
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y






PAULINE MELVILLE 
Çağdaş yazının önde gelen isimlerinden olan Pauline Mel­
ville 1948 yılında O uyana' da doğdu. 
Bir roman ve iki öykü kitabı olan, çeşitli antolojilerde şiir­
leri yer alan Melville aynı zamanda çok sayıda filmde, 
BBC için hazırlanmış dizilerde oyunculuk yaptı. 
İlk öykü kitabı Shape-Shifter (Biçim Değiştiren, çev.: Filiz 
Kaynak, imge Kitabevi Yayınları, 2000) 1990 yılında ya­
yımlandı; bu yapıtıyla Commonwealth Writers, PEN/Mac­
millian Silver Pen ve Guardian Fiction ödüllerini kazandı. 
Guyana başta olmak üzere Karayibler'deki sömürgecilik 
sonrası hayatı konu edinen yazarın bu yapıtında karakterler, 
Britanya'daki yeni hayatıarına uyum sağlama ve kimlik 
edinme arayışı içinde olan, geçmişleriyle hesaplaşan mülte­
cilerdir. 1997 yılında yayımlanan The Ventriloquist's Ta/e 
(Karnından Konuşanın Öyküsü, çev.: Oya Dalgıç, Ayrıntı 
Yayınları, 2000) Orange Prize ve Whitebread en iyi ilk ro­
man ödüllerini kazandı. Mizahı ve trajediyi alışılmadık bir 
tarzda harmaniayan Melville, kültürle doğayı, rasyonellik­
le büyüyü karşı karşıya getiren bu yapıtında arka plan ola­
rak seçtiği O uyana' daki sömürgecilik döneminde iki karde­
şin ensest ilişkisi ve aşkın isyankar doğası ekseninde din­
sel, toplumsal ve felsefi gerilimleri irdeledi. 1998 yılında 
yayımlanan ikinci öykü kitabı The Migratian of Ghosts 
(Hayalet/erin Göçü, çev.: Aysun Babacan, Ayrıntı Yayınla­
n, 2006) fiziksel ve duygusal anlamda aidiyetsizlik üzerine 
kurulmuş öykülerden oluşuyor. 
Yazar halen Londra'da yaşamını sürdürüyor. 
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Sürgündeki başkan 

Başkan, delikanlılık günlerinde öğrencilik yapmış olduğu London 
School of Economics binasının girişindeki basamakları tırmandı. 
Dizlerine kadar uzanan lacivert bir palto giymiş, boynundaki açık 
kahverengi kaşmir atkısını kravat gibi özenle bağlamıştı. Kısa bir 
süre önce boğazından ameliyat olduğu için hassas boyun bölgesini 
Londra kışının soğuk rüzgarlarından korumaya özen gösteriyordu. 

Döner kapıdan geçti ve girişteki büyük salonun mermer zemi­
ninde bir an durdu. Okul zamanı olmadığı için çevrede pek az in­
san vardı. Onu tanıyan kimse çıkmadı. Bir iki dakika öylece durdu. 
Danışma masasında oturan adamın kelleşen başı, önündeki notlara 
gömülmüştü; kendisiyle ilgilenmedi. Adam ona ne istediğini sora­
cak olursa ne cevap vereceğini düşünerek bir an duraksadı. Herhal-
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de kendisinin Başkan Hereules olduğunu, otuz yıl kadar (Tannm, 
kırk mıydı yoksa!) önce bu okulun hukuk bölümünde okuduğunu 
ve yalnızca duygusal bir ziyaret amacıyla buraya geldiğini söyleye­
bilirdi. 

Aslında bu okulda pek mutlu günler geçirmemişti. Kimsenin 
onu tanımayacağını biliyordu. Aradan çok zaman geçmişti. Sürgün­
de olduğunu bile bilmezlerdi. 

Yeni ve alışkın olmadığı o statü yokluğunu amınsayınca koltu­
ğunun altına aldığı çantasının alt kısmını daha bir sıkı kavradı. Tüm 
bunlann nasıl olduğunu hala anlayamıyordu. Kendini ne kadar zor­
larsa zorlasın olayiann sırasını kati olarak hatırlayamıyordu. Onun 
için, gerçek başkandan sürgündeki başkana geçiş muğlaklığını ko­
ruyordu. Otel odasında ne kadar oturup hatırlamaya çalışsa da aklı 
ermiyorrlu bir türlü. Yoksa bir sinir krizi mi geçiriyorum diye dü­
şünmekten kendini alamamıştı. 

Önemsiz bir boğaz ameliyatı için hastaneye gittiğini hatırlıyordu. 
Limuzin onu hastanenin ön kapısına bırakmış, bir grup Kübalı dok­
tor onu kapıda karşılamıştı. Güneş yakıyordu. Yanaklanndaki sıcak 
rüzgiin hatırladı. İçeri girmeden önce cerrahlarla el sıkışırken fotoğ­
rafçılar resimlerini çekmişlerdi. Bundan sonrasını hatırlamıyordu. 

Başkan, hala gözlerini yere dikmiş öylece duruyordu. Böyle ha­
reketsiz durmaya devam ederse dikkat çekeceğini fark etti. Asansö­
re doğru yürüdü. Rastgele bir katın düğmesine bastı. Hukuk fakül­
tesinin hangi katta olduğunu hatırlamıyordu, zaten herhalde her şe­
yin yeri değişmiş olmalıydı. Oysa, üçüncü katta asansörden iner in­
mez bakımsız koridorlan ve donuk renkli ahşap kapılarla ucuz mo­
bilya cilası kokusunu tanımış, o aşina huzursuzluğu yeniden hisset­
mişti. Farklı ofisierin kapılanndaki duyurulardan bu katın artık sos­
yal antropoloji bölümüne ait olduğu anlaşılıyordu. Bir zamanlar bu 
katta kesinlikle hukuk bölümü vardı. 

Odalardan birinin kapısındaki küçük pencereye yaklaştı; net gö­
rebilmek için ellerini gözlerine siper ederek içeri baktı. Uzun, ağır 
sıralar hala hatırladığı gibiydi ama şimdi her birinin üzerinde gri bi­
rer bilgisayar vardı. Kapıyı açmaya yeltendi ama kilitliydi. Gözünü 
pencereden içeri dikti. 
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Neden durup dururken buraya gelme ihtiyacı hissetmişti? Yaşa­
mı boyunca yeterince başarı yakalamıştı zaten. Peki neden, küçük 
de olsa asla unutamayacağı o aşağılayıcı olayı yaşadığı yere dön­
mek zorunda hissetmişti kendini? Sahne gözünde canlandı. 

Öğretmen, sınıfın önünde onun kompozisyonunu sağa sola sal­
Iayarak yürümüş ve şu sözlerle ona geri vermişti: 

"Bu kompozisyon, şu anda üçüncü sınıf öğrencisi olan bir öğ­
rencinin benim geçen yıl notlandırdığım kompozisyonuna şaşıla­
cak derecede benziyor. Bu kez, sadece kuşkulandığım için fazla bir 
şey yapmayacağım ama uyarıyorum: Bir kez daha böyle bir şey 
olursa bunu dekana rapor ederim." 

Doğal olarak, şaşırmış ve olanları anlamıyormuş gibi yapmıştı. 
Oysa gerçekten de, geçen yıl A artı almış bir öğrencinin kompozis­
yonundan kopya çekmişti. Kendi yazdığı kompozisyon da oldukça 
yüksek standartlardaydı ama en iyi notu elde etmenin kesinliğine 
karşı koyamamıştı. 

Aynı akşam, Mecklenberg Meydanı 'ndaki yurtta sömürge ülke­
lerinden bir grup öğrenciye, soslu pirzoladan oluşan akşam yemek­
lerini yerlerken, iki kompozisyon arasındaki benzerliğin sıra dışı ve 
talihsiz bir tesadüften ibaret olduğunu haklı görünen bir öfkeyle ve 
ısrarla açıklamış, onlar da dinlemiş ve derdini paylaşmışlardı. Öğ­
retmeni çok sert sözlerle eleştirmiş, sömürgelerde çalışan tüm diğer 
öğretmenler gibi hiç şüphesiz onun da ırk ayrı�cılığı yaptığını ve 
onu küçük düşürmek için böyle bir yola başvurduğunu söylemişti. 

Mecklenberg Meydanı'ndaki o grupta yer alan öğrencilerin ço­
ğu daha sonraki yaşamlarında epey iyi pozisyonlara gelmişlerdi. İki 
tanesi şu anda iki Afrika ülkesinde başbakandı. Sandhurst Askeri 
Akademisi'ne geçen bir tanesi de şu anda Gana'da generaldi. Ken­
disi ise Güney Amerika'daki ilk siyah başkan olmuştu. 

O kıtada, pazaryerinde hiç rahatsızlık duymadan halkın arasına 
karışahilen pek az başkandan biri olduğu için kendisiyle gurur du­
yardı. Kimi zaman şoförüne, semt pazarlarından birisinde durması­
nı söyler; sebze, bitki, çamaşır tozu ve kakao kokularının arasında 
yürür, kurutulmuş balıkların ağır leşleri arasında gezinir, pazarcı­
larla şakalaşıp, sohbet eder, işlerinin nasıl gittiğini sorardı. Verdiği 
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demeçlerde, sık sık "küçük adamlar"ın önemine değinirdi. 
Resmi ikametgahındaki ziyarete açık günlerde de böyle olurdu. 

Bahçede gezinen insanların arasına karışıp sohbet ederken, etrafını 
saran ve sırtına dokunan konukların arasından güçlükle sıyrılarak 
ilerlerken tüm bu sıcakkanlılık pek hoşuna giderdi. 

Oysa devlet başkanı sıfatıyla uluslararası bir konferansa katıl­
mak üzere ülke dışına çıkıp eski sınıf arkadaşlanndan birine rastla­
dığında, içlerinden herhangi birinin, kopya çekmekle suçlandığı, o 
günü hatıriayıp hatıriamadığı düşüncesi içini kemirir, halkın arasın­
da takındığı gülümseme yüzünde donar kalırdı.. 

Tuhaf olan yıllar yılı devlet başkanlığı yapıyor olmasına rağ­
men, konumundan hiç emin olamamasıydı. Kendisini şarlatan gibi 
hissediyordu. Bunun, yaklaşık yirmi yıldır onu iktidarda tutan şa­
ibeli seçimlerle hiçbir ilgisi yoktu. Adil bir seçimle iktidara gelmiş 
olsaydı bile kendini yine şarlatan gibi hissedecekti. 

Babası devlet memuruydu. Ona asla adam olamayacağını, çün­
kü sağlam bir ahiili olmadığım söylerdi. Devlet başkanlığı bürosu, 
başarısızlıklarının üzerini örttüğü, kaplumbağa gibi saklandığı yu­
va gibi bir yerdi ona göre. O konferanslarda, kendisi gibi devlet 
başkanı ya da başbakan olan arkadaşlarına sormak istediği tek soru 
onların da kendisi gibi hissedip hissetmedikleriydi. 

"Sizce de hepimiz bir avuç dolandırıcı değil miyiz?" diye sor­
mak isterdi ama asla sormamıştı. 

Sınıfın kapısından uzaklaşıp asansöre doğru yürüdü. Cartier sa­
atine baktı. On biri çeyrek geçiyordu. Gitmek istediği belli bir yer 
yoktu ve nedense bu binayı da hemen terk etmek istemiyordu. 

Zemin katta asansörden indi ve Eski Tiyatro salonuna doğru 
ilerledi. Önemli konuklar, seminerlerini burada verirlerdi. Sağdaki 
kapıya doğru yürüyüp sessizce içeri dalarken kimsenin dikkatini 
çekmemişti. 

İşte burası biraz değişmişti. Oditoryum hatırladığı gibi aynı çar­
pık açıda duruyordu ama parke yer döşemesinin yerini duvardan 
duvara halılar, kasvetli ve yüksek arkalıklı meşe sandalyelerin yeri­
ni gerçek tiyatrodaki gibi yumuşak ve rahat koltuklar almıştı. 

Etrafta hiç kimse yoktu. Bir mikrofon sehpası, boş bir bardak ve 
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tozlu bir sürahi masanın üzerinde hayalet bir konuşmacıyı bekler 
gibiydi. Başkan, rahatlamış bir halde, kumaş kaplı koltuklardan bi­
rine oturup, evrak çantasını yanındaki koltuğa bıraktı. Boğazındaki 
atkıyı büyük bir dikkatle gevşetti. Boğazındaki ameliyat yarası 
beklendiği gibi iyileşmiyordu. Bazen yaradan renksiz bir sıvı sızı­
yordu. Parmaklarının ucuyla yavaşça pütürlü yarasına dokundu. Az 

biraz parmakları ıslandı. Paltosunun cebindeki mendilini aradı ve 
yaradan akan kanla karışık sıvının üzerine bastırdı. 

Üst kata gittiğinde hatırladığı sevimsiz anıları aklından kovma 
telaşıyla, baroların hitabet yarışmasında "En İyi Konuşmacı" ödü­
lünü aldığı zamanı zihninde bir kez daha yaşayarak teselli bulmaya 
çalıştı. Fakat tüm hatırladığı o anda neler hissettiği olmuştu: Ha­
kimlerin onu, güçlü ama inandıncı bir tarzda yalan söylemek gibi 
son derece kolay bir şey için ödüllendirmelerine inanamamıştı. 
Bunda bir marifet görmüyordu, çünkü daha çocukken bile başkala­
nna söylenen yalanlar ile insanın kendi doğruları arasında bir ay­
nın olduğunu biliyordu. Bunu herkesin kolayca yapabileceğine ina­
nıyordu. Hitabet sanatı dedikleri, halka yalan söyleme sanatından 
başka neydi? Ona göre, her söylem, bir raddeye kadar yalan 
söyleme meselesiydi. 

Yalan söylemek hiçbir zaman sorun olmamıştı. Gerçekliği iyi 
kavrayan biri için yalan söylemek çok kolaydır. İşte onu pragmatik 
bir politikacı yapan şey de gerçekliği kavrama yeteneğiydi. 

"Çok basit," demişti, politik yaşamının başlarında. "Ben Afrika­
lı bir liderim. Benim rakibim Doğu Hintli bir liderdir." Bunları açık 
açık söylediğinde, ellilerdeki ilerici güçler, kitleleri sürükleyecek 
lider olarak gördükleri rakibini destekliyorlardı. Rakibi, ırk bütün­
lüğünü temel alan ve ülkeyi bir uçtan diğerine kuşatan bir kampan­
ya başlatmıştı. Bu sırada kendisi de Amerikalılar ve İngilizlerle an­
laşmış ve ırk aynıncılığına oy verecek insanlara güvenebileceğini 
bilerek iktidarı ele geçirmişti. 

"Benim işim gerçeklerle," demişti. 
İşte şu andaki durumu böylesine can sıkıcı hale getiren de buy­

du. Gerçeğin ne olduğundan tam olarak emin olamıyordu. Onu bu 
noktaya getiren olayları bilseydi, halihazırda ne yapacağını da bi-
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lirdi. Fakat bir türlü konuya dikkatini veremiyordu. Oturduğu yer­
den öne doğru eğilip ellerini yumruk yaptı. Başını ellerinin arasına 
aldı. Önemli meseleler bulanıkken, yıllar önce bir öğretmenin onu 
kopya çekmekle suçlaması gibi rahatsız edici ve yersiz anılar zih­
ninde capcanlıydı. 

Biraz sıcak olduğunu düşünerek, paltasunun üst düğmelerini 
çözdü. Her nedense kafası yine geçmişe, babasının onu bir arkada­
şıyla karşılaştırdığı anıya gitti. Karşılaştırma onun aleyhineydi. Ar­
kadaşının adı Michael Yates'ti. On bir yaşındaydı. Okuldan eve 
döndüğünde, açık verands kapılarının önündeki cilalı döşemelerin 
üzerinde ayakta duran babasını kaşlarını çatmış, okul müdüründen 
gelen bir mektubu okurken görmüştü. Küçük bir yaramazlığı bildi­
riyorlardı. Fakat, okul müdürünün şikayetçi olduğu şey, yapılan ya­
ramazlık değil, bu yaramazlığı kapatmak için örülen tutarsız, ama 
kılı kırk yaran yalan ve aldatmaca ağıydı. 

Dolabın yanında duran kız kardeşi durumdan memnun onları 
seyrederken, babası, "Beni yerin dibine soktun," diye kükremişti. 
"Neden biraz Michael Yates'i örnek almıyorsun? Michael Yates 
açık ve dürüst bir çocuk. Michael Yates sözüne güvenilen bir ço­
cuk. Sen sinsisin. Neden benim çocuğum böyle saman altından su 
yürüten sinsi bir çocuk olsun?" 

Y ıllar sonra, başkan olup da, Critchlow Labour College'da bir 
demeç vermeye gittiğinde, kürsüye doğru yürürken tanıdık bir yüz 
gözüne çarpmıştı. O sıralarda her gün üzerine mutlaka eflatun ren­
gi bir şey giyiyor, imzasını imparatorlar gibi eflatun mürekkepli ka­
lemiyle atıyordu. Saçları alnının iki yanından seyrelmiş, ışıl ışıl 
gözleriyle bir kenardan ona bakan eski okul arkadaşının elini sık­
mak için durdu. 

"Michael Yates. Neler yapıyorsun bakalım?" 
"West Ruimveldt'te bir ortaokulda öğretmenlik yapıyorum." 
Başkan adamın sırtını sıvazladı. 
"Bunu duyduğuma sevindim," dedikten sonra platforma doğru 

yürümeye devam etti. 
O öğleden sonra başkan, bürosuna döndüğünde sekreterine, 

West Ruimveldt ortaokulunda çalışan Michael Yates adındaki kişi-
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nin kovulması ve başka hiçbir yerde iş bulamaması için gerekenin 
derhal yapılması talimatını verdi. Sabahın geri kalan saatlerini ise, 
eski bir hesabı görmüş olmanın tadını çıkararak geçirdi. Söz konu­
su saygısızlık olduğunda Başkan Hereules'in inanılmaz bir hafıza­
sı vardı. Kendisine saygıda kusur ya da muhalefet eden bir politi­
kacıyı ve olayın detaylarını bütün incelikleriyle hatırlayabilirdi. 

Bir temizlik görevlisi, kapıyı poposuyla ittirip, elektrik süpürge­
sini sürükleyerek salona girdi. Başkan topariandı ve sıraların ara­
sından yan yan geçerek çıkışa yöneldi. 

Kendini Kingsway'de buldu. Eskiden sık gittiği bir lokantayı 
bulmak için üstünkörü etrafına bakındı ama artık yoktu. Onun ye­
rine bir baskı ve grafik mağazası açılmıştı. 

Trafik, önünden geçip Bush House'a doğru akıyordu. Karşıdaki 
iki binanın ortasında kalan açıklıkta bir kay ın ağacı vardı. Aşağıdan 
bakıldığında, ağacın incecik dalları bomboş ocak göğünde buz tut­
muş bir sinir ağı gibi görülüyordu. Kendi ülkesinin sıcağını ve ne­
mini özleyen başkan Kingsway'den uzaklaşıp, ters yöne, Strand'e 
doğru yürüdü. 

Hiç kuşkusuz, bu sürgün geçici bir durumdu. Elbette, sonunda 
geri dönecekti. Mesele, ne zaman döneceğiydi. Northumberland 
Bulvarı'na saptı. 

Royal Commonwealth Society'ye buyur eden ağır döner kapılar 
onu yavaşça içeri aldı, girer girmez sıcak havayı hissetmek hoşuna 
gitmişti. Üniformalı bir güvenlik görevlisi kırmızı halı deryasının 
üzerinden ona doğru ilerledi, herhalde ona niçin geldiğini soracak­
tı. Başkan Hereules görevlinin koluna girerek onu kraliçenin ve 
Royal Commonwealth Society başkanlarının fotoğraflarının bulun­
duğu duvara doğru götürdü. Ona, sıra sıra fotoğrafın içinden kendi 
fotoğrafını gösterdi. Adamın utancı karşısında gülümseyerek hafif­
çe sırtına vurdu. Hayır, alınmamıştı. 

Güvenlik görevlisi şaşkın ve mahcup, görev yerine döndü. Baş­
kan asansöre bindi. Birinci kata çıkacaktı. İçinde bir dürtü onu es­
kiden aşağılandığı ya da utanç duyduğu salınelerin geçtiği yerlere 
geri gitmeye zorluyordu. Nedense uzak duramıyordu buralardan. 
Sanki geri dönüp o salınelere olanca enerjisiyle odaklanırsa, bunla-

F2ÖN/Hayaletlerin Göçü 17  



n tarihten silebilecekti. Oysa başanlannın yanında bunlann tümü 
önemsiz türden engellerdi. Ama neden başanları ona bir şey ifade 
etmiyordu? 

Asansörde olayın detaylannı hatırlarken terlerneye başladı. 
Olay, zaten yıllardır başbakanken kendini ömür boyu başkanlı­

ğa atadığı sıralarda gerçekleşmişti. Lagos 'taki İngiliz Milletler 
Topluluğu Konferansı'ndan dönerken Londra'ya uğramıştı. Burada 
yapacağı toplantı resmi değil, yalnızca özel davetliler için olacaktı. 
İçine doğmuş olmalıydı ki, kız kardeşinin çağnlmaması için özel­
likle talimat vermişti. Başkan olmasından kısa bir süre sonra, kişi­
sel bir intikam uğruna onun diplomatik görevine son vermişti. Çün­
kü, babasının kendisine bıraktığı küçük bir heykelciği Başkan Her­
cules'e vermeyi reddetmişti. Görevinden alımnca Londra'da otur­
maya devam etmişti. Fakat Hercules, onun, görevden alınmanın 
acısını hiiHi unutamadığını biliyordu. Bu konuda ortalığı kanştıra­
cağı endişesi yle, herkesin içinde kız kardeşiyle bir araya gelmek is­
temiyordu. 

Her nasılsa kız kardeşi, daveıli bir arkadaşını ikna ederek konuk 
olarak gelmeyi başarmıştı. Başkanın keyfi yerindeydi. İleride bir da­
ğı andıracak olan göbeğin tepelerini mesken tutmak üzere, hafifçe 
göğsünden aşağı kayan tertemiz, haki renkli bir gömlek giymişti. 

Alkışlar arasında konuşmasını bitirmiş, önce yüksek komiserin, 
ardından diğer şeref konuklannın ve parti yandaşlannın elini sık­
mak üzere öne doğru bir adım atmıştı ki tam o anda kız kardeşi 
asansörden çıkıp, ellerinde şarap kadehleriyle sohbet ederek etrafta 
dolanıp duran küçük ama seçkin topluluğun bulunduğu birinci kat­
taki lobiye adımını attı. 

"Belki bu yüzden başım belaya girecek ama hepinizin ağabe­
yim, Baldwin Hereules hakkındaki bazı gerçekleri bilmesi gereki­
yor." Sesi biraz titrese de hafifçe aralık ayaklan yere sağlam bası­
yor, çantasını tutan elleri titriyordu. 

O, asansör kapısının önünde, başını hafifçe geriye atmış bir hal­
de sinirli sinirli dikilirken, toplantıyı huzursuz bir sessizlik kapla­
mıştı. Doğrudan davetiiierin gözlerinin içine bakarak kararlı bir şe­
kilde devam etti. 
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"Kimse bir adamı kız kardeşinden daha iyi tanıyamaz. Baldwin 
bir yalancı, bir hilebaz, bir zorbadır. Çocukken, ne zaman başı sı­
kışsa yalan söylerdi. Yalan, yalan, yalan. Sürekli suçu birilerine 
atardı. Her şeyi kazanmak isterdi. Evet, zeki bir adamdır ama acı­
masızdır. Sizleri uyarıyorum. Büyük bir iktidara kavuşmasına izin 
verdiniz. Ama bunun acısını çekeceksiniz, bu ülke de çekecek. Bu 
adamın, istediklerini elde etmek için yapmayacağı hiçbir şey, kul­
lanmayacağı hiç kimse yoktur." 

Birkaç kişi onun yanına gidip, kibarca oradan uzaklaştırmaya 
çalıştı. Bir tanesi, arkadaki asansörlerden birinin düğmesine basa­
rak kapıyı açmak istedi. Ama hiçbir şey olmadı. Asansör takılmış­
tı. O ise, güvenlik görevlilerin onu yaka paça dışan atacaklannı his­
sederek daha hızlı konuşmaya başladı. 

"Çok geç olmadan birinin gerçekleri söylemesi gerek. Hepimiz 
seçimlerde hile yapıldığını biliyoruz. Hükümetini ölülerin seçtiği 
tek ülke biz olmuşuzdur herhalde. Listedeki isimlerin yansı mezar 
taşlanndan alındı. Sonunda, yerini korumak için öldürmeye de baş­
layacak. Sosyalist cumhuriyet, ha?" Dudaklannı büktü. "Kızının 
neden İsviçre'de kalmak zorunda olduğunu sorun ona. Ben size ne­
denini söyleyeyim: Onun gizli banka hesaplannı idare etmek için." 

Üzgün bakışlannı, onu konuk olarak oraya getiren arkadaşına 
çevirdi. 

"Özür dilerim," dedi. "Bunu yapmamalıydım. Ama kendimi tu­
tamadım." Asansörün yanından uzaklaşarak sessizce halı kaplı 
merdivenlere doğru yürüdü. 

O gece uçakla Kanada'ya gitti. 
Kız kardeşinin öfkeli konuşması sırasında başkan, yüzünde 

malıcup bir gülümseme, yanaklan dehşetten titrer bir halde sessiz­
ce ayakta durdu. İsviçre' deki banka hesaplanndan söz ettiği zaman, 
maiyetindekilerden birine dönerek yüzünde keyifli bir teslimiyet 
ifadesiyle şunlan söyledi: 

"Maalesef kendi kardeşini, bakanlannı kovduğun gibi kovamı­
yorsun." Gülerek geçiştirme çabası içinde esefle söylenmiş sözler­
di bunlar. Boynundaki çizgilerin üzerinde ter damlacıklan parlıyor-
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du. Konuştuğu adam anırırcasına, ama kesinlikle sahte bir kahkaha 
atmıştı. 

Artık sürgünde olan başkan, yıllar önce durduğu yere doğru ağır 
ağır yürüdü. Kız kardeşiyle adeta yeniden yüz yüze gelmişçesine, 
onu dinlerken durduğu yerde, halının tam o noktasında durdu. San­
ki etrafında hayalet konuklar vardı. Boynunda ve çenesinde karın­
calanma başlamıştı. Sağ elinin başparmağını asabi hareketlerle or­
taparmağına bastırıyordu. Kız kardeşinin sözlerini bir kez daha din­
liyor gibiydi. Adeta ruhunun dağlandığını hissediyor, titriyordu. 

Şimdiye kadar kız kardeşine misilierne yapmamış olmasının ba­
sit bir nedeni vardı: Bu işten yakayı sıyırabileceğine hiç inanmamış­
h. Kızkardeşi artık Kanada'da yaşıyordu. Kendi ülkesine dönmüş 
olsaydı, durum farklı olurdu. Onu yörüngesine bir alabilseydi . .. 

Hiila dikildiği o muhteşem salonda, başarılı bir suikastla öldürt­
tüğü rakiplerinden birini düşünmeye başladı. Halk tarafından sevi­
len bir radikal olan rakibi, onun için ciddi bir tehdit oluşturuyordu. 
Adamın ölümünü düşünürken hissettiği kusursuz bir sükunet ve tat­
min duygusuydu. Güç kullanmak konusunda sınır tanımazdı. ikti­
darın başarılı olması bekleniyorsa, acımasızca kullanılması gerekti. 
Bu cinayetten dolayı asla pişmanlık duymamıştı. Hatta bunu, kur­
nazlığını kullanarak elde ettiği en büyük zaferlerinden biri olarak 
görüyordu. 

Bu suikastın en güzel yanı, o adamın yok edilmesini istemesi­
nin yok olmasına yetivermesiydi. Bakanlar kurulu toplantısında 
elindeki gazeteyi masaya fırlatmış, müstehzi bir teatrallikle homur­
danmış, kitlesel mitinglerde kışkırtıcı konuşmalar yapan bu radikal 
adamın durdurulması isteğini yüksek sesle dile getirmişti, hepsi bu. 
Aslında onu öfkelendiren mitingler falan değildi. Adam herkesin 
önünde ondan King Kong diye söz ediyordu, asıl kızdığı buydu. 
Sonra oturup, potansiyel tehlike olarak gördüğü on bir kişinin ismi­
ni bir kağıda yazmıştı. Devrimcinin adı birinci sıradaydı. 

"İşte burada, bizim tarafımızda oynamayan bir kriket takımı 
var," demişti. Çevresindeki meraklı gözlere bakmış ve abartılı bir 
pişmanlıkla omuzlarını silkmişti. "Bu takımın bir kaptanı olmasa 
da olur." 
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Birkaç hafta sonra, adam arabasıyla birlikte havaya uçurulmuş, 
başkansa, elini yüreğine götürerek bu konuda hiçbir şey bilmediği­
ni belirtmişti. Oysa, işgüzar bakanlarından birinin, daha olay ger­
çekleşmeden, basına hiçbir sorumluluk taşımadıklarını bildiren bir 
yazı göndermesi canını çok sıkmıştı. 

Elbette, o sıralarda, dalkavukları, onun ufacık kaprislerini dahi 
nasıl doyuracaklarını biliyorlardı. Mesela, beslenme tarzı. İçine çiğ 
iki yumurtay-ı kırdığı, rengi eflatuna çalana dek porto şarabı ekledi­
ği yarım bira bardağı dolusu portakal suyunu içerek güne başlardı. 
Uzun yaşaması için yapılıyordu bunlar. Ara sıra, yaşam gücü ona 
geçsin diye hiHa atmakta olan kaplumbağa kalbi yuttuğu da olurdu. 

Rakibinin vahşice ortadan kaldınlmasını hatırladığında neşesi 
biraz yerine geldi. Bu işten yakasım kurtardığını bilmek kız karde­
şinin itharnının yakıcı ve utanç verici hatırasından onu biraz olsun 
uzaklaştırmıştı. Boğazını dondurucu soğuktan iyice korumak için 
paltasunun yakasım kaldınp merdivenlerden aşağı indi. Güvenlik 
görevlisini başıyla kibarca selamlarlıktan sonra döner kapılardan 
geçti ve kendini bir kez daha soğuğa bıraktı. 

Bu kez yüksek komiserliğe giden bir otobüse bindi. Portresinin 
hala orada asılı olup olmadığını görmek istiyordu. Yüzü biraz asıl­
dı. Bu havalı resmi portrelerde hep biraz hanım eviadı görünürdü: 
Tombul yanaklar, kalın üstrludağının üzerinde ince bir bıyık, çene­
sinin ortasında kırlaşan bir top saka!. Bir nevi muhallebi çocuğu ha­
vası vardı; kendinden emin ve her an tetikte, belki biraz da utangaç. 
Yine de resmin duvarda asılı olduğunu görmek, kendine güvenini 
tazeleyecekti. Otele dönmeden önce bir kez daha ona bakmak isti­
yordu. 

Kırmızı kiremitli, cumbalı binanın önünden birkaç kez geçti yü­
rüyerek. Portre gitmişti. Artık yerinde değildi. Sinirden midesi ka­
sıldı. O bakadursun, onun resminin yerine halefinin resmi asılıyor­
du. Başbakan yardımcısı, lafları ağzında geveleyen Edwin Jeff­
son'ın vakur yüzü yerini alıyordu. 

Sersemiemiş bir halde caddede kalakaldı. Yüzü soğuktan bem­
beyaz kesilmiş bir serseri çocuk, elindeki sopayı parmaklıklara sür­
te sürte yanından koşarak geçti. Bu gürültü onu kendine getirmişti. 
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Yapılacak en iyi şey, hemen otele dönmek olacaktı. Hala biraz başı 
dönüyordu. Besbelli ki, ameliyattan sonra tam olarak toparlanama­
mıştı. Gidip yatağına uzanmalı ve iş işten geçmeden, en kısa za­
manda nasıl döneceğini düşünmeliydi. 

Otel odasının kullanışlı kimliksizliği gerilen sinirlerinin gevşe­
mesine yardımcı oldu. Paltosunu çıkarmadan kaskatı bir halde ya­
tağına uzandı. Asıl derdi, hafızasındaki boşluklardı. Belki de geçir­
diği ameliyatın beklenmedik yan etkileriydi bunlar. O ana kadar 
olan biten hemen her şeyi hatırlıyordu. 

Bir an Castro'nun onu devirmek için yapılan bir anlaşmaya ka­
nşıp, ona bir grup doktor göndermiş olup olamayacağını düşündü. 
Olamazdı. Öyle olsaydı, neden Başbakan Yardımcısı Edwin Jeti­
son'ın portresi asılsındı onun yerine? Jeffson'ın kaderi hep ikinci 
adam olmaktı. Jeffson'ı kendisinin ayağını kaydıracak herhangi bir 
komplonun içinde düşünemiyordu. Zaten onu yardımcısı yapması­
nın nedeni de buydu. 

Beynini zorluyor ama Londra'ya nasıl geldiğini bir türlü bula­
mıyordu. Acaba uyuşturucu mu vermişlerdi? 

Belki de anestezinin etkisi altındayken korkunç bir şey yapmış­
tı; öyle ya, belki de bir biçimde kendini rezil etmiş ve ihtiyatlı bir 
şekilde bir süreliğine azledilmişti. Askeri darbe ihtimali de yok gi­
biydi. Bütün generaller ve tugay komutanlan çantarla keklik sayı­
lırdı. Ama tabii, olmaz diye bir şey de yoktu. Onun canını sıkan tek 
düşünce bir tür bulıran geçirmiş olabileceği ihtimaliydi. 

Kaşlannı çattı. Birden atını hatırladı. Seyis Jason'ın o yokken 
atma iyi bakmış olmasını ümit etti. Birleşik Devletler Başkanı 
Lyndon Johnson'ın hediye ettiği muhteşem deri eyer ve dizginle 
donanmış beyaz atıyla dolaşmaya bayılırdı. Köylüler onu, Belfield 
ve Grove arasında atını dolaştınrken görmeye alışkındılar. Onu, 
eyerin üzerinde gösteren fotoğraf, en sevdiği resmi fotoğraftı. 

Bir tek şeyden emindi. Bir an önce geri dönmeliydi. Burada 
uzun uzadıya beklemek hiç akıllıca olmazdı. Edwin Jeffson'ın, baş­
kanlık makamının şatafatına fazla alışmasını istemiyordu. 

Yatağın üzerine, yanı başına duran atkısının üzerindeki lekeler 
dikkatini çekti. Elini boynuna götürdü. Parmakianna baktığında, 
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bulaşan sıvının uçuk pembe olduğunu gördü; kanla karışık gibiydi. 
Banyoya gidince, bembeyaz fayans ve parlak ışıklar onu öyle ser­
seınietti ki aynada yarasına bakmaktan korktu. Telaşta odaya geri 
döndü. 

Yatmadan önce kısa bir süre için parasız kalma endişesi doldur­
du içini. Ama nasıl olsa saati ve altın mühür yüzüğü vardı. Ülkesin­
deyken önünde eğilen insanlara yüzüğünü öptürürdü. Bunu olağa­
nüstü komik bir şakaymış gibi uygular ama itiraz eden olursa da hiç 
hoşlanmazdı. Hem, İsviçre'deki hesabından da para göndertebilirdi. 

Ertesi gün, serpeleyen kara meydan okumaya ve resmi mevkii­
nin ona hiçbir zaman fırsat tanımadığı bir şeyi yapmaya karar ver­
di. Madame Tussaud Müzesi'ne gidecekti. Ünlü olsun, olmasın, 
herkesin dilinde olanların teşhir edilmesi fikri ona daima cazip gel­
mişti. Marylebone Road'daki müzeye geldiğinde mecburen, öteki 
ziyaretçilerle birlikte sulu sepken yağan dondurucu karın altında 
kuyrukta beklemek zorunda kaldı. İki saat sonra dışarı çıktığında, 
kendi değişmez tarihleri içinde emniyette ve neredeyse rahat görü­
nen o seçkin mum heykellerio aksine kaygıyla dolu bir halde, ne 
yöne gittiğini düşünmeksizin Regent's Park'ın içinde dolanıp dur­
du. 

Ülkesinde, geceleri halkın korkularını yatıştırmak üzere, başkan 
gittiğinden beri boş olan resmi malikanenin tüm ışıkları açık bıra­
kılıyordu. Görkemli palmiyelerin çevrelediği ve yoldan rahatça gö­
rülebilen sayısız odalı, muhteşem yapı kendi topraklarında yükseli­
yordu. 

Evde kimse oturmuyordu. Hizmetçiler ve temizlikçiler görevle­
rini savsaklamak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Hiç kimse ora­
ya gitmek istemiyordu. Akrabaların bile, kendilerine ait eşyaları al­
mak üzere eve girmeleriyle kendilerini evden dışarı atmaları bir ol­
muştu. 

Beyaz atının, üst kattaki geniş salonlarda ağır adımlarla gezin­
diğine dair söylentiler vardı. Hiç kimse başkanın temelli gittiğine 
inanamıyordu. Herkesin dilinde, kara bir timsahın malikanenin 
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önündeki merdivenlerden sürünerek indiğini anlatan hikayeler do­
laşıyordu. Rivayete göre timsah, en alt hasarnağa ulaşınca ayağa 
kalkıp insan şeklini almıştı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, eski hiz­
metçilerden birinin aniden başkanın sesiyle konuşmaya başladığını 
duyanlar vardı. 

Vigilance köyünden bir dükkan sahibi önüne gelene gördüğü 
rüyayı anlatıyordu: 

"Bir gün, caddede yürüyorum. Bir bakıyorum, insanlar yavaş 
yavaş yolun iki tarafında küçük gruplar halinde toplanıp kendi ara­
larında mırıldanmaya, fısıldaşmaya başlıyorlar. Ben yaklaşınca in­
sanlar susup başlarını geriye Belfield yönüne çeviriyorlar. Yoldan 
bir cenaze arabası geliyor. İçinde de Başkan Hereules oturuyor. Yol 
kenarında duran adamlardan birine her zamanki gibi ağız dolusu 
bağırıyor: 'Şu ev meselesi- ne oldu, oldu mu?' 

"Adam, hayır, diyor. 
"'Yarın evime uğra. Ben hallederim.' 
"Sonra birden cenaze arabası hızlanıp sola kıvnlıyor." Dükkan 

sahibi tezgahın üzerine abanarak müşterilerine doğru eğiliyor ve 
şöyle diyordu: "Mezarlık hemen bir yol çatalında olacak ki cenaze 
merasimindekiler aniden dönüp ruhları şaşırtabilsin. Afrika efsane­
si böyle der." Adam rüyadan öyle etkilenmişti ki, dükkana giren her 
müşteriye tekrar tekrar anlatıyordu. 

"Sonra bir baktım, küçük bir kilisenin yanındayım. Bir rahip, 
sanki vaftiz edilmeyi bekleyen bir bebeği kollarına almış duruyor­
du. Bebeğin yüzü yaşlı adam yüzü - uğursuz bir yüz. Sonra yavaş 
yavaş yüzü seçmeye başlıyorum. Hereules'in yüzü. Amcama çalan 
müziğin ne olduğunu soruyorum. 

"'Ölüm Marşı,' diyor amcam. 
"Sonra, rüya ya işte, kendimi yine Vigilance'taki evde buluyo­

rum. Pencereden bakıyorum. Görebildiğim kadarıyla her yanı su 
basmış. Su en üstteki pencerelere dek yükselmiş. Sonra birden al­
çalmaya başlıyor. Sis gibi azalarak gözden kayboluyor." 

Tüm ülke türlü türlü şayiayla çalkalanıyordu. 
Rivayete göre Başkan Hereules Moskova'da ve Amerika Birle­

şik Devletleri'nde görülmüştü. Bugünlerde Madame Tussaud Mü-
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zesi'ndeki mumyaların arasında görüldüğü bile söyleniyordu. 
İşte tam bu sıralarda, yani şayiaların doruğa çıktığı zamanda, 

başkanın tebdili kıyafet ülkeye döndüğü haberi yayılmaya başladı. 
Meğer her şey bir oyunmuş. Kendi ülkesinde gizlice dolaşıp, du­
rum değerlendirmesi yapmak istemiş. Y üzünün ziyadesiyle tamn­
dığı başkentten uzak durup, ülkenin iç kısımlarında zaman geçiri­
yormuş. 

Sıcak ve ihtiras dolu bir gecede başkan bir kez daha ayaklannın 
altında kendi toprağını hissetti. 

Döndüğü ilk geceyi ürealla dışında, terk edilmiş bir patika üze­
rine kurulmuş boş bir kulübede geçirdi. Neredeyse bütün bir gece 
bir kereste parçasının üzerinde, zifiri karanlıkta oturarak yapacak­
larını planladı. Sık aralıklarla eli çekingen bir şekilde boynuna gi­
diyordu. Sağ parrnağı bütün gece kaşınmıştı, bu sefer de sinirden 
alerji mi olmuştu? 

Tanınmamak için geceleri yol almak daha mantıklı olabilirdi 
ama o savanada dolaşmaya alışık değildi, kaybolmaktan korkuyor­
du. Bir araca binerse, başına dert alırdı. İsterneye istemeye de olsa, 
atını almak için başkente gitme riskini göze alması gerektiğine ka­
rar verdi. 

Ertesi sabah erkenden yola koyuldu. Fırtına ona yardımcı ol­
muştu. Yolda bir eşek arabasına bindi. Tropikal yağmurlar gökyü­
züne gri bir renk vermişti. Yağmur yüzünden yeşil askeri kepini iyi­
ce aşağı çekmiş, böylece yüzünü hemen hemen saklamıştı. En kö­
tüsü, kokmaya başladığını düşünmesiydi. İngiltere'den döndüğün­
den beri doğru dürüst yıkanınamışlı ve bu iklimde boynundaki ya­
ramn iyice kötüleşeceğinden korkuyordu. 

Ertesi gün gece indiğinde, şehrin banliyölerine ulaştı. 
Bulutsuz bir geceydi. Başkanlık sarayı açıktı. Etrafta koruma 

görevlisi de görünmüyordu. Terk edilmiş odalarda her zamanki gi­
bi ışık yanıyordu. Patikadan eve doğru yürüdü, kapıdan geçip, tam 
karşısındaki merdivenleri tırmandı. Tıpkı bıraktığı gibiydi, tek fark 
bir zamanlar orada yaşadığını gösteren izierin silinmiş olmasıydı. 
Ona ait eşyalar kaldınlmıştı. Bütün odaları tek tek dolaştı. Boş oda­
ların neredeyse saydam hale gelene dek cilalanmış ahşap döşeme-

25 



lerinde ayak sesleri yankılanıyordu. Derin bir nefes aldı. Sonra dı­
şan çıkıp, bir süre verandadan, on sekizinci yüzyılda bir isyana ön­
cülük etmiş, yiğit köle heyketini seyretti. 

Heykeli zar zor seçebiliyordu. Onu kuşatan açık, ağaçsız alan­
daki kasvetli hava karanlıkta bile hissediliyordu. Gündüzleri trafik 
heykelin kaidesinin etrafından, belli bir mesafeden dolanırdı. Pek 
az kişi heykele yaklaşmıştı. Kimileri, onun insanlan kendinden 
uzak tutan gizli bir güce sahip olduğuna inanırdı. Kimileriyse hey­
kelin başının arkasındaki sihirli ve esrarengiz yazılar aracılığıyla, 
başkanın onunla bir tür yakın ilişki içinde olduğunu söylerdi. Onla­
ra göre, bu heyket devrilmedikçe başkanın temelli gittiğine inanıla­
mazdı. 

Bir süre kenti seyredip bir sonraki adımının ne olacağı üzerine 
derin düşüncelere daldı. 

Tekrar içeri girdiğinde, yan odadan gelen vahşi bınltılar ve ho­
murtularla irkildi. Temkinli adımlarla, parmak ucunda verandadan 
kabul salonuna geçti. 

İçerideki, başı öne eğik, gözlerini ona dikmiş beyaz atıydı. Ko­
şarak atının yanına gidip hayvanı okşadı. Yelesini tutarak başını 
atın boynuna gömdü. Sonra elini hayvanın böğrüne indirdi. Sanki 
birisi onu koşturmuş gibi sıcak ve terliydi böğrü. Alev alev yanan 
hayvanı görünce seyise küfretti. Demek doğru dürüst bakmamıştı. 
Eyeri bile çıkanlmamıştı. Üzerinde haHi özel günlerde kullanılan, 
Amerika Birleşik Devletleri başkanının hediyesi olan işlemeli deri 
eyer vardı. Başkan mor binici çizmelerini bulmak umuduyla koştu­
rarak yan odaya gitti. Çizmelerden eser yoktu. Düşüneeli bir halde 
atın beklediği yere döndü. 

Derken Başkan Hereules atına bindi. Başı neredeyse kristal avi­
zeye değecekti. Duvarlarda asılı peyzajlann ve portreterin üst ke­
narları omuz hizasına gelmişti. Atını yavaşça odanın çıkışına doğ­
ru yöneltti. Hafif bir zorlamadan sonra beyaz süvari atının yere çar­
pan nallannın sesi duyuldu. Tuhaf hareketlerle bir sağa, bir sola, kı­
sa adımlar attı. Ardından, binanın bahçeye açılan merdivenlerinden 
İnıneye başladı. 

At ve binicisi evin dışına çıktılar. Bahçe yolunda ilerleyerek sol-
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daki boş güvenlik kulübesinin önünden geçtiler. Görkemli dev pal­
miyelerin hayalet gövdelerini geride bırakıp, uyuyan şehre doğru 
yola koyuldular. 

Kendini tutamamıştı. Sabahın üçünde şehirde bir tur attı. Kent 
terk edilmişti sanki. Meclis binasının önünden geçti. Yağmur çise­
lemeye başlamıştı. Soğuk, kendini iyiden iyiye hissettiriyordu. 

"Soğuk. Soğuk," dedi kendi kendine. " Kara kış yakın." 
Atın toynakları birikintilerdeki su zerreciklerini havalandırır­

ken, boş sokaklar boyunca eşkin gitti. Bir de eski günlerin hatırına 
özel bir evin önünden daha geçmesi gerekiyordu. Bu ev, sömürge 
dönemlerinden kalma eski, büyük, beyaz, ahşap evierden biriydi. 
Demerara panjurları geceye açılmıştı. Bir keresinde babası onu 
evin içine sokmuş ve burasının ülkenin ruhunu temsil ettiğini, için­
de yer alan her şeyin iyi olduğunu anlatmıştı. Atı, yol kenarında ot­
larken başkan da, neredeyse içinde bir özlem hissiyle, bir süre ora­
da öylece durdu. Sonra, yoluna devam etti. 

Şafak, gökyüzünde uzanan çivit mavisi, gri ve pembe çizgilerle 
söktü. Kimseye görünmemesi gerekiyordu; atının dizginlerine asıl­
dı ve uyuyan köyterin arasından kentin dışına, karayoluna doğru 
dörtnala sürdü atını. 

Yarı karanlıkta, aşağı bakınca atının beyaz yelesinin yer yer ko­
yu lekelerle dolu olduğunu fark etti. Elini koyu lekelere değdirince 
ıslak olduğunu hissetti. Parmaklarını ağzına götürüp tadına baktı. 
Kan. Dudaklarındaki kanın tadı demire benziyordu. Boynundaki 
bandaja gitti eli. Ipıslaktı. Sürekli kan kaybediyor olmasına rağmen 
ne acı ne baş dönmesi hissetmişti. 

İlk yaptığı plana bağlı kalmaya karar verip atını tekrar dörtnala 
koşturmaya başladı. Az ileride, savanada Hicuri' deki Aravak köyü­
ne giden bir sapak olmalıydı. Tabela falan yoktu ama bulabiieceği­
ne inanıyordu. Oraya yakın bir yerlerde saklanabilirse, gerektiğin­
de yardım bulabilirdi. 

Anayoldan aynlan dar patİkaya girdi. At, yağmurdan bataklığa 
dönmüş savanadaki su birikintilerinin arasından kendi kendine yo­
lunu buluyordu. Gün ışıdığı için açık arazide rahatça görülebilece­
ği kaygısını taşıyarak, araba tekerlerinin aşındırdığı kumlu oyukla-
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nn bulunduğu geniş patikayı terk edip, atını, sol tarafında uzanan, 
orrnanın eteklerindeki fundatığa sürdü. 

Ağaçlann altında gizlenebileceğini bilmek onu rahatlatmıştı. 
Önünde belli belirsiz bir patika uzanıyordu, atının istediği gibi git­
mesine izin vererek ısıran böceklerin ve kamçı gibi yaran çalılann 
arasından ilerlemeye başladı. Gün ışığı orrnana pek sızamıyordu. 
Nemli bir sabahtı. Zaman zaman yüzünü kamçılayan arapsaçına 
dönmüş tırmanıcı bitkilerden ve sanlganlardan kaçabilmek için ba­
şını eğiyordu. At zaman zaman duruyor, gürültüyle yabani otlan 
çiğniyordu. Bir süre sonra ağaçların seyreldiği bir yere gelince at 
da rahatça ilerlemeye başladı. Bitkin durumdaki başkan, eyerinin 
üzerinde derin bir uykuya daldı. 

Hicuri köyünün şefi her zamanki gibi sarhoştu. O haliyle yine de 
kasahaya inmiş, televizyon tamir edebildiğini bildiği tek adamı ik­
na etmeyi başarmış, onunla birlikte köye dönüyordu. Sürdüğü bu 
acayip araç, Stephenson's Roket marka motor, traktör ve giyotin 
arabası kanşımıydı. Dağınık bıyıklı, kara kuru bir yerli olan tele­
vizyon tamircisi ise aracın içinde, arkada ayakta duruyordu. Baca­
ğı bileğİnden uyluğuna kadar alçıdaydı. Hicuri'nin bozuk toprak 
yolunda ilerleyen araç her çukura girdiğinde adam, "Offf," diye acı 
acı inliyordu. 

Köye dönen yegane diğer yolcu, Lokono Aravak kabilesinden 
Calvin adında bir gençti. Calvin, Potaro Innağı'nın yukarısında, ta­
rama makineleriyle çalışırken sıtma olup eve gönderilmişti. O da 
arkada yüksek ateş ve mide bulantısı yüzünden hitap bir halde so­
ğuk terler dökerek titriyordu. 

Orrnana doğru giden kan izlerini ilk fark eden o oldu. izleri gös­
terdi ama şef durmadı. 

"Bir şey yok orada," diye bağırdı şef, başını çevirmeden. Cal­
vin'in, zaman zaman sıtmayla birlikte görülen sannlara kapıldığını 
düşündü. Zaten o da, son günlerde, zaman zaman kristal toplar ve 
böcekler görüyordu. 

Teknisyen köyde bir saat uğraştı. Köylüler, jeneratörün çalıştı-
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ğını duyunca televizyon ve video aletinin bulunduğu, yanları açık, 
üzeri palmiye yapraklarıyla örtülü çardağa üşüşmeye başladı. Genç 
yaşlı herkes gri kumların üzerinde yürüyerek geliyordu. Hatta beli­
ne havlu sarmış olan Calvin bile geldi; o kadar bitkindi ki, ayakta 
durabilmek için çardağın direğine yaslanıp destek alması gereki­
yordu. Sıralara yan yana oturdular. Başlarının üzerinde, dırdırcı 
yaşlı kadın sesiyle bir papağan durmaksızın gevezelik ediyordu. 

Ekran titredi ve köylülerden bir alkış koptu. Teknisyen, yanında 
getirdiği aleti test etmek için televizyona bağladı ve içine bir video 
kaseti koydu. Videosuyla gurur duyuyordu. 

Başkan Hereules'in bir hafta önce öldüğü haberi bütün ülkede 
şaşkınlık yaratmıştı. Önemsiz bir ameliyat için hastaneye yatmış 
ama anesteziden uyanamamıştı. Kübalı doktorlar başkanın hayatını 
kurtarmak için ellerinden geleni yapmışlar ama başaramamışlardı. 
Teknisyen, cenazeyi videoya çekme fırsatına balıklama atlamıştı. 
Filmi satma hayali kuruyordu. İşte hacağını kırması da görüntüie­
diği cenazeyi seyretmek için eve koştururken olmuştu. 

Başkan Baldwin Hercules, ölümünden bir hafta sonra, teknisye­
nin Hicuri'ye gelmesinden bir gün önce devlet töreniyle gömüldü. 

Kasetteki ilk kare, cenaze kortejinin bulanık ve karmakarışık 
görüntüsüydü. Başkanın bedenini taşıyan ve kan ter içindeki beyaz 
atı tarafından çekilen top arabası, göğün delindiği fırtınalı bir gün­
de, arabaya yetişebilmek için peşi sıra koşturan güruhun arasından 
Camp Caddesi boyunca hızla ilerliyordu. Cenazeyi yol kenanndan 
izlemeye çalışanlar yağmurdan korunmak için şemsiyelerini açmış­
lar ya da başlarının üzerine gazetelerini koymuşlardı. Bazıları da 
sadece dikilip, nahoş bir şey geçereesine izliyorlardı cenazeyi. 

Söylendiğine göre, başkanın cesedi morgdayken, sürekli elek­
trik kesintileri yüzünden epey talihsizlik yaşamıştı. Hatta, morg gö­
revlileri nden biri cesedi çıkartıp, yöredeki mezbahalardan birine 
baş aşağı asmak zorunda kalmıştı. Cesedin ne ölçüde korunduğu, 
sarhoş morg görevlilerin mumya sıvısından sarhoş olup, sızıp kal­
malarından da anlaşılabilirdi. Cenazeye katılanların ağır ve iğrenç 
kokuya dayanmak zorunda kalmamaları için acele etmek gereki­
yordu. Bir ara, bozuk yolda giden araç üzerindeki tabut öyle bir sal-
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landı ki, müteveffa savaşçının amblemi olan mor çizmeler caddeye 

yuvarlandı. 

O anda birden ekran karıncalandı. Köylüler sabırla beklerken 

teknisyen, filmin burasında kısa bir boşluk olduğunu, çünkü töre­

nin geri kalanını izlemek için mezarlığa doğru yola koyulduğunu 

açıkladı. 

Ekran yeniden canlandı. Televizyona gözlerini diken köylüler, 

tabutun katafalka konuluşunu izledi. 
Fakat gözyaşları içinde veda konuşması yapan Edwin Jeffson'ın 

vakur yüzü ekranda yakın plan göründüğünde, Hicuri 'li Lokono 

Aravak köylüleri aynı anda büyük bir gürültüyle kahkahayı patlat­

tılar. Jeffson ağladıkça onların kahkahaları da artıyordu. Gözyaşla­

nnı silmek için mendillerini kullanan ve hürmetkar bir edayla me­
zarlığa çiçek atan politikacıların acılı yüzü bir bir ekrana geldikçe, 

köylülerin gülrnekten nefesleri kesiliyor, birbirlerinin üzerlerine yı­

kılıyorlardı. Bütün köyü çılgın bir kahkaha krizi sarmıştı. 

Hicuri köyünün sınırları dışına taşıp, dereyi aşarak arınanın 

uzak köşesine ulaşan kahkaha sesleri, başı halii öne eğik otlamakta 

olan beyaz atın durduğu yerden bile duyuluyordu. Atın kulakları 

uzaktan gelen kahkahalarla seğirdi. Avare avare açıklığın öteki ta­
rafına ilerlerken, sırtındaki yükü hliHi uyuyordu. Uykudaki yükü, 

zamanını doldurup uyanana kadar at, oracıkta, ağaçların altında sa­

bırla odamaya devam edecekti. 
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Bayan da Si/va' nın karnavalı 

Bayan da Silva'nın ölçülerine uygun dansçı mayosu satacak bir 

dükkan henüz açılmadı. 

Bayan da Silva'nın ne o mayoya ne de herhangi bir mayoya gir­

mesine imlcln yok. Oysa Bayan da Silva'nın karnaval ekibinin Ma­

baruma savaşçısı kılığına girecek üyelerinin, parlak bakır renkli 

dansçı mayoları giymeleri gerek. Bayan da Silva bu ekibin anası. 

Zaten kimsenin hatırlayamayacağı kadar eski bir tarihten beri Asi­

lerin Savaşı grubunun reisi olmuş ve Notting Hill Karnavalı adlı 

coreuna başladığından bu yana gösterilerden bir tanesini bile kaçır­

mamış biridir o. Bayan da Silva'nın muazzam kalçası, caddenin iki 

yanındaki evleri yıkabilecek kadar kocaman bir inşaat güllesi gibi 

bir o yana, bir bu yana ritmik hareketlerle sallanırken sefahat düş-
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künlerinin aklına türlü türlü fikirler getirmektedir tabii. Grubun de­

sinatörü ve eli iğne iplik tutanları kendi aralarında endişe dolu bir 

fıkir alışverişinde bulunduktan sonra Bayan da Silva'nın mayo ye­

rine yine bakır renginde bol bir giysi giymesine karar verirler. O 

günün sabahında, nefes nefese ama zafer edasıyla Bayan da Silva, 

o pırıltılı dev bakır çadırı giyrnek üzere Hanley Road'daki atölye­

nin merdivenlerini çıkar. 

Bayan da Silva'mn büyük felaketini yaşamasından bu yana altı 

ay geçmiştir. Yirmi yıl boyunca, yani kocasının evi terk edişinden 

bu yana, Evanjelik Baptist Kilisesi'nden Papaz Fritz ile gayri meş­

ru bir ilişki yaşamıştı. Eskiden Bayan da Silva'nın çocukları, anne­

leri ile Papaz Fritz domino oynarken çıkan şıkır şıkır taş sesleri ve 

zafer çığlıkları yüzünden geceleri uyuyamaz, sessiz olmaları için 
yalvarırlardı. Sonunda, çocuklar ev hark kurup çok şükür· evden kur­

tulduktan yıllar sonra bir kış gecesi, papaz ve Bayan da Silva, yeşil 

kanepede, kucaklarında yiyecek tepsileri, delinin birinin rabibe kılı­

ğına girerek tımarbaneden kaçıp küçük bir çocuğu rehin aldığı ve 

kilisenin içinde elinde bir silahla, damada doğru ilerleyen gelini 

vurmak üzere beklediği Şahin Tepesi'ni izliyorlardı televizyonda. 

Tam bir uyum içinde, içi tatlı patates, başlanmış muz, soğan ve 
biber dolu tereyağlı fasulye çarbalarına kaşıklarım daldırdıkları sı­

rada, yani kaçık katil harekete geçtiğinde, buharı tüten, lezzetli ye­

rneğin ve durumun yarattığı rehavetle kendinden geçen Papaz Fritz, 

uzatmalı sevgilisine dönüp evlenme teklif eder. 

Dolly da Silva'mn teklife cevap vermeden önce geçen bir sani­

yelik zaman diliminde utangaç bir hali vardır. Tedirginlikle karışık 

bir şefkat dalgasına kendisini kapııran Bayan da Silva, iyiden iyi ye 

kelleşmiş başını yana eğmiş, kağıt peçeteyle ağzını silmekte olan 

ve kendisinden cevap bekleyen adama bakar. Ne de olsa, papaz pa­

pazdır. Bayan Bannerman haberi duyduğunda amma bozulacak. 

Bayan Bannerman, yıllardır papaza kur yapıyordu ve son zaman­

lardaki davranışları Dolly da Silva'nın sinirini bozuyordu. 

Şahin Tepesi' nde oynayanların isimleri ekranda sıralanırken, 

"Elbette evlenirim seninle," dedi. Adam, bunun üzerine biraz daha 

tereyağlı fasulye çorbası almak üzere tabağını uzattı. 

32 



Düğünü, martın ilk cumartesi günü yapmaya karar verdiler. Yet­

miş beş konuğa davetiye gönderildi. Papaz Fritz'in kilisesinin, bir 

fecaat olan danslan ve fıldır fıldır dönen gözleriyle, el çırpan koro­

su ağırbaşlı bir tavır takınarak törende şarkı söylemeyi kabul etti. 

Bayan da Silva'nın kızları, ellerinde, içinde baharatlı keçi etinden 

yemekierin olduğu devasa alüminyum tencerelerle geldiler. Oğulla­

n ulaşım ve salon ayarlama işini halletti. 

Düğünden bir gün önce, cuma günü, hemen hemen tüm zama­

nını Bayan da Silva'nın evindeki yeni düzenlemelere yardım et­

mekle geçiren Papaz Fritz, başını ön kapıdan uzattı ve iki torba da­

ha pirinç alacağını söyleyerek vınladı. 

Fakat Papaz Fritz'in vınlaması bununla bitmedi. İlkönce Baptist 

Kilisesi'ne vınlayıp, bürodaki kasadan kilise fonu için toplanan 
tüm parayı aldı. Sonra Heathrow Havaalanı'na vınlayıp bilet aldı. 

Sonra da Ohio, Madison'a vınlayıp bir daha asla geri dönmedi. Ba­

yan da Silva iki ay sonra, ondan, "Ohio'dan selamlar," yazılı bir 

kart aldı. 

"Erkeklerin alayı öküz," dedi Bayan da Silva. 

Bayan da Silva'nın lamaikalı postacısı Bay Norman Foster, 

Ohio'dan gelen kartı teslim etmeden önce biraz duraksadı. Bayan 

da Silva'nın hiç haberi yoktu ama karısı öldüğünden beri gözü üze­

rindeydi. Bunun bir nedeni onun dul olduğunu bilmesi, bir nedeni 

de öğlenleri ikinci dağıtımı yaparken, kadının posta kutusunu açtı­

ğında bumuna gelen enfes kokulardı. Balık buğulamalann, körili 

tavukların kokusu ağzını sulandınrdı. Papaz Fritz'in sabahlan o ev­

den çıkmasını izler, adama imrenirdi. Nikah rezaletini duymuş, 

hem siniriemiş hem de üzülmüştü. Askerlere özgü resmiyeti yüzün­

den bir türlü Bayan da Silva'nın yanına gidip kendisini tanıtama­

mış, daha iyi bir fırsatın çıkıp, onları yakınlaştırmasını beklemişti. 

Kaşlarını çatarak, Ohio'dan gelen yakışıksız kartı kutuya bıraktı. 

O sırada Bayan da Silva, Papaz Fritz'i her düşündüğünde mide­

sini burkan o korkunç sancıyla baş etmeye çalışıyordu. Yalnız kal­

mıştı; artık etrafta ne çocuklar vardı ne de muhteremin ziyaretleri. 
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Ancak karnaval zamanı yaklaştıkça keyfi yerine gelmeye başlıyor­

du, çünkü karnaval ona göre bir yılın bitip, başka bir yılın başlama­

sı demekti. Zamanın geçişini bu karnavalla ölçüyordu. Ve bu kar­

navalla Papaz Fritz ve düğün fiyaskosu yılı bir kenara atılacak ve 

her şeye yeniden başlayabilecekti. 

Soluk soluğa, "Günaydın," diyen Bayan da Silva hadi hadi yü­

rüyüşüyle nefes nefese Hanley Road'daki atölyesinden içeri girer. 

Kalabalık bir grup halindeki arnfibi hayvanlardan ve kadınların 

soyunma odasındaki savaşçılardan koro halinde, "Günaydın, Ba­

yan da Silva," sesleri yükselir. 

Bu seneki tema, Yağmur Ormanları. Grup kendi içinde bölüm­

lere aynlmıştır: Ağaç kurbağaları, Mabaruma savaşçıları, Ciboney 

savaşçıları, kertenkeleler ve şeytanlar. 
Hanley Caddesi cemaati aylardan beri, giysilerin kenarlarını 

bastıran, kesen, biçen, diken, esneyen, ortalığı velveleye veren, de­

dikodu yapan, kavga eden, boyayan, kostümlere aksesuar iliştİren 

genç kızlar ve kadınlarla dolup taşmaktadır. 

Bayan da Silva kostümünü kapının arkasındaki askılıkta bulur. 

Kostümün üzerine iğneyle iliştirilmiş bir not vardır. "Bayan da Sil­

va'nın kostümü. Buraya bulaşmayın. Bulaşan pişman olur." 
Dolly da Silva bronz renkli çardak mabedini giyinir giyinmez, 

kapıya yakın diziimiş iskemielerden birine oturur. Artık altmış beş 

yaşında olduğuna göre, yayılıp oturmaya ve yelpazelenmeye hakkı 

vardır, varsın ötekiler deli gibi koştursun. 

Günün gidişatı tam manasıyla bir keşmekeş. Altmış kişi aynı 

anda giyiniyor, makyaj kalemi, küpe, saç bandı ve kuru otlardan 

örülmüş yelpazelerini arıyor, bir yandan hem kendilerinin hem de 

arkadaşlarının üstünü başını düzeltirken, en güzel kol ve ayak bile­

ği halkalarını kapıp itişe kakışa aynanın önüne geçmeye çalışıyor­

lar. Yeşil kertenkeleler, yana yakıla dikenli sırtiıkiarını ilikleyecek 

birilerini arıyorlar. Mabaruma savaşçıları kendi bölümleri için ay­

nlmış, ince kamışlardan örülmüş ve tüylerle desteklenmiş, yüksek, 

süslü başlıklardan birini bulmak için söylene söylene aksesuar san­

dığının altını üstüne getirirken ciyaklıyorlar. Birisi Bayan da Sil­

va'nın boynuna takacağı Woolworth's'ten alınmış.rendeyi uzatıyor. 
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Elinde, kağıt hamurundan bir monyak ve rafya tutmaktadır. Burnu­

nun üzerine ucuz pembe çerçeveli bir gözlük oturtmuş, olan biteni 

izlemektedir. 

Ve Bayan da Silva'nın en büyük rakibi, altmış iki yaşında, balık 

etli Bayan Bannerman, oflaya puflaya merdivenleri çıkar ve onun 

yanındaki iskemieye oturur. Yakın zamanda dul kaldığı için, Bayan 

da Silva'nın, Papaz Fritz'in gidişiyle her zamankinden daha fazla 

beklediği ilginin üzerinde toplandığı Bayan Bannerman, öncülüğü 

Bayan da Silva'nın elinden almıştı. 

Bayan Bannerman yeşil ağaçkurbağası kostümünü üzerine ge­

çirmeyi becermişti. Bayan da Silva'nın hiçbir şeye benzemeyen ba­

kır renkli kostümünü tepeden tırnağa süzdükten sonra yüzünde 

memnun bir ifade belirir. Üstüne başına biraz çekidüzen verip, bü­

tün yeşil ağaçkurbağalarının taşımak zorunda olduğu dev yaprağı 

duvara dayar: 

"Merhaba, şekerim. Nasılsın?" Kendini Bayan da Silva'nın ya­

nındaki iskemieye bırakırken, cevap beklemeden konuşmasına de­

vam eder. "Senin kapı komşun Marjorie Taylor 'ı gördüm dün gece. 

Sinirleri pek bozuktu." Bayan Bannerman, hem Marjorie'nin üzün­

tüsünün hem de bunu Dolly da Silva'ya ilk söyleyen kişi olmanın 

keyfini çıkarır. 

Bayan da Silva homurdanır. Madem Marjorie'nin bir şeye sini­

ri bozulmuştu, neden önce ona söylememiştİ ki? 

"Ne olmuş Marjorie'ye?" diye hasedinden istemeye istemeye 

sorar Bayan da Silva. 
· 

"Ne olacak," dedi Bayan Bannerman fesatçılıkla. "Dün Marjo­

rie alışverişe çıkmış. Sebze vesaire ve bir de karaciğer almış. Eve 

gelince de ciğeri dolaba koymuş. Sonra yine dışarı çıkıp bir iki par­

ça daha bir şey almış. Eve gelince bir de bakmış ki ne görsün!" Ba­

yan Bannerman çevredeki genç kadınlar paniğe kapılmasın diye se­

sini iyice alçaltıp devam etti: "Karaciğer dolaptan çıkıp duvarda 

yürümeye başlamış." 

Bayan da Silva gözlüğünü düzeltip arkasına yasiandı ve Bayan 

Bannerman 'a dikti gözlerini. 
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"Sen ne diyorsun, Tanrı aşkına? Delirdin mi ne? Ciğer yürür mü 
hiç?" 

"Sana karaciğer duvarda yürümüş, diyorum. Yerden de bu kadar 
yüksekteymiş." Bayan Bannerman elini başının üzerine kaldırdı. 

Bayan da Silva huzursuzlukla kıpırdandı. Küçümseyen bir ba­
kışla Bayan Bannerman'ı  süzdü, sonra da karşısında çocuk varmış 
gibi onunla konuşmaya başladı. 

"Bayan Bannerman. Karaciğerlerin akciğerleri yoktur. Nefes 
alamazlar, karaciğer nasıl çıksın yürüsün dolaptan?" 

"Yürümüş işte, gerçekten yürümüş." Bayan Bannerman, Bayan 
da Silva'nın kuşkuculuğu karşısında gücenmiş gibi başını salladı. 

"Karaciğerlerin hacakları yoktur," diye devam etti Bayan da Sil­
va, mantığı öfke kusuyordu, "işte bu yüzden karaciğerler yürüye­
mez." 

"Sürünmüştür o zaman." 
"Dolabın kapağını nasıl açtı?" 
"Söyleyeyim," dedi Bayan Bannerman, fena halde öfkelenmiş, 

kan beynine sıçramıştı. "Bu karaciğer bir inekten geliyor. İnek de 
kansermiş ve kanser de yaşayan bir canlıdır. İŞTE karaciğer bu 
yüzden yürüyebildi duvarda," diyerek zafer edasıyla tamamladı 
sözlerini. 

Bu bilimsel devrimden sonra söyleyecek bir şey bulamayan Ba­
yan da Silva kaplumbağa gibi dudaklarını bastırıp, kostümünün al­
tında kalan yumruklarını sıkıyor. Neyse ki, grubun desinatörn Lulu 
Banks' in fırtına gibi odaya girişiyle Bayan Bannerman tarafından 
daha fazla aşağılanmaktan son anda kurtuluyor. 

Hornsey Road'da arabasının camından sarkarak önündeki şo­
förlere yavaş gittikleri için zengin repertuvarından küfürler savura­
rak gelen çifte gerdanlı, saçlarını tepesinde toplamış, kertenkele kı­
yafeti içindeki Lulu, geç kaldığı için sinirden köpürerek odaya da­
lıyor. Odadaki yoğun yağlıboya, zamk, gazlı bez, boya ve ter koku­
sunu duyunca önce bumunu kırıştırıyor, hemen ardından curcuna­
nın içine dalıyor. 

Her iki elini birden gürültüyle masaya vurup bağırmaya başlı­
yor. "Ağaçkurbağaları, dev yapraklarınızı unutmayın, sakın. Bayan 
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da Silva, size başlık lazım. Başlıklar, radyatörün yanındaki yığının 
içinde." 

Bayan Bannerman'ın hakimiyetindeki bölgeden kaçacak baha­
neyi bulduğuna sevinen Dolly da Silva, torbanın içinde birbirine 
dolaşan kolların arasına elini daldırıp başlık aramaya başlar. 

"Benim kostümüro nerede?" Bir el, herkesin giysisinin etiket­
lendirilip asıldığı rayda dolaşır ve mayasunu bulunca çeker alır. 
Gruptakilerden bir kısmı Amerikalı yerli savaşçı, bir kısmı ağaç­
kurbağası ve yeşil kertenkeledir. Savaşçı erkekler daha küçük bir 
grup olan ağaçkurbağalarına ve daha da küçük bir grup olan kuy­
ruklu ve üç uçlu çatal dilli geleneksel şeytaniara aynlmıştır. 

Bu curcunanın ortasında, Mabaruma kabilesinin kadınları yüz­
lerine ruj, yapışkan pullar ve parılıılı tozlar sürmektedir. Artık her­
kes birbirinin öteberisini çalmakta olduğundan aşırma eylemleri 
doruktadır - saç bantları, kolyeler, sprey boyalar. Uzun boylu, kü­
çük göğüslü bir savaşçı kadın, ufak bir çocuğun elindeki yelpazeli 
sapayı almaya uğraşıyor. 

"Sadece bir dakika tutacağım. Sonra hemen geri vereceğim, 
söz." Çocuk sopa için mücadele etmekten vazgeçiyor. Uzun boylu 
kız sapayı kaptığı gibi merdivenlerden aşağı koşuyar ve grubu gö­
türmek üzere dışarda bekleyen kamyonette yerini alıyor. 

Aşağıda, bahçede de bir kargaşa sürmekte. Ağaçkurbağaları, 
kertenkeleler ve savaşçılar, tam ortada olması gereken büyük mavi 
kanoyu tekerierin üzerine yerleştirmeye çalışıyor. Kahverengi bir 
manken kanoda keyifle uzanmış. Bayan da Silva'nın kırmızı boy­
nuzlarıyla tam manasıyla bir şeytan olan en büyük oğlu Cuthbert, 
faaliyeti yönetmek üzere elindeki üç dişli çatalı sağa sola savuru­
yor. Bir an durup kalabalığın gürültüsünden uzaklaşarak bir eliyle 
kulağını kapatıyor ve cep telefonuyla St. Mary Hastanesi'nde do­
ğum sancıları çeken karısını arıyor. 

"Her şey yolunda mı, Jean?" diye bağıran sesi duyuluyor curcu­
nanın ortasında. "Bu numarayı biliyorsun. Doğum yaklaşınca beni 
ara, hemen geleceğim. Zaten hastaneye yakın bir yerden geçeceğiz, 
iki dakikada orada olurum. Hoşça kal, tatlım." Fırladığı gibi, kano­
dan düşmek üzere olan mankeni kaldırmaya gidiyor. 
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Yukarıda, Bayan da Silva canını dişine takmış, başlığının altına 
takması gereken kalın siyah rafya püsküllerden yapılmış peruğuyla 
mücadele ediyor. 

Bayan da Silva'nın öteki oğlu, belediyede eğitim danışmanı 
olan Scoobie, ağaçkurbağası kıyafetiyle kamyonun yanında dikil­
miş el radyosunu dinliyor. Bu yıl polis her tarafa şiddet konusunda 
uyan yağdırmakta. Polis, şiddet olaylan bekliyor. Kapkaççılara 
karşı tedbir alıyor. Çocukların kaybolabileceği kehanetini yayıyor. 
Bir milyon yankesicilik olayı öngörüyor. Soygun tahminleri yapı­
yor. Mümkün olan her yerde neşeyi söndürmeye çalışıyor. Radyo 
dalgalarıyla havaya kıyamet sinyalleri yayıyor. Scoobie yüzünü bu­
ruşturuyor. Sonra yeni bir habere geçiyor yerel radyo. Scoobie ba­
ğırarak kutlarnalara başlıyor. Asilerin Savaşı grubunun en büyük 
rakibi Tigermonger grubu dev kelebek kanatlan kapılardan sığma­
dığı için ambarda sıkışıp kalmış. O anda Scoobie, kaldırırnın üze­
rinde daha çok kalça ve kasık hareketlerinden oluşan zarif bir zafer 
dansı sergilerneye başlıyor. 

Sesi daha şimdiden kısılmış Lulu bağnşlanna caddede devam 
ediyor. "Ağaçkurbağalan ve kertenkeleler. Fotoğraf çektirrnek için 
yan yana sıra olur musunuz, lütfen?" 

Herkes ortalıkta dolanıyor. 
Lulu, gruptakilerin kostümlerinde son değişiklikleri yapıyor. 

Birinin eşarbını bağlıyor, birinin halhalı eksik, peruklar kaymasın, 
savaşçılar ok ve yaylarını unutmasın. Gri göğün altındaki kasvetli 
betonarme halk eğitim merkezinin önünde duran ağaçkurbağalan, 
kertenkeleler, Mabarumba savaşçıları ve şeytanlar fotoğraflarını 
çektirdikten sonra gitmek için onları bekleyen üç minibüse yerleşi­
yorlar. Y ürüyen piramit Bayan da Silva, demir merdivenlerden 
bahçeye vakur adımlarla iniyor. Bayan Bannerman'ın bindiği mini­
büsten uzak durarak bir diğerine tırmanıp yerini alıyor. Oturduğu 
yer, sürekli boynuna batacak olan bir kargı ormanının ortasında ve 
tabii ki iki kişilik bir yer. 

Lulu Banks kaldırırnda öfkeyle köpürüyor. Minibüslerde yer 
yok. Ona yer kalmadı. Kimse kılını kıpırdatıp ona yer açmıyor. Düş 
kınklığından ağlamak üzere. Herkes bakışlarını ondan kaçınyor. 
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Lulu, sinirli sinirli bir aşağı bir yukarı kaldınmı arşınlayıp yer arar­
ken, kimi pencereden dışarı, kimi önüne bakıyor. 

"Bir daha bu grubun desinatörlüğünü yapmayacağım. Bu, bar­
dağı taşıran son damla oldu. Bencilliğin dik aıası bu. Bir daha beni 
zor bulursunuz." Sonunda öfkeyle haykırmaya başlıyor: "Tıpkı be­
yazlar gibi davranıyorsunuz." 

Kamyondan bir müzik sesi yayılmaya başlıyor. Kasetten aşina 
ses yükselirken, arka planda çınlayan teneke bando müziği bir an­
lığına sokağı dolduruyor: 

Bağır çağır, bağır çağır, 
Bağır ve haykır, 
Tu-tut bir şeyleri 
Tut da kudur. 

Lulu Banks, üzerinde tam takım kertenkele kıyafeti o anda bir bü­
yünün etkisine girmiş gibi değişiyor ve müziğin tatlı ri tınine kendi­
ni kaptınyor. Bağınp çağırınayı bırakıp belini kıvırmaya başlıyor. 
Ardından kalçalar da müstehcen bir şekilde kıvnlmaya başlıyor. 
Arkasındaki baştan çıkancı kertenkele kuyruğu bundan etkilenip 
iki yana sallanıyor. Kadın kollarını havaya kaldınyor. Caddenin her 
iki yanındaki gri renkli yüksek belediye bloklan ona tepeden bakı­
yorlar. Y üzünde cinsel bir mutluluk ifadesiyle gülümseyen Lulu, 
kaldmında bazı ciddi dans figürleri sergiliyor. Birisi gülerek alkış­
lıyor onu. Her yandan alkışlar, tezahüratlar ve nidalar yükseliyor. 
Kımıldayıp ona yer açıyorlar, o da gülümseyerek biniyor minibüse. 

Grup, iki saat gecikmeyle yola koyuluyor. Kule gibi yükselen 
ses teçhizatını taşıyan kamyon ve kanonun içindeki manken peş pe­
şe ilerliyorlar. 

Minibüsü üstgeçidin yanındaki köprünün altından başarıyla geçir­
dikten sonra belirlenen noktaya vardıklarında, Cuthbert ve Scoobie 
geçiş belgelerini saliayarak polis, hizmetliler ve organizasyon gö­
revlileriyle güzergahlan ve başlangıç noktasıyla ilgili sıkı bir ağız 
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dalaşına giriyorlar. Sonunda karnaval ekibi, arabayı Ladbroke Gro­
ve çıkışındaki bir ara sokağa çekiyor. 

Bayan da Silva, şişeden fırlayan bir tıpa gibi minibüsten çıkarı­
yor bedenini. Neredeyse ıssız olan caddeye adımını atıp öfkeyle 
çevresine bakınıyor. 

Gözlüğünü düzeltip bildiriyor: "Bu polisler çok namussuz. Bak 
nasıl da korkutup kaçırmışlar insanları." 

Geçen yıl, Nefertiti kostümüyle caddeye adımını attığında satı­
cıların ve breakdance yapanların alkışlan, cızır cızır yanan domuz 
eti kokuları ve caddenin umumi curcunası ile karşılanmıştı. Canı 
sıkkın bir halde kamyona gidip, iki yüz kutu tropikal meyve suyu­
nun yanı sıra yetmiş sekiz porsiyon balık, yüz otuz porsiyon kızar­
mış piliç, lahana salatası ve ekmek somunlannın yerli yerinde du­
rup durmarlığını kontrol ediyor. 

Gözlerini kısarak gökyüzüne bakıyor. Hava ılık ve boğucu. Yağ­
mur bile yağabilir. Boynuna asılı bir kesenin içinde, Old Oak romu 
dolu bir ilaç şişesi var. Şişenin kapağını açıp küçük bir yudum alıyor. 

O anda kamyondan gelen müzik sesiyle beraber altmış tuhaf 
kostürnlü Asilerin Savaşı grubu, ses teçhizatını taşıyan kamyonun 
önünde düzensiz bir halde toplanıyor. Grup hareket etmeye başlı­
yor. Bayan da Silva öne geçiyor; ardında kanosunun içinde iğreti 
duran mankene koşulmuş şeytanlar geliyor. Sağ ve sol yanında bur­
nu halkalı, flüt, ok ve yay taşıyan Mabaruma savaşçıları var. Hep­
sinin arkasında göz kamaştıncı san mayolan ve arkalaona yapışık 
yelpazeleriyle Ciboney kabilesi. En sonda da her birine yeşil ağaç­
kurbağalannın eşlik ettiği siyah ağaçkurbağaları ve sarılı yeşilli 
kertenkeleler. 

Kaldınınlar yavaş yavaş kalabalıklaşırken, Bayan da Silva iyice 
kendini kaptınp, müziğin tinga/ang pangalang ritminin kemikleri­
ne işlemesine izin veriyor. Öne ve arkaya titretİyor vücudunu; kal­
ça kıvırtan karnaval curcunası içinde dans ederek ilerlerken bir 
yandan da ayaklarını hızla yere vuruyor. Bayan da Silva'nın titre­
meleri, deprem hareketleri gibi. Romdan bir yudum daha alıyor. 
Çok geçmeden kendini daha iyi hissetmeye başlıyor. Az sonra baş­
lığı arkadan öne dönmüş, gözlüğü yana kaymış bir halde dans eder-
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ken, aylardır midesini burkan hüzün baloneuğu buharlaşıp kaybol­
maya başlıyor. 

Arkaya doğru titrerken, kasten Bayan Bannerman'ın ayağına 
basıyor. 

"Pardon, canikom." Omzunun üzerinden tatlı tatlı gülümsüyor 
ve öne doğru ayaklarını sürürken kamyondaki müzik sesi daha da 
artınca, bütün yüreğiyle o da şarkıyı söylemeye başlıyor: 

Benim canım boşanmak istiyor, 
Çünkü karım ata benziyor. 

Ansızın, kamyon sarsılarak duruyor ve müzik bir oktav düşerek ke­
siliyor. Asilerin Savaşı grubunun üyeleri yavaş yavaş dansianna 
son verip, neler olduğunu anlamak üzere etrafa bakıyorlar. Derken 
grup yavaşça kenara çekiliyor. Bayan da Silva, dev gibi deniz ka­
buklannın ve bir aşağı bir yukarı dokunaçlannı ve antenierini indi­
rip kaldırarak yanı başlannda titreyen karideslerin Asilerin Savaşı 
grubunu bastırdığını tiksintiyle fark ediyor. 

"Her yıl aynı şey. Her yıl aynı şey," diye bağınyar Bayan da Sil­
va. O sırada geçmekte olan el arabasını çeken polis şapkalı bir is­
keleti dirsekleyerek kalabalığı yanyar ve ses teçhizatını taşıyan 
kamyonun yanına vanyor. 

"Sakin ol, anne. Jeneratöre biraz daha mazot koymamız lazım, 
hepsi bu," diye özür dilereesine açıklıyor Cuthbert. Boyalı şeytan 
yüzü ter içinde ve sıkıntıyla allak bullak olmuş bir halde. Görevli­
ler, başına bir iş gelmemesi için grubu zapturapt altına alan ipi in­
diriyorlar. Kurbağalar ve kertenkeleler tam dansa kendilerini kap­
tırmak üzereyken, suratlan bir karış, kaldmının kenarına oturmak 
zorunda kalıyorlar. Bayan da Silva, aracın arkasında yığılı yiyecek­
lere korumalık yapıyor, içi içini yiyerek. 

Sonunda, yine yola koyuluyorlar. Güneş yüzünü gösteriyor. Gri 
gökyüzü maviye dönüyor. 

isabetli bir manevrayla, karides ve deniz kabuklanndan oluşan 
Ebedi Güzellik grubu ve Baran S amedi' nin Haiti ruhunu İngiltere 
caddelerine taşıyan Kara Kehribarlar grubu arasına yerleşiyorlar. 
Kara Kehribarlar grubundaki erkekler omuzlannda Baran Same-
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di'nin dev resimlerini taşıyorlar: Şapkalı, eldivenli ve kara gözlük­
lü Baron Samedi. Kadınlar, beyaz sensa kuşunun yumuşak tüyleri­
ne bürünmüşler. Bir bölümü de kar tozuna bulanmış kocaman kele­
bek kostümleri içinde zarafetle sekiyorlar. Yanlarında duran beyaz 
giysili ve beyaz maskeli yedi sekiz metre boyunda bir sırık taşıyan 
cambazın beyaz eldivenli elleri ani ve tehditidir tavırlar sergiliyor 
onlara. 

Asilerin Savaşı grubundan, soyadını kimsenin bilmediği ve yal­
nızca yılda bir kez, karnaval zamanı ortaya çıkan Gizemli Mandy 
yine sarhoş. Sırtüstü yolda uzanmış yatarken bir yandan da kalça­
sını indirip kaldırıyor. Kızlardan biri bacaklarını açıp ata biner gibi 
onun üzerine oturuyor ve bedenleri tek bir eksen üzerinde, birlikte 
dönmeye başlıyor. Herkes bu ikilinin üstüne çıkmaya başlıyor, so­
nunda Mandy kıvnlan kalçalardan oluşan bir yığının altında göz­
den kayboluyor. Kalabalık, Notting Hill sokaklarında grup seks 
taklidi yapan bu iğrenç olayı daha yakından izleyebilmek için bir­
birini iteliyor. Sonunda cümbüş yapanlar fırlayarak gruptan çözülü­
yor ve yol boyunca sırıta sırıta, kahkahalar ata ata danslarını sürdü­
rüyorlar. 

Bayan da Silva, herkese ışıl ışıl gülümsüyor. Sabahtan beri beli­
ni (bel diye bir şey kalmışsa) kıvırıp duruyor. Tıknefes kalınca dan­
sına ara verip yürüyor. Ne de olsa, artık kamaval kendi havasını bul­
maya başladı. Tek aksilik, yeğeni Dawn'ın acı içinde yere yığılma­
sı ve kalabalıktaki kafaların üzerinden ellerde taşınarak, suda zıpla­
yan bir kano gibi St. John Ambulans ekibi tarafından hastaneye gö­
türülüşü oldu. Herkes bunun karın zarı iltihabı veya kanayan bir ül­
ser olup olmayacağını tartışırken Bayan da Silva bunun adet sancı­
larından başka bir şey olmayabileceğini düşünüyor. Ertesi güne ka­
dar ağnları dinmezse, evdeki sarı kantarondan alıp götürecek ona. 

Öğle yemeği için ara veriyorlar. Eski püskü, yüksek, kapılarının 
sıvası dökülmüş, beyaz boyalı evlerin olduğu önceden belirlenmiş 
bir ara sokağa çekiliyorlar. İstekli eller, balık porsiyonlarına, tavuk­
lara ve meyve kutularına uzanıyor. Bayan da Silva, kamyonun ya­
nında dikilmiş, yiyecek dağıtımını denetliyor. Herkesi doyuran yi­
yecekler, balık-ekmek mucizesi gibi, dağılıp yendikçe çoğalıyor 
adeta. 
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Yine yola koyuluyorlar. Ateşler basmış, zorlukla nefes alan Ba­
yan da Silva, güneşin altında, alnında ışıldayan ter damlacıklarıyla, 
ayaklarını güm güm vura vura ve kalçasını saliaya saHaya yeni bir 
öğleden sonraya giriyor. Papaz Fritz gittiğinden beri ilk kez onu dü­
şünmeden durabiliyor. Durumunu, eski, iş görmeyen bir motorun 
bir tekmeyle yeniden çalışmasına benzetiyor. Hem de tıkır tıkır ça­
lışıyor. Kendini iyi hissediyor. Yılda bir kez olsun, caddenin orta 
yeri onun meşru yeri artık. Başını çevirip caddenin iki yanına sıra­
lanmış evlere, üst üste pencerelere yığılmış, korkuluk duvarında 
dengesini bulmaya çalışan, halkonlardan sarkmış, ağızlarına birala­
nnı götüren insanlara bakıypr. Bayan da Silva, ayaklarında başla­
yan ağnya rağmen neşe içinde onlara el sallıyor. 

Cuthbert da Silva, grup üyeleri tekerierin altında kalmasın diye 
kamyonu kaplumbağa hızıyla sürmekte. Annesinin bir ileri, bir ge­
ri hareketlerini izliyor. Aracın ön camı konfeti ve altın tozuyla kap­
lı. Gözlerini kısarak önünü görmeye çalışırken cep telefonu çalıyor. 
Telefonu kulağına tutuyor, ama tek bir kelime bile duyamıyor. Ar­
kada bangır bangır müzik çalmaktadır: 

En büyük Kingston, 
En büyük Kingston. 

"Ne? Duyamıyorum." Aracı sol eliyle sürmeye devam ederken, sert 
bir hareketle telefonu kucağına bırakıyor. 

Tek kelime bile duyamıyor ama ne olduğunu bildiği için ani bir 
fren yapıyor. 

"Scoobie. Direksiyona sen geç. Ben hastaneye gitmek zorunda­
yım." 

Scoobie şoför mahalline kayıyor ve Cuthbert'in üç dişli çatalıy­
la kalabalığı yara yara gidişini izliyor. 

Yirmi dakika sonra, güdük boynuzlu, çatal dilli, siyahlı kırmızı­
lı gövdesi ve boyalı bacaklarıyla, başında bir tutarn keçi kılı olan 
adaleli bir şeytan St. Mary Hastanesi'nin danışma masasının önün­
deki kuyruğa dahil olmuş, doğumhanenin yerini sormaktadır. 

İki saat sonra, henüz on beş dakikalık miniminnacık bir bebek 
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doğumhanede, babasının kollarında bir anlığına gözlerini açıyor ve 
o anda hayatının bir kabus olacağını anlıyor. 

Karnaval geçidine gelince, grup ikinci tura geçmiş ve kendin­
den geçereesine dans etmektedir. Lulu Banks megafonu eline ala­
rak kamyonun üzerine çıkıyor. 

"Asilerin Savaşı grubu. Bölümlerinize geçin, lütfen. Değerlen­
dirme noktasına geliyoruz. Yerlerinize geçin, LÜTFEN," diye haykı­
nyor. "Önce mankeni iterek Mabaruma erkekleri ve şeytanlar. Son­
ra Ciboney ve Mabaruma kadınları. Sonra ağaçkurbağaları. Kerten­
keleler en arkada." 

Bayan da Silva anonsu duyunca şaşınyor. Oysa o, arkada yeri­
ni bulana kadar epey uğraşmış, yeşil kertenkelelerin arasında sıkı­
şıp kalmıştır. Elindeki manyoku kullanarak kendine yol açmaya ça­
lışıyor. Öndeki yerine geri dönüyor. Kocaman antenleriyle üç kari­
des gerideki geçit arabasından ön sıralara düşmüşler, Mabaruma sa­
vaşçılarımn arasında serseri serseri geziniyorlar. 

"KARiDESLER, ÇEKiLiN. KARİDESLER, BURADAN DEF OLUP 
GİDEBİLİRLER Mİ ACABA? KISMETİMİZİ KAPATIYORSUNUZ." 

Lulu'nun gözleri isterik gözyaşlarıyla pınl pınl parlamaktadır. 
Bayan da Silva, bu haddini bilmez kabuklulara rendesiyle saldıra­
rak onları ön sıralardan uzaklaştınyor. Grup değerlendirme nokta­
sına doğru ilerliyor. Artık Bayan da Silva grubun en önünde, başı 
dimdik, kollarını öne uzatmış, bir zafer edasıyla çarmıha gerilmiş 
gibi ilerlemektedir. Salınan bakır mantann, yani Bayan da Silva'mn 
altında ezilmekten son anda kurtulan polis memurunu görmez bile. 
Çın çın çınlayan müziğe o da şarkı söyleyerek katılmaktadır. 

Git buradan, kapat çeneni, 
Annem aynı öcü gibi. 
Bu sensin anne, olamaz, 
Annem bu kadar çirkin olamaz. 

Değerlendirme noktasına varmak beş dakika sürüyor. Artık gruplar 
yerli yerindedir. Herkes salımyor, gülümsüyor, sevimli görünmeye 
çalışarak platformdaki hakemierin önünde eğilmektedir. Lulu 
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Banks ise hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır, çünkü o ana kadar durumun 
gerektirdiği üzere tüm ciddiyetini korumayı başarmış olan cansız 
manken kanodan atlayıp intihar etmek için bula bula o anı buluyor. 

"ÇABUK MANKENİ KANOYA ALlN." Lulu megafonu yere atıyor 
ve ağlayarak olduğu yere çöküyor. Kamyonun arkasındaki baygın 
Mandy'nin yanında hızlı hızlı soluk alıp veriyor. 

"Artık seneye her şeyi kendiniz yapın." Sıra sıra yaşlar yanak­
larında parlıyor. Birisi ona alüminyum bir şişede rom ve meyve su­
yu uzatıyor. 

Mest olmuş Bayan da Silva'nın gözleri kaymış durumda. 
"Bırak polis kendi poposuna tekmeyi bassın." Grup çalarken o 

da meydan okurcasına kıs kıs gülüyor. "Çılgınlık bu." 
Değerlendirme noktasını geçtiklerinde yokuş yukarı çıkmak zo­

runda kalıyorlar. Bayan da Sil va nefes nefese adımlarını yavaşlatıyor. 
Asilerin Savaşı grubunun yanında koşturan ve kalabalığın aya­

ğına bastıkça özür dileyen kişi ise Bay Norman Foster. Bayan da 
Silva'nın mahallesinin postacısı. Müdire hanım gibi giyinmiş, 
pembe ruj sürmüş, saçiarına bir fıle geçirmiş. Üstünde ciddi bir tü­
vit takım. Bütün gayretiyle Bayan da Silva'ya yetişmeye çalışıyor. 

İnce bıyıklı ve sık sakallı Normal Foster, ataerkil bir Jamaikalı. 
Karnavalı hep aptalca bulmuş, muhtemelen düşük kaliteli romları 
yüzünden akıllarını yitiren Trinidadlıların ön ayak olduğu bir ka­
çıklık olduğuna inanmıştı. Yine de, Bayan da Silva'nın her yıl din­
sel bir tutkuyla bunu yaptığını görmüş ve ona kur yapmak için bu­
nun tek şansı olduğunu hissetmişti. Tek sorun onun, gruplardan bi­
rine ait olmamasıydı. Bütün bir yaz boyunca, gururu ve horoz mi­
zacı Asilerin Savaşı grubuna nasıl katılacağını sormaktan alıkoy­
muştu onu. 

Bütün kahramanlar, bir kadını kazanmadan önce çile çekmek 
zorundadır. Norman Foster, Bayan da Silva'nın grubuna katılmak 
için çok geç kalmıştı. Geçen hafta emekliliği gelmişti. Posta dağı­
tımı için artık günde iki kez Dolly da Silva'nın ön kapısından geç­
mediğini fark edince yalnızlık üzerine kabus gibi çökmüş; duygu­
sal yaşamını, onu görme ihtimali üzerine kurduğunu ilk kez bu ka­
dar net anlayabilmişti. 
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Ve böylece, karnaval sabahı biraz da kederli bir halde yatak 

odasına gidip, karısının, dört yıldır, yani ölümünden beri dolapta 

duran elbiselerini çıkardı. Hepsini yatağın üzerine yaydıktan sonra 

dizlerinin üzerine çöküp elbiselerle konuşmaya baŞladı. 

"Hilda. Bana bir kez daha yardım etmeni istiyorum. Benim yal­

nız kalmaını istemeyeceğinden eminim. Galiba Bayan da Silva ile 

bir şansım var. Kıskanmanı istemiyorum. Sana her zaman büyük 

saygı duydum. Burada tek başıma mücadele etmeyi sürdürmek için 

elimden geleni yaptım. Umarım beni anlarsın." 

Sanki elbiseler ona evet der gibi gelmişti .  

Bunun üzerine Narman Foster kansının geniş tüvit eteğini üze­

rine geçirerek, üzerine uçuk pembe bir kazak ve eteğine uyan bir 

ceket giydi. Karısının eski çantalanndan birinde bulduğu bir rujla 

dudaklarını boyadı ve saçına kansının tilesini geçirdi. Ardından, 

Narman Foster, Royal Mail'in emektar postacısı, şimdiye dek hiç 

göstermediği bir cesaretle bahçe kapısına giden yolu aheste aheste 

katetti ve Victoria Caddesi'ne çıkarak yürümeye başladı. Ne sağa 

ne sola bakmadan dimdik ileriye devam ederek Westboume Park'a 

giden otobüse bindi. Yolcuların boğuk kıkırtılanna aldırrnıyordu. 

Gideceği yere vardığında, günün çoğunu gürleyen ses teçhizatlan­

nın, çörek tezgahlannın arasından, kalabalıkta kendine yol açmaya 

çalışarak geçirdi. Ayağına basmayan kalmamıştı. Gözleri, yolda in­

san selini ve kamyonlan endişeyle geziyordu. Bayan da Silva'yı 

görmeden önce poposu iki defa çimdiklenmişti . 

"Bayan da Silva." 

Adımlarını bozmadan devam eden Bayan da Silva isminin söy­

lendiği tarafa çeviriyar başını. 

"Bayan da Silva." Kalabalık geçit grubunda bir yandan neşeyle 

ayaklarını sürüyerek ilerlemeye çalışan Bayan da Silva nefes nefe­

se, şaşkın bir halde ona bakıyor. 

"Benim . . .  Postacınız." 

Bayan da Silva dikkatle baktığında, grubun yanında koşarak on­

lara yetişmeye çalışan tüvit takım giymiş, saçı fileli figürü tanıyor 

ve yüzüne geniş bir gülümseme yayılıyor. 
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"Sayın Postacı. Sizi bayağı tazetenmiş gördüm." Boynunda ası­

lı rom şişesinden bir yudum alıp ona uzatıyor. Postacı da memnu­

niyetle başına dikiyor romu. 

"Bayan da Silva." Neşeli kakofonik müziğin ve önündeki salı­

nan şen şakrak figürün etkisiyle başı dönen postacı şansım deneme­

ye karar verir. 

"Bayan da Silva, muhteşem görünüyorsunuz. Ben kendi başına 

yaşayan, yapayalnız bir insanım. Bir gün size uğramak istiyorum. 

Postacılıktan emekliyim ve beni oyalayacak pek bir işim yok." 

"Perşembe akşamı uğrayın," diye bağınr Bayan da Silva. Gü­

rültüde sesi ancak duyulmaktadır. Bayan da Sil va her Bank Holiday 

Pazartesi Karnavalı 'ndan sonra iki gün boyunca ayaklarını sıcak su 

dolu kovada dinlendirir mutlaka. 

"Görevliler, lütfen ipi kaldınn da postacı da girsin." 

Norman Foster eğilerek ipin altından geçiyor. Kalan yarım saat 

içinde, Asilerin Savaşı grubu, gülümseyen Bayan da Silva ve dik­

katli adımlarla ona eşlik eden, şaşkınlığını üzerinden atamamış, kı­

lık kıyafetiyle bir muallimeyi andıran bıyıklı bir tipin önderliğinde 

ilerliyor. 

Artık alacakanlık çökmüş durumda. Asilerin Savaşı grubu 

Westway'deki beton ve çelik kemerierin altındaki bitirme noktası­

na geliyor. Terk edilmiş dev altın böceklerin ve çökmüş meleklerin 

arasında Bayan da Silva ile vedalaşan Bay Foster, yüreği sevinçle 

dolu bir halde evine gidiyor. 

Perşembe akşamı, birisi Bayan da Silva'mn kapısını tıklatıyor. 

Tereyağlı fasulye çorbası ocakta, hafıf hafif ve baştan çıkaran bir 

fokurtuyla tıngırdamaktadır. 

Göz deliğinden baktıktan sonra açmadan sesleniyor Bayan da 

Silva, "Hoş biri misin?" 

"Bence evet," diye gülümsüyor Bay Foster, çiseleyen yağmurun 

altında beklerken. 

"Pazartesi günü dans ettiğim o hoş adam sen misin?" 

"Ta kendisi," diyor, Bay Foster, cilveli cilveli. Ve Bayan da Sil­

va elinde bir tabak çorbayla, onu içeri buyur ediyor. 
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Duende· 

Dona Rosita kocasının ellinci ölüm yıldönümünün sabahı uyandı­
ğında artık farklı bir şeyler yapmaya karar verdi. 

Odanın bir köşesindeki eski demir karyolasından kalkarak pen­
cerenin önündeki masada duran sürahiyle çanağa doğru gitti. Elini 

yüzünü yıkadıktan sonra, kendi kendisini vaftiz edercesine üzerine 
biraz da su çarptı. Artık tam anlamıyla canlanan Dona Rosita, üze­

rinde geceliği, kurulanıp tekrar yatağına doğru ilerledi. Olanca 
ağırlığıyla bir ucuna oturduğu karyola gıcırdadı. Ahşap döşemenin 

üzerindeki ayaklarına baktı. Güneş ışığı, verevine şeritler halinde, 
ayaklarının üzerine düşüyordu. 

• Duende: (duendecillo) ispanyol halk öykülerinde geçen ufak tefek yaramaz cin. 
(ç.n.) 
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Damadı, koyun sürüsünü almış, tozlu sarı yoldan aşağı, alıırın 

paslı ve oluklu demirlerinin önünden çayıra doğru giderken civar­

daki köpekler her zamanki gibi var güçleriyle havlamaya başla­

mışlardı. Sürü, frenkincirİnİn sarmaş dolaş tırmandığı taş duvarın 

önünden geçiyordu. Yol sarı, rüzgar sarı, diye düşündü Dona Ro­

sita. Kuşluk vakti kavurucu güneşin altında, yol beyaza dönecek­

tL 
Dona Rosita, aşınmış ahşap döşemenin üzerindeki aynk, çıplak 

ayaklannı inceledi birkaç dakika. Seksen iki yaşına rağmen, ayak­

lan genç bir kadınınkiler kadar esnek kalabilmişti. Dışandan bakıl­

dığında hudaklı ve çarpık bir zeytin ağacına benziyorlardı. Ama, di­

ye düşündü, parmaklannı kıvırarak, en yaşlı zeytin ağacının içinde 

bile hala özsuyu vardır. İşte griye yeşil bir ton katan da bu. Ayakla­
nnı capcanlı hissediyordu. Onlara baktı ve sağ ayağını topuğundan 
aşağı yukan oynatmaya başladı. Evet, nasıl olduysa, tam da bu sa­

bah ayaklan, adeta kendi iradeleri varmışçasına güçlü ve bağımsız 

hareket ediyorlardı. 

"Bugün, beni nereye götürürseniz oraya gideceğim," dedi ayak­
lanna, sonra da kıkırdadı, "sanki bir yere gidebilirmişim gibi ... Ne­
ler de düşünüyorum." 

Odada yalnızca üç parça eşya vardı: Üzerinde bir adet battaniye 

olan yüksek bir karyola ( çarşaflan düzeltmeye neredeyse hiç gerek 
olmazdı, çünkü uyurken fazla kıpırdamazdı); yıkanmak için kullan­

dığı su kabını koyduğu masa ve kapının yanındaki eski ve koyu 

renk ahşaptan bir elbise dolabı. Başka eşyanın olmayışı, bu üç par­
çaya ciddi bir ağırlık, bir önem kazandınyordu. Gün başlarken, 
kendini yapacağı işlere hazırlamak için toparlanırken, ağır ağır bir 

eşyadan diğerine doğru yürüyen Dona Rosita bunun farkında değil­

di tabii. 

Dolapta dört siyah elbise asılıydı. Bir tanesini askısından çıka­

np kaşlannı çatarak inceledi. İlk siyah elbisesini, kocasının ani ölü­

mü üzerine otuz iki yaşındayken giymişti. Sonra başkalan . . .  orada 
buradaki arkadaşları, akrabalan, komşulan, farklı zamanlarda, an­

cak sonu gelmeyen bir sırayı takip edermişçesine ölmüşler ve renk­

li bir elbise giyrnek için bir tek fırsat bile yakalayama:nıştı. O za-
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mandan beri siyah dışındaki tüm renkler ona yasaktı. Bütün elbise­
leri aynı boyda, yani dizine kadar iniyordu. Hepsi de V yakalıydı ve 
kolları dirseklerinde bitiyordu. Özenle yıkanmalarına rağmen, yıl­
lardır giyilclikleri için koltukaltiarında kekremsi keskin bir ter ko­
kusu vardı. Noel ya da diğer dini günlerde, o ilk ölümden sonra gü­
müşi tonlara çalan saçına bir tarak takar, boynuna o şık, üç sıra si­
yah kehribar boncuklarını takardı. Özel günlerde, dolabın en üstün­
de duran tildişi kakma, siyah dantelli yelpazesini de alırdı. 

Elbiselerinden biri iyice yıpranacak olursa, otobüse atlayıp Je­
rez de la Frontera'ya kadar adeta kutsal bir yolculuğa çıkardı. Ön­
ce, kocasının açtığı, içi karanlık kumaşçı dükkfuunda çalışan arka­
daşı Alba'ya uğrardı. 

Alba'nın ten rengi kendisininkinden o kadar farklıydı ki, Dona 
Rosita onu her görüşünde buna şaşırırdı. İki kadın gümüş mahfaza­
lı bardaklardan sütlü kahvelerini yudumlayıp bisküvilerini atıştırır­
ken, evlerinde olan bitenden söz ederlerdi. Rosita onun süt gibi be­
yaz, hamur gibi yumuşak cildine ve açık kahverengi gözlerine hep 
hayretle bakardı. Gençken Alba'nın kahverengi saçları beline kadar 
uzanırdı; kumaş toplarının üzerine tünediğinde okyanusun dibinde­
ki bir deniz kızını andınrdı. Sonraları, büyüyüp olgunlaştıklan yıl­
larda, mahalle bandosunda trompet çalan bir cüceyle evlenen ve hiç 
çocuğu olmayan Alba, dükkanda oturur, kapıdan süzülen güneş ışı­
ğının menzilinin hemen dışında kalmaya özen gösterir, iskemiesin­
den hiç kalkmadan kahve ikram ederdi. Daha sonralan dükkana 
genç bir tezgahtar kadın alınmış, ama Alba gölgelerin içinde otur­
maya devam etmişti. Yıllarca rulolardan ve kumaş toplarından olu­
şan bir yığının ortasında karanlıkta oturarak, öğlen güneşinden 
uzak durmayı başarınıştı Alba. Sanki yaşamının tek amacı, düşma­
nı güneşe karşı zafer kazanmak olmuştu. Oysa güneş, artık onun 
solgun tenini istese bile etkileyebilecek bir fırsat yakalayamaya­
caktı. Öte yandan, yaşı ilerledikçe karaciğer lekeleri yayılmaya 
başlamıştı yüzüne. 

Kahve ve incecik pirinç kağıtlara sarılı bisküviler bitince Rosi­
ta birkaç metre siyah kumaş alır, parasını öder, ikramlan için Al­
ba'ya teşekkür eder, iki dükkan ötedeki terziye giderdi. 
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Rosita terziyi pek sevmezdi. Gözlüklü kadın, oraya buraya se­
ğirtir, bir yerlerde sigarasını söndürür, iğne ve mezura aranır, sanki 
hep bir yere yetişecekmiş gibi hareket ederdi. Çocuklarının gürültü 
yapmasına ses çıkarmazdı. Rosita'nın ölçüsünü alırken radyonun 
bangır bangır bağırmasından da rahatsız olmazdı. Kocasıyla birlik­
te sık sık modem dans salonlarına giderlerdi. 

Oysa Rosita, genç bir kadınken bile eski moda biriydi. 
Gençliğinde, daha doğrusu evlenmeden önceki yıllarda, Jerez 

de la Frontcra'daki Tabema Yerde'de duyduğu siguiriya Çingene 
şarkılarına ilgi duymuştu. Herkes kabarede şarkı söylemeye ve fla­
menko müzikler eşliğinde dans etmeye giderdi. Babası böyle yerle­
re gitmesini yasaldadığı için, hasta bir arkadaşını ziyaret bahane­
siyle birkaç kere gizli gizli gitmişti tavemaya. Bu hırsızlama za­
manlarda Alba'yla birlikte lamba yağlarından tüten dumanla dolu o 
karanlık odaya sızıverirlerdi. Taberna'daki insan kalabalığının ara­
sına karışır, içierini titreten ve gitariarında ölüm çınlamalarıyla ye­
ni tomurcuk veren göğüslerini ürperten, boğazlarında hıçkırık dü­
ğümleyen müzisyenleri dinlerlerdi. 

Sürekli çalan siguiriya şarkıcılarından biri de, ensesinde nargile 
dövmesi olan bir Çingene genciydi. Gencin sesindeki hüzün ve do­
kunaklı şarkısının nefes kesen, beklenmedik duraklamaları Rosi­
ta'nın ellerini terletir, tüylerini diken diker ederdi. Söylentiye göre 
bu genç Güney Fransa' da, Aubagne diye bir yerde Yabancılar Lej­
yonu'nda askermiş ve her yıl bu zamanlarda, Çingeneler bu yöre­
den geçerken, üniformasım üzerinden atar, ordudan aynlıp, onlarla 
birlikte şarkı söylermiş. 

Bu el altından yapılan bir iki Tabema Yerde ziyareti, daha koca­
sının ona kur yapmayı aklına bile getirmeyeceği yeniyetmelik yıl­
larında gerçekleşmişti. O günlerde, flamenko eşliğinde dans etmek 
için müthiş bir arzuyla yanıp tutuşuyordu Rosita. Bu azimli, ağır­
başlı on dört yaş çocuğu, evde yalnızken, kollarını boğa boynuzla­
n gibi büker, kalçalarını kıvırarak topuk hareketleri çalışırdı. Sarar� 
mış kireç boyalı evlerinin serin ve kasvetli girişindeki koyu renkli 
karolar, topuklarının çıkardığı gümbür gümbür ritmik sesin açıkça 
duyulmasını sağlarken, Rosita, duvarda asılı resimdeki Meryem 
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Ana'nın hüzünlü gözleri önünde yorgunluktan yılolana kadar dans 

ederdi. 

Fakat o kadar istemesine rağmen, hiçbir zaman diğer kızlar gi­

bi taberna'da sahneye çıkıp dans etmeye cesaret edememişti. Ve 

yavaş yavaş yaşamındaki bu safha da geçmiş ve ergenliğin ilk yıl­

larındaki o titremeleri, o hızlı nabız atışlarını hatırlayamaz olmuş­

tu. Evde kalıp, kendisine dantel işlerneyi öğreten annesiyle birlikte 
iş yapmış, tarlada çalışan diğer aile üyelerine yardım etmiş, mevsi­

mine göre domates veya zeytin toplamıştı. 

Köşeli altçenesi dışarı çıkık, yani, pek de alımlı sayılmayan Ro­

sita on dokuz yaşına geldiğinde köydeki en yakışıklı adamla evlen­

mişti. Adamın saçları kuzguni siyah, iri gözleri Akdeniz'i içine bo­

şaltmışlar gibi türkuvaz rengindeydi. Çok sonraları, onsuz geçirdi­

ği o uzun zaman zarfında daha fazla deneyim kazandığında, koca­

sının hiçbir zaman kendi yakışıklılığının farkında olmadığını anla­
mış ve biraz da olsa sevinmişti. Çok daha ileriki yıllarında ise, ken­

di yakışıklılığını takdir edemeyen ve Tanrı vergisi bu özellikten na­

sıl yararlanacağını bilemeyen bir erkekte bir şeylerin noksan oldu­

ğunun farkına varmıştı, Rosita. 
Bu düşünce aklına geldiğinde, "Belki de benim Manuel biraz da 

salaktı," diyerek iç çekerdi. 

Kocasının genç yaşta ölmesinin üzerinden yıllar geçtiğinde ken­

dini suçlu hissetmişti. Çünkü o sıcak öğleden sonra komşusu kapı­

yı yumruklayıp kocasının sokakta ölü yatarken bulunduğunu söyle­

diğinde, bu haber yüreğini tıpkı siguiriya şarkıları gibi parçalamış, 

ta o zamanki bir olayın bunun habercisi olduğunu düşünmüştü. Ro­

sita o şarkıların kocasının ölümüyle bir bağlantısı olduğunu hisset­

mişti. O şarkıları duyduğu için ölmüştü kocası, duyduğu halde ge­

leceğe ilişkin bir uyarı olduğunu anlamadığı için ölmüştü. 

Kocasının ölümü hem trajik hem de sadeydi. Evli olduğu yıllar­

da, ona öğle yemeği için her sabah zeytin, ekmek, peynir, domates 

ve limonatadan oluşan bir çıkın hazırlardı. Adam bir kireçtaşı oca­

ğında çalışır, öğle güneşinin altında o uzun ev yolunu katetmek ye­

rine, göz kamaştırıcı beyaz kraterde kalmayı tercih ederdi. Genç 

çiftin özlemle bekledikleri ilk çocuğun doğması ancak on yıl son-
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raya kısmet olmuştu. O sıralarda kız iki yaşlarındaydı. İkisi de kız­
Iarına tapıyordu. Rosita evde kalıp, yeni yeni ayaklanmış gözünün 
bebeğine l>akıyordu. 

Manuel, tüm diğer erkekler gibi, tulumunun cebinde kemik sap­
lı, katlanır bir bıçak taşırdı. Bıçağı, ekmek kesrnek ya da kireç blok­
Iarına dolaşmış ipi koparmak veya frenkincirlerini dalından ayır­
mak için kullanırdı. O bıçak yeri geldiğinde bin türlü işe yarardı. 

O mayıs öğleden sonra, gözleri kireç tozuna bulanmış, o kaba 
işçi tulumuyla eve gelen Rosita'mn kocası çok susamıştı. Kendine 
frenicineiri koparmak için taş duvarın yanındaki iğreti kayalardan 
birine tırmandı. Ama birden kaydı ve iki büklüm oldu. İşte bıçak, 
kaburgalarına girip onu öldürmek için bu beklenmedik fırsatı kul­
lanmıştı. Rosita hayırdan aşağı uçup gelene dek, kocası ölmüştü. 
Bıçağın girdiği yerde, beyaz gömleğin üzerinde göz alıcı, kan kır­
mızısı karanfil şeklinde bir leke uzanıyordu. 

Arkada Rosita ve küçük kızı, önde en güzel giysilerinin içinde, 
bulutsuz gökyüzüne karşı gölge yapan tabutu omuzlamış erkekler, 
güneşten kavrulmuş çorak arazide, kupkuru ırmak yatağından aşa­
ğıya kilise mezarlığına doğru ağır adunlarla yürürken tüm köy on­
ları izlemişti. 

Dofia Rosita elindeki siyah elbiseyi incelerken, o sabahki ruh 
haline uygun daha renkli bir giysisi olmadığına üzülmüştü. Ama 
başka elbisesi yoktu. En az eski kokan siyah elbisesini giydi. Der­
ken yıllar önce pencereye astığı solmuş mersin demeti gözüne iliş­
ti. Demeti çözüp kuru dalları ve yaprakları pencereden sokağa fır­
lattı. 

Aşağı inip, kanarya kafesinin içine parmağını sokarak kir pas 
içindeki kuşa günaydın dedi ve kızının kendisine hazırladığı kah­
valtı masasına oturdu. 

Jerez de la Frontera'dan dört mil uzaktaki bu köyde herkes Do­
na Rosita'yı görmeye alışkındı. Zeytinli ekmek, keçi peyniri ve kü­
çük bir fincan kahveden oluşan kahvaltısını yaptıktan sonra dantel 
işini alır, alçak taburesini ön kapının dışında, güneşe karşı yerleşti­
rirdi. Oturduğu yerde makaralar neşeyle şıkırdar, parmakları oto­
matik hareketlerle ipleri çeker, becerikli elleriyle ipleri birbiri üze-
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rinden iğe geçirirdi. Doiia Rosita yıllardır ağır ağır hareket eden bir 
buzul gibi dokuyordu danteli: Kırlentler, masa örtüleri örer, kilise 
kabul töreninde giyilen elbiselerinin iç eteklerine, şaliara oya işler, 
bluzlara dantel yaka yapardı. O, köyün demirbaşıydı. Öteki kadın­
lar da kendi iğlerini ve makaralarını alıp, dantel yapıp, çene çalmak 
üzere sık sık ona katılırdı. Hastalık, ender bir fırtına, düğün veya 
cenaze gibi olaylar dışında Doiia Rosita hep orada olurdu. Öğlen­
den hemen önce evin serinliğine kaçar ve saat üç buçuk-dört gibi 
yine ortaya çıkardı. 

Oysa, o sabah baş edemediği bir huzursuzlukla kıpırdanan 
ayakları Dona Rosita'yı yürüyüşe çıkarmaya karar vermişti. Kızı 
çoktan tarlada çalışmaya gitmişti. Evin kapısını kilitleyip kumlu 
yoldan yukarı yürümeye başladı. Yabani güllerin nispet yaparcası­
na tırmandığı kuru taş duvarın önünden geçerken, yolun ortasında 
korkusuz bir kovboy gibi dolaşan bir deri bir kemik sokak köpeği­
nin havlamalarına aldırmadı. 

Tepeye varınca durdu ve çorak, kavruk manzaraya, ayın yüzeyi 
gibi beyaz ve renksiz taş duvarlı tarlalara, Peiia ailesinin vadideki 
limon bahçelerinin koyu gölgesine baktı. Esen rüzgar sıcak ve bu­
naltıcıydı. Yürümeye devam edince ansızın patikanın hemen sağın­
da karşısına kireçtaşı ocağı çıkıverdi. Etrafta çıt yoktu. Artık kimse 
çalışmıyorrlu orada. Kocasının o son gün çalışırken neler yapmış 
olduğunu düşündü, eve dönmek için şimdi tam üzerinde durduğu 
yoldan geçmiş olduğunu hayal etti. O günden beri kendi yaşamı da 
öylece donup kalmıştı sanki. Ocağa öylece bakmaya devam etti. 
Genç kızlığından beri hiç değişmemiş gibiydi, belki biraz daha bü­
yümüş olabilirdi. Küçük, kahverengi bir kuş, yanındaki tozlu çalı­
da korkusuzca ötmeye başladı. Gözlerini ocağın ilerisine, kuzeye 
çevirdi. Bu manzara kendini bildi bileli hiç değişmemişti. Sabah 
pusunda, iki mil ötedeki komşu köyün beyaz kare evleri de yıllar 
önceki gibiydi. Hiçbir şey değişmemişti. Sonsuzluğun ağırlığı al­
tında her şey aynı kalmış gibi görünüyordu. 

Ansızın Doiia Rosita, iş işten geçmeden bir değişiklik yapmak 
için karşı konulamaz bir arzu duydu. 

Ağır ağır, tepenin öte tarafına, mezarlığa doğru yürümeye baş-
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ladı. Kireçtaşı ocağına yaptığı ziyaret, kocası daha dün ölmüş gibi 
hissetmesine yol açmıştı. Duyduğu o taze acı, nasıl olduysa, can­
lanmasına yardımcı olmuştu. 

Puslu göğün altındaki mezarlıkta, kocasının mezarındaki sıcak­
tan yanan taşın yanına oturup kuru toprağı okşadı. 

"Manuel. Benim bir değişiklik yapmam lazım. Umarım, sence 
de sakıncası yoktur. Bana zaman durmuş gibi geliyor; yanına gelip 
sana katılmadan önce zamanı yerinden kıpırdatmam lazım, diye 
düşünüyorum." 

Kısa bir yürüyüşten sonra komşu köye ulaştı ve bir evin sarı du­
varının önünde, meltemde gıcırdaya gıcırdaya sallanan Coca-Cola 
tabdasının altında durdu. Rüzgar siyah elbisesini çarpık hacakları­
na yapıştırıyordu. Yol burada beyaza dönmüştü. Uzakta, öğle oto­
büsünün yaklaştığını gördü. Günde iki kez kasahaya yaptığı yolcu­
luk yüzünden hep toza bulanmış olurdu bu otobüs. Yolun üzerinde 
kıvnla kıvnla ilerledi ve gözden kayboldu. On dakika sonra durdu 
ve Jerez de la Frontera'ya bilet alan Dofia Rosita'yı aldı. 

Dofia Rosita'nın otobüse binmesi öyle alışıldık bir sahne değil­
di. Kadın yolculardan biri yüzünü buruşturarak, saklamadığı bir 
merak ifadesiyle, "Nereye böyle?" diye sordu. 

"Kasabaya gidiyorum," diye cevap verdi. "İşlerim var. Biraz 
dans edip oynayayım, diyorum," diye şaka yaptı. Aslında, ne yapa­
cağı hakkında en ufak bir fikri bile yoktu. 

Otobüs ramparlan aşağı yol alıp, kendi evinin önünden geçer­
ken, Dofia Rosita her zaman oturduğu yere, sanki kendisini orada 
görecekmişçesine baktı. 

Meydanın yakınındaki elbise mağazasının önünde otobüsten in­
di. Burası rahat, masum bir mağazaydı. Mağaza sahipleri, satmak 
gibi acil bir kaygıları yokmuş da nezaketen oradaymış gibiydiler. 
Kimisi teşhir amacıyla sıra sıra dizilmiş, kimisi yığın halinde kutu­
larda duran tişörtler, şortlar, pantolonlar ve ucuz elbiselerin yanına 
oturup, gelip geçenlerin malları alıp incelemelerini gülümseyen 
yüzlerle seyrederlerdi. 

Dofia Rosita mağazayı geçti, gerçekten tanıdığı tek yere, yani 
kumaşçı dükkanına doğru yokuş aşağı yürümeye başladı. 
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Göz kamaştıncı güneş ışığından sonra içerisi çok karanlık gel­
di. Su altına dalmış gibiydi. Arkadaşı Alba'nın hiila orada olup ol­
madığını bile göremiyordu. Sonra, karanlıktaki o minik soluk yüzü 
seçebildi. Tezgahtar arkadan çıkıp Dofia Rosita'yı selamladı. 

"Dofia Alba artık bizimle konuşmuyor ama istediğiniz kadar 
onun yanında oturabilirsiniz. Ben ikinize limonlu çayla sandviç ge­
tireyim. Kahvemiz kalmadı." Öğleden sonra olmuş, siesta vakti 
gelmişti. Dükkanı kapatmaya hazırlanıyordu. 

Dofia Rosita bambu iskemleyi çekip, onu tanımamış gibi duran 
arkadaşının karşısına oturdu. 

"İyi günler, Alba. Onca zaman sonra seni görrnek güzel." 
Arkadaşının beyaz elleri elbisesinin eteğini çekiştiriyordu. Ro­

sita eğilip ona daha yakından baktı. Yüzü gençliğindeki gibi dol­
guorlu ama solgun kahverengi gözleri, iki zeytin karası yuvadan 
boş boş bakıyordu. 

Alba'nın aklı yitmiş, diye düşündü Rosita. 
Ardından hep yapmak istediği şeyi yaptı. Alba'nın yüzünü ha­

fifçe çimdikleyip teninin göründüğü kadar yumuşak ve peltemsi 
olup olmadığına baktı. Yumuşaktı. Parmağını kendi yüzünün köse­
le gibi sert derisine dokuodurrlu ve aradaki farka bir kez daha şaşa­
kaldı. 

Rosita, tüm öğleden sonrayı arkadaşıyla konuşarak geçirdi. Al­
ba onun varlığından bile habersiz gibiydi; ara sıra elleriyle yüzünün 
derisini geriye çekiyor, adeta suratını ekşiterek, böyle soluk yüzlü 
kalabilmek için tüm yaşamını gölgelerde boşuna geçirdiğini söylü­
yordu. Rosita, epeyce aslına uygun olarak ona son havadisleri an­
latıyordu. Kızını, damadını, koyunların durumunu, bu seneki do­
mates mahsulünün iyi olacağını düşündüklerini, piskoposun o ta­
rafları ziyaret edeceğini anlattı. Dofia Alba limon çayını yere düşü­
rünce Rosita bardağı kurtarıp Alba'nın eteğini sildi. 

Bir süre sonra Rosita da sessizliğe gömüldü ve iki kadın karan­
lıkta sessiz sedasız kestirdiler. Her zamanki gibi dört ile altı arasın­
da dükkanı açan tezgahtar Rosita'yı uyandırdı. 

"Sen kapatana kadar Alba'yla kalacağım," dedi Rosita, "gitme­
den önce de kumaş alacağım." 
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Altıya çeyrek kala, tezgahtar, kasanın gerisindeki ikinci raftan 
iki top siyah kumaş indirmek üzere uzandı. 

"Hayır," dedi Dona Rosita, iskemlenin kollarına tutunarak kal­
kabilmiştİ ancak. Biraz tutulmuştu. "Renklileri görmek istiyorum." 

Hiç beklemediği bu değişiklik üzerine heyecan duyan tezgahtar 
kız, hevesle cıvıl cıvıl kırmızı ve mavi kumaş toplarını indirmeye 
başladı. 

Katı bir ses tonuyla, "Çıldırmak niyetinde değilim," dedi Doiia 
Rosita. "Şu yeşili ve şu kestane rengini indir bana." 

Yeşil kumaş, portakal ağacının yaprakları kadar koyu yeşildi. 
"İşte şu," dedi. 
Paketini koltuğunun altına sıkıştırıp başka bir dünyada yaşayan 

arkadaşına hoşça kal diyen Rosita, karanlığın çökmek üzere oldu­
ğu o güzel akşamüzeri dükkandan çıktı. 

Yapmak istediği bir şey daha vardı. 
Bir zamanlar Tabema Yerde 'ye giden yokuştaki büyük, yassı 

kaldının taşları güneşten sıcacık olmuştu. Dofia Rosita kasabanın 
dış tarafına doğru ilerlerken, sıra sıra küçük ama pahalı dükkanla­
n, kasaba yolunun düzleştiği, otobüs terminalinin yanındaki kara­
kolu ve postaneyi geçti. 

Tabema Yerde hala oradaydı. Camlı, yeni bir giriş yapmışlardı. 
Barın adının iki yanına neşeyle oynaşan bir kurdele ve gitar resmi 
yapan tabelacı da iyi iş çıkarmıştı. Kaldırım, dışarıya masa ve is­
kemle koyamayacak kadar dardı ama elle yazılmış bir afişte o sıra­
da flamenko dans yarışması olduğu yazılıydı. Rosita, camdaki yan­
sımalar yüzünden içeriyi iyi göremiyordu. Ama gitann boğuk tın­
gırtılarını ve döşemeye vuran aşina ayak seslerini duyabiliyordu. 
İşte o an on dört yaşındayken duyduğu heyecanı yine yaşadığını 
hissetti. 

Kapıyı itip içeri girdi. 
İçerideki her şey farklıydı. Küçük bir kızken gördüğü koyu 

renkli, uzun sıralar ve masalar yerine elektrik lambaları, iskemieler 
ve yuvarlak metal masalar vardı. Duvarlardaki ünlü boğa güreşçi­
lerinin korkunç görünümlü adam boyu posterlerinin aralarına uzun 
aynalar konmuştu. Ama ahşap sahne hala aynıydı, hem eski hem de 
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hatırladığından daha fazla çizik doluydu. Yarışmacılar ve gösterici­
ler ön sıralara oturmuşlardı. Şarkıcıların üzerinde kot pantolon ve 
gömlek vardı; dansçılar ise geleneksel flamenko giysileri giymiş­
lerdi. Hakemler biraz daha gerideki bir masaya oturmuşlardı. 

Dofia Rosita paketini yere bırakıp arka masalardan birine otur­
du. Barın yarısı doluydu. Sağa sola koşturup duran siyah giysili, 
beyaz önlüklü garson elindeki peçetey le masasına hafifçe vurup, ne 
içmek istediğini sordu. 

Rosita, Manzanilla şarabı istedi. O sırada sahnede, on dört yaş­
lannda açık renk saçlı, kıvrak bir kız tek kişilik geleneksel bir fla­
menko gösterisi İcra ediyordu. Kıvırmalan ve dönüşleri enerji ve 
güç doluydu, coşkulu olduğu için güzel de görünüyordu ama bir 
açıdan tüm bunlar boşa gitmiş sayılırdı, çünkü herkesi yavaş yavaş 
yerinden oynatacak o ruhu nasıl yansıtacağını anlayamamıştı. Yine 
de, bitirince iyi bir alkış topladı. 

Sana bir iki şey gösterebilirdim, dedi içinden Dofia Rosita. Pa­
ketini yürütmesinler diye ayağının altına sıkıştırmıştı. Şarabından 
bir yudum alıp sıcaklığın yaşlı bedenine yayılmaya başladığını his­
setti. Heyecanlı bir çift, tombul bir kız ve yağlı, kıvırcık, kızıl saç­
lı, yüzünü çil basmış bir delikanlı Dofia Rosita'nın yanına gelerek 
masaya oturmak için izin istedi. Çantasını sandalyeden alarak onla­
ra yer açtı. Taberna dolmaya başlıyordu. 

Rosita dans edenleri daha iyi görebilmek için yana doğru eğil­
di. Birden, ensesinde nargile dövmesi olan tanıdık birini aramakta 
olduğunu fark etti. Ama öyle biri yoktu. Artık o da seksenlerinde 
falan olmalıydı. Belki de, çoktan ölmüştür, diye geçirdi aklından. 

Şarap etkisini göstermeye başlamıştı. Sigara dumanlan, duvar­
lardaki karanlık tabloların önünde asılı kalıyordu. Keşke, yelpaze­
sini getirseydi. Taberna da iyice hareketlenıneye başlıyordu. Bir 
yeri tutulmasın diye iskemiesinde kımıldandı. Bir saat kadar sonra, 
ilk siguiriya şarkıcısı sahneye çıktı. Rosita boynunu uzatarak, 
obruk yüzlü, siyah saçlı, sıska delikanlıya baktı. 

Etkileyici biriydi. Rosita zevkten ter içinde kalmıştı. Şarkı iler­
ledikçe artan gerilim, ortalığı ısiıkiara boğmuştu. Taberna o kadar 
kalabalıklaşmıştı ki, Rosita sahneyi zor görüyordu. Garson kalaba-
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lığı yararak gelip, masaya biraz daha Manzanilla şarabı koydu. 
Genç çift, alkışlamak için ayağa kalkmıştı. Şarkıcı eğilerek selam 
verdi ve kenara çekildi. 

Onun yerini bir başka siguiriya şarkıcısı aldı. Şarkıcının gitarı, 
tuzağa düşmüş bir iblis gibi ağlayıp inledikçe izleyiciler iyice coş­
muştu. Rosita'ya göre şarkı, ölüme karşı savaşı anlatıyor gibiydi. 
Nefesini tutup, şarkıdaki esierden sonra da yaşamın devam etmesi­
ni diledi. O beklenmedik esierin yarattığı gerilimden patlayabilirdi. 
Adam yeni bir şarkıya başladı: 

Ah, aşkım. 
Gemi demir aldı, 
Ansızın ve sonsuza dek. 

Rosita arkasına yaslanıp, bardağından bir yudum daha alarak müzi­
ğin, şarabın açtığı oyuklardan kayıp gitmesine izin verdi. 

Birden Alba'nın zihnini kurcaladığını fark etti. Gençken, işte bu 
aynı taberna' nın sıralarında, Alba onun yanında, bir yandan kıkır­
dayıp, bir yandan oturduğu yerde kıpır kıpır ederdi. Şimdi ise, Tan­
n bilir kendini nerede sanıyordu Alba. Dofia Rosita geçmişe bir 
yolculuk yaparak düğününü, Alba'nın baş nedime oluşunu, yıllar 
sonra Alba'nın vaftiz anne oluşunu, bebeği kollarında tutan Manu­
el'in yanı başında gururla poz verdiği o fotoğrafı hatırladı. Oysa 
şimdi Rosita bu taberna'da, önlerinde koca bir hayat olan genç ya­
bancılarla sarılı bir halde, yalnız başına oturuyordu. Rosita, köşeli 
çenesi sol avcunun içinde, dimdik karşıya baktı. 

En sevdiği o siyah yelpazeyi düşünüyordu, evdeki gardıropta 
bırakmıştı. Evleneceğini anlarlığında aldığı o yelpaze, o sıralar, 
onun en sevdiği eşyasıydı, çünkü tüm ümitlerini ona vakfetmişti. 
Geleceğin tüm vaatleri saklıydı o yelpazede. Evli bir kadın oldu­
ğunda yelpazesini fiestalara, vaftiz çaylarına, düğün törenlerine, 
cenazelere, dansiara ve doğum günü partilerine nasıl götüreceğini 
hayal etmişti. Oysa şimdi, tüm o gelecek, ge

.
çmiş olmuştu. Rosi­

ta'nın burnu akınaya başladı, gitarın nağmeleri ve sözler giderek 
hafifleyip tamamen sona erince parmakianna bir damla düştü. 
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Şarkı yerini sessizliğe bırakınca, seyirciler söz birliği etmişçesi­
ne iç geçirip, zevkten inlediler. 

Birden Rosita'nın aklına bir şey geldi; kızına, mezarını Manu­
el'in yanına yapıırmasını söylemeyi unutmamalıydı. Henüz alkışlar 
dinmeden yeni biri gelip sahnedeki sıraya oturdu. Otuz yaşlarında 
bodur bir adamdı, göbeği kot pantolonunun kemerinden fırlamıştı. 
Yüzü o kadar tombuldu ki gözleri ancak görünüyordu. Gitarının 
akordunu yaptı ve çok hoş melankolik bir so/ea'ya başladı. Gitar­
dan çıkan gürültülü, uyumsuz akodarın arasından yürekler acısı bir 
metankolinin ezgileri döküldü. 

Artık masalarının arasında ayakta dikilen insanlarla kalabalık 
iyice artmıştı. Kimse tam olarak Doiia Rosita'nın ön sıralara nasıl 
itHdiğini anlayamadı. Bir kolunun altında paketi, diğerinde çantası 
vardı. Şarkısına kendisini kaptıran şarkıcı onun sahneye yaklaştığı­
nı görmedi. Rosita sahneye çıkan üç ahşap basamağı tırmanıp par­
lak ışıkların ortasında durdu. Gözlerini bir an bile şarkıcıdan ayır­
mamıştı. Tek tek tüm notaları dikkatle dinliyordu. Elindekileri ke­
nara koyup sahnenin ortasına doğru yürümeye başladı. Ortalığı ya­
vaş yavaş bir sessizlik kaplamaya başladı. Arkadan, mutfakta yıka­
nan bardakların şıngırtısı duyuluyordu. Ne olacağını merak eden 
garson dotaşmayı bırakıp peçeteyi omzuna asarak duvara yasiandı 
ve izlemeye başladı. 

Şarkıcı, yanına birinin geldiğini fark etmişti. Oturduğu sıradan 
kalkmadan Doiia Rosita'ya döndü. Onu kabul ettiğini bildiren bir 
baş hareketi yaptıktan sonra şarkısını ona söylemeye başladı. 

Rosita dimdik duruyordu ama başı hafifçe öne eğilmişti. Seyir­
cilerin farkında bile değildi. Sanki şarkının tüm notalarını, tüm söz­
lerini bir bir bedenine zerk ediyordu. Sahne pek büyük değildi. Ro­
sita'nın dayandığı duvar, düz kireçtaşı tuğlalardan örülmüştü. Artık 
herkes Doiia Rosita'nın siyah elbisesinin örttüğü iri ama gösterişsiz 
bedenine, eğri bacaklarına, başının arkasında, tek bir kır saçın bile 
yerinden çıkmadığı örgüsüne bakıyordu. 

Doiia Rosita'nın bir şey beklediği belliydi; bir beklenti duygusu 
seyircileri de tutsak almıştı. Rosita ise hiç kıpırdamadan duruyor­
du. Müzisyen, bu sessiz meydan okumaya karşılık vermek için gi-
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tann tellerini bağırtıyor, notalan kaydınp en aşağı perdeden 
titretiyordu. Rosita'nın tek bir kası bile oynamıyordu. Gitar kıvra­
nıyor, titriyor, meydan okuyor, onu ayartarak hareketlendirmeye 
çalışıyordu. Rosita yüzyıllardır oradaymışçasına hiç kıpırdamıyor­
du. Hiçbir şey olmuyordu. Müzisyen bir başka ezgiye geçti. Rosita 
kıpırdamadı. Kalabalık, ıstıraplı bir gerginlik içinde bekliyordu: 
Şimdi, şimdi, şimdi kıpırdayacak. Bir an sıkılıp yine bekliyorlardı: 
Şimdi, işte şimdi başlayacak. Sonunda hepsi Rosita'nın bu istemsiz 
ve zamansız transının bir parçasıymışçasına rehavete kaptırdılar 
kendilerini. Gitardan bınltılar yükselmeye, Rosita'nın ayaklanna 
sürünüp onlan adım atması için kandırmaya çalıştı. Müzisyen baş­
ka bir kupleye geçti. Ansızın, ilk çıkan soluk, obruk yüzlü şarkıcı 
ayağa kalkıp, lirik alto sesiyle, aynı kupleden tek bir dizeyi tekrar­
lamaya başladı. 

Saniyenin onda biri kadar bir zaman içinde, hiç kimsenin göre­
mediği bir hızla Dofia Rosita o sonsuz zaman boyutundan çıkıp 
kollannı kaldırdı, başını geriye attı ve ayağını güm diye yere vur­
du. 

O anda şamata koptu. Ön masalardan bir adam ayağa fırladı, ya­
naklanndan gözyaşlan süzülüyordu. Çevresine bakındı: 

"Duende," diye bağırdı, sonra yumruğunu masaya vurup seyir­
cilere dönerek zafer işareti yaptı. "Hepiniz hissettiniz, değil mi? 
Kendimi yirmi yaş genç hissediyorum." 

Dofia Rosita'nın masasında oturan genç öğrenci çok bilmiş bir 
tavırla, "Duende sadece çok özel zamanlarda ortaya çıkar," diye fı­
sıldadı kız arkadaşına. Bu konular onun uzmanlık alanıydı. "Ani­
den esen bir rüzgar, hastınlamaz bir an gibidir; ansızın belirip kay­
bolan bir hayalettir, ardından tüm dünya yeniden doğar." Diğerleri 
de aynı durumdaydılar. Ellerindeki program kağıtlannı havaya fır­
latıyorlardı. Bir tür çılgınlık herkesi pençesine almıştı. Yabancılar 
birbirini kucaklıyordu. Haykınyor, ıslık çalıyorlardı. Tamı tarnma 
beş dakika boyunca ahşap döşemeye ayaklannı vurmaya devam et­
mişlerdi. 

Dofia Rosita kalktı ve çekingen bir tavırla hakemierin elini sıkıp 
para ödülünü aldı. O bir tek hareketle, Tabema Yerde'nin on seki-

6 1  



zinci dans yanşmasını kazanmıştı. Taberna galeyana gelmişti. 
Tepede süzülen koskocaman san ayın eşliğinde eve kadar hiç 

dunnadan yürüdü. Ilık bir geceydi. Dört millik yolun üzerindeki 
köyleri kayareasma geçiyordu. O geçerken ara sıra bir köpeğin 
havladığı oluyordu. Koltuğunun altına sıkıştırdığı yeşil kumaş pa­
ketini hiç bırakmamıştı. 

Eve vardığında neredeyse gece yansıydı. Kızı, damadı ve endi­
şeli komşulardan oluşan bir kalabalık kapının önünde onu bekliyor­
du. Rosita tepeden yukarı, eve doğru hızlı adımlarla yürürken kızı 
telaşla koşup, yanına geldi. "Nerelerdeydin? Bir yere gideceğin za­
man bize haber vennelisin. Öldüğünü falan düşündük." 

Rosita, genizden güldü. 
Komşulanna iyi geceler deyip onları endişelendirdiği için özür 

diledi. Sırf eve sağ salim döndü diye, bütün gece duyduklan endi­
şeden geri kalan bu yepyeni duyguyu terk etmeye hazır olmadıkla­
nnı hissediyordu. Onları bırakıp eve girdi. 

Ön kapının arkasında ayakkabılarını çıkarıp ayaklannın altında 
serin döşemeyi hissederken rahat bir nefes aldı. Yukanya çıkıp so­
yundu. Yatmadan önce para ödülünü, elbise dolabının en üst rafın­
daki kumaş rulosunun içine sakladı. 
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Lucifer' in hacağı 

Ellie, gece on gibi geldi. Kapıyı açtığımda gözleri fıldır fıldır, don­
durucu soğuğun içine işlediğini gösterircesine yalancıktan titreyip 
gülerek içeri girdi. Dışarıda çok sert bir rüzgar esiyordu. Komşu 
bahçedeki karanlık gökyüzüne bakan tahta çitler donmaya başla­
mıştı. Ellie'de şaşırtıcı bir canlılık vardı. Gözleri pınl pınl, cildi 
berrak, çalı gibi siyah kıvırcık saçları diken diken ama sağlıklıydı. 

Bir süredir Dante'nin Cehennem'ini okuyor, Vergilius'un reh­
berliğinde cehennemin katlarında dolaşan hacının peşinden gidi­
yordu ve bu konuda konuşmak istedi. Aslında eserin kendisine gö­
mülmüş olmasına karşın (her gece uyumadan önce birkaç kıta oku­
yar ve okuduklarını son derece doyurucu buluyordu) asıl dikkatini 
çeken şey, bilhassa bu sanat eserinin etkili rüyalar silsilesine neden 
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olmasıydı. Cehennem'in farklı aşamalarıyla rüyaları arasında bağ­
lantı kurma uğraşı içindeydi. 

Mutfak masasına oturmuş, kuşüzümü çayı dolu fincanı avuçla­
nnın içine alarak ellerini ısıtınaya çalışırken dikkatle konuşuyor, 
sonra duraklıyor, birtakım imgeleri hatırlamak için mücadele verir­
ken kaşlarını çatıyordu. 

"Dolandıncılıkla ilgili bir şey vardı - yılan insana dönüşüyordu 
ya da tersi. Tam olarak hatırlayamıyorum." 

Bana anlatlığına göre daha aşağıdaki katiara indikçe ve ısı art­
tıkça, daha da rahat hissediyormuş kendini. 

Başyapıtları okuma fıkrini ona psikolojik danışmanı vermişti. 
Kadının bilhassa önerdiği kitapların hemen hemen tümü epik yol­
culukla ilgiliydi. Kadın aynca Ellie'nin bir sanat galerisine gidip, 
belirli bir tablo seçerek, onu incelemesini tavsiye etmişti. Keşke 
şimdi hangi tablo olduğunu hatırlasaydım, ama unuttum. Tek hatır­
ladığım Ellie'nin sanat galerisinden heyecan ve korku içinde dön­
düğüydü. Ellie gibi dinle ilgili olmayan, ihtiraslı bir kadının böyle 
bir zamanda edebiyat ve sanada beslenmesi fıkri, danışman adına 
son derece yaratıcı bir karardı. 

Eşarbını çıkarttı, pas renkli hırkasını iskernknin arkalığına astı. 
"Çaya koymak için balın var mı?" 
Perhİzini değiştirmişti; kendisine en fazla güç veren, en besleyi­

ci gıdaları seçiyordu. Çaya giren kaşık çın çın çınladı. Ellie konuş­
masına devam etti. 

"Cehennem'deki 'cezalar'dan biri de rüzgara karşı mücadele 
vermek." 

Sonra da birkaç gece önce rüyasında, eve ulaşmanın güvende 
olmak anlamına geleceğinin bilincinde bir tepeyi tırmanmaya çalı­
şırken şiddetli bir rüzgarla boğuştuğunu anlattı. Ama rüzgarın dar­
beleri, adeta bir insan bedenine aitti. Etrafta küme küme insanlar da 
vardı; ille de düşman değildiler ama onun mücadelesine de karış­
mıyorlardı. İleri ve yukarıya doğru ilerlemek için mücadele etmesi 
gerekmişti. Konuşurken, içinde yeşermeye başlayan şeyin ne kadar 
zengin olduğunu hissetmiştim. Sonra kıkırdadı. 

"Perhiz gereği sürekli yeşillik yiyeceğim diye gaz çıkarıp duru-
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yorum - yani içeride de rüzgar var, anlayacağın." 
Çayımızı alıp ön odaya geçtik ve her zamanki gibi yere oturduk. 

Yıllar geçtikçe, oturduğumuz döşeme, dostluğumuzu simgeleyen 
büyülü bir halı gibi olmuştu. O, sürekli bir şeyler anlatıyordu. Bir 
başka rüyasında da bir uzay kapsülüyle dünyaya dönüş yapan kü­
çük oğlunu görmüştü. Yeniden girişte verdiği mücadele yüzünden 
yüzü kireç gibi bembeyazdı. Birisi gözkapaktarım kaldınnış ve 
gözlerinin içine bakmıştı. 

Ellie rüyasında ona, "Tamam, bir tanem. Hayattasın," demişti. 
"Belki de kendi içimdeki çocuğa sesleniyordum," diye yorum­

ladı. 
Kitaplardan, rüyalardan ve tekrar resim yapmak istediğinden 

söz ettik. Öğretmenlikten artan zamanı, alışık olmadığı bu lüksü en 
iyi şekilde değerlendirrnek istiyordu. 

"Ah, bak ne yapacağım şimdi," diyerek kitaplığa gittim ve Sal­
man Rushdie'nin Is Nothing Sacred? adlı kitabını aldım. "Sana bu 
kitaptan bazı yerler okuyacağım." 

Yazarın, edebiyat ve sanatın genelde dinle ikame edilebileceği­
ni anlattığı bölümleri okuduk. Tanıdığımız insanlardan, din yüzün­
den hayatlarının darmaduman olduğundan söz ettik. Politik ve laik 
görüşlerimizden, edebiyatın öneminden ve el eriminde olduğu için 
ne kadar şanslı olduğumuzdan söz ettik. Ne kadar zengindi hayatı­
mız. 

"Evet, muhteşem," diye atıldı Ellie coşkuyla. Birlikte gidip, ti­
yatro klasikleri izlemeye karar verdik. Önce Moby Dick'i, sonra 
Odysseia'yı okuyacağım söyledi. Bir nedenle Prag'a gitmek de is­
tiyordu. 

Tedavilerden ve ilaçlardan, üç tedavi sonrası kendisini iyi his­
settiğinden bahsetti. Ama hepsinden öte, kendini son derece hayat 
dolu hissediyordu, sanki içinde bir şey açılıyurdu. Uykuları iyiydi, 
tümüyle rahat, derin rüyalara dalmaya hazırdı. Kısacası kendini iyi 
hissediyordu. 

F5ÖN/Hayaletlerin Göçü 65 



Birkaç yıl önce, sıcak bir yaz ikindisi, birlikte Notting Hill Gate'te 

sinemaya gitmiştik. ikimizin de hakkında okuduğu erotik bir Japon 
filmi izleyecektik. Vahşi saçları ve kocaman gülüşüyle dairemin 

penceresine doğru el sallayıp, beni selamladı. Üzerinde eski bir kot 

ve kınnızı bir tişört vardı. Vosvosu kapıdaydı. Uzun bacaklarını 

arabaya sokmuş, vitesi takmış ve her zamanki gibi zevkle yola ko­

yulmuştu. 

Film bittiğinde, kendimizi boğucu sıcak bir Londra ikindisinin 
koliarına bıraktık. Kıkırdayıp duruyor, filmin ne kadar tahrik edici 

olduğundan söz ediyor, ikimizin de bir an önce ilşığını aramak için 

en yakın telefon kulübesine koşturması gerektiğini söylüyorduk. 

Ellie, sokak ortasında gülrnekten iki büklüm olmuş bir halde, göz­

lerinden akan yaşları siliyordu. Ciddi ciddi filmi tartışarak salma 
salma arabaya doğru yürürken, tozu toprağı önüne katmış, ılık ılık 
esen meltemin havalandırdığı çerçöp ayaklarımıza dolanıyordu. 

Her ikimiz de birbirimizin yorumlarıyla son derece ilgiliydik. 
Bir yaz ikindisi bir dostla sinemaya gitmekten daha güzel bir 

şey olabilir mi? 
Yıllar sonra, Ellie'nin iki çocuğu olduğunda, bir kış gecesi ha­

vai fişek gösterisi izlemeye gittik. Guy Fawkes Gecesi'ni kutlayan 
kalabalığın kenarında Ellie ve çocuklarla birlikte ayakta duruyor­

dum. Buz gibi bir rüzgar esiyordu. Belediye dev bir şenlik ateşi 

yakmıştı. Turuncu alevler ve kıvılcımlar kapkara gökyüzünde hop­

layıp zıplıyorlardı. Her nedense sorumlular, çıtır çıtır sesler çıkaran 

hoparlörden kükreyen sesin "The Ride of the Valkyries" olmasına 
karar vermişlerdi. Şenlik ateşinin etrafına toplanıp aleviere bakan, 

sessiz ve cansız o büyük kalabalıkta uğursuz, lanetli bir şeyler var­
dı adeta. Birden içime doğdu; korkunç bir şey olacaktı. 

"Kanım dondu, " dedim Ellie'ye. "Bir uyarı gibi, sanki." O, öne 

eğilmiş, küçük kızının eldivenlerini giydiriyordu. Bu uyarının soy­

kınmla ilgili olduğunu, İngiltere' de artan ırkçılıkla ilgili olduğunu; 
hipnotize olmuş gibi bomboş bakan kalabalıkla ilgili olduğunu dü­

şündüm. İçimde geleceğe dair korkunç bir his vardı. 
Önsezilerin en kötü yanı, bazen yanlış olaylarla ilişkilendirilme­

leridir. 
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Ağlayan insanlan neden engellemeye çalışınz? 
Ellie'nin gözyaşlannın hücum ettiğini gördüğüm anda, "Bir 

bardak çay ister misin?" diye sordum ve hastanenin küçük kanıini­
ne doğru acelem varmış gibi koşturdum. Dalgın bakışlı, sevimli bir 
yüzü olan gönüllü, yaşlı kadın plastik bir bardağa çok ama çok ya­
vaş hareketlerle çok açık bir çay koydu. 

Ağustos ayıydı. Ellie ile birlikte hastaneye gitmiş, kalabalık 
bekleme odasının dip tarafında onun doktorun yanından çıkmasını 
bekliyordum. Odadan çıktığında bambaşka bir insan gibi görünü­
yordu. Kör olmuş gibi ne tarafa gideceğini bilemiyordu. Şaşkınlık­
la etrafına bakındı. Birden, kalkıp ona yol gösterınem gerektiğini 
fark ettim. Onun kolundan tutmam ve ona yol gösterınem için bana 
ihtiyacı olacaktı. Kalkıp el salladım. 

Sözler kafasına balyoz gibi inmişti: "Ne yazık ki iyi değil. İyi 
görünmüyor." 

Hastanenin bir köşesinde otururken Ellie çayını yudumluyor, 
bir yandan gözyaşlannı tutuyordu. Bir doktora daha görünmesi ge­
rekiyordu. Bu kez ben de onunla birlikte içeri girdim. 

Doktor Mackintosh kırkına merdiven dayamıştı. Sakin, katı ve 
kontrollü bir adamdı. Üzüntüye karşı demirden bir kontrol ağı kur­
mak zorunda kalmıştı sanki. Ciddi ve dikkatli bir şekilde onu mu­
ayene etti ve yumuşak İskoç aksanıyla, neden hemen sağ göğsünün 
alınmasını tavsiye ettiğini açıkladı. Evet, diye onayladı, hastalıkla 
ilgili ayrıntılan öğrenmek için zamanı olduğunda çekinmeden tek­
rar gelebilirdi, doktor da bütün sorulan elinden geldiğince yanıtlar­
dı. Hayır, böyle şeyleri uzun süre ertelernek akıllıca olmazdı. 

Doktor bizi kapıdan geçirirken, kumral saçlannın belli belirsiz 
kırtaşmaya başladığını fark ettim. Adeta, bunca kadına kanser ol­
duklannı söylemenin kederiyle aklar düşmüştü saçına. Ona böyle 
bir şey söyleyecek olsanız, akılcı bir doktor olduğu için buna kesin­
likle gülümser, Ellie'nin kanserinin genetik olması gibi, kendi kır­
laşan saçlarının genetik faktörlere bağlı olduğunu söylerdi. Ellie, 
beş gün içinde tekrar gelip, yeniden muayene olmak üzere randevu 
aldı. 

Hastaneden çıkarken Ellie yüzünde hazin bir gülümsemeyle, 
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"Hoş adam," dedi. 
Günün ilerleyen saatlerinde, Ellie'nin evinde, arka planda ınırıl­

danan radyonun eşliğinde çay içerken, onun kendini bu denli çabuk 
toparlamasına hayran kalmıştım. 

"Ben pratik bir insanım," derken hastanede hemşirenin verdiği, 
kendi kendine yardım gruplarının, alternatif tedavi merkezlerinin, 
destek ve tartışma gruplarının adreslerini not ettiği kağıt parçalarını 
arıyordu. 

"Bunları yazayım, ne olur ne olmaz," dedi. Yazdığı listenin ge­
risinde, yılların organizasyonu, siyasi lobiler, destek mazeretleri, 
sokak gösterileri, protesto mektupları gibi dünyanın daha iyi bir yer 
haline gelmesi için uğraşan tüm kuruluşlar ve deneyimler yatıyor­
du. 

O sırada ilk kez, bileklerinin ne kadar ince göründüğünü fark et­
tim. 

*** 

İlk şok gözyaşları, endişe krizleri, annesiyle ilgili anılan, mastekto­
mi operasyonlarından sonra annesinin göğsünde kalan, gençken 
hanyoda ona gizli gizli bakan iki mor delik . . .  Doktorun söyledikle­
rini anlayamayıp donakalması, haberi duyunca annesinin kederin­
den öleceğİ korkusu, çocuklara nasıl anlatacağı endişesi, nekahet 
dönemi konuşmaları, lenf bezleri, çaresizlik içinde ilgili örgütlerin 
broşürlerinin toplanması, danışmanlık merkezleri, plastik kaplar­
dan içilen onca çay .. .  Tükenmişti. 

Ameliyattan bir gün önce, Clissold Park'ta yürüyüşe çıktı. Çim­
Iere uzandı. Yorgundu. Sıcak eylül güneşiyle ısınıp uyuyakaldı. 
Kendine gelip doğrulduğunda, orada ne kadar zaman uyuduğunu 
hatırlamıyordu. İki çocuklu genç bir adam durmuş, ona gülümsü­
yordu. 

"İyi uyudunuz mu?" diye sordu adam. 
O da gülümseyerek karşılık verdi. "Mükemmeldi, teşekkür ede­

rim." Rahatlatıcı bir duygu hissetmişti. Sanki koruyucu bir meleği 
vardı da, onu gözlüyordu. 
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Yine Dr Mackintosh'un odasındaydı. İndirilen jaluziler, kasvetli 
hastane bahçesini saklıyordu. Ellie, hazırladığı soru listesini inceli­
yordu. Dimdik oturmuş, başını elindeki kağıda doğru eğmişti. Sor­
ması gereken en önemli sorular üzerinde derin derin düşünüyordu. 
İçinde toz zerreciklerinin de bulunduğu şerit halinde bir huzme par­
ınaklarına ve kağıda dokundu. Zarafeti ve ağırbaşlılığı doktoru et­
kilemiş olmalıydı ki doktor, operasyondan sonra ödem olma olası­
lığıyla ilgili sorusunu cevaplamadan önce bir an durup başını öne 
eğdi. 

* * *  

Bana yarasını gösterdiği zaman ameliyathanenin hemen yanındaki 
odadaydık Pencereden giren kasvetli ışık, hüzünlü, koyu yeşil 
plastik iskemlelere vuruyordu. Sargısını açıp ameliyat yarasını gös­
terdiğinde hem şaşırmış hem de meraklanmıştım. 

"Amma şanslısın," dedim. "Peter Pan'a benzemişsin. Çocuklu­
ğuna dönmeyi yarı yarıya başarmışsın." Doğruydu; sanki zaman 
tersine dönmüş, göğsünün tamamıyla düz olan tarafı ona, gençliğin 
o çift cinsiyetli görüntüsünü kazandırmıştı. Güldü. 

"Ne demek istediğini biliyorum," dedi. "Hoşuma gitti aslında." 
Yurtdışından döndüğümde, kemoterapinin ortasına gelmişti. 

Yaz mevsimiydi. Ellie kötü günler geçiriyordu. Tedavi sona ermiş, 
kanserin ilerlemesi durdurulmuştu. Erkek arkadaşına ve çocukları­
na veryansın etmeye başlamıştı. 

Masayı bahçeye kurmuşlardı. Erkek arkadaşı Douglas'ın masa­
ya koyduğu afrikamenekşeleri günbatımında leylak rengine bürün­
müştü. O mevsimin çiçekleri olan lupinuslar, güller, şebboylar, ya 
karmakarışık bir halde tarhlarında serpilmişler ya da çimierin üze­
rinden eğilmişlerdi. Şampanya içiyorduk. Yolun aşağısında oturan 
bir çift de konuk olarak gelmişti. Ellie'nin huysuzluğu ve hırçınlı­
ğı üzerindeydi. Derinlerden gelen, durduramadığı bir şey, her fır­
satta didiklemek ve taciz etmek üzere tetikte beklemesine neden 
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oluyordu. Ne de olsa, tedavinin ortadan kaldırması gereken hastalı­
ğıydı, öfkesi sürüyordu. 

Ansızın, sırtının alt kısmında korkunç bir acı hissetti. O anda bir 
fırtına gibi etrafı kasıp kavurmaya başladı. Kağıt tabakları parmak­
Iıkiara fırlattı. 

"Benimle ilgilenmeni istiyorum," diye haykırdı Douglas 'a, "be­
nim için bir şeyler yapmanı, beni korumanı istiyorum, her gece 
elinde bir şişe şarapla televizyonun karşısında oturmanı değil ! Bu 
kadar mı yani?" Masanın yanında durmuş, bağınyordu. "Elimizde­
kiler bunlar mı?" 

Ellie yirmi yaşından beri Douglas ile birlikteydi. Şimdi ise kırk 
yaşındaydı. 

"Bir çıkış yolu istiyorum. Özgürlüğümü istiyorum." Yüzü allak 
bullak olmuştu. "Hepsi bu kadar mı?" diye haykırdı. 

Telefon edip uğramak istediğini söyledi. Gecenin dokuzuydu. Da­
lında minik beyaz çiçek desenlerinin olduğu mavi elbisesiyle yazı 
getirmiş gibi giyinmişti. İşe döndüğü dönemin başından beri tam 
zamanlı olarak çalıştığı için olsa gerek yorgun ve biraz da bezgin 
görünüyordu. 

"Dün gece uyumadım," dedi, yere otururken. "Felaket başım 
döndü. Okulda bir toplantı vardı. Hükümetin eğitimle ilgili kesinti­
lerini konuştuk. O kadar sinirlendim ki gece uykum kaçtı. Toplan­
tıda adamın üzerine yürüdüm, mürlafinin üzerine, yani. Zaten han­
gi kesintilerin yapılacağı, hepimize bir kitapçıkta açık seçik bildi­
rilmişti. Mesela, müzik öğretmeni olmayacak. Düşünebiliyor mu­
sun? Okul bahçesinde yardımcı eğitmen olmayacak - çekingen ço­
cukların dibinden ayrılmadıkları o eğitmenler, yani. 

"Çok iyi bir toplantıydı. Sendikadan gelen adam, girdiği en iyi 
toplantı olduğunu söyledi. Kendisi de sahtekar moroğun teki ya, 
neyse. Her neyse, o kadar sinirlenmişim ki, müdafi diye gelen ada­
ma av azım çıktığı kadar bağırmışım. Ben bağırana kadar herkes ki­
bar kibar soru sorup, cevaplıyordu. Ben daha fazla dayanamadım. 
Ayağa kalkıp, bunun utanç verici bir durum olduğunu söyledim. 
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Buraya çok güzel hazırlanmış bir kitapçık yüzünden geldiğimi. Bir 
müdafinin yenilgiyi kabullenişini ve özürlerini dinlemeye gelme­
dim. Herhalde bazı önerileriniz, planlarınız falan vardır, dedim. İş­
te bu yüzden buradayım. Kesintilerden haberim var. Siz bana bu 
konuda neler yapabileceğinizi söyleyin. 

"Kendimi kaybetmişim. Hatırlarsın yirmi yaşlarındayken siyasi 
bir konuşma yapıp herkesten alkış toplama gibi bir hayalim vardı. 
Eh, yirmi yılımı aldı ama sonunda herkesten alkışı kopardım. Her­
kes bana katıldı, öfkeyle adama karşı durdular. Çoğu öğretmen, ta­
bii. Patlamaya hazır bir bomba gibi. Adama parmağımı sallayıp du­
ruyordum. Evin dışında yapacak bir şeyler bulmalıyım. Kendimi si­
yasal anlamda etkin hissettim. Olmam gereken yerin burası oldu­
ğunu hissettim. Bir kez daha yaşadığımı hissettim." 

Başımı evet anlamında salladım. Ta başından beri kendimi onun 
ölümüne hazırlamıştım. 

Bana gelip yine mutfak masasında her zamanki yerini aldı. So­
ho'daki Cezayirli kahveeiden aldığım nefis kayısı çayından yaptım. 
Yine saat gecenin dokuzuydu. Bulutlu bir yaz gününü geride bırak­
mıştık. Biraz kilo almış, hatları yuvarlaklaşmıştı. Dinlenmiş görü­
nüyordu ama aldığı kilolar sağlam göğsünü şişirmiş, sahte göğsü 
diğerinin yanında küçük kalmıştı; artık eskisi gibi uyumlu bir gö­
rüntü arz etmiyorlardı. Ellie buna bayağı üzülüyordu. 

Tatil için mayo almak istemiş. Destekli sutyeni olan mayolardan 
denemiş ama sutyen kısımları çok sivri durmuş. Mağazadaki siya­
hi asistan o kadar kibar ve yumuşakmış ki Ellie neredeyse ağlaya­
cak gibi olmuş. Hangi mayoyu giyerse giysin yarası belli oluyor­
muş. Aynadaki görüntüsünü kazımak gelmiş içinden. Öyle bir his­
miş ki bu, sanki bir tarafında bir delik varmış da oradan rüzgar gi­
recek olsa buna maruz kalan sinirler acı verecekmiş gibi iki büklüm 
durmak istiyormuş. Kendini çok savunmasız hissetmiş. 

Kendini mağazadan dışarı atıp Oxford Caddesi 'nde yürümeye 
başlamış. O günün hiçbir özelliği yokmuş. O günü diğerlerinden 
farklı yapan tek şey, yol boyunca otobüste bu geri dönülmez defor-
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masyonun neden olduğu perişanlık hissiyle mücadele etmesiymiş. 
Radyoterapi uygulandığında da aynı travmayı yaşamıştı. Onu 

hastanenin bağırsaklarına taşıyan kocaman asansörlerin kapıları 
doğrudan tedavi odasına açılmıştı. Kaçış yoktu. Uğursuz alet üze­
rinde gezinirken sedyede kıpırdamadan yatmak zorundaydı. Bir ko­
lunu havada tutmuşlardı. Her tedavi seansında canını acıtan savun­
masızlığı artmıştı. Göğsü gitmiş, boşalmış bedeninin makinenin 
karşısında teşhir olması onu dehşete boğmuştu. 

Sana bir şey soracaktım," diyerek bir anda hastalık konusunu 
değiştirdi. "Şu aktrisle ilişkiye giren politikacı hakkında ne düşünü­
yorsun? Dün gece, eski bir parlamenterle konuşurken bayağı şaşır­
dım. Adam özel hayatın korunması için bir kanun çıkarılması la­
zım, diyor. Gerçi bunlar da hep birbirini korur. Hem parlamenterle­
rin özel hayatıyla ilgilenmekte yanlış bir şey yok ki. Göz önünde 
olmayı kendileri seçmişler. Her neyse, bugünlerde artık fark etmi­
yor. O kadar kokuştular ki, istifa bile etmiyorlar. Hiçbir şey olma­
mış gibi devam ediyorlar. Ama bence yaptıklarını örtbas etmek için 
kanun çıkarılmaması lazım. Aile hayatı ve değerleri gibi laflar edip, 
yoksul ailelerin yıkımına sebep olan kanunlar çıkartıyorlar." 

Ona hak verdim. Sonra eğitimin nasıl altını oyduklarını anlat­
maya geçti. 

"Sonunda bütün okulları yerel yönetimlerin elinden alacaklar. 
Okullar, kendi kendilerini idare edecek. Ve elbette, iyi idare ede­
mezse, kapatacak. Peki, o zaman çocuklara ne olacak? Bence, aynı 
şeyi yargıya yapmak zorunda kalacaklar. Para değeri tek ölçüt ola­
cak. Adalet, ekonominin pençesinde olacak. Eğitim de, adalet de. 
Bu kadar mutlak görünen iki şey de satılık olacak." 

O konuşurken, oradan oraya uçuşan düşüncelerim daha çok sü­
rekli katıldığı toplantılarla ilgiliydi: Meslektaşlarla toplantı, öğren­
cilerle toplantı, tartışmak, şiir okumak, resim ya da fotoğraf çalış­
maları yapmak için kadın gruplarıyla yaptığı toplantılar, hasta bir 
dosta yardım etmek için bir araya gelinen toplantılar, Arsenal fut­
bol stadyumunun yeniden inşasının yarattığı gürültü gibi yerel me­
selelerin tartışıldığı toplantılar, okul etkinliklerine yardım, varoş 
çocuklarını hafta sonu kır gezilerine götürmek. 
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Koyu mavi emaye çaydanlıktaki çay soğumaya yüz tutmuştu. 
Kucaktaştık ve gitti. Bir ay Fransa'da tatil yapacaktı. 

O ayın sonunda, Güney Amerika'dan bir arkadaşım eğitim görmek 
amacıyla İngiltere'ye geldi. Yol parasını karşılamak için yardım 
edenlerden biri de Ellie'ydi. Ona evinin kapılarını açtı ve öyle sı­
cak bir karşılama yaptı ki, zavallı kapının eşiğinde donakaldı ve 
neredeyse eriyip bitti. 

O akşam, Ellie, Douglas' ın yaptığı yemekierin artıklarıyla dolu 
masada oturdu ve sofradaki domuz ve tavuk parçaları, üzerindeki 
yağ ve sarınısaklı sosun ışıl ışıl pariattığı yeşil salata ve yarıya in­
miş şarap şişeleri eşliğinde kırsal alanda geçen hayat öykülerini 
dinledi keyifle. Konuk, onun böylesine dikkatle dinlemesi karşısın­
da mest olmuştu. Ama on sularında Ellie gevşedi ve nihayet aniden 
kendini yorgun hissettiğini söyleyerek izin istedi. Oysa kanserden 
kurtulmuş, hastalığı hız kesmişti. 

Telefon çaldı. Soğuk almış gibiydi sesi. Soğuk almamıştı. Ağlamış­
tı. Ellie hastaneden telefon ediyordu. Kanser geri gelmişti. Kalça­
sında, hacağında ve boğazında. Üzüntüden çılgına dönmüş, hıçkı­
rarak ağlıyordu. 

"Çocuklarımın büyüdüğünü görmek istiyorum." 
Kısa bir süre sonra beni tekrar aradı; bu kez biraz daha toparian­

mış gibiydi. 
"Her şeye yeniden başlayacağız, ne yapalım," dediğinde, kemo­

terapiden ve verdiği mücadelenin tümünden söz ettiğini düşündüm. 
Evine gittim. Ellie benden on beş dakika sonra geldi. İkimiz de 

lüzumundan fazla normal davrandık - sanki tüm bu olanlar Tann­
nın cezası bir musibetten, arabanın bozulması gibi tatsız bir olay­
dan farklı değilmiş gibi davranıyorduk. Çocuklar öndeki odada te­
levizyon seyrediyorlardı .  

Douglas eve geldi. Ellie mutfakta ona olanları anlattı. 
Douglas, "Ah Ellie," dedi anlayışla, "oralara tek başına gitme-

73 



seydin keşke." Gözlerini indirdi. Onunla gitmeye dayanamazdı ki. 
Kararlı ve yumuşak bir şekilde, birbirlerinin ellerine dokunup, bir­
birlerine mantıklı sözler söylediler. 

O gece Ellie' nin odasına çıktık. Ellie ve ben. Çocuklar yatmış­
tl. Douglas televizyon seyrediyordu. 

Ellie hep, kabarık, gülpembesi bir halı isterdi. Şimdiki halısı bi­
raz eskimiştİ ama ampul ışığında haHi yumuşak bir parlaklığı var­
dı. Yatak şöyle böyle toplanmış, üzerine kitaplar ve dergiler saçıl­
mıştı. Gece lambası, yatağın yanındaki komodinin üzerinde duran 
bir diğer kitap yığınını aydınlatıyordu. 

"Ne tuhaf," dedi, "daha dün gece bir kez daha Dante'nin Cehen­
nem ' ini okuyordum. Eskiden onu nasıl okuduğumu ve ne çok şey 
çıkardığıını hatırlıyor musun?" Karton kapaklı İlahi Komedya'yı 
eline aldı. "Lucifer'in hacağına tırmandıkları bölümü okuyordum." 

Elinde kitapla, kendini ihtiyatlı bir şekilde yatağın üzerine bı­
raktı. Ve o bölümü aramaya koyuldu. "Bunun iki versiyonu var. Bir 
tanesinde Lucifer'in çirkin bedenine tırmanırlarken, uyluğuna ka­
dar gittikten sonra baş aşağı dönüyorlar ki hacağına tırmanabilsin­
ler. Farklı bir çeviriyle ikinci versiyonda, Lucifer baş aşağı dönü­
yor, ötekiler tırmansın diye." 

Bana kitabı uzatıp, yataktan fırladığı gibi paldır küldür ikinci 
versiyonu aramaya koyuldu. Şiirin o bölümünü okumaya başladı­
ğımda içim burkuldu. Neden bu imgeyi seçmişti? Bedeni dünyanın 
merkezine nüfuz eden bin fit boyundaki Lucifer, yarasa benzeri 
tüysüz kanatlarını açmıştı. Bana gösterdiği ilk bölüm şöyleydi: 

tüyden tüye kaya kaya, 
indi gür tüylerle buzların arasına. 
Uyluğun kalça çıkintısıyla 
birleştiği noktaya ulaştığımızda, 
rehberim bin bir zorlukla, korkuyla 
başını ayakların olduğu yöne çevirdi 
ve tüylere yapıştı yukarı çıkmak ister gibi, 
öyle ki, Cehennem.'e geri dönüyorduk sanki: 

• Ilahi Komedya 1 Cehennem, çev.: Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları. 
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Böyle imgelerin altından nasıl kalkacaktık? İki metin üzerine kafa 
patiatan Ellie, yatağın kenannda dikilmişti. Bir çıkış yolu bulmuş 
gibiydiler: Lucifer'in hacağına tırmanarak küçük bir çay olan Let­
he lrmağı'na ulaşmış, ırmağın yukansına doğru devam edince yıl­
dıziann görüneceği bir açıklığa varmışlardı. Akıntının tersine, unu­
tuluşa karşı, hatıralara doğru devam etmişlerdi yolculuklarına. El­
lie'nin aradığı yol da buydu. Dante' nin İlahi Komedya'sını da yol 
haritası olarak kullanıyordu. 

Ürperdim. Buzdan keçi kıllanyla Lucifer'in dev bacağı . . .  Bu 
korkutucu derecede etkileyiciydi. 

Biraz zorlanarak geceliğini giymeyi başanp canlı renklerde ge­
ometrik şekillerin oluşturduğu iç açıcı deseniyle kuştüyü yorganı­
nın üzerine uzandı. Güzelce yatağın üzerine yerleştirdİğİ uzun ba­
caklanna baktım. Hiçbir tuhaflık yok gibi görünüyordu. Sağ kalça­
sında ve sağ hacağındaki acıya rağmen, yatağa uzanmayı becerdi­
ğinde bacaklan güçlü ve orantılı görünüyordu. Görünürde, içeride­
ki tahribattan eser yoktu. 

Ertesi gün acı, üç koldan amansızca hücuma geçtiğinde mutfak­
ta bulaşık yıkıyordu. Şiddetli ağrısı olan hastalara bakan bir hemşi­
re geldi. Saçını at kuyruğu yapmış genç hemşire Ellie'ye morfin 
verdi. Ağrı, sağ uyluk kemiğinde ve kalçasındaydı. Burası, tam ta­
mına Dante'nin yolculuğunun dönüm noktasıydı. Bir değnek yardı­
mıyla aksayarak yürüyebiliyordu ama hacağına bir şey değecek ol­
sa, yüzü acıdan kireç gibi oluyor, kaskatı kesiliyordu. Gözleri, kül­
rengi yüzünde, kocaman ve masmavi duruyordu. Sonradan kalça 
kemiğinin çatladığını anladılar. Hemen yenisini takmak için ameli­
yata aldılar. Kanser kemiklerdeydi. 

Kanser bana hep denizle ilgili bir şeymiş gibi gelirdi. Bunun tek se­
bebi kanser ve yengecin" aynı sözcükle ifade edilmesi, yengecin ne 
yöne gideceği belli olmayan bir hayvan olması, yan yan yürüyüp 
hiç beklenmedik bir anda insanın üzerine gelmesi değildi. Suyla 
kanser arasında başka bağlantılar da vardır. Gözümün önüne şöyle 

* Cancer: lngilizcede hem "yengeç" hem de "kanser" anlamında. (ç.n.) 
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bir sahne geliyordu: Masmavi bir denizde yüzüyorum, suyun altın­
da, tehditidir ve uğursuz bir şekilde dalgalanan kara kayaların göl­
gelerini fark ediyorum. Yüzerek uzaklaştığımda şekiller kaybolu­
yor. Deniz adamakıllı berrak, gökyüzü engin, kıyıdan uzaktayım. 
Sonra birden yine beliriyor önümde o şekiller. 

Ellie, kalça protezinin ardından yürümek için canla başla mücade­
le verdi. Hatta alışveriş merkezine kadar yürümeyi becererek, zafer 
edasıyla kendine açık yakalı ve küçük siyah desenleri olan pamuk­
lu kumaştan kipkırmızı bir elbise aldı. Eve döndüğünde elbiseyi de­
nedi. Ben sere serpe yatağa uzanmış, onu izliyordum. Boy aynası­
nın karşısında durdu, kollarını düzeltti. 

"Beğendim," dedi ikna olmuşçasına. Canlı renk ona yakışmıştı. 
Bir o yanına, bir bu yanına dönüp aynadaki görüntüsünü inceleme­
ye devam etti. 

Ertesi gün, danışmana gittik. Bu ziyaretlerde ben, arkadaştan çok 
suratsız bir koruma gibiydim. İdama giden birine acımasızca eşlik 
eden bir koruma. Bir elinde değnekle sıkı sıkıya koluma yapışmış­
tı. Karşıdan karşıya geçmesi çok uzun zaman aldığı için ben bir 
elimle trafiği durdurmak zorunda kalıyordum. Morfin iğnelerine 
rağmen, acısı hiç dinmiyordu. 

Danışmanın çalıştığı klinik kalabalık ve gürültülüydü. Eliyle, 
üzerinde, "200 idareci daha alın - 200 yatak eksiltin ! ! !" yazılı bir 
ilanı gösterdi ve yüzünü buruşturdu. Seslenildiğinde küçük bir 
odaya girdik. Dışandaki gürültü, odanın içindeyken de duyulabili­
yordu. Ellie artık Dr. Mackintosh'a gitmiyordu. Hatta aynı hasta­
neye bile gitmiyordu. Bu danışman esmer, çekici, tatlı dilli, cana 
yakın ve üstü kapalı konuşan biriydi. Biz içeri girerken, bürokra­
tik işlemlerin artmasının hastalarına daha az zaman ayırmasına yol 
açtığını anlatıyordu bezginlikle. 

Ellie çantasından bir soru listesi daha çıkardı. Doktor dinledi ve 
anlayışla cevap verdi. Bu hastalığın ne yapacağı belli olmazdı. 
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"Amacımız temposunu kontrol altına almak. Sınırlayabileceğimizi 
umuyoruz. Bazen öyle yayılıyor ki, kontrol altında tutmak imkan­
sızlaşıyor." 

"Ne ... ne . . .  ne gibi ... nasıl.. ." Ağlamaklı gözlerle bana bakıp yar­
dım etmemi istedi. 

"Ne kadar ömrü kaldığını bilmek istiyor," dedim. Bu sorunun 
kendimle ilgili olmadığını bilmenin tedirgin edici rahatlığını du­
yunca kendimi çok zalim hissettim. 

"Altı ay daha yaşayabilecek miyim?" 
"Bize sorulan en zor soru bu," dedi. Bir an pencereden dışarı 

baktı, sonra omuzlarını kaldırıp iskemiesiyle birlikte bize döndü ve 
kollarını açarak: 

"Her şeyi göze alacak ve evet diyeceğim. Acınızı dindirmesi 
için size Oromorph vereceğim. İstediğiniz kadar kullanabilirsiniz." 

Ellie, doktorun sözlerinde bir iyileşme umudu buldu. Bense bul­
madım. Pencereden dışarı baktığı o birkaç saniyede doktor kendini 
ele vermişti. 

Dönüşte, ellili yaşlarda gösteren, Yunanlı bir taksi şoförünün 
yanında oturdu. Şoföre yol boyunca muhafazakar hükümetin ada­
letsizliğinden, toplu taşıma ve sağlık hizmetleri politikaları üzerine 
nutuk atmaktan kendini alamamıştı. Bir yandan da ara sıra sıvı 
morlinden yudumluyordu. 

Sabahın erken saatleriydi. Yatağıının yanındaki telefon çalmaya 
başladı. Ahizeyi kaldırdığımda inanılmaz derinden gelen, erkeksi 
bir sesin, "Benim," dediğini işittim. _ 

Ses, çoğu insan sesinden bir oktav daha aşağıdan çıkıyordu. Es­
ki moda, elle çalışan gramofonlarda, plağın dönüş hızı iyice yavaş­
ladığında ve plak gıygıylandığında çıkan boğuk sesler gibiydi. 

"Ben ne yapacağımı. .. bilemiyorum ... yapamıyorum ... " 
"Ellie, sen misin?" 
"Evet." Ardından birbirine çarpan tabak sesleri gibi felaket bir 

gürültüyle takırdayan dişlerinin sesini duydum. 
"Ne oldu?" 
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"Ben kor ... korkuyorum." 
"Douglas orada mı?" 
"B ... ben onunla konuşamıyorum." Cevabı hıçkırıklarla bölün-

dü. "S ... sen b ... bana . . .  istediğim zaman telefon e ... edebileeeğimi 
s ... söylemiştin." 

Derinden gelen sesi bir alçalıp bir yükseliyordu. Uykulu uyk!J­
lu yatakta oturdum; onun korkusundan dehşete kapılmıştım. Tele­
fonu kapatmak istiyordum. Ama tersini yaparak, bir sohbet hava­
sında ona bütün gün neler yaptığımı anlatmaya başladım. Konuş­
manın biteceğinden hiç umudum yoktu. Ara sıra, sanki çok derin­
lerdeki bir mağaradan çıkan bir sesle cevaplar veriyordu. Onunla 
adeta, altında bir güvenlik ağı olmadan tırmandığı uçurumun yarı 
yolu olan bir resife düşmüş bir dağcıymış gibi konuşmaya başla­
dım. 

Birden aklıma parlak bir fikir geldi. 
"Olay ne, biliyor musun Ellie? Neden böyle hissediyorsun?" 

Söyleyeceğimin gerçek olmasını çok istiyordum. 
"Nee?" Sesi daha normal çıkıyordu. 
"Uyuşturucular. Böyle tuhaf hissetmenin sebebi, aldığın uyuştu­

rucular. Morfin yüklüsün. Acayip hissetmenin nedeni bu. Tek ne­
den bu. Aslında hiçbir şeyin yok. Uyuşturucular sana böyle hisset­
tiriyor." 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Eminim. Kesinlikle." Bunun gerçek olmasını öyle istiyordum 

ki. 
"Belki de bu kadar uyuşturucu alınamam lazım." Sesin devri 

hızlanıyordu. Artık daha normal bir perdeden konuşuyordu. 
"Uyuyabilecek misin artık?" 
"Evet, şimdi daha iyiyim. Teşekkürler." 
Uykusunun geldiğini anlayana kadar onunla biraz daha konuş­

tum. Sonra vedalaşıp telefonu kapattık. Midem bulanıyordu. 

*** 

Birkaç saat sonra, hava hala karanlıkken, uyandığımda uzun boylu, 
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esmer ve ıstırap içinde bir kadının yatağıının sağ ayakucunda dur­
duğunu gördüm. Saçlan dümdüz ve kısacıktı. Aşina geliyordu. Si­
yah bir elbise giymişti. Derin bir keder içindeydi. Uyku mahmurlu­
ğunu üzeTimden atmak için mücadele edip hacaklarımı savurarak 
ayaklarımı yere bastım. Başımı kaldırdığımda hiç kimse yoktu. 
Gördüğüm hayali sonrasında düşündüğümde, kadının Ellie ile be­

nim kanşımımız olduğunu anladım. Galiba rüyaydı ama bana ger­
çekmiş gibi geldi. 

O yaz, Ellie, bahçede bir doğum günü partisi verdi. Bahçelerde 
olan türden, şezlong gibi uzun bir iskemlede oturmuş, hayranlarını 
çevresine toplamıştı. Başında, kenarlan çiçekli hasır bir şapka var­
dı. Bahçe eş, dost, çocuklar ve yiyecekle dolup taşıyordu. Ellie iyi 
ve mutlu görünüyor, hediyelerini açarken çocuklarla konuşuyordu. 
Ama hepimiz öyle ya da böyle geleceğin kısaldığını hissediyorduk. 

Son hızla hastaneye doğru sürüyordum arabamı. Işıkta bile geçme 
teşebbüsünde bulunmayan arabalann ağırdan alması beni çılgına 
çevirmişti. Douglas telefonda bana mümkün olduğunca çabuk has­
taneye gelmemi söylemişti. Hastanenin altındaki otoparkta yer kal­
mamıştı. Yerin altındaki bu kasvetli alanda, boşlukta yankılanan 
seslerin arasında dönüp duruyor, zaman kaybettiğim için kahrolu­
yordum. Sonunda birisi park yerinden çıktı, ben de hemen onun ye­
rine giriverdim. 

Bir gün önce Ellie, umutsuz vakaların yattığı hastaneye, dinlen­
rnek ve bazı testler yaptırmak üzere bir haftalığına yatırılmıştı. Bir 
gün sonra yataktan kalkarken düşmüş, öteki hacağı çat diye kırılı­
vermişti. 

Ambülans onu bu hastaneye taşımıştı. Karanlık koridorlarda ko­
şa koşa ortopedi kliniğini aradım. Neyse ki, ameliyathanenin kapı­
sının önünde Ellie'nin iki arkadaşının oturduğunu gördüm. Ameli­
yathaneden çıkan bir hemşire bizi şaşırtmış, uyluğundan bileğine 
kadar alçıya alınmış hacağıyla Ellie'nin yattığı, insanın gözünü ka-
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maştıran bembeyaz duvarlanyla kutuplann ıssızlığını hatırlatan 
odaya ginnemize izin vermişti. Umutsuz hastalarla ilgilenen hem­

şire onun almm okşuyordu. 
"Ah Ellie, ne oldu sana," diyerek teselli etmeye çalıştım. "Ney­

se ki daha önce kırılan bacak değil." 
Açtığı gözlerini yuvarlayıp, her zamanki gibi bezgin ifadesini 

gösterdi. 
"Sen bana. 'Hani de benim paramparça bacağım,' dedin." Ara­

mızda yaptığımız bir şakaydı bu. Kalçası kınldığında ona yumruk 
büyüklüğünde, üzerinde elle yapılmış bir resim olan bir taş vermiş­
tim. Resimde, gece vakti, bir tek üst katında ışık yanan bir ev var­
dı ve ışıklı pencereden çıkan balonda, 'Hani de benim paramparça 
bacağım" yazıyordu. 

"Evet, doğru. 'Hani de benim paramparça bacağım,"' dedi, ken­
dinden geçmeden önce gülümsüyordu. 

Şakalar. Fırtınalan atiatırken ne de güzel yetişirler imdadırnıza. 

Ellie'nin umutsuz hastalann yatırıldığı hastanedeki odasım pek iş­
levsel ve konforsuz bulmuştum ama o halinden epeyce memnun 
görünüyordu. Bacağı alçıya alındıktan iki gün sonra, yastıklann 
arasında komada kalmıştı. Komaya girmeden az önce inanılmaz bir 
çaba harcayarak yatakta oturmaya çalışmıştı. Dikkatini toplamak 
için kaşlanm çatmıştı. Yüzünde hayret ve azınin ifadesi vardı. Ya­
şayanlann dünyasında kalmak için mücadele vermiş ve komaya 
girmişti. Dostlan ona yardım ederek tekrar yatağa yatırdılar. Ailesi 
ve arkadaşlan gelip giderek yatağın kenannda onunla konuştular. 
işitme duyusunun en son yitirildiği söylenir. İnsanlar ölümü hak­
kında konuşurken onun söylenenleri duyabileceğini düşünüp kay­
gılanmıştım. Damarianna otomatik olarak morlin enjekte eden ma­
kinenin tekdüze tıkır tıkır sesinden başka pek ses duyulmuyordu. 

Onu seyrettim. 
Güney Arnerikah bazı yerli gruplarına göre, ölümden sonraki 

yaşamı belirleyen, sürdürdüğünüz yaşam değil, ölüm şekliniz, ölme 
biçiminizdir. Bunun içindeki gerçek payım görebiliyordum. Gerçek 
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benlik yalnızca ölümde kendini gösteriyordu. 
O son birkaç gün içinde, toprağın dostumu yavaş yavaş yanına 

çağırdığını hissettim. Ellie ve benim en son gerçekleştirdiğimiz tu­
tarlı teatirniz bir şaka olmuştu. Ellie artık kile dönüyordu. Yüzü 
ağırlaşmış, sanki yerçekimiyle aşağıya doğru çekilmişti. Cildi bal­

mumu esnekliğini yitirmiş, hamur gibi kalınlaşmıştı. Yerçekiminin 
ağırlaştırdığı ve çekiştirerek şekilden şekle soktuğu yüz hatları bir 
safiladan diğerine geçiyordu. Her geçen gün yüz çizgilerinde fark­
lı bir kompozisyon oluşuyordu. Ölüm yerçekimiyle ilgili bir şey. 

Sonunda, hiç beklenmedik bir anda, onun yataktaki yerini, her­
kese tepeden bakan rahat ifadeli, inanılmaz güzellikle bir imparato­
riçe aldı. Zorbalığın yüküyle ağırlaşmış güç çiçeklenmiş; trajik bir 
kösnüllük filizlenmişti. Siyasetin, bir ömürlük değerler ve etkinlik­
lerin bununla bir ilgisi yoktu. Bu başka bir benliğin gerçekleşme­
siydi, olabilecekken olmayan bir benliğin. Daha önce hiç anlama­
dığım ya da görmediğim bir görkemle yatıyordu. Bunun nedeni ar­
tık teati etmekle, karşılıklı tesir etmekle, alıp vermekle uğraşmıyor 
olmasıydı. Yaşam dediğin, bir gün düşecek bir maske. Altından çı­
kan ise ölüm gerçekliği: Uzun zamandır farklı bir kılığa gizlenmiş 
bir gerçeklik. Maskeli balo bitmişti. 

Elimizdeki atomik ölçümlü saatlerle bile ölüm saatini tam bir 
kesinlikle tespit etmek mümkün değil. Ölüm bir anda olmuyor. 
Ölüm, iki sınırın birbirine kaynaması, pis bir leke, tanırolanamaz 
bir şey, bir sır. En son bırakılan nefesi, kanın son hareketini, kalbin 
son titreyişini, en son ölen beyin hücresinin hangisi olduğunu bile­
meyiz. Bu değişim tedrici, sıra dışı ve genellikle algılanamayan bir 
değişim. Tam olarak ne zaman olduğunu bilmek mümkün değil. El­
lie ölmeden kısa bir süre önce gözlerini açtı ve dalında dolgun çi­
çekler gibi duran güzel gri-mavi gözlerini hiçliğe dikti. 

Havai fişekierin atıldığı gece öldü: O önseziyi duyduğum günden 
beş yıl sonra. Gece eve dönerken, gökyüzünde ilk münferit havai 
fişekler patladı. Önsezimin adresi yanlış çıkmıştı, yine de bence her 
ölüm, öyle ya da böyle, kendisinin katlidir. 
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Geçelim acık/ı öyküleri 

Kahkahanın ardında ya zafer ya çaresizlik vardır ve Jimmy McLe­
od'ın ihtiyacı olan, ikinci türden bir şeydi. İşte bu yüzden Dave'i  
bulmaya çalışıyordu. Jimmy biriyle içki içme ihtiyacı duyduğunda 
hemen Dave Garner'ın peşine düşerdi. Dave, onun gerginliğini 
üzerinden atmasına yardımcı olurdu. Bir pazar ikindisiydi. So­
ho'daki bar henüz dolmamıştı. Jimmy içki tezgahının yanı başında­
ki telefona doğru yürüyüp Dave'in eski karısının numarasını çevir­
di. Telefonu bir kadın açtı. Jimmy, o ince sesin, ben Dave'den bo­
şanalı iki yıl oldu ama o bala pazar akşamları eve gelip yemeğe ka­
lıyor diye şikayet etmesini dinlemek zorunda kalmamak için alıize­
yi kulağından bir parça uzakta tutuyordu. Uzun bir sessizlikten son­
ra Dave'in sesi duyuldu. 

"Ne haber, dostum?" diye soru Jimmy . 
. .  
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"Uyuyakalmışım, bilirsin işte." Sesi uykulu ve kedi mırıltısı gi­
bi yavaş geliyordu. 

"Eileen seni nasıl çekiyor, anlamıyorum." 
"Eski günlerin hatırına pazarları kirli çamaşırlarımı getirmeyi 

seviyorum, o kadar." İki erkek bu sözlerin üzerine gülüştüler. "Her 
neyse, anla işte, ben bir statü simgesiyim. İnsanlar gelip gidiyor ve 
beni kanepede uyuklarken görüyorlar. Kendinden geçmiş, horulda­
yan, bir çorabı ayağında, bir çorabı yerde bir adamı görünce, 'Tan­
nın! '  diyorlar, 'Adamı bu halde tutmak günde elli papele patlar, 
herhalde,' diye düşünüyorlar." 

Jimmy güldü. Şimdiden kendini daha iyi hissediyordu. Barın ar­
kasındaki dağınık saçlı kadın ona bakıp gülümsedi. 

"Buraya geliyor musun, gelmiyor musun?" Jimmy'nin kaşları 
çatılmıştı, Dave'in gelemeyeceğinden endişeleniyordu. 

"Neredesin?" 
"Üç Üzüm Barı'nda." 
"Kahretsin. Oraya gelemem. Geçen gece oradaki birkaç orospu­

ya tabanları olmayan bir sürü naylon çorap sattım. Biraz kavga et­
tik, tabii. O bardaki popülaritem aniden düştü. Ne kadar hassas ol­
duğumu bilirsin." Dave'in kıkırdaması Jimmy'yi rahatlattı. "Mü­
zisyenlerin oraya git, ben seni orada bulurum." 

"Ben oraya dayanamıyorum," diye atıldı Jimmy öfkeyle. "İçip 
içip hüzünlenen kahrolası melankoliklerle dolu orası. Ben içince 
neşelenenleri seviyorum." 

"O zaman Çıngıraklar'a git, Quasimodo. Dondurma milyoneri 
ve kahkaba taeiri Davido Garneroni de hemen yanında bitiverir. 
Olur da yanımıza asık suratlı biri gelirse, döveriz. Bana bir saat ver. 
Önce eve gidip üzerimi değiştİnnem lazım." 

Jimmy, Dave'in o ucuz elbiseleri konusunda ne kadar müşkül­
pesent olduğunu unutmuştu. "Acele et o halde." 

Jimmy ahizeyi yerine bıraktı. Dave'in geleceğini duyunca ken­
dini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Pazar akşamları sinirli olurdu. 
Kendisini yalnız hisseder, ama canı kimseyle konuşmak istemezdi. 
Pazar akşamları bu saatlerde barlar pek sıkıcıydı. Bir bardak fıçı bi­
ra isteyip yüzü kapıya dönük oturdu. Asla sırtı kapıya dönük biçim-
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de otunnazdı. Geçen geceden beri bir şey içmemişti. Birasım yu­
dumladı. Akşam müşterileri çoğalırken, bir açılıp bir kapanan kapı, 
ılık havayı içeri dolduruyordu. İki sarışın orospu, işe çıkmadan ön­
ce birer bira içmek üzere kınta kınta içeri girdiler. İkisi de mini 

etekli ve deri ceketliydi. Bir tanesi, domuz ciğeri renginde bir ruj 
sünnüştü. Bardaki taburdere tünediler. Bir dakika sonra, bitişikte­
ki gece kulübünün kapı güvenlik görevlisi de onlara katıldı. 

"Bu bir gerçek. Her nedense cumartesi günleri sarışınlar revaç­
ta," diyordu. 

"Evet, ama bugün lanet olası pazar günündeyiz, hatıriadın mı?" 
diye tısladı kızlardan biri. 

Jimmy, belki Danny Kennedy de gelir diye düşündü. Böyle sı­
kıntılı zamanlarında dayanabildiği birkaç kişiden biri de oydu. 
Danny denizciydi. Limana girdiklerinde hep bu bara gelirdi. Sakin 
bir mizah anlayışı vardı. Son kez birlikte içtiklerinde, Danny gemi­
sini kaçırmıştı. Dave Garner ise bambaşkaydı. Dave bir dil camba­
zıydı. Her şeyden bir hikaye çıkarabilirdi. Dave'in Tann vergisi ye­
teneği buydu - hikayeyle baştan çıkarmak. 

Ilık biranın sinirden altüst olmuş midesine pek yararı olmamış­
tı. Bir sigara yaktı. Herhalde geçen gece bir şeyler olmuştu. Parmak 
eklemlerinin derisi soyulmuştu. Bir yerlere yumruk atmış olmalıy­
dı. Belki de bir kapıya. Hatırlayamıyordu. Sabahın dört buçuğunda, 
yalnızca yayalara açık bir sokakta uyanmış, nerede olduğunu anla­
yamamıştı. Şimdiye kadar gördüğü hiçbir yere benzemiyordu. So­
ğuk taşlı bir meydanda yatıyordu. Kalkıp silkinmiş ve yürümeye 
başlamıştı. Sabahın erken saatlerinin gri ışığında hiçbir şey ona ta­
nıdık gelmiyordu. Geniş cadde ıssızdı, görkemli binalar bütünüyle 
yabancıydı. Yabancı bir kentteydi. Strand'e kadar yürürken, Avus­
tralya, Sydney'de olduğuna ikna olmuştu. Dehşet içinde kendi ken­
dine, Tann aşkına, nasıl olur da, ta buralara kadar gelmiş olabilirim, 
diye sonnuştu. On dakika sonra karşısına Trafalgar Meydanı çıkın­
ca, kan ter içinde hala Londra'da olduğunu aniayıp rahatlamıştı. 

Dave'in bir diğer yeteneği de buydu. İçkide Jimmy'ye ayak 
uydurabiliyordu 

Bir keresinde Dave, "Sence bizim alkol problemimiz var mı?" 
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diye sormuştu. "Aslında Adsız Alkolikler'e katılabilirim ama ben 
adsızlığa dayanamam ki," deyince gülrnekten yerlere yatmışlardı. 

Aslında Dave'i  en son iki yıl önce görmüştü. İskoç Eddy ve Da­
ve'le birlikte Liverpool 'a gidip, Dave'in amcasının cenazesine ka­
tılmışlardı. Dave'in amcasını hepsi, "Rüzgaryemiş Tavşan" olarak 
tanırdı. Adam hep yakası sahte kürklü bir palto giyerdi; tiroit dü­
zensizliği yüzünden patlak gözleri vardı. Soğuk, rüzgarlı bir günde, 
meyhane tuvalederi taşsın diye delikiere havlu tıkadığı, sonra da 
meyhaneciye kendini su tesisatçısı olarak tanıttığı için bu lakabı al­
mıştı. Meyhanecilerden biri adamın hilesini anlamış ve silahı kafa­
sına dayamıştı. O da fırladığı gibi meyhaneden dışarı koşmuş, mer­
miler onu yakalamasın diye zikzak çizerek canını kurtarmaya çalış­
mıştı. İşte lakabı buradan geliyordu. Rüzgaryemiş Tavşan 'ın yolu 
ne zaman Londra'dan geçse, onlarla birlikte içki içerdi. 

Cenazeye geldiklerinde Jimmy, "Mary, iyi misin? Tavşan'ın ba­
şına gelenlere çok üzüldüm," gibi saçma sapan bir şeyler gevele­
mişti. Jimmy gri bir takım elbise giymişti. Ona "gülme yasaklı" el­
bise derdi. Gülünmemesi gereken durumlarda giyilen elbise. 

"Evet, iyi sayılır, nereye gittiğini bilmiyorum ama her neresi ise, 
umarım işsizlik sigortası senediyle ilgili bir posta kutusu vardır," 
demişti, mevtanın eşi, Mary. Leopar derisi desenli bluzu, siyah 
eteği, boynundaki eşarbı ve kına kızılı saçlarıyla salonda dikiliyor­
du. Salona ince, kahverengi bir halı döşenmişti. Kanepeyle birlikte 
televizyon, üzeri formika kaplı metal bir masa ve etrafındaki dört 
plastik sandalyeyi saymazsak oda çıplaktı. Bir araya toplanıp yas 
tutan ondan fazla tuhaf kişiye, birer kutu bira ikram etti. 

"Ölmeden önceki gün nefes alamıyordu, boğulacak gibiydi," di­

ye devam etti Mary, "çünkü bardaki En İyi Şarkı Söyleyen Müda­
vimler yarışmasını cücenin biri kazanmış. Oysa o, kendisinin kaza­
nacağını sanıyormuş. Bilmem neden, boğazındaki o delik yüzün­
den bırak şarkı söylemeyi, konuşamıyordu bile. Ama çok uzun za­
mandan beri şarkısına çalışıyordu." 

Rüzgaryemiş Tavşan gırtlak kanserine yakalanmıştı. Hemşire 
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pansumana her geldiğinde, ön kapının üzerinde, bandajlan Ya­
tes 'teki Şarapevi'nde değiştirmesini söyleyen bir not bulurdu. 

İskoç Eddy, "Kanser mi öldürdü onu?" diye sordu, sinirli sinir­
li. Hiçbirinin cenaze adabından anladığı yoktu. 

"Ah, hayır," dedi Mary. "Tuvalete gittiğinde sifonun zincirine 
asılmış, sifon da kafasına düşmüş." 

Oda yavaş yavaş sigara dumanıyla dolmaya başlamıştı. Herkes 
çene çalmaya, bira kutularını fazla ses çıkartmadan açmaya başla­
mıştı. Tavşan'ın son senedini nakde çevirmenin yasal olup olmadı­
ğı tartışılıyordu. 

Yas tutanlardan biri, "Nakde çevirebilirsin," diye hırıldadı. "Se­
netler bir hafta geriden ödenir. Bu yüzden, ölmüş olsa da ona hala 
borçlular." 

Bir saat kadar sonra, "Pekala," dedi Tavşan' ın erkek kardeşi, 
"gitsem iyi olacak. İşe dönmem gerek. Zaten elbiseleri de bana uy­
muyor." Herkes güldü. Adam birayı bir dikişte içti, herkese saygı­
larını sunarak yanlanndan ayrıldı. Onun gitmesiyle, salondan dışa­
n toplu göç başladı. Artık daha neşeli bir şeyler yapmak üzere git­
mekte sakınca kalmadığını hisseden Jimmy, İskoç Eddy ve Dave de 
veda ederek, kente içmeye gittiler. 

Jimmy Dave'e yapmamasını söylemişti. 
"Çok sarhoşsun," demişti. "Seninle gelmiyorum. Yapamazsın. 

Hepimiz sarhoşuz." 
"izle beni. Ben büyücüyüm," diye böbürlendi Dave. Yates'in 

Şarapevi'nin önündeki kaldırırnda duruyorlardı. Hafif hafif çisele­
yen yağmur, Dave'in dalgalı siyah saçlarını ıslatmış, bir tutarnını 
heyecanla parlayan gözlerinin üzerine düşürmüştü. 

Onlar kaldırırnda beklerken Dave küp gibi sarhoş bir halde tra­

fiği yara yara karşıya geçmiş, büyük alışveriş merkezinin giriş ka­
tındaki kuyumcuya doğru ilerliyordu. Üç dakika Sl)nra, döner kapı­
dan yüzünde mesut bir ifadeyle çıktı. Elinde bir tepsi pırlanta yü­
zük, sol kulağından sarkan ışıltılı bir kolye ve kolianna asılmış iki 
tezgahtar vardı. Neredeyse aynı anda polis arabası da yanaştı. Kısa 
ama çirkin bir itiş kakış oldu. Tezgahtarlar mücevherlerini geri al­
dılar ve iki polis Dave'i kollanndan tutup, hızla arabaya doğru gö-
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türdüler. Dave tökezledi. İki polis de onunla birlikte tökezledi. 
Hepsi birden öne doğru eğildiler. Kol ko la girmiş üç adam düşeyaz­
dılar, sonra hemen mükemmel bir denge durumuna geçtiler. Dave 
iki kavalyesinin arasında hep öne fırlamaya çalışarak, cesaret veren 

ve kulağa hoş gelen sesiyle, "Büyücüyü görmeye gidiyoruz, muh­
teşem Oz Büyücüsü 'nü," diye şarkı söylemeye başladı. 

Jimmy ve İskoç Eddy onun dans ede ede arabaya girişini izledi­
ler. 

"Çete elemanı diye yakalanmamızın alemi yok," diye hornurda­
nan İskoç Eddy ile birlikte trene binip Londra' ya döndüler. 

Jimmy ondan sonraki iki yıl içinde Dave'den bir kez haber aldı. 
Cumbria 'da bir yerde açık cezaevine gönderilmişti. Güzel bir el ya­
zısıyla yazdığı mektupta uzun uzun sosyal yardım bölümünde çalı­
şan Bay Edwards adlı birinden şikayet ediyordu. Anlaşılan o ki, 
Bay Edwards Dave'e, kansının fazla battaniyeye ihtiyacı olup ol­
madığını sormuştu. "Bizi ne sanıyor," diye köpürmüştü Dave. "Git­
sin o iğrenç sosyal yardım battaniyelerinin altında kendi kansını 
becersin. Biz kuştüyü yorganlara alışık bir aileyiz." Bir ara yersiz 
idealist hevesiere kapılan Bay Edwards Dave 'in rehabilitasyon 
sohbetlerine katılması için uğraşmıştı. Hevesli Bay Edwards, Da­
ve'in zehir gibi zeki olduğunu anladığı için, ona Edmund Burke ve 
toplumsal sözleşme fikrinden söz etmişti. David de sıntarak, "Ah, 
ama ben o kahrolası şeyi asla in.zalamadım," diye cevap vermişti. 
Yağ-Tenekesi-Harry ile ufak bir bırgürden sonra marangozhaneye 
postalandığını da aniatmıştı mektubunda. Anlaşılan Yağ-Tenekesi­
Harry Dave'le bir daha dışanda karşılaşacak olursa yarma-kesme­
kaçma tedavisi uygulayacaktı. 

Barın duvarındaki saat yedi buçuğu gösteriyordu. Yirmi dakika 
sonra kalkacak ve Dave'le buluşmaya gidecekti. Sağ elini büktü. 
Geçen gece her nereye vurmuşsa, ağn ve hareket güçlüğü hala de­

vam ediyordu. Sabah işe bile gidemeyebilirdi. Bu düşünce ona hem 
zevk hem de sıkıntı verdi. Çalışmayı seviyordu ama . . .  bazen de in­

celdiği yerden kopsun diyordu. Yaptığı iş kule ve yüksek baca ta-
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mirciliğiydi. Yüksek kulelerde çalışmak, Londra'da katlanabildiği 
tek işti. Ancak bu şekilde kalkıp şehir dışına çıkabiliyordu. Yüksek­
ler onu korkutmuyordu. Yerden yüzlerce metre yukarıda, sallanan 
daracık tahta kalasların üzerinde yürüyebilir ve zerre kadar korku 
duymazdı. Altında uzanan kente bakarken hissettiği uzaklık ve öz­
gürlük duygusuna bayılıyordu. Kendini gerçekten rahat hissettiği 
tek yerdi burası. 

Bir keresinde Dave'e kendi çalıştığı yerde iş bulmuştu ama Da­
ve bir gün dayanabilmişti. Bütün zamanını ustabaşına, belindeki 
disk kaymasıyla ilgili bir araba dolusu anlaşılmaz laf bulmakla ge­
çirmişti. Yüksekler Dave'e göre değildi. Dave yere ya da yerin al­
tına aitti - izbe barların karanlık dehlizlerine girip çıkmak, köste­
bek gibi başını yeraltında bir deliğe sokup içki içebilmekti istedi­
ği. İnşaatta Dave' in en sevdiği iş kurşun ağırlığı saHamak olmuş­
tu. Oysa Jimmy ufukları görmek zorundaydı - hangi ufuk olursa 
olsun: Okyanus, çöl, uzak dağlar. İnsansız manzaraları tercih eder­
di. 

Birisinin müzik kutusuna Nat King Cole'un "Honeysuckle Ro­
se" parçasını koymasıyla bara iyice uyuşuk bir atmosfer hakim ol­
du. Jimmy elindeki izmariti tabiaya bastırdı. Başını kaldırdığında, 
hiç de hoşuna gitmeyen bir görüntü ilişti gözüne. Şişko Roger, gö­
beği yarıya kadar göndere çekilmiş bir bayrak gibi sallana sallana 
ona doğru koşturuyordu. Yürürken sıkı sıkıya kavradığı birasım 
döküp saçıyordu. Adamın kaçık bir tipi vardı. 

"O yargıç denen hıyar n'aptı biliyor musun? Bize şartlı tahliye 
verdi. Bir daha huzur bozarsak bizi mahkemeye vereceklermiş." 
Roger davet edilmeden Jimmy'nin karşısına oturdu. Bayat bisküvi 
kokuyordu. Islak rludakları sıçan gibi titriyordu. 

"Grant'leri da aynı şekilde uyardı. Yeterince adil. Zaten onlar 
başlatmıştı. Sonra da beni, karımı, çocukları, hepimizi, tüm aileyi 
uyardı! Bu sisteme aykın." 

Anlaşılan, Şişko Roger ve komşuları sokakta kavgaya tutuş­

muşlar. Şişko Roger bağıra bağıra, uzun uzun anlatmaya girişti: 
Yok ipteki çamaşırlar kayboluyormuş; yok köpeğe taş atıp duruyor­

larmış. Karşılıklı hakaretler, devriten çöp kutuları, falan filan der-
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ken yolun ortasında yumruk yumruğa kavgaya varan olaylar geliş­
miş. Jimmy giderek artan bir hoşnutsuzlukla bu vıdıvıdıcı sesi din­
liyor. Nat King Cole, birine bir şey yapacam-edecem-gidecem diye 
bağıran Bee Gees'e dönüşürken, Şişko Roger Jimmy'nin kalkmaya 
davrandığını fark edince konuyu değiştiriyor. Kolunun altından bir 
kağıt rulosu çıkarıyor. 

"Bak bakalım, hoşuna gidecek mi? Resme başladım." Rulo açıl­
dığında tren yoluna benzer bir resim ortaya çıkıyor. 

"Müthiş bir şey olmuş, Roger." Jimmy iskemlenin arkasındaki 
ceketini alıp ayağa kalkıyor. 

Şişko Roger onu alıkoymak için son bir hamle yapıyor. "Paddy 
Lennon hastaneye kaldırılmış." 

"Ya, öyle mi?" Jimmy bu karşılıktan sonra gereğinden fazla rlu­
raklıyor ve kaçma fırsatını kaçınyor. Şişko Roger' ın gözleri zafer 
pınltılarıyla doluyor. 

"Sevgilisi Rosemary'yi, hatırlarsın; hani şu ha bire ilaç yutup 
duran patlak gözlü kadın! Bir gece yatarken kadın depresyona gir­
miş. Yatakta oturup saatlerce inlemiş. Paddy uyumaya çalıştığı için 
aldırmamış. Sonra kadın bir jilet bulup bileklerini kesmiş. Paddy'yi 
dürtüp bileklerini kestiğini söylemiş. Bizimki yine aldırmamış. Ka­
dın da bunun üzerine kalkıp Paddy'nin bileklerini kesmiş. Ha ha 
ha." Bu hikaye Şişko Roger'ı epey eğlendiriyor anlaşılan. 

Jimmy kaba bir sesle, "Benim kalkıp Dave'i bulmam gerek," 
diyor. 

"Nerede o? Bana on papel borcu var. Nerede olacaksınız?" İn­
leyen ses Jimmy'yi kapıya kadar rahat bırakmıyor. 

"Nerede olacağıını bilsem, gitmezdim." Jimmy tam kapıdan çı­

karken içeri iriyarı, balyoz suratlı bir adam giriyor. Uykuda gezer 
gibi yürüyen adam çevresinin farkında değil adeta. Yakasız bir 
gömlek ve yağmurluk giymiş. 

Şişko Roger'ın gözleri arkadaş bulma ümidiyle parlıyor: "Hey 
Frank, merhaba." 

Adam kimin konuştuğunu anlamak için başını kaldınyor ve 
Şişko Roger' ı  fark ederek sıkıntılı bir tavırla masaya doğru ilerli­

yor. 
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Jimmy kendini dışarı atıyor. Bar kapısı arkasından bir öne, bir 
arkaya sallanıyor. 

Dışarısı hala aydınlık. Mavi gökyüzü sivri uçlu damların kiremitle­
rinde gezinmekte. Jimmy dişlerini sıkıyor. Luigi' nin fınnından 
yükselen ve sokağa yayılan taze pişmiş pazartesi ekmeğinin koku­
su ona hala yemek yemediğini hatırlatıyor. Biraz viskiyle iştahını 
kapatabilir belki. İçinde bir huzursuzluk, başının arkasında bir ger­
ginlik hissediyor. Harry'nin Provası Barı' nı geçiyor, Gerrard Cad­
desi 'nin sonundaki batakhaneden sonra karşıya geçip Çıngıraklar'a 
giriyor. 

Dave çoktan gelmiş, bara sırtını dönmüş ayakta dikiliyor. Gülü­
şü ahlaksız bir papazınki gibi. Saf görünüşlü, gözlüklü ve yağmur­
luklu bir enayiyi pençelerine almış. Jimmy'yi fark edince ona göz 
kırpıyor. 

"Vay vay, Çılgın At. Gel de seni yeni arkadaşımla tanıştırayım. 
Bu adam ... " Abartılı bir saygıyla devam ediyor: "Kendisi bir yazar. 
Ne konuda yazıyordun?" 

Tuzağa düşmüş adamcağız, "Daha çok, uyarlama yapıyorum," 
diye cevap veriyor. "Geçenlerde BBC için Sürtük isimli bir kitabı 
uyarladım." 

"Gerçekten mi? Sorun çıkmadı mı? Bana sorarsan sürtüklerle 
tabansız çorap satınadığın müddetçe gayet iyi idare ediyorlar." Da­
ve'in kahkahası boğazında tıkanıyor. Adam şaşkınlığını saklamaya 
çalışıyor, Jimmy bir içki alıyor. 

"Bu benim dostum, Çılgın At." 
"Merhaba," dedikten sonra çok zorlanan adamın, "Çılgın At" 

demeyi içi kaldırmıyor. 
"Bizler sütten çıkmış ak kaşıklarız. Bu doğru değil mi, Jimmy?" 
"Aynen. Kaşık kardeşler." Jimmy bardağını kaldınp, lezzetli ve 

sert viskiyi boğazından aşağı indiriyor. 
Adam, Dave'e, "Sen ne yaparsın?" diye soruyor. 
"Ben mi? Ben Liverpool'lu üçüncü nesil bir işsizim ve oğlumu 
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da bu alanda çekirdekten yetiştirip işi ona devretıneye kesinlikle 
kararlıyım." Dave bugün son derece konuşkan ve neşeli. Jimmy 
onun öteki halini de bilirdi. Boğa gibi güçlü arkadaşının savurduğu 
pek çok yumruğa tanık olmuştu. 

Adam gözlüğünün arkasından anlayışlı gözlerle bakarak, "Zor­
dur," diyor, "işsiz olmak." 

"Ne zoru? Tam bir trajedidir. İşin varmış gibi görünmek için sa­
bahları elinde bir sandviçle metroya biner oturursun. Ben çocuk­
ken, hamamböcekleri sendika kurup daha iyi koşullar istedikleri 
için greve gitmişlerdi. Isınarlama sırası sende galiba." 

Jimmy ve Dave duble viski ısmarlıyor. 
Dave gıptayla. "Yazar olmak, entelektüel olmak güzel bir şey­

dir herhalde," diyor. 
"O kadar pembe bir hayat değil," diyor Bay Enayi. "Oldukça 

güç bir iş. Bütün gün oturup, doğru sözcüğü bulmaya, bir fikir ya­

kalamaya uğraşırsın." 
Dave masum masum, "Fikir yakalamak için bütün gün oturma­

na kaç para veriyorlar?" diye soruyor. 
"Şey, BBC o kadar iyi para veren bir yer değil. Bazen bir iki bin 

po und peşin ödeme yaptıkları oluyor, bazen de . . .  " 
Dave'in gayet iyi tahmin ettiği gibi Jimmy hemen araya giriyor: 
"Bir dakika, bir dakika. Ben sert rüzgar altında, yerden iki yüz 

bilmem kaç metre yükseklikte bir baca kiremirlinin ucunda sallanı­
yorum ve saatine dört pound alıyorum. Böyle bir iş adama felsefe 
bile yaptırır." Sesinde alttan alta bir gözdağı vardır. "Şu hayatta öğ­
rendiğim bir şey var. Kule hacalarını tamir edermiş gibi yapamaz­
sm. Mesleğin yazariıkmış gibi yapabilirsin ama kule hacası tamir­
cisiymiş gibi yapamazsın. Bu işi yapmak zorundasın. işini iyi ya­
pamazsan, pılını pırtını toplar gidersin. Öyle 'beklemedesin ' diye 
adama para ödemezler. Bence sen nokta olmayı bekleyen bir vir­
gülsün." 

Adam bozulmuş gibi duruyor. 
Dave, "Ah, ama sen yazar değilsin, değil mi dostum?" diye kur­

nazca bir laf sokuşturuyor. "Sen yalnızca bir uyarlamacısın yanıl­
mıyorsam." 
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Adam buna isyan ediyor ve kabadayılık taslamaya kalkıyor. 
·'Bu da bayağı hüner isteyen bir iştir, tamam mı?" 
"Demek, bayağı hüner ister, öyle mi?" Jimmy ona doğru eğili­

yor. Adama cevap vermekten çok tehdit ediyor sanki. "Dinle, be­
nim işimde, sana işçinin işçisi derler, yani en aşağının aşağısında­
sın." Jimmy adamın tıraş losyonunun kokusunu duyuyor. Yazarın 
bağazındaki damar belirginleşiyor. "Bir kiremidi yaratırken ne ka­
dar düşünüldüğü hakkında bir fikrin var mı se�in? Bırak o kitapla­
n, yazarları, Tolstoy'ları falan. Sen, kiremitteki delikiere "kurbağa" 
dendiğini bilir miydin? Bizim KİREMİT dediğimiz o muhteşem nes­
neyi ilk kimin tasarladığını biliyor musun?" 

"Hayır." Adamın gözleri Dave'e gidip geliyor, hiç gelmeyecek 
bir yardım bekliyor. 

"Ben de bilmiyorum." Jimmy neşeli bir kahkaha koyuveriyor ve 
adamın sırtına vuruyor. Adam özür dileyerek yanlarından aynlıyor. 

"İnsanları makaraya almaya bayılıyorum," diyor Dave. "Şimdi 
nereye gidiyoruz?" 

Bir saat sonra, Harry' nin Provası Barı'ndaki karanlık kestanerengi 
kalabalığın arasında oturmakta. Duvardaki hoparlörden punk-folk 
arası tuhaf bir ses sızıyor. Dave hoparlörlere ters ters bakıyor. 

Sigarasını sararken,  "Bunlar müzik çalmaya mı, yoksa bizi gaz­
la zehirlerneye mi çalışıyorlar?" diyor. Saçlarını Fransız tarzı dalga 
dalga taratmış yaşı geçkince bir sarışın, hücre gibi girintilerdeki 
masalardan birinde oturmakta. Adı Susan Shanks. Kadın hep aynı 
yerde oturuyor. Söylentiye bakılırsa, eskiden bir film yıldızıymış. 
Kadının ismi herkese tanıdık geliyor ama kimse filmlerini hatırla­
yamıyor. 

Jimmy ve Dave de o küçük bölmelerden birine oturmuş, ardı ar­
dına içki yuvarlıyorlar. Koyu bir sohbete dalıyorlar. 

Jimmy konuşuyor: "Nefret ettiğim bir şey varsa, o da, ben zaten 
sıkıntıdan bunalmışken milletin gelip bana acıklı öykülerini anlat­
maları. Tam gelmişim, biraz hoşça vakit geçireyim diyorum, Baht-
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sızın Önde Gideni geliyor, bana yok karısının terk ettiğini, yok kı­
çımın kanserinden ölmek üzere olduğunu, yok elini çimento maki­
nesine kaptırdığı için bir daha piyano çalamayacağını falan anlatı­
yor." Jimmy'nin hoşnutsuzluk bildiren asık suratında şiddet emare­
si okunuyor. "Neden anlamıyorlar ki? Bana ne onlardan! Urourum­
da değil hiçbiri. Niçin gelip bana abuk sabuk hikayelerini anlatıp 
dururlar? Ben onlara karşı nazik olmaya çalışıyorum. Oysa söyle­
mek istediğim tek şey, ' Bana ne. "' 

Jimmy, genellikle Dave'le bir araya gelişlerinde, birkaç saat 
içinde başlayan dozu yüksek şamata gırgır duygusunun keyfini çı­
karmaya başlıyor. Dave bir caz müzisyeni gibi temayı kapmış, üze­
rine varyasyonlar geliştiriyor. 

"Yoksa aynı şey sana da mı oluyor?" Ellerini beline koyarak, 
dedikodu yapanları taklit ediyor. "Ben de yalnız bana oluyor sanı­
yordum. Bu umutsuz felaket telialları hep beni bulurlar. Bak şu kö­
peğe." Kulübün sahibinin köpeği, barın önünde, hazin bakışlarını 
onlara dikmiş. "Bu da onlardan biri." 

Jimmy gözlerini kısarak köpeği seçmeye çalışıyor. 
"Ya dediğin gibi ya da gizli gizli bizi hipnotize edip kendine iç­

ki aldırınaya çalışıyor." 
Buna ikisi de içten gülüyorlar. 
"Bunun anlamı şu oluyor," diyor Jimmy, "kıçına kazık mı girdi, 

yoksa kalkıp bize içki mi alacaksın?" 
Dave elinde içkilerle geri geliyor. Tam iki teklik viskiyi masa­

nın üzerine bırakmışken kapıdan gelen bir hava akımıyla, nerden 
çıktığına anlam veremedikleri Şişko Roger görünüyor. Yanında ya­
kasız gömlek giyen ve yüzü balyoza benzeyen adam var. Şişko Ro­
ger tilki gibi, onları süzüyor. 

"N'aber Jimmy? N'aber Dave? Şimdi kalamayacağım. Ben dö­
nene dek dostum Frank'e göz kulak olun." 

Kaşlarını kaldıran Dave, "Bu çok garip," diyor. "Bizim Şişko 
Roger'ın içki içilen bir masaya yaklaşıp da kalmadığı pek görülme­
miştir." 

"Üstelik masadakinin ona on papel borcu varken," diyor Jimmy. 
"Otur bakalım, dostum. Ne içersin?" Adam onlara katılıyor. Jimmy 
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bara gidip üç viski daha alıyor. 

"Sana bu sabah patateslerle yaşadığım şeyi anlattım mı?" Dave 

ilk vuruşu yaparak, yeraltı trenindeyken bir kilo patatesin cebinde­

ki delikten birer birer yere yuvarlanışını ve onun da hiçbir şey ol­

muyorrnuş gibi yapışını anlatıyor. Jimmy kahkabadan kınlıyor. 
Öteki adam ise dudaklannın en ücra köşesinde gülümserneye ben­

zer bir şey yapmayı ancak beceriyor. Jimmy ve Dave birbirlerine 

bakıyorlar. Dave beş pound, bir kutu ve bir sıçanla ilgili bir hikaye 

daha patlatıyor. Adamın suratında tek bir kas bile oynamıyor. 

"Bana öyle geliyor ki," diyor Dave, "bütün hikayelerim kayaya 

tosladı." 

"Çakıl taşlanna," diyor Jimmy. 

"Killi taşa," diyor Dave. 

"Sahildeki çakıllara," diyor Jimmy. 

"Anlaşılan hikayelerimi gel git aldı götürdü." 

Jimmy pozunu takinarak adama dönüyor. 

"Pardon, Bay Her-Kim-iseniz. Ya gülersiniz ya da SİKTİR 

OLUR gidersiniz." 

Barda oturaniann kafalan bu tarafa dönüyor. Adam sabit gözler­
le içkisine bakmakta. Omuzlarını silkiyor ve özür dileyen umutsuz 

bir ifade yerleşiyor suratına. 

"Kusura bakmayın, arkadaşlar. Açıklaması zor bir durum." Ne­
fes alamıyor sanki. Tek çıkarabildiği ses, bir fısıltı. "On beş yaşın­

daki oğlum dün mutfakta kendini astı." 

Jimmy hızla arkasına yaslanıyor, yüzünde öfkeden köpürrnüş 

bir ifade var. Dave adama, sanki ayıp bir şey yapmış ya da gaz çı­

karmış gibi bakmakta. Masada çıt çıkmıyor. Sonra Jimmy yaklaş­

makta olan bir trenin düdüğüne benzer uzaklardan gelen bir ses du­

yuyor. Ses kendi içinden gelmekte. Dave'e göz atıyor. Dave'in 

omuzları sarsılmakta. Jimmy'nin yüzü şekilden şekile girmekte, 

bütün akşam bekleyip de şimdi yakaladığı şeyi bastırmaya çalış­

makta. Kann kaslannı sıkarak kendini engellemeye çalışıyor. Ar­

dından yanaklan havayla doluyor ve çölün ortasında bulunan kara 

altının, petrolün kabarcıklar halinde gökyüzüne doğru fışkırrnasına 
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benzer bir güçle patiatıyor kahkahasını. Arkasına yaslanmış, kük­

rercesine kahkaha atmakta. Engelleyemediği kahkaha gözyaşları 

görüşünü bulandırıyor. Dave ise masanın diğer ucunda gülme kri­
zine girmiş durumda. Yanlarındaki adam gözlerini tam karşısında­

ki kapıya dikiyor. 
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Papağan ve Descartes 

Ben en iyisi size papağanı anlatayım. 
Rivayete göre, Orinoco yöresinde her şey bir dilek ve bir ko­

kuyla başlamıştır. Birden topraktan bir el çıkıvermiş. Daha doğru­
su bir kol. Toprak yanlmış. Olup biteni izlemekte olan bir kadın o 
anda bir erkek papağana dönüş üp uyan çığlıklan koparmaya başla­
mış. Ondan sonra da olanlar olmuş. Adamın biri sidik dolu bir bal­
kabağını karısının üzerine düşürünce kadın yanmış. Derisi baştan 
aşağı yanmış, kavrulmuş. Kemikleri dağılmış. Tüm dünyanın üze­
rine gecenin karanlığı çökmüş ve kapuçin maymununa· benzer be­
yaz bir şey ormana doğru koşmaya başlamış. Ben onların yalancı­
sıyım. Şahsen orada değildim. 
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O gün uyarı çığlıkları koparmış olan aynı papağan, yüzyıllar 

sonra, hala şoku üzerinden atamamış bir haldeyken, Sir Thomas 

Roe olduğu su götürmez bir adam tarafından bir guava ağacında 

bulundu. 1 6 1 1  yılında Orinoco'ya yolu düşen ve Tombul Thom ola­
rak bilinen Sir Thomas, bir İngiliz asilzadesiydi. Guava ağacının 

dallarını aralayınca yaprakların arasında başını yana eğmiş, merak­

la kendisine bakan papağanı görmüştü. Yeşil bir papağandı. Tom­

bul Thom, önce papağanın başına güneş vurduğunu sanmış, ardın­

dan kuşun altın gagasını görmüştü. Aslına bakarsanız, bu yaratık, 

adet olduğu üzere sıradandı ve albenisi olan Güney Amerika papa­
ğanlarından değildi. 

Onu yakalamak inanılmaz derecede kolay olmuştu. Tombul 

Thom papağanı kaptığı gibi İngiltere'ye getirerek, I. James'in kızı 
Prenses Elizabeth' e düğün armağanı olarak vermişti. Prenses 

Londra'daki Ren bölgesinin Elektörü Frederick ile evlenmek üze­

reydi. 
İşte, Shakespeare'in Fırtına adlı oyunu da ilk kez bu düğünde­

ki kutlamalar esnasında sahnelenmişti. Zorlu bir yolculuktan sağ 

çıkıp, bu kez de iklim değişikliğinden dolayı tammar olan papağan, 
dehşet içinde, nedimenin omzuna zorla oturtulup Fırtına'nın, dün­

yanın görüp göreceği en kötü prodüksiyonlarından birini izlemek 

zorunda bırakıldı. Ne kadar karşı koysa da papağan, genetik yapı­

sından dolayı, maalesef duyduğu her sözcüğü hafızasına, silinmesi 
imkansız bir halde kaydediyordu. Portakal kabuğuna basan Ariel 

sahneden dosdoğru düğün partisinin ortasına düştüğünde ozanın 

kendi ağzından çıkan sotto voce, "Ah, olamaz" sözleri dahil, duy­
duğu her şeyi bir kez bile olsun tekrar etmemek gibi gayet makul 

bir karar aldı. Shakespeare'in kendi sesinin bu hayvanın kuş beyni­

ne harfi harfine kazındığını bilselerdi, edebiyata soyunan gençler 
bizim papağanda yolunmadık tüy bırakmazlardı. O da zaten bildik­

lerini kendine saklayıp sağır ve dilsiz rolüne devam etti. 

• Nikaragua ve Paraguay arasında tropik bölgelerde yaşayan bir maymun türü. 
Dünyanın en zeki maymun türlerinden biridir. Kapuçin ismini, tepelerindeki tüyle­
rin kapüşen giyen kapuçin keşişlerine benzernelerinden almışlardır. Açık ya da 
koyu kahverengi veya siyah renkli, 30·55 cm boylarındadırlar. (ç.n.) 
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Papağanda, doğal olarak, Fırtına ile ilgili bir fobi başladı ama 
filozof ve matematikçi Rene Descartes'a karşı da akıl almaz bir 
nefret beslemesinin nedenine daha sonra değineceğim. 

Papağanın kaderi onu 1 6 1 9  yılında Prag'a attı. Bu, aynı zamanda, 
bilimin büyüden bir kopuş yaşadığı o mühim dönemdi. Peki, papa­
ğanımız oraya nasıl gitti? 

Fırtına'nın bu meşum versiyonunu izledikten sonra papağan 
şiddetli kaka saldırılarına girişince saray ahalisi onu omuzlarına al­
mamayı tercih ettiler. Artık bir elektör eşi olan prenses İngilte­
re'den Heidelberg'e giderken bizim papağan tüm yolculuğu utanç 
içinde, bir kafeste geçirdi. Tarih, 28 Nisan 1 6 1 3 'tü. Gemi önce 
Flushing'e uğrayacaktı. Kuzey rüzgarı papağanın tüylerini kanştı­
nyordu. Papağan soğuktan perişandı. 

Kraliyet mensuplan kırmızı kadife kaplı bir mavnayla kıyıya 
getirilirken, papağan, mihnet içinde soğuk ve çalkantılı denizin 
üzerinden etrafa bakıyordu. Yirmi adam, geminin kıç tarafında ça­
lan bandoya ayak uydurarak kürek çekiyordu. Papağanın suratın­
dan düşen bin parçaydı. Ancak, asilzadelerin gelişini büyük bir coş­
kuyla kutlayan Hollandalılann, onu da neşelendiren sevinç narala­
rı ve alkış sesleri aslına uygun olarak hafızasına kaydedildi ve fik­
ri sorulmadan yapılan, popo dondurucu bu Avrupa yolculuğunda 
moralini düzeltmek istediği zamanlarda yüksek sesle tekrarlandı. 
Kraliyet grubu Flushing'den Rotterdam'a, ardından Delft'e geçti, 
en sonunda Heidelberg'e ulaştı. 

Heidelberg papağana iyi geldi. Kale, Neckar ırmağı'na inen bir 
tepenin üzerine kurulmuştu. Papağan, Memnon heykeli gibi güneş 
ışığı vurduğunda sesler çıkaran büyülü garabetler arasındaki kale­
nin muntazam bahçelerinde kendini oyalıyor; hava basıncı nede­
niyle sesler çıkaran bu heykellerio konuşmalarını kaydediyordu. Ini­
go Jones geldiğinde onu omzunda taşır, birlikte bahçeleri ve dünya­
nın sekizinci harikası olduğu söylenen mağaraları dolaşırlardı. Ba­
zen yeşil kuyruk tüylerini şakıyan pınariara daldınrdı. Görünmez­
lerio Kardeşliği'ne bağlı olan Rosicrucian'lann tartışmalarını ister 

98 F7 ARKA/Hayaletlerin Göçü 



istemez dinlemek zorunda kalıyor, Ütopyalar ve dinsel aynlıkçılık 
konuşulurken başını kanatlarının arasına sokup esniyor, kaleye ne 
zaman bir tiyatro grubu gelecek olsa, icra edilecek eser önceden 
bildirildiği üzere Fırtına değil de, Christian Rasencreutz' un Kimye­
vi Düğünü isimli simyevi bir romans olsa bile, bu durum onun süs­
lü bir kutunun içinde sırra kadem basmasına engel olmuyordu. 

İşte papağanın Hıristiyanlıkla tanışması da bu esnada Heidel­
berg'de oldu. Her şeyden kuşku duyan bir yaradılıştaydı. Cebrail 
vasıtasıyla Hazreti Meryem'e haber tebliğinin öyküsünü duydu­
ğunda, haberi Meryem'e getirenin bir Yüce Papağan olduğu açık 
gerçeğini anlamayıp kendisini esaret altında tutan bu insaniann ce­
haletine şaştı kaldı. Melekler hakkında duyduklannı papağanlar 
hakkında bildikleriyle karşılaştırdığında, papağanlann kesinlikle 
üstün bir tür olduğu tüm açıklığıyla ortadaydı, ona göre. Melekler­
de olup da papağanda olmayan bir şey var mı? Çok renkli tüyler 
mi? Boş versenize. Çeşitli dilleri konuşabilmeleri mi? Bundan ko­
lay ne var? Siz hiç bir meleği, kocaman bir mangoyu pençeleri ara­
sına alıp kemirirken gördünüz mü? Hayır. Melekler yalnızca kanat­
lannı kapatıp, yüzlerinde altlannı dolduruyor gibi bir ifadeyle otu­
rup dururlar. Papağan ne olursa olsun kendi cinsini bunlara yeğler­
di. Papağanlar dövüşebilir, ağız dalaşına girebilir, küsebilir ve tıpkı 
normal insanlar gibi yere yiyecek kınntıları düşürebilir. Papağanlar 
gerçek dünyada yaşarlar. Çürüyen meyvelerden ve mayalanan ını­
sırlardan yükselen kokularla sarhoş olabilirler. Bravo, tebrikler bi­
ze, diye bağırdı kuş. 

Ve böylece, Elizabeth ile Frederick'in hüküm sürdüğü yıllar bo­
yunca hem mekanik hem de büyülü, tuhaf ve heyecan verici geliş­
melerin birbiri ardı sıra vuku bulduğu Heidelberg Üniversitesi'nde 
bizim papağan öylesine entelektüel faaliyetlerle zaman geçirir oldu 
ki, memleketi Güney Amerika kıtasının ne gürül gürül çavlanlan, 
ne dalga dalga kabaran ırmakları ne de dikenli çalılan pek de aklı­
na gelmedi. 

Heidelberg'deki mutlu ve yerleşik yaşama karşın, 1 6 1 9  yılının 
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Ekim ayında Monsenyör Papağan (artık kıta Avrupa'sına yakışır bir 
isim almıştı) üzeri örtülü bir kafesin içinde, gizlice Prag'a yolculuk 
ediyordu. Kafesin örtüsü kaldırıldığında anladı ki, saray ahalisin­
den yalnızca kendisi böyle gizlice yolculuk etmişti. Vtlava Köprü­
sü 'nden tıngır mıngır geçerken, parke taşlı sokaklar boyunca ve 
Prag Kalesi 'nin taştan ağzından içeri girerken, muhteşem kabart­
malarla süslü atlı araba kafilesi pencerelerden eğilip, el saHayarak 
kalabalığı selamlıyordu. 

Kendisinin düğün hediyesi olarak verildiği Protestan Kraliyet 
Ailesinin Elektörü ve Eşi, Bohemya'nın Kış Kralı ve Kraliçesi ilan 
edilmişlerdi. Onlara bu ismi koyan Cizvitler, gayet yerinde bir tah­
min yaparak, soylu çiftin kışın karlarıyla birlikte ortadan kaybola­
caklarını söylemişlerdi. Nitekim, Katolik Habsburg'lar Beyaz Dağ 
Savaşı'nda saldırıya geçtiklerinde, aynen öyle oldu. 

Ancak Habsburg saldırısından önce, muhteşem Prag kenti, her 
türlü Kabalacıya, simyacıya ve astronomi bilginine ev sahipliği 
yapmış, o dönemin çok sayıda sanatsal ve bilimsel yapıt koleksiyo­
nunu da muhafaza etmişti. Papağan, Muhteşem Arcimboldo'nun 
(aynı zamanda maskeli balo ustası), sebzelerden, teneke çömlekler­
den ve kitaplardan yapılmış insanlarını inceleme fırsatı buldu. O sı­
rada, Tycho Brahe yedi yüz yıldızın sabit konumlarını keşfetmişti, 
Johann Kepler ise gezegenlerin periyodik yasalarını bulmak için 
var gücüyle çalışıyordu. Rudolfo'nun Harikalar Odası, papağanın 
yeni çevresine alışmak için kayıtsızca kanat çırptığı Prag Kale­
si'nde yer alıyordu. Büyük Salon' un ahşap yer döşemesi, tartışıp, 
aralarında müzakere ederken salonu arşıolayan adamların adımla­
oyla gümbürderdi. Oda, kitaplarla, haritalarla, dünya küreleri ve çi­
zimlerle doluydu. Odadaki adamlar denizlerdeki rotalar, gemicile­
rin kullanacakları geçitler ve astronomi hakkında tartışırdı. Heye­
candan ve korkudan adamların ağzını kurutan, bir o kadar da kalp­
lerini güm güm attıran ve onları tahrik eden -ki sıklıkla hepsi aynı 
anda gerçekleşiyordu- fıkirler ortaya atılırdı. 

Fakat bu kasvetli kalede çalışan ve Bohemyalı Elizabeth'in ya­
bancı giysilerine kuşkuyla yaklaşan hizmetkarlar, onun yanında ge­
tirdiği egzotik hayvaniara cephe almıştı. Bir maymun, refakatçi 
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uşağın omzuna sıçrayıp onu korkutmuştu. Yemek, servis edileme­
den, kasten tabaktan sıynlıp atılmıştı. Servis yapan kızlardan biri 
papağanın üzerine pasta atmıştı. 

Tüm bunlar korkunç bir çığlıkla sona erdi. 
Tam olarak ne zaman, hangi dakika papağan çığlık atmıştı? Ta­

rihçiler, çığlığın nedeni ve zamanı üzerine uzun ve aynntılı dokto­
ra çalışmalanna giriştiler; ne de olsa papağan, yalnızca ikinci kez 
çığlık atmaya gerek duymuştu. Bu tiz haykınş, Nil devesinin bur­
nundan horultu çıkarması kadar büyük bir skolastik tartışma yarat­
mıştı. 

Bazı iilimler şöyle der: 
Kraliyet bagajı açıldığı sırada, hizmetçi kızlardan biri, Hollanda 

Prensi Maurice'ten Bohemyalı Elizabeth ve Frederick'in ilk erkek 
çocuğu bebek Prens Henry'ye vaftiz hediyesi olarak gelen kristal 
gemiyi koyacak bir yer arıyormuş. Papağan bir gözünü ışıl ışıl ge­
miye dikip, tüm kalede yankılanan kehanet çığlığını atarak, genç 
prensin başına gelecek korkunç sonu haber vermiş. 

Bu korkunç olay neydi? Bu çığlıktan yıllar sonra, Hague'da sür­
günde olan genç Prens Henry ve babası Frederick, bir kış günü, 
Hallandalı korsaniann Karayibler'den getirdiği iki gemiyi görmek 
üzere Güney Denizi' ne gitmişler. Ganimetiere bakmak istiyorlar­
mış. Oraya gidene kadar, atlan buzlu yollarda kaya kaya zorlukla 
ilerleyebilmiş. 

Akşamüzeri nihayet vardıklannda hava iyice kararmış. Sınlsık­
lam, yünlü parmaksız eldivenlerini geçirmiş kürekçiler, önlerinde 
yükselen kalyaniara yanaşabilecekleri en iyi pozisyona gelebilmek 
için birbirlerine üstünlük sağlamaya çalışırlarken, dondurucu sis de 
kaosa yol açıyormuş. Sisin arasında bağnşlar, küfürler duyuluyor; 
titrek fener ışıklan görünüyormuş. İki küçük kayık karanlıkta par­
çalanıp kaybolmuş. Donmuş at kafalannın bata çıka yüzdüğü gri 
gölde genç Prens Henry'nin cesedi ancak sabah bulunabilmiş. Kal­
yon buzla kaplıymış. Prensin bedeni kalyonun arınasına yapışmış. 
Yakası, bembeyaz buz katmanlan altında kaskatı kalmış, yanağı 
buz tutmuş gemi direğine yapışmış, saydam buzda kristal gibi gö­
rünüyormuş. 
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Yaşam iki tarih arasında değil, iki imge arasında asılıdır. Doğru 

imgeyi bulursanız, ölüm şeklini de önceden bile bilirsiniz. Derler ki, 

papağan gözünü kristal gemiye diktiği anda bu ölümü görmüş ve 

bu yüzden o korkunç çığlığı atmıştır. 

Tek kelimesi bile doğru değil. 

Papağanlar kehanet yetenekleriyle tanınmazlar. Yüzlerce yıl ya­

şayabildikleri gibi, son derece iyi bir hafızaya sahiptirler, ama ge­

leceğe dair düşünebildikleri, bir saatin tik ile takı arasındaki süre­

den daha uzun değildir. 

Çığlıkla ilgili diğer teoriye gelince . . .  

Ayaklanma dönemlerinde hep olduğu gibi b u  kez d e  bir aktör 

kumpanyası Prag'da dolaşıp, kalacak yer arıyormuş. Grubun başın­

da Robert Browne diye bir adam varmış. Frankfurt fuarında ve He­
idelberg'deki vasat gösterilerini kapsayan Avrupa tumesi akabinde 

kışı Prag'da geçirmeye karar vermişler. Aktörler kentte aylak aylak 

dolaşıp en güzel yemek yapan tokantaları arıyor, acaba her zaman­

ki Fırtına oyunuyla devam mı etmeli, yoksa Susanna'nın Hikayesi 
oyununu mu repertuara almalı diye tartışıyor, tabii kimin hangi ro­

lü oynayacağı konusunda kavga edip duruyorlarmış. 
Sakın bizim kuş bu konuşmaların belli bir bölümüne kulak mi­

safiri olup, o hazin çığlığını atmış olmasın? 

Lesser Salonu'ndaki akşam yemeğinden az önce papağan, dar 

pencerelerin birindeki eşik taşına kurulmuş, hemen aşağısında ti­

yatro grubunun yönetmeni Robert Browne, Fırtına'da Trinculo ro­

lünü kendisinin aynaması gerektiğini düşünen bir aktörü dinliyor­
muş. 

"Robert. Trinculo için müthiş bir fikrim var. Eğer bu rolü benim 

alınama izin verirsen, Trinculo'nun sahneye başında bir papağanla 

giriş yapması gibi bir fikrin çok işe yarayacağına inanıyorum." 

"Sanmam, Arthur. Ben bu noktada metinden en ufak bir sapma 

yapılmasını istemiyorum." 

"Ama, bu çok gerçekçi olacak. Kraliçenin sarayındaki papağa­
nı ödünç alırız ." 

"Tiyatro bir illüzyon bahçesidir. Gerçek olan her şey konuyu 

dağıtır." 
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"Millet kahkabadan kırılırdı." 
"Bunu düşüneceğim." 
İşte papağan bu nokta da mı o ünlü çığlığını patlatmıştı? Kesin­

likle burada değil. 
Aslında, papağanın bu durum karşısında yaptığı, halk huzurun­

da gerçekleşecek bir idamın son dakikada iptal edilmesine bozulan 
kalabalıktan kaptığı tiksinti dolu bomurtuyu çıkarmak olmuştu. En 
büyük korkusu aniaşılıp Fırtına oyununa dahil edilmeden önce uç­
mayı başararak çatı kirişlerinden birine sığınmıştı. 

İşte tam bu noktada, tarih, olaya müdahale ederek onu bu işken­
ceden kurtarıp karşısına yeni bir tane çıkardı. 

1 6 1 9  yılının o soğuk 10 Kasım gecesinde, Kış Kralı ve Kraliçe­
si'nin ya da saray mensuplarının varlığından bihaber olduğu genç 
bir adam, Tuna kıyısındaki, Alman sobasıyla ısıtılan küçük evinde 
uyuyor ve rüyasında doğayı anlamanın tek anahtarının matematik 
olduğunu görüyordu. Bu adamın adı Rene Descartes'tı. O kışın ta­
mamını, ya da neredeyse tamamını kafasını buna yorarak geçirmiş­
ti. Sonra Bavyera düküyle Katolik ordusunun, Bohemya Kış Kralı 
ve Kraliçesi'nin üzerine yürüyeceği haberi geldi. Cizvitler tarafın­
dan eğitilen Rene Descartes 'ın merak duygusu, onu eski alayına 
katılıp biraz hareket görmeye zorladı. 

Ve böylece aklın masum simgesi olan Descartes, arka saflarda 
göze batınamaya çalışarak, Prag önlerindeki Beyaz Dağ Savaşı 'na 
katılmaktan mümkün olduğu kadar kaçmarak savaşı izlemeye ko­
yuldu. Savaş, daha yeni yeni düzenli bir yere yerleşen kral ve kra­
liçeyi kaçmaya zorlayarak Bohemya ruhunu paramparça edip, Ru­
dolfo ile halefierinin liberal destekleri altında bir bütün olarak geli­
şen büyü ve bilimi birbirinden ayırdı. Büyü ve teknoloji bundan 
böyle ayrı yollan takip edeceklerdi. 

Elizabeth ve Frederick toplayabildikleri her şeyi iki arabanın 
içine doldurdular: Çocuklar, birkaç uşak, maymunlar, kristal vaftiz 
hediyesi ve diğer birtakım değerli eşyalar. Kaçma telaşı içinde, ka­
zara, Şövalye Dizbağı Nişanı'nı ve bizim papağanı arkalannda bı­
raktılar. 

Bu sırada, ter içinde kalmış çavuşlar, kemikleri sızlayan paralı 
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askerler ve koca çeneli Habsburg'lar arasında, dikkat çekmeyen bir 
surata sahip, düşüneeli bir ifadeyle ağzındaki kuru bifteği gevele­
yen matematik düşkünü bir asker uygun adım yürüyordu. Muzaffer 
ordu, topallaya topallaya, kale duvarlarına çıkan yokuşu tırman­
maktaydı. Aynı anda, Şövalye Dizbağı Nişanı'nı alıp getirsin diye 
geri gönderilen ama bulamayıp kaçan kraliyet mensuplarının hiz­
metkarlarından biri, onun yerine papağanı kaptığı gibi, yokuşu tır­
manan askerlerin arasından aşağı doğru koşturarak geldi. Havaya 
kaldırdığı bir kolunda papağanı, yeşil ve altın renkli bir sancak gi­
bi taşıyordu. 

İşte o sırada, çok kısa bir an için de olsa, ikisi göz göze geldiler. 
Rasyonalizmin erbabı ve papağan. 

Papağan çığlık attı. Açıkçası, bu çığlık, Orinoco havzasında top­
rağın yarılarak, elin dışarı çıktığı, beyaz bir şeklin ormana doğru 
koştuğu anda havayı yırtan o irkiltici ve korkunç çığlığın tıpatıp ay­
nısıydı. Sesin günlerce yankılandığı Vtlava kıyılarında, Prag sakin­
leri elleriyle kulaklarını kapatarak sürekli başlarını iki yana sallayıp 
durdular. 

İşte bu adam, işgal ordusundaki gizli varlığıyla pekala onların 
gizli silahı olabilecek olan, belli bir imgelemin bozguna uğratılma­
sına katkıda bulunan, daha sonra insanı harekete geçiren en büyük 
nedenin sağduyu olduğunu iddia eden, var olduğu için var olduğu­
nu düşünen ve var olduğunu düşündüğü için var olan bu adam, çav­
dar ekmeği üzerinde hardallı domuz sosisinden daha derin bir ara­
yışa girmeden Prag sokaklarında geziniyordu. 

İşte akıl böylece, tesadüfen, savaşın karanlık karmaşası içinden 
doğmuştu. Papağan içgüdüsel olarak, hayvanların otomatonlar ol­
duğuna ve papağanların uyuduklarında var olmadığına inanan ada­
mın tehlikeli olduğunu anlamıştı. Fakat akıl bize, aklın sınırları ol­
duğunu söyler, diye düşündü papağan. Ve kendi zekasıyla o kadar 
gurur duydu ki, bütün gece uşakların hırsız peşine düşmelerine yol 
açan gayri ihtiyari bir bbkaha atıverdi. 
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Papağan, Avrupa'da yorucu bir koşturrnacadan sonra, sonunda Eli­
zabeth ve Frederick'in maiyetiyle birlikte, Hague'da Nassau 'lu 
Prens Henry'ye ait olan bir dairede mutsuz sürgün hayatına başla­
dı. Sürgün aile, daha sonra, Leiden yakınlarında, ırmağın kıyısında­
ki rüzgarlı ve kasvetli saraya yerleştiler. 

Papağanın yaşamının Hollanda safhası 1 640 yılının o gününe 
dek olaysız geçti. Sonra birden, damdan düşer gibi, sarayın kapıla­
n vuruldu. Kapıdaki kim olsa beğenirsiniz: Rene Descartes. Neyse 
ki, o sırada papağamn kafesi örtülüydü; içindeki papağan en büyük 
kabusunun (Fırtına hariç), genç prenseslerle matematik çalışmak 
üzere sinsice saraya girdiğinden habersiz, gagasım kanadının altına 
gömmüş, mışıl mışıl uyuyordu. Uyamp da bu davetsiz konuğu gör­
düğünde, hazin bir ciyaklama sesi çıkardı. Kimse bu uyarıyı dikka­
te almadı. Ancak o andan itibaren zihin ve madde bölünmeye, be­
den ve ruh aynlmaya, bilim ve büyü zıt yönlere yürümeye başla­
mıştı. 

Saraydaki prensesler, biraz kılıksız da olsalar, güzel ve yetenek­
liydiler. En büyükleri olan Prenses Elizabeth, burnu kızarana kadar 
Kartezyen felsefe çalışıyordu. Descartes bile, yazdıklarım bu kadar 
iyi anlayan birine daha önce hiç rastlamadığım söylemişti. Fakat, 
prenses aşık olup da nedirnelerinden biriyle ilişkiye girince, Des­
cartes teselli (ve para ödülü) bulmak üzere İsveç Kraliçesi Christi­
na'nın sarayına gitti. Karşı koymuş olmasına rağmen papağan, ana­
litik geometrinin ilkelerini kapmıştı. B u  beladan kurtulmak için 
gizli gizli kusturucu ilaçlar almayı denedi. Sisli gecelerde, kafesi 
örtülmeden önce, k�ndi kendine rasyonalizmin nereden geldiğini 
soruyordu. 

Bu sıralarda papağan derin düşüncelere gark olmuştu. Düşündü­
ğü şey, yazıydı. Kitaplar doğrunun kendisi haline gelmişti. Yazı ka­
mta dönüşmüştü. Yasalar, örnekler içeren kitaplar üzerine kurulu­
yordu. Kitaplar uğruna insanlar öldürülüyordu. İtiraflar, kulaktan 
dolma sözler, söylentiler, dedikodular, gevezelikler ve hitabet, güç 
hiyerarşisindeki yerlerini kaybetmişlerdi. Pasaportlar doğruluyor, 
belgeler mahkum ediyordu. İmzalar yetkilendiriliyordu. Kitaplar 
hafıza deposuydu. Kitaplar yazılarak diğer kitaplar yalanlanıyordu. 
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Sözel geleneğin doğal temsilcisi olan papağan hıçkırarak ağla­
maya başladı. Lizbon' dayken duyduğu, sevgilisi denizde boğulan 
genç bir kızın hıçkırığını kullanıyordu. Amavutkaldınmlı caddeler­
den, kalelerden, gri, karlı göklerden ve yazıdan bıkmıştı. Essequibo 
Innağı'nın çalçene sularını, çalıların sıcak nemli kokularını ve mı­
ni mınl uluyan maymunların semavi korolarını özlemeye başla­
mıştı. Teselli olarak, ormanların, sözcükler dünyanın üzerine karın­
calar gibi üşüşmeden önceki derin sessizliğine benzer bir sessizli­
ği, bir kuşun pikolo flütünün sesini andıran çağnsını, kayaların ara­
sından çağıldayan binlerce ırmağın sesini kendisi için yeniden üre­
tiyordu. Tarifsiz bir sıla hasreti çekiyordu. 

Ve böylece, Frederick ile Elizabeth'in Rupert ve Maurice adlı 
oğullarının, Karayibler'deki filleri ve yakutları görmek üzere ma­
ceraya atılacaklarını duyduğunda, artık sarayın içinde azat edilmiş 
olan papağan da onlarla birlikte gizlice yolculuk etmeye karar ver­
di. 

1 649 yılında, The Antelope Ratterdam !imanına demirlemişti. 
İki yıl sonra, aşçının karnarasma saklanmış, su sesleri ve çatırdayan 
tahtalarla oyalanan papağanla birlikte gemi denize açıldı. Virgin 
Adaları 'nın yakınlarında, müthiş bir bora gemiyi alabora etti. Ru­
pert kıyıya ulaştı ama Maurice kayıptı. Papağan, büyük bir coşkuy­
la Orinoco üzerindeki o ılık, tanıdık havayı hisseder hissetmez, onu 
doğuya taşıyacak olan sıcak meltemin esintisine öylece bırakıverdi 
kendisini. Şimdi Berbice olarak bilinen bölgeye ulaştığında, çok 
uzun bir süre kafasını bir mango ağacının içinde tutarak, o güne dek 
yaşadıklarından bir anlam çıkarmaya çalıştı. 

Papağan beraberinde şunları getirmişti: 
a) Shakespeare'in sesi. 
b) 28 Nisan 1 6 1 3 'te, coşku içindeki Rollandalı kalabalığın gü-

rültü patırtısı. 
c) Rene Descartes'ın kaşığıyla tabağını kazıma sesi. 
d) Rembrandt'ın oyma iğnesinin çiziktirme sesi. 
e) Sevgilisi boğulan Portekizli kızın yürekler acısı hıçkırığı. 
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Hıçkırık hariç hiçbiri işe yaramazdı. 
Yıl 1 652 idi. Papağan tam uykuya dalacakken, tünediği ağacın 

altında iki adamın konuştuğunu duydu. Konuşan adam Cizvit pa­
pazlanndan Pere de la Borde'du. Konuştuğu adam ise Rollandalı 
bir tacirdi. 

"Bu yerliler hayal dünyasında yaşayan melankolik yaratıklar. 
Gün boyu hiç konuşmadan öylece oturuyorlar. Ne geçmiş umurla­
nnda, ne de gelecek. Onlara cennetten söz ettiğİrnde bana sinirlen­
diler. Öyle bir yere gitmek için ölmeleri gerekmemeliymiş. Gele­
cekte sahip olacaklan mallar uğruna şu andaki mallarından vazgeç­
meleri gerektiği konusunda da onları ikna edemedim. Ne hırsiarı ne 
de kaygılan var. Ben ne yapabilirim? Bu adamlar tembel, tutarsız 
ve keyif ehliler." 

Onu dinlemekte olan uzun boylu, bir deri bir kemik yüzlü, çilli 
ve buruşuk elli Hollandalının adı Abraham van Peere idi. Üzerinde 
durduklan çamurlu toprağa küfredip duruyordu. Humuslu toprak, 
deriden sayalannda çeşitli tonlarda renkli izler bırakrnıştı. Çürüme 
kokusu bumuna pusu kurmuştu. Hollanda'dan buraya gelmesinin 
nedeni yaşamını ticaret üzerine kurmaktı. Papaz devam etti: 

"Ben herhalde bir başka Cizvit kardeşim olan Pere Meland'a 
katılıp Santa Fe de Bagota'ya gideceğim," diyerek ekledi: "İyi bir 
adamdır. Geçenlerde İsveç'te ölen matematik filozofu Rene Des­
cartes'la sık sık yazışırlardı. Pere Meland, Rene Descartes'ın fikir­
lerini anlatmak üzere oradaki Cizvit Okulu'nda bir dizi seminer ve­
recek. Descartes'ın skolastik biçime döndüğü Metafizik Düşünceler 
adlı eseri serninerin ana konusu olacak." 

Eh, tabii. Bu iki adam Orinoco havzası ve Amazonlar arasında 
yankılanan bu papağan çığlığını, diğer papağanlannkinden nasıl 
ayıracaklardı ki? 

Zaman geçti. Bizim kuş, Avrupa'dan gelen fikirlerin kendi toprak­
lannda da etkili olmaya başladığını görüyordu. New York'tan gelen 
yük gemisi Georgetown'a ulaştığında bu düşüncesi iyice güçlendi. 
Yıl 1 800'dü. Papağan gemiden boşaltılan çadır saraylara, orman re-
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simlerine, karton ağaçlara, taçlara, sahte hançerlere, asalara ve zin­
ciriere kuşkuyla bakıyordu. Tumelerine adalardan başlayan gezgin 
oyuncular Kuzey Amerika'dan gelmişlerdi. 

Alın yazısıyla olan bağının, papağanı hemen oradan uzaklaşma­
sı yönünde uyarması gerekirdi. Oysa, meyvelere duyduğu iştah, 
duyduğu kaygının önüne geçmişti. Herkes papağana yiyecek veri­
yordu. Kadın rollerine de çıkan sakallı Alman Yahudisi aktörler, 
manga tohumlarını çiğneyip bir kenara fırlatırken, bir taraftan da 
provaya başlamışlardı. Konser partilerinin ilk gecesinde, orkestra 
ile "kadın" şarkıcılar arasında müthiş bir kavga koptu. Sakallı ak­
trisler, elbiselerini kalçalarına dek sıyırarak meydana çıkardıklan 
leş gibi pantolonlarıyla bildiğimiz boks maçına başladılar. Sonun­
da orkestradan vazgeçilmesiyle sorun çözümlendi. Fırtına'dan 
alıntılar sahnelerneye karar vermişlerdi. 

Papağan bir kez daha gerçek bir ağaçtan kopartılıp karton bir 
ağaca zincirlenmişti. Ara sıra içini çeke çeke ağlıyordu. Prospero 
sonsözü okumak üzere öne çıktığında, dinleyiciler aynı anda iki se­
sin konuştuğunu duydular: 

Onca tılsım, onca afsun 
Hep duamza bereket, 
Yoksa sonum felaket. 
Merhamet her işin başı, 
Sevap ele-güne karşı. 
Günahlarınız yana kalsın 
Hoşgörünüz beni salsınr 

1 801 yılındaki tumenin sonunda papağan, kanatlarını çırptı; bir 
ayağında süs zinciri, bezgin bir halde Kuzey Amerika'da yeni bir 
yaşama doğru yola çıktı. 

• W. Shakespeare, Fırtma, çev.: Can Yücel, Adam Yayınları, 1 991 . 
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İki gümüş kalemin öyküsü 

Bu sözcükleri gümüş bir kalemle yazıyorum; daha doğrusu gümüş 
görünümlü bir kalemle. Kalemi, bu yıl, doğum günümde kocam he­
diye etti. Aslında, paslanmaz çelikten yapılmış galiba ama ne olur­
sa olsun, zarif bir kalem. Hem güzel, hem de yüzyıllardır kalem 
üreten bir şirketin elinden çıkma, iş güç sahibi insanların eline ya­
kışacak türden. 

Yazılarımı genellikle bilgisayarda yazarım ama bir süredir ya­
zarların maruz kaldığı o kilitlenme dönemini yaşıyorum; notlar ve 
bir kenara atılmış fikirler arasında boğulmuş vaziyetteyim. Başlar­
da el yazısıyla yazmanın yararı olup olmayacağını görmek için ka­
lemi kullanmaya karar verdim. Kalem, artık benim mesleğimde hoş 
bir simge olmaktan öte bir anlam taşımıyor olsa da, fiziken yazma 
edimini bir kez daha tatmaktan pek hoşlandığımı, aldığım sonuçtan 
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da memnun olduğumu söylemeliyim. Kalem kullanırken, başka 
türlü asla nüfuz edilemeyecek bir enerji ve gerçeklik kaynağını zor­
ladığıını hissettim. Birkaç gün deli gibi yazı yazdım. Bir de baktım 
ki, kısa bir öyküyü inanılmaz bir hızla tamamlamışım. 

Yazdığım eseri bir edebiyat yarışmasına gönderdim. Kısa bir sü­
re sonra telefon çaldı ve hoş bir ses bana ödül kazandığıını bildir­
di. Ödül törenine katıldım. Törende bana, yüklü bir para ödülünün 
yanı sıra, gümüş ya da gümüş görünümlü bir de kalem verildi. Bu 
kalem, kocamın doğum günümde hediye ettiği kalemin tıpatıp ay­
nısıydı. Eve döndüğümde, kalemi kocama gösterdim. Epey güldüR; 
yeni kalemle, kocamın bana verdiği kalemi birbirinden ayırmak 
imkansızdı. 

Tek bir fark vardı: Yeni kalem yalanları yazıyordu. 
Elbette bunu keşfetmem zaman aldı. Doğal olarak, hangi kale­

mi kullandığırnın önemli olmadığına inanıyordum. Ama zaman 
geçtikçe, ödül olarak verilen kalemin akıcı bir biçimde yazdığım, 
her zaman makul ve parlak ama yanlış şeyler üretmekte çok başa­
nh olduğunu fark ettim. Oysa kocamın hediyesi olan kalem ya 
ateşli bir biçimde ve doğrulara sadık kalarak yazıyordu ya da hiç 
yazmıyordu. Bunu keşfettiğim an, iki kalemi birbirinden ayn yer­
lerde tutmaya özen gösterdim. Hediye kalemi yanımda taşırken, 
ödül kalemi çalışma masamın çekmecesinde saklıyordum. 

Hediye kalem giderek artan bir sıklıkta tutarsız şeyler yazmaya 
başlayınca, her daim zahiren makul olan ödül kalemi kullanmak 
için içimde dayanılmaz bir istek duymaya başladım. Sürekli çalış­
ma masasının çekmecesinin önünde dolaşıyor, sigarayı bırakan 
ama o çekmecede hala bir paket sigara olduğunu bilen biri gibi dav­
ranıyordum. İnanılmaz bir çaba sarf ettikten sonra, kocamın bana 
verdiği kalemden başka bir kalem kullanmama kararı aldım. Kalem 
geçici nöbetiere girse de, ara sıra saçma sapan şeyler yazmaktan 
vazgeçemese de, hatta zaman zaman hiç yazmak istemese de, için­
de bir yerlerde gerçekten yazacak bir şeyleri olduğunu biliyordum. 
Kurgusal anlamda bile doğruları yazıyordu. O zamandan beri hep o 
kalemi kullanıyorum. 

Mesele şu: Bu öyküyü hangi kalemle yazıyorum acaba? 
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Pırıltılı yosma 

Charles Hay'in karısına öfkelenmesinin nedeni işte bu tür davranış­
larıydı. Şoförün yanında, ön koltukta oturuyordu. Sabah kolalı ve 
tertemiz giydiği gömlek buruşup solmaya başlamışı. Ibadan ve La­
gos arasında uzayıp giden bomboş tozlu yol üzerindeki, küçük bir 
benzin istasyonunda karısının tuvalete gitmesi için durmuşlardı. 
Sabırsızlıkla bekliyordu. Bu ülkenin bulutsuz gökyüzünü bir türlü 
sevememişti. Haddinden fazla sıcak, haddinden fazla ezici boşluk. 
Neyse ki o koca koca araziler ve kendi şirketinin petrol artıklarıyla 
leş gibi kokan sefil köyler geride kalmıştı. Yaşanan o kargaşa da 
onu rahatsız etmişti. Utanç verici ama baş edilebilir bir uluslarara­
sı protesto yüzünden her şeyin alelacele toparlanmasını emrettikten 
sonra görevi tamamlanmıştı. Şimdi tek istediği Londra'ya, evine 
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geri dönmekti. Aslında, bu tür yolculuklarda kansı yanında olmaz, 
zamanının çoğunu İngiltere'de, Sussex'teki küçük kır evinde geçi­
rirdi. Şu anda bu kadının, her zamanki gibi, kasten terslik yaptığı­
na da kuşku yoktu. Arabanın açık camından kolunu çıkartıp, gümüş 
metale dirseğini dayamak istedi ama metal o kadar sıcaktı ki daya­
namadı. 

Arabanın camından benzin pompalarının bulunduğu tarafa doğ­
ru, "Hadi Susan," diye seslendi. Sıcak hava sözcükleri yuttu. Saat 
on ikiyi on geçiyordu. İki buçuk saat sonra Lagos Havaalanı'na 
varmaları gerekiyordu. Yeter de artardı bile, ama ne olursa olsun 
Charles Hay çok titiz bir adamdı. 

Susan Hay, kısa kollu pamuldu gömleği ve sade kesimli, renga­
renk şortuyla, istasyonun tek benzin pompasının yanında çömel­
miş, kıpırdamadan oturuyordu. Yanında, pompaya yaslanmış on üç 
yaşlarında bir oğlan çocuğu duruyordu. Çocuğun açlığın pençesin­
de kıvrandığı her halinden belliydi; kapkara, incecik kolları ve ha­
cakları, ölü taklidi yapan bir örümceğinkiler gibi çaprazlama kat­
lanmıştı. 

Susan içeri girerken pompanın gizlediği çocuğu fark etmemiş 
olduğu için, tuvaletten çıktığında aniden karşısında beliren bu figür 
onu şaşırtmıştı. İlk anda onun bir insan olduğunu bile anlamamıştı. 
Soluk beton zemin ile rengi atmış benzin pompasının belirginleştir­
diği, açılar oluşturan kara bedeni fark eden Susan dehşetten dona­
kaldı. iskelet gibi incecik olmasına karşın vahşi bir güç yayılıyor­
du çocuğun bedeninden. Kollarının ve bacaklarının oluşturduğu 
keskin açılar Susan'a, eskiden gördüğü bir taşa oyulmuş runik bir 
harfi anımsattı. Susan Hay çömelip cüzdanından elli dolar çıkardı. 
Parayı çocuğa uzatmasına karşın o kıpırdamamıştı. Bunun üzerine 
Susan parayı çocuğun yanında duran çanağa bıraktı; topuklarının 
üzerinde dönerek, sıcak ve kumlu rüzgann parayı uçurmaması için 
üstüne koyabiieceği taş gibi bir şey görebilmek umuduyla sağa so­
la bakınmaya başladı. Hiçbir şey bulamayınca elini tekrar çantası­
na daldırdı ve çıkardığı bozuk paraları banknotun üzerine yerleştir­
di. Sonra da bir nedenle yere çömeldi ve çocuğun yanı başında, sı­
cağın ortasında öylece kalakaldı. 
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Kocası arabadan ona seslendiğinde, aşağı yukarı beş dakikadır 
çömelmiş oturuyordu. Akıldışı bir duygudaşlıktı onu orada tutan. 
Kocasının sesi ta uzaklardan geliyor gibiydi. Bu büyüden kurtula­
bilmesi için çocuktan bir tepki alması gerektiğini anladığından, 
kaşlarını çatmış, duruşunu hiç bozmadan öylece kalmıştı. Bekledi­
ği şey tam olarak minnetarlık değildi; aslında Susan ne beklediğin­
den emin değildi. Belki de yalnızca oradaki varlığının tanındığını 
görmek istiyordu. 

"İyi misin?" diye sordu. 
Çocuk başını ona doğru çevirdi. Bu hareket elmacık kemikleri 

üzerindeki acı-kara deriyi öylesine germişti ki, Susan, kemiğin al­
tında kalan derin boşluğu ve boynunda atan zayıf nabzı bile seçe­
bilmişti. Çocuğun ağzı açılmış, pis kokan bir nefes dışarı salınmış­
tl ama kavrulmuş çarnuri u düzlükler gibi yarılmış dudaklarının ara­
sından tek bir ses bile çıkmamıştı. Tuhaf açılarda birkaç tane çarpık 
diş öne fırladı. Böcek ısırıklarıyla dolu gözkapaklarının altındaki iri 
gözleri karanlık ve ısrarcıydı. Çocuk hiçbir şey söylemedi ama ara­
larında bir tür paylaşım gerçekleşmişti. Bu anlık temas Susan'ın 
ondan kapabilmesine yetti. Hoşça kal diyerek, ağır adımlarla fınn 
gibi sıcak arabanın içine atıverdi kendini. 

Yola çıkalı henüz beş dakika olmuştu ki, soygun amacıyla yolları 
kesildi. Silahlı adamın tüfeğinin tehditkar siyah namlusu sürücü 
tarafındaki pencereden içeri daldı. Tüm bunlar olmadan önce, adam 
yolun ortasında dans edercesine koşturmuş, durmaları için el etmiş­
ti. Şoför adama çarpmamak için direksiyonu sağa sola kırdığında 
adam elindeki silahı ateşleyerek yol kenarındaki Shell istasyonu­
nun reklam tabelasını vurmuştu. Kahverengili, yeşilli ve sarılı as­
keri kamuflaj pantolonu ve tişörtü üstünde eğreti duruyor, kötü bo­
yanmış bir tiyatro dekorunu andınyordu. Adrenalin, pencerenin dı­
şından arabadakilere göz atan bu swing delisi saldırganın enerjisini 
artırmıştı. 

"Paranızı istiyorum. Sökülün paraları." Gözleri yuvalarından 
fırlayacak gibiydi. Alnından boncuk boncuk ter akıyor, başka bir 
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arabanın yaklaşıp yaklaşmadığını görmek için yola bakıp duruyor, 
bir yandan da silahını çılgın gibi sağa sola sallıyordu. Şoför dehşet 
içinde gözlerini ileriye dikmişti. 

"Bu insanlarda para yok," diye cılız bir sesle mınldanan şoför, 
elinden geldiğince arabadaki yolculan korumaya çalışıyordu. Hay­
dut bir anda mucizevi bir hareketle Charles Hay'in bulunduğu ta­
rafta bitiverdi ve kurbanının kolundaki Rolex saati işaret etti. 

"O saati ver bana. Ayrıca yalan söylüyorsun sen," diye hiddet­
le çattı şoföre. "Sizin gibi insanlar da yalan söylerse Nijerya nasıl 
ilerleyecek? Yerimizde sayıp duracağız." Saati cebine indirirken 
gerçekten öfkelenmiş gibiydi. Susan Hay'in arka taraftan bir yer­
den çıkardığı bir avuç banknotu alıp pantolonunun ceplerine tıkış­
tırdı. Gözlerini şoförden ayınnadan, boşta kalan eliyle arabanın te­
pesine hızla vurdu. Arabanın içinde gök gürültüsü gibi yankılanan 
ses içeridekileri yerinden sıçrattı. Sonra adam geriye doğru bir 
adım atıp adeta resmi bir görevli gibi el saHayarak onları uğurladı. 
Arabadakiler arkalanna bakmaya cesaret ettiklerinde adamın yol 
kenanndaki kuru otlann üzerinden atladığını gördüler. Her şey iki 
dakikadan az bir zaman içinde olup bitmişti. 

Charles Hay Londra'ya geldiğinde içinin rahatladığını hissetmişti. 
Nijerya'dan döndükten sonra sabah erkenden işe yayan giderek 
spor yapmaya karar verdi. Caddeler ha.Hi boştu. Kule gibi yüksek 
binadaki dairesinden çıktıktan sonra izlediği yol Lloyd's binasının 
önünden geçiyordu. Altmış yedi yaşında bir adam olmasına karşın, 
camdan ve çelik borudan yapılmış bağırsaklannı dışında taşıyan 
yeni Lloyd's binasını beğeniyordu. Başını yukarı kaldırdığında, yi­
ne binanın dışına kondurolmuş saydam, sabun köpüğünü andıran 
asansör kabininin aşağı inmekte olduğunu gördü; içindeki başı 
önünde, koyu renk takım elbiseli adam ağır ağır asılıyor izieniınİ 
veriyordu. 

Charles Hay hınzırca, Londra'daki bu tür yeni binalar ne kadar 
saydamsa, içeride yapılan anlaşmalann o kadar karanlık olduğunu 
dü�ünmeye başladı. Pencerelerin, cam ve ışığın, karanlık anlaşma-
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larla ters orantısı; ya da haşin anlaşmalarla. Görünmez ve ölümcül 
olabilecek denli hızlı el değiştiren anlaşmalar. Bomba hasan yapan 
anlaşmalar. Ayağının altına gelen bir cam parçasına tekme attığın­
da çıkan çın çın arpeji dinledi - yakın zamanda Londra'da meyda­
na gelen bombalı saldında etrafa saçılan kınklardan biri. 

Bir delikanlı olarak Londra'da çalışmaya başladığı yıllarda, bu 
binanın bulunduğu yerde, her birinin ardında birer dedektiflik bü­
rosu varmış görüntüsü veren, kapı panelleri buzlu camdan yapılmış 
ofisierin bulunduğu kasvetli mi kasvetli, granit binalar vardı. Demir 
kapılan katlanarak açılan kafesli, gıcırdayan asansörler katlan bir­
birine bağlardı. Bugünlerdeyse, o hantal ve nüfuz edilemez taş 

blokların arasında işvesine giderek işve katan binalar yükseliyordu. 
Bronz gökyüzünü ve bulutlan yansıtan, koyu renk camdan, narin, 
köşeli binalar; camların ardında neler olup bittiğini tahmin etmeye 
çalışmak, kör bir adamın gözlüğünün ardında ne düşündüğünü tah­
min etmeye benziyordu. Pıtrak gibi yükselen yeni binalar yüzünden 
dev bir yap-boz oyunu içinde gezindiğini hisseder olmuştu. Bir 
Lego seti. Her şey bir oyuna dönüşmüştü. İş demek eğlence demek­
li; zaten iş dünyasının böyle olması gerektiğine inanınıştı hep. So­
nunda bu devrin insanı olduğunu hissediyordu. 

Geçkin yaşına karşın modern mimariyi kendisine uygun bulur­
du. Onun işinde yaptığı hızlı ve çevik manevralara uygun düşen bu 
yeni binaların gerçeklikten uzak bir yanı vardı. Nijerya'daki iş ta­
ahhütleri yerine getirilmiş, ertesi gece şirket Kolombiya'da yeni 
olanaklar araştırmaya girişmişti. Bu mimari, onun ticarete dair ha­
yallerinin gerçek hayattaki yansımasıydı adeta. Tıpkı düşlerindeki 
görüntüler gibi onlar da bir bakmışsın var, bir bakmışsın yoktu. Bir 
gecede köşe döndüren, keskin açılar ve keskin pratiklerle doymuş 
ilişkiler; el çabukluğuyla akşamdan sabaha dağılan camdan iskam­
bil evler. Bir bakarsınız yarın yok oluverip, yerlerini bir dizi say­
dam altıgene, piramitlere ve yarım kubbelere bırakırlar. Hızlı yürü­
yüşüne devam ederken, ne de olsa, diye düşündü, bugünlerde her­
şey parçalanıyordu: Sovyet bloğu, eski bütünlüklü fikirler, adil 
dünya hayalleri, hepsi birer birer çözülüyordu. Olanlara ayak uy­
durmak çok önemliydi. Son zamanlarda Londra'nın merkezi de 
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cinsiyet değiştirmiş gibiydi. Bir zamanlar, taş ve granitin sarsılmaz 
ve ataerkil aşk ilişkisi sayılan, emperyalizmin vakur ağırlığıyla 
yüklü bu kent, şimdilerde içini gösteren ince iç çamaşırlarının üze­
rine camdan bir kombinezon giymiş pırıltılı bir yosmaya dönüş­
müştü. Albenili bir travesti-kent; hoppa, kışkırtıcı ama içinde tehli­
keli kaslar saklayan. İşte yüzyıllar sonra, bu iş tangosundaki dişi 
partner nihayet kendini göstermeye karar vermişti. 

Charles Hay, Hay Petrol Şirketi'nin başıydı. Londra'nın finans 
merkezinin yeni rafine atmosferini solumuş, onunla yaşamıştı. Her 
sabah saat yedide iki dirhem bir çekirdek ofisinde olur, hafif tıraş 
losyonu kokularım saçarken masasında her zamanki yerini alırdı. 
Altın monogramlı kol düğmeleriyle süslü dubleli manşetierin için­
deki manikürlü elleri, günün evrakının üzerinden hızlı hareketlerle 
geçerdi. Bölüm müdürlerinin raporlarını, toplantı tutanaklarım din­
lerkenki sevimli baş eğişinde, bir örümceğin kestirilemezliği ve hı­
zıyla hareket edebileceğini gösteren bir işaret yoktu. Dış görünüşe 
önem verirdi. Her şeyden çok, dış görünüşe önem verirdi. Kendi 
alanında modernİst olarak tanınmasına neden olan şeylerden biri de 
buydu. İmajın önceliğini iyi bilirdi. 

Ş irketinin halka yaymak istediği imaj, düzenli aralıklarla tele­
vizyon ekranlarının reklam kuşağında yayınlanmaktaydı. Reklam­
da, kamera bir Bach kantatı eşliğinde, yavaş hareketlerle dev Palad­
yen sütunlu, bembeyaz binaların üzerinde gezinirken, reklam, kla­
sik sade harflerle ekranda beliren "Hay Petrol" sözcükleriyle sona 
eriyordu. Reklamda azıcık bir aldatmaca varsa, o da, kusursuz mer­
mer sütunlar ve beyaz silmelerin gerçek bir mekan değil, yalnızca 
bir ön cephe gösteren bir film seti olmasıydı ki bu durum kasıtlı 
olarak yaratılmıştı. Reklam mekanı için Atina'daki Parthenon öne­
rilmiştİ ama Charles Hay bu özgün mekanı beğenmemiş, gereğin­
den fazla pürüzlü ve pis bulmuştu. 

Lombard Caddesi'ndeki kendi şirketi ise bir başka devasa cam 
kompleksinden oluşuyordu. Girişteki lobide yer alan her şey zarif 
taklitlerden oluşuyordu. Mermer görünümlü yer döşemeleri. Suni 
dereler ve şelaleler. Sarmaşıklarla süslenmiş sahte palmiye ağaçla­
n. İçi doldurulmuş papağanlar. Kaydedilmiş tropikal kuş sesleri. 
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Domuzuna soğuk bir bahar sabahı için bu denli ılık ve nemli hava 
fazlasıyla sahteydi. Mermer döşeme üzerinden asansörlere doğru 
ilerleyen metronam topuklu sekreterierin dudaklarındaki gülümse­
me de sahteydi. 

Charles Hay ' in özel yaşamı gözlerden ıraktı. Hayatının büyük 
bir bölümünü bir bekar olarak geçirdikten sonra, kırk beş yaşında, 
yirmi üç yaşındaki Susan'la evlenmişti. O günlerin üzerinden yirmi 
iki yıl geçmişti, ama Susan haHi zarif genç kız görünümünü yitir­
memişti. Yüzünün kemik yapısı, modellik yaptığı günlerdeki çarpı­
cılığını koruyordu. Bir okul çocuğu gibi, kızıl-kestane saçlarını 
dümdüz aşağı bırakırdı. Kahverengi gözlerindeki o eski hınzır ifa­
de ise son zamanlarda kaybolmuştu. 

Evlendikten hemen sonra Charles, karısının zeki olduğu kadar 
huysuz olduğunu da keşfetmişti. Karısına olan aşkından gözünün 
hiçbir şey görmediği günlerde, akşam yemeği davetlerinde karısı­
nın girdiği ateşli tartışmaları izlemekten zevk alırdı. Tartışmalarda 
karısı daima en olmadık tarafı seçerek, şeytanın avukatı rolünü oy­
namayı alışkanlık edinmişti. Charles, karısının bu züppece meydan 
okumalarına, gelenekiere aldırmazlığına hayran olur, bu durum onu 
eğlendirirdi. Ama bu eskidendi. Aradan zaman geçtikçe, karısının 
insanı öfkeden kudurtan bir inatçılığı olduğunu gördü. Bir keresin­
de Susan, üstünde eski bir yağmurlukla, bisikletin üzerinde, onun 
ofisinde belirivermişti. Bu gibi hareketler Charles 'ı  sinir ediyordu. 
Karısının çizgi dışı davranışları onu usandırmaya başlamıştı. Ona 
kent dışında küçük bir kır evi satın aldı. Bu konuda özel olarak ko­
nuşmasalar da artık aralarına saygılı bir mesafe koyma alışkanlığı 
geliştirmişlerdi. 

Boşanmayı ikisi de istemiyordu. Susan artık kendi başına para 
kazanma yollarını unutmuştu. Susan için en doğru olanı kır evinde 
oturup, bir iki şiir okumak veya karalamak ve uzun yürüyüşlere 
çıkmaktı. Lise bitirme sınavlarından geçişini, yeni bir habermiş gi­
bi hala gururla tekrarlaması çevresindeki insanları şaşırtıyordu. 
Arada sırada gitarında bir iki akor tıngırdatsa da ilk birkaç dersten 
sonra hiçbir gelişme kaydedemişti. Nedense, hiçbir yeteneğini ge­
liştiremiyordu. Bu kır evinin de tuhaf bir havası, bir kasveti vardı. 
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Gri yer döşemesi üzerine birkaç hipi yastığı ve eski bir kanepeden 
başka bir eşya konmadığı için içerisi oldukça boş görünüyordu. 
Görünürde, elinin altındaki zenginliğin belirtisi sayılabilecek hiçbir 
şey yoktu. 

Charles boşanmayı hiçbir zaman uzun uzadıya düşünmedi. Halk 
önünde vermek istediği mükemmellik imajına ters düşerdi bu. Ge­
rektiğinde Susan etkileyici görünüşüyle memnuniyetle onun yanın­
da yer alıyor, ama Charles, karısı yanında olduğunda kendisini te­
dirgin hissediyordu. Bazen Susan'ın herkesin önünde çocuksu bir 
meydan okumayla onu yalanladığı oluyordu, ama Charles artık bu­
nu eskisi gibi sevimli bulmuyordu. Bir keresinde bir akşam yeme­
ğinde, Charles birisinin anlattığı fıkraya kibarca güldüğünde Susan 
yüksek sesle, "Bu kahkaha gerçek miydi, yoksa sahte mi?" diye so­
rarak onu epey malıcup etmişti. 

Fakat pek çok insan böyle güzel ve dik başlı bir karısı olduğu 
için onu tebrik ediyordu. Yetenekleri de hiç kuşkusuz zamanla or­
taya çıkacaktı. O, bir geyiğin özelliklerini taşıyordu: Çevik, narin 
ve ele avuca sığmazdı. Çevredeki insanların onu haHi büyüleyici 
bulduğunu fark etmek Charles'ın hoşuna gitmiyor değildi. 

Hay Petrol Şirketi'nin ofislerinde oldukça titiz standartlar uygu­
lanıyordu. Halkla ilişkiler bölümünde çalışanların bir kısmı yalnız­
ca personelin dış görünüş ve tavırlarına göz kulak olmak üzere işe 
alınmıştı. Her türden kılıksızlık özel olarak Charles Hay'e rapor 
edilirdi. Gömleğinin yakası bir parçacık kirlenmiş olan, yenmiş tır­
naklarla, yıpranmış ayakkabılar ve kepekli saçlarla dolaşan ya da 
herhangi bir biçimde kişisel hijyende kusurlu davranan personel 
Hay'in karşısına çıkmaya adaydı. Suçlularla yapılan görüşmelerin 
sıcak geçmesi yüzünden Hay'in ofisi "fırın" olarak adlandırılmıştı. 

Şirketin hisseleri giderek artıyordu. Yurtdışında şirketin politi­
kaları hakkında zayıf itirazlar, geldiği anda süratle inkar edilmek ve 
halkla ilişkilerin muazzam ve mütecaviz tavırlarıyla eleştirileri sap­
tırmak suretiyle göğüslenir, derhal çevreye duyarlı ve sorumlu şir­
ket imajı yayılırdı. 

Hay, yaşından beklenmedik bir çeviklikle, şirket binasının 
önündeki basamakları uçarcasına tırmandı. Sabah postası ulaştığı 
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anda, o bir saattir çalışmaktaydı. Orta yaşlı, vefakar sekreterin za­
fer edasıyla ofise girip elinde saHadığı davetiyeyi Charles Hay bir 
yıldır bekliyordu. Bay ve Bayan Hay, maliye bakanın her yıl yaptı­
ğı konuşmanın yer alacağı belediye binasındaki davete çağrılıyor­
lardı. Davetiyeyi incelerken Hay'in yüzü tatmin ifadesiyle aydın­
lanmıştı. Davetiyede Bay ve Bayan Hay'in maliye bakanıyla aynı 
masada oturacağı da belirtilmişti. Bakanla birlikte aynı masada 
oturmak şerefi bu yıl ilk kez veriliyordu Charles Hay' e. Bunun an­
lamı, Charles'ın, yeni belediye başkanı, İngiltere Merkez Bankası 
başkanı ve kentin diğer ileri gelenleriyle yan yana otururken, tele­
vizyon kameralarının ışıkları altında herkes tarafında görülecek ol­
ması demekti. Bir işadamı için muhteşem bir fırsattı. Aynca bu du­
rum, çalışmalarının, iktidardaki Yeni İşçi Partisi tarafından kabul 
gördüğü anlamına geliyordu; Hay'in partiye epey sempatisi de var­
dı. Y ıliardır dört gözle beklediği bir şerefti bu. 

Nijerya'dan döneli dokuz ay olmuştu. Günlüğüne baktığında, 
sık sık telefonda konuşmalarına karşın Susan 'ı dokuz aydır bir kez 
bile görmediğini hayretle fark etti. Aslında uzun zamandır görüş­
memiş olmak onlar için o kadar alışılmadık bir şey değildi. Her iki­
si de ilişkiyi oluruna bırakmaktan bir hayli memnundu. Nijerya'dan 
döndüklerinden bu yana, karısıyla dostça bir yemek için birkaç kez 
girişimde bulunmuştu. Susan her seferinde kente İnıneyi kabul et­
miş ama Charles teksekreterinde şu mesajları bulmuştu: "Yemeği 
bir süre ertelesek olur mu, tatlım? Biraz üşütmüşüm, hastayım." Bu 
değilse, başka bir mazeret oluyordu. 

Charles davetİn tarihini bildirmek üzere Susan'a telefon etti; ka­
nsının onun yanında yer alıp almayacağından emin olmak istiyordu. 

"Elbette, sevgilim. İki elim kanda olsa bile gelirim. Harika bir 
haber bu. Sabırsızlıkla bekleyeceğim." 

"Benim sevdiğim yeşil Versace elbiseni giy, Susan." 
"Tamam," diye güldü karısı. "Nasıl istersen, sevgilim." 

Son zamanlarda Susan Hay'in bir iki komşusu Charles Hay'e tele­
fon ederek, karısının durumundan endişe ettiklerini söylemişlerdi. 
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Susan'ın iyi olmadığını düşünüyorlardı. Ama Charles ne zaman 
arasa Susan ona iyi olduğunu söylüyor, her şeye burunlarını sokma­
ya meraklı komşuların kırdaki halleriyle ilgili şakalar yapıyordu. 
Üzerinde hep aynı eski ve kirli yağınurluğu ile Sussex tepelerinde 
tek başına dolaşırken görülüyordu. İncecik olduğu, başı hafifçe ya­
na eğik yürüdüğü söyleniyordu. Fakat komşuların da bilmediği bir 
şey vardı: Bir keresinde Susan, Lewes'a kadar onca yolu yürüyüp 
yorgunluktan hitap düşmüş bir haldeyken bulduğu bir banka otur­
muş, hiç kıpırdamadan saatlerce orada öylece kalmıştı. Onun evsiz­
lerden biri olduğunu sanan polis, Susan'ı sorguya çekrnişti. Susan 
bunu müthiş komik bulmuştu. 

Bazen, kır evinde, üzerinde bir şalla, sallanan koltuğunda saat­
lerce oturuyordu. Yediği pilavın artıklarının günlerce masada kaldı­
ğı oluyordu. Bazen de ya yerde oturuyor, ya da tıpkı Nijerya'da 
gördüğü oğlan çocuğu gibi, cenin pozisyonunda yerde yatıyor, hiç 
kıpırdamadan, yemeden, içmeden, akşam saatlerinden gece yarısı­
na dek kramp girmiş gibi kalıyordu. Bunu neden yaptığını bilmi­
yordu ama her nedense bu onu rahatlatıyordu. 

Çocukken, annesi sinir krizi geçirince birkaç ay yelimhanede 
kalmıştı. Onun iç dünyasını böylesine çorak, verimsiz bırakan şe­
yin bu olup olmadığını kimse bilemiyordu. Onu tepelerde dolaşır­
ken gördüklerinde, sanki başının üzerinde yetim halesi taşır gibiy­
di; sanki görünmez bir yetimler ordusu vardı Susan'ın etrafında. 
Yetimhanelerinin taş bahçesinde ikişerli gruplar halinde, çekine çe­
kine el ele tutuşmuş binlereesi Susan 'la birlikte dolaşır gibiydiler. 
Çevredeki tanıdıklar ona yaklaşmadan önce tereddüt ediyorlar, aka­
binde onu hiç görmemiş gibi davranarak uzaklaşıp gidiyorlardı. 
Çünkü Susan onları ya görmezlikten geliyor ya da konuşmaya ka­
tılmak için sancılı bir çaba gösteriyordu. 

Kendi içine giderek daha fazla kapanıyordu. Önceleri herkesin 
su götürmez bir potansiyel saydığı şeye rağmen, meyve vermeyen 
o verimsiz alanlar, güdük gelişimierin tutuklu kaldığı o parça parça 
çorak araziler hala varlığını sürdürüyordu içinde. Nijerya'dan dön­
dükten sonra, yavaş yavaş tuhaf ve güçlü bir tann, tomurcuklanan 
yetenekierin gelişme fırsatı bulacağı bu boşl_uklara doğru sinsice 
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ilerledi; bu, o denli olağanüstü ve o denli çekici bir tannydı ki Su­
san kendini ona teslim edip, hakimiyetine boyun eğdi. Tann, demir 
çubuğuyla Susan'ı  öylesine tahakküm altına almıştı ki, artık Susan 
ve tann birbiriyle özdeşleşmiş, aynı kişi olmuşlardı. Berekete, aşı­
nlığa ve doğurganlığa muhalif olan bu amansız açlık tannsını Su­
san, kendi kurtuluşu olarak görerek memnuniyetle karşıladı ve ken­
dini bu hükümdanı1 had safhada zalimliğine teslim etti. 

"Charles." 
"Patrick." 
Belediye binasının koyu renkli ahşap tonozlu kirişlerle destek­

lenen salonunu, gece elbiseleri içindeki konuklann ınınltılan sar­
mıştı. Kanca burunlu, pembe yanaklı Essex !ordu, Charles Hay'in 
omzunu kavrayıp, elini sıktı. Az sonra mütebessim bir ifadeyle yo­
luna devam ederek, muhteşem balo salonunun dışındaki diğer da­
vetlilerin arasına kanşacaktı. 

"Oturduğumuz yeri bulmanı isterim," diye seslendi lord, omzu­
nun üzerinden. Oturma düzenini öğrenmek amacıyla yoluna devam 
ederken göz kırptı ve kansına dönüp, başıyla onayladı. 

İki tarafa açılan kapılardan içeri bakınca, balo salonundaki üni­
formalı yemek şirketi görevlilerinin sessizce bir o tarafa, bir bu ta­
rafa koşturup, dekara son rötuşları yaptıklan görülebiliyordu. Her 
masada yer alan gül dolu kilselerin etrafı parlak defne yapraklany­
la çevrilmişti. Kristal şarap kadehleri ve som gümüş çatallar tek tek 
kontrol ediliyordu. Üç büyük kristal avizenin kameranın görüşünü 
engellerneyeceği bir yer arayan televizyoncular salonun uygun 
noktalanna tırmanmışlardı. 

Lobide politika yarumculan ve finans analizcilerinin tanıdık 
yüzleri seçilebiliyordu. Diğer insaniann arasına kanşmış bu yüzler, 
maliye bakanının tüm ulusa yapacağı bu konuşmada verilen üstü 
örtük mesajiara saniye sektirmeksizin, hemen o anda yorum getir­
meye hazırdılar. 

Bütün gözlerin kendi üzerinde olduğunu bilen maliye bakanı ra­
hat tavırtarla konuklann arasında dolaşıyor, başını arkaya atarak bi-
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rinin yaptığı espriye gülüyordu. Geriye taranmış dalgalı siyah saç­
ları ve koyu kahverengi gözleriyle, kendinden çok emin, en tanın­
mış aryasını söylemek üzere olan bir İtalyan opera divası izlenimi 
veriyordu. Charles Hay kendisiyle konuşan kişiye kulak vermek 
üzere başını eğdiğinde, kendisiyle bir anlığına göz göze gelen ma­
liye bakanının bakışında cana yakın bir ifade vardı. 

Maliye bakanıyla bu kısacık ama çok değerli iletişimin tadını 
çıkaran son derece şık giyimli Charles Hay, S usan'ın gelip gelme­
diğini kontrol etmek için kalabalığı dirseğiyle kibarca yararak giriş 
kapısına doğru ilerledi. Karısının zamanında geleceğinden emin ol­
mak için şoförünü Sussex'e göndermişti. Caddenin nispeten karan­
lık ortamına adımını atar atmaz, soğuk ve nemli akşam havası 
Charles'ı sarıp sarmalamıştı adeta. Göz kamaştırıcı parlaklıkta özel 
arabalar ve taksiler bir bir önünde durdular ama Susan 'dan eser 
yoktu. İçeri girdiğinde ağzının kenarındaki çizgiler sinirden sertleş­
mi�ti. 

Yemeğin başladığı anons edildi. Konuklar yerlerine davet edil­
diler. Charles Hay, giderek büyüyen bir inanmazlık hissiyle şeref 
masasına doğru ilerleyerek kansının boş iskemiesinin yanına otur­
du. Birkaç dakika içinde akşam yemeği servisi başladı. Önce krali­
çenin şerefine kadeh l'..aldınldı. Hemen ardından, siyah beyaz üni­
formalı erkek ve kadın garsonlar maliye bakanının şerefine kaldırı­
lacak kadehleri doldurmak üzere aceleyle oradan oraya seğirtmeye 
başladılar. Yanındaki boş iskemlenin ağırlığıyla ezilmiş Charles 
Hay, ara sıra pembe yengeç çorb:ısını kaşıklarken rahat ve sakin gö­
rünmeye çalışıyordu. 

Maliye bakanı konuşmasını yapmak üzere ayağa kalktı. Sessiz 
bir beklenti kapladı salonu. Bütün dikkatler, bakanın çekici, fiziki 
özellikleri üzerinde toplanmıştı. Salonun çeşitli yerlerinde ağır ke­
ten peçeteler hafifçe dudaklara dokundurulup kenara kondu, bar­
daklar masaya bırakıldı ve konuklar konuşmayı dinlemek üzere ar­
kalarına yaslanırken gece elbiseleri hışırdadı. Bakan konuşmasına 
başlamadan önce, özellikle çekingenmiş gibi görünmek için çalışıl­
mış bir mahcubiyetle elini gür siyah saçlarının arasında gezdirdi. 
Bakanın mikrofondaki sesinin dışında, yalnızca fınl fırıl dönen ka-
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meralann ve bir iki yerde hafifçe çınlayan kadehlerin sesi duyulu­
yordu. 

Kimse Susan Hay'in salona girdiğini görmedi. Herkesin yüzü, 
diğerlerine göre daha yüksekçe bir yere yerleştirilmiş olan şeref 
masasına dönüktü. Kelimenin tam anlamıyla bir deri bir kemik kal­
mış Susan, güçlükle adım atabiliyordu. Charles'ın giymesini istedi­
ği yeşil elbise, iskeleti kalmış bir ağacın üzerinde asılı kalan son kış 
yaprağı gibi duruyordu. Koyu kızıl saçları, yağlı kümeler halinde 
omuzlarına dökülmüştü. Bir yıldır bakım görmeyen sertleşmiş kah­
verengi ayak tımakları dışarı fırlamıştı. Bilekleri öylesine şişmişti 
ki burnu açık ayakkabısının bantlarını tokasma geçirememişti. Da­
vetiyesine sıkı sıkı sarılmış, rludakiarında çarpık bir gülümsemeyle 
Charles 'ı arıyordu. 

Susan, ölüm sunmak üzere gelen bir hayalet gibi, yemek artık­
lan ve yan dolu şarap kadehleriyle dolu masaların arasında ilerler­
ken, ortada korkunç bir gariplik olduğunu sezen insanlar yavaş ya­
vaş dönüp ona bakmaya başladılar. Konuklar, Susan'ın geçebilme­
si için iskemielerini sağa sola çekiyorlardı. O, canlı bir lanet gibi 
yaklaştıkça kimileri de dehşet içinde geri çekiliyordu. Çelik bir ira­
de onu pençeleri arasına almıştı. Sanki hacakları ona ait değilmiş 
gibi, önce zorlukla birini öne atıyordu, sonra ötekini. 

Bir zamanlar, Susan Hay resmi davetiere geç gelmekten nefret 
ederdi. Oysa şimdi hiç umurunda değilmiş gibi duruyordu. Susan, 
tüm dikkatini yürümeye vermiş olmasına rağmen, konuklar arasın­
da oturan koyu kırmızı, tiril tiril saf ipek elbisesi içinde, yüzünü 
kaygıyla buruşturan yuvarlak yüzlü Bayan Robert Seifert'ı  tanıya­
rak başıyla selam vermeyi başardı. Sonunda yetenekli olduğu alanı 
bulmuştu işte: Hiç kimsenin onda olabileceğini asla tahmin ederne­
yeceği bir gaddarlık ve hırsla, dönüşü olanaksız bir halde Muhte­
şem Reddediş'e teslim olma becerisi. Bu durumun dolayımsızlığı 
ve açık seçikliği onu büyülemişti. Tüm soruların cevabının bu ka­
dar basit olduğunu kim tahmin edebilirdi? Hiçbir şey yeme. İşte o 
kadar. Şereflendirdiği tann, bu azınin karşılığını onu alev saçan bir 
tanığa dönüştürerek vermişti. 

Charles Hay kansını izlerken donakaldı. Ölmek üzere olduğu 
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her halinden belli olan bu yaratığın buraya gelmeye ve yanına otur­
maya teşebbüs etmesine inanamıyordu. Duyduğu öfke tüm bedeni­
ni yakıyordu. Fısıltılar salonda dalga dalga yayılmaya başladı. Ma­
liye bakanı, huzursuz bir hareketle başını notlarından kaldırdı. 
Onun bu bir anlık tereddüdünü fark eden kameramanlar onun bakı­
şını izleyerek, kameralarını Susan Hay' e çevirdiler. 

Charles Hay'in beti benzi atmıştı. Ayağa kalkmayı ve ona yeri­
ni belli etmeyi reddederek, bir hain gibi hiç kıpırdamadan öylece 
oturdu. Yerinden kalkıp, Susan'ın neredeyse kemikten ibaret kolu­
na giren kişi ise Robert Seifert oldu. Robert Seifert hassas hareket 
etmeye özen göstererek onu gitmesi gereken masaya götürdü. O 
yürüdükçe, davetliler o tarafa bakmamaya çalıştılar. Charles'ın 
gözleri haia maliye bakanına kilidenmiş bir haldeydi. 

Robert Seifert'ın yardımıyla iskemieye oturan Susan, "Kusura 
bakma şekerim. Geç kaldım," sözlerini zorlukla fısıldayabilmişti. 

Charles hala kaskatı bir halde onun bulunduğu tarafa bakmama­
ya çalışıyordu ama Susan'dan gelen berbat kokuyu hissedebiliyor­
du. Başını öte yana çevirmeyişinin tek nedeni kameralarıo onun 
üzerinde olmasıydı. Ona bir asır gibi gelen bilmem kaç dakika son­
ra gelen alkışlar maliye bakanının konuşmasının bittiğini haber ve­
riyordu. 

Maliye bakanına teşekkür etmek için kalkıp kısa bir konuşmay­
la geceye katkıda bulunan iki konuşmacıdan sonra, salonu konuk­
ların ınınltıları kapladı. Vızır vızır dolaşan garsonlar kahve ve 
brendi ikram ediyorlardı. 

Charles Hay ve karısının oturduğu taraftan salona korkunç bir 
koku yayılmaya başlamıştı. Sonunda Charles, konuşabilecek kadar 
kendini taparlamayı başardı. 

"Gidiyoruz," diye tısladı. "Seni dosdoğru hastaneye götürüyo­
rum." 

Susan titreyerek ayağa kalktığında kontrol edemediği ishali el­
bisesini leke içinde bırakarak iskemieden şıp şıp yere damlamaya 
başladı. 

Öfkeden bembeyaz kesilen Charles Hay Susan'ın koluna gire­
rek, ağır adımlarla salonun çıkış kapısına doğru ilerledi. 
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Erzulie 

"Buradan gitmek istiyorum." Eski Rita Rimpersaud, yeni Rita Jen­
kins fıçı gibi bedeniyle söylene söylene hantal adımlarla banyodan 
oturma odasına geçerken, böyle mınldamyordu. Kocası, pencere­
den gelen ışıkta dikilmiş gazetesini okuyordu. Hıçkınklar eşliğinde 
sözlerini tekrarlayan Rita Jenkins'in gözlerinde yaşlar vardı. 

"Ben gitmek istiyorum." 
Az önce tam tuvalete oturmuştu ki, geniş poposu tuvalet çana­

ğından fırlayan kurbağalar tarafından selamlanmıştı. 
Arınand Jenkins gazetesini indirerek, bu tür durumlar için sak­

ladığı çaresizlikle karışık kızgınlık ifadesiyle karısına baktı. 
Suçlama içermeyen bir şaşkınlık ifadesiyle gözlerini birkaç defa 
kırpıştırdı. Onda bu savunmasızlık tavnm uyandırabilen tek kişiy-
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di karısı. Böyle anlarda ne yapacağını bilemiyordu. Aslında bundan 
biraz da keyif alıyordu. Böyle olduğunda kendini bir kez daha kü­
çük bir oğlan çocuğu gibi hissediyordu. İşindeyken böyle zayıflık 
ya da kararsızlık işaretleri göstermesine olanak yoktu. 

"Ama tatlım, buraya gelmeyi sen istedin - hani eski yerimizi 
çok özledim, gidelim diyordun," derken sesi adeta yalvarırcasına 
çıkıyordu. 

Rita Jenkins, pembe ve leylak renkli, pahalı basma kumaşla 
döşenmiş kanepeye oturdu. Rita'nın ağırlığına zor dayanan döşe­
menin gergin kumaşı biraz kertilmişti. Oturma odasında iri taşlar 
biçiminde kolları ve yastıkları olan bu devasa kanepelerden üç tane 
vardı. Heybetli kanepeler kare bir alanın üç kenarına dizilmişlerdi. 
Ortada ise bir kahve sehpası vardı. 

Rita ağlamaklı bir sesle, "Evet, öyle diyordum," dedi, "ama 
baksana, az evvel tuvaletten kurbağalar fırladı. Kurbağaları unut­
muştum." Ne kadar iğrendiğini göstermek için kahverengi bumunu 
buruşturdu. Sonra omuzlarını silkti. "Bir de Sally'yi özledim." 
Bahçe peyzajı okuyan kızları Sally Kanada'da kalmıştı. Dudakları­
nı büzerek kendini acındıran bir ifade takındı. Hem enine hem bo­
yuna genişliğiyle geçit vermez bir cephe oluşturan göğüslere sahip 
birinin böyle görünmesi zordu ya neyse. 

Rita'nın kocası, Cambior and Golden S tar Resources adlı büyük 
bir Kanada holdinginin Omai Altın Madencilik Ltd. isimli şirketi­
nin işlerini yönetmek üzere Guyana'ya tayin edilmişti. Rita bu ha­
bere pek sevinmişti. Eski okul arkadaşlarını görecek, bunca zaman­
dır neler yaptıklarını öğrenecekti. Rita'nın ailesi Guyana'nın var­
lıklı kuyumcularındandı. Rita yirmi bir yaşındayken ailesiyle bir­
likte Kanada'ya taşınmıştı. İki yıl sonra, yine kendisi kadar varlık­
lı bir Kanadalı maden mühendisi olan Arınand Jenkins'le evlenmiş­
ti. Tüm bu olanlardan yirmi yıl sonra, kocasının bir süre Guyana'da 
çalışmak zorunda kalması, ona kendisi kadar şanslı olmayan arka­
daşlarına hava atma fırsatı sağlayacaktı. 

Jenkins' ler Guyana'ya gelir gelmez Main Caddesi'nde, muaz­
zam büyüklükte, gösterişli, eski mimari üslupla yapılmış bir bina­
nın bir bölümünü kiralamışlardı. Oturdukları bölümün dayanıp dö-
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şenmesi tümüyle Kanada şirketine aitti. Yirmi odasıyla ev, ikisi için 
fazlasıyla büyük olduğundan, yalnızca ikinci katı kullanıyorlardı. 
Eski şifoniyerler, eski yerel tablolar, biblolarla dolu evin geri kalan 
kısmı ise toz içinde, şaşaalı günlerinin anılarını yaşamaya terk edil­
mişti. Bir mücevher kutusunun kapağına oyulmuş bir Amerikan 
yerli kafatası da ıvır zıvır koleksiyonuna dahildi. Odalardan birin­
de dört direkli bir yatak bile vardı. Kendi kaldıkları bölümü derle­
yip toplamak ve toz almak için ağır ağır dolaşan Rita' nın şıpıdık se­
si koridorda duyulabiliyordu. Evin geri kalan bölümü onu hiç ilgi­
lendirmiyordu. 

Kötü kokuların peşinden giden Rita, evin kiihyası Adele'e, "Ya 
benim bum um paranoyak ya da bu hanyoda garip bir koku var," di­
ye şikayet ediyordu. Fakat her şey bir yana, Kanada'daki her odası 
klimalı evden sonra, eskiden olduğu gibi gönlünce evi dolaşan 
esintinin ve ılıman ikiimin tadını da çıkarmıyor değildi. Gündelik­
çiler hane nüfusundan beş kişi fazlaydı. 

Bir kez daha Guyana'ya dönen Rita Jenkins, eski ahbaplarını, 
sevecenlikle, merakla ve onlardan daha varlıklı olduğunu bilmenin 
tatmin duygusuyla karşıladı. ilişkilerin bu durumu onu lllicenap biri 
haline getirmişti. 

Geniş dolapta asılı ipek bluza özlemle bakan ya da küçük bir ah­
şap heykelin başını okşayan arkadaşlarını yüreklendirircesine ba­
şıyla onaylayarak, "Al. Senin olsun. Hadi, onu da sen al," gibi söz­
ler saçarken gülümsüyor, hatta aptal aptal sıntıyordu. Mutfaktan 
gelen mikserin vızıltısı, Rita' nın tam da istediği gibi süt ve az biraz 
vanilya esansıyla karıştınlan romla birlikte, kuşluk sofrasının da 
hazır olduğuna işaret ediyordu. içkiler genellikle gümüş bir tepside 
salona getirilirdi. Servisi, kahya Adele' in rastgele işe aldığı duvar 
gibi sağır ve dilsiz bir hizmetçi olan Margot yapardı. 

Artık dokuz aydır Guyana'da yaşamakta olan Rita buraya daya­
namayacağını hissetmeye başlamıştı. Arınand'ın sözleşmesi iki yıl­
lıktı. Omai 'deki maden işletmesini denetlernek için evden aynlıyor, 
uzun süre dönmüyordu. Rita çok sıkılıyordu. Artık hevesi iyiden 
iyiye sönmeye yüz tutmuştu. Kanada'ya dönmek istiyordu. Sürek­
li elektrik ve su kesintisi gibi tatsızlıklar yetmezmiş gibi, yakın za-
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manda telefon rehberinde kayıtlı olmayan gizli ev numaralarına bir 
dizi tedirgin edici telefon gelmeye başlamıştı. 

"Alo, ben Berbice'den arıyorum," diyordu yaltaklanan, tiz bir 
kadın sesi. 

Şaşıran Rita. "Kim arıyordu acaba?" diye cevap vermişti. 
"Ah, buna takılmayın. Yalnızca konuşmak istiyorum. Kocanız 

orada mı? Siz çok iyi bir insansımz. Gününüz nasıl geçiyor?" 
"Galiba yanlış numara çevirdiniz?" 
"Bay ve Bayan Arınand Jenkins'in evi değil mi orası?" 
"Evet ama bu bizim ev numaramız. İş konusunda görüşmek is­

tiyorsanız, mesai saatleri içinde Omai Altın Madencilik Ltd 'yi ara­
ınanız gerek." 

"Hayır, böylesi daha iyi. Ben sadece biraz çene çalmak istiyo­
rum. Nasılsınız?" 

"Ne istiyorsunuz?" Rita sinirleurneye başlamıştı. "Kanada'ya 
vize almak falan mı istiyorsunuz?" Arınand Jenkins, çok zor veri­
len Kanada vize işlemlerinde nüfuzunu kullanarak işleri kolaylaş­
tırmasıyla tamnırdı. 

"Pek sayılmaz. Ben yalnızca sizin işlerinizin yolunda olup ol­
madığım bilmek istiyorum. Küçük bir "Merhaba-hoşça kal" konuş­
ması. Ben haftaya yine arar, halinizi hatrımzı sorarım. Hoşça ka­
lın." 

Rita Jenkins'in, "Berbice'li deli bayan," dediği bu kadın birkaç 
kere daha arayıp, aynı şekilde konuşmuştu. 

Rita kanepeye oturmuş somurtuyordu. Arınand yeniden gazete­
sini okumaya dalmıştı. Rita terliklerini çıkarıp, kocaman çıplak 
ayaklarını yere yapıştırdı. Yapacak hiçbir işi olmayan birinin canı 
sıkkın tavnyla, kahve sehpasındaki mavi seramik tabakta duran çi­
kolatalara uzandı. Bir yandan da, yemesem eriyip gidecekler deyip 
kendini ikna etmeye çalışıyordu. 

Ayaklarını kanepeye koyup, hatır hutur çikolataları yerken ür­
pererek, "Bir de şu korkunç Sığ Mezar davası var," diye hornurdan­
dı Rita. 

Başı gazeteye gömülü Armand, "Ben de tam şimdi onu okuyor­
dum," dedi. 
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Kadına Sığ Mezar adının takılınasının nedeni kurbanlarından kur­
tulma şekliydi. Öldürdüğü insanları ya da öldürdüğü iddia edilen 
insanları Essequibo Irmağı'nın kıyılarında bırakıyordu. 

Bulunan ilk ceset, tamir için rıhtıma çekilmiş olan bir Filipin 
gemisinden kaybolan bir denizeiye aitti. Gemideki yüklerin arasın­
da, Om ai' deki maden şirketi için gereken siyanür alaşımları da var­
dı. Bahtsız kurbanın Tiger Körfezi 'nden Supenaam yakınlarındaki 
Essequibo Irmağı 'nın kı yılarına yaptığı son yolculuğun nasıl oldu­
ğunu kimse tahmin edemezdi. Fakat bir ay sonra muazzam bir 
meddücezir onu, Good Hope köyünün bir iki kilometre ilerisindeki 
ırmağın kıyısına, kumların üzerine sürüklemişti. Bunu diğerleri 
takip etti. 

Belkemiği bir ırmak olan, ırmağın kıyısında yaşayan köylülere 
sık sık beklenmedik kurbanlar gönderen böyle bir ülkede bile, ır­
mağın birkaç ay içinde, kıyı boyunca teşhir ettiği muhtelif cesetle­
re hiç kimse hazırlıklı değildi: Üç balıkçı, iki yabancı denizci, su­
ların meddücezir akıntıları ve volümetrik deşarj ölçümlerini yapan 
bir araştırmacı. Makeshift ve Perseverance köyleri arasından geçen 
ırmağın kenarındaki düzlüklerde her ceset bulunduğunda yükselen 
çığlık sesleri eğlenmek için gece balığa çıkıp cesetlerle karşılaşan­
lara aitti. Şimdiye dek sekiz ceset bulunmuştu. Gerçek sayıyı kim­
se bilmiyordu. 

Davanın görüleceği Georgetown 'daki mahkeme salonuna akın 
akın gelen insanlar, bu cinayet zincirinden sorumlu olduğu iddia 
edilen uzun boylu, etkileyici kadını kendi gözleriyle görmek isti­
yorlardı. Halka açık balkonda, sanık sandalyesinde oturan kadını 
şöyle bir görebilmek için birbirleriyle yarışırken, bir yandan birbir­
lerini dürtükleyen, kan ter içinde yelpazelenen kadınlar ile erkekler, 
içierini çekip dalgalandılar. 

Kadın ağırbaşlı ve zarif havasını korudu. O kadar soğuk ve ka­
yıtsız duruyordu ki, kendisine karşı yöneltilen suçlamaların onu iz­
leyenlerin de başına geleceği izlenimi bırakıyordu. İnsanlar öne 
doğru uzanırken, sanki sadece daha iyi görebilmek değil, yakınla­
şarak Essequibo bölgesinin koyu renkli derelerine dalıp kavurucu 
sıcaktan kurtulmak ister gibiydiler. Kadını çevreleyen hava, mah-
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keme salonundaki havadan nispeten daha serindi. Sığ Mezar öne 
eğildiğinde kalabalık da eğiliyordu. Sığ Mezar öğle tatilinde salon­
dan çıkınca, kara göl sulannın siyah parlaklığı başka bir yere git­
mişçesine salona gündelik işlerden ve sıcaktan dem vurolan bir gü­
rültü patırtı ve uğultu havası hakim olmaya başlıyordu. 

Balkonda oturmuş bir kadın gözlerini bir an olsun Sığ Me­
zar'dan ayırmamıştı. Bu, davayı bir gün bile kaçırmadan izleyen 
altmış yaşındaki, sağır ve dilsiz Margot'ydu. Vücuduna göre biraz 
büyük duran yusyuvarlak başını, bir tutarn bile saçı görünmeyecek 
biçimde, soluk gri, üçgen bir tülbentle sımsıkı sarmıştı. Kocaman 
başı yüzünden, güçlü elleri ve kollan vücuduna göre orantısızmış 
gibi, gerekenden kısa ve tombul görünüyordu. Ponzataşı gibi delik­
li mat siyah yüzünde pınltıdan eser yoktu, adeta ısıyı emer gibiydi. 
Kavun gibi pembe ve ıslak ağzı hep hafifçe aralık duruyordu. Gri, 
ter lekeli eskimiş bir tişört giymişti. En ön sırada oturup dirsekieri­
ni dizlerine dayamış, çenesini avuçlanna almış, dikkatle sanık san­
dalyesinde oturan kadına bakıyordu. 

Margot, Jenkins'lerde çalışmadan önce, her gün Werk-en­
Rust'tan Subryanville'e kadar yürür, her ikisi de iyi işler yapmış bir 
avukatla k2nsının çamaşırlannı yıkayıp ütülerdi. Margot çok az pa­
ra aldığı için, onlann yanından aynlmıştı. Evde çamaşır yıkamaya 
ve ütü yapmaya devam etti, ama sağ kolundaki cayanılmaz ağnlar 
yüzünden bu işi de bırakmak zorunda kaldı. Şimdi bulabildiği bir­
kaç saatlik ev işlerinde boğaz tokluğuna çalışıyordu. Haftada üç sa­
bah, Jenkins' lerin Main Caddesi'nde tuttuklan evin mutfak işlerine 
yardımcı oluyordu. 

Evde çalışan diğer hizmetliler için Margot bir muammaydı. Bu­
nun tek nedeni gizemli bir biçimde bir ay ortalıktan kaybolup, tek 
bir açıklama bile yapmadan geri dönmüş olması değildi. Mar­
got'nun Büyük Düş Kınklığı'na tepkisine de sapıkça bir ilgi besli­
yorlardı. Herkes Margot'nun yıllarca Brooklyn'e taşınma isteğiyle 
yanıp tutuştuğunu bilirdi. Brooklyn denince Margot sarsılır, tir tir 
titrerdi. Brooklyn onun için Kutsal Kase demekti. İster bunaltıcı sı­
cak havalarda, isterse tropik sağanak altında Georgetown caddele­
rinde yürüdüğünde zihniyle de, umutlanyla da Brooklyn'de hayal 
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ederdi kendini. Aslına bakılırsa, "birinin gelip kendisini almasını 
bekleyen" dedikleri cinsten biriydi o. Bir başka deyişle, dostların­
dan biri ondan önce Birleşik Devletler'e gitmiş ve Margot'yu da 
yanına aldırmak için gerekli izin başvurusunun resmen yapıldığını 
yazmıştı. Bu haberin üzerinden dört yıl geçmişti. 

O günden beri Margot ne Amerikan elçiliğinden ne de arkada­
şından hiçbir haber alamamıştı. Bir keresinde Bay ve Bayan Jen­
kins'in kahyası Adele, Margot'nun isteklerine tercüman olmak için 
onunla birlikte elçiliğe gitmişti. İki kadın, kızgın güneş altınd:ı çok 
ağır ilerleyen bir kuyrukta gıdım gıdım ilerleyebilmişlerdi. Anlaşı­
lan, Margot'nun kağıtları büyük ihtimalle kaybolmuştu. 

Eve döndüklerinde, Margot diğer kadınlarla birlikte mutfaktaki 
işleri yapınaya devam etti. Greypfrut sıkarak, suyunu cam bir süra­
hiye doldurdu. Adele, çekingen bir şekilde kağıtların elçiliğe belki 
de hiç gelmediğini ima etmeye çalıştı. Bu imanın Margot' du yarat­
tığı öfke ve yüzündeki şaşkınlıkla karışık ihanete uğramışlık ifade­
si, Adele'in bu konudan bir daha asla söz etmeyeceğini göstcriyo:­
du. Margot onu duyunca greypfrutu yere düşürmüş, yumruğunu 
hırsla masaya indirmişti. 

"Geec-ddi. Geee-ddi." Kalın dudaklarını iyice açıp sözcüğü 
telaffuz etmeye çalışırken ötekilerin gözü bir an o pembe dil parça­
sına ilişti. 

"Geee-ddi. Geee-ddi," diye bağınrken sesi bir hayvanınkini an­
dınyordu. Herkesin katıla katıla güldüğü o anda, kadınlar birden 
Margot'nun yüzünün yaştarla dolu olduğunu fark ettiler. 

Kimse Margot'ya ne olduğunu anlayamamıştı. Aslında kendisi 
de anlayabilmiş değildi. Fakat Adele'in sözleri onda büyük bir deh­
şet yaratmıştı. Demek ki artık hiçbir yere gidemeyecekti. Bro­
oklyn 'de kurulacak gelecek hayalleri parça parça olduktan sonra 
Georgetown sokaklarına kendini atıp, sanki ilk defaymışçasına, ya­
şamın onu nasıl bir yere getirdiğini görmeye başlamıştı. 

Yıkılınaya yüz tutmuş, köhne evleri, kulübeleri, viraneleri, eğri 
büğrü, çit tahtalarının çaprazlama birbirine tutturulmasıyla kurul­
muş banliyö barakalarına bakarken kendisinin de güneşten kavrul­
muş o gri tahtalar gibi kuruduğunu, içindeki nemin boşaldığını his-
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setti. Başındaki eşarp, kullanılmaktan ve terden iyice grileşmişti. 
Bakışlan şans eseri kendi geniş yüzüne iliştiğinde, onun da grileş­
tiğini, külrengini aldığını fark ediyordu. Her taraf griydi adeta; için­
deki her şey parçalanmış, gri bir toza dönüşmüştü. Ayakkabılan ne­
redeyse parçalanmış, kaldırımsız yollara, taşlara, yağmura, çamura, 
güneşe, toza toprağa karşı girdiği bu adaletsiz savaşta kararmış 
muz kabuklan gibi soyulmuştu. Girdiği her sokakta kızarmış ye­
meklerden gelen pis kokular, sinekierin üşüştüğü çöplükler, iğrenç 
kokulann yayıldığı birikintiler ve çürüyen tahtalar vardı. Kendi 
şehrinde kendini bir hayalet gibi hissediyordu. Bir jumbie. • Kimse 
onu fark etmiyor gibiydi. Görünmez olabilirdi. 

Çalıntı olduğu ortaya çıkan birkaç kutu boyayı satmaya çalışır­
ken tutuklandığında hiç karşı koymamış, hiç itiraz etmemişti. Yal­
nızca koca kafasını kaldırmış ve ağzı açık bir halde anlamaz göz­
lerle polise bakmış, sanki tutuklanışının değil, baştan sona müşkül 
durumunun açıklamasını beklemişti. La Penitence'taki nezaretha­
neye konmayı sessiz sedasız kabul etmiş, sonunda onu bir aylık 
mahkfimiyetini tamamlamak üzere New Amsterdam 'daki kadınlar 
hapishanesine gönderecek olan işlemler sırasında da sabırlı ve 
mağlubiyeti kabul etmişçesine ses çıkarmadan oturup beklemişti. 

İşte Sığ Mezar ile karşılaştığı yer burasıydı. 
Sığ Mezar azılı suçlutara ya da birinci dereceden cinayetle suç­

lanan mahkfimlara aynlan üç özel hücreden birinde kalıyordu. Pek 
ender de olsa ona yaklaşabilen kadınlar (çünkü her zaman yanında 
özel bir gardiyan olurdu) onun temiz ve güzel koktuğunu fark et­
mişlerdi. Çarpıcı bir şeyler vardı bu kadında. Çok güzel şarkı söy­
lüyordu. Hücresinde oturup şarkı söylerken, sesi kimi zaman alçak, 
ve derinden gelse de, yükselerek pırıl pırıl, dalga dalga, insanın içi­
ne işleyen bir soprano tonda gezinirdi. 

Bir gün Margot, avluda diğer dört mahkfimla birlikte dikilirken, 
Sığ Mezar'ın hücresinden çıkanldığını gördü; bezgin ifadeli, tıknaz 
bir gardiyan ona eşlik ediyordu. Odasındaki lazımlığı boşaltmaya 
götürülüyordu. Avlunun sağ tarafındaki tahta merdivenlerle çıkılan 

• Jumbie: Bazı Batı Afrika ülkelerinin inanışına göre kimi zaman (zombi gibi) ya­
şamayan, gerçek varlığı olmayan, sahte görüntü, kimi zaman kötü ruhları kovan 
bir idol olarak düşünülen hayali varlık. (ç.n.) 
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en tepedeki leş kokulu dört tuvaletten birine gideceklerdi. Margot 
onun merdiveni gürültüyle tınnanıp, kabinin kapısını açmasını iz­
ledi. Dışarı çıktığında, bu heykelvari fıgür, güneşte parıldayan mavi 
porselen lazımlığıyla merdivenin başında dikildi. Cildi, tuvalet ba­
rakalarının kuru, ölgün tahtalanna inat, capcanlı bir siyahlıkla par­
lıyordu. Onu dal gibi gösteren, omuzlarını açıkta bırakan, lacivert 
pamuklu bir elbise giymişti. Elbisenin baskı kenarlanndaki beyaz 
farbela Atiantik Okyanusu'nun kıyılan döven dalgalarını andırıyor­
du. Bulunduğu avantajlı konumdan aşağıdaki manzaraya göz gez­
dirirken, avludaki kadınlar seslerini soluklarını kesmişlerdi. Birden 
onlara doğru konuşmaya başladı. 

"Üzerimdeki gökyüzü ve bastığım toprak adına yemin ediyo­
rum ki ben masum um. Georgetown 'a dönünce hepinizin bu haberi 
yaymanızı, Chronicle ve Stabroek News gazetelerinde yayımiatma­
nızı istiyorum. Bana taktıklan ismi biliyorum. Ama benim asıl 
adım Erzulie 'dir." 

Ona eşlik eden gardiyan hazırlıksız yakalanmıştı, tutukluyu ya­
kalayıp merdivenden aşağı inmeye zorladı. Sığ Mezar'ın diğer 
mahkiimlarla hiçbir şekilde temasa geçmemesi için sıkı talimatlar 
verilmişti. Ama Sığ Mezar duruşunu hiç bozmadı. Kendi bildiği şe­
kilde ağır ağır inmeye başladı merdivenden. Basamaklan inince 
önce başını gökyüzüne kaldırdı, sonra eğilip yeri öptü ve sakin 
adımlarla yoluna devam etti. Yanındaki gardiyanın uyarılaıma ku­
lak asmıyordu. Diğer kadınların yanından geçerken, havaya tuza 
benzer taze bir koku yayılmıştı; kadınlar onun rludakiarında biriken 
tuz granülü gibi bir şeyleri yalarlığını gördüler. 

Margot'ya göre, bulutsuz mavi gökyüzünü arkasına alıp merdi­
venlerin tepesinde ışıl ışıl duran heykelvari fıgür Tanrının cisimleş­
miş haliydi. İşte o andan itibaren, Margot kendi selametinin Sığ 
Mezar aracılığıyla olacağını biliyordu. 

Sığ Mezar'ın girdiği diyet yetkililer için problem olmaya başlamış­
tı. Hapishanenin ana yemeği balıktı. Her tür balık. Tabakta yüzen 
gri tartulardan balık çorbası. Hatta içmek için bile balık suyu. Ama 
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Sığ Mezar karidesten ve pulları ayıklanmamış balıktan hoşlanmı­
yorrlu ve önüne bu tür bir şey gelince tabağın kenarına itiyordu. 

Yalnız, pirinç lapası ve bitki çayına hayır demiyordu. Sonunda, 

onun buyurgan haline karşı koyamayan gardiyanlar gizli gizli ona 

meyve getirir oldular. 

Hapishanedeki kadınların hepsi taze meyve ve sebze için ölü­

yorlardı. Mutfak bahçesiyle ilgilenme sırasının kime geldiği konu­
sunda inanılmaz kavgalar kopuyorrlu koğuşta. Bahçedeki üretimin 

sınırlı ve dışarıda satışa tahsis edilmiş olmasına karşın, bazen biraz­

cık kulkas kökü ya da bir iki parça biber aşırmak mümkün oluyor­
du ve yenmese bile tütün ile değiştirilebiliyordu. Her sabah mah­

kumlar Guyana andını okuyor ve Guyana milli marşını söylüyorlar­
dı. Her gün su tayını veriliyordu: Su, her malıkuma iki buçuk litre­
lik bir süt tenekesiyle veriliyordu ve bunu idareli kullanmak bir sa­
nattı. 

Umumi taş harnarnda yıkanma sırası genellikle Sığ Mezar'dan 

sonra gelen Bayan Vinny ile mutfakta çalışan kadınların sinirlerini 
bozan bir şey vardı. Sığ Mezar banyosunu bitirdikten sonra banyo­

daki ıslaklığa ve her yerinde pınl pınl parlayan su damlacıklarına 
bakılacak olursa kadının bitmez tükenmez bir su kaynağı vardı. Ba­
yan Vinny bunu görünce sinirden dişlerini sıkıyordu. 

Bayan Vinny altmış yedi yaşındaydı, eskiden kilise okulunda 

öğretmenlik yapmıştı; kendine göre bir nedenle o da katildi. En kı­

demli mahkfimlardandı. Sığ Mezar'ın gördüğü ilgi hürmet fena 
halde sinirine dokunuyordu. Suratını asıp gözlüğünü düzeltti. Kazır 

gibi düzleyip geriye toplayarak, bir çaput parçasıyla bağladığı saç­

ları arkadan çalı süpürgesi gibi fışkırmıştı. 

"Birileri bu kadına kıyak geçiyor" diye homurdanıyordu Bayan 

Vinny. Parmaklıklı pencerelere rağmen koğuşun epeyce taze ve te­

miz havasının rahatlattığı yeni gelen çekingen mahkumlara, "Bun­

ların alayı, ayaktakımı. Hepsi suçlu," diyerek dert yanıyordu. 

Margot, çeşitli sesler çıkarıp, el kol işaretleri yaparak yeni ido­
lü hakkında bilgi toplamak için elinden geleni yaptı. Sığ Mezar'la 

kurduğu ilk temas o kocaman utangaç gülümsernesi sayesinde ol­

du. Sonraları, hücresinin parmaklıkları arasından geçirdiği sigara-
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ları ve meyveleri vererek bağlılığını kanıtladı. Margot'ya göre, Sığ 
Mezar hayatında gördüğü en etkileyici ve tahripkar güzelliğe sahip­
ti. Sığ Mezar tüm bu ilgiyi, zaten layık olduğu bir şeymişçesine 
ama zarafetle kabul etti. Bir keresinde, Margot neredeyse bitmiş bir 
parça mum bulup Sığ Mezar'a verdi. Bu yeni hizmet tutkusuyla 
Margot, kendini yeniden hayata dönmüş gibi hissediyordu. Eline 
geçirebildiği her şeyi ona taşıyordu; hatta hapishanenin avlusunu 
çevreleyen tel örgülerin hemen dışındaki ağaçtan dökülen mavim­
tırak-leylak rengi jakaranda çiçeği yapraklarını bile. 

Sığ Mezar bu hizmetleri doğal bir hakmışçasına kabullenmeye 
devam etti. Ama artık daha sık şarkı söylüyordu ve bir mucize ese­
ri Margot'nun kulaklarında patlayan rüzgarlar dağılıyor, Sığ Me­
zar 'ın teskin edici sesini duyabiliyordu: 

Her kimde varsa onun olacak, 
Her kimde yoksa o yitirecek. 

Margot çılgınca bir sevinç içinde yatağına uzandı. Onun gözünde 
mesele artık karara bağlanmıştı. Bundan böyle o, Sığ Mezar'ın sa­
dık hizmetkfu-ıydı. 

Kapılar saat üç buçukta kilitlenirdi. Bir öğleden sonra geç vakit, 
alacakaranlık hapishaneye çökmeye başlarken, "Kaçki-Kapki" diye 
çağrılan ve ülkeye yüz kutu Nestle sütü kaçak olarak sokmaktan 
hüküm giymiş Doğu Hintli bir kadın, demir parmaklıklara yaslan­
mış, Sığ Mezar'ın söylediği şarkıyı dinliyordu: 

Göremezsen sevdiğini, 
Sen de sev gördüğünü. 

Bayan Vinny ise suratı bir karış asık, yatağında oturuyordu. Canı 
sıkkındı, çünkü görünüşe bakılırsa, arkadaşlık kurduğu bu yeni 
mahkumların hükümetteki bir bakanla ilişkileri vardı ve başgardi­
yan diğer mahkumların yataklarından farklı olarak, onların yatakla­
rına hususi olarak yastıklarla birlikte tertemiz mavi çarşaflar seril­
mesi hususunda diretmişti. Bayan Vinny'yi keyiflendiren tek şey, 
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Margot'nun mutfak önlüğünün cebinde, gerektiğinde kullanmak 
üzere sakladığı, Georgetown 'dan birine ait bir telefon numarası 
bulmak oldu. 

Ansızın Kapki'nin bağırdığı duyuldu. "Bayan. Bayan Vinny. 
Gel çabuk!" 

Kapki akşam karanlığında bir yılanın hızla kıvnla kıvnla avlu­
yu geçip özel hücrelere doğru ilerlediğini görmüştü. Çok geçme­
den, gardiyanlardan biri eline bir gaz lambası alıp telaşla aviuyu 
geçti. Sığ Mezar'ın hücresini açtığında, pembe kısa geceliğiyle 
dimdik oturan kadını gördü. Gardiyan, Sığ Mezar'ın bir yandan bir 
şarkı mınldanırken, boynuna dolanmış kahverengili sarılı bir papa­
ya yılanını okşadığını ancak birkaç saniye sonra fark edebildi. Gar­
diyan dehşete düşmüş bir halde olayı diğer personele duyurmaya 
koştu. 

O gün bu gündür Sığ Mezar' ın bir su cini olduğuna dair söylen­
tiler dolanıp durdu. 

Margot tahliye olduğunda, Sığ Mezar'ın duruşmalarını izlemek 
üzere Georgetown'a döndü. Hafta sonları ise idolünden ayn kalma­
ya dayanamadığı için, New Amsterdam'a gidiyordu. Hapishaneye 
pek de uzak olmayan King Caddesi' de bir oda tutmuştu. Margot 
idolünü şöyle bir görmeyi, ona bir haber uçurabilmeyi ümit ediyor­
du. 

Margot her cuma işte bu odaya dönüyordu. Odanın bir zaman­
lar koyu bir rengi olan, ama şimdi iyiden iyiye solmuş perdesi rüz­
gardan dalgalanıyordu. Kenarda duran dolap, eski ahşap işlemele­
riyle birlikte çürümeye yüz tutmuştu. Yamalı yatak örtüleri eskilik­
ten leke lekeydi. Rüzgar öbek öbek gri kamış küllerini pencereden 
içeriye taşıyordu. Hiç ağırlıkları yokmuş gibi duran minik sinekler, 
ev sahibinin, kuruması için bir köşeye astığı bir çift iç donunun 
üzerine konmuşlardı. Oda mutfağa açılıyor; mutfaktaki lavabonun 
altında paslı çay tenekelerinin içinde gaz ve yanında da bir ocak du­
ruyordu. Ama Margot mutluydu. İlk geldiği cuma günü, pencere­
den bakarken tuhaf davranışları olan bir adam görmüştü. Adam yı-
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k.ılacakmış gibi duran bir evin yanında parmaklarının ucunda yük­
selmişti. Omzunun bizasında yukarıya kaldırdığı koluyla yan du­
vardaki bir deliğe uzanmaya çalışıyordu. Margot adamın yaptıkla­
nna bir mana veremedi, ama sonra çalmaya değer bir şey olup ol­
madığını anlamak için çevreyi kolaçan ettiğini anladı. 

New Amsterdam bahtsız bir kentti. Geçen yüzyıldaki şaşaalı 
günlerinden sonra, kaskatı bir cesede dönüşmüştü kent. Hafızasını 
kaybetmiş bir kentti artık o. Sokak, cadde isimleri düşmüş, yerine 
yenileri tak.ılmamıştı. Ahşap iskeletten başka bir şey olmayan bina­
lar, başları ağnyormuş gibi birbirine yaslanmış duruyordu. Berbice 
Irmağı 'nın iki yakası arasında işleyen feribotun bağlı olduğu nhtı­
mın yanındaki alanda, terk edilmiş, on altı burda otobüs çürümüş­
lüklerini sergiler gibi dizilmişlerdi, bir tanesinin üzerindeki solmuş 
harfler hala hangi hatta çalıştığını gösteriyordu: Crabwood Creek. 

Kentte herkesin dilinde bir sağlık sorunu dolaşıyordu. Nüfusun 
yarısı k.ıvnm k.ıvnm ince yaprak gibi bir şeyler içeren beyaz kaka 

yapmak gibi esrarengiz bir durumdan mustaripti. 
Fınndan bir dilim peynirli kek alan adam, "Dişin sallanması, 

dişetlerinin kanaması ne demek ola ki?" diye soruyordu. 
"Bir bilsem," diyordu dükkan sahibi. "Bugünlerde herkes hasta. 

Benim de ağnlarım var, limon gibi sarı bir şey kusuyorum. Birisi 
bu kente bir şey yaptı. Büyü bu, her yer lanetlenmiş." 

Artık bu tür konuşmalar kentte işlenen suçları da içenneye baş­
lamıştı. 

"New Caddesi'nde ne olmuş biliyor musun? Kloroform vermiş­
ler birilerine. Bir uyanmışlar, yerde yatıyorlar. Altlarından yatakla­
nnı bile almışlar. Evde çalmadık bir şey bırakmamışlar. Tek bildik­
leri, ağızlarında ağır ve şekerli bir tat olduğu. Polise gittiklerinde 
adamlar demiş ki, gelemeyiz, çünkü oraya gelecek benzin paramız 
yok." 

İnsanların bir araya geldiği her yerde benzer hikayeler almış ba­
şını gidiyordu. Kızın biri yatak odasından çıktığında, bitişikte otu­
ran genç bir kadının gayet rahat hareketlerle dolabındaki eşyalarını 
bir bir çıkarıp merdiven sahanlığına koyduğunu görmüştü. Bir 
adam ocağın üzerine bir tencere yemek bırakmış ama bir iki daki-
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ka sonra baktığında yemeğin çalındığını fark etmişti. Bütün kent 
bir kabusun pençesinde kıvranıyor gibiydi. En kötüsü, bir köpeğin 
ağzında bir paketle hastaneden koşarak çıktığının görülmesiydi. 
Köpek bir hendek kenarında durup kahverengi paketi merakla aç­
mıştı. Paketten, on santimetre boylarında, yarı saydam bir insan ce­
nini yere düşmüştü. Daha gelişmemiş bebeciği ağzına alan köpek 
zafer edasıyla koşmaya başlamıştı. Bir de geçen yıl, üç genç çift, 
sürünerek Katalik kilisesinin altına girmiş, zehir yutarak ölmüşler­
di. 

Margot yatağında oturup Sığ Mezar'a nasıl ulaşacağını düşün­
meye başladı. 

Bayan Vinny "Güvenilir Mahkum" konumundan pek memnundu. 
Ayncalıklarından biri de haftada bir başgardiyanın odasını silip sü­
pürmekti. Diğerleri bu işi pek kıskanıyorlardı. Hiç kimse onun Bay 
ve Bayan Arınand Jenkins'in Georgetown'daki evlerinin numarası­
m nasıl ele geçirdiğini anlamarnıştı ama Bayan Vinny ne zaman 
başgardiyanın odasına girse Bayan Jenkins'e telefon etme fırsatını 
kaçırmıyordu. Bu, her ne kadar tek taraflı bir arkadaşlık olsa da, 
Bayan Vinny'yi rahatlatıyordu. Orta sınıf yaşamında bir mevki ka­
zandığı hissini duymaktan zevk alıyordu. Hapishane yaşamındaki 
sayısız aşağılanmalara katlanmaya çalışan egosu yatışıyor, bir tür 
üstünlük duygusu duyuyordu. Bayan Jenkins'le yaptığı konuşmalar 
(yapabildiği zamanlar) hapishanedeki günlük monoton işler dışın­
da yaptığı en keyifli şeydi. 

"Günaydın. Nasılsınız, her şey yolunda mı, diye arıyorum, o ka­
dar." Bunları söylerken en düzgün İngilizceyi kullanmak isteyen 
Bayan Vinny'nin yüzü acayip kasılıyordu. "Yağmurdan müteessir 
olmadığınızı umuyorum." 

Kapıya arkasını dönmüştü. Bir elinde süpürge, diğerinde telefon 
vardı. Başgardiyanın içeri girdiğini görmemişti. 

"Hemen o telefonu yerine koy." 
Bayan Vinny şaşkınlıktan süpürgeyi yere düşürdü. Tek bir söz 

bile söylemeden ahizeyi yerine bıraktı. Başgardiyan, onu soluk ah-
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şap koridordan koğuşa götürürken bin bir azar ve tehdit savurmuş­
tu. Koğuşa varır varrnaz, kolundaki "Güvenilir MahkUm" şeridi sö­
küldü. 

Bayan Vinny'nin mevkiini kaybetmeye alışması kolay olmadı. 
Sürekli kendi kendine homurdanıyordu. Mutfak bahçesindeki işin­
den alınmıştı, idari kadronun odalarına girmesi de yasaklanmıştı. 
Sıradan bir mahkum pozisyonuna inmişti yine. Tam Bayan 
Vinny'ye göre bir şey! Kara kara düşünmeye başladı. 

Bir öğleden sonra, koğuşta yine her zamanki saatinde kapılar ki­
litlenmiş, ama birden parrnaklıklardan içeri şiddetli bir rüzgar es­
meye başlamıştı. Kadınlardan biri kalkıp panjuru kapatmaya dav­
randı. Y üzü bir karış asık yatağında oturan Bayan Vinny ise kalkıp 
engel olmak üzere kadının koluna yapıştı. 

"Ben o rüzgarı yakalayacağım," dedi. "Uzun zamandır rüzgar 
kimseyi alıp götürmüyor." Sesinde hırslı bir kararlılık vardı. Ko­
ğuştaki kadınlar dirsekieri üzerine doğrulup olanları seyretmeye 
başladılar. 

Bayan Vinny bir o pencereye, bir bu pencereye sekerek panjur­
ları açmaya başladı. Hapishane Berbice Irmağı'na uzak değildi, o 
taraftan esen şiddetli alize rüzgarları pencerelerden içeri dolmaya 
başladı. Odanın her yanında esiyordu rüzgar. Kadınların bir kısmı 
şikayet etmeye yeltendiler ama fırtına gibi esen Bayan Vinny, müt­
hiş bir öfke içindeymişçesine titreyerek bir pencereden diğerine 
koşturup duruyordu. Kısa bir an için son pencerenin önünde durdu, 
inanılınayacak kadar çok miktarda havayı içine çekti; ta ki boğul­
mak üzere olan biri gibi sık ve çabuk nefes almaya başlayana dek. 

Sonra sarhoş gibi döne döne odanın ortasına geldi, kollarını 
uçak taklidi yapan çocuklar gibi iki yana açmıştı. Ayakları düzenli 
bir ritimle yere vurmaya başladı, omurgası yay gibi gerildi. Ansızın 
Bayan Vinny, uzun süredir yapmak istediği şey için kendisini özgür 
hissetti. Artık Georgetown'daki o salak kadınla konuşmak istemi­
yordu. Surinamlı büyükannesinin ona öğrettiği bir şeyi yapmak is­
tiyordu. Winti Dansı. Evet, Winti Dansı yapmak istiyordu. Büyü­
kannesinin söylediği şarkı sözlerini hatırlamak için ayaklarıyla rit­
mi yakalamaya çalıştı: 
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Fodu dede, ma a de 
Yu kapu en nanga howru 
Ma a de. 

Odanın etrafında tekrar dönmeye başlar başlamaz dili, olağandışı 
bir dizi gürültü ve bir sürü sesle yeni bir güç kazanmıştı. Her yeni 
sözcükle içini sevinç kaplıyor, bu hoş sürprizin etkisi bedenine yan­
sıyordu. Her yeni ses, ritmi az da olsa değiştirerek onu yeni bir po­
zisyona çekiyordu. Artık adımları bir enerji dalgası yaratıyordu. Çı­
kardığı sesler, onu bazen uzun boylu, topal, güçlü bir erkeğe dönüş­
türüyor, bazen de sallanan, kalçalarını kıvıran bir kadın yapıyordu. 
Altmış yedi yaşındaki Bayan Vinny, büyük bir mutluluk içinde ken­
dini yaradılışın tapınağına bırakmıştı. 

Döne döne koğuşun ortasına geldiğinde, Savitri adındaki iriya­
n, gözlerinin etrafı mor halkalı, melankolik yaradılışlı kadın yata­
ğından kalkıp inlemeye ve derin derin nefes almaya başladı. Savit­
ri ile birlikte iki kadın daha, deri değiştirmeye çalışan yılan gibi 
yerde kıvranmaya başladılar. O anda diğer kadınlar kendiliğinden 
yerdekilerin kendilerini incitmemesi için yardıma koştu, ama bu 
yardımcılardan bir kısmı da kendilerini ruhların eline bırakıverdi­
ler. 

Gardiyan yardım getirene kadar, koğuştaki kadınların çoğu ne­
fes kesen, esrik edici bir cinnetin etkisi altına giTmişlerdi bile. Bir 
iki tanesi ıransa geçmişti. Yalnızca yeni gelen üç mahkum bu gru­
ba katılamamış, bir köşede birbirlerine sokulmuş, ağlıyorlardı. 

Kadınları sakinleştirmek için beş gardiyan gerekmişti. Mah­
kumların bir kısmı aşın bitkin düşmüş bir halde, rehavet içinde ya­
taklara serildi. Esriklik azar azar yatıştı ve mahkumlar ya uyukla­
maya başladılar ya da Sığ Mezar'ın hücresinden gelen şarkı sesiy­
le uykuya dalana dek aptal aptal birbirlerinin yüzlerine bakıp kıkır­
dadılar. O gece, koğuştaki olaylara müdahale edebilmek için tüm 
gardiyanlara ihtiyaç duyan idare, Sığ Mezar'ın hücresindeki özel 
gardiyanı da göreve çağırmıştı. 
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Ertesi sabah, yolun aşağısındaki akıl hastanesinde yatıp kalkan psi­
kiyatr, kadınlar hapishanesine haftalık olağan ziyaretini yapmak 
üzere hastaneden ayrılmaya hazırlanıyordu. Kuraldışı uygulamala­
n açığa çıkar çıkmaz Singapur 'dan sıvışmıştı. Hastaneden çıkarken 
girişteki lobide bulunan karatahtada tebeşirle yazılı son duruma bir 
göz attı: 

Yatakta tedavi edilenler - 63 
Ayakta tedavi edilenler - 1 43 
Kaçanlar - 426 

Doktor iç geçirdi ve haftalık tıbbi müdahaleleri yapmak üzere ha­
pishaneye doğru yürüdü. Etkisini kaybetmiş eski ilaçlarla ne yapa­
bilirdi ki? Yeni bilimsel yayınlara bile ulaşamıyordu. 

Hapishaneye vardığında, geri çevrildi. Her yerde hengame do­
ruktaydı: Sığ Mezar kaçmıştı. 

*** 

Sığ Mezar'ın kaçışını Margot örgütlemişti. Pash feribot Berbice Ir­
ınağı'ndan Rossignol'a ağır ağır ilerken o, hanımını geminin gü­
vertesinin altındaki tuvaletlerde saklamıştı. Jenkins'lerin Main 
Caddesi'nde kiraladıklan evin kullanılmayan boş odalanndan biri­
ne hanımını yerleştirip gizlemek de yine Margot'nun parlak fikriy­
di. 

Geceleri Margot gizlice sıvışıyor, gıcırtıh koridorlardan, pani­
dayan ahşap döşemelerden sessizce geçip, masif döner merdiven­
lerden inip hanımına çanak çanak su, yumuşak havlu ve sabun ge­
tiriyordu. 

Sığ Mezar'ın saklandığı odada tek kişilik bir yatak vardı. Kul­
landığı gülkurusu renginde ipek yatak örtüsünü Margot, defalarca 
yıkamış ve ütülemişti. Margot bazen, geçmişteki eylemlerin amacı­
nın yalnızca çok daha sonra anlaşıldığını düşünmeye başlamıştı. O 
yatak örtüsünü yıkarken ve ütülerken nedenini bilmediği özel bir 
özen gösterdiğini hatırlıyordu. Şimdi anlamıştı. Hanımının yastığa 
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deniz yosunu gibi sere serpe yayılmış siyah, kıvırcık saçlarıyla 
haşır neşir oluyor, onları fırçalıyor, ışıl ışıl yanaklarına, boynuna ve 
omuzlarına masaj yapıyordu. Sığ Mezar ise tüm bu hizmetleri bir 
imparatoriçe edasıyla kabul ediyordu. 

Yatağın yanındaki vantilatör, ağır ağır güneşi takip eden metal 
bir ayçiçeği gibi başını bir ileri bir geri oynatıyordu. Sığ Mezar se­
rin tutulmayı seviyordu. Yatağında çıplak yatarken, Margot onu yı­
kıyordu. Yumuşak hareketlerle Sığ Mezar' ın bir hacağını kaldırıp 
mahrem yerlerini yıkarken, onun kocaman bir deniz gelinciğine ne 
kadar benzediğini düşünüyordu hayretle. 

Margot emanetiyle kapı arasında yerde yatıp uyuyordu. Gecele­
ri her ikisi için de yiyecek bir şeyler aşırmaya çıkıyordu. Ev zaten 
kimse yokken bile kendi kendine gıcırtılar ve hışırtılar ürettiği için, 
hiç kimse onun ayak seslerinin gıcırtısını fark etmiyordu. Sabah 
kahvaltıları lapa, kraker ve peynirden ibaretti, yani Margot ne aşı­
rabildiyse. İkisi birlikte yemek yerken Margot gözlerini Sığ Me­
zar'dan alamıyordu. Sığ Mezar 'ın memnuniyetinden inanılmaz bir 
keyif alıyordu. 

Bir keresinde, mutfakta fazladan bir saat daha kalma riskini gö­
ze alarak, greypfrutun saydam gözyaşlarından greypfrut suyu yap­
tı. Meyve suyunu kocaman bir şarap karlehine koyup, dolaptan çı­
kardığı kırık buzlarla birlikte bir tepsiye yerleştirdi. Güneş doğma­
dan önce hanımının kakasını ve altın rengi çişini alıp tuvalete dö­
küyor, gerektiğinde tuvaleti bir kova suyla yıkıyordu. 

Evde her şey vardı. Bu mekanı terk edip keşif macerasına atıl­
manın gereği yoktu. Margot gündüzleri kendinden iş beklendiği za­
man ortalarda olup, gerektiğinde kaybolmakta usta olmuştu. Gün 
sona ererken evden çıkar gibi yapıyor ve bir yerde durup gizli ye­
rine gitme fırsatını bekliyordu. 

Genellikle, Demerara panjurlarının açık olduğu odada geçiri­
yorlardı günlerini. Oda, aşağıdaki yoldan görülemeyecek kadar 
yüksekte kalıyordu. Elektrik kesildiğinde ya da vantilatör durdu­
ğunda Margot aşağı katta bulduğu örülmüş kuru kamışlardan bir 
yelpazeyle serinletiyordu Sığ Mezar 'ı. Yatağın karşısındaki duvara 
bitişik, koyu kırmızı sedir ağacından panjurlu dolaplar vardı. Tüm 
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bunlann ortasına abanozdan bir makyaj masası yerleştirilmişti. 
Oval ayna ya destek veren payandanın üzerinde kristal bir kol ye ası­
lı duruyordu. Bir gün Margot minik çekmeeeleri kanştırırken kak­
malı bir broş buldu ama broşun taşı yoktu. Bulduklan arasında açıl­
mamış bir pura kutusu, birkaç tane küçük allık kutusu ve eski ruj­
lar vardı. 

Sığ Mezar yatağında uzanmış purasunu içiyordu. Margot kristal 
kolyeyi hanımının boynuna taktı, yanaklanna azıcık renk verdi ve 
giderek artan bir güvenle dudaklannı boyadı, ta ki Sığ Mezar 
Rio'ya yaraşır muhteşem bir karnaval kraliçesine dönüşene kadar. 

"Yakında Brezilya'ya gideceğiz. Bir perşembe günü yola çıka­
cağız," dedi Sığ Mezar. Margot düşüneeli bir halde başını salladı. 
Sığ Mezar'ı  kraliçe olarak düşünmek onu müthiş keyiflendirmişti. 
Sevdiğinin başına yerleştirmeden önce, şaşırtıcı bir beceriyle birbi­
rine yapıştırdığı papaya ve avakada kabuklan ile kırmızı ve san bi­
berlerden olağanüstü başlıklar yaptı, tabii kalıcı değildi bunlar. Ar­
kası gümüş kaplı el aynasını ona tutarak muhteşem sonucu göster­
di. 

Ev sessizliğe gömüldüğünde, Margot gizlice odadan çıkıp hem 
kendisi hem de efendisi için giyecek bir şeyler ayarladı. Evin dü­
zenli kalabalığında, kimse kaybolan eşyalan fark etmedi, fark etse 
bile bir yerlerden çıkacağını düşünürdü, bunun nedeni, bir dizi eş­
yanın evin içindeki yüzer-gezerliği, nesnelerin ve eşyalann evi do­
laşan dansıydı. 

Bir gece, Margot yine araştırmaya çıkmıştı. Sessizce çıktığı en 
üst katta bulduğu küçük bir şişe parfümü, kehribar küpeleri ve iki 
tarağı paketledi. Bulduğu şeyler arasında yeşil elma sabunu, şam­
puan, açık tonda yüz pudrası ve canlı renklerde saç bigudileri var­
dı. Kendisini hanımına adamış hizmetkar, giderek artan bir cesaret­
le evin daha önce hiç görmediği yerlerine gidip araştırma yapıyor­
du. Yüreği ağzında ama çıt bile çıkarmadan, ay ışığının pırıl pırıl 
ahşap döşemeler üzerinde desenler çizdiği geniş odalara dalıyordu. 
İşte o galeriyi de yine bu gece gezmelerinden birinde keşfetti. 

Galeri eskiden dans etmek için kullanılıyordu. Ahşap oyma süs­
lemelerle birbirlerine bağlanan zarif sütunlar, resimli bir kubbesi 
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olan tavanı destekliyordu. Margot salonda kayareasma ilerledi. Ko­
caman meşe büfe tozlu ve kararmış gümüş tabakların ağırlığı altın­
da eziliyor gibiydi. Yine işlemelerle süslü ahşap tabureler sağa so­
la dağılmış bir halde duruyordu, parlaklığını yitirmiş ahşap bitki tu­
lacakları aralıklarla duvara dayanmıştı. Mermer masada cam bir 
tepsi ve tepsinin içinde yumuşak, saydam, minyatür, turoneulu 
morlu, kimi yuvarlak, kimi çan şekilli, kimi balık şeklinde kokulu 
yağ içeren minik baloncuklar vardı. Margot bu hafif ama ilginç mi 
ilginç kokuları bumuna çekti ve her türlü parfüm ve güzel kokuya 
bayılan hanımına götürmek üzere cebine yerleştirdi. 

Kapının yanında kocaman bir kostüm sandığı vardı. Sandıktan 
uzun 'kırmızı' kadife bir pelerin, küçük taçlar, baş süsleri, uzun 
saplı bir gözlük, pantolonlar ve daha bir dolu tiyatro ıvır zıvın çı­
kardı. Odaya dönüp bunları gösterdiğinde, tıpkı Margot'nun da tah­
min ettiği gibi Sığ Mezar kostümlere bayıldı. Margot ona kadife pe­
lerini giydirmek istedi ama o hasır şapkayla, siyah ipekli tişörtü ve 
kırmızı şortu giymeyi istedi. Sonra da aynanın karşısına geçip ağır 
çekimle karate hareketleri yaptı. 

Daha sonra Margot'nun pelerini giydirmesine ve yine bir yerler­
de bulduğu Staffordshire parseleninden tabaklarda yiyecek sunma­
sına izin verdi. Tabaklar, koyu mavi ve elma yeşili yapraklarla be­
zenmiş, konturları siyah çizilmiş pembe çiçeklerle göz alıcı renk­
teydi. 

Margot, görev aşkıyla kendini tüketmesine rağmen geceleri uy­
kusunda, onu avutan bir ana kucağı bulmuşçasına huzur içinde so­
luk alıyordu. 

Artık Margot bu gece gezintilerinden keyif almaya başlamıştı. 
Galeriye açılan kapı panellerinin üzerinde karanlık, tropik bitki ör­
tüsüyle çevrili göl manzaraları olduğunu keşfetti. Aşağıda, evin bir 
başka bölümünde, kullanılmayan bir yatak odası bulunca tenteli ya­
takta bir süre uzanıp, cibinliğin bir geminin yelkeni, yelken açmış 
düşlerin tülü olduğunu hayal etti; kendisi ise Mısırlı bir kraliçeydi. 
İskemielerio hacaklarındaki oymaları inceledi. Binadaki her köşe 
bucağı keşfetti. 

Margot ve Sığ Mezar, gündüzleri, el koydukları odalarında evin 
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diğer bölümlerinden gelen her türden yaşam kınntılannı dinliyor, 
diyaloglan yakalıyorlardı. 

Kahya kadın Adele'in nefes nefese merdivenleri tınnanıp, Rita 
Jenkins'e söylediklerini işitebiliyorlardı: "Videolan aldım, Bayan 
Jenkins. King-Kong, Ejderhanın Dönüşü, Beyaz Geceler ve Örüm­
cek Kadının Öpücüğü'nü aldım." 

Ve Arınand Jenkins' in telefonda, Kanada'daki kızını nasıl ikna 
etmeye çalıştığını duyuyorlardı. 

"Elbette çevreyi korumak istiyorum, tatlım. Ben de çevre sorun­
lanyla senin kadar ilgileniyorum." Sonra adamın telefonu kapatıp, 
iş arkadaşlanndan biriyle kahkahalar attığını duyuyorlardı. "Bir 
bilse canıma okur. Perşembe günü Brezilya sınırına uçup, Kato ci­
vannda yeni bir mevki için incelemeler yapacağımızı ve bölgeye 
iki kat daha fazla zarar vereceğimizi söylemeye cesaret edemez­
dİm, tabii." 

Bazen de "Part-Time Paradise" ile Stevie Wonder'ın tatlı sesi ve 
Amerikan ritimleri doluyordu evin içine. 

Ve hem işitme yeteneğini adamakıllı kazanan Margot, hem de 
Sığ Mezar'ın bir ağustos sabahının erken saatlerinde Jenkins'lerin 
yatak odasında çalan telefonu duymalan da şaşırtıcı bir şey değil­
di. 

Arınand Jenkins karanlıkta el yordamıyla çalan aleti arandı. İşit­
tiği şeylerin anlamını sindirmeye çalışan Arınand Jenkins, üç daki­
ka sonra tamamen uyanmıştı. 

Omai'deki maden artığı havuzu (borulardan akan sıvı siyanür, 
diğer kimyasal maddeler ve fabrika artıklannın boşaltıldığı muaz­
zam çukur) iki yanından yanlmıştı. Yanklar iki yüz metre genişli­
ğinde ve altı metre derinliğindeydi. Üç buçuk milyon metre küp, 
yani üç yüz milyon galon zehir li atık çağıl çağıl Omai Innağı 'na 
akıyor, sonra da ülkenin ana su yoluna, Essequibo Innağı'na dökü­
lüyordu. 

Arınand Jenkins korkudan altına işernek üzereydi. Madendeki 
talihsiz kazaları ve sızıntılan halktan ve yetkililerden saklamak 
mümkündü. Omai uzakta, ormanlık bölgedeydi. Hükümet orayı 
kontrol edemezdi. Normalde her şeyi halledebilirlerdi. Ama bu öy-
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le saklanabilecek türden bir haber değildi. 
Işıklan yaktı. Hiila pijamalı bir halde faaliyete geçti. Etrafında­

ki harekete rağmen Rita Jenkins karaya vurmuş bir yunus gibi uyu­
maya devam ediyordu. Kanada'daki şirket yöneticisini arayan Ar­
mand Jenkins'in panik içinde yükselen sesi, varlığından çok şükür 
ki bihaber olduğu üst kattaki konuklanna kadar geliyordu. 

"Burada büyük bir facia yaşıyoruz. Elimden geldiği kadar ört­
bas edeceğim, ama aynı problem Güney Carolina'da da yaşanmış­
tı. Tann aşkına, o olayla ilgilenen maden mühendislerini gönderin 
hemen. Pronto. Pronto diyorsam, köküne kadar pronto demek isti­
yorum," diye haykınyordu telefonda. O sırada Rita uykusunda kı­
mıldandı. 

Bu kez gerçekten büyük bir panik içinde gözlerini kırpıştıran 
Armand, telefonda ne kadar istese de bu denli büyük bir faciayı Gu­
yana hükümetinden saklayamayacağını söylüyordu. Daha aynı yı­
lın başlannda benzer bir dümen çevirmiş ve altı gün boyunca çev­
reye akan siyanür haberini yetkililerden saklamaya çalışmıştı. Du­
rum daha kötüye gitmemişti. Telefonu kapatıp kendine camlı do­
laptan aldığı sek romdan doldurdu ve dönüp Cambior'un halkla 
ilişkiler bölümünü aradı. 

"Burada bir facia oldu," diye bağırdı telefonda. 
"Yani talihsiz bir olay demek istiyorsunuz," diye hırladı, Mont­

real'deki halkla ilişkiler sorumlusu. Sabahın bu saatinde uyandmi­
maktan hoşlanmamıştı. 

"Milyonlarca galon si yan ür buranın ana su yolu olan ırınağa dö­
külüyor." 

"Yani sızıntı var. Küçük bir sızıntı." Montreal'deki esneyen 
adam, olan biteni gayet iyi anlamasına rağmen hasar sınırlama ko­
nusunda Armand'a teknikler öğretiyordu. "Bütün yapacağınız, ga­
zetelerde çıkan haberleri mümkün olduğu kadar kontrol altında tut­
mak. Şirket ortaklarını yatıştırm4 için biz burada basma açıklama 
yapacağız. Eğer soruşturma falan açılacak olursa, bize sempati du­
yan avukat ve işadamlarının bizimle aynı gemide olmalarını temin 
edin. Ha, bir de, sızıntıyı durdurmak için elinizden geleni yapın." 
Adam telefonu kapattı.  
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Arınand derin bir nefes alarak yerel gazeteleri aradı. 
Uykulu yardımcı editör caniandı ve haberi not etti. Müthiş bir 

hikaye. Sığ Mezar kaçtığından beri doğru dürüst bir haber yakalan­
mamıştı. Kaçışla ilgili ise tek bir şey bulamamışlardı. Kadın sırra 
kadem basmıştı. Son haberle biraz keyifleneo yardımcı editör, "Ye­
ni yıla yüz yirmi dokuz gün kala" diye yazan manşeti, "Omai roa­
deninde sızıntı" olarak değiştirdi. 

Margot sevdiceğinin kara kara düşündüğünü fark etti. Sığ Mezar, 
düşüneeli halinin yüzme isteğinden ileri geldiğini söyledi. Fakat 
Arınand'ın telefonunu dinlediklerinin ertesi günü, saçlan eski par­
laklığını kaybetmişti, bedeninde çıkan yaralar gruplar halinde isya­
na geçmiş, elçiler gönderiyor, öfke içinde volkanlar gibi patlıyor, 
ağızlarını açıp haykırıyordu. Tüm cildini bir isyan sarmıştı adeta. 
Margot dehşete düştü. Sığ Mezar, denizde ya da ırmakta sakince, 
uzun uzun yüzebilirse hepsinin şıp diye geçeceğini söyledi. Bu ev­
den bir an önce çıkıp Brezilya'ya gitme vaktinin geldiğini de ekle­
di. Gitmelerinin güvenli olacağı konusunda anlaştılar ve perşembe 
günü evi terk etmeye karar verdiler. 

Jenkins'lerin kahyası Adele, becerikli bir aileden gelen iriyarı, sağ­
lam ve özü sözü bir olan kadınlardandı. Kız kardeşi Mary, 
Omai'nin biraz aşağısında, ırmak kıyısındaki Bartica'da oturuyor­
du. Zehrin en etkili olduğu zaman geçip de, ırmak kendini temizle­
yecek hale gelene kadar Adele'in yanında birkaç gün kalacaktı. Ir­
mak kıyısında yüzlerce ölü balık bulunmuştu. Hükümet, zehirli atık 
araştırması yapmak üzere, kıyıda dağınık topluluklar halinde yaşa­
yan Amerika yerlilerinden saç örneği toplanması için doktorlar 
göndermişti. Ama nasıl olduysa saç örnekleri dönüş yolunda kay­
bolmuştu. Amerika yerlilerinin deride kaşıntı, yanma ve ağızda ka­
baTtılar gibi şikayetleri vardı. Çok yoksuldular, Omai şirketiyle uğ­
raşamazlardı. Zaten, Gold S tar gibi bir organizasyonun serveti hak­
kında en ufak bir fıkirleri dahi yoktu. Sonraları arazi ve mesken za-
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radarının telafisi için bir ikisinin eline birkaç dolar verildi. Başkan 
ve yönetim kurulu üyeleri bu kadar ucuz kurtulduklarına şaşmış, el­
leriyle ağızlarını kapatarak kendilerini gülrnekten alıkoyamamış­
lardı. 

Adele kız kardeşini dinlerken epey huzursuzdu. Mary öyle hu­
rafelere İnanacak türden bir kadın değildi ama Essequibo Inna­
ğı'nın çalkantılı sularında ilerleyen bir tekneden söz ediyordu. Gü­
ya, tekne mumlarla aydınlatılmıştı. İçinde oturan on bir kadının 
ağırlığıyla neredeyse su seviyesine kadar inen teknede bir de kenar­
ları kırmızı biyeli mavi elbiseli muhteşem bir Mrikalı kadın oturu­
yormuş. Herkes onun etrafına toplanmış. Her biri elinde alevi titre­
yen bir mum tutuyor, teknenin pruvasında, geriye yaslanmış bir 
halde elini suda gezdiren güzel kadının çevresinde bir yandan şar­
kı söyleyip gülüyor, bir yandan çene çalıyorlarmış. 

Omai felaketini, ıvır zıvır bir meseleymiş gibi savuşturan Arınand 
Jenkins, asık suratıyla kendisini geçiren Rita'ya veda edip güneyde 
Lethem sınır kasabasında bekleyecek olan küçük özel uçağına doğ­
ru yola çıktı. Özel uçak onu Kato'ya, bir sonraki maden işletmesi 
için seçilen yere götürecekti. Misafırhanenin, insanı perişan eden 
sıcağıyla o küçücük, boğucu odasında mecburen bir gece kalacak­
tı. İçine kasvet çökmüş bir halde, misafirhanenin önünde dikilip, 
önünde uzanan turuncu toprak patikaya baktı. Patika az ileride, bi­
raz daha genişçe toprak yolla birleşiyordu. Kaşınmaya başlayınca 
misafirhanede böcek olup olmadığını düşünmeye başladı. Yolun 
her iki yanındaki insana hüzün veren, küçük kerpiç evlere ve inşa­
at halindeki bir iki beton binaya baktı. Biraz dolaşmaya karar ver­
di. Özel uçağı, öğleden sonra ikiden önce gelmezdi. 

Mühendislerin, Omai 'den sel gibi gelen zehirli akıntıyı durdur­
maları üç gün sürmüştü. Arınand hükümetin korkularını ve endişe­
lerini dağıtmak için elinden geleni yapmıştı. Onları, bu kadar bü­
yük bir ırmağın kendini kısa zamanda temizleyeceğine inandırmış­
tı. Onlara söylemediği şey, siyanürle kimyasal birleşmeye giren 
ağır metallerden oluşan zehirli karışımın sudaki ekolojik ortama 
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geçebileceği ve mikroorganizmalara yapışabileceğiydi. Arsenik, 

bakır, kadmiyum, kurşun ve cıva zaman içinde daha zehirli bir ha­
le gelir. Bu ağır metaller, önce balıklar ve omurgasızlar tarafından 

yutulur ve biyolojik olarak büyüyerek birikirler. Doğal besin zinci­

rinin halkalarını dolaşıp, insana kadar ulaşırlar. 

Arınand mendiliyle yüzünü sildi. Etrafta dolaşan bir iki kümes 

hayvanı dışında terk edilmiş görünen küçük evlerin yanından geç­

ti. Şirketi için elinden geleni yapmıştı. Minik kasabanın tek büyük 

marketinin arkasındaki derenin kenarında yürümeye karar verdi. 

Belki orası daha serin olurdu. 

Yoldan ona doğru ilerleyen ve Armand'a göre bile oraya ait ol­

mayan uzun boylu, siyahi bir kadın belirdi. Açık gözyüzü önünde 

yalnızca bir siluet olan kadın, ayağındaki yüksek topuklu ayakka­
bılar yüzünden ancak ikide bir sendeteyerek ilerleyebiliyordu. Her 

sendeteyişinde durup, mütecaviz bir ifadeyle engin gökyüzüne ba­

kıyor, adeta savana ülkesine meydan okuyordu. Daracık parlak ye­

şil eteğinin üzerine geçirdiği pembe naylon fırfırlı sabahlığı ve ka­

fasındaki renk renk plastik bigudilerle kuaför salonundan fırlamış 

bir kadın gibi duruyordu. Bir kulağına küçük bir portatif radyo da­
yamıştı ama Arınand'ın tek duyabildiği vızıltıydı. Ama herhalde bir 

müzik yakalamış olmalıydı ki, kulağa hoş gelen sesiyle "Aldatan 

Yüreğin" adlı şarkının sözlerine eşlik etmeye çalışıyordu. Pingir­

dek bir edayla Armand'a selam verdikten sonra aniden dönüp, in­

şaatı yarım kalmış beton binalardan birine inen yokuştan yalpala­

yarak aşağı indi ve bir binanın kapısından içeri dalıp, gözden kay­

boldu. 

Arınand marketten bir bira alarak arka taraftaki köprünün ya­

nından geçip dere kenarında yürümeye başladı. Ağaçlıklı kıyı bo­

yunca yarım saatlik bir tırmanıştan sonra yarısı suyun içinde, ölü 

bir ağacın yanına geldi. Ağacın yukarı bakan kuru dalları romatiz­

malı parmaklar gibi eğri büğrüydü. Ağaç gövdesinin suya yaslandı­

ğı tarafa bacaklarını açarak oturduğunda, çocukken Kanada' daki 

büyük göllere balık tutmaya gittiği günler geldi aklına. Birasım bi­

tirip kutuyu suya fırlattı. 

Şarkı söyleyen bir kadın sesi geldi kulağına. Aynı anda az önce 
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karşılaştığı kadını gördü. Kadın çıplaktı. Suya bir dalıyor, bir çıkı­
yordu. Suyun içinde bile devasa görünüyordu. Kıyıya yaklaşınca, 

ayağa kalkarak ona doğru yürüyen bu şakıyan dev dişinin göğüsle­

rinin salianmasını izledi. Bedeninin görünür yerleri pınl pınl parlı­

yor, su damlacıklan pullar misali ışıldıyordu. Ağaç gövdesinin üze­

rinde bacaklarını açıp oturan adamı fark etmemiş gibiydi. 

Bu durumdan utanan Arınand hiç kımıldamadan durdu, kadının 

onu fark etmemiş olmasını umuyordu. O sırada bir kırmızı karınca 

sürüsü ağaç gövdesine tırmanıp ona doğru ilerlemeye başladı. Bir 

anda pantolonunun hacağından girip hiddet içinde cinsel organlan­

nı kemirmeye başladılar. Kendine daha fazla hakim olamayıp acıy­

la haykıran Arınand kıvranınca ağaçtan kayıp suya düştü. Ağzından 

sular saça saça dışarı çıktığında kadının kaybolduğunu gördü. Şar­

kıdan da eser yoktu. 

Etrafına bakınırken başına şiddetli bir darbe yedi. Sersemlemiş, 

midesi bulanır bir halde tekrar suya devrildi. Başı suya girerken 

inen bir başka şiddetli darbeyle kendinden geçti. Margot elinde kü­

rek, indirdiği darbelerin yorgunluğuyla nefes nefese kıyıda duru­

yordu. Sığ Mezar çamurların içinden Armand'a doğru yürüyüp el­
leriyle adamın boğazına sarılarak ağır bedenini çekti ve onu dik ha­

le getirdikten sonra başı su içinde kalan adamın gırtlağına iki koca 

başparmağını bastırdı ve artık hava kabarcığı çıkarmarlığına emin 

olana dek ellerini çekmedi. 

Hala mınldanan Sığ Mezar adamın bedenini kıyıya çekti. Son­

ra da Margot'nun elindeki küreği alıp ona ününü ve lakabını kazan­

dıran çukur kazma eylemine başladı. Bunu yaparken iki kadın bir­

birlerine tek söz etmemişlerdi. Adaleli omuzlarını düşürüp elinden 

geldiği kadar toprağı kazmaya ve eşelerneye yardım eden Margot, 

açtıkları sığ çukura cesedi sürükleyip koyduktan sonra toprak ve 

yapraklarla üzerini üstünkörü kapatan sevgili hanımı Sığ Mezar'a 

saklamadığı bir hayranlıkla bakıyordu. 

Kimse bu iki kadının Brezilya'ya gidişini görmemişti. Kadınlardan 

kısa olanı elindeki kırmızı-mavi şemsiyeyi uzun olanının üzerinde 
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tutuyor, hizmetkarlara en yaraşır hizmeti sunmak için ivecenlikle 
hareket ediyordu. Takatu'ya gidecek tekneye bindiler. iriyan olanı, 
Rupununi rüzganyla uçmasın diye hasır şapkasını tutuyordu. Bon­
fim'e vardıklannda, Boa Vista'ya gitmek üzere yol kenannda oto­
büs bekleyen Margot ve Sığ Mezar neredeyse hiç kimsenin dikka­
tini çekmemişti. Nihayet tozu dumana katarak gelen otobüse binip, 
çantalannda canlı piliçler ve erzak çıkınlan taşıyan yolculann ara­
sında bir yerlere sıkışıverdiler. 

Boa Vista, onlarla ilgili en son haberin alındığı yerdi. Keçi bo­
ku, kurutulmuş balık, saparna, kurbağa yumurtası yağı ve çamaşır 
tozu kokan bir pazann yanındaki elektrik malzemesi satan dülli­
nın üzerinde küçük bir oda tutmuşlardı. Margot teneke bir küvet 
alıp başının üzerinde taşıyarak eve getirmişti. Onun deyişiyle, "ma­
vi banyo" ya da "banho de cheiro" için gereken bitkileri bulmak 
için pazan kanş karış aradığı görülmüştü. 

Brezilya'daki ilk gece, Sığ Mezar, Margot'nun sedefotu, biberi­
ye, fesleğen, gülhatınİ ve beyaz hatmi, mercanköşk ve yalıanınersi­
ni ile hazırladığı mavi suyun minik dalgalarla yaladığı yanın küvet­
te keyif sürdü. Suya o mavi rengi veren, sedefotunun hem uyancı 
hem de uyuşturucu yapraklanydı. Küvetten yükselen keskin, cana 
can katan o güçlü koku çatıdaki deliklerden sızıyor ve tiim mahal­
leyi tuhaf ve boşa giden bir sükunetle efsunluyordu. 

Uyuz pencereden, hipnotize edici sıcak geceye yayılan, buğu ve 
ahenkli sesle birleşmiş o güzel koku yöre insanlannın hafızalanna 
kazınmıştı. Boa Vista'nın en yoksul semtine beklenmedik bir huzur 
duygusunun dolup taştığı akşamdı bu. Kavga eden çiftler yatışmış, 
huysuz bebekler ağlamayı kesmiş, dükkan sahipleri kendilerini tu­
tup müşterilerden para dilenen çocuklan dövmemişlerdi. Elektrik 
malzemeleri satan dükkanın önündeki leş kokulu sokakta erkek 
kuvvetiyle çamaşır yıkayan cüce kadın bir yandan giysileri çamaşır 
teknesine vuruyor, bir yandan şarkıya eşlik ediyordu. 

Margot, içinde güller olan tırtıklı, emaye çanağı alıp içindeki 
suyu hanımının parıldayan göğüs arasına dökerken, aşılanmış bir 
salatalığı sular gibi özenle davranıyordu. Margot, banyodan sonra 
onu hızlı hızlı defne İspirtosuyla ovaladı. Bunun mavi banyo ile 
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birlikte kötü ruhları uzaklaştıracağına inanılırdı. 
Hepsinden daha da garibi, Boa Vista'nın en pinti adamı olan ka­

sabın, yüzünde bir gülümseme, düllinın önünde dolanan, hayal kı­
rıklıkları sonsuzluğa uzamış aç köpeklere et ve kemik atmaya baş­
lamasıydı. Bu adamın acımaya yakın bir duygusallıkla davrandığı 
ilk kez görülüyordu. 

Rita Jenkins evin ön tarafa bakan odasında ayakta duruyordu. Bir 
elinde telefon vardı. Bavulları hazırlanmış, bekliyordu. On haftadır 
Annand Jenkins'ten ses seda yoktu. Tek bir iz bile bırakmadan yok 
olmuştu. Gözleri yaşlı ve bol keseden sağanak halinde küçük arma­
ğanlar dağıttığı arkadaşlarının eşliğinde kocasından haber bekle­
mişti. Artık harap olmuş sinirleri, Kanada'daki kızının yanına dön­
mesi gerektiğini işaret ediyordu. Kendini en kötü hissettiği zaman­
lar, onun bir başka kadınla kaçmış olması ihtimalini düşündüğü za­
manlardı. Şimdi telefonda avukatıyla konuşuyordu. 

"Öldü kabul edilmesi için daha ne kadar beklernem gerekiyor?" 
diye sorarken, kendi geleceğini düşünüyordu bir yandan. "O kadar 
uzun mu?" diye çığlık attı; inanamamıştı aldığı cevaba. Avukat, ha­
yatı boyunca şirket tarafından destekleneceğini ve telafi amacıyla 
büyük miktarda para alacağını söyleyerek onu teselli etti. Rita bur­
nunu çekerek telefonu kapattı. 

"Haydi beni havaalanına götürecek bir taksi çağır," diye buyur­
du Adele'e. "Buraya dönmenin bir haynnı gördüysem ne olayım." 
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Bir yüzün kaynağl 

Bir zamanlar, Avrupa'daki en iyi pandomim oyuncusu olduğu söy­
lenirdi. Şeklini şernalini yitirmiş, bükülmüş bir akordeon gibi bir 
tarafından içeri göçmüş silindir şapkası, kan kırmızı gözyaşlan dö­
ken kocaman kırmızı bir yakutun iliştirildiği beyaz yeleğiyle onu 
kim olsa tanırdı. Tabii, bir de bir ölünün yüzünü andıran beyaza bo­
yalı yüzünü. Yıllardır piyasadaydı. 

Tüm bunlara karşın, dört ayda bir çıkan English Theatre dergi­
sindeki editörüro onunla söyleşi yapmamı istediğinde biraz düş kı­
rıklığına uğramıştım. Kendimi kızağa çekilmiş gibi hissettim. 

"Adam bitmiş artık. Kimsenin urourunda değil. Mim sanatçılan 
artık komedyenlere malzeme oluyor. Kariyeri yirmi yıl önce düşü­
şe geçen bir adama neden yer verelim ki? Londra'daki herhangi bir 

1 53 



kenar mahalle tiyatrosuna gitsek, daha ilginç bir şeyler buluruz." 
İş bulmak o kadar kolay değildi. İşin ucunda Paris'e seyahat 

vardı. Gittim tabii. 
Söyleşinin tarihi önceden ayarlanmıştı ama Paris' e gider gitmez 

sorunlar başladı. Adam şehir dışındaydı. Ajansına ve kaçamak ce­
vaplarla beni savuşturup özür dileyen menajerine not bıraktım. Ni­
hayet, iki gün sonraya bir buluşma ayarladılar. "Gazetecilere güve­
ni kalmadı," gibisinden bir açıklama yaptıktan sonra beni yatıştır­
mak için adamın müstakil kır evinde bir araya gelmemizi sağladı­
lar. Anlaşılan pek az kimseye tanınan bir ayrıcalıktı bu. 

Madem iki gün daha boş kalmıştım, ben de bu sessiz tiyatro us­
tasının doğduğu evi ziyaret edeyim dedim. Kariyennin başlarında, 
Paris sokaklarını mesken tutmuştu. Bir zamanlar ailesinin, Mont­
martre'ın eteklerine sıkışmış, sefil bir semt olan La Goutte d'Or'da 
yaşamış olduğu evi buldum. Kapıcı kadına içeri girip giremeyece­
ğimi sordum. Semtin parke taşlı sokaklarını bir kez olsun terk et­
memiş yaşlı Fransız kadınlanndan biri olan kapıcı, küçük kulübe­
sinin kapısının eşiğinde duruyordu. Siyaha boyalı permalı saçı, ka­
lemle çizili yapay kaşlarının altındaki siyah çakıl taşı gözlerindeki 
düşmanca bakış, elmacık kemiklerinin altında pudra birikintileri ve 
kipkırmızı dudaklarıyla tam manasıyla bir kent yaratığıydı. Hayır, 
sanatçının ailesini hatırlamıyordu. Omuzlarını silkerek bahşişi ka­
bul etti ve şu anda kimsenin kalmadığı dairenin anahtarlarını uzat­
tı. Binadaki dairelerin yarısı, zenginler için lüks daireler olarak res­
tore edilecekleri için boştu. 

Döne döne yükselen dik ahşap merdivenlerden en üst kata tır­
mandım. Görecek fazla bir şey yoktu. Kibrit kutusu büyüklüğünde 
bir dizi odadaki eski tip lambalann gülleri ve yaprakları, geri kalan 
her şey gibi buz beyazına boyanmıştı. Herhangi bir ısıtma tertibatı 
görememiştim. Paris'in boyalan pul pul olup dökülen tavan arala­
nnın, çatı katlannın rengiyle adamın yüzünü kaplayan kireç beya­
zının tıpatıp aynı olduğunu işte o zaman fark ettim. Şehir efsanele­
ri der ki, pek çok sanatçı işte buralarda ince hastalıktan ölmüş. 

Buz gibi bir mart günüydü. Çocukken nasıl bir manzaraya bak­
mış olduğunu görmek için pencereye doğru ilerlerken deri ayakka-
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bılanmın gıcırdadığını duyuyordum. Kentin güvercinleri gibi ma­
viye çalan kurşun renkli arduvaz kiremillerin o bildik hengiirnesi 
kendini bilmez açılarla meyil oluşturuyordu; üzerlerine gözetierne 
deliklerinin serpiştirildiği bir çift arduvaz miğfer gibi duran iki ki­
lise kulesi de bu manzaraya dahildi. Kurşuni yamalar ve solgun 
çinko rengi, Paris çatılanna, don yemiş gibi duran o eşsiz, puslu ha­
vayı vermişti. Fakat karman çorman çatılann üzerinde, uzakta yük­
selen Sacre Creur'ün ışıl ışıl beyaz kubbeleri görülebiliyordu yine 
de. Çocukken Sacre Crer'ün mavi göklerde asılıymış gibi duran bu 
görüntüsü ona semavi bir hayal gibi gelmiş olmalıydı. Belki de, Pa­
ris kuşatmasından sonra topladıklan yardımlan bağışlayan banker­
Iere ithaf edilen kilise kulelerinin tekini günbegün görmekti onu 
kendi yoksul çevresinden kaçmaya iten. Şimdi ise Karun kadar 
zengindi anlaşılan. 

İkinci gün de Paris caddelerini aşındınrken Musee d'Orsay'a 
gitmekten daha iyi bir fıkir düşünemedim. Aylak aylak dolaşıp, De­
gas'mn balerininin ayağındaki buruşuk, bronz renkli çoraplara, Van 
Gogh 'un kendi portresine ve başını çevreleyen kaynar havaya, Ro­
din'in cüsseli heykellerine baktım. Sonunda müzenin kafesine otur­
dum. Kafe, caddeye bakan dev bir saydam saatin arkasındaydı. Di­
ğer müşterilerin tabak çatal şıngırtısı ve lakırdılan arasında pancar 
ve hindiba salataını beklerken aşağıdaki caddede olanlara bakıyor­
dum. Kalabalık, orta yaşlı, tombul, beti benzi atmış bir adamın et­
rafına toplanmıştı. Adamın siyah bıyığı ürkütücü bir enerjiyle do­
luydu. Öylesine seyrettim. 

Çiseleyen yağmur altında duran adam, uzun ve karmaşık bir 
protestonun yazılı olduğu kocaman bir karatahtayı yerleştirmekle 
uğraşıyordu. Islak kaldınmda, adamın ayaklannın dibinde hüzünlü 
suratıyla devasa bir Saint Bemard uyukluyordu. Köpeğin yanında­
ki hasır kafeste de, kediler vardı. Kafesin üzerine bir ayağından 
bağlı bir papağan tünemişti. Gözlerimi kısarak tahtada ne yazdığı­
nı okumaya çalıştım. Çevirisi şöyleydi: 

VATANDAŞLAR! Köpeğim, en ufak bir suçu bile yokken Vichy'de 
saldınya uğradı. Taciz edildi, tartaklandı. Kendisini savunmaya kalkış-
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masının sonucunda mahkemelik oldu. Bu ufacık kababati için külliyat­
lı miktarda para cezasına çarptınldı. Bu adaletsizliği düzeltmek için 
mecburen köy köy, kasaba kasaba dolaşıp cezayı ödemek için para top­
lu yorum. Kediler ve papağan da bizimle dayanışma içinde olduklarını 
göstermek, destek olmak için buradalar. 

Bağışlarınız için teşekkürler. Pierre Souhiez. 

Bu sahne bana dokundu. Fransızlann sözcüklerden ne denli haz al­
dığını, bu ulusun ne kadar dilbaz ve ne müthiş ifade ustalan oldu­
ğunu hatırlattı. Fransa' da, dilin saflığını korumak için bir bakanlık 
bile var. Dünyanın hiçbir yerinde bir sokak dilencisi yazıya sırtını 
bu denli dayayamaz. Bir gazeteci olarak bunu takdir ettim ve söy­
leşi yapacağım adamı iyice merak etmeye başladım. O, tüm şöhre­
tini ve servetini mutlak sessizliğe borçluydu. 

Geri dönerken yağmur hala hafif hafif atıştırmaya devam edi­
yordu. Kentin daracık sokaklan bende ansızın boğulacakmışım gi­
bi bir his yaratmıştı. Yoksul aparımaniann cereyanlı avlularına açı­
lan, genç kıziann yarıklannı andıran daracık kapı ağızlan, şehrin 
kendisi gibi ser verip sır vermiyordu. Gökyüzünden yansıyan ışık, 
kente sanki bir yara içinde yaşıyormuş izlenimi veriyordu. Kat kat, 
dantel dantel balkonlanyla üst üste yığılmış, sararmaya yüz tutmuş 
bin yıllık düğün pastalannı andıran binalann, yükte hafif pahada 
ağır cilalı masalarla ve doldurulmuş hayvan kafalanyla tıklım tık­
lım, burjuvaziye hizmet eden bir antikacının önünden geçtim. Bu 
beni ürpertmişti. Kentin ağaçlan bile, betonla kaldırıma mıhlanmış 
demir parmaklıklar arasına hapsedilmişti. Metroya daldım. Fransız 
Karayibleri'nden gelme açık tenli siyahi bir kadın platformda şarkı 
söylüyordu. Kırk yaşlannda, şişmanca ve biraz da çakırkeyif vazi­
yelteki bu kadın yelek, karpuz kollu elbise ve uzun etekli gelenek­
sel kıyafetlerini giymişti. Söylediği şarkı yumuşak ve hüzünlüydü. 
Şarkının koro kısmı, "Adieu, adieu, Martinique" sözlerinden oluşu­
yordu. Metrolann kendine has ılık ve küflü kokusu, Paris'e tekrar 
gelişimle ilgili o hoş ve bildik nostalji duygusunu yaratmak şöyle 
dursun, midemi bulandırmıştı. Yaklaşan trenin hüzün veren kükre­
yişini işittim. En azından yann, bunlardan kaçıp kent dışına çıkma 
fırsatım olacaktı. 
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Ertesi gün Argenteuil'e giden trene bindim. Kapıda, kırkını de­
virmiş, ama nispeten genç görünümlü, cin cin bakan bir adam tara­
fından karşılanmak beni şaşırttı. Az çok ulusal bir kuruma borçlu 
olduğu şöhreti ve üç kez evlenmiş olması bana daha yaşlı birini dü­
şündürmüştü. Diğer bir sürpriz de (adamın sanatının özelliklerini 
düşünürsek) sigara içen birinin davudi sesiyle durmaksızın konuş­
ması, sözlerini sürekli abartılı el kol hareketleriyle vurgulamasıydı. 

Bana evini gezdirdi. Eviyle fazlasıyla gurur duyduğu her halin­
den belliydi ama ben evin, evden çok müzeye benzediğini, hatta 
kendine kurduğu bir tapınak olduğunu düşünmekten kendimi ala­
madım. Odalarda ve hollerde, şöhretinin doruklarındayken çekil­
miş fotoğraflan ve portreleri asılıydı. Odalar ardı ardına, sayısız 
turnelerden toplanmış el işleri, hayranlardan veya meşhur sanatçı­
lardan gelen armağanlarla tıklım tıklımdı. Rafların ve şöminelerin 
üzerlerinde gösterilerine ait hatıra eşyalar, farklı pozlarda fotoğraf­
ları zamanın en iyi ressamlan tarafından yapılmış portre ve eskiz­
leri yerleştirilmişti. 

Hem başlangıçta hem de uzun yıllar boyunca onun için yazHan 
yazılar onu mest ediyordu. Bu yazılan uzun uzadıya hala keyifle 
okuyordu. Bazen para ödeyip eski ilanlarını büyütüyor ve çerçeve­
letiyordu. Bunları kostürnlü resimlerinin yanına astırmıştı. Bu 
muhteşem evi, başarısına borçluydu. Bahçeleri onun neşesi ve gu­
ruruydu. İlk yapıldığında tanınmış bir bahçe ustası tarafından dü­
zenlenmiş olan bahçelerde, taş patikalar, kutu şeklinde budanmış 
gösterişli çalılar vardı. Her mimari girinti ve çıkintıda beyaz şapka­
sı ve yeleğindeki kırmızı yakutuyla ünlü beyaz suratlı figürün bir 
heykelciği duruyordu. Kimisi beyaz taştan oyulmuştu, kimisi alçı­
dandı. Bana her pozun anlamını, tarihini ve önemini açıklarken, sa­
natçının büyük bir zevk aldığı belli oluyordu. 

Eve döndüğümüzde ona bazı sorular sordum: 
"Neden yüzünüzü beyaza boyuyorsunuz?" 
"Çünkü uzaktan görünmeyi ancak böyle sağlayabilirim. Bazen 

o kadar büyük mekanlarda oynuyoruro ki. Amfiteatrlarda ya da 
stadyumlarda bile gösteri yaptığım oluyor. Yüzümün muhakkak 
görünmesi gerek. Bir de, ben beyazı severim." 
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"Siz bir tür soytan mısınız?" 

"Hayır, ben sokakların pandomimcisiyim." 

"Pandomimci nedir?" 

"Yaşam hakkında ifade edilecek her şeyi konuşmadan ifade 

eden kişi." 

Betimleyebildiği ifadeler içinde en iyisi korkuydu. Bana bunu, 

ilk tiyatro gösterisinde tesadüfen öğrendiğini anlattı. Pek çok genç 

ve deneyimsiz icracı gibi o da, sahnenin ortasında birleşen perdeyi 

aralayıp, gösterinin başlamasını sabırsızlıkla bekleyen seyircilere 

göz atmış. Oysa salon ışıklan hala açıkmış. S ıralardan ona çevrilen 

meraklı bakışlar onu öylesine içten dehşete düşürmüş ki, bir an do­

nakalmış, korku içinde seyircilere bakmaktan öte bir şey yapama­

mış. Bunun üzerine seyircilerden kopan kahkaha tufanı, bizimkini 
daha da korkutmaktan öte bir işe yaramamış. Bu durum, kahkaha 

ve korku birbirinden ayrılmaz doğal birer eş olana dek devam et­

miş; yani birinin varlığı diğerine bağlıymış. İşte kariyerini başlatan 

şey, sanatçı ve seyirci arasındaki duygusal ilişkinin böylesine saf 

olması, sözcüklerle kirlenmemesiydi. O gecenin ardından, tiyatro 

müdürü, artık her gösteriye, perdeden başını çıkararak başlamasın­

da ısrar etmişti. Söylendiğine göre, o ilk korku ifadesi o kadar güç­
lüydü ki aslında tüm şöhretini ona borçluydu. 

Bir tek ifadenin böylesine büyük bir etkiyi nasıl yaratabildiğini 

sorduğumda, birden utandı, kaçamak cevaplar verip bunun ardında 

neyin yattığını açıklamaktan imtina etti. 

Parasının idaresiyle, eşlerinden birinin kuzeni ilgileniyordu. Ki­

mileri iflastan onun sorumlu olduğunu söylüyordu. Ancak şimdi, 

sanatçının göründüğü kadar varlıklı olmadığını anlıyordum. Dolan­

dırıcılık ya da benzeri türden bir sahtekarlık söz konusu değildi 

ama uluslararası üne sahip kuzenin prestijini koruyabilmek için, sa­

natçı, gerek diğer çalışanlar gerek tiyatro sahipleri için fazlasıyla 

cömert sözleşmeler yapmaya başlamıştı. Sonunda alacaklılardan, 

astronomik meblağlı faturalar ve tehdit mektuplan gelmeye başla­

mıştı. Kuzeninin işine istemeden son veren sanatçı, sürekli mektup 

yazarak birilerinden borç isteyen ya da faturaları neden ödeyeme­

diğini açıklayan biri haline gelmişti. Mektup yazmadığı zamanlar-
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da ise telefondaydı. Kültür bakanını yeni gösterilere fon ayırması 
veya Ulusal Pandomim Okulu kurmasına yardımcı olması için ik­
na etmeye çalışıyordu. Giderek artan bir hızla, sözcüklerden oluşan 
bir ağın içine dalıyordu, oysa sözcükler her zaman onun için bir tür 
düşman olmuştu o günlere dek. 

O anda, hangi sadistçe dürtü beni New York'lu eleştirmenlerden 
birinin yazısını ona göstermeye itti, bilmiyorum. Kaleminin kes­
kinliğiyle tanınan bu eleştirmen, sanatçının devrinin sona erdiğini, 
yirmi yıldır aynı gösteriyi sakız gibi çiğnediğini yazmıştı. Sözleri­
ni, "Bu ikinci sınıf gösteri tüccarının her gösterisinde temcit pilavı 
gibi sunduğu o Korku ifadesi'ni bir kere daha görmek zorundan ka­
lırsam, artık dayanarnayıp çığlığı basacağım. Dünya artık bunu gör­
mek istemiyor," diye bitirmişti. 

"Peki buna ne cevap verirdiniz?" diye sordum, O anda, kur­
hanma son darbeyi indiren bir muhabirin burnu büyüklüğünü yaşı­
yordum. 

Yazıyı alıp inceledi. Onu canevinden vurduğumu anladığırnda 
artık çok geçti. Bir iki saniye içinde kendini toplayıp, söyleşiye son 
verdi ve kahya kadını çağınp bana çay getirmesini istedi. Bir iki sa­
at sonra kalkacak trene yetişmeden önce istersem evde vakit geçi­
rebileceğimi söyledi. Maalesef, birdenbire önemli bir randevusu ol­
duğunu hatırlamıştı. Tatlı kaçık ve teatral bir baş selamıyla bana 
hoşça kal diyerek, kapıdan dışarı çıkıp kayboldu. 

Kendime bir tekrne atmak istiyordum. Belli belirsiz de olsa 
ayıplayan bir ifadeyle geri gelen kahya kadının getirdiği çayı içip 
tren saatimi beklemekten başka çarem yoktu. Bir saat kadar bekle­
dikten sonra, çıkmadan önce bahçelerde bir yürüyüş yapayım diye 
düşündüm. Birbirine simetrik patİkalardan oluşan labirentte dolaş­
tıktan sonra sanatçının çeşitli heykellerinin bulunduğu kutu biçim­
li çalıların yanına geldim. Köşelerden birini dönünce çalıların bo­
yunun alışılmıştan daha uzun olduğunu gördüm. Oradaki nişlerden 
birinde, silindir şapkalı, hareketsiz figürle yüz yüze geldiğimde 
dehşetle geri çekildim. Figürün yüzündeki korku öylesine gerçekti 
ki, ister istemez bir an elimi ağzıma götürmüş bulundum. Kendime 
gelmem için kısa bir süre geçmesi gerekrnişti. 
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Ev sahibime özürlerimi iletin kabilinden bir şeyler geveledim 
ve aceleyle aynldım. 

Eve geri dönerken yüreğim yerinden fırlayacakmışçasına güm­
bür gümbür atıyordu. Sanatçının kariyerini başlatan o Korku ifade­
si'nin ardında yatan hikayeyi bana anlatan kişi, kahyası ve sırdaşı 
olan kadın olmuştu. Sanatçı Yahudi kanı taşıyordu; amcası, İkinci 
Dünya Savaşında Rus Kurtuluş Ordusu'yla birlikte Almanya'da sa­
vaşmıştı. Belsen'deki toplama kamplarına ulaşan ilk askerlerden 
biri olarak, dikenli telierin ardındaki insanların haline tanık olmuş­
tu. Savaşın sona ermesinden birkaç yıl sonra amcası Paris' e onları 
ziyarete geldiğinde, sanatçı henüz genç bir delikanlıydı. Amcası 
ona Belsen'e varış hikayesini ve orada tanık olduğu sahneleri anlat­
mıştı. Genç delikanlı, bunları anlatırken amcasının yüzünde gördü­
ğü o dehşet ifadesini asla unutmamıştı. Bu yüz ifadesinin anısını ta­
şımış ve meslek yaşamı boyunca yeniden üretmişti. Sanatçının kib­
rine rağmen, demişti kahya kadın (kibrin ona zarar verdiğini de 
açık gönüllükle kabul ediyordu), onu asıl altüst eden şey New 
York' lu eleştirmenin kötü eleştirisi değil, dünyanın böyle bir yüzü 
unutmak istemesi ihtimaliydi. 
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Hayaletlerin göçü 

Vincent Dawes, bir Macusi yeriisi olan karısı Loretta'yı İngilte­
re'ye ilk kez, yeğeninin düğünü için getirmişti. Chislehurst adlı 
yemyeşil banliyödeki St. Mary's Anglikan Kilisesi düğüne ev sa­
hipliği yapacaktı. Vincent, tören boyunca ilahilere büyük bir coş­
kuyla katılmış, ara sıra tanıdığı birini görünce de yüzüne geniş bir 
gülümseme yayılmıştı. On yıl olmuştu İngiltere 'ye gelmeyeli. Bre­
zilya'da küçük bir çiftlik kurmuş, beş yıl önce de evlenmişti. Oğlu 
dört yaşındaydı. Loretta zalim bir kadın değildi ama, Vincent'ın ol­
madığı zamanlarda çocuğa çok sert davranırdı. Evdeyken o kadar 
ters konuşurdu ki, sesi bağırır gibi çıkardı. Vincent'ın oğlunu bu 
kadar şımartması onu hayrete düşürürdü. Babası ne zaman iş için 
evden uzaklaşsa, oğlan iki gözü iki çeşme ağlardı. Loretta ise onu 
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evden dışarı atar, biraz daha sert bir delikanlı olabilmesi umuduyla 
onu hayvanların arasında dolaşmaya bırakırdı. Oğlanın gözyaşia­
nndan gizliden gizliye biraz da keyif alırdı. Baba oğul arasındaki 
bu sevgi onu hem şaşırtır hem gücendirirdi. İşte, şu anda Vincent'ın 
yanında duran, lacivert hasır şapkalı, uzun siyah saçlan ponponlu 
bir tokayla tutturolmuş kısa boylu, sıkılgan kadın oydu. Düz, bronz 
yüzü, kapkara badem gözleriyle, cemaatin en koyu tenli kadınının 
kendisi olduğunun farkındaydı. 

Yaz güneşinin ışığı, titrek panltılı küreler halinde kilisenin en 
tepesindeki camlardan arzı endam etti. Sunakta hantal hantal diki­
len gelin, fasulye sınğını andınyordu. Tören boyunca başını bir o 
yana, bir bu yana devirmişti. Ara sıra beyaz ipekli sıska kolunu dı­
şan çıkarıp, yüzündeki peçeyi geriye itiyordu. Birkaç kez, başını 
sağ tarafta toplanan konuklara çevirip kimi zaman şaşkın şaşkın ba­
kıyor, kimi zaman da mutlu mesut gülücükler dağıtıyordu. Bir de­
fasında da boğulmakta olan biri gibi boş boş bakıvermişti. Memle­
ketinin savanalarında, kokerite tohumlarında yaşayan beyaz kurt­
çuklan hatırlayan Loretta ürperdi. Dalıp gitmiş, gelinin ansızın dö­
nüp, bir erkeğin kocaman adımlanyla koridoru geçip kapıya yürü­
düğünü ve eteklerini toplayarak beyaz bir kapuçin maymunu gibi 
en yakın ormana daldığını hayal etti. 

Bakışlarını indiren Vincent, sıntarak kansını yüreklendirdi. Ka­
nsıyla gurur duyuyor, onu herkese göstermek istiyordu. 

Nikah töreninden sonraki partide büyük bir hevesle konukların 
arasına kanşan Vincent, Brezilya'da yapmayı planladığı şeyleri bü­
yük bir coşkuyla anlatıyor, küçük oğlunun fotoğraflarını gösteriyor­
du. Kansını arkadaşlan ve akrabalarıyla tanıştırdı. Tropik iklim yü­
zünden cildi epey kızarmıştı. Kahkahası, insanların on yıl önce ha­
tırladığından bile daha gür çıkıyordu. Değişen tek şey, güneşten açıl­
mış kestane rengi saçlarıydı. Loretta'ya gelince: Tanıştığı her yeni 
insan Loretta'yı dehşete düşürüyordu. Ama her seferinde gülümse­
meyi beceriyor, tuhaflığının fark edilmemesini umuyordu. İngilizce 
konuşabilmesine rağmen (annesi, Brezilya sınınndaki Guyana'dan 
gelen bir Macusi'ydi), bu tür sosyal ortamlar onu çok geriyordu. 
Lafları ağzında geveleyen insanların ne dediklerini zor seçiyordu. 
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O gece geç vakit, Vincent üzerini değiştirirken, Loretta da yeni 
geceliğiyle gergin bir halde yatağın üzerinde oturuyordu. Partinin 
yapıldığı barın üst katında, kasvetli bir oda tutmuşlardı ama İngil­
tere'de olmanın Vincent'a verdiği keyfi, kansının da aynı eaşkuyu 
hissetmesi için duyduğu güçlü isteği hiçbir şey bozamazdı. Epey 
içkili olduğu için, abartılı bir sevgi gösterisine kaptırmıştı kendini. 

"Seni ne çok seviyorum." Eğilip kansının alnından öptü. Me­
zar taşı beyazlığındaki çarşafların altına kayarlarken, "İngiltere 'yi 
sevdin mi?" diye fısıltıyla sordu karısına. Bir gün evvel, kansını şe­
hir turuna çıkarmıştı. İçindeki eaşkuyu onun da paylaşmasını öyle 
çok istiyordu ki. 

"Ne kadar çok insan var," dedi Loretta. "Köpekler çok şişman, 
çok fazla besleniyor ama yeterince çiftleşmiyar gibiler. Bir de, bi­
zim aralardaki kadar hamile kadın göremedim burada. Hem, neden 
o kadar çok polis var ortalıkta? Yolda yürürken her beş dakikada bir 
polis görüyorsun. Birileri sürekli gözediyor sizi." 

Onu en çok şaşırtan şey ise, süpermarketlerde gördüğü yiyecek 
bolluğu olmuştu. Hayatında görmediği kadar çok yiyeceği, burada 
tek bir yerde görmüştü. Bir de ara sıra Boa Vista'da seyretme fırsa­
tı bulduğu Brezilya televizyonundan sonra, İngiliz televizyonu ona 
yavan gelmişti, ne kadar da az şiddet vardı. 

"Galiba haklısın," diyerek içini çekti Vincent. Kol kıvnmına ba­
şını yasiayan karısının yüzüne şarap kokulu nefesini bıraktı. Kan­
sının, onun hislerini, hatta anılarını bile paylaşmasını, her şeyi sev­
mesini istiyordu. Eleştiriler, onu düş kınklığına uğratmıştı. İngilte­
re'de yalnızca birkaç gün daha geçirecekler, eski dostlan Iveta ve 
Paul'u ziyaret etmek için hafta sonu Prag'a gideceklerdi. Sonra da 
çok kısa bir süre için Londra'ya dönüp, Brezilya'ya geçeceklerdi. 

"Iveta benim çocukluk arkadaşım. Onu görmek için sabırsızla­
nıyorum." Düşünceleri Prag'a kaymıştı. "Ailem komünistti, yaz ta­
tillerini hep Doğu bloğunda bir yerlerde geçirirdik. Prag'da yıllar­
ca lveta'nın ailesinin evinde kaldık. Iveta benimle yaşıt. O da evli 
şimdi. Epey oldu görüşmeyeli. Onu yine görecek olmak beni çok 
heyecanlandınyor. Politika hakkında konuşmak istiyorum onunla. 
Acaba yeni rejim hakkında ne düşünüyor?" Birden aklına oğlu gel-
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di. Onu Macusi anneanneye bırakmışlardı. "Küçük Roberto'yu çok 
özlüyorum, ya sen?" 

"Ben de," dedi Loretta. Doğu bloğunun ne olduğunu bilmiyor­
du ama komünist kelimesi ona bir şeyler hatırlatmıştı: İki ay kadar 
önce Roraima'daki evlerine genç bir komünist gelmişti. Kerpiç ev­
lerinin ahşap kapısını deli gibi vuruşunu, yanındaki hamile kız ar­
kadaşını, kınnızı çakıl ve toprağın çizdiği yüzlerini hatırladı. Katli­
am yapılmıştı. Birkaç yüz metre ötedeki yolun orada, silahlı polis 
ve çiflik sahipleri, Sem Terra denilen topraksız halkın bir kısmını 
öldürmüşlerdi. Kim bilir neydi onları etkisiz bırakmak istemeleri­
nin nedeni? Cinayetierin işlendiği kınnızı kil patika, inin cinin top 
oynadığı bir yerin ortasında alelade bir yerdi, etrafı uçsuz bucaksız 
kızıl savanalarla çevriliydi. En yakın Macusi köyü, Loretta'nın do­
ğup büyüdüğü yer olan köy, beş mil kadar ötedeydi. Sem Terralar, 
çiftlik sahipleri tarafından kovulmayı reddetmiş ve hepsi toplana­
rak yola oturmuşlardı. Oysa bu bir tuzaktı. Polis olay yerine geldi­
ği halde yerlerinden kalkmayı reddeden S em Terralardan yerde otu­
ran sekiz kişi ve kaçmaya kalkan niceleri vurulmuştu. Bu genç 
adam ve kız arkadaşı cesetlerin arasında kalarak ölü taklidi yapmış, 
sonra kaçınayı başarmışlardı. Sonunda Vincent'ın küçük çiftlik evi­
ni bulmuşlardı. 

Loretta genç komünistin çok çok yirmi iki yaşında olduğunu 
tahmin etmişti. Yuvarlak bir yüzü, ciddi bir ifadesi olan gözlüklü 
bir gençti. Düz, kahverengi saçları, yüzünün iki yanına kavis yapa­
rak dökülüyordu. İki yıldır Sem Terralarla birlikteydi. Aslında Sao 
Paulo'dan gelmişti. Elinde, ucuz basım bir Komünist Manifesto ve 
ön sayfasında Lenin' in resmi olan li me li me kağıtlar vardı. Tüm bu 
şartlar altında bile, bu katlİama tanık olan biri olarak, olayları anla­
tıp irdelerken, her gece çalıştığı bu kitaplardan öğrendiği alıntıları 
ve fikirleri kullanıyordu. Loretta onları dikkatle dinlemişti. Kız ar­
kadaşının, bebeği dağuracağı Sao Paulo'ya dönmesi gerekiyordu. 
Bebeği hemen evlatlık verecek ve Sem Terraların yanına dönüp on­
larla birlikte mücadele etmeye devam edecekti. Uzun, düz saçları­
nı arkaya ata ata, hiçbir şey, diyordu, hiçbir şeyimiz yok. N ada, na­

da. Loretta sessiz sedasız onlara çanak çanak mate ikram etmişti. O 

164 



sırada Vincent, domuz ağılı inşaatından dönmüştü. Üstündeki toz­
ları silkeleyip içeri ginniş ve odayı sempatik varlığıyla doldunnuş­
tu. Loretta bir şey söylememişti. Macusi kabilesi Sem Terraları pek 
sevmezdi. Ormanları yakıp kendileri için arazi açıyorlardı. Macu­
si 'ler de bu topraklann yerli arazisi olduğunu iddia ediyorlardı. 

Loretta yüzünü duvara döndü. Yatağın ortası çukurlaştığı için 
sırtı Vincent'a doğru kayıyordu. Vincent ise dunnadan gıcırdayan 
bir kapı gibi horluyordu. Loretta yatağın bitişiğİndeki krem rengi 
pürüzlü duvar kiiğıdına dokundu. Soğuk ve nemliydi. Bu İngiliz 
odası bayat kokularla doluydu. Sanki uzun zaman önce biri ölmüş 
de o zamandan beri kullanılınıyor gibiydi. Bu düşünce midesini bu­
landırdı. Karanlıkta bir süre, karşı duvarda çıkıntı yapan dikdörtgen 
şeklin ne olduğunu anlamaya çalıştı, sonra lavabo olduğunu fark et­
ti. Sonunda uyuyakaldı. Rüyasında, bin bir güçlükle kuyudan su ta­
şımak zorunda olmadığını, Brezilya'daki evinde hiç dunnaksızın 
şınl şınl akan muslukları olduğunu gördü. 

Prag'a uçtular. Vincent enerjiyle dopdolu, gençlik anılarına geri 
döndüğü için çok heyecanlıydı. Loretta kaldıklan Embassy Ote­
li'nin çok büyük ve bunaltıcı olduğunu düşünüyordu. Kahvaltı sa­
bah yedi ile dokuz arasındaydı. Restoranın ağır beyaz masa örtüle­
n, içine tatsız meyvelerin, müsli ve mısır gevreğinin konduğu düz 
beyaz tabaklar bütün hevesini kınnıştı. Yeni, saldırgan kapitalizmin 
gafıl avladığı ve hepsi de bir örnek cılız vücutlu garson kızlar, kö­
tü bir iklimde gelişmemiş filizler gibi duruyorlardı. Yabancılada 
aralarındaki ihtiyatlı mesafeyi hiilii koruyorlardı. Kendilerine bir 
şey sorulduğunda kızanyorlar, kendilerini güvende hissetmek için 
ikişer ikişer dolaşıyorlardı. 

Vincent, restoranın girişinde Loretta'nın yanında duruyor ve yü­
zünde iyimser bir ifadeyle oturacak bir yer bakınıyordu. Ülkede ne­
lerin değiştiğini görecek olmak onu heyecanlandınyordu. O anda 
restoranın, tiril tiril takım elbiseleriyle kendini belli eden Alman 
işadamlarıyla dolu olduğunu fark etti. Kahvaltı masalannda iş ko­
nuşuyorlardı. Hemen durduklan yerin yanındaki masada oturanlar 
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da bunlardandı. Sarışın, tıknaz Alman girişimci, ateşli bir tavırla 
yumruğunu masaya vurduğunda masadaki tabaklarla bardaklar gü­
rültüyle yerinden oynadı. İngilizce konuşuyordu. 

"Çok iyi bir fiyata size beş yüz tane yeni karakol kurabiliriz." 
Bunu yeni Prag hükümetinin üst düzey temsilcisine söylüyordu. 
"Sözleşmeyi bizimle yaparsanız, muhasebe bölümümüz, yeni Dac­
hau Yolu değer hesaplarını ücretsiz yapacak. Elbette, o yolun ya­
pım sözleşmelerinin bizim lehimize sonuçlanacağını umuyoruz . . .  " 
Domates ve sosislerine koyacak tuz ve biber aramaya başlamasıy­
la sesi giderek azaldı. Yiyeceklerini tuza bularken, masa arkadaşını 
yan yan süzüyordu. Sonra ceketinin cebinden beyaz bir zarf çıkar­
tıp masanın üzerine koydu. 

"Evet, maalesef Çek muhasipler bu işi yakından takip etmiyor­
lar," diye cevap verdi ince bıyıklı Praglı bürokrat. Takım elbisesi 
üzerinden dökülüyordu. Alman meslektaşının, yoğurt kasesinin ya­
nına bıraktığı Amerikan doları dolu zarfı aldı. "Sanınm, Alman­
ya'daki muhasebe bölümünüzün, bize değer tahmini verecek en iyi 
bölüm olduğunu rahatça söyleyebilirim." 

Şehri dolaşırken, Vincent ne kadar coşkuyla doluyorsa, Loretta 
da o kadar içine kapanıyordu. Avrupa'nın her yeri sinirine dokunu­
yordu. Prag Kalesi' ne gittiler. Loretta sergilenen cam kutulara gör­
meden bakıyor, esnemernek için kendini zor tutuyordu. Tüm bun­
lar canını sıkıyordu. Sonunda samurtmaya başladı. Derken sokak­
ları ıskalayarak, Kafka'nın kalenin civarındaki küçücük evinin bu­
lunduğu sokağa daldılar. 

"Düşünsene, Kafka'nın Şato'yu yazdığı yer burası," dedi Vin­
cent ürpererek. "Bürokrasi hakkında, çok iyi bir kitaptır ... yoksa o 
Dava mıydı? Neyse sana o kitapları mutlaka almalıyım. Büyük bir 
yazardır." 

Karlov Köprüsü 'nde durup, Vtlava'nın zeytuni sularına baktı­
lar. Soğuk esen rüzgar, suyun yüzeyinde minik minik çapraz balık­
sırtı desenler yapıyordu. Koca koca bulutlar, tepenin üzerindeki ka­
lenin gerisinde hızla ilediyordu. 

Loretta, Vincent' ın hevesini kursağında bırakan bir tavırla, 



"Tüm bunlar benim için bir şey ifade etmiyor," diyerek rüzgardan 
korunmak için paltosunun yakasım kaldırdı. 

"Ama benim için ediyor," diyen Vincent'ın sesinde kırgınlık 
içermeyen bir yakınma vardı, ama karısının olumsuz tepkisinden 
rahatsız olmuştu. Loretta'nın bu karamsarlığı bazen onu çileden çı­
kanrdı. "Hatta bayılıyorum," dedi meydan okurcasına. "Ailemle 
hep buraya gelirdik Bunun ilgini çekeceğini sanmıştım." 

Hiç konuşmadan ve her ikisi de kendisini haklı görerek köprü­
yü geçmeye devam ettiler. Köprünün ortasında, keman ve davulla 
geleneksel Slovak şarkılan çalıp söyleyen altı genç müzisyen var­
dı. Kemanıyla orkestrayı yöneten, kısa, kahverengi saçlan mıknatı­
sa tutulmuş demir tozlan gibi alnına düşmüş, Slavlara özgü geniş 
elmacık kemikleri olan on dört yaşında kendinden emin bir çocuk­
tu. Müzikle birlikte salınan zayıf şarkıcı kızın tavırları serbest ve 
küstahtı. Etrafianna epey insan toplanmıştı. O kalabalıkta buz pren­
sesi gibi duran bir kız Loretta'nın dikkatini çekti. Kız saçlarını ne­
redeyse beyaz denecek bir tona boyamıştı; kıpkırmızı ruju solgun 
yüzünde açılan bir yank gibiydi. Loretta'ya göre bu kız baş aşağı 
edilip çamaşır suyu kovasına daldırılmış biri gibiydi. Kuzey Avru­
palıların bu çiğ beyazlığı bazen onu çok huzursuz ediyordu. 

Omzuna astığı davulu çalan davulcu onlara doğru dönünce Lo­
retta hayretle nefesini tuttu. B u  oğlan, kesinlikle kendisi gibi bir 
yerliydi: Aynı simsiyah, düz saçlar, aynı kahverengi yüz, düz hatlar 
ve boncuk boncuk kapkara gözlerin üzerinde tombul kahverengi 
gözkapaklan. Telaşla Vincent'ın kolunu çekiştirdi. 

"Bak," dedi, hayretle, "bu çocuk bir Amerika yerlisi." 
Vincent baktı. 
"Haklısın," dedi. "Gidip sorayım." İki şarkı arasında orkestraya 

yanaşıp, kah konuşarak, kah el kol hareketleriyle dil engelini aşma­
ya çalıştılar. Sonunda Vincent gülerek döndü ve omuzlarını silkti. 

"Hayır, anlaşılan Amerika yeriisi değil. Eskiden SSCB denilen 
yerdeki Moğolistan'dan gelmiş. Ailesi birkaç yıl önce buraya gel­
miş. Çok az Çekçe biliyor. Ama senin halkının da Bering Boğazı'nı 
geçerek Moğolistan'dan geldiği söylenmiyor muydu? Belki de bu 
yüzden birbirinize benziyorsunuz." 
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"Ben böyle bir şey duymadım," diyen Loretta'nın biraz kaşları 
çatılmıştı. 

Davul çalan çocuk merakla Loretta'ya doğru baktı. Hafifçe eği­
lip minnet ifadesi sayılabilecek bir baş hareketiyle onu selamladı. 
On binlerce yılı aşıp yüz yüze gelmişlerdi. Loretta da ona gülümse­
di. Hiç beklenmedik bir özgürlük hissiyle dolmuştu içi. O sabahı 
mahvetmek üzere olan surat asma eylemini bıraktı ve Vincent'la 
kol kola Wenceslas Meydanı'na doğru mutlu mutlu yürümeye baş­
ladılar. 

Bir sokak satıcısı kaldırıma tezgah açmıştı. Bir tarafında eski 
Rus ordu şapkaları, diğer tarafında ise beyaz zemin üzerine koyu 
kırmızı büyük harflerle, "KOMÜNiZMiN SON NEFESİ" yazılı boş te­
neke kutulardan satıyordu. Loretta kutulardan birini eline aldı, şa­
şırmıştı. 

"Bu bir şaka," dedi Vincent. "Boş aslında. İçinde sadece hava 
var." Karısına bir tane kutu satın aldı. Loretta da gülerek kutuyu 
çantasına koydu. 

Kentin eski bölümünde, amavutkaldırımlı meydandaki kilisenin 
dışında toplanan büyük bir kalabalık gördüler. Loretta'nın gözüne 
çarpan, beyazlık oldu. 

"Bu da başka bir nikah," dedi Loretta. 
Ancak bir süre baktıktan sonra gelinin bir travesti, düğün ün sah­

te, olayın bir sokak tiyatrosu olduğunu fark ettiler. Gruptaki genç­
lerden biri beyaz gelinlik giymişti. Kiliseye girmek istemiyormuş 
gibi yapıyordu. Nikah törenine uygun giyinmiş iriyarı üç teşrifatçı 
oğlanı zorla içeri sokmaya çalışıyorlardı. Gelin saklamadığı tok se­
siyle zaman zaman itiraz ediyor, dantelli eteğinin altından görünen 
postallı ayaklarıyla at gibi tekmeler savurmaya çalışıyordu. Etrafta­
nodaki kalabalık da eğlenceye dahil olmuş, gelinle alay ediyor ve 
tezahüratta bulunuyordu. Sonunda gelin, teşrifatçıları bir hamlede 
savuşturrlu ve kalabalığın çığlık çığlığa desteğiyle birlikte, taş ba­
samaklara ve kilisenin girişindeki uzun yivli kemere doğru atıldı. 

Loretta huzursuz bir deja vu yaşıyordu. Neler olacağını tek tek 
biliyordu adeta. Yürümeye devam ettiği o birkaç dakika boyunca, 
şimdiki zaman ve gelecek·zaman capcanlı bir bileşime girmişti. Ya­
şadığı bu deneyimin hemen arkasından İngiltere'deki düğünü ve 
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gelinin erkeğe dönüşmesini hayal edişini hatırladı. Sanki hayalin­
den geçirdiği şeyler gerçek oluyordu. Bazen düşleyerek bir şeyleri 
gerçeğe dönüştürebildiğini hissederdi. Kaşları çatık, düşüneeli bir 
halde yürümeye devam etti. Tüm bunlar ona bir şey daha hatırlat­
mıştı: Annesi tarafından ona anlatılan bir hikayeyi ve bu hikayenin 
Venezuela'dan gelen bir Mayonkong tüccarı tarafından annesine 
anlatılışını. 

Prag'ın eski mahallelerinin büyüsüne kapılmış bir halde, her so­
kağa dalan ve dükkan dükkan gezerken arkasına bile bakmayan 
Vincent'ın peşi sıra yürüyordu Loretta. Annesinin anlattığı öykü bir 
film şeridi gibi geçiyordu gözlerinin önünden. ilkin görünüşü taşı 
andıran bir yumurta varmış, içinden sesler, şarkılar, sözler, kahka­
halar ve çığlıklar duymak mümkünmüş. Yumurtanın sahibi uyumak 
istediği zaman kafasını bu yumurtanın içine sokarmış, çünkü gece, 
onun içindeymiş. B ir gün yumurtanın sahibi bir yere gitmiş. Yara­
maz İarakaru taş yumurtanın içini açmış. Bir anda her yer kararmış. 
Gece, yumurtadan fırladığı gibi dışarı akmış. Yaramaz İarakaru 
dehşete düşmüş. Karanlıkta koşmaya başlamış ama artık bir insan 
değil, bir maymunmuş. Bütün beyaz kapuçin maymunlarının ata­
sıymış. Ormanın girişinde kavis biçiminde birleşmiş ağaçların ora­
ya dek koşmuş durmuş. 

Loretta daldığı düşlerden uyandığında Vincent'ın bir step dans­
çısının önünde durduğunu fark etti. Banttan çalan Kuzey Amerika 
müziği eşliğinde gösteri yapan adam bir buçuk-iki metre yüksekli­
ğinde yuvarlak, granit bir kaidenin üzerinde dans ediyordu. Güneş, 
beklenmedik bir anda bir ucundan gümüşi bir ışığın parladığı mid­
ye şeklinde karanlık bir bulutun arkasında kaldı. Ansızın Loretta 
her şeyi bir uğursuzluk işareti gibi görmeye başladı. Step dansı ya­
pan genç adam, silindir şapka, siyah frak, beyaz papyon ve beyaz 
yelek giymişti. Parlak step ayakkabıları da siyahtı. Ayakkabıların 
tıkırtıları granitin üzerinde stakato ritmini izliyordu. Kehribar ren­
gi gözlüğü, ona, bir sivil polisin tilki gibi sinsi görünümünü kazan­
dınyordu. 

"Gidelim. Hadi gidelim." Loretta bir kez daha Vincent'ın kolu­
nu çekiştirmeye başladı. Vincent ona uyarak yine neşe içinde, tu­
ristlerden uzak, daha sessiz sokaklarda gezinmeye devam etti. Ak-
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şam olmak üzereydi. Hala güneşten emdiği sıcaklığı koruyan, pul 
pul dökülmekle olan yıpranmış taş binaların arasında yürüdüler. 
Sokaktaki insanlar işleriyle güçleriyle uğraşıyorlardı. İşte biz dö­
nünce de böyle olacak, diye düşündü Loretta, Prag biz hiç var ol­
mamışız gibi kendi içine kapanıp yaşamaya devam edecek. Bura­
dan aynldıklarında şükredecekti. 

Prag'ın virane sokaklarını arşıolarken yağmur çiselemeye baş­
ladı. Sokakların labirentinde ansızın karşılarına, üzerinde "Latema 
Magica" yazılı ağır ahşap bir kapı çıktı. 

Vincent itince kapı açıldı. Birlikte küçük bir avluya girdiler. 
Vincent kapıyı arkalarından kapattı. Etrafta ses seda yoktu. Çevre­
lerindeki duvarlar fresklerle doluydu. Baştan savma, çocuksu bir 
tarzla boyanmıştı resimler. Mavi dalgaların altında ve üstünde los­
toparlak çıplak kadınlar vardı: Soluk maviler ve sarılar arasında za­

rif, cilveli bir su erotikası. Bu manzarayı hiç mi hiç beklemiyorlar­
dı. Buradaki atmosfer daha sıcak bir iklime yakışıyordu. Şehrin ılı­
man göbeği sudan ibaretmiş de, onlar da başları dışarıda suyun 
içinde dimdik duruyorlarmış gibi, ücra avluda kımıldamadan ayak­
ta duruyorlardı. Çek Cumhuriyeti karaya hapsolmuş bir ülke olsa 
da Prag'ın kalbi su cinlerine aitti sanki. İnsanı baştan çıkartırcasına 
hoş, tasasız bir özgürlük yayılıyordu etrafa. Avlunun çevresindeki 
yüksek binaların bazılarında işyerleri olmalıydı, çünkü yakınlarda 
bir yerden sekreterierin kopardığı kahkahalar ve bir kadının şarkı 
söylediği duyuluyordu. 

Loretta'nın tüyleri diken diken oldu. Sanki başka birinin ağzın­
dan dökölüyordu sözler. 

"Sen ruhların göç ettiğine inanır mısın? Burası bana bizim ora­
ların su cinlerini hatırlatıyor. Bir kamaval hikayesi vardır; ırmak kı­
yısında düzenlenen bir şenlik: Genç kızlara başında şapka olan 
adamlarla dans etmemeleri söylenmiş. Ama bir gün şapka giyen, 
dansta usta, yakışıklı bir adam gelmiş yanlarına. Kızlardan biriyle 
dans etmiş. Sabah olduğunda bir bakmışlar ki kız yok. Adam aslın­
da ırmakta yaşayan bir yunusmuş. Kızı da yanına alıp, su altında 
yaşamaya götürmüş. Kız hep orada yaşamış." Loretta eliyle çevre­
sindeki freskleri gösterdi. 
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Onu pür dikkat dinleyen Vincent, "Ruhların göç ettiğine inan­
mıyorum," dedi. "Sana Londra Kulesi 'ni göstermiştim, hatıriadın 
mı? Yani şimdi, Anne Boleyn kafasını kucağına alıp Brezilya'daki 
Roraima'da dolaşmaz. Aslına bakarsan, şimdi düşünüyorum da, 
ruhlar bir hayli muhafazakardır. Hep aynı yerde kalmayı tercih 
ederler." 

Loretta düşüneeli bir halde "Belki de haklısıp," dedi. Ama şim­
di kendini çok daha neşeli hissediyordu. Sanki memleketten birile­
ri ona bir mesaj yollamıştı. 

Saatine bakıp alnına vuran Vincent, "Tannm," diye bağırdı. 
"Hemen dönüp üstümüzü değiştirmezsek, Iveta'yla Paul'un evine 
yetişemeyeceğiz." O gece akşam yemeğinde eski arkadaşlanyla 
birlikte olmayı planlamışlardı. 

Iveta ve Paul, Vincent ve Loretta'nın oturduğu yere yakın, köh­
ne bir apartmanda hap kadar bir dairede yaşıyorlardı. Oraya vardık­
lannda, yemeğe bir müzik grubunda şarkıcı ve müzisyen olan 
gençten, çekici bir erkeğin daha davetli olduğunu gördüler. lve­
ta'nın kocası Paul, kadife devrimden sonra iflas etmek üzere olan 
bir şirkette orta halli bir muhasebeciydi. Kısa ve cansız saçlanyla 
utangaç bir adamdı. Vincent'ın son gördüğünden bu yana biraz ki­
lo almıştı. Vincent uysal bakışlanyla Paul'un, kansına kur yaptığı 
her halinden belli olan genç davetliye ıspanak, domates ve meyve­
li tatlı servisi yapışını izledi. 

Neredeyse bir deri bir kemik kalmış, kestanerengi, karman çar­
man saçlannı tepesinde toplamış lveta ise aşığıyla sürekli şakalaşı­
yordu. Bu durum Paul'u utandırmıştı. Konuklann varlığına rağmen 
ve giderek artan bir samirniyetle yemek boyunca birbirlerini okşa­
mışlardı. Kocasının pembe yüzü gece ilerledikçe daha da acınası 
bir ifadeyle parladı. 

Loretta yemek yemekle meşgul olmayı tercih etti. Ev sahipleri­
nin onunla ya da geldiği kıtayla ilgilenmemesi onu rahatlatmıştı. 
Dikkatierin üzerinde olmaması, onu görülmez yapıyor, bu da ken­
disini güvende hissettiriyordu. 

"Devrimi anlatsana, Iveta," dedi Vincent ellerini çırparak. Her 
zamanki cana yakınlığıyla durumu kurtarmaya çalışıyordu. 
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"Ne olacak, Wenceslas Meydanı'nda dikilip durduk, hava buz 
gibiydi," diyen Iveta çatalıyla ıspanak alarak, yanında sırıtan genç 
adama verdi. Konuyla pek ilgilenmediği açıktı. 

"Peki ama şimdi her şey daha iyi, değil mi?" diye ısrar etti Vin­
cent. 

"Evet, galiba öyle." Umursamaz bir tavırla omuzlarını silkti. 
"Çocuklar artık okulda Rusça öğrenmek zorunda değil. Bir de 
McDonald's'ımız ve Benetton'umuz var." 

Paul ayağa kalkıp biraz daha domuz kesti. Iveta'nın ülkenin ya­
kın tarihine duyduğu bariz ilgisizliği kapatmaya çalıştı. 

"Pek çok yeni yatırım yapılıyor. Her yerde inşaat var. Benim 
muhasebe şirketim, yapılacak yeni bir yolun muhasebesi için ihale­
ye girdi. Dachau Yolu. Çok ümitliyiz. Tek sorun, yeni iş kurmak 
için buraya akın eden yabancılar. Fransız ve Japon ortaklı büyük bir 
şirket bu eski apartınanı satın aldı, bu yüzden yakında taşınmamız 
gerekecek. Ama şirketim ihaleyi alırsa, benim maaşıma da zam ya­
pılacak, böylece daha iyi bir muhite taşınabiliriz." 

Paul daha iyi bir muhite taşınmanın, evliliğini devam ettinnek 
için tek şansı olduğunu biliyordu. Karısına döndü. Iveta başını genç 
müzisyenin omzuna yaslamıştı. 

"Nerede oturmak isterdin sevgilim?" 
Baygın baygın aşığına bakan Iveta, "Belki de hiçbir yerde otur­

mak istemiyorum. Belki de bir yere yerleşmeyip gezmek istiyo­
rum," dedi. 

Vincent, Iveta'nın acımasızlığı karşısında hayretler içinde kaldı. 
Yemek sonunda lveta, karı kocayı ve müzisyen arkadaşını eve bı­
rakmayı önerdi, daha doğrusu ısrar etti. Paul karısının dışarı çıkma­
sını istemiyordu. Iveta tabakları mutfağa götürdüğü sırada Paul bü­
yük bir telaş içinde Vincent'a, "Lütfen izin vermeyin. Lütfen sizi 
arabayla bırakmasına izin vermeyin," diye fısıldadı. 

Loretta ve Vincent arabayla bırakılına teklifini reddedip yürü­
mek istediklerini söylediler. Ama işe yaramadı. Müzisyen araba 
teklifini yüzünde alaycı bir gülümsemeyle kabul etmişti. Iveta'yı 
son görüşlerinde, oradan uzaklaşmarlan önce Lada marka arabanın 
ön koltuğunda oturmuş, bumunu delikanlıya sürtüyor, Paul'  u yıkıl­
mışlığıyla baş başa bırakıp gidiyordu. 
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Bu durum Vincent'ı  şok etmişti. Son gelişinden bu yana ne çok 
şey değişmişti. O zamanlar lveta ve Paul birbirlerine karşı sıcacık­
tı, hallerinden memnun görünüyorlardı. Vincent ve Loretta, evlilik­
lerinde bariz bir problem olan başka bir çiftin yanından aynidıktan 
sonra duyulan o utanç verici rahatlama hissiyle yürüyerek otele 
döndüler. Görünüşte uyuşmaz gibi görünen kendi evlilikleri hiç de 
bu kadar kötü bir durumda değildi. 

Fakat İngiltere 'ye döndüklerinde bu ortaklık hissi bir kez daha 
buhar gibi dağılmaya başladı. Brezilya'ya dönmeden bir gün önce 
Vincent erkek kardeşinin arabasını alarak, ışıl ışıl bir Londra gece­
sini kansına son bir kez daha göstermek istedi. Kendisinin de tam 
olarak anlayamadığı nedenlerden dolayı, Loretta' nın bu gezintilere 
duyduğu direnç hissi geri gelmişti. Hava yağışlıydı, hiç konuşma­
dan yan m saatten fazla bir süre arabay la dolaştıktan sonra, Vincent, 
Avam Karnarası ve projektörle aydınlatılmış Big Ben'in karşısında­
ki Embankment'ın üzerinde arabayı kenara çekti. Sol taraflannda­
ki ırmak fokurdayan katran misali gümüşi siyahlığa bürünmüştü. 

"Senin derdin ne?" diye sordu öfkeyle. "Bunun ne kadar güzel 
olduğunu göremiyor musun? Tanrım. Seni Londra'ya getirdim. Se­
ni Prag'a götürdüm. Dünyanın iki büyük kentini gördün, hiç mi 
hoşlanacak bir şey göremedin?" 

Vincent Big Ben'e çevirdi gözlerini: Yeni temizlenmiş taş oy­
malar, projektör ışığında bisküvi rengini almıştı. Sonra hayretle ka­
nsına baktı. Sokak lambalarının ışığında teni daha bir bronz, saçla­
n kuzguni siyahtı. Birden kansı ona tam bir muamma gibi görün­
dü. Loretta dimdik ileriye, panldayan ıslak yolda akıp giden trafık 
ışıklarına bakıyordu. 

"Ama, ben seviyorum," diye devam etti Vincent. Sesinde hem 
meydan okuma hem de düş kınklığı vardı. "Brezilya'daki evimizi 
de seviyorum, elbette. Ama burayı da seviyorum." 

Loretta, trafik lambasındaki renklerin değişmesini izledikten 
sonra şöyle dedi: 

"Aslında, memleketimdeki insaniann yaşadıkları kulübelere 
dönmek zorunda kalacağıını bile bile bu binalara bakmak beni has­
ta ediyor. Biz neden böyle binalar yapmadık, bilmiyorum. Kendi 
halkımdan utanasım geliyor." 
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İşte o an Vincent çok üzüldü. 
"Hadi gel o zaman. Gidiyoruz." 
"Hayır, dur bir dakika. Sana bir şey sormak istiyorum. Öldüğün­

de ne olacağına inanıyorsun?" 
"Hiçbir şey. Ben öyle ruhlara falan inanmam," dedi Vincent. 

"Sence ne olacak?" 
"Ben öldüğümde, ruhumun köyüme döneceğine ve eriyip yok 

olana kadar oralarda dolanacağına inanıyorum." 
"Keşke ben de reenkarnasyona inansam," diye içini çekti Vin­

cent. "Gerçekten de çok kereler dünyaya gelmek isterdim. Yaşamı 
seviyorum. Neler olacağını bilmek istiyorum. Ne olarak olursa ol­
sun, ağaç, taştan bir eşik, bir tüy, fark etmez, keşke ben de tekrar 
dünyaya geleceğime inansaydım." 

Loretta ileriye doğru bakarak yavaş yavaş konuştu: 
"Ben yaşamın bana pek parlak bir şeyler verdiğine inanmıyo­

rum. Kriketi anlatırken söylediğin gibi, ben bir vuruş, bir şans da­
ha istemem." 

Vincent, kansının devam etmesini bekledi ama o yalnızca önün­
deki ıslak yola bakıyordu. Trafik, yılan gibi tıslayarak akıyordu ön­
lerinden. Arabanın ön camına düşen yağmur sperm gibi kıvnm kı v­
nın duruyordu. Başını hayretle iki yana salladı. 

"Benim için bir defa yeter. Bitti mi, bitmiştir. Yaşam hiç adil de­
ğil, hiç. Ben başka bir şey olarak da olsa, yeniden dünyaya gelmek 
istemezdİm." 

Kansının sözlerinin ardındaki inanç Vincent'ı sarsmıştı. Uğra­
dığı bozgun, kansının bedenini ağırlaştırmış gibiydi. 

"Bana bir defa yeter." Loretta başını ona çevirip, dimdik gözle­
rinin içine baktı. "Keşke çabucak geçip gitse diyorum. Yaşam bana 
hep ağır bir yük gibi geldi. Yaşamım boyunca halkırnın baskı altın­
da, mücadele ettiğine tanık oldum. Sen bana karşı hep iyi davran­
dın Vincent ama ben pratik bir insanım. O insaniann çoğundan da­
ha iyi durumda olduğumu biliyorum ama haıa sabahlan içim kor­
kuyla doluyor. Karanlığın hep çevremde kalmasını istiyorum. Işığa 
yüzümü dönemem. O kahrolası ardıçkuşları. O kuşlar ötmeye baş-
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layınca kendi kendime düşünmeye başlıyorum. O kadar hırpalan­
dım, öyle korkunç şeyler gördüm ki." 

Başparmaklannı, sinirli hareketlerle sıktığı yurnruklanna sürtü­
yordu. 

"Bir zamanlar Rio Negro ırmağı'nda kanosu devrilen bir ailenin 
tümünün boğulduğunu görmüştüm. Dokuz yaşındaydım. Yapabile­
ceğimiz hiçbir şey yoktu. Kıyıda dikilip öylece seyrettik. Hala ka­
buslar görüyorum. Bir keresinde de ırmaktan gelen askerler bizim 
oradaki sahile çıkmışlardı. Uzaktan onlara bakıyorduk. Bizim kö­
yün kızlanyla oyun oynadıklarını sanmıştım ama onlar kızlara te­
cavüz ediyor ve vajinalarına kırık şişe sokuyorlardı. Önceki gün 
olan katliama ne demeli? Bu sonuncusu değil. Sıra benim köyüme 
de gelebilir. Evet, ben, hepimizin ölmesi gerektiğine inanıyorum." 

Vincent motoru Çalıştırdı. Karısının bu kaderciliği onu hep hu­
zursuz ederdi. Komünizmin çöküşü geçti bir an aklından. Belki de 
kaybolmaınıştı komünizm; Meksika dalgası gibi bir aşağı bir yuka­
n hareket ediyordu - dünyanın bir tarafında ortadan kaybolurken, 
başka bir tarafında ortaya çıkıveriyordu. ıssız Batı Yakası'ndan ge­
çerken ikisi de hiç konuşmadılar. Parlak neon ışıkları, ıslak ve si­
yah caddelere titrek zikzaklar çiziyordu. Hayaletler Vincent'ın ak­
lını kurcalıyordu. Brezilya'da yaşamayı sevmesine rağmen, o haya­
letleri bilmediği için bu ülkeyi asla olması gerektiği gibi anlayama­
yacaktı. Tıpkı onun gibi, Loretta da VIII. Henry'yi, Kafka'yı veya 
Dachau 'yu anlamıyordu. 

Farringdon Road üzerindeki köprünün sınısıklam siyah demir 
payaodalarının altında trafikte durdular. Arabanın camları buğulan­
maya başlamıştı. Loretta camları silmek için çantasında mendil 
ararken aşina olmadığı bir nesneye dokundu; üzerinde "KOMÜNIZ­
MiN SON NEFESi" yazılı teneke kutuyu dışarı çıkardı. Bir yandan 
camlan silerken bir yandan da bu teneke kutuyu ne yapacağını dü­
şündü. O genç komünist hala oralardaysa kutuyu ona verebilirdi. 
Ama herhalde çoktan gitmişti. Belki de köye dönünce kutuyu baba­
sına verirdi. Oralarda her çeşit kap bir işe yarardı. 
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İngiliz masa işşi 

"Halkın prensesiymiş, daha neler. Tabii gülümseyecek, milletin eli­
ni sıkacak. Başka işi mi var sanki?" 

Galler Prensesi Diana'nın cenazesinin kumlu görüntüsü dört iz­
leyicinin gözleri önüne serilmişti; bu izleyicilerin üçü yeşil minder­
li kanepeye yayılmış, biri ise tören alayını yakından izleyebilmek 
için televizyona yaklaştınlmış olan geniş bambu koltuğa oturmuş­
tu. Ekranda cızırdayan yampiri zikzak çizgiler görüntüyü bozup 
duruyordu. Yarumcunun ağırbaşlı sesiyle birlikte arka planda, çın 
çın öten rom kadehlerinin içindeki buzlann tek tük şıngırtısı duyu­
luyordu. 

Büyünün etkisinden kurtulmuş bir erkek sesi, "Bana sorarsan 
bunlar maskaralıktan başka bir şey değil," dedi. "Bir sürü insan 
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yoksullara yardım etmek için hayatı boyunca çalışıyor. Bu kadın 
her gece sarayına, yani yirmi beş odalı dairesine gidiyordu, ya da 
partiler verip duruyordu. B ırak hacağı kesilmiş birkaç kişiyle fo­
toğraf çektirmeyi, istese Angola'yı bile satın alabilirdi." 

Oturma odası geniş ve havadardı. Dışarıda sarı tüylü sinekkuş­
ları' çığlık attı. Sıcak meltemin taşıdığı, Georgetown trafiğinin ku­
lak tırmalayan koma sesleri açık camlardan içeri doluyordu. Ken­
tin elektriğinde voltaj düştükçe, televizyon ekranının renkleri siyah 
beyaza dönüyordu. 

Evin sahibi May Teyze, odanın arka tarafında dikiliyor, o öğle­
den sonra Miami 'ye uçarken giymeye niyetlendiği pembe ipek ce­
kete ütüyle son dakika darbeleri indiriyordu. Top arabasının üzerin­
deki tabuta ilgisiz bir bakış attı. Televizyonun önünde, adını aklın­
da tutmayı bir türlü becerernedİğİ otuz yaşlarında sıska bir Hintli 
adam oturuyordu. Uzun bacaklarını öne doğru uzatmıştı. Konuş­
maya başladı. 

"Hangi millet olursa olsun, büyük cenazelerden etkileniyor. Bak 
bize. Bizim başkan Cheddi Jagan da öldü. Ülkenin yarısı sevmezdi 
onu, ama ne oldu? Millet tabutu görebilmek için sokaklara dökül­
dü. Hüngür hüngür ağlayıp dövündüler. Ölüm insanlar hakkındaki 
fikrimizi değiştiriyor." 

May Teyze, üst üste oturtutmuş iki katlı pasta gibiydi: Alttaki 
büyük parçanın üzerinde küçük parça. Elindeki ütüyü var gücüyle 
bir aşağı bir yukarı ittirdikçe pembe dar eteği içindeki kalçası bın­
gıt bıngıl sallanıyordu. Küçük, kalkık bumunu çekti. Ölünün arka­
sından konuşmak iyi bir şey değildi. Evindeki bu konukların tavır­
larını onaylamıyordu. İngiltere'de bir üniversitede sosyoloji oku­
yan, tatil için eve dönen yeğeni Adriana'nın radikal arkadaşlarıydı 
hepsi. Onlara Adriana'nın hatırı için katlanıyordu, çünkü kız karde­
şinin kızını severdi. Adriana, zayıf, zeki, koyu siyah tenli, gözlük­
tü bir kızdı. Saçlarını balıksırtı örgü yaptırmıştı. Koltukta öne doğ­
ru eğilmiş bir halde oturuyordu. Dirsekierini dizlerine dayamış, çe­
nesini ellerinin arasına almış, gözlerini pür dikkat televizyona dik-

• Orta ve Güney Amerika'da yaşayan ve sinek aviayarak beslenen, sarı , kahve­
rengi tüylü yırtıcı bir kuş. (ç.n.) 
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miş, gördüklerini yorumlamaya çalışıyordu. 
"Bütün bunlar, güzel olduğu için mi? Beyazların peri masalla­

nndan çıkma bir prenses falan mı bu?" diye sordu. 
"Ama bak, kalabalıkta bir sürü siyah insan da var." 
"Kim görünümüne bu kadar para harcayıp bu kadar mücevher 

taksa güzel olur," dedi kanepeden yükselen yavaş ama alaycı bir 
ses. "Tüm hayatını halkın gözü önünde yaşadığı için oldu bunlar. 
İlahlaştırdılar kadını. O da şöhretler dünyasına girdi. Reklamdan 
nefret ettiğini söylerdi ama aslında severdi. Bu, gücüne güç katı­
yordu. Biz burada, İngiliz monarşisinin kendisini yeniden yaratma­
sını seyrediyoruz. O da bu sürecin bir parçası. İnsanlar bu gerçeği 
neden göremiyorlar? Yoksulları yaratan zenginler. Sonra da onlara 
bir iki kırıntı attılar diye ayrıca övülmek istiyorlar. Biz, hiç olmaz­
sa bir cumhuriyetiz. Eski bir sömürge olabiliriz, ama en azından 
tüm bu duygusal saçmalıkları ve faoteziyi arkamızda bırakınayı ba­
şardık. Haydi, gerçekliğe içelim. Cumhuriyetin geleceğine ve eşit­
liğe." Hepsi de büyük bir ciddiyeıle kadehlerini kaldırdılar. 

Sohbet, biraz ondan biraz bundan, düşük dozda sürdü; May 
Teyze hariç hepsinin gözü sürekli televizyondaydı. May Teyze ara 
sıra ütüyü elinden bırakıyor, öğleden sonraki uçuşuna hazırlanır­
ken, son dakikada aklına gelen işler yüzünden eli ayağı dolanıyor­
du. 

Kapıda beliren hizmetkarlardan biri May Teyze'ye seslendi. 
Otuz beşinde ama elli yaşında gösteren ufak tefek Gita'ydı bu. Be­
li o kadar yüksekteydi ki göğüsleri ile karnı birleşmiş gibiydi. Çi­
çek desenli soluk pamuldu kumaştan bir elbise giymişti. Ayakların­
da yürürken şap şap ses çıkaran terlikler vardı. Buğulu gözlerinden 
biri burnuna doğru şaşı bakıyordu. Saçları dağınık bir topuzia arka­
ya toplanmıştı. 

"Özür dilerim, efendim. Bugün biraz erken aynimak istiyorum. 
İngiliz Masa işşi yapmam lazım. Körili tavuk dolapta." 

May Teyze başını ütü masasından kaldırdı. 
"Tamam Gita, gitmen lazımsa git." İngiliz masa işşi ile Gita'mn 

ne demek istediğini aniamamıştı ama herhalde, işlemeli güzel ma­
sa örtülerini falan kastediyordu. "Ben dönünce görüşürüz artık. 
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Lütfen arka odalar iyice temizlensin. Dün baktığımda, toz içindey­
di. Nereye koydum bu kahrolası ütüyü şimdi?" 

"Orada." dedi Gita tok sesiyle. May Teyze'nin ütü masasına bı­
rakıverdiği bir çantanın arkasında kalan aleti işaret etti. "Ütü ora­
dan size bakıyor." 

Tam May Teyze ütüye elini atmıştı ki tüm kentin elektriği kesil­
di. Televizyon da, ütü de çalışmıyordu artık. Herkes homurdandı. 

"Bu kesintilerden nefret ediyorum," diyen May Teyze, ayağını 
güm diye yere vurdu ve suratını astı. Ellerini de pembe ipeğin sar­
dığı kalçalarına dayamıştı. Adriana kalkıp çalışmayan televizyonu 
kapattı. Esneyip, gerinen ve şikayet edip duran arkadaşları birer bi­
rer hoşça kal demeye başladılar. Elektrikler saatlerce gelmezdi ar­
tık. Konuklar kendilerinden pek memnun bir halde kendilerini öğ­
le üzerinin ilk saatlerine bıraktılar. Cenaze görüntüleri içlerini, hak­
lı öfkenin verdiği hafifletici keyifle doldurmuş, kendi akılcı politi­
kalarının doğruluğu ve üstünlüğüne bir kez daha ikna olmuşlardı. 

Arka taraftaki mutfakta da Gita erken aynlma iznini kopardığı için 
halinden memnundu. İçinde but kaynayan tencerenin kapağını kal­
dırdı ve aşçı Barbara'nın bir avuç karanfil ve biraz hardal ilave et­
mesi için öylece bıraktı. Fokurdayan tencereden dalga dalga yükse­
len buhar mutfağı çok nefis bir kokuyla doldurdu. 

Parmaklarını yalayan Barbara, "Lütfen kepçeyi bana uzatsana," 
dedi. Barbara ve Gita yaklaşık beş yıldır birlikte çalışıyorlardı. 

Gita, elleriyle dizleri üzerinde çömelerek, ayıklanmayı bekle­
yen balıkların durduğu lavabonun altındaki minik panjurlu dalapta­
nn birinde kepçe arandı. Balıkların kanlı kafalarının aşağısındaki 
pullar, eski altın sikkeler gibi parlıyordu. 

"Nasıl oldu babanın cenazesi?" diye soru Gita. Gita'nın televiz­
yonu yoktu, gazete de okumazdı. Fakat yukarıdan sesi gelen prog­
ramın kasvetli müziği ona Barbara'nın babasının geçen hafta sonu 
Blairmont'ta gömüldüğünü hatırlatmıştı. 

"iyiydi. Oturduk, ilahiler, marşlar söyledik. İncil'i ağabeyin 
okudu." 
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Gita, nefes nefese, gözleriyle dolabı dip köşe tararken, "Ağabe­
yin okudu," diye tekrar etti gonk sesine benzer bir tonda. Söylenen 
her cümlenin son sözlerini yavan bir hoşnutlukla tekrarlama alış­
kanlığı vardı. 

Barbara et dolabına gidip birkaç tane kaburga çıkardı. Kaburga­
ları tezgahın üzerine bırakıp ellerini önlüğüne sildi. Tencereden 
yükselen buhar, abanoz rengi alnını pariattığı gibi, kırlaşan ince saç 
buklelerini de ıslatmıştı. 

Tenceredeki eti çatalla yoklarken, "Derler ki öleceğin zaman 
gücün artarmış," dedi. Sonra da çıkardığı kaburgaları falyaya sar­
maya başladı. 

Arka taraftaki kap kacağa uzanmaya çalışan Gita, "Gücün artar­

mış. Evet. Ve nabız da artarmış," dedi soluk soluğa. Yumurta çırpı­
cıları, rendeler, kevgirler, alüminyum tavalar, haşlama kabı ve göz­
leme tavaları birbirine çarpınca bir şangırtı koptu. Sonunda bu yı­
ğının içinden bir kepçe çıkarıp Barbara'ya uzattı. 

"Derler ki, biri sana bakıyorsa, ölmezmişsin," diye devam etti 
Barbara. Etin suyundan bir kaşık alıp, yutmadan önce ağzının için­
de gezdirerek tuzuna baktı. "Birisi uyurken seni düşünüyorsa iyi de 
- ölürken düşünüyorsa sen de ölürsün." 

"Zaten evde ölü varsa uyanık duracaksın," dedi Gita, hindistan­
cevizi rendelemek için rendeyi dizlerinin arasına yerleştirdi. "Bi­
zim orada bir evde bir kadın ölmüştü. Üzerine bir çarşaf örtmüşler, 
sonra da evdeki sekiz kişi yatıp uyumuş. Gece ölü kadın kalkmış, 
çarşafı yırtmış, sekiz kişi için sekiz düğüm yapmış. Sonra da onla­
n yutmaya başlamış. Birisi zamanında uyanmış, onu durdurmuş. 
Boğazından çekip çıkarmışlar düğümleri. Ama altısını yutmuş. Bü­
tün düğümleri yutsaymış, hepsi de ölecekmiş. Kadın canlanmış. 
Ötekileri de uyur görünce sinirlenmiş. İşte öyle, o zamandan beri 
cenazeden sonra birileri uyurken birileri hep uyanık kalır." 

Rendelenmiş hindistancevizinden kaşık kaşık alıp evyenin üze­
rine tepecikler halinde yığarken dışarıdaki sapadiila ağacının göl­
gesi Gita'nın yüzüne düşüyordu. Birden güneş bulutların arasına 
girdi, çiviler misali yağmur damlalarıyla mutfak camını döven, şid­
detli ama göz açıp kapayıncaya kadar dinecek bir sağanak başladı. 
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Yağmurun içinden çıkıp gelen ve bahçe kapısının önünde duran 
taksinin sesini duyan iki kadın pencereden dışarı baktılar. 

Mutfak kapısından yukarıya, merdivenlere doğru, "Bayan. Tak­
siniz geldi," diye seslenen Gita terliklerini şaplata şaplata yeniden 
pencereye koştu. May Teyze'nin gerçekten gittiğinden emin olmak 
için pür dikkat dışarı bakan Barbara'ya, uğursuz bir kehanette bu­
lunuyormuş gibi, "Yağmur, onun bugün Miami'ye gitmesini iste­
miyor," dedi. May Teyze her zamanki gibi emrindekilere bağıra ça­
ğıra talimatlar yağdırırken Adriana'ya hoşça kal dedi ve şemsiye­
siyle yağınura tehditkar hamlelerde bulunarak evden ayrıldı. Tom­
bul hacakları içeri girer girmez hareket eden arabanın arkasından 
vahşice havlayan köpek sesleri duyuldu. 

Barbara'nın o günlük işini bitirip gitme zamanı gelmişti de ge­
çiyordu. Barbara sadece sabahlan çalışırdı. Lavabodaki balık pa­
ketlenip dondurucuya, haşlanmış et de buzdolabına kaldırılınca o 
da yağmurluğunu giydi, Gita'ya veda edip nihayet kendisini bahçe 
kapısından dışarı attı. 

İşte Gita da bunu bekliyordu. Mutfak kendisine kalmıştı. 
On dakika sonra, buzdolabından kendine bir bardak daha erik 

suyu koymak için mutfağa inen Adriana, Gita'nın sinsice hareket­
lerle bir şeyler yaptığını görünce mutfak kapısında durup izlemeye 
başladı. Gita telaşla çekmeceden May Teyze'nin antika gümüş ça­
tal ve bıçaklannı çıkartıyor, peçetelere sarıyordu. Sonra hepsini 
alıp, çadır bezinden bir çantanın içinden açık bir biçimde görünen 
gümüş çanaklann, gümüş maşrapalann ve gümüş şamdanların ya­
nına koydu. Ardından, May Teyze'nin en sevdiği Royal Doulton 
porselenlerini büfeden çıkartıp, her birini beyaz peçetelerin arasına 
özenle sardı ve İngiliz bayrağı desenli büyük naylon bir çantaya bi­
rer birer yerleştirdi. 

Ne yapması gerektiğine karar vererneyen Adriana, yaslandığı 
kapı ağzından geri çekildi. Hizmetkarlar çalıştıran bir aileden geli­
yor olması ona zaten vicdan azabı veriyordu. Guyanalı orta sınıf ai­
lelerde bunun çok sıradan bir şey olduğunu aniatmasına rağmen, 
İngiltere'deki okul arkadaşlarından hiçbiri buna hoş bakmıyordu. 
Fakat kendi evinin bulunduğu Georgetown'daki arkadaşlarının bi-
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le Gita'nın bu hırsızlık eylemini destekleyeceğini düşünüyordu. 
Mülkiyet hırsızlıktır, diyorlardı. Gita yalnızca servetin yeniden da­

ğıtımını yapıyor. Gita yoksul. Teyzen zengin. Gita dengeyi yeniden 

kuruyor. Adriana sessizce kapıdan uzaklaşıp tereddütlü adımlarla 

merdivenleri çıkmaya başladı. Bir şey görmemiş gibi davranıyor­

du. Merdivenlerden geriye göz atıp, teyzesinin gözü gibi baktığı 

gümüş takım ve tabak çanağın tıka basa torbalarda sağlam durup 
durmarlığını özenle kontrol eden Gita'ya bir kez daha baktı. Adri­

ana basamakları hızla tırmandı. May Teyze için üzülüyor, kaybol­

mak üzere olan değerli eşyalar için kendini sorumlu hissediyordu. 

En azından Gita'yı izleyip, çalınan eşyalarla ne yapacağım öğren­

meye karar verdi. Belki sonra kayıpları telafi edebilirdi. 

On dakika sonra, Gita evden ayrıldı ve ellerinde iki ağır çantay­
la yola koyuldu. Pırıl pırıl su birikintilerinin etrafından dolaşarak 
yürüyordu. Sağanağın arkasından yeniden çıkan güneşle, köşedeki 
içki dükkanının etrafındaki su birikintisi ışıldıyordu. Evdeki gü­

müşlerin çoğu, belli ki yolda çıngırdayıp onu ele vermemesi için 
keten peçetelere sarılmıştı. Adriana, belli bir mesafe bırakarak, Gi­
ta'mn kısa ve azimli bedeninin, müşteri bekleyen minibüslerin ol­
duğu tarafa ilerlemesini izliyordu. Gita minibüs bekleyen kalabalı­

ğın arasında, torbaları çamurlu yere bıraktı. Toplaşan kalabalıkta 
avım kaybedeceğinden korkan Adriana derin bir nefes aldı ve Gi­

ta'mn karşısına çıkmaya karar verdi. 
"Gita! Ne yaptığım sanıyorsun?" Soruyu sorarken nefes nefe­

seydi. 
Adriana' mn sesini duyan Gita, dehşet içinde başını çevirdi. 

Sonra da kızın suratma bakarak gülmeye başladı. Kahkahası, tiz bir 

mahcubiyet çığlığıydı. 
"İngiliz Masa İşşi için Mahaica'ya gidiyorum, Bayan Adriana. 

Teyzenizin eşyalarının hepsini yarın getireceğim. Hiç merak etme­

yin." 
"Bunları hemen şimdi geri götüreceksin. Ben de bu konuda ağ­

zımı açmayacağım." Adriana sinirlendiği zamanlarda hep yaptığı gi­

bi burnunun üzerindeki gözlüğünü düzeltti. Etrafiarına toplanan ka­

labalığın karşısında hem katı hem anlayışlı görünmeye çalıştı. 
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"Ağzımı açmayacağım," diye sıkıntıyla tekrarladı Gita. Sonra 
sertçe başını iki yana salladı. "Hayır, hayır, hayır. Anlamıyorsun. 
Gel benimle, tamam? Gel benimle, göreceksin." Gita Adriana'nın 
koluna sımsıkı yapışmıştı. "Gel benimle. Sana bir şey gösterece­
ğim," diye ısrar etti. B u  arada Adriana'nın kolunu bir an için bırak­
mış, ağır çantaları Mahaica'ya giden minibüse taşımıştı. Sonra yi­
ne Adriana'nın koluna yapıştı. Pes eden Adriana, Gita'nın kendisi­
ni kalabalık minibüse sürüklemesine ses çıkarmadı. Gita sessizce 
onun yanında oturuyor, kucağındaki yüklü çantaları sıkı sıkı tutu­
yordu. Arada sırada öksürüp pencereden dışarı bakıyordu. Adriana 
ne zaman ondan açıklama istese, Gita ona aynı cevabı veriyordu: 
"Birazdan göreceksin." 

Adriana, minibüsten iner inmez, teyzesinin evinin gece bekçisi 
Abdül 'ün sarı ve obruk yüzünü tanıdı. Kaygı içinde, bir hırsız çe­
tesi nin içine düştüğünü düşünmeye başlamıştı. Abdül, beş altı ki­
şiyle birlikte etrafına bakınıp duruyordu. Gita'yı beklediği belliy­
di. Adriana, Abdül 'ün yanındakilerin, civardaki Mosquito Hall kö­
yünde çalışan insanlar olduğunu çıkardı konuşmalardan. Gita, on­
lara Adriana'yı neden yanında getirdiğini açıklamamış, onlar da 
sormamıştı. Abdül yüzünde ciddi bir ifadeyle başını ona doğru çe­
virerek, "İyi günler," dedi. Kısa bir selamiaşmanın ardından, yağ­
mur damlalarının süzüldüğü çalıların arasındaki kırmızı toprak pa­
tikada sessizce ilerlemeye başladılar. Adriana, kasabadan çıkıp, in­
sanların yanından uzaklaştığı için huzursuzluk duymamaya çalışı­
yordu. 

Yirmi dakika kadar sonra gidecekleri yere vardılar. Burası kü­
çük bir arazi parçasıydı. Bir zamanlar portakal bahçeleri olan yere 
ekilen hindistancevizi ağaçlarının önünde, çalılar yüzünden yoldan 
pek görünmeyen bir arazi. Yolun karşı tarafında bir mezarlık vardı. 
Yağmur durmuştu. Altı adam açık araziye girip, sıcak güneşin altın­
da, yağmurun vıcık vıcık kırmızı kile çevirdiği çamur öbeklerinin 
üzerine ağırca bir maun masayı yerleştirmeye koyulmuştu bile. 
Masayı arazinin olabildiğince tam ortasına yerleştirmeye özen gös­
teriyorlardı. Kadınlardan ikisi, Air Canada torbasından Şam işi, ko­
caman, beyaz, muhteşem bir masa örtüsü çıkardılar. Örtüyü masa-
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nın üzerine dikkatle yayıp, tüm kenarlardan eşit sarkıncaya kadar 
çekiştirdil er. 

Bu arada Gita ve diğerleri, o tarafa doğru hata çıka ilerliyorlar­
dı. Üzerine örtü serili masa, hindistancevizi ağaçlarının önünde ha­
fif eğik duruyordu. Yeni gelen küçük grup, güdük palmiyelerin par­
tal gölgelerinin altında bir süre çene çaldı. Parıldayan hindistance­
vizi yaprakları, meltemle yeşil plastik kamalar gibi sallanıyorlardı. 
Kuru çim ve killi toprak Adriana'nın ayakkabıianna yapışıyordu. 
Ötekiler halihazırda harıl harıl iş görürken, Adriana şaşkınlık için­
de durmuş izliyordu. 

Açık göğün altında bir grup insan masanın etrafına on iskemie­
yi yerleştirmekle meşguldü: Dört bir tarafa, dört öteki tarafa, ikisi 
de uçlara. Yemek sepetleri açıldı. Gita, gün ışığında pınl pınl par­
layan gümüşleri diziyordu. Masanın ortasındaki şeref noktasına, 
koyu renkli, bol viskili, göz dolduran, erikli bir pasta yerleştirilmiş­
li. Uzun, ayaklı gümüş tepsi üzerinde göz kamaştırıyordu. Gita, 
pastanın iki yanına özenle May Teyze'nin şamdanlarını yerleştirdi. 
Yavaş yavaş uzun masa Victoria stilinde muhteşem bir ikindi ma­
sasına dönüşmüştü. Bisküvi tabakları, her çeşit sandviç, hıyar ve 
domates salataları, reçeller, soslar, erikler, dağ erikleri, kayısı hoşa­
fı, gümüş çaydanlıklar, Staffordshire porseleninden desenli tabak­
lar, Royal Doulton porseleni, gümüş maşrapalar ve gümüş süt ka­
seleriyle dolmuştu masa. Bu görüntüdeki ihtişam, bu işleri yapan 
insanların yoksul, soluk, yamalı, lekeli uygunsuz layafetleri ve 
ucuz ayakkabılarıyla taban tabana zıttı. Herkes hızlı hızlı iş görü­
yordu, çünkü sinekler ve marabunta eşekarıları çoktan kendilerini 
şölene davet etmeye başlamışlardı. 

İkindi güneşinin altında, hafifçe eğik duran masanın üstü tepe­
leme yiyecekle dolup da işler bitince grup kenara çekilip eserine 
gururla baktı. Ardından herkes birer iskemle çekip arkasında dikil­
di. Adriana, davul eşliğinde ilahiye benzer bir şarkı söylediklerini 
duyuyordu. Kimisi tiz, kimisi derinden gelen sesler aynı anda yük­
selmiş, tecrübesiz korolardaki gibi sona doğru sönmeye yüz tut­
muştu. 

Gita, Adriana'nın bulunduğu yere gelip yüzünü gözünü sildi ve 
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başörtüsünün uçlarını yeniden bağlarken, "Bu yaptıklarımız, bura­
da yatanlara iyi şeyler hissettirecektir," dedi. 

"Umarım, İskoç doktor da buna sevinir," diye kuşkuyla ekledi 
bir başka kadın. "Yoksajumbie'si yattığı yerden kalkıp, gelip geçe­
ne iğne saplar. Onu görürseniz, bir tutarn saç kesip kabak palmiye­
sine bağlamanız lazım." Gözlerini kısarak güneşe baktı. 

Yine hepsi dönüp gururla güzel görüntüye baktılar. Tepeleme 
yiyecek dolu masanın yanından aynlıp onu kaderine terk ederken 
hepsinde gözle görülür bir tatmin ifadesi vardı. Yamru yumru ara­
ziden çıkıp yolun karşısına geçtiler, ertesi gün tabakları ve gümüş­
leri kimin toplayacağını ayarlamaya başladılar. Sonra birbirlerine 
veda edip, çamurlu yolda yürüyerek uzaklaştılar. 

Grup dağılınca, Gita ve Adriana, minibüse binecekleri yere ka­
dar kendilerini alacak bir aracı durdurmak üzere yolda beklerneye 
başladılar. Çeperlerinden opal ışığın süzüldüğü kara bulutlar yine 
yağmur geleceğini gösteriyordu. Bir süre sonra güneş, ağaçların ar­
kasında batarken kasıp kavuran turuncu bir yangın hindistancevizi 
bahçesini bir anda yutuverdi. Ağaçların uzayan gölgeleri arasında 
tek başına kalakalmıştı masa. Sivrisineklerden bir piramit pastanın 
üzerinde dans ediyordu. Günbatımı curcunası yavaş yavaş azalıp 
ufkun arkasına kayınca, karanlıkta parıldayan tek şey beyaz masa 
örtüsü oldu. 

Sonunda Gita açıkladı. 
"Biz her yıl buraya gelip, oradaki yolun karşısında gömülü İn­

gilizlerin ruhunu yatıştırmak için tören yaparız. Gelir, onlara ye­
mek dolu bir sofra bırakınz. Sabah ilk gelenimiz tabak çanağı ve 
gümüşleri toplar. Hep aynı hikaye. Hiç biri çalınmaz. Gümüşler, ta­
haklar, masa örtüsü olduğu gibi durur, nasıl bıraktıysak öyle. Ama 
yiyecekler dağılmış, kemirilmiş ya da yenmiş oluyor. Belki hay­
vanlar yapıyor, belki de çok acıkan İngiliz ruhlar, kim bilir. Abdül, 
yarın erkenden teyzenin eşyalarını geri getirecek. Bir şey olmaya­
cak onlara. İşte İngiliz Masa İşşi bu. Şimdi anlıyor musun?" 

Adriana sesini çıkarmadan dinleyip anlatılanları kavramaya 
çalıştı. Başlarının üzerinde yarasalar uçmaya başlamıştı. İkisi dar­
madağınık mezarlıkta beklerneye koyuldular. Eski mezar taşların-
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dan artakalanlar, toprağa ekilmiş kınk dişler gibi dikili duruyordu. 
Adriana bir iki mezar taşına eğilip, yazıları okumaya çalıştı. Birkaç 
tanesinde İngiliz isimleri vardı; bir tanesi ise Rollandalı bir aileye 
aitti. 

Yaklaşık on beş dakika sonra, günbatımında, bir arabanın far­
ları, tekerlek izlerinden oluk oluk olmuş yolda ağır ağır yaklaştı. 
Şoför onları almak üzere durdu. 

Araca binerlerken, Adriana merakla, "Orada gömülen Hollan­
dalılar ne oluyor? Ben bir Rollandalı mezarı gördüm. Onlar için 
hiçbir şey yapılınıyor mu?" diye sordu. 

Gita şaşkınlık içinde Adriana'ya bakıp alaycı bir kahkaha pat­
tattı. Bozuk yolda yeniden hareket eden aracın açık penceresine 
yaslanmış, bir yandan da kucağındaki boş torbaları katlıyordu. 

"Senin kafan yerinde değil mi ne? Herkes Rollandalı ruhların 
yatıştınlamayacağını bilir." Araba, gecenin karanlığında soluk bir 
pınltı gibi duran masayı geride bırakarak yoluna devam etti. 
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James Age.� 

Ailede Bir Olüm 
Edebiyat!Çt!V.: Tomris Uyar/294 sayfaliSBN 975-539-160-6 

Ailede Bir Ölüm James Agee'nin Türkçedeki tek kitabı. 

Amerika'nın içe kapalı, geleneklerine bağlı bir yöresinde doğup 
büyüyen Agee, geleneksel aile ilişkilerini, insanların yaşam ve ölüm 
karşısındaki yalnızlıklarını büyük bir sadelik ve ineelikle işlemesiyle 

dikkatleri çekiyor ... 
Agee yaşamı ve ölümü varoluşçu bir açıdan sorgulamıyor. Daha çok 

bir olgunun ya da olayın insanlar üzerindeki etkisini garip 

denebilecek bir tutku ve yoğunlukla betirnliyor. Birbirlerine 

kanbağlarıyla bağlı insanların duygusal yaşantılarının acı bir olayın 
ağırlığı karşısında altüst oluşunu, belli "an"larda aralarında kurulan 

uzaklık ve yakınlıkları anlatıyor. Davranışlar, sözler ve jestlerle 

kurulan bu duygu dünyasını olağanüstü bir titizlik ve duyarlıkla 
yansıtıyor Agee. Bilinci kılı kırk yarareasma didikleyen üslubuyla 

Faulkner'ı çağnştırsa da "dış dünya" daha ağır basıyor Agee'de. 

Romanda "bir çılgının anlattığı masal''a benzetilen hayat, tüm 
karmaşıklığı ve acımasızlığı ile önümüze seriliyor: Yabancı, uzak, 

kayıtsız ve her türlü anlamiandırmaya açık ... Agee bu açıklığı aile 
ilişkileri, insanlar arası iletişim ve iletişimsiziilde dolduruyor: 

Uyulması gereken kurallar, söylenınesi gereken sözler, karşılıklı 

ödevler ve alttan alta akan gerçek duygu ve düşünceler ... 

Her türlü abartıdan uzak, yalınlığın ve içtenliğin edebiyattaki 

karşılığı olan bir roman Ailede Bir Ölüm ... 
Gündelik hayatın "basit" gerçeklerini ineeliidi bir üslupla anlatan bir 

yazar James Agee ... 
Ve bu yalınlığın, içtenliğin, inceliğin Türkçedeki dünyasını kuran bir 

çevirmen Tomris Uyar ... 



Paul Bowles 

Esirgeyen Gökyüzü 
Edebiyat/Çev.: Bdkıs Çoralcçı Diibudak/279 sayfaliSBN 975-539-178-9 

İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemin en önemli yazarlanndan olarak 
gösterilen Paul Bowles, Fas'a yerieşlikten sonra yazdığı ilk roman 

olan Esirgeyen Gökyüzü'nde, öyküsüne fon olarak seçtiği Doğu'yu ve 
Büyük Çöl'ü bir karşıtlığın simgesi olarak ele alır ve modem Batılı 
insanın uğradığı ruhsal çölleşmeyi bu karşıtlığın şiddeti bağlamında 

anlatır. 
Modem dünyadan kendilerini tecrit eden Port ile Kit, bir sığınak 

olarak Doğu'yu tercih ederler ve yanianna dostlan Tunner'ı da alarak 
Fas'tan Afrika'nın içlerine doğru sonu belirsiz bir yolculuğa çıkarlar. 
Ancak bu yolculuk onlar için bir kurtuluş olmaktan çok bir yitiş ve 

yitirilişi beraberinde getirir. Büyük Salıra boyunca kat ettikleri yolda 
ruhsal yalnızlıklanyla giderek daha fazla yüz yüze gelir, anlam 

yiliminin içlerinde yarattığı boşluğun yansımasını Çöl'de bulurlar. Bu 
boşluk, onların birbirlerinin benliklerini daha şiddetle talep 

etmelerine ve birbirleri için iyice ezici birer yük haline gelmelerine 
neden olur. Böyle bir ıssızlıkta ve çoraklıkta, Port ve Kit için aşk bile 

saçmalaşmaya ve anlamsıziaşmaya başlar. Sanki Çorak Ülke'de 
gezinen iki zavallı ruhtur onlar. Çöl, içine düştükleri bunalımı 

zalimce yüzlerine çarpmakta, ruhlanndaki çölleşmenin bir metaforu 
haline gelmektedir. Batılı insanın kendi medeniyelinden uzakta içine 

düştüğü acıklı durum, yabancılaşmanın, hayatla kurulan zayıf 
bağiann ananlmayacak biçimde kopmasının ve bundan kaynaklanan 
sürekli bir rahatsızlık ve huzursuzluğun bir göstergesidir. Bu noktada 

Doğu, Batı için bir kaçış ya da bir alternatif olarak değil, bir 
yüzleşme ve hesaplaşma yeri olarak vardır artık. Çöl, kaçmaya 

çalışan modem insanı korumak yerine yutmakta, ona başka bir yaşam 
olanağı sunmamaktadır, çünkü kendi benliğine ve hayatın özüne 
yabancılaşan bu insan her yere ve her şeye de yabancılaşmıştır ... 

Esirgeyen Gökyüzü boşluğa düşenlerin, tutunamayanlann romanıdır . . .  
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Julio Cortazar 

62 
MAKET SETi 

Edebiyat!Çnı.: Aslı Biçen/216 sayfaliSBN 975-539-151-7 

60'larda büyük bir patlama yapan Güney Amerika edebiyatının, en 
önde gelen isimlerinden birisi Cortazar. Arjantinli yazan bu üretken 

dönemin oldukça iddialı diğer yazarlanndan ayıran özelliği ise 
kuşkusuz dile çektirdiği azaplar. Usta, çok basit, çok sıradan gibi 

görünen deneyimleri en muhteşem biçimde aniatma hünerine sahip 
ender yazarlardan. Okuyucunun hem beynini hem de hislerini aynı 
anda açık tutmasını ve yazdıklanna şahsi tepkiler vermesini talep 

eden Cortazar, edebiyatta dilin saydam bir araç olarak 
kullanılmasıyla yetinmeyen, olay örgüsünden çok üsluba önem v�en 

okuyucular için tam bir okuma ziyafeti sunuyor. 
62'de bu üslup zenginliğinin yanı sıra olağanüstü bir hayal gücüyle 

karşılaşıyoruz; roman, gerçekle gerçekötesinin o son derece ince 
sınınnın bir o tarafına bir bu tarafına gidip gelmelerle dolu; bu 
açıdan da yer yer bilinen gerçeklik tanımını fazlasıyla sınıyor. 

Kitabın en belirgin gerçeküstü teması vampirlik, ama bu kelime 
roman boyunca neredeyse hiç açık açık zikredilmiyor. Bir kavramın 

adım başı afişe edilmeden, güçlü bir alt akıntı gibi nasıl bütün bir 
romanda kendini duyurabileceğini gösteriyor usta bize. Bunun yanı 

sıra bir grup insanın imkansızlannı: İmkansız aşklan, yaşantılan, 
olaylan da durmadan geri dönüşlerle, şiirsel vurgular, tekrarlar ve 
saplantılarla; bazı bölümlerde ciddi bir mizahla çarpıcı bir biçimde 

aktanyor. Hem kronolojiyle hem de psikolojik determinizmle 
oynuyor; başı sonu olmayan, adeta sonsuz bir zaman diliminde 

olayiann peşi sıra sürüklenen "kişiler" yaratıyor. 
Kendine ait o bambaşka evreniyle, muhteşem diliyle, emsalsiz 

tuhaflıklanyla eşsiz bir eser. 



Carlos Fuentes 

Kutsal Bölge 
Edebiyat/Ç�.: Handan Akdemirl/67 sayfa/ISBN 975-539-169-X 

Sadece Meksika edebiyatının değil, dünya edebiyatının da büyük 
ustalanndan olan Carlos Fuentes'ten sımsıcak bir roman: Kutsal 

Bölge. 
ı :uentes bu romanında Ulysses mitini yeniden yaratıyor, Penelope ve 

Telemakhos'un, Kirke'nin kılık değiştirmiş çağdaş karşılıklarını 
bütün insanların tek ortak diliyle, duyguyla anlatıyor. 

Ünlü Meksikalı fılm yıldızı Claudia Nervo, güçlü kişiliği, "bugün"ü 
kararlı bir şekilde yaşaması ve zamana meydan okumasıyla herkesi 

büyüleyen efsane bir kadındır. Ama onu asıl efsaneleştiren, yirmi 
dokuz yaşındaki "mirasyedi oğul" Mito'dur (mit). Mito, zaman 

zaman gerçekleşmesi imkansız aşkının acılarından ve "küfür"den 
kaçıp kutsal bölgeye, yalnız yaşadığı evine sığınır (maison d' e tre?). 
Annesini ve ona karşı duyduğu karmaşık ilgiyi Mito'nun ağzından 

dinlerken, gerçekle efsane arasında gidip geliyor, imge denizlerinde 
yüzüyoruz. Bu hummalı gelgitlerde dünyanın gizemini araştınyor, 
tinsel dünyayla nesneler dünyasının hesaplaşmasına tanık oluyoruz 
ve bazılarımız, belki de "Dünyanın gizemi görünendir," sonucuna 

varıyor. 
Şiir için birileri "çeviride kaybolan şeydir," demiş, ama bu kitap için 

geçerli değil bu. Başka zamanlarda sıradan, zararsız gibi görünen 
kelimeler Fuentes'in romanında art arda gelince okura tedirgin bir 

edebiyat hazzı veren tuzaklara dönüşüyor. 
Şiir tadında bir roman; kelimenin büyüsüne hlila inananlar için ... 



James Welch 

Kızılderilinin Şarkısı 
Edebiyat/Çev.: Ayşe Öngün/384 sayfa/ISBN 975-539-435-4 

James Welch, 1 889 yılında Vahşi Batı gösterisiyle Paha Sapa'nın 
vahşi topraklanndan Marsilya'ya giden Atılgan Geyik'in akıl almaz 

serüvenini anlatan Kızılderilinin Şarkısı 'nda çağdaş Kızılderili 
edebiyatının kendine mesele edindiği en can alıcı sorunıın etrafında 

dolanıyor: İki kültür arasındaki o derin yankta nasıl yaşanır? Bu 
serüvende, Eski Kıta-Yeni Dünya aynmını bile bilmeyen, 

gerektiğinde kendi insanlannın yanında, gerektiğinde karşısında yer 
alan asi bir Kızılderili'ye eşlik ederken, kimlik, aidiyet, dil, aşk, 

yalnızlık, aile, özgürlük ternalanna da bakıyonız. 
Geçmişle gelecek; kahramanımız Atılgan Geyik'in Paha Sapa'da 

Kızılderililer arasındaki hayatıyla, Fransa'nın bürokrasisine takılıp 
orada adeta bir hapis hayatı yaşarken, olayların akışıyla beklenmedik 
ölçüde değişen kaderi anlatıda iç içe geçiyor. Welch derin bir kültür 

şoku hikayesi anlatarak, bizi şimdiye kadar kovboy filmlerinden, 
çizgi romanlardan ve coğrafya dergilerinden tanıdığımız Kızılderili 
imgesinden uzaklaştınyor. Atılgan Geyik, dilirıi, adetlerini, dinirıi 

bilmediği yabancı bir ülkede, kendisine bütünüyle yabancı bir kültüre 
hapsolmuştur. Üstelik yerinden olma, tecrit edilme kabusundan 

kurtulmak için gerekli kaynaklardan da yoksundur. Onu dışlarken 
kendi kurallanna göre yargılamayı da ihmal etmeyen bir toplum 
karşısında savunmasız kalan, neredeyse "görünmez" kılınan bir 

yabancıdır. "Öteki"ne yaşama hakkı tanımayan bir zihniyet 
karşısında takatsız kalmıştır. 

Bir yerde kök mü salmalı, yoksa özgür ruhlu bir gezgin mi olmalı? 
Geçmişiyle geleceği, kendi kültürüyle karşı karşıya kaldığı yeni 
kültür, yitirdikleriyle kazandıklan arasında bir seçime bu soru 

eşliğinde zorlanan Atılgan Geyik'in yüreğinin derinliklerinden kopup 
gelen şarkı içinize işlerken, Kızılderili edebiyatının kilometre 

taşlarından biri de dağarcığınızda yerini alacak. 



Pauline Melville 

Karnından Konuşanın Öyküsü 
Edebiyat!Çn-.: Oya Dalgıç/320 sayfa/ISBN 975-539-292-0 

İlk romanı Karnından Konuşanın Öyküsü ile günümüz İngiliz 
romanının en önemli adlarından biri olan Pauline Melville, Güney 

Amerika'nın savanalar ve ormanlarla kaplı ülkesi Guyana'nın farklı 
kültürlerini, ırklannı, girift yaşam tarzını değişik bireylerin ruh 
dünyalanndaki labirentlerde dolaşarak anlatıyor. Yerli ve Batılı 
kültürlerin trajik sonuçlar doğuracak ölçüde birbirlerini yanlış 

anlamayı sürdürüşlerini yeniden keşfediyor. Guyana'nın yaşamını 
bütün renkleri, kokuları, sesleriyle ersanelerin potasında eritirken, 

savana-kent-orman eksenindeki canlı betirnlemelerini göz kamaştıncı 
bir mozaik içinde sergiliyor. 

Şehvet, korku, dinsel baskı, felaketin eşliğinde yaşanan şiddetli 
tutkular lirik bir üslupla anlatılıyor romanda. 

Karnından Konuşanın Öyküsü'nde, iki kardeşin, Beatrice ile 
Danny'nin 1919 Güneş tutulması sırasında yaşadıklan tutkulu 

ilişkiden doğan çocuklan Oğulcuk; yeriiierin "dev çekirge" dedikleri 
Peder Napier; savanalann toz! u yaşamı ile kent yaşamı arasında gidip 

gelen Chofy ile İngiliz sevgilisi Rosa kolay kolay akıldan 
çıkmayacak portreler. 

Bu baş döndürücü öyküde Melville trajedi ile komedinin, büyü ile 
akılcılığın, tensel sıcaklık ile soğuk entelektüel gözlemin sıradışı bir 

sentezini kurarken; kurumların, mitlerin, batı! ilikatiann yüzyıllar 
boyunca i.rısanoğlunun önüne yığdığı engelleri delmeyi başarıyor. 

"Kitap çekici, yepyeni bir ses tarafından anlatılıyor. Melville hem zekfıya, hem 
duygulara yaslanarak alışıimam ış, duygusallığa düşmeyen, zengin bir üslupla 

yazıyor. Son derece buğulu bir öyküyü, soğukkanlı bir bakışla işleyerek, insanın 
zihnini aydınlatan bir roman yaratmış. Onun, son yıllarda ortaya çıkan gerçekten 

özgün birkaç yazardan biri olduğuna inanıyorum." 
Salman Rüşdi 


