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PAULNE MELVILLE




Pauline Melville, Hayaletlerin Gigii'nde, Gliney Amerika’dan Ingiltere ve
Afrika’ya uzanan éykiilerinde, ilk romani Karmndan Konuganm Oykiisii’ nde
ele aldig fiziksel ve duygusal aidiyet temasinn izini siirmeyi siirdtirtiyor.
Melville'in, somiirgecilik ve sonrasi donemin hayaletlerini uyandiran
karakterleri de, “esya ile miinasebetlerini tayin, kainattaki yerlerini tespit
etmek” tizere havada asih kalmus birer hayalettirler adeta. Yersiz yurtsuzlugun,
yabancilagmanin verdigi buruklugu dengeleyen, dykiilerin trajikligini
yumusgatan, yazarin acitan mizahidir.

Ogrencilik yillarinmn gegtigi Londra’da amagsizca gezinirken gegmisin
hayaletinin ele gecirdigi Gliney Amerikali bir diktator; karnaval zamani,
kendisine gonliinii kaptirnusg bir postacinin yaminda “yerini” bulan altmug
bes yasindaki Bayan da Silva; kocasimn ellinci 6liim yildéniimiinde farkli bir
“yerde” olmaya karar veren, hayah boyunca yapmak istedigi sey olan flamenko
dansiyla 6ltiimii savugturan bir bagka yagh kadin; Dante’nin Cehennen'i ve
Homeros'un Odysseia’sina géndermelerde bulunan bir dostluk hikayesinde
yagami anlamli kilan deger ve etkinlikleri, “bulundugumuz yeri”
anlamsizlastiran 6liim; Descartes ve Shakespeare’e alerjisi olan, istemeden
analitik geometrinin ilkelerini kapmus, aklin sinirlan olduguna inanan, soze
kars: sessizligi ve “beyaz adam” gelmeden énceki dogallig 6zleyen, kiiltiirler
arasinda “yerini” yitirmis bir papagan; Londra’da yabancilasmanin dibine
vurmus biri ig¢i digeri igsiz iki kafadar; “6teki”ni anlamanin entelektiiel bir
faaliyet degil de bir his olduguna inandlgl i¢in, Afrika’da rastladig ag bir
gocukla kurdugu “ortak bir seyleri olmayanlann ortaklign"nda “yerini” bulan
bir kadn; ytliztiniin ardinda trajik bir ger¢ekligi gizleyen bir pandomim
oyuncusu; Londra ve Prag seyahatlerinde yasadig: “yeri” sorgulayan Macusi
yerlisi Loretta ile birlikte 6lmiis Ingilizlerin ruhlarini yatigtirmak igin “Ingiliz
masa isi” yapan Guyanal iggiler. Tiim bu karakterler, hayaletlerin gegil
toreninde bir bir goziimiiziin 6niinden kayip gegerler.

“Onun, son yillarda ortaya gikan gergek anlamda 6zgln az sayida yazardan bin clduguna inaniyonum.”
Salman Rushdie




PAULINE MELVILLE
Cagdas yazinin onde gelen isimlerinden olan Pauline Mel-
ville 1948 yilinda Guyana’da dogdu.
Bir roman ve iki oykii kitab: olan, gesitli antolojilerde siir-
leri yer alan Melville ayn1 zamanda ¢ok sayida filmde,
BBC i¢in hazirlanmg dizilerde oyunculuk yapti.
I1k 6ykii kitabi Shape-Shifter (Bigcim Degigtiren, gev.: Filiz
Kaynak, Imge Kitabevi Yaynlari, 2000) 1990 yilinda ya-
yimlands; bu yapitiyla Commonwealth Writers, PEN/Mac-
millian Silver Pen ve Guardian Fiction &diillerini kazand.
Guyana bagta olmak iizere Karayibler’deki somiirgecilik
sonrasi hayati konu edinen yazann bu yapitinda karakterler,
Britanya’daki yeni hayatlarina uyum saglama ve kimlik
edinme arayis1 icinde olan, ge¢migleriyle hesaplagan miilte-
cilerdir. 1997 yilinda yayimlanan The Ventriloquist's Tale
(Karmindan Konugamin Oykiisii, gev.: Oya Dalgig, Ayrinti
Yayinlari, 2000) Orange Prize ve Whitebread en iyi ilk ro-
man &diillerini kazandi. Mizahi ve trajediyi alisilmadik bir
tarzda harmanlayan Melville, kiiltiirle dogayi, rasyonellik-
le biiyiiyii kars: kargiya getiren bu yapitinda arka plan ola-
rak sectigi Guyana’daki somiirgecilik doneminde iki karde-
sin ensest iligkisi ve agkin isyankar dogasi ekseninde din-
sel, toplumsal ve felsefi gerilimleri irdeledi. 1998 yilinda
yayimlanan ikinci oykii kitabi The Migration of Ghosts
(Hayaletlerin Gégii, gev.: Aysun Babacan, Ayrint1 Yayinla-
n, 2006) fiziksel ve duygusal anlamda aidiyetsizlik iizerine
kurulmug 6ykiilerden olusuyor.
Yazar halen Londra’da yagamim siirdiiriiyor.
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Siirgiindeki bagkan

Bagkan, delikanlilik giinlerinde 6grencilik yapmis oldugu London
School of Economics binasinin girisindeki basamaklar1 tirmanda.
Dizlerine kadar uzanan lacivert bir palto giymis, boynundaki agik
kahverengi kagmir atkisimi kravat gibi 6zenle baglamigti. Kisa bir
siire 6nce bogazindan ameliyat oldugu i¢in hassas boyun bdlgesini
Londra kiginin soguk riizgarlarindan korumaya 6zen gosteriyordu.

Doner kapidan gegti ve giristeki biiyiik salonun mermer zemi-
ninde bir an durdu. Okul zamani olmadig: igin ¢evrede pek az in-
san vardi. Onu tamiyan kimse ¢ikmadi. Bir iki dakika 6ylece durdu.
Danigma masasinda oturan adamin kellegen bagi, oniindeki notlara
gomiilmiigtii; kendisiyle ilgilenmedi. Adam ona ne istedigini sora-
cak olursa ne cevap verecegini diigiinerek bir an duraksadi. Herhal-
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de kendisinin Bagkan Hercules oldugunu, otuz yil kadar (Tannm,
kirk miyd:1 yoksa!) 6nce bu okulun hukuk boéliimiinde okudugunu
ve yalnizca duygusal bir ziyaret amaciyla buraya geldigini sdyleye-
bilirdi.

Aslinda bu okulda pek mutlu giinler gegirmemisti. Kimsenin
onu tanimayacagini biliyordu. Aradan ¢ok zaman gegmisti. Siirgiin-
de oldugunu bile bilmezlerdi.

Yeni ve aligkin olmadig o statii yoklugunu anmimsayinca koltu-
gunun altina aldif1 ¢antasinin alt kismin daha bir siki kavradi. Tiim
bunlarin nasil oldugunu hala anlayamiyordu. Kendini ne kadar zor-
larsa zorlasin olaylann sirasini kati olarak hatirlayamiyordu. Onun
igin, gercek baskandan siirgiindeki baskana gegis muglakligim ko-
ruyordu. Otel odasinda ne kadar oturup hatirlamaya galigsa da akli
ermiyordu bir tiirlii. Yoksa bir sinir krizi mi gegiriyorum diye dii-
siinmekten kendini alamamigti.

Onemsiz bir bogaz ameliyat: igin hastaneye gittigini hatirliyordu.
Limuzin onu hastanenin 6n kapisina birakms, bir grup Kiibal1 dok-
tor onu kapida kargilamigti. Giines yakiyordu. Yanaklarindaki sicak
riizgan hatirlads. Igeri girmeden 6nce cerrahlarla el sikigirken fotog-
raf¢ilar resimlerini gekmiglerdi. Bundan sonrasini hatirlamiyordu.

Bagkan, hala gozlerini yere dikmis 6ylece duruyordu. Boyle ha-
reketsiz durmaya devam ederse dikkat ¢ekecegini fark etti. Asanso-
re dogru yiiriidii. Rastgele bir katin diigmesine basti. Hukuk fakiil-
tesinin hangi katta oldugunu hatirlamiyordu, zaten herhalde her se-
yin yeri degigmis olmaliydi. Oysa, iigiincii katta asansérden iner in-
mez bakimsiz koridorlan ve donuk renkli ahgap kapilarla ucuz mo-
bilya cilas1 kokusunu tanimig, o agina huzursuzlugu yeniden hisset-
misti. Farkh ofislerin kapilarindaki duyurulardan bu katin artik sos-
yal antropoloji boliimiine ait oldugu anlagiliyordu. Bir zamanlar bu
katta kesinlikle hukuk bdliimii vardi.

Odalardan birinin kapisindaki kiigiik pencereye yaklasti; net go-
rebilmek i¢in ellerini gozlerine siper ederek igeri bakti. Uzun, agir
siralar hala hatirladig gibiydi ama simdi her birinin iizerinde gri bi-
rer bilgisayar vardi. Kapiy1 agmaya yeltendi ama kilitliydi. Goziinii
pencereden igeri dikti.

12



Neden durup dururken buraya gelme ihtiyaci hissetmigti? Yasa-
m1 boyunca yeterince basar1 yakalamigt: zaten. Peki neden, kiigiik
de olsa asla unutamayacagi o asagilayici olayr yasadig1 yere don-
mek zorunda hissetmigti kendini? Sahne goziinde canlandi.

Ogretmen, simifin 6niinde onun kompozisyonunu saga sola sal-
layarak yiiriimiig ve su sozlerle ona geri vermisti:

“Bu kompozisyon, su anda iigiincii sinif 6grencisi olan bir 6g-
rencinin benim gegen yil notlandirdifim kompozisyonuna sasila-
cak derecede benziyor. Bu kez, sadece kuskulandigim igin fazla bir
sey yapmayacagim ama uyariyorum: Bir kez daha boyle bir sey
olursa bunu dekana rapor ederim.”

Dogal olarak, sasirmis ve olanlar anlamiyormus gibi yapmisti.
Oysa gergekten de, gegen yil A art1 almig bir 6grencinin kompozis-
yonundan kopya ¢ekmisti. Kendi yazdig1 kompozisyon da oldukga
yiiksek standartlardaydi ama en iyi notu elde etmenin kesinligine
karg1 koyamamigti.

Aym aksam, Mecklenberg Meydani’ndaki yurtta somiirge iilke-
lerinden bir grup 6grenciye, soslu pirzoladan olugan aksam yemek-
lerini yerlerken, iki kompozisyon arasindaki benzerligin sira dig1 ve
talihsiz bir tesadiiften ibaret oldugunu hakli goriinen bir 6fkeyle ve
israrla agiklamis, onlar da dinlemis ve derdini paylagmiglardi. Og-
retmeni ¢ok sert sozlerle elestirmisg, somiirgelerde ¢aligan tiim diger
ogretmenler gibi hig giiphesiz onun da 1tk aynimcilig1 yaptigin ve
onu kiigiik diisiirmek i¢in bodyle bir yola bagvurdugunu sdylemisti.

Mecklenberg Meydani’ndaki o grupta yer alan 6grencilerin ¢o-
gu daha sonraki yagamlarinda epey iyi pozisyonlara gelmislerdi. iki
tanesi su anda iki Afrika iilkesinde bagbakandi. Sandhurst Askeri
Akademisi’ne gegen bir tanesi de su anda Gana’da generaldi. Ken-
disi ise Giiney Amerika’daki ilk siyah bagkan olmustu.

O kitada, pazaryerinde hi¢ rahatsizlik duymadan halkin arasina
karnigabilen pek az bagkandan biri oldugu i¢in kendisiyle gurur du-
yardi. Kimi zaman goforiine, semt pazarlarindan birisinde durmasi-
n soyler; sebze, bitki, camagir tozu ve kakao kokularinin arasinda
yiiriir, kurutulmug baliklarin agir lesleri arasinda gezinir, pazarci-
larla gakalasip, sohbet eder, iglerinin nasil gittigini sorardi. Verdigi
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demeglerde, sik sik “kiigiik adamlar’in 6nemine deginirdi.

Resmi ikametgahindaki ziyarete agik giinlerde de boyle olurdu.
Bahgede gezinen insanlarin arasina karigip sohbet ederken, etrafini
saran ve sirtina dokunan konuklarin arasindan giicliikle siyrilarak
ilerlerken tiim bu sicakkanlilik pek hoguna giderdi.

Oysa devlet bagkani sifatiyla uluslararasi bir konferansa katil-
mak iizere iilke digina ¢ikip eski sinif arkadaglarindan birine rastla-
diginda, iglerinden herhangi birinin, kopya ¢ekmekle suclandigi, o
giinii hatirlayip hatirlamadig diigiincesi i¢ini kemirir, halkin arasin-
da takindig giiliimseme yiiziinde donar kalirds..

Tuhaf olan yillar yili devlet bagkanlig: yapiyor olmasina rag-
men, konumundan hi¢ emin olamamasiydi. Kendisini sarlatan gibi
hissediyordu. Bunun, yaklagik yirmi yildir onu iktidarda tutan sa-
ibeli segimlerle higbir ilgisi yoktu. Adil bir segimle iktidara gelmis
olsaydi bile kendini yine sarlatan gibi hissedecekti.

Babas1 devlet memuruydu. Ona asla adam olamayacagini, ¢iin-
kii saglam bir ahlaki olmadigim soylerdi. Devlet bagkanlig: biirosu,
basarisizliklarinin iizerini orttiigii, kaplumbaga gibi saklandig: yu-
va gibi bir yerdi ona gore. O konferanslarda, kendisi gibi devlet
bagkani ya da bagbakan olan arkadaslarina sormak istedigi tek soru
onlarin da kendisi gibi hissedip hissetmedikleriydi.

“Sizce de hepimiz bir avug dolandiric1 degil miyiz?” diye sor-
mak isterdi ama asla sormamgt.

Simifin kapisindan uzaklagip asansore dogru yiiriidii. Cartier sa-
atine bakti. On biri ¢eyrek gegiyordu. Gitmek istedigi belli bir yer
yoktu ve nedense bu binay:1 da hemen terk etmek istemiyordu.

Zemin katta asansorden indi ve Eski Tiyatro salonuna dogru
ilerledi. Onemli konuklar, seminerlerini burada verirlerdi. Sagdaki
kapiya dogru yiiriiylip sessizce igeri dalarken kimsenin dikkatini
cekmemisti.

Iste burasi biraz degigmisti. Oditoryum hatirladig1 gibi aymi gar-
pik agida duruyordu ama parke yer dogemesinin yerini duvardan
duvara halilar, kasvetli ve yiiksek arkalikli mese sandalyelerin yeri-
ni gercek tiyatrodaki gibi yumusak ve rahat koltuklar almigti.

Etrafta hi¢ kimse yoktu. Bir mikrofon sehpasi, bog bir bardak ve
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tozlu bir siirahi masanin iizerinde hayalet bir konugsmaciy1 bekler
gibiydi. Bagkan, rahatlamig bir halde, kumag kapl koltuklardan bi-
rine oturup, evrak ¢antasin1 yanindaki koltuga birakti. Bogazindaki
atkiy1 biiyiik bir dikkatle gevsetti. Bogazindaki ameliyat yarasi
beklendigi gibi iyilesmiyordu. Bazen yaradan renksiz bir sivi sizi-
yordu. Parmaklarinin ucuyla yavasga piitiirlii yarasina dokundu. Az
biraz parmaklar 1slandi. Paltosunun cebindeki mendilini aradi ve
yaradan akan kanla karigik sivinin iizerine bastirdi.

Ust kata gittiginde hatirladig1 sevimsiz anilari aklindan kovma
telasiyla, barolarin hitabet yarismasinda “En Iyi Konusmaci” 6dii-
liinii aldig1 zaman zihninde bir kez daha yagayarak teselli bulmaya
caligti. Fakat tiim hatirladig1 o anda neler hissettigi olmugtu: Ha-
kimlerin onu, gii¢lii ama inandiric1 bir tarzda yalan sdylemek gibi
son derece kolay bir gey icin ddiillendirmelerine inanamamuigti.
Bunda bir marifet gérmiiyordu, ¢iinkii daha ¢ocukken bile bagkala-
rina sdylenen yalanlar ile insanin kendi dogrulan arasinda bir ay-
nm oldugunu biliyordu. Bunu herkesin kolayca yapabilecegine ina-
myordu. Hitabet sanati dedikleri, halka yalan sdyleme sanatindan
bagska neydi? Ona gore, her s6ylem, bir raddeye kadar yalan
soyleme meselesiydi.

Yalan soylemek higbir zaman sorun olmamisti. Gergekligi iyi
kavrayan biri igin yalan soylemek ¢ok kolaydir. Iste onu pragmatik
bir politikaci yapan sey de gergekligi kavrama yetenegiydi.

“Cok basit,” demisti, politik yasaminin baglarinda. “Ben Afrika-
l1 bir liderim. Benim rakibim Dogu Hintli bir liderdir.” Bunlar agik
acik soylediginde, ellilerdeki ilerici giigler, kitleleri siiriikleyecek
lider olarak gordiikleri rakibini destekliyorlardi. Rakibi, 1rk biitiin-
liigiinii temel alan ve iilkeyi bir ugtan digerine kusatan bir kampan-
ya baglatmisti. Bu sirada kendisi de Amerikalilar ve Ingilizlerle an-
lasmig ve irk aynmciligina oy verecek insanlara giivenebilecegini
bilerek iktidar ele gegirmigti.

“Benim igim gergeklerle,” demigti.

Iste su andaki durumu béylesine can sikici hale getiren de buy-
du. Gergegin ne oldugundan tam olarak emin olamiyordu. Onu bu
noktaya getiren olaylar bilseydi, halihazirda ne yapacagin1 da bi-
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lirdi. Fakat bir tiirlii konuya dikkatini veremiyordu. Oturdugu yer-
den 6ne dogru egilip ellerini yumruk yapti. Bagini ellerinin arasina
ald1. Onemli meseleler bulanikken, yillar 6nce bir 6gretmenin onu
kopya cekmekle suglamasi gibi rahatsiz edici ve yersiz anilar zih-
ninde capcanliydi.

Biraz sicak oldugunu diisiinerek, paltosunun iist diigmelerini
¢ozdii. Her nedense kafasi yine ge¢cmige, babasinin onu bir arkada-
styla karsilagtirdig1 aniya gitti. Karsilagtirma onun aleyhineydi. Ar-
kadaginin adi1 Michael Yates’ti. On bir yasindaydi. Okuldan eve
dondiigiinde, agik veranda kapilarinin oniindeki cilali désemelerin
iizerinde ayakta duran babasini kaslarin1 ¢atmig, okul miidiiriinden
gelen bir mektubu okurken goérmiistii. Kiigiik bir yaramazlig bildi-
riyorlardi. Fakat, okul miidiiriiniin sikdyet¢i oldugu sey, yapilan ya-
ramazhik degil, bu yaramazhig: kapatmak igin oriilen tutarsiz, ama
kil1 kirk yaran yalan ve aldatmaca agiydi.

Dolabin yaninda duran kiz kardesi durumdan memnun onlan
seyrederken, babasi, “Beni yerin dibine soktun,” diye kiikremisti.
“Neden biraz Michael Yates’i ek almiyorsun? Michael Yates
acik ve diiriist bir cocuk. Michael Yates soziine giivenilen bir go-
cuk. Sen sinsisin. Neden benim gocugum boyle saman altindan su
yiiriiten sinsi bir ¢ocuk olsun?”

Yillar sonra, bagkan olup da, Critchlow Labour College’da bir
demeg vermeye gittiginde, kiirsiiye dogru yiiriirken tanidik bir yiiz
goziine carpmigti. O siralarda her giin iizerine mutlaka eflatun ren-
gi bir sey giyiyor, imzasin1 imparatorlar gibi eflatun miirekkepli ka-
lemiyle atiyordu. Saglar1 alnimin iki yanindan seyrelmis, 151l 151l
gozleriyle bir kenardan ona bakan eski okul arkadaginin elini sik-
mak i¢in durdu.

“Michael Yates. Neler yapiyorsun bakalim?”

“West Ruimveldt’te bir ortaokulda gretmenlik yapiyorum.”

Bagkan adamin sirtim1 sivazladi.

“Bunu duyduguma sevindim,” dedikten sonra platforma dogru
yiiriimeye devam etti.

O o6gleden sonra bagkan, biirosuna dondiigiinde sekreterine,
West Ruimveldt ortaokulunda ¢alisan Michael Yates adindaki kisi-
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nin kovulmasi ve bagka hig¢bir yerde i bulamamas: igin gerekenin
derhal yapilmasi talimatin1 verdi. Sabahin geri kalan saatlerini ise,
eski bir hesab1 gérmiis olmanin tadinm ¢ikararak gegirdi. S6z konu-
su saygisizlik oldugunda Bagkan Hercules’in inanilmaz bir hafiza-
s1 vard1. Kendisine saygida kusur ya da muhalefet eden bir politi-
kaciy1 ve olayin detaylarini biitiin incelikleriyle hatirlayabilirdi.

Bir temizlik gorevlisi, kapiy1 poposuyla ittirip, elektrik siipiirge-
sini siiriikleyerek salona girdi. Bagkan toparlandi ve siralarin ara-
sindan yan yan gegerek ¢ikisa yoneldi.

Kendini Kingsway’de buldu. Eskiden sik gittigi bir lokantay1
bulmak igin iistiinkorii etrafina bakindi ama artik yoktu. Onun ye-
rine bir baski ve grafik magazasi agilmigt1.

Trafik, oniinden gecip Bush House’a dogru akiyordu. Kargidaki
iki binanin ortasinda kalan agiklhikta bir kayin agaci vardi. Asagidan
bakildiginda, agacin incecik dallar1 bombog ocak gogiinde buz tut-
mus bir sinir ag1 gibi goriiliiyordu. Kendi iilkesinin sicagini ve ne-
mini 6zleyen bagkan Kingsway’den uzaklasip, ters yone, Strand’e
dogru yiiriidii.

Hig kuskusuz, bu siirgiin gegici bir durumdu. Elbette, sonunda
geri donecekti. Mesele, ne zaman donecegiydi. Northumberland
Bulvari’na sapti.

Royal Commonwealth Society’ye buyur eden agir doner kapilar
onu yavasea igeri aldi, girer girmez sicak havayi hissetmek hosuna
gitmigti. Uniformal1 bir giivenlik gorevlisi kirmizi hali deryasinin
iizerinden ona dogru ilerledi, herhalde ona nigin geldigini soracak-
t1. Bagkan Hercules gorevlinin koluna girerek onu lraligenin ve
Royal Commonwealth Society bagkanlarinin fotograflarinin bulun-
dugu duvara dogru gotiirdii. Ona, sira sira fotografin i¢cinden kendi
fotografin1 gosterdi. Adamin utanci kargisinda giiliimseyerek hafif-
¢e sirtina vurdu. Hayir, alinmamagt.

Giivenlik gorevlisi sagkin ve mahcup, gorev yerine dondii. Bag-
kan asansore bindi. Birinci kata gikacakti. Iginde bir diirtii onu es-
kiden asagilandig1 ya da utang duydugu sahnelerin gegtigi yerlere
geri gitmeye zorluyordu. Nedense uzak duramiyordu buralardan.
Sanki geri doniip o sahnelere olanca enerjisiyle odaklanirsa, bunla-
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n tarihten silebilecekti. Oysa basanlarinin yaninda bunlann tiimii
onemsiz tiirden engellerdi. Ama neden basarlari ona bir sey ifade
etmiyordu?

Asansorde olayin detaylanini hatirlarken terlemeye bagladi.

Olay, zaten yillardir bagbakanken kendini 6miir boyu bagkanli-
ga atadigy siralarda gergeklesmisti. Lagos’taki Ingiliz Milletler
Toplulugu Konferansi’ndan donerken Londra’ya ugramigti. Burada
yapacag toplanti resmi degil, yalmzca 6zel davetliler igin olacakti.
Igine dogmus olmaliyd: ki, kiz kardesinin ¢agnlmamas: igin 6zel-
likle talimat vermisti. Bagkan olmasindan kisa bir siire sonra, kisi-
sel bir intikam ugruna onun diplomatik gorevine son vermisti. Ciin-
kii, babasinin kendisine biraktig1 kiigiik bir heykelcigi Bagkan Her-
cules’e vermeyi reddetmisti. Gorevinden alininca Londra’da otur-
maya devam etmigti. Fakat Hercules, onun, gérevden alinmanin
acisini hala unutamadigim biliyordu. Bu konuda ortalig1 kangtira-
cag1 endigesiyle, herkesin iginde kiz kardesiyle bir araya gelmek is-
temiyordu.

Her nasilsa kiz kardesi, davetli bir arkadasini ikna ederek konuk
olarak gelmeyi basarmusti. Bagkanin keyfi yerindeydi. Ileride bir da-
g1 andiracak olan gobegin tepelerini mesken tutmak iizere, hafifce
gogsiinden asag1 kayan tertemiz, haki renkli bir gémlek giymisti.

Alkislar arasinda konugmasini bitirmig, once yiiksek komiserin,
ardindan diger seref konuklarinin ve parti yandaglarinin elini sik-
mak iizere one dogru bir adim atmigt1 ki tam o anda kiz kardesi
asansorden ¢ikip, ellerinde sarap kadehleriyle sohbet ederek etrafta
dolanip duran kiigiik ama seckin toplulugun bulundugu birinci kat-
taki lobiye adimin1 att1.

“Belki bu yiizden bagim belaya girecek ama hepinizin agabe-
yim, Baldwin Hercules hakkindaki baz1 gergekleri bilmesi gereki-
yor.” Sesi biraz titrese de hafif¢e aralik ayaklan yere saglam basi-
yor, ¢antasini tutan elleri titriyordu.

O, asansor kapisinin 6niinde, bagini hafif¢e geriye atmg bir hal-
de sinirli sinirli dikilirken, toplantiy1 huzursuz bir sessizlik kapla-
misti. Dogrudan davetlilerin gézlerinin igine bakarak kararl bir ge-
kilde devam etti.
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“Kimse bir adam kiz kardesinden daha iyi taniyyamaz. Baldwin
bir yalanci, bir hilebaz, bir zorbadir. Cocukken, ne zaman bas1 si-
kigsa yalan sOylerdi. Yalan, yalan, yalan. Siirekli sugu birilerine
atardi. Her seyi kazanmak isterdi. Evet, zeki bir adamdir ama aci-
masizdir. Sizleri uyariyorum. Biiyiik bir iktidara kavugmasina izin
verdiniz. Ama bunun acisim ¢ekeceksiniz, bu iilke de ¢ekecek. Bu
adamuin, istediklerini elde etmek igin yapmayacag: higbir sey, kul-
lanmayacag hi¢ kimse yoktur.”

Birkag kisi onun yanina gidip, kibarca oradan uzaklagtirmaya
caligti. Bir tanesi, arkadaki asansorlerden birinin diigmesine basa-
rak kapiy1 agmak istedi. Ama higbir sey olmadi. Asansor takilmig-
t1. O ise, giivenlik gorevlilerin onu yaka paga disan atacaklanni his-
sederek daha hizl1 konugmaya bagladi.

“Cok ge¢ olmadan birinin gercekleri soylemesi gerek. Hepimiz
secimlerde hile yapildigim biliyoruz. Hiikiimetini oOliilerin segtigi
tek iilke biz olmuguzdur herhalde. Listedeki isimlerin yaris1 mezar
taglarindan alindi. Sonunda, yerini korumak i¢in 6ldiirmeye de bag-
layacak. Sosyalist cumhuriyet, ha?” Dudaklarim biiktii. “Kizinin
neden Isvigre’de kalmak zorunda oldugunu sorun ona. Ben size ne-
denini sdyleyeyim: Onun gizli banka hesaplarini idare etmek igin.”

Uzgiin bakiglarini, onu konuk olarak oraya getiren arkadagina
gevirdi.

“Qziir dilerim,” dedi. “Bunu yapmamaliydim. Ama kendimi tu-
tamadim.” Asansoriin yanindan uzaklagarak sessizce hali kaph
merdivenlere dogru yiiriidii.

O gece ugakla Kanada’ya gitti.

Kiz kardesinin ofkeli konugmas: sirasinda bagkan, yiiziinde
mahcup bir giilimseme, yanaklan dehsetten titrer bir halde sessiz-
ce ayakta durdu. Isvigre’deki banka hesaplarindan s6z ettigi zaman,
maiyetindekilerden birine donerek yiiziinde keyifli bir teslimiyet
ifadesiyle sunlan soyledi:

“Maalesef kendi kardesini, bakanlarin1 kovdugun gibi kovami-
yorsun.” Giilerek gegistirme ¢abasi i¢inde esefle sdylenmis sozler-
di bunlar. Boynundaki ¢izgilerin iizerinde ter damlaciklan parliyor-
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du. Konustugu adam anirircasina, ama kesinlikle sahte bir kahkaha
atmigti.

Artik siirgiinde olan bagkan, yillar 6nce durdugu yere dogru agir
agrr yiiriidii. Kiz kardesiyle adeta yeniden yiiz yiize gelmiggesine,
onu dinlerken durdugu yerde, halinin tam o noktasinda durdu. San-
ki etrafinda hayalet konuklar vardi. Boynunda ve ¢enesinde karin-
calanma baglamigti. Sag elinin bagparmagini asabi hareketlerle or-
taparmagina bastiriyordu. K1z kardesinin s6zlerini bir kez daha din-
liyor gibiydi. Adeta ruhunun daglandigini hissediyor, titriyordu.

Simdiye kadar kiz kardesine misilleme yapmamis olmasinin ba-
sit bir nedeni vardi: Bu igten yakay: siyirabilecegine hi¢ inanmamig-
t1. Kizkardesi artik Kanada’da yagiyordu. Kendi iilkesine donmiig
olsaydi, durum farkli olurdu. Onu yériingesine bir alabilseydi...

Hala dikildigi o muhtesem salonda, bagarili bir suikastla 6ldiirt-
tiigii rakiplerinden birini diigiinmeye bagladi. Halk tarafindan sevi-
len bir radikal olan rakibi, onun i¢in ciddi bir tehdit olusturuyordu.
Adamin dliimiinii diigiiniirken hissettigi kusursuz bir siikiinet ve tat-
min duygusuydu. Gii¢ kullanmak konusunda sinir tamimazds. Ikti-
darin basarili olmasi bekleniyorsa, acimasizca kullanilmas: gerekti.
Bu cinayetten dolay asla pismanlik duymamigti. Hatta bunu, kur-
nazligim kullanarak elde ettigi en biiyiik zaferlerinden biri olarak
goriiyordu.

Bu suikastin en giizel yani, o adamin yok edilmesini istemesi-
nin yok olmasina yetivermesiydi. Bakanlar kurulu toplantisinda
elindeki gazeteyi masaya firlatmig, miistehzi bir teatrallikle homur-
danmug, kitlesel mitinglerde kigkirtici konugmalar yapan bu radikal
adamin durdurulmasi istegini yiiksek sesle dile getirmisti, hepsi bu.
Aslinda onu ofkelendiren mitingler falan degildi. Adam herkesin
oniinde ondan King Kong diye s6z ediyordu, asil kizdig1 buydu.
Sonra oturup, potansiyel tehlike olarak gordiigii on bir kiginin ismi-
ni bir kdgida yazmigti. Devrimcinin adi birinci siradaydi.

“Iste burada, bizim tarafimizda oynamayan bir kriket takimi
var,” demigti. Cevresindeki merakli gézlere bakmig ve abartili bir
pismanlikla omuzlarim silkmisti. “Bu takimin bir kaptan1 olmasa
da olur.”
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Birkag hafta sonra, adam arabasiyla birlikte havaya ugurulmusg,
bagkansa, elini yiiregine gotiirerek bu konuda higbir sey bilmedigi-
ni belirtmigti. Oysa, iggiizar bakanlarindan birinin, daha olay ger-
¢eklesmeden, basina hi¢bir sorumluluk tagimadiklarini bildiren bir
yazi gondermesi canini ¢ok sikmigti.

Elbette, o siralarda, dalkavuklari, onun ufacik kaprislerini dahi
nasil doyuracaklarimi biliyorlardi. Mesela, beslenme tarzi. Igine ¢ig
iki yumurtayi kirdig1, rengi eflatuna ¢alana dek porto sarabi ekledi-
gi yarim bira bardagi dolusu portakal suyunu igerek giine baglardi.
Uzun yasamasi i¢in yapiliyordu bunlar. Ara sira, yagam giicii ona
gegsin diye héla atmakta olan kaplumbaga kalbi yuttugu da olurdu.

Rakibinin vahgice ortadan kaldinlmasini hatirladiginda nesesi
biraz yerine geldi. Bu isten yakasini kurtardigini1 bilmek kiz karde-
sinin ithaminin yakici ve utang verici hatirasindan onu biraz olsun
uzaklagtirmigti. Bogazini1 dondurucu soguktan iyice korumak igin
paltosunun yakasini kaldinp merdivenlerden agag: indi. Giivenlik
gorevlisini bagiyla kibarca selamladiktan sonra doner kapilardan
gegcti ve kendini bir kez daha soguga birakt.

Bu kez yiiksek komiserlige giden bir otobiise bindi. Portresinin
hala orada asili olup olmadigin1 gormek istiyordu. Yiizii biraz asil-
di. Bu havali resmi portrelerde hep biraz hanim evladi goriiniirdii:
Tombul yanaklar, kalin iistdudaginin iizerinde ince bir biyik, ¢ene-
sinin ortasinda kirlagan bir top sakal. Bir nevi muhallebi ¢ocugu ha-
vasi vardi; kendinden emin ve her an tetikte, belki biraz da utangag.
Yine de resmin duvarda asili oldugunu gérmek, kendine giivenini
tazeleyecekti. Otele donmeden 6nce bir kez daha ona bakmak isti-
yordu.

Kirmizi kiremitli, cumbali binanin 6niinden birkag kez gegti yii-
riiyerek. Portre gitmigti. Artik yerinde degildi. Sinirden midesi ka-
sildi. O bakadursun, onun resminin yerine halefinin resmi asiliyor-
du. Bagbakan yardimcisi, laflar1 agzinda geveleyen Edwin Jeff-
son’in vakur yiizii yerini aliyordu.

Sersemlemis bir halde caddede kalakaldi. Yiizii soguktan bem-
beyaz kesilmig bir serseri ¢ocuk, elindeki sopay1 parmakliklara siir-
te siirte yanindan kogarak gegti. Bu giiriiltii onu kendine getirmisti.
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Yapilacak en iyi sey, hemen otele donmek olacakti. Hala biraz bagi
doniiyordu. Besbelli ki, ameliyattan sonra tam olarak toparlanama-
mugt1. Gidip yatagina uzanmali ve ig isten gegmeden, en kisa za-
manda nasil dénecegini diiglinmeliydi.

Otel odasinin kullanigh kimliksizligi gerilen sinirlerinin gevse-
mesine yardimci oldu. Paltosunu ¢ikarmadan kaskat: bir halde ya-
tagina uzandi. Asil derdi, hafizasindaki bosluklardi. Belki de gegir-
digi ameliyatin beklenmedik yan etkileriydi bunlar. O ana kadar
olan biten hemen her seyi hatirliyordu.

Bir an Castro’nun onu devirmek i¢in yapilan bir anlagmaya ka-
ngip, ona bir grup doktor gondermis olup olamayacagini diigiindii.
Olamazdi. Oyle olsaydi, neden Bagbakan Yardimcis1 Edwin Jeff-
son’in portresi asilsind1 onun yerine? Jeffson’in kaderi hep ikinci
adam olmakt1. Jeffson’1 kendisinin ayagini1 kaydiracak herhangi bir
komplonun i¢inde diigiinemiyordu. Zaten onu yardimcisi1 yapmast-
nin nedeni de buydu.

Beynini zorluyor ama Londra’ya nasil geldigini bir tiirlii bula-
miyordu. Acaba uyusturucu mu vermiglerdi?

Belki de anestezinin etkisi altindayken korkung bir sey yapmis-
t1; Gyle ya, belki de bir bigcimde kendini rezil etmig ve ihtiyath bir
sekilde bir siireligine azledilmigti. Askeri darbe ihtimali de yok gi-
biydi. Biitiin generaller ve tugay komutanlan ¢antada keklik sayi-
lird1. Ama tabii, olmaz diye bir sey de yoktu. Onun canini sikan tek
diigiince bir tiir buhran gecirmis olabilecegi ihtimaliydi.

Kaglarini gatti. Birden atin1 hatirladi. Seyis Jason’in o yokken
atina iyi bakmig olmasini iimit etti. Birlesik Devletler Bagkani
Lyndon Johnson’in hediye ettigi muhtesem deri eyer ve dizginle
donanmig beyaz atiyla dolagmaya bayilirdi. Koyliiler onu, Belfield
ve Grove arasinda atini dolagtinrken gérmeye aligkindilar. Onu,
eyerin iizerinde gosteren fotograf, en sevdigi resmi fotografti.

Bir tek seyden emindi. Bir an 6nce geri donmeliydi. Burada
uzun uzadiya beklemek hig akillica olmazdi. Edwin Jeffson’1n, bas-
kanlik makaminin gatafatina fazla aligmasini istemiyordu.

Yatagin iizerine, yan: bagina duran atkisinin iizerindeki lekeler
dikkatini ¢ekti. Elini boynuna gotiirdii. Parmaklarina baktiginda,
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bulasan sivinin uguk pembe oldugunu gordii; kanla karigik gibiydi.
Banyoya gidince, bembeyaz fayans ve parlak 1giklar onu 6yle ser-
semletti ki aynada yarasina bakmaktan korktu. Telagla odaya geri
dondii.

Yatmadan 6nce kisa bir siire igin parasiz kalma endisesi doldur-
du igini. Ama nasil olsa saati ve altin miihiir yiiziigii vard1. Ulkesin-
deyken oniinde egilen insanlara yiiziigiinii Optiiriirdii. Bunu olaga-
niistii komik bir gakaymig gibi uygular ama itiraz eden olursa da hig
hoslanmazdi. Hem, Isvigre’deki hesabindan da para gondertebilirdi.

Ertesi giin, serpeleyen kara meydan okumaya ve resmi mevkii-
nin ona higbir zaman firsat tanimadig1 bir seyi yapmaya karar ver-
di. Madame Tussaud Miizesi’ne gidecekti. Unlii olsun, olmasin,
herkesin dilinde olanlarin teshir edilmesi fikri ona daima cazip gel-
migsti. Marylebone Road’daki miizeye geldiginde mecburen, oteki
ziyaretgilerle birlikte sulu sepken yagan dondurucu karin altinda
kuyrukta beklemek zorunda kaldi. Iki saat sonra digan giktiginda,
kendi degigmez tarihleri i¢cinde emniyette ve neredeyse rahat gorii-
nen o seckin mum heykellerin aksine kaygiyla dolu bir halde, ne
yone gittigini diisiinmeksizin Regent’s Park’in iginde dolanip dur-
du.

Ulkesinde, geceleri halkin korkularimi yatigtirmak iizere, bagskan
gittiginden beri bog olan resmi malikanenin tiim 1giklar1 agik bira-
kiliyordu. Goérkemli palmiyelerin gevreledigi ve yoldan rahatca go-
riilebilen sayisiz odali, muhtesem yapi1 kendi topraklarinda yiikseli-
yordu.

Evde kimse oturmuyordu. Hizmetgiler ve temizlikgiler gorevle-
rini savsaklamak igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Hi¢ kimse ora-
ya gitmek istemiyordu. Akrabalarin bile, kendilerine ait egyalar al-
mak iizere eve girmeleriyle kendilerini evden digar1 atmalan bir ol-
mustu.

Beyaz atinin, iist kattaki genig salonlarda agir adimlarla gezin-
digine dair soylentiler vardi. Hi¢ kimse bagkanin temelli gittigine
inanamiyordu. Herkesin dilinde, kara bir timsahin malikanenin
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oniindeki merdivenlerden siiriinerek indigini anlatan hikayeler do-
lagiyordu. Rivayete gore timsah, en alt basamaga ulaginca ayaga
kalkip insan geklini almigti. Biitiin bunlar yetmezmis gibi, eski hiz-
metgilerden birinin aniden bagkanin sesiyle konugmaya bagladigim
duyanlar vardu.

Vigilance koyiinden bir diikkan sahibi Oniine gelene gordiigii
rilyay! anlatiyordu:

“Bir giin, caddede yiirliyorum. Bir bakiyorum, insanlar yavag
yavag yolun iki tarafinda kiigiik gruplar halinde toplanip kendi ara-
larinda minldanmaya, fisildagsmaya bagliyorlar. Ben yaklasinca in-
sanlar susup baslarin1 geriye Belfield yoniine ¢eviriyorlar. Yoldan
bir cenaze arabasi geliyor. Iginde de Bagkan Hercules oturuyor. Yol
kenarinda duran adamlardan birine her zamanki gibi agiz dolusu
bagiryor: ‘Su ev meselesi — ne oldu, oldu mu?’

“Adam, hayir, diyor.

“‘Yarin evime ugra. Ben hallederim.’

“Sonra birden cenaze arabasi hizlanip sola kivriliyor.” Diikkdn
sahibi tezgdhin iizerine abanarak miigterilerine dogru egiliyor ve
soyle diyordu: “Mezarlik hemen bir yol ¢atalinda olacak ki cenaze
merasimindekiler aniden doniip ruhlarn sasirtabilsin. Afrika efsane-
si boyle der.” Adam riiyadan dyle etkilenmisti ki, diikkdna giren her
miisteriye tekrar tekrar anlatiyordu.

“Sonra bir baktim, kiigiik bir kilisenin yanindayim. Bir rahip,
sanki vaftiz edilmeyi bekleyen bir bebegi kollarina almis duruyor-
du. Bebegin yiizii yagh adam yiizii — ugursuz bir yiiz. Sonra yavag
yavag yiizii segmeye bagliyorum. Hercules’in yiizii. Amcama ¢alan
miizigin ne oldugunu soruyorum.

“‘Oliim Marg1,” diyor amcam.

“Sonra, riiya ya iste, kendimi yine Vigilance’taki evde buluyo-
rum. Pencereden bakiyorum. Gorebildigim kadariyla her yam su
basmis. Su en iistteki pencerelere dek yiikselmig. Sonra birden al-
calmaya bagliyor. Sis gibi azalarak gézden kayboluyor.”

Tiim iilke tiirlii tiirlii sayiayla ¢alkalaniyordu.

Rivayete gore Bagkan Hercules Moskova’da ve Amerika Birle-
sik Devletleri’nde goriilmiigtii. Bugiinlerde Madame Tussaud Mii-
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zesi’ndeki mumyalarin arasinda goriildiigii bile séyleniyordu.

Iste tam bu siralarda, yani sayialarin doruga ¢iktig1 zamanda,
basgkanin tebdili kiyafet iilkeye dondiigii haberi yayilmaya basladi.
Meger her sey bir oyunmus. Kendi iilkesinde gizlice dolasip, du-
rum degerlendirmesi yapmak istemis. Yiiziiniin ziyadesiyle tanin-
dig1 bagkentten uzak durup, iilkenin i¢ kisimlarinda zaman gegiri-
yormus.

Sicak ve ihtiras dolu bir gecede bagkan bir kez daha ayaklarinin
altinda kendi topragini hissetti.

Dondiigii ilk geceyi Orealla diginda, terk edilmig bir patika iize-
rine kurulmus bog bir kuliibede gecirdi. Neredeyse biitiin bir gece
bir kereste parcasinin iizerinde, zifiri karanlikta oturarak yapacak-
larim1 planladi. Sik araliklarla eli ¢ekingen bir sekilde boynuna gi-
diyordu. Sag parmag biitiin gece kasinmigti, bu sefer de sinirden
alerji mi olmugstu?

Taninmamak igin geceleri yol almak daha mantikli olabilirdi
ama o savanada dolagmaya aligik degildi, kaybolmaktan korkuyor-
du. Bir araca binerse, bagina dert alirdi. Istemeye istemeye de olsa,
atin1 almak igin bagkente gitme riskini goze almasi gerektigine ka-
rar verdi.

Ertesi sabah erkenden yola koyuldu. Firtina ona yardimci ol-
mustu. Yolda bir egek arabasina bindi. Tropikal yagmurlar gokyii-
ziine gri bir renk vermisti. Yagmur yiiziinden yesil askeri kepini iyi-
ce asag1 ¢cekmis, boylece yiiziinii hemen hemen saklamigti. En ko-
tiisii, kokmaya bagladigim diigiinmesiydi. Ingiltere’den dondiigiin-
den beri dogru diiriist yikanmamigt1 ve bu iklimde boynundaki ya-
ranin iyice kotiilegseceginden korkuyordu.

Ertesi giin gece indiginde, sehrin banliy6lerine ulagti.

Bulutsuz bir geceydi. Bagkanlik saray: agikti. Etrafta koruma
gorevlisi de goriinmiiyordu. Terk edilmis odalarda her zamanki gi-
bi 151k yaniyordu. Patikadan eve dogru yiiriidii, kapidan gegip, tam
karsisindaki merdivenleri tirmandi. Tipk: biraktig1 gibiydi, tek fark
bir zamanlar orada yasadigini1 gosteren izlerin silinmis olmasiydi.
Ona ait egyalar kaldinlmigti. Biitiin odalar tek tek dolagti. Bog oda-
larin neredeyse saydam hale gelene dek cilalanmig ahsap doseme-
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lerinde ayak sesleri yankilamyordu. Derin bir nefes aldi. Sonra di-
san ¢ikip, bir siire verandadan, on sekizinci yiizyilda bir isyana 6n-
ciiliik etmis, yigit kole heykelini seyretti.

Heykeli zar zor segebiliyordu. Onu kusatan agik, agagsiz alan-
daki kasvetli hava karanlikta bile hissediliyordu. Giindiizleri trafik
heykelin kaidesinin etrafindan, belli bir mesafeden dolanirdi. Pek
az kisi heykele yaklasmigti. Kimileri, onun insanlan kendinden
uzak tutan gizli bir giice sahip olduguna inanirdi. Kimileriyse hey-
kelin basinin arkasindaki sihirli ve esrarengiz yazilar aracihgiyla,
bagkanin onunla bir tiir yakin iligki i¢inde oldugunu sylerdi. Onla-
ra gore, bu heykel devrilmedikge bagkanin temelli gittigine inanila-
mazdi.

Bir siire kenti seyredip bir sonraki adiminin ne olacag iizerine
derin diisiincelere daldi.

Tekrar igeri girdiginde, yan odadan gelen vahsi hiniltilar ve ho-
murtularla irkildi. Temkinli adimlarla, parmak ucunda verandadan
kabul salonuna gegti.

Igerideki, bas1 6ne egik, gozlerini ona dikmis beyaz atiyd1. Ko-
sarak atinin yanina gidip hayvam oksadi. Yelesini tutarak basini
atin boynuna gémdii. Sonra elini hayvanin bogriine indirdi. Sanki
birisi onu kosturmus gibi sicak ve terliydi bogrii. Alev alev yanan
hayvani goriince seyise kiifretti. Demek dogru diiriist bakmamugt.
Eyeri bile ¢ikarilmamigti. Uzerinde hala 6zel giinlerde kullanilan,
Amerika Birlesik Devletleri bagkaninin hediyesi olan islemeli deri
eyer vardi. Bagkan mor binici ¢izmelerini bulmak umuduyla kostu-
rarak yan odaya gitti. Cizmelerden eser yoktu. Diigiinceli bir halde
atin bekledigi yere dondii.

Derken Bagkan Hercules atina bindi. Bas1 neredeyse kristal avi-
zeye degecekti. Duvarlarda asili peyzajlarin ve portrelerin iist ke-
narlar1 omuz hizasina gelmisti. Atin1 yavagca odanin ¢ikigina dog-
ru yoneltti. Hafif bir zorlamadan sonra beyaz siivari atinin yere ¢ar-
pan nallarinin sesi duyuldu. Tuhaf hareketlerle bir saga, bir sola, ki-
sa adimlar atti. Ardindan, binanin bahgeye agilan merdivenlerinden
inmeye basladi.

At ve binicisi evin disina giktilar. Bahge yolunda ilerleyerek sol-
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daki bog giivenlik kuliibesinin 6niinden gegtiler. Gérkemli dev pal-
miyelerin hayalet govdelerini geride birakip, uyuyan sehre dogru
yola koyuldular.

Kendini tutamamgti. Sabahin iigiinde sehirde bir tur atti. Kent
terk edilmisti sanki. Meclis binasinin 6niinden gecti. Yagmur ¢ise-
lemeye baglamigti. Soguk, kendini iyiden iyiye hissettiriyordu.

“Soguk. Soguk,” dedi kendi kendine. “ Kara ki yakin.”

Atin toynaklan birikintilerdeki su zerreciklerini havalandirir-
ken, bos sokaklar boyunca eskin gitti. Bir de eski giinlerin hatirina
ozel bir evin oniinden daha gegmesi gerekiyordu. Bu ev, somiirge
donemlerinden kalma eski, biiyiik, beyaz, ahsap evlerden biriydi.
Demerara panjurlani geceye agilmisti. Bir keresinde babasi onu
evin icine sokmug ve burasinin iilkenin ruhunu temsil ettigini, igin-
de yer alan her seyin iyi oldugunu anlatmisti. At1, yol kenarinda ot-
larken bagkan da, neredeyse i¢inde bir 6zlem hissiyle, bir siire ora-
da 6ylece durdu. Sonra, yoluna devam etti.

Safak, gokyiiziinde uzanan ¢ivit mavisi, gri ve pembe c¢izgilerle
soktii. Kimseye goriinmemesi gerekiyordu; atinin dizginlerine asil-
di1 ve uyuyan koylerin arasindan kentin disina, karayoluna dogru
dortnala siirdii atini.

Yan karanlikta, agag1 bakinca atinin beyaz yelesinin yer yer ko-
yu lekelerle dolu oldugunu fark etti. Elini koyu lekelere degdirince
1slak oldugunu hissetti. Parmaklarin1 agzina gotiiriip tadina bakt.
Kan. Dudaklarindaki kanin tadi demire benziyordu. Boynundaki
bandaja gitti eli. Ipislakti. Siirekli kan kaybediyor olmasina ragmen
ne aci ne bag dénmesi hissetmigti.

Ik yaptig1 plana bagh kalmaya karar verip atin1 telarar dortnala
kosturmaya bagladi. Az ileride, savanada Hicuri’deki Aravak koyii-
ne giden bir sapak olmaliydi. Tabela falan yokta ama bulabilecegi-
ne inamyordu. Oraya yakin bir yerlerde saklanabilirse, gerektigin-
de yardim bulabilirdi.

Anayoldan aynlan dar patikaya girdi. At, yagmurdan batakliga
doénmiis savanadaki su birikintilerinin arasindan kendi kendine yo-
lunu buluyordu. Giin 151d181 igin agik arazide rahatca goriilebilece-
gi kaygisin tasiyarak, araba tekerlerinin asindirdigi kumlu oyukla-
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rin bulundugu genis patikay1 terk edip, atini, sol tarafinda uzanan,
ormanin eteklerindeki fundaliga siirdii.

Agaclann altinda gizlenebilecegini bilmek onu rahatlatmigti.
Oniinde belli belirsiz bir patika uzamyordu, atinin istedigi gibi git-
mesine izin vererek 1siran boceklerin ve kamgi gibi yaran ¢alilarin
arasindan ilerlemeye bagladi. Giin 15181 ormana pek sizamiyordu.
Nemli bir sabahti. Zaman zaman yiiziinii kamg¢ilayan arapsagina
donmiis tirmanici bitkilerden ve sarilganlardan kagabilmek i¢in ba-
sin1 egiyordu. At zaman zaman duruyor, giiriiltiiyle yabani otlan
¢igniyordu. Bir siire sonra agaglarin seyreldigi bir yere gelince at
da rahatca ilerlemeye basladi. Bitkin durumdaki bagkan, eyerinin
iizerinde derin bir uykuya daldu.

Hicuri koyiiniin gefi her zamanki gibi sarhostu. O haliyle yine de
kasabaya inmis, televizyon tamir edebildigini bildigi tek adam ik-
na etmeyi basarmig, onunla birlikte kéye doniiyordu. Siirdiigii bu
acayip arag, Stephenson’s Roket marka motor, traktor ve giyotin
arabasi karigimiydi. Dagimk biyikli, kara kuru bir yerli olan tele-
vizyon tamircisi ise aracin i¢inde, arkada ayakta duruyordu. Baca-
g1 bileginden uyluguna kadar algidaydi. Hicuri’nin bozuk toprak
yolunda ilerleyen arag her gukura girdiginde adam, “Offf,” diye ac1
aci inliyordu.

Koye donen yegane diger yolcu, Lokono Aravak kabilesinden
Calvin adinda bir gengti. Calvin, Potaro Irmag1’nin yukarisinda, ta-
rama makineleriyle ¢alisirken sitma olup eve gonderilmisti. O da
arkada yiiksek ates ve mide bulantis yiiziinden bitap bir halde so-
guk terler dokerek titriyordu.

Ormana dogru giden kan izlerini ilk fark eden o oldu. izleri gos-
terdi ama sef durmadi.

“Bir sey yok orada,” diye bagird: sef, basimi ¢evirmeden. Cal-
vin’in, zaman zaman sitmayla birlikte goriilen sannlara kapildigin
diisiindii. Zaten o da, son giinlerde, zaman zaman kristal toplar ve
bocekler goriiyordu.

Teknisyen kdyde bir saat ugragti. Koyliiler, jeneratoriin caligti-
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gin1 duyunca televizyon ve video aletinin bulundugu, yanlan agik,
iizeri palmiye yapraklariyla ortiilii cardaga iigiismeye bagladi. Geng
yasl herkes gri kumlarin iizerinde yiiriiyerek geliyordu. Hatta beli-
ne havlu sarmis olan Calvin bile geldi; o kadar bitkindi ki, ayakta
durabilmek igin ¢ardagin diregine yaslanip destek almasi gereki-
yordu. Siralara yan yana oturdular. Baglarinin iizerinde, dirdirci
yash kadin sesiyle bir papagan durmaksizin gevezelik ediyordu.

Ekran titredi ve koyliilerden bir alkig koptu. Teknisyen, yaninda
getirdigi aleti test etmek igin televizyona bagladi ve igine bir video
kaseti koydu. Videosuyla gurur duyuyordu.

Bagkan Hercules’in bir hafta 6nce 6ldiigii haberi biitiin iilkede
saskinlik yaratmisti. Onemsiz bir ameliyat igin hastaneye yatmis
ama anesteziden uyanamamigti. Kiibal1 doktorlar bagkanin hayatin
kurtarmak igin ellerinden geleni yapmiglar ama bagaramamiglardi.
Teknisyen, cenazeyi videoya ¢ekme firsatina baliklama atlamisti.
Filmi satma hayali kuruyordu. Iste bacagini kirmasi da goriintiile-
digi cenazeyi seyretmek i¢in eve kostururken olmustu.

Bagkan Baldwin Hercules, dliimiinden bir hafta sonra, teknisye-
nin Hicuri’ye gelmesinden bir giin 6nce devlet téreniyle gomiildii.

Kasetteki ilk kare, cenaze kortejinin bulanik ve karmakarigik
goriintiisiiydii. Bagkanin bedenini tagiyan ve kan ter i¢indeki beyaz
at1 tarafindan gekilen top arabasi, gogiin delindigi firtinal1 bir giin-
de, arabaya yetigebilmek icin pesi sira kosturan giiruhun arasindan
Camp Caddesi boyunca hizla ilerliyordu. Cenazeyi yol kenarindan
izlemeye c¢aligsanlar yagmurdan korunmak i¢in semsiyelerini agmig-
lar ya da baglarinin iizerine gazetelerini koymuglardi. Bazilar1 da
sadece dikilip, nahog bir sey gegercesine izliyorlardi cenazeyi.

Soylendigine gore, bagkanin cesedi morgdayken, siirekli elek-
trik kesintileri yiiziinden epey talihsizlik yagamigti. Hatta, morg go-
revlilerinden biri cesedi ¢ikartip, yoredeki mezbahalardan birine
bas agag1 asmak zorunda kalmigti. Cesedin ne 6lgiide korundugu,
sarhog morg gorevlilerin mumya sivisindan sarhos olup, sizip kal-
malarindan da anlagilabilirdi. Cenazeye katilanlarin agir ve igreng
kokuya dayanmak zorunda kalmamalan i¢in acele etmek gereki-
yordu. Bir ara, bozuk yolda giden arag iizerindeki tabut 6yle bir sal-
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landi ki, miiteveffa savas¢inin amblemi olan mor ¢izmeler caddeye
yuvarlandi.

O anda birden ekran karincalandi. Koyliiler sabirla beklerken
teknisyen, filmin burasinda kisa bir bosluk oldugunu, ¢iinkii tore-
nin geri kalanini izlemek i¢in mezarhiga dogru yola koyuldugunu
agiklad.

Ekran yeniden canlandi. Televizyona gozlerini diken koyliiler,
tabutun katafalka konulugunu izledi.

Fakat g6zyaslan i¢inde veda konusmasi yapan Edwin Jeffson’in
vakur yiizii ekranda yakin plan goriindiigiinde, Hicuri’li Lokono
Aravak koyliileri aym anda biiyiik bir giiriiltiiyle kahkahay: patlat-
tilar. Jeffson agladik¢a onlarin kahkahalan da artiyordu. Gozyasla-
rin1 silmek i¢in mendillerini kullanan ve hiirmetkar bir edayla me-
zarhiga cicek atan politikacilarin acihi yiizii bir bir ekrana geldikge,
koyliilerin giilmekten nefesleri kesiliyor, birbirlerinin iizerlerine y1-
kiliyorlard. Biitiin koyii ¢1lgin bir kahkaha krizi sarmigt1.

Hicuri koyiiniin sinirlann digina tasip, dereyi asarak ormanin
uzak kosesine ulagan kahkaha sesleri, bas1 hala one egik otlamakta
olan beyaz atin durdugu yerden bile duyuluyordu. Atin kulaklan
uzaktan gelen kahkahalarla segirdi. Avare avare agikligin 6teki ta-
rafina ilerlerken, sirtindaki yiikii hala uyuyordu. Uykudaki yiikii,
zamanin doldurup uyanana kadar at, oracikta, agaglarin altinda sa-
birla otlamaya devam edecekti.

30



Bayan da Silva’ min karnaval

Bayan da Silva’nin 6lgiilerine uygun dansgi mayosu satacak bir
diikkan heniiz agilmadi.

Bayan da Silva’nin ne o mayoya ne de herhangi bir mayoya gir-
mesine imkén yok. Oysa Bayan da Silva’nin karnaval ekibinin Ma-
baruma savasgis1 kiligina girecek iiyelerinin, parlak bakir renkli
dansg1 mayolan giymeleri gerek. Bayan da Silva bu ekibin anas.
Zaten kimsenin hatirlayamayacagi kadar eski bir tarihten beri Asi-
lerin Savag1 grubunun reisi olmug ve Notting Hill Karnavali adl
curcuna bagladigindan bu yana gosterilerden bir tanesini bile kagir-
mamus biridir o. Bayan da Silva’nin muazzam kalgasi, caddenin iki
yanindaki evleri yikabilecek kadar kocaman bir ingaat giillesi gibi
bir o yana, bir bu yana ritmik hareketlerle sallanirken sefahat diis-
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kiinlerinin aklina tiirlii tiirlii fikirler getirmektedir tabii. Grubun de-
sinatorii ve eli igne iplik tutanlan kendi aralarinda endige dolu bir
fikir ahigveriginde bulunduktan sonra Bayan da Silva’nin mayo ye-
rine yine bakir renginde bol bir giysi giymesine karar verirler. O
giiniin sabahinda, nefes nefese ama zafer edasiyla Bayan da Silva,
o piriltili dev bakir ¢adin giymek iizere Hanley Road’daki atolye-
nin merdivenlerini ¢ikar.

Bayan da Silva’nin biiyiik felaketini yagamasindan bu yana alti
ay gecmistir. Yirmi yil boyunca, yani kocasinin evi terk edisinden
bu yana, Evanjelik Baptist Kilisesi’nden Papaz Fritz ile gayri mes-
ru bir iligki yagamigti. Eskiden Bayan da Silva’nin ¢ocuklar, anne-
leri ile Papaz Fritz domino oynarken ¢ikan gikir gikir tag sesleri ve
zafer ¢igliklan yiiziinden geceleri uyuyamaz, sessiz olmalarn igin
yalvarirlardi. Sonunda, ¢ocuklar ev bark kurup ¢ok siikiirevden kur-
tulduktan yillar sonra bir kig gecesi, papaz ve Bayan da Silva, yesil
kanepede, kucaklarinda yiyecek tepsileri, delinin birinin rahibe kili-
gna girerek timarhaneden kagip kiigiik bir cocugu rehin aldigi ve
kilisenin iginde elinde bir silahla, damada dogru ilerleyen gelini
vurmak iizere bekledigi Sahin Tepesi’ni izliyorlard: televizyonda.

Tam bir uyum iginde, i¢i tath patates, haslanmig muz, sogan ve
biber dolu tereyagh fasulye ¢orbalarina kagiklarimi daldirdiklan si-
rada, yani kagik katil harekete gegtiginde, buhar tiiten, lezzetli ye-
megin ve durumun yarattig1 rehavetle kendinden gecen Papaz Fritz,
uzatmali sevgilisine doniip evlenme teklif eder.

Dolly da Silva’nin teklife cevap vermeden 6nce gegen bir sani-
yelik zaman diliminde utangag bir hali vardir. Tedirginlikle karigik
bir sefkat dalgasina kendisini kaptiran Bayan da Silva, iyiden iyiye
kellesmis bagin1 yana egmis, kagit pegeteyle agzini silmekte olan
ve kendisinden cevap bekleyen adama bakar. Ne de olsa, papaz pa-
pazdir. Bayan Bannerman haberi duydugunda amma bozulacak.
Bayan Bannerman, yillardir papaza kur yapiyordu ve son zaman-
lardaki davraniglan Dolly da Silva’nin sinirini bozuyordu.

Sahin Tepesi’'nde oynayanlarin isimleri ekranda siralanirken,
“Elbette evlenirim seninle,” dedi. Adam, bunun iizerine biraz daha
tereyagh fasulye ¢orbasi almak iizere tabagini uzatti.
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Diigiinii, martin ilk cumartesi giinii yapmaya karar verdiler. Yet-
mis bes konuga davetiye gonderildi. Papaz Fritz’in kilisesinin, bir
fecaat olan danslan ve fildir fildir donen gozleriyle, el ¢irpan koro-
su agirbagh bir tavir takinarak térende sarki sGylemeyi kabul etti.
Bayan da Silva’nin kizlar, ellerinde, i¢cinde baharath kegi etinden
yemeklerin oldugu devasa aliiminyum tencerelerle geldiler. Ogulla-
1 ulagim ve salon ayarlama isini halletti.

Diigiinden bir giin 6nce, cuma giinii, hemen hemen tiim zama-
nmin1 Bayan da Silva’nin evindeki yeni diizenlemelere yardim et-
mekle geciren Papaz Fritz, bagim1 6n kapidan uzatti ve iki torba da-
ha piring alacagim sdyleyerek vinladi.

Fakat Papaz Fritz’in vinlamasi bununla bitmedi. Ilkénce Baptist
Kilisesi’ne vinlayip, biirodaki kasadan kilise fonu icin toplanan
tiim parayi aldi. Sonra Heathrow Havaalani’na vinlayip bilet aldi.
Sonra da Ohio, Madison’a vinlayip bir daha asla geri donmedi. Ba-
yan da Silva iki ay sonra, ondan, “Ohio’dan selamlar,” yazili bir
kart aldi.

“Erkeklerin alay1 6kiiz,” dedi Bayan da Silva.

Bayan da Silva’min Jamaikali postacisi Bay Norman Foster,
Ohio’dan gelen kart1 teslim etmeden 6nce biraz duraksadi. Bayan
da Silva’nin hi¢ haberi yoktu ama karisi 6ldiigiinden beri gozii iize-
rindeydi. Bunun bir nedeni onun dul oldugunu bilmesi, bir nedeni
de oglenleri ikinci dagitimi yaparken, kadinin posta kutusunu agti-
ginda burnuna gelen enfes kokulardi. Balik bugulamalarin, korili
tavuklarin kokusu agzini sulandinirdi. Papaz Fritz’in sabahlan o ev-
den c¢ikmasim izler, adama imrenirdi. Nikdh rezaletini duymus,
hem sinirlemig hem de iiziilmiistii. Askerlere 6zgii resmiyeti yiiziin-
den bir tiirlii Bayan da Silva’nin yanina gidip kendisini tanitama-
mig, daha iyi bir firsatin ¢ikip, onlan yakinlagtirmasini beklemisti.
Kaglarimi catarak, Ohio’dan gelen yakisiksiz kart1 kutuya birakti.

O sirada Bayan da Silva, Papaz Fritz’i her diigiindiigiinde mide-
sini burkan o korkung sanciyla bag etmeye ¢aligiyordu. Yalniz kal-
mugty; artik etrafta ne ¢cocuklar vardi ne de muhteremin ziyaretleri.
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Ancak kamaval zamam yaklastik¢a keyfi yerine gelmeye baghyor-
du, ¢iinkii karnaval ona gore bir yilin bitip, bagka bir yilin baglama-
s1 demekti. Zamanin gegisini bu karnavalla dl¢iiyordu. Ve bu kar-
navalla Papaz Fritz ve diigiin fiyaskosu yil1 bir kenara atilacak ve
her seye yeniden baglayabilecekti.

Soluk soluga, “Giinaydin,” diyen Bayan da Silva badi badi yii-
rityiigiiyle nefes nefese Hanley Road’daki atolyesinden igeri girer.

Kalabalik bir grup halindeki amfibi hayvanlardan ve kadinlarin
soyunma odasindaki savascilardan koro halinde, “Giinaydin, Ba-
yan da Silva,” sesleri yiikselir.

Bu seneki tema, Yagmur Ormanlari. Grup kendi i¢inde boliim-
lere aynlmigtir: Agag kurbagalari, Mabaruma savasgilari, Ciboney
savasgilari, kertenkeleler ve geytanlar.

Hanley Caddesi cemaati aylardan beri, giysilerin kenarlarim
bastiran, kesen, bigen, diken, esneyen, ortalig1 velveleye veren, de-
dikodu yapan, kavga eden, boyayan, kostiimlere aksesuar iligtiren
geng kizlar ve kadinlarla dolup tagmaktadir.

Bayan da Silva kostiimiinii kapimin arkasindaki askilikta bulur.
Kostiimiin iizerine igneyle iligtirilmig bir not vardir. “Bayan da Sil-
va’nin kostiimii. Buraya bulagmayin. Bulagan pigman olur.”

Dolly da Silva bronz renkli ¢ardak mabedini giyinir giyinmez,
kapiya yakin dizilmis iskemlelerden birine oturur. Artik altmig bes
yasinda olduguna gore, yayilip oturmaya ve yelpazelenmeye hakki
vardir, varsin otekiler deli gibi kostursun.

Giiniin gidisat1 tam manasiyla bir kesmekes. Altmig kisi aym
anda giyiniyor, makyaj kalemi, kiipe, sa¢ band1 ve kuru otlardan
oriilmiis yelpazelerini ariyor, bir yandan hem kendilerinin hem de
arkadaglarinin iistiinii bagim diizeltirken, en giizel kol ve ayak bile-
gi halkalarim kapip itige kakigsa aynanin oniine gegmeye ¢alisiyor-
lar. Yesil kertenkeleler, yana yakila dikenli sirthiklarim ilikleyecek
birilerini ariyorlar. Mabaruma savasgilar1 kendi boliimleri igin ay-
nilmis, ince kamiglardan &riilmiis ve tiiylerle desteklenmis, yiiksek,
siislii bagliklardan birini bulmak igin sOylene sOylene aksesuar san-
digimin altim iistiine getirirken ciyakliyorlar. Birisi Bayan da Sil-
va’nin boynuna takacagi1 Woolworth’s’ten alinmig.rendeyi uzatiyor.
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Elinde, kdgit hamurundan bir monyak ve rafya tutmaktadir. Burnu-
nun iizerine ucuz pembe gergeveli bir gozliik oturtmusg, olan biteni
izlemektedir.

Ve Bayan da Silva’nin en biiyiik rakibi, altmig iki yasinda, balik
etli Bayan Bannerman, oflaya puflaya merdivenleri ¢ikar ve onun
yanindaki iskemleye oturur. Yakin zamanda dul kaldigi i¢in, Bayan
da Silva’min, Papaz Fritz’in gidigiyle her zamankinden daha fazla
bekledigi ilginin iizerinde toplandig1 Bayan Bannerman, onciiliigii
Bayan da Silva’nin elinden almisti.

Bayan Bannerman yesil agackurbagasi kostiimiinii iizerine ge-
¢irmeyi becermisti. Bayan da Silva’nin hi¢bir seye benzemeyen ba-
kir renkli kostiimiinii tepeden timaga siizdiikten sonra yiiziinde
memnun bir ifade belirir. Ustiine basina biraz gekidiizen verip, bii-
tiin yesil agackurbagalarinin tagimak zorunda oldugu dev yapragi
duvara dayar:

“Merhaba, sekerim. Nasilsin?”” Kendini Bayan da Silva’nin ya-
mindaki iskemleye birakirken, cevap beklemeden konusmasina de-
vam eder. “Senin kap1 komsun Marjorie Taylor’1 gordiim diin gece.
Sinirleri pek bozuktu.” Bayan Bannerman, hem Marjorie’nin iiziin-
tiisiiniin hem de bunu Dolly da Silva’ya ilk s6yleyen kisi olmanin
keyfini ¢ikarir.

Bayan da Silva homurdanir. Madem Marjorie’nin bir seye sini-
ri bozulmustu, neden 6nce ona sdylememisti ki?

“Ne olmug Marjorie’ye?” diye hasedinden istemeye istemeye
sorar Bayan da Silva. '

“Ne olacak,” dedi Bayan Bannerman fesatgilikla. “Diin Marjo-
rie ahigverise ¢cikmug. Sebze vesaire ve bir de karaciger almis. Eve
gelince de cigeri dolaba koymus. Sonra yine digan ¢ikip bir iki par-
¢a daha bir sey almis. Eve gelince bir de bakmus ki ne gorsiin!” Ba-
yan Bannerman ¢evredeki geng kadinlar panige kapilmasin diye se-
sini iyice algaltip devam etti: “Karaciger dolaptan gikip duvarda
yiirimeye baglams.”

Bayan da Silva gozliigiinii diizeltip arkasina yasland1 ve Bayan
Bannerman’a dikti gozlerini.
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“Sen ne diyorsun, Tanr agkina? Delirdin mi ne? Ciger yiiriir mii
hi¢?”

“Sana karaciger duvarda yiiriimiig, diyorum. Yerden de bu kadar
yiiksekteymis.” Bayan Bannerman elini baginin iizerine kaldirdi.

Bayan da Silva huzursuzlukla kipirdandi. Kiiciimseyen bir ba-
kigla Bayan Bannerman’1 siizdii, sonra da kargisinda ¢ocuk varmig
gibi onunla konugmaya baglad.

“Bayan Bannerman. Karacigerlerin akcigerleri yoktur. Nefes
alamazlar, karaciger nasil ¢iksin yiiriisiin dolaptan?”

“Yiiriimiig igte, gercekten yiiriimiis.” Bayan Bannerman, Bayan
da Silva’nin kugkuculugu kargisinda giicenmig gibi bagini salladi.

“Karacigerlerin bacaklar1 yoktur,” diye devam etti Bayan da Sil-
va, mantif1 6fke kusuyordu, “iste bu yiizden karacigerler yiiriiye-
mez.”

“Siirlinmiigtiir o zaman.”

“Dolabin kapagini nasil agt1?”

“Soyleyeyim,” dedi Bayan Bannerman, fena halde 6fkelenmis,
kan beynine sigramist1. “Bu karaciger bir inekten geliyor. Inek de
kansermis ve kanser de yasayan bir canhidir. ISTE karaciger bu
yiizden yiiriiyebildi duvarda,” diyerek zafer edasiyla tamamlad
sozlerini.

Bu bilimsel devrimden sonra sdyleyecek bir sey bulamayan Ba-
yan da Silva kaplumbaga gibi dudaklarimi bastirip, kostiimiiniin al-
tinda kalan yumruklarim sikiyor. Neyse ki, grubun desinatérii Lulu
Banks’in firtina gibi odaya girisiyle Bayan Bannerman tarafindan
daha fazla agagilanmaktan son anda kurtuluyor.

Homsey Road’da arabasinin camindan sarkarak oniindeki so-
forlere yavag gittikleri icin zengin repertuvarindan kiifiirler savura-
rak gelen ¢ifte gerdanli, saglarimi tepesinde toplamig, kertenkele ki-
yafeti icindeki Lulu, ge¢ kaldig igin sinirden kopiirerek odaya da-
liyor. Odadaki yogun yaghboya, zamk, gazh bez, boya ve ter koku-
sunu duyunca dnce burmunu kinstirnyor, hemen ardindan curcuna-
nin igine dahyor.

Her iki elini birden giiriiltilyle masaya vurup bagirmaya bagh-
yor. “Agackurbagalari, dev yapraklarinizi unutmayin, sakin. Bayan
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da Silva, size baslik lazim. Baghklar, radyatoriin yanindaki y1ginin
icinde.”

Bayan Bannerman’in hakimiyetindeki bolgeden kagacak baha-
neyi bulduguna sevinen Dolly da Silva, torbanin iginde birbirine
dolasan kollarin arasina elini daldirip baglik aramaya baglar.

“Benim kostiimiim nerede?” Bir el, herkesin giysisinin etiket-
lendirilip asildig1 rayda dolasir ve mayosunu bulunca ¢eker alir.
Gruptakilerden bir kismu Amerikal yerli savasggi, bir kism agag-
kurbagas: ve yesil kertenkeledir. Savasci erkekler daha kiigiik bir
grup olan agackurbagalarina ve daha da kiigiik bir grup olan kuy-
ruklu ve ii¢ uglu catal dilli geleneksel seytanlara aynilmgtir.

Bu curcunanin ortasinda, Mabaruma kabilesinin kadinlan yiiz-
lerine ruj, yapigkan pullar ve parnltili tozlar siirmektedir. Artik her-
kes birbirinin &teberisini ¢almakta oldugundan agirma eylemleri
doruktadir — sa¢ bantlari, kolyeler, sprey boyalar. Uzun boylu, kii-
ciik gogiislii bir savasgi kadin, ufak bir gocugun elindeki yelpazeli
sopay1 almaya ugrasiyor.

“Sadece bir dakika tutacagim. Sonra hemen geri verecegim,
s6z.” Cocuk sopa igin miicadele etmekten vazgeciyor. Uzun boylu
kiz sopayi kaptig gibi merdivenlerden asag1 kosuyor ve grubu go-
tiirmek iizere digarda bekleyen kamyonette yerini aliyor.

Asagida, bahcede de bir kargasa siirmekte. Agackurbagalar,
kertenkeleler ve savaggilar, tam ortada olmas: gereken biilyiik mavi
kanoyu tekerlerin iizerine yerlestirmeye ¢alisiyor. Kahverengi bir
manken kanoda keyifle uzanmis. Bayan da Silva’nin kirmizi boy-
nuzlariyla tam manasiyla bir seytan olan en biiyiik oglu Cuthbert,
faaliyeti yonetmek iizere elindeki ii¢ digli ¢atali saga sola savuru-
yor. Bir an durup kalabaligin giiriiltiisiinden uzaklasarak bir eliyle
kulagim kapatiyor ve cep telefonuyla St. Mary Hastanesi’nde do-
gum sancilan ¢eken kansin ariyor.

“Her sey yolunda mi, Jean?” diye bagiran sesi duyuluyor curcu-
nanin ortasinda. “Bu numaray biliyorsun. Dogum yaklasinca beni
ara, hemen gelecegim. Zaten hastaneye yakin bir yerden gececegiz,
iki dakikada orada olurum. Hosg¢a kal, tathm.” Firladig1 gibi, kano-
dan diigmek iizere olan mankeni kaldirmaya gidiyor.
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Yukarida, Bayan da Silva canim disine takmis, baghginin altina
takmasi gereken kalin siyah rafya piiskiillerden yapilmig peruguyla
miicadele ediyor.

Bayan da Silva’nin oteki oglu, belediyede egitim danigmam
olan Scoobie, agackurbagasi kiyafetiyle kamyonun yaninda dikil-
mig el radyosunu dinliyor. Bu yil polis her tarafa siddet konusunda
uyan yagdirmakta. Polis, siddet olaylan bekliyor. Kapkaggilara
kars: tedbir aliyor. Cocuklarin kaybolabilecegi kehanetini yayiyor.
Bir milyon yankesicilik olay1 6ngoriiyor. Soygun tahminleri yapi-
yor. Miimkiin olan her yerde neseyi sondiirmeye g¢alisiyor. Radyo
dalgalanyla havaya kiyamet sinyalleri yayiyor. Scoobie yiiziinii bu-
rusturuyor. Sonra yeni bir habere geciyor yerel radyo. Scoobie ba-
girarak kutlamalara bagliyor. Asilerin Savasi grubunun en biiyiik
rakibi Tigermonger grubu dev kelebek kanatlar kapilardan sigma-
dig1 icin ambarda sikisip kalmig. O anda Scoobie, kaldirimin iize-
rinde daha ¢ok kalga ve kasik hareketlerinden olusan zarif bir zafer
dansi sergilemeye baghyor.

Sesi daha gsimdiden kisilmig Lulu bagnislarina caddede devam
ediyor. “Agackurbagalan ve kertenkeleler. Fotograf ¢ektirmek icin
yan yana sira olur musunuz, liitfen?”

Herkes ortalikta dolaniyor.

Lulu, gruptakilerin kostiimlerinde son degisiklikleri yapiyor.
Birinin esarbim1 baghyor, birinin halhali eksik, peruklar kaymasin,
savaggilar ok ve yaylarin1 unutmasin. Gri gogiin altindaki kasvetli
betonarme halk egitim merkezinin 6niinde duran agackurbagalari,
kertenkeleler, Mabarumba savaggilar1 ve seytanlar fotograflarini
cektirdikten sonra gitmek igin onlar bekleyen ii¢ minibiise yerlesi-
yorlar. Yiiriyen piramit Bayan da Silva, demir merdivenlerden
bahgeye vakur adimlarla iniyor. Bayan Bannerman’in bindigi mini-
biisten uzak durarak bir digerine tirmanip yerini aliyor. Oturdugu
yer, siirekli boynuna batacak olan bir kargi ormaninin ortasinda ve
tabii ki iki kisilik bir yer.

Lulu Banks kaldinmda ofkeyle kopiiriilyor. Minibiislerde yer
yok. Ona yer kalmadi. Kimse kilin1 kipirdatip ona yer agmiyor. Diig
kinkligindan aglamak iizere. Herkes bakiglarin1 ondan kaginyor.
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Lulu, sinirli sinirli bir agag1 bir yukar1 kaldirimi arginlayip yer arar-
ken, kimi pencereden digari, kimi 6niine bakiyor.

“Bir daha bu grubun desinatorliigiinii yapmayacagim. Bu, bar-
dag tagiran son damla oldu. Bencilligin dik alas1 bu. Bir daha beni
zor bulursunuz.” Sonunda 6fkeyle haykirmaya bagliyor: “Tipki be-
yazlar gibi davraniyorsunuz.”

Kamyondan bir miizik sesi yayilmaya bagliyor. Kasetten agina
ses yiikselirken, arka planda ¢inlayan teneke bando miizigi bir an-
ligina sokag1 dolduruyor:

Bagir cagir, bagir gagrr,
Bagir ve haykair,

Tu-tut bir seyleri

Tut da kudur.

Lulu Banks, iizerinde tam takim kertenkele kiyafeti o anda bir bii-
yiiniin etkisine girmig gibi degisiyor ve miizigin tatli ritinine kendi-
ni kaptinyor. Bagirip ¢agirmayi birakip belini kivirmaya bagliyor.
Ardindan kalgalar da miistehcen bir sekilde kivrilmaya bagliyor.
Arkasindaki bastan ¢ikaric1 kertenkele kuyrugu bundan etkilenip
iki yana sallaniyor. Kadin kollarini havaya kaldinyor. Caddenin her
iki yanindaki gri renkli yiiksek belediye bloklan ona tepeden baki-
yorlar. Yiiziinde cinsel bir mutluluk ifadesiyle giilimseyen Lulu,
kaldirimda bazi ciddi dans figiirleri sergiliyor. Birisi giilerek alkig-
liyor onu. Her yandan alkiglar, tezahiiratlar ve nidalar yiikseliyor.
Kimildayip ona yer agiyorlar, o da giilimseyerek biniyor minibiise.

Grup, iki saat gecikmeyle yola koyuluyor. Kule gibi yiikselen
ses techizatini tagiyan kamyon ve kanonun igindeki manken pes pe-
se ilerliyorlar.

Minibiisii iistgegidin yanindaki kopriiniin altindan basariyla gegir-
dikten sonra belirlenen noktaya vardiklarinda, Cuthbert ve Scoobie
gecis belgelerini sallayarak polis, hizmetliler ve organizasyon go-
revlileriyle giizergahlan ve baglangi¢ noktasiyla ilgili sik1 bir agiz
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dalasina giriyorlar. Sonunda kamaval ekibi, arabay1 Ladbroke Gro-
ve ¢ikigindaki bir ara sokaga cekiyor.

Bayan da Silva, siseden firlayan bir tipa gibi minibiisten ¢ikari-
yor bedenini. Neredeyse 1ss1z olan caddeye adimim atip 6fkeyle
gevresine bakiniyor.

Gozliigiinii diizeltip bildiriyor: “Bu polisler ¢ok namussuz. Bak
nasil da korkutup kagirmiglar insanlar1.”

Gegen yil, Nefertiti kostiimiiyle caddeye adimini attiginda sati-
cilarin ve breakdance yapanlarin alkiglari, cizir cizir yanan domuz
eti kokular1 ve caddenin umumi curcunas ile karsilanmigti. Cam
sikkin bir halde kamyona gidip, iki yiiz kutu tropikal meyve suyu-
nun yani sira yetmis sekiz porsiyon balik, yiiz otuz porsiyon kizar-
mug pili¢, lahana salatasi ve ekmek somunlarinin yerli yerinde du-
rup durmadigin1 kontrol ediyor.

Gozlerini kisarak gokyiiziine bakiyor. Hava 1lik ve bogucu. Yag-
mur bile yagabilir. Boynuna asili bir kesenin i¢inde, Old Oak romu
dolu bir ilag sisesi var. Sisenin kapagini agip kiigiik bir yudum aliyor.

O anda kamyondan gelen miizik sesiyle beraber altmig tuhaf
kostiimlii Asilerin Savagi grubu, ses techizatin1 tagiyyan kamyonun
oniinde diizensiz bir halde toplaniyor. Grup hareket etmeye bagli-
yor. Bayan da Silva 6ne geciyor; ardinda kanosunun iginde igreti
duran mankene kosulmug seytanlar geliyor. Sag ve sol yaninda bur-
nu halkaly, fliit, ok ve yay tagiyan Mabaruma savaggilar var. Hep-
sinin arkasinda g6z kamasgtiric1 sar1 mayolan ve arkalanna yapigik
yelpazeleriyle Ciboney kabilesi. En sonda da her birine yesil agac-
kurbagalarinin eglik ettigi siyah agackurbagalar ve sarili yesilli
kertenkeleler.

Kaldinmlar yavag yavag kalabaliklagirken, Bayan da Silva iyice
kendini kaptinp, miizigin tingalang pangalang ritminin kemikleri-
ne islemesine izin veriyor. One ve arkaya titretiyor viicudunu; kal-
¢a kivirtan kamaval curcunasi i¢inde dans ederek ilerlerken bir
yandan da ayaklarin1 hizla yere vuruyor. Bayan da Silva’nin titre-
meleri, deprem hareketleri gibi. Romdan bir yudum daha aliyor.
Cok gegmeden kendini daha iyi hissetmeye bagliyor. Az sonra bag-
l1g1 arkadan 6ne donmiis, gozliigii yana kaymis bir halde dans eder-
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ken, aylardir midesini burkan hiiziin baloncugu buharlagip kaybol-
maya baghyor.

Arkaya dogru titrerken, kasten Bayan Bannerman’in ayagina
basiyor.

“Pardon, canikom.” Omzunun iizerinden tath tath giiliimsiiyor
ve one dogru ayaklarim siiriirken kamyondaki miizik sesi daha da
artinca, biitiin yiiregiyle o da sarkiy1 soylemeye baghyor:

Benim camim bosanmak istiyor,
Ciinkii karim ata benziyor.

Ansizin, kamyon sarsilarak duruyor ve miizik bir oktav diiserek ke-
siliyor. Asilerin Savag1 grubunun iiyeleri yavas yavas danslarina
son verip, neler oldugunu anlamak iizere etrafa bakiyorlar. Derken
grup yavasca kenara gekiliyor. Bayan da Silva, dev gibi deniz ka-
buklarinin ve bir agag bir yukar1 dokunaglarini ve antenlerini indi-
rip kaldirarak yam baslarinda titreyen karideslerin Asilerin Savasi
grubunu bastirdigim tiksintiyle fark ediyor.

“Her y1l aym sey. Her yil aym sey,” diye baginyor Bayan da Sil-
va. O sirada gegmekte olan el arabasim ¢eken polis sapkali bir is-
keleti dirsekleyerek kalabaligi yanyor ve ses techizatim tasiyan
kamyonun yanina vanyor.

“Sakin ol, anne. Jeneratore biraz daha mazot koymamiz lazim,
hepsi bu,” diye 6ziir dilercesine agikliyor Cuthbert. Boyali seytan
yiizii ter icinde ve sikintiyla allak bullak olmusg bir halde. Gorevli-
ler, bagina bir ig gelmemesi igin grubu zapturapt altina alan ipi in-
diriyorlar. Kurbagalar ve kertenkeleler tam dansa kendilerini kap-
tirmak iizereyken, suratlan bir karig, kaldimmin kenarina oturmak
zorunda kahiyorlar. Bayan da Silva, aracin arkasinda y1gil yiyecek-
lere korumalik yapiyor, i¢i igini yiyerek.

Sonunda, yine yola koyuluyorlar. Giines yiiziinii gosteriyor. Gri
gokyiizii maviye doniiyor.

Isabetli bir manevrayla, karides ve deniz kabuklarindan olugan
Ebedi Giizellik grubu ve Baron Samedi’nin Haiti ruhunu Ingiltere
caddelerine tagiyan Kara Kehribarlar grubu arasina yerlesiyorlar.
Kara Kehribarlar grubundaki erkekler omuzlarinda Baron Same-
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di’nin dev resimlerini tagiyorlar: Sapkali, eldivenli ve kara gozliik-
lii Baron Samedi. Kadinlar, beyaz sensa kusunun yumusak tiiyleri-
ne biiriinmiigler. Bir boliimii de kar tozuna bulanmig kocaman kele-
bek kostiimleri i¢inde zarafetle sekiyorlar. Yanlarinda duran beyaz
giysili ve beyaz maskeli yedi sekiz metre boyunda bir sirik tagiyan
cambazin beyaz eldivenli elleri ani ve tehditkar tavirlar sergiliyor
onlara.

Asilerin Savagi grubundan, soyadini kimsenin bilmedigi ve yal-
nizca yilda bir kez, kamaval zamani ortaya ¢ikan Gizemli Mandy
yine sarhos. Sirtiistii yolda uzanmig yatarken bir yandan da kalga-
sin1 indirip kaldiriyor. Kizlardan biri bacaklarini agip ata biner gibi
onun iizerine oturuyor ve bedenleri tek bir eksen iizerinde, birlikte
donmeye bagliyor. Herkes bu ikilinin iistiine ¢ikmaya bashyor, so-
nunda Mandy kivrilan kalgalardan olusan bir y1ginin altinda goz-
den kayboluyor. Kalabalik, Notting Hill sokaklarinda grup seks
taklidi yapan bu igreng olay1 daha yakindan izleyebilmek igin bir-
birini iteliyor. Sonunda ciimbiis yapanlar firlayarak gruptan ¢oziilii-
yor ve yol boyunca sirita sirita, kahkahalar ata ata danslarini siirdii-
riiyorlar.

Bayan da Silva, herkese 151l 151l giiliimsiiyor. Sabahtan beri beli-
ni (bel diye bir sey kalmigsa) kivirip duruyor. Tiknefes kalinca dan-
sina ara verip yiiriiyor. Ne de olsa, artik karmaval kendi havasini bul-
maya bagladi. Tek aksilik, yegeni Dawn’in aci i¢inde yere yigilma-
s1 ve kalabaliktaki kafalarin iizerinden ellerde taginarak, suda zipla-
yan bir kano gibi St. John Ambulans ekibi tarafindan hastaneye go-
tiiriiliisii oldu. Herkes punun karin zariiltihabi veya kanayan bir iil-
ser olup olmayacagini tartigirken Bayan da Silva bunun adet sanci-
larindan bagka bir sey olmayabilecegini diisiiniiyor. Ertesi giine ka-
dar agnlari dinmezse, evdeki sar1 kantarondan alip gétiirecek ona.

Ogle yemegi icin ara veriyorlar. Eski piiskii, yiiksek, kapilarinin
sivasi dokiilmiis, beyaz boyali evlerin oldugu 6nceden belirlenmis
bir ara sokaga gekiliyorlar. Istekli eller, balik porsiyonlarina, tavuk-
lara ve meyve kutularina uzaniyor. Bayan da Silva, kamyonun ya-
ninda dikilmis, yiyecek dagitimim denetliyor. Herkesi doyuran yi-
yecekler, balik-ekmek mucizesi gibi, dagilip yendikge ¢ogaliyor
adeta.
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Yine yola koyuluyorlar. Atesler basmis, zorlukla nefes alan Ba-
yan da Silva, giinesin altinda, alminda 1g1ldayan ter damlaciklanyla,
ayaklarim giim giim vura vura ve kalcasim sallaya sallaya yeni bir
ogleden sonraya giriyor. Papaz Fritz gittiginden beri ilk kez onu dii-
siinmeden durabiliyor. Durumunu, eski, ig gormeyen bir motorun
bir tekmeyle yeniden ¢aligmasina benzetiyor. Hem de tikir tikir ¢a-
hsiyor. Kendini iyi hissediyor. Yilda bir kez olsun, caddenin orta
yeri onun mesru yeri artik. Bagin ¢evirip caddenin iki yanina sira-
lanmig evlere, iist iiste pencerelere yi181lmig, korkuluk duvarinda
dengesini bulmaya ¢alisan, balkonlardan sarkmis, agizlarina birala-
nim gotiiren insanlara bakiyor. Bayan da Silva, ayaklarinda bagla-
yan agniya ragmen nese iginde onlara el salhyor.

Cuthbert da Silva, grup iiyeleri tekerlerin altinda kalmasin diye
kamyonu kaplumbaga hiz1yla siirmekte. Annesinin bir ileri, bir ge-
ri hareketlerini izliyor. Aracin 6n cam konfeti ve altin tozuyla kap-
l. Gozlerini kisarak oniinii gérmeye ¢aligirken cep telefonu galiyor.
Telefonu kulagina tutuyor, ama tek bir kelime bile duyamiyor. Ar-
kada bangir bangir miizik ¢almaktadir:

En biiyiik Kingston,
En biiyiik Kingston.

“Ne? Duyamiyorum.” Araci sol eliyle siirmeye devam ederken, sert
bir hareketle telefonu kucagina birakiyor.

Tek kelime bile duyamiyor ama ne oldugunu bildigi igin ani bir
fren yapiyor.

“Scoobie. Direksiyona sen ge¢. Ben hastaneye gitmek zorunda-
yim.”

Scoobie gof 6r mahalline kayiyor ve Cuthbert’in ii¢ digli catahy-
la kalabalig1 yara yara gidisini izliyor.

Yirmi dakika sonra, giidiik boynuzlu, ¢atal dilli, siyahli kirmizi-
1 govdesi ve boyali bacaklariyla, baginda bir tutam kegi kili olan
adaleli bir seytan St. Mary Hastanesi’nin danigma masasinin 6niin-
deki kuyruga dahil olmug, dogumhanenin yerini sormaktadir.

iki saat sonra, heniiz on bes dakikalik miniminnacik bir bebek
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dogumhanede, babasinin kollarinda bir anligina gozlerini agiyor ve
o anda hayatinin bir kibus olacagim anliyor.

Kamaval gegidine gelince, grup ikinci tura ge¢mis ve kendin-
den gegercesine dans etmektedir. Lulu Banks megafonu eline ala-
rak kamyonun iizerine ¢ikiyor.

“Asilerin Savag1 grubu. Boliimlerinize gegin, liitfen. Degerlen-
dirme noktasina geliyoruz. Yerlerinize gegin, LUTFEN,” diye hayki-
niyor. “Once mankeni iterek Mabaruma erkekleri ve seytanlar. Son-
ra Ciboney ve Mabaruma kadinlari. Sonra agagkurbagalari. Kerten-
keleler en arkada.”

Bayan da Silva anonsu duyunca saginyor. Oysa o, arkada yeri-
ni bulana kadar epey ugragmis, yesil kertenkelelerin arasinda siki-
s1p kalmigtir. Elindeki manyoku kullanarak kendine yol agmaya ¢a-
listyor. Ondeki yerine geri doniiyor. Kocaman antenleriyle iig kari-
des gerideki gegit arabasindan 6n siralara diigmiigler, Mabaruma sa-
vaggilarinin arasinda serseri serseri geziniyorlar.

“KARIDESLER, GEKILIN. KARIDESLER, BURADAN DEF OLUP
GIDEBILIRLER Mi ACABA? KISMETIMIZi KAPATIYORSUNUZ.”

Lulu’nun gozleri isterik gézyaglariyla pinl pinl parlamaktadir.
Bayan da Silva, bu haddini bilmez kabuklulara rendesiyle saldira-
rak onlar1 6n siralardan uzaklagtinyor. Grup degerlendirme nokta-
sina dogru ilerliyor. Artik Bayan da Silva grubun en 6niinde, basi
dimdik, kollarim 6ne uzatmus, bir zafer edasiyla carmiha gerilmig
gibi ilerlemektedir. Salinan bakir mantann, yani Bayan da Silva’nin
altinda ezilmekten son anda kurtulan polis memurunu gérmez bile.
Cin ¢in ginlayan miizige o da sarki sdyleyerek katilmaktadr.

Git buradan, kapat ¢eneni,
Annem aym &cii gibi.

Bu sensin anne, olamaz,
Annem bu kadar ¢irkin olamaz.

Degerlendirme noktasina varmak bes dakika siiriiyor. Artik gruplar
yerli yerindedir. Herkes saliniyor, giiliimsiiyor, sevimli gériinmeye
calisarak platformdaki hakemlerin oniinde egilmektedir. Lulu
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Banks ise higkira higkira aglamaktadir, ¢iinkii o ana kadar durumun
gerektirdigi lizere tiim ciddiyetini korumay1 basarmis olan cansiz
manken kanodan atlayip intihar etmek igin bula bula o an1 buluyor.

“CABUK MANKENI KANOYA ALIN.” Lulu megafonu yere atiyor
ve aglayarak oldugu yere ¢okiiyor. Kamyonun arkasindaki baygin
Mandy’nin yaninda hizli hizli soluk alip veriyor.

“Artik seneye her geyi kendiniz yapin.” Sira sira yaglar yanak-
larinda parliyor. Birisi ona aliiminyum bir sigede rom ve meyve su-
yu uzatiyor.

Mest olmus Bayan da Silva’nin gozleri kaymis durumda.

“Birak polis kendi poposuna tekmeyi bassin.” Grup ¢alarken o
da meydan okurcasina kis kis giiliiyor. “Cilginlik bu.”

Degerlendirme noktasim gegtiklerinde yokus yukan ¢ikmak zo-
runda kaliyorlar. Bayan da Silva nefes nefese adimlarin1 yavaglatiyor.

Asilerin Savagi grubunun yaninda kosturan ve kalabaligin aya-
gna bastikga Oziir dileyen kisi ise Bay Norman Foster. Bayan da
Silva’nin mahallesinin postacisi. Miidire hanim gibi giyinmis,
pembe ruj siirmiis, saglarina bir file gegirmis. Ustiinde ciddi bir tii-
vit takim. Biitiin gayretiyle Bayan da Silva’ya yetismeye ¢aliiyor.

Ince biyikli ve sik sakalli Normal Foster, ataerkil bir Jamaikali.
Karnavali hep aptalca bulmusg, muhtemelen diisiik kaliteli romlan
yiiziinden akillarim yitiren Trinidadlilarin 6n ayak oldugu bir ka-
¢iklik olduguna inanmisti. Yine de, Bayan da Silva’nin her yil din-
sel bir tutkuyla bunu yaptigin1 gérmiis ve ona kur yapmak igin bu-
nun tek sansi oldugunu hissetmisti. Tek sorun onun, gruplardan bi-
rine ait olmamasiydi. Biitiin bir yaz boyunca, gururu ve horoz mi-
zac1 Asilerin Savagi grubuna nasil katilacagini sormaktan alikoy-
mugstu onu.

Biitiin kahramanlar, bir kadin1 kazanmadan once ¢ile ¢ekmek
zorundadir. Norman Foster, Bayan da Silva’nin grubuna katilmak
icin ¢ok gec kalmigti. Gegen hafta emekliligi gelmisti. Posta dag:-
tim1 icin artik giinde iki kez Dolly da Silva’nin 6n kapisindan geg-
medigini fark edince yalmzlik iizerine kabus gibi ¢okmiis; duygu-
sal yasamini, onu gorme ihtimali iizerine kurdugunu ilk kez bu ka-
dar net anlayabilmisti.
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Ve boylece, kamaval sabahi biraz da kederli bir halde yatak
odasina gidip, karisinin, dort yildir, yani 6liimiinden beri dolapta
duran elbiselerini ¢ikardi. Hepsini yatagin iizerine yaydiktan sonra
dizlerinin iizerine ¢okiip elbiselerle konusmaya bagladi.

“Hilda. Bana bir kez daha yardim etmeni istiyorum. Benim yal-
mz kalmami istemeyeceginden eminim. Galiba Bayan da Silva ile
bir sansim var. Kiskanmani istemiyorum. Sana her zaman biiyiik
saygi duydum. Burada tek bagima miicadele etmeyi siirdiirmek igin
elimden geleni yaptim. Umarim beni anlarsin.”

Sanki elbiseler ona evet der gibi gelmisti.

Bunun iizerine Norman Foster kanisinin genis tiivit etegini iize-
rine gegirerek, iizerine uguk pembe bir kazak ve etegine uyan bir
ceket giydi. Kansinin eski ¢antalarindan birinde buldugu bir rujla
dudaklarin1 boyadi ve sagina kansinin filesini gegirdi. Ardindan,
Norman Foster, Royal Mail’in emektar postacisi, simdiye dek hig
gostermedigi bir cesaretle bahge kapisina giden yolu aheste aheste
katetti ve Victoria Caddesi’ne ¢ikarak yiiriimeye bagladi. Ne saga
ne sola bakmadan dimdik ileriye devam ederek Westbourne Park’a
giden otobiise bindi. Yolcularin boguk kikirtilarina aldirmiyordu.
Gidecegi yere vardiginda, giiniin gogunu giirleyen ses techizatlan-
nin, ¢orek tezgahlannin arasindan, kalabalikta kendine yol agmaya
calisarak gegirdi. Ayagina basmayan kalmamisti. Gozleri, yolda in-
san selini ve kamyonlan endiseyle geziyordu. Bayan da Silva’y
gormeden once poposu iki defa ¢imdiklenmigti.

“Bayan da Silva.”

Adimlarin1 bozmadan devam eden Bayan da Silva isminin s6y-
lendigi tarafa g¢eviriyor bagini.

“Bayan da Silva.” Kalabalik gegit grubunda bir yandan neseyle
ayaklarin siiriiyerek ilerlemeye ¢alisan Bayan da Silva nefes nefe-
se, sagkin bir halde ona bakiyor.

“Benim... Postaciniz.”

Bayan da Silva dikkatle baktiginda, grubun yaninda kogarak on-
lara yetismeye c¢aligan tiivit takim giymis, sag¢: fileli figiirii tamiyor
ve yiiziine genis bir giilimseme yayiliyor.
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“Sayin Postaci. Sizi bayagi tazelenmis gordiim.” Boynunda asi-
I1 rom sigesinden bir yudum alip ona uzatiyor. Postaci1 da memnu-
niyetle bagina dikiyor romu.

“Bayan da Silva.” Neseli kakofonik miizigin ve 6niindeki sali-
nan gen sakrak figiiriin etkisiyle bag1 donen postaci sansin1 deneme-
ye karar verir.

“Bayan da Silva, muhtesem goriiniiyorsunuz. Ben kendi basina
yasayan, yapayalnz bir insamim. Bir giin size ugramak istiyorum.
Postaciliktan emekliyim ve beni oyalayacak pek bir igim yok.”

“Pergsembe aksami ugrayin,” diye bagirir Bayan da Silva. Gii-
riiltiide sesi ancak duyulmaktadir. Bayan da Silva her Bank Holiday
Pazartesi Karnavali’ndan sonra iki giin boyunca ayaklarini sicak su
dolu kovada dinlendirir mutlaka.

“Gorevliler, liitfen ipi kaldirin da postaci da girsin.”

Norman Foster egilerek ipin altindan gegiyor. Kalan yarim saat
icinde, Asilerin Savas1 grubu, giilimseyen Bayan da Silva ve dik-
katli adimlarla ona eglik eden, sagkinligini iizerinden atamamus, ki-
lik kiyafetiyle bir muallimeyi andiran biyikl bir tipin 6nderliginde
ilerliyor.

Artik alacakanlik ¢okmiis durumda. Asilerin Savag1 grubu
Westway’deki beton ve gelik kemerlerin altindaki bitirme noktasi-
na geliyor. Terk edilmig dev altin boéceklerin ve ¢6kmiis meleklerin
arasinda Bayan da Silva ile vedalasan Bay Foster, yiiregi sevingle
dolu bir halde evine gidiyor.

Pergembe aksami, birisi Bayan da Silva’nin kapisim tiklatiyor.
Tereyagh fasulye gorbasi ocakta, hafif hafif ve bastan ¢ikaran bir
fokurtuyla tingirdamaktadir.

Goz deliginden baktiktan sonra agmadan sesleniyor Bayan da
Silva, “Hos biri misin?”

“Bence evet,” diye giiliimsiiyor Bay Foster, ¢iseleyen yagmurun
altinda beklerken.

‘“Pazartesi giinii dans ettigim o hog adam sen misin?”

“Ta kendisi,” diyor, Bay Foster, cilvelicilveli. Ve Bayan da Sil-
va elinde bir tabak ¢orbayla, onu igeri buyur ediyor.
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Duende’

Doiia Rosita kocasinin ellinci 6liim yildoniimiiniin sabahi uyandi-
ginda artik farkl bir seyler yapmaya karar verdi.

Odanin bir kogesindeki eski demir karyolasindan kalkarak pen-
cerenin oniindeki masada duran siirahiyle ¢anaga dogru gitti. Elini
yiiziinii yikadiktan sonra, kendi kendisini vaftiz edercesine iizerine
biraz da su ¢arpti. Artik tam anlamiyla canlanan Doiia Rosita, iize-
rinde geceligi, kurulamp tekrar yatagina dogru ilerledi. Olanca
agirhgiyla bir ucuna oturdugu karyola gicirdadi. Ahsap désemenin
iizerindeki ayaklarina bakti. Giines 15181, verevine seritler halinde,
ayaklarinin iizerine diisiiyordu.

* Duende: (duendecillo) ispanyo! halk éykilerinde gegen ufak tefek yaramaz cin.
(¢.n.)
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Damada, koyun siiriisiinii almig, tozlu sar yoldan agagi, ahirin
pasl ve oluklu demirlerinin 6niinden ¢ayira dogru giderken civar-
daki kopekler her zamanki gibi var giigleriyle havlamaya bagla-
muglardi. Siirii, frenkincirinin sarmag dolag tirmandig: tag duvarin
oniinden gegiyordu. Yol sary, riizgar sari, diye diisiindii Dofia Ro-
sita. Kugluk vakti kavurucu giinesin altinda, yol beyaza doénecek-
t1.

Doiia Rosita, aginmig ahgsap désemenin iizerindeki ayrik, ¢iplak
ayaklanim inceledi birkag dakika. Seksen iki yagina ragmen, ayak-
lan geng bir kadiminkiler kadar esnek kalabilmisti. Disanidan bakil-
diginda budakl ve garpik bir zeytin agacina benziyorlardi. Ama, di-
ye diisiindii, parmaklarim kivirarak, en yagh zeytin agacinin iginde
bile hala 6zsuyu vardir. Iste griye yesil bir ton katan da bu. Ayakla-
nim capcanl hissediyordu. Onlara bakti ve sag ayagini topugundan
asag1 yukan oynatmaya bagladi. Evet, nasil olduysa, tam da bu sa-
bah ayaklari, adeta kendi iradeleri varmiggasina giiclii ve bagimsiz
hareket ediyorlard1.

“Bugiin, beni nereye gotiiriirseniz oraya gidecegim,” dedi ayak-
larina, sonra da kikirdadi, “sanki bir yere gidebilirmigim gibi... Ne-
ler de diisiiniiyorum.”

Odada yalmzca iig parga esgya vardr: Uzerinde bir adet battaniye
olan yiiksek bir karyola (garsaflan diizeltmeye neredeyse hi¢ gerek
olmazdi, ¢iinkii uyurken fazla kipirdamazdi); yikanmak igin kullan-
dig1 su kabim koydugu masa ve kapinin yamindaki eski ve koyu
renk ahgaptan bir elbise dolabi. Bagka esyanin olmayisi, bu ii¢ par-
caya ciddi bir agirlik, bir 6nem kazandinyordu. Giin baslarken,
kendini yapacag) islere hazirlamak igin toparlanirken, agir agir bir
esyadandigerine dogru yiirilyen Dofia Rosita bunun farkinda degil-
di tabii.

Dolapta dort siyah elbise asiliydi. Bir tanesini askisindan ¢ika-
rip kaslarini gatarak inceledi. Ilk siyah elbisesini, kocasinin ani 6lii-
mii iizerine otuz iki yagindayken giymisti. Sonra bagkalar1... orada
buradaki arkadaglari, akrabalar, komgularn, farkl1 zamanlarda, an-
cak sonu gelmeyen bir siray: takip edermisgesine 6lmiigler ve renk-
li bir elbise giymek i¢in bir tek firsat bile yakalayamamigti. O za-
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mandan beri siyah digindaki tiim renkler ona yasakti. Biitiin elbise-
leri aym1 boyda, yani dizine kadar iniyordu. Hepsi de V yakaliydi ve
kollar1 dirseklerinde bitiyordu. Ozenle yikanmalarina ragmen, yil-
lardir giyildikleri i¢in koltukaltlarinda kekremsi keskin bir ter ko-
kusu vardi. Noel ya da diger dini giinlerde, o ilk 6liimden sonra gii-
miisi tonlara galan sagina bir tarak takar, boynuna o sik, ii¢ sira si-
yah kehribar boncuklarim takardi. Ozel giinlerde, dolabin en iistiin-
de duran fildigi kalema, siyah dantelli yelpazesini de alird1.

Elbiselerinden biri iyice yipranacak olursa, otobiise atlayip Je-
rez de la Frontera’ya kadar adeta kutsal bir yolculuga ¢ikardi. On-
ce, kocasinin agtigy, igi karanlhik kumaggi diikkdminda ¢aligan arka-
dag1 Alba’ya ugrardi.

Alba’nin ten rengi kendisininkinden o kadar farkliyd: ki, Dofia
Rosita onu her goriisiinde buna sagirirds. iki kadin giimiis mahfaza-
I bardaklardan siitlii kahvelerini yudumlayip biskiivilerini atigtirir-
ken, evlerinde olan bitenden s6z ederlerdi. Rosita onun siit gibi be-
yaz, hamur gibi yumusak cildine ve agik kahverengi gozlerine hep
hayretle bakardi. Gengken Alba’nin kahverengi saglar beline kadar
uzanirds; kumag toplarinin iizerine tiinediginde okyanusun dibinde-
ki bir deniz kizim andinirdi. Sonralar, biiyiiyiip olgunlagtiklan yil-
larda, mahalle bandosunda trompet ¢alan bir ciiceyle evlenen ve hig¢
¢ocugu olmayan Alba, diikkdnda oturur, kapidan siiziilen giineg 151-
ginin menzilinin hemen diginda kalmaya 6zen gosterir, iskemlesin-
den hi¢ kalkmadan kahve ikram ederdi. Daha sonralan diikkana
geng bir tezgahtar kadin alinmig, ama Alba golgelerin iginde otur-
maya devam etmigti. Yillarca rulolardan ve kumag toplarindan olu-
san bir yigimin ortasinda karanhkta oturarak, 6glen giinesinden
uzak durmayi bagarmigt1 Alba. Sanki yagsaminin tek amaci, diigma-
m giinege karg: zafer kazanmak olmustu. Oysa giines, artik onun
solgun tenini istese bile etkileyebilecek bir firsat yakalayamaya-
cakti. Ote yandan, yag: ilerledikge karaciger lekeleri yayilmaya
baglamigt1 yiiziine. o

Kahve ve incecik piring kagitlara saril1 biskiiviler bitince Rosi-
ta birka¢ metre siyah kumas alir, parasin1 6der, ikramlan igin Al-
ba’ya tesekkiir eder, iki diikkan otedeki terziye giderdi.
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Rosita terziyi pek sevmezdi. Gozliiklii kadin, oraya buraya se-
girtir, bir yerlerde sigarasim sondiiriir, igne ve mezura aranir, sanki
hep bir yere yetisecekmis gibi hareket ederdi. Cocuklarinin giiriiltii
yapmasina ses ¢ikarmazdi. Rosita’nin 6lgiisiinii alirken radyonun
bangir bangir bagirmasindan da rahatsiz olmazdi. Kocasiyla birlik-
te sik sik modem dans salonlarina giderlerdi.

Oysa Rosita, geng bir kadinken bile eski moda biriydi.

Gengliginde, daha dogrusu evlenmeden 6nceki yillarda, Jerez
de la Frontera’daki Tabemna Verde’de duydugu siguiriya Cingene
sarkilarina ilgi duymugtu. Herkes kabarede sarki s6ylemeye ve fla-
menko miizikler esliginde dans etmeye giderdi. Babas1 boyle yerle-
re gitmesini yasakladig igin, hasta bir arkadagin1 ziyaret bahane-
siyle birkag kere gizli gizli gitmisti tavernaya. Bu hirsizlama za-
manlarda Alba’yla birlikte lamba yaglarindan tiiten dumanla dolu o
karanlik odaya si1ziverirlerdi. Taberna’daki insan kalabaliginin ara-
sina kargir, iclerini tisreten ve gitarlarinda 6liim ¢inlamalariyla ye-
ni tomurcuk veren gogiislerini iirperten, bogazlarinda higkirik dii-
giimleyen miizisyenleri dinlerlerdi.

Siirekli galan siguiriya sarkicilarindan biri de, ensesinde nargile
doévmesi olan bir Cingene genciydi. Gencin sesindeki hiiziin ve do-
kunakli sarkisinin nefes kesen, beklenmedik duraklamalari Rosi-
ta’nin ellerini terletir, tiiylerini diken diker ederdi. Soylentiye gore
bu geng¢ Giiney Fransa’da, Aubagne diye bir yerde Yabancilar Lej-
yonu’'nda askermis ve her yil bu zamanlarda, Cingeneler bu yore-
den gegerken, iiniformasini iizerinden atar, ordudan aynlip, onlarla
birlikte sarki soylermis.

Bu el altindan yapilan bir iki Taberna Verde ziyareti, daha koca-
sinin ona kur yapmay1 aklina bile getirmeyecegi yeniyetmelik yil-
larinda gergeklesmisti. O giinlerde, flamenko egliginde dans etmek
icin miithig bir arzuyla yanip tutusuyordu Rosita. Bu azimli, agir-
basli on dort yas ¢cocugu, evde yalnizken, kollarin1 boga boynuzla-
n gibi biiker, kalgalarini kivirarak topuk hareketleri ¢aligird1. Sarar-
mus kire¢ boyal1 evlerinin serin ve kasvetli girigindeki koyu renkli
karolar, topuklarinin ¢ikardig: giimbiir giimbiir ritmik sesin agik¢a
duyulmasin1 saglarken, Rosita, duvarda asili resimdeki Meryem
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Ana’nin hiiziinli gézleri 6niinde yorgunluktan yikilana kadar dans
ederdi.

Fakat o kadar istemesine ragmen, hi¢bir zaman diger kizlar gi-
bi taberna’da sahneye ¢ikip dans etmeye cesaret edememisti. Ve
yavag yavas yasamindaki bu safha da gegmis ve ergenligin ilk yil-
larindaki o titremeleri, o hizli nabiz atiglarin1 hatirlayamaz olmus-
tu. Evde kalip, kendisine dantel islemeyi 6greten annesiyle birlikte
is yapmus, tarlada ¢aligan diger aile liyelerine yardim etmis, mevsi-
mine gore domates veya zeytin toplamigti.

Koseli altgenesi digan gikik, yani, pek de alimhi sayilmayan Ro-
sita on dokuz yagina geldiginde koydeki en yakigikl adamla evlen-
migti. Adamin saglan kuzguni siyah, iri gozleri Akdeniz’i i¢ine bo-
saltmuglar gibi tiirkuvaz rengindeydi. Cok sonralari, onsuz gegirdi-
£i o uzun zaman zarfinda daha fazla deneyim kazandiginda, koca-
sinin hi¢bir zaman kendi yakigikliliginin farkinda olmadigini anla-
mig ve biraz da olsa sevinmisti. Cok daha ileriki yillarinda ise, ken-
di yakigiklihgini takdir edemeyen ve Tann vergisi bu 6zellikten na-
s1l yararlanacagini bilemeyen bir erkekte bir seylerin noksan oldu-
gunun farkina varmigti, Rosita.

Bu diigiince aklina geldiginde, “Belki de benim Manuel biraz da
salakt1,” diyerek i¢ ¢ekerdi.

Kocasinin geng yasta 6lmesinin iizerinden yillar gectiginde ken-
dini suglu hissetmisti. Ciinkii o sicak 6gleden sonra komsusu kapi-
y1 yumruklayip kocasinin sokakta 6lii yatarken bulundugunu soyle-
diginde, bu haber yiiregini tipki siguiriya sarkilan gibi pargalamis,
ta o zamanki bir olayin bunun habercisi oldugunu diisiinmiistii. Ro-
sita o sarkilarin kocasinin dliimiiyle bir baglantis1 oldugunu hisset-
migti. O sarkilan duydugu i¢in 6lmiigtii kocasi, duydugu halde ge-
lecege iligkin bir uyan oldugunu anlamadig: igin 6lmiistii.

Kocasinin 6liimii hem trajik hem de sadeydi. Evli oldugu yillar-
da, ona 6gle yemegi icin her sabah zeytin, ekmek, peynir, domates
ve limonatadan olusan bir ¢ikin hazirlardi. Adam bir kiregtas: oca-
ginda galigir, 6gle giinesinin altinda o uzun ev yolunu katetmek ye-
rine, goz kamastirici beyaz kraterde kalmay: tercih ederdi. Geng
ciftin 6zlemle bekledikleri ilk ¢ocugun dogmasi ancak on yil son-
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raya kismet olmustu. O siralarda kiz iki yaglarindaydi. kisi de kiz-
larina tapiyordu. Rosita evde kalip, yeni yeni ayaklanmig goziiniin
bebegine bakiyordu.

Manuel, tiim diger erkekler gibi, tulumunun cebinde kemik sap-
I, katlanir bir bigak tagirdi. Bigag), ekmek kesmek ya da kireg blok-
larina dolagmig ipi koparmak veya frenkincirlerini dalindan ayir-
mak icin kullamrdi. O bigak yeri geldiginde bin tiirlii ise yarardi.

O mayis Ogleden sonra, gozleri kireg tozuna bulanms, o kaba
isci tulumuyla eve gelen Rosita’nin kocasi ¢ok susamigti. Kendine
frenkinciri koparmak igin tag duvarin yamndaki igreti kayalardan
birine tirmandi. Ama birden kayd ve iki biiklim oldu. Iste bigak,
kaburgalarina girip onu 6ldiirmek i¢in bu beklenmedik firsat1 kul-
lanmigti. Rosita bayirdan agagi ucup gelene dek, kocasi 6lmiigtii.
Bigagin girdigi yerde, beyaz gomlegin iizerinde goz alici, kan kir-
mzis1 karanfil seklinde bir leke uzamyordu.

Arkada Rosita ve kiigiik kizi, 6nde en giizel giysilerinin iginde,
bulutsuz gokyiiziine kars1 golge yapan tabutu omuzlamis erkekler,
giinesten kavrulmug ¢orak arazide, kupkuru irmak yatagindan asa-
giya kilise mezarligina dogru agir adumlarla yiiriirken tiim kdy on-
lar1 izlemigti.

Doiia Rosita elindeki siyah elbiseyi incelerken, o sabahki ruh
haline uygun daha renkli bir giysisi olmadigina iiziilmiigtii. Ama
bagka elbisesi yoktu. En az eski kokan siyah elbisesini giydi. Der-
ken yillar 6nce pencereye astig1 solmug mersin demeti goziine ilig-
ti. Demeti ¢6ziip kuru dallan ve yapraklan pencereden sokaga fir-
lattr.

Asag inip, kanarya kafesinin igine parmagini1 sokarak kir pas
icindeki kusa giinaydin dedi ve kizimin kendisine hazirladig: kah-
valti masasina oturdu.

Jerez de la Frontera’dan dort mil uzaktaki bu kdyde herkes Do-
na Rosita’yr gormeye aligkindi. Zeytinli ekmek, kegi peyniri ve kii-
¢iik bir fincan kahveden olugan kahvaltisim yaptiktan sonra dantel
igini alir, algak taburesini 6n kapinin diginda, giinese karg1 yerlegti-
rirdi. Oturdugu yerde makaralar neseyle sikirdar, parmaklan oto-
matik hareketlerle ipleri ¢eker, becerikli elleriyle ipleri birbiri iize-
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rinden ige gecirirdi. Dofia Rosita yillardir agir agir hareket eden bir
buzul gibi dokuyordu danteli: Kirlentler, masa ortiileri orer, kilise
kabul toreninde giyilen elbiselerinin i¢ eteklerine, sallara oya isler,
bluzlara dantel yaka yapardi. O, kéyiin demirbasiydi. Oteki kadin-
lar da kendi iglerini ve makaralarini alip, dantel yapip, ¢cene ¢almak
tizere sik sik ona katihrdi. Hastalik, ender bir firtina, diigiin veya
cenaze gibi olaylar diginda Doiia Rosita hep orada olurdu. Oglen-
den hemen Once evin serinligine kagar ve saat ii¢ buguk-dort gibi
yine ortaya ¢ikardi.

Oysa, o sabah bag edemedigi bir huzursuzlukla kipirdanan
ayaklar1 Dona Rosita’y: yiiriiyiige ¢ikarmaya karar vermisti. Kizi
coktan tarlada g¢aligmaya gitmisti. Evin kapisim kilitleyip kumlu
yoldan yukan yiiriimeye basladi. Yabani giillerin nispet yaparcasi-
na tirmandig1 kuru tag duvarin oniinden gecerken, yolun ortasinda
korkusuz bir kovboy gibi dolasan bir deri bir kemik sokak kopegi-
nin havlamalarina aldirmadi.

Tepeye varinca durdu ve ¢orak, kavruk manzaraya, ayin yiizeyi
gibi beyaz ve renksiz tag duvarl tarlalara, Pefia ailesinin vadideki
limon bahgelerinin koyu golgesine bakti. Esen riizgar sicak ve bu-
nalticiydi. Yiiriimeye devam edince ansizin patikanin hemen sagin-
da kargisina kiregtas1 ocagi ¢ikiverdi. Etrafta ¢it yoktu. Artik kimse
calismiyordu orada. Kocasinin o son giin ¢alisirken neler yapmig
oldugunu diisiindii, eve donmek i¢in gsimdi tam iizerinde durdugu
yoldan geg¢mis oldugunu hayal etti. O giinden beri kendi yagami da
Oylece donup kalmigt1 sanki. Ocaga dylece bakmaya devam etti.
Geng kizligindan beri hi¢ degismemis gibiydi, belki biraz daha bii-
yiimiig olabilirdi. Kiigiik, kahverengi bir kus, yamndaki tozlu ¢ali-
da korkusuzca 6tmeye bagladi. Gozlerini ocagin ilerisine, kuzeye
cevirdi. Bu manzara kendini bildi bileli hi¢ degismemisti. Sabah
pusunda, iki mil 6tedeki komsu kdyiin beyaz kare evleri de yillar
onceki gibiydi. Hicbir sey degismemigti. Sonsuzlugun agirhg al-
tinda her sey ayn1 kalmig gibi goriiniiyordu.

Ansizin Doiia Rosita, ig igsten gegmeden bir degisiklik yapmak
igin karg1 konulamaz bir arzu duydu.

Ag1r agir, tepenin Ote tarafina, mezarliga dogru yiirimeye bag-
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ladi. Kiregtag1 ocagina yaptigi ziyaret, kocasi daha diin 6lmiig gibi
hissetmesine yol agmigti. Duydugu o taze aci, nasil olduysa, can-
lanmasina yardimci olmugtu.

Puslu gogiin altindaki mezarlikta, kocasinin mezarindaki sicak-
tan yanan tagin yanina oturup kuru toprag: oksad.

“Manuel. Benim bir degisiklik yapmam lazim. Umarim, sence
de sakincasi yoktur. Bana zaman durmus gibi geliyor; yanina gelip
sana katilmadan 6nce zamam yerinden kipirdatmam lazim, diye
diigiiniiyorum.”

Kisa bir yiiriiyiisten sonra komgu kdye ulagt1 ve bir evin sar1 du-
varinin 6niinde, meltemde gicirdaya gicirdaya sallanan Coca-Cola
tabelasimin altinda durdu. Riizgéar siyah elbisesini garpik bacaklar-
na yapisgtirtyordu. Yol burada beyaza donmiigtii. Uzakta, 6gle oto-
biisiiniin yaklagtigim gordii. Giinde iki kez kasabaya yapti§1 yolcu-
luk yiiziinden hep toza bulanmig olurdu bu otobiis. Yolun iizerinde
kivrila kivnla ilerledi ve gozden kayboldu. On dakika sonra durdu
ve Jerez de la Frontera’ya bilet alan Doiia Rosita’y: aldi.

Doiia Rosita’nin otobiise binmesi 6yle alisildik bir sahne degil-
di. Kadin yolculardan biri yiiziinii burugturarak, saklamadig bir
merak ifadesiyle, “Nereye boyle?”” diye sordu.

“Kasabaya gidiyorum,” diye cevap verdi. “Islerim var. Biraz
dans edip oynayayim, diyorum,” diye saka yapti. Aslinda, ne yapa-
cag hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu.

Otobiis rampadan asag:1 yol alip, kendi evinin oniinden geger-
ken, Doiia Rosita her zaman oturdugu yere, sanki kendisini orada
gorecekmiggesine bakt.

Meydanin yakinindaki elbise magazasinin 6niinde otobiisten in-
di. Burasi rahat, masum bir magazaydi. Magaza sahipleri, satmak
gibi acil bir kaygilar1 yokmus da nezaketen oradaymis gibiydiler.
Kimisi teghir amaciyla sira sira dizilmis, kimisi y11n halinde kutu-
larda duran tigortler, sortlar, pantolonlar ve ucuz elbiselerin yanina
oturup, gelip gegenlerin mallar1 alip incelemelerini giiliimseyen
yiizlerle seyrederlerdi.

Doiia Rosita magazay gecti, gercekten tamdig: tek yere, yani
kumasgi diikkdnina dogru yokus asag: yiiriimeye bagladi.
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GOz kamastiric: giines 1g181indan sonra igerisi ¢ok karanhik gel-
di. Su altina dalmig gibiydi. Arkadag1 Alba’nin hila orada olup ol-
madigim bile goremiyordu. Sonra, karanhktaki o minik soluk yiizii
secebildi. Tezgahtar arkadan ¢ikip Doiia Rosita’y1 selamladi.

“Doiia Alba artik bizimle konugmuyor ama istediginiz kadar
onun yaninda oturabilirsiniz. Ben ikinize limonlu ¢ayla sandvig ge-
tireyim. Kahvemiz kalmadi.” Ogleden sonra olmus, siesta vakti
gelmigti. Diikkan1 kapatmaya hazirlaniyordu.

Doiia Rosita bambu iskemleyi gekip, onu tanimamig gibi duran
arkadasinin kargisina oturdu.

“Iyi giinler, Alba. Onca zaman sonra seni gormek giizel.”

Arkadasinin beyaz elleri elbisesinin etegini gekistiriyordu. Ro-
sita egilip ona daha yakindan bakti. Yiizii gengligindeki gibi dol-
gundu ama solgun kahverengi gozleri, iki zeytin karas1 yuvadan
bos bos bakiyordu.

Alba’nmin akh yitmis, diye diigiindii Rosita.

Ardindan hep yapmak istedigi seyi yapti. Alba’nin yiiziinii ha-
fifce ¢imdikleyip teninin goriindiigii kadar yumugak ve peltemsi
olup olmadigina bakti. Yumugakti. Parmagini kendi yiiziiniin kose-
le gibi sert derisine dokundurdu ve aradaki farka bir kez daha gasa-
kaldu.

Rosita, tiim 6gleden sonray: arkadagiyla konusarak gegirdi. Al-
ba onun varhigindan bile habersiz gibiydi; ara sira elleriyle yiiziiniin
derisini geriye ¢ekiyor, adeta suratim eksiterek, boyle soluk yiizlii
kalabilmek i¢in tiim yagamim golgelerde bosuna gegirdigini soylii-
yordu. Rosita, epeyce aslina uygun olarak ona son havadisleri an-
latiyordu. Kizimi, damadini, koyunlarin durumunu, bu seneki do-
mates mahsuliiniin iyi olacagim diisiindiiklerini, piskoposun o ta-
raflan ziyaret edecegini anlatti. Dofia Alba limon ¢ayim yere diisii-
riince Rosita bardag: kurtarip Alba’nin etegini sildi.

Bir siire sonra Rosita da sessizlige gomiildii ve iki kadin karan-
likta sessiz sedasiz kestirdiler. Her zamanki gibi dort ile alt1 arasin-
da diikkam agan tezgihtar Rosita’y1 uyandirdi.

“Sen kapatana kadar Alba’yla kalacagim,” dedi Rosita, “gitme-
den 6nce de kumag alacagim.”

56



Altiya ceyrek kala, tezgahtar, kasamin gerisindeki ikinci raftan
iki top siyah kumas indirmek iizere uzand.

“Hayir,” dedi Dona Rosita, iskemlenin kollarina tutunarak kal-
kabilmisti ancak. Biraz tutulmustu. “Renklileri gérmek istiyorum.”

Hig beklemedigi bu degisiklik iizerine heyecan duyan tezgéahtar
kiz, hevesle civil civil kirmizi ve mavi kumag toplarim indirmeye
baslad1.

Kat1 bir ses tonuyla, “Cildirmak niyetinde degilim,” dedi Doiia
Rosita. “Su yesili ve su kestane rengini indir bana.”

Yesil kumasg, portakal agacinin yapraklar1 kadar koyu yesildi.

“Iste su,” dedi.

Paketini koltugunun altina sikistirip baska bir diinyada yasayan
arkadagina hosga kal diyen Rosita, karanligin ¢6kmek iizere oldu-
gu o giizel aksamiizeri diikkkdndan cikt.

Yapmak istedigi bir sey daha vardi.

Bir zamanlar Taberna Verde’ye giden yokustaki biiyiik, yassi
kaldirun taglar giinesten sicacik olmugtu. Dofia Rosita kasabanin
dis tarafina dogru ilerlerken, sira sira kiiciik ama pahali diikkénla-
1, kasaba yolunun diizlestigi, otobiis terminalinin yamndaki kara-
kolu ve postaneyi gegti.

Taberna Verde hala oradaydi. Camli, yeni bir girig yapmiglardi.
Barin adinin iki yanina neseyle oynasan bir kurdele ve gitar resmi
yapan tabelaci da iyi ig ¢ikarmugti. Kaldirnim, digariya masa ve is-
kemle koyamayacak kadar dardi ama elle yazilmig bir afigte o sira-
da flamenko dans yarigmasi oldugu yazihiydi. Rosita, camdaki yan-
simalar yiiziinden igeriyi iyi géremiyordu. Ama gitarin boguk tin-
girtilarim ve dogemeye vuran agina ayak seslerini duyabiliyordu.
Iste 0 an on dort yagindayken duydugu heyecam yine yasadigini
hissetti.

Kapiy1 itip igeri girdi.

Icerideki her sey farkhiydi Kiigiik bir kizken gordiigii koyu
renkli, uzun siralar ve masalar yerine elektrik lambalari, iskemleler
ve yuvarlak metal masalar vardi. Duvarlardaki iinlii boga giiresci-
lerinin korkung goriiniimlii adam boyu posterlerinin aralarina uzun
aynalar konmugtu. Ama ahgap sahne hiala aymydi, hem eski hem de
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hatirladigindan daha fazla ¢izik doluydu. Yarigmacilar ve gosterici-
ler 6n siralara oturmuslardi. Sarkicilarin iizerinde kot pantolon ve
gomlek vardi; dansgilar ise geleneksel flamenko giysileri giymig-
lerdi. Hakemler biraz daha gerideki bir masaya oturmusglardi.

Doiia Rosita paketini yere birakip arka masalardan birine otur-
du. Barin yansi doluydu. Saga sola kogturup duran siyah giysili,
beyaz onliiklii garson elindeki pegeteyle masasina hafifce vurup, ne
icmek istedigini sordu.

Rosita, Manzanilla sarab istedi. O sirada sahnede, on dort yas-
larinda agik renk sagl, kivrak bir kiz tek kisilik geleneksel bir fla-
menko gosterisi icra ediyordu. Kivirmalan ve doniisleri enerji ve
giic doluydu, cogkulu oldugu igin giizel de goriiniiyordu ama bir
agidan tiim bunlar boga gitmig sayilirdy, ¢iinkii herkesi yavas yavag
yerinden oynatacak o ruhu nasil yansitacagini anlayamamgti. Yine
de, bitirince iyi bir alkig toplad.

Sana bir iki gey gosterebilirdim, dedi i¢cinden Dofia Rosita. Pa-
ketini yiiriitmesinler diye ayaginin altina sikigtirmigti. Sarabindan
bir yudum alip sicakligin yash bedenine yayilmaya bagsladiginm his-
setti. Heyecanh bir ¢ift, tombul bir kiz ve yagh, kivircik, kizil sag-
b, yiiziinii ¢il basmg bir delikanh Dofia Rosita’nin yanmina gelerek
masaya oturmak i¢in izin istedi. Cantasim sandalyeden alarak onla-
ra yer agti. Taberna dolmaya baghyordu.

Rosita dans edenleri daha iyi goérebilmek i¢in yana dogru egil-
di. Birden, ensesinde nargile dovmesi olan tamdik birini aramakta
oldugunu fark etti. Ama &yle biri yoktu. Artik o da seksenlerinde
falan olmaliydi. Belki de, ¢oktan 6lmiistiir, diye gegirdi aklindan.

Sarap etkisini gostermeye baslamisti. Sigara dumanlan, duvar-
lardaki karanlik tablolarin 6niinde asih kalyordu. Keske, yelpaze-
sini getirseydi. Taberna da iyice hareketlenmeye bashyordu. Bir
yeri tutulmasin diye iskemlesinde kimildandi. Bir saat kadar sonra,
ilk siguiriya sarkicis1 sahneye ¢ikti. Rosita boynunu uzatarak,
obruk yiizli, siyah sagl, siska delikanliya bakti.

Etkileyici biriydi. Rosita zevkten ter iginde kalmigti. Sarki iler-
ledikge artan gerilim, ortalif1 1shklara bogmugtu. Taberna o kadar
kalabaliklagmist1 ki, Rosita sahneyi zor goriiyordu. Garson kalaba-
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Iig1 yararak gelip, masaya biraz daha Manzanilla sarabi koydu.
Geng cift, alkiglamak igin ayaga kalkmigti. Sarkici egilerek selam
verdi ve kenara ¢ekildi.

Onun yerini bir bagka siguiriya sarkicisi aldi. Sarkicinin gitar,
tuzaga diigmiig bir iblis gibi aglayip inledikge izleyiciler iyice cos-
mugtu. Rosita’ya gore sarki, 6liime kargi savas: anlatiyor gibiydi.
Nefesini tutup, sarkidaki eslerden sonra da yagamin devam etmesi-
ni diledi. O beklenmedik eslerin yarattig1 gerilimden patlayabilirdi.
Adam yeni bir gsarkiya baglad:

Ah, agkim.
Gemi demir aldy,
Ansizin ve sonsuza dek.

Rosita arkasina yaslanip, bardagindan bir yudum daha alarak miizi-
gin, sarabin ag¢tif1 oyuklardan kayip gitmesine izin verdi.

Birden Alba’nin zihnini kurcaladigini fark etti. Gengken, igte bu
ayni taberna’ nin siralarinda, Alba onun yaninda, bir yandan kikir-
dayip, bir yandan oturdugu yerde kipir kipir ederdi. Simdi ise, Tan-
n bilir kendini nerede samyordu Alba. Dofa Rosita ge¢mige bir
yolculuk yaparak diigiiniinii, Alba’nin bag nedime olusunu, yillar
sonra Alba’nin vaftiz anne olusunu, bebegi kollarinda tutan Manu-
el’in yam baginda gururla poz verdigi o fotografi hatirladi. Oysa
simdi Rosita bu taberna’da, onlerinde koca bir hayat olan geng ya-
bancilarla sarili bir halde, yalmz basina oturuyordu. Rosita, kogeli
genesi sol avcunun i¢inde, dimdik kargiya bakt.

En sevdigi o siyah yelpazeyi diigiiniiyordu, evdeki gardiropta
birakmigti. Evlenecegini anladiginda aldiga o yelpaze, o siralar,
onun en sevdigi egyasiyds, ¢iinkii tiim tmitlerini ona vakfetmigti.
Gelecegin tiim vaatleri sakliyd1 o yelpazede. Evli bir kadin oldu-
gunda yelpazesini fiestalara, vaftiz ¢aylarina, diigiin torenlerine,
cenazelere, danslara ve dogum giinii partilerine nasil gotiirecegini
hayal etmigti. Oysa simdi, tim o gelecek, gegmis olmustu. Rosi-
ta’nin bumu akmaya basladi, gitarin nagmeleri ve sozler giderek
hafifleyip tamamen sona erince parmaklarina bir damla diigtii.
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Sarki yerini sessizlige birakinca, seyirciler s6z birligi etmiggesi-
ne i¢ gegirip, zevkten inlediler.

Birden Rosita’min aklina bir sey geldi; kizina, mezarim Manu-
el’in yanina yaptirmasini séylemeyi unutmamahydi. Heniiz alkiglar
dinmeden yeni biri gelip sahnedeki siraya oturdu. Otuz yaslarinda
bodur bir adamd, gobegi kot pantolonunun kemerinden firlamigti.
Yiizii o kadar tombuldu ki gozleri ancak goriiniiyordu. Gitarinin
akordunu yapt1 ve ¢cok hos melankolik bir solea’ya basladi. Gitar-
dan gikan giiriiltiilii, uyumsuz akorlarin arasindan yiirekler acis1 bir
melankolinin ezgileri dokiildii.

Artik masalarinin arasinda ayakta dikilen insanlarla kalabahk
iyice artmigti. Kimse tam olarak Doiia Rosita’nin 6n siralara nasil
itildigini anlayamad. Bir kolunun altinda paketi, digerinde cantasi
vard1. Sarkisina kendisini kaptiran garkici onun sahneye yaklagtigi-
m gormedi. Rosita sahneye ¢ikan ili¢ ahsap basamagi tirmamp par-
lak 1giklarin ortasinda durdu. Gozlerini bir an bile sarkicidan ayir-
mamigt1. Tek tek tiim notalar: dikkatle dinliyordu. Elindekileri ke-
nara koyup sahnenin ortasina dogru yiiriimeye bagladi. Ortalig1 ya-
vag yavas bir sessizlik kaplamaya bagladi. Arkadan, mutfakta yika-
nan bardaklarin singirtist duyuluyordu. Ne olacagim merak eden
garson dolagmay: birakip peceteyi omzuna asarak duvara yaslandi
ve izlemeye bagladi.

Sarkici, yanina birinin geldigini fark etmigti. Oturdugu siradan
kalkmadan Doiia Rosita’ya dondii. Onu kabul ettigini bildiren bir
bag hareketi yaptiktan sonra garkisini ona sdylemeye basladi.

Rosita dimdik duruyordu ama bag: hafif¢e 6ne egilmigti. Seyir-
cilerin farkinda bile degildi. Sanki sarkinin tiim notalarini, tiim s6z-
lerini bir bir bedenine zerk ediyordu. Sahne pek biiyiik degildi. Ro-
sita’nin dayandig: duvar, diiz kiregtas: tuglalardan oriilmiistii. Artik
herkes Doiia Rosita’nin siyah elbisesinin orttiigii iri ama gosterigsiz
bedenine, egri bacaklarina, bagimin arkasinda, tek bir kir sagin bile
yerinden ¢ikmadig orgiisiine bakiyordu.

Doiia Rosita’nin bir gey bekledigi belliydi; bir beklenti duygusu
seyircileri de tutsak almigti. Rosita ise hi¢ kipirdamadan duruyor-
du. Miizisyen, bu sessiz meydan okumaya karsgilik vermek igin gi-
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tarin tellerini bagirtiyor, notalan kaydinp en asagi perdeden
titretiyordu. Rosita’nin tek bir kasi bile oynamiyordu. Gitar kivra-
niyor, titriyor, meydan okuyor, onu ayartarak hareketlendirmeye
calistyordu. Rosita yiizyillardir oradaymiggasina hig kipirdamiyor-
du. Higbir sey olmuyordu. Miizisyen bir bagka ezgiye gegcti. Rosita
kipirdamadi. Kalabalik, 1stiraph bir gerginlik iginde bekliyordu:
Simdi, simdi, simdi kipirdayacak. Bir an sikilip yine bekliyorlardi:
Simdi, igte simdi baglayacak. Sonunda hepsi Rosita’nin bu istemsiz
ve zamansiz transinn bir pargasiymigcasina rehavete kaptirdilar
kendilerini. Gitardan hinltilar yiikselmeye, Rosita’nin ayaklarina
stiriiniip onlar1 adim atmas igin kandirmaya ¢aligti. Miizisyen bag-
ka bir kupleye gegti. Ansizin, ilk ¢ikan soluk, obruk yiizlii sarkici
ayaga kalkip, lirik alto sesiyle, ayn1 kupleden tek bir dizeyi tekrar-
lamaya baglad.

Saniyenin onda biri kadar bir zaman iginde, hi¢ kimsenin gore-
medigi bir hizla Dofia Rosita 0 sonsuz zaman boyutundan ¢ikip
kollarim kaldird, bagimi geriye att1 ve ayagim giim diye yere vur-
du.

O anda samata koptu. On masalardan bir adam ayaga firlads, ya-
naklarindan gozyaslan siiziiliiyordu. Cevresine bakindu:

“Duende,” diye bagirdi, sonra yumrugunu masaya vurup seyir-
cilere donerek zafer igareti yapti. “Hepiniz hissettiniz, degil mi?
Kendimi yirmi yag geng hissediyorum.”

Doiia Rosita’nin masasinda oturan geng 6grenci ¢ok bilmig bir
tavirla, “Duende sadece ¢ok 6zel zamanlarda ortaya ¢ikar,” diye fi1-
sildad1 kiz arkadagina. Bu konular onun uzmanhk alamydi. “Ani-
den esen bir riizgar, bastirilamaz bir an gibidir; ansizin belirip kay-
bolan bir hayalettir, ardindan tiim diinya yeniden dogar.” Digerleri
de aym durumdaydilar. Ellerindeki program kagitlanim havaya fir-
latiyorlardi. Bir tiir ¢ilginhk herkesi pengesine almigti. Yabancilar
birbirini kucakliyordu. Haykinyor, 1slik ¢aliyorlardi. Tami tamina
bes dakika boyunca ahsap dosemeye ayaklarin1 vurmaya devam et-
miglerdi.

Doria Rosita kalkt1 ve ¢ekingen bir tavirla hakemlerin elini sikip
para odiiliinii aldi. O bir tek hareketle, Taberna Verde’nin on seki-
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zinci dans yangmasim kazanmigti. Taberna galeyana gelmisti.

Tepede siiziilen koskocaman san ayin esliginde eve kadar hig
durmadan yiiriidii. Ilik bir geceydi. Dort millik yolun iizerindeki
koyleri kayarcasina geciyordu. O gecerken ara sira bir kopegin
havladig1 oluyordu. Koltugunun altina sikigtirdia yesil kumag pa-
ketini hi¢ birakmamugt.

Eve vardiginda neredeyse gece yansiydi. Kizi, damadi ve endi-
seli komsulardan olusan bir kalabalik kapinin 6niinde onu bekliyor-
du. Rosita tepeden yukari, eve dogru hizli adimlarla yiiriirken kiz1
telasla kosup, yanina geldi. “Nerelerdeydin? Bir yere gidecegin za-
man bize haber vermelisin. Oldiigiinii falan diigiindiik.”

Rosita, genizden giildii.

Komsulanna iyi geceler deyip onlar1 endiselendirdigi igin 6ziir
diledi. Sirf eve sag salim d6ndii diye, biitiin gece duyduklan endi-
seden geri kalan bu yepyeni duyguyu terk etmeye hazir olmadikla-
nin1 hissediyordu. Onlar1 birakip eve girdi.

On kapinin arkasinda ayakkabilarin gikarip ayaklarinin altinda
serin dogemeyi hissederken rahat bir nefes aldi. Yukanya ¢ikip so-
yundu. Yatmadan once para ddiiliinii, elbise dolabinin en iist rafin-
daki kumas rulosunun igine saklad1.
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Lucifer’in bacagi

Ellie, gece on gibi geldi. Kapiy1 agtigimda gozleri fildir fildir, don-
durucu sogugun icine isledigini gosterircesine yalanciktan titreyip
giilerek igeri girdi. Digarida ¢ok sert bir riizgar esiyordu. Komgu
bahgedeki karanlhk goékyiiziine bakan tahta citler donmaya bagla-
mustr. Ellie’de sasirtici bir canlihk vardi. Gozleri pinl pinl, cildi
berrak, cal1 gibi siyah kivircik saglar1 diken diken ama saglikliydi.

Bir siiredir Dante’nin Cehennem’ini okuyor, Vergilius’un reh-
berliginde cehennemin katlarinda dolasan hacimin pesinden gidi-
yordu ve bu konuda konugmak istedi. Aslinda eserin kendisine go-
miilmiig olmasina kargin (her gece uyumadan once birkag kita oku-
yor ve okuduklarin1 son derece doyurucu buluyordu) asil dikkatini
¢eken sey, bilhassa bu sanat eserinin etkili riiyalar silsilesine neden
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olmasiydi. Cehennem’in farkh agamalariyla riiyalar: arasinda bag-
lant1 kurma ugras igindeydi.

Mutfak masasina oturmusg, kusiiziimii ¢ay1 dolu fincan avugla-
rinin igine alarak ellerini 1sitmaya ¢aligirken dikkatle konusuyor,
sonra durakhiyor, birtakim imgeleri hatirlamak i¢in miicadele verir-
ken kaglarini ¢atiyordu.

“Dolandiricilikla ilgili bir sey vardi — yilan insana doniigiiyordu
ya da tersi. Tam olarak hatirlayamiyorum.”

Bana anlattifina gore daha asagidaki katlara indikge ve 1s1 art-
tik¢a, daha da rahat hissediyormus kendini.

Bagyapitlan okuma fikrini ona psikolojik damigmani vermigti.
Kadinin bilhassa 6nerdigi kitaplarin hemen hemen tiimii epik yol-
culukla ilgiliydi. Kadin ayrnica Ellie’nin bir sanat galerisine gidip,
belirli bir tablo segerek, onu incelemesini tavsiye etmisti. Keske
simdi hangi tablo oldugunu hatirlasaydim, ama unuttum. Tek hatir-
ladigim Ellie’nin sanat galerisinden heyecan ve korku iginde don-
diigiiydii. Ellie gibi dinle ilgili olmayan, ihtirash bir kadinin boyle
bir zamanda edebiyat ve sanatla beslenmesi fikri, danigman adina
son derece yaratici bir kararda.

Esarbini ¢ikartti, pas renkli hirkasini iskemlenin arkaligina asti.

“Caya koymak i¢in balin var m?”

Perhizini degistirmisti; kendisine en fazla gii¢ veren, en besleyi-
ci gidalan segiyordu. Caya giren kagik ¢in ¢in ¢inladi. Ellie konug-
masina devam etti.

“Cehennem’deki ‘cezalar’dan biri de riizgédra kars1 miicadele
vermek.”

Sonra da birkag gece once riiyasinda, eve ulagsmanin giivende
olmak anlamina geleceginin bilincinde bir tepeyi tirmanmaya ¢ali-
sirken siddetli bir riizgarla bogustugunu anlatti. Ama riizgirin dar-
beleri, adeta bir insan bedenine aitti. Etrafta kiime kiime insanlar da
vards; ille de diisman degildiler ama onun miicadelesine de karig-
muyorlard. leri ve yukariya dogru ilerlemek igin miicadele etmesi
gerekmisti. Konugurken, i¢inde yesermeye baslayan seyin ne kadar
zengin oldugunu hissetmistim. Sonra kikirdad.

“Perhiz geregi siirekli yesillik yiyecegim diye gaz ¢ikarip duru-
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yorum — yani igeride de riizgar var, anlayacagin.”

Cayimizi alip 6n odaya gegctik ve her zamanki gibi yere oturduk.
Yillar gectikge, oturdugumuz dégeme, dostlugumuzu simgeleyen
biiyiilii bir hal1 gibi olmustu. O, siirekli bir seyler anlatiyordu. Bir
bagka riiyasinda da bir uzay kapsiiliiyle diinyaya doéniig yapan kii-
¢iik oglunu gormiistii. Yeniden giriste verdigi miicadele yiiziinden
yiizii kire¢ gibi bembeyazdi. Birisi gozkapaklarim1 kaldirmig ve
gozlerinin igine bakmugti.

Ellie riiyasinda ona, “Tamam, bir tanem. Hayattasin,” demisti.

“Belki de kendi igimdeki ¢ocuga sesleniyordum,” diye yorum-
ladu.

Kitaplardan, riiyalardan ve tekrar resim yapmak istediginden
soz ettik. Ogretmenlikten artan zamani, alisik olmadig1 bu liiksii en
iyi sekilde degerlendirmek istiyordu.

“Ah, bak ne yapacagim simdi,” diyerek kitapliga gittim ve Sal-
man Rushdie’nin I's Nothing Sacred? adl kitabim aldim. “Sana bu
kitaptan baz: yerler okuyacagim.”

Yazarin, edebiyat ve sanatin genelde dinle ikame edilebilecegi-
ni anlattif1 boliimleri okuduk. Tamdigimiz insanlardan, din yiiziin-
den hayatlarinin darmaduman oldugundan soz ettik. Politik ve laik
goriiglerimizden, edebiyatin 6neminden ve el eriminde oldugu igin
ne kadar sansh oldugumuzdan soz ettik. Ne kadar zengindi hayati-
miz.

“Evet, muhtesem,” diye atild1 Ellie coskuyla. Birlikte gidip, ti-
yatro klasikleri izlemeye karar verdik. Once Moby Dick’i, sonra
Odysseia’y: okuyacagini s6yledi. Bir nedenle Prag’a gitmek de is-
tiyordu. ‘

Tedavilerden ve ilaglardan, ii¢ tedavi sonrasi kendisini iyi his-
settiginden bahsetti. Ama hepsinden 6te, kendini son derece hayat
dolu hissediyordu, sanki iginde bir sey agiliyordu. Uykular iyiydi,
tiimiiyle rahat, derin riiyalara dalmaya hazirdi. Kisacasi kendini iyi
hissediyordu.
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Birkag yil dnce, sicak bir yaz ikindisi, birlikte Notting Hill Gate’te
sinemaya gitmistik. Ikimizin de hakkinda okudugu erotik bir Japon
filmi izleyecektik. Vahsi saglar1 ve kocaman giiliigiiyle dairemin
penceresine dogru el sallayip, beni selamlad. Uzerinde eski bir kot
ve kirmizi bir tigort vardi. Vosvosu kapidaydi. Uzun bacaklarini
arabaya sokmus, vitesi takmig ve her zamanki gibi zevkle yola ko-
yulmustu.

Film bittiginde, kendimizi bogucu sicak bir Londra ikindisinin
kollarina biraktik. Kikirdayip duruyor, filmin ne kadar tahrik edici
oldugundan s6z ediyor, ikimizin de bir an 6nce dg181m1 aramak igin
en yakin telefon kuliibesine kosturmas1 gerektigini soyliiyorduk.
Ellie, sokak ortasinda giilmekten iki biikliim olmus bir halde, goz-
lerinden akan yaslarn siliyordu. Ciddi ciddi filmi tartigarak salina
salina arabaya dogru yiiriirken, tozu toprag: oniine katmusg, 1lik 1lik
esen meltemin havalandirdif1 ger¢ép ayaklarimiza dolamyordu.
Her ikimiz de birbirimizin yorumlariyla son derece ilgiliydik.

Bir yaz ikindisi bir dostla sinemaya gitmekten daha giizel bir
sey olabilir mi?

Yillar sonra, Ellie’nin iki ¢ocugu oldugunda, bir kig gecesi ha-
vai figek gosterisi izlemeye gittik. Guy Fawkes Gecesi’ni kutlayan
kalabaligin kenarinda Ellie ve ¢ocuklarla birlikte ayakta duruyor-
dum. Buz gibi bir riizgar esiyordu. Belediye dev bir genlik ategi
yakmugti. Turuncu alevler ve kivilcimlar kapkara gékyiiziinde hop-
layip ziphiyorlardi. Her nedense sorumlular, ¢itir ¢itir sesler ¢ikaran
hoparlorden kiikreyen sesin “The Ride of the Valkyries” olmasina
karar vermislerdi. Senlik atesinin etrafina toplanip alevlere bakan,
sessiz ve cansiz o biiyiik kalabalikta ugursuz, lanetli bir geyler var-
d1 adeta. Birden igime dogdu; korkung bir sey olacakti.

“Kanim dondu, ” dedim Ellie’ye. “Bir uyan gibi, sanki.” O, 6ne
egilmis, kiiciik kizinin eldivenlerini giydiriyordu. Bu uyarinin soy-
kinmla ilgili oldugunu, ingiltere’de artan irk¢ilikla ilgili oldugunu;
hipnotize olmug gibi bombos bakan kalabalikla ilgili oldugunu dii-
siindiim. igimde gelecege dair korkung bir his vardi.

Onsezilerin en kétii yani, bazen yanlis olaylarla iligkilendirilme-
leridir.
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Aglayan insanlan neden engellemeye caliginz?

Ellie’nin gozyaglarinin hiicum ettigini gordiigiim anda, “Bir
bardak cay ister misin?” diye sordum ve hastanenin kiigiik kantini-
ne dogru acelem varmug gibi kosturdum. Dalgin bakisli, sevimli bir
yiizii olan goniillii, yagh kadin plastik bir bardaga ¢ok ama ¢ok ya-
vag hareketlerle ¢ok agik bir ¢cay koydu.

Agustos ayiydi. Ellie ile birlikte hastaneye gitmis, kalabalik
bekleme odasinin dip tarafinda onun doktorun yanindan ¢ikmasim
bekliyordum. Odadan ¢iktiginda bambagka bir insan gibi goriinii-
yordu. Kor olmug gibi ne tarafa gidecegini bilemiyordu. Saskinlik-
la etrafina bakindi. Birden, kalkip ona yol gostermem gerektigini
fark ettim. Onun kolundan tutmam ve ona yol gostermem igin bana
ihtiyaci olacakti. Kalkip el salladim.

Sozler kafasina balyoz gibi inmisti: “Ne yazik ki iyi degil. Iyi
goriinmiiyor.”

Hastanenin bir kogesinde otururken Ellie ¢ayim yudumluyor,
bir yandan gozyaslann tutuyordu. Bir doktora daha goriinmesi ge-
rekiyordu. Bu kez ben de onunla birlikte igeri girdim.

Doktor Mackintosh kirkina merdiven dayamigti. Sakin, kat1 ve
kontrollii bir adamd. Uziintiiye karsi demirden bir kontrol ag1 kur-
mak zorunda kalmigt1 sanki. Ciddi ve dikkatli bir sekilde onu mu-
ayene etti ve yumusak Iskog aksamyla, neden hemen sag gogsiiniin
alinmasini tavsiye ettigini agikladi. Evet, diye onaylads, hastalikla
ilgili ayrintilan 6grenmek i¢in zamam oldugunda ¢ekinmeden tek-
rar gelebilirdi, doktor da biitiin sorulan elinden geldigince yamtlar-
di. Hayir, boyle seyleri uzun siire ertelemek akillica olmazdi.

Doktor bizi kapidan gegirirken, kumral saglarinin belli belirsiz
kirlagmaya basladigimi fark ettim. Adeta, bunca kadina kanser ol-
duklarim sdylemenin kederiyle aklar diigmiigtii sagina. Ona boyle
bir sey sOyleyecek olsamz, akilci bir doktor oldugu igin buna kesin-
likle giiliimser, Ellie’nin kanserinin genetik olmas: gibi, kendi kir-
lagan saglarimin genetik faktorlere bagh oldugunu soylerdi. Ellie,
bes giin i¢inde tekrar gelip, yeniden muayene olmak iizere randevu
aldi.

Hastaneden ¢ikarken Ellie yiiziinde hazin bir giilimsemeyle,
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“Hos adam,” dedi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde, Ellie’nin evinde, arka planda miril-
danan radyonun esliginde ¢ay igerken, onun kendini bu denli ¢abuk
toparlamasina hayran kalmigtim.

“Ben pratik bir insamim,” derken hastanede hemsirenin verdigi,
kendi kendine yardim gruplarinin, alternatif tedavi merkezlerinin,
ariyordu.

“Bunlar1 yazayim, ne olur ne olmaz,” dedi. Yazdig listenin ge-
risinde, yillarin organizasyonu, siyasi lobiler, destek mazeretleri,
sokak gosterileri, protesto mektuplar: gibi diinyanin daha iyi bir yer
haline gelmesi igin ugrasan tiim kuruluglar ve deneyimler yatiyor-
du.

O sirada ilk kez, bileklerinin ne kadar ince goriindiigiinii fark et-
tim.

*kkk

I1k sok gozyaslari, endise krizleri, annesiyle ilgili amlari, mastekto-
mi operasyonlarindan sonra annesinin gogsiinde kalan, gencken
banyoda ona gizli gizli bakan iki mor delik... Doktorun sdyledikle-
rini anlayamayip donakalmasi, haberi duyunca annesinin kederin-
den olecegi korkusu, ¢ocuklara nasil anlatacag: endisesi, nekahet
donemi konugmalari, lenf bezleri, garesizlik icinde ilgili orgiitlerin
brogiirlerinin toplanmasi, damgmanhik merkezleri, plastik kaplar-
dan icilen onca ¢ay... Tiikkenmigti.

Ameliyattan bir giin 6nce, Clissold Park’ta yiiriiyiise ¢ikt1. Cim-
lere uzandi. Yorgundu. Sicak eyliil giinesiyle 1sinip uyuyakaldi.
Kendine gelip dogruldugunda, orada ne kadar zaman uyudugunu
hatirlamiyordu. fki gocuklu geng bir adam durmus, ona giiliimsii-
yordu.

“Iyi uyudunuz mu?” diye sordu adam.

O da giiliimseyerek karsilik verdi. “Miikemmeldi, tesekkiir ede-
rim.” Rahatlatic1 bir duygu hissetmisti. Sanki koruyucu bir melegi
vardi da, onu gozliiyordu.
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Yine Dr Mackintosh’un odasindaydi. indirilen jaluziler, kasvetli
hastane bahgesini sakliyordu. Ellie, hazirladig: soru listesini inceli-
yordu. Dimdik oturmus, basini elindeki kdgida dogru egmisti. Sor-
mas1 gereken en 6nemli sorular iizerinde derin derin diigiiniiyordu.
Iginde toz zerreciklerinin de bulundugu serit halinde bir huzme par-
maklarina ve kagida dokundu. Zarafeti ve agirbaghligi1 doktoru et-
kilemis olmaliyd: ki doktor, operasyondan sonra 6dem olma olasi-
ligryla ilgili sorusunu cevaplamadan 6nce bir an durup basini 6ne
egdi.

kkk

Bana yarasim gosterdigi zaman ameliyathanenin hemen yanindaki
odadaydik. Pencereden giren kasvetli 151k, hiiziinlii, koyu yesil
plastik iskemlelere vuruyordu. Sargisini agip ameliyat yarasini gos-
terdiginde hem gasirmigs hem de meraklanmigtim.

“Amma sanshisin,” dedim. “Peter Pan’a benzemigsin. Cocuklu-
guna donmeyi yar1 yariya basarmigsin.” Dogruydu; sanki zaman
tersine donmiig, gogsiiniin tamamiyla diiz olan taraf1 ona, gengligin
o cift cinsiyetli goriintiisiinii kazandirmigt1. Giildii.

“Ne demek istedigini biliyorum,” dedi. “Hosuma gitti aslinda.”

Yurtdigindan dondiigiimde, kemoterapinin ortasina gelmigti.

Yaz mevsimiydi. Ellie kétii giinler gegiriyordu. Tedavi sona ermisg,
kanserin ilerlemesi durdurulmustu. Erkek arkadasina ve ¢ocuklari-
na veryansin etmeye baglamisti.

Masayi bahgeye kurmuslardi. Erkek arkadasi Douglas’in masa-
ya koydugu afrikamenekseleri giinbatiminda leylak rengine biiriin-
miistii. O mevsimin ¢igekleri olan lupinuslar, giiller, sebboylar, ya
karmakarigik bir halde tarhlarinda serpilmigler ya da ¢imlerin iize-
rinden egilmiglerdi. Sampanya igiyorduk. Yolun asagisinda oturan
bir ¢ift de konuk olarak gelmigti. Ellie’nin huysuzlugu ve hirginh-
g1 lizerindeydi. Derinlerden gelen, durduramadig bir sey, her fir-
satta didiklemek ve taciz etmek iizere tetikte beklemesine neden
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oluyordu. Ne de olsa, tedavinin ortadan kaldirmasi gereken hastali-
g1ydy, ofkesi siiriiyordu.

Ansizin, sirtinin alt kisminda korkung bir aci hissetti. O anda bir
firtina gibi etrafi kasip kavurmaya bagladi. Kagit tabaklari parmak-
liklara firlatti.

“Benimle ilgilenmeni istiyorum,” diye haykirdi Douglas’a, “be-
nim igin bir geyler yapmani, beni korumani istiyorum, her gece
elinde bir sige sarapla televizyonun kargisinda oturmani degil! Bu
kadar m1 yani?”” Masanin yaninda durmus, baginyordu. “Elimizde-
kiler bunlar m1?”

Ellie yirmi yagindan beri Douglas ile birlikteydi. $imdi ise kirk
yasindaydi.

“Bir gikis yolu istiyorum. Ozgiirliigiimii istiyorum.” Yiizii allak
bullak olmustu. “Hepsi bu kadar m1?” diye haykirdi.

Telefon edip ugramak istedigini soyledi. Gecenin dokuzuydu. Da-
linda minik beyaz ¢igek desenlerinin oldugu mavi elbisesiyle yazi
getirmis gibi giyinmisti. Ise dondiigii donemin bagindan beri tam
zamanh olarak ¢aligtig: i¢in olsa gerek yorgun ve biraz da bezgin
goriiniiyordu.

“Diin gece uyumadim,” dedi, yere otururken. “Felaket basim
dondii. Okulda bir toplanti vardi. Hiikiimetin egitimle ilgili kesinti-
lerini konugtuk. O kadar sinirlendim ki gece uykum kagti. Toplan-
tida adamin iizerine yiiriidiim, miidafinin iizerine, yani. Zaten han-
gi kesintilerin yapilacagi, hepimize bir kitapgikta acik segik bildi-
rilmigti. Mesela, miizik 6gretmeni olmayacak. Diisiinebiliyor mu-
sun? Okul bahgesinde yardimci egitmen olmayacak — ¢ekingen ¢o-
cuklarin dibinden ayrilmadiklarn o egitmenler, yani.

“Cok iyi bir toplantiydi. Sendikadan gelen adam, girdigi en iyi
toplant1 oldugunu soyledi. Kendisi de sahtekdr morugun teki ya,
neyse. Her neyse, o kadar sinirlenmigim ki, miidafi diye gelen ada-
ma avazim ¢iktig1 kadar bagirmigim. Ben bagirana kadar herkes ki-
bar kibar soru sorup, cevapliyordu. Ben daha fazla dayanamadim.
Ayaga kalkip, bunun utang verici bir durum oldugunu sdyledim.
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Buraya ¢ok giizel hazirlanmug bir kitapgik yiiziinden geldigimi. Bir
miidafinin yenilgiyi kabullenigini ve oziirlerini dinlemeye gelme-
dim. Herhalde bazi onerileriniz, planlariniz falan vardir, dedim. is-
te bu yiizden buradayim. Kesintilerden haberim var. Siz bana bu
konuda neler yapabileceginizi soyleyin.

“Kendimi kaybetmigim. Hatirlarsin yirmi yaglarindayken siyasi
bir konugma yapip herkesten alkig toplama gibi bir hayalim vardi.
Eh, yirmi yi1limi ald1 ama sonunda herkesten alkig1 kopardim. Her-
kes bana katildi, 6fkeyle adama karg1 durdular. Cogu 6gretmen, ta-
bii. Patlamaya hazir bir bomba gibi. Adama parmagimi sallayip du-
ruyordum. Evin diginda yapacak bir seyler bulmaliyim. Kendimi si-
yasal anlamda etkin hissettim. Olmam gereken yerin burasi oldu-
gunu hissettim. Bir kez daha yagsadigimi hissettim.”

Bagimievet anlaminda salladim. Ta bagindan beri kendimi onun
6liimiine hazirlamigtim.

Bana gelip yine mutfak masasinda her zamanki yerini aldi. So-
ho’daki Cezayirli kahveciden aldigim nefis kayisi gayindan yaptim.
Yine saat gecenin dokuzuydu. Bulutlu bir yaz giiniinii geride birak-
mustik. Biraz kilo almig, hatlar1 yuvarlaklagmigti. Dinlenmig gorii-
niiyordu ama aldig: kilolar saglam gogsiinii sigirmig, sahte gogsii
digerinin yaninda kii¢iik kalmigty; artik eskisi gibi uyumlu bir go-
riintii arz etmiyorlardi. Ellie buna bayag: iiziiliiyordu.

Tatil i¢in mayo almak istemis. Destekli sutyeni olan mayolardan
denemis ama sutyen kisimlari ¢ok sivri durmus. Magazadaki siya-
hi asistan o kadar kibar ve yumusakmus ki Ellie neredeyse aglaya-
cak gibi olmus. Hangi mayoyu giyerse giysin yarasi belli oluyor-
mus. Aynadaki goriintiisiinii kazimak gelmis iginden. Oyle bir his-
mis ki bu, sanki bir tarafinda bir delik varmig da oradan riizgar gi-
recek olsa buna maruz kalan sinirler aci verecekmis gibi iki biikliim
durmak istiyormus. Kendini ¢ok savunmasiz hissetmis.

Kendini magazadan digar1 atip Oxford Caddesi’nde yiiriimeye
baglamis. O giiniin hi¢bir 6zelligi yokmus. O giinii digerlerinden
farkh yapan tek sey, yol boyunca otobiiste bu geri doniilmez defor-
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masyonun neden oldugu periganlik hissiyle miicadele etmesiymis.

Radyoterapi uygulandiginda da aymi travmay: yagamisti. Onu
hastanenin bagirsaklarina tasiyan kocaman asansorlerin kapilan
dogrudan tedavi odasina agilmigti. Kagis yoktu. Ugursuz alet iize-
rinde gezinirken sedyede kipirdamadan yatmak zorundaydi. Bir ko-
lunu havada tutmuglardi. Her tedavi seansinda canini acitan savun-
masizhifl artmigti. Gogsii gitmig, bosalmig bedeninin makinenin
karsisinda teshir olmasi onu dehsete bogmustu.

Sana bir gey soracaktim,” diyerek bir anda hastalik konusunu
degistirdi. “Su aktrisle iligkiye giren politikaci hakkinda ne diisiinii-
yorsun? Diin gece, eski bir parlamenterle konusurken bayag: sasir-
dim. Adam 6zel hayatin korunmasi igin bir kanun ¢ikarilmas: la-
zim, diyor. Gerg¢i bunlar da hep birbirini korur. Hem parlamenterle-
rin Ozel hayatiyla ilgilenmekte yanls bir sey yok ki. G6z oniinde
olmay1 kendileri segmigler. Her neyse, bugiinlerde artik fark etmi-
yor. O kadar kokustular ki, istifa bile etmiyorlar. Hi¢bir sey olma-
mig gibi devam ediyorlar. Ama bence yaptiklarini 6rtbas etmek igin
kanun ¢ikarilmamasi lazim. Aile hayat1 ve degerleri gibi laflar edip,
yoksul ailelerin yikimina sebep olan kanunlar gikartiyorlar.”

Ona hak verdim. Sonra egitimin nasil altin1 oyduklarim anlat-
maya gegti.

“Sonunda biitiin okullar1 yerel yonetimlerin elinden alacaklar.
Okullar, kendi kendilerini idare edecek. Ve elbette, iyi idare ede-
mezse, kapatacak. Peki, o zaman ¢ocuklara ne olacak? Bence, ayni
seyi yargilya yapmak zorunda kalacaklar. Para degeri tek olgiit ola-
cak. Adalet, ekonominin pengesinde olacak. Egitim de, adalet de.
Bu kadar mutlak goriinen iki sey de satilik olacak.”

O konugurken, oradan oraya ugusan diigiincelerim daha ¢ok sii-
rekli katildig: toplantilarla ilgiliydi: Meslektaslarla toplanti, 6gren-
cilerle toplanti, tartigmak, siir okumak, resim ya da fotograf ¢alig-
malar1 yapmak i¢in kadin gruplariyla yaptig: toplantilar, hasta bir
dosta yardim etmek igin bir araya gelinen toplantilar, Arsenal fut-
bol stadyumunun yeniden ingasimin yarattig1 giiriiltii gibi yerel me-
selelerin tartigildig: toplantilar, okul etkinliklerine yardim, varos
gocuklarim hafta sonu kir gezilerine gétiirmek.
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Koyu mavi emaye ¢aydanliktaki ¢cay sogumaya yiiz tutmugtu.
Kucaklagtik ve gitti. Bir ay Fransa’da tatil yapacakti.

O ayin sonunda, Giiney Amerika’dan bir arkadagim egitim gérmek
amaciyla Ingiltere’ye geldi. Yol parasim kargilamak igin yardim
edenlerden biri de Ellie’ydi. Ona evinin kapilarini agti ve dyle si-
cak bir karsilama yapt1 ki, zavalli kapinin esiginde donakald: ve
neredeyse eriyip bitti.

O aksam, Ellie, Douglas’in yaptig1 yemeklerin artiklariyla dolu
masada oturdu ve sofradaki domuz ve tavuk pargalari, iizerindeki
yag ve sarmmsakl sosun 1g1l 151l parlattig1 yesil salata ve yariya in-
mis sarap siseleri esliginde kirsal alanda gegen hayat Oykiilerini
dinledi keyifle. Konuk, onun boylesine dikkatle dinlemesi karsisin-
da mest olmustu. Ama on sularinda Ellie gevsedi ve nihayet aniden
kendini yorgun hissettigini sdyleyerek izin istedi. Oysa kanserden
kurtulmus, hastaligi hiz kesmigti.

Telefon galdi. Soguk almg gibiydi sesi. Soguk almamigti. Aglamig-
t1. Ellie hastaneden telefon ediyordu. Kanser geri gelmisti. Kalca-
sinda, bacaginda ve bogazinda. Uziintiiden ¢ilgina donmiis, higki-
rarak agliyordu.

“Cocuklarimin biiyiidiigiinii gérmek istiyorum.”

Kisa bir siire sonra beni tekrar aradi; bu kez biraz daha toparlan-
m§ gibiydi.

“Her seye yeniden baslayacagiz, ne yapalim,” dediginde, kemo-
terapiden ve verdigi miicadelenin tiimiinden soz ettigini diigiindiim.

Evine gittim. Ellie benden on bes dakika sonra geldi. ikimiz de
lizumundan fazla normal davrandik — sanki tiim bu olanlar Tann-
nin cezas! bir musibetten, arabanin bozulmasi gibi tatsiz bir olay-
dan farkli degilmis gibi davraniyorduk. Cocuklar 6ndeki odada te-
levizyon seyrediyorlardi.

Douglas eve geldi. Ellie mutfakta ona olanlar: anlatti.

Douglas, “Ah Ellie,” dedi anlayisla, “oralara tek basina gitme-
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seydin keske.” Gozlerini indirdi. Onunla gitmeye dayanamazd ki.
Kararh ve yumusak bir sekilde, birbirlerinin ellerine dokunup, bir-
birlerine mantikl sdzler soylediler.

O gece Ellie’nin odasina ¢iktik. Ellie ve ben. Cocuklar yatms-
t1. Douglas televizyon seyrediyordu.

Ellie hep, kabarik, giilpembesi bir hali isterdi. Simdiki halis: bi-
raz eskimigti ama ampul 1s181nda hala yumusak bir parlaklig: var-
di. Yatak soyle boyle toplanmus, iizerine kitaplar ve dergiler sagil-
musti. Gece lambasi, yatagin yanindaki komodinin iizerinde duran
bir diger kitap y1ginin1 aydinlatiyordu.

“Ne tuhaf,” dedi, “daha diin gece bir kez daha Dante’nin Cehen-
nem’ini okuyordum. Eskiden onu nasil okudugumu ve ne ¢ok sey
cikardigimi hatirliyor musun?” Karton kapakl flahi Komedya’y:
eline aldi. “Lucifer’in bacagina tirmandiklar1 b6liimii okuyordum.”

Elinde kitapla, kendini ihtiyath bir gekilde yatagin iizerine bi-
rakti. Ve o boliimii aramaya koyuldu. “Bunun iki versiyonu var. Bir
tanesinde Lucifer’in ¢irkin bedenine tirmanirlarken, uyluguna ka-
dar gittikten sonra bag agsag1 doniiyorlar ki bacagina tirmanabilsin-
ler. Farkl bir ¢eviriyle ikinci versiyonda, Lucifer bag asag1 donii-
yor, otekiler tirmansin diye.”

Bana kitab: uzatip, yataktan firladig1 gibi paldir kiildiir ikinci
versiyonu aramaya koyuldu. Siirin o boliimiinii okumaya bagladi-
gimda i¢im burkuldu. Neden bu imgeyi se¢misti? Bedeni diinyanin
merkezine niifuz eden bin fit boyundaki Lucifer, yarasa benzeri
tilysiiz kanatlarin1 agmigti. Bana gosterdigi ilk boliim soyleydi:

tilyden tiiye kaya kaya,

indi giir tiiylerle buzlarin arasina.

Uylugun kalga ¢ikintisiyla

birlestigi noktaya ulagtigimizda,

rehberim bin bir zorlukla, korkuyla

basim ayaklarin oldugu yone gevirdi

ve tiiylere yapist1 yukarn ¢ikmak ister gibi,
oyle ki, Cehennem e geri doniiyorduk sanki.’

* Jlahi Komedya / Cehennem, gev.: Rekin Teksoy, Oglak Yaymlari.
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Boyle imgelerin altindan nasil kalkacaktik? Iki metin iizerine kafa
patlatan Ellie, yatagin kenaninda dikilmisti. Bir ¢ikig yolu bulmusg
gibiydiler: Lucifer’in bacagina tirmanarak kiigiik bir ¢ay olan Let-
he Irmagi’na ulagmig, iIrmagin yukarisina dogru devam edince yil-
dizlanin goriinecegi bir agikliga varmiglardi. Akintinin tersine, unu-
tulusa karsi, hatiralara dogru devam etmiglerdi yolculuklarina. El-
lie’nin aradigx yol da buydu. Dante’ nin flahi Komedya’sim da yol
haritasi olarak kullamyordu. ‘

Urperdim. Buzdan kegi killariyla Lucifer’in dev bacagi... Bu
korkutucu derecede etkileyiciydi.

Biraz zorlanarak geceligini giymeyi basarip canh renklerde ge-
ometrik sekillerin olusturdugu i¢ agic1 deseniyle kustiiyii yorgani-
nin iizerine uzandi. Giizelce yatagin iizerine yerlestirdigi uzun ba-
caklarina baktim. Higbir tuhaflik yok gibi goriiniiyordu. Sag kalca-
sinda ve sag bacagindaki aciya ragmen, yataga uzanmayi becerdi-
ginde bacaklan giiclii ve orantih goriiniiyordu. Goriiniirde, igeride-
ki tahribattan eser yoktu.

Ertesi giin ac, ii¢ koldan amansizca hiicuma gegtiginde mutfak-
ta bulasik yikiyordu. Siddetli agrisi olan hastalara bakan bir hemgi-
re geldi. Sacim at kuyrugu yapmis geng hemsire Ellie’ye morfin
verdi. Agr, sag uyluk kemiginde ve kalcasindaydi. Burasi, tam ta-
muna Dante’nin yolculugunun déniim noktasiydi. Bir degnek yardi-
muyla aksayarak yiiriiyebiliyordu ama bacagina bir sey degecek ol-
sa, yiizii acidan kireg gibi oluyor, kaskati kesiliyordu. Gozleri, kiil-
rengi yiiziinde, kocaman ve masmavi duruyordu. Sonradan kalga
kemiginin ¢atladigim anladilar. Hemen yenisini takmak i¢in ameli-
yata aldilar. Kanser kemiklerdeydi.

Kanser bana hep denizle ilgili bir seymis gibi gelirdi. Bunun tek se-
bebi kanser ve yengecin® aym sozciikle ifade edilmesi, yengecin ne
yone gidecegi belli olmayan bir hayvan olmasi, yan yan yiiriiyiip
hi¢ beklenmedik bir anda insanin iizerine gelmesi degildi. Suyla
kanser arasinda bagka baglantilar da vardir. Goziimiin 6niine goyle

* Cancer. Ingilizcede hem “yenge¢” hem de “kanser” anlaminda. (¢.n.)
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bir sahne geliyordu: Masmavi bir denizde yiiziiyorum, suyun altin-
da, tehditkar ve ugursuz bir sekilde dalgalanan kara kayalarin gol-
gelerini fark ediyorum. Yiizerek uzaklagtigimda sekiller kaybolu-
yor. Deniz adamakilli berrak, gokyiizii engin, kiyidan uzaktayim.
Sonra birden yine beliriyor 6niimde o sekiller.

Ellie, kalga protezinin ardindan yiiriimek igin canla bagla miicade-
le verdi. Hatta ahgveris merkezine kadar yiiriimeyi becererek, zafer
edasiyla kendine agik yakal ve kiigiik siyah desenleri olan pamuk-
lu kumastan kipkirmizi bir elbise aldi. Eve dondiigiinde elbiseyi de-
nedi. Ben sere serpe yataga uzanmg, onu izliyordum. Boy aynasi-
min kargisinda durdu, kollarini diizeltti.

“Begendim,” dedi ikna olmuggasina. Canli renk ona yakigmigti.
Bir o yanina, bir bu yanina d6niip aynadaki goriintiisiinii inceleme-
ye devam etti.

Ertesi giin, damgmana gittik. Bu ziyaretlerde ben, arkadastan ¢ok
suratsiz bir koruma gibiydim. Idama giden birine acimasizca eslik
eden bir koruma. Bir elinde degnekle sik1 sikiya koluma yapigmig-
t1. Kargidan karsiya gegmesi ¢ok uzun zaman aldig: igin ben bir
elimle wafigi durdurmak zorunda kaliyordum. Morfin ignelerine
ragmen, acisi hi¢ dinmiyordu.

Damgmanin ¢aligtigi klinik kalabalik ve giiriiltiiliiydii. Eliyle,
iizerinde, “200 idareci daha alin — 200 yatak eksiltin!!!”” yazil bir
ilam gosterdi ve yiiziinii burusturdu. Seslenildiginde kiigiik bir
odaya girdik. Digsandaki giiriiltii, odanin igindeyken de duyulabili-
yordu. Ellie artik Dr. Mackintosh’a gitmiyordu. Hatta ayni hasta-
neye bile gitmiyordu. Bu danigman esmer, gekici, tath dilli, cana
yakin ve iistii kapali konugan biriydi. Biz igeri girerken, biirokra-
tik iglemlerin artmasinin hastalarina daha az zaman ayirmasina yol
agtigim anlatiyordu bezginlikle.

Ellie ¢antasindan bir soru listesi daha ¢ikardi. Doktor dinledi ve
anlayisla cevap verdi. Bu hastaligin ne yapacag belli olmazdi.
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“Amacimiz temposunu kontrol altina almak. Sinirlayabilecegimizi
umuyoruz. Bazen 6yle yayiliyor ki, kontrol altinda tutmak imkan-
sizlagiyor.”

“Ne... ne... ne gibi... nasil...” Aglamakh gozlerle bana bakip yar-
dim etmemi istedi.

“Ne kadar 6mrii kaldigin bilmek istiyor,” dedim. Bu sorunun
kendimle ilgili olmadigim bilmenin tedirgin edici rahathgim1 du-
yunca kendimi ¢ok zalim hissettim.

“Alt1 ay daha yagayabilecek miyim?”

“Bize sorulan en zor soru bu,” dedi. Bir an pencereden disar1
bakti, sonra omuzlarim kaldirip iskemlesiyle birlikte bize dondii ve
kollarim agarak:

“Her seyi goze alacak ve evet diyecegim. Acimzi dindirmesi
igin size Oromorph verecegim. Istediginiz kadar kullanabilirsiniz.”

Ellie, doktorun s6zlerinde bir iyilesme umudu buldu. Bense bul-
madim. Pencereden disar1 baktif1 o birkag saniyede doktor kendini
ele vermisti.

Déoniiste, ellili yaglarda gosteren, Yunanlh bir taksi gofériiniin
yaninda oturdu. Sofore yol boyunca muhafazakar hiikiimetin ada-
letsizliginden, toplu tagima ve saglik hizmetleri politikalar iizerine
nutuk atmaktan kendini alamamigti. Bir yandan da ara sira sivi
morfinden yudumluyordu.

Sabahin erken saatleriydi. Yatagimin yamindaki telefon ¢almaya
basladi. Ahizeyi kaldirdigimda inanilmaz derinden gelen, erkeksi
bir sesin, “Benim,” dedigini igittim. )

Ses, ¢ogu insan sesinden bir oktav daha asagidan gikiyordu. Es-
ki moda, elle ¢aligan gramofonlarda, plagin doniis hiz1 iyice yavas-
ladiginda ve plak giygiylandiginda ¢ikan boguk sesler gibiydi.

“Ben ne yapacagimi... bilemiyorum... yapamiyorum...”

“Ellie, sen misin?”

“Evet.” Ardindan birbirine ¢arpan tabak sesleri gibi felaket bir
giiriiltiiyle takirdayan diglerinin sesini duydum.

“Ne oldu?”
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“Ben kor... korkuyorum.”

“Douglas orada m1?”

“B... ben onunla konusamiyorum.” Cevabi higkinklarla béliin-
dii. “S... sen b... bana... istedigim zaman telefon e... edebilecegimi
S... sOylemistin.” ‘

Derinden gelen sesi bir algalip bir yiikseliyordu. Uykulu uyku-
lu yatakta oturdum; onun korkusundan dehsete kapilmigtim. Tele-
fonu kapatmak istiyordum. Ama tersini yaparak, bir sohbet hava-
sinda ona biitiin giin neler yaptigimi anlatmaya basladim. Konus-
manin biteceginden hi¢ umudum yoktu. Ara sira, sanki ¢ok derin-
lerdeki bir magaradan ¢ikan bir sesle cevaplar veriyordu. Onunla
adeta, altinda bir giivenlik ag1 olmadan tirmandig1 ugurumun yari
yolu olan bir resife diigmiis bir dagciymig gibi konugmaya bagla-
dim.

Birden aklima parlak bir fikir geldi.

“Olay ne, biliyor musun Ellie? Neden bdyle hissediyorsun?”
Soyleyecegimin gergek olmasini ¢ok istiyordum.

“Nee?” Sesi daha normal ¢ikiyordu.

“Uyusturucular. Boyle tuhaf hissetmenin sebebi, aldigin uyugtu-
rucular. Morfin yiikliisiin. Acayip hissetmenin nedeni bu. Tek ne-
den bu. Aslinda higbir seyin yok. Uyusturucular sana boyle hisset-
tiriyor.”

“QOyle mi diyorsun?”

“Eminim. Kesinlikle.” Bunun ger¢ek olmasim 6yle istiyordum
ki.

“Belki de bu kadar uyusturucu almamam lazim.” Sesin devri
hizlamyordu. Artik daha normal bir perdeden konuguyordu.

“Uyuyabilecek misin artik?”

“Evet, simdi daha iyiyim. Tegekkiirler.”

Uykusunun geldigini anlayana kadar onunla biraz daha konus-
tum. Sonra vedalasip telefonu kapattik. Midem bulaniyordu.

%k k

Birkag saat sonra, hava hala karanlikken, uyandigimda uzun boylu,
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esmer ve 1stirap iginde bir kadinin yatagimin sag ayakucunda dur-
dugunu gordiim. Saglan diimdiiz ve kisacikti. Agina geliyordu. Si-
yah bir elbise giymisti. Derin bir keder i¢indeydi. Uyku mahmurlu-
gunu iizerimden atmak i¢in miicadele edip bacaklarimi savurarak
ayaklarim yere bastim. Basimi kaldirdigimda hi¢ kimse yoktu.
Gordiigiim hayali sonrasinda diisiindiigiimde, kadinin Ellie ile be-
nim kangimimiz oldugunu anladim. Galiba riiyayd: ama bana ger-
cekmisg gibi geldi.

O yaz, Ellie, bahgede bir dogum giinii partisi verdi. Bahgelerde
olan tiirden, sezlong gibi uzun bir iskemlede oturmusg, hayranlarim
cevresine toplamisti. Baginda, kenarlan ¢igekli hasir bir §a|3ka var-
di. Bahge es, dost, cocuklar ve yiyecekle dolup tasiyordu. Ellie iyi
ve mutlu goriiniiyor, hediyelerini agarken gocuklarla konuguyordu.
Ama hepimiz dyle ya da boyle gelecegin kisaldigini hissediyorduk.

Son hizla hastaneye dogru siiriiyordum arabamu. Isikta bile gegme
tesebbiisiinde bulunmayan arabalann agirdan almasi beni ¢ilgina
cevirmisti. Douglas telefonda bana miimkiin oldugunca ¢abuk has-
taneye gelmemi s6ylemisti. Hastanenin altindaki otoparkta yer kal-
mamigtr. Yerin altindaki bu kasvetli alanda, boslukta yankilanan
seslerin arasinda doniip duruyor, zaman kaybettigim igin kahrolu-
yordum. Sonunda birisi park yerinden ¢ikt1, ben de hemen onun ye-
rine giriverdim.

Bir giin 6nce Ellie, umutsuz vakalarin yattig1 hastaneye, dinlen-
mek ve bazi testler yaptirmak iizere bir haftaligina yatirnlmist1. Bir
giin sonra yataktan kalkarken diigmiig, 6teki bacagi ¢at diye kirili-
vermisti.

Ambiilans onu bu hastaneye tagimigt1. Karanlik koridorlarda ko-
sa kosa ortopedi klinigini aradim. Neyse ki, ameliyathanenin kapi-
simin 6niinde Ellie’nin iki arkadaginin oturdugunu gérdiim. Ameli-
yathaneden ¢ikan bir hemsire bizi sasirtmis, uylugundan bilegine
kadar al¢iya alinmig bacagiyla Ellie’nin yattig1, insanin goziinii ka-
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magtiran bembeyaz duvarlanyla kutuplanin issizhigim hatirlatan
odaya girmemize izin vermisti. Umutsuz hastalarla ilgilenen hem-
sire onun alnim oksuyordu.

“Ah Ellie, ne oldu sana,” diyerek teselli etmeye ¢aligtim. “Ney-
se ki daha 6nce kirilan bacak degil.”

Agtig1 gozlerini yuvarlayip, her zamanki gibi bezgin ifadesini
gosterdi.

“Sen bana, ‘Hani de benim paramparga bacagim,” dedin.” Ara-
mizda yaptigimiz bir sakaydi bu. Kalgasi kinldiginda ona yumruk
biiyiikliigiinde, iizerinde elle yapilmig bir resim olan bir tag vermis-
tim. Resimde, gece vakti, bir tek iist katinda 1s1k yanan bir ev var-
d1 ve 151kl pencereden ¢ikan balonda, ‘Hani de benim paramparga
bacagim” yaziyordu.

“Evet, dogru. ‘Hani de benim parampar¢a bacagim,’” dedi, ken-
dinden gegmeden 6nce giilimsiiyordu.

Sakalar. Firtinalan atlatirken ne de giizel yetisirler imdadimiza.

Ellie’nin umutsuz hastalann yatirildig: hastanedeki odasini pek is-
levsel ve konforsuz bulmugtum ama o halinden epeyce memnun
goriiniiyordu. Bacag: algiya alindiktan iki giin sonra, yastiklarn
arasinda komada kalmigti. Komaya girmeden az 6nce inamlmaz bir
¢aba harcavarak yatakta oturmaya c¢aligmigti. Dikkatini toplamak
i¢in kaglanm ¢atmigti. Yiiziinde hayret ve azmin ifadesi vardi. Ya-
sayanlann diinyasinda kalmak igin miicadele vermis ve komaya
girmisti. Dostlan ona yardim ederek tekrar yataga yatirdilar. Ailesi
ve arkadaslan gelip giderek yatagin kenarinda onunla konustular.
Isitme duyusunun en son yitirildigi séylenir. Insanlar 6liimii hak-
kinda konugurken onun séylenenleri duyabilecegini diigiiniip kay-
gilanmigtim. Damarlarina otomatik olarak morfin enjekte eden ma-
kinenin tekdiize tikir tikir sesinden bagka pek ses duyulmuyordu.

Onu seyrettim.

Giiney Amerikali baz1 yerli gruplarina gore, 6limden sonraki
yasamu belirleyen, siirdiirdiigiiniiz yasam degil, oliim sekliniz, 5lme
bigiminizdir. Bunun igindeki ger¢ek payin1 gorebiliyordum. Gergek
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benlik yalmzca 6limde kendini gosteriyordu.

O son birkag giin iginde, topragin dostumu yavas yavas yanina
cagirdigini hissettim. Ellie ve benim en son gergeklestirdigimiz tu-
tarh teatimiz bir saka olmustu. Ellie artik kile doniiyordu. Yiizii
agirlagmis, sanki yergekimiyle agsagiya dogru ¢ekilmisti. Cildi bal-
mumu esnekligini yitirmig, hamur gibi kalinlasmigti. Yer¢ekiminin
agirlagtirdig: ve gekistirerek sekilden sekle soktugu yiiz hatlar bir
safhadan digerine gegiyordu. Her gegen giin yiiz ¢izgilerinde fark-
I bir kompozisyon olusuyordu. Oliim yergekimiyle ilgili bir sey.

Sonunda, hi¢ beklenmedik bir anda, onun yataktaki yerini, her-
kese tepeden bakan rahat ifadeli, inanilmaz giizellikte bir imparato-
rige aldi. Zorbaligin yiikiiyle agirlasmig gii¢ ¢ciceklenmis; trajik bir
kosniilliik filizlenmigti. Siyasetin, bir 6miirliik degerler ve etkinlik-
lerin bununla bir ilgisi yoktu. Bu bagka bir benligin gergeklesme-
siydi, olabilecekken olmayan bir benligin. Daha 6nce hi¢ anlama-
digim ya da gérmedigim bir gorkemle yatiyordu. Bunun nedeni ar-
tik teati etmekle, karsihikli tesir etmekle, alip vermekle ugrasmiyor
olmasiydi. Yasam dedigin, bir giin diisecek bir maske. Altindan ¢1-
kan ise 6lim gergekligi: Uzun zamandir farkl bir kiliga gizlenmig
bir gerceklik. Maskeli balo bitmisti.

Elimizdeki atomik oOl¢iimlii saatlerle bile 6liim saatini tam bir
kesinlikle tespit etmek miimkiin degil. Olim bir anda olmuyor.
Oliim, iki sinirin birbirine kaynamasi, pis bir leke, tanimlanamaz
bir sey, bir sir. En son birakilan nefesi, kanin son hareketini, kalbin
son titreyigini, en son 6len beyin hiicresinin hangisi oldugunu bile-
meyiz. Bu degisim tedrici, sira dis1 ve genellikle algilanamayan bir
degisim. Tam olarak ne zaman oldugunu bilmek miimkiin degil. El-
lie 6lmeden kisa bir siire 6nce gozlerini agt1 ve dalinda dolgun ¢i-
cekler gibi duran giizel gri-mavi gozlerini higlige dikti.

Havai figeklerin atildig1 gece 6ldii: O onseziyi duydugum giinden
bes yil sonra. Gece eve donerken, gokyiiziinde ilk miinferit havai
fisekler patladi. Onsezimin adresi yanhg gikmusti, yine de bence her
oliim, 6yle ya da boyle, kendisinin katlidir.
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Gegelim acikli dykiileri

Kahkahanin ardinda ya zafer ya caresizlik vardir ve Jimmy McLe-
od’1n ihtiyaci olan, ikinci tiirden bir seydi. Iste bu yiizden Dave’i
bulmaya ¢alistyordu. Jimmy biriyle icki igme ihtiyaci duydugunda
hemen Dave Garner’in pesine diiserdi. Dave, onun gerginligini
iizerinden atmasma yardimci olurdu. Bir pazar ikindisiydi. So-
ho’daki bar heniiz dolmamusti. Jimmy icki tezgahinin yam baginda-
ki telefona dogru yiiriiyiip Dave’in eski karisinin numarasini gevir-
di. Telefonu bir kadin agti. Jimmy, o ince sesin, ben Dave’den bo-
sanali iki y1l oldu ama o hala pazar akgamlari eve gelip yemege ka-
liyor diye sikdyet etmesini dinlemek zorunda kalmamak igin ahize-
yi kulagindan bir parga uzakta tutuyordu. Uzun bir sessizlikten son-
ra Dave’in sesi duyuldu.
“Ne haber, dostum?” diye soru Jimmy.
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“Uyuyakalmigim, bilirsin iste.” Sesi uykulu ve kedi miriltis1 gi-
bi yavag geliyordu.

“Eileen seni nasil ¢ekiyor, anlamiyorum.”

“Eski giinlerin hatirina pazarlan kirli camagirlarimi getirmeyi
seviyorum, o kadar.” Iki erkek bu s6zlerin iizerine giiliistiiler. “Her
neyse, anla iste, ben bir statii simgesiyim. Insanlar gelip gidiyor ve
beni kanepede uyuklarken goriiyorlar. Kendinden ge¢mis, horulda-
yan, bir ¢orabi ayaginda, bir gorabi yerde bir adami goriince, ‘Tan-
nm!’ diyorlar, ‘Adami bu halde tutmak giinde elli papele patlar,
herhalde,’ diye diisiiniiyorlar.”

Jimmy giildii. Simdiden kendini daha iyi hissediyordu. Barin ar-
kasindaki daginik sagh kadin ona bakip giilimsedi.

“Buraya geliyor musun, gelmiyor musun?” Jimmy’nin kaglan
catilmigti, Dave’in gelemeyeceginden endiseleniyordu.

“Neredesin?”

“Ug Uziim Bari’nda.”

“Kahretsin. Oraya gelemem. Gegen gece oradaki birkag orospu-
ya tabanlar1 olmayan bir siirii naylon ¢orap sattim. Biraz kavga et-
tik, tabii. O bardaki popiilaritem aniden diigtii. Ne kadar hassas ol-
dugumu bilirsin.” Dave’in kikirdamasi Jimmy’yi rahatlatti. “Mii-
zisyenlerin oraya git, ben seni orada bulurum.”

“Ben oraya dayanamiyorum,” diye atildi Jimmy ofkeyle. “I¢ip
icip hiiziinlenen kahrolasi melankoliklerle dolu orasi. Ben igince
neselenenleri seviyorum.”

“O zaman Cingiraklar’a git, Quasimodo. Dondurma milyoneri
ve kahkaha taciri Davido Gameroni de hemen yaninda bitiverir.
Olur da yanimiza asik surath biri gelirse, doveriz. Bana bir saat ver.
Once eve gidip iizerimi degistirmem lazim.”

Jimmy, Dave’in o ucuz elbiseleri konusunda ne kadar miigkiil-
pesent oldugunu unutmustu. “Acele et o halde.”

Jimmy ahizeyi yerine birakti. Dave’in gelecegini duyunca ken-
dini daha iyi hissetmeye baglamist1. Pazar aksamlar sinirli olurdu.
Kendisini yalniz hisseder, ama cani kimseyle konugmak istemezdi.
Pazar aksamlar: bu saatlerde barlar pek sikiciydi. Bir bardak fig1 bi-
ra isteyip yiizii kapiya doniik oturdu. Asla sirt1 kapiya doniik bigim-
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de oturmazdi. Gegen geceden beri bir sey igmemisti. Birasim yu-
dumladi. Aksam miigterileri gogalirken, bir agilip bir kapanan kapi,
ihik havayi igeri dolduruyordu. Iki sarigin orospu, ise ¢ikmadan 6n-
ce birer bira igmek iizere kinta kinta igeri girdiler. ikisi de mini
etekli ve deri ceketliydi. Bir tanesi, domuz cigeri renginde bir ruj
siirmiigtii. Bardaki taburelere tiinediler. Bir dakika sonra, bitisikte-
ki gece kuliibiiniin kap: giivenlik gorevlisi de onlara katildi.

“Bu bir gercek. Her nedense cumartesi giinleri sariginlar revag-
ta,” diyordu.

“Evet, ama bugiin lanet olasi pazar giiniindeyiz, hatirladin m1?”
diye tislad: kizlardan biri.

Jimmy, belki Danny Kennedy de gelir diye diigiindii. Boyle si-
kintili zamanlarinda dayanabildigi birkag¢ kisiden biri de oydu.
Danny denizciydi. Limana girdiklerinde hep bu bara gelirdi. Sakin
bir mizah anlayis1 vardi. Son kez birlikte ictiklerinde, Danny gemi-
sini kagirmigti. Dave Gamer ise bambagkaydi. Dave bir dil camba-
z1ydi. Her seyden bir hikaye ¢ikarabilirdi. Dave’in Tann vergisi ye-
tenegi buydu — hikdyeyle bagtan ¢ikarmak.

Ik biranin sinirden altiist olmug midesine pek yarari olmamsg-
t1. Bir sigara yakti. Herhalde gecen gece bir seyler olmugtu. Parmak
eklemlerinin derisi soyulmustu. Bir yerlere yumruk atmig olmaliy-
di. Belki de bir kapiya. Hatirlayamiyordu. Sabahin dort bugugunda,
yalnizca yayalara agik bir sokakta uyanmis, nerede oldugunu anla-
yamamugti. Simdiye kadar gordiigii hi¢bir yere benzemiyordu. So-
guk tagh bir meydanda yatiyordu. Kalkip silkinmig ve yiiriimeye
baglamigti. Sabahin erken saatlerinin gri 1g1§inda higbir sey ona ta-
nidik gelmiyordu. Genis cadde 1ss1zdi, gérkemli binalar biitiiniiyle
yabanciydi. Yabanci bir kentteydi. Strand’e kadar yiiriirken, Avus-
tralya, Sydney’de olduguna ikna olmugtu. Dehset iginde kendi ken-
dine, Tann agkina, nasil olur da, ta buralara kadar gelmis olabilirim,
diye sorrnugtu. On dakika sonra kargisina Trafalgar Meydani gikin-
ca, kan ter iginde héla Londra’da oldugunu anlayip rahatlamist1.

Dave’in bir diger yetenegi de buydu. Ickide Jimmy’ye ayak
uydurabiliyordu

Bir keresinde Dave, “Sence bizim alkol problemimiz var m1?”
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diye sormustu. “Aslinda Adsiz Alkolikler’e katilabilirim ama ben
adsizliga dayanamam ki,” deyince giilmekten yerlere yatmiglard:.

Aslinda Dave’i en son iki y1l 6nce gormiistii. Iskog Eddy ve Da-
ve’le birlikte Liverpool’a gidip, Dave’in amcasinin cenazesine ka-
tilmiglardi. Dave’in amcasim hepsi, “Riizgaryemis Tavsan” olarak
tanirdi. Adam hep yakasi sahte kiirklii bir palto giyerdi; tiroit dii-
zensizligi yiiziinden patlak gozleri vardi. Soguk, riizgarh bir giinde,
meyhane tuvaletleri tagsin diye deliklere havlu tikadigi, sonra da
meyhaneciye kendini su tesisatgisi olarak tanittig1 i¢in bu lakabi al-
musti. Meyhanecilerden biri adamin hilesini anlamig ve silah1 kafa-
sina dayamigti. O da firladig1 gibi meyhaneden digar1 kogsmus, mer-
miler onu yakalamasin diye zikzak ¢izerek canini kurtarmaya galig-
mugt1. Iste lakabi buradan geliyordu. Riizgaryemis Tavsan’in yolu
ne zaman Londra’dan gegse, onlarla birlikte icki icerdi.

Cenazeye geldiklerinde Jimmy, “Mary, iyi misin? Tavsan’in ba-
sina gelenlere ¢ok iiziildiim,” gibi sagma sapan bir seyler gevele-
misti. Jimmy gri bir takim elbise giymisti. Ona “giilme yasakl1” el-
bise derdi. Giiliinmemesi gereken durumlarda giyilen elbise.

“Evet, iyi sayilir, nereye gittigini bilmiyorum ama her neresi ise,
umarim igsizlik sigortas: senediyle ilgili bir posta kutusu vardir,”
demisti, mevtanin esi, Mary. Leopar derisi desenli bluzu, siyah
etegi, boynundaki esarbi ve kina kizih saglariyla salonda dikiliyor-
du. Salona ince, kahverengi bir hali désenmisti. Kanepeyle birlikte
televizyon, iizeri formika kapli metal bir masa ve etrafindaki dort
plastik sandalyeyi saymazsak oda ¢iplakti. Bir araya toplanip yas
tutan ondan fazla tuhaf kisiye, birer kutu bira ikram etti.

“Olmeden 6nceki giin nefes alamiyordu, bogulacak gibiydi,” di-
ye devam etti Mary, “ciinkii bardaki En Iyi Sarki Séyleyen Miida-
vimler yanigmasini ciicenin biri kazanmig. Oysa o, kendisinin kaza-
nacagini saniyormus. Bilmem neden, bogazindaki o delik yiiziin-
den birak sarki séylemeyi, konusamiyordu bile. Ama ¢ok uzun za-
mandan beri sarkisina ¢aligiyordu.”

Riizgaryemis Tavsan girtlak kanserine yakalanmigti. Hemgire
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pansumana her geldiginde, 6n kapinin iizerinde, bandajlan Ya-
tes’teki Sarapevi’nde degistirmesini sdyleyen bir not bulurdu.

Iskog Eddy, “Kanser mi 6ldiirdii onu?” diye sordu, sinirli sinir-
li. Higbirinin cenaze adabindan anladig: yoktu.

“Ah, hayr,” dedi Mary. “Tuvalete gittiginde sifonun zincirine
asilmug, sifon da kafasina diigmiis.”

Oda yavas yavag sigara dumaniyla dolmaya baglamisti. Herkes
¢ene ¢almaya, bira kutularim fazla ses ¢ikartmadan agmaya bagla-
must1. Tavsan’in son senedini nakde ¢evirmenin yasal olup olmadi-
£1 tartisiliyordu.

Yas tutanlardan biri, “Nakde ¢evirebilirsin,” diye hirildad. “Se-
netler bir hafta geriden 6denir. Bu yiizden, 6lmiig olsa da ona hala
borglular.”

Bir saat kadar sonra, “Pekald,” dedi Tavsan’in erkek kardesi,
“gitsem iyi olacak. Ise donmem gerek. Zaten elbiseleri de bana uy-
muyor.” Herkes giildii. Adam biray: bir dikiste igti, herkese saygi-
larin sunarak yanlarindan ayrildi. Onun gitmesiyle, salondan diga-
n toplu gog¢ basladi. Artik daha neseli bir seyler yapmak iizere git-
mekte sakinca kalmadigini hisseden Jimmy, iskog Eddy ve Dave de
veda ederek, kente igmeye gittiler.

Jimmy Dave’e yapmamasini soylemisti.

“Cok sarhogsun,” demisti. “Seninle gelmiyorum. Yapamazsin.
Hepimiz sarhoguz.”

“Izle beni. Ben biiyiiciiyiim,” diye bobiirlendi Dave. Yates’in
Sarapevi’nin 6niindeki kaldirimda duruyorlardi. Hafif hafif gisele-
yen yagmur, Dave’in dalgali siyah saglarini 1slatmig, bir tutamim
heyecanla parlayan goézlerinin iizerine diigiirmiigtii.

Onlar kaldirimda beklerken Dave kiip gibi sarhog bir halde tra-
figi yara yara karsiya gegmis, biiyiik aligverig merkezinin girig ka-
tindaki kuyumcuya dogru ilerliyordu. Ug dakika sonra, doner kapi-
dan yiiziinde mesut bir ifadeyle ¢ikti. Elinde bir tepsi pirlanta yii-
ziik, sol kulagindan sarkan 1s1ltil1 bir kolye ve kollarina asilmig iki
tezgdhtar vardi. Neredeyse aym anda polis arabasi da yanagt1. Kisa
ama ¢irkin bir itig kakis oldu. Tezgéahtarlar miicevherlerini geri al-
dilar ve iki polis Dave’i kollarindan tutup, hizla arabaya dogru go-
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tirdiiler. Dave tokezledi. ki polis de onunla birlikte tokezledi.
Hepsi birden 6ne dogru egildiler. Kol kola girmis ii¢ adam diiseyaz-
dilar, sonra hemen miikemmel bir denge durumuna gegtiler. Dave
iki kavalyesinin arasinda hep 6ne firlamaya calisarak, cesaret veren
ve kulaga hos gelen sesiyle, “Biiyiiciiyii gormeye gidiyoruz, muh-
tesem Oz Biiyiiciisii’nii,” diye sarki s6ylemeye basladi.

Jimmy ve Iskog Eddy onun dans ede ede arabaya girisini izledi-
ler.

“Cete elemani diye yakalanmamizin alemi yok,” diye homurda-
nan Iskog Eddy ile birlikte trene binip Londra’ya dondiiler.

Jimmy ondan sonraki iki y1l iginde Dave’den bir kez haber ald.
Cumbria’da bir yerde agik cezaevine gonderilmisti. Giizel bir el ya-
z1styla yazdig1 mektupta uzun uzun sosyal yardim boliimiinde ¢ali-
san Bay Edwards adli birinden sikdyet ediyordu. Anlagilan o ki,
Bay Edwards Dave’e, kansinin fazla battaniyeye ihtiyaci olup ol-
madiginm sormustu. “Bizi ne samiyor,” diye kopiirmiistii Dave. “Git-
sin o igreng sosyal yardim battaniyelerinin altinda kendi kansinm
becersin. Biz kustiiyii yorganlara aligik bir aileyiz.” Bir ara yersiz
idealist heveslere kapilan Bay Edwards Dave’in rehabilitasyon
sohbetlerine katilmas: igin ugragmisti. Hevesli Bay Edwards, Da-
ve'in zehir gibi zeki oldugunu anladig: i¢in, ona Edmund Burke ve
toplumsal s6zlesme fikrinden s6z etmisti. David de sintarak, “Ah,
ama ben o kahrolas: seyi asla im.zalamadim,” diye cevap vermisti.
Yag-Tenekesi-Harry ile ufak bir hirgiirden sonra marangozhaneye
postalandigini da anlatmigti mektubunda. Anlagilan Yag-Tenekesi-
Harry Dave’le bir daha digsanda kargilasacak olursa yarma-kesme-
kagma tedavisi uygulayacakt.

Barin duvarindaki saat yedi bugugu gosteriyordu. Yirmi dakika
sonra kalkacak ve Dave’le bulusmaya gidecekti. Sag elini biiktii.
Gegen gece her nereye vurmugsa, agn ve hareket giicliigii hala de-
vam ediyordu. Sabah ige bile gidemeyebilirdi. Bu diisiince ona hem
zevk hem de sikint1 verdi. Calismayi seviyordu ama... bazen de in-
celdigi yerden kopsun diyordu. Yaptig is kule ve yiiksek baca ta-
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mirciligiydi. Yiiksek kulelerde ¢alismak, Londra’da katlanabildigi
tek isti. Ancak bu sekilde kalkip sehir disina gikabiliyordu. Yiiksek-
ler onu korkutmuyordu. Yerden yiizlerce metre yukarida, sallanan
daracik tahta kalaslarin iizerinde yiiriiyebilir ve zerre kadar korku
duymazdi. Altinda uzanan kente bakarken hissettigi uzaklik ve 6z-
giirlik duygusuna bayiliyordu. Kendini gergekten rahat hissettigi
tek yerdi burasi.

Bir keresinde Dave’e kendi ¢alistig1 yerde is bulmustu ama Da-
ve bir giin dayanabilmisti. Biitiin zamanin1 ustabasina, belindeki
disk kaymasiyla ilgili bir araba dolusu anlagilmaz laf bulmakla ge-
cirmigti. Yiiksekler Dave’e gore degildi. Dave yere ya da yerin al-
tina aitti — izbe barlarin karanlik dehlizlerine girip ¢ikmak, koste-
bek gibi bagini yeraltinda bir delige sokup igki i¢ebilmekti istedi-
gi. Ingaatta Dave’in en sevdigi is kursun agirhig: sallamak olmus-
tu. Oysa Jimmy ufuklar1 gérmek zorundaydi — hangi ufuk olursa
olsun: Okyanus, ¢6l, uzak daglar. Insansiz manzaralan tercih eder-
di.

Birisinin miizik kutusuna Nat King Cole’un “Honeysuckle Ro-
se” parcasini koymasiyla bara iyice uyusuk bir atmosfer hakim ol-
du. Jimmy elindeki izmariti tablaya bastirdi. Bagim1 kaldirdiginda,
hi¢ de hosuna gitmeyen bir goriintii ilisti gdziine. Sisko Roger, go-
begi yartya kadar gondere ¢ekilmis bir bayrak gibi sallana sallana
ona dogru kosturuyordu. Yiiriirken siki1 sikiya kavradigi birasini
dokiip sagiyordu. Adamin kagik bir tipi vardi.

“O yargi¢ denen hiyar n’apt1 biliyor musun? Bize sarth tahliye
verdi. Bir daha huzur bozarsak bizi mahkemeye vereceklermis.”
Roger davet edilmeden Jimmy’nin kargisina oturdu. Bayat biskiivi
kokuyordu. Islak dudaklar sigan gibi titriyordu.

“Grant’leri da aym sekilde uyardi. Yeterince adil. Zaten onlar
baglatmigti. Sonra da beni, karimi, ¢ocuklari, hepimizi, tiim aileyi
uyardl! Bu sisteme aykin.”

Anlagilan, Sisko Roger ve komsular1 sokakta kavgaya tutug-
muglar. Sisko Roger bagira bagira, uzun uzun anlatmaya giristi:
Yok ipteki camasirlar kayboluyormus; yok kopege tas atip duruyor-
larmug. Karsilhikl1 hakaretler, devrilen ¢op kutulari, falan filan der-
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ken yolun ortasinda yumruk yumruga kavgaya varan olaylar gelig-
mis. Jimmy giderek artan bir hognutsuzlukla bu vidividici sesi din-
liyor. Nat King Cole, birine bir sey yapacam-edecem-gidecem diye
bagiran Bee Gees’e doniigiirken, Sisko Roger Jimmy’nin kalkmaya
davrandigini fark edince konuyu degistiriyor. Kolunun altindan bir
kagt rulosu gikariyor.

“Bak bakalim, hosuna gidecek mi? Resme bagladim.” Rulo ag1l-
diginda tren yoluna benzer bir resim ortaya ¢ikiyor.

“Miithis bir sey olmus, Roger.” Jimmy iskemlenin arkasindaki
ceketini alip ayaga kalkiyor.

Sisko Roger onu alikoymak igin son bir hamle yapiyor. “Paddy
Lennon hastaneye kaldirilmis.”

“Ya, 6yle mi?”’ Jimmy bu kargiliktan sonra gereginden fazla du-
rakliyor ve kagma firsatin1 kaginyor. Sigko Roger’in gozleri zafer
pinltilariyla doluyor.

“Sevgilisi Rosemary’yi, hatirlarsin; hani su ha bire ilag yutup
duran patlak gozlii kadin! Bir gece yatarken kadin depresyona gir-
mis. Yatakta oturup saatlerce inlemis. Paddy uyumaya caligtig1 igin
aldirmamus. Sonra kadin bir jilet bulup bileklerini kesmis. Paddy’yi
diirtiip bileklerini kestigini soylemis. Bizimki yine aldirmamus. Ka-
din da bunun iizerine kalkip Paddy’nin bileklerini kesmis. Ha ha
ha.” Bu hikaye Sisko Roger’1 epey eglendiriyor anlagilan.

Jimmy kaba bir sesle, “Benim kalkip Dave’i bulmam gerek,”
diyor.

“Nerede 0? Bana on papel borcu var. Nerede olacaksimz?” In-
leyen ses Jimmy’yi kapiya kadar rahat birakmiyor.

“Nerede olacagumi bilsem, gitmezdim.” Jimmy tam kapidan ¢1-
karken igeri iriyari, balyoz surath bir adam giriyor. Uykuda gezer
gibi yiiriyen adam cevresinin farkinda degil adeta. Yakasiz bir
gomlek ve yagmurluk giymis.

Sisko Roger’in gozleri arkadas bulma iimidiyle parhiyor: “Hey
Frank, merhaba.”

Adam kimin konustugunu anlamak i¢in basim kaldinyor ve
Sisko Roger’1 fark ederek sikintil bir tavirla masaya dogru ilerli-
yor.
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Jimmy kendini disan atiyor. Bar kapisi arkasindan bir 6ne, bir
arkaya sallamyor.

Disanisi hdla aydinlik. Mavi gokyiizii sivri uglu damlarin kiremitle-
rinde gezinmekte. Jimmy dislerini sikiyor. Luigi’nin fininindan
yiikselen ve sokaga yayilan taze pigmis pazartesi ekmeginin koku-
su ona héla yemek yemedigini hatirlatiyor. Biraz viskiyle istahim
kapatabilir belki. Iginde bir huzursuzluk, baginin arkasinda bir ger-
ginlik hissediyor. Harry’nin Provas1 Bari’’m geg¢iyor, Gerrard Cad-
desi’nin sonundaki batakhaneden sonra karsiya gecip Cingiraklar’a
giriyor.

Dave ¢oktan gelmis, bara sirtim dénmiis ayakta dikiliyor. Giilii-
sii ahlaksiz bir papazinki gibi. Saf goriiniislii, gozliiklii ve yagmur-
luklu bir enayiyi pengelerine almig. Jimmy'yi fark edince ona géz
kirpryor.

“Vay vay, Cilgin At. Gel de seni yeni arkadagimla tamgtirayim.
Bu adam...” Abartil1 bir saygiyla devam ediyor: “Kendisi bir yazar.
Ne konuda yaziyordun?”

Tuzaga diismiis adamcagiz, “Daha ¢ok, uyarlama yapiyorum,”
diye cevap veriyor. “Gegenlerde BBC igin Siirtiik isimli bir kitab1
uyarladim.”

“Gergekten mi? Sorun ¢ikmadi m1? Bana sorarsan siirtiiklerle
tabansiz ¢orap satmadigin miiddetge gayet iyi idare ediyorlar.” Da-
ve’in kahkahasi bogazinda tikamyor. Adam saskinligini saklamaya
caligtyor, Jimmy bir icki aliyor.

“Bu benim dostum, Cilgin At.”

“Merhaba,” dedikten sonra ¢ok zorlanan adamin, “Cilgin At”
demeyi i¢i kaldirmiyor.

“Bizler siitten ¢ikmug ak kasiklariz. Bu dogru degil mi, Jimmy?”

“Aynen. Kagik kardegler.” Jimmy bardagini kaldirip, lezzetli ve
sert viskiyi bogazindan agag indiriyor.

Adam, Dave’e, “Sen ne yaparsin?” diye soruyor.

“Ben mi? Ben Liverpool’lu iigiincii nesil bir igsizim ve oglumu
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da bu alanda g¢ekirdekten yetigtirip igi ona devretmeye kesinlikle
kararliyim.” Dave bugiin son derece konugkan ve neseli. Jimmy
onun 6teki halini de bilirdi. Boga gibi giiclii arkadasinin savurdugu
pek ¢ok yumruga tanik olmugtu.

Adam gozliigiiniin arkasindan anlayigh gozlerle bakarak, “Zor-
dur,” diyor, “igsiz olmak.”

“Ne zoru? Tam bir trajedidir. Igin varmig gibi gériinmek igin sa-
bahlar elinde bir sandvigle metroya biner oturursun. Ben gocuk-
ken, hamambbceklen sendika kurup daha iyi kosullar istedikleri
i¢in greve gitmiglerdi. Ismarlama siras1 sende galiba.”

Jimmy ve Dave duble viski 1smarliyor.

Dave giptayla, “Yazar olmak, entelektiiel olmak giizel bir gey-
dir herhalde,” diyor.

“O kadar pembe bir hayat degil,” diyor Bay Enayi. “Olduk¢a
giic bir ig. Biitiin giin oturup, dogru soézciigii bulmaya, bir fikir ya-
kalamaya ugragirsin.”

Dave masum masum, “Fikir yakalamak i¢in biitiin giin oturma-
na kag para veriyorlar?” diye soruyor.

“Sey, BBC o kadar iyi para veren bir yer degil. Bazen bir iki bin
pound pesin 6deme yaptiklan oluyor, bazen de...”

Dave’in gayet iyi tahmin ettigi gibi Jimmy hemen araya giriyor:

“Bir dakika, bir dakika. Ben sert riizgar altinda, yerden iki yiiz
bilmem kag¢ metre yiikseklikte bir baca kiremidinin ucunda sallani-
yorum ve saatine dort pound aliyorum. Boyle bir ig adama felsefe
bile yaptirir.” Sesinde alttan alta bir gozdag vardir. “Su hayatta 6g-
rendigim bir sey var. Kule bacalarini tamir edermis gibi yapamaz-
sin. Meslegin yazarlikmig gibi yapabilirsin ama kule bacasi tamir-
cisiymig gibi yapamazsin. Bu isi yapmak zorundasin. Isini iyi ya-
pamazsan, pilin1 pirtini toplar gidersin. Oyle ‘beklemedesin’ diye
adama para 6demezler. Bence sen nokta olmayi bekleyen bir vir-
giilsiin.”

Adam bozulmusg gibi duruyor.

Dave, “Ah, ama sen yazar degilsin, degil mi dostum?” diye kur-
nazca bir laf sokusturuyor. “Sen yalmzca bir uyarlamacisin yanil-
miyorsam.”
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Adam buna isyan ediyor ve kabadayilik taslamaya kalkiyor.

“Bu da bayag hiiner isteyen bir igtir, tamam m1?”

“Demek, bayag hiiner ister, dyle mi?” Jimmy ona dogru egili-
yor. Adama cevap vermekten cok tehdit ediyor sanki. “Dinle, be-
nim igimde, sana igcinin iscisi derler, yani en agaginin asagisinda-
sin.” Jimmy adamin tirag losyonunun kokusunu duyuyor. Yazarin
bogazindaki damar belirginlesiyor. “Bir kiremidi yaratirken ne ka-
dar diisiiniildiigii hakkinda bir fikrin var m1 senin? Birak o kitapla-
n1, yazarlari, Tolstoy’lar1 falan. Sen, kiremitteki deliklere “kurbaga”
dendigini bilir miydin? Bizim KiREMIT dedigimiz o muhtesem nes-
neyi ilk kimin tasarladigin biliyor musun?”’

“Hayir.” Adamin gozleri Dave’e gidip geliyor, hi¢ gelmeyecek
bir yardim bekliyor.

“Ben de bilmiyorum.” Jimmy neseli bir kahkaha koyuveriyor ve
adamin sirtina vuruyor. Adam 6ziir dileyerek yanlarindan aynliyor.

“Insanlar1 makaraya almaya bayiliyorum,” diyor Dave. “Simdi
nereye gidiyoruz?”’

Bir saat sonra, Harry’nin Provasi Bari’ndaki karanlik kestanerengi
kalabaligin arasinda oturmakta. Duvardaki hoparlérden punk-folk
arasi tuhaf bir ses siziyor. Dave hoparlorlere ters ters bakiyor.

Sigarasini sararken, “Bunlar miizik ¢calmaya m, yoksa bizi gaz-
la zehirlemeye mi calistyorlar?” diyor. Saglarini Fransiz tarzi dalga
dalga taratmig yas1 geckince bir sansin, hiicre gibi girintilerdeki
masalardan birinde oturmakta. Adi Susan Shanks. Kadin hep aym
yerde oturuyor. Soylentiye bakilirsa, eskiden bir film yildiziymus.
Kadinin ismi herkese tamidik geliyor ama kimse filmlerini hatirla-
yamiyor.

Jimmy ve Dave de o kiiciik bolmelerden birine oturmus, ard1 ar-
dina icki yuvarliyorlar. Koyu bir sohbete daliyorlar.

Jimmy konuguyor: “Nefret ettigim bir sey varsa, o da, ben zaten
sikintidan bunalmigken milletin gelip bana acikh dykiilerini anlat-
malari. Tam gelmigim, biraz hogca vakit gecireyim diyorum, Baht-
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s1izin Onde Gideni geliyor, bana yok karisinin terk ettigini, yok ki-
¢imun kanserinden 6lmek iizere oldugunu, yok elini ¢gimento maki-
nesine kaptirdig igin bir daha piyano ¢alamayacagini falan anlati-
yor.” Jimmy’nin hognutsuzluk bildiren asik suratinda siddet emare-
si okunuyor. “Neden anlamiyorlar ki? Bana ne onlardan! Umurum-
da degil higbiri. Nigin gelip bana abuk sabuk hikéyelerini anlatip
dururlar? Ben onlara karg1 nazik olmaya ¢alistyorum. Oysa soyle-
mek istedigim tek sey, ‘Bana ne.’”

Jimmy, genellikle Dave’le bir araya gelislerinde, birkag saat
icinde baglayan dozu yiiksek samata girgir duygusunun keyfini ¢1-
karmaya baglhyor. Dave bir caz miizisyeni gibi temay1 kapmus, lize-
rine varyasyonlar geligtiriyor.

“Yoksa aym sey sana da mu oluyor?” Ellerini beline koyarak,
dedikodu yapanlan taklit ediyor. “Ben de yalmiz bana oluyor sani-
yordum. Bu umutsuz felaket tellallar1 hep beni bulurlar. Bak su ko-
pege.” Kuliibiin sahibinin kopegi, barin 6niinde, hazin bakiglarin
onlara dikmis. “Bu da onlardan biri.”

Jimmy gozlerini kisarak kopegi segmeye galigiyor.

“Ya dedigin gibi ya da gizli gizli bizi hipnotize edip kendine ig-
ki aldirmaya ¢aligiyor.”

Buna ikisi de igten giiliiyorlar.

“Bunun anlam gu oluyor,” diyor Jimmy, “ki¢ina kazik m girdi,
yoksa kalkip bize icki mi alacaksin?”

Dave elinde igkilerle geri geliyor. Tam iki teklik viskiyi masa-
nn iizerine birakmigken kapidan gelen bir hava akimiyla, nerden
ciktigina anlam veremedikleri Sisko Roger goriiniiyor. Yaninda ya-
kasiz gomlek giyen ve yiizii balyoza benzeyen adam var. Sisko Ro-
ger tilki gibi, onlan siiziiyor.

“N’aber Jimmy? N’aber Dave? Simdi kalamayacagim. Ben d6-
nene dek dostum Frank’e goz kulak olun.”

Kaslanim kaldiran Dave, “Bu ¢ok garip,” diyor. “Bizim Sisko
Roger’1n igki igilen bir masaya yaklagip da kalmadig: pek goriilme-
mistir.”

“Ustelik masadakinin ona on papel borcu varken,” diyor Jimmy.
“Otur bakalim, dostum. Ne icersin?”” Adam onlara katiliyor. Jimmy
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bara gidip ii¢ viski daha aliyor.

“Sana bu sabah patateslerle yasadigim seyi anlattim m?” Dave
ilk vurugu yaparak, yeralt1 trenindeyken bir kilo patatesin cebinde-
ki delikten birer birer yere yuvarlanmigin1 ve onun da higbir sey ol-
muyormus gibi yapisim anlatiyor. Jimmy kahkahadan kinliyor.
Oteki adam ise dudaklarinin en iicra kdsesinde giilimsemeye ben-
zer bir sey yapmay: ancak beceriyor. Jimmy ve Dave birbirlerine
bakiyorlar. Dave beg pound, bir kutu ve bir siganla ilgili bir hikdye
daha patlatiyor. Adamin suratinda tek bir kas bile oynamiyor.

“Bana Oyle geliyor ki,” diyor Dave, “biitiin hikdyelerim kayaya
toslad1.”

“Cakil taglanna,” diyor Jimmy.

“Killi tasa,” diyor Dave.

“Sahildeki ¢akillara,” diyor Jimmy.

“Anlagilan hikayelerimi gel git aldi gotiirdii.”

Jimmy pozunu takinarak adama doniiyor.

“Pardon, Bay Her-Kim-Iseniz. Ya giilersiniz ya da SIKTIR
OLUR gidersiniz.”

Barda oturanlann kafalan bu tarafa doniiyor. Adam sabit gozler-
le ickisine bakmakta. Omuzlarim silkiyor ve 6ziir dileyen umutsuz
bir ifade yerlesiyor suratina.

“Kusura bakmayin, arkadaglar. Agiklamasi zor bir durum.” Ne-
fes alamiyor sanki. Tek ¢ikarabildigi ses, bir fisilti. “On beg yagin-
daki oglum diin mutfakta kendini ast1.”

Jimmy hizla arkasina yaslamyor, yiiziinde 6fkeden kopiirmiig
bir ifade var. Dave adama, sanki ayip bir sey yapmis ya da gaz ¢1-
karmig gibi bakmakta. Masada ¢it ¢itkmiyor. Sonra Jimmy yaklag-
makta olan bir trenin diidiigiine benzer uzaklardan gelen bir ses du-
yuyor. Ses kendi iginden gelmekte. Dave’e g6z atiyor. Dave’in
omuzlan sarsilmakta. Jimmy’nin yiizii sekilden sekile girmekte,
biitiin aksam bekleyip de simdi yakaladig: seyi bastirmaya galig-
makta. Kann kaslanim sikarak kendini engellemeye ¢aligiyor. Ar-
dindan yanaklan havayla doluyor ve ¢6liin ortasinda bulunan kara
altinin, petroliin kabarciklar halinde goékyiiziine dogru figkirmasina
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benzer bir giicle patlatiyor kahkahasini. Arkasina yaslanmg, kiik-
rercesine kahkaha atmakta. Engelleyemedigi kahkaha gozyaslarn
goriigiinii bulandiriyor. Dave ise masanin diger ucunda giilme kri-
zine girmig durumda. Yanlarindaki adam gozlerini tam kargisinda-
ki kapiya dikiyor.
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Papagan ve Descartes

Ben en iyisi size papagam anlatayim.

Rivayete gore, Orinoco yoresinde her ey bir dilek ve bir ko-
kuyla baglamigtir. Birden topraktan bir el ¢ikivermis. Daha dogru-
su bir kol. Toprak yanilmig. Olup biteni izlemekte olan bir kadin o
anda bir erkek papagana doniigiip uyan ¢igliklan koparmaya basla-
mus. Ondan sonra da olanlar olmug. Adamin biri sidik dolu bir bal-
kabagin1 karisinin iizerine diigiiriince kadin yanmig. Derisi bagtan
asag1 yanmig, kavrulmug. Kemikleri dagilmig. Tiim diinyanin iize-
rine gecenin karanlig1 ¢6kmiig ve kapugin maymununa® benzer be-
yaz bir sey ormana dogru kogmaya baglamig. Ben onlarin yalanci-
styim. Sahsen orada degildim.
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O giin uyan ¢igliklan koparmis olan ayn1 papagan, yiizyillar
sonra, hdla soku iizerinden atamamig bir haldeyken, Sir Thomas
Roe oldugu su gotiirmez bir adam tarafindan bir guava agacinda
bulundu. 1611 yilinda Orinoco’ya yolu diigen ve Tombul Thom ola-
rak bilinen Sir Thomas, bir Ingiliz asilzadesiydi. Guava agacinin
dallarini aralayinca yapraklarin arasinda bagini yana egmis, merak-
la kendisine bakan papagam gormiistii. Yesil bir papagandi. Tom-
bul Thom, 6nce papaganin basina giines vurdugunu sanmis, ardin-
dan kusun altin gagasim gormiistii. Aslina bakarsaniz, bu yaratik,
adet oldugu iizere siradand: ve albenisi olan Giiney Amerika papa-
ganlarindan degildi.

Onu yakalamak inanilmaz derecede kolay olmustu. Tombul
Thom papagan1 kaptiga gibi Ingiltere’ye getirerek, I. James’in kizi
Prenses Elizabeth’e diigiin armagam olarak vermisti. Prenses
Londra’daki Ren bolgesinin Elektorii Frederick ile evlenmek iize-
reydi.

Iste, Shakespeare’in Firtina adli oyunu da ilk kez bu diigiinde-
ki kutlamalar esnasinda sahnelenmigti. Zorlu bir yolculuktan sag
¢ikip, bu kez de iklim degisikliginden dolay: tarumar olan papagan,
dehget icinde, nedimenin omzuna zorla oturtulup Firtina’nin, diin-
yanin goriip gorecegi en kotii prodiiksiyonlarindan birini izlemek
zorunda birakildi. Ne kadar karsi koysa da papagan, genetik yapi-
sindan dolayi, maalesef duydugu her sozciigii hafizasina, silinmesi
imkansiz bir halde kaydediyordu. Portakal kabuguna basan Ariel
sahneden dosdogru diigiin partisinin ortasina diistiigiinde ozanin
kendi agzindan ¢ikan sotto voce, “Ah, olamaz” sozleri dahil, duy-
dugu her seyi bir kez bile olsun tekrar etmemek gibi gayet makul
bir karar aldi. Shakespeare’in kendi sesinin bu hayvanin kus beyni-
ne harfi harfine kazindigini bilselerdi, edebiyata soyunan gengler
bizim papaganda yolunmadik tiiy birakmazlardi. O da zaten bildik-
lerini kendine saklayip sagir ve dilsiz roliine devam etti.

* Nikaragua ve Paraguay arasinda tropik bélgelerde yasayan bir maymun tird.
Dinyanin en zeki maymun tirlerinden biridir. Kapugin ismini, tepelerindeki tiyle-
rin kapuson giyen kapugin kesislerine benzemelerinden almiglardir. Agik ya da
koyu kahverengi veya siyah renkli, 30-55 cm boylanndadirlar. (¢.n.)

F7ON/Hayaletlerin Gogii 97



Papaganda, dogal olarak, Firtina ile ilgili bir fobi bagladi ama
filozof ve matematik¢i René Descartes’a karsi1 da akil almaz bir
nefret beslemesinin nedenine daha sonra deginecegim.

Papaganin kaderi onu 1619 yilinda Prag’a atti. Bu, ayn1 zamanda,
bilimin biiyiiden bir kopus yasadigi o miihim dénemdi. Peki, papa-
ganimiz oraya nasil gitti?

Firtina’nin bu mesum versiyonunu izledikten sonra papagan
siddetli kaka saldirilarina girigince saray ahalisi onu omuzlarina al-
mamay tercih ettiler. Artik bir elektor esi olan prenses Ingilte-
re’den Heidelberg’e giderken bizim papagan tiim yolculugu utang
icinde, bir kafeste gecirdi. Tarih, 28 Nisan 1613’tii. Gemi Once
Flushing’e ugrayacakti. Kuzey riizgar1 papaganin tiiylerini kansti-
niyordu. Papagan soguktan perigsandi.

Kraliyet mensuplan kirmiz1 kadife kaph bir mavnayla kiyiya
getirilirken, papagan, mihnet icinde soguk ve calkantih denizin
iizerinden etrafa bakiyordu. Yirmi adam, geminin ki¢ tarafinda ca-
lan bandoya ayak uydurarak kiirek gekiyordu. Papaganin suratin-
dan diisen bin pargaydi. Ancak, asilzadelerin gelisini biiyiik bir cos-
kuyla kutlayan Hollandalilarin, onu da neselendiren seving narala-
n1 ve alkis sesleri aslina uygun olarak hafizasina kaydedildi ve fik-
ri sorulmadan yapilan, popo dondurucu bu Avrupa yolculugunda
moralini diizeltmek istedigi zamanlarda yiiksek sesle telararland.
Kraliyet grubu Flushing’den Rotterdam’a, ardindan Delft’e gegti,
en sonunda Heidelberg’e ulagti.

Heidelberg papagana iyi geldi. Kale, Neckar Irmagi’na inen bir
tepenin iizerine kurulmugtu. Papagan, Memnon heykeli gibi giines
15181 vurdugunda sesler ¢ikaran biiyiilii garabetler arasindaki kale-
nin muntazam bahgelerinde kendini oyaliyor; hava basinci nede-
niyle sesler ¢ikaran bu heykellerin konugmalarim kaydediyordu. Ini-
go Jones geldiginde onu omzunda tagir, birlikte bahgeleri ve diinya-
nin sekizinci harikasi oldugu sdylenen magaralar1 dolasirlardi. Ba-
zen yesil kuyruk tiiylerini sakiyan pinarlara daldinrdi. Goriinmez-
lerin Kardesligi’ne bagh olan Rosicrucian’larin tartigmalarini ister

98 F7ARKA/Hayaletlerin Gog0



istemez dinlemek zorunda kaliyor, Utopyalar ve dinsel aynhkgilik
konusulurken basini kanatlarinin arasina sokup esniyor, kaleye ne
zaman bir tiyatro grubu gelecek olsa, icra edilecek eser dnceden
bildirildigi lizere Firtina degil de, Christian Rasencreutz’un Kimye-
vi Diigiinii isimli simyevi bir romans olsa bile, bu durum onun siis-
lii bir kutunun i¢inde sirra kadem basmasina engel olmuyordu.

Iste papaganin Hiristiyanhkla tamsmasi da bu esnada Heidel-
berg’de oldu. Her seyden kusku duyan bir yaradiligtaydi. Cebrail
vasitasiyla Hazreti Meryem’e haber tebliginin oykiisiinii duydu-
gunda, haberi Meryem’e getirenin bir Yiice Papagan oldugu agik
gercegini anlamayip kendisini esaret altinda tutan bu insanlarn ce-
haletine sast1 kaldi. Melekler hakkinda duyduklarimi papaganlar
hakkinda bildikleriyle karsilagtirdiginda, papaganlarnin kesinlikle
iistiin bir tiir oldugu tiim agikligiyla ortadaydi, ona gore. Melekler-
de olup da papaganda olmayan bir sey var mi? Cok renkli tiiyler
mi? Bos versenize. Cesitli dilleri konusabilmeleri mi? Bundan ko-
lay ne var? Siz hig bir melegi, kocaman bir mangoyu pengeleri ara-
sina alip kemirirken gordiiniiz mii? Hayir. Melekler yalmzca kanat-
larim kapatip, yiizlerinde altlarim1 dolduruyor gibi bir ifadeyle otu-
rup dururlar. Papagan ne olursa olsun kendi cinsini bunlara yegler-
di. Papaganlar doviisebilir, agiz dalasina girebilir, kiisebilir ve tipki
normal insanlar gibi yere yiyecek kirintilan diigiirebilir. Papaganlar
gergek diinyada yasarlar. Ciiriiyen meyvelerden ve mayalanan mi-
sirlardan yiikselen kokularla sarhos olabilirler. Bravo, tebrikler bi-
ze, diye bagirdi kus.

Ve boylece, Elizabeth ile Frederick’in hiikiim siirdiigii yillar bo-
yunca hem mekanik hem de biiyiilii, tuhaf ve heyecan verici gelis-
melerin birbiri ardi sira vuku buldugu Heidelberg Universitesi’nde
bizim papagan Gylesine entelektiiel faaliyetlerle zaman gegirir oldu
ki, memleketi Giiney Amerika kitasinin ne giiriil giiriil ¢avlanlar,
ne dalga dalga kabaran irmaklari ne de dikenli ¢alilan pek de akh-
na gelmedi.

Heidelberg’deki mutlu ve yerlesik yasama kargin, 1619 yilinin
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Ekim ayinda Monsenyor Papagan (artik kita Avrupa’sina yakisir bir
isim almugtn) iizeri ortiilii bir kafesin iginde, gizlice Prag’a yolculuk
ediyordu. Kafesin ortiisii kaldirildiginda anladi ki, saray ahalisin-
den yalmzca kendisi boyle gizlice yolculuk etmigti. Vtlava Koprii-
sii’nden tingir mingir gegerken, parke tagh sokaklar boyunca ve
Prag Kalesi’nin tastan agzindan igeri girerken, muhtesem kabart-
malarla siislii ath araba kafilesi pencerelerden egilip, el sallayarak
kalabalig: selamliyordu.

Kendisinin diigiin hediyesi olarak verildigi Protestan Kraliyet
Ailesinin Elektorii ve Egi, Bohemya’nin Kig Kral ve Kraligesi ilan
edilmislerdi. Onlara bu ismi koyan Cizvitler, gayet yerinde bir tah-
min yaparak, soylu ¢iftin kigin karlariyla birlikte ortadan kaybola-
caklarim sdylemiglerdi. Nitekim, Katolik Habsburg’lar Beyaz Dag
Savagi’nda saldiriya gegctiklerinde, aynen dyle oldu.

Ancak Habsburg saldirisindan 6nce, muhtesem Prag kenti, her
tiirlii Kabalaciya, simyaciya ve astronomi bilginine ev sahipligi
yapmus, o donemin ¢ok sayida sanatsal ve bilimsel yapit koleksiyo-
nunu da muhafaza etmigti. Papagan, Muhtegem Arcimboldo’nun
(ayn1 zamanda maskeli balo ustasi), sebzelerden, teneke ¢omlekler-
den ve kitaplardan yapilmig insanlarim inceleme firsat1 buldu. O si-
rada, Tycho Brahe yedi yiiz yi1ldizin sabit konumlarim kesfetmisti,
Johann Kepler ise gezegenlerin periyodik yasalarimi bulmak igin
var giiciiyle ¢alisiyordu. Rudolfo’nun Harikalar Odasi, papaganin
yeni ¢evresine aligmak icin kayitsizca kanat ¢irptigi Prag Kale-
si’nde yer aliyordu. Biiyiik Salon’un ahsap yer dosemesi, tartigip,
aralarinda miizakere ederken salonu arsinlayan adamlarin adimla-
nyla giimbiirderdi. Oda, kitaplarla, haritalarla, diinya kiireleri ve ¢i-
zimlerle doluydu. Odadaki adamlar denizlerdeki rotalar, gemicile-
rin kullanacaklan gegitler ve astronomi hakkinda tartisirdi. Heye-
candan ve korkudan adamlarin agzin kurutan, bir o kadar da kalp-
lerini giim giim attiran ve onlarn tahrik eden —ki siklikla hepsi aym
anda gergeklesiyordu— fikirler ortaya atilirda.

Fakat bu kasvetli kalede ¢alisan ve Bohemyali Elizabeth’in ya-
banci giysilerine kugkuyla yaklasan hizmetkarlar, onun yaninda ge-
tirdigi egzotik hayvanlara cephe almigti. Bir maymun, refakatgi
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usagin omzuna sigrayip onu korkutmustu. Yemek, servis edileme-
den, kasten tabaktan siynilip atilmisgti. Servis yapan kizlardan biri
papaganin iizerine pasta atmigt1.

Tiim bunlar korkung bir ¢iglikla sona erdi.

Tam olarak ne zaman, hangi dakika papagan ¢ighk atmist1? Ta-
rihgiler, ¢18ligin nedeni ve zamani iizerine uzun ve aynntili dokto-
ra ¢aligmalanna giristiler; ne de olsa papagan, yalmzca ikinci kez
¢1ghik atmaya gerek duymustu. Bu tiz hayking, Nil devesinin bur-
nundan horultu ¢gikarmasi kadar biiyiik bir skolastik tartigma yarat-
must1.

Bazi dlimler §6yle der:

Kraliyet bagaji agildig1 sirada, hizmetgi kizlardan biri, Hollanda
Prensi Maurice’ten Bohemyali Elizabeth ve Frederick’in ilk erkek
cocugu bebek Prens Henry’ye vaftiz hediyesi olarak gelen leristal
gemiyi koyacak bir yer ariyormus. Papagan bir goziinii 1511 1511 ge-
miye dikip, tiim kalede yankilanan kehanet ¢igligim1 atarak, geng
prensin bagina gelecek korkung sonu haber vermis.

Bu korkung olay neydi? Bu gigliktan yillar sonra, Hague’da siir-
giinde olan gen¢ Prens Henry ve babasi Frederick, bir kig giinii,
Hollandal korsanlarin Karayibler’den getirdigi iki gemiyi gérmek
iizere Giiney Denizi’ne gitmigler. Ganimetlere bakmak istiyorlar-
mis. Oraya gidene kadar, atlan buzlu yollarda kaya kaya zorlukla
ilerleyebilmis.

Aksamiizeri nihayet vardiklarinda hava iyice kararmis. Sinlsik-
lam, yiinlii parmaksiz eldivenlerini gegirmis kiirekgiler, onlerinde
yiikselen kalyonlara yanasabilecekleri en iyi pozisyona gelebilmek
i¢in birbirlerine iistiinliik saglamaya ¢aligirlarken, dondurucu sis de
kaosa yol agryormus. Sisin arasinda bagrslar, kiifiirler duyuluyor;
titrek fener 1giklan goriiniiyormus. iki kiigiik kayik karanhkta par-
calanip kaybolmus. Donmus at kafalarinin bata ¢ika yiizdiigii gri
golde geng Prens Henry’nin cesedi ancak sabah bulunabilmis. Kal-
yon buzla kapliymis. Prensin bedeni kalyonun armasina yapigmis.
Yakasi, bembeyaz buz katmanlan altinda kaskat1 kalmis, yanagi
buz tutmus gemi diregine yapigmis, saydam buzda kristal gibi go6-
riinilyormus.
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Yagam iki tarih arasinda degil, iki imge arasinda asihidir. Dogru
imgeyi bulursaniz, 6liim seklini de 6nceden bilebilirsiniz. Derler ki,
papagan goziinii kristal gemiye diktigi anda bu 6liimii gérmiis ve
bu yiizden o korkung ¢18l1g1 atmigtir.

Tek kelimesi bile dogru degil.

Papaganlar kehanet yetenekleriyle taninmazlar. Yiizlerce yil ya-
sayabildikleri gibi, son derece iyi bir hafizaya sahiptirler, ama ge-
lecege dair diisiinebildikleri, bir saatin tik ile taki arasindaki siire-
den daha uzun degildir.

Ciglikla ilgili diger teoriye gelince...

Ayaklanma donemlerinde hep oldugu gibi bu kez de bir aktor
kumpanyasi Prag’da dolasip, kalacak yer ariyormus. Grubun bagin-
da Robert Browne diye bir adam varmig. Frankfurt fuarinda ve He-
idelberg’deki vasat gosterilerini kapsayan Avrupa turnesi akabinde
kis1 Prag’da gegirmeye karar vermigler. Aktorler kentte aylak aylak
dolagip en giizel yemek yapan lokantalan anyor, acaba her zaman-
ki Firtina oyunuyla devam mi etmeli, yoksa Susanna’ min Hikdyesi
oyununu mu repertuara almal diye tartigiyor, tabii kimin hangi ro-
lii oynayacagi konusunda kavga edip duruyorlarmas.

Sakin bizim kug bu konugmalarin belli bir boliimiine kulak mi-
safiri olup, o hazin ¢i1gligin1 atmig olmasin?

Lesser Salonu’ndaki aksam yemeginden az once papagan, dar
pencerelerin birindeki esik tasina kurulmus, hemen asagisinda ti-
yatro grubunun yonetmeni Robert Browne, Firtina’da Trinculo ro-
liinii kendisinin oynamas: gerektigini diigiinen bir aktorii dinliyor-
mus.

“Robert. Trinculo i¢in miithig bir fikrim var. Eger bu rolii benim
almama izin verirsen, Trinculo’nun sahneye basinda bir papaganla
giris yapmasi gibi bir fikrin ¢ok ige yarayacagina inaniyorum.”

“Sanmam, Arthur. Ben bu noktada metinden en ufak bir sapma
yapilmasini istemiyorum.”

“Ama, bu ¢ok gercekgei olacak. Kraligenin sarayindaki papaga-
m 6diing alinz.”

“Tiyatro bir illiizyon bahgesidir. Gergek olan her sey konuyu
dagitir.”
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“Millet kahkahadan kirilird1.”

“Bunu diisiinecegim.”

Iste papagan bu nokta da m1 o iinlii ighigin patlatmigt1? Kesin-
likle burada degil.

Aslinda, papaganin bu durum karsisinda yaptigi, halk huzurun-
da gercgeklesecek bir idamin son dakikada iptal edilmesine bozulan
kalabaliktan kaptigi tiksinti dolu homurtuyu ¢ikarmak olmustu. En
biiyiik korkusu anlagilip Firtina oyununa dahil edilmeden 6nce ug-
mayi basararak ¢ati kiriglerinden birine siginmigti.

Iste tam bu noktada, tarih, olaya miidahale ederek onu bu isken-
ceden kurtarip kargisina yeni bir tane gikardi.

1619 yilinin o soguk 10 Kasim gecesinde, Kig Krali ve Kralige-
si’nin ya da saray mensuplarinin varhigindan bihaber oldugu geng
bir adam, Tuna kiyisindaki, Alman sobasiyla isitilan kiigiik evinde
uyuyor ve riiyasinda dogay: anlamanin tek anahtarinin matematik
oldugunu goriiyordu. Bu adamin adi René Descartes’ti. O kisin ta-
mamini, ya da neredeyse tamamim kafasini buna yorarak gegirmis-
ti. Sonra Bavyera diikiiyle Katolik ordusunun, Bohemya Kig Krali
ve Kraligesi’nin iizerine yiiriiyecegi haberi geldi. Cizvitler tarafin-
dan egitilen René Descartes’in merak duygusu, onu eski alayina
katilip biraz hareket gérmeye zorladi.

Ve boylece aklin masum simgesi olan Descartes, arka saflarda
goze batmamaya galigarak, Prag onlerindeki Beyaz Dag Savasi’na
katilmaktan miimkiin oldugu kadar kaginarak savasi izlemeye ko-
yuldu. Savas, daha yeni yeni diizenli bir yere yerlesen leral ve kra-
liceyi kagmaya zorlayarak Bohemya ruhunu paramparga edip, Ru-
dolfo ile haleflerinin liberal destekleri altinda bir biitiin olarak geli-
sen biiyii ve bilimi birbirinden ayirdi. Biiyii ve teknoloji bundan
bdyle ayri yollan takip edeceklerdi.

Elizabeth ve Frederick toplayabildikleri her seyi iki arabanin
igine doldurdular: Cocuklar, birkag usak, maymunlar, kristal vaftiz
hediyesi ve diger birtakim degerli esyalar. Kagma telasi iginde, ka-
zara, Sovalye Dizbag1 Nisan1’n1 ve bizim papagam arkalarinda bi-
raktilar.

Bu sirada, ter i¢inde kalmis ¢avuslar, kemikleri sizlayan parah
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askerler ve koca geneli Habsburg’lar arasinda, dikkat gekmeyen bir
surata sahip, diigiinceli bir ifadeyle agzindaki kuru biftegi gevele-
yen matematik diigkiinii bir asker uygun adim yiiriiyordu. Muzaffer
ordu, topallaya topallaya, kale duvarlarina ¢ikan yokusu tirman-
maktaydi. Ayn1 anda, Sovalye Dizbag1 Nisani’n1 alip getirsin diye
geri gonderilen ama bulamayip kacan kraliyet mensuplarinin hiz-
metkarlarindan biri, onun yerine papagam kaptig1 gibi, yokusu tir-
manan askerlerin arasindan asagi dogru kosturarak geldi. Havaya
kaldirdig: bir kolunda papagan, yesil ve altin renkli bir sancak gi-
bi tasiyordu.

Iste o sirada, ¢ok kisa bir an igin de olsa, ikisi goz goze geldiler.
Rasyonalizmin erbabi ve papagan.

Papagan ¢i8lik att1. A¢ikgasi, bu ¢i1glik, Orinoco havzasinda top-
ragin yarilarak, elin disan ¢iktig1, beyaz bir seklin ormana dogru
kostugu anda havayi yirtan o irkiltici ve korkung ¢igligin tipatip ay-
nisiydi. Sesin giinlerce yankilandig: Vtlava kiyilarinda, Prag sakin-
leri elleriyle kulaklarini kapatarak siirekli baglarini iki yana sallayip
durdular.

Iste bu adam, iggal ordusundaki gizli varligiyla pekald onlarin
gizli silahi olabilecek olan, belli bir imgelemin bozguna ugratilma-
sina katkida bulunan, daha sonra insani harekete gegiren en biiyiik
nedenin sagduyu oldugunu iddia eden, var oldugu i¢in var oldugu-
nu diigiinen ve var oldugunu diisiindiigii i¢in var olan bu adam, ¢av-
dar ekmegi iizerinde hardalli domuz sosisinden daha derin bir ara-
yisa girmeden Prag sokaklarinda geziniyordu.

Iste akil boylece, tesadiifen, savagin karanlik karmasas! iginden
dogmugtu. Papagan iggiidiisel olarak, hayvanlarin otomatonlar ol-
duguna ve papaganlarin uyuduklarinda var olmadigina inanan ada-
min tehlikeli oldugunu anlamigti. Fakat akil bize, aklin sinirlan ol-
dugunu soyler, diye diisiindii papagan. Ve kendi zekasiyla o kadar
gurur duydu ki, biitiin gece usaklarin hirsiz pesine diigsmelerine yol
acan gayri ihtiyari bir kabkaha ativerdi.
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Papagan, Avrupa’da yorucu bir kosturmacadan sonra, sonunda Eli-
zabeth ve Frederick’in maiyetiyle birlikte, Hague’da Nassau’lu
Prens Henry’ye ait olan bir dairede mutsuz siirgiin hayatina basla-
du. Siirgiin aile, daha sonra, Leiden yakinlarinda, irmagin kiyisinda-
ki riizgarh ve kasvetli saraya yerlestiler.

Papaganin yasaminin Hollanda safhasi 1640 yilinin o giiniine
dek olaysiz gegti. Sonra birden, damdan diiser gibi, sarayin kapila-
n vuruldu. Kapidaki kim olsa begenirsiniz: René Descartes. Neyse
ki, o sirada papaganin kafesi ortiiliiydii; igindeki papagan en biiyiik
kabusunun (Firtina harig), geng prenseslerle matematik ¢aligmak
iizere sinsice saraya girdiginden habersiz, gagasin1 kanadinin altina
goémmiig, migil misil uyuyordu. Uyanip da bu davetsiz konugu gor-
diigiinde, hazin bir ciyaklama sesi ¢ikardi. Kimse bu uyariy: dikka-
te almadi. Ancak o andan itibaren zihin ve madde béliinmeye, be-
den ve ruh aynlmaya, bilim ve biiyii zit yonlere yiiriimeye bagla-
migt1.

Saraydaki prensesler, biraz kiliksiz da olsalar, giizel ve yetenek-
liydiler. En biiyiikleri olan Prenses Elizabeth, burnu kizarana kadar
Kartezyen felsefe ¢calisiyordu. Descartes bile, yazdiklarini bu kadar
iyl anlayan birine daha 6nce hi¢ rastlamadigin1 s6ylemisti. Fakat,
prenses agik olup da nedimelerinden biriyle iligkiye girince, Des-
cartes teselli (ve para 6diilii) bulmak iizere Isveg Kraligesi Christi-
na’nin sarayina gitti. Karg1 koymus olmasina ragmen papagan, ana-
litik geometrinin ilkelerini kapmigti. Bu beladan kurtulmak igin
gizli gizli kusturucu ilaglar almay: denedi. Sisli gecelerde, kafesi
ortiilmeden once, kendi kendine rasyonalizmin nereden geldigini
soruyordu. )

Bu siralarda papagan derin diisiincelere gark olmustu. Diigiindii-
gii sey, yaziydi. Kitaplar dogrunun kendisi haline gelmisti. Yaz1 ka-
nita doniigmiistii. Yasalar, ornekler iceren kitaplar iizerine kurulu-
yordu. Kitaplar ugruna insanlar oldiiriiliiyordu. Itiraflar, kulaktan
dolma sozler, sdylentiler, dedikodular, gevezelikler ve hitabet, giic
hiyerargisindeki yerlerini kaybetmiglerdi. Pasaportlar dogruluyor,
belgeler mahkiim ediyordu. Imzalar yetkilendiriliyordu. Kitaplar
hafiza deposuydu. Kitaplar yazilarak diger kitaplar yalanlamyordu.

105



Sozel gelenegin dogal temsilcisi olan papagan higkirarak agla-
maya basgladi. Lizbon’dayken duydugu, sevgilisi denizde bogulan
geng bir kizin higkirigim kullamyordu. Amavutkaldinml caddeler-
den, kalelerden, gri, karh goklerden ve yazidan bikmisti. Essequibo
Irmagi’nin galgene sularini, ¢alilarin sicak nemli kokularnini ve mi-
nl minl uluyan maymunlarin semavi korolarim1 6zlemeye bagla-
must1. Teselli olarak, ormanlarin, sdzciikler diinyanin iizerine karin-
calar gibi iisiismeden onceki derin sessizligine benzer bir sessizli-
g1, bir kusun pikolo fliitiiniin sesini andiran ¢agnisini, kayalarin ara-
sindan ¢agildayan binlerce irmagin sesini kendisi igin yeniden iire-
tiyordu. Tarifsiz bir sila hasreti ¢ekiyordu.

Ve boylece, Frederick ile Elizabeth’in Rupert ve Maurice adli
ogullarinin, Karayibler’deki filleri ve yakutlar1 gérmek iizere ma-
ceraya atilacaklarini duydugunda, artik sarayin i¢inde azat edilmig
olan papagan da onlarla birlikte gizlice yolculuk etmeye karar ver-
di.

1649 yilinda, The Antelope Rotterdam limanina demirlemigti.
Iki y1l sonra, ag¢inin kamarasina saklanmus, su sesleri ve gatirdayan
tahtalarla oyalanan papaganla birlikte gemi denize agildi. Virgin
Adalari’nin yakinlarinda, miithig bir bora gemiyi alabora etti. Ru-
pertkiyiya ulagti ama Maurice kayipti. Papagan, biiyiik bir cogkuy-
la Orinoco iizerindeki o 1lik, tamdik havay: hisseder hissetmez, onu
doguya tasiyacak olan sicak meltemin esintisine dylece birakiverdi
kendisini. Simdi Berbice olarak bilinen bolgeye ulagtiginda, ¢ok
uzun bir siire kafasini bir mango agacinin iginde tutarak, o giine dek
yasadiklarindan bir anlam ¢ikarmaya galigti.

Papagan beraberinde sunlar1 getirmisti:
a) Shakespeare’in sesi.
b) 28 Nisan 1613’te, cosku icindeki Hollandali kalabaligin gii-
riiltii patirtisi.
c) René Descartes’in kagigiyla tabagim kazima sesi.
d) Rembrandt’in oyma ignesinin ¢iziktirme sesi.
e) Sevgilisi bogulan Portekizli kizin yiirekler acis1 higkirig.
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Higkirik harig higbiri ige yaramazdi.

Y1l 1652 idi. Papagan tam uykuya dalacakken, tiinedigi agacin
altinda iki adamin konugtugunu duydu. Konusan adam Cizvit pa-
pazlarnindan Pére de la Borde’du. Konustugu adam ise Hollandal
bir tacirdi. '

“Bu yerliler hayal diinyasinda yasayan melankolik yaratiklar.
Giin boyu hi¢ konugmadan dylece oturuyorlar. Ne ge¢mis umurla-
ninda, ne de gelecek. Onlara cennetten soz ettigimde bana sinirlen-
diler. Oyle bir yere gitmek igin 6lmeleri gerekmemeliymis. Gele-
cekte sahip olacaklan mallar ugruna su andaki mallarindan vazgeg-
meleri gerektigi konusunda da onlar ikna edemedim. Ne hirslar1 ne
de kaygilan var. Ben ne yapabilirim? Bu adamlar tembel, tutarsiz
ve keyif ehliler.”

Onu dinlemekte olan uzun boylu, bir deri bir kemik yiizl, ¢illi
ve burusuk elli Hollandalinin adi Abraham van Peere idi. Uzerinde
durduklan camurlu topraga kiifredip duruyordu. Humuslu toprak,
deriden sayalarinda gesitli tonlarda renkli izler birakmigti. Ciiriime
kokusu burnuna pusu kurmugtu. Hollanda’dan buraya gelmesinin
nedeni yasamini ticaret iizerine kurmakti. Papaz devam etti:

“Ben herhalde bir bagka Cizvit kardesim olan Pére Meland’a
katihp Santa Fe de Bogota’ya gidecegim,” diyerek ekledi: “Iyi bir
adamdir. Gegenlerde Isveg’te 6len matematik filozofu René Des-
cartes’la sik sik yazisirlardi. Peére Meland, René Descartes’in fikir-
lerini anlatmak iizere oradaki Cizvit Okulu’nda bir dizi seminer ve-
recek. Descartes’in skolastik bigcime dondiigii Metafizik Diisiinceler
adli eseri seminerin ana konusu olacak.”

Eh, tabii. Bu iki adam Orinoco havzasi ve Amazonlar arasinda
yankilanan bu papagan ¢ighgini, diger papaganlarinkinden nasil
ayracaklard ki?

Zaman gegti. Bizim kus, Avrupa’dan gelen fikirlerin kendi toprak-
larinda da etkili olmaya bagladigini gériiyordu. New York’tan gelen
yiik gemisi Georgetown’a ulasgtiginda bu diisiincesi iyice gii¢lendi.
Y1l 1800°dii. Papagan gemiden bosaltilan ¢adir saraylara, ormanre-
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simlerine, karton agagclara, taglara, sahte hangerlere, asalara ve zin-
cirlere kugkuyla bakiyordu. Turnelerine adalardan baglayan gezgin
oyuncular Kuzey Amerika’dan gelmislerdi.

Alin yazisiyla olan baginin, papagam hemen oradan uzaklagma-
s1 yoniinde uyarmasi gerekirdi. Oysa, meyvelere duydugu istah,
duydugu kayginin 6niine gegmisti. Herkes papagana yiyecek veri-
yordu. Kadin rollerine de gikan sakalli Alman Yahudisi aktorler,
mango tohumlarim ¢igneyip bir kenara firlatirken, bir taraftan da
provaya baglamiglardi. Konser partilerinin ilk gecesinde, orkestra
ile “kadin” garkicilar arasinda miithig bir kavga koptu. Sakalli ak-
trisler, elbiselerini kalgalarina dek siyiwrarak meydana ¢ikardiklan
les gibi pantolonlariyla bildigimiz boks magina bagladilar. Sonun-
da orkestradan vazgegilmesiyle sorun ¢oziimlendi. Furfina’dan
alintilar sahnelemeye karar vermiglerdi.

Papagan bir kez daha gercek bir agactan kopartilip karton bir
agaca zincirlenmigti. Ara sira i¢ini ¢eke ¢eke agliyordu. Prospero
sonsozii okumak lizere one ¢iktifinda, dinleyiciler aym anda iki se-
sin konustugunu duydular:

Onca tilsim, onca afsun
Hep duaniza bereket,
Yoksa sonum felaket.
Merhamet her igin bagi,
Sevap ele-giine karsi.
Giinahlariniz yana kalsin
Hosgoriiniiz beni salsin!”

1801 yilindaki turnenin sonunda papagan, kanatlarim ¢irpti; bir
ayaginda siis zinciri, bezgin bir halde Kuzey Amerika’da yeni bir
yasama dogru yola ¢ikt.

* W. Shakespeare, Firtina, gev.: Can Yicel, Adam Yayinlan, 1991.
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Iki giimiis kalemin Gykiisii

Bu sozciikleri giimiis bir kalemle yaziyorum; daha dogrusu giimiig
goriiniimlii bir kalemle. Kalemi, bu y1l, dogum giiniimde kocam he-
diye etti. Aslinda, paslanmaz celikten yapilmig galiba ama ne olur-
sa olsun, zarif bir kalem. Hem giizel, hem de yiizyillardir kalem
iireten bir sirketin elinden ¢ikma, is gii¢ sahibi insanlarin eline ya-
kisacak tiirden.

Yazilarimi genellikle bilgisayarda yazarim ama bir siiredir ya-
zarlarin maruz kaldig: o kilitlenme dénemini yagiyorum; notlar ve
bir kenara atilmis fikirler arasinda bogulmus vaziyetteyim. Baglar-
da el yazisiyla yazmanin yarari olup olmayacagini gérmek igin ka-
lemi kullanmaya karar verdim. Kalem, artik benim meslegimde hos
bir simge olmaktan 6te bir anlam tasimiyor olsa da, fiziken yazma
edimini bir kez daha tatmaktan pek hoslandigimi, aldigim sonugtan
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da memnun oldugumu sdylemeliyim. Kalem kullanirken, bagka
tiirlii asla niifuz edilemeyecek bir enerji ve gergeklik kaynagini zor-
ladigim hissettim. Birkag giin deli gibi yaz1 yazdim. Bir de baktim
ki, kisa bir dykiiyii inanilmaz bir hizla tamamlamigim.

Yazdigim eseri bir edebiyat yarismasina génderdim. Kisa bir sii-
re sonra telefon cald1 ve hos bir ses bana 6diil kazandigimi bildir-
di. Odiil térenine katildim. Torende bana, yiiklii bir para 6diiliiniin
yani sira, giimiig ya da giimiis goriiniimlii bir de kalem verildi. Bu
kalem, kocamin dogum giiniimde hediye ettigi kalemin tipatip ay-
nistyd1. Eve dondiigiimde, kalemi kocama gosterdim. Epey giildiik;
yeni kalemle, kocamin bana verdigi kalemi birbirinden ayirmak
imkansizda.

Tek bir fark vardi: Yeni kalem yalanlar1 yaziyordu.

Elbette bunu kesfetmem zaman aldi. Dogal olarak, hangi kale-
mi kullandigimin 6nemli olmadigina inaniyordum. Ama zaman
gectikge, 6diil olarak verilen kalemin akici bir bigimde yazdigini,
her zaman makul ve parlak ama yanlis seyler iiretmekte ¢cok basa-
rl1 oldugunu fark ettim. Oysa kocamin hediyesi olan kalem ya
atesli bir bicimde ve dogrulara sadik kalarak yaziyordu ya da hig
yazmiyordu. Bunu kegfettigim an, iki kalemi birbirinden ayn yer-
lerde tutmaya 6zen gosterdim. Hediye kalemi yammda tasirken,
odiil kalemi ¢aligma masamin ¢ekmecesinde sakliyordum.

Hediye kalem giderek artan bir siklikta tutarsiz seyler yazmaya
baslayinca, her daim zahiren makul olan 6diil kalemi kullanmak
icin icimde dayanilmaz bir istek duymaya bagladim. Siirekli ¢alis-
ma masasinin ¢ekmecesinin oniinde dolasiyor, sigarayr birakan
ama o cekmecede hala bir paket sigara oldugunu bilen biri gibi dav-
raniyordum. Inanilmaz bir ¢aba sarf ettikten sonra, kocamin bana
verdigi kalemden bagka bir kalem kullanmama karan aldim. Kalem
gecici nobetlere girse de, ara sira sagma sapan seyler yazmaktan
vazgecemese de, hatta zaman zaman hi¢ yazmak istemese de, igin-
de bir yerlerde gergekten yazacak bir seyleri oldugunu biliyordum.
Kurgusal anlamda bile dogrular: yaziyordu. O zamandan beri hep o
kalemi kullaniyorum.

Mesele su: Bu 6ykiiyii hangi kalemle yaziyorum acaba?
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Piriltil yosma

Charles Hay’in karisina 6fkelenmesinin nedeni iste bu tiir davranis-
lanydi. Soforiin yaninda, 6n koltukta oturuyordu. Sabah kolal ve
tertemiz giydigi gémlek burusup solmaya baglamigi. Ibadan ve La-
gos arasinda uzayip giden bombos tozlu yol iizerindeki, kiigiik bir
benzin istasyonunda kansinin tuvalete gitmesi icin durmuglardi.
Sabirsizlikla bekliyordu. Bu iilkenin bulutsuz gékyiiziinii bir tiirlii
sevememisti. Haddinden fazla sicak, haddinden fazla ezici bosluk.
Neyse ki o koca koca araziler ve kendi sirketinin petrol artiklariyla
les gibi kokan sefil kdyler geride kalnugti. Yasanan o kargasa da
onu rahatsiz etmigti. Utang verici ama bag edilebilir bir uluslarara-
s1 protesto yiiziinden her seyin alelacele toparlanmasim emrettikten
sonra gorevi tamamlanmigti. Simdi tek istedigi Londra’ya, evine
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geri donmekti. Aslinda, bu tiir yolculuklarda karnsi yaninda olmaz,
zamamnn gogunu Ingiltere’de, Sussex’teki kiigiik kir evinde gegi-
rirdi. Su anda bu kadinin, her zamanki gibi, kasten terslik yaptigi-
na da kugku yoktu. Arabanin agik camindan kolunu ¢ikartip, giimiig
metale dirsegini dayamak istedi ama metal o kadar sicakti ki daya-
namadi.

Arabanin camindan benzin pompalarinin bulundugu tarafa dog-
ru, “Hadi Susan,” diye seslendi. Sicak hava sozciikleri yuttu. Saat
on ikiyi on gegiyordu. iki buguk saat sonra Lagos Havaalani’na
varmalarn1 gerekiyordu. Yeter de artardi bile, ama ne olursa olsun
Charles Hay ¢ok titiz bir adamdi.

Susan Hay, kisa kollu pamuklu gémlegi ve sade kesimli, renga-
renk sortuyla, istasyonun tek benzin pompasinin yaninda ¢émel-
mis, kipirdamadan oturuyordu. Yaninda, pompaya yaslanmis on ii¢
yaslarinda bir oglan ¢ocugu duruyordu. Cocugun ag¢higin pengesin-
de kivrandig: her halinden belliydi; kapkara, incecik kollar: ve ba-
caklari, olii taklidi yapan bir riimceginkiler gibi ¢aprazlama kat-
lanmigt1.

Susan igeri girerken pompanin gizledigi ¢ocugu fark etmemis
oldugu i¢in, tuvaletten ¢iktiginda aniden kargisinda beliren bu figiir
onu sagirtmugti. Ilk anda onun bir insan oldugunu bile anlamamust1.
Soluk beton zemin ile rengi atmig benzin pompasinin belirginlestir-
digi, agilar olugturan kara bedeni fark eden Susan dehsetten dona-
kalda. Iskelet gibi incecik olmasina karsin vahsi bir gii¢ yayihyor-
du c¢ocugun bedeninden. Kollarinin ve bacaklarinin olusturdugu
keskin agilar Susan’a, eskiden gordiigii bir tasa oyulmus runik bir
harfi amimsatti. Susan Hay ¢omelip ciizdanindan elli dolar gikardi.
Paray1 ¢ocuga uzatmasina karsin o kipirdamamisti. Bunun iizerine
Susan paray1 ¢ocugun yaninda duran ¢anaga birakti; topuklarinin
iizerinde donerek, sicak ve kumlu riizgann paray1 ugurmamasi igin
iistiine koyabilecegi tag gibi bir sey gorebilmek umuduyla saga so-
la bakinmaya bagladi. Hig¢bir sey bulamayinca elini tekrar ¢antasi-
na daldird: ve ¢ikardigi bozuk paralar1 banknotun iizerine yerlestir-
di. Sonra da bir nedenle yere ¢émeldi ve ¢gocugun yan basinda, si-
cagin ortasinda dylece kalakaldi.
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Kocasi arabadan ona seslendiginde, asag1 yukar bes dakikadir
¢omelmis oturuyordu. Akildis1 bir duygudashkt: onu orada tutan.
Kocasinin sesi ta uzaklardan geliyor gibiydi. Bu biiyiiden kurtula-
bilmesi igin ¢ocuktan bir tepki almasi gerektigini anladigindan,
kaslarin1 ¢atmig, durusunu hi¢ bozmadan 6ylece kalmisti. Bekledi-
gi sey tam olarak minnetarhik degildi; ashinda Susan ne bekledigin-
den emin degildi. Belki de yalmzca oradaki varliginin tamindigim
gormek istiyordu.

“Iyi misin?” diye sordu.

Cocuk bagini ona dogru gevirdi. Bu hareket elmacik kemikleri
iizerindeki aci-kara deriyi Oylesine germisti ki, Susan, kemigin al-
tinda kalan derin boslugu ve boynunda atan zayif nabzi bile sege-
bilmisti. Cocugun agz1 agilmis, pis kokan bir nefes digar1 salinmig-
t1 ama kavrulmus ¢amurlu diizliikler gibi yarilmig dudaklarinin ara-
sindan tek bir ses bile gtkmamusti. Tuhaf agilarda birkag tane ¢arpik
dis 6ne firladi. Bocek isiriklariyla dolu gozkapaklarinin altindaki iri
gozleri karanlik ve 1srarciydi. Cocuk higbir sey sdylemedi ama ara-
larinda bir tiir paylasim gergeklesmisti. Bu anlik temas Susan’in
ondan kopabilmesine yetti. Hosca kal diyerek, agir adimlarla firin
gibi sicak arabanin igine ativerdi kendini.

Yola gikali heniiz bes dakika olmustu ki, soygun amaciyla yollar:
kesildi. Silahli adamin tiifeginin tehditkdr siyah namlusu siiriicii
tarafindaki pencereden igeri daldi. Tiim bunlar olmadan dnce, adam
yolun ortasinda dans edercesine kosturmug, durmalari igin el etmig-
ti. Sofér adama ¢arpmamak igin direksiyonu saga sola kirdiginda
adam elindeki silahi atesleyerek yol kenarindaki Shell istasyonu-
nun reklam tabelasim vurmugtu. Kahverengili, yesilli ve sarl1 as-
keri kamuflaj pantolonu ve tisortii iistiinde egreti duruyor, kétii bo-
yanmug bir tiyatro dekorunu andinyordu. Adrenalin, pencerenin di-
sindan arabadakilere g6z atan bu swing delisi saldirganin enerjisini
artirmigti.

“Paraniz1 istiyorum. Sokiiliin paralar.” Gozleri yuvalarindan
firlayacak gibiydi. Alnindan boncuk boncuk ter akiyor, bagka bir
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arabanin yaklasip yaklasmadigin1 gérmek igin yola bakip duruyor,
bir yandan da silahin1 ¢ilgin gibi saga sola salliyordu. Sofor dehset
icinde gozlerini ileriye dikmigti.

“Bu insanlarda para yok,” diye ciliz bir sesle mirildanan sofor,
elinden geldigince arabadaki yolculan korumaya ¢alisiyordu. Hay-
dut bir anda mucizevi bir hareketle Charles Hay’in bulundugu ta-
rafta bitiverdi ve kurbaninin kolundaki Rolex saati isaret etti.

“O saati ver bana. Ayrica yalan s6yliiyorsun sen,” diye hiddet-
le catt1 gofore. “Sizin gibi insanlar da yalan sdylerse Nijerya nasil
ilerleyecek? Yerimizde sayip duracagiz.”” Saati cebine indirirken
gercekten 6fkelenmis gibiydi. Susan Hay’in arka taraftan bir yer-
den ¢ikardig: bir avug banknotu alip pantolonunun ceplerine tikig-
tird1. Gozlerini sof orden ayirmadan, bosta kalan eliyle arabanin te-
pesine hizla vurdu. Arabanin iginde gok giiriiltiisii gibi yankilanan
ses iceridekileri yerinden sigratti. Sonra adam geriye dogru bir
adim atip adeta resmi bir gorevli gibi el sallayarak onlar1 ugurladi.
Arabadakiler arkalarina bakmaya cesaret ettiklerinde adamin yol
kenarnindaki kuru otlann iizerinden atladigim gordiiler. Her sey iki
dakikadan az bir zaman i¢inde olup bitmisgti.

Charles Hay Londra’ya geldiginde i¢inin rahatladigini hissetmisgti.
Nijerya’dan dondiikten sonra sabah erkenden igse yayan giderek
spor yapmaya karar verdi. Caddeler hild bogtu. Kule gibi yiiksek
binadaki dairesinden ¢iktiktan sonra izledigi yol Lloyd’s binasinin
oniinden geciyordu. Altmis yedi yasinda bir adam olmasina kargin,
camdan ve c¢elik borudan yapilmig bagirsaklarim diginda tagiyan
yeni Lloyd’s binasin1 begeniyordu. Basim yukar kaldirdiginda, yi-
ne binanin digina kondurulmus saydam, sabun kopiigiinii andiran
asansOr kabininin asagi inmekte oldugunu gordii; icindeki basi
oniinde, koyu renk takim elbiseli adam agir agir asiliyor izlenimi
veriyordu.

Charles Hay hinzirca, Londra’daki bu tiir yeni binalar ne kadar
saydamsa, iceride yapilan anlagmalann o kadar karanlik oldugunu
diisiinmeye bagladi. Pencerelerin, cam ve 15181n, karanlik anlagma-
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larla ters orantisi; ya da hasin anlagmalarla. Goriinmez ve oliimciil
olabilecek denli hizli el degistiren anlagmalar. Bomba hasan yapan
anlagmalar. Ayaginin altina gelen bir cam parcasina tekme attigin-
da ¢ikan ¢in ¢in arpeji dinledi — yakin zamanda Londra’da meyda-
na gelen bombali saldinda etrafa sagilan kiriklardan biri.

Bir delikanl olarak Londra’da ¢aligmaya bagladig yillarda, bu
binanin bulundugu yerde, her birinin ardinda birer dedektiflik bii-
rosu varmig goriintiisii veren, kapi panelleri buzlu camdan yapilmig
ofislerin bulundugu kasvetli mi kasvetli, granit binalar vardi. Demir
kapilan katlanarak agilan kafesli, gicirdayan asansorler katlan bir-
birine baglardi. Bugiinlerdeyse, o hantal ve niifuz edilemez tas
bloklarin arasinda igvesine giderek igve katan binalar yiikseliyordu.
Bronz gokyiiziinii ve bulutlan yansitan, koyu renk camdan, narin,
koseli binalar; camlarin ardinda neler olup bittigini tahmin etmeye
¢aligmak, kor bir adamin gozliigiiniin ardinda ne diigiindiigiinii tah-
min etmeye benziyordu. Pitrak gibi yiikselen yeni binalar yiiziinden
dev bir yap-boz oyunu iginde gezindigini hisseder olmustu. Bir
Lego seti. Her sey bir oyuna déniismiistii. i demek eglence demek-
ti; zaten ig diinyasinin boyle olmas: gerektigine inanmist1 hep. So-
nunda bu devrin insan1 oldugunu hissediyordu.

Gegkin yagina karsin modern mimariyi kendisine uygun bulur-
du. Onun iginde yaptig1 hizl1 ve ¢evik manevralara uygun diisen bu
yeni binalarin gerceklikten uzak bir yam vardi. Nijerya’daki is ta-
ahhiitleri yerine getirilmis, ertesi gece sirket Kolombiya’da yeni
olanaklar aragtirmaya girigsmigti. Bu mimari, onun ticarete dair ha-
yallerinin gercek hayattaki yansimasiyd: adeta. Tipki diiglerindeki
goriintiiler gibi onlar da bir bakmigsin var, bir bakmigsin yoktu. Bir
gecede kose dondiiren, keskin agilar ve keskin pratiklerle doymus
iligkiler; el cabukluguyla aksamdan sabaha dagilan camdan iskam-
bil evler. Bir bakarsiniz yarin yok oluverip, yerlerini bir dizi say-
dam altigene, piramitlere ve yarim kubbelere birakirlar. Hizl yiirii-
yiisiine devam ederken, ne de olsa, diye diisiindii, bugiinlerde her-
sey pargalamyordu: Sovyet blogu, eski biitiinliiklii fikirler, adil
diinya hayalleri, hepsi birer birer ¢o6ziiliiyordu. Olanlara ayak uy-
durmak ¢ok onemliydi. Son zamanlarda Londra’nin merkezi de
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cinsiyet degistirmis gibiydi. Bir zamanlar, tag ve granitin sarsilmaz
ve ataerkil ask iligkisi sayilan, emperyalizmin vakur agirhgiyla
yiiklii bu kent, simdilerde i¢ini gosteren ince i¢ ¢gamagirlarinin iize-
rine camdan bir kombinezon giymis piriltili bir yosmaya doniis-
miistii. Albenili bir travesti-kent; hoppa, kigkirtici ama iginde tehli-
keli kaslar saklayan. Iste yiizyillar sonra, bu is tangosundaki disi
partner nihayet kendini gostermeye karar vermisti.

Charles Hay, Hay Petrol Sirketi’nin basiydi. Londra’nin finans
merkezinin yeni rafine atmosferini solumug, onunla yasamigti. Her
sabah saat yedide iki dirhem bir gekirdek ofisinde olur, hafif tirag
losyonu kokularini sagarken masasinda her zamanki yerini alirdi.
Altin monograml kol diigmeleriyle siislii dubleli mangetlerin igin-
deki manikiirlii elleri, giiniin evrakinin iizerinden hizl1 hareketlerle
gecerdi. Boliim miidiirlerinin raporlarini, toplanti tutanaklarini din-
lerkenki sevimli bag egisinde, bir 6riimcegin kestirilemezligi ve hi-
z1yla hareket edebilecegini gosteren bir igaret yoktu. Dig goriiniise
onem verirdi. Her seyden ¢ok, dis goriiniige 6nem verirdi. Kendi
alaninda modernist olarak taninmasina neden olan seylerden biri de
buydu. imajin 6nceligini iyi bilirdi.

Sirketinin halka yaymak istedigi imaj, diizenli araliklarla tele-
vizyon ekranlarinin reklam kusaginda yayinlanmaktaydi. Reklam-
da, kamera bir Bach kantat1 egliginde, yavag hareketlerle dev Palad-
yen siitunlu, bembeyaz binalarin iizerinde gezinirken, reklam, kla-
sik sade harflerle ekranda beliren “Hay Petrol” sozciikleriyle sona
eriyordu. Reklamda azicik bir aldatmaca varsa, o da, kusursuz mer-
mer siitunlar ve beyaz silmelerin gergek bir mekan degil, yalmzca
bir 6n cephe gosteren bir film seti olmasiydi ki bu durum kasith
olarak yaratilmigti. Reklam mekan i¢in Atina’daki Parthenon 6ne-
rilmigti ama Charles Hay bu 6zgiin mekan1 begenmemis, geregin-
den fazla piiriizlii ve pis bulmugtu.

Lombard Caddesi’ndeki kendi sirketi ise bir bagka devasa cam
kompleksinden olusuyordu. Giristeki lobide yer alan her sey zarif
taklitlerden oluguyordu. Mermer goriiniimlii yer désemeleri. Suni
dereler ve selaleler. Sarmagiklarla siislenmis sahte palmiye agagla-
n. I¢i doldurulmug papaganlar. Kaydedilmis tropikal kus sesleri.
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Domuzuna soguk bir bahar sabahi i¢in bu denli ihk ve nemli hava
fazlasiyla sahteydi. Mermer dogeme iizerinden asansorlere dogru
ilerleyen metronom topuklu sekreterlerin dudaklarindaki giiliimse-
me de sahteydi.

Charles Hay’in 6zel yasami gozlerden wrakti. Hayatinin biiyiik
bir boliimiinii bir bekar olarak gecirdikten sonra, kirk bes yasinda,
yirmi ii¢ yasindaki Susan’la evlenmisti. O giinlerin iizerinden yirmi
iki y1l gegmisti, ama Susan hala zarif geng kiz goriiniimiinii yitir-
memigti. Yiiziiniin kemik yapisi, modellik yaptig1 giinlerdeki ¢arpi-
ciligim koruyordu. Bir okul g¢ocugu gibi, kizil-kestane saglarim
diimdiiz asag1 birakirdi. Kahverengi gozlerindeki o eski hinzir ifa-
de ise son zamanlarda kaybolmugtu.

Evlendikten hemen sonra Charles, karisinin zeki oldugu kadar
huysuz oldugunu da kesfetmigti. Karisina olan agkindan goziiniin
higbir sey gormedigi giinlerde, aksam yemegi davetlerinde karisi-
nin girdigi atesli tartigmalan izlemekten zevk alirdi. Tartigmalarda
karis1 daima en olmadik taraf1 segerek, seytanin avukat roliinii oy-
namayi aligkanlik edinmisti. Charles, karisinin bu ziippece meydan
okumalarina, geleneklere aldirmazligina hayran olur, bu durum onu
eglendirirdi. Ama bu eskidendi. Aradan zaman gegtikge, karisinin
insam 6fkeden kudurtan bir inat¢ilig1 oldugunu gérdii. Bir keresin-
de Susan, iistiinde eski bir yagmurlukla, bisikletin iizerinde, onun
ofisinde belirivermisti. Bu gibi hareketler Charles’1 sinir ediyordu.
Karisinin ¢izgi dig1 davraniglar1 onu usandirmaya baglamigti. Ona
kent disinda kiigiik bir kir evi satin aldi. Bu konuda 6zel olarak ko-
nusmasalar da artik aralarina saygili bir mesafe koyma aligkanlig
gelistirmislerdi.

Bosanmay ikisi de istemiyordu. Susan artik kendi basina para
kazanma yollarin1 unutmustu. Susan i¢in en dogru olam kir evinde
oturup, bir iki siir okumak veya karalamak ve uzun yiirilyiiglere
cikmakti. Lise bitirme sinavlarindan gegisini, yeni bir habermis gi-
bi hdla gururla tekrarlamasi c¢evresindeki insanlan sagirtiyordu.
Arada sirada gitarinda bir iki akor tingirdatsa da ilk birkag dersten
sonra hicbir gelisme kaydedemigti. Nedense, higbir yetenegini ge-
listiremiyordu. Bu kir evinin de tuhaf bir havasi, bir kasveti vardi.
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Gri yer dosemesi iizerine birkag hipi yastig1 ve eski bir kanepeden
bagka bir esya konmadig: icin igerisi oldukga bos goriiniiyordu.
Goriiniirde, elinin altindaki zenginligin belirtisi sayilabilecek hi¢bir
sey yoktu.

Charles bogsanmay: higbir zaman uzun uzadiya diigiinmedi. Halk
oniinde vermek istedigi miikkemmellik imajina ters diiserdi bu. Ge-
rektiginde Susan etkileyici goriiniigiiyle memnuniyetle onun yanin-
da yer aliyor, ama Charles, karisi yaninda oldugunda kendisini te-
dirgin hissediyordu. Bazen Susan’in herkesin oniinde ¢ocuksu bir
meydan okumayla onu yalanladig1 oluyordu, ama Charles artik bu-
nu eskisi gibi sevimli bulmuyordu. Bir keresinde bir aksam yeme-
ginde, Charles birisinin anlatt1g1 fileraya kibarca giildiigiinde Susan
yiiksek sesle, “Bu kahkaha gercek miydi, yoksa sahte mi?” diye so-
rarak onu epey mahcup etmisti.

Fakat pek ¢ok insan boyle giizel ve dik bash bir karis1 oldugu
icin onu tebrik ediyordu. Yetenekleri de hi¢ kuskusuz zamanla or-
taya c¢ikacakti. O, bir geyigin 6zelliklerini tasiyordu: Cevik, narin
ve ele avuca sigmazdi. Cevredeki insanlarin onu hala biiyiileyici
buldugunu fark etmek Charles’in hoguna gitmiyor degildi.

Hay Petrol Sirketi’nin ofislerinde oldukga titiz standartlar uygu-
laniyordu. Halkla iligkiler boliimiinde ¢aliganlarin bir kismi yalmiz-
ca personelin dig goriiniig ve tavirlarina goz kulak olmak iizere ige
alinmust1. Her tiirden kiliksizlik 6zel olarak Charles Hay’e rapor
edilirdi. Gomleginin yakasi bir pargacik kirlenmis olan, yenmis tir-
naklarla, yipranmig ayakkabilar ve kepekli saglarla dolagan ya da
herhangi bir bigcimde kisisel hijyende kusurlu davranan personel
Hay’in karsisina ¢cikmaya adaydi. Suclularla yapilan goriismelerin
sicak gegmesi yiiziinden Hay’in ofisi “firin” olarak adlandirlmigti.

Sirketin hisseleri giderek artiyordu. Yurtdisinda sirketin politi-
kalan hakkinda zay\f itirazlar, geldigi anda siiratle inkar edilmek ve
halkla iligkilerin muazzam ve miitecaviz tavirlariyla elestirileri sap-
tirmak suretiyle gogiislenir, derhal ¢cevreye duyarh ve sorumlu sir-
ket imaj1 yayilirdi

Hay, yasindan beklenmedik bir ceviklikle, sirket binasinin
oniindeki basamaklar1 ugarcasina tirmandi. Sabah postasi ulastig:
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anda, o bir saattir caligmaktaydi. Orta yash, vefakar sekreterin za-
fer edasiyla ofise girip elinde salladig1 davetiyeyi Charles Hay bir
yildir bekliyordu. Bay ve Bayan Hay, maliye bakanin her yil yapti-
£1 konugmanin yer alacag: belediye binasindaki davete ¢agriliyor-
lard1. Davetiyeyi incelerken Hay’in yiizii tatmin ifadesiyle aydin-
lanmigti. Davetiyede Bay ve Bayan Hay’in maliye bakaniyla ayni
masada oturacagi da belirtilmigti. Bakanla birlikte ayn1 masada
oturmak serefi bu yil ilk kez veriliyordu Charles Hay’e. Bunun an-
lam, Charles’in, yeni belediye bagkani, Ingiltere Merkez Bankasi
bagkam ve kentin diger ileri gelenleriyle yan yana otururken, tele-
vizyon kameralarinin 1giklarn altinda herkes tarafinda goriilecek ol-
masi1 demekti. Bir isadami igin muhtesem bir firsatti. Ayrica bu du-
rum, ¢alismalarimin, iktidardaki Yeni Isci Partisi tarafindan kabul
gordiigii anlamina geliyordu; Hay’in partiye epey sempatisi de var-
d1. Yillardir dort gozle bekledigi bir gerefti bu.

Nijerya’dan doneli dokuz ay olmustu. Giinliigiine baktiginda,
sik sik telefonda konugmalarina karsin Susan’i dokuz aydir bir kez
bile gormedigini hayretle fark etti. Aslinda uzun zamandir goriis-
memis olmak onlar igin o kadar alisiilmadik bir sey degildi. Her iki-
side iligkiyi oluruna birakmaktan bir hayli memnundu. Nijerya’dan
dondiiklerinden bu yana, karisiyla dostga bir yemek igin birkag kez
girisimde bulunmustu. Susan her seferinde kente inmeyi kabul et-
mig ama Charles teleselareterinde su mesajlar1 bulmugtu: “Yemegi
bir siire ertelesek olur mu, tathim? Biraz iigiitmiisiim, hastayim.” Bu
degilse, bagka bir mazeret oluyordu.

Charles davetin tarihini bildirmek tizere Susan’a telefon etti; ka-
nisinin onun yaninda yer alip almayacagindan emin olmak istiyordu.

“Elbette, sevgilim. iki elim kanda olsa bile gelirim. Harika bir
haber bu. Sabirsizlikla bekleyecegim.”

“Benim sevdigim yesil Versace elbiseni giy, Susan.”

“Tamam,” diye giildii karisi. “Nasil istersen, sevgilim.”

Son zamanlarda Susan Hay’in bir iki komsusu Charles Hay’e tele-
fon ederek, karisinin durumundan endise ettiklerini s6ylemislerdi.
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Susan’in iyi olmadigim diigiiniiyorlardi. Ama Charles ne zaman
arasa Susan ona iyi oldugunu sdyliiyor, her seye burunlarim1 sokma-
ya meraklh komsularin kirdaki halleriyle ilgili sakalar yapiyordu.
Uzerinde hep ayn1 eski ve kirli yagmurlugu ile Sussex tepelerinde
tek bagina dolagirken goriiliiyordu. Incecik oldugu, bag hafifge ya-
na egik yiiriidiigii sdyleniyordu. Fakat komsularin da bilmedigi bir
sey vardr: Bir keresinde Susan, Lewes’a kadar onca yolu yiiriiyiip
yorgunluktan bitap diigmiis bir haldeyken buldugu bir banka otur-
mus, hi¢ kipirdamadan saatlerce orada dylece kalmigti. Onun evsiz-
lerden biri oldugunu sanan polis, Susan’1 sorguya ¢ekmisti. Susan
bunu miithis komik bulmustu.

Bazen, kir evinde, iizerinde bir salla, sallanan koltugunda saat-
lerce oturuyordu. Yedigi pilavin artiklarimin giinlerce masada kaldi-
81 oluyordu. Bazen de ya yerde oturuyor, ya da tipki Nijerya’da
gordiigii oglan ¢ocugu gibi, cenin pozisyonunda yerde yatiyor, hig
kipirdamadan, yemeden, igmeden, aksam saatlerinden gece yarisi-
na dek kramp girmis gibi kaliyordu. Bunu neden yaptigini bilmi-
yordu ama her nedense bu onu rahatlatiyordu.

Cocukken, annesi sinir krizi gegirince birka¢ ay yetimhanede
kalmigti. Onun i¢ diinyasim bdylesine gorak, verimsiz birakan ge-
yin bu olup olmadigin1 kimse bilemiyordu. Onu tepelerde dolasir-
ken gordiiklerinde, sanki baginin iizerinde yetim halesi tagir gibiy-
di; sanki goriinmez bir yetimler ordusu vardi Susan’in etrafinda.
Yetimhanelerinin tag bahgesinde ikigerli gruplar halinde, ¢ekine ¢e-
kine el ele tutugmus binlercesi Susan’la birlikte dolagir gibiydiler.
Cevredeki tanidiklar ona yaklagmadan once tereddiit ediyorlar, aka-
binde onu hi¢ gérmemis gibi davranarak uzaklasip gidiyorlardi.
Ciinkii Susan onlar1 ya gormezlikten geliyor ya da konugmaya ka-
tilmak igin sancil1 bir caba gosteriyordu.

Kendi igine giderek daha fazla kapamyordu. Onceleri herkesin
su gotiirmez bir potansiyel saydig1 seye ragmen, meyve vermeyen
o verimsiz alanlar, giidiik geligimlerin tutuklu kaldig1 o parga parca
corak araziler hala varligim siirdiiriiyordu i¢inde. Nijerya’dan don-
diikten sonra, yavas yavas tuhaf ve giiglii bir tanr, tomurcuklanan
yeteneklerin gelisme firsati1 bulacagi bu bosluklara dogru sinsice
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ilerledi; bu, o denli olaganiistii ve o denli ¢ekici bir tanryd ki Su-
san kendini ona teslim edip, hakimiyetine boyun egdi. Tann, demir
cubuguyla Susan’1 dylesine tahakkiim altina almigt1 ki, artik Susan
ve tann birbiriyle 6zdeslesmis, aym kisi olmuglardi. Berekete, as1-
nliga ve dogurganliga muhalif olan bu amansiz aghk tannsin Su-
san, kendi kurtulugu olarak gérerek memnuniyetle karsiladi ve ken-
dini bu hiikiimdarm had safhada zalimligine teslim etti.

“Charles.”

“Patrick.”

Belediye binasinin koyu renkli ahsap tonozlu kiriglerle destek-
lenen salonunu, gece elbiseleri i¢indeki konuklarin minltilan sar-
must1. Kanca burunlu, pembe yanakli Essex lordu, Charles Hay’in
omzunu kavrayip, elini sikti. Az sonra miitebessim bir ifadeyle yo-
luna devam ederek, muhtesem balo salonunun digindaki diger da-
vetlilerin arasina karigacakti.

“Oturdugumuz yeri bulmani isterim,” diye seslendi lord, omzu-
nun iizerinden. Oturma diizenini 6grenmek amaciyla yoluna devam
ederken goz kirpt1 ve kansina doniip, basiyla onayladi.

Iki tarafa agilan kapilardan igeri bakinca, balo salonundaki iini-
formal yemek sirketi gorevlilerinin sessizce bir o tarafa, bir bu ta-
rafa kosturup, dekora son rétuslar1 yaptiklan goriilebiliyordu. Her
masada yer alan giil dolu kiselerin etraf1 parlak defne yapraklary-
la ¢evrilmisti. Kristal sarap kadehleri ve som giimiig ¢atallar tek tek
kontrol ediliyordu. Ug biiyiik kristal avizenin kameranin goriisiinii
engellemeyecegi bir yer arayan televizyoncular salonun uygun
noktalarina tirmanmglardi.

Lobide politika yorumculan ve finans analizcilerinin tamdik
yiizleri segilebiliyordu. Diger insanlarin arasina karigmig bu yiizler,
maliye bakaninin tiim ulusa yapacag bu konusmada verilen iistii
ortiikk mesajlara saniye sektirmeksizin, hemen o anda yorum getir-
meye hazirdilar.

Biitiin gozlerin kendi iizerinde oldugunu bilen maliye bakani ra-
hat tavirlarla konuklarin arasinda dolastyor, bagini arkaya atarak bi-
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rinin yaptig1 espriye giililyordu. Geriye taranmig dalgal siyah sag-
lan1 ve koyu kahverengi gozleriyle, kendinden ¢ok emin, en tanin-
mug aryasim soylemek iizere olan bir Italyan opera divasi izlenimi
veriyordu. Charles Hay kendisiyle konusan kigiye kulak vermek
iizere bagim egdiginde, kendisiyle bir anligina goz goze gelen ma-
liye bakaninin bakiginda cana yakin bir ifade vardi.

Maliye bakaniyla bu kisacik ama ¢ok degerli iletigimin tadim
¢ikaran son derece g1k giyimli Charles Hay, Susan’in gelip gelme-
digini kontrol etmek igin kalabalig: dirsegiyle kibarca yararak girig
kapisina dogru ilerledi. Karisinin zamaninda geleceginden emin ol-
mak igin soforiinii Sussex’e gondermigti. Caddenin nispeten karan-
lik ortamina adimim atar atmaz, soguk ve nemli aksam havasi
Charles’1 sarip sarmalamigt1 adeta. G6z kamastirici parlakhkta 6zel
arabalar ve taksiler bir bir oniinde durdular ama Susan’dan eser
yoktu. Igeri girdiginde agzinin kenarindaki gizgiler sinirden sertles-
misti.

Yemegin bagladig1 anons edildi. Konuklar yerlcrine davet edil-
diler. Charles Hay, giderek biiyiiyen bir inanmazlik hissiyle seref
mnasasina dogru ilerleyerek kansinin bog iskemlesinin yanina otur-
du. Birkag dakika icinde aksam yemegi servisi basladi. Once krali-
¢enin serefine kadeh kaldinidi. Hemen ardindan, siyah beyaz iini-
formal erkek ve kadin garsonlar maliye bakaninin serefine kaldiri-
lacak kadehleri doldurmak iizere aceleyle oradan oraya segirtmeye
bagladilar. Yanindaki bos iskemlenin agirlifiyla ezilmig Charles
Hay, ara sira pembe yengeg¢ corbasini kagiklarken rahat ve sakin go-
riinmeye ¢alisiyordu.

Maliye bakan1 konugsmasin1 yapmak iizere ayaga kalkti. Sessiz
bir beklenti kaplad: salonu. Biitiin dikkatler, bakanin gekici, fiziki
ozellikleri iizerinde toplanmigti. Salonun ¢esitli yerlerinde agir ke-
ten pegeteler hafifce dudaklara dokundurulup kenara kondu, bar-
daklar masaya birakildi ve konuklar konugmayi dinlemek iizere ar-
kalarina yaslanirken gece elbiseleri higirdadi. Bakan konugmasina
baglamadan 6nce, 6zellikle ¢ekingenmig gibi goriinmek igin ¢aligil-
mig bir mahcubiyetle elini giir siyah saglarinin arasinda gezdirdi.
Bakanin mikrofondaki sesinin diginda, yalmzca finl firll dénen ka-
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meralarin ve bir iki yerde hafif¢e ¢inlayan kadehlerin sesi duyulu-
yordu.

Kimse Susan Hay’in salona girdigini gérmedi. Herkesin yiizii,
digerlerine gore daha yiiksekge bir yere yerlestirilmis olan seref
masasina doniiktii. Kelimenin tam anlamiyla bir deri bir kemik kal-
mug Susan, gii¢liikle adim atabiliyordu. Charles’1in giymesini istedi-
i yesil elbise, iskeleti kalmig bir agacin iizerinde asili kalan son kig
yaprag gibi duruyordu. Koyu kizil saglari, yagh kiimeler halinde
omuzlarina dokiilmiigtii. Bir yildir bakim gérmeyen sertlegmis kah-
verengi ayak tirnaklar digar1 firlamigti. Bilekleri Oylesine gigmigti
ki burnu agik ayakkabisinin bantlarini tokasina gegirememigti. Da-
vetiyesine siki siki sarilmig, dudaklarinda garpik bir giiliimsemeyle
Charles’1 ariyordu.

Susan, 6liim sunmak iizere gelen bir hayalet gibi, yemek artik-
lan ve yan dolu sarap kadehleriyle dolu masalarin arasinda ilerler-
ken, ortada korkung bir gariplik oldugunu sezen insanlar yavag ya-
vag doniip ona bakmaya bagladilar. Konuklar, Susan’in gegebilme-
si icin iskemlelerini saga sola gekiyorlardi. O, canl bir lanet gibi
yaklastik¢a kimileri de dehset icinde geri ¢ekiliyordu. Celik bir ira-
de onu pengeleri arasina almigti. Sanki bacaklar1 ona ait degilmis
gibi, once zorlukla birini 6ne atiyordu, sonra 6tekini.

Bir zamanlar, Susan Hay resmi davetlere ge¢ gelmekten nefret
ederdi. Oysa simdi hi¢ umurunda degilmis gibi duruyordu. Susan,
tiim dikkatini yiiriimeye vermis olmasina ragmen, konuklar arasin-
da oturan koyu kirmizi, tiril tiril saf ipek elbisesi iginde, yiiziinii
kaygiyla burugturan yuvarlak yiizlii Bayan Robert Seifert’1 taniya-
rak bagiyla selam vermeyi bagardi. Sonunda yetenekli oldugu alam
bulmugtu igte: Hi¢ kimsenin onda olabilecegini asla tahmin edeme-
yecegi bir gaddarlik ve hirsla, doniigii olanaksiz bir halde Muhte-
sem Reddedis’e teslim olma becerisi. Bu durumun dolayimsizlig:
ve agik secikligi onu biiyiilemigti. Tiim sorularin cevabinin bu ka-
dar basit oldugunu kim tahmin edebilirdi? Higbir sey yeme. Iste o
kadar. Sereflendirdigi tanri, bu azmin kargilifin1 onu alev sagan bir
tamg@a doniistiirerek vermisti.

Charles Hay kansin izlerken donakaldi. Olmek iizere oldugu
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her halinden belli olan bu yaratigin buraya gelmeye ve yanina otur-
maya tegebbiis etmesine inanamiyordu. Duydugu 6fke tiim bedeni-
ni yakiyordu. Fisiltilar salonda dalga dalga yayilmaya bagladi. Ma-
liye bakani, huzursuz bir hareketle bagimi notlarindan kaldirdi.
Onun bu bir anlik tereddiidiinii fark eden kameramanlar onun baki-
sin1 izleyerek, kameralarini Susan Hay’e cevirdiler.

Charles Hay’in beti benzi atmigti. Ayaga kalkmay1 ve ona yeri-
ni belli etmeyi reddederek, bir hain gibi hi¢ kipirdamadan dylece
oturdu. Yerinden kalkip, Susan’in neredeyse kemikten ibaret kolu-
na giren kisi ise Robert Seifert oldu. Robert Seifert hassas hareket
etmeye Ozen gostererek onu gitmesi gereken masaya gotiirdii. O
yiiriidiikge, davetliler o tarafa bakmamaya caligtilar. Charles’in
gozleri hala maliye bakanina kilitlenmig bir haldeydi.

Robert Seifert’in yardimiyla iskemleye oturan Susan, “Kusura
bakma sekerim. Geg kaldim,” s6zlerini zorlukla fisildayabilmisti.

Charles hala kaskat1 bir halde onun bulundugu tarafa bakmama-
ya ¢aligiyordu ama Susan’dan gelen berbat kokuyu hissedebiliyor-
du. Bagim ote yana gevirmeyisinin tek nedeni kameralarin onun
iizerinde olmasiydi. Ona bir asir gibi gelen bilmem kag dakika son-
ra gelen alkiglar maliye bakaninin konugmasinin bittigini haber ve-
riyordu.

Maliye bakanina tesekkiir etmek igin kalkip kisa bir konugmay-
la geceye katkida bulunan iki konugmacidan sonra, salonu konuk-
larin minltilan kapladi. Vizir vizir dolagan garsonlar kahve ve
brendi ikram ediyorlard.

Charles Hay ve karisinin oturdugu taraftan salona korkung bir
koku yayilmaya baglamigti. Sonunda Charles, konugabilecek kadar
kendini toparlamay: bagardi.

“Gidiyoruz,” diye tisladi. “Seni dosdogru hastaneye gotiiriiyo-
rum.”

Susan titreyerek ayaga kalktiginda kontrol edemedigi ishali el-
bisesini leke iginde birakarak iskemleden s1p s1p yere damlamaya
baslad1.

Ofkeden bembeyaz kesilen Charles Hay Susan’in koluna gire-
rek, agir adimlarla salonun ¢ikig kapisina dogru ilerledi.
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Erzulie

“Buradan gitmek istiyorum.” Eski Rita Rimpersaud, yeni Rita Jen-
kins fi¢1 gibi bedeniyle sdylene s6ylene hantal adimlarla banyodan
oturma odasina gegerken, boyle minldaniyordu. Kocasi, pencere-
den gelen 1g1kta dikilmig gazetesini okuyordu. Higkiriklar egliginde
sozlerini tekrarlayan Rita Jenkins’in gozlerinde yaglar vardi.

“Ben gitmek istiyorum.”

Az Once tam tuvalete oturmusgtu ki, genig poposu tuvalet ¢ana-
gindan firlayan kurbagalar tarafindan selamlanmugti.

Armand Jenkins gazetesini indirerek, bu tiir durumlar igin sak-
ladig1 caresizlikle kanigitk kizginlik ifadesiyle karisina bakti
Suglama icermeyen bir saskinlik ifadesiyle gozlerini birkag defa
kirpigtirdi. Onda bu savunmasizlik tavrin1 uyandirabilen tek kisiy-
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di karis1. Boyle anlarda ne yapacagini bilemiyordu. Aslinda bundan
biraz da keyif aliyordu. Boyle oldugunda kendini bir kez daha kii-
ciik bir oglan gocugu gibi hissediyordu. Isindeyken boyle zayiflik
ya da kararsizlik isaretleri gostermesine olanak yoktu.

“Ama tathm, buraya gelmeyi sen istedin — hani eski yerimizi
¢ok Ozledim, gidelim diyordun,” derken sesi adeta yalvarircasina
¢ikiyordu.

Rita Jenkins, pembe ve leylak renkli, pahali basma kumasla
dosenmis kanepeye oturdu. Rita’nin agirligina zor dayanan dose-
menin gergin kumagi biraz kertilmigti. Oturma odasinda iri taglar
biciminde kollan ve yastiklari olan bu devasa kanepelerden ii¢ tane
vardi. Heybetli kanepeler kare bir alanin ii¢ kenarina dizilmiglerdi.
Ortada ise bir kahve sehpasi vardi.

Rita aglamakl bir sesle, “Evet, dyle diyordum,” dedi, “ama
baksana, az evvel tuvaletten kurbagalar firladi. Kurbagalar1 unut-
mugtum.” Ne kadar igrendigini gostermek i¢in kahverengi burnunu
burugturdu. Sonra omuzlarim silkti. “Bir de Sally’yi 6zledim.”
Bahge peyzaji okuyan kizlar Sally Kanada’da kalmigti. Dudaklari-
n1 biizerek kendini acindiran bir ifade takindi. Hem enine hem bo-
yuna genigligiyle gegit vermez bir cephe olugturan gogiislere sahip
birinin boyle goriinmesi zordu ya neyse.

Rita’nin kocasi, Cambior and Golden Star Resources adli biiyiik
bir Kanada holdinginin Omai Altin Madencilik Ltd. isimli girketi-
nin iglerini yonetmek iizere Guyana’ya tayin edilmigti. Rita bu ha-
bere pek sevinmisti. Eski okul arkadaglarim gérecek, bunca zaman-
dir neler yaptiklarim 6grenecekti. Rita’nin ailesi Guyana’nin var-
liklh kuyumcularindandi. Rita yirmi bir yagindayken ailesiyle bir-
likte Kanada’ya taginmist1. Iki yil sonra, yine kendisi kadar varlik-
L1 bir Kanadali maden miihendisi olan Armand Jenkins’le evlenmis-
ti. Tiim bu olanlardan yirmi yil sonra, kocasinin bir siire Guyana’da
caligmak zorunda kalmasi, ona kendisi kadar gsansh olmayan arka-
daslarina hava atma firsat1 saglayacakt.

Jenkins’ler Guyana’ya gelir gelmez Main Caddesi’nde, muaz-
zam biiyiikliikte, gosterigli, eski mimari iislupla yapilmig bir bina-
nin bir boliimiinii kiralamiglardi. Oturduklari boliimiin dayanip do-
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senmesi tiimiiyle Kanada sirketine aitti. Yirmi odasiyla ev, ikisi igin
fazlasiyla biiyiik oldugundan, yalmzca ikinci kat1 kullamyorlardi.
Eski sifoniyerler, eski yerel tablolar, biblolarla dolu evin geri kalan
kismu ise toz iginde, sagaal giinlerinin anilarin1 yagsamaya terk edil-
misti. Bir miicevher kutusunun kapagina oyulmus bir Amerikan
yerli kafatasi da 1vir zivir koleksiyonuna dahildi. Odalardan birin-
de dort direkli bir yatak bile vardi. Kendi kaldiklar1 boliimii derle-
yip toplamak ve toz almak igin agir agir dolagan Rita’nin sipidik se-
si koridorda duyulabiliyordu. Evin geri kalan boliimii onu hig ilgi-
lendirmiyordu.

Kotii kokularin pesinden giden Rita, evin kahyas1 Adéle’e, “Ya
benim burnum paranoyak ya da bu banyoda garip bir koku var,” di-
ye sikayet ediyordu. Fakat her sey bir yana, Kanada’daki her odasi
klimali evden sonra, eskiden oldugu gibi gonliince evi dolasan
esintinin ve 1liman iklimin tadim da ¢ikarmiyor degildi. Giindelik-
ciler hane niifusundan bes kisi fazlayd.

Bir kez daha Guyana’ya donen Rita Jenkins, eski ahbaplarini,
sevecenlikle, merakla ve onlardan daha varlikli oldugunu bilmenin
tatmin duygusuyla kargilads. iligkilerin bu durumu onu alicenap biri
haline getirmisti.

Genis dolapta asil1 ipek bluza 6zlemle bakan ya da kiigiik bir ah-
sap heykelin bagim oksayan arkadaslarin yiireklendirircesine ba-
styla onaylayarak, “Al. Senin olsun. Hadi, onu da sen al,” gibi s6z-
ler sagarken giiliimsiiyor, hatta aptal aptal sintiyordu. Mutfaktan
gelen mikserin viziltisi, Rita’nin tam da istedigi gibi siit ve az biraz
vanilya esansiyla kanstinlan romla birlikte, kusluk sofrasimin da
hazir olduguna isaret ediyordu. Igkiler genellikle giimiis bir tepside
salona getirilirdi. Servisi, kdhya Adéele’in rastgele ise aldigi duvar
gibi sagir ve dilsiz bir hizmetgi olan Margot yapardi.

Artik dokuz aydir Guyana’da yasamakta olan Rita buraya daya-
namayacagini hissetmeye baglamigti. Armand’in s6zlesmesi iki yil-
likt1. Omai’deki maden igletmesini denetlemek i¢in evden aynhyor,
uzun siire donmiiyordu. Rita ¢ok sikiliyordu. Artik hevesi iyiden
iyiye sonmeye yiiz tutmugtu. Kanada’ya donmek istiyordu. Siirek-
li elektrik ve su kesintisi gibi tatsizliklar yetmezmig gibi, yakin za-
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manda telefon rehberinde kayitli olmayan gizli ev numaralarina bir
dizi tedirgin edici telefon gelmeye baglamigti.

“Alo, ben Berbice’den ariyorum,” diyordu yaltaklanan, tiz bir
kadin sesi.

Sagiran Rita, “Kim ariyordu acaba?”’ diye cevap vermisti.

“Ah, buna takilmayin. Yalnizca konugmak istiyorum. Kocaniz
orada m1? Siz ¢ok iyi bir insansiniz. Giiniiniiz nasil gegiyor?”

“Galiba yanl§ numara g¢evirdiniz?”

“Bay ve Bayan Armand Jenkins’in evi degil mi oras1?”

“Evet ama bu bizim ev numaramiz. Is konusunda goériismek is-
tiyorsaniz, mesai saatleri icinde Omai Altin Madencilik Ltd’yi ara-
maniz gerek.”

“Hayir, boylesi daha iyi. Ben sadece biraz ¢ene ¢almak istiyo-
rum. Nasilsimz?”

“Ne istiyorsunuz?” Rita sinirlenmeye baglamigti. “Kanada’ya
vize almak falan m1 istiyorsunuz?”’ Armand Jenkins, cok zor veri-
len Kanada vize iglemlerinde niifuzunu kullanarak igleri kolaylas-
tirmasiyla taninirdi.

“Pek sayilmaz. Ben yalmizca sizin iglerinizin yolunda olup ol-
madigini1 bilmek istiyorum. Kiigiik bir “Merhaba-hog¢a kal” konus-
mas1. Ben haftaya yine arar, halinizi hatrimiz1 sorannm. Hogga ka-
lin.”

Rita Jenkins’in, “Berbice’li deli bayan,” dedigi bu kadin birkag
kere daha arayip, aym sekilde konugsmustu.

Rita kanepeye oturmug somurtuyordu. Armand yeniden gazete-
sini okumaya dalmigti. Rita terliklerini ¢ikarip, kocaman g¢iplak
ayaklarin1 yere yapistirdi. Yapacak higbir igi olmayan birinin cam
sikkin tavriyla, kahve sehpasindaki mavi seramik tabakta duran ¢i-
kolatalara uzandi. Bir yandan da, yemesem eriyip gidecekler deyip
kendini ikna etmeye ¢aligityordu.

Ayaklarim kanepeye koyup, hatir hutur ¢ikolatalar1 yerken iir-
pererek, “Bir de su korkung S1g Mezar davasi var,” diye homurdan-
d1 Rita.

Bags1 gazeteye gomiilii Armand, “Ben de tam gimdi onu okuyor-
dum,” dedi.
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Kadina Si1g Mezar adimin takilmasinin nedeni kurbanlarindan kur-
tulma sekliydi. Oldiirdiigii insanlan1 ya da 6ldiirdiigii iddia edilen
insanlan Essequibo Irmagi’nin kiyilarinda birakiyordu.

Bulunan ilk ceset, tamir igin rihtima ¢ekilmis olan bir Filipin
gemisinden kaybolan bir denizciye aitti. Gemideki yiiklerin arasin-
da, Omai’deki maden sirketi i¢in gereken siyaniir alagimlari da var-
di. Bahtsiz kurbanin Tiger Koérfezi’nden Supenaam yakinlarindaki
Essequibo Irmagi’nin kiyilarina yaptigi son yolculugun nasil oldu-
gunu kimse tahmin edemezdi. Fakat bir ay sonra muazzam bir
meddiicezir onu, Good Hope kdyiiniin bir iki kilometre ilerisindeki
irmagin kiyisina, kumlarin iizerine siiriiklemigti. Bunu digerleri
takip etti.

Belkemigi bir irmak olan, irmagin kiyisinda yasayan koyliilere
stk sik beklenmedik kurbanlar génderen boyle bir iilkede bile, ir-
magin birkag ay iginde, kiy1 boyunca teshir ettigi muhtelif cesetle-
re hi¢ kimse hazirhikh degildi: Ug balikgy, iki yabanci denizci, su-
larin meddiicezir akintilar1 ve voliimetrik degarj 6l¢iimlerini yapan
bir aragtirmaci. Makeshift ve Perseverance koyleri arasindan gegen
irmagin kenarindaki diizliiklerde her ceset bulundugunda yiikselen
¢1glik sesleri eglenmek igin gece baliga ¢ikip cesetlerle kargilagan-
lara aitti. Simdiye dek sekiz ceset bulunmugtu. Gergek sayiy1 kim-
se bilmiyordu.

Davanin goriilecegi Georgetown’daki mahkeme salonuna akin
akin gelen insanlar, bu cinayet zincirinden sorumlu oldugu iddia
edilen uzun boylu, etkileyici kadin1 kendi goézleriyle gérmek isti-
yorlardi. Halka agik balkonda, sanik sandalyesinde oturan kadini
sOyle bir gorebilmek igin birbirleriyle yarisirken, bir yandan birbir-
lerini diirtiikleyen, kan ter iginde yelpazelenen kadinlar ile erkekler,
iclerini gekip dalgalandilar.

Kadin agirbagh ve zarif havasini korudu. O kadar soguk ve ka-
yitsiz duruyordu ki, kendisine kargi yoneltilen suglamalarin onu iz-
leyenlerin de bagina gelecegi izlenimi birakiyordu. insanlar 6ne
dogru uzanirken, sanki sadece daha iyi gorebilmek degil, yakinla-
sarak Essequibo bolgesinin koyu renkli derelerine dalip kavurucu
sicaktan kurtulmak ister gibiydiler. Kadini ¢evreleyen hava, mah-
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keme salonundaki havadan nispeten daha serindi. Sig Mezar 6ne
egildiginde kalabalik da egiliyordu. S1g Mezar 6gle tatilinde salon-
dan c¢ikinca, kara gol sulaninin siyah parlakligi bagka bir yere git-
miscesine salona giindelik islerden ve sicaktan dem vurulan bir gii-
riiltii patirt1 ve ugultu havasi hakim olmaya bagliyordu.

Balkonda oturmug bir kadin goézlerini bir an olsun Sig Me-
zar’dan ayirmamusti. Bu, davayi bir giin bile kagirmadan izleyen
altmig yasindaki, sagir ve dilsiz Margot’ydu. Viicuduna gore biraz
biiyiik duran yusyuvarlak basini, bir tutam bile sag1 goriinmeyccek
bicimde, soluk gri, iicgen bir tiilbentle simsiki1 sarmigti. Kocaman
bag1 ytiziinden, giiclii elleri ve kollan viicuduna gore orantisizmig
gibi, gerekenden kisa ve tombul goriiniiyordu. Ponzatas: gibi delik-
li mat siyah viiziinde piniltidan eser yoktu, adeta 1s1y1 emer gibiydi.
Kavun gibi pembe ve 1slak agzi1 hep hafifce aralik duruyordu. Gri,
ter lekeli eskimig bir tigort giymisti. En 6n sirada oturup dirsekleri-
ni dizlerine dayamis, ¢enesini avuglarina almig, dikkatle sanik san-
dalyesinde oturan kadina bakiyordu.

Margot, Jenkins’lerde g¢aligmadan once, her giin Werk-en-
Rust’tan Subryanville’e kadar yiiriir, her ikisi de iyi igler yapmig bir
avukatla kansinin gamagirlanim yikayip iitiilerdi. Margot ¢ok az pa-
ra aldig1 igin, onlanin yanindan aynlmigti. Evde ¢camasir yikamaya
ve litii yapmaya devam etti, ama sag kolundaki Gayanilmaz agnlar
yiiziinden bu isi de birakmak zorunda kaldi. Simdi bulabildigi bir-
kag saatlik ev iglerinde bogaz tokluguna galisiyordu. Haftada iig sa-
bah, Jenkins’lerin Main Caddesi’nde tuttuklan evin mutfak islerine
yardimc1 oluyordu.

Evde ¢aligan diger hizmetliler i¢in Margot bir muammaydi. Bu-
nun tek nedeni gizemli bir bigimde bir ay ortaliktan kaybolup, tek
bir agiklama bile yapmadan geri donmiis olmas1 degildi. Mar-
got’nun Biiyiik Diis Kinklig1’na tepkisine de sapikga bir ilgi besli-
yorlardi. Herkes Margot’nun yillarca Brooklyn’e taginma istegiyle
yanip tutustugunu bilirdi. Brooklyn denince Margot sarsilir, tir tir
titrerdi. Brooklyn onun igin Kutsal Kise demekti. Ister bunaltici si-
cak havalarda, isterse tropik saganak altinda Georgetown caddele-
rinde yiiriidiigiinde zihniyle de, umutlanyla da Brooklyn’de hayal
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ederdi kendini. Aslina bakilirsa, “birinin gelip kendisini almasim
bekleyen” dedikleri cinsten biriydi o. Bir bagka deyisle, dostlarin-
dan biri ondan 6nce Birlesik Devletler’e gitmis ve Margot’yu da
yanmna aldirmak igin gerekli izin bagvurusunun resmen yapildigim
yazmigtl. Bu haberin iizerinden dort y1l gegmisti.

O giinden beri Margot ne Amerikan elgiliginden ne de arkada-
sindan hicbir haber alamamigti. Bir keresinde Bay ve Bayan Jen-
kins’in kdhyasi Adele, Margot’nun isteklerine terciiman olmak igin
onunla birlikte elgilige gitmisti. iki kadin, kizgin giines altinda gok
agirilerleyen bir kuyrukta gidim gidim ilerleyebilmislerdi. Anlagi-
lan, Margot’nun kagitlar biiyiik ihtimalle kaybolmustu.

Eve dondiiklerinde, Margot diger kadinlarla birlikte mutfaktaki
isleri yapmaya devam etti. Greypfrut sikarak, suyunu cam bir siira-
hiye doldurdu. Adeie, ¢ekingen bir sekilde kagitlarin elgilige belki
de hi¢ gelmedigini ima etmeye ¢aligti. Bu imanin Margot'da yarat-
181 6fke ve yiiziindeki sagkinlikla kangik ihanete ugramighk ifade-
si, Adele’in bu konudan bir daha asla sz etmeyecegini gdstcriyor-
du. Margot onu duyunca greypfrutu yere diigiirmiig, yumrugunu
hirsla masaya indirmigti.

“Geee-ddi. Geee-ddi.” Kalin dudaklarimi iyice agip sdzciigii
telaffuz etmeye ¢ahigirken Gtekilerin gozii bir an o pembc dil parga-
sina iligti.

“Geee-ddi. Geee-ddi,” diye baginrken sesi bir hayvaninkini an-
dinyordu. Herkesin katila katla giildiigii o anda, kadinlar birden
Margot’nun yiiziiniin yaslarla dolu oldugunu fark ettiler.

Kimse Margot’ya ne oldugunu anlayamamigti. Ashinda kendisi
de anlayabilmis degildi. Fakat Adé¢le’in s6zleri onda biiyiik bir deh-
set yaratmgti. Demek ki artik hicbir yere gidemeyecekti. Bro-
oklyn’de kurulacak gelecek hayalleri parca parca olduktan sonra
Georgetown sokaklarina kendini atip, sanki ilk defaymisggasina, ya-
samin onu nasil bir yere getirdigini gormeye baglamigti.

Yikilmaya yiiz tutmus, kohne evleri, kuliibeleri, viraneleri, egri
biigrii, ¢it tahtalarinin ¢aprazlama birbirine tutturulmasiyla kurul-
mug banliy6 barakalarina bakarken kendisinin de giinesten kavrul-
mus o gri tahtalar gibi kurudugunu, i¢indeki nemin bogaldigin his-
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setti. Basindaki esarp, kullanilmaktan ve terden iyice grilesmisti.
Bakislan sans eseri kendi genis yiiziine ilistiginde, onun da griles-
tigini, kiilrengini aldigin1 fark ediyordu. Her taraf griydi adeta; igin-
deki her sey parcalanmis, gri bir toza doniismiistii. Ayakkabilan ne-
redeyse pargalanmig, kaldirimsiz yollara, taglara, yagmura, camura,
giinese, toza topraga kars1 girdigi bu adaletsiz savasta kararmig
muz kabuklan gibi soyulmustu. Girdigi her sokakta kizarmis ye-
meklerden gelen pis kokular, sineklerin iisiistiigii ¢opliikler, igreng
kokularin yayildig: birikintiler ve ciiriiyen tahtalar vardi. Kendi
sehrinde kendini bir hayalet gibi hissediyordu. Bir jumbie.” Kimse
onu fark etmiyor gibiydi. Goriinmez olabilirdi.

Calint1 oldugu ortaya ¢ikan birkag¢ kutu boyay: satmaya c¢aligir-
ken tutuklandiginda hi¢ kars1 koymamus, hig itiraz etmemisti. Yal-
nizca koca kafasin1 kaldirmig ve agz1 agik bir halde anlamaz goz-
lerle polise bakmusg, sanki tutuklamsinin degil, bastan sona miigkiil
durumunun agiklamasim beklemigti. La Penitence’taki nezaretha-
neye konmay sessiz sedasiz kabul etmis, sonunda onu bir aylik
mahkidimiyetini tamamlamak iizere New Amsterdam’daki kadinlar
hapishanesine gonderecek olan iglemler sirasinda da sabirh ve
maglubiyeti kabul etmisgesine ses ¢ctkarmadan oturup beklemisgti.

Iste S1§ Mezar ile kargilagtiga yer burasiydi.

S1g Mezar azili suglulara ya da birinci dereceden cinayetle sug-
lanan mahkiimlara aynlan ii¢ 6zel hiicreden birinde kaliyordu. Pek
ender de olsa ona yaklasabilen kadinlar (ciinkii her zaman yaninda
ozel bir gardiyan olurdu) onun temiz ve giizel koktugunu fark et-
mislerdi. Carpici bir seyler vardi bu kadinda. Cok giizel sarki s6y-
lilyordu. Hiicresinde oturup sark: sdylerken, sesi kimi zaman algak,
ve derinden gelse de, yiikselerek piril piril, dalga dalga, insanin igi-
ne igleyen bir soprano tonda gezinirdi.

Bir giin Margot, avluda diger dort mahkimla birlikte dikilirken,
S18 Mezar’1n hiicresinden ¢ikanldigim gordii; bezgin ifadeli, tiknaz
bir gardiyan ona eslik ediyordu. Odasindaki lazimhig1 bosaltmaya
gotiiriiliiyordu. Avlunun sag tarafindaki tahta merdivenlerle ¢ikilan

* Jumbie: Bazi Bat Afrika ilkelerinin inamigina gére kimi zaman (zombi gibi) ya-
samayan, gergek varh@: olmayan, sahte gériintl, kimi zaman kéti ruhlar kovan
bir idol olarak distndlen hayali varlik. (¢.n.)
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en tepedeki les kokulu dort tuvaletten birine gideceklerdi. Margot
onun merdiveni giiriiltiiyle tirmanip, kabinin kapisin1 agmasini iz-
ledi. Digar1 ¢iktiginda, bu heykelvari figiir, giineste parildayan mavi
porselen lazimligiyla merdivenin basinda dikildi. Cildi, tuvalet ba-
rakalarinin kuru, 6lgiin tahtalarina inat, capcanh bir siyahlikla par-
liyordu. Onu dal gibi gosteren, omuzlarini agikta birakan, lacivert
pamuklu bir elbise giymisti. Elbisenin baski kenarlarindaki beyaz
farbela Atlantik Okyanusu’nun kiyilan déven dalgalarin1 andiriyor-
du. Bulundugu avantajli konumdan asagidaki manzaraya goz gez-
dirirken, avludaki kadinlar seslerini soluklarim1 kesmiglerdi. Birden
onlara dogru konugsmaya basglad.

“Uzerimdeki gokyiizii ve bastigim toprak adina yemin ediyo-
rum ki ben masumum. Georgetown’a doniince hepinizin bu haberi
yaymanzi, Chronicle ve Stabroek News gazetelerinde yayimlatma-
mz1 istiyorum. Bana taktiklan ismi biliyorum. Ama benim asil
adim Erzulie’dir.”

Ona eslik eden gardiyan hazirliksiz yakalanmigti, tutukluyu ya-
kalayip merdivenden asagi inmeye zorladi. Sif Mezar’in diger
mahkdmlarla higbir gekilde temasa gegmemesi igin siki talimatlar
verilmigti. Ama Sig Mezar durusunu hi¢ bozmadi. Kendi bildigi se-
kilde agir agir inmeye bagladi merdivenden. Basamaklan inince
once bagim gokyiiziine kaldirdi, sonra egilip yeri Optii ve sakin
adimlarla yoluna devam etti. Yanindaki gardiyanin uyarilarina ku-
lak asmuiyordu. Diger kadinlarin yanindan gegerken, havaya tuza
benzer taze bir koku yayilmigty; kadinlar onun dudaklarinda biriken
tuz graniilii gibi bir seyleri yaladigini gordiiler.

Margot’ya gore, bulutsuz mavi gokyiiziinii arkasina alip merdi-
venlerin tepesinde 1g1l 1511 duran heykelvari figiir Tanrinin cisimles-
mis haliydi. Iste o andan itibaren, Margot kendi selametinin S1§
Mezar araciligiyla olacagini biliyordu.

S1g Mezar’1n girdigi diyet yetkililer i¢in problem olmaya baglamis-
t1. Hapishanenin ana yemegi balikti. Her tiir balik. Tabakta yiizen
gri tortulardan balik ¢orbasi. Hatta igmek igin bile balik suyu. Ama
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S1§ Mezar karidesten ve pullar1 ayiklanmamig baliktan hoglanmi-
yordu ve Oniine bu tiir bir sey gelince tabagin kenarina itiyordu.
Yalniz, piring lapas1 ve bitki ¢ayina hayir demiyordu. Sonunda,
onun buyurgan haline karg1 koyamayan gardiyanlar gizli gizli ona
meyve getirir oldular.

Hapishanedeki kadinlarin hepsi taze meyve ve sebze igin 6lii-
yorlardi. Mutfak bahgesiyle ilgilenme sirasinin kime geldigi konu-
sunda inanilmaz kavgalar kopuyordu kogusta. Bahgedeki iiretimin
sinirh ve digarida satiga tahsis edilmis olmasina karsin, bazen biraz-
cik kulkas kokii ya da bir iki parca biber agirmak miimkiin oluyor-
du ve yenmese bile tiitiin ile degistirilebiliyordu. Her sabah mah-
kiimlar Guyana andin1 okuyor ve Guyana milli margim sdyliiyorlar-
di. Her giin su taymm veriliyordu: Su, her mahkima iki buguk litre-
lik bir siit tenekesiyle veriliyordu ve bunu idareli kullanmak bir sa-
natti.

Umumi tag hamamda yikanma siras1 genellikle S1§ Mezar’dan
sonra gelen Bayan Vinny ile mutfakta ¢aligan kadinlarin sinirlerini
bozan bir gey vardi. S1§ Mezar banyosunu bitirdikten sonra banyo-
daki 1slakhiga ve her yerinde piril pinl parlayan su damlaciklarina
bakilacak olursa kadinin bitmez tiikkenmez bir su kaynagi vardi. Ba-
yan Vinny bunu gériince sinirden diglerini sikiyordu.

Bayan Vinny altmis yedi yasindaydi, eskiden kilise okulunda
ogretmenlik yapmisti; kendine gore bir nedenle o da katildi. En ki-
demli mahkiimlardandi. S1§ Mezar’in gordiigii ilgi hiirmet fena
halde sinirine dokunuyordu. Suratini asip goézliigiinii diizeltti. Kazir
gibi diizleyip geriye toplayarak, bir caput pargasiyla bagladif: sag-
lar1 arkadan gal1 siipiirgesi gibi figkirmigt.

“Birileri bu kadina kiyak gegiyor” diye homurdamyordu Bayan
Vinny. Parmaklikli pencerelere ragmen kogusun epeyce taze ve te-
miz havasinin rahatlattig1 yeni gelen ¢ekingen mahkiimlara, “Bun-
larin alayi, ayaktakimi. Hepsi suglu,” diyerek dert yamyordu.

Margot, gesitli sesler ¢ikarip, el kol isaretleri yaparak yeni ido-
lii hakkinda bilgi toplamak igin elinden geleni yapti. S1g Mezar’la
kurdugu ilk temas o kocaman utangag¢ giilimsemesi sayesinde ol-
du. Sonralan, hiicresinin parmakliklar: arasindan gegirdigi sigara-
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lar1 ve meyveleri vererek baghligin1 kanitladi. Margot’ya gore, S1g
Mezar hayatinda gordiigii en etkileyici ve tahripkar giizellige sahip-
ti. S1g Mezar tiim bu ilgiyi, zaten layik oldugu bir seymiscgesine
ama zarafetle kabul etti. Bir keresinde, Margot neredeyse bitmis bir
parca mum bulup S1§ Mezar’a verdi. Bu yeni hizmet tutkusuyla
Margot, kendini yeniden hayata donmiig gibi hissediyordu. Eline
gecirebildigi her seyi ona tasiyordu; hatta hapishanenin avlusunu
cevreleyen tel orgiilerin hemen disindaki agagtan dokiilen mavim-
tirak-leylak rengi jakaranda ¢icegi yapraklarim bile.

S1g Mezar bu hizmetleri dogal bir hakmigcasina kabullenmeye
devam etti. Ama artik daha sik sarki sdyliiyordu ve bir mucize ese-
ri Margot'nun kulaklarinda patlayan riizgarlar dagihiyor, Sig Me-
zar’1n teskin edici sesini duyabiliyordu:

Her kimde varsa onun olacak,
Her kimde yoksa o yitirecek.

Margot cilginca bir seving icinde yatagina uzandi. Onun géziinde
mesele artik karara baglanmigti. Bundan boyle o, S1g Mezar’1n sa-
dik hizmetkdnydi.

Kapilar saat ii¢ bugukta kilitlenirdi. Bir 6gleden sonra geg vakit,
alacakaranlik hapishaneye ¢okmeye baslarken, “Kacki-Kapki” diye
¢agrilan ve iilkeye yiiz kutu Néstlé siitii kagak olarak sokmaktan
hiikiim giymis Dogu Hintli bir kadin, demir parmaklklara yaslan-
musg, S1§ Mezar’1n soyledigi sarkiy: dinliyordu:

Goremezsen sevdigini,
Sen de sev gordiigiinii.

Bayan Vinny ise surat1 bir karig asik, yataginda oturuyordu. Cam
sikkindi, ¢iinkii goriiniige bakilirsa, arkadasghk kurdugu bu yeni
mahkidmlarin hiikiimetteki bir bakanla iligkileri vard1 ve basgardi-
yandiger mahkimlarin yataklarindan farkl olarak, onlarin yatakla-
rina hususi olarak yastiklarla birlikte tertemiz mavi carsaflar seril-
mesi hususunda diretmisti. Bayan Vinny’yi keyiflendiren tek sey,
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Margot’nun mutfak oOnliigiiniin cebinde, gerektiginde kullanmak
iizere sakladigi, Georgetown’dan birine ait bir telefon numarasi
bulmak oldu.

Ansizin Kapki’'nin bagirdig1 duyuldu. “Bayan. Bayan Vinny.
Gel ¢abuk!”

Kapki aksam karanliginda bir yilanin hizla kivrila kivrila avlu-
yu gegip 6zel hiicrelere dogru ilerledigini gérmiistii. Cok gegme-
den, gardiyanlardan biri eline bir gaz lambasi alip telasla avluyu
gecti. S1 Mezar’in hiicresini agtiginda, pembe kisa geceligiyle
dimdik oturan kadim gordii. Gardiyan, S1§ Mezar’1n bir yandan bir
sarki minldanirken, boynuna dolanmig kahverengili saril1 bir papa-
ya yilanin1 oksadigin1 ancak birkag saniye sonra fark edebildi. Gar-
diyan dehgete diigmiis bir halde olay: diger personele duyurmaya
kostu.

O giin bu giindiir S1 Mezar’1n bir su cini olduguna dair séylen-
tiler dolanmip durdu.

Margot tahliye oldugunda, Si1§ Mezar’in durugsmalarim izlemek
iizere Georgetown’a dondii. Hafta sonlari ise idoliinden ayr kalma-
ya dayanamadig i¢in, New Amsterdam’a gidiyordu. Hapishaneye
pek de uzak olmayan King Caddesi’de bir oda tutmustu. Margot
idoliinii $6yle bir gormeyi, ona bir haber ugurabilmeyi iimit ediyor-
du.

Margot her cuma iste bu odaya doniiyordu. Odanin bir zaman-
lar koyu bir rengi olan, ama simdi iyiden iyiye solmus perdesi riiz-
gardan dalgalamyordu. Kenarda duran dolap, eski ahsap iglemele-
riyle birlikte ciiriimeye yiiz tutmugtu. Yamal: yatak ortiileri eskilik-
ten leke lekeydi. Riizgar 6bek 6bek gri kamg kiillerini pencereden
iceriye tastyordu. Hig¢ agirliklar1 yokmus gibi duran minik sinekler,
ev sahibinin, kurumasi igin bir kégseye astig1 bir ¢ift i¢c donunun
iizerine konmuglardi. Oda mutfaga agiliyor; mutfaktaki lavabonun
altinda pash ¢ay tenekelerinin i¢inde gaz ve yaninda da bir ocak du-
ruyordu. Ama Margot mutluydu. ilk geldigi cuma giinii, pencere-
den bakarken tuhaf davraniglar1 olan bir adam gormiigtii. Adam y1-
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kilacakmug gibi duran bir evin yaninda parmaklarinin ucunda yiik-
selmisti. Omzunun hizasinda yukariya kaldirdig: koluyla yan du-
vardaki bir delige uzanmaya ¢alisiyordu. Margot adamin yaptikla-
rina bir mana veremedi, ama sonra ¢almaya deger bir sey olup ol-
madigin1 anlamak igin ¢evreyi kolagan ettigini anladi.

New Amsterdam bahtsiz bir kentti. Gegen yiizyilldaki sasaah
giinlerinden sonra, kaskat1 bir cesede doniigmiistii kent. Hafizasim
kaybetmis bir kentti artik o. Sokak, cadde isimleri diigmiis, yerine
yenileri takilmamigti. Ahgap iskeletten bagka bir sey olmayan bina-
lar, baglar1 agniyormus gibi birbirine yaslanmis duruyordu. Berbice
Irmagi’nin iki yakasi arasinda igleyen feribotun bagl oldugu rihti-
min yanindaki alanda, terk edilmig, on alt1 hurda otobiis ¢iiriimiis-
liiklerini sergiler gibi dizilmislerdi, bir tanesinin iizerindeki solmug
harfler hala hangi hatta caligtigin1 gosteriyordu: Crabwood Creek.

Kentte herkesin dilinde bir saghk sorunu dolasiyordu. Niifusun
yaris1 kiviim kivrim ince yaprak gibi bir seyler iceren beyaz kaka
yapmak gibi esrarengiz bir durumdan mustaripti.

Finindan bir dilim peynirli kek alan adam, “Disin sallanmasi,
digetlerinin kanamasi ne demek ola ki?” diye soruyordu.

“Bir bilsem,” diyordu diikkan sahibi. “Bugiinlerde herkes hasta.
Benim de agnlarim var, limon gibi san bir ey kusuyorum. Birisi
bu kente bir sey yapti. Biiyii bu, her yer lanetlenmis.”

Artik bu tiir konugmalar kentte islenen suglar da icermeye bas-
lamugti.

“New Caddesi’nde ne olmus biliyor musun? Kloroform vermis-
ler birilerine. Bir uyanmuslar, yerde yatiyorlar. Altlarindan yatakla-
rin1 bile almiglar. Evde ¢almadik bir sey birakmamuglar. Tek bildik-
leri, agizlarinda agir ve sekerli bir tat oldugu. Polise gittiklerinde
adamlar demis ki, gelemeyiz, ciinkii oraya gelecek benzin paramiz
yok.”

Insanlarin bir araya geldigi her yerde benzer hikayeler almis ba-
sin1 gidiyordu. Kizin biri yatak odasindan ¢iktiginda, bitigikte otu-
ran geng bir kadinin gayet rahat hareketlerle dolabindaki egyalarim
bir bir ¢ikarip merdiven sahanligina koydugunu goérmiistii. Bir
adam ocagn iizerine bir tencere yemek birakmig ama bir iki daki-
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ka sonra baktiginda yemegin calindigim fark etmisti. Biitiin kent
bir kdabusun pengesinde kivramyor gibiydi. En kétiisii, bir kopegin
agzinda bir paketle hastaneden kosarak ciktiginin goriilmesiydi.
Kopek bir hendek kenarinda durup kahverengi paketi merakla ag-
mugt1. Paketten, on santimetre boylarinda, yari saydam bir insan ce-
nini yere diigmiistii. Daha gelismemis bebecigi agzina alan kopek
zafer edasiyla kogmaya baglamigti. Bir de gegen yil, ii¢ geng cift,
siiriinerek Katolik kilisesinin altina girmis, zehir yutarak 6lmiisler-
di.

Margot yataginda oturup S1§ Mezar’a nasil ulagacagim diigiin-
meye bagladi.

Bayan Vinny “Giivenilir Mahkiim” konumundan pek memnundu.
Ayricaliklarindan biri de haftada bir baggardiyanin odasini silip sii-
piirmekti. Digerleri bu isi pek kiskaniyorlardi. Hi¢ kimse onun Bay
ve Bayan Armand Jenkins’in Georgetown’daki evlerinin numarasi-
n nasil ele gecirdigini anlamamigti ama Bayan Vinny ne zaman
basgardiyamin odasina girse Bayan Jenkins’e telefon etme firsatim
kagirmiyordu. Bu, her ne kadar tek tarafli bir arkadaglik olsa da,
Bayan Vinny’yi rahatlatiyordu. Orta sinif yagaminda bir mevki ka-
zandig1 hissini duymaktan zevk aliyordu. Hapishane yasamindaki
sayisiz agagilanmalara katlanmaya c¢alisan egosu yatigiyor, bir tiir
iistiinliik duygusu duyuyordu. Bayan Jenkins’le yaptigi konugmalar
(yapabildigi zamanlar) hapishanedeki giinliik monoton isler digin-
da yaptig1 en keyifli seydi.

“Giinaydin. Nasilsinz, her sey yolunda mi, diye ariyorum, o ka-
dar.” Bunlan soylerken en diizgiin Ingilizceyi kullanmak isteyen
Bayan Vinny’nin yiizii acayip kasiliyordu. “Yagmurdan miiteessir
olmadigimzi umuyorum.”

Kapiya arkasim1 donmiistii. Bir elinde siipiirge, digerinde telefon
vardi. Baggardiyanin iceri girdigini gormemisti.

“Hemen o telefonu yerine koy.”

Bayan Vinny sasgkinliktan siiplirgeyi yere diigiirdii. Tek bir s6z
bile sdylemeden ahizeyi yerine birakti. Baggardiyan, onu soluk ah-
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sap koridordan kogusa gotiiriirken bin bir azar ve tehdit savurmug-
tu. Kogusa varir varmaz, kolundaki “Giivenilir Mahkim” seridi s6-
kiildii.

Bayan Vinny’nin mevkiini kaybetmeye aligmasi kolay olmadi.
Siirekli kendi kendine homurdamyordu. Mutfak bahgesindeki igin-
den alinmigti, idari kadronun odalarina girmesi de yasaklanmigt.
Siradan bir mahkiim pozisyonuna inmisti yine. Tam Bayan
Vinny’ye gore bir sey! Kara kara diisiinmeye bagladi.

Bir 6gleden sonra, kogusta yine her zamanki saatinde kapilar ki-
litlenmig, ama birden parmakliklardan igeri giddetli bir riizgar es-
meye baglamigti. Kadinlardan biri kalkip panjuru kapatmaya dav-
rand. Yiizii bir karig asik yataginda oturan Bayan Vinny ise kalkip
engel olmak iizere kadinin koluna yapigt1.

“Ben o riizgin yakalayacagim,” dedi. “Uzun zamandir riizgar
kimseyi alip gotiirmiiyor.” Sesinde hirsh bir kararlilik vardi. Ko-
gustaki kadinlar dirsekleri iizerine dogrulup olanlan seyretmeye
basladilar.

Bayan Vinny bir o pencereye, bir bu pencereye sekerek panjur-
lann agmaya bagladi. Hapishane Berbice Irmagi’na uzak degildi, o
taraftan esen giddetli alize riizgarlan pencerelerden igeri dolmaya
bagladi. Odanin her yaninda esiyordu riizgar. Kadinlarin bir kism
sikdyet etmeye yeltendiler ama firtina gibi esen Bayan Vinny, miit-
hig bir 6fke igindeymisgesine titreyerek bir pencereden digerine
kosturup duruyordu. Kisa bir an i¢in son pencerenin 6niinde durdu,
inanilmayacak kadar ¢ok miktarda havayi igine gekti; ta ki bogul-
mak iizere olan biri gibi sik ve gabuk nefes almaya baglayana dek.

Sonra sarhog gibi done done odanin ortasina geldi, kollarim
ugak taklidi yapan ¢ocuklar gibi iki yana agmigti. Ayaklan diizenli
bir ritimle yere vurmaya bagladi, omurgasi yay gibi gerildi. Ansizin
Bayan Vinny, uzun siiredir yapmak istedigi sey i¢in kendisini 6zgiir
hissetti. Artik Georgetown’daki o salak kadinla konugmak istemi-
yordu. Surinamh biiyiikannesinin ona 6grettigi bir seyi yapmak is-
tiyordu. Winti Dansi. Evet, Winti Dans1 yapmak istiyordu. Biiyii-
kannesinin soyledigi sarki s6zlerini hatirlamak icin ayaklanyla rit-
mi yakalamaya ¢alisti:
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Fodudede, ma a de
Yu kapu en nanga howru
Ma a de.

Odanin etrafinda tekrar donmeye baglar baglamaz dili, olagandisi
bir dizi giiriiltii ve bir siirii sesle yeni bir giic kazanmist1. Her yeni
sozciikle icini seving kapliyor, bu hos siirprizin etkisi bedenine yan-
styordu. Her yeni ses, ritmi az da olsa degistirerek onu yeni bir po-
zisyona gekiyordu. Artik adimlar bir enerji dalgasi yaratiyordu. Ci-
kardig sesler, onu bazen uzun boylu, topal, gii¢lii bir erkege doniis-
tiiriiyor, bazen de sallanan, kalcalarim kiviran bir kadin yapiyordu.
Altmig yedi yagindaki Bayan Vinny, biiyiik bir mutluluk i¢inde ken-
dini yaradiligin tapinagina birakmigti.

Done done kogusun ortasina geldiginde, Savitri adindaki iriya-
1, gozlerinin etrafi mor halkali, melankolik yaradiligh kadin yata-
gindan kalkip inlemeye ve derin derin nefes almaya bagladi. Savit-
ri ile birlikte iki kadin daha, deri degistirmeye calisan yilan gibi
yerde kivranmaya bagladilar. O anda diger kadinlar kendiliginden
yerdekilerin kendilerini incitmemesi i¢in yardima kostu, ama bu
yardimcilardan bir kismi da kendilerini ruhlarin eline birakiverdi-
ler.

Gardiyan yardim getirene kadar, kogustaki kadinlarin ¢ogu ne-
fes kesen, esrik edici bir cinnetin etkisi altina girmislerdi bile. Bir
iki tanesi transa ge¢misti. Yalmzca yeni gelen lic mahkim bu gru-
ba katilamamug, bir kdsede birbirlerine sokulmus, aghyorlardi.

Kadinlan sakinlestirmek icin bes gardiyan gerekmigti. Mah-
ki@mlarin bir kisrmm agin bitkin diigmiis bir halde, rehavet icinde ya-
taklara serildi. Esriklik azar azar yatigt ve mahkiimlar ya uyukla-
maya bagladilar ya da Sig Mezar’in hiicresinden gelen sarki sesiy-
le uykuya dalana dek aptal aptal birbirlerinin yiizlerine bakip kikir-
dadilar. O gece, kogustaki olaylara miidahale edebilmek igin tiim
gardiyanlara ihtiya¢ duyan idare, S1§ Mezar’in hiicresindeki 6zel
gardiyam da goreve cagirmgti.
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Ertesi sabah, yolun asagisindaki akil hastanesinde yatip kalkan psi-
kiyatr, kadinlar hapishanesine haftalik olagan ziyaretini yapmak
lizere hastaneden ayrilmaya hazirlaniyordu. Kuraldis1 uygulamala-
1 ag1ga cikar ¢cikmaz Singapur’dan sivigmisti. Hastaneden ¢ikarken
giristeki lobide bulunan karatahtada tebesirle yazili son duruma bir
goz attr:

Yatakta tedavi edilenler — 63
Ayakta tedavi edilenler — 143
Kacanlar — 426

Doktor i¢ gecirdi ve haftalik tibbi miidahaleleri yapmak iizere ha-
pishaneye dogru yiiriidii. Etkisini kaybetmis eski ilaglarla ne yapa-
bilirdi ki? Yeni bilimsel yayinlara bile ulagamiyordu.

Hapishaneye vardiginda, geri cevrildi. Her yerde hengdme do-
ruktaydi: S1g Mezar kagmstl.

*kkk

S1g Mezar’1n kagigin1 Margot orgiitlemisti. Pash feribot Berbice Ir-
magi’'ndan Rossignol’a agir agir ilerken o, hanimin1 geminin gii-
vertesinin altindaki tuvaletlerde saklamigti. Jenkins’lerin Main
Caddesi’nde kiraladiklan evin kullanilmayan bos odalarindan biri-
ne hanimin yerlestirip gizlemek de yine Margot’nun parlak fikriy-
di.

Geceleri Margot gizlice sivigiyor, gicirtili koridorlardan, paril-
dayan ahgap dogemelerden sessizce gegip, masif doner merdiven-
lerden inip hamimina ¢anak ¢anak su, yumusak havlu ve sabun ge-
tiriyordu.

S1g Mezar’in saklandig1 odada tek kisilik bir yatak vardi. Kul-
landig1 giilkurusu renginde ipek yatak ortiisiinii Margot, defalarca
yikamis ve iitiilemigti. Margot bazen, gecmisteki eylemlerin amaci-
nin yalnizca ¢ok daha sonra anlagildigim diigiinmeye baglamigti. O
yatak Ortiisiinii yikarken ve iitiilerken nedenini bilmedigi 6zel bir
6zen gosterdigini hatirhyordu. §imdi anlamigti. Haniminin yastiga
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deniz yosunu gibi sere serpe yayilmis siyah, kivircik saglariyla
hagir nesir oluyor, onlari firgaliyor, 151l 1511 yanaklarina, boynuna ve
omuzlarina masaj yapiyordu. S1§ Mezar ise tiim bu hizmetleri bir
imparatorige edasiyla kabul ediyordu.

Yatagin yanindaki vantilator, agir agir giinesi takip eden metal
bir aygicegi gibi bagim bir ileri bir geri oynatiyordu. Sig Mezar se-
rin tutulmayi seviyordu. Yataginda ¢iplak yatarken, Margot onu yi-
kiyordu. Yumusak hareketlerle S1§ Mezar’in bir bacagimi kaldirip
mahrem yerlerini yikarken, onun kocaman bir deniz gelincigine ne
kadar benzedigini diigiiniiyordu hayretle.

Margot emanetiyle kap: arasinda yerde yatip uyuyordu. Gecele-
ri her ikisi i¢in de yiyecek bir geyler agirmaya ¢ikiyordu. Ev zaten
kimse yokken bile kendi kendine gicirtilar ve higirtilar iirettigi igin,
hi¢ kimse onun ayak seslerinin gicirtisim1 fark etmiyordu. Sabah
kahvaltilan lapa, kraker ve peynirden ibaretti, yani Margot ne agi-
rabildiyse. ikisi birlikte yemek yerken Margot gozlerini Sig Me-
zar’dan alamiyordu. S1g Mezar’in memnuniyetinden inamilmaz bir
keyif aliyordu.

Bir keresinde, mutfakta fazladan bir saat daha kalma riskini go-
ze alarak, greypfrutun saydam gozyaslarindan greypfrut suyu yap-
t1. Meyve suyunu kocaman bir sarap kadehine koyup, dolaptan ¢i-
kardig1 kirik buzlarla birlikte bir tepsiye yerlestirdi. Giines dogma-
dan 6nce haniminin kakasim ve altin rengi ¢isini alip tuvalete do-
kiiyor, gerektiginde tuvaleti bir kova suyla yikiyordu.

Evde her sey vardi. Bu mekéni terk edip kesif macerasina atil-
manin geregi yoktu. Margot giindiizleri kendinden i beklendigi za-
man ortalarda olup, gerektiginde kaybolmakta usta olmugtu. Giin
sona ererken evden ¢ikar gibi yapiyor ve bir yerde durup gizli ye-
rine gitme firsatin1 bekliyordu.

Genellikle, Demerara panjurlarinin agik oldugu odada gegiri-
yorlard: giinlerini. Oda, asagidaki yoldan goériilemeyecek kadar
yiiksekte kaliyordu. Elektrik kesildiginde ya da vantilator durdu-
gunda Margot asag: katta buldugu oriilmiis kuru kamiglardan bir
yelpazeyle serinletiyordu S1g Mezar’1. Yatagin kargisindaki duvara
bitisik, koyu kirmiz: sedir agacindan panjurlu dolaplar vardi. Tiim
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bunlanin ortasina abanozdan bir makyaj masasi yerlegtirilmigti.
Oval aynaya destek veren payandanin iizerinde kristal bir kolye asi-
I duruyordu. Bir giin Margot minik ¢ekmeceleri kangtirirken kak-
mal1 bir brog buldu ama brosun tag1 yoktu. Bulduklan arasinda agil-
mamus bir puro kutusu, birkag tane kiigiik allik kutusu ve eski ruj-
lar vard1.

S18 Mezar yataginda uzanmig purosunu i¢iyordu. Margot kristal
kolyeyi haniminin boynuna takti, yanaklarina azicik renk verdi ve
giderek artan bir giivenle dudaklanini boyad, ta ki Sif Mezar
Rio’ya yaragir muhtegem bir karnaval kraligesine doniigene kadar.

“Yakinda Brezilya’ya gidecegiz. Bir persembe giinii yola ¢ika-
cagiz,” dedi S1g Mezar. Margot diisiinceli bir halde bagini sallad.
S1g Mezar’1 kralige olarak diigiinmek onu miithis keyiflendirmisti.
Sevdiginin bagina yerlestirmeden 6nce, sasirtici bir beceriyle birbi-
rine yapistirdig1 papaya ve avakado kabuklan ile kirmiz1 ve san bi-
berlerden olaganiistii bagliklar yapti, tabii kalic1 degildi bunlar. Ar-
kasi giimiig kapl el aynasini ona tutarak muhtesem sonucu goster-
di.

Ev sessizlige gomiildiigiinde, Margot gizlice odadan ¢ikip hem
kendisi hem de efendisi i¢in giyecek bir seyler ayarladi. Evin dii-
zenli kalabaliginda, kimse kaybolan egyalarn fark etmedi, fark etse
bile bir yerlerden ¢ikacagini diisiiniirdii, bunun nedeni, bir dizi es-
yanin evin i¢indeki yiizer-gezerligi, nesnelerin ve egyalarin evi do-
lasan dansiydi.

Bir gece, Margot yine aragtirmaya ¢ikmugti. Sessizce ¢iktig1 en
iist katta buldugu kiigiik bir sige parfiimii, kehribar kiipeleri ve iki
tarag1 paketledi. Buldugu seyler arasinda yesil elma sabunu, sam-
puan, agik tonda yiiz pudrasi ve canli renklerde sag bigudileri var-
di. Kendisini hanimina adamig hizmetkar, giderek artan bir cesaret-
le evin daha once hi¢ gormedigi yerlerine gidip aragtirma yapiyor-
du. Yiiregi agzinda ama ¢it bile ¢ikarmadan, ay 1s181mn piril piril
ahsap dosemeler iizerinde desenler ¢izdigi genis odalara daliyordu.
Iste o galeriyi de yine bu gece gezmelerinden birinde kesfetti.

Galeri eskiden dans etmek i¢in kullaniliyordu. Ahsap oyma siis-
lemelerle birbirlerine baglanan zarif siitunlar, resimli bir kubbesi
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olan tavam destekliyordu. Margot salonda kayarcasina ilerledi. Ko-
caman mese biife tozlu ve kararmig giimiis tabaklarin agirhig altin-
da eziliyor gibiydi. Yine islemelerle siislii ahsap tabureler saga so-
la dagilmig bir halde duruyordu, parlakligini yitirmis ahsap bitki tu-
tacaklar araliklarla duvara dayanmisti. Mermer masada cam bir
tepsi ve tepsinin iginde yumusak, saydam, minyatiir, turunculu
morlu, kimi yuvarlak, kimi ¢an gekilli, kimi balik seklinde kokulu
yag iceren minik baloncuklar vardi. Margot bu hafif ama ilging mi
ilging kokular1 burnuna ¢ekti ve her tiirlii parfiim ve giizel kokuya
bayilan hanimina gétiirmek iizere cebine yerlestirdi.

Kapinin yaninda kocaman bir kostiim sandig1 vardi. Sandiktan
uzun ‘kirmizr’ kadife bir pelerin, kiiciik taclar, bas siisleri, uzun
sapl bir gozliik, pantolonlar ve daha bir dolu tiyatro 1vir zivin ¢i-
kardi. Odaya doniip bunlan gosterdiginde, tipki1 Margot’nun da tah-
min ettigi gibi S1§ Mezar kostiimlere bayildi. Margot ona kadife pe-
lerini giydirmek istedi ama o hasir sapkayla, siyah ipekli tisortii ve
kirmiz1 sortu giymeyi istedi. Sonra da aynanin karsisina gegip agir
cekimle karate hareketleri yapti.

Daha sonra Margot’nun pelerini giydirmesine ve yine bir yerler-
de buldugu Staffordshire porseleninden tabaklarda yiyecek sunma-
sina izin verdi. Tabaklar, koyu mavi ve elma yesili yapraklarla be-
zenmis, konturlan siyah ¢izilmis pembe c¢iceklerle goz alici renk-
teydi.

Margot, gorev askiyla kendini tiiketmesine ragmen geceleri uy-
kusunda, onu avutan bir ana kucagi bulmusgasina huzur iginde so-
luk aliyordu.

Artik Margot bu gece gezintilerinden keyif almaya baglamigti.
Galeriye agilan kap: panellerinin iizerinde karanlik, tropik bitki 6r-
tiisiiyle cevrili g6l manzaralar oldugunu kesfetti. Asagida, evin bir
bagka boliimiinde, kullanilmayan bir yatak odasi bulunca tenteli ya-
takta bir siire uzanip, cibinligin bir geminin yelkeni, yelken agmis
diiglerin tiilii oldugunu hayal etti; kendisi ise Misirh bir kraligeydi.
Iskemlelerin bacaklarindaki oymalar: inceledi. Binadaki her koge
bucag kesfetti.

Margot ve S1g Mezar, giindiizleri, el koyduklar1 odalarinda evin

144



diger boliimlerinden gelen her tiirden yasam kirintilarim dinliyor,
diyaloglan yakahyorlardi.

Kahya kadin Adele’in nefes nefese merdivenleri tirmanip, Rita
Jenkins’e soylediklerini isitebiliyorlardi: “Videolar1 aldim, Bayan
Jenkins. King-Kong, Ejderhamin Déniigii, Beyaz Geceler ve Oriim-
cek Kadinin Opiiciigii’nii aldim.”

Ve Armand Jenkins’in telefonda, Kanada’daki kizini nasil ikna
etmeye c¢aligtigin1 duyuyorlardi.

“Elbette cevreyi korumak istiyorum, tathm. Ben de ¢evre sorun-
lanyla senin kadar ilgileniyorum.” Sonra adamin telefonu kapatip,
is arkadaglarindan biriyle kahkahalar attigim duyuyorlardi. “Bir
bilse canima okur. Persembe giinii Brezilya sinirina ugup, Kato ci-
varinda yeni bir mevki igin incelemeler yapacagimizi ve bolgeye
iki kat daha fazla zarar verecegimizi sdylemeye cesaret edemez-
dim, tabii.”

Bazen de “Part-Time Paradise” ile Stevie Wonder’1n tath sesi ve
Amerikan ritimleri doluyordu evin igine.

Ve hem igitme yetenegini adamakill kazanan Margot, hem de
S1§ Mezar’in bir agustos sabahinin erken saatlerinde Jenkins’lerin
yatak odasinda ¢alan telefonu duymalan da sasirtic1 bir sey degil-
di.

Armand Jenkins karanlikta el yordamiyla galan aleti arandu. Isit-
tigi seylerin anlamini sindirmeye ¢alisan Armand Jenkins, ii¢ daki-
ka sonra tamamen uyanmisti.

Omai’deki maden artig1 havuzu (borulardan akan siv1 siyaniir,
diger kimyasal maddeler ve fabrika artiklarinin bosgaltildig1 muaz-
zam cukur) iki yanindan yanlmisti. Yariklar iki yiiz metre genigli-
ginde ve alti metre derinligindeydi. Ug buguk milyon metre kiip,
yani ii¢ yiiz milyon galon zehirli atik ¢agil ¢cagil Omai Irmagi’na
akiyor, sonra da iilkenin ana su yoluna, Essequibo Irmagi’na dokii-
lilyordu.

Armand Jenkins korkudan altina isemek iizereydi. Madendeki
talihsiz kazalan ve sizintilan halktan ve yetkililerden saklamak
miimkiindii. Omai uzakta, ormanlik bolgedeydi. Hiikiimet oray
kontrol edemezdi. Normalde her seyi halledebilirlerdi. Ama bu 6y-

F10ON/Hayaletlerin Gogil 145



le saklanabilecek tiirden bir haber degildi.

Isiklan yakti. Hala pijamal bir halde faaliyete gegti. Etrafinda-
ki harekete ragmen Rita Jenkins karaya vurmus bir yunus gibi uyu-
maya devam ediyordu. Kanada’daki sirket yoneticisini arayan Ar-
mand Jenkins’in panik iginde yiikselen sesi, varligindan ¢ok siikiir
ki bihaber oldugu iist kattaki konuklarina kadar geliyordu.

“Burada biiyiik bir facia yasiyoruz. Elimden geldigi kadar ort-
bas edecegim, ama ayni problem Giiney Carolina’da da yaganmig-
t1. Tann agkina, o olayla ilgilenen maden miihendislerini génderin
hemen. Pronto. Pronto diyorsam, kokiine kadar pronto demek isti-
yorum,” diye haykinyordu telefonda. O sirada Rita uykusunda ki-
mildand1

Bu kez gergekten biiyiik bir panik iginde gozlerini kirpigtiran
Armand, telefonda ne kadar istese de bu denli biiyiik bir faciay1 Gu-
yana hiikiimetinden saklayamayacagim soyliiyordu. Daha aym yi-
lin baglarinda benzer bir diimen ¢evirmis ve alt1 giin boyunca gev-
reye akan siyaniir haberini yetkililerden saklamaya ¢aligmigti. Du-
rum daha kotiiye gitmemisti. Telefonu kapatip kendine caml do-
laptan aldig1 sek romdan doldurdu ve doniip Cambior’un halkla
iligkiler boliimiinii aradi.

“Burada bir facia oldu,” diye bagird: telefonda.

“Yani talihsiz bir olay demek istiyorsunuz,” diye hirladi, Mont-
real’deki halkla iligkiler sorumlusu. Sabahin bu saatinde uyandiril-
maktan hoglanmamugti.

“Milyonlarca galon siyaniir buranin ana su yolu olan irmaga do-
kiiliiyor.”

“Yani sizint1 var. Kiigiik bir sizint1.” Montreal’deki esneyen
adam, olan biteni gayet iyi anlamasina ragmen hasar sinirlama ko-
nusunda Armand’a teknikler 6gretiyordu. “Biitiin yapacaginiz, ga-
zetelerde ¢ikan haberleri miimkiin oldugu kadar kontrol altinda tut-
mak. Sirket ortaklarini yatigtirmak igin biz burada basina agiklama
yapacagiz. Eger sorusturma falan agilacak olursa, bize sempati du-
yan avukat ve isadamlarinin bizimle aynm1 gemide olmalarini temin
edin. Ha, bir de, sizintiy1 durdurmak igin elinizden geleni yapin.”
Adam telefonu kapatt.
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Armand derin bir nefes alarak yerel gazeteleri arad.

Uykulu yardimci editér canlandi ve haberi not etti. Miithig bir
hikdye. S1g§ Mezar kagtigindan beri dogru diiriist bir haber yakalan-
mamust1. Kagisla ilgili ise tek bir sey bulamamiglardi. Kadin sirra
kadem basmugt1. Son haberle biraz keyiflenen yardimci editor, “Ye-
ni yila yiiz yirmi dokuz giin kala” diye yazan mangeti, “Omai rna-
deninde s1zint1” olarak degistirdi.

Margot sevdiceginin kara kara diisiindiigiinii fark etti. S1§ Mezar,
diigiinceli halinin yiizme isteginden ileri geldigini soyledi. Fakat
Armand’1n telefonunu dinlediklerinin ertesi giinii, saglan eski par-
lakligim kaybetmisti, bedeninde ¢ikan yaralar gruplar halinde isya-
na gegmis, elciler gonderiyor, dfke iginde volkanlar gibi pathyor,
agizlarim agip haykiriyordu. Tiim cildini bir isyan sarmigt1 adeta.
Margot dehsete diistii. S1g Mezar, denizde ya da irmakta sakince,
uzun uzun yiizebilirse hepsinin s1p diye gececegini sdyledi. Bu ev-
den bir an 6nce ¢ikip Brezilya’ya gitme vaktinin geldigini de ekle-
di. Gitmelerinin giivenli olacag1 konusunda anlastilar ve persembe
giinii evi terk etmeye karar verdiler.

Jenkins’lerin kdhyas1 Adéle, becerikli bir aileden gelen iriyari, sag-
lam ve o6zii sozii bir olan kadinlardandi Kiz kardesi Mary,
Omai’nin biraz asagisinda, irmak kiyisindaki Bartica’da oturuyor-
du. Zehrin en etkili oldugu zaman gegip de, irmak kendini temizle-
yecek hale gelene kadar Adéle’in yaninda birkag giin kalacakti. Ir-
mak kiyisinda yiizlerce 6lii balik bulunmugtu. Hiikiimet, zehirli atik
aragtirmasi yapmak iizere, kiyida daginik topluluklar halinde yasa-
yan Amerika yerlilerinden sa¢ 6rnegi toplanmasi igin doktorlar
gondermigti. Ama nasil olduysa sa¢ 6rnekleri doniis yolunda kay-
bolmustu. Amerika yerlilerinin deride kasinti, yanma ve agizda ka-
bartilar gibi sikayetleri vardi. Cok yoksuldular, Omai sirketiyle ug-
ragamazlardi. Zaten, Gold Star gibi bir organizasyonun serveti hak-
kinda en ufak bir fikirleri dahi yoktu. Sonralan arazi ve mesken za-
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rarlarinin telafisi i¢in bir ikisinin eline birkag dolar verildi. Bagkan
ve yonetim kurulu iiyeleri bu kadar ucuz kurtulduklarina sagmug, el-
leriyle agizlarim kapatarak kendilerini giilmekten alikoyamamis-
lardi.

Adele kiz kardesini dinlerken epey huzursuzdu. Mary dyle hu-
rafelere inanacak tiirden bir kadin degildi ama Essequibo Irma-
gr’nin galkantili sularinda ilerleyen bir tekneden s6z ediyordu. Gii-
ya, tekne mumlarla aydinlatilmists. iginde oturan on bir kadinin
agirhigiyla neredeyse su seviyesine kadar inen teknede bir de kenar-
lar1 kirmiz1 biyeli mavi elbiseli muhtesem bir Afrikali kadin oturu-
yormus. Herkes onun etrafina toplanmig. Her biri elinde alevi titre-
yen bir mum tutuyor, teknenin pruvasinda, geriye yaslanmig bir
halde elini suda gezdiren giizel kadinin ¢evresinde bir yandan sar-
ki1 soyleyip giiliiyor, bir yandan g¢ene ¢aliyorlarmus.

Omai felaketini, 1vir zivir bir meseleymis gibi savusturan Armand
Jenkins, asik suratiyla kendisini gegiren Rita'ya veda edip giineyde
Lethem sinir kasabasinda bekleyecek olan kiigiik 6zel ugagina dog-
ru yola ¢ikti. Ozel ugak onu Kato’ya, bir sonraki maden igletmesi
igin segilen yere gotiirecekti. Misafirhanenin, insani perisan eden
sicagiyla o kiigiiciik, bogucu odasinda mecburen bir gece kalacak-
t. Igine kasvet ¢okmiis bir halde, misafirhanenin 6niinde dikilip,
oniinde uzanan turuncu toprak patikaya bakti. Patika az ileride, bi-
raz daha genigge toprak yolla birlesiyordu. Kaginmaya baglayinca
misafirhanede bocek olup olmadigini diigiinmeye bagladi. Yolun
her iki yanindaki insana hiiziin veren, kiigiik kerpi¢ evlere ve inga-
at halindeki bir iki beton binaya bakti. Biraz dolagmaya karar ver-
di. Ozel ugag, 6gleden sonra ikiden 6nce gelmezdi.
Miihendislerin, Omai’den sel gibi gelen zehirli akintiy1 durdur-
malari ii¢ giin siirmiigtii. Armand hiikiimetin korkularin1 ve endige-
lerini dagitmak igin elinden geleni yapmigti. Onlari, bu kadar bii-
yiik bir irmagin kendini kisa zamanda temizleyecegine inandirmig-
t1. Onlara sdylemedigi sey, siyaniirle kimyasal birlesmeye giren
agir metallerden olugan zehirli karigimin sudaki ekolojik ortama
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gecebilecegi ve mikroorganizmalara yapigabilecegiydi. Arsenik,
bakir, kadmiyum, kursun ve civa zaman iginde daha zehirli bir ha-
le gelir. Bu agir metaller, 6nce baliklar ve omurgasizlar tarafindan
yutulur ve biyolojik olarak biiyiiyerek birikirler. Dogal besin zinci-
rinin halkalarim dolasip, insana kadar ulasirlar.

Amand mendiliyle yiiziinii sildi. Etrafta dolasan bir iki kiimes
hayvani diginda terk edilmig goriinen kiigiik evlerin yanindan geg-
ti. Sirketi igin elinden geleni yapmisti. Minik kasabanin tek biiyiik
marketinin arkasindaki derenin kenarinda yiiriimeye karar verdi.
Belki orasi daha serin olurdu.

Yoldan ona dogru ilerleyen ve Armand’a gore bile oraya ait ol-
mayan uzun boylu, siyahi bir kadin belirdi. A¢ik gozyiizii 6niinde
yalnizca bir siluet olan kadin, ayagindaki yiiksek topuklu ayakka-
bilar yiiziinden ancak ikide bir sendeleyerek ilerleyebiliyordu. Her
sendeleyisinde durup, miitecaviz bir ifadeyle engin gokyiiziine ba-
kiyor, adeta savana iilkesine meydan okuyordu. Daracik parlak ye-
sil eteginin iizerine gegirdigi pembe naylon firfirli sabahlig: ve ka-
fasindaki renk renk plastik bigudilerle kuafor salonundan firlamig
bir kadin gibi duruyordu. Bir kulagina kiiciik bir portatif radyo da-
yamugt: ama Armand’in tek duyabildigi viziltiydi. Ama herhalde bir
miizik yakalamis olmaliyd: ki, kulaga hos gelen sesiyle “Aldatan
Yiiregin” adh sarkinin sézlerine eslik etmeye ¢alisiyordu. Fingir-
dek bir edayla Armand’a selam verdikten sonra aniden déniip, in-
saat1 yarim kalmis beton binalardan birine inen yokustan yalpala-
yarak agag indi ve bir binanin kapisindan igeri dalip, gézden kay-
boldu.

Armand marketten bir bira alarak arka taraftaki kopriiniin ya-
nindan gegip dere kenarinda yiiriimeye basladi. Agag¢likli kiy1 bo-
yunca yarim saatlik bir tirmanigtan sonra yarisi suyun iginde, 6lii
bir agacin yanina geldi. Agacin yukar1 bakan kuru dallar1 romatiz-
mal1 parmaklar gibi egri biigriiydii. Aga¢ gdvdesinin suya yaslandi-
g1 tarafa bacaklarimi agarak oturdugunda, ¢ocukken Kanada’daki
biiyiik gollere balik tutmaya gittigi giinler geldi aklina. Birasini bi-
tirip kutuyu suya firlatti.

Sarki sdyleyen bir kadin sesi geldi kulagina. Ayn1 anda az dnce
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kargilagtigi kadim gordii. Kadin ¢iplakti. Suya bir dahyor, bir ¢iki-
yordu. Suyun iginde bile devasa goriiniiyordu. Kiyiya yaklaginca,
ayaga kalkarak ona dogru yiiriiyen bu sakiyan dev diginin gogiisle-
rinin sallanmasini izledi. Bedeninin goriiniir yerleri piril pinil parli-
yor, su damlaciklan pullar misali 1s1ldiyordu. Agag gévdesinin iize-
rinde bacaklarin agip oturan adamu fark etmemis gibiydi.

Bu durumdan utanan Armand hi¢ kimildamadan durdu, kadinin
onu fark etmemis olmasimi umuyordu. O sirada bir kirmizi karinca
siiriisii aga¢ govdesine tirmanip ona dogru ilerlemeye bagladi. Bir
anda pantolonunun bacagindan girip hiddet iginde cinsel organlan-
n1 kemirmeye bagladilar. Kendine daha fazla hakim olamayip aciy-
la haykiran Armand kivraninca agagtan kayip suya diistii. Agzindan
sular saca saga digan giktiginda kadimin kayboldugunu gérdii. Sar-
kidan da eser yoktu.

Etrafina bakinirken bagina giddetli bir darbe yedi. Sersemlemis,
midesi bulanir bir halde tekrar suya devrildi. Basi suya girerken
inen bir bagka siddetli darbeyle kendinden gegti. Margot elinde kii-
rek, indirdigi darbelerin yorgunluguyla nefes nefese kiyida duru-
yordu. S1g Mezar ¢amurlarin i¢cinden Armand’a dogru yiiriiyiip el-
leriyle adamin bogazina sarilarak agir bedenini ¢ekti ve onu dik ha-
le getirdikten sonra bagi su i¢inde kalan adamin girtlagina iki koca
bagparmagim bastirdi ve artik hava kabarcig1 gikarmadigina emin
olana dek ellerini ¢cekmedi.

Hala minldanan S1§ Mezar adamin bedenini kiyiya ¢ekti. Son-
ra da Margot’nun elindeki kiiregi alip ona iiniinii ve lakabin1 kazan-
diran gukur kazma eylemine bagladi. Bunu yaparken iki kadin bir-
birlerine tek soz etmemiglerdi. Adaleli omuzlarim diisiiriip elinden
geldigi kadar toprag: kazmaya ve eselemeye yardim eden Margot,
agtiklan s1 gukura cesedi siiriikleyip koyduktan sonra toprak ve
yapraklarla iizerini iistiinkorii kapatan sevgili hamimi Sig Mezar’a
saklamadig bir hayranlikla bakiyordu.

Kimse bu iki kadimin Brezilya’ya gidigini gormemisti. Kadinlardan
kisa olam elindeki kirmizi-mavi gemsiyeyi uzun olaninin iizerinde
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tutuyor, hizmetkarlara en yaragir hizmeti sunmak igin ivecenlikle
hareket ediyordu. Takatu’ya gidecek tekneye bindiler. Iriyar olani,
Rupununi riizginyla u¢gmasin diye hasir sapkasini tutuyordu. Bon-
fim’e vardiklarinda, Boa Vista’ya gitmek iizere yol kenarinda oto-
biis bekleyen Margot ve S1§ Mezar neredeyse hi¢ kimsenin dikka-
tini cekmemisti. Nihayet tozu dumana katarak gelen otobiise binip,
cantalarinda canl piligler ve erzak ¢ikinlan tagiyan yolculann ara-
sinda bir yerlere sikigiverdiler.

Boa Vista, onlarla ilgili en son haberin alindig: yerdi. Keg¢i bo-
ku, kurutulmug balik, saparna, kurbaga yumurtas: yag ve ¢camagir
tozu kokan bir pazarin yanindaki elektrik malzemesi satan diikka-
mn iizerinde kiiciik bir oda tutmuslardi. Margot teneke bir kiivet
alip basinin iizerinde tagiyarak eve getirmisti. Onun deyisiyle, “ma-
vi banyo” ya da “banho de cheiro” igin gereken bitkileri bulmak
icin pazan kansg karig aradig1 goriilmiistii.

Brezilya’daki ilk gece, Sig Mezar, Margot’nun sedefotu, biberi-
ye, feslegen, giilhatmi ve beyaz hatmi, mercankosk ve yabanmersi-
ni ile hazirladigi mavi suyun minik dalgalarla yaladig1 yarim kiivet-
te keyif siirdii. Suya o mavi rengi veren, sedefotunun hem uyarici
hem de uyusturucu yapraklanydi. Kiivetten yiikselen keskin, cana
can katan o giiclii koku catidaki deliklerden siziyor ve tiim mahal-
leyi tuhaf ve hoga giden bir siikiinetle efsunluyordu.

Uyuz pencereden, hipnotize edici sicak geceye yayilan, bugu ve
ahenkli sesle birlegmis o giizel koku yore insanlarninin hafizalarina
kazinmigti. Boa Vista’nin en yoksul semtine beklenmedik bir huzur
duygusunun dolup tasgtigi aksamd: bu. Kavga eden ciftler yatigms,
huysuz bebekler aglamay: kesmis, diikkan sahipleri kendilerini tu-
tup miisterilerden para dilenen ¢ocuklan dévmemislerdi. Elektrik
malzemeleri satan diikkanin oniindeki les kokulu sokakta erkek
kuvvetiyle camagir yikayan ciice kadin bir yandan giysileri camagir
teknesine vuruyor, bir yandan sarkiya eglik ediyordu.

Margot, icinde giiller olan tirtikli, emaye ¢anagi alip igindeki
suyu haniminin parildayan gégiis arasina dokerken, agilanmig bir
salatalif1 sular gibi 6zenle davramyordu. Margot, banyodan sonra
onu hizli hizli defne ispirtosuyla ovaladi. Bunun mavi banyo ile
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birlikte kotii ruhlar1 uzaklagtiracagina inanilirda.

Hepsinden daha da garibi, Boa Vista’nin en pinti adam olan ka-
sabin, yiiziinde bir giilimseme, diikkdnin 6niinde dolanan, hayal ki-
rikliklari sonsuzluga uzamig ag¢ kopeklere et ve kemik atmaya bag-
lamasiydi. Bu adamin acimaya yakin bir duygusallikla davrandig:
ilk kez goriiliiyordu.

Rita Jenkins evin 6n tarafa bakan odasinda ayakta duruyordu. Bir
elinde telefon vardi. Bavullar1 hazirlanmisg, bekliyordu. On haftadir
Armmnand Jenkins’ten ses seda yoktu. Tek bir iz bile birakmadan yok
olmustu. Gozleri yash ve bol keseden saganak halinde kiiciik arma-
ganlar dagittign arkadaslarinin esliginde kocasindan haber bekle-
misti. Artik harap olmus sinirleri, Kanada’daki kizinin yanina dén-
mesi gerektigini isaret ediyordu. Kendini en kotii hissettigi zaman-
lar, onun bir bagka kadinla kagmis olmas: ihtimalini diigiindiigii za-
manlardi. Simdi telefonda avukatiyla konusuyordu.

“Oldii kabul edilmesi i¢in daha ne kadar beklemem gerekiyor?”
diye sorarken, kendi gelecegini diigiiniiyordu bir yandan. “O kadar
uzun mu?” diye ¢1glik atty; inanamamigt: aldig1 cevaba. Avukat, ha-
yati1 boyunca girket tarafindan desteklenecegini ve telafi amaciyla
biiyilik miktarda para alacagini sdyleyerek onu teselli etti. Rita bur-
nunu gekerek telefonu kapatti.

“Haydi beni havaalanina gotiirecek bir taksi ¢agir,” diye buyur-
du Adéle’e. “Buraya donmenin bir hayrini gordiiysem ne olayim.”
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Bir yiiziin kaynag

Bir zamanlar, Avrupa’daki en iyi pandomim oyuncusu oldugu sdy-
lenirdi. Seklini semalini yitirmig, biikiilmiig bir akordeon gibi bir
tarafindan igeri gogmiis silindir sapkasi, kan kirmizi gozyaslan do-
ken kocaman kirmizi bir yakutun ilistirildigi beyaz yelegiyle onu
kim olsa tanmirdi. Tabii, bir de bir dliiniin yiiziinii andiran beyaza bo-
yali yiiziinii. Yillardir piyasadaydi.

Tiim bunlara karsin, dort ayda bir ¢ikan English Theatre dergi-
sindeki editériim onunla s6ylesi yapmamu istediginde biraz diis ki-
rikligina ugramigtim. Kendimi kizaga ¢ekilmig gibi hissettim.

“Adam bitmig artik. Kimsenin umurunda degil. Mim sanatgilan
artik komedyenlere malzeme oluyor. Kariyeri yirmi yil 6nce diisii-
se gecen bir adama neden yer verelim ki? Londra’daki herhangi bir
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kenar mahalle tiyatrosuna gitsek, daha ilging bir seyler buluruz.”

Is bulmak o kadar kolay degildi. Isin ucunda Paris’e seyahat
vardi. Gittim tabii.

Soylesinin tarihi nceden ayarlanmigt: ama Paris’e gider gitmez
sorunlar bagladi. Adam sehir digindaydi. Ajansina ve kagamak ce-
vaplarla beni savusturup oziir dileyen menajerine not biraktim. Ni-
hayet, iki giin sonraya bir bulugma ayarladilar. “Gazetecilere giive-
ni kalmads,” gibisinden bir agiklama yaptiktan sonra beni yatigtir-
mak i¢in adamin miistakil kir evinde bir araya gelmemizi sagladi-
lar. Anlagilan pek az kimseye taninan bir ayricalikt1 bu.

Madem iki giin daha bos kalmigtim, ben de bu sessiz tiyatro us-
tasinin dogdugu evi ziyaret edeyim dedim. Kariyerinin baglarinda,
Paris sokaklarim mesken tutmustu. Bir zamanlar ailesinin, Mont-
martre’1n eteklerine sikigmis, sefil bir semt olan La Goutte d’Or’da
yasamig oldugu evi buldum. Kapici kadina igeri girip giremeyece-
gimi sordum. Semtin parke tagh sokaklarini bir kez olsun terk et-
memis yash Fransiz kadinlarindan biri olan kapici, kiigiik kuliibe-
sinin kapisinin esiginde duruyordu. Siyaha boyali permali sa¢, ka-
lemle ¢izili yapay kaglarimin altindaki siyah gakil tag1 gozlerindeki
diigmanca bakig, elmacik kemiklerinin altinda pudra birikintileri ve
kipkirmiz1 dudaklariyla tam manasiyla bir kent yaratigiydi. Hayir,
sanat¢inn ailesini hatirlamiyordu. Omuzlarim silkerek bahsisi ka-
bul etti ve su anda kimsenin kalmadig: dairenin anahtarlarini uzat-
t1. Binadaki dairelerin yarisi, zenginler igin likks daireler olarak res-
tore edilecekleri icin bogtu.

Done done yiikselen dik ahsap merdivenlerden en iist kata tir-
mandim. Goérecek fazla bir sey yoktu. Kibrit kutusu biiyiikliigiinde
bir dizi odadaki eski tip lambalarin giilleri ve yapraklar, geri kalan
her sey gibi buz beyazina boyanmisti. Herhangi bir 1sitma tertibati
gorememistim. Paris’in boyalar pul pul olup dokiilen tavan arala-
rinin, ¢at katlannin rengiyle adamin yiiziinii kaplayan kire¢ beya-
zinin tipatip ayni oldugunu igte o zaman fark ettim. Sehir efsanele-
ri der ki, pek ¢ok sanatgi iste buralarda ince hastaliktan 6lmiis.

Buz gibi bir mart giiniiydii. Cocukken nasil bir manzaraya bak-
mus oldugunu gérmek igin pencereye dogru ilerlerken deri ayakka-
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bilanmin gicirdadigini duyuyordum. Kentin giivercinleri gibi ma-
viye calan kurgun renkli arduvaz kiremitlerin o bildik hengamesi
kendini bilmez agilarla meyil olusturuyordu; iizerlerine gozetleme
deliklerinin serpistirildigi bir ¢ift arduvaz migfer gibi duran iki ki-
lise kulesi de bu manzaraya dahildi. Kursuni yamalar ve solgun
¢inko rengi, Paris ¢atilarina, don yemis gibi duran o egsiz, puslu ha-
vay1 vermisti. Fakat karman ¢orman gatilann iizerinde, uzakta yiik-
selen Sacré Ceeur’iin 151l 1511 beyaz kubbeleri goriilebiliyordu yine
de. Cocukken Sacré Ceer’iin mavi goklerde asiiymis gibi duran bu
goriintiisii ona semavi bir hayal gibi gelmis olmaliydi. Belki de, Pa-
ris kusatmasindan sonra topladiklan yardimlan bagislayan banker-
lere ithaf edilen kilise kulelerinin tekini giinbegiin gérmekti onu
kendi yoksul c¢evresinden kagmaya iten. Simdi ise Karun kadar
zengindi anlagilan.

Ikinci giin de Paris caddelerini agindinrken Musée d’Orsay’a
gitmekten daha iyi bir fikir diisinemedim. Aylak aylak dolasip, De-
gas’min balerininin ayagindaki burusuk, bronz renkli ¢oraplara, Van
Gogh’un kendi portresine ve bagini ¢evreleyen kaynar havaya, Ro-
din’in ciisseli heykellerine baktim. Sonunda miizenin kafesine otur-
dum. Kafe, caddeye bakan dev bir saydam saatin arkasindaydi. Di-
ger miisterilerin tabak ¢atal singirtisi ve lakirdilan arasinda pancar
ve hindiba salatami beklerken asagidaki caddede olanlara bakiyor-
dum. Kalabalik, orta yagli, tombul, beti benzi atmig bir adamin et-
rafina toplanmigti. Adamin siyah biyig iirkiitiicii bir enerjiyle do-
luydu. Oylesine seyrettim.

Ciseleyen yagmur altinda duran adam, uzun ve karmasik bir
protestonun yazili oldugu kocaman bir karatahtay: yerlestirmekle
ugrasiyordu. Islak kaldinmda, adamin ayaklarinin dibinde hiiziinlii
suratiyla devasa bir Saint Bernard uyukluyordu. Képegin yaninda-
ki hasir kafeste de, kediler vardi. Kafesin iizerine bir ayagindan
bagh bir papagan tiinemisti. Gézlerimi kisarak tahtada ne yazdigi-
n1 okumaya galistim. Cevirisi §oyleydi:

VATANDASLAR! Kopegim, en ufak bir sugu bile yokken Vichy'de
saldinyaugradi. Taciz edildi, tartaklandi. Kendisini savunmaya kalkis-
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masinin sonucunda mahkemelik oldu. Bu ufacik kabahati igin kiilliyat-
I miktarda para cezasina garptinldi. Bu adaletsizligi diizeltmek igin
mecburen koy koy, kasaba kasaba dolagip cezayiddemek igin para top-
luyorum. Kediler ve papagan da bizimle dayanmigma iginde olduklarim
gostermek, destek olmak igin buradalar.

Bagislariniz igin tesekkiirler. Pierre Souhiez.

Bu sahne bana dokundu. Fransizlann sozciiklerden ne denli haz al-
digini, bu ulusun ne kadar dilbaz ve ne miithig ifade ustalan oldu-
gunu hatirlatti. Fransa’da, dilin safligin1 korumak igin bir bakanlik
bile var. Diinyanin higbir yerinde bir sokak dilencisi yaziya sirtin1
bu denli dayayamaz. Bir gazeteci olarak bunu takdir ettim ve s6y-
lesi yapacagim adamui iyice merak etmeye bagladim. O, tiim g6hre-
tini ve servetini mutlak sessizlige bor¢luydu.

Geri donerken yagmur hala hafif hafif atigirmaya devam edi-
yordu. Kentin daracik sokaklan bende ansizin bogulacakmigim gi-
bi bir his yaratmusti. Yoksul apartmanlann cereyanl avlularina agi-
lan, gen¢ kizlann yariklanm andiran daracik kapi agizlan, sehrin
kendisi gibi ser verip sir vermiyordu. Gokyiiziinden yansiyan 1s1k,
kente sanki bir yara iginde yagiyormus izlenimi veriyordu. Kat kat,
dantel dantel balkonlanyla iist iiste y1g1lmig, sararmaya yiiz tutmusg
bin yillik diigiin pastalarin1 andiran binalann, yiikte hafif pahada
agir cilali masalarla ve doldurulmug hayvan kafalanyla tiklim tik-
lim, burjuvaziye hizmet eden bir antikacinin oniinden gegtim. Bu
beni iirpertmisti. Kentin agacglan bile, betonla kaldirima mihlanmig
demir parmakliklar arasina hapsedilmigti. Metroya daldim. Fransiz
Karayibleri’nden gelme acik tenli siyahi bir kadin platformda sarki
soyliiyordu. Kirk yaslaninda, sismanca ve biraz da c¢akirkeyif vazi-
yetteki bu kadin yelek, karpuz kollu elbise ve uzun etekli gelenek-
sel kiyafetlerini giymigti. SOyledigi sarki yumusak ve hiiziinliiydii.
Sarkinin koro kism, “Adieu, adieu, Martinique” sozlerinden olugu-
yordu. Metrolann kendine has 1lik ve kiiflii kokusu, Paris’e tekrar
gelisimle ilgili o hog ve bildik nostalji duygusunu yaratmak soyle
dursun, midemi bulandirmigt1. Yaklagan trenin hiiziin veren kiikre-
yisini igittim. En azindan yann, bunlardan kagip kent digina ¢ikma
firsatim olacakti.
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Ertesi giin Argenteuil’e giden trene bindim. Kapida, kirkini de-
virmig, ama nispeten geng goriiniimlii, cin cin bakan bir adam tara-
findan karsilanmak beni sasirtti. Az ¢ok ulusal bir kuruma borglu
oldugu sohreti ve li¢ kez evlenmis olmasi bana daha yagh birini dii-
siindiirmiistii. Diger bir siirpriz de (adamin sanatinin 6zelliklerini
diisiiniirsek) sigara igen birinin davudi sesiyle durmaksizin konus-
masi, sozlerini siirekli abartili el kol hareketleriyle vurgulamasiyda.

Bana evini gezdirdi. Eviyle fazlasiyla gurur duydugu her halin-
den belliydi ama ben evin, evden ¢ok miizeye benzedigini, hatta
kendine kurdugu bir tapinak oldugunu diisiinmekten kendimi ala-
madim. Odalarda ve hollerde, sohretinin doruklarindayken cekil-
mis fotograflani ve portreleri asiliydi. Odalar ardi ardina, sayisiz
turnelerden toplanmig el isleri, hayranlardan veya meshur sanatgi-
lardan gelen armaganlarla tikhim tiklimdi. Raflarin ve géminelerin
iizerlerinde gosterilerine ait hatira egyalar, farkli pozlarda fotograf-
lar1 zamanin en iyi ressamlan tarafindan yapilmig portre ve eskiz-
leri yerlestirilmigti.

Hem baslangigta hem de uzun yillar boyunca onun igin yaziian
yazilar onu mest ediyordu. Bu yazilan uzun uzadiya hila keyifle
okuyordu. Bazen para ddeyip eski ilanlarini biiyiitiiyor ve gerceve-
letiyordu. Bunlar1 kostiimlii resimlerinin yanmina astirmigti. Bu
muhtesem evi, basarisina borgluydu. Bahgeleri onun negesi ve gu-
ruruydu. Ik yapildiginda taninmug bir bahge ustasi tarafindan dii-
zenlenmis olan bahgelerde, tas patikalar, kutu seklinde budanmg
gosterigli calilar vardi. Her mimari girinti ve ¢ikintida beyaz sapka-
s1 ve yelegindeki kirmizi yakutuyla iinlii beyaz surath figiiriin bir
heykelcigi duruyordu. Kimisi beyaz tastan oyulmustu, kimisi algi-
dandi. Bana her pozun anlamini, tarihini ve 6nemini agiklarken, sa-
natginin biiyiik bir zevk aldig1 belli oluyordu.

Eve dondiigiimiizde ona baz1 sorular sordum:

“Neden yiiziiniizii beyaza boyuyorsunuz?”’

“Ciinkii uzaktan goriinmeyi ancak boyle saglayabilirim. Bazen
o kadar bilyiik mekdnlarda oynuyorum ki. Amfiteatrlarda ya da
stadyumlarda bile gosteri yaptigim oluyor. Yiiziimiin muhakkak
goriinmesi gerek. Bir de, ben beyazi severim.”

157



*“Siz bir tiir soytann misimz?”

“Hayir, ben sokaklarin pandomimcisiyim.”

“Pandomimci nedir?”

“Yagsam hakkinda ifade edilecek her seyi konugmadan ifade
eden kisi.”

Betimleyebildigi ifadeler iginde en iyisi korkuydu. Bana bunu,
ilk tiyatro gosterisinde tesadiifen 6grendigini anlatti. Pek ¢ok geng
ve deneyimsiz icraci gibi o da, sahnenin ortasinda birlesen perdeyi
aralayip, gosterinin baglamasim sabirsizlikla bekleyen seyircilere
g6z atmig. Oysa salon 1giklan hala agikmig. Siralardan ona ¢evrilen
merakl1 bakiglar onu 6ylesine igten dehgete diigiirmiis ki, bir an do-
nakalmig, korku i¢inde seyircilere bakmaktan 6te bir sey yapama-
mig. Bunun iizerine seyircilerden kopan kahkaha tufani, bizimkini
daha da korkutmaktan ote bir ige yaramamis. Bu durum, kahkaha
ve korku birbirinden ayrilmaz dogal birer es olana dek devam et-
mig; yani birinin varhg digerine baghymus. Iste kariyerini baglatan
sey, sanatg1 ve seyirci arasindaki duygusal iligkinin boylesine saf
olmasi, sozciiklerle kirlenmemesiydi. O gecenin ardindan, tiyatro
miidiirii, artik her gosteriye, perdeden bagim ¢ikararak baglamasin-
da 1srar etmigti. S6ylendigine gore, o ilk korku ifadesi o kadar giig-
lilydii ki ashinda tiim gohretini ona borgluydu.

Bir tek ifadenin boylesine biiyiik bir etkiyi nasil yaratabildigini
sordugumda, birden utandi, kagamak cevaplar verip bunun ardinda
neyin yattigini agiklamaktan imtina etti.

Parasinin idaresiyle, eslerinden birinin kuzeni ilgileniyordu. Ki-
mileri iflastan onun sorumlu oldugunu séyliiyordu. Ancak simdi,
sanat¢inin goriindiigii kadar varlikli olmadigini anliyordum. Dolan-
diricilik ya da benzeri tiirden bir sahtekarlik s6z konusu degildi
ama uluslararasi iine sahip kuzenin prestijini koruyabilmek i¢in, sa-
natg1, gerek diger ¢alisanlar gerek tiyatro sahipleri igin fazlasiyla
comert sozlesmeler yapmaya baglamigti. Sonunda alacakhilardan,
astronomik meblagh faturalar ve tehdit mektuplan gelmeye bagla-
mist1. Kuzeninin isine istemeden son veren sanatgl, siirekli mektup
yazarak birilerinden borg isteyen ya da faturalar1 neden 6deyeme-
digini agiklayan biri haline gelmigti. Mektup yazmadigi zamanlar-
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da ise telefondaydi. Kiiltiir bakanini yeni gosterilere fon ayirmasi
veya Ulusal Pandomim Okulu kurmasina yardimci olmasi igin ik-
na etmeye ¢alisiyordu. Giderek artan bir hizla, s6zciiklerden olusan
bir agin icine daliyordu, oysa s6zciikler her zaman onun igin bir tiir
diisman olmugstu o giinlere dek.

O anda, hangi sadistge diirtii beni New York’lu elestirmenlerden
birinin yazisim1 ona gostermeye itti, bilmiyorum. Kaleminin kes-
kinligiyle taninan bu elestirmen, sanatginin devrinin sona erdigini,
yirmi yildir ayn1 gosteriyi sakiz gibi ¢ignedigini yazmigti. Sozleri-
ni, “Bu ikinci simf gosteri tiiccarinin her gosterisinde temcit pilavi
gibi sundugu o Korku Ifadesi’ni bir kere daha gérmek zorundan ka-
lirsam, artik dayanamayip ¢i1glig1 basacagim. Diinya artik bunu gor-
mek istemiyor,” diye bitirmisti.

“Peki buna ne cevap verirdiniz?” diye sordum, O anda, kur-
banina son darbeyi indiren bir muhabirin burnu biiyiikliigiinii yasi-
yordum.

Yaziy: alip inceledi. Onu canevinden vurdugumu anladigimda
artik cok gecti. Bir iki saniye iginde kendini toplayip, s6ylesiye son
verdi ve kdhya kadini ¢aginp bana ¢ay getirmesini istedi. Bir iki sa-
at sonra kalkacak trene yetismeden once istersem evde vakit gegi-
rebilecegimi soyledi. Maalesef, birdenbire 6nemli bir randevusu ol-
dugunu hatirlamigti. Tathi kagik ve teatral bir bas selamiyla bana
hosca kal diyerek, kapidan disar: ¢ikip kayboldu.

Kendime bir tekme atmak istiyordum. Belli belirsiz de olsa
ayiplayan bir ifadeyle geri gelen kdhya kadinin getirdigi ¢ayi igip
tren saatimi beklemekten bagka carem yoktu. Bir saat kadar bekle-
dikten sonra, ¢ikmadan 6nce bahgelerde bir yiiriiyiis yapayim diye
diigiindiim. Birbirine simetrik patikalardan olugan labirentte dolag-
tiktan sonra sanat¢inin gesitli heykellerinin bulundugu kutu bigim-
li calilarin yanina geldim. Koselerden birini doniince ¢alilarin bo-
yunun alisilmigtan daha uzun oldugunu gordiim. Oradaki niglerden
birinde, silindir sapkali, hareketsiz figiirle yiiz yiize geldigimde
dehsetle geri ¢ekildim. Figiiriin yiiziindeki korku 6ylesine gergekti
ki, ister istemez bir an elimi agzima go6tiirmiis bulundum. Kendime
gelmem igin kisa bir siire gegmesi gerekmisti.
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Ev sahibime oziirlerimi iletin kabilinden bir seyler geveledim
ve aceleyle aynldim.

Eve geri donerken yiiregim yerinden firlayacakmigcasina giim-
biir giimbiir atiyordu. Sanatgimin kariyerini baglatan o Korku ifade-
si’nin ardinda yatan hikdyeyi bana anlatan kisi, kdhyasi ve sirdasi
olan kadin olmustu. Sanatg1 Yahudi kam tagiyordu; amcas, ikinci
Diinya Savasinda Rus Kurtulug Ordusu’yla birlikte Almanya’da sa-
vagmugtl. Belsen’deki toplama kamplarina ulasan ilk askerlerden
biri olarak, dikenli tellerin ardindaki insanlarin haline tanik olmug-
tu. Savasin sona ermesinden birkag y1l sonra amcasi Paris’e onlari
ziyarete geldiginde, sanatg1 heniiz geng bir delikanliydi. Amcasi
ona Belsen’e varig hikiyesini ve orada tanik oldugu sahneleri anlat-
mist1. Geng delikanli, bunlar1 anlatirken amcasinin yiiziinde gordii-
gii o dehset ifadesini asla unutmamigti. Bu yiiz ifadesinin anisini ta-
simis ve meslek yasami boyunca yeniden iiretmigti. Sanatginin kib-
rine ragmen, demisti kdhya kadin (kibrin ona zarar verdigini de
acik goniillikle kabul ediyordu), onu asil altiist eden sey New
York’lu elestirmenin kotii elestirisi degil, diinyanin boyle bir yiizii
unutmak istemesi ihtimaliydi.
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Hayaletlerin gigii

Vincent Dawes, bir Macusi yerlisi olan karis1 Loretta’y: Ingilte-
re’ye ilk kez, yegeninin diigiinii icin getirmisti. Chislehurst adh
yemyesil banliyodeki St. Mary’s Anglikan Kilisesi diigiine ev sa-
hipligi yapacakti. Vincent, téren boyunca ilahilere biiyiik bir cos-
kuyla katilmig, ara sira tanidig birini goriince de yiiziine genig bir
giilimseme yayilmigti. On y1l olmustu Ingiltere’ye gelmeyeli. Bre-
zilya’da kiigiik bir ¢iftlik kurmus, bes y1l once de evlenmisti. Oglu
dort yagindaydi. Loretta zalim bir kadin degildi ama, Vincent’1n ol-
madig1 zamanlarda ¢ocuga ¢ok sert davranirdi. Evdeyken o kadar
ters konusurdu ki, sesi bagirir gibi ¢ikardi. Vincent’in oglunu bu
kadar simartmasi onu hayrete diigiiriirdii. Babas1 ne zaman ig i¢gin
evden uzaklagsa, oglan iki go6zii iki cegsme aglardi. Loretta ise onu
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evden disar atar, biraz daha sert bir delikanli olabilmesi umuduyla
onu hayvanlarin arasinda dolagsmaya birakirdi. Oglanin gézyagla-
nndan gizliden gizliye biraz da keyif alirdi. Baba ogul arasindaki
bu sevgi onu hem sagirtir hem giicendirirdi. Iste, su anda Vincent’in
yaninda duran, lacivert hasir sapkali, uzun siyah saglar1 ponponlu
bir tokayla tutturulmug kisa boylu, sikilgan kadin oydu. Diiz, bronz
yiizii, kapkara badem gozleriyle, cemaatin en koyu tenli kadininin
kendisi oldugunun farkindaydi.

Yaz giinesinin 15181, titrek panltili kiireler halinde kilisenin en
tepesindeki camlardan arz1 endam etti. Sunakta hantal hantal diki-
len gelin, fasulye singin1 andinyordu. Téren boyunca bagim bir o
yana, bir bu yana devirmisti. Ara sira beyaz ipekli siska kolunu di-
san cikarip, yiiziindeki pegeyi geriye itiyordu. Birka¢ kez, bagim
sag tarafta toplanan konuklara ¢evirip kimi zaman sagkin saskin ba-
kiyor, kimi zaman da mutlu mesut giiliiciikler dagitiyordu. Bir de-
fasinda da bogulmakta olan biri gibi bog bog bakivermisti. Memle-
ketinin savanalarinda, kokerite tohumlarinda yasayan beyaz kurt-
cuklan hatirlayan Loretta iirperdi. Dalip gitmis, gelinin ansizin do-
niip, bir erkegin kocaman adimlanyla koridoru gecip kapiya yiirii-
diigiinii ve eteklerini toplayarak beyaz bir kapugin maymunu gibi
en yakin ormana daldigini hayal etti.

Bakiglarim indiren Vincent, siritarak kansim yiireklendirdi. Ka-
nstyla gurur duyuyor, onu herkese gostermek istiyordu.

Nikah toreninden sonraki partide biiyiik bir hevesle konuklarin
arasina kanigan Vincent, Brezilya’da yapmayi planladig seyleri bii-
yiik bir cogkuyla anlatiyor, kii¢iik oglunun fotograflarim gosteriyor-
du. Kansimi arkadaglan ve alerabalariyla tamgtirdi. Tropik iklim yii-
ziinden cildi epey kizarmigti. Kahkahasi, insanlarin on yil 6nce ha-
tirladigindan bile daha giir ¢cikiyordu. Degisen tek sey, giinesten agil-
mig kestane rengi saglariydi. Loretta’ya gelince: Tamgtig1 her yeni
insan Loretta’y:1 dehgete diigiiriiyordu. Ama her seferinde giiliimse-
meyi beceriyor, tuhafligimin fark edilmemesini umuyordu. Ingilizce
konugabilmesine ragmen (annesi, Brezilya sinirindaki Guyana’dan
gelen bir Macusi’ydi), bu tiir sosyal ortamlar onu ¢ok geriyordu.
Laflan agzinda geveleyen insanlarin ne dediklerini zor segiyordu.
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O gece ge¢ vakit, Vincent iizerini degistirirken, Loretta da yeni
geceligiyle gergin bir halde yatagin iizerinde oturuyordu. Partinin
yapildig1 barin iist katinda, kasvetli bir oda tutmuglardi ama Ingil-
tere’de olmanin Vincent’a verdigi keyfi, kansinin da ayn1 cogkuyu
hissetmesi igin duydugu giiclii istegi hicbir sey bozamazdi. Epey
ickili oldugu igin, abartili bir sevgi gosterisine kaptirmigt: kendini.

“Seni ne ¢ok seviyorum.” Egilip kansinin alnindan 6ptii. Me-
zar tag1 beyazligindaki carsaflarin altina kayarlarken, “Ingiltere’yi
sevdin mi?” diye fisiltiyla sordu karisina. Bir giin evvel, karisim ge-
hir turuna gikarmist1. Igindeki coskuyu onun da paylagmasin 6yle
¢ok istiyordu ki.

“Ne kadar ¢ok insan var,” dedi Loretta. “Kopekler ¢ok sisman,
cok fazla besleniyor ama yeterince ¢iftlesmiyor gibiler. Bir de, bi-
zim oralardaki kadar hamile kadin géremedim burada. Hem, neden
o kadar ¢ok polis var ortalikta? Yolda yiiriirken her beg dakikada bir
polis goriiyorsun. Birileri siirekli gozetliyor sizi.”

Onu en ¢ok sagirtan sey ise, siipermarketlerde gordiigii yiyecek
bollugu olmugtu. Hayatinda gérmedigi kadar ¢ok yiyecegi, burada
tek bir yerde gormiistii. Bir de ara sira Boa Vista’da seyretme firsa-
t1 buldugu Brezilya televizyonundan sonra, Ingiliz televizyonu ona
yavan gelmisti, ne kadar da az siddet vardi.

“Galiba haklisin,” diyerek igini ¢cekti Vincent. Kol kiviimina ba-
sin1 yaslayan karisinin yiiziine sarap kokulu nefesini birakti. Kan-
sinin, onun hislerini, hatta anilarim bile paylagmasini, her seyi sev-
mesini istiyordu. Elestiriler, onu diig kinkligina ugratmist1. Ingilte-
re’de yalnizca birkag giin daha gegirecekler, eski dostlan Iveta ve
Paul’u ziyaret etmek igin hafta sonu Prag’a gideceklerdi. Sonra da
cok kisa bir siire i¢in Londra’ya doniip, Brezilya’ya gececeklerdi.

“Iveta benim ¢ocukluk arkadagim. Onu goérmek igin sabirsizla-
miyorum.” Diigiinceleri Prag’a kaymigti. “Ailem komiinistti, yaz ta-
tillerini hep Dogu blogunda bir yerlerde gegirirdik. Prag’da yillar-
ca Iveta’nin ailesinin evinde kaldik. Iveta benimle yasit. O da evli
simdi. Epey oldu goriismeyeli. Onu yine gorecek olmak beni ¢ok
heyecanlandirtyor. Politika hakkinda konugmak istiyorum onunla.
Acaba yeni rejim hakkinda ne diigiiniiyor?”” Birden aklina oglu gel-
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di. Onu Macusi anneanneye birakmglardi. “Kiigiik Roberto’yu ¢ok
ozliiyorum, ya sen?”

“Ben de,” dedi Loretta. Dogu blogunun ne oldugunu bilmiyor-
du ama komiinist kelimesi ona bir seyler hatirlatmist:: Iki ay kadar
once Roraima’daki evlerine gen¢ bir komiinist gelmisti. Kerpi¢ ev-
lerinin ahgap kapisini deli gibi vurusunu, yanindaki hamile kiz ar-
kadagini, kirmizi ¢akil ve topragin ¢izdigi yiizlerini hatirladi. Katli-
am yapilmigti. Birkag yiiz metre 6tedeki yolun orada, silahli polis
ve ¢iflik sahipleri, Sem Terra denilen topraksiz halkin bir kismim
oldiirmiiglerdi. Kim bilir neydi onlar1 etkisiz birakmak istemeleri-
nin nedeni? Cinayetlerin iglendigi kurmizi kil patika, inin cinin top
oynadig bir yerin ortasinda alelade bir yerdi, etraf1 ugsuz bucaksiz
kizil savanalarla ¢evriliydi. En yakin Macusi kéyii, Loretta’nin do-
gup biiyiidiigii yer olan koy, bes mil kadar 6tedeydi. Sem Terralar,
ciftlik sahipleri tarafindan kovulmay reddetmis ve hepsi toplana-
rak yola oturmuglardi. Oysa bu bir tuzakti. Polis olay yerine geldi-
gi halde yerlerinden kalkmay: reddeden Sem Terralardan yerde otu-
ran sekiz kisi ve kagmaya kalkan niceleri vurulmustu. Bu geng
adam ve kiz arkadagi cesetlerin arasinda kalarak 6lii taklidi yapmus,
sonra kagmay1 basarmiglardi. Sonunda Vincent’n kiigiik ¢iftlik evi-
ni bulmuglardi.

Loretta geng komiinistin gok ¢ok yirmi iki yasinda oldugunu
tahmin etmisti. Yuvarlak bir yiizii, ciddi bir ifadesi olan gozliiklii
bir gengti. Diiz, kahverengi saglar, yiiziiniin iki yanina kavis yapa-
rak dokiiliiyordu. iki yildir Sem Terralarla birlikteydi. Aslinda Sdo
Paulo’dan gelmisti. Elinde, ucuz basim bir Komiinist Manifesto ve
on sayfasinda Lenin’in resmi olan lime lime kagitlar vardi. Tiim bu
sartlar altinda bile, bu katliama tanik olan biri olarak, olaylar anla-
tip irdelerken, her gece galistig1 bu kitaplardan 6grendigi alintilar
ve fikirleri kullamyordu. Loretta onlar1 dikkatle dinlemisti. Kiz ar-
kadaginin, bebegi doguracagi Sao Paulo’ya donmesi gerekiyordu.
Bebegi hemen evlatlik verecek ve Sem Terralarin yanina doniip on-
larla birlikte miicadele etmeye devam edecekti. Uzun, diiz saglan-
n1 arkaya ata ata, higbir sey, diyordu, higbir seyimiz yok. Nada, na-
da. Loretta sessiz sedasiz onlara ¢anak ¢anak maté ikram etmigti. O
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sirada Vincent, domuz agili ingaatindan dénmiigtii. Ustiindeki toz-
lan silkeleyip igeri girmis ve oday1 sempatik varligiyla doldurmus-
tu. Loretta bir sey soylememisti. Macusi kabilesi Sem Terralar1 pek
sevmezdi. Ormanlar1 yakip kendileri igin arazi agiyorlardi. Macu-
si’ler de bu topraklarn yerli arazisi oldugunu iddia ediyorlardi.

Loretta yiiziinii duvara dondii. Yatagin ortas: gukurlagtif1 icin
sirt1 Vincent’a dogru kayiyordu. Vincent ise durmadan gicirdayan
bir kap1 gibi horluyordu. Loretta yatagin bitigigindeki krem rengi
piiriizlii duvar kdgidina dokundu. Soguk ve nemliydi. Bu Ingiliz
odasi bayat kokularla doluydu. Sanki uzun zaman 6nce biri 6lmiig
de o zamandan beri kullanilmiyor gibiydi. Bu diigiince midesini bu-
landirdi. Karanlikta bir siire, karsi duvarda ¢ikint1 yapan dikdoértgen
seklin ne oldugunu anlamaya galisti, sonra lavabo oldugunu fark et-
ti. Sonunda uyuyakaldi. Riiyasinda, bin bir giigliikle kuyudan su ta-
simak zorunda olmadigini, Brezilya’daki evinde hi¢ durmaksizin
siril sinl akan musluklar oldugunu gordii.

Prag’a ugtular. Vincent enerjiyle dopdolu, genglik amilarina geri
dondiigii icin ¢ok heyecanliydi. Loretta kaldiklann Embassy Ote-
li’nin ¢ok biiyiik ve bunaltici oldugunu diisiiniiyordu. Kahvalti sa-
bah yedi ile dokuz arasindaydi. Restoranin agir beyaz masa ortiile-
ri, icine tatsiz meyvelerin, miisli ve musir gevreginin kondugu diiz
beyaz tabaklar biitiin hevesini kirmigti. Yeni, saldirgan kapitalizmin
gafil avladig1 ve hepsi de bir 6rek ciliz viicutlu garson kizlar, ko-
ti bir iklimde gelismemis filizler gibi duruyorlardi. Yabancilarla
aralarindaki ihtiyatlh mesafeyi hala koruyorlardi. Kendilerine bir
sey soruldugunda kizanyorlar, kendilerini giivende hissetmek igin
ikiger ikiger dolagiyorlardi.

Vincent, restoranin girigsinde Loretta’nin yaninda duruyor ve yii-
ziinde iyimser bir ifadeyle oturacak bir yer bakimyordu. Ulkede ne-
lerin degistigini gorecek olmak onu heyecanlandinyordu. O anda
restoranin, tiril tiril takim elbiseleriyle kendini belli eden Alman
isadamlariyla dolu oldugunu fark etti. Kahvalti masalarinda is ko-
nusuyorlardi. Hemen durduklan yerin yanindaki masada oturanlar
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da bunlardandi. Sarigin, tiknaz Alman girigimci, atesli bir tavirla
yumrugunu masaya vurdugunda masadaki tabaklarla bardaklar gii-
riiltiiyle yerinden oynadi. Ingilizce konusuyordu.

“Cok 1iyi bir fiyata size bes yiiz tane yeni karakol kurabiliriz.’
Bunu yeni Prag hiikiimetinin iist diizey temsilcisine soyliiyordu.
“Sozlesmeyi bizimle yaparsaniz, muhasebe boliimiimiiz, yeni Dac-
hau Yolu deger hesaplarin iicretsiz yapacak. Elbette, o yolun ya-
pim sozlegsmelerinin bizim lehimize sonuglanacagini umuyoruz...”
Domates ve sosislerine koyacak tuz ve biber aramaya baglamasiy-
la sesi giderek azald. Yiyeceklerini tuza bularken, masa arkadasim
yan yan siiziiyordu. Sonra ceketinin cebinden beyaz bir zarf ¢ikar-
tip masanin iizerine koydu.

“Evet, maalesef Cek muhasipler bu isi yakindan takip etmiyor-
lar,” diye cevap verdi ince biyikli Pragh biirokrat. Takim elbisesi
iizerinden dokiiliiyordu. Alman meslektaginin, yogurt kasesinin ya-
nina biraktigit Amerikan dolar1 dolu zarfi aldi. “Saninm, Alman-
ya’daki muhasebe boliimiiniiziin, bize deger tahmini verecek en iyi
boliim oldugunu rahatga sdyleyebilirim.”

Sehri dolagirken, Vincent ne kadar cogkuyla doluyorsa, Loretta
da o kadar igine kapamyordu. Avrupa’nin her yeri sinirine dokunu-
yordu. Prag Kalesi’ne gittiler. Loretta sergilenen cam kutulara gor-
meden bakiyor, esnememek i¢in kendini zor tutuyordu. Tiim bun-
lar canini sikiyordu. Sonunda somurtmaya basladi. Derken sokak-
lar1 1skalayarak, Kafka’nin kalenin civarindaki kiigiiciik evinin bu-
lundugu sokaga daldilar.

“Diigiinsene, Kafka’nin $ato’yu yazdig1 yer burasi,” dedi Vin-
cent iirpererek. “Biirokrasi hakkinda, ¢ok iyi bir kitaptir... yoksa o
Dava miyd1? Neyse sana o kitaplar1 mutlaka almaliyim. Biiyiik bir
yazardir.”

Karlov Kopriisii’nde durup, Vtlava’nin zeytuni sularina bakti-
lar. Soguk esen riizgar, suyun yiizeyinde minik minik ¢apraz balik-
sirt1 desenler yapiyordu. Koca koca bulutlar, tepenin iizerindeki ka-
lenin gerisinde hizla ilerliyordu.

Loretta, Vincent’in hevesini kursaginda birakan bir tavirla,

1
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“Tim bunlar benim igin bir sey ifade etmiyor,” diyerek riizgardan
korunmak igin paltosunun yakasini kaldirdi.

“Ama benim igin ediyor,” diyen Vincent’in sesinde kirginlik
icermeyen bir yakinma vardi, ama karisinin olumsuz tepkisinden
rahatsiz olmugtu. Loretta’nin bu karamsarligi bazen onu ¢ileden ¢i-
kanrdi. “Hatta bayihyorum,” dedi meydan okurcasina. “Ailemle
hep buraya gelirdik. Bunun ilgini ¢ekecegini sanmigtim.”

Hi¢ konusmadan ve her ikisi de kendisini hakh gorerek koprii-
yii gegmeye devam ettiler. Kopriiniin ortasinda, keman ve davulla
geleneksel Slovak sarkilan ¢alip sdyleyen alt1 geng miizisyen var-
di. Kemaniyla orkestray1 yoneten, kisa, kahverengi saglan miknati-
sa tutulmus demir tozlan gibi alnina diigmiis, Slavlara 6zgii genis
elmacik kemikleri olan on dort yaginda kendinden emin bir gocuk-
tu. Miizikle birlikte salinan zayif sarkici kizin tavirlar serbest ve
kiistaht1. Etraflarina epey insan toplanmisti. O kalabalikta buz pren-
sesi gibi duran bir kiz Loretta’nin dikkatini ¢ekti. Kiz saglarini ne-
redeyse beyaz denecek bir tona boyamigti; kipkirmizi ruju solgun
yiiziinde agilan bir yank gibiydi. Loretta’ya gore bu kiz bag asag:
edilip camagir suyu kovasina daldirilmig biri gibiydi. Kuzey Avru-
palilarin bu ¢ig beyazhig1 bazen onu ¢ok huzursuz ediyordu.

Omzuna astig1 davulu ¢alan davulcu onlara dogru doniince Lo-
retta hayretle nefesini tuttu. Bu oglan, kesinlikle kendisi gibi bir
yerliydi: Ayn1 simsiyah, diiz saglar, ayn1 kahverengi yiiz, diiz hatlar
ve boncuk boncuk kapkara gozlerin iizerinde tombul kahverengi
gozkapaklarn. Telagla Vincent’in kolunu ¢ekigtirdi.

“Bak,” dedi, hayretle, “bu ¢ocuk bir Amerika yerlisi.”

Vincent bakti.

“Haklisin,” dedi. “Gidip sorayim.” iki sarki arasinda orkestraya
yanasip, kah konusarak, kdh el kol hareketleriyle dil engelini agma-
ya caligtilar. Sonunda Vincent giilerek dondii ve omuzlarin silkti.

“Hayir, anlagilan Amerika yerlisi degil. Eskiden SSCB denilen
yerdeki Mogolistan’dan gelmis. Ailesi birkag y1l 6nce buraya gel-
mis. Cok az Cekge biliyor. Ama senin halkinin da Bering Bogazi’n1
gecerek Mogolistan’dan geldigi s6ylenmiyor muydu? Belki de bu
yiizden birbirinize benziyorsunuz.”
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“Ben boyle bir sey duymadim,” diyen Loretta’nin biraz kaglan
catilmigt1.

Davul ¢alan ¢ocuk merakla Loretta’ya dogru bakti. Hafifce egi-
lip minnet ifadesi sayilabilecek bir bas hareketiyle onu selamlad.
On binlerce yili agip yiiz yiize gelmiglerdi. Loretta da ona giiliimse-
di. Hi¢ beklenmedik bir 6zgiirliik hissiyle dolmustu i¢i. O sabahi
mahvetmek iizere olan surat asma eylemini birakti ve Vincent’la
kol kola Wenceslas Meydani’na dogru mutlu mutlu yiiriimeye basg-
ladilar.

Bir sokak saticis1 kaldirima tezgdh agmugti. Bir tarafinda eski
Rus ordu sapkalari, diger tarafinda ise beyaz zemin iizerine koyu
kirmiz1 biiyiik harflerle, “KOMUNIZMIN SON NEFESI” yazili bos te-
neke kutulardan satiyordu. Loretta kutulardan birini eline aldi, sa-
sirmigti.

“Bu bir saka,” dedi Vincent. “Bos ashnda. Iginde sadece hava
var,” Karisina bir tane kutu satin aldi. Loretta da giilerek kutuyu
¢antasina koydu.

Kentin eski boliimiinde, amavutkaldirimli meydandaki kilisenin
diginda toplanan biiyiik bir kalabalik gordiiler. Loretta’nin goziine
¢arpan, beyazlik oldu.

“Bu da bagka bir nikah,” dedi Loretta.

Ancak bir siire baktiktan sonra gelinin bir travesti, diigiiniin sah-
te, olayn bir sokak tiyatrosu oldugunu fark ettiler. Gruptaki geng-
lerden biri beyaz gelinlik giymisti. Kiliseye girmek istemiyormusg
gibi yapiyordu. Nikah torenine uygun giyinmis iriyan ii¢ tegrifatgi
oglani zorla igeri sokmaya ¢aligtyorlardi. Gelin saklamadig tok se-
siyle zaman zaman itiraz ediyor, dantelli eteginin altindan goriinen
postalli ayaklariyla at gibi tekmeler savurmaya ¢aligiyordu. Etrafla-
nindaki kalabalik da eglenceye dahil olmus, gelinle alay ediyor ve
tezahiiratta bulunuyordu. Sonunda gelin, tegrifatgilar1 bir hamlede
savusturdu ve kalabaligin ¢ighk cighiga destegiyle birlikte, tag ba-
samaklara ve kilisenin girigindeki uzun yivli kemere dogru atildi.

Loretta huzursuz bir déja vu yasiyordu. Neler olacagini tek tek
biliyordu adeta. Yiiriimeye devam ettigi o birka¢ dakika boyunca,
simdiki zaman ve gelecek zaman capcanl bir bilegime girmisti. Ya-
sadif1 bu deneyimin hemen arkasindan Ingiltere’deki diigiinii ve
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gelinin erkege doniigmesini hayal edigini hatirladi. Sanki hayalin-
den gecirdigi seyler gercek oluyordu. Bazen diigleyerek bir seyleri
gercege doniistiirebildigini hissederdi. Kaglar ¢atik, diigiinceli bir
halde yiiriimeye devam etti. Tiim bunlar ona bir gey daha hatirlat-
mist1: Annesi tarafindan ona anlatilan bir hikdyeyi ve bu hikayenin
Venezuela’dan gelen bir Mayonkong tiiccari tarafindan annesine
anlatiligini.

Prag’in eski mahallelerinin biiyiisiine kapilmig bir halde, her so-
kaga dalan ve diikkan diikkan gezerken arkasina bile bakmayan
Vincent’1n pesi sira yiiriiyordu Loretta. Annesinin anlattif1 6ykii bir
film seridi gibi geciyordu gozlerinin oniinden. ilkin goriiniisii tag:
andiran bir yumurta varmis, icinden sesler, sarkilar, sozler, kahka-
halar ve ¢igliklar duymak miimkiinmiis. Yumurtanin sahibi uyumak
istedigi zaman kafasin1 bu yumurtanin igine sokarmisg, ¢iinkii gece,
onun igindeymis. Bir giin yumurtanin sahibi bir yere gitmis. Yara-
maz farakaru tag yumurtanin igini agmug. Bir anda her yer kararmis.
Gece, yumurtadan firladig: gibi digar1 akmig. Yaramaz Iarakaru
dehsete diigmiis. Karanlikta kogsmaya baglamig ama artik bir insan
degil, bir maymunmus. Biitiin beyaz kapugin maymunlarinin ata-
stymig. Ormanin giriginde kavis bigiminde birlesmis agaglarin ora-
ya dek kogsmus durmus.

Loretta daldig: diislerden uyandiginda Vincent’in bir step dans-
cisinin 6niinde durdugunu fark etti. Banttan ¢alan Kuzey Amerika
miizigi esliginde gosteri yapan adam bir buguk-iki metre yiiksekli-
ginde yuvarlak, granit bir kaidenin iizerinde dans ediyordu. Giines,
beklenmedik bir anda bir ucundan giimiigi bir 1s181n parladigi mid-
ye seklinde karanlik bir bulutun arkasinda kaldi. Ansizin Loretta
her seyi bir ugursuzluk isareti gibi gormeye bagladi. Step dansi ya-
pan geng adam, silindir sapka, siyah frak, beyaz papyon ve beyaz
yelek giymisti. Parlak step ayakkabilar1 da siyahti. Ayakkabilarin
tikirtilar1 granitin iizerinde stakato ritmini izliyordu. Kehribar ren-
gi gozliigii, ona, bir sivil polisin tilki gibi sinsi goriiniimiinii kazan-
dinyordu.

“Gidelim. Hadi gidelim.” Loretta bir kez daha Vincent’in kolu-
nu ¢ekistirmeye basladi. Vincent ona uyarak yine nese iginde, tu-
ristlerden uzak, daha sessiz sokaklarda gezinmeye devam etti. Ak-
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sam olmak iizereydi. Hala giinesten emdigi sicakli1 koruyan, pul
pul dokiilmekte olan yipranmig tag binalarin arasinda yiiriidiiler.
Sokaktaki insanlar igleriyle giicleriyle ugrasiyorlardi. Iste biz do-
niince de boyle olacak, diye diisiindii Loretta, Prag biz hi¢ var ol-
mamisiz gibi kendi igine kapanip yasamaya devam edecek. Bura-
dan aynldiklarinda siileredecekti.

Prag’in virane sokaklarim arsinlarken yagmur ciselemeye bas-
ladi. Sokaklarin labirentinde ansizin karsilarina, iizerinde “Laterna
Magica” yazili agir ahgap bir kapi ¢ikti.

Vincent itince kap: agildi. Birlikte kiiciik bir avluya girdiler.
Vincent kapiy: arkalarindan kapatt1. Etrafta ses seda yoktu. Cevre-
lerindeki duvarlar fresklerle doluydu. Bastan savma, g¢ocuksu bir
tarzla boyanmigt1 resimler. Mavi dalgalarin altinda ve iistiinde tos-
toparlak ¢iplak kadinlar vardi: Soluk maviler ve sarilar arasinda za-
rif, cilveli bir su erotikasi. Bu manzaray1 hi¢ mi hi¢ beklemiyorlar-
di. Buradaki atmosfer daha sicak bir iklime yakisiyordu. Sehrin 1l1-
man gobegi sudan ibaretmisg de, onlar da baglar1 digarida suyun
icinde dimdik duruyorlarmig gibi, iicra avluda kimildamadan ayak-
ta duruyorlardi. Cek Cumhuriyeti karaya hapsolmus bir iilke olsa
da Prag’in kalbi su cinlerine aitti sanki. Insam bastan ¢ikartircasina
hos, tasasiz bir 6zgiirliik yayiliyordu etrafa. Avlunun g¢evresindeki
yiiksek binalarin bazilarinda igyerleri olmaliydi, ¢iinkii yakinlarda
bir yerden sekreterlerin kopardig1 kahkahalar ve bir kadinin sarki
sOyledigi duyuluyordu.

Loretta’nin tiiyleri diken diken oldu. Sanki bagka birinin agzin-
dan dokiiliiyordu sozler.

“Sen ruhlarin gog ettigine inanir misin? Burasi bana bizim ora-
larn su cinlerini hatirlatiyor. Bir karnaval hikdyesi vardir; irmak ki-
yisinda diizenlenen bir senlik: Geng kizlara basinda sapka olan
adamlarla dans etmemeleri sdylenmis. Ama bir giin sapka giyen,
dansta usta, yakigikli bir adam gelmis yanlarina. Kizlardan biriyle
dans etmis. Sabah oldugunda bir bakmiglar ki kiz yok. Adam aslin-
da rmakta yagayan bir yunusmus. Kiz1 da yanina alip, su altinda
yasamaya gotiirmiis. Kiz hep orada yasamis.” Loretta eliyle ¢evre-
sindeki freskleri gosterdi.
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Onu piir dikkat dinleyen Vincent, “Ruhlarin gog ettigine inan-
miyorum,” dedi. “Sana Londra Kulesi’ni gostermistim, hatirladin
m1? Yani simdi, Anne Boleyn kafasim kucagina alip Brezilya’daki
Roraima’da dolagmaz. Aslina bakarsan, simdi diigiiniiyorum da,
ruhlar bir hayli muhafazakardir. Hep aym yerde kalmay: tercih
ederler.”

Loretta diigiinceli bir halde “Belki de haklisin,” dedi. Ama gim-
di kendini ¢ok daha neseli hissediyordu. Sanki memleketten birile-
ri ona bir mesaj yollamigti.

Saatine bakip alnina vuran Vincent, “Tanrim,” diye bagirdi
“Hemen doniip iistiimiizii degistirmezsek, Iveta’yla Paul’un evine
yetisemeyecegiz.” O gece aksam yemeginde eski arkadaslariyla
birlikte olmayi planlammglardi.

Iveta ve Paul, Vincent ve Loretta’nin oturdugu yere yakin, k6h-
ne bir apartmanda hap kadar bir dairede yastyorlardi. Oraya vardik-
larinda, yemege bir miizik grubunda sarkici ve miizisyen olan
gengten, gekici bir erkegin daha davetli oldugunu gordiiler. Ive-
ta’nin kocasi Paul, kadife devrimden sonra iflas etmek iizere olan
bir sirkette orta halli bir muhasebeciydi. Kisa ve cansiz saglariyla
utangag¢ bir adamdi. Vincent’in son gérdiigiinden bu yana biraz ki-
lo almigti. Vincent uysal bakiglariyla Paul’un, kansina kur yaptigi
her halinden belli olan geng davetliye 1spanak, domates ve meyve-
li tath servisi yapigin izledi.

Neredeyse bir deri bir kemik kalmig, kestanerengi, karman gor-
man saglarin tepesinde toplamig Iveta ise as1g1yla siirekli sakalagi-
yordu. Bu durum Paul’u utandirmigti. Konuklarin varligina ragmen
ve giderek artan bir samimiyetle yemek boyunca birbirlerini oksa-
muslardi. Kocasinin pembe yiizii gece ilerledik¢e daha da acinasi
bir ifadeyle parladi.

Loretta yemek yemekle meggul olmayi tercih etti. Ev sahipleri-
nin onunla ya da geldigi kitayla ilgilenmemesi onu rahatlatmigti.
Dikkatlerin iizerinde olmamasi, onu goriilmez yapiyor, bu da ken-
disini giivende hissettiriyordu.

“Devrimi anlatsana, Iveta,” dedi Vincent ellerini girparak. Her
zamanki cana yakinliiyla durumu kurtarmaya ¢aligiyordu.

171



“Ne olacak, Wenceslas Meydani’nda dikilip durduk, hava buz
gibiydi,” diyen Iveta cataliyla ispanak alarak, yaninda siritan geng
adama verdi. Konuyla pek ilgilenmedigi agikti.

“Peki ama gimdi her gey daha iyi, degil mi?” diye 1srar etti Vin-
cent.

“Evet, galiba dyle.” Umursamaz bir tavirla omuzlarinm silkti.
“Gocuklar artik okulda Rusga 6grenmek zorunda degil. Bir de
McDonald’s’1miz ve Benetton’umuz var.”

Paul ayaga kalkip biraz daha domuz kesti. Iveta’nin iilkenin ya-
kin tarihine duydugu bariz ilgisizligi kapatmaya caligti.

“Pek ¢ok yeni yatirim yapiliyor. Her yerde ingaat var. Benim
muhasebe girketim, yapilacak yeni bir yolun muhasebesi igin ihale-
ye girdi. Dachau Yolu. Cok iimitliyiz. Tek sorun, yeni is kurmak
icin buraya akin eden yabancilar. Fransiz ve Japon ortakl biiyiik bir
sirket bu eski apartmani satin aldi, bu yiizden yakinda taginmamiz
gerekecek. Ama sirketim ihaleyi alirsa, benim maagima da zam ya-
pilacak, boylece daha iyi bir muhite taginabiliriz.”

Paul daha iyi bir muhite taginmanin, evliligini devam ettirmek
icin tek sans1 oldugunu biliyordu. Karisina dondii. Iveta bagin1 geng
miizisyenin omzuna yaslamigti.

“Nerede oturmak isterdin sevgilim?”

Baygin baygin as1gina bakan Iveta, “Belki de higbir yerde otur-
mak istemiyorum. Belki de bir yere yerlesmeyip gezmek istiyo-
rum,” dedi.

Vincent, Iveta’nin acimasizligi karsisinda hayretler iginde kald.
Yemek sonunda Iveta, kan kocay: ve miizisyen arkadagim eve bi-
rakmayi onerdi, daha dogrusu israr etti. Paul karisinin digar1 ¢ikma-
sin1 istemiyordu. Iveta tabaklar1 mutfaga gotiirdiigii sirada Paul bii-
yiik bir telag iginde Vincent’a, “Liitfen izin vermeyin. Liitfen sizi
arabayla birakmasina izin vermeyin,” diye fisildadi.

Loretta ve Vincent arabayla birakilma teklifini reddedip yiirii-
mek istediklerini sdylediler. Ama ige yaramadi. Miizisyen araba
teklifini yiiziinde alayci bir giillimsemeyle kabul etmigti. Iveta’y:
son goriiglerinde, oradan uzaklagmadan once Lada marka arabanin
6n koltugunda oturmug, burnunu delikanliya siirtiiyor, Paul’u yikil-
mughgiyla bag baga birakip gidiyordu.
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Bu durum Vincent’1 sok etmisti. Son gelisinden bu yana ne ¢ok
sey degismisti. O zamanlar Iveta ve Paul birbirlerine karg1 sicacik-
t1, hallerinden memnun goriiniiyorlardi. Vincent ve Loretta, evlilik-
lerinde bariz bir problem olan bagka bir ¢iftin yanmindan aynldiktan
sonra duyulan o utang verici rahatlama hissiyle yiiriiyerek otele
dondiiler. Goriiniiste uyusmaz gibi goriinen kendi evlilikleri hi¢ de
bu kadar kétii bir durumda degildi.

Fakat ingiltere’ye dondiiklerinde bu ortaklik hissi bir kez daha
buhar gibi dagilmaya bagladi. Brezilya’ya donmeden bir giin 6nce
Vincent erkek kardesinin arabasini alarak, 1s1l 1511 bir Londra gece-
sini kanisina son bir kez daha gostermek istedi. Kendisinin de tam
olarak anlayamadig1 nedenlerden dolayi, Loretta’nin bu gezintilere
duydugu direng hissi geri gelmisti. Hava yagisliydi, hi¢ konugma-
dan yanim saatten fazla bir siire arabayla dolastiktan sonra, Vincent,
Avam Kamarasi ve projektorle aydinlatilmig Big Ben’in kargisinda-
ki Embankment’in iizerinde arabay: kenara cekti. Sol taraflarinda-
ki irmak fokurdayan katran misali giimiisi siyahliga biiriinmiistii.

“Senin derdin ne?” diye sordu 6fkeyle. “Bunun ne kadar giizel
oldugunu géremiyor musun? Tanrim. Seni Londra’ya getirdim. Se-
ni Prag’a gotiirdiim. Diinyanin iki biiyiik kentini gordiin, hi¢ mi
hoslanacak bir sey géremedin?”

Vincent Big Ben’e ¢evirdi gozlerini: Yeni temizlenmis tag oy-
malar, projektor 1s1g81inda biskiivi rengini almigti. Sonra hayretle ka-
nsina bakti. Sokak lambalarinin 1g181nda teni daha bir bronz, sagla-
n kuzguni siyahti. Birden karisi ona tam bir muamma gibi goriin-
dii. Loretta dimdik ileriye, parildayan islak yolda akip giden trafik
1istklarina bakiyordu.

“Ama, ben seviyorum,” diye devam etti Vincent. Sesinde hem
meydan okuma hem de diis kinklig1 vardi. “Brezilya’daki evimizi
de seviyorum, elbette. Ama buray: da seviyorum.”

Loretta, trafik lambasindaki renklerin degismesini izledikten
sonra goyle dedi:

“Aslinda, memleketimdeki insanlanin yasadiklari kuliibelere
donmek zorunda kalacagimi bile bile bu binalara bakmak beni has-
ta ediyor. Biz neden boyle binalar yapmadik, bilmiyorum. Kendi
halkimdan utanasim geliyor.”
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Iste o0 an Vincent gok iiziildii.

“Hadi gel o zaman. Gidiyoruz.”

“Hayur, dur bir dakika. Sana bir sey sormak istiyorum. Oldiigiin-
de ne olacagina inaniyorsun?”

“Higbir sey. Ben Oyle ruhlara falan inanmam,” dedi Vincent.
“Sence ne olacak?”

“Ben oldiigiimde, ruhumun kdyiime donecegine ve eriyip yok
olana kadar oralarda dolanacagina inaniyorum.”

“Keske ben de reenkarnasyona inansam,” diye igini ¢ekti Vin-
cent. “Gergekten de ¢ok kereler diinyaya gelmek isterdim. Yagam
seviyorum. Neler olacagim bilmek istiyorum. Ne olarak olursa ol-
sun, agag, tastan bir esik, bir tiiy, fark etmez, keske ben de telarar
diinyaya gelecegime inansaydim.”

Loretta ileriye dogru bakarak yavas yavag konugtu:

“Ben yagamin bana pek parlak bir geyler verdigine inanmiyo-
rum. Kriketi anlatirken s6yledigin gibi, ben bir vurus, bir sans da-
ha istemem.”

Vincent, karisinin devam etmesini bekledi ama o yalnizca dniin-
deki 1slak yola bakiyordu. Trafik, yilan gibi tislayarak akiyordu 6n-
lerinden. Arabanin 6n caminadiigen yagmur sperm gibi kiviim kiv-
nim duruyordu. Bagini hayretle iki yana sallad.

“Benim igin bir defa yeter. Bitti mi, bitmigtir. Yagam hig adil de-
gil, hic. Ben bagka bir gey olarak da olsa, yeniden diinyaya gelmek
istemezdim.”

Kansinin sozlerinin ardindaki inang¢ Vincent’1 sarsmigti. Ugra-
dig1 bozgun, kanisinin bedenini agirlagtirmig gibiydi.

“Bana bir defa yeter.” Loretta bagini ona gevirip, dimdik gozle-
rinin igine bakt1. “Keske g¢abucak gegip gitse diyorum. Yagam bana
hep agir bir yiik gibi geldi. Yagamim boyunca halkimin baski altin-
da, miicadele ettigine tanik oldum. Sen bana kargi hep iyi davran-
din Vincent ama ben pratik bir insanim. O insanlarnn ¢ogundan da-
ha iyi durumda oldugumu biliyorum ama hala sabahlan i¢im kor-
kuyla doluyor. Karanligin hep ¢evremde kalmasini istiyorum. Isiga
yiiziimii donemem. O kahrolas! ardigkuslar1. O kuglar 6tmeye bas-
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layinca kendi kendime diigiinmeye bagliyorum. O kadar hirpalan-
dim, dyle korkung seyler gordiim ki.”

Bagparmaklarin, sinirli hareketlerle sikt1g1 yumruklarina siirtii-
yordu.

“Bir zamanlar Rio Negro Irmagi’nda kanosu devrilen bir ailenin
tiimiiniin boguldugunu gormiistiim. Dokuz yagindaydim. Yapabile-
cegimiz higbir sey yoktu. Kiyida dikilip 6ylece seyrettik. Hala ka-
buslar goriiyorum. Bir keresinde de irmaktan gelen askerler bizim
oradaki sahile ¢ikmiglardi. Uzaktan onlara bakiyorduk. Bizim ko-
yiin kizlanyla oyun oynadiklarin1 sanmigtim ama onlar kizlara te-
caviiz ediyor ve vajinalarina kirk sige sokuyorlardi. Onceki giin
olan katliama ne demeli? Bu sonuncusu degil. Sira benim kdyiime
de gelebilir. Evet, ben, hepimizin 6lmesi gerektigine inaniyorum.”

Vincent motoru ¢aligtirdl. Karisinin bu kaderciligi onu hep hu-
zursuz ederdi. Komiinizmin ¢okiigii gecti bir an aklindan. Belki de
kaybolmamigt1 komiinizm; Meksika dalgas: gibi bir agag: bir yuka-
1 hareket ediyordu — diinyanin bir tarafinda ortadan kaybolurken,
bagka bir tarafinda ortaya gikiveriyordu. Issiz Bati1 Yakasi’ndan ge-
gerken ikisi de hi¢ konugmadilar. Parlak neon 1siklari, 1slak ve si-
yah caddelere titrek zikzaklar ¢iziyordu. Hayaletler Vincent’in ak-
lim kurcaliyordu. Brezilya’da yasamayi sevmesine ragmen, o haya-
letleri bilmedigi i¢in bu iilkeyi asla olmasi gerektigi gibi anlayama-
yacakti. Tipki onun gibi, Loretta da VIIL Henry’yi, Kafka’y: veya
Dachau’yu anlamiyordu.

Farringdon Road iizerindeki kopriiniin sinlsiklam siyah demir
payandalarinin altinda trafikte durdular. Arabanin camlan bugulan-
maya baglamigti. Loretta camlar silmek i¢in ¢antasinda mendil
ararken agina olmadig1 bir nesneye dokundu; iizerinde “KOMUNiz-
MIN SON NEFESI” yazili teneke kutuyu disar1 gikardi. Bir yandan
camlan silerken bir yandan da bu teneke kutuyu ne yapacagim dii-
siindii. O gen¢ komiinist hald oralardaysa kutuyu ona verebilirdi.
Ama herhalde ¢oktan gitmisti. Belki de kdye doniince kutuyu baba-
sina verirdi. Oralarda her gesit kap bir ige yarard.
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Ingiliz masa igsi

“Halkin prensesiymis, daha neler. Tabii giilimseyecek, milletin eli-
ni stkacak. Bagka igi mi var sanki?”

Galler Prensesi Diana’nin cenazesinin kumlu goriintiisii dort iz-
leyicinin gozleri oniine serilmisti; bu izleyicilerin ii¢ii yesil minder-
li kanepeye yayilmig, biri ise toren alayim yakindan izleyebilmek
icin televizyona yaklastirilmig olan genis bambu koltuga oturmus-
tu. Ekranda cizirdayan yampiri zikzak ¢izgiler goriintilyii bozup
duruyordu. Yorumcunun agirbagh sesiyle birlikte arka planda, ¢in
¢in 6ten rom kadehlerinin igindeki buzlarin tek tiik singirtisi duyu-
luyordu.

Biiyiiniin etkisinden kurtulmus bir erkek sesi, “Bana sorarsan
bunlar maskaraliktan bagka bir gey degil,” dedi. “Bir siirii insan
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yoksullara yardim etmek igin hayat1 boyunca ¢alisiyor. Bu kadin
her gece sarayina, yani yirmi beg odal dairesine gidiyordu, ya da
partiler verip duruyordu. Birak bacag: kesilmis birka¢ kisiyle fo-
tograf ¢ektirmeyi, istese Angola’y: bile satin alabilirdi.”

Oturma odas1 genis ve havadardi. Digarida sar tiiylii sinekkus-
lar1” ¢1glik atti. Sicak meltemin tagidigi, Georgetown trafiginin ku-
lak tirmalayan koma sesleri agik camlardan igeri doluyordu. Ken-
tin elektriginde voltaj diistiik¢e, televizyon ekraninin renkleri siyah
beyaza doniiyordu.

Evin sahibi May Teyze, odanin arka tarafinda dikiliyor, o 6gle-
den sonra Miami’ye ugarken giymeye niyetlendigi pembe ipek ce-
kete iitilyle son dakika darbeleri indiriyordu. Top arabasinin iizerin-
deki tabuta ilgisiz bir bakis att1. Televizyonun 6niinde, adim aklin-
da tutmay bir tiirlii beceremedigi otuz yaslarinda siska bir Hintli
adam oturuyordu. Uzun bacaklarin1 6ne dogru uzatmigti. Konus-
maya baglad.

*“Hangi millet olursa olsun, biiyiik cenazelerden etkileniyor. Bak
bize. Bizim bagkan Cheddi Jagan da 6ldii. Ulkenin yaris1 sevmezdi
onu, ama ne oldu? Millet tabutu gérebilmek igin sokaklara dokiil-
dii. Hiingiir hiingiir aglayip doviindiiler. Oliim insanlar hakkindaki
fikrimizi degistiriyor.”

May Teyze, iist iiste oturtulmus iki kath pasta gibiydi: Alttaki
biiyiik parcanin iizerinde kiigiik parca. Elindeki iitiiyii var giiciiyle
bir agag bir yukan ittirdik¢ce pembe dar etegi icindeki kalgasi bin-
g1l bingil sallamyordu. Kiigiik, kalkik burnunu gekti. Oliiniin arka-
sindan konugmak iyi bir sey degildi. Evindeki bu konuklarin tavir-
larin1 onaylamiyordu. Ingiltere’de bir iiniversitede sosyoloji oku-
yan, tatil i¢in eve donen yegeni Adriana’nin radikal arkadaglariyd:
hepsi. Onlara Adriana’nin hatir1 igin katlamyordu, ¢iinkii kiz karde-
sinin kizim severdi. Adriana, zayif, zeki, koyu siyah tenli, gozliik-
lii bir kizdi. Saglarini baliksirt: 6rgii yaptirmigti. Koltukta 6ne dog-
ru egilmig bir halde oturuyordu. Dirseklerini dizlerine dayamus, ¢e-
nesini ellerinin arasina almisg, gozlerini piir dikkat televizyona dik-

* Orta ve Glney Amerika'da yagayan ve sinek avlayarak beslenen, sari, kahve-
rengi tlyld yirtici bir kus. (¢.n.)
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mig, gordiiklerini yorumlamaya ¢aligiyordu.

“Biitiin bunlar, giizel oldugu i¢in mi? Beyazlarin peri masalla-
rnindan ¢ikma bir prenses falan m1 bu?” diye sordu.

“Ama bak, kalabalikta bir siirii siyah insan da var.”

“Kim goriiniimiine bu kadar para harcayip bu kadar miicevher
taksa giizel olur,” dedi kanepeden yiikselen yavas ama alayci bir
ses. “Tim hayatin1 halkin gozii 6niinde yasadigi icin oldu bunlar.
llahlagtirdilar kadini. O da sohretler diinyasina girdi. Reklamdan
nefret ettigini sOylerdi ama aslinda severdi. Bu, giiciine gii¢ kati-
yordu. Biz burada, Ingiliz monarsisinin kendisini yeniden yaratma-
sin1 seyrediyoruz. O da bu siirecin bir pargasi. Insanlar bu gergegi
neden goremiyorlar? Yoksullar: yaratan zenginler. Sonra da onlara
bir iki kirint1 attilar diye ayrica 6viilmek istiyorlar. Biz, hi¢ olmaz-
sa bir cumhuriyetiz. Eski bir somiirge olabiliriz, ama en azindan
tim bu duygusal sagmaliklar1 ve fanteziyi arkamizda birakmay: ba-
sardik. Haydi, gergeklige icelim. Cumhuriyetin gelecegine ve esit-
lige.” Hepsi de biiyiik bir ciddiyetle kadehlerini kaldirdilar.

Sohbet, biraz ondan biraz bundan, diisiik dozda siirdii; May
Teyze hari¢ hepsinin gozii siirekli televizyondaydi. May Teyze ara
sira iitiiyii elinden birakiyor, 6gleden sonraki ugusuna hazirlanir-
ken, son dakikada aklina gelen igler yiiziinden eli ayag: dolamyor-
du.

Kapida beliren hizmetkarlardan biri May Teyze’ye seslendi.
Otuz besinde ama elli yaginda gosteren ufak tefek Gita’ydi bu. Be-
li o kadar yiiksekteydi ki gogiisleri ile karm birlegmig gibiydi. Ci-
¢ek desenli soluk pamuklu kumagtan bir elbise giymisti. Ayaklarin-
da yiiriirken gap sap ses ¢ikaran terlikler vardi. Bugulu gézlerinden
biri burnuna dogru sas1 bakiyordu. Saglar1 daginik bir topuzla arka-
ya toplanmasti.

“QOgziir dilerim, efendim. Bugiin biraz erken ayrilmak istiyorum.
Ingiliz Masa igsi yapmam lazim. Koérili tavuk dolapta.”

May Teyze basin iitii masasindan kaldirdi.

“Tamam Gita, gitmen lazimsa git.” Ingiliz masa issi ile Gita’nin
ne demek istedigini anlamamigt1 ama herhalde, islemeli giizel ma-
sa ortiilerini falan kastediyordu. “Ben doniince goriigiiriiz artik.
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Liitfen arka odalar iyice temizlensin. Diin baktigimda, toz i¢indey-
di. Nereye koydum bu kahrolas: iitiiyii $imdi?”

“Orada,” dedi Gita tok sesiyle. May Teyze’nin iitii masasina bi-
rakiverdigi bir ¢antanin arkasinda kalan aleti isaret etti. “Utii ora-
dan size bakiyor.”

Tam May Teyze iitiiye elini atmist1 ki tiim kentin elektrigi kesil-
di. Televizyon da, iitii de ¢alismiyordu artik. Herkes homurdanda.

“Bu kesintilerden nefret ediyorum,” diyen May Teyze, ayagini
giim diye yere vurdu ve suratini ast1. Ellerini de pembe ipegin sar-
dig1 kalgalarina dayamisti. Adriana kalkip ¢aligmayan televizyonu
kapatti. Esneyip, gerinen ve sikdyet edip duran arkadaslari birer bi-
rer hosga kal demeye bagladilar. Elektrikler saatlerce gelmezdi ar-
tik. Konuklar kendilerinden pek memnun bir halde kendilerini 6g-
le iizerinin ilk saatlerine biraktilar. Cenaze goriintiileri i¢lerini, hak-
11 6fkenin verdigi hafifletici keyifle doldurmus, kendi akilci politi-
kalarinin dogrulugu ve iistiinliigiine bir kez daha ikna olmuslardi.

Arka taraftaki mutfakta da Gita erken ayrilma iznini kopardigi igin
halinden memnundu. iginde but kaynayan tencerenin kapagini kal-
dird1 ve as¢1 Barbara’nin bir avug karanfil ve biraz hardal ilave et-
mesi i¢in Oylece birakti. Fokurdayan tencereden dalga dalga yiikse-
len buhar mutfag ¢ok nefis bir kokuyla doldurdu.

Parmaklarin1 yalayan Barbara, “Liitfen kepgeyi bana uzatsana,”
dedi. Barbara ve Gita yaklasik bes yildir birlikte ¢calisiyorlardi.

Gita, elleriyle dizleri iizerinde ¢gomelerek, ayiklanmay1 bekle-
yen baliklarin durdugu lavabonun altindaki minik panjurlu dolapla-
rin birinde kepge arandi. Baliklarin kanh kafalarinin asagisindaki
pullar, eski altin sikkeler gibi parliyordu.

“Nasil oldu babanin cenazesi?” diye soru Gita. Gita’nin televiz-
yonu yoktu, gazete de okumazdi. Fakat yukaridan sesi gelen prog-
ramin kasvetli miizigi ona Barbara’nin babasinin gegen hafta sonu
Blairmont’ta gomiildiigiinii hatirlatmigti.

“Iyiydi. Oturduk, ilahiler, marslar soyledik. Incil’i agabeyin
okudu.”
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Gita, nefes nefese, gozleriyle dolab: dip kose tararken, “Agabe-
yin okudu,” diye tekrar etti gonk sesine benzer bir tonda. Sdylenen
her ciimlenin son so6zlerini yavan bir hognutlukla tekrarlama alig-
kanlig1 vardi.

Barbara et dolabina gidip birkag tane kaburga ¢ikardi. Kaburga-
lar1 tezgahin iizerine birakip ellerini onliigiine sildi. Tencereden
yiikselen buhar, abanoz rengi alnini parlattii gibi, kirlasan ince sag
buklelerini de 1slatmigti.

Tenceredeki eti catalla yoklarken, “Derler ki dlecegin zaman
giiciin artarmus,” dedi. Sonra da ¢ikardigi kaburgalan folyoya sar-
maya bagladi.

Arka taraftaki kap kacaga uzanmaya ¢aligan Gita, “Giiciin artar-
mis. Evet. Ve nabiz da artarmis,” dedi soluk soluga. Yumurta ¢irpi-
cilari, rendeler, kevgirler, aliiminyum tavalar, haglama kabi ve goz-
leme tavalar birbirine ¢arpinca bir sangirti koptu. Sonunda bu yi-
ginin icinden bir kepge ¢ikarip Barbara’ya uzatt.

“Derler ki, biri sana bakiyorsa, 6lmezmigsin,” diye devam etti
Barbara. Etin suyundan bir kagik alip, yutmadan 6nce agzinin igin-
de gezdirerek tuzuna bakti. “Birisi uyurken seni diigiiniiyorsa iyi de
— oliirken diisiiniiyorsa sen de dliirsiin.”

“Zaten evde 0lii varsa uyanik duracaksin,” dedi Gita, hindistan-
cevizi rendelemek icin rendeyi dizlerinin arasina yerlestirdi. “Bi-
zim orada bir evde bir kadin 6Imiistii. Uzerine bir gargaf drtmiigler,
sonra da evdeki sekiz kisi yatip uyumus. Gece 6lii kadin kalkmus,
carsaf1 yirtmis, sekiz kisi i¢in sekiz diigiim yapmus. Sonra da onla-
n yutmaya baglamig. Birisi zamaninda uyanmig, onu durdurmus.
Bogazindan ¢ekip ¢ikarmiglar diigiimleri. Ama altisim1 yutmus. Bii-
tiin diigimleri yutsaymig, hepsi de olecelamis. Kadin canlanmis.
Otekileri de uyur goriince sinirlenmis. Iste 6yle, o zamandan beri
cenazeden sonra birileri uyurken birileri hep uyanik kalir.”

Rendelenmis hindistancevizinden kagik kagik alip evyenin iize-
rine tepecikler halinde yigarken digaridaki sapodilla agacinin gol-
gesi Gita’nin yiiziine diisiiyordu. Birden giines bulutlarin arasina
girdi, ¢iviler misali yagmur damlalariyla mutfak camini déven, sid-
detli ama goz agip kapayincaya kadar dinecek bir saganak bagladi.
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Yagmurun iginden ¢ikip gelen ve bahge kapisinin oniinde duran
taksinin sesini duyan iki kadin pencereden digar1 baktilar.

Mutfak kapisindan yukariya, merdivenlere dogru, “Bayan. Tak-
siniz geldi,” diye seslenen Gita terliklerini saplata saplata yeniden
pencereye kostu. May Teyze’nin gercekten gittiginden emin olmak
i¢in piir dikkat digar1 bakan Barbara’ya, ugursuz bir kehanette bu-
lunuyormus gibi, “Yagmur, onun bugiin Miami’ye gitmesini iste-
miyor,” dedi. May Teyze her zamanki gibi emrindekilere bagira ¢a-
gira talimatlar yagdirirken Adriana’ya hogga kal dedi ve gsemsiye-
siyle yagimura tehditkar hamlelerde bulunarak evden ayrildi. Tom-
bul bacaklar igeri girer girmez hareket eden arabanin arkasindan
vahgice havlayan kopek sesleri duyuldu.

Barbara’nin o giinliik igini bitirip gitme zamani gelmisti de ge-
¢iyordu. Barbara sadece sabahlan galigirdi. Lavabodaki balik pa-
ketlenip dondurucuya, haglanmig et de buzdolabina kaldirilinca o
da yagmurlugunu giydi, Gita’ya veda edip nihayet kendisini bahge
kapisindan digar att1.

Iste Gita da bunu bekliyordu. Mutfak kendisine kalmugt.

On dakika sonra, buzdolabindan kendine bir bardak daha erik
suyu koymak icin mutfaga inen Adriana, Gita’nin sinsice hareket-
lerle bir seyler yaptigim goriince mutfak kapisinda durup izlemeye
bagladi. Gita telagla cekmeceden May Teyze’nin antika giimiig ca-
tal ve bigaklarim gikartiyor, pegetelere sariyordu. Sonra hepsini
alip, cadir bezinden bir ¢antanin i¢inden agik bir bigimde gériinen
giimii ¢anaklarin, giimiis magrapalarin ve giimiis samdanlarin ya-
nina koydu. Ardindan, May Teyze’nin en sevdigi Royal Doulton
porselenlerini biifeden gikartip, her birini beyaz pegetelerin arasina
ozenle sardi ve Ingiliz bayragi desenli biiyiik naylon bir ¢antaya bi-
rer birer yerlestirdi.

Ne yapmas: gerektigine karar veremeyen Adriana, yaslandigi
kap1 agzindan geri gekildi. Hizmetkarlar ¢aligtiran bir aileden geli-
yor olmasi ona zaten vicdan azab1 veriyordu. Guyanali orta sinif ai-
lelerde bunun ¢ok siradan bir sey oldugunu anlatmasina ragmen,
Ingiltere’deki okul arkadaglarindan higbiri buna hos bakmiyordu.
Fakat kendi evinin bulundugu Georgetown’daki arkadaslarinin bi-
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le Gita’nin bu hirsizlik eylemini destekleyecegini diigiiniiyordu.
Miilkiyet hirsizhiktir, diyorlardi. Gita yalmzca servetin yeniden da-
gitimim yapiyor. Gita yoksul. Teyzen zengin. Gita dengeyi yeniden
kuruyor. Adriana sessizce kapidan uzaklasip tereddiitlii adimlarla
merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Bir sey géormemis gibi davramyor-
du. Merdivenlerden geriye goz atip, teyzesinin gozii gibi baktigi
giimiis takim ve tabak ¢anagin tika basa torbalarda saglam durup
durmadigin1 6zenle kontrol eden Gita’ya bir kez daha bakti. Adri-
ana basamaklar hizla tirmandi. May Teyze igin iiziiliiyor, kaybol-
mak iizere olan degerli egyalar igin kendini sorumlu hissediyordu.
En azindan Gita’yi izleyip, ¢alinan egyalarla ne yapacagim 6gren-
meye karar verdi. Belki sonra kayiplar telafi edebilirdi.

On dakika sonra, Gita evden aynildi ve ellerinde iki agir cantay-
la yola koyuldu. Piril piril su birikintilerinin etrafindan dolagarak
yiiriiyordu. Saganagin arkasindan yeniden ¢ikan giinesle, kosedeki
icki diikkdmnin etrafindaki su birikintisi 1s1ldiyordu. Evdeki gii-
miislerin ¢ogu, belli ki yolda ¢ingirdayip onu ele vermemesi igin
keten pecetelere sarilmigti. Adriana, belli bir mesafe birakarak, Gi-
ta’min kisa ve azimli bedeninin, miisteri bekleyen minibiislerin ol-
dugu tarafa ilerlemesini izliyordu. Gita minibiis bekleyen kalabali-
gin arasinda, torbalan1 ¢amurlu yere birakti. Toplasan kalabalikta
avin1 kaybedeceginden korkan Adriana derin bir nefes ald1 ve Gi-
ta’min karsisina ¢ikmaya karar verdi.

“Gita! Ne yaptigin1 samyorsun?” Soruyu sorarken nefes nefe-
seydi.

Adriana’nin sesini duyan Gita, dehset i¢inde basim gevirdi.
Sonra da kizin suratina bakarak giilmeye bagladi. Kahkahasi, tiz bir
mahcubiyet gighgiydi

“Ingiliz Masa Issi i¢in Mahaica’ya gidiyorum, Bayan Adriana.
Teyzenizin egyalarinin hepsini yarin getirecegim. Hi¢ merak etme-
yin.”

“Bunlan hemen gimdi geri gotiireceksin. Ben de bu konuda ag-
zim1 agmayacagim.” Adriana sinirlendigi zamanlarda hep yaptig gi-
bi burnunun iizerindeki gozliigiinii diizeltti. Etraflarina toplanan ka-
labaligin kargisinda hem kat1 hem anlayigh goriinmeye galigti.
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“Agzim1 agmayacagim,” diye sikintiyla tekrarladi Gita. Sonra
sertce basim iki yana salladi. “Hayir, hayir, hayir. Anlamiyorsun.
Gel benimle, tamam? Gel benimle, goreceksin.” Gita Adriana’nin
koluna simsik1 yapigmist1. “Gel benimle. Sana bir gey gosterece-
gim,” diye 1srar etti. Bu arada Adriana’nin kolunu bir an igin birak-
mus, agir cantalar1 Mahaica’ya giden minibiise tagimigti. Sonra yi-
ne Adriana’nin koluna yapisti. Pes eden Adriana, Gita’nin kendisi-
ni kalabalik minibiise siiriiklemesine ses ¢ikarmadi. Gita sessizce
onun yaninda oturuyor, kucagindaki yiiklii ¢antalar1 siki siki tutu-
yordu. Arada sirada oksiiriip pencereden disar1 bakiyordu. Adriana
ne zaman ondan agiklama istese, Gita ona aym cevabi veriyordu:
“Birazdan goreceksin.”

Adriana, minibiisten iner inmez, teyzesinin evinin gece bekgisi
Abdiil’iin sar1 ve obruk yiiziinii tamdi. Kayg iginde, bir hirsiz ge-
tesinin igine diigtiigiinii diisiinmeye baglamigti. Abdiil, beg alt1 ki-
siyle birlikte etrafina bakinip duruyordu. Gita’y1 bekledigi belliy-
di. Adriana, Abdiil "iin yanindakilerin, civardaki Mosquito Hall k6-
yiinde ¢alisan insanlar oldugunu ¢ikard: konugmalardan. Gita, on-
lara Adriana’y1 neden yaninda getirdigini agiklamamis, onlar da
sormamugt1. Abdiil yiiziinde ciddi bir ifadeyle basini ona dogru ce-
virerek, “Iyi giinler,” dedi. Kisa bir selamlasmanin ardindan, yag-
mur damlalarinin siiziildiigii ¢alilarin arasindaki kirmizi toprak pa-
tikada sessizce ilerlemeye bagladilar. Adriana, kasabadan ¢ikip, in-
sanlarin yanindan uzaklastig1 i¢in huzursuzluk duymamaya ¢galisi-
yordu.

Yirmi dakika kadar sonra gidecekleri yere vardilar. Buras: kii-
ciik bir arazi pargasiydi. Bir zamanlar portakal bahgeleri olan yere
ekilen hindistancevizi agaglarinin oniinde, ¢alilar yiiziinden yoldan
pek goriinmeyen bir arazi. Yolun karg1 tarafinda bir mezarlik vardi.
Yagmur durmugtu. Alt1 adam agik araziye girip, sicak giinesin altin-
da, yagmurun vicik vicik kirmizi kile gevirdigi ¢camur 6beklerinin
lizerine agirca bir maun masay: yerlestirmeye koyulmustu bile.
Masay1 arazinin olabildigince tam ortasina yerlestirmeye 6zen gos-
teriyorlardi. Kadinlardan ikisi, Air Canada torbasindan §am igi, ko-
caman, beyaz, muhtesem bir masa ortiisii gikardilar. Ortiiyii masa-
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nin iizerine dikkatle yayip, tiim kenarlardan esit sarkincaya kadar
cekistirdiler.

Bu arada Gita ve digerleri, o tarafa dogru bata ¢ika ilerliyorlar-
d1. Uzerine ortii serili masa, hindistancevizi agaglarinin 6niinde ha-
fif egik duruyordu. Yeni gelen kiiciik grup, giidiik palmiyelerin par-
tal golgelerinin altinda bir siire gene ¢aldi. Parildayan hindistance-
vizi yapraklari, meltemle yesil plastik kamalar gibi sallaniyorlardi.
Kuru ¢im ve killi toprak Adriana’nin ayakkabilarina yapigiyordu.
Otekiler halihazirda haril haril i goriirken, Adriana sagkinlik igin-
de durmus izliyordu.

Acik gogiin altinda bir grup insan masanin etrafina on iskemle-
yi yerlestirmekle megguldii: Dort bir tarafa, dort oteki tarafa, ikisi
de uglara. Yemek sepetleri acildi. Gita, giin 1s181inda piril pinl par-
layan giimiigleri diziyordu. Masanin ortasindaki seref noktasina,
koyu renkli, bol viskili, g6z dolduran, erikli bir pasta yerlegtirilmis-
ti. Uzun, ayakh giimiig tepsi lizerinde goz kamastiniyordu. Gita,
pastanin iki yanina 6zenle May Teyze’nin sgamdanlarim yerlestirdi.
Yavag yavag uzun masa Victoria stilinde muhtesem bir ikindi ma-
sasina doniigmiigtii. Biskiivi tabaklari, her gesit sandvig, hiyar ve
domates salatalar, regeller, soslar, erikler, dag erikleri, kayis: hosa-
f1, giimiig caydanliklar, Staffordshire porseleninden desenli tabak-
lar, Royal Doulton porseleni, giimiis masrapalar ve giimiig siit ka-
seleriyle dolmustu masa. Bu goriintiideki ihtigam, bu igleri yapan
insanlarin yoksul, soluk, yamali, lekeli uygunsuz kiyafetleri ve
ucuz ayakkabilariyla taban tabana zitti. Herkes hizh hizh is gorii-
yordu, ¢iinkii sinekler ve marabunta esekarilar1 ¢oktan kendilerini
solene davet etmeye baglamiglard.

Ikindi giinesinin altinda, hafifge egik duran masann iistii tepe-
leme yiyecekle dolup da igler bitince grup kenara gekilip eserine
gururla bakti. Ardindan herkes birer iskemle ¢ekip arkasinda dikil-
di. Adriana, davul egliginde ilahiye benzer bir garki soylediklerini
duyuyordu. Kimisi tiz, kimisi derinden gelen sesler ayni anda yiik-
selmis, tecriibesiz korolardaki gibi sona dogru sénmeye yiiz tut-
mustu.

Gita, Adriana’nin bulundugu yere gelip yiiziinii géziinii sildi ve
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basortiisiiniin uglarim yeniden baglarken, “Bu yaptiklarimiz, bura-
da yatanlara iyi seyler hissettirecektir,” dedi.

“Umanim, Iskog doktor da buna sevinir,” diye kugkuyla ekledi
bir bagka kadin. “Yoksa jumbie’si yattig1 yerden kalkip, gelip gece-
ne igne saplar. Onu goriirseniz, bir tutam sa¢ kesip kabak palmiye-
sine baglamaniz lazim.” Gozlerini kisarak giinege bakt.

Yine hepsi doniip gururla giizel goriintiiye baktilar. Tepeleme
yiyecek dolu masanin yanindan aynilip onu kaderine terk ederken
hepsinde gozle goriiliir bir tatmin ifadesi vardi. Yamru yumru ara-
ziden c¢ikip yolun karsisina gegctiler, ertesi giin tabaklari ve giimiig-
leri kimin toplayacagim ayarlamaya basladilar. Sonra birbirlerine
veda edip, camurlu yolda yiiriiyerek uzaklagtilar.

Grup dagilinca, Gita ve Adriana, minibiise binecekleri yere ka-
dar kendilerini alacak bir araci durdurmak iizere yolda beklemeye
basladilar. Ceperlerinden opal 15181n siiziildiigii kara bulutlar yine
yagmur gelecegini gosteriyordu. Bir siire sonra giines, agaclarin ar-
kasinda batarken kasip kavuran turuncu bir yangin hindistancevizi
bahgesini bir anda yutuverdi. Agaglarin uzayan golgeleri arasinda
tek basina kalakalmigti masa. Sivrisineklerden bir piramit pastanin
lizerinde dans ediyordu. Giinbatimi curcunasi yavas yavag azalip
ufkun arkasina kayinca, karanlikta parildayan tek sey beyaz masa
ortiisii oldu.

Sonunda Gita agikladi.

“Biz her yil buraya gelip, oradaki yolun karsisinda gomiilii In-
gilizlerin ruhunu yatighrmak igin toren yapariz. Gelir, onlara ye-
mek dolu bir sofra birakinz. Sabah ilk gelenimiz tabak ¢anag: ve
giimiigleri toplar. Hep aym hikaye. Hig biri calinmaz. Giimiisler, ta-
baklar, masa ortiisii oldugu gibi durur, nasil biraktiysak dyle. Ama
yiyecekler dagilmis, kemirilmis ya da yenmis oluyor. Belki hay-
vanlar yapiyor, belki de gok acikan Ingiliz ruhlar, kim bilir. Abdiil,
yarin erkenden teyzenin egyalarim geri getirecek. Bir sey olmaya-
cak onlara. Iste Ingiliz Masa Issi bu. Simdi anliyor musun?”

Adriana sesini ¢ikarmadan dinleyip anlatilanlar1 kavramaya
calisti. Baglarinin iizerinde yarasalar ugmaya baglamugty. ikisi dar-
madagimik mezarlikta beklemeye koyuldular. Eski mezar taglarin-
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dan artakalanlar, topraga ekilmis kirk digler gibi dikili duruyordu.
Adriana bir iki mezar tagina egilip, yazilari okumaya ¢aligti. Birkag
tanesinde Ingiliz isimleri vards; bir tanesi ise Hollandah bir aileye
aitti.

Yaklagik on bes dakika sonra, giinbatiminda, bir arabanin far-
lar, tekerlek izlerinden oluk oluk olmus yolda agir agir yaklagti.
Sofor onlar: almak iizere durdu.

Araca binerlerken, Adriana merakla, “Orada gomiilen Hollan-
dalilar ne oluyor? Ben bir Hollandali mezar gordiim. Onlar igin
higbir sey yapilmiyor mu?” diye sordu.

Gita saskinlik icinde Adriana’ya bakip alayci bir kahkaha pat-
latti. Bozuk yolda yeniden hareket eden aracin agik penceresine
yaslanmig, bir yandan da kucagindaki bos torbalan kathiyordu.

“Senin kafan yerinde degil mi ne? Herkes Hollandali ruhlarin
yatigtinlamayacagini bilir.” Araba, gecenin karanliginda soluk bir
pinilt1 gibi duran masay: geride birakarak yoluna devam etti.
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James Agee

Ailede Bir Oliim

Edebiyat/Cev.: Tomris Uyar/294 sayfal/lSBN 975-539-160-6
Ailede Bir Oliim James Agee’nin Tiirkgedeki tek kitabi.
Amerika’nin ige kapali, geleneklerine bagh bir yéresinde dogup
biiyliyen Agee, geleneksel aile iligkilerini, insanlarin yasam ve 6liim
kargisindaki yalmzliklarim biiyiik bir sadelik ve incelikle islemesiyle
dikkatleri ¢ekiyor...

Agee yagam ve 6liimii varoluggu bir agidan sorgulamiyor. Daha ¢ok
bir olgunun ya da olayin insanlar iizerindeki etkisini garip
denebilecek bir tutku ve yogunlukla betimliyor. Birbirlerine
kanbaglanyla bagh insanlann duygusal yasantilarinin ac1 bir olayin
agirhi kargisinda altiist olusunu, belli “an”larda aralarinda kurulan
uzaklik ve yakinliklan anlatiyor. Davramslar, sdzler ve jestlerle
kurulan bu duygu diinyasini olaganiistii bir titizlik ve duyarlkla
yansitiyor Agee. Bilinci kil kirk yararcasina didikleyen iislubuyla
Faulkner’1 gagnstirsa da “dig diinya” daha agir basiyor Agee’de.
Romanda “bir ¢ilgimn anlattif1 masal”a benzetilen hayat, tiim
karmagikhig1 ve acimasizhg) ile 6niimiize seriliyor: Yabanci, uzak,
kayitsiz ve her tiirlii anlamlandirmaya agik... Agee bu agikhif aile
iligkileri, insanlar aras: iletisim ve iletisimsizlikle dolduruyor:
Uyulmasi gereken kurallar, soylenmesi gereken sozler, kargilikli
6devler ve alttan alta akan gergek duygu ve diisiinceler...

Her tiirli abartidan uzak, yalinhgin ve igtenligin edebiyattaki
kargilig1 olan bir roman Ailede Bir Oliim...
Giindelik hayatin “basit” gergeklerini incelikli bir iislupla anlatan bir
yazar James Agee...
Ve bu yalinhigin, igtenligin, inceligin Tiirkgedeki diinyasim kuran bir
cevirmen Tomris Uyar...
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. Paul Bowles
Esirgeyen Gokyiizii

Edebiyat/Cev.: Belkis Corakgi Disbudaki279 sayfallSBN 975-539-178-9
ikinci Diinya Savag1 sonrasi dénemin en 6nemli yazarlanindan olarak
gosterilen Paul Bowles, Fas'a yerlestikten sonra yazdig ilk roman
olan Esirgeyen Gékyiizii'nde, dykiisiine fon olarak segtigi Dogu'yu ve
Biiyiik Col'ii bir kargitlifin simgesi olarak ele alir ve modern Batih
insanin ugradig ruhsal ¢éllesmeyi bu kargithgin siddeti baglaminda
anlatir.

Modem diinyadan kendilerini tecrit eden Port ile Kit, bir si§inak
olarak Dogu'yu tercih ederler ve yanlanna dostlan Tunner" da alarak
Fas'tan Afrika'nin iglerine dogru sonu belirsiz bir yolculuga ¢ikarlar.

Ancak bu yolculuk onlar igin bir kurtulug olmaktan ¢ok bir yiti§ ve
yitiriligi beraberinde getirir. Biiyiik Salira boyunca kat ettikleri yolda
ruhsal yalmzliklanyla giderek daha fazla yiiz yiize gelir, anlam
yitiminin iglerinde yarattif1 boglugun yansimasim Co6l'de bulurlar. Bu
bosluk, onlann birbirlerinin benliklerini daha giddetle talep
etmelerine ve birbirleri igin iyice ezici birer yiik haline gelmelerine
neden olur. Boyle bir 1ssi1zlikta ve goraklikta, Port ve Kit igin agk bile
sagmalagmaya ve anlamsizlagmaya baglar. Sanki Corak Ulke'de
gezinen iki zavalli ruhtur onlar. Cdl, i¢ine diistiikleri bunalimi
zalimce yiizlerine ¢arpmakta, ruhlanndaki ¢éllegmenin bir metaforu
haline gelmektedir. Batili insanin kendi medeniyetinden uzakta igine
diistiigii acikl1 durum, yabancilagmanin, hayatla kurulan zayif
baglann onanlmayacak bigimde kopmasinin ve bundan kaynaklanan
siirekli bir rahatsizlik ve huzursuzlugun bir gostergesidir. Bu noktada
Dogu, Bati igin bir kagig ya da bir alternatif olarak degil, bir
yiizlesme ve hesaplagma yeri olarak vardir artik. Col, kagmaya
¢ahsan modemn insam korumak yerine yutmakta, ona bagka bir yagam
olanag1 sunmamaktadir, ¢iinkii kendi benligine ve hayatin 6ziine
yabancilagan bu insan her yere ve her geye de yabancilagmgtur...
Esirgeyen Gokyiizii bogluga diigenlerin, tutunamayanlann romamdir...

b 4
RN




Julio Cortéazar

62

MAKET SETI
Edebiyat/Cev.: Asli Bigen/216 sayfallSBN 975-539-151-7
60'larda biiyiik bir patlama yapan Giiney Amerika edebiyatimin, en
onde gelen isimlerinden birisi Cort4zar. Arjantinli yazan bu iiretken
donemin oldukga iddiah dier yazarlarindan ayiran 6zelligi ise
kuskusuz dile ¢ektirdigi azaplar. Usta, ¢ok basit, gok siradan gibi
goriinen deneyimleri en muhtesem bigimde anlatma hiinerine sahip
ender yazarlardan. Okuyucunun hem beynini hem de hislerini aym
anda agik tutmasim ve yazdiklanna sahsi tepkiler vermesini talep
eden Cortézar, edebiyatta dilin saydam bir arag olarak .
kullanilmasiyla yetinmeyen, olay orgiisiinden gok iisluba 6nem veren
okuyucular igin tam bir okuma ziyafeti sunuyor.
62'de bu iislup zenginliginin yam sira olaganiistii bir hayal giiciiyle
karsilagiyoruz; roman, gergekle gergekotesinin o son derece ince
siminnin bir o tarafina bir bu tarafina gidip gelmelerle dolu; bu
agidan da yer yer bilinen gergeklik tammim fazlasiyla simyor.
Kitabin en belirgin gergekiistii temasi vampirlik, ama bu kelime
roman boyunca neredeyse hig agik agik zikredilmiyor. Bir kavramin
adim bag afise edilmeden, giiglii bir alt akint1 gibi nasil biitiin bir
romanda kendini duyurabilecegini gosteriyor usta bize. Bunun yam
sira bir grup insanin imkansizlanni: imkansiz agklan, yasantilan,
olaylan da durmadan geri doniislerle, siirsel vurgular, telararlar ve
saplantilarla; bazi béliimlerde ciddi bir mizahla garpici bir bigimde
aktanyor. Hem kronolojiyle hem de psikolojik determinizmle
oynuyor; bas1 sonu olmayan, ddeta sonsuz bir zaman diliminde
olaylarn pesi sira siiriiklenen “kisiler” yaratiyor.
Kendine ait o bambagka evreniyle, muhtesem diliyle, emsalsiz
tuhafliklanyla egsiz bir eser.




Carlos Fuentes

Kutsal Bolge

EdebiyatCev.: Handan Akdemir/167 sayfallSBN 975-539-169-X

Sadece Meksika edebiyatimn degil, diinya edebiyatinin da biiyiik
ustalanndan olan Carlos Fuentes’ten simsicak bir roman: Kutsal
Bolge.
l‘uentes bu romaninda Ulysses mitini yeniden yaratiyor, Penelope ve
Telemakhos’un, Kirke’nin kilik degistirmis ¢agdas karsiliklarim
biitiin insanlarin tek ortak diliyle, duyguyla anlatiyor.

Unlii Meksikal film yildiz1 Claudia Nervo, giiglii kisiligi, “bugiin”ii
kararl bir gekilde yagamasi ve zamana meydan okumasiyla herkesi
biiyiileyen efsane bir kadindir. Ama onu asil efsanelestiren, yirmi
dokuz yasindaki “mirasyedi ogul” Mito’dur (mit). Mito, zaman
zaman gergeklesmesi imkansiz agkimin acilarindan ve “kiifiir"den
kagip kutsal bolgeye, yalmz yasadifi evine siginir (maison d’ étre?).
Annesini ve ona kars1 duydugu karmagik ilgiyi Mito’nun agzindan
dinlerken, gergekle efsane arasinda gidip geliyor, imge denizlerinde
yiiziiyoruz. Bu hummal gelgitlerde diinyanin gizemini arastinyor,
tinsel diinyayla nesneler diinyasinin hesaplagmasina tanik oluyoruz
ve bazilarimiz, belki de “Diinyanin gizemi goriinendir,” sonucuna
vanyor.

Siir i¢in birileri “geviride kaybolan seydir,” demis, ama bu kitap igin
gecerli degil bu. Bagka zamanlarda siradan, zararsiz gibi goriinen
kelimeler Fuentes’in romaninda art arda gelince okura tedirgin bir
edebiyat hazz1 veren tuzaklara doniisiiyor.

Siir tadinda bir roman; kelimenin biiyiisiine hald inananlar igin...
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James Welch
Kizilderilinin Sarkisi

EdebiyatiCev.: Ayse Ongiin/384 sayfa/ISBN 975-539-435-4
James Welch, 1889 yilinda Vahgi Bat1 gosterisiyle Paha Sapa’nin
vahsi topraklanndan Marsilya’ya giden Atilgan Geyik’in akil almaz
seriivenini anlatan Kizilderilinin $arkisi’nda ¢agdas Kizilderili
edebiyatinin kendine mesele edindigi en can alic1 sorunun etrafinda
dolamiyor: Iki kiiltiir arasindaki o derin yankta nasil yagamir? Bu
seriivende, Eski Kita-Yeni Diinya aynmim bile bilmeyen,
gerektiginde kendi insanlannin yaninda, gerektiginde kargisinda yer
alan asi bir Kizilderili’ye eglik ederken, kimlik, aidiyet, dil, ask,
yalmzlk, aile, 6zgiirliik temalanna da bakiyoruz.
Gegmisle gelecek; kahramamimiz Atilgan Geyik’in Paha Sapa’da
Kizilderililer arasindaki hayatiyla, Fransa’nin biirokrasisine takilip
orada adeta bir hapis hayat1 yasarken, olaylann akisiyla beklenmedik
olciide degisen kaderi anlatida i¢ ice gegiyor. Welch derin bir kiiltiir
soku hikayesi anlatarak, bizi simdiye kadar kovboy filmlerinden,
¢izgi romanlardan ve cografya dergilerinden tamdigimz Kizilderili
imgesinden uzaklagtinyor. Atilgan Geyik, dilini, adetlerini, dinini
bilmedigi yabanc bir iilkede, kendisine biitiiniiyle yabanci bir kiiltiire
hapsolmugtur. Ustelik yerinden olma, tecrit edilme kibusundan
kurtulmak igin gerekli kaynaklardan da yoksundur. Onu diglarken
kendi kurallanna gore yargilamay: da ihmal etmeyen bir toplum
kargisinda savunmasiz kalan, neredeyse “goriinmez” kilinan bir
yabancidir. “Oteki”ne yagama hakki tammayan bir zihniyet
kargisinda takatsiz kalmgtir.
Bir yerde kok mii salmali, yoksa 6zgiir ruhlu bir gezgin mi olmah?
Gegmisiyle gelecegi, kendi kiiltiiriiyle kars: kargiya kaldig1 yeni
kiiltiir, yitirdikleriyle kazandiklan arasinda bir segime bu soru
esliginde zorlanan Atilgan Geyik’in yiireginin derinliklerinden kopup
gelen sarki iginize iglerken, Kizilderili edebiyatinin kilometre
taglarindan biri de dagarcifimizda yerini alacak.
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Pauline Melville
Karnindan Konusanin Oykiisti

EdebiyatiCev.: Oya Dalgig/320 sayfa/lSBN 975-539-292-0
i1k romam Karnindan Konuganin Oykiisii ile giiniimiiz ingiliz
romanimin en 6nemli adlarindan biri olan Pauline Melville, Giiney
Amerika’nin savanalar ve ormanlarla kaph iilkesi Guyana’mn farkl
kiiltiirlerini, irklanny, girift yagam tarzim degisik bireylerin ruh
diinyalanindaki labirentlerde dolasarak anlatiyor. Yerli ve Batih
kiiltiirlerin trajik sonuglar doguracak olgiide birbirlerini yanhs
anlamay: siirdiiriiglerini yeniden kesfediyor. Guyana’nin yasamim
biitiin renkleri, kokulary, sesleriyle efsanelerin potasinda eritirken,
savana-kent-orman eksenindeki canh betimlemelerini g6z kamagtinci
bir mozaik iginde sergiliyor.
Sehvet, korku, dinsel baski, felaketin esliginde yasanan siddetli
tutkular lirik bir iislupla anlatihyor romanda.

Karnindan Konuganin Oykiisii'nde, iki kardegin, Beatrice ile
Danny’nin 1919 Giines tutulmas: sirasinda yasadiklan tutkulu
iligkiden dogan ¢ocuklan Ogulcuk; yerlilerin “dev gekirge” dedikleri
Peder Napier; savanalarn tozlu yagam ile kent yagsam arasinda gidip
gelen Chofy ile ingiliz sevgilisi Rosa kolay kolay akildan
cikmayacak portreler.

Bu bas dondiiriicii 6ykiide Melville trajedi ile komedinin, biiyii ile
akilcihigin, tensel sicaklik ile soguk entelektiiel gézlemin siradig: bir
sentezini kurarken; kurumlarin, mitlerin, batil itikatlarn yiizyillar
boyunca insanoglunun 6niine y1§dig1 engelleri delmeyi basariyor.

“Kitap gekici, yepyeni bir ses tarafindan anlatiliyor. Melville hem zekdya, hem
duygulara yaslanarak aligiimamig, duygusalliga digmeyen, zengin bir Uslupla
yaziyor. Son derece bugulu bir 8ykiyu, sodukkanh bir bakigla igleyerek, insanin
zihnini aydnlatan bir roman yaratmig. Onun, son yillarda ortaya gikan gergekten
0zgtin birkag yazardan biri olduguna inamiyorum.”

Salman Rugdi
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