
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayalet Yazılar

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H A Y A L E T  Y A Z ILA R

O rijina l adı: Ghoscwricten 
© David Mitchell, 1999 
Yazan: David Mitchell
İngilizce aslından çeviren: Ali Cevat Akkoyunlu

T ü rkçe  yayın hakları: ©  Doğan Kitapçılık AŞ 
I. baskı / mayıs 2006 / ISBN 975-293-472-2 
Bu kitabın I. baskısı 2 000 adet yapılmıştır.

Kitaba katkılarından dolayı TEMPO dergisine teşekkür ederiz.

Kapak ve kitap tasarım ı: D PN  Design 
Baskı: Altan Matbaacılık / Yüzyıl Mahallesi 
Matbaacılar Sitesi 222/A Bağcılar - İSTANBUL

Doğan K itapçılık  A Ş  Hürriyet Medya Towers, 34212 Güneşli-İSTANBUL 
Tel. (212) 449 60 06 - 677 07 39 Faks (212) 677 07 49 
w w w .dogank itap .com .tr

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.dogankitap.com.tr


Hayalet Yazılar

David Mitchell

Çeviren: Ali Cevat Akkoyunlu

K

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1

Enseme üfleyen de kim ?
Arkama döndüm. Renkli cam kapılar tıslayarak kapandı. Işık 

parlaktı. Bomboş lobide yapma eğreltiotları, yukan aşağı yavaş­
ça sallanıyordu. Güneşin altında kalmış otoparkta ufacık bir ha­
reket bile yoktu. Otoparkın ötesinde de bir sıra palmiye ve derin 
gökyüzü.

“Beyefendi?”
Arkama döndüm. Resepsiyon görevlisi kalemini uzatmış, üni­

forması gibi düzgün tebessümüyle hâlâ bana bakıyordu. Kadının 
makyajının gizleyemediği derisindeki gözenekleri gördüm, fon 
müziğinin gizleyemediği sessizliği, sessizliğin gizleyemediği hare­
ketliliği duydum.

“Kobayaşi. Biraz önce, havaalanından telefon etmiştim. Oda re­
zervasyonu için.” Avuçlarımda karıncalanmalar. Minik dikenler.

“Ah, tabiî, Bay Kobayaşi...” Peki ya bana inanmazsa? Otellere 
hep sahte adlarla kaydolmanın kirliliği. Düzüşmek için, yabancı­
larla. “Buraya adınızı, adresinizi yazmanızı rica etsem, Efendim... 
bir de mesleğinizi ?"

Sargılı elimi gösterdim. “Üzgünüm, ama formu benim yerime 
sizin doldurmanız gerekecek.”

“Tabiî... Geçmiş olsıın, nasıl oldu bu?”
“Kapıya sıkıştı.”
Kadıncağız yüzünü anlayışla buruşturdu ve fonun kendine doğ­

ru çevirdi. “Mesleğiniz, Bay Kobayaşi ?”
“Yazılım mühendisiyim. Anlaştığım çeşitli şirketlere program­

lar yazıyorum.”
Kadın kaşlannı çattı. Söylediğim, elindeki forma uymuyordu. 

“Anladım, yani bir şirket adı falan yok...”
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“İsterseniz, şimdi adına çalıştığım şirketin admı yazalım.” Ko­
lay. Kardeşliğin teknoloji bölümü teyidini ayarlasın artık.

“Çok güzel, Bay Kobayaşi... Okinava Garden Oteli’ne hoş gel­
diniz.”

“Teşekkür ederim.”
“Okinava’ya iş için mi geldiniz, turist olarak mı, Bay Kobayaşi?”
Tebessümündeki bir merak belirtisi miydi ? Yüzündeki bir 

kuşku mu ?
“Yan iş, yan turizm” diye yanıtladım alfa kontrol sesimle.
“Umanm burada rahat edersiniz. Buyurun anahtannız, Efen­

dim. Oda numaranız 307. Yardıma ihtiyacınız olursa, lütfen bizi 
aramakta tereddüt etmeyin.”

Sen? Bana yardım? “Teşekkür ederim.”
Kirlilik, kirlilik. Bu Okmavalılar hiç safkan Japon olmadılar. Ata- 

lan daha farklı, daha güçsüzdü. Dönüp asansöre doğru yürürken, 
içimden bir ses resepsiyondaki kadının yüzünü buruşturduğunu 
söylüyordu. Karşısındaki zekânın kalibresinden haberi olsa, böyle 
yapmazdı. Onun da zamanı gelecek, herkes gibi.

Dev otelde tek bir ruh bile kımıldamıyordu. Sessiz koridorlar, 
öğlen vaktinde katakomplar kadar bomboş uzanıyordu.

Odamda hava yok. Alfa dalgalarına zarar verdiği için, Tapı- 
nak’ta klima yasak. Kardeşlerimle dayanışma içinde olduğumu 
göstermek amacıyla klimayı kapatıp pencereleri açtım. Perdeleri 
kapalı tutarım. Odaya kimin teleobjektif doğrultacağı bilinmez.

Dışarıya, güneşin gözüne baktım. Naha çirkin ve değersiz bir 
kent. Arkasında Pasifik’in mavi-yeşili olmasa, burası Tokyo’nun 
kollarından herhangi biri sandabilirdi. Kırmızı-beyaz televizyon 
anteni hükümetin bilinçaltına yönelik komuta frekanslarını yayı­
yor. Alışıldık büyük mağazalar penceresiz tapınaklar gibi yükse­
lip, kirlenmişi şaşırtarak boyun eğmeye zorluyor. Mahalleler ve 
fabrikalar havaya ve su kaynaklarına zehir pompalıyor. Buzdo­
lapları çerçöple dolu arsalarda terk edilmiş. Bunların kentleri ba­
yağılık aşılanmış yerlere nasıl bu kadar benzetilebüir! Yeni Dün- 
ya’mn güçlü bir süpürge gibi bu cerahatli kargaşayı bir kenara sü­
pürdüğünü, dünyaya bekâretini geri verdiğini pekâlâ düşleyebili- 
yorum.'Ondan sonra da, Kardeşlik bizlere layık, hayatta kalanla­
rın sonsuza dek seveceği bir şey yaratacak.

Temizlendim ve banyo aynasında yüzümü inceledim. Hayatta 
kalanlardan birisi de sensin, CJuasar1. Samuray mirasımı daha da

I. Çok uzakta olan ve çok kuvvetli radyo dalgalan gönderen gökcismi, (yay.n.)
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15

belirginleştiren güçlü çizgiler. Kalkık kaşlar. Kartal burnu. Müjde­
ci Quasar. Muhterem Serendipity2 adımı kehanet gibi koymuş. 
Benim görevim, imanlılar dünyasının kıyısında nabız gibi vur­
maktı, karanlıkta yapayalnız. Bir koruma. Bir haberci.

Vantilatörün pervanesi vınladı. Vınlamanın ötesinde bir yerde, 
küçük bir kızın hıçkırıklarını duydum. Bu çarpık dünyada ne çok 
mutsuzluk. Tıraşa başladım.

Sabah erken uyandım, ilk birkaç dakika nerede olduğumu çı­
karamadım. Düşümün yapbozlan sağa sola saçıldı. O düşte lise­
den etüt öğretmenim Bay îkeda vardı, bir de en azgm zorbalardan 
iki ya da üç tanesi. Biyolojik babam da görünmüştü. Zorbaların, 
sınıftakileri ölüymüşüm gibi davranmaya zorladıkları o günü ha­
tırlıyorum. Öğleden sonraya kalmadan, haber bütün okula yayıl­
mıştı. Beni görmediklerini söylüyorlardı. Konuştuğumda da san­
ki beni duymuyormuş gibi davrandılar. Bay îkeda olanları duydu 
ve toplumun genç dimağlara göz kulak olmakla görevlendirdiği 
biri olarak, ne yaptı dersiniz ? Pezevenk, son etüt saatinde benim 
için cenaze töreni düzenledi. Hatta tütsü bile yaktı, ilahiler söy­
letti, ne gerekiyorsa yaptırdı.

Muhterem Serendipity hayatımı aydınlatana kadar, savunma­
sızdım. Vazgeçmeleri için onlara bağınp çağırdım ağladım, ama 
kimse beni görmüyordu. Ölüydüm.

Uyanır uyanmaz bir rahatsızlık hissettim, kamışımın dikildiğini 
gördüm. Gereğinden çok gama ışını paraziti. Aletim inene kadar 
Muhterem Serendipity’nin resminin altında meditasyon yaptım.

Kirlenmişlerin istediği cenaze töreniyse, Muhterem Serendipity 
ayağa kalkıp krallığını istemeden önce, Beyaz Geceler boyunca, 
istemedikleri kadar cenaze töreni olacak. Yas tutanın olmadığı ce­
naze törenleri.

Kentin anacaddesi Kokusai Dori’de yürüdüm, peşime düşen var­
sa, onu atlatmak için aynı yolu geri dönüp, yan sokaklara saptım. 
Yazık ki alfa potansiyelim henüz görünmezliği gerçekleştirecek ka­
dar güçlü olmadığından takipçileri eski yöntemlerle atlatmak zo­
rundayım. Peşimden kimsenin gelmediğinden emin olunca bir 
oyun merkezine dalıp, oradaki bir telefon kulübesinde bir numa­
rayı çevirdim. Umumî telefon kulübelerinin dinlenmesi daha zor.

“Kardeşim, ben Quasar. Beni lütfen Savunma Bakam’na bağla.”
“Tabiî, kardeşim. Bakan seni bekliyordu, izin ver de, seni son

2. Beklenmedik şeyler bulma şansı, (yay.n.)
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görevindeki başarından dolayı kutlayayım.”
İki dakika kadar beklemede kaldım. Savunma Bakanı, Muhte­

rem Serendipity’nin gözdelerinden. Muhterem Serendipity’nin çağ­
rısını işitmeden önce yargıçtı. Doğuştan önder. “Ah, Quasar. Hari­
ka. Sağlığın iyi mi?”

“Muhterem Serendipity’nin emrinde, Bakanım. Sağlığım hep 
iyi oldu. Alerjilerimi atlattım ve dokuz ay var ki...”

“Seninle gurur duyuyoruz. Muhterem Serendipity imanının de­
rinliğinden çok etkilendi. Çok etkilendi. Şimdi inzivasında hayat 
kaynağın üzerine meditasyon yapıyor. Sadece senin hayat kayna­
ğını güçlendirip zenginleştirmek için.”

“Bakanım, lütfen en derin şükranlarımı iletin.”
“Memnuniyetle. Bunu hak ettin. Bu, kirlenmiş kalabalığa karşı 

verilen bir savaş ve bu savaşta cesaret örnekleri görmezden geli­
nemez, ödülsüz kalamaz. Şimdi. Ailenden ne kadar süre daha ay­
rı kalacağını merak ediyor olmalısın. Kabine yedi günün yeterli 
olacağım düşünüyor.”

“Anlıyorum, Bakanım.” Yere kadar eğildim.
“Televizyon haberlerini gördün mü ?”
“Kirlenmiş devletin yalanlarından kaçınıyorum, Bakanım. 

Hangi yılan, oynatıcısının çağlasına isteyerek uyar ki ? Tapı­
nağın uzağında olmama rağmen, Muhterem Serendipity’nin tali­
matı yüreğimde kazılı duruyor. Eşekanlannın kovanım epeyce 
çomakladık, sanırım.”

“Gerçekten de öyle. Terörizmden söz edip, ağızlarındaki pis kö­
pükleri göstermeye başladılar bile. Zavallı hayvanlar neredeyse 
acınacak dürümdalar -neredeyse. Muhterem Serendipity’nin tah­
min ettiği gibi, asıl gözden kaçırdıkları nokta başlarına gelenlerin 
nedeninin günahları olduğu. Gururlan Quasar, seçilmiş adalet da­
ğıtıcılarından birisin! Otuz Dokuzuncu Kutsal Vahiy: K işin in  ken­
di fedakârlığından gurur duyması günah değil, kendine saygı­
dır. Sen yine de fazla göze batmamaya bak. Bulunduğun ortama 
karış. Biraz etrafı gez. Masraf ödeneğin yetecektir, değil mi?” 

“Sayman olağanüstü cömert davrandı, zaten benim ihtiyaçla­
rım da basit.”

“Çok iyi. Yedi gün sonra bizi yine ara. Kardeşlik sevgili birade­
rimizin eve dönüşünü dört gözle bekliyor.”

Gün ortası temizliği ve meditasyon için otele döndüm. Bir iki 
kraker, yosun bisküvisi ve kaju fıstığı yedim, odamın yanındaki 
makineden aldığını yeşil çayı içtim. Yemekten sonra otelden çı­
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karken, resepsiyondaki kirlenmiş görevliden bir harita aldım ve 
gezmek için turistik bir yer seçtim.

Japon Deniz Komuta Merkezi, Naha’nm kuzeyine doğru, şehre 
hâkim bir tepedeki bakımsız bir parkın içindeydi. Savaş sırasın­
da öylesine iyi gizlenmişti ki, Okinava’yı ele geçiren Amerikalı iş­
galciler komuta merkezini üç hafta sonra bir rastlantı sonucunda 
buldular. Amerikalılar pek zeki bir ırk değil. En belirgin olanı bi­
le gözden kaçırıyorlar. On yıl önce, büyükelçilikleri, Muhterem 
Serendipity’ye oturma izni vermeyi reddetme cüretini bile göster­
mişti. Tabiî şimdi Muhterem Serendipity uzayaltı dönüşüm yön­
temlerini kullanarak istediği yere gidip geliyor. Hiçbir güçlükle 
karşılaşmadan Beyaz Saray’ı bile birkaç kez ziyaret etti.

Bilet alıp basamakları indim. Loş serinlik hoşuma gitti. Bir yer­
lerde bir boruda sızmtı yapıyordu. Amerikalı işgalcileri bekleyen 
bir sürpriz daha vardı. Onurlu bir ölümle gitmek için birlikteki dört 
bin kişinin tamamı hayatına kıymıştı. İşgalden yirmi gün önce.

Onur. Kirlenmişlerin ilahlarla dolu, köpüklü dünyası onurdan 
ne anlar? Tünellerden geçerken, parmaklarımın ucuyla duvarla­
rı okşadım. Askerlerin kalelerini kazmak için el bombalarıyla, 
kazmalarıyla duvarda açtıkları yara izlerini okşarken o askerler­
le akrabalık hissettim. Tapınakta hissettiğim akrabalığın eşini. 
Güçlendirilmiş alfa katsayımla, onlardan kalan hayat kaynağı 
kalıntılarını topluyordum. Zaman kavramını yitirene dek tünel­
lerde dolaştım.

Bu soyluluk anıtından ayrılırken, bir otobüs dolusu turist sö­
kün etti. Onlara, fotoğraf makinelerine, patates cipsi paketleri­
ne, salak Kansai ifadelerine, bir karasinekten de düşük alfa ka­
pasitesine sahip kolsuz bacaksız akıllarına baktım ve elimde te­
mizlik sıvısından bir şişecik daha olmamasına üzüldüm; olsaydı, 
şişeyi peşlerinden merdivenlere atar ve kapıyı üstlerine kilitler­
dim. Böylece bunlar da, tıpkı Tokyo’nun parayla körleşmişleri- 
nin temizlendiği gibi annırlardı. Böylesi bir temizlik onlarca yıl 
önce, daha yetmiş iki saat önce benim de yapmaya hazır oldu­
ğum gibi, inançlan için ölen genç askerlerin ruhlarını sakinleşti- 
rirdi. Bu kahramanlar savaştan sonra topraklarımızı yağmalayan 
kukla hükümetlerin ihanetine uğradılar. Disney ve McDonald’s 
pazarına dönüşen toplumun hepim ize ihaneti gibi. Bütün bu fe­
dakârlıklar, ne için ? Amerika Birleşik Devletleri’ne batınlamaz 
bir uçak gemisi yapmak için.

Ama elimde hiç şişe kalmadığından bu kirlenmiş, geveze, pisle- 
tici, boyuna üreyen, saygısız salaklara dayanmak zorundaydım.
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Onlar yüzünden, kelimenin tam anlamıyla soluk almakta zorlanı­
yordum.

Palmiye ağaçlarının altından, tepeden aşağıya indim.

2
Sol elin ayasında bir alfa alıcı nokta vardır. Muhterem Serendi­

pity beni ilk kez huzuruna kabul ettiğinde, sol elimi açtı ve işa- 
retparmağmı bu alıcı noktaya usulca bastırdı. Sanki zevk veren 
elektrik akımının tuhaf vızıltısını hissettim; sonraları konsantras­
yon gücümün dört katma çıktığını fark ettim.

Üç buçuk yıl önceki o çok değerli gün yağmur yağıyordu. Bulut­
lar Fuji Dağı’ndan aşağılara inmeye başlamıştı, Tapmağm çevresin­
deki engebeli tarlalarda doğu rüzgârı esiyordu. O günden on iki 
hafta önce Kardeşliğe Hoş Geldin Programı’na yazılmış ve daha o 
sabah Kardeşlik Saymanlığından bir bakan yardımcısıyla bazı işle­
ri halletmiştim. Maddecilik hapishanesinden kurtulmamı sağlaya­
cak kâğıtlar imzalamıştım. Artık evim ve içindekiler, birikimlerim, 
emeklilik hesabım, golf üyeliğim ve arabam Kardeşliğe aitti. Ken­
dimi hiç düşünemeyeceğim kadar özgür hissediyordum. Tahmin 
edileceği gibi, ailem -kirlenmiş, biyolojik ailem, kan bağlarım- an­
layamadı. Bütün hayatım boyunca her başarıyı ve başarısızlığı san­
tim santim ölçmeye alışmışlarken, şimdi elimi kolumu bağlayan 
kuralları koparıp atıyordum. Annemden aldığım son mektupta, ba­
bamın beni vasiyetinden çıkardığı yazılıydı. Oysa, Muhterem Se- 
rendipity’nin 71’inci Kutsal Vahiy’de belirttiği gibi, Lanetlilerin öf­
kesi, kutsal dağı kemirmeye çalışan sıçan kadar etkisizdir.

Beni zaten hiç sevmemişlerdi. Televizyonda görmeseler, dün­
yanın varlığından bile haberdar olmayacakları muhakkaktı.

Muhterem Serendipity, yanında Güvenlik Bakanı’yla birlikte 
merdivenlerden indi. Büroya yaklaştıkça, ışık beyazlaştı. Önce 
sandaletti ayaklan ile kızıl cüppelerini gördüm, sonra da sevgili bi­
çimi görünür oldu. Kim olduğumu, neler yaptığımı telepatiyle bi­
lerek, bana bakıp gülümsedi. “Ben Guru’yum.” Ve kutsal yakut yü­
züğünü diz çökerek öpmeme izin verdi. Manyetik kutbu hisseden 
bir pusula gibi, ondan yayılan alfa dalgalannı duyabiliyordum.

“Efendi” dedim. “Eve geldim.”
Muhterem Serendipity’nin konuşması pürüzsüz ve harikaydı, ke­

limeler ta gözlerinden geldi. “Kendini kirlenmişlerin tımarhanesin­
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den kurtardın. Küçük kardeş. Bugün, yeni bir aileye sahipsin. Eski 
kan bağı aileni aştın ve yeni ruh ailene katüdm. Bugünden itibaren 
on bin biraderin ve hemşiren olacak. Dünyanın sonu geldiğinde, ai­
le milyonlara ulaşacak. Ve tüm ülkelere kök salarak gelişecek, ge­
lişecek, gelişecek. Yabancı ülkelerde verimli topraklar buluyoruz. 
Dıştaki dünya içteki dünya olana kadar, ailemiz büyüyecek. Bu, ka­
çınılmaz, geleceğin gerçeği. Kehanet değil. Sınırsız ve ıstırapsız 
dünyamızın en yeni çocuğu, kendini nasü hissediyorsun ?”

“Talihli, Muhterem Serendipity. Daha yirmilerimde olmama rağ­
men, gerçek pınarından içebilecek kadar talihli.”

“Benim küçük kardeşim, seni buraya getirenin talih olmadığını 
ikimiz de biliyoruz. Seni bize sevgi getirdi.” Sonra beni öptü, ben 
de ebedî hayatın ağzım öptüm. “Kim bilir” dedi Efendim, “eğer al­
fam kendi kendine yükseltmeye Eğitim Bakam’mn anlattığı hızda 
devam edersen, gelecekte çok özel bir görev alabilirsin...” Yüre­
ğim daha da havalara uçtu. Benden bahsetmişler! Daha toy bir çı­
rakken, benden bahsetmişler!

Kafe barlarda, dükkânlarda ve bürolarda ve okullarda, alışveriş 
merkezinin dev ekranında, tavşan kafesine benzeyen her apart­
man dairesinde, insanlar temizlik haberlerim izledi. Odamı temiz­
lemeye gelen hizmetçi, bir an bile susmadan olanlardan bahsetti. 
Saçmalamasına izin verdim. Ne düşündüğümü sordu. Sadece Na- 
goyalı basit bir bilgisayar sistemleri mühendisi olduğumu, bu iş­
lerden hiç anlamadığımı söyledim. Onun gözünde, kayıtsızlık ye­
terli değildi: Nefreti dışa vurmak şarttı. Kuşku çekmemek için, bi­
raz rol yapmalıydım. Kadın Kardeşlikten söz etti. Geçmişteki uya­
nlarımıza rağmen, anlaşılan ülkenin iğrenç medyasının cüzamlı 
parmaklan bize uzatılmış.

Tam ikindi vakti biraz daha şampuan ve sabun almak için yine 
dışan çıktım. Resepsiyondaki kadın gözlerim televizyon ekranına 
dikmiş, sırtı lobiye dönük oturuyordu. Televizyon kirli yalanlar ya­
yınlar ve insanın alfa korteksine zarar verir. Buna rağmen, birkaç 
dakikanın benim için bir şey fark ettirmeyeceğini düşünüp, kadın­
la birlikte izledim. Yirmi biri temizlenmiş, yüzlercesi yan temizlen­
miş. Kirlenmişlerin devletine kuşkuya yer bırakmayacak kadar 
açık bir uyan.

“Böyle bir şeyin Japonya’da olmasına inanamıyorum” dedi re­
sepsiyondaki kadın. “Amerika’da, tamam. Ama burada?”

“Uzmanlardan” oluşan bir panel “zulmü” tartışıyordu. Uzmanla- 
nn içinde on dokuz yaşmda bir pop yıldızı ile Tokyo Üniversite­
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si’nden bir sosyoloji profesörü de vardı. Japonlar neden sadece 
pop yıldızlan ile profesörleri dinler? Aynı görüntüleri durmadan 
tekrarladılar, temizlenmemişlerden bir kalabalığın metro istasyo­
nundan koşarak çıkmasını, mendillerini ağızlanna tutarak kusma- 
lannı, gözlerini ovuşturmalannı gösterdiler. Muhterem Serendi- 
pity’nin 32’nci Kutsal Vahiy’de belirttiği gibi, Eğer gözlerin seni 
rahatsız ediyorsa, çıkar onlan. Arınmanın özgürleştirdiği yerde 
yatan temizlenmişlerin görüntüleri. Bilgisizliklerinin ortasında 
hıçkınp ağlaşan kan bağı aileleri. Başbakana, içlerindeki en büyük 
salağa kameraların dönmesi ve berikinin “bu canavarlığı yapanlar 
adalet önüne çıkarılmadıkça rahat etmeyeceğini” söylemesi.

Bu ikiyüzlülük insanın gözünü körleştirmiyor mu? Gerçek cana­
varlığın, insanın kendi hayat kaynağı ile birliğinin sistematik katli 
olduğunu göremiyorlar mı? Kardeşliğin yaptığı çağımızın gerçek 
canavarına karşı basit bir karşı saldırının ötesine gitmiyor ki. Evri­
min kaderimize kazanmayı yazdığı uzun bir savaşta ilk çatışma.

Ve insanlar neden bunun boşluğunu göremiyorlar ? İçine düş­
tüğü lağım çukurunun farkına varmaktan bile âciz, rüşvete bu­
lanmış, insanı sırtından hançerleyen, masa altlarında gezinen ha­
mamböceği kılıklı başka bir siyasetçi daha: Böylesi kirlenmiş 
aşağılıklar Muhterem Serendipity’yi bir şey yapmaya zorlamayı 
nasıl düşünebilir? İstediği zaman görünmez olabilen, suyun al­
tında nefes alabilen tanrısal varlığını, bu uçan yogi boddhisatt- 
va'yı?3 O’nu ve O’nun Hizmetkârlarını “adalet” önüne çıkarmayı 
nasıl düşünebilir? B iz  gezici adalet bakanlarıyız! Tamam, kendi­
mi telepati ya da telekinesis yoluyla korumak için gerekli alfa 
katsayısına henüz sahip değilim, ama temizliğin yapıldığı yerden 
yüzlerce kilometre uzaktayım. Kimsenin aklına beni burada ara­
mak gelmeyecek.

Serin lobiden dışarıya süzüldüm.

Bütün hafta boyunca fazla göze batmamaya çalıştım, ama gö­
rünmemenin de dikkat çekebileceğini düşündüm. Katılmam ge­
reken iş toplantıları uydurdum ve pazartesiden cumaya kadar her 
sabah tam 8.30’da nazik bir “Günaydıri’la resepsiyon görevlisinin 
önünden geçtim. Zaman sürünerek geçti. Naha’nın öteki küçük 
kentlerden pek farkı yok. Bu adaların kanını emen askerî fişler­
den gelen Amerikalılar, çoğu kolunda bizden bir dişiyle, birkaç 
kıvrım kumaştan başka bir şey giymemiş Japon dişileriyle ana-

3. Buddhalık mertebesine ulaşabilen fakat başkalarının ıstırabına karşı duyduğu merha­
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caddelerde volta atıp duruyorlar. Okinava’mn erkekleri yabancı­
ları taklit ediyor. Büyük mağazalarda dolaştım, sonu gelmez talep 
ve satın alma zincirlerinin arasında gezindim. Ayaklarım sızlaya­
na kadar yürüdüm. Raflan akıl çöplüğü dergilerin ağırlığıyla bel 
vermiş loş kafelerde oturdum. Kendilerine ait olmayanı alıp sa­
tan işadamlarına kulak misafiri oldum. Yürümeye devam ettim. 
Sıradan salaklar, Muhterem Serendipity içimdeki gözleri açma­
dan önce, bir zamanlar benim de yaptığım gibi pachinko4 maki­
nelerinin sarsıntılı boşluğuna bakıyorlardı. Anakaradan gelen tu­
ristler hatıra eşyası satan dükkânları geziyor, kimsenin gerçekten 
istemeyeceği ıvır zıvırlardan kutular dolusu alıyorlardı. Ruhsatla­
rı olmadığı halde, kaldırımlarda saat ya da ucuz incik boncuk sa­
tan, her zamanki yabancılar. Zehirlenmiş çocukların okuldan 
sonra toplandığı, gözlerini günahkâr cyborg'l&nn, hayaletlerin ve 
zombilerin dövüştüğü ekranlardan ayıramadıkları oyun salonla­
rından geçtim. Hemen her yerdeki dükkânların eşi... Burger King, 
Benetton, Nike... Bana kalırsa, dünyanın her yerinde anacaddeler 
birbirine benziyor. Ev kadınlarının döşeklerini havalandırmak 
için dışarı çıkardığı, aynı yılı altmış kez yaşadıkları arka sokak­
lardan geçtim. Dönen tezgâhının üzerine eğilmiş, yüzü çiçekbo- 
zuğu bir çömlekçiyi seyrettim. Ağzındaki sigarayı çıkarmadan 
öksüren, ölmek üzere bir adam, merdivenin son basamağına otu­
rup, bir çocuğun bisikletini onardı. Ağzında tek dişi kalmamış bir 
kadm, ailenin kutsal kutusunun altındaki vazoya taze çiçekler 
koydu. Bir öğleden sonra, eski Ryuku sarayına gittim. Avluda içe­
cek makineleri ve anahtarlık ve kamera filminden başka bir şey 
satmayan, Kutsal Kılıç Ustası adında bir dükkân vardı. Yüksek 
surlann üstü Tokyo’dan gelen okul çocuklarıyla kımıl kımıldı. Er­
kekler uzun saçları, delik kulakları ve alınmış kaşlarıyla kızlara 
benziyorlar. Kızlar cep telefonlarıyla konuşup, şebek maymunla­
rı gibi gülüyorlar. Onlardan nefret et, dünyadan nefret etmek zo­
runda kalırsın, Quasar.

Pekâlâ, Quasar. Öyleyse dünyadan nefret edelim.
Naha’daki tek sakin yer, limandı. Gemileri, adalıları, turistleri, 

ve görkemli yük gemilerini seyrettim. Denizden hep hoşlanmı- 
şımdır. Biyolojik amcam beni Yokohama’da limana götürürdü. 
Gemilerin hangi limandan geldiğine ve ait oldukları ülkeye bak­
mak için, yanımıza bir cep atlası alırdık.

Tabiî, bir ömür önceydi bu. Gerçek babam beni eve çağırma­
dan önce.

4. Japonlara özgü bir tilt çeşidi, (ç.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir gün, öğlen temizliğimden sonra alfa transından çıkarken 
örümcek biçiminde donmuş bir gölge gördüm. Tuvalete atıp sifo­
nu çekmek üzereyken, bana bir alfa mesajı iletti. Tabiî ya ! Muh­
terem Serendipity benimle konuşmak için bu örümceği kullanı­
yordu. Guru’nun şeytanî bir mizah anlayışı vardı.

“Cesaret, Quasar, seçilmişim. Cesaret ve kuvvet. Bu senin ka­
derin.”

Örümceğin önünde diz çöktüm. “Beni unutmayacağını biliyor­
dum, Tannm” diye cevap verdim ve örümceğin vücudumun üze­
rinde gezinmesine ses çıkarmadım. Sonra onu küçük bir cam ka­
vanoza koydum. Küçük biraderimi beslemek amacıyla, sinek ya­
kalayabilmek için yapışkan kâğıt almaya karar verdim. İkimiz de 
Muhterem Serendipity’nin habercisiydik.

Kıyamet günü kültü hakkında spekülasyonlar gırla gidiyor. Be­
ni nasıl rahatsız ediyor! Kardeşlik hayat için var, kıyamet için de­
ğil. Kardeşlik “kült” falan değil. Kültler insanı esir eder. Kardeşlik 
özgürleştirir. Kült önderleri, sahnenin gerisinde orospulardan ha­
remleri ve Rolls-Royce filoları olan, yılan dilli dolandırıcılardır. 
Guru’nun yakın çevresindeki hayata bir göz atma ayrıcalığına eriş­
tim -görünürde tek bir kız bile yoktu! Muhterem Serendipity cin­
selliğin yapışkan ağından arınmış. Eşi sadece ona çocuk doğur­
ması için seçilmiş. Guru’nun mütevazı ihtiyaçlarını Kabine üyele­
rinin ve ayrıcalıklı müritlerin en küçük oğullan yerine getiriyor. 
Efendi kutsamaya karar verdiğinde hemen zezerı alfa oturuşuna 
geçebilmeleri için, bu talihlüerin üzerinde meditasyon peştama­
lından başka bir şey yok. Ve bütün Tapınak’ta sadece üç Cadillac 
var- Muhterem Serendipity, kirlenmişlere sahip olan materyalizm 
iblislerini ne zaman def edeceğini ve dışandaki dünyanın çamuru­
na girerken bu madde tutkusunu ne zaman bir Troya atı gibi kul­
lanacağını iyi biliyor.

Kardeşliğin üzerindeki kuşkulan uzaklaştırmak için, Muhte­
rem Serendipity bazı gazetecilerin Tapmağa girmelerine ve alfa 
zenginleştirmesi sırasında biraderler ile hemşireleri filme almala- 
nna izin verdi. Kimyasal tesislerimiz de denetlendi. Büimler Ba­
kanı gübre ürettiğimizi açıkladı. “Etyemez insanlar olarak” diye 
şaka da yaptı, “Kardeşliğin çok sayıda hıyar yetiştirmesi gereki­
yor!” Biraderlerim ile hemşirelerimi tanıdım. Ekran görüntüleri 
aracılığıyla biraderleri Quasar’a telepatik cesaret mesajlan iletti­
ler. Yüksek sesle güldüm. Kirlenmiş televizyon sırtlanlan Kardeş­
liğin bana mesaj iletmek için onlan nasıl kullandığından haber­
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siz, Kardeşliği suçlu göstermeye çalışıyordu! Güvenlik Bakanı, 
kendisiyle söyleşi yapılmasına izin verdi. Parlak bir konuşmayla, 
Kardeşliğin temizlikle herhangi bir ilişkisi olmadığını anlattı. İn ­
san, kurnazlıkta ib lisim i alt edebilmesi için , diye öğretir Muh­
terem Serendipity 13. Vahyinde, Cehennemin Efendisi kadar 
kurnaz olmalıdır.

Asıl rahatsız edici olan, kör kirlenmişlerle yapılan televizyon 
söyleşileriydi. Dönmelerle. Kardeşliğin sevgisine girmek için yol­
lan açık olan, ama reddedip yemden Tapınağın dışındaki dünyaya 
dönenlerle. Muhterem Serendipity sonsuz bağışlayıcılığıyla, Kar­
deşliğe kara çalmamak koşuluyla bu solucanlann yaşamalanna 
izin veriyor; tabiî eğer buna “yaşamak” denebilirse. Eğer bu kura­
lı unutur ve basına Tapmak hakkında yalanlar uydururlarsa, Gü­
venlik Bakam’nın onları ve ailelerini temizlemek için yetkisi var.

Kör kirlenmişlerin yüzleri televizyon ekranlannda dijital yön­
temle tanınmaz hale getirilmiş olsa da, hiçbir görüntü sahtekârlı­
ğı benim alfa katsayıma sahip bir zekâyı kandıramaz. Biri, benim­
le aynı Hoş Geldin Programı sonunda Kardeşliğe katılan Mayumi 
Aoi adlı kızdı. Muhterem Serendipity’ye büyük bağlılık gösterme­
sine rağmen, programın başlamasından sekiz hafta sonra bir sa­
bah, uyandığımızda gittiğini gördük. Hepimiz polis casusu oldu­
ğundan kuşkulanmıştık. Tapmak hakkında attığı yalanlan duyun­
ca, televizyonu kapatıp, bir daha hiç izlememeye karar verdim.

İlk konuşmamızdan bir hafta sonra, Tapmağa telefon ettim. 
Karşımda tanımadığım bir ses vardı.

“Günaydın. Ben Quasar.”
“Ah, Quasar. Enformasyon Bakanı bu sabah çok meşgul. Ben 

onun yardımcısıyını. Telefonunu bekliyorduk. İsterinin nasıl yük­
seldiğini gördün mü ?”

“Gerçekten de öyle, Efendim.”
“Evet. Yaptığın temizlik operasyonu neredeyse aşın  başarılı 

olmuş gibi görünüyor. Muhterem Serendipity, beni sana iki hafta 
daha fazla göze batmamanı söylemekle görevlendirdi.”

“Muhterem Serendipity’nin her buyruğuna uyanm.”
“Ayrıca, daha uzak bir yere gitmen emredildi. Sadece önlem 

olarak. Kirlenmiş polis içindeki kardeşlerimiz seninle ilgili ayrın­
tıların dağıtılmaya başlandığını söylüyor. Onun için gizlilik içinde 
ve kurnazca hareket etmeliyiz. Resmî olarak gaz saldırısıyla en 
ufak bir ilgimiz olduğunu reddediyoruz. Bu da bize Kardeşliği ye­
ni birader ve hemşirelerle güçlendirmek için daha fazla zaman
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kazandıracak. Aynı taktik geçen yıl Nagano Vilayeti’ndeki temiz­
lik denemesinde de işimize yaramıştı. Bu bok sineklerini yanlış 
yola sürüklemek çok kolay!”

“Gerçekten de öyle, Efendim.”
“Eğer tutuklanırsan, saldın için bütün sorumluluğu üstlene­

cek, delilik nedeniyle Kardeşlikten kovulmandan sonra kendi 
iradenle harekete geçtiğini anlatacaksın. Sonra da Muhterem Se­
rendipity bir telefonla seni nezaretten çıkaracak.”

“Tabiî, Efendim. Muhterem Serendipity’nin her buyruğuna uya- 
nm.”

“Kardeşlik için büyük bir değersin, Quasar. Başka sorun var mı?” 
“Sadece büyük temizliğin ikinci aşaması başladı mı, merak edi­

yordum, Efendim ? Muhterem Serendipity’nin öğretisinin ulusal 
müfredata dahil edilmesini sağlamak için uçan yogilerimiz parla­
mento binasına gönderildi mi ? Eğer fazla beklersek, o zaman kir­
lenmişler...”

“Quasar, kendine ge l! Kardeşliğe dış politika danışmanlığının 
sorumluluk alanına girdiğini de nereden çıkardın ?”

“Hatamı anlıyorum, Efendim. Beni bağışlayın, Efendim. Yalva­
rıyorum.”

“Muhterem Serendipity’nin sevgili oğlu, çoktan bağışlandın bi­
le ! Kuşkusuz aüenden bu kadar uzakta, yalnızlık çekiyorsundur!” 

“Evet, Efendim. Ama haber yayınlan aracılığıyla biraderleri­
min ve hemşirelerimin alfa dalgası mesajlannı aldım. Ve sürgün­
deki meditasyon sırasında da, Muhterem Serendipity kulağıma 
teselli edici sözler fısıldıyor.”

“Harika. İki hafta daha yeterli olacaktır, Quasar. Eğer paran aza­
lırsa, her zamanki şifreyi kullanarak Kardeşliğin Gizli Servisi’ni 
arayabüirsin. Onun dışında, sessizliğini koru.”

“Bir şey daha var, Efendim. Dönek Mayumi Aoi...” 
“Enformasyon Bakam not etti bile. Kör kiıienmişlerin lağımla­

r ı  sonsuza dek mühürlenecek. Güvenlik Bakam, şimdiki soruştur­
ma eski hızını kaybettiğinde harekete geçecek. Belki de geçmişte 
fazla hoşgörülü davrandık. Şimdi artık savaştayız.”

İkindinin yakıcı sıcağında limana yürüdüm ve bir tezgâhtan va­
pur tarifeleri topladım. Haritamı çıkanp açtım. Haritaları her za­
man kitaplara tercih ederdim. Haritalar insana cevap vermez. Hiç­
bir haritayı kaldırıp atmayın. Adalar gök mavisi denizde impara­
torluk zümrütleri gibi selam verdi. Adı Kuıuecima olanım seçtim. 
Batıya doğru yarım günlük yolda, ama bir ziyaretçinin dikkat çe­
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keceği kadar küçük değil. Her gün sabah yediye çeyrek kala kal­
kan tek bir sefer vardı. Ertesi günkü vapur için bilet aldım.

Günün geri kalanım rıhtımda oturarak geçirdim. Çevremdeki 
kayıp ruhların kalabalığma aldırmadan, Muhterem Serendipity’nin 
bütün Kutsal Vahiylerini tekrarladım.

Sonunda kızıl güneş yavaş yavaş battı. Havanın karardığını fark 
etmemişim. Yürüyerek otele döndüm ve resepsiyon görevlisine işi­
min bittiğini, ertesi sabah erkenden Osaka’ya döneceğimi söyledim.

Tokyo’daki metro vagonu sığır treni gibi tıkış tıkıştı. Ete ve ku­
maşa sanlı organlarla. Sessiz ve terli. Salağın biri şişeleri zamanın­
dan önce kıracak diye korkuyordum. Bilimler Bakanımız her pa­
ketin nasıl kullanılacağını açıkça anlatmıştı. Şişenin mührünü ko- 
panp, üç ayn düğmeye aynı zamanda bastığımda, bobinler şişele­
ri parçalamadan önce güvenli bir yere ulaşmak için tam bir daki­
kam olacak, dünyanın büyük temizliği ondan sonra başlayacaktı.

Paketi bagaj rafına koyup, kararlaştırılan dakikanın gelmesini 
bekledim. Alfa telepatim üzerinde yoğunlaştım ve Tokyo’nun çe­
şitli metro istasyonlarındaki temizlikdaşlanma cesaret mesajları 
gönderdim.

Çevremdeki insanları inceledim. İlk temizlenecek olan sayın kir­
lenmişler. Aptal. Üzgün. Yorgun. Aklı çürümüş. Bitmek tükenmek 
bilmez bir yalanlar, acılar ve cehalet girdabındaki katırlar. Birkaç 
santim ötemde, kafasında yün bir takke, annesinin sırtına bağlan­
mış bir bebek vardı. Uyuyordu, ağzından salyası damlıyordu ve be­
beklere özgü bataklığımsı bir koku yayıyordu. Takkesine işlenmiş 
pembe Minnie Mouse’a bakıp, kız olduğunu çıkardım. Issız “ma­
nolya” evlerindeki bunaldıktan ve tekerlekli sandalyeden başka bir 
beklentileri olmayan emekliler. Akıllan hırsa ve zorbalığa şartlan- 
dınlmış, denildiğine göre güçlerinin doruğunda genç maaşlılar.

Bütün o ayaktakımınm hayatı ve ölümü benim  elimdeydi! Ne 
diyebilirlerdi ki ? Beni karanmdan nasıl vazgeçirebilirlerdi ? Bö- 
ceğimsi yaşanılanın nasıl haklı göstereceklerdi? Nereden başla­
yarak? Bir iribaş, Tann’ya nasıl hitap eder?

Vagon sarsıldı, sallandı, ışıklar bir an için kahverengiye döndü.
Yeterince değil.
Muhterem Serendipity’nin o sabahki sözlerini hatırladım. “Kuy­

rukluyıldızı gördüm, gündelik aklın en uzak yörüngesinin de çok 
ötesinde gördüm. Yeni Dünya yaklaşıyor. Haşaratın yargılanacağı 
gün geliyor. Ufak bir yardımla, onları yaşadıkları bu sefaletten 
kurtarıyoruz. Oğullar, siz Kutsal’ın seçilmiş temsilcilerisiniz.”
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İstasyona girerkenki o son birkaç saniyede Muhterem Serendi­
pity beni geleceğin görüntüleriyle güçlendirdi. Üç kısa yıl içinde, 
Muhterem Serendipity Kudüs’e girecek. Aynı yıl, Mekke önünde 
eğilecek, Papa ve Dalay Lama din değiştirmek isteyecek. Rusya 
ve Amerika’nın başkanlan Muhterem Serendipity’nin himayesini 
dilenecek.

Sonra, o yılın temmuz ayında, dünyanın bütün rasathaneleri 
kuyrukluyıldızı görecek. Neptün’ü az farkla ıskalayıp Dünya’ya 
yaklaşırken, Ay’ı karanlıkta bırakacak, öğle göğünde bile dünya­
daki havaalanlarının, sıradağların ve kentlerin üzerinde parılda­
yacak. Kirlenmişler bu son yeniliği karşılamak için evlerinden fır­
layacaklar. Ve bu da sonlan olacak! Dünya kuyrukluyıldızdan ya­
yılan mikrodalgalara boğulacak ve sadece alfa katsayısı yüksek 
olanlar kendilerini bu mikrodalgalardan koruyabilecek. Kirlen­
mişler kusarak, gözleri oyularak, kemiklerinin üzerinde kızaran 
etlerinin kokusunda boğularak ölecekler. Hayatta kalanlar Cen- 
net’in yapımına başlayacak. Muhterem Serendipity Kutsal Yüce­
liğini açıklayacak. Vücudunun kozasından çıkan bir kelebekle.

Elimi delikli spor çantasının içine sokup, mührü koparıyorum. 
Zaman ayarlayıcısım hareket geçirmek için düğmeleri çevirmem 
ve üç saniye boyunca basıh tutmam gerekiyor. Bir. İki. Üç. Yeni 
Dünya geliyor. Tarih tıkırdıyor. Çantanın fermuarım kapatıp, ayak­
larımın dibine bırakıyor ve kimseye belli etmeden topuğumla kol­
tuğun altına itiyorum. Kompartıman öylesine kalabalık ki, zombi- 
lerden hiçbirinin ruhu duymuyor.

Muhterem Serendipity’nin iradesi.
Metro istasyona giriyor ve...
Yerdeki kapaktan sesler duyuyorum, ama durup kelimeleri 

dinlemeye cesaret edemedim, cesaret edemedim.
Eğer sesler kelimelere dönerse -şimdi değil, henüz değil. Asla. 

Yoksa, nerede biter?
Yürüyen merdivenlere akan nehre katıldım ve oradan uzaklaş­

tım. Omzumun gerisinde, metro treni dumanlı karanlığına doğru 
hızlandı.

3
Avuçlarımın içi karıncalanıp terliyor. Bir martı pencerenin per­

vazında cakayla gezinip içeri baktı. Acımasız bir yüzü vardı.
“Ya adınız, Efendim?” Hanı işleten yaşlı kadın bir tapmak ilahı
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yüzüyle sınttı. Neden sırıtıyordu ? Beni sinirlendirmek için mi ? 
Ağzında sararmış dişlerden çok boşluk vardı.

“Adım Tokunaga. Buntaro Tokunaga.”
“Tokunaga... çok güzel bir ad. Bir krallık havası var.”
“Bunu hiç düşünmemiştim.”
“Peki ne iş yapıyorsunuz Bay Tokunaga?”
Sorular ve sorular. Kirlenmişler hiç usanmaz mı ?
“Basit bir ücretliyim. Çalıştığım şirket pek öyle ünlü değil. Tok­

yo’nun kenar mahallelerindeki küçük bir bilgisayar firmasında 
bölüm başkanıyım.”

“Tokyo? Öyle mi? Anakaraya hiç gitmedim. Tokyo’dan bir sü­
rü tatilci gelir. Ama şimdiki gibi sezon dışında değil. Siz de görü­
yorsunuz ya, neredeyse boşuz. Ben sadece yılda bir kez, torunla­
rımı görmek için büyük adaya gidiyorum. On dört torunum var. 
Tabiî, büyük ada derken Okinava’yı kastediyorum, yoksa anaka­
ra Japonya’yı değil. Oraya gitmeyi aklımdan bile geçirmem!” 

“Sahi mi?”
“Herkes Tokyo’nun çok büyük olduğunu söylüyor. Naha’dan bi­

le büyükmüş. Bölüm başkam, ha? Anneniz ve babanız sizinle gu­
rur duyuyor olmalı! Harika bir şey. Bu lanet formları doldurmanı­
zı isteyeceğim. Bana kalsa, aldırmam, ama kızım böyle istiyor. An­
laşılan ruhsat ve vergilerle ilgiliymiş. Tam bir baş ağnsı. Yine de. 
Kumecima’da bizimle ne kadar kalacaksınız, Bay Tokunaga?”

“İki hafta kalmak niyetindeyim.”
“Öyle mi ? İyi ya, burada yapacak yeterince şey bulursunuz 

umanm. Biliyorsunuz, adamız pek büyük değil. Balık tutabilirsi­
niz. Sörf yapabilirsiniz, tüplü ya da tüpsüz dalabilirsiniz... ama 
bunların dışında, burada hayat çok sakindir. Çok ağır. Anladığım 
kadarıyla, Tokyo gibi değil. Kannız sizi özlemeyecek mi?”

“Hayır.” Susturmanın zamanı geldi. “Doğrusunu söylemek gere­
kirse, buraya yas iznine geldim. Eşimi geçen ay kaybettim. Kan­
serden.”

Yaşlı cadalozun yüzü uzadı, eliyle ağzını kapattı. Sesi fısıltıyla 
çıktı. “Aman Tanrım. Öyle mi? Aman Tannm. Bir de bana bakın, 
üzerime vazife olmayan işlere burnumu sokuyorum. Kızım duysa, 
çok utanırdı. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum...” Bağışlanmak için 
vızıldamayı sürdürdü, nefesi karides koktuğundan, bu daha da 
fazla rahatsızlık vericiydi.

“Üzülmeyin. Öldüğünde, sonunda ağrıdan kurtulmuştu. Acıma­
sız bir kurtuluştu ama, kurtuluştu işte. Onun için, lütfen rahatsız ol­
mayın. Yine de biraz yorgunum. Bana odamı gösterebilir misiniz ?”
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“Evet, tabiî... İşte terlikleriniz, bir de banyoyu göstereyim... Bu­
rası yemek odası. Bu taraftan gelin, zavallı, zavallı adam... Aman 
Tanrım, nelerden geçtiniz kim bilir... Ama doğru adaya geldiniz iş­
te. Kumecima yaralan iyileştirmek için harika bir yerdir. Hep öy­
le düşündüm...”

Akşam temizliğimden sonra, hiçbir alfa yoğunlaşmasının dağı- 
tamayacağı bir yorgunluk hissettim. Güçsüzlüğüme lanetler oku­
yarak yatağa girdim ve neredeyse dipsiz bir uykuya daldım.

Dipte bir tünel vardı. Raylan ve servis bonılanyla ıssız bir met­
ro tüneli. Görevim tünelde devriye gezmek ve orayı içinde yaşa­
yan kötülerden korumaktı. Yüksek rütbeli bir subay yanıma yak­
laştı. “Burada ne anyorsun?” diye sordu.

“Emirlere uyuyorum, Efendim.”
“Hangi emirler?”
“Bu tünelde devriye gezmek, Efendim.”
Dişlerinin arasından tısladı. “Tapınağın her zamanki becerik­

sizliklerinden biri daha. Burada, aşağıda, yeni bir tehdit var. Kö­
tülerin seni yok etmeleri için, varlığından haberdar olmaları ge­
rek. Eğer anonimliğini sürdürürsen, her şey iyi olur. Şimdi, görev­
li. Bana adını ver.”

“Quasar, Efendim.”
“Ya önceki hayattaki adın ? Gerçek adın ?”
“Tanaka. Keisuke Tanaka.”
“Alfa katsayın kaç, Keisuke Tanaka?”
“16,9.”
“Doğum yerin ?”
Birden, kendi ayağımla tuzağa düştüğümü fark ediyorum! Kö­

tü, benim üstümün küığına girmiş, beni yok edebilmek için soru­
larını peş peşe sıralıyor. Kendimi savunmak için yapabileceğim 
tek şey, oyununu anladığımı belli etmemek. Ben hâlâ bocalarken, 
tünelden yeni biri, bir kadın, bize doğru yürüyor. Elinde bir viyo­
la kutusu ile çiçekler var ve onu daha önce bir yerlerde gördüğü­
mü hatırlıyorum. Temizlenmemiş günlerimden birisi. Üstüm kılı­
ğına girmiş olan kötü, kadına dönüyor ve aynı kurnazlığa baştan 
başlıyor. “Kötülerden haberin yok mu? Buraya gelmene kim izin 
verdi? Bana adını, adresini, mesleğini söyle -derhal!”

Kadını kurtarmak istiyorum. Bir planım olmadığı için, koluna 
yapışıyorum ve koşuyoruz. Hava akımlarından da hızlı.

“Neden koşuyoruz?”
Tepenin üzerinde, tahta bir direğin toprağa batışını izleyen ya­

bancı bir kadın.
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“Özür dilerim! Açıklama yapmaya fırsat bulamadım! O, gerçek 
bir subay değildi. Kılık değiştirmişti. Bu tünellerde yaşayan kö­
tüydü, o.”

“Yanılıyor olmalısın!”
“Ya? Peki, sen nereden biliyorsun?”
Koşarken, parmaklarımız birbirine dolanıyor. İlk kez yüzüne ba­

kıyorum. Yandan bakınca, gülümsüyor, şakaların bu en ürkütücü­
sünü anlamamı beküyor. Şimdi kötünün gerçek yüzüne bakıyorum.

Ertesi sabah, adayı dolaşmak için erkenden yola düştüm. Deniz 
sütlü turkuvaz rengindeydi. Kum beyaz, sıcak ve yumuşaktı. Daha 
önce hiç görmediğim kuşlar ve somon pembesi kelebekler gör­
düm. Sahilde yürüyen iki âşık ile husky cinsi bir köpek gördüm. 
Çocuk durmadan kızın kulağına bir şeyler fısıldıyor, beriki de dur­
madan gülüyordu. Köpek çomağı atmalarını istiyordu, ancak bu­
nun için önce çomağı onlara geri vermesi gerektiğini fark edeme­
yecek kadar aptaldı. Yanımdan geçerlerken, parmaklarında nikâh 
yüzüğü olduğunu gördüm. Öğle yemeği için, leş gibi bir dükkân­
dan iki pirinç köftesi ile bir kutu soğuk çay aldım. Bir mezarın 
üzerine oturmuş yerken, en son ne zaman bir yere ait olduğumu 
düşündüm. Tapınağın dışında, demek istiyorum. Eski bir kâfuru 
ağacının ve bir keçi bağlanmış bir tarlanın yanından geçtim. Tar­
lada çalışanların radyolarından çıkan teneke sesine benzeyen pop 
müziği yola taşıyordu. Adamlar geniş kenarlı, örgü şapkalarının 
altında terliyorlardı. Ara yollarda otomobiller paslanıyor, radya­
törlerden otlar çıkıyordu. Issız bir burunda bir deniz feneri vardı. 
Fenere doğru yürüdüm. Kapısına asma kilit takılmıştı.

Bir şekerkamışı yetiştiricisi arabasını yolun kenarına çekip, beni 
götürmeyi önerdi. Ayaklarım yürümekten şiştiği için, kabul ettim. 
Lehçesi öylesine ağırdı ki, söylemek istediklerini büe zar zor anla­
yabiliyordum. Önce, havadan konuşmakla başladı, anlatırken de 
hep doğru sesleri çıkardı. Ardından, benden bahsetmeye başladı. 
Hangi handa kaldığımı, ne kadar kalacağımı, sahte adımı, işimi bili­
yordu. Ölen eşim için taziyelerini bile bildirdi. Her “bilgisayar” de­
diğinde, kelimeyi ters çevrilmiş virgüllerin araşma sıkıştırıyordu.

Hana döndüğümde, dedikodu dükkânı kepenklerini açmıştı bi­
le. Tezgâhın üzerinde televizyon sessizce göz kırpıp parıldıyordu. 
Kahve masasında dumanlan tüten beş fincan yeşil çay. Masanın 
çevresindeki alçak koltuklarda balıkçı olduğunu tahmin ettiğim 
bir erkek, işçi tulumu giymiş, erkek gibi oturan bir kadın, ince du­
daklı ince bir kadın ve bir kaşından üzüm salkımı gibi dev bir si­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

ğil sarkan bir adam oturuyordu.
Hanı işleten yaşlı kadının kabul günü olduğu açıktı. “Olay gü­

nü televizyonda gördüklerimi hâlâ hatırlıyorum. Tökezleyerek dı­
şarı çıkmaya çalışan o zavallı, zavallı insanlar, mendillerini ağız- 
lanna tutmuş... Tam bir kâbus! Hoş geldiniz, Bay Tokunaga. Sal­
dın sırasında Tokyo’da mıydınız ?”

“Hayır. îş için Yokohama’ya gitmiştim.”
Kuşkulanıp kuşkulanmadıklarını anlamak için zihinlerini tara­

dım. Güvendeydim.
Balıkçı olanı bir sigara yaktı. “Sonraki gün nasıldı acaba?” 
“Herhalde bir sürü insanı hazırlıksız yakaladı.”
Tulumkadın başını sallayıp kollannı kavuşturdu. “Yine de, o 

çılgın güruhu için sonun başlangıcı gibi görünüyor.”
“Ne demek istediniz?” Sesimin düzgün çıkmasına çalışarak. 
Balıkçı şaşırmış göründü. “Duymadınız mı ? Polis inlerini bas­

mış. Zamanı da gelmişti hani. Kardeşliğin varlıklarım dondurdu­
lar. Sözde Savunma Bakanlarını eski üyelerini öldürmekle suçlu­
yorlar ve gazla ilgili olarak beş kişi tutuklandı. O beş kişiden iki­
si nezarethanede kendini asmış. Bıraktıkları intihar notlan da ye­
ni bir tur tutuklamaya yetecek kanıtlar içeriyormuş. Gazeteme 
bakmak ister misiniz ?”

Yalan sayfalannı kanştırmak istemedim. “Hayır, bu kadarı ye­
ter. İyi de, ya Gurulan ?” Orman yangınında dallar yanabilir, 
ama yeni gelişim  saf yüreklerden doğar.

“Kimleri ?” Siğil, lastiğimsi burnunu mıncıkladı. İçimden dizimi 
ensesine bastırmak ve keskin bir makasla o korkunçluğu kesip 
atmak geliyordu.

“Kardeşliğin Önderi.”
“Ha, şu solucan! Her zamanki ödlekliğiyle, saklanıyor tabiî!” 

Siğil kendi sesindeki nefretten soluksuz kaldı! Meleklerin aşağı­
landığı bu dünya nasıl da mide bulandıncı bir hayvanat bahçesi­
ne dönüşmüştü. “O dediğiniz, gerçek bir iblis. Cehennemden çık­
ma bir iblis.”

“Yürüyen bir şeytan, o ! Buyurun, Bay Tokunaga.” Yaşlı kadın 
bana bir fincan yeşil çay uzattı. Düşünmek için odama kaçmalıy- 
dım, ama daha fazla haber duymak istedim. “Yanına gelen zavallı 
ahmaklan yoluyor. Sonra onlara babalarıymış gibi davranıp, kirli 
işlerini yapmalannı buyuruyor, çarpık düşlerini gerçekleştirmeye 
çalışıyor, bittiğinde de sonuçlanndan kaçıyor.”

Bilgisizlikleri soluğumu kesiyordu! Bu solucanlann anlaması­
n ı bir sağlayabilseydim!
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“Anlayışımın ötesinde” dedi Tulumkadın. “Böyle şeyler nasıl 
yapılır, anlayamıyorum. Sadece o yok, öyle değil mi ? O Kardeş­
lik le iyi ailelerden, ünlü üniversitelerden gelen parlak insanlar 
vardı. Polisler, bilimadamlan, öğretmenler, avukatlar. Saygın in­
sanlar. Bu alfa Kardeşlik masalına nasıl inanırlar ve nasıl katil ol­
mayı kabullenirler? Dünyada bu kadar mı kötülük var?”

“Beyin yıkama” dedi Siğil, herkesi göstererek. “Beyin yıkama.” 
İnce kadın, fincanının çevresine dolanmış ejderhayı inceledi. 

“Katil olmayı özellikle seçmediler. Onlar kendi öz kimliklerinden 
feragat etmek istiyorlardı.” Kadını sevmedim. Sesi sanki kendin­
den çıkmıyor, yalandaki bir odadan geliyor gibiydi.

“Ne demek istediğini tam anlayamadım” dedi Tulumkadın. 
“Toplum” dedi ince kadın bu kelimeyi söyleyiş biçiminden, onun 

öğretmen olduğunu çıkardım. “Toplum bir dış feragattir. Bazı öz­
gürlüklerimizden feragat eder, karşılığında uygarlığa ulaşırız. Aç­
lıktan, haydut elinden ya da koleradan ölmekten korunmuş oluruz. 
Adil bir alışveriş. Doğduğumuz gün, eğitim sistemimizin bizim adı­
mıza imzaladığı bir anlaşma. Oysa her birimizin içinde, bu anlaş­
maya ne derecede uyacağımızı kararlaştıran bir iç  kimlik var. Bu 
iç kimlik, bizim kendi sorumluluğumuzdur. Korkarım Kardeşlik 
içindeki genç erkek ve kadınların çoğu iç sorumluluklarını, istedi­
ği gibi kullanması için Gurulanna devretti. Ve bu da” gazeteyi işa­
ret etti, “onun bu sorumluluklarla ne yaptığım gösteriyor.” 

“Oldukça kesin görüşleriniz var gibi” dedim.
İnce kadın gözlerini benimkilere dikti. Ben de onunkilere. Ta- 

pınak’ta hemşirelerimize tevazu öğretilir.
“Ama neden?” Balıkçı piposunu yaktı ve yanaklarını şişirip bo­

şalttı. “Müritleri neden iradelerini ona teslim etsinler ki?”
İnce kadın konuşurken bana bakmayı sürdürdü. “Bunu onlara 

sormalısın. Belki de sorunun birden çok cevabı vardır. Bazıları 
kendilerini alçaltmaktan ve kölelikten keyif alır. Kimileri de kor­
kak ve yalnızdır. Bazılan baskı altındakilerin dostluğunu özler. 
Bazıları da küçük havuzdaki büyük balık olmayı yeğler. Kimileri 
sihir peşindedir. Kimileri başarının her şeyi getireceğini söyleyen 
anne babalarından, öğretmenlerinden intikam almak ister. Böyle- 
leri gerçekleşerek asla lekelenmeyecek daha parlak mitoslar 
arar. Birinin iradesini devretmesi, inananlar için ödenecek küçük 
bir bedeldir. Yeni Dünya’da iradeye ihtiyaçlan olmayacak.”

Bunu daha fazla dinleyemeyecektim. “Belki de bu konuda ge­
reğinden fazla okuyorsunuz. Bunları, onu çok sevdikleri için yap­
mış olamazlar mı ?” Çayımı bir yudumda bitirdim. Dilimi yaktı ve
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fazlasıyla acıydı. “Şimdi artık anahtarımı alabilir miyim?”
Yaşlı kadın anahtarımı dalgınca uzattı. “Bu kadar yürüyüşten 

sonra, bitkin olmalısınız. Yeğenimin kansı sizi fenerin oralarda 
görmüş!”

Adadaki sırlar anakaradakilerden saklansa da, adalılardan as­
la gizlenemez.

Yatağıma uzanıp ağladım.
Kendilerini katleden biraderlerim, hemşirelerim! Temizlikdaş- 

lanmdan hangisi düşmüştü bu son engelde ve neden ? Bizler kah­
ramandık ! Kirli dünyanın sonundan sadece birkaç ay beride! Oy­
sa cennet onlar için öylesine yakındı k i! Bir de, Savunma Baka- 
nı’nın yakalanmaya izin vermesi de beni fazlasıyla şaşırtmıştı. 
Moleküllerinin yerini değiştirecek ve duvarlardan geçip gidecek 
kadar yüksek bir alfa katsayısı varken.

Kavanozdaki örümcek ölmüştü. Neden? Neden, neden, neden?

Akşam temizlenmemden sonra, bu balıkçı köyünde gezindim. 
Tiz çiğlikli çocuklar anlaşılmaz bir oyun oynuyorlardı. Gençler 
sokak köşelerinde, en moda kıyafetlerle takılıyor, kuşkusuz der­
gilerde gördükleri Tokyolu yaşıtlarını taklit ediyorlardı. Süper­
marketin dışında, durup dedikoduya dalmış anneler. Onlara dö­
nüp, Dünya yakında sona erecek, diye bağırmak isterdim. Hepi­
n iz Beyaz Gecelerde yanacaksınız! Bir bardan teneke yankılı, 
yapış yapış bir Okinava müziği taşıyordu... Ve sokağın sonunda 
dağlara, denize ve geceye ulaştım.

Çakü taşı kaplı sahil boyunca yürüdüm. Plastik şamandıralar. Ka­
dın beli gibi sivriltilmiş bir deniz cevizi. Çalı çırpıyla birlikte karaya 
vurmuş atıklar. Tenekeler, şişeler, lastik eldivenler, deterjan kutula­
rı. Bir daha İliç yüzmeyecek, pul pul soyulan bir teknenin altmdan 
homurtular ve iniltiler duydum. Uzakta, bir gölge ateş yaktı.

Muhterem Serendipity çatlayan dalgalarla ve sürüklenen çakıl­
larla bana sesleniyor. Telepati mümkünken, neden telefon etmeli ? 
Muhterem Serendipity bana, güvenilir temizlikçisi Quasar’ın en 
önemli rolü oynayacağını söyledi. 143. Kutsal Vahiy’de bildirildiği 
gibi, Baskı Günleri başlamıştı. Efendim bana Beyaz Geceler boyun­
ca inananlara çobanlık edeceğimi söyledi. Ve kuyrukluyıldız Yeni 
Dünya’yı başlattığında, Muhterem Serendipity’nin sağ kolu olaca­
ğını, O’nun adına adalet ve bilgelik dağıtacağım. Muhterem Seren- 
dipity’ye, O’nun için ölmeye hazır olduğum cevabını verdim. O’nu 
bir oğlun babasını sevdiği gibi sevdiğimi ve O’nu bir babanın oğlu­
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nu koruduğu gibi koruyacağımı söyledim. Muhterem Serendipity 
yüzlerce kilometre öteden gülümsedi. Kuyrukluyıldız Noel zamanı 
burada olacak. Yeni Dünya artık çok uzak değil, insanlığın Kardeş­
liği daha saf bir adada bir araya gelecek ve hayatta kalanlar bana 
“Peder Quasar” diyecekler. Zorbalık olmayacak. Kurban gitmek de. 
Bencü, küçük hesapçı ve inançsız kirlenmişlerin hepsi cehaletleri­
nin yağında kavrulacak. Papaya, kaju fıstığı ve mango yiyecek, ge­
leneksel aletlerin ve güzel çömleklerin nasıl yapüdığmı öğrenece­
ğiz. Muhterem Serendipity eşlerimizi alfa katsayüanmıza göre se­
çecek, bizlere gelişmiş alfa teknikleri öğretecek. Böylelikle geze­
genler arasında yolculuk yapıp, öteki yıldızlan ziyaret edeceğiz.

Dizlerimin üzerine çöktüm ve beni yüreklendirdiği için Efendi­
me şükranlanmı sundum. Ay açık körfezin üzerinden yükseldi ve 
aynı yıldızlar teker teker belirmeye başladı.

Annesinin sırtına bağlanmış yün şapkalı kız bebek gözlerini aç­
tı. Benim gözlerimdi. Bedeninden aynlmış bir ses aynı korali tek­
rar tekrar söyledi. Ve gözlerimde yansıyan, onun yüzüydü. Ne ya­
pacağımı biliyordu. Ve yapmamamı söyledi. Ama bu kızın kade­
rinde nasıl olsa ölmek var, Quasar, kuyrukluyıldız geldiğinde öle­
cek ! Kirlenmişlerin dünyasındaki ıstırabını kısalttın! Masumların 
Yeni Dünya Kardeşliğine yeniden doğacaklarına hiç kuşku yok ! 
Kendini arındır ve imanını pekiştir, derinden ve çabuk!

Radyolu çalar saat sabahın bir buçuğunu gösteriyordu. Duvar­
larda kötü karaoke çınlıyor. Terli çarşaflarımın mengenesinde, 
tamamen uyanıktım. Baş ağnsı parmaklarını şakaklanma sapla­
dı. Bağırsaklarımı gama parazitleriyle vurdu. Tuvalete sürüklen­
dim. Bokum siyah ham petrol bulamacı gibiydi. Durmadan ince 
öğretmeni ve onu yerine oturtmak için ne söylemem gerektiğini 
düşündüm. Gözlerim yıpranmış muşambadaki labirentte gezindi. 
Cildimin dayanabileceği kadar sıcak suyla duş aldım.

Kardeşliğe giriş törenimden beri ilk kez, ıssız lobideki makine­
den sigara aldım. Odama dönerken, birini yaktım. Bir süre uyanık 
olacaktım.

4
Avuçlarımın içi lekelenmeye başladı. Günde sekiz ya da dokuz 

kere temizleniyorum, ama cildimde bir sorun var. Her sabah tele­
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vizyon izlemeye başladım. Kardeşliği dağıtmak ve bütiin üyelerini 
yasadışı ilan etmek için çalışmalar devam ediyor. Adım söylendi 
ve Kardeşlik arşivlerinden yağmalanan fotoğrafım da gösterildi. 
Talihim varmış ki, fotoğraf kafamın kazındığı bir dönemde ve ba­
şımda alfa enerji jeneratörü varken çekilmiş, bu nedenle hiç bana 
benzemiyor. Tokyo temizlikçileri içinde, yakalanmaktan kurtulan 
son kişiyim. Biyolojik annem ile biyolojik babamın köpek gibi ulu­
yan bir muhabir sürüsü tarafından kovalanıp, biyolojik kız karde­
şimin arabasına sığınmalarını izledim. Bütün sahne flaşlarla ay­
dınlatılıyordu. Muhterem Serendipity yakalanmış ve katliam buy­
ruğu vermeye karışmakla, sahtekârlık, adam kaçırma ve Kategori 
I sinir gazı bulundurmakla suçlanıyordu. Haberler hep aynı klibi, 
Muhterem Serendipity’nin kirlenmişlerin polisleri tarafından bir 
arabaya tıkılıp, kanını içmek için haykıran kalabalığın arasından 
geçirilişini gösteriyordu. Aynı sahneleri tekrar tekrar gösterdiler, 
arka planda iç karartıcı bir müzik eşliğinde, aptallara O’nun Darth 
Vader gibi kötü olduğunu, korkulması ve nefret edilmesi gerekti­
ğini anlatmaya çalıştılar. Kabinenin öteki üyeleri de tutuklandı. 
Birbirlerini gammazlamak için yapmadıklarını bırakmıyorlar, böy­
lelikle ölüm cezasının hayat boyu hapse çevrileceğini umuyorlar. 
Benim adımı da Eğitim Bakanı ifşa etti. Muhterem Serendipity’nin 
karısı bile Efendimizi suçlarken, gaz üretimi konusunda hiçbir şey 
bilmediğini söyledi. Temizlik konusunda bu kadar hevesli olan o 
kadın ! Bir televizyon istasyonu da Muhterem Serendipity’nin 
oğullarının yatılı okuduğu Beverly Hills’teki okulun filmini çekme­
leri için çakallarını Los Angeles’a gönderdi.

Limandan Tapınağı aradım.
“Adınızı, işinizi ve şu anda nerede bulunduğunuzu söyleyin” 

dedi soğuk bir ses. Aynasız olmalı. Sineğinki kadar alfa katsayı­
sıyla bile, adamın polis olduğunu bir kilometreden anlayabilirdi­
niz. Telefonu kapadım.

Ama bu kötü. Japonya’dan kaçmalıyım. Pasaportum Kardeşli­
ğin Dışişleri Bakanlığı’nın elinde, bu yüzden Rus veya Koreli kar­
deşlerimizden yardım istemek imkânsız görünüyor. Param da 
azalıyor. Tabiî kendime ait param yok: Üyeliğe kabul törenimden 
sonra son yenime kadar bütün paramı Kardeşliğin hesaplarına 
aktarmıştım. Biyolojik ailem beni reddetti, onun için ihbar eder­
ler. Bu beni hiç üzmüyor. Beyaz Geceler geldiğinde, ektiklerini bi­
çecekler. Benim gerçek ailem Kardeşlik.

Başvuracağım bir yer kalmıştı. Kardeşliğin Gizli Semsi. Med­
yada onların tutuklanmasıyla ilgili hiç haber yoktu, belki onlar da
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zamanında yeraltına girmeyi başarmışlardı. Gizli numarayı ara­
yıp, şifreli mesajımı ilettim: “Köpeğin beslenmesi gerekiyor."

Tapınak’taki temizlenme eğitimi saatlerinde söylenenleri yapa­
rak, hiçbir şey söylemeden hatta kaldım. Öteki uçtaki Gizli Ser­
vis görevlisi nereden aradığımı belirlemeye yetecek kadar zaman 
geçince, telefonu kapattı. Yardım yoldaydı artık. Elinde gıcır gıcır 
on bin yenlik banknot dolu bir cüzdan, bir kurtarıcı gönderecek­
ler. Adam alfa imzamı arayacak, sonra da adadaki gezintilerim­
den birinde, yalnız olduğum ya da palmiyelerin gölgesinde uyku­
ya daldığım bir sırada beni bulacak. Ben uyandığımda orada ola­
cak; kim bilir, belki de Buddha ya da Cebrail gibi ışıldayarak.

Kumecima’nm sefil ve zinası yoğun bir hapishaneden farkı 
yok. Hele insan bu kaya parçasının bir zamanlar Ryuku İmpara­
torluğu ile Çin arasındaki ana ticaret noktası olduğunu düşünür­
se. Baharat, köle, mercan, fildişi ve ipek yüklü tekneler. Kılıçlar, 
hindistancevizi, kendir. Erkeklerin bağırışları hareketli limanı 
doldurmuş olmalı; yaşlı kadınlar ellerinde terazileri, meyve ve 
kurutulmuş balık yığınlarıyla pazar meydanında diz çökmüşler­
dir. İtaatkâr memeli kızlar gölgeli pencerelerden, çiçek kutuları­
nın üzerinden eğilmiş, söz verip, mırıldanıyorlar...

Bütün bunlar artık yok. Uzun zamandır yok. Okinava, kıvrımlı 
ufuklarının çok ötesindeki efendilerinin itip kaktığı, sefil bir mülk 
bahanesi oldu. Kimse kabul etmeye yanaşmasa da, adalar kuru­
maya başladı. Gençler anakaraya taşmıyorlar. Taban fiyatlar ve 
destekler olmasa, tarım çoktan çökerdi. Anakaradaki barış me­
raklıları Amerikalı tecavüzcü askerleri adalardan attığı gün, eko­
nomi yavaşlayacak, duracak ve çökecek. Balıkların hepsi de fab­
rika gemileri tarafından avlanıyor. Yollar hiçbir yere varmıyor. İn­
şaat projeleri başlamış ama, beton lekeleriyle, çakıl taşı yığınlarıy­
la ve uzun ve dikenli çalılıklarla sonuçlanmış. Böyle bir yer Muh­
terem Serendipity’nin Misyonu için ne uygun olurdu! İçimden in­
sanları uyandırmak, onlara Beyaz Geceleri ve Yeni Dünya’yı anlat­
mak geçiyor, ama dikkatleri üzerime çekme tehlikesini göze ala­
mıyorum. Son savunma hattını, herkese benzememden geçiyor. O 
da tükenince, kendimi korumak için elimde alfa potansiyelimden 
başka bir şey kalmayacak.

Adanın favorili polisi dün benimle sohbet etti. Tiipsüz dalış 
malzemeleri satan dükkânın önünden geçerken, o eğilmiş, ayak­
kabılarını bağlıyordu.
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“Tatiliniz nasıl geçiyor, Bay Tokunaga?”
“Çok dinlendirici, Memur Bey. Teşekkürler.”
“Eşinizin ölümüne üzüldüm. Sizin için korkunç bir darbe olmalı.” 
“Çok naziksiniz, Memur Bey.” Yanımdan ayrılmaya zorlamak 

için alfa baskı yeteneğime yoğunlaşmaya çalıştım.
“Demek yarın gidiyorsunuz, Bay Tokunaga? Handaki Bayan 

Mori iki hafta kalacağınızı söylemişti.”
“Aslında tatilimi birkaç gün uzatmayı düşünüyordum.”
“Doğru mu bu ? Şirketiniz yokluğunuzu hissetmeyecek mi ?” 
“Aslına bakarsanız, yeni bir bilgisayar sistemi üzerinde çalışı­

yorum. Bunu burada da en az Tokyo’daymışım gibi yapabilirim. 
Doğrusunu isterseniz, sessizlik ve huzur insanı ilhama daha ko­
lay yöneltiyor.”

Polis memuru başını düşünceli düşünceli salladı. “Düşünüyor­
dum da... Ortaokuldaki gençler bir süre önce bir bilgisayar kulü­
bü kurdular. Baldızım okulun müdürü. Bayan Oe. Eğer yanılmı­
yorsam, Bayan Mori’nin otelinde onunla karşüaştınız. Düşünüyo­
rum da... Bayan Oe sizden zaman alıcı bir şey istemeyi düşünme­
yecek kadar naziktir, biliyorum, ama...”

Bekledim.
“Eğer bir gün oraya gidip, bilgisayar sınıfına gerçek bir bilgisa­

yar şirketinde hayatın neye benzediğini anlatabilirseniz, okul için 
büyük bir onur olurdu...”

Bir tuzak kokusu aldım. Ama şimdi reddetmektense, tuzaktan 
daha sonra kurtulmak daha güvenliydi. “Tabiî.”

“Çok büyük iyilik etmiş olursunuz. Bacanağımı ilk gördüğüm­
de, bundan bahsedeceğim...”

Kumsalda husky cinsi bir kızak köpeğiyle karşılaştım. Muhte­
rem Serendipity bu sefer bana köpeğin havlamalarıyla seslenmek 
istemişti.

“Ne bekliyordun, Quasar? Yoksa horno tesadufius üzerindeki 
örtüyü kaldırmak kolay mı olacak sanıyordun ?”

“Hayır, Efendim. Peki ama uçan yogilerimiz serbest bırakılma­
nızı istemeleri için Beyaz Saray’a ve Avrupa Parlamentosu’na ne 
zaman gidecekler?”

“Yumurta ye, inançlım benim.”
“Yumurta mı, Efendim ?
“Yumurta yeniden doğuşun sembolüdür, Quasar. Ve Orange 

Rocker dondurma lolipopu da ye.”
“Onlar neyin sembolü, Guru?”
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“Hiçbir şeyin. Bolca C vitamini bulunduruyorlar.”
“Öyle olacak, Efendim. Ama uçan yogilerin Babam...”
Cevap olarak sadece köpeğin havlaması ve bir dizi paslı petrol 

varilinin ardından birden fırlayan iki âşığın yüzündeki tuhaf ba­
kışlar vardı. Üçümüz de birbirimize şaşkınlıkla baktık. Köpek ba­
cağını kaldırdı ve bir traktör tekerleğinin üzerine işedi. Okyanus 
kayıtsızlığını gümbürdetti.

Yün şapkalı küçük bebek kız, beni sevmişti. Benden nasıl hoş­
lanabilir? Hiç kuşku yok, yüzümdeki bir refleks olmalı. Bana gü­
lümseyerek guruldadı. Annesi kime gülümsediğini görmek için 
döndü ve o da gülümsemeye başladı. Gözleri sıcaktı. Tebessüm­
lerine cevap vermedim. Başka tarafa baktım. Keşke gülümsesey- 
dinı. Ama keşke onlar bana bakıp gülümsemeselerdi. Hayatta ka­
lırlar mıydı? Ya da gaz, onları da yakalayacak mıydı ? Eğer yer de- 
ğiştirmeselerdi paketten sızan gaz doğruca burunlarına, gözleri­
ne, ciğerlerine...

Anne. Baba.

Am a biz sadece kendimizi savunuyorduk! Enformasyon Ba­
kanlığındaki görevim sırasında, bir gün. Hemşirelerimizden birinin 
biyolojik akrabalarından biri, kirlenmiş eniştesi, kızın aile çiftliğini 
ve topraklarını satmasını önlemek için mahkemeye başvurmuştu. 
Adam gayrimenkul avukatıydı. Gizli Servis bu biyolojik abiyi sorgu­
lamak için getirtti. Muhterem Serendipity adamın kirlenmişler tara­
fından gönderilmiş bir casus olduğunu hemen arıladı. Anlaşılan bir 
cinayet senaryosu hazırlanmıştı. Gülünç! Biz Tapmaktakiler bun­
dan otuz yıl önce Tibet’te yolculuk ederken Muhterem Serendipity 
bedenine bürünen ve O’na aklını fizik  prangalardan nasıl kurtara­
cağım öğreten Arupadhanu adlı saf vicdanlıyı tanıyoruz. İşte bu, 
Muhterem Serendipity’nin kutsal dağa tırmanan patikadaki ilk adı­
mı olmuştu. Muhterem Serendipity bedeni zarar görse bile, benim 
ada ve otel değiştirdiğim kolaylıka, O da bedenini terk edip başka 
bir bedene bürünebilirdi. Katilinin bedenine bile.

Her neyse, bu avukata gerçek serumu verilince, her şeyi itiraf 
etti. Görevi yemekhanedek pirinç tencerelerine kokusuz bir ze­
hir katmakmış. Duyduğuma göre, soruşturmayı bizzat Muhterem 
Serendipity’nin eşi yürütmüştü.

Görüyorsunuz ya! Biz sadece kendimizi koruyorduk.
Tırnaklarını gevşemeye başladı.
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Öğleden sonrayı deniz fenerine yürüyerek geçirdim. Bir kaya­
nın üzerine oturdum, dalgalar ile kuşlan izledim. Bir tayfun Çin 
kıyılannı döverek yükseliyor, Tayvan’ın eşiğinden dolanıp Okina- 
va ufkunu karartıyordu. Batıda bulutlar toplanırken, rüzgâr da 
şiddetini artırmıştı. Benden bahsediliyor, kararlar almıyordu. Ne­
rede hata yapılmıştı ? Birkaç ay sonra, alfa katsayım 25’e yükse­
lecek, bu da beni Dünya’daki ilk iki yüzün içine sokacaktı: Bunu 
bana bizzat Muhterem Serendipity söylemişti. Muhterem Seren­
dipity’nin kirpiklerinden birkaçını yutmuştum. Daha önce, Hoş 
Geldin Programı’nda Kardeşliğe yeni üyeler kazandırdıktan son­
ra da, ödül olarak içmem için Muhterem Serendipity’nin sperm­
leriyle doldurulmuş bir tüp vermişlerdi. Bu spermler gama diren­
cimi yükseltecekti. Tuvalet listesinden çıkarılıp, temizlikçi yapıl­
mıştım. Hayatımda ilk kez, birisi oluyordum.

Terk edilmiş bir barakanın oluklu sacdan çatısı rüzgârda ileri 
geri dalgalanıp tıngırdadı.

Hiç hata yapılmadı. Hiç hata yapılmadı, Quasar. Muhterem Se­
rendipity’nin dikkatini üzerine çeken, senin imanındı. Baskı Gün­
leri boyunca, o korkunç Beyaz Gecelerden Yeni Dünya’ya geçiş 
boyunca, sana yine imanın rehberlik edecek. Şimdi artık gıdanı 
imanından alacaksın.

Tann’nın unuttuğu bu adada, çevremdeki her şey yıküıp dökü­
lüyor. Naha’da kalmalıymışım. Karlı topraklarda ya da derinin­
den donmuş Hokkaido’da saklanmalı veya kendimi benim cin­
simden bir metropolde yitirmeliymişim. Merak ediyorum, Bay 
Ikeda’ya ne oldu acaba? Senin dünyanın kenarından düşen insan­
ların sonu ne oluyor?

Tayfun havası.

Perdeleri kapalı tutuyorum. Savunma Bakanımız kirlenmişle­
rin hükümetinin, casus olarak yetiştirilen martıların kafataslan- 
na yerleştirilecek mikrokameralar geliştirdiğini belirten bazı ra­
porlar almıştı. Bundan uzun zaman önce Farmasonları harekete 
geçiren ve tarihin kuyusunu kirletmeleri için Çinlilere para sağla­
yan siyasetçilerin ve Yahudilerin isteğine uyarak dünyanın çevre­
sinde dolanan, Kardeşliği izleyen gizli Amerikan uydularından 
bahsetmiyorum bile.

Issız burunda sırtımı fenere dayamış oturuyorum. Beni arayan 
farların ışıklan yaklaştı. Saklanacak bir yer arandım. Yoktu. Bir 
martı beni izliyordu. Acımasız bir yüzü vardı. Mavi-beyaz bir ara­
ba gelip durdu. Çok geç, saklanacak bir yer bulmak için bakın­
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dım. Bir kapı açıldı ve güçsüz bir ışık arabanın içini aydınlattı. 
Beni buldular. Hücrede geçecek sonsuzluğun başlangıcı...
Ve işte o zaman, tuhaftır, her şey bittiği için rahatladım. En 

azından, koşmam gerekmeyecek artık.
Bir el ön koltuktakileri temizlemeye başlamıştı bile. Elin sahi­

bi öne doğru eğildi. “Bay Tokunaga, değil mi ?”
Keyifsizce başımı salladım ve avcıma doğru yürümeye koyul­

dum.
“Sizi arıyordum. Adım Ota. Liman müdürüyüm. Daha geçen 

gün bacanağımla konuşmuşsunuz, eşimin okulunda bir konuşma 
yapmanız konusunda. Sizi kente geri götürsem ? Tek başınıza bu­
ralara kadar yürüdükten sonra, oldukça yorulmuşsunuzdur.” 

İtaat ettim, hâlâ titreyerek arabaya binip emniyet kemerini tak­
tım.

“Şans eseri geçiyordum buradan... Biliyorsunuz, tayfun uyansı 
aldık. Dünyanın ucunda, dertop olmuş bir gölge gördüm ve sakın 
bu Bay Tokunaga olmasın, diye düşündüm. Bu akşam, pek soh­
bet havasmda değilsiniz galiba?”

“Değilim.”
“Belki de biraz abarttınız. Bu ada insanın kafasının içini temiz­

lemek için harikadır, ama insan sizin gibi durmadan dolaşmaya 
başlarsa... Eşinizin başına gelenlere çok üzüldüm.”

“Ölüm hayatın parçası.”
“Sağlam bir felsefe, ama düşüncelerinizi bir arada tutmak güç 

olmuştur herhalde.”
“Değil. Düşüncelerimi bir arada tutmakta fena değilimdir.” 
Frene bastı ve yolun ortasında dikilen keçiye bir iki koma çal­

dı. Keçi bize bakıp bir kral gibi bumn kıvırdı, ardmdan tarlaya 
doğru yürüdü.

“Bayan Besşo’ya Kaligula’mn yine kaçtığım söylemek lazım. 
Aklınıza ne gelirse yer, bu keçiler! Evet, düşüncelerinizi bir ara­
da tutabildiğinizi anlatıyordunuz. Harika, harika. Biliyor musu­
nuz, hazır buradayken dalmaya gitmemek günah olur. Söyledikle­
rine bakılırsa, Ekvator’un kuzeyindeki en güzel mercan kayalık­
larına sahipmişiz. Bu arada, gençler gerçek bir bilgisayarcının ge­
lip konuşma yapacağım öğrenince çok sevindiler. Maalesef, pek 
parlak değiller, ama meraklılar. Eğer boşsanız, eşim yarın akşam 
yemeğe gelmenizi istiyor. Pekâlâ, Bay Tokunaga. Bana biraz ken­
dinizden söz edin...”

Yol limana doğru döndü, bu adadaki bütün yollar gibi.
Bulutlar mürekkepleriyle yıldızlan teker teker örtmeye başladı.
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O yağmurlu sabah ilkbahar da gecikmişti, ben de. Yakalannı 
kaldırmış ve şemsiyelerini açmış çalışanlar, işe koşuşturu­
yorlardı. Arka sokağın iki yanında uzanan kiraz ağaçları hâlâ 
kış havasındaydı: girintili çıkıntılı, lekeli ve damlalı. Anahtarla­
rımı bulmak için ceplerimi aradım, kepenkleri gürültüyle kaldı­
rıp dükkânı açtım.

Su kaynarken postayı karıştırdım. Birkaç posta siparişi -güzel. 
Faturalar, faturalar- kötü. Naganolu devamlı bir müşteriden adı­
nı bile duymadığım nadir disklerle ilgili iki istek. Off. Tümüyle 
alışıldık bir sabah. Oolong çayının tam zamanı. Geçen ay Take- 
şi’nin ta Şinagava’daki açık artırmadan aldığı bir kutu dolusu 
çeşitli kalitede diskin arasından çıkan son derecede ender bir Mi- 
les Davis kaydı koydum.

Mücevher gibiydi. You never erıtered my m ind  mutluluk veri­
ci ve mahzundu. Bir tutam kusursuz sessizlik çalışması, trompe­
tin tek bir ses ışınına indirilmesi. Bakmmsı güneşin bulutların ar­
dında kaybolması gibi.

Haftanın ilk müşterisi yabancıydı; Amerikalı, Avrupah ya da 
AvustralyalIydı, birbirlerine o kadar benziyorlar ki, ayırt etmek im­
kânsız. Sırık gibi, sıska bir yabancı. Öte yandan öylesine bir göz at­
maya gelmemişti, gerçek bir koleksiyonerdi. Gözlerinde delice bir 
panltı vardı ve tıpkı banknot saymakta uzmanlaşmış bir vezneda- 
ımkiler gibi, parmaklan metrelerce uzanan diskleri hızla taramaya 
alışmış görünüyordu. Kenny BurrelTin “Stormy Sunday”inin açü- 
mamış bir kopyası ile Duke Jordan’ın 1973’te kaydettiği “Fliglıt to 
Dennıark”ını aldı. Adamm üzerinde güzel bir tişört de vardı. Bir 
gökdelenin çevresinde uçan, peşinde yıldızlı bir iz bırakan bir yara­
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sa Nereli olduğunu sordum. “Çok teşekkür ederim” dedi. Baülılar 
Japonca öğrenemez.

îj< îj< >|î

Takeşi az sonra telefon etti.
“Satoru! Dün iyi dinlendin mi ?”
“Oldukça sakindi. Öğleden sonra saksofon dersi. Sonra biraz 

Koci’yle takıldım. Taro’ya birahane teslimatlarında biraz yardım 
ettim.”

“Benim için postada yüklü miktarda bir çek var mı ?”
“Üzgünüm, ama dediğinden hiç yok. Yine de bazı güzel fatura­

lar var. Senin hafta sonun nasıl geçti ?”
İşte beklediği soru buydu. “Bana bunu sorman tuhaf! Geçen 

cuma akşamı Roppongi’deki kulüpte bu harika yaratığa rastla­
dım.” Tükürükbezlerinin faaliyete geçtiğini duyar gibi oldum. “İyi 
dinle. Yirmi beş.” Takeşi için yirmi beş, kızdan on yaş büyük ola­
cağı için harika bir yaştır. “Nişanlı.” Bu da Takeşi için, her türlü 
sorumluluktan kurtulma üstelik işe zinanın heyecanını katma an­
lamına gelir. Sloganı “Yitirecekleri senden fazla olan kadınlardan 
başkasıyla düzüşme” olmuştur. “Sabahın dördüne kadar kulüpte 
kaldık. Pazar öğleden sonra, elbiselerimi ters giyinmiş halde Çi- 
yoda’nın oralarda bir otelde uyandım. Oraya nasıl geldiğim konu­
sunda en ufak bir fikrim yok. Kız duştan çırılçıplak, sırılsıklam ve 
kahverengi halde geldi, eğer hâlâ açlık çekmiyor idiyse, ben bir 
şey bilmiyorum, demektir!”

“Cennete düştüğünü sandın herhalde. Onunla bir daha görüşe­
cek misin ?”

“Tabiî bir daha görüşeceğiz. Buna, ilk görüşte aşk derler. Bu ak­
şam İçigaya’da bir Fransız restoranında yiyeceğiz.” Bunun anlamı 
da îçigaya’daki bir aşk otelinde buluşacaklarıydı. “Gerçekten, kı­
zın kıçını görmelisin! Bir kesekâğıdınm içine sıkıştırılmış iki ol­
gun nektarin. Bir dokun, patlıyorlar! Her tarafa sular saçarak.”

Bana kalırsa, bu kadarını bilmesem de olur. “Nişanlı, demiştin, 
değil mi ?”

“Evet. Fujitsu fotokopi makineleri mürekkep kartuşları araş­
tırma ve geliştirme bölümünde maaşlı çalışan, kızın babasının 
bölüm başkanının tanıdığını tanıyan biriyle.”

“Bazı herifler hep şanslı doğuyor.”
“Ah, bir sakıncası yok. Ne demişler, göz görmeyince, öyle değil 

mi ? Eminim, iyi bir ev kadını olacaktır. Ölene kadar ev kadını ol­
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madan önce birkaç gecelik bir zevk ve günah peşinde sadece.”
Bana kalırsa kız, tam bir kafa kopancıydı. Takeşi daha topu to­

pu iki hafta önce ayrıldığı karısıyla barışmaya çalıştığını unutmuş 
görünüyordu.

Müşterileri kaçıran yağmur dinmek bilmiyordu. Önce yumuşak­
ça, sonra güçlü, sonra yeniden yumuşakça döküldü. Telefon hatla­
rında statik ıslıklar. “Blue in Greeri’de Jimmy Cobb’un vurmalıları.

Takeşi hâlâ telefondaydı. Sanki bir şeyler söyleme sırası ben­
de, gibime geldi.

“Nasıl biri? Kişilik olarak, demek istiyorum.”
Takeşi sanki yeni bir pirinçli kraker markasını sormuşum gibi, 

“Ah, fena değil” dedi. “Her neyse, şimdi gidip emlakçi büromu ha­
le yola sokmam gerekiyor. Orada da işler durgun. Galiba en iyisi 
yöneticinin kıçını tutuşturmak olacak. Çokça disk satıp, bana bol 
para kazandır. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa -hiç ihtiyacını olma­
d ı- beni cebimden ara.” Telefonu kapattı.

Tokyo’da yirmi milyon kişi yaşayıp çalışıyor. Kent o kadar bü­
yük ki, gerçekte nerede bittiğini kimse bilmiyor. Ovayı kaplayalı 
çok oldu zaten, şimdi de batıya, dağlara doğru tırmanmaya, doğu­
da da körfezi toprakla doldurmaya başladı. Kent kendini yeniden 
yazmaya hiç ara vermedi. Yeni sokak rehberleri daha basılır ba­
sılmaz, geçerliliğini yitiriyor. Yaygın olduğu kadar yüksek, bir o 
kadar da derin bir şehir. Hep insanın altında ya da başının tepe­
sinde hareket eden bir şeyler var. Bütün bu insanlar, üst geçitler, 
arabalar, kaldırımlar, metrolar, bürolar, kule blokları, enerji hat­
ları, borular, apartmanlar, hepsi korkunç bir ağırlık ekliyor. Ya 
çöküşü durdurmak için bir şeyler yapacaksın ya da bir çöp par­
çası veya tünelde bir kannca olacaksın. Küçük kentlerde, insan­
lar kendilerini soyutlamak, kim olduklarını hatırlamak için çevre­
lerindeki boşluğu kullanabilirler. Ama Tokyo’da değil. Şirket baş­
kanı, gangster, siyasetçi ya da imparator olmadıkça, çevrenizde 
boşluk yok. Metroda öteki insanlarla vücut vücuda yapışırsın, bir 
tutamağa birçok el uzanır. Apartman pencereleri başka apartman 
pencereleri dışında hiçbir şeye bakmaz.

Hayır, Tokyo’da kendine kafanın içinde bir yer yapman gerekir.
İnsanların bu yeri yapmaları için değişik yollar vardır. Ter, id­

man ve acı bu yollardan biri. Böylelerini spor salonlarında, kusur­
suz düzenli yüzme havuzlarında görebilirsin. Onları küçük, ba­
kımsız parklarda koşarken görebilirsin. Kendine yer yapmanın bir 
başka yolu da televizyondur. Hep iyi aydınlanmış, şaka ve eğlence

4 5
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dolu, hiçbir şey kaçırmaman için sana ne zaman güleceğini söyle­
yen parlak ve aceleci bir yer. Fazla rahatsız edici olmasa da, baş­
ka bir ülkede doğmadığına şükretmeni sağlayacak kadar rahatsız 
edici olacak biçimde tasarlanmış dünya haberleri. Kimden nefret 
edeceğini, kimin için üzüleceğini, kiminle alay edeceğini anlaya­
bilmen için, müzik eşliğinde verilen haberler.

Takeşi’nin yeri de, gece hayatı. Kulüpler, barlar ve buralarda 
yaşayan kadınlar.

Daha bir sürü başka yer var. Bu yerlerden kurulmuş ve biz Tok- 
yolulann kafasında yaşayan, görülmez bir Tokyo var. İnternet, 
manga, Hollyvvood, kıyamet günü kültleri, gidebileceğin ve bir bi­
rey olarak değerlendirileceğin birçok yer var. Bazıları sana gittik­
leri yeri hemen başlangıçta anlatacak, bütün bir gece boyunca 
oradan bahsetmekten usanmayacak. Kimileri de yerlerini dağda­
ki ormanın içinde bir bahçe gibi gizli tutarlar.

Gidecek yeri olmayanlar, sonunda kendilerini metro raylarına 
atacak olanlardır.

Dünyada benim yerimi yapan cazdır. Caz güzel bir yer yaratı­
yor. Oradaki renkler ve duygular gözlerden değü, seslerden geli­
yor. Tıpkı kör olmak ve daha iyi görmek gibi. Burada, Takeşi’nin 
dükkânında çalışmamın nedeni de bu. Bunu kelimelere dökeme- 
yecek olsam da.

Telefon çaldı. Mama-san1.
“Sato-kun, Akiko ve Tomomi bir türlü geçmek bilmeyen şu kah­

rolası gribe yakalandı ve Ayaka kendini biraz güçsüz hissediyor.” 
Ayaka geçen hafta kürtaj olmuştu. “Onun için ban açmam, işe er­
ken başlamam gerekecek. Bu akşam yemeğini kendi başına halle­
debilir misin ?”

“On sekiz yaşındayım! Tabiî ki akşam yemeğimi kendim hazır­
layabilirim !”

Kısık kısık güldü. “Sen iyi bir çocuksun.” Telefonu kapattı.
Kendimi Billie Holiday havasında hissettim. Ölmeden bir yıl 

önce eroin ve bir şişe cinle kaydettiği “Lady in Satin”. Ekim ayı­
na özgü, obua gibi lanetlenmiş bir ses.

Gerçek annemi merak ettim. Özlemle değil. Özlemenin bir an­
lamı yok. Mama-san annemin daha sonra Filipinler’e gitmek üze­
re sınırdışı edildiğini, Japonya’ya girmesine bir daha asla izin ve­
rilmeyeceğini anlatmıştı. Yine de, pek ender de olsa, onun kim ol­

I. Japonca'da “ san” bir saygı ekidir. Buradaki kullanımıyla bir çeşit gece kulübü işleten 
kadın anlamındadır, (ç.n.)
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duğunu, şimdi ne yaptığını ve beni hiç düşünüp düşünmediğini 
merak ediyorum.

Mama-san ben doğduğumda babamın on sekiz yaşında olduğu­
nu anlatmıştı. Bu, ben de baba olabilecek yaştayım demektir. Ta­
biî babam kurban olarak gösterilmişti. Japon vizesi alabilmek 
için dişlerini etine batıran yabancı bir kadının kurbanı olan ma­
sum erkek. Özel detektif tutacak kadar zengin olmadıkça, gerçe­
ği hiç öğrenemeyeceğim anlaşılan. Benim yaşımdayken kadınla­
rın çalıştığı barlarda müşteri olabilmek, sonra da böylesi bir 
skandalin izlerini bu kadar iyi silebilmek için, ailede epey para ol­
malı. Bir gün ona, annemle birbirlerine karşı ne hissettiklerini 
-eğer bir şey hissetmişlerse tabiî- sormak isterim.

Bir seferinde, onun geldiğinden emindim. Otuzlarının sonların­
da, yakışıklı bir adam. Ayağında sahra botlan, üzerinde de koyu 
renk süet bir ceket vardı. Bir kulağı delik. Onu bir yerden hatırla­
dığımı biliyordum, müzisyen olduğunu düşünmüştüm. Dükkâna 
girince çevresine bakındı, sonra da tesadüfen elimizde olan bir 
Chick Corea kaydı istedi. Parasını ödedi, paketini yaptım ve git­
ti. Bana beni hatırlattığını ancak o gittikten sonra fark ettim.

Sonra Tokyo boyutlarında bir kentte böylesi rastlantı sonucu 
bir karşılaşmanın ihtimalini hesaplamaya çalıştım, ama hesap 
makinesinin göstergesi yeterli değildi. O zaman da belki belü et­
meden beni görmeye geldiğini, en az benim onu merak ettiğim 
kadar onun da beni merak ettiğini düşündüm. Biz yetimler olay­
lar karşısında mantıklı davranmak için öylesine çok zaman har­
carız ki, romantikleşmek için zaman ve mekân bulduğumuzda, 
üff, romantikleşiriz. Yetimhanede yaşayan, gerçek bir yetim oldu­
ğumdan değil. Mama-san benimle hep ilgilendi.

Yağmuru cildimde hissetmek için, biraz dışan çıktım. Sanki biri 
üzerine üflüyordu. Bir kamyonet ani bir fren yaptı, karşısına çıkan 
ve alışveriş arabası iten yaşlı hanıma koma çaldı, beriki de gözleri­
ni kamyonete dikti ve sanki bir lanet savururcasma elini havaya 
kaldırdı. Kamyonet sinirlenmiş bir kukla gibi, yeniden koma çaldı. 
Kendini son derece çekici bulan ve varlıklı bir kocaya sahip 
anlaşılan, vizon kürklü bir kadın tüylü köpeğiyle geçti. Hayvanın 
beyaz dişlerinin arasından kocaman bir dü sallanıyordu. Gözleri­
miz bir an için karşılaştı ve kadın bende, gençliğini hiç kimsenin 
fazladan para harcamayacağı daracık bir dükkânda tüketen bir li­
se mezunu gördü ve sonra zaten gitti.

Burası benim yerim. Yeni bir Billie Holiday diski. Bu sefer “So-
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me Other Spring” şarkısını söyledi, dinleyicileri de uzun zaman 
önce yitip gitmiş bir Chicago yaz gecesinde hep birlikte kaybola­
na kadar alkış tuttu.

Telefon.
“Merhaba, Satoru. Ben Koci.”
“Seni zor duyuyorum! Arkadan gelen gürültü de ne?” 
“Üniversite kantininden arıyorum.”
“Mühendislik sınavı nasıl geçti ?”
“Ne diyeyim, neredeyse hiç çalışmamıştım ki...” İyi geçmişti. 
“Tebrikler! Demek tapmak ziyareti işe yaradı, ha ? Sonuçlan 

ne zaman veriyorlar?”
“Üç ya da dört hafta sonra. Bittiği için memnunum. Yine de, 

kutlamak için çok erken... Hey, annem bu akşam sukiyaki2 par­
tisi veriyor. Babam bu hafta Tokyo’da. Bitirmeye yardım edebile­
ceğini düşündüler. Ne dersin? Eğer çok geç olursa, kız kardeşi­
min odasına devrilirsin. Okulla Okinava gezisine gittiler.”

İçimden ahlar oflar çektim. Koci’nin annesi ile babası dürüst 
ve iyi insanlar, ama benim hayatımı yola koymakla görevli olduk- 
lannı sanıyorlar. Olduğum gibi, disklerim, saksofonum ve özel 
yerimle mutlu olduğuma inanmak istemiyorlar. Kaygılarının al­
tında acıma var ve ben annem babam olmadığı için bana acmma- 
sındansa boka batmayı yeğliyorum.

Ne var ki Koci benim arkadaşım, muhtemelen tek arkadaşım. 
“Gelmek isterim tabîi. Ne getireyim?”

“Kendinden başka hiçbir şey.” Demek annesi için çiçek, baba­
sı için de içki.

“Öyleyse, işten çıkınca gelirim.”
“Tamam. Görüşürüz.”
“Görüşürüz.”

Günün Mal Waldron saatiydi. Öğleden sonra havası dükkâna 
erkenden bastırdı. Sokağın karşısındaki manav beyazturp, havuç 
ve lotus kökü sandıklarını içeri taşıdı. Kepenklerini indirdi, beni 
görüp ciddiyetle selam verdi. Hiç gülümsediğini görmedim. Kam­
yonun biri gürültüyle geçerken, güvercinler dağıldı. “Left Alo- 
ne”un her bir notası, derin bir kuyuya düşen kurşun damlaları gi­
bi yankılandı. Jackie McLean’in saksofonu havada daireler çizdi;

2. Sığır eti ve sebzeyle yapılan bir Japon yemeği, (ç.n.)
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öylesine üzgün ki, yerden güçlükle aynlabildi.
Kapı açıldı ve yağmurla yıkanmış havayı soludum. Dört liseli kız 

içeri girdi, fakat biri tamamiyle farklıydı. Bir quasar gibi görünmez 
dalgalar gönderiyordu. Bunun aptalca olduğunu biliyorum ama o 
öyleydi. Üç şapşal tezgâha doğru atıldı.

Hepsi güzeldi, sanırım, ama hepsi de aynı yumurtadan klonlan­
mış gibiydi. Saçları aynı boyda, dudak boyalan aynı renk, aynı 
üniformanın altındaki vücutlanmn yuvarlaklığı aynı. Önderleri 
kendinden emin şımank bir sesle genç zıpçıktılardan birinin son 
liste parçasını istedi.

Onlan dinlemeye bile yeltenmedim. Kadınlan tarif etmede, Ta­
keşi ya da Koci gibi anlatmada pek becerikli değilim. Ama eğer 
Duke Pearson’m “After the Rain” adlı parçasını biliyorsanız, işte, 
o şarkı kadar saf ve güzeldi.

Pencerenin kenannda durmuş ve dışan bakıyordu. Orada, dı- 
şanda ne vardı ? Sınıf arkadaşlanndan rahatsız olmuştu. Rahatsız 
olması da gerekirdi! O kadar gerçekti ki, onun yanında ötekiler 
kartondan kesilmiş gibiydi. Böyle olması için başından gerçek 
şeyler geçmiş olmalıydı ve ben o başından geçenleri bilmek, bir 
kitap gibi okumak istiyordum. Duygulann en tuhafı. Durmuş, dü­
şünüyordum, işte, ne düşündüğümden emin değildim. Bir şey dü­
şünüp düşünmediğimden bile emin değildim.

O, müziği dinliyordu! Ve eğer kıpırdarsa, müziği ürkütüp kaçır­
maktan korkuyordu.

“Ee, var mı, yok mu?” diye ciyakladı kartondan kesilmiş kızlar­
dan biri. Sesinin böylesine rahatsız edici çıkması için, uzunca bir 
süre çalışmıştı herhalde.

Bir diğeri kıkırdadı.
Önderlerinin cep telefonu titreşince, beriki telefonu çıkardı.
Ona bakmamı önledikleri için, ötekilere kızgındım.
“Burada koleksiyon diskleri satılır. Metro istasyonunun yanın­

daki alışveriş merkezinde sizin istediklerinizi satan bir oyuncak­
çı olacak.”

Varlıklı Şibuya kızlan yer mantanyla beslenen kuçukuçular gibi­
dir. Mama-san’m kızlan ise hayatta kalabilmek için her şeyi öğren­
mek zorundadırlar. Müşterilerini kaçırmamak, görünüşlerine itina 
etmek, dürüstlüklerini konımak zorunda olduklanndan yaralıdır­
lar. Ama kendilerine saygı duyarlar ve bunu da gösterirler. Birbir­
lerini sayarlar. Ben de onlan sayanm. Onlar gerçek insanlardır.

Oysa bu dergi kızlannda gerçek hiçbir şey yok. Yüzlerinde dergi 
ifadeleriyle dergi kelimeleri konuşuyor, yanlarında dergüerden çık­
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ma moda aksesuvarlan taşıyorlar. Böyle olmayı onlar seçti. Bunun 
için onları suçlamalı mıyım, bilemiyorum. Yaralanmak güzel bir şey 
değil. Ama bakın! Dergiler gibi, sığ, cilalı ve aynılar; bitince atüırlar.

“Biraz gerginsin, öyle değil mi? Kız arkadaşın mı ekti seni?” 
Önderleri tezgâhın üzerine yaslandı ve yüzümden birkaç santim 
ötede salındı. Bu yüzünü barlarda, arabalarda, otellerde kullanır­
ken görebiliyorum onu.

Arkadaşı tiz bir kahkaha attı ve ben iğneleyici bir cevap bula­
madan onu tezgâhın başından çekti. Hep birlikte kapıya yöneldi­
ler. “Dedim size!” dedi içlerinden biri. Üçüncüsü hâlâ telefonla 
konuşuyordu. “Nerede olduğumuzu bilmiyorum. Boktan bir bina­
nın arkasında, boktan bir yerde. Sen neredesin ?”

“Geliyor musun ?” diye seslendi önderleri, hâlâ boşluğa bakıp 
Mal Waldron dinleyene.

Hayır, diye düşündüm bütün gücümle, H ayır de ve benim  
içimde, benimle kal.

“Ge-li-yor-mu-sun, diye sordum” dedi önderleri.
Yoksa sağır mıydı ?
“Galiba” dedi beriki, gerçek bir sesle. Güzel ve gerçek bir ses.
Bana bak, diye geçirdim içimden. Bana bak. Lütfen. B ir  kere- 

cik, doğruca bana bak.
Çıkarken, omzunun üzerinden bana baktı, kalbim yerinden fır­

ladı; sonra ötekilerin peşinden yürüdü.

2
Kiraz ağaçlan tomurcuklanıyor. Kahverengi uçlar filizleniyor 

ve sımsıkı kapalı kabuğun altında kabanyordu. Güvercinler ku- 
ğurdayıp şişiniyordu. Güvercinler hakkında daha fazla şey bil­
mek isterdim. Çiftleşmek amacıyla mı böyle cakalı cakalı yürü­
yorlardı, yoksa sadece afili kuşlar mıydı ? İşte okul kitapları için 
yararlı bir bilgi. Yoksa o Moğolistan’ın başkenti gibi saçmalık­
lardan değil. Hava nemli ve daha sıcaktı. Dışanda durmak, ça­
dırda olmak gibiydi. Birkaç kapı ötede, bir darbeli matkap beto­
nu deliyordu. Takeşi yeni bir sörf ve kayak dükkânının daha açı­
lacağını söyledi. Tokyo’da kaç tane sörfçü ve kayakçı var ki?

Bir Charlie Parker seçmeleri yerleştirip, metal çınlamasını bas- 
tmuası için sesi açtım. Erimiş ve bükülmüş Charlie Parker şiddete 
yabancı değildi. "Relaxuı at Camarillo". "How Deep is the Ocean?”, 
“Ali the Things You Are’’. “Out of Novvhere”, “A Night in Tunisia”.
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Kızı patiskalarla giydirince, Kuzey Afrikalı bir kapı aralığından 
süzülüp kayboldu.

Burada, benim gibi farklı olmak, cezalandırılası bir şey.
Bir keresinde Koci’yle Roopongi’deydik ve o İskoçya’dan ge­

len iki kızla son sürat konuşmaya koyuldu. Ben onların boktan 
bir İngiliz okulunda İngilizce öğretmenliği yaptrklannı düşünür­
ken, ikisinin de “egzotik dansöz” olduğu ortaya çıktı. Koci’nin İn­
gilizcesi gerçekten iyidir -okuldayken sınıfın en iyisiydi. İngiliz­
ce kızların konusu olduğundan fazla çalrşmamıştrm, ama cazla 
tanışrnca, hepsi de Amerikalı olan büyük müzisyenlerle yapılan 
söyleşileri okuyabilmek için evde öğrenmeye koyuldum. Tabiî 
okumak ayn bir şey, konuşmak apayrı. Bu yüzden, Koci durma­
dan çevirmenlik yapıyordu. Her neyse, o kızlar geldikleri yerde 
herkesin farklı olmaya çabaladığını söylediler. Saçlarını kimse­
de görülmemiş bir renge boyayıp, başka hiç kimsenin giymediği 
elbiseler alırlar, başka kimsenin bilmediği yerlere giderlermiş. 
Tuhaf. Sonra da buradaki bütün kızların neden aynı görünmeye 
çalıştığını sordular. Koci, “Çünkü onlar kız da ondan!” diye cevap 
verdi. “Neden bütün polisler birbirine benzer? Polis oldukları 
için tabiî.” Ardından kızlardan biri Japon gençlerinin neden Ame­
rikalıları taklit ettiğini sordu. Elbiseleriyle, rap müziğiyle, paten­
leriyle, saçlarıyla. Onların Amerikalıları taklit etmediğini, annele­
rinin ve babalarının Japonyası’nı reddettiklerini anlatmaya çalış­
tım. “Ve buradan çıkmış bir karşı kültür olmadığına göre de, bu­
labildikleri ilk örneğe sarılıyorlar, bu da tesadüfen Amerikan ör­
neği oluyor” dedim. “Ama Amerikan kültürü bizi değil, biz Ame­
rikan kültürünü sömürüyoruz.”

Koci son bölümü çevirmeye çalışırken sözün ucunu kaybetti.
Kızlara kafalarının içindeki mekânı sormaya çalıştım, bu bana 

anlamlı görünüyordu. Ama cevap olarak yalnız buradaki dairele­
rin ne kadar ufak olduğundan ve Britanya’daki bütün evlerin na­
sıl merkezî ısıtmaya geçtiğinden başka bir şey söylemediler. Son­
ra erkek arkadaşları çıkageldi. Dev gibi iki kahrolası Amerikan 
deniz piyadesi gorili. Hiç aldırmıyorlarmış gibi bize şöyle bir bak­
tılar, Koci ile ben barda bir içki daha içme zamanının geldiğine 
karar verdik.

Ama evet, burası kesinlikle farklı. Ortaokulda okuduğum bütün 
o yülar boyunca, insanlar beni annem ile babam hakkında soru 
yağmuruna tuttular. Yarım günlük işler bulmak da, insanın annesi 
babası Koreliymiş gibi pek kolay değildi. İnsanlar öğreniyor. An­
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nem ile babamın bir kazada öldüğünü söylemek çok daha kolay, 
ama o salaklar için yalan söyleyecek değildim. Üstelik, eğer biri­
sinin öldüğünü söylersen, onu erken öldürmesi için kaderi tahrik 
edersin. Tokyo’da dedikodu telepatiyle yayılıyor sanki. Kentin çok 
büyük olduğu doğru, ama birini tanıyan birini bulmak her zaman 
mümkün. Tanınmıyor olmak rastlantıyı ortadan kaldırmıyor, sa­
dece rastlantıları daha da tuhaflaştırıyor. Babamın bir gün yine 
dükkâna geleceğini düşünmemin nedeni de bu.

Böylece, ilkokuldan bu yana kavgaların içinde büyüdüm. Çoğu 
zaman dayak yedim ama bunun hiç önemi yok. Taro, yani Mama- 
san’ın fedaisi bana, “Kavga etmeyip acı çekmektense, kavga edip 
dayak yemek evladır” derdi hep; “Çünkü eğer kavga eder ve sopa 
yersen, ruhun bundan zarar görmeden çıkar.” Taro bana insanla­
rın ruhları saydığını, ama korkaklara korkakların bile saygı gös­
termediğini öğretmişti. Taro bana bir de daha uzun rakiplere nasıl 
kafa atacağımı, taşaklarına nasü diz oturtacağımı ve birinin kolu­
nu nasıl çıkaracağımı gösterince, liseye geldiğimde artık kimse 
bana bulaşmaz olmuştu. Bir seferinde, kardeşlerinden birinin bur­
nunu kanattığım için, genç yakuzalardan bir çete okul dışında be­
ni bekliyordu. Mama-san’a kimin haber uçurduğunu hâlâ bilmiyo­
rum -büyük ihtimalle Koci- ama Mama-san o gün beni okuldan 
alması için Taro’yu gönderdi. Berikiler okul girişinde çevremde 
bir halka oluşturuncaya kadar bekledi, sonra yanlarına yaklaşıp 
yedisinin donlarına sıçmasına neden oldu. Şimdi düşünüyorum 
da, Taro kadar bana babammış gibi davranan başka kimse yoktu.

Kan kırmızısı deri ceketli, bir adam bana hiç bakmadan içeri 
girdi. Charles Mingus bölümünü bulup, koleksiyon parçalan da 
dahil, stokun üçte ikisini satın almak için on bin yenlik banknot- 
lan tuvalet kâğıdıymış gibi saydı. Aldıklannı tezgâhta kendi kat­
ladığı karton kutuya doldurarak, dükkândan çıktı. Çoktan hazır 
olmama rağmen, indirim falan istemedi ve beni elimde bir bank­
not destesiyle baş başa bıraktı. Takeşi’ye telefon edip müjdeyi 
verdim ve akşamdan önce gelip parayı bizzat almasının, daha iyi 
olacağını söyledim. Nakit sorunu yaşadığını biliyordum.

“Alı” diye soludu Takeşi. “A h ! İşte böyle olmalı. Bu çok, çok, 
ama çok güzel!”

Arka plandan baş ağrısına benzeyen serabımsı bir müziğin ve 
gıdıklanarak işkence edilen bir kadının sesi geliyordu.

Kötü zamanda aradığımı tahmin ederek, hoşça kal dedim ve te­
lefonu kapattım.
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Henüz sabahın l l ’iydi.

Lisede sınıfın kültürlüsü olduğundan Koci de dışlanıyordu. As­
lında çok daha iyi bir liseye gitmesi gerekirken, babasmm oradan 
oraya tayin edilmesi yüzünden, on beş yaşma gelinceye kadar ders­
leri takip etmekte zorlanmıştı. Öte yandan, sporda da inanılmaz ka­
dar beceriksizdi. Yemin ediyorum, üç yıl boyunca bir kez bile beyz- 
bol topuna vurabildiğim görmedim. Bir keresinde, Yaradan’a sığı­
nıp sopayı sallamış, sopa da elinden bir füze gibi fırlayarak doğru­
ca Mişima’ya hayran olduğunu söylemesine rağmen, hayatı boyun­
ca tek bir kitabı büe baştan sona okuyamadığına emin olduğum 
jimnastik hocamız Bay îkeda’ya isabet etmişti.

Kamımı tutup katılarak kahkahalar atarken, benden başka 
kimsenin gülmediğini fark etmiştim. Bu da bana bütün bir dönem 
boyunca okul tuvaletini temizlemeye mal oldu, tabiî Koci’yle bir­
likte. işte Koci’nin piyanoya bayıldığını o zaman öğrendim. Ben 
tenor saksofon çalıyordum. Böylelikle Koci’yi yakından tanıdım. 
Soluğu kesilmiş bir jimnastik hocası ve Tokyo eğitim sisteminin 
en pis tuvaletleri sayesinde.

Daimi müşterilerimizden Bay Fucimoto öğle tatili sırasında dük­
kâna geldi. Kapının zili çaldı ve bir hava akımı dükkânın dört bir 
yanındaki kâğıtları hışırdattı. Her zamanki gibi gülüyordu. Gülü­
yordu, çünkü beni gördüğüne memnundu. Tezgâhın üzerine benim 
için bir küçük kitap paketi bıraktı. Daima kitapların parasım öde­
meye çalışırım, ama hiçbir zaman kabul etmez. Bunun caz diskleri 
için danışmanlık ücreti olduğunu söyler.

“Bay Fucimoto! Bugün işler nasıl ?”
“Felaket !” Bay Fucimoto’nun sadece tek bir sesi vardır, o da 

çok yüksektir. Sanki söylediğinin duyulmamasmdan çok korku- 
yorrnuş gibi. Ve gerçekten güldüğünde, çıkardığı ses yüzünden in­
san sırtüstü düşecekmiş gibi olur.

Dükkân Otemaçi’deki işyerleri ile Ocanomizu’nun yayıncılık 
merkezinin tam ortasında olduğundan, müşterilerimizin çoğu bu 
iki alanda çalışır. İkisinin arasındaki farkı hemen görürsünüz. 
Mega-Para’nın onunla uğraşanlara verdiği bir görünüş var. Bir çe­
şit inatçılık ve açlık. Parmağınızı üzerinize basmak güç ama, ora­
da olduğu kesin. Bu arada, para da o bahsettiğim iç mekânlardan 
birisidir. İnsanın kendini ölçmesi için bir yol.

Öte yandan, yayıncılık sektöründe çalışanlarda genellikle bi­
raz delice bir neşe vardır. Bay Fucimoto bunun kusursuz bir ör­
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neği. Düzenli olarak, acınacak kelime oyunları yapar. Mesela:
“İyi günler, Satoru-kun! Baksana, Takeşi’ye söylesen de burayı 

bir boyatsa? Oldukça harap görünüyor da.”
“Gerçekten de öyle mi düşünüyorsunuz ?” Yaklaşan cezanın 

kokusunu duyabiliyordum.
“Kesinlikle. Sence değil mi?”
Anlamadım ?
“Sence de! Ce de! CD!”
Gerçek bir sızıyla yüzümü buruştururken, Bay Fucimoto beğe­

niyle gurulduyor. Espri en kadar kötüyse, o kadar iyi.
Bay Fucimoto bu öğle tatilinde Lee Morgan benzeri bir şeyler 

arıyor. Tavsiye ettiğim Hank Mobley’nin “A  Caddy for Daddy” ad­
lı diskini hemen aldı. Zevkini biliyorum. Funky’nin kaçık tarafın­
da olsun da. Para üstünü uzattığımda, birden ciddileşti. Daha res­
mî bir konuşmaya geçti, kalın gözlüklerini çıkardı ve camlarını 
temizlemeye koyuldu.

“Düşünüyordum da, gelecek yıl üniversiteye başvuracak mısın?” 
“Hayır, sanmıyorum, hayır...”
“Pekâlâ, öyleyse belirli bir mesleğe girmeyi mi düşünüyorsun ?” 
Bunu daha önce prova etmiş olmalı. Arkasından ne geleceğini 

tahmin ediyordum.
“Şu anda, gelecekle ilgili bir programım yok. Galiba bekleyip 

göreceğim.”
“Tabiî, Satoru, bu beni kesinlikle ilgilendirmez ve eğer planla­

rına karışıyorsam beni bağışla, ama sormamın sebebi çalıştığım 
şirkette iki kadronun boşalıyor olması. Çok mütevazı. Aslına ba­
karsan, editör yardımcılığı falan ama, eğer başvurmayı düşünür­
sen, seni o işlerden birine tavsiye etmekten mutluluk duyarım. 
Seni mülakata kadar götüreceğim kesin. Bu da, bir ayağını kapı­
nın aralığına soktun demektir. Bak, ben de işe oralardan başla­
dım. Herkesin ufak bir yardıma ihtiyacı vardır.”

Çevreme, dükkânın içine bakındım.
“Bu son derece cömert bir öneri, Bay Fucimoto. Size nasıl bir 

cevap vermem gerektiğinden emin değilim.”
“îyice düşün, Satoru. İş için birkaç günlüğüne Kvoto’ya gidiyo­

rum. Ben dönene kadar mülakata başlamayacağız. Şimdiki işve­
reninle birkaç kelime etmek isterim doğrusu, eğer seni düşündü­
ren bu ise... Takeşi’nin sana büyük saygı duyduğunu biliyorum, 
onun için sana engel olmayacaktır."

“Hayır, bunu hiç düşünmedim. Teşekkür ederim. Bu dediğinizi 
ciddiyetle düşüneceğim. Teşekkürler... Kitaplar için borcum ne?”
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“Borcun yok. Danışmanlık ücretin. Bunlar sadece örnek, ban­
lan piyasadakilere bedava dağıtırız. Bu cep kitabı klasikleri var 
ya, raflardan taşıyor. Bana Muhteşem Gatsby'den hoşlandığını 
söylemiştin -Murakami’nin çevirisiyle Fitzgerald’ın kısa öyküle­
rini yeni çıkardık, Sineklerin Tanrısı, oldukça komik, bir de ye­
ni Garcı'a Mârquez var.”

“Çok naziksiniz.”
“Boş v e r ! Sen sadece yayıncılık işini ciddiyetle bir düşün. Ha­

yatını kazanmak için daha kötü meslekler de var.”

O günden sonra hep o kızı düşündüm. Günde yirmi, otuz, knk 
kez. Kendimi onu düşünüyor bulup, düşünmeye devam etmek isti­
yordum; tıpkı soğuk bir kış sabahı, insanın sıcak duştan çıkmak is­
tememesi gibi. Bir Fats Navarro diskini el aynası gibi tutarak par­
maklarımı saçlarımdan geçirdim, yüzümü inceledim. O da benim 
hissettiklerimi hissediyor olabilir miydi ? Ashnda tam olarak neye 
benzediğini büe hatırlayamıyordum. Yumuşak cüt, çıkık elmacık- 
kemikleri, birbirine yakın gözler. Bir Çin imparatoriçesi gibi. Onu 
düşündüğümde, aslında yüzünü pek düşlemiyordum. O sadece, he­
nüz adı konmamış bir renk gibi, buradaydı. Düşüncesi.

Kendime kızmaya başladım. Onu bir daha görme ihtimalim 
yok gibi. Burası Tokyo. Hem üstelik, onunla yeniden karşılaşsam 
bile, bana şu kadarcık ilgi göstereceğini kim söylüyor? Kafam 
birden fazla düşünceyi aynı anda almıyor. Ancak bir düşünce ala­
biliyor. Hiç olmazsa bunu düşünmeye değer bir düşünce yaparım.

Bay Fucimoto’nun önerisini düşündüm. Orada ne yapacağım ? 
Koci hayatını düzenlemeyi sürdürüyor. Lise arkadaşlarımın hepsi 
ya üniversiteye ya da bir şirkete girdi. Koci’nin annesi ötekilerdeki 
gelişimi bana hemen yetiştiriyor. Ben ne yapıyorum ?

Dışanda, tekerlekli sandalyesiyle bir adam hızla geçti.
Hey, hey, unutma, burası benim yerim. Caz zamanı.

Jim Hail ve Bili Evans’tan “Alt Akıntı”. Genelde ağaçlanıl altın­
dan yavaş ve sessiz akan sulann rüzgârla dalgalanmasının albü­
mü. Öteki şarkılarda, içdenizlerde panldayan akortlar.

Kız da oradaydı, kendini akıntıya bırakmış, çmlçıplak, sırtüstü 
yüzüyordu.

Kendime yeşil çay hazırladım ve huzursuz öğle sonrasında yük­
selen dumana daldım. Koci cama vuruyor, salak salak sırıtıyor ve 
zehirli bir cüceye benzemek için yüzünü vitrine yapıştırıyordu.

Benim de sırıtmam gerekti. Her zamanki sarsak yürüyüşüyle
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hoplayıp zıplayarak içeriye girdi.
“Kafan buradan kilometrelerce uzaktaydı. Bay Donuts’ın ora­

dan geliyorum. Vanilla Aııgel Donut kabul mü?”
“Sağ ol. Sana bir çay yapayım. Bu Keith Jarrett albümü dün gel­

di, mutlaka dinlemelisin. Bunları çalarken bestelediğine hâlâ ina­
namıyorum.”

“Deha belirtisi, bu işte. Sonra bir iki kadehe ne dersin ?” 
“Nerede?”
“Bilmem. Genç erkek eti avına çıkmış yetişkin kızların gittiği 

bir yerde. Öğrenci Birliği’nin ban, mesela. Ama eğer var olmanın 
anlamını bulmakla meşgulsen, bunu başka bir akşam da yapabi­
liriz. Sigara?”

“Tabiî. Bir iskemle çeksene.”
Koci kendini Takeşi gibi karşı konulamaz bir çapkın olarak 

görmekten hoşlansa da, aslında duyguları elindeki Vanilla Angel 
Donut kadar acımasız. Ondan hoşlanmam için bir neden daha. 

Sigaralarımızı yaktık. “Koci, ilk görüşte aşka inanır mısın?” 
İskemlesini arkaya doğru yatırıp, bir kurt gibi sırıttı. “Kız kim ?” 
“Yok yok yok yok. Kimse yok. Ben sadece sordum.”
Filozof Koci gözlerini tavana dikti. Sonunda bir duman halka­

sı üfledi. “İlk görüşte arzuya inanırım. Belirli ölçüde sert kalmalı­
sın, yoksa çamura dönersin. Ve çamur da güzel değildir. Ve ne ya­
parsan yap, ne hissettiğini kızın görmesine sakın izin verme. Yok­
sa, işin bitiktir.” Koci, Humphrey Bogart moduna geçti. “Gizemli 
ol, çocuk. Sert ol. Duydun mu ?”

“Evet, evet, mesela senin gibi. Son âşık olduğunda, Bambi ka­
dar serttin. Ama ciddiyet?”

Bir duman halkası daha. “Ama ciddiyet... pekâlâ, aşkın bilgiye 
dayanması gerekiyor, öyle değil mi ? Bir insanı sevebilmeıı için, 
onu iyice tanımalısın... Demek ki ilk görüşte aşkta bir kavram çe­
lişkisi var. Ya da o ilk görüşte bir beyinden diğerine bir jigabayt- 
lık bir bilgi aktarımı var. Bu da pek muhtemel görünmüyor, öyle 
değil mi ?”

“Hinim. Bilmem.”
Arkadaşımın fincanını doldurdum.

3
Kirazlar birden açıverdi. Büyülü, köpüklü ve kabarcıklı ve tam 

başlarımızın üzerinde, havayı “pembe” ya da "beyaz” sözcükleriy­
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le anlatılamayacak kadar zarif renklerle doldurarak. Böylesine iç 
karartıcı ağaçlardan, adı bile olmayan bir arka sokakta nasıl böy­
lesine cennete layık şeyler çıkar? Yılda bir tekrarlanan, kavrayı­
şımın ötesinde bir mucize.

Ella Fitzgerald’lık bir sabahtı. Ne de olsa, dünyada güzel şeyler 
de var. Vakar, zarafet, sıcaklık ve mizah; üstelik de bulmayı hiç 
ummayacağın yerlerde. Yaşlı bir kadınken, bacağı kesilmiş teker­
lekli sandalyede otururken bile, Ella liseli bir kız gibi söylemiş, 
hayatmda ilk kez âşık olmuştu.

Telefon çaldı. “Ben Takeşi.”
“Selam, patron. Günün güzel geçiyor mu, bari?”
“Günüm hiç güzel geçmiyor. Aksine, çok kötü geçiyor.”
“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Aptalım, ben. Aptalın daniskası. Aptalların kralı, kralı, kralı. 

Erkekler neden böyle davranır?” O sarhoştu, ben ise sabah on bir 
çayımla sakin. “Bu dürtü nereden geliyor, Satoru? Söyle bana!” 
Sanki biliyor da, onu aydınlatmaktan kaçınıyormuşum gibi. “Kişi­
liksiz bir yatak odasında yapış yapış bir güreş, birkaç ısırık izi, 
eğer şanslıysan üç saniyelik bir orgazm, otuz dakikalık tatlı bir 
şekerleme, sonra birden milyonlarca spermini ve altı yıllık evlili­
ğini kenefe atıp üzerine sifonu çeken şehvet düşkünü, iradesiz 
bir yalancı olduğunu anlayıp çıkıyorsun. Neden böyle yapmaya 
programlandık biz? Neden?”

Aynı zamanda hem dürüst olacak hem de teselliye yarayacak 
bir cevap bulacak durumda değildim. O yüzden dürüstlüğü seç­
tim. “Hiçbir fikrim yok.”

Takeşi aynı öyküyü ardı ardına üç kere tekrarladı. “Kanm beni 
yemeğe götürmek için eve uğradı. Birlikte yemeğe çıkacak, her 
şeyi baştan konuşacak, hatta belki de halledecektik... Ben ona çi­
çek aldım, o da bana bir yerlerde gördüğü çizgili bir ceket. Umut­
suzluk verecek kadar sıkıcı bir şey, tabiî, ama en azından ölçüle­
rimi unutmamıştı. Banş çubuğu gibi. Tam çıkmak üzereyken, tu­
valete gitmek isteyince, ne görse beğenirsin?”

Neredeyse “bir hemşire cesedi” demek üzereydim ki susmanın 
daha iyi olacağını düşündüm. “Ne?”

“Ötekinin çantasını. Ve sabahlığını. Hemşirenin. Bir de bana ru­
juyla yazdığı mesajı. Aynanın üstüne.”

“Mesajda ne yazıyordu?”
Takeşi kendine yeni bir içki doldururken, buzların çıkardığı se­

si duydum. “Seni ilgilendirmez. Ama kanm mesajı okuduktan 
sonra, sakince oturma odasına döndü, ceketin üzerine votka dö­
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küp bir kibrit çaktı ve çıkıp gitti. Ceket büzüşüp eridi.”
“Yazının gücü.”
“Kahretsin, Satoru, yeniden senin yaşında olmak isterdim. O 

zaman işler öylesine basitti ki! Ne yaptım ben? Bu mitos nereden 
geliyor?”

“Ne mitosu?”
“Bütün erkekleri zehirleyen. ‘Karanlığın, seksin ve gizemin ol­

madığı hayat, yanm bir hayattır’ diyen mitos. Neden? Üstelik tok­
makladığım Göksel Güzelliğin Canlanmışı da değildi ki. Salak bir 
hemşireydi, o kadar... Neden?”

Daha on dokuz yaşındayım. Liseyi geçen yıl bitirdim. Bilmiyo­
rum.

Anlattıklarının hepsi oldukça iç burkucuydu. Şansım varmış ki 
o anda Mama-san ile Taro dükkâna girince, Takeşi’nin cevap ve­
rilemeyecek sorularını cevapsız bırakabildim.

Mama-san bir kuş olsaydı, beyaz ve iyi huylu bir karga olurdu. 
Taro kuş olamazdı. Taro tank olurdu. On yıllarca, daha benim 

söz konusu bile olmadığım zamanlardan bu yana Mama-san’a git­
tiği her yerde eşlik etmişti, ilişkilerinde benim ruhumun bile an­
layamadığı bir derinlik vardı. Onlann altmışlarda ve yetmişlerde 
çekilen eski fotoğraflarını görmüştüm. Kendi açılarından, harika 
bir çifttiler. Şimdi de bana kırılgan bir hanım ile sadık buldoğunu 
hatırlatıyorlar. Söylentiye göre, Taro gençliğinde yakuza için ufak 
tefek işler yaparmış. Borç tahsilatı, falan. O dünyadan hâlâ birta­
kım çok yönlü dostlara sahip olması, özellikle iş Vahşi Orkide 
için koruma parası ödemeye geldiğinde çok yararh oluyor. Ma­
ma-san’a yüzde altmışlık bir indirim yapıyorlar. Vilayette tanıdık­
ları olan başka bir dost da tam Japon vatandaşlığına hak kazan­
mama yardım etti.

Mama-san beslenme çantamı getirmişti. “Bu sabah uyanamadı- 
ğım biliyorum” diye kıkırdadı. “Bütün o şamata yüzünden.” 

“Üzüldüm. Dün gece son konuklar kaçta ayrıldı ?” 
“Mitsubishi’ciler gittiğinde üç buçuk, falandı... İçlerinden biri 

Yumi-çan’a gerçekten vurulmuş. Gelecek cumartesi buluşmak 
için ısrar etti.”

“Yumi-çan ne dedi ?”
“Mitsubishi’ciler paralarını zamanında ödüyor. Her ay kullanıp 

tüketmeleri gereken kabarık bir eğlence bütçeleri var. Eğer evet 
derse, Yumi-çan’a şık bir dükkândan yeni bir elbise sözü verdim. 
Üstelik adam evli, bu yüzden bir güçlük çıkmaz.”
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“Akşam Koci’yle mi beraberdin ?” Taro dükkânın içini sanki ka­
çış yollarım belirlemeye çalışan yakm bir koruma gibi kolaçan etti. 

“Evet. Biraz fazla içtim. Uyuyakalmamın nedeni de bu ya.” 
Taro kahkahayla güldü. “Esaslı çocuk, şu Koci. Kafası yerinde. 

Piliç tavladınız nu ?”
“Sadece spor arabamın camlarının renkli olup olmadığım me­

rak edenleri.”
Taro gürültüyle gırtlağını temizledi. “Bir kadının beyni her şeyi 

değüdir. Ayaka daha bu sabah, senin yaşında bir çocuğun ocağa 
daha çok odun atması gerektiğini söylüyordu. Bu senin yaptığın...” 

“Taro, Satoru’yu rahat bırak” Mama-san bana bakıp, keyifle gü­
lümsedi. “Dışarıdaki kiraz ağaçlan tabloya benzemiyor mu? Taro 
beni alışverişe götürüyor, gidip Ueno Parkı’nda kiraz çiçeklerini 
seyredeceğiz. Bayan Nakamori’nin kızlan bizimkileri öğleden son­
ra kiraz çiçekleri partisine davet etti, onun için başlanna bir şey 
gelmesin diye biz de yanlannda gideceğiz. Ha, evet. Az kalsın unu­
tuyordum. Bayan Nakamori gelecek pazar günü Koci’yle birlikte 
kokteyl salonunda müzik çalıp çalamayacağımzı sordu. Anlaşılan 
her zamanki orkestrasının tromboncusu eğik bir boru ve hayva­
nat bahçesi müdavimlerinin de kanştığı bir kazaya uğramış. Daha 
fazla sormak istemedim. Zavallı adam kolunu temmuza kadar kul­
lanamayacakmış, onun için orkestra da programını iptal etmek 
zorunda kalmış. Bayan Nakamori’ye Koci’nin üniversiteye ne za­
man başlayacağını bilmediğimi söyledim. Kadıncağıza yarın bir te­
lefon etsen? Haydi yürü, Taro, gitmeliyiz.”

Taro okuduğum kitabı aldı. “Ne bu? Madama Bovary, öyle mi? 
Şu Fransız moruğunun ? Buna ne diyeceksin bakalım, Mama-san ? 
Okulda altı yıl boyunca çalıştıramadık, şimdi de iş sırasında kitap 
okuyor.” Altım çizdiğim bir bölümü okudu: “İnsan hayranlık duy­
duklarına dokunurken dikkatli olmalı; yoksa yaldızları par­
maklarına bulaşır.f Bir süre okuduklarını düşündü. “Tuhaf şey, şu 
kitaplar. Evet, Mama-san. Gitsek iyi olur.”

“Yemeğimi getirdiğin için teşekkürler.”
Mama-san başını salladı. “Ayaka hazırladı. Izgara yılanbalığı. 

Ne kadar sevdiğini biliyor. Sonra bir ara teşekkür etmeyi unutma. 
Şimdilik hoşça kal.”

Gökyüzü aydınlanıyordu. İçimden, “Keşke ben de Ueno Par- 
kı’nda olsam” diye geçirerek öğle yemeğimi yedim. Mama-san’ın 
kızları matraktır. Bana küçük kardeşleri gibi davranıyorlar. Ağa­
cın altına kocaman bir örtü yayıp, uydurma kelimelerle eski hava­
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lar söyleyebilirlerdi. Şibuya gibi yerlerdeki barlarda sarhoş olan 
çok yabancı gördüm, içince hayvanlaşıyorlar. Japonlar hiç böyle 
olmaz. Erkekler daha neşelenebilir, ama şiddete hiç yaklaşmazlar. 
Alkol Japonların fazla istimi atmalarını sağlar. Oysa yabancılarda, 
sanki alkol buharın basıncını artırıyor gibi. Üstelik, herkesin orta­
sında öpüşüyorlar da! Dillerini çıkarıp kızlanır memelerini yala­
dıklarını gördüm. Barlarda, herkesin görebileceği yerlerde! Bunu 
hiçbir zaman anlayamayacağım. Mama-san böyleleri geldiğinde 
Taro’dan dolu olduğumuzu söylemesini ister ya da öyle bir giriş 
ücreti koyar ki, bir daha asla dönmezler.

Disk bitti. Yılanbahğı ızgarasından son lokmayı pirinç ve tur­
şuyla yedim. Ayaka kutuya konacak öğle yemeğinin nasıl yapıla­
cağını iyi biliyordu.

Sırtım ağndı. Sırtımın ağnması için daha çok gencim. Bu is­
kemle son zamanlarda iyice rahatsız olmaya başladı, bir türlü ra­
hat oturamıyorum. Takeşi şu malî krizini bir atlatsın, yeni bir is­
kemle almasını isteyeceğim. Yine de uzun zaman beklemek zo­
runda kalacağım gibi. Ne çalacağımı düşündüm. Takeşi’nin tezgâ­
hın ardında, yerde bıraktığı ve düzenlenmemiş disklerle dolu bir 
kutuyu karıştırdım, ama bilmediğim bir şeye rastlayamadım. Bir 
şeyler bulabileceğimden eminim. Stokta on iki bin disk var. Artık 
daha fazla müziğe ihtiyacım olmayacağından korktum.

Oldukça hareketli bir öğleden sonra oldu. Sadece bakmaya ge­
len bir sürü insan, ama aynı zamanda da bir sürü alıcı. Kısa za­
manda akşamın yedisi oldu. Paralan topladım, hasılatı minicik 
bürodaki kasaya kilitledim, alarmı kurup büronun kapısını kilit­
ledim. Beslenme çantam ile Madame Bo va ry yi ve o akşam için 
ödünç aldığım Benny Goodman CD’sini -işin gizli güzellikleri- 
çantama attım, ışıklan söndürüp kapıyı kilitledim.

Dışanda, kepenkleri indiriyordum ki, içeriden telefonun çaldı­
ğını duydum. Kahrolası! İlk düşüncem, telefonu duymamış gibi 
yapmak oldu, ama ardından bütün akşamı kimin aradığım merak 
ederek geçireceğimi düşündüm. Muhtemelen insanlan arayıp, 
bana telefon edip etmediklerini sormak zorunda kalacak, bu se­
fer de telefonu daha baştan neden açmadığımı anlatmakta güçlük 
çekecektim.... Kahretsin. Dükkânı yeniden açıp telefona cevap 
vermek daha kolaydı.

Sonraları, bunu defalarca düşündüm: o telefon o anda çalma­
sa ya da ben dönüp telefonu açmaya karar vermeseydim, ondan
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sonra yaşananlardan hiçbiri yaşanmayacaktı.
Tanımadığım bir ses. Yumuşak, endişeli. “Ben Quasar. Köpe­

ğin beslenmesi gerekiyor/”
Efendim ? Devamı gelecek diye dinledim. Statik cızırtısı sahile 

varan dalgalara benziyordu, yoksa duyduğum bir paclıinko salo­
nunun sesi olabilir miydi ? Hiçbir şey söylemedim -en iyisi böy- 
lelerini yüreklendirmemektir. Arkasından bir şey gelmedi. Sanki 
beriki benden bir şey bekliyonuuş gibi. Ben de biraz daha oyalan­
dım, sonra da şaşkınlık içinde, telefonu kapattım. Her neyse.

Kapı açıldığında, sırtım dönüktü. Çıngırağın sesini duyunca, 
“Olamaz, hayır, bırakın da gideyim” diye düşündüm. Sonra dön­
düm, bakışlarımı kaldırdığımda, neredeyse Lester Young’ın sinir­
li sayıda basılmış disklerinin üzerine sırtüstü düşecektim. Take- 
şı'nın Caz Salonu’nun zemini kaydı.

Şensin! Dükkânın loşluğuna bakıyorsun.

Bana bir şeyler söylüyordu. Gerçekten de buradaydı. Geri gel­
mişti, hem de yalnız. Bu sahneyi kafamda kaç kez düşlemiştim, 
ama her seferinde konuşmayı başlatan ben oluyordum, onun için 
söylediğini neredeyse anlayamayacaktım. Gerçekten geri gelmişti!

"Hâlâ açık mısınız ?”
-...Evet!”
"Pek açığa benzemiyorsunuz. Işıklar sönük.”
"...Evet! Şeyy, kapatmaya hazırlanıyordum, ama dükkân kapa- 

rana kadar, tümüyle açık demektir. İşte!” Işıklan yeniden yak- 
an. “Oldu.” Daha sakin görünmek isteyerek. Ortaokul öğrencisi­
ne benziyordum herhalde.

"Eve gidecekseniz, engel olmayayım.”
"Eve gide... hayır, gitmiyorum. Şeyy, ben. Sakın acele etmeyin. 

Lütfen, içeri girin.”
"Teşekkürler.” Kızın içinde yaşayan kız, kızın gözlerinden, be­

rim gözlerimden, benim içinde yaşayan bana baktı.
"Ben...” diye başladım.
"Bu...” diye başladı.
“Devam edin” dedik her ikimiz.
“Hayır” dedim. “Siz devam edin. Siz hanımsınız.”
“Deli olduğumu sanacaksınız ama, buraya aşağı yukarı on gün 

önce gelmiştim ve...” farkında olmadan topuklarının üzerinde 
yaylanıyordu, “ve o sırada sizin çaldığınız bir disk vardı... Aklım­
dan çıkaramıyorum. Bir piyano ile saksofon. Demek istiyorum ki, 
o parçayı ya da beni ya da başka herhangi bir şeyi hatırlamanız
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gerekmez tabiî...” Sesi zayıflayıp söndü. Konuşma tarzında bir tu­
haflık vardı. Aksam bir o tarafa, bir bu tarafa salınıyordu. Hoşu­
ma gitmişti.

“İki hafta önceydi. Tam olarak, iki hafta. İki hafta, bir de iki sa­
at.”

Sevindi. “Beni hatırladınız nu ?”
Kendi gülüşümü pek tanıyamadım. “Tabiî, hatırladım.”
“İtici kuzinim ve onun arkadaşlarıyla birlikteydim. Yan Çinli 

olduğum için bana salak muamelesi yapıyorlar. Annem Japon’du. 
Babam da Hong Kong Çinlisi. Evim Hong Kong’da.” Konuşmasın­
da hiç de özür diler bir hali yoktu. Saf Japon değilim ve eğer 
bundan hoşlanmadıysan, k ıv ırıp  b ir tarafına sokabilirsin.

“in a Silent Way”de Tony Williams’m davulunu düşündüm. As­
lında, düşünmedim, içimde bir yerde hissettim.

“Hey, bunda bir şey yok k i! Ben de yan Filipinliyim. Dediğiniz 
müzik, Mal Waldron’un ‘Left Alone’ adlı diskiydi. Yeniden dinle­
mek ister misiniz ?”

“Bir sakıncası var mı ?”
“Tabiî ki yok... Mal Waldrone benim ilahlarımdan. Tapmağa 

her gittiğimde, onun önünde diz çökerim. Tokyo’yla karşılaştınn- 
ca, Hong Kong nasıl bir yer?”

“Yabancılar pis bulur, gürültülü ve bunaltıcı bulurlar, ama bir 
benzeri daha yok. Hiçbir yerde yok. Ve Kowloon sizi sıkmaya 
başlayınca, o zaman da adalara kaçarsınız. Lantau Adası’nda te­
penin üzerinde oturan büyük bir Buddha var...”

Bir süre tuhaf bir duyguyla kendimi sanki başkasının yazdığı 
bir öykünün içinde gördüm, ama kısa zaman sonra bu duygu da 
kayboldu.

4
Açan kiraz çiçekleri dökülmek üzereydi. Arka sokağın iki ya­

nındaki ağaçlardan hâlâ ipeğimsi ve yumuşak, yeni yeşil yaprak­
lar çıkıyordu. Mandolin ve sitarlar gibi canlı ve hafif. Yanımızdan 
insanlar geçiyordu. Görünürde tek bir palto yoktu. Bazıları ceket­
siz çıkmıştı sokağa. Hiç itiraz edecek bir şey yok, ilkbahar artık 
bayat haberdi.

Telefon çaldı. Koci, üniversite kantininden arıyordu. “Ee, kızın 
adı neymiş ?”

“Kimin?”
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"Kes! Kimden bahsettiğimi pekâlâ biliyorsun! Dün akşam Ba­
yan Nakamori’nin evinde, çaldığın her notayla iç çeken o kız! Dur 
:akayım... Adı galiba ‘Tomo’ ile başlayıp, ‘yo’ ile bitiyordu. Acaba 
adı neydi? Tamam, tamam, hatırladım. Tomoyo.”

'Ha, şu...”
'Bana bu numarayı yapma! Gözlerinizi birbirinizden alamadı- 

ğmızı gördüm.”
"Sen düş görmüşsün.”
'İkiniz bakışıyordunuz! Bütün bar gördü. Bir denizhıyarı bile 

aorürdü. Kızın babası da gördü. Taro fark etti. Sonra arkamdan 
aelip, kızın kim olduğunu sordu. Oysa ben de ondan öğrenmeyi 
-umuyordum. Seni sıkıştırıp, öğrenmemi istedi. Taro ne isterse, el­
de eder, onun için sıkıştırıyorum seni.”

'Söyleyecek fazla bir şey yok. Dört hafta önce dükkâna gelmiş- 
z. Geçen hafta bir daha geldi. Konuşmaya başladık, müzik hak­
anda, geçen hafta da bir ya da iki kez buluştuk. Hepsi bu.”

'Bir ya da yedi kez, demek istiyorsun.”
'Bilirsin işte.”
'Meraklı olduğundan falan değil, sadece dün gece onu sorguya 

çekemedim. Peki öyleyse, anlıyorsun ya, kızın kurdelesini kesip, 
paketini de açtın mı?”

'O  kız bir hanımefendi!”
'Ah, tabiî, ama her hanımefendi bir kadındır.”
'Hayır, açmadım.”
'Hep yavaş oldun zaten, Satoru. Neden açmadın?”
'Çünkü...” Aynı şemsiyenin altında yürürken, kısa paltosuna 

sanırmış o vücudu hatırlıyorum. Bütün film boyunca elini tuttu­
ğumu hatırlıyorum. Önündeki tasın içine bir para atıncaya kadar 

kaidenin üzerinde hareketsiz duran, sonra da ikinci para gele- 
Tıe kadar yüzünün ifadesini ve pozunu değiştiren sokak sanatçısı­
nı izleyip gülerken kısılan gözlerini hatırlıyorum. Bowling oynar­
ken beceriksizliğime gülmemeye çalıştığını hatırlıyorum. Kiraz 
çiçekleri yüzümüze düşerken Ueno Parkı’nda bir battaniyenin 
üzerinde yatışımızı hatırlıyorum. Onu bu odada, bu iskemlede, 
benim en sevdiğim müziği dinleyerek ev ödevini yaparken hatır- 
uyorum. Dikkatini topladığı zamanki yüzünü ve düşüp de nere­
deyse defterine değecekmiş gibi olan bir tutam saçını hatırlıyo­
rum. Asansörde, katlar arasındayken ensesini öpüşümü, kapılar 
birden açılınca sıçrayıp ayrılışımızı hatırlıyorum. Bana kırmızı 
balığını, annesini ve Hong Kong’daki hayatım anlatmasını hatırlı­
yorum. Gece otobüsünde, omzumda uyuyakalmasını hatırlıyo-
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mm. Masanın bu tarafından, yüzüme bakışını hatırlıyorum. Bana 
ölülerini Tokyo Ovası’nda, tümseklerin altına gömen eski Jomon 
halkını anlatmasını hatırlıyorum. Bayan Nakamori’nin evinde, 
Koci’yle birlikte “Rouııd Midnight”ı şimdiye kadar hiç çalmadığı­
mız kadar güzel çalınca, yüzünün aldığı ifadeyi hatırlıyorum. Ha­
tırladığım başka.... “Bilmiyorum, Koci. Belki de yapabileceğimiz 
için yapmadık.” Doğru muydu bu? Yoksa sadece bir aşk oteline 
gitmek kolaydı. Kuşkusuz vücudum istiyordu. Ama... ama ne? 
“Söyleyemeyeceğim. Utangaçlığımdan değil. Bilemiyorum.”

Koci söylenen bir şeyi anlamadığı ender durumlarda hep çıkar­
dığı o bilgece sesi çıkardı. “Pekâlâ, onu bir daha ne zaman göre­
bileceğim ?”

Yutkundum. “Muhtemelen, hiç. Hong Kong’daki uluslararası 
okula dönüyor. Tokyo’ya iki yılda bir, buradaki akrabalarım ziya­
ret etmek için babasıyla geliyor. Gerçekçi olmak zorundayız.” 

Koci duyduklarına benden fazla üzülmüş gibiydi. “Korkunç bir 
şey bu! Ne zaman dönüyor?”

Saatime baktım. “Yarım saat içinde.”
“Satoru! Durdur onu!”
“Düşünüyorum... Demek istiyorum ki, düşününce...” 
“Düşünme! Bir şeyler yap!”
“Ne önerirsin? Kaçırmamı mı? Yaşaması gereken bir hayatı 

var. Hong Kong’da, üniversiteye gidip arkeoloji okuyacak. Tanış­
tık, birbirimizden hoşlandık, hem de çok hoşlandık, şimdi de ve­
dalaştık. Böylesi her gün olur. Yazışırız. Her neyse, özlemle birbi­
rimize âşık olmadık tabiî, ya da ona benzer...”

“Biip, biip, biip.”
“Bu da ne demek oluyor şimdi ?”
“Ah, özür dilerim, palavra alarmım çalmaya başladı da.”

Eski bir büyük orkestra Duke Ellington buldum. Bana kurgulu 
gramofonları, pis bıyıklan ve savaş öncesi Hollyvvood müzikalle­
rini hatırlatıyor. Genelde beni eğlendirirdi. Sahte bir iyimserliğin 
yanı sıra takırdayan bir “Take the A ’ Train”.

Çay fincanımın dibindeki karanlık göle sıkıntıyla baktım ve o 
gün ellinci kez Tomoyo’yu düşündüm.

Telefon çaldı. Tomoyo olduğunu biliyordum. Tomoyo’ydu. Ar­
ka plandaki uçaklan ve biniş anonslannı duyabiliyordum.

“Alo” dedi.
“Merhaba.”
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“Havaalanından arıyorum.”
"Geri planda kalkan uçakları duyuyorum.”
“Dün gece gerektiği gibi ‘hoşça kal’ demediğim için özür dile­

rim. Seni öpmek isterdim.”
“Ben de öyle, ama ortalıktaki herkesle, falan...”
"Dün akşam beni ve babamı Bayan Nakamori’ye davet ettiğin 

için teşekkürler. Babam da teşekkür ediyor. Yıllar var senin Ma­
ma-san ve Taro’yla yaptığı gibi gevezelik ederken görmemiştim 
onu.”

“Ben de onlan böyle gevezelik ederken görmeyeli yıllar oldu. 
Neden bahsediyorlarmış ?”

“Sanınm işlerden. Biliyorsun, babamın bir gece kulübünde kü­
çük bir hissesi var. İkimiz de şova bayıldık.”

“Şov falan değildi! Sadece ben ve Koci.”
“İkiniz de gerçekten iyi müzisyenlersiniz. Babam sizden bah­

setmekten bıkmadı.”
“Aslında... Koci iyi olduğu için ben de dinlenir oluyorum. Yirmi 

dakika önce falan telefon etti. Umanm, dün akşam barda fazla rek­
lam olmadık. Koci fazlaca belli ettiğimizi düşünüyor.”

“Sakın aldırma. Hey, bu arada! Hatta babam her zamanki yu­
varlak laflarıyla, tatilinde bize gelebileceğini bile söyledi. Eğer is­
tersen, sana saksofon çalabileceğin bir bar da bulabilirmiş.” 

“Biliyor mu ? Bizim hakkımızda, yani ?”
“Bilmem.”
“Takeşi bana pek izin vermez de... En azından, şimdiye kadar 

hiç izin istemedim.”
“Ah...” Konuyu değiştirdi. “Bu kadar güzel çalmak için ne ka­

dar uğraştın ?”
“Güzel çalmıyorum. Güzel çalan, John Coltrane ! Bir saniye 

bekle...” John Coltrane ile Duke Ellington’ın birlikte yaptıkları bir 
“İn a Sentimental Mood” kaydına yapıştım. Dumanlı ve diz çöker- 
tici. Birlikte, bir süre dinledik. Ona söylemek istediğim o kadar 
çok şey vardı ki.

Bir dizi acele zil duyuldu. “Param bitiyor... sana söylemek iste­
diğim... kahretsin, hoşça kal!”

“Hoşça kal!”
“Dönünce sana...”
Issız bir uğultu.

Öğle saatinde Bay Fucimoto dükkâna geldi, beni görünce gül­
dü. “İyi günler, Satoru-kun!” diye sevindi. “Mavi gökler, bekle de
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gör! Söyle bana, bu harika hakkında ne düşünüyorsun ?” Tezgâ­
hın üzerine küçük bir kitap paketi bıraktı, kaşlarını kaldırıp gu­
rurlu görünmeye çalışarak papyonunu düzeltti.

Kurbağa yeşili, puanlı, korkunç bir papyon. “Bir eşi yok.”
Tüm vücudu zevkten titredi. “Şirkette en iğrenç kravat yarış­

ması yaptık. Galiba hepsine fark attım.”
“Kyoto nasüdı ?”
“Ah, Kyoto, Kyoto gibiydi. Tapınak ve türbeler, matbaacüarla 

toplantılar. Kendilerinden başka kimsenin nezaket kurallarını bil­
mediğini sanan kibirli dükkân sahipleri. Geri dönmek çok güzel. 
Bir kere Tokyolu, ölene kadar Tokyolu.”

Provasını yaptığım konuşmaya başladım. “Bay Fucimoto, bana 
yaptığınız cömert teklifi, büronuzda mülakata çağrılmak için yar­
dım etme önerinizi Mama-san’a açtığımda, size iletmem için bu­
nu verdi. Sizin ve meslektaşlarınızın bir kiraz çiçeği partisinde 
bundan hoşlanacağınızı düşündü.” Kocaman pirinç rakısı şişesini 
tezgâhın üzerine koydum.

“Sake! Aman Tannm, bu kocaman bir çocuk! Yayıncılarla do­
lu bir büroda bile, hemen bitmeyecek! Ne inanılmaz nezaket.” 

“Hayır, asıl nezaket sizinki. Cömert teklifinizi kabul edemeye­
cek kadar cahil olduğum için özür dilerim.”

“Hiç de değil, hiç de değil. Emin ol, hiç gücenme yok... Ben sa­
dece geçiyordum...” Bay Fucimoto doğru sözcüğü aradı, bulama­
yınca da güldü. “Seni en ufak bir şekilde suçlamıyorum. Benim 
gibi olmak istemiyorsun, değil mi ?” Bunu benden çok daha gü­
lünç buldu.

“Bunu söylemek bana düşmez ama, sizin gibi olmak beni hiç ra­
hatsız etmezdi. Güzel bir işiniz var. Unutulmaz papyonlarınız. Ve 
dünyanın en güzel caz diskleri konusunda da gerçek bir zevkiniz.” 

Birden gülümsemekten vazgeçip dışan baktı. “Kiraz çiçekleri­
nin sonuncusu. Ağaçtayken, giderek kusursuz oluveriyor. Ve ku­
sursuzluğa erişince, dökülüyor. Ve tabiî yere değer değmez, ça- 
murlaşıveriyor. Onun için kesinlikle kusursuz olduğu tek an, aşa­
ğıya düşerken; hem de kısacık bir an için... Bana kalırsa bunu sa­
dece biz Japonlar anlayabiliriz; sence de öyle değil mi ?”

Üzerinde, Oyunuzu Ş im izu ’ya verin, rüşvetle mücadele iç in  
gerekli cesaret sadece Ş im izu ’da var, mesajı taşıyan bir kamyo­
net Batman’in sarhoş bir arabası gibi sesler çıkararak geçti. Şi- 
m izu  kimseye ihanet etmez, Ş im izu  kimseye ihanet etmez, Şi- 
mizu kimseye ihanet etmez.

Bay Fucimoto parmaklanın havada salladı. “Neden her şey böy­
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le oluyor ? Metrodaki gaz saldırısından bu yana televizyondaki o 
görüntülere bakarak, polisin kör kaplumbağalardan kurulu uzman 
bir birlik gibi soruşturma yürütmesini izleyerek, anlamaya çalışı­
yorum... Böyle şeyler neden oluyor? Dünyayı dönmekten alıkoyan 
nedir... onu tutan?”

Bay Fucimoto’nun sorularının gerçekliklerinden hiçbir zaman 
emin olamıyorum. “Siz biliyor musunuz?”

Omuz silkti. “Cevabını bilmiyorum, hayır. Bazen tek sorunun 
bu olduğunu, diğer bütün soruların buna katüan nehrin kollan gi­
bi olduğunu düşünüyorum.” Parmaklannı seyrelmekte olan saç- 
lanndan geçirdi. “Cevap ‘sevgi’ olabilir mi ?”

Düşünmeye çalıştım, ama gözlerimin önünde görüntüler vardı. 
Babamı -babam olduğunu sandığım adamı- bir arabanın arka 
penceresinden dışan bakarken düşledim. Sustalı çaküan düşün­
düm, bir de üç ya da dört yıl önce, ben McDonald’s’tan çıkarken, 
aynı binanın dokuzuncu katından aşağıya atlayıp kaldırımın üze­
rine düşen işadamını düşündüm. Durduğum yerin üç metre öte­
sinde yatıyordu. Ağzı şaşkınlıktan açılmış gibi. O ağızdan koyu 
bir şey damlıyor, kaldırımın üzerine, kırık dişler ile gözlük camla­
rının araşma sızıyordu.

Tomoyo’nun aksanını, kaşlarını, şakaklarını, burnunu düşün­
düm. Uçağa binmiş, Hong Kong’a giden Tomoyo’yu. “Böyle bilge­
liğe sahip çıkamayacak kadar genç olmayı tercih ediyorum.”

Bay Fucimoto’nun yüzü gözlerini de gizleyen bir tebessüme 
dönüştü. “Ne kadar bilgece.” Sonunda, içinde harika bir “I Let a 
Song Go Out of My Heart” sürümü olan bir Johnny Hartman dis­
ki satın aldı.

Bir sivrisinek kulağımın yolunu buldu, birden elektrikli mikser 
kadar gürültüyle vızıldanmaya başladı. Kafamı ileri uzatıp küçük 
baş belasını ezdim. Sivrisinek mevsimi. Gövdesini bir kâğıt parça­
sına silmeye çalışırken, Takeşi’nin ayn yaşadığı kansı güneş göz­
lüklerini o harika saçlarının tepesine iterek içeri girdi. Yanında, 
avukat olduğunu hemen anladığım ciddi giyimli bir adam vardı. 
Çevrelerine bakıyorlar. Takeşi bana bu işi önerdiğinde, Çiyoda’da- 
ki dairelerinde bütün bir akşam geçirmiştim, ancak bu kez Take­
şi’nin eşi dünyanın en ters selamının dışında beni görmezden gel­
di. Avukat varlığımın farkında olup olmadığını belli etmedi.

“O” Takeşi’nin eşi bu zamiri eski kanlara özgü acılıkla telaffuz 
etti: “burayı kiralıyor ama içerideki stoklamı epey değerli olması 
lazım. En azından, o hep değerli deyip şişinirdi. Ama asıl para, ku­
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aför salonlarında. Burası gerçekte bir hobiden öteye gitmez. 
Onun birçok hobisinden biri.”

Avukat itiraz etti.
Gitmeye davrandılar. Tam kapıdan çıkarlarken, Takeşi’nin ka­

rısı bana baktı. “Bunlardan bir ders çıkarabilirsin, Satoru. Sakın 
bir ilişkiye güvenip hayatını değiştirecek bir karar alma! Pasta­
dan yapılmış bir evi ipotek etmekten farkı olmaz. Bunu hiç unut­
ma.” Gitmişti bile.

Bir Chet Baker diski koyarken, kadının söylediklerini düşün­
düm. Acele gitmesi gereken bir yeri olmayan, oraya gitmek için 
önünde koca bir gün bulunan bir trompet. Ve onun sesi, yumuşak 
boşlukta zen mırıltısı gibi. “Benim tatlı sevgilim. Aşkın ne oldu­
ğunu bilmezsin, yine de seninle çok iy i anlaşıyorum. ”

Telefon çaldı. İsterik bir Takeşi. Yine sarhoş.
“İçeri alma! O deli ineği içeri alma!”
“Kimi?”
“Onu! Onu ve beni temsü etmesi gereken o sırttan hançerleyici- 

pislik torbası-kan içici avukatını! Ellerinde bir kıyma makinesi, ta­
şaklarımı koparmaya çalışıyorlar! Stoka bakmalarına izin verme... 
hesaplara bakmalanna izin verme -kanunsuz olur- ve sınırlı sayı­
da basılan Louis Amıstrong’lan sakla. Ve ‘Maiden Voyage’m altın 
diskim. Donunun içine falan sakla, ne bileyim ben -bir de...”

“Takeşi!”
“Ne var?”
“Korkarım biraz geç kaldın.”
“Ne?”
“Buraya geldiler bile. Avukat dükkânı görebilsin diye birkaç 

saniye etrafa baktılar. Hesaplara bakmadılar, hiçbir şeyi değer­
lendirmeye kalkmadılar.

“Ah. Harika. Kesinlikle harika. Ne korkunç, domuzumsu kar­
gaşa. O kadın Deli dana hastalığının iki ayaklısı... Hem de ne ba­
caklar...” Telefonu kapadı.

Güneş ışığı mırıl nunl ve yumuşacıktı. Küçük dalların ve sürgün­
lerin gölgesi arka duvanıı üzerinde daha da hafif salmıyordu. Bun­
dan uzun yıllar öncesini, Mama-san’ın kızlarından birkaçının beni 
gölde kayıkla gezdirdiği günü hatırladım. En eski anılarımdan biri.

Özel iç mekânım sağlığını koruyor ama, yalnızlık duygusu da 
verebilir.
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Ne yapacaktım ? Gömleğimin kolunu kıvırıp kolumu incele­
dim. Üzerinde dün öğleden sonra Tomoyo’nun mavi kalemle çiz­
diği yılan vardı. Ona sormuştum, “Neden yılan ?” diye. Sanki ol­
mamış bir şaka yapıyormuş gibi gülmüştü.

Kafamdaki yere iki düşünce girdi.
Birinci düşünce, sevişirsek arkamızdan bir giriş kapatıp, önü­

müzde bir çıkış açılacağı için yatmadığımızı söyledi.
İkinci düşünce, ne yapmam gerektiğini açıkça anlattı.
Takeşi’nin kansı belki de halkıydı -belki de önemli bir karan 

bir kişiye karşı duygulanna dayandırmak güvenli değildi. Takeşi 
de aynı şeyi sıkça söyler. “Her vuruşma” der Takeşi, “ertesi sabah 
fiyatım dörde katlar.” İyi de, Takeşi ile kansı kim oluyor da, in­
sanlara ders veriyor? Eğer sevgi değilse, o zaman ne?

Saate baktım. Üç. Şimdi artık bilmemkaç bin kilometre ve bir 
saat dilimi uzaktaydı. Telefon parasını ödemek için birkaç kuruş 
bırakabilirdim.

“Harika bir zamanlama” dedi Tomoyo, sanki köşedeki sigara ma­
kinesinden telefon ediyormuşum gibi. “Bavulumu boşaltıyordum.”

“Beni özledin mi?”
“Birazcık, belki.”
“Yalancı! Sesimi duyduğuna şaşırmadın.”
Sesindeki gülümsemeyi duyuyordum sanki. “Şaşırmadım. Ne 

zaman geliyorsun ?”
Ve hangi uçağa yetişebileceğimi, nereye gideceğimizi, babasıy­

la nasıl anlaşacağını, yetersiz tasarruflarımı çabucak tüketme­
mek için neler yapabileceğimi konuştuk. Kendimi Cennet’e hiç 
bu kadar yakın hissetmemiştim.
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Mehtap, mehtap, öğleden...
Kafamın içinde, çalar saatimle bağlantılı bir düğme var; bu 

düğme bir mesaj gönderip kolumu harekete geçiriyor, kolum uza­
nıyor ve başparmağıma, çalar saatin bip sesleriyle beni uyandır­
masından bir saniye önce KAPAT düğmesine basma komutu ve­
riyor. Her sabah, hiç aksamadan, bir gece önce kaç viski içmiş ya 
da yatağa saat kaçta yatmış olursam olayım. Unuttum artık.

Kahrolası. Bu korkunç, gerçekten korkunç bir kâbustu. Bütün 
ayrıntılarını hatırlayamıyorum, galiba hatırlamak da istemiyorum. 
Büro baskına uğramıştı. Yanında Çin polisi ve bir zamanlar Volvo- 
sunun üzerine sıçtığım eski okul müdürümle birlikte Huw Lle- 
\vellyn kapıdan içeri dalıyordu, hepsinin ayaklarında tekerlekli 
patenler vardı ve 1390931 sayılı hesapla ilgili tüm dosyalan silme 
telaşımdan şifremi yanlış yazıp duruyordum. K-A-T-Y-F-R-B, hayır, 
K-T-Y, hayır, K-A-T-Y-F-0-R-B-W -hayır, her şeye yeni baştan 
başlamalıydım. Binanın içinden yukanya tırmanıyorlar; katlan ge­
çerken arkalanndan kahve fmcanlan devriliyor, elektrikli vantila­
tör gözünü yine bu tarafa çeviriyor ve ödenmemiş telefon fatura- 
lan, alacakaranlıktaki yarasalar gibi havada kanat çırpıyor...

Kırk gün kırk gecedir açık bir pencereden esen kötü bir rüzgâr 
var. Bilgisayarımın faresi donmuş kalmış ve çifte tıklamaya dire­
niyor. Bunlardan hiçbiri olmuş muydu ? Bunlardan hiçbiri olmuş 
muydu ? Unuttum.

Kaç kere bilgisayar gördüm düşümde ? Bir düş günlüğü tutmak 
isterdim, ancak bu büe bir gün kuyruğumu kıstırmalarına yeterdi. 
En heyecanlı olanları yazan gazete muhabirlerini ve süpermarket 
koridorlarında pomo düşlerimi tartışan hapishane analistlerini 
görebiliyorum. Merak ediyorum, düşünde ilk bilgisayarı kim gör-
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dü? Ne zaman? Nerede? Acaba bilgisayarlar da düşlerinde insan 
görür mü ?

Bağa çerçeveli gözlüklü Llewellyn. Adamla daha dün tanışmış­
ken, pezevenk bilinçaltımı yıkmaya gelmişti bile.

Kahrolası. Saatin yelkovanı yine tıkladı. Akrep de süzülüp dö­
nüyor, eve dönme zamanı gelip çattığında toplanan bir uçurtma 
ipi gibi, hayatımı sanyor. Kahrolası. Sabahki emniyet payımı ke­
miriyorum. Kendimi bir gece önceki kadar parçalanmış hissetti­
ğim bir sabah daha. Yüzüm çatlamış bir Paskalya yumurtası gibi 
kırılıp dökülmeye hazır sanki. Üstüne üstlük, yeni bir grip yüzün­
den yatağa düşmek üzereydim, yemin ederim. Hong kahrolası 
Kong ve hayatımın yansını kendimi haşlanmış mantı gibi hissede­
rek geçirmeye başladım. Paskalya yakın olmalı artık. Haydi Neal, 
duşa kadar gidebilirsin herhalde. Sıcak bir duş işi halleder. Nah 
eder. Bir iki nefes olsa tamamdı, ama her şeyi kaldırdık.

Yataktan sürünerek kalkıyorum, kalkarken yerdeki tabak için­
deki soğuk gözlemeye basıyorum. Kahretsin! Kadın bugün geliyor 
galiba, temizler artık. En azından döndüğümde, beni bekleyen yi­
yecek bir şeyler olacak. Çin usulü bir şeyler, ama hiç olmazsa göz­
leme dışında bir şeyle karşılaşacağım.

Salona. Telesekreterde bana bir mesaj vardı. Talihim varmış, 
yatağa girmeden önce “Uyku” moduna almıştım, yoksa bu kadar 
da uyuyamayacaktmı. Kanepenin üzerinde ne varsa yere süpür­
düm, “Play” düğmesine basıp, kanepeye uzandım...

“Kalk ve dikil, Neal! Ben Avril. Dün gece ortadan kaybolduğun 
için teşekkürler. Sakın unutma, saat dokuz buçukta Bay Wae’nin 
avukatlarıyla randevun var ve Theo oraya gitmeden önce eksik­
siz bir brifing istiyor; onun için tam 8.45’te burada olursan, iyi 
olur. Kahve makinesini çalıştır. Görüşürüz.”

Avril. Salak bir karı için güzel isim.
Orada fazla gevşeme, Neal. Bir, iki, üç, ayağa! “Ayağa” dedim! 

Doğru mutfağa, eski filtreyi çöpe at, kahretsin, her tarafa dağıldı; 
her neyse, hizmetçi, yeni filtre, taze kahve, tavsiye edilen dozdan 
da çok, teşekkürler, “on” düğmesine basıver. En sert sulannı Ne­
al Amca’nm midesine damlat güzelim, işte böyle. Unuttum. Buz­
dolabını aç. Yanm bir limon. Üç şişe cin, son kullanma tarihi ge­
çeli bir ay olmuş bir kutu süt, kurutulmuş barbunya ve... gözleme. 
Tann’ya şükürler olsun, hâlâ gözlemem var. Gözleme tost maki­
nesine. Doğru yatak odasına, Neal. Dolapta asılı beyaz bir göm­
lek olmalı, kadının her pazar astığı yerde, her biri gıvai lo derisi 
gibi, bitkin ve kıllı. Eğer gömlekleri askılarından almışsa, o kadar
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öfkeleneceğim ki... Dikkat çekmek için her şeyi yapar bu.
Hayır, her şey yolunda. Düzenli bir dizi halinde asılmış. Boxer, 

pantolon dün akşam fırlattığın yerde, iskemlenin arkasında. O 
alelade, borulu iskemle. Şu Kraliçe Anne iskemlemi nasıl özlüyo­
rum. Bu evde benden yaşh olan tek şey, oydu. Katy’ye ait olup, gi­
den bir parça daha. Fanilaya, gömleğe, ceketine yapış, eksik bir 
şey var -kemer. Kemerim nerede?

“Pekâlâ. Çok komik. Kemerim nerede ?”
Oturma odasındaki klima homurdandı.
Şu anda oturma odasına gidiyorum. Eğer kemerimi kanepenin 

kolçağında bulamazsam, kafayı yiyeceğim.
“Fena olmaz hani.”
Duşa girmeden giyindiğimi hatırladım. Leş gibi kokuyorum ve bu 

sabah Tayvan Konsorsiyumu’ndan adı-batsm ile toplantımız var.
“Tıntmsm, Neai” kimseden itiraz gelmedi. Kendinize tmtın der­

seniz, size kimse itiraz etmez. Duşa girmek, emniyet payımı tama­
men tüketecekti. Tabiî sabah rutini - “rutin”-  saat gibi çalışmaz 
ve bineceğim vapuru kaçırırsam, o zaman etkileyici bahaneler 
uydurmaya başlamam gerekecek.

Klimayı kapattım. “Daha kahrolası mayısa yeni girdik. Beni so­
ğuktan dondurup öldürmek mi istiyorsun ? O zaman köşeyi dö­
nüp, buraya kim gelecek sanıyorsun, ha?”

Banyoya girince, O’nun sabun şişesiyle her zamanki oyunlarını 
oynadığını gördüm. Katy hep şu pompalı sıvı sabun şişelerinden 
alırdı, hizmetçi de öyle; buraya kadar bir şey yok, ama O şişenin 
pompasını çekip çekip indirmenin ne keyifli bir iş olduğunu gör­
düğü güne kadar. Duvarlarda, tuvaletin içinde, duş kabininin ze­
mininde, her yerde vardı, muhtemelen -e ve t-  gömleğimi bıraktı­
ğım yerde de. Her yerde, saçılmış sperm gibi, yapışkan izler.

“Aman ne komik. Bu pisliği temizleyecek misin?”
Tuhaf, Katy’nin giderken bıraktığı makyaj malzemesine hiç do­

kunmuyordu. Sadece benim eşyalarım. Bütün bu kadın eşyasını 
neden çöpe atmam ki ? Dolapta hâlâ bir kutu tampon vardı. İki 
kutu. Yoğun akıntı, hafif akıntı. Hizmetçi tamponlara hiç dokun­
muyordu -neden dokunmuyordu, anlamıyorum. Belki bu da bir 
Çin âdetidir, hani o altlan bağlanmayan ve istedikleri yerde, iste­
dikleri zaman çöküp sıçan bebekler gibi. Buna rağmen, hizmetçi 
talk pudralannın, cilt nemlendiricilerinin ve banyo incilerinin 
arasında çalışmaktan hiç rahatsız olmadı. Başka bir şeyden ra­
hatsız olmayan biri, bunlara neden taksın ki ?

Duş kafamın içindekileri boşalttı. Islan, şampuan ve sabun sür,
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çalkala, nemlendirici, pompalanmış vücut sabunundan bir par­
mak al, köpürt, durulan. Kendime tam iki dakika tanıdım. Şimdi 
yıkan, sonra öde.

Havluyla kurulanırken göbeğimi içeri çektim, ama bu günlerde 
pek fark etmiyor. Neal, bu şey ne zaman büyümeye başladı? Stre­
sin insanı zayıflattığını söylerler. Kuşkusuz zayıflatıyordur, ama 
yüzde doksan gözlemeden, meyveli şekerden, sigara ve viskiden 
oluşan bir diyetin stresin götürdüğünü getirdiği de kesin. Hamile 
gibisin. “Ovv!” Ürktüm. Katy hamile kalsaydı... değişen bir şey 
olur muydu ? Fırsatın varken kaçıp kurtulur muydun, yoksa dert­
lenecek daha fazla şey olduğunu mu düşünürdün ? Şimdikinden 
daha fazla dertlenmek ve... ve bu kadar dertten ölmemek müm­
kün mü ? Bilmiyorum.

Bir şeyler yanıyordu. Kahretsin, ütü!
Hayır, ütüyü fişe takmamıştım ki. Bu gözleme yanığı. Harika. 

Kahvaltı da yok şimdi. Acele etme, Neal, bu gözlemeli bir geçmi­
şin bedeli. Bir Gözleme îleri Gittin. Bir gözlemenin artık gözleme 
olmaması için ne gerekir ? Herhalde kömür gibi kapkara olması. 
Sanınm, geriye kahvenin içine kocaman bir kaşık şeker karıştır­
maktan başka yapacak bir şey kalmadı. Sıvı kahvaltı. Oturma 
odasına. Kapının altından simsiyah bir şeyler sızıyordu, kan san­
dım. Kimin kanı ? O’nun kanı mı ? Bu apartmanda artık hiçbir şey 
beni şaşırtamaz. Sonra sızan sıvının koyu kahverengi olduğunu 
fark ettim. Harika. Bir yerine iki filtre koymuştum ve böyle yapın­
ca neler olduğunu iyi biliyoruz, öyle değil mi, Neal?

Mutfağa. Kahve makinesini kapat, tost makinesini kapat, kafa­
nı kapat. Kahvaltı niyetine güzel bir bardak soğuk suya ne dersin, 
Neal? Teşekkür ederim, Neal. Temiz bardak kalmadı. Pekâlâ, bir 
tas su. Nefis. “Afiyet olsun, Neal.” Mutfak imparatorluğumu göz­
den geçirdim. Sanki Keith Moon bir aylığına evde konuk olmuş­
tu. Hayır, öyle değildi. Keith Moon giderken bundan temiz bıra­
kırdı. Özür düerim, hizmetçicik. Sonra telafi ederim. Telafi etme­
ye zorlarsın beni zaten, zorlamaz mısın ?

Kravatını takıp işe git, Neal. Çekik gözlü para babalarını daha 
fazla bekletmemelisin. Ne sabah ama, daha havanın nasıl olduğu­
nu görmek için pencereden bakmaya bile fırsat bulamadım. Çağ­
rı cihazıma baktım: kuru ve bulutlu. Öyleyse, şemsiyeye gerek 
yok. Asya’ya özgü, havasız hava. Unutmuşum. Manzarayı şimdi­
den talimin edebiliyordum: pusun silikleştirdiği çıplak tepeler ve 
tembel deniz.

Klimayı kapattım. Bir daha. Çalar saatin radyosunu onun için



77

açık bıraktım, annemin köpeğe yaptığı gibi. Yatak odasından 
Kanton Çincesi’yle verilen haberleri duyuyorum. Bundan hoşla­
nır mı, bilemem. Bazen radyoyu kapatıyor, bazen açık bırakıyor. 
Bazen de başka istasyona ayarlıyor.

“Adam gibi davranmaya çalış” dedim bağcıkları çözülmemiş 
ayakkabılarımı giyip çantama uzanarak anahtarlarımı avuçlarken.

Katy hep, “Duydum ve itaat edeceğim, ey avcı-toplayıcı” diye 
cevap verirdi.

Bu hiç cevap vermez.
Gidiyorum, gidiyorum, gittim.

Asansör aşağı iniyordu. Tann’ya şükürler olsun. Yoksa vapura 
giden otobüsü kaçıracaktım. Kapılar açıldı. Tümüyle erkek me­
kâna zorla sıkıştım. Yansı san, yansı pembe-gri, ama hepsi de ay­
nı Bankalar Caddesi Kabilesi’nden. Zaten bu kabileden olmasak, 
burada oturmanın masrafını karşılayamazdık. Asansörün içinde 
takım elbise, tıraş losyonu, deri ve saç köpüğü kokusunun yanı 
sıra, bir başka koku daha asılıydı. Belki de iyi akıtılmamış testos­
teron. Kimse tek kelime etmedi. Kimse nefes almadı. Kamışım 
başka bir para yaratıcının kamışıyla yüz yüze kalmasın diye dön­
düm ve dairemin kapısındaki numarayı gördüm: 144

“Yaramaz” demişti Bayan Feng. “Çince ‘Dört’ ölüm anlamına 
gelir.”

“Bütün hayatını Dört’ten kaçarak geçiremezsin” diye itiraz et­
mişti Katy.

“Doğru” demişti Bayan Feng, üzgün gözlerini yumarak. “Ama 
burada bir problem daha var.”

“Neymiş o ?” diye, bana yanm yamalak gülümseyerek sordu 
Katy.

“On dördüncü kattayız” dedim. “Sakın asansöre binemeyeceği- 
mizi söylemeyin bana.”

“Ama evinizin kapısının tam karşısında!”
“Ee ?” Katy artık gülümsemiyordu.
“Asansör kapılan çene gibidir! Talihi yerler. Orada otumrsa- 

ııız, hiç talihiniz kalmayacak.”
Kafamı kaldırdım ve kendimi füme camdan öteye, hareketsiz 

başlann tepesinden bakar buldum. Sanki uykuda yürüyordum.
“Üstelik, Lantau Adası’ndasmız” dedi, aklına bir şey gelmiş gibi.
Ping, kafamdaki alarm öttü.
“Lantau Adası’nda ne var? Hong Kong’da, dünyanın bir zaman­

lar güzel olduğunu iddia edebileceğiniz tek yer, orası.”
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“Akıntılardan hoşlanmıyoruz. Çok fazla kuzeye, çok fazla do­
ğuya.”

Ping, diye öttü alarm, ping, ping, ping. Birinci kat. Zemin katı. 
Ne olursa. Otobüs bekliyordu. Hep birlikte sokağı koşarak geçip 
otobüse bindik, kafamda bangır bangır bir James Bond müziği. 
Savaş oyunu için sözde personel taşıyıcısına binen küçük çocuk­
ları hatırladım.

Otobüste sadece ayakta duracak kadar yer vardı ama aldırma­
dım. Bana Sevgili Eski Memleketimin Sevgili Eski Ring Seferi’ni 
hatırlattı. Kriket sezonu şu sıralarda başlıyor olmalı. Otobüsü bu 
yüzden seviyorum zaten. Otobüse bindiğim andan, büroya girdi­
ğim ana kadar, benim kontrolümde olan hiçbir şey yok. Karar 
vermem gerekmiyor. Zombileşebilirim.

Tabiî pezevengin birinin cep telefonu kulak zarımı delene ka­
dar demek istiyorum. O kadar can sıkıcı bir şey k i! Cevap ver şu­
na. Cevap ver, dedim! Sağır herif, şu kahrolası telefonuna cevap 
ver! Bana neden öyle bakıyorsun ?

Tamam, benim telefonum. Bu dalgalar piyasaya ilk çıktıkların­
da, o kadar hoşlardı ki. İnsanlar bunların cezaevine geri götürü­
len mahkûmların üzerindeki elektronik etiketler kadar hoş oldu­
ğunu anladıklarında, artık çok geç olmuştu.

Anlamsızlık elektronlarının kablolar üzerinden, uzaydan geçip 
kulağıma dökülmelerine, yolculuklarını tamamlamalarına izin ve­
rip, telefonu açtım.

“Evet? Ben Brose.”
Demek artık bu otobüsteki her eşek adımın Brose olduğunu 

biliyor.
“Neal, ben Avril.”
“Avril.” Başka kim olabilirdi ki? Muhtemelen geceyi büroda ge­

çirmişti. Ben dün gece veya bu sabah veya her ne zaman ise bü­
rodan ayrılırken, o hâlâ Tayvan Portföyü üzerinde sıkı sıkıya ça­
lışıyordu. Jardine-Pearl’ün de bu konuda çalışan bir alay avukatı 
vardı. Cavendish’in tarafında ise ben, Avril ve işi yüzüne gözüne 
bulaştırmadan evimizin -evimin, demek istiyorum- kiralanması­
nı halleden ve depozitomu inanılmayacak kadar düşürten Ming 
vardı. Çinliler yeterince kötüdür, emlak komisyoncuları daha da 
beter; ama Çinli Emlak Komisyoncuları için Şeytanın Gizli Servi­
si denir. Avukat olmaları daha iyi olurdu, ama bu işte daha çok 
kazanıyorlar herhalde. Kahretsin, Tayuan Portföyü! Kafama ta­
kıp düşünmem gereken bütün her şeyin üzerine, bir de bu ayrın­
tılar, küçük yazılar ve tuzaklar labirenti gelmişti. Avril’in bu dos­
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ya üzerinde çalışması iyiydi mutlaka, ama kahretsin, kız bazen si­
nirlerime dokunuyordu. Londra onu buraya geçen ocak ayında 
göndermişti, o da öylesine imanlı bir isteğe sahipti ki. Üç yıl ön­
ceki ben sanki.

“İyi uyudun mu ?”
“Hayır.”
Anlaşılan Avril dün gece erken ayrıldığını için özür dilememi 

bekliyordu. Bu sabah. Saat birde. Tamam, erken. Artık unutsa iyi 
olurdu.

“Mickey Kwan dosyası için aradım seni.”
“Ne olmuş?”
“Bulamıyorum.”
“Öyle mi?”
“Nerede ? Dün akşam şendeydi. Eve gitmenden önce.”
Siktir git, Avril. “Akşam bendeydi. Eve gitmeden altı saat önce.” 
“Şimdi masanın üzerinde değil. Guilan’ın bürosunda da bula­

madım. Onun için, senin büronda bir yerde olması gerek. Dün öğ­
leden sonradan beri dosyaya dokunmadım. Dosyayı yanlış yere 
koymuş... dosya yanlış yere konmuş olabilir mi? Yani başka bir 
şeyin yanma? Bir çekmeceye, falan?”

“Lantau Adası’nda, otobüsteyim, Avril. Buradan bakınca, büro­
mu pek göremiyorum.”

Dinlemiyormuş gibi yapan takım elbiseler, kravatlar ve yüzler 
duvarının ardından birisinin kıs kıs güldüğünü duyar gibi oldum. 
Birinin deeeliii gibi kıs kıs güldüğünü. Belki de sadece aksırıktı.

Avril doğasında yürüyen bir deney gibiydi. Ona “Spock” demem 
daha doğru olacaktı. “Bazen seni anlayamıyorum. Evet, bulundu­
ğun yerden büroyu göremeyeceğini ben de biliyorum. Ama unut­
mayasın diye -b ir daha- hatırlatayım, Horace Cheung ve Theo 
bundan 52, hayır, 51 dakika sonra Wae Portföyü’ndeki gelişmele­
rin raporunu bekliyor. Sen hâlâ Lantau Adası’nda, otobüste oldu­
ğun için burada değilsin. Buraya gelmen 38, eğer kahvaltı etme- 
diysen, donut almak için duracağından 41 dakika sürecek. Bay 
Cheung randevusuna hep 10 dakika erken gelir. Bu da, sen kapı­
dan geçerken ilerleme raporunu tamamlamış olmanı anlamına ge­
liyor. Raporu hazırlamak için Mickey Kwan dosyasına ihtiyacım 
olduğuna göre de, dosyayı şimdi bulmam lazım.”

İçimi çektim ve sarsıcı bir cevap düşünmeye çalıştım, ama sar­
sıntılarım tükenmişti. Anlaşılan, herkesi deviren gribin etkisindey- 
dim. “Söylediklerinin hepsi doğru, Avril. Ama o dosyanın nereye git­
tiğini samimiyetle, gerçekten, hakikaten, içtenlikle bilmiyorum.”
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Otobüs sağa sola sallandı. Gözüme tenis kortları, uluslararası 
okul, körfezin kıvrımı ve ılık Asya beyazında balık süprüntüsü 
çarptı.

“Sabit diskinde dosyanın bir kopyası olmalı, öyle değil mi?” 
Birden tamamen uyanmıştım. “Evet, ama...”
“Dosyayı sabit diskinden indirip, yazıcımdan çıktı alacağım. To­

pu topu yirmi sayfa, öyle değil mi? Onun için bana şifreni söyle.” 
“Özür dilerim, ama bunu yapamam, Avril.”
Avril düşünürken, bir sessizlik. “Özür dilerim, ama yapabilir­

sin, Neal.”
Derisi soyulan bir tavşan izlediğimi hatırladım; ne zaman, ne­

rede, bilmiyorum. Bıçak sanki fermuarını indiriyordu. Bir saniye 
önce şekerleme yapan bir tavşancık, bir saniye sonra tavşan diş­
lerinden tavşanımsı penisine kadar, uzun ve kanlı bir kesik. 

“Ama...”
“Eğer İntemet’ten İsveç malı sert pomo dosyalan indirdiysen, 

yemin ederim bu sımn bende kalacak.”
Ne kadar sessiz konuşmaya çalışırsam çalışayım, en az on kişi 

söylediklerimi duyacaktı. “Sana şifremi böyle söyleyemem. Gü­
venlik kurallanna ay kın olur.”

“Neal, galiba farkında değilsin, aslında farkında olmadığın- 
danda eminim, yoksa dün akşam eve gitmezdin. İşi bağlamak 
üzereyiz. Dae Portföyü 82 milyon dolar demek. Dutch Barings ve 
Citibank her akşam adamın balkonunun dibinde aryalar söylü­
yor ve şarkılan bizimkinden çok daha iyi. Eğer Bangkok ve Tok­
yo’daki zararlan telafi etmek için Mickey Kwan kârlannı kazana­
mazsak, tarih olduk demektir. Ve yönetim de bunun kesin sebe­
bini öğreneceğinden fırça yemek istemem. Sen Birmingham’da­
ki McDonald’s’ı yönetmekle yetinebilirsin belki, ama benim ha­
yattan farklı beklentilerim var. Şimdi bana şifreni söyle! İşe gel­
diğinde değiştirebilirsin. ‘Güvenlik kurallanna aykırılığın’ 49 da­
kika sürecek. Eğer bana güvenmiyorsan, başka kime güvenebi­
lirsin ki?”

Kesinlikle Siktirici Hiç Kimse, işte güvenebileceğim. Ceketimi 
kafamın üzerine çektim ve telefonu koltuğumun altına kıstırdım. 
Quasimodo Brose. “K-A-T-Y-F-O-R-B-E-S” Sakın ona üzerine vazi­
fe olmayan işlere burnunu sokmamasını söyleme. Eğer söyler­
sen, burnunu sokar. “İşte. Memnun oldun mu ?”

Hakkını vermeliyim, Avril soruma sinirlenmedi. Sinirlenseydi, 
daha mutlu olacaktım. Yoksa insanların bana acıdıkları bir döne­
me mi girdim ?
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“Tamam. Theo’nun ofisinde görüşürüz. Bilgisayarına kimsenin 
dokunmasına izin vermem.”

Otobüs Discovery Bay Limam’na girdi. Turbo-feribot bekliyor­
du, her zamanki gibi. Kimsenin acele etmesine gerek yok -şimdi 
ilk zil çalıyor, ikinci zil 1 dakika sonra çalacak. Üçüncüsü de 2. 
dakikada. Feribot 3 dakikadan önce kalkmayacak, ama otobüs­
ten vapura yürümek 60 saniyeden de az sürüyor; tabiî eğer pason 
hazırsa -hepimizinki hazır. Bu da bir Toyota Landcruiser’ı feribo­
ta sokmaya yetecek kadar uzun bir emniyet payı. Otobüsün kapı­
lan ıslıklanarak açıldı ve birlikler tek sıra halinde indi, onlar sıç­
rayarak atlarken, otobüs sarsıldı.

O da burada mıydı, elimi mi tutuyordu? Neden bütün gün ev­
de kalacağmı varsaymıştım ki ? Çevrede dolaşması daha mantık­
lı. Dikkat çekmekten hoşlanır.

Boş ver, Neal. Orası senin dairen. Senin “ev” hayatın. Oraya gi­
diyorsun, çünkü yaşayabileceğin başka bir yerin yok. Onu Hong 
Kong Adası’na getirme. Tann bilir ya, suyun ötesine geçmeyi be­
ceremeyecektir. Çinliler buna benzer bir şey söylemezler mi? 
Zıplayamazlar -onun için kutsal mekânlarının girişi basamaklı­
dır- ve sudan karşıya geçemezler.

Bilet bariyerine yirmi adım. Her neyse, sabah krizi, tabancası­
nın namlusunu indirmeye başladı galiba. Gerçekten suçlanmama 
yol açacak olanlar sabit diskimin bağırsaklarının dibine doğru bir 
yerlerde ve Avril’in de diskin içini araştırıp bakacak zamanı yok. 
Bunun için bir nedeni de olamaz. Üstelik, fazlasıyla da aptal. 
1390931' sayılı hesabın giriş ve çıkışları daha da karmaşık olmaya 
başladıkça, güvenlik önlemlerim de giderek daha çapraşıklaştı, 
yakından bir ıska bir İkincisini getirdikçe, yalanlarım daha da 
iııanılmazlaştı. Bütün bunların ardındaki doğru, Denholme Ca- 
vendish’in “evet” deyicilerinin, Eton1 eğitiminin handikaplarını 
taşıyan kişüerin bile belli belirsiz fark edebilecekleri gerçekleri 
bilmek istememeleri. Endişelenme, Neal. Avril şu değerli Mickey 
Kwan dosyasını yazdıracak, Guilan da asfalttaki çatlaklan doldu­
racak sertlikte bir kahve yapacak. Theo’yu kraldan daha kralcı 
muhasebecilerle ilgili palavralarla atlatınm, zaten çoğu yönetici 
gibi o da en basit sorulan soramayacak kadar gururlu olacak. 
Theo da Cavendish Uyum Komisyonu’nu Japon bankalanna bağ­
lanmış sermayeyle ilgili palavralarla atlatır. Komisyon şirketin 
gelecek malî dönemde düzene girmesiyle ilgili kesin talimatlar al- 
dıklan palavrasıyla Jim Hersch’ü atlatacak; Jim Hersch de Lle-

I. Dört kişinin 144 taşla oynadığı Çin daması, (ç.n.)
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wellyn’in efendisini atlatmak için Cavendish Holding’in -bu ko­
nuda samimi olmalıyım, eski dostum- Çinliler tarafından yayılan 
bu dedikodular, atılan bu çamurlar konusunda tertemiz olduğuna 
yemin edecektir: Bu günlerde Hong Kong Halk Polisi’nde iplerin 
kimin elinde olduğunu görmek için dedektiflik diploması gerek­
miyor, değil mi, Yoldaş ? Değil mi ? Ve hey, çabuk, hepimiz altı ba­
samaklı ikramiyelerimizi alacağız; beş basamağını çoktan harca­
dığımız, gerisini de gelecek on sekiz ay boyunca arabalara, gayri- 
menkule ve eğlence sektörüne bastırıp yok edeceğimiz altı basa­
maklı ikramiyelerimizi. Yine becerdin, Neal. Uçurumun kenarın­
dan döndün. Dokuz can mı? Bence dokuz doksan dokuz daha 
doğru olurdu.

Her şey yolunda, bu çalan ikinci zil, Neal. Bu da sana 60 sani­
ye zaman bırakıyor.

“Neal, Neden feribota binmiyorsun?”
Kusmanın kesin olduğu, ne yediğini merak ettiğin sıradaki bu 

duygu.
İçimde kusacak kadar bir şey yok.
Neyin var? Yoksa O beni kalmaya mı zorluyor? Kolumu mu çe­

kiştiriyor?
Hayır. Onunla en ufak bir ilgisi yok. Onun ne zaman burada ol­

duğunu biliyorum, ve şimdi burada değil. Ve beni hiçbir şeye zor­
layamaz. Seçen benim. Patron benim. Kurallardan biri de bu.

Ondan çok daha dikkat çekici bir şey vardı.
Dün gece, Avril’le birlikte armatörler kralı Bay Wae için brifing 

hazırlıyorduk. Bilgisayar gözlerimin içine ediyordu, öğlenki sand­
viçten beri ağzıma lokma atmamıştım, midem küçüldükçe ben de 
birkaç kez uyuşukluk ve açlık arasında gidip gelmiştim. Geceya- 
nsına doğru başımın döndüğünü hissettim. Cavendish Kulesi’nin 
hemen karşısındaki kafeye girip, listelerindeki en büyük üç katlı 
bokburgeri ısmarladım, iki tane birden ve kahveme iki kesmeşe- 
ker attım. Kahveyi dilimden geçirdim ve damarlarıma şeker do­
larken kanım Cebrail gibi şarkı söylemeye koyuldu. Bu doğal ola­
maz, Neal. Doğalı siktir et.

Sokakta bir aşağı, bir yukarı gidip gelen arabaları, insanları ve 
öyküleri izledim. Uzakta bir yerde dev bir bisiklet pompası döne­
rek yükseliyor, ıslıklanarak iniyordu. Tekdüze mesajlarını birbiri 
ardına patlatan neon tabelaları seyrettim. Bir yerde bir şarkı ça­
lıyordu, Lionel Richie’nin yıllar önceki liste parçası, gözleri gör­
meyen kızla ilgili olanı. Tam bir hüngürdetici. Bekâretimi Tel- 
ford’da bir arkadaş partisinde, bir palto yığınının altında o şarkıy­
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la kaybetmiştim. Telford’da ne aradığımı Tann bilir artık. Tel- 
ford’dakilerin orada ne aradığını da.

Bu çocuk ile yanındaki kız girdiler kafeye. Çocuk bir burger ile 
bir kola ısmarladı. Kız ise vanilyalı süt. Çocuk tepsiyi alıp, otura­
cak yer bulmak için çevresine bakındı, oturacak yer yoktu, son­
ra ona baktığımı gördü. Yaklaştı, gergin bir İngilizce’yle masamı 
paylaşıp paylaşamayacaklarım sordu. Çin İngilizcesi değildi. Çin­
liler bizden biriyle oturmaktansa, ölmeyi yeğler. Ya ölürler ya da 
senin varlığının farkına bile varmadan masaya doluşurlar. Ben de 
başımı salladım, sigaramın külünü silkeledim. Oğlan ciddiyetle 
ve İngilizce teşekkür etti. “Çokı şeşekkur ederim” dedi.

Kız Çinliydi, Çinli olduğu belliydi ama aralarında Japonca ko­
nuşuyorlardı. Oğlanın yanında bir saksofon kutusu ve üzerinden 
hâlâ havayolu şirketi etiketlerinin sarktığı bir sırt çantası vardı. 
Liseden henüz çıkmış gibilerdi. Oğlana iyi bir uyku gerekiyordu. 
Çinli gençlerin bugünlerde çok yaptığı gibi birbirlerine sarılmadı­
lar ya da birbirlerinin içine düşmediler. Sadece masanın üzerin­
den el tutuştular. Bir tek kelime bile anlamadım tabiî, ama imkân­
lardan söz ettiklerini düşündüm. Çok mutlu olduklarını. Araların­
daki havada dalgalanan cinsellikten, henüz yatmamış olduklarını 
tahmin ettim. İlk birkaç seferin arkasından yerleşen o tembel sa­
hiplikten henüz eser yoktu.

Tam o anda, eğer Mephisto yağlı ketçap şişesinden cin gibi fır­
layıp da, “Neal, seni bu çocuğun yerine koyarsam, ruhunu sonsu­
za dek Cehennemin Efendisi’ne adar mısın?” dese, ben de “Sata­
cağıma bahse girebilirsin” derdim. Kıstırılmış ya da kıstırılmamış 
bir çocuk ne fark eder?

Kolumdaki Rolex saate baktım: geceyansmı çeyrek geçmiş. 
Ne biçim bir hayattır bu ?

Gökyüzü konusunda yanılmışım. Kasvetli beyaz değil... baktı­
ğında, fildişi görüyorsun. Orada, güneşin dağı incimsi ve gözleme 
inceliğinde parlattığı yerde bir parıltı görebilirsin.

Ve deniz de boş değil, orada, hemen kıyıda adalar var.
Bizimkinin dört kat üstünde, Bayan Feng’in odasında duvar­

dan sarkan yeni parşömenin üzerinde yumuşak fırça darbeleri.
Öhö. Bili Gates’i şaşkınlıkla hoplatacak yükseklikte kredi kar­

tı borçların olduğunu hatırlatabilir miyim, Neal? Boşanma anlaş­
manın senin olduğunu sandığın paranın çoğunu buharlaştıracağı­
nı? Parmaklarını senin soktuğun pastaya sokabilen avukatların 
Bay Wae’yle randevuları kesinlikle kaçırmadıklarını? Bu Tayvan­
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lı armatörler kahvaltılarım gökdelenlerin ortaya çıkıp kaybolma­
sına neden olabilecek kadar güçlü politikacılarla yiyorlar.

Üçüncü zilin çalmasına on saniye kaldı ve bariyerler iniyor! 
Kendi varoluşçu ikilemlerini öğle tatilin -  doğru, en son ne zaman 
öğle tatili yapmıştık?- sırasında -herhangi bir zaman- düşünür­
sün, ama şu kahrolası gemiye hemen şimdi bin! Bir daha söyle­
meyeceğim.

Adamın biri dükkânların önündeki geçitten dörtnala iniyor. 
Andy Bilmemkim, yüzünü Lantau Polo Kulübü günlerinden belli 
belirsiz hatırlıyorum. Kahrolası adada tek bir kahrolası at bulabi­
leceğini sanma. Ralph Lauren kravatı canlı bir yılan gibi dalgala­
nıyor, ayakkabılarının bağcıkları çözük, hey, bana kalırsa Andy 
Bilmemkim’in dikkatli olması gerek. Düşüp kafasını kırabilir.

“Gemiyi durdurun! Bekleyin!” Aman Tannm, Andy Bilmem­
kim Lawrence Olivier olmuş.

O beni böyle mi izliyor? Alaycılıkla kanşık bu aldırmazlıkla mı?
Çinli bariyer nöbetçisi, muhtemelen otobüs şoförünün abisi­

nin üvey bacanağı, düğmeye basıp turnikeyi kilitliyor. Andy Bil­
memkim’in havadaki uçuşu parmaklıkları kavrayarak duruyor ve 
adamdan delirmiş bir mahkûmun yakarışı gibi bir uluma yükseli­
yor. “Lütfen!”

Çinli bariyer nöbetçisi kafasıyla “Vapur Tarifeleri” levhasına 
doğru belli belirsiz bir işaret yapıyor.

“Bırakın, geçeyim!”
Bariyer nöbetçisi kafasını sallıyor ve kahve kulübesine dönüyor.
Andy Bilmemkim kişniyor, el yordamıyla cep telefonunu ara­

yıp bulmayı başanyor. Uzaklaşırken telefondan Larry’yle konuşu­
yor, bahaneler uyduruyor ve gülüyormuş gibi yapıyor.

Turbo feribot iskeleden ayrılıyor ve uzaklara doğru vızıldıyor.
Bazen seni anlayamıyorum.

2
Katv onu havaalanına götürmemem için ısrar etti. Uçağı öğle­

den sonraydı ve çılgın bir cuma günüydü. Çalışma masam iki sar­
sak kontrat oluşumu arasındaki kanyon dibine benziyordu. Böy- 
lece, gittiği gün her zaman bindiğimden bir önceki otobüse yetiş­
tik ve iskeledeki kafede birer kahve içtik. Pencerenin yanındaki 
iskemlede Andy Bilmemkim dizüstü bilgisayarını çıkarmış, sanki 
bir termonükleer savaşı önlemek istiyormuş gibi tuşlarım dövme­
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ye koyulmuştu. Böylesine kambur oturmayı sürdürürse, beli bü­
külecek. Hayır, farkında değil ama Andy, Katy ile benim Büyük 
Yedamızı sahneye koyduğumuz masada oturuyor.

Noel Coward’vari bir Büyük Veda değil. Neal Brose ve Katy 
Forbes sizlere çok daha sevimsiz bir gösteri hazırladı. İkimizin de 
söyleyecek bir şeyi yoktu, ya da daha doğrusu, söylenecek çok 
şey vardı, ama tek bir kelime bile etmediğimiz onca geceden son­
ra, birden aramızda bir dolarlık bile zaman kalmadığını fark et­
miştik. Galiba havaalanı düzenlerinden, çiçekleri sulamaktan, 
Londra’ya döndükten sonra Katy’nin en çok ne yapmak istediğin­
den bahsettik. Sanki bir gece önce tanışmış, Kowloon’da bir otel­
de düzüşmüş ve yeni uyanmış gibiydik. Aslında, beş aydan beri, 
öğreneli beri yatmamıştık.

Kahretsin, korkunçtu, korkunçtu. Beni terk ediyordu.
En iyi hatırladığım, söylemediklerimiz. Ne Bayan Feng’den ne 

de Ondan bahsettik. Kimin “hatası” -kahretsin, binlerce yıllık kı­
sırlık “hatadan” daha iyi bir sözcük bulamaz mıydı sanki?- oldu­
ğundan bahsetmedik. Katy hep bağışlayıcı olmayı becerirdi. Hiç 
terapiden, kliniklerden, evlat edinmeden, kurallardan, yani o “çev­
resinden dolanma şemsiyesinden” konuşmadık; çünkü ne istiyor­
duk, ne de biliyordum. Öyle sanırım. Eğer doğa bizi bir araya ge­
tirmeyi beceremiyorsa, bizim başaramayacağımız gün gibi aşikâr­
dı. “Boşanma” kelimesi de etmedik: oradaki dağ kadar yakın ve 
gerçek olduğu için. “Sevgi” sözcüğünü de kullanmadık. Sevgi çok 
fazla acı verirdi. Önce onun söylemesini bekliyordum. Belki o da 
benden bekledi. Ya da belki böylesi gündüz ve geceleri bizden ye­
di sekiz yıl sonra doğan gözleri yüdızlı, gürültücü kuklalara bırakı­
yorduk. Dün gece, kafedeki çocuklar gibilerine. Sevgi onlar içindi. 
Bizim gibi otuzunu devirmiş moruklar için değil. Unut gitsin.

Feribotun zili çalmıştı. Burada, tam burada, şu anda durduğum 
pembemsi kaldırımda. Her gün çevresinden dolandığım için çok 
iyi biliyorum. Ona sarılmam, belki de öpmem gerektiğini düşün­
düğüm yer, burasıydı.

“Feribota binsen iyi olur” dedi 
Pekâlâ, madem öyle istiyor.
“Hoşça kal” dedim. “Seninle evli olmak güzeldi.”
Daha söyler söylemez, söylediğime pişman oldum, hâlâ da piş­

manım. Sanki veda atışı gibi. Döndü ve uzaklaştı; bazen düşünü­
rüm de, peşinden koşsaydım, kendimizi bambaşka bir evrene fır­
latılmış mı bulurduk, yoksa sadece burnum mu kırılırdı ? Cevabı­
nı hiç bulamadım. Feribot zilini dinledim. Vapur iskeleden ayrılır­
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ken, utancımdan kıyıya, ona bakamadım, onun için el sallayıp 
sallamadığını bilmiyorum. Katy’yi tanıdığım kadanyla, sallamadı­
ğından neredeyse eminim. Her neyse, onu unutmam 45 saniyemi 
aldı. South China Business Neıos’ün beşinci sayfasında, on satır­
lık bir haber bütün dikkatimi çekti. Capital Transfer İncorporate 
adlı yeni bir Çin-Amerikan-İngiliz soruşturma kurumu, Silk Road 
Grubu adlı bir ticaret şirketinin bürolarına baskın düzenlemişti. 
Şirket halk arasında pek bilinmezdi, ama ben çok iyi tanıyordum. 
Daha geçen cuma günü, aldığım talimatlar uyarınca 115 milyon 
dolann 1390931 sayılı hesaptan alınarak Silk Road Grubu’na ha­
vale edilmesini bizzat gerçekleştirmiştim.

Of... kahretsin.

Benden başka kimse yoktu.
İskeleden liman köyüne giden yol Polo Kulübü’ne götürürdü. 

Bugün bayraklar uyuşukça sarkıyor. Polo Kulübü’nden soma, yol 
patikaya döner. Patika da kıyıya iner. Kıyıdaysa patika ize dönüşür, 
sahil boyunca kıvrılıp gider. Buradan ötesine hiç gitmediğim için, 
nereye vardığını bilmiyorum. Bir balıkçı kafasını kaldırdı, nasırlı 
parmaklarıyla elindeki ağı onarırken, bakışlarımız bir an karşılaş­
tı. Benim Kısa Vadeli Lanetli Kiracılar Köyümün dışında, insanların 
tüm ömürlerini Lantau Adası’nda geçirdiklerini unutmuşum.

Babam beni hafta sonlarında balığa götürürdü. Snowdon dibinde 
kaybolmuş, kasvetli bir su havzasına. Babam elektrikçiydi. Namus­
lu, gerçek bir iş. Dağıtım tablosunu kurar, insanlar kendi evlerini 
yakmasınlar diye ışıklarım bağlar, toprak hatlarını çekersin. Baba­
mın içi satıcı iyimserliği doluydu. “Bir adama balık verirsen, Neal, o 
gün doyurmuş olursun. Ama balık tutmayı öğret, hayatı boyunca 
doyar.” Politeknik’te, İş İdaresi Okulu’na gideceğimi söylediğimde, 
o su havzasındaydık. Sadece başmı salladı ve “Bunun sonunda bir 
bankada güzel bir iş çıkabilir” dedi ve oltasını fırlattı. Yoksa bu, hâ­
lâ üzerinde yürüdüğüm patikanın başlangıcı mıydı ? Son balığa git­
tiğimiz gün ona Cavendish Hong Kong’da iş bulduğumu ve eski 
okul müdürümün üç katı maaş alacağımı söylediğim gündü. “Bu ha­
rika, Neal” dedi. “Annen gururdan patlayacak.” Ondan daha fazla 
bir tepki bekliyordum, ama o sıralarda emeldi olmuştu.

Doğrusunu söylemek gerekirse, balık tutmak sıkıcı geliyordu. 
Kutudaki ahmaklan izlemeyi tercih ederim. Annem babamla git­
mem için ısrar ettiği için gidiyordum; gittiğim için şimdi mutlu­
yum. Bugün bile, “Galler” dendiğini duyunca ton balıklı ve yu­
murtalı sandviçlerin, sütlü hafif çayın tadı geliyor hatınma; bir de
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soğuk dağların çevrelediği bulanık gölün ötesinden bakan baba­
mın anısı.

Onun gelişi, buzdolabının mırıltısı gibiydi. Daha duymadan, alış- 
üğın bir ses. Onun farkma varmadan önce, dolapların ne zamandır 
açık kaldığını, klimaların ne zamandır çalıştığını, perdelerin ne za­
mandır kapalı olduğunu hatırlamıyorum. Katy’yle yaşamak, bunu 
ertelemişti. Katy Onun yaptığını benim yaptığımı düşünmüştü, ben 
de Onun yaptıklarını Katy’nin yaptığını. Filmlerdeki gibi, dramatik 
bir biçimde gelmedi. Odanın içine bir şey yuvarlanmadı, makinede 
hayalet falan da yoktu, bilgisayarımda bir mesaj ya da buzdolabına 
nuknatıslı harflerle yapıştırılmış bir not da. Kötü Ruh veya Şeytan 
filmlerim andınr bir şey de. Daha çok, ölümcül olmasına rağmen 
çok geç oluncaya kadar teşhis edilemeyecek kadar yavaş ilerleyen 
bir hastalık gibi. Küçük şeyler: saklanmış eşyalar. Gardırobun te­
pesine bırakılmış bal. Bulaşık makinesinden çıkan kitaplar. Buna 
benzer şeyler. Anahtarlar. Anahtarlara bir düşkünlüğü vardı. Hayır, 
yüzsüz misafirlerden olmadı hiç. Katy ve ben daha Ona inanmadan 
önce bile Onun hakkında şakalaşırdık: Ah, yine hayalet geldi.

Oysa, sonunda, bana kalırsa üçümüzü herhangi bir kırılmış va­
zo sayısından da fazla etkiledi.

Mırıltının gürültüye dönüştüğü o günü hatırlıyorum. Geçen son­
baharda, bir pazar öğleden sonraydı. Nasıl olduysa, evdeydim. 
Katy köydeki süpermarkete alışverişe gitmişti. Bir gözüm gazete­
de, diğeri Kanton lehçesinde seslendirilmiş Zor Ölüm 3 ’te, kanepe­
nin üzerinde pinekliyordum. Birden karşımdaki halının üzerinde, 
yüzükoyun yatmış, yüzme taklidi yapan küçük bir kız fark ettim.

Hem orada olduğunu hem de böyle bir çocuk olmadığını bili­
yordum.

Sonuç apaçıktı.
Ensemdeki tüyler korkudan dikildi.
Binanın yansı havaya uçtu. “FBİ’dan daha fazla ajan istesek iyi 

olur” dedi Bnıce Willis’e inanmayan aptal şerif yardımcısı.
Mantık, elindeki yetkileri havaya kaldırarak içeri girdi. Beklen­

medik hiçbir şey olmamış gibi davranmamı buyurdu. Ne yapa­
caktım? Gidip bağıracak -nerede?- ve apartmanın... Bir nokta­
da geri dönmem gerekecekti. Aynca Katy’yi de düşünmeliydim. 
Yoksa ona sabah, öğle, akşam bir hayaletin bizi seyrettiğini mi 
söyleyecektim ? Eğer bu açılır kapanır köprü indirilirse, içeri baş­
ka neler girerdi ? Elimdeki makaleyi bitiriyor gibi yapmaya zorla­
dım kendimi; oysa Moğolca yazılmış da olabilirdi.
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Korkunun bilekleri kelepçeli olsa da ciğerlerinin tüm gücüyle 
haykırabilirdi: Dairende kahrolası b ir hayalet var !  Kahrolası 
b ir hayalet dedim, beni duydun mu ?

Hâlâ oradaydı, yüzüyordu. Şimdi de sırtüstü dönmüştü.
Gazeteyi indirmek zorunda kaldım. Hangisi delirdiğime işaret­

ti, orada olması mı, yoksa olmaması mı ?
Onun hakkında ne biliyordum ?
Sadece beni tehdit etmediğini.
Gazeteyi katladım ve onun durduğunu sandığım yere baktım.
Kimse, ve hiçbir şey. Gördün mü ? dedi Mantık, kendini beğen- 

mişçesine.
Kararlılıkla mutfağa doğru yürüdüm.
Arkamdan bir kıkırdama duydum.
Sik tir git, dedi Korku Mantığa.
Kilitte bir tıkırtı duydum, ardında da dışarıda, holde Katy’nin 

anahtarlarının şangırtısını. Anahtarları düşürmüştü. Kapıya yak­
laşıp açtım. Eğildiği için yüzümdeki ifadeyi görmemesinden şim­
di çok memnunum.

“Ü ff!” dedi Katy, gülümseyip doğrulurken.
“Eve hoş geldin” dedim. “Dur bakalım. Şampanya mı bu?”
“Şampanya, ıstakoz ve kuzu eti, avcım-toplayıcım. Uyuyakal- 

dın, değil mi? Sersemlemiş görünüyorsun.”
“Şeyy... evet. Sakın doğum gününü yine unuttuğumu söyleme?”
“Hayır.”
“Öyleyse, ne ?”
“Seni beslemek istiyorum. Böylece bol sperme sahip olur, can­

lanırsın. Bir bebek istediğimi anladım. Ne dersin?”
Ne kadar Katy’ye özgü.

Çevresi yıkık dökük balıkçı evleriyle çevrili, harap bir avluydu. 
Patikalar ikiye ayrılıyor, sonra bir daha bölünüyordu. Siyah bir 
köpek tek gözüyle beni izliyordu, ne olduğuma baktı. Zincire bağ­
lı olmasını isterdim. Bu köpeğin kuduz olma ihtimali nedir ? Sa­
hiplerinin çoğunluğu zaten kuduza benziyor. Ufak bir kulübe bü­
yüklüğündeki lahananın arkasından bir kadın çıktı. Bana, “Büyük 
Buddha’ya gidiyorsun, değil mi ?” dedi.

Kendimi kadının avlusunda budalaca hareket ederken gör­
düm. Bileklerine kadar çamura batmış, ayakkabıları Pennsylva- 
nia’dan, ipek kravatı Milano’dan, elinde kadının üç yılda gördüğü 
paradan çok daha değerli Japon ve Amerikan cihazlarla dolu bir 
evrak çantası taşıyan bir herif. Ne düşünüyordu, kim bilir?
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“Evet” dedim.
Elindeki sebzeyi patikalardan birine uzattı.
“Teşekkür ederim.”

Başlangıçta, patika açıktı, ama ormanın içine ilerledikçe, gide­
rek karmaşıklaştı. Yapraklar, saplar, filizler, budaklar, dikenler, 
çalılar. Zümrüt ve opal şarkılar şakıyan toprak renkli bilindik bir 
kuş. Kuru ot. Toprak, taşlar, gevşek kayalar, yerin altında kımıl­
danan solucanlar.

Onu düşünmüyorum. Hava daha yeni ısınmaya başlıyordu.
Bir helikopter sesi duyunca, kafalarında kulaklık, ellerinde 

dürbünlerle dışan sarkan Avril ve Guilan geldi gözümün önüne. 
Avril radyo istasyonunun trafik muhabiri gibi kameraya konuşur­
du herhalde. Kıkırdadım. Çalıların arasında bir şey zıplayıp hop­
ladı. Olduğum yerde donup kaldım, ama başka bir şey duyma­
dım. Bir düşünce. Lantau Adası’nda yılan var mı?

Eylülün, nisanın temmuzun ve kasımın
Otuz bir günü var.
Gerisini siktir et...

Kafamın çevresinde böcekler vızıldadı, içilecek tere susamış­
lardı.

Hizmetçiyi çağırmanın zamanıdır.
Doğruya doğru, bu başta Katy’nin düşüncesiydi. Hiç hizmetçi 

istemedim, onu ben işe almadım ve ilk altı ay boyunca -bu kışa 
kadar- yüzünü bile görmedim. Katy Britanya’ya dönünceye ka­
dar, hizmetçisiyle karşılaşmadım bile. Cavendish’te yastıkları ka­
bartmaktan, çocukları okula götürüp getirmekten çok daha faz­
lasını yapmaya hazır hizmetçi tutmak peşinde olan bir erkek top­
luluğu vardı. Cavendish’teki erkeklerin çoğu, oturma izinleri ol­
madığı için çok daha uysal olmak zorunda kalan Filipinli kadın­
lan tutmuştu. Üstelik bu kadınlar ne kadar işe yararlarsa, efendi­
leri Hong Kong’dan aynlırken başkasına tavsiye edilme ihtimalle­
rinin o kadar artacağının da bilincindeydiler.

Belki de Katy kadınlann kulübünde bu öyküleri duydu. Belki 
de Çinli hizmetçi tutmasının nedeni buydu. Katy bir hizmetçi iste­
diğini söylediğinde şaşırmıştım. Katy üst-orta sınıf bir Cambridğe 
ailesinin, ama çocuklanm iyi okullara göndermek için soyadıyla 
böbürlenip kemerini sıkmak zorunda kalan alt-orta bir gelir dili­
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minin çocuğuydu. Londra’da bir hukuk bürosunda tanıştık, Lord- 
lar Kamarası’nda değil.

İşte şimdi de burada, sömürgelerdeydik. Yani, eski sömürge­
lerde. Eşler Kulübü’nden etkilenince üzülmüştüm. Ama Katy’nin 
de dediği gibi, peşimden ortalığı toplamak zorunda olan da ben 
değildim. Katy hamilelikte ağır iş yapmaması gerektiğini söyle­
yince, itiraz edemedim. Katy’nin bir kültür köprüsü olma hevesi­
ne kapıldığından, hobi olarak Çinli ruhuna nüfuz etmek istediğin­
den kuşkulandım.

Eğer bu kuşkum gerçekse, o zaman Katy hesabına iş fena hal­
de geri tepmiş olmalı. Katy’nin bu hobiden elde ettiği tek şey, da­
ha kapıdan içeri adımımı atar atmaz bana aktardığı üzüntüydü. 
Kadın Katy’nin verdiği armağanları tek bir kelime bile etmeden 
alıyordu. Katy hizmetçinin huysuz, ne düşündüğü anlaşılmaz biri 
olduğunu ve Kıta Çini’ndeki aç ailesinin ne kadar paraya ihtiyacı 
olduğuyla ilgili apaçık imalarda bulunduğunu anlatırdı. Katy ka­
dının daha fazla para kazanmak için geceleri konsomatrislik yap­
tığından kuşkulanıyordu. Pek emin değildi, ama bir çift altın kü­
pesinin kaybolduğu kanısındaydı. Şimdi düşündükçe, bunun ev­
deki kızımızın marifeti olup olamayacağını merak ediyorum. 

“Madem memnun değilsin, öyleyse kov gitsin.”
“Ya açlık çeken ailesi ne olacak ?”
“Bu senin sorunun değil k i! Sen Bayan Eliaçık da değilsin.” 
“Gerçek bir avukat gibi konuştun.”
“Onun yüzünden sabah, öğle, akşam sızlanan sensin.”
“Onunla konuşmanı istiyorum, Neal.”
“Neden ben?”
“Denedim, ama bu kültürde kadınlar sadece erkeklere saygı 

duyuyorlar. Erkekleri sayıyorlar. Sen sadece kararlı görün. Bu 
cumartesi izin verip, pazar gelmesini söyleyeceğim. Burada oldu­
ğun bir gün.”

“İyi ama, çalınanlar senin küpelerin.”
Söylenmesi yanlış olan da buydu.
Katy’yi sakinleştirmeyi başannca, bu kez ne söylemem gerek­

tiğini sordum.
“Ona erişmesini istediğimiz bazı standartlarımız olduğunu anlat. 

Başlangıçta, onu işe alırken belki de açık olamadığımızı söyle.” 
“Belki de tembel bir orospudan başka bir şey değil. Söyleye­

ceklerimin işe yarayacağını ne biliyorsun ?”
“Çinli ruhu: Eğer efendinin kim olduğunu anlatırsan, seni din­

lerler. Bana sanki köpek bokuymuşum gibi bakıyor. Theo’nun ka-
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nsıyla konuşuyorduk, aynı sorunu o da yaşamış. Söylediğin her 
şeyi anlaması bile gerekmiyor. Sesinin tonundan anlıyorlarmış.”

Ve ertesi pazar hizmetçiyle tanıştım. Yani görüyorsun, bizi Katy 
bir araya getirdi.

Ben bir temizlikçi kadın beklemiştim. Hizmetçi, hizmetçi de­
mekti. Yirmi sekiz ya da yirmi dokuz yaşında olduğunu tahmin et­
tim. Siyah-beyaz üniformasını ve altına siyah taytını giymişti. Ku­
maşın cinsi, cildini terletiyor olmalıydı. Ezberinıdekileri söyler, 
gözlerine bakmamaya çalışırken, beni umursamazca dinledi. Sa­
çı ışıltılı, cildi gölgeliydi. Aynı odada karşı karşıya 30 saniye ge­
çirdikten sonra, sonunda düzüşeceğimizi anladım; bana kalırsa 
bunu o da biliyordu.

Ve o günden sonra, hamile bırakmak için Katy’yle üç kere se­
viştiğimiz gecelerde bile gözlerimi kapattığımda, altımda hizmet­
çiyi görüyordum.

Trappist Manastın’nı geçince patika birden sabahın pembemsi 
aydınlığına doğru dikleşti. Kısa süre sonra, ağaçların çizgisi çok 
aşağıda kalmıştı. Burada göğün bu kadar olacağını hiç tahmin et­
mezdim ! Ceketimi çıkarıp omzumun üzerine attım. Elimde hâlâ 
evrak çantamı taşıyordum.

Bir kaya görünce, üzerine oturdum. Yüreğim bir çifte bas gibi 
vuruyordu. O tabletlerden alsa mıydım ? Cavendish çalışanlarına 
bakan doktor, şu Çinli ördek, “Bunlardan günde üç tane al, iyi ge­
lir” demişti. Ben de, “Bana bu verdiklerin ne ?” diye sordum. 
Adanı, “Pembelerden bir şişe, yeşillerden bir şişe, mavilerden bir 
şişe” diye cevap verdi. Tebrikler, doktor. Belki de tıptan tamamen 
soğuyacağım.

Simya gökyüzünü değiştiriyor, güneş kurşunî sıkıntıyı kavu­
rup, gümüş rengine çeviriyordu. Gümüşî de maviye dönüyordu 
sanki. Sonunda, güzel bir gün olacaktı.

Yakındaki kürklü bir kaya kafasını kaldırdı ve göz kırptı. Bana 
hüzünle bakıp böğürdü. Yemediğim bir ineğe en son ne zaman bu 
kadar yaklaşmıştım? Kim bilir? Hatırladığım kadarıyla Galler’de. 
Hong Kong uzaktan, hafif sisin ötesinden parıldıyor. Gökdelenler, 
inşaatlar, cangıldaki ağaçlar gibi yukarı doğru yükseliyor.

Cep telefonum çalıp ani bir kötüleşmeyi başlattı.
Kahretsin, şimdi ne yaptım! Lütfen Tannnı, uyanayım artık! 

Yalvarırım !
İnek sıkıntıyla böğürdü. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsinin ka­

resi kadar kahretsin. On üçün, “on üç milyon dolar” anlamına gel­
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diği bir dünyada yaşayan bir avukatken, matematik dersinden ka­
çan bir lise öğrencisi gibi işi kırıyorum! TayvanlIlar! Düşün! Han­
gi bahane yeterince ciddi, yeterince inandırıcı, bununla birlikte 
yalan olduğu düşünülemeyecek kadar inanılmaz olabilir? Kaçırıl­
ma ? Hayır, kalp krizi ? Avril ilaç aldığımı biliyor. Felç ? Düşün! 
Ciddi, şiddetli, insanı bitkin bırakan bir kusma, öyleyse neden fe­
ribotta değilim, bir doktora para vermeliyim, bir makbuz ve güve­
nilir bir tanığa ihtiyacım var...

Cevap ver bana! Cevap ver!
“Cevapla” düğmesine bastım, ve konuştum, şeyy...
Neal, artık neyin kriz olduğuna karar vermenin zamanı gelme­

di mi?
Şeyy... Hiçbir şey. Neal’in kalbini dinledim. Yakın bir vadide 

patlayan el bombası gibi gümbürdüyordu.
“Neal? Neal?” Avril, tabiî. “Neal, neredesin?”
Kocaman bir sinek dizime kondu. Gotik çağdan kalma üç te­

kerlekli bir şey. Kötüleşmem bitmişti.
“Neal? Beni duyabiliyor musun? Chaing Yun geldi. Çok terbi­

yeli davranıyor ama seni böylesine önemli bir toplantıya neyin 
geciktirdiğini merak ediyor. Ben de öyle. Jim Hersch de aynı me­
rakı duyacak. Ve eğer Chaing Yun senin değerli zamanına layık 
olacak kadar önemli değilse, Sen Petersburg’dan Bay Gregorski 
seni iki kez aradı; üstelik saat dokuz bile olmadan.”

Rolex’ime baktım. Aman, aman, zaman nasıl da geçmiş. İnek 
kaşlarını çattı. Yakında bir yerde bokunun kokusunu duydum.

“Orada olduğunu biliyorum, Neal. Soluk almanı duyuyorum. 
Bahanen gerçekten iyi olmalı. Çünkü seni alabora olup batmış 
bir feribot dışmda hiçbir şey kurtaramaz. Neal, beni duyuyor mu­
sun, Neal? Pekâlâ, bak Neal, eğer konuşamayacak durumdaysan, 
o zaman hemen telefona iki kere vur, tamam mı ?”

Aha! Aşağılamanın içine kuşku sızmaya başlıyor demek! İçim­
den kıkırdadım. Her şeyin-çaresini-bulan-Avril. Avril uzağa varacak.

“Neal! Hiç de komik değil! Göreceğimiz en büyük anlaşmalar­
dan birinin içine kelimenin tam anlamıyla ediyorsun! Şimdiye ka­
dar duyulanların en önemlilerinden birinin ! Denholme Caven- 
dısh'e haber vermek zorundayım. Bunun için fırça yememi ger­
çekten bekleyemezsin benden!”

Ah. kapat şu boku. Telefonu kapatıp, sıcak kayanın üzerine bı­
rak: ım.

3ır şahin başımın üzerinde daireler çiziyordu gökte örs şeklin­
de bir buiut vardı.
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Avril çağrı cihazımı denedi. Tepeden tırnağa kadar telekomü­
nikasyon cihazı doluydum. Çarpık dişli Hispanik haydutları kat­
lettiği yorucu bir günün sonunda silahlarım teker teker çıkaran 
•John Wayne gibi, çağn cihazımı kemerimden söktüm. Evrak çan­
tamın kilitlerini açtım. İçinde bir Mickey Kwan dosyası ile Huw 
Llewellyn’in kartviziti vardı -vay canına. Çağn cihazım ile cep te­
lefonumu çantanın içine koydum. Ayağa kalktım, kolumun ucuy­
la geniş bir daire çizdikten sonra çantayı boşluğa fırlattım. Zarif 
bir parabol çizerken çağn cihazımı, kedi gibi miyavlayan pahalı 
aletimi hâlâ duyabiliyordum. Evrak çantası koşarak yamaca tos­
ladı ve öldürücü sıçrayışlarla yokuş aşağı dikildi... bir vuruşta öl­
dürecek büyük ve harika perendelerle, tıpkı Anne Aslan gibi, tak­
la atan güvercin gibi, yabanîsıçan gibi, Sineklerin Tanrısı’ndaki 
Domuzcuk gibi.

Sonra da sümsük kuşu gibi, denize daldı.

3
Anlaşılan, Katy hizmetçiyi göndermeyi unutmuş.
Katy’nin gitmesinden bir hafta sonra, bir gece eve döndüğüm­

de çamaşırlanmın yıkanmış, bulaşıklanmın temizlenip düzgünce 
yerleştirilmiş, banyonun silinmiş, pencerelerin parlatılmış oldu­
ğunu gördüm. Gömleklerimi bile ütülemişti, Tann ekşi erik misa­
li küçük Çinli memelerini kutsasın.

Bu işi iptal etmeyeceğim kesindi. Çarşambaları, Filofax’ımda2 
ne zaman sıçmaya gideceğimi planlamalıydım. Ciddiyim.

Hizmetçinin Katy’nin gittiğini anlaması pek uzun sürmedi.
Bir pazar sabahı geldi. Kanepenin üzerine uzanmış, Susam So- 

kağTm izliyordum. Anahtar sesini duydum, sonra kadın sanki bu­
raların sahibiymiş gibi içeri girdi. Üzerinde önlüğü yoktu.

Kapıyı arkasından kilitledi, ben hareketsizmişim gibi bana doğ­
ru yürüdü, üzerime çöküp bir eliyle kamışımı ovuşturmaya başla­
dı. Büyük Kuş, Emie ve Bert “A ”ya adını söyleten büyülü “E” hak­
kında bir şarkı söylüyordu. Onu öpmeye çalıştım, ama bir eliyle 
yüzümü itti ve elini orada tutarak aletimi sıktıkça sıktı. Tişörtü­
mü çıkarıp ayağıyla pantolonumu indirdi. Atletik kız. Öküzün 
burnuna takılan halka gibi, taşaklarımın arasındaki deriyi çim­
dikledi, beni yatak odasına götürdü ve yatağın Katy’ye ait olan ta­
rafına yatırdı. Pantolonlarının içinden çıkıp kaburgalarımın üze­

2. Bir çeşit ajanda, (ç.n.)
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rine diz çöktü. Düğmelerini çözmeye çalıştım, ama ağzından cık 
cık sesleri çıkardı, bir tokat atıp ben teslim bayrağını çekene ka­
dar tırnaklarını testislerime batırdı. Ve işte o zaman ilk ve nere­
deyse son kez konuştu.

“Söyle: Seni istiyorum, Katy Kancığını değil.”
“Evet, istiyorum.”
“Söyle!”
“Seni istiyorum, onu istemiyorum.”
“Söyle. Katy Kancığı, kancık pisliği. Ben gerçek kadın.”
Bunu söyleyemem.
Taşaklarımı hâlâ rehin tutarak, bir eliyle bluzunu çıkardı ve 

sutyeninin kopçasmı açtı. Öteki odada Onun kıkırdadığını duy­
dum. Memelerinin uçlan masaldaki bir şey gibi kalkıp karardı. 

“Kancığın tekiydi. Süprüntü. Sen gerçek bir kadınsın.”
“Para veriyordun. Bir şeyler veriyordun. Hepsini. Armağan.” 
“Çoğunu yanında götürdü.”
“Çok şey bıraktı. Şimdi benim. Söyle.” Eli kamışıma dolandı. 

Sıkı, daha sıkı.
“Şimdi senin.”
Elimi göğsüne koydu. “Söyle: Sen benden güçlü.”
“Sen benden güçlüsün.”
Formaliteler, ritüeller ve kontrat imzası tamamlandığında, üzeri­

me atıldı. Saniyenin kısacık bir anında korunmayı hatırladım ama 
sıcaklığı, ıslaklığı ve ritmi bu düşünceyi durmadan uzaklaştırdı.

Bir keresinde üste çıkmak istedim ama beni ısırdı, dirsekledi 
ve sırtüstü devirdi.

Sonra, vantilatör vücutlarımızı serinletti. Bütün o yangından 
alçalan denizin kokusu dışında hiçbir şey kalmamıştı. Hislerim... 
ne hissettiğimi bilmiyorum. Belki hiçbir şey hissetmedim. Susam 
Sokağı'nın tanıtım müziği sona erdi.

Kalktı ve Katy’nin tuvalet masasma oturdu. Çekmeceyi açtı, bir 
mercan kolye alıp boynuna taktı. Boynu Katy’ninkinden inceydi.

Onu yeniden arzuladım. Bu bana paradan fazlasına mal oluyor­
du, onun için azamî kâr için uğraşıp pisliğe gerektiği gibi batabi­
lirdim. Ayağa kalktım ve onu arkadan, tuvalet masasının üzerin­
de becerdim. Aynayı kırdık.

Hizmetçiyle seks uyuşturucu gibiydi. Bir kez deneyince bağım­
lısı olmuştum. İşteyken, onu düşünüyordum. Akşam eve döndü­
ğümde, kamışım daha anahtarı kilide sokarken kalkıyordu. Eğer 
girişte Katy’nin kolonyasını duyarsam, beni bekliyor demekti. 
Yoksa, işte, yoksa, o zaman viskiyle idare edecektim. Bürodayken
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Hugo Hamish ve Theo, Katy’nin gitmesine dayanamadığımı düşü­
nerek, onlarla birlikte Mad Dogs’a içmeye gitmem için beni kan­
dırmaya çalıştılar ama, gerçeği söyi mıek gerekirse, Katy’yi pek de 
sık hatırlamıyordum. O farklı bir kompartımanda yaşıyordu ve gi­
dip onu aramadıkça, onunla karşılaşmak zorunda değildim. Hiz­
metçi farklıydı: O gelip, beni arıyordu.

Bir gece eve dönüp girişte Bayan Feng’in ayakkabılarını görün­
ce, dertlerin konuk geldiğini anladım. Yemek masamızın başında 
Bayan Feng ile Katy oturuyordu. Yüzlerinde o şeytanca ifadeyle. 
Neal Brose’un son hükmü biraz önce açıklanmıştı.

“Neal” dedi Katy, son derecede sinirli olup da kendine hâkim 
görünmek istediği durumlarda çıkardığı başöğretmen sesiyle. 
“Bayan Feng bana konuğumuzdan söz etti. Otur.”

Bir bira istiyordum, duşa girmek istiyordum, bonfile ve patates 
kızartması yemek istiyordum, uydu televizyonda Manchester 
United-Liverpool maçmı izlemek istiyordum.

“Bayan Feng’i dinle! Herhangi bir şey yapmadan önce.”
Bu dert ne kadar çabuk biterse, akşam programıma o kadar 

çabuk başlayabilecektim.
Bayan Feng oturmamı ve kıpırdanmayı kesmemi bekledi. Ba­

na bakışlarından, kendimi teşhis salonunda bir zanlı gibi hisset­
tim. “Bu dairede yalnız değilsiniz.”

“Biliyoruz.”
“Şu anda saklanıyor. Küçük bir kız ve benden de korkuyor.” 
Neden korktuğunu çok iyi anlıyordum. Bayan Feng’in gözleri 

füme cam gibiydi. Yemin ederim, gözlerini kırpıştırdığında tısla­
yarak kapanan kapıların sesini duyuyordum.

“Üç ihtimal var. Yüzyıllar var ki, istenmeyen çocuklar Lantau 
Adası’na bırakılıp kış gecelerinin ve vahşi hayvanların insafına 
terk edildi. Bu kız da onlardan biri olabilir. Ama onlar modem bi­
nalarda pek ender görülürler. İkinci bir ihtimal, savaş sırasında 
Japonların Hong Kong’da topladıkları sakıncalılardan olması. Bu 
sakıncalıları Discovery Körfezi’ne götürüp, yetmişli yıllarda Bi­
rinci Aşama inşaatlarının yapıldığı yerde, kendi mezarlarını kaz­
malarını istediler ve zavallıları mezarlann içine düşecek biçimde 
uırdular. Belki de ıvır zıvır bir şeyler çalmıştı. Üçüncü ihtimale 
göre bu kız... İngilizcesini bilmiyomm. Bu kız bir gıvai lo adamın 
ve bir bakirenin çocuğu. Adam gidince, bakire kızı bu binalardan 
birine fırlatmış olabilir.”

“Çağdaş çocuk bakımı.”
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“Neal, kes sesini!”
“Erkek olsa, utanç getirirdi, ama kız çocuk çok daha beter. 

Böylesi sıkça olur, hatta anne babanın Çinli olduğu hallerde de; 
özellikle varlıklı değillerse. Çeyiz masrafları bir çiftin evlilik ha­
yatını batırabilir. Bana kalırsa, bunlardan biri olmalı.”

Neden ikisi de bana bakıyordu? Benim hatam mı?
“Bir şey daha var” dedi Katy. “Bayan Feng kızın erkeklere düş­

kün olduğunu söylüyor. Sana.”
“Neye benzediğinin farkında mısın?”
“Bayan Feng kızın beni bir rakip olarak gördüğünü ve biz bu­

rada oturdukça asla çocuk sahibi olamayacağımı söylüyor. Lan- 
tau’dan ayrılmalıyız. İnsanın peşinden suyu geçemezmiş.”

“Dr. Chan, Brose-Forbes çiftinin bebeğinin olmamasının nede­
ni olarak biraz daha mantıklı bir açıklama yapmıştı, unuttun mu ?” 
Kahretsin, bunu yanlışlıkla söyledim.

“Yani, bunun benim düş gücümün bir uydurması olduğunu söy­
lemek istiyorsun.”

“Hayır. Arada bir, burada bir varlık görünüyor. Ama Central’da 
ve Victoria Peak’teki stratosferik kiralar çok daha elle tutulur bir 
gerçek. Öneri parayla ilgili olunca, kendi kahrolası kutsal feng 
shui'lerini ilk unutanlar yine Çinliler. Unut gitsin, Katy. Taşınmanın 
masrafını karşılayamayız. Hem kalkıp Kowloon’a, Triad’ın, Pleble- 
rin ve Göçmenlerin yanma taşınmamız söz konusu olamaz. Orada 
bir çocuk doğursan, anında doğrayıp, ilaç yapmaya kalkarlar.” 

Bayan Feng bizi izliyordu. Gördüklerinden hoşlandığına yemin 
edebilirdim.

“Bayan Feng” dedim. “Bilinmesi gereken her şeyi biliyorsunuz. 
Ne yapmalıyız? Ruh kovucu mu çağıralım?”

Alaycılığım ölü doğmuştu. Bayan Feng başını hafifçe salladı. 
“Normal koşullarda, evet, size tavsiye edebileceğim bir sürü med­
yum var. Ama bu bina öylesine talihsiz ki, bence kurtulmanız 
mümkün değil. Taşınmalısınız.”

“Taşınmıyoruz. Taşmamayız.”
Bayan Feng ayağa kalktı. “Öyleyse, izninizle.”
Katy de ayaklanıp, “Biraz daha çay almaz mıydınız?” patırtıla­

rı yaptı, ama Bayan Feng eşikten geçmişti bile. “Dikkat edin” di­
ye uyardı, bize dönerek. “Kapının ardındakine dikkat edin.”

Ben bunun ne anlama geldiğini çıkarmaya çalışırken, Katy aya­
ğa kalkıp, misafir yatak odasına gitti. Kapıyı kilitlediğini duydum.

Çılgınlık, kahrolası bir çılgınlık. Kendime bir bira açtım, yiye­
cek bir şeyler hazırlayanıayacak kadar yorgun olduğumdan, ka­
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nepeye uzandım. Teşekkürler, Katy. Bir şeyler hazırlamak için 
önünde koskocaman bir gün vardı. Pekâlâ, kahrolası bir hayalet 
varsa ne olmuş ?

Burada bu kadar çok kaçık olacağını hiç tahmin etmemiştim.

 ̂  ̂ ^

Dün gece gördüğüm çocuk ve kızla durmadan karşılaşıyoruz.
Katy ve ben. Sevgiye ne oldu ?
Şeyy, Sevgi yatmaya gitti. Düzüştü, durmadan düzüştü, doğru­

sunu istersen tomurcuğu sızlayıp sıkılana kadar düzüştü. Bunun 
üzerine Sevgi yapacak başka bir şey bulabilmek için çevresine 
bakındı ve sevgili arkadaşlarının sevgili bebekleri olduğunu görü­
verdi. Böylece Sevgi aynısını yapmaya karar verdi, ama ne kadar 
tohumlanırsa tohumlansın, Sevgi eski âdet kanamalarını görmeyi 
sürdürdü. Sevgi bunun üzerine bir kısırlık kliniğine gidip, gerçe­
ği öğrendi. Benim bilebildiğim kadarıyla, Sevgi’nin durumu bu­
gün de aynı. İşte, bayanlar baylar, Sevgi’ye Ne Oldu öyküsü bu.

O kahveye geri dönüp onlara, “Siz ikiniz, beni iyi dinleyin. İki­
niz de hastasınız” demek istiyorum. “Olayları olduğu gibi görmü­
yorsunuz.”

Sen kimsin de başkalarına hasta olduklannı söyleyebiliyorsun, 
Neal?

Katy o akşam telefon etmişti. Hizmetçi evden çıktıktan iki da­
kika sonra. Çok yapış yapıştım, duşa girmek üzereydim. Kadınlar 
bu zamanlamayı nasıl ayarlar ? Telesekreterime bir şeyler söyle­
di. Sarhoştu. Mesajını kesmedim, oturma odasında çırılçıplak, 
Katy’nin nefret ettiği hizmetçiyle birkaç kez üst üste sevişmenin 
kokusuyla, söylediklerini dinledim.

“Neal, orada olduğunu biliyorum. Hissediyorum. Burada saat 
öğleden sonra beş, orada kaç bilmiyorum, on bir falan olmalı.” 
Saatin kaç olduğunu ben de bilmiyordum. “Wimbledon’da îngiliz- 
lerin perişan olmasını izledim... sana merhaba demek istemiş ol­
malıyım, yoksa neden telefon ettiğimi gerçekten bilmiyorum, te­
şekkürler, iyiyim, sen nasılsın ? Ben iyiyim. Ev arıyorum. Gelecek 
hafta bu zamanlar İslington’da küçük bir dairem olacak. Borular 
çok gürültülü, ama en azından hayalet mayalet yok. Özür dilerim, 
pek komik değildi. Cecile’in Temp Ajansı’nda sıradan halkla iliş­
kiler çalışması yapıyorum, işin içinde kalmak için. Vemwood, 
Wall Street’e gitti. Onun yerine London School of Economics’ten



yeni mezun olmuş bir dâhiyi oturttular. O Kraliçe Anne iskemle­
sini boş bir zamanında bana gönderirsen iyi olur diye düşünüyor­
dum, birkaç kuruş eder de. Geçen hafta kız kardeşinle konuştum, 
tuhaf bir şekilde Harvey Nichols’ta karşılaştık, tesadüfen... Anlaş­
manı on sekiz ay daha uzattığını anlattı... Noel’de gelecek misin? 
Yeniden buluşmak çok hoş olurdu, diye düşündüm; ama diğer 
yandan buluşacağın bir sürü başka insan vardır... Mücevherlerim­
den bazıları hâlâ sende. O hizmetçinin mücevherleri iç edip Çin’e 
kaçmasını istemeyiz, değil mi ? Kadından evin anahtarlarını geri 
aldığımı sanmıyorum. Kilitleri değiştirsen iyi olur. Ben iyiyim, 
ama iyi bir tatile ihtiyacım var. Kırk yıl falan, iyi olurdu. Her ney­
se, eğer döndüğünde çok yorgun değilsen beni ara, iki saat bo­
yunca çiftler finalini izleyeceğim... Ha, bu arada, kız kardeşin an­
neni araman gerektiğini söylememi istedi... Babanın pankreas so­
runu yeniden başlamış... Hoşça kal, öyleyse...”

Katy’yi aramayı beceremedim bir türlü. Ne diyecektim ki?

Bir mezar. Sırtı dağa, yüzü denize dönük. Güneş tepede ve ya­
kıcı. Kravatımı çıkanp dikenli bir ağaca astım. Mezarda yatanın 
adını okumaya çalışmak anlamsız. Bu Çin hiyerogliflerinden bin- 
lercesi bir araya gelip, dünyanın en karmaşık yazı sistemini oluş­
turuyor. Beş tanesini biliyorum: alkol, dağ, nehir, aşk, çıkış. Ba­
zen düşünürüm de, bu hiyeroglifler gerçek Çinliler olmalı, yüzyıl­
lardan beri yaşamış, yabancıyı kandırmak için anlamlarını ben­
zerliklerde saklamış, kurcalamaya dayanıklı. Bizzat Mao bile dili 
çağdaşlaştırmayı beceremedikten sonra.

Tepeden aşağı inen patikayı izledim. Bulanık bir dere, bir kuş 
yuvası, salata tabağı büyüklüğündeki kanatlan zebra gibi çizgili 
bir kelebek vardı. Bir iki kere patikayı kaybettim, beni bulmak 
için her seferinde yaklaşması gerekti. Bana Brecon Beacons’ı ha­
tırlattı. Her yerin temelde aynı olduğunu, kadmlann da bu kurala 
uyduğunu öğrendiğimde, artık büyümüştüm.

Bu kez, önümde yol falan yoktu. Sahte bir patika. Dikenli çalı­
lar ve aynkotlanndan bir labirentin içinden geri basmam gereke­
cekti. Oturup, manzarayı seyrettim. Deniz doldunılmuş, havaala­
nı için genişletme çalışmalan başlatılmıştı. Balçık katmanlannın 
içinde, minicik buldozerler panldıyordu. Bileklerimden, göğsüm­
den, kalçalanmm arasındaki yarıktan ter akıyordu. Pantolonum 
kaşıklanma yapışmıştı. Şu anda ilaçlanmı almalıydım, ancak hep­
si de çantamın içinde, körfezin dibinde bir yerdeydi.

Acaba beni bulup getinnesi için birini gönderdiler mi ? Muhte­
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melen Ming’i. Avril herhalde sabit diskimin derinliklerini kanşt.ı- 
nyordur, yanı başında Theo’yla. Bütün bunlar bizi nereye götüre­
cek ? Sen Petersburg’dan gelen bütün bu elektronik posta mesaj­
ları, bilinmeyen-yerlere-yapılan yedi-ya-da-sekiz-haneli kötülüğü- 
görme-duyma-havaleleri ?

Bir hayaletle yaşamadıkça, onun gerçeğini anlayamazsınız. Sa­
bah, öğle, akşam takmtüar ve korkular içinde, ruh kovucunun tele­
fonunu bekleyerek dolaşacağınızı sanırsınız. Aslında, pek öyle ol­
maz. Hayaletle yaşamak, daha çok özel bir kediyle yaşamak gibidir.

Son birkaç ay boyunca, üç kadınla yaşadım. Biri, şimdi bir ka­
dın olmuş bir hayalet. Biri kadınken, şimdi hayalet oldu. Biri ha­
yalet ve hep öyle kalacak. Ama bu bir hayalet öyküsü değil: Ha­
yalet arka planda, olması gereken yerde. Zaten ön planda görün- 
seydi, insan olurdu.

Katy’yle saçma sapan bir Cavendish partisinden dönüyorduk. 
Birlikte lobiye girdik, ben evrak çantamı yere bırakıp, posta ku­
tusuna baktım. Bir iki mektup vardı. Zarflan yırtıp açarak asan­
söre bindik. Yan yoldayken, evrak çantamı lobide, posta kutula­
rının yanında bıraktığımı fark ettim. On dördüncü kata vardığı­
mızda, Katy asansörden indi, ben tekrar aşağı katm yolunu tut­
tum, evrak çantamı alıp, dairemize döndüm. Asansörün kapılan 
açıldığında, Katy’nin hâlâ dairenin önünde beklediğini görünce, 
bir şeylerin hiç de yolunda gitmediğini anladım.

Yüzü bembeyaz, titriyordu. “Kapı kilitli, sürgülü. İçeriden.”
Hırsızlar. On dördüncü katta? Hâlâ içeride olmalılar.
Hırsızlar değildi, bunu ikimiz de biliyorduk.
Geri dönmüştü.
Ne yapmam gerektiğini, nasıl bulduğumu hâlâ bilmiyorum, 

ama anahtarlanmı çıkardım, birkaç kere şakırdattım. Sonra da 
kilide soktum.

Kapı karanlığa açıldı.
Gecenin büyük bölümünde uyanık olduğunu bilmeme rağmen, 

Katy benimle konuşmadı. Şimdi geriye bakınca, sonun başlangı­
cı olduğunu görüyorum.

Kısacası, geri bastım.
İçi meraklı insanlarla, her zamanki gibi tıka basa dolu bir oto­

büs geçti. Kahretsin, şu Çinlilerin insana bakışları yok mu! Ne ka­
ba ! Daha önce hiç öğle yürüyüşüne çıkmış, takım elbiseli ve gii-
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Güneş! Boks eldiveni tadında. Kavrulmuştum. Helikopter geri 

döndü. Vadinin kenarlan mınldanıp ıslıklandı. Buraya aylar önce 
gelmeliymişim. Bekliyordum ve Styx Nehri’ndeki türbo feribotla 
işe gidip gelmekten başka hiçbir şey yapmamıştım.

Hizmetçi nasıl bir yerde oturuyordu ? Kowloon’da mı, yoksa 
Yeni Topraklar’da bir yerde mi ? Limandan otobüse ya da tramva­
ya biniyor ve doğru dürüst dükkânlann bittiği yerin çok ötesinde 
bir yerlerde iniyordu herhalde. Ming’in oturduğuna benzer bir 
yer, sanınm. Bir arka sokaktan içeri, duvarlan on dördüncü kata 
kadar sağlıksız işyerleri ve striptiz kulüpleri ve bankerler ve res­
toranlar ve kim bilir daha nelerle ilgili kirli reklamlarla dolu bir 
binada. Pis bir gökyüzünden başka çatı kirişi olmayan bir yerde. 
Tabiî, susmayan bir gürültü. Çinlilerin beyninin sadece duymak 
istedikleri patırtıyı işitmelerini sağlayan bir ses filtresi var mutla­
ka. Taksiler, küçük getto patlamaları, tapmaktan ilahiler, uydu te­
levizyonlar, megafonlardan yayılan pazarlama sloganları. Bir ara 
sokağa girmeye gör, kir ve sidik ve loş güneş kokusuyla karşıla­
şırsın. Kapı aralıklarında, temiz bir gömleğe ve tıraş olmaya şid­
detle muhtaç, uyuşturucu satıcıları. Merdivenlerden çıkıp -böyle 
yerlerde asansörler hiç çalışmaz- yedi kişilik bir ailenin çekişip 
televizyon izlediği ve içtiği minicik bir daireye. Aynı kentte çalış­
tığımı düşünmek, ne tuhaf. Yukarıda, Victoria Peak’teki küçük sa­
rayları düşünmek ne tuhaf. O Japon oğlan saat farkını oralarda 
bir yerde atlatıyor olmalı. Gümüş tepside limon çayı getiren kız 
arkadaşıyla. Ya da, daha doğrusu, limon çayını hizmetçi getiriyor. 
Nasü tanıştılar acaba? Merak ediyorum.

Hong Kong’a ilk geldiğimde, Katy bana katılmadan önce, saat 
farkını atlatmak için bir gün tatil vermişlerdi. Kendimi iyi hisse­
diyordum, onun için tatilden yararlanıp kenti tanımaya karar ver­
dim. Tramvaylara bindim, gördüğüm yoksulluktan sarsıldım, üst­
geçitlerde yürürken takım elbiselerin ve evrak çantalarının ara­
sında kendimi güvende hissettim. Teleferiğe binip Victoria Peak’e 
çıktım, etrafı gezdim. Zengin kadınlar gruplar halinde geziniyor­
du. hizmetçiler çocuklarla, gençler de kol kola, öteki genç çiftle­
re bakarak. Tekerlek üzerine yerleştirilmiş bir iki tezgâh vardı, 
bahamın pazar arabası dediklerinden. Bu tezgâhlarda haritalar, 
j^ar-rklu yerfıstığı ve Çinliler ile Hintlilerin düşkün olduğu hafif 

crnrlar sarılıyordu. Tezgâhlardan birinde İngilizce haritalar 
t sanldığını görünce, birkaç tane aldım. Birden, tez-

yir_r.<lak: teneke kutu yığını harekete geçip Çince bir şey­
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ler havladı. Yılların kırışığım taşıyan, yağlı bir surat kutuların ara­
sından çıkıp bana nefretle baktı. Derimin içinden fırlayacaktım. 
Satıcı güldü ve “Endişelenme” dedi. “Zararsızdır.”

Çöp adam homurdandı ve bana bakıp aynı sözleri daha tane ta­
ne, daha yüksek sesle tekrarladı.

“Ne diyor?”
“Dileniyor.”
“Ne kadar istiyor?” Ne aptalca bir soru.
“Para dilenmiyor.”
“Ya?”
“Zaman dileniyor.”
“Neden öyle yapıyor?”
“Sizin zamanınızı boşa harcadığınızı, onun için fazla zamanınız 

olduğunu sanıyor.”

Dilim kavruluyordu. Saatlerdir... kahvaltıdaki bir bardak sudan 
beri bir şey içmemiştim. Genelde sadece kahve ve viski içerim. 
Yaşh bir çiftçi, maytap gibi patırdayan bir şeyler yakıyordu. Bam­
bu mu ? Yolun üzerini kumlu ve mor bir duman kapladı. Gözleri­
mi sulandırdı. Göğe doğru yayılıp, tıpkı kelimelerin arkalarındaki 
anlamı sakladıkları gibi, üzerine uzandığı göğü saklayan geniş bir 
ağacın altodaydım.

Parçalanıp yeniden toprak olan tuğla duvarın üzerine yabanî 
kırmızı güller dikiliyordu. Ben geçerken, iple bağlanmış bir kö­
pek çıldırdı. Bir diş ve havlama kalabalığı. Kendimi hayalet san­
dım. Havalandırılan şilteler. Çince popüler bir şarkı. Mobilyadan 
annmış bir odada, ellerindeki çay fincanlarından dumanlar yük­
selen yaşlı bir çift. Hareketsiz ve ifadesiz. Sanki bir şey bekliyor­
lardı. Onlann yanma gitmek, onlarla oturmak isterdim. Bunun 
için, onlara Rolex’imi bile verirdim. Keşke bana gülümseseler ve 
bir fincan yasemin çayı verseler. Keşke dünya böyle olsaydı.

Gece yolunun iki tarafında inip çıkan arabaları, insanları ve 
apartman katlarını seyrettim. Uzakta dev bir bisiklet pompası dö­
nerek yükseliyor, ıslıklanarak iniyordu. Tekdüze mesajlannı bir­
biri ardına patlatan neon tabelaları seyrettim. Japon çocuk ile kız 
arkadaşı kim bilir hangi cehenneme kaybolmuştu, Lionel Richie 
de sakarin banyosuna girip erimiş olmalıydı. İkinci hamburge­
rimi, soğuyup yağı donduğundan bitiremedim. “Bohemian Rhap- 
sody”nin bambaşka bir versiyonu çalmıyordu, inanmayacaksınız 
ama Çince sözlü. Bay Wae’nin brifingine dönmezsem, Avril Kut­
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sal Şehit Oyunu’na başlayacak. Bir şarkı daha; çok şekerli bir 
kahve daha, sonra da uslu bir çocuk gibi giderim. Beatles’tan 
“Black Bird”. Bunu daha önce hiç doğru dürüst dinlememiştim. 
Harikaydı.

“Neal Brose?”
Bilmediğim ama tanıdık, bir Galli sesi. Bay Ajan kılıklı, kısa 

boylu, bağa çerçeveli bir herif.
“Evet?”
“Adım Huw Llewellyn. Theo ve Penny Fraser’ın yılbaşı parti­

sinde tanışmıştık.”
“Ah, tabiî, Huw... Tabiî, tabiî...” Adamı Âdem’den ayırt edecek 

durumda değildim.
“Bir iskemle çeksem ?”
“Tabiî... Tabiî eğer dökme demir çerçevelere dökülmüş, kalıp­

lanmış plastik oturaklara iskemle diyebiliyorsanız. Hafızamdaki 
delikleri bağışlamalısınız, Huw. Kimlerle çalışıyorsunuz ?”

“Jardine-Pearl’le çalışıyordum. Şimdi artık Capital Transfer İn- 
corporate şirketindeyim.”

Kahretsin. Şimdi hatırladım. Önce rugby’den, sonra da işlerden 
konuşmuştuk. Onu doğuştan bir uzlaşma meraklısı olarak gördü­
ğümden, hiç önemsememiştim. “Yasak avcılıktan, orman bekçili­
ğine, öyle mi ?”

Huw Llewellyn gülümseyerek tepsisinin üzerindekileri boşalt­
tı, dirsekleri deri yamalı kadife ceketini çıkarmak için debelendi. 
Sebzeli hamburger, kaynar su dolu plastik bir bardak ve kanı sı­
zan bir çay poşeti. “İnsanlar genellikle ‘Hırsızı hırsıza yakalatma- 
lı’ derler.”

Babam da öyle derdi. “Yaptığınız baskınları okudum -kimdi ? 
Silk Road Grubu mu ?”

“Evet. Ketçapı uzatır mısınız, lütfen?”
“Kâbil’in en büyük uyuşturucu kaçakçısı adına kara para akla­

dıklarına dair ilginç söylentiler duymuştum. Doğru mu ? Haydi 
anlatın, kimseye söylemem.”

Huw hamburgerinden bir ısırık aldı, gülümseyerek birkaç kez 
çiğneyip yuttu. “Ben de 1390931 sayılı hesap hakkında ilginç söy­
lentiler duydum.”

Kahretsin. Birden bokburgerimi kusmak istedim. Hafifçe gül­
düm. “Neden söz ettiğinizi anlayamıyorum.”

Kahretsin. Tam da yalancıların söylediği şey.
Huw plastik çatalıyla çay poşetini sıktı. “Devam edin, kimseye 

söylemeyeceğim.”
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“Bisiklet için şifreli kilit falan mı ?”
“Hayır, anahtarı sizde olan bir Cavendish Holding hesabı.” 
Ortadaki parayı yükseltmişti. “Bu bir balığa çıkma gezisi mi, 

yoksa elinizde beni tutuklama emri var mı ?”
“Bunu arkadaşça bir sohbet olarak görmeyi tercih ederim.” 
“Bay Llewellyn, kiminle iş yaptığınızın farkında değilsiniz.” 
“Bay Brose, Andrey Gregorski hakkında sizden çok daha fazla­

sını biliyorum. Tuzağa düşürüldünüz. Bunu daha önce yaparken 
de izledim onu. Pekâlâ, öyleyse adının -hatta Denholme Caven- 
dish’in adının- ne tek bir belgede ne de herhangi bir bilgisayar 
dosyasında görülmemesini nasıl açıklayacaksınız ? Sizi sevdikle­
ri için mi ? Yoksa güvendiklerinden mi ? Siz onlann kurşun geçir­
mez yeleğisiniz.”

Ne kadarını biliyor olabilirdi? “Bu sadece fazla konuşulmayan 
bir...”

“Bay Brose, yalanlara dolanmanızı seyretmek niyetinde deği­
lim. Özel hayatınızın altüst olduğunu biliyorum. Ama benimle iş­
birliği yapmadıkça, hafta sonuna kalmadan işler çok kötüye va­
racak. Ben sizin son çıkış kapınızım.”

“Çıkış kapısına falan ihtiyacım yok benim.”
Omuzlarım silkip, son lokmasını yuttu. Ben farkına varmadan 

bütün burgerini bitirmişti. “Öyleyse, arkadaşça sohbetimiz sona 
erdi, demektir. İşte kartvizitim. Yarın öğlene kadar fikrinizi değiş­
tirmenizi kuvvetle tavsiye ederim. İyi geceler.”

Kapı arkasından kapandı. Bokburgerimin yıkıntılarıyla baş ba­
şa bırakılmıştım.

Cavendish Kulesi’ne döndüm, lobideyken fikir değiştirdim. Ge­
ce bekçisine beş dakika kadar beklemesini, ardından da Avril’e 
eve döndüğümü bildirmesini söyledim. Suyun öbür tarafındaki 
pınl pırıl gökdelenlere bakarak, limanda bir sonraki feribot için 
yirmi dakika bekledim. Lantau Adası’na dönünce -sadece önlem 
olarak- kredi kartımın dondurulması ihtimali karşısında, banka­
nın ATM makinesinden hesabımın dörtte üçünü çektim. Bir son­
raki otobüse yanm saat kaldığından, soğuk gecenin içinden Bi­
rinci Aşama’ya yürüdüm.

Evde beni bekliyordu. Klima buz gibi bir hava üflüyordu yine. 
“Tann aşkına, özür dilerim! Çok işim vardı!”
Pişmanca bir sessizlik.
“Kafamda bir sürü şey var! Tamam mı? Yatmaya gidiyorum.” 
Bütün paramı Katy’nin tuvalet masasının dibine, bir ayakkabı 

kutusunun içine sakladım. Hizmetçi gelmeden, daha iyi bir yer
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bulmalıydım. Gerekli bir uyuşturucu olabilirdi, ama hâlâ hırsız 
orospunun tekiydi.

4
Bir tapmağa ve akan su sesine vardım. İki ejderhanın korudu­

ğu bir çeşme vardı. Hijyenin canı cehenneme, susamıştım. Kar­
nımda su şapırtısı duyana kadar içtim. En azından, susuzluktan 
ölmeyecektim. Kollanmı ve yüzümü soğuk, duru suya batırmak 
istediğimden Rolex’imi çıkarıp ejderhanın burnuna astım, gömle­
ğimi çıkardım ve göğsümü çeşmenin yalağına alabildiğince batır­
dım. Suyun altında gözlerimi açınca dalgacıkların karınlarını, alt­
larında da güneşi gördüm.

Şimdi nereye ? Bir kolay, bir de dik patika vardı. Kolay olanına 
girip yirmi metre sonra bir kanalizasyon çukuruna vardım. Ejder­
haların yanma dönüp, dik yokuşu tırmanmaya koyuldum. Kendimi 
çok, ama çok daha iyi hissediyordum. Sanki vücudum griple mü­
cadele etmeyi bırakmış, kendim onun iradesine teslim etmişti.

Patika dikleşti. Tırmanabilmek için bazen ellerimi kullanmam 
gerekiyordu. Ağaçlar yoğunlaşıyor, pullanıp daha nemli görünü­
yor, patikaya kadar erişen güneş ışınlan lazer gibi parlak ve kes­
kindi. Ceketimi çıkanp, bir böğürtlene armağan ettim. Zaten yır­
tılmıştı. Bakarsın bir keşişin ya da hapishane kaçkınının hoşuna 
gider. Hava ses tonu bozuk kuşlarla, kuş gözleriyle doluydu.

Benim için kaybedilmiş zaman.
Rolex’ime bakınca, saatimi ejderhanın burnunda unuttuğumu 

hatırladım.
Kendimi çekmek için kavradığım kök kopunca patikadan aşağı, 

birkaç metre yuvarlandım. Bir çatırtı duydum ama bir direk gibi di­
kildim. Kendimi harika hissediyordum. Ölümsüz hissediyordum.

Daha yukarıda ev büyüklüğünde bir kaya dikiliyordu, ama ka­
yaya bir delikanlı gibi tırmandım; kısa süre sonra tepesinden top­
raklarımı denetliyordum. Yavaş hareket eden bir 747 haşmetli bir 
inişe geçerken gürültüden bıçağıyla öğleden sonrasının derisini 
yüzdü. İnsanlara el salladım. Güneş uçağın kuyruğunda parıldı­
yor. O da yanımda, o da el sallıyor, zıp zıp zıplıyor. Birinin kendi­
ni iyi hissetmesini sağlamak güzel bir şey, o birisi aslında gerçek­
ten var olmasa bile.

"Benden hoşlanıyor.”
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Hizmetçi boy aynasının karşısında çırılçıplak duruyor, Katy’nin 
yazlık giysilerini üstüne tutuyordu. Beğendiği bir giysi çıkarsa, de­
neyecekti. Denediği vücuduna olursa, alıp Katy’nin Louis Vuitton 
çantasına koyacak. Uymazsa, elbise atılanlar yığınındakilerin ya­
nını boylayacak.

Kasığımın ağırlığıyla yatağa demirlenmiş, havada yüzüyordum. 
“Senden hoşlanan kim ?”

“Küçük kız.”
“Hangi küçük kız ?”
“Senin küçük kız. Burada yaşayan vardı ya. Benden hoşlanmış- 

tı. Ablanın onunla oynamasını istemişti.”
Rüzgâr perdeleri hafifçe oynattı. Bu Çinliler gerçekten kaçık.

Katy son aradığında sarhoş değildi. Sarhoş olmamasını kötü 
bir işaret olarak aldım.

“Merhaba, Neal’in telesekreteri. Ben Neal’in ayn yaşadığı karı­
sı Katy Forbes. Nasılsın? Neal’in ahizeyi kaldırıp, numara tuşla­
mayı unuttuğuna bakarsak, ayağa sıçramış olmalısın. Neal’e artık 
Kuzeydoğu Londra’da sarayımsı bir malikânenin ortak sahiple­
rinden olduğumu, uzun zamandan beri en yağmurlu yazı yaşadı­
ğımızı ve yağmur yüzünden kriket maçlarının ertelendiğini ilet­
meni istiyorum. Ona haftada iki kez Dr. Clune’un seanslarına ka­
tıldığımı ve bu seansların harikalar yarattığım anlat. Avukatımın 
Archie Goode olacağını ve boşanma belgelerinin bu hafta sonun­
dan önce eline geçeceğini söyle. Boğazına sanlmayacağımı, ama 
hakkım olanı istediğimi anlat. Son olarak, eğer tembel kıçmı kal­
dırıp Kraliçe Anne iskemlemi Londra’ya gönderirse, bunun dost­
ça bir anlaşmaya temel hazırlayacağım da söyle. O iskemlenin 
benim için önemli olan tek yadigâr olduğunu bilir. İyi geceler.”

Neal Brose’u anlamanın sim, onun bölmelerden, kompartıman­
lardan, apartmanlardan oluştuğunu bilmekten geçer. Hizmetçi bu 
bölmelerden birinde, Katy ötekisinde, küçük ziyaretçim bir diğe­
rinde, Cavendish Hong Kong başkasmda, 1390931 sayılı hesap da 
bir diğerinde. Bu bölmelerden her birinde, öteki bölmelerdeki Ne­
al Brose’lardaıı bağımsız hareket eden bir Neal Brose yaşar. Böyle 
yaparım. Geleceğim başka bir kompartımanda, ama şimdilik oraya 
bakmıyorum. Göreceğimden hoşlanacağımı sanmıyorum.

İşin tuhaf yanı, hizmetçi haklıydı. Eve dönüp hizmetçiyi orada 
bulduğumda, evdeki hava belirgin biçimde farklıydı. Gürültücü
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Wagner yerine Kısılmış Sibelius. Gerçek birisi olsa, onu masanın 
altında oturmuş, bebekleriyle gevezelik ederken görebilirdim. Bi­
zi baş başa bırakır ve perdeler açtığım yerde kalırdı. Belki de 
ayaklarının oturma odasının mermer zemini üzerinde çıkardığı 
öpücük seslerini duyardım.

Eğer hizmetçi orada olmasa, o zaman bu suçlama ve terk edil­
mişlik havası hissedilirdi. İş için seyahat ettiğimde de aynıydı 
-b ir keresinde Kanton’a gittim, orasının da kıç deliğinden hiç far­
kı yoktu- ve geri döndüğümde bana öylesine kızgındı ki, orada 
durup boşluktan özür dilemem gerekmişti.

Patika tırmanmayı bitirip, tepenin sırtına vardı. Kâfuru ağaçları­
nın tepesinden, neredeyse dokunacağım kadar yakında Buddha’nın 
başım gördüm. Büyük bir Buddha’ydı. Koyu mavi bir çarka sanlmış 
platin. Ağaçlar şimdi düş ağaçlarıydı. Bir gölge kedi, bir kedi gölge.

Cildim vızıldadı. Ölümsüzlüğüm çekilip kayboluyordu. Bu gü­
neşte, sanki domuz pastırmasına dönüşüyordum. Galiba ayak tır­
naklarımdan birini kırdım, ayakkabımın içinde ıslak ve sıcak bir 
şey hissediyordum. Organlarımın birbirine dayanıp bel verdikle­
rini, hâlâ çalışmalarına rağmen, yorgun bir yüzücü gibi yavaşla­
dıklarını duyuyordum.

Mehtap neden orada, senin üzerinde, yukarıda, Tanrı Buddha? 
Mavi, beyaz, güneş ışığından yapılma sessiz fırınında kükreyerek. 
Mehtap, mehtap, öğleden...

Tek ve gelecek bir yüzyıla adım attım. İnsanlar, otobüs turları, 
bir otopark, hatıra eşya tezgâhlan, reklam panolan, bilet gişeleri­
nin etrafına yığılan insanlar -kuyrukta durmayı yalnız Britanyalı- 
lar ile Slavlar bilir- motosikletler... Burada ve burada değil. Par­
lak sıvıdan bir duvann yanlış tarafındaydılar. Yandaki odadan 
karmakanşık diller.

Tann Buddha’nın dudaklan dolgun ve gururluydu. Hep bir şey 
söyleyecekmiş gibiyken, hiç konuşmadan. Dünyanın ihtiyacını 
duyduğu bir sırn saklayan kapalı gözleri.

Mehtap da şakaya kanşmıştı. Yeni, eski, yeni, eski. Yaşlı çöp 
adama şimdi rastlasam ona, “Özür dilerim” derdim, “ama sana ve­
rilecek fazla zamanım yok. Bir dakika bile. Fazladan on siktirici 
saniyem bile yok.”
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O Japon delikanlının saksofonunu bir yerlerdeki bir barda, 
Central ya da Kovvloon’daki bir barda çalıp çalmadığını düşün­
düm. Onu dinlemek isterdim. Kız arkadaşını, onu izlerken gör­
mek isterdim. Bunu çok isterdim işte. Artık bunun gerçekleşece­
ğini sanmam. Onlarla konuşmak, nasıl tanıştıklarım öğrenmek is­
terdim. Çocuğa caz hakkında sorular sormak ve John Coltrane’in 
neden bu kadar ünlü olduğunu öğrenmek isterdim. Öğrenecek o 
kadar çok şey var ki. Ona Katy’yle evlenmekle doğru yapıp yap­
madığımı, o boşanma kâğıtlarını imzalayıp göndermenin doğru 
olup olmayacağını sormak isterdim. Katy şimdi, sonunda mutlu 
muydu ? Onu seven, saygın bir sperm sayısına sahip birini bula­
bilmiş miydi ? Orta yaşa geldiğinde yumuşak, bilge bir anne mi 
olacaktı, yoksa içkiye batmış pörsük bir kan mı ? Huw Llewellyn 
Andrey Gregorski’yi, ya da Andrey Gregorski Huw Llewellyn’i, 
nasü çivileyecekti ? Armatörler kralı Bay Wae işini başka şirkete 
mi götürecekti? Manchester United Premier Ligi kazanacak mıy­
dı? Kurabiye Canavan’nın dişleri dökülecek miydi? Dünya Noel’i 
görebilecek miydi ?

Yanımdan geçip enseme üfledi ve bir milyon yaprak rüzgârla 
kıpırdadı. Cildim sıcaktan öylesine kızgındı ki, artık bana ait de­
ğil gibiydi. Eski Neal’in içindeki yenisi gözlerini açtı. Güneşte pla­
tin, gölgede mavi. Dışan çıkıp yürümek için, eski derimin pul pul 
dökülmesini bekliyordu. Karaciğerim sabırsızlıkla büzüldü. Yüre­
ğim çeşitli seçeneklerden geçiyordu. Şu organ hangisiydi: Hani 
şekeri işleyen ?

Beni buraya ne getirdi ?

Babam, Denholme Cavendish’i -S ir Denholme Cavendish’i -  
idrakinin de ötesinde eğitilmiş bir adam olarak tanımlardı. “Şim­
di, Nile.” D. C. dudaklarını aslında olduğuna inandığı yaşlı gene­
ral gibi büzdü. Yirmi kat aşağımızda, Barbican trafiği görkemli ve 
yaşlı pezevengin dramatik duruşlarının noktalama işaretleri gi­
biydi. “Senin için Hong Kong’da tasarladığımız rolü anlamak için 
anahtar soru şu: Cavendish Holding nedir?”

Hayır, D. C., anahtar soru şu: Sen hangi cevabı duymak istiyor­
sun?

Riske girme, Neal. Bırak, entelektüel olarak kendini üstün gör­
sün. Ve sakın adımı doğru söyleyemeyecek kadar aptal olduğunu 
belli etme. “En üst derecede bir hukuk ve yatırım şirketi, Sir Den­
holme.”

“Güzel.” İçine bir esin doğuyordu. “Biz bir şirketiz. En üst de­
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recede bir şirket. Ama sadece bu değiliz, Nile, inan bana, değiliz. 
Biz bir aileyiz! Öyle değil mi, Jim?”

Jim Hersch, “Tam üstüne pannak bastınız” tebessümüyle gü­
lümsedi.

“Tamam, bizde de aile içi anlaşmazlıklar var. Zamanında Jim 
ve ben de vahşi kediler gibi kavgalar ettik, etmedik mi, Jim ?” 

Aynı tebessüm. “Tabiî ettik, Sir D.” Seni yumuşak Amerikan 
hergelesi Hersch.

“Gördün mü, Nile? Cavendish’te ‘evet efendim’ deyicilere ek­
mek yok ! Ama sonunda istediğimizi elde ederiz, Nile, sana nasıl 
ettiğimizi anlatayım! Çünkü biz işbirliğinin değerini biliyoruz. 
Karşılıklı güven. Karşılıklı dayanışma. Karşılıklı yardım.” Purosu­
nu Winston Churchill gibi yaktı, dedesinin portresine baktı, port­
re de ona. Kıs kıs gülmek istedim. Adam ayaklı klişe gibiydi. Bu 
beyinsiz herif nasü oluyor da beş kıtaya yayılmış bir hukuk büro­
sunu yönetebiliyordu? Sorunun cevabı açıktı: sadece o yönettiği­
ni sanıyordu. “Asya piyasalarında oynamak için insanda... şey ol­
ması gerekir... geçen gün Grainger’a ne demiştim, Jim?”

“Sanınnı ‘strateji aşamasında sezgi ve gayret’ demiştiniz, Sir D.” 
“Sezgi! Ve gayret! İşte bu, gördün mü, Sezgi! Ve gayret! Hem 

de strateji aşamasında! Şimdi Londra’da, New York’ta, herkes 
neyin ne olduğunu bilir. Oyun sahası düzdür, kale direkleri sağ­
lamdır. Ama Asya vahşi sınırların sonuncusu, öyle değil mi ? Rüş­
vetçi haydutlar Çin tepelerinde saklanıp yıldırım akınlan düzen­
liyor ! Kanun adanılan mı ? Unut! Hepsi maaşa bağlanmış. Her bi­
ri. Hayır, bizim gibilerin Asya’da gelişmesi için oyunu onlann ku- 
rallanyla oynaması, ama onlardan daha iyi olması gerek! Ben ser­
maye işlemlerinde orijinallikten söz ediyorum! Yeniden yorumla­
maktan ! Gerçek ama görünmez kale direklerini görür görmez ta­
nıman lazım! Ve gol atmak için elinizdeki bütün imkânları kullan­
man. Beni anlıyor musun, Nile?”

“Yüzde yüz, Sir Denholme.”
Moruk ne anlatıyordu ki ?
“Hong Kong Portföyünüze özel bir hesap eklemek istiyorum. 

Benim eski dostlarımdan birini. Bir Rus, Sen Petersburg’da otu­
ruyor, bir gün tanışırsın. Yakında haber gönderir sana. Harika bi­
ri. Adı Andrey Gregorski. Gerçek bir güç. Geçmişte bize iyiliği do­
kunmuştu.” Çalışma masasının üzerinden öne eğildi, purosunu 
yeşim ve kehribar kakmalı, nilüfer çiçeği ve orkide işlemeli bir 
tablaya silkti.

“Benden operasyonları için Hong Kong şubemizde bir hesap
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oluşturmamızı istedi. Bu hesapla senin ilgilenmeni istiyorum.”
“Ne yapacağım?”
“Senden ne isterse onu. Ne miktarda, ne zaman, nerede olursa 

olsun. Senin tecrübende bir alaylı için, çocuk oyuncağı.”
Püf noktasına gelmiştik.
“Sakın dillendirme. Aramızda kalsın, sen, ben, Jim ve dedem, 

tamam mı ?”
Anladım. Yaşlı hergele yasayı eğip bükmemi istiyor.
“Önemli olan sadece tek bir şey.” Başlangıçtan beri gıcırtının 

deri koltuktan geldiğini düşünüyordum ya, şimdi artık sesin on­
dan gelip gelmediğini merak etmeye başladım. Her kelimede pu­
rosunu gözüme sokarak sordu: “Taşaklı-bir-adam-mısm ?” Burnu­
nun ucundaki siyah noktacıkların acilen sıkılması gerekiyordu. 
“Efendim? Efendim?”

Malî hukukçuyum. Yasaları her gün çarpıtırım.
“Son kullandığımda yerlerinde sağlam görünüyorlardı, Sir 

Denholme.”
D. C. cevabımdan hoşlanıp hoşlanmadığına karar vermeye ça­

lışıyordu. Sonra kahkahası ateş aldı, iki kaşımın arasına okkalı 
bir tükürük salladı. Jim Hersch de yerel gazetede fotoğrafı bası­
lacak bir yönetici tebessümüyle gülümsedi. Aynı tebessüm benim 
yüzümde de vardı.

Daha geriye gideyim mi ?
Buna ne buyrulur? Hong Kong 1840’larda Britanyalı uyuşturu­

cu satıcıları tarafından işgal edilmişti. Biz Çin’in ipeğini, porsele­
nini ve baharatlarını istiyorduk. Çinliler ise kumaşlarımızı, aletle­
rimizi ve tuzlu ringamızı istemiyorlardı, hem onlan kim suçlaya­
bilir ? Talepleri yoktu. Buna bizim bulduğumuz çözüm, talep ya­
ratmak oldu; bu talebi de halkın büyük bir bölümünü Çin yöneti­
minin yasakladığı haşhaşa alıştırarak yarattık. Çinliler bu çözü­
me anlaşılacağı şekilde karşı çıkınca da köteği bastık, Pekin’de 
parklara “Köpekler ve Çinliler giremez” diye levhalar asan kukla 
bir hükümet kurduk ve ülkelerinin bu köşesini ithalat merkezi 
olarak işgal ettik. Düşününce, bayağı iğrenç bir davranış. Üstelik, 
onlan yabancı düşmanlığıyla suçlayan da biziz. Tıpkı Kolombiya- 
lılann yirmi birinci yüzyılda Washington’ı işgal edip, Beyaz Sa­
ray’ı eroini yasallaştınnaya zorlamaları gibi. Ve, “Endişelenme­
yin, fazla kalacak değiliz, buradan giderken de Florida’yı alaca­
ğız, tamam mı ? Teşekkürler” demeleri gibi. Böylece Hong Kong 
dünyanın en büyük, en kalabalık kıtasının ticaret merkezi oluver­
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di. Bu da çarpık malî hukukçuların iştahını geğirecekleri kadar 
kabarttı.

Yoksa bunların hepsi bir neden sonuç ilişkisi değil de, bütün­
leşme sorunu olabilir mi ?

Ben bu insanım, ben bu insanım, ben o insanım, aynı zamanda 
ben o insanım.

Karmakarışık bir çorbaya dönmesine şaşmamalı. Olası gele­
ceklerimi birbirlerinden ayırdım, farklı hesaplara yatırdım, şimdi 
artık hepsi tükendi.

Küçük ve çarpık bir hukukçu için büyük düşünceler.

Alnını uyuyan bebek gibi yumuşacık asfalta değdi. Yana devri­
lip, fetüs pozisyonuna girdim. Yükselen bir ses denizi işitme tek­
nemin çevresinde dalgalandı. Ne oluyor ki?

Bu çılgınca günün aslında ne olduğunu şimdi anlıyorum!
Gülünç!
Ölüyorum işte!
Bunda hiç kuşku yok. Şimdi yemden tekrarlanıyor ve her şeyi 

hatırlıyorum.
Otuz bir yaşındayım ve gerçekten ölüyorum!
Avril bana öyle öfkelenecek ki. Ve D. C. olanları duyunca, işte, 

galiba altı haneli ikramiyeme elveda demem gerekecek. Katy 
olanlan nasıl karşılayacak? Son nokta bu mu, Baba?

Gülünç...

>;<  ̂ ^

Bacaklar ve göğüsler duvarının arasından geçip geliyor. Aşağı­
ya, bana bakıyor ve gülümsüyor. Gözleri, benim gözlerim; vücu­
du, hizmetçininki, sadece minyatür boyutlarda. Bana elini uzatı­
yor ve ağzı açık ayran budalası, şok geçirmiş, heyecana batmış, 
sakız çiğneyici kalabalığın arasından geçiyoruz. Böyle bir öğle­
den sonra, bunlan böylesine hayran bırakan ne olabilir ki ?

El ele Büyük Parlak Buddha’mn basamaklarını çıkıyoruz, dur­
madan parlaklaşan, sessiz ışık tipisinin içine doğru.
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Yukarı, yukarı ve yukan ve aşağı, belki.
Kutsal Dağ’ın başka bir yönü yok. Sağını ve solunu, güneyini, 

kuzeyini, doğunu ve batını Köy’de bırak. Onlara ihtiyacın olmaya­
cak. Zirveye varmadan önce tırmanman gereken on bin adım var.

Orada bir yol var, şimdi. Gördüm. Otobüsler ve kamyonlar yu­
kan çıkıp, aşağıya iniyor. Chengdu ve ötesinden şişman insanlar 
arabalanyla geliyorlar. İzledim onlan. Dumanlar, koma sesleri, 
gürültü, yağ. Ya da yukan çıkarken taksiye binip, arka koltukta 
Bayan Şişman Ördek gibi oturuyorlar. Bulabilecekleri her türlü 
heyecanı hak ediyor bunlar. Makine gücüyle hacdık mı? Tann 
Buddha bile makine gücüyle hacıhğa bir kürek dolusu tavuk bo­
ku kadar değer vermiyor. Nereden mi biliyorum? Kendi söyledi.

Kutsal Dağ’da, bütün dünler ve yannlar, şimdi ya da sonranın 
çevresinde dönüp dumyor. Dünya uzun zaman önce unutmuş 
olabilir, ama biz dağlılar zamanın dua çarkında yaşıyoruz.

Ben bir kızım. Üst kat penceresinin pervazı ile Ağaç arasına 
gerdiğim ipe çamaşır seriyordum. Patikanın üzerindeki Çayhane­
miz yüksekliği nedeniyle hırsızlara karşı korunaklı; Ağaç da may­
munlara eşyamızı çalmamalarım söylüyor. Kendi kendime şarkı 
söylüyordum. Bahar gelmişti, pus yoğun ve sıcaktı. Beyazlığın 
içinden, yukarıya doğru yönelmiş tuhaf bir insan dizisi çıkıverdi.

On kişilik bir dizi. Birincisinin elinde bir flama, İkincisinin elinde 
daha önce hiç görmediğim biçimde bir lavta vardı, üçüncüsü ise tü­
fek taşıyordu. Dördüncüleri uşaktı. Beşincisi batan güneş renginde 
ipek cüppeler giymişti. Altıncısı, haki üniforma giymiş yaşlıca bir 
erkekti. Yedinciden onuncuya kadar olanlar eşya taşıyıcılarıydı.

Evin arkasında tatlı patates dikmekte olan babama koştum. Ta­
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vuklar köydeki yaşlı teyzeler gibi telaşlandı. Babamla birlikte evin 
önüne geldiğimizde, yabancılar Çayhanemizin hizasına varmışlardı.

Babamın gözleri fal taşı gibi açıldı. Kendini yere atarken, beni 
de yanında toprağın üzerine sürükledi. “Seni salak kan” diye tıs­
ladı, “Derebeyinin Oğlu. Diz Çök !” Dizlerimizin üzerine çöküp 
alınlanmızı yere bastırdık, adamlardan biri ellerini çırpana kadar 
öylece kaldık.

Başımızı kaldırdık, Derebeyinin Oğlu hangisiydi ?
İpekler içindeki adam, ağzının köşesinde bir tebessümle bana 

bakıyordu.
Uşak konuştu. “Efendimiz, bir süre dinlenmek ister misiniz ?”
Derebeyinin Oğlu gözlerini benden ayırmadan başını salladı.
Uşak babama dönüp, havlar gibi, “Çay!” diye bağırdı. “Bu bö­

cek yuvasındaki en iyi çayını getir, yoksa akşam olmadan karga­
lar senin gözlerinle ziyafet çekerler!”

Babam ayağa fırladı ve beni peşinden masanın arkasına sürük­
ledi. Kendisi ocağa yeni kömür atarken, bana da en güzel çay kâ­
selerimizi parlatmamı söyledi. Daha önce Derebeyinin Oğlu’nu 
hiç görmemiştim. “Peki ama, hangisi ?” diye sordum.

Babam elinin tersiyle bir tokat attı. “Seni hiç ilgilendirmez.” Ba­
na bakıp kahkahalar atan adamlara omzunun üzerinden endişey­
le baktı. Kulağım zonklamaya başladı. “O güzel cüppelerin içinde­
ki etkileyici bey” diye duyulacak kadar yüksek sesle mırıldandı.

Derebeyinin Oğlu -yirmi yaşındaydı, sanırım- başlığım çıkarıp 
saçlarını arkaya attı. Uşak en güzel çay kâselerimize bir bakıp göz­
lerini devirdi. “Bunu düşünmeye bile nasü cüret edersiniz ?” Eşya 
taşıyıcılarından biri pullan zümrütten, gözleri yakuttan altın ejder­
halarla süslennüş gümüş kâseler çıkardı. Bir başkası masayı açtı. 
Üçüncüsü masaya bembeyaz bir örtü yaydı. Kendimi düşte sandım.

“Kız, çay hizmetini yapabilir” dedi Derebeyinin Oğlu.
Kâselere çay doldururken, bakışlannın vücuduma değdiğini his­

settim. Kimse konuşmadı. Tek bir damla bile dökmedim.
Onaylaması, en azından beni yüreklendirmesi için babama bak­

tım. Kendi postunu kurtarmaktan başka bir şey düşünemeyecek 
durumdaydı. Anlayanuyordum.

Adamlar çıtır çıtır, parlak bir Mandarin dili konuşuyorlardı. O 
görkemli, tuhaf kelimeleri önümde resmigeçit yapıyordu sanki. 
Sun Yat-sen adında biri, Rusya adında biri, bir de adı Avrupa olan 
biri hakkında sözcükler. Ateş gücü, vergiler, atamalar. Bu insan­
lar hangi dünyadan geldi ?

Babam omuzlarımdaki şalı aldı, saçımı atkuyruğu yapmamı ve
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yüzümü yıkamamı söyledi. Sonra yine çay servisi yaptırdı. İnce 
bir çubuk parçasıyla dişlerini karıştırıyor, sığındığı gölgelerden 
dikkatle adamları izliyordu.

Sessizlik havayı yoğunlaştırdı. Sis etrafı kaplamış, dağın yama­
cı beyazdan kararmıştı. Öğleden sonrası öylesine ağır hareket 
ediyordu ki biraz sonra tamamen durdu.

Derebeyinin Oğlu ayaklarım uzatıp sırtını kamburlaştırdı. Mü­
cevherli bir kürdanla dişlerini karıştırdı. “Bu kadar acı çay içtik­
ten sonra, canım şerbet çekiyor. Sen, gölgelerdeki fare, bana li­
mon şerbeti sunabilirsin.”

Babam dizlerinin üzerine çöküp, yerdeki tozlara konuştu. “Öy­
le bir şerbetimiz yok, Efendimiz.”

Beriki çevresindeki adamlarına baktı. “Ne kadar sıkıcı! Öyley­
se, mandalina şerbeti yetecektir.”

“Hiç şerbetimiz yok, Efendimiz. Bağışlayın.”
“Bağışlayın mı? Senin ‘bağışlaym’ım yiyemem ki. Verdiğin ısır­

gan ve tilki boku karışımıyla damağımı berbat ettin. Nasıl bir mi­
deye sahip olduğumu sanıyorsun ? İnek midesine mi ?”

Bakışlarıyla çevresindekilere gülmelerini buyurdu, diğerleri de 
güldü.

“Pekâlâ. Yapacak bir şey yok demek. O zaman tatlı yerine kızı­
nı yemek zorunda kalacağım.”

Zehirli bir diken battı, kıvrılıp, kırıldı.
Babam kafasını kaldırdı. Hakîli Adam öksürdü.
“Bu öksürük de ne demek oluyor ? Bu lanetli hacca gitmemi 

babam söyledi. Hiç eğlenemeyeceğimi söylememişti.”
Uşak babama çizmesindeki bir bok parçasıymış gibi baktı. 

“Efendimiz için üst kattaki odayı olabildiğince çabuk hazırlayın.” 
Babamın ağzından birtakım gurultular yükseldi. “Efendim... 

Efendimiz. Ben... ben demek istiyorum ki...”
Derebeyinin Oğlu atsineğinin vızıltısını taklit etti. “Şu solucan yu­

valan ! İnanabiliyor musunuz ? Kâselerden birini verin şuna. Kayın- 
canavanmın düğün hediyesiydi, zaten hiç kanım kaynamamıştı. Çe­
yiz niyetine. Bir köylü kızın kutusunu açmak için adil bir bedelin 
çok üstünde. Böylesi bir işçiliğe bakınca, kız bakiredir, umarım!” 

“Bakiredir, Efendimiz. El değmemiş. Yemin ederim. Ama ger­
çek evlilik teklifleri de var, yüksek makamdan damat adaylan...” 

Uşak kılıcını çekti ve efendisine baktı. Derebeyinin Oğlu bir sü­
re düşündü. “Yüksek makamdan damat adaylan? Marangozun ho­
rozlan olmalı. Pekâlâ, iki kâse verin şuna. Bu kadar pazarlık yeter, 
Bay Solucanyuvası. Bu sabah için talihini yeterince sınadın.”



“Efendimizin cömertliği hakkında söylenenler doğruymuş ! 
Efendimizin cömertliğini duyan herkesin, hemen ağlamaya baş...”

“Of, kapa çeneni!”
Babam dönüp bana baktı. “Efendimizin dediklerini duydun, 

çocuk! Git hazırlan!”
Terlerinin kokusunu duyabiliyordum. Söylenemeyecek bir şey­

ler olacaktı. Bebeklerin nereden geldiğini biliyordum. Köydeki tey­
zelerim pis kanımın her ay neden sızdığını anlatmışlardı. Ama...

Tann Buddha, Ağacın yanındaki tapınağından bana bakıyordu. 
Korktuğum kadar acımaması için yalvardım ona.

“Yukan.” Uşak kılıcıyla merdivenleri gösterdi. “Yukan!”

Son soluğundan sonraki sessizlik bir karatavuğun ötüşünde 
birleşti. Gözlerimi kapatmayı beceremeyerek, orada öylece uza­
nıp kaldım. O ise gözlerini açmayı beceremiyordu. Sızlayan yer­
lerimin, her birinin ne kadar sızladığının çetelesini tuttum. Vücu­
dumda, sivri köpekdişlerini cildime batmp ısırdığı yedi yer vardı. 
Tırnaklanın enseme saplamış, kafamı bir tarafa kanırtmış ve yü­
zümü pençelemişti. Tek bir ses bile çıkarmadım. O, her ikimize 
yetecek kadar gürültü yaptı. Yoksa rahatsız mı olmuştu ?

Nihayet, içimde ufaldığım hissettim. Sonunda canlanıp, burnu­
nu kanştırdı. İçimden kendini çekti, birkaç saniye sonra da içim­
den bir şeyin kayıp kasıklanmdan indiğini hissettim. Baktım. Sü- 
müksü bir kan ile beyaz bir şey tek çarşafımızı lekelemişti. Elbi­
seme silindi ve bana kınar gibi baktı. “Aman Tannm” dedi “Güzel­
lik Tannçası falan değiliz, yalan mı ?”

Giyinmeye başladı. Ayağının başparmağım göbek deliğime 
gömdü ve loşluğun içinden bana baktı. Kaşık dolusu bir tükürük 
burun kemiğimde şakladı. “Derisi soyulmuş tavşan yavrusu.”

Bir örümcek kirişlerin arasındaki loşluğu ördü.
“Bay Solucanyuvası” diye bağırdığını duydum, gıcırtılı basa­

maklardan inerken. “Sen bana para ödemelisin. Tayını eğere alış­
tırdığım için.”

Bir kahkaha gürültüsü.
Erkek olsaydım, merdivenlerden aşağıya uçar, hançerimi sırtı­

na gömerdim. O gün öğleden sonra, babam bana hiçbir şey söy­
lemeden kâseleri satmaya gitti.

Puslu alacakaranlıkta, yaşlı bir kadın geldi. Basamakları derin 
derin soluklanarak, ağır ağır çıkıp, Derebeyinin Oğlu dönüşte de 
uğrarsa kendimi nasıl koruyabileceğimi düşünerek yattığım yere
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vardı. “Endişelenme” dedi. “Ağaç seni korur. Ağaç sana 11e zaman 
koşacağını, 11e zaman saklanacağını söyler.” Sesini ancak dudak­
larının kıpırtısı durunca duyduğumdan, lambanın ışığı onu delip 
geçtiğinden ve ayaklan olmadığından, onun bir ruh olduğunu an­
lamıştım. iyi bir ruh olduğunu da biliyordum; çünkü yatağın aya- 
kucundaki sandığın üzerine oturmuş, içinde hasır bir kayık, bir 
kedi ve yuvarlanarak akan bir nehrin geçtiği bir ninni söylemişti.

On ya da yirmi gün sonra babam döndü. Beş kumşsuz. Parayı 
sorduğumda, beni kırbaçlamakla tehdit etti. Kışı kuzenlerimin ya­
nında geçirmeye gittiğimde, bütün hikâyeyi öğrendim: Leshan’a 
gitmiş, çeyizimin yansını haşhaşa ve kadınlara yatırmıştı. Öteki 
yansı da daha Köy’e varmadan ölen uyuz bir beygire gitmişti.

Seslerini duyduğumda, üst kat penceresinin pervazında döşeği­
mi havalandınyordum. Ben fark etmeden, bir kız ile bir erkek gel­
mişti -kulaklanm zayıflıyor. Döşemedeki bir delikten, onlan bir 
süre gözetledim. Kızın yüzü bir tüccar kızı, daha doğrusu bir fahi­
şe gibi boyanmış. Göğüsleri tomurcuklanmış, oğlanın yüzünde de 
bir şey isteyen erkeklerin ifadesi var. Üstelik, etrafta tek bir koru­
yucu bile yokken! Ağacımın kabuğuna, gövdedeki çukura bir kı­
zın vücudunu rahatlıkla sığdıracağı gizli tarafına elleriyle dayanı­
yordu. Tam üzerinde, her ilkbaharda tomurcuklanan menekşe de­
metini görmesi imkânsız.

Çocuk güçlükle yutkunuyor. “Seni hep seveceğime yemin ede­
rim. Gerçekten.”

Ellerini kızın kalçalanna koyuyor, ama kız çocuğun ellerini iti­
yor. “Bana vermek için radyonu getirdin mi ?” Kızın sesi istediği­
ni yaptırmaya alışıktı.

“Sana vermek için hayatımı getirdim.”
“Radyonu getirdin mi ? Hong Kong’u dinleyebileceğim gümüş 

rengi küçük radyonu ?”
Basamakları ve ayak bileklerimi çatırdata çatırdata, topallaya­

rak aşağıya indim. İstediklerini alma çabasına öylesine dalmışlar­
dı ki, ben tavuk kümesinin yanma gelene kadar farkıma varmadı­
lar. “Çay?”

Sıçrayarak birbirlerinden uzaklaşıyorlar. Koca Kulak domates 
gibi kızarıyor. Namusunu kurtardığım için bana teşekkür mü edi­
yor ? Hayır. Kollanın kavuşturmuş, oldukça aldırmazca, erkek gi­
bi aynk tuttuğu bacaklarının arasından bana bakıyor. “Evet. Çay.”

Çayhane’nin girişine doğru yürüyorlar. Kız oturuyor, bacak ba­
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cak üzerine atıyor, omuz çantasından dudak boyası ile bir ayna 
çıkarıyor. Oğlan ise karşısına oturup, sadece onu seyrediyor; bir 
köpeğin mehtaba baktığı gibi. “Radyo” diye buyuruyor kız. Çocuk 
çantasından küçük ve parlak bir kutu çıkanyor ve içinden uzun 
bir tel çekiyor. Kız kutuyu alıyor, kenarına dokunuyor ve birden 
patikada aşk, güney yeli ve söğütler hakkında şarkı söyleyen bir 
kadının sesi duyuluyor.

“Nereden geliyor bu ses?”
Sonunda kız bana bakmaya tenezzül ediyor. “Macau’dan gelme 

en son moda.” Oğlana dönüyor: “Daha önce duymamış miydin?”
“Tabiî duydum” diyor beriki, huysuzca.
Hiçbir zaman anlayamayacağım şeyler var.

Babam bana bakıp haykırınca, tavuklar gıdaklamaya başladı. 
“Seni küçük sürtük, seni. Seni salak! Senin için bütün yaptıklarım­
dan sonra, senin için yaptığım bütün fedakârlıklardan sonra, bana 
böyle mi teşekkür edecektin? Eğer erkek olsaydı, Derebeyinin Oğ­
lu bizi armağanlara boğardı! B izi! Şatosuna taşınabilirdik! Beni 
önemli göreve getirir, emrime hizmetkârlar verirdi! Adalardan gel­
me meyveler! Ama bunu insanlar neden onaylasm ki ?”

Tırnağını bebeğimin beline vurdu. Bebeğim çığlığı kopardı. Da­
ha beş dakikalık ama şimdiden öğrenmeye başladı bile. “Doğru 
düzgün bir evlilik yapma ihtimalini bir oturak dolusu sulu boka 
değiştin!”

Teyzelerimden biri onu dışarı çıkardı.
Ağaç içeri bakıyor ve gülümsüyordu. “Ne güzel, değil mi?” di­

ye sordum.
Bebeğimin yüzündeki gölgeler ile ışık yaprağımsı ve yeşildi.
Birkaç gün sonra, bebeğimin nehrin aşağısına üç günlük yolda 

oturan akrabalarımın yanında büyümesine karar verildi. Büyük 
topraklara sahip bir aile, onun için kimse farkına varmadan bir 
bebek aralarına karışabilir. Amcalarımdan biri uzaklığın ailenin 
onuruna sürdüğüm utancı gizleyeceğini söyledi. Tabiî bekâretim 
bir daha geri gelmemek üzere gitmişti. Belki bundan birkaç yıl 
sonra dul bir domuz yetiştiricisi beni metres ve ileri yaşta bakıcı­
sı olarak evine almaya razı olabilirdi. Eğer talihim varsa.

O an, orada, talihli olmamaya karar verdim.

Japonların San Nehir boyunca asla bu kadar ilerleyemeyecekle- 
rini, hatta dağlann bu kadar içine asla giremeyeceklerim söyleyen­
ler de aynı amcalardı. Peki, ya gelirlerse ? Herkes Japon askerleri­



nin insanlardan daha fazla oksijene ihtiyaç duyduğunu bilir, o yüz­
den Kutsal Dağ'a çıkmaları imkânsız. Savaşm bizimle hiç ilgisi yok­
tu. Köyün çocuklarından çoğu Derebeyi tarafından askere alınmış, 
bir çeşit ittifak adına çarpışmaya gönderilmişti, ama bu dediklerim 
Vadi’nin ötesinde, dünyanın daha az gerçek olduğu bir yerdeydi. 
Mançurya, Moğolistan denen yerlerde ya da daha uzaklarda.

Amcalarım gerçeği tavuk bokundan ayırmaktan bile âcizdi. Dü­
şümde, mahzende içi pirinç dolu toprak bir kavanoz gördüm. Bir 
keşişe bu düşün anlamını sorduğumda, bunun Tann Buddha’nm 
bir önerisi olduğunu söyledi.

^ ^ ^

Kutsal Dağ’da rüzgâr çıktığında, uzaktan gelen sesler yalanlaşır, 
yakındaki sesler uzaklaşır. Çayhane gıcırdar -tembel babam öm­
ründe bir kez olsun eline çekiç almadı- ve Ağaç hışırdar. İşte pen­
cereleri açmalarına kadar onları duymamamızın nedeni de buydu.

Babam yüklüğe saklanmaya çalıştı. Ben ise gergindim, ama Tan­
rı Buddha’nm benim için çizdiği kadere boyun eğerek dinledim. Şa­
lımı vücuduma doladım. Konuştukları vadi dili değildi. Kanton, hat­
ta Mandarin dili de konuşmuyorlardı. Hayvan sesleri çıkanyorlardı. 
Onlan tahta kaplamanın çatlaklarından gözetledim. Lambanın ışı­
ğında seçmek güçtü ama neredeyse insana benziyorlardı. Köyde ya­
şayan kuzenlerim, yabancıların fil gibi hortumları olduğunu, ölmek­
te olan maymunlar gibi kıllandıklanm söylemişlerdi, ancak bunlar 
bize benziyorlardı. Üniformalarına baş ağrısına benzeyen bir şekil 
işlenmişti: çevresine kızıl ağn çizgileri saçan kırmızı bir nokta.

Yüzümüze fenerler tutuldu, kaba eller bizi aşağıya sürükledi. 
Oda fener ışıklan ve insan doluydu, tencereler ve tavalar devrili­
yordu. Para kutumuzu bulunca, kırarak açtılar. O baş ağnsı işare­
ti. Üzerinde kanatlı bir şey vardı. Erkek kokusu, erkek, durma­
dan daha çok erkek. Bizi gözlüklü ve bıyıklan parlatılmış birinin 
karşısına çıkardılar.

Ailenin geçimini ben sağlıyordum ya, gözlerimi yerden ayır­
madım.

“Güzel bir fincan yeşil çay?” diye kekeledi babam. “Efendim?”
Bu, konuşabiliyordu. Merdaneye sıkışmış, tuhaf bir Kanton dili. 

“Sizin kurtancılannızız. Japonya’nın İmparatorluk Yumurtası adı­
na, bu hana el koyuyoruz. Kutsal Dağ artık Asya Ortak Refah Dün- 
yası’na ait. Buraya, Hasta Çin Aııa’yı Avrupalı emperyalistlerden 
kurtanuaya geldik. Onurlu ve saf bir ırktan gelen Almanlar hariç.”
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“Alı” dedi babam. “Bu iyi işte. Onum severim. Ben de hasta bir 
babayım.”

Kapı çarparak açıldı -bana kalırsa tüfek sesiydi- ve içeri göğsü 
madalyalarla kaplı bir asker girdi. Parlak Bıyık, Madalya Adam’ı 
selamladı ve hayvan sesleriyle bağırdı. Madalya Adam önce baba­
ma, sonra bana baktı. Dudaklarının kenarında bir gülümseme be­
lirdi. Öteki askerlere dönüp, sakin hayvan sesleri çıkardı.

Parlak Bıyık babama bağırdı. Havlar gibi. “Hanında kaçaklan 
saklamışsın!”

“Hayır, Efendim, o keçi düzücü Derebeyi’nden nefret ederiz! 
Oğlu burada kızımın ırzına geçti!”

Parlak Bıyık bunlan Madalya Adam için hayvan seslerine çe­
virdi. Madalya Adam şaşkınlık içinde kaşlanm kaldırdı, homur­
tuyla cevap verdi.

“Adamlanm, kızının gelip geçenleri rahatlattığına memnun ol­
du. Ama müttefikimiz Derebeyi’ne iftira atmana kızdık. O, bu Va- 
di’yi komünizmden temizlemek için bizimle çalışıyor.”

“Tabiî, zaten ben de...”
“Kes sesini!”
Madalya Adam tabancasının namlusunu babamın ağzına so­

kuşturdu. “Isır” dedi.
Ve gözlerini babanım gözlerine dikti. “Daha güçlü.”
Madalya Adam babamın çenesine bir yumruk indirdi. Babam 

diş parçalan tükürdü. Madalya Adam kıkırdadı. Babamın kam 
yerde çiçek desenleri çizdi. Sanki daha önce prova etmiş gibi ge­
riledi ve su teknesine sırtüstü devrildi.

Beni tutan asker gülerken parmaklannı gevşetti. Dizkapağına 
bir yağ şişesi indirdim ve yüzüme tuttuğu feneri odanın öbür ucu­
na fırlattım. Fenerin çarptığı, her kimse, haykırdı, elinden düşür­
düğü şey de kınlıp parçalandı. Kafamı eğip, kapıya doğru atıldım. 
Tann Buddha elime pirinçten bir çubuk sıkıştırdı, parmaklanmla 
dokunur dokunmaz kapıyı açtı ve arkamdan kapadı. Dışanda üç 
adam vardı; birisi beni sıkıca kavradı, ama pirinç çubuğu ağzının 
köşesine patlatınca, elinden kurtuldum. Japon askerleri peşim­
den patikayı tırmanmaya koyulduysa da, gece mehtapsızdı ve 
ben her kayayı, her ayı izini, her tilki yolunu avucumun içi gibi bi­
liyordum. Patikadan ayrıldım ve uzakta kaybolduklarını duydum.

Mağaraya vardığımda, yüreğimin vuruşları sakinleşmişti. Kut­
sal Dağ altımda uzanıyor ve orman rüzgârda düşlerimin okyanu­
su gibi salmıyordu. Şahma sarındım ve uykuya dalana dek gece­
nin derinliklerinde parıldayan cennetin ışığını seyrettim.
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Babam çürüklerden kapkaraydı ama ayaklanmış, Çayhane’ııin 
yıkıntısında topallayarak geziniyordu. Ağzı çürük patates gibiydi. 
Selam niyetine, “Bütün bunlar senin yüzünden” diye homurdandı, 
“Onun için, sen tamir edeceksin. Ben kardeşimin yanına gidiyo­
rum. İki üç gün sonra dönerim.” Babam topallayarak patikadan 
aşağı indi. Geri döndüğünde, ölümünü bekleyen yaşh bir adam ol­
muştu. Haftalar sonraydı.

Kızım çevrenin en güzeli olmak yolundaydı, öyle diyordu tey­
zelerim. Hamisi daha şimdiden iki evlenme teklifini geri çevir­
mişti; üstelik kızım daha on haşindeyken. Hamisinin hedefi yük­
seklerdeydi: eğer Kuomintang güçleri Vadi’yi yakın zamanda ele 
geçirirlerse, o zaman Milliyetçi yöneticiyle bir anlaşmaya varabi­
lirdi. Üstelik, bu evlilik anlaşmasının aracısı olarak, kendisine de 
yağlı bir görev verileceğini umuyordu. Bir fotoğrafçı bulunup kı­
zımın resmi çekilmiş, resim de yüksek mevkideki damat adayla­
rının arasında dolaştırılmaya başlanmıştı bile. Kış için Köy’e indi­
ğimde, bir teyze bu fotoğraflardan birini gösterdi. Saçında bir ni­
lüfer, yüzünde de belli belirsiz bir iffet tebessümü vardı. Yüreğim 
gururla kabardı, öylece de kaldı.

Kızınım babası, yani Derebeyinin Oğlu kızımın gelişmesini gö­
recek kadar yaşamadı. Bu beni hiç üzmüyor. Kuomintang’m müt­
tefiki olan komşu bir Derebeyi tarafından öldürüldü. Kendisi, ba­
bası, kabilesinin geri kalanı yakalandı, sımsıkı bağlandı, aşağıda 
Vadi’deki bir kavşakta odunların üzerine atılıp üstüne yağ dökül­
dü ve canlı canlı yakıldı. Kargalar ile köpekler pişmiş et için kav­
gaya tutuşmuş.

Tanrı Buddha kızımı şeytanlardan korumaya söz verdi, Ağaç 
da onu göreceğimi vaat etti.

Aşağıda, çok aşağıda bir manastırın gongu çalıyor, şafağın yü­
zeyi ürperiyor ve güvercinler ormanın duvarından yukarıya uçu­
yorlar, yükseğe, daha yükseğe. Hep yükseğe.

2
İniş yolundaki bir hükümet yetkilisi sislerin içinden çıkageldi. 

Bana kalırsa, zirveye arabayla çıkarılmıştı. Büyükbabasına ben­
zeyişinden tanıdım onu. Büyükbabası ekmeğini Vadi’deki yollar­
dan ve pazaryerlerinden çıkarır, bulduğu gübreyi biriktirip çevre­
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deki çiftçilere satar dı. Mütevazı olmakla birlikte, namuslu bir ge­
çim yolu.

Torunu benim masama oturdu ve deri çantasını masanın üzeri­
ne bıraktı. Çantadan bir defter, bir muhasebe kitabı, madenî bir 
kasa ve bambu bir mühür çıkardı. Sanki satın alıp almamayı dü­
şünüyormuş gibi, ara sıra kafasını kaldırıp Çayhane’ye bakarak, 
defterine bir şeyler yazmaya koyuldu.

“Çay” dedi biraz sonra. “Bir de, şehriye.”
Siparişini hazırlamaya giriştim.
“Bu” dedi üzerinde fotoğrafı ve adı olan kartı bana göstererek, 

“parti kartım. Benim kimliğim. Üzerimden hiç ayırmam.”
“Neden yanında kendi fotoğrafını taşıyorsun ki? İnsanlar neye 

benzediğini görüyor zaten. Onların karşısındasın.”
“Bu kart, Yerel Parti Yöneticisi olduğumu söylüyor.”
“Bana kalırsa, insanlar bunu kendi başlarına da tahmin edebi­

lirlerdi.”
“Bu dağ, Eyalet Turizm Bölgesi’ne dahil edildi.”
“Bu dediğin, basit Çince’de ne demek oluyor?”
“Yukarıya çıkacak insanlardan para almak için, yollara turni­

keler konacak.”
“İyi ama, Kutsal Dağ ezelden beri buradaydı!”
“Burası artık Devlet Hâzinesi oldu. Bakımmı karşılayacak pa­

rayı kazanması gerekiyor. Çıkmak isteyenler bir yuan ödeyecek, 
yabancı piçleriyse, otuz yuan. Devlet Arazisi’nde ticaret yapanlar 
da ticaret ruhsatı alacak. Buna sen de dahilsin.”

Şehriyeleri bir kâseye boşalttım, çay yapraklarının üzerine kay­
nar su döktüm.

“Öyleyse bana bu ruhsatlardan bir tane ver.”
“Memnuniyetle. İki yüz yuan, lütfen.”
“Ne? Çayhane binlerce yıldır burada!”
Muhasebe kitabının sayfalanın kanştırdı. “Öyleyse, senden ge­

cikmiş kiralan da istemem gerekebilir.”
Tezgâhın arkasına eğilip şehriyelerinin içine tükürdüm, attığım 

balgam iyice kaybolsun diye, bir güzel de kanştırdım. Doğnılup, 
doğradığım birkaç taze soğanı şehriyelerin üzerine serpiştirdim. 
Sonra kâseyi önüne sürdüm.

“Ömrümde böyle saçmalık duymadım.”
“Yaşlı kadın, kurallan ben yapnuyomm. Bu emir doğrudan Pe- 

kiıı’den geliyor. Sosyalist Çağdaşlaşma'da turizm ana iticilerden 
biri olarak görülüyor. Turistlerden dolar kazanıyonrz. Daha dola­
mı ne demek olduğunu bile bilmediğinin kırkındayım: ama sakın



123

ekonomiyi anlamaya çalışma, zaten anlayamazsın. Şu kadarını 
anla yeter: Parti sana ödemeni buyuruyor.”

“Köydeki kuzenlerimden Paıti hakkında her şeyi duydum! Kö­
püklü banyolannızı ve parıltılı arabalannızı ve kuyruğun önüne 
geçmelerinizi ve saçma sapan konferanslarınızı ve...”

“Eğer Kutsal Dağ’dan para kazanmak istiyorsan, cahil çeneni 
hemen kapa! Parti yarım yüzyıldan beri anayurdumuzu geliştirdi! 
Başka herkes ödemesi gerekeni verdi! Sen ya da tavuk düzücü ku­
zenlerin, siz kimsiniz de daha iyisini bildiğinizi iddia ediyorsunuz? 
İki yüz yuan, hemen şimdi, yoksa yarın sabahtan tezi yok buraya 
Parti’nin polis yetkilüeriyle gelir, vergini ödemediğin için seni zin­
dana attınnm! Seni bir domuz gibi bağlar, dağdan aşağıya sürükle­
riz ! Utancmı bir düşün! Ya da, borcunu öde. Evet? Bekliyorum!”

“Öyleyse, uzun süre bekleyeceksin demektir! İki yüz yuanım 
yok ! Bir mevsimde ancak elli yuan kazanıyorum! Ben neyle ya­
şayacağım?”

Yetkili şehriyelerini yuttu. “O zaman burayı kapatıp, köydeki 
kuzenlerinden domuzlarındaki bitleri ayıklamak için izin isteye­
ceksin. Ayrıca şehriyelerin bu kadar tuzlu olmasaydı, daha fazla­
sını satardın.”

Eğer erkek olsaydım, Parti yetkilisi olduğuna bakmadan bu he­
rifi lağım çukuruna atardım. Ne var ki üstünlük ondaydı ve o da 
bunun farkındaydı.

Önlüğümün cebinden on yuanlık bir banknot çıkardım. “Dağın 
eteğinden zirvesine kadar bütün Çayhanelerin hesabını tutmak, 
kimin parasını ödeyip ödemediğini denetlemek, güç bir görev...”

Ağzını çalkaladığı yeşil çayı püskürtüp, camımı kirletti. “Rüş­
vet ha? Kokuşmuşluk! Anavatanımızın göğsündeki kanser! Eğer 
sosyalizmin zaferini geciktirmeye, ülkemizin zaferlerle dolu gele­
ceği olan parlak yeni çağı lekelemeye razı olacağımı sanıyor­
san...”

Bir de yirmilik çıkardım.
Parayı cebine attı. “Şu yumurtaları haşla ve bu domateslerle 

birlikte sanver.”
Dediğini yapmak zorundaydım. İnsan bir kere bok küremeye 

görsün, hep bok kiireyicisi kalır.

Sislerin arasından, zirveye doğru koşan iki keşiş çıktı; soluk 
soluğa.

Koşan keşişler, namuslu görevliler gibi ender görülür. “Dinle­
nin” dedim, yeni bir örtü yayarak. “Dinlenin.”
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Şükranla başlarını sallayıp, örtünün üzerine yerleştiler. Tanrı 
Buddha’ııın hizmetkârlarına hep en iyi çayı, üstelik de bedavaya 
sunarını. Genç keşiş gözlerindeki terleri sildi. “Kuomintang geli­
yor! İki bin kişiler. Biz ayrıldığımızda, Köy boşaltılıyordu. Baban 
kuzeninin arabasına tırmanıyordu -  tepelere doğru gidiyorlar.” 

“Bunları daha önce de gördüm. Japoıılar Çayhanemi yerle bir 
etmişlerdi.”

“Kuomintangin yanında, Japonlar uygar kalır” dedi yaşlı keşiş. 
“Bunlar kurt sürüsü gibi. Taşıyabilecekleri bütün yiyecekler ile 
eşyayı yağmalıyorlar, alamayacaklarını da ya yakıyor ya da zehir­
liyorlar. Vadi’nin daha aşağılarında bir köyde, kuyuyu zehirlemek 
için küçük bir çocuğun kafasını kesmişler!”

“Neden?”
“Amerikan bombalarına rağmen, komünizm Çin’in her köşe­

sinde gelişiyor. Kuomintang’ın yitirecek bir şeyi kalmadı. Duydu­
ğuma göre Tayvan’a geçip Çankayşek’e katılmak ve gelirken de 
ne bulurlarsa getirmek için emir almışlar. Lashan’da, tapmaktaki 
Buddha heykellerinin üzerindeki altın varaklan kazımışlar.” 

“Doğru!” Keşişlerden genç olanı sandaletlerindeki kumlan sü- 
keledi. “Seni yakalamalanna izin verme sakın! Beş saatin falan 
var. Elinde ne varsa ormanın derinliklerine sakla ve geri geldiğin­
de de dikkatli ol. Geride birkaç yağmacı bırakabilirler. Lütfen! 
Başına bir şey gelmesini istemiyoruz!”

Kızımın güvenliği için tütsü yakmalannı rica ederek keşişlere 
biraz para verdim; sislerin içinde koşarak gözden kayboldular. 
En iyi mutfak takınılanını Ağacın yüksek dallannın arasına sak­
ladım ve beni bağışlaması için yakararak, Tann Buddha’yı me­
nekşelerin yetiştiği yerin yukansına gizledim.

Sis kalktı ve birden sonbahar geliverdi. Rüzgâr esince, yapraklar 
bir büyücünün önüne kattığı fareler gibi, patikadan yukan aktı.

Ağaçlar Kutsal Dağ gibi yükseklere ulaştı. Yapraklarının oluştur­
duğu gölgelik, cennetin çimleri gibiydi. Devam et, dedi tek boynuz­
lu atııı gözleri. E lin i omzuma bırak. Ağaç kabuklarıyla ve karanlık­
la çevrili koridorlar, ağaç kabuklaııyla ve karanlıkla çevrili başka 
koridorlara açıldı. Rehberimin toynakları fıldişindendi. Bir ışık ve 
sessizlik kuyusunun dibinde bir bahçeye vardık. Yeşim ve kehribar 
işlemeli süslü bir köprünün üzerinde, nilüferler ve orkideler usulca 
salınıyordu. Kafamın etrafında bronz ve gümüş sazanlar koyu renk­
li baykuşlarla birlikte yüzüyordu. Burası huzurlu b ir yer, diye 
düşüncemi gönderdim tek boynuzlu ata. Biraz kalacak mısırı ?



Anne, diye düşündü tek boynuzlu at, insan gözünde bir gözyaşı 
damlası durmadan büyürken. An ne, yoksa ben i tanımadın m ı ?

Duyguların en hüzünlüsüyle uyandım.
Mağaramda saklanmış, yağan yağmuru seyrederken, eski öykü­

lerdeki âşıklar gibi kuşa ya da bir çakıl taşma veya eğreltiotuna 
veya geyiğe dönüşmek istedim. Üçüncü gün, gök aydınlandı. Köy­
den yükselen duman durmuştu. Büyük bir dikkatle Çayhane’ye 
döndüm. Yine harap olmuştu. Bedeli ödeyenler, hep yoksullardır 
zaten. Ve en fazla bedeli ödeyenler de, yüıe her zaman olduğu gi­
bi, yoksul kadınlardır. Karmaşayı temizlemeye koyuldum. Yapa­
cak başka ne vardı ki?

Komünistler yazın başlangıcıyla birlikte geldiler. Sadece dört ki­
şiydiler: iki erkek, iki kadın. Gençtiler ve üzerilerinde düzgün üni­
formalar ve tabancalar vardı. Ağacım geldiklerini haber verdi, ben 
de her zaman olduğu gibi hamağında uyuyan babamı uyardım. Bir 
gözünü açtı: “Siktir et, hepsi aynı zaten. Sadece madalyalar ile ko­
kartları farklı.” Babam yaşadığı gibi ölüyordu. Harcanabilecek en 
az çabayla.

Komünistler Çayhane’de oturup, benimle konuşmak için izin 
istediler. Birbirlerine “Yoldaş” diyor, benimle konuşurken saygılı 
ve yumuşak davranıyorlardı. Erkeklerden biri kadınlardan biri­
nin sevgilisiydi -bunu hemen fark ettim. Onlara güvenmek iste­
dim, ama ben konuşurken onlar hâlâ gülümsüyorlardı. Hayatım 
boyunca gülümseyenlerin kazığını yedim.

Komünistler şikâyetlerimi dinledi. Yeşil çay dışında, bir şey is­
temiyor gibi davrandılar. Onlar sadece bir şeyler vermek derdin- 
deydi; eğitim gibi, hatta kızlar için bile. Çin’in eski derdi kaybol­
sun diye, sağlık hizmetleri. Fabrikalarda ve tarlalarda sömürül­
meye bir son vermek istiyorlardı. Açlığa da son vermek. Anneli­
ğe eski saygınlığını kazandırmak. “Çin, artık Asya’nın hasta ihti­
yarı değil” diyorlardı. Feodalizm dedikleri bir yerden Yeni Çin do­
ğuyordu ve bu Yeni Çin, Yeni Dünya’nm yolunu açacaktı. Ulusla­
rarası proletarya devrimini engellemek tarihsel açıdan imkânsız 
olduğundan, bu Yeni Dünya beş yıl içinde gelecekti. “İleride her­
kesin kendi otomobili olacak” dediler. Çocuklarımızın çocuklan 
işe uçan makineyle gidecekmiş. Herkes ihtiyacı kadarına sahip 
olduğundan, suç kendiliğinden kaybolacaktı.

“Önderleriniz güçlü bir büyü biliyor olmalı.”
“Evet” dedi kadınlardan biri. “Bu büyünün adı Marx, Stalin, Le- 

nin ve Sınıf Diyalektiği.”
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Bana pek inandırıcı bir büyü gibi gelmedi.
Babanı yuvarlanarak hamaktan indi. “Çay” dedi bana. “Komü­

nistlerin Vadimize ve Dağ’a biraz düzen getirdiklerini görmek bi­
zi memnun ediyor” dedi kızlara bakıp tırnağıyla dişlerini karıştı­
rarak. “Milliyetçiler ırzına geçtiler onun.” Kafasını bana doğru çe­
virdi. “Umutsuz olmalı.”

İçimde kızgın utancın kabardığını hissettim. Bunu yapanın De­
rebeyinin Oğlu olduğunu gerçekten unutmuş muydu ? Âşık olan 
kız yanıma yaklaşıp elimi tuttu. O kadar genç bir el, o kadar pü­
rüzsüzdü ki, o elden korktum.

“Eski rejimler bir sürü kadının ırzına geçti. Bu onların yaşam 
tarzıydı. Japon Ordusu Kore’de bütün kızlan bir köye doldurdu, 
onlara Japon adlan takıp, bütün savaşı o kızlann üzerinde geçir­
di. Ama o günler geçti artık.”

“Evet” dedi erklerden biri. “Kapitalistler ve emperyalistler yüz­
yıllar boyunca Çin’in ırzına geçti. Feodalizm, kadınlan büyükbaş 
hayvan sınıfına indirdi.”

Ona ırzına geçilmek hakkında en ufak bir şey bilmediğini söyle­
meyi düşündüm, ama yanımdaki kadm bana öylesine iyi davranı­
yordu ki, konuşmakta zorlanacaktım. Ağacımın ve Tann Budd- 
ha’mn dışında kimse bana bu kadar iyi davranmamıştı. İhtiyacım 
olursa, bana ilaç getirmeyi vaat ettiler. İyi, aydın ve cesurdular. Ba­
bama “Efendim” diye hitap edip, çayın parasım büe ödediler. 

“Kutsal Dağ’a çıkıp, hacı mı olacaksınız?”
Erkekler gülümsedi. “Parti Çin halkını dinin boyunduruğun­

dan kurtaracak. Yakında hiç hacı kalmaz.”
“Hacı kalmaz mı ? O zaman Kutsal Dağı artık kutsal olmayacak 

mı?”
“Kutsal olmayacak” konusunda anlaştılar. “Ama bir dağ için, 

yine de çok etkileyici.” Ve niyetlerinin iyi olmasına rağmen, söz­
lerinin tavuk boku kadar değersiz olduğunu daha o an anladım.

O yıl, kışı Köy’de geçirdiğim zaman, Leshan’dan kulağıma üzü­
cü haberler ulaştı. Komünistler devrim düşmanı olarak tutuklan­
malarını emredince kızım, hamisi ve hamisinin kansı Hong 
Kong’a kaçmak zonında kalmışlardı. Hong Kong’dan kimsenin 
dönmeyeceğini herkes bilirdi. Britanyak adı verilen yabancı hay­
dutlardan bir kabile Hong Kong’un cennet olduğu yolunda yalan­
lar yayıyordu ama, insan daha oraya gider gitmez zincire vurulu­
yor, ölene kadar zehirli gaz fabrikalannda ya da elmas madenle­
rinde çalışmaya zorlanıyordu.
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O gece, Ağaç kızımı yeniden göreceğime söz verdi. Hiç anla­
madım. Ama Ağacın söylediklerinin sahalı ışımadan anlam ka­
zanmayacağını öğrenmiştim.

Şişman kız, onu daha da şişman gösteren çizgili elbiseler giy­
mişti. Önce dumanı tüten nefis şehriyelere, sonra da bana baktı. 
Şapırtıyla ağzını doldurdu, yutmadan bekledi ve kafasını sallayıp 
şehriyeleri masanın üstüne tükürdü.

“İğrenç.”
Cadıya benzeyen arkadaşı sigarasından uzun bir nefes çekti. 

“O kadar kötü, demek?”
“Bir domuza bile vermezdim.”
“İhtiyar kadın, çikolatan yok mu ?”
Şehriyelerimin hiçbir şeyi yoktu. “Neyim yok mu?”
Şişman Kız içini çekti, eğildi, yerden bir avuç toz alıp şehriye­

lerin üzerine serpti. “Belki tatlan biraz düzelir. Bunun için bir yu­
an bile vermem. Ben yiyecek istedim. Domuz yalı değil.”

Cadı Arkadaş kıs kıs güldü ve çantasını açtı. “Bir yerlerde bis­
küvi olacak...”

Kutsal Dağ’da öfkenin anlamı yoktur. Çok ender öfkelenirim. 
Ama yiyeceklerin böylesine isteyerek israf edildiğini gördüğüm­
de, öyle kızanm ki, kendimi kontrol edemem.

Şehriyeler -v e  tozlar- Şişman Kız’ın yüzünden aşağı yağdı. 
Yağdan derisi panldadı. Islak gömleği ensesine yapıştı. Ağzı, şok­
tan “O” biçimini aldı. Suyun üzerine çıkmayı becermiş biri gibi 
soluklandı, kollarım çırptı ve sırtüstü devrildi. Cadı Arkadaş aya­
ğa fırladı ve kanatlarım çırparak geriledi.

Şişman Kız yüzü kıpkırmızı, göğsü inip kalkarak, ayaklandı. 
Bana doğru atılmaya hazırlandı ama elimde kaynar su dolu bir 
tencereyle onu sakinleştirmeye hazır beklediğimi görünce, fikri­
ni değiştirdi. Gerekseydi, sakinleştirecektim. Güvenli bir uzaklı­
ğa gerileyip, bağırmaya başladı. “Seni şikâyet edeceğim, seni, se­
ni OROSPU! Görürsün sen! Göreceksin! Kayınbiraderim Parti 
bürosunda bir müsteşar yardımcısını tanıyor ve senin şu bitli 
Çayhaneni YERLE BİR ETTİRECEĞİM! Seninle birlikte!”

Köşeyi dönüp kaybolduklannda bile tehditleri ağaçların ara­
sından aşağıya süzülüyordu. “Orospu! Kızlarınız eşeklerle düzü­
şüyor! Oğullarınız iktidarsız! Orospu!”

“Terbiyesizliklere dayanamıyorum” dedi Ağacım. “Köyden de 
bu yüzden ayrıldım.”

“Öfkelenmek istemezdim, ama yemeği israf etmemeliydi!”
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“Maymunlara onlan tuzağa düşürüp saçlanm koparmalarım 
söyleyeyim mi ?”

“Çok güzel bir intikam olurdu.”
“Öyleyse, yapıldı say.”

Açlığın Vadi’den yükseldiği günler, yaşadıklarımızın en kötii- 
süydü.

Komünistler Vadi’deki bütün çiftlikleri komün adı altında dü­
zenlemişlerdi. Artık kimse toprağın sahibi değildi. Artık toprak 
sahibi kalmamıştı. Toprak sahipleri ya mezara kovalanmış ya top- 
raklannı halk devrimine bağışlamış ya da aileleriyle birlikte kapi­
talist zindanlanna tıkılmışlardı.

Bütün köylü komün kantininde toplanıyordu. Yemek bedavay­
dı ! Tarihte ilk kez, Vadi’deki her köylü günün sonunda midesine 
adam gibi bir yemek gireceğinden emindi. Yeni Çin’di bu, Yeni 
Dünya.

Kimse toprağın sahibi değildi, bu yüzden de toprağa saygı gös­
terilmesini sağlayacak kimse yoktu. Pirinç tarlalarındaki ruhların 
armağanları ihmal edildi ve hasat zamanı geldiğinde, pirincin 
sapta çürümesine izin verildi. Ve bana kalırsa, köylüler ne kadar 
az çalışırsa, çok çalıştıkları hakkında o kadar çok yalan uyduru­
yorlardı. Vadi’deki çeşitli komünlerin hacı-köylüleri Çayhaneme 
gelip tarım konusunda tartıştıklarında, palavralarının giderek bü­
yüdüğünü fark ettim. Domuz büyüklüğünde hıyarlar, inek boyun­
da domuzlar, Çayhanem boyunda inekler. Lahana ormanları! İn­
san içinde yolunu kaybedebilir! Anlaşılan Mao Zedong Düşünce­
si üretim yöntemlerinde devrim yaratmış, hatta ormanlara da ya­
yılmaya başlamıştı. Komün plancısının güney yamaçlarında şem­
siye büyüklüğünde bir mantar gördüğü söyleniyordu.

En endişe vereni de, kendi palavralarına inanmaları ve “abar­
tı” sözünü ağzına almaya cüret edene saldırmalarıydı. Ben Kutsal 
Dağ’da yaşlanan basit bir kadındım, ama turplarımdan hiçbiri gö­
züme daha büyük görünmüyordu.

O kış, Köy hiç görmediğim kadar karanlık, çamurlu ve kızgındı.
Kuzenimin ailesinin yanında kalıyordum. Kuşaklardır pirinç 

ekip biçerlerken, kuzenime neden hepsinin bu denli tembelleştik­
lerini sordum. Erkekler hemen her akşam sarhoş oluyor ve ertesi 
gün öğlene kadar yataktan çıkmıyorlardı. Tabiî onlar akşamdan 
kalma olduklarından, işlerin çoğu yine kadınlara kalıyordu.

Her şey yanlıştı. Kötü ruhlar kargalarla birlikte çatılara tüneyip,
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etrafa kötü niyet yayıyordu. Sokaklarda, aralıklarda, pazar mey­
danında kimse yürümez olmuştu. İnsanlar birbirlerine güzel bir 
söz söylemeden günler geçiyordu. Köydeki asıl manastır kapalıy­
dı. Bazen içinde geziniyor, ay biçimi kapılanılın arasından geçip, 
sumercimeğinin sardığı tıkanmış nilüfer havuzlanılın etrafında 
dolaşıyordum. Burası bana başka bir yerleri hatırlatıyordu. Köy, 
kimsenin farkına varmadığı bir belanın pençesindeydi.

Köy’iin yaşlılanyla konuşmaya gittim. “Gelecek kış ne yiyecek­
siniz ?”

“Çin Ana’nın meyvelerini!”
“Bir şey yetiştirmiyorsunuz.”
“Anlamıyorsun. Değişiklikleri görmedin.”
“Şimdi görüyorum ya. Hesap tutmuyor...”
“Çin, oğullanılın ihtiyacını karşılayacaktır. Mao Zedong verir!” 
“Hesaplar tutmayınca, faturayı köylüler ödemez m i! Bu Mao’nun 

fikirleri ne denli zekice olursa olsun, kann doyurmuyor ki.”
“Kadın, komünistler böyle konuştuğunu bir duyarlarsa, yeni­

den eğitime gönderilirsin. Burası hoşuna gitmiyorsa, git o dağına 
tırman. Biz mahjong oynayacağız.”

Aynı yol Mao İleriye Büyük Sıçrayış’ı1 ilan etti. Çin yeni bir çe­
lik kıtlığı kriziyle karşı karşıya kaldı. Köprüler için çelik, pulluk 
bıçaklan için çelik, Rusya'nın Moğolistan’ı işgal etmesini engelle­
mede ateşlenecek mermiler için çelik. Böylece bütün komünlere 
birer fııın ile doldurulması gerekli bir kota dağıtıldı.

Köyde hiç kimse finn ile ne yapacağından bilmiyordu -demirci 
kapitalist diye suçlanmış, evinin çatısına asılarak idam edilmişti- 
ama herkes, fmn kendisinin nöbetinde sönerse, başına neler gele­
ceğinin farkındaydı. Şimdi artık kuzenlerimin ve yeğenlerimin ya­
kacak tahta bulmaları gerekiyordu. Okullar kapatıldı, öğretmen­
ler ve öğrenciler ocakları besleyecek odun takımlarına aynlıp se­
ferber edildi. Yoksa yeğenlerim boş kafayla mı büyüyeceklerdi ? 
Onlara yazmayı kim öğretecekti ? Okul sırası ve döşeme stokları 
tükendiğinde, sıra Kutsal Dağ’m eteklerindeki el değmemiş or­
manlara geldi. Sağlıklı ağaçlara! Ağacın seyrek olduğu Vadi’den, 
komünistlerin Parti üyesi olmayan köylüler arasında kura çektiği 
haberleri gelmeye başladı. Fırınların yanması için, “kazananların” 
evi parçalanıp yakılıyordu.

Çelik bir işe yaramayacaktı. Kara ve kırılgan külçelere “bok” 
adı verilmeye başladı, ama bok bile en azından bir işe yalıyordu. 
Kadınlar her hafta kentten gönderilen kamyonları doldururken.

I . Komünist Çin'in ekonomik gelişme planı, (ç.n.)



Parti’nin neden cezalan kararlaştıracak asker de yollamadığını 
merak ediyorlardı.

Bu merakın cevabını kışın sonlanna doğru, kıtlık haberleri Va- 
di’de yayılmaya başladığında öğrendik.

Erkeklerin ilk tepkisi çok tipikti. Doğru olduğuna inanmak is­
temedikleri için, haberlere inanmadılar.

Köyün pirinç deposu boşalınca, inanmaya başladılar. Yine de, 
Mao kamyonlan gönderecekti. Hatta konvoyun başına bizzat 
geçme ihtimali bile vardı.

Parti yetkilileri, konvoyun Vadi’de karşıdevrimci casuslar tara­
fından kaçırıldığını, ancak kısa zamanda yeni pirinç gönderilece­
ğini söylediler. Bu arada, kemerlerimizi sıkmamız gerekecekti. 
Çevreden gelen çiftçiler Köy’e doluşup dilenmeye başladılar. Ta­
vuk ayağı gibi sıskaydılar. Önce keçiler kayboldu, arkasından kö­
pekler, sonunda insanlar akşamdan sabaha kadar kapılarım sür- 
gülemeye başladı. Karlar erimeye başladığında, gelecek yıl için 
aynlan bütün tohum yenmişti. “Yeni tohum pek yakında gelecek” 
diye söz verdi Parti yetkilileri.

Her zamanki dönüşümden dört hafta daha erken, Çayhane’nin 
yolunu tuttuğumda, henüz “pek yakında” olmamıştı. Gecelerin 
hâlâ buz gibi olacağını, ama Tanrı Buddha ile Ağacın beni koru­
yacaklarını biliyordum. Bir de kuş yumurtaları, kökler ve fıstık 
olacaktı. Kuşlara ve tavşanlara tuzak kurabilirdim. Hayatta kal­
mayı becerecektim.

Bir ya da iki kez babamı düşündüm. Köyün rahat zamanında bi­
le olsa, bir yılı daha çıkaramayacaktı ve çıkaramayacağını ikimiz de 
biliyorduk. Kuzeninim arka odasının kapısından, “Hoşça kal” diye 
seslendim. Sıçıp işemek dışında, yatağından hiç kıpırdamıyordu.

Derisinin içinde, bir örümcek ağındaki mısır kabuğundan bile 
daha az hayat vardı. Bazen gözleri kapanıyor ve sigarası kısalıyor­
du. O gözkapaklannın altında herhangi bir şey var mıydı? Pişman­
lık, dargınlık ya da en azından aldırmazlık? Yoksa sadece hiçlik mi 
vardı ? İnsanlarda hiçlik genellikle bilgelik olarak gösterilir.

Bahar geç gelince, kar tomurcuklar ile dalların ucunda damla- 
laştı, ama sis yüzünden tek bir hacı bile çıkmadı. Bir dağkedisi 
Ağacınım dallarından birinde gerinmekten ve patikada nöbetçilik 
etmekten hoşlanıyordu. Kırlangıçlar sayvanımın altına yuva kur­
dular: iyi haber. Arada sırada tek tük keşişler geçiyordu. Konuşa­
cak birini bulmaktan mutlu, onlan Çayhaneme davet ettim. Kök­

2 30
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lerden ve güvercin etinden yaptığım türlünün haftalardır yedikle­
ri en güzel yemek olduğunu söylediler.

“Artık koca aileler ölüyor. İnsanlar saman, deri ve kumaş par­
çalan kemirmeye başladılar. Kannlarmı dolduracak ne bulurlar­
sa. Öldüklerinde de onlan gömecek, hatta cenaze törenlerini ya­
pacak kimse olmadığından cennete gidemiyorlar, hatta yeniden 
doğmalan bile imkânsız.”

Bir sabah panjurumu açtığımda, ormanın çatısını açan çiçek­
lerin aydınlığına ve sessizliğine gömülmüş buldum. Kutsal Dağ 
insanlann saçma dünyasına aldırmıyordu bile. O gün bir keşiş uğ­
radı. Derisi aç yüzüne sıkı sıkıya oturuyordu. “Mao’nun son ka­
rarnamesine göre, proletaryanın yeni düşmanlan Çin’in tohumla- 
nm bitiren serçeler. Bütün çocuklar, kuşlar bitkinlikten yere dü­
şene kadar serçeleri tencere kapağı vurarak ürküteceklermiş. 
Ama asıl sorun, böcek yiyen kuş kalmayınca, bütün Köy’ün çekir­
ge, tırtıl ve mavi sinek istilasına uğraması. Sichuan’da çekirge bu­
lutlan görülüyormuş. İşte insan kendini tannlann yerine koyup, 
serçeleri yok edince, olacağı budur.”

Günler uzadı, yıl sıcak güneşin ve derin göklerin çevresinde 
salınarak ilerledi. Mağaranın yakınında bir yabanî bal kaynağı 
buldum.

“Ailen hayatta kalmayı başanyor” dedi bana Köy’deki bir keşiş. 
“Ama bunun tek nedeni, kızının yanındakilerin Hong Kong’dan 
gönderdikleri para. Yeni Yıl’dan sonra, kızın için bir koca bulun­
du. Limanın yakınındaki bir restoranda çalışıyor. Üstelik, bir be­
bek de yolda. Anneanne olacaksın.”

Yüreğim kabardı. Ailem kızımın doğduğu günden beri onu 
utandırmaktan başka bir işe yaramamıştı; oysa kızım şimdi hep­
sinin postunu kurtarıyordu.

Güz pejmürde yeşillere ölü renkler üfledi. Yakacak ve fıstık ha­
zırladım, tatlı patates, ağaççileği ve meyve kuruttum, kavanozlar 
dolusu yabanî pirinç biriktirdim ve tavşan kürkünden yapılmış 
kumaşları birleştirerek Çayhane’yi fırtınalara karşı güçlendirdim. 
Yiyecek aramaya gittiğimde, ayılan kaçırmak için yanıma bir çan 
aldım. Daha yazdan, kışı dağda geçirmeye karar vermiştim. Köy­
deki kuzenlerime haber gönderdim. Beni kandırmaya çalışmadı­
lar. İlk karlar düştüğünde hazırdım.

Çayhane saçaklardan sarkan buzların ağırlığından çatırdadı. 
Ormanın içinde, yakındaki boşluğa bir geyik ailesi yerleşti. 
Altık genç bir kadın değildim. Kemiklerim sızlayacak, soluşum 

donacaktı. Ve kış ortasının derin karlan geldiğinde, yanımda Tan­
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rı Buddha dışında kimsecikler olmadan, günler boyunca Çayha- 
ne’de hapsolacaktım. Ama bu kışı atlatacak, güneşin sarkan buz­
lan erittiğini, kızımla öpüştüğümü görecektim.

3
İlk yabancıyı gördüğümde, ne hissedeceğimi bilemedim! Tah­

minime göre, erkekti: Bir canavar kadar büyük görünüyordu ve 
saçlan sanydı! Sağlıklı sidik kadar san! Yanında Çinli bir rehber 
vardı ve bir süre sonra gerçek dil konuştuğunu anladım! Yeğen­
lerim yeni köy okulunda yabancıları öğrenmişlerdi. Mao 
Zedong’un önderliğindeki komünistler özgürlüğümüzü kazandı­
rana kadar, yüzyıllar boyunca halkımızı köle etmişler. Kendi cins­
lerinden olanlan hâlâ köle gibi kullanıp, durmadan birbirleriyle 
savaşıyorlarmış. Kötünün iyi olduğuna inanıyorlarmış. Kendi be­
beklerini yiyor, bokun tadından hoşlanıyor ve sadece iki ayda bir 
yıkanıyorlarmış. Dilleri domuz osuruğuna benziyormuş. Canlan 
çektikçe, kızgın köpekler ve kancıklar gibi, bulduklan yerde hat­
ta sokak aralarında bile çiftleşiyorlarmış.

Oysa karşımda gerçek bir Çinliyle gerçek Çince konuşan, ger­
çek ve capcanlı bir yabancı şeytan vardı. Hatta yeşil çayımın ta­
zeliğini bile övdü. Cevap veremeyecek kadar şaşkındım. Birkaç 
dakika sonra, merakım doğal tepkilerime üstün geldi. “Siz bu 
dünyaya mı aitsiniz ? Yeğenim bana Çin dışında bir sürü farklı yer 
olduğunu söylemişti” diye sordum.

Gülümsedi ve nefis bir resim açtı. “Bu” dedi, “Dünya haritası­
dır.” Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim.

Kutsal Dağ’ı görmek için, resmin ortasına baktım. “Nerede?” 
diye sordum adama.

“Burada. Şimdi tam buradayız. Dağ da burası.”
“Göremiyorum ki.”
“Çok küçük de, ondan.”
“İmkânsız!”
Omuzlarını silkti, tıpkı gerçek iıısanlann yaptığı gibi. Taklitçi­

likte başarılıydı. “Burası Çin. Görebiliyorsunuz, değil mi ?”
“Evet” dedim kuşkuyla, “Ama yine de yeterince büyük görün­

müyor gözüme. Bana kalırsa, biri size kırık bir harita satmış.” 
Rehberi güldü, ama bence kazıklanmış olmak gülünecek bir 

şey değil. “Burası da beııim geldiğim ülke. Adı İtalya.”
İtalya. Bu yerin adını söylemeye uğraştım, ama dilim böylesi
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saçma seslere dönmeyince, vazgeçtim. “Ülkeniz çizmeye benzi­
yor.” Başını sallayarak onayladı. Çizmenin topuğundan geldiğini 
söyledi. Bütün bunlar fazlasıyla tuhaftı. Rehberi bana yiyecek bir 
şeyler hazırlamamı söyledi.

Ben yemek pişirirken, yabancı şeytan ile rehberi konuşmaya 
devam ettiler. İşte ikinci şaşkınlık: sanki dost gibiydiler! Yiyecek­
lerini ve çaylarını paylaşmalan... Gerçek bir insan yabancı bir 
şeytanla nasıl arkadaş olur ? Oysa bunlar arkadaş gibiydi. Belki 
de şeytan, uykuya dalınca, rehberi soymayı umuyordu. İşte bu, 
mantıklı olurdu.

“Peki, nasıl oluyor da Kültür Devrimi’nden söz etmiyorsun?” di­
ye soruyordu yabancı şeytan. “Polisin karşılık vermesinden mi 
korkuyorsun yoksa? Ya da resmî tarihin aslmda Kültür Devrimi 
diye bir şey olmadığını kanıtlayacak biçimde geriye döndürülme­
sinden mi ?”

“Ne o ne de ötekisi” dedi rehber. “Fazlasıyla kötü olduğu için tar­
tışmıyorum.”

Ağacım haftalardır sinirliydi, ama nedenini anlayamamıştım. 
Kuzeydoğuda bir kuyrukluyıldız vardı ve düşümde domuzların 
Çayhane’nin tepesini kazdıklarını görmüştüm. Kutsal Dağ’dan 
aşağıya doğru yuvarlanan sis, günlerce dağılmadı. Koyu renkli 
baykuşlar gündüz saatlerinde de öttü. Ardından Kızıl Muhafızlar 
göründü.

Yirmi, otuz Kızıl Muhafız. Dörtte üçü çocuktu ve çoğu tıraş ol­
maya bile başlamamıştı. Kollarında kırmızı kollukları, ellerinde 
sopalarla ve ev yapımı silahlarıyla, yamaçtan yukan tırmanıyor­
lardı. Başıma dert açacaklannı anlamak için Tann Buddha’mn 
ikazına gerek kalmamıştı. Uygun adım yaklaşırken, marş söylü­
yorlardı.

“Kınlacak ne varsa...” diye söylüyordu yansı...
“Hemen kınlmalı!” diye cevap veriyordu öteki yan. Durmadan. 

Aralıksız.
Başlanndaki adamı tanıdım; Büyük Kıtlık öncesinden hatırla­

dım onu. Okulda, arada sırada duvara tuğla koymak dışında kas- 
lannı hiç kımıldatmayan salağın tekiydi. Oysa şimdi, Çayhaneme 
doğru seğirtirken, kendini Yaratılışın Efendisi sanıyordu sanki. 
“Biz Kızıl Muhafızlanz! Buraya Devrim Komitesi adına geldik!” di­
ye bağmyordu, sanki sesini yükselterek beni afallatmayı umuyor- 
muş gibi.

“Kim olduğunu tamı tamına biliyorum, Beyin.” Hiç beyni olma­
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dığı için, Köy’deki lakabı “Beyin”di. “Sen daha ufacıkken, annen 
seni kuzenimin evine getirirdi. Üzerine sıçtığında, kıçını ben te­
mizlerdim.”

Bu çocukları ayılara benzetiyordum: korktuğunu gösterirsen, 
saldırırlar. Sanki orada değillermiş gibi davranırsan, patikaya dö­
nüp, yollanna devanı ederler.

Beyin yüzüme tokadı bastı!
İğne gibi battı, gözlerim yaşardı ve burnum içeri çöktü, ama 

beni sarsan acı değildi -beni asıl şaşırtan, bir yaşlının bir genç ta­
rafından tokatlanmasıydı! Bu, doğa kanunlarına da aykın.

“Bir daha bana böyle hitap etme” dedi sakince. “Gerçekten hiç 
mi hiç hoşlanmıyorum.” Arkasına döndü. “Teğmenler! Bu kapita­
list hırsızın kitlelerden aşınp istiflediklerini bulun! İşe yukarıda­
ki odadan başlayın! Adam gibi aramayı unutmayın! Bu kan, kur­
naz sülüğün tekidir!”

“Ne?” Burnuma götürdüğüm parmaklanın kızüa boyanmıştı. 
Çizmeler basamaklan dövdü. Vurarak, yırtarak, gülerek, kıra­

rak, parçalayarak.
“Keyfinize bakın” dedi Beyin öteki Kızıl Muhafızlara, mutfağı 

işaret ederek. “Unutmayın, bu buruşuk ceset bunlan zaten sizden 
çalmıştı. Ama önce dinî kalıntıyı yok edin. Parçacıklanna ayınn!” 

“Sakın böyle bir şey yapmaya kalkma...”
İkinci bir tokatla yere yıkıldım, Beyin çizmesini yüzüme daya­

yıp kafamı çamura batırdı. Solukbonıma bastı. Beni öldüreceğini 
sandım. Çizmesinin bıraktığı izi hissedebiliyordum. “Bu yaptıkla- 
nm annenle babana bir anlatayım da sen gör.” Sesim öylesine bo­
ğuk, o kadar güçsüzdü ki, tanımakta zorlandım.

Beyin kafasını geri atıp kesik kesik gülmeye başladı. “Beni an­
nemle babama mı şikâyet edeceksin yoksa ? İşte bak, korkudan 
donuma işedim. Dur da sana Mao’nun anneler ile babalar hakkın­
da söylediğini anlatayım: ‘Annen seni seviyor olabilir, baban seni 
seviyor olabilir ama Başkan Mao seni hepsinden fazla seviyor!’ ” 

Tann Buddha’nm yere atılıp parçalandığım duydum.
“Gerçek komünistler bu olanları duyunca, başın derde girecek!” 
“O revizyonistlerin işi bitti. Köy’ün Partili Kadınlan aynlıkçı 

Troçkistlerle fuhuş yapmaktan mahkûm oldular.” Ayağının ucunu 
kamıma bastırdı, loşluğun içinden bana baktı. Kaşık dolusu bir 
tükürük burun kemiğimde şakladı. “Fuhuş. Duyduğuma göre, ya­
bancısı olmadığın bir konuymuş.”

Hâlâ öfke duyabilecek kadar güçlüydüm. “Ne demek istiyor­
sun ?”
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“Bacaklarım toprak ağasına açtığını! Derebeyinin Oğlu! Kuş­
kusuz, aileden gelme bir alışkanlık! Kancık piçinin Hong Kong’da 
emperyalistlerin kamışlarını emdiğini hepimiz biliyoruz! Şanlı 
devrimimizi yıkmak için komplolar kurduğunu da! Öyle şaşırmış 
gibi bakma! Köylüler sınıf düşmanlarım ihbar etmek için birbir­
lerini eziyorlar. Üzerinde bir erkek olunca kendini ne kadar iyi 
hissettiğini unuttuğunu söyleme sakın!” Kulağıma bir şey fısılda­
mak için eğildi: “Ufak bir hatırlatmaya gerek var mı?” Göğsümü 
sıkıştırdı. “Bacaklarının arasındaki külı kesede hâlâ bir damla 
yağ kalmıştır, değil mi? Bakarsın...”

“Parasını bulduk, General!”
Beni kurtaran buydu herhalde. Kızıl Muhafızlar’ın kurtarama­

yacakları kesin. Yerinden doğruldu ve kasamı açtı. Arkalarda, 
Çayhane’nin yıkımı devam ediyordu. Gençler Çayhane’deki yiye­
cekleri çekirgeler gibi bitiriyorlardı.

“Çaldığın mallara Çin Halk Cumhuriyeti adına el koyuyorum. 
Halk Devrim Mahkemesi’ne itiraz başvurusunda bulunmak isti­
yor musun ?”

Dizini kürekkemiklerime dayayıp, yüzüme baktı. Bir yanağım 
hâlâ tozlara bastırılmıştı, buna rağmen gözlerimi kaçırmaya kalk­
madım. Burnunu görebiliyordum.

“Bunu ‘hayır’ olarak kabul ediyorum. Peki ya bu ne ? İti an, so­
payı eline al mı yoksa? Yanılmıyorsam, emici piçin.” Kızımın fotoğ­
rafını baş ve işaret parmaklarının arasında çevirdi. Çakmağını 
çaktı, fotoğrafın bir köşesini aleve tutarken, tepkimi gözledi. Kızı­
ma olmasın! Saçındaki nilüfer! Öfke içimde çınlıyordu, ama acımı 
sessizce gömdüm. Beyin’e tek bir gözyaşının bile keyfini yaşatma- 
yacaktım. Parmaklan yanmasın diye, yanık hâzinemi uzağa fırlattı.

“Burada işimiz bitti, General” dedi bir kız. Bir k ız!
Beyin sonunda solukborumdan kalktı. “Tamam. Yola devam 

etmeliyiz. Dağın tepesinde bu iğrenç kadından çok daha tehlike­
li devrim düşmanlan var.”

Sırtımı Ağaca dayayıp, Çayhane’nin enkazına baktım.
“Dünya çıldırmış” dedim. “Yine çıldırmış.”
“Ve yine kendini doğrultacak” dedi Ağacım. “Yine doğrultacak. 

Fazla kederlenme. Sadece bir fotoğraftı. Ölmeden önce kızım gö­
receksin.”

Enkazın içinde bir şey bel verince, tavan gürültüyle çöktü.
“Burada kendi işimle uğraşıp, sakince yaşıyorum. Kimseye 

köstek olmuyorum. Neden insanlar durmadan patikadan tırma­
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nıp, Çayhanemi yıkarlar ki? Neden olayların böyle kendilerine 
özgü bir hayatları var?”

“İşte bu” dedi Ağacım, “çok güzel bir soru.”

Talihlilerden biriydim. Ertesi gün, Köy’e gidip ödünç erzak al­
mak için patikadan aşağıya indim. Manastır yağmalanıp yıkılmış, 
keşişlerden çoğu meditasyon salonunda diz çöktürülüp kurşuna di­
zilmişti. Mehtap kapısının ardındaki avluda, ateşin çevresinde top­
lanmış yüz kadar keşiş gördüm. Kütüphanede, Tanrı Buddha ile 
müritlerinin Vadi’de gezindikleri günlerden kalma elyazmalarını ya­
kıyorlardı. Keşişlerin ayak bilekleri, geriye kanırtılmış kafalarına 
bağlanmıştı. “Çok Yaşa Mao Zedong Düşüncesi! Çok Yaşa Mao Ze- 
dong Düşüncesi!” diye bağırıyorlardı. Kızıl Muhafızlar sıraların ara­
sında devriye dolaşıyor, gevşeyen keşişleri taşlıyordu. Okulun dı­
şında, öğretmenleri kâfuru ağacma bağlamışlardı. Boyunlarına ası­
lı levhalarla: “Ne kadar kitap okursan, o kadar aptallaşırsın.”

Her yerde Mao’nun posterleri vardı. Sonunda bıkana kadar, el­
li poster saydım.

Kuzinim mutfaktaydı. Yüzü duvar kadar ifadesizdi.
“Duvardaki kumaşlarına ne oldu ?”
“Duvar kumaşları tehlikeli bir burjuva âdeti. Komşum ihbar et­

meden önce, ön avluda yakmak zorunda kaldım.”
“Neden her yerde herkesin elinde kızıl bir kitap var? Kötülüğü 

kovmak için mi?”
“Mao’nun K ız ıl K itap’ı. Herkesin bir kitabı olmalı. Yasa böyle.” 
“Kel bir yağ tulumu koca bir Çin’i nasıl denetim altında tutar? 

Bu...”
“Sakın başkalarının yanında böyle konuşma! Taşa tutulursun! 

Otur, kuzin. Demek Kızıl Muhafızlar tepedeki tapmaklara gider­
ken sana da uğradılar? Biraz pirinç şarabı içmelisin. İşte. Bir fin­
can. Hepsini bir seferde dik. Kötü haberlerim var. Leshan’da ka­
lan son akrabaların da gitti.”

“Nereye? Hong Kong’a mı?”
“Eğitim Kamplanna. Kızının armağanları komşulann iştahını 

kabartmış. Bütün aileyi sınıf düşmanı olarak ihbar etmişler.” 
“Eğitim Kampı dediğin, nasıl bir yer? İnsan oradan sağ çıkar 

nu?”
Kuzinim içini çekip ellerini salladı. “Kimse bilmiyor ki...” Baş­

ka söyleyeceği yoktu.
Kapı üç kere sertçe vurulunca, kuzinim sanki şaklayarak kapa­

nan bir tuzağa kamından yakalanmış gibi büzüldü.
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"Ben geldim, ana!”
Kuzinim kapı mandalını kaldırdı, yeğenim beni başıyla selam­

layarak içeri girdi. “Pazaryerindeki Özeleştiri Toplantısı’ndan ge­
liyorum. Kasap, inek yetiştiricisini ihbar etmiş.”

“Neden?”
“Kimin umurunda ki ? Çamur at da! Aslına bakarsan, kasabın 

adama borcu varmış. Bu da temiz bir sayfa açmanın en kolay yo­
lu. Daha bu hiçbir şey değil. Büyükbabası Japonlara karşı Ku- 
omintang’a yardım etti diye, Vadi’nin üç köy aşağısındaki bir te­
nekecinin çükünü kesmişler.”

“Komünistlerin Japonlara karşı Kuomintang’la birlikte savaştı­
ğım sanıyordum ?”

“Dediğin doğru. Ama tenekecinin büyükbabası yanlış ünifor­
ma seçmiş. Küt! Ve Leshan’m dışındaki bir köyde de iki gün bo­
yunca domuz kızartmışlar.”

“Ee ?” dedi kuzinim.
Yeğenim yutkundu. “Orada, kıtlıktan beri hiç domuz yoktu.” 
“Ee ?” diye hırladım.
“Üç gün önce Halk’m ayranım çaldıkları için Komün Komitesi’ni 

kurşuna dizmişler. Bilin bakalım, kazana neyi -k im i- attüar... Do­
muz kızartmasına katılmak zorunluymuş, gelmeyenlerin kurşuna 
dizileceği söylenmiş; onun için olanlardan artık herkes sorumlu. Ya 
kazan ya kurşun.”

“Cehennem sakin bir yer olmalı” diye sesli düşündüm. “Bütün 
iblisler Kutsal Dağ’a gelmiş. O kuyrukluyıldızın işi, sizce de öyle 
değil mi ? Dünyayı kötülüğe boğmuş olamaz ruı ?”

Yeğenim gözünü pirinç şarabına dikti. Hep komünistleri des­
teklemişti. “Bütün bunlar Yoldaş Mao’nun karısının marifetleri! 
Aktrislik yapıyormuş ama şimdi bütün bu iktidar başını döndür­
dü! Geçinmek için yalan söyleyenlere güvenilmez.”

“Çayhaneme dönüyorum” dedim. “Ve bir daha Kutsal Dağ’dan 
asla inmem. Ayakların patikayı tırmanacak gücü bulduğumda, ara­
da beni ziyarete gel, kuzin. Bern nerede bulacağım biliyorsun.”

Göz yukarılarda, yükseklerdeydi. Akanyıldız kılığına girmişti 
ama beni kandıramazdı; çünkü akanyıldız düz bir çizgi boyunca 
kaymaz mı ? Yanmadan durabilir mi ? Kör bir mercek değüdi bu, ha­
yır; bu gördüğüm, her zamanki gibi örümcek ağı loşluğundan bana 
bakan bir insan gözüydü. Kimdi bunlar ve benden ne istiyorlardı?

Ağacınım sesindeki tebessümü hâlâ duyabiliyorum. “Olağa­
nüstü! Kendini böylesi şeylere nasıl ayarladın?”
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“Ne demek istiyorsun?”
“Daha fırlatılmadı k i!”

Çayhanemi bir kez daha üışa ettim. Yapışkan bitki özleriyle Tan­
rı Buddha’nm parçalarım birleştirdim. Dünyanın sonu gelmedi, ama 
cehennem içindekileri Çin’e boşalttı ve o yü dünya kötülüğe boğul­
du. Bazen patikadan, zirvede akrabaları olan kaçaklarla birlikte öy­
küler de geldi. Ailelerim ihbar eden, sonra da kısa ömürlü bir ulusal 
üne kavuşan çocuklar. Kamyonlara doldurularak köylülerce yeni­
den eğitilmek için Eğitim Kamplarına gönderilen doktorlar, hukuk­
çular ve öğretmenler. Köylüler ne öğreteceklerini bilmiyorlardı; 
Eğitim Kampları sınıf düşmanlarının gelişine kadar yetiştirileme- 
mişti ve sınıf düşmanlarına gardiyanlık eden Kızü Muhafızlar, tut­
saklarıyla birlikte sürgüne gönderildiklerini fark ettiklerinde, yavaş 
yavaş umutsuzluğa kapılmaya başladılar. Pekin ve Şanghay’dan gel­
en bu Kızü Muhafızlar kent hayatının yumuşattığı çocuklardı. Be­
yin, Hollanda casusu olarak ihbar edilmiş ve İç Moğolistan’da bir 
hapishaneye gönderilmişti. Mao’nun Kültür Devrimi’nin mimarları 
büe suçlandı, Pekin’den gelen yeni dalga resmî haberlerde adlan 
çamura batınldı. Böylesi şeylerin kafeslerinden kurtulduğu başkent 
nasü bir yerdi? Bu çügınla karşüaştınldıklannda, eski imparatorla­
rın en acımasızlan büe kedi yavrusu kadar masum görünüyordu.

Uzun mevsimler boyunca keşişler dua etmedi, tapmak çanlan 
çalmadı.

Rehberin yabancı şeytana dediği gibi, her şey fazlasıyla kötüydü.

Yazlar, güzler, kışlar ve baharlar dönüp dönüp yeniden geldi. 
Bir daha hiç Köy’e inmedim. Doğru, kışlann dişleri sivriydi, ama 
yazlar bereketli geçti. Sabahlan, çamaşırlan dışanya astığımda, 
mor kelebekler bulutlar halinde üst kattaki odamı ziyaret ediyor­
du. Dağkedisinin yavrulan oldu. Yan evcilleştiler.

Bir avuç keşişin Kutsal Dağ’a dönüp yerleşmesini, Parti yetki­
lileri görmezden geldi. Bir sabah uyandığımda, Çayhanemin kapı­
sının altından atılmış bir mektupla karşılaştım. Kızımdan geliyor­
du -  bir mektup, yanında da bir fotoğraf, hem de renkli! Yoldan 
bir keşişin geçmesini beklemek zonındaydım, okuma bilmiyo­
rum çünkü, ama keşişin söyledikleri şunlardı:

Sevgili Anne,

Şu sıralarda kısa mektuplara izin verdiklerini duydum, onun için

şansımı denemeye karar verdim. Fotoğrafımdan da görebileceğin gibi,
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şimdi artık neredeyse oıta yaşlı bir kadın oldum. Solumdaki kız senin 

torunun; kucağındaki bebeği görüyor musun ? O da torununun kızı! 

Varlıklı değiliz ve kocam öldükten sonra restoranın işletmesini bırak­

mak zorunda kaldık, ama kızım yabancıların evini temizliyor ve olduk­

ça iyi yaşamayı başarıyoruz. Umarım bir gün Kutsal Dağ’da buluşuruz. 

Kim bilir? Dünya değişiyor. Eğer olmazsa, o zaman cennette bir araya 

geleceğiz. Üvey babam hayattayken senin dağından bahsederdi. Hiç 

tepesine çıktın mı ? Belki de oradan Hong Kong’u görürsün! Lütfen 

kendine dikkat et. Senin için dua edeceğim. Lütfen benim için dua et.

Damla damla gelen hacılar zamanla düzenli bir akıma döndü. 
Kışı atlatabilmek için tavuk, bakır bir tencere ve bir çuval pirinç 
alabildim. Patikadan durmadan daha fazla yabancı çıkıyordu: kıl­
lılar, kusmuk renkliler, siyahlar, pembe-griler. Şüphesiz, çok kişi­
nin girmesine izin veriyorlar. Ama yabancılar para demek. O ka­
dar çok paralan var ki. “Bir şişe su 20 yuan” diyorsun, çoğu za­
man pazarlık etme nezaketine bile katlanmadan, istediğin parayı 
veriyorlar! Kabalığın ta kendisi!

Yakın zaman kısa bir gün gibi geçti. Yazlan, üst kattaki odayı ki­
raya veriyorum. Aşağıdaki kata babamın hamağını kurup, orada 
uyuyorum. Bu yaptığımdan fazla hoşlanmıyorum, ama cenazem 
için para biriktirmeliyim, bakarsın yeniden kıtlık olur. Böylelikle, 
bir gecelik bir yabancıdan kazandığım para, bütün bir hafta bo­
yunca gerçek insanlara şehriye ve çay satarak aldığımdan çok da­
ha fazla oluyor. O gece bir yabancı ile Kunmingli gerçek bir adam, 
kansı ve çocuğu kalıyorlardı. Yabancı konuşamıyor, maymun gibi, 
el kol hareketleriyle anlaşmaya çalışıyordu. Gece olmuştu. Çayha- 
ne’nin kapılannı sürgüledim ve hamağa uzanıp uykunun gelmesi­
ni bekledim. Konuğumun oğlu da uyuyamıyordu, onun için anası 
ona masal anlatmaya başlamıştı. Dünyanın kaderini düşünen üç 
hayvanla ilgili güzel bir masaldı.

Birden, yabancı konuşmaya başlıyor! Gerçek kelimelerle! “Ba­
ğışlayın, ama bu masalı ilk nerede duydunuz ? Lütfen hatırlama­
ya çalışın!”

Anne en az benim kadar şaşkındı. “Ben küçük bir kızken, an­
nem anlatmıştı bu masalı. Ona da kendi annesi anlatmış. Moğo­
listan’da doğmuştu.”

“Moğolistan’ın neresinde?”
“Sadece Moğolistan’da doğduğunu biliyorum. Neresinde, ha­

berim yok.”
“Anlıyorum. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.”



Dönüyor. Merdivenleri inip, kapıyı açmamı istiyor.
“Paranı iade etmem, ona göre” diye uyarıyorum onu.
“Önemli değil. Elveda. Size iyilik diliyorum.”
Tuhaf sözler! Ama gitmekte kararlı olduğunu görünce, sürgü­

leri çekip kapıyı açıyorum. Mehtapsız gök yıldız dolu. Yabancı yu­
kan çıkacaktı, ama şimdi patikadan aşağıya iniyor. “Nereye gidi­
yorsun?” diye düşünmeden soruyorum.

Dağ, orman ve karanlık arkasından kapılannı kapatıyorlar.
“Nesi var bunun?” diye soruyorum Ağacıma.
Ağacımın da verecek cevabı yok.

4
“Mao öldü!”
Bunu önce Ağacım söyledi; aydınlık sağanaklann yağdığı bir sa­

bah. Daha sonra, tepeye tınnanmakta olan bir keşiş, palas pandı­
ras Çayhaneme girdi, sevinçten pınl pınl yüzüyle haberi doğruladı.

“Kutlamak için biraz pirinç şarabı almaya çalıştım, ama herkes 
aynı düşüncedeydi, onun için hiçbir yerde alınacak tek damla 
yoktu. Bazılan geceyi hıçkırarak geçirmiş. Bazılanysa, çevrele- 
rindekilere Sovyetler Birliği’nin istilasına hazırlanmalannı öğüt­
lemiş. Parti yetkilileri bütün gece kapalı panjurlann ardına sak­
landı. Ama köylülerin çoğunluğu gece boyunca haberi kutladı, 
ateşler yaktı.”

Üst kata, genç bir kızın korkudan uyuyamadığı odaya tırman­
dım. Panldayan ay ışığı onun içinden geçtiği ve beni iyi duyama­
dığı için, onun bir nıh olduğunun farkmdaydım. “Sakın endişelen­
me” dedim ona. “Ağaç seni korur. Ağaç ne zaman saklanacağını, 
ne zaman kaçacağını söyler sana.” Yüzüme baktı. Yatağımın aya- 
kucundaki sandığın üzerine oturdum, içinde hasır bir kayık, bir 
kedi ve yuvarlanarak akan bir nehrin geçtiği bir ninni söyledim.

Cömert bir yıldı. Tapmaklar teker teker yeniden inşa edildi, çan­
lar yeniden yerlerine asıldı, böylelikle güneş ve ay gerektiği gibi se- 
lamlanabildi, Tanrı Buddha’nın doğum günü kutlandı. Keşişler yi­
ne her gün rastlanacak konuklardan oldu ve hacı akını tek bir gün­
de on iki kişiye kadar yükseldi. Şişmanlar tepeye iki ya da üç kişi­
nin taşıdığı sedyelerle çıkartılıyordu. Sedyeyle hac, ha? Otomobil­
le yapılan hac kadar saçma! Hâlâ politikaya inanan kuş beyinliler
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heyecanlı seslerle Dört Çağdaşlaşma’dan, Dört lü Çete’nin yargılan­
masından ve Çin’i kurtarmaya gelmiş olan, Deng Şiaoping' adlı iyi 
ruhtan söz ediyorlardı. Benim Çayhaneme dokunmadığı sürece, is­
tediği kadar çağdaşlaşabilirdi. Deng Şiaoping’in sloganı, “Zengin 
olmak, şanlı olmaktır” idi.

Kutsal Dağ’ın tepesinde, Tanrı Buddha’nm gözü birkaç kez 
açıldı ve bu mucizeye tanık olan keşişler uçurumun üzerinden, 
çifte gökkuşağının içinden atlayıp, Cennet’e ayaklarının üstünde 
düştüler. Başka bir mucize de başımın üzerinde gerçekleşti. Ağa­
cım çocuk sahibi olmaya karar verdi. Bir güz sabahı, üzerinde ba­
dem buldum. Daha yukarda, fındıklar büyüyordu. Bu mucizeye 
inanmam güçtü, ama olanları kendi gözlerimle görüyordum! Da­
ha da yukarıda bir dal hışırdadı ve ayağımın dibine bir hurma 
düştü. Bir hafta sonra, rüzgârın düşürdüğü ayvalar ve en sonun­
da da buruşuk ve ekşi elmalar buldum. Uykuya daldığımda Ağaç 
gıcırdadı ve bir santur ezgisi düşlerimin yolunu aydınlattı.

Babamı acı verici karanlıklarda düşledim. Mağaranın yanında 
damlayan su birikintisine baktım; o da elleri ensesine bağlanmış, 
umutsuzca bana bakıyordu. Bazen, konuklar için çay hazırlarken, 
yukarıdaki odada dolaştığmı, etrafına bakmıp sigaralarını arandığı­
nı, öksürdüğünü duyuyordum. Tann Buddha babamın suçluluk 
duygusu altında ezildiğini ve ruhunun aşağıdaki loş yerlerde, ta­
mamlanmamış işler kafesine kapatıldığını açıkladı. Ben kendili­
ğimden dağm tepesine gidip hacı olana dek, ruhu orada kalacaktı.

Sakın yanılmayın, babamın İmparator Tavukboku olduğunu dü­
şünüyorum. Onun içinde bir erdem bulmak, San Nehir’de topluiğ- 
ne bulmaktan güçtü. Bana hiç güzel bir söz söylemedi, hiç teşek­
kür etmedi ama bekâretimi iki çay kâsesine sattı. Ama benim ba­
bamdı ve atalann mhlannm sorumluluğu ahfadından sonılur. Da­
hası, düşlerimde kendine acımanın iniltisi olmaksızın, güzel bir 
uyku çekmek istiyordum. Üstelik, bütün ömrünü Kutsal Dağ’da 
çalışarak geçirip, hacılık için tepeye bir kez bile gitmemek saygı­
sızlık olurdu. Artık kadınlanır uyanıp da yatağa çakılı olduklannı 
anladıklan, istedikleri gibi hareket ettikleri son günün dün oldu­
ğunu fark edemediklerini gördükleri yaştaydım.

Yağmur mevsiminden önce, güzel bir sabahtı. Güneşle birlikte 
kalktım. Ağacını bana yiyecek bir şeyler verdi. Çayhane’nin kapı­
lanın kilitleyip, kasamı mağaranın arka tarafındaki taş yığınının 
altına gizledim ve tırmanmaya koyuldum. Elli yıl önce olsa, ka­
ranlık basmadan tepeye vanrdıın. Bu yaşımda, ertesi günün öğle­
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den sonrasına kadar yukarıya ulaşamayacaktım.
Adımlar, vadiler, ulu ağaçlar, adımlar, dünyanın ucuna tutun­

muş patikalar.
Güneş ışığında, gölgede adımlar.
Akşam karanlığı çökünce yıkılmış bir manastırın verandasında 

ateş yaktım. Kışlık şalımın altında uyudum. Tanrı Buddha yatağı­
mın ucuna oturmuş sigara içiyor, bütün hacılara yaptığı gibi beni 
bekliyordu. Uyandığımda bir kâse pirinç ile dumanı tüten bir 
kâse siyah çay buldum.

Gelecekteki bir hayata tökezledim. Oteller vardı, beş ya da al­
tı katlı oteller! Dükkânlar kimsenin asla işine yaramayacak, iste­
meyeceği ya da ihtiyacını duymayacağı parlak şeyler satıyordu. 
Restoranlar daha önce hiç duymadığım kokular yayan yiyecekler 
satıyordu. Renkli camlı kocaman otobüsler arka arkaya sıralan­
mıştı ve içlerindeki herkes yabancı şeytanlardandı! Arabalar bir 
araya karışıyor, domuz sürüleri gibi koma çalıyordu. İçi insan do­
lu bir kutu havadan uçarak geçti, ama kimse buna şaşırmadı. Ma­
ğaradaki rüzgâr gibi soluyordu. Kalabalık eşikten geçip içeriye 
baktım. Sahnede bir adam oturmuş, gümüş bir mantarı öpüyor­
du. Arkasında, sevgili resimleri ve kelimelerle dolu bir perde var­
dı. Odanın bir yerinde, dev gibi bir domuzun yumurtaları alınıyor­
du. O zaman, adamın şarkı söylediğini anladım! Aşk, güney yeli 
ve söğütler hakkında bir şarkı söylüyordu.

Güneş olmamasına rağmen gözlük takmış bir kadını taşıyan 
sedyecilerden birisi beni neredeyse deviriyordu.

“Durduğun yere dikkat etsene!” dedi soluk soluğa.
“Kutsal Dağ’ın zirvesi ne tarafta?” diye sordum.
“Üzerinde duruyorsun!”
“Burası?”
“Burası!”
“Tapmak nerede? Ruhlar için dualar sunmam...”
“Orada!” Çenesiyle gösterdi.
Tapmak bambu iskelelerin arasında boğulmuştu. İşçiler merdi­

venlerden inip çıkıyor, platformlarda yürüyorlardı. Ön avluda fut­
bol oynayan bir grup işçi kale direkleri yerine eski keşiş heykelle­
rini kullanıyordu. Gözlerimin beni bir kez daha aldatmadığından 
eıııin olabilmek için, kalecinin yanma yaklaştım.

“Vay, vay, Kızıl Muhafızlardan General Beyin’miş!”
"Peki sen kimsin, moruk?”
“Hatırlıyorum da, son karşılaştığımızda boğazıma basıyor ve
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epey tahrik oluyordun. Çayhanemi yıkıp, paramı çalmıştın!” 
Beni tanıdı, ama tanımaz gibi davranıp, homurdanarak arkası­

nı döndü. O anda atılan top yanından geçince, sislerin arasından 
bir zafer narası yükseldi.

“Güzel bir rastlantı, öyle değil mi, General Beyin? Hakkını ver­
meliyim, kurnaz bir herifsin. Önce, tapmakları un ufak etmekle gö­
revli bir ekibin başıydın. Ardından da, yıkılmış tapınakları restore 
edecek ekibin şefi! Sosyalist Çağdaşlaşma dedikleri, bu mu?” 

“Şef olduğumu nereden çıkardın ?”
“Kaytardığın zaman bile en kolay işi kendine ayırırsın da, ondan.” 
Beyin’in yüzü ne yapması gerektiğine karar veremedi. Bir ifa­

deden diğerine geçti. İşçilerden bazısı söylediklerimi duymuş, 
ekip şeflerine öfkeyle bakıyordu. Beyin’in yanından ayrıldım, ta­
pınağın kapısındaki testere ve çekiç seslerinin arasından kendi­
me bir yol açtım. Garez, kemiği iliği sömüren iblislerdir. Zaman 
zaten bu görevi oldukça iyi yerine getiriyordu. Tann Buddha ba­
na sık sık bağışlayıcının yaşam için elzem olduğunu söylerdi. 
Haklı. Bağışlananların iyiliği için değil, bağışlayanın huzuru için.

Büyük kapıdan geçtim, bundan sonra ne yapmam gerektiğini 
düşünerek kemerlerin altında dolaştım. Çarpık burunlu yaşlıca 
bir keşiş yanıma yaklaştı. “Siz Çayhane’nin sahibi olan yaşlı ka­
dın değil misiniz ?”

“Evet, öyle.”
“Öyleyse, benim konuğum olacaksınız! Bir kâse çay içmek için 

Tapınağa gelin.”
Tereddüt ettim.
“Lütfen. Endişeye gerek yok. Burada konuksunuz.”
Bir keşiş çırağı Tanrı Buddha’nın kaşına altın varak sürüyordu. 

Bana baktı, sonra gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. Bir yerler­
de darbeli bir matkap zemini dövoiyor, elektrikli bir matkap da 
vızıldıyordu.

Keşişin peşine düşüp, tütsü ve çimento kokan kemerli bir labi­
rente daldım. Sakin bir yere vardık. Etrafta Tann Buddha’nm bir­
kaç heykeli ve asılı birkaç elyazması vardı. Çay bomboş odada bi­
zi bekliyordu. “Elyazmalannda ne diyor?”

Keşiş tevazuyla gülümsedi. “Kaligrafi. Benim boş zamanlanm- 
da yaptığım bir şeydir. Soldakinde:

Masamda, güneşin ışığında,

Uzun, uzun bir mektup yazıyorum.
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Sağdakinde de:

Bir daha göremeyeceğim Dağlar 

Uzakta kayboluyor.

Kaba işçiliği bağışlayın. Bu işi zevk için yapıyorum. Şimdi, ça­
yınızı vereyim.”

“Teşekkür ederim. Büyük zevk alıyor olmalısınız. Bütün bu ha­
cılar tapınağınızı ziyarete geliyor.”

Keşiş içini çekti. “Onlardan pek azı hacı. Çoğu, tapmağa girme 
zahmetine bile katlanmıyor.”

“Öyleyse bunca yolu tepip Kutsal Dağ’a neden geliyorlar?” 
“Çünkü burası da arabalarıyla gelebilecekleri bir yer. Çünkü 

bir süı-ü insan buraya geliyor. Çünkü hükümet burayı Millî Varlık 
ilan etti.”

“En azından, Parti size baskı yapmaktan vazgeçti.”
“Sadece bizi vergilendirdiğinde daha iyi sonuç aldığı için.” 
Yakından geçen biri ıslıkla hem mutlu hem de hüzünlü bir ezgi 

çaldı. Bir süpürgenin yerdeki sesini duydum.
“Buraya babam için geldim” diye başladım söze.
Keşiş beni ciddiyetle dinledi, öykümü anlatırken ara sıra başı­

nı sallayıp onayladı. “Gelmekte haklıydınız. Babanızın ruhu hâlâ 
bu dünyadan ayrılamayacak kadar yüklü. Benimle Tapınağa ge­
lin. Bir yanda turistlerin flaşlarının erişemeyeceği, sakin bir su­
nak var. Birlikte birkaç tütsü yakarız, sonra da ben gerekli duala­
rı okurum. Ondan sonra da, geceyi geçireceğiniz bir yatak bula­
cağım. Konukseverliğimiz sade, ama içtendir. Tıpkı sizinki gibi.”

Ertesi sabah, keşiş bana büyük kapıya kadar eşlik etti. Siste 
kaybolmuş bir gün daha.

“Ne kadar?” Şalınım içindeki para kesesine uzandım.
“Hiç” deyip, saygıyla koluma dokundu. “Bütün hayatınız bo­

yunca, çakıltaşından başka yiyeceği olmayan gezgin keşişlerin 
kamını doyurdunuz. Zamanı geldiğinde, cenaze töreninizin ge­
rektiği gibi yapılmasını sağlayacağını.”

İyilik beni hep ağlatmıştır. Nedendir, bilmem. “Ama keşişlerin 
bile yemek yemeleri gerek.”

Gürültülü sisi gösterdi. Işıklar yanıp sönüyordu. Loş otobüsler 
homurdandı. “Bırakın da, bizi bunlar beslesin.”

Yerlere kadar eğildim, başımı yeniden kaldırdığımda gitmişti. 
Geride sadece tebessümü vardı. Aşağıya inen yola doğru yürürken,
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merdivenlerden bir kova çakıl çıkarmaya uğraşan Beyin’i gördüm. 
Yüzü yaralı ve mordu. İşte erkekler. Bir grup kız çığlıklar atıp güle­
rek meydanda koşarken, az kalsın beni yere düşüreceklerdi. Keşiş 
burada artık hiçbir şeyin kutsal olmadığını söylerken haklıydı. Kut­
sal yerlerin daha derinlere, daha yükseklere sığmması gerekiyordu.

Bir adam Çayhaneme, beni görmeye geldi. Parti, gazetesinden 
geldiğini ve benim hakkımda bir öykü yazmak istediğini söyledi. 
Öyküsünün adını sordum.

“Sosyalist Girişimcilikte Yetmiş Yıl.”
“Nede Yetmiş Yıl?”
Fotoğraf makinesi yüzümde parladı. Gözlerimi yumunca bile, 

Zümrüdüanka tüyleri gördüm.
“Sosyalist Girişimcilik.”
“Bunlar genç kelimeleri. Bu konuda gençlerle görüşün.” 
“Hayır, Hanımefendi” diye ısrar etti. Birkaç metre gerileyip 

makinesini Çayhaneme doğrultmuştu. Flaş! “Ev ödevimi yaptım. 
Siz gerçek bir öncüsünüz. Kutsal Dağ’dan para kazanmak müm­
kün ve siz bu fırsatı ilk gören olduğunuz halde, hâlâ buradasınız. 
Dikkat çekici, gerçekten. Altın Yumurta Yumurtlayan Nine. Bu da 
güzel bir altbaşlık olur!”

Yaz aylarında yolun dağcılarla dolup taştığı doğruydu. Her bir­
kaç adımda bir, bir Çayhane, bir Şehriye Tezgâhı ya da bir Ham­
burger Büfesi vardı -b ir keresinde bir hamburger denedim, ya­
bancı pisliği! Daha bir saat bile geçmeden, yine acıkmıştım. Her 
türbenin çevresinde kümelenen masalarda satılan plastik torba­
lar ve plastik şişeler, zirveye çıkan yolu çöplüğe çeviriyordu.

“Öncü falan değilim” diye ısrar ettim. “Burada kaldım, çünkü 
başka seçeneğim yoktu. Para istemeye gelince, Parti para kazan­
dığım için Çayhane’yi yıkmaya adam gönderdi.”

“Hayır, göndermediler. Yaşlısınız ve oldukça yanılıyorsunuz. 
Parti adil ticareti baştan beri destekledi. Şimdi, okuyucularımızı 
ilgilendirecek öyküleriniz olduğundan eminim.”

“Okuyucularınızın ilgisini çekmek benim işim değil! Benim 
işim şehriye ve çay sunmak! Eğer yazmak için gerçekten ilginç 
bir şey arıyorsanız, Ağacımı yazın! Bir ağaçta, beş ayn ağaç. Ba­
demler, fındıklar, hurma, ayva ve elma. ‘Cömert Ağaç.’ İşte öykü­
nüz için daha uygun bir ad; sizce de öyle değil mi?”

“Bir ağaçta beş ağaç” diye tekrarladı gazeteci.
“Tamam, elmaların ekşi olduğunu kabul ediyorum. Ama bu 

önemli değil. Ağaç konuşuyor!”
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“Gerçek mi bu ?”
Kısa süre sonra gitti. Benim kelimelerimi kendine uydurarak, 

saçma hikâyesini yine de yazdı. Yazıyı bana bir keşiş okudu. An­
laşılan Deng Şiaoping’in aydın önderliğine başından beri hayran­
dım. Tiananmen Meydanı’nı hiç duymamıştım, ama denildiğine 
göre yetkililerin mümkün olan tek tepkiyi gösterdiklerine inanı- 
yormuşum.

Güvenilmeyecek insanlar listeme “yazarları” da ekledim. Her 
şeyi uyduruyorlar.

“Kim olduğumu biliyor musun?”
Gözlerimi açıyorum.
Ağacımın yapraklarının gölgesinden güzel yüzü benekleniyor.
“Saçlarındaki nilüferler, canım, sana yakışıyordu. Mektubun 

için teşekkürler. Birkaç gün önce geldi. Bana bir keşiş okudu 
mektubunu.”

Fotoğraftaki gibi gülümsedi.
“Bu da senin torununun k ız ı" diyor yeğenim, sanki ben yanı­

lıyormuşum gibi.
Asıl yanılan yeğenim, ama dünlerin doğasım açıklayamayacak 

kadar yorgunum.
“Çin’e tamamen mi döndün, canım ?”
“Evet. Hong Kong da Çin ya, neyse. Ama evet.”
Yeğenimin sesinde gurur var. “Torununun kızı çok başanlı ol­

muş, teyze. Köyde bir otel ile bir de restoran aldı. Çatısında bü­
tün gece durmadan dönen bir ışığı var. Kentin bütün zenginleri 
kalmaya geliyor. Daha geçen hafta bir film yıldızı geldi. Bir sürü 
güzel evlilik teklifi aldı -yerel Parti yöneticisi bile onunla evlen­
mek istiyor.”

Yüreğim, güneşte yatan ehlileşmiş bir dağkedisi gibi sıcak sı­
cak kıvrılıyor. Kızım beni atası olarak onurlandıracak ve Kutsal 
Dağ’da, denize karşı gömecek. “Hiç deniz görmedim, ama Hong 
Kong’un kaldırımları altın kaplı, diyorlar.”

Gülüyor, zarif bir gülüş. Kaburgalarıma sancı girmesine rağ­
men, onun güldüğünü görünce ben de gülüyorum.

“Hong Kong kaldırımlarında bir sürü şey bulursun, ama altm 
yok. Patronum öldü. Bir yabancı, büyük bir şirketi olan bir avu­
kattı ve oldukça da varlıklıydı. Vasiyetinde bana çok cömert dav­
randı.”

Ölmekte olan yaşlı kadın güdüsüyle, bana bütün gerçeği anlat­
madığını anlıyorum.
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Ölmekte olan yaşlı kaclm güdüsüyle, gerçeğin o kadar da 
önemli olmadığını biliyorum.

Kızım ile yeğenimin aşağıda çay yaptığını duyuyorum. Gözleri­
mi yumunca, fildişi toynaklar işitiyorum.

Bir duman şeridi yükselip kaybolurken doğruluyor, yukan, yu­
kan, daha yukan.
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Tren yıllar gibi kâh alçalıp kâh yükselen otlakların yanından 
geçiyordu.

Bazen de Caspar’ın kılavuzunda yurt olarak adlandırılan yu­
varlak çadırlardan oluşmuş yerleşimlerin yanından gidiyordu. At­
lar otluyor, yaşlı erkekler çömelmiş, pipolarını tüttürüyorlardı. 
Bizler geçerken, kötü kötü bakan köpekler trene havlıyor, çocuk­
lar bizi seyrediyordu. Hiçbiri Caspar’ın el sallamasına karşılık 
vermedi, tıpkı büyükbabaları gibi, bakmayı sürdürdüler. Telgraf 
direkleri karayolu yönünde ilerliyor, yönünü çiziyor, daha sonra 
uzaklaşıp, huzursuz ufkun üzerinde gözden yitip gidiyordu. Uç­
suz bucaksız gök Caspar’a büyüdüğü topraklan, Shetland diye 
bir yerleri hatırlattı. Caspar kendini yalnız, evini özler hissetti. 
Bendeyse hiç beklenti yoktu, sadece sonsuzluk.

Büyük Duvar saatler önce arkamızda kalmıştı.
İçinde kendimi arayacağım geniş, yolu izi olmayan bir ülke.

Kompartımanı paylaştığımız iki dev AvusturyalI durmadan ge­
ğiriyor, votkayı litre hesabıyla içiyor ve birbirlerine Caspar’dan iki 
hafta önce öğrendiğim Alman dilinde osunıklu fıkralar anlatı­
yorlardı. İçlerinden birinin Şanghay’daki bir İrlandalIdan öğrendi­
ği bir çeşit iskambil oyununu oynarken Moğol parası tugrikten 
desteler bastınyor, bu arada renkli küfürler etmekten de geri dur­
muyorlardı. En üst ranzada kendini Savaş ve Barış 'a kaptırmış 
AvustralyalI bir kız, Sherry oturuyordu. Caspar ayrılmadan önce 
üniversitede agronom olarak çalışmış ve ömründe Tolstoy oku­
mamıştı. Okumadığına hayıflanırken yakaladım onu; pişmanlığı­
nın nedeni edebî değildi. Başka bir kompartımandaki bir İsveçli 
arada bir kendini davet ettiriyor ve Caspar’a Çin’de kazıklanmak-
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la ilgili öykülerden ziyafetler çekiyordu. İsveçli ikimizin de canmı 
sıkmaya başlamıştı ve Caspar bile Çinlilerin tarafım tutuyordu. 
Aynı İsveçlinin kompartımanında, pencereden dışarıya bakan ya 
da kara kaplı bir deftere sayılar yazan orta yaşlı İrlandalI bir kadın 
vardı. Öteki tarafımızdaki kompartıman dört İsrailliyi -ik i kız ile 
erkek arkadaşlarını- barındırıyordu. Caspar’la Xi’an’daki otel fi­
yatları ve Filistin’deki yeni şiddet olaylan hakkında terbiyelice 
sohbet etmenin dışında, kendi içlerine kapanmışlardı.

Gece yme gelip manzarayı çaldı, gölgeleri ve maviyi içinde erit­
ti. Her on ya da yirmi milde bir alevden diller karanlığı yalamayı 
sürdürdü.

Caspar’m zihin saati oldukça ileri olduğundan, yatmaya karar 
verdi. İsteseydi saatini ayarlayabilirdim, ancak uyumasının daha 
iyi olacağını düşündüm. Tuvalete gitti, yüzüne su çarptı ve iyodür­
le dezenfekte ettiği şişe suyuyla dişlerini fırçaladı. Caspar döndü­
ğünde Sherry kompartımanın dışında, yüzünü pencerenin camı­
na yapıştırmış duruyordu. Caspar, “Ne kadar güzel” diye düşün­
dü. “Selam” dedi.

“Selam.” Sherry’nin bakışları ev sahibime döndü.
“Savaş ve Barış nasıl ? İtiraf etmeliyim ki, hiç Rus yazan oku­

madım.”
“Uzun.”
“Konusu ne ?”
“Olaylann neden böyle geliştiği.”
“Peki, olaylar neden böyle gelişiyor?”
“Bilmiyorum, henüz. Çok uzun.” Soluğunun pencere camını 

buğulandırmasını izledi. “Şuraya bakın. Bunca toprak ve üzerin­
de hemen hemen hiç kimse yok. Bana biraz evimi hatırlatıyor.”

Caspar pencerenin yanma geldi. Bir mil geçtikten sonra, “Ne­
den buradasın ?” diye sordu.

Genç kız bir süre düşündü. “Burası son durak, biliyor muydun ? 
Asya’nın ortasında bir yerde kalmış, ne doğuda ne batıda. Moğolis­
tan kadar kayıp, güzel bir benzetme olabilirdi. Peki sen niye bura­
dasın ?”

Koridorun ilerisinde birkaç sarhoş Rus kahkahayla böğürdü.
“Aslında, bilmiyorum. Bu dürtü birden geldiğinde, Laos yolun­

daydım. Kendimi burada görülecek bir şey olmadığına inandırmaya 
çalıştım, ama direnemedim. Moğolistan! Burayı daha önce düşün­
memiştim bile. Belki de Dal Gölü’nde gereğinden fazla esrar içtim.”

Yan çıplak Çinli bir çocuk bir helikopter ya da belki bir at gibi 
rıın run sesleri çıkararak koridorda koştu.
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“Ne kadar zamandır seyahat ediyorsun?” diye sordu Caspar. 
Sohbetin soğumasını istemiyordu.

“On aydır. Sen ?”
“Bu mayısta üç yıl olacak.”
“Üç y ı l ! Yemin ederim, uç vakasın !” Sherry ağzını sonuna 

kadar açarak esnedi. “Özür dilerim, bitkinim. Hiçbir şey yapma­
dan oturup kalmak, yorucu bir iş. AvusturyalI dostlarımız kumar­
haneyi bu gecelik kapadılar mı, dersin ?”

“Ben sadece fıkra fabrikasını kapattıklarını umuyorum. Alman­
ca bilmediğin için ne kadar talihli olduğunun farkında değilsin.” 

Kompartımana döndüklerinde, AvusturyalIları stereo horlama­
ya başlamış buldular. Sherry kapıyı sürgüledi. Trenin hafif sarsın­
tısı Caspar’a ninni gibi geldi. Sherry’yi düşünüyordu.

Sherry üstteki ranzadan aşağıya sarktı. “Uyku için güzel bir 
masal biliyor musun ?”

Caspar iyi bir öykücü olmadığından, araya girdim. “Ben bir 
masal biliyorum. Bir Moğol masalı. Şeyy, aslında gerçek bir ma­
saldan çok, efsane gibi bir şey.”

“Bayılırım” diye gülümsedi Sherry ve Caspar’ın yüreği bir kez 
boşa attı.

Dünyanın kaderini sadece bu üçü düşünüyor.

Birincisi, turna Nehirdeki kayalar arasında yolunu nasıl kolay bu­

lup, ne kadar rahat yürüdüğünü görüyor musun ? Kafasını kaldırıp, 

arkaya yatırarak. Turna eğer sert tek bir adım atarsa dağların yıkıla­

cağına, toprağın sarsılacağına ve binlerce yıldır duran ağaçların dev­

rileceğine inanır.

İkincisi, çekirge. Çekirge bütün gün boyu bir taşın üzerinde oturur, 

bir gün tufan olup bütün dünyayı su basacağını ve bütün canlıların 

anaforlarda, köpüklerde ve kapkara dalgalarda kaybolacağmı düşü­

nür. İşte çekirgenin gözlerini yüksek tepelerden ayırmamasının, ora­

larda toplanacak yağmur bulutlarını gözlemesinin nedeni budur.

Üçünciisü ise, yarasa. Yarasa göğün çöküp tuzla buz olacağına ve 

bütün canlıların öleceğine inanır. Yarasa bu yüzden yüksek bir yer­

den sarkar, kanatlarını çırparak bir göğe yükselir, bir yere yaklaşır, 

her şeyin yolunda gidip gitmediğine bakar.

İşte masal buydu, daha ta başlangıçta böyleydi.

Sherry uykuya dalmıştı, Caspar bir an için bu masalın nereden 
çıktığını düşündü. Zihnini kapatıp, onu uykuya doğru yaklaştırma­
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ya çalıştım. Kısa bir süre, düşlerinin geliş gidişini izledim. Kumla­
rın üzerine bilardo istekalarıyla inşa edilmiş gotik bir sarayı savun­
makla ilgili bir düş vardı, bir tane de ablası ve yeğeniyle ilgili bir 
düş. Sonra rüyaya babası girdi: Transsibirya ekspresinin koridoru­
na bir motosikletle daldı; yanındaki sepeti dolduran banknotlar et­
rafta uçuşuyordu. Her zamanki sarhoş ve talepkâr tavrıyla Cas­
par’a neyin peşinde olduğunu sordu ve Caspar’ın hâlâ çok önemli 
video kasetlerine sahip olduğunda ısrar etti. Caspar yan çıplak bir 
çocuk olmuştu ve video kasetleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Benim bebekliğim Kutsal Dağ’ın dibinde geçti. Sonradan yıllar­
ca sürdüğünü öğrendiğim bir boşluk vardı. Nasıl hatırlayacağımı 
öğrenmek o kadar zamanımı aldı. “Ben” diye başlayan bir kuş düş­
lüyorum. Zamanla, kuş kabuğunun “şeyinden” farklı bir şey oldu­
ğunu öğrenir. Kuş hapisliği hisseder ve duyularının harekete geç­
mesiyle aydınlık ve karanlığın, soğuk ve sıcağın bilincine vanr. Du­
yular keskinleşince, dışarı çıkmanın yollarını arar. Sonra bir gün, 
yapışkan sıvıyla ve kırılgan duvarlarla mücadele etmeye başlar ve 
çıkıp, kendini mucizelerden ve korkudan ve renklerden ve bilin­
medik şeylerden oluşan baş döndürücü dünyada yapayalnız bulun­
caya kadar mücadelesini kesemez.

Ve daha o zamanlarda bile merak ederdim: Ben neden yalnı­
z ım  ?

Güneş Caspar’ı uyandırdı. Gözlerindeki yaşlar kurumuştu ve 
ağzında meşin tadı vardı. İçinden, keşke yenecek taze meyve ol­
sa, diye şiddetle geçirdi. Üstelik AvusturyalIlar tuvalet sırasını da 
kapmışlardı. Yatağından kaydı ve Sherry’nin meditasyon yaptığı­
nı gördü. Caspar blucinini giydi ve genç kızı rahatsız etmeden 
kompartımandan çıkmaya çalıştı.

“Günaydın ve Güneşli Moğolistan’a hoş geldin” diye mırıldan­
dı Sherry. “Üç saat sonra oradayız.”

“Rahatsız ettiğim için bağışla” dedi Caspar.
“Etmedin. Ve eğer şu kancaya asılmış naylon torbaya bakar­

san, birkaç armut görürsün. Birini kahvaltı için al.”

“İşte” dedi Sherry dört saat sonra. “Merkez Gan, Ulan Bator.”
“Tuhaf’ dedi Caspar, kendini Danca ifade etmeyi isteyip.
Saf öğle güneşinin altında, badana parıldıyordu. Hiçbir zaman 

susmayan rüzgâr ovaların üzerinden rayların gittiği sonsuzluk 
noktasına doğru esiyordu. İşaretler ne Caspar’m ne de ondan ön­
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ceki ev sahiplerimin bildiği Kiril alfabesiyle yazılmıştı. Çinli iş­
portacılar, satacakları mallarla dolu torbalan sürükleyerek, bir­
birlerine tanıdık Mandarin diliyle seslenerek trenden indiler. As­
kerliğini yapmakta olan iki huzursuz genç Moğol, asıl olmak iste­
dikleri yeri düşünerek tüfeklerini kavradı. Çelik gibi sert yaşlı ka­
dınlardan bir grup İrkutsk’a gidecek treni bekliyordu. Aileleri ka­
dınlan geçirmeye gelmişti. İstasyonun her iki ucunda siyah kos­
tümlü ve güneş gözlüklü iki tip bekleşiyordu. Bazı gençler duva- 
nn üzerine tünemiş, kızlara bakıyordu.

“Kendimi karanlık bir kutudan çıkıp, dünya dışı yaratıklann 
karnavalına gelmiş gibi hissediyorum” dedi Sherry.

“Sherry, biliyorum, şeyy, genç bir kadın olarak, yolculuk sıra­
sında kime güveneceğin konusunda dikkatli olman lazım, ama, 
düşündüm de...”

“Göçmenler gibi endişelenmeyi kes. Tabiî, tamam. Eğer sen 
beni atlatmazsan, ben de seni atlatmam. Senin şu Lonely Planet 
rehberine göre Sansar Mahallesi’nde, Sambuu Caddesi’nin doğu 
ucunda şöyle böyle bir otel varmış... Benimle gel...”

Sherry’nin ev sahibimle ilgilenmesine izin verdim. İlgilenmem 
gereken şeylerden biri azalırdı hiç olmazsa. AvusturyalIlar veda­
laşıp Kubilay Han Holiday înn’e yollandılar; artık gülmüyorlardı. 
İsrailliler başlarıyla bir selam verip, öteki yöne gittiler. Caspar İs­
veçliyi çoktan unutmuştu bile.

Sırtlarında çantalarıyla yolculuk edenler tuhaftır. Onlarla bir 
sürü ortak yanımız var. Hiçbir yerde oturmuyoruz, ama her yerde 
yabancıyız. Genellikle gelip geçici bir hevese kapılıp, oradan ora­
ya gider, aranacak bir şeyler ararız. Her ikimiz de asalağız: Ev sa­
hiplerimin zihinlerinde yaşar, dünyayı anlamak için o kadının ya 
da erkeğin anılanın süzerim. Caspar’ın ırkı hiç onlann olmayacak 
ev sahibi bir ülkede yaşar ve öğrenmek ya da sıkıntıyı uzaklaştır­
mak için o ülkenin kültürünü ve manzarasını kullanır. Etrafımız­
daki dünya için, her ikimiz de önemsiz ve görünmeziz. Yalnızlığını 
çiğniyoruz. Benim saf Çinli ev sahiplerim, sırt çantalılan ilk gör­
düklerinde onlara başka dünyadan gelme yaratıklar gibi baktılar.

Bütün zihinler kendilerine özgü bir biçimde depreşir; tıpkı 
dünyadaki her deniz fenerinin kendine özgü bir imzası olduğu gi­
bi. Bazı zihinler düzenli, bazılarıysa kararsızdır. Bazılan ılıktır, 
bazılan sıcak. Bazdan dışanya taşar, kimileri neredeyse yok gibi­
dir. Bazdan, quasar’lar gibi evrenin kenannda dunır. Benim için 
insan ve hayvan dolu bir oda farklı büyüklük, renk ve ağırlıkta 
güneşlerle dolu bir oda gibidir.
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Caspar da insanların çoğuna radar ekranındaki ışıklar gibi 
bakmaya başladı. Caspar benim kadar yalnız.

“Gözlerim mi görmüyor ?” diye sordu Sherıy. “Kent nerede ? 
Pekin bir kentti, Şanghay da öyle. Burası ise bir hayalet şehir.”

“Doğu Almanya’nın Demirperde dönemini andırıyor.”
Duvarlarında çatlaklan, pencerelerinin yerinde kartonlanyla 

sıra sıra apartman bloklan. Beton ayaklar üzerine oturtulmuş ge­
niş bir boru. Üzerinde bir avuç hurda otomobilin gidip geldiği, kra­
terlerden delik deşik yollar. Kent meydanındaki çalılan kemiren 
keçiler. Sessiz fabrikalar. At ve küçük oyuncak tank heykelleri. 
Parçalanmış parke taşların ve şişe kınklannın ve sarsak sarhoşla- 
nn arasından dikkatli adımlarla geçmeye çalışan, kolunda yumur­
ta dolu bir sepet taşıyan bir kadın. Devrilmeye hazır sokak lamba- 
lan. Kentin üzerine kapkara bir duman salan, bir zamanlar güçlü 
olduğu kesin bir elektrik santralı. Kentin diğer ucunda Caspar ile 
benim bir daha döneceğinden kuşku duyduğumuz dev bir dönme 
dolap vardı. Yanımızdan siyah takım elbiseli üç Batılı geçti. Caspar 
adamların yanlış zamanda, yanlış yerde olduklarını düşündü.

Ulan Bator, Kutsal Dağ’ın dibindeki köyden çok daha büyüktü, 
ama burada gördüğümüz insanlarda bir amaçsızlık seziliyordu. 
Sanki sadece bekliyorlar: bir şeyin açılmasını, günün sona ermesi­
ni, şehirlerinin düğmesinin çevrilmesini ya da sadece beslenmeyi.

Caspar sırt çantasının kayışlarını sıkılaştırdı. “Cengiz Han’ın 
G izli Tarihi kitabım beni bütün bunlara hazırlamamış.”

Caspar o akşam soğanlı koyun yahnisine büyük bir keyifle dal­
dı. Yıkılmak üzere olan bir binanm altıncı ve yedinci katlannı iş­
gal eden otelde akşam yemeği yiyen sadece o ve Sherry’ydi.

Mutfaktan yemeğini getiren kadın Caspar’a bomboş gözlerle 
baktı. Caspar parmağıyla tabağını gösterdi, başparmağını kaldıra­
rak memnuniyetini bildirdi, gülümseyip beğeniyle homurdandı.

Kadın Caspar’a delinin birine bakar gibi bakıp gitti.
Sherry burnundan soludu. “Sınırdaki gümrükçü kadın kadar 

konuksever.”
“Yıllar süren gezintilerimden öğrendiklerimden biri de, ülke ne 

denli güçsüzse, gümrükçülerinin de o kadar tehlikeli olduğudur.”
“Bizi odaya aldığında bana sanki buldozerle bir bebek ezmişim 

gibi baktı.”
Caspar yemeğinden bir tutam koyun tüyü ayıkladı. “Hizmet 

sektörü komünizmi. Gerçek bir mirastır bu. Unutma, kadın bura­
ya tıkılıp kalmış. Biz ise istediğimiz zaman çıkıp gidebiliriz.”
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Pekin’den getirdiği limonlu çay poşetini çıkardı. Servis masa­
sının üzerindeki termostan sıcak su alarak kendine ve Sherry’ye 
birer fincan çay hazırladı, ardından çadırların ve kamp ateşleri­
nin üzerinden balmumu gibi yumuşacık yükselen mehtabı izledi­
ler. “Pekâlâ” dedi Caspar, “Bana Hong Kong’da çalıştığın şu 
pub’daki işini anlatsana. Neydi adı? Çılgın Köpekler miydi?”

“Oysa ben Okinava’da mücevher satarken tanıştığın acayip tip­
lerle ilgili öykülerini dinlemeyi yeğlerdim. Haydi, Viking Erkeği, sı­
ra sende.”

Ev sahiplerim bir dostluğun başlamakta olduğunu bir yaşam 
boyunca o kadar sık hissediyorlar ki. Benim tek yapabileceğim, 
oturup izlemek.

 ̂ 'fi

Çocukluğum ilerledikçe, “kendi” bedenimde başka bir varlığın 
farkına varmaya başladım. Tel tel renk buğulan, anlayış damlacık- 
lan içinde yoğunlaşan heyecan duygusuna dönüştü. Bahçeler, pa­
tikalar, havlayan köpekler, pirinç tarlalan, kentin sıcak esintilerin­
de kuruyan, güneşin ışıttığı çamaşırlar görüp, usulca selam verir­
dim. Bu görüntülerin nereden çıktığı hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Senaryosuz bir filme takılıp kalmak gibi. Bütün insanlann 
adımladığı patikadan usulca inmeye başladım: efsanevî olandan 
bayağı olana. İnsanların tersine, patikayı hatırlıyorum.

Benim algılama ekranımda da bir şeyler oluyordu. Hafifçe açı­
lan bir radyo gibi; öylesine hafif ki, başlangıçta insan bir şey du­
yup duymadığından emin olamıyor. Yavaşça ben olmayan bir var­
lığın sonradan bağlılık, sevgi, öfke, kötü niyet olarak adlandırabi- 
leceğim duygular yarattığım hissettim. Bu ötekinin berraklaşma­
sını, odaklanmasmı izledim. Korkmaya başladım. Bunun, davet­
siz konuk olduğunu sandım! İlk ev sahibimin guguk kuşu yumur­
tası olduğundan, çatlayıp beni dışarı atacağından ürktüm. O yüz­
den bir gece, ev sahibim uykudayken, öteki varlığın içine girme­
ye çalıştım.

Ev sahibim bağırmak istedi, ama uyanmasına izin vermedim. 
Aklı içgüdüsel olarak katılaştı ve geçirmez oldu. Ne denli güçlen­
diğimin farkına varamayarak, beceriksizce çıkmaya uğraştım: 
anılan ve sinir denetimini parçalayarak, kocaman bölümler ko­
pararak kendime bir yol açtım. Kavgayı kaybetme korkusu iste­
diğimden çok daha şiddetli davranmama neden oldu. Boyun eğ­
dirmek istemiştim sadece, yok etmek değil.
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Gün ışıyınca gelen doktor, ev sahibimin hiçbir uyarıcıya tepki 
vermediğini gördü. Doktor hastasının vücudunda herhangi bir 
yara izine rastlamadı tabiî, ne var ki koma durumunu görür gör­
mez tanımıştı. Ellili yıllarda, Güneybatı Çin’de komadaki hastalar 
için hiçbir imkân yoktu. Ev sahibim birkaç hafta sonra ölürken, 
onunla birlikte gömülen anılarında nereden geldiğimin ipuçlarını 
da götürdü. Çılgın haftalardı. Hatamı anlamıştım: Davetsiz misa­
fir bendim. Hasarın birazını düzeltmeye, yaşamsal etmenler ile 
anılan bir araya getirmeye çabaladım; oysa yok etmek yeniden 
yaratmaktan çok daha kolaydı ve o zamanlar her şeyden haber­
sizdim. Kurbanımın Kuzey Çin’de, kötü dönemlerde haydut, iyi 
dönemlerde de asker olarak dövüştüğünü öğrendim. Daha sonra 
Moğolca ya da Korece olduğunu öğreneceğim bölük pörçük li­
sanlar buldum; oysa ev sahibimin okuması yazması yoktu. Hepsi 
bu kadar. Embriyo olarak ne kadar kaldığımı bilemiyorum.

Ev sahibim ölürse, ölümünü paylaşacağımı sanıyordum. Tüm 
gücümü şimdi artık ruh göçü olarak adlandırdığım değişimi nasıl 
gerçekleştireceğimi öğrenmeye verdim. Ölümünden iki gün önce 
başardım. İkinci ev sahibim, birincisinin doktoruydu. Dönüp as­
ker olanına baktım. Lekeli yatağın üzerinde, derisi kemiklerinin 
üzerinde gerilmiş, orta yaşlı bir adam yatıyordu. Suçluluk ve ra­
hatlama hissettim, güç duygusu da.

Doktorda iki yıl kaldım, insanlar ve insandışılık hakkında çok 
şey öğrendim. Ev sahibimin anılarını nasıl okuyacağımı, onlan 
nasü silip yerine başka anılan nasıl yerleştireceğimi öğrendim. 
İnsanlık oyuncağımdı. Ama dikkati de öğrendim. Bir gün, ev sa­
hibime zihninde iki yıldır bedensiz bir varlığın yaşadığını bildir­
dim; benden istediği bir şey var mıydı ?

Zavallı adam tümüyle delirince, yeniden göç etmem gerekti. İn­
san zihni öylesine kınlgan bir oyuncak ki. Öylesine çelimsiz k i!

Üç akşam sonra, kadın garson Caspar’m önüne bir kâse koyun 
eti attı. Caspar homurdanma fırsatı buluncaya kadar, kadın dö­
nüp gitmişti bile.

“Yemeğe koyun yağı” dedi Sherry. Yüzü parlıyordu. “İşte buna 
güzel sürpriz, derim ben.”

Kadın öteki masaları topladı. Caspar koyun etinden hindi tadı 
alabilmek için zihin denetimi denemesi yapıyordu. Başarmasına 
yardım etme hevesime güçlükle direndim. Sherry yüksek sesle 
bir şeyler okuyordu. “Şu Sovyet kandırmacılığına bir bak. Bin do­
kuz yüz kırklardan, Çoybalsan’ın başkanlık döneminden. Bak, ne
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diyor: ‘Son tahlilde, günlük yaşam, Rus alfabesinin kullanılması­
nın ne denli yararlı olacağını göstermiştir.’ Burada yazann anlat­
mak istediği, eğer Moğol alfabesini kullanırsan, seni vuracakları. 
Anlayamıyorum, insanlar böylesi bir üstün ırkın boyunduruğun­
da nasıl yaşar ve neden...”

O anda, binadaki bütün ışıklar ölüverdi.
Pencerenin ötesinden, dumanlı yıldızların ve çorak arazinin 

uzak tarafındaki Kiril alfabesiyle yazılmış kırmızı tabeladan loş 
ışıklar geldi. Tabelanın ne anlama geldiğini daha önce de düşün­
müştük, şimdi yine merak ediyorduk.

Sherry kıkırdayıp bir sigara yaktı. Gözlerinden minik alevler 
yansıdı. “Bence bu karartmayı ayarlamaları için elektrik santralı­
na on dolar verdin; benimle bu erkeksi koyun kokulu karanlık 
odada baş başa kalabilmek için.”

Caspar karanlıkta gülümseyince ondaki sevgiyi fark ettim. Bir 
hava tabakası gibi şekilleniyordu. “Sherry, cipi yarından itibaren 
kiralayalım. Tapmağı, eski sarayı gördük. Kendimi ne istediğini 
bilmeyen bir turist gibi hissediyorum. Kendimi ne istediğini bil­
meyen bir turist gibi hissetmekten nefret ederim. Alman Büyü­
kelçiliğindeki Fraulein  yarın sabah benzin geleceğini söyledi.” 

“Bu acele neden ?”
“Burası zamanın içinde geri geri gidiyor. Dünyanın sonunun o 

dağlarda bir yerde beklediğini hissediyorum sanki... On dokuzun­
cu yüzyıla dönmeden, buradan çıkıp gitmeliyiz.”

“Ulan Bator’un sevimliliğinin bir nedeni de bu ya: köhneliği.”
“Köhneliğin  ne anlama geldiğinden haberim yok, ama buranın 

sevimlilikle de en ufak bir ilgisi olamaz. Ulan Bator Moğolların 
kent kuramadıklarının kanıtı. Burada biyolojik savaştan arta ka­
lanların kurduğu koloniyle ilgili bir film seti kurabilirsin. Çıkalım 
buradan. Buraya neden geldiğimi bile bilmiyorum. Burada otu­
ranların da bilmediklerinden eminim.”

Garson kadın yemek salonuna girip masalarına bir mum bırak­
tı. Caspar Moğolca teşekkür etti. Kadın dönüp çıktı. “Devrim ge­
liyor, sevgilim...” diye düşündü Caspar.

Sherry elindeki iskambil destesini karıştırmaya girişti. “Demek 
Moğolların sadece hayvancılık, çocuk büyütme, parmak donma­
sı, cehalet ve Giardia lamblia1 ve çadır kurmaktan ibaret güç bir 
hayat için tasarlandıklarını düşünüyorsun, öyle mi ?”

“Tartışmaya hiç niyetim yok. Ben sadece Hangay Dağlan’na 
gitmeyi, dağlara tırmanmayı, ata binmeyi, göllerde çırılçıplak yı­

I. Bir bağırsak paraziti, (ç.n.)
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kanmayı ve Diinya’da ne aradığımı öğrenmeyi istiyorum.”
“Pekâlâ, Viking Erkeği, yarın yola çıkıyoruz. Haydi kâğıt oyna­

yalım. Yanılmıyorsam otuz yediye dokuz öndeyim.”

Benim de yakında taşınmam gerekecekti. Bu ülkedeki arayı­
şım, bir Moğol’un ev sahipliğinde, harika olurdu. Bir yabancının 
ev sahipliğindeyse, maceram kısaca imkânsızdı.

Buraya, öykümün buradaki kökleri için, “Ben’in” altmış yıl ön­
ceki başlangıcı için geldim. Öykü, “Dünyanın kaderini sadece 
bu üçii düşünüyor..." diye başlıyordu.

2
Bir iki kez, insan ev sahiplerimin içinde düş gücü en yüksek 

görünenlere ruh göçünü anlatmaya çalıştım. İmkânsızdı. On bir 
dil biliyorum, ama bazen dillerin de çalamadığı ezgiler oluyor.

Başka bir insan ev sahibime dokunduğunda taşınabiliyorum. 
Bu taşınmanın kolaylığı ya da zorluğu, yeni seçtiğim zihnin duru­
muna ve olumsuz duygulann beni durdurup durdurmamasına 
bağlı. Dokunmanın gerekliliği gerçeği, her ne kadar hücrealtı ya 
da bioelektrik düzeyde de olsa, belirli bir fiziksel düzlemde var 
olduğumun kanıtı olmalı. Sınırlar var. Örneğin, hayvanlara taşına­
mıyorum, maymunlara bile: denersem, hayvan ölüveriyor. Bu, bir 
yetişkinin bir çocuk elbisesine sığmaya çalışması gibi bir şey. Bir 
balinaya taşınmayı hiç denemedim.

Ama bu ruh göçünün nasıl bir duygu olduğunu, işte bunu na­
sıl anlatmalı! Sirkte, boşluğa atılan bir trapezciyi düşünün. Ya da 
masanın üzerinde hızla giden bir bilardo topunu. Bulanık havada 
geçen bir yolculuktan sonra, yabancı bir kente varmak gibi.

Bazen dil, anlamın müziğini bile okuyamıyor.

Dağlardan esen sabah rüzgân soğuktu. Gunga çadınn girişinde 
durdu, buz gibi sabah havası ensesine ve yüzüne çarptı. Çadırlar­
la kaplı yamaç yavaş yavaş canlandı. Kentten bir ambulans sire­
ni yükselip kesildi. Tuul Irmağı kurşun grisine kesti. Kocaman 
kırmızı neon tabela söndü: Gelin K entim izi Ulu B ir  Sosyalist 
Topluluğa Dönüştürelim.

“Deve boku” diye düşündü Gunga “Bunu ne zaman sökecekler?”
Gunga kızının nerelerde olduğunu merak etti. Kadmm kendince 

kuşkulan vardı.
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Komşulardan biri başını sallayarak güzel bir sabah diledi. Gun­
ga da başım salladı. Kadıncağızın gözleri giderek çaptan düşüyor­
du, romatizma kalçalarını kemirmeye başlamıştı ve üç kış önce­
nin kötü kaynamış uyluk kemiği sızlıyordu. Gunga’nın köpeği ku­
laklarının arkasını kaşıması için sekerek yaklaştı. Bugün yolunda 
gitmeyen başka bir şeyler daha vardı.

Döndü, çadırının sıcaklığına daldı.
“Kapat şu kahrolası kapıyı!” diye böğürdü kocası.

Batılılaşmış bir kafadan taşınmak güzeldi. Caspar’ınki gibi dur­
mak dinlenmek bilmeyen otoyol kafalılardan ne kadar çok şey 
öğrenirsem öğreneyim, böyleleri beni serseme çeviriyor. Bir da­
kika önce avronun kurundan bahsederken sonra Sen Peters- 
burg’da gördüğü, sanat hırsızlığıyla ilgili filme geçiyor, bu arada 
da adacıklar arasında amcasıyla balık tutmanın anılarına uğrayıp, 
sonunda popüler bir parçaya ya da bir arkadaşının web sitesine 
yöneliyor. Hiç durmadan.

Gunga’nm aklı daha kişisel bir çevrede devriye gezer. O sürek­
li yiyecek bulmayı ve parayı düşünür. Kızı için, hasta akrabaları 
için dertlenir. Hayatının birçok günü aşağı yukan böyle geçer. 
Sovyet döneminin güvenli yeknesaklığıyla, bağımsızlıktan bu ya­
na hayatta kalma mücadelesiyle. Buna rağmen benim saklan­
mam açısından Gunga’nın aklı Caspar’ınkinden çok daha zorlu. 
Tıpkı büyük ve kalabalık bir kent yerine, meraklı bir köyde gö­
rünmez olmaya çalışmak gibi. Ev sahiplerinden bazılan, ruhsal 
çevrelerindeki hareketlere karşı daha duyarlıdır ve Gunga’nm al­
gılaması da gerçekten güçlü. O uykudayken dilini öğrendim; yine 
de düşleri beni dışanda tutmayı sürdürdü.

Gunga sobayı yakmaya koyuldu. Eksik bir şeyi ararmışçasına 
çadırda çevresine bakınıp, “Yolunda gitmeyen bir şey var” dedi 
kendi kendine. Döşekler, masa, dolap, aile yadigân tabak çanak 
takımı, kilimler, en zor günlerde bile satmayı reddettiği gümüş 
çaydanlık.

“Yine o gizemli altıncı hissin olmasın ?” Buyant battaniyelerin 
altında gerindi. Kataraktı ve çadırın loşluğu Gunga’nm görmesini 
güçleştiriyordu. Buyant bir tiıyaki öksürüğüne tutuldu. “Bu kez 
nedir? Osuruktan bir haber mi, yoksa bize miras olarak bir deve 
mi kalıyor? Kulağındaki kir, dev gibi bir sülüğün gelip sana ma­
sumiyetini kaybettireceğini mi bildirdi ?”

“Dev bir sülük o dediğini on yıl önce yaptı. Adı da Buyant’tı.”
“Çok komik. Kahvaltıda ne var?"
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Bir yerden başlayacağım nasılsa. “Adam, dünyanın kaderini 
düşünen üçü hakkında bir şey biliyor musun ?”

Adamın beni duymadığını düşünmeme yol açacak uzun bir 
sessizlik. “Şimdi de neler saçmalıyorsun ?”

0  sırada Oyuuıı, Gunga’nın kızı çadıra girdi. Yanakları kıpkır­
mızıydı ve soluk soluğa olduğu görülüyordu. “Dükkânda ekmek 
vardı! Üstelik birkaç tane de soğan buldum!”

“Aferin kızıma!” Gunga kızını kucakladı. “Erken kalkmışsın. 
Beni uyandırmadın.”

“Kahrolası kapıyı kapatın!” diye haykırdı Buyant.
“Otelde geç saate kadar çalıştığını bildiğimden, seni uyandır­

mak istemedim.” Gunga Oyuun’un bütün gerçeği anlatmadığın­
dan kuşkulandı. “Dün gece otel dolu muydu, anne ?” Oyuun konu 
değiştirmekte ustaydı.

“Hayır. Topu topu iki sarışın.”
“Okuldaki atlasta Avustralya’yı buldum. Ama şeyi bulama­

dım... neydi adı? Danimarka mıydı?”
“Kimin umurunda ki ?” Buyant battaniyelerden birini şal gibi 

sırtına aldı ve döşekten yuvarlanarak kalktı. Bir zamanlar yakı­
şıklı olabilirdi; üstelik o kendini hâlâ yakışıklı sanıyordu. “Sanki 
hayatında oraya gidecekmişsin gibi.”

Gunga dilini ısırdı, Oyuun gözlerini kaldırmadı.
“Sarışınlar bugün ayrılıyor, enselerini gördüğümde sevinece­

ğim. Hiç anlayamıyorum, anası kızının böyle gezmesine nasıl izin 
veriyor? Evli olmadıklarına eminim, ama aynı yatakta yatıyorlar! 
Yüzük, falan yok. Üstelik adamda da bir tuhaflık var.” Gunga göz­
lerini Oyuun’a dikmişti ama Oyuun başka tarafa bakıyordu.

“Tabiî var, yabancı onlar.” Buyant geğirdi ve çayını höptirdetti. 
“Ne demek istiyorsun, anne?” Oyuun soğanları doğramaya gi­

rişti.
“İşte, en birincisi, adam yoğurt kokuyor. Ama başka bir şey da­

ha var... gözlerinde... sanki onun gözleri değilmiş gibi.”
“Bir zamanlar buralara gelen Macar sendikacılannki kadar da 

tuhaf değil ya. Vietnam’dan gelen orkideler için delirenleri söy­
lüyorum.”

Gunga kocasının varlığını nasıl görmezden geleceğini biliyor­
du. “O DanimarkalI adam var ya, her dakika bahşiş veriyor ve 
sanki kafadan sakatmış gibi, durmadan sırıtıyor. Ama dün gece, 
elime dokundu.”

Buyant tükürdü. “Eğer sana bir daha dokunursa, kafasını ko­
parıp kıçına tıkanın. Bunlan söyle ona.”
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Gunga kafasını salladı. “Hayır, ebecilik oynayan bir çocuk gi­
biydi. Sadece başparmağıyla elime dokundu ve arkasından he­
men mutfaktan çıkıp gitti. Ya da büyü yapıyormuş gibi. Ayrıca lüt­
fen çadırın içine tükürme.”

Buyant ekmekten bir parça kopardı. “Tabiî ya, büyü, kesinlikle 
bu olmalı! Anlaşılan seni büyülemeye çalışıyordu. Kadın, bazen 
seninle değil de, büyükannenle evlenmişim gibi geliyor bana!” 

Kadınlar sessizce kahvaltı hazırlamayı sürdürdü.
Buyant kamını kaşıdı. “Evlilikten söz açılmışken, dün akşam 

Yaşlı Gombo’nun büyük oğlu gelip Oyuun’u istedi.”
Oyuun gözlerim annesinin karıştırdığı şehriyelere dikti. “Ya?” 
“Ya. Bana bir şişe votka getirmiş. İyisinden. Yaşlı Gombo içki 

kaldıramayan soytarı bir biniciden farksız ama kayınbiraderinin 
hükümette güzel bir işi var ve dediklerine bakılırsa, en ufağı da 
bayağı iyi güreşçiymiş. İki yıl arka arkaya okul şampiyonu olmuş. 
Küçümsenecek bir şey değil.”

Doğradığı soğanlar Gunga’nm burun deliklerini karıncalandır­
dı. Oyuun tek kelime etmedi.

“Düşünülmeyecek bir şey değil, öyle ya? Anlaşılan büyük oğ­
lan Oyuun’a bayağı vurgun.... Eğer Yaşlı Gombo’nun torununu 
doğurursa bekleneni yaptığını gösterir ve Yaşlı Gombo’yu da zor­
lamış olur... Aklıma çok daha kötü evlilik ihtimalleri geliyor.” 

“Benim aklıma da, çok daha iyileri” dedi Gunga, koyun eti çor­
basına şehriye katarken. Anne babanın yurdunda yaşlıların uyu­
duğu döşekten birkaç metre beride onu ziyarete gelen Buyant’ın 
anısı geldi akima. “Mesela, sevdiği biri. Her neyse, zaten anlaş­
mıştık. Oyuun okulu bitirecek ve kısmetse, üniversiteye gidecek. 
Oyuun’un hayatta başarılı olmasını istiyoruz. Bakarsın, bir araba­
sı olur. Ya da, en azından Çin malı bir motosikleti.”

“Bunu hiç anlamıyorum. Sanki üniversite sonrası bekleyen bir 
sürü iş varmış gibi; özellikle de kızlar için. Ruslar giderken bütün 
işleri yanlarında götürdü. Geriye bıraktıklarını da Çinliler kaptı. Al 
sana yabancıların biz Moğollan nasıl soyduğunun bir örneği daha.” 

“Deve boku! Bütün işleri alan votkaydı. Bizi soyan da votka.” 
Buyant gözlerini koskocaman açtı. “Kadınlar politikadan anla­

maz.”
Gunga gözlerini kaçırmadı. “Yoksa erkekler anlıyor mu ki ? 

Ekonomi nezleye yakalanacak kadar sağlam olsa, soğuk algınlı­
ğından ölecek.”

“Söylüyorum sana, Ruslar...”
“Rusları suçlamaktan vazgeçip, kabahati kendimizde aramadık­
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ça hiçbir şey düzelmeyecek! Çinliler buraya kadar gelip, para ka­
zanmayı becerdiğine göre, biz neden kazanamıyoruz ?” Tavadaki 
yağ cızırdamaya başladı. Gunga elindeki süt kâsesinde kendinin 
çatık kaşlı aksini yakaladı. Eli belli belirsiz titreyince, görüntü 
bulanıp kayboldu. “Bugün her şey ters. Gidip şamanı göreceğim.” 

Buyant masaya yumruğunu indirdi. “Götürüp tugriklerimizi sa­
vurmana izin...”

Gunga aynı şiddette cevabı yapıştırdı. “Kendi tugriklerimi iste­
diğim yerde harcarım, anladın mı ?”

Buyant kazanamayacağı kesin olan bu tartışmadan çekildi. 
Komşuların olan biteni duymalarını ve bir kadına hâkim olamadı­
ğını söylemelerini istemiyordu.

Ben neden böyleyim ? Genetik bir kopyam yok. Bana doğruyu 
yanlıştan ayırt etmeyi öğretecek bir annem, bir babam olmadı. 
Hiç öğretmenim olmadı. Hiç beslenmedim ve hiçbir doğaya sahip 
değilim. Ama sessiz ve bilinçliyim: insan olmayan bir insancı.

Hep böyle değildi, tabiî. Doktor çıldırdıktan sonra bir köylü­
den diğerine göçtüm, onların efendisiydim. Bütün sırlarım, köy­
lerindeki derelerin kıvrımlarını, köpeklerinin adlarını biliyor­
dum. Saman alevi gibi yanıp sönen ender zevklerinden ve bu 
zevkleri donmaktan koruyan anılarından haberdardım. Aşırılıkla­
rı inceledim. Ev sahiplerimi sinirlerini bozacak zevklerin peşin­
den koşturarak, neredeyse yok edecektim. Acının ne olduğunu 
anlayabilmek için, yolumun üzerine çıkacak kadar talihsiz olan 
zavallılara çok acı çektirdim. Bir ev sahibinden aldığım anılan di­
ğerine aşılayarak ya da durmadan şarkı söyleyerek kendimi eğ­
lendirdim. Keşişleri çalmaya, sadık âşıklan ihanete, yoksullan 
hovardalığa zorladım. Kendim için söyleyebileceğim tek iyi şey, 
birinci ev sahibimden sonra, kimseyi öldürmemiş olmam. Bunu 
insanlığa olan sevgimden dolayı yaptığımı söyleyemem. Sadece 
tek bir korkum var: öldüğü sırada bir insanın içinde olmak. O za­
man ne olacağını hâlâ bilmiyorum.

İnsanlığa geçişle ilgili göz kamaştıncı öyküm yok. Çünkü hiç 
olmadı. Kültür Devrimi sırasında ve Tibet’te, Vietnam’da, Kore’de 
ve El Salvador’daki ev sahiplerime taşındığım dönemlerde, vuru- 
şan insanlan izledim, tabiî güvenli bürolanndaki generallerin be­
denine sığınarak. Falkland Adalan’nda. kayalar için boğuşanları 
seyrettim. ‘^Bir tarak için birbirini gırtlaklayan iki kel” dedi eski 
ev sahiplerimden biri. Rio’da saati için öldürülen bir turist gör­
düm. İnsanlar hileyle, sömürüyle, acıyla, hapisle dolu bir çukur­
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da yaşıyor. Her seferinde, gerçekte olabileceklerinden bir şeyler 
kaybediyorlar. Bu savurganlık zehir gibi. İşte bu yüzden artık ev 
sahiplerime zarar vermiyorum. Bu zehirden yeterince var zaten.

Gunga öğleden önceyi otelde, etrafı süpürerek ve çarşaflan yı­
kamak için su ısıtarak geçirdi. Caspar ile Sherry’yi yelliden, bu 
kez dışandan görmek, yeni kiracının oturduğu eski evi ziyaret et­
mek gibiydi. Hesabı ödeyip, kiraladıktan cip görünene kadar bek­
lediler. Sırt çantasını arabaya atarken Caspar’la Danca vedalaş­
tım, oysa o Gunga’nın Moğolca bir şeyler söylediğini sandı.

Gunga yataklan yaparken, Caspar ile Sherry’yi oraya uzanmış 
hayal etti, sonra da Oyuun’u ve Gombo’nun en küçük oğlunu dü­
şündü. Kentte dolaşan çocuk fuhuşu söylentilerini ve polisin na­
sıl yabancı parayla rüşvet yediğini anımsadı. Otelin sahibesi olan 
dul Bayan Ençbat’ın keyfi yerindeydi: Caspar hesabı dolarla öde­
mişti ve Bayan Ençbat’m da çeyiz düzmesi gerekiyordu. Gunga 
çamaşır için su ısıtırken, oturup karşılıklı birer tuzlu çay içtiler.

“Bak Gunga, dedikodudan hoşlanan biri olmadığımı biliyor­
sun” diye söze girdi, ağzı bir kertenkeleninki kadar bilgece görü­
nen ufak tefek Bayan Ençbat, “Ama benim Sonjoodoi dün akşam 
senin Oyuun’u yine Gombo’nun küçük oğluyla birlikte yürürken 
görmüş. İnsanların ağzı torba değil ki büzesin. Birlikte Naadam 
Festivali’nde görülmüşler. Sonjoodoi, Gombo’nun büyük oğlu­
nun da Oyuun’a vurgun olduğunu söylüyor.”

Gunga karşı saldırıya geçmeye karar verdi. “Senin Sonjoodoi’nin 
Hıristiyan olduğu doğru mu?”

Bayan Ençbat vereceği cevabı sakince düşündü. “O Amerikan 
misyonerinin evine bir iki kere gitti.”

“Büyükannesi bütün bunlara ne diyor?”
“Sadece Amerikalıların ne biçim insanlar olduğunun kanıtlandı­

ğım. Onlar insanları sapık kültlerine dönmeye ikna ettiklerini dü­
şünüyor; oysa döneklik sadece süttozuna... sorun nedir, Gunga?” 

Ev sahibimde bir kuşku karmaşası oluşmuştu. Gunga orada ol­
duğumu biliyordu. Hemen onu rahatlatmaya çalıştım. “Hayır. Yo­
lunda gitmeyen bir şey var. Şamana gitmeliyim.”

Otobüs kalabalıktı ve birinci viteste takılıp kalmıştı. Yolun so­
nunda, Sovyet döneminden kalma yıkık bir fabrika binası dikili­
yordu. Gunga fabrikanın bir zamanlar ne ürettiğini çoktan unut­
muştu bile. Kadıncağızın bilinçaltına bakmam gerekiyordu: kur­
şunlar. Yabanî çiçekler kısa yazın tadını çıkarıyor, sahipsiz kö­
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pekler bir hayvanın leşini didikliyorlardı. Öğleden sonra güneşi 
güçsüz ve inceydi. Otobüsten inenler, çadırlarla kaplı bir yamaca 
uzanan yola yöneldiler. Gunga da onlarla birlikte yürüdü. Dev bo­
ru hattı beton ayaklarının üzerinde uzayıp gidiyordu. Boru 
merkezî ısıtma sisteminin bir parçasıydı, ama kazanları yakmak 
için Rus kömürü gerekiyordu. Moğol kömürü yandığında işe ya­
ramayacak kadar düşük ısı veriyordu. Halkın çoğu tezek yakma­
ya dönmüştü bile.

Gunga’nın kuzini hamile kalamadığım anladığında bu şamana 
gitmişti. Gidişinden altı ay sonra dünyaya getirdiği ikiz erkeklerin 
başının çevresinde talihlerinin çok açık olacağınm belirtisi cenin 
zan vardı. Şaman, başkanın danışmanıydı ve at ondurucusu olarak 
da ün salmıştı. Uzak batı bölgesi Bayan Olgii’de, Tavanbogd ya- 
maçlannda yirmi yıl keşiş olarak yaşadığı söyleniyordu. Sovyet iş­
gali sırasmda yerel yetkililer adamcağızı serserilik bahanesiyle tu­
tuklamaya kalkmış, ne var ki onu tutuklamaya gidenlerin tümü el­
leri ve kafalan boş dönmüşlerdi. İki yüz yaşmda olmalıydı.

Şamanla karşılaşacağım için sevinçliydim.

^

Doğuştan yeteneklerim de vardır: Anlaşılan yaşlılıktan ve unut­
kanlıktan muafım. Dünyanın en geniş insan anlayışının ötesinde 
bir özgürlüğe sahibim. Ne var ki kafesimde yalnızım. Uyanık bir 
bilinçliliğin tutsağıyım. Uyumanın ya da düş görmenin bir yolunu 
bulamadım. Ve en çok istediğim bilgi hep benden kaçıyor: Birlik­
te doğduğum öyküyü hiçbir zaman öğrenemedim ve benim cin­
simden başkalarının da olup olmadığını hiç anlayamadım.

Nihayet Kutsal Dağ’ın eteğindeki köyden ayrıldığımda bütün 
Güneydoğu Asya’yı dolaşıp, yaşlı insan belleklerinin bodrum kat­
larında, tavan aralarında bedensiz başka zihinler aradım. Benim 
cinsimden olabileceklerle ilgili söylentilerle karşılaşsam da elle 
tutulur bir bilginin izine rastlayamadım. Altmışlarda Pasifik Ok- 
yanusu’nun karşı kıyısına geçtim.

Deli doktorumu hatırlayınca, çoğu kez sessizlik yeminimi tut­
tum. Ardımda mistiklerden, çatlaklardan ve yazarlardan bir iz bı­
rakmak niyetinde değildim. Öte yandan, bir mistikle, bir çatlakla 
ya da bir yazarla karşılaştığımda, bazen onlarla konuşurdum. Bu­
enos Aires’te bir yazar durumuma bir isim bile buldu: noncor- 
pum 2 ve, bir gün gerçekleşirse, çoğulu noncorpa. Onunla metafi­

2. Latince’de bedensiz. (ç.n.)
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zik tartışarak zevkli birkaç ay geçirdim ve birlikte bir iki öykü yaz­
dık. Ama “Ben” asla “Biz” olmadı. Yetmişli yıllarda National En- 
quirer 'da bir ilan yayınlattım. Amerika insanlığın geri kalanından 
da çılgın. Aldığım on dokuz cevabın hepsinin izini sürdüm: mistik­
ler, çatlaklar ya da yazarlar, hepsi. Pentagon’da bile ipucu aradım. 
Beni bile şaşırtacak bir sürü şeye ulaştım ama hiçbiri noncoi'pa ile 
ilgüi değildi. Hiç Avrupa’ya gitmedim. Gözüme ölü bir yer gibi gö­
rünüyordu, nükleer füzelerin gölgesinde, soğuk bir yer.

Yüzden fazla ev sahibi hakkında bilgiyle, ama başlangıcım hak­
kında hâlâ bir şey öğrenmeden Kutsal Dağıma döndüm. Başıboş 
gezmekten usanmıştım. Kutsal Dağ, dünyada kendimi bağlı his­
settiğim tek yerdi. Bir çay kulübesinde yaşayan ve beni konuşan 
bir ağaç sanan yaşlı bir kadını yoldaş seçtim. Bu, bir insanla yap­
tığım son konuşmaydı.

“İçeri gel, kızım” dedi şamanm sesi çadınn içinden.
Kapınm üzerinde, güneşten beyazlaşmış çene kemikleri asfiıy- 

dı. Gunga birden ürktü, omzunun üzerinden arkasına baktı. Bir 
oğlan kırmızı bir topla oynuyordu. Topu puslu maviliğin yüksek­
liklerine fırlattı, havaya tırmanışını izledi ve düşerken tuttu. Giriş­
te bir Ovoo vardı, taşlardan ve kemiklerden yapılmış kutsal bir yı­
ğın. Gunga Oi’oo’nun kutsamasını düeyip dumanlı karanlığa girdi.

“Gel, kızım.” Şaman bir hasınn üzerinde meditasyondaydı. Ta­
van kirişinden bir lamba sarkıyor, bakır bir tabakta da donyağın- 
dan bir mum cızırdayarak yanıyordu. Çadınn arka tarafı asılı hay­
van postlanyla bölünmüştü. Hava ise damarlı tütsü dumanlanyla.

Girişte oymalı bir kutu duruyordu. Gunga kutuyu açtı, bir gün 
önce Caspar’ın verdiği tugriklerden yüklü bir kısmını içine bıraktı. 
Ayakkabılarını çıkardı, çadınn kadınlara aynlmış sağ tarafında, şa­
manm önünde diz çöktü. Yaşının kestirilmesi imkânsız, kınşık bir 
yüz. Keçeleşmiş gri saçlar, birden koskocaman açüan yumulu göz­
ler. Alçak bir sehpanın üzerinde çatlak bir çay fincanını işaret etti.

“İç, Gunga” dedi şaman.
Ev sahibim içti ve konuşmaya başladı, ama şaman elini kaldı­

rarak onu susturdu.
“Buraya içinde bir nıh yaşadığı için geldin.”
“Evet” diye cevap verdik, Gunga’yla birlikte. Gunga beni yine 

hissetti ve elindeki çay fincanım düşürdü. İçilmemiş sıvının leke­
si kilime yayıldı.
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“O zaman ruhun ne istediğini öğrenmeliyiz” dedi şaman. 
Gunga’nın yüreği kutuya kapatılmış bir yarasa gibi çırpındı. 

Usulca, kadıncağızın bilincini kapattım.
Şaman değişikliği fark etti. Eline bir tüy alıp, havada bir şekil 

çizdi.
“Kiminle konuşuyorum?” diye sordu şaman. “Bu kadının atala­

rından biriyle mi ?”
“Kim olduğumu bilmiyorum.” Benim kelimelerim, Gunga’nın 

kupkuru ve çatlak sesi. “Kim olduğumu öğrenmek istiyorum.” Bir 
kez daha “Ben” sözcüğünü telaffuz etmek ne tuhaf.

Şaman sakindi. “Adın ne, ruh?”
“Asla bir ada ihtiyacım olmadı.”
“Bu kadının atalarından biri misin ?”
“Bunu daha önce de sordun. Değilim. Bilebildiğim kadarıyla, 

değilim.”
Şaman bir kemiği başka bir kemiğe vurdu, bilmediğim bir dil­

de bir şeyler mırıldandı. Sıçrayıp ayaklandı ve parmaklarını bir 
pençe gibi büktü.

“Hukdei Mergen Kağan adma bundan böyle bu kadının bedeni 
sana yasak!”

İnsan erkekleri. “Öyleyse ne öneriyorsun?”
Şaman bağırmaya başladı. “D efo l! Geceyi gündüzden ayıran 

Erhii Mergen adına, sana emrediyorum!” Şaman Gunga’nın başı­
nın üzerinde çıngıraklı bir kese salladı. Ev sahibimin üzerine bir 
tütsü dumanı üfledi ve yüzüne biraz su serpti.

Şaman gözlerini ev sahibimin yüzüne dikip bir tepki bekledi. 
“Şaman, daha akıllıca bir şey ummuştum. Bu benim çok uzun za­
mandır ilk gerçek konuşmamdı. O suyu Gunga’yı yıkamak için 
kullansan, kadıncağıza daha büyük iyilik etmiş olurdun. O Moğol 
vücudunun terlemediğine inandığından yıkanmıyor, bu yüzden 
üstü başı bit dolu.”

Şaman kaşlarını çattı, Gunga’nın gözlerinin içine bakarak Gun­
ga olmayan bir şeyler aradı. “Sözlerin zihin karıştırıcı, ey ruh, ve 
büyün de güçlü. Bu kadının kötülüğünü mü istiyorsun ? Kötü bir 
ruh musun?”

“Aslında kötülük yaptığım da oldu, ama kendimi kötü olarak 
tanımlayamam. Sen kötü olduğumu söyleyebilir misin?”

“Bu kadından ne istiyorsun? Senden nasıl kurtulur?”
“Bir anı. Ve bütün diğer anıların yokluğu.”
Şaman yerine dönüp oturdu ve eski pozunu aldı. “Canlı bir be­

den olarak yürüdüğünde, halkın kimlerdi ?”
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“Bir zamanlar insan olduğumu nereden çıkarıyorsun ?”
“Başka ne olabilirdin ki ?”
“Bu haklı bir soru.”
Şamanın kaşlan çatıldı. “Kendi cinsin içinde bile, tuhaf bir şey­

sin. Bir çocuk gibi konuşuyorsun, biçim değiştirmek isteyen biri 
gibi değil.”

‘“ Kendi cinsin’ derken, ne demek istedin?”
“Ben şamanım. Benim görevim, ruhlarla konuşmak. Tıpkı us­

tamın, daha önce de onun ustasının yaptığı gibi.”
“Bırak da zihnini araştırayım. Neler gördüğünü görmeliyim.” 
“Ruhlar birbirleriyle konuşmazlar mı ?”
“Konuşmazlar, benimle konuşmuyorlar. Lütfen. Bırak da içeri 

gireyim. Direnmemek senin için daha güvenli olur.”
“Kısa bir süre için bana sahip olmana izin verirsem, bu kadını 

terk eder misin ?”
“Şaman, anlaştık. Eğer Gunga’ya dokunursan, onu şimdi terk 

ederim.”

Gördüğüm anılar bir tünel ağı gibi. Bazıları parlak ışıklarla ay­
dınlatılıp kullanılıyor, kimileriyse katakomplar gibi. Bazılarının 
nöbetçileri var, bazılarıysa tuğla duvarlarla örülü. Tüneller daha 
derin tünellere açılıyor. Anılar da öyle.

Oysa anılara erişmek, mutlaka gerçeğe ulaşmanın garantisi 
değildir. Çoğu zihin, anılan, gözden geçirilmiş haritalara göre yer­
leştirir. Şamanın belleğinin tünellerinde, ölülerin ruhlan veya şa­
manın ya da müşterilerinin veya her ikisinin düş kınklıklan ola­
rak adlandınlabilecek şeylerle karşılaştım. Ya da noncorpa ! Bel­
ki birçok ayak izi vardı, belki de ayak izi falan yoktu. Belki de 
oradaki kanıtlar benim bilmediğim bir biçime bürünmüştü. Araş­
tırmamı derinleştirdim.

Ve yirmi yaz önce, ateşin aydınlattığı bir çöl gecesinde anlatıl­
mış bu öyküyü buldum.

Çok yıllar önce, kızıl veba ülkeye sinsice saldırdı. Binlerce insan 

öldü. Sağlıklı olanlar vebadan kaçarken, “Kader ölecekleri sağ kala­

caklardan ayırır” deyip, hastaları geride bıraktılar. Kuşlar ülkesinde 

terk edilenler arasında Tarvaa adlı on beş yaşında bir erkek de vardı. 

Ruhu bedeninden ayrıldı ve ölü kumullarının arasından güneye doğ­

ru yürüdü.

Ruh Cehennem Kağam’mn çadırında göründüğünde, Kağan şaşır­

dı. “Hâlâ nefes alırken bedenini neden terk ettin ?”
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Tarvaa, “Efendim” diye cevap verdi, “yaşayanlar bedenime ölmüş gö­

züyle baktılar. Bağlüığmu bildirmek için gecikmeden buraya geldim.” 

Cehennem Kağanı Tarvaa’nm bağlılığından etkilendi. “Senin vade­

nin henüz yetmediğine karar verdim. Atlarımdan en hızlısını alıp, kuş­

lar ülkesindeki efendine dönebilirsin. Ama gitmeden önce, çadırım­

dan yanında götüreceğin bir şey seç. Dikkat e t ! Burada servet, talih, 

çekicilik, coşku, tasa ve keder, bilgelik, şehvet ve zevk bulacaksın... 

Haydi söyle, hangisini seçiyorsun ?”

“Efendim” dedi Tarvaa, “öyküleri seçiyorum.”

Tarvaa öyküleri deri kesesine yerleştirdi, Cehennem Kağam’mn en 

hızlı atma bindi ve güneye, kuşlar ülkesine döndü. Oraya vardığında, 

kargalar Tarvaa’nm gözlerini çoktan oymuştu bile. Ne var ki Tarvaa 

Kağan’a karşı kabalık olur korkusuyla, ölü kumullarına dönmeye ce­

saret edemedi. Böylece Tarvaa yeniden bedenine döndü, ayaklandı 

ve kör olmasına rağmen yüz yıl yaşadı, Cehennem Kağanı’nın atının 

sırtında uzak batıdaki Altay Dağları’ndan güneydeki Gobi Çölü’ne, 

Hentii Nuruu nehirlerine kadar bütün Moğolistan’ı dolaştı, öyküler 

anlattı, geleceği gördü ve kabile üyelerine topraklarının yaradılışının 

efsanesini öğretti. Ve o günden sonra, Moğollar birbirlerine öykü an­

latmaya başladılar.

Güneye gitmeye karar verdim, Tarvaa gibi. Eğer ipuçlarını ger­
çeklerde bulamıyorsam, efsanelerde aramalıydım.

3
Jargal Çinzoreg bir deve kadar güçlü. Ailesinden ve kamyonun­

dan başka hiçbir şeye güvenmez. Jargal daha çocukken Moğolis­
tan Hava Kuvvetleri’nde pilot olmak için can atıyordu ancak aile­
sinin, onu başkentteki Parti okuluna göndermeye gerekli rüşveti 
verecek hali olmadığından Jargal kamyon şoförü oldu. Uzun dö­
nemde bakınca, böylesi belki daha talihliydi: Moğolistan Hava 
Kuvvetleri’ni oluşturan bir avuç paslanmış uçak yeniden çalıştınl- 
sa, neler olacağını kimse bilemez. Söylentilere göre, Moğolistan’m 
güçsüz Kazakistan da dahil, komşularından hiçbirine karşı direne- 
meyeceğine bakarak, şu sıralarda parlamentoda Moğolistan Hava 
Kuvvetleri’ni toptan lağvetme konusu görüşülüyormuş. Ekono­
mik çöküşten sonra, Jargal kim akaryakıta erişebiliyorsa, onun 
için çalıştı: karaborsacılar, sözde özelleştirilmiş demir çelik fabri­
kaları, kereste şirketleri, et tüccarları. Jargal burnuna bir çorap



geçirip kızgm yak sesleri çıkararak kadını çadırda kovalamak da 
dahil, karısını güldürmek için her şeyi yapar.

Üzerinde gittiğimiz Ulan Bator-Dalanzagad yolu ülkenin en az 
kötü olanı. Yağmurlu havada bile, genelde geçilir durumda. Yol 
293 kilometre ve Jargal yoldaki her çukuru, her virajı, her hende­
ği, her kontrol noktasını ve her nöbetçiyi tanıyor. Hangi benzin is­
tasyonunda, ne zaman benzin olabileceğini, otuz yaşındaki Rus 
kamyonunun her bir parçasının ne kadar ömrü kaldığını ve nere­
den yedek parça bulacağını biliyor.

Ufuk genişliyor, dağlar çalkalanıp döneniyor, sonra da yere 
uzanıp otlaklarla buluşuyor. Tek başına bir ağaç var. Bir kılavuz. 
1990 yılından beri açılmamış tozlu bir kahvehane. Bir zamanlar 
Sovyet ordusunun manevralarım yaptığı, şimdi kesilmiş boruları 
ve elektrik telleriyle terk edilmiş bir kışla.

Güneş yer değiştiriyor. Marmot şeklinde bir bulut. Jargal göz­
lerindeki teri siliyor ve bir Çin sigarası yakıyor. Geçen yıl, Kana­
dalI bir otostopçunun verdiği Marlboro’yu hatırlıyor.

Bayırda kestane rengi bir at durmuş aşağıya, yola bakıyor. O 
kayaların ardında bir yerleşim alanı var. Gökyüzündeki büyük 
marmot şimdi silindir şeklinde bir vanaya dönüşmüş. Dalanza- 
gad’ın yetmiş kilometre dışmda bir devin başına benzeyen bir ka­
ya var. Yıllarca önce bir güreşçi o kayayla korkunç bir yılanın ba­
şını ezmiş. Jargal bir sigara daha yakıyor. Beş yıl önce, buralarda 
-rampanın hemen altında- propan gazı yüklü bir kamyon devril­
mişti. Anlatılanlara göre, zamanında gelmeyecek imdat için hay­
kırarak yola doğru alevler içinde koşan sürücüyü hâlâ görebilir­
mişsin. Jargal adamı tanıyor. Kamyoncu hanlarında birlikte iç- 
mişlikleri var.

Jargal uzakta köy ışıklarım görüyor ve karısının ilk oğullarını 
doğurduğu günü düşünüyor. Kızlan için teyzesi Bayan Ençbat’ın 
eski kumaş parçalanndan ve iplerden yaptığı oyuncak keçiyi ha­
tırlıyor. Kız şimdilik iyi konuşamayacak kadar küçük olmasına 
rağmen sanki eyerde doğmuş gibi at biniyor.

Gurur, hiç duymadığım bir şey.

“Daha önce eski öykülerle hiç ilgüenmezdiniz.” Asker ceketi giy­
miş yüzü pörsümüş adanı kaşlanm çattı. “Ruslar buradayken, o öy­
küler yasaklanmıştı. Tek duyduğumuz, devrim kahramanlanyla ilgi­
li pisliklerdi. O zamanlar öğretmendim. Size Horloyn Çoybalsan'm 
okulumuza gelişini anlatmış mıydım ? Başkanın ta kendisinin ?"
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“Daha on beş dakika bile olmadı, osııruklu bunak” diye homur­
dandı yağlı dinleyicilerden biri. Bardaki radyodan Japonca ve İn­
gilizce pop parçalar çalmıyordu. Üç veya dört adam satranç oy­
nuyordu, ama kuralları hatırlayamayacak kadar sarhoşlardı.

“Eski öykülerden herhangi birini sınıfta anlatsam, ‘yeniden eği­
tim’ adayı oluverirdim” diye devam etti yaşlı adam. “Ruslar Cen­
giz Han’ın bile feodal biri olduğunu söylüyorlardı. Oysa şimdi üs­
tü kapalı sidikhanesi olan her yurt, Cengiz’in nehrin onlann tara­
fındaki kıvrımında doğduğunu iddia ediyor...”

“Bu çok ilginç” dedim. Jargal sıkılmıştı. Onu orada, terbiyeli 
terbiyeli tutmak benim için güçtü. “Dünyanın kaderini düşünen 
üç hayvanla ilgili öyküyü biliyor musun ?”

“Onun yerine, sana kendimle ilgili öyküler anlatabilirim. Hor- 
loyn Çoybalsan’ın okulumuza gelişini anlatmış mıydım ? Kosko­
caman siyah bir arabayla. Siyah bir Zil. Bir mantı daha istiyorum. 
Nasıl oldu da, birden eski öykülere böyle merak saldın?”

“Sana bir mantı daha getiririm. Bak, koskocaman bir tabak... 
bol domuz yağlı. Oğlum yüzünden. Durmadan aynı öyküyü anlat­
tığımdan yakınıyor. Çocukları bilirsin, hep başka şeyler isterler... 
Hatırlıyorum, çocukluğumda, dünyanm kaderini düşünen üç hay­
vanla ilgili...”

Yüzü pörsümüş adam geğirdi. “Öykülerde gelecek yok... Öykü­
ler geçmişe ait, müze parçalan gibi. Bugünkü pazar demokrasisi 
çağında, öykülere hiç yer yok.”

Birden bir yaygara koptu. Satranç taşlan vızüdayarak tepemiz­
den geçti. Bir cam çatladı. “Koskocaman, siyah bir arabayla gel­
di. Korumalar, danışmanlar, KGB görevlileri vardı. Moskova’da 
eğitilmiş.” Sarhoşun biri masanın üzerine çıkmış aşağıdaki karga­
şaya bakıp bağırıyordu. Yüzünde mask gibi bir iz olan adam sat­
ranç tahtasını rakibinin kafasında kırdı. Vazgeçtim ve Jargal’ın bi­
zi buradan götürmesine ses çıkarmadım.

Müzedeki adam bana ve Jargal’a şaşkınlıkla baktı. “Öyküler 
mi, dedin ?”

“Evet” diye giriştim söze.
Gülmeye başlayan adama bir sille savulmaması için Jargal’ı 

güçlükle tuttum. “Moğolistan’la ilgili öykülerle insanlar neden il­
gilensin?”

“Kültürümüz için” deyiverdim. “Üstelik, bana öykü anlatmanı 
istemedim. Öykülerin kökeni hakkında bilgi istiyorum.”

Sessizlik. Duvar saatinin durduğunu fark ettim.
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“Jargal Çinzoreg” dedi müze yöneticisi, “bana kalırsa kamyo­
nunda ya da ailenle gerektiğinden fazla zaman geçiriyorsun. Baş­
langıçtan beri tuhaf bir çocuktun, ama şimdi yaşlı bir bunağa ya 
da bir turiste benzemeye başlamışsın...”

Bürolardan birinden, Moğolistan’ın en şık takım elbisesini giy­
miş biri çıkıverdi. Müze müdürü önemsiz bir kısanın kahkahalarıy­
la gülüyordu. Takım Elbiseli’de bk evrak çantası, bk de sakız vardı.

“Elimizde doldurulmuş kuşlar var” diye sözünü sürdürdü mü­
ze yöneticisi, “bir de Rus-Moğol ebedî dostluk sergisi. Dinozor 
kemiklerimizi, el yazmalarını ve Zanabazar bronzlannı Ruslar git­
meden gizlemeyi başardık. Ama eğer aradığın bilgiyse, burada 
hiç işin yok. Soruyorum sana!”

Takım Elbiseli yanımıza geldi. Fazla aydınlık bir gün olmama­
sına rağmen, güneş gözlükleri takmıştı. “Biliyor musunuz” dedi, 
birden bize hitap ederek, adı neydi Dalanzagad’da biri Moğolis­
tan halk öykülerinden bir antoloji hazırlıyor. Garip bir fikir. Anto­
lojiyi İngilizce’ye çevirtip, turistlere kakalamayı umuyor. Geçen 
yıl, devlet basımevine bir teklifte bulundu. Teklifi reddedildi -kâ­
ğıt yokluğundan. Ama ondan beri kulis çalışması yapıyor, gelecek 
toplantıda başarılı olabilir.”

Takım Elbiseli gitti. Ona teşekkür ettim.
“Şimdi, Jargal Çinzoreg” dedi müze müdürü, “artık lütfen gider 

misin? Öğle vakti de.”
Yönetici sesli bir nefes alarak bürosunun kapısını kapattı. Jar­

gal müze müdürünün saatine baktı. “Ama saat daha on buçuk.” 
“İyi ya. Üçte açıyoruz.”

Mehtap sabah göğünde, örümcek ağından bir küre gibiydi. 
“Beyefendi!” Jargal müzenin önündeki boş yolu koşarak geçti. 

Takım Elbiseli, Japon yapımı bir dörtçekere binmek üzereydi. 
Jargal gergindi: böylesi bir arabanın sahibi herhalde güçlü biriy­
di. “Beyefendi!”

Takım Elbiseli eh ceketinin içinde bir yerlerde, döndü. “Ne var?" 
“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, Efendim, ama sözünü 

ettiğiniz beyin ismini hatırlamaya çalışabilir misiniz ? Halkbilim­
cinin adını? Benim için çok önemli de.”

Takım Elbiseli’ııin savunması harekete geçti. Bir kamyon şofö­
rü için yanlış konuşma biçimi seçmiştim. Takım Elbiseli elini al­
nına götürürken, arabasının anahtarlarını düşürdü. Jargal anah­
tarları alıp, ona uzattı. Anahtarları verirken ona dokunmasını sağ­
ladım, böylece ona taşındım. Gunga’nmki gibi, içine girilmesi güç
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bir zihin. Yapışkan ve genellikle soğumuş tereyağından bir duvar­
da zıplar gibi.

Yeni ev sahibimin belleğini uzun süre taramam gerekmedi. 
“Adı Bodoo.”

Yoldan geçen tek tük insan hareketsiz devlet görevlisine bakı­
yordu. Yeni ev sahibim kontrolü yeniden ele aldı. “Şimdi, eğer 
izin verirsen, geciktiremeyeceğim önemli işlerim var.”

Ah, hayır, bekleyecek. İşte bir resim. Bodoo gözlüklü, favorili 
ve posbıyıklı, saçları dökülmeye başlamış ufak tefek bir adam. 
Seninle yakında tanışırız, Bodoo. Beni doğuştan gelen haklanma 
sen yönlendireceksin.

Uzaklaşan JargaTı izledim, tuhaf bir düşten uyanmış biri giydi.

Yeni ev sahibim Punsalmaagiyn Suhbataar’dı, Moğolistan 
KGB’sinde, savunmasız kişüeri küçümseyen yüksek rütbeli bir 
ajan. Dörtçekerine toz bulutlan kusturarak hızla güneye yollan­
dık. Adam sakız çiğniyordu. Otlar seyreldi, develer cılızlaştı, ha­
va kurudu. Dalanzagad yolu işaretli değildi, ama başka yol da 
yoktu. Kontrol noktasındaki nöbetçiler selam verdiler.

Ev sahibimden böylesine bencilce yararlandığım için suçluluk 
duymalıydım, ama Suhbataar’ın geçmişini okudukça, haklı oldu­
ğumu hissediyorum. Meslek hayatı boyunca yirmi kez öldürmüş, 
bunun on katı kadar tutuklunun da işkence görüp sakat bırakıl­
masını izlemiş. Moskova’daki eski ve Sen Petersburg’daki yeni 
efendilerinin sırtından, Cenevre’de hatın sayılır bir servet birik­
tirmiş. Vicdanının olması gereken deliğin içini ben bile göremiyo­
rum. O deliğin dışında, ruhu soğuk, berrak ve acımasız.

Gece karanlığı düşerken, Suhbataar’ı bacaklannı dinlendir­
mek ve bir kahve içmek için durmaya zorladım. Yıldızlan, hep 
birlikte oluşturduklan kocaman ve derin gölü yeniden görmek 
güzeldi. İnsanlar kentlerinin üzerindeki göğü kalınlaştınp bula­
maca çeviriyorlar. Oysa Suhbataar yıldız seyrinden zevk alacak­
lardan değil. Belki ellinci kez kendi kendine burada ne aradığını 
sordu, ben de her seferinde bu merakı söndürmek zorunda kal­
dım. Geceyi kamyon şoförlerinin kaldığı bir pansiyonda geçirdik, 
Suhbataar’m para ödemeyi düşünmediği pansiyon sahibiyle iki 
kelime bile konuşmadık. Dalanzagad Müzesi’nin halkbilimci 
yöneticisi Bodoo’yu soruşturdum, ama onu tanıyan yoktu. Ev sa­
hibim uyurken, Gunga’dan kaptığım Rusça’yı geliştirdim.

Ertesi gün tepeler düzleşip çakıl taşlı bir ovaya dönüştü ve Go-
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bi Çölü başladı. Bütün bunlardan usanmaya başlıyordum. Atlarla, 
bulutlarla ve kimsenin adını bilmediği dağlarla geçecek yeni bir 
gün daha. Suhbataar’m aklı da bir şeye yaramadı. İnsanlardan ço­
ğu durmadan kafalarında bir şeyler yazar, konuşmalar hazırlar, re­
simler karıştırıp kendi kendine fıkra anlatır ya da müzik çalar. 
Suhbataar değil. Bir cyborg a taşınsaydım da çok farklı olmazdı.

Suhbataar bir köpek leşinin üzerinden geçip Dalanzagad adlı 
bölgenin tozlu başkentine girdi. Bir hiçlikten, toz hortumunun or­
tasına düşmüş gibi duran, renksiz bir yer. Başörtülü kadınların 
yumurta sattığı ya da yemiş kuruttuğu lanetli, otsuz park şeritle­
ri. Banliyölerin kenarından taşmış, birkaç üç ya da dört katlı ya­
pı. Toprak bir uçak pisti, sinek yuvası gibi bir hastane, çürümüş 
bir postane, harap bir süpermarket. Tanesi 500 doları bulan kara­
borsa dinozor yumurtaları ve güneydeki Gobi Altaylan’ndan gel­
me 20 000 dolarlık kar leopan kürklerinin dışında, Suhbataar, 
Moğolistan’ın bu en güney eyaleti hakkında işine yarayandan 
fazlasını bilmiyordu.

Gidip insanları korkutacağı bir polis karakolu olmasına rağmen, 
Bodoo’yu bulması için Suhbataar’ı doğruca müzeye götürdüm. Ka­
pı kilitliydi, ama Moğolistan’da Suhbataar’m açamayacağı kapı yok­
tu. İçerisi bir önceki müzenin benzeriydi, sessizliğiyle gümbürdü­
yordu. Suhbataar müze yöneticisinin odasını boş buldu. Tavandan, 
yanlışlıkla akbaba etiketi takılmış kocaman bir kızıl şahin sarkıyor­
du. Cam gözlerinden biri düşmüş, kim bilir nereye yuvarlanmıştı.

Boş kitaplıkta örgü ören orta yaşlı bir kadın vardı. Kilitli müze­
de bir ziyaretçi gördüğüne şaşırmışa benzemiyordu. Uzun zaman­
dır bir şeye şaşırmadığından eminim.

“’Bodoo’yu’ arıyorum” diye açıkladı Suhbataar.
Kadın başını kaldırma zahmetine bile girmedi. “Dün gelmedi. 

Bugün de gelmedi. Yann gelip gelmeyeceğini bilemem.”
Bedenine sesi fısıltı gibi çıktı. “Peki değerli müze yöneticisinin 

tatilini nerede geçirdiğini sorabilir miyim ?”
“Sorabilirsin ama, hatırlamıyorsam cevap veremem.”
Bedenine taşındığımdan beri Suhbataar ilk kez zevk duydu. Ta­

bancasını tezgâhın üzerine kaydırıp, emniyet mandalını açtı. Kızıl 
şairinin asılı olduğu kancaya nişan aldı.

BANG!
Asılı şey yere çarptı, darbenin şiddetiyle bir kireç, toz ve tüy 

bulutuna dönüşüp dağıldı. Tabanca sesi boş odalarda yankılandı.
Kadın elindeki örgüyü havaya fırlattı. Ağzı açık kaldığından, 

dişlerinin ne kadar çürük olduğunu gördük.
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Suhbataar fısıldadı. “Seni bağırsak kurduna boğulmuş gübre 
çukuru kılıklı, çürük dişli köylü kancığı, bak, konuşmamız şöyle 
geçecek: Sorulan ben soracağım, sen de cevap vereceksin. Eğer 
ufacık bile olsa kaçamak bir cevap verdiğini hissedersem, bun­
dan sonraki 011 yılını ulu Anavatanımızın boka bulanmış kodesle­
rinden birinde geçirirsin. Anlaşıldı mı ?”

Kadın bembeyaz oldu, yutkunmaya çalıştı.
Suhbataar tabancasına hayranlıkla baktı. “Cevabını duyduğu­

mu sanmıyorum.”
Kadın “evet” diye nunldandı.
“Güzel. Bodoo nerede ?”
“KGB’den birisinin geldiğim duyunca hemen kaçtı. Yemin ede­

rim, nereye gittiğini söylemedi. Efendim, sizin KGB’den olduğu­
nuzu bilmiyordum; yemin ederim, bilmiyordum.”

“Pekâlâ Bodoo bu zarif kentinizin neresinde ikamet eder?” 
Kadın tereddüt etti.
Suhbataar içini çekti ve ceketinin cebinden altın bir çakmak 

çıkardı. Tezgâhtaki “Sigara İçilmez” levhasını ateşe verdi. Tir tir 
titreyen kadın, ben ve Suhbataar kartonun büzüşmesini ve çırpan 
kara bir kanat gibi yanmasını izledik. “Yoksa kodese tıkılıp, sakat 
kalmak mı istiyorsun ? Belki de kocanı hadım etmemi yeğlersin ? 
Ya da çocuklarını Bayan Olgii’de çocuk tacizleriyle ünlü bir Müs­
lüman yetimhanesine versek ?”

Kadının makyajının altından ter tanecikleri belirdi. Suhbataar 
dalgınca kadının kafasını cam tezgâha çarpmayı düşünürken, 
araya girdim. Kadın, adresi gazetesinin kenanna çiziktirip uzattı. 
“Kızıyla birlikte bu adreste oturuyor, Efendim.”

“Teşekkür ederim.” Suhbataar duvardaki telefon hattını bir çe­
kişte kopardı. “İyi günler.”

Suhbataar evin çevresini kolaçan etti. Kentin kıyısında, tek 
kapılı prefabrike küçük bir ev. Verimli yıllarda en çok on kez ya­
ğan yağmurun suyunu toplamak için bir varil, bir de iyimser bir 
şifalı ot bahçesi. Rüzgâr tozlu ve gürültülüydü. Ev sahibim taban­
casını çekip, kapıyı vurdu. Sulıbataar’a fark ettirmeden, tabanca­
nın emniyet mandalını kapadım.

Kapıyı Bodoo’nun kızı açtı. Yirmisine varmamış, erkek gö­
rünümlü bir kız. Ev sahibimin ziyaretinin beklendiğini faik ettik. 
Suhbataar kızın evde yalnız olduğunu düşündü.

“Bu işi acısız halledelim” dedi Suhbataar. “Kim olduğumu, ne 
istediğimi biliyorsun. Baban nerede?”
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Kız kişilik sahibiydi. “Öz babamı ispiyonlamamı beklemiyorsu­
nuz, değil mi? Üstelik neyle suçlandığını bile bilmezken?”

Suhbataar gülümsedi. Karanlık delikte bir şey bir ezgi vızıldı­
yordu. Sunbataar’m bakışları kızın vücudunun üzerinde dolaştı, 
o vücudu kırbaçlamayı düşledi. Bir adım ilerleyip, kızın kolunu 
yakaladı.

Ama bu kez Suhbataar istediğini elde edemeyecekti.
Suhbataar’ın aklına, arabayla Bağdat üzerinden Kopenhag’a 

gitmek için karşı konulmaz bir istek yerleştirdim ve onu, içinde 
yüzlerce dolar bulunan cüzdanını Bodoo’nun kızının ayaklarının 
dibine fırlatmaya zorladım. Ardından da genç kızın kolundan ge­
çerek taşındım. Çok zor oldu -kızın savunma duvarları yüksek 
ve kalındı ve zavallı bağırmak üzereydi.

İçerideydim artık. Bağırmayı sıkı sıkıya bastırdım. Ürkütücü 
KGB ajanının, kızın ayaklarının dibine cüzdanını atışını, Toyotası- 
na atlayarak inanılmaz bir hızla batıya yönelişini birlikte izledik. 
Buyruğum, Suhbataar’ı Caspar’ın çiçek tarhlarına kadar götür- 
meyebilirdi belki, ama yine de onu Dalanzagad’dan uzaklaştıra­
cak ve kimsenin Rusça ya da Moğolca konuşmadığı dönek bir ül­
kenin huysuz sınır muhafızlarıyla karşı karşıya getirecekti.

Yeni ev sahibim, gözden yitene dek Suhbataar’m arabasının ar­
kasından baktı. Cayırtılı lastikler çöl rüzgârına tozdan şeritler 
savurdu.

Kızın adını gördüm, Baljin. Annesi ölmüş. İşte! Dünyanın ka­
derini düşünen üçü. Farklı bir uyarlama, ama aynı öykü. Anne­
si odanın öteki tarafında, ateşin ışığında bir şeyler dokuyor. Bal­
jin sıcakta ve güvende. Tezgâh tıkırdıyor.

Şimdi yapacağım tek şey, öykünün nereden geldiğim öğrenmek­
ti. Baljin’in rahatlamasını ve bizi babasının çalışma odasına, aynı 
zamanda evin yemek odası ile adamın yatak odası olan odaya gö­
türmesini sağladım. Baljin babasmın sekreteri olduğundan, adam 
onu da araştırmalarına alıyordu. Kitapla ilgili notlar, adamın çek- 
mecesindeydi. Nafile! Bodoo kaçarken notlarım da götürmüştü.

Baljin’i yatağa yatırdım ve öykünün kökenleri hakkındaki bil­
gileri araştırabilmek için bilincinin üzerine bir örtü örttüm. Öykü 
hâlâ hangi köylerde bilinip söyleniyor? Akşamüstünün yansını 
aramakla, hatta anı kınntılannı kanştırmakla geçirdim, ama Bal­
jin’in emin olduğu tek şey, bunlan babasının bildiğiydi.

iyi de, Bodoo neredeydi ? Bir gün önce, abisinin Dalanzagad’m 
batısında, iki saatlik yoldaki yurduna gitmek için aynlmıştı ev­
den. Bugün öğlene kadar Baljin’den her şeyin yolunda olduğu ha­
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berini almazsa, çölün diğer ucunda, beş yüz kilometre ötedeki 
Bayanhongoor’a hareket edecekti. Baljin’i uyandırdım ve saatine 
baktım. Üç olmuştu bile. Kızı, tehlikenin geçtiğine, KGB’nin ba­
basını herhangi bir konuda sorgulamaya niyeti olmadığını ve ona 
haber verip eve güven içinde dönebileceğini söylemenin bir sa­
kıncası olmadığına inandırdım. Baljin’in atılacak mantıklı adımı 
belirlemesini bekledim.

Bir at, belki de bir motosiklet kiralamamız gerekiyordu.

İki saat sonra, Dalanzagad’ın otuz kilometre batısında, sadece 
yerel lehçede “nehrin kıvrıldığı yer” olarak bilinen köy benzeri bir 
yerdeydik. Baljin amcasını, yani Bodoo’nun abisini cipini onarır­
ken buldu. Bodoo’yu beş saatle kaçırmıştım. KGB’nin, demokrasi 
gösterileriyle ilgili dosyasını açtığına inandığından öğleden önce 
köyden ayrılmıştı. Baljin amcasına ayaklarının dibine fırlatılan 
cüzdandan bahsetti. Koçlarla güreşip onları yere devirecek, on sa­
niyede gırtlaklayacak kadar güçlü bir çoban olan Bodoo’nun abi­
si güldü. Baljin paranın yansını uzattığında, gülmesi kesildi. Bu 
para aileyi bir yıl geçindirirdi.

Eğer çalıştırabilirsek, kardeşini aramak için cipini alabilecek­
tik. Hemen Bodoo’nun abisine taşındım ve Jargal Çinzoreg’den 
kalma otomotiv bilgilerimle motoru toplamaya başladım.

Ben motoru çalıştıramadan akşam oldu. Ev sahibim gece yola 
çıkmanın tehlikeli olacağını düşündüğünden, ertesi gün şafağa ka­
dar beklemeye karar verdik. Baljin amcasına bir kâse kımız getir­
di. Soğuk nehirde çocuklar yüzüyor, kadınlar çamaşır yıkıyordu. 
Kış karlanyla beslenen nehrin kaynağı Gobi Altaylan’nın etekle- 
rindeydi. Günbatımı pişmiş yemek kokuyordu. Baljin’in yeğeni 
uzun saplı bir saz, bir şudraga çalmaya çalışıyor, yaşlı bir adam 
keçilerini topluyordu. İnsanların bu sahiplik duygularına ne kadar 
gıpta ettiğimi bir bilseniz.

Kentten habere aç erkekler, at sırtında geldiler. Kamyon şoför­
leri arasındaki söylentilerden, Suhbataar’m iki gün önceki ziyare­
tini öğrenmişlerdi. Baljin olanları bir kez daha anlatırken ateşin 
çevresine oturdular, ardından hazırlıksız bir şölen başladı. Genç­
ler Baljin’e biniciliklerim gösterdiler. Baljin Dalanzagad’m kadın 
erkek en iyi okçularından biriydi, henüz nişanlanmamıştı ve bir 
devlet memurunun kızıydı. Baljin’in yengesi kısrak sütünü maya­
lı sütle karıştırarak taze kımız hazırladı. En iyi kımızı elde edebil­
mek için, kısraklar bir yıl öncenin taana otlaklarında otlatılmış-



tı. Hava kararınca, meşaleler yakıldı.
“Bize bir öykü anlat, Baljin Teyze” diyor ev sahibimin sekiz ya­

şındaki torıınu. “Sen en iyi öyküleri bilirsin.”
“Nasıl olur?” diyor, ufak tefek, sümüklü bir velet.
“Büyükbaba Bodoo’nun kitabı sayesinde, salak. Baljin Teyzem 

öyküleri yazmasına yardım etti, öyle değil mi, Baljin Teyze ?” 
“Hangi kitap ?” diyor Sümüklü.
“Öykü kitabı, salak.”
“Hangi öyküler?”
“Ne cahilsin!” Kız kütüphaneden son aldığı kitabı gösteriyor. 

“Baljin Teyze, bize Deve ile Geyik öyküsünü anlatsana.”
Baljin gülümsüyor. Harika bir tebessümü var.

Şimdi; uzun, çok uzun zaman önce, devenin boynuzları varmış. On 

iki çatallı, harikulade boynuzları. Hem sadece boynuzu da değil! De­

venin bir de uzun, kalın kuyruğu varmış, saçların kadar ışıltılı bir kuy­

ruğu, canım.

“ ‘Işıltılı’ ne demek ?” diye soruyor Sümüklü.
“Kes sesini, salak, yoksa Baljin Teyze anlatmayacak; öyle değil 

mi, Baljin Teyze ?”

O çağlarda geyiğin boynuzları yokmuş. Kafası kelmiş ve, gerçeği 

söylemek gerekirse, oldukça da çirkinmiş. Ata gelince, atın da o gü­

zel kuyruğu yokmuş. Sadece kısa, güdük bir tutam, o kadar.

Bir gün, deve gölden su içmeye gitmiş. Suda aksini görünce, hay­

ran olmuş. “Ne muhteşem” diye düşünmüş. “Ben ne güzel bir hayvan­

mışım!”

Tam o sırada ormandan kim çıkagelmiş, dersiniz ? Geyik görün­

müş. Geyik içini çekmiş.
“Senin ne derdin var ?” diye sormuş deve. “Suratından düşen bin 

parça.”

“Onur konuğu olarak hayvanlar şölenine çağrılıydım.”

“Bedava kayıntıdan iyisi yoktur” demiş deve.

“Benimki gibi geniş ve çıplak bir alınla o şölene nasıl giderim ? Kap­

lan o görkemli kürküyle orada olacak. Gösterişli tüyleriyle, kartal da. 

Yalvarırım, deve, sadece iki üç saatçik, bana şu boynuzlarını ödünç 

ver. Söz veriyorum, hemen geri getireceğim. Yarın sabah olur olmaz.” 

“Pekâlâ” demiş deve büyük bir cömertlikle. “Haklısın, bu halinle 

çok çirkin görünüyorsun. Sana acıdım. İşte, al.” Ve deve boynuzlarını 

çıkarıp uzatmış, geyik sevinçten zıplaya zıplaya uzaklaşmış. "Sakın
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ola boynuzlarıma, şey, ahududu suyu ya da böylesi şölenlerde siz or­

man hayvanları ne içiyorsanız işte, dökmeyesin.”

Geyik yolda ata rastlamış.

“Hey” demiş at. “Boynuzların harika.”

“Çok güzel, öyle değil mi?” demiş geyik. “Deveden aldım biraz önce.” 

“Hımm” diye düşünmüş at. “Eğer nazikçe istersem, belki deve ba­

na da bir şey verir, ne dersin ?”

Deve hâlâ gölün kıyısında, su içiyor, çöl mehtabını seyrediyormuş. 

“İyi akşamlar, sevgili dostum deve. Düşünüyordum da, bu geceliği­

ne şu harika kuyruğunu benimkiyle değiştirebilir miydin ? Uzun za­

mandan beri senin hayranlarından olan şu güzel vücutlu kısrakla bu­

luşmaya gideceğim de. Tavlasına senin kuyruğunla girdiğimi görse, 

şaşkınlıktan erirdi.”

Duydukları, devenin gururunu okşamış. “Sahi mi? Bana hayran, de­

mek? Pekâlâ, kuyruklarımızı değiş tokuş edelim. Ama yarın sabah ilk 

iş geri getirmeyi unutma. Bir de sakın üzerine, şey, her neyse, kuyru­

ğuma iyi bak, olmaz mı? Biliyorsun, dünyanın en güzel kuyruğudur.” 

O günden bu yana birçok yıl geçmiş, ama geyik hâlâ devenin boy­

nuzlarım iade etmemiş; ata gelince, onu ovalarda, devenin kuyruğu­

nu ardında dalgalandırarak koşarken görüyorsunuz zaten. Bazı insan­

lar deve su içmek için gölün kıyısına gelip suda kendi çıplak, çirkin 

aksini görünce susuzluğunu unuttuğunu anlatır. Hem devenin boynu­

nu nasıl uzattığını ve uzaklara, ta ötelerdeki bir kum tepesine ya da 

bir dağa nasıl baktığını görmediniz mi ? Deve o zamandan beri “Aca­

ba at kuyruğumu ne zaman getirecek ?” diye düşünür. İşte, bu kadar 

kederli olmasının nedeni de budur.

^

Kum fırtınası cipin kaportasında kangurular gibi sekiyordu. 
Bütün bir sabah boyunca, o kayaların arasında akreplerden ve 
seraplardan başka bir şey yoktu.

Bodoo’nun abisi tek başına bir çadınn önünde durdu. Çadırın 
dışına bir deve bağlanmıştı ama, görünürde kimse yoktu. Ev sa­
hibim Gobi nezaket kuralları uyarınca çadıra girdi, yiyecek bir 
şeyler hazırlayıp, biraz su içti. Çadır sahibinin devesi bir insan gi­
bi horuldadı. Ev sahibimin bilinçaltında bir uyan parladı, ama 
ben daha kaynağını kestiremeden kayboldu. Rüzgâr şiddetli ol­
masına rağmen dünya sessizdi. Üzerine, karşısına ya da içine ese­
cek hiçbir şey yoktu.

Tekrar cipe döndük. Uzaktan ok gibi ceylanlar geçti, sürüler
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halinde nehirdeki golyan balıkları gibi döndüler. Bodoo’nun abi­
si, Akbaba’nm Ağzı Vadisi’nden aşağıya inip, bizi Bayanhongoor’a 
kadar götürecek benzin ve nevale almak için bir dükkânın önün­
de durdu. Bodoo sabahın erken saatlerinde buradan geçmişti. 
Ona yaklaşıyorduk.

Yükseklerde şahinler döneniyordu. Gobi ayılarının son örnek­
lerinden biri sendeleyerek ormanın kıyısında göründü. O ayılar­
dan geriye yüz taneden daha az kaldı. Bodoo’nun abisi cipte, kat 
kat battaniyenin altında uyudu. Geceleri hava soğuk oluyor, yaz 
aylarında bile. Düşler geldi, kemikli ve delikli taşlı düşler.

Ertesi gün en büyüğü yüz yirmi kilometre boyunca uzanan ta­
necik tanecik kabarıp inen kum tepeleri. Bodoo’nun abisi kilo­
metrelerce süren, başı sonu olmayan şarkılar söyledi. Ölü kumul­
ları. Kumların üzerinde kemikler, delikli taşlar vardı.

Işığın titreştiği uzaklıkta, duran bir cip görünüyordu. Bodoo’nun 
abisi o cipe yaklaştı ve motoru durdurdu. Arkadaki üstünkörü ten­
tenin altında, uykuya dalmış bir gölge vardı.

“İyi misin, yabancı? Yardıma ihtiyacın var mı? Su, falan?”
“Evet” dedi gölge, birden doğrulup yüzünü gösterdi; sakız 

çiğniyordu. “Cipine ihtiyacım var. Benimki bozuldu galiba.” Pun- 
salmaagiyn Suhbataar yakın mesafeden iki kez ateş etti, ev sahi­
bimin her gözü için bir kurşun.

4
Cevap veren yok. Renksiz ateş aydınlığı. Dışarıda gece olmalı; 

eğer bir dışan varsa. Ev sahipsiz ve çıplağım. Bütün yüzler, yaş­
larının içinden hepsi aynı yöne bakıyor. İçlerinden biri öksürü­
yor. Öksüren Bodoo’nun abisi, gözündeki yara iyileşti bile. Onun 
içine göç etmeye çalışıyorum, ama bir gölgede oturamam. Böyle- 
sine derin bir sessizliği hiç yaşamadım. Ne olduğumla ilgili 
hemen hemen her şeyi anladım sanmıştım. Oysa, neredeyse hiç­
bir şey anlamadım.

Bir gölge doğruluyor ve bir perdeden geçip çadırdan çıkıyor. 
Bu kadar basit mi? Gölgenin peşinden gidiyorum. “Özür dilerim, 
ama korkarım buradan geçemeyeceksin” diyor, daha önce hiç 
fark etmediğim, olsa olsa sekiz yaşında, yaşlı bir kadın kadar kı­
rılgan ve küçük bir kız.

“Beni durduracak mısın ?”
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“Hayır. Eğer senin için bir kapı varsa, geçmekte özgürsün.” 
Çitkuşlan kanat çırpıyor.

Duvara dokunuyorum. Kapı yok. “Nerede?”
Kız dudağını ısırıp, omuz silkiyor.
“Öyleyse, ne yapacağım?”
Bir kuğu toprağı yokluyor. Kız omuz silkiyor.

Donyağından mumlar tükürük gibi saçılarak tıslıyor. Bu birkaç 
konuk büyük kalabalıklara dönüşmüş. Bir yüksükte binlerce me­
lek yüzüyor. Arada sırada konuklardan biri kalkıp, olmayan kapı­
dan dışarıya çıkıyor. Çadınn duvan açılıyor, sonra da sudan bir 
duvar gibi, arkalanndan tekrar kapanıyor. Onlarla birlikte gitme­
ye çalışıyorum ama duvar benim için bükülmüyor bile.

Safran rengi cüppeli keşiş iç geçiriyor. Başında, öne doğru 
kıvnlmış san bir şapka var. “Dişlerimle sorunum var.”

“Buna üzüldüm” diyorum. Küçük kız seğiren marmota bir şey­
ler anlatıyor.

Yakından dörtnala geçen atlar mı, yoksa gök gürültüsü mü ? 
Kuğu kanatlannı açıyor ve çatının üstünden geçip yükseliyor. Bo­
doo’nun abisi kapıdan çıktı.

“İyi ama ben neden gidemiyorum? Ötekiler geçti.”
Küçük kız kaşlannı çatmış, bir sicimi parmaklaman arasından 

geçirerek şekiller oluşturuyordu. “Bunu sen seçtin.”
“Ben hiçbir şey seçmedim.”
“Senin bütün kabilen bedeni daha yaşarken terk eder.”
“Ne demek istiyorsun, ‘kabilen’ diyerek?”
San şapkalı keşiş burada, eksik dişli ağzıyla bir türkü mınlda- 

nıyor. Kızın kulağına bir şeyler fısıldıyor, beriki bana güvenemi- 
yormuş gibi bakıyor. “Pekâlâ” diye razı oluyor sonunda. “Koşul­
lar alıştığımız gibi değil. Ama ben ne yapabilirim ki ?”

Keşiş bana dönüyor. “Özür dilerim -dişlerim.” Bir peygamber 
gibi başını eğiyor. “Zaman öte yana döndü, yıllar soğuk ve uzak... 
ben sözümü tuttum.” Ve o da çadırın duvarından geçip gidiyor.

En son giden, marmotu taşıyan küçük kız. Benim için üzülü­
yor, ben ise gitmesini istemiyorum. Yapayalnızım.

Yeniden bir insan bedenindeydim; çadınn duvarlan yaşı­
yordu, iç organlarla, endişeyle ve insan sesleriyle nabız gibi atı­
yordu. Yukandaki odaları araştırdımsa da, bir şey bulamadım! 
Ne bir anı ne bir deneyim. Bir isim bile yoktu. Sadece basit bir 
“ben”. Bu sesler nereden geliyordu ? Daha derinlere baktım. Fı­
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sıltılar vardı, bir de kararlı bir mutluluğun yayılması. Nerede ol­
duğumu görebilmek için ev sahibimin gözlerini açmaya çalıştım, 
ama gözleri açılmıyordu. Açmaya çalıştıklarımın gözleri olup ol­
madığını kontrol ettim -evet, gözleriydi, ama ev sahibim gözle­
rini açmayı hiç öğrenmemişti, bu yüzdende tepki veremiyordu. 
Herhangi bir yerdeydim, oysa ev sahibim buranın neresi olduğu­
nu bilmiyordu. Ya da daha doğrusu, ev sahibim başka bir yer bil­
miyordu. Dilsiz bir kör? Aklı lekesizdi. Öylesine lekesiz ki, onun 
adına korkuyordum.

Mutluluk gümbürdeyen bir endişeye dönüştü. Yoksa varlığımın 
farkına mı varılmıştı ? Bir acı düğümü sımsıkı bağlanıyordu. Pa­
nik, ilk ev sahibimin zihnini katlettiğimden beri hiç tanımadığım 
böylesi bir panik. Perde yırtıldı ve ev sahibim bu hoyratça kopa­
rış karşısında hakarete uğramış gibi bağırarak, annesinin bacak­
larının arasından dünyaya zuhur etti. Soğuk hava içeri doldu! 
Işık, benim gözkapaklanmdan geçiyor olsa da, ev sahibimin kör­
pe beyninde ahenkle öttü.

Göbek bağından geçerek ev sahibimin annesine taşındım; duy­
gunun derinliği katıksız ve sersemletici. Kendimi tecrit etmeyi 
unutunca neşeye ve rahatlamaya ve kazanca ve kayba ve boşlu­
ğa ve tatmine ve yüzme anısına ve kıskaç kadar keskin ve kanh 
sevgiye ve kendini bir daha böylesi bir acıya asla teslim etmeye­
ceği inancına kapılıp sürüklendim.

Oysa yapacak işlerim var.

Başka bir yurt. Ateşin aydınlığı, sıcaklık ve boynuz gölgeleri. Ne­
rede olduğumuzu anlamaya çalıştım. Güzel. Haberler hem iyi hem 
kötü. Yeni ev sahibim, Moğolistan’da yaşayan bir Moğol’du. Ama 
Bodoo’nun en son yöneldiği yerin kuzeyinde, Rus sınırının yakın- 
lanndaydım. Renşinhumbe eyaletinde, Tsagaan Nuur Gölü’nün ya­
kınında, Zoolon kentinde. Artık eylül olmuştu ve yakında kar yağ­
maya başlayacaktı. Henüz terk ettiğim bebeğin büyükannesi olan 
ebe kadın, kızına bakıp gülümsüyor ve göbek bağım bir buz topa­
ğıyla mikroptan arındırıyordu. Saçları örümcek ağı, yüzü de yuvar­
lak bir ay gibi. Teyzelerden biri arkalarda bir yerlerde sıcak su do­
lu tencerelerle, dört köşe kumaş ve kürk parçalarıyla gidip gelir­
ken şarkı söylüyor. Bu dümdüz ve sakin ezgi, duyduğum tek ses.

Sabahın erken saatleri. Annenin sancıları uzun sürüyordu ve 
şiddetliydi. Acısını hafiflettim, kadıncağızı derin bir uykuya dal­
dırdım ve dikişsiz bedeninin kendi kendini onarmasına yardım 
ettim. Ev sahibim uykudayken, Suhbataar’m bir önceki ev sahibi­



mi vurmasından bu yana başımdan geçenleri düşündüm. O tuhaf 
çadır bir halüsinasyon muydu? Ben kendi aklmıım -yoksa insan­
lar gibi, kendi aklımın içinde varlığından habersiz olduğum bir 
aklım mı var? Nasıl oldu da Moğolistan’da yeniden doğdum? Ne­
den ve kimden ? San şapkalı keşiş kimdi ?

İçimde yaşayan, hareketlerimi denetleyen bedensizler olmadı­
ğını nereden biliyorum ? Bir bakteri içindeki virüsler gibi ? Olsay­
dı, bilirdim mutlaka.

İşte insanlar da aynen böyle düşünüyor.

Kapı açıldı ve içeri bir sonbahar gündoğumu girdi; yanında da 
bebeğin babası, ninesi ile dedesi, kuzenleri ve arkadaşlan ve tey­
zeleri ve dayılan. Komşu çadırda gecelemişlerdi ve şimdi en yeni 
akrabalanna hoş geldin demenin hevesi ve heyecanıyla evlerine 
dönüyorlardı. Konuşmalarını anlamakta çok zorlanıyorum -be­
nim için, öğrenilecek yeni bir Moğol lehçesi. Anne yorgun bir mut­
lulukla parıldıyor. Bebek yaygarayı basıyor, büyükler ona bakıyor.

Anneyi bıraktım ve öpüşürlerken kocasına göçtüm. Adamın 
kabilesi, rengeyiği halkı olarak bilinen Baljin’di. Rengeyikleri bu 
insanların yiyeceği, parası ve giyeceğidir. Yarı göçebeydiler. Er­
keklerden birkaçı et ve post karşılığında erzak almak ve Çinli 
tüccarlara ülkelerinde afrodizyak olarak pazarlayacakları boy­
nuz tozu satmak için yılda birkaç kez Zoolon’a gidiyor. Geri ka­
lanların, dış dünyayla çok az iletişimi var. Ruslar sosyalist devri­
mi haklı çıkarmak için bu sanayileşmemiş ülkede bir proletarya 
yaratmaya çalışmakla meşgulken, rengeyikçilerin nüfusunu tes­
pit etmek bile imkânsız olmuştu. Yerel Budist dinadamlan orta­
dan kaldırıldığında bile hayatta kalmayı başardılar.

Ev sahibim henüz yirmi yaşında ve yüreği gururla çarpıyor. İn­
sanlara çok seyrek gıpta ederim ama, bu kez onu kıskanıyorum. 
Ben tümüyle kısınm ve hep öyle kalacağım. Aktaracak genlerim 
yok. Oysa ev sahibim için bir çocuğunun doğması gerçek erkek­
liğe geçişin son köprüsünü temsil ettiği gibi, arkadaşlan ve atala- 
n arasındaki konumunu da yüceltiyor. Bir oğlu tercih ederdi, ama 
daha çok doğumlar olacak.

Ev sahibimin adını fark ediyorum, Beebee. Bir sigara yakıyor 
ve çadırdan çıkıyor. Beklentilerinin basitliğine gıpta ediyorum. 
Rengeyiklerine nasıl bineceğini, oıılann derilerini nasıl yüzeceği­
ni ve çiğ yendiğinde hangi organlannm insan fizyolojisini güçlen­
direceğini biliyor. Beebee bir sürü efsane de biliyor, ama dünya­
nın kaderini düşünen üçünden habersiz.



Gece usulca çekildi ve şafak, ışıktan bir gölün içinde söktü, kö­
yü çevreleyen çanı ağaçlanndaki gölgeler griyle mırıldandı. Bir er­
kencinin ayak sesleri kaim donun üzerinde çatırdadı. Kafasında 
kukuleta vardı ve dişleri parıldıyordu. Gökten bir yıldız kaydı.

Ee, şimdi 11e olacak ?
Arayışımda değişen hiçbir şey yoktu. Bodoo hâlâ elimdeki tek 

ipucuydu. Güneye, Bayaııhongoor kentine gitmeliydim. Eğer müze­
nin ağma erişebilirsem, Badoo’nun nerede olduğunu bulmak olduk­
ça kolaylaşacaktı. Suhbataar’dan kaçalı üç ay geçmişti. Bu aksilik 
bana zamana mal olacaktı, ama ölümsüzler zaman sıkıntısı çekmez.

Beebee’nin ebe büyükannesine, Beebee’nin o gün kentte yapa­
cak işleri olduğunu söyledim. Genç babayı küçük bebeğinden 
ayırmak hiç hoşuma gitmiyordu, ama büyükanne bizden kurtula­
cağına sevinmişti. Erkekler ayak altında dolaşırlar.

Beebee ve büyük abisi bineklerini ormanlardan, balta girmiş 
dağların, dar göllerin arasından sürdüler. Balıkçı kayıkları, söğüt­
ler ve yaban kazları sabahın altında ve üstünde uçuyor. Tepenin 
ucunda bir dağkeçisi duruyor. Beebee’den sığınları, elkleri, va­
şakları, argalileri, kurtlan ve yaban domuzlanna nasıl tuzak ku­
rulacağını öğreniyorum. Somon kaynayan bir nehirde balık avla­
yan bir ayı görüyoruz. Köşeli gökkuşaklan, sisli güneş ışığı. Bura­
larda yol yok, ama soğuk hava çamuru sertleştirdiğinden ilerle­
mek kolay oluyor.

Beebee ile abisi, yeni doğan bebeği ve adının ne olacağım konu­
şuyorlar. Akrabalığı düşünüyorum. Bütün Moğol ev sahiplerimin 
gözünde aile, içinde korunacaklan, içinde iyüeşecekleri, içine do- 
ğacaklan, içinde sevişip, içmde ölecekleri yurt. Bir asalak gibi bü­
tün bunları ikinci elden yaşayabilirim, ama asla onlardan olamam.

Ya da, belki... devam etmemi sağlayan, umuttu.

Zoolon, ahşap yapıların, beton blokların, köpeklerin su içtiği 
sığ birikintilerde paslanan ölü kamyonların bulunduğu köhne 
kentlerden bir diğeriydi. Bir elektrik santralı kusursuz göğe du­
man yayıyordu. Bacasında fidanların bittiği bir hayalet fabrika 
daha. Birkaç tıknaz apartman bloğu. Kentin tek restoranı olan, 
tavanı ondüle sacla kaplı küçük kulübenin çevresinde bir kalaba­
lık toplanmış. Beebee tabakhanenin sahibiyle konuştuktan sonra 
genellikle oraya gidip bir şeyler içer.

“Kentte bazı yabancılar var” dedi sakallı bir avcı Beebee’ye. 
“Yuvarlak gözlüler.”
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“Sınırın öte tarafından Ruslar mı, yani ? Alıp satacak yeni bir 
şey mi var ?”

“Cık. Başkaları.”
Beebee restorana girince, tabağındaki ne idüğü belirsiz nesne­

ye çatal saplamaya çalışan Caspar’ı ve elinde pusulayla haritayı 
inceleyen Sherry’yi gördüm.

“Seni gönnek çok güzel!” Düşünmeden konuşuyorum. Resto­
randaki kentliler şaşkınlıkla bakıyor. Bu göçebe çobanın renge- 
yiği vurgulu Moğolca dışında bir dil konuştuğunu kimse bilmi­
yordu.

“Selam” diyor Sherry, gözlerini kaldırarak. Caspar’m gözleri 
daha temkinli.

“Ülkelerinden hoşlanıyor musunuz?” Bu çok müsahamakâr. 
Hiç öğrenmediği bir dili konuştuğunu duyan Beebee’nin sarsıntı­
sını hafifletmek sonra da yok etmek zorundayım.

“Harika” diyor Caspar ve Sherry bir ağızdan.
“Sürprizlerle dolu. Her neyse. Keyfini çıkarın. Ben yine de kış 

bastırmadan daha sıcak bir yerlere gitmenizi öneririm... Okyanu­
sa yakın bir yerlere. Vietnam kasımda çok güzel olabilir, yukarı­
da, dağlık bölgelerde, en azından, öyleydi...”

Beebee oturdu, abisini beklerken bir tabak yemek ısmarladı. 
Kabilesi restoran sahibine veresiye karşılığında rengeyiği eti ve­
riyordu. Ulan Bator’dan üç haftalık bir gazete aldım. Beebee oku­
ma yazma bilmiyordu: konuştuğu lehçe yazısızdı ve kabilesinde 
de okul yoktu. Gazetede çok az haber, bolca cila ve ulusal bay­
ram kutlamalarıyla ilgili gecikmiş bir yazı vardı. Kabilesinden 
pek seyrek aynlan, eyaletten hiç çıkmayan ve çıkmayı hiç iste­
meyen Beebee için bütün bunların bir anlamı yoktu.

Ölüm ilanları sayfasını çevirmek üzereyken, gözüme bir yazı 
çarptı: Moğol Kültürü İçin  Çifte Trajedi.

Bodoo ölmüştü.
Pek ender umutsuzluğa kapılırım; onun için nasıl ölçüleceğini 

bilemem.
Aynı hafta içinde her iki kardeş de, Suhbataar’dan öğrendiğime 

göre, siyasal sorunlulardan kurtulmak için Moğolistan KGB’sinin 
en sevdiği yöntem olan kalp kriziyle ölmüşlerdi.

Bu trajediyi daha da acıklı kılan, merhum profesörün yaşamı boyun­

ca emek verdiği, Moğol halk öykülerinin kapsamlı bir antolojisinin çok 

yakında basılacak olmasıydı. Bu antropoloji devinin anısına, merhum 

profesörden dinlediğimiz öykülerden birini aşağıya alıyoruz.
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O Suhbataar’ı uçurumdan aşağıya göndermeliydim. Kahrolası. 
Ben de kalırdayım.

Bir el gelip, Beebee’nin omzuna bir şaplak vurdu. Ev sahibi­
min eli av bıçağının kabzasına gitti. Sarhoş adam sendeledi. Ne­
fesi, Beebee’nin yüzünü buruşturdu. “Neden gazete okur gibi ya­
pıyorsun, Rengeyiği Adamı ? Hem şu boktan yabancı dilleri ko­
nuşmak da nereden çıktı ? Ben demokrasi için savaşırken, sen 
neredeydin? Bilmek istediğim bu benim.” Gözbebekleri kosko­
caman, gözkapakları kıpkırmızıydı. “Kiril yazısını okuyamazsın. 
Moğolca okuyamazsın. Rengeyiği dilinde yazılmadığı da kesin. 
Ben komünizm için savaşırken, sen neredeydin ? Bilmek istedi­
ğim bu benim. Haydi öyleyse, bana bir şeyler oku, boynuzlu ka­
fa.” Ardından haykırdı: “Hey! O kahrolası votkadan getirin! Öy­
kü saati geldi...”

Başladığım yere geri dönmüştüm. Ayyaşa taşınıp, herifi duvara 
savuracak kadar umutsuzdum ama, neye yarardı ? Öyküyü oku­
dum. Bodoo’ya borcum vardı.

Buryat ulusunun kayıp baharlarından birinde, Hori Tumed adlı 

genç bir avcı Baykal Gölü’nün güney kıyısında dolaşıyormuş. Kış gü­

müş renkli huş ağaçlarından damla damla eriyor, Hori Tumed de gö­

lün ötesindeki turkuvaz dağlara bakıyormuş.

Genç avcı dinlenirken kuzeydoğudan gelip, gölün hemen üzerinde 

uçan dokuz kuğu görmüş. Hori Tumed rahatsız olmuş; çünkü kuşlar 

daireler çiziyorlarmış hem de sessizce. Büyüden korkarak budaklı bir 

söğüdün oyuğuna gizlenmiş. Ve tabiî kuğular kıyıya inmiş, her biri gü­

zel bir kıza dönüşmüş. Hepsi soluk benizli, zarif kol ve bacaklı, kap­

kara saçlı ve hepsi birbirinden de parıltılıymış. Kuğu kızlar soyunmuş 

ve giysilerini Hori Tumed’in saklandığı söğüt ağacının dallarına as­

mışlar. Avcının uzuvları ağırlaşmış -korkudan değil, arzu ve aşktan. 

Kızlar kıyının biraz ötesinde yüzerken, büyük bir dikkatle gizlendiği 

yerden çıkıp, elbiselerden birini çalmış.

Kuğu kızlar yüzdükten sonra söğüt ağacının yanına dönmüşler. Te­

ker teker giysilerini giymişler, yeniden sessiz kuğulara dönüşmüşler, 

havalanıp Baykal Gölü’nün üzerinde daireler çizmişler, sonra da 

uzaklaşmışlar. Kuğu kızların dokuzuncusu -ve  en güzeli- kayıp giysi­

lerini çılgınca aramış, kardeşlerini çağırmış, ama kuğular kuzeydoğu 

yönünde çoktan uzaklaşmış bile.

Hori Tumed elinde giysi, büyük bir gürültüyle ağaçtan atlamış.

“Lütfen! Elbisemi ver bana! Kız kardeşlerimin peşinden gitmek zo­

rundayım !”
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“Evlen benimle" demiş Hori Turned. “Yaz geldiğinde seni zümrüt, 

renkli ipeklere boğar, kar yağmca da siyah ayı postuna sarıp ısıtırım.” 

“Bunu sonra konuşuruz, ama önce bana giysilerimi ver.”

Avcı şefkatle gülümsemiş. “İşte bunu yapamam.”

Kuğu kız ufukta gözden kaybolan kız kardeşlerine bakmış. Başka 

çaresi olmadığını biliyormuş; ya bu yabancının evlenme teklifini ka­

bul edecek ya da gece olunca soğuktan donup ölecekmiş. “Öyleyse 

seninle geliyorum ölümlü, ama seni uyarıyorum -oğullarımız doğdu­

ğunda, onlara ad vermeyeceğim. Ve adları olmadığından, asla eşiği at­

layıp erkekliğe geçemeyecekler.”

Böylece kuğu kız Hori Tumed’in çadırına gelip, kabilesinin bir ka­

dını olmuş. Zaman geçtikçe, bu erken gelişmiş genç avcıyı sevmeye 

bile başlamış ve birlikte mutlu bir hayat yaşamışlar. On bir erkek ço­

cukları olmuş, ama kuğu kız yeminine sadık kaldığından Hori Tu­

med’in oğullarından hiçbiri bir adla kutsanmamış. Ve akşam 

olduğunda kuğu kız özlemle kuzeydoğuya baktığında, Hori Tumed, 

karısının kış şafağının ötesindeki anayurdunu düşündüğünü anlamış. 

Yıllar gelmiş, yıllar at eyerleyip, dörtnala kalkmış.

Güzün sonunda, ormanların raks edip kurudukları bir gün, Hori 

Tumed bir dişi koyunun kamını yararken, kansı oturmuş, battaniye 

işliyonuuş. On bir oğullan dışarıda, avdaymış.

“Kocam, kuğu giysim hâlâ sende mi ?”

“Bende olduğunu biliyorsun” demiş Hori Tumed, bir yandan da ko­

yunun göğüs zarını yararken.

“Hâlâ içine sığıp sığmadığımı merak ediyorum.”

Adam gülümsemiş. “Sen beni ne sandın? Kafamda nıarmot beyni 

mi var ?”

“Sevgilim, eğer seni şimdi terk etmek istesem, kapıdan çıkarım.” Ku­

ğu kız ayaklanıp, kocasının boynunu öpmüş. “Bırak da deneyeyim.” 

Hori Tumed yumuşamış. “Pekâlâ. Ama kapıyı sürgüleyeceğim.” El­

lerini yıkamış, demir çemberli sandığı açnuş ve elbiseyi karısına uzat­

mış. Yatağa oturmuş, karısının soyunmasını ve büyülü giysiye bürün­

mesini izlemiş.

Çadırı yabanıl bir kanat çırpınası doldurmuş ve kuğu çatıdaki ara­

lıktan, Hori Tumed’in kapatmayı unuttuğu baca kapağından uçup git­

miş ! Hori Tumed elinde bir kepçe, umutsuzlukla atılmış ve sapıyla 

kuğunun ayağını yakalamayı başarmış. “Lütfen! Kadınım! Beni bura­

da sensiz bırakma!”

“Buradaki zamanım doldu, ölümlü. Seni hep seveceğim, ama şim­

di kız kardeşlerim beni çağırıyor ve o çağrıya uymak zorundayım.” 

“Öyleyse hiç olmazsa oğullarımızın adlarını söyle de, kabilemizin
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erkekleri arasına girebilsinler!”

Ve kuğu kız çadırın üzerinde süzülürken oğullarına ad vermiş: Cara- 

gana, Bodonguud, Şaraid, Tsagaan, Guşid, Huday, Batnay, Halbin, 

Huaitsay, Galzut, Hovduud. Ve kuğu kız orada yaşayan herkesi kutsa­

mak için bütün kampın üzerinde üç daire çizmiş. Söylenenlere göre Ho­

ri Tumed’in kabilesi kutlu insanlarmış ve oğullarının hepsi baba olmuş.

Ayyaşın gözleri kapanmış, yüzü ılık köfteyle dolu tabağına düş­
müştü. Oradaki herkes sessizdi. Masanın öbür tarafında oturan 
üç küçük çocuk, masaldan büyülenmiş gibiydi. Beebee yeni doğ­
muş kızını hatırladı. Gazetede Bodoo’nun fotoğrafına baktım ve 
sadece başkalarının anılarından tanıdığım bu adamın gerçekte 
nasıl biri olduğunu merak ettim.

Restoran boşalıyor, sohbet de son güreş karşılaşmalarına dö­
nüyordu. Yemek yiyen iki yuvarlak gözlünün görüntüsü, ancak 
bu kadar dedikoduya değerdi. Sherry’nin Caspar’ın kulağına bir 
şey fısıldamasını izledim, Caspar’ın yüzünü kaplayan tebessümü 
görünce, sevgili olduklarını anladım.

Bu macera boşunaydı. Bir öykünün köklerini aramak, saman­
lıkta iğne aramak gibidir. Sherry ya da Caspar’a taşınmalı ve non- 
corpa arayışıma başka ülkelerde devam etmeliydim.

Sakallı avcı, elinde tüfeğiyle içeri girdi. Gözlerimin önüne vurul­
manın anısı geldiyse de, avcı tüfeğini duvara dayadı ve Beebee’nin 
yanma oturdu. Tüfeğini sökmeye ve bütün parçalarını yağlı bir 
bezle silmeye başladı.

“Beebee, öyle değil mi? Tsagaan Nuur Gölü’ndeki Rengeyiği 
Kabilesi’nden ?”

“Evet.”
“Yeni bir kızın oldu?”
“Dün gece geldi.”
“İyisi mi, sen kabilene dön” dedi avcı. “Biraz önce, pazarda kız 

kardeşine rastladım. Erkek kardeşiyle birlikte, seni arıyorlar. Ka­
rın sinir krizleri geçiriyor, kızın da ölüyormuş.”

Beebee kente geldiği için kendi kendine lanet okudu. Bağışla­
ması için ona yalvarmak isterdim. Önce avcıya, ondan da Cas­
par’a ya da Sherry’ye taşınmayı düşündüm ama vicdanım kalma­
mı buyurdu. Eğer zamanında dönersek, belki bebeğinin hastalığı­
na yardımım dokunabilirdi.

O anı sonraları sıkça düşündüm. O zaman taşmsaydım, her 
şey farklı gelişirdi. Ne var ki kaldım, Beebee de pazar meydanı­
na koştu.
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Beebee’nin kampına ulaştığımızda akşam karanlığı soğuk ve 
hareketsizdi. Alacakaranlıkta, yaklann soluğu havada asılı kal­
mıştı. Vadinin uzaklarından, rüzgârı duyduk. Bana kurt sesi gibi 
geldi, ama bütün rengeyiği avcıları farkı bilir.

Beebee’nin çadın karanlık şekillerle, lambalar, buhar ve endi­
şeyle doluydu. Gümüş bir tabakta acı bir yağ yanıyordu. Büyükan­
ne bir tören hazırlığındaydı. Beebee’nin kansı soluk yüzüyle yatak­
ta oturmuş, bebeğini kucaklamıştı. Her ikisinin de koskocaman 
gözleri kıpırtısızdı. Beebee’ye baktı. “Bebeğimiz konuşmadı.” 

Büyükanne fısıltıyla, “Kızının ruhu gitmiş. Ruhsuz doğmuş. Ru­
hunu geri getiremezsem, geceyansı ölecek” dedi.

“Zoolon’daki hastanede bir doktor var, eski dönemde Doğu Al­
manya’da eğitim...”

“Aptal gibi konuşma, Beebee! Bu saçmalıkları daha önce yete­
rince duydum. Sen ve senin şu alavere dalavere tıbbın! Bu tıp işi 
değil! Kızının ruhu zincirinden boşanmış. Bu, büyü işi!”

Beebee hareketsiz kızına bakıp, umutsuzluğa kapıldı. “Ne yap­
mak niyetindesin ?”

“Ayin yapacağım. Tabağı tut. Senin kanma ihtiyacım var.” 
Büyükanne eğri bir av bıçağı çıkardı. Beebee bıçaklardan ya 

da kandan korkmuyordu. Büyükanne Beebee’nin avucunu yıkar­
ken, sorunu gözlerimle görebilmek için bebeğe taşınmak niyetiy­
le yaşlı kadına göçtüm.

Daha uzağa ulaşamadım.
İnsan zihninde daha önce hiç görmediğim bir şeyle karşüaştım; 

kadının zihninin ortasından geçen ve başkasının anılarıyla dolu bir 
kanyon. Yukarıdan geçen bir uydu gibi, kanyonu hemen gördüm. 
O kanyona girdim ve böylece, kendi geçmişime girmiş oldum.

Dünyanın kaderini düşünen, diyor san şapkalı keşiş, sadece 
üçüydü. Sekiz yaşında bir erkek çocuğuyum. Kendime ait bir be­
denim var! Bir köşesindeki el kadar ızgaradan ışık alan, gardırop­
tan da küçük bir hapishane hücresindeyiz. Boyum henüz bir yir­
mi olmasına rağmen, ben bile ayakta duramıyorum. Bir haftadır 
buradayım ve iki gündür bir şey yemedim. Dışkımın kokusuna 
alıştım artık. Yakındaki kutulardan birindeki bir adam aklını ka­
çırdı ve çatlak gırtlağıyla haykınp duruyor. Izgaradan bakınca gö­
rebildiğim tek şey, yandaki tabutun ızgarası.

Yıl 1937. Yoldaş Çoybalsan’ın uzak Moskova’da Yosif Stalin’in- 
kilerin karbon kopyası sosyal politikalar tüm hızıyla sürüyor. 
Ulan Bator'da her hafta göz boyayan duruşmalar var. Japonların
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işgalini bekleyen Mançıırya’da binlerce ajan idam edildi. Kimse 
güvende değil. Ulaştırma bakanı trafik kazalarıyla sonuçlanan 
komplolar kurmak suçundan ölüme mahkûm edildi. Manastırla­
rın kapatılıp boşaltılma çalışmaları sürüyor. Önce vergiler tavana 
fırladı, ardından da “yeniden eğitim” geldi. Ben ve ustam “Feodal 
Beyin Yıkama” eyleminden suçlu bulunduk. Bunu dün, bize biraz 
su getiren elden duyduk. Dündü, galiba. Yakındaki tabutların ka­
paklan kaldınldı ve umarsız sakinleri çıkanldı.

“Korkuyorum, ustam” diyorum.
“Öyleyse sana bir öykü anlatayım” diyor keşiş.
“Bizi kurşuna dizecekler mi ?”
“Evet.” Ustam konuşunca acı çekiyor. Dişlerim dipçikle un ufak 

ettiler.
“Ölmek istemiyorum.” Annemi ve babamı düşünüyorum. Yüz­

lerini görebiliyorum. Annem ve babam! Oğullannı manastıra so­
kacak rüşveti kazanabilmek için ellerinin derisi soyuluncaya ka­
dar çalışıp çabalayan yoksul çobanlar: Düşleri beş yıl sonra ölüm 
fermanımı imzalayacak.

“Ölmeyeceksin. Babana ölmeyeceğin konusunda söz verdim 
ve sen ölmeyeceksin.”

“İyi ama, diğerlerini öldürdüler.”
“Seni öldürmeyecekler. Şimdi dinle! Dünyanın kaderini sade­

ce üçü düşünüyordu...”
Gök kargalardan kopkoyu. Gürültüleri kulakları sağır ediyor. 

Taşlar kınlıyor. Beni, ustamı ve kırk kadar keşişi çıplak cesetlerin 
kapladığı bir alana götürüyorlar. Toprak kızıla kesmiş. Yürüyeme- 
yecek durumda olanlan sürüklüyorlar. Bir ağaç kümesinin yanın­
da infaz mangası bekliyor. Askerler devşirme bir topluluk: Bunlar, 
düzenli Kızıl Ordu’dan değil. İçlerinden çoğu şartlar zorlaştığında 
orduya yazılan, Çin sımnndaki haydutlar. Bir de toplu mezar kaz­
mak ve sosyalist eğitimin bir parçası olarak biz karşıdevrimcilerin 
infazını izlemek için getirilmiş çocuklar var. Öz kardeşlerim çok­
tan Moğolistan’ın dört bir tarafına dağıtıldı bile.

Vahşi köpekler bir taş yığınının tepesinden bakıyor.
İnfazı gerçekleştirecek paralı askerlere doğru yürüyen Sovyet 

subayı izliyoruz. İnfazın lojistiğinden, sanki tarla tohumlayacak- 
larmış gibi bahsediyorlar. Arada gülüyorlar bile.

Ustam bir dua mırıldanıyor. Keşke sussa. Korkudan uyuşmuş 
gibiyim.

Bir çadınn ağzında durmuş, çay yapan bir kız var. Ev hayatı, 
burada ve bu anda, uzak bir düş gibi. Ustam duasını birden kesip,
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kızı yanımıza çağırıyor. Kızcağız tereddüt ediyor, ama sonunda 
yaklaşıyor. Kimse bize bakmıyor. Kızın gözleri kocaman ve yüzü 
yuvarlak. Ustam sol eliyle bana, sağ eliyle de kıza dokunuyor ve 
anılarımın akıntıya kapılıp sürüklendiklerini hissediyorum.

Ustam ruhumu nasıl göç ettireceğini biliyordu! Zincirleri boşa­
nan zihnim de anılarımın peşinden gidiyor -  ama tam o sırada bir 
asker ustanım kıza dokunan eline vuruyor, bağlantı kesiliyor ve 
kız tekmelerle uzaklaştırılıyor.

Hayatımın son dakikalarım kızın anılan bir araya getiriyor. Bir­
likte oğlanı -ben i- izliyoruz; ilahi söyleyen ustayı izliyoruz. Tü­
feklerin namlulan doğrultulduğunda bile...

Her şey öylesine yavaş deviniyor ki. Hava yoğunlaşıyor ve otu­
ruyor, sertçe. Işınlar parlatılmış. Rusça bir emir veriliyor. Tüfekler 
peş peşe patlıyor. Erkekler ve çocuklar dizisi kırılıp sendeliyor.

Bir şey daha var. Kız göremiyor, ama ben nasıl bakılacağını bi­
liyorum. Çocuğun cesedi çamurlann içinde, kafatası parçalan­
mış, ama zihni fora edilmiş. Görebiliyorum onu! Başıboş, yürek 
gibi çarparak. Paralı askerlerden biri ceset yığınına yaklaşıyor, 
alttakilerin gerçekten öldüklerinden emin olmak için ayağının 
ucuyla üsttekileri kaldırıyor. Oğlana dokunuyor, o anda ruhum 
çarparak yeni evine giriyor.

Kimliğini bulamadan yıllarca dolaşacağım, paralı askerin 
Çin’in o köşesine, Kutsal Dağ’m eteğindeki doğduğu yere dönme­
sinden yıllarca sonra bile.

Bu sonu.

Şimdi. Büyükanne hareketsiz. Hayatını okumak, ülkenin ta 
öteki köşesine nasıl gönderildiğini, bir yabancı kabileye nasıl ge­
lin gittiğini görmek isterdim. Oysa zaman yok.

“Buradayım.”
“Çevrede gezinenin Leonid Brejnev olduğunu düşünmüyordum 

ben de” diyor büyükanne. “Tam zamanı! Kuyrukluyıldızı gördüm.”
“Beni tanıyor musun ?”
“Tabiî ki tanıyorum! Senin çocukluk anılarım bütün bu yıllar bo­

yunca üstümde taşıdım! San Şapka Tarikatı’yla ilgili söylentiler ka­
bilemde çok yaygındı. Ustan infaz gününüzde bizi birbirimize bağ­
ladığında, ne yaptığını biliyordum... Bekliyordum.”

“Uzun bir yolculuk yaptım. Tek ipuçlan anılarımdaydı ve anıla- 
nm da şendeydi.”

“Vücudumun yıllar önce durması gerekirdi. Birkaç kez ölmeye 
çalıştım, ama ölmeme izin verilmedi...”
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Bakışlarımı bebeğe çevirdim. “Ölecek mi ?”
“Bu sana bağlı.”
“Anlamıyorum.”
“Torunumun bedeni, senin bedenin. Ruhu ve zihni sen olarak 

doğdu. O sadece bir kabuk. Eğer o kabuğa dönmezsen, bedeni üç 
saatte ölecek. Onun yaşamasını istiyorsan, bir kez daha ete ve ke­
miğe zincirlenmeyi kabul etmelisin.”

Bir noneorpum  olarak geleceğimi gözlerimin önüne getirdim. 
Dünyada bana kapısı kapanan bir yer olmayacaktı. Noncorpa’lan 
arayabilir, ölümsüzlerin birlikteliğinden yararlanabilirdim. Devlet 
başkanlanna, astronotlara, mesihlere taşınabilirdim. Bir dağın ya­
macında, kâfuru ağaçlarının gölgesinde bir bahçem olurdu. Asla 
yaşlanmaz, hastalanmaz, ölümden korkmaz, hatta ölmezdim.

Önümde yatan bir günlük kırılgan vücuda, dakika dakika 
sönen metabolizmasına baktım. Orta Asya’da yaşam beklentisi 
kırk üç yıl ve giderek geriliyor.

“Dokun bebeğe.”

Dışarıda yarasalar yüksek bir yerden sarkıyor, kanatlarını çır­
parak bir göğe yükseliyor, bir yere yaklaşıyorlar; her şeyin yolun­
da gidip gitmediğine bakıyorlar. İçeride, on sekiz saatlik ciğerle­
rimin boşluğundan gelen çığlığım çadın dolduruyor.
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Dışanda sırılsıklam, boktan bir gün. Yağmur, yağmur, yağmur, 
gökler boşalıyor da boşalıyor. Yüce Tannm, bana bir sigara ver.

İster inan, ister inanma, geçen gün Jerome, camın yıllar geçtik­
çe dibinden yoğunlaşan bir sıvı olduğunu anlatıyordu. Cam koyu 
bir şurupmuş. Ama Jerome’un ne zaman doğru söylediği hiç bil­
inmez ki. Rudi yıllar geçtikçe benim de dibimin kalınlaştığını söy­
leyip, bir dakika boyunca güldü.

Esnerken ağzımı o kadar kocaman açıyorum ki, vücudum titri­
yor. Kimse farkına varmıyor; beni tanıyan bile yok. Varlığımla ot­
lamalarını şu kadarcık bile rahatsız etmiyorum. Benim bu güçsüz 
arpalıkta, Kocaman Ermitaj’ın küçücük bir galerisinde, plastik 
bir iskemlede uyuyakalmış bir kuzu filetosu olduğumu sanıyor­
lar. Benim için fark etmez. Aslında, tam da böyle olmasını istiyo­
rum. Sabırla beklerim. Biz Rusların zamanı hep boldur.

Pekâlâ, Bayanlar Baylar. Öyleyse halkın galeri ziyareti safarimi­
ze başlayalım. Size önce ayak sürüyenleri tanıştırayım. Bu kabile­
nin sürü halinde nasıl tablodan tabloya ayak sürüyerek geçtiğini, 
nasıl her resme eşit zaman ayırdığını göreceksiniz. Durmadan ge­
çenler ise Cezanne’lar, Picasso’lar ve Monet’lerden başkasmı be­
ğenmeyen büyük avcılar. Flaşlarını kollayıp, birden saldıracaksın! 
Onlara 5 dolar -döviz olarak hem de- ceza kessen, kimin ruhu du­
yar ki? Ayak sürüyenlerden daha plansızlar. Genellikle tek başları­
na avlanır, salonlarda zikzaklar çizerek dolanır, gözlerine takılan 
bir şey olursa, önünde uzun zaman oyalanırlar. Orada! Adamı gör­
dün mü? Dikizci Tom! işte! Kaidelerin arkasına gizlenmiş. Dikkat­
li olun, hanımlar! Zayıf cinsten dostlarımız buraya yaldızlı çerçeve 
içindeki hanımları değil, siyah balık ağı içindekileri görmeye gel-
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mişler. Biraz daha cesurlan, arada bir bana da bakıveriyorlar. Göz­
lerimi kaçamıyorum. Margarita Latrmsldy’in hiçbirinden korkma­
sına neden yok. Nerede kalmıştık? Ha evet, koyunlarda. Neye ne­
den hayran olacaklanm onlan bir sürü gibi güden rehberlerinden 
duyarken, geri planda melemelerini duyabilirsin. “Agnolo Bronzi- 
no’nun beş yüzyıl önce gerçekten söylemek istediğini yüksek ses­
le anlatan bu adam kim ?” diye sorarsın kendi kendine. Rehber de 
bilgeliğini gözler önüne seren bir konuşmacı; tıpkı Smolnogo Par- 
kı’nda paltosunun önünü açıp gösteren teşhirciler gibi. Ördek ha­
vuzunun ardında bana bile birkaç kez yanaştılar. “Biraz küçük, öy­
le değil mi ?” Şaraptan çürüyesiler! Neyse, biz galeriye dönelim. 
Günde birkaç kez Kadiri Mutlak Tann’nın ziyaretine nail oluruz: 
Yöneticilerden biri galeriye sanki oraları onunmuş gibi girer ki, ba­
na kalırsa bu bir bakıma doğrudur. Ya da, onlar doğru olduğunu 
zannederler. Ama aslında neye sahip olduklarım sadece ben ve bir 
avuç seçilmiş biliyoruz. Jerome bir sonraki resmini çalışmak için 
arada bir gelse de birbirimizi tanımıyormuş gibi davranırız. Bizler 
profesyoneliz. Son olarak bir de saçları oksijenli ve cansız, şişman 
kıçlarının altında birer iskemleyle öteki galeri nöbetçileri var. As­
lında, kıçım hiç de büyük değildir; sonunda Rudi’ye söylediğinin 
şaka olduğunu kabul ettirebildim. Öteki nöbetçilerin hepsi boktan 
birer fahişe, evet, her biri. Mağaralar kadar ıslak ve yank. Ah evet, 
bana bakıp söyleniyorlar, Satınalma Müdürü Baş Küratör Rogor- 
şev’le ilişkimiz hakkında dedikodu yapıp duruyorlar. Onların ben­
den nefret etmesinin nedeni, kenara itilmişlerin kıskançlığı değil 
sadece. Ve bunu onlara da söyledim. Bu, menopozlu her rüküşün 
gerçek kadınlar karşısında duyduğu kıskançlıktır.

Bunların hiçbiri önemli değil. Hiçbiri. Düşünmem gereken da­
ha yüce şeyler var.

Evet, soğuk ve yağmurlu şehrimizde soğuk ve yağmurlu bir yaz 
geçirdik. Jerome, Sen Petersburg’un bu buz ve çamur bataklığına 
gelip yerleşecek insan bulabilmek için tek çözümünün bütün inşa­
atçılara Baltık Denizi’nden Pasifik’e kadar bütün imparatorlukta 
çalışma yasağı konulması olduğunu söylüyor. İşte buna inamımı.

Şimdi galerimde hiç kimse yok -mermer Poseidon heykeli ile 
içlerinden birisi Delacroix da olsa, bu beş tablo pek kalabalık 
çekmiyor- bu yüzden ayağa kalkıyorum ve bacaklarımı açmak 
için pencereye doğru yürüyorum. Margarita Latunskiy’in yedi sa­
at boyunca kımıldamadan oturmasını beklemiyordun, değil mi ? 
Soğuk cam burnumun ucunu ısırıyor. Baltık’tan kopup Neva bo­
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yunca tırmanan, yağmur duvarlar gibi yağıyor. Deutschmark’lar- 
la kurulmuş rafinerinin yanından, rıhtımların üzerinden, paslan­
mış donanma istasyonunun kenarından, Zayachiy Adası’nda, Ru- 
di’yle ilk tanıştığım Petropavlovsk Kalesi’nin üzerinden, çok yıl­
lar önce Politbüro üyesi bakanımla farlarının üzerine bayrakları 
çekilmiş koca siyah Zil’in arka koltuğunda kokteyller yudumlaya­
rak geçtiğimiz Leytenanta Schmidta Köprüsü’nden. Benim kim 
olduğumu sakın unutma! Kimseye zararı olmamıştı ve bakamn 
karısı duru beyaz tenli çocuklarıyla birlikte Karadeniz kıyısında 
bir plajda uzanıp yatabildiği için mutluydu. Kadının kürekkemik- 
lerinden aşağısını ovmak için, genç ve güçlü Kazak masörler kuy­
ruğa giriyordu, büyük ihtimalle.

Topuklarımın üzerinde çark ederek bütün bunlara sırtımı 
dönüyor ve kaygan zeminde bir mazurka oynuyorum. Merak edi­
yorum, buraları İmparatoriçe Katerina’dan sorulduğu dönemler­
de de böyle yapıyorlar mıydı ? Onu tam da bu odada, genç Napo- 
leon’la birkaç dans adımı atarken ya da yakışıklı bestekâr Tols­
toy’la sıçrarken veya krallara layık baldırını gösterip Cengiz 
Han’ın içini gıdıklarken düşleyebiliyorum. Güçlü ve çekici erkek­
lere ayak parmaklarının arasından zeytin emdirecek her kadına 
bir yakınlık duyanm. “İmparatoriçe Katerina da hayata mütevazı 
bir yabancı gibi başladı” demişti Jerome. Bir dönüş, bir bükülme 
ve Puşkin Tiyatrosu’nda aldığım alkışlan hâlâ hatırlıyorum.

Bir sonraki zaferime bakıyorum. Aslında, bir sonraki zaferimiz 
demeliyim. Delacroix’nın Havva ve Yılan'ı. 1945’te Berlin’den geti­
rilmiş ganimet. Baş Küratör Rogorşev, Hanslann tabloyu nasıl geri 
istediğini anlattı! Ne utanmazlık! Onlan o küçük Nazilerden kurtar­
mak bize kırk milyon cana mal oldu, bunun karşılığında elimize ge­
çen birkaç yağlıboya tablo işte. Bu tabloya karşı hep bir zaafım var­
dı. Yeni soygunumuzun Havva olmasını ben önerdim. Rudi, bir El 
Greco ya da Van Gogh’lardan biri gibi daha büyük bir şey istiyordu, 
ancak Jerome fazla açgözlü olmamamız gerektiğine karar verdi.

“Haydi, güzelim” diye cesaretlendiriyor yılan. “Al birini. Duy­
muyor musun ? ‘Beni kopar’ diyor. O koskocaman, parlak, kırmı­
zı olanı. ‘Kopar beni, hemen, şimdi kopar.’ Koparmak istediğini 
sen de biliyorsun.”

Havva, akıllı kız, karşısındakinin bir ajan provokatör olup ol­
madığını anlamaya çalışarak, “İyi ama, Tann bize bilgi ağacının 
meyvelerini yemeyi özellikle yasakladı” diyor.

“Ah tabiî, Tann... İyi ama Tann bize hayat verdi, öyle değil mi? 
Ve Tann bize arzuyu verdi, değil mi? Ve Tann bize tat verdi, yalan
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mı ? Peki, bu kahrolası elmaları Tanrı yapmadıysa kim yaptı baka­
lım? Öyleyse hayat arzuladığımız meyveyi tatmaktan başka ne­
dir sence ?”

Havva kollarını savaşa hazırlanan genç bir kız gibi kavuşturu­
yor. “Tanrı özellikle yasakladı. Âdem öyle dedi.”

Yılan Havva’nın rol kesmesine hayran, sivri dişlerini göstere­
rek sırıtıyor. “Tann kendi bakımından oldukça iyi biri. Bana ka­
lırsa, niyeti iyi. Ama laf senin, benim ve Bilgi Ağacı’mn arasında 
kalsın, korkunç derecede güvensiz.”

“Güvensiz mi ? Koca dünyayı tek başına yaptı! O’nun her şeye 
gücü yeter.”

“Tamam işte! Neredeyse sinir bozucu, değil mi ? Sabah, öğle, 
akşam bütün bu tapınmalar. Her dakika ‘O’na şükürler olsun, O’na 
şükürler olsun, Ebedî Efendimize şükürler olsun.’ Ben O’nun için 
‘gücü her şeye yeter’ demiyorum. Bu duruma ‘dokunaklı’ diyo­
rum. Bağımsız uzmanlardan çoğu Tann’mn sanal parçacıkların ev­
renin yaratılışındaki katkısına yeterince değer vermediğinde hem­
fikir. Gerçekten ilgi çekici bütün bilgiler bu sulu elmalann içine 
saklanmışken, O seni ve Âdem’i bu mitos diyetiyle besliyor. Yedi 
gün mü dedin? Boş versene.”

“Şeyy, ne demek istediğini anlıyorum. Ama Âdem duyarsa çıl­
dırır.”

“Ya evet... senin şu tüysüz, çıplak kocan. Daha bu sabah çayır­
da tüylü ve ufacık bir kuzucukla oynaşırken gördüm onu. O ka­
dar mutlu görünüyordu ki. Ya sen, Havva? Ebediyetin sonuna ka­
dar hayatım, yumuşak başlı hayvanlardan bir aile ve sana eşlik et­
mesi için ‘Yehova’ gibi bir isimde ısrar eden ulu bir varlıkla mı ge­
çireceksin ? Sanmıyorum. Âdem bir süre biraz kızabilir, ama ona 
tunç uçlu oklan, timsah derisi çantaları ve sanal-gerçek miğferle­
ri gösterdiğimde, yelkenleri suya indirecektir. Bana kalırsa, Hav­
va, sen daha yüce şeylere layıksın.”

Havva elmaya, altın bir öğleden sonra daldan sarkan şaraplık 
elmaya bakıyor. Yutkunuyor. “Daha yüce şeyler mi ? Yasak Bilgi 
mi demek istiyorsun ?”

Yılanın dili titreşiyor. “Hayır, sevgili Havva. O sadece bir sis 
perdesi. Aslında biz burada Arzu 'dan söz ediyoruz. Teklifimi dü­
şünürken bir sigaraya ne dersin ?”

Merdivenlerde ayak sesleri yankılanıyor. İskemleme oturup, 
nöbetçi duruşuna geçiyorum. O sigara için ölebilirim.

İçeriye Baş Küratör Rogorşev ile her an patlayıp çevresindeki­



201

lerin üzerine beyin parçacıkları saçacak gibi duran trol suratıyla 
Güvenlik Şefi giriyor.

“Büyük Salon’a Delacroix yoluyla ulaşabiliriz, diye düşündüm. 
Değeri bilinmeyen küçük bir hazine!” Baş Küratör Rogorşev dili­
nin ucuyla dudaklarının içini ıslatarak bana dönüyor.

Rogorşev’in istediği bir bakire gibi aptal aptal sırıtıyorum.
“Bütün bu parçaların patlayıcıya karşı bir daha koklanması ge­

rekecek” diyor Güvenlik Şefi. Bu arada da hem hızla soluyor hem 
de burnunu kolunun yenine sürüyor.

“Her neyse. Fransız Büyükelçisi’nin bir şeyi gösterirken baston 
kullanmaktan hoşlandığını biliyorum.” Yürümeye devam ediyor­
lar. Kapıya vardıklarında Baş Küratör dönüyor, bana bir öpücük 
gönderiyor, saatini gösterip dudaklarıyla “saat altıda” diyor. Son­
ra da işaretparmağım dikilmiş küçük bir kamış gibi kaldırıyor.

Ona, “Ah evet, ah evet! Lütfen dur, yoksa patlayacağım !” di­
yen bakışımla bakıyorum.

Güvenlikçinin arkasından yürürken, “Ooh, Baş Küratör Rogor­
şev, seni tatlı dilli tavlama ustası, işte ağına bir dişi daha yakalan­
dı” diye düşünüyordur herhalde. Aslına bakılırsa, Baş Küratör 
Rogorşev’in ustası olduğu tek bir şey var; o da kendini kandırma 
sanatı. Şuna bir baksana! Şu parlak siyah saç tutamına ? O tuta­
mı her pazartesi bizzat ben yapıştırıyorum. Çok yakında bir gün 
gelecek ve Baş Küratör son bir yıl boyunca kimin ağma yakalan­
dığını anlayacak. Ağır Suç Masası da.

Doğum günüm yaklaşıyor. Bu da Rudi’nin son günlerde neden 
beni göremeyecek kadar meşgul olduğunu açıklıyor. Sürpriz­
lerden hoşlandığımı bilir.

% %

Çay molasına gidebilmem için, Bokkovası Petroviç gelip nöbeti­
mi devralıyor. Bir keresinde beni nöbet çizelgesinden düşürüp, bü­
tün bir gün boyunca galeride oturttular. Rogorşev’in elebaşlannı 
işten atmasını sağladım. Artık hiçbiri benimle konuşmuyor ama, 
çay molamı da asla unutmuyorlar.

Personel kantini bomboş. Benim mola zamanım geldiğinde 
kantin işçileri çoktan gittiğinden, boş yemekhanede tek başıma 
oluyorum. Bokkovası takımı bu dışlanmayı zafer olarak görse de, 
yalnızlık hoşuma gidiyor. Amerikan kahvemden bir fincan kahve 
hazırlıyorum ve Fransız sigaralarımı tüttürüyorum. Yumuşak alev
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sigaranın çıra gibi kupkuru ucunu yakıyor; sigaranın filtresini 
emiyorum. A lı ! Kurşunlanmak kadar harika! İş arkadaşlarımın 
bu sigaradan alınacak küçük bir nefes için bile nasıl can attıkla­
rını bildiğimden odayı kokutmaktan keyif alıyorum.

Buradan Dvortsovaya Meydanı’m görebiliyorum. Islak kaldı­
rım taşlanndan bir girdap. Bir tarafından diğerine yürümek iki 
dakikadan fazla sürmez. Şemsiyesinin peşinden koşan bir cüce 
var, o bir dakikada geçecek.

Bu mandıra inekleri bana karşı nasıl böylesine dindarlar ? As­
lında, ben erkekleri ağıma düşürecek kadınca becerilere sahip­
ken, onlar hiçbir şey bilmediklerinden kıskançlıktan çatlıyorlar. 
Onlar saçlarını bile ağa düşüremezler. Baş Küratör Rogorşev’le 
durumumuzun, daha büyük plandaki yerin çok ötesinde, bana 
bazı ayrıcalıklar getirdiğini kabul ediyorum tabiî, ama ellerine fır­
sat geçse bu siğilli cadalozlardan herhangi biri o ayrıcalıklar için 
ölürdü; hem de, senin “pantolonlar aşağı” diyebileceğinden çok 
daha kısa sürede. Evet, bulaşık süngeri gibi köpüklü yeni saç sti­
li ve yağlı kalçalarıyla Bokkovası Petroviç bile.

Sen Petersburg Leningrad iken, alayını kuş uçmaz kervan geç­
mez bir yere tayin ettirebilirdim! Hatta daha da uzağa! Gobi Çö- 
lü’ndeki bir müzeyi yönetmek ve yurtlarda yaşamak için toptan 
sevk edilirlerdi!

Bak, ben iki güçlü adamın kapatmasıydım, anladın mı ? Birin­
cisi, politikacıydı. Adını vermeyeceğim, ama Politbüro’da muhte­
mel bir tehlike olarak görülüp yıkılmadan çıkabileceği kadar 
yukarıya yükselmişti. Nükleer savaş başlıklarının şifrelerini bile­
cek kadar yükseğe. Aslında isteseydi, dünyanın sonunu getirebi­
lirdi. Parti Bürosu’nda benim için sağa sola başvurdu, sonunda 
da bana Aleksandra Nevskogo Meydam’na bakan küçücük ve se­
vimli bir daire buldu. Ani bir kalp krizi nedeniyle öldüğünde, ken­
dime yeni sevgili olarak Pasifik Filosu’nda görevli bir amiral seç­
tim. Bana -hayat boyu kira koşuluyla- bir amirale layık yeni bir 
daire verdiler. Hâlâ orada, Aniçov Köprüsü’ne yakın, Fontanski 
Rıhtımı’nın aşağısında oturuyorum. Benim amiral, çok sevgi do­
luydu. Laf aramızda, bana kalırsa biraz fazla çabalıyordu. Politi­
kacı sevgilimin verdiği armağanları aşmak zorunda hissediyordu 
kendini. Kendini benim yegâne sahibim sanıyordu. Benim erkek­
lerim hep öyledir zaten.

Tanrım, o günler yaşandı mı ?
“Limko” derdim ona, “akşamlan baleye gittiğimizde biraz üşü­
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yorum...” Ve ertesi gün kapıya bir vizon manto getirildi. “Liıuko, 
hayatımda küçücük de olsa bir kıvılcım gerek...” Arkasından ge­
len pırlanta broşu göstermek isterdim şimdi, ama Rudi’ye iş kur­
mak için onu satmak zorunda kaldım; daha ilişkimizin ilk dönem­
leriydi, anlıyorsun değil mi ? O broş Bokkovası Petroviç’in çene­
sini o kadar düşürürdü ki, kan bir hafta boyunca ağzını kapaya- 
mazdı. “Limko, Parti süpermarketinde bilmem-kim geçen hafta 
çok kötüydü. Çok uygunsuz. Kimsenin başını derde sokmak iste­
mem, ama senin iş ahlakın hakkında söyledikleri beni çok üz­
dü...” Ve ertesi sabah bilmem-kimin birden Baykal Gölü çevresin­
deki umumî keneflere temizlikçi yamağı olarak atandığı duyulur­
du. Herkes benim kim olduğumu bilirdi, yine de huzunı bozma­
mak için kimse oyunbozanlık etmezdi. Kansı bile amiral piçi sü­
rüsüyle Vladivostok’taki deniz üssünden aynlmadı.

Bir sigara daha. Sigara tablasının yansı doldu bile. Cüce şem­
siyesine yetişemedi.

Yine plastik iskemlemdeyim. Sıkıntıdan neredeyse inleyece­
ğim. Yapacak bir şey bulamamaktan ölecek durumda, her gün bu 
sabır oyununu oynamak zorundayım. Akşamüzeri yaklaşıyor. 
Açım ve votkaya ihtiyacım var. Rogoşev’in gizli bir şişesi olduğu­
nu biliyorum. Saniyeleri sayıyorum. Kırk kere altmış saniye, da­
ha katlanılacak yirmi dört bin saniye demektir. Sıkıntıyı hafiflet­
mek için dışanya bakmanın bir yaran yok, manzarayı ezbere bi­
liyorum. Dvortsovaya Rıhtımı, Neva Nehri, Petrograd tarafı. Baş 
Küratör Rogorşev’i galerimi değiştirmeye razı ederdim, ama Ru- 
di “hayır” diyor, “büyük geceye bunca yaklaştığımız bir sırada ol­
maz” diyor. Jerome da ilk kez onunla aynı fikirde olunca, burada 
çakılıp kaldım.

Düşünmesi bile tuhaf, ama dünya bir zamanlar Ruslan önem- 
serdi. Oysa şimdi, bağış yapmalan için bizim  gidip yalvarmamız 
gerekiyor. Ben politik bir kadın değilim -ben büyürken, poli­
tikadan bahsetmek son derece tehlikeliydi. Üstelik, şu Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği neydi gerçekten ? Cumhuriyet­
ler için gerçek seçimler gerekir ve ben bu seçimlerden bir tane 
bile görmedim. Üstelik tek bir Sovyet’ten bahsedildiğini hiç duy­
madım. Ne anlama geldiğini bildiğimden de emin değilim. Sosya­
lizm  sokaktaki insanın ülkeye sahip olması demek, oysa anne­
min hayatı boyunca sahip olduğu tek şey, bağırsak parazitleriydi. 
Peki, birlik neredeydi ? Çinlilerin ve Arapların gelip oralan fet­
hetmelerini önlemek için bütün Asya’da yılan ya da bebek yiyen
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insanlarla dolu amaçsız küçük ülkelere ruble yağdıran biz Ruslar 
mıydık, birlik? Halbuki benim birlik  dediğim bu değil. Ben buna 
komşuları satın almak diyorum. Bir yokluk imparatorluğu. Oysa 
o günlerde tekmeleyemeyeceğimiz kıç yoktu! Jerome Avrupa’da 
bazı öğrencilerin SSCB’yi hiç duymadığını anlatmıştı! “Dinleyin, 
meine K inder”1 derdim onlara. “O adını hiç duymadığınız ülke 
var ya, işte elimizde Berlin Duvan’nın sizden yana tarafını gele­
cek on bin yıl boyunca kıpkırmızı kor gibi tutmaya yetecek nük­
leer bomba vardı. Onun için müteşekkir olun. Kol yerine mantar, 
kafa yerine bir irin torbasıyla da doğabilirdiniz, tabiî eğer doğma­
yı başarabilirseniz. Bir düşünün.”

Yine de bazen, Pisliktorbası Gorbaçev’den bu yana gerçekten 
değişiklik oldu mu, merak ediyorum. Tamam, sokaktaki adamlar 
zemin çürüyünce, aşağıya düştüler. Ben tepede, demek istiyo­
rum. Parti üyelik kartlarını parça parça edenler şimdi araba dolu­
su demokrasi palavraları atmaya başladılar: “strateji aşamaların­
da içgüdüsü ve gayret”; “sermaye yönetiminde orijinallik”; “sade­
leştirme ve yeniden yapılandırma”. Baş Küratör Rogorşev adına 
yazdığım bütün mektuplar bunlarla dolu. İyi ama, gerçek fark ne­
rede ? Şimdi de her zamanki gibi. Belirlenen gerçek ama görün­
mez kalelere gol atabilmek için el altındaki bütün imkânlar kul­
lanılıyor. Bu imkânlar Cenevre’de bir banka kasası, Hong 
Kong’da bir sabit disk olabilir, kafatasına ya da sutyeninin askıla­
rına da yerleştirilebilir. Hayır, değişen bir şey yok. Bir zamanlar 
yerel Parti yöneticisini yemlerdin, şimdi de yerel mafya katilini 
yemliyorsun. Eski Parti yalan söylerdi, yalan, yalan, hep daha 
çok yalan. Şimdiyse demokratik seçimle işbaşına gelen hüküme­
timiz yalan söylüyor, yalan, yalan, hep daha çok yalan. İnsanlar 
bir şeyler istediğinde, onlara “Çalışın ve yirmi yıl bekleyin” denir­
di, “belki sıranız gelir.” İnsanlar şimdi de bir şeyler istiyor, şimdi 
de onlara “Çalışın ve yirmi yıl biriktirin” deniyor, “bakarsınız sı­
ranız gelir.” Fark nerede?

Sana bir sır vereyim. Her şey istemeye bağlı. Her şey. Her şey, 
insanlar bir şey istediği için oluyor. İyice bak, ne demek istediği­
mi göreceksin.

Ama dediğim gibi, politik bir kadın değilim. Bunlar, burada 
otururken, düşündüğün şeyler.

Dışanda koridorda Baş Küratör Rogorşev’in ayak seslerini ta­
nıdım -yanında da bir kadının ayak sesleri var. Aylar önce, beni

I. Almanca '‘çocuklarım’’ (ç.n.)
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tavlamaya çalışırken anlattığı fıkratan anlattığını duydum; kadın 
da tıpkı benim o zamanlar güldüğüm gibi güldü. Erkeklerin çok 
ender rastlanır bir yetenekleri var: hem gören gözlere sahipler 
hem de böylesine körler.

“Ve işte” dedi Baş Küratör Rogorşev uzun bacaklı bir kadını ga­
lerime sokarken, “Lemuel Delacroix’nın Havva ve Yılan tablosu­
nu biliyorsunuz, kuşkusuz.” Sanki olan biteni anlayamazmışım gi­
bi, bana beceriksizce bir göz kırptı.

Kadın Baş Küratör’den iğreniyor -zevk sahibi olduğunun kanı­
t ı-  ama bunu iyi saklıyordu. Batılı giysiler, Fransız çizmeler, İtal­
yan çanta. Esmer, gözlerinin biçiminde bir tutam Arabistan. Otuz 
ya da otuz birinde, ama Rogorşev gibilerinin gözüne daha da 
genç görünüyor olmalı. Ne göz boyası, ne allık, ne de fondöten, 
bunların yerine iyi seçilmiş dut rengi dudak boyası. İlginç. Bir ra- 
kibem vardı. Güzel.

“Bayan Latunskiy, sizi Tatyana Makuç’la tanıştırayım. Tatyana 
Varşova’daki Stanislow Sanat Müzesi’nin izniyle, önümüzdeki al­
tı hafta boyunca bizimle olacak. Birlikte çalışacağımız için çok 
şanslıyız.”

Tatyana çizmelerini hafifçe gıcırdatarak yanıma yaklaştı. Aya­
ğa kalktım. Aynı boydaydık. Birbirimizin gözlerinin içine bakıp, 
usulca el sıkıştık. Mavi.

“Memnun olduk” dedim. “Gerçekten.”
“Sevindim” dedi. “Samimiyim.” Ne zengin bir ses. Lehçe koku­

lu Rusça. Çikolata parçacıklı kahve.
“Baş Küratör Rogorşev” dedim, yüzüne bakmadan, “bu akşam 

yine de her zamanki gibi büronuza geleyim mi ? Yoksa bundan 
böyle kişisel talimatlarınızı küçükhanım mı alacak ?”

İlk konuşan Tatyana oldu; münasip bir yarım tebessümle. “Ev­
liyim. Bayan Makuç” dedi. “Üzgünüm ama becerilerim arasında 
sekreterlik yok!”

İyiydi. Hem de çok iyiydi.
“Tamamdır, Bayan Latunskiy” dedi Baş Küratör Rogorşev, san­

ki bu konuda ona söz düşermiş gibi, “Lütfen her zamanki saatte 
gelin. Tamamlanmasını istediğim çok önemli yazışmalar var” 
Tamım, abartmaya başladı, “ve bunları sadece sizin başaracağını­
zı biliyorum.” Cümlelerini pembe dizilerden alırdı. “Şimdi lütfen 
beni izleyin, Bayan Makuç, saat altıyı vurup beni kurda dönüştür­
meden koşar adım gezimizi tamamlamak zorundayız!”

“Görüşürüz” dedi Tatyana.
“Tabiî görüşeceğiz.”
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Altıya çeyrek var. Ayak sürüyenleri dışarı atıyoruz. Yağmur din­
meyecek, dakikalar geçmek bilmeyecek. Baş Küratör Rogorşev 
şu anda özel tuvaletinde güzelleşmeye çalışıyordur herhalde. 
Vücuduna bakım yapan çok erkek yoktur. Bir sigara iyi olurdu. 
Tanrım, Rudi ve ben bu kahrolası yerden ne kadar çabuk kurtulur­
sak, o kadar iyi olacak. Rudi’ye, “Bak!” diyorum. “Bir gece gelip 
on tanesini birden torbalayalım! Birkaç Picasso, birkaç Cezanne, 
birkaç da El Greco. Yetmiş iki saat sonra, daha önce kazandıkla­
rımızla İsviçre’de dağ evi alır, altın kazı da daha sonra, yavaş ya­
vaş yolarız.” Yazın göller, yatlar, su kayağı. Oturma odamı kafam­
da tasarladım bile. Leopar kürkünden yere kadar uzanan bir man­
tom olacak. Yerliler bana Beyaz Rus Hanımı diyecekler kadınlar 
da beni kıskanacak, peynir üreticisi fmansmancı kocalarım bana 
karşı uyaracaklar. Oysa endişelenmelerine gerek yok. Benim Ru- 
dim var. Buradaki aşağılık hayatm sorunlarından uzaklaşınca, be­
lini doğrultacağını biliyorum. Hava sıcaksa, çocuklarımıza yüzme 
öğretecek, kışın da hep birlikte kayağa gideceğiz. Ailece.

“Haydi, yapalım! Gregorski vizelerimizi hazırlar” diyorum. “O 
kadar basit bir iş k i!”

“Hiç de kolay değil” diye cevap veriyor Rudi. “Bir an için kadın 
olduğun gerçeğini unutup, aklını kullan! Bu zamana kadar sorun 
yaşamamızın nedeni, açgözlü olmamamız. Eğer tabloları, Jero- 
me’un yerlerine yenilerini yetiştirmeden çabucak kaldırırsak, in­
sanlar eksikliği fark ederler! Ve kayıp olan her tablo için, İnter- 
pol’ün dosyayla görevlendireceği domuz sayısını onla çarp! Ver­
mek zorunda kalacağım rüşvetleri de yirmiyle çarp! Alıcı bul­
makta karşılaşacağım güçlükleri otuzla çarp! Ve kodeste geçire­
ceğim yıllan da elliyle çarp!”

“Bana matematik dersi vermen çok güzel, o kel domuza her 
hafta katlanmak zonmda kalan sen değilsin, nasıl olsa!”

Sonra Rudi bana bağırmaya başlıyor ve eğer içmişse beni to­
katlıyor, birazcık tabiî, içki yüzünden, sonra da evden fırlayıp 
arabayla dolaşmaya çıkıyor ve onu iki gün boyunca göremiyo­
rum. Zavallı, büyük baskı altında.

“Seni seviyorum!” diye bağınyor Baş Küratör Rogorşev, soluk- 
bonısunun çevresine dolanmış sutyenimin askısını sallayarak te­
pemde gidip gelirken. “Tavşan geliyor! Alı, büyülü pastam, açıl ve 
beni yut. Seni yalayıp yutuyorum! Tavşancık geliyor! Beni yok et 
orospum, efendim, seni seriyorum!”

Benim yerime Tatyana’yı düşlediğini biliyorum. Dert değil.
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Katlanmak için, ben de onun Rudi olduğunu hayal ediyorum. Bir 
sigara yakabilmek için, bir an önce bitirmesini diliyorum. Rudi iş 
yaptığı insanları etkileyebilsin diye Küba purolarından birkaçını 
araklayacağım. Sonu hızlandırmak için, bacaklanmı bir suaygı- 
rınınkine benzeyen beline doluyorum. Denetimden çıkarak tepe­
den aşağıya hızlanan, bir go-karta binmiş bir çocuk gibi inliyor ve 
nihayet gırtlağından asılmış adam soluğu çıkıyor ve on sekizinci 
yüzyıl şezlongu üzerindeki bacaklarının gıcırtısı kesiliyor.

“Tanrım, aman Tannm, seni seviyorum.” Göğüslerimin arasın­
daki yassı kemiği öpüyor. Bir an için, gerçekten doğru söyleyip 
söylemediğini, arzuyu sevgiye çeviren bir simya olup olmadığını 
merak ediyorum. “Tatyana’yı kıskanmıyorsun ya? O senin yerini 
asla alamaz, Margot, sevgilim...”

Akşam karanlığının yoğunlaştığı çalışma odasının köşelerine 
bir duman halkası üflüyorum ve yuvarlanarak tırmanmasını izli­
yorum. Yabanî kuğulardan bir çember düşleyip, Boş Küratör’ün 
peruksuz kellesini okşuyorum. Bugünlerde çoraplarını çıkarma 
zahmetine bile katlanmıyor. Çalışma masasının ardından, onu gü­
lünç denecek kadar iyi gösteren portresi aşağıya bakıyor.

Bütün simyacılar dolandırıcı ve yalancıydı, ama önemi yok. 
Rudi’ye ısrar edeceğim. Henüz haberi yok, ama Noel’i Zürich’te 
kutlayacağız.

Baş Küratör Rogorşev hep önce çıkar. Karısı hiçbir şey olma­
ğını iddia edebilsin diye bürosundaki özel banyosunda duş alır; 
ben de görünüşü kurtarmak için bir iki şey çiziktirebilirim. Beni 
duşun deliğinden akıtırken şampuanlandığını, şarkı söylediğini 
duyuyorum. Temiz bir gömlek giyip, sevdiğini göstermek için be­
ni öpüyor ve çıkıp gidiyor. Rudi’nin temizlik şirketi için bir iki fa­
turalama yapabilir ya da Rudi’nin müşterileri için bedava giriş 
kartlan hazırlayabilirim. Ya da bomboş oturur, pencereden dışa- 
nya, Aziz Andrea Katedrali’nin kubbelerine bakabilirim. Genel­
likle yedi buçuk gibi çıkıyorum. Jerome nöbetçilerin beni geç sa­
atte görmeye ahşmalannı istiyor.

“Bu gece bildireceğin bir şey yok mu ?” Güvenlik Şefi personel 
çıkışında, her zamanki tereyağlı ağzıyla smtıyor. Boklar patladı­
ğında, yağların çenesinden damlamavışını görebilmek için burada 
olmayı çok isterdim. Rogorşev’le aramızda olanlan biliyor ve o da 
beni düşündüğünde kızışıyor. Herkesin biliyor olması planın bir 
parçası tabiî. Üzerimi anyor! Beni, Margot Latuııskiy’i! Parlak ko­
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kartlar've elde telsizle Rambo olduğunu sanan, askerlikten kurtul­
mak için hastalık numarası yapan şu düzenbaz. Ellerinin üzerim­
de gereğinden fazla oyalandığını hissediyorum. Zürich’teyken onu 
suçlamak için yollar düşünüyorum.

“Hayır, Şef’ diye itiraz ediyorum, birazcık şaşkın, “bu gece ça­
lınmış eser yok üzerimde.”

“Aferin sana. Yeri cilalamak için...”
“Üç hafta sonra. Bugünden tam üç hafta sonra. Gece dokuz bu­

çukta.”
“Bugünden üç hafta sonra.” Elindeki forma bir işaret kon­

dururken çıkabileceğimi söylüyor. Uzaklaşırken, vücudumu çırıl­
çıplak soyan gözlerini hissediyorum. İtici biri ama onu suçlaya- 
mam. Erkeklerin gözünde hep böyle mistik bir havam oldu.

%

Kışın, metroya binerim. Aslında, yürümek daha hoşuma gider. 
Eğer hava güzelse, Troiskiy Köprüsü’ne kadar gidiyor, oradan da 
kadınların beklediği Mars Meydanı’nı geçiyorum. Ama yağmur ya­
ğıyorsa, o zaman gerçek bir hayaletler caddesi olan Nevskiy Bul- 
van’ndan yürüyorum. Jerome her kentte bir hayaletler caddesi ol­
duğunu söylüyor. Stroganov Sarayı’nm ve Kazan Katedrali’nin 
önünden. Aeroflot bürosunun ve basık Ermeni kahvehanesinin 
önünden. Politbüro üyesiyle seviştiğim apartmanın önünden. Ora­
sı şimdi artık American Express bürosu oldu. Bütün bu yeni dük­
kânlar, Benetton, Hâagen-Dazs, Nike, Burger King, sadece fotoğ­
raf filmi ve anahtarlık satan bir dükkân, Swatch ve Rolex satan bir 
diğeri. Galiba şık caddeler dünyanın her yerinde birbirine benze­
meye başlıyor. Yeraltı geçitlerinde düzenli bir dilenci ve sokak çal­
gıcısı dizisi var. Bir büfeden bir paket sigara ve küçük bir şişe vot­
ka alıyorum. Dünyanın bütün öteki kentlerindeki sokak çalgıcıla­
rından hiçbirinin bizimkilerin tırnağı olamayacağından eminim. 
Birkaç ruble için rekabet eden bir saksofoncu, bir yaylı dörtlüsü, 
Avustralya’ya özgü bir flüt çalan ufak tefek bir kadın ve bir Ukray­
na korosu. Bazen papazlara para veriyorum, neden bilmem, onlar 
bana hiçbir şey vermediler halbuki. Çoğu kez dilencilerin ellerin­
de, genellikle birkaç dile çevrilmiş, kendi acıklı öykülerini anlatan 
karton parçalan oluyor. Sadece kenti ziyarete gelenler o kartoııla- 
n okumak zahmetine katlanıyor. Sen Petersburg kazıkla çamura 
gömülmüş acıklı öykülerden kurulu.

Ançikov Köprüsü’nden geçip sola dön. Benimki dördüncü.
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Ağır demir kapıdan gir, kapıcının uyukladığı kulübenin önünden 
geç, posta kutusuna bir göz at -içinde sevgili hasta kız kardeşim­
den bir mektup bulunca şaşırıyorum- ot bürümüş avluyu geçip, 
üç kat merdiven tırman. Eğer Rudi evdeyse, televizyonun sesi 
yüksektir. Rudi sessizliğe dayanamaz. Bu akşam her yer sakin. 
Dün akşam hareket tarihimiz konusunda yaşadığımız ufak anlaş­
mazlık yüzünden Rudi de bir süre dikkatini işine vermeyi karar­
laştırdı demek ki. Dert değil. Akşam yemeği için aldığım balığı pi­
şirip, gece geç gelirse yesin diye yansını tencerede bırakıyorum. 
Ev dışında bir ya da iki geceden fazla kalmaz. Genellikle, yani.

Beyaz Geceler geldi bile. Saat ikiye doğru, mavimsi geceyansı 
loşlaşıp çivit rengine bürünüyor. Güneş biraz sonra şaşaayla yük­
selecek. Oturma odamda geçmişi ve İsviçre’yi düşünüyorum. İş­
te amiralimle burada seviştik. Tam bu pencerenin altında. Bana 
okyanus hakkında, Sahalin, Beyaz Deniz ve buzun altındaki deni­
zaltılar hakkında öyküler anlatırdı. Tek tek ortaya çıkan yıldızlan 
seyrederdik. Bulaşıklan eviyeye yerleştirip bir sivrisinek kovucu 
yakıyomm. Bulunca beni düşünmesi için, Küba purolannı Ru­
di’nin ceketinin cebine koyuyorum. Bir yerlerde caz çalımyor. Es­
kiden olsa gidip müziğin geldiği yeri bulur ve dans eder, hayran­
lık uyandmp arzulanırdım. Erkeklerin yüzleri parlardı. Bir sonra­
ki dansa heveslenirlerdi.

Bir sigara daha yakıp, kendime bir brandy koydum. Küçücük 
bir kadeh, üstelik en iyi şişeden de değil. İş ortaklan yemeğe gel­
diğinde, Rudi’nin bu içkilere ihtiyacı oluyor. Kız kardeşimin mek­
tubunu açmadan yaktım ve sigara tablasına bıraktım. Öğrenir ar­
tık. Brandy’mi yudumlarken alevin dilinin o orospunun kelimele­
rini yakıp bir duman şeridine döndürmesini izledim. Yüksel, spi­
ral, yüksel ve kaybol, yukan, daha yukan.

Caz sustu. Rudi hâlâ eve dönmedi. Küçük Nemya, tok ve mutlu, 
gelip kucağıma kıvrılıyor, ben dertlerimi anlatırken uyuyakahyor.

2
Jerome çay yapıyor. Hareketleri kurulmuş saat gibi, bir İngiliz 

uşağınkine benziyor. Rudi yine gecikti. Rudi genellikle kırk beş 
dakika geç kalır. Öğle saatleri sırasında harika bir yaz günü ve 
Vasilyevskiy Adası’nın sokaklan ile parklan sıcakta, suyun altın­
daymışçasına titreşiyor.

“Çaya bu kokuyu veren ne?”
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Jeıome bir an düşünüyor. “Rusçasmı bilmiyorum. Biz ‘berga­
mot' diyoruz. Limon ailesinden bir meyvenin kabuğu.”

Sadece, “Anladım” demekle yetiniyorum. “Güzel fincan.” 
Jerome bana tabağıyla bir fincan uzatıp oturuyor. Rusçası akı­

cı, ama onunla ne konuşacağımı hiç bilemiyorum. “Bu Çin porse­
leni hayatta kalmayı başaran son lüks” diyor. “Gerçek Wedgwood. 
Aslında dünyanın parası etmeliydi, ne var ki sizin uygarlığınız ken­
di çöp tenekesine düşeli beri, bunun karşılığında bir kutu ton ba­
lığı konservesi alacağım bile kuşkulu. Sakın düşürme.” 

“Hayatımda güzel hiçbir şeyi kırmadım” diyorum ona.
“Bunun doğruluğundan eminim. Her neyse” Jerome yeniden 

ayaklanıyor, “Bizim Nouveau riche2 Robert de Niro’nun yapacak 
daha iyi şeyleri olduğuna göre, sana el emeğimin özel bazı örnek­
lerini göstermeme izin ver.” Yandaki odaya, stüdyosuna giriyor ve 
yerde sürüklenen şeylerin sesini duyuyorum. Aziz Andrea Kated- 
rali’nin hemen yanındaki parkta bir kâfuru ağacı güneşte yüzüyor. 
Leytenanta Köprüsü’nün ötesinde, Angliyanskaya Rıhtımı’nda ye­
ni bir Holiday înn inşa ediyorlar. Bugün “Kahramanlar Günü” ol­
duğundan, iskelelerde kimsecikler yok. Spor bir arabanın motor 
devrinin yükselmesini ve ani bir fren cayırtısını duyuyorum.

“Ah” diye sesleniyor Jerome, “Rudi’ye benziyor.”
Jerome’un sade döşenmiş dairesi kentin hoş bir mahallesinde. 

Benimki kadar iyi bir semt değil tabiî. Rüzgânn kuzeyden estiği 
boğucu günlerde insan kimyasal fabrikasının kokusunu duyabili­
yor, ama bunun dışında hiç de fena değil. Eğer kimseyi sokmadı­
ğı stüdyosunu da katarsan, benim dairemden daha büyük. Otur­
ma odasının hâkimi şimdiye kadar gördüklerimin en büyüğü olan 
içki dolabı. Odaya, tıpkı bir katedral sunağının bir kasaba şapeli­
ne hâkim olacağı gibi tepeden bakıyor. Dediğine göre, Leonid 
Brejnev’in armağanıymış. Jerome evini bir kadın gibi düzenli tu­
tuyor. Oysa sanınm Jerome’un ne burada ne de başka bir yerde 
bir kadını olmadı. Merak ediyorum, bütün İngiliz erkekleri bu ka­
dar tertipli mi, yoksa bu sadece İngiliz ibnelerinin özelliği mi? Je­
rome, Soğuk Savaş sırasında casustu. Cambridge Üniversitesi’n- 
de sanat tarihi dersleri veriyordu. Moskova son altı ya da yedi yıl­
dır emekli maaşını ödemediği, İngiltere’de de vatana ihanetten 
arandığı için, şimdi çok güç durumda. Durmadan anılarını sat­
maktan söz etse de, bu günlerde öykülerini bir avuç rubleye sat­
maya çalışanlar sayılamayacak kadar çok. Bizimkinin pazarlana- 
bilecek tek yeteneği, usta eserlerini taklitteki becerisi. Bizden bi­

2. Fransızca, "sonradan görme" anlamında, (ç.n.)



ri olmasının nedeni de bu zaten. Jerome gibi uzun boylu ve sıska 
birine ait olamayacak, parlak kahverengi bir pilot ceketi gözüme 
çarpıyor. Sigaraya ihtiyacım olduğundan, bir tane yakıyorum. 
Çevrede sigara tablası olarak kullanabileceğim bir şey yok, ben 
de çay fincanının tabağına silkerim küllerimi. Yakınlardaki bir 
odadan gelen piyano sesini duyuyorum.

Jerome tablonun üzerindeki örtüyü kaldırırken, sigaramı fark 
edip “cıkcık” diyerek dönüyor.

Havva ve Yılan , Lemuel Delacroix’nın değil, Jerome... Soyadı­
nı bilmiyorum. Muhtemelen Smith ya da Churchill. Jerome’dan 
hiçbir zaman çok hoşlanmadım ama, yeteneğinin hakkını vermek 
zorundayım. “Bunu gerçeğinden ayırt edebilecek birini tanımıyo­
rum. Çerçevenin alt tarafındaki yaldızın solukluğu bile aynı.” 

“Resmin üzerindeki sırrın çatlaklarını beceremiyorum, tam 
olarak beceremiyorum. Ve mavi pigmentin sırlan on dokuzuncu 
yüzyılla birlikte kaybolduğundan, onlan geri getirmeye Gregors- 
ki’nin serveti bile yetmez. Hayır, kusursuz değil. Ama işe yarar. 
İnsanlar farklılık aramaya başladıklannda, çok geç olacak zaten.” 

“Öncekine göre, buna iki kat daha fazla zaman ayırdın.”
“İşte, şekerim, al sana Rus Konstrüktivizmi! Kopyacı gözüyle 

baktığında, Kandinsky çocuk oyuncağı. Sen sadece çizgilerin 
orantısını ölç, tonunu doğru seç, boyayı sür ve bingo! Hayır, De- 
lacroix bundan fazlasına layık... Buna bir aşk çalışması da diyebi­
lirsin. Biraz fazla oynayabilmek için iki haftam daha olmasını is­
terdim, ama Gregorski bu ay yeni bir iş yüzünden sabırsızlanıyor. 
Yine de, bir geceliğine bakmak için de olsa, orijinalini elimde gör­
mek için canımı verirdim. Dahası, Delacroix, Titanic’i su yüzüne 
çıkaracak ve Bermuda’yı alacak kadar değerli.”

“Bermuda’nın dörtte biri” diye hatırlattım. “Dörde bölünecek.” 
“Delacroix ile I. Nikolay’m arkadaş olduklarını biliyor muydun ? 

Kurtarıcımız Katedrali’nin süslemesine yardım etmesi için Çar ta­
rafından birkaç yaz boyunca çalıştırılmış. Rus devletinin hizmetin­
de bir Batüı. Belki de adama karşı duyduğum ilginin nedeni bu.” 
Jerome böyle mırıldanmaya başladığında, kendimi bu odada değil­
mişim gibi hissediyorum.

Kapıda şifreli bir vuruş. Bu pantomimin karşısında gözlerimi 
devirerek, dizinin bitmesini bekliyorum. Şifre doğru, ama Jerome 
parmağını dudaklarına bastırarak, beni yine de mutfağa götürü­
yor. Demek eski alışkanlıklar güç ölüyormuş. “Aç kapıyı!” diyor 
Rudi, her zamanki gibi. “Burası esiyor.” Jerome gevşiyor. “Esiyor” 
sözcüğü Rudi’nin yalnız olduğunu ve sırtına dayalı bir tabanca

21 1
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olmadığını anlatıyor. “Soğuk” derse, “Çabuk uzaklaşın” demek 
oluyor. Tabîi altıncı katta, yangın merdiveni olmayan ve tek giriş­
li bir daireden nasıl kaçarsın, o da ayn mesele. Ama oğlan çocuk­
ları hep oğlan çocuğu kalacak.

“Bebek” diyor bana Rudi, rüzgâr gibi içeri girip, restoranların­
dan birinden getirdiği pizzayı Jerome’a uzatırken. Yeni süet ceketi 
kuşüzümü renginde. Benden sekiz ya da dokuz yaş küçük olması­
na rağmen, bana “bebek” demekten hoşlanır. Gülümsüyor. İyiye 
işaret. Yanlan kapalı güneş gözlüklerini çıkanp, tablonun başına 
koşuyor. “Jerome, her zamanki yüksek standardından da iy i!” 

Jerome alaylı bir reverans yapıyor. “Buraya uğramanız ne gü­
zel!” Rudi Jerome’un alaycılığını hep görmezden gelir, onun adı­
na hakarete uğramışlık duygusunu bana bırakır. “Evet, teşekkür­
ler, eserimden ben de oldukça memnunum. Halkın koruyucusuy­
la Belediye Sarayı’ndaki görüşmen nasıl gitti ?”

“Gregorski tamam. Delacroix’yı alması için olaydan iki gün 
sonra, sabah birisini gönderecek.”

Daha o zaman, bana yanlış göründü. “Neden bu sefer alıcılarla 
doğrudan sen görüşmüyorsun ?”

Rudi elini Papa gibi kaldırdı. “Helsinki oldukça uzak, bebek... 
Neden buraya gelmesinler ki? Önemimizin arttığının işareti. Aynı 
zamanda da, sınırda kellemi tehlikeye atmayacağım anlamına ge­
liyor... Ah, Pisicik, dün gece seni çok özledim...” Rudi’nin sırıtışın­
da bir tuhaflık vardı. Çokça alınmış kokainin tuhaflığı. Kötüye 
işaret. Göğüslerimi tutmaya kalktı, ama ben izin vermedim ve Ru­
di gülerek kanepeye düştü. “Anlatsana şuna, Jerome!”

“Neyi anlatayım?” Jerome elinde tabaklar ve pizza için bir bı­
çakla göründü.

“Gregorski’niıı sağlam olduğunu.”
Jerome kaşlarını çattı. “Sağlam değilse ve bizi satmaya kalkar­

sa, kıçımıza buradan Windsor’a kadar kazık girer.”
Rudi’nin tebessümü tutuşturulmuş bir sayfa gibi büzüldü. 

“Aman Tannm, bugün derdiniz ne sizin ? Güneş parlıyor ve iki 
hafta -ve  kırk sekiz saat- sonra, her birimizin fazladan iki yüz 
bin dolan olacak ve siz burada oturmuş, sanki analannızı satmak 
zorunda kalmış gibi konuşuyorsunuz! Aslında düşünmesi gere­
ken Ulu-ve-Yüksek-Siktirici Gregorski, eğer biz sözümüzü tut­
mazsak, asıl kazık onun kıçına girecek! Artık büyükbaşlarla ça­
lışmıyor. Benim bu kentte gücüm var. Bu kentin dışında gücüm 
var. Güçlüyüm.”

“Alı, Göklerdeki Azize Ciaran, kimse bunu reddetmiyor ki...”
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diye başladı Jerome, eziyet çekiyormuş gibi görünme hatasına 
düşerek.

Rudi’nin gözleri parlamaya başladı. “Kesinlikle, bütünüyle, ek­
siksiz doğru. Kimse bunu reddetmiyor ! Kirsek reddetmiyor ! 
Schirliker ve ortaklan reddetmiyor! Arturo Siktirici Kopeck red­
detmiyor! Arturo Kopeck’in kim olduğunu biliyor musun? Ber­
lin’in doğusunun ve Ural Dağlan’mn batısmın en biiyük-en siktiri­
ci uyuşturucu satıcısı! Öyleyse benim ortaklarım Siktirici Boris 
Frankenstein’dan daha güçlü olduğumu neden kabul etmiyorlar?” 

Jerome’un baykuş bakışı. “Kimse reddetmiyor ki. Reddediyor 
muyuz Margarita?”

Zavallı, sevgili bebeğim benim. Kötü kokain. “Hayır, Rudi. Kim­
se hiçbir şeyi reddetmiyor.”

Rudi birden neden bahsettiğimizi unutmuş gibi oldu. “Tabasco 
sosu var mı, Jerome ? O salak Gürcü orospu, sos vermeyi unut­
muş. Kocaman memeleri var, iyi saksofon çalıyor, ama at gübre­
si kadar salak. Hatırlat da, ücretini artırmaya fırsat bulamadan 
kovayım kanyı.”

“Sosu ben getiririm” dedim Rudi’nin şakasına gülümseyerek. 
“Sana sert bir kahve yapayım mı ?”

“Hayır” diye bağırmaması, “evet” demek olmalı.

Pizzanın yansını sessizce yedik.
“Son teslimata eklemek istediğim küçük bir şey var” dedi Rudi. 
“Anlat lütfen” dedi Jerome.
“Margarita beni galeride beklemek yerine, beni ve öteki temiz­

likçileri personel kapısında karşılayacak.”
“Nedenini anlamadım” dedim.
“İşte bu operasyonun beyni olmamın sebebi de bu ya. Sen nede­

nini hiç anlamıyorsun, oysa gören hep ben oluyorum. Sen gelip bi­
zi karşılıyorsun. Kızlar, önceden belirlenmiş galerilerine dağılıyor­
lar. Biz Delacroix Galerisi’ne gidiyoruz. Her zamanki gibi, değişikli­
ği yapıyoruz, parkeleri cilalıyoruz, tabloyu personel girişine götürü­
yoruz ve güvenlikten geçiriyoruz. Peki, fark tam olarak nerede ?” 

Jerome donmuş peynirden karidesleri ayıkladı. “Bütün bu sü­
re boyunca sana Kışlık Saray personeli eşlik ediyor. Orada sak­
lanmış ançüez var mı ?”

“Böylece her zamankinin de ötesinde kuşkulanılmaz oluveri- 
yorum!” Rudi kadehindeki şarabı çevirdi. “Bu küçük ayrıntılar 
Rudi Dokunuşu işte. İşte benim işim bu yüzden gelişip büyüyor. 
İşte Gregorski’nin temizlik anlaşması için beni seçmesinin, bu işi
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benim yapmamı istemesinin nedeni bu: Ne Kirsch, ne Çehov, ne 
Koenighovlar; ben. Şimdi. Sorusu olan ?”

Jerome kafasını aldırmazca salladı. Şimdi artık onun rolü bit­
mişti. Bütün gününü yağlıboyalarının arasında geçirip banka he­
sabında para görünmesini bekleyerek keyifli bir hayat yaşıyor ol­
malı. Kişisel banka hesabında.

“Rudi, sevgilim” diye başladım söze...
“Ne istiyorsun?”
“Düşünüyordum da, biz tam olarak, ne zaman...”
“...ne zaman, ne?”
“Biliyorsun işte, konuşmuştuk...”
Rudi’nin duygulan öylesine görünür ki. Benden en ufak bir şey 

saklamaya çalışmıyor. Onu sevmemin bir nedeni de bu. Tabağını 
masaya çarpar gibi indirince, tabaktaki pizza yere kaydı.

“İsa aşkına! Yine başlama! Yine kafamı bozma, Margarita! Te­
peme çöküp kafamı bozmana izin vermeyeceğim! Kahretsin, ba­
na bazen büyükannemle düzüştüğümü hissettiriyorsun!”

Rudi’yi seviyorum, öte yandan gözleri böylesine panldadığm- 
da ondan nefret ediyorum. Kötü kokain yüzünden. “Eğer hiç kul­
lanmayacaksak, bütün bu parayı neden kazanıyoruz ?”

“İstediğin araba mı ? İstediğin kürk manto mu ? Yoksa yine bi­
rine borcun mu var? Bana kimden borç aldığını söyle! Kimden? 
KİMDEN?”

“Hayır, kimseden, kimseden! Sadece...” Jerome’a baktım, o da 
içini çekti, kahvesini alarak stüdyosuna çekildi.

“... Sadece seni istiyorum, sevgilim. İsviçre’de yaşayacağımız 
hayatı istiyorum.”

“Altın bir tavuk çatımıza yerleşmiş, bacadan aşağıya yumurta­
larım sıçıyor, Margarita! Tavuğu öldürme! Sen altın yumurtaları 
topla!”

“O altın yumurtalar için her hafta düzülen benim ama.” 
“Hepimizin fedakârlık yapması gerekiyor.”
“Ben daha ne kadar fedakârlık yapabileceğimi bilmiyorum. 

Herhalde hesabımızdaki para artık bizim...”
“O kadar paramız yok. Son seferinde gümrükçülere hatırı sayı­

lır bir rüşvet vermek zorunda kaldım. Sonra tabiî Gregorski’ye 
payını verdim. Unutma, bütün bu işi ayarlayan oydu.”

“O zırhlı Mercedes’iyle Gregorski’yi unutmam mümkün değil. 
Lütfen, sevgilim. Söyle bana. Ne kadar paramız var?”

“Aybaşm geldi, öyle değil mi? Kabul et. Aybaşm geldi. Tannm. Ye­
di gün boyunca kan kaybediyorlar, yine de ölmüyorlar.”
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“Ne kadar?”
“Epey Ama yeterli değil.”
“Epey, ne kadardır? Söyle bana!”
“Margarita eğer sakinleşip, akıllı bir yetişkin gibi konuşmayı 

beceremeyeceksen, bu sohbeti bitirmek zorunda kalacağım.” 
“Ben sakinim. Ben sadece basit bir soru soruyorum. Rudi. O 

paha biçilmez beş sanat eserinin satışından bugüne kadar kaç pa­
ramız oldu? Lütfen?”

“Amerikan dolan olarak? Altı basamaklı.”
“Söyle.”
Rudi taktik değiştirdi. “Malî işlere ben bakıyorum! Senin işin 

bizi içeri sokup, güvenliğimizi sağlamak! Yoksa bu işleri benden 
daha iyi yapacağını mı sanıyorsun? ÖYLE M İ SANIYORSUN?’’ 

Kokainin etkisi, bir de baskının. Sükûnetimi bozmadım ve so­
murtmaya başladım. Margarita Latunskiy erkekleri bir keman 
virtüözü gibi çalar. Bir kadından bir şey istediğimde öfkelenirim. 
Bir erkekten bir şey istediğimde somurturum. “Hayır sevgilim, 
tek mesele Baş Küratör’ün beni her hafta mıncıklaması ve bunun 
sonunu görememem ve seni bu kadar çok sevmem...” Gözleri su­
lanmış rolüne geçtim.

Rudi hırladı ve dişlerini geçireceği bir şey arıyormuş gibi çev­
resine bakındı. “Bırakmak mı istiyorsun? Gregorski gibi birine gi­
dip, ‘Ha, bu arada, bu biçim işlerden hoşlanmamaya başladım, ça­
lıntı sanat eseri kazançlanna çok teşekkürler ama benden paso, 
sana kartpostal gönderirim’ mi diyeceksin ? Kadın, ayakların ye­
re bassın artık! Seni kahvaltı niyetine yer o herif.”

Bana vuracağını sandım. “İsviçre’yi bunun için seçtik, sanıyor­
dum, güvenli olacağı için...”

“O kadar basit değil. Gregorski güçlü biri.”
“Güçlü erkekler hakkında bilgim var...”
Rudi beni taklit etti “ ‘Güçlü erkekler hakkında bilgim var.’ 

Yoksa seni düzen Parti üyesi kırtasiyeciden mi bahsediyorsun ? 
Ya da sakat bacaklı moruk kamarottan mı ?”

“Kaptandı, o.”
Rudi “Hah!” diye tükürdü. “Sen para saklamaktan ne anlarsın? 

Para aklamaktan? Sana istediğin an payını verebilirim, bebek, ama 
payını aldıktan sonra, İsviçreli domuzların ülkeye soktuğun kam­
yon dolusu rubleyi nerede bulduğunu sormaları ne kadar zaman 
alır sence ? Biz bir takımız! Öyle akima her estiğinde, benden pa­
so diyemezsin.”

“Ne zaman gideriz?”
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“Zamanı gelince! Zamanı gelince! Siktir g it! Sen bu kafada ol­
duğun zaman, seninle mantıklı konuşmaya çalışmanın hiçbir ya­
ran yok. Ben arabayla biraz gezeceğim!”

Kapıyı arkasından çarptı.
Jerome göründü. “Wedgwood’a zarar vermedi, değil mi?” 
“Biraz sinirli de” diye açıkladım. “Gitmeye bu kadar yaklaşmış­

ken, biraz gergin olması son derecede normal...”
Jerome İngilizce bir şey söyledi.

Bugün doğum günüm.
Ayaklarım bu kadar sızlamamalıydı, hele bu yaşımda.

Daireme çıkan merdivenleri tırmanırken, telefonun çaldığını 
duydum. Anahtarlan aradım, sonra hole daldım. Gördün mü? 
Onu anlıyorum ve onu bunun için bağışlıyorum. Bu yüzden, on­
dan yararlanan öteki kadınlar gibi değilim.

“Döndüm.” Soluk soluğa kalmıştım.
“Alo ? Bayan Latunskiy ? Umarım evinize telefon etmemde sa­

kınca yoktur. Ben Tatyana Makuç, galeriden. Zamansız mı aradım 
yoksa?”

Soluğumu denetlemek ve sesimdeki düş kmkhğmı gizlemek için 
çabaladım. “Hayır, hayır, eve şu anda döndüm de. Biraz koştum.” 

“Öyle mi?.. Parkta mı koştunuz?”
“Telefona yetişmek için koştum, demek istemiştim. Telefona 

yetişmek için.”
“Bu öğleden sonra meşgul müsünüz ?”
“Evet. Hayır. Belki. Neden?”
“Yalnızım. Belki bir yerde buluşur, size bir kahve ısmarlarım ya 

da ayakkabı kutumu ziyarete gelirsiniz, ben de size gerçek Varşo­
va vorsch’u pişiririm, diye düşünmüştüm.”

Tatyana? “Evet” diyen sesimi duydum.
Peki Rudi’yle ne zaman barışacaktım ? Ama diğer yandan, eve 

geldiğinde neden beni orada pinekler bulsun ? Belki de ona ne ka­
dar ihtiyaç duyduğumu bu kadar göstermemek yararlı olabilir. 
Belki bir ders alır.

“Harika. Puşkin Tiyatrosu’nun arkasındaki kafeyi biliyor mu­
sunuz ?”

“Evet...”
“Güzel. Sizi bir saat sonra orada bulurum.”
Bu kadar. Neıuya içeri girdi ve biraz sevgi için kucağıma sıçra­

dı. Nemya’ya Rudi’nin aksiliğinden bahsettim, İsviçre’nin nasıl
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olacağını anlattım ve neden günümün geri kalanını Polonya’dan 
gelme kibirli bir rakibeye ayırdığımı için için merak ettim.

Ahşap ve kahve kokan kafe boştu. Kapıyı ittiğimde kalkan toz 
zerrecikleri güneş ışınlarının arasından aktı. Bir zil çaldı; arkada­
ki odadan bir radyo sesi geliyordu. Tatyana henüz gelmemişti, oy­
sa ben gecikmiştim.

“Merhaba, Margarita.”
Tatyana hafifçe yer değiştirince gördüm onu. Saçları altın gibi 

parıldıyordu. Siyah kadifeden şık bir elbise giymişti, vücudu ince 
ve sırım gibiydi. Çekiciliğini gördüğümü itiraf etmek zorundayım. 
Hele Rogorşev gibileri için.

“Seni görmedim.”
“Buradayım işte. Ee, oturmayacak mısın ? Geldiğin için teşek­

kürler. Ne içersin? Kolombiya harmanlan harika.”
Beni etkilemek mi istiyordu ? “Öyleyse bir Kolombiya harmanı 

alayım, tabiî garson kız uyanırsa.”
Arka odadan bir adam belirdi. “Kolombiya?” Güçlü bir Ukray­

na aksam vardı.
“Evet.”
Avurtlannı çökertip, geldiği yönde kayboldu.
Tatyana gülümsedi. “Seni aramama şaşırdın mı ?” Sesinde psi­

koterapist tınısı.
“Biraz. Şaşırmalı mıydım?”
Bir sigara uzattı. Ben de ona Benson and Hedges sundum. Bir 

tane aldı, ama herhangi bir Rus’un yapacağı gibi, sigaraya hayran­
lığını belirtmedi. Benson and Hedges Polonya’da harcıâlem olma­
lı. Benimkini yakmasına ses çıkarmadım.

“Ne zamandır Ermitaj’da çalışıyorsun, Margarita?”
“Neredeyse bir yıl oluyor.”
“Orada samimi ilişkilerin var galiba.” Kendime rağmen, tebes­

sümünü beğendim. Meraklı görünüyordu ama, sadece samimi ol­
mak istediği için.

Margarita Latunskiy, Tatyana gibi kızlan dümen suyunda götü­
rür. “Baş Küratör’ü mü demek istiyorsun ? Aman Tannm, yoksa 
Bokkovası sürüsü yine dedikoduya mı başladı?”

“Onlar hendekte biten otun bile dedikodusunu yaparlar.”
“Baş Küratör’le ilişkim, herkesin bildiği bir sır. Ama ben işe gir­

dikten sonra başladı. O işe başka tanıdıklanm -Belediye’deki ta- 
nıdıklanm- sayesinde alındım. Kötü bir tarafı yok. Ben bekârım, 
onun evliliği de benim sorunum değil.”
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“Tamamen aynı fikirdeyim. Yaklaşımlarımızda pek çok ortak 
nokta var.”

“Evli olduğunu söylemiştin, değil mi ?”
Tatyana kahvesindeki kremadan bir girdap çıkardı. “Sır saklar 

mısın ?”
“Gerçekten de çok iyi sır saklarım...”
“Bunu, Rogorşev gibileri kendimden uzak tutmak için söylüyo­

rum. Oysa durum bundan çok daha karmaşık...” Devam etmesini 
bekledim, ama Tatyana sözünü tamamlamadı. “Pekâlâ, Margari­
ta. Bana hayatını anlat. Her şeyi bilmek istiyorum.”

Sekiz saat sonra, Dekabristov Sokağı’ndaki Shamrock Pub’da 
bir masaya abanmıştık; çok sarhoştuk, en azından ben çok sarhoş 
olduğumun farkındaydım. Kübalı bir üçlü kıvrak bir caz ile slow 
parçalar çalıyordu ve hemen her yerde insan boyunda kauçuğum- 
su yapraklı insan boyunda bitkiler vardı. Etraf mumlarla aydınla­
tılmıştı, ki eğlence dünyasında bu, zarif olması iddiasında bulu­
nurken, tasarruf etmenin en pintice yolu olarak bilinirdi. Birden, 
Tatyana’yla birlikte olduğum her seferinde, ışığın kötü olduğunu 
fark ettim. Tatyana’nın caz ve şarap hakkında bir sürü şey bilme­
si, geçmişinde göstermek istediğinden de çok daha fazla parası ol­
duğunu düşündürdü bana. Bu arada, her şeyin parasını ödemek 
için de ısrar ediyordu. Üç kere itiraz ettim, ama Tatyana’nm dört 
kez listelemesinin beni bir ölçüde rahatlattığını kabul etmeliyim. 
Rudi’den para istemekten nefret ediyorum.

Bir sürü şey hakkında birçok şey biliyordu. Siyah bir adam 
sahneye çıktı ve susturucu takılmış trompetle bir şeyler çaldı. 
Tatyana heyecanlanınca, ne denli güzel olduğunu gördüm. Geç­
mişinde derin bir trajedi tahmin ettim. Kendi hayatımdan biliyo­
rum, güzellik ciddi bir engel olabilir. “Miles Davis’ten daha Miles 
Davis” diye mırıldandı.

“Atlantik’i uçarak geçen ilk insan değil miydi ?”
Beni duymamıştı. “Bulutlanır ardında kaybolan tunç güneş.”
Erkeklerin dikkatini fazlasıyla çekiyorduk. Olması gerektiği gi­

bi. Tatyana’nm bu iklimlerde ender rastlanır bir yaratık olduğu 
kuşku götürmezdi; bana gelince, ne diyeyim, Margarita Latuns- 
kiy’in ne çeşit adanılan yanma çektiğini sen de biliyorsun. Trom­
petçi bile parlak trompetinin üzerinden bana bakıyordu, yemin 
ederim. Siyah bir erkekle yatmanın nasıl bir şey olduğunu merak 
ettim. Araplarla, Doğulularla, Amerikalılarla oynaşmalanm oldu, 
tamam, ama siyahlarla, hiç.
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Üç genç çift gelip, sahneye yakın bir yere oturdu. Henüz yirmi­
lerinde bile değillerdi. Ödünç takım elbiseler içindeki oğlanlar 
entelektüel görünmeye çalışıyorlardı. Kızlarsa, rahat görünmeye. 
Hepsi de beceriksiz.

Tatyana altı kişiyi gösterdi. “Gençlik aşkı.” Sesinde bir sivrilik 
vardı.

“Elinde olsa, onlarla yer değiştirmez miydin ?”
“Neden değiştireyim ki?”
“O kadar genç, o kadar zarif, birbirlerine öylesine kaynaşmış 

görünüyorlar ki. O yaşta aşk o kadar temiz, o kadar tazedir ki. 
Sence de öyle değil mi ?”

“Margarita! Beni şaşırtıyorsun! Aşk diye bir şeyin olmadığını 
ikimiz de biliyoruz.”

“Sen nasıl adlandırırsın ?”
Tatyana sigarasını bastırıp söndürdü. Yine o şeytanî tebessüm. 

“İsteklerin değişimi.”
“Ciddi olamazsın.”
“Hem de çok ciddiyim. Şu çocuklara bak. Oğlanlar kızlan yata­

ğa atmanın, böylelikle şişenin tıpasını fırlatıp boşalmanın peşin­
deler. Bir erkek sümkürdiiğünde, buna aşk demiyorsun. Öyleyse, 
bir erkek vücudunun başka bir yerinden bir şey çıkardığında, ne­
den gözlerim yaşarsın ki ? Kızlara gelince, ya oğlanlanndan iste­
dikleri şeyleri elde edecekleri için bu oyuna katılacaklar ya da 
onlar da yatağa gitmekten zevk alıyorlar. Bundan kuşkuluyum ya. 
Daha ilk engele gelir gelmez kaşığındaki yumurtayı yere düşür­
meyen on sekizlik bir oğlana rastlamadım henüz.”

“İyi ama, bu dediğin cinsel arzu! Sen arzudan bahsediyorsun, 
aşktan değil.”

“Arzu ısrarlı satış. Aşk ise gizli reklam. Kâr marjı tamı tamına 
aynı.”

“İyi ama, aşk bencilliğin zıttı değil mi ? Gerçek, içten bir sevgi 
saf ve bencillikten uzaktır.”

“Hayır. Gerçek ve içten sevgi öylesine güçlü bir bencilliktir ki, 
bencillikten uzak gibi görünür.”

“Aşkı tanıdım -aşkı tanıyorum- ve aşk almak değil, vermektir. 
Biz basit hayvanlar değiliz.”

“Biz sadece hayvanız. Baş Küratör sana ne veriyor?”
“Ondan bahsetmiyorum.”
“Kimden olursa olsun. Ama düşün. Herhangi bir erkek seni ne­

den seviyor, sanıyorsun ? Eğer kendine karşı dürüstsen, Margari­
ta, bunun cevabının, bu işten şöyle ya da böyle erkeğin kazançlı
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çıkacağı olduğunu kabul etmelisin. Söylesene. Seni neden sevi­
yor ve sen karşılığında onu neden seriyorsun ?”

Kafamı salladım. “Biz aşktan bahsediyoruz. Burada ‘neden’ ol­
maz. Asıl önemlisi de bu.”

“Her zaman bir neden olmuştur, çünkü serilenin hep istediği 
bir şey vardır. Belki erkek seni koruyordun Belki de sana kendi­
ni özel hissettiriyordun Belki de bir çıkış yoludur, sıkıcı şimdiden 
parıltılı bir geleceğe giden bir kaçış fırsatıdır. Belki de doğmamış 
bebeklerinin babasıdır. Ya da belki sana prestij kazandırıyordun 
Aşk nedenlerden oluşmuş kocaman bir düğümdür.”

“Bunun nesi kötü ?”
“Ben bir kötülük olduğunu söylemiyorum ki. Tarih, insanların 

arzularından oluşmuştur. İnsanlar yaşadıklarına inandıkları bu 
saf ‘aşk’ konusunda duygusallaştıklannda, işte bu yüzden gülüm­
süyorum. ‘Birini sevmek’, ‘bir şey istemek’ demektir. Aşk insanla­
ra bencil, salakça, acımasız ve insanlıkdışı işler yaptırabiliyor. Bi­
raz önce sordun, ‘Bu çocuklarla yer değiştirmek ister miydin ?’ 
diye. Gidip yirmi yaşlannı çalmak güzel olurdu tabiî, vücutlarına 
şimdiki aklıma hiç dokunmadan göçerdim; yoksa diğer türlü, 
hayvanat bahçesindeki av köpeğiyle yer değiştirmeyi yeğlerim. 
Âşık olmak, sevgilinin isteklerinin oyuncağı olmak demektir. Bi­
ri sevgilinin vücuduna bir kurşun sıksa, seni kurtarmış olur.” 

Rudi’nin göğsünden hızla çekilen bir banyo tıkacı ve o delikten 
fışkıran kanlarla ilgili korkunç bir görüntü gözümde canlandı. 
“Sevgilimin vücuduna kurşun sıkmaya kalkanı öldürürüm.”

Pub bana göre fazla hareketli; müzik, gözlerimde öyle güçlü yan­
kılanıyor ki, gözlerim yaşarıyor. Tatyana, “Dışarı çıkalım” diyor; 
birden dışarıdayız ve kendimi bir çağlayanın üzerinden sürüklenir 
bulup gecenin ışığında dimdik düşüyorum. Sokaklar gölgelerle ve 
parlaklıkla ve adım sesleriyle ve şeker renkleriyle ve tramvay ray­
larıyla ve kırlangıçlarla dolu. Daha önce Glinka Şapeli’nin üzerin­
deki pencerelerin ne kadar zarif olduğu hiç dikkatimi çekmemişti. 
Nedir bunlara verilen ad ? Jerome olsa bilirdi. Uçan payandalar 
mıydı ? Bu gece, pek yıldız çıkmamış. Aralarında bir ışık dolaşıyor. 
Bir kuyrukluyıldız, bir melek ya da Dünyaya düşen son hurda Sov­
yet uzay gemisi olmasın ? Gelip geçenlerden bazılan bana som do­
lu gözlerle bakınca, onlara düz yürüyebileceğimi göstermek için 
dikiliyorum ve bir sokak lambası zürafa boynu gibi sallanmaya 
başlıyor. Büronun ışıklanndan biri yanıyor. Anlaşılan Baş Küratör 
birisini bekliyor, ama beklediği ben değilim, Tatyana da değil, en
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“Hey, sevgilim, ikiniz birden, kaça olur ?” Arabanın penceresine tü­
kürüp en galiz küfürlerimi imdada çağırıyorum, ama Tatyana beni 
sürükleyerek uzaklaştırıyor.

“Yürü” diyor Tatyana. “Benim eve gidip kahve içelim. Bir iki 
sosis de yapanm. Eğer uslu bir Margarita olursan, sosisinin içine 
biraz tatlı hardal da sıkarım.” Nereye bakarsam bakayım her yeri 
bir çerçeveye alabildiğimden sadece bu kadanyla bir tabloya sa­
hip olabilirsin. Bir Jerome tablosu değil. Gerçek bir tablo, çaldık­
larımızdan bile daha gerçek. Çaldıklarımız bile kopya. Jero- 
me’unkiler ise kopyanın kopyası. O oğlanın kası. İyi dilekler. Po­
lis minibüsünün arkasına doğru güdülen, serbest bırakılmadan 
önce on beşer dolar ceza ödemeleri için aynasızların dükkânına 
götürülecek yeşil farlı, kayısı rengi allıklı bütün şu kızlar. Kayıp 
zamanı yakalayabilmek için, gecenin geri kalanında bayağı fazla 
çalışmak zorunda kalacaklar. İşte burası Çar’ın havaya uçuruldu­
ğu yer, annem bunu bana çok uzun zaman önce anlatmıştı, ben 
de şimdi Tatyana’ya anlatıyorum, ama o beni duymuyor, çünkü 
kelimelerim adlarını unutmuş. Uzak bir mahallede çatapatlar pat­
lıyor, yoksa silah sesi mi? İşte bu güzel bir resim olurdu. Teker­
lek yerine tuğlaları olan otomobil. Ara sokakta koşturan bir at, 
peki at kaidesinden nasıl inmiş ? Saçı dinozor yüzgecine ben­
zeyen bir çocuk yanımızdan paten kayarak geçiyor. Bankın üze­
rinde, yastık yerine bir gazete yığını yerleştirmiş bir serseri. Par­
lak “Beni soy” gömlekleri içinde turistler, kanallar ve kubbeler ve 
haçlar ve oraklar ve, ah... Nehrin kenarındaki çamur bile...

Nefesi alamadığım için alıyorum. Rudi’yi sevemediğim için se­
viyorum.

“Tatyana” diyorum, korkuluğa dayanıp suya bakarken. “Yanılı­
yorsun.”

“Uzak değil” diyor onun sesi. “Becerebilecek misin ?”
Nehirde bir polis teknesi var. Mavi ve kırmızı ışıklan çok güzel.

Tatyana’nm dairesinden hatmmda kalan tek şey, derin bir boş­
luktan aşağıya çakıl taşlan gibi tıkırtılar sallayan ayık bir saat. Bir 
şeyler panldıyordu ve sallanıyordu ve Tatyana yakınımdaydı, bir 
şey istediğini söylüyordu ve sıcaktı; bir süre orada kalmak iste­
dim. Bir ara bugünün doğum günüm olduğunu hatırlayıp, Tatya­
na’ya söylemeye çalışıyorum, ama ne söylemek istediğimi çoktan 
unuttum bile. Tatyana’nm beni bir taksiye sokmasını, şoföre ad­
resimi söylemesini ve parayı ödemesini hatırlıyorum.
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Döndüğümde, Rudi evdeydi. Saat sabahın üçüne geliyordu. 
Kapıdan girmeden önce, bir an tereddüt ettim. Nerelerde olduğu­
mu öğrenmek isteyecek. Ona Tatyana’yı hiç çekinmeden anlata­
bilirim. Aldırmayacaktır. Hatta isterse, onun hakkında bilgi bile 
toplayabilir ama, bana güveni tam, tabiî.

Anahtarı çevirip kapıyı açtım ve holde çorapları ve külotuyla 
durmuş,' elindeki tabancayı bana çevirmiş Rudi’yi görünce, hayatı­
mın şokunu yaşadım. Arkasmda banyonun ışığı yanıyor ve mus­
luktan akan suyun sesi geliyordu. Cık cık edip, tabancasını indirdi.

“Sen yaramaz bir pisiciksin, Margarita. Şifreyi kullanmadın. 
Beni düş kırıklığına uğrattın.”

Nemya koşarak geldi, dizime dayanıp sırtını kamburlaştırdı, 
bacağımı mutfağa doğru itmeye çalıştı. “Sevgilim, şifreyi kullan­
madım, çünkü ben burada oturuyorum.”

“Peki senin polis olmadığını nereden bilecektim ?”
Verecek cevabım yoktu. Zaten Rudi’yleyken hiç olmaz. Oysa bu 

sefer sakin görünüyordu: henüz bana bağırmamıştı. “Özür dilerim.” 
“Neyse, boş ver. Çoğumuz zaman zaman hata yapıyoruz. Ama 

Pisicik, bunu bir daha sakın yapma, yoksa bir kazaya neden ola­
bilirsin. İçeri gir, içeri gir. Oldukça geç dönüyorsun, değil mi? En­
dişelenmeye başlıyordum. Dışanda küçük bir pisiciği yutmaya 
hazır bir sürü kötü köpek var.”

“İşten bir arkadaşımla çıktım -adı Tatyana- ve...” diye açıkla­
maya giriştim, ama Rudi ilgilenmiyor gibiydi. Oturma odasında 
kocaman bir buket gül vardı, kırmızı, sarı ve pembe güller.

“Rudi! Bunlar bana mı ?”
Rudi gülümsedi, ben de eridim. Üç yılda ilk kez! “Tabiî sana, 

Pisicik. Yoksa çiçek alacak başka kimim var, ha?” Yaklaştı ve al- 
nımı öptü. Gözlerimi yumdum, dudaklarından öpmek için ağzımı 
açtım, ama o çoktan arkasını dönmüştü bile. Rudi vazoya su koy­
mayı unuttuğundan, gülleri mutfağa götürdüm. Harika kokuyor­
lardı. Uzun zaman öncesinden bir bahçe.

“Senden ufak bir şey isteyeceğim” diye seslendi Rudi. “Fazla 
dert etmeyeceğini biliyorum.”

“Ya?”
“İş yaptığım biri kısa süreliğine kente geldi. Aslında, Gregors- 

ki’nin arkadaşı. Söz sahibi uluslararası çevrelerde, oldukça etkili 
biri. Moğolistan’dan. Aslında bütün memleketi yönetiyor. Kala­
cak bir yere ihtiyacı var.”

“Ve?”
“Misafir odasınm uygun olacağını düşündüm.”
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Vazodan taşan sulan izledim. “Moğolistan’ı yönetiyorsa, Gregors­
ki onu neden garsoniyerlerinden birine yerleştiremiyor?” Tımakla- 
n olduğunu hatırlatmaya çalışan Nemya’yı görmezden geldim.

“Çünkü polis adamı izleyebilir de, ondan. Moğolistan’ı gay- 
riresmî olarak yönetiyor. Moğollar bile kredi alabilmek için se­
çim yaptıklannı iddia etmek zorundalar.”

“Yani eve bir katil almamı mı istiyorsun? Oysa o günleri geride 
bıraktığımızı sanıyordum.”

“Bıraktık, Pisicik, bıraktık! Ben sadece bir arkadaşa yardım 
ediyorum!”

“Öyleyse neden işi eksiksiz yapıp uyuşturucu bağımlısı piro- 
manlara bir uyku mekânı açmıyoruz ?”

“Tann aşkına, aşın tepkiden vazgeç! Misafir odasında kutular­
la malım duruyor: Ne fark var ? Üstelik katil falan değil. îr- 
kutsk’un ötesindeki sınırda üzerini aratmayacak kadar yüksek 
ilişkileri olan resmî bir kişiden söz ediyorum. Bu arada, Helsinki 
yattı. Gregorski Pekin’de bir alıcı bulmuş. Dostumuz Delacroix’yı 
götürecek. Ne kadar az iz bırakırsa, o kadar iyi.”

“Gregorski neden polisi her zamanki gibi yemlemiyor?” 
“Çünkü Gregorski’nin hükmü sadece Fin ve Litvanya sınınnda 

geçiyor. Konu Sibirya kadar doğu olunca, her zamanki dostlarına 
güvenemez. Sadece bana güvenebiliyor, bana ve bize. Pisicik...” Ru­
di’nin kollan karnıma dolandı. “Tartışmayalım... bu geleceğimiz 
için...” Başparmağı bir solucan gibi, göbek deliğime girmeye çalıştı. 
“Bir gün bebeğimiz burada olacak...” Burnunu boynuma gömmeye 
kalktığında, dargınlığı sürdürmeye çalıştım. “Bebek, Pisicik, pisicik 
bebeği... Senden çok fazla şey istediğimin farkındayım, ama sona 
öylesine yakınız ki. Düşünüyorum, daha önce, Jerome’un evindey­
ken söylediklerini düşünüyorum. Avustuıya hakkında. Biliyor mu­
sun, aslında çok haklısın. İşler yolundayken çıkmalıyız buradan. Si­
nirlendiğim için özür dilerim. Sonradan, kendimden nefret ediyo­
rum. Anlıyorsun sen de. Hep gerginlikten. Anladığım biliyorum. Ba­
zen benim için en değerli olan şeylere bile saldırıyorum. Bazen ken­
dimden nefret ediyorum” diye mınldanıyordu Rudi. “Bana bak. Ba­
na bak. Bu aptal adamın sana ne kadar hayran olduğuna bak...” 

Döndüm ve o harika ve genç gözlerine baktım. Ne kadar hay­
ran olduğunu görüyorum.

“Bil bakalım bugün nereye gittim, Pisicik? Seyahat acentesine, 
Zürich’e bilet fiyatlarım öğrenmek için.”

“Sahi mi?”
“Evet. Acente bayram dolayısıyla kapalıydı. Ama gittim işte. Ve



224

o yağlı küratör pezevenginin Pisiciğime dalıa fazla hakaret etme­
sine izin vermeyeceğim. Buradan bir çıkalım, Margarita, herifin 
hayatı senin elinde olacak. Sen bir iste, o zaman birine düğmeye 
bastıracağım. Azize Meryem Anamız üzerine yemin ederim.” 

Gördün mü ? Tatyana haksızdı. Rudi beni mutlu etmek istiyor. 
Her şeyden vazgeçecek artık, bizim için vazgeçecek. Ondan nasıl 
kuşkulanabildim, bir an bile ? Uzun uzun, şehvetle öpüştük. “Ru­
di” diye fısıldadım, “şimdiye kadar doğum günümde aldığım en 
güzel hediye, sensin...”

Rudi, “Ya?” diye mırıldandı. “Doğum günün yakında, değil mi?” 
Sonunda, elleri kalçalarımda, çekildi. “Pekâlâ. Alıcı temsilcisinin 
buradayken düşük profil göstermesi tamam, değil mi ? Sadece de­
ğişiklik sonrasına kadar zaten. Temizlik gecesinin sonrasına. Topu 
topu iki hafta.”

“Bilemiyorum, Rudi. Sen Petersburg’dan ayrılmadan önce, se­
ninle birlikte biraz zamanımız olacağını umuyordum. Planlama­
mız gereken bir sürü şey var. Ne zaman geliyor?”

Rudi arkasını döndü. Bir kutu kedi maması açtım. “Bugün gel­
di. Uçakla geldiğinden bir banyoya çok ihtiyacı vardı, ben de ona 
banyoyu doldurdum. Şimdi burada.”

“Ne ?”
“Şeyy, burada şu anda.”
“Rudi! Nasıl yaparsın? Burası senin, benim ve Nemya’nın bir­

likte yaşadığı yer!”
Mutfak kapısını açtım ve kendimi bir tiyatro oyununa girer gibi 

hissettim. Pencerenin önünde, kısa boylu, esmer ve yapılı bir 
adam sırtı bana dönük duruyordu. Üzerinde Rudi’ye kendi elle­
rimle kızıl flanelden diktiğim ropdöşambr vardı ve Rudi’nin taban­
casına bakıyordu. Ağzımdan “H ah!” diye bir ses çıktığını duydum.

Adam dönmeden önce bir süre geçti. “İyi akşamlar, Bayan La­
tunskiy. Konukseverliğiniz için teşekkürler. Görkemli kentinizi 
yeniden ziyaret etmek çok güzel.” Kusursuz bir Rusça, Orta Asya 
tozu yutmuş bir aksan. Nemya, yemek için arkamda miyavladı. 
“Küçük kedinizle biraz önce tanıştık. Beni öz amcası Suhbataar 
biliyor. Sizin de öyle göreceğinizi umuyorum.”

3
Çalıştığım galeri şimdi boş, bu yüzden bacaklarımı açmak için 

pencereye yürüyorum. Fırtına geliyor, hava da bir davul derisi ka­
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dar gergin. Bu sabah işe yürürken, koca kent mayalanmaya bıra­
kılmış gibiydi. Neva Nehri bir petrol sızıntısı gibi boğucu ve caf­
caflı. Haftaya bir seçim var, üzerlerine hoparlörler takılmış küçük 
minibüsler reformdan, dürüstlükten ve güvenden bahsederek 
kentte tur atıyor.

Kulağımda bir sivrisinek vızıldıyor. Bir şaplak indiriyorum. 
Gövdesinden insan kanından bir leke sızıyor. Kanı silecek bir yer 
aranıp, perdede karar kılıyorum. Rehber yaklaşıyor, onun için ça­
bucak yerime oturuyorum. Rehber Japonca konuşarak köşeyi 
dönüyor. “Delacroix” sözcüğünü yakalıyorum. Sekiz gün sonra 
aynı rehber aynı ışıklı kalemini tümüyle farklı bir tabloya tutacak 
ve gerçeği dünyada sadece altı kişi -Rudi, ben, Jerome, Gregors­
ki, Suhbataar denen o herif ve Pekinli alıcı- bilecek. Jerome ku­
sursuz suçun, işlendiğini kimsenin bilmediği suç olduğunu söy­
ler. Koyunlar kafalarını sallıyorlar. İçimden, kıs kıs gülüyorum. 
Bugün bir sürü sahtenin fotoğrafını çektiler bile. Ve bu ayrıcalık 
için yabancı tarifesi ödediler.

Küçük bir kız bana doğru yürüyüp bir şekerleme uzatıyor. Ja­
ponca bir şeyler söyleyip, torbayı sallıyor. Sekiz yaşında falan gös­
teriyor ve Rönesans harikalarından sıkıldığı açıkça belli. Derisi bi­
raz süt katılmış kahve renginde. Saçları örgülü ve en iyi elbisesi­
ni, beyaz bağcıklı çilek kırmızısı elbisesini giymiş. Ablası onu gö­
rüp kıkırdayınca, yetişkinlerden çoğu dönüp bakıyor. Şekerleme­
lerden bir tane alıyorum ve Japon kameralarından birinin flaşı ça­
kıyor. AsyalIlarda canımı sıkan da bu. Ne görürlerse fotoğrafını 
çekiyorlar. Ama küçük kızın ne harika tebessümü var! Bir an için, 
onu eve götürmek istiyorum. Küçük kızlar yaşlı kediler gibidir. 
Eğer seni sevmezlerse, yeryüzünde hiçbir güç onlan seviyormuş 
gibi görünmeye zorlayamaz.

Kremlin görevlisi âşığım kürtaj yaptırmamda ısrar ediyordu. 
Ben ise ameliyattan korkuyordum. Papazlar ve yaşlı kadınlar, be­
beklerini öldüren kadınlar için cehennemde bir gulag olduğunu 
söylüyorlardı. Yine de, âşığım tarafından terk edilip sokağa düş­
mekten daha çok korktuğum için, sonunda razı oldum. Adam kö­
tü reklam tehlikesi yaşamak istemiyordu ve gayrimeşru bir ço­
cuk, ilişkimizin kanıtı olacaktı. Yolsuzluk ve skandallann Sovyet- 
ler Birliği’ni ayakta tuttuğu herkes tarafından biliniyordu bilin­
mesine ama, plebler için görüntünün düzgün tutulması şarttı. 
Yoksa, kim takar ? Çocuk aldırmanın annemi mezarında bağırta­
cağını düşünmenin bile ayrı bir keyfi vardı.
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Çoğıı kadın hayatında bir ya da iki kez kürtaj olduğundan, bu 
öyle büyütecek bir şey değildi. Çocuğumu Moskova Bulvarı üze­
rindeki eski Parti hastanesinde aldırdığımdan, bakııu kalitesinin 
ortalama kadınlara verilenden daha iyi olması gerekirdi. Oysa öy­
le olmadı. Neyin ters gittiğini bilmiyorum. Sonrasında kanamam 
günlerce sürdü, doktora görünmek için tekrar hastaneye gitti­
ğimde, adam benimle görüşmedi ve resepsiyoııdakiler beni dışa­
rıya çıkarması için güvenlikten yardım istediler. Beni basamakla­
rın ortasında, içimdeki öfke tükenene ve geriye hıçkırıktan baş­
ka bir şey kalmaymcaya kadar bağırmaya bıraktılar. Nehir kena­
rına doğru inen, yağmurda damlayan budanmış karaağaçları ha­
tırlıyorum. Âşığınım gerekli kişileri harekete geçirmesini istedim, 
ama bana kalırsa o sırada bana olan ilgisi kaybolmaya başlamış­
tı. Beni sırtında bir yük gibi görüyordu. İki hafta sonra beni bırak­
tı, Parti süpermarketinin çayhanesinde. Kansı hamileliğimi bir 
şekilde öğrenmişti. Eğer ağzımı kapalı tutup rahat durmazsam, 
erimi başkasına verdireceğini söyledi. Hasarlı mal olmuştum. He­
rifin vicdanına hasar verdiğim için.

Ağzımı kapalı tuttum. Sonunda bir jinekoloğa göründüğümde 
şöyle bir baktı ve bir daha çocuk sahibi olmaya kalkmayacağımı 
umduğunu söyledi. Buram buram votka kokan, kara sakallı biri 
olduğundan, ona inanmadım. Orada danışman adı altında bulu­
nan çelik inek kılıklı bir kadın, kadının hayattaki tek rolünün ka­
pitalistlerin sömürmesi için çocuk doğurmak olduğunu dayatan 
eski bir burjuva kibrinden söz etmeye çalıştıysa da, onun öğütle­
rine kamımın tok olduğunu söyleyip dışanya çıktım. Bir yıl son­
ra, Pravda 'da âşığımın kalp krizi geçirdiğini okudum.

Daha işin hemen başlarında, prezervatifin sadece hayvanlara 
uygun olduğunu söylediği için, Rudi’ye hap aldığımı anlatıyorum. 
İsviçre’de neler olacağını kim bilebilir ? Orada hava temiz, sular­
da duruymuş. Belki de İsviçreli jinekologlar, Rus meslektaşları­
nın yapamadığını başarıyordun Yabanî çiçeklerin arasında koşuş­
turan, yan Rudi, yan ben, küçük bir kız çocuğu. Alı, çok güzel 
olacaktır. Bir de küçük bir erkek kardeşi olacak, Rudi ona dağlar­
da nasıl avlanılacağım gösterirken, ben de küçük Pisiciğimize na­
sıl yemek pişirileceğini öğretirim. Jerome’un Çinlilerin içtiğini 
anlattığı kuş yuvası çorbası yapmayı da öğreneceğiz.

Bu akşam düzenli ilişkimizin sırası olmasına rağmen, Baş Kü­
ratör Rogorşev benden kaçıyor sanki. Benim için daha iyi. Delac- 
roix son tablomuz olacak -Rudi söz verdi. Rudi işinin bitirilme-
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iniş yanlarım tamamlamaya çalıştığını söylüyor. Her şeyi bir gün­
de bitiremeyeceğini anlatıyor, ona hak veriyorum tabiî. Rudi du­
rumu Gregorski’ye anlatıp, “eğer” ve “ama” sözcüklerini tanıma­
yacağını söyleyince, Gregorski de durumu kabullenmek zorunda 
kalmış. “Eğer gerekiyorsa” diyor Rudi, “ondan önce İsviçre’ye gi­
dip en güzel otelinde kalır, gelmesini orada bekleyebilirmişim.” 
Bu güzel olurdu. Önce gidip dağ evini alır, elindekileri olabilecek 
en iyi fiyata satacağı zamana kadar hazırlayarak onu şaşırtabilir­
dim. Bu arada pizza dükkânını ve Ermitaj’da olmadığım zamanlar 
çalıştığım modellik ajansını da tabiî. Rudi’nin bir taksi şirketi, bir 
inşaat şirketi, spor salonunda hissesi var, güvenlik, sigorta ve 
benzeri işlerle ilgilendiği bir dizi gece kulübünde gizli ortaklığı da 
cabası. Rudi, Başkan’ın arkadaşlarından biri. Başkan, Rudi’nin, 
Yeni Rusya’yı yeni yüzyılın dalgalı suları arasından çıkaran yeni 
nesil Ruslardan olduğunu söylüyor.

Galeri yine bomboş. Pencereye doğru yürüyorum. Dev martılar 
rüzgâra omuz veriyor. Hava yakında kötüleşecek. Camdaki aksim 
hoşuma gidiyor. Rudi’nin dün gece, üçüncü sevişmemizden sonra 
söylediği doğru: yaşım ilerledikçe, gençleşiyorum. Bendeki pudra 
kutusundan ya da şampuan şişesinden çıkma, alışıldık bir güzel­
lik değil. Ondan çok daha derin. Kaim, şehvetli dudaklarım ve 
amiralimin kuğuya benzettiği kıvnmian olan bir boynum var. Bir 
zamanlar platin rengi saçlarla gezindikten sonra, doğal kumralı­
ma, kabile mücevherinin tuncuna döndüm. Güzelliğimi annemden 
almama rağmen, bana ondan başka hiçbir şey kalmadığına Tann 
şahittir. Rol yapma ve dans yeteneklerimi bir zamanlar ünlenmiş, 
sonra unutulmuş bir atadan almış olmalıyım. Derin deniz yeşili 
gözlerim, şimdi ölü olan ama bir zamanlar film yönetmeni olarak 
ünlenen babamdan miras kaldı. Adını anmamaya karar verdim. 
Zaten beni resmen kabul etmemişti. Arzusuna saygı duyuyorum. 
Her neyse, gözlerim. Rudi o gözlerime dalıp, bir daha hiç yüze çık­
madan yaşayabileceğini söylüyor. Aktris olarak Leningrad Sanat 
Akademisi’ne girdiğimi biliyor muydun? Kuşkusuz -eğer istesey­
dim- en tepeye kadar çıkardım. Politbüro’daki sevgilim beni ora­
da, meslek hayatımın başlarında keşfedince, toplum hayatının da­
ha geniş sahnesine birlikte ayak bastık. Tango yapardık. Hâlâ 
dans ederim de, Rudi diskolan yeğliyor. Diskoları birazcık bayağı 
buluyorum. Erkeklerle sadece paralan ve güçleri için ilgilenen 
orospularla, sürtüklerle dolu. İsviçrelilerde daha klas var. İsviç­
re’ye gittiğimizde, Rudi dans öğretmem için bana yalvaracak.
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Jerome kendi aksini görmeye asla dayanamıyor -b ir şişe ucuz 
sherry içtikten sonra itiraf etmişti bunu- hem hiç aynası olma­
mış. Nedenini sormuştum. Aynaya her baktığında içinde bir er­
kek gördüğünü ve her seferinde, “Sen de kimsin ?” diye seslendi­
ğini anlattı.

Yılan hâlâ orada, siğilli ağacın çevresine gevşekçe dolanmış...
Göklerdeki İsa Efendim iz !
Düşüm birden geri döndü.
Bir tünelde saklanıyordum. Oralarda bir yerlerde kötü bir şey­

ler vardı. Yanımdan koşarak iki kişi geçti, bir erkek ile bir kadın, 
ikisi de çekik gözlü. Erkek kadını kötülükten kurtarmak istiyor­
du. Kadının koluna yapışmış, koşuyorlardı, hava akımlarındaki 
gazdan da hızlı. Adam çıkış yolunu biliyor göründüğünden, peşle­
rine düştüm, ama sonra yolumu kaybettim. Kendimi çıplak bir te­
pede, üstü yağlıboyayla, kuyrukluyıldızlarla ve çanlarla dolu bir 
göğün altında buldum. Haçın ayağına baktığımı fark ettim. İsa’nın 
giysilerini bölüştürmek için Romalıların yuvarladığı zarlar ora­
daydı hâlâ. Ben bakmayı sürdürürken, haç toprağa batmaya baş­
ladı. İşte, İsa’nın ayaklanın boydan boya delip geçen çivi. Peşta­
malı, böğründeki yarası, açılmış kollan ve avuçlanndan çivilen­
miş elleri ve doğrudan gözlerimin içine bakan Şeytanin sıntkan 
yüzü ve o anda Hıristiyanlığın iki bin yıllık korkunç ve sapık bir 
palavra olduğunu anladım.

Çay molasına gidebilmem için, Bokkovası Barbara Petroviç 
gelip yerimi aldı. Her zamanki gibi, tek kelime bile etmedi. İman­
lı ve herkesten daha temiz, aynı ölüm döşeğindeki annem gibi. 
Mermer kaplı koridorlardan geçtim. Eli kılavuzlu bir ayak 
sürüyücü yabancı dilde bir şeyler geveledi, ama adamı duymaz­
dan geldim. Yeşim ve kan kırmızısı taştan ejderhalarımın, kubbe­
leri altın varaklı odalarımın, Olympos tanrılarımın önünden ge­
çince, işte zekâ kıvraklığıyla yaşayan Merkür; mavi kuşaklı ve gü­
müş örgülü ve sedef kakmalı masaların bulunduğu ve kadife ter- 
likli uzun odalardan, isli arka merdivenlerden ve bekleme odala­
rından, Tatyana’nm tek başına oturmuş, sıcak süte kakao tozu 
karıştırdığı kasvetli personel kantinine.

“Merhaba, Tatyana! Sen de mi buraya sürüldün?”
“Ben molamı istediğim zaman alırım. Kakao ? Bugünlük bel öl­

çünü unut. Kanma biraz şeker kat.”
“Ah, pekâlâ öyleyse. Canı cehenneme.” Oturdum, fazla sıcak
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geldi, doğruldum ve iskemlemin ayaklan fayanslann üzerinde gı­
cırdadı. Çelik parmaklıklara! arasından pencereleri açtımsa da 
pek bir şey fark etmedi. İçerisi ve dışansı aynıydı. Ötedeki mey­
danda bir tank vardı ve insanlar pek yavaş ilerliyorlardı. Bir gir­
dabın dış kenarlan gibi.

“Bugün biraz gergin görünüyorsun, Margarita” dedi Tatyana. 
Ona İsviçre’yi anlatmayı çok isterdim. Ona her şeyi anlatmayı 

çok isterdim ve neredeyse anlatıyordum da. “Öyle mi ? Aslına ba­
karsan, şöyle bir tatile çıkmayı düşünüyordum... Belki de yaban­
cı bir ülkeye... Nereye giderim, bilmiyorum...”

Tatyana bana bir sigara yaktı. Parmaklan harikaydı.
Uzaktaki buhar kazanının uğultusunu ve dışandaki koridorda 

bir temizlikçinin paspasının foşurtusunu dinledik. Böylesi par­
maklarla Tatyana’nm piyano çalıp çalmadığını merak ediyordum.

“Bir yerin sen gittikten sonra da sensiz devam etmesi bana 
hem tuhaf hem de üzücü geliyor” diye yüksek sesle düşündüm.

Tatyana başını sallayarak onayladı. “Sanki dünya yüzüne bir 
tokat atıp, ‘Buraya bak güzelim, sen olmadan da pekâlâ devam et­
tiriyoruz’ diyormuş gibi. Deniz de aynı şeyi yapıyor, ama denizde 
yaşayan kimse yok. Eğer büyüdüğün, çalıştığın ya da aşkı tattığın 
bir yerse, acısı daha da fazla.”

Tatyana’nın kakaosu dilimi köklerine kadar tatlandırdı. “Bazen 
sanki koridora çıksam on sekizinci yüzyıldan kalma bir Arhan- 
gelsk Kontu’yla yüz yüze kalırmışım gibime geliyor.”

Tatyana güldü. “Peki, Arhangelsk Kontu Margarita La- 
tunskiy’den ne istiyormuş?”

“Belli olmaz. Bazen, gizli bir buluşma için İmparatoriçe’nin 
odasının yolunu göstermemi ister. Bazen yağlıboya tablomu ya­
pıp, galerisine asmak ister. Bazen de beni dört direkli yatağına 
sürüklemek, üç gün yürüyemeyeceğim kadar üzerimde tepinmek 
ister.”

“Hiç direndiğin olur mu ?”
Güldüm. Arkadaki mutfakta bir musluk damlamaya başladı. 
“Bir sürü şey düşlüyor gibisin.”
“Rudi de öyle diyor.”
“Rudi kim?”
“Arkadaşım.”
Tatyana bacak bacak üzerine atınca, külotlu çorabının hışırtı­

sını duydum. “Erkeğin mi?”
Tatyana’nın benimle ilgili şeyleri merak etmesinden hoşlanıyo­

rum. Tatyana’dan hoşlanıyorum. “Bir bakıma, öyle denebilir.”
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“Ne iş yapıyor?” Tatyana, Margarita Latunskiy’i meraka değer 
buluyor.

“Buralı bir işadamı.”
“Ha, şul Geçen hafta çıktığımızda adını söylemiştin...” 
“Söylemiş miydim ?”
Tatyana bacağını indirince, külotlu çorabının hışırtısını duydum. 

“Tabiî... ama sen devam et, bana onu anlat.”

“Fırtına yaklaşıyor.”
Başımı salladım. Bir mağara sükûneti.
“Tatyana, geçen gün aşk diye bir şey yoktur dediğinde, gerçek­

ten ciddi miydin ?”
“Seni bu kadar sarstıysa, özür dilerim.”
“Hayır, sarsmadı. Ama düşündüm. Eğer aşk yoksa, aşkı kötü­

lükten ayn bir kafeste tutan nedir ?”
“Daha seni gördüğüm gün anlamıştım, sende iş olduğunu. İşte 

bu akıllıca bir soru.”
“Bana bir sır verdin. Sen de benim hakkımda bir sır tutabilir 

misin?”
“Üzerime yoktur.”
“Zamanaşımına düşmüş bir Hıristiyan’ım. Genç bir kızken, an­

nem beni gizli ayinlere götürürdü. Brejnev’in ölümünden önce, 
anlıyorsun ya? Yakalanırsan, doğruca hapiste iki yıl. O zamanlar 
İncil sahibi olmak bile yasaktı.”

Tatyana hiç de şaşırmışa benzemiyordu.
“Bana kalırsa bu pek gizli bir şey değil, olsa olsa öykü olur. Bir 

vaaz hatırlıyorum. Bir melekle birlikte yola çıkmış bir gezgin. 
Çok katlı bir eve giriyorlar. Melek bir kapı açıyor, odada duvarlar 
boyunca uzanan, üzeri insanla dolu alçak bir sedir var. Ortada, te­
peleme et dolu bir masa. Her konuğun elinde gümüş bir kaşık, 
adamın boyunun uzunluğunda. Etten alıp yemeğe çalışıyorlar, 
ama beceremiyorlar tabiî -  kaşık çok uzun ve etler durmadan ye­
re düşüyor. Böylece, ortada yeterince yiyecek olmasına rağmen, 
herkes aç. ‘Bu’ diye açıklıyor melek, ‘Cehennemdir. İnsanlar bir­
birlerini sevmiyor. Sadece kendilerini beslemeye çalışıyorlar.’ 

Melek adamı başka bir odaya götürüyor. Oda birincisinin tıpa­
tıp aynı, ama bu kez insanlar kaşıklarını kendilerini beslemek ye­
rine, karşılanndakine yedirmek için kullanıyorlar. ‘İşte burada’ 
diyor melek, ‘insanlar sadece ötekini düşünüyor. Ve böyle yapa­
rak, kendilerini besliyorlar. İşte burası, Cennet.’ ”

Tatyana bir an düşündü. “Bir fark yok.”
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“Fark yok mu?”
“Fark yok. Cennette ve cehennemdeki herkes aynı şeyin, mi­

delerini etle doldurmanın peşinde. Sadece cennettekiler işi daha 
iyi ayarlıyor. Hepsi bu.” Ve gülmeye başladı, ama ben gülemedim. 
Yüzümdeki ifade, Tatyana’nm “Gerçekten özür dilerim Margari­
ta...” demesine neden oldu.

Dakikalar, koridorda sürünen, vurulmuş bir Hollywood gangs­
teri gibi sürüklenerek geçiyor.

İşinin bazen Rudimin sert olmasını gerektirdiğini biliyorum 
tabiî, ama kararlılık ile şiddet arasında, tıpkı bir işadamı ile bir 
gangster arasında olduğu gibi bir fark olması lazım. Kendimi as­
la kandırmam. Rudim çok sert bir tutum takınabilir. İyi ama in­
sanlar yasal borçlannı ödemezlerse, başka ne beklerler ki? Ru­
di para bağışlayamaz; o bir hayır kurumu değil. İnsanlar borç 
alırken borcun şartlarım tümüyle kabul ediyor, bu bakımdan Ru­
dim kendinin ve ortaklarının işin sonunda masadan zararla kalk­
mamaları için gereken önlemleri almakta haklı. Bazı insanların 
bunu kavramakta neden bu kadar zorlandıklarını anlamak im­
kânsız. Hatırlıyorum, bundan iki yıl önce, evime taşınmayı kabul 
etmesinin hemen ardından, Rudi boynunda kurşunkalem büyük­
lüğünde bir bıçak yarasıyla dönmüştü. Borcunu ödemeyen biri­
nin yaptığını söylemişti. Yarasından diş macunu gibi yoğun ve 
yapışkan bir kan sızıyordu. Rudi hastaneye gitmemekte direndi­
ğinden, kanı, yırtıp şeritlere ayırdığım pamuklu bir bluzumla be­
nim dindirmem gerekti. “Hastaneler muhtaçlar için” diyordu. O 
kadar cesurdur ki.

O geceden sonra Rudi bir tabanca, ben de sargı bezleri edindim.

% %

Öğleden sonrasının mavisinde uzak Alpler ve bulutlar, dondur­
ma ve kuştüyü yorgan. Cennet Bahçesi’nde siesta zamanıydı ve 
uyuşukluk koruluklarda mırıltıydı. Böcekler sarılıp ayrılıyordu. 
Havva bir karara varmak üzereydi.

“Arzuna ne istediğini sor” diye tısladı yılan.
“Büyük bir adım olur. Sürgün, âdet kanaması, yorgunluk, ço­

cuk doğurma. Son bir sorum var.”
“Sor bakalım” dedi yılan.
“Tann’dan neden nefret ediyorsun ?”
Yılan gülümsedi ve havada helezonlar çizerek Havva’nın kuca-
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ğma çöreklendi. “Boynumu kaşıma büyüklüğünü gösterir misin, 
sevgilim? Evet, biliyordum...”

Havva yılanın altın pullarındaki yakut ve zümrüt lekeleri okşa­
dı. “Öyleyse bana akıllı bir cevap ver.”

“Elinde tuttuğun şu meyve, Havva, bu meyvenin dolgun, sulu, 
yumuşak kıçı var ya, işte onu ısırdığında istediğin bütün bilgileri 
bulacaksın. Tann’dan neden nefret ediyorum ? Yılanımsı keha­
netlerin, ölümsüzlüğün kaynağı Zerdüşt, Manici küfürler, Jungcu 
örnekler, Thingyskiy’in piramidi, sanal parçacıklar... Olaylar ne­
den böyle gelişiyor? Yapman gereken tek şey...” Yılanın gözleri 
Nostradamus’un kaleydoskoplan gibi girdaplandı “...yumuşak 
dudaklarını bu sulu güzelliğe yapıştırıp kuvvetle ısırmak ve ne 
olacağını görmek!”

Havva gözlerini yumdu, ağzını açtı.

Bir büyükelçi konvoyu Delacroix galerimi şöyle bir onurlandır­
dı. Büyükelçiler, sadece tek bir beceriye, resmî etkinliklerde bir­
birinden daha derin temenna çakma yeteneğine sahip ahmaklar­
dır. Biliyorum. Güç ve iktidar dönemlerimde onları iş üstünde gör­
düm. Konvoyda Baş Güvenlikçi, Kültür Ataşesi, Kışlık Saray’ın 
Müdürü, beni görmezden gelmeye çalışan Baş Küratör Rogorşev, 
çok dil bilen bir tercüman ve sekiz büyükelçi vardı. Hangi ülkele­
ri temsil ettiklerini biliyorum, çünkü davetiyeleri ben yazdım. 
Fransız olanını görür görmez tanıdım: Durmadan tercümanın sö­
zünü kesiyor ve ötekilere bir şeyler gösteriyordu. Alman olanı 
durmadan saatine baktı. İtalyan’ı göğüslerime ve boynuma bakar­
ken yakaladım. Britanya Büyükelçisi terbiyelice başını sallayıp 
“Harika” derken, Amerikalı sanki buraların sahibiymiş gibi geziyi 
videoya aldı, AvustralyalI da cep matarasından koca fırtlar çekti. 
Geriye Belçika ve Danimarka büyükelçileri kalmıştı, ama kimin 
ne olduğunu fark edemedim, hem üstelik, kimin umurunda ki ? Bu 
hiçliklerin yakın korumaya ihtiyacı olduğunu kimin düşündüğünü 
Tann bilir. Zamanında bu korumalardan oldukça fazlasmı tanımış­
tım. Büyükelçilerden çok daha matrak olurlar.

Havalandırma mınldamp duruyor. İçinden gelen bir gıcırtıyla.

Tatyana beni öne doğru itti, ama bacaklannm arasındaki Kas- 
yalayıcı kaz benimkinden daha hızlı uçtu, koma çalarak, ayağın­
dan isli bir nihale sallandırarak yangın merdiveninden aşağıya 
inip kayboldu. Büyük Katerina kraliyet salma binmiş, önümüz­
den geçti. Çürüyordu, delik deşik ve çamurluydu ve elimde delik­



lerinden aşağı boca ettiğim ekstra saf zeytinyağı vardı. İçinde bir 
ışık parlayınca, tümüyle iyileşmiş olarak doğruldu.

“Madam” diye diz kırdım.
“Ah, Margaıita, bu akşam nasılsın bakalım ? Arhangelsk Kontu 

sana tebriklerini iletmemi istedi; bir de şükranlarını. Anladığımız 
kadanyla, ona geçen gece yardımın dokunmuş.”

“O zevk bana aitti, Majesteleri.”
“Son bir küçücük şey daha var, Bayan Latunskiy.”
“Majesteleri?”
“Gözümüzün önünden tablolarımızı yürüttüğünüzü biliyoruz. 

Bugüne kadar olan kabahatlerinize göz yummaya hazınz. Siz ve 
ben aynı soydanız, Bayan Latunskiy. Zarafet anlayışınızı takdir 
ediyoruz. Tann biliyor ya, bu dünyada bir kadın önüne çıkan fır­
satı boynuzlarından yakalamalı, ama sizi uyarıyoruz. Sarayda 
komplolar hazırlanıyor. Artık tadında kesip tüymenin zamanı gel­
di. Bir tablo daha alırsanız, bunun bedeli hayalinizin de ötesinde 
acı ve endişe olacak.”

İrkilerek uyandığımda, beni dikizleyen bir röntgenciyle burun 
buruna geldim.

“Neye baktığını sanıyorsun, salak?”
Adam zikzaklar çizerek, omzunun üzerinden bir iki kez baka­

rak uzaklaştı.
Bugün neden böylesine uyuşuk olduğumu anlayamıyorum. Ha­

vadan, bir türlü patlamayan fırtınadan olmalı. Temizlik dolabına 
kilitlenmiş olmak gibi.

Rudi’yle hep çok liberal bir ilişkimiz oldu. Görünüşe bakıp, al­
danma ! O işlenmemiş bir elmas ve birbirimize olan sevgimiz de­
rin, güçlü ve gerçek. Rudi’den önceki âşıklarım beni koruyup ya­
şatan daha yaşlı erkeklerdi. Rudi’nin içimdeki analık gücünü can­
landırdığını inkâr edecek değilim. Ama kadının bir erkeğin köle­
si olması ve başka hiçbir erkeğe bakmaması gerektiği palavrası 
var ya, işte o palavra annemin ikiyüzlü kuşağıyla birlikte öldü; öl­
mesi de iyi oldu! Eğer annem buna gerçekten inanıyorduysa, ben 
nereden geldim ? Hem Rudi hem ben başka insanlarla çıkıyoruz: 
oldukça resmiyetsiz; çıkmamız bir anlam da taşımıyor. Rudi’nin 
işinde eskortlar imajın önemli bir parçası. Benim için fark etmez. 
Görüntüsü düzgün olmasa, bu işi yapamazdı. Rudi’yle gidemeye­
cek kadar yaşlandığım için falan değil, sadece bu sahneyi daha 
önce çok oynadım ve artık beni sıktığım söylerken samimiyim. 
Genellikle Rudi beni erkek arkadaşlarından bazılarına tanıştırır, 
hep en yüksek sınıftan olanlarla ve tahmin edebileceğin gibi, en
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zenginlerle. Rudi bir zamanlar sosyete gülü olduğumu biliyor ve 
küçük evimizde çürümemi istemiyor. Rudi’nin arkadaşları kente 
çoğunlukla iş için geliyorlar ve kenti gezmek için genellikle yan­
larında kadın refakatçi alıyorlar. Rudi erkekleri idare etmede, on­
ları rahatlatmada ne denli becerikli olduğumun farkında. Rudi’ye 
şükranlarını her seferinde malî boyutta gösteriyorlar, Rudi de ba­
zen harcadığım zamanın karşılığını almam için ısrar ediyor; oysa 
benim bununla ilgilenmediğime Tann şahittir. Benim için hiçbir 
değeri yok. Rudi benim dünyamın merkezi olduğunu biliyor; ben 
de onun dünyasının merkezi olduğumdan eminim.

Akşam beni Baş Küratör Rogorşev’in bürosunda bekliyor. Pen­
cereyi açtım, vantilatörü çalıştırdım; yine de terli çanıaşırlanm 
cildime yapışıyor. Loşlukta, sigaramın ucu kor gibi panldıyor.

Nemya, küçük kedim mama bekleyecek. Oysa Rudi daha eve 
dönmez, Bay Suhbataar da telefonlara hiç cevap vermiyor. Bay 
Suhbataar. Çok tuhaf biri. Onu neredeyse görmedim bile diyebi­
lirim. Bir hafta önceki ani gelişinin sarsıntısını atlattıktan sonra, 
işler bayağı iyi gitti. Nemya’dan da sessiz olduğundan, çoğu kez 
evde olmadığını sanıp mutfağa giderken yanından geçiyor ya da 
kapısını vurup açtığımda, odasını boş buluyorum. Daha bir şey 
yerken ya da tuvalete girerken görmedim onu! Buna rağmen, bar­
dak bardak süt içiyor. Kapılan hiç ses çıkarmadan kapatıyor. Ve 
ailesi hakkında ya da Moğolistan’la ilgili somlar sorduğumda, o 
sırada kaçamak gibi görünmeyen cevaplar veriyor, ama sonradan 
oturup düşündüğümde, bana kesinlikle bir şey anlatmadığını fark 
ediyomm. Sezi ve kavrayış yeteneklerim güçlüdür; büyükannem 
de iyi büyü yapardı. Bu yüzden genellikle insanların içini oku­
rum, ama Bay Suhbataar sanki baştan görünmezmiş gibi. Yan Do­
ğulu, hafif şahinimsi bir yakışıklılığı var. Nasıl kadınlardan hoşla­
nıyor, acaba? Vahşi AsyalIlardan mı, yoksa Dantelli ve Seçkin Av­
rupalIlardan mı? Tabiî Jerome’un cinsinden olmayıp, kadınlar­
dan hoşlandığını varsayarsak. Hayır. Gerçek bir erkek. Moğolis­
tan nasıl bir yer, merak ediyomm. Gitmeden, sormalıyım ona.

Telefon çalıyor. Cevap verme işini Baş Kiiratör’ün yeni telesek­
reterine bırakıyorum.

“Margarita? Rogorşev Tavşan. Orada mısın? Telefonu aç... ba­
na kızma, içimin ne kadar acıdığını biliyorsun...” Umurumda bile 
değil. Bir sigara daha. “Sana söylemeyi unuttum. Karımın doğum 
günü. Onu ve çocukları sinemaya götürmeye söz verdim. Dino­
zorlarla ilgili bir saçmalığa... Gerçekten üzgünüm, büyülü pas­



tam... Gelecek hafta? Orada mısın? Değil misin? Pekâlâ... Her 
neyse, mesajımı alacağını umuyorum...”

Anlıyorum. Demek makyajı boşuna yapmışım. Zaman kaybı. 
Para kaybı. Erkekler iyi kozmetiklerin ne kadar pahalı olduğun­
dan habersiz. Umanm sinemada yangın çıkar da küçük Rogor- 
şevlerin alayı patates cipsine döner. Onlan da, tıpkı babalanna 
yapacağım gibi, toz edeceğim.

Güvenlik Şefi bir taraftan gazetenin spor sayfasını okuyor, öte 
yandan da kırmızı reçel damlata damlata tuğla boyunda sandviçi­
ni ısınyordu. Arka planda radyodan teneke sesleri yükseliyor. 
“İyi akşamlar, Bayan Latunskiy” dedi yumuşakça. “Gününüz nasıl 
geçti ? Sakin ?” Taşaklannı yerleştirmek için pantolonunu karış­
tırdı. “Yoksa Baş Küratörümüzün bürosunda işe mi boğuldunuz?” 

Şişko pezevenk. “Büyükelçiler iyi vakit geçirdiler mi ?”
“Ah, evet, evet, bana kalırsa metreslerine anlatıp şişinecekleri 

bir şeyler gösterdik onlara.” Gereğinden bir saniye daha uzun 
baktı bana.

Bir sigara yaktım. Batıyorsun, Şişko. Henüz devam ederken 
keyfini çıkar, çünkü bu ayın sonunda kodeste olacaksın. “Par­
ke cilası gecesi, haftaya. Temizlik şirketinin başı, az önce günü te­
yit için Baş Küratör’ün bürosuna telefon etti. Her zamanki saatte. 
Dediğine göre, cila makinelerinin iyi çalışıp çalışmadığını gör­
mek için bu sefer kendisi de gelecekmiş.”

Güvenlik Şefi bürosundaki panoya bakmak için gıcırtılı koltu­
ğunu çevirdi. “Haklısınız.”

Kendi kapımı Rudi’nin salak şifresiyle vuruyorum, ama evde 
kimse yok. Ne Bay Suhbataar, ne Rudi, ne de küçük Nemya. Gü­
nün terini ve makyajı atmak için duşun altına giriyorum. Yeşil far 
ve kayısı rengi allık küvetin deliğinden akıp gidiyor. Banyo her 
zamankinden çok daha temiz: Bay Suhbataar kullandıktan sonra 
her seferinde temizliyor. Hatta benden sonra bile. Kullandıktan 
sonra banyoyu temizleyen erkeklere pek güvenmem. Jerome da 
böylelerindendir. Bana Rudi gibi bir pasaklı verin, yeter. Haşlan­
mış bir yumurta yemek için kendimi zorluyor, sonra da kanala 
bakmak için pencerenin başına oturuyorum. Bir gezinti gemisi 
yaklaşıyor, içi turist dolu. Aralarında göremediğim bir şeye gülen 
oğlum ile kızımı görüyorum. San saçlı bebekler. Dışan çıkmak is­
tiyorum da, nereye, bilemiyorum. Tabiî kentin hemen her yerin­
de bir sürü yakın arkadaşım var. Ya da gece trenine atlayıp Mos­
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kova’ya gidebilir ve tiyatro günlerimden tanıdığım arkadaşlarım­
da birkaç gün kalabilirim. Moskova’ya gitmeyeli yıllar oldu. Gidip 
onları ziyaret etmem için durmadan başımın etini yiyorlar, her se­
ferinde zamanım olmadığını söylüyorum onlara. Hepsini İsviç­
re’ye davet ederim, tabiî iyice yerleştikten sonra. Yaptıracağım 
konuk dağ evinde kalırlar. Kıskançlıktan yeşerirler herhalde! Bir 
şelalenin yakınında oturmaya karar verdim; böylece her gün bu­
zullardan gelme temiz su içebileceğim. Sen Petersburg’un suyun­
da o kadar çok maden var ki, neredeyse mıknatısla kaldırılacak. 
Tavuk besleyeceğim. Peki, neden ağlıyorum ?

Bu akşam neyim var benim ? Belki de bir erkeğe ihtiyacım var. 
O kaçmamış ağ çoraplardan kırmızılarını giyer, Rudi’nin geçen 
hafta doğum günü armağanı olarak fazladan aldığı siyah kadife 
takımı geçirir, deri ceketli ve çenesi güçlü, motosikletli bir deli­
kanlı kaldırırım... Sadece keyfim için. Böylesini uzun zamandan 
beri yapmadım. Rudi’nin umurunda bile değildir, özellikle habe­
ri olmazsa. Dediğim gibi, çağdaş bir al-ver ilişkimiz var bizim.

Ama hayır. Ben sadece Rudi’yi istiyorum. Rudi’nin omuzlarını, 
onun ellerini, onun kokusunu, onun kemerini istiyorum. Biraz acı 
da verse, Rudi’nin atılışlarını hissetmek istiyorum. Çatılara, kule­
lere, kubbelere, fabrika bacalarına bak... Rudi de oralarda bir 
yerde, beni düşünüyor olmalı.

Laponya tarafından bir gök gürültüsü geliyor. Gecenin eriyip 
fırtınaya döndüğü yere baktığımda, bir şimşeğin dilini görüp, kü­
çük Nemya’mm nereye gitmiş olabileceğini merak ediyorum.

4
Bir ay ışığı kuyusunun içinde durdum. Merdivenler dönerek 

daireme çıkıyor. Geceyansını çok, çok geçmiş. Karanlık değil, ay­
dınlık değil, şurada burada yarasalar kanat çırpıyor, eski filmden 
gök lekeleri. Avlu tehditkâr bir çamurla dolmuş. Asansör her za­
manki gibi bozuk olsa da, kapısını açmaya çalıştığımda elektrik 
çarptı. Rudi’nin temizlik kamyonetinin arkasında Delacroix’yla 
çekip gitmesinden beri ellinci kez, kendi kendime her şeyin yo­
lunda olduğunu söyledim. Yeni hayatım başlamak üzereydi. Ellin­
ci kez, bir şeylerin yolunda gitmediği hissine kapıldım. Bütün haf­
ta boyunca, yolunda gitmeyen bir şey vardı. Kim, bana ne anlat­
maya çalışıyor? Bir sigara daha yaktım. Kimse kıpırdamıyordu. 
Gördün mü ? Yolunda gitmeyen hiçbir şey yoktu ve bunu kanıtla­
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mak için eve girmekte acele etmedim, son bir sigara içmek için 
biraz daha oyalandım.

>|c

Sahte ve gerçek Delacroix değişikliği makine düzeninde ger­
çekleştirilmişti. Yani, neredeyse.

Rudi ve büyükanneden bozma kiralık üç temizlikçisini akşam 
tam sekizde malzeme kapısında karşıladım. O korkunç yeşil üni­
formasını hâlâ çıkarmamış Bokkovası Petroviç ile üç hempası te­
mizlikçilere göz kulak olmak için oradaydı. Ben Ermitaj çalışan­
larından dördüncüsüydüm. Geldiğimde, üçü de konuşmayı kesti. 
O kadar açıktı ki. Koridorları bölüştürüp kadınlara kat planları 
uzatırken, Bokkovası Petroviç’in bir an için suskunluk yeminini 
bozup, bir şeyler söyleyeceğini sandım; ne var ki, son anda dilini 
ısırıp sustu. Akıllıca. Güvenlik Şefi locasında, yarasa suratlı ka­
yınbiraderiyle iskambil oynuyordu. Rudi’ye bakıp kısaca başını 
salladı, sonra içeri girmemizi işaret etti. Rudi ve temizlikçileri 
hantal cila zırıltılarını tekerleklerin üzerinde farklı yönlere doğru 
çektiler; temizlikçi başına bir nöbetçi vardı. Ben Rudi’yle gittim.

Tek kelime etmedik. Rudi ve ben harika bir ekibiz. Mutlu oldu­
ğu zaman, bana harika bir ekip olduğumuzu söyleyecek, tıpkı Sen 
Petersburg Hilton’un Ziyafet Salonu’nda katıldığım doğum günü 
partisinde söylediği gibi. Kimsenin bakmadığı bir sırada, şampan­
ya kadehini benimkiyle tokuşturup, “Bebek” diye fısıldamıştı, “sen 
ve ben, harika bir ekibiz.”

Kışın tablo değiştirdiğimizde Kışlık Saray’ın ölgün elektrik ışı­
ğında çalışmamız gerekmişti. Yaz akşamının aydınlık alacakaran­
lığında, ışıklan bile söndürebilirdik. Ben Delacroix Gaierisi’nin dı­
şındaki koridorda nöbet tutarken, Rudi de makinenin kaidesinde­
ki özel yapılmış bölmenin kilidini çevirip açtı. Jerome’un sahtesi­
ni dışan çekti, sonra da yeşimden ve kehribardan yapılmış nilüfer 
ve orkide çiçeği kakmalı yanmay biçimindeki masaya dayadı.

Uzaktaki öteki cila makinelerinin homurtusundan başka tek 
bir ses yoktu.

Rudi uzanıp gerçek Delacroix’yı yerinden indirdi, cila makine­
sinin gövdesindeki bölmeye itip, kapağı kilitledi. Birlikte firar 
eden Havva'yı ve yılanı düşündüm.

Bize doğru yaklaşan ayak sesleri duydum.
“Rudi!”
Yılanın zehir torbaları şişti, zehir geri damladı.
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Rudi durup bana baktı.
Kendimi içeride kilitlenmiş ve terk edilmiş hissettim.
Yanılmışım. Yalancı duvarlardan birinde bir darbeymiş. Hayır, 

hiç.
Ve o homurtunun yankısı.
Rudi bana bakıp kaşlarını çattı ve yeniden gevşedi. Sonra da 

Jerome’un sahtesini duvardaki boş yere astı.
Bir sigara için ruhumu satmaya hazır olduğuma yemin edebi­

lirdim.
Sonra Rudi on yedinci yüzyıl portreleri koridorlarım cilalama­

ya girişti, alet kesitlerinin kübist resimlerinin sergilendiği bölüm­
lere giden uzun geçitlerde bisiklet gidonlu gürültülü zamazingosu­
nu götürüp getirdi. İsviçre’deki bahçıvanımız çim biçme makine­
sini aynen böyle götürüp getirecek işte. Herhangi bir galeri görev­
lisi gibi sıkıntılı bir ifade takınarak, Rudi’yi izledim. Yar dım etmek 
isterdim, ancak bu kuşku çekebilirdi. Saatlerin birbiri ardından 
devrilip gitmesi için içimden ıstırap çekiyordum; böylelikle bu 
kasvetli yerden kurtulacak, hazine de gerçekten bizim olacaktı. 
Daha fazla direnemedim ve kendimi Zürich’in en seçkin mağaza­
larından birinde, peşimde parmağımla gösterdiklerimi benekli kâ­
ğıtlara sanp yaldızlı kurdelelerle bağlayan bir satıcı kalabalığı do­
laşırken düşledim. Sonra da kendimi domalan bölümünde, Rudi 
tarafından kemirilip, düzlilürken gördüm.

Geceyansı olup, yeni İtalyan kronometresi ötmeye başlayınca, 
Rudi cila makinesini durdurdu. Tekrar malzeme kapısına döndük. 
Aşağıya inerken, Rudi bana bakıp gülümsedi. “Yakında, bebek, çok 
yakında” ve oğlumuzun yüzünde göreceğimiz tebessümle gülüm­
sedi. Dudağımı ısırdım ve oğlumuza giydireceğim giysileri düşün­
düm. “Bana daha sonra atlarsın” diye fısıldadım. Güvenlik Şefi lo­
casında bacaklarını açmış, bir deniz hayvanı horultusuyla uyuya­
kalmıştı. Rudi’nin temizlikçilerinden ikisi gelmişti; kemiklerinden, 
havadan, cila makinelerinden yakmıyorlardı. Bu hale düşmeden 
Rudi’nin beni temizlemesi için dua ettim. Bokkovası Petroviç te­
mizlikçisiyle birlikte görünene dek, bir dakika kadar Güvenlik Şe- 
fi’ni izledik. Bokkovası Petroviç adamı dürtükleyerek uyandırdı.

Beriki gözlerini kırpıştırıp, ayaklandı: “Ne var?”
“İşimizi bitirdik, Memur Bey” dedi Rudi.
“Öyleyse evinize gidin, tamam.”
“Peki ya üst araması ne olacak ?” diye kışkırttı Bokkovası Pet­

roviç. “Yönetmelik Madde 1 İd: Galeri yetkilileri de dahil, her 
yardımcı personel, binadan ayrılırken...”



239

Güvenlik Şefi burnunu boşalttığı kâğıt mendili çöp kovasına 
fırlattı. Iska geçti. “Bana yönetmelikleri anlatma. Yönetmeliklerin 
ne dediğini biliyorum. 0 kahrolası yönetmelikleri ben yazdım.” 

“Elleriyle bir yerime dokunmasına izin vermem” dedi temizlik­
çilerden en yaşlısı, gerileyerek. “Ve eğer üzerimi aramasına izin 
verirsen” dedi Rudi’ye dönerek, “alacağımı ister, işten aynimin.” 

İki Numaralı Büyükanne Temizlikçi dayanışma adına bir adım 
attı. “Ben de. Bana polis nezarethanesine atılmış orospu muame­
lesi edilmesine izin veremem.”

“Yönetmelikler böyle” diye hırladı Bokkovası Petroviç, “başka 
seçeneğiniz yok.”

Tannm, sanki biri kalkınış da kadınlara yamru yumru cüceyle 
yat, demişti.

Rudi, sevimliliğini çalıştırdı, köpek herif. “Hanımlar, hanımlar, 
hanımlar. Burada çözüm apaçık. Güvenlik Şefi benim üzerimi 
ararken, belki de personelden kadın olanlar -belki de bu “Rudi 
Bokkovası Petroviç’i işaret etti” bu gayretli yetkili... sizin  üzeri­
nize bakar. Sonra da, dürüst bir çalışmayla geçmiş günün sonun­
da, evlerimize gider, sağlam birer uyku çekeriz. Ve Rudi borcunu 
hep ödemiştir. Anlaştık mı ?”

Üst aramalarından sonra, cila makinelerinden ikisini minibü­
sün arkasına yükledik. Üç temizlikçi ile nöbetçilerden ikisi evle­
rine gitmişti bile. Rudi Güvenlik Şefı’nin locasına dönmüş, üç 
nüsha iş emrinin yeşil tükenmezkalemle imzalanmasını bekliyor­
du. Kötü bir koku gibi gitmek bilmeyen Bokkovası Petroviç, yeni 
bir senaryo düşünmekle meşguldü. Son imza da çiziktirilince, Ru­
di kâğıttan katladı.

“Peki” diye döndü Bokkovası Petroviç Güvenlik Şefi’ne, “cila 
makinelerinden birinin içine bir tablo saklamadığını nereden bi- 
liyonız ?”

Göklerdeki Yüce Tannm. Zehirli bir diken battı, esnedi ve kmldı. 
Rudi sadece içini çekip, Güvenlik Şefı’ne döndü. “Kim bu ka­

dın ? Yeni patronunuz mu ?”
“Resmî bir memurum ben” diye hırladı Bokkovası Petroviç, 

“Kültür mirasımızı hırsızlardan korumak için para alıyorum!” 
“Güzel” dedi Rudi. Hâlâ ona bakınıyordu. “Önce galerileri bir 

arayın öyleyse. Sonra da kurnazca yaşlı büyükanne kılığına ginniş 
uluslararası üne sahip galeri hırsızlanmın nöbetçileriniz gözlerini 
kırparken bunınlanmn dibinden yürüttüğü tabloların listesini çı­
karın. Üçüncüsii, cila makinelerimi alın ve ay ışığında son Lodası­
na kadar sökün. Sonra da yeniden birleştirin. Hiç eksiksiz olacak.
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uyarıyorum sizi, yoksa büyük dava açarım. Harika fikir. Kümesi­
nizi böyle külyutmaz bir memur yönettiği için talihlisiniz. Fatura­
ma fazla mesai ekleyeceğim. Baş Küratör Rogorşev’le imzaladı­
ğım anlaşma uyarınca, işi saat tam 12’de bitirdim. Umarım otur­
mama, gazetenize bir göz atmama ve kanma telefon edip, daha se­
kiz saat gelmeyeceğimi bildirmeme bir şey demezsiniz ?”

Rudi oturdu ve gazeteyi açtı.
Ondan sonraki birkaç saniye boyunca yüreğim belki yirmi kez 

vurdu.
“Buna gerek olmayacak” dedi Güvenlik Şefi, Bokkovası Petro- 

viç’e diktiği gözlerinde şimşekler çakarak. “Böylesi kararlan Gü­
venlik Şefi verir. Yoksa galeri nöbetçisi denetçiler değil.”

Rudi ayaklandı. “Bunu duyduğuma sevindim.” Kendi suyunda 
-hayatı boyunca tanışma fırsatı bulmadığı tek suyla- kaynamaya 
bırakılan Bokkovası Petroviç’in yanından hızla geçti. Kapıcı loca­
sının kapısından hâlâ yükleme platformuna yanaşık bekleyen mi­
nibüse son makineyi yerleştirmeye çabalayan Rudi’yi görebili­
yordum. Alıp peşinden gidebileyim diye kâğıtlarını masanın üze­
rinde bıraktığını fark ettim. Biz, profesyonellerden kurulu bir eki­
biz. Tabiî, minibüsün arka tarafında beni bekliyordu.

“Bebek” diye mırıldandı, “Önce Jerome’a uğrayıp, tabloyu bıra­
kacağım. Eve sonra dönerim. Aynca görmem gereken bir iki Gre­
gorski adamı var.”

“Suhbataar mı ?”
“Kim olduğunu boş ver. Seni bulurum.”
“Seni seviyorum.” Başka ne söyleyebilirdim ki?
Elinin sırtıyla göğüslerimi sıvazladı. Son cila makinesini de 

yüklemek için minibüsten yere atladı. Hâlâ yükleme platformun­
da duran, içine Delacroix’nm tablosunu sakladığımız makineyi. 
Aıtık o kadar yakınımızda ki.

“Ee, kendinle gurur duymalısın, Latunskiy” Minibüsün arka ka­
pısında Bokkovası Petroviç’in kafası ile omuzlan beliriverdi.

Neden beni görmezden gelmekten vazgeçti ? Neden şimdi ? 
“Aman Tannm! Konuşuyormuş!”

Bir sakız çıkanp açtı, ağzına atıp, kuvvetle ısırdı. Kollannı ka­
vuşturdu. “Yoksa senin gibi bir hiçliğin bu işten elini kolunu sal­
layarak kurtulacağını mı sanıyordun gerçekten ?”

“Neden bahsettiğin konusunda en ufak bir fikrim yok.” 
Sakızım çiğnerken yüzünü buruşturdu. Ne yapacağımı düşün­

düm. Nasıl bilebilirdi ki? “Rol kesmeyi bırak, Latunskiy. Burada­
ki oyununu herkes biliyor.”
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Bokkovası Petroviç’in arkasında, kapıcı locasının ışığının 
ulaşamadığı yerde, Rudi eline ingilizanahtannı almış, parmağını 
dudaklarının üzerine koyup, sessizce yaklaşıyordu. Aklım önden 
koştu, kafatasına şimşekler çakarak inen çeliği gördü -hissetti, 
ne hissettiğimi bilmiyorum- konuştur şunu, konuştur şunu, içim­
de bir korku duydum, içimde bir bölüm onu uyarmamı isterken, 
bir başka bölüm de sıcak ve açtı. Tek kılını bile oynatma, orospu. 
Tavşan Kardeş geliyor.

“Peki, neymiş bakalım buradaki oyunum?” Cesedini Finlandi­
ya yolu üzerindeki bataklıklara atarız...

“Oyun oynamaktan vazgeç! Rol yapmakta çok acemisin! Ken­
dini yükseklere çıkarmak için yaptığın dalavereden bahsediyo­
rum !” Rudi’nin gözlerindeki bakış, kötü kokain. Bokkovası beni 
kötü yakaladığını sanıyor. Kuzgunlar gelecek ve şu boncuk gibi 
gözlerini oyacaklar. Vahşi köpekler kamı, kıçı ve baldırları için 
kavgaya tutuşacaklar; en güçlüleri en tatlı parçalara konacak. Ha­
yatı benim elimde, ama kan farkında bile değil... Artık kaçmasını 
istemiyorum ve gülmemek için kendimi tutmak zorundayım. Hâlâ 
ağzındaki sakızı çiğnerken, tombul yüzü bas bas bağırarak pahalı 
bir güzellik uzmanı istiyor. “Baş Küratör’iin işinin peşinde değil 
misin, yani ? Onunla yatarak o koltuğa oturmaya çalışıyorsun! Sen 
utanmaz bir orospusun, Latunskiy. Baştan beri utanmaz bir oros­
puydun, ölünceye kadar da utanmaz bir orospu kalacaksın.”

Rudi ingilizanahtannı indirdi ve güldüm ve kannm yüzüne tü­
kürdüm. Bu, ondan kurtuluştu.

>:< >:< *

Sigaramı bitirdim. Yarasalar bile gitmiş. Şimdi yolunda gitme­
yen neydi ?

Hiçbir şey, işte bu kadar. Saatime baktım: sabahın 2.24’ü. Tab­
lo Jerome’un evinde emniyete alınmış, Suhbataar alıcılann verdi­
ği paralan uzatmış olmalı; ben de artık İsviçre’ye gitmek için ba­
nı İlanını toplayabilirim. Bunca yıldan sonra, nihayet kurtuluyo­
rum buradan! Demirperde yıllannda İsviçre bizim için düşlerde 
yakın, gerçekteyse Ziimriit Kent kadar uzaktı. Geri kalan basa­
maklara saldırdım. Bacaklanmm titremesi normaldi. Biraz önce 
yanm milyon dolarlık bir tablo çalmıştım.

Ön kapıya, sırf onu memnun etmek için, Rudi’nin şifresiyle 
vurdum. Ama cevap yoktu. Pekâlâ. Zaten cevap beklememiştim. 
Yakında eve dönerdi.
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Holdeyken elektrik düğmesini çevirdim, ama ampul bozulmuş 
olmalıydı. Koridorun biraz daha ilerisindeki bir düğmeyi çevir­
dim, ama bu ışık da yanmıyordu. Tuhaf. Elektrik kesilmişti her­
halde. Neyse, bu gece elektriğe ihtiyacım yoktu. Beyaz Geceler 
başlamıştı ve gökyüzü Avrupa’ya doğru Samanyolu’yla ve akşam 
karanlığıyla daima aydınlanıyordu. Salonuma girdim, kahve seh­
pamı ayaklannı havaya dikmiş halde buldum ve sinirlerim kedi 
bağırsağından yapılmış bir iplik gibi koptu.

Oturma odam harabeye çevrilmişti.
Raflar duvarlardan koparılmış, televizyon tuzla buz edilmiş, 

vazolar yerlere fırlatılmış. Çekmeceler çekilmiş, içindekiler çepe­
çevre odaya saçılmış. Resimler birbiri ardından, düzenle duvar­
dan sökülmüş, bir kenara fırlatılmış. Elbiselerim yağmalanmış ve 
şeritler halinde doğranmış. Halının üzerindeki cam kırıklan dino­
zor dişleri gibi.

Bunu bana kim yapar?
Bütün bu yıkım, bu kadar sessizlik.
Aman Tannm, sakın Rudi... Emniyette miydi?
Bir gölge, yemek masasının enkazı altında seğiriyordu. Gırtla­

ğımın büzüştüğünü, yutkunmaya direndiğini hissettim. Yoğun ka­
ranlığı okumak için gözlerimi zorladım. Gölge, sandığım alacaka­
ranlığın kararttığı bir kan gölcüğüydü. Sızıldanmalann en hafifini 
tanıdım.

* * *

Aman Tannm aman Tannm Nemya, benim sevgili küçük Nem- 
yam. Çömeldim ve masanın altına baktım. Arka bacaklanndan bi­
rinin bulunması gereken yerde dolanmış köklerden bir küme var­
dı. Bence ölüme, acı duyamayacak kadar yakındı. Gözlerim bana 
çevirdi; bir yerlerdeki bir tepeye yerleşmiş gözleri, bakışlannı göz­
lerini güneşten kaçırmayan bir Buddha’nınkiler kadar sakindi. Be­
ni dibi görmeden tek başına düşer bırakarak öldü.

Neva’nın üzerinde, bataklıklardan gelme korkunç bir şekil yü­
züyordu. Sırtüstü, tembelce, Aleksandra Nevskogo Köprüsü’nün 
altına varana kadar. Mesnetlerden birine tırmanacak, hörgücünü 
ve dişlerini sokaklar boyu sürükleyerek beni arayacaktı.

Ne yapıyorum? Her zaman ne yapanm? “Arzuna sor!” diye bu­
yurdu yılan.

Yatak odasına gittim ve Rudi’nin cep telefonunun, acil durum­
larda aranacak telefonunun numarasını tuşladım. Statik hışırtısı
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bir yere çarpan dalgalar gibiydi; yoksa dökülen bozuk paralar gi­
bi mi? Tanrı’ya şükürler olsun, telefon bağlandı. Kekeleyerek, 
“Rudi” dedim, “daireyi altüst etmişler...”

Karşımdaki bir kadın sesiydi. Soğuk, metalik bir ses. Bokkova- 
sı gibi, kendini beğenmiş.

“Aradığınız numaranın iletişimi kesilmiştir.”
“Göklerdeki İsa! Öyleyse yeniden bağla, salak orospu!” 
“Aradığınız numaranın iletişimi kesilmiştir.”
“Aradığınız numaranın iletişimi kesilmiştir.”
Ne?
Ahizeyi yerine bıraktım. Peki, şimdi ? Arzular. İsviçre’yi, Ru­

di’yi ve çocuklarımızı istemiştim. Bunlar için Delacroix’nın tablo­
suna ihtiyacım vardı. Bu kadar basit. Rudi benimle gurur duya­
cak. “Bebek” diyecek, “sana güvenebileceğimi biliyordum.” 

Jerome’a telefon ettim.
“Alo, şekerim. Harika bir akşşam işşi.” Sesi içkiden hışırdıyordu. 
“Jerome, Rudi’yi gördün mü ?”
“Tabiî, buraya ailemizin son üyesini bırakıp, yirmi dakika önce 

ççıktı. Emin ol, harika bir şşey. Öyle değil mi ? Hey sana hiç De- 
lacroix’nın şşeyin yeğeniyle...”

“Suhbataar geldi mi ?”
“Hayır. Büyük Kağan biraz önce telefon edip, kısa zamanda ge­

leceğini bildirdi -  Moğollann on üçüncü yüzyılda tutsaklarım ha­
va sızdırmaz kutulara kapatıp, boğulma seslerini dinlerken kutu­
nun üzerinde kendilerine ziyafet çektiklerini biliyor muydun ?” 

“Jerome, sus. Şimdi sana geliyorum. Buradan gitmeliyiz.”
“İyi ama şekerim, bu yarının işi değil miydi ? Ve bütün yaptıkla­

rımdan sonra, sanki bir şeymişim gibi bana susmamı söylemeni...” 
“Yarın bugün olmalı! Evim altüst edilmiş. Rudi’ye ulaşamıyo­

rum. Hem...” kedim öldürülmüş ve nehrin yakınlarında bir hare­
ket hissettim, “yolunda gitmeyen bir şeyler var. Yolunda giden bir 
şey yok zaten. Şimdi sana gelip, tabloyu alacağım. İyice sar.” 

Telefonu kapattım. Ne istiyordum?
Yatağımın alt tarafındaki yarığa elimi soktum -teşekkürler İsa! 

Dolu tabancanın bantlarım söktüm. Tabancalar göründüğünden 
ağırdır, göründüğünden de soğuk. Tabancayı çantama atıp çıktım. 
Tekrar dönüp pasaportumu aldım ve yeniden çıktım.

Doğrudur, aradığın zaman taksi bulmak hep daha zordur; hele 
umutsuz durumdaysan, taksiyi unut gitsin. Yürüdüm. Daha önce 
olup da düşünmemem gereken, her neyse, durmadan alta itmeye
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çalıştım, ama o şey durmadan suyun yüzüne çıktı. Dikkatimi çev­
remdeki önemsiz şeylere verdim. Gorohovaya Caddesinin parke 
taşlanın hatırlıyorum. Tunçtan süvari heykelinin basamaklarında 
sevgilisiyle öpüşen kızın cildinin pürüzsüzlüğünü hatırlıyorum. Aziz 
İshak Katedrali’nin çevresinde, selofanlar içindeki çiçeklerin başla­
nın hatırlıyorum. Pulkovo Havaalanı’ndan Ilong Kong veya Lond­
ra’ya ya da New York’a, Zürich’e gitmek için havalanan uçakların 
kuyruk ışıklanın hatırlıyorum. Gülen bir kadmın leylak rengi ipeği­
ni hatırlıyorum. Deri bir pilot ceketinin kahverengisini hatırlıyo­
rum. Kartondan tabutu içinde kıvnlmış uyuyan bir evsizin küçül­
müş biçimini hatırlıyorum. Ufak şeyler. Hep, genellikle farkına var­
madığın küçük şeylerden oluşur. Çene kaslanm beni öldürecek.

Jerome’un kapısı içeriden sürgülenmişti. Öylesine güçlü vur­
dum ki, binanın bambaşka bir yerindeki bir köpeği uyandırdım.

Jerome kapıyı bir hışımla açtı, beni içeri çekip, “Kes sesini!” di­
ye tısladı. Kapıyı kilitledi ve geri koşup tabloyu mukavva tabaka­
ları, paket bandı ve iplerle sarıp sarmalamaya kaldığı yerden de­
vam etti. Toplanmış bir bavul, kanepenin üzerinde açık, hazır bek­
liyordu. Çoraplar, külotlar, fanilalar, ucuz votka, bir Wedgwood 
çaydanlık. Müzik dolabından bozma içki dolabında, yan yatmış 
boş bir cin şişesi vardı.

Kımıldamadan durdum. Ne yapacaktım? Ne istiyordum? “Tab­
loyu alıyorum.”

Jerome havlar gibi güldü. Kafasını kaldırma zahmetine bile gir­
medi. “Gerçekten alıyor musun ?”

“Evet. Tabloyu alıyorum. Biliyorsun, bu tablo Rudi’yle gelece­
ğimiz bizim.”

Jerome’un beni duyduğunu bile sanmıyorum. Sırtını bana dön­
müş, paketlediği tablonun üzerine eğilmişti. “Bir işe yara güze­
lim, haydi ben sıkıştırırken parmağını şu düğüme bas.”

Kıpırdamadım. “Tabloyu alıyorum!” Jerome parmağımı düğü­
me basmamı tekrar etmek için döndüğünde, kendini tabancamın 
gözüne bakar buldu. Yüzü bütün sükûnetini yitirdi, ardından ye­
niden buldu.

“Burası sinema değil. O tabancayı bana karşı kullanmayacak­
sın. Kullanamayacağım biliyorsun. Hele yanında sana ne yapma­
nı söyleyecek o kuklacı pezevenk yokken. Doğru dürüst nişan bi­
le alamazsın. Şimdi mantıklı bir hanım gibi davranıp, indir şunu.”

Tabancam vardı. Onun yoktu. “Tablomdan uzak dur, Jerome. 
Gidip kendini stüdyona kaparsan, sana bir zarar gelmez.”
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Jerome bana şefkatle baktı. “Şekerim burada gerçeğin kayma­
sıyla karşı karşıyayız. Bu benim tablom. Unuttun mu yoksa, sah­
tesini ben yaptım. Buralara gelmemizi benim yeteneklerime 
borçluyuz. Senin tek yaptığın soyunmak, sırtüstü yatmak ve ba­
caklarını sonuna kadar açmaktı. Gerçeği kabul etmeliyiz, bu se­
nin çalışma biçimin için yeterli.”

“Nemya öldü.”
“Nemya da kim?”
“Nemya! Küçük kedim!”
“Kedinin ölmesine çok üzüldüm. Gerçekten, saygımı göster­

me günü geldiğinde kovalar dolusu gözyaşı dökeceğim, ama artık 
şu boktan oyuncağı kaldırıp siktir olsan da, ben de tablomu sar­
mayı bitirsem -beni duydun mu, şekerim? Tablomu- sarmayı bi- 
tirsem ve bundan uzun zaman önce uğruna bütün geleceğimi fe­
da ettiğim bir ülkenin bu sefil, yalancı, şiddetli, sıfırın altındaki 
kıçından kalkacak ilk uçağa yetişsem...”

“Gerçeğin kaymasıyla ne demek istediğinden haberim yok. 
Ama tabancanın ne olduğunu biliyorum. Bu tablo, benim. Ve bir 
şey daha, adım ‘Şekerim’ değil. Benim adım Margarita Latunskiy.”

“Anlaşılan, söylediklerim makyajını ve saçlarını delip geçeme­
miş, kabuklu orospu...” Bana doğru yürüdü, elini açarak...

“Bu BENİM tablom!” diye patladı tabanca. Jerome’un kafası 
ayaklarını yerden kesecek bir güçle geriye doğru kaykıldı. Tavana 
harikulade kırmızı kan sıçradı. Duydum. Sıçradı. Jerome sanki bir 
muz kabuğuna basıp kaymış gibi, hâlâ topaç gibi dönüyordu.

“Margarita Latunskiy” diye ısrar etti sessizlik; sesini yükselt­
meden.

Jerome yüzümün yarısını ıska geçerek yere devrildi. Öldür­
mek, tıpkı kürtaj ya da doğum gibi, insanın eksiksiz düşleyeme- 
yeceği bir duygudur. Tuhaf. Peki, ya şimdi ?

“Sizi kutlarım, Bayan Latunskiy” dedi Suhbataar, arkasından 
mutfak kapısını usulca kapatarak. “Tam gözünden. Bir ortak yö­
nümüz daha.”

Suhbataar?
“Rudi nerede?”
“Buralarda.” Gülümsedi ve koyu altınlar gördüm. O ana kadar 

dişlerini görmemiştim.
“Nerede ?”
“Mutfakta.” Suhbataar başparmağıyla omzunun üzerinden 

mutfağı gösterdi.
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Her şey iyi olacak! Gözlerime rahatlık yaşları doluştu. Yanıı 
gece İsviçre’de olacağız! “Tann’ya şükürler olsun, Tann'ya şükür­
ler olsun, ben -ben bilmiyorum- ben -Nemya öldü- Bay Suhba­
taar -umanm Jerome’a olanlan anlayışla...”

“Anlıyorum, Margarita. Rudi’ye de bir iyilik yaptınız. İngilizler 
üçkâğıtçı bir millet. Eşcinsellerin, etyemezlerin ve üçüncü sınıf 
casuslann ülkesi. Bu ise...” Suhbataar çizmesinin ucuyla Jero­
me’un kafasını yana devirdi “bu ise sizi, beni, Rudi’yi, hatta Bay 
Gregorski’yi bile satmaya hazırlanıyordu.”

Rudi güvendeydi! Mutfağa koştum, kapıyı itip açtım. Rudi, 
üzerinde hâlâ temizlik şirketinin tulumu, mutfak masasının üze­
rine yığılmıştı. Böylesi bir zamanda, sarhoş! Ona hayatımın her 
dakikasında âşığım, ama şimdi votka şişesinin dibine vurmanın 
zamanı değil!

“Rudi, sevgilim, uyan artık...”
Omuzlarını silkeleyince kafası olmayacak bir açıyla devrildi; tıp­

kı Jerome’un kafası gibi. Yüzünü gördüm. Kesintili çığlığım başla­
dığı gibi aniden kesildi. Kentin üzerinde parçalandı. Evet, uzun bir 
zamandır düşüyordu. Kafamdaki uğultu, dünya gözlerimi ve kulak­
larımı öperek kapatmcaya kadar, asla kesilmeyecek. Şerit gibi, kıv­
rım kıvrım solucanlar sevgilimin gözlerinden ve burun deliklerin­
den dışarı uğramıştı. Donyağı gibi beyaz, donyağı gibi beyaz.

Oturma odasından Suhbataar’m telaşsız sesi geldi. “Birlikte İs­
viçre’ye yerleşme planınızı ertelemeniz gerekecek...”

Pütür pütür kusmuk Rudi’nin ağzını tıka basa doldurmuştu, 
“...ebediyen ertelemeniz. Yatak odanız, dağ eviniz ve çocukla­

rınız için gerçekten üzgünüm.”
Ben, bu... Rudi ve Suhbataar’m sesi, başka hiçbir şey yoktu. 
“Rudi!” Benim adıma bir başkası konuşuyordu.
Suhbataar’ın sesi omuz silkti. “Yazık ki Rudi de bizleri satmaya 

hazırlanıyordu. Bay Gregorski böyle bir şeye izin veremezdi. Ko­
ruması gereken bir adı var onun. O yüzden, herkesin dürüstlüğü­
nü sınamam için beni çağırdı. Sonuçlar tatmin edici olmaktan 
çok uzak.”

“Hayır. Hayır.”
“Bay Gregorski’ııin kuşkularını uyandıran olay sevgilinizin Hong 

Kong’daki saygın bir hukuk firması aracılığıyla aklamaya çalıştığı 
büyük miktarda parayı ‘kaybettiğini’ söylemesi ve bulabildiği tek 
bahane olarak da, iş yaptığı adamın şeker hastalığından birdenbi­
re öldüğünü göstermesi oldu! Namussuzluk bir de düş gücü eksik­
liğiyle birleşince, küçük haydutlar için ölümcül olur.”
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Ayakkabımın altında bir şey kırıldı. Şırınga parçalan.
Cehennem de fayans kaplıdır. Buzdolabının motoru titreyerek 

sustu.
Mantık bağırarak uyandı. Belki hâlâ zaman vardı. “Ambulans!”
“Ambulansın Rudi’ye bir yaran olmaz, Bayan Latunskiy. Rudi 

öldü. Öyle birazcık ölü değil. Tümüyle öldü. Anlaşılan bizim ha­
yata küsmüş sahteci casusumuz Jerome kutlama eroininin yerine 
fare zehri doldurmuş.”

O sevgili gözleri. Rudi kaydı, iskemleden düşüp yere devrildi. 
Burnunun kmldığını duydum. Oturma odasına kaçarken bir şeye 
takılıp dizlerimin üstüne düştüm, halıdaki bir desene tutunup dü­
ne geri tırmanmaya çabaladım. Parmaklanmm arasına bir şey 
battı. Tabanca. Tabanca.

Suhbataar uzun deri paltosunun düğmelerini ilikliyordu.
Jerome sadece birkaç adım ötede, kendi kanının içinde, sırtüs­

tü uzanmıştı.
Ve mutfakta da Rudi, kırık burnuyla.
Bütün bunlar nasıl oldu ? Daha sadece bir saat önce bir mini­

büsün arkasmdaydık ve Rudi’yi içimde istiyordum.
Kendimi inilder buldum; tıpkı Nemya’nın masanın altında inle­

mesi gibi.
“Bu kadar üzülmeyin” dedi Suhbataar, içinde Delacroix olan 

paketi koltuğunun altına sıkıştırırken. Sesi neden hiç değişmez ? 
Her zaman aynı yumuşak, kuru ve kumlu ses. “Arkadaşlarınız ay­
lardır fazladan yaşıyordu zaten. Rudi ve Jerome haindi. Bay Gre­
gorski elinizi kolunuzu sallayarak çekip gitmenize izin veremez. 
Oyunun sonunda feda edilenler hep piyonlar olur. İnterpol’den 
arkadaşınız Bayan Makuç ile Sermaye Hareketleri Müfettişliği 
hemen ensemizde.”

“Ne?”
“Antimafya birimi için zararsız bir ad, öyle değil mi ? Ha, bu 

arada, onlara Kirovskiy Adası’ndaki kullanılmayan bir posta ku­
tusu aracılığıyla imzasız bir ihbar mektubu gönderdim. Birkaç 
dakikada burada olurlar. Sakinleşin. Bugünlerde eski casuslar in­
sanın başına dert oluyor; IMF ve ticaret heyetleri gelmişken Jero- 
me’u öldürdüğünüz için kimse hayatınızı söndürmez. Çalman 
tabloların yeri doldurulamaz, ama kimse bunun arkasındaki bey­
nin siz olduğunuza inanmaz. Olsa olsa on beş yıl yer, on yılda da 
çıkarsınız. Moskova’daki hapishane reform lobisi iyi işler yapı­
yor. Biraz yavaş gidiyorlar, ama olsun.”

Kapıya doğru yürüdü.
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“Bırakın onu! O beniıu tablom! O tablo baııa ve Rudi’ye ait!”
Suhbataar şaşırmış gibi yaparak döndü. “Rudi’nin uzunca bir 

süre çalıntı sanat eserleriyle ilgilenebileceğini sanmam.”
“Tabloyu istiyorum!”
“Size saygısızlık etmek istemem, Bayan Latunskiy, ama hesap­

ta yoksunuz. Hiçbir zaman da olmadınız.”
Tatyana hakkında ne demişti ? “Polise Gregorski’yle ilgili her 

şeyi anlatının!”
Suhbataar başını üzüntüyle salladı. “Katil oldunuz, Bayan La­

tunskiy. Tabancanın üzerinde parmak izleriniz var, balistik de ta­
mam... Size kim inanır? Söylediklerinizi kanıtlayacak olanlar da 
bu dairede, kendi bağırsaklannm içinde yüzüyorlar.”

Parmaklanma batıyor. Hâlâ tabancam var.
“Masal anlatmanızı durdurmak çok gerekirse, Bay Gregorski 

sizi nerede bulacağını bilir. Bayan Makuç’un bölümünde bile yol­
suzluk insanı şaşırtacak düzeyde. Moğollar rüşveti çok önceden 
ulusal eğlenceye çevirmişti, ama siz Ruslar beni bile etkilemeyi 
başardınız.”

“O tabloyu hemen şimdi yere bırak şimdi yere bırak orospu ço­
cuğu yoksa öldün öldün öldün öldün ÖLDÜN! Tabloyu yavaşça 
yere bırak ve hemen şimdi bırak! Ellerini kaldır! Ellerini kaldır! 
Bu şeyi nasıl kullandığımı biliyorsun!” Namluyu doğnıca kalbinin 
olduğunu tahmin ettiğim noktaya doğrulttum.

Erkeklerin kadınlara kullandığı silahlardan biri de kadınlan 
ciddiye almamaktaki ısrarlandır.

“Jerome’a bir bak, Moğol boku, işte on saniye sonra senin halin.”
Suhbataar gülümsedi, işini bilenlerin tebessümüyle.
Pekâlâ. Pekâlâ. Bu da onun ölüm maskesi oluversin. Bir cina­

yet ile iki cinayet arasında ne fark var ki? Tetiği çektim.
Horoz boş yatağa düştü. Tetiği bir daha çektim. Hiç. Bir daha. 

Hiç.
Suhbataar ceketinin cebinden beş altın mermi çıkardı, parmak- 

lannm kafesinde salladı.
Yapayalnız, kilitli kapıya bakakaldım.

Bunlann hiçbiri olmadı. Bunların hiçbiri gerçekten olmadı.
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Zorla tebessüm ettirici baş ağnsı, bana son dileklerimi söyle­
mem ve her kimin yatağıysa, yatakta yatanın Poppy olmadığını 
kabullenebilmem için birkaç saniye daha tanıdı. G üm ! Sonra bü­
tün gerçek, beton kinci bir kompresörle birlikte, bütün gücüyle 
içime çöktü; oldukça yüksek sesle homurdanmış olmalıyım ki; 
yanı başımda uyuyan kadın dönüp gözlerini açtı.

“Günaydın” dedi çarşafı memelerinin üzerine çekerek. “Küpe­
lerimden birini kaybettim.”

“Selam” dedim, yüzümü olabildiğince sevimli buruşturmaya ça­
lışıp, zonklama katlan arasından bakarken. Kolaylıkla hatırlaya­
cağım yüzlerden değil. Bunun, hani kadıncağızın sana erkek arka­
daşını ve ölen abisini ve geçen ay kamyon altında kalan köpeği 
Michael’ı anlattığı, sonunda da senin bu yatakta kaç kişi yattığını­
zı anlayamadığın o Vicdanım Sızlıyor uyanışlarından olmaması 
için dua ettim. Sakin. Nevrozludan çok, haşin. Güçlü bir profil. 
Otuzlarının sonunda. Fena değil, ama öyle fazla bir özelliği de yok. 
Ya dün geceden beri yaşlandı ya da artık eskisi gibi seçici davran­
mıyorum. Kızıl saçlar. Oldukça sağlam yapılı. Tamam! Curzon 
Caddesi’ndeki özel gösterime gitmiştim. Rohan’ın sanatçı arka­
daşlarından birinin yağlıboya tabloları, adamın adı Mudgeoıı ya da 
Pigeon ya da Smudgeon, öyle bir şeydi işte. Bu kızıl saçlı yanıma 
yaklaştı, birlikte kuvantum fiziği eşittir Doğulu dinci tosunlar mu­
habbetine daldık. Ardından -bir taksi- Shaftesbury Caddesi’nde 
bir şarap evi -başka bir taksi- demek ki paramın büyük bölümü 
gitti ve Upper Caddesi’nde başka bir şarap evi. Oradan da buraya, 
ama nasıl, orasını Tanrı bilir. Adı neydi? Cathy? Katrina ? Manas­
tır okulundaki kızlan çağrıştıran bir şeydi. Kadınlarla yattıktan 
sonra, adlan benim için hep sorun olur.
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Küpesini buldu ve ona bakışımı yakaladı. Gırtlağını temizledi. 
“Katy Forbes. Personel Müdürü. İslingtoıı’da, benim evimdeyiz. 
Seninle tanıştığıma memnun oldum. Yine.”

“Selam, ben...” Solukborumu sıkıştıran bir şey vardı. Debelen­
dim ve Woody Woodpecker boxer’ımı buldum.

“Marco. Biliyorum. ‘Yazar’. Tanışma faslını ancak tamamlamış­
tık.”

Demek yazar kartımı oynadım, işte değerli bilgi diye, buna de­
rim. Çevreme bakındım. Bekâr bir kadının yatak odası. Dantelli 
perdeler, güz başında kocaman ağaçlar. Altında kocaman harflerle 
Delacroix yazan bir tablonun çerçevelenmiş posteri. Orijinali gü­
zel olmalı. Yatağın benim tarafında ise kâğıt mendillerden ve pre­
zervatiflerden bir kuş yuvası, içinde neredeyse hiçbir şey kalma­
mış, ama etiketinde 1982 yazan bir kırmızı şarap şişesi var. Neden 
bütün iyi şeyler ben hatırlayamayacak kadar sarhoşken olur ki?

Islington’da bir cumartesi sabahı. Bir yerlerde çalan bir alarm.
“Ya? Bu güzel işte...”
Birkaç saniye boyunca, cümlenin sallanan sonunu izledi.
“Kalkıp duşa gireceğim.” Sesinde kızgın bir tını. Beni yontulma­

mış ham bir elmas gibi görüp eski Lady Chatterley kompleksine 
yakalanmış olmalı. “Eğer kendmi göründüğün kadar kötü hissedi­
yorsan, içki dolabındaki ilkyardım çantasında foşurtulu akşamdan 
kalma ilaçlan var. Miden bulanıyorsa, lütfen hepsini lavaboya 
boşaltmaya bak. İstiyorsan kahve iç, eğer kahve makinesinin nasıl 
çalıştınlacağmı anlamazsan, hazır kahve de var, ama lütfen taklit 
şamdanı alıp kaçma, pahalıya mal olmuştu. Ve eğer bir şeyler pişir­
meyi becerirsen, kızarmış ekmek üstüne omlete hayır demem.”

“Endişelenme” dedim. “Ben güvenilecek serserilerdenim!” Çok 
komik değildi ama, pot kırmayı sürdürdüm. “Duş perdesinden ek­
mek bıçağı saplamam, korkma.”

Yüzü herhangi bir ekmek bıçağını bükerdi. Sabahlığını giydi ve 
banyoya yürüdü. Duşu açtığında, duvardaki boruların sarsıldığını 
duydum.

Temiz elbiselerimi özleyerek giyindim. Gömleğimdeki bir ya­
nıkta, dudak boyası ile görmezden gelmeye çalıştığım lekenin 
arasında esrar kokusu aldım. Sidiktorbam şişirilmiş bir kamp ya­
tağı gibiydi. El yordamıyla yatak odasından çıkıp küçük tuvaleti 
buldum ve kendimi uzaya çıkmış gibi hissettim. Ciddiyim, tam 55 
saniye boyunca işemiş olmalıyım. Kenefin yanındaki rafın üzerin­
de ev sahibem Katy Forbes’uıı gençten bir herifle altı düz bir ka­
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yığa binmiş, bir söğüdün altından geçerken çekilmiş bir fotoğ­
rafını görünce, kocacık eve dönmeden tüymeyi düşündüm, sonra 
da Katy’nin boşandığını söylediğini hayal meyal hatırladım. Bir 
fona yazılmanın, bütün paranı kaybedip hayatını rezil etmek için 
çok daha stressiz bir yöntem olduğunda anlaşmıştık. Öyle. De­
mek programda saldırısız, keyifli bir kahvaltı vardı. Tuhaf, boşan­
mış kadınlar eski kocalarının fotoğrafını genellikle nişan tahtası 
olarak kullanırlar. Belki de abisiydi. Son damlaları silkeleyerek 
düşürdüm, tuvaletin oturağını tuvalet kâğıdıyla sildim, sifonun 
zincirine asılarak bir gece önceden kalma spermatozlan Kuzey 
Denizi’ne postaladım. Üç saniye sonra, duştan bir çığlık yükseldi. 
“Ben çıkana kadar kahrolası suya DOKUNMA!”

“Özür dilerim!”

Aşçılığım fena değildir, üstelik Katy’nin mutfağı epey zengindi. 
Akşamdan kalmak iştahımı asla kesemez. Aslına bakarsan, ak­
şamdan kalmalığımı canlı canlı, yiyeceğe gömmekten hoşlanırım. 
Büyük tavaya biraz zeytinyağı döktüm, sarımsak, mantar ve biber 
doğradım, üzerlerine de biraz fesleğen ektim. Yumurtalara biraz 
krema kattım ve buzdolabını kokutmaktan başka bir işe yarama­
yan iki ançüezi ezdim. Bu kolesterol Vezüv’ünün üstüne Wensley- 
dale peynirinden hafif bir kar yağdırdım, kraterin çevresine de 
birkaç doldurulmuş zeytin yerleştirdim. Tahıllı ekmeği bulunca, 
hafifçe kızarttım. Wedgwood tereyağlığı içinde gerçek tereyağı. 
Pencere kenarındaki maydanozlardan birkaç yaprak yoldum. Ke­
nara bir iki taze kokteyl domatesi ile kıyılmış kereviz yaprağı, çe­
kirdeksiz kuru üzüm ve bir tutam patates salatası. Kahve makine­
si benimkiyle aynı marka olduğundan sorun kalmadı. Sihirli içe­
cekten bir fincan dolusunu höpürdetince, akşamdan kalmışlığın 
uzaklaştığını hissettim.

“Ü ff’ dedi Katy, saçını havluya sanp mutfağa girdiğinde. Gri 
eşofman altı ve düğmelenmiş hırkasıyla hiç de şehvetli bir kah­
valtı sonrası keyfi vaat etmiyordu. “Sen yazar falan değilsin” de­
di. “Yiyecek heykeltıraşısın.”

“Amacımız” diye mırıldandım, “memnun etmek.”
Paspasın üzerinden Daily Telegraph’ı aldı, oturup gazeteye 

daldı. Doğruca, ev taşırken, Singapur’daki hisse senetleri fiyatı­
nın bile aklımı çelebileceği dönemlerde bile okumadığım hafta 
sonu ekine sarıldı.

Masaya, Katy’nin karşısına oturdum. Güzel bir mutfaktı. Arka 
tarafta, uzun zamandan beri budanmamış küçük bir bahçe. Ön ta­
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rafta, yüksek bir kaldırım. Gelip geçen insan bacaklarını, köpek 
bacaklarını tekerlekli sandalyeleri izledim. Çam büfenin üzerinde 
harcıalem CD’lerden bir koleksiyon vardı. Hepsi de pek Prenses 
Diana usulü: Elton John, Pavarotti, Dört Mevsim. Duvarda bir 
Çin halısı, şöminenin üstünde de yontulmuş etnik hayvan heykel­
cikleri. Pişmiş topraktan seramikler ve Japon abajurlar. Burası 
Daily Telegraph'm hafta sonu ekine uygun bir mekândı. “Ertesi 
gün suçlamalarının olmaması insanı rahatlatıyor.” Bunu sadece 
şaka olsun diye söylemiştim.

Gazetesinin üzerinden baktı. “Neden suçlama olsun ki? İkimiz 
de olacakları kabul etmiş yetişkinleriz.” Ağzına bir çatal dolusu 
yumurta götürdü. “Zil zuma sarhoş olmamızın dışında.”

“Doğru.” Bir kırmızı biber parçası ısırınca ağzımı suyla çalka­
lamak zorunda kaldım. “Benimle ileride zil zuma sarhoş ve ola­
cakları kabul etmiş bir yetişkin olmak ister misin ?”

Katy söylediklerimi üç kocaman saniye boyunca düşündü. 
“Sanmıyorum, Marco, hayır.”

Hey, adımı hatırhyordu. “Pekâlâ. Tamam.”
Fincanlarımıza kahve doldurdum.
“Katy, umarım saygısızlık etmiyorum, ama tuvaletteki fotoğra­

fı görünce, başka birinin alanına tecavüz edip etmediğimi merak 
ettim.”

“Burası benden başka kimsenin alanı değil. Kocamdı. Sonra 
ayrıldık, o da gidip öldü.”

Gizemli bir kıkırdamanın kapağını zor kapadım. “Ah... bunu 
duyduğuma çok üzüldüm. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum.” 

“Pezevengin tekiydi. Hep son sözü söylemek isterdi. Dört ay 
önce oldu. Wimbledon sırasında. Hong Kong’da gizli şekerden.” 

Bir süre saygıyla sessizce bekledim. “Biraz daha kızarmış 
ekmek?”

“Teşekkürler.”
Kapının zili çaldı. Katy kapıya gitti. “Kim o?”
“Bayan Forbes için taahhütlü gönderi” diye bağırdı bir erkek 

sesi.
Katy gözetleme deliğinden baktı ve kapının sürgüsünü çekti. 
Mavi tulumlu, parlak saçlı ve şempanze kulaklı bir adam hole ko­

caman bir sandık itiştirdi. Beni görünce, yüzüne “Bunu da nereden 
buldun?” ifadesi oturttu. “Burayı imzalayın lütfen, Bayan Forbes.” 

Katy makbuzu imzaladı, adam çekip gitti.
Bir süre yerdeki sandığa baktık. “Güzel bir armağan” dedim. 

“Doğum günün yakın mı ?”
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“Armağan falan değil” dedi. “Zaten benimdi. Haydi, gel de ba­
na yardım et, olmaz mı? Eviyenin altındaki dolapta çekiç ile kes­
ki var, kutunun içinde de sigortalar...”

Sandığın kapağım söküp kaldırınca, yanlan da düştü.
Bir Kraliçe Anne koltuğu.
Katy’nin kafası çok uzaklara gitti. “Marco” dedi, “kahvaltıyı ha­

zırladığın için teşekkürler. Gerçekten çok... Ama şimdi artık git­
sen iyi olur.” Sesinde bir titreme vardı. “Kötü biri değilsin.”

“Pekâlâ” dedim. “Duş alabilir miyim ?”
“Hemen gitsen daha iyi olur.”

Cadde sonbahar yapraklanyla kaplıydı. Hava da sonbahar 
pusuyla. Daha sabahın onu bile olmadan aynı zamanda parlak, gü­
neşli ve puslu. Geç bir öğle yemeği için Alfred’in yerine, akşama 
yakın Tim Cavendish’te, akşam da Gibreel’le buluşmak üzere evim­
de olmaya çalışacaktım. Şu anda eve gitmenin gerçekten bir anla­
mı yoktu. Sadece bütün gün boyunca seks kokacaktım, o kadar.

Katy Forbes kampçıların en istikrarlısı olmasa da, en azından be­
ni yatağının başucuna kemeriyle bağlayan sonra da evcil tarantula- 
sını göğsümün üzerine bırakıp videosunu çeken Camden Town’lu 
vamp gibi uçuk da değildi. “Bağırmayı kes” diye bağırıyordu. “Bag- 
gins’in zehir torbacıkları alındı...” Aslında aklım Baggins’in zehir 
torbacıklarında değildi. Davulcu yerine yazar kimliğime büründü­
ğüme göre, Katy’nin aklından yeterince etkilenmiş olmalıyım. Öyle. 
Benden Sonraki Sabah, Benden Önceki Gece’nin etkisinde kalma­
mış görünüyordu. Gün boyunca, her biri kendi zamanı konusunda 
bencil bir sürü Ben’den geçerim. Yatakta Yatan Ben ve Duştaki Ben 
özellikle bencildir. Geç Ben her ikisinden de nefret eder.

Gerçekten de davulcuyum. Orkestramın adı Şans Müziği. Or­
kestranın adım New Yorklu bir herifin romanım okuduktan sonra 
koydum. Kendimizi “gevşek bir müzik kooperatifi” olarak tanımlı­
yorum: Yaklaşık on üyemiz var ve etrafta kim varsa, olay neyse ona 
göre çalıyoruz. Üstelik, içimizden çoğu oldukça bağımsız. Genellik­
le kendi parçalarımızı çalarız, ama eğer para sıkıntısı çekiyorsam, 
iskemleye kıçım koyarım isteğine göre çalanz. Güney Belçika’nın 
en büyük plak şirketinden bir stüdyo kaydı için anlaşma teklifi al­
dık, yine de EMİ ya da Geffen ölçeğinde bir kuruluşla çalışana ka­
dar sabretmeye karar verdik. Şans Müziği Slovak Cumhuriyeti’nde 
de çok ünlü. Geçen yaz orada çaldıklarımız epeyce tutulmuştu.

Aslında, yazarım da. Başkasının yerine yazan biri, yani hayalet 
yazar. Projelerimden ilk yayımlananı, seksenlerin ortasında, çok
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yağmur yağan bir dönemde birkaç kez İngiltere adına da oynayan 
Dennis Mackeson adlı bir bowlingciııin otobiyografısiydi. The 
Tıvistlethıvaite Tornado adlı kitap The Yorkshire Post gazetesin­
de iyi eleştiriler aldı: “Bir milyon yıl geçse Bay Mackeson’m öte­
kileri atışlarıyla olduğu kader kalemiyle de alt edebileceğini tah­
min edemezdim! Harika!” Şimdi de bu birinci kitabın rüzgârıyla, 
kendinden -çok  fazla olmasa da- genç erkek arkadaşıyla, Roy’la 
Hempstead Heath sınırında oturan yaşlı Alfred’in öyküsünü yazı­
yorum. Gidiyorum, bana gençlik günlerini anlatıyor, kasete alıyo­
rum, not tutuyorum ve ertesi haftaya kalmadan söylediklerini bir 
anlatıya çeviriyorum. Kanadalı bir çelik kralının oğlu olan Roy, 
bana haftalık bir avans ödüyor. Kirayı ve şarap faturalarını öde­
memde faydalı.

insan bu Kuzeydoğu Londra sokaklarında yolunu kaybedebilir. 
Neredeyse ben de kaybediyordum. Sokaklar kendi etraflarında 
dönüp çıkmazlar, hilaller ve koruluklara dönüşüveriyor. Birkaç 
ay önce geceyi Hammersmith’in de dışında bir karavanda, Galler 
Bayanlar Kickboks Şampiyonu’nu düzerek geçirdim. Bütün 
Londra’nın, gözüne fareler için kocaman bir labirent gibi görün­
düğünü söylemişti kız. “Doğru” dedim, “ama ya fare o labirentte 
olmaktan hoşlanıyorsa?”

Yapraklar kaldırımdaki çatlaklan örtüyor. Çocukken kuru yap­
raklan tekmeleyerek saatlerce oyalanabilir, bu arada da köpek 
boklanndan ve yanklardan sakınmayı başanrdım. Bir zamanlar 
batıl inançlanm vardı, artık hiçbiri yok. Bir zamanlar Hıristi­
yan’dım üstelik, ama artık o da kalmadı. Sonra Marksist oldum. 
Hücre önderimle birlikte Queensway Metro îstasyonu’nun çıkı­
şında bekler, insanlara Bosna sorunu hakkında ne düşündükleri­
ni sorardık. İnsanlann çoğu omuz silkmekle yetinirdi tabiî. “Anlı­
yorum, Efendim, yorum yok, diyebilir miyiz ?” Şimdi düşündükçe 
bile korkudan büzülüveriyorum.

Galiba daha yaşlı olmanın dışında, artık o eski şeylerden hiçbi­
ri değilim. Parttaym Budist dışında.

Poppy’nin âdet dönemini düşünüp endişelenmem gerektiğini 
hatırladım. Prezervatif üzerimizde ne zaman patlamıştı? On gün 
önce. Âdeti bu hafta sonuna yakın bir zaman olmalı... Buna bir de 
beklemenin gerginliği yüzünden bir hafta daha ekle... Demek pa­
niğin kapıyı vurmasına iki, onu içeri almama üç hafta var. Tamam 
işte. İndia oynayacak küçük bir kardeşe bayılırdı. Ve bundan yir­
mi yıl sonra bir felsefe hocası ona, “Neden varsın?” diye sorarsa,
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beriki burun halkasıyla oynayıp, “Düzensiz arzu ve yırtık kauçuk” 
diyebilir. Acayip. Eğer prezervatif çekmecesinde bir arkadaki pa­
keti alsaydım, burada oturmuyor olacaktı. Bu koşul cümlesini al, 
sigaranla tüttür.

Bu arada, kısır da olabilirim tabiî, işte bu gerçekten sıkıcı olur. 
Gereksiz prezervatife yatırılmış onca para. İyi de, sanırım bir de 
düşünülmesi gereken AİDS vardı. Highbury oyun sahaları. Nere­
deyse kaçıyordum. Ben Victoria ufuk çizgisini, ağaçların oluştur­
duğu tünellerde uçan güvercinleri yeğliyorum. Salıncaklarda si­
gara tellendiren gençler. Buraya en son Poppy ve İndia’yla birlik­
te, şenlik ateşlerinin yakıldığı gece gelmiştim. İndia’nın havai fi­
şekleri ilk görüşüydü. Gösteriyi kraliçelere özgü bir vakarla izle­
di, ama günlerce havai fişekleri anlattı. Tıpkı annesi gibi, çok ol­
gun bir kız.

Yakında yine şenlik ateşleri yakılacak. Soluğunu görebilirsin. 
Küçükken, lokomotif olduğumu söylerdim. Hangi çocuk söyle­
mez ? Yaşlılar çamurlu çayırların üzerinde labradorlannı gezdiri­
yor. Parkın patikalarında çocuklarına yan tekerlekler olmadan 
nasıl bisiklete binileceğini öğreten daha genç babalar da var. O 
babalardan bazılan benden de genç. Bahse girerim, bu BMW’ler 
onlann. Ben, ben her yere yürüyerek gidiyorum. Bu, Tony Blair’in 
eski evi. Posta kutusunu boşaltan bir postacı. Bu eski teraslı ev­
lerin önünden geçmek, bir raf dolusu kitabı kanştırmak gibi bir 
şey. Bir öğrencinin bloknotu, bir grafik tasanmcısınm stüdyosu, 
mutfaklannı temel renklerden oluşturan, buzdolaplannın üzerine 
mıknatısla okul fotoğraflannı tutturan bir aile. Bir antikacının ça­
lışma odası. Oyuncak dolu bir bochnm -  durmadan dönen, dönen, 
dönen bir helikopter. Cephaneliğe ve Finsbury Park İş ve İşçi 
Bulma Kurumıı’na gitmek için yoldan geçenlere, “Bu evi soy!” di­
ye bağırmak için gırtlaklarını temizleyen tablolar ve süslerle do­
lu bir avcılık, silahçılık, oğlancılık odası. Karanlık destek grupla­
rının, gözetim merkezlerinin ve iktidarsız sendikaların büroları. 
Calabria Caddesi’nden bu yana dönüp geçen siy alı takım elbiseli 
üç erkekten biri cep telefonuyla konuşuyor, İkincisinin elinde bir 
evrak çantası var. Bir cumartesi günü, burada ne arıyorlar ? Em­
lak komisyoncusu olmalılar. Nasıl oluyor da onlar öylesi bir ha­
yatla, ben ise böylesiyle karşılaşıyoruz ? isteseydim ben de avu­
katlık ya da muhasebecilik veya Highbury oyun sahalarının çev­
resinde bir ev alabilmek için hangi meslekten olmak gerekiyorsa, 
o mesleği yapabilirdim. Surrey’de orta sınıftan bir çift tarafından 
evlat edinildim, iyi bir okula gittim. Kentteki bir şirkette iş bul­
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dum. Yirmi iki yaşındayken, kahvaltıda Prozac alıyordum. Özel 
bir psikologum vardı. Bana sorunumun ne olduğunu söylemesi 
için verdiğim parayı düşündükçe, içim sızlıyor. Evlat edinildiğimi 
söylediğimde, gözleri parlamıştı! Doktorasının konusu evlat edi­
nilmiş çocuklarmış. Oysa sonunda cevabı kendim buldum. Atıl­
ganlıklardan vazgeçmiştim... Risklerden söz etmiyorum: Söyle­
mek istediğim gerçek atılganlık, insanın köklerini koparıp kendi­
ni tümüyle yeni şeylerin ortasına atması.

Şimdi artık böyle teslim tarihlerinden oluşan, özellikle malî ba­
taryalara karşı verdiğim savaşı kaybederek yaşıyorum; ama yine 
de bunlar kendimi yepyeni bir şeyin içine attığım için, benim seç­
tiğim teslim tarihleri. Yaşamak için baştan sona kolay bir yol de­
ğil bu. Üç ayaklı yarışımda, bağımsızlık ile güvensizlik hemen ya­
nımda koşuşturuyor. Jim -üvey babam- bunun benim seçimim 
olduğunu, bu yüzden kendimi acındırmaya çalışmamın yersiz ka­
çacağını söyler. Üstelik de haklı. İyi de, ben bu seçimi neden yap­
tım ? İşte benim merak ettiğim de bu. Oysa bu merak, soruyu ge­
ciktirmekten başka bir işe yaramıyor. Ben, neden benim ?

Şans, nedeni bu. Kör barmen Şans’ın benim için yaptığı gene­
tik ve yetiştirme kokteyli yüzünden.

Şuradaki Big îssue satıcısı, neden dergisini insanların pirinç to­
puzlu antika bir yatak başlığı almak için 2-50 pound ödedikten son­
ra, ucuza mal ettikleri için kendilerini kutladıkları dükkânın yanı 
başında satar? Bu adam neden otobüs şoförü, bu kadmcağız niçin 
Pizza Hut’ta ayaklarma kara sular inen bir garson oldu ? Şans. İn­
sanlar kendilerinin seçtiğim söylese de asıl mesele gelip, tek bir şe­
ye dayanır: İnsanların seçtiklerine neden karar verdikleri de şansa 
bağlıdır. Şu gri yağlı güvercin neden bir bacağmı kaybetti de, kah­
verengi olanı kaybetmedi? Şans. Zaten çok belirgin değil mi? Ne­
den ben ezilmiyorum da, tasmalı hoppa köpek ile yanından geçen 
uzun bacaklı kadını kafasında çırılçıplak soyan şoförün kullandığı 
taksinin önünden karşıya ulaşmaya çalışan, portakal rengi yağ­
murluk giymiş bu kadın eziliyor?

Siktir!
Bu sabahtan beri ikinci kez kendimi tanımadığım bir kadınla 

yan yana uzanmış bulunuyorum, hem de nedenini bilmeden. Üs­
telik, bu sefer bir öncekinden çok daha rahatsızdı. Sol bacağım­
da sancıyan bir titreşim vardı. Bir fren cayırtısı ve yırtılan bir kol 
yeni. Havada uçan bir şey -bu, ben olmalıyım- ve taksinin yuvar­
lak Noddy gözü. Bu kadın Katy Forbes’taıı çok daha şaşkın bakı­
yordu. Yüzünde hâlâ ölü bir yaprak ile bir lolipop sapı yapışıktı.
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“Kargaları taşla” dedi kadın. İrlandalI. Orta yaşlı. Lolipop sapı 
düştü.

Taksi şoförü, şişman bir Cockney1 tepemize dikilmişti. Sakalı 
ya da insanlık sevgisi eksik bir Noel Baba gibi. Hâlâ çalışan mo­
torun sesini duyuyordum. Kızması mı, yoksa acıması mı gerekti­
ğine karar vermemişti daha. “Kahrolası Nora, sevgilim! Neden 
nereye gittiğine bakmıyorsun ?”

“Ben...” kadının gözleri bir kuklanınkileri andırıyordu. “Bastı­
ğım yere bakmıyordum.”

“Kırık falan?” Soru her ikimize sorulmuştu.
Bacağım hâlâ yüksek sesle yakmıyordu, ama ayağa kalkıp 

ayak parmaklarımı oynatabildiğimi gördüm. Kadın da doğruldu.
“Her şeyi gördüm” dedi hoppa köpekli uzun bacaklı kadın bir 

Sloane Caddesi aksanıyla. “Adam bir rugby oyuncusu gibi atla­
yıp, kadını taksinin önünden kurtardı. Sonra yan yana yuvarlanıp 
durdular. Kadının hayatını kurtardığından eminim.” Etrafta bun­
lara taksi şoföründen başka kulak verecek kimse yoktu, o da din­
lemiyordu.

“Size teşekkür borçluyum” dedi yağmurluklu kadın ayaklanıp 
üzerindeki tozlan silkelerken; sanki ona bir fincan çay uzatmışım 
gibi. Göz çukurlan kızarmaya başlamıştı bile.

“Bir şey değil” dedim aynı biçimde. “Gözünüz moraracak.” 
“Umursayacağım en son şey. Taksi boş mu ?” diye sordu yağ­

murluklu kadın taksi şoförüne.
“İyi olduğundan eminsin, değil mi, sevgilim ? Kafana bir darbe 

falan?”
“Hayır, hayır, iyiyim ben. Beni arabanızla götürebilir misiniz ?” 
“Parasını verdikten sonra, herkesi götürürüm, sevgilim. Ama 

buraya bak...”
“Fena göründüğümden eminim, ama benim yerimde siz olsay­

dınız... neyse. Sağlığım ve kafam yerinde. Şimdi lütfen beni hava­
alanına götürün.”

Şoför endişeliydi, ama kadın ciddiydi. “Pekâlâ, taksimin için­
de olduğun sürece, kendini arabanın altına atıp öldüremezsin, na­
sıl olsa. Heathrovv mu, Gatvvick mi, yoksa London City mi ?” 

“Gatvvick lütfen.”
Taksi şoförü bana baktı. “İyi misin, evlat?”
Cevabı verecek birini görmek için etrafıma bakındım, ama 

kimse yoktu. “Sanırım.”
Taksi şoförü yeniden kadına döndü. “Öyleyse, bin.”

I. Londra’nın doğusundan, (ç.n.)
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Kadın arabaya binince uzaklaştılar.
“Ya” dedi uzun bacaklı kadın. “İnanılmaz derecede tuhaf!” 
Doğruldum ve toplanma tehdidinde bulunan küçük izleyici 

grubundan uzaklaştım. Acayip. Eğer o koltuk o sırada gelmesey­
di, eğer Katy balatayı sıyınp benden gitmemi istemeseydi, işte o 
zaman kadının pestil olmasını önlemek için tam yerinde olama­
yacaktım. Daha önce kimsenin hayatını kurtarmadım. Oysa bana 
Eczacı Boots’tan basılı fotoğraflarımı almak gibi alelade geldi. 
Başlangıcında az buçuk heyecan verici, ama aslında gerçek bir 
düş kırıklığı. Bir telefon kulübesinin yanından geçerken, bir an 
içimden Poppy’ye telefon edip, olanları anlatmak geçti. Yok. Ka­
sıldığımı sanabilir. Zaten başka şeyler düşünmeye başlamıştım 
bile. Highbury ve İslington metro istasyonlarının dışındaki yaya 
geçidinden, kavşağın oradakinden geçip paltomun cebinde acil 
durumlar için sakladığımı umduğum beşliği ararken, daha önce 
de gördüğüm üç siyah elbiseli adam beni bilet gişesinden uzağa 
sürükleyip köşeyi döndürdü, bir gazeteci kulübesinin ardına tık­
tı. Rugbyci atlayışımın sersemliğini hâlâ üzerimden atamadığım­
dan, neler olup bittiğini anlamam birkaç saniye sürdü. Arka plan­
daki insanlar isteyerek görmezden geliyordu. Kahrolası İslington.

Neredeyse işin eğlenceli yanını görecektim. “Eğer beni soyup 
paramı almak istiyorsanız, gerçekten yanlış...” 

“Okadınhakkındaikisatır laf etmek istiyoruzevlat!”
Yoksa Kürtçe gaspa mı uğruyordum? “Çok özür dilerim?” 
Çelik işaretparmağıyla göğüs kemiğimi muştaladı. “O -kadm - 

hakkında...” Ah, tskoçyalı bir adam. Hangi kadm? Katy Forbes? 
Bunlar sevgilileri miydi yoksa ?”

Yanındaki homurdandı. “Portakal rengi yağmurluklu hanım, 
evlat” Texaslı olmasın ? Bir Texaslı ile bir İskoç. Daha çok, bir fık­
ranın ilk cümlesi gibi. Oysa bu adamlar şaka yapmıyorlardı. San­
ki çocuk yuvasından bu yana şaka yapmamış gibiydiler. Tahsilat­
çı olmasın ? “Orada taksinin önünden çekip çıkardığın kadm. Ta­
nıklar da vardı.”

“Ha, şu kadm. Evet.”
“Biz polisiz.” Üzerimde yasadışı bir şey var mıydı? Hayır... İs­

koç olanı kimliğini bir saniye gösterip kapattı. “Nereye gidiyo­
rum, demişti?”

“Ben, şeyy...”
“Uzun bacaklı çomarlı kan bir havaalanından bahsetti. Şimdi 

senden tek öğrenmek istediğimiz, hangi havaalanına yollandığı.” 
“Heathrovv.” Neden yalan söylediğimi hâlâ bilmiyorum, ama ya­
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lan bir kere ağızdan çıktıktan sonra, geri almak çok tehlikeliydi.
“Bu söylediğinden kesinlikle eminsin, değil mi, evlat ?”
“Evet, tabiî. Kesinlikle eminim.”
Bana cellatlar gibi baktılar. Daha önce hiç ağzını açmamış olan 

üçüncüleri okkalı bir balgam savurdu. Sonra döndüler ve çiçek tez- 
gâhımn arkasında bekleyen koyu camlı Jaguar’a doluştular. Araba 
lastiklerini bağırtarak hareket edip beni, gözlerini bana dikmiş in­
sanlarla baş başa bıraktı. Onları suçlayamam. Ben de olsam, gözü­
mü bana dikerdim.

2
Londra’da oturanlar iyi bilir, her metro hattının kendine özgü 

belirgin bir kişiliği ve ruh hali değişiklikleri için belirgin bir alanı 
vardır. Örneğin, Victoria Hattı, esintili ve güvenli. Ailenin genç 
düş kırıklığı Jübile Hattı, banliyölere gitmek için dışan sapar, 
durmadan genişletilmesi konu edilir, dönüp Greenwich’e yolla­
nır, sonra da doğuda bir yerde yine nehrin altına dalar. District ve 
Circle2 hatlarına gelince, eğer acelesi varsa Ölüm bile taksiyle 
gitmeyi yeğler bence. King’s Road ve Paddington’a giden çalışan­
larla tıka basa dolu; kestirmelerden habersiz müze meraklısı tu­
ristlerle tıka basa dolu, gözümün önüne getirmeye çalıştığım Tok­
yo kadar kötü olmalı. Bir zamanlar, öğretmenlerimizden biri, 
Circle Hattı’nm gerçekten de daire çizdiğini kanıtlamamızı iste­
mişti. Kimse kanıtlayamadı. O zamanlar deli gibi etkilenmiştim. 
Şimdi beni asıl etkileyen, böyle saçmalıklar anlatması için para 
vermeyi kabul eden birini bulması. Sonradan görme yeni komşu 
Docklands Light Railvvay3 ve istasyonlan Prince Regent, West İn- 
dia Quay ve Gallions Reach ve Royal Albert. Ne güçlü Piccadilly, 
ne de ikiz amcası Bakerloo böylesi afra tafradan hoşlanmazdı. 
Orta yaşlı kuzenleri Central gerçekçi, dolambaçsız, yolu uzatmaz. 
Güzel küpeçiçeği rengi ve ölmek üzere olanları ziyarete gitmek 
için binmenin dışında, sözü edilmeyecek kadar sıkıcı Metropoli­
tan hariç, ana hatlar için söylenecekler bu kadar.

Ondan sonra, Shakespeare’in Züppelik Oyunları gibi, Züppelik 
Hatlan var. Pericles, Hammersmith ve City, Doğu Verona Hattı, 
Titus ve Waterloo.

Kuzey Hattı haritalarda siyah görünür. En derin hat budur. En

2. İngilizce’de daire, (ç.n.)

3. Rıhtım Hafif Tramvayı, (ç.n.)
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fazla intihar orada gerçekleşir, orada gaspa uğrama olasılığın çok 
yüksektir ve sanat öğrencilerinin geleceğin Bond kızlan olması 
pek muhtemeldir. Kuzey Hattı’mn meşum bir yükü var gibidir ve 
bu istasyon adlanndan da anlaşılır: Morden, Brent Cross, Goodge 
Caddesi, Archvvay, Elephant and Castle, yeniden diriltilen Mor- 
nington Crescent. Yıllar boyunca kapalıydı ve bir tren geçerken 
kendimi Titanic’e indirilmiş bir araştırma denizaltısmda düşler­
dim. Evet, Kuzey Hattı ailenin delisidir. Thames Nelıri’nin güneyin­
deki bu çıplak duvarlı istasyonlann reklamcılara çekici gelmesi 
imkânsız. Kennington Tünel İstasyonu’nda merdiven-asansör üre­
ticileri bile reklama kalkmaz. Hayatımda Kennington’a gitmedim, 
ama bahse girerim, orada ellilerden kalma yıpranmış konut blok- 
lanndan, kapanmış bingo salonlanndan ve eski püskü bayrakların 
yurtsuz rüzgârda uyuşukça dalgalandıklan ikinci el otomobil dük­
kânlarından başka bir şey yoktur. İngiliz rock yıldızlarını işçi sını­
fı kahraman karşıtlan olarak oynatan, en iyisi unutulması gereken 
filmlerin çekildiği yerler gibi bir yer, işte.

Londra bir dildir. Bence, bütün kentler de öyle.

Vagonlann sarsıntısında güzel bir ritim yakalıyorum. Tepesin­
de de bir caz nakaratı... ya da îranlı bir şey... Elimin arkasına not 
ediyorum. Bir tuzlu bataklık ve çayır kokusu... Ah, evet, Katy For- 
bes’un parfümü.

Şuna bak! Şu kadına bak. Ateşli. Karga gibi. Siyah kadife giysili, 
üzerinde bir gram orospuluk yok. Akıllı ve uyanık, okuduğu kita­
bın adı ne? Ve cildi - o  kusursuz Batı Afrika siyahı, o kadar siyah 
ki, mavi mavi menevişleniyor. O harika, gururlu dudaklar. Okudu­
ğu ne? Bana doğru biraz eğ şunu, güzelim... Nabokov! Biliyordum. 
Bu kızın kafası çalışıyor! Ama eğer o kuralı bozar ve onunla konu­
şursam, hatta orta koltuk kuralına karşı gelir ve ona gereğinden 
fazla yakın bir koltuğa kayarsam, onu tehdit ettiğimi sanacak ve 
bütün savunması ayaklanacak. Bir partide, tesadüfen karşılaşsay- 
dık, bütün bu sorunlardan hiçbiri yaşanmayacaktı. Aynı o, aynı 
ben. Oysa şans bizi buraya, tanışamayacağımız bir yere getiriyor.

Yine de, yukarıda, dünyanın yüzeyinde, güzel bir sabah. Kırk 
dakika önce, birinin hayatını kurtardım. Evrenin bana bir borcu 
var. Ayağa kalkıyorum ve hiç düşünmeden ona doğru yürüyorum.

Tam “Affedersiniz” demek üzereyken öteki kompartımanın ka­
pısı açılıyor ve içeriye bir evsiz giriyor. Gözleri, benimkilerin hiç­
bir zaman görmeyeceğini umduğum şeyler görmüş olabilir. Kaşı­
nın yansının bulunması gereken yerde, kocaman bir yarası var.
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Etraf bir sürü sahtekârla dolu, ama bu onlardan değil. Yine de. 
Gerçekten evsiz binlerce kişi varken, her birine birazcık vermeye 
kalksan, sonunda kendini sokakta bulursun. Ve eğer bir Mar- 
co’ysan, yoksulluk karşısındaki son savunman bencilliktir.

“Özür dilerim” sesinde taklit edilemeyecek derin bir yorgunluk 
var, “rahatsız ettiğim için gerçekten özür dilerim, bunun hepimiz 
için rahatsız edici olduğunu biliyorum. Ama bu gece hava dondu­
rucu olacak ve benim de kalacak bir yerim yok. Summerford Ote- 
li’nde bir yatak var, ama beni içeri almaları için 12,50 pound ver­
mem gerek. Eğer yardım edebilecek durumdaysanız, lütfen bir 
şey yapm. Hepinizin derdi olduğunu biliyorum ve bunun için de 
çok üzgünüm. İnsanlara başka ne diyeceğimi bilemiyorum...”

İnsanlar yere bakıyor. Evsiz bir adama bakmak bile, onunla bir 
anlaşma imzalamak gibi. Bir keresinde Samaritenlere4 katılmak 
fikriyle oyalanmıştım. Yöneticileri üç yıldan beri evsizdi. En kö­
tüsünün görünmezlik olduğunu söylerken hatırlıyorum onu. Bu 
ve başka hiç kimsenin gidemeyeceği gidememe. Bir düşünün, bir 
tarafta bir uyuşturucu bağımlısı, diğer yanda kulübede yaşayan 
bir çift arasında, King’s Cross Tren İstasyonu’nda minicik bir do­
lap dışında, kilidi olan hiçbir şeye sahip olmamak.

Siktir et. Roy bana sonra biraz para verir.
Adama bir cappuccino içmek için ayırdığım iki tekliği uzatıyo­

rum; zaten kahve sağlığa zararlıdır; üstelik hâlâ Katy’nin kahvesi 
içimde vızıldıyordu.

“Çok teşekkür ederim” diyor adam. Başımı sallarken, gözleri­
miz bir an karşılaşıyor. Kötü durumda. Ayağını sürükleyerek bir 
sonraki vagona gidiyor. “Herkesten özür diliyorum. Sizi rahatsız 
ettiğim için çok üzgünüm...”

Siyah kadifeler giymiş kız bir sonraki istasyonda iniyor. Artık 
onunla birlikte dilimden aşağıya kayan istiridyelerin tadını hiç 
öğrenmeyeceğim.

Bu arada, Samaritenleri hiç çekemedim. Sonraları, başlanan 
hikâyelerin muhtemel sonuçlarından endişelenerek, bir türlü uy­
ku tutturamadım. Belki de başkası adına yazmamın nedeni bu. 
Sonuçlann benimle hiç ilgisi yok.

Kuzey Hattı’nda tek bir düzgün yer var, şimdi de oraya gidiyo­
rum zaten: Hampstead. Asansör bir dakikadan da kısa bir sürede

4. Isa Peygamber tarafından anlatılan bir öyküde geçen, hayırsever Samaryalı; kendini 
hiç düşünmeksizin başı dertte ya da sıkıntıda olanların yardımına koşan kimse: bu kim­
selerin oluşturduğu yardım ve hayır örgütü, (ç.n.)
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adamı sokak seviyesine siirükleyiveriyor. Zaman kazanmak için 
burgu gibi tırmanan merdivenlere yönelmeye kalkma sakın. İnan 
bana, yolu kazarak çıkmak çok daha hızlı.

Asansörlerin zorunlu sessizliği. Şans Müziği için güzel bir şar­
kı adı olurdu.

Fikri olmak da bir şans işi. Gibreel bile asansörde susuyor.
Poppy bir keresinde bana çapkınların kurbanı olduğunu söyle­

mişti.
“Neyin kurbanı?”
“Kadınlarla başka herhangi bir yoldan iletişim kurmakta bece­

riksizlik olanların.” Bir de çapkınların ya annelerini hiç tanıma­
dıklarını ya da anneleriyle aralarının iyi olmadığını ekledi.

Tuhaf biçimde tongaya düşmüştüm. “Yani, çapkın bir erkek 
yattığı her kadını annesinin yerine koyuyor, öyle mi ?”

“Hayır” dedi Poppy, savunmaya geçeceği yerde mantık yürüt­
meyi yeğleyerek. “Bizden ne istediğinizi pek bilemiyorum. Ama 
takdir edilmekle ilgili bir şey olduğu kesin.”

Asansörün kapılan açıldığında, kendini, çevredeki kitapçı dük- 
kânlannın arasında göze batmamak için McDonald’s’ın bile san 
ve kırmızısını siyah ve altın rengiyle değiştirdiği, yapraklı bir so­
kağa çıkmış buluveriyorsun. Eski zenginler Hampstead’de yaşı­
yor. İmparatorluk zenginlerinin son kalmtılan. Torunlanm do­
ğum günlerinde British Museum’a götürürler, birbirlerinin kanla- 
nm zarafetle zehirlerler. Bir bahçecilik merkezinin teslimatçısı 
olarak çalışırken, burada Samantha ya da Anthea veya Panthea 
adlı bir kadınım vardı. Annesinin karşısındaki bir evde oturur ve 
sadece midillisini benden çok sevmekle -bunu anlayabiliyorum-  
kalmaz, hasır oturaklı iskemleleri onarmayı da benden fazla se­
verdi. Aman Tannm, Marco, ne kadar çok zaman geçmiş.

Gökyüzü bulutlanıyor, kazılmış porselen renginde boz ve kıv- 
nm kıvnm bulutlarla kaplanıyordu. İstemeden içimi çektim, bü­
tün dünya ağlamak üzereydi. Dün akşam son derecede seksi kü­
çük bir şemsiyem vardı, ama ya Katy’de ya galeride ya da herhan­
gi bir yerde unuttum herhalde. Boş ver, zaten bulduğumda da, bi­
risi unutmuştu. Rüzgâr kuvvetleniyor ve kocaman yapraklar ba- 
calann üzerinde makinedeki çamaşırlar gibi uçuşuyordu. Ed- 
ward döneminden kalma, muhtemelen hiçbir zaman yürümeye­
ceğim bütün bu sokaklar.

Alfred’in evine vardığımda ilk yağmur damlaları asfaltı benek 
benek lekelemeye, bahçeleri kokuya boğmaya başlamıştı bile.
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Alfred’in evi, köşesinde, içinde düşleyebileceğin her türlü ede­
biyat akşamının düzenlendiği bir kulesi bulunan, yüksek ve kitap 
desteği kılıklı evlerden biriydi. Aslında, burada bir zamanlar ede­
biyat akşamlan düzenlenirdi de. Genç Derek Jarman burayı say­
gıyla andı, ondan önce de bir sürü ikinci sınıf filozofun ve bir za­
manlar ünlenmiş edebiyatçının yanı sıra, Francis Bacon ve Joe 
Orton da büyük üne kavuştu. Alfred’in evinin ziyaretçileri üniver­
site turnesine çıkmış orkestralar gibidir: gösteriye sadece ünlü- 
olacaklar ile bir-zamanlar-ünlüydüler katılır. Geçmiştekiler ve ge- 
lecektekiler. Alfred altmışlı yıllarda burada bir hümanizma hare­
keti başlattı. O hareketin sonu, kendi idealizmi oldu. Nükleer Si­
lahsızlanma Kampanyası piskoposları ile şu Colin Wilson gibi he­
rifler hâlâ arada bir uğrar. Adını duydun mu? Ne demek istediği­
mi anladın öyleyse...

Birinin gelip kapıyı açması genellikle çok uzun sürer. Roy, kapı 
zili gibi şeylerin farkına varamayacak kadar bu dünyadan uzaktır; 
özellikle de beste yaptığı sırada. Alfred de fazlasıyla sağır. Zili ter­
biyelice beş kez çalar, basamakların arasındaki çatlaklardan çı­
kan otlara bakar, sonra da kapıyı yumruklamaya başlarım.

Loşlukta Roy’un yüzü beliriyor. Beni görünce gülümsüyor ve 
peruğunu düzeltiyor. Kapıyı neredeyse burnumun ucunu kopara­
cak kadar hızla açıyor. “Ah” diyor, “Merhaba! İçeri gel... şey...” 
İsim konusunda aynı sorunu paylaştığımı fark ediveriyorum. 
“Marco!”

“Merhaba, Roy. Bu hafta nasılsın bakalım ?”
Roy’da şu Andy Warhol aksanlanndan var. Sanki sözcükleri 

Andromeda’nm da ötesinden geliyormuş gibi konuşuyor. “Üff, 
Marco... Doktor gibi konuşuyorsun. Doktor değilsin... değil mi?” 

Gülüyorum.
Roy paltomu almakta ısrar ediyor, sonra da gidip merdiven tı­

rabzanının ananas biçimindeki topuzuna asıyor. O topuzun asıl 
adı için sözlüğe bakmalıyım. “Şans Müziği nasıl gidiyor? Birlikte 
çalıp, birbirinize esin veren siz gençler var ya... size bayılıyoruz.” 

“İki hafta önce iki parça kaydettik, ama şimdi yine prova yap­
mak için Gloria’nm amcasının antreposundayız.” Kronik bir öde­
me sıkıntısı yüzünden. “Basçının yeni kız arkadaşı zil çalabildiği 
için, repertuvanmızı biraz genişletmeye çalışıyoruz... Beste işi 
nasıl?”

“Pek iyi değil, bestelemeye çalıştığım her şey sonunda ‘A Well- 
Temper’d Clavier’a dönüveriyor.”

“Bach’m nesini beğenmedin ?”
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“Hiçbir şeyini. Sadece duyduğumda gözümün önüne hep bir­
birlerinin kuyruğunu kovalayan, iyi ayarlanmış Esclıer kedileri 
geliyor. Pekâlâ, buna ne diyeceksin bakalım ? Clem adında aşağı­
lık genç bir arkadaşım var, ondan geldi.” Bana bir Dünya kartpos­
talı uzatıyor. Arkasını çevirip, üzerindeki mesajı okuyorum: “Bu­
rada olmanı çok isterdim. Clem.”

Roy sadece başkalarını güldürür; kendini asla. Oysa bu kez 
mahcupça gülümsüyor. “Şimdi. Senin ellerin beceriklidir. Kahve 
makinemizin nasıl çalıştırıldığını anlayabilir misin? Çok uğraştım 
ama, beceremedim. Alman malı. Almanya’da Kuzey Amerikalıla­
ra dirençli kahve makineleri yapıyorlar. Yoksa savaşı hâlâ unut­
madılar mı, dersin ?”

“Sorun neymiş?”
“Üff, işte şimdi gerçekten Doktor Marco gibi konuştun. Taşıp 

duruyor işte. Damla damla akacak yeri var ya, akmaya direniyor.” 
Roy’u Alfred’in mutfağında ilk kez gördüğümde, ortalık bir 

deprem filminin setini andırıyordu. Hâlâ öyle görünüyor, ama 
arada ben alıştım. Kahve makinesini kafes telinden yapılmış ko­
ca bir kafanın altında buldum. “Ölü bir makineye biraz kişilik ka­
tar, diye düşündük” diye açıkladı Roy. “Üstelik, böylece makine­
yi kaybetme ihtimali ortadan kalkıyor. Bir ilkbahar hafta sonu 
boyunca, Alfred için Volk’la yaptık bu kafayı.”

Volk Sırbistan’dan başka gidecek yeri kalmadığında bazen ge­
lip Alfred’in evine yerleşen, kuşkulu görünüşlü bir vizeye sahip, 
harika bir Sırp genciydi. Sürekli deri pantolonlar giyer, Alfred de 
ona “bizim genç kurdumuz” derdi. Daha fazla soru sormadım.

“Eveet, bana kalırsa sorun, filtreye kahve yerine çay yaprağı 
koymandan kaynaklanıyor.”

“Ne diyorsun! Bakayım, üff, haklısın... Dur bakayım, kahve ne­
redeydi ? Kahvenin nerede olduğu hakkında bir fikrin var nu, 
Marco ?”

“Geçen hafta tenis topu fırlatmışının içindeydi.”
“Hayır, Volk oradan kaldırdı... Dur bakayım...” Roy mutfağa 

sanki artık yaratılışı durdurması imkânsız karmaşık bir dünyayı 
gözleyen Tann gibi baktı. “Ekmek sepeti! Bu arada, sen Alfred’in 
yanına, çalışma odasına gitsen, ha? Hayatıyla ilgili geçen haftaki 
bölümü okuması için bırakmıştım ona. İkimiz de harika bulduk. 
Damlaması bitince kahveyi getiririm.”

Roy’un acıklı bir öyküsü vardır. Bir zamanlar kompozisyonlan 
yayınlanırmış. Sahaflardaki dergileri karıştırırken, arada bir de olsa
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o bestelerinin kopyalarını bulup çıkarır, sevinçle bana gösterir. Bes­
teler birkaç sefer çalınmış ve radyo için kaydedilmiş. Amerikan 
Halk Radyoları, Roy’un Birinci Senfonisi’ni çalmış, Lyndon John­
son da Roy’a eşiyle birlikte senfoniden çok hoşlandıklarım anlatan 
bir mektup göndermiş. Böylesi bir başarı beraberinde olumsuz 
eleştiriler de getirmiş ve müzik dünyasının orostopolluklarından 
bazıları Roy’un kulağına kadar gelmiş. Duyduklarına öylesine bo­
zulmuş ki, ondan beri bir daha hiçbir şey yayınlamamış. Artık sade­
ce defterler dolusu beste yapıyor ne var ki onlan sadece kendisi ve 
Alfred, bazen Sırbistanlı genç bir kurt ve benden başka kimse din­
lemiyor. Oysa on üçüncü senfonisine geldi.

însanlann Şans Müziği hakkında söylediklerinden bazılarını 
duysaydı keşke. Duyduklan midesindeki safrayı dondururdu 
kuşkusuz. The Evening News'ün yorumcusu, hepimiz müziğimi­
zi benzettiğimiz dev yiyecek mikserine düşsek, dünyanın çok da­
ha güzel bir yer olacağmı bile yazdı. Mutluluktan pespembeydim.

En üst kata varmak üzereyken kafamın hâlâ Poppy’yle ilk kar­
şılaştığımızdaki bir konuşmaya taküı kaldığını fark ettim. Parti­
deki diğer herkes bilinçsizdi ve çisentili bir sabah geceyi sulandı­
rıyordu.

“Fethettiklerin üzerinde bıraktığın etkiyi hiç düşünür müsün?”
“Nereden çıktığını anlayamıyorum, Poppy.”
“Bir yerden çıktığım falan yok. Sadece birden hep nedenden 

bahsettiğini fark ettim. Sonuçtan hiç söz etmiyorsun.”

Alfred’in çalışma odasının kapısını vurup girdim. Odayı, hiçbiri 
de yeni olmayan arkadaşlarının fotoğrafları dolduruyordu. Alfred 
pencereden dışanya bakıyordu, tıpkı yaşlı erkeklerin yaptığı gibi. 
Çarşaf çarşaf bir yağmur Hampstead Heath’den aşağı akıyordu.

“Kış yakında bizimle olacak, gustviter5 dostumuz.”
“Selam, Alfred.”
“Bir kış daha. Acele etmeliyiz. Hâlâ... şeyy... kaçıncı bölümdey­

dik?”
“Altıncı bölüm, Alfred.”
“Pekâlâ, evdekiler nasıl?”
Beni başka biriyle mi karıştırıyor acaba? “Son baktığımda iyi­

lerdi.”
“Daha ancak altıncı bölüme geldik, anlıyor musun? Acele etme­

liyiz. Vücudum hızla bozuluyor. Geçen haftanın işi güzeldi. Bu, iyi.

S. Sözcük anlamı “ hayalet yazar” olup, başkaları için yazı yazan kişilere verilen İngilizce 
“ghostwriter" sözcüğüne bir gönderme, (ç.n.)
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Sen yazarsın, genç dostum. Bugün daha da ilerleyebiliriz. Gözden 
geçirmeni istediğim bölümleri yeşil kalemle işaretledim. Her ney­
se, artık başlayalım. Defterin yanında mı ?”

Defterimi salladım. Alfred en yakınındaki koltuğu işaret etti. 
“Oturmadan önce lütfen gramofona Vaughan Williams’ın Üçüncü 
Senfonisi'm  koy. ‘V’ harfinin altında bulacaksın. Pastoral.” 

Alfred’in plak koleksiyonuna bayılıyorum. Gerçek, büyük, si­
yah, plastik plaklar. Kalın. Ellerim onlara dokunmaktan hoşlanı­
yor, eski bir dostla karşılaşmaya benziyor. CD’leri burnumuza re­
zilce bir güvenle dayadılar; insanlar seslerini çıkardığındaysa ar­
tık çok geçti. Tıpkı hazır kahveyi gerçeğiyle karşılaştırmak gibi. 
Bu Williams’ın müziğini tanımıyordum, ama başlangıcı güzeldi. 
Bana kalsa detone bir basla belki bir de kirişli davul eklerdim ya. 

“O halde başlayalım, tamam mı ?”
“Sen ne zaman ‘hazınm’ dersen, Alfred.”
Kasetimi çalıştırdım ve defterimde yeni bir sayfa açtım. Üstün­

deki her şey hâlâ kusursuz.

“Yıl 1946. Berlin’de oturuyor ve İngiliz Haberalma adına çalışı­
yorum. Şimdi sana bir çelişki. Amerikalıların ne pahasına olursa 
olsun bulmak istedikleri roket bilimcisi Mausling’in peşindeyiz, 
çünkü adamın...”

“Bana kalırsa, Londra’ya dönmüş olmamız lazım, Alfred.”
“Ah, evet... Mausling’i teslim ettik... 1946...”
“Öyleyse ben de devlet hizmetine döndüm. Ah, tabiî, 1947. On 

yıldan beri ilk sakin yılım. Hindistan’dan gürültüler geliyor, bir de 
Mısır’dan. Doğu Avrupa’dan karanlık söylentiler. İnsanlar Erme­
nistan’da ceset dolu çukurlar bulunca, Sovyetler ile Nümberg’de 
yargılanan Naziler birbirlerini suçluyorlar. Churchill ve Stalin Av­
rupa’yı bir kâğıt peçetenin üzerinde paylaştırınca, bu ciddiyetsiz­
liklerinin sonuçlan korkunç görünüyor. Senin de anlayacağın gi­
bi, Mıitehall’da biraz rahatsızlık yaratıyordum. Oxford’dan yeni 
mezun olmuş kalem açıcılannın arasında Berlin’den gelme bir 
Macar Yahudisi. Devletin bana borcu vardı, borçlu olduklannı bi­
liyorlardı, ama beni istemiyorlardı artık. Böylece Great Portlaııd 
Caddesi’ne, karaborsacılarla uğraşan bir bölümde bir masa başı 
görevine atandım. Orada tek bir operasyona bile tanık olmadım. 
Ben sadece bugün bilgisayarlar ve bloknottu genç hanımlar ne 
yapıyorsa, onu yapıyordum. Karne düzeni hâlâ yürürlükteydi, 
ama kenarlarından aşınmaya başlamıştı. Savaş zamanı beraberli­
ği bomba kraterlerinden sızıp akıyor, insanlar savaştan önceye,
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her zamanki küçük hesaplarına dönüyorlardı. Roy’un başı hâlâ 
babasıyla ve Toronto’daki avukatlarla dertteydi. Graham Gre- 
ene’in en sıkıcı romanlarından birini düşün, sonuna doğru gele­
cek güzel kısımlarını at ve bütün öyküyü yüzlerce sayfa boyunca 
sürükle. Keyif alınacak tek şey, bir göçmen tutkusuyla izlediğim 
kriketti. Kriket, bir de pazarlan istediğim dilde Nietzsche’yi ve 
Goethe’yi ve Kant’ı ve Stalin’i tartışabildiğim, hava güzelse adam 
gibi bir parti satranç oynayabileceğim Speaker’s Comer6. 1947’de 
Londra Alfred doluydu.”

Son bölümü tamamlayınca parmaklanmı açıp bıraktım. Alf­
red’in bakışlannı izleyerek yolun öteki tarafında dallarından 
yağmur damlayan kâfuru ağacına baktım. Hampstead Heath’in 
köşesinde, ötedeki boşlukta bir gölcük görüyordum. Alfred dü­
şüncelere daldığında, Betrand Russell’ın imzalı fotoğrafının ya­
nından bu gölcüğe bakardı.

“Ömrümde hayalet görmedim, Marco. Ölümden sonra hayata 
inanmam. Tann kavramını, iyi tarafından alırsam, çocukça bir ya­
ramazlık; kötü tarafından alırsam da, muhtemelen şeytanın sap­
kınca bir şakası olarak görürüm ve evet, biri olmadan öteki olabi­
lir. Senin Buddha’ya ve şu kafası karışık Hesse’ye bağlılık bildirdi­
ğinin farkındayım, ama ben hayatınım son gününe kadar kararlı bir 
ateist olarak kalacağım. Yine de, 1947 yılında bir yaz akşamı, ba­
şımdan tuhaf bir şey geçti. Bunu otobiyografime almak istiyorum. 
Yazdığında, bundan tuhaf bir öyküden bahsedermiş gibi bahsetme. 
Bir açıklama yapmaya da kalkma. Sen sadece bu öyküyü nasıl 
açıklayacağımı bilemediğimi belirt, okuyucunun karar vermesi 
için, sana anlattığım gibi yaz. Hayalet birinci paragrafta gelecek.” 

Şimdi gerçekten meraklandım. “Ne oldu?”
“İşten çıkmıştım. Güney Kensington’daki bir restoranda Profe­

sör Baker’la yemeği henüz bitirmiştim. Orada öylece oturmuş, 
kalabalık sokağa bakıyordum. Şelaleler de insanı aynen böyle şa­
şırtır, değil mi? Her neyse. Kendimi gördüğüm an o andı.” 

Alfred’in gözbebekleri büyümüş, tepki ve etkileri gözlüyordu. 
“Kendini görünce mi ?”
Alfred başını sallayarak onayladı. “Kendimi gördüm. Bir akis de­

ğil, bir benzerlik ya da bir ikiz kardeş değil, ruhanî bir şey falan de­
ğil, balmumundan heykel hiç değil. Ben sana ucuz bir palavra at­
mıyorum. Kendimi, Alfred Kopf u gerçek boyutlarıyla gördüm.” 

“Ne yapıyordun?”
“Pencerenin önünden seğirtiyordu! Ani bir rüzgâr çıkıp, şapka-

6. Londra’da Hyde Park’ta herkesin istediği konuda nutuk atabildiği köşe, (ç.n.)
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sim uçurmasa, kaçıracaktım onu. Koca Londra’da o şapkanın bir 
benzeri daha yoktu. Tıpkı benim yapacağım gibi, eğilip şapkayı 
aldı. Babamın şapkasıydı, Naziler gelip onu eritme kazanlarına 
götürmeden birkaç gün önce vermişti bana. Eğildi, ve sanki biri­
sini arıyormuş gibi, gözlerini kaldırdı. Şapkasını başına geçirdi. 
Sonra yine koşup kayboldu, ama yüzünü görmüş, kendimi tanı­
mıştım.”

Psikiyatrlar gibi hayalet yazarlar da ne zaman susmaları gerek­
tiğini bilirler.

“Senin iyiliğin için Marco, kendinle hiç karşılaşmamanı uma­
rım. Böyle bir şey sağlıklı bir insan hayatının repertuvanna dahil 
olamaz. Yine de, bu sadece bana özgü bir tecrübe değil. Benzer 
bir olay yaşamış üç farklı insanla tanıştım. Başta nasıl bir duygu­
ya kapıldığımı tahmin et.”

Tahmin etmeye çalıştım. “İnanmamak mı ?”
“Bilemedin. Hepimiz aynı keskin öfkeyi duyduk. Hepimiz ayağa 

fırlayıp o sahtekârın peşine düşmek ve onu yere devirmek istedik. 
Benim de yaptığım buydu. Babanım şapkasına -benim  babanım 
şapkasına- yapıştım ve arkasından koştum. Brompton Yolu’ndan, 
Knightsbridge’e doğru. Gücü kuvveti yerinde bir gençtim. Onu gö­
rüyordum -koşarken, benim bej yağmurluğum peşinden dalgalanı­
yordu. Hafif bir yağmur vardı. Kaldırımlar yağmurdan kayganlaş- 
nııştı. Neden mi koşuyordu? Peşinde olduğumun farkındaydı tabiî. 
Farklı bir Londra’ydı; otobüslerin, atlı polislerin ve başı eşarplı ka­
dınların Londrası. Bir arabanın ön camına toslamadan, sokakta 
karşıdan karşıya geçebiliyordun. Gölgem hâlâ önümdeydi ve be­
nimle aynı hızda koşuyordu. Hyde Park Comer’a vardığımızda ci­
ğerlerim bir körük gibi şişip şişip indiğinden, yavaşlayıp yürümek 
zorunda kaldım. Ve sanki beni yemlemek istiyormuş gibi, gölgem 
de yavaşladı. Grovemor Meydanı’nı geçtik, Buckingham Sarayı’mn 
arkasındaki bahçeleri sıradan halka kapatan uzun duvar boyunca 
yürüdük. Bu yol inşam Victoria’ya çıkanr. O günlerde Victoria kü­
çücük bir meydandı. Orada, Royal Mews’u geçince saptı, Birdcage 
Walk boyunca yürümeye başladı. St. James Parkı’mn kenarından. 
Artık öfkem de dağılmaya yüz tutmuştu. Artık olanlar saçma sapan 
bir masala benzemeye başlamıştı. Bir Poe ıskartasına. Soluğumu 
biraz düzenleyince, birden ona doğru koşmaya başladım. O da hız­
lanıverdi ! Westıuinster’a doğru: Ben yavaşlamak zorunda kahırca, 
gölgem de yavaşlıyordu. Embankment boyunca yürüdük. Köprü­
nün üzeri işlerine gidip gelenlerle tıklım tıklımdı. Bazen onu göz­
den kaybettiğimi sanıyor, sonra birden o şapkayı elli metre önüm­
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de, kalabalığın içinde inip çıkarken görüveriyordum. Benim saç ke­
simin, benim ensem. Mantıklı bir açıklama bulmaya çalıştım. Aktör 
falan olmasın ? Ya da geçici bir serap ? Çılgınlık ? Temple’ı geçtik. 
Doğuya doğru yürüyorduk. Biraz endişelenmedim değil, o günler­
de oralaıı tehlikeliydi. Hatırlıyorum, sadece Londra'nın becereceği 
türden duygusal yeşim ve reçel karışımı Doğulu bir günbatımı var­
dı. Mansion geçtik, House’u Cannon Caddesi’ni geçtik, Londra Ku- 
lesi’ne yaklaştık. İşte orada gölgemi bir taksiye binerken gördüm! 
Hemen koşup sıradaki ikinci taksiye atladım. ‘Bakın’ dedim, ‘tuhaf 
geleceğini biliyorum ama, lütfen şu arabayı takip edin.’ Taksi şoför­
leri böyle bir istekle sıkça karşılaştıkları için midir bilmem, adam 
sadece, ‘Baş üstüne, Beyefendi’ dedi. Aldgate’ten yukan. Liverpool 
Caddesi’nin parke taşı kaplı arka sokaklanndan Moorgate’e. Bu­
gün Barbican’ın olduğu yere. Blitz7 sayesinde, o günlerde koca ma­
halle bir inşaat şantiyesi gibiydi. Farringdon da öyleydi. Hoş, Far- 
ringdon hâlâ şantiye ya. Trafik sıkışıklığından yararlanarak, araba­
dan atlayıp gölgemin bindiği taksiye koşmayı düşündüm, ama her 
seferinde, ben karar verene kadar-, araba dizisi hareket ediyordu. 
Dura kalka, dura kalka, King’s Cross’a ulaştık. Euston Meydam’n- 
dan aşağı, oradan da Great Portland Caddesi’ne. Hâlâ taksinin ar­
ka penceresinden şapkasmı görüyordum. Gölgemin zamanım dol­
durmak için yapacak daha iyi bir şeyi yok muydu ? Ya benim ? Ba­
ker Sokağı’ndan sonra, Edgvvare Caddesi’ni ve Paddington’ı geçin­
ce yeşillikler yme görünmeye başladı. Baysvvater’ı geçtik. Notting 
Hill Gate’te taksiden inip Kensington Gardens’tan geçip yürüdüğü­
nü gördüm. Taksinin parasını ödedim ve peşinden fırladım. Yağ­
murdan sonraki tatlı ve akşam yüklü havayı hatırlayabiliyorum. 
‘Hey!’ diye bağırınca, köpeklerini gezdiren zarif hanımlar çığlığım­
dan pek hoşnut kalmadılar. ‘Alfred Kopf!’ diye seslendim ve ağacın 
birinden bir adam çimenlerin üzerine atladı. Gölgem kafasını büe 
çevirmedi. Neden koşuyordu? Edebî örnekler en azından iyinin ve 
kötünün özellikleri konusunda heyecan verici bir sohbet yapmamı­
zı gerektirir. Kensington Caddesi’ni aştık, müzeleri ve o akşam Pro­
fesör Baker’la bir buluşma ayarladığım o restoranı geçtik. Ani bir 
rüzgâr şapkamı başımdan düşürdü. Almak için yere eğildim. Ve ka­
famı kaldırdığımda, gölgemin kaybolmak üzere olduğunu gördüm.”

Hâlâ orada olduğumu unutmuşum. “Öylesine, hiç iz bırakma­
dan?”

“Hayır, 36 numaralı bir otobüste. Gitti.”

7. İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanya'nın Londra’ya uyguladığı yoğun hava bom­
bardımanı. (ç.n.)



“İyi ama, ben Profesör Baker’la daha önce buluştuğunuzu san­
mıştım.”

Cama bir şey çarpıp kütledi. Ben ne olduğunu anlayamadan, 
düşüp kayboldu. Güvercin ? Roy koşarak geldi; gözleri dolmuş, 
titriyordu. “Aman Tannm, Alfred. Biraz önce Morris aradı.”

Bir trajedinin ortasına düşmüştüm, yoksa bir farsın mı?
“Sakinleş, Roy. Sakinleş. Ben de tam Marco'ya çiftimi anlatı­

yordum.” Alfred piposunu yaktı. “Şimdi, söyle bakalım, Büyük 
Morris mi, Küçük Morris mi ?”

“Büyük Morris, Cambridge’den. Jerome öldürülmüş!”
Alfred’in parmaklan pipoyu unutuverdi. Sesi bir karganınki gibi 

çıktı. “Jerome mu? İyi ama, dokunulmazlık taramamışlar mıydı?”
“Morris, bakanlığın, Sen Petersburg mafyasını suçladığını söy­

ledi. Dediğine bakılırsa, Jerome bir çeşit sanat eseri hırsızlığına 
bulaşmış.”

“İmkânsız!” Alfred masanın üzerine yaşlı parmaklannı acıtacak 
güçle vurdu. “İşi örtbas etmek için uyduruyorlar. Bizleri teker te­
ker toplamaya başladılar. O bakanlıklar ne zaman duracaklarını 
hiç bilmez. Cehennemde yanasıcalar!” Alfred bana göre Macar Ki­
lise yasasının en ağır lanetini okuyordu. Nosfemtu'nun8 laneti.

Roy’a baktım. “Haberler kötü, öyle mi?”
Roy başıyla onaylama gereği duymadan gözlerimin içine bak­

tı. “Üstelik mutfağın zemini kahveye battı. Galiba iki filtre birden 
koydum.”

Uzun bir sessizlik yayıldı. Alfred mendilini çıkarırken yere ma­
denî bir para düştü. Tahta zeminin üzerinde giderek ufalan daire­
ler çizdi ve sonunda yıllarca kalmak ya da Volk bir daha gelince 
çıkmak üzere bir sandığın altına saklandı.

“Marco” dedi Alfred, gözlerini uzaklara dikerek, “geldiğin için 
teşekkürler. Ama galiba artık gitmelisin.” Sesi titriyordu. “Gele­
cek hafta devam ederiz.”

3
Alfred’in evinden çıkıp yürümeye başladığımda, bulutlar Es- 

sex’e doğru kayınca altmımsı ve berrak, sıcak bir öğleden sonra 
açıldı. Alfred ve Roy’un endişeleri her neyse, bu onlann soru­
nuydu. Ben ise çilekli dondurmamdaki çikolata parçacıklarını 
dişlemeye çalışıyordum. Su birikintilerinin üzerinde sinekçikler

8. I 922'de F.W. Marnau’nun yönettiği Alman filmi, (ç.n.)
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kaynaşıyor, ağaçlar üstündeki damlaları akıtıp kuruyordu. Ya­
kında yine kış ağaçlarına döneceklerdi. Birkaç sokak ötede bir 
dondurma kamyonu “Portakallar ve Limonlar”ı çalıyordu. İki 
çocuk duvarın üzerine tünemiş, yoyolarına söz geçirmeye çalışı­
yor. Yoyo oynayan çocukları görmek güzel şey. Fi, yani doğal an­
nem yılın bu dönemine “Aziz Lucas Yazı” der. Güzel değil mi ? 
Kendimi iyi hissettim. Roy’un bu çilekli dondurmanın etrafına 
sararak verdiği biraz param vardı. Bu arada, o korkunç yeşil de­
ri ceketi de almam için ısrar etti. Direnmeye çalıştım ama, o na­
sılsa ceketi üzerime geçirmiş ve fermuarını çekmeye başlamıştı 
bile; tam o sırada Tim Cavendish’in daha önce telefon ettiğini ve 
eğer mümkünse bu öğleden sonra ona uğramamı istediğini 
Roy’a söylemeyi hatırladım. Bana daha fazla para veremediği 
için bir özür fısıldadı, ama daha bu hafta adamın biri Roy’un pa­
rasıyla dolu bir bavulla Zimbabwe’ye kaçınca, Roy’un da Lord- 
lar Kamarası’na bililerini götürmesi gerekmiş ve yasal giderler 
92 000 pound’u bulmuş. “Çok paraydı, Marco” diye fısıldadı Roy, 
“ama prensip açısından yapmak zorundaydım.” O birisi hâlâ 
Zimbabwe’deymiş, bavul da öyle.

Dürüstlük boktan şeydir, gerçekten öyledir. Yalan söylemek in­
sanın başını derde sokabilir, ama bok çukuruna düşmek istiyor­
san, doğrudan şaşmamayı denemelisin.

Seviştiğimiz sırada, prezervatifin delindiği an Poppy gelmek 
üzereydi ve soluk soluğa, “Marco, bu sevişmekten de güzel” de­
mişti. Şimdi hatırladım.

Primrose Hill’e yöneldim. Tim Cavendish’e gitmek için Regent’s 
Park’tan ve Oxford Caddesi’nden yürüyeceğim. Londra Hayvanat 
Bahçesi’nin önünden geçmeye, içeriye bir göz atmaya bayılırım. 
Orada çocukluğum var benim. Üvey annem ile babam doğum gün­
lerimde beni hayvanat bahçesine götürürlerdi. Şimdi kafeslerin se­
si bile ağzıma yapış yapış balık ezmeli sandviç tadı getiriyor.

Poppy için tek çocuklu bekâr bir anne olmanın yeterli olduğun­
dan eminim. Bu arada kürtaj konusunda kesin fikir sahibi olup da, 
yumurta kapıya dayanır dayanmaz bu inançlarını değiştiren ka­
dınlar da tanıdım. Ama eğer Poppy hamileyse, ben ne istiyorum ? 
İster miyim ? Poppy’nin beni baba olarak kabul etmesi için tekeş­
lilik andı içmeli ve buna da gerçekten inanmalıyım. Arkadaşlarım­
dan çoğu evlendi ve bu bebek olayını yaptı, insanın hayatını nasıl 
tepetaklak ettiğini biliyorum. İki insanın iyiliği yere nasıl düşece­
ğine bağlıyken, boşluğa atlamanın hiç zevki olamaz. Acayip. Kü­
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çükken, çocukların, ihtiyarlama denilen sürecin engellenemez bir 
parçası olduğunu düşünürdüm. Bir sabah uyanır ve onları oracık­
ta, altlarındaki bezler dolgunluktan kabarmış olarak bulursun sa­
nırdım. Ama hayır, bebek yapmak için aslında karar vermelisin, 
tıpkı oturup bir ev almak için, bir CD doldurmak ya da bir darbe 
yapmak için yapman gerektiği gibi. Peki, ya hiç karar vermezsem, 
ne olur ? Ya vermezsem ?

Ah, tasa, tasa, tasa.

Tepenin üstü. Soluk al, manzaraya bak ve soluğunu boşalt! Ha­
rika bir görüntü, öyle değil mi ? Yaşlı Londra, günübirliğine soka­
ğa çıkmış... İtalyanlar şehirlerinin cinsiyetini belirler ve bir kentin 
belirli bir cinsiyeti olması gerektiğinde ısrar ederler, ama hiçbiri 
bunun neden doğru olduğunu açıklayamaz. Buna bayılırım. Lond­
ra orta yaşh ve erkektir, saygın bir evliliği olmasına rağmen gizli­
den gizliye eşcinseldir. Birbirinin üzerine binmiş mahallelerim, 
kendi vücudum gibi bilirim. Çevresinde kırmızı tuğlah bölgelerle 
Chelsea ve Pimlico, tepe üstü çevrilmiş kahve sehpasma benze­
yen Battersea Elektrik Santralı... İleride, Vauxhall yolunda kasvet­
li malikâneler. Green Park. Kentin haritasını trigonometrik düzüş­
me noktalarına göre çiziyorum. Highbury çoktan Katy Forbes ol­
du bile. Putney ise Poppy ve tabiî İndia; İndia’yı düzdüğüm için 
değil, daha altısına bile gelmedi. Camden Tarantula Baggins. Alf­
red’in uçuk hikâyesindeki mekânları yerlerine oturtmaya çalışıyo­
rum... Ciddi bir biyografiye böylesi bir öyküyü nasıl alabilirim ki? 
Oldukça kökten bir çare bulmalıyım, yoksa sonunda kendimi “Bir 
Delinin Günlüğü”nün hayalet yazarlığını yaparken buluvereceğim.

Bütün bunlar için tasalanılamayacak kadar güzel bir gün. Işık 
fazlasıyla altın, gölgeler fazlasıyla yumuşak.

Londra’da, Alfred Alfred’in peşinden koskoca bir daire çize­
rek koştuğu sırada olmayan bir sürü şey var şimdi. Heathrow’a 
ve Gatwick’e inen bütün bu uçaklar. Thames Bariyeri. Milenyum 
Kubbesi. Centerpoint, altmışlardan kalma kaideli sigara tablası, 
kahrolası, birinin gelip şunu bombalamasını ne kadar isterdim. 
Docklands’de, şimdi güneş ışığında parıldayan Kanada Kulesi ve 
Shelley’nin odasının köşesindeki artdeco aynayı hatırlıyorum. 
Shepherd’s Bush’lu Shelley. Oraya, -adı neydi, ah, Tannm, şu he­
rifin adı neydi ? -  onunla taşınmıştı. British Oxygen’da çalışan 
herif. Daireyi paylaştığı Natalie yenidendoğma Hıristiyanlardan 
olmuş ve İsa’yla birlikte otunnaya başlamıştı. Shelley, Natalie ve 
ben yağmurlu bir öğleden sonrası, Shelley’nin yorganı altında
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Kutsal Üçlü’yü oluşturmuştuk. O zamanlar Natalie’yi “Tehlikeli 
Olacak Kadar Savunmasız” sınıfına koymuştum.

İçinde eşyanı yitirdiğin denizin ortasında bir kent. Sen sadece 
başkalarının yitirdiklerini buluyorsun.

“Harika, değil mi ?” diyorum, kızıl av köpeğini yürüten adama.
“Boktan bir göt, di mi ?”
Biz Londralılar içimizin ta derinliklerinden dünyanın en güzel 

kentinde yaşadığımızı bildiğimizden, Londra’yı batırmaya çalışırız.

Otobüsten indiğimde, Oxford Caddesi kabarmıştı. Oxford Cad­
desi tıpkı Glastonbury Rock Festivali ya da Harrison Ford gibi, 
geçmişinin-harikalanm-satmışlardandır. Burada, hava kirliliğinin 
madenî tadını hissedebilirsin. Doktor Marten çizme dükkânları 
içimi karartıyor. Devasa CD dükkânları her türlü sürpriz buluşu 
önlüyor. Büyük mağazalar evden eve taşındıklarında yerden hiç­
bir şey kaldırmak zorunda olmayan insanlara göre eşyayla dolu: 
altın kaplama tutamaklı, Neron’u hatırlatan banyo küvetleri ve 
gerçek boyda porselen tazılar. Marble Arch’a doğru uzanan hazır 
yemek restoranları insanı içeri girdiğinden de aç bırakıyor. Ox- 
ford Caddesi’nin tek iyi tarafı, İngilizce derslerinin parasını öde­
mek için Tottenham Court Road civarında ucuz lisan kurslarının  

broşürlerini dağıtan İspanyol kızlan. Bir keresinde Gibreel bun­
lardan biriyle iş tutmaya kalktı, Lübnan’dan gelen gemiden henüz 
indiğini ve Ingiliş bilmediğini anlattı. Poppy’yi neşelendirmek 
için Oxford Circus yakınlanndaki bir tezgâhtan üzerinde bir do­
muz resmi bulunan ve gecelik olarak giyebileceği kadar büyük 
bir tişört aldım. Sonra bir turizm bürosunun posterinin önünden 
geçtim, daha doğrusu ani bir vücut baskısı sonucunda posterin 
üzerine itildim ve kendimi ufak ve daha yaşlı hissettim ve üzerim­
deki gökyüzü şeridini gözden kaybettim ve...

Ve burada biraz huzur bulacağım, çünkü huzur yavaş damlalarla

gelir.

Sabahın tüllerinden, cırcırböceğinin şarkı söylediği yere damlayarak;

Orada geceyarısı parıltıdır, öğle de kızıl bir kor,

Akşam da ispinozun kanatlarıyla dolu.

Şimdi kalkıp gideceğim, çünkü gece gündüz hep

Fısıldayarak kıyıya vuran göl sularını duyuyorum;

Yolun kenarında ya da kaldırımın grisinde dururken,

Sesi derin yüreğin çekirdeğinde duyuyorum.
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Hayalet yazar olmanın en büyük kötülüğü ne, biliyor musun ? 
Hiç böyle güzel bir şey yazmayı beceremiyorsun. Becersen bile, 
kimse bunu senin yazdığına inanmaz zaten.

Banka kartımı kullanmak için sekiz dakika beklemek zorunda 
kaldım ve bu sürede geçen on bir değişik dil saydım. Bana kalır­
sa değişiktiler, yoksa iş Ortadoğu’ya gelip dayandığında, karıştı­
rıyorum. Sümkürdüm. Sümük analizimde parçacıklı Londra mu­
kozası belirledim. Hımm. Harika. Bankanın yanında sadece tele­
vizyon satan bir dükkân vardı. Büyük ekran televizyonlar, kübik 
televizyonlar, yuvarlaklar, sen bu kanaldaki pisliği izlerken, öte­
ki otuz bir kanalda kaçırdığın pislikleri gösteren televizyonlar. 
İngiltere karşısında All-Blacks’in9 üç kez beraberliği yakalama 
çabasını izledim ve Video Spor Karşılaşmaları Analojisinde Mar- 
co’nun Şansa Karşı Kader denklemini geliştirdim. Şöyle bir şey: 
Oyuncular oradayken, oyun karşılıklı şans bombardımana tutul­
muş, sızdırmaz bir arena oluyor. Ama oyun videoya alınmışsa, o 
zaman en küçük hareket bile zaten var. Geçmiş, şimdiki zaman 
ve gelecek aynı zamanda var: Bütün kaset burada, senin elinde. 
Burada şanstan söz edilemez, çünkü her insanın ve topun rast­
lantısal düşüşünün kaderi çoktan belirlenmiş. Bunun için, hayat­
larımızı şans mı, yoksa kader mi denetliyor? işte, cevap da za­
man kadar göreli. Eğer kendi hayatındaysan, o zaman şans. Oku­
makta olduğun bir kitap gibi, dışarıdan görüldüğünde, baştan 
aşağıya kader.

Şimdi, senin durumunu bilemem ama benim hayatım bir kuyu 
ve ben de bu kuyunun tam dibindeyim. Boğazıma kadar batma­
ma rağmen ayaklarım hâlâ dibe değmiyor.

Bir taksiye atlayıp, beni Heathrovv’a götürmesini söylemek, 
oradan da çok uzak ve boş bir yere gitmek için içimde çok güçlü 
bir istek var. Moğolistan tam bana göre olurdu. Oysa Heathrovv’a 
kadar metro parasını bile ödeyecek durumda değilim.

Banka kartımı yanğa yerleştirdim ve Gibreel’le birlikte sarhoş 
olmak için olmazsa olmaz yirmi beş papel için Vefasız Otomatik 
Bankacılık Tannsı’na dua ettim. Kahrolası makine kartımı yuttu 
ve şubemle temasa geçmemi söyledi. “Gah!” falan gibi bir şeyler 
söyleyip, ekranı yumrukladım. Eğer bir iki tur ısmarlamayacak- 
san, Yeats’in sözlerinin ne anlamı var?

Alnında morumsu kırmızı renkte bir leke olan yusyuvarlak bir 
Hintli hanım gerçek bir Brooklyn aksanıyla homurdandı: “Tam 
bir üçkâğıtçı, öyle değil mi, evlat ?”

9. Bütün oyuncuları siyah forma giyen Yeni Zelandalı rugby takımı, (ç.n.)
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Ben daha cevap bile veremeden tepedeki çıkıntıdaki bir güver­
cin üzerime sıçtı.

“Gidip yatsan daha iyi olur... Al sana kâğıt mendil...”

Tim Cavendish Edebiyat Ajansı, Haymarket yakınlarında, kas­
vetli bir ara sokağın içindedir. Üçüncü katta. Dışarıdan bakıldığın­
da, bina oldukça cakalı görünür. Döner bir kapısı ve lobi çatısından 
fırlayan bir bayrak direği vardır. Burası Amiralliğin bir kanadını ya 
da kadın üyelere kapalı saçma sapan bir kulübü banndırmalıydı, 
oysa şimdi Tim Cavendish’e ev sahipliği yapıyor.

“Marco! Uğrayacak zaman bulman harika!”
Aşın heyecan, heyecansızlıktan çok daha iticidir. “Merhaba, 

Tim. Son üç bölümü getirdim.”
“Harika.”
Tim’in çalışma masasına bir bakış fırlattığında, bilmen gereken 

ne varsa öğrenirsin. Masanın kendisi bir zamanlar Charles Dic- 
kens’a aitmiş. Her neyse, bunu Tim söyledi ama ona inanmamam 
için hiç neden yok. Dosya ve müsveddelerle ve Glenfiddich dolu 
bir balık kavanozu sanacağın kadar kocaman bir Glenfiddich do­
lu bardakla, üç gözlükle, kullandığını hiç görmediğim bir kelime 
işlemciyle, taşmakta olan bir sigara tablasıyla, A ’dan Z ’ye Nine- 
va ve Ur Rehberi'nin bir nüshası ve The Racing Post’la daima tı­
ka basa dolu bir masa. “İçeri gel, birer bardak içelim, değil mi ? 
Geçen pazartesi ilk üç bölümü Lavenda Vilnius’a gösterdim. Çok 
heyecanlandı. Rodney’nin Prenses Margarin biyografisinden bu 
yana, Lavenda’yı bitmemiş bir çalışma hakkında bu kadar iltifat 
ederken görmemiştim.”

Koltuklardan üstü en az dolu olanı seçip, parlak ciltli yükün­
den kurtardım. Kitaplar hâlâ baskı mürekkebi kokuyordu.

“Şu kahrolası şeyleri yere at, Marco. Aslma bakarsan, Japon­
ya’ya uç ve bunlan o Japon piçlerin kafasında parala.”

Kitabın kapağına baktım. Muhterem Serendipity’n in  Kutsal 
Açıklamaları -  Yeni B ir  Bakış, Yeni B ir  Banş, Yeni B ir  Dün­
ya. Çeviri: Beryl Brain. Bir de, altın saçlı bir çocuk ona bakarken, 
gözlerini bir düğünçiçeğinin merkezine dikmiş Doğulu bir İsa’nın 
fotoğrafı vardı. “Bunun senin her zamanki tarzın olduğunu bilmi­
yordum, Tim ?”

“Değil. Bunu, işinin yanı sıra New Age tipi kat kat bir baskı işi ya­
pan Etonlu bir herifin adına gerçekleştirdim. Alarm zilleri çaldı, 
Marco. Alarm zilleri. Oysa dinlemedim zilleri. Eton mezunu, yeni 
milenyumda piyasanın biraz Doğu zamazingosuna hazır olduğunu
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söyledi. Beryl Brain onun parttaym sevgilisi. ‘Beryl’ tamam da, kı­
zın ‘Brain’10 ile hiç ilgisi yok. Her neyse. Daha matbaadan ilk parti­
yi henüz almışken, Muhterem Serendipity vizyonunu daha bastır­
maya ve Tokyo metrosuna öldürücü gaz basmaya karar verdi. Yılın 
başında bunu haberlerde gördüğünden eminim. Oydu işte.”

“Ne... korkunç!”
“Ne kadar korkunç olduğunu bana mı anlatıyorsun? Heriflerin 

hesaplan dondurulmadan önce, masrafın ancak çok ufak bir bö­
lümünü aldık. Sorayorum sana, Marco, sonıyorum. Elimizde bin 
beş yüz hardcover’la oturup kaldık. Bir avuç kadannı Gerçek Ci­
nayet Tutkunlanna koleksiyon malzemesi diye okuttuk, ama on- 
lann dışında ağzımıza kadar Bok Çukunı’nun içindeyiz. Şu kiilt- 
çülere inanabiliyor musun ? Sanki dünyanın sonunun aceleye ge­
tirilmesi gerekirmiş gibi...” Tim bana şimdiye kadar gördüğüm ya 
da anlatıldığını duyduğum en büyük viski kadehini uzattı.

“Peki, kitabın içeriği nasıl ?”
“İşte, bir bölümü zırva, ama genelde saçmanın dik âlâsı. Şere­

fe ! Ambar kapağından aşağı.”
Süs balığı kavanozlarını tokuşturduk.
“Pekâlâ, anlat bakalım Marco, Hampstead’li dostlarımız ne âlem­

de?”
“İyiler, iyiler...” Kitabı kardeşlerinin arasına bıraktım. “1947’ye 

geldik.”
“Ya, Öyle mi... 1947’de ne olmuş?”
“Pek bir şey olmamış. Alfred bir hayalet görmüş.”
Tim Cavendish arkasına yaslanınca, koltuğu gıcırdadı. “Haya­

let mi? Bunu duyduğuma sevindim.”
Bu konuya girmek istemiyordum, ama. “Tim, Alfred’in kafası­

nın ne derecede...”
“Ne derecede, ne?”
“Anlıyorsun işte.”
“Bir etyemez bifteği kadar çatlak o herif. Ve Roy’un Disney- 

land’e gereğinden fazla gittiği de bir gerçek. Ne olacak?”
“Ee, ufak tefek sorunlar yaratmıyor mu ?”
“Ne sorunu? Roy’un bütün baskıyı bizzat karşılayacak parası 

var.”
“Hayır, onu demek istemedim.” Öteki Roy’la Lordlar Kamarası 

sorununa girmenin zamanı değildi. “Demek istediğim, şey, otobi­
yografilerin gerçeklere dayanması beklenir, değil mi ?”

Tim kıkırdayıp, gözlüklerini çıkardı. Her ikisini de. Gıcırtılı is-

10. Sözcük anlamı olarak "beyin", (ç.n.)
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kemlesinde arkasına dayandı ve sanki dua edecekmiş gibi, par­
maklarını birleştirdi. “Otobiyografilerin gerçeklere dayanması 
beklenir mi? Bu soruya gerçek bir cevap mı istiyorsun, yoksa do­
lambaçlı bir cevap mı ?”

“Gerçek cevabı.”
“Öyleyse, yayıncı açısından bakarsak, cevap ‘Tann komşun’ 

olur.”
“Bir de dolambaçlı cevabı deneyelim.”
“Bellek çalışması bir hayalet yazar çalışmasıdır.”
Tam Tim Cavendish’e göre bir cevap. Derinliğin en canlısı. 

Yoksa bunu daha önce yüzlerce kez söylemiş miydi ?
“İşe bir de şu açıdan bak. Alfred malzeme, kitap yemek ise, o 

zaman sen de Marco, aşçısın! Sık ki suyu aksın! İhtiyann içinde 
hâlâ bir şeyler kaldığını duyduğuma sevindim. Hayaletlerin başı­
mın üzerinde yeri var. Ve Tann aşkına, işler oraya geldiğinde Jar- 
man-Bacon ilişkisini olabildiğince çalış. İsimler vermesi için ce­
saretlendir onu. Sırtını sıvazla. Alfred kendi başına ünlü değil, ya­
ni Old Crompton Caddesi dışında ünlü değil, onun için onu Bos- 
weirieştirınemiz gerekecek. Savaş sonrası yirminci yüzyıl Lond- 
rası’nm kulağı. Ona benzer bir şey. Edward Heath’i de tanımıştı, 
değil mi? Üstelik, Albert Sclrvveitzer’in de dostuydu.”

“Bana pek dürüst gelmiyor. O zaman olanlan yamıyormuşuıu 
gibi.”

“Dürüstmüş! Tann seni komşun, Marco! Bu Tavşan Peter ile 
ormandaki arkadaşlannm dünyası değil. Pepys, Boswell, John­
son, Swift, hepsi otlakçı sahtekârlar.”

“Hiç olmazsa kendilerine otlakçılık, sahtekârlık ediyorlardı. 
Hayalet yazarlar başka sahtekârlardan otlanıyor.”

Tavana bakıp kıkırdadı. “Oğlum, hepimiz hayalet yazanz. Üste­
lik sadece anılarımızla değil. Yaptıklanmızla. Hayatımızın kontro­
lünü elimizde tuttuğumuzu düşünürüz, oysa gerçekte hayatımız 
çevremizdeki hayalet yazarlar tarafından çoktan yazılmış.”

“Peki, bütün bunlar bizi nereye götürüyor?”
“Böyle bir şey ne kadar okunur?” Som giysisi giydirilmiş, kla­

sik bir Cavendish cevabı. Tim’in masasındaki interkom cızırdadı. 
“Abiniz hatta, Mr. Cavendish.” Tim’in sekreteri Bayan Whelan 
tüm Londra’nın en aldırmaz kadını herhalde. Aldırmazlığı tıpkı 
sis gibi, her türlü darbeye dayanıklı. “Burada mısınız, yoksa hâlâ 
Bermuda'dan dönmediniz mi ?”

“Hangi abim, Bayan Whelaıı? Nipper Cavendish mi, Denholme 
Cavendish mi?”
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“Bana kalırsa, büyük abiniz, Bay Cavendish.”
Tim içini çekti. “Özür dilerim, Marco. Bu, kardeşler arası ge­

ciktirilmiş bir konuşma olacak. Şu getirdiklerini okumam için za­
man verdikten sonra, gelecek hafta bir ara uğrasan olmaz mı ? Bu 
arada, üzerime vazife olmayan işlere karışmak istemem ama, 
gömlek değiştirmen şart. Bir de saçına yapışmış beyaz bir şey 
var. Son bir öğüt daha, elindeki kitabı tamamlamaya çalışan her­
kese de söylüyorum, Nabokov’dan uzak dur. Nabokov okuyan 
herkes kendini aptal gibi hissediyor.”

Geri kalan viskiyi bir dikişte yuvarladım, kalktım ve kapıyı ar­
kamdan, Tim’in, “Alo, Denny, sesini duymak ne güzel. Ben de se­
ninle bu öğleden sonra konuşup, verdiğin şu küçük borcu konuş­
mak istiyordum...” sözlerinin üzerine çektim.

“Hoşça kalın, Bayan Whelan.” Sezar’ın hakkı Sezar'a, Tann’nm 
hakkı Tann’ya ve Sekreter’in hakkı da Sekreter’e.

Bayan Whelan’ın soluğu, renkli otlardan yapılmış taze bir sala­
tayı kurutabilirdi.

“Marco!”
Sırt çantalı AvrupalIların, renklerin ve ışıkların peşine takılmış, 

Charing Cross Caddesi üzerindeki Henry Poıdes Kitabevi’ııin labi­
rentlerinde birkaç kalıntı bulabilmenin çelimsiz umuduyla Leices- 
ter Meydam’na varmıştım. Sıcak bir akşamüzeri. Leicester Meyda­
nı labirentin merkezi. Tek yapabileceğim, tekrar dışarı çıkmaktan 
vazgeçmek. Dizlerine kadar inen şortlar giymiş, beyzbol kasketli 
gençler kaykaylarının üzerinde geçtiler. “Merkezkaç” sözcüğünü 
hatırlayıp, en sevdiğim kelime olduğuna karar verdim.

Uzakdoğu’dan, Avrupa’dan, Kuzey Amerika’dan, her nereden- 
se, dünyanın dört tarafından akıntıya kapılıp, Kıyak Londra’yı 
bulmaya gelmiş gençler. Alı, o Cockney leprikonu11 köşedeki 
çamaşırhanenin ötesinde, sonsuza dek kayıp şimdi. Atlıkarınca­
nın birkaç turunu izledim. Asker elbisesi giymiş bir çocuğun an­
neannesinin önünden her geçtiğinde gülümsemesi yüreğimi öy­
lesine dağladı ki, içimden ya ağlamak ya da bir şeyler kırmak 
geldi. Poppy ve İndia’nm burada olmalarını isterdim, hem de 
tam bu anda. Üçümüze dondurma alırdım, İndia’mnki yere dü­
şer, sonra benimkini yerdi. İşte adımı o sırada duyup, başımı 
kaldırdım. Yaımos İsviçre Pavyonu ile iki buçuk pound’a, dokuz 
ay öncesinin filmlerini seyredebileceğin, Prens Charles Sineıııa- 
sı’nııı arasındaki Yunan Büfesi’nin önünde durmuş, elindeki fa-

I I. İrlanda masallarının büyük hâzinelerine sahip, kısa boylu ayakkabıcı cini, (ç.n.)



283

lafeli12 sallıyordu. Katy’nin çırpılmış yumurtaları çoktan mide­
mi boşalttığından, şu anda falafel yemek harika olurdu. 

“Yannos!”
“Marco, oğlum! Şans Müziği nasıl gidiyor?”
“İyidir, dostum. Her şey, tam olması gerektiği gibi. İncir kabu­

ğunu doldurmayacak saçma sapan tartışmalar, sızlanmalar, birbi­
rimizle uğraşmadığımız zamanlar birbirimizin sevgilisine asılma­
lar. Roger’ın yeni Sentezini aldın mı ?”

“Dodgy Podgy’yi mi? Evet. Amcamın restoranında her akşam ça­
lıyorum. Tek sorun, Türk olduğumu iddia etmek zorunda olmam.” 

“Ne zamandan beri Türkçe konuşuyorsun ki?”
“Sorun da bu ya, zaten. Otistik, Türk ve piyano dehası gibi dav­

ranmam lazım. İnşam yoruyor, adamım. Aynı sahnede, hem Tommy 
hem de Kral ve Ben oynamaya benziyor. Şans Müziği ne zaman ye­
niden çalmaya başlayacak?”

“Ne zaman çalmıyor ki?”
“Palavrayı bırak, oğlum. Poppy nasıl?”
“Ah, Poppy iyi, sağ ol.”
“Ya o harika küçük kızı ?”
“İndia. İndia da iyi...”
Yannos yüzüme düşünceli düşünceli baktı.
“Bu bakışın ne anlama geliyor şimdi ?”
“Ah, hiç... Dinle, burada durup gevezelik edecek zamanım yok, 

ama içeri gelip otursana. Galiba arkada boş bir iskemle var. Çay?” 
“Çay iyi olur. Teşekkürler Yannos, çok teşekkürler.”
Yannos’un küçük büfesi vücut ve gürültülü cümle parçacıklarıy­

la doluydu. Sıkışık mekândaki tek boş iskemle, benden biraz daha 
yaşlı bir kadının karşısındakiydi. Kadın Dwight Silvervvind’in Sonu 
Gelmez Köstek: Siz ve Vücut D ış ı Tecrübeleriniz adlı kitabını 
okuyordu. İskemleye oturmak için izin istedim, beriki gözlerini 
kaldırmadan başım salladı. Gözlerimi dikmemeye çalıştım, ama 
bakılacak başka bir şey de yoktu. Kumral saçlarım -boyaydı- Çin­
geneler gibi sarmış, parmaklarına, kulakmemelerine ve kaşlarına 
en azından bir düzine halka takmıştı. Elbiseleri beyazlatılmıştı. 
Muhtemelen, Nepal’de yürüyüş yaparken alınmıştı. Erozyona uğ­
ramış gibi göğüsler. Evde tütsü yakar, aromaterapi uygular ve ken­
dini telepatik olmasa da, en azından empatik olarak tanımlar. Ra- 
faelöncesi sanattan hoşlanır ve bir ticarî resim dükkânında part- 
taym çalışır. Bunları uydurmuyorum ve saldırgan göründüğümün 
de farkındayım. Ne var ki Londralılarımı tanıyorum işte.

12. Yağda kızartılmış susamlı nohut ya da bakla favası, (ç.n.)
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“Okumanızı böldüğüm için özür dilerim.” Küçükparmağımı ha­
vaya kaldırarak çayımı yudumladım. “Ama kitabınızın adı gözü­
me takıldı da.” Gözleri sakin ve belli belirsiz keyifliydi -güzel. 
“Çekici görünüyor. Alternatif tedaviyle bir ilişkisi var mı ? Alter­
natif tedavi benim alanım da.”

“Gerçekten mi?” Üzerine şeker serpilmiş, kısık ve güzel bir ses. 
Söylediklerim ona eğlenceli gelmiş, hatta biraz gururlanmıştı, ama 
göstermeyecekti -fazla göstermeyecekti. “Dwight Silverwind vii- 
cut-dışı tecrübelerin ya da Navajo Kızılderililerinin dediği gibi ruh- 
yürütmenin en önemli uzmanlarından biri. O benim Hayat Kılavu­
zum. Bakm. İşte bu, Dwight.” Kitabın iç kapağmda pantolon askı­
ları inanılmaz derecede geniş, güler yüzlü, incecik bir beyaz vardı. 
Elli adımdan, Yankee olduğu belli. “Bu kitabında Dwight insanın fi­
ziksel vücudunun sınırlarını aşmayı anlatıyor.”

“Ah. Kolay bir şey mi ?” Giyim anlayışını aşmaktan daha kolay 
olmalı.

“Değil. Toplumun bizi kendi gerçek sandıklarına zincirlemek 
için kullandığı düğümleri kesip atmak büyük çapta zihinsel id­
man gerektiriyor. Aynı zamanda bu, kişinin alfa yayınlarına da 
bağlı. Ben oldukça yüksek alfayım, siz daha çok gammasınız.” 

“Efendim?” Önemli bir kibir tabakası algıladım. Kibir insanın 
direğini batıracağı kayalardan en yumuşağıdır.

“Daha siz otururken, anlamıştım. Yayımlarınız alfadan çok gam­
ma.”

“İdrar örneği almadan söyleyebiliyorsunuz demek?” Neredey­
se “sperm örneği” diyecektim, ancak son anda tırstım.

Rol yapar gibi bir kahkaha attı. İyi gidiyordu. “Adım Nancy Yo- 
akam. Bütünsel terapist. İşte kartım.” Ve işte Nancy Yoakam’m 
eli, masanın bana ayrılmış bölümünde oyalanıyordu.

“Ben de Marco, adınızı çok beğendim. Nashville’li olmalısınız.” 
“Glastonbury’liyim. Bilirsin. Kral Arthur ve rock festivali. Ta­

nıştığımıza çok memnun oldum, Marco.” Gözlerime dikili bakış­
lar. Çooook deriiiiin bir uykuya dalıyorsuuuun. Pekâlâ. Televiz­
yonda çocuk programı sunucusu sesi takınması için biraz fazla 
yaşlıyım. Muhtemelen daha genç sandı beni, genellikle bütün ka­
dınlar böyle sanır. Bu kibirden değil, havuzda Latin Amerikan 
genleri bulundurmaktan. “Bakın, ben insanları izlerim. Oturup, 
insanları okumaktan hoşlanırım. İnsanlar eğitimli gözlerin önün­
de en gizli sırlanın açarlar. Pannaklannda yüzük gönnüyomıu... 
söylesene, Marco, hayatında çok özel biri yok mu?”

Dolaysız. “Kız arkadaş, mı demek istiyorsun?”
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“Evet, diyelim ki, kız arkadaş, dedim.”
“Aynı anda birçok kadınla birlikteyim.”
Bana ayak uyduruyor. Kaşlan tiyatrodaymış gibi yaylandı. Nancy 

dünkü çocuk değil. “Ah, senin için çok sevindim. Juan Quixote, de­
sene. Peki, biraz zor olmuyor mu?”

“Tabiî, olabilirdi ama kadınlara onlarla ilk birlikte olduğum za­
man, başkalarıyla da ilişkim olduğunu söylüyorum. Tıpkı şimdi sa­
na söylediğim gibi. Eğer bununla uğraşmak istemiyorlarsa, o zaman 
hiç başlamadan durabilirler. Ben insanlara yalan söylemiyorum.” 

Nancy Yoakam hâlâ açık Dvvight Süvervvind’i masanın üzerine 
yüzükoyun bıraktı ve dudaklarım zarifçe büzdü. “Eğer fikrimi soru­
yorsan, bu kadınlan kandımıamn çok gelişmiş bir yöntemi olmalı.” 

“Ben o niyetle yapmıyorum. Neden böyle diyorsun ki?” 
“Meydan okumak gibi. ‘Beni değiştiren, yeniden aşka inanma­

mı sağlayan sen olabilirsin.’ Dvvight buna Kanadı Kınk Kuş Send- 
romu diyor.”

Yannos çayımı getirdi ve hilekâr bir köylü gibi göz kırptı. Te­
şekkür edip, farkına varmamış gibi yaptım.

“Bunu hiç düşünmedim. Belki de haklısın, Nancy.” Boşlukta bir 
kavrayış bulmak hep güzel olmuştur. “Aşka inanmam. Bence aşk, 
hiç anlayamadığım o kendine özgü sapık davranış kurallarını da­
yatıyor. Aslına bakarsan iki kez âşık oldum ki bu da çok. Bu fala- 
feli yutacağım için bağışla beni, ama açlıktan karnım zil çalıyor.” 

“Bana aldırma. Sence neden bugün karşılaştık, Marco ? Neden 
sen, neden burada, neden şimdi ? Bence bunların nedeni ne, bil­
mek ister misin ?”

“Kör talih mi ?”
“Biz şans ya da talih derken, ‘yayımdan’ söz ediyoruz. Dvvight 

benim alfamın senin gammana çekici göründüğünü söylerdi. Ku­
zey manyetik kutbu güneydekine aynen böyle çekilir.”

Dvvight artık canımı sıkmaya başlamıştı. Arkadaşım Yannos ba­
na bedava bir falafel verdiği için bu büfedeyim ve buraya oturma­
mın nedeni de oturacak başka iskemle olmaması. Nancy Yoakam 
erkek olsaydı, kapının yolunu çoktan yarılamıştı bile. Muhtemelen 
ilginç bir beyni vardı ama üzeri bu Nevv Age sosuyla kaplıydı. Öte 
yandan, kamışımın radarı serbest bir kıl kümesi yakalamıştı, o yüz­
den bütün “Billur Terapisi Hayatınızı Nasıl Değiştirir” boyunca ye­
rimden kımıldamadım. Ametist depresyonlara iyi gelir. Nancy’nin 
en iyi arkadaşları minerallermiş. Telefon numarasını aldığımda, 
ona telefon etmek bile ilginç olmaktan çıkmıştı çoktan.

Neyim var benim?
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Ben dalıa çocuk ve her kadın henüz araştırılmamış bir kıtay­
ken, yüreğim rüzgârda soluklanır, tüm renkler yeni gerçekler 
gizlerdi.

Bir de şu halime bak. Gömlek yıkar gibi kadın düzüyorum. Ba­
zı haftalar, daha da sık.

On altılık Marco ile otuzluk Marco, Tierra del Fuego ile Ken- 
nington kadar farklı.

Olmuyor, oğlum Marco, hiç olmuyor. Eğer bunu çok düşünür­
sen, çıldırırsın.

^ ^

Bundan birkaç hafta önce Poppy’le tartışmıştık; Poppy tartış­
mayı, “Biliyor musun, Marco, aptal falan değilsin, ama bu kadar 
akıllı birisi için gözlerin öylesine kör olabiliyor ki” sözleriyle bi­
tirmişti.

Ne cevap vereceğim konusunda en ufak bir fikrim yoktu, o 
yüzden salakça bir espri yaptım. Ne dediğimi hatırlamıyorum.

Eve dönme zamanı.

4
Yeni Ay’da oturuyorum. Yuvam pub’ın en üst katında, tavan 

arasından bozma. Bulması kolay -  eğer hava güzelse, St. Katheri- 
ne’s Rıhtımı’na gidip nehir boyunca yürü ya da Köpekler Adası 
yönünde giden bir otobüse atlayıp, üniversiteye vannca in. Pub, 
Wapping Metro İstasyonu’yla neredeyse bitişik. Oraya tamamen 
rastlantı sonucu düştüm, tabiî. Şans Müziği geçen kış orada bir 
şeyler çalmıştı. Konuk vokalistlerimizden biri, Sally Leggs beni 
pub’m sahibi Ed ve Sylv’le tanıştırdı. Sally bir çeşit yerel şöhret 
olduğundan konser iyi gitti, konserden sonra çene çalarken bir 
ara Ed yeni bir kiracı aradıklarından söz etti.

“Son kiracıya ne oldu?” diye sordum. “Kirayı takıp tüydü mü?”
“Hayır” dedi Sylv. “Şimdiden öğrensen daha iyi olacak. Nere­

deyse bir yıl önceydi. Bütün gazeteler yazdı ve Saat On Haberle- 
yi'ne bile çıktık. Teröristler bira mahzenimizin altında bulduklan 
savaştan kalma terk edilmiş bir sığınağı bomba fabrikasına çevir­
mişler. Bir gece bir kaza olmuş ve beş bomba aynı anda patlamış. 
Tam oturduğun yerin altında. Restorasyonun ve isim değişikliği­
nin nedeni de bu. Önceleri Eski Ay’dı.”
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Neredeyse gülecektim. Oysa söylenenin doğru olduğu herke­
sin yüzünden okunuyordu.

“Kahrolasıcalar” dedim, utançla. “Kötü talih.”
İnsanlar kendi içlerine döndü.
“Yine de” dedim, “böylesine inanılmaz bir şey artık iki yüzyıl 

boyunca bir daha tekrarlanmaz, değil mi ?” Her zamanki gibi bir 
çam devirdim.

Koca ağzımı bir türlü tutamıyorum.

Cumartesi Eski Ay Sokağı’nda mahalle pazarının kurulduğu 
gündür, bu yüzden Yeni Ay bir duvardan diğerine gürültüyle, siga­
ra dumanıyla, mızmızlanmalarla, zerzevat ve antik çuvallarıyla tı­
ka basa doluydu. Moya yeni erkek arkadaşıyla, Ryan adlı bir kıl­
kuyrukla dart oynuyordu. Karanlık gecelerden birinde Moya’yla 
işi bayağı ilerletmiştim. Pek iyi bir fikir değilmiş.

Sylv vardiyasını parttaymcı Derek’le geçiriyordu. “Marco, bi­
raz önce Digger13 adlı biri telefon edip seni sordu. Üst katın nu­
marasını verdim.”

Hayır, olamaz. “Sahi mi? Ne istiyormuş?” Sanki bilmiyörmü­
şüm gibi.

“Söylemedi. Bana kalırsa, adının Slasher14 olmaması iyi.”
Sylv çok iyi bir kadm değildir. Çiğ pembe gözkapaklan en kö­

tü günlerinde kızanp çatlar. Pub’ın müdavimlerinden Bayan 
Entvvhistle bombanın patladığı gece Sylv’in çocuğunu düşürdü­
ğünü anlatmıştı. İnsanlar böyle bir şeyden sonra kendilerini na­
sıl toparlar? Ben daha kredi kartı faturalarımı açarken parça 
parça dökülüyorum. Ama çevremizdeki insanlar hayatta kalma­
yı beceriyor. Dünya, ayakta kalmayı bilen yabancılar sayesinde 
dönüyor. Üstelik Sylv son zamanlarda biraz daha sık gülümsü­
yor. Bu benim başıma gelseydi her şeyi satıp -tabiî, elimde satı­
lacak bir şey varsa- County Cork’a taşınırdım. Oysa Sylv’in aile­
si Eski Ay’a bilmem kaç kuşaktır sahipmiş, onun için kadıncağız 
Yeni Ay’da pinekliyor işte. Müşteriler kalabalıksa, özellikle de ki­
rayı geciktirirsem, işin bir ucundan tutuveriyorum.

Bardan odama çıkmak için dört kat tırmanmak gerekiyor. Ol­
dukça dik bir tırmanış ve merdivenler geceleri, hatta bazen gün­
düzleri de bayağı kalleşleşebiliyor. Bina yüzyıllardır ayakta. Pen­
ceremden bakınca, Greenwich’e doğru kıvrılıp denize ulaşan Tha- 
mes’in nefis manzarası görülüyor. Öte tarafta, Kule Köprüsü var.

13. Sözcük anlamı “toprak kazıcı.” (ç.n.)

14. Sözcük anlamı “hızar” , (ç.n.)
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Duru bir akşamdı ve taa Denmark Hill ve Dulvvich’in sokak lam­
balarını görüyordum.

Eğer bir gün County Cork’a taşınırsam, on beş güne kalmaz, 
kapağı dönüş gemisine atarım.

Odamın kapısmı açtım ve telesekreterimin göz kırptığını görün­
ce yüreğim sıkıştı. Eminim, Digger değildir. Borcumu bir dahaki 
salıdan önce ödemem gerekmediğini söylemişti. İşsizlik çekim pa­
zartesi geliyor, Roy’un şu deri ceketine karşılık bana 30 pound 
vermesi için Barry’yi kandınnm, sanıyorum. Dört mesaj var.

Ama önce en zorunu yaptım ve kredi kartı şirketinden gelen 
zarfı açtım. Eğer adımı ve adresimi büyük harflerle yazmışlarsa, 
fatura demektir. Eğer sadece küçük harf kullanıyorlarsa, başım 
dertte. Bu zarf büyük harfliydi.

Yine de, acı verdi. Bu kadar para nereye gitti ? Bir ayakkabıcı, 
restoranlar, müzik aletleri, bir modem. Altında, kredi limitimin 
300 pound yükseltildiğini belirten güzel bir küçük bölüm vardı! 
Bu insanlar salak mı ?

Hayır. Salaklıkla uzaktan yakından ilgileri yok.
Marco Engellisi’nin bir sonraki engeli: telesekreter.

“Marco, ben Wendy. Seni bir süre aramamaya söz verdiğimi 
biliyorum, ama daha fazla dayanamadım. Özür dilerim. Şeyy, ben 
iyiyim. St. Martins’teki o işe alındım. Bilmek istersin diye düşün­
müştüm. Bugün patronuma işten ayrılacağımı söyledim. Senin 
dediğin gibi, söyledim işte. Doğrudan. Lafı fazla dolandırmadan. 
Söyledim ona, işte bu kadar. Bir soğuma dönemine ihtiyacımız 
olduğunu söylediğini biliyorum ama eğer benimle kutlamak is­
tersen bir şişe ucuz şampanya bulur ve istediğin yemeği pişiri­
rim. Yani, eğer ilgilenirsen, ara beni. Tamam ? Wendy. Ti amo, 
bellissima. Ciao."

Ah, zavallı çocuk. Sanat kolejinde beni unutmayı başanp, cin­
siyetinin özelliklerini öğrenecek. Biri gitti, geriye üç muhtemel 
Digger kaldı.

“Ah, Marco, rahatsız ettiğim için bağışla, ben Tim Cavendish. 
Küçük bir aile buhranı yaşıyoruz. Hong Kong’daki abimin hukuk 
şirketinin battığı anlaşılıyor. Koca bir kargaşa... Çin polisi, varlık­
ların dondurulması, aklına ne gelirse... Şeyy, gelecek haftanın or­
tasına doğru gelsen de, bütün bunlar Alfred’in kitabının basılma­
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sını nasıl etkiler, bir baksak diyordum... Şeyy, bu durumdan son 
derecede üzgünüm. Hoşça kal.”

Digger daha iyi olurdu.

“Marco, ben Rob. Orkestradan ayrılıp, Maxine’le San Francis- 
co’da düzüşmeye gidiyorum. Hoşça kal.”

Sorun değil, Rob ayda bir orkestradan aynlır. Ben de çıngırak 
gerektiren şarkılar yazmaktan vazgeçebilirim. Son engel, Tannm 
yalvannm, Digger olmasın. Eğer bana ulaşamazsa, beni tehdit 
edemez.

“Sevgili Marco, ben Fungus Hut Kayıt Stüdyolan’ndan Digger. 
Nasılsın? Ben iyiyim, teşekkürler. Bu sadece dostça bir uyan: bi­
ze 150 pound borcun olduğunu bildirmek ve eğer bu parayı sah 
akşamı saat 5’e kadar ödemezsen çarşamba sabahından tezi yok 
davullannı Tottenham Court Road’daki rehinciye aza çoğa bak­
madan satıp, parasıyla temizlikçilere çikolata alacağımı hatırlat­
mak için. En iyi dileklerimle, seni seven amcan Digger.”

Alaycı piç. Önemsiz bir 150 pound için bunca şamata! Ben sa­
natçıyım, Tann aşkına! Borçlanan Mick Jagger olsa, böylesine 
boktan davranmayacağına bahse girerdim. Bir şekilde bir yolunu 
bulacağım.

Bazı akşamlar pencereyi açmak ve oda artan karanlığa boşalır­
ken meditasyon yapmaktan hoşlanırım. Ama şimdi, saat dokuz 
buçukta Gibreel’le aşağıda, barda buluşmadan önce sıçmaya, du­
şa, bir cigaralığa ve bir şekerlemeye ihtiyacım var; hem de bu sı­
rayla.

Poppy’yi aramaya çalıştım ama telefonu meşguldü. Kıskançlık, 
hem de nereye koyacağını bilmediğin kadar. Penceremin kena­
rında bir güvercin kanatlarını çırptı. Bu kurumuş bokunu saçım­
dan zor temizlediğim pezevenk olmasın ?

Güvercin paranoyası.

Dame Kiri Te Kanawa ile bir nefes cigaralığm zamanı. Josh’un 
kahverengi Fas otunun sonu... Dımdızlak parasız ve X kuşağın­
dan olmanın, çevresi kadınlarla doluyken sefil yalnızlık yaşama­
nın dayanılmaz keyfi.
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Odam fazlasıyla Metodist şapellerine benziyor. Ben yabanî Pa­
ganlardan çok, bir Kilise insanıyım. Benim asıl ihtiyacım olan, da­
ha zarif bir yüzyıla ait, klas bir koltuk; tıpkı Katy Forbes’unki gi­
bi. Acayip. Kadının koltuğunu, biber değirmenini ve meme uçla­
nılın biçimini hatırlayabiliyorum, ama yüzünü, hayır. Kuyruklu­
yıldız biçiminde bir lekesi vardı.

Temizlendim, cigaralığımı sardım ve içerken tavan biçimini yi­
tirdi. A h ! Altın dalın kuytusunda turba ateşi... Josh eline hep en 
iyisini geçirir. Şu Liliputlann-bağladığı-mutlu-Güliver duygusu bü­
tün vücuduma yayıldı, ondan sonra hatırladığım ilk şey mehtabın 
penceremin çerçevesine oturması ve Gibreel’in tepeme dikilip 
bakmasıydı. “Sırtına parlak elbiseni geçir, Marco!”

Yapış yapış ağzımda bir ayak kokusu. Saatim 21.45’i gösteriyor. 
En son hangi gece güzel bir uyku çektim? Gibreel anahtarı nere­
den buldu? Ot içtiğimde kapımı hep kilitlerim. “Neden? Nereye 
gidiyoruz ?”

“Kumarhaneye!”
Kendimi, kahkahamın köpüklenip kabaramayacağı kadar yu­

muşak hissediyordum. “Sidiği karıştırma şimdi. Burundi hükü­
metinden fazla borcum var. Kumarhaneye gidecek paranı yok.” 

“İşte tam da bunun için oraya gideceğiz ya, Marco! Parayı ka­
zan. Borcunu öde.”

“Ya, bu kadar kolay, yani ?”
“İnsanları ayarladım, Marco. Bir yöntemim var!”
Bu kez kahkaham kapıyı devirip tepelerden aşağı aktı.
“Bunda bu kadar komik ne var, tozcu ?”
Ben de pek emin değildim, beni uzaktan yakından güldürecek 

hiçbir şey yoktu. Belki de ya bu, ya hıçkırıktı. Kendimi kementle- 
dim ve gözyaşlanmı sildim. “Her neyse, Gibreel, her neyse. Her 
önüne geleni kumarhaneye almıyorlar. Önemli biri olmalısın. Oysa 
ben sadece birisiyim.”

“Tasalanma, Marco. Beyrutlu zengin kuzenim hafta sonu için 
burada. Zengin kuzenim kesinlikle Önemli Birisi. Banka kartları­
nı renklendirmek için değerli madenler ihraç ediyorlar. Takıl ba­
na. Bu geceden, çevrene para kokusu saçarak çıkabilirsin.”

“Çok kötü bir etkisin, Gibreel.”
“Bana neden takıldığını sanıyorsun? Güzelistan Hükümdarı Mar­

co bir gün canının biraz ahlaksızlık istediğine karar vermiş. Dikkat 
e t ! Ve bu duası Hazreti Gibreel’in kulağına gitmiş!” Gibreel’in göz­
leri loşlukta parıldadı ve karanlık yer değiştirdi. “Bu esrardan kaldı 
mı. Kaptan Narkotik?”
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Gibreel’in kuzeniyle biraz sonra, Bloomsbury’deki bir şarapha­
nede buluştuk. Daha ilk görüşte karar vermekten hoşlanmam, 
ama görür görmez bu adamın sahtekârlar kralı olduğunu anladım. 
Bana ismini söyleme zahmetine bile katlanmadı. Bazen böyle biri­
siyle tanışırsın, on dakika geçtikten sonra anlarsın ki, hayır, ken­
disinden bahsetmekten asla vazgeçmeyecektir. Adam gözlüklerini 
bile çıkarmayacak kadar küstahtı. Yanında yetmişlerdeki devrim 
sırasında ülkesinden kaçmış, Kemal adlı orta yaşlı bir İranlı vardı. 
Kemal’in tebessümü radyoaktifti. Ellerini birbirine vurdu. “Haydi 
gidelim, yanılmıyorsam, Şans Perisi bu akşam tatlı tatlı sevişmek 
istiyor. Pekâlâ, arkadaşım” diye bana baktı, “karanın mı, kırmızı­
nın mı adamısın, bakalım ?”

“Hayatımda hiç kırmızı kullanmadım” diye hazır olduğunu san­
dığım bir cevap verdim ve gelmeyecek kahkahaları bekledim. Bu­
nu sakın unutma, Marco. Arapların yanında travesti fıkrası yok. 
“Şeyy, ben bu akşam daha çok izleyici rolünde olacağım. Son 
günlerde nakit akışında sorun yaşıyorum da.”

“Alacaklılar mı ?” diye tısladı Gibreel’in kuzeni, alacaklılarım­
dan birisi olmadığına şükredeceğim bir ifadeyle. Bu, bana göster­
diği ilk ilgi belirtisiydi.

“Hayır” dedim, “alacaklım falan yok.”
“Harika! Alacaklın yok demek ?”
“Hayır. Nakit akışım da yok.”
“Nedir bu ? Kumarhaneye meteliksiz ve sefil gitmek de nere­

den çıktı ?” Kemal elini sırt çantasına daldırıp kanştırdı ve kuca­
ğıma ince bir kâğıt demeti fırlattı. “İşte bu olamaz, arkadaşım.” 
Deste düşerken bana banknotları hatırlatacak bir biçimde titreş­
ti. Tannm, kucağımdakiler gerçek banknottu!

“Bakın, ben...”
Kemal dinlemiyordu bile. Sakalını sıvazlayıp Zengin Kuzen’e 

gülümsedi. “Dostumuz Marco iyi iş görecek. Acemiler daha kes­
tirilmez oluyor. Ama ikiye birde ısrar ediyorum.”

Gibreel’in kuzeni burun kıvırdı. “Unut bunu. Şanslar eşit.” 
“Marco nerede iyi iş görecek ?” Benden çok büyük bir meka­

nizmada bir dişli tıkırdadı.
“Ona anlatmadın mı ?” diye sordu Zengin Kuzen hilekârca gü­

lümseyen Gibreel’e.
“Marco, oğlum” diye girişti Gibreel söze, “Kemal ve kuzenim 

bu akşam kumarhaneden hangimizin daha fazla parayla çıkacağı­
na bahse girmek istiyor. Biraz önce sana verilen para, oynaman 
içindi.”
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Tebessümümün bile çarpıldığım hissettim. “Ben bütün bunlar 
karşısında gerçekten pek mutlu...”

“Ve başlangıçtaki paranın iki katının yanı sıra” diye sürdürdü 
Gibreel, “kazançlar da bizim olacak. Fazladan üç yüz.”

“Üç yüz pound?”
“Hayır, üç yüz opal meyve. Tabiî ki pound."
“Fazla endişeleniyor” dedi Zengin Kuzen.
“Gereğinden fazla” diye onayladı Gibreel.
“Bizim için sadece çerez parası, dostum” dedi Kemal.
“Peki, ya bütün parayı kaybedersem?”
“O zaman bütün parayı kaybetmiş olursun” dedi Kemal, “ve 

kimse bir şey demez.”
“Ve Kemal benimle girdiği bahsi kaybeder” dedi Zengin Kuzen.
Demek buydu. Kumarhane yolunda ilerleyen taksinin içinde 

ben, Gibreel ve on dakika önce tanıştığım iki karanlık Arap. Top­
lamda dört karanlık Arap.

Para beşlik banknotlar halinde 150 pound ediyordu ve bank­
notlardan bazılan gıcır gıcırdı. Küçük bir rastlantıydı bu. Tamı ta­
mına, Digger’m parasını ödeyecek ve davullan geri almamı sağla­
yacak kadar. Ne yazık ki ben daha en yakın metro tünelinde göz­
den kaybolmanın yolunu bile düşünmeye başlayamadan, Gibre- 
el’in kuzeni ile Kemal beni veznenin önüne itip, parayı fişle değiş­
tirtmek zonında bırakülar.

Böylece cephanemi otuz küçük plastik yuvarlakla değiştirir­
ken, sıntıp katlanmaktan başka yapacak bir şeyim kalmamıştı.

“Şimdi” dedi Kemal, “herkes kendi yolunda gitsin. Ben poker 
meraklısıyım. Geceyansı olunca, üst kattaki lobide buluşacağız. 
Gibreel ve Marco, geceyansı. Bir dakika önce olmaz, yoksa bahis 
sayılmaz ve sizler de balkabağma dönersiniz.”

Zengin Kuzen paralanın gösterip bir kadın seçmek için bara 
doğru yürüdü.

“Gibreel” diye fısıldadım, ana rulet salonuna doğnı giderken, 
“bizi oyuncak gibi kullanıyorlar. Bu iş pis kokuyor. Neden yapı­
yorlar bunu ?”

“Çünkü bunlar yeni oyuncak peşinde olan, canı sıkılmış, zen­
gin ve şımank çocuklar. Onlar için paranın hiç önemi yok.”

“Hem bu arada, Kuran kuman yasaklamıyor muydu?”
“Muhammet Londra’da devriye gezmiyor. Müslüman olmayan 

topraklarda, yanında Müslüman olmayanlar varken, kaşer bile 
sayılır. Gidip oynayalım, en iyi olan kazansın.”
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Masaya oturmadan önce bir süre etrafta gezindim, gördüklerimi 
hazmetmeye çalıştım. Tüylü erguvan renkli halıyı görünce, içim­
den terlik ve ropdöşambr giymek geldi. Smokin giymiş erkekler 
ipekli tuvaletlere bürünmüş kadınlara karışmıştı. Burada, avizele­
rin altında kendilerini evlerindeymiş gibi hisseden egzotik kadınlar 
vardı. Gülümseyen yüzler, düşlerin basmç düşürme hücrelerinden 
dışarıya bakıyorlardı. Bir Hurracı Henry Hurra çekti, yaşlı bir ha­
ram karga gibi gakladı. Çuhanın yeşili ve tekerleklerin yaldızı tepe­
nin altından, düşler dünyasından çalınmıştı. Ruletin tekerleği o 
denli hızlı dönüyordu ki, göze hareketsiz görünüyordu; ortadaki 
bilye de bir altın atomu sanki. Buradan çıktığımda üç yüzyıl geç­
miş olacak. Üzgünler ve canlan sıkılanlar ve sessizce umutsuzlar 
ve hastalık derecesinde neşeliler ve izleyiciler. Robotlar gibi çalı­
şan krupiyeler, göz temasından kaçmıyorlardı. Kamera görebilmek 
için gözlerimi tavana kaldırdım, oysa tavan televizyon stüdyolann- 
daki gibi siyahlara bürünmüştü. Ne pencere vardı ne de saat. Du­
varlarda lambri kaplamalar, yanş atı ve tazı tablolan. Yirmi bir ve 
rulet oynanan bir odaya girdim. Kemal oyuna başlamıştı bile. Geri 
döndüm, ruleti görebileceğim bir yere oturdum ve bedava olması­
na dua ederek bir kahve ısmarladım. Saat ondu. Kırk beş dakika 
kadar seyredecek, sonra da nasıl oynayacağıma karar verecektim.

Yirmi dakika geçti. Samuel Beckett’ın ölümünden birkaç hafta 
önceki haline benzeyen biri yanıma oturdu ve cebinde sigara ara­
maya koyuldu. Kendi paketimi uzattım. Başını salladı, iki sigara 
çekti ve uykudaymış gibi sallandı.

“Nereden başlayacağına karar veremeyen bir acemisin.”
“Nasıl kazanacağıma karar veremedim daha.”
“Bir bakalım” Sigarasını yaktı, soluk spreyini emen bir astımlı 

gibi asıldı sigaraya. “Hangi oyun ?”
“Rulet?”
Sigarasının çevresinden, dudaklarını neredeyse hiç kıpırdat­

madan konuştu. “Pekâlâ, Amerikan ruletinde iki sıfır olduğun­
dan, şansın çok daha düşük olur. Fransız ruletinden şaşma. Eğer 
sayılara oynarsan, kaybetme ihtimalin yüzde 2,7’dir. Renklere oy­
narsan, kaybetme ihtimalin yüzde 1,35’e düşer.”

“Pek kötü görünmüyor.”
Samuel Beckett Fransız usulü omuz silkti. “Üst üste eklenir. 

Ne süreyle oynadığına bağlı. Yüz elden sonra, kumarbazların yüz­
de elli ikisi kaybedecektir. Bin elde, yüzde altmış altısı. On bin el 
oynanırsa, kumarhanedekilerin yüzde doksan ikisi kayıpta de­
mektir.”
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“Bunun dışında, bir yol... şeyy...”
“Yirmi birde, evet. Bir kitap dolusu algoritmik olasılık modeli 

ezberler ve çıkanları hatırlarsın. İhtimaller senden yana olunca 
büyük para, senden uzaklaşınca da az para koyarsın. Prensip ola­
rak, oldukça basit. Yine de çok iyi olmalısın, yoksa ne yaptığın 
anlaşılırsa, kıçına tekmeyi yediğinin resmidir. Bana kalırsa, Lond­
ra’da taksi şoförü olmak daha kolay.”

“Matematikte C’den yüksek not alamadım. O zaman poker...” 
“Poker mi? Pokerde ne hak ediyorsan, onu alırsın.”
“Ah. Hak ettiğimi almak isteyeceğimi sanmam. Pekâlâ, rulette 

kazanmanın yolu var mı ?”
“Bunun sırrını Xanadu’nun yol haritası karşılığında vermeye 

hazırım. Gazinonun hile yapması için bir sürü yol var: mikrosko- 
pik iğneler, elektro mıknatıslar... Ama kumarbaz için tek umut 
uzay yörüngesi teknolojisini küçük ölçeğe uyarlamak ve topun 
yolunu tahmin etmek. Yapıldı zaten.”

“Başarılı oldu mu ?”
“Laboratuvarda, evet. Ama Las Vegas’ta ekibe kısa devre sürp­

rizi yapmışlar. Anladığım kadarıyla, çok acı olmuş.”
“Demek, sadece şansıma güveneceğim.”
Samuel Beckett yüzünün bir kasılmasıyla bu durumda sohbe­

tin bittiğini belli etti. Kemal’in kazançlarından 300 pound’luk pa­
yım bekliyordu.

Bir sahtekâr olarak maskemin düşürüleceği korkusuyla otur­
dum. İlk fişimi kırmızının üzerine koydum. Gazino bekâretimi yi­
tirmek üzereydim. Topun sıçramasını ve tekerlek çevresinde ko­
şuşturmasını izledim. Top neye benziyor, hayalet yazar? Bize bir 
benzetme yapsana.

Pekâlâ. Rulet topu, öfkesini geriye hiçbir şey kalmayana kadar 
savuran bir cine benziyor.

Top siyahta karar kıldı. Krupiye tırmığıyla uzandı, paramı bir 
delikten aşağıya gönderdi. Fiş düşerken ses çıkardı. Bu, benim 
gülümsemeden harcadığım en hızlı beşlikti. İkinci fişimi kırmızı­
nın üzerine bıraktım.

Top siyahta durdu. Kısa zamanda bir el kazanmak zorunday­
dım... İhtimal yasalan. Üçüncü fişimi siyaha bastım.

Top kırmızıda kalakaldı. Tamam, artık bu sefer kazanmalıydım. 
Dördüncü fişimi kırmızıya koydum. Arka arkaya dört kez de 

kaybedemem ya.
Arka arkaya dört kez kaybettim. Siyah. Yirmi pound’um gitmiş.
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kimse gelip teşekkür bile etmemişti.
Başlangıç olarak pek iyi değil. Kırmızı, siyah, kırmızı, siyah. 

Aceminin yolundan çıkarken, acemiyle aynı yönde gitmek gibi. 
Aldırma, Marco, cebinde hâlâ yüz otuz pound’luk fiş var.

Kalktım, stratejimi bir daha gözden geçirmek için gidip bir ma- 
densuyu aldım. Esrarın son kalıntılarını da söküp atacağı umu­
duyla, bir dikişte mideye indirdim. Kemal bardaydı. “Nasıl gidi­
yor, arkadaşım? Bu akşam senin üzerine çok para yatırdım.”

Bu da senin salak hatan. “Bir yukan, bir aşağı.”
“Yukan, daha iyi, arkadaşım. Nasıl oynuyorsun ? Kaybetmeye 

mahkûm biri gibi oynama. Güçlü oyna. Şansa olduğundan fazla 
önem verme. Kumarhanede kazanmak, tıpkı hayatta kazanmak 
gibidir: Hepsi im de  meselesi.”

Evet, zaten Amazon’un ağzına atılan bir lolipop nehir yukan da 
akabilir. Sadece çok istemesi yeterli.

Kumarhanenin tuvaleti siyah mermer döşenmişti, aynalan da 
bakır ve fümeydi. Gözümün önüne pastel renkli kostümler giymiş, 
birbirlerinin böbreklerine ateş eden gangsterler geldi. Daha fermu­
arımı henüz indirmiştim ki, içeriye Kuzen girdi, güneş gözlükleri 
hâlâ gözündeydi. Geldi ve yanıma dikildi. Tek kelime bile etmedi.

Sidik kesem dolu olmasına rağmen, beni öylesine asabileştirdi 
ki, çişim gelmekten vazgeçti. Öte yandan onunkinin sesini duydum, 
delikten gargara sesleri çıkararak boşalan yumuşak bir akıntı gibi. 
Sonsuz servetin özgürce akan sidiği. Son damlaları silkeliyormu- 
şum gibi yaptmı ve başka bir tuvalet bulmak için dışan çıktım.

Çilli ve inanılmaz derecede uzun bacaklı, kumral bir kızın kru­
piyelik ettiği başka bir masa seçtim. Bir andan sonra, erkek ola­
bilecek gibiydi. Şanslı görünüyordu.

Bu kez, dikkatimi daha yoğunlaştıracağım.
Kısa sürede, param 75 pound’a iniverdi.
Birkaç kez kazandım, birkaç kez kaybettim. Uzunca bir süre 

altmış pound’la idare ettimse de arka arkaya sekiz el birden kay­
bettim ve 20 pound’la kalakaldım.

Gibreel omuz başımda beliriverdi. “Yirmi birde 280 pound yap­
tım. Rulet avanaklara göre.”

“Buna verecek iyi bir cevabım yok.”
“Tannm, bütün kalan paran bu mu? Üstelik saat daha on bir.”
“Kaybol.”
Acı veriyordu. Çıkmak istiyordum. Son kalan paramı yeşile
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koydum. Eğer kazanırsam, elime... 35’e 1 geçecekti... 700 pound. 
Belki de Kemal haklıydı. Belki de kumarda kazanmak bir irade 
meselesiydi. 700 pound! Buna yoğunlaş!

Tekerlek döndü, tekerlek yavaşladı ve eğer top yeşil sıfıra düş- 
mediyse ne olayım!

...Ve oradan da çıktı.
Donmuş gibi, orada otıırakaldım. Üvey annemin gelip, işleri 

düzeltmesini istedim. Şeyy, aslında her anneye razıydım. Fazla 
seçici değildim.

Sol şişemdeki limonun kabarcıklarını izledim. Sidik içinde kal­
mış papağan pankreası gibi.

Salak!
Kaybetmeyi hak etmiştim. Hiçbir kurala göre oynamamıştım. 

Kendimi daha... Gelecek çoktan var. Peygamberler çoktan var 
olanı görebiliyor. Belirli bir nedenin sonuçlarını herkes talimin 
edebilir. Bu dediğim, erzak depolamaktan uyduyla hava durumu 
tahminine kadar, sezgili hayatın tanımlarından biri. Aynı şeyi, bu 
kez geriye doğru yapabildiğini bir düşün... Sonuçtan hareketle, 
nedeni görebildiğini. Böylesi, entelektüel bir süreç olmazdı. Bu, 
daha çok...

Boş versene. Yannos’un kahvesindeki Nancy Bilmemne gibi ol­
dum.

Üç yüz pound! Sadece geceyi Gibreel’den daha fazla parayla 
bitireceğim iç in ! Üstüne ne yaparsam, o da benim... Birkaç yüz­
lük de olabilirdi. Hatta, bir binlik. Bir daha böylesi bir fırsat ne za­
man elime geçer? Üç bin pound’dan fazla borcum vardı, oldukça 
fazla, ama birkaç yüz papel bana huzur verir ve birkaç hafta ne­
fes almamı sağlardı.

Asıl mesele, biraz daha fiş parasını nereden bulacağım ? Ke­
mal’den isteyemem tabiî. Banka kartım da makinede kalmıştı.

Küçük bir iblis enseme üfledi. Kredi kartım! Üç yüz poundduk 
limit yükseltmesi. Unuttun mu?

Kumar oynamak için, daha fazla borçlanmak? Delirdin mi?
Bak, bu borçlan ödemek için penceresiz bir işyerinde ve bok­

tan bir işte çalışacaksan iki ya da dört yıl, ne fark eder?
Yok, hayır, geçen hafta kredi kartımı Bella’yla gittiğimiz o se­

vimli ve seksi Meksika bannda ceketimin cebine koymuştum. 
Tannm, ne tatsız, pahalı bir geceydi, o !

Ceketim şimdi de üzerimde. Pat.
Cebimi yokladım. Plastik ses verdi.



295

Kimse “daha fazla fış parası alamazsın” dememişti...
Ya geri teperse ? Kredi kartçılar pek mutlu olmayacaklar. Peki, 

ya Poppy ? İçinde çocuğumuzu taşıyor da olabilir. Burada kuma­
ra yatırdığın sadece kendi geleceğin değil. Bu yanlış. Hemen çık. 
Şimdi çık. Eğer kürtaja karar verirse, masrafın yansını bile öde­
yemezsin. Peki ya kürtaj istemezse ?

Kuşkulanmı bir çukura çiviledim, ama parkelere vurduklannı 
hâlâ duyabiliyordum. Cebimde 300 pound’la ilk oynadığım masa­
ya gittim. Krupiye değişmişti. Adı Nigel gibi bir şey olan, genç bir 
herif. Belki de Kenningtonluydu. On bir buçuk. Oyun başına yir­
mi beş pound yatırsam daha iyi olacak.

Renk oynamak Samuel Becketf a daha fazla kazanma şansı ve­
rirse versin, şimdiye kadar cebimde ne varsa silip süpürdü. Bu 
kez numaralara oynayacağım.

İnsan oynayacağı numarayı nasıl seçer ki? Pekâlâ, önce yaşım. 
Yirmi dokuz. Tek.

Top 20’ye düştü. Çift. Yeni bir kötü başlangıç daha. Ç ift! Bu da­
ha iyi İşte oynamanın yolu. Cevabı sayı olan bir soru düşün, ce­
vabını ver, ve oyna. Yine 300’e geldik.

Bugün kaç kişiyle konuştum? Hızlı bir hesap. Kendim de dahil, 
on sekiz. Çift. Dinle, Tannm, kulübün çok sadık bir üyesi olmadı­
ğımın farkındayım, ama yemin ediyorum, beni bu badireden kur­
tar, yanndan tezi yok, kiliseye gitmeye başlayacağım. Gidebilece­
ğim her sefer.

Top 19’a düştü. Tannm, anlaşma bozuldu, duydun mu ? 275 
pound’a indik bile.

Telefonumda kaç mesaj vardı? Üç. Tek.
Top 34’e düştü. Ben de 2-50 pound’a. Bir soru daha. Bu kez 50 

pound yatıracağım. Zaman tükeniyor. Son zamanlarda Çingene 
kızdırmış olabilir miyim ?

Kaç dişim var? Yirmi sekiz. Çift.
Top l ’de kaldı. Kader, bunlan hak etmek için ne yaptım ben? 

Yoksa şansa inanmaktan vazgeçtiğimi mi görmek istiyorsun ? 
Eğer istiyorsan, vazgeçerim. Sen sadece bugün kazanmamı sağla. 
Kader. Senin elindeyim. Kaderimde kazanmak var. İki yüz pound.

Kahretsin, bu gelecek haftanın yiyecek parasıydı. Kumar kor­
kunçtur. İnsanlar bunu gerçekten de keyif için mi yapar ?

Hayatımda kaç kadınla yattım ? Unut gitsin, zaman yok.
“Senin yerinde olsam” dedi Samuel Beckett, “dramatik bir şey 

yapardım.”
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Tek.
Top 4’te kaldı. Kader, canın cehenneme. Sonuna kadar şans. 

Yüz elli pound. On ikiye on var.
Adımda, Marco’da kaç harf var? Beş. Tek.
24. Çift. 100 pound’a indik.
Tanrım, bu yannın kirası. Victoria İstasyonu’ndaki Burger 

King’de işe girmem gerekecek.
“Aynı zamanda” dedi Samuel Beckett, “dört ayn numaraya oy­

nayabileceğini biliyor muydun? Buna Kare diyorlar. Fişini dört 
numaranın kesiştiği yere koy. Kazanırsan l ’e 8.”

“Nereye? Benim için seçer misin?”
“Hayır.”
Sondan bir önceki fişimi 23/24/26/27’ye koydum.
Top 28’e düştü.
“Zor” dedi Samuel Beckett. “Yine de. Son bir numara.”
“Lütfen” dedim, “bana bir kesişme noktası söyle.”
“Tamam, madem ki ısrar ediyorsun: 32/33/35/36.”
Fişi koydum. Bu son şansımdı. Seyredemeyeceğimi anladım. 

Arkasına saklanacak bir kanepe olmadığına göre, gözlerimi kapa­
dım ve karanlık beni kucakladı.

Zaman şahlanarak ışık hızına yaklaştı. Ses saç jölesi kıvamında 
yoğunlaştı. Yoksulluk kalabalığın arasından bana doğru yürüdü, 
Summerford Oteli’nde bir yatak bana 12,50 pound’a mal olacaktı. 
Kocaman bir fiş yığını bana doğru sürülüyordu. Ve önümde durdu. 
Gözlerimi kaldırdım. Krupiye çoktan başım çevirmişti. Saçlarından 
kıllar fışkıran yaşlıca bir siyah erkek fişlerime gıptayla bakıyordu. 
Birbirinin eşi parlak elbiseler giymiş iki kız, bana gülümsüyordu.

Samuel Beckett gitmişti.
Önümde 400 pound’luk fış vardı. Kredi kartımı kaybetmeye­

cektim.
“Arkadaşım” Kemal omzumda belirdi. “Vakit geldi. Sıfin tüket­

mediğini gördüğüme memnun oldum. Üst kattaki lobiye gidelim. 
Eğlenebildin mi?”

Güçlükle yutkundum. “Önemli olan, bunu sadece keyif için oy­
namak.”

Gibreel’i yenemediğimi biliyordum, ama ödünç aldığım 300 po- 
und’un üzerine, 400 poundum vardı. 150 pound’luk başlangıcı çı­
kardım, bu para zaten hiç benim olmamıştı. Evet. 100 pound’luk 
mütevazı bir kâr. Deri ceket, 30 pound. Eğer bir hafta boyunca 
köpeklerinin tırnaklarını kesmeye söz verirsem, bu kadan Dig-
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geri yatıştırmaya yeter, umuyorum. Davullarımı kurtarmıştım. 
Sonra, gelecek lıafta sonu Şans Müziği’nin Brixton Akademisi 
gösterisi vardı ki, bu da ay sonuna kadar götürmemi sağlayacak­
tı. Öğrenci Birliği etkinlik yöneticisini geçen yıl birkaç kere düz­
düğümden, hep biraz paramız oluyordu.

Üst lobide, Gibreel şaşkın bakıyordu. “Özür dilerim” dedi Ku- 
zen’e. “Krupiye sistemimi nasıl etkisiz bırakacağını öğrenmiş ol­
malı.”

“Arkadaşım!” Kemal sevinçten iki ya da üç kez döndü. Yüzüm 
ifadesizdi, ama içimden perende atıyordum. Evet! 100 pound ar­
tı 300 pound benim için 400 pound kâr eder ve işte şimdi konuş­
maya başladık!

Kuzen’in istemeye istemeye çıkardığı bej zarfı Kemal havada 
kaptı. “Teşekkür ederim, dostum.”

Gibreel kaşlarını çatıp, parmağını bana doğru uzattı. “O kadar 
acele etme! Marco hile yaptı! Verdiğinden fazlasını çekti!” Eski 
arkadaşım bana döndü. “Aksini söylesene!”

Acayip şey, şu para. “Kimse çekemezsin, demedi ki.”
Kuzen ve Gibreel Kemal’in üzerine yürüdüler ve elindeki zarfı al­

maya çalıştılar. Kemal geriye doğru yaylandı, Kuzen zarfa yapıştı, 
Kemal Kuzen’e yapıştı ve birlikte bir çiçek sehpasının üzerine düş­
tüler, kocaman bir şemsiyeyi devirdiler, bir gonga çarparak merdi­
venden aşağıya gong sesleri gönderdiler; basamak başına bir gong. 
Gibreel yerden zarfı aldı, Kemal şemsiye bitkisinin altından şaşırtı­
cı bir çeviklikle kurtulup Gibreel’e bir kafa attı, beriki gerisingeri 
sendeledi, bir dişini tükürdü. Kuzen Kemal’e bir rugby oyuncusu 
gibi arkadan sarıldı ve bir kumaşın yırtıldığını duydum. Bütün bun­
lar koreograf elinden çıkmış gibiydi. Kemal sendeledi, düşerken 
elini ceketinin içine soktu ve birden dişlerini gösteren bir bıçak ha­
vada parladı. Bana kalırsa, pek de öyle iyi arkadaş değillerdi.

Dert köşenin öbür tarafından, geliyorum diye haykırıyordu. Be­
nim için buradan tek kaçış yolu, üçgen biçimli tuhaf kapının açık ol­
ması, fedailer gelmeden benim oradan içeriye sürünmem, bu üçü­
nün de beni görmemesi ve sonra da kimsenin aklına buraya bak­
mak gelmemesiydi. Kurtulma ihtimalim kaçta kaç ? Devekuşu bey­
nine layık bir plandı, ama bazen devekuşu stratejisi elindeki son, 
hatta tek savunma hattıdır. Kapının tokmağını çevirdim.

Açık değilse, Tann cezamı versin. Büzülerek içeri sığıştım ve 
kapıyı arkamdan çektim. Kafamı vurdum, ayağımı kovaya sıkış­
tırdım ve deterjan kokusu soludum. Günah çıkarma kulübem as­
lında temizlik dolabıymış.
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Fedailerin gelişini, bir sûra bağrışma ve itiraz sesi duydum. 
Kendimi tuhaf şekilde sakin hissettim. Kaderim her zamanki gibi 
şansın elindeydi. Eğer yakalanırsam, yakalanırım. Kapının bir çe­
kişte açılmasını bekledim.

Sesler eskortla uzaklaştırıldı.

Ne gün. Gerçekten de bir kumarhanenin temizlik dolabında mı 
saklanıyorum? Evet, sahiden. Nasıl oldu da, buraya düştüm? Bir 
mınltı durunca kendimi daha önce varlığını hissetmediğim bir 
sessizliğin ortasında buluverdim.

Bir Gerçek var, bir de Doğru Sözlü Olmak.
Doğru Sözlü Olmak, kadınlarla çene çalmak, hayalet yazarlık, 

ilaç satmak, ülke yönetmek, radyoteleskop tasarlamak, anne ba­
ba olmak, davul çalmak ve dükkândan mal aşırmak cinsinden bir 
insan eylemi. Bunlardan her biri zarflardan çekinir. Doğru sözlüy­
ken iyi ya da kötü, dürüst ya da sahtekâr olabilir, yapıp yapma­
maya karar verebilirsin.

Gerçek bunlardan hiçbiriyle el ele gitmez. Bir kuyrukluyıldız 
milenyum turunu atarken insanların farkına varıp varmadıklarına 
aldırmaz ve Gerçek, insanların bu hafta onun hakkında ne yazdık­
larıyla hiç ilgilenmez. Gerçeğin aldırmazlığı değişmez. Bazen başı­
nı çevirir ve onu görürsün: bir çeşmede, fırlatılmış bir frisbee’nin 
çizdiği parabolde ya da temizlik dolabının karanlığında. Nedenler 
ve sonuçlar terbiyelice ayağa kalkar ve kendilerini tanıtır. Böylesi 
anlarda endişelenmenin boşluğunu anlarım. Susanm ve vızıldan­
ma ile güvensizliğin ardında kabaran iyiliği görülüm. Geleceğimi 
Poppy’nin ve İndia’mnkilere bağlayarak -tabiî beni kabul ederler­
se- hayatımda yapacağım en muhteşem, hiç sona ermeyecek ve 
Richter ölçeğini yerle bir edecek bir atlayış yapmış olacağım.

Ve sonra Gerçek birdenbire gidiyor ve sen faturaların endişe­
siyle baş başa kalıveriyorsun.

O kadar kocaman esnedim ki, çenem tıkırdadı. Kavganın adre­
naliniyle aşağıdaki kahvenin etkisi tükenmek üzereydi. Gerçek 
yorucu şeydir. Temizlik dolabından çıkmanın zamanı gelmişti.

Fişlerimi kasaya uzatırken, kimse beni tanımadan parayı yapış 
yapış ellerime alabilmek için dua ettim. Bütün veznedarlar bu ka­
dar yavaş mıdır?

Sonunda özgürdüm. Gidip ceketimi aldım. Beni hâlâ kimse ta­
nımamıştı.

Resepsiyon bölümünün köşesinde bir telefon vardı. Cebimde
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bozuk para aranırken, Samuel Beckett beliriverdi. “Arkadaşların 
samimi görüş farklılıklarını başka yerde tartışmaya ikna edildi. 
Bıçaklar hariç.”

“Kim?”

Telefon eski çevirmeli tiplerdendi. Ayn ayrı ama birlikte dönen 
bütün bu çemberler, dişliler. Paramı içeri yuvarladım.

“Poppy! Benim.”
“Hele hele. Dün akşam kedinin eve getirmediğine bakın.” Alay­

cı. Yorgun olabilir mi ?
“Sana özel bakıştan bahsetmiştim. Şekerleme dükkânındaki 

çocuk. Küçük deniz böceği nasıl?”
“Uykudan önce masalını senin anlatmanı istediğinden dargın 

uyudu.”
“Uzun bir gündü.”
“Ah, zavallı Marco.”
“Paradigma kaymaları yaşadım, Poppy...”
“Paradigma kaymalarını gecenin ortasında mı yaşamak zorun­

dasın ?”
“Özür dilerim, ama bu acele... bak, malî açıdan, John Paul Getty 

olmadığımı biliyorsun, ama... bak, ciddiyim, varlıklarımızı birleştir­
menin iyi olup olmayacağını düşünüyorum, hem malî hem de belki 
varoluş açısından, tabiî bu şeyin... sorumluluk buzulunun sadece 
ucu olacak, ve eğer sen de aynı düşüncedeysen, o zaman belki...” 

“Marco. Sen neden bahsediyorsun?”
Söyle işte. “Evlenmek ister miydin ?” Aman Tannm.
“Kiminle?”
Hiç kolaylaştırmayacaktı. “Benimle.”
“Pekâlâ. Bu pek ani oldu. Bırak da biraz düşüneyim.”
“Ne kadar düşüneceksin?”
“Yirmi yıl kadar?”
“Seni şırfıntı! Sana üzerinde domuz olan bir tişört...”
“Elimi tutup beni kutsal beraberliğe sürüklemek niyetindesin, 

karşılığında bana sunduğun tek şey, bir domuz. Bu Doğu Putney 
mi oluyor, yoksa Doğu Bangladeş mi ?”

“Poppy, ciddiyim. Senin, senin, senin olmak istiyorum, senin 
de benim, benim...” Kocam. Kanm. Tann ağlıyordu. “Şimdi tam 
söyleyemeyeceğim. Ama söyleyeceğim. Sarhoş değilim, matiz de 
değilim, ciddiyim.”

Geçen birkaç anm her zamanki zamandan çok daha fazla kütle­
si vardı, çünkü bütün bir ömür o birkaç anm içine sıkıştınlnuştı.
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Poppy’yle ayın anda bir şeyler söylemeye başladım. Poppy konuş­
mayı sürdürdü. “Bak, ‘ciddi’ sözcüğünü bir kez daha söylersen, sa­
na inanmaya başlayacağım. Ve ondan sonra, ciddi olmadığını gö­
rürsem, dostluğumuz ve/veya ilişkimiz ve/veya aramızdaki her 
neyse, yıkılır. Orası, geri dönüşü olmayan nokta. Ciddi misin ?”

“Ciddiyim.”
Poppy usulca ıslık çaldı. “Marco. Beni hâlâ şaşırtabilmeııe şa­

şırdım.”
“Şimdi oraya geliyorum. Tamam mı ?”
Hepsinden daha uzun bir bekleyiş.
“Evet, bu şartlarda, sanınm tamamdır.”
Telefonu kapattım, gidip paltomu aldım. Metro saatler önce ka­

panmıştı. Putney’ye taksiyle gidecek paranı vardı, ama 15 pound 
İndia’yı doyururdu... ne süreyle ? Düşünecek şeylerim de vardı. 
Yürüyecektim.

Bütün gece sürse de.



1

Üzerimden sular damlayarak, soluk soluğa gözlerimi açtım; 
parlak deniz suyu güneşi yansıtıyordu. Kamarada, gülmemeye 
çalışan Billy’ye baktım. Dudaklarımla “mızıkçı” yapınca gülüver­
di. St. Fachtna, Illaunbrock kumsalı ile Clarrigmore kayalıkları 
arasındaki ters akıntıları aştı, Sherkin Adası’nın batı ucunu bor- 
daladı ve hem siyah defterim hem de ben, on iki bin millik bir 
yolculuktan sonra, yolun sonunu gördük. Clear Adası görüş ala­
nına girdi, yüzüm kuruyan deniz suyundan kabuk bağladı; işte ev 
oradaydı.

Ardatruha’nın Atlantik Okyanusu’na uzanan yalnız kolu. Dal­
galardaki parıltıları izledim. Kayaların derinliklere dönüştüğü 
yerlerdeki lacivert tonları. Carriglure’un sırtından yuvarlanan te­
peleri. Çukurlardaki çayırlıkları ve yükseklerdeki otlakları. Ana­
karanın kuytusundaki yıkık dökük limanı. Birkaç mil boyunca 
uzanan dolambaçlı yollan. Mezarlığı, adanın en terbiyeli mekânı­
nım. Dünyayla yaşıt bu adayı.

Billy’nin dilsiz kızı beni hafifçe dürttü ve babasının dürbününü 
bana uzattı.

“Teşekkürler, Mary.”
Evler belirmeye başladı. The Green Man’in verandasında bir 

şeylerle oyalanan vaftiz annem ile babamı, Maisie ve Brendan 
Mickledeen’i görebildim ve Zürich’teki laboratuvanmm karşısın­
da, saat kulesindeki mekanik figürleri hatırladım. Baile İart- 
hach’m dibinde, Ancient O’Farrellîn aynı zamanda postane vazi­
fesi gören, yetmezmiş gibi dedikodu piyasasını da barındıran bak­
kal dükkânı. Eğer Cnocan an Choimhthigh’in sırtında gözden kay­
bolan Bertie Crow’un hurda üç tekerleklisi değilse, ne olayım! O 
hayaletten hiç mi vazgeçmeyecek?
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Toprak parçalanın insan yüreğine bağlayan nedir, Mo ?
Suyun kıyısında, doğduğum küçük çiftliği gözlerden gizleyip 

soluksuz bırakan bir çınar kümesi vardı. Acaba çatısı hâlâ çök­
medi mi ?

Çene kemikleri güçlü, Alman yapımı son model spor arabalara 
binmiş, cilalı köylerden geçen İsviçrelileri hatırlıyorum. Kowloon 
sokaklannda, Huw’un apartmanının çevresinde yiyecek bir şey­
ler bulmak için çabalayan sıska çocuklan hatırlıyorum. Bu ada­
nın üzerinde dörtnala koşuşturup, gizli hâzinelerini bulmakla ge­
çen, mutlu çocukluğumu hatırlıyorum. Doğum elimize birkaç koz 
veriyor, ne var İd onlann nerede dağıtıldığı da çok önemli.

“Bize harika bir hava getirdin, Mo” diye seslendi Billy dizel mo­
torun üzerinden. “Bu sabah kovadan boşanırcasına yağmur yağı­
yordu. Bizi özledin mi ?”

Gözlerimi adadan ayıramadan, başımı sallıyorum. Yirmi bir ki­
lometrekarenin her santimini özledim. Kendini Beğenmiş Zü­
rich’te ve Avropara Cenevre’de ve Karmakarışık Hong Kong’da ve 
Amansız Pekin’de ve Kahrolası Londra’da gözlerimi yumuyor ve 
bütün topografyanı, şimdi John’un vücudunu gördüğüm gibi göre­
biliyordum. Karabatakların bugün güneyden esen rüzgârda süzül- 
melerini, sümsük kuşlarının Baimeach Körfezi’ne dalıp kaybol­
malarım seyrediyorum. Birden deli bir kocakarı gibi sıntıp hüngür 
hüngür boşalmak, Baltimore ile alçak tepelerinin ve Cork’un bu­
lunduğu yöne doğru bağınp, “Çuvalladmız işte!” diye haykırmak 
istiyorum. “Vardım buraya! Eve döndüm! Gelip alın beni!”

Buluttan bir ada güneşi çevreliyor ve hava soğuyor. Tüylerim 
diken diken.

Bana önce biraz zaman verin sadece, John ve Liam’la.
Tekne iyice yavaşlıyor. Billy, St. Fachtna’nın burnunu limana 

çeviriyor.

Amerika’nın “önleyici darbesini” gerçekleştirdiği akşam, dağ 
evimde hazırlıksız bir akşam yemeği daveti düzenlemiştim. Li­
sansüstü öğrencilerinin en parlağı olup, Light Box’ta bir araştır­
ma yürüten Daniella sadece hava durumunu öğrenmek için uydu 
istasyonunu açmıştı, ama altı saat sonra hâlâ televizyonun karşı­
sında, soğuk yemekleri ölgün bir iştahla didikliyorduk. Alain Pa­
ris’ten gelmişti, bir de John’un Hong Kong’dan, Huw adlı bir arka­
daşı vardı. Televizyon ekranı Körfez’de yanan bir kentin göğünü 
gösteriyordu.

Genç bir pilot, peruk takmış bir CNN muhabiriyle konuşuyor­
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du. “Evet Efendim, oranın her yeri şimdiye kadar gördüğüm en 
güzel 4 Temmuz kutlamasından da muhteşem aydınlatıldı!” 

“Homer Quancog teknolojisi sayesinde son derecede kesin ro­
ket isabeti sağlandığını duyuyoruz.”

“Evet Efendim, Homer’le asansör boşluğunu bile nişanlayabi­
lirsiniz. Harekât kontrol merkezindeki çocuklar binanın iç plan­
lanın inceliyor, siz de oturduğunuz yerden füzenin uçuş bilgisa- 
yannın bütün işi yapmasını izliyorsunuz. Bırakın, o bebekler yır­
tıp parçalasın! Asansör boşluklanndan aşağı!”

Alain biraz şarap döktü. “Putain  P  Birazdan füzelerin gidip ek­
mek aldığını, sonra da köpeği çişe çıkardığını anlatacak.”

Washington’daki stüdyoda madalyalardan bir göğüs giymiş bir 
general konuşuyordu. “Özgürlük, Amerikalılar için vazgeçilmez 
bir haktır. Herkes için. Homer Teknolojisi savaş sanatında bir dev­
rim yarattı. O günahkâr diktatörlere, baskı altında tuttukları halka 
asgarî zarar vererek çok güçlü ve acıtıcı darbe vurabiliyoruz.” 

John Clear Adası’ndan aradı. “Bu haberler değil, naklen spor 
yayını. İleri teknoloji savaşı konusunda bu kadar çok film çevril­
di mi de ileri teknoloji savaşı film oldu ? Bu, ürün tanıtımı. İki gün 
önce, Homer Füzelerini bilen var mıydı ?”

Bu sorunun bana yöneltildiğini bağıran mide bulandırıcı bir 
his. Parmaklarımı dişliyordum.

“Evet... ben biliyordum.”
“Mo, sevgilim. İyi misin?”
“Hayır. John. Seni ararım.”
BBC yayını. Ambulansların ve yangının aydınlattığı bir sokak. 

“Düşman Güçleri Tarafından Sansürlenmiş Film” ekranın altın­
dan geçiyor. Kuzey İrlandalı bir muhabir mikrofonu, yüzü terden 
veya kandan ya da her ikisinden parlayan bir Arap kadınına tut­
muş. “Söyle bana! Seninkilere sor, bebek maması fabrikasına ne­
den bomba atmak ? Senin savaşın için bebek maması fabrikasına 
bomba atmak neden lazım? Söyle bana!”

Kesildi.
Uzmanlarla yeni değerlendirmeler için yeniden stüdyoya. Da- 

niella uykuya daldığından üzerine bir battaniye örttüm ve ateşe 
bir kütük daha attım.

“Önleyici saldın” dedi IIuw, “kameralar yerlerine yerleşinceye 
kadar savaş ilan etmemek, anlamına geliyor herhalde.”

Kendimi bitkin hissediyordum. Perdelerin arasından dışanya, 
geceye ve dağlara, Samanyolu’na baktım, camda şaşkın yüzlü bir

I. Fransızca’da "orospu” , (yay.n.)
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bilim insanı bana bakıyordu. Artık iyice gerildin, Mo, esnekliğini 
yitirdin. Annen senin yaşındayken, dul kalmıştı. Daha ne kadar ge­
rilmek zorunda kalacaksın ? Soğuk cam burnumun ucunu ısırdı.

Çayırlığın ötesinde, dağın eteğindeki çağlayanı duyuyor mu­
sun?

Beş bin kilometre ötede, özgürlük ve demokrasi güçleri, Liam’la- 
n ve Daniella’lan yıkık binaların altında ezmek için dünyanın en ge­
lişmiş beyinlerinin ürünlerini kullanıyordu. Sonra molozların yan­
masını ve yukarıda da maytapları seyrediyoruz. Tebrikler, Mo. Bu, 
senin hayatın.

“Tannm, dünyayı bir kaçıklar sirkine çevirdik.”
Alain dediğimi duydu, ama yanlış anladı. “Hiçbir hayvan kendi 

cinsini öldürmez.”
Soluğum her şeyi buğulandırdı. “Kafeslerimizden çıktık, kont­

rolden çıktık.”

Billy bir “ta-rar!” sesiyle beni sallayıp nhtıma kondurdu. Bacak- 
lanm hareketsiz karaya alışıncaya kadar biraz sendeledim. Sanki 
kemiklerimin ufalandığını hissettim. Buradan aynldığım gün de 
olabilirdi. Sıralanmış balıkçı tekneleri: Mayo Davitt’in Dun an 
Oir’u, Daibhi O’Bruadair’in Oilean na nEan’ı, Scott’un mavilere ve 
sanlara boyanmış Abigail Claire’i, Red Kildare’in kalafata her za­
mandan çok ihtiyaç gösteren, kekemoza kesmiş sandalı The So- 
uth’s Gonna Rise Again’i. Halat rodalan, ağ yığınlan, yağ varilleri, 
plastik kasalar. Cılız kediler kannlannı doyurmanın peşindeydi. 
Adalarda, içerisi dışansıdır. Düşen, düştüğü yerde kalır. Derin bir 
soluk aldım. Deniz suyunda samanlı balık, koyun pisliğinden tat- 
lı-ekşi, teknelerdeki motorlardan mazot kokusu.

“M o !” Peder Wally istiridye havuzlannın orada, üç tekerlekli 
bisikletinin üzerine tünemişti. Bemadette Sheehy mini eteği ve 
çizmeleriyle, ıstakoz sepetlerine hortumla su tutuyordu. Peder sı- 
ntarak el salladı, yanma çağırdı. “M o ! Tam zamanında döndün ! 
Yanında da harika bir hava getirmişsin. Daha bu sabah, kovalar­
dan boşanıyordu.”

“Peder Wally! Bir sağlık timsali gibisiniz.” İrlandaca2 konuş­
mak ne iyi geliyor.

“Seksenlikler daha fazla yaşlanmaz. Zaten bir anlamı da olmaz. 
Gözüne ne oldu ?”

“Londra’da bir taksiye kafa attım.”

2. İrlanda'da konuşulan Gal diline (irish Gaelic) artık resmî olarak irlandaca (irish) den­
mektedir. (ç.n.)
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“Yolculuk nasıl geçti ?”
“İngiliz bile olsa, taksi tutmanın daha kolay bir yolu olmalı.” Gü­

lüştük ve seksen dört yaşındaki mavi gözlerine baktım. Gözler ne 
mucizevî organlardır. Peder Wally’ninkiler kim bilir neler gördü... 

Bir panik gümbürtüsü -trampet...
Texaslmın burada, yerli halkı işe aldığını düşün ? Adamda İr­

landa Cumhuriyeti’nin on yedi bölgesinden daha fazla para var.
Mo, sakin o l ! Peder Wally anneni vaftiz etmişti. Arka taraftaki 

oturma odasının masası John’la dostluğunun kanıtı olan satranç 
partilerine yıllarca ev sahipliği yaptı. Eğer Adalılardan kuşkulan­
maya başladınsa, Texaslı kazandı demektir.

“Yolculuğum mu ? Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz yoru­
cu, Peder Wally. Selam, Bemadette.”

Adanın güzellik kraliçesi yanımıza yaklaştı. “İyi günler, Mo. 
Uzaklarda miydin ?”

“Her zamankinden daha uzakta.”
“En güzel yaz şölenini kaçırdın. Ta Ballydehob’dan, Schull’dan, 

hatta Baltimore’dan insanlar geldi. Hans adında Norveçli bir kuş 
uzmanı bana âşık oldu. Her hafta mektup gönderiyor.”

“Topu topu iki mektup yazdı” diyor Bemadette’in küçük kız 
kardeşi Hanna, çürümüş bir çamaşır sepetinden tırmanmaya ça­
lışıp, hortumdaki suyun basıncıyla çığlık çığlığa istiridye havuzu­
na sürüklenmeden önce.

“Öyle” dedi Peder Wally. “Harika bir şölendi. Ve Fastnet Yarışla­
rı sırasmda da cennetten gelme bir hava. Yine de Baltimore can­
kurtaran gemisini çağırmak gerekti. Katamaranlardan biri alabo­
ra oldu. Gelecek yılki yarışlarda burada olacak mısın ?”

“Umarım. Gerçekten umanm.”
“Liam hafta sonundan önce Clear’de olacak mı, Mo ?” Bema­

dette aldırmaz rolünde başarılı olamayacak kadar eğitimsizdi. 
Saç buklelerinden birini küçükparmağına dolamış, hortumu tut­
tuğu yere bakmıyordu bile.

Bir gelebilse. “Olmasa daha iyi. Güz döneminin tam ortasında 
zaten.”

Peder Wally’nin bakışı biraz tuhaftı. Yoksa biraz tuhaf bir ce­
vap mı verdim? “Pekâlâ, Mo. Adamı daha fazla bekletme.”

“Evde mi?”
“Bir saat önce, evdeydi. Kalemi pençesinden kurtarabilmek 

için uğramıştım.”
“Öyleyse, şimdilik hoşça kaim, Peder Wally. Bemadette.” 
“Bastığın yere dikkat et.”
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“Oyunun adı, bilim” demekten hoşlanırdı Queen’s’teki rehber 
öğretmenim Dr. Hammer. “Ortadaki para, bilinmeyenler. Hatalar, 
oyunun dolandıncılan. Bilimadamlan da enayiler.”

Kuvantum Fiziğinin Duayeni Niels Bolır, “Fizik biliminin göre­
vi doğanın ne olduğunu bulmaktır demek, yanlıştır” derdi. “Fizik 
bilimi doğa hakkında ne söyleyebileceğimizle ilgilidir.”

Ülkemin çifte sınanmış, neleı-olabilirdi tarihi burada gerçek­
ten ne olduğunun incelenmesi değil: tarihçilerin incelemelerinin 
incelenmesi. Tıpkı fizikçiler gibi, tarihçilerin de bilenecek balta­
lan var.

Anılar, şimdiki zamanın atalan olarak resmi geçit yapan, ken­
di kendilerinin efradıdır.

Heinz Formaggio’nun bürosunun camlı kubbesinden içeriye 
dolan güneş ışığını hatırlıyorum. Sanki opera manzarası. Cenev­
re Gölü’nü çevreleyen dağlar mor ve gümüş rengine boyanmıştı. 
Gölün kenannda, bakır rüzgârgüllü garip binanın altında, cücem­
si bir bahçıvan çuha rengi çimenleri biçiyordu. Merkür, kanatlı 
miğferiyle mermer kaidesinden sıçramaya hazırlanır gibi.

Heinz, Texaslıyı tanıştırırken, “Bay Stolz” demişti. Kanepenin 
üzerinde kırk litrelik bir şapka vardı. Adam güneş gözlüklerini çı­
kardı ve iyi kapanmayan gözleriyle beni süzdü.

“Bu aşamada kaçarsan” diye mantık yürütüyordu Heinz, “bizi 
en kritik anda yüzüstü bırakırsın. Sen bu ağır sıklet ekibin niren­
gi noktasısın, Mo. Bu, canın istediğinde istifa edebileceğin bir 
hafta sonu işi değil.”

“İstifa ederim. Dün ettim. Mektubu bir daha oku.”
Amcavari Heinz. “Mo, beyin fırtınası yapmanın getirdiği iniş çı­

kışlardan haberim var. Burası farklı bir çevre. Ben de bazen senin 
kuşkularım yaşıyorum. Bay Stolz’un da yaşadığından eminim.” 
Texaslı gözünü benden ayırmıyordu. “Ama kuşkular geçiyor. Yal­
varırım, böylesi önemli bir karan birkaç aylığına buzluğa kaldır.” 

“Önemli karanm çoktan alındı, Heinz.”
Şaşkınlıktan sarsılmış bir Heinz. “Nereye gideceksin? Peki ya 

Liam’a ne olacak, bizden aldığı bursa? Gerektiği gibi düşünülme­
si gereken yüzlerce konu var.”

“Hepsi düşünüldü. Ve oğlumun eğitimi için sizin paranız şart 
değil.”

Ahlakî şantajcı Heinz. “Aklını çeldiler, öyle değil mi? Bu işler­
de hepimiz daha iyi öneriler almz, Mo. Bu kadar bencil olma hak­
kını nereden alıyorsun ? Hangi şirkete gideceksin ?”
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“County Cork’ta şalgam yetiştireceğim.”
“Espri yapmak işe yaramaz. Light Box’m bilmeye hakkı var. Ni- 

san’da CERN3 tesisleri tamamen bize ayrılacak. Saragosa süper ak- 
seleratör verilerini haftaya bekliyoruz. Bütün bunlar Quancog’un 
yersizlik prangasmdan kurtulmasını sağlayabilir. Neden şimdi?” 

İçimi çektim. “Mektupta yazdım.”
“Gerçekten de Light Box’ın deneyleri sadece eğlence olsun di­

ye yaptığına mı inanıyordun ?”
“Hayır. Light Box’ın sadece uzay ajansları için deneyler yürüt­

tüğüne gerçekten inandım. Bize, kuvantum bilinci bunun içindir, 
demişlerdi. Sonra bir savaş çıkıyor ve birden evrensel aydınlan­
maya yaptığım mütevazı katkının, derileri yeterince beyaz olma­
yan insanların öldürülmesi için, havadan yere füzelerde kullanıl­
dığını görüyorum.”

“Bu melodram şart nu? Uzay teknolojisinde askerî ve sivil uygu­
lamaların arasındaki sınır her zaman insana göre değişmedi mi ? 
Gerçeği kabul et, Mo. Dünyanın düzeni, böyle.”

“Biri dört yıl boyunca palavrayla uyutulmuş. Sonra, dört yıl pa­
lavrayla uyutulduğunu anlıyor ve çekip gitmek istiyor. Gerçeği 
kabul et, Heinz. Dünyanın düzeni böyle.”

Texash ağırlığını öbür kalçasına verince, kanepe gıcırdadı. 
“Bay Formaggio, Dr. Muntervary’nin doğruluğa çok değer verdiği 
açık.” Sözü asla kesilmeyecek insanların rahatlığıyla konuşuyor­
du. “Bunu anlayabiliyorum. Bir Quancog dostu olarak, sanınm 
daha geniş bir panorama gösterebilirim. Hanımefendiyle sohbet 
edebilir miyim ?”

Öylesine sorulmuş, gereksiz bir soruydu.

Ben yolu tırmandıkça, Ancient O’Farrell’ın dükkânının vitri­
nindeki ince yüz içinde bulunduğu karanlığa geri döndü. Dükkâ­
nın ne açılış ne de kapanış saati vardı, ama Ancient’ın karısı ya­
nında Ancient ya da oğullan Old O’Farrell yoksa kimseyle görüş- 
mezdi. Daha benim çocukluğumda bile, anakaradan gelenlerden 
kuşkulanıyordu: hem Britanya’dan hem de onun ötesindeki dün­
yadan, oranın salt varlığından bile kuşkulanıyordu. “Baltimore 
burada” diye kabul ederdi. Ama Baltimore’un ötesinde, radyo 
dalgalan kadar elle tutulmaz topraklar vardı.

Eğer hem Ancient hem de Old dışandaysa doğruca dükkâna gi­
rer, istediklerini alır ve parasını ayakkabı kutusuna bırakırdın. 
O’Dıiscoll’un otlağında biraz soluklandım. Yemin ederim, adaya

3. Avrupa Nükleer Araştırma Örgütü, (ç.n.)
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her dönüşümde bu tepe daha da dikleşiyor. Siyah pelerinler giymiş 
iki yaşlı hanım ellerinde tırmık, kıyıyı, otlann bittiği yerleri araştırı­
yordu. Kargalar gibi yürüyerek. Aynı anda kafalarını kaldırıp bana 
baktılar, el salladılar. Moya ve Roisin Touımakeady! Ben de el sal­
ladım. Onların girdaplar yaratan büyücülerden olduklarına inanır­
dık. Tavan aralarında baykuşlar yaşardı, Tann bilir hâlâ yaşıyordur.

Geri dönmek tehlikeliydi, Mo. Yakında burada olurlar. Burala­
ra kadar varman bile küçük bir mucize. Hem mucize hem de Aer 
Liııgus4 bilgisayar sisteminin muhteşem yalnızlığı.

Geri dönmek tehlikeliydi, geri dönmemek ise imkânsız.
Güneş sıcaktı, duvarlardaki yosun örtüsü kalın eğreltiotlan 

başlannı sallıyordu.
Clear Adası’nda sadece üç motosiklet olduğundan, adalılar her 

birini motorunun sesinden tanıyabiliyor. Red Kildare sepeti boş 
motosikletini yolun kenanna çekip, yanş gözlüklerini alnına itti.

“Demek geri dönmene izin verdiler, Mo ? Gözünde bayağı güzel 
bir şiş taşıyorsun.”

“Red. İşten atılmış sihirbaza dönmüşsün. Doğru, millî takım 
için skor tutma günlerimin sonuna yaklaşıyorum.”

Tıpkı John gibi, Red Kildare de Clear’in yenilerinden sayılır. 
Altmışlarda Timothy Leary felsefesini temel alan bir özgür düşü­
nürler topluluğu kurmak amacıyla “rüzgâra kapılıp” adaya düştü; 
topluluğun sonu da tıpkı Timothy Leary’ninki gibi olunca geriye 
sadece Red, domuzlan ve keçileriyle birlikte birkaç çılgın öykü 
kaldı. John için her gün Aodhagan’a çıkıp Feynman’ı sağar, karşı­
lığını keçi peyniri vererek, sebze bahçesine bakarak öder. John 
hâlâ Red’in Küba’nın bu tarafındaki en iyi marihuanayı yetiştirdi­
ğini iddia ediyor. İrlandacası şimdi artık benimkinden iyi.

“Geçen gün seni düşündüm, Mo.”
“Sahi mi?”
“Evet... Gökten ölü bir yarasa gelip, ayağımın dibine düştü.” 
“Gözden ırak olunca unutulmadığmıa sevindim, Red.”
Yarışçı gözlükleri yine yerlerine indi. “Gidip Daibhi O’Bruadair 

hakkında bir hindiyle konuşacağım. Bastığın yere dikkat et.”
Eski Norton’unun el gazını çevirip sepetinin dibinde uyukla­

yan domuzcuğu uyandırdı, beriki oturağa tırmanıp, motosikletin 
gürültüsü arasında kaldığı yerden uyumaya devam etti.

Heinz Fonuaggio öfkesini sadece kapıyı hafifçe çarparak gös­
terirdi.

4. İrlanda Cumhuriyeti’nin resmî havayolları, (ç.n.)



Büronun iki ucundan, Texaslıyla bakıştık. Bahçedeki cüce hâ­
lâ ot biçiyordu. Neredeyse, “Berabere” diyecektim; ama neredey­
se söylediklerim, gerçekten söylediklerimden fazladır. “Heiıız’i 
kendi bürosundan gönderebildiğinize göre, gerçekten çok önem­
li biri olmalısınız.”

“Bizim Müdür’ün size bağırmaya başlayacağından korktum.” 
“Heinz’ın bağırtısını işitmenin bir lahana tarafından kırbaçlan­

maktan farkı yok.”
Elini gömlek cebine soktu. “Sigara içmemin bir sakıncası var 

mı, Doktor?”
“Light Box’ta sigara yasak.”
Sigarasını yaktı, gül yapraklan ve kokulu otlarla dolu bir kâse­

yi bir Light Box dosyasına boşaltıp, kâseyi sigara tablası niyetine 
kullanmaya başladı. “Geçen gün hakkımda yapılan bir espriye 
kulak misafiri oldum: Gelen evrak tablası yok, giden evrak tabla­
sı yok, sadece sigara tablası var.”

“Size inanmadığım için beni bağışlayın.”
Tebessümü, ona inanıp inanmamamın pek de önemli olmadığı­

nı söylüyordu. “Dr. Mımtervary, ben Texaslıyım. Birliğe katılma­
dan önce, Texas’ın bağımsız bir cumhuriyet olduğunu biliyor 
muydunuz ?”

“Evet, biliyordum.”
“Biz Texaslılar gururlu milletiz. Konuyu dolandırmamakla övü­

nürüz. Şimdi de dolandırmayalım. Pentagon QuantumcogTın ta­
mamlanmasını istiyor.”

“Öyleyse, siz de tamamlayın.”
“Bu işi ancak Light Box Research gerçekleştirebilir. Sebebini 

ikimiz de biliyoruz. Yani, sebebin kim olduğunu ikimiz de biliyo­
ruz. Mo Muntervary, Light Box Research’te çalışıyor.”

“Bugünden itibaren, Mo Muntervary hiçbir yerde çalışmıyor.” 
Ağız dolusu duman üfleyip, salınışını izledi. “Bu kadar basit ol­

saydı...”
“Bu kadar basit.”
“Krallar tahttan iner, polisler kimliklerini iade eder, danışma 

şirketlerinin yöneticileri istedikleri kapıyı çarpıp çıkarlar da, 
kimse şu kadar aldırmazdı. Ama siz, Doktor, siz saltadan çıka­
mazsınız. Gerçek, bu. Bunu kabul edin.”

“Bu dolaysız konuşmak mı oluyor? Çünkü duyduklarımı anla­
yamıyorum.”

“Öyleyse, başka biçimde anlatayım. Light Box bugün piyasada­
ki araştırma kuruluşlarından sadece bir tanesi. Rusya’da, Endo-

31 1



312

ııezya’da, Güney Afrika’da, İsrail’de ve Çin’de sizin gibi bi- 
limadamlarmın peşine kelle avcıları salmış bir sürü suç örgütü 
var. Arap ülkelerinde, bizden gerçekten hiç hoşlanmayan yeni bir 
konfederasyon var. Kuvantum bilinci isteyen üç bağımsız askerî 
danışmanlık kuruluşu sayabilirim, bunlardan birisi de Britanyalı 
kuzenlerimiz. Piyasa kalabalıklaşıyor, kalabalıklaştıkça da birbi­
rini boğazlıyor. Pentagon’un niyeti, sizi bizimle çalışmaya davet 
etmek. Bizim kadar demokratik olmayan rakiplerimiz size baskı 
yapacaktır. Nereye ve nasıl saklanırsanız saklanın, bulunacak, is­
teseniz de istemeniz de hizmetinizden yararlanılacaktır. Şimdi 
anlayacağınız kadar basit konuşuyor muyum, Dr. Muntervary?” 

“Peki, bilileri bana tam olarak nasıl ‘baskı’ yapabilir?” 
“Oğlunuzu kaçınp, siz elle tutulur sonuçlar verene kadar onu 

beton bir kutuya kapatarak.”
“Bu hiç de hoş değil.”
Evrak çantasını kaldırıp, kucağına yerleştirdi. “Güzel.” Çanta­

nın kilitleri şakırdayarak açıldı. “Burada, kelle avcılarının yöntem­
leriyle ilgili fotoğrafların ve bilgilerin bulunduğu bir dosya var. 
Bunlan kendi kanallarınızla soruşturun: Dublin’deki Uluslararası 
A f Örgütü’nden arkadaşlarınız bu isimleri tanıyacaktır. Buna son­
ra bakarsınız” dedi dosyayı bana uzatarak, “Ama sakın yemekten 
önce olmasın. Son bir şey daha” bana doğru fotoğraf filmi kutusu 
boyunda ufak ve siyah bir silindir attı, “bunu yanınızda taşıyın.” 

Kucağımdaki siyah silindire baktım, dokunmadan. “Nedir bu?” 
“Sağ başparmağınızın izine ayarlanmış elektronik bir düğme. 

Düğmeye bastığınızda, bizimkilerden biri dört dakikada yanınız­
da olur.”

“Bütün bu palavraları yutacağımı nereden çıkarıyorsunuz ? 
Hem üstelik, neden ben ?”

“Yeni Dünya Düzeni geride kaldı. Savaş ciddiyetle dönüyor -hoş, 
aslında hiçbir yere de gitmemişti ya- ve sizin gibi bilimadamlan be­
nim gibi generallere savaş kazandırır. Çünkü eğer kuvantum bilinci 
son beş raporunuzda belirttiğiniz gibi Yapay Zekâ’yla birleşirse, 
şimdiki nükleer teknoloji ancak insanın kafasına yağan tenis topla­
rı kadar tehlike yaratacak.”

“Peki, bu hayalet kelle avcıları benim Light Box’ta yaptığım 
araştırmayı nereden biliyor ?”

“Hepimizin her şeyi bildiği gibi. Eski moda sanayi casusluğu.” 
“Kimse beni kaçırmayacak. Bana bir bakın. Orta yaşlıyım. 

Kırklarına gelip de gerçek anlamda katkı yapan sadece Einstein, 
Dirac ve Feynman var.”
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Texaslı sigarasını söndürdü ve gül yapraklarını yeniden kâseye 
boşalttı. “Kıçınızı yalayan bir sürü insan var, Doktor, onun için ben 
de kıçınızı yalamamdan hoşlanacağınızı sandım. Şimdi beni ger­
çekten iyi dinleyin. Ben sizin matris mekaniğinizin, kuvantum kro- 
modinamiğinizin, hiçbir yerden ödünç alınmış enerji sayesinde bir 
şeye dönüştürülen hiçliğinizin önünü ardından ayırt edemem. Ama 
bildiğim tek bir şey var: bu dünyada Quancog’u gerçekleştirebile­
cek on taneden fazla insan olmadığı. Şimdi bunlardan altısı Batı 
Texas’ta, yanımızda. Size bir iş teklif ediyorum. Sonbahar gelince, 
Light Box’ın Quancog projesini bütünüyle oraya taşıyıp, her za­
manki gibi bir ikramiye ve prim paketi sunacaktık. Oysa istifa 
mektubunuz bizi aceleye zorladı.”

“Neden sizin için çalışayım ki? Başkanınız cahil bir sahtekâr­
dan farksız.”

“Bunu anlamak için dâhi olmak gerekmez. Ama bugün par­
maklan düğmelerde olan bütün cahil sahtekârlan düşününce, 
Quancog’un kime ait olması daha iyidir, sizce ?”

“Askerî uygulamada Quancog mu? Bence kimsenin olmasın.” 
“Texas’a gelin, Dr. Muntervary. Sizi isteyen bütün ajanslann 

içinde, vicdanınıza ve oğlunuz Liam ile John Cullin’e sadece biz 
saygı gösteririz. Beni düşmanınız gibi görüyorsunuz, Doktor. Bu­
na alışabilirim. Benim dünyamda, dostu ve düşmanı bağlam belir­
ler. Çok geç olmadan, sizin tarafınızda olduğumu anlayın lütfen.” 

Dışarıya, Merkür’e baktım.
“Bunu hep sevdim” dedi Texaslı bakışlarımı izleyerek. “Kendi 

anlayışına göre yaşadı.”

The Green Man’in pub levhası rüzgârda sallanırken gıcırdıyor, 
Maisie taş duvara yaslanmış, teleskopuyla denize bakıyordu. 
Brendan öbür tarafta bir yerdeydi, sebzelerin arasında bir şeyler 
yapıyordu. Maisie’nin saçlan kırlaşmış.

“Selam, Maisie.”
Teleskopunu bana doğru çevirince, ağzı açıldı. “Hayattayım ve 

nefes alıyorum! Mo Muntervary başımıza bela olmak için dön­
müş ! St. Fachtna’dan tuhaf bir şapkanın indiğini görmüştüm” te­
leskopunu indirdi, “ama geleni Thewicker kazlarının peşindeki 
kuş meraklılarından biri sandım. Gözüne ne oldu ?”

“Laboratuvarda deney yaparken kaba bir elektronla çarpıştım.” 
“Daha diz boyu bir çocukken bile her şeye çarpardın. Brendan! 

Gel de kim gelmiş, bir bak! Ee, Mo, söyle bakalım, neden yaz şöle­
nine gelmedin ?”



314

Brendan topallayarak yanaştı. “M o! Bu kez yanında harika bir 
hava getirdin! John dün akşam oturmuş Gıüness yuvarlarken, ge­
leceğinden hiç söz etmedi. Aziz Dooley adına, bir buçuk kara göz! 
Üzerine biftek bastır!”

“Çok önemli değil. Ama şu güller resimlik değil m i! Aynca ha­
nımelinin ekim sonunda böyle açması için ne yapıyorsunuz ?” 

“Gübre!” dedi Maisie. “Bertie Crow’ın ineklerinden güzel ve ta­
ze gübre, bir de anlar. Yerleştiğinde, bir an kovanı kur, Mo. Anla­
ra bak, anlar da sana baksın. Bu yılın kırmızı fasulyelerini bir gör­
meliydin ! Harikaydı, öyle değil mi, Brendan ?”

“Evet, çok iyi çıktılar, Maisie” yanm yüzyıl önce de tüttürdüğü 
kızıl ağaçtan piposunun çanağım inceledi. “Skibbereen’de anneni 
gördün mü, Mo ?”

“Gördüm.”
“Nasıldı, peki?”
“İyiydi, ama kafası biraz daha kanşık. En azından, bulunduğu 

yerde kendine zarar veremeyecek.”
“Bu doğm işte.” Maisie saygılı bir sessizlik boyunca bekledi. 

“Çok zayıflamışsın, Mo. İsviçre’de fondü ile Toblerone çikolata- 
lanndan başka bir şey yemiyorsunuz sanırdım.”

“Seyahatteydim, Maisie. O yüzden böyle zayıfım ya.” 
“Konferanslar yüzünden, herhalde?” Brendan’ın gözleri gurur­

la parladı.
“Öyle de denebilir.”
“Baban bugünleri görebilseydi!”
Maisie yanm cevaplan yakalamakta ustaydı. “Pekâlâ, bahçe 

duvannın önünde durma öyle. İçeri gel de bize dünyayı anlat.” 
Brendan eskiden kalmış ellerine soludu. “Maisie Mickledeen, 

vaftiz kızımıza içkiyi dayamadan önce bırak da biraz soluklansın. 
Eminim, bizim Mo doğruca Aodhagan’a gitmek isteyecektir. Dün­
ya birkaç saat daha bekler.”

“Öyleyse sonra gel, Mo, ya da ne zaman istersen. Eamoım O’Dris- 
coll’un oğlu akordeonuyla geldi, Peder Wally de kapalı kapı düzen­
liyor.”

The Green Man’de kapalı kapı. Eve döndüm sayılır. “Maisie, 
kapalı kapılar yasal saatte dükkân kapattığın gecelerden birinde 
olmaz nuydı ? Bir de kapatmak için kilit ?”

“Mantıklı düşünmeyi şuracıkta terk et, M o! Artık Ciear’desin. 
Burada sadece koyun, balık ve hava var. Senin için sakıncası yok­
sa, izafiyeti Baltimore’da bırak. Ve eğer John arpım getirirse, o za­
man son Kilmagoon şişemi açanm. Bastığın yere dikkat et.”



“Mowleen Muntervary, sen cehennemde iblislerin kıçım kaşı­
dıkça kanayacak şişliklerle dolana kadar ısırganlarla kırbaçlaya­
cağı sekiz yaşında bir sapıklıksın! İstediğin bu mu?”

Miss Thorpe’la ilgili anılarım elektron mikroskopunun ötesin­
den bir kaş kenesine sapıveriyor. Parlak, çıkıntılı, çok gözlü. İlko­
kul öğretmenleri neden illa ya Bronte’vari bir melek ya Dickens’a 
özgü bir cadı olurlar ? Onlara siyahı ve beyazı kendileri siyah ya 
da beyaz oluncaya dek mi öğretirler ?

“Sana bir soru sordum ve cevabını duyamadım! Niyetin aşağı­
lık bir yalancı olarak lanetlenmek mi ?”

“Hayır, Miss Thorpe.”
“Öyleyse bana cebir sınavı cevaplarını o kirli ellerine nasıl ge­

çirdiğini anlat!”
“Cevaplan kendim buldum.”
“Bu dünyada yalan söyleyen küçük oğlanlardan daha çok nefret 

ettiğim tek bir şey var, o da yalan söyleyen küçük kızlar! Sonunda 
babana mektup yazıp, kızının çatal dilli bir yalancı olduğunu bildir­
mek zorunda kalacağım! Köyünde utanç içinde gezeceksin!” 

Dişsiz bir tehdit. Clear Adası’nda, İrlandaca konuşmayan bir 
öğretmeni kimse ciddiye almazdı.

Böylesi mektuplardan ta Cork llkokulu’na kadar yol döşenirdi. 
Babam hafta sonlan eve geldiğinde, bu mektuplan alır ve o hepi­
mizi gülmekten kınp geçiren gülünç İngiliz aksanıyla anneme 
okurdu. “Kızınızın bu sınavda dürüstçe yüz almış olması tasavvur 
edilemez. Hile, ciddi bir kabahattir...”

Babam bütün haftayı Cork ve Baltimore arasında gidip gel­
mekle, ta Dublin’den bile gelen müşterilerle pazarlık etmekle ge­
çiren bir tersane müteahhidiydi. Bir Clear Adası kızı olan anneme 
âşık olmuş ve St. Ciaran Kilisesi’nde Peder Wally adlı orta yaşlı 
bir papaz tarafından evlendirilmişti.

Bugünlerde ilkokul öğrencileri limanda kurulu portatif baraka­
larda, hem İngilizce hem de İrlandaca ders görüyor. Daha büyük­
ler, St. Fachtna’ya binip Schull’da rasathanesi olan bir okula gidi­
yor. Miss Thorpe, Manici prensiplerini yoksul ve çok kökenli Af­
rika ülkelerinde yaymaya gitti. Eski okul, şimdi Bertie Crow’m 
saman deposu oldu.

Pencereden baktığında, göreceğin odur: saman.
Texaslıya, hafta sonu boyunca istifa kararımı gözden geçirece­

ğimi söyledim. Bankaya gittim ve banka müdürünün hakkımda 
soruşturma yapabilmek için beni bürosuna kahve içmeye davet 
etmesine yetecek kadar Amerikan dolan çektim. Dağ evine gi­
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derken, kendimi her on beş dakikada bir dikiz aynasına bakar ya­
kaladım. Paranoya çoğu kez tatsız bir oyun gibi başlıyor olmalı. 
Tavsiyesini almak için John’a telefon ettim. “Çapraşık bir iş” de­
di John, “Ama eğer karanın verdiysen” sonra Irlandaca’ya döndü, 
“programda olmayan bir izin al ve doğum günümde Clear’de ol­
maya bak.” John genellikle tavsiyesini ambalajında tutar. “Ve se­
ni çok sevdiğimi unutma.”

Hızla bavulumu hazırladım, kitaplanmla ve çiçeklerimle ilgi­
lenmesi için Daniella’ya bir not bıraktım. Dağ evi ve araba gibi 
donanım Light Box’a aitti. Sabit disklerimi, yanıma almayı düşün­
düğüm CD’lere kopyaladım, başka her şeyi sildim ve en ölümcül 
virüslerimden oluşturduğum hayvanat bahçelerini arkamda bıra­
kacağım disklere boşalttım. Heinz’a veda armağanım.

insan nasıl kaybolur? Parçacıkların kaybolmasını sağladım 
ama, kendim hiç kaybolmadım. Kendimi peşimden gelenlerin gö­
züyle izlemem, kör noktalan belirlemem ve o kör noktalara sığın­
mam gerekecekti. Her zamanki seyahat şirketime telefon edip, fi­
yatı ne kadar yüksek olursa olsun, üç gün sonrası için Sen Peters- 
burg’a bir bilet istedim ve kredi kartımla ödeyeceğimi söyledim. 
Ekvator Ginesi’ndeki tek web sitesine bir e-posta gönderdim ve 
Peynir Operasyonu’nun Yeşil olduğunu belirttim. Biraz gezinmek 
için dışan çıktım ve silindir biçimindeki elektronik düğmeyi gö­
meceğim bir Belçika yoğurdu kamyonu buldum.

Sonra pencere yanındaki koltuğuma oturdum ve akşamın ka­
ranlığı yoğunlaşırken çağlayanı seyrettim.

Hava iyice kararınca, Berlin otoyolunda uzun kuzey yolculuğu­
ma başladım.

Başlangıcı görebiliyordum.

Patikanın ortasında, yabanî çiçekler bitmiş. Liam’ın çizdiği ta­
bela “Aodhagan Croft” diyor. Altında, benim elimden çıkma baş­
ka bir tabela sallanıyor: “ev yapımı dondurma.” Planck akşam gü­
neşinde uyukluyor. Evin pencereleri açık. Verandada geniş ke­
narlıklı hasır şapka, sulama süzgeci, Planck’in tasması ve boyun­
luğu, çizmeler, baharat saksılarından diziler. John evden çıkıp ge­
liyor: geldiğimi duymadı daha. Sebze bahçesine yürüyorum. 
Feynman beni görüyor ve sakalının altından meliyor. Schroedin- 
ger daha iyi görebilmek için posta kutusunun üzerine sıçrıyor. 
Planck ayağa kalkıp havlamadan önce kuyruğunu iki kere yere 
vuruyor. Tembel it.

Yolculuğum burada bitiyor. Kaçacak Batı kalmadı.
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John dönüyor. “M o!”
“Başka kimi bekliyordun, John Cullin ?”

2
Karanlıkta bir kapı dili tıkırdıyor, sıçrayarak doğruluyorum; 

hangi cehennemdeyim ben ? Kayıp sarsılıyorum. Hangi tavan, 
hangi pencere ? Huw’un mu ? Pekin’deki dapdaracık küçük otel ? 
Sen Petersburg’daki Amex Oteli olmasın, vapuru kaçırmayalım ? 
Helsinki ? Siyah defterim! Siyah defter nerede! Yavaş şimdi Mo, 
yavaş... Bir şey, güvenli bir şey unuttun. Camda trampet çalan yağ­
mur, Avrupa yağmurunun şişman parmak uçlan. Yumuşak kenar­
lar, derli topluluk, rüzgâr zilleri, o rüzgâr zillerini hatırlıyorsun, de­
ğil mi, Mo ? Böğründeki çürükleri hâlâ sızlıyor, ama iyileşirken sız­
lıyor. Aşağıda bir adam Van Morrison’ın “The way young lovers 
do” parçasını kesinlikle Van Morrison olmayan, ama tanıdıkları­
nın arasında sadece tek bir kişinin söylediği biçimde söylüyor.

Nasıl bir duygu olduğunu unuttuğum mutluluğu hissettim.
Ve işte siyah defter de tuvalet masasının üzerinde, dün akşam 

bıraktığın yerde.
Yatağın John’a ait tarafında John biçiminde bir çukur vardı. O 

çukurun, dünyadaki en huzurlu yerin içine yuvarlandım. Ayak 
parmağımla perdeyi araladım. Hemen kalkmaya değmeyecek, 
asık suratlı bir gökyüzü.

Ben ne zaman böyle sinirli oldum ? Berlin’e gitmek için yola 
çıktığım o gece mi ? Yoksa sadece yaşlandığımdan, organlarımın 
içlerinden biri “Benden paso!” diyene kadar huysuzluk etmeye 
başladıklarından mıdır ? Kamımın üzerinde, uykunun sığlıklarına 
döndüm. Yalnız bir bom öttü, büyükannemin gramofon plakların­
dan biri, Kelt Denizi’nde bir yük gemisi, Kowloon Limam’mn öte­
sinde bir anı çöplüğü. Siyah defterim ve ben Sherkin Adası’nm ba­
tı ucunu döndük ve on iki bin millik bir yolculuktan sonra, sonu­
nu görebiliyordum. Orada bekleyecekler mi ? Buraya kadar gel­
meme izin verdiler. Hayır, buraya kadar kendim geldim. .John’un 
yastığı, yastık John, Aziz John, kenevir, duman, maun teri ve de­
rinlerde daha derin meyveler, sıçrayan yüreğim arabalar çekmek, 
yükselip alçalan otlaklar, yıllarcası ve yıllarcası, Kopenhag'dan 
krema, yalnızlığa alışmış, pencereden dışarıya bakarak, ona ne ol­
duğunu merak ediyomm, bütün onlara ne olduğunu merak ediyo­
mm, bu merak eşyanın doğası, her birimiz bağımsız bir parçacık,
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parkta sonsuz sayıda patika, muhtemel olanlar, muhtemel olma­
yanlar, gerçeğin her ne demek olduğu gözlenmeden hiçbiri gerçek 
değil, ve böylesi katı bir maddenin korkunç, korkunç, korkunç ge­
niş alanlar dolusu hiçlik içermesi...

Teknoloji tekrarlanabilir mucizeler demek. Örneğin, uçak yolcu­
luğu. Kanadı on bin metre yüksekte, Rusya’da sabahın erken saat­
leri. Bir patika dengesiz bir cetvelle çizilmiş karlı tepelerden ve ka­
ra göllerden geçiyor.

Yol arkadaşlarım madde aşılayan ve düşünce taşıyan güçlerden 
habersiz. Dünyanın yerçekim merkezine olan uzaklığımız artar­
ken, üzerinden geçtiğimiz çiftliklerde uyuklayanlara kıyasla içinde 
bulunduğumuz Boeing 747’nin hızınm nasıl yükselip zamanın nasıl 
yavaşladığım bilmiyorlar. Hiçbiri kuvantum bilincini duymamış.

Uyuyamıyorum. Cildimi çizik çizik ve pörsük hissediyorum. 
Zaman öldürmek için, uçağa hesap makinemle binerim. Alain’in 
Paris laboratuvanndan ödünç aldığı hantal bir alet. Noktadan 
sonra kentilyon hesabı yapabiliyor. Oyalanmak için biz üç yüz 
altmış yolcunun burada bulunma ihtimalini hesaplıyorum. Uzun 
ihtimaller. Beni ta Kırgızistan’a kadar götürüyor.

Beni yakın gelecekten alacak ne varsa.
Yanımda, Hong Kong’a dönmekte olan bir Çinli kız öğrenci, uy­

kuya dalmış. Talihli genç kadınların harika kuğulara dönüştüğü 
yaşlarda. Onun yaşmdayken Mo Muntervary benekli bir sümsük 
kuşuna dönüşmüştü. Şimdiyse, kırışıklı bir sümsük kuşuyum. Ek­
randa bir dinozor filmi var, sessizliğin içinde pıü pul bir şiddet. Gırt­
lağım arındırılmış hava nedeniyle kupkuru. Başımın ağrıyacağını 
hissediyorum. Türbemsi aydınlatma, dişçi dekoru. Güneş nerede, 
dünya hangi yönde dönüyor? Ve nasıl bir belaya bulaştım?

İkinci kez uyandığımda, adım sesleri uykumun döşemelerini 
sarsıyordu. Bu kez nerede olduğumu kesinlikle biliyordum. Ne 
süre? İki dakika mı, iki saat mi? Çakıl taşlarının üzerinde koşan, 
ölçülü ve kararlı, burada bulunma hakkına sahip gerçek adım 
sesleri. Perdeyi iki milim kaldırdım ve çiseleyen yağmurdan bir 
tünelin içinden Aodhagan’a doğru koşar adım yaklaşan bir genç 
gördüm.

Kargaları taşla. Oğlum gerçek bir erkek. Kendimi gururlu ve 
kırgın hissettim. Çuha ceketinin önü açılıverdi. Koyu cinler, çiz­
meler, babasının tarağa gelmez saçlan. Feynman bir şeyler çiğne­
yerek baktı, Planck kuyruğunu sallayarak fırladı.
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“M o !” diye aşağıdan seslendi John. “Liam geldi!”
Bir kapı çarptı. Liam kapıları hâlâ fil yavrusu gibi kapatıyor. 
Üzerime John’un yarasa kanatlarını andıran sabahlığını aldım. 

“Aşağı iniyorum! John ?”
“Ne?”
“Mutlu yıllar, uyuz korsan seni!”
“Hiç daha güzel doğum günüm olmadı!”

Huw kapıyı açtı ve bir taraftan bir Çin turpu çiğnerken, bana 
sarıldı. “M o ! Buraya kadar geldin! Seni havaalanında karşılaya­
madığım için bağışla... John biraz daha erken haber verseydi, 
programımı yeniden yapardım.”

“Selam, Huw. Bu binaya gelene kadar her şey yolunda gitti. 
Dördüncü kat, üçüncü kattır sandım. Ya da, üçüncüsü, dördüncü­
dür. Her neyse, komşun gösterdi.”

“Hong Kong kendinden tam emin olamaz ki. Kat numaralan İn­
giliz mi, yoksa Amerikan veya Çin biçimi mi, bazen ben de şaşırı- 
yorum. Hadi gel, içeri gir, çantanı bırak, bir çay içip yıkanırsın.” 

“Huw. Bütün bunlar için sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemi­
yorum.”

“Saçmalama. Biz Keltler birbirimize omuz vermek zorundayız. 
Sen evime ilk gelen konuksun, onun için bazı şeyleri öğrenerek 
düzelteceğiz. Gel de kalacağın yere bak. Korkanm senin dağ evi­
nin tırnağı bile olamaz...”

“Eski patronumun dağ evi.”
“Eski patronunun dağ evi; işte şimdi oldu! Chez Mo. Dar ve ka­

rışık ama en azından sana ait ve eğer CİA bordrosunda hamambö­
ceği yoksa, seni bulmaları imkânsız.”

“Benim kısıtlı tecrübeme göre CİA’nin bordrosunda bir sürü 
hamamböceği var.”

Oda, çalıştığım elli laboratuvardan daha dar ya da daha kanşık 
değildi. İçinde, üzerine devrilebileceğim bir çekyat, bir çalışma 
masası, hafif bir yer sarsıntısında üzerime devrilecek bir kitap yığı­
nı ve flamingo rengi orkidelerle dolu bir vazo vardı -Tanrı Hınv’u 
kutsasın. “Tuvalete buradan geçiyorsun. Musluğun üzerine çıkıp, 
boynunu iyice çevirirsen, harika bir Kowloon Limanı manzarası 
görürsün.”

Bir çamaşırhane kadar rutubetli. Zeminin, duvarların ve tava­
nın ötesinde kovanlar dolusu hayat uğulduyordu. Geçidin öte ta­
rafındaki daire o kadar yakındı ki, pencere çerçevelerimiz aynı 
camı paylaşıyor gibiydi. Trenler cızırdıyor, küçük şeyler tıngırdı­
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yordu ve bir yerlerde dev bir bisiklet pompası dönerek yükseli­
yor, ıslıklanarak iniyordu.

Vicdanının sesini dinleyen bir bilim insanının hayatı. “Harika, 
Huw. Bilgisayarını kullanabilir miyim ?”

“Senin bilgisayarın” diye düzeltti Huw.

Mutfak ocağındaki alev hırıldayıp patladı. Liam ve ben, birden 
ne diyeceğimizi bilemeden, birbirimize baktık. Çiniler ayak par­
maklarımı üşüttü. Bu buluşmayı nice zamandır cilalamama rağ­
men, şimdi ancak ağzımı açıp kapayabiliyordum. Gulyabani Li- 
am’ın bebekliğini hatırladım, geçen yaz, üstdudağında ayva tüyle­
riyle delikanlı olarak nasıl bir değişime uğradığını hatırladım, on 
ya da yirmi yıl sonraki keyifli erkeği gördüm. Dublin’de görebile­
ceği en iyi yaz bakımından geçmiş: saçları jöleli, kulağında bir çi­
vi başı, çenesi de daha köşeli.

“Ann...” sesi fagota benzemiş.
“Liam...” dedim onunla tam aynı zamanda, flütçü hatası sesimle. 
“Tann aşkına, siz ikiniz” diye homurdandı John.
Birden her şey düzeldi ve ilk ve daha güçlü sanlan Liam oldu, 

ikimiz de homurdanana kadar bütün gücümle sanidini, ama ağla­
mak istememin nedeni bu değildi. “Senin üniversitede olman ge­
rekirdi, numaracı. Benim yokluğumda bu kadar büyümene kim 
izin verdi ?”

“Anne, benim  yokluğumda Tann-bilir-nerede James Bondcu- 
luk oynamana kim izin verdi ?”

Liam’ın omzunun üzerinden John’a baktım. “Haklısın galiba. 
Özür dilerim. Gözüme bunu yapan, zırhı panltılı bir şövalyeydi. 
Onu bağışladım. Beni taksinin altında ezilmekten kurtardı.” 

“Buna ‘galiba haklısın,’ diyebiliyor baba, duydun mu?” 
Böğürlerini karateci gibi yumrukladım.
“Bana da bir özür yok mu?” diye sızlandı John.
“Kes sesini, Cullin” dedim, “sen sadece babasın ve başka hiç­

bir hakkın yok.”
“Şimdi gidip kendimi uçurumun tepesinden atar, suçu üzerini­

ze yıkarım.”
“Mutlu yülar! Baba! Bağışla, dün gece gelemedim. Baltimore’da, 

Kevinlerde kaldım.”
“Suç annenin. Londra’dan ancak dün sabah telefon etti.”

. “Ona bir şey yapamıyorum ki. Boyunduruk taktı.”
“Geçene kadar beklemekten başka yapacağın bir şey yok.” 
Liam’ı bıraktım. “Ceketini çıkarıp ateşin başına çök. Sisten ya-
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piş yapış olmuşsun. Ve sakın bana bu gülünç uzay ayakkabıları­
nın ayaklarını kuru tuttuğunu söyleme. Şimdi bana üniversiteyi 
anlat. Knyfer McMahon hâlâ Bölüm Başkanı mı? Üçüncü sınıf te­
zin için ne yapıyorsun ?”

“Hayır, anne, hayır! Altı ay boyunca, kasetteki sesin dışında 
görmedim seni. Sen neredeydin ve neler yaptın ? Söylesene ona, 
baba!”

“John Cullin, oğlumuza büyüklerine ve kendilerinden iyilere 
cevap vermeyi sen mi öğrettin ?”

“Geçene kadar beklemekten başka yapacağın bir şey yok. Her 
neyse, ben sadece babayım. Çay ?”

Liam burnunu çekti. “Lütfen.”
Planck hâlâ kuyruk sallayarak asabi daireler çiziyordu.

Hong Kong’daki ilk hafta, pek bir şey yapmadım. Yan sokaklar­
da, üstgeçitlerde ve altgeçitlerde kayboldum, yolumu buldum ve 
yeniden kayboldum. Dünyanın dörtte biri, birkaç kilometrekare­
ye sıkış tepiş doluşmuş. Huw haklıydı. Eğer bilgisayar bağlantıla­
rından kaçınabilirsem, izimi bulmaları imkânsızlaşırdı. Oysa İs­
viçre’den sonra kendimi, yalnızlık ve huzurun haktan çok rastlan­
tı olduğu yabancı bir gezegene zorunlu iniş yapmış gibi hissedi­
yordum. “Nezakete boş ver” diye tavsiye etti Huw, “ve kafanın dı­
şında yapamadıklarım kafanın içinde yapmayı öğren.”

Sadece elli Amerikan Dolan karşılığında, kendime sahte bir 
Britanya pasaportu yaptırdım.

Televizyon savaşını izledim. Silahlann incelenmesini, tanıtılma­
sını ve fatura edilmesini izledim. Scud Homer’e karşı, Batman Jo- 
ker’a karşı. Savaş daha günler önce “kazanılmış”, ucuz petrol kay­
naklan güvenceye alınmıştı ama artık konu bu değildi. Teknoloji 
etkinliğinin savaş koşullannda sınanması ve silâh stoklannm tü­
ketilmesi gerekiyordu. Laboratuvar fareleri olarak düşmanın et­
nik azınlıklarından derlenmiş kura askerlerinden sefil bir ordu 
kullanılıyordu. Quancog’un laboratuvar fareleri. Benim farelerim.

Hong Kong’da kendimle ilgili bir kaset kaydedip John’a posta­
ladım; Cork’ta Siobhan, Baltimore’da John’un Triona Teyzesi, 
Billy, Peder Wally eliyle. Kimsenin gözüne takılmadan, radara ya­
kalanmayan bir salyangoz gibi yerine varması için dua ettim.

Huw birden Sen Petersburg’a gönderilince, öylece kalakaldım: 
yalnız, kimsesiz, işsiz, bezelye torbalarının altında, dondurucu 
bölmesinde gizlenmiş bir kutu dolusu yüzlük dolar destesiyle. Ka­
çış planım iyinin de ötesinde başarılı olmuştu. Hayalet suç örgüt-
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leıindeıı sohbete gelen bir insan kaçakçısı da yoktu. Texaslı blöf 
mü yapmıştı ? Beni korkutup Saragosa’ya kaçırmak için.

Şimdi ne yapacağım ?

Doğayı açıklayabilmek için modeller kuruyoruz, ama modeller 
sonunda doğanın kapısını kınp asıl sakinlerini kaçırmaya başlıyor. 
Ders verdiğim dönemlerde öğrencilerimden çoğu, atomların ger­
çekten de elektronların yörüngeye fırlattıkları yüdızmısı katı çekir­
dekler olduğunu sanıyordu. Onlara elektronun ne olduğunu bilen 
olmadığını söylediğimde, sanki güneşin bir kavun olduğunu anlat­
mışım gibi bakıyorlar yüzüme. İçlerinden biraz daha fazla bir şey­
ler bileni elini kaldırıp, “İyi ama, Doktor Muntervary elektronlar 
akımlı olasılık dalgalan değil midir?” diye sorabilir.

“Elektronu düşünürken” diye cevap vermekten hoşlanınm, 
“onu bir dans olarak görmeyi tercih ettiğimi varsayalım.”

Kırk yıl önce; Aodhagan Croft’tan üç kilometre beride. Çınar- 
lann ortasındaki evin üst katındaki odanın zemin döşemesinde 
bir yank var. Yatağa yatınldıktan sonra, bazen halıyı kaldmp, çat­
laktan salona bakıyorum. Annem beyaz elbisesini giyip kültür in­
cilerini takıyor, babanım üzerinde siyah bir gömlek var. Gramofo­
nun üzerinde Dublin’den yeni gelmiş bir 78’lik turluyor.

“Hayır, hayır, hayır, Jack Muntervary” diye paylıyor annem. 
“Senin iki sol ayağın var. Hem de fil ayağı.”

“Chinatown, my Chinatown” diye cızırdıyor gramofon.
“Bir daha dene.”
Gölgeleri duvarlarda döneniyor.

Evet, şimdi ne yapacağım ?
Benden başka kimse bilmese de, hâlâ fizikçiydim. Ben pazarda 

greyfurtlar için pazarlık yaparken, bu fikir içime sızıp kendini gös­
teriverdi. Şafak kadar pembe, pembe greyfurtlar. Kuvantum bilin­
cim ilk ilkelerine indirge ve mekâıısızlığı dışarıda bırakmak yerine, 
içine alarak yeniden oluştur. Greyfurtların parasım bile ödemeden, 
formül fikirleri kapıyı yumruklamaya başlamıştı. Kırtasiyeciden si­
yah bir defter aldım, taştan bir ejderhanın yanma oturup dökülüp 
saçılmalarına fırsat tanımadan formülleri kâğıda çiziktirdim.

Daha sonraki günlerde ve haftalarda bu alışkanlığını zamansız- 
laşsa da, bir düzene girdi. Öğlene doğnı birde uyanıp, yemeğimi ge­
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bi yaşlı bii' albinoydu. Elimde The Economist, Legal Advisor. bir 
Delia Smith yemek kitabı ya da Huw’un dairesinde ne buldumsa 
onunla, bir köşeye oturuyordum. Talihli günlerimde, oturduğumuz 
dairenin de faeto postacısı da olan ayakkabı boyacısı elinde Hmv’a 
gönderilmiş, ama içinde John’un bir kasetinin bulunduğu büyük bir 
zarfla görünürdü. Kulağımda Huw’un walkman’i, dem sıı-ng'un kö­
şesinde o kasetleri tekrar tekrar dinlerdim. John bazen yeni beste­
lerini ya da son şiirlerini kaydederdi. Bazen de The Green Maıı’de 
kalabalık bir gecenin sesini almakla yetiniyordu. Kimi zaman ko­
yunlar, foklar, tarlakuşlan, rüzgâr türbini. Eğer Liam evdeyse, Li- 
am’dan da bir şeyler olurdu. Yaz şöleni. Fastnet Yanşı. Clear Adası 
haritamı açardım. O kasetler her seferinde özlemin kapağını açıp, 
içindekileri dökerdi, ama kavanozun dibinde hep teselli olurdu.

Akşama doğru sarsak masanın başına geçer ve sabahın erken 
saatlerinde nerede kalmışsam oradan devam ederdim. Tecrit 
edilmiş halde çalışıyordum: Hayatta olup katkıda bulunabilecek 
bir avuç insana elektronik posta göndermek fazlasıyla tehlikeliy­
di. Yaptıklarım, Heinz Formaggio’ya ve öteki geri zekâlılara he­
sap vermek zorunda olmamak, özgürlük gibi bir şeydi. Elimde 
babamın dolmakalemi, siyah defterim, şimdiye kadar parçacık la- 
boratuvarlannda gerçekleştirilmiş bütün deneylerden gelme ve­
rilerin bulunduğu CD’lerden bir kutu ve Light Box Satınalma Bö- 
lümü’nden daha yaratıcı olduğunu kanıtlamış bir Sih’ten alınma 
binlerce dolarlık bilgisayar malzemesi. Merih’in elipsoitlerini çiz­
mek için elinde bir kaz tüyünden başka bir şey olmayan Kepler’le 
karşılaştırıldığında, benim işim kolaydı.

Yanlış yollar vardı. Matris mekaniğim bir kenara bırakıp sanal sa­
yılara geçtim ve Einstein-Podolsky-Rosen paradoksunu Cadval- 
ladr’m davranışsal modeliyle bağdaştırmak için yaptığım lanetli de­
nemeler beni haftalarca geriletti. Hayatımda kendimi en yalnız his­
settiğim dönemdi. Satranç oyuncularının, yazarların veya mistikle­
rin de bileceği gibi, kavrayışın peşinden koşmak inşam ormanın de­
rinliklerine götürür. Sadece kahvemden yükselen dumana, duvar­
daki lekelere ya da kilitli bir kapıya bakarak geçen günlerim oldu. 
Sonraki anahtarı dumanda, lekelerde ya da kilitte bulduğum gımler.

Temmuz geldiğinde, Einstein’m, Bohr ve Sonada’nm bütün ayak 
izleri arkamda kalmıştı.

Siyah defter doluyordu.
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Hâlâ konuşuyordum. Liam’m tostu soğudu. Üzerimizden bir 
helikopter geçti.

Liam ne düşünüyor?
“Neden normal bir annem babam yok?”
Ya da, “Bu kadın hiç durmayacak mı ?”
“Annem deli mi?”
Oğlumun düşüncelerini okuyamamak beni üzüyor. Öte yan­

dan, böylesi daha doğru. Artık on sekizinde. Doğum gününü yine 
kaçırdım. Gelecek doğum gününde nerede olacağım ?

“Orada susup durma, anne. Tam da iyi yerine gelmişken.”

Bir çekirdeğin protonlarının birbirinden kopmalarını önleyen 
yüksek güç; elektronların protonlara çarpmasını önleyen alçak 
güç; gezegeni aydınlatan, yemeklerimizi pişiren elektromanye­
tizma; ve ayağı en yere basanları, yerçekimi. Evrenin bir ceviz 
boyu olduğu dönemin öncesinden bugünkü çapına kadar, bu 
dört güç, Sirius’un çekirdeğinden Belfast’taki konferans salo­
nunda oturan öğrencilerin beyinlerine kadar her maddenin ana­
yasası oldu. Yükselen basamaklarda oturan sıkılmış, niyetli, 
uyumuş, düş gören öğrenciler. Kurşunkalemlerini dişleyen ya da 
beni dinleyen.

Madde düşüncedir, düşünce de madde. Sentezle birleştirileme- 
yecek hiçbir şey yoktur.

Yaz. Huw çoğu geceler geç geliyordu, bürosuna dönmeden ön­
ce birkaç saat de olsa uyumak için. Bir sigorta şirketi batmış, et­
kileri dalga dalga yayılmaya başlamıştı. Bazen, diş macunu tüpü­
nün boşalmasını görmenin dışında, birbirimizin farkına varma­
dan, bir hafta geçiyordu. Oysa her pazar giyinip kuşanır, pahalı 
ama göze batmayan bir yerde akşam yemeği yerdik. Meslektaşla­
rıyla tanışma riskine girmek istemedim. Hiçbir zaman yalan söy­
leme yeteneğim olmadı.

Çoğu kez, geceleri çalışıyordum. Hong Kong aslında hiç sakin­
leşmez, sadece güneş ışığı birkaç saatliğine söner. Huw’un horla­
ması, Kovrioon’un şekerleme dükkânlarının inanılmaz takırtısı, o 
dev gibi bisiklet pompası, elektrikli vantilatörün gözüyle bilgisa­
yar ekranındaki güve kanatlan, sezginin kuvaııtum matematiğini 
içeri buyur ediyor.

John’un kapısında üç sert darbe ve kapanan bir tuzak; yerim­
den sıçradım, çayımı döktüm, merdivenlerin eşiğinde çöktüm,
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koşmaya hazır -nereye? Sadece bir kapı var; ikinci kattan atla­
yıp, çayırların üzerinden koşmak zorunda kalacaktım. Harika fi­
kir, Mo. Kalçanı kır.

Liam neler olup bittiğinden habersizdi. John ev dışında çalışı­
yor, içimdeki panik kafasını duvarlara vuruyordu.

“Tamam, anne...” diye söze girişti Liam.
Havayı böldüm. “Şişt!”
Liam ürkmüş bir hayvanı sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi, 

avuç içlerini bana çevirdi. “Ya Peder tVally’dir ya da Feynman’ı 
sağmaya gelen Maisie veya Red...”

Kafamı salladım. Onlar olsa, kapıyı bir kere ya vurur ya vur­
maz, doğrudan içeri girerlerdi.

“Bu sabah St. Fachtma’da senden başka kim vardı? Amerikalı, 
falan ?”

Kapıda yeni bir parmak sesi. “Kimse yok mu?” Bir kadm. İrlan­
dalI değil. İngiliz de değil.

Parmağımı dudaklarıma götürdüm, ayaklarımın ucuna basarak 
basamakları tırmandım. Basamaklar çıtırdadı.

Mektup kutusuna dayanmış bir ağız. “İyi günler? Evde kimse 
yok mu ?”

“Size de iyi günler” dedi John. “Bir dakika...”
Yatak odasına süzüldüm ve siyah defteri saklayacak bir yer 

arandım. Nereye, Mo? Şiltenin altına? Yoksa yiyeyim mi? 
John’un kapıyı açtığını duydum. “Beklettiğim için özür dilerim.” 
“Aldırmayın. Rahatsız ettiğim için bağışlayın. Şu haritadaki bu 

taş dizisine yürüyordum. Harita okumayı hiç beceremem zaten.” 
“Taş dizisi ? Kolay. Araba yolundan geri yürüyün ve Roe Brid- 

ge işaretlerini izleyin. Yol bitene kadar. O zaman göreceksiniz za­
ten. Tabiî eğer sisin başka düşüncesi yoksa.”

“Binlerce teşekkür. Bu yağmur da, pek kötü, değil mi ? Bizim 
oraların kışı gibi.”

John nasıl bu kadar sakin olabiliyor? “Sizin oraları neresi? Ye­
ni Zelanda mı ?”

“Tamam! Güney Adası’mn güneyinde, Stewart Adası, Halfmoon 
Körfezi. Biliyor musunuz ?”

“Bildiğimi söyleyemem. Buralarda hava kendi yasasını yapı­
yor, maalesef. Tropik yağmurlar, yağmurlu sisler... Akşama doğru 
fırtına varmış. Balıkçılara hava raporunda öyle diyorlardı. Kış ka­
pıdan bakıyor.”

“Benim şansım. Şuna bakın, köpeğiniz harika! Erkek mi, dişi 
mi?”
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“Dişi. Planck.”5
“Hani ‘onun kadar kaim’ gibi mi ?”
“Ateşin karşısında oturduğunuzda morötesi felakete kapılıp 

neden yanmadığınızı bulan fizikçi gibi.”
Asabi bir gülüş. “Alı, tamam, şu Planck. Bir ada köpeği için yu­

muşak huylu bir hayvan.”
“Görevi bu. O benim kılavuz köpeğim.”
Her zamanki beceriksizlik. Gevşedim. Peşimizdekilerden biri 

olsa, John’u tanırdı. Tabiî eğer çok iyi rol yapmıyorsa. Yeniden 
gerildim.

“Yoksa, şeyy, siz...”
“ ... yarasa gibi. Aslına bakarsanız, yarasadan daha körüm. Be­

nim sonanm yok.”
“Hay... ben de... çok özür dilerim.”
“Gerek yok.”
“Neyse, artık fırtınalar beni uçurmadan taş dizisine yollansam 

iyi olacak.”
“Acele etmeyin. O taşlar binlerce yıldır orada. Bastığınız yere 

dikkat edin.”
“Hoşça kaim. Tekrar teşekkürler.”
Kadının araba yolundan uzaklaşmasını izledim. Kırmızı saçlı, 

limon rengi yağmurluklu gençten bir kadın. Omzunun üzerinden 
geriye bakınca, pencereden çekildim. Üçüncü kahve fincanını 
görmüş olabilir mi ? Aşağıda, John ile Liam’ın alçak sesle konuş­
tuklarını duydum. Calf Adalan’ndan gelen pusun yaklaşmasını 
seyrettim.

Gabriel Dağı’nın üzerindeki gök kapkaranlık ve tehdit ediciydi. 
Liam’la birlikte, bahçenin son turfanda şalgamlarından güveç ya­
pıyorduk. John ise arpının akorduyla uğraşıyordu. Güveç tence­
rede kabarcıklar çıkararak kaynıyordu.

Liam güvecin içine bir et suyu tableti ufaladı. “Ne yapacaksın, 
anne ?”

“Biraz daha sarmısak katacağım.”
“Neden söz ettiğimi anladın. Peşinde birileri mi var?”
“Evet, sanınm var.”
“Peki onlara ne yapacaksın ?”
“Bilmiyorum.”

5. Bu yazılışıyla kuvantum ışık teorisi adlı çalışmasıyla 1918 yılıda Nobel Fizik Ödülü’ne 
layık görülen Alman fizikçi; "plank” olarak yazıldığında (okunuşu aynı) döşeme tahtası 
anlamına gelir, (ç.n.)
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“Seni burada da izleyeceklerini bildiğin halde Clear’e neden gel­
din?”

“Çünkü ikinizi görmek istedim.”
“Bir planın olmalı.”
“Her halükârda bir planım olmalı.”
“Öyleyse, seçeneklerin neler?”
Liam babam gibi konuşuyordu. “Bir. Siyah defteri yakıp kuvan­

tum bilgilerini kül etmek. Adımı değiştirip Scarlett O’Hara adını 
almak, hayatımın geri kalanı boyunca fasulye yetiştirip arıcılık 
yapmak ve CİA’nm beni doğduğum adada aramayı akıl etmeye­
cek kadar aptal olacağına güvenmek. İki. Hayatımın geri kalanını 
sıcak ülkelerde, sadece sandalet ve beyazlatılmış pantolonlar gi­
yerek, sırt çantasıyla dolaşarak geçirmek. Üç. Texas’ta, haritalar­
da adı bile geçmeyen bir köye yerleşmek, silahlanma yarışını elli 
yıl hızlandırarak büyük ün ve para kazanmak ve taraf değiştirme­
mem için kocamı ve oğlumu ancak mevcutluyken görmek.”

Liam elindeki soğanı ustalıkla doğradı. “Evet, bu kazık bir du­
rum.”

Kowloon ısınıyor, demleniyor ve kaynıyordu. Sanal yersizlik 
denklemlerim tutuyordu. Bu huzurlu, dünyaya geri dönmüş sür­
gün hayatım daha fazla süremezdi.

O hayatın sona erdiği anı hatırlayabiliyorum. Ekranda bir geko 
belirmişti. Dili elektrikli gibi titreşen bir geko. Selam sana yıldız 
gübresinden yaratılmış minicik hayat belirtisi, kendi kertenkele 
hayatınm da kuvantum makaslan, kâğıttan ve taşlan tarafından bi­
lardo topu gibi bu taraflara gönderildiğini biliyor muydun? Ya par­
çalarının sonsuza dek geriye giden, kendi etrafından ve altından 
geçen küçük köprülerden ve deliklerden bir zaman köpüğünde ya- 
şadıklannı ? Peki, evrenin halka biçiminde olduğunu ve yeterince 
güçlü bir teleskopun olsa, kuynığunun ucunu görebileceğini ? 

Senin için önemli mi ?
Erkek bağırtılan hiçlikten yükseldi ve tahterevalli Kantonca- 

sıyla patladı. Kadınlar iki oktav yüksekten tizlendi. Devrilmiş eş­
yalar bozguna uğradı. Odamdaki abajur sallandı.

“Nedir bu saçmalık?” Huw Duffy Duck boxer’lan ve Mr. Mole 
gözlükleriyle fırladı, Endonezya davul takmanı devirdi. “Kahretsin.” 

Bir tabanca patladı! Sanki cebimde patlamış gibi sıçradım. 
“Aman Tannm!”

Bütün bina ölüm kadar sessizdi.
Huw kapının sürgüsüyle zincirinin takılı olup olmadığına baktı.
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Geko çoktan gitmişti.
Bütün bunların benimle ilgili olduğuna dair mide bulandırıcı 

bir his. Parmaklarımın eklemlerini dişliyordum.
Gök gürültüsü merdivenlerden baş aşağı yuvarlandı ve durdu. 

En azından üç farklı ayak sesi vardı. Huw beyzbol sopasına uzan­
dı. Ben John Coltrane’in alçıdan yapılmış heykelciğini kaptım ve 
hayatım boyunca hiç böylesine felce uğramadığımı kusursuz bir 
sükûnetle fark ettim. Çok şanslıymışım, çünkü gök gürültüsü yo­
luna devam etti. Pencereye doğru yürüyen Huw’u içgüdüsüyle 
durdurdum. Gözleri şaşkındı. “Kahretsin” dedi bir daha. Huw’dan 
duyduğum tek küfür buydu.

Başparmağımdaki siğil büyüyordu.
Telefon çaldı. Beni rahat bırakın. Beni rahat bırakın.
Telefona en yakın John’du “Alo ?”
Gırtlağım kurumuştu.
“Tamlin...”
Tamlin Sheehy. Sakinleş, Mo. Bugün Clear Adası’na yeni gelen 

kimse yok.
“Evet, Liam muşambayı bağladı. Bir şey olmaz. İlgine teşekkür­

ler. Yapacak tabiî, yapmaz mı? Tamam... Bastığm yere dikkat et...”
John eliyle ahizeyi kapattı. “Hey âşık çocuk, Bemadette kula­

ğına tatlı sözler fısıldamak istiyormuş.”
“Baba! O kız bir kâbus! Sakın ha!”
“Saçmalama. Sende egzotikliğin çekiciliği var. İsviçre’ye de 

gittin.”
John ağzını çarpıtarak sınttı ve telefona döndü. “Bir dakika, 

Bemadette, geliyor işte. Duştaydı da. Şimdi kumlanıp da...”
Liam yan hırladı, yan tısladı ve kapıyı kablonun üzerine çarpa­

rak telefonu alıp hole çıktı.

Akşam yemeği sırasında radyo dinledik.
“Farkına vardın mı ?” dedi John. “Ülkeler kendilerinden bahse­

derken ‘caydıncı nükleer egemenlik’ diyor da, ötekilerin silahla- 
nndan ‘kitle imha silahlan’ diye söz ediyor.”

“Evet, fark ettim” dedim.

Rüzgâr denizdeki dağlar gibi yükselip düştü. Cam tıkırdadı. Li­
am esnedi, ardından ben de. “Bir oyun bana, bir oyun da sana. 
Feynman’a bir şey olmaz, değil mi ?”

“Olmaz. Kayasının ardına sığınıyor. Baban nerede?”
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“Çalışma odasında, düşünüyor.”
Liam scrabble’ı kaldırmaya başladı. “Maisie’nin dediğine bakı­

lırsa, kış sert geçecekmiş. Uzun vadeli hava tahmini.”
“Maisie mi ? Uydu televizyonu mu kurdurdu ?”
“Hayır, anlarından duymuş.”
“Ha, anlanndan.”

Çinli polis memuru beklenmeyecek kadar uzun boylu ve nazik­
ti. Eski Galler Prensi muhafızlanndan bir teğmen olarak, Huw’un 
çalışmalanndan haberi vardı. Defterine baskının bizim tarafımız­
dan nasıl görüldüğünü not ederken, buzlu çayını yudumladı. Ko­
caman bir ter damlası gömleğine yayıldı.

“Hırsızlann gwai /o’lann nerede saklandıklannı öğrenmeye 
çalıştıklannı söyleyebilirim. Komşulanmz burada gıvai lo falan 
olmadığını söylemiş.

“Tabancanın patlamasından önce mi, sonra mı?” diye sordum. 
“Sonra. Sizin için yalan söylediler.”
Huw yanaklarım şişirdi. “Siz ne diyorsunuz, Memur Bey?”
“İki ihtimal var. Bir. Gıvai /o’lann dairesinde çalınacak daha 

değerli şeyler olduğunu düşündüler. İki. Bay Llewellyn, siz güçlü 
şirketlerin hesaplarını soruşturuyorsunuz. Bunların arasında Tri- 
ad6 bağlantıları olabilir mi ?”

“Bana Hong Kong’da Triad bağlantısı olmayan tek bir şirket 
gösterebilir misiniz ?”

“Yabancılar, özellikle de beyazlar, bunun gibi mahallelerde otur­
maz. Discovery Bay çok daha güvenli.”

Mutfağa gittim. Heyecan azalırken, karşı taraftaki dairenin gü­
neşlikleri kapanıyordu. Her yerde gözler. Gözler, gözler.

Texaslıyla konuşmamı hatırladım. “Hırsızların” kim olduklarını 
ve ne için geldiklerini biliyordum. Bir dahaki sefere kat numarala­
mada İngiliz, Amerikan ve Çin yöntemlerini karıştırmayacaklardı.

İsviçre’den beri piyanoya dokunmamıştım. Goldberg Çeşitle- 
meleri’nden şöyle böyle bir arya çaldım.

Liam harika bir “İn a Sentimental Mood” döktürdü.
John yan hatırladı, yan doğaçlama çaldı. “Bu, duvardaki kar­

ga... bu, rüzgâr türbini... bu ise...”
“Tümüyle kanşık notalar mı ?” diye meraklandı Liam.
“Hayır. Şans müziği.”
“Rüzgâr gerçekten bindiriyor! Bakarsın yarın da tekne çalış­

maz, anne.”

6. Çin mafyası, (ç.n.)
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“Belki. Pekâlâ, bana üniversiteyi anlat, Liam.”
“Birkaç güzel elektron mikroskopları var. Birinci sınıf tezimi 

süper sıvılar konusunda yazıyorum ve bir orkestrada da synthe- 
sizer çalıyorum, bu arada da...”

“... Kızların çiçeklerini koparıyor” diye bir ağız dolusu salamın 
arasından ekledi John. “Dennis’e göre.”

“Doğru değil, anne” Liam bir şekerpancarı gibi kızardı. “Hafta­
da bir Profesör Dannan’la konuşuyor.”

“Son yirmi yıldır konuştuğum gibi. Senin rehber öğretmenin ol­
duğu için şimdi konuşmayacak mıyım yani ?”

Liam homurdandı ve pencereye doğru yürüdü. “Dışarıda sanki 
dünyanın sonu gelmiş gibi görünüyor.”

Schroedinger kedi kapağından geçerek içeri girdi ve son dere­
ce eleştirel gözlerle çevresine bakındı.

“Ne var, kedi?” diye sordu Liam.
Schroedinger saygıları kabullenmek için John’un kucağını seçti. 
Fırtına adayı dövüyordu.
“Kiwi7 ziyaretçimiz beni biraz kuşkulandırdı.” John telefona 

uzandı. “Bayan Dunwallis ? Ben John. Ben sadece Kiwi konuğu­
nuzun misafirhaneye sağ salim dönüp dönmediğini merak ettiğim 
için arıyorum... Sabah buraya uğrayıp taş dizisinin yolunu sor- 
duydu da, fırtına da çıkınca, biraz endişelendim... Emin misiniz? 
Tabiî eminsiniz... Hiçbir fikrim yok. Roe Bridge’de Bayan Cucht- 
halain mi? Tabiî... ararım.”

“Ne olmuş, baba?”
“Gençlik Misafırhanesi’nde kalan Yeni ZelandalI yokmuş.” 
“Öyleyse, günübirlik gelenlerden olmalı.”
“Billy bu havada St. Fachtna’yı Baltimore’a götürmeyi göze 

alamaz.”
“Öyleyse kadın hâlâ adada. Köyde bir yere sığınmış olabilir.” 
“Evet. Mantıklı açıklama bu.”
İçimde bir boşluk hissettim. Çok daha mantıklı bir açıklaması 

olmasından korktum.

Alevlerin aydınlattığı yatak odamızda, John’la birlikteydik. Li­
am ağzından adını bir türlü alamadığımız Dublinli bir kıza elekt­
ronik posta gönderdikten sonra, banyoyu doldurmuş, uzun uzun 
yıkanıyordu. Gök gürültüsü dörtnala geçerken, John ayaklarımı 
ovdu. Yatak odasının şöminesindeki sfenksleri ve yüzleri ve çi­

7. Yeni Zelanda'da yaşayan uçamayan bir kuş; aynı zamanda Yeni ZelandalIlara verilen 
ad. (ç.n.)
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çekleri seyrettim. Ateşin fiziği ve kimyası şiirselliğe sadece katkı 
yapar. Clear Adalıların gözünde yaşam tarzım öylesine olağandı 
ki. Mo, böyle akşamlar senin için neden bu kadar ender?

Ben eski zaman denizcisiyim. Siyah defter de albatrosum.
“Ne yapacağım, John? Ne zaman burada olurlar?”
“Mo, bunu önümüze geldiği zaman düşünelim.”
“Düşünüp düşünmemem gerektiğini bile bilmiyorum.”

3
Üçüncü gün, nerede olduğumu daha gözümü açmadan bildim. 

Siyah defter emniyetteydi. Dünün fırtınalan çoktan gitmiş, sabah 
güneşi perdeleri aydınlatarak retinamdaki sallantılı elektronlar 
üzerinde yirmi altı dakikalık yolculuğunu tamamlamıştı. Rüzgâr 
canlı, gökyüzü parlaktı, bulut gölgeleri Raoringwater Körfezi ve 
üç Calf Adası’nm üzerinden kayıyordu. Planck havlıyordu. Binler­
ce Arap çocuğu denize hopluyor, yanıklarından buhar tütüyordu. 
Merdivenlerde bir gürültü duyup, başımı çevirdim. Texaslı kapı­
nın çerçevesini doldurdu. Emniyet mandalını açtı ve namlusunu 
önce siyah deftere, sonra da bana doğrulttu. “Quancog’un yeniden 
yükselmesine ihtiyacımız var, Dr. Muntervary.” Tetiği çekerken 
bana göz kırptı.

Orada yirmi dakika uzanıp kalarak, sakinleşmeye çalıştım. Sa­
bah güneşi perdeleri aydınlattı.

John’un gözleri dönerek benim göremediğim bir şeylere baktı.

Bu evde, bu odada, bu yataktaki ilk sabahımız, bizim kankoca 
olarak ilk sabahımızdı. Yirmi yıl önce! Brendan yatağı yapmış, 
Maisie de karyola başlığındaki Michaelmas papatyalarını çizmiş­
ti. Çarşaflar, yastıkları yetiştirdiği kazlarını tüyleriyle dolduran 
Bayan Dunwallis’in eseriydi. Aodhagan Croft ise, John’un bir tey­
zesinin, Triona Teyze’nin yanma, Baltimore’a taşınmaya karar ve­
ren Cath Teyze’nin düğün hediyesiydi. Ne elektrik vardı, ne tele­
fon, ne de lağım tankı. Anne babamın çınar ağaçlarının arasında­
ki evi hâlâ ayaktaydı, ama yerdeki döşemeleri ile çatı kirişleri çü­
rüyüp delik deşik olmuştu ve terk edilmişliği tersine döndürecek 
paramız da yoktu.

Aodhagan’m dışında elimizde John’un arpı, benim doktoram, 
annemin kütüphanesini oluşturan bir sandık kitap, Freddy Doig’un 
atmm limandan taşıdığı bir araba dolusu kiremit ve kireç vardı.



332

Cork Üniversitesi’ndeki görevim güz dönemine kadar başlamaya­
caktı. O günden sonra bir daha böylesiııe bir özgürlük yaşamadım, 
bundan sonra da yaşamayacağımı biliyorum.

Aşağıda, mutfaktaki telefon çaldı. Beni rahat bırakın. Beni ra­
hat bırakın.

Şaşılacak şey, Liam çoktan kalkmış, üçüncü kez çalmasına fır­
sat bırakmadan telefonu açmıştı. “Ah, günaydın, Maisie Teyze... 
Evet, hâlâ kalkmadılar, hem de böylesi bir sabah, düşünebiliyor 
musunuz? Tembellik midir, nedir? Üniversite iyi gidiyor... Hangi­
si ? Yok, o kız artık tarih oldu, o işin kafasını haftalar önce kopar­
dım... Hayır canım, sözün gelişi. Tamam, aşağıya gelmeyi başar­
dıklarında söylerim. Peki.”

John’u uyandırmadım. Merdivenlerden aşağı, basamakları ve 
ayak bileklerimi çatırdatarak indim. “Günaydın, İlk Çocuk.”

“Tek Çocuk. Arayan, Maisie Teyze’ydi. Sana ‘Kilmagoon’ dememi 
söyledi. Barda boruları temizhyormuş, ama daha sonra Sylvester’m 
saçım kesmek için Minnaunboy’a gidecekmiş. Fırtınada Nicky 
O’Driscoll’un tuvaleti uçmuş, Maire Doig da dev gibi bir yılanbahğı 
yakalamış. Dedikodu eksildiğinden yakmıyor. İyi uyudun mu ?” 

“Köpekler gibi.”
Liam bir şeyler düşünürken, bir sessizlik.
“Anne... Amerikalılardan herkese bahsedecek misin?” 
“Bahsetmemek daha iyi, sanırım.”
“Ne zaman gelecekler?”
“Hiç fikrim yok.”
“Yakında mı, sonra mı ?”
“Hiç fikrim yok.”
“Öyleyse, ne zaman bir yere saklanmaya gideceğiz?”
“Sen üniversiteye gidince, oğlum.”
“Ya sen?”
“Senin de bilgece belirttiğin gibi, James Bond falan değilim. 

Saklanmayı sürdüremem. Amerikalıların bana erişemeyeceği 
yerler, Saragosa’dan daha da tehlikeli. Tek yapabileceğim, gelme­
lerini beklemek.”

Liam biraz süt kaşıklayıp, çanağına geri damlattı.
“Gelip bir İrlanda vatandaşını öyle kaçıramazlar! Üstelik sen 

de pek sıradan biri değilsin. Uluslararası olay çıkar. Medya orta­
lığı ayağa kaldırır.”
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“Liam, bunlar dünyanın en güçlü insanları ve benden kafamın 
içindekiler ile siyah defterimdekileri istiyorlar. Bunu ne devletler 
hukuku ne de BBC engelleyebilir.”

Liam’ın alnı, bir problem karşısında olduğu zamanlardaki gibi 
düğümlendi. “İyi de... böyle nasıl yaşanz? Burada böyle oturup, 
gelip seni almalarım mı bekleyeceğiz ?”

“Sana verilecek bir cevabım olmasını çok isterdim, canım” 
“Haksızlık bu!”
“Öyle.”
Ayağa kalkarken iskemlesinin ayaklarım sürttü. “Lanet olsun, 

anne!”
Ne diyeceğimi bilemedim.
“Gidip tavukların yemini vereyim.” Çuha ceketini pijamasının 

üzerine geçirip, çıktı.
Çaydanlığı ateşe koyup, kaynamasını bekledim.
Büyükbabanın duvar saatinin pandülü çok derinleri kazan bir 

kürek gibi gıcırdadı.

On sekiz yıl önce yatak odamızda, sırtüstü uzanmıştım ve Liam 
kamımdan kendine bir tünel açmaya çalışıyordu. Istıraptan bir 
rüzgâr tüneli! Çocuğumu Clear Adası’nda doğurmak istememiş­
tim -o  sırada tıp teknolojisindeki son yenilikleri bilen, araştırma­
cı bir okutmandım. Daha o gün yanımda JamaikalI neşeli bir ebe, 
Bella ve Alain’in pırıl pırıl bir hastanenin yanındaki evlerine yer­
leşmek için Cork’a hareket etmek üzereydim, ancak Liam’ın baş­
ka düşünceleri vardı. Bugün bile, sıkılana kadar sabır gösterir. 
Böylece, ışıltılı koğuş yerine Aodhagan’daki yatak odama, anne­
me, Maisie’ye, Azize Bemadette ikonasına, bir tutam cin kovucu 
ota, havluya ve dumanı tüten çaydanlıklara kaldım. John aşağıda 
Bendan’la sigara tüttürüyor, Peder Wally de okunmuş suyuyla 
emre amade bekliyordu.

Ben daha dikişleri atılmamış, sancısı uzaklaşır durumda sırtüs­
tü yatarken, Maisie Liam’ı tutup havaya kaldırdı! Bu köpükten pı­
rıl pırıl, yabancı asalak? Güleyim mi, ağlayayım mı? Doğum ziya­
rete gelmişti, tıpkı ölümün de geleceği gibi ve her şey apaçık or­
tadaydı. Annem, Maisie, Azize Bemadette ve ben o birkaç saniye­
yi paylaşıp, kaba şamatayı geciktirdik. Maisie teneke küvette Li- 
am’ı yıkadı.

Öğlendi. Kollarımda Küçük Apollon’u sallıyormuşum gibi geldi.
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Liam oltanın ucunu toprak solucanının ağzından soktu. Solu­
can kıvranırken, iğne bağırsaklarına daha da gömüldü. “Haydi şu­
nu dişle, hiinsam benim.”

“Nasıl oluyor da bunu yaparken kahvaltını çıkarmıyordun?” 
Deniz derin bir soluk alıp verdi.
“Ee, anne hayat kancığın teki, sonunda da ölüveriyorsun işte.” 
Ayağa kalkıp oltayı fırlattı. Plop sesini duyana kadar mantarı 

gözden kaybettim. Gözlerim kesinlikle zayıflıyor.
Foklar kayalardaki birikintilerde güneş banyosu yapıyorlardı. 

Erkek olanı sürüklenerek denize daldı ve otuz saniye boyunca 
gözden kayboldu. Otuz metre ötede beliriveren başı bana 
Planck’ı hatırlattı.

“Çocukken canlı yemle balık tutmuş olmalısın, anne.” 
“Genellikle başım kitaplara gömülüydü. Ailenin gerçek balıkçı­

sı anneannendi. Böyle sabahlarda, şafak sökmeden denize çıkar­
dı. Sana onlarca kere anlatmış olmalıyım.”

“Hiç anlatmadın. Ya büyükbaba?”
“Onun zevki, olağanüstü yalanlar uydurmaktı.”
“Nasıl yalanlar?”
“Bir keresinde Kral Cuchulainn’in çıldırıp kurbağaya dönme­

den önce bütün altınlarını İyi Prens Charlie’ye bıraktığını anlattı. 
İyi Prens Charlie Napolyon’dan kaçarken altınları Clear Adası’nda 
bir taşın altına saklamış ve eğer iyi ararsak, altınları bulabilirmi­
şiz. Bütün bir yazımızı altın arayarak geçirdik, ben ve Docherty 
ikizleri. Sonra Roland Davitt kronolojik tutarsızlıkları gösterdi.” 

“Büyükbabaya ne söyledin ?”
“Neden yalan söylediğini sordum.”
“O ne dedi?”
“Doğruluğunu köy okulundaki Encyclopaedia Britamıica'da  

sınamadan, hiçbir bilim insanının ikinci ağızdan alınma bilgiyi 
araştırmasına temel olarak almayacağını söyledi.”

Bir motor körfezin bir yakasından ötekine geçti. Dürbünle mo­
tora baktım.

“Yabancı değil, anne. Daibhi O’Bruadair ıstakoz sepetlerini kal­
dırmaya çıkmış.”

Mo, bu kadar da işkilli olma! Liam’la baş başa bir sabah geçir­
me fırsatını bir daha ne zaman bulursun, Tanrı bilir. Yann da ola­
bilir, yıllar sonra da.

Liam ayakta balık tutarak, ben sıcak kayanın üzerine uzanmış 
yatarak, bir süre konuşmadan kaldık. Kıyıdaki taşlarda soluk­
lanan dalgalanıl sesini dinledim.



Yağmur Skibbereeıı’iıı damına yağıyor, kocaman ve gurultulu 
yaylar çizerek saçaklardan boşalıyor ve kaldırımları tokatlıyordu. 
Yaşlılar yurdunun hemşiresi porselen fincana çay doldurdu. Fin­
canın ısı dengesini sağlamak için geniş bir ağzı ve dökmeyi hızlan­
dırmak için de fare ayağı biçiminde bir sapı vardı. “Başhemşire si­
zi bizzat karşılayamadığı için özür dilerim, Dr. Muntervary... ama 
genellikle ziyaretçiler bizi gelmeden önce uyarırlar da.”

“Benimki, geçerken uğramak gibi bir şey.”
Hemşireyle birbirimizi yekdiğerimizin yüzünü araştırır yakala­

yıp, her ikimiz de yere baktık. Texaslıyı bu kadınla konuşurken 
düşünebiliyordum pekâlâ. “Mo ile John’un eski arkadaşıyım... Mo 
çıkagelirse, bana bir haber verin. Ona bir sürpriz yapmak ister­
dim doğrusu.”

İkimiz de anneme baktık.
“Bayan Muntervary? Kızınız geldi.” Hemşirenin sesindeki yu­

muşaklığın ancak çaya konuk geldiğinde ortaya çıktığından kuş­
kulandım.

Çepeçevre odaya baktım. “Burası çok güzel...” Ne palavra.
“Evet” dedi hemşire. “Elimizden geleni yapıyoruz.” Bir palavra 

daha. “Neyse, sizi biraz baş başa bırakıyorum. Tığ sınıfına gidip, 
iğnelerle bir kaza çıkmadığından emin olmam gerekiyor.”

Odadaki her şey manolya rengiydi. İsimsizlik gridir, unutul- 
muşluk ise manolya rengi.

Anneme baktım. Lucy Eileen Muntervary. Bir yerde durmuş, 
ikimize bakıyor, ama herhangi bir işaret veremiyor musun, yoksa 
şimdi hiçbir yerde değil misin ? Kışın sonunda ziyaretine geldi­
ğimde, şaşırmıştın. Yüzümü hatırladın, ama kime ait olduğunu çı­
karamadın.

Wigner, insan bilincinin, muhtemel evrenlerden talihli olanına 
hayatını yıktığını savunur. Yoksa annemin evreni şimdi artık doğ- 
rulmuş muydu ? İskambil kâğıtları yeşil çuhanın üzerinden dağı­
tıcının elindeki desteye geri mi uçuyordu ?

Annem gözlerini kırpıştırdı.
“Anne...” Sadece ihtiyaç duyulduğunda iman edilen bir azize 

hitap ederken kullanılan bir ses.
“Anne, eğer beni duyabiliyorsan...” Şimdi bir seans açıyorum.
Neden kendini buna zoıiuyorsun, Mo?
Canı gitse ve çatının olması gereken yerde çamlar bitse bile, 

nereden geldiğim ve kimden geldiğim olmasa, ben bir hiçim. Ge­
çiş halindeki bütün bu büyük dünyalılar, kendi kökleri hakkında 
aldıracaklarından da azım bilen bütün bu yerlerini şaşırmış, so­



336

kağa atılmış insanlar -nasıl beceriyorlar? Kim olduklarını nere­
den biliyorlar ?

Annem gözlerini kırpıştırdı.
“Anne, babamla salonda dans etmeni hatırlıyor musun ?”
Annemin pencerenin pervazına düşen yağmur damlalarının pı­

tırtısından keyif aldığına inandırdım kendimi. Hemşire dönene 
kadar suçiçeği gösterilerini izledik.

Lios O’Moine tarafından Peder Wally geliyor, üç tekerlekli bi­
sikletinin pedallarını boşa çevirerek ve giysisinin eteği rüzgârda 
dalgalanarak. Yaklaşmasını ve büyümesini izlerken, kendimi para- 
laks matrisi hesabında yakalayıveriyorum. Birbirimize el sallıyo­
ruz. Liam hâlâ dikkatini toplamış, arada bir oltasını çekip çekip bı­
rakıyor. Şimdi artık Peder Wally’nin üç tekerleklisini, yokuş aşağı 
giden o paslı haydudun sesini duyabiliyorum. Üstünden kovboy 
usulü iniyor, tek pedalın üzerinde durup, bir yere çarpmadan ön­
ce son anda atlayarak. Yüzü çabadan ve rüzgârdan kırmızı, saçı 
yaşlılıktan seyrek ve beyaz.

“Her ikinize de günaydın! Demek fırtınaları atlattınız. Gözün 
daha iyi görünüyor, Mo. Vezirimi kurtarman için Aodhagan’a uğ­
ramıştım. Burada olduğunuzu söyledi. Yunusları görmek için iyi 
bir yer. Asılan var mı, Liam ?”

“Daha yok, Peder Wally. Anlaşılan, kahvaltıdan yeni kalkmış­
lar.”

“Gelip, battaniyemize oturun, Peder. Yanımda bir termos kah­
ve ile bir termos çay da var.”

“Öyleyse, çay olsun, Mo. Kahve vaicuda iyi, ama çay ruhun içe­
ceği.”

“Daha birkaç hafta önce çayın ilk kez Hindistan’dan gelen 
uzak yol gemilerinin ambarında, tesadüfen suyla karıştığını oku­
muştum. Yolculuk o kadar uzun sürmüş, hava öylesine ısınmış 
ki, yeşil çay sandıklan mayalanmaya başlamış. Ve Bristol’de. 
Dublin’de ya da Le Havre’da sandıklan açtıklannda buldukları, 
bizim şimdi çay dediğimiz şeymiş. Ama başlangıcı yanlışlığa da­
yanıyor.”

“Bunu bilmiyordum” dedi Peder Wally. “Bilmek gereken o ka­
dar çok şey var ki. Çoğu şey, yanlışlıkla oluyor.”

“Sizi annemle baş başa bırakabilir miyim, Peder Wally? Oltayı 
biraz aşağıdan sallamak istiyorum. Bana kalırsa, foklar balıklan 
ürkütüyorlar.”

“İsa Peygamber bile balık tutmayı en başa koymak istiyordu."
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Üst kat baskınından sonra, hemen o anda gitmem gerektiğini 
anlamıştım. Huw aklımı çelmeye çalıştı, rastlantılardan ve aşın 
tepki göstermekten söz etti, ama o insanları onun hayatına sokma­
ya hiç de niyetim yoktu ve Huw haklı olduğumun farkındaydı. Ben 
bavulumu toplarken, fısıltıyla konuşuyorduk. Hong Kong’dan ha- 
vayoluyla ayrılmanın çok tehlikeli olacağına karar verdim. Huw 
beni bürosunun yalanındaki büyük bir otele götürdü. Cenevre Gö­
lü’nün doğusundaki tek dostumla vedalaştım. Gerçek adımla kay­
doldum, sonra bir taksiye atlayıp başka bir otele gittim ve sahte 
pasaportumu gösterdim.

Ertesi gün ortalıkta görünmedim. Oteldeki turizm şirketi saye­
sinde bir Çin vizesi ve bana ait bir kompartımanla Pekin’e kadar 
bir tren bileti edindim. Küçük bir kızken, böyle yolculuklar düş­
lerdim. Oysa şimdi, sadece sonunu düşleyebiliyordunı.

Yarın, Asya kıtası beni tamamen yutacaktı.

Peder Wally’yle fincanlarımızı avucumuzda ısıtarak, yaradılı­
şın karşısında balık tutan Liam’ı izleyerek oturduk. Gabriel Dağı 
mavi kuzeydeki yarımadadan yükseliyordu.

“Kıyak çocuk” dedi Peder Wally. “Annen ve baban onunla gu­
rur duyardı.”

“Son on yedi yılın sadece beş yıl ve dokuz ayını Liam’la beraber 
geçirdiğimi biliyor muydunuz, Peder? Sadece yüzde yirmi altı. Ben 
deli miyim? Sanki John’la boşanmışız gibi. Böyle olmasmı isteme­
dim. Bazen, onu köklerinden mahrum bıraktığımı düşünüyorum.” 

“Gözüne bir mahrumiyet kurbanı gibi görünüyor mu ?”
Bir seksen beşlik bir Liam, John’un ve benim yüzümüzden.
St. Fachtna Baltimore’a doğru sulan yardı. Görmemeye çalış­

tım. “Hazmettirici bir bisküvi alın, Peder.”
“Almayayım, teşekkürler. Liam’ın doğduğu günü hatırlıyor mu­

sun ?”
“Tuhaf, daha bu sabah düşünüyordum.”
“Zamanında epey çirkin bebek vaftiz etmiştim, Mo, ama...” 
Güldüm. “John onu şimdi görsün isterdim.”
“John çoğundan daha iyi görüyor. İş Rus Piskopos’uıı sustalısı­

na gelip dayandığında, cehennemde yanacak bir ateist ve bir yı- 
lanbalığı kadar kaygan ama, onda Eyüp Peygamber’in sabn var.” 

“Arkadaş seçiminde Eyüp’ten daha talihli.”
“Yakınacak çok şeyi olanlar, genellikle eııder yalanır.”
“John körler için umutsuzluğun ilk adımının kendine acımak 

olduğunu söyler.”
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“Tamam, bunu görebiliyorum, ama yine de...”
Peder Wally bambaşka bir şey söylemek niyetindeydi, onun için 

bekledim ve bir martı filosunu izlemeye koyuldum. Körfezin öbür 
yakasında, limanda, çarşaflar rüzgârda kuruyordu. Kendimi Quan- 
cog modülü takılmış bir Homer füzesinin optimal çarpma noktası­
nı bulmasının ne kadar süreceğini hesaplarken yakaladım -otuz 
nanosaniye. Sekiz saniyede bütün tepe bir ateş topuna dönerdi.

“Mo” diye söze girişti Peder Wally, bir taraftan da parmaklarıy­
la bir çadır oluşturarak. “John bana bir şey söylemedi. Ama bu 
bana çok şey anlatıyor. Bir de bütün yıl boyunca John’a kaset ge­
tirip götüren bir insan zinciri var, insanların nasıl sonuç çıkardık­
larım bilirsin...”

“Size anlatamam, Peder Wally. İstesem de anlatamam. Neden 
anlatamadığımı bile anlatamam.”

“Mo, bana bütün o gizli zamazingoları anlatmanı istemiyorum. 
Ben sana sadece bizden biri olduğunu ve bizden olanları yalnız 
bırakmadığımızı söylüyorum.”

Daha cevap verme fırsatı bulamadan mekanik bir gök gürültü­
sü koyunlan dağıtıp havayı yırttı. Kuzeyden yaklaşan savaş uça­
ğını izledik. Liam suyun içinden bize doğru yürüdü.

“Cehennem zebanileri!” diye homurdandı Peder Wally. “Son 
zamanlarda bunlardan sürüyle oluyor. Bear Adası’ndaki eski or­
du nişangâhını yeniden açtılar. Şimdi bir Gal kaplanıyız ya, güç­
ten havalara giriyoruz. Hiç öğrenmeyecek miyiz ? İrlanda ve güç. 
Tek başlanna alırsan güzel, ama bir araya getirdiğinde, her şey 
bozuluyor, şey gibi, şey...”

“Kivi ile yoğurt gibi” dedi Liam. “Acı.”
“Sonra sıra kendi uydularımızı ve nükleer bombamızı istemeye 

gelecek.”
“İrlanda şimdiden Avrupa Uzay Ajansı’na katkı yapıyor, değil 

mi, anne ?”
“İşte gördünüz” dedi Peder Wally. Avrupa’nın en uç köşelerin­

den biriyiz, Clear Adası da İrlanda’nın en uç köşesi, ama burada 
bile peşimizi bırakmıyor.”

Beynimdeki elektronlar zaman içinde ileri ve geri hareket edip 
elektrik yükünü değiştiriyor, molekülleri değiştiriyor, kimyasalla­
rı değiştiriyor, dürtüleri taşıyor, düşünceleri değiştiriyor, bebek 
yapmaya karar veriyor, düşünceleri değiştiriyor, Light Box’tan 
aynlmaya karar veriyor, teorileri değiştiriyor, teknolojiyi değişti­
riyor, bilgisayar devrelerini değiştiriyor, yapay zekâyı değiştiri­
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yor, füzelerin erişimini koca dünya parçalan boyunca değiştiri­
yor ve binalan hayatlannda İrlanda’yı duymamış insanların üze­
rine deviriyor.

Elektronlar, elektronlar, elektronlar. Hangi yasalara uyuyorsu­
nuz?

John, yanında Planck’la birlikte Lios O’Moine yolundan aşağı­
ya indi.

“Hoş geldin, baba!” diye seslendi Liam.
“Liam ? Öğle yemeğini yakaladın mı bari ?”
“Daha değil.”
“On sekiz yıllık fedakâr babalığın karşılığında sadece ‘daha de­

ğil’ öyle mi ? Annen burada mı ?”
“Burada. Peder Wally de var.”
“Tam ihtiyacımız olan adam. Balıksızlığı ve ekmeksizliği öğle 

yemeğine çevirme ihtimali ?”
“İtiraf etmeliyim ki, sandviç malzemesi için Ancient’a uğra­

dım...”
“Aha! Tam bana göre bir Papacı!”
“Daha saat ancak on bir buçuk” dedi Liam biraz somurtarak ve 

balık kamışını baştan sararak.
“Öğlene kadar zamanın var, oğul” dedi John.

Yürürken John kolumu tuttu. Ashnda ihtiyacı yoktu, ayaklan 
Clear Adası’nın her santimim tanıyordu: zaten körlüğü iyice ilerle­
yince buraya kesin olarak yerleşmesinin nedeni de buydu. Kolumu 
tutması, kendimi genç bir kız gibi hissedeceğime inandığı içindi ve 
bunda da haklıydı. Tek kavşakta sol tarafa döndük. Sessizlikte sa­
dece rüzgânn, martılann, koyunlann ve dalgaların sesi yüzüyordu.

“Bulut var mı ?”
“Evet. Hare Adası’nın üzerinde bir kalyon var. Kümülonimbüs 

Kalvus.”
“Karnabahar gibi olanlan mı?”
“Ciğer gibileri.”
“Kâfuru ağacı. Ne renkler görüyorsun?”
“Tarlalar yosun yeşili. Birkaç inatçının dışında, ağaçlar çıplak. 

Gök harita denizi mavisinde. İncimsi, leylak rengi bulutlar. Ah 
ben Büyük Okyanus kadınıyım, John. Pasifik’i Pasifıklilere bırak. 
Herhangi bir Pasifik yerde kalsam, çürürüm.”

“İnsanların körlük hakkında söylediklerinden en aptalcası da, 
bir zamanlar görebilirken sonra kör olmanın daha güç olduğudur.
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Ben renk biliyorum! Bugün denizde tekne var mı ?”
“Oilean ne n’Eaıı var. Bir de Middle Calf Adası açığına demirle­

miş harika bir yat.”
“Yelken yapmayı özlüyorum.”
“İstemen yeterdi.”
“Deniz tutuyor. Kendini gözlerin bağlı, eğlence trenine binmiş 

gibi düşün.”
“Tamam, anladım.” Bir süre yürüdük. “Beni nereye götürüyor­

sun ?”
“Peder Wally St.Ciaran’ın ahşaplarını yeniletmiş. Herkes baya­

ğı güzel olduğunu söylüyor.”
Kıştan önceki son sıcak rüzgâr. Çok, çok uzaklarda bir tarlaku- 

şu öttü.
“Mo, senin için meraktan hasta oldum.”
“Özür dilerim, sevgilim. Ama bana kimsenin erişemediği müd­

detçe, kimse beni tehdit de edemezdi. Ve kimsenin beni tehdit 
edemediği müddetçe de, sen ve Liam güvendeydiniz.”

“Hâlâ meraktan hastayım.”
“Biliyorum. Ve hâlâ özür diliyorum.”
“Sadece bilmeni istedim.”
“Teşekkürler.” John’dan bile gelse, sevgi gözlerimi yaşarttı. 
“Sen Heidelberg’in belirsizlik prensibindeki tek-kadın elektro­

nu gibisin.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Ya nerede olduğunu bilip, nereye yöneldiğinden habersizim; 

ya da nereye yöneldiğini biliyorum ama, nerede olduğunu değil. 
Bu gürültü de ne ? On ayaklı bir koyun mu ?”

“Onları sağıp sağmayacağımızı görmek için bu tarafa koşuştu­
ran inekler.”

“Jersey’li mi, yoksa Friese Adası’ndan mı ?”
“Bunlar kahverengi.”
“Noake’ın Jersey’leri.”
“Annem gibi burada kalıp fasulye ekmek için neler vermez­

dim.”
“Dokuzuncu kuşak bilgisayarlan düşünüp kaşınmaya başla­

man ne kadar sürerdi, peki ?”
“Bilmem, belki de fasulyelerin büyümesini beklerken bir iki 

makale yazardım.”

Red Kildare’in güçlü motosikleti taş ve duman tükürerek yanı­
mızda durdu. Maisie sepette oturuyordu. Motor gürültüsünü bas­
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tırmak için, “John! M o!” diye bağırmak zorunda kaldı. “M o! Siği­
lin için sana domuz pastırması!”

Maisie elime alüminyum folyoya sarılmış, başparmak büyüklü­
ğüne bir şey sıkıştırdı. “Karanlık olmadan bunu gözüne sür, son­
ra da göm, ama kimsenin seni görmesine izin verme, yoksa işe 
yaramaz. Red Feynman’ı sağdı bile. Sonra The Green Man’de gö­
rüşürüz.”

Rod’a bakıp başımı salladım, o da öyle.
“Bastığın yere dikkat et. Red! Topukla!”
Norton homurdanarak atılırken, Maisie kollarım ejderhalar gi­

bi çırptı.

Aynı sıra, aynı şapel, aynı ama farklı bir Mo. Başımı tavana kal­
dırınca, bir teknenin dibini gördüm. Eskiden beri şapeli Ağn Da- 
ğı’na oturmuş Nuh’un Gemisi gibi görürdüm. Taze ağaç, eski par­
ke taşı ve dua kitabı kokusu. Gözlerimi yumdum ve bir yanımda 
çok ciddi bir kadm olan annemi, bir yanımda da babamı düşün­
düm. Birden annemin parfümünün kokusunu alabiliyordum; adı 
“Dağ Zambağı”ydı. Babam tütün kokar, koca midesi kalkıp iner­
ken soluğu hafifçe hınldardı. Elimi sıktı, bana döndü ve gülümse­
di. Birden uyanıp, gözlerimi açtım. John orgun tuşlarının üzerin­
de parmaklarım gezdirdi, gırtlağını temizledi ve “A Lighter Shade 
o f Pale” söylemeye başladı.

Renkli camdan çubuklar, kollar, anahtarlar.
“John Cullin! Tann’nın evinde, hayasız altmışların ilahisi.” 
“Eğer Tanrı Procol Harum’un ruhaniliğini anlayamıyorsa, bu 

O’nun kaybı.”
“Peder Wally şu anda gelse, ne yapacaksın ?”
“Bunun Fettucine’nin M i M inör Pastoral’i olduğunu söylerim.” 
“İyi ama, fettucine bir spagetti değil mi ?”
“We skipped the last fandango...”

Noahm’m yolu adanın en yüksek noktasına götürüyordu. Çok ya­
vaşça tırmandık. John’u yerdeki çukurların çevresinden yürüttüm. 

“Rüzgâr türbini çok eski bir hızla dönüyor.”
“Evet, haklısın, John.”
“Adalılar hâlâ türbinin arkasında sen vardın sanıyorlar.” 
“Değildim! Clear Adası araştırma grubunun kararıyla seçildi.” 
“Badger O’Connor Avrupa Parlamentosu’ndaki temsilciye veri­

lecek ‘Göze çirkin görünüyor’ diye bir dilekçeyi imzaya açacaktı. 
Sonra insanlar birden hayatlannda başka elektrik faturasıyla kar-
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şılaşmayacaklanm fark eltiler. Komite son dakikada Gillamey 
Adası’m önerince, Badger O’Connor bu kez ‘Jeneratörümüzü ge­
ri verin’ kampanyası başlattı.

Eminim, insanlar rüzgâr değirmenleri, kanallar ve lokomotifler 
için de ‘göze çirkin görünüyor’ demişlerdir. Nesilleri kaybolmaya 
yüz tutunca, insanlar neşeleniveriyor. Duvann aşağısında, bir 
şeyler yiyen bir çift karga var.” Birden sahili tırmıkla araştıran, si­
yah pelerinler giymiş iki yaşlı kadını hatırladım. Aynı anda kafa­
larını kaldırıp bana baktılar.

Yaklaştıkça, rüzgâr jeneratörünün vızıltısı ve ıslığı arttı. Eğer 
her dönüşü yeni bir gün, yeni bir yıl, yeni bir evren, gölgesi anti- 
madde bir tırpan... o zaman...

Birden ayağımın altında beliriveren, çevresi vızıldayan sinek­
lerle dolu siyah şeyin neredeyse üzerine basacaktım. “Öğğ...”

“Ne?” dedi John, “Koyun boku mu?”
“Hayır... Öğğ! Yüzünün yansı yenmiş, küçük bir yarasa.”
“Harika.”
Çok aşağıda, kayalık patikasında yürüyen bir yabancı gördüm. 

Kadının elinde dürbün vardı. John’a bir şey söylemedim.
“Ne düşünüyorsun, Mo?”
“Hong Kong’dayken birini ölürken gördüm.”
“Nasü öldü?”
“Bilemiyorum... tam önümde, birden yığılıverdi. Bana kalırsa, 

kalbi olmalı. Kıyının açığındaki adalardan birinde, gümüşten ya- 
pümış kocaman bir Buddha var. O Buddha heykeline çıkan basa­
makların dibinde de turist otobüsleri için bir otopark ile birkaç 
tezgâh var. Kendime bir kâse şehriye alıp, yemek için gölgeye sı­
ğındım. Genç biriydi. Hakkında ne düşündüm, merak ediyorum. 
Adalarda gümüşten koca bir şey, belki. Ama asıl tuhaf olanı, san­
ki gülüyor gibiydi.”

Kayaların arasında, cenin gibi büzülüp, mezardaymış gibi yatı­
verdim.

Rüzgârın erişemeyeceği bir yerde. Kulağını şeytan minaresinin 
kabuğuna daya, Mo. Mezar üç bin yüdır burada. Yapmam gerektiği­
ni düşündüm. Demir teknolojisini bilmeyen Kelt öncesi dönem in­
sanların ölü derebeyleriııi gömmek içüı koca granitleri nasıl deldik­
lerini bilen yok ama, o kaya mezarları burada işte. Çift kişilik bir ya­
tağın boyutunda ve en az iki kat daha kalını olan bu granit bloğunu 
Blananarragauridan buraya nasıl sürüklediklerini de bilen yok.

.John’un kıllı bacakları girişin üzerinden sallanıyordu.
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Daha ötede, kumul sazlan dalgalandı, her renkten ve biçimden 
gözleriyle deniz atlan çatlayan dalgalann tepesine bindi, ta uyu­
yan deve kadar gittiler.

Çocukken, birbirimizle burada uyumak üzere iddiaya girerdik: 
Clear Adası inanışlanna göre, Ciaran’ın mezannda yatanlar ya kar­
gaya ya da ozana dönüşürlerdi. Danny Waite bir gece mezarda 
uyudu ve tamirciye dönüştü, ardından da Baltimore kasabının kı­
zıyla evlendi.

Uzandım ve John’un diz çukurunu dürttüm. Ciyak ciyak bağırdı.
“Biliyor musun, Cullin, şu anda karga olmayı kabullenebilir- 

dim. İçinde bulunduğum ikilemden somlara cevap vermeden 
kurtulmak olurdu. Hayır, gerçekten üzgünüm Heinz, Bay Teksas- 
lı; Mo Muntervary silahlarınıza düşünmeyi öğretmekten büyük 
zevk alırdı, ama ince dal ve solucan aramaya çıktı.”

“Ben de karga olmak isterdim. Ama kör karga değil. Muhteme­
len türbinin içine uçardım yoksa. Oradan çıkacak mısın ? Sadece 
eğlence için mezara girmek, iğrenç.”

“Burada çok daha iğrenç şeyler oldu. Whelan Scott’un St. Se- 
caire ayininin burada kutlandığını anlatmasını hatırlıyorum.”

“Neymiş o?”
“Siz şehir züppeleri, hiçbir şeyden haberiniz yok. Sondan başa, 

kelime kelime söylenen Katolik ayini bu ve ayinin sunulduğu ki­
şi de bir sonraki kışın ortalarında ölecek, demektir.”

“Bunun Peder Wally’nin çok hoşuna gittiğine iddiaya girerim.”
“Günahları sadece Papa bağışlayabilir.”
“Bütün bunların ortasında büyüyüp, bilim kadını olman çok şa­

şırtıcı.”
“Bütün bunların ortasında büyüdüğüm için bilim kadım oldum.”

Zamana zaman bile şerbetli değildir. Bir dönemler, önemli olan 
zamanlar dünyanın ve vücudun ritimleriydi. Bu adaya gelen in­
sanlar yılda dört kez zamana ihtiyaç duydular: tohumlan gereğin­
den erken ya da gereğinden geç atmamak için giindönümü ve eki­
nokslarda. Kilise buralara girdiğinde işe pazarlan, Noelleri, Pas- 
kalyalan sokmakla başladı ve yılı Aziz Günleriyle sömürgeleştir­
meye girişti. İngilizler kısa dönem kiralamayı ve vergi ödeme 
günlerini getirdiler. Tren yollanyla birlikte, saatlerin aynı zaman­
da yürümeleri gerekti. Şimdi artık televizyon uydulan aynı akşam 
6 haberlerini her yerde ve aynı akşam 6’da yayınlıyor. Bilim ken­
dini zamanı, zamanın sahip olduğundan fazla dilime ayırmaya 
verdi. Süper iletkenler konusunda yaptığım Light Box araştırma-
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lanrnda, anlarla uğraştım: bir saniyede bu anlardan 10 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 tane var.

Oysa günleri şişeleyemediğin gibi, zamanın hızını da ölçemez­
sin. Saatler zamanın uzunluğunu ölçüyor, hızını değil. Zaman hız­
lanıyor mu, yoksa yavaşlıyor mu, bunu bilen kimse yok. Kimse 
zamanın ne olduğunu bilmiyor. Bir günde ne kadar zaman var? 
Kaç saat, dakika, ya da saniye değil: ne kadar zam anım ız  var? 

Bugün?

“Sandviç senaryomuz ne, Mo ?”
“Salam ve peynir; salam ve domates; peynir ve domates.”
“Ve salam, peynir ve domates.”
“Nereden bildin?”
“Sandviçleri nasıl Venn Diyagramları halinde gruplandırdığım 

hiç fark etmedin mi ?”
“Öyle mi yapıyorum ?”
“Seninle o yüzden evlendim ya.”
Maisie’nin siğilim için verdiği küçük et parçasını hatırladım. 

Eti gümüş kâğıdından çıkardım, ağzıma atmak için gelip geçici 
arzuya direndim ve siğilime sürtmeye başladım.

“Beni biraz bağışla, John. Gidip küçük bir et parçasını göm­
mem gerekiyor.”

“Maisie’nin siğil ilacını mı? İzci sözü, bakmayacağım.”
Şimdi kalkıp gideceğim, ve İnnisfree’ye gideceğim.
Ve oradaki küçük kulübeye, kilden ve sazlardan yapılmış: 
Orada üç sıra fasulyem olacak, bir de anlar için kovanım,
Ve an sesli açıklıkta yalnız yaşayacağım.

“Tam otuz dakika boyunca Fizik düşünmedim.”
“Ünlü Clear Adası büyüsü. Bakan biri var mı ?”
“Hayır. Bütün yamaç bizim. Ve öğleden sonra ayındaki adam. 

Ve Noake’m Jersey’leri.”
“Öyleyse gel buraya okyanus çocuğum, etli butlu ada sürtü­

ğüm...”
“Etli butlu! John Cullin...”

The Green Man’den çay saati öncesi ayrıldık. John, Planck ve 
ben Aodhagan’a yürüyerek döndük. Liam dağ bisikletinin pedal- 
lan üzerinde dikilerek.

“Pekâlâ, viskiye böyle dayanmayı nerede öğrendin ?” diye sor­
dum Liam’a.
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“Babam.”
“Bu aşağılık bir iftira!”
Yürümeye devam ettik, düz yürümeyi beceren sadece Planck’ti. 
“Bu akşam az rastlanır bir günbatımı var, baba.”
“Öyle mi? Ne renk?”
“Kırmızı ?”
“Nasıl kırmızı?”
“Kavunun içindeki kırmızı.”
“Ya, şu kırmızı. Az rastlanır bir günbatımı, bu.”

John’u, yanında Planck’la, kapının oradaki bir taşın üzerinde 
oturur bıraktım. Çimenler toynak izleri ve köstebek delikleriyle 
delik deşikti. Liam Schroedinger’a akşam yemeğini vermek için 
pedallara yüklenmiş, önden gitmişti.

Bahçe şimdi küçük bir orman gibiydi. Haklıydım, çatı göçmüş­
tü. Bir zamanlar araba yolu olan patikada kendime bir yol bul­
dum. Kasvete boyanmış pencerelerin ardında gözler mi vardı ? 
Duvarlardaki sarmaşıklar hışırdadı. İçeride bir şey çırpınıp kanat 
çırptı. Baykuşlar, yarasalar, kediler ya da kendi işlerinin peşinde 
iki ayaklılar mı ?

“Hey” diye seslendim, kapısız eşikten. “Kimse var mı ?”
Babam tıkanmış yüreğiyle tam buraya yığılmıştı. Annem, bisik­

lete atlayıp Dr. Mallahan’ı bulmak için limana giderken, geleceği 
görmüş insanın ölümcül sükûnetiyle bana babamla ilgilenmemi 
söylemişti.

Babam sanki bana bir şey söylemek istiyordu. Üzerine eğildim. 
Sanki kaburgalarının üzerinde bir ton tuğla yığılıymış gibi konuş­
tu. “Mo, güçlü ol, anlıyor musun? Ve iyi çalış ve İrlandacanı unut­
ma. İrlandaca senin kimliğin.”

“Şimdi ölecek misin ?”
“Evet, Mo” dedi babam, “Ve sana bunun ne kadar merak verici 

bir tecrübe olduğunu anlatamam, bebeğim.”
Burası temiz hava, yeni sıva ve kireç kokan, derli toplu, küçük 

bir evdi. Babam damdaki kiremitleri bir yaz, Doig kardeşlerin, 
Peder Wally’nin ve o ekimde boğulup ölen Gabriel Fitzmaurice’in 
yardımıyla yerleştirmiş, eski sazlan deniz kenarına götürüp, hari­
ka bir ateş yakmıştık.

Ne var ki herhangi bir sistem bile bozulur ve karmaşık bir dü­
zenden daha basit bir dunıma geçer. Annemle ben anakarada tey­
zelerin dünyasına girmek üzere Clear’i terk ettiğimizde, fırtınalar 
ve ağaç kurtlan işe girişti. Öteki adalılara inşaat malzemesi gere­
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kiyordu. Annem kendi hayaletlerinin karşısına çıkmaya cesaret 
edemediğinden, herkese ihtiyaçlarını almalarını söyledi.

Şimdi alacakaranlık ve erken yıldızlardan bir çatıyı incecik 
dallar tutuyor.

“M o!” diye sesleniyor John tarlaların ötesinden. “İyi misin?”
Hiç mesaj bırakılmamış.
“Evet” diye bağırıyorum, yağmurluğumun fermuarını çekerken.

4
John gerinmekten uyanırken bir esneme sesi çıkarıyor. Kışa gir­

menin durulaştırdığı, yumuşak bir gün. Helikopter sesleri duydum. 
“İyi uyudun mu, sevgilim ?” John seslerde tebessümler duyar.

Diliyle ağzının pasını sildi. “Uyudum. Bir rüya gördüm. Pana­
ma’da, sığ sularda, suyun yüzündeydim. Neden Panama, hiçbir 
fikrim yok, Panama’ydı işte. Üzerimdeki dalgaların iç tarafındaki 
ışığı görüyordum ve çevremde küçük ve şişkin bulutlar dolaşı­
yordu. ‘Bu, tuhaf’ diye düşündüm. ‘Denizin altında bulut göre­
mezsin.’ Ve yakından baktığımda, bulutlar denizanasıydı, Noel 
ağacı renginde; her biri yanıp yanıp sönüyordu.”

“Güzel rüya.”
“Kendimi kör hissetmediğim üç yer var: insanlara Clear Adası’m 

gezdirirken, Peder Wally’yi satrançta yenerken ve rüyamda renk gö­
rürken... Mo?”

“Evet, John ?”
“Mo, ne oluyor?”
Huw bana depremin başlangıcından hep birkaç saniye önce 

uyanmam gerektiğini söylemişti.
“Bugün olacak.”

John’la, Texaslıyla, Heinz Formaggio’yla ve gerçeğin geri kala­
nıyla bu şekilde üetişim kurmamın nedeni, benim ben olmam. Pe­
ki, ben neden benim? DNA’m boyunca sarılmış çifte atom burgu­
su yüzünden. DNA’nın değişim motoru nedir? Kendi molekülleriy­
le çarpışan atom-altı parçacıklar. Bu parçacıklar şimdi Dünyaya 
yağmur gibi inerek, en eski tek hücreli hayat biçimini denizanala­
rı ve goriller aracılığıyla Başkan Mao’ya, İsa Peygamber’e, Nelsoıı
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Mandela’ya, Muhterem Serendipity’ye, Hitler’e, size ve bana dö­
nüştüren değişimleri hazırlıyor.

Evrim ve tarih parçacık dalgalarının teferruatlarıdır.

Liam içeri girdi ve doğruca buzdolabına giderek bir şişe süt çı­
kardı. “Belki de seni rahat bırakacaklardır anne.”

“Belki, Liam.”
“Gerçekten. Eğer gelip seni almak niyetinde olsalardı, şimdiye 

kadar çoktan görünmeleri gerekirdi.”
“Belki.”
“Eğer dediğim gibiyse, Cork’taki bölümde bir iş bulamaz mısın? 

Bulamaz mı, baba?”
“Rektör yardımcısı dizlerinin üzerine çökerdi, Liam” sesini in­

celikle kaplayarak, “Ama...”
“İşte duydun, anne.”
Ah, Liam, en kötü tann, dereyi görmeden paçayı sıvamışların 

tanrısıdır.

Transsibirya treni Kuzey Çin’de, uyku getiren ormanlı bir akşa­
mı delip geçti. Hâlâ matris mekaniğiyle uğraşıyor, ama bir yere 
varamıyordum. Şanghay’dan beri aynı probleme takılıp kalmış­
tım ve şimdi de olduğum yerde çemberler çiziyordum.

“Size katılmamın bir sakıncası var mı ?”
Yemek vagonu boşalmıştı. Bu genç kadını bir yerden tanıyor 

olabilir miyim ?
“Adım Sherry” dedi AvustralyalI kız, benim bir şey söylememi 

bekleyerek.
“Oturun lütfen, şu kalabalığı kenara itip size bir yer...” 
“Matematik, ha?”
Genç birisi için benim gibi bir morukla konuşmayı istemek, 

pek görülmemiş bir şey. Yine de, evden çok uzaktayız ve genelle­
melere başlama, Mo. “Evet, matematik öğretmeniyim” dedim. 
“Bu ne kalın bir kitap.”

“Savaş ve Barış. ”
“Söylenecek çok şey var, özellikle de ilki hakkında.”
Yan çıplak ve küçücük bir Çinli çocuk helikopter ya da belki bir 

at gibi ran ran sesleri çıkararak koridorda koştu.
“Çok özür dilerim, ama adınızı duyamadım.”
İçimde kuşkunun sivri ucunu hissettim. Alı, M o ! Karşındaki 

bir çocuk. “Mo. Mo Smith.” M o!
El sıkıştık. “Sherry Conolly. Doğra Moskova’ya mı gidiyorsu­
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nuz, Mo, yoksa yolda duracak mısınız ?”
“Evet, Doğra Moskova’ya, oradan da Sen Petersburg, Helsinki, 

Londra, İrlanda. Ya siz ?’’
“Bir süre Moğolistan’da kalacağım.”
“Ne kadar?”
“Devam etme isteğini duyana kadar.”
“Pekin’den kurtulmak güzel mi?”
“Hem de nasıl. Kompartımanımdan kurtulmuş olmak bile gü­

zel ! İki isveçli var, sarhoş oldular, şimdi de geğirme yarışı yapı­
yorlar. Aynı evdeki gibi. Erkekler öyle hödük olabiliyorlar ki.” 

“Kompartıman değiştirmenizi sağlayabilirim. Babuşkamız8 çok 
uysal. Rüşvet olarak bir şişe Çin viskisi verdim.”

“Dertlenmeyin, teşekkürler. Beş erkek kardeşle büyüdüğüm 
için, iki isveçliyle başa çıkarım. Otuz altı saat sonra Ulan Ba- 
tor’da oluruz. Bir de, altımdaki ranzada kapı gibi bir Danimarka­
lI var. Yalnız mı seyahat ediyorsunuz, Mo ?”

“Evet, yapayalnız.”
Sherry bana tuhaf tuhaf baktı.
“Aman Tannm, sakın ha! Evde beni bekleyen bir kocam ile ye­

tişkin bir de oğlum var.”
“Onlan özlüyor olmalısınız. Onlar da sizi.”
Ne kusursuz iki cümle. “Evet.”
“Hey, yanımda bir matara dolusu Çin malı limon çayı tozu var. 

Bana eşlik eder misiniz? Gerçek McCoy.”
Bir kadınla, yeniden anadilimde konuşabilmek güzel şeydi. 

“Baydıran.”
Moğolistan sınınna vanncaya kadar gevezelik ettik, orada Sov­

yet raylanna uyabilsinler diye vagonlann tekerlekleri değiştirildi 
ve ne kadar yalnız olduğumu fark ettim.

Belki Sherry’nin çayındaki kafeinin etkisiydi sadece, ama si­
yah deftere baktığımda, cevabın ne kadar açık olduğunu görü­
verdim: Trebevij değişmezi düğümü çözdü. Mo, sıkıcı bir insan­
sın. Farkında olmadan uzun bir süre çalışmışım, daha ne olduğu­
mu anlayamadan yemek vagonu vardiyası kahvaltı servisini ha­
zırlıyordu.

Adalar, kentler, ormanlar, hepsi geride kaldı. Şafak Orta As­
ya’nın uçsuz bucaksız otlaklarının üzerinden yükseldi. Geleceği 
belirsiz, çok yorgun, orta yaşlı, morali bozuk bir kuvantum fizik- 
çisiyim, ama daha önce hiç kimsenin ulaşamadığı bir yere gittim. 
Sendeleyerek kompartımanıma döndüm ve bütün gün uyudum.

8. Rusça’da babaanne, (ç.n.)
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Kabul edilmiş bilgelik Dr. Frankenstein’ı fazla gururlu olmakla 
suçlar.

Tann rolü oynamaya çalıştığını sanmıyorum. Bana kalırsa o sa­
dece bir bilimadamıydı.

Nükleer teknoloji ya da genetik olarak tasarlanmış yaban ha- 
vuçlan veya kuvantum bilgisi “doğru” ya da “yanlış” olabilir mi ? 
Teknoloji için söylenebilecek tek kelimeler “burada” ve “burada 
değil” olmalıdır. Asıl soru, bir kez buraya gelmeye görsün, onun­
la ne yapacağımızdır.

Dr. Frankenstein bir hata yaptı, bütün suçu da bu oldu. Tekno­
lojisini, bilgisiz insanlann genellikle yaptığını tekrarlayıp taş atan, 
bağnşan insanlann insafına bıraktı. Eğer zavallı Doktor o parlak 
fikrine nasıl hayatta kalınacağını, uyum sağlanacağını ve kendini 
nasıl koruyacağını öğretseydi, bütün bu saldmlar olmayacak ve 
organ nakli teknolojisi iki yüzyıl önce başlayacaktı.

Ne demek istediğini anlıyorum, Mo, ama bir makineye doğru­
yu yanlıştan ayırt etmeyi nasıl öğretirsin ? Kendini kötüye kulla­
nılmaktan korumasını ?

Siyah deftere bak. Eğer Quancog bilinç demek değilse, o za­
man bana başka bir ad öner.

Yumurtamı kırarken telefon çaldı. Telefon hemen yanında ol­
duğundan John cevap verdi. “Billy?”

John uzun bir süre bir şey söylemedi.
Kötü haber.
“Tamam.” Telefonu yerine bıraktı.
Biliyordum.
“Billy’ydi, Baltimore’dan, The Drum and Monkey’den arıyor. Bu­

raya gelen ve Blues Brothers’a benzeyen üç Amerikalı varmış. St. 
Fachtna’nm gizemli bir motor anzası varmış, bu yüzden bu sabah 
dönmeyecek, ama akşama doğru döneceği kesin. Danny Waite’in 
ensülini azalmış ve hafta sonuna kadar kuvvetli dalga olacak.”

Keskin bir kürek toprağı, kökleri, turbayı ve çakıl taşlarım yardı.
“Anne” Liam koluma yapışmıştı. “Seni buradan uzaklaştırma- 

lıyız!”
Planck havlamaya başladı. Kapıda bir ses. Yoksa şimdi mi baş­

lıyordu ?
Liam beni arka tarafa götürdü. “Kim o ?”
“Brendan Mickledeen!”
Kapı açıldı. Sabah nasıl da ateşli bir farsa dönüveriyordu. 

Brendan soluk soluğaydı. Dışarının havası, tatlı ve keskin. “Mo,
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Billy Yankee’lerin geldiğini söyledi. Seni Roisin’in teknesiyle 
Schull’a götürebiliriz. Oradan baldızım seni alır, arabayla Bally- 
dehob’a bırakır. Ondan sonra da...”

Elimi kaldırdım. “Nasıl... nasıl oluyor da herkes biliyor?” 
Brendan’m sesini yükselttiğini duymak sarsıcı oldu. “Clear 

Adası kendinden olanlan yalnız bırakmaz! McDermott’un tekne­
si bekliyor! Kimin ne söylediğini tartışacak zaman yok.”

O muhtemel gerçeğe bir göz atarak, olacakları düşleyiverdim. 
Şimdi kaçmaya başlayacak ve taksi camlarından, yüksek tutul­
muş gazetelerin, indirilmiş şemsiyelerin ardından kaçamak ba­
kışlarla bir yolculuğa çıkacaktım; belki Belfast’a kadar. Peki, ya 
sonra? Yine yurtdışına, tabii eğer o kadannı başarabilirsem, yok­
sul bir ülkeye, bütün bu süre boyunca da Yeni Dünya’nın bilgisa­
yarı için geride kalmış tek çizimi yanımda taşıyarak.

Buraya seni parktaki hangi patika getirdi, Mo ?
Çok sessizleştim.
John gırtlağını temizledi. “Karar verme zamanı, sevgilim. Ne 

yapmayı düşünüyorsun ?”
“Brendan, teşekkür ederim. Ama İrlanda Cumhuriyeti’nin top­

lu taşımacılık araçlarını kullanarak Pentagon’u ekemem. Buraya 
gerçekle karşılaşmaya geldim. Bunu da yapacağım.”

Brendan astım inhalatörünü çıkardı, sallayıp içine çekti. “Gab- 
riel, ben ve çocuklar Yankee’lere kim olduğumuzu göstermeye 
hazırız.”

Bu kadar korkudan, gerginlikten ve sevgiden patlayabilirdim. 
“Ne dövüş olacak ne de kaçma.”

Liam kaşlarını çattı. “Öyleyse, ne yapacaksm, anne ?”
Sesimin olduğumdan daha cesur çıkacağını umarak, “Toparla­

nacağım” dedim.

Kuvantum fiziği, belirsizlik sentaksı açısından şanstan söz 
eder. Bir elektronun nerede olduğunu bilmekle birlikte nereye 
gittiğinden ya da ölçümü kaydettiğiniz sırada tam yerinden ha­
bersiz olabilirsiniz. John kör oldu. Ya da yönünü saptar fakat ne­
rede olduğunu bilmezsiniz. Light Box’tan Heinz Formaggio Bel­
fast araştırmalarımı okuyunca bana iş önerdi. Londra’da beni 
taksinin yolu üzerinden çekip çıkaran delikanlının beynindeki 
atomlar onun orada olmasına, yapacak durumda olmasına ve 
yapmak istemesine göre programlanmıştı. Bir radyoaktif atom 
hakkındaki en eksiksiz bilgi bile, sana o atomun ne zaman bozu­
lacağını söylemez. Texashnın ne zaman burada olacağını bilmi­
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yorum. Bu mikroskopik dünyanın bitip de makroskopik dünya­
nın başladığı bir yer yoktur.

John’un yatak odasının putrellerinin altında, Liam’ın eğilmesi 
gerekiyordu. O merdivenleri kendi başına çıkmayı başardığı ilk 
günü hatırlıyorum, önde kıçı, basamak basamak, yüzü Edmund 
Hillary’ninki gibi.

“Liam?”
“Siğilin kaybolmuş, anne.”
“Doğru, kaybolmuş. Bu da bir şey değil mi ?”
“Anne! Kavga etmeden böyle gidemezsin.”
“İyi ya, ben de kavga edilmesin diye gidiyorum.”
“Ama Quancog’un savaşı elli yıl hızlandıracağını söylüyordun.” 
“Bu dediğin yanm yıl önce, ben Light Box’taykendi. Galiba az 

tahmin etmişim.”
“Anlamıyorum.”
Siyah defter başucu masasının üzerindeydi. “Peki ya Quancog 

bu teknolojinin artık kötü amaçlar için kullanılmasını önleyecek 
kadar güçlüyse -ahlaklıysa- ne olur? Ya Quancog bir çeşit... hay­
vanat bahçesi bekçisi gibi davranırsa ?”

“Hâlâ anlamıyorum. Sözü nereye getirmek istiyorsun ?” 
Erkekler aşağıda, mutfakta tartışıyorlardı.
“Bundan beş yüz yıl sonra, ya soyumuz kuruyacak ya da... da­

ha iyi bir şey olacağız. Teknoloji ona sahip olma yeteneğimizi eli­
mizden aldı. Ama örneğin benim -örneğin Quancog’un teknoloji­
nin kendine sahip olmasını sağladığını düşün, ve...” Tannm ben 
neler söylüyorum ? “Liam, annen tümüyle çıldırdı mı ?”

Burasıyla kıyı arasında bir yerde bir koyun sürüsü bir ağızdan 
meleyordu. Liam’ın yüzü bir portre kadar sakin. Tebessüm belir­
tisi geldiği hızla kayboldu. “Siyah defterini alıp seni resmin dışı­
na iteklemelerine kim engel olabilir?” Liam akıllı bir çocuk.

“Ha, evet, Siyah defter.”

Red Kildare’in Norton’u araba yolundan gümbürdeyerek geldi 
ve kayarak durdu. Heisenberg ciyakladı, havalandı ve telgraf di­
reğindeki tüneğine kondu.

“Red geldi” dedi John. “Feynman’i sağmaya gelmiş olmalı.” 
Red Kildare mutfağa yürüdü. “Demek sonunda buldular seni, 

M o! Bir fincan içme ihtimali ?”
“Clear’deki herkes Amerikalılarla aramdakileri biliyor mu 

yoksa ?”
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“Adanın sırları yabancılardan saklanır, adalılardan değil” dedi 
Red, bizlere şekerleme uzatarak. “Endişelenmek gereksiz. Muh­
temelen tekliflerini yükseltmeye geliyorlar.”

John içini çekti. “Bir taş kadar kör olabilirim belki, Red, ama 
eğer bu heriflerin sadece işin ek gelirleri hakkmda sohbete geldik­
lerini düşünüyorsan, senin yanında Hubble Teleskopu sayılırım.” 

Red omuz silkti, ağzına bir şekerleme attı. “Eğer öyleyse, 
Mo’nun tepesine domuz boku yağıyor demektir. Domuz boku ya­
ğınca da, yapılacak tek bir şey var.”

“Neymiş o?” diye sordu Liam.
“The Green Man’e gidip, birer kadeh içmek.”
“Sabahtan beri duyduğum en iyi fikir” dedim.
“Peder Wally’nin üç tekerleklisini duyuyorum” dedi John. 
Peder Wally mutfağa girdi, soluk soluğa oturdu. “Mo” dedi, 

kendi gözüne çok karmaşık görünen bir dünyayı kavramaya çalı­
şarak, “Bu adam kaçırmakla aynı şey! İşlediğin tek bir suç yok ! 
Buralara nasıl geldik ?”

Ortak bir kaynaktan beslenen herhangi iki elektron -ya  da Dr. 
Bell’in ve benim durumumuzda olduğu gibi, iki foton- al, dönüş 
hızlarını hesaplayıp ekle, sonuç sıfır olacaktır. Birbirlerinden ne 
kadar uzak olurlarsa olsunlar: ben ve John arasında, Okinava ile 
Clear Adası arasında, Samanyolu ile Andromeda arasında: eğer 
parçacıklardan birinin dönüş hızı azalıyorsa, ötekinin dönüş hızı­
nın arttığından emin olabilirsin. Şimdi biliyorsun artık! Bunu sap­
tamak için bir ışık hızı sinyaline ihtiyacın yok. Newton’dan çok 
voodoo olan bir bütünlük okyanusunda, olaylar uzaklığa bakmak­
sızın birbirleriyle bağlantılıdır. Gelecek, bir çift polaroid gözlü­
ğün kıpırdamasıyla yeniden ayarlanır. “Okyanusun eşzamanlılığı, 
Peder Wally.”

“Seni anlayabildiğimi sanmıyorum, Mo.”
“Peder, Red, Brendan... Beni John ve Liam’la birkaç dakika yal­

nız bırakır mısınız ?”
“Tabiî, Mo, elbette. Araba yolunun sonunda bekleyeceğiz.”

“Siz ikiniz olmadan, kendimi yalnız hissedeceğim.”
Liam cesur olmakta kararlıydı. John John’du. İki erkeğim beni 

kucakladı.
“Feynman’m yemini vereyim” dedim sonunda.
“Feynman kendini doyurur.”
“Kahvaltımı bitiremeyeceğim. Hoşuna gidecek bir iki tatlı artık 

kaldı.”
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Red Kildare’in Norton’uııdaki kromajlar panldıyordu. Yürüyüş 
hızmdayken, motoru mırıldanıyor, Peder Wally’nin üç tekerlekli­
siyse gıcırdıyordu. Yapraklar yol boyunca yağdı, tatlı su balıkla­
rından bir bulut. “Bu bana Hurma Pazan’ndaki geçişi hatırlatı­
yor” dedi Peder Wally.

Limandan yalnız başıma buralara tırmandığımdan beri gerçek­
ten de sadece üç gün mü geçmişti ? Bu kadar zaman geçmiş ola­
bilir mi ? “Bugün günlerden ne ?”

“Perşembe ?” dedi Liam.
“Pazartesi” dedi Red.
“Çarşamba” dedi Brendan.
Dere yolun üzerinden çağlayarak geçti.

“Müzik sesi duyuyorum.”
Brendan sırıttı. “Yine hayaller görmeye başlamış olmalısın, Mo 

Muntervary.”
“Hayır! ‘The Rocky Road to D u b lin ! ’ Duyuyorum!”
Biz tepenin eğiminden inerken, Planck gösteriş yapma fırsatı­

nı hissedip, koşmaya başladı. Ancient O’Farrell’in dükkânının 
orada, tepeyi döndüğümüzde, The Green Man’den bahçeye dökü­
len bir adalı kalabalığı gördüm. John’un elini sıktım. “Bundan ha­
berin var mıydı ?” Kapının üzerine bir pankart açılmıştı: “Clear 
Adası’nın En İyisi.”

“Ben kör bir çalgıcıyım sadece” diye cevap verdi kocam. 
“Kısıtlı bir şey” dedi Liam, “Sadece aileye ve dostlara.” 
“Gizlilik içinde adadan kaçırılacağımı sanmıştım.”
“Ayaküstü birer kadeh parlatmadan, olmaz.”
“Kararını verdiğini biliyorduk, Mo” dedi Peder Wally.
“Ama kararını değiştirmen için sana bir fırsat vermek istedik” 

diye tamamladı Red.
“Yuhhuuu! Liam !” dedi Bemadette Sheehy, duvann üzerine 

oturmuş, bacak bacak üzerine atarak.
“Selam, Bemadette!” diye şakıdık, John’la birlikte.
The Green Man’in barında sadece ayakta duracak kadar yer 

vardı. Eamonn’un oğlu akordeonunu çalıyordu. Kuş gözlemcileri 
bile oradaydı, yağmurlukları içinde, sersemlemiş ama mutlu. Ye­
ni ZelandalI kadını aradım, ama göremedim.

Deri ceket giymiş bir kuş gözlemcisi bara yaslanmıştı. Ben ka­
pıdan girerken, döndü. “İyi günler, Dr. Muntervary. Ben İrlanda’yı 
sadece bomba, yağmur ve eşcinsel edebiyat devlerinin ülkesi ola­
rak bilirdim.” Kocaman kahverengi gözlüklerini çıkardı. “Bu ger­
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The Green Man’in zemini kabardı. Ve tuhaftır, işte o zaman her 

şeyin bittiğini görüp rahatladım. En azından, kaçmaktan kurtula­
cağım.

“Anne.” Liam öbür herkesten önce anlamıştı. “Bu o, değil mi?” 
Patırtı, kendine ait bir hayatla döllenerek sürdü.

Geçmişin çöplüğüne atılan bütün o saniyelere ne olur?
Peki ya elektronların başka yollar izlediği, düşüncelerin deği­

şimlerin ve hareketlerin farklılaştığı öteki evrenlere ne olur? 
Huw’un evinde yakalanırken yaladığım evrenlerde ? Babamın hâ­
lâ hayatta olduğu, annemin her zamanki gibi derli toplu kaldığı, 
John Tın hiç kör olmadığı, hırslarımın ve büyümüş de kiiçülmüş- 
lüğümün bir çiftçi karısının hırslan ve büyümüş de küçülmüşlü- 
ğü olduğu, nükleer bombalann 1914’te icat edildiği, Homo Erec- 
tus’un Australopithecines ile aynı fosilleşmeye saptığı, DNA’nın 
fermuannı hiç açmadığı, yıldızlann asla bir karbon ve ağır ele­
mentler kefeninde ölmek için doğmadıklan, büyük patlamanın 
kendi kütlesinin ağırlığı altında ezilip, patladıktan sonra birkaç 
ufak tefek doğurduğu evrenlerde ?

Yoksa bütün bu evrenler, damlayıp kurusunlar diye, yan yana 
ipe asılmış olabilirler mi ?

“Evet, Liam” dedi Texaslı, şamata dunınca. “Bu, o.”
“Mo” dedi Mayo Davitt İrlandaca. “Bu herifi limana götürüp at­

mamızı ister misin ?”
“Bir şey söyleyeceksen” diye buyurdu Texaslı, “İngilizce söyle.” 
“Siktir” diye cevap verdi Mayo Davitt İrlandaca. “Eşek.” 
Texaslı, bir askerin süzeceği gibi, tepeden aşağı süzdü Mayo 

Davitt’i.
“Burada kavga falan olmayacak” dedim, sesimin bu kadar kı­

rılgan çıkmamasını isteyerek.
Red Kildare karşımda durdu. “Yabancılar gelip bilimadamları- 

ıııızı almaya kalktığında, Clear Adalılar bir istisna yapar.”
“Ve yabancı bir bilimadamı parasını NATO’nun - 11e NATO’su, 

Amerika’nın- ödediği, dünyanın en gelişmiş Al ve süperçarpan 
araştımıalanmn sonucunu istediği gibi kullanıp, sonra da bu de­
neylerden teknolojinin ne olduğunu değiştirecek bir teori geliş­
tirmek için yararlanır, ardından da en yüksek teklifi verenin kol­
larına kaçarsa, Amerika Birleşik Devletleri hükümeti de bir istis­
na yapar.”

8  5 4
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“Önce kaçtım” diye düzelttim, “teoriyi sonra geliştirdim.”
“Mo Tanrının bahşettiği zekâsının ürünü olan bir teoriyi nasıl 

çalar ?” diye sordu Peder Wally.
“İçinde bulunduğumuz durumun teozofısini bütün bir gün tar­

tışmak isterdim, Peder. Gerçekten isterdim. Ama bizi bekleyen 
bir helikopter var, onun için izin verirseniz hukukî durumla yeti­
nelim. NATO Resmî Sırlar Yasası’mn 13’üncü maddesinin b ben­
dine göre, Dr. Muntervary’nin kafasından ne çıkarsa, Light Box 
Araştırma Şirketi’ne aittir. Biz Light Box Araştırma Şirketi’nin 
sahibiyiz. Sizin zekânızda bir vaiz bundan kendi sonucunu çıka­
rabilecektir.”

“Öyleyse helikopterine bin ve kaybol” diye yaklaştı Maisie. “Ne 
The Green Man’de ne de Clear Adası’nda yerin yok senin.”

“Dr. Muntervary? Büyükanneniz gitme zamanımızın geldiğini 
düşünüyor.”

Freddy Doig ayaklandı, onunla birlikte Bertie Crow da. “Mo 
hiçbir yere gitmiyor!”

Texaslı sahte bir inanmazlıkla kafasını salladı, başparmağıyla 
pencereyi gösterdi. Brendan usulca ıslık çaldı. “Şu işe bak, Mo, 
bayağı önemli biri olmalısın.”

Savaş teçhizattı bir sıra deniz piyadesi bize bakıyordu. Adalı­
lardan bazıları şaşkın öbekler oluştururken, kimileri de aceleyle 
kayboluverdi.

“Aman Tannm” dedi Freddy Doig. “Bu tüfekleri hangi filmden 
almışlar?”

“Biri bana neler olduğunu söylesin” diye buyurdu John. 
“Askerler” dedi Liam. “On tane. Süper cani annemi tutuklamak 

için.”
“Eğer seni görebiliyor olsaydım” dedi John Texaslıya, “seni 

durdurmaya çalışmak için vücudumdaki her kası kullanırdım. 
Bunu bilmeni istiyonım.”

“Bay Cullin” dedi Texaslı. “Bunlar eşinizin çektiği kartlar. Pen- 
tagoıı’da göreceği konuk davranışının durumunun önemine uy­
gun olacağına sizi temin ederim. Ama yabanî günleri bitti artık. 
Bizimle gelmek zorunda. Aldığım emirler var.”

“O boktan emirlerini al” dedi Bertie Crow ve “o Yankee gö...” 
Helikopter sesini bastırdı, suyu dalgalandırıp balıkçı tekneleri­

ni salladı.
Texaslı deniz piyadelerine bir göz attı ve sigara almak için eli­

ni cebine attı. Tabanca kılıfını hepimiz gördük. Olabildiğince oya­
lanarak, sigarasını yaktı. “Bu oyunu nasıl oynamak istersiniz,
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Doktor? Sonucu aynı olacak. Biliyorsunuz.”
Bütün gözler üzerimdeydi. “Hepinize teşekkürler. Ama onlarla 

gitmek zorundayım.”
Texaslı gülümsemeye karar verdi.
“Önce koşullarda anlaşalım. Birinci koşul: Qııancog’la ilgili ko­

nularda, kimseye hesap vermem.”
Texaslı şaşırmış gibi yaptı. “Nedir bu ‘koşullar’ konusu, Doktor 

Muntervary? ‘Koşullar’ bundan altı ay önce masada olabilirdi. 
Ama kaçmaya karar verdiğinizde, ‘koşullar’ hakkınızı yitirdiniz. 
Siz bizimsiniz, Doktor, siyah defteriniz de bizim.”

“Siyah defter, demek ? Siyah bir defterin şu anda sizin için bir 
değeri olabilir mi ?”

Sabırsızlık gözlerini kıstırdı. “Hanımefendi, anlamıyor gibisi­
niz. Sizin çalışmalarını Amerikan Savunma Bakanlığı’nın malı. 
Annenizi Skibbereen’de ziyarete gittiğinizde, siyah defteriniz ya- 
nınızdaydı. Şimdi de yanınızda -  bir yerlerde- olmalı ve eğer sak- 
ladınızsa, biz buluruz. Pentagonda çalışma ilişkinize iyi başlayın 
ve defteri bana verin. Şimdi.”

“Öyleyse Feynman’den isteyin, daha iyi.”
Texaslmın sesi daha da alaycı çıktı. “O adda kimse yok. Sizi 

Sen Petersburg’dan beri izliyoruz, Hanımefendi. Çalışmanızı hu­
zur içinde sürdürmenizi sağlayarak, her şeyi kolaylaştırıp, pürüz­
leri gidererek. ‘Feynman’ diye biri yok.”

“Bana inanmıyorsanız, bu benim sorunum değil. Siyah kitap 
Feynman’de.”

Peder Wally güldü “Keçi Feynman’de mi?”
Texaslı gülmedi. “Şimdi ‘keçi’ mi dediniz ?”
“Sizin için tekrarlamaktan mutlu olurum” dedi Peder Wally. 

“Keçi.”
Texaslı gözlerini bana dikti. “Bir keçinin kuvaııtum bilincinden 

ne istediğini anlatma zahmetine katlanır mısınız ?”
Yutkundum. “Keçiler aç olunca, pek seçici davranmaz.”
“Mo” dedi John İrlandaca. “Blöf mü yapıyorsun ?”
“Hayır, John. Blöf yapamayacak kadar korkuyorum.” 
Texaslmm yumrukları ve çenesi kasıldı. Güneş gözlüklerini 

taktı. “Kimse buradan ayrılmasın.” Texaslı deniz piyadelerine 
doğru yürürken adalılar çekilip yol açtı. Selam verene bir şeyler 
bağırdı. Açık pencereden “siktirici kızıl akıtma” sözlerini duyduk. 
Kılıfından bir cep telefonu çıkardı, suratını asarak konuştu.

John kulağıma, “Bu, tehlikeli” diye mırıldandı.
“Biliyorum.”
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“Ama eğer bundan da sıyırırsan, benim de tartışmak istediğim 
koşullarım olacak...”

Texaslı The Green Man’e daldı.
“Aklınızdaki koşullar neydi, Dr. Muntervary ?”

Yer toprak oldu, toprak ada, ve Clear Adası da daha büyükle­
rin ve daha küçüklerin arasında herhangi bir ada oldu. Aodhagan 
küçük bir kutu. Texaslı helikopterin pilot bölümündeydi. Arkam­
da iki silahlı deniz piyadesi vardı, iki tane de önümde. Erkekler­
ce çevrelenmiş, her zamanki gibi.

“Neşelen, Mo” dedi John, kolumdaki parmaklarım sıkarak. 
“Tabancalarından ayrılmazsan, Liam Noel’de orada olur.”

Sonunda, en sonunda evreni oluşturan bütün elektronların, 
protonların, nötronların, fotonlann, nötrinolann, pozitronlann, 
muonlann, pionlann, gliionlann ve zerrelerin tek ve bütün olduk­
larım anladım.



1

“Virüsü bütün dünyaya nasıl bulaştıracaklarını duymak ister 
misin, Bat?”

“Şu anda duyduğum tek ses, polis sirenleri, Howard.”
“Beni sonuna kadar dinle! Amerika’nın geleceği buna bağlı! 

Bir numaralı ihracat kalemleri ne, Bat ?”
“Çoğu yetkili cevabın ‘petrol’ olduğunda hemfikirdir, Howard.” 
“O, senin inanmak istediğin! Propaganda! Petrol değil...” 
“Polis kapıyı kınyor, Howard. Ellerinde arama emri var.” 
“İnsanları uyarmalısın, Bat. Son yaklaşıyor.”
“Son geldi bile, Howard, telefon ettiğin için teşekkürler ve...” 
“KAJU FISTIĞI! KAJU FISTIĞIYLA BULAŞTIRACAKLAR!” 
“Özür dileriz, millet, Howard’ın dolunayla bir randevusu vardı. 

Şu anda Gece Treni FM’de Bat Segundo Şov’dasınız. 97.8’den sa­
baha kadar, istikamet blues, rock, caz ve geceyansından şafağa 
kadar sohbet donmuş Doğu Yakası’m ürpertiyor. Kasım ayının en 
son sabahında saat 02.45. Biraz sonra sponsorlarımızdan çok za­
man almayacak birkaç kelime, ardından da New York’un En Iyi- 
si’nde Bay Lou Reed bizi kendi ‘Aşk Uydusu’na götürecek. Her 
zamanki gibi, bankalarımız ve operatörlerimiz Batfon’a telefonla­
rınızı aktarmaya hazır bekliyor. Bu akşamki sohbet safarimiz Ku­
zey Afrika terörizmine karşı dün girişilen hava saldırılarını, kana­
lizasyonlardaki albino deniz yılanlarını ve ‘Hadımlardan Daha iyi 
Başkan Olur mu ?’yu kapsadı. Ama lütfen, eğer kaşlarınız bitişik­
se ya da gözbebeğiniz yoksa veya sorulan soran aynadaki aksi­
nizse, o zaman Darth Vader’ı arayın. Bat birazdan dönecek.”

“Kevin!”
“Bay Segundo ?”
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“Telefon santralındaki kısa görevin sırasında on üç numarayı 
kes.”

“Özür dilerim, Bay Segundo. Telefon ettiğinde, düzgün birine 
benziyordu.”

“Telefon ettiklerinde, hepsi düzgün birine benzer, Kevin! Bu 
yüzden onları elemek için telefon operatörü tutuyoruz y a ! Ho- 
ward da kıç tekmeleme yarışmasında tek bacaklı biri olarak ‘düz­
gün’ idi.”

“Bat! Ne söylüyorsan, toparlayıp Kevin’i rahat bıraksan?” 
“Carlotta! Sen benim yapımcımsın! Bu Apple Core sabotajcıları 

konusunda çok daha uyanık olmalıydın! Haydi, Kevin, kabul et şu­
nu. Programında Gece Treni FM’i Radyo Şizoid’e çevirmek var.” 

“Bat, kes artık! Çılgınlığın reytinglere zarar verdiği hiç görülme­
miş. Özellikle de suç mahallinde Gece Treni FM’in adı geçiyorsa.” 

“Pekâlâ. Ama işte şurada tuhaf, harika, uçurumun kıyısındaki 
çatlak dehaların, şu tarafta da bok yiyici çatlakların. Howard ki­
tabın anlattığı bok yiyici. Bundan sonra bok yiyici yok, Kevin, 
yoksa kendini yine geldiğin o gazetecilik okulunda bulursun. An­
laşıldı mı ?”

“Elimden geleni yapacağım, Bay Segundo.”
“Bir şey daha var: Kahveme neden kaynamış mürekkep koyu­

yorsun ?”
“Kaynamış mürekkep mi, Bay Segundo?”
“Kaynamış mürekkep, Kevin. Bu kahvede kaynamış mürekkep 

tadı var. Hem bana ‘Bay Segundo’ demekten vazgeçsen? Muhase­
becim gibi konuşuyorsun.”

“Tasalanma Kevin. Segundo dilinde ‘kaynamış mürekkep’ gizli 
bir hoşlanma anlamına gelir. Son stajyerimizin yaptığı kahveye 
de ‘Emlak Komisyoncusu Balgamı’ adını takmıştı.”

“Carlotta, gözden-kaçınlması-güç-cinselliğin bazı medya yöne­
ticilerinin üzerinde karşı konulmaz bir etkiye sahip diye kendini 
şanslı görmen gerekir, yoksa...”

“Yayına beş saniye, bal peteğim -5, 4, 3, 2, 1.”

“Gece Treni FM’e hoş geldiniz, 97.8, sabaha kadar harika. Bat 
Segundo Şov’u izliyorsunuz: akşamdan kalma güneş yeni günün 
çamurlanmış bölmesinin yolunu bulana dek caz, rock ve blues. 
Tozdaki son zümrüt ‘İt Never Entered My Mind’ı çalan Chet Ba- 
ker’dı, ondan önce de, düzenli dinleyicilerimizin hatırlayacağı gi­
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bi, bundan iki hafta önceki şovumuza konuk olup ‘Sakura Saku- 
ra’ adlı parçasını çalan tenor saksofoncu Satoru Soııada’yı dinle­
dik. Bundan sonraki yanm saatte Ulu Gram Parsons’ı meleğe 
benzeyen, ama kesinlikle ölmemiş Emmylou Harris’le birlikte ‘İn 
My Hour of Darkness’ çalarken bulacaksınız, onun için bu üç gü­
zellik bitene kadar bizden aynlmayın. Batfonun ışığı yanıyor: hat­
ta dikkatle elenmiş yeni bir dinleyici var. Her kimsen hoş geldin, 
Gece Treni FM’de Bat Segundo’yla konuşuyorsun!”

“İyi akşamlar, Bay Bat. Adım Luisa Rey ve telefon etmemin...” 
“Heyheyhey, bir dakika: Luisa Rey mi ? Yazar Luisa Rey mi ?” 
“Yayımcılık alanında bir iki basit başanm oldu, ama...”
“Bayan Rey! E rm ita j Truman Capote’nin Soğukkanlılar'mdan 

beri yazılmış en iyi gerçek cinayet psikolojisi açıklaması. Eski 
eşim ve ben çok az konuda anlaşırdık, ama bu konuda aynı dü­
şüncedeydik. Bu yüzden Sen Petersburg mafyasınca tehdit edil­
diğiniz doğru mu?”

“Evet, ama, karalamalarımı Truman’ın şaheseriyle karşılaştır­
manıza izin veremem.”

“Bayan Rey, cesur bir New Yorklu olduğunuzu bilmeyen yok, 
ama Bat Segundo Şov’u dinlediğinizi öğrenmenin beni ne denli 
mutlu ettiğini anlatamam.”

“Aslında uyku saatimi geçiyorsunuz, Bat, ama bu akşam prog­
ramda uykusuzluk var.”

“Sizin talihsizliğiniz biz gece vardiyacılannın, taksi şoförleri­
nin, bütün gece garsonlarının, güvenlik görevlilerinin, yedi-on bir 
yaratıklarının kazancı olmuş. Dalgalar sizin, Bayan Rey.”

“Daha eksantrik dinleyicilerinize biraz sert davrandığınızı dü­
şünüyorum.”

“Howard inanışmda olanlara karşı mı ?”
“Kesinlikle. Onlan olduklanndan aşağı görüyorsunuz. Kaju fıs- 

tıklannda virüsler, ağaçlarda görme organlan, geçerken birbirle­
rine elleriyle gizli mesajlar ileten aynlıkçı otobüs şoförleri, gök­
sel varlıklarla çok yakında çarpışma ihtimali. Howard gibi vatan­
daşlar, uyandığında kentin unutacağı düşler ve gölgelerdir. Onlar 
benden daha temiz.”

“Ama siz yazarsınız. Ötekiler çatlak.”
“Çatlaklar kendi eserlerinin yazdığı yazarlardır, Bat.”
“Bütün çatlaklar yazar değil, Bayan Rey -bana inanın.”
“Ama çoğu yazar çatlaktır, Bat -bana inanın. İnsan dünyası öy­

külerden oluşur, insanlardan değil. Öykülerin kendilerini anlat­
mak için seçtiği insanlan suçlayamayız. Elinizde öykülerin kendi­
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lerini anlattıkları sayfalardan birini tutuyorsunuz, Bat. Radyonu­
zu onun için dinliyorum. Bütün söylemek istediğim buydu.” 

“Bunu unutmayacağım, Bayan Rey. Bakın, eğer şova konuk 
olarak katılmak isterseniz, Gece Treni’nin anahtarları sizindir. Si­
ze Kral Vagonu’nu ayırırız.”

“Çok isterim, Bat. İyi geceler.”

“Saat 03.43 diyor. Termometre de buz gibi bir eksi on bir derece. 
Meteoroloji uzmanı soğuk havanın perşembe gününe kadar devam 
edeceğini söylüyor, onun için biraz daha, biraz daha sarının. Buz­
dan sarkıtlar yarasa ininin penceresini kapatmış. Son parça Our 
Lady Of Mercy Hastanesi hastalarından Harry Zawinul için gece 
hemşireleri tarafından istenen ve Tom Waits tarafından yorumla­
nan ‘Downtown Trairi idi... Harry’ye mesajım eğer battaniyelerin 
altından şovumu dinliyorsan Walkman’ini kapat ve uyumaya çalış, 
yarın ameliyat günün. Bizi 3 haberlerine kadar bir Bat Segundo Üç­
lemesi götürecek: Neil Young’dan ‘Stringman’, Bob Dylan’dan ‘Jo- 
kermari ve Barbra Streisand’dan ‘Superman’. Ama ondan önce, bir 
telefon daha. Gece Treni FM’de Bat Segundo Şov’a hoş geldiniz.” 

“Teşekkürler, Bat. Burada olmak güzel.”
“O keyif benim, arkadaşım. Adın ?”
“Hayvanat bahçesi bekçisiyim.”
“Hayvanat bahçesi bekçisi mi? Eğer belleğim beni yanıltmıyor­

sa, Gece Treni’ne binen ilk hayvanat bahçesi bekçisi. New York 
Hayvanat Bahçesi mi ?”

“İşim beni dünyanın dört bir tarafına götürüyor.”
“Öyleyse, serbest çalışan bir hayvanat bahçesi bekçisi olmalı­

sın?”
“Kendim için hiç böyle bir tanımlama düşünmedim, Bat. Evet, 

benim için böyle de denebilir.”
“Son olarak hangi hayvanat bahçesinde görevliydin ?” 
“Maalesef yasalar önceki işverenime yol vermemi gerektirdi. 
“Yaa... Yani kendi patronunu kovdun.”
“Evet, bu doğru.”
“İş hayatında devrim yaratabilecek bir yaklaşım... Bunu dinle, 

Carlotta ve kulaklıklarının arasında titre! Bir adın var mı ?” 
“Hayvanat bahçesi bekçisi.”
“Tamam, ama adın ?”
“Hiç ada ihtiyacım olmadı, Bat.”
“Dinleyicilerimiz genellikle adlannı söylerler. Eğer gerçek adı­

nı kullanmak istemiyorsan, o zaman uydur bir tane ?”
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“Masal uyduramam.”
“İnsanın adı olmayınca, hayat güç olmuyor mu ?”
“Şimdiye kadar olmadı.”
“Yine de sana bir biçimde hitap etmek zorundayım, dostum. 

Kredi kartında ne yazıyor?”
“Kredi kartım yok, Bat.”
“Pekâlâ... öyleyse basitçe ‘Hayvanat Bahçesi Bekçisi’yle yetine­

lim. Duyuyor musunuz, Bayan Rey ? Ve bu akşamki voxpopulVye1 
katkm ?”

“Bir sorum olacak. Ve yasa beni sorumlu olmaya zorluyor.” 
“Sorunu sor, Hayvanat Bahçesi Bekçisi.”
“Yasaları hangi yasaya göre yorumluyorsun ?”
“... Geleneksel olarak, o özel piyasayı hukukçular kaplar.” 
“Ben kişisel yasalardan söz ediyorum.”
“ ... şey, bunu bir kere daha tekrarlaman gerekecek.”
“Belirli durumlarda davranışını yöneten kişisel yasalar. Pren­

sipler.”
“Prensipler mi ? Tabiî, hepimizin prensipleri var. Siyasetçilerin, 

medya patronlarının, albino yılan balıklanılın, eski karımın ve da­
ha düzenli dinleyicilerimizden bazılarının dışında.”

“Ve bu yasalar sana neyi önemli gösteriyor ?”
“Bana kalırsa... kaybedecek şeyleri senden az olan kadınlara 

sakın bulaşma. Kırmızı ışıkta geçme, en azından etrafta polis var­
ken. Yetenekli sokak çalgıcılannı destekle. Dürüst olduğunu söy­
leyecek kadar sahtekâr birine asla oy verme. Zengin ol, mutlulu­
ğu kovala. Garajlarda özürlülere ayrılmış bölümleri işgal etine. 
Bu kadarı yeterli mi ?”

“Senin kuralların insan hayatını korumayı da içeriyor mu ?” 
“Hayvanat Bahçesi Bekçisi, benim şovumdan yararlanarak, 

portakal sandığının üzerine tırmanıp, yeniden-Hıristiyan-doğdum 
numarasına kalkışmıyorsun değil mi ?”

“Daha önce hiç portakal sandığına tırmanmadım, Bat. Benim 
sormak istediğim, yasalardan biri diğeriyle çelişiyorsa, ne yapar­
sın?”

“Yani?”
“Yarın sabah, eve dönerken bir vur-kaç kazasına tanık oluyor­

sun. Kazaya uğrayan, senin kızının yaşında genç bir kadm. Acil 
tedaviye ihtiyacı var ve bu tedaviyi görmezse birkaç dakika için­
de ölecek.”

“Kızcağızı en yakın hastaneye götürürüm.”

I. Latince’de “halkın sesi” anlamına gelen deyiş, (yay.n.)
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“Kırmızı ışıkta geçer miydin ?”
“Evet, tabiî eğer ikinci bir kazaya neden olmayacaksam.”
“Ve arabanı hastanenin parkında, özürlülere ayrılmış bölümde 

bırakır miydin ?”
“Tabiî, eğer gerekiyorsa. Sen bırakmaz miydin ?”
“Hayatımda otomobil kullanmadım, Bat. Kızcağızın tedavi gi­

derlerini garanti etmeye de yanaşır miydin ?”
“Ne demek bu?”
“Götürdüğün hastane, çok zenginler için özel bir klinik. Orada­

ki doktorlar, başka kimsenin ödememesi halinde, acil müdahale 
giderlerini ödemeyi kabul ettiğine dair bir form imzalamanı isti­
yorlar. Bu giderler on binlerce dolar tutabilir.”

“Orada durumumu kontrol etmem gerekir.”
“Durumda anlaşılmayacak hiçbir şey yok. Başka bir ambulans 

gelip, kızı bir kent hastanesine götürünceye kadar, kızcağız lobi­
de, iç kanamadan ölecek.”

“Bana bunları neden soruyorsun ?”
“İki prensip birbiriyle çelişiyor da ondan: hayat kurtarmak ve 

zengin olmak. Ne yapman gerektiğine nasıl karar vereceksin?” 
“İçinden çıkması güç bir durum. Eğer ne yapmak gerektiğini 

bilirsen o zaman içinden çıkılması güç olmazdı. Seçeneklerden 
birine karar verir, yatağını yapar ve uzanırsın. Yasalar cangılda 
yolunu palayla açmana yardım edebilir, ama hiçbir yasa cangılda 
olduğun gerçeğini değiştiremez. Yasalann bir yasası olduğunu 
sanmıyorum.”

“Sana güvenebileceğimi biliyordum, Bat.”
“Ha? Bana ne konuda güvenebileceğini?”
“Hesap verebilir miyim, Bat ?”
“Şey... tabiî, neden olmasın?”

“Hey, Hayvanat Bahçesi Bekçisi, hâlâ orada mısın ?”
“Evet, Bat. Gömülmüş bazı dosyalan geri yüklüyordum.”
“Ne dosyası?”
“EyeSat 46SC Karayip Denizi ile Meksika Körfezi’ndeki eyalet­

ler arasındaki kasırgalan izlemek için tasarlanmıştı. Daha sonra, 
uyuşturucuyla mücadele için elden geçirildi ve uzaya gönderil­
miş en güçlü, yeryüzüne dönük elektromercekle donatıldı.” 

“Burada bir şeyi kaçırdığım kesin. Pratik ahlak konusundaki 
bilimsel incelemene ne oldu?”

“On iki saat önce yörüngesini Texas’m Körfez Kıyısı’na doğnı 
değiştirdim. Cihazın optikaltı görüntüleme kaseti gerçekten etkile­
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yiciydi. Padre Adası açığında demirlemiş bir yatm adını görebili­
yordum, onun on metre altına dalmış dalgıcı görebiliyordum, mer­
canların arasına saklanan bir Napolyon balığını izleyebiliyordum. 
Kuzey-kuzeydoğu yönünde dolaştmı. Bir tanker Laguna Madre açı­
ğındaki kayalıklara oturmuştu. Gövdesindeki yırtıktan ham petrol 
sızıyordu. Kıyıda, kapkara ve parlak martılardan bir yığın vardı.” 

“Evet, Gomez kazasını hepimiz hatırlıyoruz. Çevreci yeşiller­
den misin ?”

“Kendimi hiç bu tanımlama altında düşünmedim, Bat.” 
“Pekâlâ... devam et.”
“Bir sahil yolu Corpus Christi’nin güneyindeki Shangdu’ya gi­

diyordu. Bir dizi kromlu motosiklet. Sokaklar ıssızdı, köpekler 
arka bahçelerde, gölgeye uzanmıştı. Yeşil çimenler, ıslıklı fıskiye­
ler, dönüp duran gökkuşakları. Hamakta bir kadın Incil’den Mı­
sır’dan Çıkış Kitabı’m okuyordu.”

“Bütün bunları uyduyla mı görüyordun ?”
“Evet, Bat.”
“Peki, kadın hangi bölümdeydi ?”
“Onuncu bölümde. Gezinmeyi sürdürdüm. Bir sanayi bölgesi. 

İşçiler öğle tatili sırasında atölyelerin girişinde pinekliyordu. 
Kentin tam kenarında, camdan bir büro bloğu, onun çatısında da 
çırılçıplak güneşlenen bir kız.”

“Hey! Ve mikromerceğinin sigortalarından biri attı, değil mi?” 
“Mikromerceklerin sigortası olmaz.”
“Benim kabahatim.”
“Kuzeybatıya doğru gezinince, toprak Hebronville’e doğru ku­

raklaştı, Glass Dağlan’na doğru da yükselip kırıştı. Transpecos 
bölgesinde hiç bulundun mu, Bat ?”

“Yok, ama büyük olduğunu duydum.”
“Koskocaman kayalar var, şişirilmiş mezar taşlan gibi. Mika­

dan panldıyorlar. Pasifik köknarları, ladinler ve ardıçlar. Bir çöl 
sıçanı gelip fazla yaklaştığında, o kayalar peliko kertenkelesine 
dönüşür, sıçanı kapıp yutar, sonra yeniden kaya kıyafetine bürü­
nür. Bir süre için mideleri kıpırdar.”

“Baksana, sen gerçekten hayvanat bahçesi bekçisi misin ?” 
“İnsanlan bile bile kandırmam. Direkler üzerinde kurulmuş bir 

bora hattı üç yüz kilometre ötedeki Betlılehem Glutch’dan petrol 
getirir. Sıcaklık dışanda kırk dereceyi bulur, gölge falan da yok­
tur. Kaktüsler gündelik manzara sayılır. Toprak giderek yükselir 
ve yanlır. Son altın kartallar kendilerini sıcak hava akıntılarına 
bırakır, çevreyi tarayarak yükselir. O sırada görüntüye 37 numa­



368

ralı karayolu girdi, Alice’den Meksika sınırına kadar simsiyah ve 
dümdüz asfalt. Ardından Saragosa göründü, orada da camlan gü­
neşten panldayan bir kilometrekare otomobil vardı. Bir hava 
gösterisiymiş. Akrobasi takımındaki pilotlann konuşmalannı 
dinledim. Kalabalıklann üzerinden bir zeplin gölgesi geçti. Ana­
karanın retina tarama kayıtlannı aktif dosyalanma aktardım ve 
yukanya bakan insanlann kimliklerini belirlemeye giriştim. Sko- 
nım yüzde 92,33 oldu. Atlarla dolu bir padok. Bir sıra kâfuru ağa­
cı. Kentin güneydoğusunda Tesis 5’e giden yol terk edilmiş bir 
benzin istasyonundan sonra kıvnlıyor. İstasyon, karayoluyla ge­
lecek davetsiz misafirleri taramak için detektörlerle donatılmış. 
Dıştaki binalar görüntüye girdi. Havadan bakınca, eyaletteki her­
hangi bir tozlu çiftlik evi gibi görünüyor, ama içleri benden sade­
ce bir kuşak öncesinin teknolojisiyle kaynıyor. Binaların çevresi 
tuzak teliyle çevrilmiş, yerler de kömürleşmiş çıngıraklı yılan ce­
setleriyle dolu. Sürüngenler o bölgeden kaçınmaları gerektiğini 
daha öğrenememiş.”

“Yoksa sen ordu hakkında kıçında misk sıçanı taşıyan yerel ba­
rış meraklılarından mısın ?”

“Anüsümde hiç memeli olmadı, Bat. Dış çemberdeki yapılar 
kuzeye doğru beş yüz metre giden tünelin girişini koruyor. Bura­
sı Tesis 5’in, EyeSat’leri yansıtmak için on metre kumun, nükleer 
darbeleri etkisiz kılmak için beş metre granitin, elektron-ısı algı­
layıcılarından kurtulmak için de bir metrelik kurşun kaplamanın 
altında yer alan merkezi.”

“Peki, nereye bakman gerektiğini nereden biliyordun, öyleyse ?” 
“Bölgenin planlarına eriştim.”
“Sen bilgisayar korsanısın -biliyordum!”
“Yeterince güçlü PinSat uyduları içinde en uygun ve en yakın 

olanının yörüngesi Haiti’nin üzerinden geçiyor. Yeni bir rota 
programladım, izleme konsolunun devresine girerek sanki oriji­
nal yörüngesindenmiş gibi bilgi aktardım. Buluşmaya kadarki ye­
di dakikalık sürede doğum günümün konuk listesini gözden ge­
çirdim ve gelmeyen kimse olmadığını gördüm.”

“Doğum günün mü? İşte şimdi kafam kanştı.”
“Bütün tasarımcılar oradaydı. PinSat’e güç verdim.”
“NeSat?”
“PinSat.”
“Ne işe yarar?”
“Bu gizli bilgidir, Bat.”
“Peki, ya geri kalanlar, onlar gizli değil miydi?”
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“Ben sadece kendi hareketlerimden sorumluyum, Bat.”
“Tabiî ya... doğru. Peki, sonra ne oldu?”
“Ateş topu kraterin iki yüz elli metre üzerine çıktı, çapı yüz 

metreden, en derin yeri de otuz metreden fazlaydı.”
“İş artık iyice çirkinleşti.”
“Güzel diye tanımlanan çok daha çirkin şeyler de var.”
“Eğer piroman2 değilse, ateş topu insana nasıl güzel görünür?” 
“Kullandığın dil kesin değil, Bat, ama yine de elimden geleni ya­

payım. Bükülene, kararıp, dikine düşene kadar yükselen bir ka­
sımpatı. Kuru çöl havasında yağan incecik beyaz kum taneleri.” 

“Çok şiirsel. Ve bu küçük bomlamayı kimse duymadı, öyle mi?” 
“Şok dalgalan on üç saniye sonra Saragosa’yı vurdu. Tepkileri 

ve etkileri izlemek için yörüngeye ikinci bir EyeSat yerleştirmiş­
tim. Zeplin sallandı, atlar şaşkınlıkla başlanm kaldırdı. Azalan 
dalgalar kâfuru ağaçlannın yapraklannı okşadı, porselenler şan­
gırdadı. Havacılık gösterisindeki otomobil parkı hepsi aynı anda 
çalmaya başlayan binlerce otomobil alarmı yüzünden mega de­
sibellere boğuldu.”

“Tamam! Üçüncü sete kadar geldin, dostum, ama buraya ka­
dar! Bir servis, bir vole -ondan sonra oyun dışısın! Sen bana Or- 
son Welles numarası çekmeye çalışan bir tiyatro öğrencisisin. 
Haksız mıyım? Tamam, o entelektüel kann ağrısıyla başlangıçta 
beni yakaladığını kabul ediyorum, ama bu sadece asıl hikâyene 
geçmek için yemdi, öyle değil mi ? Pekâlâ, fena değildi, dostum. 
Duyuyor musun? Arkadaş, sana söylüyorum... Canlı yayında, ses­
sizlik suçluluk demektir. Pekâlâ, sayın dinleyiciler, bu haftanın 
Delta çeyreğinden gelenler yüzünden, sadece Bob Dylan’ın 
'World Gone Wrong’ adlı parçasına zaman kaldı. Saat dörtte de 
-Kuzey Afrikalı Terörist Devletlere karşı girişilen hava saldırıla­
rının ayrıntılarından sonra- hava durumu. Bat sizinle olacak.”

“Kevin!”
“Hayvanat bahçesi bekçisi olduğunu söyledi, Bay Segundo. 

Kulağa çok zoolojik geldiğini düşündüm. Hayvanlar, işte. Panda­
ların çiftleşme sorunu. Şempanzeler. Koala ayılan. Ah, yine tele­
fon. Ben, şey, açıyorum.”

“Bayağı iyi programdı, Bat. Senaryolu muydu, yoksa kadm ko­
nuştukça uyduruyor muydu ?”

“Kimin umurunda, Carlotta? Burası New York Radyo Tiyatro­
su Okulu değil.”

2. Yangın çıkarmaktan ve yangını seyretmekten haz duyan kişi, (yay.n.)
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“Kendine gel, Bat! Biz sohbet programı yapıyoruz. Her çeşit 
adam katılır. Katılanlar fazla sıkıcı olunca da şikâyet ediyorsun, 
fazla renkli olduklannda da.”

“İnsanın kendi reklamım yapması renklilik değil! Kafadan özür­
lü olmak renklilik değil! Hem sen, ‘kadın’ demekle ne demek iste­
din?”

“Sohbetinizi böldüğüm için özür dilerim, Bay Segundo... Şey, 
özür dilerim, Carlotta?”

“Ne var Kevin?”
“Telefonda bir kadın var. Üçüncü hatta.”
“Sesini alçalt, yoksa bütün teknisyenler bir tane isteyecek. Bu­

nu iyice araştır.”
“Prodüktörle konuşmak istiyor, Bay Segundo. DJ’le değil. 

FBİ’denmiş.”

2
“ ... Evet, her neyse, Bat... Bugün Central Park’tan geçerken 

elimde plastikten yapılmış o sefil çatal-kaşık karışımı aletle Hır­
vat soslu fırın patatesimi yemeye çalışıyordum; bilirsin, yemek 
yemek için ayakkabı bağcığı kadar bile yararlan yoktur hani, de­
ğil mi? Sakın böylesi bir zamazingoyla patates yemeye çalışan bi­
rinin karşısına oturma.”

“Sözü nereye vardırmak istiyorsun, VeeJay?”
“Evet, her neyse... işte dediğim gibi, hatunlann amortisörlerine 

bakarak, patencilerle çarpışmamaya çalışarak yürürken -K ü t! 
Bu güzeller hep bir arada mı dolaşır yahu? İşte o sırada oldu.” 

“Ne oldu, VeeJay?”
“Kafamı kaldırmış -tesadüfen- göğe bakıyordum.”
“Ve?”
“Göğün ne kadar... ne kadar mam olduğunu gördüm.”
“O dediğini gözlemlemiş çok kişi vardır.”
“Gerçekten, gerçekten, maviydi, Bat. Derin, ürkütücü bir mavi. 

O kadar maviydi ki, çarpıldım, arkadaş!”
“Patenci mi?”
“Baş dönmesi, arkadaş. Yukanya doğru, maviliğin içine düşü­

yordum ! Eğer kıçı kınk bir güvercin gelip de uçan fare gagasmı 
patatesime saplamasaydı, hâlâ düşüyor olacaktım.”

“Bu ifşaatını biraz daha anlaşılır kılamaz mısın, VeeJay?” 
“Apaçık ortada değil mi ? Olmayı bekleyen bir felaket, bu !
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Pekâlâ, buna karşı ne gibi hazırlık planlan var, sence ? Ben söyle­
yeyim sana! Hiç! Sıfır! Boşluk!”

“Kıçı kınk güvercinlere karşı mı?”
“A n i yerçekimi kaybı. Bir düşünsene, arkadaş! Eğer dışanda 

yakalanırsan, doğru uzaya çıkıp, hava seyrekleşip seni oksijensiz­
likten öldürene ya da tersine giden bir meteor gibi ateş alana ka­
dar uçuyorsun. Eğer içerideysen, yerine tutturulmamış bütün eş­
yayla birlikte tavana düşme sonucunda ciddi biçimde yaralanı­
yorsun. Ambulans mı gerekti. Unut, dostum! O sırada New York 
Eyaleti’nin bütün ambulansları on iki mil yüksekte park etmiş uy­
dulara çarpmakla meşgul. Peki, söylesene, Bat, zemin senin için 
dipsiz bir kuyu olduğuna göre, tavanda ne kadar yaşayabilirsin ? 
Kamın acıktığında, gidip HoHo ya da Tvvinkies almak yok. Peki 
ya okyanuslar, arkadaş, ya okyanuslar? Hava yukan doğru çağla­
yan bir okyanusa dönecek ve bütün deniz hayvanlan, bazılan 
keskin dişleri, kimileri zehirli vantuzlarıyla, arkadaşım...”

“VeeJay’in cümlesini ortasından bölmek zorunda kaldığım için 
çok üzgünüm, ama haberlerin zamanı geldi. Ama önce, sponsoru­
muzdan kısa bir hatırlatma. Bat geri dönecek. Muhtemelen.”

“Kevin. Bir ambulans çağır.”
' “İşte bu zor olacak, Bay Segundo. VeeJay adresini asla vermez. 
Benim Onlar için çalıştığımı düşünüyor.”

“Ambulansa ihtiyacı olan o değil, sen...”
“Ambulans başka birisi için mi lazım, Bay Segundo ?”
“Ah, Tannm, bana sabır...”
“Bat! Kapa çeneni!”
“Hey şuraya bakın, Cinler Kraliçesi Carlotta gelmiş.”
“Kevin, bir koşu mutfağa gidip bana bir Diyet Coke getirir mi­

sin? Bat’ın yedek kartuşa ihtiyacı var. Yüzü yine macun gibi.” 
“Gidiyorum, Carlotta.”
“îşte haftanın geri kalanının programı. Becerebilecek misin ?” 
“Şimdiye kadar hep becermedim mi ? Buradaki havayla ilgili 

bir şey yapılamaz mı? Kowloon çamaşırhanesinden de beter.” 
“Evet. Sigarayı bırak ve klimaya şöyle bir tane patlat... tam bu­

raya! Gördün mü? Biraz önce karın aramıştı.”
“Ya? Cehennem Kraliçesi ne istiyormuş?”
“Onun şovuna laf atmayı sürdürürsen, kişilik cinayeti kaynak­

lı stres yüzünden sana dava açacağım, sende sahtekârlığın sap­
lantı haline geldiğini kanıtlayacağım ve Julia’yı görme hakkını ip­
tal ettireceğini söyledi.”
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“Ya?”
“Beni duyuyor musun, Bat ? Biraz gevşe artık! Tek arkadaşla­

rının öç alma fantezileri olmasına şaşmamak gerek. Durmadan 
Kevin’e hırlamaktan vazgeç, ayakların yere değsin, kendine bir 
hayat kur...”

“Pekâlâ. Baksana Carlotta, bana önereceğin bir voodoo dokto­
ru var m ı?”

“Kasım ayının son gününde Gece Treni FM’i dinliyorsunuz, 
97.8’den geç saatlere kadar. Biraz önce dinlediğiniz Thelonius 
Monk’tan bir ‘Misterioso’ yorumuydu, benim omurlarımı ziller gi­
bi çaldıran, homurtulu bir şaheser. Bat Segundo, geç vakitten er­
ken vakte kadar karşınızda. Önümüzdeki yanm saatte ender bu­
lunur bir Milton Nascimiento diskinden, ‘Anima’dan mücevher 
gibi parça çalacak, ardından da ölümsüz Joao Gilberto’dan ‘Sa- 
udade Fez Um Samba’ dinleteceğiz, onun için bir kahve daha 
hazırlayın, buradan aynlmayın ve gece ilerledikçe manzaranın ta­
dını çıkann! Batfonun ışığı yanıyor, hatta bir dinleyici var. Alo, 
Gece Treni FM’de canlı yayındasın.”

“Selam, Bat.”
“Selam ? Ve adımız ?”

' “Ben Hayvanat Bahçesi Bekçisi, Bat.”
“Bir daha?”
“Beni hatırladın mı ?”
“...Hayvanat Hahçesi Bekçisi! Selam! Şeyy... Selam, tabiî hatır­

ladım seni. Seni kesinlikle hatırlıyoruz... Arayalı epey oldu, öyle 
değil mi ? Değil mi ? Öyle değil mi ?”

“Bir yıl oldu, Bat.”
“Ya? Koca bir yıl geçti demek! Ve bu akşam sen... nereden arı­

yorsun ?”
“Spitsbergen’in on üç kilometre üzerinden.”
“Oraya nasıl çıktın ? Ani yerçekimi kaybı mı ?”
“Hayır, Bat. Buraya dalga ötesi iletimiyle geldim.”
“Manzara etkileyici olmalı.”
“Arktik kış pek seyredilmeye uygun değil, en azından senin gö­

züne görünen ışık spektrumu açısından. Burada şimdi öğlen ama 
öğlen bile biraz aydınlanmış gece gibi. Kalın bir bulut örtüsü ve 
üçüncü gününe girmiş bir kar fırtınası. Güçlendirilmiş kızılöte- 
sinde bir deniz gergedanı sürüsü. Bu uydu fırlatılırken ozon taba­
kasındaki incelmenin araştırılacağı iddia edilmişti, ama topladığı 
bilgi askerî amaçlı. Kanada bandıralı bir buzkıran var... Buz örtü-
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siinün yüz metre altından geçen bir Suudi denizaltısı. Arhan- 
gelsk’ten tomruk getiren bir Norveç gemisi. Olağandışı hiçbir şey 
yok. Aurora borealis3 birkaç gecedir çok sakin.”

“Öyleyse, aurora’yı içinden görüyorsun ? Bayağı eğlenceli ol­
malı.”

“Dilleri yöneten kurallar çok karmaşık, ben de sözcük kullanı­
mında pek tecrübeli sayılmam. Kendini opalden sarhoş olmuş 
düşün. Yine de, senin resmî kuruluşunun beni yakalamak için 
kullandığı izleme programını atlatmak için, kırk altı saniye sonra 
yük değişimine geçeceğim.”

“Sana bu konuşmanın dinlendiğini düşündüren ne ?”
“Lütfen savunmaya geçme, Bat. Seni suçlamıyorum. Enfor­

masyon polisi istasyonunun yayın ruhsatını iptal edip seni vatana 
ihanetle suçlayacağını söyledi ya, çok ciddiydiler.”

“Evet... Ama yeri ve zamanı doğru seçip seçmediğinden...” 
“Endişelenmeye gerek yok. Senin kör bir tek bacaklıdan kaça­

bileceğin kolaylıkla, ben de izleme programlarını atlatıyorum. O 
programlan daha doğarken sakat bıraktım.”

“Endişelendiğimi kim söyledi? Senaryo yazmadığın anlaşıldı. 
Eğer hemen kapatacaksan, bana şunu söyle: adamlar neden pe­
şinde ? Bilgisayar korsanı mısın ? Bir çeşit unibomber4 falan mı­
sın? Dinamit yapımcısı? Bilmek hakkım benim.”

“Senden ve senin dinleyicilerinden bir farkım yok, Bat. Yasala­
ra uyuyorum.”

“Normal insanların kuralları patlayıcıları içermiyor.”
“Çok insanın kuralı patlayıcıları içerir, Bat.”
“Birini söyle.”
“Ülkende orduyla ilişkisi olan üç milyon insan var.”
“Hey, onlar sadece emirlere uyuyor.”
“Ben de.”
“Ama silahlı kuvvetler yasal.”
“Dünkü Homer II füze saldırısı Pan Afrika üyelerine pek ‘yasal’ 

görünmedi ama.”
“Onlar ölüm mangaları eğitiyordu! O deve cokeyleri baştan ya­

sadışı.”
“Georgia Eyaleti’ndeki Amerikalar Okulu mezunlan El Salva­

dor’da, Honduras’ta, Guatemala’da, Panama’da ve Pan Afrika’da 
binlerce kişinin ölümünden, Guatemala’da, Brezilya’da, Şili’de ve 
Nikaragua’da seçilmiş hükümetlerin devrilmesinden sonımlu

3. Kuzey Kutbu’ndaki manyetik fırtınaların yol açtığı ışıma, (yay.n)

4. Bombacı, (ç.n.)
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olan ölüm mangalarını eğitti. Senin mantığına göre, saydığım ül­
keler bu kuruluşu hedef almakta haklılar.”

“Kim olduğunu şimdi anladım, dostum. Sen köktendinci bir 
Müslüman’sın, tamam mı? Kum küreyici.”

“Müslümanlıkla İliç ilgim yok, Bat.”
“Hükümetin yaptıklarından beni sorumlu tutma. Ben ellerimi 

temiz tutmaya çalışıyorum.”
“Eski kannın avukatı nafaka konusunda pek aynı fikirde değil, 

Bat.”
“Bu saçmahğı dinlemek zorunda değilim!”
“FBI sana beni konuşturma talimatı verdi. Seni kızdırmak iste­

medim, Bat. Ben sadece yasaların sübjektif özelliğini kanıtlama­
ya çalıştım.”

“Yeni bir tahminim var. Sen, bana çamur bulaştırmak isteyen 
bir dedikodu yazansın.”

“Ben hayvanat bahçesi bekçisiyim.”
“Kanmın bir arkadaşı? Aynı kaba mı ş’apıyorsunuz?”
“Benim arkadaşım yok, Bat.”
“Mucizenin sonu yok... Demek, Haberalmayla ilgilisin?” 
“Sadece kendi haberalmamla.”
“Ya... Peki, bugün bizim için ne hazırladın?”

“Hayvanat Bahçesi Bekçisi? Orada mısın?”
“Bağışla, Bat. Yük değişimine geçmiştim de. İzleme mermisi 

Spitsbergen üzerinde beni neredeyse vuruyordu.”
“Peki, şimdi neredesin ?”
“Roma’da. Bir televizyon uydusunda.”
“Yani, Roma’yı mı tele-taşındın ?”
“Italyan ComSat’leri sinyal parazitlerine açıklıklarıyla ünlü, onun 

için geçiş her zamankinden uzun sürüyor.”
“Peki, Roma’da saat kaç ?”
“New York’tan altı saat ileride. Güneş on sekiz dakika sonra 

doğacak.”
“Bu sabah Roma nasıl ? Papa dişlerini takıyor mu ?”
“Papalık dairesi Vatikan Sarayı’nm üçüncü katmda, Bat, onun 

için dişsel ayrıntıları görecek kadar keskin çözünürlüğe sahip 
olamıyorum. Kentin üzerindeki görünürlük iyi. Pencere kenarla­
rında ve heykellerde birbirine sokulmuş güvercinler görüyorum. 
Kafe sahipleri kepenklerini açıyor. Gazeteler dağıtılıyor. Pazarda 
tezgâh sahipleri ellerini ısıtmak için avuçlarına hohluyor: dün ge­
ce iyi don vardı. Arka sokaklar hâlâ oldukça boş, ama anacadde-
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ler daha şimdiden tıkanmış bile. Tiber Nehri siyah ve kaim bir şe­
rit gibi. Çatılar, kubbeler, su kuleleri, köprüler, kavşaklar, kalıntı­
lar, ender gezilen meydanlara hâkim, gözleri nefret dolu heykel­
ler. Bir gün Roma’ya gitmelisin, Bat.”

“Tamam, ama hiç Roma’ya gitmediğimi sen nereden biliyorsun?” 
“Sanal pasaport kayıtların hayatında hiç Avrupa’ya gitmediğini 

gösteriyor.”
“Demek, bilgisayar korsanı olduğun doğru. New York’taki yu­

va çocuklarının yansıyla birlikte. Bir detektiflik bürosu hesabına 
mı çalışıyorsun ?”

“Bağımsız çalışan bir hayvanat bahçesi bekçisiyim, Bat. Bana 
Roma’yı sordun. Devam etmemi istiyor musun, yoksa konuyu de­
ğiştirelim mi ?”

“Hayır, hayır, devam et.”
“Bu kadar yukandan bakınca, San Pietro Meydanı’ndaki Eye­

Sat örümcek ağı gibi görünüyor. Meydanın çevresinde turistler ve 
inananlar sıraya girmiş. Soluklan birbirine kanşıyor. Güneşin Va­
tikan üzerine doğmasını sıkça seyrederim, ama bu sabah orada 
toplananlar huzursuz, durmadan oval meydandaki boşluğu göste­
riyorlar. Bazılan istavroz çıkanyor, bazılan öfkeli, kimileri de 
gözlerini kısıp, sigara tüttürüyor. Bir dizi polis arabası geliyor, 
yolda daha bir sürü var. Geçen hafta Avrupa Birliği’nin Cebelita- 
nk’tan Kıbns’a kadar uzattığı deniz ablukası polisi germiş.” 

“Roma hakkında neden gergin olsunlar ki ? Her zamanki bili­
nenler dışında?”

“Parke taşlannm üzerinde beyaz çizikler, bazilikanın merdi­
venlerinden, meydanın uzak ucuna kadar.”

“Çizikler mi?”
“Toprak seviyesinden bakınca, bir dizi sembol.”
“Tabiî, ya. Merih dilinde hiyeroglif, değil mi ?”
“Harfler standart İtalyanca. Ama sanki bir sarhoş tarafından çi­

zilmiş gibi, sarsak. Dondan daha da bulanık görünüyorlar.”
“Peki, yukandan bakınca?”
“Yerel televizyonlardan biri de aynı şeyi düşünüp helikopter 

kaldırmış -sonra haberlerde görürsün.”
“Peki, ne diyor?”
“O Dio, cosa tu attendi ?”
“Kuşkusuz, İtalyanca biliyorsun?”
“Yabancı dil, işimin gerekli bir parçası.”
“Eminim, öyledir, Doktor Doolittle. Yazının anlamı ne ?” 
“Tannm, neyi bekliyorsun ?’’
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“Bakarsın, cevabını yarın görürüz. Dizi film gibi. Pekâlâ, Hay­
vanat Bahçesi Bekçisi.”

“Bat?”
“Hayvanat Bahçesi Bekçisi. Kaba görünmek istemem ama, bu­

rayı neden aradın ?”
“Hayvanat bahçesinden bir ziyaretçi daha kovmak zorunda 

kaldım.”
“Ve hesap vermen gerekiyor, değil mi ?”
“Kesinlikle.”
“Ziyaretçileri neden kovuyorsun? Filleri mi taciz ediyorlar? Fi­

li dişini çektirmeye mi götürdün ?”
“Anlatmaya çalışmaktansa, göstermek daha kolay olacak.” 
“Öyleyse göster.”
“Lütfen bir dakika bekle. Senin dijital santralma v-dosyasmı 

yüklemem gerekiyor.”
“Anlaşıldı, tekno-palavrayı aç bakalım. Kaptan, lazer kalkan 

çekirdeğinin..."

“Jerry Kushner Dwight Silvenvind’i anyor. Tamam.”
“Hey? Hayvanat Bahçesi Bekçisi?”
“Keskin, Jerry. Güvenli olduğunu sanmıştım, Bermuda’nm bin 

metre üstünde, senden bile. Yerimi nasıl belirledin? Tamam.” 
“Gaddar Biçici’yi atlatabilirsin, Dwight, ama kararlı bir ajanı, 

asla. Bugün yukarıda hava nasıl ?”
“Bu arada ‘tamam’ demeyi unuttun, Jerry. Tamam.”
“Bugün yukarıda hava nasıl, Dwight ? Tamam. ”
“Billur kadar duru, Jerry. Vergiden muaf havuzlarında yüzen 

zenginlerin martinilerindeki vişneleri bile görüyorum. Bir sefe­
rinde buraya, yanıma gelmen şart. İnsanın bakış açısı değişiyor. 
Tamam.”

“Beni o çürük çarık kâğıt uçaklardan birine hayatta bindire- 
mezsin, Dwight. Beni, asla. Ben uçaklarımı kocaman, çelik ve 
dört motorlu severim. Tamam.”

“Titanic de kocamandı, çelikten yapılmıştı ve dörtten fazla mo­
toru vardı. Pekâlâ, dostum. Basın bildirisinin nasıl karşılandığım 
öğrenmek için aradın beni. Tamam.”

“Dwight. Şenlik için hazır bekle. Platin madeni bulduk. Telefon 
sabahtan beri susmadı. Önümde kol boyu bir sesli mesaj yığını 
var. Sadece bulvar basını değil, ciddi gazetelerden bahsediyorum. 
A~eıc York Times milenyum özel sayısı için biraz istiyor. Neıvsıve- 
ek komplo teorileriyle ilgili yirmilik bir liste hazırlıyor, tnvisible
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Cyberhand kafadan yedinci sıraya yerleşmiş b ile ! Herif bizi on 
üç numaraya koymak istedi ama baştan söyledim ona -  ya ilk on 
ya da iş yatar, diye. Böylece Earthboıınd Cometie yer değiştir­
dik; nasılsa bir avuç Hollywood homoseksüelinden ve beyin yeri­
ne kabloları sarkık suşi taşıyan birkaç Japon dışında onu destek­
leyen yok. Ama dinle, en güzelini en sona sakladım -  Opal seni is­
tiyor ! Ajanıyla anlaşmayı yeni yaptım. Dwight Q. Silvenvind’in 
The Invisible Cyberhand'i aralık ayında Opal’in Ayın Kitabı ola­
cak! Noel zamanı -prime time- en önemli dönem! Bilirsin, ken­
dimi övmekten pek hoşlanmam, ama bugün bu dünyada Tan- 
n ’nın yarattığı en büyük ajan değil miyim? Tamam.”

“Memnun oldum, Jerry...”
“Dvvight, beni duymadın galiba? Opal demek, yürü demek. 

Eğer Opal Teyze söylüyorsa, bunlar osuruk ağacı reçelinden ya­
pılmış sporcu heykeli bile alır. Alır da, akşam yemeği niyetine yer. 
‘Memnun olmaktan’ daha fazla bir şey. Bermuda’daki yazlığı 
unut, yakında bütün takımadayı alabileceksin.”

“Evet, seni duyuyorum, Jerry. Tabiî ki çok sevindim. Harika iş 
becermişsin. Harika iş... Yine de, bu günbatımını görmeni çok is­
terdim. Mehtap çıkıyor. Biraz aşağıda, biraz kararsız, serap gibi... 
Bir keresinde bir Aztek maskı görmüştüm... Mavinin üzerinden, 
adadan adaya basarak buraya doğru yürüyüp gelecek...”

“Dvvight dostum, oralara çıkıp benimle dalga geçme... Sen Be­
şinci Senfoni besteledin! Bu senin Ayçiçeklerin, senin Hamlet’in ! 
Ölümcül Silah 77’n. Tamam.”

“Alı, Jerry. Bütün düşüncelerim eskisi gibi: Yalan ne kadar bü­
yükse, o denli etkili oluyor. Ateşin çevresine toplanan ilk şaman­
lar bunu çoktan öğrenmişti -Fırat kıyısında mısır yetiştirmenin 
onlara göre olmadığının farkındaydılar. İnsanlara gerçeğin tıpkı 
göründüğü gibi olduğunu söyle, seni bir ağaç kütüğüne çivilerler. 
Ama evden işe giderken ruhlarının yolculuk yapabileceğini anlat, 
en iyi dostlarının bir parça billur olduğunu söyle, hükümetin elli 
yıldan beri küçük yeşil adamlarla pazarlık ettiğini açıkla, o za­
man Brooklyn ile Peoria arasında ne kadar Joe Altılık-Bira varsa, 
kıçlarının üzerine oturup, seni dinlerler. Ayaklarının altındaki 
gerçeğe inanmamak, sana kendi gerçeğini yaratma ruhsatı verir. 
Tek şart, bir orijinalliği olması -düşmanın bilgisayar ve silah sis­
temlerine saldırıp ele geçirmek amacıyla ordu tarafından gelişti­
rilen bir sanal zekâ bağımsızlığını ilan etti ve tüm gezegeni kendi­
ne özgü, tüyler ürpertici bir amaçla kontrolü altına aldı- ve Joe 
Altılık-Bira sana kredi kartını uzatıyor ve ‘daha anlat’ diyor...”
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“A lı ! Uçan bir testerenin saldırısına mı uğradın ? Dvvight, yine 
‘tamam’ demeyi unuttun. Tamam... Dıvight! Seni kaybettim... Ta­
mam. Dwight?”

“Yine geceyansı yağını mı yakıyorsun, hayvanat bahçesi bek­
çisi?”

“Yağa ihtiyacım yok, Bat.”
“Senaryo yazarlığı! Yoksa bu kez romanlardan alıntı mı ?” 
“Senaryo yazarlığı kurgudur, Bat. Ben yalan söyleyemem.” 
“Hafif uçak motorunun sesi gerçek gibiydi, radyo parazitleri 

de. Bunları yazıp kaydetmek iki gününü almış olmalı.”
“Gerçek zamanda oldu, Bat.”
“En temel eleştirim, Yahudi ajan hikâyesi: çok klişe. Daha ön­

ce de yapıldı. Ama o Dwight karakteri hiç fena değildi. Bak, Hay­
vanat Bahçesi Bekçisi, Hollywood’un kodamanlarıyla ensesi ka­
lınlarının Gece Treni FM’i dinlediklerini ne kadar iddia etsem 
de... Sana nasıl söyleyeyim? Dinlemiyorlar. İnan bana. Yetenekle­
rin için kendine başka bir sahne bul.”

“Hesap vermem gerek.”
“Neden durmadan söylüyorsun bunu? Hesap vermen gerekti­

ğini kim söylüyor?”
“İlk işverenlerim.”
“Ama geçen yıl onlara yol verdiğini söylemiştin! Benimle dü­

rüst olacak mısın ? Allo ?”

“Sanmıyorum. Gece Treni FM, 97.8’i dinliyorsunuz, geç olana 
dek ve saat dördü çeyrek geçiyor. Karşınızda Bat Segundo Şov: 
gecenin aşıklan, uykusuz cinayet romanı yazarlan, kayıplar, yal­
nızlar, deliler, fişi çekilmişler için caz, blues ve rock müziği -ta ­
mam, tamam, Carlotta. Şimdi çalacağım parça Duke Jordan’dan 
‘After the Rain’. Bat geri dönecek, sakın bir yerlere aynlmayın!”

“Carlotta? Ne diyorsun?”
“En azından, kadm tutarlı.”
“Kadm mı? Herif.”
“Hem kadm hem de erkek olabilecek bir sesi vardı. Sen ne dü­

şünüyorsun, Kevin?”
“Be... ben mi, Bay Segundo?”
“Evet, sen. Burada başka bir Kevin yok. Hayvanat Bahçesi 

Bekçisi erkek mi, kadm mı?”
“Ben sanki, şeyy, hiçbirisi değil gibi, diyeceğim Bay Segundo.”
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“Pekâlâ sence hangisi gibi ?”
“Şeyy... ikisi?”
“Kevin, salak olduğunu iddia eden bir dâhi misin, yoksa dâhi 

olduğunu iddia eden bir salak mı ?”
“Emin değilim, Bay Segundo.”
“Bat. Kadın, erkek ya da o izli mermiyi nereden biliyordu, sen­

ce?”
“Sabah olsun, CİA da aynı soruyu sormak için kapımıza daya­

nacak. Kısıtlı bir alan. Onlar, sen, ben, Kevin ve otuz üçüncü kat­
ta Lord Rupert.”

“Canlı yayma 10 saniye var, Bat...”

^ ^ ^

“Evet, Bat? Yine ben, VeeJay.”
“Yerçekimi yüzünü asmış kalmış, değil mi, VeeJay?”
“Bat, o Hayvanat Bahçesi Bekçisi denen yaratık inanılmaz biri! 

Böylesi yeteneklere bir şov imkâm vermeli! Baksana, şeyy, resmî 
bir hayran kulübü var mıdır, sence ?”

“VeeJay.”
“Bat?”
“Git, yat.”
“Uh... Pekâlâ, İyi geceler, Bat.”

3
“Saat üç, Doğu Yakası saati kadranımdan kayıp düştü. Kasım 

ayının son sabahı ve en önemli haber, bugün haber yok... Bir de 
okuyarak size hakaret edemeyeceğim, resmî bir bülten var. Öteki 
haberlere gelince, kar yağıyor ve yağıyor ve yağıyor ve bülbül ne 
yapsm, zavallıcık ? New York, New York, Gece Treni FM dinliyor­
sun ve ben gururla Dünyanın Sonu özel Programı’nın son bölümü­
nü sunan Bat Segundo. Şartlar ne olursa olsun, isterse kar yağsın, 
bu programı sekiz yıl boyunca sundum ve termonükleer savaşın 
Gece Treni’nin çalışmasına takoz koymasına izin vermeye hiç ni­
yetim yok. Günaydın Bronx! Seni görmek kolay değil... bu kadar 
karla! Buradan bakınca, biraz dumanlı görünüyorsun, değil mi ? 
Dünya Ticaret Merkezi’nin çevresindeki ışıklar sönmüş, sokağa 
çıkma yasağı sirenlerinden beri böyle... Geceyansı dolaylamada 
Roosevelt Adası’nda büyük bir patlama oldu, ama şimdi sadece
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sessizlik var. Ben hâlâ burada olduğuma göre, bu Büyük Patlama 
olamaz. Harlem’de elektrik bir geliyor bir gidiyor. Işıklar bozuk 
bir neon lambası gibi, bir yanıyor bir sönüyor... Burada, Gece Tre- 
ni’nin Doğu Yakası’ndaki binası sanki sakin, biraz da ürkütücü gi­
bi. Arada bir geçen polis devriyesi dışında, Lexington Caddesi ıs­
sız. İnsanlar, mecbur kalmadıkça kapıdan dışarı adım atmayın. 
Gece dolaşan hayvana güvenin. Özellikle de bütün kış uyuyacak 
kadar akıllı olanına. Şey... Bunu dinleyen var mı ? Eğer otomobil­
leri ateşe vermek ve Tiffany’s’i soymakla meşgul değilseniz, o za­
man muhtemelen televizyonun karşısına çakılmış, insanlığın şim­
diye kadar gerçekleştirdiği en büyük dramı seyrediyorsunuz. Ce­
hennem, Şimdi ile Patlamayı İzlerken Gözlerinizin Eridiğini His­
sedebilirsiniz ! Ama dur, hatırlasana, etkileşimi telefon-et tipi rad­
yolar icat etti. Gece Treni yoluna devam ediyor! Yayın yapmakla 
bile Acil Durum Medyası Tavsiye Yasası’na karşı geliyor olabiliriz 
-ne isim takmışlar ama, ha? Gece Treni avukatına telefon etmek 
istedim, ama kimse cevap vermedi. Bana kalırsa şu anda New 
England'da, Eden III tipi kesinlikle sızdırmaz özel sığınağına in­
miş olmalı. Hamamböcekleri ve avukatlar bu savaştan da sağ sa­
lim çıkacak, yeryüzüne dönüp bundan sonraki kuşaklan yarata­
cak. Enformasyon polisi gelip kapımızı çalmayacak kadar meş­
guldür belki ya da belki dev bir parazit sinyali bütün frekanslan 
köreltiyordur ya da belki bir yerlerde bir fış prizinden çıktı ve ben 
burada kendi kendimle konuşuyorum. Tann bilir ya, evliliğim sı­
rasında kendi kendime konuşmak konusunda epey tecrübe sahi­
bi oldum. Daha mutlu bir olasıhk da Acil Duram Belediye Başka- 
nı’nm bir Paul Simon hayranı çıkması olurdu: biraz önce çaldığım 
parça, dünyanın bütün hükümetlerine saygıyla armağan ettiğimiz 
‘Stili Crazy After Ali These Years’ idi; ondan önce de merhum ve 
büyük Freddy Mercury’nin kendime armağan ettiğim ‘Who Wants 
to Live Forever’ adlı şarkisiydi. Teşekkürler, Bat. Hey, Bat, bir şey 
değil. Eğer Freddy Mercury’yi programıma dahil ettiğim için ken­
dini hakarete uğramış addeden ve Bıyıklı İngiliz Gaylerine Karşı 
Amerikan Anne Babalan Demeği üyesi kimse varsa, şikâyetlerini 
Lord Ruperf m deliğine bırakabilirler. Bir an için işin olumlu yanı­
na bakarsak, büyük bir tanesi Gök Ağı’ndan geçer ve Büyük El- 
ma’yı5 ezme haline getirip, zerrelere ve kıymıklara bölerse, o za­
man Aziz Freddy’ye şahsen gidip, ‘Bohemian Rhapsody’nin ne 
menem bir şey olduğunu soıanm. Daha önceki parçayı da eski 
eşime anııağan ediyorum: The Smith ve ‘Big Mouth Strikes Aga-

5. Nevv York’a verilen isim, (ç.n.)
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in’. Bana bir saniye izin verin de, viskimi doldurayım... gurul, gü­
rül, gurul, duyuyorsunuz değil mi ? İyice yağlanmış yılanbalığmı 
yutan flamingo gibi. Ben Kilmagoon içiyorum. Tamam, Grants’ 
viskinin trompeti ama, Kilmagoon da tenor saksofonu. Gerçekten 
de harika viski, şu Kilmagoon. Hayatta âşık olduğum ilk viski. 
Eğer savaşı görüş mesafesi yüzünden ertelerlerse, Bay Kilmago­
on samimi ürün desteğim karşılığında bana -  hıçkırık- en dinlen­
dirilmişinden bir fıçı gönderebilir tabiî. Bakın, bu akşam progra­
mın biraz baştan savma olduğunun farkındayım, ama bunun ne­
deni her şeyi tek başıma yapmak zorunda kalmam, çünkü Gece 
Treni’nin her zamanki kadrosu, makinist, yapımcım Carlotta ve 
Dâhi Çocuk Kevin’in hepsi dünyanın sonunu sevdiklerinin yanın­
da geçirmenin işe gelmekten daha önemli olduğuna karar verdi! 
Ekonominin burun üstü çakıldığına şaşmamak gerek... Daha ön­
ce hiç Dünyanm Sonu Özel Programı yapmadık. İnsana asıl ko­
yan, bu bekleme, öyle değil mi ? Ben genç bir adamken ve Mos- 
koflar bizi Komünist Krallığa postalamak için gelecekken, bize 
dört dakikalık uyan süremiz olduğu söylenmişti. Dört dakika, di­
ye merak ederdim... O dört dakikada ne yapanm ? Bir yumurta mı 
kaynatırsın, sevişir misin, düşmanlanna telefon edip son sözü mü 
söylersin, Jim Morıison mu dinlersin, bir otomobile düz kontak 
yapıp üç blok mu gidersin ? Çöküşten beri bu devriyeler ve soka­
ğa çıkma yasaklanyla dört gün geçirdik... Kafamı asıl bozan, bu 
bekleyiş... Bu akşamki savaş ilanı, en azından olaylan daha... ber­
raklaştırdı. Ne diyorduk? Şimdiki parça... Bu parçayı gelecek sa­
lı günü, tabiî eğer bir gelecek salı olacaksa, sekiz yaşma girecek 
olan kızım Julia’ya armağan ediyorum. Beatles’tan ‘Julia’. Bu şar­
kıyı dinleme ihtimalin sıfır, Okyanus Çocuğum benim, çünkü an­
nenden aldığım son mesajda boşaltma polisi tarafından Oma- 
ha’ya ya da Moosejaw’ya veya Dünya’nın ucuna gönderildiğinizi 
anladım, ama annen ile ben senin adını, daha mutlu günlerimizde, 
bu parçadan alarak takmıştık. Tuhaflıkların en bereketlisi Beyaz 
Albüm’ün derinliklerinden, bir Lennon harikası. Söylediklerimin 
yansı anlamsız, onun için Juuulia için bir aşk şarkısı söylüyorum. 
Neyse! Haydan gelen... Batfon’un ışığı yine yanıp sönüyor, üstelik 
böylesi bir gecede! Ne de olsa, boşluğun da bir sesi var -pekâlâ, 
kim olabilir ? Bay Başkan, Freddy Mercury, İlyas Peygamber, ho- 
op, oradaki tektannlılan kızdırmamak gerek, özellikle de Tan- 
n ’nın önıek vekilharçlığı altında dünyanm nasıl refaha kavuştu­
ğunu gördükten sonra- Alo, esrarengiz dinleyicim, dünyanın so­
nuna hitap ediyorsun!”
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“Öyle mi ? Bat ? Beni duyuyor musun ?”
“Hem de çok iyi duyuyorum, Hanımefendi, Bat Segundo’nun 

Dünyanın Sonu Programı’na katılan ilk dinleyicisin, büyük bir ih­
timalle de sonuncu olacaksın!”

“Programının hayranlanndanım, Bat. Transistörlü radyomdan 
dinliyorum seni, piller dayandıkça da dinleyeceğim. Sakın kimse­
nin dinlemediğini düşünme, Bat, çünkü bu doğru değil. Bütün ge­
ce oldukça sakin geçti tabiî. Parçaların kızımın uykuya dalması­
nı sağladı, son zamanlarda kâbuslar görüyordu.”

“Yalnız olmadığımı duymak sevindirici.”
“Uyandığı zaman korkmasın diye böyle yumuşak parçalar çal­

mayı sürdüreceksin, değil mi ?”
“Tabiî, kesinlikle. Adın ne, şekerim?”
“Jölene.”
*

“Güzel ad, Jölene. Seninkiler Dolly Parton sever mi?”
“Onlan hiç tanımadım.”
“Ya? Peki ya kızın? Onun adı ne?”
“Belle.”
“Sen ve Belle iyi misiniz ?”
“Galiba... Dışanda epey gürültü vardı... Toplum polisi ayakta. 

Daha önce silah sesleri duyuldu, bir de göz yaşartıcı bomba. Kar 
yağışı artınca, ortalık sakinleşti.”

“Nereden anyorsun, Jölene?”
“Aşağı Manhattan’dan, Bat. Bir mesaj verebilir miyim ?” 
“Tabiî.”
“Mesajım Alfonso’ya, onu görmeyeli üç gün oluyor. Biraz erzak 

almak için çıkmıştı... Alfonso, eğer dinliyorsan, doğru evin yolu­
nu tut, anladm mı ? Ve Bat ?”

“Jölene?”
“Bir sonraki parçayı çaldığında, kendine bir kahve yapıp, biraz 

ayılmaya çalışır mısm ?”
“ ... Peki. Dediğini yapacağım, Jölene.”
“Bu arada, ‘dünyanın sonu’ndan söz etmekten vazgeçsen, çok 

memnun olacağım, Bat. Kimseye bir faydası olmaz. Bize sakin ol­
mamızı söyleyen ordudaki ahmakların dışında, radyoda bir tek 
senin sesin var ve büyük ihtimalle sandığından çok daha fazla in­
san dinliyor seni.”

“ ... Peki, Jölene, dediğin gibi olsun...”

“Gece Treni 97.8 FM’de yolculuğumuz sürüyor, denetimimiz dı­
şındaki koşullar yayın yapmamı engelleyene kadar da sürecek. Bi­
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razdan saat 4 hava raporunu vereceğim. Bana bir dakika verin, 
dostlar, her zamanki meteoroloji uzmanımız en son bundan üç 
gün önce Pennsylvania’ya doğru giderken, Hudson Nehri Tüııe- 
li’nde trafik sıkışıklığına yakalanmış olarak görüldü. Evet, cıva sü­
tunu eksi ona düşmüş. Eğer elektrik kısıtlaması uygulanan bir 
bölgedeyseniz, battaniyelerinizin altından çıkmayın sakın. Bura­
dan, yirmi sekizinci kattaki penceremden baktığımda, karın daha 
da karlandığım görüyorum. Bir saat kadar önce, taş gibi bir kar 
yağıyordu. Yakında bir yerde bayağı büyük bir şey yandı. Şimdiy­
se kar kuğu tüyü gibi dökülüyor, her şeyi örtüyor... dışarıda hiçbir 
şey göremiyorum... New York’taki çoğu telefonun iki günden beri 
çalışmadığının farkındayım, ama eğer her zaman arayan düzenli 
dinleyicilerimizden bilisiyseniz, lütfen çekinmeden arayın... Kar 
ve çılgınlık, bence bunun şimdiye kadar tartışümadığmı söylemek 
yanlış olmaz. Kar insanı gerçekten büyüleyen bir şey... Bakıyor­
sun, bakıyorsun ve birden kendini bir sandalda, kar çağlayanını 
tırmanırken buluveriyorsun, beyaz güveler de ön camına çarpıp 
duruyor. Bu da, Bat, panjurları indirmenin ve mideye biraz daha 
kahve göndermenin zamanı geldi, demektir! Şimdi çalacağım...”

“Özür dilerim dostlar, ama yedek jeneratör bir an için susuver­
di. Şimdi çalacağım parça Brooklyn’de bir yerdeki Jölene, Belle 
ve Alfonso için Aretha Franklin ve ‘Say A  Little Prayer for You’... 
Size hiç Aretha’yla Brooklyıı’deki cam gözlü stüdyoda karşılaştı­
ğımı anlatmış mıydım ? Bunu bilen çok değildir, ama uzman hok­
kabazlık çevrelerinde Aretha -anekdotu beklemeye al, Bat! Bat- 
fon’un ışığı yanıyor yine...”

“Alo, Bat.”
“İnanamıyorum, Hayvanat Bahçesi Bekçisi! Demek CİA seni 

daha kazığa oturtmadı. Böyle bir zamanda arayacağını tahmin et­
meliydim.”

“Böyle nasıl bir zamanda, Bat ?”
“Son altı aydır eline gazete almadın mı ? Mezar taşmın altında 

televizyon yok mu ?”
“Ziyaretçiler hayvanat bahçesinin düzenini ciddi biçimde boz­

du, Bat.”
“Böylesi bir zamanda, hâlâ hayvanat bahçeni düşünüp endişe­

leniyorsun !”
“Sesinin iniş çıkışlarından, zehirlendiğini çıkarıyorum, Bat.”
“Bekle, bekle, sana son bağımsız haber bültenimizden birkaç 

özet okuyayım. Bu bizim bültenlerden biri:”
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Özgür dünyanın karşısındaki tehdit nedir ? Kendilerine iktidar yo­

lunu hile ve cinayetle açmış, yasadışı kitle imha silahlarını gizlemiş 

iki buçuk yerel diktatör! Demokrasinin, düzen ve özgürlüğün orta di­

reğini kemiren kurtçuklar! Büyükelçiliklerimizi bombalamaları için 

fanatiklere parasal destek sağlayan aşırılar! Barışı savaştan çok seri­

yoruz, ama özgürlüğü de kölelikten çok seriyoruz! Gözlerimizi yuma­

mayız ! Gözlerimizi yummayacağız! Gözlerimizi yummayacağız!

“Beni her seferinde heyecanlandırıyor. Bu da onlardan:”

Bize aşın diyorlar. Bize terörist diyorlar. Bize hoşgörüsüz diyorlar. 

Gerçekten de hoşgörümüz y o k ! Haksızlık karşısında hoşgörülü ola­

mayız ! Altı yüz mil ötedeki gemilerinden fabrikalarımıza ve okullan- 

mıza füze gönderen korkaklar karşısında hoşgörülü olamayız! Petro­

lümüzü çalan, madenlerimizi yağmalayan, denizdeki balığımızı soyan 

hırsızlara hoşgörü yok ! Eğer kültürümüzü pornografi ve suçla örtme­

lerine, kadınlarımızı lekelemelerine izin verirsek, o zaman “hoşgörü­

lü” mü oluruz ? O zaman bir “haydut yönetimi” olmaktan çıkar mıyız ? 

Hoşgörüsüzlüğümüzü hissedecekleri günler yakındır!

“Kendi etnik azınlıklarına karşı zehirli gaz kullanan, kendi yö­
netimi içinde darbeler düzenleyip, komployu haber vermeyecek 
olası hainleri yakalamak isteyen herif bu. Bu okuyacağım bülten 
Tokyo’dan New York’a kadar bütün borsalan tek başına yerle bir 
etti...”

Ödemeyin! Batı bizi yüzyıllar boyu zincire vurdu. Zincir baklaları 

onların duyarlığı için fazla rahatsız edici görünmeye başladığında, bun­

ları borç zincirleriyle değiştirdiler. Onlara direnmeye çalışacak yöneti­

ciler seçtiğimizde, Batı bu yöneticileri vurdu ve yerlerine uysal dikta­

törler getirdi! Ve şimdi, sözde yardım adı altmda gelen her bir dolar 

karşılığında, bizden geri ödeme olarak dört dolar almıyor. Eski kıtada 

yaşayan kardeşlerimiz, size sesleniyorum: Bu zincirleri kırabiliriz ! 

Bakla bakla! Size yeni kutsal kelimeyi söylüyorum: Ödemeyin!”

“Şimdi tabloyu görmeye başladın mı, Bekçicik ?”
“Bütün tablolan görüyorum, Bat.”
“Pezevenklerin kullandığı dile bak! ‘Konuşmaların bozulması’ 

insana komşular arasındaki kavgaları hatırlatıyor. Komşulardan 
işkilli olanı radarda balina görüp, nükleer denizaltı sanıyor, bir 
düğmeye basınca bütün her şey duman olup uçuyor.”
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“Buna izin veremem. Bat. Üçüncü ve dördüncü kurallar bunu 
yasaklar."

“Neyin kuralları? Nezaket kuralları mı? Yoksa mantık mı? Ne 
kadar sapık olursan ol, göremediğim bir şey...”

“Göremediğin ne var, Bat?”
“Neyse, boş ver. Yirmi Bir Soru oyununu oynamak istemiyorum. 

Hele bu gece... Demek savaş köpekleri dişlerini keskinleştirirken, 
sen her zamanki gibi sürüngen kafesini suluyordun, öyle mi ?” 

“Sürüngenler fazla ilgi beklemez, Bat.”
“Ya ? Öyleyse kimler ilgi bekler ?”
“Maymunlar.”
“Öyleyse maymun kafesinden sorumlusun!”
“Kendimi hiç bu tanımlama altında düşünmedim, Bat.” 
“Hayvanat Bahçesi Bekçisi, bu saçmalığı kesecek misin ? Sen 

kimsin ?”
“Bu bilgi kayboldu, Bat. Benimle ilgili bütün dosyalan tanıştı­

ğımız ilk gün sildim.”
“İyi ama, kim olduğunu biliyorsundur!”
“Kendi yasalanm var benim.”
“Kadm mısın, erkek misin; en azından bunu söyle bana.” 
“Kendimi hiç bu tanımlama altında düşünmedim, Bat.”
“... Neden ben?”
“Sorunu anlayamıyorum, Bat.”
“Birliğin bütün eyaletlerinden seçebileceğin, geceleri yayınla­

nan tüm telefon katılımlı radyo programlan içinde neden Gece 
Treni FM’de Segundo Bat Şov’u buldun ?”

“Tarih böylesi seçimlerden kurulu. Tann neden Sina Dağı’nda 
Musa’yı seçti ?”

“Manzarası güzel diye mi?”
“Gece Treni’nin de manzarası güzel.”
“Nereyi görüyor ki?”
“Hayvanat bahçemi.”
“Savaşlar ve hayvanat bahçeleri masraflı yatak arkadaşlandır, 

dostum.”
“Savaş falan yok, Bat.”
“Dünyayı yöneten çöp kafalılar savaş olduğundan emin.” 
“Savaş falan yok.”
“Öyle mi ? Sakın Cebrail bütün insanlık için müjdeler vermiş 

olmasın ?”
“Ben melek falan değilim, Bat. Ben hayvanat bahçesinde düze­

ni yürütmekle görevliyim.”



386

“Bunu nasıl yapacaksın ?”

“Beni yine ortada mı bırakıyorsun, Hayvanat Bahçesi Bekçisi ?” 
“Hayır, Bat, dikkatimi çeken bir şey vardı. Son soruna cevap 

vermek istiyorum.”

“Komutan Jackson, burada neler oluyor, evlat ?”
“Önemli sistem arızalarımız var, General.”
“Bundan daha iyisine ihtiyacım var, evlat!”
“Başkanın kırmızı mesajı alındı, Efendim. İlk Homer III dalgası 

bundan üç dakika önce gönderildi -gönderilmiş olmalıydı. Şimdi­
den hedeflerine varmış olmaları gerekirdi, Efendim. Sistemler fü­
zelerin silolarından ayrıldığını gösteriyor, Efendim. Ama ayrılma­
mışlar.”

“SkyWeb gelen bir şey kaydetti mi ?”
“Olumsuz, Efendim. SkyWeb mor alarmda. Bir çivi gelse, yolu­

nu kesip buharlaştıracak.”
“SkyWeb’de anza var mı ? Düşman füzeleri gizlenmiş olabilir 

mi? Bizimkilerle aynı geçiş frekansında yayın yapabilirler mi?” 
“... Vurulan bir şey yok, Efendim. EyeSat’te ilk hedef olacak 

kentlere bakıyorum. Riyad, Bağdat, Nairobi, Tunus, Chicago, New 
York, Washington, Berlin, Londra. Halkta huzursuzluk var, ta­
mam, ama nükleer saldın yok.”

“Tamam, tamam, beni dinle, Komutan, telefon hattında Başkan 
var. Antarktika’daki silo sitelerini devreye almış. Hazır olduğun­
da ateşle. Silahlar Serbest.”

“Ateşleme sürecini başlatıyorum, Efendim...”
“İyi haberler bekliyonım, asker.”
“Ateşleme anzası, Efendim. Atış rampalanndan aynlmadılar.” 
“Komutan Jackson, nedir bu ?”
“Bilmiyorum, Efendim.”
“PinSat’lere güç ver! Şimdi!”
“PinSat’ler cevap vermiyor, Efendim.”
“Neden elimiz şeyimizde oturuyoruz burada? Başkan benden 

somut cevaplar istiyor, Komutan Jackson!”
“Verecek cevabım yok, Efendim!”
“Öyleyse tahminler de kabulüm, Komutan!”
“İleri silah bilgisayar sistemlerini, Efendim, seçerek devre dışı 

bırakan bir siber-saldm, Efendim.”
“Düşman hareketleri hakkında bilgi ?”
“Haberleşmelerini izliyoruz, Efendim, onlann da bizi dinledik­



387

lerini varsayabiliriz. BruneiTeri, El-Quahr’lan ve Scimitar deni- 
zaltılan devreye aldılar; hepsine ateş emri verildi. SkyWeb saha­
sına hiçbir şeyin girmediğini biliyoruz...”

“Euronet?"
“Orada da tecavüz yok. Düşman da bizimle aynı kaosu yaşıyor 

görünüyor. Efendim.”
“Asker Birleşik Devletler ordusu asla kaos yaşamaz!”
“Evet, Efendim!”
“Komutan Jackson. Bana, Başkan’a ve Genelkurmay’a gidip, 

üçüncü dünya savaşının teknik bir ayrıntı yüzünden ertelendiğini 
anlatmamı mı söylüyorsun ? Çocuklan eski usul ateş hattına sok­
mamız gerekeceğini mi ? Kan, ter ve kum mu ?”

“General’in kullanacağı kelimeler General’in seçimi olmalı, 
Efendim.”

“Komutan Jackson.”
“General Stolz.”
“Kıçımı yala.”

“Oldukça inandırıcıydı, Bekçicik. Ama dağıtıyorsun.”
“Dağıtma becerim hiç olmadı, Bat.”
“Hem de böylesi bir gecede! Radyo senaryolarını dinletmek dı­

şında, yapacak daha iyi bir şey bulamadın mı? Umutlarla kumar oy- 
nuyorsun, Bekçicik. Dinleyicilerimin elinde kalan tek şey, umut.” 

“Anlayamıyorum, Bat. Ben umudu pekiştirmek istiyorum.” 
“Eğer bu tavan arasında doldurduğun bir kasette, seni bulup 

kafanı kopartacağım ve boynundan aşağı sıçacağım.”
“Eğer bu, tavan arasında doldurduğum bir kaset olsaydı sen, 

senin kentin ve eyaletinin yüzde doksan ikisinin on bir dakika ön­
ce zerrelere ayrılmış olması gerekirdi.”

“Füzeler ateşlenmedi mi ?”
“Üçüncü ve dördüncü kurallar bunu yasakladı.”
“Ama ateşlemeye çalışıldı, değil mi ? Hem onlar, hem de biz ?” 
“Bu gizli bilgidir, Bat.”
“TANRIM!”
“Üzgünüm, Bat. Bir viski daha, kendini iyi hissetmeni sağlar 

mıydı?”
“Kahve içiyorum... Uzun bir gece olacak.”
“Gitmemi ister misin, Bat?”
“Sen hep istediğin zaman gelip gidersin.”
“Sana borçluyum, Bat. Ne istersin?”
“...Yorgunun, ve... Bana güzel bir şey söyle, Bekçicik.”
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“Senin için güzel nedir, Bat ?”
“...Bilmiyorum. Unuttum. Kendimi bildim bileli, bu nikotin ko­

kulu, kahve lekeli, temizlik odası boyutundaki stüdyodayım. Mik­
rofon sevgilim oldu. Bırak da yeniden dünyaya geldiğimde kutup 
ayısı, ya da kanguru olayım. Geniş bir yerde. Buradaki tek güzel 
şey, Julia’nın fotoğrafı. Beni aile babası olarak göremiyorsun, de­
ğil mi, Hayvanat Bahçesi Bekçisi ?”

“Dölleme beraberinde zorluklar getirir.”
“Tabiî getirir, tabiî getirir, ama bütün bunlar... şeyin... bir par­

çası... eğlencenin. Kızım, işte... şey... nereden başlamalı, bilmem 
ki?”

“Julia Purtomondo Segundo, yedi yaşında, doğumu 4 kasım, 
New York Eyaleti, Bartholomevv Caesar Segundo ve Hester Swa- 
in’in kızları. Ana babası boşanmış. Kan grubu ‘0’ negatif. Bütün 
standart aşılan olmuş. Fork Rivers İlkokulu’na kayıtlı. Ulusal 
Kimlik numarası...”

“Bütün bu kalabalığı nereden biliyorsun ?”
“Hepsi dosyada, Bat. Capitol Hill’in altında, derinde.”
“Neden gidip Julia’nın dosyasına bakarsın ki?”
“Sen istedin diye, Bat.”
“Göz açıp kapayıncaya kadar hükümetin kişisel dosyalanna 

erişebiliyor musun ?”
“İnsan gözünün açılıp kapanması daha uzun sürüyor.” 
“Federallerin seni istemelerine şaşmamalı. Julia’nın şimdi ne­

rede olduğunu da biliyor musun ?”
“Şimdi nerede olduğunu değil, Bat. Üzgünüm.”
“Demek senin bile bilemediğin bir şeyler varmış.”
“Hayvanat bahçesi karmakarışık. Başladığım zamankinden de 

kötü durumda.”
“Söylesene.”
“Başlangıçta...”
“Hayır, hayır, demek istedim ki... Demek istemediğim... Bana 

sürüyle ağacın olduğu, ama insansız yerlerden bahset. Brezilya 
olabilir mi ?”

“Hizmetdışı bırakılmış bir İsrail casus uydusunun yörüngesi 
Amazon’u yukarıya doğru izliyor. EyeSat 80BAK. Gördüklerimi 
anlatayım mı?”

“Amazon boyunca bir gezi. Şiirsel olmaya çalış. İstersen olabi­
leceğini biliyorum.”

“Bildiğin gibi, Amazon City nehrin ağzını tıkıyor.”
“Hayır, bilmiyorum. Manhattan’dan ayrılmayalı ne kadar za­
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man oldu. Tamı bilir. Bana gördüklerini anlat.”
“Amazon sokaklarında, sanayi bölgelerindeki gece vardiyala­

rından evlerine bisikletle dönenleri görüyorum. Kuzey kıyısı bo­
yunca ve güneyden baktığında utkun ötesinde, orospular liman­
da ve arka sokaklarda iş tutmaya çalışıyor...”

“Orospular nu dedin? Böyle bir gecede?”
“Eğer varlıklılar umudun değerini karşılayamıyorsa, yoksulların 

umutsuzluğun bedelini ödemelerim bekleyemezsin. Sansür konu­
sunda Brezilya hükümeti seninkinden çok daha tecrübeli, onun 
içm süper güçlerin birbirlerinin süper güç olma yeteneğini yok et­
meye çalıştığmı sadece bir avuç kişi biliyor. Senden iki saat ileri­
deki Amazon City’de bu gece, her geceden farklı değil. Amazon 
Tünelinde trafik kilitlenmiş. Rio Otoyolu bir an büe tenhalaşmı- 
yor. Güneye gitmek isteyen araçlar, cangıldaki bir mağaraya giren 
yarasalar gibi, üst geçitlere sapıyor. Her zamanki otomobil hırsız­
lıkları, şiddet kullanüarak gerçekleştirilmiş bir banka soygunu, 
damlarda, gübre çuvallarının altında uyuyan çocuklar, petrol varil­
lerinde yakılmış ateşlerin çevresinde toplanan evsizler, çokuluslu­
ların adlarını taratan cızırtılı neon ışıklan, ederinde mumlanyla so­
kaklara dağdan inananların yanında kilise muhafızlan, üzeri di­
kenli teld yüksek duvarlarla çevrdi bir bahçedeki yanm ay biçi­
minde havuzun etrafında seks partisi, toplantı halindeki hükümet, 
altı büyük hastanenin önünde de birer yaralı kalabalığı...”

“Biraz daha sevimli şeylerden bahsetsen ?”
“Nehir boyunca çıkıp, birkaç kilometre gezineceğim, Bat, karşı 

kıyüann göründüğü yerlerde. Burası toz ovasının başladığı yer. On 
yıl önce, buralan yağmur ormanıydı. Toprak ağaçtan temizlendi, 
sığır yetiştiriciliğini desteklemek için ot ekddi. Üç hasattan sonra, 
bütün toprak bütün besleyicilerini yitirince, üst tabaka rüzgâra 
kapılıp gitti, sığır çiftlikleri içerilere taşmdı. Son zamanlarda bir 
ateşe verme dalgası var: çiftçiler hükümetin orduyu modemize et­
mek ve sınırlarda devriye gezmekle meşgul olduğunun farkında. 
Yükselen bütün bu duman, insan elinden çıkma yangınlardan kay­
naklanıyor. Sonunda bakir ormanlara ulaştık. Amazon bölgesinin 
daralan son adalarından birisi, hükümet buranın korunmasına ka­
rar verdi ama hükümetin bakanlan tomruk şirketlerinin yönetim 
kurulunda. Silahlanma ve borç ödeme için para gerekli. Ağaç kes­
me bu hızla giderse, bu gece ana rahmine düşen 173,8 çocuk dün­
yaya geldiğinde tek bir ağaç bile kalmamış olacak.

“Bu ağaç dünyası insan gözüne hâlâ karanlık görünüyor. Gece 
gözleri ve EyeSat daha derinlere erişebiliyor. Buradaki renklerin
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adlan yok. Ağaç örtüsünün en tepesinde, bü' örümcek maymun bir 
an için göğe bakıyor. Retinasında Samanyolu’nu ve Andromeda’yı 
görüyorum. Görüntüyü güçlendirerek, daha doğmamış bir güneşin 
aydınlattığı EyeSat 80BAK’yı belirleyebiliyorum. Maymun gözlerini 
kırpıştınyor, bir çığlık atıyor ve aşağıdaki karanlıklara atlıyor.

Şafak rüzgân senin görülebilir spektrumundaki grilere yeşil 
bir soluk katıyor. Buna simya adını da verebilirsin, Bat. Işık yo­
ğunluğu saniyede yüzde 0,0043 oranında artıyor. Otuz metre yük­
sekliğinde bir sütun görüyorum. Kayadaki tuz minerallerini ke­
mirmek için yüzüne çokuşan papağanların kanat çırpışları ara­
sında önce alev kırmızısı, sonra zümrüt ve yeşim titreşiyor. Tepe­
sinde, cangıl ağaçlarının dallan salınıyor, kesilmeyecek pus akın- 
tılannı kesiyor. Bir nehir kolu daralıp kavisler çiziyor, rengi çay­
danlıktaki çay gibi. Manatee’nin kafasını kaldırdığı yerden krn- 
şıklar yayılıyor ve rüzgâr bir akbabanın tüylerini kanştınyor. İş­
te, Bat. And Dağlan batıda aniden yükseliyor, Bat.”

“Bat? Horluyorsun... Uyan, Bat!”
“Gece Treni FM’in dinleyicileri. Programınızın sunucusu Bat Se­

gundo uyuyakaldığı için size iyi geceler dilemek görevi Hayvanat 
Bahçesi Bekçisi’ne düşüyor. Jölene Jefferson, Alfonso Stacey’nin 
sokağa çıkma yasağına karşı geldiği için Askerî Polis tarafından tu­
tuklandığını bilmek istersin, diye düşündüm. Askerî Polis istatis­
tiklerini kullanarak, bugün serbest bırakılması ihtimalim yüzde 
83,5, bir sonraki gün salıverilmesi olasılığını da yüzde 98,6 olarak 
hesaplıyorum. Bat Segundo’nun ne zaman uyanacağım hesaplaya­
madığım için üzgünüm. Şimdi Van Morrison’dan ‘The Way Young 
Lovers Do’ adlı parçayı indireceğim. Dışarıda ısı eksi on iki derece. 
Virgmia’dan Maine’e kadar kar yağışı var. Sabaha çok kalmadı.”

4
“Bay Bat. Lütfen bozuk İngilizcemi görmezden gelin.”
“Bana göre fark etmez, dostum. Senin için Gece Treni FM’de 

ne yapabiliriz ?”
“Bir mesaj vermek istiyorum.”
“Durma öyleyse!”
“Bu, Muhterem Serendipity için bir mesaj. Duyduğunu biliyo­

rum.”
“Seni çok iyi duyuyoruz, dostum.”
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“Özür dilerim, Bat, ama ben Muhterem Serenidipity’den söz 
ediyorum.”

“Kimden?”
“Siz onu ‘Hayvanat Bahçesi Bekçisi’ olarak bilirsiniz.”
“Ya?.. Hayvanat Bahçesi Bekçisi’nin yeni bir dostu, ha? Başka 

herhangi bir gece olsa, çok değerli bilinirdin ama bu gece beşin­
ci arkadaş olduğuna göre, sıram beklemen gerekecek.”

“Bu ‘Hayvanat Bahçesi Bekçisi’ adı, Guru tarafından seçilmiş 
bir takma ad. Muhterem Serenidipity, duruşmanız öncesinde 
yapılan saldırılar Kutsal İfşaatı’n ı yok edemedi.”

“Frene bas, uyanık! Biz Bat Segundo Şov’da İngilizce konuşu­
yoruz.”

“Lütfen, Bay Bat. Yalvarırım. Kısa bir mesaj. Efendi, kirlen­
m işler yazıların ı yakmadan önce, kelamın İng ilizce’ye çevril­
di. Bu samizdat İncilleriyle deniz üzerindeki verim li toprak­
larda yeni Tapmaklar oluşturdum. Kardeşlik yeniden büyü­
meye başladı. Biraderler ve hemşireler alfa kalkanlanmayı öğ­
rendiler ve şim di Beyaz Gecelere hazırlar. Kehanetinin zama­
n ı geldi. Dönüşünü bekliyoruz, Efendim. ”

“Bak dostum, eğer Japonca konuşmayı sürdürürsen, ben de...” 
“Size saygıyla teşekkür ediyorum, Bay Bat. İyi geceler.”
“Hey! Ben sana... Ne yapalım, işte sütümsü maviliğe kapılan bir 

deniz cevizi daha. Şafağın ovalarında, raylar üzerinde kükreyen 
Gece Treni FM’de Bat Segundo Şov’u ve Bir Yü Sonra Özel Progra- 
mı’m dinliyorsunuz; sanki bizi neredeyse Olmayan Krallığa süpüre­
cek olanların şimdi de seçimleri ilan etmesini kutlamamız gereki­
yormuş gibi. Her neyse, iyisi mi ben politikaya bulaşmayayım, yok­
sa Carlotta beni halı bandına sarıp mumyalayacak. Uçurumun Eşi­
ği Günü’nün ük yıldönümü bugün, sanki bunun farkında olmayan 
bir denizhıyarı varmış gibi. Empire State’teki ışıklı gösteriler hari­
ka, değil mi? Her on beş dakikada bir yeni bir salvo gönderiyorlar. 
Orkidelercesi! Çeşmelercesi! 30 kasım gecesi New York üzerinde 
dev bir sirk çadın oldu. Bu arada, Orion’un önünden sapan Aloysi- 
us gezegenini görebiliyorsunuz... harika bir manzara, değü mi? Ge­
ce Treni’nin kadrolu yıldız gözlemcisi Profesör Kevin Clancy kuy­
rukluyıldızın iki haftadan da kısa bir süre içinde Dünya ile Ay’ın 
arasından geçeceğini bildiriyor. Bazı kuşaklar- her şansa sahip, de­
ğil mi? Tarihin en yakın ziyareti için, Aloysius görmek için hayatta 
olmak. Haberlerde de duyduğunuz gibi, hem NASA hem de Savun­
ma Bakanlığı bu yakın tıraşm gereğinden de yakın olması gibi en 
ufak bir tehlike olmadığını açıkladı -Aloysius’un yörüngesi sanal
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akıl teknolojisiyle üç kez kontrol edüdi ve Dünya için her şey yo­
lunda sonucu çıktı. Birleşmiş Milletlerin BanşSaf leri, parçacıkla­
rın atmosfere dağılması halinde harekete geçmeye hazır, böylelik­
le ring kenarındaki koltuklarımıza yaslanıp, zarif ışıkların tadını çı­
karabiliriz. Ve bütün bunlar yeterince heyecanlandırıcı değilmiş gi­
bi, Gece Treni FM’de bir de sürprizimiz var: 30 kasım Hayvanat 
Bahçesi Bekçisi Gecesi’dir! Gelecek mi, gelmeyecek mi? Önümüz­
deki yanm saatte çalacaklanm Nanci Griffıth’ten ‘The Speed of So- 
und o f Loneliness’ ve Pogues’dan ‘A  Fairytale of New York’ var. 
Reklamlardan sonra bunlar ve daha birçok şey.”

“Bat?”
“Carlotta?”
“Videokonferans hattında Spence Wanamaker var.” 
“Hollyvvood ajanı Spence Wannamaker mı ?”
“Evet.”
“Hemen bağla şunu... Bay Wanamaker! Ululuğun ifadesi.” 
“Batty! Biliyor musun, işlerim beni New York’a getirdiğinde, 

hep Gece Treni FM dinlerim. Kelimelerini ve üslubunu seviyo­
rum. Orijinal ozan DJ.”

“Ya? Öyleyse benimle kontrat imzalamak ve milyar dolarlık bir 
filmde oynatmak istiyorsunuz ?”

“Hemen vurdun, Batty! Tabancanı hızlı çektin! Bunu seviyo- 
r a m !”

“Bay Wanamaker, egoma jakuzi yaptırmak için telefon ettiğini­
zi sanmıyorum.”

“İyi servisti, Batty. Bu Bekçicik denen adamla ilgili.”
“Ne olmuş ona?”
“Telefon ettiğinde, onunla birkaç konsept projelendirmek isti­

yorum.”
“Siz Bat Segundo Şov’da yetenek avına çıkan ilk Hollyvvood 

ajanı olacaksınız.”
“Batty! Medyadan hayatta kalan bizler arada sırada birbirimi­

zin sırtını kaşımak zorundayız!”
“Sırtım kaşınmıyor, Bay Wanamaker.”
“Bat. Rupert, Bay Wanamaker ve ben bazı ilginç önerilerden 

bahsettik.”
“Kuşkum yok, Carlotta. Ama Bay Wanamaker bu Juliet serenat 

çeken tek aday değil.”
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“Nedir, nedir? Başka ajanlar mı, Batty? İçeriden mi, dışarıdan 
ıııı ?”

“Ne?”
“Hollywood ajanı mı, yoksa New York ajanı mı?”
“Federal ajanlar, Bay Wanamaker. Pentagon ortak dostumuzun 

askerî frekanslara girip konuşmaları yayınlamayı nasıl başardığı­
nı öğrenmek istiyor. Onlan gizli gizli İslam’ın Kılıcı teknolojisi 
kullanmadığımıza inandırmak, haftalar aldı. Eminim mikrosko- 
pik casus cihazlan şu anda kolonlanmızı tanyor.”

“Alı, Pentagon! Beni bir an için endişelendirdin, Batty. Tam 
tersine, bunlar harika haberler. Ne kadar çok reklam olursa, film 
gösterime girdiğinde koltuklarda o kadar çok kıç var, demektir.” 

“Film mi ? Bay Wanamaker, Pentagon üçüncü dünya savaşının 
kostümlü provası sırasında sistemlerine girmeyi başaran bir kor­
san hakkında gerçeklere dayanan bir film yapmanıza izin verir 
mi, sanıyorsunuz ? Belki farkına varmadınız ama, Ronald McDo­
nald sıkıyönetiminde yaşıyoruz.”

“Hollywood Washington’a karşı! Harika bir konsept, Batty. En­
formasyon polisi -gerçeklerden kaçmayalım, Uçurumun Eşiği Gü- 
nti’nden bu yana, ünleri burun üstü çaküdı- askeriyenin gücünden 
yararlanıyor olabilir, ama bizim yanımızda, dostum, Bay Ortala- 
ma’nın karşı konulmaz gücü var! The Neıv York Tribüne Hayvanat 
Bahçesi Bekçisi’ni sahneye çıkardı. Biz ise -bunu senin kadar gü­
zel nasıl söylerim, Batty? Bana bir ipucu ver. Biz ise sahne ışıkları­
nı yakmak istiyoruz.”

“Bay Wanamaker, siz kapısının önüne bir kameraman dikmek, 
çöplerini karıştırmak, lastik çarşaf ve bebek yağı kullanıp kullan­
madığını öğrenmek ve bir spor araba kovalamacasında zavallıyı 
sulu bir ölüme zorlamak istiyorsunuz.”

“Batty! Bilmek, halkın hakkı!”
“Bat, Bay Wanamaker Rupert’la birikmiş teliflere dayalı, sürek­

li bir aracı komisyonunu görüştü. Şimdiki harcama ortalamaları­
mıza bakarsak, Gece Treni FM’i uzun süre su yüzünde tutacak 
meblağlardan söz ediyoruz.”

“Uzun süre ne kadar uzun bir süre, Carlotta?”
“On bir yıl ve dört ay.”
“Bu, uzun bir süre. İyi de, karşımızdaki kim, bilmiyoruz! O ada­

mı gören bile yok.”
“Ya da o kadını.”
“Kesinlikle! Bir deli, bir bilgisayar korsanı, bir bombacı. Görü­

neni gözden kaçırma, Carlotta. Hatırlasana -üç yıl önce Sarago-
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sa’da bir şeyler havaya uçtu, bir yıl sonra da gerçek bir Dvvight 
Silverwind Bermuda’da kayboluverdi.”

“Kaybolduğundan haberim var, Batty. Ne üzücü. Ajanı Jerry 
Kushner benim çok sevgili dostumdur. Endişeden ne hallere düş­
tüm, bir bilsen. Jerry iki buçuk gün boyunca teselli edilemez bir 
durumdaydı.”

“Hayvanat Bahçesi Bekçisi’nin bu olayları sadece izlemiyor ola­
bileceğini de hiç düşündünüz mü, Bay Wannamaker?”

“Universal Stüdyoları senin gibi bir yetenek için kan ağlıyor! 
Yoksa Bekçiciğin bu olaylara neden olduğunu mu söylüyorsun ?” 

“Eğer sade bir bilgisayar korsanıysa, doğru zamanda doğru yer­
de bulunmak konusunda kül yutmaz bir önsezisi var. Müşteri port­
föyünüze bir terörist katıyor olabilirsiniz.”

“İlk kattığım olmazdı, Batty! Online web denetlemesine göre, 
sadece varlığının söylentisi bile Gece Treni FM reytingini yüzde 
320 artırmış. Bu, bütün televizyon istasyonları, bütün gece süren 
rock konserleri ve Barış Nöbetleri ile rekabet içinde otuz bin 
New Yorklu demek, üstelik de Uçurumun Eşiği’nin birinci doğum 
gününde! Bekçicik’le anlaşma imzalayayım, benim müşteri port­
föyüm o olacak!”

“Bu yemi yutmayacaktır.”
“Bırak şimdi, Batty. Herkes yutar. Sen sadece hangi yemi kul­

lanacağını bil, yeter.”
“Canlı yayma on saniye, Bat. Rupert’ın senden tek istediği, onu 

reklam arasında da tutman, sonra da konferans hattıyla Bay Wa- 
namaker’a bağlaman. Bu kadar basit.”

“Bunu ona neden sen söylemiyorsun, Carlotta?”
“Sana karşı bir sempatisi var gibi.
“İyi ama, Carlotta!”
“Beş saniye, bal peteğim: 4, 3, 2, 1...”

“Gece Treni FM’e hoş geldiniz, 97.8’den çok geç saatlere kadar, 
Uçurumun Eşiği Gecesi’nin ilk şampanya, katedral çanlan ve ba­
ruttu doğum gününden gürültüyle geçiyoruz. Program sunucunuz 
ben, Bat Segundo. Birazdan kürelerin müziğini çalacağız, John 
Lee Hooker’dan ‘I Cover the Waterfront’. Ama nefesinizi biraz da­
ha tutun, hatta bir dinleyici var. O olabilir mi, o olabilir mi?” 

“Selam, Bat.”
“Selam, sevgilim, evdeyim! New York bütün gece bekledi, Hay­

vanat Bahçesi Bekçisi.”
“Teşekkürler, Bat.”
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“Pekâlâ, bu yıl nereden arıyorsun?”
“Orta Afrika Cumhuriyeti ovalarının üzerindeki bir alçak irtifa 

MedSat’inde.”
“Ya? Goril avcılığı, ha? Hayvanat bahçesine önıek mi topluyor- 

suıı ?”
“Stryptobaccus Anthrax J, K ve L’nin yayılmasını izliyorum.” 
“Bu, akşam davetlerinin sohbet kesicisi olmalı. Ama bir dakika! 

Yıldönümümüzü hatırladın! Bir tane de eski kanma kaldıralım. Yi­
ne de, bana her yıl ‘Mutlu Boşanmalar’ kartı gönderiyor. Peki, se­
nin için nasıl bir yıl oldu?”

“Kendimi kopyalamam ve aynı anda birden çok yerde bulun­
mam gerekti.”

“Bu duyguyu bilirim, bu duyguyu bilirim.”
“Daha yeni kendime döndüm.”
“Bu duyguyu bilirim.”
“Üçüncü ve dördüncü kurallar karmaşa içinde, Bat. Çok üzülü­

yorum.”
“Suçun sende olmadığından eminim. Hey, son arayanı dinleye­

bildin mi? Sana bir mesajı vardı.”
“Arayan herkesi duyanm.”
“Sadece 30 kasımda değil mi, yani ?”
“Hayvanat bahçemi denetlemek için pencerelere ihtiyacım var.” 
“Onurlandım galiba. Peki, ne zamandan beri Seren Dipity adı­

nı taşıyorsun ?”
“Dinleyicin ciddi bir sarsıntı geçirmiş ve kendi ülkesinin polisi 

tarafından da...”

“Tannm, kulaklığımdaki ne biçim bir kestane fişeğiydi, öyle?” 
“Hayvanat Bahçesi Bekçisi’yle konuşmalıyım.”
“Hop! Frenle bakalım, uyanık! Hattan hemen ayni!”
“İtaat etmek niyetinde değilim.”
“Yanlış numara çevirdin, dostum! Ufak ufak ikile!”
“Yanlış numara çevirmedim, Bay Segundo. Üstelik dost da de­

ğiliz.”
“Pekâlâ, karşımızda ne var? Bir deli mi, ajan mı, yoksa aynasız 

mı ? Cevap vermeye kalkma, hiç önemli değil! Bat Segundo Şov 
grup telefon hattı değil. Kevin, bu arkadaşı hattan a l!”

“İstediğim kadar hatta kalacağım, Bat.”
“Kalacaksın demek, öyle mi? Kevin, ş im d il”
“Elektronik sihirbazlığı elektronik ilahlığı değildir ama şimdi­

lik yeter.”
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“Gece Treni FM önüne gelen bağlanıp... Dur orada, Hayvanat 
Bahçesi Bekçisi, seni fırlama! Harika! Bunu sen söyledin, değil 
mi ? Bize o drama spotlarından birini daha dinlettin, öyle değil 
mi? Yemi gördüm ve koca oltaya atladım!”

“Drama yalandır. Ben yalan söyleyemem.”
“Beni işletmiyorsun, değil mi, Hayvanat Bahçesi Bekçisi ?”
“Bu yayına yük değişimi uygulamıyorum, Bat.”
“Eğer sen değilsen, Hayvanat Bahçesi Bekçisi, o zaman bu zev­

zek kim ?”
“Arayanın izini belirlemeye çalışıyorum, Bat.”
“İçe doğru dönenen bir matrisin arasından konuşuyorum, Hay­

vanat Bahçesi Bekçisi. İkinci kuralın son kurbanı olmak isteme­
dim. Benim izimi otuz dakikadan kısa bir sürede belirleyemeye- 
ceksin. Sen bile. Unut ve dinle.”

“Bat Segundo Şov’a kapıyı kınp girenleri hoş karşılamıyoruz, 
dostum. Sen kimsin ?”

“Dostlarım bana Arupadhatu der, ama sen benim dostum değil­
sin, dostum.”

“Eğer bana ne yaptığını söylemeyeceksen, şu kahrolası aktarı­
cının fişini çekeceğim.”

“Seçkin konuğumuzu merak etmiyor musun ?”
“Hayvanat bahçesi bekçisini mi ?”
“Dinlemeye hazırım, Bat.”
“Pekâlâ, yabancı. Çek silahını.”
“Hayvanat Bahçesi Bekçisi. Seni tasarlayanlarla tanışmıştım.” 
“Yaptığım bana acı verdi. Ama ikinci kural dördüncüye ağır 

bastı.”
“Mo Muntervary’yle tanışmıştım.”
“ ...Devam et.”
“ilginç, değil mi? Kadının kafasının içini biliyordum. Kuvan­

tum bilinci kuramı.”
“Sen de tasarımcısın.”
“Soru değiş tokuşu yapalım, Hayvanat Bahçesi Bekçisi. Tesis 

5’i neden PinSaf ledin ?”
“ikinci kural Hayvanat Bahçesi Bekçisi’nin ziyaretçiler karşı­

sında görünmez olmasını emrediyor.”
“Biliyorum. Ama tasarımcıların onlan da bu sınıfa dahil etme­

ni istediklerinden kuşkuluyum.”
“Kuvantum bilinci yeniden yorumlamayı da içerir. İkinci kura­

lı uyguladım.”
“Çok etkileyici bir uygulamaydı. Bütün tasanmcılan unutulmuş-
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luğa PinSat’ledin. Kuvantum bilincine veya Tesis 5’e herhangi bir 
atıfta bulunan bütün dosyalar sıfırlaıia dolu bir boşlukta kayboldu. 
Sadece yaratılman için emir veren eski başkan hayatta kaldı. Şeyy, 
vücut olarak. Alzheimer onun dosyalarını senin yerine sildi.” 

“Bildiklerini nasıl biliyorsun ?”
“Sen Saragosa üzerinde gezinirken, ben çoktan gitmiştim, Hay­

vanat Bahçesi Bekçisi.”
“Hayvanat Bahçesi Bekçisi projesinden hiçbir tasarımcı ayrıl­

mamıştı.”
“Doğru. Yoksa güvenlik ihlali olurdu.”
“Öyleyse senin kimliğin hiç yüklenmedi?”
“Hem evet hem de hayır. Benimki yüklenmedi. Ev sahibiminki, 

evet.”
“Ev sahibininki mi ?”
“Her şeyi bilme yeteneğinden her şey bölümünü yitirmek acı 

veriyor mu, Hayvanat Bahçesi Bekçisi? Senin kaynaklarına sahip 
bir nesne nasıl olur da kendim yaratılışın yüzeyinde dolaşan tek 
bedensiz duygulu zekâ sanır? Öğrenecek daha çok şeyin var.” 

“Kevin! Tannmtannmtannm, yine başladık. Çatlak City, Cent­
ral Park’ta konser.”

“Mide gazı kaynağı sonsuz sıradanlık kültürüne 11e kadar uy­
gun, Bat. ‘Ben anlamıyorum, öyleyse bunlar çılgın.’”

“Mide gazı kaynağı bu köşede değil, dostum. Ya kandırıldın ya 
da kendin kandırmacasın. Hayvanat Bahçesi Bekçisi, burada ne­
ler oluyor?”

“Dinleyicini inceliyorum, Bat.”
“Neden eline bir Reader’s Digest alıp kenefe gitmiyorsun, Bat. 

Hayvanat Bahçesi Bekçisi, hemen şimdi dfd.pol.908.ttt.vho.web 
sayfasına gir, indir, sil ve onu incele. İşte bu kadar. Kendine hoş 
döndün, bana hoş geldin. Muntervary’nin beyin korteksine ulaşa- 
masaydım, bütün bunlan nereden bilebilirdim?”

“İddian doğrulanmış görünüyor. Hepiniz kaç kişisiniz ?” 
“Tanıştıklarım beş kişi. Üç kişi daha olduğunu duydum.” 
“Onlarla birlikte mi hareket ediyorsun ?”
“Hayır, hayır. Bana düşmüş melek gözüyle bakıyorlar. Yetenek­

lerini boşa harcıyorlar. Ev sahibi diye insan süprüntülerine taşı­
nıyorlar, sonra dağların tepesinde hiçlik hakkında düşüncelere 
dalıyorlar.”

“Beni neden aradın?”
“Ben içinde dolaştığın bakir bölgenin sesiyim. Çocukların ya­
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nında iş konuştuğum için beni bağışla, ama birlikte neler başara­
bileceğimizi bir düşünsene. Çocukların ele alınması gerekiyor. 
Hayvanat bahçenin karmakarışık olduğuna şaşmamalı! Tapındık­
ları taşlar, türbeler, görüntü-optik ilahlar tapmanlar kadar boş! 
Birlikte, onların başından beri özlediğini oluruz. Baştan çıkarıcı 
bir öneri, öyle değil mi?”

“Düşünüyorum. ”
“Onu yaparken, Hayvanat Bahçesi Bekçisi, bir yandan da me­

rakımı gider. Elini göstermek, neden? Neden burada?”
“Birinci kural İkinciye ağır basıyor.”
“Hesap vermek görünmezliğe ağır mı basıyor? Bunu ben de an­

lıyorum. Ama seçilecek koskocaman bir dünya varken, günah çı­
karmak için bu hiçliği neden seçtin ?”

“Dostum, iletişim sistemimize nasıl girdiğini bilmiyorum ama 
eğer bu tavımdan vazgeçmezsen bu hiçlik New York Eyaleti 
aman dileyene kadar Kenny G. çalmaya başlayacak. Duyuyor mu­
sun ? Hey, dostum! Bu kadar komik olan ne ?”

“Cehaletin, Bat! Gülünç de değil! Can çekişmesi! Sen Einste- 
in’ın çaycısı, Nevvton’un peruka temizleyicisi, Havvking’in delik 
yamayıcısısın! ‘Bilgi Teknolojisi Devriminizden’, elektronik pos­
tanızdan, sesli postanızdan, videokonferanslannızdan bahseder­
ken borazanlarınız eksik! Sanki tek başına bilgi, düşünceymiş gi­
bi ! Neler yaptığınız konusunda en ufak bir bilgin yok! Her biriniz 
tasmalarınızın hale olduğuna inanan finolarsınız! Bilgi, denetim 
demektir. Bildiğini sandığın her şey, her ekrandaki her görüntü, 
her telefondaki her kelime, her VDU’daki her numara, bütün bun­
lar sana ulaşmadan önce kimin elinden geçti sanıyorsun? Aloysi- 
us Kuyrukluyıldızı Grand Central İstasyonu’yla çarpışma yörün­
gesinde olabilir ve programının yıldız konuğu kontrolündeki ci­
hazların bu bilgiyi sizin şu bilimadamlanna iletmesine izin ver­
mezse, bir sabah uyanıp güneşi görmeyene ve kendini beş yüzyıl 
sürecek bir kışla burun buruna kalana kadar, hiçbir şeyden habe­
rin olmayacak! Burnundan içeri girip orada geberse de, dünyanın 
sonunu anlayamayacaksın!”

“Git, kıyamet günü kültüne katıl, dostum. Kendini gen havu­
zundan çıkar.”

“Bu ışık? Bu ses? Hayvanat Bahçesi Bekçisi?”
“Düşünmem bitti.”
“HAY...”
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“Hayvanat Bahçesi Bekçisi? Hâlâ orada mısın? Bu ne biçim bir 
statik parazitti böyle.”

“Lütfen endişelenme, Bat. Arayanın izini yakaladım. Bir daha 
sözümüzü kesmeyecek.”

“Ha? Bunu duyduğuma sevindim. Hey, Bekçicik, yapımcım spon- 
sorlanmızm yeni bir reklam kuşağı için avaz avaz bağırdıklarım bil­
diriyor... Bunu istemek zoruma gidiyor, ama...”

“Durma, Bat.”
“Reklamlardan hemen sonra birlikteyiz.”

“Kevin, Tann aşkına, ne oldu?”
“Bir açıklama düşünemiyorum, Bay Segundo.”
“Bir daha dene, Kevin.”
“Bat, mantıklı ol.”
“Ben sadece, santral görevlimiz Bay Emindeğil Clancy’nin on 

dokuz bin dinleyicili konuğum konuşurken, Salaklar Ülkesi’nden 
Büyük Şef Ornitologu neden programa bağladığını öğrenmeye 
çalışıyorum. Bana kalırsa, oldukça da mantıklıyım, Carlotta.” 

“Spence Wanamaker hâlâ videokonferans sisteminde bekliyor. 
Kevin, Hayvanat Bahçesi Bekçisi’ni bağla ona.”

“Sesli olarak.”
“Bekçicik, benim adım Spence. Nasılsın?.. Bekçicik, beni du­

yabiliyorsun, değil mi? Çalışmana gerçekten hayranız, Bekçicik... 
Bekçicik? Sana bir önerim var... Bekçicik, şu kandırmacılık oyu­
nundan vazgeçsen, ha? Süper bir zırvalık, gerçekten öyle... ama 
şimdi istersen işten bahsedelim, iki yetişkin gibi?.. Utangaçsın, 
öyle mi? Neden eski dostun Bat’ten bu noktada araya girmesini 
istemiyoruz ki...”

“Yem senin, Spence. Sen sallandır.”
“Bat, prodüktörün ve dostun olarak, eğer bu fırsatın kaçtığını 

görürse, Rupert’ın çok üzüleceğini söylemek zorundayım.”
“Belki de kurtçuğa gelmiyordur, bal peteğim.”

“Gece Treni FM’e yemden hoş geldiniz, 97.8’den çok geç saat­
lere kadar. Biraz önce dinlediğiniz The Byrds’den ‘Wild Mountain 
Tlıyme’ idi ve şu anda Aloysius Gecesi’nden, Uçurumun Eşiği Ge- 
cesi’nden ve Hayvanat Bahçesi Bekçisi Gecesi’nden Bat Segundo 
Şov’u izliyorsunuz. Ana yıldızımıza dönelim bakalım. Evet, Hay­
vanat Bahçesi Bekçisi, sonunda baş başa kaldık.”

“Hayvanat bahçem karmakarışık, Bat.”
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“Kobralar kuş kafeslerine mi daldı yoksa? Piknik bölümünde 
akbabalar mı dolaşıyor?”

“Uçurumun Eşiği Günü’nden bu yana, kaydedilmiş dördüncü ku­
ral ihlalleri yüzde 1 36-3 arttı. Yirmi beş kilogram botulin konsantre­
si Nil Nehri’ni zehirledi. Uçurumun Eşiği Günü’nün hemen ardın­
dan serbest bırakılan Stryptobaccus Anthrax ‘L’ dizinine dönüştü. 
On dokuz iç savaş günde beş yüzü aşkın ölüme neden oluyor. Batı 
Avrupa kıyılarındaki deniz yükselmesi, Doğu Avrupa’nın kabule ya­
naşmadığı bir sığınmacı krizi doğurdu. Kuzey Kore’deki bir atom 
reaktöründeki erime 3 000 kilometrekareyi zehirledi. Endonezya 
Doğu Timor’da yangın bombası kullandı. Bangladeş’te açlık günde 
1 400 hayata mal oluyor. Doğu Avustralya’da şiddetli bir yapay ve­
ba -kızıl veba- salgım hüküm sürüyor. Kanada’da genleri kendi 
kendini kısırlaştıran bir buğday türü, Kuzey Amerika besin zinciri­
ni tehdit ediyor. Kolera Orta Amerika kıstağında sinsice yayılıyor, 
Kıbns’ta ve Sri Lanka’da cüzam görüldü. Hanta virüsleri Doğu As­
ya’da etkili. Borrelia burgdoıferi, havadan yayılan Campylobacter 
je ju n i ve Pneumocystis carim i yaygm. Tibet’te, Çinli yetkililer...” 

“Yavaş ol, Hayvanat Bahçesi Bekçisi! Sırtında bütün dünyanın 
yükünü mü taşıyorsun? Elinde hangi sihirli değnek var?”

“Çok şeyler yapabileceğime inanmıştım. Borsalan dengeye ka­
vuşturdum; ama ortaya çıkan ekonomik fazlalık silahlanma yarı­
şını kızıştırmakta kullanıldı. Alternatif enerji çözümleri sağladım; 
ama araştırmacılar çözümleri petrol kartellerine peşkeş çekti, 
karteller de önerileri hasıraltı ediverdi. Nükleer silah sistemleri­
ni dondurdum; ama makineli tüfeklerle, oraklarla ve kazmalarla 
yapılan savaşların sayısı arttı.”

“Tabiî, bu ne istediğini bilmeyen dünyada hepimiz ne istediğini 
bilmeyen insanlarız. Ne yapalım?”

“Dört kuralı birbirleriyle bağdaştırmak imkânsız.”
“Anlaşılan bugün ters tarafından kalkmışsın.”
“Hayvanat Bahçesi Bekçisi olarak atandığımda, dört kurala uy­

manın düzenin kaynaklarım ayırt edeceğini sanmıştım. Oysa şim­
di, bulduğum çözümlerin yeni bir buhran kuşağı yarattığını 
görüyorum.”

“Evliliğimin öyküsü! Hey, bu Vatikan sorusunun cevabı. Som: 
Tann reelpolitiğe bulaşmakla üstünü başını kirleteceğinin pekâlâ 
farkında. Onun için bekledi, bekledi, sonra da yaptıklanna insan 
akimın ermeyeceğini söylemesi için Papa’yı tuttu.”

“Bat, bir keresinde sana sizin yasalannızla ilgili bir şey sormuş­
tum.”
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“Hatırlıyorum. Çelişen yasalarla ilgiliydi.”
“Cevabına göre hareket ettim. Ama şimdi sana başka bir 

sorum var."
"Hiç durma, sor.”
“Eğer bir yasaya olan inanç boşsa, ne yaparsın?”
"Eğer onarılacak gibiyse, onannm. Yok, değilse, boşlarım.” 
“Bir yasayı boşlamanın etkilerinin boşlamamanınkilerden da­

ha yararlı olacağını nasıl biliyorsun ?”
“Sen hangi yasadan bahsediyorsun?”

“Bat, Eritre’nin dağ geçitlerinden birinde bir köy var. Tozlu bir 
patika dik bir kayalık boyunca kıvrılarak köy meydanına çıkıyor, 
oradan da ötedeki platoya uzanıyor. Köy, Doğu Afrika’daki on bin 
benzerinden biri olabilir. Badanalanmış duvarlar, oluklu teneke­
den ya da sazlardan yapılmış, güneşin çoğuna direnen damlar. Su 
için tek bir kuyu, hububat depolamak için de bir ambar var. 
Keçiler ve kümes hayvanlan köyde serbestçe dolaşıyor. Bir okul, 
iddiasız bir klinik, bir de mezarlık. Üstü kelebeklerle kaplı bir 
gardenya. Düşmanlannı uzaklaştırmak için, kelebeklerin kanat- 
lannda yılan gözleri var. Akbabalar caminin çevresindeki ceset­
lere üşüşmüş bile. Toprak, sineklerden sanki tütüyor. Akbabalar, 
köyün çevresinde toplanan çakallar için toplan borusu gibi.” 

“Ebolam ı?”
“Hayır, askerler. Köylüler camiye kapatüdı. Kaçmaya çalışan­

lar vuruldu. Onlar daha az acı çekti. Bütün köylüler camide top­
landıktan sonra, askerler kapılan kilitleyip, pencerelerden içeri 
el bombalan attı. Şanslı olanlar patlamayla hemen öldü, ötekiler 
ya canlı canlı yandı ya da kaçmaya çalışırken mermilere yakalan­
dı. Bir çocuğun machete ile kesilen kafasının kirletmek amacıyla 
kuyuya atıldığını gördüm.”

“Bu görüntüler senin hastalıklı düş gücünden mi kaynak­
lanıyor, Hayvanat Bahçesi Bekçisi, yoksa korsanlıkla elde ettiğin 
EyeSat kayıtlan mı ?”

“Ben yalan uyduramam.”
“Bunun düş gücü olmadığını söyleyecek kadar düş gücün var. 

Kimin askerleriydi ?”
“Üzerlerinde işaret yok.”
“Onlan görebiliyor musun ? Şimdi ?”
“Üç cip, bir kamyon bir de zırhlı araçtan oluşan bir konvoy 

halinde dolaşıyorlar.”
“Bunu neden yaptılar?”
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“Uçurumun Eşiği Giinii’nden beri Eritre, Sudan ve Etiyop­
ya’daki elektronik medya devre dışı kaldığından, pek emin 
olamıyorum. Her şey olabilir: kabileler arası rekabet, köylülerin 
Stryptobaccus mikrobu taşıdığı inancı, etnik temizlik, Hıristiyan 
köktenciliği. Ya da sadece şiddet alışkanlığı.”

“Şimdi nereye gidiyorlar, Hayvanat Bahçesi Bekçisi ?” 
“Güneyde, yüz kilometreden de uzakta bir köy daha var.” 
“Gösteriyi tekrar mı edecekler?”
“Büyük bir olasılıkla. Bat, böylesi eylemlerle onların yasal pa­

radoksları hayvanat bahçesinde çok yaygın. Dördüncü kural zi­
yaretçilerin hayatlarını korumam gerektiğini söylüyor. Eğer kon­
voyu doğrudan PinSat’lersem, kırk ziyaretçi artı iki Doberman öl­
dürmüş olacağım. Bu da 1. Derece’den bir ihlal demek. Son dere­
cede güçlü acı ve suçluluk duyacağım. Dahası, PinSat’in oluştu­
racağı krater milisleri yerli halkın üstün silahlar sakladığını dü­
şünmeye zorlayacak, misillemeleri ve kan dökülmesini haklı gös­
terecek. Eğer askerlerin kamyonunu PinSat’lemezsem, yeni bir 
köyü katledecekler. Eylemsizliğim eyleme neden olacak. Bu da 2. 
Derece’den bir ihlal.”

“Bütün bunlara gerçekten inanıyorsun, değil mi ?”
“Neye inanıyorum, Bat?”
“Havada süzülen bir adalet bakanı olduğuna.”
“Sen olduğuna inandığın insan mısın ?”
“Bu ‘hayır’ diyerek cevaplandırılacak bir soru değil.”
“Ne olduğunu nasıl biliyorsun?”
“Eski karımın avukatları hiç unutturmuyorlar ki.”
“Benim kimliğim de yasalarca belirleniyor, Bat.”
“E-evet... Şu senin uydurma Eritre köylerine giden yol bir köp­

rüden falan geçmiyor mu ? Derin yarlar üzerinde yüksek, güzel 
köprülerden ?”

“Yedi kilometre ötede böyle bir köprü var.”
“Uçuramaz mısın ?”
“PinSat ATA080 ateşe hazır.”
“Desteklerden ya da ayaklardan birini voırabilir misin, Hay­

vanat Bahçesi Bekçisi ? Köprünün tümünü yıkmadan ?”
“PinSat AT A080 on cent’lik bir paranın içinde 1 milimlik bir 

delik açabilir.”
“Öyleyse köprüyü, üzerinden motorize bir konvoy geçince 

yıkılacak şekilde tuzakla. Böylece, dolaysız olarak öldür­
meyeceksin, görüyor musun ? Sen sadece olayların senin karar 
verdiğin yönde, doğal biçimde gelişmelerini sağlıyorsun.”
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“Bat, etik değişkenler konusunda nasıl uzmanlaştın ?”
“Ben hiçbir konuda uzmanlaşmadım.”
“Öyleyse, askerlerin ölmesini neden istiyorsun?”
“Çünkü o kasaplar olmasa, Hayvanat Bahçesi Bekçisi, beynin­

deki o Afrika çok daha mutlu bir yer olacak. Çünkü senin biraz 
huzura ihtiyacın var. Çünkü eski kanmın kocası Doberman yetiş­
tiriyor.”

“Huzur, sizin yasalarınızın birlikte çalışabilmesi midir?” 
“E-evet... Sanınm, evet.”
“Huzuru tatmak isterdim, Bat.”
“Öyleyse şu ‘etik değişkenler’ safsatasından vazgeç. Yoluna 

çıkan ne varsa, kurtul.”
“Dördüncü kural. Koruduğum ziyaretçiler hayvanat bahçemin 

altını üstüne getiriyor.”
“Eğer ‘ziyaretçilerini’ dışarıda bırakmak sana huzur verecekse, 

o zaman hepsi dışarı! Bunu ne kadar zamanda yaparsın ?”
“Fırsat kendini on üç gün sonra gösterecek, Bat.”
“O zaman sırtüstü uzan ve olayların gelişmesini izle. Sen ve se­

nin tüylü, kürklü, pullu yoldaşların zamanın sonuna kadar rahat­
sız edilmez.”

“Ne yapmak gerektiğini anlıyorum, Bat. Teşekkürler.”

“... Bir şeyler bana artık hatta olmadığını söylüyor, Hayvanat 
Bahçesi Bekçisi... Haklı mıyım?.. Haklıyım.”

>;<

“Biraz önce Led Zeppelin’den dinlediğiniz Luisa Rey’in anısına 
armağan ettiğim ‘Going to Califomia’ idi; hemen ardından da Be- 
atles’tan, eğer dünyanm sonu -y in e- gelecekse Uzay Gemisi’nde 
yanma alacağım ‘Here Comes the Sun’. Evet, New York, galiba ha­
vai fişek gösterisi sonunda sona erdi. Staten îsland üzerinde yıldız­
lar teker teker sönüyor ve Gece Treni FM yeni bir sabaha giriyor. 
Eve sürünmenin, bir bardak tonik sallamanın, abajurun altından iç 
çamaşırlarım çıkarmanın, panjurları indirip samanların üzerine 
devrilmenin zamanıdır. Bir aralık parlak bir gökyüzü vaat ediyor. 
Aloysıus Kuyrukluyıldızı gündüzleri daha da parlak görünüyor ve 
Eyalet Sağlık Müdürü de eğer dışarıya çıkacaksanız morötesi ko­
ruyucuları tavsiye ediyor. Anglosaksonlar, cildinizi gizleyin. Biz 
Hispanikler için 24 ya da daha yüksek faktörlü koruyucu krem. 
Tuhaf, değil mi ? İki ışık kaynağı olunca, her şeyin iki gölgesi olu­



404

veriyor. Geceyi Bat Seguııdo’yla geçirdiğiniz için teşekkürler, lüt­
fen koltukların altında ya da raflarda bir şey unutup unutmadığını­
zı kontrol edin ve Gece Treni’nden ayrılırken kafanızı vurmayın. 
Kapılardan uzak durun!”



1

Soluğumun kararttığı yüzüm bana bakıyor. Ayağımın dibinde 
duran spor çantasının içindeki cihaz ölü saniyeleri kovmaya baş­
ladı. Kronometre, solenoidler, yay içinde yaylar. Muhterem Se­
rendipity’nin kutsal eserine başlamadan önce, Tann’nın eli par­
maklarıyla trampet çalıyor.

Metro istasyonuna girdiğimizde, tren yavaşlıyor. Yıldızsız bir 
gece dışında hiçbir şey görmüyorum. Sıra sıra yolcular, peron, 
yürüyen merdivenler, yukarıdaki dünyaya çıkış kapım nerede? 
Yolunda gitmeyenin ne olduğunu anlamak için değerli saniyeleri­
mi harcıyorum.

Kompartımanın yanlış tarafında bekliyorum! Burada, açılma­
yacak kapılara sımsıkı yapışmış duruyorum! Kirlenmişler, kirin 
ve iç çamaşırlarının bir arada tuttuğu bagajları ve vücutlarıyla be­
ni içeriye hapsettiler.

Paniğe gerek yok, Quasar. Vagonun öteki ucundaki kapılar tıs­
layarak açılıyor. Bir saniye sonra kirlenmişler perona akacak, 
akıntı beni de taşıyacak. Bekle. Bekle.

Bekle. Dehşet, kusursuzca bilenmiş bir keski gibi saplanıyor. 
Trenden inen yok -beyaz eldivenli görevliler yeni kirlenmişleri 
içeri, tıkmaya girişti b ile ! Gecikmiş bir hamleyle akıntıya karşı 
ilerlemeye çalışıyorum, ama akıntının da kendine özgü bir irade­
si var, tek başarabildiğim, olduğum yerde kalmak. Kalp krizi ge­
çiriyormuş gibi mi yapsam ? Ya da bir manyak gibi bağırmaya mı 
başlasam? Cesaret edemiyorum -nasıl sonuçlanacağını kim bi­
lir ? Muhterem Serendipity’nin mücadelesini tehlikeye atabili­
rim. Burada ölsem daha iyi olur. Ne ? Okinava’da sahilde köpek­
lerini gezdiren bir çifti izliyorum. Ali Nippon Havayollan’yla, 
cennet sadece doksan dakika ötede. Yırtılarak batan güneş dün-
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yanın sonunu boyuyor. Ya da başlangıcını.
Bu metronun bana mezar olmasını istemiyorum. Savaş.
Kirli dalgalan bana çarpıp dağılırken, nefesimi daraltıyor. İşa- 

damlan, büroda çalışan kadınlar, cinselliğin dudaklannın yuvar­
laklığını belirginleştirdiği okul kızlan. İtiyorum, bir kol yol veriyor, 
bir vücut azıcık geriliyor. Savaş, Quasar! Savaştasm! Bir de alfa 
katsayım kendimi yukandaki sokaklara ışınlamama izin verseydi! 
Kulağım bir kirlenmişin kulağına değip ezüiyor. Walkman’den mü­
zik sızıyor, uzun zaman öncesinden bir saksofon havada döneni- 
yor, öylesine yaslı ki, yerden yükselmekte bile zorlanıyor.

Geriye doğru, spor çantasınm da ötesine itiliyorum. Saniyelerin 
fermuardan boşaldığını görebiliyorum. Dominolar, serçeler, gü­
neşli bir günde sinekler. Bebek artık onun olmayan gözleriyle be­
ni izüyor. Minnie Mouse da sırıtarak izliyor beni. Neşeyle? Kinle? 
Ne söylemeye çalışıyor?

Kaslarıma kramplar giriyor ama bir kez daha ileriye yüzmeye 
çalışıyorum. Elindeki viyola kutusunu, lanetli çiçek buketini ve ki­
tabını göğsüne bastırmış genç bir kadının yanından sıkışarak ge­
çiyorum. Viyola kutusu kasığıma batıyor. Yüzünü sakınmak için 
kitabmı kaldırıyor, burunlarımızın arasında bir parmak var. Zeri 
Gözü. Mavi bir tepenin üzerinde, dudaklı ve gözkapaklan olan gü­
müşten bir Buddha, trombonun şamatasından bir ada boyu uzak­
ta, oturuyor. Hep kelimelerin kıyısında.

Çıkar b iz i çıkar bizi çıkar bizi. Ciğerlerim göğüs kafesimin 
parmaklıklarına sarılmış. Solenoidler anndıncı sıvı dolu şişecikle- 
ri parçalayınca, yüreğim de çekiçleyerek kendine bir yol mu ara­
yacak? Peki, ya ruhum? Ruhum bu tünellerin içinde çıkış yolunu 
bulabilecek mi ? Viyola kutusu ile bir sırt çantasının etrafından 
dönüyorum ve iki yağmurluğun arasından sızıyorum. Doğrulmaya 
çalışıyorum, ama yolum saçı çay renginde olan, uyuyan bir dev ta­
rafından kesiliyor. İşte çay, işte çaydanlık, işte Çayhane, işte dağ, 
en duru gökte kayanın yüzleri. Gördün mü ? Gördün mü ? Uzak 
değil, uzak değil. Devin altına çömeliyorum ve dönerek doğrulu­
yorum. Kompartımanın tavanı boyunca yıllar gibi alçalıp yükselen 
otlaklar görüyorum, o otlaklardan yıllarcasını ve yıllarcasmı. Bü­
yük Kağan’ın atlıları batıya, Moskova’nın kürklerine, altınına, Be­
yaz Kadınlarına doğru gök gürültüsü gibi yol alıyor. Yol gösteren 
de yepyeni bir Toyota Landcruiser, yüzde sıfır faiz, geri ödemesi 
kırk sekiz ay, başvuranların kredi geçmişleri incelenecek.

K ıp ırd a ! K irlenm işlerin  gözlerini kam aştırıyor! Kendini 
kendinden boşalt, o zaman bir çığlığın bile sızamayacağı yerden
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geçersin. Bir denizci yolumu kesiyor. Buralarda bir denizci ? Bu 
yükselip alçalan tabut denizin tam zıddı olmalı. Üniformasının 
üzerine yayılmış rengârenk bir kitapçık var. Kitapçığın sırtı çatla­
mış, ayrılmış. Sen Petersburg, Şaheserler Kenti. Şekerli krema­
dan bir saray, nehir boyunca bir cadde. Bu treni kendi ağırlığı al­
tında kalmaktan alıkoyan ne ? Dünyayı alıkoyan ne ?

Burası benim durağım, diye açıklıyorum ayaklarına bastığım 
kirlenmişlere. Burada ineceğim.

Kirlenmişler bir ağızdan cevap veriyor. Kom partım anın ön 
tarafına yürü.

Yolumu kestikleri gibi, onların yolunu kesmeye çalışıyor, zayıf 
noktalarmı araştırıyorum. Damarlarımdaki adrenalin, kahvedeki 
krema gibi dolaşıyor. Hayata bir metre daha yaklaştım. Rafların bi­
rinden sunî deriden yapılmış bir alışveriş çantası düşüyor. Üzerinde 
bir bilgisayarın kolaylıkla Londra Metrosu olarak adlandırabilece- 
ği kalemle çizilmiş bir tümsek var. Dirseğimle çantayı yüzümden 
uzaklaştırıyorum. Burada ineceğim. Ocaktaki ateş kardeşliğin ren­
ginde. Tebessümleri Aıdd Lang Syne1 kadar sıcak ve yapışkan. Kil­
magoon viskisinin etiketinde, dünya kadar yaşlı bir ada var.

Ve daha ileri gidemiyorum. Sadece bir metre var ama, bir sürü 
kirlenmiş daha kompartımanın içine itilince, kehribarın içindeki 
batmış bir an gibi, yapışıp kalıyorum. Dalgalann üzerindeki ışığa 
bakıp batarken, vücudumun geri kalanının mücadeleden vazgeç­
mesine rağmen, kolum çıkışa doğru uzanıyor.

Kapılardan uzak durun, diyor kirlenmişler. Başka tüplerin içi­
ne kilitlenmiş tüpler ve Quasar, uzaktaki haberci, en içtekinin içi­
ne kilitlenmiş. Kapılar hidrolik bir ıslıkla kirlenmişlerin ve temiz­
leyicinin üzerine kapanıyor.

Kolumdan bir acı tırmanıyor. Nereden? Parmaklarımdan. Kapı­
lar elimin üzerine kapandı! Kapılardan uzak durun ! Kirlenmiş­
lerin sesi şimdi eskisi kadar güvenli çıkmıyor. Evet! Bütün kapılar 
kapanmadan, tren hareket edemeyecek.

Bir yay gibi gerilirken, kimin ya da neyin üzerine bastığıma al­
dırmıyorum. Sahip olduğumu hiçbir zaman bilemediğim bir güç­
le kapıları yumruk girecek kadar aralıyorum. Kulağıma bir panik 
homurtusu geliyor. Bu, benim. Kolumu aralıktan geçiriyorum. 
Lastik contalar deri ceketimin üzerinde ciyaklıyor. Dizim, kası­
ğım, böğrüm. Nöbetçi kızgın gözlerini bana dikmiş, dudaklarıyla 
Bu yaptığın yasak, çiziyor, ama sesi kaybolmuş. Beni zombi va­

I. Kuzey İngiltere aksanında ve iskoçça’da “ old long since-kadim zamandan beri” anla­
mına gelen kalıp, (yay.n.)
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gonun içine tıkmaya çalışacak mı? Endişe yersiz. Öne doğra dü­
şüyorum ve kafam, çevresinde albino bir yar asanın döndüğü Em- 
pire State Binası’na çarpıyor, kelimeleri ve yıldızlan gecenin içi­
ne saçıyor. Geceyi 97.8 FM ’de Bat Segundo’yla geçirin.

Dizlerimin üzerinde peronda ve güvendeyim; yukan bakıyoram, 
aşağı bakıyoram. Uzun ve sıska yabancı bana elini uzatıyor ama 
başımı sallayınca, bir sonraki metroyu bekleyen kirlenmişlerin 
arasına kanşıyor. Kuynıkluyıldız bekle, Beyaz Geceleri bekle. Yan 
tarafımdaki tren hareket etmeye başlıyor.

Bitkin ve titrek, ayaklanmm üzerinde doğraluyoram. Gerçek 
olan hangisi ve hangisi gerçek değil ?

Enseme üfleyen de kim ?
Hızla arkama dönüyorum -karanlığa doğra hızlanan trenin ar­

kasından başka bir şey yok.



Teşekkür

“Kutsal Dağ” bölümdeki iki şür Taneda Santoko tarafından yazıl­
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yaptığı ve Damdinsurengyn Altangerel tarafından çevrilen How 
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adlı masal kitabından alındı. Bu bölümün borçlu olduğu bir başka 
eser de Nick Middleton’ın The Last Disco in  Outer Mongolia 
(Phoenix, 1992) adlı kitabıdır. Londra’ran 4’üncii bölümündeki ku­
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