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Enseme iifleyen de kim?

Arkama dondiim. Renkli cam kapilar tislayarak kapandi. Isik
parlakti. Bombos lobide yapma egreltiotlari, yukan asag yavas-
ca sallamiyordu. Giinesin altinda kalnus otoparkta ufacik bir ha-
reket bile yoktu. Otoparkin 6tesinde de bir sira palmiye ve derin
gokytizii.

“Beyefendi?”

Arkama déndim. Resepsiyon gorevlisi kalemini uzatnus, lini-
formas1 gibi diizgiin tebessiumiiyle hala bana bakiyordu. Kadinin
makyajinin gizleyemedigi derisindeki gézenekleri gordiim, fon
miiziginin gizleyemedigi sessizligi, sessizligin gizleyemedigi hare-
ketliligi duydum.

“Kobayasi. Biraz 6nce, havaalanindan telefon etmistim. Oda re-
zervasyonu icin.” Avuclarimda karnncalanmalar. Minik dikenler.

“Ah, tabil, Bay Kobayasi...” Peki ya bana inanmazsa? Otellere
hep sahte adlarla kaydolmann kirliligi. Diiziismek icin, yabanci-
larla. “Buraya adinizi, adresinizi yazmaniz rica etsem, Efendim...
bir de mesleginizi ?"

Sargih elimi gosterdim. “Uzgiiniim, ama formu benim yerime
sizin doldurmaniz gerekecek.”

“Tabii... Gecmis olsun, nasil oldu bu?”

“Kapiya sikisti.”

Kadincagiz yiizlinii anlayisla burusturdu ve formu kendine dog-
ru ¢evirdi. “Mesleginiz, Bay Kobayasi?”

“Yazihm miihendisiyim. Anlastigim cesitli sirketlere program-
lar yaziyorum.”

Kadin kaslanni catti. Soyledigim, elindeki forma uymuyordu.
“Anladim, yani bir sirket adi falan yok...”
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“Isterseniz, simdi adina ¢alistigim sirketin adini yazalim.” Ko-
lay. Kardesligin teknoloji boliimii teyidini ayarlasin artik.

“Cok giizel, Bay Kobayasi ... Okinava Garden Oteli'ne hos gel-
diniz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Okinava’ya is icin mi geldiniz, turist olarak mi, Bay Kobayasi?”

Tebessiimiindeki bir merak belirtisi miydi ? Yiiziindeki bir
kusku mu?

“Yan is, yan turizm” diye yanmtladim alfa kontrol sesimle.

“Umanm burada rahat edersiniz. Buyurun anahtarimz, Efen-
dim. Oda numaraniz 307. Yardima ihtiyaciniz olursa, liitfen bizi
aramakta tereddiit etmeyin.”

Sen ? Bana yardim ? “Tesekkiir ederim.”

Kiriilik, kirlilik. Bu Okinavalilar hi¢ safkan Japon olmadilar. Ata-
lan daha farkh, daha gii¢siizdii. Doniip asansore dogru yiirirken,
icimden bir ses resepsiyondaki kadinin yiziinii burusturdugunu
soylityordu. Karsisindaki zekamn kalibresinden haberi olsa, boyle
yapmazdi. Onun da zaman gelecek, herkes gibi.

Dev otelde tek bir ruh bile kimildamiyordu. Sessiz koridorlar,
6glen vaktinde katakomplar kadar bombos uzaniyordu.

Odamda hava yok. Alfa dalgalanna zarar verdigi icin, Tapi-
nak’ta klima yasak. Kardeslerimle dayanisma icinde oldugumu
gostermek amaciyla klimay1 kapatip pencereleri actim. Perdeleri
kapal tutanm. Odaya kimin teleobjektif dogrultacag: bilinmez.

Disartya, giinesin goziine baktim. Naha cirkin ve degersiz bir
kent. Arkasinda Pasifik’in mavi-yesili olmasa, burast Tokyo'nun
kollarindan herhangi biri samlabilirdi. Kirmizi1-beyaz televizyon
anteni hiik(imetin bilincaltina yénelik komuta frekanslarin yayi-
yor. Alisildik biiyik magazalar penceresiz tapinaklar gibi yilikse-
lip, kirlenmisi sasirtarak boyun egmeye zorluyor. Mahalleler ve
fabrikalar havaya ve su kaynaklarnna zehir pompaliyor. Buzdo-
laplan ¢er¢ople dolu arsalarda terk edilmis. Bunlarin kentleri ba-
yagihk asillanmis yerlere nasil bu kadar benzetilebilir! Yeni Diin-
ya'nin giiclii bir siipiirge gibi bu cerahatli kargasay bir kenara sii-
plirdiginii, diinyaya bekéretini geri verdigini pekala diisleyebili-
yorum. Ondan sonra da, Kardeslik bizlere layik, hayatta kalanla-
nn sonsuza dek sevecegi bir sey yaratacak.

Temizlendim ve banyo aynasinda yiiziimi inceledim. Hayatta
kalanlardan birisi de sensin, Quasar!. Samuray mirasimi daha da

I. Cok uzakta olan ve gok kuvvetli radyo dalgalari génderen gokcismi. (yay.n.)
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belirginlestiren giiclii cizgiler. Kalkik kaslar. Kartal burnu. Mijde-
ci Quasar. Muhterem Serendipity? adimu kehanet gibi koymus.
Benim goérevim, imanhlar diinyasinin kiyisinda nabiz gibi vur-
makti, karanlikta yapayalniz. Bir koruma. Bir haberci.

Vantilatoriin pervanesi vinladi. Vinlamanin 6tesinde bir yerde,
kii¢iik bir kizin hickinklanm duydum. Bu ¢arpik diinyada ne ¢ok
mutsuzluk. Tirasa basladim.

Sabah erken uyandim, ilk birka¢ dakika nerede oldugumu ¢i-
karamadim. Diisiimiin yapbozlan saga sola sacildi. O diiste lise-
den etiit 6gretmenim Bay Ikeda vardi, bir de en azgin zorbalardan
iki ya da ¢ tanesi. Biyolojik babam da goriinmiistii. Zorbalann,
siftakileri dlilymiisiim gibi davranmaya zorladiklan o giinii ha-
tirhyorum. Ogleden sonraya kalmadan, haber biitiin okula yayl-
mstl. Beni gormediklerini soyliiyorlardi. Konustugumda da san-
ki beni duymuyormus gibi davrandilar. Bay Ikeda olanlan duydu
ve toplumun gen¢ dimaglara goz kulak olmakla gorevlendirdigi
biri olarak, ne yapt1 dersiniz ? Pezevenk, son etiit saatinde benim
icin cenaze toreni diizenledi. Hatta tiitsii bile yakty, ilahiler soy-
letti, ne gerekiyorsa yaptirdi.

Muhterem Serendipity hayatim: aydinlatana kadar, savunma-
sizdim. Vazge¢meleri icin onlara bagirp cagirdim agladim, ama
kimse beni gérmiiyordu. Olilydiim.

Uyanir uyanmaz bir rahatsizlik hissettim, kamisimin dikildigini
gordiim. Gereginden ¢ok gama 1sin1 paraziti. Aletim inene kadar
Muhterem Serendipity’'nin resminin altinda meditasyon yaptim.

Kirlenmislerin istedigi cenaze toreniyse, Muhterem Serendipity
ayaga kalkip kralligini istemeden Once, Beyaz Geceler boyunca,
istemedikleri kadar cenaze toreni olacak. Yas tutanin olmadiga ce-
naze torenleri.

Kentin anacaddesi Kokusai Dori'de yiiriidiim, pesime diisen var-
sa, onu atlatmak i¢in ayn1 yolu geri doniip, yan sokaklara saptim.
Yazik ki alfa potansiyelim heniiz goriinmezligi gerceklestirecek ka-
dar giicli olmadigindan takipcileri eski yontemlerle atlatmak zo-
rundaym. Pesimden kimsenin gelmediginden emin olunca bir
oyun merkezine dalip, oradaki bir telefon kuliibesinde bir numa-
ray1 ¢evirdim. Umumi telefon kuliibelerinin dinlenmesi daha zor.

“Kardesim, ben Quasar. Beni liitfen Savunma Bakani'na bagla.”

“Tabii, kardesim. Bakan seni bekliyordu. izin ver de, seni son

2. Beklenmedik seyler bulma sans. (yay.n.)
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gorevindeki basarindan dolay1 kutlayayim.”

Iki dakika kadar beklemede kaldim. Savunma Bakani, Muhte-
rem Serendipity’nin gozdelerinden. Muhterem Serendipitynin cag-
nsini isitmeden once yargictl. Dogustan onder. “Ah, Quasar. Hari-
ka. Saghgin iyi mi?”

“Muhterem Serendipity'nin emrinde, Bakanim. Sagligim hep
iyi oldu. Alerjilerimi atlattim ve dokuz ay var ki...”

“Seninle gurur duyuyoruz. Muhterem Serendipity imanmin de-
rinliginden ¢ok etkilendi. Cok etkilendi. $imdi inzivasinda hayat
kaynagin lizerine meditasyon yapiyor. Sadece senin hayat kayna-
gini giiclendirip zenginlestirmek icin.”

“Bakamnm, liitfen en derin siikranlarim iletin.”

“Memnuniyetle. Bunu hak ettin. Bu, kirlenmis kalabahga karsi
verilen bir savas ve bu savasta cesaret 6rnekleri gérmezden geli-
nemez, odiilsiiz kalamaz. Simdi. Ailenden ne kadar siire daha ay-
r1 kalacagini merak ediyor olmalisin. Kabine yedi giiniin yeterli
olacagin diistiniiyor.”

“Anliyorum, Bakamm.” Yere kadar egildim.

“Televizyon haberlerini gordiin mii ?”

“Kirlenmis devletin yalanlarindan kacimiyorum, Bakanim.
Hangi yilan, oynaticisinan gagrisina isteyerek uyar ki ? Tapi-
nagin uzaginda olmama ragmen, Muhterem Serendipity’nin tali-
mat1 ylregimde kazili duruyor. Esekarilarimin kovanini epeyce
comakladik, sanirim.”

“Gercekten de Oyle. Terorizmden s6z edip, agizlanndaki pis ko-
piikleri gostermeye basladilar bile. Zavalli hayvanlar neredeyse
acmacak durumdalar ~neredeyse. Muhterem Serendipity nin tah-
min ettigi gibi, asil gozden kagirdiklan nokta baslarina gelenlerin
nedeninin géinahlart oldugu. Gururlan Quasar, secilmis adalet da-
giticilanindan birisin! Otuz Dokuzuncu Kutsal Vahiy: Kisinin ken-
di fedakdarhigindan gurur duymast giinah dedil, kendine saygi-
dwr. Sen yine de fazla gdze batmamaya bak. Bulundugun ortama
kans. Biraz etrafi gez. Masraf 6denegin yetecektir, degil mi?”

“Sayman olaganiistii comert davrandi, zaten benim ihtiyacla-
rim da basit.”

“Cok iyi. Yedi giin sonra bizi yine ara. Kardeslik sevgili birade-
rimizin eve déniisiini dort gozle bekliyor.”

Giin ortasi temizligi ve meditasyon icin otele dondiun. Bir iki
kraker, yosun biskiivisi ve kaju fistig1 yedim, odamin yanindaki
makineden aldigim yesil cay1 ictim. Yemekten sonra otelden ¢i-
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karken, resepsiyondaki kirlenmis gorevliden bir harita aldim ve
gezmek icin turistik bir yer sectim.

Japon Deniz Komuta Merkezi, Nahanin kuzeyine dogru, sehre
hikim bir tepedeki bakims:z bir parkm icindeydi. Savas sirasin-
da oOylesine iyi gizlenmisti ki, Okinava'y1 ele geciren Amerikal: is-
galciler komuta merkezini ii¢ hafta sonra bir rastlant: sonucunda
buldular. Amerikahlar pek zeki bir irk degil. En belirgin olani bi-
le gozden kacinyorlar. On yil énce, biiylikelcilikleri, Muhterem
Serendipity’ye oturma izni vermeyi reddetme ciiretini bile goster-
misti. Tabil simdi Muhterem Serendipity uzayalt1 doniisiim yon-
temlerini kullanarak istedigi yere gidip geliyor. Hicbir giicliikle
karsilasmadan Beyaz Saray’1 bile birkac kez ziyaret etti.

Bilet alip basamaklar: indim. Los serinlik hosuma gitti. Bir yer-
lerde bir boruda sizint1 yapiyordu. Amerikah isgalcileri bekleyen
bir siirpriz daha vardi. Onurlu bir 6liimle gitmek icin birlikteki dort
bin kisinin tamami hayatina kiymusti. Isgalden yirmi giin énce.

Onur. Kirlenmislerin ilahlarla dolu, kopiiklii diinyas: onurdan
ne anlar? Tinellerden gecerken, parmaklarimin ucuyla duvarla-
rn oksadim. Askerlerin kalelerini kazmak icin el bombalanyla,
kazmalanyla duvarda actiklan yara izlerini oksarken o askerler-
le akrabalik hissettim. Tapinak’ta hissettigim akrabaligin esini.
Guclendirilmis alfa katsaymmla, onlardan kalan hayat kaynagi
kalintilarnn topluyordum. Zaman kavramini yitirene dek tiinel-
lerde dolastim.

Bu soyluluk anitindan aynlirken, bir otobiis dolusu turist s6-
kiin etti. Onlara, fotograf makinelerine, patates cipsi paketleri-
ne, salak Kansai ifadelerine, bir karasinekten de diisiik alfa ka-
pasitesine sahip kolsuz bacaksiz akillarina baktim ve elimde te-
mizlik sivisindan bir sisecik daha olmamasina liziildiim; olsaydi,
siseyi peslerinden merdivenlere atar ve kapiy: iistlerine kilitler-
dim. Boylece bunlar da, tipki Tokyo'nun parayla korlesmisleri-
nin temizlendigi gibi annirlardi. Boylesi bir temizlik onlarca yil
once, daha yetmis iki saat énce benim de yapmaya hazir oldu-
gum gibi, inanclan icin 6len genc askerlerin ruhlarm sakinlesti-
rirdi. Bu kahramanlar savastan sonra topraklarimizi yagmalayan
kukla hiikimetlerin ihanetine ugradilar. Disney ve McDonald’s
pazarina doniisen toplumun hepimize ihaneti gibi. Biitiin bu fe-
dakarliklar, ne icin ? Amerika Birlesik Devletleri'ne batinlamaz
bir ucak gemisi yapmak i¢in.

Ama elimde hi¢ sise kalmadigindan bu kirlenmis, geveze, pisle-

tici, boyuna iireyen, saygisiz salaklara dayanmak zorundaycdim.
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Onlar yliziinden, kelimenin tam anlamiyla soluk almakta zorlani-
yordum.

Palmiye agaclarinin altindan, tepeden asagiya indim.

2

Sol elin ayasinda bir alfa alica nokta vardir. Muhterem Serendi-
pity beni ilk kez huzuruna kabul ettiginde, sol elimi act1 ve isa-
retparmaginl bu alict noktaya, usulca bastirdi. Sanki zevk veren
elektrik akiminin tuhaf viziltisini hissettim; sonralan konsantras-
yon giicimiin dort katina ¢iktigim fark ettim.

Uc bucuk y1l 6nceki o ¢cok degerli giin yagmur yagiyordu. Bulut-
lar Fuji Dagi'ndan asagilara inmeye baglamisti, Tapmagm cevresin-
deki engebeli tarlalarda dogu riizgan esiyordu. O giinden on iki
hafta 6nce Kardeslige Hos Geldin Programi’na yazilmus ve daha o
sabah Kardeslik Saymanhgi’ndan bir bakan yardimcisiyla baz: isle-
ri halletmistim. Maddecilik hapishanesinden kurtulmam: saglaya-
cak kagitlar imzalamstim. Artik evim ve icindekiler, birikimlerim,
emeklilik hesabim, golf iiyeligim ve arabam Kardeslige aitti. Ken-
dimi hi¢ diistinemeyecegim kadar 6zgir hissediyordum. Tahmin
edilecegi gibi, ailem —kirlenmis, biyolojik ailem, kan baglarim— an-
layamadi. Biitiin hayatim boyunca her basariy1 ve basarisizhig1 san-
tim santim 6l¢meye alismislarken, simdi elimi kolumu baglayan
kurallan koparp atiyordum. Annemden aldigim son mektupta, ba-
bamin beni vasiyetinden cikardig) yaziiydh. Oysa, Muhterem Se-
rendipity’nin 71’inci Kutsal Vahiy’de belirttigi gibi, Lanetlilerin 6f-
kesi, kutsal dagr kemirmeye ¢alisan sigan kadar etkisizdir.

Beni zaten hi¢ sevmmemislerdi. Televizyonda goérmeseler, diin-
yanin varligindan bile haberdar olmayacaklart muhakkakti.

Muhterem Serendipity, yaninda Giivenlik Bakani'yla birlikte
merdivenlerden indi. Biiroya yaklastikca, 1stk beyazlasti. Once
sandaletli ayaklan ile kizil ciippelerini gordiim, sonra, da sevgili bi-
¢imi goriiniir oldu. Kim oldugumu, neler yaptigim telepatiyle bi-
lerek, bana bakip giiliimsedi. “Ben Guru’yum.” Ve kutsal yakut yii-
ziglni diz ¢cokerek dpmeme izin verdi. Manyetik kutbu hisseden
bir pusula gibi, ondan yayilan alfa dalgalarnm duyabiliyordum.

“Efendi” dedim. “Eve geldim.”

Muhterem Serendipity’nin konusmasi piirtizsiiz ve harikayd. ke-

limeler ta gozlerinden geldi. “Kendini kirlenmislerin timarhanesin-
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den kurtardin. Kiiciik kardes. Bugiin, yeni bir aileye sahipsin. Eski
kan bag aileni astin ve yeni ruh ailene katildin. Bugiinden itibaren
on bin biraderin ve hemsiren olacak. Diinyanin sonu geldiginde, ai-
le milyonlara ulasacak. Ve tiim Ulkelere kok salarak gelisecek, ge-
lisecek, gelisecek. Yabanci iilkelerde verimli toprakiar buluyoruz.
Distaki diinya icteki diinya olana kadar, ailemiz biiyliyecek. Bu, ka-
cinimaz, gelecegin gercegi. Kehanet degil. Sirsiz ve istirapsiz
diinyamizin en yeni ¢cocugu, kendini nasil hissediyorsun ?”

“Talihli, Muhterem Serendipity. Daha yirmilerimde olmama rag-
men, gercek pimanndan icebilecek kadar talihli.”

“Benim kiiciik kardesim, seni buraya getirenin talih olmadigin
ikimiz de biliyoruz. Seni bize sevgi getirdi.” Sonra beni 6ptii, ben
de ebedi hayatin agzim 6ptim. “Kim bilir” dedi Efendim, “eger al-
fanu kendi kendine yiikseltmeye Egitim Bakani'nin anlattigl hizda
devam edersen, gelecekte cok Ozel bir gorev alabilirsin...” Yiire-
gim daha da havalara u¢tu. Benden bahsetmisler! Daha toy bir ¢1-
rakken, benden bahsetmisler!

Kafe barlarda, diikkanlarda ve biirolarda ve okullarda, alisveris
merkezinin dev ekraninda, tavsan kafesine benzeyen her apart-
man dairesinde, insanlar temizlik haberlerini izledi. Odami temiz-
lemeye gelen hizmetci, bir an bile susmadan olanlardan bahsetti.
Sa¢malamasina izin verdim. Ne diisiindiigiimii sordu. Sadece Na-
goyal basit bir bilgisayar sistemleri miihendisi oldugumu, bu is-
lerden hi¢c anlamadigimi soyledim. Onun goéziinde, kayitsizlik ye-
terli degildi: Nefreti disa vurmak sartti. Kusku ¢ekmemek i¢in, bi-
raz rol yapmahydm. Kadin Kardeslik’'ten soz etti. Gecmisteki uya-
rnlarimiza ragmen, anlasilan tlkenin igren¢ medyasinin ciizaml
parmaklan bize uzatilnus.

Tam ikindi vakti biraz daha sampuan ve sabun almak icin yine
disan ¢iktim. Resepsiyondaki kadin gozlerini televizyon ekramna
dikmis, sirti lobiye doniik oturuyordu. Televizyon kirli yalanlar ya-
yinlar ve insanin alfa korteksine zarar verir. Buna ragmen, birkag
dakikanin benim icin bir sey fark ettirmeyecegini diisiiniip, kadin-
la birlikte izledim. Yirmi biri temizlenmis, yiizlercesi yan temizlen-
mis. Kirlenmislerin devletine kuskuya yer birakmayacak kadar
acik bir uyar.

“Boyle bir seyin Japonya’da olmasina inanamiyorum” dedi re-
sepsiyondaki kadin. “Amerika’da, tamam. Ama burada?”

“Uzmanlardan” olusan bir panel “zulmi” tartisiyordu. Uzmanla-

rn icinde on dokuz yasinda bir pop yildiz1 ile Tokyo Universite-
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si’nden bir sosyoloji profesorii de vardi. Japonlar neden sadece
pop yudizlan ile profesorleri dinler ? Aym goriintiileri durmadan
tekrarladilar, temizlenmemislerden bir kalabaligin metro istasyo-
nundan kosarak ¢ikmasini, mendillerini agizlanna tutarak kusma-
larm, gozlerini ovusturmalarim gosterdiler. Muhterem Serendi-
pity'nin 32'nci Kutsal Vahiy'de belirttigi gibi, Eger gozlerin seni
rahatsiz ediyorsa, ¢ikar onlari. Arinmanin ozglrlestirdigi yerde
yatan temizlenmislerin goriintiileri. Bilgisizliklerinin ortasinda
hickirip aglasan kan bag aileleri. Bagbakana, iclerindeki en biiyiik
salaga kameralarn dénmesi ve berikinin “bu canavarligi yapanlar
adalet Oniine ¢ikarilmadikca rahat etmeyecegini” sGylemesi.

Bu ikiytizlilik insanin géziinti korlestirmiyor mu ? Gercek cana-
varhgin, insanin kendi hayat kaynag ile birliginin sistematik katli
oldugunu goéremiyorlar mu? Kardesligin yaptigi cagimizin gercek
canavarma karsi basit bir karsi saldirinin otesine gitmiyor ki. Evri-
min kaderimize kazanmay1 yazdig: uzun bir savasta ilk catigsma.

Ve insanlar neden bunun boslugunu géremiyorlar ? Icine diis-
tiigd lagim cukurunun farkina varmaktan bile aciz, riigsvete bu-
lanmus, insan sirtindan hancerleyen, masa altlarinda gezinen ha-
mambocegi kilikh baska bir siyaset¢i daha: Boylesi kirlenmis
asagilikiar Muhterem Serendipity’yi bir sey yapmaya zorlamayi
nasil diisiinebilir ? Istedigi zaman gériinmez olabilen, suyun al-
tinda nefes alabilen tannsal varligini, bu ucan yogi boddhisatt-
va’y1?3 O’'nu ve O'nun Hizmetkarlarn “adalet” 6niine ¢ikarmay1
nasil diisiinebilir? Biz gezici adalet bakanlanyiz! Tamam, kendi-
mi telepati ya da telekinesis yoluyla korumak icin gerekli alfa
katsayisina heniiz sahip degilim, ama temizligin yapildig: yerden
yizlerce kilometre uzaktayim. Kimsenin aklina beni burada ara-
mak gelmeyecek.

Serin lobiden disanya siiziildiim.

Biitiin hafta boyunca fazla goze batmamaya c¢alistim, ama go-
rinmemenin de dikkat cekebilecegini diisiindiim. Katilmam ge-
reken is toplantilarn uydurdum ve pazartesiden cumaya kadar her
sabah tam 8.30’da nazik bir “Giinaydin”la resepsiyon gorevlisinin
onlinden gectim. Zaman stirlinerek gecti. Nahanin 6teki kii¢iik
kentlerden pek farki yok. Bu adalarin kanini emen askeri tisler-
den gelen Amerikalilar, ¢cogu kolunda bizden bir disiyle, birkag
kivnm kumastan baska bir sey giymemis Japon disileriyle ana-

3. Buddhalik mertebesine ulagabilen fakat bagkalarinin istirabina karsi duydugu merha-
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caddelerde volta atip duruyorlar. Okinava’'nin erkekleri yabanci-
lan taklit ediyor. Bilylik magazalarda dolastim, sonu gelmez talep
ve satin alma zincirlerinin arasinda gezindim. Ayaklarim sizlaya-
na kadar yiiriidiim. Raflan akil ¢opliigi dergilerin agirligiyla bel
vermis los kafelerde oturdum. Kendilerine ait olmayamn alip sa-
tan isadamlanna kulak misafiri oldum. Yiiriimeye devam ettim.
Siradan salaklar, Muhterem Serendipity icimdeki gozleri agma-
dan once, bir zamanlar benim de yaptigim gibi pachinko* maki-
nelerinin sarsintili bosluguna bakiyorlardi. Anakaradan gelen tu-
ristler hatira esyasi satan diikkanlan geziyor, kimsenin gercekten
istemeyecegi vir zivirlardan kutular dolusu aliyorlardi. Ruhsatla-
1 olmadig: halde, kaldirimlarda saat ya da ucuz incik boncuk sa-
tan, her zamanki yabancilar. Zehirlenmis cocuklarin okuldan
sonra toplandig, gézlerini giinahkar cyborg’larin, hayaletlerin ve
zombilerin déviistiigi ekranlardan aywramadiklan oyun salonla-
nndan gectim. Hemen her yerdeki diikkanlarnn esi... Burger King,
Benetton, Nike... Bana kalirsa, diinyanin her yerinde anacaddeler
birbirine benziyor. Ev kadmlarnmn déseklerini havalandirmak
icin disan cikardigl, aym yili altmis kez yasadiklan arka sokak-
lardan gectim. Donen tezgahinin lizerine egilmis, yiizii ¢icekbo-
zugu bir comlekg¢iyi seyrettim. Agzindaki sigaray1 ¢ikarmadan
Okstiren, 6lmek iizere bir adam, merdivenin son basamagina otu-
rup, bir cocugun bisikletini onardi. Agzinda tek disi kalmamis bir
kadmn, ailenin kutsal kutusunun altindaki vazoya taze cigekler
koydu. Bir 6gleden sonra, eski Ryuku sarayina gittim. Avluda ice-
cek makineleri ve anahtarhik ve kamera filminden baska bir sey
satmayan, Kutsal Kili¢ Ustas1 adinda bir diikkén vardi. Yiiksek
surlarm {istii Tokyo’dan gelen okul ¢cocuklarnyla kimul kimuld. Er-
kekler uzun saglan, delik kulaklan ve alinmis kaslanyla kizlara
benziyorlar. Kizlar cep telefonlariyla konusup, sebek maymunla-
r1 gibi giiliiyorlar. Onlardan nefret et, diinyadan nefret etmek zo-
runda kalirsin, Quasar.

Pekal4, Quasar. Oyleyse diinyadan nefret edelim.

Naha’daki tek sakin yer, limandi. Gemileri, adalilan, turistleri,
ve gorkemli yiik gemilerini seyrettim. Denizden hep hoslanmi-
simdir. Biyolojik amcam beni Yokohama'da limana gétiiriirdii
Gemilerin hangi limandan geldigine ve ait olduklan iilkeye bak-
mak icin, yanimiza bir cep atlas: alirchk.

Tabii, bir 6miir dnceydi bu. Gercek babam beni eve ¢agirma-
dan once.
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Bir giin, 6glen temizligimden sonra alfa transindan c¢ikarken
oriimcek bi¢iminde donmus bir golge gordiim. Tuvalete atip sifo-
nu cekmek iizereyken, bana bir alfa mesaj: iletti. Tabii ya! Muh-
terem Serendipity benimle konusmak icin bu oriimcegi kullani-
yordu. Guru’'nun seytani bir mizah anlayisi vardi.

“Cesaret, Quasar, secilmisim. Cesaret ve kuvvet. Bu senin ka-
derin.”

Oriimcegin 6niinde diz ¢oktiim. “Beni unutmayacagin biliyor-
dum, Tannm” diye cevap verdim ve ériimcegin viicudumun tize-
rinde gezinmesine ses ¢itkarmadim. Sonra onu kiiciik bir cam ka-
vanoza koydum. Kiiciik biraderimi beslemek amaciyla, sinek ya-
kalayabilmek icin yapiskan kagit almaya karar verdim. Ikimiz de
Muhterem Serendipity’nin habercisiydik.

Kiyamet giinii kiiltii hakkinda spekiilasyonlar girla gidiyor. Be-
ni nasil rahatsiz ediyor! Kardeslik hayat i¢in var, kiyamet icin de-
gil. Kardeslik “kiilt” falan degil. Kiiltler insani esir eder. Kardeslik
ozglirlestirir. Kiilt 6nderleri, sahnenin gerisinde orospulardan ha-
remleri ve Rolls-Royce filolann olan, yilan diili dolandinncilardir.
Guru'nun yakin ¢evresindeki hayata bir goz atma ayricaligina eris-
tim —goriinirde tek bir kiz bile yoktu! Muhterem Serendipity cin-
selligin yapiskan agindan arnnmis. Esi sadece ona ¢ocuk dogur-
masl icin secilmis. Guru'nun miitevazi ihtiyaclarim Kabine iiyele-
rinin ve ayricalikh miiritlerin en kiiciik ogullan yerine getiriyor.
Efendi kutsamaya karar verdiginde hemen zezen alfa oturusuna
gecebilmeleri icin, bu talihlilerin iizerinde meditasyon pestama-
lindan baska bir sey yok. Ve biitiin Tapinak'ta sadece ii¢ Cadillac
var— Muhterem Serendipity, kirlenmislere sahip olan materyalizm
iblislerini ne zaman def edecegini ve disaridaki diinyanin ¢camuru-
na girerken bu madde tutkusunu ne zaman bir Troya at1 gibi kul-
lanacagin iyi biliyor.

Kardesligin iizerindeki kuskulan uzaklastirmak icin, Muhte-
rem Serendipity baz1 gazetecilerin Tapmaga girmelerine ve alfa
zenginlestirmesi sirasinda biraderler ile hemsireleri filme almala-
rnna izin verdi. Kimyasal tesislerimiz de denetlendi. Bilimler Ba-
kan giibre trettigimizi acikladi. “Etyemez insanlar olarak” diye
saka da yapt1, “Kardesligin ¢ok sayida hiyar yetistirmesi gereki-
yor!” Biraderlerim ile hemsirelerimi tanidim. Ekran goriintiileri
araciligiyla biraderleri Quasar’a telepatik cesaret mesajlan iletti-
ler. Yiiksek sesle giildiim. Kirlenmis televizyon sirtlanlari Kardes-
ligin bana mesaj iletmek icin onlarn nasil kullandigindan haber-
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siz, Kardesligi suclu gostermeye calisiyordu! Giivenlik Bakani,
kendisiyle soylesi yapilmasina izin verdi. Parlak bir konusmayla,
Kardesligin temizlikle herhangi bir iliskisi olmadigi anlatti. In-
san, kurnazlikta iblisleri alt edebilmesi i¢in, diye 6gretir Muh-
terem Serendipity 13. Vahyinde, Cehennem’in Efendisi kadar
kurnaz olmalivdar.

Asil rahatsiz edici olan, kor kirlenmislerle yapilan televizyon
soylesileriydi. Donmelerle. Kardesligin sevgisine girmek i¢in yol-
lan acik olan, ama reddedip yeniden Tapinagin disindaki diinyaya
donenlerle. Muhterem Serendipity sonsuz bagislayiciigiyla, Kar-
deslige kara calmamak kosuluyla bu solucanlarnin yasamalanna
izin veriyor; tabil eger buna “yasamak” denebilirse. Eger bu kura-
Ii unutur ve basina Tapmak hakkinda yalanlar uydururlarsa, Gii-
venlik Bakani'nin onlan ve ailelerini temizlemek i¢in yetkisi var.

Kor kirlenmislerin yiizleri televizyon ekranlarinda dijital yon-
temle taninmaz hale getirilmis olsa da, hi¢cbir goriintii sahtekarh-
g1 benim alfa katsayima sahip bir zekay kandiramaz. Biri, benim-
le aymi Hos Geldin Programi sonunda Kardeslige katilan Mayumi
Aoi adli kizdi. Muhterem Serendipity’ye biiylik baglhilik gosterme-
sine ragmen, progranin baslamasindan sekiz hafta sonra bir sa-
bah, uyandigimizda gittigini gordiik. Hepimiz polis casusu oldu-
gundan kuskulanmistik. Tapmak hakkinda attig1 yalanlan duyun-
ca, televizyonu kapatip, bir daha hic izlememeye karar verdim.

Ik konusmamizdan bir hafta sonra, Tapmaga telefon ettim.
Karsimda tanimadigim bir ses vardi.

“Giinaydin. Ben Quasar.”

“Ah, Quasar. Enformasyon Bakani bu sabah cok mesgul. Ben
onun yardimeisiyim. Telefonunu bekliyorduk. Isterinin nasil yiik-
seldigini gordiin mi?”

“Gercekten de dyle, Efendim.”

“Evet. Yaptigin temizlik operasyonu neredeyse agir basaril
olmus gibi gorintiyor. Muhterem Serendipity, beni sana iki hafta
daha fazla gbze batmamani sdylemekle gorevlendirdi.”

“Muhterem Serendipity’'nin her buyruguna uyanm.”

“Ayrica, daha uzak bir yere gitmen emredildi. Sadece onlem
olarak. Kirlenmis polis icindeki kardeslerimiz seninle ilgili ayrnn-
tilann dagitilmaya baslandigini soyliiyor. Onun i¢in gizlilik icinde
ve kurnazca hareket etmeliyiz. Resmi olarak gaz saldinsiyla en
ufak bir ilgimiz oldugunu reddediyoruz. Bu da bize Kardesligi ye-

ni birader ve hemsirelerle giiclendirmek icin daha fazla zaman
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kazandiracak. Ayni taktik gecen yil Nagano Vilayeti'ndeki temiz-
lik denemesinde de isimize yaramusti. Bu bok sineklerini yanhs
yola siiriiklemek cok kolay!”

“Gercekten de oyle, Efendim.”

“Eger tutuklanirsan, saldin ic¢in biitiin sorumlulugu iistlene-
cek, delilik nedeniyle Kardeslik'ten kovulmandan sonra kendi
iradenle harekete gectigini anlatacaksin. Sonra da Muhterem Se-
rendipity bir telefonla seni nezaretten cikaracak.”

“Tabii, Efendim. Muhterem Serendipity’'nin her buyruguna uya-
nm.”

“Kardeslik i¢in biiyiik bir degersin, Quasar. Baska sorun var mi?”

“Sadece biiyiik temizligin ikinci asamasi basladi mi, merak edi-
yordum, Efendim ? Muhterem Serendipity'nin 6gretisinin ulusal
miifredata dahil edilmesini saglamak icin ugan yogilerimiz parla-
mento binasina gonderildi mi? Eger fazla beklersek, o zaman Kir-
lenmisler...”

“Quasar, kendine gel! Kardeslige dis politika danismanliginin
sorumluluk alanina girdigini de nereden ¢ikardin?”

“Hatam1 anliyorum, Efendim. Beni bagislayin, Efendim. Yalva-
ryorum.”

“Muhterem Serendipity'nin sevgili oglu, coktan bagislandin bi-
le! Kuskusuz ailenden bu kadar uzakta, yalnizlik ¢ekiyorsundur!”

“Evet, Efendim. Ama haber yaymlan araciligiyla biraderleri-
min ve hemsirelerimin alfa dalgasi mesajlarin1 aldim. Ve siirgiin-
deki meditasyon sirasinda da, Muhterem Serendipity kulagima
teselli edici sozler fisildiyor.”

“Harika. Iki hafta daha yeterli olacaktir, Quasar. Eger paran aza-
Iirsa, her zamanki sifreyi kullanarak Kardesligin Gizli Servisi'ni
arayabilirsin. Onun disinda, sessizligini koru.”

“Bir sey daha var, Efendim. Dének Mayumi Aoi...”

“Enformasyon Bakam not etti bile. Kor kirlenmislerin lagimla-
m sonsuza dek miikiirlenecek. Glivenlik Bakan, simdiki sorustur-
ma eski hizimi kaybettiginde harekete gececek. Belki de gecmiste
fazla hosgoriili davrandik. Simdi artik savastayiz.”

Ikindinin yakici sicaginda limana yiiriidiim ve bir tezgahtan va-
pur tarifeleri topladim. Haritami ¢ikarip actim. Haritalan her za-
man kitaplara tercih ederdim. Haritalar insana cevap vermez. Hic-
bir haritayr kaldinp atmayin. Adalar gok mavisi denizde impara-
torluk ziimriitleri gibi selam verdi. Adi Kumecima olanin: sectin.

Batiya dogru yarm giinliik yolda, ama bir ziyaretcinin dikkat ce-
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kecegi kadar kiiclik degil. Her giin sabah yediye ceyrek kala kal-
kan tek bir sefer vardi. Ertesi giinkii vapur i¢in bilet aldim.

Glnin geri kalanini nhtimda oturarak gecirdim. Cevremdeki
kayip ruhlann kalabalhigina aldirmadan, Muhterem Serendipity nin
biitiin Kutsal Vahiylerini tekrarladim.

Sonunda kizil giines yavas yavas batti. Havanin karardigun fark
etmemisim. Yiirliyerek otele dondiim ve resepsiyon gorevlisine isi-
min bittigini, ertesi sabah erkenden Osaka’ya donecegimi soyledim.

Tokyo'daki metro vagonu sigir treni gibi tikis tikisti. Ete ve ku-
masa sarili organlarla. Sessiz ve terli. Salagin biri siseleri zamanin-
dan once kiracak diye korkuyordum. Bilimler Bakanimiz her pa-
ketin nasil kullanilacagini agikca anlatmisti. Sigenin miihriinii ko-
parp, iic ayrt diigmeye aym zamanda bastifimda, bobinler sisele-
ri parcalamadan 6nce giivenli bir yere ulasmak icin tam bir daki-
kam olacak, diinyanin biiylik temizligi ondan sonra baslayacakti.

Paketi bagaj rafina koyup, kararlastinlan dakikanin gelmesini
bekledim. Alfa telepatim tizerinde yogunlastim ve Tokyo'nun ce-
sitli metro istasyonlanndaki temizlikdaslarima cesaret mesajlar
gonderdim.

Cevremdeki insanlan inceledim. Ilk temizlenecek olan saym kir-
lenmisler. Aptal. Uzgiin. Yorgun. Akli ciiriimiis. Bitmek tiilkenmek
bilmez bir yalanlar, acilar ve cehalet girdabindaki katirlar. Birkac
santim dtemde, kafasinda yiin bir takke, annesinin sirtina baglan-
nus bir bebek vardi. Uyuyordu, agzindan salyas1 damliyordu ve be-
beklere 6zgii batakligims: bir koku yayiyordu. Takkesine islenmis
pembe Minnie Mouse'a bakip, kiz oldugunu cikardim. Issiz “ma-
nolya” evlerindeki bunakliktan ve tekerlekli sandalyeden baska bir
beklentileri olmayan emekliler. Akillan hirsa ve zorbaliga sartlan-
dinlmus, denildigine gore giiclerinin dorugunda genc maaslhilar.

Biitiin o ayaktakiminin hayati ve 6liimi benim elimdeydi! Ne
diyebilirlerdi ki ? Beni karanmdan nasil vazgecirebilirlerdi ? Bo-
cegimsi yasamlari nasil hakl gostereceklerdi ? Nereden basla-
yarak ? Bir iribas, Tann'ya nasil hitap eder?

Vagon sarsildy, sallandi, 1siklar bir an icin kahverengiye dondii.

Yeterince degil.

Muhterem Serendipity'nin o sabahki s6zlerini hatirladim. “Kuy-
rukluyildizi gordiim, giindelik akhn en uzak yoriingesinin de cok
otesinde gordiim. Yeni Diinya yaklasiyor. Hasaratin yargilanacagi
giin geliyor. Ufak bir yardimla, onlart yasadiklan bu sefaletten

kurtarnyoruz. Ogullar, siz Kutsal'in secilmis temsilcilerisiniz.”
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Istasyona girerkenki o son birka¢ saniyede Muhterem Serendi-
pity beni gelecegin goriintiileriyle giiclendirdi. Uc kisa yil icinde,
Muhterem Serendipity Kudiis'e girecek. Ayn yil, Mekke 6niinde
egilecek, Papa ve Dalay Lama din degistirmek isteyecek. Rusya
ve Amerika'min baskanlari Muhterem Serendipity’nin himayesini
dilenecek.

Sonra, o yihn temmuz ayinda, diinyanin biitiin rasathaneleri
kuyrukluyildizi gorecek. Neptiin'ii az farkla iskalayip Diinya'ya
yaklasirken, Ay karanlikta birakacak, 6gle gégiinde bile diinya-
daki havaalanlannn, siradaglann ve kentlerin tizerinde parnlda-
yacak. Kirlenmisler bu son yeniligi karsilamak icin evlerinden fir-
layacaklar. Ve bu da sonlan olacak! Diinya kuyrukluyildizdan ya-
yilan mikrodalgalara bogulacak ve sadece alfa katsayisi yiiksek
olanlar kendilerini bu mikrodalgalardan koruyabilecek. Kirlen-
misler kusarak, gozleri oyularak, kemiklerinin iizerinde kizaran
etlerinin kokusunda bogularak Slecekler. Hayatta kalanlar Cen-
net’in yapimina baslayacak. Muhterem Serendipity Kutsal Yiice-
ligini aciklayacak. Viicudunun kozasindan cikan bir kelebekle.

Elimi delikli spor ¢antasinin icine sokup, mithrii kopariyorum.
Zaman ayarlayicisini hareket gecirmek icin diigmeleri cevirmem
ve li¢ saniye boyunca basili tutmam gerekiyor. Bir. Iki. Uc. Yeni
Diinya geliyor. Tarih tikirdiyor. Cantanun fermuanm kapatip, ayak-
lanmin dibine birakiyor ve kimseye belli etmeden topugumla kol-
tugun altia itiyorum. Kompartiman 6ylesine kalabalik ki, zombi-
lerden hicbirinin ruhu duymuyor.

Muhterem Serendipity’nin iradesi.

Metro istasyona giriyor ve...

Yerdeki kapaktan sesler duyuyorum, ama durup kelimeleri
dinlemeye cesaret edemedim, cesaret edemedim.

Eger sesler kelimelere donerse —simdi degil, heniiz degil. Asla.
Yoksa, nerede biter?

Yiiriiyen merdivenlere akan nehre katildim ve oradan uzaklas-
tim. Omzumun gerisinde, metro treni dumanh karanhgmna dogru
hizlandi.

3

Avuclanmin i¢i karincalanip terliyor. Bir mart1 pencerenin per-
vazinda cakayla gezinip iceri bakti. Acimasiz bir yizii vard

“Ya adimiz, Efendim ?” Han isleten yash kadin bir tapinak ilah
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yiiziiyle sintti. Neden sirttiyordu ? Beni sinirlendirmek i¢in mi?
Agzinda sararmis dislerden ¢ok bosluk vardi.

“Adim Tokunaga. Buntaro Tokunaga.”

“Tokunaga... ¢cok giizel bir ad. Bir krallik havas var.”

“Bunu hi¢ diiglinmemistim.”

“Peki ne is yapiyorsunuz Bay Tokunaga ?”

Sorular ve sorular. Kirlenmisler hi¢ usanmaz m?

“Basit bir ticretliyim. Calistigim sirket pek 6yle tinli degil. Tok-
yonun kenar mahallelerindeki kiiciik bir bilgisayar firmasinda
bolim baskaniyim.”

“Tokyo ? Oyle mi? Anakaraya hic gitmedim. Tokyo'dan bir sii-
rii tatilci gelir. Ama simdiki gibi sezon disinda degil. Siz de gérii-
yorsunuz ya, neredeyse bosuz. Ben sadece yi1lda bir kez, torunla-
nmi gormek icin biiylik adaya gidiyorum. On dért torunum var.
Tabii, biiyiik ada derken Okinava’'yr kastediyorum, yoksa anaka-
ra Japonya'yl degil. Oraya gitmeyi aklimdan bile gecirmem!”

“Sahi mi?”

“Herkes Tokyo’nun ¢ok biiyiik oldugunu soyliiyor. Naha'dan bi-
le biiylikmiis. Boliim baskani, ha? Anneniz ve babaniz sizinle gu-
rur duyuyor olmah! Harika bir sey. Bu lanet formlarn doldurmarn-
z1 isteyecegim. Bana kalsa, aldirmam, ama kizim boyle istiyor. An-
lasilan ruhsat ve vergilerle ilgiliymis. Tam bir bas agrisi. Yine de.
Kumecima'da bizimle ne kadar kalacaksimiz, Bay Tokunaga?”

“Tki hafta kalmak niyetindeyim.”

“Oyle mi? lyi ya, burada yapacak yeterince sey bulursunuz
umarnm. Biliyorsunuz, adamiz pek biyiik degil. Balik tutabilirsi-
niz. Sorf yapabilirsiniz, tiipli ya da tiipsiiz dalabilirsiniz... ama
bunlarin disinda, burada hayat ¢ok sakindir. Cok agir. Anladigim
kadariyla, Tokyo gibi degil. Kannz sizi 6zlemeyecek mi?”

“Hayir.” Susturmanin zaman geldi. “Dogrusunu séylemek gere-
kirse, buraya yas iznine geldim. Esimi gecen ay kaybettim. Kan-
serden.”

Yash cadalozun yiizii uzadi, eliyle agzim kapatti. Sesi fisiltiyla
cikti. “Aman Tannm. Oyle mi? Aman Tanrim. Bir de bana bakin,
tizerime vazife olmayan islere burnumu sokuyorum. Kizim duysa,
cok utanirdi. Ne soyleyecegimi bilemiyorum...” Bagislanmak icin
vizildamay1 siirdiirdii, nefesi karides koktugundan, bu daha da
fazla rahatsizhk vericiydi.

“Uziilmeyin. Oldiigiinde, sonunda agndan kurtulmustu. Acima-
s1z bir kurtulustu ama, kurtulustu iste. Onun i¢in, liitfen rahatsiz ol-

mayin. Yine de biraz yorgunum. Bana odami gosterebilir misiniz ?”
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“Evet, tabil... Iste terlikleriniz, bir de banyoyu gostereyim... Bu-
rast yemek odasi. Bu taraftan gelin, zavally, zavalli adam... Aman
Tanrim, nelerden gectiniz kim bilir... Ama dogru adaya geldiniz is-
te. Kumecima yaralan lyilestirmek icin harika bir yerdir. Hep 6y-
le diistindiim...”

Aksam temizligimden sonra, hi¢bir alfa yogunlasmasinin dagi-
tamayacag bir yorgunluk hissettim. Gii¢siizliigiime lanetler oku-
yarak yataga girdim ve neredeyse dipsiz bir uykuya daldim.

Dipte bir tiinel vardi. Raylan ve servis borularnyla 1ssiz bir met-
ro tliineli. GOrevim tlinelde devriye gezmek ve orayi icinde yasa-
yan kotiilerden korumakti. Yiiksek riitbeli bir subay yanima yak-
last1. “Burada ne anyorsun?” diye sordu.

“Emirlere uyuyorum, Efendim.”

“Hangi emirler?”

“Bu tiinelde devriye gezmek, Efendim.”

Dislerinin arasindan tisladi. “Tapmagin her zamanki becerik-
sizliklerinden biri daha. Burada, asagida, yeni bir tehdit var. Ko-
tiilerin seni yok etmeleri i¢in, varligindan haberdar olmalan ge-
rek. Eger anonimligini siirdiiriirsen, her sey iyi olur. Simdi, gorev-
li. Bana adin ver.”

“Quasar, Efendim.”

“Ya onceki hayattaki adin ? Gercek adin?”

“Tanaka. Keisuke Tanaka.”

“Alfa katsayin kag, Keisuke Tanaka?”

“16,9.”

“Dogum yerin?”

Birden, kendi ayagimla tuzaga diistiigiimi fark ediyorum! Ko-
tli, benim listiimiin kihgina girmis, beni yok edebilmek ic¢in soru-
lanm pes pese siraliyor. Kendimi savunmak icin yapabilecegim
tek sey, oyununu anladiginu belli etmemek. Ben hala bocalarken,
tlinelden yeni biri, bir kadin, bize dogru yiiriiyor. Elinde bir viyo-
la kutusu ile ¢igekler var ve onu daha once bir yerlerde gordigi-
mii hatirhyorum. Temizlenmemis giinlerimden birisi. Ustiim kih-
gina girmis olan koétii, kadina doniiyor ve ayn1 kurnazhiga bastan
bashyor. “Kétiilerden haberin yok mu ? Buraya gelmene kim izin
verdi ? Bana adini, adresini, meslegini sGyle —derhal!”

Kadinm kurtarmak istiyorum. Bir planim olmadig icin, koluna
yapisiyorum ve kosuyoruz. Hava akimlarindan da hizl.

“Neden kosuyoruz?”

Tepenin tizerinde, tahta bir diregin topraga batisi izleyen ya-

banci bir kadin.
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“Oziir dilerim! Agiklama yapmaya firsat bulamadim! O, gercek
bir subay degildi. Kihk degistirmisti. Bu tiinellerde yasayan ko-
tiydi, 0.”

“Yanuliyor olmalisin !”

“Ya? Peki, sen nereden biliyorsun ?”

Kosarken, parmaklarnmiz birbirine dolaniyor. {1k kez yiiziine ba-
kayorum. Yandan bakinca, giiliimsiiyor, sakalarnn bu en iirkiitiicii-
siinii anlamamu bekliyor. Simdi kétiiniin gergek yliziine bakiyorum.

Ertesi sabah, aday1 dolasmak i¢in erkenden yola diistiim. Deniz
siitli turkuvaz rengindeydi. Kum beyaz, sicak ve yumusakti. Daha
once hi¢c gormedigim kuslar ve somon pembesi kelebekler gor-
dim. Sahilde yiiriiyen iki asik ile husky cinsi bir kopek gordiim.
Cocuk durmadan kizin kulagina bir seyler fisildiyor, beriki de dur-
madan giiliiyordu. Kdépek ¢comag atmalanmn istiyordu, ancak bu-
nun icin énce comag onlara geri vermesi gerektigini fark edeme-
yecek kadar aptaldr. Yanumdan gecerlerken, parmaklarinda nikah
yiiziigii oldugunu gordiim. Ogle yemegi icin, les gibi bir diikkkan-
dan iki pirin¢ koftesi ile bir kutu soguk cay aldim. Bir mezarn
lizerine oturmus yerken, en son ne zaman bir yere ait oldugumu
diisiindiim. Tapinagin disinda, demek istiyorum. Eski bir kafuru
agacmin ve bir keci baglanmis bir tarlamin yanindan gectim. Tar-
lada calisanlarn radyolarindan ¢ikan teneke sesine benzeyen pop
miizigi yola tasiyordu. Adamlar genis kenarh, orgii sapkalarinin
altinda terliyorlardi. Ara yollarda otomobiller paslaniyor, radya-
torlerden otlar cikiyordu. Issiz bir burunda bir deniz feneri vardi.
Fenere dogru yiiriidiim. Kapisina asma kilit takalmisti.

Bir sekerkamus: yetistiricisi arabasim yolun kenarina ¢ekip, beni
gotiirmeyi 6nerdi. Ayaklanm yiirimekten sistigi icin, kabul ettim.
Lehcesi Gylesine agird: ki, sdylemek istediklerini bile zar zor anla-
vabiliyordum. Once, havadan konusmakla basladi, anlatirken de
hep dogru sesleri cikardi. Ardindan, benden bahsetmeye basladu.
Hangi handa kaldigimi, ne kadar kalacagim, sahte adimy, isimi bili-
yordu. Olen esim icin taziyelerini bile bildirdi. Her “bilgisayar” de-
diginde, kelimeyi ters ¢evrilmis virgillerin arasina sikistinyordu.

Hana dondiigiimde, dedikodu diikkén: kepenklerini agnast bi-
le. Tezgahin lizerinde televizyon sessizce goz kirpip parldiyordu.
Kahve masasinda dumanlan tiiten bes fincan yesil ¢cay. Masann
cevresindeki alcak koltuklarda balik¢t oldugunu tahmin ettigim
bir erkek, is¢i tulumu giymis, erkek gibi oturan bir kadin, ince du-

dakli ince bir kadin ve bir kasindan {izlim salkimu gibi dev bir si-
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gil sarkan bir adam oturuyordu.

Hani isleten yash kadmmin kabul giinii oldugu acikti. “Olay gii-
nii televizyonda gordiiklerimi hala hatirhyorum. Tokezleyerek di-
sar ¢ikmaya calisan o zavall, zavalli insanlar, mendillerini agz-
lanna tutmus... Tam bir kdbus! Hos geldiniz, Bay Tokunaga. Sal-
din sirasinda Tokyo'da miydiniz ?”

“Hayir. Is icin Yokohama'ya gitmistim.”

Kuskulanip kuskulanmadiklarini anlamak icin zihinlerini tara-
dim. Giivendeydim.

Balik¢1 olan bir sigara yakti. “Sonraki giin nasildi acaba?”

“Herhalde bir siirit insam hazirhiksiz yakaladi.”

Tulumkadin basini sallayip kollanm kavusturdu. “Yine de, o
cilgin giiruhu i¢in sonun baslangici gibi goriiniiyor.”

“Ne demek istediniz?” Sesimin diizgiin ¢ikmasina calisarak.

Balik¢: sasirmus goriindii. “Duymadimiz mui? Polis inlerini bas-
mi1s. Zaman da gelmisti hani. Kardesligin varliklarimi dondurdu-
lar. S6zde Savunma Bakanlann: eski iiyelerini 6ldiirmekle suclu-
yorlar ve gazla ilgili olarak bes kisi tutuklandi. O bes kisiden iki-
si nezarethanede kendini asmis. Biraktiklan intihar notlan da ye-
ni bir tur tutuklamaya yetecek kanitlar iceriyormus. Gazeteme
bakmak ister misiniz ?”

Yalan sayfalarim karnstirmak istemedim. “Hayir, bu kadan ye-
ter. lyi de, ya Gurulan?” Orman yangimanda dallar yanabilir,
ama yent gelisim saf yiireklerden dogar.

“Kimleri ?” Sigil, lastigimsi burnunu mincikladi. fcimden dizimi
ensesine bastirmak ve keskin bir makasla o korkunclugu kesip
atmak geliyordu.

“Kardesligin Onderi.”

“Ha, su solucan! Her zamanki odlekligiyle, saklaniyor tabii!”
Sigil kendi sesindeki nefretten soluksuz kaldi! Meleklerin asagi-
landig1 bu diinya nasil da mide bulandiric1 bir hayvanat bahgesi-
ne donlismisti. “O dediginiz, gercek bir iblis. Cehennemden ¢ik-
ma bir iblis.”

“Yiiriiyen bir seytan, o! Buyurun, Bay Tokunaga.” Yagh kadin
bana bir fincan yesil ¢ay uzatti. Diislinmek i¢in odama kacmaliy-
dim, ama daha fazla haber duymak istedim. “Yanina gelen zavalh
ahmaklan yoluyor. Sonra onlara babalanymis gibi davranp, kirli
islerini yapmalann buyuruyor, carpik diislerini gerceklestirmeye
cahisiyor, bittiginde de sonuglarindan kagiyor.”

Bilgisizlikleri solugumu kesiyordu! Bu solucanlarin anlamast-
ne bir saglayabilseydim !
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“Anlayisimin Otesinde” dedi Tulumkadin. “Boyle seyler nasil
yapilir, anlayamiyorum. Sadece o yok, dyle degil mi? O Kardes-
lik'te iyi ailelerden, iinlii tiniversitelerden gelen parlak insanlar
vardl. Polisler, bilimadamlan, égretmenler, avukatlar. Saygin in-
sanlar. Bu alfa Kardeslik masalina nasil inanirlar ve nasi! katil ol-
may1 kabullenirler ? Diinyada bu kadar mu kotilik var ?”

“Beyin yikama” dedi Sigil, herkesi gostererek. “Beyin yikama.”

Ince kadin, fincaninin ¢evresine dolanmis ejderhay: inceledi.
“Katil olmay1 6zellikle secmediler. Onlar kendi 6z kimliklerinden
feragat etmek istiyorlardi.” Kadini sevmedim. Sesi sanki kendin-
den cikmuyor, yakindalki bir odadan geliyor gibiydi.

“Ne demek istedigini tam anlayamadim” dedi Tulumkadin.

“Toplum” dedi ince kadin bu kelimeyi soyleyis biciminden, onun
ogretmen oldugunu cikardim. “Toplum bir dus feragattir. Baz1 6z-
giirliiklerimizden feragat eder, karsihginda uygarhiga ulasinz. Ac-
Iiktan, haydut elinden ya da koleradan 6lmekten korunmus oluruz.
Adil bir ahisveris. Dogdugumuz giin, egitim sistemimizin bizim adi-
miza imzaladig1 bir anlasma. Oysa her birimizin i¢inde, bu anlas-
maya ne derecede uyacagimizi kararlastiran bir i¢ kimlik var. Bu
i¢ kimlik, bizim kendi sorumlulugumuzdur. Korkarnm Kardeglik
icindeki geng erkek ve kadinlarin ¢cogu i¢ sorumluluklarin, istedi-
gi gibi kullanmasi i¢in Gurularnna devretti. Ve bu da” gazeteyi isa-
ret etti, “onun bu sorumluluklarla ne yaptigmi gosteriyor.”

“Oldukca kesin goriisleriniz var gibi” dedim.

Ince kadin goézlerini benimkilere dikti. Ben de onunkilere. Ta-
pmak’ta hemsirelerimize tevazu 6gretilir.

“Ama neden ?” Balik¢l piposunu yakt1 ve yanaklarin sisirip bo-
saltti. “Miiritleri neden iradelerini ona teslim etsinler ki?”

Ince kadin konusurken bana bakmay siirdiirdi. “Bunu onlara
sormalisin. Belki de sorunun birden ¢ok cevabi vardir. Bazilan
kendilerini al¢caltmaktan ve kolelikten keyif ahir. Kimileri de kor-
kak ve yalmzdir. Bazilann baski altindakilerin dostlugunu ozler.
Bazilan da kiiciik havuzdaki biiyiik balik olmay yegler. Kimileri
sihir pesindedir. Kimileri basarinin her seyi getirecegini sdyleyen
anne babalarnndan, 6gretmenlerinden intikam almak ister. Boyle-
leri gercekleserek asla lekelenmeyecek daha parlak mitoslar
arar. Birinin iradesini devretmesi, inananlar i¢cin 6denecek kii¢iik
bir bedeldir. Yeni Diinya’'da iradeye ihtiyaclarn olmayacak.”

Bunu daha fazla dinleyemeyecektim. “Belki de bu konuda ge-
reginden fazla okuyorsunuz. Bunlan, onu ¢ok sevdikleri i¢in yap-

mis olamazlar my?” Qaglml bir yudumda bitirdim. Dilimi yakt1 ve
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fazlasiyla aciydi. “Simdi artik anahtarinu alabilir miyim ?”

Yash kadin anahtanmi dalginca uzatti. “Bu kadar yiriiytisten
sonra, bitkin olmalisiniz. Yegenimin kansi sizi fenerin oralarda
gormiis !’

Adadaki sirlar anakaradakilerden saklansa da, adalilardan as-
la gizlenemez.

Yatagima uzanip agladim.

Kendilerini katleden biraderlerim, hemsirelerim! Temizlikdas-
lanmdan hangisi diismiistli bu son engelde ve neden ? Bizler kah-
ramandik! Kirli diinyanin sonundan sadece birkac ay beride! Oy-
sa cennet onlar icin dylesine yakindi ki! Bir de, Savunma Baka-
nynin yakalanmaya izin vermesi de beni fazlasiyla sasirtmisti.
Molekiillerinin yerini degistirecek ve duvarlardan gecip gidecek
kadar yiiksek bir alfa katsayisi varken.

Kavanozdaki 6riimcek 6lmiistii. Neden? Neden, neden, neden?

Aksam temizlenmemden sonra, bu balik¢i kdyiinde gezindim.
Tiz ¢iglikh cocuklar anlasilmaz bir oyun oynuyorlardi. Gengler
sokak koselerinde, en moda kiyafetlerle takihyor, kuskusuz der-
gilerde gordiikleri Tokyolu yasitlanm taklit ediyorlardi. Siiper-
marketin disinda, durup dedikoduya dalmis anneler. Onlara do-
niip, Diinya yakinda sona erecek, diye bagirmak isterdim. Hepi-
niz Beyaz Gecelerde yanacaksiniz! Bir bardan teneke yankil,
yapis yapis bir Okinava miizigi tasiyordu... Ve sokagin sonunda
daglara, denize ve geceye ulastim.

Cakal tasi kaph sahil boyunca ylirtidiim. Plastik samandiralar. Ka-
din beli gibi sivriltilmis bir deniz cevizi. Cal cirpiyla birlikte karaya
vurmus atiklar. Tenekeler, siseler, lastik eldivenler, deterjan kutula-
. Bir daha hi¢ ylizmeyecek, pul pul soyulan bir teknenin altindan
homurtular ve iniltiler duydum. Uzakta, bir gélge ates yakt.

Muhterem Serendipity ¢atlayan dalgalarla ve siiriiklenen cakil-
larla bana sesleniyor. Telepati miimkiinken, neden telefon etmeli ?
Muhterem Serendipity bana, giivenilir temizlik¢isi Quasar'in en
o6nemli rolii oynayacagini soyledi. 143. Kutsal Vahiy'de bildirildigi
gibi, Baska Giinleri baslanusti. Efendim bana Beyaz Geceler boyun-
ca inananlara ¢obanhik edecegimi soyledi. Ve kuyrukluyildiz Yeni
Diinya'y1 baslattiginda, Muhterem Serendipity'nin sag kolu olaca-
gim, O'nun admma adalet ve bilgelik dagitacagim. Muhterem Seren-
dipity’ye, O'nun icin 6lmeye hazir oldugum cevabini verdim. O’'nu

bir oglun babasini sevdigi gibi sevdigimi ve O’'nu bir babanin oglu-
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nu korudugu gibi koruyacagim: soyledim. Muhterem Serendipity
yuzlerce kilometre 6teden giiliimsedi. Kuyrukluyildiz Noel zamani
burada olacak. Yeni Diinya artik cok uzak degil. Insanhgm Kardes-
ligi daha saf bir adada bir araya gelecek ve hayatta kalanlar bana
“Peder Quasar” diyecekler. Zorbalik olmayacak. Kurban gitmek de.
Bencil, kiiclik hesap¢t ve inangsiz kirlenmislerin hepsi cehaletleri-
nin yaginda kavrulacak. Papaya, kaju fistig1 ve mango yiyecek, ge-
leneksel aletlerin ve giizel ¢comleklerin nasil yapildigint 6grenece-
giz. Muhterem Serendipity eglerimizi alfa katsayillanmiza gore se-
cecek, bizlere gelismis alfa teknikleri 6gretecek. Boylelikle geze-
genler arasinda yolculuk yapip, oteki yildizlan ziyaret edecegiz.

Dizlerimin {izerine ¢éktiim ve beni yiireklendirdigi icin Efendi-
me giikranlarimi sundum. Ay acik kérfezin tizerinden ylikseldi ve
ayn1 yildizlar teker teker belirmeye basladi.

Annesinin sirtina baglanmis yiin sapkah kiz bebek gozlerini ac-
t1. Benim gozlerimdi. Bedeninden aynlmis bir ses ayru korali tek-
rar tekrar soyledi. Ve gozlerimde yansiyan, onun yiiziiydi. Ne ya-
pacagimi biliyordu. Ve yapmamami sdyledi. Ama bu kizin kade-
rinde nasil olsa 6lmek var, Quasar, kuyrukluyldiz geldiginde &le-
cek! Kirlenmislerin diinyasindaki istirabini kisalttin! Masumlarin
Yeni Diinya Kardesligine yeniden dogacaklarina hi¢ kusku yok!
Kendini arindir ve imanini pekistir, derinden ve cabuk!

Radyolu calar saat sabahin bir bugugunu gosteriyordu. Duvar-
larda ko6t karaoke cinliyor. Terli carsaflanmmin mengenesinde,
tamamen uyaniktim. Bag agris1 parmaklarint sakaklarima sapla-
di. Bagirsaklarimi gama parazitleriyle vurdu. Tuvalete siiriiklen-
dim. Bokum siyah ham petrol bulamac: gibiydi. Durmadan ince
Ogretmeni ve onu yerine oturtmak i¢in ne sdéylemem gerektigini
distindiim. Gozlerim yipranmig musambadaki labirentte gezindi.
Cildimin dayanabilecegi kadar sicak suyla dus aldim.

Kardeslige giris térenimden beri ilk kez, 1ss1z lobideki makine-
den sigara aldim. Odama donerken, birini yaktim. Bir siire uyanik
olacaktim.

4

Avuclanmin ici lekelenmeye basladi. Giinde sekiz ya da dokuz

kere temizleniyorum, ama cildimde bir sorun var. Her sabah tele-
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vizyon izlemeye basladim. Kardesligi dagitmak ve biitiin Gyelerini
yasadisi ilan etmek i¢in cahismalar devam ediyor. Adim s6ylendi
ve Kardeslik arsivlerinden yagmalanan fotografim da gosterildi.
Talihim varnus ki, fotograf kafamin kazindig: bir donemde ve ba-
simda alfa enerji jeneratorii varken cekilmis, bu nedenle hi¢ bana
benzemiyor. Tokyo temizlikcileri icinde, yakalanmaktan kurtulan
son kisiyim. Biyolojik annem ile biyolojik babanun képek gibi ulu-
yan bir muhabir siirtisii tarafindan kovalanip, biyolojik kiz karde-
simin arabasina siginmalarmn izledim. Biitiin sahne flaslarla ay-
dmlatiliyordu. Muhterem Serendipity yakalanmis ve katliam buy-
rugu verrmeye karismakla, sahtekarlik, adam kacirma ve Kategori
I sinir gaz1 bulundurmakla suclanmiyordu. Haberler hep ayn klibi,
Muhterem Serendipity’nin kirlenmislerin polisleri tarafindan bir
arabaya tikilip, kaninmi icmek i¢in haykiran kalabaligin arasindan
gecirilisini gosteriyordu. Ayni sahneleri tekrar tekrar gosterdiler,
arka planda i¢ karartic1 bir miizik esliginde, aptallara O'nun Darth
Vader gibi kotii oldugunu, korkulmasi ve nefret edilmesi gerekti-
gini anlatmaya calistilar. Kabinenin 6teki tyeleri de tutukland.
Birbirlerini gammazlamak icin yapmadiklarnim birakmyorlar, boy-
lelikle 6liim cezasiun hayat boyu hapse ¢evrilecegini umuyorlar.
Benim adimu da Egitim Bakan ifsa etti. Muhterem Serendipity’nin
kansi bile Efendimizi su¢larken, gaz liretimi konusunda hicbir sey
bilmedigini soyledi. Temizlik konusunda bu kadar hevesli olan o
kadin ! Bir televizyon istasyonu da Muhterem Serendipity’nin
ogullarnnin yatih okudugu Beverly Hills'teki okulun filmini cekme-
leri i¢in ¢akallanni Los Angeles’a gonderdi.

Limandan Tapmagi aradim.

“Adinizi, isinizi ve su anda nerede bulundugunuzu soyleyin”
dedi soguk bir ses. Aynasiz olmalt. Sineginki kadar alfa katsayi-
siyla bile, adamin polis oldugunu bir kilometreden anlayabilirdi-
niz. Telefonu kapadim.

Ama bu koti. Japonya'dan kagmaliyim. Pasaportum Kardesli-
gin Disisleri Bakanligi'min elinde, bu yiizden Rus veya Koreli kar-
deslerimizden yardim istemek imkansiz goriiniiyor. Param da
azaliyor. Tabil kendime ait param yok: Uyelige kabul térenimden
sonra son yenime kadar biitiin parami Kardesligin hesaplarnna
aktarmustim. Biyolojik ailem beni reddetti, onun icin ihbar eder-
ler. Bu beni hi¢ tizmiiyor. Beyaz Geceler geldiginde, ektiklerini bi-
cecekler. Benim gercek ailem Kardeslik.

Basvuracagim bir yer kalmisti. Kardesligin Gizli Servisi. Med-
yada onlann tutuklanmastiyla ilgili hi¢ haber yoktu, belki onlar da
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zamarninda yeraltina girmeyi basarmuglard). Gizli numaray: ara-
yip, sifreli mesajimu ilettim: “Képegin besleninesi gerekiyor.”
Tapmak’taki temizlenme egitimi saatlerinde séylenenleri yapa-
rak, hicbir sey sdylemeden hatta kaldim. Oteki ugtaki Gizli Ser-
vis gorevlisi nereden aradigimi belirlemeye yetecek kadar zaman
gecince, telefonu kapatti. Yardim yoldayd artik. Elinde gicir gicir
on bin yenlik banknot dolu bir cilizdan, bir kurtaric1 gonderecek-
ler. Adam alfa imzami arayacak, sonra da adadaki gezintilerim-
den birinde, yalniz oldugum ya da palmiyelerin golgesinde uyku-
ya daldigim bir sirada beni bulacak. Ben uyandigimda orada ola-
cak; kim bilir, belki de Buddha ya da Cebrail gibi 1si1ldayarak.

Kumecima'nm sefil ve zinasi yogun bir hapishaneden farki
yok. Hele insan bu kaya parcasinin bir zamanlar Ryuku Impara-
torlugu ile Cin arasindaki ana ticaret noktasi oldugunu diisiiniir-
se. Baharat, kole, mercan, fildisi ve ipek yiikli tekneler. Kiliclar,
hindistancevizi, kendir. Erkeklerin baginslarn hareketli liman
doldurmus olmali; yash kadinlar ellerinde terazileri, meyve ve
kurutulmus bahk yiginlanyla pazar meydaninda diz ¢okmiigler-
dir. [taatkar memeli kizlar golgeli pencerelerden, cicek kutulari-
nin izerinden egilmis, s6z verip, nuridaniyorlar...

Biitiin bunlar artik yok. Uzun zamandir yok. Okinava, kivriml
ufuklarinin ¢cok &tesindeki efendilerinin itip kaktigy, sefil bir miilk
bahanesi oldu. Kimse kabul etmeye yanasmasa da, adalar kuru-
maya basladi. Gencler anakaraya tasmyorlar. Taban fiyatlar ve
destekler olmasa, tarim coktan cokerdi. Anakaradaki bans me-
raklhlan Amerikal tecaviizcii askerleri adalardan attig1 giin, eko-
nomi yavaslayacak, duracak ve ¢dkecek. Baliklann hepsi de fab-
rika gemileri tarafindan avlanyor. Yollar hi¢bir yere varmuyor. In-
saat projeleri baslamis ama, beton lekeleriyle, cakil tas1 yigilany-
la ve uzun ve dikenli cahliklarla sonuclanmis. Béyle bir yer Muh-
terem Serendipity’nin Misyonu i¢in ne uygun olurdu! Icimden in-
sanlar1 uyandirmak, onlara Beyaz Geceleri ve Yeni Diinya’'y1 anlat-
mak geciyor, ama dikkatleri lizerime cekme tehlikesini goze ala-
miyorum. Son savunma hattim, herkese benzememden geciyor. O
da tiikenince, kendimi korumak icin elimde alfa potansiyelimden
baska bir sey kalmayacak.

Adanin favorili polisi diin benimle sohbet etfti. Tipsiiz dahs
malzemeleri satan diikkkanin oniinden gecerken, o egilmis, ayak-
kabilarim baghyordu.
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“Tatiliniz nasil geciyor, Bay Tokunaga ?”

“Cok dinlendirici, Memur Bey. Tesekkiirler.”

“Esinizin 6liimiine tizildiim. Sizin icin korkung bir darbe olmal.”

“Cok naziksiniz, Memur Bey.” Yamimdan ayrilmaya zorlamak
icin alfa baski yetenegime yogunlasmaya calistim.

“Demek yann gidiyorsunuz, Bay Tokunaga ? Handaki Bayan
Mori iki hafta kalacagimz soylemisti.”

“Aslinda tatilimi birkac¢ giin uzatmay: distiniiyordum.”

“Dogru mu bu? Sirketiniz yoklugunuzu hissetmeyecek mi?”

“Aslina bakarsaniz, yeni bir bilgisayar sistemi iizerinde ¢alisi-
yorum. Bunu burada da en az Tokyo'daymisim gibi yapabilirim.
Dogrusunu isterseniz, sessizlik ve huzur insam ilhama daha ko-
lay yoneltiyor.”

Polis memuru basin diisiinceli diisiinceli sallad:. “Diigiiniiyor-
dum da... Ortaokuldaki gencler bir siire dnce bir bilgisayar kulii-
bii kurdular. Baldizim okulun miidiiri. Bayan Oe. Eger yanilmi-
yorsam, Bayan Mori'nin otelinde onunla karsilastiniz. Diisiiniiyo-
rum da... Bayan Oe sizden zaman alic1 bir sey istemeyi diisiinme-
yecek kadar naziktir, biliyorum, ama...”

Bekledim.

“Eger bir giin oraya gidip, bilgisayar sinifina gercek bir bilgisa-
yar sirketinde hayatin neye benzedigini anlatabilirseniz, okul i¢in
biiyiik bir onur olurdu...”

Bir tuzak kokusu aldim. Ama simdi reddetmektense, tuzaktan
daha sonra kurtulmak daha giivenliydi. “Tabii.”

“Cok biiytik iyilik etmis olursunuz. Bacanagimi ilk gordiigiim-
de, bundan bahsedecegim...”

Kumsalda husky cinsi bir kizak kopegiyle karsilastim. Muhte-
rem Serendipity bu sefer bana képegin havlamalanyla seslenmek
istemisti.

“Ne bekliyordun, Quasar? Yoksa homo tesadufius izerindeki
Ortiiyli kaldirmak kolay mu1 olacak saniyordun ?”

“Hayir, Efendim. Peki ama ucan yogilerimiz serbest biralkalma-
niz1 istemeleri icin Beyaz Saray’a ve Avrupa Parlamentosu'na ne
zaman gidecekler?”

“Yumurta ye, inanchm benim.”

“Yumurta mi, Efendim ?

“Yumurta yeniden dogusun semboliidiir, Quasar. Ve Orange
Rocker dondurma lolipopu da ye.”

“Onlar neyin sembolii, Guru ?”
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“Hicbir seyin. Bolca C vitamini bulunduruyorlar.”

“Oyle olacak, Efendim. Ama ucan yogilerin Babam...”

Cevap olarak sadece kopegin havlamasi ve bir dizi pash petrol
varilinin ardindan birden firlayan iki 4s181n yiiziindeki tuhaf ba-
kislar vardi. Ugiimiiz de birbirimize saskinlikla baktik. Képek ba-
cagini kaldird1 ve bir traktor tekerleginin {izerine isedi. Okyanus
kayitsizligin gliimbiirdetti.

Yiin sapkal: kiiciik bebek kiz, beni sevmisti. Benden nasil hos-
lanabilir? Hi¢ kusku yok, yiiziimdeki bir refleks olmali. Bana gi-
limseyerek guruldadi. Annesi kime giiliimsedigini gérmek icin
dondii ve o da giilluimsemeye basladi. Gozleri sicakti. Tebessiim-
lerine cevap vermedim. Baska tarafa baktim. Keske gililimsesey-
dim. Ama keske onlar bana bakip giillimsemeselerdi. Hayatta ka-
lirlar miyd1? Ya da gaz, onlan da yakalayacak miydi? Eger yer de-
gistirmeselerdi paketten sizan gaz dogruca burunlanna, gozleri-
ne, cigerlerine...

Anne. Baba.

Ama biz sadece kendimizi savunuyorduk ! Enformasyon Ba-
kanhgi'ndaki gorevim sirasinda, bir giin. Hemsirelerimizden birinin
biyolojik akrabalanndan biri, kirlenmis enistesi, kizin aile ¢iftligini
ve topraklarmi satmasini 6nlemek i¢cin mahkemeye basvurmustu.
Adam gayrimenkul avukatiydi. Gizli Servis bu biyolojik abiyi sorgu-
lamak icin getirtti. Muhterem Serendipity adamin kirlenmisler tara-
findan gonderilmis bir casus oldugunu hemen anladi. Anlasilan bir
cinayet senaryosu hazirlanmisti. Giiliing! Biz Tapinaktakiler bun-
dan otuz y1l 6nce Tibet'te yolculuk ederken Muhterem Serendipity
bedenine biiriinen ve O'na akhini fiziki prangalardan nasil kurtara-
cagim ogreten Arupadhanu adh saf vicdanliyr tamyoruz. Iste by,
Muhterem Serendipity’'nin kutsal daga tirmanan patikadaki ilk adi-
mu olmustu. Muhterem Serendipity bedeni zarar gérse bile, benim
ada ve otel degistirdigim kolaylikla, O da bedenini terk edip baska
bir bedene biiriinebilirdi. Katilinin bedenine bile.

Her neyse, bu avukata gercek serumu verilince, her seyi itiraf
etti. Gorevi yemekhanedeki piring¢ tencerelerine kokusuz bir ze-
hir katmakmis. Duyduguma gore, sorusturmay: bizzat Muhterem
Serendipity’nin esi yliritmiisti.

Goriliyorsunuz ya' Biz sadece kendimizi koruyorduk.

Tirnaklanm gevsemeye basladL
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Ogleden sonray1 deniz fenerine yiiriiyerek gecirdim. Bir kaya-
nin {izerine oturdum, dalgalar ile kuslarn izledim. Bir tayfun Cin
kayilarnin doverek yiikseliyor, Tayvan'in esiginden dolanip OKkina-
va ufkunu karartiyordu. Batida bulutlar toplanirken, riizgir da
siddetini artirmisti. Benden bahsediliyor, kararlar aliniyordu. Ne-
rede hata yapilmist1? Birkac ay sonra, alfa katsayim 25’e yiikse-
lecek, bu da beni Diinya’daki ilk iki yiizlin icine sokacakti: Bunu
bana bizzat Muhterem Serendipity stylemisti. Muhterem Seren-
dipity'nin kirpiklerinden birkacini yutmustum. Daha 6nce, Hos
Geldin Programi’'nda Kardeslige yeni iiyeler kazandirdiktan son-
ra da, 0diil olarak icmem icin Muhterem Serendipity'nin sperm-
leriyle doldurulmus bir tiip vermislerdi. Bu spermlier gama diren-
cimi yiikseltecekti. Tuvalet listesinden cikarilip, temizlikci yapil-
mistim. Hayatimda ilk kez, birisi oluyordum.

Terk edilmis bir barakanin oluklu sacdan catisi riizgirda ileri
geri dalgalanip tingirdadh.

Hic hata yapilmadi. Hi¢ hata yapilmadi, Quasar. Muhterem Se-
rendipity’nin dikkatini iizerine ¢eken, senin imamndi. Baski Giin-
leri boyunca, o korkung¢ Beyaz Gecelerden Yeni Diinya'ya gecis
boyunca, sana yine imanin rehberlik edecek. Simdi artik gidam
imanindan alacaksin.

Tanr’'nin unuttugu bu adada, cevremdeki her sey yikilip dokii-
liiyor. Naha'da kalmaliymisim. Karli topraklarda ya da derinin-
den donmus Hokkaido’da saklanmali veya kendimi benim cin-
simden bir metropolde yitirmeliymisim. Merak ediyorum, Bay
Ikeda’ya ne oldu acaba? Senin diinyanin kenarindan diisen insan-
larn sonu ne oluyor?

Tayfun havasi.

Perdeleri kapah tutuyorum. Savunma Bakanimiz kirlenmisie-
rin hiikiimetinin, casus olarak yetistirilen martilarin kafataslar-
na yerlestirilecek mikrokameralar gelistirdigini belirten bazi ra-
porlar almisti. Bundan uzun zaman 6nce Farmasonlarn harekete
geciren ve tarihin kuyusunu kirletmeleri i¢in Cinlilere para sagla-
yan siyasetcilerin ve Yahudilerin istegine uyarak diinyanin ¢evre-
sinde dolanan, Kardesligi izleyen gizli Amerikan uydularindan
bahsetmiyorum bile.

Issiz burunda sirtim fenere dayamis oturuyorum. Beni arayan
farlarmn 1siklan yaklasti. Saklanacak bir yer arandim. Yoktu. Bir
mart: beni izlivordu. Acimasiz bir ytizii vardi. Mavi-beyaz bir ara-

ba gelip durdu. Cok geg, saklanacak bir yer bulmak icin bakin-
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dim. Bir kapi acildi ve gli¢siiz bir 151k arabanin icini aydinlatt:.

Beni buldular. Hiicrede gececek sonsuzlugun baslangici...

Ve iste o zaman, tuhaftir, her sey bittigi i¢in rahatladim. En
azindan, kosmam gerekmeyecek artik.

Bir el 6n koltuktakileri temizlemeye baslamisti bile. Elin sahi-
bi 6ne dogru egildi. “Bay Tokunaga, degil mi?”

Keyifsizce basimi salladim ve aveima dogru yiiriimeye koyul-
dum.

“Sizi anyordum. Adim Ota. Liman midiiriiyiim. Daha gecen
giin bacanagimla konusmussunuz, esimin okulunda bir konusma
yapmaniz konusunda. Sizi kente geri gotlirsem ? Tek basimiza bu-
ralara kadar yiiriidditkten sonra, oldukca yorulmussunuzdur.”

ftaat ettim, hala titreyerek arabaya binip emniyet kemerini tak-
tim.

“Sans eseri geciyordum buradan... Biliyorsunuz, tayfun uyansi
aldik. Diinyanin ucunda, dertop olmus bir golge gordiim ve sakin
bu Bay Tokunaga olmasin, diye diisiindiim. Bu aksam, pek soh-
bet havasinda degilsiniz galiba ?”

“Degilim.”

“Belki de biraz abarttiniz. Bu ada insanin kafasinin i¢ini temiz-
lemek icin harikadir, ama insan sizin gibi durmadan dolasmaya
baslarsa... Esinizin basina gelenlere ¢ok liziilldim.”

“Oliim hayatin parcasi.”

“Saglam bir felsefe, ama diisiincelerinizi bir arada tutmak gii¢
olmustur herhalde.”

“Degil. Diisiincelerimi bir arada tutmakta fena degilimdir.”

Frene basti ve yolun ortasinda dikilen keciye bir iki korna ¢al-
di. Keci bize bakip bir kral gibi burun kivirdi, ardindan tarlaya
dogru yiiriidii.

“Bayan Besso'ya Kaligulamin yine kactigimi soylemek lazim.
Akhniza ne gelirse yer, bu keciler! Evet, diistincelerinizi bir ara-
da tutabildiginizi anlatiyordunuz. Harika, harika. Biliyor musu-
nuz, hazir buradayken dalmaya gitmemek giinah olur. Séyledikle-
rine bakilirsa, Ekvator'un kuzeyindeki en giizel mercan kayalk-
lanna sahipmisiz. Bu arada, gencler gercek bir bilgisayarcinin ge-
lip konusma yapacagini 6grenince cok sevindiler. Maalesef, pek
parlak degiller, ama merakllar. Eger bogsaniz, esim yann aksam
yemege gelmenizi istiyor. Pekald, Bay Tokunaga. Bana biraz ken-
dinizden s6z edin...”

Yol limana dogru dondii, bu adadaki biitiin yollar gibi.

Bulutlar miirekkepleriyle yildizlan teker teker 6rtmeye basladi.
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O yagmurlu sabah ilkbahar da gecikmisti, ben de. Yakalarini
kaldirmis ve semsiyelerini a¢cmis calisanlar, ise kosusturu-
yorlardi. Arka sokagin iki yaninda uzanan kiraz agaclar1 haia
kis havasindaydi: girintili ¢ikintily, lekeli ve damlali. Anahtarla-
rim1 bulmak icin ceplerimi aradim, kepenkleri giiriiltiiyle kaldi-
np diikkan agctim.

Su kaynarken postay1 kanstirdim. Birka¢ posta siparisi —giizel.
Faturalar, faturalar— kotli. Naganolu devamh bir miisteriden adi-
n1 bile duymadigim nadir disklerle ilgili iki istek. Off. Timiyle
alisildik bir sabah. Oolong caymin tam zamani. Gecen ay Take-
si'nin ta Sinagava’daki acik artirmadan aldigi bir kutu dolusu
cesitli kalitede diskin arasindan ¢ikan son derecede ender bir Mi-
les Davis kaydi koydum.

Miicevher gibiydi. You never entered my mind mutluluk veri-
ci ve mahzundu. Bir tutam kusursuz sessizlik ¢alismasi, trompe-
tin tek bir ses 1sinina indirilmesi. Bakinmsi giinesin bulutlarn ar-
dinda kaybolmas gibi.

Haftanin ilk miisterisi yabanciydi, Amerikali, Avrupali ya da
Avustralyahyds, birbirlerine o kadar benziyorlar ki, ayirt etmek im-
kansiz. Sirik gibi, siska bir yabanci. Ote yandan 6ylesine bir goz at-
maya gelmemisti, gercek bir koleksiyonerdi. Gozlerinde delice bir
parilti vardi ve tipki banknot saymakta uzmanlasmis bir vezneda-
nnkiler gibi, parmaklar metrelerce uzanan diskleri hizla taramaya
alismus goriniiyordu. Kenny Burrell'in “Stormy Sunday”inin agil-
manus bir kopyasi ile Duke Jordan'in 1973'te kaydettigi “Flight to
Denmark”mm aldi. Adamin tizerinde giizel bir tisort de vardi. Bir
gokdelenin cevresinde ucan, pesinde yildizl bir iz birakan bir yara-
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sa. Nereli oldugunu sordum. “Cok tesekkiir ederim” dedi. Batililar
Japonca 6grenemez.

Takesi az sonra telefon etti.

“Satoru! Diin iyi dinlendin mi ?”

“Oldukga sakindi. Ogleden sonra saksofon dersi. Sonra biraz
Koci'yle takildim. Taro’ya birahane teslimatlarinda biraz yardim
ettim.”

“Benim i¢in postada yiiklii miktarda bir ¢ek var m1?”

“Uzgiiniim, ama dediginden hic yok. Yine de baz giizel fatura-
lar var. Senin hafta sonun nasil gecti?”

Iste bekledigi soru buydu. “Bana bunu sorman tuhaf! Gecen
cuma aksam: Roppongi'deki kulilipte bu harika yaratiga rastla-
dim.” Tiikiriikbezlerinin faaliyete gectigini duyar gibi oldum. “Iyi
dinle. Yirmi bes.” Takesi icin yirmi bes, kizdan on yas biiyiik ola-
cag icin harika bir yastir. “Nisanli.” Bu da Takesi icin, her tiirlii
sorumluluktan kurtulma iistelik ise zinanin heyecanini katma an-
lamina gelir. Slogan “Yitirecekleri senden fazla olan kadinlardan
baskasiyla diiziisme” olmustur. “Sabahin dérdiine kadar kuliipte
kaldik. Pazar 6gleden sonra, elbiselerimi ters giyinmis halde Ci-
yoda’'nin oralarda bir otelde uyandim. Oraya nasil geldigim konu-
sunda en ufak bir fikrim yok. Kiz dustan cirlciplak, sirilsiklam ve
kahverengi halde geldi, eger hdld achk cekmiyor idiyse, ben bir
sey bilmiyorum, demektir!”

“Cennete diistiigiinii sandin herhalde. Onunla bir daha goriise-
cek misin ?”

“Tabii bir daha gériisecegiz. Buna, ilk goriiste ask derler. Bu ak-
sam I¢igaya’da bir Fransiz restoraninda yiyecegiz.” Bunun anlami
da I¢igaya’daki bir agk otelinde bulusacaklariydi. “Gercekten, ki-
zin kagim gormelisin! Bir kesekagidinin icine sikigtirilmis iki ol-
gun nektarin. Bir dokun, pathyorlar! Her tarafa sular sacarak.”

Bana kalirsa, bu kadarnm bilmesem de olur. “Nisanh, demistin,
degil mi?”

“Evet. Fujitsu fotokopi makineleri mirekkep kartuslan aras-
tirma ve gelistirme boliimiinde maash calisan, kizin babasinn
bolim baskaninin tanidigini tantyan biriyle.”

“Baz1 herifler hep sansh doguyor.”

“Ah, bir sakincasi yok. Ne demisler, g6z gormeyince, oyle degil
mi? Eminim, iyi bir ev kadin1 olacaktir. Olene kadar ev kadini ol-
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madan 6nce birkac gecelik bir zevk ve giinah pesinde sadece.”

Bana kalirsa kiz, tam bir kafa kopariciydi. Takesi daha topu to-
pu iki hafta 6nce aynldigi kansiyla barismaya ¢alistigin unutmus
goriiniiyordu.

Miisterileri kaciran yagmur dinmek bilmiyordu. Once yumusak-
¢a, sonra gliclli, sonra yeniden yumusakca dokildii. Telefon hatla-
rinda statik 1sliklar. “Blue in Green”de Jimmy Cobb’un vurmallari.

Takesi hala telefondaydi. Sanki bir seyler séyleme sirasi ben-
de, gibime geldi.

“Nasil biri ? Kisilik olarak, demek istiyorum.”

Takesi sanki yeni bir pirin¢li kraker markasini sormusum gibi,
“Ah, fena degil” dedi. “Her neyse, simdi gidip emlakgi biiromu ha-
le yola sokmam gerekiyor. Orada da isler durgun. Galiba en iyisi
yoneticinin kicini tutusturmak olacak. Cokca disk satip, bana bol
para kazandir. Eger bir seye ihtiyacin olursa —hic¢ ihtiyacim olma-
di- beni cebimden ara.” Telefonu kapatti.

Tokyo’da yirmi milyon kisi yasayip calisiyor. Kent o kadar bi-
yiik ki, gercekte nerede bittigini kimse bilmiyor. Ovay kaplayah
¢ok oldu zaten, simdi de batiya, daglara dogru tirmanmaya, dogu-
da da korfezi toprakla doldurmaya basladi. Kent kendini yeniden
yazmaya hic ara vermedi. Yeni sokak rehberleri daha basilir ba-
silmaz, gecerliligini yitiriyor. Yaygin oldugu kadar yiiksek, bir o
kadar da derin bir sehir. Hep insanin altinda ya da basinn tepe-
sinde hareket eden bir seyler var. Biitiin bu insanlar, iist gecitler,
arabalar, kaldimmlar, metrolar, biirolar, kule bloklan, enerji hat-
lar, borular, apartmanlar, hepsi korkung¢ bir agirhik ekliyor. Ya
¢Okiisii durdurmak i¢in bir seyler yapacaksin ya da bir ¢6p par-
¢asi veya tiinelde bir karinca olacaksin. Kiiciik kentlerde, insan-
lar kendilerini soyutlamak, kim olduklarni hatirlamak icin cevre-
lerindeki boslugu kullanabilirler. Ama Tokyo'da degil. Sirket bas-
kani, gangster, siyasetci ya da imparator olmadikca, ¢cevrenizde
bosluk yok. Metroda oteki insanlarla viicut viicuda yapisirsin, bir
tutamaga bircok el uzanir. Apartman pencereleri baska apartman
pencereleri disinda hicbir seye bakmaz.

Hayr, Tokyo'da kendine kafanin i¢inde bir yer yapman gerekir.

Insanlarin bu yeri yapmalar icin degisik yollar vardir. Ter, id-
man ve acl bu yollardan biri. Béylelerini spor salonlarnda, kusur-
suz diizenli yiizme havuzlarinda gérebilirsin. Onlan kiiciik. ba-
kimsiz parklarda kosarken gorebilirsin. Kendine yer yapmanin bir

baska yolu da televizyondur. Hep iyi aydinlanmus, saka ve eglence
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dolu, hicbir sey kacirmaman icin sana ne zaman giilecegini sdyle-
yen parlak ve aceleci bir yer. Fazla rahatsiz edici olmasa da, bas-
ka bir lilkede dogmadigina siikretmeni saglayacak kadar rahatsiz
edicl olacak bicimde tasarlanmis diinya haberleri. Kimden nefret
edecegini, kimin i¢in {iziilecegini, kiminle alay edecegini anlaya-
bilmen i¢in, miizik esliginde verilen haberler.

Takesi'nin yeri de, gece hayati. Kuliipler, barlar ve buralarda
yasayan kadinlar.

Daha bir siirii bagka yer var. Bu yerlerden kurulmus ve biz Tok-
yolularin kafasinda yasayan, gorilmez bir Tokyo var. Internet,
manga, Hollywood, kiyamet giinii kiiltleri, gidebilecegin ve bir bi-
rey olarak degerlendirilecegin bircok yer var. Bazilan sana gittik-
leri yeri hemen baslangicta anlatacak, biitiin bir gece boyunca
oradan bahsetmekten usanmayacak. Kimileri de yerlerini dagda-
ki ormanin i¢inde bir bahce gibi gizli tutarlar.

Gidecek yeri olmayanlar, sonunda kendilerini metro raylarina
atacak olanlardir.

Diinyada benim yerimi yapan cazdir. Caz giizel bir yer yarati-
yor. Oradaki renkler ve duygular gozlerden degil, seslerden geli-
yor. Tipka kor olmak ve daha iyi gérmek gibi. Burada, Takesi'nin
diikkdninda ¢alismamin nedeni de bu. Bunu kelimelere dokeme-
yecek olsam da.

Telefon caldi. Mama-san!.

“Sato-kun, Akiko ve Tomomi bir tiirlii gecmek bilmeyen su kah-
rolas: gribe yakaland1 ve Ayaka kendini biraz gii¢csiiz hissediyor.”
Ayaka gecen hafta kiirtaj olmustu. “Onun i¢in ban acmam, ise er-
ken baslamam gerekecek. Bu aksam yemegini kendi basina halle-
debilir misin ?”

“On sekiz yasindayim! Tabii ki aksam yemegimi kendim hazir-
layabilirim !”

Kisik kisik giildl. “Sen iyi bir cocuksun.” Telefonu kapattt.

Kendimi Billie Holiday havasinda hissettim. Olmeden bir yil
Once eroin ve bir sise cinle kaydettigi “Lady in Satin”. Ekim ayi-
na 0zgli, obua gibi lanetlenmis bir ses.

Gercek annemi merak ettim. Ozlemle degil. Ozlemenin bir an-
lam1 yok. Mama-san annemin daha sonra Filipinler'e gitmek tize-
re sinirdist edildigini, Japonya'ya girmesine bir daha asla izin ve-
rilmeyecegini anlatmusti. Yine de, pek ender de olsa, onun kim ol-

1. Japonca'da “san” bir sayg ekidir. Buradaki kullanimiyla bir ¢esit gece kullibii isleten
kadin anlamindadir. {¢.n.)
* Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



47

dugunu, simdi ne yaptigin1 ve beni hi¢ disiiniip diisiinmedigini
merak ediyorum.

Mama-san ben dogdugumda babamin on sekiz yasinda oldugu-
nu anlatmusti. Bu, ben de baba olabilecek yastayim demektir. Ta-
bil babam kurban olarak gosterilmisti. Japon vizesi alabilmek
icin dislerini etine batiran yabaneci bir kadinin kurban: olan ma-
sum erkek. Ozel detektif tutacak kadar zengin olmadikca, gerce-
g1 hic 6grenemeyecegim anlasilan. Benim yasimdayken kadinla-
nn calistigy barlarda miisteri olabilmek, sonra da bdéylesi bir
skandalin izlerini bu kadar iyi silebilmek icin, ailede epey para ol-
mali. Bir giin ona, annemle birbirlerine karsi ne hissettiklerini
~eger bir sey hissetmislerse tabil- sormak isterim.

Bir seferinde, onun geldiginden emindim. Otuzlarnnin sonlarin-
da, yakisikh bir adam. Ayaginda sahra botlan, lizerinde de koyu
renk siiet bir ceket vardi. Bir kulag) delik. Onu bir yerden hatirla-
digimu biliyordum, miizisyen oldugunu diisiinmiistiim. Diikkana
girince cevresine bakindi, sonra da tesadiifen elimizde olan bir
Chick Corea kaydi istedi. Parasin1 6dedi, paketini yaptim ve git-
ti. Bana beni hatirlattigimi ancak o gittikten sonra fark ettim.

Sonra Tokyo boyutlarnnda bir kentte boylesi rastlanti sonucu
bir karsilasmanin ihtimalini hesaplamaya ¢alistim, ama hesap
makinesinin gostergesi yeterli degildi. O zaman da belki belli et-
meden beni gormeye geldigini, en az benim onu merak ettigim
kadar onun da beni merak ettigini diisiindiim. Biz yetimler olay-
lar karsisinda mantikll davranmak i¢in 6ylesine ¢ok zaman har-
canz ki, romantiklesmek icin zaman ve mekéan buldugumuzda,
iiff, romantiklesiriz. Yetimhanede yasayan, gercek bir yetim oldu-
gumdan degil. Mama-san benimle hep ilgilendi.

Yagmuru cildimde hissetmek i¢in, biraz disan ¢iktim. Sanki biri
tizerine tifliiyordu. Bir kamyonet ani bir fren yapty, karsisina ¢ikan
ve alisveris arabasl iten yasl hanima koma caldy, beriki de gozleri-
ni kamyonete dikti ve sanki bir lanet savururcasina elini havaya
kaldirdr. Kamyonet sinirlenmis bir kukla gibi, yeniden korna caldh.
Kendini son derece cekici bulan ve varlikh bir kocaya sahip
anlasilan, vizon kiirklii bir kadin tiiylii kopegiyle gecti. Hayvanin
beyaz dislerinin arasindan kocaman bir dil sallamyordu. Gozleri-
miz bir an icin karsilasti ve kacin bende, gencligini hi¢c kimsenin
fazladan para harcamayacag: daracik bir diikkinda tiiketen bir li-
se mezunu gordil ve sonra zaten gitti.

Buras: benim yerim. Yeni bir Billie Holiday diski. Bu sefer “So-
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me Other Spring” sarkisini soyledi, dinleyicileri de uzun zaman
once yitip gitmis bir Chicago yaz gecesinde hep birlikte kaybola-
na kadar alkis tuttu.

Telefon.

“Merhaba, Satoru. Ben Koci.”

“Seni zor duyuyorum! Arkadan gelen giiriiltii de ne?”

“Universite kantininden aryorum.”

“Miihendislik sinavi nasil gecti?”

“Ne diyeyim, neredeyse hic cahsmarmstim Ki...” Iyi gecmisti.

“Tebrikler ! Demek tapmak ziyareti ise yaradi, ha? Sonuclan
ne zaman veriyorlar?”

“Uc ya da dort hafta sonra. Bittigi icin memnunum. Yine de,
kutlamak icin cok erken... Hey, annem bu aksam sukiyaki? par-
tisi veriyor. Babam bu hafta Tokyo'da. Bitirmeye yardim edebile-
cegini disiindiiler. Ne dersin? Eger cok gec¢ olursa, kiz kardesi-
min odasina devrilirsin. Okulla Okinava gezisine gittiler.”

Icimden ahlar oflar ¢ektim. Koci'nin annesi ile babasi diiriist
ve iyl insanlar, ama benim hayatimi yola koymakla gorevli olduk-
larmm saniyorlar. Oldugum gibi, disklerim, saksofonum ve 6zel
yerimle mutlu olduguma inanmak istemiyorlar. Kaygillannin al-
tinda acima var ve ben annem babam olmadigi i¢in bana acinma-
sindansa boka batmay: yegliyorum.

Ne var ki Koci benim arkadasim, muhtemelen tek arkadasim.
“Gelmek isterim tabii. Ne getireyim ?”

“Kendinden baska hicbir sey.” Demek annesi i¢in ¢igek, baba-
s1icin de i¢ki.

“Oyleyse, isten cikinca gelirim.”

“Tamam. Gorisiriz.”

“Gérisiiriiz.”

re e a2
sk sk sk

Giiniin Mal Waldron saatiydi. Ogleden sonra havas1 diikkkana
erkenden bastird:. Sokagin karsisindaki manav beyazturp, havug
ve lotus koki sandiklarnni iceri tasidi. Kepenklerini indirdi, beni
goriip ciddiyetle selam verdi. Hi¢ giillimsedigini gérmedim. Kam-
yonun biri giiriiltiiyle gecerken, giivercinler dagildi. “Left Alo-
ne”un her bir notasi, derin bir kuyuya diisen kursun damlalan gi-
bi yankilandi. Jackie McLean'in saksofonu havada daireler ¢izdi;

2. Sigir eti ve sebzeyle yapilan bir Japon yemegi. (¢.n.)
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dylesine tizgin ki, yerden giicliikle aynlabildi.

Kapi acild: ve yagmurla ynkannus havayr soludum. Dort lisehi kiz
iceri girdi, fakat biri tamamiyle farkliych. Bir quasar gibi gorinmez
dalgalar gonderiyordu. Bunun aptalca oldugunu biliyorum ama o
oyleydi. Uc sapsal tezgaha dogru atildi.

Hepsi glizeldi, saninm, ama hepsi de aym yumurtadan klonlan-
mus gibiydi. Saclan ayni boyda, dudak boyalan aym renk, aym
{iniformanin altindaki viicutlarnmn yuvarlakhg ayni. Onderleri
kendinden emin simarik bir sesle gen¢ zipciktilardan birinin son
liste parcasini istedi.

Onlan dinlemeye bile yeltenmedim. Kadinlan tarif etmede, Ta-
kesi ya da Koci gibi anlatmada pek becerikli degilim. Ama eger
Duke Pearson’in “After the Rain” adli parcasin biliyorsaniz, iste,
o sarka kadar saf ve glizeldi.

Pencerenin kenarinda durmus ve disan bakiyordu. Orada, di-
sanda ne vard1? Sinif arkadaslarindan rahatsiz olmustu. Rahatsiz
olmas1 da gerekirdi! O kadar gercekti ki, onun yaninda ttekiler
kartondan kesilmis gibiydi. Béyle olmasi icin basindan gercek
seyler gecmis olmaliycdh ve ben o basindan gecenleri bilmek, bir
kitap gibi okumak istiyordum. Duygularn en tuhafi. Durmus, dii-
siiniiyordum, iste, ne diisiindiiglimden emin degildim. Bir sey dii-
siiniip diisiinmedigimden bile emin degildim.

O, miizigi dinliyordu! Ve eger kipirdarsa, miizigi iirkiitiip kacir-
maktan korkuyordu.

“Ee, var m1, yok mu?” diye ciyakladh kartondan kesilmis kizlar-
dan biri. Sesinin boylesine rahatsiz edici ¢ikmasi icin, uzunca bir
siire calismist: herhalde.

Bir digeri kikirdad.

Onderlerinin cep telefonu titresince, beriki telefonu cikardi.

Ona bakmam énledikleri icin, 6tekilere kizgindim.

“Burada koleksiyon diskleri satilir. Metro istasyonunun yanin-
daki alisveris merkezinde sizin istediklerinizi satan bir oyuncak-
c1 olacak.”

Varlikl Sibuya kizlar: yer mantanyla beslenen kugukucular gibi-
dir. Mama-san’in kizlan ise hayatta kalabilmek icin her seyi 6gren-
mek zorundadirlar. Musterilerini kacirmamak, gortintislerine itina
etmek, diiriistliiklerini korumak zorunda olduklarindan yaralhdir-
lar. Ama kendilerine sayg1 duyarlar ve bunu da gosterirler. Birbir-
lerini sayarlar. Ben de onlar sayarim. Onlar gercek insanlardir.

Oysa bu dergi kizlarinda gercek hicbir sey yok. Yiizlerinde dergi
ifadeleriyle dergi kelimeleri konusuyor, yanlarinda dergilerden cik-
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ma moda aksesuvarlan tasiyorlar. Boyle olmay1 onlar secti. Bunun
i¢in onlan suclamah miyim, bilemiyorum. Yaralanmak giizel bir sey
degil. Ama bakin! Dergiler gibi, s1g, cilah ve aynilar; bitince atihirlar.

“Biraz gerginsin, oyle degil mi? Kiz arkadasin m ekti seni?”
Onderleri tezgihin {izerine yaslandi ve yiiziimden birka¢ santim
otede salindi. Bu yiiziinii barlarda, arabalarda, otellerde kullanir-
ken gorebiliyorum onu.

Arkadasgi tiz bir kahkaha att1 ve ben igneleyici bir cevap bula-
madan onu tezgdhin basindan cekti. Hep birlikte kapiya yoneldi-
ler. “Dedim size !” dedi iclerinden biri. Uclinciisii hala telefonla
konusuyordu. “Nerede oldugumuzu bilmiyorum. Boktan bir bina-
nin arkasinda, boktan bir yerde. Sen neredesin ?”

“Geliyor musun ?” diye seslendi 6nderleri, hala bosluga bakip
Mal Waldron dinleyene.

Hayrr, diye disiindim biitin giiciimle, Hayr de ve benim
icimde, benimle kal.

“Ge-li-yor-mu-sun, diye sordum” dedi énderleri.

Yoksa sagir miydi ?

“Galiba” dedi beriki, gercek bir sesle. Giizel ve gercek bir ses.

Bana bak, diye gecirdim icimden. Bana bak. Liitfen. Bir kere-
cik, dogruca bana bak.

Cikarken, omzunun iizerinden bana bakti, kalbim yerinden fir-
lady; sonra 6tekilerin pesinden yiiridii.

2

Kiraz agaclan tomurcuklaniyor. Kahverengi uclar filizleniyor
ve simsiki kapali kabugun altinda kabanyordu. Giivercinler ku-
gurdayp sisiniyordu. Giivercinler hakkinda daha fazla sey bil-
mek isterdim. Ciftlesmek amaciyla mi boyle cakali cakal yiirti-
yorlardi, yoksa sadece afili kuslar miydi ? Iste okul kitaplari i¢in
yararll bir bilgi. Yoksa o Mogolistan'in bagkenti gibi sa¢gmalik-
lardan degil. Hava nemli ve daha sicakti. Disarida durmak, ca-
dirda olmak gibiydi. Birkac¢ kapi 6tede, bir darbeli matkap beto-
nu deliyordu. Takesi yeni bir sorf ve kayak diitkkaninin daha ag1-
lacagini soyledi. Tokyo'da ka¢ tane sorfcii ve kayakel var ki?

Bir Charlie Parker secmeleri yerlestirip, metal ¢cinlamasim bas-
tirmasi icin sesi actim. Erimis ve biikiilmiis Charlie Parker siddete
yabanci degildi. "Relaxin at Camarillo”. "How Deep is the Ocean?”,
“All the Things You Are”. “Out of Nowhere”, “A Night in Tunisia”.
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Kiz1 patiskalarla giydirince, Kuzey Afrikal bir kap1 arahgindan
stizliliip kayboldu.

Burada, benim gibi farkli olmak, cezalandinlas: bir sey.

Bir keresinde Koci'yle Roopongi'deydik ve o Iskogya'dan ge-
len iki kizla son siirat konusmaya koyuldu. Ben onlarin boktan
bir Ingiliz okulunda Ingilizce 6gretmenligi yaptiklarini diigtiniir-
ken, ikisinin de “egzotik dans6z” oldugu ortaya ¢iktr. Koci'nin In-
gilizcesi gercekten iyidir —okuldayken siufin en iyisiydi. Ingiliz-
ce kizlarin konusu oldugundan fazla calismamistim, ama cazla
tanusinca, hepsi de Amerikali olan biiyiik miizisyenlerle yapilan
soylesileri okuyabilmek icin evde 6grenmeye koyuldum. Tabii
okumak ayr1 bir sey, konusmak apayri. Bu yiizden, Koci durma-
dan c¢evirmenlik yapiyordu. Her neyse, o kizlar geldikieri yerde
herkesin farkl olmaya ¢abaladigine soylediler. Saclarim kimse-
de goriilmemis bir renge boyayip, baska hi¢ kimsenin giymedigi
elbiseler alirlar, baska kimsenin bilmedigi yerlere giderlermis.
Tuhaf. Sonra da buradaki biitiin kizlarin neden ayni goriinmeye
calistigini sordular. Koci, “Ciinkii onlar kiz da ondan!” diye cevap
verdi. “Neden biitiin polisler birbirine benzer ? Polis olduklan
i¢in tabii.” Ardindan kizlardan biri Japon genclerinin neden Ame-
rikalilan taklit ettigini sordu. Elbiseleriyle, rap miizigiyle, paten-
leriyle, saclartyla. Onlarn Amerikahlan taklit etmedigini, annele-
rinin ve babalarinin Japonyasi'ni reddettiklerini anlatmaya calis-
tim. “Ve buradan ¢ikmus bir karst kiiltiir olmadigia gore de, bu-
labildikleri ilk 6rnege sarliyoriar, bu da tesadiifen Amerikan or-
negi oluyor” dedim. “Ama Amerikan kiiltiirii bizi degil, biz Ame-
rikan kiltiiriinii sémiiriiyoruz.”

Koci son bolimil cevirmeye cahsirken séziin ucunu kaybetti.

Kizlara kafalannin icindeki mekan sormaya ¢alistim, bu bana
anlamh goriiniiyordu. Ama cevap olarak yalniz buradaki dairele-
rin ne kadar ufak oldugundan ve Britanya’'daki biitiin evlerin na-
sil merkezi 1sitmaya gectiginden baska bir sey sdylemediler. Son-
ra erkek arkadaslan c¢ikageldi. Dev gibi iki kahrolas1 Amerikan
deniz piyadesi gorili. Hi¢ aldumayorlarmis gibi bize soyle bir bak-
tilar, Koci ile ben barda bir icki daha igme zamaninin geldigine
karar verdik.

Ama evet, burasi kesinlikle farkh. Ortaokulda okudugum biitiin
o yilar boyunca, insanlar beni annem ile babam hakkinda soru
yagmuruna tuttular. Yarim glinliik isler bulmak da, insanin annesi

babas1 Koreliymis gibi pek kolay degildi. Insanlar 6greniyor. An-
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nem ile babamun bir kazada o6ldiigiinii séylemek ¢ok daha kolay,
ama o salaklar icin yalan soyleyecek degildim. Ustelik, eger biri-
sinin 6ldiigiinii soylersen, onu erken oldiirmesi i¢in kaderi tahrik
edersin. Tokyo'da dedikodu telepatiyle yayiliyor sanki. Kentin ¢ok
biiyiik oldugu dogru, ama birini taniyan birini bulmak her zaman
miimkiin. Taninmiyor olmak rastlantiyr ortadan kaldirmuyor, sa-
dece rastlantilarn daha da tuhaflastinyor. Babanun bir giin yine
diikkéna gelecegini diistinmemin nedeni de bu.

Boylece, ilkokuldan bu yana kavgalann icinde biiyidim. Cogu
zaman dayak yedim ama bunun hi¢ 6nemi yok. Taro, yani Mama-
san’'in fedaisi bana, “Kavga etmeyip ac1 cekmektense, kavga edip
dayak yemek evladir” derdi hep; “Ciinki eger kavga eder ve sopa
yersen, ruhun bundan zarar gérmeden c¢ikar.” Taro bana insanla-
rin ruhlan saydigim, ama korkaklara korkaklarn bile saygi gos-
termedigini 6gretmisti. Taro bana bir de daha uzun rakiplere nasil
kafa atacaginu, tasaklarina nasiu diz oturtacagimi ve birinin kolu-
nu nasi cikaracagimi gosterince, liseye geldigimde artik kimse
bana bulasmaz olmustu. Bir seferinde, kardeglerinden birinin bur-
nunu kanattigim i¢in, genc¢ yakuzalardan bir cete okul disinda be-
ni bekliyordu. Mama-san’a kimin haber ugurdugunu hala bilmiyo-
rum -bityiik ihtimalle Koci— ama Mama-san o giin beni okuldan
almas i¢in Taro’yu génderdi. Berikiler okul girisinde cevremde
bir halka olusturuncaya kadar bekledi, sonra yanlanna yaklasip
yedisinin donlarina sigmasina neden oldu. Simdi diisiiniiyorum
da, Taro kadar bana babammuis gibi davranan baska kimse yoktu.

Kan kirmuzis: deri ceketli, bir adam bana hi¢c bakmadan iceri
girdi. Charles Mingus boliimiini bulup, koleksiyon parcalan da
dahil, stokun iicte ikisini satin almak icin on bin yenlik banknot-
lan tuvalet kagidiynus gibi saydi. Aldiklanm tezgahta kendi kat-
ladig1 karton kutuya doldurarak, diikkandan c¢ikti. Coktan hazir
olmama ragmen, indirim falan istemedi ve beni elimde bir bank-
not destesiyle bas basa biraktl. Takesi'ye telefon edip miijdeyi
verdim ve aksamdan once gelip paray: bizzat almasmun, daha iyi
olacagini s6yledim. Nakit sorunu yasadigini biliyordum.

“Ah” diye soludu Takesi. “Ah! Iste boyle olmali. Bu cok, cok,
ama ¢ok giizel !”

Arka plandan bas agrisina benzeyen serabimsi bir miizigin ve
gidiklanarak igskence edilen bir kadinin sesi geliyordu.

Kotli zamanda aradiginu tahmin ederek, hosca kal dedim ve te-
lefonu kapattim.
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Heniiz sabahin 11'iydi.

Lisede sinifin kiiltiirliisii oldugundan Koci de dislaniyordu. As-
linda ¢ok daha iyi bir liseye gitmesi gerekirken, babasmin oradan
oraya tayin edilmesi yliziinden, on bes yasina gelinceye kadar ders-
leri takip etmekte zorlanmust1. Ote yandan, sporda da inamlmaz ka-
dar beceriksizdi. Yemin ediyorum, ii¢ y1l boyunca bir kez bile beyz-
bol topuna vurabildigini gérmedim. Bir keresinde, Yaradan’a sigi-
rup sopay1 sallamis, sopa da elinden bir fiize gibi firlayarak dogru-
ca Misima'ya hayran oldugunu sdylemesine ragmen, hayati boyun-
ca tek bir kitabi bile bastan sona okuyamadigina emin oldugum
jimnastik hocamz Bay Ikeda'ya isabet etmisti.

Karmimi tutup katilarak kahkahalar atarken, benden baska
kimsenin giilmedigini fark etmistim. Bu da bana biitiin bir dénem
boyunca okul tuvaletini temizlemeye mal oldu, tabil Koci’yle bir-
likte. Iste Kocimin piyanoya bayildigini o zaman 6grendim. Ben
tenor saksofon caliyordum. Boylelikle Koci'yi yakindan tanidim.
Solugu kesilmis bir jimnastik hocasi ve Tokyo egitim sisteminin
en pis tuvaletleri sayesinde.

Daimi miisterilerimizden Bay Fucimoto 6gle tatili sirasinda diik-
kana geldi. Kapinin zili ¢aldi ve bir hava akimi diikkkanin doért bir
vanindaki kagitlan hisirdatti. Her zamanki gibi giiliiyordu. Gilii-
yordu, ¢linkii beni gordiigline memnundu. Tezgahin {izerine benim
icin bir kiiciik kitap paketi biraktl. Daima kitaplarnn parasim ode-
meye calisinm, ama hi¢cbir zaman kabul etmez. Bunun caz diskleri
icin danmismanhk ticreti oldugunu soyler.

“Bay Fucimoto! Bugiin isler nasil?”

“Felaket!” Bay Fucimoto'nun sadece tek bir sesi vardir, o da
¢ok yiiksektir. Sanki soylediginin duyulmamasimdan ¢ok korku-
yormus gibi. Ve gercekten giildiigiinde, ¢ikardigl ses yiiziinden in-
san sirtiistii diisecekmis gibi olur.

Diikkdn Otemaci'deki isyerleri ile Ocanomizu’'nun yaymncilik
merkezinin tam ortasinda oldugundan, miisterilerimizin ¢cogu bu
iki alanda calsir. Ikisinin arasindaki farki hemen goriirsiiniiz.
Mega-Para'nin onunla ugrasanlara verdigi bir goriiniis var. Bir ce-
sit inatcihik ve aclik. Parmaginz {izerinize basmak giic ama, ora-
da oldugu kesin. Bu arada, para da o bahsettigim i¢ mekanlardan
birisidir. Insanin kendini 6l¢mesi icin bir yol.

Ote yandan, yayincilik sektoriinde calisanlarda genellikle bi-

raz delice bir nese vardir. Bay Fucimoto bunun kusursuz bir 6r-
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negi. Diizenli olarak, acinacak kelime oyunlan yapar. Mesela:

“lyi giinler, Satoru-kun! Baksana, Takesi'ye soylesen de buray:
bir boyatsa? Oldukca harap goriiniiyor da.”

“Gercgekten de dyle mi diisiiniiyorsunuz ?” Yaklasan cezann
kokusunu duyabiliyordum.

“Kesinlikle. Sence degil mi?”

Anlamadim?

“Sence de! Ce de! CDV

Gercek bir siziyla yiiziimii burustururken, Bay Fucimoto bege-
niyle gurulduyor. Espri en kadar kétiiyse, o kadar iyi.

Bay Fucimoto bu ¢gle tatilinde Lee Morgan benzeri bir seyler
anyor. Tavsiye ettigim Hank Mobley'nin “A Caddy for Daddy” ad-
11 diskini hemen aldi. Zevkini biliyorum. Funky’nin kacik tarafin-
da olsun da. Para ustiinii uzattigimda, birden ciddilesti. Daha res-
mi bir konusmaya gecti, kalin gézliiklerini ¢ikardi ve camlarm
temizlemeye koyuldu.

“Diistintiyordum da, gelecek y1l iiniversiteye basvuracak nusmn?”

“Hayir, sanmuyorum, hayir...”

“Pekéld, oyleyse belirli bir meslege girmeyi mi disiiniiyorsun ?”

Bunu daha 6nce prova etmis olmal. Arkasindan ne gelecegini
tahmin ediyordum.

“Su anda, gelecekle ilgili bir programum yok. Galiba bekleyip
gorecegim.”

“Tabii, Satoru, bu beni kesinlikle ilgilendirmez ve eger planla-
rna kansiyorsam beni bagisla, ama sormamin sebebi calistigim
sirkette iki kadronun bosaliyor olmasi. Cok miitevazi. Aslina ba-
karsan, editor yardimeiligl falan ama, eger basvurmayl diisiiniir-
sen, seni o islerden birine tavsiye etmekten mutluluk duyarim.
Seni miilakata kadar gotiirecegim kesin. Bu da, bir ayagini kapi-
nm araligina soktun demektir. Bak, ben de ise oralardan basla-
dimm. Herkesin ufak bir yardima ihtiyaci vardir.”

Cevreme, diikkanin icine bakindim.

“Bu son derece comert bir tneri, Bay Fucimoto. Size nasil bir
cevap vermem gerektiginden emin degilim.”

“Iyice diisiin, Satoru. Is icin birkac giinliigiine Kyoto'ya gidiyo-
rum. Ben donene kadar miilakata baslamayacagiz. Simdiki isve-
reninie birkac kelime etmek isterim dogrusu. eger seni diistindii-
ren bu ise... Takesi'nin sana biiylik sayvgl duydugunu biliyorum,
onun icin sana engel olmayacaktir.”

“Hayr, bunu hic disiinmedim. Tesekkiir ederim. Bu dediginizi

ciddiyetle diisiinecegim. Tesekkiirler... Kitaplar icin borcum ne ?”
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“Borcun yok. Danigsmanlik iicretin. Bunlar sadece érmek, bun-
lan piyasadakilere bedava dagitiriz. Bu cep kitab1 klasikleri var
ya, raflardan tasiyor. Bana Muhtesem Gatsby’den hoslandiginy
soylemistin —Murakami'nin cevirisiyle Fitzgerald'in kisa oykiile-
rini yeni ¢ikardik, Sineklerin Tanrisi, oldukc¢a komik, bir de ye-
ni Garcia Marquez var.”

“Cok naziksiniz.”

“Bos ver! Sen sadece yaymcilik isini ciddiyetle bir diisiin. Ha-
yatiu kazanmak i¢in daha kotii meslekler de var.”

O giinden sonra hep o kiz1 diisiindiim. Giinde yirmi, otuz, krk
kez. Kendimi onu diisiiniiyor bulup, diistinmeye devam etmek isti-
yordum; tipki soguk bir ks sabahi, insanin sicak dustan ¢ikmak is-
tememesi gibi. Bir Fats Navarro diskini el aynasi gibi tutarak par-
maklarimu saclanmdan gecirdim, yiiziimi inceledim. O da benim
hissettiklerimi hissediyor olabilir miydi ? Aslinda tam olarak neye
benzedigini bile hatirlayamiyordum. Yumusak cilt, ¢ikik elmacik-
kemikleri, birbirine yakin gozler. Bir Cin imparatorigesi gibi. Onu
diistindiigiimde, ashinda yiiziinii pek diislemiyordum. O sadece, he-
niiz ad1 konmamis bir renk gibi, buradaydi. Diislincesi.

Kendime kizmaya basladim. Onu bir daha gérme ihtimalim
yok gibi. Burasi Tokyo. Hem {istelik, onunla yeniden karsilagsam
bile, bana su kadarcik ilgi gosterecegini kim soyliiyor ? Kafam
birden fazla diislinceyi ayn1 anda alnuyor. Ancak bir diisiince ala-
biliyor. Hi¢ olmazsa bunu diisiinmeye deger bir diisiince yaparim.

Bay Fucimoto’nun onerisini diisiindiim. Orada ne yapacagim ?
Koci hayatini diizenlemeyi siirdiiriiyor. Lise arkadaslanmin hepsi
ya Universiteye ya da bir sirkete girdi. Koci'nin annesi 6tekilerdeki
gelisimi bana hemen yetistiriyor. Ben ne yapryorum?

Disarida, tekerlekli sandalyesiyle bir adam hizla gecti.

Hey, hey, unutma, burasi benim yerim. Caz zamani.

Jim Hall ve Bill Evans’tan “Alt Akint1”. Genelde agaclarnn altin-
dan yavas ve sessiz akan sularin riizgarla dalgalanmasinin albii-
mii. Oteki sarkilarda, icdenizlerde parildayan akortlar.

Kiz da oradayd, kendini akintiya birakms, ¢inleiplak, sutiistii
ylziyordu.

Kendime yesil ¢ay hazirladim ve huzursuz 6gle sonrasimnda yiik-
selen dumana daldim. Koci cama vuruyor, salak salak siritivor ve
zehirli bir cliceye benzemek icin yiiziini vitrine yapistirtvordu.

Benim de sintmam gerekti. Her zamanki sarsak yiiriytisiivie

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



56

hoplayip ziplayarak iceriye girdi.

“Kafan buradan kilometrelerce uzaktaydi. Bay Donuts'in ora-
dan geliyorum. Vanilla Angel Donut kabul mii ?”

“Sag ol. Sana bir ¢ay yapayim. Bu Keith Jarrett albiimii diin gel-
di, mutlaka dinlemelisin. Bunlan c¢alarken besteledigine hali ina-
namiyorum.”

“Deha belirtisi, bu iste. Sonra bir iki kadehe ne dersin ?”

“Nerede ?”

“Bilmem. Gen¢ erkek eti avina ¢ikmis yetiskin kizlann gittigi
bir yerde. Ogrenci Birligi'nin bar, mesela. Ama eger var olmamn
anlamim bulmakla meggulsen, bunu baska bir aksam da yapabi-
liriz. Sigara?”

“Tabil. Bir iskemle ¢eksene.”

Koci kendini Takesi gibi karsi konulamaz bir capkin olarak
gormekten hoslansa da, ashnda duygular elindeki Vanilla Angel
Donut kadar acimasiz. Ondan hoslanmam icin bir neden daha.

Sigaralanmizi yaktik. “Koci, ilk goriiste aska inanir nusin ?”

Iskemlesini arkaya dogru yatinp, bir kurt gibi sintti. “Kiz kim ?”

“Yok yok yok yok. Kimse yok. Ben sadece sordum.”

Filozof Koci gozlerini tavana dikti. Sonunda bir duman halka-
st uifledi. “Ilk goriiste arzuya inamnm. Belirli 6lciide sert kalmali-
sin, yoksa ¢amura donersin. Ve camur da glizel degildir. Ve ne ya-
parsan yap, ne hissettigini kizin gérmesine sakin izin verme. Yok-
sa, isin bitiktir.” Koci, Humphrey Bogart moduna gecti. “Gizemli
ol, cocuk. Sert ol. Duydun mu ?”

“Evet, evet, mesela senin gibi. Son agik oldugunda, Bambi ka-
dar serttin. Ama ciddiyet ?”

Bir duman halkas1 daha. “Ama ciddiyet... pekala, askin bilgiye
dayanmas gerekiyor, oyle degil mi? Bir insani1 sevebilmen icin,
onu iyice tanimalisin... Demek ki ilk goriste askta bir kavram ce-
liskisi var. Ya da o ilk goriiste bir beyinden digerine bir jigabayt-
lik bir bilgi aktanmu var. Bu da pek muhtemel goriinmiiyor, dyle
degil mi?”

“Himm. Bilmem.”

Arkadasimin fincanini doldurdum.

3

Kirazlar birden aciverdi. Biiyulii, kopiiklii ve kabarcikli ve tam
baslarnimizin tizerinde, havay: “pembe” va da "beyvaz” sozciikleriy-
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le anlatilamayacak kadar zarif renklerle doldurarak. Boylesine i¢
karartici agaclardan, adi bile olmayan bir arka sokakta nasil boy-
lesine cennete layik seyler cikar? Yilda bir tekrarlanan, kavrayi-
simuin Otesinde bir mucize.

Ella Fitzgerald'lik bir sabahti. Ne de olsa, diinyada giizel seyler
de var. Vakar, zarafet, sicaklik ve mizah; iistelik de bulmayi hic
ummayacagin yerlerde. Yash bir kadinken, bacag kesilmis teker-
lekli sandalyede otururken bile, Ella liseli bir kiz gibi s6ylemis,
hayatmda ilk kez 4sik olmustu.

Telefon caldi. “Ben Takesi.”

“Selam, patron. Gliniin giizel geciyor mu, bari ?”

“Gliniim hic¢ giizel gecmiyor. Aksine, cok kotii geciyor.”

“Bunu duyduguma tzildim.”

“Aptalim, ben. Aptahin daniskasi. Aptallarin kral, krali, kral.
Erkekler neden béyle davranir?” O sarhostu, ben ise sabah on bir
caymla sakin. “Bu diirtii nereden geliyor, Satoru? Séyle bana!”
Sanki biliyor da, onu aydinlatmaktan kaginiyormusum gibi. “Kisi-
liksiz bir yatak odasinda yapis yapis bir giires, birkag isirk izi,
eger sanshysan ii¢ saniyelik bir orgazm, otuz dakikalk tath bir
sekerleme, sonra birden milyonlarca spermini ve alt1 yillik evlili-
gini kenefe atip iizerine sifonu ceken sehvet diiskiinii, iradesiz
bir yalanci oldugunu anlayip ¢ikiyorsun. Neden boyle yapmaya
programlandik biz? Neden?”

Aynu zamanda hem diirlist olacak hem de teselliye yarayacak
bir cevap bulacak durumda degildim. O ylizden diiristliigii se¢-
tim. “Hicbir fikrim yok.”

Takesi aynm Oykiiyii ard: ardina ii¢ kere tekrarladi. “Kanm beni
vemege gotiirmek icin eve ugradi. Birlikte yemege cikacak, her
seyi bastan konusacak, hatta belki de halledecektik... Ben ona ¢i-
¢ek aldim, o da bana bir yerlerde gordiigli cizgili bir ceket. Umut-
suzluk verecek kadar sikic1 bir sey, tabii, ama en azindan élciile-
rimi unutmanusti. Bang ¢ubugu gibi. Tam ¢ikmak tizereyken, tu-
valete gitmek isteyince, ne gorse bedenirsin ?”

Neredeyse “bir hemsire cesedi” demek tizereydim ki susmanin
daha iyi olacagini diisiindiim. “Ne ?”

“Otekinin ¢cantasini. Ve sabahhgini. Hemsirenin. Bir de bana ru-
juyla yazdigt mesaji. Aynann listiine.”

“Mesajda ne yaziyordu?”

Takesi kendine yeni bir i¢ki doldururken, buzlarin ¢cikardig: se-
si duydum. “Seni ilgilendirmez. Ama karim mesaji okuduktan
sonra, sakince oturma odasina dond, ceketin lizerine votka do-
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kiip bir kibrit cakti ve cikip gitti. Ceket biiziisiip eridi.”

“Yazimin giicii.”

“Kahretsin, Satoru, yeniden senin yasimda olmak isterdim. O
zaman isler Oylesine basitti ki! Ne yaptim ben? Bu mitos nereden
geliyor?”

“Ne mitosu?”

“Biitiin erkekleri zehirleyen. ‘Karanhigin, seksin ve gizemin ol-
madig1 hayat, yanm bir hayattir’ diyen mitos. Neden ? Ustelik tok-
makladigim Goksel Giizelligin Canlanmusi da degildi ki. Salak bir
hemsireydi, o kadar... Neden ?”

Daha on dokuz yasindayim. Liseyi gecen yil bitirdim. Bilmiyo-
rum.

Anlattiklanmn hepsi oldukea i¢ burkucuydu. Sansim varmis ki
o anda Mama-san ile Taro diikkina girince, Takesi'nin cevap ve-
rilemeyecek sorularini cevapsiz birakabildim.

Mama-san bir kus olsaydi, beyaz ve iyi huylu bir karga olurdu.

Taro kus olamazdi. Taro tank olurdu. On yillarca, daha benim
sz konusu bile olmadigim zamanlardan bu yana Mama-san’a git-
tigi her yerde eslik etmisti. Iligkilerinde benim ruhumun bile an-
layamadig bir derinlik vardi. Onlarn altmislarda ve yetmislerde
cekilen eski fotograflarini gérmiistiim. Kendi acilarindan, harika
bir ¢ifttiler. Simdi de bana kirlgan bir hanim ile sadik buldogunu
hatirlatiyorlar. Soylentiye gore, Taro gencliginde yakuza icin ufak
tefek isler yaparmus. Borg tahsilati, falan. O diinyadan hala birta-
kim ¢ok yonlii dostlara sahip olmasi, ozellikle is Vahsi Orkide
icin koruma parasi 6demeye geldiginde cok yararh oluyor. Ma-
ma-san’a yiizde altmishik bir indirim yapiyorlar. Vilayette tamidik-
lan olan baska bir dost da tam Japon vatandashgma hak kazan-
mama yardim etti.

Mama-san beslenme ¢cantami getirmisti. “Bu sabah uyanamadi-
gmi biliyorum” diye kikirdach. “Biitiin o samata yiiziinden.”

“Uziildiim. Diin gece son konuklar kacta ayrildi1?”

“Mitsubishi'ciler gittiginde ti¢ buguk, falandu... I¢lerinden biri
Yumi-can’a gercekten vurulmus. Gelecek cumartesi bulusmak
icin 1srar etti.”

“Yumi-can ne dedi?”

“Mitsubishi'ciler paralarini zamaninda 6diiyor. Her ay kullanup
tiiketmeleri gereken kabarik bir eglence biitceleri var. Eger evet
derse, Yumi-can’a sik bir diikkdndan yeni bir elbise sozii verdim.
Ustelik adam evli, bu yiizden bir giicliik cikmaz.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




59

“Aksam Koci’yle mi beraberdin ?” Taro diikkamn icini sanki ka-
cis yollarin belirlemeye ¢alisan yakan bir koruma gibi kolagan etti.

“Evet. Biraz fazla ictim. Uyuyakalmamin nedeni de bu ya.”

Taro kahkahayla giildii. “Esash ¢cocuk, su Koci. Kafas1 yerinde.
Pili¢ tavladiniz nu?”

“Sadece spor arabamin camlarinin renkli olup olmadigini me-
rak edenleri.”

Taro giriltiyle girtlagin temizledi. “Bir kadinin beyni her seyi
degildir. Ayaka daha bu sabah, senin yasinda bir ¢ocugun ocaga
daha ¢ok odun atmas gerektigini soyliiyordu. Bu senin yaptigin...”

“Taro, Satoru’yu rahat birak” Mama-san bana bakip, keyifle gii-
.umsedi. “Disandaki kiraz agaclan tabloya benzemiyor mu ? Taro
beni ahsverise gotiiriiyor, gidip Ueno Parki’'nda kiraz ¢iceklerini
seyredecegiz. Bayan Nakamori’'nin kizlan bizimkileri 6gleden son-
ra kiraz cicekleri partisine davet etti, onun i¢in baslarna bir sey
gelmesin diye biz de yanlarinda gidecegiz. Ha, evet. Az kalsin unu-
tuyordum. Bayan Nakamori gelecek pazar giinii Koci'yle birlikte
kokteyl salonunda miizik ¢calip calamayacaginizi sordu. Anlasiian
her zamanki orkestrasinin tromboncusu egik bir boru ve hayva-
nat bahgesi miidavimlerinin de karistig1 bir kazaya ugramis. Daha
fazla sormak istemedim. Zavalli adam kolunu temmuza kadar kul-
-anamayacakmis, onun icin orkestra da programini iptal etmek
zorunda kalmis. Bayan Nakamori'ye Kocinin liniversiteye ne za-
man baslayacagim bilmedigimi séyledim. Kadincagiza yarn bir te-
lefon etsen ? Haydi yiirii, Taro, gitmeliyiz.”

Taro okudugum kitab: aldi. “Ne bu? Madame Bovary, 6yle mi?
Su Fransiz morugunun ? Buna ne diyeceksin bakalim, Mama-san ?
Okulda alt1 y11 boyunca calistiramadik, simdi de is sirasinda kitap
okuyor.” Altini ¢izdigim bir boliimii okudu: “Insan hayranl 1k du Y-
duklgrina_dokunurken dikkatli olmaly; yoksa yaldzzlarz “par-
maklarina bula§z7 7 B1r siire okuduklanm diistiindii. “Tuhaf sey, su
kitaplar. Evet, Mama-san. Gitsek i iyi olur.”

“Yemegimi getirdigin icin tesekkiirler.”

Mama-san basi salladi. “Ayaka hazirladi. Izgara yilanbalig.
Ne kadar sevdigini biliyor. Sonra bir ara tesekkiir etmeyi unutma.
Simdilik hosca kal.”

Gokylizii aydinlaniyordu. Icimden, “Keske ben de Ueno Par-
ki'nda olsam” diye gecirerek 6gle yemegimi yedim. Mama-san'in
kizlan matraktir. Bana kiiciik kardesleri gibi davramyorlar. Aga-

cin altina kocaman bir ortii Kyayll{) uydurma kelimelerle eski hava-
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lar soyleyebilirlerdi. Sibuya gibi yerlerdeki barlarda sarhos olan
cok yabanci gordiim, icince hayvanlasiyorlar. Japonlar hic boyle
olmaz. Erkekler daha neselenebilir, ama siddete hic yaklasmazlar.
Alkol Japonlann fazla istimi atmalarini saglar. Oysa yabancilarda,
sanki alkol buharn basincim artiniyor gibi. Ustelik, herkesin orta-
sinda Oplisiiyorlar da! Dillerini ¢ikanp kizlarm memelerini yala-
diklarnn gordiim. Barlarda, herkesin gorebilecegi yerlerde! Bunu
hicbir zaman anlayamayacagim. Mama-san boyleleri geldiginde
Taro’'dan dolu oldugumuzu séylemesini ister ya da 6yle bir giris
iicreti koyar ki, bir daha asla donmezler.

Disk bitti. Yilanbahg: 1zgarasindan son lokmayi pirin¢ ve tur-
suyla yedim. Ayaka kutuya konacak 6gle yemeginin nasil yapila-
cagmu iyi biliyordu.

Sirtim agndi. Sirtimun agnmast icin daha cok gencim. Bu is-
kemle son zamanlarda iyice rahatsiz olmaya basladi, bir tiirlii ra-
hat oturamiyorum. Takesi su mali krizini bir atlatsin, yeni bir is-
kemle almasin: isteyecegim. Yine de uzun zaman beklemek zo-
runda kalacagim gibi. Ne ¢alacagimi diisiindiim. Takesi'nin tezga-
hin ardinda, yerde biraktig ve diizenlenmemis disklerle dolu bir
kutuyu kanstirdim, ama bilmedigim bir seye rastlayamadim. Bir
seyler bulabilecegimden eminim. Stokta on iki bin disk var. Artik
daha fazla miizige ihtiyacim olmayacagindan korktum.

Oldukca hareketli bir 6gleden sonra oldu. Sadece bakmaya ge-
len bir siirii insan, ama ayni zamanda da bir siirii alici. Kisa za-
manda aksamin yedisi oldu. Paralan topladim, hasilati minicik
biirodaki kasaya kilitledim, alarmi kurup biironun kapisim kilit-
ledim. Beslenme cantam ile Madame Bovary’yi ve o aksam icin
odiing aldigim Benny Goodman CD’sini —isin gizli gizellikleri-
cantama attim, 1s1klarn sondiirlip kapiy1 kilitledim.

Disanda, kepenkleri indiriyordum ki, iceriden telefonun c¢aldi-
gin1 duydum. Kahrolast! Ilk diisiincem, telefonu duymamis gibi
yapmak oldu, ama ardindan biitiin aksami kimin aradigini merak
ederek gecirecegimi diistindiim. Muhtemelen insanlari arayip,
bana telefon edip etmediklerini sormak zorunda kalacak, bu se-
fer de telefonu daha bastan neden agmadiginu anlatmakta giicliik
cekecektim.... Kahretsin. Diikkan1 yeniden acip telefona cevap
vermek daha kolaydi.

Sonralari, bunu defalarca diislindiim: o telefon o anda calma-

sa ya da ben dontp telefonu agmaya karar vermeseydim, ondan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




61

sonra yasananlardan hicbiri yasanmayacakti.

Tamimadigim bir ses. Yumusak, endiseli. “Ben Quasar. Kiope-
gin beslenmesi gerekiyor!”

Efendim ? Devamu gelecek diye dinledim. Statik cizirtis1 sahile
vuran dalgalara benziyordu, yoksa duydugum bir pachinko salo-
nunun sesi olabilir miydi ? Hicbir sey séylemedim —en iyisi boy-
:elerini yureklendirmemektir. Arkasindan bir sey gelmedi. Sanki
periki benden bir sey bekliyormus gibi. Ben de biraz daha oyalan-
dim, sonra da saskinlik icinde, telefonu kapattim. Her neyse.

Kap1 acildiginda, siwrim doniiktii. Cingiragin sesini duyunca,
“Olamagz, hayiwr, birakin da gideyim” diye diisiindiim. Sonra dén-
Zum, bakislanm kaldirdigimda, neredeyse Lester Young'in sinir-
4 sayida basiimus disklerinin tlizerine sirtiistii diisecektim. Take-
='nin Caz Salonu’nun zemini kaydi.

Sensin! Dikkanin losluguna bakiyorsun.

Bana bir seyler sOyliiyordu. Gercekten de buradaydi. Geri gel-
—isti, hem de yalmiz. Bu sahneyi kafamda kac kez diislemistim,
ama her seferinde konusmay1 baslatan ben oluyordum, onun icin
soyledigini neredeyse anlayamayacaktim. Gercekten geri gelmisti!

“Hala acik misiiz?”

-...Evet!”

“Pek agiga benzemiyorsunuz. Isiklar soniik.”

-...Evet! Seyy, kapatmaya hazirlaniyordum, ama diikkan kapa-
-ana kadar, tiimiiyle acik demektir. Iste!” Isiklan yeniden yak-
=m. “Oldu.” Daha sakin goériinmek isteyerek. Ortaokul 6grencisi-
ne benziyordum herhalde.

“Eve gidecekseniz, engel olmayayim.”

“Eve gide... hayr, gitmiyorum. Seyy, ben. Sakin acele etmeyin.
Lutfen. Igeri girin.”

“Tesekkiirler.” Kizin icinde yasayan kiz, kizin gozlerinden, be-
rim gozlerimden, benim icinde yasayan bana bakti.

“Ben...” diye basladim.

“Bu...” diye basladi.

“Devam edin” dedik her ikimiz.

“Hayir” dedim. “Siz devam edin. Siz hamimsiniz.”

“Deli oldugumu sanacaksiniz ama, buraya asag1 yukari on giin
once gelmistim ve...” farkinda olmadan topuklarinin tizerinde
vaylaniyordu, “ve o sirada sizin ¢aldiginiz bir disk vardi... Aklim-
dan cikaramiyorum. Bir piyano ile saksofon. Demek istiyorum ki,
o parcayl ya da beni ya da baska herhangi bir seyi hatirlamanz
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gerekmez tabii...” Sesi zayiflayip sondi. Konusma tarzinda bir tu-
hafhik vardi. Aksan bir o tarafa, bir bu tarafa saliniyordu. Hosu-
ma gitmisti.

“Iki hafta 6nceydi. Tam olarak, iki hafta. Iki hafta, bir de iki sa-
at.”

Sevindi. “Beni hatirladimz nu ?”

Kendi giiliisiimii pek taniyamadim. “Tabii, hatirladim.”

“Itici kuzinim ve onun arkadaslanyla birlikteydim. Yar1 Cinli
oldugum i¢in bana salak muamelesi yapiyorlar. Annem Japon’du.
Babam da Hong Kong Cinlisi. Evim Hong Kong’da.” Konusmasin-
da hi¢ de Oziir diler bir hali yoktu. Saf Japon degilim ve eder
bundan hoslanmadiysan, kwrip bir tarafina sokabilirsin.

“In a Silent Way”de Tony Williams'in davulunu disiindiim. As-
Iinda, diisiinmedim, icimde bir yerde hissettim.

“Hey, bunda bir sey yok ki! Ben de yan Filipinliyim. Dediginiz
miizik, Mal Waldron'un ‘Left Alone’ adli diskiydi. Yeniden dinle-
meKk ister misiniz?”

“Bir sakincas: var m1?”

“Tabii ki yok... Mal Waldrone benim ilahlarimdan. Tapmaga
her gittigimde, onun 6niinde diz ¢okerim. Tokyo’yla karsilastirin-
ca, Hong Kong nasil bir yer?”

“Yabancilar pis bulur, giiriiltiilii ve bunaltici bulurlar, ama bir
benzeri daha yok. Hicbir yerde yok. Ve Kowloon sizi sikimnaya
baslayinca, o zaman da adalara kacarsimz. Lantau Adasi’'nda te-
penin iizerinde oturan biiyiik bir Buddha var...”

Bir siire tuhaf bir duyguyla kendimi sanki baskasinin yazdigi
bir 6ykiinun icinde gordiim, ama kisa zaman sonra bu duygu da
kayboldu.

4

Acan kiraz ¢icekleri dokiilmek tizereydi. Arka sokagin iki ya-
nindaki agaclardan hald ipegimsi ve yumusak, yeni yesil yaprak-
lar ¢cikiyordu. Mandolin ve sitarlar gibi canli ve hafif. Yanimuzdan
insanlar geciyordu. Goriiniirde tek bir palto yoktu. Bazilarn ceket-
siz cikmust1 sokaga. Hic itiraz edecek bir sey yok, ilkbahar artik
bayat haberdi.

Telefon c¢aldi. Koci, iiniversite kantininden ariyordu. “Ee, kizin
adi neymis?”

“Kimin ?”
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“Kes! Kimden bahsettigimi pekala biliyorsun! Diin aksam Ba-
wan Nakamori'nin evinde, caldigin her notayla ic ceken o kiz! Dur
cakayim... Adi galiba ‘Tomo’ ile baslayip, ‘yo’ ile bitiyordu. Acaba
zh neydi ? Tamam, tamam, hatirladim. Tomoyo.”

“Ha, su...”

“Bana bu numaray:r yapma! Gozlerinizi birbirinizden alamadi-
Znizi gordiim.”

“Sen diis gérmiigsiin.”

-Ikiniz bakisiyordunuz! Biitiin bar gordii. Bir denizhiyar bile
goriirdii. Kizin babasi da gordii. Taro fark etti. Sonra arkamdan
zelip, kizin kim oldugunu sordu. Oysa ben de ondan 6grenmeyi
~muyordum. Seni sikistinp, 6grenmemi istedi. Taro ne isterse, el-
Je eder, onun i¢in sikistinyorum seni.”

-Soyleyecek fazla bir sey yok. Dort hafta dnce diikkana gelmis-
= Gegen hafta bir daha geldi. Konusmaya basladik, miizik hak-
<nda, gecen hafta da bir ya da iki kez bulustuk. Hepsi bu.”

“Bir ya da yedi kez, demek istiyorsun.”

-Bilirsin igte.”

“Merakli oldugundan falan degil, sadece diin gece onu sorguya
~ekemedim. Peki 0yleyse, anliyorsun ya, kizin kurdelesini kesip,
raketini de actin mi1?”

-0 kaz bir hanimefendi!”

~Ah, tabii, ama her hammmefendi bir kadindir.”

“Hayir, agcmadim.”

“Hep yavas oldun zaten, Satoru. Neden acmadin ?”

~Cunki...” Aym1 semsiyenin altinda yiiriirken, kisa paltosuna
sannmis o viicudu hatirhyorum. Biitiin film boyunca elini tuttu-
#zmu hatirhyorum. Oniindeki tasin icine bir para atincaya kadar
2ur kaidenin itzerinde hareketsiz duran, sonra da ikinci para gele-
=e kadar yiiziiniin ifadesini ve pozunu degistiren sokak sanatcisi-
n1 izleyip giilerken kisilan gozlerini hatirliyorum. Bowling oynar-
xen beceriksizligime gilmemeye calistigini hatirhyorum. Kiraz
gcekleri ylziimiize diserken Ueno Parki'nda bir battaniyenin
Zzerinde yatisitmizi hatirhyorum. Onu bu odada, bu iskemlede,
senim en sevdigim miizigi dinleyerek ev 6devini yaparken hatir-
—yvorum. Dikkatini topladigi zamanki yiiziinii ve diisiip de nere-
deyvse defterine degecekmis gibi olan bir tutam sacimi hatirliyo-
-um. AsansoOrde, katlar arasindayken ensesini épiistimii, kapilar
birden acilinca sicrayip ayrihisimizi hatirhyorum. Bana kirnuz
saligini, annesini ve Hong Kong'daki hayatim1 anlatmasini hatirli-
vorum. Gece otobiislinde, omzumda uyuyakalmasi hatirliyo-
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rum. Masanin bu tarafindan, yiiziime bakisin1 hatirliyorum. Bana
oliilerini Tokyo Ovasi’'nda, tiimseklerin altina gémen eski Jomon
halkim anlatmasiu hatirbyorum. Bayan Nakamorinin evinde,
Koci'yle birlikte “Round Midnight”1 simdiye kadar hi¢ calmadigi-
miz kadar giizel calinca, yiiziiniin aldig ifadeyi hatirhyorum. Ha-
tirladigim baska.... “Bilmiyorum, Koci. Belki de yapabilecegimiz
icin yapmadik.” Dogru muydu bu? Yoksa sadece bir ask oteline
gitmek kolaydi. Kuskusuz viicudum istiyordu. Ama... ama ne ?
“Soyleyemeyecegim. Utangacligimdan degil. Bilemiyorum.”

Koci soylenen bir seyi anlamadig1 ender durumlarda hep cikar-
dig: o bilgece sesi ¢ikardi. “Pekala, onu bir daha ne zaman gore-
bilecegim ?”

Yutkundum. “Muhtemelen, hic. Hong Kong'daki uluslararasi
okula doniiyor. Tokyo'ya iki yilda bir, buradaki akrabalarim ziya-
ret etmek i¢in babasiyla geliyor. Gercekei olmak zorundayiz.”

Koci duyduklarma benden fazla iiziilmiis gibiydi. “Korkung bir
sey bu! Ne zaman déniiyor?”

Saatime baktim. “Yarim saat i¢inde.”

“Satoru! Durdur onu!”

“Distinliyorum... Demek istiyorum ki, diisiiniince...”

“Diistinme! Bir seyler yap!”

“Ne onerirsin ? Kacirmami nm1? Yasamasi gereken bir hayati
var. Hong Kong’'da, iiniversiteye gidip arkeoloji okuyacak. Tanis-
t1k, birbirimizden hoslandik, hem de ¢ok hoslandik, simdi de ve-
dalastik. Boylesi her giin olur. Yazisinz. Her neyse, 6zlemle birbi-
rimize asik olmadik tabii, ya da ona benzer...”

“Biip, biip, biip.”

“Bu da ne demek oluyor simdi ?”

“Ah, Ozir dilerim, palavra alarmum c¢almaya baslad da.”

Eski bir biiyiik orkestra Duke Ellington buldum. Bana kurgulu
gramofonlan, pis biyiklan ve savas oncesi Hollywood miizikalle-
rini hatirlatiyor. Genelde beni eglendirirdi. Sahte bir iyimserligin
yan sira takirdayan bir “Take the ‘A’ Train”.

Cay fincamimin dibindeki karanlik géle sikintiyla baktim ve o
giin ellinci kez Tomoyo'yu diisiindiim.

Telefon caldi. Tomoyo oldugunu biliyordum. Tomoyo'ydu. Ar-
ka plandaki ucaklan ve binis anonslarini duyabiliyordum.

“Alo” dedi.

“Merhaba.”
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“Havaalanindan ariyorum.”

“Geri planda kalkan ucaklan duyuyorum.”

“Diin gece gerektigi gibi ‘hosca kal’ demedigim icin dziir dile-
rim. Seni dpmek isterdim.”

“Ben de oyle, ama ortaliktaki herkesle, falan...”

“Diin aksam beni ve babami Bayan Nakamori'ye davet ettigin
icin tesekkiirler. Babam da tesekkiir ediyor. Yillar var senin Ma-
ma-san ve Taro’yla yaptigi gibi gevezelik ederken gérmemistim
onu.”

“Ben de onlan boyle gevezelik ederken gormeyeli yillar oldu.
Neden bahsediyorlarmis ?”

“Sanunm islerden. Biliyorsun, babamin bir gece kuliibiinde kii-
ciik bir hissesi var. Ikimiz de sova bayildik.”

“Sov falan degildi! Sadece ben ve Koci.”

“Ikiniz de gercekten iyi miizisyenlersiniz. Babam sizden bah-
setmekten bikmadi.”

“Ashinda... Koci iyi oldugu i¢in ben de dinlenir oluyorum. Yirmi
dakika once falan telefon etti. Umarun, diin aksam barda fazla rek-
lam olmadik. Koci fazlaca belli ettigimizi diisiiniiyor.”

“Sakin aldirma. Hey, bu arada! Hatta babam her zamanki yu-
varlak laflariyla, tatilinde bize gelebilecegini bile soyledi. Eger is-
tersen, sana saksofon calabilecegin bir bar da bulabilirmis.”

“Biliyor mu ? Bizim hakkimizda, yani?”

“Bilmem.”

“Takesi bana pek izin vermez de... En azindan, simdiye kadar
hi¢ izin istemedim.”

“Ah...” Konuyu degistirdi. “Bu kadar giizel calmak ic¢in ne ka-
dar ugrastin ?”

“Glizel calmiyorum. Giizel calan, John Coltrane! Bir saniye
bekle...” John Coltrane ile Duke Ellington’in birlikte yaptiklar bir
“In a Sentimental Mood” kaydina yapistim. Dumanl ve diz ¢oker-
tici. Birlikte, bir siire dinledik. Ona stylemek istedigim o kadar
¢ok sey vard: ki.

Bir dizi acele zil duyuldu. “Param bitiyor... sana soylemek iste-
digim... kahretsin, hosca kal!”

“Hosca kal!”

“Déniince sana...”

Issi1z bir ugultu.

Ogle saatinde Bay Fucimoto diikkana geldi, beni goriince giil-
dii. “Iyi giinler, Satoru-kun!” diye sevindi. “Mavi gokler, bekle de
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gor! Soyle bana, bu harika hakkinda ne diisiiniiyorsun ?” Tezga-
hin tizerine kiiciik bir kitap paketi birakti, kaslarmm kaldinp gu-
rurlu goriinmeye calisarak papyonunu diizeltti.

Kurbaga yesili, puanli, korkung bir papyon. “Bir esi yok.”

Tiim viicudu zevkten titredi. “Sirkette en igren¢ kravat yaris-
masi yaptik. Galiba hepsine fark attim.”

“Kyoto nasid1?”

“Ah, Kyoto, Kyoto gibiydi. Tapinak ve tiirbeler, matbaacilarla
toplantilar. Kendilerinden baska kimsenin nezaket kurallarn bil-
medigini sanan kibirli diikkén sahipleri. Geri donmek ¢ok giizel.
Bir kere Tokyolu, 6lene kadar Tokyolu.”

Provasini yaptigim konusmaya basladim. “Bay Fucimoto, bana
yaptigimiz comert teklifi, biironuzda miilakata ¢agrilmak icin yar-
dim etme Onerinizi Mama-san’a actigimda, size iletmem igin bu-
nu verdi. Sizin ve meslektaslarmzin bir kiraz c¢icegi partisinde
bundan hoslanacagimz diistindii.” Kocaman pirin¢ rakis sisesini
tezgahin lizerine koydum.

“Sake! Aman Tannm, bu kocaman bir ¢ocuk! Yaymncilarla do-
lu bir biiroda bile, hemen bitmeyecek! Ne inanilmaz nezaket.”

“Hayr, asil nezaket sizinki. Comert teklifinizi kabul edemeye-
cek kadar cahil oldugum icin 6ziir dilerim.”

“Hic¢ de degil, hi¢ de degil. Emin o], hi¢ giicenme yok... Ben sa-
dece geciyordum...” Bay Fucimoto dogru s6zciigii aradi, bulama-
yinca da giildii. “Seni en ufak bir sekilde suclamiyorum. Benim
gibi olmak istemiyorsun, degil mi ?” Bunu benden ¢ok daha gii-
liing buldu.

“Bunu sOylemek bana diismez ama, sizin gibi olmak beni hic¢ ra-
hatsiz etmezdi. Giizel bir isiniz var. Unutulmaz papyonlanmnz. Ve
diinyanin en giizel caz diskleri konusunda da gercek bir zevkiniz.”

Birden giiliimsemekten vazgecip disan bakti. “Kiraz cicekleri-
nin sonuncusu. Agactayken, giderek kusursuz oluveriyor. Ve ku-
sursuzluga erisince, dokiliiyor. Ve tabii yere deger degmez, ca-
murlasiveriyor. Onun i¢in kesinlikle kusursuz oldugu tek an, asa-
giya diiserken; hem de kisacik bir an i¢in... Bana kalirsa bunu sa-
dece biz Japonlar anlayabiliriz; sence de oyle degil mi?”

Uzerinde, Oyunuzu Simizu’ya verin, riisvetle miicadele igin
gerekli cesaret sadece Simizu'da var, mesaj tasiyan bir kamyo-
net Batman'in sarhos bir arabasi gibi sesler ¢ikararak gecti. Si-
mizu kimseye thanet etmez, Simizu kimseye ihanet etmez, Si-
mizu kimseye thanet etmez.

Bay Fucimoto parmaklarim havada salladi. “Neden her sey boy-
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le oluyor ? Metrodaki gaz saldinsindan bu yana televizyondaki o
goriintiilere bakarak, polisin kor kaplumbagalardan kurulu uzman
bir birlik gibi sorusturma yliriitmesini izleyerek, anlamaya calisi-
yvorum... BOyle seyler neden oluyor ? Diinyay1 donmekten ahkoyan
nedir... onu tutan ?”

Bay Fucimoto'nun sorularnnn gercekliklerinden hicbir zaman
emin olamiyorum. “Siz biliyor musunuz ?”

Omuz silkti. “Cevabini bilmiyorum, hayir. Bazen tek sorunun
bu oldugunu, diger biitiin sorularin buna katilan nehrin kollan gi-
bi oldugunu diisiiniiyorum.” Parmaklanm seyrelmekte olan sag-
larindan gecirdi. “Cevap ‘sevgi’ olabilir mi ?”

Diistinmeye c¢alistim, ama gdzlerimin dniinde goriintiiler varda.
Babanmi —babam oldugunu sandigim adami— bir arabamn arka
penceresinden disan bakarken diisledim. Sustali cakilan diistin-
diim, bir de ii¢ ya da dort yil 6nce, ben McDonald’s'tan cikarken,
aynu binanin dokuzuncu katindan asagiya atlayip kaldwrinmun iize-
rine diisen isadamini distindiim. Durdugum yerin {i¢ metre Ote-
sinde yatiyordu. Agz1 saskinhktan acilmis gibi. O agizdan koyu
bir sey damhyor, kaldinmin iizerine, kark disler ile gozliik camla-
rnin arasma siziyordu.

Tomoyo'nun aksanini, kaslarn, sakaklarmi, burnunu diistin-
diim. Ucgaga binmis, Hong Kong’a giden Tomoyo'yu. “Boyle bilge-
lige sahip cikamayacak kadar genc¢ olmay tercih ediyorum.”

Bay Fucimoto’nun yiizii gozlerini de gizleyen bir tebessiime
doniistii. “Ne kadar bilgece.” Sonunda, icinde harika bir “I Let a
Song Go Out of My Heart” slirtimii olan bir Johnny Hartman dis-
ki satin aldr

Bir sivrisinek kulagimin yolunu buldu, birden elektrikli mikser
kadar giirtiltiiyle vizildanmaya basladi. Kafamu ileri uzatip kiiciik
bas belasin ezdim. Sivrisinek mevsimi. Gévdesini bir kagit parca-
sina silmeye calisirken, Takesi’'nin ayn yasadig: kans: giines goz-
liikklerini o harika saclarinin tepesine iterek iceri girdi. Yaninda,
avukat oldugunu hemen anladigim ciddi giyimli bir adam vardi.
Cevrelerine bakiyorlar. Takesi bana bu isi 6nerdiginde, Ciyoda'da-
ki dairelerinde biitiin bir aksam gecirmistim, ancak bu kez Take-
si'nin esi diinyamn en ters selanunin disinda beni gormezden gel-
di. Avukat varhgimn farkinda olup olmadigin belli etmedi.

“O” Takesi'nin esi bu zamiri eski karilara 6zgi acihkla telaffuz
etti: “buray1 kiraliyor ama igerideki stoklann epey degerli olmas:
lazim. En azindan, o hep degerli deyip sisinirdi. Ama asil para, ku-
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afor salonlannda. Burasi gercekte bir hobiden &teye gitmez.
Onun bir¢cok hobisinden biri.”

Avukat itiraz etti.

Gitmeye davrandilar. Tam kapidan c¢ikarlarken, Takesi'nin ka-
rist bana bakti. “Bunlardan bir ders ¢ikarabilirsin, Satoru. Sakin
bir iliskiye glivenip hayatim1 degistirecek bir karar alma! Pasta-
dan yapilmis bir evi ipotek etmekten farki olmaz. Bunu hi¢ unut-
ma.” Gitmisti bile.

Bir Chet Baker diski koyarken, kadinin soylediklerini diisiin-
dim. Acele gitmesi gereken bir yeri olmayan, oraya gitmek icin
oniinde koca bir giin bulunan bir trompet. Ve onun sesi, yumusak
boslukta zen minltisi gibi. “Benim tatl sevgilim. Agkwn ne oldu-
Jgunu bilmezsin, yine de seninle cok iyi anlasiyorum.”

Telefon ¢aldi. Isterik bir Takesi. Yine sarhos.

“Iceri alma! O deli inegi iceri alma!”

“Kimi ?”

“Onu! Onu ve bent temsil etmesi gereken o sirttan hancerleyici-
pislik torbasi-kan icici avukatin1! Ellerinde bir kiyma makinesi, ta-
saklanmi koparmaya c¢alisiyorlar! Stoka bakmalarina izin verme...
hesaplara bakmalarina izin verme —kanunsuz olur— ve sinirh sayi-
da basilan Louis Armstrong’lan sakla. Ve ‘Maiden Voyage'in altin
diskini. Donunun icine falan sakla, ne bileyim ben —bir de...”

“Takesi!”

“Ne var?”

“Korkanm biraz ge¢ kaldin.”

“Ne?”

“Buraya geldiler bile. Avukat diikkan1 gorebilsin diye birkag
saniye etrafa baktilar. Hesaplara bakmadilar, hicbir seyi deger-
lendirmeye kalkmadilar. ,

“Ah. Harika. Kesinlikle harika. Ne korkung¢, domuzumsu kar-
gasa. O kadin Deli dana hastahigimin iki ayakhsi... Hem de ne ba-
caklar...” Telefonu kapadi.

Giines 15181 mird munl ve yumusacikti. Kiigiik dallann ve siirgiin-
lerin golgesi arka duvann tzerinde daha da hafif salintyordu. Bun-
dan uzun yillar 6ncesini, Mama-san'm kizlarmdan birkacinn beni
golde kayikla gezdirdigi giinii hatirlacim. En eski anulanmdan biri.

Ozel i¢ mekanim saghgim koruyor ama, yalmizhk duygusu da
verebilir.
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Ne yapacaktim ? Gomlegimin kolunu kivirip kolumu incele-
dim. Uzerinde diin 6gleden sonra Tomoyonun mavi kalemle ¢iz-
digi yilan vardi. Ona sormustum, “Neden yulan ?” diye. Sanki ol-
mamis bir saka yapiyormus gibi glilmiistii.

Kafamdaki yere iki diislince girdi.

Birinci diisiince, sevisirsek arkamizdan bir giris kapatip, oni-
mizde bir ¢ikis acilacag icin yatmadigimizi sdyledi.

Ikinci diisiince, ne yapmam gerektigini acikca anlatt.

Takesi'nin kansi belki de halkiydi —belki de 6énemli bir karan
bir kisiye kars1 duygularina dayandirmak giivenli degildi. Takesi
de ayni seyi sikca soyler. “Her vurusma” der Takesi, “ertesi sabah
fivatin1 doérde katlar.” Iyi de, Takesi ile karsi kim oluyor da, in-
sanlara ders veriyor? Eger sevgi degilse, o zaman ne ?

Saate baktim. Uc. Simdi artik bilmemkac bin kilometre ve bir
saat dilimi uzaktayd:. Telefon parasimi 6demek i¢in birka¢ kurus
birakabilirdim.

“Harika bir zamanlama” dedi Tomoyo, sanki kosedeki sigara ma-
kinesinden telefon ediyormusum gibi. “Bavulumu bosaltiyordum.”

“Beni ozledin mi?”

“Birazcik, belki.”

“Yalanci! Sesimi duyduguna sasirmadin.”

Sesindeki giillimsemeyi duyuyordum sanki. “Sasirmadim. Ne
zaman geliyorsun ?”

Ve hangi ucaga yetisebilecegimi, nereye gidecegimizi, babasiy-
la nasil anlasacagini, yetersiz tasarruflarimi cabucak tiiketme-
mek icin neler yapabilecegimi konustuk. Kendimi Cennet’e hig
bu kadar yakin hissetmemistim.



Mehtap, mehtap, 6gleden...

Kafamin i¢inde, calar saatimle baglantili bir diigme var; bu
diigme bir mesaj gonderip kolumu harekete geciriyor, kolum uza-
niyor ve basparmagima, c¢alar saatin bip sesleriyle beni uyandir-
masindan bir saniye énce KAPAT diigmesine basma komutu ve-
riyor. Her sabah, hi¢ aksamadan, bir gece once kag viski i¢mis ya
da yataga saat kacta yatms olursam olayim. Unuttum artik.

Kahrolasi. Bu korkung, gercekten korkung bir kiabustu. Biitiin
ayrintilanin hatirlayamiyorum, galiba hatirlamak da istemiyorum.
Biiro baskina ugramisti. Yaninda Cin polisi ve bir zamanlar Volvo-
sunun lzerine sictigim eski okul midiriimle birlikte Huw Lle-
wellyn kapidan iceri daliyordu, hepsinin ayaklannda tekerlekli
patenler vardi ve 1390931 sayih hesapla ilgili tiim dosyalar silme
telasimdan sifremi yanhs yazip duruyordum. K-A-T-Y-F-R-B, hayar,
R-T-Y, hayir, K-A-T-Y-F-O-R-B-W -hayir, her seye yeni bastan
baslamaliydim. Binanin i¢inden yukariya tirmaniyorlar; katlan ge-
cerken arkalanndan kahve fincanlan devriliyor, elektrikli vantila-
tor goziini yine bu tarafa ceviriyor ve 6denmemis telefon fatura-
lan, alacakaranliktaki yarasalar gibi havada kanat cirpiyor...

Kirk giin kirk gecedir acik bir pencereden esen koti bir riizgar
var. Bilgisayarnnmin faresi donmus kalmis ve cifte tiklamaya dire-
niyor. Bunlardan hi¢biri olmus muydu ? Bunlardan hicbiri olmus
muydu ? Unuttum.

Kac kere bilgisayar gordiim diisiimde ? Bir diis giinliigii tutmak
isterdim, ancak bu bile bir giin kuyrugumu kistirmalarina yeterdi.
En heyecanh olanlan yazan gazete muhabirlerini ve siipermarket
koridorlannda porno diislerimi tartisan hapishane analistlerini
gorebiliyorum. Merak ediyorum, diisiinde ilk bilgisayar1 kim gor-
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dii? Ne zaman ? Nerede ? Acaba bilgisayarlar da diislerinde insan
gorir mi ?

Baga cerceveli gozliikli Llewellyn. Adamla daha diin tarusmusg-
ken, pezevenk bilincaltimi yikmaya gelmisti bile.

Kahrolasi. Saatin yelkovani yine tikladi. Akrep de siiziiliip do-
niiyor, eve déonme zamar gelip cattiginda toplanan bir ugurtma
ipi gibi, hayatimi sanyor. Kahrolas:. Sabahki emniyet payimi ke-
miriyorum. Kendimi bir gece énceki kadar parcalanmis hissetti-
gim bir sabah daha. Yiizim catlams bir Paskalya yumurtas: gibi
kinlp dokiilmeye hazir sanki. Ustiine iistliik, yeni bir grip yiiziin-
den yataga diismek lizereydim, yemin ederim. Hong kahrolasi
Kong ve hayatimin yansini kendimi haslanmis manti gibi hissede-
rek gecirmeye basladim. Paskalya yakin olmal artik. Haydi Neal,
dusa kadar gidebilirsin herhalde. Sicak bir dus isi halleder. Nah
eder. Bir iki nefes olsa tamamdi, ama her seyi kaldirdik.

Yataktan siirtinerek kalkiyorum, kalkarken yerdeki tabak icin-
deki soguk gozlemeye bastyorum. Kahretsin'! Kadin bugiin geliyor
galiba, temizler artik. En azindan déndigiimde, beni bekleyen yi-
yecek bir seyler olacak. Cin usulii bir seyler, ama hic olmazsa goz-
leme disinda bir seyle karsilasacagim.

Salona. Telesekreterde bana bir mesaj vardi. Talihim varmus,
yataga girmeden énce “Uyku” moduna almistim, yoksa bu kadar
da uyuyamayacaktim. Kanepenin iizerinde ne varsa yere siipiir-
diim, “Play” diigmesine basip, kanepeye uzandim...

“Kalk ve dikil, Neal! Ben Avril. Diin gece ortadan kayboldugun
icin tesekkiirler. Sakin unutma, saat dokuz bugukta Bay Wae’nin
avukatlartyla randevun var ve Theo oraya gitmeden 6nce eksik-
siz bir brifing istiyor; onun ic¢in tam 8.45'te burada olursan, iyi
olur. Kahve makinesini ¢ahstir. Gortisiiriiz.”

Avril. Salak bir kan i¢in giizel isim.

Orada fazla gevseme, Neal. Bir, iki, li¢, ayaga! “Ayaga” dedim!
Dogru mutfaga, eski filtreyi ¢ope at, kahretsin, her tarafa dagilds;
her neyse, hizmetci, yeni filtre, taze kahve, tavsiye edilen dozdan
da cok, tesekkiirler, “on” diigmesine basiver. En sert sularini Ne-
al Amca’nm midesine damlat giizelim, iste boyle. Unuttum. Buz-
dolabimu a¢. Yarnim bir limon. Ug sise cin, son kullanma tarihi ge-
celi bir ay olmus bir kutu siit, kurutulmus barbunya ve... gozleme.
Tann’ya siikiirler olsun, hala gozlemem var. Gézleme tost maki-
nesine. Dogru yatak odasina, Neal. Dolapta asih beyaz bir gom-
lek olmali, kadinin her pazar astig1 yerde, her biri gwai lo derisi
gibi, bitkin ve killi. Eger gdmlekleri askilarindan almissa, o kadar
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ofkelenecegim ki... Dikkat ¢ekmek icin her seyi yapar bu.

Hayir, her sey yolunda. Diizenli bir dizi halinde asilmis. Boxer,
pantolon diin aksam firlattigin yerde, iskemlenin arkasinda. O
alelade, borulu iskemle. Su Kralice Anne iskemlemi nasil 6zliiyo-
rum. Bu evde benden yaslh olan tek sey, oydu. Katy'ye ait olup, gi-
den bir parca daha. Fanilaya, gomlege, ceketine yapis, eksik bir
sey var —kemer. Kemerim nerede ?

“Pekala. Cok komik. Kemerim nerede ?”

Oturma odasindaki klima homurdandi.

Su anda oturma odasina gidiyorum. Eger kemerimi kanepenin
kolgcaginda bulamazsam, kafay: yiyecegim.

“Fena olmaz hani.”

Dusa girmeden giyindigimi hatirladim. Les gibi kokuyorum ve bu
sabah Tayvan Konsorsiyumu'ndan adi-batsin ile toplantimiz var.

“Tintmsm, Neal” kimseden itiraz gelmedi. Kendinize tintin der-
seniz, size kimse itiraz etmez. Dusa girmek, emniyet payimi tama-
men tiiketecekti. Tabii sabah rutini —“rutin”~ saat gibi calismaz
ve binecegim vapuru kacirrsam, o zaman etkileyici bahaneler
uydurmaya baslamam gerekecek.

Klimay: kapattim. “Daha kahrolasi mayisa yeni girdik. Beni so-
guktan dondurup 6ldiirmek mi istiyorsun ? O zaman koéseyi do-
niip, buraya kim gelecek saniyorsun, ha?”

Banyoya girince, O'nun sabun sisesiyle her zamanki oyunlarin
oynadigim gérdiim. Katy hep su pompali sivi sabun siselerinden
alirdi, hizmetci de 6yle; buraya kadar bir sey yok, ama O sisenin
pompasini ¢ekip ¢ekip indirmenin ne keyifli bir is oldugunu gor-
diigii giine kadar. Duvarlarda, tuvaletin icinde, dus kabininin ze-
mininde, her yerde vardi, muhtemelen —evet— gémilegimi birakti-
gim yerde de. Her yerde, sac¢ilmis sperm gibi, yapiskan izler.

“Aman ne komik. Bu pisligi temizleyecek misin ?”

Tuhaf, Katy'nin giderken biraktigl makyaj malzemesine hic do-
kunmuyordu. Sadece benim esyalarim. Biitiin bu kadin esyasm
neden ¢ope atmam ki? Dolapta hali bir kutu tampon vardi. Tki
kutu. Yogun akinti, hafif akinti. Hizmetc¢i tamponlara hi¢ dokun-
muyordu -neden dokunmuyordu, anlamiyorum. Belki bu da bir
Cin adetidir, hani o altlart baglanmayan ve istedikleri yerde, iste-
dikleri zaman ¢6kiip sican bebekler gibi. Buna ragmen, hizmetci
talk pudralannin, cilt nemlendiricilerinin ve banyo incilerinin
arasinda ¢alismaktan hi¢ rahatsiz olmadi. Baska bir seyden ra-
hatsiz olmayan biri, bunlara neden taksin ki ?

Dus kafamin i¢indekileri bosaltt1. Islan, sampuan ve sabun siir,
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calkala, nemlendirici, pompalanmis viicut sabunundan bir par-
mak al, kopiirt, durulan. Kendime tam iki dakika tamdim. Simdi
vikan, sonra Ode.

Havluyla kurulanirken gébegimi iceri ¢cektim, ama bu giinlerde
pek fark etmiyor. Neal, bu sey ne zaman biiylimeye baslad1? Stre-
sin insani zayflathgin soylerler. Kuskusuz zayiflatiyordur, ama
ylzde doksan gozlemeden, meyveli sekerden, sigara ve viskiden
olusan bir diyetin stresin gotiirdiigiini getirdigi de kesin. Hamile
gibisin. “Ovv!” Urktiim. Katy hamile kalsaydi... degisen bir sey
olur muydu? Firsatin varken kacip kurtulur muydun, yoksa dert-
lenecek daha fazla sey oldugunu mu diistiniirdiin ? Simdikinden
daha fazla dertlenmek ve... ve bu kadar dertten 6lmemek miim-
kiin mii ? Bilmiyorum.

Bir seyler yamiyordu. Kahretsin, iitii!

Hayir, itlyi fise takmamistim ki. Bu gézleme yanigl. Harika.
Kahvalti da yok simdi. Acele etme, Neal, bu gézlemeli bir gecmi-
sin bedeli. Bir Gozleme lleri Gittin. Bir gozlemenin artik gézleme
olmamas: icin ne gerekir ? Herhalde komiir gibi kapkara olmast.
Saminm, geriye kahvenin icine kocaman bir kasik seker kanstir-
maktan baska yapacak bir sey kalmadi. Sitvi kahvalti. Oturma
odasina. Kapinin altindan simsiyah bir seyler siziyordu, kan san-
dim. Kimin kam ? O'nun kani m1? Bu apartmanda artik hi¢bir sey
beni sasirtamaz. Sonra sizan sivinin koyu kahverengi oldugunu
fark ettim. Harika. Bir yerine iki filtre koymustum ve béyle yapin-
ca neler oldugunu iyi biliyoruz, 6yle degil mi, Neal ?

Mutfaga. Kahve makinesini kapat, tost makinesini kapat, kafa-
n1 kapat. Kahvalti niyetine giizel bir bardak soguk suya ne dersin,
Neal ? Tesekkiir ederim, Neal. Temiz bardak kalmadi. Pekal4, bir
tas su. Nefis. “Afiyet olsun, Neal.” Mutfak imparatorlugumu goz-
den gecirdim. Sanki Keith Moon bir ayhgina evde konuk olmus-
tu. Hayir, oyle degildi. Keith Moon giderken bundan temiz bira-
kird. Oziir dilerim, hizmetcicik. Sonra telafi ederim. Telafi etme-
ve zorlarsin beni zaten, zorlamaz misin ?

Kravatim takap ise git, Neal. Cekik gozli para babalann daha
fazla bekletmemelisin. Ne sabah ama, daha havanin nasil oldugu-
nu gormek icin pencereden bakmaya bile firsat bulamadim. Cag-
r1 cihazima baktim: kuru ve bulutlu. Oyleyse, semsiyeye gerek
yok. Asya'ya 0zgl, havasiz hava. Unutmusum. Manzaray1 simdi-
den tahmin edebiliyordum: pusun siliklestirdigi ciplak tepeler ve
tembel deniz.

Klimay: kapattim. Bir daha. Calar saatin radyosunu onun icin



77

acik biraktim, annemin koépege yaptigr gibi. Yatak odasindan
Kanton Cincesi'yle verilen haberleri duyuyorum. Bundan hosla-
nur mi, bilemem. Bazen radyoyu kapatiyor, bazen acik birakiyor.
Bazen de baska istasyona ayarhiyor.

“Adam gibi davranmaya cahs” dedim bagciklan ¢oziilmemis
avakkabilarnmmu giyip cantama uzanarak anahtarlanm avuclarken.

Katy hep, “Duydum ve itaat edecegim, ey avci-toplayict” diye
cevap verirdi.

Bu hi¢ cevap vermez.

Gidiyorum, gidiyorum, gittim.

Asansor asag iniyordu. Tanr’ya siikiirler olsun. Yoksa vapura
giden otobiisii kacgiracaktim. Kapilar acildi. Tiimiiyle erkek me-
kana zorla sikistim. Yarisi sari, yaris1 pembe-gri, ama hepsi de ay-
nu Bankalar Caddesi Kabilesi'nden. Zaten bu kabileden olmasak,
burada oturmanin masrafini karsilayamazdik. Asansoriin icinde
takim elbise, tiras losyonu, deri ve sa¢ kopiigii kokusunun yani
sira, bir baska koku daha asiliydi. Belki de iyi akitilmamis testos-
teron. Kimse tek kelime etmedi. Kimse nefes almadi. Kamismm
baska bir para yaraticinin kamisiyla yliz yiize kalmasin diye dén-
diim ve dairemin kapisindaki numaray: gordiim: 144

“Yaramaz” demisti Bayan Feng. “Cince ‘Dort’ 6liim anlamina
gelir.”

“Biitiin hayatin1 Dort'ten kacarak geciremezsin” diye itiraz et-
misti Katy.

“Dogru” demisti Bayan Feng, iizgiin gozlerini yumarak. “Ama
burada bir problem daha var.”

“Neymis o ?” diye, bana yanm yamalak giiliimseyerek sordu
Katy.

“On dordiinci kattayiz” dedim. “Sakin asansére binemeyecegi-
mizi s6ylemeyin bana.”

“Ama evinizin kapisinin tam karsisinda!”

“Ee?” Katy artik giiliimsemiyordu.

“Asansor kapilar ¢ene gibidir! Talihi yerler. Orada oturursa-
niz, hic talihiniz kalmayacak.”

Kafami kaldirdim ve kendimi fiime camdan oteye, hareketsiz
baslarn tepesinden bakar buldum. Sanki uykuda yiiriiyordum.

“Ustelik, Lantau Adastndasmz” dedi, aklina bir sey gelmis gibi.

Ping, kafamdaki alarm ottii.

“Lantau Adasi’'nda ne var? Hong Kong'da, diinyanin bir zaman-
lar giizel oldugunu iddia edebileceginiz tek yer, orasi.”
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“Akintilardan hoslanmiyoruz. Cok fazla kuzeye, cok fazla do-
guya.”

Ping, diye 6ttit alarm, ping, ping, ping. Birinci kat. Zemin kati.
Ne olursa. Otobiis bekliyordu. Hep birlikte sokag1 kosarak ge¢ip
otobiise bindik, kafamda bangir bangir bir James Bond miizigi.
Savas oyunu icin s6zde personel tasiyicisina binen klii¢iik cocuk-
lan hatirladim.

Otobiiste sadece ayakta duracak kadar yer vardi ama aldirma-
dim. Bana Sevgili Eski Memleketimin Sevgili Eski Ring Seferi'ni
hatirlatti. Kriket sezonu su siralarda bashyor olmali. Otobiisii bu
ylizden seviyorum zaten. Otobilise bindigim andan, biiroya girdi-
gim ana kadar, benim kontroliimde olan higbir sey yok. Karar
vermem gerekmiyor. Zombilesebilirim.

Tabii pezevengin birinin cep telefonu kulak zarin delene ka-
dar demek istiyorum. O kadar can sikic1 bir sey ki! Cevap ver su-
na. Cevap ver, dedim! Sagir herif, su kahrolasi telefonuna cevap
ver! Bana neden 6yle bakiyorsun ?

Tamam, benim telefonum. Bu dalgalar piyasaya ilk ciktiklarin-
da, o kadar hoslardi ki. Insanlar bunlarin cezaevine geri gotiirii-
len mahktmlarn iizerindeki elektronik etiketler kadar hos oldu-
gunu anladiklannda, artik cok gec olmustu.

Anlamsizlik elektronlarimin kablolar {izerinden, uzaydan gecip
kulagima dokiilmelerine, yolculuklarin tamamlamalarina izin ve-
rip, telefonu ag¢tim.

“Evet? Ben Brose.”

Demek artik bu otobiisteki her esek adimin Brose oldugunu
biliyor.

“Neal, ben Avril.”

“Avril.” Bagka kim olabilirdi ki? Muhtemelen geceyi biiroda ge-
cirmisti. Ben diin gece veya bu sabah veya her ne zaman ise bii-
rodan aynlirken, o hala Tayvan Portfoyi tizerinde siki sikiya ca-
lisiyordu. Jardine-Pearl’iin de bu konuda ¢alisan bir alay avukat
vardi. Cavendish’in tarafinda ise ben, Avril ve isi yiiziine goziine
bulastirmadan evimizin —evimin, demek istiyorum - kiralanmasi-
n1 halleden ve depozitomu inamilmayacak kadar diigiirten Ming
vardi. Cinliler yeterince kotiidiir, emlak komisyonculan daha da
beter; ama Cinli Emlak Komisyonculan icin Seytanin Gizli Servi-
si denir. Avukat olmalan daha iyi olurdu, ama bu iste daha ¢ok
kazaniyorlar herhalde. Kahretsin, Tayuan Portféyi! Kafama ta-
kip disiinmem gereken biitiin her seyin {izerine, bir de bu ayrin-
tilar, kiiclik yazilar ve tuzaklar labirenti gelmisti. Avril'in bu dos-
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va lizerinde ¢alismasi iylydi mutlaka, ama kahretsin, kiz bazen si-
nirlerime dokunuyordu. Londra onu buraya gecen ocak ayinda
gondermisti, o da dylesine imanh bir istege sahipti ki. Uc yil 6n-
ceki ben sanki.

“lyi uyudun mu?”

“Haywr.”

Anlasilan Avril diin gece erken aynldigim icin oziir dilememi
bekliyordu. Bu sabah. Saat birde. Tamam, erken. Artik unutsa iyi
olurdu.

“Mickey Kwan dosyasi i¢in aradim seni.”

“Ne olmusg?”

“Bulamiyorum.”

“Oyle mi?”

“Nerede ? Diin aksam sendeydi. Eve gitmenden 6nce.”

Siktir git, Avril. “Aksam bendeydi. Eve gitmeden alt1 saat 6nce.”

“Simdi masanin iizerinde degil. Guilan'm biirosunda da bula-
madim. Onun i¢in, senin biironda bir yerde olmasi gerek. Diin 6g-
leden sonradan beri dosyaya dokunmadim. Dosyay1 yanhs yere
koymus... dosya yanhs yere konmus olabilir mi? Yani baska bir
seyin yanma ? Bir cekmeceye, falan ?”

“Lantau Adasi’'nda, otobiisteyim, Avril. Buradan bakinca, biiro-
mu pek géremiyorum.”

Dinlemiyormus gibi yapan takim elbiseler, kravatlar ve yiizler
duvarinin ardindan birisinin kis kis gildiigiinii duyar gibi oldum.
Birinin deeeliii gibi kis kis giildiigiinii. Belki de sadece aksirikt.

Avril dogasinda yiiriiyen bir deney gibiydi. Ona “Spock” demem
daha dogru olacakti. “Bazen seni anlayanuyorum. Evet, bulundu-
gun yerden biiroyu géremeyecegini ben de biliyorum. Ama unut-
mayasin diye -bir daha- hatirlatayim, Horace Cheung ve Theo
bundan 52, hayir, 51 dakika sonra Wae Portfoyii'ndeki gelismele-
rin raporunu bekliyor. Sen hala Lantau Adasi'nda, otobiiste oldu-
gun ic¢in burada degilsin. Buraya gelmen 38, eger kahvalt: etme-
diysen, donut almak icin duracagindan 41 dakika siirecek. Bay
Cheung randevusuna hep 10 dakika erken gelir. Bu da, sen kapi-
dan gecerken ilerleme raporunu tamamlamis olmam anlamina ge-
livor. Raporu hazirlamak icin Mickey Kwan dosyasina ihtiyacim
olduguna gore de, dosyayi simdi bulmam lazim.”

I¢imi ¢ektim ve sarsic1 bir cevap diisiinmeye ¢ahstim, ama sar-
sintilanm tiikenmisti. Anlasilan, herkesi deviren gribin etkisindey-
dim. “Soylediklerinin hepsi dogru, Avril. Ama o dosyanin nereye git-
tigini samimiyetle, gercekten, hakikaten, ictenlikle bilmiyorum.”



80

Otobiis saga sola sallandi. Gozlime tenis kortlan, uluslararasi
okul, korfezin kiviinu ve 1lik Asya beyazinda balik siipriintiisii
carpti

“Sabit diskinde dosyanin bir kopyasi olmali, 6yle degil mi?”

Birden tamamen uyanmistim. “Evet, ama...”

“Dosyay sabit diskinden indirip, yazicimdan ¢ikt1 alacagim. To-
pu topu yirmi sayfa, 6yle degil mi? Onun icin bana sifreni séyle.”

“Oziir dilerim, ama bunu yapamam, Avril.”

Avril diisiiniirken, bir sessizlik. “Oziir dilerim, ama yapabilir-
sin, Neal.”

Derisi soyulan bir tavsan izledigimi hatirladim; ne zaman, ne-
rede, bilmiyorum. Bicak sanki fermuarini indiriyordu. Bir saniye
once sekerleme yapan bir tavsancik, bir saniye sonra tavsan dis-
lerinden tavsamimsi penisine kadar, uzun ve kanh bir kesik.

“Ama...”

“Eger Internet’ten Isve¢ mal sert porno dosyalarn indirdiysen,
yemin ederim bu surin bende kalacak.”

Ne kadar sessiz konusmaya cahsirsam calisayim, en az on Kkisi
soylediklerimi duyacaktl. “Sana sifremi boyle soyleyemem. Gii-
venlik kurallarna aykin olur.”

“Neal, galiba farkinda degilsin, ashnda farkinda olmadigin-
danda eminim, yoksa diin aksam eve gitmezdin. Isi baglamak
tizereyiz. Dae Portféyii 82 milyon dolar demek. Dutch Barings ve
Citibank her aksam adamin balkonunun dibinde aryalar soyli-
yor ve sarkilan bizimkinden ¢ok daha iyi. Eger Bangkok ve Tok-
yo'daki zararlan telafi etmek icin Mickey Kwan kéarlarimi kazana-
mazsak, tarih olduk demektir. Ve yonetim de bunun kesin sebe-
bini 6greneceginden firca yemek istemem. Sen Birmingham’da-
ki McDonald’s1 yonetmekle yetinebilirsin belki, ama benim ha-
yattan farkl beklentilerim var. Simdi bana sifreni soyle! Ise gel-
diginde degistirebilirsin. ‘Giivenlik kurallanna aykirihigin’ 49 da-
kika siirecek. Eger bana giivenmiyorsan, baska kime giivenebi-
lirsin ki?”

Kesinlikle Siktirici Hi¢ Kimse, iste glivenebilecegim. Ceketimi
kafamin lizerine ¢ektim ve telefonu koltugumun altina kistirdin.
Quasimodo Brose. “K-A-T-Y-F-O-R-B-E-S” Sakin ona tizerine vazi-
fe olmayan islere burnunu sokmamasimi soyleme. Eger soyler-
sen, burnunu sokar. “Iste. Memnun oldun mu?”

Hakkini vermeliyim, Avril soruma sinirlenmedi. Sinirlenseydi,
daha mutlu olacaktim. Yoksa insanlann bana acidiklar: bir done-
me mi girdim?



81

“Tamam. Theo'nun ofisinde goriisiiriiz. Bilgisayarina kimsenin
dokunmasina izin vermem.”

Otobiis Discovery Bay Limani'na girdi. Turbo-feribot bekliyor-
du, her zamanki gibi. Kimsenin acele etmesine gerek yok —simdi
ilk zil cahyor. Ikinci zil 1 dakika sonra calacak. Uclinciisii de 2.
dakikada. Feribot 3 dakikadan 6nce kalkmayacak, ama otobiis-
ten vapura yiiriimek 60 saniyeden de az siiriiyor; tabii eger pason
hazirsa —hepimizinki hazir. Bu da bir Toyota Landcruiser’ feribo-
1a sokmaya yetecek kadar uzun bir emniyet pay1. Otobiisiin kapi-
lart 1shklanarak acildi ve birlikler tek sira halinde indi, onlar sic-
rayarak atlarken, otobiis sarsildi.

O da burada miydy, elimi mi tutuyordu ? Neden biitiin giin ev-
de kalacagmi varsaymistim ki? Cevrede dolagsmasi daha mantik-
L. Dikkat ¢cekmekten hoslanir.

Bos ver, Neal. Orasi senin dairen. Senin “ev” hayatin. Oraya gi-
diyorsun, ¢iinkii yasayabilecegin baska bir yerin yok. Onu Hong
Kong Adasi’na getirme. Tann bilir ya, suyun 6tesine gecmeyi be-
ceremeyecektir. Cinliler buna benzer bir sey séylemezler mi ?
Ziplayamazlar —onun ic¢in kutsal mekanlanmn girisi basamakl-
dir- ve sudan karsiya gecemezler.

Bilet bariyerine yirmi adim. Her neyse, sabah krizi, tabancasi-
nin namlusunu indirmeye baslad galiba. Gercekten suclanmama
yol acacak olanlar sabit diskimin bagirsaklarinin dibine dogru bir
verlerde ve Avril'in de diskin icini arastirip bakacak zamani yok.
Bunun icin bir nedeni de olamaz. Ustelik, fazlasiyla da aptal.
1390931 say1ili hesabin giris ve cikislan daha da karmasik olmaya
basladik¢a, giivenlik 6nlemlerim de giderek daha caprasiklasti,
vakindan bir 1ska bir ikincisini getirdikce, yalanlanm daha da
inanilmazlasti. Biitiin bunlann ardindaki dogru, Denholme Ca-
vendish'in “evet” deyicilerinin, Eton! egitiminin handikaplarm
tasiyan kisilerin bile belli belirsiz fark edebilecekleri gercekleri
bilmek istememeleri. Endiselenme, Neal. Avril su degerli Mickey
Kwan dosyasini yazdiracak, Guilan da asfalttaki catlaklan doldu-
racak sertlikte bir kahve yapacak. Theo'yu kraldan daha kralc:
muhasebecilerle ilgili palavralarla atlatinm, zaten ¢ogu yonetici
gibi 0 da en basit sorulan soramayacak kadar gururlu olacak.
Theo da Cavendish Uyum Komisyonu'nu Japon bankalarina bag-
lanmig sermayeyle ilgili palavralarla atlatir. Komisyon sirketin
gelecek mali donemde diizene girmesiyle ilgili kesin talimatlar al-
diklan palavrasiyla Jim Hersch'ii atlatacak; Jim Hersch de Lle-

I. Dort kiginin 144 tagla oynadigi Cin damasi. (¢.n.)
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wellyn'in efendisini atlatmak icin Cavendish Holding'in —bu ko-
nuda samimi olmaliyim, eski dostum- Cinliler tarafindan yayilan
bu dedikodular, atilan bu camurlar konusunda tertemiz olduguna
yemin edecektir: Bu giinlerde Hong Kong Halk Polisi'nde iplerin
kimin elinde oldugunu gormek icin dedektiflik diplomas1 gerek-
miyor, degil mi, Yoldas? Degil mi? Ve hey, cabuk, hepimiz alt1 ba-
samakh ikramiyelerimizi alacagiz; bes basamagmi ¢oktan harca-
digimiz, gerisini de gelecek on sekiz ay boyunca arabalara, gayri-
menkule ve eglence sektoriine bastinp yok edecegimiz alt1 basa-
makh ikramiyelerimizi. Yine becerdin, Neal. Ucurumun kenarin-
dan dondiin. Dokuz can m1? Bence dokuz doksan dokuz daha
dogru olurdu.

Her sey yolunda, bu calan ikinci zil, Neal. Bu da sana 60 sani-
ye zaman birakiyor.

“Neal, Neden feribota binmiyorsun ?”

Kusmanm kesin oldugu, ne yedigini merak ettigin siradaki bu
duygu.

Icimde kusacak kadar bir sey yok.

Neyin var? Yoksa O beni kalmaya m: zorluyor? Kolumu mu ce-
kistiriyor ?

Hayir. Onunla en ufak bir ilgisi yok. Onun ne zaman burada ol-
dugunu biliyorum, ve simdi burada degil. Ve beni hicbir seye zor-
layamaz. Secen benim. Patron benim. Kurallardan biri de bu.

Ondan cok daha dikkat ¢ekici bir sey vardi.

Diin gece, Avril'le birlikte armatorler krah Bay Wae icin brifing
hazirhyorduk. Bilgisayar gozlerimin icine ediyordu, 6glenki sand-
victen beri agzima lokma atmamstim, midem kiigiildiikge ben de
birkac kez uyusukluk ve achk arasinda gidip gelmistim. Geceya-
risina dogru basimin déndiigiinii hissettim. Cavendish Kulesi'nin
hemen karsisindaki kafeye girip, listelerindeki en biiyiik ti¢ kath
bokburgeri ismarladim, iki tane birden ve kahveme iki kesmese-
ker attim. Kahveyi dilimden gecirdim ve damarlarima seker do-
larken kanim Cebrail gibi sark: s6ylemeye koyuldu. Bu dogal ola-
maz, Neal. Dogali siktir et.

Sokakta bir asags, bir yukan gidip gelen arabalar, insanlan ve
oykiileri izledim. Uzakta bir yerde dev bir bisiklet pompas: done-
rek yiikseliyor, 1shklanarak iniyordu. Tekdiize mesajlarin birbiri
ardina patlatan neon tabelalan seyrettim. Bir yerde bir sarki ca-
liyordu, Lionel Richie’nin yillar 6nceki liste parcasy, gozleri gor-
meyen kizla ilgili olani. Tam bir hiingiirdetici. Bekaretimi Tel-
ford’da bir arkadas partisinde, bir palto y1ginnin altinda o sarkiy-
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la kaybetmistim. Telford’da ne aradiginu Tann bilir artik. Tel-
ford’dakilerin orada ne aracigini da.

Bu cocuk ile yanindaki kiz girdiler kafeye. Cocuk bir burger ile
bir kola 1smarladi. Kiz ise vanilyal siit. Cocuk tepsiyi alip, otura-
cak yer bulmak icin cevresine bakindi, oturacak yer yoktu, son-
ra ona baktigimi gordii. Yaklasti, gergin bir Ingilizce’yle masami
paylasip paylasamayacaklarnm sordu. Cin Ingilizcesi degildi. Cin-
liler bizden biriyle oturmaktansa, olmeyi yegler. Ya Oliirler ya da
senin varhginn farkina bile varmadan masaya dolusurlar. Ben de
bagimi salladim, sigaramin kiliind silkeledim. Oglan ciddiyetle
ve Ingilizce tesekkiir etti. “Cok sesekkur ederim” dedi.

Kiz Cinliydi, Cinli oldugu belliydi ama aralarinda Japonca ko-
nusuyorlardi. Oglanin yaninda bir saksofon kutusu ve iizerinden
hala havayolu sirketi etiketlerinin sarktig) bir sirt ¢cantasi vard.
Liseden heniiz cikmis gibilerdi. Oglana iyi bir uyku gerekiyordu.
Cinli genclerin bugiinlerde ¢ok yaptig: gibi birbirlerine sarilmadi-
lar ya da birbirlerinin icine diismediler. Sadece masanin iizerin-
den el tutustular. Bir tek kelime bile anlamadim tabii, ama imkan-
lardan soz ettiklerini diistindiim. Cok mutlu olduklarnni. Aralarm-
daki havada dalgalanan cinsellikten, heniiz yatmamis olduklarnmn
tahmin ettim. 11k birka¢ seferin arkasindan yerlesen o tembel sa-
hiplikten heniiz eser yoktu.

Tam o anda, eger Mephisto yagh ketcap sisesinden cin gibi fir-
layip da, “Neal, seni bu ¢cocugun yerine koyarsam, ruhunu sonsu-
za dek Cehennemin Efendisi'ne adar misin ?” dese, ben de “Sata-
cagima bahse girebilirsin” derdim. Kistirlmis ya da kistirnlmamis
bir cocuk ne fark eder?

Kolumdaki Rolex saate baktim: geceyarisini ¢eyrek gecmis.
Ne bicim bir hayattir bu?

Gokyiizii konusunda yaniimisim. Kasvetli beyaz degil... bakti-
ginda, fildisi goriiyorsun. Orada, glinesin dag) incimsi ve gozleme
inceliginde parlattig1 yerde bir panlti gorebilirsin.

Ve deniz de bos degil, orada, hemen kiyida adalar var.

Bizimkinin dort kat tistiinde, Bayan Feng'in odasinda duvar-
dan sarkan yeni parsémenin iizerinde yumusak firca darbeleri.

Oho. Bill Gates'i sagkinlikla hoplatacak yiikseklikte kredi kar-
1 bor¢larin oldugunu hatirlatabilir miyim, Neal ? Bosanma anlas-
mann senin oldugunu sandigin paranin ¢ogunu buharlastiracagi-
n1 ? Parmaklarin senin soktugun pastaya sokabilen avukatlarin
Bay Wae'yle randevulan kesinlikle kacirmadiklarini? Bu Tayvan-
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I armatorler kahvaltilann gokdelenlerin ortaya cikip kaybolma-
sina neden olabilecek kadar giiclii politikacilarla yiyorlar.

Uctincii zilin calmasina on saniye kaldi ve bariyerler iniyor !
Kendi varoluscu ikilemlerini 6gle tatilin —dogru, en son ne zaman
ogle tatili yapmistik ?- sirasinda —herhangi bir zaman— diistintr-
siin, ama su kahrolas1 gemiye hemen simdi bin! Bir daha séyle-
meyecegim.

Adanun biri diikkanlarnn ontlindeki gecitten doértnala iniyor.
Andy Bilmemkim, yiiziinii Lantau Polo Kuliibii giinlerinden belli
belirsiz hatirhyorum. Kahrolasi adada tek bir kahrolas: at bulabi-
lecegini sanma. Ralph Lauren kravati canli bir yilan gibi dalgala-
niyor, ayakkabilarimin bagciklan ¢oziik, hey, bana kalirsa Andy
Bilmemkim'in dikkatli olmasi gerek. Diisiip kafasim kirabilir.

“Gemiyi durdurun! Bekleyin!” Aman Tanrim, Andy Bilmem-
kim Lawrence Olivier olmus.

O beni boyle mi izliyor ? Alaycihikia karisik bu aldirmazhkla ma ?

Cinli bariyer nobetcisi, muhtemelen otobiis soforiiniin abisi-
nin ivey bacanagi, diigmeye basip turnikeyi kilitliyor. Andy Bil-
memkim’in havadaki ucusu parmakhiklan kavrayarak duruyor ve
adamdan delirmis bir mahkiimun yakarisi gibi bir uluma yiikseli-
yor. “Liitfen!”

Cinli bariyer nobetcisi kafasiyla “Vapur Tarifeleri” levhasina
dogru belli belirsiz bir isaret yapiyor.

“Brirakin, geceyim!”

Bariyer nobetcisi kafasini salliyor ve kahve kuliibesine doniiyor.

Andy Bilmemkim kisniyor, el yordamiyla cep telefonunu ara-
y1p bulmayi basanyor. Uzaklasirken telefondan Larry’yle konusu-
yor, bahaneler uyduruyor ve giiliiyormus gibi yapiyor.

Turbo feribot iskeleden ayriliyor ve uzaklara dogru vizildiyor.

Bazen seni anlayamiyorum.

2

Katy onu havaalamina gotirmemem icin 1srar etti. Ucagi 6gle-
den sonraydi ve ¢ilgin bir cuma glinliydii. Calisma masam iki sar-
sak kontrat olusumu arasindaki kanyon dibine benziyordu. Boy-
lece, gittigi giin her zaman bindigimden bir énceki otobiise yetis-
tik ve iskeledeki kafede birer kahve ictik. Pencerenin yanindaki
iskemlede Andy Bilmemkim diziisti bilgisayari cikarmus, sanki
bir termontikleer savasi 6nlemek istivormus gibi tuslarim dovme-



85

ve koyulmustu. Boylesine kambur oturmay siirdiiriirse, beli bii-
kiilecek. Hayir, farkinda degil ama Andy, Katy ile benim Biiyiik
Vedanmizi sahneye koydugumuz masada oturuyor.

Noél Coward'vari bir Biiyiik Veda degil. Neal Brose ve Katy
Forbes sizlere ¢ok daha sevimsiz bir gosteri hazirlad:. Ikimizin de
soyleyecek bir seyi yoktu, ya da daha dogrusu, sdylenecek ¢ok
sey vardi, ama tek bir kelime bile etmedigimiz onca geceden son-
ra, birden aramizda bir dolarlik bile zaman kalmadigini fark et-
mistik. Galiba havaalan1 diizenlerinden, c¢icekleri sulamaktan,
Londra’ya dondiikten sonra Katy'nin en ¢ok ne yapmak istedigin-
den bahsettik. Sanki bir gece 6nce tanismis, Kowloon’da bir otel-
de diiziismiis ve yeni uyanmis gibiydik. Aslinda, bes aydan beri,
ogreneli beri yatmamistik.

Kahretsin, korkunctu, korkunctu. Beni terk ediyordu.

En iyi hatirladigim, soylemediklerimiz. Ne Bayan Feng'den ne
de Ondan bahsettik. Kimin “hatas1” —~kahretsin, binlerce yillik ki-
sirlik “hatadan” daha iyi bir s6zciitk bulamaz miydi sanki ?- oldu-
gundan bahsetmedik. Katy hep bagislayici olmay becerirdi. Hi¢
terapiden, kliniklerden, evlat edinmeden, kurallardan, yani o “cev-
resinden dolanma semsiyesinden” konusmadik; ¢ilinkii ne istiyor-
duk, ne de biliyordum. Oyle saninm. Eger doga bizi bir araya ge-
tirmeyi beceremiyorsa, bizim basaramayacagimiz giin gibi asikar-
di. “Bosanma” kelimesi de etmedik: oradaki dag kadar yakin ve
gercek oldugu icin. “Sevgi” sozciigiinii de kullanmadik. Sevgi ¢cok
fazla aci verirdi. Once onun séylemesini bekliyordum. Belki o da
benden bekledi. Ya da belki boylesi glindiiz ve geceleri bizden ye-
di sekiz yil sonra dogan gozleri yilchzlh, giiriltiicii kuklalara biraki-
vorduk. Diin gece, kafedeki cocuklar gibilerine. Sevgi onlar icindi.
Bizim gibi otuzunu devirmis moruklar i¢in degil. Unut gitsin.

Feribotun zili ¢calmst1. Burada, tam burada, su anda durdugum
pembemsi kaldinmda. Her giin cevresinden dolandigim i¢in ¢ok
ivi biliyorum. Ona sarilmam, belki de 6pmem gerektigini disiin-
diigim yer, burasiydi.

“Feribota binsen iyi olur” dedi

Pekala, madem &yle istiyor.

“Hosca kal” dedim. “Seninle evli olmak giizeldi.”

Daha soyler sdylemez, séyledigime pisman oldum, hala da pis-
manim. Sanki veda atis1 gibi. Dondii ve uzaklasti; bazen diislinii-
rim de, pesinden kossaydim, kendimizi bambaska bir evrene fir-
latilmis m1 bulurduk, yoksa sadece burnum mu kirilirdi ? Cevabi-
n1 hi¢ bulamadim. Feribot zilini dinledim. Vapur iskeleden ayrlir-
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ken, utancimdan kiyiya, ona bakamadim, onun icin el sallayip
sallamadigim bilmiyorum. Katy'yi tanidigim kadanyla, sallamadi-
gindan neredeyse eminim. Her neyse, onu unutmam 45 saniyemi
aldi. South China Business News'iin besinci sayfasinda, on satir-
lik bir haber biitiin dikkatimi ¢ekti. Capital Transfer Incorporate
adl yeni bir Cin-Amerikan-Ingiliz sorusturma kurumu, Silk Road
Grubu adl bir ticaret sirketinin biirolarina baskin diizenlemisti.
Sirket halk arasinda pek bilinmezdi, ama ben ¢ok iyi taniyordum.
Daha gecen cuma giinii, aldigim talimatlar uyarinca 115 milyon
dolarin 1390931 sayili hesaptan alinarak Silk Road Grubu'na ha-
vale edilmesini bizzat gerceklestirmistim.
Of... kahretsin.

Benden baska kimse yoktu.

Iskeleden liman koyiine giden yol Polo Kuliibiine gétiiriirdii.
Bugiin bayraklar uyusukca sarkiyor. Polo Kuliibii'nden sonra, yol
patikaya doner. Patika da kiyiya iner. Kiyndaysa patika ize dondstir,
sahil boyunca kivnlip gider. Buradan 6tesine hi¢ gitmedigim icin,
nereye vardigimi bilmiyorum. Bir balik¢1 kafasim kaldirdy, nasirh
parmaklarniyla elindeki ag1 onarirken, bakislarimiz bir an karsilas-
t1. Benim Kisa Vadeli Lanetli Kiracilar Koyiimiin disinda, insanlarin
tiim omtrlerini Lantau Adasi’nda gecirdiklerini unutmusum.

Babam beni hafta sonlarinda balhiga gotiirtirdii. Snowdon dibinde
kaybolmus, kasvetli bir su havzasina. Babam elektrik¢iydi. Namus-
lu, gercek bir is. Dagitim tablosunu kurar, insanlar kendi evlerini
yakmasinlar diye 1siklarim baglar, toprak hatlarim ¢cekersin. Baba-
min ici satic iyimserligi doluydu. “Bir adama balik verirsen, Neal, o
gin doyurmus olursun. Ama balik tutmayr 6gret, hayati boyunca
doyar.” Politeknik’te, Is Idaresi Okulu'na gidecegimi styledigimde,
o su havzasindaydik. Sadece basi salladi ve “Bunun sonunda bir
bankada giizel bir is ¢ikabilir” dedi ve oltasin firlatti. Yoksa bu, ha-
13 lizerinde ylirtidigiim patikanin baslangici miydi? Son bahga git-
tigimiz giin ona Cavendish Hong Kong'da is buldugumu ve eski
okul miidiiriimiin Gi¢ kati maas alacagim soyledigim giindii. “Bu ha-
rika, Neal” dedi. “Annen gururdan patlayacak.” Ondan daha fazla
bir tepki bekliyordum, ama o siralarda emekli olmustu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, balik tutmak sikici geliyordu.
Kutudaki ahmaklarn izlemeyi tercih ederim. Annem babamla git-
mem icin 1srar ettigi i¢in gidiyordum,; gittigim i¢in simdi mutlu-
yum. Buglin bile, “Galler” dendigini duyunca ton balikli ve yu-
murtali sandviglerin, siitlii hafif cayin tadi geliyor hatirnma, bir de
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soguk daglann cevreledigi bulank goliin dtesinden bakan baba-
nin anisl.

Onun gelisi, buzdolabinin munltisi gibiydi. Daha duymadan, alis-
tgin bir ses. Onun farkina varmadan once, dolaplarnn ne zamandir
acik kaldigini, klimalarin ne zamandir ¢cahstigini, perdelerin ne za-
mandir kapal oldugunu hatirlamiyorum. Katy'yle yasamak, bunu
ertelemisti. Katy Onun yaptigini benim yaptigimi diistinmiistii, ben
de Onun yaptiklarim Katy'nin yaptigini. Filmlerdeki gibi, dramatik
bir bicimde gelmedi. Odanin icine bir sey yuvarlanmadi, makinede
hayalet falan da yoktu, bilgisayarimda bir mesaj ya da buzdolabina
nuknatish harflerle yapistinimis bir not da. Kotii Ruh veya Seytan
filmlerini andirir bir sey de. Daha cok, dlimcil olmasina ragmen
¢ok gec oluncaya kadar teshis edilemeyecek kadar yavas ilerleyen
bir hastalik gibi. Kiiciik seyler: saklannus esyalar. Gardirobun te-
pesine birakinus bal. Bulasik makinesinden ¢ikan kitaplar. Buna
benzer seyler. Anahtarlar. Anahtarlara bir diiskiinliigii vardi. Hayir,
yiizsiiz misafirlerden olmadi hi¢. Katy ve ben daha Ona inanmadan
once bile Onun hakkinda sakalasirdik: Ah, yine hayalet geldi.

Oysa, sonunda, bana kalirsa li¢limiizli herhangi bir kirlnus va-
zo sayisindan da fazla etkiledi.

Minltinin giiriiltiiye doniistiigi o giinii hatirhyorum. Gecen son-
baharda, bir pazar ogleden sonraydi. Nasil olduysa, evdeydim.
Katy koydeki siipermarkete alisverise gitmisti. Bir goziim gazete-
de, digeri Kanton lehcesinde seslendirilmis Zor Oliim 3’te, kanepe-
nin iizerinde pinekliyordum. Birden karsimdaki halinin iizerinde,
viiziikoyun yatnus, yizme taklidi yapan kiiciik bir kiz fark ettim.

Hem orada oldugunu hem de béyle bir ¢cocuk olmadigini bili-
yordum.

Sonug apacikt.

Ensemdeki tiiyler korkudan dikildi.

Binanin yansi havaya uctu. “FBI'dan daha fazla ajan istesek iyi
olur” dedi Bruce Willis'e inanmayan aptal serif yardimcisi.

Mantik, elindeki yetkileri havaya kaldirarak iceri girdi. Beklen-
medik hicbir sey olmanus gibi davranmami buyurdu. Ne yapa-
caktim ? Gidip bagiracak —nerede ?- ve apartmanin... Bir nokta-
da geri donmem gerekecekti. Aynca Katy'yi de diistinmeliydim.
Yoksa ona sabah, 0gle, aksam bir hayaletin bizi seyrettigini mi
soyleyecektim ? Eger bu acihr kapanir kopri indirilirse, iceri bas-
ka neler girerdi ? Elimdeki makaleyi bitiriyor gibi yapmaya zorla-
dim kendimi; oysa Mogolca yazilnus da olabilirdi.
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Korkunun bilekleri kelepceli olsa da cigerlerinin tiim giiciiyle
haykirabilirdi: Dairende kahrolasy bir hayalet var! Kahrolast
bir hayalet dedim, beni duydun mu ?

Hala oradayds, yiiziiyordu. Simdi de sirtiistii donmiistii.

Gazeteyi indirmek zorunda kaldim. Hangisi delirdigime isaret-
ti, orada olmasi mi, yoksa olmamasi mi1?

Onun hakkinda ne biliyordum ?

Sadece beni tehdit etmedigini.

Gazeteyi katladim ve onun durdugunu sandigim yere baktim.

Kimse, ve hicbir sey. Gordiin mii ? dedi Mantik, kendini begen-
misgesine.

Kararhihkla mutfaga dogru yiiridim.

Arkamdan bir kikirdama duydum.

Siktir git, dedi Korku Mantiga.

Kilitte bir tikirti duydum, ardinda da disarida, holde Katy'nin
anahtarlarinin sangirtisini. Anahtarlan diisiirmiistii. Kapiya yak-
lasip actim. Egildigi icin yiiziimdeki ifadeyi gormemesinden sim-
di cok memnunum.

“Uff!” dedi Katy, giilimseyip dogrulurken.

“Eve hos geldin” dedim. “Dur bakalim. Sampanya mi bu ?”

“Sampanya, 1stakoz ve kuzu eti, avcim-toplayicim. Uyuyakal-
din, degil mi? Sersemlemis goriiniiyorsun.”

“Seyy... evet. Sakan dogum giiniinii yine unuttugumu séyleme ?”

“Hayw.”

“Oyleyse, ne?”

“Seni beslemek istiyorum. Béylece bol sperme sahip olur, can-
lanirsin. Bir bebek istedigimi anladim. Ne dersin?”

Ne kadar Katy'ye 6zgii.

Cevresi yikak dokiik balik¢i evleriyle cevrili, harap bir avliuydu.
Patikalar ikiye ayrihiyor, sonra bir daha béliintiyordu. Siyah bir
kopek tek goziyle beni izliyordu, ne olduguma bakti. Zincire bag-
1 olmasini isterdim. Bu kopegin kuduz olma ihtimali nedir? Sa-
hiplerinin ¢ogunlugu zaten kuduza benziyor. Ufak bir kuliibe bii-
yukliigiindeki lahananin arkasindan bir kadin ¢ikti. Bana, “Biiyiik
Buddha'ya gidiyorsun, degil mi?” dedi.

Kendimi kadinin avlusunda budalaca hareket ederken gor-
diim. Bileklerine kadar ¢amura batmis, ayakkabilarn Pennsylva-
nia'dan, ipek kravati Milano’dan, elinde kadinin ti¢ y1lda gordiigii
paradan ¢ok daha degerli Japon ve Amerikan cihazlarla dolu bir
evrak ¢cantasi tasiyan bir herif. Ne diisiiniiyordu, kim bilir?
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“Evet” dedim.
Elindeki sebzeyi patikalardan birine uzatt.
“Tesekkiir ederim.”

Baslangicta, patika acikti, ama ormann icine ilerledikce, gide-
rek karmasiklast1. Yapraklar, saplar, filizler, budaklar, dikenler,
calilar. Zimriit ve opal sarkilar sakiyan toprak renkli bilindik bir
kus. Kuru ot. Toprak, taslar, gevsek kayalar, yerin altinda kimil-
danan solucanlar.

Onu diisiinmiiyorum. Hava daha yeni 1sinmaya bashyordu.

Bir helikopter sesi duyunca, kafalarinda kulaklk, ellerinde
diirbiinlerle disart sarkan Avril ve Guilan geldi goziimiin dniine.
Avril radyo istasyonunun trafik muhabiri gibi kameraya konusur-
du herhalde. Kikirdadim. Calilann arasinda bir sey ziplayip hop-
ladi. Oldugum yerde donup kaldim, ama baska bir sey duyma-
dim. Bir diislince. Lantau Adasi'nda yilan var m1?

Eyliiliin, nisanin temmuzun ve kasimin
Otuz bir giinii var.
Gerisini siktir et...

Kafamin cevresinde bocekler vizildady, icilecek tere susanmus-
lards.

Hizmetciyi cagirmanin zamandir.

Dogruya dogru, bu basta Katy'nin diisiincesiydi. Hi¢ hizmetci
istemedim, onu ben ise almadim ve ilk alt1 ay boyunca —bu kisa
kadar- yiiziinii bile gormedim. Katy Britanya'ya doniinceye ka-
dar, hizmetcisiyle karsilasmadim bile. Cavendish'te yastiklan ka-
bartmaktan, cocuklar okula gotiiriip getirmekten cok daha faz-
lasin1 yapmaya hazir hizmetci tutmak pesinde olan bir erkek top-
lulugu vardi. Cavendish'teki erkeklerin ¢ogu, oturma izinleri ol-
madigi icin ¢cok daha uysal olmak zorunda kalan Filipinli kadin-
lan tutmustu. Ustelik bu kadinlar ne kadar ise yararlarsa, efendi-
leri Hong Kong'dan ayrilirken baskasina tavsiye edilme ihtimalle-
rinin o kadar artacaginn da bilincindeydiler.

Belki de Katy kadinlann kuliiblinde bu oykileri duydu. Betki
de Cinli hizmetci tutmasnun nedeni buydu. Katy bir hizmetci iste-
digini soylediginde sasimustim. Katy list-orta sif bir Cambridge
ailesinin, ama ¢ocuklanmn iyi okullara géndermek i¢in soyadiyla
bobiirlenip kemerini sikmak zorunda kalan alt-orta bir gelir dili-
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minin ¢ocuguydu. Londra’da bir hukuk biirosunda tamstik, Lord-
lar Kamarasi'nda degil.

Iste simdi de burada, sémiirgelerdeydik. Yani, eski somiirge-
lerde. Esler Kuliibii'nden etkilenince tiziilmiistim. Ama Katy'nin
de dedigi gibi, pesimden ortahg toplamak zorunda olan da ben
degildim. Katy hamilelikte agir is yapmamas: gerektigini soyle-
yince, itiraz edemedim. Katy'nin bir kiiltiir kOpriisii olma hevesi-
ne kapildigindan, hobi olarak Cinli ruhuna niffuz etmek istedigin-
den kuskulandim.

Eger bu kuskum gercekse, o zaman Katy hesabina is fena hal-
de geri tepmis olmali. Katy'nin bu hobiden elde ettigi tek sey, da-
ha kapidan iceri adimimi atar atmaz bana aktardig izlintiiydii.
Kadin Katy'nin verdigi armaganlan tek bir kelime bile etmeden
aliyordu. Katy hizmetcinin huysuz, ne diistindiigii anlasilmaz biri
oldugunu ve Kita Cini'ndeki a¢ ailesinin ne kadar paraya ihtiyaci
olduguyla ilgili apacik imalarda bulundugunu anlatirdi. Katy ka-
dinin daha fazla para kazanmak icin geceleri konsomatrislik yap-
tigindan kuskulantyordu. Pek emin degildi, ama bir ¢ift altin kii-
pesinin kayboldugu kanisindayd:. Simdi diistindiik¢e, bunun ev-
deki kazimizin marifeti olup olamayacagini merak ediyorum.

“Madem memnun degilsin, oyleyse kov gitsin.”

“Ya aclik ceken ailesi ne olacak ?”

“Bu senin sorunun degil ki! Sen Bayan Elia¢ik da degilsin.”

“Gercek bir avukat gibi konustun.”

“Onun yiiziinden sabah, 6gle, aksam sizlanan sensin.”

“Onunla konusman istiyorum, Neal.”

“Neden ben ?”

“Denedim, ama bu kiiltiirde kadinlar sadece erkeklere saygi
duyuyorlar. Erkekleri sayiyorlar. Sen sadece kararh goriin. Bu
cumartesi izin verip, pazar gelmesini sdyleyecegim. Burada oldu-
gun bir giin.”

“lyi ama, ¢calinanlar senin kiipelerin.”

Soylenmesi yanlis olan da buydu.

Katy'yi sakinlestirmeyi basarinca, bu kez ne séylemem gerek-
tigini sordum.

“Ona erigsmesini istedigimiz baz standartlarimiz oldugunu anlat.
Baslangicta, onu ise ahrken belki de acik olamadiginmiz soyle.”

“Belki de tembel bir orospudan baska bir sey degil. Soyleye-
ceklerimin ise yarayacagini ne biliyorsun?”

“Cinli ruhu: Eger efendinin kim oldugunu anlatirsan, seni din-
lerler. Bana sanki kopek bokuymusum gibi bakiyor. Theo’nun ka-
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nsiyla konusuyorduk, ayni sorunu o da yasamis. Soyledigin her
seyi anlamasi bile gerekmiyor. Sesinin tonundan anhyorlarmis.”

Ve ertesi pazar hizmetciyle tamustim. Yani goriiyorsun, bizi Katy
bir araya getirdi.

Ben bir temizlik¢i kadin beklemistim. Hizmetgi, hizmetci de-
mekti. Yirmi sekiz ya da yirmi dokuz yasinda oldugunu tahmin et-
tim. Siyah-beyaz iiniformasini ve altina siyah taytini giymisti. Ku-
masin cinsi, cildini terletiyor olmahydi. Ezberimdekileri soyler,
gozlerine bakmamaya calisirken, beni umursamazca dinledi. Sa-
¢11sitily, cildi golgeliydi. Ayt odada kars: karsiya 30 saniye ge-
cirdikten sonra, sonunda diiziigecegimizi anladim; bana kalirsa
bunu o da biliyordu.

Ve o giinden sonra, hamile birakmak icin Katy'yle li¢ kere se-
vistigimiz gecelerde bile gozlerimi kapattigimda, altimda hizmet-
ciyi goriiyordum.

Trappist Manastiri’'mi gecince patika birden sabahin pembemsi
aydinhgma dogru diklesti. Kisa siire sonra, agaclann c¢izgisi cok
asagida kalnusti. Burada gogiin bu kadar olacagini hi¢ tahmin et-
mezdim! Ceketimi cikarip omzumun iizerine attim. Elimde hala
evrak cantam tasityordum.

Bir kaya gorlince, iizerine oturdum. Yiiregim bir cifte bas gibi
vuruyordu. O tabletlerden alsa miydim ? Cavendish calisanlarina
bakan doktor, su Cinli 6rdek, “Bunlardan giinde ii¢ tane al, iyi ge-
lir" demisti. Ben de, “Bana bu verdiklerin ne ?” diye sordum.
Adam, “Pembelerden bir sise, yesillerden bir sise, mavilerden bir
sise” diye cevap verdi. Tebrikler, doktor. Belki de tiptan tamamen
soguyacagim.

Simya gokyiiziinii degistiriyor, giines kursuni sikintiyn kavu-
rup, gimis rengine ceviriyordu. Giimiisi de maviye déniiyordu
sanki. Sonunda, giizel bir giin olacakti.

Yakindaki kiirklii bir kaya kafasini kaldird: ve gz kirpti. Bana
hiiziinle bakip bogiirdii. Yemedigim bir inege en son ne zaman bu
kadar yaklasmistim ? Kim bilir ? Hatirladigim kadanyla Galler’de.
Hong Kong uzaktan, hafif sisin 6tesinden panldiyor. Gokdelenler,
insaatlar, cangildaki agaclar gibi yukan dogru yiikseliyor.

Cep telefonum calip ani bir kétiilesmeyi baslatti.

Kahretsin, simdi ne yaptim! Liitfen Tannm, uyanayim artik!
Yalvarirvm!

Inek sikintiyla bogiirdii. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsinin ka-
resi kadar kahretsin. On li¢iin, “on ii¢ milyon dolar” anlamina gel-
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digi bir dliinyada yasayan bir avukatken, matematik dersinden ka-
can bir lise 6grencisi gibi isi kinyorum! Tayvanhlar! Diistin! Han-
gi bahane yeterince ciddi, yeterince inandirici, bununla birlikte
yalan oldugu diisiiniilemeyecek kadar inanilmaz olabilir? Kaciril-
ma? Hayir, kalp krizi? Avril ila¢ aldiginu biliyor. Fel¢ ? Diistin!
Ciddi, siddetli, insan1 bitkin birakan bir kusma, 6yleyse neden fe-
ribotta degilim, bir doktora para vermeliyim, bir makbuz ve giive-
nilir bir taniga ihtiyacim var...

Cevap ver bana! Cevap ver!

“Cevapla” diigmesine bastim, ve konustum, seyy...

Neal, artik neyin kriz olduguna karar vermenin zamani gelme-
di mi?

Seyy... Higbir sey. Neal'in kalbini dinledim. Yakin bir vadide
patlayan el bombasi gibi giimbiirdiiyordu.

“Neal? Neal ?” Avril, tabii. “Neal, neredesin ?”

Kocaman bir sinek dizime kondu. Gotik ¢cagdan kalma li¢ te-
kerlekli bir sey. Kétiilesmem bitmisti.

“Neal ? Beni duyabiliyor musun ? Chaing Yun geldi. Cok terbi-
veli davraniyor ama seni boylesine 6nemli bir toplantiya neyin
geciktirdigini merak ediyor. Ben de 6yle. Jim Hersch de ayni me-
raki duyacak. Ve eger Chaing Yun senin degerli zamanna layik
olacak kadar 6nemli degilse, Sen Petersburg’dan Bay Gregorski
seni iki kez arady; iistelik saat dokuz bile olmadan.”

Rolex'ime baktim. Aman, aman, zaman nasil da gecmis. Inek
kaslanni ¢atti. Yalkanda bir yerde bokunun kokusunu duydum.

“Orada oldugunu biliyorum, Neal. Soluk almam duyuyorum.
Bahanen gercekten iyl olmal. Ciinkii seni alabora olup batmis
bir feribot disinda hicbir sey kurtaramaz. Neal, beni duyuyor mu-
sun, Neal ? Pekala, bak Neal, eger konusamayacak durumdaysan,
o zaman hemen telefona iki kere vur, tamam nu?”

Aha! Asagilamann igine kusku sizmaya bashyor demek! I¢im-
den kakirdadim. Her seyin-caresini-bulan-Avril. Avril uzaga varacak.

“Neal! Hic¢ de komik degil! Gorecegimiz en biiyiik anlasmalar-
dan birinin icine kelimenin tam anlamiyla ediyorsun! Simdiye ka-
dar duyulanlarn en 6énemlilerinden birinin! Denholme Caven-
dish’'e haber vermek zorundayimm. Bunun icin firca yememi ger-
cekien beklevemezsin benden!”

Ah. kapat su boku. Telefonu kapatip, sicak kayamn tizerine ba-
TRRTIMm.

Bir sahin basinmun uzerinde daireler ¢iziyordu gokte 6rs seklin-
de bir buiut vard:
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Avril ¢agr cihazimi denedi. Tepeden tirnaga kadar telekomii-
nikasyon cihazi doluydum. Carpik disli Hispanik haydutlan kat-
lettigi yorucu bir giinlin sonunda silahlarmi teker teker cikaran
John Wayne gibi, ¢cagn cihazimi kemerimden soktiim. Evrak can-
tamun Kilitlerini actim. I¢inde bir Mickey Kwan dosyasi ile Huw
Llewellyn'’in kartviziti vardi —vay canina. Cagr cihazim ile cep te-
lefonumu cantanin icine koydum. Ayaga kalktim, kolumun ucuy-
la genis bir daire cizdikten sonra cantay: bosluga firlattim. Zarif
bir parabol ¢izerken cagr cihazimi, kedi gibi miyavlayan pahal
aletimi hala duyabiliyordum. Evrak cantasi kosarak yamaca tos-
lad1 ve oldiirticli si¢rayislarla yokus asag dikildi... bir vurusta 6l-
diirecek biiyiik ve harika perendelerle, tipki Anne Aslan gibi, tak-
la atan gilivercin gibi, yabanisican gibi, Sineklerin Tanrisi'ndaki
Domuzcuk gibi.

Sonra da siimsiik kusu gibi, denize dald.

3

Anlagilan, Katy hizmetciyi gondermeyi unutmus.

Katy'nin gitmesinden bir hafta sonra, bir gece eve dondigiim-
de camasgirlarimin yikanms, bulasiklanmin temizlenip diizgiince
verlestirilmis, banyonun silinmis, pencerelerin parlatiimis oldu-
gunu gordiim. Gomleklerimi bile ttiilemisti, Tanri eksi erik misa-
li kiigiik Cinli memelerini kutsasin.

Bu isi iptal etmeyecegim kesindi. Carsambalarn, Filofaximda?2
ne zaman sicmaya gidecegimi planiamaliydhim. Ciddiyim.

Hizmet¢inin Katy'nin gittigini anlamasi pek uzun stirmedi.

Bir pazar sabah: geldi. Kanepenin iizerine uzanmis, Susam So-
kagh nt izliyordum. Anahtar sesini duydum, sonra kadin sanki bu-
ralann sahibiymis gibi iceri girdi. Uzerinde 6nliigii yoktu.

Kapiy1 arkasindan kilitledi, ben hareketsizmisim gibi bana dog-
ru yuriidi, tizerime ¢okiip bir eliyle kamisimi ovusturmaya basla-
di. Biiyiik Kus, Ernie ve Bert “A”ya adini syleten biiyiili “E” hak-
kinda bir sarki sOyliiyordu. Onu 6pmeye calistim, ama bir eliyle
yviizimi itti ve elini orada tutarak aletimi siktikca sikti. Tisortii-
mii ¢ikanp ayagiyla pantolonumu indirdi. Atletik kiz. Okiiziin
burmuna takilan halka gibi, tasaklarmmin arasindaki deriyi ¢im-
dikledi, beni yatak odasina gotiirdii ve yatagin Katy’ye ait olan ta-
rafina yatirdi. Pantolonlarnin i¢inden cikip kaburgalarimin iize-

2. Bir gesit ajanda. (¢.n.)
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rine diz ¢oktii. Diigmelerini ¢ozmeye calistim, ama agzindan cik
cik sesleri ¢ikardi, bir tokat atip ben teslim bayragini ¢cekene ka-
dar tirnaklarnn testislerire batirdi. Ve iste o zaman ilk ve nere-
deyse son kez konustu.

“Soyle: Seni istiyorum, Katy Kancigin degil.”

“Evet, istiyorum.”

“Soyle!”

“Seni istiyorum, onu istemiyorum.”

“Soyle. Katy Kancig, kancik pisligi. Ben gercek kadin.”

Bunu sdyleyemem.

Tasaklarimi hali rehin tutarak, bir eliyle bluzunu c¢ikard1 ve
sutyeninin kopcasm acti. Oteki odada Onun kikirdadigini duy-
dum. Memelerinin u¢lan masaldaki bir sey gibi kalkip karardi.

“Kancigin tekiydi. Siipriintii. Sen gercek bir kadinsin.”

“Para veriyordun. Bir seyler veriyordun. Hepsini. Armagan.”

“Cogunu yaninda gotiirdi.”

“Cok sey birakti. Simdi benim. Séyle.” Eli kamisima dolanda.
Siky, daha sika.

“Simdi senin.”

Elimi gogsiine koydu. “Soyle: Sen benden giicli.”

“Sen benden glicliisiin.”

Formaliteler, ritiieller ve kontrat imzasi tamamlandiginda, tizeri-
me atildi. Saniyenin kisacik bir aninda korunmay hatirladim ama
sicakligy, 1slakligy ve ritmi bu diisiinceyi durmadan uzaklastirdi.

Bir keresinde iiste cikmak istedim ama beni isird, dirsekledi
ve sirtiistll devirdi. .

Sonra, vantilator viicutlanmiz: serinletti. Biitiin o yangindan
alcalan denizin kokusu disinda hicbir sey kalmamusti. Hislerim...
ne hissettigimi bilmiyorum. Belki hicbir sey hissetmedim. Susam
Sokaginin tanitim miizigi sona erdi.

Kalkt: ve Katy'nin tuvalet masasma oturdu. Cekmeceyi acti, bir
mercan kolye alip boynuna takti. Boynu Katy'ninkinden inceydi.

Onu yeniden arzuladim. Bu bana paradan fazlasina mal oluyor-
du, onun icin azami Kkér icin ugrasip pislige gerektigi gibi batabi-
lirdim. Ayaga kalktim ve onu arkadan, tuvalet masasinin tizerin-
de becerdim. Aynay1 kirdik.

Hizmetgiyle seks uyusturucu gibiydi. Bir kez deneyince bagim-
lis1 olmustum. Isteyken, onu diisiiniiyordum. Aksam eve déndii-
. glimde, kamisim daha anahtan kilide sokarken kalkiyordu. Eger
giriste Katy'nin kolonyasini duyarsam, beni bekliyor demekti.
Yoksa, iste, yoksa, o zaman viskiyle idare edecektim. Biirodayken
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Hugo Hamish ve Theo, Katy'nin gitmesine dayanamadigin disii-
nerek, onlarla birlikte Mad Dogs’a i¢cmeye gitmem i¢in beni kan-
dirmaya cahstilar ama, gercegi sOy. ~mek gerekirse, Katy'yi pek de
sik hatirlamiyordum. O farkh bir kompartimanda yasiyordu ve gi-
dip onu aramadikca, onunla karsilasmak zorunda degildim. Hiz-
metci farkhiydi: O gelip, beni ariyordu.

Bir gece eve doniip giriste Bayan Feng'in ayakkabilarini goriin-
ce, dertlerin konuk geldigini anlacdim. Yemek masamizin basinda
Bayan Feng ile Katy oturuyordu. Yizlerinde o seytanca ifadeyle.
Neal Brose'un son hiikmii biraz 6nce aciklanmist.

“Neal” dedi Katy, son derecede sinirli olup da kendine hakim
goriinmek istedigi durumlarda cikardigi bastgretmen sesiyle.
“Bayan Feng bana konugumuzdan soz etti. Otur.”

Bir bira istiyordum, dusa girmek istiyordum, bonfile ve patates
kizartmas1 yemek istiyordum, uydu televizyonda Manchester
United-Liverpool macini izlemek istiyordum.

“Bayan Feng'i dinle! Herhangi bir sey yapmadan once.”

Bu dert ne kadar ¢abuk biterse, aksam programima o kadar
cabuk baslayabilecektim.

Bayan Feng oturmam ve kipirdanmay kesmemi bekledi. Ba-
na bakislanndan, kendimi teshis salonunda bir zanh gibi hisset-
tim. “Bu dairede yalmz degilsiniz.”

“Biliyoruz.”

“Su anda saklaniyor. Kiiciik bir kiz ve benden de korkuyor.”

Neden korktugunu cok iyi anliyordum. Bayan Feng'in gozleri
fiime cam gibiydi. Yemin ederim, gozlerini kirpistirdiginda tisla-
yvarak kapanan kapilarn sesini duyuyordum.

“Uc ihtimal var. Yiizyillar var ki, istenmeyen cocuklar Lantau
Adasr'na birakilip kis gecelerinin ve vahsi hayvanlarn insafina
terk edildi. Bu kiz da onlardan biri olabilir. Ama onlar modern bi-
nalarda pek ender goriiliirler. Ikinci bir ihtimal, savas sirasinda
Japonlarin Hong Kong'da topladiklan sakincalilardan olmasi. Bu
sakincalilan Discovery Korfezi'ne gotiiriip, yetmisli yillarda Bi-
rinci Asama ingaatlarinin yapildigi yerde, kendi mezarlann kaz-
malarimn istediler ve zavallilan mezarlarnn icine diisecek bicimde
vurdular. Belki de vir zivir bir seyler ¢almisti. Uciincii ihtimale
gore bu kiz... Ingilizcesini bilmiyorum. Bu kiz bir gwasi lo adamin
ve bir bakirenin ¢ocugu. Adam gidince, bakire kiz1 bu binalardan
birine firlatmis olabilir.”

“Cagdas cocuk bakimi.”
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“Neal, kes sesini!”

“Erkek olsa, utang getirirdi, ama kiz ¢ocuk ¢cok daha beter.
Boylesi sikca olur, hatta anne babanin Cinli oldugu hallerde de;
ozellikle varhkh degillerse. Ceyiz masraflan bir ciftin evlilik ha-
yatin batirabilir. Bana kalirsa, bunlardan biri olmah.”

Neden ikisi de bana bakiyordu? Benim hatam nu ?

“Bir sey daha var” dedi Katy. “Bayan Feng kizin erkeklere diis-
kiin oldugunu soyliiyor. Sana.”

“Neye benzediginin farkinda misin ?”

“Bayan Feng kizin beni bir rakip olarak gordiigiinii ve biz bu-
rada oturdukca asla ¢cocuk sahibi olamayacagimi soyliiyor. Lan-
tauw'dan aynlmahyiz. Insanin pesinden suyu gecemezmis.”

“Dr. Chan, Brose-Forbes c¢iftinin bebeginin olmamasinin nede-
ni olarak biraz daha mantikh bir agiklama yapmisti, unuttun mu?”
Kahretsin, bunu yanhshkla séyledim.

“Yani, bunun benim diig giictimiin bir uydurmasi oldugunu soy-
lemek istiyorsun.”

“Hayir. Arada bir, burada bir varhik goriinliyor. Ama Central’da
ve Victoria Peak’teki stratosferik kiralar ¢cok daha elle tutulur bir
gercek. Oneri parayla ilgili olunca, kendi kahrolas1 kutsal feng
shui’lerini ilk unutanlar yine Cinliler. Unut gitsin, Katy. Tasinmanin
masrafinm karsilayamayiz. Hem kalkap Kowloon'’a, Triadin, Pleble-
rin ve GO¢cmenlerin yanina tasinmamiz séz konusu olamaz. Orada
bir cocuk dogursan, aninda dograyip, ila¢ yapmaya katkarlar.”

Bayan Feng bizi izliyordu. Goérdiiklerinden hoslandigina yemin
edebilirdim.

“Bayan Feng” dedim. “Bilinmesi gereken her seyi biliyorsunuz.
Ne yapmaliy1z? Ruh kovucu mu cagirahm ?”

Alaycihigim 6li dogmustu. Bayan Feng basimi hafifce salladi.
“Normal kosullarda, evet, size tavsiye edebilecegim bir siirii med-
yum var. Ama bu bina 6ylesine talihsiz ki, bence kurtulmaniz
mimkiin degil. Tasinmalisiniz.”

“Tasinmiyoruz. Tasinamayiz.”

Bayan Feng ayaga kalkti. “Oyleyse, izninizle.”

Katy de ayaklanip, “Biraz daha cay almaz miydiniz ?” patirtila-
r1 vapti, ama Bayan Feng esikten gecmisti bile. “Dikkat edin” di-
ve uvardl bize dénerek. “Kapinin ardindakine dikkat edin.”

Ben bunun ne anlama geldigini ¢ikarmaya calhisirken, Katy aya-
ga kalkip. misafir yvatak odasina gitti. Kapiy1 kilitledigini duydum.

(Ciginhk. kahrolas: bir ¢ilginlik. Kendime bir bira actim, yiye-
cek bir seyler hazirlayamayacak kadar vorgun oldugumdan, ka-
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nepeye uzandim. Tesekkiirler, Katy. Bir seyler hazirlamak icin
oniinde koskocaman bir giin vardi. Pekala, kahrolas: bir hayalet
varsa ne olmus ?

Burada bu kadar ¢ok kacik olacagini hi¢ tahmin etmemistim.

%
*
*

Diin gece goérdiigim ¢ocuk ve kizla durmadan karsilasiyoruz.

Katy ve ben. Sevgiye ne oldu?

Seyy, Sevgi yatmaya gitti. Duziistii, durmadan diiziistii, dogru-
sunu istersen tomurcugu sizlayip sikilana kadar diiziistii. Bunun
lizerine Sevgi yapacak baska bir sey bulabilmek icin ¢evresine
bakindi ve sevgili arkadaslarinin sevgili bebekleri oldugunu gori-
verdi. Boylece Sevgi aynisini yapmaya karar verdi, ama ne kadar
tohumlanirsa tohumlansin, Sevgi eski adet kanamalarin goérmeyi
siirdiirdii. Sevgi bunun iizerine bir kisirhik klinigine gidip, gerce-
gi 6grendi. Benim bilebildigim kadaryla, Sevgi'nin durumu bu-
giin de ayn. Iste, bayanlar baylar, Sevgi'ye Ne Oldu &ykiisii bu.

O kahveye geri déniip onlara, “Siz ikiniz, beni iyi dinleyin. Iki-
niz de hastasimiz” demek istiyorum. “Olaylar1 oldugu gibi gérmii-
yorsunuz.”

Sen kimsin de baskalarina hasta olduklarni sGyleyebiliyorsun,
Neal ?

Katy o aksam telefon etmisti. Hizmetci evden ciktiktan iki da-
kika sonra. Cok yapis yapistim, dusa girmek tizereydim. Kadinlar
bu zamanlamay1 nasil ayarlar ? Telesekreterime bir seyler soyle-
di. Sarhostu. Mesajin1 kesmedim, oturma odasinda cinlciplak,
Katy'nin nefret ettigi hizmetciyle birkac kez iist liste sevismenin
kokusuyla, soylediklerini dinledim.

“Neal, orada oldugunu biliyorum. Hissediyorum. Burada saat
ogleden sonra bes, orada ka¢ bilmiyorum, on bir falan olmali.”
Saatin kac oldugunu ben de bilmiyordum. “Wimbledon’da Ingiliz-
lerin perisan olmasini izledim... sana merhaba demek istemis ol-
maliyim, yoksa neden telefon ettigimi gercekten bilmiyorum, te-
sekkiirler, iylyim, sen nasilsin ? Ben iyiyim. Ev aniyorum. Gelecek
hafta bu zamanlar Islington’da kii¢iik bir dairem olacak. Borular
cok giiriiltiilii, ama en azindan hayalet mayalet yok. Oziir dilerim,
pek komik degildi. Cecile’in Temp Ajansi'nda siradan halkla ilis-
kiler calismasi yapiyorum, isin icinde kalmak icin. Vernwood,
Wall Street’e gitti. Onun yerine London School of Economics’ten
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yeni mezun olmus bir dahiyi oturttular. O Kralice Anne iskemle-
sini bos bir zamaninda bana gonderirsen iyi olur diye diistiiniiyor-
dum, birkac kurus eder de. Gecen hafta kiz kardesinle konustum,
tuhaf bir sekilde Harvey Nichols'ta karsilastik, tesadiifen... Anlas-
mani on sekiz ay daha uzattigin anlatti... Noel'de gelecek misin ?
Yeniden bulusmak cok hos olurdu, diye diistindiim; ama diger
yandan bulusacagn bir siirii baska insan vardir... Miicevherlerim-
den bazilan hala sende. O hizmetc¢inin miicevherleri i¢ edip Cin’e
kacmasin istemeyiz, degil mi? Kadindan evin anahtarlarim geri
aldigimi sannuyorum. Kilitleri degistirsen iyi olur. Ben iyiyim,
ama iyi bir tatile ihtiyacim var. Kirk yil falan, iyi olurdu. Her ney-
se, eger dondiigiinde ¢ok yorgun degilsen beni ara, iki saat bo-
yunca ciftler finalini izleyecegim... Ha, bu arada, kiz kardesin an-
neni araman gerektigini séylememi istedi... Babanin pankreas so-
runu yeniden baslamis... Hosca kal, oyleyse...”
Katy'yi aramay1 beceremedim bir tiirlii. Ne diyecektim ki ?

Bir mezar. Sirti daga, yiizii denize doniik. Giines tepede ve ya-
kicr. Kravatimi ¢ikarp dikenli bir agaca astim. Mezarda yatamn
adim1 okumaya ¢alismak anlamsiz. Bu Cin hiyeroglifierinden bin-
lercesi bir araya gelip, diinyanin en karmasik yaz sistemini olus-
turuyor. Bes tanesini biliyorum: alkol, dag, nehir, ask, cikis. Ba-
zen disiiniiriim de, bu hiyeroglifier gercek Cinliler olmal, yiizyil-
lardan beri yasamus, yabanciy1 kandirmak icin anlamlarim ben-
zerliklerde saklamus, kurcalamaya dayanmkh. Bizzat Mao bile dili
cagdaslastirmayi beceremedikten sonra.

Tepeden asagl inen patikayi izledim. Bulanik bir dere, bir kus
yuvasl, salata tabag1 biiyiikliigiindeki kanatlan zebra gibi cizgili
bir kelebek vardi. Bir iki kere patikay1 kaybettim, beni bulmak
icin her seferinde yaklasmas gerekti. Bana Brecon Beacons’1 ha-
tirlatt1. Her yerin temelde ayni oldugunu, kadinlann da bu kurala
uydugunu 6grendigimde, artik biiytimiistiim.

Bu kez, 6nilimde yol falan yoktu. Sahte bir patika. Dikenli ¢al-
lar ve aynkotlarnindan bir labirentin icinden geri basmam gereke-
cekti. Oturup, manzaray: seyrettim. Deniz doldurulmus, havaala-
nt icin genigletme calismalan baslatilmisti. Balcik katmanlarnmn
i¢cinde, minicik buldozerler panldiyordu. Bileklerimden, gogsiim-
den, kal¢alanmin arasindaki yanktan ter akiyordu. Pantolonum
kasiklarnma yapismistl. Su anda ilaclarimi almaliydim, ancak hep-
si de cantamun i¢inde, korfezin dibinde bir yerdeydi.

Acaba beni bulup getirmesi icin birini génderdiler mi? Muhte-
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melen Ming'i. Avril herhalde sabit diskimin derinliklerini kansti-
nyordur, yani basinda Theo’yla. Biitlin bunlar bizi nereye gotiire-
cek? Sen Petersburg’dan gelen biitiin bu elektronik posta mesaj-
lan, bilinmeyen-yerlere-yapilan yedi-ya-da-sekiz-haneli kotiiligi-
gorme-duyma-havaleleri?

Bir hayaletle yasamadik¢a, onun gercegini anlayamazsinz. Sa-
bah, 6gle, aksam takantilar ve korkular icinde, ruh kovucunun tele-
fonunu bekleyerek dolasacagimz sanirsiniz. Ashnda, pek oyle ol-
maz. Hayaletle yasamak, daha cok 6zel bir kediyle yasamak gibidir.

Son birkac¢ ay boyunca, i¢ kadinla yasadim. Biri, simdi bir ka-
din olmus bir hayalet. Biri kadinken, simdi hayalet oldu. Biri ha-
valet ve hep 6yle kalacak. Ama bu bir hayalet 6ykiisi degil: Ha-
yalet arka planda, olmas1 gereken yerde. Zaten 6n planda goriin-
seydi, insan olurdu.

Katy'yle sacma sapan bir Cavendish partisinden doniiyorduk.
Birlikte lobiye girdik, ben evrak cantam yere birakip, posta ku-
tusuna baktim. Bir iki mektup vardi. Zarflan yirtip acarak asan-
sore bindik. Yan yoldayken, evrak cantami lobide, posta kutula-
nnn yamnda biraktigimi fark ettim. On dordiincii kata vardigi-
nizda, Katy asansorden indi, ben tekrar asag) katin yolunu tut-
tum, evrak cantami alip, dairemize dondim. Asansoriin kapilan
acildiginda, Katy'nin hala dairenin oniinde bekledigini goriince,
bir seylerin hi¢ de yolunda gitmedigini anladim.

Yiizii bembeyaz, titriyordu. “Kapa kilitli, stirgiilii. Iceriden.”

Hirsizlar. On dordiincii katta? Hala iceride olmalilar.

Hirsizlar degildi, bunu ikimiz de biliyorduk.

Geri donmiistii.

Ne yapmam gerektigini, nasil buldugumu hald bilmiyorum,
ama anahtarlanmi ¢ikardim, birkac¢ kere sakirdattim. Sonra da
kilide soktum.

Kap1 karanliga acildu.

Gecenin biiylik béliimiinde uyanik oldugunu bilmeme ragmen,
Katy benimle konusmadi. Simdi geriye bakinca, sonun baslang:-
c1 oldugunu goriiyorum.

Kisacasy, geri bastim.

I¢i merakh insanlarla, her zamanki gibi tika basa dolu bir oto-
biis gecti. Kahretsin, su Cinlilerin insana bakislarn yok mu! Ne ka-
ba! Daha once hi¢ 6gle yiiriiyiistine ¢cikmis, takim elbiseli ve gii-
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nes yanig1 bir yabanci gormemisler mi?

Gilines! Boks eldiveni tadinda. Kavrulmustum. Helikopter geri
déndii. Vadinin kenarlan nirnldanip 1sliklandi. Buraya aylar 6nce
gelmeliymisim. Bekliyordum ve Styx Nehri'ndeki turbo feribotla
ise gidip gelmekten baska hicbir sey yapmamistim.

Hizmetci nasil bir yerde oturuyordu? Kowloon’da mi, yoksa
Yeni Topraklar'da bir yerde mi? Limandan otobiise ya da tramva-
ya biniyor ve dogru diiriist diikkanlann bittigi yerin cok Gtesinde
bir yerlerde iniyordu herhalde. Ming'in oturduguna benzer bir
yer, sanirimn. Bir arka sokaktan iceri, duvarlart on dordiincii kata
kadar saglhiksiz isyerleri ve striptiz kuliipleri ve bankerler ve res-
toranlar ve kim bilir daha nelerle ilgili kirli reklamlarla dolu bir
binada. Pis bir gokyiiziinden baska cat: kirisi olmayan bir yerde.
Tabii, susmayan bir giiriltii. Cinlilerin beyninin sadece duymak
istedikleri patirtiy1 isitmelerini saglayan bir ses filtresi var mutla-
ka. Taksiler, kiiciik getto patlamalari, tapmaktan ilahiler, uydu te-
levizyonlar, megafonlardan yayilan pazarlama sloganlan. Bir ara
sokaga girmeye gor, kir ve sidik ve los giines kokusuyla karsila-
sirsin. Kap1 araliklaninda, temiz bir gémlege ve tiras olmaya sid-
detle muhtag, uyusturucu saticilart. Merdivenlerden cikip ~boyle
yerlerde asansorler hi¢ ¢alismaz— yedi kisilik bir ailenin cekisip
televizyon izledigi ve ictigi minicik bir daireye. Aym1 kentte calis-
tigimu diislinmek, ne tuhaf. Yukanda, Victoria Peak’teki kiiciik sa-
raylan diistinmek ne tuhaf. O Japon oglan saat farkim oralarda
bir yerde atlatiyor olmal. Giimiis tepside limon cay1 getiren kiz
arkadasiyla. Ya da, daha dogrusu, limon cayini hizmetci getiriyor.
Nasil tanistilar acaba ? Merak ediyorum.

Hong Kong'a ilk geldigimde, Katy bana katilmadan énce, saat
farkin atlatmak icin bir giin tatil vermislerdi. Kendimi iyi hisse-
diyordum, onun i¢in tatilden yararlanip kenti tammmaya karar ver-
dim. Tramvaylara bindim, gordiigiim yoksulluktan sarsildim, tist-
gecitlerde yiiriirken takim elbiselerin ve evrak cantalarnin ara-
sinda kendimi giivende hissettim. Teleferige binip Victoria Peak’e
¢ciktim, etrafi gezdim. Zengin kadmnlar gruplar halinde geziniyor-
du. hizmetgiler ¢ocuklarla, gencler de kol kola, 6teki geng ciftle-
re bakarak. Tekerlek iizerine yerlestirilmis bir iki tezgah vard,
nahamn pazar arabasi dediklerinden. Bu tezgihlarda haritalar,
szroxdu verfisu@ ve Cinliler ile Hintlilerin diiskiin oldugu hafif
Tz cranar sanhivordu. Tezgahlardan birinde Ingilizce haritalar

= sarpe=tz sanldiging goriince. birkag¢ tane aldim. Birden, tez-
- war mdast teneke kutu yigini harekete gecip Cince bir sey-
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ler havladi. Yillarin kinsigini tasiyan, yaglh bir surat kutularin ara-
sindan ¢ikip bana nefretle bakti. Derimin i¢inden firlayacaktim.
Satica giildii ve “Endiselenme” dedi. “Zararsizdir.”

Cop adam homurdand: ve bana balap ayn sozleri daha tane ta-
ne, daha yiiksek sesle tekrarladi.

“Ne diyor?”

“Dileniyor.”

“Ne kadar istiyor ?” Ne aptalca bir soru.

“Para dilenmiyor.”

“Ya ?”

“Zaman dileniyor.”

“Neden oyle yapiyor ?”

“Sizin zamaninizi bosa harcadiginizi, onun i¢in fazla zamaniniz
oldugunu saniyor.”

Dilim kavruluyordu. Saatlerdir... kahvaltidaki bir bardak sudan
beri bir sey icmemistim. Genelde sadece kahve ve viski icerim.
Yash bir ¢iftci, maytap gibi patirdayan bir seyler yakiyordu. Bam-
bu mu ? Yolun iizerini kumlu ve mor bir duman kapladi. Goézleri-
mi sulandirdi. Goge dogru yayilip, tipki kelimelerin arkalarindaki
anlarm sakladiklan gibi, lizerine uzandig: gogii saklayan genis bir
agacin altindaydim.

Parcalanip yeniden toprak olan tugla duvarin lizerine yabani
kirmuza giiller dikiliyordu. Ben gecerken, iple baglanmis bir ko-
pek cildirdi. Bir dis ve havlama kalabahig. Kendimi hayalet san-
dim. Havalandinlan silteler. Cince popiiler bir sarki. Mobilyadan
annmus bir odada, ellerindeki cay fincanlarindan dumanlar yiik-
selen yasli bir ¢ift. Hareketsiz ve ifadesiz. Sanki bir sey bekliyor-
lardi. Onlarin yanina gitmek, onlarla oturmak isterdim. Bunun
icin, onlara Rolex’imi bile verirdim. Keske bana giiliimseseler ve
bir fincan yasemin cay1 verseler. Keske diinya boyle olsaydi.

Gece yolunun iki tarafinda inip ¢ikan arabalari, insanlan ve
apartman katlarin seyrettim. Uzakta dev bir bisiklet pompasi d6-
nerek yiikseliyor, 1sliklanarak iniyordu. Tekdiize mesajlarin bir-
biri ardina patlatan neon tabelalan seyrettim. Japon ¢cocuk ile kiz
arkadas: kim bilir hangi cehenneme kaybolmustu, Lionel Richie
de sakarin banyosuna girip erimis olmalydi. Ikinci hamburge-
rimi, soguyup yagl dondugundan bitiremedim. “Bohemian Rhap-
sody’nin bambaska bir versiyonu caliniyordu, inanmayacaksiniz
ama Cince sozli. Bay Wae’'nin brifingine dénmezsem, Avril Kut-
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sal Sehit Oyunu’'na baslayacak. Bir sarki daha; cok sekerli bir
kahve daha, sonra da uslu bir ¢cocuk gibi giderim. Beatles'tan
“Black Bird”. Bunu daha 6nce hi¢ dogru diiriist dinlememistim.
Harikayd.

“Neal Brose ?”

Bilmedigim ama tanidik, bir Galli sesi. Bay Ajan kilikli, kisa
boylu, baga cerceveli bir herif.

“Evet?”

“Adim Huw Llewellyn. Theo ve Penny Fraser'in yilbas: parti-
sinde tamismustik.”

“Ah, tabii, Huw... Tabii, tabii...” Adami1 Adem’den ayirt edecek
durumda degildim.

“Bir iskemle ¢eksem?”

“Tabii... Tabii eger dokme demir ¢ercevelere dokiilmiis, kalip-
lanmus plastik oturaklara iskemle diyebiliyorsaniz. Hafizamdaki
delikleri bagislamalisiniz, Huw. Kimlerle ¢alisiyorsunuz ?”

“Jardine-Pearl'le calisiyordum. Simdi artik Capital Transfer In-
corporate sirketindeyim.”

Kahretsin. Simdi hatirladim. Once rugby’den, sonra da islerden
konusmustuk. Onu dogustan bir uzlasma meraklisi olarak gordii-
glimden, hi¢ énemsememistim. “Yasak avciliktan, orman bekgili-
gine, dyle mi?”

Huw Llewellyn giiliimseyerek tepsisinin iizerindekileri bogalt-
t1, dirsekleri deri yamal kadife ceketini ¢cikarmak icin debelendi.
Sebzeli hamburger, kaynar su dolu plastik bir bardak ve kani si-
zan bir ¢ay poseti. “Insanlar genellikle ‘Hirsiz1 hirsiza yakalatma-
I’ derler.”

Babam da 6yle derdi. “Yaptiginiz baskinlann okudum —kimdi ?
Silk Road Grubu mu?”

“Evet. Ketcap: uzatir misinz, liitfen ?”

“Kabil'in en biliyiik uyusturucu kacakgisi adina kara para akla-
diklarna dair ilging soylentiler duymustum. Dogru mu ? Haydi
anlatin, kimseye soylemem.”

Huw hamburgerinden bir 1sink ald, giiliimseyerek birkag kez
cigneyip yuttu. “Ben de 1390931 sayih hesap hakkinda ilging s6y-
lentiler duydum.”

Kahretsin. Birden bokburgerimi kusmak istedim. Hafifce giil-
dim. “Neden soz ettiginizi anlayamiyorum.”

Kahretsin. Tam da yalancilann soyledigi sey.

Huw plastik c¢ataliyla cay posetini sikt1. “Devam edin, kimseye
sOylemeyecegim.”
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“Bisiklet icin sifreli kilit falan m1?”

“Hayr, anahtan sizde olan bir Cavendish Holding hesab1.”

Ortadaki paray1 yiikseltmisti. “Bu bir baliga ¢ikma gezisi mi,
yoksa elinizde beni tutuklama emri var n1?”

“Bunu arkadasca bir sohbet olarak goirmeyi tercih ederim.”

“Bay Llewellyn, kiminle is yaptiginizin farkanda degilsiniz.”

“Bay Brose, Andrey Gregorski hakkinda sizden ¢ok daha fazla-
sint biliyorum. Tuzaga diisiiriildiiniiz. Bunu daha dnce yaparken
de izledim onu. Pekala, oyleyse adinin —hatta Denholme Caven-
dish’in adinin— ne tek bir belgede ne de herhangi bir bilgisayar
dosyasinda goriilmemesini nasil agiklayacaksiniz ? Sizi sevdikle-
ri icin mi? Yoksa giivendiklerinden mi? Siz onlarin kursun gecir-
nmez yelegisiniz.”

Ne kadarin biliyor olabilirdi? “Bu sadece fazla konusulmayan
bir...”

“Bay Brose, yalanlara dolanmanizi seyretmek niyetinde degi-
lim. Ozel hayatizin altiist oldugunu biliyorum. Ama benimle is-
birligi yapmadikca, hafta sonuna kalmadan isler ¢cok kétiiye va-
racak. Ben sizin son ¢ikis kapimzim.”

“Cikis kapisina falan ihtiyacim yok benim.”

Omuzlarmz silkip, son lokmasin yuttu. Ben farkina varmadan
biitiin burgerini bitirmisti. “Oyleyse, arkadasca sohbetimiz sona
erdi, demektir. Iste kartvizitim. Yarin 6glene kadar fikrinizi degis-
tirmenizi kuvvetle tavsiye ederim. Iyi geceler.”

Kap1 arkasindan kapandi. Bokburgerimin yikintilarniyla bas ba-
sa birakilmistim.

Cavendish Kulesi'ne dondiim, lobideyken fikir degistirdim. Ge-
ce bekcisine bes dakika kadar beklemesini, ardindan da Avril'e
eve dondigimii bildirmesini soyledim. Suyun 6biir tarafindaki
piril pirl gokdelenlere bakarak, limanda bir sonraki feribot icin
yirmi dakika bekledim. Lantau Adasi'na doniince -sadece onlem
olarak- kredi kartimin dondurulmasi ihtimali karsisinda, banka-
nin ATM makinesinden hesabimin dortte ii¢lini ¢ektim. Bir son-
raki otobiise yanm saat kaldigindan, soguk gecenin i¢inden Bi-
rinci Asama’ya yuridim.

Evde beni bekliyordu. Klima buz gibi bir hava iifliiyordu yine.

“Tann askina, 6ziir dilerim! Cok isim vardi!”

Pismanca bir sessizlik.

“Kafamda bir siirii sey var! Tamam m1? Yatmaya gidiyorum.”

Biitiin parami Katy'nin tuvalet masasinin dibine, bir ayakkabi
kutusunun icine sakladim. Hizmetci gelmeden, daha iyi bir yer
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bulmaliydim. Gerekli bir uyusturucu olabilirdi, ama hald hirsiz
orospunun tekiydi.

4

Bir tapinaga ve akan su sesine vardim. ki ejderhanin korudu-
gu bir ¢cesme vardr. Hijyenin can1 cehenneme, susamistim. Kar-
nimda su sapirtist duyana kadar ictim. En azindan, susuzluktan
olmeyecektim. Kollanmi ve yuzimii soguk, duru suya batirmak
istedigimden Rolex’imi ¢ikarnp ejderhanun burnuna astim, gomle-
gimi cikardim ve gogsiimii cesmenin yalagina alabildigince batir-
dim. Suyun altinda gozlerimi acinca dalgaciklarnn karinlarin, alt-
larinda da giinesi gordiim.

Simdi nereye ? Bir kolay, bir de dik patika vardi. Kolay olanina
girip yirmi metre sonra bir kanalizasyon ¢ukuruna vardim. Ejder-
halarin yamna doniip, dik yokusu tirmanmaya koyuldum. Kendimi
¢ok, ama ¢ok daha iyi hissediyordum. Sanki viicudum griple mi-
cadele etmeyi birakmis, kendini onun iradesine teslim etmisti.

Patika diklesti. Tirmanabilmek i¢in bazen ellerimi kullanmam
gerekiyordu. Agaclar yogunlasiyor, pullanip daha nemli goriinii-
yor, patikaya kadar erisen giines 1sinlarn lazer gibi parlak ve kes-
kindi. Ceketimi ¢ikarip, bir bogiirtlene armagan ettim. Zaten yir-
tilmist1. Bakarsin bir kesisin ya da hapishane kackininin hosuna
gider. Hava ses tonu bozuk kuslarla, kus gozleriyle doluydu.

Benim i¢in kaybedilmis zaman.

Rolex'ime bakinca, saatimi ejderhanin burnunda unuttugumu
hatirladim.

Kendimi ¢cekmek icin kavradigim kok kopunca patikadan asag,
birkac metre yuvarlandim. Bir catirti duydum ama bir direk gibi di-
kildim. Kendimi harika hissediyordum. Oliimsiiz hissediyordum.

Daha yukarida ev biiyilikliigiinde bir kaya dikiliyordu, ama ka-
yaya bir delikanl gibi tirmandim; kisa siire sonra tepesinden top-
raklarimi denetliyordum. Yavas hareket eden bir 747 hasmetli bir
inise gecerken giiriiltiiden bicagiyla 6gleden sonrasimin derisini
yiizdii. Insanlara el salladim. Giines ucagin kuyrugunda parilch-
yor. O da yanumda, o da el salhyor, zip zip ziphyor. Birinin kendi-
ni iyi hissetmesini saglamak giizel bir sey, o birisi ashinda gercek-
ten var olmasa bile.

"Benden hoslaniyor.”
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Hizmetci boy aynasimn karsisinda ¢inlgiplak duruyor, Katy'nin
yazhk giysilerini iistiine tutuyordu. Begendigi bir giysi cikarsa, de-
neyecekti. Denedigi viicuduna olursa, alip Katy'nin Louis Vuitton
cantasina koyacak. Uymazsa, elbise atilanlar yigimindakilerin ya-
nin1 boylayacak.

Kasigimin agirhgiyla yataga demirlenmis, havada yiiziiyordum.
“Senden hoslanan kim ?”

“Kiiciik kiz.”

“Hangi kiiciik kiz?”

“Senin kiiciik kiz. Burada yasayan vard: ya. Benden hoslanmis-
t1. Ablanin onunla oynamasini istemisti.”

Riizgar perdeleri hafifce oynatti. Bu Cinliler gercekten kacik.

Katy son aradiginda sarhos degildi. Sarhos olmamasi kotii
bir isaret olarak aldim.

“Merhaba, Neal'in telesekreteri. Ben Neal'in ayn yasadigi kari-
st Katy Forbes. Nasilsin ? Neal'in ahizeyi kaldirp, numara tusla-
may1 unuttuguna bakarsak, ayaga sicramus olmalisin. Neal'e artik
Kuzeydogu Londra’'da sarayimsi bir malikdnenin ortak sahiple-
rinden oldugumu, uzun zamandan beri en yagmurlu yaz yasadi-
gimiz1 ve yagmur yiiziinden kriket maclannin ertelendigini ilet-
meni istiyorum. Ona haftada iki kez Dr. Clune’un seanslarina ka-
tildigima ve bu seanslarin harikalar yarattigimi anlat. Avukatimin
Archie Goode olacagini ve bosanma belgelerinin bu hafta sonun-
dan Once eline gececegini soyle. Bogazina sanlmayacagimi, ama
hakkim olani istedigimi anlat. Son olarak, eger tembel kicinu kal-
dinp Kralice Anne iskemlemi Londra'ya génderirse, bunun dost-
ca bir anlasmaya temel hazirlayacagini da soyle. O iskemlenin
benim i¢in 6nemli olan tek yadigar oldugunu bilir. lyi geceler.”

Neal Brose'u anlamanin sium, onun bélmelerden, kompartiman-
lardan, apartmanlardan olustugunu bilmekten gecer. Hizmetci bu
bolmelerden birinde, Katy otekisinde, kiiciik ziyaretcim bir dige-
rinde, Cavendish Hong Kong baskasinda, 1390931 sayih hesap da
bir digerinde. Bu boélmelerden her birinde, 6teki bolmelerdeki Ne-
al Brose’lardan bagimsiz hareket eden bir Neal Brose yasar. Boyle
yaparim. Gelecegim baska bir kompartimanda, ama simdilik oraya
bakmuiyorum. Gérecegimden hoslanacagimi sannuyorum.

[sin tuhaf yam, hizmetc¢i hakliydi. Eve déniip hizmetciyi orada
buldugumda, evdeki hava belirgin bicimde farkhiydi. Giiriiltiicii
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Wagner yerine Kisilmug Sibelius. Gergek birisi olsa, onu masanin
altinda oturmus, bebekleriyle gevezelik ederken gorebilirdim. Bi-
zi bas basa birakir ve perdeler actigim yerde kalirdi Belki de
ayaklarnin oturma odasinin mermer zemini iizerinde ¢ikardigi
opiiciik seslerini duyardim.

Eger hizmetci orada olmasa, o zaman bu suclama ve terk edil-
mislik havasi hissedilirdi. Is i¢in seyahat ettigimde de aymydi
—bir keresinde Kanton’a gittim, orasimn da ki¢ deliginden hic far-
ki yoktu- ve geri dondiigiimde bana oylesine kizgind: ki, orada
durup bosluktan 6ziir dilemem gerekmisti.

Patika tirmanmay bitirip, tepenin sirtina varch. Kafuru agaclan-
nin tepesinden, neredeyse dokunacagim kadar yakinda Buddha'nin
basini gordiim. Biyiik bir Buddha’ydi. Koyu mavi bir carka sarilms
platin. Agaclar simdi diis agaclanydi. Bir golge kedi, bir kedi golge.

Cildim wvizildadi. Oliimsiizligiim cekilip kayboluyordu. Bu gii-
neste, sanki domuz pastirmasina dontsiiyordum. Galiba ayak tir-
naklanmdan birini kirdim, ayakkabimin icinde 1slak ve sicak bir
sey hissediyordum. Organlarimin birbirine dayanip bel verdikle-
rini, hila calismalarina ragmen, yorgun bir yiiziicii gibi yavasla-
diklarm duyuyordum.

Mehtap neden orada, senin iizerinde, yukarida, Tannn Buddha?
Mavi, beyaz, giines 15181ndan yapilma sessiz firminda kiikreyerek.
Mehtap, mehtap, 6gleden...

Tek ve gelecek bir yiizylla adim attim. Insanlar, otobiis turlar,
bir otopark, hatira esya tezgahlari, reklam panolari, bilet giseleri-
nin etrafina yigilan insanlar —kuyrukta durmay: yalniz Britanyah-
lar ile Slavlar bilir—- motosikletler... Burada ve burada degil. Par-
lak sividan bir duvann yanhs tarafindaydilar. Yandaki odadan
karmakansik diller.

Tann Buddhanin dudaklan dolgun ve gururluydu. Hep bir sey
soyleyecekmis gibiyken, hi¢ konusmadan. Diinyanin ihtiyacim
duydugu bir sirn saklayan kapal gozleri.

Mehtap da sakaya kansmisti. Yeni, eski, yeni, eski. Yash ¢op
adama simdi rastlasam ona, “Oziir dilerim” derdim, “ama sana ve-
rilecek fazla zamanim yok. Bir dakika bile. Fazladan on siktirici
saniyem bile yok.”
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O Japon delikanlinin saksofonunu bir yerlerdeki bir barda,
Central ya da Kowloon'daki bir barda ¢alip calmadigin diisiin-
diim. Onu dinlemek isterdim. Kiz arkadasini, onu izlerken gor-
mek isterdim. Bunu c¢ok isterdim iste. Artik bunun gerc¢eklesece-
gini sanmam. Onlarla konusmak, nasil tanistiklanmn 6grenmek is-
terdim. Cocuga caz hakkinda sorular sormak ve John Coltrane’in
neden bu kadar iinlii oldugunu égrenmek isterdim. Ogrenecek o
kadar ¢ok sey var ki. Ona Katy'yle evlenmekle dogru yapip yap-
madigimi, o bogsanma kagitlarini imzalayip gondermenin dogru
olup olmayacagini sormak isterdim. Katy simdi, sonunda mutlu
muydu ? Onu seven, saygin bir sperm sayisina sahip birini bula-
bilmis miydi ? Orta yasa geldiginde yumusak, bilge bir anne mi
olacakti, yoksa ickiye batmis porsiik bir kari m1? Huw Llewellyn
Andrey Gregorski'yi, ya da Andrey Gregorski Huw Llewellyn’i,
nasil civileyecekti ? Armatorler krali Bay Wae isini baska sirkete
mi gotiirecekti ? Manchester United Premier Ligi kazanacak muy-
d1? Kurabiye Canavari’nin digleri dokiilecek miydi ? Diinya Noel'i
gorebilecek miydi?

Yarumdan gecip enseme {fledi ve bir milyon yaprak riizgarla
kapirdadi. Cildim sicaktan dylesine kizgind: ki, artik bana ait de-
gil gibiydi. Eski Neal’in icindeki yenisi gozlerini acti. Giineste pla-
tin, golgede mavi. Disan ¢ikip yiirimek icin, eski derimin pul pul
dokiilmesini bekliyordu. Karacigerim sabirsizlikla biiziildi. Yiire-
gim cesitli seceneklerden geciyordu. Su organ hangisiydi: Hani
sekeri isleyen?

Beni buraya ne getirdi?

Babam, Denholme Cavendish’'i —Sir Denholme Cavendish’i—
idrakinin de 6tesinde egitilmis bir adam olarak tamimlardi. “Sim-
di, Nile.” D. C. dudaklanni aslinda olduguna inandig1 yash gene-
ral gibi biizdi. Yirmi kat asagimizda, Barbican trafigi gorkemli ve
yvash pezevengin dramatik duruslarnnin noktalama isaretleri gi-
biydi. “Senin i¢cin Hong Kong'da tasarladiginuz rolii anlamak i¢in
anahtar soru su: Cavendish Holding nedir ?”

Hayir, D. C., anahtar soru su: Sen hangi cevab1 duymak istiyor-
sun?

Riske girme, Neal. Birak, entelektiiel olarak kendini {istiin gor-
stin. Ve sakin adimi dogru soyleyemeyecek kadar aptal oldugunu
belli etme. “En st derecede bir hukuk ve yatirim sirketi, Sir Den-
holme.”

“Glizel.” I¢ine bir esin doguyordu. “Biz bir sirketiz. En iist de-
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recede bir sirket. Ama sadece bu degiliz, Nile, inan bana, degiliz.
Biz bir aileyiz! Oyle degil mi, Jim?”

Jim Hersch, “Tam {istiine parmak bastiz” tebessiimiiyle gi-
limsedi.

“Tamam, bizde de aile ici anlagmazhklar var. Zamaninda Jim
ve ben de vahsi kediler gibi kavgalar ettik, etmedik mi, Jim ?”

Ayn tebessiim. “Tabii ettik, Sir D.” Seni yumusak Amerikan
hergelesi Hersch.

“Gordin mi, Nile ? Cavendish'te ‘evet efendim’ deyicilere ek-
mek yok! Ama sonunda istedigimizi elde ederiz, Nile, sana nasil
ettigimizi anlatayim! Cinkii biz isbirliginin degerini biliyoruz.
Karsilikli giiven. Karsihkl dayanisma. Karsihikli yardim.” Purosu-
nu Winston Churchill gibi yakti, dedesinin portresine bakti, port-
re de ona. Kis kis giilmek istedim. Adam ayakh klise gibiydi. Bu
beyinsiz herif nasil oluyor da bes kitaya yayilmis bir hukuk biiro-
sunu yonetebiliyordu? Sorunun cevabi acikti: sadece o yonettigi-
ni saniyordu. “Asya piyasalarinda oynamak icin insanda... sey ol-
masi gerekir... gecen giin Grainger’a ne demistim, Jim?”

“Sanurnm ‘strateji asamasinda sezgi ve gayret’ demistiniz, Sir D.”

“Sezgi! Ve gayret! Iste bu, gordiin mii, Sezgi! Ve gayret! Hem
de strateji asamasinda! Simdi Londra’da, New York'ta, herkes
neyin ne oldugunu bilir. Oyun sahas: diizdir, kale direkleri sag-
lamdir. Ama Asya vahsi sinirlarin sonuncusu, oyle degil mi? Riis-
vetci haydutlar Cin tepelerinde saklanip yildirim akinlan diizen-
liyor! Kanun adamlar m1? Unut! Hepsi maasa baglanms. Her bi-
ri. Hayir, bizim gibilerin Asya’da gelismesi i¢in oyunu onlann ku-
rallariyla oynamasi, ama onlardan daha iyi olmasi gerek' Ben ser-
maye islemlerinde orijinallikten s6z ediyorum! Yeniden yorumla-
maktan! Gercek ama goriinmez kale direklerini gortir gormez ta-
niman lazim! Ve gol atmak i¢in elinizdeki biitiin imkanlan kullan-
man. Beni anliyor musun, Nile ?”

“Yiizde yiiz, Sir Denholme.”

Moruk ne anlatiyordu ki ?

“Hong Kong Portfoyiiniize 6zel bir hesap eklemek istiyorum.
Benim eski dostlarimdan birini. Bir Rus, Sen Petersburg’da otu-
ruyor, bir giin tanisirsin. Yakinda haber génderir sana. Harika bi-
ri. Adi1 Andrey Gregorski. Gercek bir giic. Gecmiste bize iyiligi do-
kunmustu.” Calisma masasimin iizerinden éne egildi, purosunu
yesim ve kehribar kakmali, niliifer cicegi ve orkide islemeli bir
tablaya silkti.

“Benden operasyonlan icin Hong Kong subemizde bir hesap
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olusturmanuz istedi. Bu hesapla senin ilgilenmeni istiyorum.”

“Ne yapacagim ?”

“Senden ne isterse onu. Ne miktarda, ne zaman, nerede olursa
olsun. Senin tecriibende bir alayl icin, cocuk oyuncag:.”

Piif noktasina gelmistik.

“Sakin dillendirme. Aramizda kalsin, sen, ben, Jim ve dedem,
tamam mu ?”

Anladim. Yasl hergele yasay1 egip biikmemi istiyor.

“Onemli olan sadece tek bir sey.” Baslangictan beri gicirtinin
deri koltuktan geldigini diisiiniiyordum ya, simdi artik sesin on-
dan gelip gelmedigini merak etmeye basladim. Her kelimede pu-
rosunu géziime sokarak sordu: “Tasakli-bir-adam-misin ?” Burnu-
nun ucundaki siyah noktaciklarin acilen sikilmasi gerekiyordu.
“Efendim ? Efendim ?”

Mali hukuk¢uyum. Yasalan her giin carpitinm.

“Son kullandigimda yerlerinde saglam goriintiyorlardi, Sir
Denholme.”

D. C. cevabimdan hoslanip hoglanmadigina karar vermeye ca-
hsiyordu. Sonra kahkahasi ates aldy, iki kasimin arasina okkall
bir tiiklirik salladi. Jim Hersch de yerel gazetede fotografi basi-
lacak bir yonetici tebesslimiiyle giilimsedi. Ayni tebessiim benim
yiiziimde de vards.

Daha geriye gideyim mi?

Buna ne buyrulur? Hong Kong 1840’larda Britanyal uyusturu-
cu saticillan tarafindan isgal edilmisti. Biz Cin'in ipegini, porsele-
nini ve baharatlarni istiyorduk. Cinliler ise kumaslarnmizi, aletle-
rimizi ve tuzlu ringamiz1 istemiyorlardi, hem onlart kim sucglaya-
bilir ? Talepleri yoktu. Buna bizim buldugumuz ¢éziim, talep ya-
ratmak oldu; bu talebi de halkin biiylik bir boliimiinii Cin yoneti-
minin yasakladigi hashasa alistirarak yarattik. Cinliler bu ¢ézii-
me anlasilacag: sekilde karsi cikinca da kotegi bastik, Pekin'de
parklara “Kopekler ve Cinliler giremez” diye levhalar asan kukla
bir hiikimet kurduk ve ilkelerinin bu kosesini ithalat merkezi
olarak isgal ettik. Diisiiniince, bayag: igrenc bir davrans. Ustelik,
onlar1 yabane1 diismanhgiyla suclayan da biziz. Tipki Kolombiya-
hilarin yirmi birinci ylizyilda Washington isgal edip, Beyaz Sa-
ray’1 eroini yasallastirmaya zorlamalari gibi. Ve, “Endiselenme-
yin, fazla kalacak degiliz, buradan giderken de Florida'y: alaca-
&1z, tamam nu ? Tesekkiirler” demeleri gibi. Boylece Hong Kong
diinyanin en biiylik, en kalabalhk kitasimin ticaret merkezi oluver-
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di. Bu da carpik mali hukukg¢ularin igtahin gegirecekleri kadar
kabartt.

Yoksa bunlarin hepsi bir neden sonuc iliskisi degil de, biitiin-
lesme sorunu olabilir mi?

Ben bu insanim, ben bu insanim, ben o insanim, aym zamanda
ben o insamm.

Karmakangsik bir corbaya donmesine sasmamali. Olas1 gele-
ceklerimi birbirlerinden ayirdim, farkh hesaplara yatirdim, simdi
artik hepsi tiikendi.

Kiiciik ve carpik bir hukukcu i¢in biiyiik diistinceler.

Almm uyuyan bebek gibi yumusacik asfalta degdi. Yana devri-
lip, fetiis pozisyonuna girdim. Yiikselen bir ses denizi isitme tek-
nemin cevresinde dalgalandi. Ne oluyor ki?

Bu c¢ilginca giinlin aslinda ne oldugunu simdi anhyorum!

Giliing!

Olilyorum iste!

Bunda hic¢ kusku yok. Simdi yeniden tekrarlaniyor ve her seyi
hatirhyorum.

Otuz bir yasindayim ve gercekten oliiyorum!

Avril bana 6yle 6fkelenecek ki. Ve D. C. olanlarnt duyunca, iste,
galiba alti haneli ikramiyeme elveda demem gerekecek. Katy
olanlan nasil karsilayacak ? Son nokta bu mu, Baba?

Giliing...

Bacaklar ve gogiisler duvarimin arasindan gecip geliyor. Asagi-
ya, bana bakiyor ve giilimsiiyor. Gozleri, benim gézlerim; viicu-
du, hizmetcininki, sadece minyatiir boyutlarda. Bana elini uzat-
yor ve agz1 acik ayran budalasi, sok gecirmis, heyecana batmuis,
sakiz cigneyici kalabahigin arasmdan geciyoruz. Boyle bir 6gle-
den sonra, bunlan béylesine hayran birakan ne olabilir ki ?

El ele Biiyiik Parlak Buddha’'mn basamaklarnmn cikiyoruz, dur-
madan parlaklasan, sessiz 151k tipisinin i¢ine dogru.



Yukar, yukar ve yukari ve asagl, belki.

Kutsal Dag'n baska bir yonii yok. Sagini ve solunu, giineyini,
kuzeyini, dogunu ve batin1 Koy'de birak. Onlara ihtiyacin olmaya-
cak. Zirveye varmadan once tirmanman gereken on bin adim var.

Orada bir yol var, simdi. Goérdiim. Otobiisler ve kamyonlar yu-
kar1 ¢ikip, asagiya iniyor. Chengdu ve 6tesinden sisman insanlar
arabalanyla geliyorlar. Izledim onlarn. Dumanlar, korna sesleri,
giiriilty, yag. Ya da yukan c¢ikarken taksiye binip, arka koltukta
Bayan Sisman Ordek gibi oturuyorlar. Bulabilecekleri her tiirlii
heyecan hak ediyor bunlar. Makine giiciiyle haciik mi? Tann
Buddha bile makine giiciiyle hacihiga bir kiirek dolusu tavuk bo-
ku kadar deger vermiyor. Nereden mi biliyorum ? Kendi styledi.

Kutsal Dag’da, biitiin diinler ve yannlar, simdi ya da sonranin
cevresinde doniip duruyor. Diinya uzun zaman once unutmus
olabilir, ama biz daghlar zamanin dua ¢arkinda yasiyoruz.

Ben bir kizim. Ust kat penceresinin pervaz ile Aga¢ arasina
gerdigim ipe camasir seriyordum. Patikann lizerindeki Cayhane-
miz yiiksekligi nedeniyle hirsiziara kars1 korunakli;; Agac da may-
munlara esyamizi calmamalarin soyliiyor. Kendi kendime sarki
soylityordum. Bahar gelmisti, pus yogun ve sicaktl. Beyazhgin
icinden, yukariya dogru yonelmis tuhaf bir insan dizisi ¢ikiverdi.

On kisilik bir dizi. Birincisinin elinde bir flama, ikincisinin elinde
daha 6nce hi¢ gérmedigim bicimde bir lavta vards, ticiinctsi ise tii-
fek tasiyordu. Dordiinciileri usakti. Besincisi batan giines renginde
ipek ciippeler giymisti. Altincisy, haki {iniforma giymis yashca bir
erkekti. Yedinciden onuncuya kadar olanlar esya tasiyicilarnydi

Evin arkasinda tath patates dikmekte olan babama kostum. Ta-
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vuklar koydeki yash teyzeler gibi telaslandi. Babamla birlikte evin
oniine geldigimizde, yabancilar Cayhanemizin hizasina varmislardi.

Babamin gozleri fal tasi gibi acildi. Kendini yere atarken, beni
de yaninda topragin lizerine suiriikledi. “Seni salak kart” diye tis-
ladi, “Derebeyinin Oglu. Diz Cok!” Dizlerimizin {izerine ¢okiip
alinlarnnmiz1 yere bastirdik, adamlardan biri ellerini ¢irpana kadar
oylece kaldik.

Basimuzt kaldirdik, Derebeyinin Oglu hangisiydi ?

Ipekler icindeki adam, agzimin kosesinde bir tebessiimle bana
bakiyordu.

Usak konustu. “Efendimiz, bir siire dinlenmek ister misiniz ?”

Derebeyinin Oglu gozlerini benden ayurmadan basmi sallad.

Usak babama doéniip, havlar gibi, “Cay!” diye bagird1. “Bu bo-
cek yuvasindaki en iyi cayim getir, yoksa aksam olmadan karga-
lar senin gozlerinle ziyafet cekerler!”

Babam ayaga firlad1 ve beni pesinden masanin arkasina stiriik-
ledi. Kendisi ocaga yeni komiir atarken, bana da en giizel cay ka-
selerimizi parlatmarmu soyledi. Daha 6nce Derebeyinin Oglu'nu
hi¢ gormemistim. “Peki ama, hangisi ?” diye sordum.

Babam elinin tersiyle bir tokat atti. “Seni hic ilgilendirmez.” Ba-
na bakip kahkahalar atan adamlara omzunun lizerinden endisey-
le bakti. Kulagim zonklamaya basladi. “O giizel clippelerin icinde-
ki etkileyici bey” diye duyulacak kadar yiiksek sesle minidand:.

Derebeyinin Oglu —yirmi yasindaydi, saninm- bashgm ¢ikarp
saclanm arkaya att1. Usak en giizel cay kaselerimize bir bakip goz-
lerini devirdi. “Bunu diisiinmeye bile nasil ciiret edersiniz?” Esya
tasiyicilarindan biri pullan ziimriitten, gozleri yakuttan altin ejder-
halarla siislenmis giimiis kaseler ¢ikardi. Bir baskas: masay: actr.
Uclinciisii masaya bembeyaz bir 6rtii yaydi. Kendimi diiste sandim.

“Kiz, cay hizmetini yapabilir” dedi Derebeyinin Oglu.

Kaselere ¢ay doldururken, bakislannin viicuduma degdigini his-
settim. Kimse konusmad:. Tek bir damla bile dokmedim.

Onaylamasi, en azindan beni yiireklendirmesi i¢in babama bak-
tim. Kendi postunu kurtarmaktan baska bir sey diisiinemeyecek
durumdaydi. Anlayanuyordum.

Adamlar citir citir, parlak bir Mandarin dili konusuyorlardi. O
gorkemli, tuhaf kelimeleri 6niimde resmigecit yapiyordu sanki.
Sun Yat-sen adinda biri, Rusya adinda biri, bir de ad1 Avrupa olan
biri hakkinda sozciikler. Ates giicii, vergiler, atamalar. Bu insan-
lar hangi diinyadan geldi?

Babam omuzlarimdaki sali aldi, sacimi atkuyrugu yapmam ve
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yiizimii yikamam soyledi. Sonra yine cay servisi yaptirdl. Ince
bir cubuk parcasiyla dislerini karistiriyor, sigindig1 golgelerden
dikkatle adamlan izliyordu.

Sessizlik havay1 yogunlastirdi. Sis etrafi kaplanmus, dagin yama-
c1 beyazdan kararmisti. Ogleden sonrasi dylesine agir hareket
ediyordu ki biraz sonra tamamen durdu.

Derebeyinin Oglu ayaklanm uzatip sirtina kamburlastirch. Mii-
cevherli bir kiirdanla dislerini kanstirdl. “Bu kadar aci cay ictik-
ten sonra, canim serbet ¢ekiyor. Sen, golgelerdeki fare, bana li-
mon serbeti sunabilirsin.”

Babam dizlerinin iizerine ¢okiip, yerdeki tozlara konustu. “Oy-
le bir serbetimiz yok, Efendimiz.”

Beriki ¢evresindeki adamlarina bakti. “Ne kadar sikici! Oyley-
se, mandalina serbeti yetecektir.”

“Hic¢ serbetimiz yok, Efendimiz. Bagislayin.”

“Bagislayin mi? Senin ‘bagislayin’ini yiyemem ki. Verdigin 1sir-
gan ve tilki boku karisimiyla damagimi berbat ettin. Nasil bir mi-
deye sahip oldugumu saniyorsun ? Inek midesine mi?”

Bakislanyla ¢cevresindekilere giilmelerini buyurdu, digerleri de
giildii.

“Pekala. Yapacak bir sey yok demek. O zaman tath yerine kizi-
n1 yemek zorunda kalacagim.”

Zehirli bir diken batt1, kivrihp, kirildi.

Babam kafasin kaldirdi. Hakili Adam Oksiirdii.

“Bu 6ksiiriikk de ne demek oluyor ? Bu lanetli hacca gitmemi
babam soyledi. Hi¢ eglenemeyecegimi stylememisti.”

Usak babama cizmesindeki bir bok parcasiymis gibi bakt.
“Efendimiz i¢in tist kattaki oday1 olabildigince cabuk hazirlayin.”

Babamin agzindan birtakim gurultular yiikseldi. “Efendim...
Efendimiz. Ben... ben demek istiyorum ki...”

Derebeyinin Oglu atsineginin viziltisin taklit etti. “Su solucan yu-
valar1! Inanabiliyor musunuz ? Kaselerden birini verin suna. Kaym-
canavarimun diigiin hediyesiydi, zaten hi¢ kanum kaynamanusti. Ce-
yiz niyetine. Bir koyli kizin kutusunu agmak icin adil bir bedelin
¢ok ustiinde. Boylesi bir iscilige bakinca, kiz bakiredir, umarim!”

“Bakiredir, Efendimiz. El degmemis. Yemin ederim. Ama ger-
cek evlilik teklifleri de var, yiiksek makamdan damat adaylan...”

Usak kilicina gekti ve efendisine bakti. Derebeyinin Oglu bir sii-
re diisiindii. “Yiiksek makamdan damat adaylan ? Marangozun ho-
rozlan olmal. Pekala, iki kase verin suna. Bu kadar pazarhk yeter,
Bay Solucanyuvasi. Bu sabah icin talihini yeterince simadm.”
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“Efendimizin comertligi hakkinda sodylenenler dogruymus '
Efendimizin comertligini duyan herkesin, hemen aglamaya bas...”

“Of, kapa ¢eneni!”

Babam doniip bana bakti. “Efendimizin dediklerini duydun,
cocuk! Git hazirlan!”

Terlerinin kokusunu duyabiliyordum. S6ylenemeyecek bir sey-
ler olacakti. Bebeklerin nereden geldigini biliyordum. Koydeki tey-
zelerim pis kanimun her ay neden sizdiginm anlatnuslardi. Ama...

Tann Buddha, Agacin yanindaki tapinagindan bana bakiyordu.
Korktugum kadar acimamasi i¢in yalvardim ona.

“Yukar.” Usak kiliciyla merdivenleri gésterdi. “Yukan!”

Son solugundan sonraki sessizlik bir karatavugun otiisiinde
birlesti. Gozlerimi kapatmay1 beceremeyerek, orada 6ylece uza-
nip kaldim. O ise gozlerini acmay1 beceremiyordu. Sizlayan yer-
lerimin, her birinin ne kadar sizladiginin ¢etelesini tuttum. Viicu-
dumda, sivri képekdislerini cildime batinip 1s1irdig1 yedi yer vardi.
Tinaklarn enseme saplamis, kafami bir tarafa kanirtmis ve yi-
zimi pencelemisti. Tek bir ses bile ¢cikarmadim. O, her ikimize
yetecek kadar giirtltii yapti. Yoksa rahatsiz mi olmustu ?

Nihayet, icimde ufaldigimi hissettim. Sonunda canlanip, burnu-
nu kanstirdi. Icimden kendini ¢ekti, birka¢ saniye sonra da i¢im-
den bir seyin kayip kasiklanmdan indigini hissettim. Baktim. Sii-
miiksii bir kan ile beyaz bir sey tek carsafimzi lekelemisti. Elbi-
seme silindi ve bana kinar gibi bakti. “Aman Tannm” dedi “Giizel-
lik Tanricas falan degiliz, yalan n?”

Giyinmeye basladi. Ayaginin basparmagim gobek deligime
gomdii ve loslugun icinden bana bakti. Kasik dolusu bir tiikiiriik
burun kemigimde sakladi. “Derisi soyulmus tavsan yavrusu.”

Bir oriimcek Kirislerin arasindaki loslugu ordii.

“Bay Solucanyuvast” diye bagirdigimi duydum, gicirtih basa-
maklardan inerken. “Sen bana para 6demelisin. Taymn egere alis-
tirdigim ic¢in.”

Bir kahkaha giiriittiisi.

Erkek olsaydim, merdivenlerden asagiya ucar, hancerimi sirti-
na gémerdim. O giin 6gleden sonra, babam bana hicbir sey soy-
lemeden kaseleri satmaya gitti.

Puslu alacakaranlikta, yash bir kadin geldi. Basamaklarn derin
derin soluklanarak, agir agir cikip, Derebeyinin Oglu déniiste de
ugrarsa kendimi nasil koruyabilecegimi dusiinerek yattigim yere
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vardi. “Endiselenme” dedi. “Agac seni korur. Agac sana ne zaman
kosacagini, ne zaman saklanacagin: soyler.” Sesini ancak dudak-
larmmin kipirtist durunca duydugumdan, lambanin 15181 onu delip
gectiginden ve ayaklan olmadigindan, onun bir ruh oldugunu an-
lamustim. Iyi bir ruh oldugunu da biliyordum; ¢iinkii yatagin aya-
kucundaki sandigin tizerine oturmus, i¢inde hasir bir kayik, bir
kedi ve yuvarlanarak akan bir nehrin gectigi bir ninni séylemisti.

On ya da yirmi giin sonra babam déndii. Bes kurussuz. Parayi
sordugumda, beni kirbaclamakla tehdit etti. Kis1 kuzenlerimin ya-
ninda gecirmeye gittigimde, biitiin hikdyeyi 6g¢rendim: Leshan’a
gitmis, ¢eyizimin yarisim haghasa ve kadinlara yatirmists. Oteki
yansi da daha Koy'e varmadan 6len uyuz bir beygire gitmisti.

Seslerini duydugumda, iist kat penceresinin pervazinda doégegi-
mi havalandinyordum. Ben fark etmeden, bir kiz ile bir erkek gel-
misti —kulaklanm zayifhyor. Dosemedeki bir delikten, onlan bir
slire gozetledim. Kizin yiizii bir tiiccar kizi, daha dogrusu bir fahi-
se gibi boyanmis. Gogiisleri tomurcuklanmis, oglanin yiiziinde de
bir sey isteyen erkeklerin ifadesi var. Ustelik, etrafta tek bir koru-
yucu bile yokken! Agacimin kabuguna, govdedeki cukura bir ki-
zin viicudunu rahathkla sigdiracag gizli tarafina elleriyle dayani-
yordu. Tam lizerinde, her ilkbaharda tomurcuklanan menekse de-
metini gormesi imkansiz.

(Cocuk giicliikle yutkunuyor. “Seni hep sevecegime yemin ede-
rim. Gercekten.”

Ellerini kizin kalcalarina koyuyor, ama kiz cocugun ellerini iti-
yor. “Bana vermek icin radyonu getirdin mi?” Kizin sesi istedigi-
ni yaptirmaya ahisikti.

“Sana vermek icin hayatimi getirdim.”

“Radyonu getirdin mi? Hong Kong'u dinleyebilecegim giimiis
rengi kiiciik radyonu?”

Basamaklan ve ayak bileklerimi catirdata catirdata, topallaya-
rak asagiya indim. Istediklerini alma cabasina dylesine dalnuslar-
ch ki, ben tavuk kiimesinin yanma gelene kadar farkima varmadi-
lar. “Cay?”

Sicrayarak birbirlerinden uzaklasiyorlar. Koca Kulak domates
gibi kizanyor. Namusunu kurtardigim icin bana tesekkiir mi edi-
yor? Hayir. Kollarm kavusturmus, oldukca aldirmazca, erkek gi-
bi aynk tuttugu bacaklarimin arasindan bana bakiyor. “Evet. Cay.”

Cayhane'nin girisine dogru yiiriiyorlar. Kiz oturuyor, bacak ba-
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cak lizerine atiyor, omuz cantasindan dudak boyasi ile bir ayna
cikanyor. Oglan ise karsisina oturup, sadece onu seyrediyor; bir
kodpegin mehtaba baktig gibi. “Radyo” diye buyuruyor kiz. Cocuk
cantasindan kiiciik ve parlak bir kutu ¢ikanyor ve i¢inden uzun
bir tel ¢ekiyor. Kiz kutuyu aliyor, kenanna dokunuyor ve birden
patikada ask, giiney yeli ve sogiitler hakkinda sark: séyleyen bir
kadinin sesi duyuluyor.

“Nereden geliyor bu ses?”

Sonunda kiz bana bakmaya tenezziil ediyor. “Macau’'dan gelme
en son moda.” Oglana déniiyor: “Daha 6nce duymanus miydin ?”

“Tabii duydum” diyor beriki, huysuzca.

Hicbir zaman anlayamayacagim seyler var.

Babam bana bakip haykinnca, tavuklar gidaklamaya basladi.
“Seni kiiciik siirtiik, seni. Seni salak! Senin i¢in biitlin yaptiklarim-
dan sonra, senin icin yaptigim biitiin fedakarliklardan sonra, bana
boyle mi tesekkiir edecektin? Eger erkek olsaydi, Derebeyinin Og-
lu bizi armaganlara bogardi! Bizi! Satosuna tasmabilirdik! Beni
onemli goreve getirir, emrime hizmetkarlar verirdi! Adalardan gel-
me meyveler! Ama bunu insanlar neden onaylasin ki?”

Tirnagin bebegimin beline vurdu. Bebegim ¢i1glig1 kopardi. Da-
ha bes dakikahk ama simdiden 6grenmeye basladi bile. “Dogru
diizgiin bir evlilik yapma ihtimalini bir oturak dolusu sulu boka
degistin !”

Teyzelerimden biri onu disan ¢ikardi.

Agac iceri bakiyor ve giiliimsiiyordu. “Ne giizel, degil mi?” di-
ye sordum.

Bebegimin yiiziindeki golgeler ile 151k yapragimsi ve yesildi.

Birkac giin sonra, bebegimin nehrin asagisina ¢ giinliik yolda
oturan akrabalarimin yaninda biiyiimesine karar verildi. Biiylik
topraklara sahip bir aile, onun icin kimse farkina varmadan bir
bebek aralarina kansabilir. Amcalanmdan biri uzakhigin ailenin
onuruna siirdiigiim utanci gizleyecegini séyledi. Tabii bekaretim
bir daha geri gelmemek iizere gitmisti. Belki bundan birkac¢ yl
sonra dul bir domuz yetistiricisi beni metres ve ileri yasta bakici-
s1 olarak evine almaya razi olabilirdi. Eger talihim varsa.

O an, orada, talihli olmamaya karar verdim.

Japonlarnn Sar1 Nehir boyunca asla bu kadar ilerleyemeyecekle-
rini, hatta daglarn bu kadar icine asla giremeyeceklerini sdyleyen-
ler de aynm1 amcalardi. Peki, ya gelirlerse ? Herkes Japon askerleri-
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nin insanlardan daha fazla oksijene ihtiyac duydugunu bilir, o yiiz-
den Kutsal Dag’a cikmalan imkansiz. Savasin bizimle hig ilgisi yok-
tu. Koyiin cocuklarindan ¢ogu Derebeyi tarafindan askere alinms,
bir ¢esit ittifak adina ¢arpismaya gonderilmisti, ama bu dediklerim
Vadi'nin 6tesinde, diinyanin daha az gercek oldugu bir yerdeydi.
Mancurya, Mogolistan denen yerlerde ya da daha uzaklarda.

Amcalarim gercegi tavuk bokundan ayirmaktan bile acizdi. Dii-
siimde, mahzende i¢i piring dolu toprak bir kavanoz gérdiim. Bir
kesise bu diisiin anlamini sordugumda, bunun Tanrn Buddha'nin
bir 6énerisi oldugunu soyledi.

Kutsal Dag’da riizgar ciktiginda, uzaktan gelen sesler yakinlastr,
yakindaki sesler uzaklasir. Cayhane gicirdar —tembel babam 6m-
riinde bir kez olsun eline ceki¢ almadi— ve Agac hisirdar. Iste pen-
cereleri acmalanna kadar onlan duymamamizin nedeni de buydu.

Babam yiikliige saklanmaya calisti. Ben ise gergindim, ama Tan-
n Buddha'nin benim i¢in ¢izdigi kadere boyun egerek dinledim. Sa-
hrmi viicuduma doladim. Konustuklan vadi dili degildi. Kanton, hat-
ta Mandarin dili de konusmuyorlardi. Hayvan sesleri ¢ikariyorlard:.
Onlan tahta kaplamanin catlaklarindan gozetledim. Lambamn 1s1-
ginda secmek giictii ama neredeyse insana benziyorlardi. Koyde ya-
sayan kuzenlerim, yabancilann fil gibi hortumlan oldugunu, 6lmek-
te olan maymunlar gibi killandiklarin: séylemislerdi, ancak bunlar
bize benziyorlardi. Uniformalarina bas agrisina benzeyen bir sekil
islenmisti: cevresine kizil agn cizgileri sacan kirnuzi bir nokta.

Yiiziimiize fenerler tutuldu, kaba eller bizi asagiya siiriikledi.
Oda fener 1siklar ve insan doluydu, tencereler ve tavalar devrili-
yordu. Para kutumuzu bulunca, kirarak actilar. O bas agrsi isare-
ti. Uzerinde kanath bir sey vardi. Erkek kokusu, erkek, durma-
dan daha ¢ok erkek. Bizi gozliiklii ve biyriklan parlatilmis birinin
karsisina cikardilar.

Ailenin gecimini ben sagliyordum ya, gézlerimi yerden ayir-
madim.

“Gilizel bir fincan yesil cay?” diye kekeledi babam. “Efendim ?”

Bu, konusabiliyordu. Merdaneye sikismus, tuhaf bir Kanton dili.
“Sizin kurtancilarimzz. Japonyanin Imparatorluk Yumurtas: adi-
na, bu hana el koyuyoruz. Kutsal Dag artik Asya Ortak Refah Diin-
yasi'na ait. Buraya, Hasta Cin Ana'yi Avrupali emperyalistlerden
kurtarmaya geldik. Onurlu ve saf bir irktan gelen Almanlar haric.”
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“Ah” dedi babam. “Bu iyi iste. Onuru severim. Ben de hasta bir
babayim.”

Kap1 carparak acildi —bana kalirsa tiifek sesiydi- ve iceri gogsii
madalyalarla kaph bir asker girdi. Parlak Biyik, Madalya Adam"
selamladi ve hayvan sesleriyle bagirdi. Madalya Adam 6nce baba-
ma, sonra bana bakti. Dudaklannin kenarinda bir giilimseme be-
lirdi. Oteki askerlere doniip, sakin hayvan sesleri cikardi.

Parlak Biyik babama bagirdi. Havlar gibi. “Haninda kacaklan
saklamigsin!”

“Hayir, Efendim, o keci diiziicii Derebeyi'nden nefret ederiz!
Oglu burada kizimin 1rzina gecti!”

Parlak Biyik bunlan Madalya Adam ic¢in hayvan seslerine ce-
virdi. Madalya Adam saskinlik icinde kaslarni kaldirdi, homur-
tuyla cevap verdi.

“Adamlanm, kizinin gelip gecenleri rahatlattigina memnun ol-
du. Ama miittefikimiz Derebeyi'ne iftira atmana kizdik. O, bu Va-
di'yi komiinizmden temizlemek icin bizimle calisiyor.”

“Tabii, zaten ben de...”

“Kes sesini!”

Madalya Adam tabancasimin namlusunu babamin agzina so-
kusturdu. “Isir” dedi.

Ve gozlerini babamin gozlerine dikti. “Daha giiclii.”

Madalya Adam babamin cenesine bir yumruk indirdi. Babam
dis parcalan tikirdi. Madalya Adam kikirdadi. Babamin kani
yerde cicek desenleri ¢izdi. Sanki daha dnce prova etmis gibi ge-
riledi ve su teknesine sirtiistii devrildi.

Beni tutan asker giilerken parmaklanm gevsetti. Dizkapagina
bir yag sisesi indirdim ve yiiziime tuttugu feneri odanin 6biir ucu-
na firlattim. Fenerin ¢arptigl, her kimse, haykirdi, elinden diisiir-
diigii sey de kinhp parcalandi. Kafami egip, kaptya dogru atildim.
Tann Buddha elime pirin¢ten bir cubuk sikistirdi, parmaklarmla
dokunur dokunmaz kapiy: act1 ve arkamdan kapadi. Disarida ti¢
adam vards; birisi beni sikica kavradi, ama piring ¢cubugu agzinin
kogesine patlatinca, elinden kurtuldum. Japon askerleri pesim-
den patikayr tirmanmaya koyulduysa da, gece mehtapsizdi ve
ben her kayay, her ay1 izini, her tilki yolunu avucumun ici gibi bi-
liyordum. Patikadan ayrildim ve uzakta kaybolduklarnn duydum.

Magaraya vardigimda, ylireg§imin vuruglan sakinlesmisti. Kut-
sal Dag altimda uzamyor ve orman riizgirda diiglerimin okyanu-
su gibi salimiyordu. Salima sarindim ve uykuya dalana dek gece-
nin derinliklerinde panldayan cennetin 151g1m seyrettim.
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Babam ciiriiklerden kapkaraydi ama ayaklanmis, Cayhanenin
yikintisinda topallayarak geziniyordu. Agzi cliriik patates gibiydi.
Selam niyetine, “Biitliin bunlar senin yiiziinden” diye homurdandi,
“Onun igin, sen tamir edeceksin. Ben kardesimin yanina gidiyo-
rum. Iki li¢ giin sonra dénerim.” Babam topallayarak patikadan
asagl indi. Geri dondiigiinde, oliimiinii bekleyen yasli bir adam ol-
mustu. Haftalar sonraydu.

Kizim cevrenin en giizeli olmak yolundaydi, dyle diyordu tey-
zelerim. Hamisi daha simdiden iki evlenme teklifini geri cevir-
misti; iistelik kizim daha on ikisindeyken. Hamisinin hedefi yiik-
seklerdeydi: eger Kuomintang glicleri Vadi'yi yakin zamanda ele
gecirirlerse, o zaman Milliyetci yoneticiyle bir anlasmaya varabi-
lirdi. Ustelik, bu evlilik anlasmasinin aracisi olarak, kendisine de
yaglh bir gorev verilecegini umuyordu. Bir fotografci bulunup ki-
zimin resmi ¢ekilmis, resim de yliksek mevkideki damat adayla-
rnin arasinda dolastiriimaya baslanmist: bile. Kis icin Kéy'e indi-
gimde, bir teyze bu fotograflardan birini gosterdi. Sacinda bir ni-
liifer, ytiziinde de belli belirsiz bir iffet tebesstimii vardi. Yiiregim
gururla kabardi, 6ylece de kald:.

Kizimun babasi, yani Derebeyinin Oglu kizimin gelismesini go-
recek kadar yasamadi. Bu beni hi¢ tizmiiyor. Kuomintang'm miit-
tefiki olan komsu bir Derebeyi tarafindan 6ldiiriildii. Kendisi, ba-
basi, kabilesinin geri kalan1 yakaland, simsik: baglandi, asagida
Vadi’'deki bir kavsakta odunlarn iizerine atilip istiine yag dokiil-
dii ve canli canh yakildi. Kargalar ile kopekler pismis et icin kav-
gaya tutusmus.

Tanrt Buddha kizimu seytanlardan korumaya soz verdi, Agac
da onu gorecegimi vaat etti.

Asagida, ¢cok asagida bir manastinn gongu cahyor, safagin yi-
zeyi Uirperiyor ve giivercinler ormanin duvarindan yukariya ugu-
yorlar, yiiksege, daha yiiksege. Hep yiiksege.

2

Inis yolundaki bir hiiktimet yetkilisi sislerin icinden ¢ikageldi.
Bana kalirsa, zirveye arabayla cikarilmisti. Biiylikbabasina ben-
zeyisinden tanidim onu. Biiyiikbabasi ekmegini Vadi'deki yollar-
dan ve pazaryerlerinden ¢ikarir, buldugu gilibreyi biriktirip cevre-
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deki ciftcilere satarc. Miitevazi olmakla birlikte, namuslu bir ge-
cim yolu.

Torunu benim masama oturdu ve deri ¢cantasin1 masann tizeri-
ne birakti. Cantadan bir defter, bir muhasebe kitabi, madeni bir
kasa ve bambu bir miihiir ¢ikardl. Sanki satin alip almamay: du-
siiniiyormus gibi, ara sira kafasmi kaldinp Cayhane’ye bakarak,
defterine bir seyler yazmaya koyuldu.

“Cay” dedi biraz sonra. “Bir de, sehriye.”

Siparigini hazirlamaya giristim.

“Bu” dedi iizerinde fotografl ve adi olan kart1 bana gostererek,
“parti kartim. Benim kimligim. Uzerimden hi¢ ayirmam.”

“Neden yaninda kendi fotografini tastyorsun ki ? Insanlar neye
benzedigini goriiyor zaten. Onlann karsisindasin.”

“Bu kart, Yerel Parti Yoneticisi oldugumu soyliiyor.”

“Bana kalirsa, insanlar bunu kendi baslarina da tahmin edebi-
lirlerdi.”

“Bu dag, Eyalet Turizm Boélgesine dahil edildi.”

“Bu dedigin, basit Cince’de ne demek oluyor?”

“Yukanya cikacak insanlardan para almak i¢in, yollara turni-
keler konacak.”

“Iyi ama, Kutsal Dag ezelden beri buradaydi!”

“Burasi artik Devlet Hazinesi oldu. Bakimimu karsilayacak pa-
ray1 kazanmasi gerekiyor. Cikmak isteyenler bir yuan 6deyecek,
yabanci picleriyse, otuz yuan. Devlet Arazisi'nde ticaret yapanlar
da ticaret ruhsati alacak. Buna sen de dahilsin.”

Sehriyeleri bir kdseye bosalttim, ¢ay yapraklarinin lizerine kay-
nar su doktum.

“Oyleyse bana bu ruhsatlardan bir tane ver.”

“Memnuniyetle. Iki yiiz yuan, liitfen.”

“Ne? Cayhane binlerce y1ldir burada!”

Muhasebe kitabinin sayfalarm kanstird. “Oyleyse, senden ge-
cikmis kiralan da istemem gerekebilir.”

Tezgahin arkasina egilip sehriyelerinin icine tiikiirdiim, attigim
balgam iyice kaybolsun diye, bir gilizel de kanstirdim. Dogrulup,
dogradigim birkag taze sogani sehriyelerin iizerine serpistirdim.
Sonra késeyi oniine siirdiim.

“Omriimde béyle sacmalik duymadim.”

“Yasli kadm, kurallan ben yapmiyorum. Bu emir dogrudan Pe-
kin'den geliyor. Sosyalist Cagdaslasma’'da turizm ana iticilerden
biri olarak goriiliiyor. Turistlerden dolar kazanivoruz. Daha dola-
nn ne demek oldugunu bile bilmediginin farkindayim: ama sakin
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ekonomiyi anlamaya calisma, zaten anlayamazsin. Su kadar
anla yeter: Parti sana 6demeni buyuruyor.”

“Koydeki kuzenlerimden Parti haklkinda her seyi duydum! Ko-
piiklii banyolarinmizi ve parltili arabalarnmzi ve kuyrugun ontine
gecmelerinizi ve sa¢ma sapan konferanslanmz ve...”

“Eger Kutsal Dag'dan para kazanmak istiyorsan, cahil ¢eneni
hemen kapa! Parti yarim yiizyildan beri anayurdumuzu gelistirdi!
Baska herkes 6demesi gerekeni verdi! Sen ya da tavuk diiziicii ku-
zenlerin, siz kimsiniz de daha iyisini bildiginizi iddia ediyorsunuz?
[ki yiiz yuan, hemen simdi, yoksa yarin sabahtan tezi yok buraya
Parti’nin polis yetkilileriyle gelir, vergini 6demedigin icin seni zin-
dana attinrim! Seni bir domuz gibi baglar, dagdan asagrya siiriikle-
riz! Utancm bir diisiin! Ya da, borcunu 6de. Evet? Bekliyorum!”

“Oyleyse, uzun siire bekleyeceksin demektir! Iki yiiz yuanim
yok! Bir mevsimde ancak elli ynan kazamyorum! Ben neyle ya-
sayacagim?”

Yetkili sehriyelerini yuttu. “O zaman buray1 kapatip, koydeki
kuzenlerinden domuzlarindaki bitleri ayiklamak icin izin isteye-
ceksin. Ayrica sehriyelerin bu kadar tuzlu olmasaydi, daha fazla-
sini satardin.”

Eger erkek olsaydim, Parti yetkilisi olduguna bakmadan bu he-
rifi lagim cukuruna atardim. Ne var ki tstiinliik ondayd1 ve o da
bunun farkindayda.

Onliigiimiin cebinden on yuanlik bir banknot ¢ikardim. “Dagin
eteginden zirvesine kadar biitiin Cayhanelerin hesabini tutmak,
kimin parasin édeyip 6demedigini denetlemek, gii¢ bir gorev...”

Agzini calkaladig yesil cayr puskiirtiip, camimi kirletti. “Riis-
vet ha? Kokusmusluk! Anavatanimizin gogstindeki kanser! Eger
sosyalizmin zaferini geciktirmeye, tilkemizin zaferlerle dolu gele-
cegi olan parlak yeni cag lekelemeye razi olacagimi saniyor-
san...”

Bir de yirmilik ¢ikardim.

Paray1 cebine att1. “Su yumurtalan hasla ve bu domateslerle
birlikte sarver.”

Dedigini yapmak zorundaydim. Insan bir kere bok kiiremeye
gorsiin, hep bok kiireyicisi kalir.

Sislerin arasindan, zirveye dogru kosan iki kesis cikty; soluk
soluga.

Kosan kesisler, namuslu gorevliler gibi ender goriiliir. “Dinle-
nin” dedim, yeni bir ortii yayarak. “Dinlenin.”
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Siikranla baslarmu sallayip, ortiiniin izerine yerlestiler. Tanri
Buddha'min hizmetkéarlarina hep en iyi cayi, Ustelik de bedavaya
sunarim. Geng kesis gozlerindeki terleri sildi. “Kuomintang geli-
yor! ki bin kisiler. Biz aynldigimizda, Koy bosaltihyordu. Baban
kuzeninin arabasina tirmaniyordu —tepelere dogru gidiyorlar.”

“Bunlarn daha once de gordim. Japonlar Cayhanemi yerle bir
etmislerdi.”

“Kuomintang'in yaninda, Japonlar uygar kalir” dedi yash kesis.
“Bunlar kurt siirlisit gibi. Tastyabilecekleri biitiin yiyecekler ile
esyay1 yagmaliyorlar, alamayacaklarini da ya yakiyor ya da zehir-
liyorlar. Vadi’'nin daha asagilarinda bir kéyde, kuyuyu zehirlemek
icin kiiciik bir cocugun kafasim kesmisler!”

“Neden?”

“Amerikan bombalanna ragmen, komiinizm Cin’in her kose-
sinde gelisiyor. Kuomintang'in yitirecek bir seyi kalmadi. Duydu-
guma gore Tayvan’a gecip Cankaysek’e katilmak ve gelirken de
ne bulurlarsa getirmek icin emir alnuslar. Lashan’da, tapinaktaki
Buddha heykellerinin tizerindeki altin varaklan kazinuslar.”

“Dogru!” Kesislerden gen¢ olarm sandaletlerindeki kumlan sil-
keledi. “Seni yakalamalarina izin verme sakin! Bes saatin falan
var. Elinde ne varsa ormann derinliklerine sakla ve geri geldigin-
de de dikkatli ol. Geride birka¢ yagmaci birakabilirler. Liitfen !
Basina bir sey gelmesini istemiyoruz!”

Kizimin giivenligi icin tiitsli yakmalarin rica ederek kesislere
biraz para verdiny sislerin icinde kosarak gozden kayboldular.
En iyi mutfak takimlanm Agacin yiiksek dallarinin arasina sak-
ladim ve beni bagislamasi icin yakararak, Tannn Buddha'yi me-
nekselerin yetistigi yerin yukarisina gizledim.

Sis kalkt1 ve birden sonbahar geliverdi. Riizgar esince, yapraklar
bir biiylicliniin oniine kattig1 fareler gibi, patikadan yukan akti.

Agaclar Kutsal Dag gibi ylikseklere ulasti. Yapraklannm olustur-
dugu golgelik, cennetin ¢imleri gibiydi. Devam et, dedi tek boynuz-
lu atin gozleri. Elini omzuma birak. Agac kabuklaryla ve karanhk-
la cevrili koridorlar, agac kabuklanyla ve karanhkla cevrili baska
koridorlara acildl. Rehberimin toynaklar fildisindendi. Bir 1s1k ve
sessizlik kuyusunun dibinde bir bahg¢eye vardik. Yesim ve kehribar
islemeli siislii bir kopriinlin lizerinde, niliiferler ve orkideler usulca
salmiyordu. Kafamm etrafinda bronz ve giimiis sazanlar koyu renk-
li baykuslarla birlikte yiiziiyordu. Burasi huzurlu bir yer, diye
diistincemi gonderdim tek boynuzlu ata. Biraz kalacak maisin ?



Anne, diye diisiindii tek boynuzlu at, insan goziinde bir gozyas:
damlasi durmadan biiylirken. Anne, yoksa beni tanvmadin ma ?

Duygularn en hiiziinliisiiyle uyandim.

Magaramda saklanmis, yagan yagmuru seyrederken, eski oyki-
lerdeki asiklar gibi kusa ya da bir cakil tasmna veya egreltiotuna
veya geyige doniismek istedim. Ugiincii giin, gok aydinlandi. Koy-
den yiikselen duman durmustu. Biiyiik bir dikkatle Cayhane’ye
dondim. Yine harap olmustu. Bedeli 6deyenler, hep yoksullardir
zaten. Ve en fazla bedeli 6deyenler de, yine her zaman oldugu gi-
bi, yoksul kadinlardir. Karmasay1 temizlemeye koyuldum. Yapa-
cak baska ne vardi ki?

Komiinistler yazin baslangiciyla birlikte geldiler. Sadece dort ki-
siydiler: iki erkek, iki kadin. Genctiler ve iizerilerinde diizgiin iini-
formalar ve tabancalar vardi. Agacim geldiklerini haber verdi, ben
de her zaman oldugu gibi hamaginda uyuyan babami uyardim. Bir
goziinii acti: “Siktir et, hepsi aym zaten. Sadece madalyalar ile ko-
kartlan farkl.” Babam yasadig: gibi 6liiyordu. Harcanabilecek en
az cabayla.

Komiinistler Cayhane’de oturup, benimle konusmak icin izin
istediler. Birbirlerine “Yoldas” diyor, benimle konusurken saygil
ve yumusak davranyorlardi. Erkeklerden biri kadinlardan biri-
nin sevgilisiydi —~bunu hemen fark ettim. Onlara giivenmek iste-
dim, ama ben konusurken onlar hala giillimsiiyorlardi. Hayatim
boyunca giilliimseyenlerin kazigimi yedim.

Komiinistler sikdyetlerimi dinledi. Yesil ¢cay disinda, bir sey is-
temiyor gibi davrandilar. Onlar sadece bir seyler vermek derdin-
deydi; egitim gibi, hatta kizlar icin bile. Cin’in eski derdi kaybol-
sun diye, saglik hizmetleri. Fabrikalarda ve tarlalarda somuril-
meye bir son vermek istiyorlardi. Achga da son vermek. Anneli-
ge eski saygmhginm kazandirmak. “Cin, artik Asyanin hasta ihti-
yan degil” diyorlardi. Feodalizm dedikleri bir yerden Yeni Cin do-
guyordu ve bu Yeni Cin, Yeni Diinyamin yolunu agacakti. Ulusla-
rarasl proletarya devrimini engellemek tarihsel acidan imkansiz
oldugundan, bu Yeni Diinya bes y1l icinde gelecekti. “Ileride her-
kesin kendi otomobili olacak” dediler. Cocuklarimizin ¢ocuklan
ise ucan makineyle gidecekmis. Herkes ihtiyac1 kadarnna sahip
oldugundan, suc kendiliginden kaybolacakt.

“Onderleriniz giichii bir biiyii biliyor olmal.”

“Evet” dedi kadinlardan biri. “Bu biiyiiniin adi Marx, Stalin, Le-
nin ve Smuf Diyalektigi.”
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Bana pek inandirica bir biiyl gibi gelmedi.

Babam yuvarlanarak hamaktan indi. “Cay” dedi bana. “Komii-
nistlerin Vadimize ve Dag’a biraz diizen getirdiklerini gormek bi-
zi memnun ediyor” dedi kizlara bakip timagiyla dislerini kanst-
rarak. “Milliyetciler irzina gectiler onun.” Kafasini bana dogru ce-
virdi. “Umutsuz olmali.”

[cimde kizgin utancin kabardigini hissettim. Bunu yapanin De-
rebeyinin Oglu oldugunu gercekten unutmus muydu ? Asik olan
kiz yamuma yaklasip elimi tuttu. O kadar genc bir el, o kadar pii-
rizsuzdu ki, o elden korktum.

“Eski rejimler bir siirii kadiin irzina gecti. Bu onlarin yasam
tarziydi. Japon Ordusu Kore'de biitiin kizlan bir koye doldurdu,
onlara Japon adlan takip, biitiin savasi o kizlann tizerinde gegir-
di. Ama o giinler gecti artik.”

“Evet” dedi erklerden biri. “Kapitalistler ve emperyalistler yliz-
yillar boyunca Cin'in 1rzina gecti. Feodalizm, kadinlan biiyiikbas
hayvan smifina indirdi.”

Ona wrzina gecilmek hakkinda en ufak bir sey bilmedigini s6yle-
meyi diistindiim, ama yanumdaki kadin bana Oylesine iyi davrani-
yordu ki, konusmakta zorlanacaktim. Agacimin ve Tann Budd-
ha'nin disinda kimse bana bu kadar iyi davranmanusti. Thtiyacim
olursa, bana ilac getirmeyi vaat ettiler. lyi, aydin ve cesurdular. Ba-
bama “Efendim” diye hitap edip, cayin parasini bile 6dediler.

“Kutsal Dag’a cikip, hac1 m1 olacaksiniz ?”

Erkekler gilimsedi. “Parti Cin halkin dinin boyundurugun-
dan kurtaracak. Yakinda hi¢ haci kalmaz.”

“Haci kalmaz m1? O zaman Kutsal Dag1 artik kutsal olmayacak
m1?”

“Kutsal olmayacak” konusunda anlastilar. “Ama bir dag igin,
yine de ¢ok etkileyici.” Ve niyetlerinin iyi olmasina ragmen, séz-
lerinin tavuk boku kadar degersiz oldugunu daha o an anladim.

O w1}, kis1 Koy'de gecirdigim zaman, Leshan’'dan kulagima izii-
cii haberler ulasti. Komiinistler devrim diismani olarak tutuklan-
malarmn emredince kizim, hamisi ve hamisinin kans: Hong
Kong’a kacgmak zorunda kalmislardi. Hong Kong'dan kimsenin
donmeyecegini herkes bilirdi. Britanyali adi verilen yabanci hay-
dutlardan bir kabile Hong Kong'un cennet oldugu yolunda yalan-
lar yayiyordu ama, insan daha oraya gider gitmez zincire vurulu-
yor, 6lene kadar zehirli gaz fabrikalaninda ya da elmas madenle-
rinde ¢alismaya zorlaniyordu.
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O gece, Aga¢ kizimi yeniden gorecegime soz verdi. Hi¢ anla-
madim. Ama Agacin sOylediklerinin sabah 1simadan anlam ka-
zanmayacagini 6grenmistim.

Sisman kiz, onu daha da sisman gosteren ¢izgili elbiseler giy-
misti. Once dumam tiiten nefis sehriyelere, sonra da bana bakti.
Sapirtiyla agzini doldurdu, yutmadan bekledi ve kafasin sallayip
sehriyeleri masanin ustiine tukurdu.

“Igrenc.”

Cadiya benzeyen arkadas: sigarasindan uzun bir nefes cekti.
“O kadar koti, demek ?”

“Bir domuza bile vermezdim.”

“Ihtiyar kadin, ¢ikolatan yok mu?”

Sehriyelerimin hicbir seyi yoktu. “Neyim yok mu ?”

Sisman Kiz icini cekti, egildi, yerden bir avuc toz alip sehriye-
lerin iizerine serpti. “Belki tatlan biraz diizelir. Bunun icin bir yu-
an bile vermem. Ben yiyecek istedim. Domuz yah degil.”

Cadi Arkadas ks las giildii ve ¢antasini acti. “Bir yerlerde bis-
kiivi olacak...”

Kutsal Dag'da 6fkenin anlami yoktur. Cok ender 6fkelenirim.
Ama yiyeceklerin boylesine isteyerek israf edildigini gérdiigim-
de, Oyle kizarim ki, kendimi kontrol edemem.

Sehriyeler —ve tozlar— Sisman Kiz'in yliziinden asagi yagdu
Yagdan derisi parildadi. Islak gomlegi ensesine yapistr. Agzi, sok-
tan “O” bicimini aldi. Suyun iizerine cikmayl becermis biri gibi
soluklands, kollarmm cirpt: ve sirtiistii devrildi. Cadi Arkadas aya-
ga firlach ve kanatlarim cirparak geriledi.

Sisman Kiz yiizii kipkirmuzi, gogsti inip kalkarak, ayakland.
Bana dogru atilmaya hazirland: ama elimde kaynar su dolu bir
tencereyle onu sakinlestirmeye hazir bekledigimi goriince, fikri-
ni degistirdi. Gerekseydi, sakinlestirecektim. Giivenli bir uzakl-
ga gerileyip, bagirmaya baslad:. “Seni sikdyet edecegim, seni, se-
ni OROSPU! Goriirsiin sen! Goreceksin! Kayinbiraderim Parti
biirosunda bir miistesar yardimcismi tamyor ve senin su bitli
Cayhaneni YERLE BIR ETTIRECEGIM! Seninle birlikte !”

Koseyi doniip kaybolduklarinda bile tehditleri agaclarn ara-
sindan asagya siiziiliiyordu. “Orospu! Kizlariniz eseklerle diizii-
siiyor! Ogullariniz iktidarsiz! Orospu!”

“Terbiyesizliklere dayanamiyorum” dedi Agacim. “Koyden de
bu yiizden aynldim.”

“Ofkelenmek istemezdim, ama yemegi israf etmemeliydi!”
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“Maymunlara onlan tuzaga diisiiriip saclarini koparmalarnm
sOyleyeyim mi ?”

“Cok giizel bir intikam olurdu.”

“Oyleyse, yapildi say.”

Achgin Vadi’den yiikseldigi giinler, yasadiklarmizin en kotii-
siiydii.

Komiinistler Vadi’deki biitiin ¢iftlikleri komiin ad1 altinda dii-
zenlemislerdi. Artik kimse topragin sahibi degildi. Artik toprak
sahibi kalmanusti. Toprak sahipleri ya mezara kovalanmis ya top-
raklarini halk devrimine bagiglamis ya da aileleriyle birlikte kapi-
talist zindanlanna tikilmislardi.

Biitiin koyli komiin kantininde toplaniyordu. Yemek bedavay-
1! Tarihte ilk kez, Vadi’deki her koyld giiniin sonunda midesine
adam gibi bir yemek gireceginden emindi. Yeni Cin’di bu, Yeni
Diinya.

Kimse topragm sahibi degildi, bu yizden de topraga sayg: gos-
terilmesini saglayacak kimse yoktu. Piring tarlalarindaki ruhlarnn
armaganlan ihmal edildi ve hasat zamani geldiginde, pirincin
sapta ciiriimesine izin verildi. Ve bana kalirsa, koyliiler ne kadar
az cahsirsa, cok calistiklan hakkinda o kadar ¢ok yalan uyduru-
yorlardi. Vadi’deki cesitli komiinlerin haci-koyliileri Cayhaneme
gelip tannm konusunda tartistiklannda, palavralarnnin giderek bii-
yudigiinii fark ettim. Domuz biiytikligiinde hiyarlar, inek boyun-
da domuzlar, Cayhanem boyunda inekler. Lahana ormanlar! In-
san icinde yolunu kaybedebilir! Anlasilan Mao Zedong Diisiince-
si iiretim yontemlerinde devrim yaratmis, hatta ormanlara da ya-
yilmaya baslamisti. Komiin plancisinin giiney yamaclarinda sem-
siye biiytikligiinde bir mantar gordiigii soyleniyordu.

En endise vereni de, kendi palavralarina inanmalan ve “abar-
t1” sOzunii agzina almaya ciiret edene saldirmalanyd:. Ben Kutsal
Dag’da yaslanan basit bir kadindim, ama turplannmdan hicbiri go-
ziime daha biiyiik gortinmiiyordu.

O kis, Koy hi¢ gormedigim kadar karanlik, camurlu ve kizgindu.

Kuzenimin ailesinin yaninda kaliyordum. Kusaklardir piring
ekip bicerlerken, kuzenime neden hepsinin bu denli tembellestik-
lerini sordum. Erkekler hemen her aksam sarhos oluyor ve ertesi
giin Oglene kadar yataktan cikmuyorlardi. Tabii onlar aksamdan
kalma olduklarindan, islerin ¢ogu yine kadinlara kaliyordu.

Her sey yanlisti. Kotil ruhlar kargalarla birlikte catilara tiineyip,
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etrafa koti niyet yayiyordu. Sokaklarda, araliklarda, pazar mey-
daninda kimse yiiriimez olmustu. Insanlar birbirlerine giizel bir
soz soylemeden giinler geciyordu. Koydeki asil manastir kapaliy-
di. Bazen icinde geziniyor, ay bicimi kapilarninin arasindan gegip,
sumercimeginin sardig1 tikannus niliifer havuzlarinin etrafinda
dolasiyordum. Burasi bana baska bir yerleri hatirlatiyordu. Koy,
kimsenin farkina varmadigl bir belanin pencesindeydi.

Koy'tiin yaghlariyla konusmaya gittim. “Gelecek kis ne yiyecek-
siniz?”

“Cin Ana'min meyvelerini!”

“Bir sey yetistirmiyorsunuz.”

“Anlamiyorsun. Degisiklikleri gérmedin.”

“Simdi goriiyorum ya. Hesap tutmuyor...”

“Cin, ogullarmn ihtiyacim karsilayacaktir. Mao Zedong verir!”

“Hesaplar tutmayinca, faturay koyliller 6demez mi'! Bu Mao’nun
fikirleri ne denli zekice olursa olsun, karin doyurmuyor ki.”

“Kadin, komiinistler boyle konustugunu bir duyarlarsa, yeni-
den egitime gonderilirsin. Buras1 hosuna gitmiyorsa, git o dagina
tirman. Biz mahjong oynayacagiz.”

Ayni yol Mao lleriye Biiyiik Sicrayisi! ilan etti. Cin yeni bir ce-
lik kithg kriziyle karsi karsiya kaldi. Kopriler icin celik, pulluk
bicaklar icin ¢elik, Rusya'nin Mogolistan’ isgal etmesini engelle-
mede ateslenecek mermiler icin celik. Boylece biitlin komiinlere
birer firin ile doldurulmasi gerekli bir kota dagitildi.

Koyde hic kimse finn ile ne yapacagindan bilmiyordu -demirci
kapitalist diye suclanmus, evinin ¢atisina asilarak idam edilmisti—
ama herkes, firin kendisinin nobetinde sonerse, basina neler gele-
ceginin farkindayd:. Simdi artik kuzenlerimin ve yegenlerimin ya-
kacak tahta bulmalan gerekiyordu. Okullar kapatildi, 6gretmen-
ler ve 6grenciler ocaklarn besleyecek odun takimlarina aynlp se-
ferber edildi. Yoksa yegenlerim bos kafayla mi bityliyecelderdi ?
Onlara yazmayi kim 6gretecekti? Okul siras1 ve doseme stoklar
tikendiginde, sira Kutsal Dag'in eteklerindeki el degmemis or-
manlara geldi. Saglikli agaclara! Agacin seyrek oldugu Vadi'den,
komiinistlerin Parti iiyesi olmayan kéyliiler arasinda kura cektigi
haberleri gelmeye basladi. Finnlarin yanmasi icin, “kazananlarn”
evi parcalanip yakiliyordu.

Celik bir ise yaramayacakti. Kara ve kinlgan kilcelere “bok™
adi verilmeye basladi, ama bok bile en azindan bir ise yaryordu.
Kadinlar her hafta kentten gonderilen kamyonlan doldururken.

1. Komunist Cin'in ekonomik gelisme plant. {(¢.n.)
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Parti'nin neden cezalar1 kararlastiracak asker de yollamadignu
merak ediyorlardi.

Bu merakin cevabin kisin sonlarina dogru, kithk haberleri Va-
di'de yayilmaya basladiginda 6grendik.

Erkeklerin ilk tepkisi ¢ok tipikti. Dogru olduguna inanmak is-
temedikleri icin, haberlere inanmadilar.

Koyiin piring deposu bosalinca, inanmaya basladilar. Yine de,
Mao kamyonlann gonderecekti. Hatta konvoyun basina bizzat
gecme ihtimali bile vardi.

Parti yetkilileri, konvoyun Vadi'de karsidevrimci casuslar tara-
findan kacinldigini, ancak kisa zamanda yeni pirin¢ gonderilece-
gini soylediler. Bu arada, kemerlerimizi sikmamiz gerekecekti.
Cevreden gelen ciftciler Koy'e dolusup dilenmeye basladilar. Ta-
vuk ayag gibi siskaydilar. Once kegiler kayboldu, arkasindan ko-
pekler, sonunda insanlar aksamdan sabaha kadar kapilarnm siir-
gillemeye basladi. Karlar erimeye basladiginda, gelecek yil icin
aynlan biitiin tohum yenmisti. “Yeni tohum pek yakinda gelecek”
diye soz verdi Parti yetkilileri.

Her zamanki doniistimden dort hafta daha erken, Cayhane’nin
yolunu tuttugumda, heniiz “pek yakinda” olmamusti. Gecelerin
hila buz gibi olacagini, ama Tann Buddha ile Agacin beni koru-
yacaklarni biliyordum. Bir de kus yumurtalar, kokler ve fistik
olacakt:. Kuslara ve tavsanlara tuzak kurabilirdim. Hayatta kal-
may1 becerecektim.

Bir ya da iki kez babam diistindiim. Koyiin rahat zamaninda bi-
le olsa, bir y1h daha cikaramayacakti ve ¢ikaramayacagin ikimiz de
biliyorduk. Kuzenimin arka odasiun kapisindan, “Hosca kal” diye
seslendim. Sicip isemek disinda, yatagindan hi¢ kipirdamiyordu.

Derisinin icinde, bir 6riimcek agindaki misir kabugundan bile
daha az hayat vardi. Bazen gozleri kapaniyor ve sigarasi kisaliyor-
du. O gozkapaklarnin altinda herhangi bir sey var miyd: ? Pisman-
lik, darginlik ya da en azindan aldirmazlik ? Yoksa sadece hi¢lik mi
vard1? Insanlarda hiclik genellikle bilgelik olarak gosterilir.

Bahar gec gelince, kar tomurcuklar ile dallarin ucunda damla-
lasti, ama sis yiiziinden tek bir haci bile cikmadi. Bir dagkedisi
Agacimin dallarindan birinde gerinmekten ve patikada nobetcilik
etmekten hoslaniyordu. Kirlangiclar sayvanimin altina yuva kur-
dular: iyi haber. Arada sirada tek tiik kesisler geciyordu. Konusa-
cak birini bulmaktan mutlu, onlan Cayhaneme davet ettim. Kok-



151

lerden ve glivercin etinden yaptigim tiirliiniin haftalardir yedikle-
ri en giizel yemek oldugunu soylediler.

“Artik koca aileler oliiyor. Insanlar saman, deri ve kumas par-
calan kemirmeye basladilar. Karmlarmi dolduracak ne bulurlar-
sa. Oldiiklerinde de onlan gomecek, hatta cenaze torenlerini ya-
pacak kimse olmadigindan cennete gidemiyorlar, hatta yeniden
dogmalari bile imkéansiz.”

Bir sabah panjurumu actigimda, ormanin ¢atisini acan ¢icek-
lerin aydinhigina ve sessizligine gémiilmiis buldum. Kutsal Dag
insanlarin sa¢ma diinyasina aldirmiyordu bile. O giin bir kesis ug-
rad1. Derisi a¢ ylizline sik1 sikiya oturuyordu. “Mao’nun son ka-
rarnamesine gore, proletaryanin yeni dissmanlar Cin’in tohumla-
rin1 bitiren serceler. Biitiin ¢ocuklar, kuslar bitkinlikten yere dii-
sene kadar serceleri tencere kapagl vurarak Urkiiteceklermis.
Ama as1l sorun, bocek yiyen kus kalmaymca, biitiin K6y"in ¢ekir-
ge, tirtil ve mavi sinek istilasina ugramasi. Sichuan’da ¢ekirge bu-
lutlar1 goriiliiyormus. Iste insan kendini tanrilarin yerine koyup,
serceleri yok edince, olacag1 budur.”

Giinler uzads, yil sicak giinesin ve derin goklerin ¢evresinde
salinarak ilerledi. Magaranin yakininda bir yabani bal kaynag:
buldum.

“Ailen hayatta kalmay: basartyor” dedi bana Koy’deki bir kesis.
“Ama bunun tek nedeni, kizimn yamndakilerin Hong Kong'dan
gonderdikleri para. Yeni Yil'dan sonra, kizin i¢in bir koca bulun-
du. Limanin yakiindaki bir restoranda calisiyor. Ustelik, bir be-
bek de yolda. Anneanne olacaksin.”

Yiregim kabardi. Ailem kizimin dogdugu giinden beri onu
utandirmaktan baska bir ise yaramamisty; oysa kizam simdi hep-
sinin postunu kurtanyordu.

Giiz pejmiirde yesillere olii renkler {ifledi. Yakacak ve fistik ha-
zirladim, tath patates, agaccilegi ve meyve kuruttum, kavanozlar
dolusu yabani piring biriktirdim ve tavsan kiirkiinden yapilmis
kumaslan birlestirerek Cayhane’yi firtinalara kars: gi¢lendirdim.
Yiyecek aramaya gittigimde, ayilan kacirmak icin yanmima bir can
aldim. Daha yazdan, kis1 dagda gecirmeye karar vermistim. Kov-
deki kuzenlerime haber gonderdim. Beni kandirmaya calismadi-
lar. 11k karlar diistiiglinde hazirdim.

Cayhane sacaklardan sarkan buzlann agirhgindan catirdadi.

Ormanin i¢inde, yakindaki bosluga bir geyik ailesi yerlesti.

Artik genc bir kadin degildim. Kemiklerim sizlayacak. solugun:
donacakti. Ve kis ortasiin derin karlan geldiginde, yanimda Tar:-
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1 Buddha disinda kimsecikler olmadan, giinler boyunca Cayha-
ne’de hapsolacaktim. Ama bu kis1 atlatacak, giinesin sarkan buz-
lar erittigini, kizimla oplstigimi gorecektim.

3

[Ik yabanciy1 gordiiglimde, ne hissedecegimi bilemedim! Tah-
minime gore, erkekti: Bir canavar kadar bilyiik gortiiniiyordu ve
saclarn sartydi! Saghkl: sidik kadar sar1! Yaninda Cinli bir rehber
vard1 ve bir siire sonra gercek dil konustugunu anladim! Yegen-
lerim yeni koy okulunda yabancilar 6grenmislerdi. Mao
Zedong'un onderligindeki komiinistler dzgiirliigiimiizii kazandi-
rana kadar, yiizyillar boyunca halkinizi kéle etmisler. Kendi cins-
lerinden olanlan hala kéle gibi kullanip, durmadan birbirleriyle
savastyorlarmis. Kotiiniin iyi olduguna inaniyorlarmis. Kendi be-
beklerini yiyor, bokun tadindan hoslaniyor ve sadece iki ayda bir
yikaniyorlarnus. Dilleri domuz osuruguna benziyormus. Canlan
cektikce, kizgin kopekler ve kanciklar gibi, bulduklan yerde hat-
ta sokak aralarnnda bile ciftlesiyorlarms.

Oysa karsimda gercek bir Cinliyle gercek Cince konusan, ger-
cek ve capcanh bir yabanci seytan vardi. Hatta yesil ¢cayimin ta-
zeligini bile 6vdi. Cevap veremeyecek kadar saskindim. Birkag
dakika sonra, merakim dogal tepkilerime iistiin geldi. “Siz bu
diinyaya mu aitsiniz? Yegenim bana Cin disinda bir siirii farkh yer
oldugunu soylemisti” diye sordum.

Giiliimsedi ve nefis bir resim acti. “Bu” dedi, “Diinya haritasi-
dir.” Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemistim.

Kutsal Dag’1 gormek icin, resmin ortasina baktim. “Nerede ?”
diye sordum adama.

“Burada. Simdi tam buradayiz. Dag da buras:.”

“Goremiyorum ki.”

“Cok kiiclik de, ondan.”

“Imkansiz!”

Omuzlarm silkti, tipki gercek insanlarnn yaptig1 gibi. Taklitci-
likte basanhydi. “Buras: Cin. Gorebiliyorsunuz, degil mi?”

“Evet” dedim kuskuyla, “Ama yine de yeterince biiyiik goriin-
miiyor gozlime. Bana kalirsa, biri size kirik bir harita satnus.”

Rehberi giildii, ama bence kaziklannus olmak giiliinecek bir
sey degil. “Burasi da benim geldigim iilke. Adr Italya.”

Italya. Bu yerin adm soylemeye ugrastim, ama dilim boylesi
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sacma seslere donmeyince, vazgectim. “Ulkeniz ¢izmeye benzi-
yor.” Basnu sallayarak onayladi. Cizmenin topugundan geldigini
soyledi. Biitiin bunlar fazlasiyla tuhafti. Rehberi bana yiyecek bir
seyler hazirlamamu soyledi.

Ben yemek pisirirken, yabanci seytan ile rehberi konusmaya
devam ettiler. Iste ikinci saskinlik: sanki dost gibiydiler! Yiyecek-
lerini ve caylarini paylasmalan... Gercek bir insan yabanci bir
seytanla nasil arkadas olur ? Oysa bunlar arkadas gibiydi. Belki
de seytan, uykuya dalinca, rehberi soymay1 umuyordu. Iste bu,
mantikl olurdu.

“Peki, nasil oluyor da Kiiltiir Devrimi'nden s6z etmiyorsun ?” di-
ye soruyordu yabanci seytan. “Polisin karsihik vermesinden mi
korkuyorsun yoksa? Ya da resmi tarihin aslmda Kiiltiir Devrimi
diye bir sey olmadigin kanitlayacak bicimde geriye déndiiriilme-
sinden mi ?”

“Ne o ne de otekisi” dedi rehber. “Fazlasiyla kotii oldugu igin tar-
tismiyorum.”

Agacim haftalardir sinirliydi, ama nedenini anlayamamistim.
Kuzeydoguda bir kuyrukluyildiz vardi ve diisiimde domuzlarn
Cayhane’nin tepesini kazdiklarimi gormiistim. Kutsal Dag'dan
asagiya dogru yuvarlanan sis, giinlerce dagilmadi. Koyu renkli
baykuslar giindiiz saatlerinde de o6ttii. Ardindan Kizil Muhafizlar
gorindii.

Yirmi, otuz Kizil Muhafiz. Dortte ticii cocuktu ve ¢ogu tiras ol-
maya bile baslamamustr. Kollarinda kirmuzi kolluklarn, ellerinde
sopalarla ve ev yapim silahlarnyla, yamactan yukan tirmaniyor-
lardi. Basima dert acacaklarimi anlamak icin Tann Buddha'min
ikazina gerek kalmamisti. Uygun adim yaklasirken, mars soylii-
yorlardi.

“Kirlacak ne varsa...” diye sOyliyordu yarisi...

“Hemen kinlmali!” diye cevap veriyordu 6teki yar. Durmadan.
Araliksiz.

Baslarindaki adami tanidim; Biyiik Kithk 6ncesinden hatirla-
dim onu. Okulda, arada sirada duvara tugla koymak disinda kas-
lann hi¢ kimildatmayan salagin tekiydi. Oysa simdi, Cayhaneme
dogru segirtirken, kendini Yaratiisin Efendisi saniyordu sanki.
“Biz Kizil Muhafizlanz! Buraya Devrim Komitesi adina geldik!” di-
ye baginyordu, sanki sesini ylikselterek beni afallatmayr umuyor-
mus gibi.

“Kim oldugunu tami tamina biliyorum, Beyin.” Hi¢ beyni olma-
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dig1 icin, Koy'deki lakab1 “Beyin”di. “Sen daha ufacikken, annen
seni kuzenimin evine getirirdi. Uzerine sictiginda, kiciru ben te-
mizlerdim.”

Bu ¢ocuklan ayilara benzetiyordum: korktugunu gosterirsen,
saldinrlar. Sanki orada degillermis gibi davranirsan, patikaya do-
niip, yollanna devam ederler.

Beyin yiiziime tokad: basti!

Igne gibi batti, gozlerim yasardi ve bumum iceri ¢oktii, ama
beni sarsan ac1 degildi ~beni asil sasirtan, bir yashnin bir genc ta-
rafindan tokatlanmasiydi! Bu, doga kanunlanna da aykin.

“Bir daha bana boyle hitap etme” dedi sakince. “Gerg¢ekten hig
mi hi¢ hoslanmiyorum.” Arkasina dondii. “Tegmenler! Bu kapita-
list hirsizin kitlelerden asinp istiflediklerini bulun! Ise yukanda-
ki odadan baslayin! Adam gibi aramay unutmaymn! Bu kan, kur-
naz siligin tekidir!”

“Ne ?” Burnuma gotiirdiigim parmaklanm kizila boyanmistr.

Cizmeler basamaklan dovdi. Vurarak, yirtarak, giilerek, kira-
rak, parcalayarak.

“Keyfinize bakin” dedi Beyin 6teki Kizil Muhafizlara, mutfagi
isaret ederek. “Unutmayin, bu burusuk ceset bunlan zaten sizden
calmisti. Ama once dini kalintiyn yok edin. Parcaciklarina ayirn!”

“Sakin boyle bir sey yapmaya kalkma...”

Ikinci bir tokatla yere yikaldim, Beyin ¢izmesini yiiziime daya-
yip kafami camura batirdi. Solukboruma basti. Beni 6ldiirecegini
sandim. Cizmesinin biraktig izi hissedebiliyordum. “Bu yaptikla-
rini annenle babana bir anlatayim da sen gor.” Sesim Oylesine bo-
guk, o kadar gii¢siizdii ki, tamimakta zorlandim.

Beyin kafasin geri atip kesik kesik giilmeye basladi. “Beni an-
nemle babama mu sikiyet edeceksin yoksa? Iste bak, korkudan
donuma isedim. Dur da sana Mao'nun anneler ile babalar hakkin-
da soyledigini anlatayim: ‘Annen seni seviyor olabilir, baban seni
seviyor olabilir ama Baskan Mao seni hepsinden fazla seviyor!”

Tann Buddha'nm yere atilip parcalandigini duydum.

“Gercek komiinistler bu olanlan duyunca, basin derde girecek!”

“O revizyonistlerin isi bitti. Koy'iin Partili Kadinlan ayrilikel
Trockistlerle fuhus yapmaktan mahkim oldular.” Ayaginin ucunu
karnima bastirdi, loslugun icinden bana bakti. Kasik dolusu bir
tikkiirik burun kemigimde sakladi. “Fuhus. Duyduguma gore, ya-
bancisi olmadigin bir konuymus.”

Hala ofke duyabilecek kadar giiclitydiim. “Ne demek istiyor-
sun?"



“Bacaklaru toprak agasmna actigini! Derebeyinin Oglu! Kus-
kusuz, aileden gelme bir ahgkanhk! Kancik pi¢inin Hong Kong'da
emperyalistlerin kamiglarini emdigini hepimiz biliyoruz ! Sanh
devrimimizi yikmak icin komplolar kurdugunu da! Oyle sasirmus
gibi bakma! Koyliiler sinif diismanlarini ihbar etmek i¢in birbir-
lerini eziyorlar. Uzerinde bir erkek olunca kendini ne kadar iyi
hissettigini unuttugunu sdyleme sakin!” Kulagima bir sey fisilda-
mak icin egildi: “Ufak bir hatirlatmaya gerek var m1?” Gogstimi
sikistirdl. “Bacaklarimin arasindaki kil kesede hala bir damla
yag kalmistir, degil mi? Bakarsm...”

“Parasimi bulduk, General!”

Beni kurtaran buydu herhalde. Kizil Muhafizlar'in kurtarama-
yvacaklan kesin. Yerinden dogruldu ve kasami acti. Arkalarda,
Cayhane’nin yikimi devam ediyordu. Gengler Cayhane’deki yiye-
cekleri cekirgeler gibi bitiriyorlardi.

“Caldigin mallara Cin Halk Cumhuriyeti adina el koyuyorum.
Halk Devrim Mahkemesi'ne itiraz basvurusunda bulunmak isti-
yor musun ?”

Dizini kiirekkemiklerime dayayip, yiiziime bakt1. Bir yanagim
hala tozlara bastinlmisty, buna ragmen goézlerimi kacirmaya kalk-
madim. Burnunu goérebiliyordum.

“Bunu ‘hayir’ olarak kabul ediyorum. Peki ya bu ne? Iti an, so-
pay1 eline al m1 yoksa? Yanilmiyorsam, emici picin.” Kizimin fotog-
rafim bas ve isaret parmaklannin arasinda cevirdi. Cakmagm
cakti, fotografin bir késesini aleve tutarken, tepkimi gézledi. Kizi-
ma olmasm ! Sacindaki niliifer! Ofke icimde ¢inliyordu, ama acim
sessizce gomdim. Beyin'e tek bir gozyasinn bile keyfini yasatma-
yacaktim. Parmaklart yanmasin diye, yamk hazinemi uzaga firlatti.

“Burada isimiz bitti, General” dedi bir kiz. Bir kiz!

Beyin sonunda solukborumdan kalkti. “Tamam. Yola devam
etmeliyiz. Dagin tepesinde bu igren¢ kadindan ¢ok daha tehlike-
Ii devrim diigmanlan var.”

Sirtimu Agaca dayayip, Cayhane'nin enkazina baktim.

“Duinya cildirmis” dedim. “Yine ¢ildirmis.”

“Ve yine kendini dogrultacak” dedi Agacim. “Yine dogrultacak.
Fazla kederlenme. Sadece bir fotografti. Olmeden 6nce kizini go-
receksin.”

Enkazin icinde bir sey bel verince, tavan gliriiltiiyle ¢oktii.

“Burada kendi isimle ugrasip, sakince yasiyorum. Kimseye
kostek olmuyorum. Neden insanlar durmadan patikadan tirma-
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nip, Cayhanemi yikarlar ki ? Neden olaylarin boyle kendilerine
0zgii bir hayatlan var?”
“Iste bu” dedi Agacim, “cok giizel bir soru.”

Talihlilerden biriydim. Ertesi giin, Koy'e gidip 6diin¢ erzak al-
mak icin patikadan asagiya indim. Manastir yagmalanip yikilius,
kesislerden ¢ogu meditasyon salonunda diz ¢oktiiriiliip kursuna di-
zilmisti. Mehtap kapismin ardindaki avluda, atesin ¢evresinde top-
lanmus yliz kadar kesis gordiim. Kiitiiphanede, Tannn Buddha ile
miiritlerinin Vadi’de gezindikleri giinlerden kalma elyazmalarim ya-
layorlardi. Kesislerin ayak bilekleri, geriye kanirtilnug kafalarina
baglannusti. “Cok Yasa Mao Zedong Diisiincesi! Cok Yasa Mao Ze-
dong Diisiincesi!” diye baginyorlardi. Kizil Muhafizlar siralarn ara-
sinda devriye dolasiyor, gevseyen kesisleri tagliyordu. Okulun di-
sinda, 6gretmenleri kafuru agacina baglamislardi. Boyunlarina asi-
l1 levhalarla: “Ne kadar kitap okursan, o kadar aptallasirsm.”

Her yerde Mao'nun posterleri vardi. Sonunda bikana kadar, el-
li poster saydim.

Kuzinim mutfaktaydi. Yiizii duvar kadar ifadesizdi.

“Duvardaki kumaslarina ne oldu?”

“Duvar kumaslan tehlikeli bir burjuva adeti. Komsum ihbar et-
meden once, 6n avluda yakmak zorunda kaldim.”

“Neden her yerde herkesin elinde kizil bir kitap var? Kotiiliigi
kovmak icin mi?”

“Mao’nun Kzl Kitap'. Herkesin bir kitab1 olmali. Yasa boyle.”

“Kel bir yag tulumu koca bir Cin'i nasil denetim altinda tutar?
Bu...”

“Sakin baskalarinin yaninda béyle konugma! Tasa tutulursun'
Otur, kuzin. Demek Kizil Muhafizlar tepedeki tapmaklara gider-
ken sana da ugradilar? Biraz piring sarabi icmelisin. Iste. Bir fin-
can. Hepsini bir seferde dik. Kotii haberlerim var. Leshan’da ka-
lan son akrabalarin da gitti.”

“Nereye ? Hong Kong’a m1?”

“Egitim Kamplarina. Kizimin armaganlarn komsulann istahin
kabartmis. Biitiin aileyi sinif diisman olarak ihbar etmisler.”

“Egitim Kamp1 dedigin, nasil bir yer? Insan oradan sag cikar
m1?”

Kuzinim i¢ini ¢ekip ellerini salladi. “Kimse bilmiyor ki...” Bas-
ka soyleyecegi yoktu.

Kapi ti¢ kere sertge vurulunca, kuzinim sanki saklayarak kapa-
nan bir tuzaga karnindan yakalanmus gibi biiziildii.
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“Ben geldim, ana!”

Kuzinim kapr mandalhm kaldirdi, yegenim beni basiyla selam-
layarak iceri girdi. “Pazaryerindeki Ozelestiri Toplantisyndan ge-
liyorum. Kasap, inek yetistiricisini ihbar etmis.”

“Neden?”

“Kimin umurunda ki? Camur at da! Ashna bakarsan, kasabin
adama borcu varmis. Bu da temiz bir sayfa agcmanin en kolay yo-
lu. Daha bu hi¢bir sey degil. Biiyiikbabasi Japonlara karst Ku-
omintang’a yardim etti diye, Vadi'nin ii¢ koy asagisindaki bir te-
nekecinin ¢iikiinii kesmisler.”

“Koministlerin Japonlara karsi Kuomintang'la birlikte savasti-
g1 saniyordum ?”

“Dedigin dogru. Ama tenekecinin biiyiikbabas1 yanhs {inifor-
ma secmis. Kiit! Ve Leshan'in disindaki bir koyde de iki giin bo-
yunca domuz kizartmislar.”

“Ee ?" dedi kuzinim.

Yegenim yutkundu. “Orada, kitliktan beri hi¢c domuz yoktu.”

“Ee ?” diye hirladim.

“Uc giin 6nce Halk'm ayranim caldiklan icin Komiin Komitesi'ni
kursuna dizmisler. Bilin bakalim, kazana neyi —kimi- attilar... Do-
muz kizartmasina katlmak zorunluymus, gelmeyenlerin kursuna
dizilecegi stylenmis; onun icin olanlardan artik herkes sorumlu. Ya
kazan ya kursun.”

“Cehennem sakin bir yer olmali” diye sesli diistindiim. “Biitiin
iblisler Kutsal Dag’a gelmis. O kuyrukluyildizin isi, sizce de 6yle
degil mi? Diinyay1 kotiiliige bogmus olamaz mi ?”

Yegenim goziinii piring sarabina dikti. Hep komiinistleri des-
teklemisti. “Biitiin bunlar Yoldas Mao'nun karisinin marifetleri!
Aktrislik yapiyormus ama simdi biitiin bu iktidar basini dondiir-
dii! Gecinmek icin yalan soyleyenlere giivenilmez.”

“Cayhaneme doniiyorum” dedim. “Ve bir daha Kutsal Dag'dan
asla inmem. Ayaklann patikay: tirmanacak giicii buldugumda, ara-
da beni ziyarete gel, kuzin. Beni nerede bulacagin biliyorsun.”

Goz yukanlarda, yiikseklerdeydi. Akanyldiz kihgina girmisti
ama beni kandiramazdy, ciinkii akanyildiz diiz bir ¢izgi boyunca
kaymaz nu? Yanmadan durabilir mi ? Kér bir mercek degildi bu, ha-
yir; bu gordiigiim, her zamanki gibi ériimeek agi loslugundan bana
bakan bir insan goziiydii. Kimdi bunlar ve benden ne istiyorlardi?

Agacimin sesindeki tebessiimi hala duyabiliyorum. “Olaga-
niistii! Kendini boylesi seylere nasil ayarladin ?”
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“Ne demek istiyorsun ?”
“Daha firlatilmadi ki!”

Cayhanemi bir kez daha inga ettim. Yapiskan bitki ozleriyle Tan-
rn Buddha'nm parcalarim birlestirdim. Diinyanin sonu gelmedi, ama
cehennem icindekileri Cin’e bosaltti ve o y1l diinya kétiillige bogul-
du. Bazen patikadan, zirvede akrabalart olan kacaklarla birlikte y-
kiler de geldi. Ailelerini ihbar eden, sonra da kisa émiirlii bir ulusal
iine kavusan cocuklar. Kamyonlara doldurularak koyliilerce yeni-
den egitilmek icin Egitim Kamplarina gonderilen doktorlar, hukuk-
cular ve ogretmenler. Koyliiler ne Ogreteceklerini bilmiyorlards;
Egitim Kamplan simif diismanlanmn gelisine kadar yetistirileme-
misti ve sinif diismanlanna gardiyanhk eden Kizil Muhafizlar, tut-
saklanyla birlikte siirgiine gonderildiklerini fark ettiklerinde, yavas
yavas umutsuzluga kapilmaya basladilar. Pekin ve Sanghay'dan gel-
en bu Kizit Muhafizlar kent hayatinin yumusattigy cocuklardi. Be-
yin, Hollanda casusu olarak ihbar edilmis ve I¢ Mogolistan'da bir
hapishaneye génderilmisti. Maonun Kiiltiir Devriminin mimarlan
bile suclandi, Pekin’den gelen yeni dalga resmi haberlerde adlan
camura batirildi. Boylesi seylerin kafeslerinden kurtuldugu baskent
nasll bir yerdi ? Bu cilginla karsilastinldiklarinda, eski imparatorla-
rin en acimasizlan bile kedi yavrusu kadar masum goriintiyordu.

Uzun mevsimler boyunca kesisler dua etmedi, tapinak ¢anlan
calmadi.

Rehberin yabanci seytana dedigi gibi, her sey fazlasiyla kotiiydii.

Yazlar, giizler, kislar ve baharlar doniip déniip yeniden geldi.
Bir daha hi¢ Kéy'e inmedim. Dogru, kislann disleri sivriydi, ama
yazlar bereketli gecti. Sabahlari, camasirlan disariya astigimda,
mor kelebekler bulutlar halinde iist kattaki odam ziyaret ediyor-
du. Dagkedisinin yavrular oldu. Yan evcillestiler.

Bir avu¢ kesisin Kutsal Dag’a déniip yerlesmesini, Parti yetki-
lileri gérmezden geldi. Bir sabah uyandigimda, Cayhanemin kapi-
smun altindan atilmis bir mektupla karsilastim. Kizimdan geliyor-
du - bir mektup, yaninda da bir fotograf, hem de renkli! Yoldan
bir kesisin gecmesini beklemek zorundaydim, okuma bilmiyo-
rum ciinkii, ama kesisin soyledikleri sunlardu:

Sevgili Anne,
Su sralarda kisa mektuplara izin verdiklerini duydum, onun i¢in
sansinu denemeye karar verdim. Fotografimdan da gorebilecegin gibi,
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simdi artik neredeyse orta yash bir kadin oldum. Solumdaki kiz senin
torunun; kucagindaki bebegi gériiyor musun ? O da torununun kiz !
Varlikhi degiliz ve kocam 6ldiikten sonra restoranin isletmesini birak-
mak zorunda kaldik, ama kizim yabancilarin evini temizliyor ve olduk-
¢a iyl yasamayi basariyoruz. Umarim bir glin Kutsal Dag'da bulusuruz.
Kim bilir ? Diinya degisiyor. Eger olmazsa, 0o zaman cennette bir araya
gelecegiz. Uvey babam hayattayken senin dagindan bahsederdi. Hig¢
tepesine ¢iktin mu1? Belki de oradan Hong Kong'u goriirsiin ! Liitfen
kendine dikkat et. Senin i¢in dua edecegim. Liitfen benim i¢in dua et.

Damla damla gelen hacilar zamanla diizenli bir akima dondu.
Kisi atlatabilmek icin tavuk, bakar bir tencere ve bir ¢uval piring
alabildim. Patikadan durmadan daha fazla yabanci ¢cikiyordu: kil-
lilar, kusmuk renkliler, siyahlar, pembe-griler. Siiphesiz, ¢ok kisi-
nin girmesine izin veriyorlar. Ama yabancilar para demek. O ka-
dar ¢ok paralan var ki. “Bir sise su 20 yuan” diyorsun, ¢cogu za-
man pazarlik etme nezaketine bile katlanmadan, istedigin paray:
veriyorlar! Kabaligin ta kendisi!

Yakin zaman kisa bir giin gibi gecti. Yazlan, iist kattaki oday1 ki-
raya veriyorum. Asagidaki kata babamin hamagi kurup, orada
uyuyorum. Bu yaptigimdan fazla hoslannuyorum, ama cenazem
icin para biriktirmeliyim, bakarsm yeniden kitlik olur. Boylelikle,
bir gecelik bir yabancidan kazandigim para, biitiin bir hafta bo-
yunca gercek insanlara sehriye ve cay satarak aldigimdan ¢ok da-
ha fazla oluyor. O gece bir yabanci ile Kunmingli gercek bir adam,
karis1 ve cocugu kahyorlardi. Yabanci konusamiyor, maymun gibi,
el kol hareketleriyle anlasmaya calisiyordu. Gece olmustu. Cayha-
nenin kapilarnn: siirgiiledim ve hamaga uzanip uykunun gelmesi-
ni bekledim. Konugumun oglu da uyuyamiyordu, onun i¢in anasi
ona masal anlatmaya baslanusti. Diinyanin kaderini diisiinen ¢
hayvanla ilgili giizel bir masaldu.

Birden, yabanci konusmaya bashyor! Gercek kelimelerle! “Ba-
gislayin, ama bu masali ilk nerede duydunuz ? Liitfen hatirlama-
ya calhisin!”

Anne en az benim kadar saskindi. “Ben kii¢iik bir kizken, an-
nem anlatmistl bu masali. Ona da kendi annesi anlatmis. Mogo-
listan’da dogmustu.”

“Mogolistan’'in neresinde ?”

“Sadece Mogolistan'da dogdugunu biliyorum. Neresinde, ha-
berim yok.”

“Anliyorum. Sizi rahatsiz ettigim icin oziir dilerim.”
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Dontiyor. Merdivenleri inip, kapiy1 agmanu istiyor.

“Paran iade etinem, ona gore” diye uyanyorum onu.

“Onemnli degil. Elveda. Size iyilik diliyorum.”

Tuhaf sozler! Ama gitmekte kararh oldugunu goriince, siirgii-
leri ¢cekip kapiyr aciyorum. Mehtapsiz gok yildiz dolu. Yabanci yu-
kan ¢ikacakt, ama simdi patikadan asagiya iniyor. “Nereye gidi-
yorsun ?” diye diislinmeden soruyorum.

Dag, orman ve karanlik arkasindan kapilanni kapatiyorlar.

“Nest var bunun?” diye soruyorum Agacima.

Agacimun da verecek cevabl yok.

4

“Mao oldi!”

Bunu dnce Agacim soyledi; aydinlik saganaklarn yagdig: bir sa-
bah. Daha sonra, tepeye tirmanmakta olan bir kesis, palas pandi-
ras Cayhaneme girdi, sevincten pinl pinl yliziiyle haberi dogruladL

“Kutlamak icin biraz pirin¢ sarab1 almaya calistim, ama herkes
aym disiincedeydi, onun icin hi¢bir yerde alinacak tek damla
yoktu. Bazilan geceyi hickirarak gecirmis. Bazilanysa, cevrele-
rindekilere Sovyetler Birligi'nin istilasina hazirlanmalarin 6giit-
lemis. Parti yetkilileri biitiin gece kapal: panjurlann ardina sak-
landi. Ama koylilerin cogunlugu gece boyunca haberi kutladi,
atesler yakt1.”

Ust kata, geng bir kizin korkudan uyuyamadigl odaya tirman-
dim. Panldayan ay 15181 onun icinden gectigi ve beni iyi duyama-
dig1icin, onun bir ruh oldugunun farkindaydim. “Sakin endiselen-
me” dedim ona. “Agac seni korur. Agac ne zaman saklanacaginy,
ne zaman kacacagini soyler sana.” Yiiziime bakti. Yatagimin aya-
kucundaki sandigin tizerine oturdum, i¢inde hasir bir kayik, bir
kedi ve yuvarlanarak akan bir nehrin gectigi bir ninni séyledin.

Comert bir y1ldi. Tapmaklar teker teker yeniden insa edildi, can-
lar yeniden yerlerine asildy, béylelikle glines ve ay gerektigi gibi se-
lamlanabildi, Tannn Buddha'min dogum giinii kutlandi. Kesisler yi-
ne her giin rastlanacak konuklardan oldu ve haci akin tek bir giin-
de on iki kisiye kadar yiikseldi. Sismanlar tepeye iki ya da iic kisi-
nin tasidig1 sedyelerle cikartiliyordu. Sedyeyle hac, ha? Otomobil-
le vapilan hac kadar sacma! Hala politikaya inanan kus beyinliler
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heyecanli seslerle Dort Cagdaslasma’dan, Dortlii Cete'nin yargilan-
masindan ve Cin'i kurtarmaya gelmis olan, Deng Siaoping adl iyi
ruhtan sz ediyorlardi. Benim Cayhaneme dokunmachg siirece, is-
tedigi kadar ¢cagdaslasabilirdi. Deng Siaoping’in slogani, “Zengin
olmak, sanli olmaktir” idi.

Kutsal Dag'in tepesinde, Tann Buddha'nm gozii birka¢ kez
acildr ve bu mucizeye tanik olan kesisler ugurumun tizerinden,
cifte gokkusagimn icinden atlayip, Cennet’e ayaklarnmn iistiinde
diistiiler. Bagka bir mucize de basinun iizerinde gerceklesti. Aga-
cim ¢ocuk sahibi olmaya karar verdi. Bir giiz sabahi, izerinde ba-
dem buldum. Daha yukarda, findiklar biiyliyordu. Bu.mucizeye
inanmam gilictli, ama olanlan kendi gozlerimle gériiyordum! Da-
ha da yukarida bir dal hisirdadi ve ayagimun dibine bir hurma
diistii. Bir hafta sonra, riizgarn disirdiigi ayvalar ve en sonun-
da da burusuk ve eksi elmalar buldum. Uykuya daldigimda Agac
gicirdadi ve bir santur ezgisi diislerimin yolunu aydinlatti.

Babami ac1 verici karanhklarda diisledim. Magaranin yaninda
damlayan su birikintisine baktim; o da elleri ensesine baglanmuis,
umutsuzca bana bakiyordu. Bazen, konuklar icin ¢ay hazirlarken,
yukandaki odada dolastigini, etrafina bakinip sigaralarini arandigi-
ni, oksirdigiinii duyuyordum. Tannn Buddha babamin sugluluk
duygusu altinda ezildigini ve ruhunun asagidaki los yerlerde, ta-
mamlanmamis isler kafesine kapatildigini acikladi. Ben kendili-
gimden dagin tepesine gidip haci olana dek, ruhu orada kalacakt.

Sakim yanilmayin, babanun Imparator Tavukboku oldugunu dii-
siiniiyorum. Onun i¢inde bir erdem bulmak, Sar1 Nehir'de topluig-
ne bulmaktan gilictii. Bana hic giizel bir s6z sdylemedi, hi¢ tesek-
kiir etmedi ama bekéretimi iki cay kasesine satti. Ama benim ba-
bamdi ve atalann ruhlannin sorumlulugu ahfadindan sorulur. Da-
hasi, dislerimde kendine acimann iniltisi olmaksizin, giizel bir
uyku cekmek istiyordum. Ustelik, biitiin émriinii Kutsal Dag'da
calisarak gecirip, hacihk icin tepeye bir kez bile gitmemek saygi-
sizlik olurdu. Artik kadinlarn uyanip da yataga cakili olduklarin
anladikiar, istedikleri gibi hareket ettikleri son giiniin diin oldu-
gunu fark edemediklerini gordiikleri yastaydim.

Yagmur mevsiminden once, giizel bir sabahti. Giinesle birlikte
kalktim. Agacini bana yiyecek bir seyler verdi. Cayhane’nin kapi-
larm kilitleyip, kasanu magaranin arka tarafindaki tas y1giminin
altina gizledim ve tirmanmaya koyuldum. Elli y1l 6nce olsa, ka-
ranlik basmadan tepeye vanrdun. Bu yasimda, ertesi giiniin 6gle-
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den sonrasma kadar yukanya ulasamayacaktim.

Adimlar, vadiler, ulu agaclar, adimlar, diinyanun uwcuna tutun-
mus patikalar.

Giines 15181nda, golgede adimlar.

Aksam karanhg ¢okiince yikilmis bir manastinn verandasinda
ates yaktim. Kishk salinun altinda uyudum. Tannn Buddha yatagi-
min ucuna oturmus sigara i¢iyor, biitiin hacilara yaptig gibi beni
bekliyordu. Uyandigimda bir kise piring ile dumam tiiten bir
kase siyah cay buldum.

Gelecekteki bir hayata tokezledim. Oteller vardi, bes ya da al-
t1 kath oteller! Diikkinlar kimsenin asla isine yaramayacak, iste-
meyecegi ya da ihtiyacim1 duymayacag) parlak seyler satiyordu.
Restoranlar daha once hi¢c duymadigim kokular yayan yiyecekler
satiyordu. Renkli camli kocaman otobiisler arka arkaya siralan-
nust1 ve i¢lerindeki herkes yabanc: seytanlardandi! Arabalar bir
araya kansiyor, domuz siiriileri gibi korna ¢ahyordu. I¢i insan do-
lu bir kutu havadan ucarak gecti, ama kimse buna sasirmadi. Ma-
garadaki rizgar gibi soluyordu. Kalabalik esikten gecip iceriye
baktim. Sahnede bir adam oturmus, giimiis bir mantar1 6piliyor-
du. Arkasinda, sevgili resimleri ve kelimelerle dolu bir perde var-
d1. Odanin bir yerinde, dev gibi bir domuzun yumurtalar aliniyor-
du. O zaman, adamin sarki soyledigini anladim! Ask, giiney yeli
ve sogiitler hakkinda bir sarki soyliiyordu.

Giuines olmamasina ragmen gozliik takmis bir kadim tasiyan
sedyecilerden birisi beni neredeyse deviriyordu.

“Durdugun yere dikkat etsene!” dedi soluk soluga.

“Kutsal Dag'in zirvesi ne tarafta?” diye sordum.

“Uzerinde duruyorsun!”

“Burast ?”

“Burasi!”

“Tapmak nerede ? Ruhlar icin dualar sunmam...”

“Orada!” Cenesiyle gosterdi.

Tapmak bambu iskelelerin arasinda bogulmustu. Is¢iler merdi-
venlerden inip cikiyor, platformlarda yiiriiyorlardi. On avluda fut-
bol oynayan bir grup isci kale direkleri yerine eski kesis heykelle-
rini kullaniyordu. Gézlerimin beni bir kez daha aldatmadigindan
emin olabilmek icin, kalecinin yanina yaklastin.

“Vay, vay, Kizil Muhafizlardan General Beyin'mis!”

"Peki sen kimsin, moruk ?”

"Hatirlivorum da, son karsilastigimizda bogazima basiyor ve
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epey tahrik oluyordun. Cayhanemi yikip, param calnustin!”

Beni tanidi, ama tanimaz gibi davranip, homurdanarak arkasi-
nt dondd. O anda atilan top yanindan gecince, sislerin arasimndan
bir zafer narasi ylikseldi.

“Glizel bir rastlant, oyle degil mi, General Beyin? Hakkin ver-
meliyim, kurnaz bir herifsin. Once, tapmaklar un ufak etmekle go-
revli bir ekibin basiydin. Ardindan da, yikilmis tapmaklan restore
edecek ekibin sefi! Sosyalist Cagdaslasma dedikleri, bu mu?”

“Sef oldugumu nereden cikardin ?”

“Kaytardigin zaman bile en kolay isi kendine ayirirsin da, ondan.”

Beyin'in yiizii ne yapmasi gerektigine karar veremedi. Bir ifa-
deden digerine gecti. Iscilerden bazis1 sdylediklerimi duymus,
ekip seflerine 6fkeyle bakiyordu. Beyin'in yanindan ayrldim, ta-
pinagin kapisindaki testere ve ¢ekic seslerinin arasindan kendi-
me bir yol actim. Garez, kemigi iligi somiiren iblislerdir. Zaman
zaten bu gorevi oldukga iyi yerine getiriyordu. Tannn Buddha ba-
na sik sik bagislayicinin yasam icin elzem oldugunu soylerdi.
Hakli. Bagislananlann iyiligi icin degil, bagislayanin huzuru icin.

Biiyiik kapidan gectim, bundan sonra ne yapmam gerektigini
diistinerek kemerlerin altinda dolastim. Carpik burunlu yaslica
bir kesis yanima yaklasti. “Siz Cayhane’nin sahibi olan yash ka-
din degil misiniz ?”

“Evet, Oyle.”

“Oyleyse, benim konugum olacaksiniz! Bir kdse cay icmek icin
Tapinaga gelin.”

Tereddiit ettim.

“Liitfen. Endiseye gerek yok. Burada konuksunuz.”

Bir kesis ¢iragi Tanrn Buddha'nin kasina altin varak siiriiyordu.
Bana bakti, sonra giilimsedi. Ben de ona giiliimsedim. Bir yerler-
de darbeli bir matkap zemini doviiyor, elektrikli bir matkap da
wizildiyordu.

Kesisin pesine diisiip, tiitsii ve ¢imento kokan kemerli bir labi-
rente daldim. Sakin bir yere vardik. Etrafta Tanr1 Buddha’nm bir-
kac heykeli ve asili birka¢ elyazmas: vardi. Cay bombos odada bi-
zi bekliyordu. “Elyazmalarinda ne diyor?”

Kesis tevazuyla gilimsedi. “Kaligrafi. Benim bos zamanlarum-
da yaptigim bir seydir. Soldakinde:

Masamda, giinesin 1s181nda,
Uzun, uzun bir mektup yaziyorum.
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Sagdakinde de:

Bir daha goremeyecegim Daglar
Uzakta kayboluyor.

Kaba isciligi bagislayin. Bu isi zevk i¢in yapiyorum. $imdi, ¢a-
yimnizl vereyim.”

“Tesekkiir ederim. Biiyiik zevk aliyor olmahsiniz, Biitiin bu ha-
cilar tapinaginizi ziyarete geliyor.”

Kesis icini ¢ekti. “Onlardan pek az1 haci. Cogu, tapinaga girme
zahmetine bile katlanmiyor.”

“Oyleyse bunca yolu tepip Kutsal Dag’a neden geliyorlar?”

“Ciinkii burasi da arabalanyla gelebilecekleri bir yer. Ciinkii
bir siirii insan buraya geliyor. Clinkl hitkiimet burayr Milli Varhk
ilan etti.”

“En azindan, Parti size baski yapmaktan vazgecti.”

“Sadece bizi vergilendirdiginde daha iyi sonu¢ aldig: i¢in.”

Yakindan gecen biri 1shkla hem mutlu hem de hiiziinlit bir ezgi
caldi. Bir siipiirgenin yerdeki sesini duydum.

“Buraya babam icin geldim” diye basladim soze.

Kesis beni ciddiyetle dinledi, éykiimil anlatirken ara sira basi-
n1 sallayip onayladi. “Gelmekte hakliydimiz. Babamzin ruhu hala
bu diinyadan ayrnlamayacak kadar yiiklii. Benimle Tapinaga ge-
lin. Bir yanda turistlerin flaslannn erisemeyecegi, sakin bir su-
nak var. Birlikte birkac tiitsii yakanz, sonra da ben gerekli duala-
n okurum. Ondan sonra da, geceyi gecireceginiz bir yatak bula-
cagim. Konukseverligimiz sade, ama i¢tendir. Tipk: sizinki gibi.”

Ertesi sabah, kesis bana biiylik kapiya kadar eslik etti. Siste
kaybolmus bir giin daha.

“Ne kadar?” Salimin i¢indeki para kesesine uzandim.

“Hi¢” deyip, saygiyla koluma dokundu. “Biitlin hayatiniz bo-
yunca, cakiltasindan baska yiyecegi olmayan gezgin kesislerin
karmn doyurdunuz. Zamar geldiginde, cenaze toreninizin ge-
rektigi gibi yapilmasini saglayacagim.”

lyilik beni hep aglatmistir. Nedendir, bilmem. “Ama kesislerin
bile yemek yemeleri gerek.”

Girultalu sisi gosterdi. Isiklar yanip soniiyordu. Los otobiisler
homurdandi. “Birakin da, bizi bunlar beslesin.”

Yerlere kadar egildim, basinu yeniden kaldirdigimda gitmisti.
Geride sadece tebessiimii vardi. Asagiya inen yola dogru yiirtirken,
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merdivenlerden bir kova cakil cikarmaya ugrasan Beyin'i gérdiim.
Yiizii yarah ve mordu. Iste erkekler. Bir grup kiz ¢igliklar atip giile-
rek meydanda kosarken, az kalsin beni yere diisiireceklerdi. Kesis
burada artik hicbir seyin kutsal olmadigini sdylerken hakliydi. Kut-
sal yerlerin daha derinlere, daha yiikseklere siginmasi gerekiyordu.

Bir adam Cayhaneme, beni gormeye geldi. Parti, gazetesinden
geldigini ve benim hakkimda bir 6ykii yazmak istedigini soyledi.
Oykiistiniin adin1 sordum.

“Sosyalist Girisimcilikte Yetmis Yal.”

“Nede Yetmis Y1l ?”

Fotograf makinesi ylziimde parladi. Gézlerimi yumunca bile,
Zumridiaanka tiiyleri gordiim.

“Sosyalist Girisimcilik.”

“Bunlar genc kelimeleri. Bu konuda genclerle goriisiin.”

“Hayir, Hanimefendi” diye israr etti. Birka¢c metre gerileyip
makinesini Cayhaneme dogrultmustu. Flas! “Ev 6devimi yaptim.
Siz gercek bir onciisiiniiz. Kutsal Dag’dan para kazanmak miim-
kiin ve siz bu firsat1 ilk goren oldugunuz halde, haia buradasimz.
Dikkat cekici, gercekten. Altin Yumurta Yumurtlayan Nine. Bu da
giizel bir altbashk olur!”

Yaz aylarinda yolun dagcilarla dolup tastiy dogruydu. Her bir-
ka¢ adimda bir, bir Cayhane, bir Sehriye Tezgahi ya da bir Ham-
burger Biifesi vard1 —bir keresinde bir hamburger denedim, ya-
banci pisligi! Daha bir saat bile gecmeden, yine acikmistim. Her
tlirbenin cevresinde kiimelenen masalarda satilan plastik torba-
lar ve plastik siseler, zirveye cikan yolu ¢opliige ceviriyordu.

“Oncti falan degilim” diye 1srar ettim. “Burada kaldim, ¢iinkii
baska secenegim yoktu. Para istemeye gelince, Parti para kazan-
digim icin Cayhane’yi yikmaya adam gonderdi.”

“Hayir, gondermediler. Yashsinmz ve olduk¢a yaniliyorsunuz.
Parti adil ticareti bastan beri destekledi. Simdi, okuyucularimizi
ilgilendirecek oykiileriniz oldugundan eminim.”

“Okuyucularmizin ilgisini cekmek benim isim degil! Benim
isim sehriye ve cay sunmak! Eger yazmak icin gercekten ilging
bir sey artyorsaniz, Agacim yazin! Bir agacta, bes ayn agac. Ba-
demler, findiklar, hurma, ayva ve elma. ‘Comert Agac.’ Iste 6ykii-
niiz icin daha uygun bir ad; sizce de oyle degil mi?”

“Bir agacta bes agac” diye tekrarlad: gazeteci.

“Tamam, elmalarn eksi oldugunu kabul ediyorum. Ama bu
onemli degil. Agac konusuyor!”
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“Gercek mi bu?”

Kisa siire sonra gitti. Benim kelimelerimi kendine uydurarak,
sacma hikayesini yine de yazdi. Yaziy1 bana bir kesis okudu. An-
lasilan Deng Siaoping’in aydin 6nderligine basindan beri hayran-
dim. Tiananmen Meydani’'m1 hi¢ duymamistim, ama denildigine
gore yetkililerin miimkiin olan tek tepkiyi gosterdiklerine inani-
yormusum.

Giivenilmeyecek insanlar listeme “yazarlari” da ekledim. Her
seyi uyduruyorlar.

“Kim oldugumu biliyor musun ?”

Gozlerimi aciyorum.

Agacimin yapraklarinin golgesinden giizel yiizii benekleniyor.

“Saclanndaki niliiferler, camim, sana yakisiyordu. Mektubun
icin tesekkiirler. Birka¢ giin 6nce geldi. Bana bir kesis okudu
mektubunu.”

Fotograftaki gibi giiliimsedi.

“Bu da senin forununun kiz:” diyor yegenim, sanki ben yan-
hiyormusum gibi.

Asil yanilan yegenim, ama diinlerin dogasinu aciklayamayacak
kadar yorgunum.

“Cin’e tamamen mi déndiin, camim ?”

“Evet. Hong Kong da Cin ya, neyse. Ama evet.”

Yegenimin sesinde gurur var. “Torununun kizi ¢ok basarih ol-
mus, teyze. Kdyde bir otel ile bir de restoran aldi. Catisinda bii-
tin gece durmadan donen bir 15181 var. Kentin biitiin zenginleri
kalmaya geliyor. Daha gecen hafta bir film yildiz1 geldi. Bir sirii
glizel evlilik teklifi ald1 —yerel Parti yoneticisi bile onunla evlen-
meKk istiyor.”

Yiiregim, giineste yatan ehlilesmis bir dagkedisi gibi sicak si-
cak kivriliyor. Kizim beni atasi olarak onurlandiracak ve Kutsal
Dag’da, denize kars1 gomecek. “Hi¢ deniz gormedim, ama Hong
Kong'un kaldinmlan altin kapl, diyorlar.”

Giilliyor, zarif bir giiliis. Kaburgalanima sanci girmesine rag-
men, onun giildiginii goriince ben de giiliiyorum.

“Hong Kong kaldinmlarnda bir siirii sey bulursun, ama altm
yok. Patronum o6ldii. Bir yabanci, biiyiik bir sirketi olan bir avu-
katt1 ve olduk¢a da varlikliydi. Vasiyetinde bana ¢ok cémert dav-
randy.”

Olmekte olan yash kadin giidiisiiyle, bana biitiin gercegi anlat-
madigin anliyorum.
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Olmekte olan yash kadin giidiisiiyle, gercegin o kadar da
onemli olmadigin biliyorum.

Kizim ile yegenimin asagida ¢cay yaptigini duyuyorum. Gozleri-
mi yumuneca, fildisi toynaklar isitiyorum.

Bir duman seridi yiikselip kaybolurken dogruluyor, yukari, yu-
kan, daha yukan.



1

Tren yillar gibi kah alcalip kah yiikselen otlaklann yanmindan
geciyordu.

Bazen de Caspar’'in kilavuzunda yurt olarak adlandirilan yu-
varlak cadirlardan olusmus yerlesimlerin yanindan gidiyordu. At-
lar otluyor, yash erkekler ¢comelmis, pipolarim tiittiirliyorlard.
Bizler gecerken, kotii kotii bakan kdpekler trene havhiyor, cocuk-
lar bizi seyrediyordu. Hicbiri Caspar'in el sallamasia karsihik
vermedi, tipki biiylikbabalan gibi, bakmay1 siirdiirdiiler. Telgraf
direkleri karayolu yoniinde ilerliyor, yoniinii ciziyor, daha sonra
uzaklasip, huzursuz ufkun iizerinde gozden yitip gidiyordu. Uc-
suz bucaksiz gok Caspar’a biiyiidiigii topraklan, Shetland diye
bir yerleri hatirlatti. Caspar kendini yalniz, evini 6zler hissetti.
Bendeyse hi¢ beklenti yoktu, sadece sonsuzluk.

Biiyiik Duvar saatler 6nce arkanmizda kalmistu.

Icinde kendimi arayacagim genis, yolu izi olmayan bir tilke.

Kompartiman paylastigimiz iki dev Avusturyali durmadan ge-
giriyor, votkaw litre hesabiyla iciyor ve birbirlerine Caspar'dan iki
hafta 6nce 6grendigim Alman dilinde osuruklu fikralar anlati-
yorlardi. Iclerinden birinin Sanghay’daki bir Irlandalidan 6grendi-
gi bir cesit iskambil oyununu oynarken Mogol paras1 tugrikten
desteler bastinyor, bu arada renkli kiifiirler etmekten de geri dur-
muyorlardl. En iist ranzada kendini Savas ve Baris'a kaptirmis
Avustralyal: bir kiz, Sherry oturuyordu. Caspar ayrilmadan once
iiniversitede agronom olarak calismis ve dmriinde Tolstoy oku-
manustl. Okumadigina hayiflanirken yakaladim onu; pismanhgi-
nin nedeni edebi degildi. Baska bir kompartimandaki bir Isvecli
arada bir kendini davet ettiriyor ve Caspar’a Cin'de kaziklanmak-
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la ilgili &ykiilerden ziyafetler cekiyordu. Isvecli ikimizin de canin
sikmaya baslamist1 ve Caspar bile Cinlilerin tarafini tutuyordu.
Ayn Isveclinin kompartimaninda, pencereden disariya bakan ya
da kara kaph bir deftere sayilar yazan orta yash Irlandal bir kadin
vardi. Oteki tarafimizdaki kompartiman dort Israilliyi —iki kiz ile
erkek arkadaglarini— barndinyordu. Casparla Xi'an'daki otel fi-
yatlar1 ve Filistin’deki yeni siddet olaylarn hakkinda terbiyelice
sohbet etmenin disinda, kendi iclerine kapannuslardu.

Gece yine gelip manzaray ¢aldy, golgeleri ve maviyi icinde erit-
ti. Her on ya da yirmi milde bir alevden diller karanhig yalamay1
slirdiirdii.

Caspar’in zihin saati oldukea ileri oldugundan, yatmaya karar
verdi. Isteseydi saatini ayarlayabilirdim, ancak uyumasinin daha
iyi olacagin diistindiim. Tuvalete gitti, ylizline su ¢arpti ve iyodin-
le dezenfekte ettigi sise suyuyla dislerini fircaladi. Caspar déndii-
glinde Sherry kompartimanin disinda, yliziinii pencerenin cami-
na yapistirmig duruyordu. Caspar, “Ne kadar giizel” diye diisiin-
di. “Selam” dedi.

“Selam.” Sherry’nin bakislarn ev sahibime déndii.

“Savas ve Baris nasil? Itiraf etmeliyim ki, hic Rus yazarn oku-
madim.”

“Uzun.”

“Konusu ne ?”

“Olaylarin neden boyle gelistigi.”

“Peki, olaylar neden boyle gelisiyor ?”

“Bilmiyorum, heniiz. Cok uzun.” Solugunun pencere camini
bugulandirmasin izledi. “Suraya bakin. Bunca toprak ve {izerin-
de hemen hemen hic kimse yok. Bana biraz evimi hatirlatiyor.”

Caspar pencerenin yanina geldi. Bir mil gectikten sonra, “Ne-
den buradasin?” diye sordu.

Geng kiz bir siire diisiindd. “Burasi son durak, biliyor muydun ?
Asyamn ortasinda bir yerde kalmis, ne doguda ne batida. Mogolis-
tan kadar kayip, giizel bir benzetme olabilirdi. Peki sen niye bura-
dasin?”

Koridorun ilerisinde birka¢ sarhos Rus kahkahayla bogiirdii.

“Ashinda, bilmiyorum. Bu diirtii birden geldiginde, Laos yolun-
daydim. Kendimi burada goriilecek bir sey olmadigina inandimaya
calistim, ama direnemedim. Mogolistan! Buray1 daha 6nce diigiin-
memistim bile. Belki de Dal Géliinde gereginden fazla esrar ictim.”

Yar1 ciplak Cinli bir ¢cocuk bir helikopter ya da belki bir at gibi
run run seslerl ¢ikararak koridorda kostu.
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“Ne kadar zamandir seyahat ediyorsun?” diye sordu Caspar.
Sohbetin sogumasin istemiyordu.

“On aydir. Sen?”

“Bu mayista {i¢ y1l olacak.”

“Uc yil! Yemin ederim, u¢ vakasin!” Sherry agzimi sonuna
kadar acarak esnedi. “Oziir dilerim, bitkinim. Hicbir sey yapma-
dan oturup kalmak, yorucu bir is. Avusturyali dostlannuz kumar-
haneyi bu gecelik kapadilar n, dersin ?”

“Ben sadece fikra fabrikasin kapattiklarii umuyorum. Alman-
ca bilmedigin icin ne kadar talihli oldugunun farkinda degilsin.”

Kompartimana dondiiklerinde, Avusturyalilan stereo horlama-
ya baslamis buldular. Sherry kapiy: stirgliledi. Trenin hafif sarsin-
tis1 Caspar’a ninni gibi geldi. Sherry'yi diistintiyordu.

Sherry istteki ranzadan asagiya sarkti. “Uyku icin giizel bir
masal biliyor musun?”

Caspar iyi bir dykiici olmadigindan, araya girdim. “Ben bir
masal biliyorum. Bir Mogol masal. Seyy, aslinda gercek bir ma-
saldan cok, efsane gibi bir sey.”

“Bayiliinm” diye giiliimsedi Sherry ve Caspar’in yiiregi bir kez
bosa atti.

Diinyanin kaderini sadece bu iic¢i diisiiniiyor.

Birincisi, turna. Nehirdeki kayalar arasinda yolunu nasil kolay bu-
lup, ne kadar rahat yiridiigiini goriiyor musun ? Kafasin kaldirp,
arkaya yatirarak. Turna eger sert tek bir adim atarsa daglarin yikila-
cagina, topragin sarsilacagina ve binlerce yildir duran agaglarin dev-
rilecegine inanir.

Ikincisi, cekirge. Cekirge biitiin giin boyu bir tasin iizerinde oturur,
bir giin tufan olup biitiin diinyay1 su basacagin ve biitiin canlilarin
anaforlarda, kopiiklerde ve kapkara dalgalarda kaybolacagin diisi-
niir. Iste cekirgenin gozlerini yiiksek tepelerden ayirmamasin, ora-
larda toplanacak yagmur bulutlarini gdzlemesinin nedeni budur.

Uciinciisii ise, yarasa. Yarasa gogiin cokiip tuzla buz olacagina ve
biitiin canhlarin 6lecegine inanir. Yarasa bu yiizden yiiksek bir yer-
den sarkar, kanatlarini ¢irparak bir gége ylikselir, bir yere yaklasr,
her seyin yolunda gidip gitmedigine bakar.

Iste masal buydu, daha ta baslangicta boyleydi.

Sherry uykuya dalnusti, Caspar bir an icin bu masalin nereden
ciktiginu diisindii. Zihnini kapatip, onu uykuya dogru yaklastirma-
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ya calistim. Kisa bir siire, diislerinin gelis gidisini izledim. Kumila-
nn lizerine bilardo istekalanyla insa edilmis gotik bir saray1 savun-
makla ilgili bir diis vardy, bir tane de ablas1 ve yegeniyle ilgili bir
diis. Sonra riiyaya babasi girdi: Transsibirya ekspresinin koridoru-
na bir motosikletle dald:; yanindaki sepeti dolduran banknotlar et-
rafta ucusuyordu. Her zamanki sarhos ve talepkar tavryla Cas-
par’a neyin pesinde oldugunu sordu ve Caspar'in hala ¢cok énemli
video kasetlerine sahip oldugunda israr etti. Caspar yan ciplak bir
cocuk olmustu ve video kasetleri hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu.

Benim bebekligim Kutsal Dag'in dibinde gecti. Sonradan yillar-
ca siirdiigiinii 6grendigim bir bosluk vardi. Nasil hatirlayacagim
ogrenmek o kadar zamammu aldi. “Ben” diye baslayan bir kus diis-
liyorum. Zamanla, kus kabugunun “seyinden” farkl bir sey oldu-
gunu 6grenir. Kus hapisligi hisseder ve duyularinin harekete gec-
mesiyle aycdinlik ve karanhgin, soguk ve sicagin bilincine varir. Du-
yular keskinlesince, disan ¢ikmanin yollarini arar. Sonra bir giin,
yapiskan siviyla ve kinlgan duvarlarla miicadele etmeye baslar ve
cikip, kendini mucizelerden ve korkudan ve renklerden ve bilin-
medik seylerden olusan bas dondiiriicii dilnyada yapayalruz bulun-
caya kadar miicadelesini kesemez.

Ve daha o zamanlarda bile merak ederdim: Ben neden yalni-
2vm?

Gilines Caspar’t uyandirdi. Goézlerindeki yaglar kurumustu ve
agzinda mesin tadi vardi. Icinden, keske yenecek taze meyve ol-
sa, diye siddetle gecirdi. Ustelik Avusturyalilar tuvalet sirasini da
kapmaslardl. Yatagindan kaydi ve Sherry'nin meditasyon yaptig-
n1 gordii. Caspar blucinini giydi ve genc¢ kizi rahatsiz etmeden
kompartimandan ¢ikmaya calisti.

“Giinaydin ve Gilinesli Mogolistan’a hos geldin” diye mirildan-
d1 Sherry. “Uc saat sonra oradayiz.”

“Rahatsiz ettigim icin bagisla” dedi Caspar.

“Etmedin. Ve eger su kancaya asilnus naylon torbaya bakar-
san, birka¢ armut goriirsiin. Birini kahvalt1 icin al.”

“Iste” dedi Sherry dort saat sonra. “Merkez Gan, Ulan Bator.”

“Tuhaf” dedi Caspar, kendini Danca ifade etmeyi isteyip.

Saf 6gle giinesinin altinda, badana parildiyordu. Hi¢cbir zaman
susmayan riizgar ovalarmn uzerinden raylarn gittigi sonsuzluk
noktasina dogru esivordu. Isaretler ne Caspar'in ne de ondan 6n-
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ceki ev sahiplerimin bildigi Kiril alfabesiyle yazilmisti. Cinli is-
portacilar, satacaklar mallarla dolu torbalan siiriikleyerek, bir-
birlerine tanidik Mandarin diliyle seslenerek trenden indiler. As-
kerligini yapmakta olan iki huzursuz gen¢ Mogol, asil olmak iste-
dikleri yeri diisiinerek tifeklerini kavradi. Celik gibi sert yash ka-
dmlardan bir grup Irkutsk’a gidecek treni bekliyordu. Aileleri ka-
dinlan gecirmeye gelmisti. Istasyonun her iki ucunda siyah kos-
tiimlii ve giines gozliikli iki tip beklesiyordu. Baz1 gencler duva-
rin uzerine tiinemis, kizlara bakiyordu.

“Kendimi karanlik bir kutudan cikip, diinya dis1 yaratiklarnn
karnavalina gelmis gibi hissediyorum” dedi Sherry.

“Sherry, biliyorum, seyy, geng bir kadin olarak, yolculuk sira-
sinda kime giivenecegin konusunda dikkatli olman lazim, ama,
disiindim de...”

“Gocmenler gibi endigelenmeyi kes. Tabii, tammam. Eger sen
beni atlatmazsan, ben de seni atlatmam. Senin su Lonely Planet
rehberine gore Sansar Mahallesinde, Sambuu Caddesi'nin dogu
ucunda soyle boyle bir otel varmis... Benimle gel...”

Sherry'nin ev sahibimle ilgilenmesine izin verdim. Iigilenmem
gereken seylerden biri azalirdi hi¢ olmazsa. Avusturyalilar veda-
lasip Kubilay Han Holiday Inn’e yollandilar; artik giilmiiyorlard.
Israilliler baslanyla bir selam verip, 6teki yone gittiler. Caspar Is-
vecliyi coktan unutmustu bile.

Sirtlarinda cantalariyla yolculuk edenler tuhaftir. Onlarla bir
slirit ortak yaninz var. Hicbir yerde oturmuyoruz, ama her yerde
yabanciyiz. Genellikle gelip gecici bir hevese kapilip, oradan ora-
ya gider, aranacak bir seyler aranz. Her ikimiz de asalagiz: Ev sa-
hiplerimin zihinlerinde yasar, diinyay1 anlamak i¢in o kadinin ya
da erkegin amlarm siizerim. Caspar’'in irki hi¢ onlarnn olmayacak
ev sahibi bir lilkede yasar ve 6grenmek ya da sikintiy1 uzaklastir-
mak icin o iilkenin kiiltiiriini ve manzarasini kullamr. Etrafimiz-
daki diinya icin, her ikimiz de 6nemsiz ve goriinmeziz. Yalnizhiginm
cigniyoruz. Benim saf Cinli ev sahiplerim, sirt cantahlan ilk gor-
diiklerinde onlara baska diinyadan gelme yaratiklar gibi baktilar.

Biitiin zihinler kendilerine 6zgii bir bicimde depresir; tipki
diinyadaki her deniz fenerinin kendine 6zgii bir imzas: oldugu gi-
bi. Baz1 zihinler diizenli, bazilarysa kararsizdir. Bazilarn iliktir,
bazilan sicak. Bazilan disanya tasar, kimileri neredeyse yok gibi-
dir. Bazilan, quasar’lar gibi evrenin kenarinda durur. Benim icin
insan ve hayvan dolu bir oda farkl: buyiklik, renk ve agirhkta
giineslerle dolu bir oda gibidir.
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Caspar da insanlann coguna radar ekranindaki isiklar gibi
bakmaya basladi. Caspar benim kadar yalniz.

“Gozlerim mi gormuyor ?” diye sordu Sherry. “Kent nerede ?
Pekin bir kentti, Sanghay da 0yle. Burasi ise bir hayalet sehir.”

“Dogu Almanya'nin Demirperde donemini andiriyor.”

Duvarlarinda catlaklan, pencerelerinin yerinde kartonlarnyla
sira sira apartman bloklan. Beton ayaklar iizerine oturtulmus ge-
nis bir boru. Uzerinde bir avu¢ hurda otomobilin gidip geldigi, kra-
terlerden delik desik yollar. Kent meydanindaki calilan kemiren
keciler. Sessiz fabrikalar. At ve kii¢iik oyuncak tank heykelleri.
Parcalanmus parke taslann ve sise kinklanmnn ve sarsak sarhosla-
rin arasindan dikkatli adimlarla gecmeye calisan, kolunda yumur-
ta dolu bir sepet tasiyan bir kadin. Devrilmeye hazir sokak lamba-
lan. Kentin iizerine kapkara bir duman salan, bir zamanlar giiclii
oldugu kesin bir elektrik santrali. Kentin diger ucunda Caspar ile
benim bir daha doneceginden kusku duydugumuz dev bir donme
dolap vardi. Yaninuzdan siyah takam elbiseli ii¢ Batili gecti. Caspar
adamlann yanlis zamanda, yanhs yerde olduklanmn diisiindii.

Ulan Bator, Kutsal Dag'in dibindeki kéyden cok daha biiytikti,
ama burada gordiigiimiiz insanlarda bir amagsizhk seziliyordu.
Sanki sadece bekliyorlar: bir seyin acilmasini, giiniin sona ermesi-
ni, sehirlerinin diigmesinin ¢evrilmesini ya da sadece beslenmeyi.

Caspar sirt cantasimin kayislanm sikilastirdi. “Cengiz Han’in
Gizlt Tarihi kitabim beni biitiin bunlara hazirlamanus.”

Caspar o aksam soganh koyun yahnisine bityiik bir keyifle dal-
di. Yikalmak {izere olan bir binanin altinci ve yedinci katlanm is-
gal eden otelde aksam yemegi yiyen sadece o ve Sherry’ydi.

Mutfaktan yemegini getiren kadin Caspar’a bombos gozlerle
bakt1. Caspar parmagiyla tabagini gosterdi, basparmagiu kaldira-
rak memnuniyetini bildirdi, giilimseyip begeniyle homurdand.

Kadin Caspar’a delinin birine bakar gibi bakip gitti.

Sherry burnundan soludu. “Smurdaki giimriik¢ii kadin kadar
konuksever.”

“Yillar siiren gezintilerimden 6grendiklerimden biri de, tlke ne
denli gli¢stizse, glimriikctilerinin de o kadar tehlikeli oldugudur.”

“Bizi odaya aldiginda bana sanki buldozerle bir bebek ezmisim
gibi bakt.”

Caspar yemeginden bir tutam koyun tiiyi ayikladi. “Hizmet
sektorit komiinizmi. Gergek bir mirastir bu. Unutima, kadmn bura-
ya tikilip kalnus. Biz ise istedigimiz zaman cikip gidebiliriz.”
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Pekin’'den getirdigi limonlu ¢ay posetini ¢ikardi. Servis masa-
smin tizerindeki termostan sicak su alarak kendine ve Sherry’ye
birer fincan c¢ay hazirladi, ardindan cadirlarin ve kamp ateslexri-
nin iizerinden balmumu gibi yumusacik yiikselen mehtabi izledi-
ler. “Pekala” dedi Caspar, “Bana Hong Kong'da cahistigin su
pub’daki isini anlatsana. Neydi ad1? Cilgin Kopekler miydi ?”

“Oysa ben Okinava’da miicevher satarken tanistigin acayip tip-
lerle ilgili 6ykiilerini dinlemeyi yeglerdim. Haydi, Viking Erkegi, s1-
ra sende.”

Ev sahiplerim bir dostlugun baslamakta oldugunu bir yasam
boyunca o kadar sik hissediyorlar ki. Benim tek yapabilecegim,
oturup izlemek.

Cocuklugum ilerledikce, “kendi” bedenimde baska bir varhgin
farkina varmaya basladim. Tel tel renk bugular, anlayis damlacik-
lan icinde yogunlasan heyecan duygusuna doniistii. Bahceler, pa-
tikalar, havlayan kopekler, piring tarlalari, kentin sicak esintilerin-
de kuruyan, glinesin 1s1ttig1 ¢amasirlar goriip, usulca selam verir-
dim. Bu goriintiilerin nereden ¢iktig1 hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu. Senaryosuz bir filme takilip kalmak gibi. Biitiin insanlarnn
adimladigr patikadan usulca inmeye bagladim: efsanevi olandan
bayag olana. Insanlarn tersine, patikay: hatirhyorum.

Benim algilama ekranimda da bir seyler oluyordu. Hafif¢e aci-
lan bir radyo gibi; oylesine hafif ki, baslangicta insan bir sey du-
yup duymadigindan emin olamiyor. Yavasca ben olmayan bir var-
higin sonradan baglilik, sevgi, 6fke, kotii niyet olarak adlandirabi-
lecegim duygular yarattigim hissettim. Bu 6tekinin berraklasma-
sim, odaklanmasini izledim. Korkmaya basladim. Bunun, davet-
siz konuk oldugunu sandim! Ilk ev sahibimin guguk kusu yumur-
tas1 oldugundan, catlayip beni disan atacagindan tirktiim. O ytiz-
den bir gece, ev sahibim uykudayken, 6teki varligin icine girme-
ye calistim.

Ev sahibim bagirmak istedi, ama uyanmasina izin vermedim.
Akh icgiidiisel olarak katilast: ve gecirmez oldu. Ne denli giiclen-
digimin farkina varamayarak, beceriksizce ¢ikmaya ugrastim:
anilan ve sinir denetimini parcalayarak, kocaman boliimler ko-
pararak kendime bir yol actim. Kavgay1r kaybetme korkusu iste-
digimden cok daha siddetli davranmama neden oldu. Boyun eg-
dirmek istemistim sadece, yok etmek degil.
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Giin 1s1y1inca gelen doktor, ev sahibimin hi¢bir uyanciya tepki
vermedigini gordii. Doktor hastasinin viicudunda herhangi bir
yara izine rastlamadi tabii, ne var ki koma durumunu goriir gor-
mez taninusty. Ellili yillarda, Giineybati Cin’de komadaki hastalar
icin hi¢bir imkan yoktu. Ev sahibim birka¢ hafta sonra 6liirken,
onunla birlikte gémiilen amlarinda nereden geldigimin ipuclarm
da gotiirdii. Cilgin haftalardi. Hatami anlamistim: Davetsiz misa-
fir bendim. Hasarin birazini diizeltmeye, yasamsal etmenler ile
anilan bir araya getirmeye cabaladim; oysa yok etmek yeniden
yaratmaktan ¢cok daha kolaydi ve o zamanlar her seyden haber-
sizdim. Kurbanimin Kuzey Cin’de, kotii donemlerde haydut, iyi
donemlerde de asker olarak déviistiigiinii 6grendim. Daha sonra
Mogolca ya da Korece oldugunu 6grenecegim boliik porciik li-
sanlar buldum; oysa ev sahibimin okumasi yazmasi yoktu. Hepsi
bu kadar. Embriyo olarak ne kadar kaldigimi bilemiyorum.

Ev sahibim 6liirse, olimiinii paylasacagimi saniyordum. Tim
giictimii simdi artik ruh gocii olarak adlandirdigim degisimi nasil
gerceklestirecegimi 6grenmeye verdim. Oliimiinden iki giin 6nce
basardim. Ikinci ev sahibim, birincisinin doktoruydu. Doniip as-
ker olanina baktim. Lekeli yatagin {izerinde, derisi kemiklerinin
tizerinde gerilmis, orta yash bir adam yatiyordu. Sucluluk ve ra-
hatlama hissettim, gli¢ duygusu da.

Doktorda iki yil kaldim, insanlar ve insandisilik hakkinda ¢ok
sey dgrendim. Ev sahibimin anilarini nasil okuyacagimi, onlan
nasil silip yerine baska anmlan nasil yerlestirecegimi 6grendim.
Insanlik oyuncagimdi. Ama dikkati de égrendim. Bir giin, ev sa-
hibime zihninde iki yildir bedensiz bir varligin yasadigim bildir-
dim; benden istedigi bir sey var miydi?

Zavalli adam tiimityle delirince, yeniden go¢ etmem gerekti. In-
san zihni dylesine kirilgan bir oyuncak ki. Oylesine celimsiz ki!

Uc aksam sonra, kadin garson Caspar’in 6niine bir kise koyun
eti att1. Caspar homurdanma firsat1 buluncaya kadar, kadin dé-
niip gitmisti bile.

“Yemege koyun yag” dedi Sherry. Yiizii parhyordu. “Iste buna
glizel siirpriz, derim ben.”

Kadin 6teki masalan topladi. Caspar koyun etinden hindi tad:
alabilmek icin zihin denetimi denemesi yapiyordu. Basarmasina
yardim etme hevesime giicliikle direndim. Sherry yiiksek sesle
bir seyler okuyordu. “Su Sovyet kandirmaciligina bir bak. Bin do-
kuz yiiz kirklardan, Coybalsan'in bagkanlik déneminden. Bak, ne



159

diyor: ‘Son tahlilde, giinliik yasam, Rus alfabesinin kullamilmasi-
nin ne denli yararh olacagini géstermistir.’” Burada yazarin anlat-
mak istedigi, eger Mogol alfabesini kullanirsan, seni vuracaklar.
Anlayamiyorum, insanlar boylesi bir iistiin irkin boyundurugun-
da nasil yasar ve neden...”

O anda, binadaki biitiin 1s1klar oliiverdi.

Pencerenin 6tesinden, dumanh yildizlann ve corak arazinin
uzak tarafindaki Kiril alfabesiyle yazilmis kirmizi tabeladan los
1siklar geldi. Tabelanin ne anlama geldigini daha énce de diisun-
miistik, simdi yine merak ediyorduk.

Sherry kikirdayip bir sigara yakti. Gozlerinden minik alevler
vansidi. “Bence bu karartmayl ayarlamalan icin elektrik santrali-
na on dolar verdin; benimle bu erkeksi koyun kokulu karanhk
odada bas basa kalabilmek icin.”

Caspar karanlikta giiliimseyince ondaki sevgiyi fark ettim. Bir
hava tabakasi gibi sekilleniyordu. “Sherry, cipi yarindan itibaren
kiralayalim. Tapinag, eski sarayr gordiik. Kendimi ne istedigini
bilmeyen bir turist gibi hissediyorum. Kendimi ne istedigini bil-
meyen bir turist gibi hissetmekten nefret ederim. Alman Biyi-
kelgiligi'ndeki Frdulein yann sabah benzin gelecegini soyledi.”

“Bu acele neden?”

“Buras1 zamanin i¢inde geri geri gidiyor. Diinyanin sonunun o
daglarda bir yerde bekledigini hissediyorum sanki... On dokuzun-
cu ylzyila donmeden, buradan ¢ikip gitmeliyiz.”

“Ulan Bator'un sevimliliginin bir nedeni de bu ya: kéhneligi.”

“Kéhneligin ne anlama geldiginden haberim yok, ama buranin
sevimlilikle de en ufak bir ilgisi olamaz. Ulan Bator Mogollann
kent kuramadiklarnmnin kaniti. Burada biyolojik savastan arta ka-
lanlarn kurdugu koloniyle ilgili bir film seti kurabilirsin. Cikalim
buradan. Buraya neden geldigimi bile bilmiyorum. Burada otu-
ranlarin da bilmediklerinden eminim.”

Garson kadin yemek salonuna girip masalarina bir mum birak-
t1. Caspar Mogolca tesekkiir etti. Kadin doniip ¢ikt1. “Devrim ge-
liyor, sevgilim...” diye diisiindii Caspar.

Sherry elindeki iskambil destesini karistirmaya giristi. “Demek
Mogollann sadece hayvancilik, cocuk biiyiitme, parmak donma-
s1, cehalet ve Giardia lamblia! ve cadir kurmaktan ibaret gii¢ bir
hayat icin tasarlandiklarin disiintiyorsun, 6yle mi?”

“Tartismaya hic¢ niyetim yok. Ben sadece Hangay Daglar’na
gitmeyi, daglara tirmanmayi, ata binmeyi, géllerde ¢inlgiplak yi-

|. Bir bagirsak paraziti. (¢.n.)
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kanmay1 ve Diinya’da ne aradigimu 6grenmeyi istiyorum.”
“Pekala, Viking Erkegi, yarnn yola ¢ikiyoruz. Haydi kagit oyna-
yalim. Yanilmiyorsam otuz yediye dokuz éndeyim.”

Benim de yakinda tasinmam gerekecekti. Bu iilkedeki arayi-
smm, bir Mogol'un ev sahipliginde, harika olurdu. Bir yabancinin
ev sahipligindeyse, maceram kisaca imkéansizd:.

Buraya, 6ykimiin buradaki kokleri icin, “Ben’in” altmis y1l 6n-
ceki baslangici icin geldim. Oykii, “Diinyanin kaderini sadece
bu di¢ii disiiniiyor...” diye bashyordu.

2

Bir iki kez, insan ev sahiplerimin icinde diis giicii en yiiksek
goriinenlere ruh gocgini anlatmaya cahstim. Imkansizdi. On bir
dil biliyorum, ama bazen dillerin de ¢alamadig: ezgiler oluyor.

Baska bir insan ev sahibime dokundugunda tasmabiliyorum.
Bu tasinmanin kolayligl ya da zorlugu, yeni sectigim zihnin duru-
muna ve olumsuz duygulann beni durdurup durdurmamasina
bagh. Dokunmanin gerekliligi gercegi, her ne kadar hiicrealti ya
da bioelektrik diizeyde de olsa, belirli bir fiziksel diizlemde var
oldugumun kanit1 olmali. Sinirlar var. Ornegin, hayvanlara tasina-
miyorum, maymunlara bile: denersem, hayvan 6liiveriyor. Bu, bir
yetiskinin bir ¢ocuk elbisesine sigmaya ¢alismasi gibi bir sey. Bir
balinaya tasinmay: hi¢ denemedim.

Ama bu ruh géciiniin nasil bir duygu oldugunu, iste bunu na-
sil anlatmali! Sirkte, bosluga atilan bir trapezciyi diisiiniin. Ya da
masanin iizerinde hizla giden bir bilardo topunu. Bulanik havada
gecen bir yolculuktan sonra, yabanci bir kente varmak gibi.

Bazen dil, anlamin miizigini bile okuyamiyor.

Daglardan esen sabah riizgan soguktu. Gunga cadinn girisinde
durdu, buz gibi sabah havasi ensesine ve yiiziine carpti. Cadirlar-
la kapli yamac yavas yavas canlandi. Kentten bir ambulans sire-
ni yiikselip kesildi. Tuul Irmag kursun grisine kesti. Kocaman
kirmizi neon tabela sondii: Gelin Kentimizi Ulu Bir Sosyalist
Topluluga Diniistiirelim.

“Deve boku” diye diisiindii Gunga. “Bunu ne zaman sokecekler ?”

Gunga kizinin nerelerde oldugunu merak etti. Kadinin kendince
kuskulan vardi.
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Komsulardan biri basini sallayarak giizel bir sabah diledi. Gun-
ga da basi salladi. Kadincagizin gozleri giderek captan diisiiyor-
du, romatizma kalcalarini kemirmeye baslanust1 ve li¢ kis 6nce-
nin kotii kaynamis uyluk kemigi sizhyordu. Gungamin képegi ku-
laklarnin arkasini kasimasi i¢in sekerek yaklasti. Bugiin yolunda
gitmeyen baska bir seyler daha vard:.

Doéndii, cadinnin sicakhgina daldi

“Kapat su kahrolasi kapiy1!” diye bogiirdii kocasi.

Batihlasmus bir kafadan tasinmak gilizeldi. Caspar'inki gibi dur-
mak dinlenmek bilmeyen otoyol kafalilardan ne kadar cok sey
Ogrenirsem ogreneyim, boyleleri beni serseme ceviriyor. Bir da-
kika 6nce avronun kurundan bahsederken sonra Sen Peters-
burg'da gérdiigii, sanat hirsizligiyla ilgili filme geciyor, bu arada
da adaciklar arasinda amcasiyla balik tutmanin amlarma ugrayip,
sonunda popililer bir parcaya ya da bir arkadasinin web sitesine
yoneliyor. Hi¢c durmadan.

Gungamm akli daha kisisel bir cevrede devriye gezer. O siirek-
li yiyecek bulmay1 ve parayr diisiiniir. Kiz1 i¢in, hasta akrabalan
icin dertlenir. Hayatinin bir¢ok giinii asag1 yukarn boyle gecer.
Sovyet doneminin giivenli yeknesakligiyla, bagimsizhiktan bu ya-
na hayatta kalma miicadelesiyle. Buna ragmen benim saklan-
mam agisindan Gunga’nin akh Caspar’inkinden ¢ok daha zorlu.
Tipk biiytik ve kalabalik bir kent yerine, merakh bir kéyde go-
riinmez olmaya calismak gibi. Ev sahiplerinden bazilarn, ruhsal
cevrelerindeki hareketlere kars: daha duyarhidir ve Gunga'nin al-
gilamasi da gercekten giiclii. O uykudayken dilini 6grendim; yine
de dusleri beni disanda tutmay stirdiirdd.

Gunga sobay1 yakmaya koyuldu. Eksik bir seyi ararmiscasina
cadirda cevresine bakinip, “Yolunda gitmeyen bir sey var” dedi
kendi kendine. Dosekler, masa, dolap, aile yadigin tabak canak
takimi, kilimler, en zor giinlerde bile satmay1 reddettigi giimis
caydanhk.

“Yine o gizemli altinci hissin olmasin ?” Buyant battaniyelerin
altinda gerindi. Katarakti ve cadinin loslugu Gunga’nin gérmesini
giiclestiriyordu. Buyant bir tiryaki dksuiriigiine tutuldu. “Bu kez
nedir? Osuruktan bir haber mi, yoksa bize miras olarak bir deve
mi kahyor? Kulagindaki kir, dev gibi bir siiliigiin gelip sana ma-
sumiyetini kaybettirecegini mi bildirdi ?”

“Dev bir siiliik o dedigini on y1l 6nce yapti. Ad1 da Buyant’t1.”

“Cok komik. Kahvaltida ne var?”
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Bir yerden baslayacagim nasilsa. “Adam, diinyanin kaderini
diistinen ¢t hakkinda bir sey biliyor musun ?”

Adamin beni duymadigini disiinmeme yol acacak uzun bir
sessizlik. “Simdi de neler sacmahiyorsun?”

O sirada Oyuun, Gungamin kizi cadira girdi. Yanaklan kipkr-
maziyd1 ve soluk soluga oldugu goriliiyordu. “Diikkanda ekmek
vardi! Ustelik birkac tane de sogan buldum!”

“Aferin kizima!” Gunga kizimi kucakladi. “Erken katkmigsin.
Beni uyandirmadin.”

“Kahrolasi kapiy1 kapatin!” diye haykirdi Buyant.

“Otelde gec saate kadar calistigini bildigimden, seni uyandir-
mak istemedim.” Gunga Oyuun’un biitiin gercegi anlatmadigin-
dan kuskulandi. “Diin gece otel dolu muydu, anne ?” Oyuun konu
degistirmekte ustaydi.

“Hayir. Topu topu iki sansm.”

“Okuldaki atlasta Avustralya’yi buldum. Ama seyi bulama-
dim... neydi ad1? Danimarka miydi1?”

“Kimin umurunda ki ?” Buyant battaniyelerden birini sal gibi
sirtina ald1 ve dosekten yuvarlanarak kalktl. Bir zamanlar yaki-
sikh olabilirdi; iistelik o kendini hala yakisikli saniyordu. “Sanki
hayatinda oraya gidecekmissin gibi.”

Gunga dilini 1sird1, Oyuun gozlerini kaldirmadi.

“Sansinlar bugiin ayriliyor, enselerini gordiigumde sevinece-
gim. Hi¢ anlayamiyorum, anasi kizinin boyle gezmesine nasil izin
veriyor ? Evli olmadiklarina eminim, ama ayn yatakta yatiyorlar!
Yiiziik, falan yok. Ustelik adamda da bir tuhaflik var.” Gunga goz-
lerini Oyuun’a dikmisti ama Oyuun baska tarafa bakiyordu.

“Tabil var, yabanci onlar.” Buyant gegirdi ve ¢aym hopiirdetti.

“Ne demek istiyorsun, anne ?” Oyuun soganlan dogramaya gi-
risti.

“Iste, en birincisi, adam yogurt kokuyor. Ama baska bir sey da-
ha var... gézlerinde... sanki onun gozleri degilmis gibi.”

“Bir zamanlar buralara gelen Macar sendikacilarinki kadar da
tuhaf degil ya. Vietham'dan gelen orkideler icin delirenleri soy-
liyorum.”

Gunga kocasmin varligini nasil gormezden gelecegini biliyor-
du. “O Danimarkali adam var ya, her dakika bahsis veriyor ve
sanki kafadan sakatmus gibi, durmadan simtiyor. Ama diin gece,
elime dokundu.”

Buyant tiikiirdi. “Eger sana bir daha dokunursa, kafasim ko-
parip kicina tikanm. Bunlan séyle ona.”
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Gunga kafasini salladi. “Hayir, ebecilik oynayan bir ¢cocuk gi-
biydi. Sadece basparmagiyla elime dokundu ve arkasindan he-
men mutfaktan ¢ikip gitti. Ya da biiyii yapiyormus gibi. Ayrica liit-
fen cadirin icine tiikiirme.”

Buyant ekmekten bir parca kopardi. “Tabii ya, biiyii, kesinlikle
bu olmali! Anlasilan seni biiyiilemeye calisiyordu. Kadin, bazen
seninle degil de, biiylikannenle evlenmisim gibi geliyor bana!”

Kadinlar sessizce kahvalt1 hazirlamay: siirdiirdii.

Buyant karmimi kasidi. “Evlilikten s6z acilmusken, diin aksam
Yash Gombo’nun biiyiik oglu gelip Oyuun'u istedi.”

Oyuun gozlerini annesinin kanstirdigi sehriyelere dikti. “Ya?”

“Ya. Bana bir sise votka getirmis. lyisinden. Yash Gombo icki
kaldiramayan soytar bir biniciden farksiz ama kayinbiraderinin
hiikmette giizel bir isi var ve dediklerine bakilirsa, en ufag: da
bayag iyi gliresciymis. 1ki y1l arka arkaya okul sampiyonu olmus.
Kii¢iimsenecek bir sey degil.”

Dogradigi soganlar Gunga'nin burun deliklerini karmcalandir-
di. Oyuun tek kelime etmedi.

“Diisliniilmeyecek bir sey degil, 6yle ya? Anlasilan biiytik og-
lan Oyuun’a bayag vurgun.... Eger Yash Gombo'nun torununu
dogurursa bekleneni yaptigini gosterir ve Yash Gombo'yu da zor-
lanus olur... Aklima ¢ok daha kotii evlilik ihtimalleri geliyor.”

“Benim aklima da, ¢ok daha iyileri” dedi Gunga, koyun eti ¢or-
basina sehriye katarken. Anne babamn yurdunda yashlann uyu-
dugu dosekten birkac metre beride onu ziyarete gelen Buyant'in
anis1 geldi aklina. “Mesela, sevdigi biri. Her neyse, zaten anlas-
nustik. Oyuun okulu bitirecek ve kismetse, {iniversiteye gidecek.
Oyuun’un hayatta basarili olmasin istiyoruz. Bakarsin, bir araba-
s1 olur. Ya da, en azindan Cin mah bir motosikleti.”

“Bunu hi¢ anlamiyorum. Sanki {iniversite sonrasi bekleyen bir
siirii is varmus gibi; 6zellikle de kizlar i¢in. Ruslar giderken biitiin
isleri yanlarmda gotiirdii. Geriye biraktiklanni da Cinliler kapti. Al
sana yabancilarin biz Mogollari nasil soydugunun bir 6rnegi daha.”

“Deve boku! Biitiin isleri alan votkaydi. Bizi soyan da votka.”

Buyant gozlerini koskocaman acti. “Kadinlar politikadan anla-
maz.”

Gunga gozlerini kacirmadi. “Yoksa erkekler anliyor mu ki ?
Ekonomi nezleye yakalanacak kadar saglam olsa, soguk alginh-
gindan olecek.”

“Soylityorum sana, Ruslar...”

“Ruslar1 suclamaktan vazgecip, kabahati kendimizde aramadik-



164

¢a hicbir sey diizelmeyecek! Cinliler buraya kadar gelip, para ka-
zanmay1 becerdigine gore, biz neden kazanamiyoruz ?” Tavadaki
yag cizirdamaya basladi. Gunga elindeki siit kisesinde kendinin
catik kash aksini yakaladi. Eli belli belirsiz titreyince, goriinti
bularup kayboldu. “Bugin her sey ters. Gidip samani gérecegim.”

Buyant masaya yumrugunu indirdi. “Gétiiriip tugriklerimizi sa-
vurmana izin...”

Gunga ayn siddette cevabi yapistirdi. “Kendi tugriklerimi iste-
digim yerde harcarim, anladin m1?”

Buyant kazanamayacagl kesin olan bu tartismadan cekildi.
Komsularin olan biteni duymalarnm ve bir kadina hakim olamad-
g1 soylemelerini istemiyordu.

Ben neden boyleyim? Genetik bir kopyam yok. Bana dogruyu
yanlistan ayirt etmeyi dgretecek bir annem, bir babam olmads.
Hig¢ 6gretmenim olmadi. Hi¢ beslenmedim ve hi¢bir dogaya sahip
degilim. Ama sessiz ve bilin¢liyim: insan olmayan bir insanc1.

Hep boyle degildi, tabil. Doktor ¢ildirdiktan sonra bir koylii-
den digerine goctiim, onlarnn efendisiydim. Biitiin sirlarm, koy-
lerindeki derelerin kivrimlarnni, koépeklerinin adlarmi biliyor-
dum. Saman alevi gibi yanip sonen ender zevklerinden ve bu
zevkleri donmaktan koruyan anilarindan haberdardim. Asirilikla-
1 inceledim. Ev sahiplerimi sinirlerini bozacak zevklerin pesin-
den kosturarak, neredeyse yok edecektim. Acinin ne oldugunu
anlayabilmek icin, yolumun iizerine ¢ikacak kadar talihsiz olan
zavallilara ¢ok ac1 ¢ektirdim. Bir ev sahibinden aldigim anilan di-
gerine asilayarak ya da durmadan sarki soyleyerek kendimi eg-
lendirdim. Kesisleri calmaya, sadik asiklan ihanete, yoksullan
hovardahga zorladim. Kendim icin soyleyebilecegim tek iyi sey,
birinci ev sahibimden sonra, kimseyi 6ldiirmemis olmam. Bunu
insanhga olan sevgimden dolay1 yaptiginu sdyleyemem. Sadece
tek bir korkum var: 61diigli sirada bir insanin icinde olmak. O za-
man ne olacagini hala bilmiyorum.

Insanliga gecisle ilgili g6z kamastirict 6ykiim yok. Ciinkii hic

olmad:. Kiiltiir Devrimi sirasinda ve Tibet'te, Vietnam'da, Kore'de
~ ve El Salvador’daki ev sahiplerime tasindigim donemlerde, vuru-
san insanlan izledim, tabii giivenli biirolarindaki generallerin be-
denine sigmarak. Falkland Adalan’nda, kayalar icin bogusanlan
seyrettim. “Bir tarak icin birbirini girtlaklayan iki kel” dedi eski
ev sahiplerimden biri. Rio’'da saati icin oldiiriilen bir turist gor-
diim. Insanlar hileyle, sémiiriiyle, aciyla, hapisle dolu bir cukur-
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da yasiyor. Her seferinde, gercekte olabileceklerinden bir seyler
kaybediyorlar. Bu savurganlik zehir gibi. Iste bu yiizden artik ev
sahiplerime zarar vermiyorum. Bu zehirden yeterince var zaten.

Gunga 6gleden dnceyi otelde, etrafi siipiirerek ve carsaflan y1-
kamak ic¢in su 1sitarak gecirdi. Caspar ile Sherry’yi yeniden, bu
kez disaridan gormek, yeni kiracinin oturdugu eski evi ziyaret et-
mek gibiydi. Hesab1 6deyip, kiraladiklan cip goriinene kadar bek-
lediler. Sirt ¢cantasini arabaya atarken Caspar’la Danca vedalas-
tim, oysa o Gunga’nin Mogolca bir seyler soyledigini sandi.

Gunga yataklan yaparken, Caspar ile Sherry'yi oraya uzannus
hayal etti, sonra da Oyuun’u ve Gombo'nun en kiiciik oglunu dii-
siindii. Kentte dolasan ¢ocuk fuhusu séylentilerini ve polisin na-
sil yabanci parayla riisvet yedigini animsadi. Otelin sahibesi olan
dul Bayan Encbat'in keyfi yerindeydi: Caspar hesab1 dolarla ode-
misti ve Bayan Encbatin da ceyiz diizmesi gerekiyordu. Gunga
camasir icin su 1sitirken, oturup karsihkh birer tuzlu cay ictiler.

“Bak Gunga, dedikodudan hoslanan biri olmadigim biliyor-
sun” diye soze girdi, agz1 bir kertenkeleninki kadar bilgece gori-
nen ufak tefek Bayan Encbat, “Ama benim Sonjoodoi diin aksam
senin Oyuun’u yine Gombo’nun kii¢iik ogluyla birlikte yiirtirken
gormiis. Insanlarm agz torba degil ki biizesin. Birlikte Naadam
Festivalinde gorilmiisler. Sonjoodoi, Gombo’'nun biiyiik oglu-
nun da Oyuun’a vurgun oldugunu soyliiyor.”

Gunga kars saldinya gecmeye karar verdi. “Senin Sonjoodoinin
Hiristiyan oldugu dogru mu?”

Bayan Encbat verecegi cevabi sakince diisiindi. “O Amerikan
misyonerinin evine bir iki kere gitti.”

“Biiylikannesi biitiin bunlara ne diyor?”

“Sadece Amerikalilarnn ne bi¢im insanlar oldugunun kanitlands-
gin1. Onlar insanlan sapik kiiltlerine donmeye ikna ettiklerini dii-
sliniiyor; oysa doneklik sadece siittozuna... sorun nedir, Gunga?”

Ev sahibimde bir kusku karmasas1 olusmustu. Gunga orada ol-
dugumu biliyordu. Hemen onu rahatlatmaya calistim. “Hayir. Yo-
lunda gitmeyen bir sey var. Samana gitmeliyim.”

Otobiis kalabahkti ve birinci viteste takahp kalmisti. Yolun so-
nunda, Sovyet doneminden kalma yikik bir fabrika binas: dikili-
yordu. Gunga fabrikanin bir zamanlar ne iirettigini ¢coktan unut-
mustu bile. Kadincagizin bilincaltina bakmam gerekiyordu: kur-
sunlar. Yabani cicekler kisa yazin tadiru ¢ikanyor, sahipsiz ko-
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pekler bir hayvanin lesini didikliyorlardi. Ogleden sonra giinesi
glicsiiz ve inceydi. Otobiisten inenler, ¢adirlarla kapl bir yamaca
uzanan yola yoneldiler. Gunga da onlarla birlikte yiiriidii. Dev bo-
ru hatti1 beton ayaklarinin iizerinde uzayip gidiyordu. Boru
merkezi 1s1tma sisteminin bir parcasiydi, ama kazanlan yakmak
icin Rus komiiri gerekiyordu. Mogol kémirt yandiginda ise ya-
ramayacak kadar disiik 1s1 veriyordu. Halkin cogu tezek yakma-
ya donmiistl bile.

Gungamin kuzini hamile kalamadigini anladiginda bu samana
gitmisti. Gidisinden alti ay sonra diinyaya getirdigi ikiz erkeklerin
basimin ¢evresinde talihlerinin ¢ok acik olacaginin belirtisi cenin
zar vardl. Saman, baskanin danismaniydi ve at ondurucusu olarak
da tin salmisti. Uzak bat1 bolgesi Bayan Olgii’'de, Tavanbogd ya-
maclarinda yirmi yil kesis olarak yasadigi sdyleniyordu. Sovyet is-
gali sirasinda yerel yetkililer adamcagizi serserilik bahanesiyle tu-
tuklamaya kalkmis, ne var ki onu tutuklamaya gidenlerin tiimii el-
leri ve kafalan bos dénmiislerdi. [ki yiiz yasinda olmaliyd.

Samanla karsilasacagim icin sevingliydim.

Dogustan yeteneklerim de vardir: Anlasilan yashliktan ve unut-
kanlhiktan muafim. Diinyanin en genis insan anlayisinin tesinde
bir 6zglirlige sahibim. Ne var ki kafesimde yalnmizim. Uyanik bir
bilincliligin tutsagiyim. Uyumanin ya da diis gérmenin bir yolunu
bulamadim. Ve en c¢ok istedigim bilgi hep benden kaciyor: Birlik-
te dogdugum oykiiyii hicbir zaman 6grenemedim ve benim cin-
simden baskalariin da olup olmadigim hi¢ anlayamadim.

Nihayet Kutsal Dag'in etegindeki kéyden aynldigimda biitiin
Guneydogu Asya'y1 dolasip, yasl insan belleklerinin bodrum kat-
lannda, tavan aralarinda bedensiz baska zihinler aradim. Benim
cinsimden olabileceklerle ilgili soylentilerle karsilassam da elle
tutulur bir bilginin izine rastlayamadim. Altmislarda Pasifik Ok-
yanusu'nun karsi kiyisina gectim.

Deli doktorumu hatirlayinca, cogu kez sessizlik yeminimi tut-
tum. Ardimda mistiklerden, catlaklardan ve yazarlardan bir iz bi-
rakmak niyetinde degildim. Ote yandan, bir mistikle, bir catlakla
ya da bir yazarla karsilastigimda, bazen onlarla konusurdum. Bu-
enos Aires’te bir yazar durumuma bir isim bile buldu: noncor-
pum? ve, bir giin gerceklesirse, cogulu noncorpa. Onunla metafi-

2, Latince'de bedensiz. (¢.n.)
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zik tartisarak zevkli birkac ay gecirdim ve birlikte bir iki 6ykii yaz-
dik. Ama “Ben” asla “Biz” olmadi. Yetmisli yillarda National En-
quirer'da bir ilan yayinlattim. Amerika insanligin geri kalamndan
da cilgin. Aldigim on dokuz cevabin hepsinin izini siirdiim: mistik-
ler, catlaklar ya da yazarlar, hepsi. Pentagon’da bile ipucu aradim.
Beni bile sasirtacak bir siirii seye ulastim ama hicbiri noncorpa ile
ilgili degildi. Hi¢c Avrupa’ya gitmedim. Goziime 6lii bir yer gibi go-
riiniiyordu, niikleer fiizelerin golgesinde, soguk bir yer.

Yiizden fazla ev sahibi hakkinda bilgiyle, ama baslangicim hak-
kinda hala bir sey 6grenmeden Kutsal Dagima déndiim. Basibos
gezmekten usanmustim. Kutsal Dag, diinyada kendimi bagh his-
settigim tek yerdi. Bir ¢ay kuliibesinde yasayan ve beni konusan
bir agac sanan yaslh bir kadini yoldas sectim. Bu, bir insanla yap-
tigim son konusmaydu.

“Iceri gel, kizim” dedi samanm sesi ¢cadinn icinden.

Kapimnn tizerinde, giinesten beyazlasmis cene kemikleri asiliy-
di. Gunga birden iirktli, omzunun iizerinden arkasma bakti. Bir
oglan kirmuzi bir topla oynuyordu. Topu puslu maviligin yiiksek-
liklerine firlattl, havaya turmanisin izledi ve diiserken tuttu. Giris-
te bir Ovoo vardi, taslardan ve kemiklerden yapilnmis kutsal bir yi-
gmn. Gunga Ovoo’nun kutsamasin dileyip dumanh karanliga girdi.

“Gel, kizzm.” Saman bir hasinn {izerinde meditasyondaydi. Ta-
van kirisinden bir lamba sarkiyor, bakir bir tabakta da donyagn-
dan bir mum cizirdayarak yaniyordu. Cadinn arka tarafi asili hay-
van postlanyla boliinmiistii. Hava ise damarh tiitsii dumanlaryla.

Giriste oymal bir kutu duruyordu. Gunga kutuyu acty, bir giin
once Caspar'in verdigi tugriklerden yiiklii bir kasmimi icine birakt.
Ayakkabilarmi ¢ikardi, cadinn kadinlara aynlmis sag tarafinda, sa-
manin oniinde diz ¢oktii. Yaguun kestirilmesi imkansiz, kinsik bir
viiz. Kecelesmis gri saclar, birden koskocaman acilan yumulu goz-
ler. Alcak bir sehpanin iizerinde catlak bir ¢cay fincanmu isaret etti.

“I¢, Gunga” dedi saman.

Ev sahibim icti ve konusmaya basladi, ama saman elini kaldi-
rarak onu susturdu.

“Buraya icinde bir ruh yasadigl icin geldin.”

“Evet” diye cevap verdik, Gunga’yla birlikte. Gunga beni yine
hissetti ve elindeki ¢ay fincanini diisiirdii. Icilmemis sivimin leke-
si kilime yayildi.
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“O zaman ruhun ne istedigini 6grenmeliyiz” dedi saman.

Gunga'nin yliregi kutuya kapatilmis bir yarasa gibi cirpindi
Usulca, kadincagizin bilincini kapattim.

Saman degisikligi fark etti. Eline bir tiiy alip, havada bir sekil
cizdi.

“Kiminle konusuyorum ?” diye sordu saman. “Bu kadinin atala-
rnndan biriyle mi ?”

“Kim oldugumu bilmiyorum.” Benim kelimelerim, Gunga'min
kupkuru ve c¢atlak sesi. “Kim oldugumu 6grenmek istiyorum.” Bir
kez daha “Ben” sozciigiinii telaffuz etmek ne tuhaf.

Saman sakindi. “Adin ne, ruh ?”

“Asla bir ada ihtiyacim olmadi.”

“Bu kadimin atalarindan biri misin ?”

“Bunu daha o6nce de sordun. Degilim. Bilebildigim kadanyla,
degilim.”

Saman bir kemigi baska bir kemige vurdu, bilmedigim bir dil-
de bir seyler minldandi. Sicrayip ayaklandi ve parmaklarni bir
pence gibi biiktii.

“Hukdei Mergen Kagan adina bundan béyle bu kadinin bedeni
sana yasak!”

Insan erkekleri. “Oyleyse ne 6neriyorsun?”

Saman bagirmaya basladi. “Defol! Geceyi giindiizden ayiran
Erhii Mergen adina, sana emrediyorum!” $aman Gunga’nin basi-
nin lizerinde ¢ingirakl bir kese salladi. Ev sahibimin {izerine bir
tltsti duman iifledi ve yiiziine biraz su serpti.

Saman gozlerini ev sahibimin yiiziine dikip bir tepki bekledi.
“Saman, daha akillica bir sey ummustum. Bu benim ¢ok uzun za-
mandir ilk ger¢ek konusmamdi. O suyu Gunga'yr yitkamak icin
kullansan, kadincagiza daha biiytik iyilik etmis olurdun. O Mogol
viicudunun terlemedigine inandigindan yikanmiyor, bu yiizden
iistii bas1 bit dolu.”

Saman kaslann ¢atti, Gunga’nmin gézlerinin icine bakarak Gun-
ga olmayan bir seyler aradi. “Sozlerin zihin kanstiricl, ey ruh, ve
biiyiin de gii¢li. Bu kadinin kétiiliigiini mii istiyorsun ? Koti bir
ruh musun ?”

“Aslinda kotiiliik yaptigim da oldu, ama kendimi kétii olarak
tanimlayamam. Sen koétii oldugumu soyleyebilir misin ?”

“Bu kadindan ne istiyorsun ? Senden nasil kurtulur ?”

“Bir an1. Ve biitiin diger anularin yoklugu.”

Saman yerine doniip oturdu ve eski pozunu aldi. “Canli bir be-
den olarak yiiriidiigiinde, halkin kimlerdi ?”
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“Bir zamanlar insan oldugumu nereden ¢ikariyorsun ?”

“Baska ne olabilirdin ki ?”

“Bu hakl: bir soru.”

Samanin kaslan c¢atildi. “Kendi cinsin i¢inde bile, tuhaf bir sey-
sin. Bir cocuk gibi konusuyorsun, bi¢im degistirmek isteyen biri
gibi degil.”

“‘Kendi cinsin’ derken, ne demek istedin ?”

“Ben samanim. Benim gorevim, ruhlarla konusmak. Tipk: us-
tamin, daha once de onun ustasmin yaptigi gibi.”

“Birak da zihnini arastirayim. Neler gordiigiinii gormeliyim.”

“Ruhlar birbirleriyle konusmazlar mi?”

“Konusmazlar, benimle konugmuyorlar. Liitfen. Birak da iceri
gireyim. Direnmemek senin i¢in daha giivenli olur.”

“Kisa bir siire icin bana sahip olmana izin verirsem, bu kadini
terk eder misin ?”

“Saman, anlastik. Eger Gunga’ya dokunursan, onu simdi terk
ederim.”

Gordigiim anilar bir tiinel ag1 gibi. Bazilan parlak isiklarla ay-
dinlatilip kullanihiyor, kimileriyse katakomplar gibi. Bazilariin
nobetcileri var, bazilanysa tugla duvarlarla 6érild. Tiineller daha
derin tiinellere acgihyor. Anilar da 6yle.

Oysa anilara erismek, mutlaka gercege ulasmanin garantisi
degildir. Cogu zihin, anilan, gézden gecirilmis haritalara gore yer-
lestirir. Samanin belleginin tiinellerinde, &liilerin ruhlan veya sa-
manin ya da miisterilerinin veya her ikisinin diis kinkliklan ola-
rak adlandinlabilecek seylerle karsilastim. Ya da noncorpa! Bel-
ki bircok ayak izi vardi, belki de ayak izi falan yoktu. Belki de
oradaki kamtlar benim bilmedigim bir bi¢cime biirinmiistii. Aras-
tirmami derinlestirdim.

Ve yirmi yaz 6nce, atesin aydinlattigi bir ¢6l gecesinde anlatil-
mis bu 6ykiyi buldum.

Cok yillar dnce, kizil veba tilkeye sinsice saldirdi. Binlerce insan
oldii. Saghkl olanlar vebadan kacarken, “Kader 6lecekleri sag kala-
caklardan aymnr” deyip, hastalar geride biraktilar. Kuslar iilkesinde
terk edilenler arasinda Tarvaa adli on bes yasinda bir erkek de vardi.
Ruhu bedeninden ayrld: ve 6li kumullarinin arasindan giineye dog-
ru yiiridii.

Ruh Cehennem Kaganiy'nin ¢adirinda goriindiigiinde, Kagan sasir-
di. “Hala nefes alirken bedenini neden terk ettin 7”
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Tarvaa, “Efendim” diye cevap verdj, “yasayanlar bedenime 6lmiis go-
ziiyle baktilar. Baglihgimu bildirmek i¢in gecikmeden buraya geldim.”

Cehennem Kagani Tarvaa’min baghligindan etkilendi. “Senin vade-
nin heniiz yetmedigine karar verdim. Atlarimdan en huzhsin alip, kus-
lar iilkesindeki efendine donebilirsin. Ama gitmeden 6nce, ¢adirim-
dan yanunda gotiirecegin bir sey sec. Dikkat et ! Burada servet, talih,
cekicilik, cosku, tasa ve keder, bilgelik, sehvet ve zevk bulacaksm...
Haydi soyle, hangisini seciyorsun ?”

“Efendim” dedi Tarvaa, “Oykiileri seciyorum.”

Tarvaa Oykiileri deri kesesine yerlestirdi, Cehennem Kagani'mn en
hizli atina bindi ve giineye, kuslar iilkesine déndi. Oraya vardigmda,
kargalar Tarvaa'nin gozlerini ¢coktan oymustu bile. Ne var ki Tarvaa
Kagan’a karsi kabalik olur korkusuyla, 6lii kumullarina dénmeye ce-
saret edemedi. Boylece Tarvaa yeniden bedenine déndii, ayaklandi
ve kor olmasina ragmen yiiz y1l yasadi, Cehennem Kagani’min atinin
sirtinda uzak batidaki Altay Daglan’ndan giineydeki Gobi Coli'ne,
Hentii Nuruu nehirlerine kadar biitlin Mogolistan1 dolasti, dykiiler
anlatty, gelecegi gordii ve kabile liyelerine topraklarinin yaradiliginin
efsanesini 6gretti. Ve o giinden sonra, Mogollar birbirlerine 6ykii an-
latmaya basladilar.

Giineye gitmeye karar verdim, Tarvaa gibi. Eger ipuclann ger-
¢eklerde bulamiyorsam, efsanelerde aramahydim.

3

Jargal Cinzoreg bir deve kadar giiclii. Ailesinden ve kamyonun-
dan baska hicbir seye giivenmez. Jargal daha cocukken Mogolis-
tan Hava Kuvvetleri'nde pilot olmak i¢in can atiyordu ancak aile-
sinin, onu baskentteki Parti okuluna géndermeye gerekli riisveti
verecek hali olmadigindan Jargal kamyon sof6rii oldu. Uzun do-
nemde bakinca, boylesi belki daha talihliydi: Mogolistan Hava
Kuvvetleri'ni olusturan bir avuc paslanmis ucak yeniden calistinl-
sa, neler olacagmi kimse bilemez. Soylentilere gore, Mogolistan'in
giicsiiz Kazakistan da dahil, komsulanindan hicbirine kars: direne-
meyecegine bakarak, su siralarda parlamentoda Mogolistan Hava
Kuvvetlerimi toptan lagvetme konusu goriisiiliiyormus. Ekono-
mik cokiisten sonra, Jargal kim akaryakita erigebiliyorsa, onun
icin calisti: karaborsacilar, s6zde 6zellestirilmis demir celik fabri-
kalan, kereste sirketleri, et tiiccarlar. Jargal burnuna bir ¢orap
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gecirip kizgin yak sesleri ¢ikararak kadin ¢adirda kovalamak da
dahil, kansini giildiirmek i¢in her seyi yapar.

Uzerinde gittigimiz Ulan Bator-Dalanzagad yolu iilkenin en az
kot olani. Yagmurlu havada bile, genelde gecilir durumda. Yol
293 kilometre ve Jargal yoldaki her ¢ukuru, her viraji, her hende-
g1, her kontrol noktasini ve her nobetciyi taniyor. Hangi benzin is-
tasyonunda, ne zaman benzin olabilecegini, otuz yasindaki Rus
kamyonunun her bir parcasinin ne kadar 6mrii kaldigini ve nere-
den yedek parca bulacagini biliyor.

Ufuk genisliyor, daglar calkalanip déneniyor, sonra da yere
uzanp otlaklarla bulusuyor. Tek basina bir agac var. Bir kilavuz.
1990 yilindan beri acilmanus tozlu bir kahvehane. Bir zamanlar
Sovyet ordusunun manevralarn yaptigi, simdi kesilmis borulan
ve elektrik telleriyle terk edilmis bir kisla.

Glines yer degistiriyor. Marmot seklinde bir bulut. Jargal goz-
lerindeki teri siliyor ve bir Cin sigarasi yakiyor. Gecen yil, Kana-
dal1 bir otostopcunun verdigi Marlboro’yu hatirhyor.

Bayirda kestane rengi bir at durmus asagiya, yola bakiyor. O
kayalarmm ardinda bir yerlesim alam var. Gékyiiziindeki biyiik
marmot simdi silindir seklinde bir vanaya doniismiis. Dalanza-
gad’'in yetmis kilometre disinda bir devin basina benzeyen bir ka-
ya var. Yillarca énce bir giiresci o kayayla korkung bir yi1lanin ba-
sini ezmis. Jargal bir sigara daha yakiyor. Bes yil 6nce, buralarda
—rampanin hemen altinda— propan gazi yiikli bir kamyon devril-
misti. Anlatilanlara gore, zamanmda gelmeyecek imdat i¢in hay-
kirarak yola dogru alevler icinde kosan siiriiciiyii hala gorebilir-
missin. Jargal adami taniyor. Kamyoncu hanlarinda birlikte ic-
mislikleri var.

Jargal uzakta koy 1siklarimi gorityor ve karisinin ilk ogullarmi
dogurdugu giinii diistiniiyor. Kizlan i¢in teyzesi Bayan Enc¢bat'in
eski kumas parcalarindan ve iplerden yaptig1 oyuncak keciyi ha-
tirhyor. Kiz simdilik iyi konusamayacak kadar kiiciik olmasina
ragmen sanki eyerde dogmus gibi at biniyor.

Gurur, hi¢ duymadigim bir sey.

“Daha 6nce eski dykiilerle hi¢ ilgilenmezdiniz.” Asker ceketi giy-
mis yizii porsiimiis adam kaslarm catti. “Ruslar buradayken, o 6y-
kiiler yasaklanmist1. Tek duydugumuz, devrim kahramanlarnyla ilgi-
li pisliklerdi. O zamanlar 6gretmendim. Size Horloyn Coybalsann
okulumuza gelisini anlatmis miydim ? Baskanin ta kendisinin ?”
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“Daha on bes dakika bile olmadi, osuruklu bunak” diye homur-
dand1 yagh dinleyicilerden biri. Bardaki radyodan Japonca ve In-
gilizce pop parcalar caliniyordu. Ug veya dort adam satrang oy-
nuyordu, ama kurallan hatirlayamayacak kadar sarhoslardi.

“Eski oykiilerden herhangi birini sinifta anlatsam, ‘yeniden egi-
tim’ aday1 oluverirdim” diye devam etti yaslh adam. “Ruslar Cen-
giz Han'in bile feodal biri oldugunu soyliiyorlardi. Oysa simdi lis-
tit kapal sidikhanesi olan her yurt, Cengiz'in nehrin onlarn tara-
findaki kiveiminda dogdugunu iddia ediyor...”

“Bu cok ilgin¢g” dedim. Jargal sikilmisti. Onu orada, terbiyeli
terbiyeli tutmak benim icin glictii. “Diinyanin kaderini diistinen
¢ hayvanla ilgili oykiiyii biliyor musun ?”

“Onun yerine, sana kendimle ilgili oykiiler anlatabilirim. Hor-
loyn Coybalsan'in okulumuza gelisini anlatmis miydim ? Kosko-
caman siyah bir arabayla. Siyah bir Zil. Bir mant1 daha istiyorum.
Nasil oldu da, birden eski oykiilere boyle merak saldin ?”

“Sana bir mant1 daha getiririm. Bak, koskocaman bir tabak...
bol domuz yagh. Oglum yiiziinden. Durmadan ayni oykiiyii anlat-
tigimdan yakimiyor. Cocuklan bilirsin, hep baska seyler isterler...
Hatirhyorum, cocuklugumda, diinyanin kaderini diisiinen {i¢ hay-
vanla ilgili...”

Yiizii porsiimiis adam gegirdi. “Oykiilerde gelecek yok... Oykii-
ler gecmise ait, miize parcalan gibi. Bugiinkii pazar demokrasist
caginda, 6ykiilere hi¢ yer yok.”

Birden bir yaygara koptu. Satrang taslarn vizildayarak tepemiz-
den gecti. Bir cam ¢atladi. “Koskocaman, siyah bir arabayla gel-
di. Korumalar, danismanlar, KGB gorevlileri vardi. Moskova'da
egitilmis.” Sarhosun biri masanin {izerine ¢ikmis asagidaki karga-
saya bakip bagiriyordu. Yiiziinde mask gibi bir iz olan adam sat-
rang tahtasini rakibinin kafasinda kardi. Vazgectim ve Jargal'm bi-
zi buradan gotiirmesine ses ¢gikarmadim.

Miizedeki adam bana ve Jargal'a saskinhikla bakti. “Oykiiler
mi, dedin ?”

“Evet” diye giristim soze.

Giilmeye baslayan adama bir sille savurmamasi icin Jargal
giiclikle tuttum. “Mogolistan’la ilgili 6ykiilerle insanlar neden il-
gilensin ?”

“Kiiltiiriimiiz icin” deyiverdim. “Ustelik, bana &ykii anlatman
istemedim. Oykiilerin kokeni hakkinda bilgi istiyorum.”

Sessizlik. Duvar saatinin durdugunu fark ettim.
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“Jargal Cinzoreg” dedi miize yoneticisi, “bana kalirsa kamyo-
nunda ya da ailenle gerektiginden fazla zaman geciriyorsun. Bas-
langictan beri tuhaf bir cocuktun, ama simdi yash bir bunaga ya
da bir turiste benzemeye baslanussin...”

Biirolardan birinden, Mogolistan'in en sik takim elbisesini giy-
mis biri ¢cikiverdi. Miize miidiirii dnemsiz bir insanin kahkahalariy-
la giiliiyordu. Takam Elbiseli’de bir evrak ¢antasi, bir de sakiz vardu.

“Elimizde doldurulmus kuslar var” diye soziini stirdiirddi mii-
ze yoneticisi, “bir de Rus-Mogol ebedi dostluk sergisi. Dinozor
kemiklerimizi, el yazmalarimi ve Zanabazar bronzlarnni Ruslar git-
meden gizlemeyi basardik. Ama eger aradim bilgiyse, burada
hi¢ isin yok. Soruyorum sana!”

Takim Elbiseli yanimiza geldi. Fazla aydinhik bir giin olmama-
sia ragmen, giines gozliikleri takmisti. “Biliyor musunuz” dedi,
birden bize hitap ederek, adi neydi Dalanzagad’'da biri Mogolis-
tan halk oykiilerinden bir antoloji hazirhyor. Garip bir fikir. Anto-
lojiyi Ingilizce’ye cevirtip, turistlere kakalamayr umuyor. Gecen
yil, devlet basimevine bir teklifte bulundu. Teklifi reddedildi -ka-
git yoklugundan. Ama ondan beri kulis ¢calismasi yapiyor, gelecek
toplantida basarili olabilir.”

Takim Elbiseli gitti. Ona tesekkiir ettim.

“Simdi, Jargal Cinzoreg” dedi miize miidiirii, “artik liitfen gider
misin? Ogle vakti de.”

Yonetici sesli bir nefes alarak biirosunun kapisim kapatti. Jar-
gal miize miidiiriiniin saatine bakti. “Ama saat daha on buguk.”

“Iyi ya. Ucte aciyoruz.”

Mehtap sabah gogiinde, ériimcek agindan bir kiire gibiydi.

“Beyefendi!” Jargal miizenin éniindeki bos yolu kosarak gecti.
Takim Elbiseli, Japon yapinu bir dortcekere binmek iizereydi.
Jargal gergindi: boylesi bir arabamn sahibi herhalde giiclt biriy-
di. “Beyefendi!”

Takim Elbiseli eli ceketinin icinde bir yerlerde, dondi. “Ne var?”

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, Efendim, ama s6ziini
ettiginiz beyin ismini hatirlamaya calisabilir misiniz ? Halkbilim-
cinin adin1? Benim i¢in ¢ok énemli de.”

Takim Elbiseli'nin savunmasi harekete gecti. Bir kamyon sof6-
rii icin yanhs konusma bi¢imi se¢mistim. Takim Elbiseli elini al-
nina gotiiriirken, arabasin anahtarlarnm diistirdii. Jargal anah-
tarlar alip, ona uzatti. Anahtarlarn verirken ona dokunmasini sag-
lachm, boylece ona tasindim. Gunga'ninki gibi, icine girilmesi gtic
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bir zihin. Yapiskan ve genellikle sogumus tereyagindan bir duvar-
da ziplar gibi.

Yeni ev sahibimin bellegini uzun siire taramam gerekmedi.
“Ad1 Bodoo.”

Yoldan gecen tek tiik insan hareketsiz devlet gorevlisine baki-
yordu. Yeni ev sahibim kontrolii yeniden ele aldi. “Simdi, eger
izin verirsen, geciktiremeyecegim onemli islerim var.”

Ah, hayr, bekleyecek. Iste bir resim. Bodoo gozliiklii, favorili
ve posbiyikl, saclan dokiilmeye baslamis ufak tefek bir adam.
Seninle yakinda tanisinz, Bodoo. Beni dogustan gelen haklarima
sen yonlendireceksin.

Uzaklasan Jargal’ izledim, tuhaf bir disten uyannus biri giydi.

Yeni ev sahibim Punsalmaagiyn Suhbataar'di, Mogolistan
KGB’sinde, savunmasiz Kkisileri kiictimseyen yiiksek riitbeli bir
ajan. Dortcekerine toz bulutlan kusturarak hizla giineye yollan-
dik. Adam sakiz ¢igniyordu. Otlar seyreldi, develer cihizlasti, ha-
va kurudu. Dalanzagad yolu isaretli degildi, ama baska yol da
yoktu. Kontrol noktasindaki nobetciler selam verdiler.

Ev sahibimden boylesine bencilce yararlandigim icin sugluluk
duymahydim, ama Suhbataar'in ge¢misini okudukega, hakli oldu-
gumu hissediyorum. Meslek hayati boyunca yirmi kez oldiirmiis,
bunun on kati kadar tutuklunun da iskence goriip sakat birakil-
masini izlemis. Moskova'daki eski ve Sen Petersburg’daki yeni
efendilerinin sirtindan, Cenevre'de hatin sayilir bir servet birik-
tirmis. Vicdaninin olmasi gereken deligin i¢ini ben bile géremiyo-
rum. O deligin disinda, ruhu soguk, berrak ve acimasiz.

Gece karanhgi diiserken, Suhbataarh bacaklarim dinlendir-
mek ve bir kahve icmek icin durmaya zorladim. Yildizlan, hep
birlikte olusturduklan kocaman ve derin golii yeniden gérmek
giizeldi. Insanlar kentlerinin lizerindeki gogii kahnlastirp bula-
maca c¢eviriyorlar. Oysa Suhbataar yildiz seyrinden zevk alacak-
lardan degil. Belki ellinci kez kendi kendine burada ne aradigini
sordu, ben de her seferinde bu merak: sondiirmek zorunda kal-
dim. Geceyl kamyon soforlerinin kaldigi bir pansiyonda gecirdik,
Suhbataar’'in para odemeyi dlsiinmedigi pansiyon sahibiyle iki
kelime bile konusmadik. Dalanzagad Miizesi'nin halkbilimci
yoneticisi Bodoo’yu sorusturdum, ama onu taniyan yoktu. Ev sa-
hibim uyurken, Gunga’dan kaptigim Rusca'y: gelistirdim.

Ertesi giin tepeler diizlesip ¢akil tash bir ovaya doniistii ve Go-
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bi C6li bagladi. Biitiin bunlardan usanmaya bashyordum. Atlarla,
bulutlarla ve kimsenin adini bilmedigi daglarla gececek yeni bir
glin daha. Suhbataar'in akli da bir seye yaramadi. Insanlardan co-
gu durmadan kafalarinda bir seyler yazar, konusmalar hazirlar, re-
simler kanstirip kendi kendine fikra anlatir ya da miizik calar.
Suhbataar degil. Bir cyborg'a tasmsaydim da ¢ok farkh olmazdi.

Suhbataar bir kopek lesinin iizerinden gecip Dalanzagad adh
bolgenin tozlu baskentine girdi. Bir hiclikten, toz hortumunun or-
tasina diismiis gibi duran, renksiz bir yer. Basortiilii kadinlarin
yumurta sattig: ya da yemis kuruttugu lanetli, otsuz park seritle-
ri. Banliyolerin kenarindan tasmus, birkac ¢ ya da dort kath ya-
p1. Toprak bir ucak pisti, sinek yuvasi gibi bir hastane, ¢iiriimiis
bir postane, harap bir siipermarket. Tanesi 500 dolar: bulan kara-
borsa dinozor yumurtalan ve giineydeki Gobi Altaylarindan gel-
me 20 000 dolarhk kar leopan kiirklerinin disinda, Suhbataar,
Mogolistan'm bu en giiney eyaleti hakkinda isine yarayandan
fazlasim bilmiyordu.

Gidip insanlan korkutacag bir polis karakolu olmasia ragmen,
Bodoo'yu bulmast icin Suhbataar’i dogruca miizeye gotiirdiim. Ka-
p1 kilitliydi, ama Mogolistan’da Suhbataar'm acamayacag kap: yok-
tu. Icerisi bir 6nceki miizenin benzeriydi, sessizligiyle giimbiirdii-
yordu. Suhbataar miize yoneticisinin odasim bos buldu. Tavandan,
yanhishkla akbaba etiketi takilmis kocaman bir kizil sahin sarkiyor-
du. Cam gozlerinden biri diismiis, kim bilir nereye yuvarlanmista.

Bos kitaplikta 6rgii 6ren orta yash bir kacin vardi. Kilitli miize-
de bir ziyaretci gordiigiine sasirmisa benzemiyordu. Uzun zaman-
dir bir seye sasirmadigindan eminim.

“Bodoo’yu’ artyorum” diye acikladi Suhbataar.

Kadin basmi kaldirma zahmetine bile girmedi. “Diin gelmedi.
Bugiin de gelmedi. Yann gelip gelmeyecegini bilemem.”

Bedenine sesi fisilt1 gibi ¢cikt1. “Peki degerli miize yoneticisinin
tatilini nerede gecirdigini sorabilir miyim ?”

“Sorabilirsin ama, hatirlamiyorsam cevap veremem.”

Bedenine tasindigimdan beri Suhbataar itk kez zevk duydu. Ta-
bancasin tezgahin tizerine kaydirip, emniyet mandalini acti. Kizil
sahinin asili oldugu kancaya nisan aldu.

BANG!

Asili sey yere carpty, darbenin siddetiyle bir kireg, toz ve tily
bulutuna doniisiip dagildi. Tabanca sesi bos odalarda yankilandu.

Kadin elindeki orgiiyii havaya firlatti. Agzt agik kaldigmdan,
dislerinin ne kadar ¢iiriik oldugunu gordik.
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Suhbataar fisildadi. “Seni bagirsak kurduna bogulmus giibre
cukuru kihikl, ¢lirik disli kéyli kancigy, bak, konusmamiz soyle
gececek: Sorulan ben soracagim. sen de cevap vereceksin. Eger
ufacik bile olsa kacamak bir cevap verdigini hissedersem, bun-
dan sonraki on yihn: ulu Anavatanimizin boka bulanmis kodesle-
rinden birinde gecirirsin. Anlasildi na?”

Kadin bembeyaz oldu, yutkunmaya ¢alisti.

Suhbataar tabancasina hayranlikla bakti. “Cevabin duydugu-
mu sanmiyorum.”

Kadin “evet” diye minldandi.

“Glizel. Bodoo nerede ?”

“KGB’den birisinin geldigini duyunca hemen kacti. Yemin ede-
rim, nereye gittigini sdylemedi. Efendim, sizin KGB’den oldugu-
nuzu bilmiyordum; yemin ederim, bilmiyordum.”

“Pekala Bodoo bu zarif kentinizin neresinde ikamet eder?”

Kadin tereddiit etti.

Suhbataar icini cekti ve ceketinin cebinden altin bir cakmak
cikardr. Tezgihtaki “Sigara Icilmez” levhasim atese verdi. Tir tir
titreyen kadin, ben ve Suhbataar kartonun biiziismesini ve ¢irpan
kara bir kanat gibi yanmasini izledik. “Yoksa kodese tikilip, sakat
kalmak nmu istiyorsun ? Belki de kocani hadim etmemi yeglersin ?
Ya da ¢ocuklann: Bayan Olgii'de ¢cocuk tacizleriyle iinlii bir Miis-
liiman yetimhanesine versek?”

Kadinin makyajinin altindan ter tanecikleri belirdi. Suhbataar
dalginca kadinin kafasini cam tezgiha carpmay: disiiniirken,
araya girdim. Kadin, adresi gazetesinin kenarina ciziktirip uzatti.
“Kiziyla birlikte bu adreste oturuyor, Efendim.”

“Tesekkiir ederim.” Suhbataar duvardaki telefon hattini bir ¢e-
kiste kopardi. “lyi giinler.”

Suhbataar evin cevresini kolacan etti. Kentin kiyisinda, tek
kapih prefabrike kiiclik bir ev. Verimli yillarda en ¢ok on kez ya-
gan yagmurun suyunu toplamak icin bir varil, bir de iyimser bir
sifali ot bahcesi. Riizgar tozlu ve giiriiltiiliydi. Ev sahibim taban-
casmi ¢ekip, kapiyr vurdu. Suhbataar’a fark ettirmeden, tabanca-
nin emniyet mandalini kapadim.

Kapiy1 Bodoo'nun kiz1 acti. Yirmisine varmamus, erkek go-
rintimlii bir kiz. Ev sahibimin ziyaretinin beklendigini fark ettik.
Suhbataar kizin evde yalmz oldugunu diisiindi.

“Bu isi acisiz halledelim” dedi Suhbataar. “Kim oldugumu, ne
istedigimi biliyorsun. Baban nerede ?”
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Kiz kisilik sahibiydi. “Oz babami ispiyonlamam beklemiyorsu-
nuz, degil mi? Ustelik neyle suclandigini bile bilmezken ?”

Suhbataar giillimsedi. Karanlik delikte bir sey bir ezgi vizildi-
yordu. Sunbataar'm bakislan kizin viicudunun iizerinde dolast,
o viicudu kirbaclamay: diisledi. Bir adim ilerleyip, kizin kolunu
yakalad.

Ama bu kez Suhbataar istedigini elde edemeyecekti.

Suhbataarin aklina, arabayla Bagdat lizerinden Kopenhag'a
gitmek icin karsl konulmaz bir istek yerlestirdim ve onu, icinde
yuzlerce dolar bulunan ciizdanin1 Bodoo'nun kizinin ayaklarinin
dibine firlatmaya zorladim. Ardindan da genc¢ kizin kolundan ge-
cerek tasindim. Cok zor oldu ~kizin savunma duvarlan yiiksek
ve kalind1 ve zavalli bagirmak iizereydi.

Igerideydim artik. Bagirmay: siki sikiya bastirdim. Urkiitiicii
KGB ajaninin, kizin ayaklarinin dibine ciizdanini atisin, Toyotasi-
na atlayarak inanilmaz bir hizla batiya yonelisini birlikte izledik.
Buyrugum, Suhbataarh Caspar'in ¢icek tarhlarina kadar gotiir-
meyebilirdi belki, ama yine de onu Dalanzagad’dan uzaklastira-
cak ve kimsenin Rusca ya da Mogolca konusmadigi dének bir iil-
kenin huysuz sinir muhafizlanyla karsi karsiya getirecekti.

Yeni ev sahibim, gozden yitene dek Suhbataar'in arabasinn ar-
kasindan bakti. Cayirtih lastikler ¢ol riizgarnna tozdan seritler
savurdu.

Kizin adin1 gordiim, Baljin. Annesi 6lmiis. Iste ! Diinyanan ka-
derini disiinen %igii. Farkh bir uyarlama, ama ayni 6ykii. Anne-
si odanin 6teki tarafinda, atesin 1s1g81nda bir seyler dokuyor. Bal-
jin sicakta ve giivende. Tezgih tikirdiyor.

Simdi vapacagim tek sey, dykiiniin nereden geldigini 6grenmek-
ti. Baljin'in rahatlamasim ve bizi babasimin cahsma odasina, ayni
zamanda evin yemek odasi ile adamin yatak odasi olan odaya go-
tirmesini sagladim. Baljin babasimn sekreteri oldugundan, adam
onu da arastirmalanina aliyordu. Kitapla ilgili notlar, adamun ¢ek-
mecesindeydi. Nafile! Bodoo kacarken notlarnm da gotiirmiistii.

Baljin’i yataga yatirdim ve oykiiniin kokenleri hakkindaki bil-
gileri aragtirabilmek i¢in bilincinin iizerine bir 6rtii érttiim. Oykii
hala hangi koylerde bilinip sdyleniyor ? Aksamiistiiniin yarisuu
aramakla, hatta anm kinntilann kanstirmakla gecirdim, ama Bal-
jin'in emin oldugu tek sey, bunlan babasinin bildigiydi.

lyi de, Bodoo neredeydi? Bir giin énce, abisinin Dalanzagad'n
batisinda, iki saatlik yoldaki yurduna gitmek icin ayrlmist: ev-
den. Bugiin 6glene kadar Baljin'den her seyin yolunda oldugu ha-
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berini almazsa, ¢Oliin diger ucunda, bes yuz kilometre 6tedeki
Bayanhongoor’'a hareket edecekti. Baljin’i uyandirdim ve saatine
baktim. Uc olmustu bile. Kizi, tehlikenin gectigine, KGB'nin ba-
basini herhangi bir konuda sorgulamaya niyeti olmadigini ve ona
haber verip eve giiven icinde donebilecegini séylemenin bir sa-
kincas: olmadigina inandirdim. Baljin’in atilacak mantikh adimi
belirlemesini bekledim.
Bir at, belki de bir motosiklet kiralamamiz gerekiyordu.

Iki saat sonra, Dalanzagad'in otuz kilometre batisinda, sadece
yerel lehcede “nehrin kivrildigl yer” olarak bilinen kdy benzeri bir
yerdeydik. Baljin amcasini, yani Bodoonun abisini cipini onarir-
ken buldu. Bodoo’yu bes saatle kacirmustim. KGB'nin, demokrasi
gosterileriyle ilgili dosyasimi actigina inandigindan 6gleden 6nce
kodyden ayrilmusti. Baljin amcasina ayaklannin dibine firlatilan
clizdandan bahsetti. Koclarla giiresip onlan yere devirecek, on sa-
niyede girtlaklayacak kadar giiclii bir ¢coban olan Bodoonun abi-
si giildii. Baljin paranmin yansinmi uzattiginda, giilmesi kesildi. Bu
para aileyi bir y1l gecindirirdi.

Eger calistirabilirsek, kardesini aramak icin cipini alabilecek-
tik. Hemen Bodoo’nun abisine tasindim ve Jargal Cinzoreg'den
kalma otomotiv bilgilerimle motoru toplamaya basladim.

Ben motoru calistiramadan aksam oldu. Ev sahibim gece yola
cikmanin tehlikeli olacagini diistindiigtinden, ertesi giin safaga ka-
dar beklemeye karar verdik. Baljin amcasina bir kase kimiz getir-
di. Soguk nehirde cocuklar yiiziiyor, kadinlar camasir yikiyordu.
Kis karlariyla beslenen nehrin kaynagi Gobi Altaylannin etekle-
rindeydi. Giinbatimu pismis yemek kokuyordu. Baljin'in yegeni
uzun saph bir saz, bir sudraga calmaya calisiyor, yash bir adam
kecilerini topluyordu. Insanlarin bu sahiplik duygularina ne kadar
gipta ettigimi bir bilseniz.

Kentten habere a¢ erkekler, at sirtinda geldiler. Kamyon sofér-
leri arasindaki séylentilerden, Suhbataar’in iki giin dnceki ziyare-
tini 6grenmislerdi. Baljin olanlar: bir kez daha anlatirken atesin
cevresine oturdular, ardindan hazirliksiz bir sélen basladi. Geng-
ler Baljin’e biniciliklerini gosterdiler. Baljin Dalanzagad'in kadin
erkek en iyl okg¢ularindan biriydi, heniiz nigsanlanmamist1 ve bir
devlet memurunun kiziydi. Baljin'in yengesi kisrak siitiinii maya-
L1 siitle kangstirarak taze kimiz hazirladi. En iyi kimizi elde edebil-
mek icin, kisraklar bir y1l 6ncenin taana otlaklarinda otlatilmis-
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“Bize bir 6ykii anlat, Baljin Teyze” diyor ev sahibimin sekiz va-
sindaki torunu. “Sen en iyi oykiileri bilirsin.”

“Nasll olur?” diyor, ufak tefek, siimiikli bir velet.

“Biiyiikbaba Bodoo'nun kitab1 sayesinde, salak. Baljin Teyzem
oykiileri yazmasina yardim etti, 0yle degil mi, Baljin Teyze ?”

“Hangi kitap ?” diyor Stimiiklii.

“Oykii kitabi, salak.”

“Hangi oykiiler?”

“Ne cahilsin!” Kiz kiitiiphaneden son aldig1 kitabi gosteriyor.
“Baljin Teyze, bize Deve ile Geyik oykisinii anlatsana.”

Baljin giillumsiiyor. Harika bir tebessiimu var.

Simdi; uzun, ¢ok uzun zaman oénce, devenin boynuzlar varnus. On
iki catall, harikulade boynuzlari. Hem sadece boynuzu da degil! De-
venin bir de uzun, kalin kuyrugu varnus, saclarin kadar igiltih bir kuy-
rugu, canim.

“‘Isiltalt’ ne demek ?” diye soruyor Sumuklii.
“Kes sesini, salak, yoksa Baljin Teyze anlatmayacak; ¢yle degil
mi, Baljin Teyze ?”

O caglarda geyigin boynuzlan yokmus. Kafas: kelmis ve, gercegi
sOylemek gerekirse, oldukca da cirkinmis. Ata gelince, atin da o gii-
zel kuyrugu yokmus. Sadece kisa, giidiik bir tutam, o kadar.

Bir giin, deve golden su icmeye gitmis. Suda aksini goriince, hay-
ran olmus. “Ne muhtesem” diye diisiinmiis. “Ben ne giizel bir hayvan-
msm!”

Tam o sirada ormandan kim cikagelmis, dersiniz ? Geyik goriin-
mis. Geyik i¢ini ¢ekmis.

“Senin ne derdin var ?” diye sormus deve. “Suratindan diisen bin
parca.”

“Onur konugu olarak hayvanlar solenine cagrihydim.”

“Bedava kayintidan iyisi yoktur” demis deve.

“Benimki gibi genis ve ¢iplak bir alinla o sélene nasil giderim? Kap-
lan o gorkemli kiirkiiyle orada olacak. Gosterisli tiiyleriyle, kartal da.
Yalvaririm, deve, sadece iki ii¢ saat¢ik, bana su boynuzlarin 6diing
ver. SOz veriyorum, hemen geri getirecegim. Yarin sabah olur olmaz.”

“Pekala” demis deve biiyiik bir comertlikle. “Haklisin, bu halinle
cok cirkin goériiniiyorsun. Sana acidim. Iste, al.” Ve deve boynuzlarini
cikarip uzatmus, geyik sevincten ziplaya ziplaya uzaklasnus. “Sakin
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ola boynuzlarima, sey, ahududu suyu ya da boylesi sdlenlerde siz or-
man hayvanlar ne i¢iyorsaniz iste, dokmeyesin.”

Geyik yolda ata rastlanus.

“Hey” demis at. “Boynuzlarin harika.”

“Cok giizel, 6yle degil mi?” demis geyik. “Deveden aldim biraz énce.”

“Himm” diye disiinmiis at. “Eger nazikce istersem, belki deve ba-
na da bir sey verir, ne dersin ?”

Deve hala goliin kiyisinda, su iciyor, ¢dl mehtabini seyrediyormus.

“Tyi aksamlar, sevgili dostum deve. Diisiintiyordum da, bu geceligi-
ne su harika kuyrugunu benimkiyle degistirebilir miydin ? Uzun za-
mandan beri senin hayranlarindan olan su giizel viicutlu kisrakla bu-
lusmaya gidecegirn de. Tavlasina senin kuyrugunla girdigimi gorse,
sagkinliktan erirdi.”

Duyduklari, devenin gururunu oksanmus. “Sahi mi? Bana hayran, de-
mek ? Pekila, kuyruklarimiz: degis tokus edelim. Ama yarin sabah ilk
is geri getirmeyi unutma. Bir de sakin lizerine, sey, her neyse, kuyru-
guma iyi bak, olmaz mi1 ? Biliyorsun, diinyanin en giizel kuyrugudur.”

O giinden bu yana bir¢ok yil ge¢mis, ama geyik hala devenin boy-
nuzlanmn iade etmemis; ata gelince, onu ovalarda, devenin kuyrugu-
nu ardinda dalgalandirarak kosarken goriiyorsunuz zaten. Bazi insan-
lar deve su i¢mek i¢in goliin kiyisina gelip suda kendi ¢iplak, ¢irkin
aksini gériince susuzlugunu unuttugunu anlatir. Hem devenin boynu-
nu nasil uzattigini ve uzaklara, ta 6telerdeki bir kum tepesine ya da
bir daga nasil baktigini gérmediniz mi ? Deve o zamandan beri “Aca-
ba at kuyrugumu ne zaman getirecek ?” diye diisiiniir. Iste, bu kadar
kederli olmasinin nedeni de budur.

Kum firtinas: cipin kaportasinda kangurular gibi sekiyordu.
Biitlin bir sabah boyunca, o kayalarin arasinda akreplerden ve
seraplardan baska bir sey yoktu.

Bodoo’'nun abisi tek basina bir cadinn ontinde durdu. Cadirin
disina bir deve baglanmisti ama, goriiniirde kimse yoktu. Ev sa-
hibim Gobi nezaket kurallann uyarinca cadira girdi, yiyecek bir
seyler hazirlayip, biraz su icti. Cadwr sahibinin devesi bir insan gi-
bi horuldadi. Ev sahibimin bilincaltinda bir uyan parladi, ama
ben daha kaynagini kestiremeden kayboldu. Riizgar siddetli ol-
masina ragmen diinya sessizdi. Uzerine, karsisina ya da icine ese-
cek hicbir sey yoktu.

Tekrar cipe dondiik. Uzaktan ok gibi ceylanlar gecti, siiriiler
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halinde nehirdeki golyan baliklan gibi déndiiler. Bodoo'nun abi-
si, Akbabamin Agz1 Vadisi'nden asagiya inip, bizi Bayanhongoor'a
kadar gotiirecek benzin ve nevale almak icin bir ditkkanin éniin-
de durdu. Bodoo sabahin erken saatlerinde buradan gec¢misti.
Ona yaklasiyorduk.

Yiikseklerde sahinler doneniyordu. Gobi ayilarinin son érnek-
lerinden biri sendeleyerek ormamn kiyisinda goriindii. O ayilar-
dan geriye yiiz taneden daha az kaldi. Bodoo’nun abisi cipte, kat
kat battaniyenin altinda uyudu. Geceleri hava soguk oluyor, yaz
aylarinda bile. Diisler geldi, kemikli ve delikli tash diisler.

Ertesi giin en biiyligii yliz yirmi kilometre boyunca uzanan ta-
necik tanecik kabarp inen kum tepeleri. Bodoo’nun abisi kilo-
metrelerce siiren, basi sonu olmayan sarkilar séyledi. Oli kumul-
lari. Kumlarn tizerinde kemikler, delikli taslar vards.

Isigin titrestigi uzakhkta, duran bir cip goriiniiyordu. Bodoo’nun
abisi o cipe yaklast1 ve motoru durdurdu. Arkadaki iistiinkorti ten-
tenin altinda, uykuya dalnus bir golge vardi.

“Iyi misin, yabanct? Yardima ihtiyacin var mi? Su, falan?”

“Evet” dedi golge, birden dogrulup yiiziini gosterdi; sakiz
cigniyordu. “Cipine ihtiyacim var. Benimki bozuldu galiba.” Pun-
salmaagiyn Suhbataar yakin mesafeden iki kez ates etti, ev sahi-
bimin her gozii i¢in bir kursun.

4

Cevap veren yok. Renksiz ates aydinligl. Disanida gece olmaly;
eger bir disan varsa. Ev sahipsiz ve ¢iplagim. Biitiin yiizler, yas-
larinin icinden hepsi aym yoéne bakiyor. I¢lerinden biri 6ksiirii-
yor. Oksiiren Bodoo'nun abisi, géziindeki yara iyilesti bile. Onun
icine goc etmeye calisiyorum, ama bir golgede oturamam. Boyle-
sine derin bir sessizligi hi¢ yasamadim. Ne oldugumla ilgili
hemen hemen her seyi anladim sannustum. Oysa, neredeyse hig-
bir sey anlamadim.

Bir golge dogruluyor ve bir perdeden gecip ¢adirdan ¢ikiyor.
Bu kadar basit mi? Golgenin pesinden gidiyorum. “Oziir dilerim,
ama korkarim buradan geg¢emeyeceksin” diyor, daha once hig
fark etmedigim, olsa olsa sekiz yasinda, yash bir kadin kadar ki-
rilgan ve kiiciik bir kiz.

“Beni durduracak misin ?”
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“Haywr. Eger senin icin bir kap: varsa, gecmekte Ozgiirsiin.”
Citkuslan kanat ¢irpiyor.

Duvara dokunuyorum. Kap: yok. “Nerede ?”

Kiz dudagini 1sir1p, omuz silkiyor.

“Oyleyse, ne yapacagim ?”

Bir kugu toprag: yokluyor. Kiz omuz silkiyor.

Donyagindan mumlar tiikiiriik gibi sacilarak tisliyor. Bu birkag
konuk biiylik kalabaliklara déniismiis. Bir yiiksiikte binlerce me-
lek yiiziiyor. Arada sirada konuklardan biri kalkip, olmayan kapi-
dan disanya cikiyor. Cadirin duvarn agiliyor, sonra da sudan bir
duvar gibi, arkalanndan tekrar kapaniyor. Onlarla birlikte gitme-
ye calistyorum ama duvar benim icin biikiilmiiyor bile.

Safran rengi clippeli kesis i¢ geciriyor. Basinda, éne dogru
kivrlmis sar: bir sapka var. “Dislerimle sorunum var.”

“Buna tzildim” diyorum. Kiiciik kiz segiren marmota bir sey-
ler anlatiyor.

Yakindan dortnala gecen atlar mi, yoksa gok giiriltiisii mii ?
Kugu kanatlanm agiyor ve catinin iistiinden gecip yiikseliyor. Bo-
doo’nun abisi kapidan cikt1.

“Iyi ama ben neden gidemiyorum ? Otekiler gecti.”

Kiiciik kiz kaslarini catmis, bir sicimi parmaklarmin arasindan
gecirerek sekiller olusturuyordu. “Bunu sen sectin.”

“Ben hicbir sey secmedim.”

“Senin biitiin kabilen bedeni daha yasarken terk eder.”

“Ne demek istiyorsun, ‘kabilen’ diyerek ?”

San sapkal kesis burada, eksik disli agziyla bir tiirkid mirilda-
niyor. Kizin kulagina bir seyler fisildiyor, beriki bana giivenemi-
yormus gibi bakiyor. “Pekala” diye razi oluyor sonunda. “Kosul-
lar alistiginuz gibi degil. Ama ben ne yapabilirim ki?”

Kesis bana déniiyor. “Oziir dilerim —dislerim.” Bir peygamber
gibi basin egiyor. “Zaman 6te yana dondii, yillar soguk ve uzak...
ben séziimii tuttum.” Ve o da cadirin duvanndan gecip gidiyor.

En son giden, marmotu tasiyan kiiciik kiz. Benim icin tiziilii-
yor, ben ise gitmesini istemiyorum. Yapayalnizim.

Yeniden bir insan bedenindeydim; cadinin duvarlan yasi-
yordu, i¢ organlarla, endiseyle ve insan sesleriyle nabiz gibi ati-
yordu. Yukaridaki odalar arastirdimsa da, bir sey bulamadim !
Ne bir an1 ne bir deneyim. Bir isim bile yoktu. Sadece basit bir
“ben”. Bu sesler nereden geliyordu? Daha derinlere baktim. Fi-
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siltilar vardi, bir de kararh bir mutlulugun yayilmasi. Nerede ol-
dugumu gorebilmek icin ev sahibimin gozlerini agcmaya ¢ahstim,
ama gozleri acilmiyordu. A¢maya c¢alistiklarimin gozleri olup ol-
madigini kontrol ettim —evet, gozleriydi, ama ev sahibim gozle-
rini acmay1 hi¢ 6grenmemisti, bu yiizdende tepki veremiyordu.
Herhangi bir yerdeydim, oysa ev sahibim buranin neresi oldugu-
nu bilmiyordu. Ya da daha dogrusu, ev sahibim baska bir yer bil-
miyordu. Dilsiz bir kér? Akh lekesizdi. Oylesine lekesiz ki, onun
adina korkuyordum.

Mutluluk giimbiirdeyen bir endiseye doniistii. Yoksa varligimun
farkina mi varlmust1 ? Bir aci diigtimii simsiki baglaniyordu. Pa-
nik, ilk ev sahibimin zihnini katlettigimden beri hi¢ tammadigim
boylesi bir panik. Perde yirtildi ve ev sahibim bu hoyratca kopa-
ns karsisinda hakarete ugramis gibi bagirarak, annesinin bacak-
larnin arasindan diinyaya zuhur etti. Soguk hava igeri doldu!
Isik, benim gozkapaklanmdan geciyor olsa da, ev sahibimin kor-
pe beyninde ahenkle 6ttii.

Goébek bagindan gegerek ev sahibimin annesine tasindim; duy-
gunun derinligi katiks1z ve sersemletici. Kendimi tecrit etmeyi
unutunca neseye ve rahatlamaya ve kazanca ve kayba ve boslu-
ga ve tatmine ve ylizme anisina ve kiskag¢ kadar keskin ve kanh
sevgiye ve kendini bir daha béylesi bir aciya asla teslim etmeye-
cegi inancina kapilip siiriiklendim.

Oysa yapacak islerim var.

Baska bir yurt. Atesin aydinhig, sicaklik ve boynuz goligeleri. Ne-
rede oldugumuzu anlamaya cahstim. Giizel. Haberler hem iyi hem
kétii. Yeni ev sahibim, Mogolistan’da yasayan bir Mogol'du. Ama
Bodoo'nun en son yoneldigi yerin kuzeyinde, Rus simirnnin yakin-
lanndaydim. Rensinhumbe eyaletinde, Tsagaan Nuur Golii'niin ya-
kininda, Zoolon kentinde. Artik eylil olmustu ve yakinda kar yag-
maya baslayacakt1. Heniiz terk ettigim bebegin biiyiikannesi olan
ebe kadin, kizina bakip giiliimsiiyor ve gobek bagini bir buz topa-
giyla mikroptan anndinyordu. Saglan oriimcek ag, yiizii de yuvar-
lak bir ay gibi. Teyzelerden biri arkalarda bir yerlerde sicak su do-
lu tencerelerle, dort kose kumas ve kiirk parcalanyla gidip gelir-
ken sarki soyliiyor. Bu diimdiiz ve sakin ezgi, duydugum tek ses.

Sabahin erken saatleri. Annenin sancilar1 uzun siiriiyordu ve
siddetliydi. Acisin hafiflettim, kadincagizi derin bir uykuya dal-
dirdim ve dikissiz bedeninin kendi kendini onarmasina yardim
ettim. Ev sahibim uykudayken, Suhbataar'in bir 6nceki ev sahibi-
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mi vurmasindan bu yana basimdan gecenleri diisiindiim. O tuhaf
cadir bir haliisinasyon muydu ? Ben kendi aklinum -yoksa insan-
lar gibi, kendi akhimin icinde varhgindan habersiz oldugum bir
aklim mi1 var? Nasil oldu da Mogolistan'da yeniden dogdum ? Ne-
den ve kimden ? San sapkal kesis kimdi?

Icimde yasayan, hareketlerimi denetleyen bedensizler olmadi-
gin1 nereden biliyorum ? Bir bakteri icindeki virisler gibi? Olsay-
dy, bilirdim mutlaka.

Iste insanlar da aynen boyle diisiiniiyor.

Kap acildi ve igeri bir sonbahar giindogumu girdi; yarunda da
bebegin babasi, ninesi ile dedesi, kuzenleri ve arkadaslan ve tey-
zeleri ve daylar. Komsu ¢adirda gecelemislerdi ve simdi en yeni
akrabalarina hos geldin demenin hevesi ve heyecaniyla evlerine
donlyorlardi. Konusmalanni anlamakta ¢ok zorlamyorum -be-
nim icin, 6grenilecek yeni bir Mogol lehcesi. Anne yorgun bir mut-
lulukla panldiyor. Bebek yaygaray: basiyor, bitylikler ona bakiyor.

Anneyi biraktim ve oOplsiirlerken kocasmna goctiim. Adamin
kabilesi, rengeyigi halka olarak bilinen Baljin’di. Rengeyikleri bu
insanlarn yiyecegi, parasi ve giyecegidir. Yann gécebeydiler. Er-
keklerden birkag1 et ve post karsihginda erzak almak ve Cinli
ticcarlara iilkelerinde afrodizyak olarak pazarlayacaklan boy- -
nuz tozu satmak i¢in yilda birkag¢ kez Zoolon’a gidiyor. Geri ka-
lanlarin, dis diinyayla ¢ok az iletisimi var. Ruslar sosyalist devri-
mi hakl ¢ikarmak icin bu sanayilesmemis iilkede bir proletarya
yaratmaya calismakla mesgulken, rengeyikeilerin niifusunu tes-
pit etmek bile imkansiz olmustu. Yerel Budist dinadamlan orta-
dan kaldirnldiginda bile hayatta kalmay: basardilar.

Ev sahibim heniiz yirmi yasinda ve yiiregi gururla carpiyor. In-
sanlara cok seyrek gipta ederim ama, bu kez onu kiskanmyorum.
Ben tiimiiyle kisinm ve hep 6yle kalacagim. Aktaracak genlerim
yok. Oysa ev sahibim icin bir cocugunun dogmasi gercek erkek-
lige gecisin son kopriisiini temsil ettigi gibi, arkadaslan ve atala-
n arasindaki konumunu da yliceltiyor. Bir oglu tercih ederdi, ama
daha cok dogumlar olacak.

Ev sahibimin adinm fark ediyorum, Beebee. Bir sigara yakiyor
ve cadirdan ¢ikiyor. Beklentilerinin basitligine gipta ediyorum.
Rengeyiklerine nasil binecegini, onlarn derilerini nasil yiizecegi-
ni ve ¢ig yendiginde hangi organlannn insan fizyolojisini giiclen-
direcegini biliyor. Beebee bir siirii efsane de biliyor, ama diinya-
nin kaderini diisiinen {iciinden habersiz.
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Gece usulca ¢ekildi ve safak, 1siktan bir goliin icinde soktii, ko-
yii cevreleyen ¢am agaclarmdaki golgeler griyle minldandi. Bir er-
kencinin ayak sesleri kalin donun iizerinde catirdadi. Kafasinda
kukuleta vardi ve disleri panldiyordu. Gokten bir yildiz kaydi.

Ee, simdi ne olacak?

Arayisimda degisen higbir sey yoktu. Bodoo hila elimdeki tek
ipucuydu. Giineye, Bayanhongoor kentine gitmeliydim. Eger miize-
nin agina erisebilirsem, Badoonun nerede oldugunu bulmak olduk-
¢a kolaylasacakti. Suhbataar’dan kacal ti¢c ay gecmisti. Bu aksilik
bana zamana mal olacakti, ama ¢limstizler zaman sikintist cekmez.

Beebee'nin ebe biiylikannesine, Beebee'nin o giin kentte yapa-
cak isleri oldugunu soyledim. Gen¢ babay1 kiiciik bebeginden
ayirmak hi¢ hosuma gitmiyordu, ama biyiikanne bizden kurtula-
cagina sevinmisti. Erkekler ayak altinda dolasirlar.

Beebee ve biiylik abisi bineklerini ormanlardan, balta girmis
daglann, dar gollerin arasindan siirdiiler. Balik¢1 kayiklari, sogiit-
ler ve yaban kazlan sabahin altinda ve iistiinde ucuyor. Tepenin
ucunda bir dagkecisi duruyor. Beebee'den siginlari, elkleri, va-
saklan, argalileri, kurtlann ve yaban domuzlanna nasil tuzak ku-
rulacagim 6greniyorum. Somon kaynayan bir nehirde bahk avla-
yan bir ay1 goriiyoruz. Koseli gokkusaklan, sisli giines 15181. Bura-
larda yol yok, ama soguk hava camuru sertlestirdiginden ilerle-
mek kolay oluyor.

Beebee ile abisi, yeni dogan bebegi ve adimin ne olacaginu konu-
suyorlar. Akrabahig diisiiniiyorum. Biitiin Mogol ev sahiplerimin
goziinde aile, icinde korunacaklan, icinde iyilesecekleri, icine do-
gacaklan, icinde sevisip, icinde 6lecekleri yurt. Bir asalak gibi bii-
tiin bunlan ikinci elden yasayabilirim, ama asla onlardan olamam.

Ya da, belki... devam etmemi saglayan, umuttu.

Zoolon, ahsap yapilann, beton bloklann, kopeklerin su ictigi
s1g birikintilerde paslanan 6lii kamyonlann bulundugu kéhne
kentlerden bir digeriydi. Bir elektrik santrah kusursuz goge du-
man yaylyordu. Bacasinda fidanlarin bittigi bir hayalet fabrika
daha. Birka¢ tiknaz apartman blogu. Kentin tek restoram olan,
tavani ondiile sacla kaph kiiciik kuliibenin cevresinde bir kalaba-
lik toplannmus. Beebee tabakhanenin sahibiyle konustuktan sonra
genellikle oraya gidip bir sevler icer.

“Kentte bazi yabancilar var” dedi sakalli bir aval Beebee'ye.
“Yuvarlak goézliiler.”
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“Sinirin 6te tarafindan Ruslar mi, yani ? Ahp satacak yeni bir
sey mi var?”

“Cik. Bagkalar1.”

Beebee restorana girince, tabagindaki ne idiigii belirsiz nesne-
ye catal saplamaya cahsan Caspar’1 ve elinde pusulayla haritayr
inceleyen Sherry'yi gordiim.

“Seni gormek cok giizel!” Diistinmeden konusuyorum. Resto-
randaki kentliler saskinlhkla bakiyor. Bu gécebe ¢cobanin renge-
yigi vurgulu Mogolca disinda bir dil konustugunu kimse bilmi-
yordu.

“Selam” diyor Sherry, gozlerini kaldirarak. Casparin gozleri
daha temkinli.

“Ulkelerinden hoslanmiyor musunuz ?” Bu ¢ok miisahamakar.
Hic 6grenmedigi bir dili konustugunu duyan Beebee'nin sarsinti-
smi hafifletmek sonra da yok etmek zorundayim.

“Harika” diyor Caspar ve Sherry bir agizdan.

“Siirprizlerle dolu. Her neyse. Keyfini ¢cikarn. Ben yine de kis
bastirmadan daha sicak bir yerlere gitmenizi dneririm... Okyanu-
sa yakin bir yerlere. Vietnam kasimda cok giizel olabilir, yukan-
da, daghk bolgelerde, en azindan, 6yleydi...”

Beebee oturdu, abisini beklerken bir tabak yemek 1smarlad.
Kabilesi restoran sahibine veresiye karsiliginda rengeyigi eti ve-
riyordu. Ulan Bator’'dan {i¢c haftalik bir gazete aldim. Beebee oku-
ma yazma bilmiyordu: konustugu lehce yazisizdi ve kabilesinde
de okul yoktu. Gazetede cok az haber, bolca cila ve ulusal bay-
ram kutlamalanyla ilgili gecikmis bir yazi vardi. Kabilesinden
pek seyrek ayrilan, eyaletten hi¢ ¢cikmayan ve cikmay: hig iste-
meyen Beebee icin biitiin bunlarn bir anlami yoktu.

Oliim ilanlan sayfasini ¢cevirmek tizereyken, goziime bir yazi
carpti: Mogol Kiiltiirii Igin Cifte Trajedsi.

Bodoo dlmiistii.

Pek ender umutsuzluga kapilinm; onun icin nasil ol¢iilecegini
bilemem.

Ayni hafta icinde her iki kardes de, Suhbataar’dan 6grendigime
gore, siyasal sorunlulardan kurtulmak icin Mogolistan KGB’sinin
en sevdigi yoéntem olan kalp kriziyle 6lmiislerdi.

Bu trajediyi daha da acikh kilan, merhum profesoriin yasami boyun-
ca emek verdigi, Mogol halk éykiilerinin kapsamh bir antolojisinin ¢cok
yakinda basilacak olmasiydi. Bu antropoloji devinin anisina, merhum
profesorden dinledigimiz dykiilerden birini asagiya aliyoruz.
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O Suhbataarh ucurumdan asagiya gondermeliydim. Kahrolasi.
Ben de kahrolayim.

Bir el gelip, Beebee'nin omzuna bir saplak vurdu. Ev sahibi-
min eli av bicaginin kabzasina gitti. Sarhos adam sendeledi. Ne-
fesi, Beebee'nin yiiziinii burusturdu. “Neden gazete okur gibi ya-
piyorsun, Rengeyigi Adam1? Hem su boktan yabanci dilleri ko-
nusmak da nereden ¢ikt1? Ben demokrasi i¢in savasirken, sen
neredeydin ? Bilmek istedigim bu benim.” Gézbebekleri kosko-
caman, gozkapaklan kipkirnuziydi. “Kiril yazisim1 okuyamazsin.
Mogolca okuyamazsin. Rengeyigi dilinde yazilmadig: da kesin.
Ben komiinizm icin savasirken, sen neredeydin ? Bilmek istedi-
gim bu benim. Haydi dyleyse, bana bir seyler oku, boynuzlu ka-
fa.” Ardindan haykirdi: “Hey! O kahrolas1 votkadan getirin! Oy-
ki saati geldi...”

Basladigim yere geri donmiistiim. Ayyasa tasimup, herifi duvara
savuracak kadar umutsuzdum ama, neye yararch ? Oykiiyli oku-
dum. Bodoo’ya borcum vardi.

Buryat ulusunun kayip baharlarindan birinde, Hori Tumed adli
geng bir aver Baykal Golii'niin giiney kiyisinda dolasiyormus. Kis gi-
miiis renkli hus agaclarindan damla damla eriyor, Hori Tumed de go-
liin 6tesindeki turkuvaz daglara bakiyormus.

Geng avcel dinlenirken kuzeydogudan gelip, goliin hemen tlizerinde
uc¢an dokuz kugu gormiis. Hori Tumed rahatsiz olmus; ¢linki kuslar
daireler ciziyorlarnus hem de sessizce. Biiyiiden korkarak budakl bir
sogiidiin oyuguna gizlenmis. Ve tabii kugular kiyiya inmis, her biri gii-
zel bir kiza doniismiis. Hepsi soluk benizli, zarif kol ve bacakli, kap-
kara sacli ve hepsi birbirinden de pariltiliymis. Kugu kizlar soyunmus
ve giysilerini Hori Tumed’'in saklandigl sogiit agacin dallarina as-
nuslar. Avciun uzuvlarl agirlasnus —korkudan degil, arzu ve asktan.
Kizlar kiyinin biraz étesinde yiizerken, biiyiik bir dikkatle gizlendigi
yerden cikip, elbiselerden birini ¢almus.

Kugu kizlar ylizdiikten sonra s¢giit agacinin yanina dénmisler. Te-
ker teker giysilerini giymisler, yeniden sessiz kugulara déniismiisler,
havalanip Baykal Goli'niin iizerinde daireler cizmisler, sonra da
uzaklasnuslar. Kugu kizlarin dokuzuncusu ~ve en giizeli— kayip giysi-
lerini ¢iigmnea aramus, kardeslerini cagirnus, ama kugular kuzeydogu
yoniinde ¢oktan uzaklasnus bile.

Hori Tumed elinde giysi, biiyiik bir giiriiltiiyle agactan atlamus.

“Liitfen! Elbisemi ver bana! Kiz kardeslerimin pesinden gitmek zo-
rundayim!”
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“Evlen benimle” demis Hori Tumed. “Yaz geldiginde seni ziimuriit
renkli ipeklere bogar, kar yaginca da siyah ay1 postuna sarip 1sitirnm.”

“Bunu sonra konusuruz, ama oénce bana giysilerimi ver.”

Avci sefkatle giiliimsemis. “Iste bunu yapamam.”

Kugu kiz ufukta gozden kaybolan kiz kardeslerine baknus. Baska
caresi olmadigini biliyormus; ya bu yabancimin evlenme teklifini ka-
bul edecek ya da gece olunca soguktan donup 6lecekmis. “Oyleyse
seninle geliyorum 6liimlii, ama seni uyariyorum —ogullarinuz dogdu-
gunda, onlara ad vermeyecegim. Ve adlan olmadigindan, asla esigi at-
layp erkeklige gecemeyecekler.”

Boylece kugu kiz Hori Tumed’in ¢adirina gelip, kabilesinin bir ka-
din1 olmus. Zaman gectikce, bu erken gelismis geng avciyl sevmeye
bile baslamis ve birlikte mutlu bir hayat yasanuslar. On bir erkek ¢o-
cuklarn olmus, ama kugu kiz yeminine sadik kaldigindan Hori Tu-
med’'in ogullarindan hicbiri bir adla kutsanmanus. Ve aksam
oldugunda kugu kiz ozlemle kuzeydoguya baktiginda, Hori Tumed,
kansinin kig safaginin 6tesindeki anayurdunu diisiindiigiinii anlanus.

Yillar gelmis, yillar at eyerleyip, dortnala kalkaus.

Giiziin sonunda, ormanlarin raks edip kuruduklan bir giin, Hori
Tumed bir disi koyunun karnini yararken, karisi oturmus, battaniye
igliyormus. On bir ogullan disarida, avdaymus.

“Kocam, kugu giysim hala sende mi?”

“Bende oldugunu biliyorsun” demis Hori Tumed, bir yandan da ko-
yunun gogiis zarinu yararken.

“Hala icine s1g1p sigmadigimi merak ediyorum.”

Adam giilimsemis. “Sen beni ne sandin ? Kafamda marmot beyni
mi var?”

“Sevgilim, eger seni simdi terk etmek isteser, kapidan ¢ikarim.” Ku-
gu kiz ayaklanip, kocasinin boynunu opmiis. “Birak da deneyeyim.”

Hori Tumed yumusanus. “Pekala. Ama kapiy siirgiileyecegim.” El-
lerini yikanus, demir cemberli sandig1 acmus ve elbiseyi kansina uzat-
mus. Yataga oturmus, karisinin soyunmasin ve bilyiili giysiye biiriin-
mesini izlemis.

Cadir1 yabanil bir kanat ¢irpmasi doldurmus ve kugu catidaki ara-
hiktan, Hori Tumed’in kapatmay: unuttugu baca kapagindan ucup git-
mis ! Hori Tumed elinde bir kepce, umutsuzlukla atilnus ve sapiyla
kugunun ayagin yakalamay: basarmus. “Liitfen! Kadinim! Beni bura-
da sensiz birakma!”

“Buradaki zamanim doldu, 6limli. Seni hep sevecegim, ama sim-
di kiz kardeslerim beni ¢agiriyor ve o ¢agriya uymak zorundayum.”

“Oyleyse hic olmazsa ogullarimizin adlarini soyle de, kabilemizin
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erkekleri arasina girebilsinler!”

Ve kugu kiz cadinn iizerinde siiziiliirken ogullarina ad vermis: Cara-
gana, Bodonguud, Saraid, Tsagaan, Gusid, Huday, Batnay, Halbin,
Huaitsay, Galzut, Hovduud. Ve kugu kiz orada yasayan herkesi kutsa-
mak icin biitiin kampin {izerinde {i¢ daire ¢izmis. Soylenenlere gore Ho-
ri Tumed’in kabilesi kutlu insanlarmus ve ogullarinin hepsi baba olmus.

Ayyasin gozleri kapanmus, yiizi iik kofteyle dolu tabagina diis-
mistii. Oradaki herkes sessizdi. Masanin obiir tarafinda oturan
{i¢ kiiciik cocuk, masaldan biiyiilenmis gibiydi. Beebee yeni dog-
mus kizini hatirladi. Gazetede Bodoonun fotografina baktim ve
sadece baskalarmin anilanndan tamdigim bu adamin gercekte
nasil biri oldugunu merak ettim.

Restoran bosaliyor, sohbet de son giires karsilasmalarina do-
nityordu. Yemek yiyen iki yuvarlak gozliiniin gortintiisii, ancak
bu kadar dedikoduya degerdi. Sherry'nin Caspar'in kulagina bir
sey fisildamasini izledim, Caspar'm yiiziinii kaplayan tebessimu
goriince, sevgili olduklarinm anladim.

Bu macera bosunaydi. Bir oykiiniin kdklerini aramak, saman-
likta igne aramak gibidir. Sherry ya da Caspar’a tasinmal ve non-
corpa arayisima baska tilkelerde devam etmeliydim.

Sakalli avey, elinde tiifegiyle iceri girdi. Gozlerimin éniine vurul-
mann anisi geldiyse de, ava tiifegini duvara dayad ve Beebee'nin
yanina oturdu. Tifegini sokmeye ve biitlin parcalarin1 yagh bir
bezle silmeye basladi.

“Beebee, Oyle degil mi? Tsagaan Nuur Golii'ndeki Rengeyigi
Kabilesi'nden?”

“Evet.”

“Yeni bir kizin oldu?”

“Diin gece geldi.”

“Iyisi mi, sen kabilene don” dedi avci. “Biraz once, pazarda kiz
kardesine rastladim. Erkek kardesiyle birlikte, seni anyorlar. Ka-
rin sinir krizleri geciriyor, kizin da 6liiyormus.”

Beebee kente geldigi icin kendi kendine lanet okudu. Bagisla-
masl icin ona yalvarmak isterdim. Once avciya, ondan da Cas-
par’'a ya da Sherry’ye tasinmay: diisiindiim ama vicdanim kalma-
mu1 buyurdu. Eger zamaninda donersek, belki bebeginin hastaligi-
na yardimim dokunabilirdi.

O am sonralan sik¢a diisiindiim. O zaman tasmsaydim, her
sey farkl gelisirdi. Ne var ki kaldim, Beebee de pazar meydani-
na kostu.
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Beebeenin kampima ulastigimizda aksam karanlhigl soguk ve
hareketsizdi. Alacakaranhkta, yaklann solugu havada asili kal-
mustl. Vadinin uzaklarindan, rizgarn duyduk. Bana kurt sesi gibi
geldi, ama biitlin rengeyigi avcilan fark: bilir.

Beebee'nin cadinn karanlik sekillerle, lambalar, buhar ve endi-
seyle doluydu. Giimiis bir tabakta aci bir yag yaniyordu. Biiyiikan-
ne bir téren hazirhgindayd:. Beebee’'nin kansi soluk yuiziiyle yatak-
ta oturmus, bebegini kucaklamisti. Her ikisinin de koskocaman
gozleri kipirtisizdi. Beebee'ye bakti. “Bebegimiz konusmad:.”

Biiyiikanne fisiltiyla, “Kizinin ruhu gitmis. Ruhsuz dogmus. Ru-
hunu geri getiremezsem, geceyarnsi 6lecek” dedi.

“Zoolon’daki hastanede bir doktor var, eski donemde Dogu Al-
manya’'da egitim...”

“Aptal gibi konusma, Beebee! Bu sacmaliklan daha once yete-
rince duydum. Sen ve senin su alavere dalavere tibbin! Bu tip isi
degil ! Kizinin ruhu zincirinden bosanmis. Bu, biiyil isi!”

Beebee hareketsiz kizina bakip, umutsuziuga kapildi. “Ne yap-
mak niyetindesin ?”

“Ayin yapacagim. Tabag tut. Senin kanma ihtiyacim var.”

Biyiikanne egri bir av bigag: cikardi. Beebee bicaklardan ya
da kandan korkmuyordu. Biiylikanne Beebee'nin avucunu yikar-
ken, sorunu gézlerimle gorebilmek icin bebege tasinmak niyetiy-
le yash kadina goctam.

Daha uzaga ulasamadim.

Insan zihninde daha 6nce hi¢ gérmedigim bir seyle karsilagtim;
kadinin zihninin ortasindan gecen ve baskasinin anilanyla dolu bir
kanyon. Yukaridan gecen bir uydu gibi, kanyonu hemen gordiim.
O kanyona girdim ve boylece, kendi ge¢cmisime girmis oldum.

Diimyanan kaderint diisiinen, diyor san sapkali kesis, sadece
ticiiydii. Sekiz yasinda bir erkek cocuguyum. Kendime ait bir be-
denim var! Bir kosesindeki el kadar1zgaradan 1sik alan, gardirop-
tan da kiiciik bir hapishane hiicresindeyiz. Boyum heniiz bir yir-
mi olmasina ragmen, ben bile ayakta duramiyorum. Bir haftadir
buradayim ve iki gindiir bir sey yemedim. Diskimin kokusuna
alistim artik. Yakindaki kutulardan birindeki bir adam akln: ka-
circh ve catlak girtlagiyla haykirip duruyor. Izgaradan bakinca go-
rebildigim tek sey, yandaki tabutun 1zgarasi.

Yil 1937. Yoldas Coybalsanin uzak Moskova'da Yosif Stalin'in-
kilerin karbon kopyast sosyal politikalar tiim hiziyla siiriiyor.
Ulan Bator'da her hafta goz boyayan durusmalar var. Japonlarin
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isgalini bekleyen Mancurya'da binlerce ajan idam edildi. Kimse
giivende degil. Ulastirma bakan trafik kazalanyla sonuclanan
komplolar kurmak sucundan 6liime mahkiim edildi. Manastirla-
rin kapatilip bosaltilma calismalan siiriiyor. Once vergiler tavana
firlady, ardindan da “yeniden egitim” geldi. Ben ve ustam “Feodal
Beyin Yikama” eyleminden suclu bulunduk. Bunu diin, bize biraz
su getiren elden duyduk. Diindi, galiba. Yakindaki tabutlann ka-
paklan kaldirldi ve umarsiz sakinleri ¢ikanldi.

“Korkuyorum, ustam” diyorum.

“Oyleyse sana bir dykii anlatayim” diyor Kesis.

“Bizi kursuna dizecekler mi?”

“Evet.” Ustam konusunca aci ¢ekiyor. Dislerini dipcikle un ufak
ettiler.

“Olmek istemiyorum.” Annemi ve babarm diisiiniiyorum. Yiiz-
lerini gorebiliyorum. Annem ve babam! Ogullarini manastira so-
kacak riisveti kazanabilmek i¢in ellerinin derisi soyuluncaya ka-
dar calisip cabalayan yoksul ¢obanlar: Diisleri bes y1i sonra 6lim
fermanimi imzalayacak.

“Olmeyeceksin. Babana 6lmeyecegin konusunda sz verdim
ve sen Olmeyeceksin.”

“lyi ama, digerlerini 6ldiirdiiler.”

“Seni oldiirmeyecekler. Simdi dinle! Diinyanin kaderini sade-
ce licl disiiniiyordu...”

Gok kargalardan kopkoyu. Giiriiltileri kulaklan sagir ediyor.
Taslar kiriliyor. Beni, ustami ve kirk kadar kesisi ¢iplak cesetlerin
kapladigl bir alana gotiiriiyorlar. Toprak kizila kesmis. Yiiriiyeme-
yecek durumda olanlan striiklliyorlar. Bir agac¢ kiimesinin yanin-
da infaz mangasi bekliyor. Askerler devsirme bir topluluk: Bunlar,
diizenli Kizal Ordu’'dan degil. Iclerinden ¢ogu sartlar zorlastiginda
orduya yazilan, Cin sininindaki haydutlar. Bir de toplu mezar kaz-
mak ve sosyalist egitimin bir parcasi olarak biz karsidevrimcilerin
infazini izlemek icin getirilmis cocuklar var. Oz kardeslerim ¢ok-
tan Mogolistan'in dort bir tarafina dagitild1 bile.

Vahsi kopekler bir tas yagiminin tepesinden bakiyor.

Infaz1 gerceklestirecek parali askerlere dogru yiiriiyen Sovyet
subay1 izliyoruz. Infazin lojistiginden, sanki tarla tohumlayacak-
larmus gibi bahsediyorlar. Arada giilliyorlar bile.

Ustam bir dua minldaniyor. Keske sussa. Korkudan uyusmus
gibiyim.

Bir cadinn agzinda durmus, ¢ay yapan bir kiz var. Ev hayat,
burada ve bu anda, uzak bir diis gibi. Ustam duasini birden kesip,
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kiz1 yanimiza cagiriyor. Kizcagiz tereddiit ediyor, ama sonunda
yaklasiyor. Kimse bize bakmiyor. Kizin gozleri kocaman ve ytlizi
yuvarlak. Ustam sol eliyle bana, sag eliyle de kiza dokunuyor ve
amlarmmin akintiya kapihp siiriiklendiklerini hissediyorum.

Ustam ruhumu nasil go¢ ettirecegini biliyordu! Zincirleri bosa-
nan zihnim de anillarimin pesinden gidiyor —ama tam o sirada bir
asker ustamin kiza dokunan eline vuruyor, baglant1 kesiliyor ve
kiz tekmelerle uzaklastinliyor.

Hayatimin son dakikalarin kizin anilan bir araya getiriyor. Bir-
likte oglan1 —beni- izliyoruz; ilahi séyleyen ustay: izliyoruz. Ti-
feklerin namlulan dogrultuldugunda bile...

Her sey 6ylesine yavag deviniyor ki. Hava yogunlasiyor ve otu-
ruyor, sertce. Isinlar parlatilmis. Rusca bir emir veriliyor. Tufekler
pes pese pathyor. Erkekler ve cocuklar dizisi kinlip sendeliyor.

Bir sey daha var. Kiz géremiyor, ama ben nasil bakilacagim bi-
liyorum. Cocugun cesedi ¢camurlann icinde, kafatas1 parcalan-
mis, ama zihni fora edilmis. Gérebiliyorum onu! Basibos, ylirek
gibi carparak. Paral askerlerden biri ceset yiginina yaklasiyor,
alttakilerin gercekten oldiiklerinden emin olmak icin ayaginin
ucuyla usttekileri kaldiriyor. Oglana dokunuyor, o anda ruhum
carparak yeni evine giriyor.

Kimligini bulamadan yillarca dolasacagim, parali askerin
Cin'in o kogesine, Kutsal Dag'in etegindeki dogdugu yere donme-
sinden yillarca sonra bile.

Bu sonu.

Simdi. Biiyiikanne hareketsiz. Hayatim1 okumak, iilkenin ta
oteki kosesine nasil gonderildigini, bir yabanci kabileye nasil ge-
lin gittigini gormek isterdim. Oysa zaman yok.

“Buradayimm.”

“Cevrede gezinenin Leonid Brejnev oldugunu disiinmiiyordum
ben de” diyor bilylikanne. “Tam zamani! Kuyrukluyildiza gérdiim.”

“Beni taniyor musun ?”

“Tabii ki taniyorum! Senin ¢ocukluk anilarim biitiin bu yillar bo-
yunca ustiimde tasidim! San Sapka Tarikati'yla ilgili sdylentiler ka-
bilemde ¢cok yaygindi. Ustan infaz giiniiniizde bizi birbirimize bag-
ladiginda, ne yaptigini biliyordum... Bekliyordum.”

“Uzun bir yolculuk yaptim. Tek ipuc¢lan anilanmdayd: ve anila-
rm da sendeydi.”

“Viicudumun yillar 6nce durmasi gerekirdi. Birkag kez 6lmeye
cahistim, ama 6lmeme izin verilmedi...”



Bakislarimi bebege cevirdim. “Olecek mi?”

“Bu sana bagl.”

“Anlamiyorum.”

“Torunumun bedeni, senin bedenin. Ruhu ve zihni sen olarak
dogdu. O sadece bir kabuk. Eger o kabuga déonmezsen, bedeni li¢
saatte 6lecek. Onun yasamasini istiyorsan, bir kez daha ete ve ke-
mige zincirlenmeyi kabul etmelisin.”

Bir noncorpum olarak gelecegimi gozlerimin dniine getirdim.
Diinyada bana kapisi kapanan bir yer olmayacaktl. Noncorpa’lari
arayabilir, 6liimsiizlerin birlikteliginden yararlanabilirdim. Devlet
baskanlarina, astronotlara, mesihlere tasinabilirdim. Bir dagin ya-
macimda, kafuru agaclannin gélgesinde bir bah¢cem olurdu. Asla
yaslanmaz, hastalanmaz, ollimden korkmaz, hatta 6lmezdim.

Oniimde yatan bir giinlik kinlgan viicuda, dakika dakika
sonen metabolizmasina baktim. Orta Asya’da yasam beklentisi
kark iic y1l ve giderek geriliyor.

“Dokun bebege.”

Disarida yarasalar yiiksek bir yerden sarkiyor, kanatlarnni qir-
parak bir goge yiikseliyor, bir yere yaklasiyorlar; her seyin yolun-
da gidip gitmedigine bakiyorlar. Iceride, on sekiz saatlik cigerle-
rimin boslugundan gelen ¢i1ghigim cadin dolduruyor.



Disanda simlsiklam, boktan bir giin. Yagmur, yagmur, yagmur,
gokler bosaliyor da bosaliyor. Yiice Tanrm, bana bir sigara ver.

[ster inan, ister inanma, gecen giin Jerome, canun yillar gectik-
¢e dibinden yogunlasan bir siv1 oldugunu anlatiyordu. Cam koyu
bir surupmus. Ama Jerome'un ne zaman dogru soyledigi hic bil-
inmez ki. Rudi yillar gegtikce benim de dibimin kalinlagtigimi séy-
leyip, bir dakika boyunca giildii.

Esnerken agzim o kadar kocaman aciyorum ki, viicudum titri-
yor. Kimse farkina varmiyor; beni tantyan bile yok. Varhigimla ot-
lamalarini su kadarcik bile rahatsiz etmiyorum. Benim bu gii¢siiz
arpalikta, Kocaman Ermitajin kiiciicik bir galerisinde, plastik
bir iskemlede uyuyakalmis bir kuzu filetosu oldugumu sarnuyor-
lar. Benim icin fark etmez. Aslinda, tam da boyle olmasin: istiyo-
rum. Sabirla beklerim. Biz Ruslarin zaman: hep boldur.

Pekala, Bayanlar Baylar. Oyleyse halkin galeri ziyareti safarimi-
ze baslayalim. Size once ayak siiriiyenleri tanistirayim. Bu kabile-
nin stiri halinde nasil tablodan tabloya ayak siiriiyerek gectigini,
nasil her resme esit zaman ayirdigm goreceksiniz. Durmadan ge-
cenler ise Cézanne’lar, Picasso’lar ve Monet’lerden baskasim be-
genmeyen biiyiik aveilar. Flaslarn kollayip, birden saldiracaksin!
Onlara 5 dolar —doviz olarak hem de- ceza kessen, kimin ruhu du-
yar ki? Ayak siirliyenlerden daha plansiziar. Genellikle tek baslari-
na avlanir, salonlarda zikzaklar cizerek dolanir, gozlerine takilan
bir sey olursa, oniinde uzun zaman oyalamrlar. Orada! Adami gor-
diin mii ? Dikizci Tom! Iste! Kaidelerin arkasina gizlenmis. Dikkat-
li olun, hamimlar! Zayif cinsten dostlarimiz buraya yaldizh cerceve
icindeki harumlan degil, siyah bahk ag: icindekileri gérmeye gel-
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misler. Biraz daha cesurlari, arada bir bana da bakiveriyorlar. Goz-
lerinii kacirmiyorum. Margarita Latunskiy'in hi¢birinden korkma-
sina neden yok. Nerede kalnustik ? Ha evet, koyunlarda. Neye ne-
den hayran olacaklarmi onlan bir siirii gibi giiden rehberlerinden
duyarken, geri planda melemelerini duyabilirsin. “Agnolo Bronzi-
no'’nun bes yiizyil 6nce gercekten soylemek istedigini yiiksek ses-
le anlatan bu adam kim ?” diye sorarsin kendi kendine. Rehber de
bilgeligini gozler oniine seren bir konusmaci; tipka Smolnogo Par-
ki'nda paltosunun éniinii acip gosteren teshirciler gibi. Ordek ha-
vuzunun ardinda bana bile birka¢ kez yanastilar. “Biraz kiiciik, Oy-
le degil mi?” Saraptan ciirliyesiler! Neyse, biz galeriye donelim.
Giinde birkac kez Kadiri Mutlak Tanri’'min ziyaretine nail oluruz:
Yoneticilerden biri galeriye sanki oralarn onunmus gibi girer ki, ba-
na kalirsa bu bir bakima dogrudur. Ya da, onlar dogru oldugunu
zannederler. Ama ashnda neye sahip olduklarini sadece ben ve bir
avuc secilmis biliyoruz. Jerome bir sonraki resmini ¢ahsmak i¢in
arada bir gelse de birbirimizi tanimiyormus gibi davraninz. Bizler
profesyoneliz. Son olarak bir de saclarn oksijenli ve cansiz, sisman
kiclarmnin altinda birer iskemleyle 6teki galeri nobetcileri var. As-
linda, kicim hi¢ de biiyiik degildir; sonunda Rudi'ye soylediginin
saka oldugunu kabul ettirebildim. Oteki nébetcilerin hepsi boktan
birer fahise, evet, her biri. Magaralar kadar 1slak ve yank. Ah evet,
bana bakip sOyleniyorlar, Satinalma Miidiirii Bas Kiirator Rogor-
sev'le iliskimiz hakkinda dedikodu yapip duruyorlar. Onlarn ben-
den nefret etmesinin nedeni, kenara itilmislerin kiskanchg degil
sadece. Ve bunu onlara da séyledim. Bu, menopozlu her riikiisiin
gercek kadinlar karsisinda duydugu kiskancliktir.

Bunlarn hicbiri 6nemli degil. Hi¢biri. Diislinmem gereken da-
ha yiice seyler var.

Evet, soguk ve yagmurlu sehrimizde soguk ve yagmurlu bir yaz
gecirdik. Jerome, Sen Petersburg'un bu buz ve camur batakhgina
gelip yerlesecek insan bulabilmek icin tek ¢éziimiiniin biitiin insa-
atcilara Baltik Denizi'nden Pasifik’e kadar biitiin imparatorlukta
calisma yasagl konulmasi oldugunu soyliiyor. Iste buna inanirim.

Simdi galerimde hi¢ kimse yok —mermer Poseidon heykeli ile
iclerinden birisi Delacroix da olsa, bu bes tablo pek kalabalik
cekmiyor— bu ylizden ayaga kalkiyorum ve bacaklarimu acmak
icin pencereye dogru yiiriiyorum. Margarita Latunskiy'in yedi sa-
at boyunca kimildamadan oturmasini beklemiyordun, degil mi ?
Soguk cam burnumun ucunu isirtyor. Baltik’tan kopup Neva bo-
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yunca tirmanan, yagmur duvarlar gibi yagiyor. Deutschmark’lar-
la kurulmus rafinerinin yanindan, rnhtimlann tizerinden, paslan-
nmus donanma istasyonunun kenarindan, Zayachiy Adasi’nda, Ru-
di'yle ilk tanistigim Petropavlovsk Kalesi'nin iizerinden, cok yil-
lar énce Politbiiro tiyesi bakanimla farlarmmn lizerine bayraklarn
cekilmis koca siyah Zil'in arka koltugunda kokteyller yudumlaya-
rak gectigimiz Leytenanta Schmidta Koprisiinden. Benim kim
oldugumu sakin unutma'! Kimseye zarari olmamust: ve bakamn
kans: duru beyaz tenli cocuklanyla birlikte Karadeniz kiyisinda
bir plajda uzanip yatabildigi icin mutluydu. Kadinin kiirekkemik-
lerinden asagisini ovmak icin, geng ve gliclii Kazak masorler kuy-
ruga giriyordu, biiyiik ihtimalle.

Topuklarimin lizerinde cark ederek biitiin bunlara sirtim
doniiyor ve kaygan zeminde bir mazurka oynuyorum. Merak edi-
yorum, buralan Imparatorice Katerina’dan soruldugu dénemler-
de de boyle yapiyorlar miydi1? Onu tam da bu odada, genc¢ Napo-
léon’la birkac dans adimi atarken ya da yakisikli bestekar Tols-
toy'la sicrarken veya krallara layik baldirim gosterip Cengiz
Han'imn icini gidiklarken diisleyebiliyorum. Giiclii ve cekici erkek-
lere ayak parmaklannin arasindan zeytin emdirecek her kadina
bir yakinlik duyarim. “Imparatorice Katerina da hayata miitevazi
bir yabanci gibi basladi” demisti Jerome. Bir doniis, bir biikiilme
ve Puskin Tiyatrosu'nda aldigim alkislar: hila hatirhyorum.

Bir sonraki zaferime bakiyorum. Ashnda, bir sonraki zaferimiz
demeliyim. Delacroix’nin Havva ve Yilan'i. 1945'te Berlin’den geti-
rilmis ganimet. Bas Kiirator Rogorsev, Hanslarin tabloyu nasil geri
istedigini anlatt1! Ne utanmazlik! Onlari o kiiciik Nazilerden kurtar-
mak bize kirk milyon cana mal oldu, bunun karsihiginda elimize ge-
cen birkac yagliboya tablo iste. Bu tabloya karst hep bir zaafim var-
di. Yeni soygunumuzun Havva olmasini ben 6nerdim. Rudi, bir El
Greco ya da Van Gogh'lardan biri gibi daha biiylik bir sey istiyordu,
ancak Jerome fazla a¢g6zli olmamamiz gerektigine karar verdi.

“Haydi, glizelim” diye cesaretlendiriyor yilan. “Al birini. Duy-
muyor musun ? ‘Beni kopar’ diyor. O koskocaman, parlak, kirmu-
z1 olan1. ‘Kopar beni, hemen, simdi kopar.” Koparmak istedigini
sen de biliyorsun.”

Havva, akilli kiz, karsisindakinin bir ajan provokator olup ol-
madigini anlamaya calisarak, “lyi ama, Tann bize bilgi agacinin
meyvelerini yemeyi 6zellikle yasakladi” diyor.

“Ah tabil, Tanr1... Iyi ama Tann bize hayat verdi, 6yle degil mi?
Ve Tanr1 bize arzuyu verdi, degil mi? Ve Tann bize tat verdi, yalan
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nu? Peki, bu kahrolasi elmalan Tann yapmadiysa kim yapti1 baka-
him? Oyleyse hayat arzuladifimiz meyveyi tatmaktan baska ne-
dir sence ?”

Havva kollann savasa hazirlanan genc bir kiz gibi kavusturu-
yor. “Tann Ozellikle yasakladi. Adem 6yle dedi.”

Yilan Havva'nin rol kesmesine hayran, sivri dislerini gostere-
rek sintiyor. “Tanr kendi bakimindan oldukca iyi biri. Bana ka-
lirsa, niyeti iyl. Ama laf senin, benim ve Bilgi Agaci’'nin arasinda
kalsin, korkung derecede giivensiz.”

“Guivensiz mi? Koca diinyay: tek basina yapti! O’'nun her seye
giicii yeter.”

“Tamam iste! Neredeyse sinir bozucu, degil mi? Sabah, 6gle,
aksam biitiin bu tapinmalar. Her dakika ‘O’na siikiirler olsun, O'na
stikiirler olsun, Ebedi Efendimize siikiirler olsun.” Ben O’'nun i¢in
‘glicti her seye yeter’ demiyorum. Bu duruma ‘dokunakll’ diyo-
rum. Bagimsiz uzmanlardan ¢ogu Tanri’'mn sanal parcaciklarn ev-
renin yaratihsindaki katkisina yeterince deger vermediginde hem-
fikir. Gercekten ilgi cekici biitiin bilgiler bu sulu elmalann icine
saklanmisken, O seni ve Adem'i bu mitos diyetiyle besliyor. Yedi
gin mi dedin? Bos versene.”

“Seyy, ne demek istedigini anhiyorum. Ama Adem duyarsa cil-
dinr.”

“Ya evet... senin su tiiysiiz, ¢iplak kocan. Daha bu sabah cayir-
da tiiylii ve ufacik bir kuzucukla oynasirken goérdiim onu. O ka-
dar mutlu goériinliyordu ki. Ya sen, Havva? Ebediyetin sonuna ka-
dar hayatini, yumusak bash hayvanlardan bir aile ve sana eslik et-
mesi icin ‘Yehova' gibi bir isimde 1srar eden ulu bir varlikla m1 ge-
cireceksin ? Sanmiyorum. Adem bir siire biraz kizabilir, ama ona
tung uclu oklan, timsah derisi ¢cantalan ve sanal-gercek migferle-
ri gosterdigimde, yelkenleri suya indirecektir. Bana kalirsa, Hav-
va, sen daha yiice seylere layiksin.”

Havva elmaya, altin bir dgleden sonra daldan sarkan saraplik
elmaya bakiyor. Yutkunuyor. “Daha yiice seyler mi? Yasak Bilgi
mi demek istiyorsun ?”

Yilanin dili titresiyor. “Hayir, sevgili Havva. O sadece bir sis
perdesi. Aslinda biz burada Arzu’dan s6z ediyoruz. Teklifimi dii-
stiniirken bir sigaraya ne dersin ?”

Merdivenlerde ayak sesleri yankilaniyor. Iskemleme oturup,
nobetci durusuna geciyorum. O sigara icin 6lebilirim.
Iceriye Bas Kiirator Rogorsev ile her an patlayip ¢cevresindeki-
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lerin {izerine beyin parcaciklarl sagacak gibi duran trol suratiyla
Gilivenlik Sefi giriyor.

“Biiylik Salon’a Delacroix yoluyla ulasabiliriz, diye diisindiim.
Degeri bilinmeyen kiiclik bir hazine!” Bas Kiirator Rogorsev dili-
nin ucuyla dudaklarinin icini 1slatarak bana déntyor.

Rogorsev'in istedigi bir bakire gibi aptal aptal sintiyorum.

“Biitiin bu parcalarin patlayiciya karsi bir daha koklanmasi ge-
rekecek” diyor Giivenlik Sefi. Bu arada da hem hizla soluyor hem
de burnunu kolunun yenine siiriiyor.

“Her neyse. Fransiz Biiylikel¢isi'nin bir seyi gosterirken baston
kullanmaktan hoslandigini biliyorum.” Yiirimeye devam ediyor-
lar. Kapiya vardiklarinda Bas Kiiratér déniiyor, bana bir 6piiciik
gonderiyor, saatini gésterip dudaklaryla “saat altida” diyor. Son-
ra da isaretparmagini dikilmis kii¢iik bir kamus gibi kaldinyor.

Ona, “Ah evet, ah evet !/ Liitfen dur, yoksa patlayacagim!” di-
yen bakisimla bakiyorum.

Glivenlikcinin arkasindan yiirtirken, “Ooh, Bas Kiirator Rogor-
sev, seni tatl dilli tavlama ustasy, iste agina bir disi daha yakalan-
d1” diye diisiiniiyordur herhalde. Aslina bakilirsa, Bas Kiirator
Rogorsev'in ustasi oldugu tek bir sey var; o da kendini kandirma
sanatl. Suna bir baksana! Su parlak siyah sa¢ tutamina? O tuta-
m1 her pazartesi bizzat ben yapistinyorum. Cok yakinda bir giin
gelecek ve Bas Kiirator son bir y1l boyunca kimin agina yakalan-
digin1 anlayacak. Agir Su¢c Masas da.

Dogum giiniim yaklasiyor. Bu da Rudi’'nin son giinlerde neden
beni géremeyecek kadar mesgul oldugunu acikliyor. Siirpriz-
lerden hoslandigim bilir.

Cay molasina gidebilmem icin, Bokkovasi Petrovic¢ gelip nébeti-
mi devraliyor. Bir keresinde beni nébet ¢izelgesinden diisiiriip, bu-
tiin bir giin boyunca galeride oturttular. Rogorsev'in elebaslar
isten atmasin sagladim. Artik hicbiri benimle konusmuyor ama,
cay molami da asla unutmuyorlar.

Personel kantini bombos. Benim mola zamamm geldiginde
kantin iscileri ¢coktan gittiginden, bos yemekhanede tek basima
oluyorum. Bokkovasi takimi bu diglanmay: zafer olarak gorse de,
yalmzhk hosuma gidiyor. Amerikan kahvemden bir fincan kahve
hazirhyorum ve Fransiz sigaralanm tiittiiriiyorum. Yumusak alev
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sigaramn cira gibi kupkuru ucunu yakiyor; sigarann filtresini
emiyorum. Ah! Kursunlanmak kadar harika! Is arkadaslanmn
bu sigaradan alinacak kiiciik bir nefes i¢in bile nasil can attikla-
rin bildigimden oday1 kokutmaktan keyif aliyorum.

Buradan Dvortsovaya Meydantm goérebiliyorum. Islak kaldi-
rnm taslanndan bir girdap. Bir tarafindan digerine yiirtimek iki
dakikadan fazla siirmez. Semsiyesinin pesinden kosan bir ctice
var, o bir dakikada gececek.

Bu mandira inekleri bana karsi nasil boylesine dindarlar? As-
linda, ben erkekleri agima diisiirecek kadinca becerilere sahip-
ken, onlar hicbir sey bilmediklerinden lkaskanchktan ¢athyorlar.
Onlar saclarim bile aga diisiiremezler. Bas Kiiratdér Rogorsev'le
durumumuzun, daha biiyiik plandaki yerin cok 6tesinde, bana
baz1 ayricahiklar getirdigini kabul ediyorum tabii, ama ellerine fir-
sat gecse bu sigilli cadalozlardan herhangi biri o ayncalklar icin
olirdii; hem de, senin “pantolonlar asag1” diyebileceginden ¢ok
daha kisa siirede. Evet, bulasik siingeri gibi képiiklii yeni sag sti-
li ve yagh kalcalariyla Bokkovasi Petrovig bile.

Sen Petersburg Leningrad iken, alayimi kus u¢maz kervan gec-
mez bir yere tayin ettirebilirdim ! Hatta daha da uzaga! Gobi Co-
li'ndeki bir miizeyi yonetmek ve yurtlarda yasamak icin toptan
sevk edilirlerdi!

Bak, ben iki giicli adamin kapatmasiydim, anladin mi? Birin-
cisi, politikaciydi. Adin1 vermeyecegim, ama Politbiiro’da muhte-
mel bir tehlike olarak goriliip yikilmadan c¢ikabilecegi kadar
yukanya yiikselmisti. Niikleer savas basliklarinin sifrelerini bile-
cek kadar yiiksege. Aslinda isteseydi, diinyanin sonunu getirebi-
lirdi. Parti Biirosu'nda benim icin saga sola bagvurdu, sonunda
da bana Aleksandra Nevskogo Meydani'na bakan kiiciiciik ve se-
vimli bir daire buldu. Ani bir kalp krizi nedeniyle oldiigiinde, ken-
dime yeni sevgili olarak Pasifik Filosu'nda gorevli bir amiral sec-
tim. Bana —hayat boyu kira kosuluyla- bir amirale layik yeni bir
daire verdiler. Hila orada, Anicov Kopriisii'ne yakin, Fontanski
Rihtimi’nmin asagisinda oturuyorum. Benim amiral, cok sevgi do-
luydu. Laf aramizda, bana kalirsa biraz fazla ¢cabaliyordu. Politi-
kaci sevgilimin verdigi armaganlan asmak zorunda hissediyordu
kendini. Kendini benim yegane sahibim saniyordu. Benim erkek-
lerim hep oyledir zaten.

Tanrum, o giinler yasandi m ?

“Limko” derdim ona, “aksamlan baleye gittigimizde biraz tsti-
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yorum...” Ve ertesi giin kapiya bir vizon manto getirildi. “Limko,
hayatimda kiicticiik de olsa bir kinileim gerek...” Arkasindan ge-
len pirlanta brosu gostermek isterdim simdi, ama Rudi'ye is kur-
mak icin onu satmak zorunda kaldim; daha iliskimizin ilk dénem-
leriydi, anhyorsun degil mi? O bros Bokkovasi Petrovic'in ¢ene-
sini o kadar diisiiriirdii ki, kan bir hafta boyunca agzim kapaya-
mazdi. “Limko, Parti siipermarketinde bilmem-kim gecen hafta
cok kotiiydi. Cok uygunsuz. Kimsenin basini derde sokmak iste-
mem, ama senin is ahlakin hakkinda soyledikleri beni ¢ok tz-
di...” Ve ertesi sabah bilmem-kimin birden Baykal Golii ¢cevresin-
deki umumi keneflere temizlikci yamag: olarak atandigi duyulur-
du. Herkes benim kim oldugumu bilirdi, yine de huzuru bozma-
mak icin kimse oyunbozanlik etmezdi. Kars: bile amiral pici sii-
rusiiyle Vladivostok’taki deniz iissiinden ayrnimadi.

Bir sigara daha. Sigara tablasinin yarisi doldu bile. Ciice sem-
siyesine yetisemedi.

Yine plastik iskemlemdeyim. Sikintidan neredeyse inleyece-
gim. Yapacak bir sey bulamamaktan dlecek durumda, her giin bu
sabir oyununu oynamak zorundayim. Aksamiizeri yaklasiyor.
Acim ve votkaya ihtiyacim var. Rogosev'in gizli bir sisesi oldugu-
nu biliyorum. Saniyeleri saytyorum. Kirk kere altmis saniye, da-
ha katlanilacak yirmi dort bin saniye demektir. Sikintiyr hafiflet-
mek icin disannya bakmanin bir yarar yok, manzaray: ezbere bi-
liyorum. Dvortsovaya Rihtimi, Neva Nehri, Petrograd tarafi. Bas
Kiirator Rogorsev’i galerimi degistirmeye razi ederdim, ama Ru-
di “hayir” diyor, “biiylik geceye bunca yaklastigimiz bir sirada ol-
maz” diyor. Jerome da ilk kez onunla aym fikirde olunca, burada
cakilip kaldim.

Diisiinmesi bile tuhaf, ama diinya bir zamanlar Ruslari 6nem-
serdi. Oysa simdi, bagis yapmalar: icin bizim gidip yalvarmamiz
gerekiyor. Ben politik bir kadin degilim —ben biiyiirken, poli-
tikadan bahsetmek son derece tehlikeliydi. Ustelik, su Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi neydi gercekten ? Cumhuriyet-
ler icin gercek secimler gerekir ve ben bu secimlerden bir tane
bile gormedim. Ustelik tek bir Sovyet'ten bahsedildigini hi¢ duy-
madim. Ne anlama geldigini bildigimden de emin degilim. Sosya-
lizm sokaktaki insanin lilkeye sahip olmasi1 demek, oysa anne-
min hayat1 boyunca sahip oldugu tek sey, bagirsak parazitleriydi.
Peki, birltk neredeydi? Cinlilerin ve Araplarin gelip oralan fet-
hetmelerini 6nlemek icin biitiin Asya’da yilan ya da bebek yiyen
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insanlarla dolu amacsiz kiiciik lilkelere ruble yagdiran biz Ruslar
nuydik, birlik ? Halbuki benim bi17ik dedigim bu degil. Ben buna
komsulan satin almak diyorum. Bir yokluk imparatorlugu. Oysa
o giinlerde tekmeleyemeyecegimiz ki¢ yoktu! Jerome Avrupa’da
bazi o6grencilerin SSCB’yi hi¢ duymadigim anlatmist1! “Dinleyin,
meine Kinder”! derdim onlara. “O adini hi¢ duymadiginz iilke
var ya, iste elimizde Berlin Duvarimin sizden yana tarafim gele-
cek on bin y1l boyunca kipkirmiz kor gibi tutmaya yetecek niik-
leer bomba vardi. Onun i¢in miitesekkir olun. Kol yerine mantar,
kafa yerine bir irin torbasiyla da dogabilirdiniz, tabii eger dogma-
y1 basarabilirseniz. Bir diisiiniin.”

Yine de bazen, Pisliktorbasi1 Gorbacev’den bu yana gercekten
degisiklik oldu mu, merak ediyorum. Tamam, sokaktaki adamlar
zemin clriiylince, asagiya diistiiler. Ben tepede, demek istiyo-
rum. Parti liyelik kartlanni parca parca edenler simdi araba dolu-
su demokrasi palavralan atmaya basladilar: “strateji asamalarnn-
da icgiidiisii ve gayret”; “sermaye yonetiminde orijinallik”; “sade-
lestirme ve yeniden yapilandirma”. Bas Kiirator Rogorsev adina
yazdigim biitiin mektuplar bunlarla dolu. Iyi ama, gercek fark ne-
rede ? Simdi de her zamanki gibi. Belirlenen gercek ama goriin-
mez kalelere gol atabilmek i¢in el altindaki biitiin imkéanlar kul-
lanihyor. Bu imkanlar Cenevre’de bir banka kasasi, Hong
Kong’da bir sabit disk olabilir, kafatasina ya da sutyeninin askila-
rina da yerlestirilebilir. Hayir, degisen bir sey yok. Bir zamanlar
yerel Parti yoneticisini yemlerdin, simdi de yerel mafya katilini
yemliyorsun. Eski Parti yalan soylerdi, yalan, yalan, hep daha
cok yalan. Simdiyse demokratik secimle ishbasina gelen hiikime-
timiz yalan soyliiyor, yalan, yalan, hep daha cok yalan. Insanlar
bir seyler istediginde, onlara “Calisin ve yirmi y1l bekleyin” denir-
di, “belki siramz gelir.” Insanlar simdi de bir seyler istiyor, simdi
de onlara “Calisin ve yirmi yil biriktirin” deniyor, “bakarsiniz si-
ramz gelir.” Fark nerede ?

Sana bir sir vereyim. Her sey istemeye bagh. Her sey. Her sey,
insanlar bir sey istedigi icin oluyor. lyice bak, ne demek istedigi-
mi goreceksin.

Ama dedigim gibi, politik bir kadin degilim. Bunlar, burada
otururken, diisiindiigiin seyler.

Disanda koridorda Bas Kiirator Rogorsev’in ayak seslerini ta-
nichm —yaminda da bir kadinin ayak sesleri var. Aylar once, beni

I. Almanca “gocuklarim” (g.n.)
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tavlamaya calisirken anlattig fikralar anlattigini duydum; kadin
da tipki benim o zamanlar giildiigiim gibi giilldii. Erkeklerin ¢ok
ender rastlanir bir yetenekleri var: hem goren gozlere sahipler
hem de boylesine korler.

“Ve iste” dedi Bas Kiiratér Rogorsev uzun bacakh bir kadini ga-
lerime sokarken, “Lemuel Delacroix'nin Havva ve Yilan tablosu-
nu biliyorsunuz, kuskusuz.” Sanki olan biteni anlayamaznusim gi-
bi, bana beceriksizce bir goz kirpti.

Kadin Bas Kiirator'den igreniyor —zevk sahibi oldugunun kani-
ti— ama bunu iyi sakliyordu. Batili giysiler, Fransiz cizmeler, Ital-
yan canta. Esmer, gozlerinin biciminde bir tutam Arabistan. Otuz
ya da otuz birinde, ama Rogorsev gibilerinin géziine daha da
geng gorlinliyor olmall. Ne g6z boyasi, ne allik, ne de fondoten,
bunlarnn yerine iyi se¢ilmis dut rengi dudak boyast. llging. Bir ra-
kibem vardi. Giizel.

“Bayan Latunskiy, sizi Tatyana Makuc'la tanistirayim. Tatyana
Varsova'daki Stanislow Sanat Miizesi'nin izniyle, onamiuzdeki al-
1 hafta boyunca bizimle olacak. Birlikte calisacagimiz icin ¢ok
sanshyiz.”

Tatyana ¢izmelerini hafifce gicirdatarak yanima yaklasti. Aya-
ga kalktim. Ayni boydaydik. Birbirimizin gézlerinin icine bakip,
usulca el sikistik. Mavi.

“Memnun olduk” dedim. “Gercekten.”

“Sevindim” dedi. “Samimiyim.” Ne zengin bir ses. Leh¢e koku-
lu Rusca. Cikolata parcacikli kahve.

“Bas Kiirator Rogorsev” dedim, yiiziine bakmadan, “bu aksam
yine de her zamanki gibi biironuza geleyim mi? Yoksa bundan
boyle kisisel talimatlarimizi kiiciikhanim mi alacak ?”

[lk konusan Tatyana oldu; miinasip bir yarim tebessiimle. “Ev-
liyim. Bayan Maku¢” dedi. “Uzgiiniim ama becerilerim arasinda
sekreterlik yok!”

Iyiydi. Hem de cok iyiydi.

“Tamamdir, Bayan Latunskiy” dedi Bas Kiirator Rogorsev, san-
ki bu konuda ona soz diisermis gibi, “Liitfen her zamanki saatte
gelin. Tamamlanmasimn istedigim ¢ok onemli yazismalar var”
Tannm, abartmaya basladi, “ve bunlan sadece sizin basaracagin-
71 biliyorum.” Ciimlelerini pembe dizilerden alircdi. “Simdi liitfen
beni izleyin, Bayan Makugc, saat altiya vurup beni kurda déniigtiir-
meden kosar adim gezimizi tamamlamak zorundayiz!”

“Gorlsiriz” dedi Tatyana.

“Tabil goriisecegiz.”
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Altiya ceyrek var. Ayak siirtiyenleri disan atiyoruz. Yagmur din-
meyecek, dakikalar gecmek bilmeyecek. Bas Kiirator Rogorsev
su anda ozel tuvaletinde glizellesmeye calisiyordur herhalde.
Viicuduna bakim yapan cok erkek yoktur. Bir sigara iyi olurdu.
Tanrm, Rudi ve ben bu kahrolasi yerden ne kadar cabuk kurtulur-
sak, o kadar iyi olacak. Rudi'ye, “Bak!” diyorum. “Bir gece gelip
on tanesini birden torbalayalim'! Birkac Picasso, birkac Cézanne,
birkac da El Greco. Yetmis iki saat sonra, daha 6nce kazandikla-
nmizla Isvigre’de dag evi alir, altin kaz1 da daha sonra, yavas ya-
vas yolanz.” Yazin goller, yatlar, su kayagl. Oturma odami kafam-
da tasarladim bile. Leopar kiirkiinden yere kadar uzanan bir man-
tom olacak. Yerliler bana Beyaz Rus Hanimu diyecekler kadinlar
da beni kiskanacak, peynir iireticisi finansmanci kocalarini bana
kars: uyaracaklar. Oysa endiselenmelerine gerek yok. Benim Ru-
dim var. Buradaki asagilik hayatin sorunlarndan uzaklaginca, be-
lini dogrultacagm biliyorum. Hava sicaksa, cocuklanmiza yiizme
Ogretecek, kisin da hep birlikte kayaga gidecegiz. Ailece.

“Haydi, yapalim! Gregorski vizelerimizi hazirlar” diyorum. “O
kadar basit bir is ki!”

“Hic¢ de kolay degil” diye cevap veriyor Rudi. “Bir an i¢in kadin
oldugun gercegini unutup, akhini kullan! Bu zamana kadar sorun
yasamamizin nedeni, a¢cgozlii olmamamiz. Eger tablolan, Jero-
me’un yerlerine yenilerini yetistirmeden cabucak kaldirrsak, in-
sanlar eksikligi fark ederler! Ve kayip olan her tablo icin, Inter-
pol'iin dosyayla gorevlendirecegi domuz sayisini onla carp! Ver-
mek zorunda kalacagim riisvetleri de yirmiyle carp! Ahci bul-
makta karsilasacagim giicliikleri otuzla carp! Ve kodeste gecire-
cegim yullari da elliyle carp!”

“Bana matematik dersi vermen c¢ok giizel, o kel domuza her
hafta katlanmak zorunda kalan sen degilsin, nasil olsa!”

Sonra Rudi bana bagirmaya bagliyor ve eger icmisse beni to-
kathyor, birazcik tabii, icki yiiziinden, sonra da evden firlayip
arabayla dolasmaya cikiyor ve onu iki giin boyunca goéremiyo-
rum. Zavalli, bliylik bask: altinda.

“Seni seviyorum!” diye bagirnyor Bas Kiirator Rogorsev, soluk-
borusunun ¢evresine dolanmis sutyenimin askisini sallayarak te-
pemde gidip gelirken. “Tavsan geliyor! Ah, biiyiilii pastam, acil ve
beni yut. Seni yalayip yutuyorum! Tavsancik geliyor! Beni yok et
orospum, efendim, seni seviyorum!”

Benim yerime Tatyana'yr diisledigini biliyorum. Dert degil.
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Katlanmak icin, ben de onun Rudi oldugunu hayal ediyorum. Bir
sigara yakabilmek i¢in, bir an 6nce bitirniesini diliyorum. Rudi is
yaptigl insanlan etkileyebilsin diye Kiiba purolarindan birkacini
araklayacagim. Sonu hizlandirmak icin, bacaklarimi bir suaygi-
rnninkine benzeyen beline doluyorum. Denetimden ¢ikarak tepe-
den asagiya hizlanan, bir go-karta binmis bir cocuk gibi inliyor ve
nihayet girtlagindan asiimis adam solugu ¢ikiyor ve on sekizinci
yuzyl sezlongu lizerindeki bacaklarimin gicirtisi kesiliyor.

“Tannm, aman Tannm, seni seviyorum.” Gogiislerimin arasin-
daki yass1 kemigi opiiyor. Bir an icin, gercekten dogru soyleyip
stylemedigini, arzuyu sevgiye ceviren bir simya olup olmacigin
merak ediyorum. “Tatyana'yr kiskanmiyorsun ya? O senin yerini
asla alamaz, Margot, sevgilim...”

Aksam karanhginin yogunlastigi calisma odasinin késelerine
bir duman halkas1 iifliiyorum ve yuvarlanarak tirmanmasini izli-
yorum. Yabani kugulardan bir cember diisleyip, Bos Kiirator'iin
peruksuz kellesini oksuyorum. Bugiinlerde coraplarim cikarma
zahmetine bile katlanmiyor. Calisma masasinin ardindan, onu gii-
liin¢ denecek kadar iyi gésteren portresi asagiya bakiyor.

Biitiin simyacilar dolandirci ve yalanciydi, ama énemi yok.
Rudi’ye 1srar edecegim. Heniiz haberi yok, ama Noel'i Ziirich'te
kutlayacagiz.

Bas Kiirator Rogorsev hep once cikar. Karisi hicbir sey olma-
gin1 iddia edebilsin diye biirosundaki 6zel banyosunda dus alir;
ben de goriiniisit kurtarmak icin bir iki sey ciziktirebilirim. Beni
dusun deliginden akitirken sampuanlandigini, sark: soyledigini
duyuyorum. Temiz bir gomlek giyip, sevdigini gdstermek icin be-
ni 6piiyor ve cikip gidiyor. Rudi’'nin temizlik sirketi icin bir iki fa-
turalama yapabilir ya da Rudi'nin miisterileri icin bedava giris
kartlan hazirlayabilirim. Ya da bombos oturur, pencereden disa-
riya, Aziz Andrea Katedrali'min kubbelerine bakabilirim. Genel-
likle yedi bucuk gibi ¢cikayorum. Jerome nébetcilerin beni gec sa-
atte gormeye alismalarm istiyor.

“Bu gece bildirecegin bir sey yok mu?” Giivenlik Sefi personel
cikisinda, her zamanki tereyagh agziyla sintiyor. Boklar patladi-
ginda, yaglarn ¢enesinden damlamayisini gorebilmek icin burada
olmay1 ¢ok isterdim. Rogorsev’le aranuzda olanlan biliyor ve o da
beni diislindiigiinde kizisiyor. Herkesin biliyor olmasi planin bir
parcasi tabil. Uzerimi ariyor! Beni, Margot Latunskiy’i! Parlak ko-
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kartlar ve elde telsizle Rambo oldugunu sanan, askerlikten kurtul-
mak icin hastalik numarasi yapan su diizenbaz. Ellerinin iizerim-
de gereginden fazla oyalandigini hissediyorum. Ziirich’'teyken onu
suclamak i¢in yollar diisiiniiyorum.

“Hayir, Sef” diye itiraz ediyorum, birazcik saskin, “bu gece ca-
linmis eser yok lizerimde.”

“Aferin sana. Yeri cilalamak icin...”

“Uc hafta sonra. Bugiinden tam ii¢ hafta sonra. Gece dokuz bu-
cukta.”

“Bugiinden ii¢ hafta sonra.” Elindeki forma bir isaret kon-
dururken ¢ikabilecegimi soyliiyor. Uzaklasirken, viicudumu ¢iril-
¢iplak soyan gozlerini hissediyorum. Itici biri ama onu suclaya-
mam. Erkeklerin géziinde hep boyle mistik bir havam oldu.

Kisin, metroya binerim. Ashnda, ylirlimek daha hosuma gider.
Eger hava giizelse, Troiskiy Kopriisiine kadar gidiyor, oradan da
kadinlann bekledigi Mars Meydani'ni ge¢iyorum. Ama yagmur ya-
giyorsa, o zaman gercek bir hayaletler caddesi olan Nevskiy Bul-
vart'ndan yiiriiyorum. Jerome her kentte bir hayaletler caddesi ol-
dugunu soyliiyor. Stroganov Sarayinm ve Kazan Katedrali'min
oniinden. Aeroflot bilirosunun ve basik Ermeni kahvehanesinin
onilinden. Politbiiro iiyesiyle sevistigim apartmann 6niinden. Ora-
s1 simdi artik American Express biirosu oldu. Biitiin bu yeni diik-
kanlar, Benetton, Haagen-Dazs, Nike, Burger King, sadece fotog-
raf filmi ve anahtarlik satan bir diikkan, Swatch ve Rolex satan bir
digeri. Galiba sik caddeler diinyanin her yerinde birbirine benze-
meye bashyor. Yeralt: gecitlerinde diizenli bir dilenci ve sokak ¢al-
gicis dizisi var. Bir biifeden bir paket sigara ve kiiciik bir sise vot-
ka aliyorum. Diinyanin biitiin 6teki kentlerindeki sokak calgicila-
rndan hicbirinin bizimkilerin firmagl olamayacagindan eminim.
Birkag¢ ruble i¢in rekabet eden bir saksofoncu, bir yayh dortliisi,
Avustralya’ya 0zgl bir fliit calan ufak tefek bir kadin ve bir Ukray-
na korosu. Bazen papazlara para veriyorum, neden bilmem, onlar
bana hi¢bir sey vermediler halbuki. Cogu kez dilencilerin ellerin-
de, genellikle birkag dile cevrilmis, kendi acikh dykilerini anlatan
karton parcalar oluyor. Sadece kenti ziyarete gelenler o kartonla-
rn okumak zahmetine katlaniyor. Sen Petersburg kazikla camura
gomiilmiis acikh dykiilerden kurulu.

Ancikov Kopriisii'nden gecip sola don. Benimki doérdiincii.
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Agir demir kapidan gir, kapicinin uyukladigi kulitbenin éniinden
gec, posta kutusuna bir goz at —icinde sevgili hasta kiz kardesim-
den bir mektup bulunca sasirtyorum- ot biliriimiis avluyu gecip,
ti¢c kat merdiven tirman. Eger Rudi evdeyse, televizyonun sesi
yiitksektir. Rudi sessizlige dayanamaz. Bu aksam her yer sakin.
Diin aksam hareket tarihimiz konusunda yasadiginz ufak anlas-
mazlik yliziinden Rudi de bir siire dikkatini isine vermeyi karar-
lastird: demek ki. Dert degil. Aksam yemegi i¢in aldigim balig1 pi-
sirip, gece gec¢ gelirse yesin diye yarisin tencerede birakiyorum.
Ev disinda bir ya da iki geceden fazla kalmaz. Genellikle, yani.

Beyaz Geceler geldi bile. Saat ikiye dogru, mavimsi geceyarisi
loslasip civit rengine biirlinliyor. Giines biraz sonra sasaayla yik-
selecek. Oturma odamda ge¢misi ve Isvi¢re'yi diisiiniiyorum. Is-
te amiralimle burada sevistik. Tam bu pencerenin altinda. Bana
okyanus hakkinda, Sahalin, Beyaz Deniz ve buzun altindaki deni-
zaltilar hakkinda oykiiler anlatirdi. Tek tek ortaya cikan yildizlan
seyrederdik. Bulasiklan eviyeye yerlestirip bir sivrisinek kovucu
yakiyorum. Bulunca beni diisiinmesi icin, Kiiba purolarimi Ru-
di’'nin ceketinin cebine koyuyorum. Bir yerlerde caz ¢caliniyor. Es-
kiden olsa gidip miizigin geldigi yeri bulur ve dans eder, hayran-
hik uyandirip arzulanirdim. Erkeklerin yiizleri parlardi. Bir sonra-
ki dansa heveslenirlerdi.

Bir sigara daha yakip, kendime bir brandy koydum. Kiiciiciik
bir kadeh, tistelik en iyi siseden de degil. Is ortaklan yemege gel-
diginde, Rudinin bu i¢kilere ihtiyaci oluyor. Kiz kardesimin mek-
tubunu agcmadan yaktim ve sigara tablasia biraktim. Ogrenir ar-
tik. Brandy'mi yudumlarken alevin dilinin o orospunun kelimele-
rini yakip bir duman seridine déndiirmesini izledim. Yiiksel, spi-
ral, yiiksel ve kaybol, yukari, daha yukar.

Caz sustu. Rudi hala eve donmedi. Kiiclik Nemya, tok ve mutlu,
gelip kucagima kivrihyor, ben dertlerimi anlatirken uyuyakaliyor.

2

Jerome ¢ay yapiyor. Hareketleri kurulmus saat gibi, bir Ingiliz
usaginkine benziyor. Rudi yine gecikti. Rudi genellikle kirk bes
dakika ge¢ kalir. Ogle saatleri sirasinda harika bir yaz giinii ve
Vasilyevskiy Adasi’min sokaklarn ile parklan sicakta, suyun altin-
daymiscasina titresiyor.

“Caya bu kokuyu veren ne ?”
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Jerome bir an diisiinliyor. “Ruscasini bilmiyorum. Biz ‘berga-
mot’ diyoruz. Limon ailesinden bir meyvenin kabugu.”

Sadece, “Anladim” demekle yetiniyorum. “Giizel fincan.”

Jerome bana tabagiyla bir fincan uzatip oturuyor. Ruscasi aki-
c1, ama onunla ne konusacagim hi¢ bilemiyorum. “Bu Cin porse-
leni hayatta kalmay: basaran son liiks” diyor. “Gercek Wedgwood.
Aslinda diinyanin parasi etmeliydi, ne var ki sizin uygarhginiz ken-
di ¢Op tenekesine diiseli beri, bunun karsiliginda bir kutu ton ba-
ligi konservesi alacagim bile kuskulu. Sakin diisiirme.”

“Hayatimda giizel hi¢bir seyi kirmadim” diyorum ona.

“Bunun dogrulugundan eminim. Her neyse” Jerome yeniden
ayaklaniyor, “Bizim Nouveau riche? Robert de Niro'nun yapacak
daha iyi seyleri olduguna gore, sana el emegimin &6zel baz1 6rnek-
lerini gbstermeme izin ver.” Yandaki odaya, stiidyosuna giriyor ve
yerde sliriiklenen seylerin sesini duyuyorum. Aziz Andrea Kated-
rali'nin hemen yanindaki parkta bir kafuru agac: giineste yiiziiyor.
Leytenanta Kopriisii'niin otesinde, Angliyanskaya Rihtmm’'nda ye-
ni bir Holiday Inn insa ediyorlar. Bugiin “Kahramanlar Giinii” ol-
dugundan, iskelelerde kimsecikler yok. Spor bir arabanin motor
devrinin yiikselmesini ve ani bir fren cayirtisini duyuyorum.

“Ah” diye sesleniyor Jerome, “Rudi’ye benziyor.”

Jerome’un sade dosenmis dairesi kentin hos bir mahallesinde.
Benimki kadar iyi bir semt degil tabii. Riizgdrm kuzeyden estigi
bogucu giinlerde insan kimyasal fabrikasinin kokusunu duyabili-
yor, ama bunun disinda hi¢ de fena degil. Eger kimseyi sokmadi-
g1 stildyosunu da katarsan, benim dairemden daha biiyiik. Otur-
ma odasinin hakimi simdiye kadar gérdiiklerimin en biiyiigii olan
icki dolabi. Odaya, tipk: bir katedral sunaginin bir kasaba sapeli-
ne hakim olacagl gibi tepeden bakiyor. Dedigine gore, Leonid
Brejnev'in armaganiymis. Jerome evini bir kadin gibi diizenli tu-
tuyor. Oysa saninm Jerome'un ne burada ne de baska bir yerde
bir kadini olmadi. Merak ediyorum, biitiin Ingiliz erkekleri bu ka-
dar tertipli mi, yoksa bu sadece Ingiliz ibnelerinin 6zelligi mi? Je-
rome, Soguk Savas sirasinda casustu. Cambridge Universitesin-
de sanat tarihi dersleri veriyordu. Moskova son alt1 ya da yedi yil-
dir emekli maasim 6demedigi, Ingiltere’de de vatana ihanetten
arandig icin, simdi ¢ok gilic durumda. Durmadan anilarnn sat-
maktan soz etse de, bu giinlerde dykiilerini bir avuc rubleye sat-
maya ¢alisanlar sayllamayacak kadar cok. Bizimkinin pazarlana-
bilecek tek yetenegi, usta eserlerini taklitteki becerisi. Bizden bi-

2. Fransizca, “sonradan gorme” anlaminda. {¢.n.)
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ri olmasinin nedeni de bu zaten. Jerome gibi uzun boylu ve siska
birine ait olamayacak, parlak kahverengi bir pilot ceketi goziime
carpiyor. Sigaraya ihtiyacim oldugundan, bir tane yakiyorum.
Cevrede sigara tablasi olarak kullanabilecegim bir sey yok, ben
de cay fincamnin tabagina silkerim kiillerimi. Yakinlardaki bir
odadan gelen piyano sesini duyuyorum.

Jerome tablonun iizerindeki ortiiyli kaldinrken, sigarami fark
edip “cikcik” diyerek doniiyor.

Havva ve Yilan, Lemuel Delacroix'nin degil, Jerome... Soyadi-
ni bilmiyorum. Muhtemelen Smith ya da Churchill. Jerome’dan
hicbir zaman ¢ok hoslanmadim ama, yeteneginin hakkinm vermek
zorundayim. “Bunu gerceginden ayirt edebilecek birini tanimiyo-
rum. Cercevenin alt tarafindaki yaldizin soluklugu bile ayn.”

“Resmin tzerindeki sirmn catlaklarim beceremiyorum, tam
olarak beceremiyorum. Ve mavi pigmentin sirlari on dokuzuncu
yiizyilla birlikte kayboldugundan, onlan geri getirmeye Gregors-
ki'nin serveti bile yetmez. Hayir, kusursuz degil. Ama ise yarar.
Insanlar farklihk aramaya basladiklarinda, ¢cok gec olacak zaten.”

“Oncekine gore, buna iki kat daha fazla zaman ayirdin.”

“Iste, sekerim, al sana Rus Konstriiktivizmi! Kopyac1 gozilyle
baktiginda, Kandinsky cocuk oyuncagi. Sen sadece cizgilerin
orantismi 6l¢, tonunu dogru sec¢, boyay siir ve bingo! Hayir, De-
lacroix bundan fazlasina layik... Buna bir ask calismasi da diyebi-
lirsin. Biraz fazla oynayabilmek icin iki haftam daha olmasin is-
terdim, ama Gregorski bu ay yeni bir is yliziinden sabirsizlamyor.
Yine de, bir geceligine bakmak icin de olsa, orijinalini elimde gor-
meKk icin camimi verirdim. Dahasi, Delacroix, Titanic'i su yiiziine
cikaracak ve Bermuda'y1 alacak kadar degerli.”

“Bermuda’nin dortte biri” diye hatirlattim. “Dorde boliinecek.”

“Delacroix ile I. Nikolay'm arkadas olduklarini biliyor muydun ?
Kurtaricimiz Katedrali'nin siislemesine yardim etmesi icin Car ta-
rafindan birkac yaz boyunca calistirilmis. Rus devletinin hizmetin-
de bir Batih. Belki de adama kars1 duydugum ilginin nedeni bu.”
Jerome boyle minldanmaya basladiginda, kendimi bu odada degil-
misim gibi hissediyorum.

Kapida sifreli bir vurus. Bu pantomimin karsisinda gozlerimi
devirerek, dizinin bitmesini bekliyorum. Sifre dogru, ama Jerome
parmagini dudaklarina bastirarak, beni yine de mutfaga gotiiri-
yor. Demek eski ahiskanhklar giic 6liiyormus. “Ac kapiyi1!” diyor
Rudi, her zamanki gibi. “Burasi esiyor.” Jerome gevsiyor. “Esiyor”
sozciigii Rudi'nin yalmz oldugunu ve sirtina dayali bir tabanca
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olmadigm anlatiyor. “Soguk” derse, “Cabuk uzaklasimn” demek
oluyor. Tabii altiner katta, yangin merdiveni olmayan ve tek giris-
li bir daireden nasil kacarsin, o da ayr mesele. Ama oglan cocuk-
lart hep oglan ¢cocugu kalacak.

“Bebek” diyor bana Rudi, riizgar gibi iceri girip, restoranlarin-
dan birinden getirdigi pizzay1 Jerome’a uzatirken. Yeni siiet ceketi
kusiiziimii renginde. Benden sekiz ya da dokuz yas kiiclik olmasi-
na ragmen, bana “bebek” demekten hoslamr. Gilimsiiyor. lyiye
isaret. Yanlann kapali glines gozliiklerini cikarp, tablonun basina
kosuyor. “Jerome, her zamanki yiiksek standardindan da iyi!”

Jerome alayh bir reverans yapiyor. “Buraya ugramaniz ne gii-
zel!” Rudi Jerome’un alayciligini hep gérmezden gelir, onun adi-
na hakarete ugramisghk duygusunu bana birakir. “Evet, tesekkiir-
ler, eserimden ben de olduk¢a memnunum. Halkin koruyucusuy-
la Belediye Sarayi'ndaki gériismen nasil gitti ?”

“Gregorski tamam. Delacroix’yi almas: icin olaydan iki giin
sonra, sabah birisini génderecek.”

Daha o zaman, bana yanlhs goriindii. “Neden bu sefer alicilarla
dogrudan sen gériismiiyorsun ?”

Rudi elini Papa gibi kaldirdl. “Helsinki oldukca uzak, bebek...
Neden buraya gelmesinler ki? Onemimizin arttiginin isareti. Aym
zamanda da, sinirda kellemi tehlikeye atmayacagim anlanuna ge-
liyor... Ah, Pisicik, diin gece seni ¢ok ézledim...” Rudi'nin sirtisin-
da bir tuhafhk vardi. Cokca alinmis kokainin tuhafligr. Kotiiye
isaret. Gogiislerimi tutmaya kalkti, ama ben izin vermedim ve Ru-
di giilerek kanepeye diistii. “Anlatsana suna, Jerome!”

“Neyi anlatayim ?” Jerome elinde tabaklar ve pizza icin bir bi-
cakla goriindi.

“Gregorskinin saglam oldugunu.”

Jerome kaslarm catti. “Saglam degilse ve bizi satmaya kalkar-
sa, kictmiza buradan Windsor'a kadar kazk girer.”

Rudi’nin tebesstimit tutusturulmus bir sayfa gibi buzildii.
“Aman Tannm, bugiin derdiniz ne sizin ? Giines parliyor ve iki
hafta —ve kirk sekiz saat- sonra, her birimizin fazladan iki yiiz
bin dolar1 olacak ve siz burada oturmus, sanki analarinizi satmak
zorunda kalmis gibi konusuyorsunuz! Aslinda diisiinmesi gere-
ken Ulu-ve-Yiiksek-Siktirici Gregorski, eger biz soziimiizii tut-
mazsak, asil kazik onun kigina girecek! Artik buiyiikbaslarla ca-
lismiyor. Benim bu kentte giictim var. Bu kentin disinda giicim
var. Glicliyim.”

“Ah, Goklerdeki Azize Ciaran, kimse bunu reddetmiyor ki...”
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diye basladi Jerome, eziyet cekiyormus gibi goriinme hatasina
diiserek.

Rudi'nin gozleri parlamaya basladi. “Kesinlikle, biitiintiyle, ek-
siksiz dogru. Kimse bunu reddetmiyor! Kirsch reddetmiyor '
Schirliker ve ortaklan reddetmiyor! Arturo Siktirici Kopeck red-
detmiyor! Arturo Kopeck'in kim oldugunu biliyor musun ? Ber-
lin’in dogusunun ve Ural Daglar’nin batismin en biiyiik-en siktiri-
c¢i uyusturucu saticist! Oyleyse benim ortaklarim Siktirici Boris
Frankenstein’dan daha giiclii oldugumu neden kabul etmiyorlar?”

Jerome’un baykus bakist. “Kimse reddetmiyor ki. Reddediyor
muyuz Margarita?”

Zavally, sevgili bebegim benim. Kotii kokain. “Hayir, Rudi. Kim-
se hicbir seyi reddetmiyor.”

Rudi birden neden bahsettigimizi unutmus gibi oldu. “Tabasco
sosu var mi, Jerome ? O salak Giircli orospu, sos vermeyi unut-
mus. Kocaman memeleri var, iyi saksofon cahyor, ama at giibre-
si kadar salak. Hatirlat da, iicretini artirmaya firsat bulamadan
kovayim kariyi.”

“Sosu ben getiririm” dedim Rudi'nin sakasina giillimseyerek.
“Sana sert bir kahve yapayim mi?”

“Hayir” diye bagirmamasi, “evet” demek olmal.

Pizzanin yarisin sessizce yedik.

“Son teslimata eklemek istedigim kiiciik bir sey var” dedi Rudi.

“Anlat litfen” dedi Jerome.

“Margarita beni galeride beklemek yerine, beni ve 6teki temiz-
likcileri personel kapisinda karsilayacak.”

“Nedenini anlamadim” dedim.

“Iste bu operasyonun beyni olmamin sebebi de bu ya. Sen nede-
nini hi¢c anlamiyorsun, oysa goren hep ben oluyorum. Sen gelip bi-
zi karsiliyorsun. Kizlar, énceden belirlenmis galerilerine dagihiyor-
lar. Biz Delacroix Galerisi'ne gidiyoruz. Her zamanki gibi, degisikli-
gi yapiyoruz, parkeleri cilaliyoruz, tabloyu personel girisine gotiirii-
yoruz ve giivenlikten geciriyoruz. Peki, fark tam olarak nerede?”

Jerome donmus peynirden karidesleri ayikladi. “Biitiin bu sii-
re boyunca sana Kishk Saray personeli eslik ediyor. Orada sak-
lanmis anctiez var ni?”

“Boylece her zamankinin de 6tesinde kuskulanilmaz oluveri-
yorum !” Rudi kadehindeki sarabi cevirdi. “Bu kiiciik ayrnntilar
Rudi Dokunusu iste. Iste benim isim bu yiizden gelisip biiyiiyor.
Iste Gregorski'nin temizlik anlasmasi icin beni se¢cmesinin, bu isi
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benim yapmanu istemesinin nedeni bu: Ne Kirsch, ne Cehov, ne
Koenighovlar; ben. Simdi. Sorusu olan ?”

Jerome kafasinmi aldirmazca salladi. Simdi artik onun rolii bit-
misti. Biitliin giiniinii yaghiboyalarinin arasinda gecirip banka he-
sabinda para gértinmesini bekleyerek keyifli bir hayat yasiyor ol-
mali. Kisisel banka hesabinda.

“Rudi, sevgilim” diye basladim s6ze...

“Ne istiyorsun ?”

“Diisiiniiyordum da, biz tam olarak, ne zaman...”

“..ne zaman, ne?”

“Biliyorsun iste, konusmustuk...”

Rudi'nmin duygular dylesine goriiniir ki. Benden en ufak bir sey
saklamaya calismuyor. Onu sevmemin bir nedeni de bu. Tabagmi
masaya carpar gibi indirince, tabaktaki pizza yere kaydi.

“Isa askina! Yine baslama! Yine kafami bozma, Margarita! Te-
peme cokiip kafami bozmana izin vermeyecegim ! Kahretsin, ba-
na bazen biliylikannemle diiziistiigiimii hissettiriyorsun!”

Rudi’yi seviyorum, ote yandan gozleri boylesine parnldadigim-
da ondan nefret ediyorum. Kot kokain yiiziinden. “Eger hic kul-
lanmayacaksak, biitiin bu paray1 neden kazaniyoruz ?”

“Istedigin araba nmu? Istedigin kiirk manto mu? Yoksa yine bi-
rine borcun mu var? Bana kimden borg¢ aldigin soyle! Kimden ?
KIMDEN ?”

“Hayr, kimseden, kimseden! Sadece...” Jerome’a baktim, o da
icini cekti, kahvesini alarak stiidyosuna cekildi.

“... Sadece seni istiyorum, sevgilim. Isvi¢cre'de yasayacagmuz
hayati istiyorum.”

“Altin bir tavuk ¢atimiza yerlesmis, bacadan asagiya yumurta-
larmi siciyor, Margarita! Tavugu 6ldliirme! Sen altin yumurtalar
topla!”

“O altin yamurtalar icin her hafta diiziilen benim ama.”

“Hepimizin fedakarhik yapmasi gerekiyor.”

“Ben daha ne kadar fedakarhik yapabilecegimi bilmiyorum.
Herhalde hesabimizdaki para artik bizim...”

“O kadar paramiz yok. Son seferinde glimriikc¢iilere hatir1 sayi-
lir bir rlisvet vermek zorunda kaldim. Sonra tabii Gregorski'ye
payimn1 verdim. Unutma, biitlin bu isi ayarlayan oydu.”

“O zirhli Mercedes’iyle Gregorski'yi unutmam miimkiin degil.
Liitfen, sevgilim. Séyle bana. Ne kadar paranuz var?”

“Aybasin geldi, 6yle degil mi? Kabul et. Aybasin geldi. Tanrm. Ye-
di giin boyunca kan kaybediyorlar, yine de élmiiyorlar.”
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“Ne kadar?”

“Epey. Ama yeterli degil.”

“Epey, ne kadardir? Soyle bana!”

“Margarita eger sakinlesip, akilli bir yetiskin gibi konusmay1
beceremeyeceksen, bu sohbeti bitirmek zorunda kalacagim.”

“Ben sakinim. Ben sadece basit bir soru soruyorum. Rudi. O
paha bicilmez bes sanat eserinin satisindan bugiine kadar kag pa-
ramiz oldu ? Liitfen ?”

“Amerikan dolan olarak? Alt1 basamakli.”

“Soyle.”

Rudi taktik degistirdi. “Mali islere ben bakiyorum! Senin isin
bizi iceri sokup, glivenligimizi saglamak! Yoksa bu isleri benden
daha iyi yapacagimi m1 saniyorsun? OYLE MI SANIYORSUN ?2”

Kokainin etkisi, bir de baskinin. Siikiinetimi bozmadim ve so-
murtmaya basladim. Margarita Latunskiy erkekleri bir keman
virtiiozii gibi calar. Bir kadindan bir sey istedigimde 6fkelenirim.
Bir erkekten bir sey istedigimde somurturum. “Hayir sevgilim,
tek mesele Bas Kiirator'iin beni her hafta minciklamasi ve bunun
sonunu gérememem ve seni bu kadar ¢ok sevmem...” Gézleri su-
lanmus roliine gectim.

Rudi hirladi ve dislerini gecirecegi bir sey aniyormus gibi ¢ev-
resine bakindi. “Birakmak mi istiyorsun ? Gregorski gibi birine gi-
dip, ‘Ha, bu arada, bu bicim islerden hoslanmamaya basladim, ca-
Iint1 sanat eseri kazanclarina cok tesekkiirler ama benden paso,
sana kartpostal gonderirim’ mi diyeceksin ? Kadin, ayaklarn ye-
re bassin artik! Seni kahvalt1 niyetine yer o herif.”

Bana vuracagim sandim. “Isvi¢re’yi bunun icin sectik, saniyor-
dum, giivenli olacag icin...”

“0 kadar basit degil. Gregorski giiclii biri.”

“Giliclii erkekler hakkinda bilgim var...”

Rudi beni taklit etti. “‘Giiclii erkekler hakkinda bilgim var’
Yoksa seni diizen Parti liyesi kirtasiyeciden mi bahsediyorsun ?
Ya da sakat bacakl moruk kamarottan nm ?”

“Kaptand, o.”

Rudi “Hah!” diye tiikiirdii. “Sen para saklamaktan ne anlarsin ?
Para aklamaktan? Sana istedigin an paym verebilirim, bebek, ama
paymn aldiktan sonra, Isvicreli domuzlarin iilkeye soktugun kam-
yon dolusu rubleyi nerede buldugunu sormalarn ne kadar zaman
alir sence ? Biz bir takinuz! Oyle akhina her estiginde, benden pa-
so diyemezsin.”

“Ne zaman gideriz?”
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“Zamani gelince! Zaman gelince! Siktir git! Sen bu kafada ol-
dugun zaman, seninle mantikli konusmaya ¢alismanin hicbir ya-
rar1 yok. Ben arabayla biraz gezecegim!”

Kapiyt arkasindan carpti.

Jerome goriindii. “Wedgwood'a zarar vermedi, degil mi?”

“Biraz sinirli de” diye acikladim. “Gitmeye bu kadar yaklasmis-
ken, biraz gergin olmasi son derecede normal...”

Jerome Ingilizce bir sey soyledi.

Bugiin dogum giintim.
Ayaklanm bu kadar sizlamamalhydi, hele bu yasimda.

Daireme c¢ikan merdivenleri tirmanirken, telefonun c¢aldigini
duydum. Anahtarlan aradim, sonra hole daldim. Goérdin mi ?
Onu anliyorum ve onu bunun icin bagisliyorum. Bu yiizden, on-
dan yararlanan oteki kadinlar gibi degilim.

“Dondiim.” Soluk soluga kalmistim.

“Alo ? Bayan Latunskiy ? Umarim evinize telefon etmemde sa-
kinca yoktur. Ben Tatyana Makugc, galeriden. Zamansiz mi aradim
yoksa?”

Solugumu denetlemek ve sesimdeki diis kinkligm gizlemek icin
cabaladimm. “Hayir, hayr, eve su anda déndim de. Biraz kostum.”

“Oyle mi?.. Parkta mu kostunuz ?”

“Telefona yetismek icin kostum, demek istemistim. Telefona
yetismek icin.”

“Bu 6gleden sonra mesgul miisiiniiz ?”

“Evet. Hayir. Belki. Neden?”

“Yalnizim. Belki bir yerde bulusuy, size bir kahve ismariarim ya
da ayakkabi kutumu ziyarete gelirsiniz, ben de size gercek Varso-
va vorsch’u pisiririm, diye disiinmiistim.”

Tatyana? “Evet” diyen sesimi duydum.

Peki Rudi'yle ne zaman barisacaktim ? Ama diger yandan, eve
geldiginde neden beni orada pinekler bulsun ? Belki de ona ne ka-
dar ihtiya¢ duydugumu bu kadar gostermemek yararli olabilir.
Belki bir ders alir.

“Harika. Puskin Tiyatrosu'nun arkasindaki kafeyi biliyor mu-
sunuz ?”

“Evet...”

“Giizel. Sizi bir saat sonra orada bulurum.”

Bu kadar. Nemya iceri girdi ve biraz sevgi icin kucagima sicra-
di. Nemya'ya Rudi'nin aksiliginden bahsettim, Isvicre'nin nasil
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olacagini anlattim ve neden giinimiin geri kalanin1 Polonya'dan
gelme kibirli bir rakibeye ayirdiginu i¢in icin merak ettim.

Ahsap ve kahve kokan kafe bostu. Kapiy: ittigimde kalkan toz
zerrecikleri glines 1sinlarinin arasindan akti. Bir zil caldi; arkada-
ki odadan bir radyo sesi geliyordu. Tatyana heniiz gelmemisti, oy-
sa ben gecikmistim.

“Merhaba, Margarita.”

Tatyana hafifce yer degistirince gérdiim onu. Saclan altin gibi
parldiyordu. Siyah kadifeden sik bir elbise giymisti, viicudu ince
ve sirim gibiydi. Cekiciligini gordiigiimii itiraf etmek zorundayim.
Hele Rogorsev gibileri icin.

“Seni gormedim.”

“Buradayim iste. Ee, oturmayacak misin ? Geldigin icin tesek-
kiirler. Ne icersin? Kolombiya harmanlan harika.”

Beni etkilemek mi istiyordu? “Oyleyse bir Kolombiya harmani
alayim, tabiil garson kiz uyanirsa.”

Arka odadan bir adam belirdi. “Kolombiya?” Gliclii bir Ukray-
na aksan vardu.

“Evet.”

Avurtlann ¢okertip, geldigi yonde kayboldu.

Tatyana giilimsedi. “Seni aramama sasirdin m1?” Sesinde psi-
koterapist tinisi.

“Biraz. Sasirmali nuydim ?”

Bir sigara uzattl. Ben de ona Benson and Hedges sundum. Bir
tane aldi, ama herhangi bir Rus’un yapacag gibi, sigaraya hayran-
ligin1 belirtmedi. Benson and Hedges Polonya’da harcidlem olma-
li. Benimkini yakmasina ses ¢cikarmadim.

“Ne zamandir Ermitaj’'da calisiyorsun, Margarita ?”

“Neredeyse bir y1l oluyor.”

“Orada samimi iliskilerin var galiba.” Kendime ragmen, tebes-
stimiini begendim. Merakli gériintiyordu ama, sadece samimi ol-
mak istedigi i¢in.

Margarita Latunskiy, Tatyana gibi kizlan dliimen suyunda gotii-
riir. “Bas Kiiratér'i mi demek istiyorsun ? Aman Tannm, yoksa
Bokkovas: siirtisit yine dedikoduya nu basladi1 ?”

“Onlar hendekte biten otun bile dedikodusunu yaparlar.”

“Bas Kiirator'le iliskim, herkesin bildigi bir sir. Ama ben ige gir-
dikten sonra basladi. O ise baska tanidiklarim —Belediye'deki ta-
nidiklanm- sayesinde alindim. Kot bir tarafi yok. Ben bekérum,
onun evliligi de benim sorunum degil.”
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“Tamamen ayn fikirdeyim. Yaklasimlarnmizda pek ¢ok ortak
nokta var.”

“Evli oldugunu soylemistin, degil mi?”

Tatyana kahvesindeki kremadan bir girdap cikardi. “Sir saklar
nusin ?”

“Gercekten de cok iyi sir saklanm...”

“Bunu, Rogorsev gibileri kendimden uzak tutmak icin soyliiyo-
rum. Oysa durum bundan ¢ok daha karmasik...” Devam etmesini
bekledim, ama Tatyana soziinii tamamlamadi. “Pekald, Margari-
ta. Bana hayatin1 anlat. Her seyi bilmek istiyorum.”

Sekiz saat sonra, Dekabristov Sokagi'ndaki Shamrock Pub’da
bir masaya abannustik; ¢cok sarhostuk, en azindan ben ¢ok sarhos
oldugumun farkindaydim. Kiibah bir iiclii kavrak bir caz ile slow
parcalar ¢aliyordu ve hemen her yerde insan boyunda kaucugum-
su yaprakli insan boyunda bitkiler vardi. Etraf mumlarla aydinla-
tilmusty, ki eglence diinyasinda bu, zarif olmasi iddiasinda bulu-
nurken, tasarruf etmenin en pintice yolu olarak bilinirdi. Birden,
Tatyana’yla birlikte oldugum her seferinde, 15181 kotii oldugunu
fark ettim. Tatyana’min caz ve sarap hakkinda bir siirii sey bilme-
si, gecmisinde gostermek istediginden de ¢cok daha fazla parasi ol-
dugunu diisiindiirdii bana. Bu arada, her seyin parasini 6demek
icin de 1srar ediyordu. Uc Kkere itiraz ettim, ama Tatyana’run dort
kez iistelemesinin beni bir dl¢iide rahatlattigini kabul etmeliyim.
Rudi’den para istemekten nefret ediyorum.

Bir siirii sey hakkinda bir¢ok sey biliyordu. Siyah bir adam
sahneye ¢ikti1 ve susturucu takilmis trompetle bir seyler caldi.
Tatyana heyecanlaninca, ne denli giizel oldugunu gérdim. Geg-
misinde derin bir trajedi tahmin ettim. Kendi hayatimdan biliyo-
rum, glizellik ciddi bir engel olabilir. “Miles Davis’'ten daha Miles
Davis” diye mirldandi.

“Atlantik’i ucarak gecen ilk insan degil miydi?”

Beni duymamisti. “Bulutlann ardinda kaybolan tung giines.”

Erkeklerin dikkatini fazlasryla ¢cekiyorduk. Olmas: gerektigi gi-
bi. Tatyana'mun bu iklimlerde ender rastlanir bir yaratik oldugu
kusku gotiirmezdi; bana gelince, ne diyeyim, Margarita Latuns-
kiy'in ne cesit adamlarn yanma g¢ektigini sen de biliyorsun. Trom-
petci bile parlak trompetinin izerinden bana bakiyordu, yemin
ederim. Siyah bir erkekle yatmanin nasil bir sey oldugunu merak
ettim. Araplarla, Dogulularla, Amerikahlarla oynagsmalarim oldu,
tamam, ama siyahlarla, hic.
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Uc genc cift gelip, sahneye yakin bir yere oturdu. Heniiz yirmi-
lerinde bile degillerdi. Odiing takim elbiseler icindeki oglanlar
entelektliel goriinmeye cahsiyorlardi. Kizlarsa, rahat gériinmeye.
Hepsi de beceriksiz.

Tatyana alt1 kisiyi gosterdi. “Genclik askl.” Sesinde bir sivrilik
vardl

“Elinde olsa, onlarla yer degistirmez miydin ?”

“Neden degistireyim ki ?”

“O kadar genc, o kadar zarif, birbirlerine 6ylesine kaynasnus
goriintiyorlar ki. O yasta ask o kadar temiz, o kadar tazedir Kki.
Sence de Oyle degil mi?”

“Margarita! Beni sasirtiyorsun! Ask diye bir seyin olmadigini
ikimiz de biliyoruz.”

“Sen nasil adlandirrsin ?”

Tatyana sigarasini bastinp sondiirdii. Yine o seytani tebesstim.
“Isteklerin degisimi.”

“Ciddi olamazsmn.”

“Hem de ¢ok ciddiyim. Su ¢ocuklara bak. Oglanlar kizlan yata-
ga atmanin, boylelikle sisenin tipasini firlatip bosalmamn pesin-
deler. Bir erkek siimkiirdiigiinde, buna ask demiyorsun. Oyleyse,
bir erkek viicudunun bagka bir yerinden bir sey ¢ikardiginda, ne-
den gozlerim yasarsin ki? Kizlara gelince, ya oglanlarindan iste-
dikleri seyleri elde edecekleri icin bu oyuna katillacaklar ya da
onlar da yataga gitmekten zevk aliyorlar. Bundan kuskuluyum ya.
Daha ilk engele gelir gelmez kasigindaki yumurtayi yere diistir-
meyen on sekizlik bir oglana rastlamadim heniiz.”

“Iyi ama, bu dedigin cinsel arzu! Sen arzudan bahsediyorsun,
asktan degil.”

“Arzu 1srarll satis. Ask ise gizli reklam. Kir marji tami tanuna

”»

ayni.

“Iyi ama, ask bencilligin zitt1 degil mi? Gercek, icten bir sevgi
saf ve bencillikten uzaktir.”

“Hay1r. Gercek ve icten sevgi Oylesine giiclii bir bencilliktir ki,
bencillikten uzak gibi goriiniir.”

“Aski tanidim —aski taniyorum-— ve ask almak degil, vermektir.
Biz basit hayvanlar degiliz.”

“Biz sadece hayvaniz. Bas Klirator sana ne veriyor?”

“Ondan bahsetmiyorum.”

“Kimden olursa olsun. Ama diistin. Herhangi bir erkek seni ne-
den seviyor, samyorsun? Eger kendine kars: diiriistsen, Margari-
ta, bunun cevabinin, bu isten soyle ya da béyle erkegin kazancli
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cikacagl oldugunu kabul etmelisin. Soylesene. Seni neden sevi-
yor ve sen karsiiginda onu neden seviyorsun?”

Kafanmi salladim. “Biz asktan bahsediyoruz. Burada ‘neden’ ol-
maz. Asil onemlisi de bu.”

“Her zaman bir neden olmustur, ¢linkii sevilenin hep istedigi
bir sey vardir. Belki erkek seni koruyordur. Belki de sana kendi-
ni ozel hissettiriyordur. Belki de bir ¢ikis yoludur, sikic1 simdiden
parilall bir gelecege giden bir kacis firsatidir. Belki de dogmanus
bebeklerinin babasidir. Ya da belki sana prestij kazandiriyordur.
Ask nedenlerden olusmus kocaman bir diigimdiir.”

“Bunun nesi koti ?”

“Ben bir kotiiliik oldugunu séylemiyorum ki. Tarih, insanlarn
arzularindan olusmustur. Insanlar yasadiklarina inandiklan bu
saf ‘ask’ konusunda duygusallastiklarinda, iste bu yiizden giilim-
sliyorum. ‘Birini sevmek’, ‘bir sey istemek’ demektir. Ask insanla-
ra bencil, salak¢a, acimasiz ve insanlikdisi isler yaptirabiliyor. Bi-
raz once sordun, ‘Bu cocuklarla yer degistirmek ister miydin ?’
diye. Gidip yirmi yaslanni ¢calmak giizel olurdu tabii, viicutlarina
simdiki akhma hi¢ dokunmadan gocerdim; yoksa diger tiirld,
hayvanat bahgesindeki av kopegiyle yer degistirmeyi yeglerim.
Asik olmak, sevgilinin isteklerinin oyuncag olmak demektir. Bi-
11 sevgilinin viicuduna bir kursun siksa, seni kurtarmis olur.”

Rudi’'nin gégsiinden hizla cekilen bir banyo tikaci ve o delikten
fiskiran kanlarla ilgili korkung¢ bir goriinti goziimde canlandi.
“Sevgilimin viicuduna kursun sikmaya kalkan 6ldiirtiriim.”

Pub bana gore fazla hareketli; miizik, gézlerimde oyle giiclii yan-
kalaniyor ki, gozlerim yasartyor. Tatyana, “Disann cikalm” diyor;
birden disaridayiz ve kendimi bir caglayanin tizerinden siiriiklenir
bulup gecenin 1s181nda dimdik diisiiyorum. Sokaklar golgelerle ve
parlaklhikla ve adim sesleriyle ve seker renkleriyle ve tramvay ray-
lanyla ve kirlangiclarla dolu. Daha 6nce Glinka Sapeli’nin iizerin-
deki pencerelerin ne kadar zarif oldugu hi¢ dikkatimi cekmeraisti.
Nedir bunlara verilen ad ? Jerome olsa bilirdi. Ucan payandalar
nuyd1? Bu gece, pek yildiz cikmanus. Aralarinda bir 151k dolasiyor.
Bir kuyrukluyildiz, bir melek ya da Diinya’ya diisen son hurda Sov-
vet uzay gemisi olmasm? Gelip gecenlerden bazilarn bana soru do-
lu gozlerle bakinca, onlara diiz yiirityebilecegimi gostermek igin
dikiliyorum ve bir sokak lambas1 ziirafa boynu gibi sallanmaya
bashiyor. Biironun 1s1klarindan biri yaniyor. Anlasilan Bas Kiirator
birisini bekliyor, ama bekledigi ben degilim, Tatyana da degil, en
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azindan bu aksam. Koyu renk bir arabanmin yanindan gecivoruz.
“Hey, sevgilim, ikiniz birden, kaca olur ?” Arabanin penceresine tii-
kiiriip en galiz kifiirlerimi imdada caginyorum, ama Tatyana beni
siiriikleyerek uzaklastiriyor.

“Yiri” diyor Tatyana. “Benim eve gidip kahve icelim. Bir iki
sosis de yapanm. Eger uslu bir Margarita olursan, sosisinin icine
biraz tatli hardal da sikannm.” Nereye bakarsam bakayim her yeri
bir cerceveye alabildigimden sadece bu kadariyla bir tabloya sa-
hip olabilirsin. Bir Jerome tablosu degil. Gergek bir tablo, ¢aldik-
lanmizdan bile daha gercek. Caldiklarimiz bile kopya. Jero-
me'unkiler ise kopyanin kopyasi. O oglanun kas:. lyi dilekler. Po-
lis minibiisiiniin arkasima dogru giidiilen, serbest birakilmadan
once on beser dolar ceza ddemeleri icin aynasizlarin diikkanina
gotliriilecek yesil farli, kayist rengi allikh biitiin su kizlar. Kayip
zamani yakalayabilmek icin, gecenin geri kalaninda bayag fazla
calismak zorunda kalacaklar. Iste burasi1 Car'in havaya ucuruldu-
gu yer, annem bunu bana ¢ok uzun zaman énce anlatmisti, ben
de simdi Tatyana'ya anlatiyorum, ama o beni duymuyor, ¢iinkii
kelimelerim adlarin unutmus. Uzak bir mahallede catapatlar pat-
liyor, yoksa silah sesi mi? Iste bu giizel bir resim olurdu. Teker-
lek yerine tuglalan olan otomobil. Ara sokakta kosturan bir at,
peki at kaidesinden nasil inmis ? Sac1 dinozor ylizgecine ben-
zeyen bir ¢cocuk yanimizdan paten kayarak geciyor. Bankin iize-
rinde, yastik yerine bir gazete yigin yerlestirmis bir serseri. Par-
lak “Beni soy” gomlekleri icinde turistler, kanallar ve kubbeler ve
haclar ve oraklar ve, ah... Nehrin kenarindaki camur bile...

Nefesi alamadigim icin allyorum. Rudi'yi sevemedigim icin se-
viyorum.

“Tatyana” diyorum, korkuluga dayanip suya bakarken. “Yanili-
yorsun.”

“Uzak degil” diyor onun sesi. “Becerebilecek misin ?”

Nehirde bir polis teknesi var. Mavi ve kirmizi 1siklan ¢ok giizel.

Tatyanamin dairesinden hatinmda kalan tek sey, derin bir bos-
luktan asagiya cakil taslan gibi tikirtilar sallayan ayik bir saat. Bir
seyler panldiyordu ve sallanmiyordu ve Tatyana yakinumdaydi, bir
sey istedigini sOyliiyordu ve sicakti; bir siire orada kalmak iste-
dim. Bir ara bugiliniin dogum giintim oldugunu hatirlayip, Tatya-
na'ya soylemeye ¢alisiyorum, ama ne séylemek istedigimi ¢coktan
unuttum bile. Tatyana'min beni bir taksiye sokmasimi, sofore ad-
resimi sdylemesini ve parayl odemesini hatirliyorum.
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Doéndiigiimde, Rudi evdeydi. Saat sabahin ticiine geliyordu.
Kapidan girmeden 6nce, bir an tereddiit ettim. Nerelerde oldugu-
mu 6grenmek isteyecek. Ona Tatyana'yr hic cekinmeden anlata-
bilirim. Aldirmayacaktir. Hatta isterse, onun hakkimda bilgi bile
toplayabilir ama, bana giiveni tam, tabii.

Anahtan cevirip kapiy1 agtim ve holde coraplan ve kiilotuyla
durmus, elindeki tabancay bana cevirmis Rudi'yi goriince, hayati-
mm sokunu yasadim. Arkasmda banyonun 15181 yaniyor ve mus-
luktan akan suyun sesi geliyordu. Cik cik edip, tabancasin indirdi.

“Sen yaramaz bir pisiciksin, Margarita. Sifreyi kullanmadin.
Beni diis kirikligina ugrattin.”

Nemya kosarak geldi, dizime dayanip sirtini kamburlastirdi,
bacagimi mutfaga dogru itmeye calisti. “Sevgilim, sifreyi kullan-
madim, ciinkii ben burada oturuyorum.”

“Peki senin polis olmadigini nereden bilecektim ?”

Verecek cevabim yoktu. Zaten Rudi’yleyken hi¢c olmaz. Oysa bu
sefer sakin goriiniiyordu: heniiz bana bagirmanusti. “Oziir dilerim.”

“Neyse, bos ver. Cogumuz zaman zaman hata yapiyoruz. Ama
Pisicik, bunu bir daha sakin yapma, yoksa bir kazaya neden ola-
bilirsin. Iceri gir, iceri gir. Oldukca ge¢ déniiyorsun, degil mi? En-
diselenmeye basliyordum. Disanda kiiciik bir pisicigi yutmaya
hazir bir siirii kotii képek var.”

“Isten bir arkadasimla ¢iktim —adi Tatyana— ve...” diye acikla-
maya giristim, ama Rudi ilgilenmiyor gibiydi. Oturma odasinda
kocaman bir buket giil vardi, kirmizi, sar1 ve pembe giiller.

“Rudi! Bunlar bana m1?”

Rudi giiliimsedi, ben de eridim. Uc¢ yilda ilk kez! “Tabii sana,
Pisicik. Yoksa ci¢cek alacak baska kimim var, ha?” Yaklast: ve al-
nimi 8pti. Gozlerimi yumdum, dudaklarindan 6pmek icin agzin
actim, ama o ¢coktan arkasin: dénmiistii bile. Rudi vazoya su koy-
may: unuttugundan, giilleri mutfaga gotiirdiim. Harika kokuyor-
lardi. Uzun zaman oncesinden bir bahce.

“Senden ufak bir sey isteyecegim” diye seslendi Rudi. “Fazla
dert etmeyecegini biliyorum.”

“Ya ?”

“Is yaptigim biri kisa siireligine kente geldi. Aslinda, Gregors-
ki'nin arkadasi. S6z sahibi uluslararasi ¢evrelerde, oldukca etkili
biri. Mogolistan’dan. Ashinda biitiin memleketi yénetiyor. Kala-
cak bir yere ihtiyac1 var.”

“Ve?”

“Misafir odasinin uygun olacagim diistiindiim.”
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Vazodan tasan sulari izledim. “Mogolistan’t yonetiyorsa, Gregors-
ki onu neden garsoniyerlerinden birine yerlestiremiyor?” Tirnakla-
n oldugunu hatirlatmaya ¢alisan Nemya'yr gormezden geldim.

“Ciinkii polis adanu izleyebilir de, ondan. Mogolistant gay-
riresmi olarak yonetiyor. Mogollar bile kredi alabilmek icin se-
cim yaptiklanni iddia etmek zorundalar.”

“Yani eve bir katil almami mi istiyorsun? Oysa o giinleri geride
biraktigimizi santyordum.”

“Biraktik, Pisicik, biraktik ! Ben sadece bir arkadasa yardim
ediyorum!”

“Oyleyse neden isi eksiksiz yapip uyusturucu bagimlisi piro-
manlara bir uyku mekani: agmiyoruz ?”

“Tann agkina, asin tepkiden vazgec! Misafir odasinda kutular-
la malim duruyor: Ne fark var ? Ustelik katil falan degil. Ir-
kutsk'un 6tesindeki smirda iizerini aratmayacak kadar yiiksek
iliskileri olan resmi bir kisiden s6z ediyorum. Bu arada, Helsinki
yatt1. Gregorski Pekin’de bir alict bulmus. Dostumuz Delacroix’y:
gotiirecek. Ne kadar az iz birakirsa, o kadar iyi.”

“Gregorski neden polisi her zamanki gibi yemlemiyor ?”

“Ciinktt Gregorski'nin hiikmii sadece Fin ve Litvanya simnrnnda
geciyor. Konu Sibirya kadar dogu olunca, her zamanki dostlarna
giivenemez. Sadece bana giivenebiliyor, bana ve bize. Pisicik...” Ru-
di'nin kollan karmima dolandi. “Tartismayalim... bu gelecegimiz
icin...” Bagparmagi bir solucan gibi, gobek deligime girmeye ¢alist1.
“Bir giin bebegimiz burada olacak...” Burnunu boynuma gémmeye
kalktiginda, darginhigi stirdiirmeye ¢cahstim. “Bebek, Pisicik, pisicik
bebegi... Senden ¢ok fazla sey istedigimin farkindayim, ama sona
Oylesine yakiniz ki. Diisiinityorum, daha énce, Jerome’un evindey-
ken soylediklerini diisiiniiyorum. Avusturya hakkinda. Biliyor mu-
sun, aslinda ¢ok haklisin. Isler yolundayken cikmahyiz buradan. Si-
nirlendigim i¢in 6ziir dilerim. Sonradan, kendimden nefret ediyo-
rum. Anliyorsun sen de. Hep gerginlikten. Anladigini biliyorum. Ba-
zen benim i¢in en degerli olan seylere bile saldiryorum. Bazen ken-
dimden nefret ediyorum” diye nurildaniyordu Rudi. “Bana bak. Ba-
na bak. Bu aptal adamm sana ne kadar hayran olduguna bak...”

Dondiim ve o harika ve geng gozlerine baktim. Ne kadar hay-
ran oldugunu goriiyorum.

“Bil bakalim bugiin nereye gittim, Pisicik? Seyahat acentesine,
Ziirich’e bilet fiyatlarnni 6grenmek icin.”

“Sahi mi?”

“Evet. Acente bayram dolayisiyla kapaliydi. Ama gittim iste. Ve
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o yagh kiirator pezevenginin Pisicigime daha fazla hakaret etme-
sine izin vermeyecegim. Buradan bir cikahm, Margarita, herifin
hayati senin elinde olacak. Sen bir iste, o zaman birine diigmeye
bastiracagim. Azize Meryem Anamiz iizerine yemin ederim.”

Gordiin mi ? Tatyana haksizdi. Rudi beni mutlu etmek istiyor.
Her seyden vazgececek artik, bizim icin vazgececek. Ondan nasil
kuskulanabildim, bir an bile ? Uzun uzun, sehvetle opiistiik. “Ru-
di” diye fisildadim, “simdiye kadar dogum ginimde aldigim en
giizel hediye, sensin...”

Rudi, “Ya?” diye mirildandi. “Dogum giiniin yakinda, degil mi ?”
Sonunda, elleri kal¢alanmda, cekildi. “Pekila. Alici temsilcisinin
buradayken diisiik profil gostermesi tamam, degil mi? Sadece de-
gisiklik sonrasina kadar zaten. Temizlik gecesinin sonrasina. Topu
topu iki hafta.”

“Bilemiyorum, Rudi. Sen Petersburg’dan ayrlmadan once, se-
ninle birlikte biraz zamaninz olacagim umuyordum. Planlama-
miz gereken bir siirii sey var. Ne zaman geliyor ?”

Rudi arkasinm dondii. Bir kutu kedi mamasi actim. “Bugiin gel-
di. Ucakla geldiginden bir banyoya cok ihtiyaci vardi, ben de ona
banyoyu doldurdum. Simdi burada.”

“Ne 27

“Seyy, burada su anda.”

“Rudi! Nasil yaparsin ? Burasi senin, benim ve Nemya'nin bir-
likte yasadigx yer!”

Mutfak kapisin actim ve kendimi bir tiyatro oyununa girer gibi
hissettim. Pencerenin oniinde, kisa boylu, esmer ve yapili bir
adam sirt1 bana doniik duruyordu. Uzerinde Rudi'ye kendi elle-
rimle kizil flanelden diktigim ropdosambr vard: ve Rudi'nin taban-
casma bakiyordu. Agzimdan “Hah!” diye bir ses ¢iktigim duydum.

Adam donmeden once bir stire gecti. “lyi aksamlar, Bayan La-
tunskiy. Konukseverliginiz icin tesekkiirler. Gorkemli kentinizi
yeniden ziyaret etmek cok giizel.” Kusursuz bir Rusca, Orta Asya
tozu yutmus bir aksan. Nemya, yemek icin arkamda miyavladu.
“Kiiciik kedinizle biraz 6nce tanistik. Beni 6z amcas1 Suhbataar
biliyor. Sizin de 6yle goreceginizi umuyorum.”

3

Calistigim galeri simdi bos, bu yiizden bacaklarimi acmak icin
pencereye yiirliyorum. Firtina geliyor, hava da bir davul derisi ka-
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dar gergin. Bu sabah ise yiirtirken, koca kent mayalanmaya bira-
kilmis gibiydi. Neva Nehri bir petrol sizintisi gibi bogucu ve caf-
cafli. Haftaya bir secim var, iizerlerine hoparlorler takilmis kiiciik
minibiisler reformdan, diiriistlikten ve giivenden bahsederek
kentte tur atiyor.

Kulagimda bir sivrisinek wizildiyor. Bir saplak indiriyorum.
Govdesinden insan kanindan bir leke siziyor. Kam silecek bir yer
aranip, perdede karar kilyorum. Rehber yaklasiyor, onun icin ¢a-
bucak yerime oturuyorum. Rehber Japonca konusarak koseyi
doniiyor. “Delacroix” sdzcliglinli yakahyorum. Sekiz giin sonra
ayni rehber aym 1s1kli kalemini tiimiiyle farkli bir tabloya tutacak
ve gercegi diinyada sadece alt1 kisi —Rudi, ben, Jerome, Gregors-
ki, Suhbataar denen o herif ve Pekinli alici— bilecek. Jerome ku-
sursuz sugun, islendigini kimsenin bilmedigi su¢ oldugunu soy-
ler. Koyunlar kafalari salliyorlar. I¢cimden, kis kis giililyorum.
Bugiin bir siirii sahtenin fotografin ¢ektiler bile. Ve bu ayricalik
icin yabanci tarifesi 6dediler.

Kiciik bir kiz bana dogru yiiriiyiip bir sekerleme uzatiyor. Ja-
ponca bir seyler sOyleyip, torbay: salliyor. Sekiz yasinda falan gos-
teriyor ve Ronesans harikalarnndan sikildigi acikca belli. Derisi bi-
raz silit katilmis kahve renginde. Saclan 6rgiilii ve en iyi elbisesi-
ni, beyaz bagcikh ¢ilek kirmizisi elbisesini giymis. Ablas1 onu go6-
riip kikirdayinca, yetiskinlerden ¢ogu doniip bakiyor. Sekerleme-
lerden bir tane aliyorum ve Japon kameralarmdan birinin flas: ¢a-
kayor. Asyalilarda caninu sikan da bu. Ne goriirlerse fotografini
cekiyorlar. Ama kii¢lik kizin ne harika tebessiimi var! Bir an i¢in,
onu eve gotiirmek istiyorum. Kiiciik kizlar yash kediler gibidir.
Eger seni sevmezlerse, yeryliziinde hi¢bir giic onlan seviyormus
gibi gériinmeye zorlayamaz.

Kremlin gérevlisi asigim kiirtaj yaptirmamda israr ediyordu.
Ben ise ameliyattan korkuyordum. Papazlar ve yash kadinlar, be-
beklerini 6ldiiren kadinlar icin cehennemde bir gulag oldugunu
soyliiyorlardi. Yine de, 4s181m tarafindan terk edilip sokaga diis-
mekten daha cok korktugum icin, sonunda razi oldum. Adam ko-
ti reklam tehlikesi yasamak istemiyordu ve gayrimesru bir co-
cuk, illiskimizin kanit1 olacakti. Yolsuzluk ve skandallarn Sovyet-
ler Birligi'ni ayakta tuttugu herkes tarafindan biliniyordu bilin-
mesine ama, plebler icin goriintiiniin diizgiin tutulmasi sartti.
Yoksa, kim takar? Cocuk aldirmanin annemi mezarinda bagirta-
cagi dusinmenin bile ayn bir keyfi vardi.
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Cogu kadin hayatinda bir ya da iki kez kiirtaj oldugundan, bu
Oyle blyiitecek bir sey degildi. Cocugumu Moskova Bulvan {ize-
rindeki eski Parti hastanesinde aldirdigimdan, bakun kalitesinin
ortalama kadinlara verilenden daha iyi olmasi gerekirdi. Oysa 6y-
le olmadi. Neyin ters gittigini bilmiyorum. Sonrasinda kanamam
ginlerce siirdii, doktora goriinmek icin tekrar hastaneye gitti-
gimde, adam benimle goriismedi ve resepsiyondakiler beni disa-
riya cikarmast icin giivenlikten yardim istediler. Beni basamakla-
nn ortasinda, icimdeki 6fke tiikenene ve geriye hickinktan bas-
ka bir sey kalmayincaya kadar bagirmaya biraktilar. Nehir kena-
rna dogru inen, yagmurda damlayan budanmis karaagaclan ha-
tirhyorum. Asiginun gerekli kisileri harekete gecirmesini istedim,
ama bana kalirsa o sirada bana olan ilgisi kaybolmaya baslamis-
t1. Beni sirtinda bir yiik gibi goriiyordu. Iki hafta sonra beni birak-
t1, Parti siipermarketinin ¢ayhanesinde. Kansi hamileligimi bir
sekilde 6grenmisti. Eger agzimu kapali tutup rahat durmazsam,
evimi bagkasina verdirecegini soyledi. Hasarli mal olmustum. He-
rifin vicdanina hasar verdigim icin.

Agzimi kapal tuttum. Sonunda bir jinekologa gorundiigiimde
sOyle bir bakt1 ve bir daha cocuk sahibi olmaya kalkmayacagimi
umdugunu sdyledi. Buram buram votka kokan, kara sakalh biri
oldugundan, ona inanmadim. Orada damisman adi altinda bulu-
nan celik inek kihikli bir kadin, kadimin hayattaki tek roliniin ka-
pitalistlerin sémiirmesi icin cocuk dogurmak oldugunu dayatan
eski bir burjuva kibrinden sz etmeye calistiysa da, onun 6giitle-
rine karnimun tok oldugunu soyleyip disarya ciktim. Bir yil son-
ra, Pravda’da asigimin kalp krizi gecirdigini ckudum.

Daha isin hemen baslarinda, prezervatifin sadece hayvanlara
uygun oldugunu soéyledigi icin, Rudi'ye hap aldigimi anlatiyorum.
Isvicre'de neler olacagim kim bilebilir ? Orada hava temiz, sular
da duruymus. Belki de Isvicreli jinekologlar, Rus meslektaslari-
nin yapamadigin basanyordur. Yabani ¢igeklerin arasinda kosus-
turan, yan Rudi, yan ben, kii¢tik bir kiz cocugu. Ah, cok giizel
olacaktir. Bir de kii¢iik bir erkek kardesi olacak, Rudi ona daglar-
da nasil avlanilacagini gosterirken, ben de kiigiik Pisicigimize na-
s1l yemek pisirilecegini 6gretirim. Jeromeun Cinlilerin ictigini
anlattigr kus yuvasi ¢orbasi yapmayr da 6grenecegiz.

Bu aksam diizenli iliskimizin siras1 olmasina ragmen, Bas Kii-
rator Rogorsev benden kaciyor sanki. Benim icin daha iyi. Delac-
roix son tablomuz olacak -Rudi s6z verdi. Rudi isinin bitirilme-
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mis yanlarin tamamlamaya ¢alistigini séyliiyor. Her seyi bir giin-
de bitiremeyecegini anlatiyor, ona hak veriyorum tabii. Rudi du-
rumu Gregorski'ye anlatip, “eger” ve “ama” sozciiklerini tanima-
vacagmi soyleyince, Gregorski de durumu kabullenmek zorunda
kalnus. “Eger gerekiyorsa” diyor Rudi, “ondan énce Isvicre'ye gi-
dip en giizel otelinde kalir, gelmesini orada bekleyebilirmisim.”
Bu giizel olurdu. Once gidip dag evini alir, elindekileri olabilecek
en lyi fiyata satacagr zamana kadar hazirlayarak onu sasirtabilir-
dim. Bu arada pizza diikkanini ve Ermitaj’da olmadigim zamanlar
calistigim modellik ajansini da tabii. Rudi'nin bir taksi sirketi, bir
insaat sirketi, spor salonunda hissesi var, giivenlik, sigorta ve
benzeri islerle ilgilendigi bir dizi gece kulubtinde gizli ortakligi da
cabas1t. Rudi, Baskan'in arkadaslarindan biri. Baskan, Rudi'nin,
Yeni Rusya’y1 yeni yiizyihn dalgali sular arasindan ¢ikaran yeni
nesil Ruslardan oldugunu soyliiyor.

Galeri yine bombos. Pencereye dogru yiirtiyorum. Dev martilar
rizgara omuz veriyor. Hava yakinda kotiilesecek. Camdaki aksim
hosuma gidiyor. Rudi'nin diin gece, ti¢lincii sevismemizden sonra
soyledigi dogru: yasim ilerledikce, genclesiyorum. Bendeki pudra
kutusundan ya da sampuan sisesinden ¢ikma, alisildik bir giizel-
lik degil. Ondan ¢ok daha derin. Kahn, sehvetli dudaklarnim ve
amiralimin kuguya benzettigi kivrimlar olan bir boynum var. Bir
zamanlar platin rengi saclarla gezindikten sonra, dogal kumrali-
ma, kabile miicevherinin tuncuna déndiim. Giizelligimi annemden
almama ragmen, bana ondan baska hicbir sey kalmadigina Tann
sahittir. Rol yapma ve dans yeteneklerimi bir zamanlar iinfenmis,
sonra unutulmus bir atadan almis olmalymm. Derin deniz yesili
gozlerim, simdi 6lii olan ama bir zamanlar film yonetmeni olarak
iinlenen babamdan miras kaldi. Adin1 anmamaya karar verdim.
Zaten beni resmen kabul etmemisti. Arzusuna saygi duyuyorum.
Her neyse, gozlerim. Rudi o gozlerime dalip, bir daha hic¢ yiize cik-
madan yasayabilecegini soyliiyor. Aktris olarak Leningrad Sanat
Akademisine girdigimi biliyor muydun ? Kuskusuz —eger istesey-
dim- en tepeye kadar ¢ikardim. Politbiiro’daki sevgilim beni ora-
da, meslek hayatimin baslarinda kesfedince, toplum hayatinin da-
ha genis sahnesine birlikte ayak bastik. Tango yapardik. Hala
dans ederim de, Rudi diskolan yegliyor. Diskolar birazcik bayag
buluyorum. Erkeklerle sadece paralan ve giicleri icin ilgilenen
orospularla, siirtiiklerle dolu. Isvigrelilerde daha klas var. Isvic-
re'ye gittigimizde, Rudi dans 6gretmem icin bana yalvaracak.
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Jerome kendi aksini gormeye asla dayananuyor -bir sise ucuz
sherry ictikten sonra itiraf etmisti bunu- hem hic¢ aynasi olma-
nus. Nedenini sormustum. Aynaya her baktiginda icinde bir er-
kek gordiigiini ve her seferinde, “Sen de kimsin ?” diye seslendi-
gini anlatty.

Yilan hala orada, sigilli agacin cevresine gevsekce dolannus...

Goklerdeki Isa Efendimiz!

Diistim birden geri dondii.

Bir tiinelde saklaniyordum. Oralarda bir yerlerde kotii bir sey-
ler vardi. Yanimdan kosarak iki kisi gecti, bir erkek ile bir kadin,
ikisi de cekik gozlil. Erkek kadm kotiiliikten kurtarmak istiyor-
du. Kadinin koluna yapismus, kosuyorlardi, hava akimlarindaki
gazdan dahizh. Adam cikis yolunu biliyor gortindiigiinden, pesle-
rine diistiim, ama sonra yolumu kaybettim. Kendimi ciplak bir te-
pede, iistii yaghiboyayla, kuyrukluyldizlarla ve canlarla dolu bir
gogiin altinda buldum. Hacin ayagina baktiginu fark ettim. {sa’min
giysilerini boliistiirmek i¢in Romalilann yuvarladig: zarlar ora-
daydi hala. Ben bakmay siirdiiriirken, ha¢ topraga batmaya bas-
ladi. Iste, Isa'min ayaklarini boydan boya delip gecen civi. Pesta-
mali, bogriindeki yarasi, acilmis kollan ve avuclarindan civilen-
mis elleri ve dogrudan gozlerimin icine bakan Seytan'in siritkan
yuizli ve o anda Hiristiyanligin iki bin yillik korkung ve sapik bir
palavra oldugunu anladim.

Cay molasma gidebilmem icin, Bokkovasi Barbara Petrovic
gelip yerimi aldi. Her zamanki gibi, tek kelime bile etmedi. Iman-
Il ve herkesten daha temiz, ayni 6liim dosegindeki annem gibi.
Mermer kapli koridorlardan gectim. Eli kilavuzlu bir ayak
slirtiylicii yabanci dilde bir seyler geveledi, ama adanmi duymaz-
dan geldim. Yesim ve kan kirmuzisi tastan ejderhalarimin, kubbe-
leri altin varakl odalarmmin, Olympos tanrilanmin éniinden ge-
cince, iste zeka kivrakligiyla yasayan Merkiir; mavi kusakl ve gi-
miis orgiilii ve sedef kakmali masalarn bulundugu ve kadife ter-
likli uzun odalardan, isli arka merdivenlerden ve bekleme odala-
rindan, Tatyana'nin tek basina oturmus, sicak siite kakao tozu
kanstirdig: kasvetli personel kantinine.

“Merhaba, Tatyana! Sen de mi buraya siiriilldiin ?”

“Ben molamt istedigim zaman alinm. Kakao ? Bugiinliik bel 6l-
¢iinii unut. Kanma biraz seker kat.”

“Ah, pekala oyleyse. Cani cehenneme.” Oturdum, fazla sicak
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geldi, dogruldum ve iskemlemin ayaklar fayanslarn lizerinde gi-
cirdadi. Celik parmakliklann arasindan pencereleri actimsa da
pek bir sey fark etmedi. Icerisi ve disans1 ayniydi. Otedeki mey-
danda bir tank vardi ve insanlar pek yavas ilerliyorlardi. Bir gir-
dabin dis kenarlan gibi.

“Bugiin biraz gergin goriiniiyorsun, Margarita” dedi Tatyana.

Ona Isvigre'yi anlatmay: ¢ok isterdim. Ona her seyi anlatmay1
cok isterdim ve neredeyse anlatiyordum da. “Oyle mi? Aslina ba-
karsan, soyle bir tatile cikmayi diistiniiyordum... Belki de yaban-
c1 bir iilkeye... Nereye giderim, bilmiyorum...”

Tatyana bana bir sigara yaktl. Parmaklar harikaydu.

Uzaktaki buhar kazaninin ugultusunu ve disanndaki koridorda
bir temizlik¢inin paspasinin fosurtusunu dinledik. Boylesi par-
maklarla Tatyana'nm piyano ¢alip calmadigini merak ediyordum.

“Bir yerin sen gittikten sonra da sensiz devam etmesi bana
hem tuhaf hem de iiziicii geliyor” diye yiiksek sesle diistindiim.

Tatyana basim sallayarak onayladi. “Sanki dlinya yiiziine bir
tokat atip, ‘Buraya bak giizelim, sen olmadan da pekala devam et-
tiriyoruz’ diyormus gibi. Deniz de ayn seyi yapiyor, ama denizde
yasayan kimse yok. Eger biiytidiiglin, calishgm ya da aski tattigin
bir yerse, acis1 daha da fazla.”

Tatyana'nin kakaosu dilimi koklerine kadar tatlandirdi. “Bazen
sanki koridora ¢iksam on sekizinci ylizyilldan kalma bir Arhan-
gelsk Kontu'yla yiiz yiize kalirmisim gibime geliyor.”

Tatyana giuldii. “Peki, Arhangelsk Kontu Margarita La-
tunskiy’den ne istiyormus ?”

“Belli olmaz. Bazen, gizli bir bulusma i¢in Imparatorice’nin
odasinin yolunu gostermemi ister. Bazen yaghboya tablomu ya-
pIp, galerisine asmak ister. Bazen de beni dort direkli yatagina
slriiklemek, ii¢ giin yiiriiyemeyecegim kadar lizerimde tepinmek
ister.”

“Hig direndigin olur mu?”

Giildiim. Arkadaki mutfakta bir musluk damlamaya baslad.

“Bir siirii sey diisliiyor gibisin.”

“Rudi de oyle diyor.”

“Rudi kim ?”

“Arkadasim.”

Tatyana bacak bacak iizerine atinca, kilotlu ¢orabinin hisirti-
si duydum. “Erkegin mi?”

Tatyana’nin benimle ilgili seyleri merak etmesinden hoslamyo-
rum. Tatyana’dan hoslaniyorum. “Bir bakima, 6yle denebilir.”
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“Ne is yapiyor ?” Tatyana, Margarita Latunskiy'i meraka deger
buluyor.

“Burali bir isadami.”

“Ha, su! Gecen hafta ciktigimizda adini s6ylemistin...”

“Séylemis miydim ?”

Tatyana bacagmi indirince, kiilotlu corabinin hisirtisini duydum.
“Tabii... ama sen devam et, bana onu anlat.”

“Firtina yaklasiyor.”

Basimi salladim. Bir magara siiklneti.

“Tatyana, gecen giin ask diye bir sey yoktur dediginde, gercek-
ten ciddi miydin ?”

“Seni bu kadar sarstiysa, oziir dilerim.”

“Hayir, sarsmadi. Ama diisiindiim. Eger ask yoksa, aski kotii-
liikten ayr bir kafeste tutan nedir ?”

“Daha seni gordiigiim gin anlamistim, sende is oldugunu. iste
bu akillica bir soru.”

“Bana bir sir verdin. Sen de benim hakkimda bir sir tutabilir
misin ?”

“Uzerime yoktur.”

“Zamanasmmina diismiis bir Hiristiyan'im. Geng bir kizken, an-
nem beni gizli ayinlere gétiirlirdii. Brejnev’in oliimiinden once,
anliyorsun ya? Yakalanirsan, dogruca hapiste iki yil. O zamanlar
Incil sahibi olmak bile yasakt1.”

Tatyana hi¢ de sasirmisa benzemiyordu.

“Bana kalirsa bu pek gizli bir sey degil, olsa olsa 6ykii olur. Bir
vaaz hatirbyorum. Bir melekle birlikte yola cikmis bir gezgin.
Cok kath bir eve giriyorlar. Melek bir kap1 aciyor, odada duvarlar
boyunca uzanan, lizeri insanla dolu alcak bir sedir var. Ortada, te-
peleme et dolu bir masa. Her konugun elinde glimiis bir kasik,
adamin boyunun uzunlugunda. Etten alip yemege calisiyorlar,
ama beceremiyorlar tabif —kasik ¢ok uzun ve etler durmadan ye-
re diisityor. Boylece, ortada yeterince yiyecek olmasina ragmen,
herkes ac. ‘Bu’ diye acikhiyor melek, ‘Cehennemdir. Insanlar bir-
birlerini sevmiyor. Sadece kendilerini beslemeye calisiyorlar.’

Melek adami baska bir odaya gotiiriiyor. Oda birincisinin tipa-
tip ayni, ama bu kez insanlar kasiklarni kendilerini beslemek ye-
rine, karsilarmdakine yedirmek icin kullanyorlar. ‘Iste burada’
diyor melek, ‘insanlar sadece 6tekini diisiiniiyor. Ve boyle yapa-
rak, kendilerini besliyorlar. Iste burasi, Cennet.'”

Tatyana bir an diisiindii. “Bir fark yok.”
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“Fark yok mu?”

“Fark yok. Cennette ve cehennemdeki herkes ayn seyin, mi-
delerini etle doldurmanin pesinde. Sadece cennettekiler isi daha
iyi ayarhyor. Hepsi bu.” Ve giilmeye basladi, ama ben giilemedim.

ta...” demesine neden oldu.

Dakikalar, koridorda siliriinen, vurulmus bir Hollywood gangs-
teri gibi siiriiklenerek geciyor.

Isinin bazen Rudimin sert olmasim gerektirdigini biliyorum
tabil, ama kararlilik ile siddet arasinda, tipk: bir isadanu ile bir
gangster arasinda oldugu gibi bir fark olmasi lazim. Kendimi as-
la kandirmam. Rudim cok sert bir tutum takinabilir. Iyi ama in-
sanlar yasal borc¢larini 6demezlerse, baska ne beklerler ki ? Ru-
di para bagislayamaz; o bir hayir kurumu degil. Insanlar borg
alirken borcun sartlarini tiimiiyle kabul ediyor, bu bakimdan Ru-
dim kendinin ve ortaklariin isin sonunda masadan zararla kalk-
mamalar icin gereken onlemleri almakta hakli. Baz: insanlarn
bunu kavramakta neden bu kadar zorlandiklanm anlamak im-
kansiz. Hatirhyorum, bundan iki y1l 6nce, evime tasinmay: kabul
etmesinin hemen ardindan, Rudi boynunda kursunkalem biiyiik-
ligiinde bir bicak yarasiyla donmiistii. Borcunu 6demeyen biri-
nin yaptigin soylemisti. Yarasindan dis macunu gibi yogun ve
yapiskan bir kan s1ziyordu. Rudi hastaneye gitmemekte direndi-
ginden, kani, yirtip seritlere ayirdigim pamuklu bir bluzumla be-
nim dindirmem gerekti. “Hastaneler muhtaclar icin” diyordu. O
kadar cesurdur Kki.

O geceden sonra Rudi bir tabanca, ben de sarg1 bezleri edindim.

Ogleden sonrasinin mavisinde uzak Alpler ve bulutlar, dondur-
ma ve kustiiyli yorgan. Cennet Bahcesi'nde siesta zamanydi ve
uyusukluk koruluklarda minltiydi. Bocekler sanhp ayrnhyordu.
Havva bir karara varmak tizereydi.

“Arzuna ne istedigini sor” diye tisladi yilan.

“Bliyiik bir adim olur. Siirgiin, Adet kanamasi, yorgunluk, co-
cuk dogurma. Son bir sorum var.”

“Sor bakalim” dedi yilan.

“Tanri’dan neden nefret ediyorsun ?”

Yilan giiliimsedi ve havada helezonlar ¢izerek Havvanin kuca-
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gina ¢oreklendi. “Boynumu kasima bliwiikliigiint gésterir misin,
sevgilim ? Evet, biliyordum...”

Havva yilanin altin pullarindaki yakut ve zimriit lekeleri oksa-
d1. “Oyleyse bana akilli bir cevap ver.”

“Elinde tuttugun su meyve, Havva, bu meyvenin dolgun, sulu,
yumusak kig1 var ya, iste onu 1sirdiginda istedigin biitiin bilgileri
bulacaksin. Tanri'dan neden nefret ediyorum ? Yilamumsi keha-
netlerin, 6limsiizligiin kaynag Zerdiist, Manici kiifirler, Jungcu
ornekler, Thingyskiy'in piramidi, sanal parcaciklar... Olaylar ne-
den bdyle gelisiyor ? Yapman gereken tek sey...” Yilanin gozleri
Nostradamus’un kaleydoskoplan gibi girdaplandi “...yumusak
dudaklanm bu sulu gilizellige yapistirip kuvvetle 1sirmak ve ne
olacagim gérmek!”

Havva gozlerini yumdu, agzini acti.

Bir biiyiikel¢i konvoyu Delacroix galerimi soyle bir onurlandir-
di. Biiyiikelciler, sadece tek bir beceriye, resmi etkinliklerde bir-
birinden daha derin temenna cakma yetenegine sahip ahmaklar-
dir. Biliyorum. Gii¢ ve iktidar dénemlerimde onlar is Gstiinde gor-
diim. Konvoyda Bas Glivenlik¢i, Kiiltiir Atasesi, Kishk Saray'in
Midiirt, beni gérmezden gelmeye ¢alisan Bas Kiirator Rogorsev,
¢ok dil bilen bir terciiman ve sekiz biiyiikelci vardi. Hangi tilkele-
ri temsil ettiklerini biliyorum, ciinkii davetiyeleri ben yazdim.
Fransiz olamini goriir gormez tanidim: Durmadan terciimanin so-
ziini kesiyor ve otekilere bir seyler gosteriyordu. Alman olam
durmadan saatine bakti. Italyan’i gogiislerime ve boynuma bakar-
ken yakaladim. Britanya Biiylikelcisi terbiyelice basmi sallayip
“Harika” derken, Amerikali sanki buralann sahibiymis gibi geziyi
videoya aldi, Avustralyali da cep matarasindan koca firtlar ¢ekti.
Geriye Belcika ve Danimarka biiyiikel¢ileri kalmisti, ama kimin
ne oldugunu fark edemedim, hem tstelik, kimin umurunda ki? Bu
hicliklerin yakin korumaya ihtiyact oldugunu kimin diisiindiigiinii
Tann bilir. Zamarinda bu korumalardan olduke¢a fazlasini tanimig-
tim. Biiytikelcilerden ¢ok daha matrak olurlar.

Havalandirma murildanp duruyor. I¢inden gelen bir gicirtiyla.

Tatyana beni 6ne dogru itti, ama bacaklarnin arasindaki Kas-
yalayic1 kaz benimkinden daha hizli uctu, korna ¢alarak, ayagin-
dan isli bir nihale sallandirarak yangin merdiveninden asagiya
inip kayboldu. Biiyiik Katerina kraliyet salina binmis, dntimiiz-
den gecti. Ciirtiyordu, delik desik ve camurluydu ve elimde delik-
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lerinden asag1 boca ettigim ekstra saf zeytinyagi vardi. I¢inde bir
151k parlayinca, tiimiiyle iyilesmis olarak dogruldu.

“Madam” diye diz kirdim.

“Ah, Margarita, bu aksam nasilsin bakalim ? Arhangelsk Kontu
sana tebriklerini iletmemi istedi; bir de siikranlarini. Anlachgimiz
kadanyla, ona gecen gece yardinun dokunmus.”

“O zevk bana aitti, Majesteleri.”

“Son bir kiigiiciik sey daha var, Bayan Latunskiy.”

“Majesteleri?”

“Goziimiiziin onlinden tablolarimizi yiirtttiigliniizii biliyoruz.
Bugiine kadar olan kabahatlerinize goz yummmaya hazinz. Siz ve
ben ayni soydaniz, Bayan Latunskiy. Zarafet anlayisinizi takdir
ediyoruz. Tann biliyor ya, bu diinyada bir kadin 6niine ¢ikan fir-
sat1 boynuzlanndan yakalamali, ama sizi uyarnyoruz. Sarayda
komplolar hazirlaniyor. Artik tadinda kesip tiiymenin zamani gel-
di. Bir tablo daha alirsaniz, bunun bedeli hayalinizin de 6tesinde
ac1 ve endise olacak.”

Irkilerek uyandigimda, beni dikizleyen bir rontgenciyle burun
buruna geldim.

“Neye baktigini saniyorsun, salak?”

Adam zikzaklar ¢izerek, omzunun iizerinden bir iki kez baka-
rak uzaklasti.

Bugiin neden boylesine uyusuk oldugumu anlayamiyorum. Ha-
vadan, bir tiirlii patlamayan firtinadan olmalh. Temizlik dolabina
kilitlenmis olmak gibi.

Rudi'yle hep c¢ok liberal bir iliskimiz oldu. Goriintise bakip, al-
danma! O islenmemis bir elmas ve birbirimize olan sevgimiz de-
rin, giiclii ve gercek. Rudi'den énceki asiklarim beni koruyup ya-
satan daha yash erkeklerdi. Rudi'nin icimdeki analik giiclinii can-
landirdigini inkar edecek degilim. Ama kadinm bir erkegin kole-
si olmasi ve baska hicbir erkege bakmamasi gerektigi palavrasi
var ya, iste o palavra annemin ikiyiizlii kusagiyla birlikte 6ldii; 61-
mesi de iyi oldu! Eger annem buna gercekten inaruyorduysa, ben
nereden geldim ? Hem Rudi hem ben baska insanlarla ¢cikiyoruz:
oldukca resmiyetsiz; ¢cikmanmiz bir anlam da tasimiyor. Rudi'nin
isinde eskortlar imajin 6énemli bir parcasi. Benim icin fark etmez.
Gortintiisii diizglin olmasa, bu isi yapamazdi. Rudi'yle gidemeye-
cek kadar yaslandigim icin falan degil, sadece bu sahneyi daha
once ¢ok oynadim ve artik beni siktigini soylerken samimiyini.
Genellikle Rudi beni erkek arkadaslanndan bazilanna tamstinr,
hep en yiiksek sinftan olanlarla ve tahmin edebilecegin gibi, en
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zenginlerle. Rudi bir zamanlar sosyete giilii oldugumu biliyor ve
kiiclik evimizde c¢lirlimemi istemiyor. Rudi'nin arkadaslan kente
cogunlukla is icin geliyorlar ve kenti gezmek icin genellikle yan-
lannda kadin refakatci aliyorlar. Rudi erkekleri idare etmede, on-
lan rahatlatmada ne denli becerikli oldugumun farkinda. Rudi'ye
stikranlarmi her seferinde mali boyutta gosteriyorlar, Rudi de ba-
zen harcadigim zamanin karsiigini almam icin israr ediyor; oysa
benim bununla ilgilenmedigime Tann sahittir. Benim icin hicbir
degeri yok. Rudi benim diinyamin merkezi oldugunu biliyor; ben
de onun diinyasiin merkezi oldugumdan eminim.

Aksam beni Bas Kiirator Rogorsev’in biirosunda bekliyor. Pen-
cereyi actim, vantilatorii ¢calistircdim; yine de terli camasirlarim
cildime yapisiyor. Loslukta, sigaramin ucu kor gibi panldiyor.

Nemya, kiiciik kedim mama bekleyecek. Oysa Rudi daha eve
donmez, Bay Suhbataar da telefonlara hi¢ cevap vermiyor. Bay
Suhbataar. Cok tuhaf biri. Onu neredeyse gormedim bile diyebi-
lirim. Bir hafta 6nceki ani gelisinin sarsintisimi atlattiktan sonra,
isler bayag iyi gitti. Nemya’'dan da sessiz oldugundan, ¢cogu kez
evde olmadigini sanup mutfaga giderken yanindan geciyor ya da
kapisiu vurup actigimda, odasim bos buluyorum. Daha bir sey
yerken ya da tuvalete girerken gormedim onu! Buna ragmen, bar-
dak bardak siit i¢iyor. Kapilan hic ses ¢ikarmadan kapatiyor. Ve
ailesi hakkinda ya da Mogolistan’la ilgili sorular sordugumda, o
sirada kacamak gibi goriinmeyen cevaplar veriyor, ama sonradan
oturup diisiindiigimde, bana kesinlikle bir sey anlatmadigini fark
ediyorum. Sezi ve kavrayis yeteneklerim giicliidiir; biiyiikannem
de iyi biiyii yapardi. Bu yiizden genellikle insanlann icini oku-
rum, ama Bay Suhbataar sanki bastan gérinmezmis gibi. Yarn Do-
gulu, hafif sahinimsi bir yakisiklihg: var. Nasil kadinlardan hosla-
niyor, acaba? Vahsi Asyalilardan mi, yoksa Dantelli ve Seckin Av-
rupalilardan ma ? Tabii Jerome'un cinsinden olmayip, kadinlar-
dan hoslandigini varsayarsak. Hayir. Gergek bir erkek. Mogolis-
tan nasil bir yer, merak ediyorum. Gitmeden, sormaliyim ona.

Telefon c¢aliyor. Cevap verme isini Bag Kiirator'iin yeni telesek-
reterine birakiyorum.

“Margarita? Rogorsev Tavsan. Orada misin? Telefonu ac... ba-
na kizma, icimin ne kadar acidigini biliyorsun...” Umurumda bile
degil. Bir sigara daha. “Sana sdylemeyi unuttum. Karimin dogum
glinii. Onu ve ¢ocuklan sinemaya gotiirmeye soz verdim. Dino-
zorlarla ilgili bir sacmaliga... Gercekten tizgliniim, biiyili pas-
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tam... Gelecek hafta? Orada musin ? Degil misin ? Pekala... Her
neyse, mesajium alacagini umuyorum...”

Anhyorum. Demek makyaji bosuna yapnusim. Zaman kaybu.
Para kayb1. Erkekler iyi kozmetiklerin ne kadar pahah oldugun-
dan habersiz. Umanm sinemada yangin cikar da kiiciik Rogor-
sevlerin alay1 patates cipsine doner. Onlan da, tipki babalanna
yapacagim gibi, toz edecegim.

Givenlik Sefi bir taraftan gazetenin spor sayfasin okuyor, ote
yandan da kirmuzi recel damlata damlata tugla boyunda sandvici-
ni 1siyordu. Arka planda radyodan teneke sesleri yiikseliyor.
“lyi aksamlar, Bayan Latunskiy” dedi yumusakca. “Giintintiz nasil

~ gecti? Sakin ?” Tasaklarn yerlestirmek i¢in pantolonunu karis-
tirdl. “Yoksa Basg Kiiratoriimiiziin biirosunda ise mi boguldunuz?”

Sisko pezevenk. “Biiyiikelciler iyi vakit gecirdiler mi?”

“Ah, evet, evet, bana kalirsa metreslerine anlatip sisinecekleri
bir seyler gosterdik onlara.” Gereginden bir saniye daha uzun
bakti bana.

Bir sigara yaktim. Batwyorsun, Sisko. Heniiz devam ederken
keyfini ¢ikar, ¢linkii bu ayan sonunda kodeste olacaksin. “Par-
ke cilas1 gecesi, haftaya. Temizlik sirketinin basi, az 6nce ginii te-
yit icin Bas Kiirator’iin biirosuna telefon etti. Her zamanki saatte.
Dedigine gore, cila makinelerinin iyi calisip cahsmadigini gor-
mek icin bu sefer kendisi de gelecekmis.”

Givenlik Sefi biirosundaki panoya bakmak icin gicirtih koltu-
gunu cevirdi. “Haklisiniz.”

Kendi kapimi Rudi'nin salak sifresiyle vuruyorum, ama evde
kimse yok. Ne Bay Suhbataar, ne Rudi, ne de kiiciik Nemya. Gii-
niin terini ve makyaji atmak icin dusun altina giriyorum. Yesil far
ve kayisi rengi allik kiivetin deliginden akip gidiyor. Banyo her
zamankinden ¢ok daha temiz: Bay Suhbataar kullandiktan sonra
her seferinde temizliyor. Hatta benden sonra bile. Kullandiktan
sonra banyoyu temizleyen erkeklere pek giivenmem. Jerome da
boylelerindendir. Bana Rudi gibi bir pasakl verin, yeter. Haslan-
mis bir yumurta yemek icin kendimi zorluyor, sonra da kanala
bakmak ic¢in pencerenin basina oturuyorum. Bir gezinti gemisi
yaklasiyor, ici turist dolu. Aralarnda goremedigim bir seye giilen
oglum ile kizimi goriiyorum. Sarn sacli bebekler. Disan cikmak is-
tiyorum da, nereye, bilemiyorum. Tabii kentin hemen her yerin-
de bir siirii yakin arkadasim var. Ya da gece trenine atlayip Mos-
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kova'ya gidebilir ve tiyatro giinlerimden tamdigim arkadaslanm-
da birkag giin kalabilirim. Moskova'ya gitmeyeli yillar oldu. Gidip
onlan ziyvaret etmem i¢cin durmadan basimin etini yiyorlar, her se-
ferinde zamanm olmadigin soylilyorum onlara. Hepsini Isvic-
re've davet ederim, tabii iyice yerlestikten sonra. Yaptiracagim
konuk dag evinde kalirlar. Kiskanchktan yeserirler herhalde ! Bir
selalenin yakininda oturmaya karar verdim; boylece her giin bu-
zullardan gelme temiz su icebilecegim. Sen Petersburg’un suyun-
da o kadar cok maden var ki, neredeyse miknatisla kaldurlacak.
Tavuk besleyecegim. Peki, neden aghyorum?

Bu aksam neyim var benim ? Belki de bir erkege ihtiyacim var.
O kacmamis ag coraplardan kirmizilarin giyer, Rudi’'nin gecen
hafta dogum giinii armagani olarak fazladan aldig siyah kadife
takimi gecirir, deri ceketli ve ¢enesi giiclii, motosikletli bir deli-
kanli kaldinnm... Sadece keyfim icin. Boylesini uzun zamandan
beri yapmadim. Rudi'nin umurunda bile degildir, 6zellikle habe-
ri olmazsa. Dedigim gibi, cagdas bir al-ver iliskimiz var bizim.

Ama hayir. Ben sadece Rudi'yi istiyorum. Rudi'nin omuzlarmni,
onun ellerini, onun kokusunu, onun kemerini istiyorum. Biraz aci
da verse, Rudi'nin atihslarin hissetmek istiyorum. Catilara, kule-
lere, kubbelere, fabrika bacalarina bak... Rudi de oralarda bir
yerde, beni diisliniiyor olmali.

Laponya tarafindan bir gok giirtiltiisii geliyor. Gecenin eriyip
firtinaya doéndiigii yere baktigimda, bir simsegin dilini goriip, kii-
cik Nemya'min nereye gitmis olabilecegini merak ediyorum.

4

Bir ay 15181 kuyusunun icinde durdum. Merdivenler dénerek
daireme cikiyor. Geceyarnsini ¢ok, cok gecmis. Karanhk degil, ay-
dinhk degil, surada burada yarasalar kanat cirpiyor, eski filmden
g6k lekeleri. Avlu tehditkar bir camurla dolmus. Asansor her za-
manki gibi bozuk olsa da, kapisin1 acmaya calistigimda elektrik
carptl. Rudi'nin temizlik kamyonetinin arkasinda Delacroix’yla
¢ekip gitmesinden beri ellinci kez, kendi kendime her seyin yo-
lunda oldugunu sdyledim. Yeni hayatim baslamak iizereydi. Ellin-
ci kez, bir seylerin yolunda gitmedigi hissine kapildim. Biitiin haf-
ta boyunca, yolunda gitmeyen bir sey vardi. Kim, bana ne anlat-
maya calisiyor ? Bir sigara daha yaktim. Kimse kipirdanuyordu.
Gordiin mii ? Yolunda gitmeyen hicbir sey yoktu ve bunu kanitla-
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mak icin eve girmekte acele etmedim, son bir sigara i¢cimek i¢in
biraz daha oyalandim.

Sahte ve gercek Delacroix degisikligi makine diizeninde ger-
ceklestirilmisti. Yani, neredeyse.

Rudi ve biiytikanneden bozma kiralik ii¢ temizlik¢isini aksam
tam sekizde malzeme kapisinda karsiladim. O korkung yesil iini-
formasini hala ¢ikarmamis Bokkovasi Petrovig ile ii¢ hempasi te-
mizlikcilere goz kulak olmak i¢in oradaydi. Ben Ermitaj calisan-
larindan dordiinciisiydiim. Geldigimde, ii¢cli de konusmay1 kesti.
O kadar agikti ki. Koridorlan boliistiirtip kadinlara kat planlan
uzatirken, Bokkovasi Petrovi¢'in bir an icin suskunluk yeminini
bozup, bir seyler sdyleyecegini sandim; ne var ki, son anda dilini
1sirip sustu. Akilhica. Giivenlik Sefi locasinda, yarasa suratli ka-
vinbiraderiyle iskambil oynuyordu. Rudi’ye bakip kisaca basin
salladi, sonra iceri girmemizi isaret etti. Rudi ve temizlik¢ileri
hantal cila zinltilarini tekerleklerin {izerinde farkli yonlere dogru
cektiler; temizlik¢i basma bir nébetci vardil. Ben Rudi'yle gittim.

Tek kelime etmedik. Rudi ve ben harika bir ekibiz. Mutlu oldu-
gu zaman, bana harika bir ekip oldugumuzu soyleyecek, tipki Sen
Petersburg Hilton'un Ziyafet Salonu'nda katildigim dogum giini
partisinde sOyledigi gibi. Kimsenin bakmadig bir sirada, sampan-
ya kadehini benimkiyle tokusturup, “Bebek” diye fisildamisti, “sen
ve ben, harika bir ekibiz.”

Kisin tablo degistirdigimizde Kislik Saray'in olgiin elektrik 1s1-
ginda calismamiz gerekmisti. Yaz aksamimin aydinhk alacakaran-
hginda, 1s1klarn bile sdndiirebilirdik. Ben Delacroix Galerisi'nin di-
sindaki koridorda nébet tutarken, Rudi de makinenin kaidesinde-
ki 6zel yapilnis bélmenin kilidini ¢evirip acti. Jeromeun sahtesi-
ni disan ¢ekti, sonra da yesimden ve kehribardan yapilmus niliifer
ve orkide ¢icegi kakmal yanmay bicimindeki masaya dayad.

Uzaktaki oteki cila makinelerinin homurtusundan baska tek
bir ses yoktu.

Rudi uzanip gercek Delacroix’'vi yerinden indirdi, cila makine-
sinin govdesindeki bolmeye itip, kapag: kilitledi. Birlikte firar
eden Havva'yr ve yilan diistindiim.

Bize dogru yaklasan ayak sesleri duydum.

“Rudi!”

Yilanin zehir torbalan sisti, zehir geri damladi.
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Rudi durup bana bakt.

Kendimi iceride kilitlenmis ve terk edilmis hissettim.

Yanmlmisim. Yalanci duvarlardan birinde bir darbeymis. Hayur,
hic.

Ve o homurtunun yankisi.

Rudi bana bakip kaglarm catti ve yeniden gevsedi. Sonra da
Jerome’un sahtesini duvardaki bos yere ast.

Bir sigara i¢in ruhumu satmaya hazir olduguma yemin edebi-
lirdim.

Sonra Rudi on yedinci yiizyil portreleri koridorlarini cilalama-
ya giristi, alet kesitlerinin kiibist resimlerinin sergilendigi bolum-
lere giden uzun gecitlerde bisiklet gidonlu giirtiltiilii zamazingosu-
nu gotiirtip getirdi. Isvigre'deki bahcivanimiz ¢im bicme makine-
sini aynen boyle gotiiriip getirecek iste. Herhangi bir galeri gorev-
lisi gibi sikintih bir ifade takinarak, Rudi'yi izledim. Yardim etmek
isterdim, ancak bu kusku cekebilirdi. Saatlerin birbiri ardindan
devrilip gitmesli i¢in icimden 1stirap cekiyordum; boylelikie bu
kasvetli yerden kurtulacak, hazine de gercekten bizim olacakt.
Daha fazla direnemedim ve kendimi Ziirich'in en seckin magaza-
lanndan birinde, pesimde parmagimla gosterdiklerimi benekli ka-
gitlara sanp yaldizh kurdelelerle baglayan bir satici kalabahg do-
lasirken diisledim. Sonra da kendimi domalan béliimiinde, Rudi
tarafindan kemirilip, diiziillirken gordiim.

Geceyarist olup, yeni Italyan kronometresi 6tmeye baslayinca,
Rudi cila makinesini durdurdu. Tekrar malzeme kapisina donduk.
Asagiya inerken, Rudi bana bakip giiliimsedi. “Yakinda, bebek, cok
yakinda” ve oglumuzun yliziinde gbérecegimiz tebesstimle giiliim-
sedi. Dudagimui 1sirdim ve oglumuza giydirecegim giysileri diisiin-
diim. “Bana daha sonra atlarsim” diye fisildadim. Giivenlik Sefi lo-
casinda bacaklarini acmis, bir deniz hayvam horultusuyla uyuya-
kalnusti. Rudi'nin temizlik¢ilerinden ikisi gelmisti; kemiklerinden,
havadan, cila makinelerinden yakiniyorlardi. Bu hale diismeden
Rudi’nin beni temizlemesi icin dua ettim. Bokkovasi Petrovic te-
mizlik¢isiyle birlikte gortinene dek, bir dakika kadar Giivenlik Se-
fimi izledik. Bokkovasi Petrovi¢c adanu durtiikleyerek uyandirdi.

Beriki gozlerini kirpistinip, ayaklandy: “Ne var?”

“Isimizi bitirdik, Memur Bey” dedi Rudi.

“Oyleyse evinize gidin, tamam.”

“Peki ya iist aramast ne olacak?” diye kiskirtti Bokkovasi Pet-
rovi¢. “Yonetmelik Madde 11d: Galeri yetkilileri de dahil, her
yardimci personel, binadan aynlirken...”



Glvenlik Sefi burmunu bosalttigy kdgit mendili ¢op kovasina
firlatti. Iska gec¢ti. “Bana yonetmelikleri anlatma. Yonetmeliklerin
ne dedigini biliyorum. O kahrolas1 yonetmelikleri ben yazdim.”

“Elleriyle bir yerime dokunmasina izin vermem” dedi tenizlik-
cilerden en yashsi, gerileyerek. “Ve eger lizerimi aramasina izin
verirsen” dedi Rudi’'ye donerek, “alacagimu ister, isten ayrihnm.”

Iki Numaralh Biiyiikanne Temizlik¢i dayanisma adina bir adim
attl. “Ben de. Bana polis nezarethanesine atilmis orospu muame-
lesi edilmesine izin veremem.”

“Yonetmelikler boyle” diye hirlach Bokkovasi Petrovig, “baska
seceneginiz yok.”

Tanrnm, sanki biri kalkmis da kadinlara yamru yumru ciiceyle
yat, demisti.

Rudi, sevimliligini ¢cahstirdi, kopek herif. “Hammlar, hamimlar,
hanimlar. Burada ¢oziim apacik. Giivenlik Sefi benim tizerimi
ararken, belki de personelden kadm olanlar —belki de bu “Rudi
Bokkovasi Petrovic'i isaret etti” bu gayretli yetkili... sizin {izeri-
nize bakar. Sonra da, diiriist bir calismayla gecmis giiniin sonun-
da, evlerimize gider, saglam birer uyku c¢ekeriz. Ve Rudi borcunu
hep 6demistir. Anlastik mu1?”

Ust aramalarindan sonra, cila makinelerinden ikisini minibii-
siin arkasima yiikledik. U¢ temizlikci ile nébetcilerden ikisi evle-
rine gitmisti bile. Rudi Glivenlik Sefinin locasina dénmiis, iic
niisha is emrinin yesil tiikenmezkalemle imzalanmasini bekliyor-
du. Kot bir koku gibi gitmek bilmeyen Bokkovasi Petrovic, yeni
bir senaryo diistinmekle mesguldii. Son imza da ciziktirilince, Ru-
di kagitlan katladi.

“Peki” diye dondii Bokkovas1 Petrovi¢ Giivenlik Sefi'ne, “cila
makinelerinden birinin icine bir tablo saklamadigini nereden bi-
liyoruz ?7”

Goklerdeki Yiice Tanrim. Zehirli bir diken batt, esnedi ve kirildi.

Rudi sadece i¢ini cekip, Giivenlik Sefine dondii. “Kim bu ka-
din? Yeni patronunuz mu ?”

“Resmi bir memurum ben” diye hirladi Bokkovasi Petrovig,
“Kiiltiir mirasinuzi hirsizlardan korumak icin para aliyorum!”

“Giizel” dedi Rudi. Hala ona bakmuyordu. “Once galerileri bir
araym Oyleyse. Sonra da kurnazca yash biiyiikanne kiligina girmis
uluslararasi line sahip galeri hirsizlarimun nobetgileriniz gozlerini
kirparken burunlarmin dibinden yiiriittiigii tablolarn listesini ¢1-
karm. Uciinciisii, cila makinelerimi alin ve ay 1s181nda son vidasi-
na kadar sokiin. Sonra da yveniden birlestirin. Hi¢ eksiksiz olacak,
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uyariyorum sizi, yoksa biiyiik dava acannm. Harika fikir. Kiimesi-
nizi boyle kiilyutmaz bir memur yoénettigi icin talihlisiniz. Fatura-
ma fazla mesai ekleyecegim. Bas Kiirator Rogorsev'le imzaladi-
gim anlasma uyarinca, isi saat tam 12'de bitirdim. Umarim otur-
mama, gazetenize bir g6z atmama ve karima telefon edip, daha se-
kiz saat gelmeyecegimi bildirmeme bir sey demezsiniz ?”

Rudi oturdu ve gazeteyi acti.

Ondan sonraki birkac saniye boyunca yiiregim belki yirmi kez
vurdu.

“Buna gerek olmayacak” dedi Giivenlik Sefi, Bokkovasi Petro-
vic'e diktigi gozlerinde simsekler cakarak. “Boylesi kararlan Gi-
venlik Sefi verir. Yoksa galeri nobetcisi denetciler degil.”

Rudi ayaklandi. “Bunu duyduguma sevindim.” Kendi suyunda
—hayat1 boyunca tanisma firsati bulmadig: tek suyla— kaynamaya
birakilan Bokkovasi Petrovi¢'in yanindan hizla gecti. Kapici loca-
siin kapisimdan hala yiikleme platformuna yanasik bekleyen mi-
nibiise son makineyi yerlestirmeye cabalayan Rudi'yi gorebili-
yordum. Alip pesinden gidebileyim diye kagitlarini masanin iize-
rinde biraktigini fark ettim. Biz, profesyonellerden kurulu bir eki-
biz. Tabii, minibiisiin arka tarafinda beni bekliyordu.

“Bebek” diye nurildand, “Once Jerome’a ugrayip, tabloyu bira-
kacagim. Eve sonra donerim. Ayrica gérmem gereken bir iki Gre-
gorski adamu var.”

“Suhbataar m1?”

“Kim oldugunu bos ver. Seni bulurum.”

“Seni seviyorum.” Baska ne soyleyebilirdim ki?

Elinin sirtiyla gogiislerimi sivazladi. Son cila makinesini de
yiiklemek icin minibiisten yere atladi. Hala yiikleme platformun-
da duran, icine Delacroix'nin tablosunu sakladigimiz makineyi.
Artik o kadar yakinimizda ki.

“Ee, kendinle gurur duymahsin, Latunskiy” Minibiisiin arka ka-
pisinda Bokkovasi Petrovi¢’in kafas: ile omuzlan beliriverdi.

Neden beni gérmezden gelmekten vazgecti ? Neden simdi ?
“Aman Tannm! Konusuyormus!”

Bir sakiz ¢ikarip acti, agzina atip, kuvvetle 1sirdi. Kollarim ka-
vusturdu. “Yoksa senin gibi bir hicligin bu isten elini kolunu sal-
layarak kurtulacagim mi saniyordun gercekten ?”

“Neden bahsettigin konusunda en ufak bir fikrim yok.”

Sakizin cignerken yiiziini burusturdu. Ne yapacagimi diisiin-
diim. Nasil bilebilirdi ki ? “Rol kesmeyi birak, Latunskiy. Burada-
ki oyununu herkes bilivor.”
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Bokkovasi Petrovi¢’in arkasinda, kapici locasinin 1siginin
ulasamadigi yerde, Rudi eline ingilizanahtarini almis, parmagin
dudaklanmnn iizerine koyup, sessizce yaklasiyordu. Aklim onden
kostu, kafatasina simsekler cakarak inen celigi gordii —hissetti,
ne hissettigimi bilmiyorum- konustur sunu, konustur sunu, icim-
de bir korku duydum, icimde bir boliim onu uyarmam isterken,
bir baska b6liim de sicak ve acti. Tek kilimi bile oynatma, orospu.
Tavsan Kardes geliyor.

“Peki, neymis bakalim buradaki oyunum ?” Cesedini Finlandi-
ya yolu tlizerindeki batakliklara atanz...

“Oyun oynamaktan vazgec' Rol yapmakta cok acemisin! Ken-
dini yiikseklere cikarmak icin yaptigin dalavereden bahsediyo-
rum!” Rudi'nin gozlerindeki bakis, kotii kokain. Bokkovas: beni
kotii yakaladigini saniyor. Kuzgunlar gelecek ve su boncuk gibi
gozlerini oyacaklar. Vahsi kopekler karmi, kici ve baldirlan icin
kavgaya tutusacaklar; en glicliileri en tath parcalara konacak. Ha-
vat1 benim elimde, ama kan farkinda bile degil... Artik kacmasin
istemiyorum ve giillmemek i¢in kendimi tutmak zorundayim. Hala
agzindaki sakizi ¢cignerken, tombul yiizii bas bas bagirarak pahal
bir giizellik uzman istiyor. “Bas Kiiratér'in isinin pesinde degil
misin, yani? Onunla yatarak o koltuga oturmaya cahsiyorsun! Sen
utanmaz bir orospusun, Latunskiy. Bastan beri utanmaz bir oros-
puydun, oliinceye kadar da utanmaz bir orospu kalacaksin.”

Rudi ingilizanahtarnni indirdi ve giildiim ve karinin yiiziine ti-
kiirdiim. Bu, ondan kurtulustu.

Sigarami bitirdim. Yarasalar bile gitmis. Simdi yolunda gitme-
yen neydi?

Hicbir sey, iste bu kadar. Saatime baktim: sabalun 2.24'i. Tab-
lo Jerome’un evinde emniyete alinmis, Suhbataar alicilarin verdi-
g1 paralar1 uzatmis olmaly; ben de artik Isvigre'ye gitmek icin ba-
vullarimi toplayabilirim. Bunca yildan sonra, nihayet kurtuluyo-
rum buradan! Demirperde yillarinda Isvicre bizim icin diislerde
yakin, gercekteyse Ziimriit Kent kadar uzakti. Geri kalan basa-
maklara saldirdim. Bacaklarnmin titremesi normaldi. Biraz énce
yarmm milyon dolarhik bir tablo calmistim.

On kapiya, suf onu memnun etmek icin, Rudi'nin sifresiyle
vurdum. Ama cevap yoktu. Pekala. Zaten cevap beklememistim.
Yakinda eve donerdi.
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Holdeyken elektrik diigmesini ¢evirdim, ama ampul bozulmus
olmahydi. Koridorun biraz daha ilerisindeki bir diigmeyi cevir-
dim, ama bu 151k da yanmiyordu. Tuhaf. Elektrik kesilmisti her-
halde. Neyse, bu gece elektrige ihtiyacim yoktu. Beyaz Geceler
baslamigti ve gokylizii Avrupa’ya dogru Samanyolu’yla ve aksam
karanhigiyla daima aydinlaniyordu. Salonuma girdim, kahve seh-
pami ayaklann havaya dikmis halde buldum ve sinirlerim kedi
bagirsagindan yapilmas bir iplik gibi koptu.

Oturma odam harabeye cevrilmisti.

Raflar duvarlardan kopanlmis, televizyon tuzla buz edilmis,
vazolar yerlere firlatilmis. Cekmeceler ¢ekilmis, icindekiler cepe-
cevre odaya sa¢ilmis. Resimler birbiri ardindan, diizenle duvar-
dan s6kiilmiis, bir kenara firlatilmis. Elbiselerim yagmalanmis ve
seritler halinde dogranmig. Halinin tizerindeki cam kinklan dino-
zor disleri gibi.

Bunu bana kim yapar?

Biitiin bu yikam, bu kadar sessizlik.

Aman Tannm, sakin Rudi... Emniyette miydi ?

Bir golge, yemek masasinin enkazi altinda segiriyordu. Girtla-
gimin biiziistiigiind, yutkunmaya direndigini hissettim. Yogun ka-
ranhg1 okumak i¢in gézlerimi zorlacim. Goélge, sandigim alacaka-
ranhgin kararttig: bir kan golciigiiydi. Sizildanmalarin en hafifini
tanidim.

Aman Tannm aman Tannm Nemya, benim sevgili kiiciik Nem-
yam. Comeldim ve masanin altina baktim. Arka bacaklarindan bi-
rinin bulunmasi gereken yerde dolanmis koklerden bir kiime var-
di. Bence ¢liime, act duyamayacak kadar yakindi. Gozlerini bana
cevirdi; bir yerlerdeki bir tepeye yerlesmis gozleri, bakislann goz-
lerini glinesten kacirmayan bir Buddha'ninkiler kadar sakindi. Be-
ni dibi gérmeden tek basina diiser birakarak oldii.

Neva'nun tizerinde, batakhiklardan gelme korkunc bir sekil yii-
zliyordu. Sirtiistii, tembelce, Aleksandra Nevskogo Kopriisii'niin
altina varana kadar. Mesnetlerden birine tirmanacak, horgiiciinii
ve dislerini sokaklar boyu siiriikleyerek beni arayacakti.

Ne yapiyorum ? Her zaman ne yaparim ? “Arzuna sor!” diye bu-
yurdu yilan.

Yatak odasina gittim ve Rudi’'nin cep telefonunun, acil durum-
larda aranacak telefonunun numarasini tusladim. Statik hisirtisi
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bir yere carpan dalgalar gibiydi; yoksa dokiilen bozuk paralar gi-
bi mi? Tanr’ya sukirler olsun, telefon baglanch. Kekeleyerek,
“Rudi” dedim, “daireyi altiist etmisler...”

Karsimdaki bir kadin sesiydi. Soguk, metalik bir ses. Bokkova-
s1 gibi, kendini begenmis.

“Aradigimz numaranin iletisimi kesilmistir.”

“Goklerdeki Isa! Oyleyse yeniden bagla, salak orospu!”

“Aradiginiz numaranin iletisimi kesilmistir.”

“Aracdigimiz numaranin iletisimi kesilmistir.”

Ne?

Ahizeyi yerine biraktim. Peki, simdi? Arzular. Isvicre'yi, Ru-
di’yi ve cocuklarimizi istemistim. Bunlar icin Delacroix’nin tablo-
suna ihtiyacim vardi. Bu kadar basit. Rudi benimle gurur duya-
cak. “Bebek” diyecek, “sana giivenebilecegimi biliyordum.”

Jerome’a telefon ettim.

“Alo, sekerim. Harika bir akssam issi.” Sesi ickiden hisirdiyordu.

“Jerome, Rudi’yi gordiin mi ?”

“Tabii, buraya ailemizin son iiyesini birakip, yirmi dakika énce
cciktl. Emin ol, harika bir ssey. Oyle degil mi? Hey sana hic De-
lacroix’nin sseyin yegeniyle...”

“Suhbataar geldi mi?”

“Hayr. Biiyiik Kagan biraz 6nce telefon edip, kisa zamanda ge-
lecegini bildirdi — Mogollarin on {iciinci yluzyilda tutsaklarim ha-
va s1izdirmaz kutulara kapatip, bogulma seslerini dinlerken kutu-
nun tizerinde kendilerine ziyafet cektiklerini biliyor muydun ?”

“Jerome, sus. Simdi sana geliyorum. Buradan gitmeliyiz.”

“lyi ama sekerim, bu yarinn isi degil miydi ? Ve biitiin yaptikla-
rimdan sonra, sanki bir seymisim gibi bana susmam séylemeni...”

“Yarmn bugiin olmali! Evim altiist edilmis. Rudi’ye ulasamiyo-
rum. Hem...” kedim o6ldiiriilmiis ve nehrin yakinlarinda bir hare-
ket hissettim, “yolunda gitmeyen bir seyler var. Yolunda giden bir
sey yok zaten. Simdi sana gelip, tabloyu alacagim. Iyice sar.”

Telefonu kapattim. Ne istiyordum ?

Yatagimin alt tarafindaki yanga elimi soktum —tesekkiirler Isa!
Dolu tabancanin bantlarin1 séktiim. Tabancalar goriindiigiinden
agirdir, goriindiigiinden de soguk. Tabancayi cantama atip ciktim.
Tekrar doniip pasaporturnu aldim ve yeniden ¢iktim.

Dogrudur, aradigin zaman taksi bulmak hep daha zordur; hele
umutsuz durumdaysan, taksiyi unut gitsin. Yiiriidiim. Daha 6nce
olup da diisiinmemem gereken, her neyse, durmadan alta itmeye
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calistim, ama o sey durmadan suyun yiiziine ¢iku. Dikkatimi cev-
remdeki onemsiz seylere verdim. Gorohovaya Caddesimin parke
taslarm hatirhyorum. Tunctan stivari heykelinin basamaklarinda
sevgilisiyle oplisen kizin cildinin plirtizsiiziigiinti hatirhyorum. Aziz
Ishak Katedrali'nin ¢evresinde, selofanlar icindeki ciceklerin basla-
it hatirhyorum. Pulkovo Havaalanindan Hong Kong veya Lond-
ra'ya ya da New York'a, Ziirich’e gitmek icin havalanan ucaklarin
kuyruk 1siklanm hatirhyorum. Giilen bir kadimun leylak rengi ipegi-
ni hatirliyorum. Deri bir pilot ceketinin kahverengisini hatirltyo-
rum. Kartondan tabutu i¢inde kivnlmis uyuyan bir evsizin kicil-
miis bi¢imini hatirhyorum. Ufak seyler. Hep, genellikle farkina var-
madigin kiictik seylerden olusur. Cene kaslarim beni 6ldiirecek.

Jerome’un kapisi igeriden siirgiilenmisti. Oylesine giiclii vur-
dum ki, binanin bambaska bir yerindeki bir képegi uyandirdim.

Jerome kapiy1 bir hisimla acty, beni iceri cekip, “Kes sesini!” di-
ye tisladi. Kapiy1 kilitledi ve geri kosup tabloyu mukavva tabaka-
lar1, paket band ve iplerle sarnp sarmalamaya kaldig1 yerden de-
vam etti. Toplannug bir bavul, kanepenin iizerinde acik, hazir bek-
liyordu. Coraplar, kiilotlar, fanilalar, ucuz votka, bir Wedgwood
caydanhk. Miizik dolabindan bozma icki dolabinda, yan yatnus
bos bir cin sisesi vardi.

Kimildamadan durdum. Ne yapacaktim ? Ne istiyordum ? “Tab-
loyu aliyorum.”

Jerome havlar gibi glildii. Kafasini kaldirma zahmetine bile gir-
medi. “Gercekten aliyor musun ?”

“Evet. Tabloyu aliyorum. Biliyorsun, bu tablo Rudi'yle gelece-
gimiz bizim.”

Jerome'un beni duydugunu bile sanmiyorum. Sirtin1 bana dén-
mis, paketledigi tablonun iizerine egilmisti. “Bir ise yara giize-
lim, haydi ben sikistirirken parmagu su diigtime bas.”

Kipirdamadim. “Tabloyu aliyorum!” Jerome parmagini diigi-
me basmami tekrar etmek icin déndiiginde, kendini tabancamn
goziine bakar buldu. Yiizi biitiin siik(inetini yitirdi, ardindan ye-
niden buldu.

“Buras1 sinema degil. O tabancay: bana kars1 kullanmayacak-
sin. Kullanamayacagimn biliyorsun. Hele yaninda sana ne yapma-
n1 sdyleyecek o kuklaci pezevenk yokken. Dogru diiriist nisan bi-
le alamazsin. Simdi mantikh bir hanim gibi davranp, indir sunu.”

Tabancam vardi. Onun yoktu. “Tablomdan uzak dur, Jerome.
Gidip kendini stiidyona kaparsan, sana bir zarar gelmez.”
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Jerome bana sefkatle bakti. “Sekerim burada gercegin kayma-
siyla kars: karsiyayiz. Bu benim tablom. Unuttun mu yoksa, sah-
tesini ben yaptim. Buralara gelmemizi benim yeteneklerime
borcluyuz. Senin tek yaptigin soyunmak, sirtiistii yatmak ve ba-
caklarm sonuna kadar acmakti. Gergegi kabul etmeliyiz, bu se-
nin calisma bicimin icin yeterli.”

“Nemya 61dii.”

“Nemya da kim ?”

“Nemya! Kiclik kedim!”

“Kedinin olmesine cok izilldim. Gercekten, saygimi géster-
me giinii geldiginde kovalar dolusu gozyas: dékecegim, ama artik
su boktan oyuncag: kaldinp siktir olsan da, ben de tablomu sar-
may1 bitirsem —beni duydun mu, sekerim? Tablomu- sarmay bi-
tirsem ve bundan uzun zaman 6nce ugruna biitiin gelecegimi fe-
da ettigim bir iilkenin bu sefil, yalanci, siddetli, sifinin altindaki
kicindan kalkacak ilk ucaga yetissem...”

“Gercegin kaymasiyla ne demek istediginden haberim yok.
Ama tabancanin ne oldugunu biliyorum. Bu tablo, benim. Ve bir
sey daha, adim ‘Sekerim’ degil. Benim adim Margarita Latunskiy.”

“Anlasilan, soylediklerim makyajini ve saclarini delip geceme-
mis, kabuklu orospu...” Bana dogru yiiriidii, elini acarak...

“Bu BENIM tablom!” diye patladi tabanca. Jerome'un kafasi
ayaklann yerden kesecek bir giicle geriye dogru kaykildi. Tavana
harikulade kirnmzi kan sicradi. Duydum. Sicradi. Jerome sanki bir
muz kabuguna basip kaymis gibi, hala topac gibi déntiyordu.

“Margarita Latunskiy” diye 1srar etti sessizlik; sesini yiikselt-
meden.

Jerome yliziimiin yansin 1ska gecerek yere devrildi. Oldiir-
mek, tipk kiirtaj ya da dogum gibi, insanin eksiksiz diisleyeme-
yecegi bir duygudur. Tuhaf. Peki, ya simdi?

“Sizi kutlarim, Bayan Latunskiy” dedi Suhbataar, arkasindan
mutfak kapisini usulca kapatarak. “Tam goziinden. Bir ortak yo-
niimiiz daha.”

Suhbataar?

“Rudi nerede ?”

“Buralarda.” Giiliimsedi ve koyu altinlar gérdiim. O ana kadar
dislerini gormemistim.

“Nerede ?”

“Mutfakta.” Suhbataar basparmagiyla omzunun iizerinden
mutfagl gosterdi.
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Her sey iyi olacak! Goézlerime rahathk yaslarn dolustu. Yarnn
gece Isvicre'de olacagiz! “Tann'ya siikiirler olsun, Tanri'ya siikiir-
ler olsun, ben —ben bilmiyorum- ben —Nemya 61dii— Bay Suhba-
taar —umanm Jerome’a olanlan anlayisla...”

“Anliyorum, Margarita. Rudi'ye de bir iyilik yaptinz. Ingilizler
uckagiter bir millet. Escinsellerin, etyemezlerin ve liciincii sinif
casuslann iilkesi. Bu ise..” Suhbataar cizmesinin ucuyla Jero-
me’un kafasini yana devirdi “bu ise sizi, beni, Rudi'yi, hatta Bay
Gregorski'yi bile satmaya hazirlamyordu.”

Rudi giivendeydi! Mutfaga kostum, kapiy1 itip actim. Rudi,
tizerinde hala temizlik sirketinin tulumu, mutfak masasinn ize-
rine y1g8imisti. Boylesi bir zamanda, sarhos! Ona hayatimin her
dakikasinda asigim, ama simdi votka sisesinin dibine vurmanin
zamar degil!

“Rudji, sevgilim, uyan artik...”

Omuzlanmn silkeleyince kafasi olmayacak bir aciyla devrildi; tip-
ki Jerome'un kafasi gibi. Yiziinli gordim. Kesintili ¢cighgim basla-
chgr gibi aniden kesildi. Kentin {izerinde parcalandi. Evet, uzun bir
zamandir diistiyordu. Kafamdaki ugultu, diinya gozlerimi ve kulak-
larim dperek kapatincaya kadar, asla kesilmeyecek. Serit gibi, kiv-
nm kavrim solucanlar sevgilimin goézlerinden ve burun deliklerin-
den disan ugramistl. Donyag gibi beyaz, donyag gibi beyaz.

Oturma odasindan Suhbataar'in telassiz sesi geldi. “Birlikte Is-
vigre'ye yerlesme planiniz ertelemeniz gerekecek...”

Piitlir piitiir kusmuk Rudi’'nin agzin tika basa doldurmustu.

“...ebediyen ertelemeniz. Yatak odaniz, dag eviniz ve cocukla-
riniz i¢in gercekten tlizgiinim.”

Ben, bu... Rudi ve Suhibataar’in sesi, baska hicbir sey yoktu.

“Rudi!” Benim adima bir bagkasi konusuyordu.

Suhbataarn sesi omuz silkti. “Yazik ki Rudi de bizleri satmaya
hazirlanmiyordu. Bay Gregorski boyle bir seye izin veremezdi. Ko-
rumasli gereken bir ad1 var onun. O yiizden, herkesin diiriistligi-
ni smamam i¢in beni ¢agirdi. Sonuclar tatmin edici olmaktan
cok uzak.”

“Hayr. Hayir.”

“Bay Gregorski'nin kuskulann uyandiran olay sevgilinizin Hong
Kong’daki saygin bir hukuk firmasi araciligiyla aklamaya calistigi
biyiik miktarda parayr ‘kaybettigini’ séylemesi ve bulabildigi tek
bahane olarak da, is yaptigi adamin seker hastaligindan birdenbi-
re 6ldiiglinii gostermesi oldu! Namussuzluk bir de diis giicii eksik-
ligiyle birlesince, kiic¢iik haydutlar icin 6limciil olur.”



247

Ayakkabinun altinda bir sey kinldi. Siringa parcalarn.

Cehennem de fayans kaphdir. Buzdolabinin motoru titreyerek
sustu.

Mantik bagirarak uyandi. Belki hala zaman vardi. “Ambulans!”

“Ambulansin Rudi'ye bir yaran olmaz, Bayan Latunskiy. Rudi
oldii. Oyle birazcik 6lii degil. Tiimiiyle 61dii. Anlagilan bizim ha-
yata kiismiis sahteci casusumuz Jerome kutlama eroininin yerine
fare zehri doldurmus.”

O sevgili gozleri. Rudi kaydi, iskemleden diislip yere devrildi.
Burnunun kinldigim duydum. Oturma odasina kacarken bir seye
takilip dizlerimin iistiine diistiim, hahdaki bir desene tutunup dii-
ne geri tirmanmaya c¢abaladim. Parmaklarimin arasina bir sey
batti. Tabanca. Tabanca.

Suhbataar uzun deri paltosunun diigmelerini ilikliyordu.

Jerome sadece birka¢ adim 6tede, kendi kaninin icinde, sirtiis-
ti uzanmsti.

Ve mutfakta da Rudi, kirik burnuylia.

Biitiin bunlar nasil oldu? Daha sadece bir saat énce bir mini-
biisiin arkasindaydik ve Rudi'yi icimde istiyordum.

Kendimi inilder buldum; tipki Nemya'nin masanin altinda inle-
mesi gibi.

“Bu kadar iiziilmeyin” dedi Suhbataar, icinde Delacroix olan
paketi koltugunun altina sikistirirken. Sesi neden hi¢ degismez ?
Her zaman ayn1 yumusak, kuru ve kumlu ses. “Arkadaslarnniz ay-
lardir fazladan yasiyordu zaten. Rudi ve Jerome haindi. Bay Gre-
gorski elinizi kolunuzu sallayarak cekip gitmenize izin veremez.
Oyunun sonunda feda edilenler hep piyonlar olur. Interpol’den
arkadasiniz Bayan Makug ile Sermaye Hareketleri Miifettisligi
hemen ensemizde.”

“Ne?”

“Antimafya birimi icin zararsiz bir ad, 6yle degil mi? Ha, bu
arada, onlara Kirovskiy Adasi'ndaki kullanilmayan bir posta ku-
tusu araciligiyla imzasiz bir ihbar mektubu gonderdim. Birkac
dakikada burada olurlar. Sakinlesin. Bugilinlerde eski casuslar in-
sanin basina dert oluyor; IMF ve ticaret heyetleri gelmisken Jero-
me'u Jldirdigiiniiz icin kimse hayatimizi sondirmez. Calinan
tablolarn yeri doldurulamaz, ama kimse bunun arkasindaki bey-
nin siz oldugunuza inanmaz. Olsa olsa on bes yil yer, on yilda da
cikarsimz. Moskova'daki hapishane reform lobisi iyi isler yapi-
yor. Biraz yavas gidivorlar, ama olsun.”

Kapiya dogru yiiriidii.
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“Birakin onu! O benim tablom! O tablo bana ve Rudi’ye ait!”

Suhbataar sasirnus gibi yaparak dondii. “Rudi’nin uzunca bir
siire calint1 sanat eserleriyle ilgilenebilecegini sanmam.”

“Tabloyu istiyorum!”

“Size saygisizlik etmek istemem, Bayan Latunskiy, ama hesap-
ta yoksunuz. Hi¢cbir zaman da olmadmz.”

Tatyana hakkinda ne demisti ? “Polise Gregorski'yle ilgili her
seyi anlatinm!”

Suhbataar basim lziintiiyle sallach. “Katil oldunuz, Bayan La-
tunskiy. Tabancanin {izerinde parmak izleriniz var, balistik de ta-
mam... Size kim inanir ? Séylediklerinizi kanitlayacak olanlar da
bu dairede, kendi bagirsaklarinin icinde yiziiyorlar.”

Parmaklarima batiyor. Hala tabancam var.

“Masal anlatmamz durdurmak cok gerekirse, Bay Gregorski
sizi nerede bulacagin bilir. Bayan Makucun béliimiinde bile yol-
suzluk insan sasirtacak diizeyde. Mogollar riisveti cok 6nceden
ulusal eglenceye cevirmisti, ama siz Ruslar beni bile etkilemeyi
basardiniz.”

“O tabloyu hemen simdi yere birak simdi yere birak orospu ¢o-
cugu yoksa ¢ldiin 6ldiin 6ldiin 6ldiin OLDUN! Tabloyu yavasca
yere birak ve hemen simdi birak! Ellerini kaldir! Ellerini kaldir!
Bu seyi nasil kullandiginu biliyorsun !” Namluyu dogruca kalbinin
oldugunu tahmin ettigim noktaya dogrulttum.

Erkeklerin kadinlara kullandig: silahlardan biri de kadinlan
ciddiye almamaktaki 1srarlardir.

“Jerome’a bir bak, Mogol bokuy, iste on saniye sonra senin halin.”

Suhbataar giiliimsedi, isini bilenlerin tebessiimiiyle.

Pekala. Pekala. Bu da onun 6lim maskesi oluversin. Bir cina-
yet ile iki cinayet arasinda ne fark var ki? Tetigi ¢ektim.

Horoz bos yataga diistii. Tetigi bir daha ¢ektim. Hic. Bir daha.
Hic.

Suhbataar ceketinin cebinden bes altin mermi ¢ikardi, parmak-
larnin kafesinde salladi.

Yapayalniz, kilitli kapiya bakakaldim.

Bunlann hicbiri olmadi. Bunlann hicbiri gercekten olmadh.
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Zorla tebessiim ettirici bas agnsi, bana son dileklerimi soyle-
mem ve her kimin yatagiysa, yatakta yatamin Poppy olmadigim
kabullenebilmem icin birkac saniye daha tanidi. Giim ! Sonra bi-
tlin gercek, beton kinci bir kompresorle birlikte, biitiin giicliyle
icime ¢oktli; oldukca yiiksek sesle homurdanmgs olmaliymm ki;
yan1 basimda uyuyan kadin doniip gozlerini actu

“Glinaydin” dedi carsafi memelerinin {izerine ¢ekerek. “Kiipe-
lerimden birini kaybettim.”

“Selam” dedim, yiiziimii olabildigince sevimli burusturmaya ca-
lisip, zonklama katlan arasindan bakarken. Kolayhkla hatirlaya-
cagim yiizlerden degil. Bunun, hani kadincagizin sana erkek arka-
dasim ve Olen abisini ve gecen ay kamyon altinda kalan kopegi
Michael1 anlattig1, sonunda da senin bu yatakta kag kisi yattigimn-
71 anlayamadigin o Vicdanim Sizliyor uyanislarmdan olmamasi
icin dua ettim. Sakin. Nevrozludan cok, hasin. Giicli bir profil.
Otuzlarinin sonunda. Fena degil, ama oyle fazla bir 6zelligi de yok.
Ya diin geceden beri yaslandi ya da artik eskisi gibi secici davran-
muyorum. Kizil saclar. Oldukg¢a saglam yapili. Tamam! Curzon
Caddesi'ndeki 6zel gosterime gitmistim. Rohan'm sanat¢i arka-
daslarindan birinin yaghboya tablolari, adamin adh Mudgeon ya da
Pigeon ya da Smudgeon, dyle bir seydi iste. Bu kizil sach yanuma
yaklastl, birlikte kuvantum fizigi esittir Dogulu dinci tosunlar mu-
habbetine daldik. Ardindan —bir taksi— Shaftesbury Caddesi'nde
bir sarap evi —baska bir taksi— demek ki paranun biiyiik bolimii
gitti ve Upper Caddesinde baska bir sarap evi. Oradan da buraya,
ama nasil, orasin Tann bilir. Adi neydi? Cathy? Katrina? Manas-
tir okulundaki kizlan c¢agnistiran bir seydi. Kadinlarla yattiktan
sonra, adlarn benim icin hep sorun olur.
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Kiipesini buldu ve ona bakisimi yakaladi. Girtlagini temizledi.
“Katy Forbes. Personel Miidiirii. Islington’da, benim evimdeyiz.
Seninle tanistigima memnun oldun. Yine.”

“Selam, ben...” Solukborumu sikistiran bir sey vardi. Debelen-
dim ve Woody Woodpecker boxer'imi buldum.

“Marco. Biliyorum. ‘Yazar’. Tanugsma faslini ancak tamamlamus-
tik.”

Demek yazar kartimi oynadim. Iste degerli bilgi diye, buna de-
rim. Cevreme bakindim. Bekér bir kadimin yatak odasi. Dantelli
perdeler, giiz basinda kocaman agaclar. Altinda kocaman harflerle
Delacroix yazan bir tablonun cercevelenmis posteri. Orijinali gii-
zel olmall. Yatagin benim tarafinda ise kgt mendillerden ve pre-
zervatiflerden bir kus yuvasi, icinde neredeyse hicbir sey kalma-
mis, ama etiketinde 1982 yazan bir kirmizi sarap sisesi var. Neden
biitlin iyl seyler ben hatirlayamayacak kadar sarhosken olur ki?

Islington’da bir cumartesi sabahi. Bir yerlerde calan bir alarm.

“Ya? Bu giizel iste...”

Birkac¢ saniye boyunca, climlenin sallanan sonunu izledi.

“Kalkip dusa girecegim.” Sesinde kizgin bir tin1. Beni yontulma-
mis ham bir elmas gibi goriip eski Lady Chatterley kompleksine
yakalannug olmal. “Eger kendini goriindiigiin kadar kotii hissedi-
yorsan, icki dolabindaki ilkyardim ¢antasmda fosurtulu aksamdan
kalma ilaglann var. Miden bulaniyorsa, liitfen hepsini lavaboya
bosaltmaya bak. Istiyorsan kahve ic, eger kahve makinesinin nasil
calistinlacagim anlamazsan, hazir kahve de var, ama liitfen taklit
samdan alip ka¢gma, pahaliya mal olmustu. Ve eger bir seyler pisir-
meyi becerirsen, kizarmus ekmek stiine omlete hayir demem.”

“Endiselenme” dedim. “Ben giivenilecek serserilerdenim!” Cok
komik degildi ama, pot kirmayz stirdiirdiim. “Dus perdesinden ek-
mek bicagl saplamam, korkma.”

Yiizii herhangi bir ekmek bicagini biikerdi. Sabahhgi giydi ve
banyoya yiiriidi. Dusu ac¢tiginda, duvardaki borulann sarsildigini
duydum.

Temiz elbiselerimi 6zleyerek giyindim. Gémlegimdeki bir ya-
nikta, dudak boyasi ile gérmezden gelmeye calistigim lekenin
arasinda esrar kokusu aldim. Sidiktorbam sisirilmis bir kamp ya-
tag gibiydi. El yordamiyla yatak odasindan ¢ikip kiiciik tuvaleti
buldum ve kendimi uzaya ¢iknus gibi hissettim. Ciddiyim, tam 55
saniye boyunca isemis olmaliyim. Kenefin yanindaki rafin tizerin-
de ev sahibem Katy Forbes'un gencten bir herifle alt: diiz bir ka-
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y1ga binmis, bir ségiidiin altindan gecerken cekilmis bir fotog-
rafini goriince, kocacik eve donmeden tiiymeyi diisiindiim, sonra
da Katy'nin bosandigini soyledigini hayal meyal hatirladim. Bir
fona yazilmanin, biitiin parani kaybedip hayatini rezil etmek icin
cok daha stressiz bir yontem oldugunda anlasmstik. Oyle. De-
mek programda saldinsiz, keyifli bir kahvalt: vardi. Tuhaf, bosan-
m1s kadinlar eski kocalarnnin fotografini genellikle nisan tahtasi
olarak kullanirlar. Belki de abisiydi. Son damlalan silkeleyerek
diistirdiim, tuvaletin oturagim tuvalet kigidiyla sildim, sifonun
zincirine asilarak bir gece 6nceden kalma spermatozlarn Kuzey
Denizi'ne postaladim. U¢ saniye sonra, dustan bir c1glik yiikseldi.
“Ben ¢ikana kadar kahrolasi suya DOKUNMA !”
“Oziir dilerim!”

Asciligim fena degildir, tistelik Katy'nin mutfagi epey zengindi.
Aksamdan kalmak istahimi asla kesemez. Ashina bakarsan, ak-
samdan kalmaligimi canli canly, yiyecege gommekten hoslanirim.
Biiytiik tavaya biraz zeytinyag1 doktiim, sarmisak, mantar ve biber
dogradim, iizerlerine de biraz feslegen ektim. Yumurtalara biraz
krema kattim ve buzdolabini kokutmaktan baska bir ise yarama-
yan iki anciiezi ezdim. Bu kolesterol Veziiv'iiniin iistiine Wensley-
dale peynirinden hafif bir kar yagdirdim, kraterin cevresine de
birka¢ doldurulmus zeytin yerlestirdim. Tahilli ekmegi bulunca,
hafifce kizarttim. Wedgwood tereyaghg icinde gercek tereyag.
Pencere kenarindaki maydanozlardan birka¢ yaprak yoldum. Ke-
nara bir iki taze kokteyl domatesi ile kiyilmis kereviz yapragi, ce-
kirdeksiz kuru izliim ve bir tutam patates salatasi. Kahve makine-
si benimkiyle ayn1 marka oldugundan sorun kalmadi. Sihirli ice-
cekten bir fincan dolusunu hépiirdetince, aksamdan kalmishigin
uzaklastigini hissettim.

“Uff” dedi Katy, saciu havluya sanp mutfaga girdiginde. Gri
esofman alt1 ve diigmelenmis hirkasiyla hi¢ de sehvetli bir kah-
valt1 sonras1 keyfi vaat etmiyordu. “Sen yazar falan degilsin” de-
di. “Yiyecek heykeltirasisin.”

“Amacimiz” diye mirldandim, “memnun etmek.”

Paspasin tzerinden Daily Telegraphi aldi, oturup gazeteye
daldi. Dogruca, ev tasirken, Singapur'daki hisse senetleri fiyati-
nin bile aklim ¢elebilecegi donemlerde bile okumadigim hafta
sonu ekine sarldi.

Masaya, Katy'nin karsisina oturdum. Giizel bir mutfakti. Arka
tarafta, uzun zamandan beri budanmanus kiiciik bir bahce. On ta-
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rafta, yiiksek bir kaldinm. Gelip gecen insan bacaklarni, kdpek
bacaklann tekerlekli sandalyeleri izledim. Cam biifenin tizerinde
harcialem CD’lerden bir koleksiyon vardi. Hepsi de pek Prenses
Diana usulii: Elton John, Pavarotti, Dort Mevsim. Duvarda bir
Cin halisi, séminenin iistiinde de yontulmus etnik hayvan heykel-
cikleri. Pismis topraktan seramikler ve Japon abajurlar. Burasi
Daily Telegraph’/in hafta sonu ekine uygun bir mekandi. “Ertesi
giin suc¢lamalarnnin olmamas: insan rahatlatiyor.” Bunu sadece
saka olsun diye sOylemistim.

Gazetesinin izerinden bakti1. “Neden suclama olsun ki ? Ikimiz
de olacaklan kabul etmis yetiskinleriz.” Agzina bir catal dolusu
yumurta gotirdii. “Zil zurna sarhos olmanuzin disinda.”

“Dogru.” Bir kirmiz1 biber parcasi 1sirnca agzim suyla calka-
lamak zorunda kaldim. “Benimle ileride zil zurna sarhos ve ola-
caklan kabul etmis bir yetiskin olmak ister misin ?”

Katy sOylediklerimi {i¢ kocaman saniye boyunca diistindi.
“Sanmiyorum, Marco, hayir.”

Hey, adimi hatirhyordu. “Pekila. Tamam.”

Fincanlarimiza kahve doldurdum.

“Katy, umarnm saygisizlik etmiyorum, ama tuvaletteki fotogra-
fi goriince, baska birinin alanina tecaviiz edip etmedigimi merak
ettim.”

“Buras1 benden baska kimsenin alami degil. Kocamdi. Sonra
aynldik, o da gidip oldii.”

Gizemli bir kikardamanin kapagini zor kapadim. “Ah... bunu
duyduguma cok tziildiim. Ne séyleyecegimi bilemiyorum.”

“Pezevengin tekiydi. Hep son sozii sbylemek isterdi. Dort ay
once oldu. Wimbledon sirasinda. Hong Kong'da gizli sekerden.”

Bir siire saygiyla sessizce bekledim. “Biraz daha kizarmis
ekmek ?”

“Tesekkiirler.”

Kapmun zili caldi. Katy kapiya gitti. “Kim o0 ?”

“Bayan Forbes i¢in taahhiitlii gonderi” diye bagirdi bir erkek
sesi.

Katy gozetleme deliginden bakti ve kapinin siirgiisiinii ¢ekti.

Mavi tulumlu, parlak sach ve sempanze kulakl bir adam hole ko-
caman bir sandik itistirdi. Beni gériince, yiiziine “Bunu da nereden
buldun ?” ifadesi oturttu. “Buray imzalayin liitfen, Bayan Forbes.”

Katy makbuzu imzaladi, adam cekip gitti.

Bir siire yerdeki sandiga baktik. “Giizel bir armagan” dedim.
“Dogum giiniin yakin mi?”
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“Armagan falan degil” dedi. “Zaten benimdi. Haydi, gel de ba-
na yarcim et, olmaz m1? Eviyenin altindaki dolapta cekic ile kes-
ki var, kutunun icinde de sigortalar...”

Sandigin kapagin sokiip kaldirinca, yanlan da diistii.

Bir Kralice Anne koltugu.

Katynin kafasi ¢cok uzaklara gitti. “Marco” dedi, “kahvaltiy1 ha-
zirladigin icin tesekkiirler. Gercekten cok... Ama simdi artik git-
sen iyi olur.” Sesinde bir titreme vardi. “K&ti biri degilsin.”

“Pekald” dedim. “Dus alabilir miyim ?”

“Hemen gitsen daha iyi olur.”

Cadde sonbahar yapraklanyla kaphydi. Hava da sonbahar
pusuyla. Daha sabahin onu bile olmadan aym zamanda parlak, gi-
nesli ve puslu. Ge¢ bir 6gle yemegi icin Alfred’in yerine, aksama
yakin Tim Cavendish'te, aksam da Gibreel'le bulusmak iizere evim-
de olmaya calisacaktim. Su anda eve gitmenin gercekten bir anla-
m yoktu. Sadece biitiin glin boyunca seks kokacaktim, o kadar.

Katy Forbes kampcilarnn en istikrarhsi olmasa da, en azindan be-
ni yatagimnin basucuna kemeriyle baglayan sonra da evcil tarantula-
sin1 gogsimiin tizerine birakip videosunu ¢eken Camden Town'lu
vamp gibi ucuk da degildi. “Bagirmay kes” diye baginyordu. “Bag-
gins'in zehir torbaciklan alindi..” Ashnda aklim Baggins'in zehir
torbaciklarmda degildi. Davulcu yerine yazar kimligime biirtindii-
giime gore, Katy'nin akhindan yeterince etkilenmis olmaliyim. Oyle.
Benden Sonraki Sabah, Benden Onceki Gece'nin etkisinde kalma-
mis goriintiyordu. Giin boyunca, her biri kendi zamam konusunda
bencil bir siirii Ben'den gecerim. Yatakta Yatan Ben ve Dustaki Ben
ozellikle bencildir. Ge¢ Ben her ikisinden de nefret eder.

Gercekten de davulcuyum. Orkestramun adi Sans Miizigi. Or-
kestranin acim New Yorklu bir herifin romamm okuduktan sonra
koydum. Kendimizi “gevsek bir mizik kooperatifi” olarak tanimli-
yorum: Yaklagik on iiyemiz var ve etrafta kim varsa, olay neyse ona
gore caliyoruz. Ustelik, icimizden ¢ogu oldukca bagimsiz. Genellik-
le kendi parcalarimizi calanz, ama eger para sikintisi ¢ekiyorsam,
iskemleye kicini koyanin istegine gore calanz. Giiney Belgikamun
en biiylik plak sirketinden bir stiidyo kayd: icin anlasma teklifi al-
dik, yine de EMI ya da Geffen 6lceginde bir kurulusla ¢cahsana ka-
dar sabretmeye karar verdik. Sans Miizigi Slovak Cumhuriyeti'nde
de cok iinlii. Gegen yaz orada ¢aldiklanmiz epeyce tutulmustu.

Ashinda, yazarim da. Baskasinin yerine yazan biri, yani hayalet
yazar. Projelerimden ilk yayimlanani, seksenlerin ortasinda, cok
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yagmur yagan bir donemde birkac kez Ingiltere adina da oynayan
Dennis Mackeson adl bir bowlingcinin otobiyografisiydi. The
Twistlethwaite Tornado adh kitap The Yorkshire Post gazetesin-
de iyi elestiriler aldi: “Bir milyon y1l gecse Bay Mackeson'in ote-
kileri atislanyla oldugu kader kalemiyle de alt edebilecegini tah-
min edemezdim! Harika!” $imdi de bu birinci kitabin riizganyla,
kendinden —¢ok fazla olmasa da— genc erkek arkadasiyla, Roy’la
Hempstead Heath sinirinda oturan yash Alfred’in 6ykiisiinii yazi-
yorum. Gidiyorum, bana genclik giinlerini anlatiyor, kasete aliyo-
rum, not tutuyorum ve ertesi haftaya kalmadan soylediklerini bir
anlatiya ceviriyorum. Kanadali bir ¢elik kralinin oglu olan Roy,
bana haftalik bir avans ddiiyor. Kiray: ve sarap faturalarim 6de-
memde faydal.

Insan bu Kuzeydogu Londra sokaklarinda yolunu kaybedebilir.
Neredeyse ben de kaybediyordum. Sokaklar kendi etraflarinda
doniip ¢ikmazlar, hilaller ve koruluklara doniisiiveriyor. Birkag
ay dnce geceyi Hammersmith'in de disinda bir karavanda, Galler
Bayanlar Kickboks Sampiyonunu diizerek gecirdim. Biitiin
Londra'nin, goziine fareler icin kocaman bir labirent gibi goriin-
diigiini soylemisti kiz. “Dogru” dedim, “ama ya fare o labirentte
olmaktan hoslaniyorsa?”

Yapraklar kaldirmmdaki ¢atlaklan ortiiyor. Cocukken kuru yap-
raklan tekmeleyerek saatlerce oyalanabilir, bu arada da kopek
boklarnndan ve yanklardan sakinmay: basarnirdim. Bir zamanlar
batil inanclarim vardi, artik hicbiri yok. Bir zamanlar Hiristi-
yan’dim iistelik, ama artik o da kalmadi. Sonra Marksist oldum.
Hiicre 6nderimle birlikte Queensway Metro Istasyonunun ciki-
sinda bekler, insanlara Bosna sorunu hakkinda ne distindiikleri-
ni sorardik. Insanlarin cogu omuz silkmekle yetinirdi tabii. “Anh-
yorum, Efendim, yorum yok, diyebilir miyiz?” Simdi diisiindiikce
bile korkudan biiziiltiveriyorum.

Galiba daha yash olmanin disinda, artik o eski seylerden hi¢bi-
ri degilim. Parttaym Budist disinda.

Poppy'nin adet dénemini disiinip endigselenmem gerektigini
hatirladim. Prezervatif iizerimizde ne zaman patlamisti ? On giin
once. Adeti bu hafta sonuna yakin bir zaman olmal... Buna bir de
beklemenin gerginligi yiiziinden bir hafta daha ekle... Demek pa-
nigin kapiy1 vurmasina iki, onu iceri almama ti¢ hafta var. Tamam
iste. India oynayacak kiiclik bir kardese bayilirdi. Ve bundan yir-
mi y1l sonra bir felsefe hocasi ona, “Neden varsin ?” diye sorarsa,
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beriki burun halkasiyla oynayip, “Diizensiz arzu ve yirtik kaucuk”
diyebilir. Acayip. Eger prezervatif cekmecesinde bir arkadaki pa-
keti alsaydim, burada oturmuyor olacakti. Bu kosul ciimlesini al,
sigaranla tiittur.

Bu arada, kisir da olabilirim tabii. Iste bu gercekten sikici olur.
Gereksiz prezervatife yatinlnus onca para. Iyi de, sanirm bir de
diisiiniilmesi gereken AIDS vardi. Highbury oyun sahalar. Nere-
deyse kaciyordum. Ben Victoria ufuk cizgisini, agaclarin olustur-
dugu tinellerde ucan giivercinleri yegliyorum. Salincaklarda si-
gara tellendiren gencler. Buraya en son Poppy ve India’yla birlik-
te, senlik ateslerinin yakildig1 gece gelmistim. India’min havai fi-
sekleri ilk goriistiydii. Gosteriyi kralicelere 6zgii bir vakarla izle-
di, ama giinlerce havai fisekleri anlatti. Tipk: annesi gibi, cok ol-
gun bir kiz.

Yakinda yine senlik atesleri yakilacak. Solugunu goérebilirsin.
Kiiciikken, lokomotif oldugumu soylerdim. Hangi cocuk soyle-
mez ? Yashlar camurlu ¢ayirlann tizerinde labradorlarnni gezdiri-
yor. Parkin patikalannda cocuklarnna yan tekerlekler olmadan
nasil bisiklete binilecegini 6greten daha genc babalar da var. O
babalardan bazilan benden de genc. Bahse girerim, bu BMW’ler
onlarn. Ben, ben her yere yiiriiyerek gidiyorum. Bu, Tony Blair’in
eski evi. Posta kutusunu bosaltan bir postaci. Bu eski terash ev-
lerin Onlinden gecmek, bir raf dolusu kitab1 kanstirmak gibi bir
sey. Bir 6grencinin bloknotu, bir grafik tasarimcisinn stiidyosu,
mutfaklarnn temel renklerden olusturan, buzdolaplarinin iizerine
muiknatisla okul fotograflarni tutturan bir aile. Bir antikacinin ca-
hsma odas1. Oyuncak dolu bir bodrum —-durmadan dénen, dénen,
donen bir helikopter. Cephanelige ve Finsbury Park Is ve Isci
Bulma Kurumu’na gitmek icin yoldan gegenlere, “Bu evi soy!” di-
ve bagirmak icin girtlaklarim temizleyen tablolar ve siislerle do-
lu bir aveilik, silah¢ilik, oglancilik odasi. Karanlik destek grupla-
rn, gozetim merkezlerinin ve iktidarsiz sendikalarn biirolan.
Calabria Caddesi'nden bu yana doéniip gecen siyah takim elbiseli
ic erkekten biri cep telefonuyla konusuyor, ikincisinin elinde bir
evrak cantasi var. Bir cumartesi giinii, burada ne ariyorlar ? Em-
lak komisyoncusu olmalilar. Nasil oluyor da onlar 6ylesi bir ha-
yatla, ben ise boylesiyle karsilasiyoruz ? Isteseydim ben de avu-
katlik ya da muhasebecilik veya Highbury oyun sahalarinin ¢ev-
resinde bir ev alabilmek i¢in hangi meslekten olmak gerekiyorsa,
o meslegi yapabilirdim. Surrey’de orta simftan bir ¢ift tarafindan
evlat edinildim, iy1 bir okula gittim. Kentteki bir sirkette is bul-
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dum. Yirmi iki yasindayken, kahvaltida Prozac aliyordum. Ozel
bir psikologum vardi. Bana sorunumun ne oldugunu séylemesi
icin verdigim paray disiindiikce, icim si1zhiyor. Evlat edinildigimi
soyledigimde, gozleri parlamisti! Doktorasinin konusu evlat edi-
nilmis ¢cocuklarmis. Oysa sonunda cevabi kendim buldum. Atil-
ganliklardan vazgecmistim... Risklerden stz etmiyorum: Soyle-
mek istedigim gercek atilganhik, insanin koklerini koparip kendi-
ni tiimiiyle yeni seylerin ortasina atmasi.

Simdi artik boyle teslim tarihlerinden olusan, 6zellikle mali ba-
taryalara karsi verdigim savasi kaybederek yasiyorum; ama yine
de bunlar kendimi yepyeni bir seyin icine attigim icin, benim sec-
tigim teslim tarihleri. Yasamak icin bastan sona kolay bir yol de-
gil bu. U¢ ayakh yarnisimda, bagimsizlik ile giivensizlik hemen ya-
nimda kosusturuyor. Jim -iivey babam- bunun benim secimim
oldugunu, bu yiizden kendimi acindirmaya calismamin yersiz ka-
cacagini soyler. Ustelik de hakli. Iyi de, ben bu secimi neden yap-
tim ? Iste benim merak ettigim de bu. Oysa bu merak, soruyu ge-
ciktirmekten baska bir ise yaramiyor. Ben, neden benim ?

Sans, nedeni bu. Kér barmen $Sans'in benim i¢in yaptigi gene-
tik ve yetistirme kokteyli yliziinden.

Suradaki Big Issue saticis, neden dergisini insanlarin piring to-
puzlu antika bir yatak bashgi almak icin 250 pound 6dedikten son-
ra, ucuza mal ettikleri icin kendilerini kutlaciklan diikkanin yan
baginda satar? Bu adam neden otobiis soforii, bu kadmncagiz nicin
Pizza Hut'ta ayaklarna kara sular inen bir garson oldu? Sans. In-
sanlar kendilerinin sectigini sdylese de asil mesele gelip, tek bir se-
ye dayanir: Insanlarin sectiklerine neden karar verdikleri de sansa
baghdir. Su gri yagh giivercin neden bir bacagini kaybetti de, kah-
verengi olam kaybetmedi ? Sans. Zaten ¢ok belirgin degil mi? Ne-
den ben ezilmiyorum da, tasmal hoppa kopek ile yanindan gecen
uzun bacakh kadini kafasinda cinilgiplak soyan soforiin kullandigi
taksinin oniinden karsiya ulasmaya calisan, portakal rengi yag-
murluk giymis bu kadin eziliyor ?

Siktir!

Bu sabahtan beri ikinci kez kendimi tamimadigim bir kadinla
yan yana uzanmis bulunuyorum, hem de nedenini bilmeden. Us-
telik, bu sefer bir 6ncekinden ¢ok daha rahatsizdi. Sol bacagim-
da sanciyan bir titresim vardi. Bir fren cayirtisi ve yirtilan bir kol
veni. Havada ucan bir sey —bu, ben olmaliyim - ve taksinin yuvar-
lak Noddy gozii. Bu kadm Katy Forbes’tan ¢ok daha saskin baki-
vordu. Yiiziinde hal4 6l bir yaprak ile bir lolipop sap1 yapisikt:.
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“Kargalar tasla” dedi kadn. Irlandali. Orta yash. Lolipop sap1
diistii.

Taksi soforii, sisman bir Cockney! tepemize dikilmisti. Sakah
ya da insanlik sevgisi eksik bir Noel Baba gibi. Hala calisan mo-
torun sesini duyuyordum. Kizmasi mi, yoksa acimasi mi gerekti-
gine karar vermemisti daha. “Kahrolas1 Nora, sevgilim! Neden
nereye gittigine bakmiyorsun ?”

“Ben...” kadinin goézleri bir kuklaninkileri andirntyordu. “Basti-
gim yere bakmiyordum.”

“Kirik falan ?” Soru her ikimize sorulmustu.

Bacagim hala yiksek sesle yakimiyordu, ama ayaga kalkip
ayak parmaklarimi oynatabildigimi gérdiim. Kadin da dogruldu.

“Her seyi gordim” dedi hoppa koépekli uzun bacakli kadin bir
Sloane Caddesi aksaniyla. “Adam bir rugby oyuncusu gibi atla-
vip, kadini taksinin éniinden kurtardi. Sonra yan yana yuvarlanip
durdular. Kadinun hayatini kurtardigindan eminim.” Etrafta bun-
lara taksi soforiinden baska kulak verecek kimse yoktu, o da din-
lemiyordu.

“Size tesekkiir bor¢luyum” dedi yagmurluklu kadin ayaklamp
tizerindeki tozlan silkelerken; sanki ona bir fincan ¢ay uzatnusim
gibi. Go6z ¢ukurlan kizarmaya baglamist1 bile.

“Bir sey degil” dedim aymni bicimde. “Goziiniiz moraracak.”

“Umursayacagim en son sey. Taksi bos mu?” diye sordu yag-
murluklu kadin taksi sofériine.

“lyi oldugundan eminsin, degil mi, sevgilim ? Kafana bir darbe
falan?”

“Hayr, hayir, iyiyim ben. Beni arabanizla gotiirebilir misiniz ?”

“Parasini verdikten sonra, herkesi gotiiriiriim, sevgilim. Ama
buraya bak...”

“Fena gorindigliimden eminim, ama benim yerimde siz olsay-
diniz... neyse. Saghgim ve kafam yerinde. Simdi liitfen beni hava-
alanina gotiiriin.”

Sofor endiseliydi, ama kadin ciddiydi. “Pekala, taksimin icin-
de oldugun siirece, kendini arabanin alta atip 6ldiiremezsin, na-
sil olsa. Heathrow mu, Gatwick mi, yoksa London City mi?”

“Gatwick liitfen.”

Taksi soforii bana bakti. “lyi misin, evlat?”

Cevab1 verecek birini gormek icin etrafima bakindim, ama
kimse yoktu. “Sanirim.”

Taksi soférii yeniden kadina déndii. “Oyleyse, bin.”

{. Londra’min dogusundan. (¢.n.)
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Kadin arabaya binince uzaklastilar.

“Ya” dedi uzun bacakli kadin. “Inamlimaz derecede tuhaf!”

Dogruldum ve toplanma tehdidinde bulunan kiiciik izleyici
grubundan uzaklastim. Acayip. Eger o koltuk o sirada gelmesey-
di, eger Katy balatay: siyirip benden gitmemi istemeseydi, iste o
zaman kadinin pestil olmasin1 6nlemek icin tam yerinde olama-
yacaktim. Daha 6nce kimsenin hayatim kurtarmadim. Oysa bana
Eczaci Boots’tan basili fotograflarimu almak gibi alelade geldi.
Baslangicinda az bucuk heyecan verici, ama aslinda gercek bir
diis kinklig. Bir telefon kuliibesinin yanindan gecerken, bir an
icimden Poppy'ye telefon edip, olanlar anlatmak gecti. Yok. Ka-
sildigimi sanabilir. Zaten baska seyler diisiinmeye baslamistim
bile. Highbury ve Islington metro istasyonlarimin disindaki yaya
gecidinden, kavsagin oradakinden gecip paltomun cebinde acil
durumlar i¢in sakladigimi umdugum besligi ararken, daha 6nce
de gordiigiim ii¢ siyah elbiseli adam beni bilet gisesinden uzaga
stiriikleyip koseyi dondiirdii, bir gazeteci kuliibesinin ardina tik-
t1. Rugbyeci atlayisimin sersemligini hala tizerimden atamadigim-
dan, neler olup bittigini anlamam birkac saniye siirdii. Arka plan-
daki insanlar isteyerek gormezden geliyordu. Kahrolasi Islington.

Neredeyse isin eglenceli yanini gérecektim. “Eger beni soyup
parami1 almak istiyorsamz, gercekten yanls...”

“Okadimhakkindaikisatir lafetmek istiyoruzevlat!”

Yoksa Kiirtce gaspa mi ugruyordum ? “Cok ozir dilerim ?”

Celik isaretparmagiyla gogiis kemigimi mustaladi. “O —kadin—
hakkinda...” Ah, Iskogyah bir adam. Hangi kadin ? Katy Forbes ?
Bunlar sevgiliteri miydi yoksa ?”

Yanindaki homurdandi. “Portakal rengi yagmurluklu hanim,
evlat” Texash olmasin ? Bir Texasl ile bir Isko¢. Daha ¢ok, bir fik-
ranin ilk climlesi gibi. Oysa bu adamlar saka yapmiyorlardi. San-
ki ¢ocuk yuvasindan bu yana saka yapmamis gibiydiler. Tahsilat-
¢t olmasin ? “Orada taksinin éniinden c¢ekip ¢ikardigin kadin. Ta-
niklar da vardi.”

“Ha, su kadm. Evet.”

“Biz polisiz.” Uzerimde yasadis1 bir sey var miydi1? Hayir... Is-
ko¢ olani kimligini bir saniye gosterip kapatti. “Nereye gidiyo-
rum, demisti ?”

“Ben, seyy..."

“Uzun bacakh comarh kan bir havaalanindan bahsetti. Simdi
senden tek 6grenmek istedigimiz, kangi havaalanuna yollandig.”

“Heathrow.” Neden yalan soyledigimi hala bilmiyorum, ama ya-



261

lan bir kere agizdan ciktiktan sonra, geri almak cok tehlikeliydi.

“Bu soylediginden kesinlikle eminsin, degil mi, eviat?”

“Evet, tabii. Kesinlikle eminim.”

Bana cellatlar gibi baktilar. Daha 6nce hi¢ agzim agmanus olan
tictinciileri okkah bir balgam savurdu. Sonra déndiiler ve ¢icek tez-
gahnun arkasinda bekleyen koyu caml Jaguar'a dolustular. Araba
lastiklerini bagirtarak hareket edip beni, gozlerini bana dikmis in-
sanlarla bas basa birakti. Onlar suglayamam. Ben de olsam, gozii-
mii bana dikerdim.

2

Londra’da oturanlar iyi bilir, her metro hattinin kendine 6zgti
belirgin bir kisiligi ve ruh hali degisiklikleri i¢in belirgin bir alani
vardir. Ornegin, Victoria Hatt, esintili ve giivenli. Ailenin geng
diis knkhg! Jibile Hatti, banliyolere gitmek icin disan sapar,
durmadan genisletilmesi konu edilir, donlip Greenwich’e yolla-
nir, sonra da doguda bir yerde yine nehrin altina dalar. District ve
Circle? hatlarina gelince, eger acelesi varsa Oliim bile taksiyle
gitmeyi yegler bence. King’s Road ve Paddington’a giden ¢alisan-
larla tika basa dolu; kestirmelerden habersiz miize meraklhs tu-
ristlerle tika basa dolu, gézlimiin 6niine getirmeye calistigim Tok-
yo kadar kotii olmali. Bir zamanlar, 6gretmenlerimizden biri,
Circle Hatti'min gercekten de daire ¢izdigini kamitlamamiz iste-
misti. Kimse kanitlayamadi. O zamanlar deli gibi etkilenmistim.
Simdi beni asil etkileyen, boyle sacmaliklar anlatmasi icin para
vermeyi kabul eden birini bulmasi. Sonradan gérme yeni komsu
Docklands Light Railway? ve istasyonlan Prince Regent, West In-
dia Quay ve Gallions Reach ve Royal Albert. Ne giiclii Piccadilly,
ne de ikiz amcas1 Bakerloo boylesi afra tafradan hoslanmazdi.
Orta yash kuzenleri Central gercekci, dolambagsiz, yolu uzatmaz.
Giizel kiipecicegi rengi ve o6lmek lizere olanlan ziyarete gitmek
icin binmenin disinda, s6zii edilmeyecek kadar sikict Metropoli-
tan haric, ana hatlar icin soylenecekler bu kadar.

Ondan sonra, Shakespeare’in Ziippelik Oyunlan gibi, Ziippelik
Hatlarn var. Pericles, Hammersmith ve City, Dogu Verona Hatt,
Titus ve Waterloo.

Kuzey Hatti haritalarda siyah gortiniir. En derin hat budur. En

2. ingilizce'de daire. (¢.n.)
3. Rihum Hafif Tramvayi. (¢.n.)
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fazla intihar orada gerceklesir, orada gaspa ugrama olasihigin cok
yiiksektir ve sanat 6grencilerinin gelecegin Bond kizlan olmasi
pek muhtemeldir. Kuzey Hatti’min mesum bir yiikii var gibidir ve
bu istasyon adlarmdan da anlasilir: Morden, Brent Cross, Goodge
Caddesi, Archway, Elephant and Castle, yeniden diriltilen Mor-
nington Crescent. Yillar boyunca kapaliydi ve bir tren gecerken
kendimi Titanic’e indirilmis bir arastirma denizaltisinda diisler-
dim. Evet, Kuzey Hatt1 ailenin delisidir. Thames Nehri'nin giineyin-
deki bu c¢iplak duvarh istasyonlann reklamcilara cekici gelmesi
imkansiz. Kennington Tiinel Istasyonu'nda merdiven-asansor iire-
ticileri bile reklama kalkmaz. Hayatimda Kennington’a gitmedim,
ama bahse girerim, orada ellilerden kalma yipranmis konut blok-
larindan, kapanmis bingo salonlarindan ve eski piiskii bayraklarin
yurtsuz riizgarda uyusukca dalgalandiklan ikinci el otomobil diik-
kanlarindan bagka bir sey yoktur. Ingiliz rock yildizlanmn isci sini-
fi kahraman karsitlan olarak oynatan, en iyisi unutulmasi gereken
filmlerin cekildigi yerler gibi bir yer, iste.
Londra bir dildir. Bence, biitiin kentler de oyle.

Vagonlann sarsintisinda giizel bir ritim yakaliyorum. Tepesin-
de de bir caz nakarati... ya da Iranl bir sey... Elimin arkasina not
ediyorum. Bir fuzlu bataklik ve cayir kokusu... Ah, evet, Katy For-
bes'un parfiimii.

Suna bak! Su kadina bak. Atesli. Karga gibi. Siyah kadife giysili,
tizerinde bir gram orospuluk yok. Akill ve uyaruk, okudugu kita-
b adi ne ? Ve cildi -o kusursuz Bat1 Afrika siyahi, o kadar siyah
ki, mavi mavi menevisleniyor. O harika, gururlu dudaklar. Okudu-
gu ne? Bana dogru biraz eg sunu, giizelim... Nabokov! Biliyordum.
Bu kizin kafasi calisiyor! Ama e8er o kurali bozar ve onunla konu-
sursam, hatta orta koltuk kuralina karsi gelir ve ona gereginden
fazla yakin bir koltuga kayarsam, onu tehdit ettigimi sanacak ve
biitiin savunmasi ayaklanacak. Bir partide, tesadiifen karsilassay-
dik, butin bu sorunlardan hicbiri yasanmayacakti. Ayni o, aym
ben. Oysa sans bizi buraya, tanisamayacaginiz bir yere getiriyor.

Yine de, yukanda, diinyanin ylizeyinde, giizel bir sabah. Kirk
dakika once, birinin hayatin1 kurtardim. Evrenin bana bir borcu
var. Ayaga kallayorum ve hi¢ diisiinmeden ona dogru yiirityorum.

Tam “Affedersiniz” demek tizereyken 6teki kompartimanin ka-
pist aciliyor ve igeriye bir evsiz giriyor. Gozleri, benimkilerin hic-
bir zaman gérmeyecegini umdugum seyler gormiis olabilir. Kasi-
nin yansmin bulunmas: gereken yerde, kocaman bir yaras: var.
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Etraf bir siirii sahtekéarla dolu, ama bu onlardan degil. Yine de.
Gercekten evsiz binlerce kisi varken, her birine birazcik vermeye
kalksan, sonunda kendini sokakta bulursun. Ve eger bir Mar-
co'ysan, yoksulluk karsisindaki son savunman bencilliktir.

“Oziir dilerim” sesinde taklit edilemeyecek derin bir yorgunluk
var, “rahatsiz ettigim icin gercekten 6ziir dilerim, bunun hepimiz
icin rahatsiz edici oldugunu biliyorum. Ama bu gece hava dondu-
rucu olacak ve benim de kalacak bir yerim yok. Summerford Ote-
li'nde bir yatak var, ama beni iceri almalan icin 12,50 pound ver-
mem gerek. Eger yardim edebilecek durumdaysarz, liitfen bir
sey yapin. Hepinizin derdi oldugunu biliyorum ve bunun i¢in de
cok lizgiintiim. Insanlara baska ne diyecegimi bilemiyorum...”

Insanlar yere bakiyor. Evsiz bir adama bakmak bile, onunla bir
anlasma imzalamak gibi. Bir keresinde Samaritenlere* katilmak
fikriyle oyalanmistim. Yoneticileri i¢ yildan beri evsizdi. En ko-
tlistiniin goriinmezlik oldugunu sdylerken hatirhyorum onu. Bu
ve baska hic kimsenin gidemeyecegi gidememe. Bir diisiiniin, bir
tarafta bir uyusturucu bagimhsi, diger yanda kuliibede yasayan
bir cift arasinda, King’s Cross Tren Istasyonu’nda minicik bir do-
lap disinda, kilidi olan hicbir seye sahip olmamak.

Siktir et. Roy bana sonra biraz para verir.

Adama bir cappuccino icmek icin ayirdigim iki tekligi uzatiyo-
rum; zaten kahve saghga zararlidir; iistelik hala Katy'nin kahvesi
icimde wiz1ldiyordu.

“Cok tesekkiir ederim” diyor adam. Basinmi sallarken, gozleri-
miz bir an karsilasiyor. Kotii durumda. Ayagin siiriikleyerek bir
sonraki vagona gidiyor. “Herkesten 6ziir diliyorum. Sizi rahatsiz
ettigim icin ¢ok iizgiinim...”

Siyah kadifeler giymis kiz bir sonraki istasyonda iniyor. Artik
onunla birlikte dilimden asagiya kayan istiridyelerin tadint hic
Ogrenmeyecegim.

Bu arada, Samaritenleri hi¢ cekemedim. Sonralari, baslanan
hikayelerin muhtemel sonuclarindan endiselenerek, bir tiirli uy-
ku tutturamadim. Belki de baskasi adina yazmamin nedeni bu.
Sonuclann benimle hig ilgisi yok.

Kuzey Hatti'nda tek bir diizgiin yer var, simdi de oraya gidiyo-
rum zaten: Hampstead. Asansor bir dakikadan da kisa bir siirede

4. isa Peygamber tarafindan anlatilan bir dykiide gecen, hayirsever Samaryali; kendini
hi¢ disiinmeksizin bag dertte ya da sitkintida olanlarin yardimina kogan kimse; bu kim-
selerin olusturdugu yardim ve hayir orgitd. (¢.n.)
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adami sokak seviyesine siiriikleyiveriyor. Zaman kazanmak icin
burgu gibi tirmanan merdivenlere yonelmeye kalkma sakin. Inan
bana, yolu kazarak cikmak ¢cok daha hizh.

Asansorlerin zorunlu sessizligi. Sans Miizigi i¢in giizel bir sar-
k1 ad1 olurdu.

Fikri olmak da bir sans isi. Gibreel bile asansdrde susuyor.

Poppy bir keresinde bana ¢apkmlarin kurbani oldugunu soyle-
misti.

“Neyin kurbam ?”

“Kadinlarla baska herhangi bir yoldan iletisim kurmakta bece-
riksizlik olanlarn.” Bir de capkinlarin ya annelerini hi¢ tamma-
diklarin ya da anneleriyle aralarmin iyi olmadigin ekledi.

Tuhaf bicimde tongaya diismiistiim. “Yani, capkin bir erkek
yattig1 her kadini annesinin yerine koyuyor, dyle mi?”

“Hayir” dedi Poppy, savunmaya gececegi yerde mantik yiiriit-
meyi yegleyerek. “Bizden ne istediginizi pek bilemiyorum. Ama
takdir edilmekle ilgili bir sey oldugu kesin.”

AsansOriin kapilan acildiginda, kendini, cevredeki kitapci diik-
kanlarmin arasinda géze batmamak icin McDonald’s'in bile san
ve kirmizisini siyah ve altin rengiyle degistirdigi, yaprakli bir so-
kaga ¢ikmus buluveriyorsun. Eski zenginler Hampstead'de yasi-
yor. Imparatorluk zenginlerinin son kalintilar. Torunlarim do-
gum giinlerinde British Museum'a gotiiriirler, birbirlerinin karila-
rin zarafetle zehirlerler. Bir bahcecilik merkezinin teslimatcisi
olarak calisirken, burada Samantha ya da Anthea veya Panthea
adh bir kadinim vardi. Annesinin karsisindaki bir evde oturur ve
sadece midillisini benden ¢ok sevinekle —bunu anlayabiliyorum-—
kalmaz, hasir oturaklh iskemleleri onarmay1 da benden fazla se-
verdi. Aman Tanrm, Marco, ne kadar ¢cok zaman ge¢mis.

Gokylizil bulutlaniyor, kazilmis porselen renginde boz ve kiv-
rim kivrim bulutlarla kaplamyordu. Istemeden icimi cektim, bii-
tlin diinya aglamak {izereydi. Diin aksam son derecede seksi kii-
¢iik bir semsiyem vardi, ama ya Katy’de ya galeride ya da herhan-
gi bir yerde unuttum herhalde. Bogs ver, zaten buldugumda da, bi-
risi unutmustu. Riizglr kuvvetleniyor ve kocaman yapraklar ba-
calarin lzerinde makinedeki ¢amasirlar gibi ucusuyordu. Ed-
ward doneminden kalma, muhtemelen hicbir zaman yiirtimeye-
cegim biitiin bu sokaklar.

Alfred’in evine vardigimda itk yagmur damlalan asfalti benek
benek lekelemeye, bah¢eleri kokuya bogmaya baslanust: bile.
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Alfred’in evi, kosesinde, icinde diisleyebilecegin her tiirlii ede-
biyat aksamimin diizenlendigi bir kulesi bulunan, yiiksek ve kitap
destegi kihkl evlerden biriydi. Aslinda, burada bir zamanlar ede-
biyat aksamlar: diizenlenirdi de. Gen¢ Derek Jarman buray say-
giyla and1, ondan once de bir siirii ikinci smif filozofun ve bir za-
manlar iinlenmis edebiyatcinin yaru sira, Francis Bacon ve Joe
Orton da biiyiik iine kavustu. Alfred’in evinin ziyaretgileri tiniver-
site tumesine ¢ikmis orkestralar gibidir: gosteriye sadece linlii-
olacaklar ile bir-zamanlar-iinliiydiiler katilir. Gecmistekiler ve ge-
lecektekiler. Alfred altmish yillarda burada bir hiimanizma hare-
keti baslatti. O hareketin sonu, kendi idealizmi oldu. Niikleer Si-
lahsizlanma Kampanyasi piskoposlan ile su Colin Wilson gibi he-
rifler hala arada bir ugrar. Adin1 duydun mu? Ne demek istedigi-
mi anladin dyleyse...

Birinin gelip kapiy1 acmasi genellikle ¢cok uzun siirer. Roy, kapi
zili gibi seylerin farkina varamayacak kadar bu diinyadan uzaktir;
ozellikle de beste yaptig: sirada. Alfred de fazlasiyla sagir. Zili ter-
biyelice bes kez calar, basamaklarnn arasindaki catlaklardan ci-
kan otlara bakar, sonra da kapiy1 yumruklamaya baslanm.

Loslukta Roy'un yiizii beliriyor. Beni goriince giiliimsiiyor ve
perugunu diizeltiyor. Kapiy1 neredeyse burnumun ucunu kopara-
cak kadar hizla agiyor. “Ah” diyor, “Merhaba! Iceri gel... sey...”
Isim konusunda aym sorunu paylastigimi fark ediveriyorum.
“Marco!”

“Merhaba, Roy. Bu hafta nasilsin bakalim ?”

Roy'da su Andy Warhol aksanlarnndan var. Sanki sozciikleri
Andromeda’nin da o6tesinden geliyormus gibi konusuyor. “Uff,
Marco... Doktor gibi konusuyorsun. Doktor degilsin... degil mi?”

Giltiyorum.

Roy paltomu almakta 1srar ediyor, sonra da gidip merdiven t1-
rabzaninin ananas bi¢cimindeki topuzuna asiyor. O topuzun asil
adi i¢in sozliige bakmaliyim. “Sans Miizigi nasil gidiyor ? Birlikte
calip, birbirinize esin veren siz gencler var ya... size bayihyoruz.”

“Iki hafta 6nce iki parca kaydettik, ama simdi yine prova yap-
mak icin Gloria’nin amcasimin antreposundayiz.” Kronik bir 6de-
me sikintisi ytiziinden. “Bascinin yeni kiz arkadas zil calabildigi
icin, repertuvarinuzi biraz genisletmeye calisiyoruz... Beste isi
nasil ?”

“Pek iyi degil, bestelemeye calistigim her sey sonunda ‘A Well-
Temper'd Clavier'a doniiveriyor.”

“Bach’in nesini begenmedin ?”
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“Hicbir seyini. Sadece duydugumda goziimiin oniine hep bir-
birlerinin kuyrugunu kovalayan, iyi ayarlannmus Escher kedileri
geliyor. Pekal4, buna ne diyeceksin bakahm? Clem adinda asagi-
lik genc bir arkadasim var, ondan geldi.” Bana bir Diinya kartpos-
tali uzatiyor. Arkasin cevirip, {lizerindeki mesaji okuyorum: “Bu-
rada olmani ¢cok isterdim. Clem.”

Roy sadece baskalarmi giildiiriir; kendini asla. Oysa bu kez
mahcupca giiliimsiiyor. “Simdi. Senin ellerin beceriklidir. Kahve
makinemizin nasil ¢aligtirnldigin anlayabilir misin? Cok ugrastim
ama, beceremedim. Alman mali. Almanya’da Kuzey Amerikalila-
ra direncli kahve makineleri yapiyorlar. Yoksa savasi hala unut-
madilar m, dersin?”

“Sorun neymis ?”

“Uff, iste simdi gergekten Doktor Marco gibi konustun. Tasip
duruyor iste. Damla damla akacak yeri var ya, akmaya direniyor.”

Roy'u Alfred’in mutfaginda ilk kez gordiigiimde, ortalik bir
deprem filminin setini andirtyordu. HA3la oyle goriiniiyor, ama
arada ben alistim. Kahve makinesini kafes telinden yapilnus ko-
ca bir kafanin altinda buldum. “Olii bir makineye biraz Kisilik ka-
tar, diye diisiindiik” diye aciklad1 Roy. “Ustelik, boylece makine-
yi kaybetme ihtimali ortadan kalkiyor. Bir ilkbahar hafta sonu
boyunca, Alfred icin Volk’la yaptik bu kafay1.”

Volk Sirbistan’dan baska gidecek yeri kalmadifinda bazen ge-
lip Alfred’in evine yerlesen, kuskulu goriiniisla bir vizeye sahip,
harika bir Sirp genciydi. Siirekli deri pantolonlar giyer, Alfred de
ona “bizim gen¢ kurdumuz” derdi. Daha fazla soru sormadim.

“Eveet, bana kalirsa sorun, filtreye kahve yerine cay yaprag
koymandan kaynaklaniyor.”

“Ne diyorsun! Bakayim, iff, haklisin... Dur bakayim, kahve ne-
redeydi ? Kahvenin nerede oldugu hakkinda bir fikrin var m,
Marco ?”

“Gecen hafta tenis topu firlaticisinin i¢indeydi.”

“Hayir, Volk oradan kaldirdi... Dur bakayim...” Roy mutfaga
sanki artik yaratilis1 durdurmasi imkéansiz karmasik bir diinyay
gozleyen Tann gibi bakti. “Ekmek sepeti! Bu arada, sen Alfred’in
yanina, calisma odasina gitsen, ha? Hayatiyla ilgili gecen haftaki
boliimii okumasi i¢in birakmistim ona. Ikimiz de harika bulduk.
Damlamasi bitince kahveyi getiririm.”

Roy'un acikh bir 6ykiisii vardir. Bir zamanlar kompozisyonlan
vaymlanimus. Sahaflardaki dergileri kanstinrken, arada bir de olsa
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o bestelerinin kopyalarmi bulup ¢ikanr, sevingle bana gosterir. Bes-
teler birkac sefer calinnus ve radyo icin kaydedilmis. Amerikan
Halk Radyolari, Roy'un Birinci Senfonisini ¢almis, Lyndon John-
son da Roy’a esiyle birlikte senfoniden ¢ok hoslandiklarm anlatan
bir mektup gondermis. Boylesi bir basan beraberinde olumsuz
elestiriler de getirmis ve miizik dlinyasmin orostopolluklarindan
bazilart Roy'un kulagina kadar gelmis. Duyduklanna 6ylesine bo-
zulmus ki, ondan beri bir daha hi¢bir sey yaymlamanus. Artik sade-
ce defterler dolusu beste yapiyor ne var ki onlari sadece kendisi ve
Alfred, bazen Sirbistanh genc bir kurt ve benden baska kimse din-
lemiyor. Oysa on iiclincii senfonisine geldi.

Insanlarin Sans Miizigi hakkinda soylediklerinden bazilarmi
duysaydi keske. Duyduklart midesindeki safrayr dondururdu
kuskusuz. The Evening News'iin yorumcusu, hepimiz miizigimi-
zi benzettigimiz dev yiyecek mikserine diissek, diinyanin ¢ok da-
ha giizel bir yer olacagini bile yazdi. Mutluluktan pespembeydim.

En iist kata varmak tizereyken kafamin hala Poppy'yle ilk kar-
silastigimizdaki bir konusmaya takili kaldigini fark ettim. Parti-
deki diger herkes bilingsizdi ve cisentili bir sabah geceyi sulandi-
ryordu.

“Fethettiklerin tizerinde biraktigin etkiyi hig¢ diisiiniir miisiin ?”

“Nereden ciktigini anlayamiyorum, Poppy.”

“Bir yerden ciktigim falan yok. Sadece birden hep nedenden
bahsettigini fark ettim. Sonugtan hi¢ s6z etmiyorsun.”

Alfred’in ¢alisma odasin kapismi vurup girdim. Odayi, hicbiri
de yeni olmayan arkadaslarinin fotograflan dolduruyordu. Alfred
pencereden disanya bakiyordu, tipk: yash erkeklerin yaptig: gibi.
Carsaf carsaf bir yagmur Hampstead Heath’den asag1 alayordu.

“Kis yakinda bizimle olacak, gustviter> dostumuz.”

“Selam, Alfred.”

“Bir kis daha. Acele etmeliyiz. Hal4... seyy... kacinci béliimdey-
dik?”

“Altinci bolim, Alfred.”

“Pekala, evdekiler nasil ?”

Beni baska biriyle mi kanstiriyor acaba? “Son baktigimda iyi-
lerdi.”

“Daha ancak altinci boliime geldik, anliyor musun ? Acele etme-
liyiz. Viicudum hizla bozuluyor. Gegen haftanin isi glizeldi. By, iyi.

5. Sozciik anlami “hayalet yazar” olup, baskalari igin yazi yazan kigilere verilen Ingilizce
“ghostwriter” sdzctgline bir gonderme. (¢.n.)
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Sen yazarsin, gen¢ dostum. Bugiin daha da ilerleyebiliriz. Gézden
gecirmeni istedigim boliimleri yesil kalemle isaretledim. Her ney-
se, artik baslayalim. Defterin yaninda m1?”

Defterimi salladim. Alfred en yakinindaki koltugu isaret etti.
“Oturmadan 6nce liitfen gramofona Vaughan Williams'in Ugiincii
Senfonisi'ni koy. ‘V’ harfinin altinda bulacaksin. Pastoral.”

Alfred’in plak koleksiyonuna bayiliyorum. Gergek, biiyiik, si-
yah, plastik plaklar. Kalin. Ellerim onlara dokunmaktan hoslan-
yor, eski bir dostla karsilasmaya benziyor. CD’leri burnumuza re-
zilce bir giivenle dayadilar; insanlar seslerini ¢cikardigindaysa ar-
tik cok gecti. Tipki hazir kahveyi gercegiyle karsilastirmak gibi.
Bu Williams'in miizigini tanimiyordum, ama baslangic giizeldi.
Bana kalsa detone bir basla belki bir de kirisli davul eklerdim ya.

“0O halde baslayalim, tamam nu ?”

“Sen ne zaman ‘hazirim’ dersen, Alfred.”

Kasetimi ¢alistirdim ve defterimde yeni bir sayfa actim. Ustiin-
deki her sey hala kusursuz.

“Y1l 1946. Berlin’de oturuyor ve Ingiliz Haberalma adina cahsi-
yorum. Simdi sana bir ¢eliski. Amerikalilarin ne pahasina olursa
olsun bulmak istedikleri roket bilimcisi Mausling’in pesindeyiz,
clinkii adamun...”

“Bana kalirsa, Londra’ya donmiis olmamiz lazim, Alfred.”

“Ah, evet... Mausling'i teslim ettik... 1946...”

“Oyleyse ben de devlet hizmetine dondiim. Ah, tabii, 1947. On
vildan beri ilk sakin yihm. Hindistan'dan giiriiltiler geliyor, bir de
Misir'dan. Dogu Avrupa’dan karanlik soylentiler. Insanlar Erme-
nistan’da ceset dolu cukurlar bulunca, Sovyetler ile Niirnberg'de
yargilanan Naziler birbirlerini sucluyorlar. Churchill ve Stalin Av-
rupa'yi bir kagit pecetenin tizerinde paylastirinca, bu ciddiyetsiz-
liklerinin sonuclan korkung goriiniiyor. Senin de anlayacagin gi-
bi, Whitehall'da biraz rahatsizlik yaratiyordum. Oxford’dan yeni
mezun olmus kalem acicilarinin arasinda Berlin’den gelme bir
Macar Yahudisi. Devletin bana borcu vards, borglu olduklarin bi-
liyorlardi, ama beni istemiyorlardi artik. Boylece Great Portland
Caddesi'ne, karaborsacilarla ugrasan bir bolimde bir masa bas
gorevine atandim. Orada tek bir operasyona bile tamk olmadim.
Ben sadece bugiin bilgisayarlar ve bloknotiu gen¢ hanumlar ne
yapiyorsa, onu yapiyordum. Karne diizeni hala yiiriirliikteydi,
ama kenarlarindan asinmaya baslanusti. Savas zamani beraberli-
gi bomba kraterlerinden sizip akiyor, insanlar savastan énceye,
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her zamanki kiiclik hesaplarina doniiyorlardi. Roy'un bas1 hala
babasiyla ve Toronto’daki avukatlarla dertteydi. Graham Gre-
ene’in en sikici romanlarindan birini disiin, sonuna dogru gele-
cek giizel kisimlarin at ve biitlin 6ykiiyii ylizlerce sayfa boyunca
siiriikle. Keyif alinacak tek sey, bir gocmen tutkusuyla izledigim
kriketti. Kriket, bir de pazarlan istedigim dilde Nietzsche'yi ve
Goethe’yi ve Kant’1 ve Stalin’i tartisabildigim, hava giizelse adam
gibi bir parti satran¢ oynayabilecegim Speaker’s Corner®. 1947'de
Londra Alfred doluydu.”

Son boliimi tamamlayinca parmaklanmi acip biraktim. Alf-
red’in bakislarini izleyerek yolun &teki tarafinda dallanndan
yagmur damlayan kafuru agacina baktim. Hampstead Heath'in
kosesinde, étedeki boslukta bir golciik goriiyordum. Alfred dii-
siincelere daldiginda, Betrand Russell'ln imzal: fotografinin ya-
nindan bu golciige bakard.

“Omrimde hayalet gormedim, Marco. Oliimden sonra hayata
inanmam. Tann kavramini, iyi tarafindan alirsam, ¢ocukca bir ya-
ramazhk; kot tarafindan alirsam da, muhtemelen seytanin sap-
kinca bir sakasi olarak goriiriim ve evet, biri olmadan 6teki olabi-
lir. Senin Buddha’ya ve su kafasi karisik Hesse'ye baghlik bildirdi-
ginin farkindayim, ama ben hayatimin son giiniine kadar kararlh bir
ateist olarak kalacagim. Yine de, 1947 yilinda bir yaz aksam, ba-
simdan tuhaf bir sey gecti. Bunu otobiyografime almak istiyorum.
Yazdiginda, bundan tuhaf bir 6ykiiden bahsedermis gibi bahsetme.
Bir aciklama yapmaya da kalkma. Sen sadece bu oykiiyii nasil
aciklayacagimi bilemedigimi belirt, okuyucunun karar vermesi
icin, sana anlattigim gibi yaz. Hayalet birinci paragrafta gelecek.”

Simdi gercekten meraklandim. “Ne oldu?”

“Isten citkmustim. Giiney Kensington'daki bir restoranda Profe-
sor Baker'la yemegi heniiz bitirmistim. Orada Oylece oturmus,
kalabalik sokaga bakiyordum. Selaleler de insarm aynen béyle sa-
sirtir, degil mi? Her neyse. Kendimi gérdiiglim an o and1.”

Alfred’in gozbebekleri bliyiimiis, tepki ve etkileri gozliiyordu.

“Kendini gérince mi?”

Alfred basin sallayarak onayladi. “Kendimi gérdiim. Bir akis de-
gil, bir benzerlik ya da bir ikiz kardes degil, ruhani bir sey falan de-
gil, balmumundan heykel hi¢ degil. Ben sana ucuz bir palavra at-
mayorum. Kendimi, Alfred Kopf'u gercek boyutlartyla gérdiim.”

“Ne yapiyordun ?”

“Pencerenin éniinden segirtiyordu! Ani bir riizgar ¢ikip, sapka-

6. Londra’da Hyde Park'ta herkesin istedigi konuda nutuk atabildigi kdse. (¢.n.)
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st ucurmasa, kaciracaktim onu. Koca Londra’da o sapkanin bir
benzeri daha yoktu. Tipki benim yapacagim gibi, egilip sapkayi
aldi. Babamin sapkasiydi, Naziler gelip onu eritme kazanlarina
gotlirmeden birkacg giin 6nce vermisti bana. Egildi, ve sanki biri-
sini artyormus gibi, gozlerini kaldirdi. Sapkasimi basina gecirdi.
Sonra yine kosup kayboldu, ama yiiziinii gormis, kendimi tani-
mistim.”

Psikiyatrlar gibi hayalet yazarlar da ne zaman susmalan gerek-
tigini bilirler.

“Senin iyiligin icin Marco, kendinle hi¢ karsilasmamani uma-
rim. Boyle bir sey saghkl bir insan hayatinun repertuvarina dahil
olamaz. Yine de, bu sadece bana 6zgii bir tecriibe degil. Benzer
bir olay yasamus li¢ farkli insanla tanistim. Basta nasil bir duygu-
ya kapildigim tahmin et.”

Tahmin etmeye ¢alistim. “Inanmamak mi ?”

“Bilemedin. Hepimiz aym keskin 6fkeyi duyduk. Hepimiz ayaga
firlayip o sahtekénn pesine diismek ve onu yere devirmek istedik.
Benim de yaptigim buydu. Babamin sapkasina —benim babanun
sapkasina— yapistim ve arkasmdan kostum. Brompton Yolu'ndan,
Knightsbridge'e dogru. Glicl kuvveti yerinde bir genctim. Onu go-
riiyordum —kosarken, benim bej yagmurlugum pesinden dalgalani-
yordu. Hafif bir yagmur vardi. Kaldinmlar yagmurdan kayganlas-
musti. Neden mi kosuyordu ? Pesinde oldugumun farkindaydi tabii.
Farkl bir Londra’ydy; otobiislerin, ath polislerin ve basi esarpl ka-
dinlann Londrasi. Bir arabanmin 6n camina toslamadan, sokakta
karsidan karsiya gecebiliyordun. Golgem héla oniimdeydi ve be-
nimle aym hizda kosuyordu. Hyde Park Corner’a vardiginizda ci-
gerlerim bir koriik gibi sisip sisip indiginden, yavaslayip yuriimek
zorunda kaldim. Ve sanki beni yemlemek istiyormus gibi, gélgem
de yavasladi. Grovernor Meydani'ni gectik, Buckingham Sarayi’min
arkasindaki bahgeleri siradan halka kapatan uzun duvar boyunca
yiiriidiik. Bu yol insani Victoria'ya cikanr. O glinlerde Victoria kii-
cuiclik bir meydandi. Orada, Royal Mews’u gecince sapti, Birdcage
Walk boyunca yliriimeye basladi. St. James Parki’nin kenanndan.
Artik 6tkem de dagilmaya yiiz tutmustu. Artik olanlar sacma sapan
bir masala benzemeye baslamisti. Bir Poe 1skartasina. Solugumu
biraz diizenleyince, birden ona dogru kosmaya basladim. O da hiz-
laniverdi! Westminster'a dogru: Ben yavaslamak zorunda kalinea,
golgem de yavashyordu. Enibankment boyunca viridiik. Koprii-
niin Uzeri islerine gidip gelenlerle tikhm tiklimdi. Bazen onu goz-
den kaybettigimi saniyor, sonra birden o sapkay: elli metre 6niim-
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de, kalabaligin icinde inip cikarken goriiveriyordum. Benim sag ke-
simin, benim ensem. Mantikli bir aciklama bulmaya ¢alistim. Aktor
falan olmasin ? Ya da gecici bir serap ? Cilginlik ? Temple gectik.
Doguya dogru yiirliyorduk. Biraz endiselenmedim degil, o giinler-
de oralan tehlikeliydi. Hatirliyorum, sadece Londra’nin becerecegi
tiirden duygusal yesim ve recel kansimi Dogulu bir giinbatin var-
di. Mansion gectik, House'u Cannon Caddesi'ni gectik, Londra Ku-
lesi'ne yaklastik. Iste orada golgemi bir taksiye binerken gordiim!
Hemen kosup siradaki ikinci taksiye atladim. ‘Bakin’ dedim, ‘tuhaf
gelecegini biliyorum ama, liitfen su arabay takip edin.’ Taksi sofor-
leri boyle bir istekle sikca karsilastiklan icin midir bilmem, adam
sadece, ‘Bas ustiine, Beyefendi’ dedi. Aldgate’ten yukarn. Liverpool
Caddesinin parke tasi kaph arka sokaklanndan Moorgate’e. Bu-
glin Barbican'm oldugu yere. Blitz” sayesinde, o giinlerde koca ma-
halle bir insaat santiyesi gibiydi. Farringdon da 6yleydi. Hos, Far-
ringdon hala santiye ya. Trafik sikisikhgindan yararlanarak, araba-
dan atlayip golgemin bindigi taksiye kosmayi diistindiim, ama her
seferinde, ben karar verene kadar, araba dizisi hareket ediyordu.
Dura kalka, dura kalka, King’s Cross’a ulastik. Euston Meydani'n-
dan asagl, oradan da Great Portland Caddesine. Hala taksinin ar-
ka penceresinden sapkasini goriiyordum. Goélgemin zamanim dol-
durmak icin yapacak daha iyi bir seyi yok muydu? Ya benim ? Ba-
ker Sokagi'ndan sonra, Edgware Caddesini ve Paddington’ gecin-
ce yesillikler yine goriinmeye baslach. Bayswater1 gectik. Notting
Hill Gate'te taksiden inip Kensington Gardens’tan gecip yliriidiigi-
ni gordim. Taksinin parasm édedim ve pesinden firladim. Yag-
murdan sonraki tath ve aksam yiiklii havayr hatirlayabiliyorum.
‘Hey ! diye baginnca, kopeklerini gezdiren zarif hanimlar ¢ighgim-
dan pek hosnut kalmadilar. ‘Alfred Kopf!' diye seslendim ve agacin
birinden bir adam ¢imenlerin iizerine atlach. Gélgem kafasin bile
cevirmedi. Neden kosuyordu? Edebi 6rmekler en azindan iyinin ve
kotiiniin 6zellikleri konusunda heyecan verici bir sohbet yapmanu-
z1 gerektirir. Kensington Caddesini astik, muzeleri ve o aksam Pro-
fesor Baker’la bir bulusma ayarladigim o restoran gectik. Ani bir
riizgar sapkanu basimdan diisiirdii. Almak icin yere egildin. Ve ka-
fanu kaldirdigimda, golgemin kaybolmak iizere oldugunu goérdiim.”

Hala orada oldugumu unutmusum. “Oylesine, hi¢ iz birakma-
dan?”

“Hayir, 36 numaral bir otobiiste. Gitti.”

7. ikinci Diinya Savay sirasinda Almanya'nin Londra'ya uyguladigt yogun hava bom-
bardimani. (¢.n.)
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“lyi ama, ben Profesor Baker'la daha 6nce bulustugunuzu san-
nstim.”

Cama bir sey carpip kiitledi. Ben ne oldugunu anlayamadan,
diisiip kayboldu. Giivercin ? Roy kosarak geldi; gozleri dolmus,
titriyordu. “Aman Tanrm, Alfred. Biraz 6nce Morris aradi.”

Bir trajedinin ortasina diismiistiim, yoksa bir farsin mi?

“Sakinles, Roy. Sakinles. Ben de tam Marco'ya ciftimi anlati-
yordum.” Alfred piposunu yakti. “Simdi, séyle bakahm, Biiyiik
Morris mi, Kiiciitk Morris mi ?”

“Biiyiik Morris, Cambridge’den. Jerome oldirilmiis!”

Alfred’in parmaklan pipoyu unutuverdi. Sesi bir karganinki gibi
ciktr. “Jerome mu? lyi ama, dokunulmazhk tamimanuslar nuydi?”

“Morris, bakanligin, Sen Petersburg mafyasim sucladigi soy-
ledi. Dedigine bakilirsa, Jerome bir ¢esit sanat eseri hirsizligina
bulasmis.”

“Imkansiz!” Alfred masanin lizerine yash parmaklanm acitacak
glicle vurdu. “Isi 6rtbas etmek icin uyduruyorlar. Bizleri teker te-
ker toplamaya basladilar. O bakanhklar ne zaman duracaklarmi
hig bilmez. Cehennemde yanasicalar!” Alfred bana gore Macar Ki-
lise yasasmun en agir lanetini okuyordu. Nosferatu'nun® laneti.

Roy’a baktim. “Haberler kotii, 6yle mi?”

Roy bagiyla onaylama geregi duymadan goézlerimin icine bak-
t1. “Ustelik mutfagin zemini kahveye batt1. Galiba iki filtre birden
koydum.”

Uzun bir sessizlik yayildi. Alfred mendilini cikarirken yere ma-
deni bir para diistii. Tahta zeminin {izerinde giderek ufalan daire-
ler ¢izdi ve sonunda yillarca kalmak ya da Volk bir daha gelince
cikmak tizere bir sandigin altina saklandi.

“Marco” dedi Alfred, gozlerini uzaklara dikerek, “geldigin icin
tesekkiirler. Ama galiba artik gitmelisin.” Sesi titriyordu. “Gele-
cek hafta devam ederiz.”

3

Alfred’in evinden ¢ikip yiriimeye basladi@imda, bulutlar Es-
sex’e dogru kaymnca altinims ve berrak, sicak bir 6gleden sonra
acildi. Alfred ve Roy’un endiseleri her neyse, bu onlarn soru-
nuydu. Ben ise ¢ilekli dondurmamdaki cikolata parcaciklarni
dislemeye calistyordum. Su birikintilerinin izerinde sinekcikler

8. 1922'de F.W. Marnau’nun yonettigi Alman filmi. (¢.n.)
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kaynasiyor, agaclar {istlindeki damlalan akitip kuruyordu. Ya-
kinda yine kis agaclanna doneceklerdi. Birka¢ sokak 6tede bir
dondurma kamyonu “Portakallar ve Limonlar” ¢ahiyordu. Iki
cocuk duvarn iizerine tlinemis, yoyolarina s6z gecirmeye ¢alisi-
yor. Yoyo oynayan ¢cocuklar: gérmek giizel sey. Fi, yani dogal an-
nem yilin bu dénemine “Aziz Lucas Yaz1” der. Giizel degil mi ?
Kendimi iyi hissettim. Roy’un bu ¢ilekli dondurmanin etrafina
sararak verdigi biraz param vardi. Bu arada, o korkunc yesil de-
ri ceketi de almam icin 1srar etti. Direnmeye calistim ama, o na-
silsa ceketi lizerime gecirmis ve fermuarini ¢cekmeye baslamisti
bile; tam o sirada Tim Cavendish’in daha once telefon ettigini ve
eger miimkiinse bu o6gleden sonra ona ugramam istedigini
Roy’a sOylemeyi hatirladim. Bana daha fazla para veremedigi
icin bir 6ziir fisildadi, ama daha bu hafta adamin biri Roy’un pa-
rasiyla dolu bir bavulla Zimbabwe’'ye kacinca, Roy'un da Lord-
lar Kamarasi'na birilerini gétiirmesi gerekmis ve yasal giderler
92 000 pound’u bulmus. “Cok paraydi, Marco” diye fisildadi Roy,
“ama prensip acisindan yapmak zorundaydim.” O birisi hala
Zimbabwe’deymis, bavul da Oyle.

Diiriistllik boktan seydir, gercekten dyledir. Yalan s6ylemek in-
sanin basini derde sokabilir, ama bok cukuruna diismek istiyor-
san, dogrudan sasmamay1 denemelisin.

Sevistigimiz sirada, prezervatifin delindigi an Poppy gelmek
tizereydi ve soluk soluga, “Marco, bu sevismekten de giizel” de-
misti. Simdi hatirladim.

Primrose Hill'e yoneldim. Tim Cavendish’e gitmek icin Regent’s
Park'tan ve Oxford Caddesinden yiiriiyecegim. Londra Hayvanat
Bahcesinin oniinden gecmeye, iceriye bir géz atmaya bayhirim.
Orada cocuklugum var benim. Uvey annem ile babam dogum giin-
lerimde beni hayvanat bahcesine gotiiriirlerdi. $Simdi kafeslerin se-
si bile agzima yapis yapis balik ezmeli sandvi¢ tadi getiriyor.

Poppy icin tek cocuklu bekar bir anne olmanin yeterli oldugun-
dan eminim. Bu arada kiirtaj konusunda kesin fikir sahibi olup da,
yumurta kapiya dayanir dayanmaz bu inanc¢lanm degistiren ka-
dinlar da tanidim. Ama eger Poppy hamileyse, ben ne istiyorum?
Ister miyim ? Poppy’nin beni baba olarak kabul etmesi i¢in tekes-
lilik andi igmeli ve buna da gercekten inanmaliyim. Arkadaslarim-
dan cogu evlendi ve bu bebek olayini yapti, insanin hayatini nasil
tepetaklak ettigini biliyorum. Iki insanin iyiligi yere nasil diisece-
gine bagliyken, bosluga atlamanin hi¢ zevki olamaz. Acayip. Ki-
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ciikken, cocuklarin, ihtiyarlama denilen siirecin engellenemez bir
parcast oldugunu diistiniirdiim. Bir sabah uyanir ve onlar1 oracik-
ta, altlarindaki bezler dolgunluktan kabarnus olarak bulursun sa-
nirdim. Ama hayir, bebek yapmak icin aslinda karar vermelisin,
tipki oturup bir ev almak icin, bir CD doldurmak ya da bir darbe
yapmak icin yapman gerektigi gibi. Peki, ya hi¢ karar vermezsem,
ne olur ? Ya vermezsem ?
Ah, tasa, tasa, tasa.

Tepenin istii. Soluk al, manzaraya bak ve solugunu bosalt! Ha-
rika bir goriinti, 6yle degil mi? Yagh Londra, giiniibirligine soka-
ga cikmus... Italyanlar sehirlerinin cinsiyetini belirler ve bir kentin
belirli bir cinsiyeti olmas1 gerektiginde 1srar ederler, ama hicbiri
bunun neden dogru oldugunu aciklayamaz. Buna bayilirnm. Lond-
ra orta yash ve erkektir, saygin bir evliligi olmasina ragmen gizli-
den gizliye escinseldir. Birbirinin {izerine binmis mahallelerini,
kendi viicudum gibi bilirim. Cevresinde kirmizi tuglah bolgelerle
Chelsea ve Pimlico, tepe istii ¢evrilmis kahve sehpasina benze-
yen Battersea Elektrik Santral... [leride, Vauxhall yolunda kasvet-
li malikaneler. Green Park. Kentin haritasin trigonometrik diiziis-
me noktalarina gore ¢iziyorum. Highbury coktan Katy Forbes ol-
du bile. Putney ise Poppy ve tabii India; India'y1 diizdiigiim icin
degil, daha altisina bile gelmedi. Camden Tarantula Baggins. Alf-
red’in ucuk hikayesindeki mekanlan yerlerine oturtmaya cahsiyo-
rum... Ciddi bir biyografiye boylesi bir oykiiyii nasil alabilirim ki ?
Oldukca kokten bir ¢are bulmaliyim, yoksa sonunda kendimi “Bir
Delinin Giinliigi"niin hayalet yazarhgim yaparken buluverecegim.

Biitiin bunlar i¢in tasalanilamayacak kadar glizel bir giin. Isik
fazlasiyla altin, golgeler fazlasiyla yumusak.

Londra’da, Alfred Alfred’in pesinden koskoca bir daire cize-
rek kostugu sirada olmayan bir siirii sey var simdi. Heathrow’a
ve Gatwick’e inen biitiin bu ucaklar. Thames Bariyeri. Milenyum
Kubbesi. Centerpoint, altmislardan kalma kaideli sigara tablasi,
kahrolasi, birinin gelip sunu bombalamasini ne kadar isterdim.
Docklands’de, simdi giines 1s18inda panldayan Kanada Kulesi ve
Shelley'nin odasinin kosesindeki artdeco aynayr hatirhyorum.
Shepherd’s Bush'lu Shelley. Oraya, —adi neydi, ah, Tanrm, su he-
rifin ad1 neydi ?— onunla tasinmisti. British Oxygen’da ¢alisan
herif. Daireyi paylastig1 Natalie yenidendogma Hiristiyanlardan
olmus ve Isa’yla birlikte oturmaya baslanusti. Shelley, Natalie ve
ben yagmurlu bir 6gleden sonrasi, Shelley'nin yorgam altinda
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Kutsal Uclii'yii olusturmustuk. O zamanlar Natalie’yi “Tehlikeli
Olacak Kadar Savunmasiz” sinifina koymustum.

I¢inde esyam yitirdigin denizin ortasinda bir kent. Sen sadece
baskalarinin yitirdiklerini buluyorsun.

“Harika, degil mi?” diyorum, kizil av kGpegini yiiriiten adama.

“Boktan bir got, di mi?”

Biz Londrallar icimizin ta derinliklerinden diinyanin en giizel
kentinde yasadigimizi bildigimizden, Londra'y1 batirmaya cahsinz.

Otobiisten indigimde, Oxford Caddesi kabarmusti. Oxford Cad-
desi tipki Glastonbury Rock Festivali ya da Harrison Ford gibi,
gecmisinin-harikalarimi-satmislardandir. Burada, hava kirliliginin
madeni tadin hissedebilirsin. Doktor Marten cizme diikkanlar
icimi karartryor. Devasa CD diikkanlar her tiirli siirpriz bulusu
onliiyor. Biiylik magazalar evden eve tasindiklarinda yerden hicg-
bir sey kaldirmak zorunda olmayan insanlara gore esyayla dolu:
altin kaplama tutamakli, Neron'u hatirlatan banyo kiivetleri ve
gercek boyda porselen tazilar. Marble Arch’a dogru uzanan hazir
yemek restoranlari insam iceri girdiginden de ag¢ birakiyor. Ox-
ford Caddesi’'nin tek iyi tarafi, Ingilizce derslerinin parasim 6de-
mek icin Tottenham Court Road civarinda ucuz lisan kurslarinin
brosiirlerini dagitan Ispanyol kizlan. Bir keresinde Gibreel bun-
lardan biriyle is tutmaya kalkt1, Liibnan’dan gelen gemiden heniiz
indigini ve Ingilis bilmedigini anlatti. Poppy’yi neselendirmek
icin Oxford Circus yakinlarindaki bir tezgihtan iizerinde bir do-
muz resmi bulunan ve gecelik olarak giyebilecegi kadar biiyiik
bir tisort aldim. Sonra bir turizm biirosunun posterinin éniinden
gectim, daha dogrusu ani bir viicut baskisi sonucunda posterin
tizerine itildim ve kendimi ufak ve daha yasl hissettim ve {izerim-
deki gokyiizl seridini gozden kaybettim ve...

Ve burada biraz huzur bulacagim, ¢linki huzur yavas damlalarla
gelir.

Sabahin tiillerinden, circirbéeeginin sarka soyledigi yere damlayarak;

Orada geceyarisi pariltidir, 6gle de kizil bir kor,

Aksam da ispinozun kanatlaryla dolu.

Simdi kalkip gidecegim, ¢iinkii gece giindiiz hep
Fisildayarak kiyiya vuran gol sularini duyuyorum,;
Yolun kenarinda ya da kaldirimin grisinde dururken,
Sesi derin yiiregin cekirdeginde duyuyorum.
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Hayalet yazar olmanin en biiyiik kotiiliigli ne, biliyor musun ?
Hic boyle glizel bir sey yazmay1 beceremiyorsun. Becersen bile,
kimse bunu senin yazdigma inanmaz zaten.

Banka kartimi kullanmak icin sekiz dakika beklemek zorunda
kaldim ve bu siirede gecen on bir degisik dil saydim. Bana kalir-
sa degisiktiler, yoksa is Ortadogu’ya gelip dayandiginda, kansti-
riyorum. Slimkiirdiim. Siimiik analizimde parcacikl Londra mu-
kozasi belirledim. Himm. Harika. Bankanin yaninda sadece tele-
vizyon satan bir diikkan vardi. Biiyiik ekran televizyonlar, kiibik
televizyonlar, yuvarlaklar, sen bu kanaldaki pisligi izlerken, ote-
ki otuz bir kanalda kacgirdigin pislikleri gosteren televizyonlar.
Ingiltere karsisinda All-Blacks'in® ii¢ kez beraberligi yakalama
cabasini izledim ve Video Spor Karsilasmalan Analojisinde Mar-
conun $Sansa Karst Kader denklemini gelistirdim. Soyle bir sey:
Oyuncular oradayken, oyun karsilikli sans bombardimana tutul-
mus, sizdirmaz bir arena oluyor. Ama oyun videoya alinmissa, o
zaman en kiiciik hareket bile zaten var. Gecmis, simdiki zaman
ve gelecek ayni1 zamanda var: Biitiin kaset burada, senin elinde.
Burada sanstan s0z edilemez, ¢linkii her insanin ve topun rast-
lantisal diisiistinlin kaderi ¢oktan belirlenmis. Bunun icin, hayat-
lanmizi sans mi, yoksa kader mi denetliyor ? Iste, cevap da za-
man kadar goreli. Eger kendi hayatindaysan, o zaman sans. Oku-
makta oldugun bir kitap gibi, disandan goriildiigiinde, bastan
asagiya kader.

Simdi, senin durumunu bilemem ama benim hayatim bir kuyu
ve ben de bu kuyunun tam dibindeyim. Bogazima kadar batma-
ma ragmen ayaklanm hala dibe degmiyor.

Bir taksiye atlayip, beni Heathrow’a gétiirmesini stylemek,
oradan da ¢ok uzak ve bos bir yere gitmek i¢in icimde ¢ok giicli
bir istek var. Mogolistan tam bana gore olurdu. Oysa Heathrow’a
kadar metro parasini bile 6deyecek durumda degilim.

Banka kartimi yanga yerlestirdim ve Gibreel'le birlikte sarhos
olmak i¢in olmazsa olmaz yirmi bes papel icin Vefasiz Otomatik
Bankacilik Tannsi’na dua ettim. Kahrolas1 makine kartinu yuttu
ve subemle temasa gecmemi soyledi. “Gah!” falan gibi bir seyler
sOyleyip, ekran yumrukladim. Eger bir iki tur ismarlamayacak-
san, Yeats’in sOzlerinin ne anlam var?

Alninda morumsu kirmizi renkte bir leke olan yusyuvarlak bir
Hintli hanim gercek bir Brooklyn aksaniyla homurdand:: “Tam
bir iickagitcy, dyle degil mi, evlat?”

9. Butlin oyunculari siyah forma giyen Yeni Zelandali rugby takimi. (¢.n.)
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Ben daha cevap bile veremeden tepedeki cikintidaki bir giiver-
cin Gizerime s1¢tl.
“Gidip yatsan daha iyi olur... Al sana kagit mendil...”

Tim Cavendish Edebiyat Ajansi, Haymarket yakinlannda, kas-
vetli bir ara sokagin icindedir. Uciincii katta. Disandan bakildigin-
da, bina oldukca cakah gortiniir. Déner bir kapisi ve lobi ¢atisindan
firlayan bir bayrak diregi vardir. Burasi1 Amiralligin bir kanadim ya
da kadin iiyelere kapali sagma sapan bir kullibii barmdumaliyd,
oysa simdi Tim Cavendish’e ev sahipligi yapiyor.

“Marco! Ugrayacak zaman bulman harika!”

Asini heyecan, heyecansizliktan cok daha iticidir. “Merhaba,
Tim. Son ti¢ bolimi getirdim.”

“Harika.”

Tir'in ¢calisma masasina bir bakis firlattiginda, bilmen gereken
ne varsa Ogrenirsin. Masanin kendisi bir zamanlar Charles Dic-
kens'a aitmis. Her neyse, bunu Tim soyledi ama ona inanmamam
icin hi¢ neden yok. Dosya ve miisveddelerle ve Glenfiddich dolu
bir balik kavanozu sanacagin kadar kocaman bir Glenfiddich do-
lu bardakla, ii¢c gozliikle, kullanchgin hi¢c gérmedigim bir kelime
islemciyle, tasmakta olan bir sigara tablasiyla, A'dan Z'ye Nine-
va ve Ur Rehberi'nin bir niishasi1 ve The Racing Post'la daima t1-
ka basa dolu bir masa. “Igeri gel, birer bardak icelim, degil mi?
Gecen pazartesi ilk ti¢ boliimii Lavenda Vilnius’a gésterdim. Cok
heyecanlandi. Rodney'nin Prenses Margarin biyografisinden bu
yana, Lavenda’y1 bitmemis bir cahsma hakkinda bu kadar iltifat
ederken gormemistim.”

Koltuklardan iistii en az dolu olani secip, parlak ciltli yiikiin-
den kurtardim. Kitaplar hala baski miirekkebi kokuyordu.

“Su kahrolas1 seyleri yere at, Marco. Aslina bakarsan, Japon-
ya'ya uc¢ ve bunlarn o Japon piclerin kafasinda parala.”

Kitabin kapagina baktim. Muhterem Serendipity'nin Kutsal
Aciklamalar:, —Yeni Bir Baks, Yeni Bir Bars, Yeni Bir Diin-
ya. Ceviri: Beryl Brain. Bir de, altin sach bir cocuk ona bakarken,
gozlerini bir diigiinciceginin merkezine dikmis Dogulu bir Isa’nin
fotografi vardi. “Bunun senin her zamanki tarzin oldugunu bilmi-
yordum, Tim?”

“Degil. Bunu, isinin yam sira New Age tipi kat kat bir bask isi ya-
pan Etonlu bir herifin adima gerceklestirdim. Alarm zilleri ¢aldy,
Marco. Alarm zilleri. Oysa dinlemedim zilleri. Eton mezunu, yeni
milenyumda piyasanin biraz Dogu zamazingosuna hazir oldugunu
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sOyledi. Beryl Brain onun parttaym sevgilisi. ‘Beryl’ tamam da, ki-
zin ‘Brain'10 ile hig ilgisi yok. Her neyse. Daha matbaadan ilk parti-
yi heniiz almusken, Muhterem Serendipity vizyonunu daha bastir-
maya ve Tokyo metrosuna oldiiriicii gaz basmaya karar verdi. Yihn
basinda bunu haberlerde gordiiglinden eminim. Oydu iste.”

“Ne... korkung!”

“Ne kadar korkung oldugunu bana mi anlatiyorsun ? Heriflerin
hesaplan dondurulmadan dnce, masrafin ancak ¢ok ufak bir bé-
limiini aldik. Soruyorum sana, Marco, soruyorum. Elimizde bin
bes yliz hardcover’la oturup kaldik. Bir avu¢ kadarim Gercek Ci-
nayet Tutkunlarina koleksiyon malzemesi diye okuttuk, ama on-
larin disinda agzimiza kadar Bok Cukuru’nun icindeyiz. Su kiilt-
ciilere inanabiliyor musun? Sanki diinyanin sonunun aceleye ge-
tirilmesi gerekirmis gibi...” Tim bana simdiye kadar gordiigiim ya
da anlatildigini duydugum en biiyiik viski kadehini uzatti.

“Peki, kitabin icerigi nasil ?”

“Iste, bir bolimii zirva, ama genelde sagmamn dik alasi. Sere-
fe! Ambar kapagindan asag.”

Siis bahg1 kavanozlarin tokusturduk.

“Pekala, anlat bakahm Marco, Hampstead'li dostlarimiz ne alem-
de?”

“lyiler, iyiler...” Kitab1 kardeslerinin arasina biraktim. “1947'ye
geldik.”

“Ya, Oyle mi... 1947'de ne olmus?”

“Pek bir sey olmamus. Alfred bir hayalet gérmiis.”

Tim Cavendish arkasina yaslaninca, koltugu gicirdadi. “Haya-
let mi ? Bunu duyduguma sevindim.”

Bu konuya girmek istemiyordum, ama. “Tim, Alfred’in kafasi-
nin ne derecede...”

“Ne derecede, ne?”

“Anliyorsun iste.”

“Bir etyemez biftegi kadar catlak o herif. Ve Roy'un Disney-
land’e gereginden fazla gittigi de bir gercek. Ne olacak?”

“Ee, ufak tefek sorunlar yaratmiyor mu ?”

“Ne sorunu ? Roy’un biitiin baskiy1 bizzat karsilayacak parasi
var.”

“Hayir, onu demek istemedim.” Oteki Roy’la Lordlar Kamarasi
sorununa girmenin zamani degildi. “Demek istedigim, sey, otobi-
yografilerin gerceklere dayanmas: beklenir, degil mi?”

Tim kikirdayip, gozliiklerini ¢ikard:. Her ikisini de. Gicirtil is-

10. Sézciik antami olarak “beyin”. (¢.n.)
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kemlesinde arkasina dayand: ve sanki dua edecekmis gibi, par-
maklarini birlestirdi. “Otobiyografilerin gerceklere dayanmasi
beklenir mi? Bu soruya gercek bir cevap mu istiyorsun, yoksa do-
lambach bir cevap mu?”

“Gercek cevab1.”

“Oyleyse, yayinc acisindan bakarsak, cevap ‘Tann korusun’
olur.”

“Bir de dolambaclh cevab1 deneyelim.”

“Bellek ¢calismasi bir hayalet yazar calismasidir.”

Tam Tim Cavendish’e gore bir cevap. Derinligin en canlis.
Yoksa bunu daha once ylizlerce kez sOylemis miydi?

“Ise bir de su agidan bak. Alfred malzeme, kitap yemek ise, o
zaman sen de Marco, asgisin! Sik ki suyu aksin! Ihtiyarin i¢inde
hala bir seyler kaldigini duyduguma sevindim. Hayaletlerin basi-
nun iizerinde yeri var. Ve Tann askina, isler oraya geldiginde Jar-
man-Bacon iliskisini olabildigince ¢ahs. Isimler vermesi i¢in ce-
saretlendir onu. Sirtin1 sivazla. Alfred kendi basina tinlii degil, ya-
ni Old Crompton Caddesi disinda inlii degil, onun icin onu Bos-
well'lestirmemiz gerekecek. Savas sonrasi yirminci ylizyil Lond-
rasi’'nmn kulagl. Ona benzer bir sey. Edward Heath'i de taninusti,
degil mi? Ustelik, Albert Schweitzer'in de dostuydu.”

“Bana pek diiriist gelmiyor. O zaman olanlan yamiyormusum
gibi.”

“Diiriistmiis! Tann seni korusun, Marco! Bu Tavsan Peter ile
ormandaki arkadaslarinm diinyas1 degil. Pepys, Boswell, John-
son, Swift, hepsi otlakc1 sahtekéarlar.”

“Hi¢ olmazsa kendilerine otlakc¢ilik, sahtekarhk ediyorlardi.
Hayalet yazarlar baska sahtekarlardan otlaniyor.”

Tavana bakip kikirdadi. “Oglum, hepimiz hayalet yazanz. Uste-
lik sadece anilarimizla degil. Yaptiklarimizla. Hayatinizin kontro-
liinii elimizde tuttugumuzu diisiiniiriiz, oysa gercekte hayatimz
cevremizdeki hayalet yazarlar tarafindan ¢oktan yazilnus.”

“Peki, biitiin bunlar bizi nereye gotiiriiyor ?”

“Boyle bir sey ne kadar okunur?” Soru giysisi giydirilmis, kla-
sik bir Cavendish cevabi. Tim'in masasindaki interkom cizirdadi.
“Abiniz hatta, Mr. Cavendish.” Tim'in sekreteri Bayan Whelan
tim Londramin en aldirmaz kadini herhalde. Aldirmazligl tipki
sis gibi, her tiirlii darbeye dayanikli. “Burada misiniz, yoksa hala
Bermuda'dan donmediniz mi?”

“Hangi abim, Bayan Whelan? Nipper Cavendish mi, Denholme
Cavendish mi?”
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“Bana kalirsa, biiyiik abiniz, Bay Cavendish.”

Tim icini ¢ekti. “Oziir dilerim, Marco. Bu, kardesler arasi ge-
ciktirilmis bir konusma olacak. Su getirdiklerini okumam i¢in za-
man verdikten sonra, gelecek hafta bir ara ugrasan olmaz nu? Bu
arada, iizerime vazife olmayan islere karismak istemem ama,
gomlek degistirmen sart. Bir de sag¢ina yapisnus beyaz bir sey
var. Son bir 6giit daha, elindeki kitab1 tamamlamaya calisan her-
kese de soyliiyorum, Nabokov'dan uzak dur. Nabokov okuyan
herkes kendini aptal gibi hissediyor.”

Geri kalan viskiyi bir dikiste yuvarladim, kalktim ve kapiy1 ar-
kamdan, TinVin, “Alo, Denny, sesini duymak ne giizel. Ben de se-
ninle bu dgleden sonra konusup, verdigin su kiiciik borcu konus-
mak istiyordum...” sdzlerinin tizerine ¢ektin.

“Hosca kalin, Bayan Whelan.” Sezar'in hakk: Sezar'a, Tanr’’nm
hakk: Tann'ya ve Sekreter'in hakki da Sekreter’e.

Bayan Whelan'in solugu, renkli otlardan yapilnus taze bir sala-
tay1 kurutabilirdi.

“Marco!”

Sirt cantali Avrupalilann, renklerin ve 1siklann pesine takilnus,
Charing Cross Caddesi lizerindeki Henry Pordes Kitabevi'nin labi-
rentlerinde birkag kalint1 bulabilmenin celimsiz umuduyla Leices-
ter Meydani’'na varmistim. Sicak bir aksamtizeri. Leicester Meyda-
n1 labirentin merkezi. Tek yapabilecegim, tekrar disar1 citkmaktan
vazgecmek. Dizlerine kadar inen sortlar giymis, beyzbol kasketli
gencler kaykaylannin iizerinde gectiler. “Merkezkac¢” sozcugini
hatirlayip, en sevdigim kelime olduguna karar verdim.

Uzakdogu'dan, Avrupa’dan, Kuzey Amerika’dan, her nereden-
se, diinyanin dort tarafindan akintiya kapihp, Kiyak Londra’y:
bulmaya gelmis gencler. Ah, o Cockney leprikonul!! késedeki
camasirhanenin dtesinde, sonsuza dek kayip simdi. Athkarnca-
nin birkac turunu izledim. Asker elbisesi giymis bir cocugun an-
neannesinin éniinden her gectiginde giiliimsemesi yiiregimi oy-
lesine dagladt ki, icimden ya aglamak ya da bir seyler kirmak
geldi. Poppy ve India’nin burada olmalarn isterdim, hem de
tam bu anda. Uclimiize dondurma alirchm, India’ninki yere dii-
ser, sonra benimkini yerdi. Iste adinu o sirada duyup, basim
kaldirdim. Yannos Isvicre Pavyonu ile iki bucuk pound’a, dokuz
ay oncesinin filmlerini seyredebilecegin, Prens Charles Sinema-
srnin arasindaki Yunan Bufesi'nin éniinde durmus, elindeki fa-

t1. irlanda masallarinin biyiik hazinelerine sahip, kisa boylu ayakkabici cini. (g.n.)
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lafelil2 salliyordu. Katy'nin ¢irpilmis yumurtalan coktan mide-
mi bosaltigindan, su anda falafel yemek harika olurdu.

“Yannos!”

“Marco, oglum! Sans Miizigi nasil gidiyor?”

“lyidir, dostum. Her sey, tam olmasi gerektigi gibi. Incir kabu-
gunu doldurmayacak sagma sapan tartismalar, sizlanmalar, birbi-
rimizle ugrasmadigimiz zamanlar birbirimizin sevgilisine asilma-
lar. Roger'in yeni Sentezini aldin m1?”

“Dodgy Podgy'yi mi? Evet. Amcarmin restoraninda her aksam ¢a-
Liyorum. Tek sorun, Tiirk oldugumu iddia etmek zorunda olmam.”

“Ne zamandan beri Tiirkce konusuyorsun ki ?”

“Sorun da bu ya, zaten. Otistik, Tiirk ve piyano dehas1 gibi dav-
ranmam lazim. Insam yoruyor, adanum. Ayri sahnede, hem Tommy
hem de Kral ve Ben oynamaya benziyor. Sans Miizigi ne zaman ye-
niden calmaya baslayacak ?”

“Ne zaman calmiyor ki ?”

“Palavray1 birak, oglum. Poppy nasil ?”

“Ah, Poppy iyi, sag ol.”

“Ya o harika kiiciik kiz1?”

“India. India da iyi...”

Yannos yliziime diisiinceli diistinceli bakt.

“Bu bakisin ne anlama geliyor simdi?”

“Ah, hic... Dinle, burada durup gevezelik edecek zamamm yok,
ama iceri gelip otursana. Galiba arkada bos bir iskemle var. Cay?”

“Cay iyi olur. Tesekkiirler Yannos, ¢ok tesekkiirler.”

Yannos'un kiiciik biifesi viicut ve giiriiltilii ciimle parcaciklany-
la doluydu. Sikisik mekandaki tek bos iskemle, benden biraz daha
yaslh bir kadimin karsisindakiydi. Kadin Dwight Silverwind’in Sonu
Gelmez Kistek: Siz ve Viicut gy Tecriibeleriniz adli Kitabim
okuyordu. Iskemleye oturmak icin izin istedim, beriki gozlerini
kaldirmadan basin salladi. Gozlerimi dikmemeye calistim, ama
bakilacak bagka bir sey de yoktu. Kumral saclarini —boyaydi— Cin-
geneler gibi sarmis, parmaklanna, kulakmemelerine ve kaslarina
en azindan bir diizine halka taknusti. Elbiseleri beyazlatilnusti.
Muhtemelen, Nepal’de ylriiyiis yaparken alinmisti. Erozyona ug-
ramis gibi gogiisler. Evde tiitsii yakar, aromaterapi uygular ve ken-
dini telepatik olmasa da, en azindan empatik olarak taramlar. Ra-
faeloncesi sanattan hoslanir ve bir ticar? resim ditkkAninda part-
taym c¢ahsir. Bunlan uydurmuyorum ve saldirgan gérindigiimiin
de farkindayim. Ne var ki Londrahlarim taniyorum iste.

12, Yagda kizarulmis susamii nohut ya da bakla favasi. (¢.n.)
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“Okumanizi béldiigiim icin 6ziir dilerim.” Kii¢iikparmagim ha-
vaya kaldirarak cayimi yudumladim. “Ama kitabimizin adi gozu-
me takildi da.” Gozleri sakin ve belli belirsiz keyifliydi —giizel.
“Cekici goriiniiyor. Alternatif tedaviyle bir iliskisi var m1? Alter-
natif tedavi benim alanim da.”

“Gercekten mi?” Uzerine seker serpilmis, kisik ve giizel bir ses.
Soylediklerim ona eglenceli gelmis, hatta biraz gururlannusti, ama
gostermeyecekti —fazla gostermeyecekti. “Dwight Silverwind vii-
cut-disi tecriibelerin ya da Navajo Kizilderililerinin dedigi gibi ruh-
ylrlitmenin en dnemli uzmanlarindan biri. O benim Hayat Kilavu-
zum. Bakin. Iste bu, Dwight.” Kitabin i¢ kapaginda pantolon aski-
lan inanilmaz derecede genis, giiler yiizlii, incecik bir beyaz vardi.
Elli adimdan, Yankee oldugu belli. “Bu kitabinda Dwight insanin fi-
ziksel viicudunun sinirlann asmay: anlatiyor.”

“Ah. Kolay bir sey mi?” Giyim anlayisii asmaktan daha kolay
olmah.

“Degil. Toplumun bizi kendi gercek sandiklarina zincirlemek
icin kullandigr diigiimleri kesip atmak biiytik capta zihinsel id-
man gerektiriyor. Ayn1 zamanda bu, kisinin alfa yayinlarina da
bagh. Ben oldukea yiiksek alfayim, siz daha ¢cok gammasiniz.”

“Efendim ?” Onemli bir kibir tabakas: algiladim. Kibir insarn
diregini batiracag kayalardan en yumusagidir.

“Daha siz otururken, anlamistim. Yayimlannz alfadan cok gam-
ma.”

“Idrar 6rnegi almadan soyleyebiliyorsunuz demek ?” Neredey-
se “sperm 6rnegi” diyecektim, ancak son anda tirstim.

Rol yapar gibi bir kahkaha att1. Iyi gidiyordu. “Adim Nancy Yo-
akam. Biitiinsel terapist. Iste kartim.” Ve iste Nancy Yoakam'in
eli, masanin bana aynlmis béliimiinde oyalaniyordu.

“Ben de Marco, adinmiz1 ¢cok begendim. Nashville’li olmalisiniz.”

“Glastonbury’liyim. Bilirsin. Kral Arthur ve rock festivali. Ta-
nistigimiza ¢ok memnun oldum, Marco.” Gézlerime dikili bakis-
yonda cocuk programi sunucusu sesi takinmasi icin biraz fazla
yasliyim. Muhtemelen daha genc sand: beni, genellikle biitiin ka-
dinlar boyle sanir. Bu kibirden degil, havuzda Latin Amerikan
genleri bulundurmaktan. “Bakin, ben insanlari izlerim. Oturup,
insanlarn okumaktan hoslaninm. Insanlar egitimli gézlerin 6niin-
de en gizli sirlarmi acarlar. Panmaklarinda yiiziik gérmiiyyorum...
sOylesene, Marco, hayatinda ¢ok 6zel biri yok mu?”

Dolaysiz. “Kiz arkadas, m1 demek istiyorsun ?”



“Evet, diyelim ki, kiz arkadas, dedim.”

“Ayni anda bircok kadinla birlikteyim.”

Bana ayak uyduruyor. Kaslan tiyatrodaynus gibi yaylandi. Nancy
diinkii cocuk degil. “Ah, senin icin ¢cok sevindim. Juan Quixote, de-
sene. Peki, biraz zor olmuyor mu?”

“Tabil, olabilirdi ama kadinlara onlarla ilk birlikte oldugum za-
man, baskalanyla da iliskim oldugunu séyliiyorum. Tipk simdi sa-
na soyledigim gibi. Eger bununla ugrasmak istemiyorlarsa, o zaman
hi¢ baglamadan durabilirler. Ben insanlara yalan séylemiyorum.”

Nancy Yoakam héla acik Dwight Silverwind’i masanm {izerine
yiizitkoyun birakt1 ve dudaklarin zarifce biizdi. “Eger fikrimi soru-
yorsan, bu kadimlar kandirmanin ¢ok gelismis bir yontemi olmal1.”

“Ben o niyetle yapmiyorum. Neden boyle diyorsun ki?”

“Meydan okumak gibi. ‘Beni degistiren, yeniden aska inanma-
mi saglayan sen olabilirsin.” Dwight buna Kanad: Kiritk Kus Send-
romu diyor.”

Yannos cayimu getirdi ve hilekar bir koylii gibi goz kupti. Te-
sekkiir edip, farkina varmanus gibi yaptim.

“Bunu hic diisiinmedim. Belki de haklisin, Nancy.” Boslukta bir
kavrayis bulmak hep giizel olmustur. “Aska inanmam. Bence ask,
hi¢ anlayamadigim o kendine 6zgii sapik davranis kurallann da-
yatiyor. Aslina bakarsan iki kez asik oldum ki bu da cok. Bu fala-
feli yutacagim icin bagisla beni, ama achktan karnim zil ¢caliyor.”

“Bana aldirma. Sence neden bugiin karsilastik, Marco ? Neden
sen, neden burada, neden simdi ? Bence bunlarnn nedeni ne, bil-
mek ister misin ?”

“Kor talih mi?”

“Biz sans ya da talih derken, ‘yayimdan’ séz ediyoruz. Dwight
benim alfamin senin gammana cekici gérindiigiini séylerdi. Ku-
zey manyetik kutbu glineydekine aynen boyle cekilir.”

Dwight artik canimi sikmaya baslanmusti. Arkadasim Yannos ba-
na bedava bir falafel verdigi icin bu biifedeyim ve buraya oturra-
mm nedeni de oturacak baska iskemle olmamasi. Nancy Yoakam
erkek olsayd, kapimin yolunu ¢coktan yarilamisti bile. Muhtemelen
ilginc bir beyni varch ama iizeri bu New Age sosuyla kaplydi. Ote
yandan, kamisimin radan serbest bir kil kiimesi yakalamish, o yiiz-
den biitiin “Billur Terapisi Hayatimzi Nasil Degistirir” boyunca ye-
rimden kimildamadim. Ametist depresyonlara iyi gelir. Nancynin
en iyi arkadaslan minerallermis. Telefon numarasiu aldigimda,
ona telefon etmek bile ilging olmaktan ¢iknmust: coktan.

Neyim var benim?
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Ben daha cocuk ve her kadin heniiz arastinlmamus bir kitay-
ken, yiiregim riizgarda soluklanir, tiim renkler yeni gercekler
gizlerdi.

Bir de su halime bak. Gomlek yikar gibi kadin diiztiyorum. Ba-
z1 haftalar, daha da sik.

On altihk Marco ile otuzluk Marco, Tierra del Fuego ile Ken-
nington kadar farkl.

Olmuyor, oglum Marco, hi¢ olmuyor. Eger bunu ¢ok diistintir-
sen, cildirirsin.

Bundan birkac hafta dnce Poppy'le tartismistik; Poppy tartis-
may1, “Biliyor musun, Marco, aptal falan degilsin, ama bu kadar
akalli birisi icin gézlerin dylesine kor olabiliyor ki” sGzleriyle bi-
tirmisti.

Ne cevap verecegim konusunda en ufak bir fikrim yoktu, o
yuizden salakc¢a bir espri yaptim. Ne dedigimi hatirlamiyorum.

Eve donme zaman.

4

Yeni Ay'da oturuyorum. Yuvam pub’in en iist katinda, tavan
arasindan bozma. Bulmasi kolay —eger hava giizelse, St. Katheri-
ne’s Rihtimi’na gidip nehir boyunca yiirii ya da Kopekler Adasi
yoniinde giden bir otobiise atlayp, liniversiteye varinca in. Pub,
Wapping Metro Istasyonu’yla neredeyse bitisik. Oraya tamamen
rastlanti sonucu diistiim, tabii. Sans Miizigi gecen kis orada bir
seyler calmisti. Konuk vokalistlerimizden biri, Sally Leggs beni
pub’'in sahibi Ed ve Sylv'le tanistirdi. Sally bir ¢esit yerel séhret
oldugundan konser iyi gitti, konserden sonra ¢ene ¢alarken bir
ara Ed yeni bir kiraci aradiklanndan s¢z etti.

“Son kiraciya ne oldu?” diye sordum. “Kiray1 takip titydii mii?”

“Hayir” dedi Sylv. “Simdiden 6grensen daha iyi olacak. Nere-
deyse bir 1l 6nceydi. Biitiin gazeteler yazdi ve Saat On Haberle-
r’ne bile ¢iktik. Teroristler bira mahzenimizin altinda bulduklan
savastan kalma terk edilmis bir siginag: boniba fabrikasina cevir-
migler. Bir gece bir kaza olmus ve bes bomba ayni anda patlamus.
Tam oturdugun yerin altinda. Restorasyonun ve isim degisikligi-
nin nedeni de bu. Onceleri Eski Ay'd1.”
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Neredeyse giilecektim. Oysa soylenenin dogru oldugu herke-
sin yuziinden okunuyordu.

“Kahrolasicalar” dedim, utancla. “Koti talih.”

Insanlar kendi iclerine déndii.

“Yine de” dedim, “boylesine inanilmaz bir sey artik iki yiizyil
boyunca bir daha tekrarlanmaz, degil mi?” Her zamanki gibi bir
cam devirdim.

Koca agzimu bir tiirli tutamiyorum.

Cumartesi Eski Ay Sokagi'nda mahalle pazarmin kuruldugu
glindiir, bu yiizden Yeni Ay bir duvardan digerine giiriiltiiyle, siga-
ra dumaniyla, mizrzlanmalarla, zerzevat ve antik cuvallariyla t1-
ka basa doluydu. Moya yeni erkek arkadasiyla, Ryan adli bir kil-
kuyrukla dart oynuyordu. Karanlik gecelerden birinde Moya'yla
isi bayag ilerletmistim. Pek iyi bir fikir degilmis.

Sylv vardiyasim parttaymci Derek’le geciriyordu. “Marco, bi-
raz 6nce Digger!3 adl biri telefon edip seni sordu. Ust katin nu-
marasin verdim.”

Hayir, olamaz. “Sahi mi? Ne istiyormus ?” Sanki bilmiyormu-
sum gibi.

“Soylemedi. Bana kalirsa, adinin Slasher!4 olmamasi iyi.”

Sylv cok iyi bir kadm degildir. Cig pembe gézkapaklar en ko-
tii glnlerinde kizarip catlar. Pub’in miidavimlerinden Bayan
Entwhistle bombanin patladig1 gece Sylv'in ¢ocugunu distirdi-
glinii anlatmusti. Insanlar boyle bir seyden sonra kendilerini na-
s1l toparlar ? Ben daha kredi kart1 faturalanmi acarken parca
parca dokiililyorum. Ama ¢cevremizdeki insanlar hayatta kalma-
y1 beceriyor. Diinya, ayakta kalmay1 bilen yabancilar sayesinde
doniiyor. Ustelik Sylv son zamanlarda biraz daha sik gilimsi-
yor. Bu benim basima gelseydi her seyi satip —tabii, elimde sati-
lacak bir sey varsa— County Cork’a tasimirdim. Oysa Sylv'in aile-
si Eski Ay’a bilmem ka¢ kusaktir sahipmis, onun i¢in kadmcagiz
Yeni Ay’da pinekliyor iste. Miisteriler kalabaliksa, 6zellikle de ki-
ray1 geciktirirsem, isin bir ucundan tutuveriyorum.

Bardan odama cikmak icin dort kat tirmanmak gerekiyor. Ol-
dukca dik bir tirmanis ve merdivenler geceleri, hatta bazen giin-
dizleri de bayag kalleslesebiliyor. Bina ylizyillardir ayakta. Pen-
ceremden bakinca, Greenwich’e dogru kivrilip denize ulasan Tha-
mes’in nefis manzaras: goriliiyor. Ote tarafta, Kule Kopriisii var.

13. Sézcik anlami “toprak kazici.” (g.n.)

14. Sézciik anlami “hizar”. (¢.n.)
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Duru bir aksamd: ve taa Denmark Hill ve Dulwich’in sokak lam-
balanni gériiyordum.

Eger bir glin County Cork’a tasinirsam, on bes giline kalmaz,
kapag doniis gemisine atarim.

Odamin kapisii actim ve telesekreterimin goz kurptigini gorin-
ce yiregim sikisti. Eminim, Digger degildir. Borcumu bir dahaki
salidan 6nce 6demem gerekmedigini soylemisti. Issizlik cekim pa-
zartesi geliyor, Roy'un su deri ceketine karsilik bana 30 pound
vermesi icin Barry'yi kandirinm, saniyorum. Dort mesaj var.

Ama once en zorunu yaptim ve kredi karti sirketinden gelen
zarfi actim. Eger adim ve adresimi biiyiik harflerle yazmislarsa,
fatura demektir. Eger sadece kiiciik harf kullaniyorlarsa, basim
dertte. Bu zarf biiyiik harfliydi.

Yine de, ac1 verdi. Bu kadar para nereye gitti ? Bir ayakkabaci,
restoranlar, miizik aletleri, bir modem. Altinda, kredi limitimin
300 pound yiikseltildigini belirten giizel bir kii¢cik bolim vardi !
Bu insanlar salak m1?

Hayr. Salaklhikla uzaktan yakindan ilgileri yok.

Marco Engellisi'nin bir sonraki engeli: telesekreter.

“Marco, ben Wendy. Seni bir siire aramamaya s6z verdigimi
biliyorum, ama daha fazla dayanamacdim. Oziir dilerim. Seyy, ben
iyiyim. St. Martins’teki o ise alindim. Bilmek istersin diye diisiin-
miistim. Bugiin patronuma isten ayrilacagimi séyledim. Senin
dedigin gibi, soyledim iste. Dogrudan. Lafi fazla dolandirmadan.
Soyledim ona, iste bu kadar. Bir soguma donemine ihtiyacimiz
oldugunu soyledigini biliyorum ama eger benimle kutlamak is-
tersen bir sise ucuz sampanya bulur ve istedigin yemegi pisiri-
rim. Yani, eger ilgilenirsen, ara beni. Tamam ? Wendy. T% amo,
bellissima. Ciao.”

Ah, zavalli cocuk. Sanat kolejinde beni unutmay1 basanp, cin-
siyetinin ozelliklerini 6grenecek. Biri gitti, geriye lic muhtemel
Digger kaldu.

“Ah, Marco, rahatsiz ettigim icin bagsla, ben Tim Cavendish.
Kiiciik bir aile buhram yasiyoruz. Hong Kong'daki abimin hukuk
sirketinin battig1 anlasiliyor. Koca bir kargasa... Cin polisi, varhk-
larin dondurulmasi, aklina ne gelirse... Seyy, gelecek haftanin or-
tasina dogru gelsen de, biitiin bunlar Alfred’in kitabinin basilma-
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sin1 nasil etkiler, bir baksak diyordum... Seyy, bu durumdan son
derecede tizgiiniim. Hosca kal.”
Digger daha iyi olurdu.

*
a

“Marco, ben Rob. Orkestradan aynlip, Maxine'le San Francis-
co'da diiziismeye gidiyorum. Hosca kal.”

Sorun degil, Rob ayda bir orkestradan ayrilir. Ben de ¢ingirak
gerektiren sarkilar yazmaktan vazgecgebilirim. Son engel, Tannm
yalvannm, Digger olmasin. Eger bana ulasamazsa, beni tehdit
edemez.

“Sevgili Marco, ben Fungus Hut Kayit Stiidyolari’ndan Digger.
Nasilsin ? Ben iyiyim, tesekkiirler. Bu sadece dost¢a bir uyar: bi-
ze 150 pound borcun oldugunu bildirmek ve eger bu paray1 sah
aksam saat 5’e kadar 6demezsen carsamba sabahindan tezi yok
davullarini Tottenham Court Road’daki rehinciye aza ¢oga bak-
madan satip, parasiyla temizlikcilere cikolata alacagimi hatirlat-
mak icin. En iyi dileklerimle, seni seven amcan Digger.”

Alaya pic. Onemsiz bir 150 pound icin bunca samata! Ben sa-
natciyim, Tann askina! Borclanan Mick Jagger olsa, bdylesine
boktan davranmayacagina bahse girerdim. Bir sekilde bir yolunu
bulacagim.

Baz aksamlar pencereyi acmak ve oda artan karanhga bosalir-
ken meditasyon yapmaktan hoslanirim. Ama simdi, saat dokuz
bucukta Gibreel'le asagida, barda bulusmadan énce sigmaya, du-
sa, bir cigaraliga ve bir sekerlemeye ihtiyacim var; hem de bu s1-
rayla.

Poppy’yi aramaya calistim ama telefonu mesguldii. Kiskanclik,
hem de nereye koyacagim bilmedigin kadar. Penceremin kena-
rinda bir giivercin kanatlarn ¢irpti. Bu kurumus bokunu sagim-
dan zor temizledigim pezevenk olmasin ?

Gilivercin paranoyasi.

Dame Kiri Te Kanawa ile bir nefes cigaraligin zamani. Josh'un
kahverengi Fas otunun sonu... Dimdizlak parasiz ve X kusagin-
dan olmanin, ¢gevresi kadinlarla doluyken sefil yalnizlik yasama-
nin dayanilmaz keyfi.
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Odam fazlasiyla Metodist sapellerine benziyor. Ben yabani Pa-
ganlardan ¢ok, bir Kilise insaniyim. Benim asil ihtiyacim olan, da-
ha zarif bir ylizyila ait, klas bir koltuk; tipki Katy Forbes'unki gi-
bi. Acayip. Kadinin koltugunu, biber degirmenini ve meme ucla-
rnn bi¢imini hatirlayabiliyorum, ama yiiziini, hayir. Kuyruklu-
yildiz biciminde bir lekesi vardi.

Temizlendim, cigarahginu sardim ve icerken tavan bicimini yi-
tirdi. Ah! Altin dahin kuytusunda turba atesi... Josh eline hep en
lyisini gecirir. Su Liliputlarn-bagladigi-mutlu-Giiliver duygusu bii-
tin viicuduma yayildi, ondan sonra hatirladigim ilk sey mehtabin
penceremin ¢ercevesine oturmasit ve Gibreel'in tepeme dikilip
bakmasiydi. “Sirtina parlak elbiseni gecir, Marco!”

Yapis yapis agzimda bir ayak kokusu. Saatim 21.45"1 gosteriyor.
En son hangi gece giizel bir uyku cektim ? Gibreel anahtar nere-
den buldu? Ot ictig§imde kapimi hep kilitlerim. “Neden ? Nereye
gidiyoruz ?”

“Kumarhaneye!”

Kendimi, kahkahamin kopiiklenip kabaramayacag kadar yu-
musak hissediyordum. “Sidigi kanstirma simdi. Burundi hiik(-
metinden fazla borcum var. Kumarhaneye gidecek param yok.”

“Iste tam da bunun icin oraya gidecegiz ya, Marco! Paray ka-
zan. Borcunu 6de.”

“Ya, bu kadar kolay, yani?”

“Insanlan ayarladim, Marco. Bir yontemim var!”

Bu kez kahkaham kapiy1 devirip tepelerden asag akti.

“Bunda bu kadar komik ne var, tozcu?”

Ben de pek emin degildim, beni uzaktan yakindan giildiirecek
hicbir sey yoktu. Belki de ya bu, ya hickinkti. Kendimi kementle-
dim ve gozyaslarm sildim. “Her neyse, Gibreel, her neyse. Her
oniine geleni kumarhaneye almuiyorlar. Onemli biri olmahsin. Oysa
ben sadece birisiyim.”

“Tasalanma, Marco. Beyrutlu zengin kuzenim hafta sonu icin
burada. Zengin kuzenim kesinlikle Onemli Birisi. Banka kartlar-
n1 renklendirmek i¢in degerli madenler ihrag¢ ediyorlar. Takil ba-
na. Bu geceden, cevrene para kokusu sacarak cikabilirsin.”

“Cok kotii bir etkisin, Gibreel.”

“Bana neden takildigini saniyorsun ? Giizelistan Hiikiimdan Mar-
co bir giin camnn biraz ahlaksizlik istedigine karar vermis. Dikkat
et! Ve bu duas1 Hazreti Gibreel'in kulagina gitmis!” Gibreel'in goz-
leri loslukta panldadi ve karanhk yer degistirdi. “Bu esrardan kald
mi1. Kaptan Narkotik?”
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Gibreel'in kuzeniyle biraz sonra, Bloomsbury’deki bir sarapha-
nede bulustuk. Daha ilk goriiste karar vermekten hoslanmam,
ama gorur gormez bu adamin sahtekérlar krali oldugunu anlachm.
Bana ismini sOyleme zahmetine bile katlanmadi. Bazen boyle biri-
siyle tanisirsin, on dakika gectikten sonra anlarsin ki, hayir, ken-
disinden bahsetmekten asla vazgecmeyecektir. Adam gozliiklerini
bile cikarmayacak kadar kiistahti. Yaninda yetmislerdeki devrim
sirasinda lilkesinden kac¢nus, Kemal adh orta yash bir Iranh vard.
Kemal'in tebessiimii radyoaktifti. Ellerini birbirine vurdu. “Haydi
gidelim, yanilmiyorsam, Sans Perisi bu aksam tath tath sevismek
istiyor. Pekala, arkadasim” diye bana bakti, “karanin mi, kirmizi-
nin mu adamisin, bakalim?”

“Hayatimda hi¢ kirmuzi kullanmadim” diye hazir oldugunu san-
digim bir cevap verdim ve gelmeyecek kahkahalan bekledim. Bu-
nu sakin unutma, Marco. Araplarn yaninda travesti fikrasi yok.
“Seyy, ben bu aksam daha cok izleyici roliinde olacagim. Son
giinlerde nakit akisinda sorun yasiyorum da.”

“Alacaklilar m1?” diye tisladi Gibreel’in kuzeni, alacaklilarim-
dan birisi olmadigina siikredecegim bir ifadeyle. Bu, bana goster-
digi ilk ilgi belirtisiydi.

“Haywr” dedim, “alacaklim falan yok.”

“Harika! Alacaklin yok demek ?”

“Hayir. Nakit akisim da yok.”

“Nedir bu? Kumarhaneye meteliksiz ve sefil gitmek de nere-
den ¢ikt1?” Kemal elini sirt cantasina daldinp kanstird: ve kuca-
gima ince bir kagit demeti firlattr. “Iste bu olamaz, arkadasim.”
Deste diiserken bana banknotlar: hatirlatacak bir bicimde titres-
ti. Tannm, kucagimdakiler gercek banknottu!

“Bakin, ben...”

Kemal dinlemiyordu bile. Sakahn swvazlayip Zengin Kuzen'e
giiliimsedi. “Dostumuz Marco iyi is gorecek. Acemiler daha kes-
tirilmez oluyor. Ama ikiye birde 1srar ediyorum.”

Gibreel'in kuzeni burun kivirdi. “Unut bunu. Sanslar esit.”

“Marco nerede iyi is gorecek ?” Benden ¢ok biiyiik bir meka-
nizmada bir disli tikirdad.

“Ona anlatmadin m1?” diye sordu Zengin Kuzen hilekarca gi-
limseyen Gibreel'e.

“Marco, oglum” diye giristi Gibreel soze, “Kemal ve kuzenim
bu aksam kumarhaneden hangimizin daha fazla parayla cikacag-
na bahse girmek istiyor. Biraz 6nce sana verilen para, oynaman
icindi.”
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Tebesstimiimiin bile carpildigim hissettim. “Ben biitiin bunlar
karsisinda gercekten pek mutlu...”

“Ve baslangictaki paranin iki katinin yan sira” diye siirdiirdii
Gibreel, “kazanclar da bizim olacak. Fazladan ¢ yiiz.”

“Uc yliz pound ?”

“Hayrr, Ui¢ yiiz opal meyve. Tabii ki pound.”

“Fazla endiseleniyor” dedi Zengin Kuzen.

“Gereginden fazla” diye onaylad: Gibreel.

“Bizim icin sadece cerez parasi, dostum” dedi Kemal.

“Peki, ya biitliin paray1 kaybedersem ?”

“O zaman biitlin parayr kaybetmis olursun” dedi Kemal, “ve
kimse bir sey demez.”

“Ve Kemal benimle girdigi bahsi kaybeder” dedi Zengin Kuzen.

Demek buydu. Kumarhane yolunda ilerleyen taksinin icinde
ben, Gibreel ve on dakika dnce tamistigim iki karanhik Arap. Top-
lamda dort karanlik Arap.

Para beslik banknotlar halinde 150 pound ediyordu ve bank-
notlardan bazilan gicir gicirdi. Kiiciik bir rastlantiych bu. Tanu ta-
mina, Digger'in parasin 6deyecek ve davullar geri almami sagla-
yacak kadar. Ne yazik ki ben daha en yakin metro tiinelinde goz-
den kaybolmanin yolunu bile diisiinmeye baslayamadan, Gibre-
el'in kuzeni ile Kemal beni veznenin éniine itip, paray fisle degis-
tirtmek zorunda biraktilar.

Boylece cephanemi otuz kiiciik plastik yuvarlakla degistirir-
ken, sintip katlanmaktan baska yapacak bir seyim kalmamusti.

“Simdi” dedi Kemal, “herkes kendi yolunda gitsin. Ben poker
meraklisiyim. Geceyarisi olunca, iist kattaki lobide bulusacagiz.
Gibreel ve Marco, geceyarisl. Bir dakika 6nce olmaz, yoksa bahis
sayllmaz ve sizler de balkabagina donersiniz.”

Zengin Kuzen paralanm gosterip bir kadin se¢mek icin bara
dogru yiridu.

“Gibreel” diye fisildadim, ana rulet salonuna dogru giderken,
“bizi oyuncak gibi kullaniyorlar. Bu is pis kokuyor. Neden yapi-
yorlar bunu?”

“Clnkii bunlar yeni oyuncak pesinde olan, cani sikilmus, zen-
gin ve simarik ¢ocuklar. Onlar i¢in paranin hi¢ énemi yok.”

“Hem bu arada, Kuran kumari yasaklanmuyor muydu?”

“Muhammet Londra’da devriye gezmiyor. Miisliiman olmayan
topraklarda, yaninda Misliiman olmayanlar varken, kaser bile
sayilir. Gidip oynayalim, en iyi olan kazansin.”
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Masaya oturmadan once bir siire etrafta gezindim, gordiiklerimi
hazmetmeye calistim. Tiiylii erguvan renkli hahyr goriince, icim-
den terlik ve ropddsambr giymek geldi. Smokin giymis erkekler
ipekli tuvaletlere biirinmiis kadinlara karismistl. Burada, avizele-
rin altinda kendilerini evlerindeymis gibi hisseden egzotik kadinlar
vardi. Giiliimseyen yiizler, diislerin basing diisiirme hiicrelerinden
disanya balkayorlardi. Bir Hurraci Henry Hurra gekti, yash bir ha-
mm karga gibi gaklach. Cuhanin yesili ve tekerleklerin yaldizi tepe-
nin altindan, diisler diinyasindan cahnmisti. Ruletin tekerlegi o
denli luzh doniiyordu ki, goze hareketsiz goriniiyordu; ortadaki
bilye de bir altin atomu sanki. Buradan giktigimda {i¢ yizyl gec-
mis olacak. Uzgiinler ve canlan sikilanlar ve sessizce umutsuzlar
ve hastalik derecesinde neseliler ve izleyiciler. Robotlar gibi ¢ali-
san krupiyeler, goz temasmdan kaginyorlardi. Kamera gorebilmek
icin gbzlerimi tavana kaldirdim, oysa tavan televizyon stiidyolarin-
daki gibi siyahlara biiriinmiistii. Ne pencere vardi ne de saat. Du-
varlarda lambri kaplamalar, yarns at1 ve tazi tablolan. Yirmi bir ve
rulet oynanan bir odaya girdim. Kemal oyuna baslamist1 bile. Geri
dondiim, ruleti gorebilecegim bir yere oturdum ve bedava olmasi-
na dua ederek bir kahve ismarladim. Saat ondu. Kirk bes dakika
kadar seyredecek, sonra da nasil oynayacagima karar verecektim.

Yirmi dakika gecti. Samuel Beckett'in 6liimiinden birkac¢ hafta
onceki haline benzeyen biri yanima oturdu ve cebinde sigara ara-
maya koyuldu. Kendi paketimi uzattim. Basini sallady, iki sigara
cekti ve uykudaymus gibi sallanda.

“Nereden baslayacagina karar veremeyen bir acemisin.”

“Nasil kazanacagima karar veremedim daha.”

“Bir bakahm” Sigarasini yakti, soluk spreyini emen bir astimli
gibi asildi sigaraya. “Hangi oyun ?”

“Rulet ?”

Sigarasmin ¢evresinden, dudaklarim neredeyse hic kipirdat-
madan konustu. “Pekéld, Amerikan ruletinde iki sifir oldugun-
dan, sansin ¢ok daha diisiik olur. Fransiz ruletinden sasma. Eger
sayllara oynarsan, kaybetme ihtimalin yiizde 2,7'dir. Renklere oy-
narsan, kaybetme ihtimalin ytizde 1,35’e diiger.”

“Pek koétli gortinmiiyor.”

Samuel Beckett Fransiz usulii omuz silkti. “Ust iiste eklenir.
Ne siireyle oynadigma bagl. Yiiz elden sonra, kumarbazlarmn yiiz-
de elli ikisi kaybedecektir. Bin elde, yiizde altnus altis1. On bin el
oynanirsa, kumarhanedekilerin ylizde doksan ikisi kayipta de-
mektir.”
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“Bunun cisinda, bir yol... seyy...”

“Yirmi birde, evet. Bir kitap dolusu algoritmik olasilik modeli
ezberler ve cikanlan hatirlarsin. Ihtimaller senden yana olunca
biiylik para, senden uzaklasinca da az para koyarsin. Prensip ola-
rak, oldukca basit. Yine de cok iyi olmalisin, yoksa ne yaptigin
anlasilirsa, kicina tekmeyi yediginin resmidir. Bana kalirsa, Lond-
ra’'da taksi soforii olmak daha kolay.”

“Matematikte C'den yliksek not alamadim. O zaman poker...”

“Poker mi? Pokerde ne hak ediyorsan, onu alirsin.”

“Ah. Hak ettigimi almak isteyecegimi sanmam. Pekala, rulette
kazanmann yolu var mi?”

“Bunun surmn1 Xanadu'nun yol haritas1 karsihiginda vermeye
hazinm. Gazinonun hile yapmas icin bir siirti yol var: mikrosko-
pik igneler, elektro miknatislar.. Ama kumarbaz i¢in tek umut
uzay yoriingesi teknolojisini kiiciik dlcege uyarlamak ve topun
yolunu tahmin etmek. Yapildi zaten.”

“Basarih oldu mu?”

“Laboratuvarda, evet. Ama Las Vegas’ta ekibe kisa devre siirp-
rizi yapmislar. Anladigim kadanyla, cok aci olmus.”

“Demek, sadece sansima giivenecegim.”

Samuel Beckett yliziiniin bir kasilmasiyla bu durumda sohbe-
tin bittigini belli etti. Kemal'in kazanc¢larindan 300 pound’luk pa-
yim bekliyordu.

Bir sahtekar olarak maskemin diisiirtiilecegi korkusuyla otur-
dum. 11k fisimi kirmizinin iizerine koydum. Gazino bekéretimi yi-
tirmek iizereydim. Topun sicramasini ve tekerlek ¢evresinde ko-
susturmasin izledim. Top neye benziyor, hayalet yazar? Bize bir
benzetme yapsana.

Pekala. Rulet topu, 6fkesini geriye hicbir sey kalmayana kadar
savuran bir cine benziyor.

Top siyahta karar kildi. Krupiye tunugiyla uzandi, param bir
delikten asagiya gonderdi. Fis diserken ses ¢ikardi. Bu, benim
gulimsemeden harcadigim en hizli beslikti. Ikinci fisimi kirmizi-
nin iizerine biraktim.

Top siyahta durdu. Kisa zamanda bir el kazanmak zorunday-
dim... Thtimal yasalar1. Uciincii fisimi siyaha bastim.

Top kirmizida kalakaldi. Tamam, artik bu sefer kazanmaliydim.

Dordiincii fisimi kirmiziya koydum. Arka arkaya dort kez de
kaybedemem ya.

Arka arkaya dort kez kaybettim. Siyah. Yirmi pound’'um gitmis,



kimse gelip tesekkiir bile etmemisti.

Baslangi¢ olarak pek iyi degil. Kirnuzi, siyah, kirmiz, siyah.
Aceminin yolundan cikarken, acemiyle ayni yonde gitmek gibi.
Aldirma, Marco, cebinde hala yiiz otuz pound’luk fis var.

Kalktim, stratejimi bir daha gozden gecirmek icin gidip bir ma-
densuyu aldim. Esrann son kalintilanni da sokiip atacagi umu-
duyla, bir dikiste mideye indirdim. Kemal bardaydi. “Nasil gidi-
yor, arkadasim ? Bu aksam senin iizerine ¢ok para yatirdim.”

Bu da senin salak hatan. “Bir yukan, bir asag1.”

“Yukan, daha iyi, arkadasim. Nasil oynuyorsun ? Kaybetmeye
mahk(m biri gibi oynama. Giiclii oyna. Sansa oldugundan fazla
onem verme. Kumarhanede kazanmak, tipki hayatta kazanmak
gibidir: Hepsi irade meselesi.”

Evet, zaten Amazon'un agzina atilan bir lolipop nehir yukar: da
akabilir. Sadece cok istemesi yeterli.

Kumarhanenin tuvaleti siyah mermer dosenmisti, aynalan da
bakar ve fiimeydi. Géziimiin oniine pastel renkli kostiimler giymis,
birbirlerinin bébreklerine ates eden gangsterler geldi. Daha fermu-
arim heniiz indirmistim ki, iceriye Kuzen girdi, giines gozliikleri
hala goziindeydi. Geldi ve yanima dikildi. Tek kelime bile etmedi.

Sidik kesem dolu olmasina ragmen, beni 6ylesine asabilestirdi
ki, cisim gelmekten vazgecti. Ote yandan onunkinin sesini duydum,
delikten gargara sesleri ¢ikararak bosalan yumusak bir akint1 gibi.
Sonsuz servetin o6zgirce akan sidigi. Son damlalan silkeliyormu-
sum gibi yaptim ve baska bir tuvalet bulmak i¢in disan ¢iktim.

Cilli ve inanilmaz derecede uzun bacakh, kumral bir kizin kru-
piyelik ettigi baska bir masa sectim. Bir andan sonra, erkek ola-
bilecek gibiydi. Sansh goriiniiyordu.

Bu kez, dikkatimi daha yogunlastiracagim.

Kisa siirede, param 75 pound’a iniverdi.

Birkac kez kazandim, birka¢ kez kaybettim. Uzunca bir siire
altmus pound’la idare ettimse de arka arkaya sekiz el birden kay-
bettim ve 20 pound’la kalakaldim.

Gibreel omuz basimda beliriverdi. “Yirmi birde 280 pound yap-
tim. Rulet avanaklara gore.”

“Buna verecek iyi bir cevabim yok.”

“Tanrim, biitiin kalan paran bu mu? Ustelik saat daha on bir.”

“Kaybol.”

Aci veriyordu. Cikmak istiyordum. Son kalan paramu yesile
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koydum. Eger kazanirsam, elime... 35'e 1 gececekti... 700 pound.
Belki de Kemal hakliydl. Belki de kumarda kazanmak bir irade
meselesiydi. 700 pound! Buna yogunlas!

Tekerlek dondii, tekerlek yavasladi ve eger top yesil sifira diis-
mediyse ne olaymm'!

...Ve oradan da cikt1.

Donmus gibi, orada oturakaldim. Uvey annemin gelip, isleri
diizeltmesini istedim. Seyy, aslinda her anneye raziydim. Fazla
secici degildim.

Sol sisemdeki limonun kabarciklarini izledim. Sidik icinde kal-
mis papagan pankreasi gibi.

Salak!

Kaybetmeyi hak etmistim. Hicbir kurala gére oynamanustin.
Kendimi daha... Gelecek coktan var. Peygamberler coktan var
olani gorebiliyor. Belirli bir nedenin sonuclanm herkes tahmin
edebilir. Bu dedigim, erzak depolamaktan uyduyla hava durumu
tahminine kadar, sezgili hayatin tanimlarindan biri. Ayn seyi, bu
kez geriye dogru yapabildigini bir diisiin... Sonuctan hareketle,
nedeni gorebildigini. Boylesi, entelektiiel bir siire¢ olmazdi. Bu,
daha cok...

Bos versene. Yannos'un kahvesindeki Nancy Bilmemne gibi ol-
dum.

Uc yiiz pound! Sadece geceyi Gibreel'den daha fazla parayla
bitirecegim icin! Ustiine ne yaparsam, o da benim... Birkag yiiz-
liik de olabilirdi. Hatta, bir binlik. Bir daha b&ylesi bir firsat ne za-
man elime geger? U bin pound'dan fazla borcum vardi, oldukca
fazla, ama birka¢ yiiz papel bana huzur verir ve birkac hafta ne-
fes almamu saglardi.

Asil mesele, biraz daha fis parasini nereden bulacagim ? Ke-
mal'den isteyemem tabil. Banka kartim da makinede kalnusti.

Kiiciik bir iblis enseme iifledi. Kredi kartim! Uc yiiz pound’luk
limit yiikseltmesi. Unuttun mu?

Kumar oynamak i¢in, daha fazla borclanmak ? Delirdin mi?

Bak, bu bor¢lart 6demek icin penceresiz bir isyerinde ve bok-
tan bir iste ¢alisacaksan iki ya da dort wil, ne fark eder?

Yok, hayir, gecen hafta kredi kartimi Bella'yla gittigimiz o se-
vimli ve seksi Meksika barinda ceketimin cebine koymustum.
Tannm, ne tatsiz, pahah bir geceydi, o!

Ceketim simdi de {izerimde. Pat.

Cebimi yokladim. Plastik ses verdi.
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Kimse “daha fazla fis paras1 alamazsin” dememisti...

Ya geri teperse ? Kredi kartcilar pek mutlu olmayacaklar. Peki,
ya Poppy ? Icinde ¢cocugumuzu tasiyor da olabilir. Burada kuma-
ra yatirdigin sadece kendi gelecegin degil. Bu yanlis. Hemen cik.
Simdi ¢ik. Eger kiirtaja karar verirse, masrafin yarisin bile 6de-
yemezsin. Peki ya kiirtaj istemezse ?

Kuskularimi bir cukura c¢iviledim, ama parkelere vurduklarini
hala duyabiliyordum. Cebimde 300 pound’la ilk oynadigim masa-
ya gittim. Krupiye degismisti. Ad: Nigel gibi bir sey olan, geng bir
herif. Belki de Kenningtonluydu. On bir buguk. Oyun basina yir-
mi bes pound yatirsam daha iyi olacak.

Renk oynamak Samuel Beckett'a daha fazla kazanma sansi ve-
rirse versin, simdiye kadar cebimde ne varsa silip siipiirdii. Bu
kez numaralara oynayacagim.

Insan oynayacagl numarayi nasil secer ki? Pekald, énce yasmm.
Yirmi dokuz. Tek.

Top 20'ye diistii. Cift. Yeni bir kotii baslangic daha. Cift! Bu da-
ha iyi Iste oynamarun yolu. Cevab1 say1 olan bir soru diisiin, ce-
vabin ver, ve oyna. Yine 300’e geldik.

Bugiin kag kisiyle konustum ? Hizli bir hesap. Kendim de dahil,
on sekiz. Cift. Dinle, Tanrnim, kuliibiin cok sadik bir iiyesi olmadi-
gimin farkindayim, ama yemin ediyorum, beni bu badireden kur-
tar, yarindan tezi yok, kiliseye gitmeye baslayacagim. Gidebilece-
gim her sefer.

Top 19’a diistii. Tannm, anlasma bozuldu, duydun mu? 275
pound’a indik bile.

Telefonumda kac¢ mesaj vard1? Uc. Tek.

Top 34’e diistii. Ben de 250 pound’a. Bir soru daha. Bu kez 50
pound yatiracagim. Zaman tiikeniyor. Son zamanlarda Cingene
kizdirmis olabilir miyim ?

Kac disim var? Yirmi sekiz. Cift.

Top 1'de kaldi. Kader, bunlan hak etmek i¢in ne yaptim ben ?
Yoksa sansa inanmaktan vazgectigimi mi gormek istiyorsun ?
Eger istiyorsan, vazgecerim. Sen sadece bugiin kazanmami sagla.
Kader. Senin elindeyim. Kaderimde kazanmak var. Iki yiiz pound.

Kahretsin, bu gelecek haftann yiyecek parastydi. Kumar kor-
kunctur. Insanlar bunu gercekten de keyif icin mi yapar?

Hayatimda ka¢ kadinla yattim ? Unut gitsin, zaman yok.

“Senin yerinde olsam” dedi Samuel Beckett, “dramatik bir sey
yapardim.”
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Tek.

Top 4'te kaldi. Kader, canin cehenneme. Sonuna kadar sans.
Yiiz elli pound. On ikiye on var.

Adimda, Marco’'da kag harf var? Bes. Tek.

24. Cift. 100 pound’a indik.

Tanrm, bu yarmin Kkirasi. Victoria Istasyonu'ndaki Burger
King'de ise girmem gerekecek.

“Aynmi zamanda” dedi Samuel Beckett, “dort ayr numaraya oy-
nayabilecegini biliyor muydun ? Buna Kare diyorlar. Fisini dort
numarann kesistigi yere koy. Kazanirsan 1’e 8.”

“Nereye ? Benim icin secer misin ?”

“Hayr.”

Sondan bir 6nceki fisimi 23/24/26/27'ye koydum.

Top 28'’e diistii.

“Zor” dedi Samuel Beckett. “Yine de. Son bir numara.”

“Liitfen” dedim. “bana bir kesisme noktasi soyle.”

“Tamam, madem ki 1srar ediyorsun: 32/33/35/36.”

Fisi koydum. Bu son sansimdi. Seyredemeyecegimi anladim.
Arkasima saklanacak bir kanepe olmadigina gore, gozlerimi kapa-
dim ve karanhk beni kucakladi.

Zaman sahlanarak 151k hizina yaklasti. Ses sac jolesi kivaminda
yogunlasti. Yoksulluk kalabaligin arasindan bana dogru yiiridi,
Summerford Oteli'nde bir yatak bana 12,50 pound’'a mal olacakt.
Kocaman bir fis y181n1 bana dogru siirtiliiyordu. Ve éniimde durdu.
Gozlerimi kaldirdim. Krupiye ¢oktan basin ¢evirmisti. Saclanndan
killar fiskiran yashca bir siyah erkek fislerime giptayla bakiyordu.
Birbirinin esi parlak elbiseler giymis iki kiz, bana giiliimstiyordu.

Samuel Beckett gitmisti.

Oniimde 400 pound’luk fis vardi. Kredi kartimi kaybetmeye-
cektim. )

“Arkadasim” Kemal omzumda belirdi. “Vakit geldi. Sifin tiiket-
medigini gordiigiime memnun oldum. Ust kattaki lobiye gidelim.
Eglenebildin mi?”

Giicliikle yutkundum. “Onemli olan, bunu sadece keyif i¢in oy-
namak.”

Gibreel'i yenemedigimi biliyordum, ama édiing aldigim 300 po-
und’un iizerine, 400 poundum vardi. 150 pound’luk baslangici ¢1-
kardim, bu para zaten hi¢ benim olmamusti. Evet. 100 pound’luk
miitevazl bir kar. Deri ceket, 30 pound. Eger bir hafta boyunca
kopeklerinin tirnaklanm kesmeye séz verirsem, bu kadan Dig-
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ger'l yatistirmaya yeter, umuyorum. Davullarnimu kurtarmistim.
Sonra, gelecek hafta sonu Sans Miiziginin Brixton Akademisi
gosterisi vardh ki, bu da ay sonuna kadar gétiirmemi saglayacak-
t1. Ogrenci Birligi etkinlik yoneticisini gecen yil birkag kere diiz-
diiglimden, hep biraz paramiz oluyordu.

Ust lobide, Gibreel saskin bakiyordu. “Oziir dilerim” dedi Ku-
zen'e. “Krupiye sistemimi nasil etkisiz birakacagin 6grenmis ol-
mal1.”

“Arkadasim!” Kemal sevincten iki ya da {i¢ kez dondd. Yiizim
ifadesizdi, ama icimden perende atiyordum. Evet! 100 pound ar-
t1 300 pound benim icin 400 pound kar eder ve iste simdi konus-
maya basladik!

Kuzen'in istemeye istemeye cikardig1 bej zarfi Kemal havada
kapt1. “Tesekkir ederim, dostum.”

Gibreel kaslarin catip, parmagini bana dogru uzatti. “O kadar
acele etme! Marco hile yapti! Verdiginden fazlasin cekti!” Eski
arkadasim bana dondii. “Aksini sdylesene!”

Acayip sey, su para. “Kimse ¢ekemezsin, demedi ki.”

Kuzen ve Gibreel Kemal'in iizerine yiiriidiiler ve elindeki zarfi al-
maya calistilar. Kemal geriye dogru yaylandi, Kuzen zarfa yapisti,
Kemal Kuzen'e yapist1 ve birlikte bir cicek sehpasimin iizerine diis-
tuler, kocaman bir semsiyeyi devirdiler, bir gonga carparak merdi-
venden asagiya gong sesleri gonderdiler; basamak basina bir gong.
Gibreel yerden zarfi aldi, Kemal semsiye bitkisinin altindan sasirti-
c1 bir ¢eviklikle kurtulup Gibreel’e bir kafa atti, beriki gerisingeri
sendeledi, bir disini tlikiirdii. Kuzen Kemal'e bir rugby oyuncusu
gibi arkadan sanldi ve bir kumasin yirtildiginm duydum. Biitiin bun-
lar koreograf elinden ¢ikmis gibiydi. Kemal sendeledi, diserken
elini ceketinin icine soktu ve birden dislerini gosteren bir bigak ha-
vada parladi. Bana kalirsa, pek de 6yle iyi arkadas degillerdi.

Dert kosenin 6biir tarafindan, geliyorum diye haykaryordu. Be-
nim i¢in buradan tek kacis yolu, iiggen bicimli tuhaf kapin acik ol-
masl, fedailer gelmeden benim oradan iceriye siiriinmem, bu Uc¢i-
niin de beni géormemesi ve sonra da kimsenin aklima buraya bak-
mak gelmemesiydi. Kurtulma ihtimalim kacta kac¢ ? Devekusu bey-
nine layik bir plandi, ama bazen devekusu stratejisi elindeki son,
hatta tek savunma hattidir. Kapinin tokmaguu ¢evirdim.

Acik degilse, Tanr1 cezamu versin. Biiziilerek iceri sigistim ve
kapiyr arkamdan ¢ektim. Kafami vurdum, ayagimi kovaya sikis-
tirdim ve deterjan kokusu soludum. Giinah ¢ikarma kuliibem as-
Iinda temizlik dolabiymus.
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Fedailerin gelisini, bir siirii bagnsma ve itiraz sesi duydum.
Kendimi tuhaf sekilde sakin hissettim. Kaderim her zamanki gibi
sansin elindeydi. Eger yakalanirsam, yakalanirim. Kapinin bir ¢e-
kiste acilmasin bekledim.

Sesler eskortla uzaklastinldi.

Ne glin. Gercekten de bir kumarhanenin temizlik dolabinda mi
saklamyorum? Evet, sahiden. Nasil oldu da, buraya diistiim ? Bir
murilt: durunca kendimi daha 6nce varhgini hissetmedigim bir
sessizligin ortasinda buluverdim.

Bir Gercek var, bir de Dogru So6zlii Olmak.

Dogru Sozli Olmak, kadinlarla ¢ene ¢almak, hayalet yazarlik,
ilac satmak, lilke yonetmek, radyoteleskop tasarlamak, anne ba-
ba olmak, davul ¢calmak ve diikkandan mal asirmak cinsinden bir
insan eylemi. Bunlardan her biri zarflardan cekinir. Dogru s6zliy-
ken iyi ya da kotii, diirtist ya da sahtekar olabilir, yapip yapma-
maya karar verebilirsin.

Gercek bunlardan hicbiriyle el ele gitmez. Bir kuyrukluyildiz
milenyum turunu atarken insanlarn farkina varip varmadiklanna
aldirmaz ve Gercek, insanlann bu hafta onun hakkinda ne yazdik-
lanyla hig ilgilenmez. Gercegin aldirmazligi degismez. Bazen basi-
n1 ¢evirir ve onu gorursun: bir ¢cesmede, firlatilmis bir frisbee’nin
cizdigi parabolde ya da temizlik dolabinin karanh@inda. Nedenler
ve sonuclar terbiyelice ayaga kalkar ve kendilerini tanitir. Boylesi
anlarda endiselenmenin boslugunu anlarim. Susarim ve vizildan-
ma ile glivensizligin ardinda kabaran iyiligi goriiriim. Gelecegimi
Poppy nin ve India'ninkilere baglayarak —tabii beni kabul ederler-
se—- hayatimda yapacagim en muhtesem, hi¢ sona ermeyecek ve
Richter 6lcegini yerle bir edecek bir atlayis yapmis olacagim.

Ve sonra Gercek birdenbire gidiyor ve sen faturalarin endise-
siyle bas basa kaliveriyorsun.

O kadar kocaman esnedim ki, cenem tikirdadi. Kavganin adre-
naliniyle asagidaki kahvenin etkisi tilkenmek tizereydi. Gercek
yorucu seydir. Temizlik dolabindan ¢ikmanin zamani gelmisti.

Fislerimi kasaya uzatirken, kimse beni tanimadan paray: yapis
vapis ellerime alabilmek icin dua ettim. Biitiin veznedarlar bu ka-
dar yavas midir?

Sonunda 6zglirdiinm. Gidip ceketimi aldim. Beni hila kimse ta-
mmamistl.

Resepsiyon boéliimiiniin késesinde bir telefon vardi. Cebimde
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bozuk para aranirken, Samuel Beckett beliriverdi. “Arkadaslann
samimi gorlis farkhihiklann baska yerde tartismaya ikna edildi.
Bigaklar hari¢.”

“Kim ?”

Telefon eski cevirmeli tiplerdendi. Ayn ayr1 ama birlikte donen
biitiin bu cemberler, disliler. Param iceri yuvarladim.

“Poppy! Benim.”

“Hele hele. Diin aksam kedinin eve getirmedigine bakin.” Alay-
cl. Yorgun olabilir mi?

“Sana 6zel bakistan bahsetmistim. Sekerleme diikkanindaki
cocuk. Kiiciik deniz bocegi nasil ?”

“Uykudan énce masalini senin anlatmani istediginden dargin
uyudu.”

“Uzun bir giindd.”

“Ah, zavalli Marco.”

“Paradigma kaymalarn yasadim, Poppy...”

“Paradigma kaymalarmi gecenin ortasinda mi yasamak zorun-
dasn?”

“Opziir dilerim, ama bu acele... bak, mali acidan, John Paul Getty
olmadigimu biliyorsun, ama... bak, ciddiyim, varhklarimzi birlestir-
menin iyi olup olmayacagin diisiiniiyorum, hem mali hem de belki
varolus acisindan, tabil bu seyin... sorumluluk buzulunun sadece
ucu olacak, ve eger sen de ayni diistincedeysen, o zaman belki...”

“Marco. Sen neden bahsediyorsun ?”

Soyle iste. “Evlenmek ister miydin ?” Aman Tannm.

“Kiminle ?”

Hic kolaylastirmayacakti. “Benimle.”

“Pekala. Bu pek ani oldu. Birak da biraz diisiineyim.”

“Ne kadar diisiineceksin ?”

“Yirmi y1l kadar?”

“Seni sirfint1! Sana {izerinde domuz olan bir tisért...”

“Elimi tutup beni kutsal beraberlige siiriiklemek niyetindesin,
karsihiginda bana sundugun tek sey, bir domuz. Bu Dogu Putney
mi oluyor, yoksa Dogu Banglades mi?”

“Poppy, ciddiyim. Senin, senin, senin olmak istiyorum, senin
de benim, benim...” Kocam. Kannm. Tanr aghyordu. “Simdi tam
sOyleyemeyecegim. Ama sOyleyecegim. Sarhos degilim, matiz de
degilim, ciddiyim.”

Gecen birkac¢ anin her zamanki zamandan cok daha fazla kiitle-
si vardi, ¢linkii biitlin bir 6miir o birkac anin icine sikistinlnust.
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Poppy'yle aynt anda bir seyler soylemeye basladim. Poppy konus-
mayl sirdiirdli. “Bak, ‘ciddi’ sozciiglinii bir kez daha soylersen, sa-
na inanmaya baslayacagim. Ve ondan sonra, ciddi olmadigini go-
riirsem, dostlugumuz ve/veya iliskimiz ve/veya aramizdaki her
neyse, yikilir. Orasy, geri doniisii olmayan nokta. Ciddi misin?”

“Ciddiyim.”

Poppy usulca 1slik caldi. “Marco. Beni hala sasirtabilmene sa-
sirdim.”

“Simdi oraya geliyorum. Tamam nu ?”

Hepsinden daha uzun bir bekleyis.

“Evet, bu sartlarda, sanirim tamamdir.”

Telefonu kapattim, gidip paltomu aldim. Metro saatler 6nce ka-
pannmistl. Putney’ye taksiyle gidecek param vardi, ama 15 pound
India’ya doyururdu... ne siireyle ? Diisiinecek seylerim de vardi.
Yiirtiyecektim.

Biitiin gece siirse de.



Uzerimden sular damlayarak, soluk soluga gozlerimi actim;
parlak deniz suyu giinesi yansitiyordu. Kamarada, gilmemeye
calisan Billy’ye baktim. Dudaklanmla “mizik¢1” yapinca giiliiver-
di. St. Fachtna, Illaunbrock kumsal ile Clarrigmore kayaliklar
arasidaki ters akintilan asti, Sherkin Adasi'min bat1 ucunu bor-
dalad: ve hem siyah defterim hem de ben, on iki bin millik bir
yolculuktan sonra, yolun sonunu gordiik. Clear Adasi goriis ala-
nina girdi, yiziim kuruyan deniz suyundan kabuk baglads; iste ev
oradaydi.

Ardatruha’nin Atlantik Okyanusu'na uzanan yalmz kolu. Dal-
galardaki panltilan izledim. Kayalann derinliklere dontistigii
yerlerdeki lacivert tonlarn. Carriglure'un sirtindan yuvarlanan te-
peleri. Cukurlardaki cayirhiklar ve yiikseklerdeki otlaklar. Ana-
karanin kuytusundaki yikik dokiik limani. Birka¢ mil boyunca
uzanan dolambach yollan. Mezarligi, adanin en terbiyeli mekani-
nim. Diinyayla yasit bu aday.

Billy'nin dilsiz kiz1 beni hafifce diirttii ve babasin diirbiiniinii
bana uzatt.

“Tesekkiirler, Mary.”

Evler belirmeye basladi. The Green Man'in verandasinda bir
seylerle oyalanan vaftiz annem ile babanu, Maisie ve Brendan
Mickledeen’i gorebildim ve Ziirich'teki laboratuvarimin kargisin-
da, saat kulesindeki mekanik figiirleri hatirladim. Baile Iart-
hach'in dibinde, Ancient O’Farrell'in aym: zamanda postane vazi-
fesi goren, yetmezmis gibi dedikodu piyasasini da barindiran bak-
kal diikkani. Eger Cnocan an Choimhthigh'in sirtinda gozden kay-
bolan Bertie Crow'un hurda ti¢ tekerleklisi degilse, ne olayim! O
hayaletten hic mi vazgecmeyecek ?
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Toprak parcalanni insan yiiregine baglayan nedir, Mo ?

Suyun kiyisinda, dogdugum kiiciik ciftligi gozlerden gizleyip
soluksuz birakan bir ¢cinar kiimesi vardi. Acaba catisi hala cok-
medi mi?

Cene kemikleri giiclii, Alman yapir son model spor arabalara
binmis, cilali kéylerden gecen Isvigrelileri hatirhyorum. Kowloon
sokaklarinda, Huw'un apartmaninin cevresinde yiyecek bir sey-
ler bulmak i¢in ¢abalayan siska ¢ocuklan hatirhyorum. Bu ada-
nin tizerinde dortnala kosusturup, gizli hazinelerini buimakla ge-
cen, mutlu cocuklugumu hatirhyorum. Dogum elimize birka¢ koz
veriyor, ne var ki onlarn nerede dagitildigi da cok 6nemli.

“Bize harika bir hava getirdin, Mo” diye seslendi Billy dizel mo-
torun tizerinden. “Bu sabah kovadan bosanircasina yagmur yag-
yordu. Bizi 6zledin mi?”

Gozlerimi adadan ayiramadan, basimi salliyorum. Yirmi bir ki-
lometrekarenin her santimini ézledim. Kendini Begenmis Zii-
rich’te ve Avropara Cenevre’de ve Karmakansik Hong Kong'da ve
Amansiz Pekin’de ve Kahrolas1 Londra’da gozlerimi yumuyor ve
biitiin topografyani, simdi John’un viicudunu gordiigiim gibi gore-
biliyordum. Karabataklarin bugiin giineyden esen riizgirda siiziil-
melerini, siimsiik kuslarinin Bairneach Korfezi'ne dalip kaybol-
malarin seyrediyorum. Birden deli bir kocakan gibi sintip hlingtir
hiingiir bosalmak, Baltimore ile alcak tepelerinin ve Cork’un bu-
lundugu yone dogru bagirip, “Cuvalladiniz iste !” diye haykirmak
istiyorum. “Vardim buraya! Eve dondiim! Gelip alin beni!”

Buluttan bir ada giinesi cevreliyor ve hava soguyor. Tiiylerim
diken diken.

Bana once biraz zaman verin sadece, John ve Liam’la.

Tekne iyice yavashyor. Billy, St. Fachtnamin burnunu limana
ceviriyor.

Amerika'nin “6nleyici darbesini” gerceklestirdigi aksam, dag
evimde hazirhksiz bir aksam yemegi daveti diizenlemistim. Li-
sansiistli 6grencilerinin en parlag olup, Light Box’ta bir arastir-
ma yiiriiten Daniella sadece hava durumunu 6grenmek icin uydu
istasyonunu a¢misti, ama alti saat sonra hala televizyonun karsi-
sinda, soguk yemekleri 6lglin bir istahla didikliyorduk. Alain Pa-
ris'ten gelmisti, bir de John'un Hong Kong'dan, Huw adli bir arka-
das1 vardi. Televizyon ekrani Kérfez'de yanan bir kentin gogiini
gosteriyordu.

Geng bir pilot, peruk takmis bir CNN muhabiriyle konusuyor-
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du. “Evet Efendim, oranin her yeri simdiye kadar goérdiigim en
giizel 4 Temimuz kutlamasmdan da muhtesem aydinlatildi!”

“Homer Quancog teknolojisi sayesinde son derecede kesin ro-
ket isabeti saglandigin1 duyuyoruz.”

“Evet Efendim, Homer'le asansor boslugunu bile nisanlayabi-
lirsiniz. Harekat kontrol merkezindeki ¢ocuklar binanin i¢ plan-
larm inceliyor, siz de oturdugunuz yerden fiizenin ucus bilgisa-
yarmin biitiin isi yapmasin izliyorsunuz. Birakin, o bebekler yir-
tip parcalasin! Asansor bosluklarindan asag:!”

Alain biraz sarap doktii. “Putain /! Birazdan fiizelerin gidip ek-
mek aldigini, sonra da képegi cise ¢cikardigini anlatacak.”

Washington’daki stiidyoda madalyalardan bir géglis giymis bir
general konusuyordu. “Ozgiirlitk, Amerikalilar icin vazgecilmez
bir haktir. Herkes icin. Homer Teknolojisi savas sanatinda bir dev-
rim yaratti. O giinahkar diktatorlere, baski altinda tuttuklan halka
asgari zarar vererek ¢ok giiclii ve acitict darbe vurabiliyoruz.”

John Clear Adasi'ndan aradi. “Bu haberler degil, naklen spor
yaymnu. Ileri teknoloji savasi konusunda bu kadar cok film cevril-
di mi de ileri teknoloji savasi film oldu ? By, iiriin tanutimu. Iki giin
once, Homer Fiizelerini bilen var miyd1?”

Bu sorunun bana yoneltildigini bagiran mide bulandirici bir
his. Parmaklarnm disliyordum.

“Evet... ben biliyordum.”

“Mo, sevgilim. lyi misin?”

“Hayir. John. Seni aranm.”

BBC yaymi. Ambulanslarin ve yanginin aydmlattigl bir sokak.
“Diisman Giicleri Tarafindan Sansiirlenmis Film” ekranin altin-
dan geciyor. Kuzey Irlandali bir muhabir mikrofonu, yiizii terden
veya kandan ya da her ikisinden parlayan bir Arap kadinina tut-
mus. “Soyle bana! Seninkilere sor, bebek mamasi fabrikasina ne-
den bomba atmak ? Senin savasin i¢in bebek mamasi fabrikasina
bomba atmak neden lazim ? Soyle bana!”

Kesildi.

Uzmanlarla yeni degerlendirmeler icin yeniden stiidyoya. Da-
niella uykuya daldigindan Gizerine bir battaniye orttiim ve atese
bir kiitiik daha attim.

“Onleyici saldin” dedi Huw, “kameralar yerlerine yerlesinceye
kadar savas ilan etmemek, anlanmuna geliyor herhalde.”

Kendimi bitkin hissediyordum. Perdelerin arasindan disariya,
geceye ve daglara, Samanyolu'na baktim, camda saskin yiizli bir

|. Fransizca’da “orospu’. (yay.n.)
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bilim insan: bana bakiyordu. Artik iyice gerildin, Mo, esnekligini
yitirdin. Annen senin yasmdayken, dul kalmisti. Daha ne kadar ge-
rilmek zorunda kalacaksin? Soguk cam burnumun ucunu 1sirdi.

Cayirhigin otesinde, dagin etegindeki caglayami duyuyor mu-
sun?

Bes bin kilometre 6tede, 6zgiirliik ve demokrasi giicleri, Liam'la-
rn ve Daniella’lan yikik binalarn altinda ezmek i¢in diinyarun en ge-
lismis beyinlerinin Urlinlerini kullaruyordu. Sonra molozlarnn yan-
masin ve yukarida da maytaplan seyrediyoruz. Tebrikler, Mo. Bu,
senin hayatm.

“Tannm, diinyay1 bir kaciklar sirkine cevirdik.”

Alain dedigimi duydu, ama yanlig anladi. “Hi¢cbir hayvan kendi
cinsini 6ldtirmez.”

Solugum her seyi bugulandirdi. “Kafeslerimizden ¢iktik, kont-
rolden ciktik.”

Billy bir “ta-rar!” sesiyle beni sallayip rthtima kondurdu. Bacak-
larim hareketsiz karaya alisincaya kadar biraz sendeledim. Sanki
kemiklerimin ufalandigim hissettim. Buradan aynldigim giin de
olabilirdi. Siralannus balikct tekneleri: Mayo Davitt'in Dun an
Oir’'u, Daibhi O’'Bruadair’in Oilean na nEan’1, Scott'un mavilere ve
sarilara boyanmis Abigail Claire’i, Red Kildare'in kalafata her za-
mandan ¢ok ihtiyac gosteren, kekemoza kesmis sandah The So-
uth’s Gonna Rise Again’i. Halat rodalan, ag yiginlari, yag varilleri,
plastik kasalar. Ciliz kediler karinlarini doyurmanin pesindeydi.
Adalarda, icerisi disansidir. Diisen, diistiigli yerde kalir. Derin bir
soluk aldim. Deniz suyunda samanh balik, koyun pisliginden tat-
h-eksi, teknelerdeki motorlardan mazot kokusu.

“Mo!” Peder Wally istiridye havuzlarinin orada, iic tekerlekli
bisikletinin lizerine tiinemisti. Bernadette Sheehy mini etegi ve
cizmeleriyle, 1stakoz sepetlerine hortumla su tutuyordu. Peder si-
ritarak el salladi, yamina cagirdi. “Mo! Tam zamaninda dondiin !
Yaninda da harika bir hava getirmissin. Daha bu sabah, kovalar-
dan bosaniyordu.”

“Peder Wally! Bir saglik timsali gibisiniz.” Irlandaca? konus-
mak ne iyi geliyor.

“Seksenlikler daha fazla yaslanmaz. Zaten bir anlami da olmaz.
Goziine ne oldu?”

“Londra’da bir taksiye kafa attim.”

2. irlanda’da konusulan Gal diline (irish Gaelic) artk resmi olarak irlandaca (irish) den-
mektedir. (¢.n.)
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*Yolculuk nasil gecti?”

“Ingiliz bile olsa, taksi tutmanin daha kolay bir yolu olmal.” Gui-
liistiik ve seksen dort yasindaki mavi gozlerine baktim. Gozler ne
mucizevi organlardir. Peder Wally'ninkiler kim bilir neler gordii...

Bir panik giimbiirtiisii —trampet...

Texashinin burada, yerli halk ise aldigini diisiin ? Adamda Ir-
landa Cumhuriyeti'nin on yedi bolgesinden daha fazla para var.

Mo, sakin ol! Peder Wally anneni vaftiz etmisti. Arka taraftaki
oturma odasinin masasi John'la dostlugunun kanit1 olan satrang
partilerine yillarca ev sahipligi yapti. Eger Adahlardan kuskulan-
maya basladinsa, Texash kazandi demektir.

“Yolculugum mu ? Dogrusunu sdylemek gerekirse, biraz yoru-
cu, Peder Wally. Selam, Bernadette.”

Adanin giizellik kralicesi yarumiza yaklasti. “lyi giinler, Mo.
Uzaklarda miydin ?”

“Her zamankinden daha uzakta.”

“En giizel yaz s6lenini kacirdin. Ta Ballydehob’dan, Schull’dan,
hatta Baltimore’dan insanlar geldi. Hans adinda Norvecli bir kus
uzmani bana asik oldu. Her hafta mektup gonderiyor.”

“Topu topu iki mektup yazdi” diyor Bernadette’in kiiciik kiz
kardesi Hanna, ¢iirlimiis bir camasir sepetinden tirmanmaya ca-
lisip, hortumdaki suyun basinciyla ¢ighk ¢ighga istiridye havuzu-
na siiriiklenmeden 6nce.

“Oyle” dedi Peder Wally. “Harika bir sélendi. Ve Fastnet Yarsla-
n sirasmda da cennetten gelme bir hava. Yine de Baltimore can-
kurtaran gemisini cagirmak gerekti. Katamaranlardan biri alabo-
ra oldu. Gelecek yilki yanslarda burada olacak nisin ?”

“Umarnm. Ger¢cekten umarim.”

“Liam hafta sonundan 6nce Clear’de olacak mi, Mo ?” Berna-
dette aldirmaz roliinde basarili olamayacak kadar egitimsizdi.
Sac buklelerinden birini kiiciikparmagina dolamis, hortumu tut-
tugu yere bakmiyordu bile.

Bir gelebilse. “Olmasa daha iyi. Gliz déneminin tam ortasinda
zaten.”

Peder Wally'nin bakisi biraz tuhafti. Yoksa biraz tuhaf bir ce-
vap mi verdim ? “Pekala, Mo. Adami daha fazla bekletme.”

“Evde mi?”

“Bir saat once, evdeydi. Kalemi pencesinden kurtarabilmek
icin ugramistim.”

“Oyleyse, simdilik hosca kalin, Peder Wally. Bernadette.”

“Bastigin yere dikkat et.”
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“Oyunun ady, bilim” demekten hoslamirdi Queen's’teki rehber
ogretmenim Dr. Hammer. “Ortadaki para, bilinmeyenler. Hatalar,
oyunun dolandiricilar. Bilimadamlan da enayiler.”

Kuvantum Fiziginin Duayeni Niels Bohr, “Fizik biliminin gore-
vi doganin ne oldugunu bulmaktir demek, yanhstir” derdi. “Fizik
bilimi doga hakkinda ne soyleyebilecegimizle ilgilidir.”

Ulkemin ¢ifte sinanmus, neler-olabilirdi tarihi burada gercek-
ten ne oldugunun incelenmesi degil: tarihcilerin incelemelerinin
incelenmesi. Tipk fizikciler gibi, tarihcilerin de bilenecek balta-
lan var.

Anilar, simdiki zamamn atalan olarak resmi gecit yapan, ken-
di kendilerinin efradidir.

Heinz Formaggio'nun biirosunun camh kubbesinden iceriye
dolan giines 151811 hatirliyorum. Sanki opera manzarasi. Cenev-
re Goli'nii ¢evreleyen daglar mor ve giimiis rengine boyannust.
Goliin kenarinda, bakar riizgargiilli garip binanin altinda, ciicem-
si bir bah¢ivan cuha rengi cimenleri biciyordu. Merkiir, kanath
migferiyle mermer kaidesinden sicramaya hazirlanir gibi.

Heinz, Texashy1 tamistirirken, “Bay Stolz” demisti. Kanepenin
iizerinde kark litrelik bir sapka vardi. Adam giines gozliiklerini ¢i-
kardi ve iyl kapanmayan gozleriyle beni stizdi.

“Bu asamada kacarsan” diye mantik yiiriitiiyordu Heinz, “bizi
en kritik anda yiiziistii birakarsin. Sen bu agir siklet ekibin niren-
gi noktasisin, Mo. Bu, canin istediginde istifa edebilecegin bir
hafta sonu isi degil.”

“Istifa ederim. Diin ettim. Mektubu bir daha oku.”

Amcavari Heinz. “Mo, beyin firtinas1 yapmanin getirdigi inis ¢1-
kislardan haberim var. Burasi farkli bir cevre. Ben de bazen senin
kuskulannm yasiyorum. Bay Stolz'un da yasadigindan eminim.”
Texash goziini benden ayirmiyordu. “Ama kuskular geciyor. Yal-
varirim, boylesi 6nemli bir karan birka¢ ayhgina buzluga kaldir.”

“Onemli kararim ¢oktan alindi, Heinz.”

Saskinhiktan sarsilmis bir Heinz. “Nereye gideceksin ? Peki ya
Liam’a ne olacak, bizden aldig1 bursa? Gerektigi gibi diistiniilme-
si gereken yiizlerce konu var.”

“Hepsi diisiiniildii. Ve oglumun egitimi icin sizin paramz sart
degil.”

Ahlaki santajci Heinz. “Akhin celdiler, 6yle degil mi? Bu isler-
de hepimiz daha iyi 6neriler aliriz, Mo. Bu kadar bencil olma hak-
kini nereden aliyorsun ? Hangi sirkete gideceksin?”
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“County Cork’ta salgam yetistirecegim.”

“Espri yapmak ise yaramaz. Light Box'm bilmeye hakki var. Ni-
san’da CERNS tesisleri tamamen bize ayrilacak. Saragosa siiper ak-
selerator verilerini haftaya bekliyoruz. Biitiin bunlar Quancogun
yersizlik prangasindan kurtulmasin saglayabilir. Neden simdi ?”

I¢imi ¢ektim. “Mektupta yazdim.”

“Gergekten de Light Box'in deneyleri sadece eglence olsun di-
ye yaptigina mi inaniyordun ?”

“Hayir. Light Box’in sadece uzay ajanslan icin deneyler yiiriit-
tiigiine gercekten inandim. Bize, kuvantum bilinci bunun icindir,
demislerdi. Sonra bir savas cikiyor ve birden evrensel aydinlan-
maya yaptigim miitevazi katkinin, derileri yeterince beyaz olma-
yan insanlarin dldiiriilmesi i¢in, havadan yere fiizelerde kullanil-
digin goriiyorum.”

“Bu melodram sart nu? Uzay teknolojisinde askeri ve sivil uygu-
lamalann arasindaki sinur her zaman insana gore degismedi mi?
Gercegi kabul et, Mo. Diinyanin diizeni, béyle.”

“Biri dort y1l boyunca palavrayla uyutulmus. Sonra, dort yil pa-
lavrayla uyutuldugunu anhyor ve c¢ekip gitmek istiyor. Gercegi
kabul et, Heinz. Diinyann diizeni boyle.”

Texash agirhgini 6biir kalcasina verince, kanepe gicirdadi.
“Bay Formaggio, Dr. Muntervary'nin dogruluga ¢ok deger verdigi
acik.” Sozii asla kesilmeyecek insanlarin rahathgiyla konusuyor-
du. “Bunu anlayabiliyorum. Bir Quancog dostu olarak, sanirim
daha genis bir panorama gosterebilirim. Hanimefendiyle sohbet
edebilir miyim ?”

Oylesine sorulmus, gereksiz bir soruydu.

Ben yolu tirmandikca, Ancient O'Farrell'in diikkaninin vitri-
nindeki ince yliz icinde bulundugu karanhga geri dondii. Diikké-
nin ne acilis ne de kapanis saati vardi, ama Ancient’in kars ya-
ninda Ancient ya da ogullan Old O’Farrell yoksa kimseyle goriis-
mezdi. Daha benim ¢ocuklugumda bile, anakaradan gelenlerden
kuskulaniyordu: hem Britanya’dan hem de onun 6tesindeki diin-
yadan, oranin salt varhigindan bile kuskulaniyordu. “Baltimore
burada” diye kabul ederdi. Ama Baltimore'un otesinde, radyo
dalgalan kadar elle tutulmaz topraklar vardi.

Eger hem Ancient hem de Old disandaysa dogruca ditkkana gi-
rer, istediklerini alir ve parasim ayakkabi kutusuna birakirdin.
O'Driscoll'un otlaginda biraz soluklandim. Yemin ederim, adaya

3. Avrupa Nikleer Aragtirma Orgitii. (¢.n.)
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her doniisiimde bu tepe daha da diklesiyor. Siyah pelerinler giymis
iki yash hanim ellerinde turmuk, kiyiyy, otlarn bittigi yerleri arastirt-
yordu. Kargalar gibi yiiriiyerek. Ay anda kafalarnn kaldinp bana
baktilar, el salladilar. Moya ve Roisin Tourmakeady! Ben de el sal-
ladim. Onlann girdaplar yaratan biiyiiciilerden olduklarina inantr-
cik. Tavan aralarinda baykuslar yasarc, Tann bilir hala yasiyordur.

Geri donmek tehlikeliydi, Mo. Yakinda burada olurlar. Burala-
ra kadar varman bile kiiciik bir mucize. Hem mucize hem de Aer
Lingus? bilgisayar sisteminin muhtesem yalnzhg.

Geri donmek tehlikeliydi, geri dénmemek ise imkansiz.

Glines sicakti, duvarlardaki yosun ortiisii kalin egreltiotlan
baslann salliyordu.

Clear Adasi'nda sadece lic motosiklet oldugundan, adalilar her
birini motorunun sesinden tamyabiliyor. Red Kildare sepeti bos
motosikletini yolun kenanna cekip, yans gozliiklerini alnina itti.

“Demek geri donmene izin verdiler, Mo ? Goziinde bayag giizel
bir sis tasiyorsun.”

“Red. Isten atilnus sihirbaza dénmiissiin. Dogru, milli takim
icin skor tutma glinlerimin sonuna yaklasiyorum.”

Tipki John gibi, Red Kildare de Clear’in yenilerinden sayilir.
Altmislarda Timothy Leary felsefesini temel alan bir 6zgiir diisii-
niirler toplulugu kurmak amaciyla “riizgara kapihip” adaya disti;
toplulugun sonu da tipki Timothy Leary’ninki gibi olunca geriye
sadece Red, domuzlan ve kecileriyle birlikte birkac cilgin 6yki
kaldi. John icin her giin Aodhagan’a cikip Feynman' sagar, karsi-
hgim keci peyniri vererek, sebze bahcesine bakarak ¢der. John
héla Red’in Kiiba'nin bu tarafindaki en iyi marihuanay yetistirdi-
gini iddia ediyor. Irlandacas: simdi artik benimkinden iyi.

“Gecen giin seni diislindiim, Mo.”

“Sahi mi?”

“Evet... Gokten 6li bir yarasa gelip, ayagimun dibine diistii.”

“Gozden wrak olunca unutulmadigima sevindim, Red.”

Yarisc1 gozliikleri yine yerlerine indi. “Gidip Daibhi O’Bruadair
hakkinda bir hindiyle konusacagim. Bastigin yere dikkat et.”

Eski Norton'unun el gazimi c¢evirip sepetinin dibinde uyukla-
yan domuzcugu uyandirdi, beriki oturaga tirmanip, motosikletin
giiriiltiisti arasinda kaldig1 yerden uyumaya devam etti.

Heinz Formaggio 6fkesini sadece kapiyi hafifce carparak gos-
terirdi.

4. irlanda Cumhuriyeti'nin resmi havayollari. (¢.n.)
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Biironun iki ucundan, Texashyla bakistik. Bahcedeki ciice ha-
14 ot biciyordu. Neredeyse, “Berabere” diyecektim; ama neredey-
se soylediklerim, gercekten soylediklerimden fazladir. “Heinz’i
kendi biirosundan génderebildiginize gore, gercekten ¢cok 6nem-
li biri olmalisimz.”

“Bizim Miidiir'iin size bagirmaya baslayacagindan korktum.”

“Heinz'in bagirtisini isitmenin bir lahana tarafindan kirbaclan-
maktan farki yok.”

Elini gomlek cebine soktu. “Sigara icmemin bir sakincasi var
my, Doktor?”

“Light Box’ta sigara yasak.”

Sigarasin: yakti, giil yapraklan ve kokulu otlarla dolu bir kase-
vi bir Light Box dosyasina bosaltip, kiseyi sigara tablasi niyetine
kullanmaya basladi. “Gecgen giin hakkimda yapilan bir espriye
kulak misafiri oldum: Gelen evrak tablasi yok, giden evrak tabla-
s1 yok, sadece sigara tablasi var.”

“Size inanmadigim i¢in beni bagislayin.”

Tebesstimii, ona inanip inanmamamin pek de énemli olmadigi-
n1 soyliyordu. “Dr. Muntervary, ben Texashyim. Birlige katilma-
dan once, Texas'in bagimsiz bir cumhuriyet oldugunu biliyor
muydunuz ?”

“Evet, biliyordum.”

“Biz Texashlar gururlu milletiz. Konuyu dolandirmamakla 6vii-
niiriiz. Simdi de dolandirmayahm. Pentagon Quantumcog’un ta-
mamlanmasini istiyor.”

“Oyleyse, siz de tamamlayn.”

“Bu isi ancak Light Box Research gerceklestirebilir. Sebebini
ikimiz de biliyoruz. Yani, sebebin kim oldugunu ikimiz de biliyo-
ruz. Mo Muntervary, Light Box Research’te cahisiyor.”

“Bugiinden itibaren, Mo Muntervary hicbir yerde calismiyor.”

Agiz dolusu duman iifleyip, salimisini izledi. “Bu kadar basit ol-
saydL..”

“Bu kadar basit.”

“Krallar tahttan iner, polisler kimliklerini iade eder, damisma
sirketlerinin yoneticileri istedikleri kapiy1 carpip cikarlar da,
kimse su kadar aldumazdi. Ama siz, Doktor, siz sahadan cika-
mazsimiz. Gercek, bu. Bunu kabul edin.”

“Bu dolaysiz konusmak mu oluyor ? Clinkii duyduklarimi anla-
yamiyorum.”

“Oyleyse, baska bicimde anlatayim. Light Box bugiin piyasada-
ki arastirma kuruluslarindan sadece bir tanesi. Rusya’da, Endo-
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nezya'da, Giiney Afrika'da, Israilde ve Cin'de sizin gibi bi-
limadamlarinin pesine kelle avcilan salnus bir siirii su¢ orgiitii
var. Arap lilkelerinde, bizden gercekten hic hoslanmayan yeni bir
konfederasyon var. Kuvantum bilinci isteyen ii¢ bagimsiz askeri
danismanhik kurulusu sayabilirim, bunlardan birisi de Britanyah
kuzenlerimiz. Piyasa kalabaliklasiyor, kalabaliklastikca da birbi-
rini bogazhyor. Pentagon’un niyeti, sizi bizimle calismaya davet
etmek. Bizim kadar demokratik olmayan rakiplerimiz size baski
yapacaktir. Nereye ve nasil saklanirsaniz saklanin, bulunacak, is-
teseniz de istemeniz de hizmetinizden yararlanilacaktir. Simdi
anlayacagimz kadar basit konusuyor muyum, Dr. Muntervary ?”

“Peki, birileri bana tam olarak nasil ‘baski’ yapabilir ?”

“Oglunuzu kacinp, siz elle tutulur sonuclar verene kadar onu
beton bir kutuya kapatarak.”

“Bu hi¢ de hos degil.”

Evrak cantasmu kaldinp, kucagina yerlestirdi. “Giizel.” Canta-
nin kilitleri sakirdayarak acildi. “Burada, kelle avcilannin yontem-
leriyle ilgili fotograflarin ve bilgilerin bulundugu bir dosya var.
Bunlan kendi kanallanmizla sorusturun: Dublin’deki Uluslararasi
Af Orgiitii'nden arkadaslariniz bu isimleri taniyacaktir. Buna son-
ra bakarsimiz” dedi dosyay bana uzatarak, “Ama sakin yemekten
once olmasin. Son bir sey daha” bana dogru fotograf filmi kutusu
boyunda ufak ve siyah bir silindir att1, “bunu yarunzda tasiyin.”

Kucagimdaki siyah silindire baktim, dokunmadan. “Nedir bu?”

“Sag basparmaginizin izine ayarlanmis elektronik bir diigme.
Digmeye bastiginizda, bizimkilerden biri dort dakikada yaniniz-
da olur.”

“Biitin bu palavralan yutacagimi nereden cikariyorsunuz ?
Hem {istelik, neden ben?”

“Yeni Diinya Diizeni geride kaldi. Savas ciddiyetle déniiyor —hos,
aslinda hicbir yere de gitmemisti ya—- ve sizin gibi bilimadamlan be-
nim gibi generallere savas kazandinr. Ciinkii eger kuvantum bilinci
son bes raporunuzda belirttiginiz gibi Yapay Zekid'yla birlesirse,
simdiki niikleer teknoloji ancak insanin kafasina yagan tenis topla-
n kadar tehlike yaratacak.”

“Peki, bu hayalet kelle avcilarn benim Light Box'ta yaptigim
arastirmay: nereden biliyor ?”

“Hepimizin her seyi bildigi gibi. Eski moda sanayi casuslugu.”

“Kimse beni kagirmayacak. Bana bir bakin. Orta yashymm.
Kirklarna gelip de gercek anlamda katk: yapan sadece Einstein,
Dirac ve Feynman var.”
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Texash sigarasim sondiirdii ve giil yapraklarin yeniden kiseye
bosaltt1. “Kicimzi yalayan bir siirii insan var, Doktor, onun i¢in ben
de kicinizi yalamamdan hoslanacaginizi sandim. Simdi beni ger-
cekten iyi dinleyin. Ben sizin matris mekaniginizin, kuvantum kro-
modinamiginizin, hicbir yerden 6diing¢ alinmis enerji sayesinde bir
seye doniistiiriilen hicliginizin 6niinii ardindan ayirt edemem. Ama,
bildigim tek bir sey var: bu diinyada Quancog'u gerceklestirebile-
cek on taneden fazla insan olmadigl. Simdi bunlardan altis1 Bati
Texas'ta, yanimuzda. Size bir is teklif ediyorum. Sonbahar gelince,
Light Box'm Quancog projesini biitiiniiyle oraya tasiyip, her za-
manki gibi bir ikramiye ve prim paketi sunacaktik. Oysa istifa
mektubunuz bizi aceleye zorladi.”

“Neden sizin i¢in cahsayim ki ? Baskaniniz cahil bir sahtekar-
dan farksiz.”

“Bunu anlamak i¢in dahi olmak gerekmez. Ama bugiin par-
maklart diigmelerde olan biitiin cahil sahtekirlan diisiiniince,
Quancog'un kime ait olmasi daha iyidir, sizce ?”

“Askeri uygulamada Quancog mu? Bence kimsenin olmasin.”

“Texas’a gelin, Dr. Muntervary. Sizi isteyen biitiin ajanslarin
icinde, vicdaniniza ve oglunuz Liam ile John Cullin'e sadece biz
saygl gosteririz. Beni diismaniniz gibi goriiyorsunuz, Doktor. Bu-
na alisabilirim. Benim diinyamda, dostu ve diismani baglam belir-
ler. Cok gec olmadan, sizin tarafimizda oldugumu anlayn liitfen.”

Disartya, Merkiir'e baktim.

“Bunu hep sevdim” dedi Texash bakislarimi izleyerek. “Kendi
anlayisina gore yasadi.”

The Green Man’in pub levhasi riizgarda sallanirken gicirdiyor,
Maisie tas duvara yaslanmus, teleskopuyla denize bakiyordu.
Brendan obiir tarafta bir yerdeydi, sebzelerin arasinda bir seyler
yaplyordu. Maisie'nin saclari kirlasmis.

“Selam, Maisie.”

Teleskopunu bana dogru cevirince, agz1 acildi. “Hayattayim ve
nefes ahyorum! Mo Muntervary basimiza bela olmak icin don-
miis! St. Fachtna’dan tuhaf bir sapkanin indigini gérmiistim” te-
leskopunu indirdi, “ama geleni Thewicker kazlarinin pesindeki
kus meraklilarindan biri sandim. Goziine ne oldu ?”

“Laboratuvarda deney yaparken kaba bir elektronla carpistim.”

“Daha diz boyu bir ¢cocukken bile her seye carpardin. Brendan'!
Gel de kim gelmis, bir bak! Ee, Mo, séyle bakalim, neden yaz sole-
nine gelmedin?”
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Brendan topallayarak yanastl. “Mo! Bu kez yaninda harika bir
hava getirdin! John diin aksam oturmus Guiness yuvarlarken, ge-
leceginden hic¢ s6z etmedi. Aziz Dooley adma, bir bucuk kara goz!
Uzerine biftek bastir!”

“Cok dnemli degil. Ama su giiller resimlik degil mi! Ayrica ha-
nimelinin ekim sonunda bdyle agmasi icin ne yapiyorsunuz ?”

“Giibre!” dedi Maisie. “Bertie Crow’in ineklerinden giizel ve ta-
ze giibre, bir de anlar. Yerlestiginde, bir arnn kovani kur, Mo. Anla-
ra bak, anlar da sana baksimn. Bu yihin kirmizi fasulyelerini bir gor-
meliydin! Harikaydi, oyle degil mi, Brendan ?”

“Evet, ¢ok iyi ciktilar, Maisie” yanm yiizy1l 6nce de tittiirdigi
kizil agactan piposunun canagini inceledi. “Skibbereen’de anneni
gordan mi, Mo?”

“Gordim.”

“Nasilds, peki?”

“lyiydi, ama kafasi biraz daha kansik. En azindan, bulundugu
yerde kendine zarar veremeyecek.”

“Bu dogru iste.” Maisie saygih bir sessizlik boyunca bekledi.
“Cok zayiflamissin, Mo. Isvigre’de fondii ile Toblerone cikolata-
larindan baska bir sey yemiyorsunuz sanirdim.”

“Seyahatteydim, Maisie. O yiizden boyle zayifim ya.”

“Konferanslar yiiziinden, herhalde ?” Brendanin gozleri gurur-
la parladh.

“Oyle de denebilir.”

“Baban bugiinleri gorebilseydi

Maisie yarim cevaplan yakalamakta ustaydi. “Pekéld, bahce
duvarinn 6niinde durma oyle. Iceri gel de bize diinyay: anlat.”

Brendan eskiden kalmis ellerine soludu. “Maisie Mickledeen,
vaftiz kizimiza ickiyi dayamadan once birak da biraz soluklansin.
Eminim, bizim Mo dogruca Aodhagan’a gitmek isteyecektir. Diin-
va birkac saat daha bekler.”

“Oyleyse sonra gel, Mo, ya da ne zaman istersen. Eamonn O'Dris-
coll'un oglu akordeonuyla geldi, Peder Wally de kapah kap: diizen-
liyor.”

The Green Man'de kapali kapi. Eve dondim sayilir. “Maisie,
kapal1 kapilar yasal saatte diikkdn kapattigin gecelerden birinde
olmaz miydi? Bir de kapatmak icin kilit ?”

“Mantikh diisiinmeyi suracikta terk et, Mo! Artik Clear’desin.
Burada sadece koyun, balik ve hava var. Senin i¢in sakincast yok-
sa, izafiyeti Baltimore'da birak. Ve eger John arpuu getirirse, o za-
man son Kilmagoon sisemi acanm. Bastigin yere dikkat et.”

1R
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“Mowleen Muntervary, sen cehennemde iblislerin ki¢in: kasi-
dikca kanayacak sisliklerle dolana kadar 1sirganlarla kirbaclaya-
cagi sekiz yasinda bir sapikhiksin! Istedigin bu mu?”

Miss Thorpela ilgili anilanm elektron mikroskopunun otesin-
den bir kas kenesine sapiveriyor. Parlak, ¢ikintili, ok gozlii. 11ko-
kul 6gretmenleri neden illa ya Bronté'vari bir melek ya Dickens’a
Ozgii bir cadi olurlar? Onlara siyahi ve beyazi kendileri siyah ya
da beyaz oluncaya dek mi Ogretirler?

“Sana bir soru sordum ve cevabini duyamadim! Niyetin asagi-
ik bir yalanci olarak lanetlenmek mi ?”

“Hayir, Miss Thorpe.”

“Oyleyse bana cebir sinavi cevaplarni o Kirli ellerine nasil ge-
cirdigini anlat!”

“Cevaplar1 kendim buldum.”

“Bu diinyada yalan soyleyen kiiciik oglanlardan daha ¢ok nefret
ettigim tek bir sey var, o da yalan sdyleyen kiiciik kizlar! Sonunda
babana mektup yazip, kizinin ¢atal dilli bir yalanct oldugunu bildir-
mek zorunda kalacagim ! Kéyiinde utang icinde gezeceksin!”

Dissiz bir tehdit. Clear Adasi’'nda, Irlandaca konusmayan bir
Ogretmeni kimse ciddiye almazd.

Boylesi mektuplardan ta Cork [lkokulu’na kadar yol désenirdi.
Babam hafta sonlan eve geldiginde, bu mektuplan alir ve o hepi-
mizi giilmekten kirip geciren giiliing Ingiliz aksaniyla anneme
okurdu. “Kizinizin bu sinavda diiriistce yiiz almis olmasi tasavvur
edilemez. Hile, ciddi bir kabahattir...”

Babam biitiin haftayr Cork ve Baltimore arasinda gidip gel-
mekle, ta Dublin’den bile gelen miisterilerle pazarlik etmekle ge-
ciren bir tersane miiteahhidiydi. Bir Clear Adasi kizi olan anneme
asik olmus ve St. Ciaran Kilisesinde Peder Wally adli orta yash
bir papaz tarafindan evlendirilmisti.

Bugiinlerde ilkokul 6grencileri limanda kurulu portatif baraka-
larda, hem Ingilizce hem de Irlandaca ders goriiyor. Daha biiytik-
ler, St. Fachtna’ya binip Schull’da rasathanesi olan bir okula gidi-
yor. Miss Thorpe, Manici prensiplerini yoksul ve ¢ok kokenli Af-
rika tilkelerinde yaymaya gitti. Eski okul, simdi Bertie Crow’'mn
saman deposu oldu.

Pencereden baktiginda, gorecegin odur: saman.

Texasliya, hafta sonu boyunca istifa karanmi gézden gecirece-
gimi sOyledim. Bankaya gittim ve banka miidiiriiniin hakkimda
sorusturma yapabilmek icin beni biirosuna kahve i¢cmeye davet
etmesine yetecek kadar Amerikan dolan cektim. Dag evine gi-
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derken, kendimi her on bes dakikada bir dikiz aynasina bakar ya-
kaladim. Paranoya cogu kez tatsiz bir oyun gibi basliyor olmali.
Tavsiyesini almak icin John'a telefon ettim. “Caprasik bir is” de-
di John, “Ama eger kararin verdiysen” sonra Irlandaca’ya dondi,
“programda olmayan bir izin al ve dogum giiniimde Clear’de ol-
maya bak.” John genellikle tavsiyesini ambalajinda tutar. “Ve se-
ni ¢ok sevdigimi unutma.”

Hizla bavulumu hazirladim, kitaplanimla ve ciceklerimle ilgi-
lenmesi i¢in Daniella’ya bir not biraktim. Dag evi ve araba gibi
donanim Light Box'a aitti. Sabit disklerimi, yanima almay1 diistiin-
digiim CD’lere kopyaladim, baska her seyi sildim ve en 6liimeiil
viriislerimden olusturdugum hayvanat bahcelerini arkamda bira-
kacagim disklere bosalttim. Heinz’a veda armaganim.

Insan nasil kaybolur ? Parcaciklarin kaybolmasm sagladim
ama, kendim hi¢ kaybolmadim. Kendimi pesimden gelenlerin g&-
zliyle izlemem, kor noktalan belirlemem ve o kor noktalara sigin-
mam gerekecekti. Her zamanki seyahat sirketime telefon edip, fi-
yati ne kadar yliksek olursa olsun, ii¢ glin sonrasi icin Sen Peters-
burg’a bir bilet istedim ve kredi kartimla 6deyecegimi soyledim.
Ekvator Ginesi'ndeki tek web sitesine bir e-posta gonderdim ve
Peynir Operasyonu'nun Yesil oldugunu belirttim. Biraz gezinmek
icin disant ¢iktim ve silindir bicimindeki elektronik diigmeyi go-
mecegim bir Bel¢ika yogurdu kamyonu buldum.

Sonra pencere yanindaki koltuguma oturdum ve aksamin ka-
ranligl yogunlasirken c¢aglayan seyrettim.

Hava iyice karannca, Berlin otoyolunda uzun kuzey yolculugu-
ma basladim.

Baslangici gorebiliyordum.

Patikamn ortasinda, yabani ¢icekler bitmis. Liam'in ¢izdigi ta-
bela “Aodhagan Croft” diyor. Altinda, benim elimden cikma bas-
ka bir tabela sallaniyor: “ev yapimi dondurma.” Planck aksam gii-
nesinde uyukluyor. Evin pencereleri acik. Verandada genis ke-
narhkh hasir sapka, sulama siizgeci, Planck’in tasmasi ve boyun-
lugu, c¢izmeler, baharat saksilarindan diziler. John evden gikip ge-
liyor: geldigimi duymadi daha. Sebze bahcesine yiirtiyorum.
Feynman beni goriiyor ve sakalinin altindan meliyor. Schroedin-
ger daha iyl gorebilmek icin posta kutusunun iizerine si¢riyor.
Planck ayaga kalkip havlamadan énce kuyrugunu iki kere yere
vuruyor. Tembel it.

Yolculugum burada bitiyor. Kacacak Ban kalmadi.



John déniiyor. “Mo!”
“Baska kimi bekliyordun, John Cullin ?*

2

Karanlikta bir kapr dili tikirdiyor, sicrayarak dogruluyorum;
hangi cehennemdeyim ben ? Kayip sarsiliyorum. Hangi tavan,
hangi pencere? Huw'un mu? Pekin’deki dapdaracik kiiciik otel?
Sen Petersburg’daki Amex Oteli olmasin, vapuru kacirmayalim ?
Helsinki ? Siyah defterim! Siyah defter nerede! Yavas simdi Mo,
yavas... Bir sey, giivenli bir sey unuttun. Camda trampet ¢alan yag-
mur, Avrupa yagmurunun sisman parmak uglan. Yumusak kenar-
lar, derli topluluk, riizgar zilleri, o riizgar zillerini hatirhyorsun, de-
gil mi, Mo ? Bogriindeki ¢iiriikleri hald s1zliyor, ama iyilesirken siz-
hiyor. Asagida bir adam Van Morrison'in “The way young lovers
do” parcasinu kesinlikle Van Morrison olmayan, ama tamdiklarn-
nin arasinda sadece tek bir kisinin soéyledigi bicimde soyliiyor.

Nasil bir duygu oldugunu unuttugum mutlulugu hissettim.

Ve iste siyah defter de tuvalet masasimin iizerinde, din aksam
biraktigin yerde.

Yatagin John’a ait tarafinda John biciminde bir ¢cukur vardi. O
cukurun, diinyadaki en huzurlu yerin icine yuvarlandim. Ayak
parmagimla perdeyi araladim. Hemen kalkmaya degmeyecek,
asik surath bir gokytizii.

Ben ne zaman boyle sinirli oldum ? Berlin’e gitmek icin yola
ciktigim o gece mi? Yoksa sadece yaslandigimdan, organlarimin
iclerinden biri “Benden paso!” diyene kadar huysuzluk etmeye
basladiklarndan midir ? Karnimin {izerinde, uykunun sighkiarina
dondiim. Yalniz bir boru 6ttii, biiyiikannemin gramofon plaklarin-
dan biri, Kelt Denizi'nde bir yiik gemisi, Kowloon Limant'nin éte-
sinde bir ani ¢copliigi. Siyah defterim ve ben Sherkin Adasi’min ba-
t1 ucunu dondiik ve on iki bin millik bir yolculuktan sonra, sonu-
nu gorebiliyordum. Orada bekleyecekler mi? Buraya kadar gel-
meme izin verdiler. Hayir, buraya kadar kendim geldim. John'un
yastigl, yastik John, Aziz John, kenevir, duman, maun teri ve de-
rinlerde daha derin meyveler, sicrayan yiiregim arabalar cekmek,
yikselip alcalan otlaklar, yillarcas1 ve yillarcasi, Kopenhag'dan
krema, yalnizhga alismis, pencereden disariya bakarak, ona ne ol-
dugunu merak ediyorum, biitiin onlara ne oldugunu merak ediyo-
rum, bu merak esyanin dogasi, her birimiz bagimsiz bir parcacik,
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parkta sonsuz sayida patika, muhtemel olanlar, muhtemel olma-
yanlar, gercegin her ne demek oldugu gozlenmeden hicbiri ger¢ek
degil, ve boylesi kat1 bir maddenin korkunc, korkung, korkung ge-
nis alanlar dolusu hiclik icermesi...

Teknoloji tekrarlanabilir mucizeler demek. Ornegin, ucak yolcu-
lugu. Kanadi on bin metre yiiksekte, Rusya’da sabahin erken saat-
leri. Bir patika dengesiz bir cetvelle ¢izilmis karli tepelerden ve ka-
ra gollerden geciyor.

Yol arkadaslannm madde asilayan ve diislince tasiyan giiclerden
habersiz. Diinyamun yercekim merkezine olan uzakhiginiz artar-
ken, iizerinden gectigimiz ciftliklerde uyuklayanlara kiyasla icinde
bulundugumuz Boeing 747'nin hizinin nasil yiikselip zamanin nasil
yavasladiginu bilmiyorlar. Hicbiri kuvantum bilincini duymanus.

Uyuyanuyorum. Cildimi cizik cizik ve porsiik hissediyorum.
Zaman Oldiirmek icin, ucaga hesap makinemle binerim. Alain'in
Paris laboratuvanndan 6diing aldigi hantal bir alet. Noktadan
sonra kentilyon hesab1 yapabiliyor. Oyalanmak ic¢in biz ii¢ yiz
altnmus yolcunun burada bulunma ihtimalini hesapliyorum. Uzun
ihtimaller. Beni ta Kirgizistan’a kadar gotiiruyor.

Beni yakin gelecekten alacak ne varsa.

Yarnimda, Hong Kong’a donmekte olan bir Cinli kiz 6grenci, uy-
kuya dalmus. Talihli gen¢ kadinlarin harika kugulara doniistiigi
yaslarda. Onun yasindayken Mo Muntervary benekli bir siimsiik
kusuna dontismiistii. Simdiyse, kirnsikh bir siimsiik kusuyum. Ek-
randa bir dinozor filmi var, sessizligin icinde pul pul bir siddet. Girt-
lagim arndinlmis hava nedeniyle kupkuru. Basimin agriyacagin
hissediyorum. Tiirbemsi aydinlatma, dis¢i dekoru. Giines nerede,
diinya hangi yonde doniiyor? Ve nasil bir belaya bulagtim ?

Ikinci kez uyandigimda, adim sesleri uykumun doésemelerini
sarsiyordu. Bu kez nerede oldugumu kesinlikle biliyordum. Ne
stire ? 1ki dakika my, iki saat mi? Cakil taslarinin iizerinde kosan,
ol¢iilii ve kararli, burada bulunma hakkina sahip gercek adim
sesleri. Perdeyi iki milim kaldirdim ve ¢iseleyen yagmurdan bir
tiinelin i¢inden Aodhagan’a dogru kosar adim yaklagan bir genc
gordiim.

Kargalan tasla. Oglum gercek bir erkek. Kendimi gururlu ve
kirgin hissettim. Cuha ceketinin 6nii aciliverdi. Koyu cinler, ¢iz-
meler, babasmin taraga gelmez saclan. Feynman bir seyler ¢igne-
yerek bakti, Planck kuyrugunu sallayarak firlads.



“Mo!” diye asagidan seslendi John. “Liam geldi!”

Bir kap1 carpti. Liam kapilan hala fil yavrusu gibi kapatiyor.

Uzerime John'un yarasa kanatlanni andiran sabahhgin aldin.
“Asagl iniyorum! John ?”

“Ne?”

“Mutlu yillar, uyuz korsan seni!”

“Hi¢ daha giizel dogum gliniim olmadi!”

Huw kapiy1 act1 ve bir taraftan bir Cin turpu cignerken, bana
sarildi. “Mo! Buraya kadar geldin'! Seni havaalaninda karsilaya-
madigim icin bagisla... John biraz daha erken haber verseydi,
programimi yeniden yapardim.”

“Selam, Huw. Bu binaya gelene kadar her sey yolunda gitti.
Dordiinci kat, iiciincii kattir sandim. Ya da, liciinciisii, dordiincii-
diir. Her neyse, komsun gésterdi.”

“Hong Kong kendinden tam emin olamaz ki. Kat numaralar1 In-
giliz mi, yoksa Amerikan veya Cin bi¢imi mi, bazen ben de sasir1-
yorum. Hadi gel, iceri gir, cantam birak, bir cay icip yikanirsin.”

“Huw. Biitiin bunlar i¢in sana nasil tesekkiir edecegimi bilemi-
yorum.”

“Sacmalama. Biz Keltler birbirimize omuz vermek zorundayiz.
Sen evime ilk gelen konuksun, onun icin bazi seyleri 6grenerek
diizeltecegiz. Gel de kalacagin yere bak. Korkanm senin dag evi-
nin tirnagi bile olamaz...”

“Eski patronumun dag evi.”

“Eski patronunun dag evi; iste simdi oldu! Chez Mo. Dar ve ka-
nsik ama en azindan sana ait ve eger CIA bordrosunda hamambo-
cegi yoksa, seni bulmalar imkansiz.”

“Benim kisith tecriibeme gére CIAnin bordrosunda bir siirii
hamambécegi var.” .

Oda, calistigim elli laboratuvardan daha dar ya da daha kansik
degildi. Icinde, iizerine devrilebilecegim bir gekyat, bir calisma
masasi, hafif bir yer sarsintisinda iizerime devrilecek bir kitap yni81-
m ve flamingo rengi orkidelerle dolu bir vazo vardi —~Tannn Huw'u
kutsasin. “Tuvalete buradan geciyorsun. Muslugun tiizerine cikip,
boynunu iyice c¢evirirsen, harika bir Kowloon Liman manzarasi
goriirsiin.”

Bir camasirhane kadar rutubetli. Zeminin, duvarlarn ve tava-
nin o6tesinde kovanlar dolusu hayat ugulduyordu. Gecidin 6te ta-
rafindaki daire o kadar yakind: ki, pencere cercevelerimiz ayni
cami paylasiyor gibiydi. Trenler cizirdiyor, kii¢iik seyler tingirdi-



320

yordu ve bir yerlerde dev bir bisiklet pompasi donerek yiikseli-
yor, 1shiklanarak iniyordu.

Vicdaninin sesini dinleyen bir bilim insaninin hayati. “Harika,
Huw. Bilgisayarni kullanabilir miyim ?”

“Senin bilgisayarn” diye diizeltti Huw.

Mutfak ocagindaki alev hirildayip patladi. Liam ve ben, birden
ne diyecegimizi bilemeden, birbirimize baktik. Ciniler ayak par-
maklarnnu {isiittii. Bu bulusmay nice zamandir cilalamama rag-
men, simdi ancak agzini agip kapayabiliyordum. Gulyabani Li-
am’in bebekligini hatirladim, gecen yaz, iistdudaginda ayva tiiyle-
riyle delikanlh olarak nasil bir degisime ugracigini hatirlacim, on
ya da yirmi y1l sonraki keyifli erkegi gordiim. Dublin’'de gorebile-
cegi en iyi yaz bakimindan ge¢cmis: saglar joleli, kulaginda bir ¢i-
vi basi, cenesi de daha koseli.

“Ann...” sesi fagota benzemis.

“Liam...” dedim onunla tam aynm zamanda, fliitcii hatas: sesimle.

“Tann askina, siz ikiniz” diye homurdandi John.

Birden her sey dizeldi ve ilk ve daha giicli sarlan Liam oldu.
Ikimiz de homurdanana kadar biitiin giiciimle sarildim, ama agla-
mak istememin nedeni bu degildi. “Senin tiniversitede olman ge-
rekirdi, numaract. Benim yoklugumda bu kadar biyiimene kim
izin verdi?”

“Anne, benim yoklugumda Tann-bilir-nerede James Bondcu-
luk oynamana kim izin verdi ?”

Liam’in omzunun iizerinden John’a baktim. “Haklisin galiba.
Oziir dilerim. Géziime bunu yapan, zirhi pariltili bir sévalyeydi.
Onu bagisladim. Beni taksinin altinda ezilmekten kurtardi.”

“Buna ‘galiba haklisin,” diyebiliyor baba, duydun mu?”

Bogiirlerini karateci gibi yumrukladim.

“Bana da bir 6ziir yok mu?” diye sizlandi John.

“Kes sesini, Cullin” dedim, “sen sadece babasin ve baska hic-
bir hakkin yok.”

“Simdi gidip kendimi ugurumun tepesinden atar, sucu tizerini-
ze yikarim.”

“Mutlu yillar! Baba! Bagisla, diin gece gelemedim. Baltimore'da,
Kevinlerde kaldim.”

“Su¢ annenin. Londra’dan ancak diin sabah telefon etti.”

. “Ona bir sey yapamiyorum ki. Boyunduruk takty.”
“Gegene kadar beklemekten baska yapacagin bir sey yok.”
Liam" biraktim. “Ceketini ¢ikarip atesin basina ¢ok. Sisten ya-
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pis yapis olmussun. Ve sakin bana bu giiliing uzay ayakkabilar-
nin ayaklarni kuru tuttugunu séyleme. Simdi bana iiniversiteyi
anlat. Knyfer McMahon hala Béliim Baskam mi? Uciincti sif te-
zin icin ne yapiyorsun ?”

“Hayir, anne, hayir! Alt1 ay boyunca, kasetteki sesin disinda
gormedim seni. Sern neredeydin ve neler yaptin ? SGylesene ona,
baba!”

“John Cullin, oglumuza biiyiiklerine ve kendilerinden iyilere
cevap vermeyi sen mi ogrettin ?”

“Gecene kadar beklemekten baska yapacagin bir sey yok. Her
neyse, ben sadece babayim. Cay ?”

Liam burnunu cekti. “Liitfen.”

Planck hala kuyruk sallayarak asabi daireler ¢iziyordu.

Hong Kong'daki ilk hafta, pek bir sey yapmadim. Yan sokaklar-
da, iistgecitlerde ve altgecitlerde kayboldum, yolumu buldum ve
yeniden kayboldum. Diinyanin doértte biri, birkac kilometrekare-
ye sikis tepis dolusmus. Huw hakhydi. Eger bilgisayar baglantila-
rnndan kaginabilirsem, izimi bulmalari imkansizlasirdi. Oysa [s-
vicre'den sonra kendimi, yalnizlik ve huzurun haktan ¢ok rastlan-
t1 oldugu yabanci bir gezegene zorunlu inis yapmis gibi hissedi-
yordum. “Nezakete bos ver” diye tavsiye etti Huw, “ve kafann di-
sinda yapamadiklarnin kafanin i¢cinde yapmay: 6gren.”

Sadece elli Amerikan Dolan karsiliginda, kendime sahte bir
Britanya pasaportu yaptirdim.

Televizyon savasin: izledim. Silahlarin incelenmesini, tanitilma-
s ve fatura edilmesini izledim. Scud Homer’e karsi, Batman Jo-
ker’'a kars1. Savas daha giinler once “kazanilmis”, ucuz petrol kay-
naklan giivenceye alinmisti ama artik konu bu degildi. Teknoloji
etkinliginin savas kosullarinda smnanmasi ve silah stoklarnnin tii-
ketilmesi gerekiyordu. Laboratuvar fareleri olarak diismanin et-
nik azinhklarindan derlenmis kura askerlerinden sefil bir ordu
kullaniliyordu. Quancog'un laboratuvar fareleri. Benim farelerim.

Hong Kong’da kendimle ilgili bir kaset kaydedip John'a posta-
ladim; Cork’ta Siobhan, Baltimore'da John'un Triona Teyzesi,
Billy, Peder Wally eliyle. Kimsenin goziine takilmadan, radara ya-
kalanmayan bir salyangoz gibi yerine varmasi i¢in dua ettim.

Huw birden Sen Petersburg’a génderilince, dylece kalakaldim:
valniz, kimsesiz, issiz, bezelye torbalanmn altinda, dondurucu
bolmesinde gizlenmis bir kutu dolusu yiizlitk dolar destesiyle. Ka-
¢1s planim iyinin de 6tesinde basarnh olmustu. Hayalet suc orgiit-
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lerinden sohbete gelen bir insan kacakgis1 da yoktu. Texash blof
mii yapmist1? Beni korkutup Saragosa'ya kacirmak icin.
Simdi ne yapacagim?

Dogay1 aciklayabilmek icin modeller kuruyoruz, ama modeller
sonunda doganin kapisini kirip asi sakinlerini kacirmaya bashyor.
Ders verdigim donemlerde 6grencilerimden cogu, atomlann ger-
cekten de elektronlann yoriingeye firlattiklan yildizims: kat ¢ekir-
dekler oldugunu saniyordu. Onlara elektronun ne oldugunu bilen
olmadigini soyledigimde, sanki glinesin bir kavun oldugunu anlat-
nusim gibi bakiyorlar yiiziime. I¢lerinden biraz daha fazla bir sey-
ler bileni elini kaldinp, “Iyi ama, Doktor Muntervary elektronlar
akiml olasiik dalgalan degil midir?” diye sorabilir.

“Elektronu diislinlirken” diye cevap vermekten hoslanirim,
“onu bir dans olarak gérmeyi tercih ettigimi varsayahm.”

Kirk y1l 6nce; Aodhagan Croft'tan ii¢ kilometre beride. Cinar-
lann ortasindaki evin iist katindaki odanin zemin désemesinde
bir yank var. Yataga yatinldiktan sonra, bazen hahy: kaldirip, cat-
laktan salona bakiyorum. Annem beyaz elbisesini giyip kiiltiir in-
cilerini takiyor, babamn {izerinde siyah bir gomlek var. Gramofo-
nun iizerinde Dublin’den yeni gelmis bir 78'lik turluyor.

“Haywr, hayir, hayir, Jack Muntervary” diye payhyor annem.
“Senin iki sol ayagin var. Hem de fil ayag.”

“Chinatown, my Chinatown” diye cizirdiyor gramofon.

“Bir daha dene.”

Golgeleri duvarlarda déneniyor.

Evet, simdi ne yapacagim?

Benden baska kimse bilmese de, hili fizikciydim. Ben pazarda
greyfurtlar icin pazarhk yaparken, bu fikir icime s1zip kendini gos-
teriverdi. Safak kadar pembe, pembe greyfurtlar. Kuvantum bilin-
cini ilk ilkelerine indirge ve mekansizligi disarida birakmak yerine,
icine alarak yeniden olustur. Greyfurtlarin parasin bile 6demeden,
formiil fikirleri kapryr yumruklamaya baslanusti. Kirtasiyeciden si-
yah bir defter aldim, tastan bir ejderhaiun yanina oturup dokiiliip
sacllmalarna firsat tammmadan formiilleri kagida ciziktirdim.

Daha sonraki giinlerde ve haftalarda bu aliskanhigim zamansiz-
lagsa da, bir diizene girdi. Oglene dogru birde uyanip, yemegimi ge-
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cidin hemen karsisindaki dim sung’da yiyordum. Lokantanmn sahi-
bi yash bir albinoydu. Elimde The Economist, Legal Advisor, bir
Delia Smith yemek kitab1 ya da Huw'un dairesinde ne buldumsa
onunla, bir kdseye oturuyordum. Talihli giinlerimde, oturdugumuz
dairenin de facto postacisi da olan ayakkabi boyacisi elinde Huw'a
gonderilmis, ama icinde John'un bir kasetinin bulundugu biiyiik bir
zarfla goriiniirdii. Kulagimda Huw’un walkman’i, dim sungun ko-
sesinde o kasetleri tekrar tekrar dinlerdim. John bazen yeni beste-
lerini ya da son siirlerini kaydederdi. Bazen de The Green Man'de
kalabalk bir gecenin sesini almakla yetiniyordu. Kimi zaman ko-
yunlar, foklar, tarlakuslan, rizgir tirbini. Eger Liam evdeyse, Li-
am’dan da bir seyler olurdu. Yaz soleni. Fastnet Yansi. Clear Adasi
haritami acardim. O kasetler her seferinde 6zlemin kapagim acip,
icindekileri dokerdi, ama kavanozun dibinde hep teselli olurdu.

Aksama dogru sarsak masanin basina gecer ve sabahin erken
saatlerinde nerede kalmissam oradan devam ederdim. Tecrit
edilmis halde ¢alisiyordum: Hayatta olup katkida bulunabilecek
bir avuc insana elektronik posta géndermek fazlasiyla tehlikeliy-
di. Yaptiklanm, Heinz Formaggio’ya ve oteki geri zekallara he-
sap vermek zorunda olmamak, 6zgirlik gibi bir seydi. Elimde
babamin dolmakalemi, siyah defterim, simdiye kadar parcacik la-
boratuvarlarinda gerceklestirilmis biitiin deneylerden gelme ve-
rilerin bulundugu CD’lerden bir kutu ve Light Box Satinalma Bo-
liimi’'nden daha yaratici oldugunu kamtlamis bir Sih’ten alinma
binlerce dolarhk bilgisayar malzemesi. Merih’'in elipsoitlerini ¢iz-
mek icin elinde bir kaz tiiyiinden baska bir sey olmayan Kepler'le
karsilastinldiginda, benim isim kolaydi.

Yanlis yollar vardi. Matris mekanigini bir kenara birakip sanal sa-
vilara gectim ve Einstein-Podolsky-Rosen paradoksunu Cadwal-
ladr'in davramssal modeliyle bagdastirmak i¢in yaptigim lanetli de-
nemeler beni haftalarca geriletti. Hayatimda kendimi en yalniz his-
settigim donemdi. Satran¢ oyuncularnmnin, yazarlann veya mistikle-
rin de bilecegi gibi, kavrayisin pesinden kosmak insani ormanin de-
rinliklerine gotiiriir. Sadece kahvemden yiikselen dumana, duvar-
daki lekelere ya da kilitli bir kapiya bakarak gecen giinlerim oldu.
Sonraki anahtan dumanda, lekelerde ya da kilitte buldugum giinler.

Temmuz geldiginde, Einstein'in, Bohr ve Sonadamin biitiin ayak
izleri arkamda kalmisti.

Siyah defter doluyordu.
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Hala konusuyordum. Liam'in tostu sogudu. Uzerimizden bir
helikopter gecti.

Liam ne disiiniyor?

“Neden normal bir annem babam yok ?”

Ya da, “Bu kadin hi¢ durmayacak mi ?”

“Annem deli mi?”

Oglumun diisiincelerini okuyamamak beni iiziiyor. Ote yan-
dan, boylesi daha dogru. Artik on sekizinde. Dogum giiniinii yine
kacirdim. Gelecek dogum giiniinde nerede olacagim?

“Orada susup durma, anne. Tam da iyi yerine gelmisken.”

Bir cekirdegin protonlarinin birbirinden kopmalarini 6nleyen
yiksek gli¢; elektronlann protonlara carpmasini onleyen alcak
glic; gezegeni aydinlatan, yemeklerimizi pisiren elektromanye-
tizma; ve ayagl en yere basanlar, yercekimi. Evrenin bir ceviz
boyu oldugu donemin 6ncesinden bugiinkii ¢capina kadar, bu
dort giic, Sirius’un ¢ekirdeginden Belfast'taki konferans salo-
nunda oturan dgrencilerin beyinlerine kadar her maddenin ana-
vasasl oldu. Yikselen basamaklarda oturan sikilmis, niyetli,
uyumus, dils géren 68renciler. Kursunkalemlerini disleyen ya da
beni dinleyen.

Madde diistincedir, diisiince de madde. Sentezle birlestirileme-
yecek hicbir sey yoktur.

Yaz. Huw cogu geceler ge¢ geliyordu, biirosuna donmeden 6n-
ce birkac saat de olsa uyumak icin. Bir sigorta sirketi batnus, et-
kileri dalga dalga yayilmaya baslamisti. Bazen, dis macunu tipii-
niin bosalmasim gérmenin disinda, birbirimizin farkina varma-
dan, bir hafta geciyordu. Oysa her pazar giyinip kusamr, pahali
ama goze batmayan bir yerde aksam yemegi yerdik. Meslektasla-
riyla tanigma riskine girmek istemedim. Hicbir zaman yalan séy-
leme yetenegim olmacd.

Cogu kez, geceleri ¢cahisiyordum. Hong Kong aslinda hi¢ sakin-
lesmez, sadece giines 15181 birkag saatligine soner. Huw'un horla-
masl, Kowloon'un sekerleme diikkinlarinin inarulmaz takirtisi, o
dev gibi bisiklet pompast, elektrikli vantilatoriin géziiyle bilgisa-
yar ekranindaki giive kanatlari, sezginin kuvantum matematigini
icerl buyur ediyor.

John'un kapisinda ii¢ sert darbe ve kapanan bir tuzak; yerim-
den sicradim, cayimu doktiim, merdivenlerin esiginde ¢oktiim,
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kosmaya hazir —nereye ? Sadece bir kap1 var; ikinci kattan atla-
yip, cayirlarmn iizerinden kosmak zorunda kalacaktim. Harika fi-
kir, Mo. Kalcani kir.

Liam neler olup bittiginden habersizdi. John ev disinda calisi-
yor, icimdeki panik kafasini duvarlara vuruyordu.

“Tamam, anne...” diye soze giristi Liam.

Havay1 boldiim. “Sist!”

Liam irkmiis bir hayvani sakinlestirmeye calisiyormus gibi,
avug iclerini bana ¢evirdi. “Ya Peder Wally'dir ya da Feynman
sagmaya gelen Maisie veya Red...”

Kafami salladim. Onlar olsa, kapiy1 bir kere ya vurur ya vur-
maz, dogrudan iceri girerlerdi.

“Bu sabah St. Fachtma'da senden baska kim vardi1? Amerikals,
falan ?”

Kapida yeni bir parmak sesi. “Kimse yok mu?” Bir kadin. Irlan-
dal degil. Ingiliz de degil.

Parmagimi dudaklarima gotiirdiim, ayaklarnmin ucuna basarak
basamaklar tirmandim. Basamaklar citirdadu.

Mektup kutusuna dayanmis bir agiz. “lyi giinler? Evde kimse
yok mu?”

“Size de iyi gunler” dedi John. “Bir dakika...”

Yatak odasina siiziildiim ve siyah defteri saklayacak bir yer
arandim. Nereye, Mo ? Siltenin altina? Yoksa yiyeyim mi?

John'un kapiy1 actigini duydum. “Beklettigim icin 6ziir dilerim.”

“Aldirmayin. Rahatsiz ettigim icin bagislayin. Su haritadaki bu
tas dizisine ylirliyordum. Harita okumay1 hi¢c beceremem zaten.”

“Tas dizisi ? Kolay. Araba yolundan geri yiiriiytin ve Roe Brid-
ge isaretlerini izleyin. Yol bitene kadar. O zaman goreceksiniz za-
ten. Tabil eger sisin baska diisiincesi yoksa.”

“Binlerce tesekkiir. Bu yagmur da, pek koti, degil mi? Bizim
oralarin kisi gibi.”

John nasil bu kadar sakin olabiliyor? “Sizin oralar neresi? Ye-
ni Zelanda m1?” :

“Tamam! Giiney Adasrmn glineyinde, Stewart Adasi, Halfmoon
Korfezi. Biliyor musunuz ?”

“Bildigimi s6yleyemem. Buralarda hava kendi yasasin yapi-
yor, maalesef. Tropik yagmurlar, yagmurlu sisler... Aksama dogru
firtina varmis. Balikcilara hava raporunda oyle diyorlardi. Kis ka-
pidan bakiyor.”

“Benim sansim. Suna bakin, kopeginiz harika! Erkek mi, disi
mi?”
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“Disi. Planck.”>

“Hani ‘onun kadar kalin’ gibi mi?”

“Atesin karsisinda oturdugunuzda morétesi felakete kapilip
neden yanmacigimiz: bulan fizikgi gibi.”

Asabi bir giiliis. “Ah, tamam, su Planck. Bir ada k&pegi icin yu-
musak huylu bir hayvan.”

“Gorevi bu. O benim kilavuz kopegim.”

Her zamanki beceriksizlik. Gevsedim. Pesimizdekilerden biri
olsa, John'u tanirdi. Tabii eger cok iyi rol yapmiyorsa. Yeniden
gerildim.

“Yoksa, seyy, siz...”

“ ... yarasa gibi. Aslina bakarsaniz, yarasadan daha koriim. Be-
nim sonarim yok.”

“Hay... ben de... cok 6ziir dilerim.”

“Gerek yok.”

“Neyse, artik firtinalar beni u¢urmadan tas dizisine yollansam
iyi olacak.”

“Acele etmeyin. O taslar binlerce yildir orada. Bastiginmz yere
dikkat edin.”

“Hosca kalin. Tekrar tesekkiirler.”

Kadinin araba yolundan uzaklasmasini izledim. Kirmiz: sach,
limon rengi yagmurluklu gencten bir kadin. Omzunun tizerinden
geriye bakinca, pencereden cekildim. Uciincii kahve fincanini
gormiis olabilir mi ? Asagida, John ile Liam'in alcak sesle konus-
tuklanni duydum. Calf Adalan'ndan gelen pusun yaklasmasi
seyrettim.

Gabriel Dagi'min tizerindeki gok kapkaranlik ve tehdit ediciydi.
Liam’la birlikte, bah¢enin son turfanda salgamlanndan giivec ya-
piyorduk. John ise arpinin akorduyla ugrasiyordu. Giivec tence-
rede kabarciklar cikararak kayniyordu.

Liam giivecin icine bir et suyu tableti ufaladi. “Ne yapacaksin,
anne?”

“Biraz daha sarmisak katacagim.”

“Neden soz ettigimi anladin. Pesinde birileri mi var ?”

“Evet, saninm var.”

“Peki onlara ne yapacaksin ?”

“Bilmiyorum.”

5. Bu yaziligiyla kuvantum 1sik teorisi adh galismastyla 1918 yilida Nobel Fizik Odili'ne
layik goralen Alman fizikgi; “plank” olarak yazildiginda (okunusu ayni) déseme tahtasi
anlamina gelir. {g.n.)
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“Seni burada da izleyeceklerini bildigin halde Clear'e neden gel-
din?”

“Ciinki ikinizi gormek istedim.”

“Bir planin olmal1.”

“Her haliikirda bir planim olmali.”

“Oyleyse, seceneklerin neler?”

Liam babam gibi konusuyordu. “Bir. Siyah defteri yakip kuvan-
tum bilgilerini kiil etmek. Adim1 degistirip Scarlett O’'Hara adin
almak, hayatimin geri kalam boyunca fasulye yetistirip aricihk
yapmak ve CIAnin beni dogdugum adada aramay: akil etmeye-
cek kadar aptal olacagina giivenmek. Iki. Hayatimin geri kalanim
sicak iilkelerde, sadece sandalet ve beyazlatilmis pantolonlar gi-
yerek, sirt cantasiyla dolasarak gecirmek. Uc. Texas'ta, haritalar-
da ad1 bile gecmeyen bir kdye yerlesmek, silahlanma yarisin elli
vil hizlandirarak biiyiik iin ve para kazanmak ve taraf degistirme-
mem icin kocami ve oglumu ancak mevcutluyken gérmek.”

Liam elindeki sogan1 ustalikla dogradi. “Evet, bu kazik bir du-

”

ram.

Kowloon 1simiyor, demleniyor ve kayniyordu. Sanal yersizlik
denklemlerim tutuyordu. Bu huzurly, diinyaya geri dénmiis siir-
giin hayatim daha fazla siiremezdi.

O hayatin sona erdigi an1 hatirlayabiliyorum. Ekranda bir geko
belirmisti. Dili elektrikli gibi titresen bir geko. Selam sana yildiz
giibresinden yaratilmis minicik hayat belirtisi, kendi kertenkele
hayatinin da kuvantum makaslar, kagitlan ve taslan tarafindan bi-
lardo topu gibi bu taraflara génderildigini biliyor muydun? Ya par-
calarmin sonsuza dek geriye giden, kendi etrafindan ve altindan
gecen kiiciik kopriilerden ve deliklerden bir zaman kopiigiinde ya-
sadiklarm ? Peki, evrenin halka biciminde oldugunu ve yeterince
giiclii bir teleskopun olsa, kuyrugunun ucunu gorebilecegini ?

Senin icin énemli mi?

Erkek bagirtilan hiclikten yiikseldi ve tahterevalli Kantonca-
siyla patladi. Kadinlar iki oktav yiiksekten tizlendi. Devrilmis es-
yalar bozguna ugradi. Odamdaki abajur salland.

“Nedir bu sagmalik ?” Huw Duffy Duck boxerlann ve Mr. Mole
gozliikleriyle firladi, Endonezya davul takamim devirdi. “Kahretsin.”

Bir tabanca patladi! Sanki cebimde patlamis gibi sicradim.
“Aman Tanrim!”

Biitiin bina oliim kadar sessizdi.

Huw kapmin stirglisiiyle zincirinin takil olup olmadigina bakt.
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Geko ¢oktan gitmisti.

Biitiin bunlarin benimle ilgili olduguna dair mide bulandirici
bir his. Parmaklarnnmin eklemlerini disliyordum.

Gok girtltiisii merdivenlerden bas asag1 yuvarlandi ve durdu.
En azindan ii¢ farkli ayak sesi vardi. Huw beyzbol sopasina uzan-
di. Ben John Coltrane’in al¢idan yapilmis heykelcigini kaptim ve
hayatim boyunca hi¢ béylesine felce ugramadigimi kusursuz bir
siiknetle fark ettim. Cok sanshiymisim, ¢linkii gok girtiltiisii yo-
luna devam etti. Pencereye dogru yiiriyen Huw'u i¢glidiisiiyle
durdurdum. Gozleri saskindi. “Kahretsin” dedi bir daha. Huw'dan
duydugum tek kiifiir buydu.

Basparmagimdaki sigil bliyliyordu.

Telefon ¢aldi. Beni rahat birakin. Beni rahat birakin.

Telefona en yakin John'du “Alo ?”

Girtlagim kurumustu.

“Tamlin...”

Tamlin Sheehy. Sakinles, Mo. Bugiin Clear Adasi'na yeni gelen
kimse yok.

“Evet, Liam musambay: bagladi. Bir sey olmaz. ligine tesekkiir-
ler. Yapacak tabii, yapmaz m1? Tamam... Bastigin yere dikkat et...”

John eliyle ahizeyi kapatti. “Hey &sik cocuk, Bernadette kula-
gina tath sozler fisildamak istiyormus.”

“Baba! O kiz bir kibus! Sakin ha!”

“Sacmalama. Sende egzotikligin cekiciligi var. Isvicre've de
gittin.”

John agzmi carpitarak sirtti ve telefona dondii. “Bir dakika,
Bernadette, geliyor iste. Dustayd: da. Simdi kurulanip da...”

Liam yan hirlad, yan tisladi ve kapiy1 kablonun tizerine carpa-
rak telefonu alip hole cikt.

Aksam yemegi sirasinda radyo dinledik.

“Farkina vardin m1?” dedi John. “Ulkeler kendilerinden bahse-
derken ‘caydirici niikleer egemenlik’ diyor da, 6tekilerin silahla-
rindan ‘kitle imha silahlar’ diye s6z ediyor.”

“Evet, fark ettim” dedim.

Riizgar denizdeki daglar gibi yiikselip diistii. Cam tikirdada. Li-
am esnedi, ardindan ben de. “Bir oyun bana, bir oyun da sana.
Feynman’a bir sey olmaz, degil mi?”

“Olmaz. Kayasinin ardma siginiyor. Baban nerede ?”



“Calisma odasinda, diisiiniiyor.”

Liam scrabble1 kaldirmaya basladi. “Maisie’nin dedigine baki-
lirsa, ks sert gececekmis. Uzun vadeli hava tahmini.”

“Maisie mi? Uydu televizyonu mu kurdurdu ?”

“Hayir, arlarindan duymus.”

“Ha, anlarindan.”

Cinli polis memuru beklenmeyecek kadar uzun boylu ve nazik-
tl. Eski Galler Prensi muhafizlarindan bir tegmen olarak, Huw'un
calismalarindan haberi vardi. Defterine baskinin bizim tarafimiz-
dan nasil goriildiigiinii not ederken, buzlu ¢aym yudumladi. Ko-
caman bir ter damlasi gomlegine yayildi.

“Hirsizlarm gwai lo'larin nerede saklandiklarimi 6grenmeye
cahstiklarin soyleyebilirim. Komsularimz burada gwai lo falan
olmadigini sOylemis.

“Tabancanin patlamasindan énce mi, sonra m1?” diye sordum.

“Sonra. Sizin icin yalan soylediler.”

Huw yanaklarm sisirdi. “Siz ne diyorsunuz, Memur Bey ?”

“Iki ihtimal var. Bir. Gwai lo’larin dairesinde calinacak daha
degerli seyler oldugunu diisiindiiler. Iki. Bay Llewellyn, siz giicli
sirketlerin hesaplarii sorusturuyorsunuz. Bunlarin arasinda Tri-
ad® baglantilan olabilir mi?”

“Bana Hong Kong'da Triad baglantis1 olmayan tek bir sirket
gosterebilir misiniz ?”

“Yabancilar, 6zellikle de beyazlar, bunun gibi mahallelerde otur-
maz. Discovery Bay cok daha giivenli.”

Mutfaga gittim. Heyecan azalirken, kars: taraftaki dairenin gi-
neslikleri kapaniyordu. Her yerde gozler. Gozler, gozler.

Texashyla konusmarm hatirladim. “Hirsizlarm” kim oldukiarin
ve ne icin geldiklerini biliyordum. Bir dahaki sefere kat numarala-
mada Ingiliz, Amerikan ve Cin yontemlerini karistirmayacaklardi.

Isvicre’den beri piyanoya dokunmamistim. Goldberg Cesitle-
meleri'nden soyle boyle bir arya ¢caldim.

Liam harika bir “In a Sentimental Mood” doktiirdii.

John yar1 hatirladi, yan dogaclama caldi. “Bu, duvardaki kar-
ga... bu, riizgar tiirbini... bu ise...”

“Tiumiiyle kansik notalar m1?” diye merakland: Liam.

“Hayir. Sans miizigi.”

“Riizgéar gercekten bindiriyor! Bakarsin yarin da tekne cals-
maz, anne.”

6. Cin mafyasi. (¢.n.)
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“Belki. Pekala, bana tiniversiteyi anlat, Liam.”

“Birkag giizel elektron mikroskoplart var. Birinci suf tezimi
siiper sivilar konusunda yaziyorum ve bir orkestrada da synthe-
sizer cahyorum, bu arada da...”

“... Kizlarin ciceklerini kopariyor” diye bir agiz dolusu salamin
arasindan ekledi John. “Dennis’e gore.”

“Dogru degil, anne” Liam bir sekerpancar gibi kizarch. “Hafta-
da bir Profesér Dannan’la konusuyor.”

“Son yirmi yildir konustugum gibi. Senin rehber 6gretmenin ol-
dugu icin simdi konusmayacak nuyim yani?”

Liam homurdandi ve pencereye dogru yiirtidit. “Disarida sanki
diinyanin sonu gelmis gibi goriintiyor.”

Schroedinger kedi kapagindan gecerek iceri girdi ve son dere-
ce elestirel gozlerle cevresine bakindi.

“Ne var, kedi?” diye sordu Liam.

Schroedinger saygilan kabullenmek i¢in John'un kucagim secti.

Firtina aday1 doviiyordu.

“Kiwi’ ziyaretcimiz beni biraz kuskulandirdi.” John telefona
uzandi. “Bayan Dunwallis ? Ben John. Ben sadece Kiwi konugu-
nuzun misafirhaneye sag salim doniip dénmedigini merak ettigim
icin artyorum... Sabah buraya ugrayip tas dizisinin yolunu sor-
duydu da, firtina da c¢ikinca, biraz endiselendim... Emin misiniz ?
Tabil eminsiniz... Hicbir fikrim yok. Roe Bridge'de Bayan Cucht-
halain mi? Tabil... ararnm.”

“Ne olmus, baba?”

“Genclik Misafirhanesi'nde kalan Yeni Zelandali yokmus.”

“Oyleyse, giiniibirlik gelenlerden olmal.”

“Billy bu havada St. Fachtna'yi Baltimore'a gotirmeyi goze
alamaz.”

“Oyleyse kadin hala adada. Kéyde bir yere siginmis olabilir.”

“Evet. Mantikh aciklama bu.”

I¢imde bir bosluk hissettim. Cok daha mantikh bir aciklamasi
olmasindan korktum.

Alevlerin aydinlattig yatak odamizda, John'la birlikteydik. Li-
am agzmdan adu bir tiirlii alamadigimiz Dublinli bir kiza elekt-
ronik posta gonderdikten sonra, banyoyu doldurmus, uzun uzun
yikaniyordu. Gok giiriiltiisii dértnala gecerken, John ayaklarimi
ovdu. Yatak odasmin sominesindeki sfenksleri ve yiizleri ve ci-

7. Yeni Zelanda'da yagayan ugamayan bir kus; ayni zamanda Yeni Zelandalilara verilen
ad. (¢.n)
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cekleri seyrettim. Atesin fizigi ve kimyasi siirsellige sadece katki
yapar. Clear Adahlann goziinde yasam tarzim Oylesine olagandi
ki. Mo, boyle aksamlar senin i¢in neden bu kadar ender?

Ben eski zaman denizcisiyim. Siyah defter de albatrosum.

“Ne yapacagim, John ? Ne zaman burada olurlar?”

“Mo, bunu éniimiize geldigi zaman disiinelim.”

“Diistiniip diisiinmemem gerektigini bile bilmiyorum.”

3

Uciincii giin, nerede oldugumu daha goéziimii acmadan bildim.
Siyah defter emniyetteydi. Diinlin firtinalar ¢oktan gitmis, sabah
glinesi perdeleri aydinlatarak retinamdaki sallantili elektronlar
izerinde yirmi alt1 dakikalik yolculugunu tamamlamisti. Riizgér
canli, gokytizli parlakti, bulut golgeleri Raoringwater Korfezi ve
tic Calf Adasi’'nin iizerinden kayiyordu. Planck havliyordu. Binler-
ce Arap cocugu denize hopluyor, yaniklarindan buhar tiitiiyordu.
Merdivenlerde bir giirtiltii duyup, basimi ¢evirdim. Texash kapi-
nin cercevesini doldurdu. Emniyet mandalni acti ve namlusunu
once siyah deftere, sonra da bana dogrulttu. “Quancog’un yeniden
yiikselmesine ihtiyacimiz var, Dr. Muntervary.” Tetigi cekerken
bana goz krpti.

Orada yirmi dakika uzanip kalarak, sakinlesmeye calistim. Sa-
bah giinesi perdeleri aydinlatti.

John’un gozleri donerek benim géremedigim bir seylere bakt.

Bu evde, bu odada, bu yataktaki ilk sabahimiz, bizim karikoca
olarak ilk sabahimizdi. Yirmi yil 6nce! Brendan yatag yapmuis,
Maisie de karyola baghgindaki Michaelmas papatyalarin cizmis-
ti. Carsaflar, yastiklan yetistirdigi kazlarr tiiyleriyle dolduran
Bayan Dunwallis’in eseriydi. Aodhagan Croft ise, John'un bir tey-
zesinin, Triona Teyze'nin yanina, Baltimore’a tasinmaya karar ve-
ren Cath Teyze'nin diigiin hediyesiydi. Ne elektrik vardi, ne tele-
fon, ne de lagim tanki. Anne babamin cinar agaclarinin arasinda-
ki evi hala ayaktaydi, ama yerdeki dosemeleri ile cati kirisleri ¢ii-
riiylip delik desik olmustu ve terk edilmisligi tersine dondiirecek
paramiz da yoktu.

Aodhagan’m disinda elimizde John'un arpi, benim doktoram,
annemin kiitliphanesini olusturan bir sandik kitap, Freddy Doig'un
atinin limandan tasidig) bir araba dolusu kiremit ve kire¢ vardi.
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Cork Universitesi'ndeki gorevim giiz donemine kadar baslamaya-
cakt1. O glinden sonra bir daha boylesine bir 6zgiirliik yasamadim,
bundan sonra da yasamayacagim biliyorum.

Asagida, mutfaktaki telefon caldi. Beni rahat birakin. Beni ra-
hat birakin.

Sasilacak sey, Liam ¢oktan kalknus, Gciincii kez calmasina fir-
sat birakmadan telefonu acmisti. “Ah, giinaydin, Maisie Teyze...
Evet, hala kalkmadilar, hem de béylesi bir sabah, diisiinebiliyor
musunuz ? Tembellik midir, nedir? Universite iyi gidiyor... Hangi-
si? Yok, o kiz artik tarih oldu, o isin kafasi haftalar 6nce kopar-
dim... Hayir canim, soziin gelisi. Tamam, asagiya gelmeyi basar-
diklarinda soylerim. Peki.”

John’u uyandirmadim. Merdivenlerden asagi, basamaklan ve
ayak bileklerimi ¢atirdatarak indim. “Giinaydin, [k Cocuk.”

“Tek Cocuk. Arayan, Maisie Teyze'ydi. Sana ‘Kilmagoon’ dememi
sOyledi. Barda borular temizliyormus, ama daha sonra Sylvester'm
saclm kesmek icin Minnaunboy'a gidecekmis. Firtinada Nicky
O'Driscoll'un tuvaleti u¢cmus, Maire Doig da dev gibi bir yilanbahig
yakalanus. Dedikodu eksikliginden yakinyor. lyi uyudun mu?”

“Kopekler gibi.”

Liam bir seyler diisiiniirken, bir sessizlik.

“Anne... Amerikalilardan herkese bahsedecek misin ?”

“Bahsetmemek daha iyi, saninm.”

“Ne zaman gelecekler?”

“Hi¢ fikrim yok.”

“Yakinda mi1, sonra mi?”

“Hig¢ fikrim yok.”

“Oyleyse, ne zaman bir yere saklanmaya gidecegiz ?”

“Sen liniversiteye gidince, oglum.”

“Ya sen?”

“Senin de bilgece belirttigin gibi, James Bond falan degilim.
Saklanmay1 slirdiiremem. Amerikalilarmm bana erisemeyecegi
yerler, Saragosa’dan daha da tehlikeli. Tek yapabilecegim, gelme-
lerini beklemek.”

Liam biraz siit kasiklayip, canagina geri damlatta.

“Gelip bir Irlanda vatandasini dyle kaciramazlar! Ustelik sen
de pek siradan biri degilsin. Uluslararasi olay cikar. Medya orta-
lig1 ayaga kaldinr.”
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“Liam, bunlar diinyanin en giicli insanlan ve benden kafamin
icindekiler ile siyah defterimdekileri istiyorlar. Bunu ne devletler
hukuku ne de BBC engelleyebilir.”

Liam’in aln, bir problem karsisinda oldugu zamanlardaki gibi
diigiimlendi. “Iyi de... boyle nasil yasanz? Burada boyle oturup,
gelip seni almalarini m1 bekleyecegiz ?”

“Sana verilecek bir cevabim olmasin ¢ok isterdim, carim”

“Haksizlik bu!”

“Oyle.”

Ayaga kalkarken iskemlesinin ayaklarnn stirttii. “Lanet olsun,
anne!”

Ne diyecegimi bilemedim.

“Gidip tavuklarnn yemini vereyim.” Cuha ceketini pijamasinin
izerine gecirip, ¢iktl.

Caydanhg atese koyup, kaynamasini bekledim.

Biiyiikbabanin duvar saatinin pandiilii ¢cok derinleri kazan bir
kiirek gibi gicirdad1

On sekiz y1l 6nce yatak odamizda, sirtiistii uzanmistim ve Liam
karmimdan kendine bir tiinel acmaya calsiyordu. Istiraptan bir
rizgar tineli! Cocugumu Clear Adasr'nda dogurmak istememis-
tim —o sirada tip teknolojisindeki son yenilikleri bilen, arastirma-
1 bir okutmandim. Daha o giin yanimda Jamaikali neseli bir ebe,
Bella ve Alain’in paril pirl bir hastanenin yanindaki evlerine yer-
lesmek icin Cork’a hareket etmek tizereydim, ancak Liam'in bas-
ka distinceleri vardi. Bugiin bile, sikilana kadar sabir gosterir.
Boylece, 1s11tih kogus yerine Aodhagan’daki yatak odama, anne-
me, Maisie’ye, Azize Bernadette ikonasina, bir tutam cin kovucu
ota, havluya ve duman titen caydanhklara kaldim. John asagida
Bendan'la sigara tiittiirliiyor, Peder Wally de okunmus suyuyla
emre amade bekliyordu.

Ben daha dikisleri atilmamuis, sancisi uzaklasir durumda sirtiis-
ti yatarken, Maisie Liam’1 tutup havaya kaldircdh! Bu koptikten pi1-
ril pinl, yabanci asalak ? Giileyim mi, aglayayim m1? Dogum ziya-
rete gelmisti, tipki 6liimiin de gelecegi gibi ve her sey apacik or-
tadaydi. Annem, Maisie, Azize Bernadette ve ben o birkac saniye-
vi paylasip, kaba samatay: geciktirdik. Maisie teneke kiivette Li-
am’1 yikad.

Osglendi. Kollarnnmda Kiiciik Apollon’u salliyormusum gibi geldi.
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Liam oltanin ucunu toprak solucaninin agzindan soktu. Solu-
can kavranirken, igne bagirsaklarina daha da gomiildii. “Haydi su-
nu disle, hiinsam benim.”

“Nasll oluyor da bunu yaparken kahvaltim ¢ikarmiyordun ?”

Deniz derin bir soluk alip verdi.

“Ee, anne hayat kancigin teki, sonunda da ¢liiveriyorsun iste.”

Ayaga kalkip oltay: firlatti. Plop sesini duyana kadar mantar:
gozden kaybettim. Gozlerim kesinlikle zayifhyor.

Foklar kayalardaki birikintilerde giines banyosu yapiyorlardi.
Erkek olam siiriiklenerek denize dald: ve otuz saniye boyunca
gozden kayboldu. Otuz metre Otede beliriveren basi bana
Planck’1 hatirlatti.

“Cocukken canl yemle balik tutmus olmahsin, anne.”

“Genellikle basim kitaplara gomiiliiydii. Ailenin gercek balik¢i-
s1 anneannendi. Boyle sabahlarda, safak sokmeden denize ¢ikar-
di. Sana onlarca kere anlatmis olmaliyim.”

“Hi¢ anlatmadm. Ya biiyiikbaba ?”

“Onun zevki, olaganiistii yalanlar uydurmakt.”

“Nasil yalanlar?”

“Bir keresinde Kral Cuchulainn’in ¢ildinp kurbagaya dénme-
den 6nce biitiin altinlarim Iyi Prens Charlie’ye biraktigini anlatti.
Iyi Prens Charlie Napolyon'dan kacarken altinlan Clear Adasi'nda
bir tasin altina saklamis ve eger iyi ararsak, altmlari bulabilirmi-
siz. Biitiin bir yazinuz1 altin arayarak gecirdik, ben ve Docherty
ikizleri. Sonra Roland Davitt kronolojik tutarsizliklan gosterdi.”

“Biiytikbabaya ne styledin ?”

“Neden yalan soyledigini sordum.”

“O ne dedi?”

“Dogrulugunu koy okulundaki Encyclopaedia Britannica’da
smamadan, hicbir bilim insanmin ikinci agizdan alinma bilgiyi
arastirmasina temel olarak almayacagini séyledi.”

Bir motor korfezin bir yakasmdan 6tekine gecti. Diirbiinle mo-
tora baktim.

“Yabanci degil, anne. Daibhi O'Bruadair 1stakoz sepetlerini kal-
dirmaya ¢iknus.”

Mo, bu kadar da iskilli olma! Liam’la bas basa bir sabah gecir-
me firsatini bir daha ne zaman bulursun, Tann bilir. Yarin da ola-
bilir, yillar sonra da.

Liam ayakta balik tutarak, ben sicak kayanin lizerine uzanmis
yatarak, bir siire konusmadan kaldik. Kiyidaki taslarda soluk-
lanan dalgalarin sesini dinledim.
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Yagmur Skibbereen’in damina yagiyor, kocaman ve gurultulu
yaylar cizerek sacaklardan bosaliyor ve kaldinnmlar tokathiyordu.
Yashilar yurdunun hemsiresi porselen fincana cay doldurdu. Fin-
canin 1s1 dengesini saglamak icin genis bir agz1 ve dokmeyi hizlan-
dirmak icin de fare ayag) biciminde bir sap1 vardi. “Bashemsire si-
zi bizzat karsilayamadigi icin 6ziir dilerim, Dr. Muntervary... ama
genellikle ziyaretciler bizi gelmeden 6nce uyarrlar da.”

“Benimki, gecerken ugramak gibi bir sey.”

Hemsireyle birbirimizi yekdigerimizin ylziinii arastirir yakala-
yip, her ikimiz de yere baktik. Texashy1 bu kadinla konusurken
disiinebiliyordum pekala. “Mo ile John'un eski arkadasiyim... Mo
cikagelirse, bana bir haber verin. Ona bir slirpriz yapmak ister-
dim dogrusu.”

Ikimiz de anneme baktik.

“Bayan Muntervary ? Kiziniz geldi.” Hemsirenin sesindeki yu-
musakligin ancak ¢aya konuk geldiginde ortaya ciktigindan kus-
kulandim.

Cepecevre odaya baktim. “Burasi ¢ok giizel...” Ne palavra.

“Evet” dedi hemsire. “Elimizden geleni yapiyoruz.” Bir palavra
daha. “Neyse, sizi biraz bas basa birakiyorum. T1g smifina gidip,
ignelerle bir kaza ¢ikmadigindan emin olmam gerekiyor.”

Odadaki her sey manolya rengiydi. Isimsizlik gridir, unutul-
musluk ise manolya rengi.

Anneme baktim. Lucy Eileen Muntervary. Bir yerde durmus,
ikimize bakiyor, ama herhangi bir isaret veremiyor musun, yoksa
simdi hic¢bir yerde degil misin ? Kisin sonunda ziyaretine geldi-
gimde, sasirnistin. Yiiziimi hatirladin, ama kime ait oldugunu ¢1-
karamadin.

Wigner, insan bilincinin, muhtemel evrenlerden talihli olanina
hayatini yiktigin1 savunur. Yoksa annemin evreni simdi artik dog-
rulmus muydu ? Iskambil kagitlan yesil cuhanin iizerinden dagi-
ticinun elindeki desteye geri mi u¢uyordu?

Annem gozlerini kirpistirda.

“Anne...” Sadece ihtiya¢ duyuldugunda iman edilen bir azize
hitap ederken kullanilan bir ses.

“Anne, eger beni duyabiliyorsan...” Simdi bir seans aciyorum.

Neden kendini buna zorluyorsun, Mo ?

Cam gitse ve catinin olmasi gereken yerde camlar bitse bile,
nereden geldigim ve kimden geldigim olmasa, ben bir hicim. Ge-
¢is halindeki biitiin bu biiyiik diinyalilar, kendi kokleri hakkmda
aldiracaklanndan da azim bilen biitiin bu yerlerini sasirnus, so-
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kaga atilmis insanlar —nasil beceriyorlar? Kim olduklarini neve-
den biliyorlar ?

Annem gozlerini kirpistirde.

“Anne, babamla salonda dans etmeni hatirhiyor musun ?”

Annemin pencerenin pervazina diisen yagmur damlalariin pi-
tirtisindan keyif aldigma inandirdim kendimi. Hemsire donene
kadar sugicegi gosterilerini izledik.

Lios O’Moine tarafindan Peder Wally geliyor, li¢ tekerlekli bi-
sikletinin pedallarini bosa ¢evirerek ve giysisinin etegi riizgarda
dalgalanarak. Yaklagsmasini ve biiylimesini izlerken, kendimi para-
laks matrisi hesabinda yakalayiveriyorum. Birbirimize el salliyo-
ruz. Liam héla dikkatini toplamus, arada bir oltasini ¢ekip ¢ekip bi-
rakiyor. Simdi artik Peder Wally'nin ii¢ tekerleklisini, yokus asag
giden o pash haydudun sesini duyabiliyorum. Ustiinden kovboy
usulill iniyor, tek pedalin izerinde durup, bir yere carpmadan 6n-
ce son anda atlayarak. Yiizii ¢cabadan ve riizgardan kirmiz, saci
yashhktan seyrek ve beyaz.

“Her ikinize de glinaydin! Demek firtinalan atlattimz. Goziin
daha iyi goriiniiyor, Mo. Vezirimi kurtarman icin Aodhagan’a ug-
ramistim. Burada oldugunuzu séyledi. Yunuslan gormek icin iyi
bir yer. Asilan var mi, Liam ?”

“Daha yok, Peder Wally. Anlasilan, kahvaltidan yeni kalkmis-
lar.”

“Gelip, battaniyemize oturun, Peder. Yanimda bir termos kah-
ve ile bir termos cay da var.”

“Oyleyse, cay olsun, Mo. Kahve viicuda iyi, ama cay ruhun ice-
cegi.”

“Daha birkac¢ hafta énce caym ilk kez Hindistan'dan gelen
uzak yol gemilerinin ambarinda, tesadiifen suyla karistigini oku-
mustum. Yolculuk o kadar uzun siirmiis, hava 6ylesine 1sinnus
ki, yesil cay sandiklan mayalanmaya baslamis. Ve Bristol'de.
Dublin’de ya da Le Havre'da sandiklari actiklarinda bulduklar,
bizim simdi ¢ay dedigimiz seymis. Ama baslangici yanhshga da-
yaniyor.”

“Bunu bilmiyordum” dedi Peder Wally. “Bilmek gereken o ka-
dar ¢ok sey var ki. Cogu sey, yanhshikla oluyor.”

“Sizi annemle bas basa birakabilir miyim, Peder Wally ? Oltay:
biraz asagidan sallamak istiyorum. Bana kalirsa, foklar baliklan
tirkitiiyorlar.”

“Isa Peygamber bile balik tutmay1 en basa koymak istiyordu.”
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Ust kat baskimindan sonra, hemen o anda gitmem gerektigini
anlamistim. Huw alklimi ¢elmeye calisti, rastlantilardan ve asin
tepki gostermekten s6z etti, ama o insanlan onun hayatina sokma-
va hic de niyetim yoktu ve Huw haklh oldugumun farkindaydi. Ben
bavulumu toplarken, fisiltiyla konusuyorduk. Hong Kong'dan ha-
vayoluyla ayrnlmanin cok tehlikeli olacagina karar verdim. Huw
beni blirosunun yakimnindaki biiyik bir otele gotiirdii. Cenevre Go-
li'niin dogusundaki tek dostumla vedalastim. Gercek adimmla kay-
doldum, sonra bir taksiye atlayip baska bir otele gittim ve sahte
pasaportumu gosterdim.

Ertesi glin ortahkta goriinmedim. Oteldeki turizm sirketi saye-
sinde bir Cin vizesi ve bana ait bir kompartimanla Pekin’e kadar
bir tren bileti edindim. Kii¢iik bir kizken, bdyle yolculuklar diis-
lerdim. Oysa simdi, sadece sonunu diisleyebiliyordum.

Yann, Asya kitasi beni tamamen yutacakti.

Peder Wally'yle fincanlanmizi avucumuzda 1sitarak, yaradih-
sin karsisinda balik tutan Liam™ izleyerek oturduk. Gabriel Dag
mavi kuzeydeki yanmadadan yiikseliyordu.

“Kiyak cocuk” dedi Peder Wally. “Annen ve baban onunla gu-
rur duyardi.”

“Son on yedi yilin sadece bes y1l ve dokuz ayin Liam’la beraber
gecirdigimi biliyor muydunugz, Peder? Sadece yiizde yirmi alti. Ben
deli miyim ? Sanki John’la bosanmisiz gibi. Boyle olmasini isteme-
dim. Bazen, onu kéklerinden mahrum biraktigimi diisiiniiyorum.”

“Goziine bir mahrumiyet kurban gibi goriintiyor mu ?”

Bir seksen beslik bir Liam, John'un ve benim yiiziimiizden.

St. Fachtna Baltimore’a dogru sular yardi. Gérmemeye calis-
tim. “Hazmettirici bir biskiivi alin, Peder.”

“Almayayim, tesekkiirler. Liam'in dogdugu gtinti hatirhyor mu-
sun?”

“Tuhaf, daha bu sabah disiiniiyordum.”

“Zamaninda epey cirkin bebek vaftiz etmistim, Mo, ama...”

Giildiim. “John onu simdi gorsiin isterdim.”

“John ¢ogundan daha iyi goriiyor. Is Rus Piskopos'un sustalisi-
na gelip dayandiginda, cehennemde yanacak bir ateist ve bir yi-
lanbalig1 kadar kaygan ama, onda Eyiip Peygamber’in sabn var.”

“Arkadas seciminde Eylip'ten daha talihli.”

“Yakinacak cok seyi olanlar, genellikle ender yakinr.”

“John korler icin umutsuzlugun ilk adinunin kendine acimak
oldugunu soyler.”
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“Tamam, bunu gérebiliyorum, ama yine de...”

Peder Wally bambaska bir sey sOylemek niyetindeydi, onun icin
bekledim ve bir marti filosunu izlemeye koyuldum. Korfezin 6biir
yakasinda, limanda, ¢arsaflar riizgarda kuruyordu. Kendimi Quan-
cog modilii takilmis bir Homer fiizesinin optimal ¢carpma noktasi-
nt bulmasinin ne kadar siirecegini hesaplarken yakaladim —otuz
nanosaniye. Sekiz saniyede biitiin tepe bir ates topuna donerdi.

“Mo” diye soOze giristi Peder Wally, bir taraftan da parmaklary-
la bir cadir olusturarak. “John bana bir sey soylemedi. Ama bu
bana ¢ok sey anlatiyor. Bir de biitiin y1l boyunca John’a kaset ge-
tirip gotiren bir insan zinciri var, insanlarin nasil sonug ¢ikardik-
larn bilirsin...”

“Size anlatamam, Peder Wally. Istesem de anlatamam. Neden
anlatamadigimi bile anlatamam.”

“Mo, bana biitiin o gizli zamazingolar anlatmani istemiyorum.
Ben sana sadece bizden biri oldugunu ve bizden olanlan yalnz
birakmadigimizi séyliiyorum.”

Daha cevap verme firsat1 bulamadan mekanik bir gok giiriiltii-
sii koyunlan dagitip havay yirtti. Kuzeyden yaklasan savas uca-
gini izledik. Liam suyun i¢inden bize dogru yiiriidii.

“Cehennem zebanileri!” diye homurdandi Peder Wally. “Son
zamanlarda bunlardan siiriiyle oluyor. Bear Adasi'ndaki eski or-
du nisangahim yeniden actilar. Simdi bir Gal kaplamiyiz ya, giic-
ten havalara giriyoruz. Hi¢ 6grenmeyecek miyiz? Irlanda ve giic.
Tek baslanna alirsan giizel, ama bir araya getirdiginde, her sey
bozuluyor, sey gibi, sey...”

“Kivi ile yogurt gibi” dedi Liam. “Ac1.”

“Sonra sira kendi uydularimizi ve niikleer bombamnuzi istemeye
gelecek.”

“Irlanda simdiden Avrupa Uzay Ajansi’na katki yapiyor, degil
mi, anne ?”

“Iste gordiiniiz” dedi Peder Wally. Avrupa’nin en uc koselerin-
den biriyiz, Clear Adasi da Irlanda’min en uc kosesi, ama burada
bile pesimizi birakmiyor.”

Beynimdeki elektronlar zaman iginde ileri ve geri hareket edip
elektrik yiikiinii degistiriyor, molekiilleri degistiriyor, kimyasalla-
n degistiriyor, dirtiileri tasiyor, diistinceleri degistiriyor, bebek
yapmaya karar veriyor, diisiinceleri degistiriyor, Light Box’tan
ayrilmaya karar veriyor, teorileri degistiriyor, teknolojiyi degisti-
riyor, bilgisayar devrelerini degistiriyor, yapay zekay degistiri-
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yor, flizelerin erisimini koca diinya parcalar boyunca degistiri-
yor ve binalan hayatlarnnda Irlanda’yr duymamis insanlann iize-
rine deviriyor.

Elektronlar, elektronlar, elektronlar. Hangi yasalara uyuyorsu-
nuz?

John, yaninda Planck’la birlikte Lios O'Moine yolundan asagi-
ya indi.

“Hos geldin, baba!” diye seslendi Liam.

“Liam ? Ogle yemegini yakaladin mi1 bari ?”

“Daha degil.”

“On sekiz ylhk fedakar babalhgin karsiiginda sadece ‘daha de-
gil’ 6yle mi? Annen burada m ?”

“Burada. Peder Wally de var.”

“Tam ihtiyacimiz olan adam. Baliksizlig1 ve ekmeksizligi 6gle
yemegine cevirme ihtimali?”

“Itiraf etmeliyim ki, sandvi¢ malzemesi icin Ancient’a ugra-
dm...”

“Aha! Tam bana gore bir Papac1!”

“Daha saat ancak on bir bucuk” dedi Liam biraz somurtarak ve
balik kamisim1 bastan sararak.

“Oglene kadar zamanin var, ogul” dedi John.

Yiiriirken John kolumu tuttu. Ashinda ihtiyac: yoktu, ayaklan
Clear Adasinin her santimini taniyordu: zaten korliigi iyice ilerle-
yince buraya kesin olarak yerlesmesinin nedeni de buydu. Kolumu
tutmasi, kendimi genc bir kiz gibi hissedecegime inandigi icindi ve
bunda da hakhydi. Tek kavsakta sol tarafa dondiik. Sessizlikte sa-
dece riizgarmm, martilann, koyunlarin ve dalgalarn sesi yiiziiyordu.

“Bulut var m1?”

“Evet. Hare Adasi’nin tizerinde bir kalyon var. Kiimiilonimbiis
Kalvus.”

“Karnabahar gibi olanlart mi?”

“Ciger gibileri.”

“Kafuru agaci. Ne renkler goriiyorsun ?”

“Tarlalar yosun yesili. Birka¢ inatgimin disinda, agaclar ¢iplak.
Gok harita denizi mavisinde. Incimsi, leylak rengi bulutlar. Ah
ben Biiylik Okyanus kadiniyim, John. Pasifik'i Pasifiklilere birak.
Herhangi bir Pasifik yerde kalsam, cliriiriim.”

“Insanlarnn korliik hakkinda séylediklerinden en aptalcas da,
bir zamanlar gorebilirken sonra kér olmanin daha gii¢c oldugudur.
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Ben renk biliyorum! Bugiin denizde tekne var m1?”

“QOilean ne n’Ean var. Bir de Middle Calf Adasi acigina demirle-
mis harika bir yat.”

“Yelken yapmay: ozliiyorum.”

“Istemen yeterdi.”

“Deniz tutuyor. Kendini gozlerin bagh, eglence trenine binmis
gibi diisiin.”

“Tamam, anladim.” Bir siire yiiriidiik. “Beni nereye gotiirityor-
sun?”

“Peder Wally St.Ciaran’in ahsaplarn yeniletmis. Herkes baya-
g1 giizel oldugunu soyliyor.”

Kistan onceki son sicak riizgar. Cok, cok uzaklarda bir tarlaku-
su Ottil.

“Mo, senin icin meraktan hasta oldum.”

“Ogziir dilerim, sevgilim. Ama bana kimsenin erisemedigi miid-
detce, kimse beni tehdit de edemezdi. Ve kimsenin beni tehdit
edemedigi miiddetge de, sen ve Liam giivendeydiniz.”

“Hala meraktan hastayim.”

“Biliyorum. Ve hala oziir diliyorum.”

“Sadece bilmeni istedim.”

“Tesekkiirler.” John’dan bile gelse, sevgi gozlerimi yasartt1.

“Sen Heidelberg'in belirsizlik prensibindeki tek-kadin elektro-
nu gibisin.”

“Ne demek istiyorsun ?”

“Ya nerede oldugunu bilip, nereye yoneldiginden habersizim;
ya da nereye yoneldigini biliyorum ama, nerede oldugunu degil.
Bu giliriiltii de ne ? On ayakh bir koyun mu?”

“Onlarn sagip sagmayacagimizi gérmek icin bu tarafa kosustu-
ran inekler.”

“Jersey’li mi, yoksa Friese Adasi’ndan m1?”

“Bunlar kahverengi.”

“Noake'mn Jersey'leri.”

“Annem gibi burada kalip fasulye ekmek icin neler vermez-
dim.”

“Dokuzuncu kusak bilgisayarlan diisiinlip kasinmaya basla-
man ne kadar siirerdi, peki ?”

“Bilmem, belki de fasulyelerin biiyiimesini beklerken bir iki
makale yazardim.”

Red Kildare'in giiclit motosikleti tag ve duman tiikiirerek yani-
mizda durdu. Maisie sepette oturuyordu. Motor giiriiltisiinii bas-
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tirmak icin, “John! Mo!” diye bagirmak zorunda kaldi. “Mo! Sigi-
lin i¢in sana domuz pastirmasi!”

Maisie elime aliminyum folyoya sarlmis, basparmak biiyiiklii-
gline bir sey sikistird1. “Karanlik olmadan bunu goziine stir, son-
ra da gom, ama kimsenin seni gérmesine izin verme, yoksa ise
yaramaz. Red Feynman sagdi bile. Sonra The Green Man’de go-
riisiiriiz.”

Rod’a bakip basimi salladim, o da oyle.

“Bastigin yere dikkat et. Red! Topukla!”

Norton homurdanarak atilirken, Maisie kollarn ejderhalar gi-
bi cirpt.

Aymni sira, aymn sapel, ayni ama farkli bir Mo. Basimi tavana kal-
dirinea, bir teknenin dibini gordiim. Eskiden beri sapeli Agn Da-
gr'’na oturmus Nuh’'un Gemisi gibi goriirdiim. Taze agac, eski par-
ke tasi ve dua kitab1 kokusu. Gézlerimi yumdum ve bir yanimda
¢ok ciddi bir kadm olan annemi, bir yanimda da babam diisiin-
diim. Birden annemin parfiimiiniin kokusunu alabiliyordum; adi
“Dag Zambag1”yd1. Babam tiitiin kokar, koca midesi kalkip iner-
ken solugu hafifce hinldardi. Elimi sikt1, bana dondii ve giiliirase-
di. Birden uyanp, gozlerimi a¢tim. John orgun tuslarnin iizerin-
de parmaklarnn gezdirdi, girtlagin temizledi ve “A Lighter Shade
of Pale” soylemeye baslad.

Renkli camdan ¢ubuklar, kollar, anahtarlar.

“John Cullin! Tanri’'min evinde, hayasiz altmislarin ilahisi.”

“Eger Tann Procol Harum'un ruhaniligini anlayamiyorsa, bu
O’nun kayb1.”

“Peder Wally su anda gelse, ne yapacaksin ?”

“Bunun Fettucine’nin Mi Minor Pastoral'i oldugunu soylerim.”

“Iyi ama, fettucine bir spagetti degil mi?”

“We skipped the last fandango...”

Noahm'm yolu adanin en yiiksek noktasina gotiiriiyordu. Cok ya-
vasca trmandik. John'u yerdeki ¢ukurlann ¢evresinden yiiriittiim.

“Riizgar tiirbini cok eski bir hizla déniiyor.”

“Evet, hakhsin, John.”

“Adalilar hala tiirbinin arkasinda sen vardin sanyorlar.”

“Degildim! Clear Adasi arastirma grubunun kararyla secildi.”

“Badger O’Connor Avrupa Parlamentosu’'ndaki temsilciye veri-
lecek ‘Goze cirkin goriinliyor’ diye bir dilekceyi imzaya acacakt.
Sonra insanlar birden hayatlarinda baska elektrik faturasiyla kar-
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silasmayacaklarnni fark ettiler. Komite son dakikada Gillarmey
Adas1’'ni Onerince, Badger O’Connor bu kez ‘Jeneratoriimizii ge-
ri verin’ kampanyasi baslatti.

Eminim, insanlar riizgir degirmenleri, kanallar ve lokomotifler
icin de ‘goze ¢irkin goriiniiyor’ demislerdir. Nesilleri kaybolmaya
ylz tutunca, insanlar neseleniveriyor. Duvarin asagisinda, bir
seyler yiyen bir ¢ift karga var.” Birden sahili turmukla arastiran, si-
yah pelerinler giymis iki yash kadim hatirladim. Ayn1 anda kafa-
larmi kaldinp bana baktilar.

Yaklastikca, rtizgar jeneratoriiniin viziltist ve 1sligi artti. Eger
her doniisii yeni bir giin, yeni bir y1l, yeni bir evren, golgesi anti-
madde bir tirpan... 0 zaman...

Birden ayagimun altinda beliriveren, ¢evresi vizildayan sinek-
lerle dolu siyah seyin neredeyse iizerine basacaktim. “0gg...”

“Ne?” dedi John, “Koyun boku mu?”

“Hayr... Ogg! Yiiziiniin yansi yenmis, kiiciik bir yarasa.”

“Harika.”

Cok asagida, kayalik patikasinda yiiriiyen bir yabanc gérdiim.
Kadmin elinde diirbiin vardi. John'a bir sey stylemedim.

“Ne distiniiyorsun, Mo ?”

“Hong Kong'dayken birini 6lirken gérdim.”

“Nasu 61di ?”

“Bilemiyorum... tam 6niimde, birden yigiliverdi. Bana kalirsa,
kalbi olmali. Kiyinin acigindaki adalardan birinde, giimiisten ya-
pims kocaman bir Buddha var. O Buddha heykeline ¢ikan basa-
maklarn dibinde de turist otobiisleri icin bir otopark ile birkac
tezgah var. Kendime bir kase sehriye ahp, yemek icin golgeye s1-
gindim. Geng biriydi. Hakkinda ne distindiim, merak ediyorum.
Adalarda giimiisten koca bir sey, belki. Ama asil tuhaf olani, san-
ki gliliiyor gibiydi.”

Kayalarn arasinda, cenin gibi biiziiliip, mezardaymus gibi yati-
verdim.

Riizgann erisemeyecegi bir yerde. Kulagim seytan minaresinin
kabuguna daya, Mo. Mezar ii¢ bin yildir burada. Yapmam gerektigi-
ni diistindiim. Demir teknolojisini bilmeyen Kelt 6ncesi donem in-
sanlarn 6li derebeylerini gogmmek icin koca granitleri nasil deldik-
lerini bilen yok ama, o kaya mezarlari burada iste. Cift kisilik bir ya-
tagin boyutunda ve en az iki kat daha kahni olan bu granit blogunu
Blananarragaun'dan buraya nasil stirtiklediklerini de bilen yok.

John’un kil bacaklan girisin tizerinden sallaniyordu.
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Daha 6tede, kumul sazlar dalgalandi, her renkten ve bicimden
gozleriyle deniz atlar ¢atlayan dalgalarin tepesine bindi, ta uyu-
yvan deve kadar gittiler.

Cocukken, birbirimizle burada uyumak iizere iddiaya girerdik:
Clear Adas! inanislarina gore, Ciaran'in mezannda yatanlar ya kar-
gaya ya da ozana doniisiirlerdi. Danny Waite bir gece mezarda
uyudu ve tamirciye doniistii, ardindan da Baltimore kasabimn ki-
ziyla evlendi.

Uzandim ve John'un diz ¢ukurunu diirttiim. Ciyak ciyak bagird.

“Biliyor musun, Cullin, su anda karga olmay1 kabullenebilir-
dim. Icinde bulundugum ikilemden sorulara cevap vermeden
kurtulmak olurdu. Hayir, gercekten {izgiiniim Heinz, Bay Teksas-
I;; Mo Muntervary silahlanniza diisinmeyi 6gretmekten biiylik
zevk alirdi, ama ince dal ve solucan aramaya cikt1.”

“Ben de karga olmak isterdim. Ama kor karga degil. Muhteme-
len tiirbinin icine ugarcdim yoksa. Oradan ¢ikacak misin ? Sadece
eglence icin mezara girmek, igrenc.”

“Burada ¢ok daha igrencg seyler oldu. Whelan Scott'un St. Se-
caire ayininin burada kutlandigini anlatmasin hatirliyorum.”

“Neymis 0?”

“Siz sehir ziippeleri, hicbir seyden haberiniz yok. Sondan basa,
kelime kelime soylenen Katolik ayini bu ve ayinin sunuldugu ki-
si de bir sonraki kisin ortalarinda 6lecek, demektir.”

“Bunun Peder Wally'nin ¢cok hosuna gittigine iddiaya girerim.”

“Giinahlan sadece Papa bagislayabilir.”

“Biitiin bunlarin ortasinda biiyiiyiip, bilim kadini olman ¢ok sa-
sirtic1.”

“Biitiin bunlarm ortasmda biiyudiigiim icin bilim kadim oldum.”

Zamana zaman bile serbetli degildir. Bir donemler, 6nemli olan
zamanlar diinyanin ve viicudun ritimleriydi. Bu adaya gelen in-
sanlar yilda dort kez zamana ihtiyac¢ duydular: tohumlar geregin-
den erken ya da gereginden gec atmamak i¢in glindéniimu ve eki-
nokslarda. Kilise buralara girdiginde ise pazarlar, Noelleri, Pas-
kalyalar sokmakla basladi ve yil1 Aziz Giinleriyle somiirgelestir-
meye giristi. Ingilizler kisa donem kiralamay1 ve vergi 6deme
giinlerini getirdiler. Tren yollariyla birlikte, saatlerin aym zaman-
da yurimeleri gerekti. Simdi artik televizyon uydular ayni aksam
6 haberlerini her yerde ve ayni aksam 6'da yaydnhyor. Bilim ken-
dini zamani, zamann sahip oldugundan fazla dilime ayirmaya
verdi. Siiper iletkenler konusunda yaptigim Light Box arastirma-



344

lanmda, anlarla ugrastim: bir saniyede bu anlardan 10 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 tane var.

Oysa glinleri siseleyemedigin gibi, zamanin hizinm da él¢cemez-
sin. Saatler zamanin uzunlugunu ol¢iiyor, lizin degil. Zaman hiz-
lamyor mu, yoksa yavashyor mu, bunu bilen kimse yok. Kimse
zamanin ne oldugunu bilmiyor. Bir giinde ne kadar zaman var?
Kac saat, dakika, ya da saniye degil: ne kadar zamanimez var?

Bugiin?

“Sandvi¢ senaryomuz ne, Mo ?”

“Salam ve peynir; salam ve domates; peynir ve domates.”

“Ve salam, peynir ve domates.”

“Nereden bildin ?”

“Sandvigleri nasil Venn Diyagramlan halinde gruplandirdigin
hi¢ fark etmedin mi?”

“Oyle mi yapiyorum?”

“Seninle o yiizden evlendim ya.”

Maisie’'nin sigilim icin verdigi kiiciik et parcasim hatirlacim.
Eti giimiis kagidindan ¢ikardim, agzima atmak icin gelip gecici
arzuya direndim ve sigilime siirtmeye basladim.

“Beni biraz bagisla, John. Gidip kiiciik bir et parcasini gom-
mem gerekiyor.”

“Maisie'nin sigil ilacin1 m1? Izci sézii, bakmayacagim.”

Simdi kalkip gidecegim, ve Innisfree'ye gidecegim.

Ve oradaki kiiciik kuliibeye, kilden ve sazlardan yapilms:

Orada li¢ sira fasulyem olacak, bir de anlar icin kovanim,

Ve an sesli aciklhikta yalniz yasayacagim.

“Tam otuz dakika boyunca Fizik diisiinmedim.”

“Unlii Clear Adasi biiyiisii. Bakan biri var m1?”

“Hayir. Biitlin yamag bizim. Ve 6gleden sonra ayindaki adam.
Ve Noake'in Jersey’leri.”

“Oyleyse gel buraya okyanus cocugum, etli butlu ada siirtii-
gum...”

“Etli butlu! John Cullin...”

The Green Man'den c¢ay saati 6éncesi ayrldik. John, Planck ve
ben Aodhagan’a yiirtiyerek dondiik. Liam dag bisikletinin pedal-
lan tizerinde dikilerek.

“Pekala, viskiye bdyle dayanmay: nerede 6grendin?” diye sor-
dum Liam’a.



“Babam.”

“Bu asagihk bir iftira!”

Yiriimeye devam ettik, diiz yiirimeyi beceren sadece Planck'ti.
“Bu aksam az rastlanir bir giinbatim var, baba.”

“Oyle mi? Ne renk?”

“Kirmiz1?”

“Nasil kirmizi ?”

“Kavunun i¢indeki kirnmzi.”

“Ya, su kirmizi. Az rastlanir bir giinbatimi, bu.”

John'y, yaninda Planck’la, kapinin oradaki bir tasin tizerinde
oturur biraktim. Cimenler toynak izleri ve koéstebek delikleriyle
delik desikti. Liam Schroedinger’a aksam yemegini vermek igin
pedallara yiiklenmis, onden gitmisti.

Bahce simdi kiicilik bir orman gibiydi. Hakliydim, ¢at1 gécmiis-
tii. Bir zamanlar araba yolu olan patikada kendime bir yol bul-
dum. Kasvete boyanmis pencerelerin ardinda gozler mi vardi?
Duvarlardaki sarmasiklar hisirdadi. I¢eride bir sey cirpinip kanat
cirptl. Baykuslar, yarasalar, kediler ya da kendi islerinin pesinde
iki ayaklilar m1?

“Hey” diye seslendim, kapisiz esikten. “Kimse var m1?”

Babam tikanms yliregiyle tam buraya yigilmisti. Annem, bisik-
lete atlayip Dr. Mallahan1 bulmak icin limana giderken, gelecegi
gormiis insanin 6liimciil siikiinetiyle bana babamla ilgilenmemi
sOylemisti.

Babam sanki bana bir sey séylemek istiyordu. Uzerine egildim.
Sanki kaburgalarnnin tizerinde bir ton tugla y1gihiynus gibi konus-
tu. “Mo, giiclii ol, anliyor musun ? Ve iyi calis ve Irlandacan unut-
ma. Irlandaca senin kimligin.”

“Simdi dlecek misin ?”

“Evet, Mo” dedi babam, “Ve sana bunun ne kadar merak verici
bir tecriibe oldugunu anlatamam, bebegim.”

Burasi temiz hava, yeni siva ve kire¢ kokan, derli toplu, kiiciik
bir evdi. Babam damdaki kiremitleri bir yaz, Doig kardeslerin,
Peder Wally'nin ve o ekimde bogulup 6len Gabriel Fitzmaurice'in
yardimiyla yerlestirmis, eski sazlar1 deniz kenarna gotiirtip, hari-
ka bir ates yakmistik.

Ne var ki herhangi bir sistem bile bozulur ve karmasik bir di-
zenden daha basit bir duruma gecer. Annemle ben anakarada tey-
zelerin diinyasina girmek tizere Clear’i terk ettigimizde, firtinalar
ve agac kurtlan ise giristi. Oteki adahlara insaat malzemesi gere-
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kiyordu. Annem kendi hayaletlerinin karsisina ¢cikmaya cesaret
edemediginden, herkese ihtiyaclarini almalarini séyledi.

Simdi alacakaranhk ve erken yildizlardan bir ¢atiy1 incecik
dallar tutuyor.

“Mo!” diye sesleniyor John tarlalann 6tesinden. “Iyi misin ?”
Hic¢ mesaj birakilmamus.
“Evet” diye baginyorum, yagmurlugumun fermuarini ¢cekerken.

4

John gerinmekten uyanirken bir esneme sesi ¢cikanyor. Kisa gir-
menin durulastirdigl, yumusak bir giin. Helikopter sesleri duydum.
“lyi uyudun mu, sevgilim ?” John seslerde tebessiimler duyar.

Diliyle agzinin pasinu sildi. “Uyudum. Bir riiya gordim. Pana-
ma’da, s1g sularda, suyun yiziindeydim. Neden Panama, hicbir
fikrim yok, Panama’ydi iste. Uzerimdeki dalgalann ic tarafindaki
15181 goriiyordum ve cevremde kiiciik ve siskin bulutlar dolasi-
yordu. ‘Bu, tuhaf’ diye diistindiim. ‘Denizin altinda bulut gore-
mezsin.” Ve yakindan baktigimda, bulutlar denizanasiydi, Noel
agaci renginde; her biri yanmip yanup sontyordu.”

“Glizel riya.”

“Kendimi kor hissetmedigim ii¢ yer var: insanlara Clear Adasimi
gezdirirken, Peder Wally'yi satrancta yenerken ve rityamda renk go-
riirken... Mo ?”

“Evet, John?”

“Mo, ne oluyor?”

Huw bana depremin baslangicindan hep birkac saniye once
uyanmam gerektigini soylemisti.

“Bugiin olacak.”

2%
%

John'la, Texashyla, Heinz Formaggio'yla ve gercegin geri kala-
niyla bu sekilde iletisim kurmamin nedeni, benim ben olmam. Pe-
ki, ben neden benim ? DNA'm boyunca sanimis ¢ifte atom burgu-
su yuziinden. DNAnin degisim motoru nedir? Kendi molekiilleriy-
le carpisan atom-alti parcaciklar. Bu parcaciklar simdi Diinya'ya
yagmur gibi inerek, en eski tek hiicreli hayat bi¢cimini denizanala-
1 ve goriller araciligiyla Baskan Mao'ya, Isa Peygamber’e, Nelson
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Mandela’ya, Muhterem Serendipity’ye, Hitler'e, size ve bana do-
niistiiren degisimleri hazirhyor.
Evrim ve tarih parcacik dalgalarmin teferruatlaridir.

Liam iceri girdi ve dogruca buzdolabina giderek bir sise siit ¢1-
kard1. “Belki de seni rahat birakacaklardir anne.”

“Belki, Liam.”

“Gergekten. Eger gelip seni almak niyetinde olsalardi, simdiye
kadar ¢oktan goriinmeleri gerekirdi.”

“Belki.”

“Eger dedigim gibiyse, Cork’taki boliimde bir is bulamaz musin ?
Bulamaz mi, baba ?”

“Rektor yardimcis: dlzlenmn tizerine ¢okerdi, Liam” sesini in-
celikle kaplayarak, “Ama...

“Iste duydun, anne.”

Ah, Liam, en kot tanr, dereyi gormeden pacayi sivarslarn
tanrisidir.

Transsibirya treni Kuzey Cin'de, uyku getiren ormanli bir aksa-
m1 delip gecti. HalA matris mekanigiyle ugrasiyor, ama bir yere
varamiyordum. Sanghay’dan beri ayrnu probleme takilip kalmug-
tim ve simdi de oldugum yerde ¢cemberler ¢iziyordum.

“Size katilmamin bir sakincasi var mi?”

Yemek vagonu bosalmisti. Bu genc¢ kadm: bir yerden tamiyor
olabilir miyim ?

“Adim Sherry” dedi Avustralyali kiz, benim bir sey séylememi
bekleyerek.

“Oturun liitfen, su kalabalig1 kenara itip size bir yer...”

“Matematik, ha?”

Geng birisi icin benim gibi bir morukla konusmay: istemek,
pek goriilmemis bir sey. Yine de, evden ¢ok uzaktayiz ve genelle-
melere baslama, Mo. “Evet, matematik 6gretmeniyim” dedim.
“Bu ne kalin bir kitap.”

“Savas ve Baris.”

“Soylenecek c¢ok sey var, 6zellikle de ilki hakkinda.”

Yan ciplak ve kiiciiciik bir Cinli cocuk helikopter ya da belki bir
at gibi run run sesleri cikararak koridorda kostu.

“Cok oziir dilerim, ama adimiz1 duyamadim.”

Icimde kuskunun sivri ucunu hissettim. Ah, Mo! Karsindaki
bir cocuk. “Mo. Mo Smith.” Mo!

El sikastik. “Sherry Conolly. Dogru Moskova'ya mu gidiyorsu-
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nuz, Mo, yoksa yolda duracak misimz ?”

“Evet, Dogru Moskova'ya, oradan da Sen Petersburg, Helsinki,
Londra, Irlanda. Ya siz?”

“Bir siire Mogolistan’'da kalacagim.”

“Ne kadar?”

“Devam etme istegini duyana kadar.”

“Pekin’den kurtulmak giizel mi?”

“Hem de nasil. Kompartimanimdan kurtulmus olmak bile gii-
zel! 1ki Isvecli var, sarhos oldular, simdi de gegirme yansi yapi-
yorlar. Ayni evdeki gibi. Erkekler 6yle hodiik olabiliyorlar ki.”

“Kompartiman degistirmenizi saglayabilirim. Babugkamiz8 ¢cok
uysal. Riisvet olarak bir sise Cin viskisi verdim.”

“Dertlenmeyin, tesekkiirler. Bes erkek kardesle biiyiidiigiim
icin, iki Isvecliyle basa ¢ikarim. Otuz alti saat sonra Ulan Ba-
tor'da oluruz. Bir de, altimdaki ranzada kapt gibi bir Danimarka-
1 var. Yalniz mu seyahat ediyorsunuz, Mo ?”

“Evet, yapayalniz.”

Sherry bana tuhaf tuhaf bakti.

“Aman Tannm, sakin ha! Evde beni bekleyen bir kocam ile ye-
tiskin bir de oglum var.”

“Onlan ozlilyor olmalisiniz. Onlar da sizi.”

Ne kusursuz iki ciimle. “Evet.”

“Hey, yanimda bir matara dolusu Cin mali limon ¢ay1 tozu var.
Bana eslik eder misiniz? Gercek McCoy.”

Bir kadinla, yeniden anadilimde konusabilmek giizel seydi.
“Bayilinm.”

Mogolistan sinirina varincaya kadar gevezelik ettik, orada Sov-
yet raylarina uyabilsinler diye vagonlarin tekerlekleri degistirildi
ve ne kadar yalniz oldugumu fark ettim.

Belki Sherry'nin cayindaki kafeinin etkisiydi sadece, ama si-
yah deftere baktigimda, cevabin ne kadar a(;lkb oldugunu gori-
verdim: Trebevij degismezi diigimi ¢6zdii. Mo, sikici bir insan-
sin. Farkinda olmadan uzun bir siire ¢calismusim, daha ne oldugu-
mu anlayamadan yemek vagonu vardiyas: kahvalt1 servisini ha-
zirliyordu.

Adalar, kentler, ormanlar, hepsi geride kaldi. Safak Orta As-
ya’nin ugsuz bucaksiz otlaklannn Gzerinden yiikseldi. Gelecegi
belirsiz, ¢cok yorgun, orta yasli, morali bozuk bir kuvantum fizik-
¢isiyim, ama daha once hic¢ kimsenin ulasamadigi bir yere gittim.
Sendeleyerek kompartimanima dondiim ve biitiin giin uyudum.

8. Rusga’da babaanne. (g.n.)
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Kabul edilmis bilgelik Dr. Frankenstein’i fazla gururlu olmakla
suclar.

Tanr rolii oynamaya ¢alistigini sanmiyorum. Bana kalirsa o sa-
dece bir bilimadamiydi.

Niikleer teknoloji ya da genetik olarak tasarlanmis yaban ha-
vuclan veya kuvantum bilgisi “dogru” ya da “yanhs” olabilir mi?
Teknoloji icin sOylenebilecek tek kelimeler “burada” ve “burada
degil” olmahdir. Asil soru, bir kez buraya gelmeye gorsiin, onun-
la ne yapacagimizdir.

Dr. Frankenstein bir hata yapt, biitiin sucu da bu oldu. Tekno-
lojisini, bilgisiz insanlarn genellikle yaptigini tekrarlayip tas atan,
bagrisan insanlarin insafina birakti. Eger zavalli Doktor o parlak
fikrine nasil hayatta kalinacagini, uyum saglanacagin ve kendini
nasil koruyacagimi 6gretseydi, biitiin bu saldirilar olmayacak ve
organ nakli teknolojisi iki yiizyil 6nce baslayacakti.

Ne demek istedigini anhyorum, Mo, ama bir makineye dogru-
yu yanlistan ayirt etmeyi nasil 6gretirsin ? Kendini kotiiye kulla-
nilmaktan korumasini ?

Siyah deftere bak. Eger Quancog biling demek degilse, o za-
man bana baska bir ad 6ner.

Yumurtami kirarken telefon c¢aldi. Telefon hemen yamnda ol-
dugundan John cevap verdi. “Billy ?”

John uzun bir siire bir sey soylemedi.

Kotii haber.

“Tamam.” Telefonu yerine birakti.

Biliyordum.

“Billy’ydi, Baltimore’dan, The Drum and Monkey'den ariyor. Bu-
raya gelen ve Blues Brothers’'a benzeyen i¢c Amerikali varmis. St.
Fachtmanin gizemli bir motor anzasi varnus, bu ylizden bu sabah
donmeyecek, ama aksama dogru donecegi kesin. Danny Waite'in
ensiilini azalmis ve hafta sonuna kadar kuvvetli dalga olacak.”

Keskin bir kiirek topragi, kokleri, turbay: ve cakal taslarin yard.

“Anne” Liam koluma yapismistt. “Seni buradan uzaklastirma-
hyiz!”

Planck havlamaya basladi. Kapida bir ses. Yoksa simdi mi bas-
liyordu?

Liam beni arka tarafa gotiirdi. “Kim o0 ?”

“Brendan Mickledeen!”

Kap1 acildi. Sabah nasil da atesli bir farsa doniiveriyordu.
Brendan soluk solugaydi. Disarinuin havasi, tath ve keskin. “Mo,
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Billy Yankee'lerin geldigini soyledi. Seni Roisin’'in teknesiyle
Schull’a gotiirebiliriz. Oradan baldizim seni alir, arabayla Bally-
dehob’a birakir. Ondan sonra da...”

Elimi kaldirdim. “Nasil... nasil oluyor da herkes biliyor ?”

Brendan'in sesini yiikselttigini duymak sarsici oldu. “Clear
Adasi kendinden olanlar yalniz birakmaz! McDermott'un tekne-
si bekliyor! Kimin ne soyledigini tartisacak zaman yok.”

O muhtemel gercege bir goz atarak, olacaklan disleyiverdim.
Simdi kagmaya baslayacak ve taksi camlarindan, yliksek tutul-
mus gazetelerin, indirilmis semsiyelerin ardindan kacamak ba-
kislarla bir yolculuga cikacaktim; belki Belfast’a kadar. Peki, ya
sonra? Yine yurtdisina, tabli eger o kadanni basarabilirsem, yok-
sul bir ilkeye, biitiin bu siire boyunca da Yeni Diinyamin bilgisa-
yan icin geride kalmis tek ¢izimi yanimda tasiyarak.

Buraya seni parktaki hangi patika getirdi, Mo ?

ok sessizlestim.

John girtlagini temizledi. “Karar verme zamani, sevgilim. Ne
yapmayi diistiniiyorsun ?”

“Brendan, tesekkiir ederim. Ama Irlanda Cumhuriyeti’nin top-
lu tasimacilik araclarnim kullanarak Pentagon'u ekemem. Buraya
gercekle karsilasmaya geldim. Bunu da yapacagim.”

Brendan astim inhalatoriinii cikards, sallayip icine ¢cekti. “Gab-
riel, ben ve cocuklar Yankeelere kim oldugumuzu gostermeye
haziriz.”

Bu kadar korkudan, gerginlikten ve sevgiden patlayabilirdim.
“Ne doviis olacak ne de kagma.”

Liam kaslarm catti. “Oyleyse, ne yapacaksm, anne ?”

Sesimin oldugumdan daha cesur ¢ikacagimi umarak, “Toparla-
nacagim” dedim.

Kuvantum fizigi, belirsizlik sentaks: a¢isindan sanstan soz
eder. Bir elektronun nerede oldugunu bilmekle birlikte nereye
gittiginden ya da 6l¢iimi kaydettiginiz sirada tam yerinden ha-
bersiz olabilirsiniz. John kor oldu. Ya da y6niinii saptar fakat ne-
rede oldugunu bilmezsiniz. Light Box’tan Heinz Formaggio Bel-
fast arastirmalarimi okuyunca bana is onerdi. Londra’'da beni
taksinin yolu uizerinden cekip cikaran delikanlinin beynindeki
atomlar onun orada olmasina, yapacak durumda olmasma ve
vapmak istemesine gore programlanmisti. Bir radyoaktif atom
hakkindaki en eksiksiz bilgi bile, sana o atomun ne zaman bozu-
lacagini séylemez. Texaslinin ne zaman burada olacagm bilmi-
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yorum. Bu mikroskopik diinyanin bitip de makroskopik diinya-
nmn basladig bir yer yoktur.

John'un yatak odasinin putrellerinin altinda, Liam’in egilmesi
gerekiyordu. O merdivenleri kendi basina ¢cikmay: basardig: ilk
glinli hatirhyorum, 6nde kici, basamak basamak, yiizi Edmund
Hillary'ninki gibi.

“Liam ?”

“Sigilin kaybolmus, anne.”

“Dogru, kaybolmus. Bu da bir sey degil mi?”

“Anne! Kavga etmeden boyle gidemezsin.”

“Iyi ya, ben de kavga edilmesin diye gidiyorum.”

“Ama Quancog’'un savasl elli y1l hizlandiracagin séyliiyordun.”

“Bu dedigin yanm y1l 6nce, ben Light Box’taykendi. Galiba az
tahmin etmigim.”

“Anlamiyorum.”

Siyah defter basucu masasinin lizerindeydi. “Peki ya Quancog
bu teknolojinin artik kétit amaclar icin kullanilmasini 6nleyecek
kadar giicliiyse —ahlakhiysa— ne olur? Ya Quancog bir cesit... hay-
vanat bahcesi bekgisi gibi davranirsa?”

“Hala anlamiyorum. Sozii nereye getirmek istiyorsun ?”

Erkekler asagida, mutfakta tartisiyorlardi.

“Bundan bes yiiz y1l sonra, ya soyumuz kuruyacak ya da... da-
ha iyi bir sey olacagiz. Teknoloji ona sahip olma yetenegimizi eli-
mizden aldi. Ama 6rnegin benim —6rnegin Quancogun teknoloji-
nin kendine sahip olmasim sagladigimi diisiin, ve...” Tanrim ben
neler sdyliiyorum ? “Liam, annen timiiyle ¢cildirdi mi1?”

Burasiyla kiy1 arasinda bir yerde bir koyun siiriisii bir agizdan
meleyordu. Liam’in yiizii bir portre kadar sakin. Tebessiim belir-
tisi geldigi hizla kayboldu. “Siyah defterini alip seni resmin disi-
na iteklemelerine kim engel olabilir ?” Liam akilh bir cocuk.

“Ha, evet, Siyah defter.”

Red Kildare'in Norton'u araba yolundan giimbiirdeyerek geldi
ve kayarak durdu. Heisenberg ciyakladi, havalandi ve telgraf di-
regindeki tlinegine kondu.

“Red geldi” dedi John. “Feynman’i sagmaya gelmis olmah.”

Red Kildare mutfaga yiiriidii. “Demek sonunda buldular seni,
Mo'! Bir fincan i¢me ihtimali ?”

“Clear’deki herkes Amerikahlarla aramdakileri biliyor mu
yoksa?”
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“Adanin sirlan yabancilardan saklanir, adahlardan degil” dedi
Red, bizlere sekerleme uzatarak. “Endiselenmek gereksiz. Muh-
temelen tekliflerini yiikseltmeye geliyorlar.”

John icini ¢ekti. “Bir tas kadar kor olabilirim belki, Red, ama
eger bu heriflerin sadece isin ek gelirleri hakkinda sohbete geldik-
lerini diisiiniiyorsan, senin yaninda Hubble Teleskopu sayilinm.”

Red omuz silkti, agzina bir sekerleme atti. “Eger Oyleyse,
Mo’nun tepesine domuz boku yagiyor demektir. Domuz boku ya-
ginca da, yapilacak tek bir sey var.”

“Neymis o0 ?” diye sordu Liam.

“The Green Man’e gidip, birer kadeh icmek.”

“Sabahtan beri duydugum en iyi fikir” dedim.

“Peder Wally'nin ti¢ tekerleklisini duyuyorum” dedi John.

Peder Wally mutfaga girdi, soluk soluga oturdu. “Mo” dedi,
kendi goziine ¢ok karmasik goriinen bir diinyay1 kavramaya ¢ah-
sarak, “Bu adam kacirmakla ayru sey! Isledigin tek bir su¢ yok!
Buralara nasil geldik?”

Ortak bir kaynaktan beslenen herhangi iki elektron —ya da Dr.
Bell'in ve benim durumumuzda oldugu gibi, iki foton- al, doniig
hizlarini hesaplayip ekle, sonuc sifir olacaktir. Birbirlerinden ne
kadar uzak olurlarsa olsunlar: ben ve John arasinda, Okinava ile
Clear Adas1 arasinda, Samanyolu ile Andromeda arasinda: eger
parcaciklardan birinin doéniis hiz1 azaliyorsa, 6tekinin déniis hizi-
nin arttigindan emin olabilirsin. $Simdi biliyorsun artik! Bunu sap-
tamak icin bir 191k hiz1 sinyaline ihtiyacmn yok. Newton'dan ¢ok
v00doo olan bir biitiinlikk okyanusunda, olaylar uzakliga bakmak-
s1zin birbirleriyle baglantilidir. Gelecek, bir cift polaroid gézlii-
giin kipirdamasiyla yeniden ayarlanir. “Okyanusun eszamanlhihgi,
Peder Wally.”

“Seni anlayabildigimi sanmiyorum, Mo.”

“Peder, Red, Brendan... Beni John ve Liam’la birka¢ dakika yal-
niz birakir misiuz ?”

“Tabii, Mo, elbette. Araba yolunun sonunda bekleyecegiz.”

“Siz ikiniz olmadan, kendimi yalniz hissedecegim.”

Liam cesur olmakta kararhydi. John John’du. Iki erkegim beni
kucakladi.

“Feynman’in yemini vereyim” dedim sonunda.

“Feynman kendini doyurur.”

“Kahvaltimu bitiremeyecegim. Hosuna gidecek bir iki tath artik
kaldr.”
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Red Kildare'in Norton'undaki kromajlar panldiyordu. Yiriyiis
hizindayken, motoru mirildaniyor, Peder Wally'nin ii¢ tekerlekli-
siyse gicirdiyordu. Yapraklar yol boyunca yagdi, tath su balikla-
rindan bir bulut. “Bu bana Hurma Pazar’ndaki gecisi hatirlati-
yor” dedi Peder Wally.

Limandan yalniz basima buralara tirmandigimdan beri gercek-
ten de sadece li¢ giin mii gecmisti ? Bu kadar zaman gec¢mis ola-
bilir mi? “Bugiin giinlerden ne ?”

“Persembe ?” dedi Liam.

“Pazartesi” dedi Red.

“Carsamba” dedi Brendan.

Dere yolun tizerinden caglayarak gecti.

“Miizik sesi duyuyorum.”

Brendan sintti. “Yine hayaller gormeye baslamis olmalisin, Mo
Muntervary.”

“Hayir! ‘The Rocky Road to Dublin !’ Duyuyorum!”

Biz tepenin egiminden inerken, Planck gosteris yapma firsati-
n hissedip, kosmaya basladi. Ancient O’Farrell'in diikkaninin
orada, tepeyi dondiigiimiizde, The Green Man’'den bahceye dokii-
len bir adal kalabaligi gérdiim. John'un elini siktim. “Bundan ha-
berin var miyd1?” Kapinin {izerine bir pankart agilnusti: “Clear
Adasr’'nin En lyisi.”

“Ben kor bir calgiciyim sadece” diye cevap verdi kocam.

“Kisith bir sey” dedi Liam, “Sadece aileye ve dostlara.”

“Gizlilik icinde adadan kacinlacagimi sanmistim.”

“Ayakiistii birer kadeh parlatmadan, olmaz.”

“Kararin verdigini biliyorduk, Mo” dedi Peder Wally.

“Ama karann degistirmen icin sana bir firsat vermek istedik”
diye tamamladi Red.

“Yuhhuuu! Liam!” dedi Bernadette Sheehy, duvann {izerine
oturmus, bacak bacak lizerine atarak.

“Selam, Bernadette !” diye sakidik, John'la birlikte.

The Green Man'in barinda sadece ayakta duracak kadar yer
vardi. Eamonn’un oglu akordeonunu ¢aliyordu. Kus gézlemcileri
bile oradaydi, yagmurluklan icinde, sersemlemis ama mutlu. Ye-
ni Zelandali kadin aradim, ama goremedim.

Deri ceket giymis bir kus gozlemcisi bara yaslannmisti. Ben ka-
pidan girerken, dondii. “Iyi giinler, Dr. Muntervary. Ben Irlanda’yr
sadece bomba, yagmur ve escinsel edebiyat devlerinin {ilkesi ola-
rak bilirdim.” Kocaman kahverengi gozliiklerini ¢ikardi. “Bu ger-
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cek bir climbiis. Yazik, daha fazla kalanuyoruz.”

The Green Man'in zemini kabard. Ve tuhaftiy, iste o zaman her
seyin bittigini goriip rahatladim. En azindan, kagmaktan kurtula-
cagim.

“Anne.” Liam 6biir herkesten 6nce anlamusti. “Bu o, degil mi?”

Patirt1, kendine ait bir hayatla dénenerek stirdii.

Gecgmisin ¢opliigiine atilan biitiin o saniyelere ne olur?

Peki ya elektronlann baska yollar izledigi, diisiincelerin degi-
simlerin ve hareketlerin farklilastigi 6teki evrenlere ne olur?
Huw’un evinde yakalamirken yaladigim evrenlerde ? Babamin ha-
14 hayatta oldugu, annemin her zamanki gibi derli toplu kaldig,
John'un hi¢ kor olmadig, hirslanmin ve biiytimiis de kiigiilmiis-
ligtimiin bir ¢ift¢i kansinin hirslan ve biiyiimiis de kiigiilmiisli-
gii oldugu, niikleer bombalarin 1914’te icat edildigi, Homo Erec-
tus'un Australopithecines ile aym fosillesmeye saptigi, DNAnn
fermuarm hi¢ acmadigl, yildizlarin asla bir karbon ve agir ele-
mentler kefeninde 6lmek icin dogmadiklar, biiyiik patlamanin
kendi kiitlesinin agirhig) altinda ezilip, patladiktan sonra birkag
ufak tefek dogurdugu evrenlerde ?

Yoksa biitlin bu evrenler, damlayip kurusunlar diye, yan yana
ipe asilmis olabilirler mi?

“Evet, Liam” dedi Texasl, samata durunca. “Bu, 0.”

“Mo” dedi Mayo Davitt Irlandaca. “Bu herifi limana gétiiriip at-
mamizi ister misin ?”

“Bir sey soyleyeceksen” diye buyurdu Texash, “Ingilizce soyle.”

“Siktir” diye cevap verdi Mayo Davitt Irlandaca. “Esek.”

Texasli, bir askerin slizecegi gibi, tepeden asag1 siizdii Mayo
Davitt'i.

“Burada kavga falan olmayacak” dedim, sesimin bu kadar ki-
rilgan cikmamasin isteyerek.

Red Kildare karsimda durdu. “Yabancilar gelip bilimadamlari-
nuzt almaya kalktiginda, Clear Adalilar bir istisna yapar.”

“Ve yabanci bir bilimadami parasimi NATO'nun —ne NATO'su,
Amerika’min- 6dedigi, diilnyanin en gelismis Al ve siipercarpan
arastirmalarinin sonucunu istedigi gibi kullanip, sonra da bu de-
neylerden teknolojinin ne oldugunu degistivecek bir teori gelis-
tirmek i¢in yararlamr, ardindan da en yiksek teklifi verenin kol-
larina kagarsa, Amerika Birlesik Devletleri hitkiimeti de bir istis-
na yapar.”
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“Once kactim” diye diizelttim, “teoriyi sonra gelistirdin.”

“Mo Tanri’min bahsettigi zekdsmin iiriind olan bir teoriyi nasil
calar?” diye sordu Peder Wally.

“Icinde bulundugumuz durumun teozofisini biitlin bir giin tar-
tismak isterdim, Peder. Gergekten isterdim. Ama bizi bekleyen
bir helikopter var, onun icin izin verirseniz hukuki durumla yeti-
nelim. NATO Resmi Sirlar Yasasinin 13'lincii maddesinin b ben-
dine gore, Dr. Muntervary'nin kafasindan ne cikarsa, Light Box
Arastirma Sirketi'ne aittir. Biz Light Box Arastirma Sirketimin
sahibiyiz. Sizin zekidnizda bir vaiz bundan kendi sonucunu ¢ika-
rabilecektir.”

“Oyleyse helikopterine bin ve kaybol” diye yaklast: Maisie. “Ne
The Green Man’de ne de Clear Adasi’nda yerin yok senin.”

“Dr. Muntervary ? Biiylikanneniz gitme zamannuzn geldigini
diistintiyor.”

Freddy Doig ayaklandi, onunla birlikte Bertie Crow da. “Mo
hicbir yere gitmiyor!”

Texash sahte bir inanmazlikla kafasini salladi, bagparmagiyla
pencereyi gosterdi. Brendan usulca 1shk c¢aldi. “Su ise bak, Mo,
bayag énemli biri olmahsin.”

Savas techizatli bir sira deniz piyadesi bize bakiyordu. Adah-
lardan bazilan saskin obekler olustururken, kimileri de aceleyle
kayboluverdi.

“Aman Tannm” dedi Freddy Doig. “Bu tiifekleri hangi filmden
alnuslar?”

“Biri bana neler oldugunu soylesin” diye buyurdu John.

“Askerler” dedi Liam. “On tane. Siiper cani annemi tutuklamak
icin.”

“Eger seni gorebiliyor olsaydun” dedi John Texashya, “seni
durdurmaya calismak icin viicudumdaki her kasi kullanirdim.
Bunu bilmeni istiyorum.”

“Bay Cullin” dedi Texash. “Bunlar esinizin ¢cektigi kartlar. Pen-
tagon’da gorecegi konuk davranisiin durumunun onemine uy-
gun olacagma sizi temin ederim. Ama yabani giinleri bitti artik.
Bizimle gelmek zorunda. Aldigim emirler var.”

“O boktan emirlerini al” dedi Bertie Crow ve “o Yankee go...”

Helikopter sesini bastirdi, suyu dalgalandirip balik¢i tekneleri-
ni salladi.

Texasli deniz piyadelerine bir goz att: ve sigara almak icin eli-
ni cebine atti. Tabanca kilifin1 hepimiz gordiik. Olabildigince oya-
lanarak, sigarasiu yakti. “Bu oyunu nasil oynamak istersiniz,
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Doktor? Sonucu ayni olacak. Biliyorsunuz.”

Biitlin gozler Gizerimdeydi. “Hepinize tesekkiirler. Ama onlarla
gitmek zorundayim.”

Texash giilimsemeye karar verdi.

“Once kosullarda anlasalim. Birinci kosul: Quancog’la ilgili ko-
nularda, kimseye hesap vermem.”

Texash sasirmus gibi yapti. “Nedir bu ‘kosullar’ konusu, Doktor
Muntervary ? ‘Kosullar’ bundan alti ay 6nce masada olabilirdi.
Ama kac¢maya karar verdiginizde, ‘kosullar’ hakkiz yitirdiniz.
Siz bizimsiniz, Doktor, siyah defteriniz de bizim.”

“Siyah defter, demek ? Siyah bir defterin su anda sizin icin bir
degeri olabilir mi?”

Sabirsizlik gozlerini kistirdl. “Hamimefendi, anlamiyor gibisi-
niz. Sizin ¢alismalanni Amerikan Savunma Bakanhgimun mali.
Annenizi Skibbereen'de ziyarete gittiginizde, siyah defteriniz ya-
ninizdaydi. Simdi de yaninizda —bir yerlerde - olmal ve eger sak-
ladinizsa, biz buluruz. Pentagon’la calisma iliskinize iyi baslayin
ve defteri bana verin. Simdi.”

“Oyleyse Feynman'den isteyin, daha iyi.”

Texaslinin sesi daha da alayci ¢ikti. “O adda kimse yok. Sizi
Sen Petersburg’dan beri izliyoruz, Hamimefendi. Calismanizi hu-
zur icinde siirdiirmenizi saglayarak, her seyi kolaylastirip, piiriiz-
leri gidererek. ‘Feynman’ diye biri yok.”

“Bana inanmuiyorsanz, bu benim sorunum degil. Siyah kitap
Feynman'de.”

Peder Wally giildii “Keci Feynman’de mi?”

Texash gilmedi. “Simdi ‘keci’ mi dediniz ?”

“Sizin i¢in tekrarlamaktan mutlu olurum” dedi Peder Wally.
“Keci.”

Texash gozlerini bana dikti. “Bir kecinin kuvantum bilincinden
ne istedigini anlatma zahmetine katlanir nisinz ?”

Yutkundum. “Keciler a¢ olunca, pek secici davranmaz.”

“Mo” dedi John Irlandaca. “Bl6f mii yapiyorsun ?”

“Hayir, John. Blof yapamayacak kadar korkuyorum.”

Texashnin yumruklan ve cenesi kasildi. Glnes gozliklerini
takti. “Kimse buradan aynlmasin.” Texaslh deniz piyadelerine
dogru yiiriirken adahlar ¢ekilip yol acti. Selam verene bir seyler
bagirdi. Acik pencereden “siktirici kizil akitma” sézlerini duyduk.
Kilifindan bir cep telefonu ¢ikardi, suratim asarak konustu.

John kulagima, “Bu, tehlikeli” diye mirildandi.

“Biliyorum.”
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“Ama eger bundan da siyirirsan, benim de tartismak istedigim
kosullarnm olacak...”

Texash The Green Man’e daldi.

“Aklinizdaki kosullar neydi, Dr. Muntervary ?”

Yer toprak oldu, toprak ada, ve Clear Adasi da daha biyiikle-
rin ve daha kii¢iiklerin arasinda herhangi bir ada oldu. Aodhagan
kiiciik bir kutu. Texash helikopterin pilot boliimiindeydi. Arkam-
da iki silahli deniz piyadesi vardji, iki tane de o6niimde. Erkekler-
ce ¢evrelenmis, her zamanki gibi.

“Neselen, Mo” dedi John, kolumdaki parmaklarini sikarak.
“Tabancalarindan ayrilmazsan, Liam Noel'de orada olur.”

Sonunda, en sonunda evreni olusturan biitiin elektronlann,
protonlarin, nétronlarin, fotonlann, nétrinolarin, pozitroniarn,
muonlarin, pionlann, gliionlarin ve zerrelerin tek ve biitiin olduk-
lan anladim.



“Viriisii biitiin diinyaya nasil bulastiracaklarim duymak ister
misin, Bat ?”

“Su anda duydugum tek ses, polis sirenleri, Howard.”

“Beni sonuna kadar dinle! Amerika’nin gelecegi buna baglh!
Bir numarali ihracat kalemleri ne, Bat?”

“Cogu yetkili cevabin ‘petrol’ oldugunda hemfikirdir, Howard.”

“0, senin inanmak istedigin! Propaganda! Petrol degil...”

“Polis kapiy1 kinyor, Howard. Ellerinde arama emri var.”

“Insanlan uyarmalisin, Bat. Son yaklasiyor.”

“Son geldi bile, Howard, telefon ettigin icin tesekkiirler ve...”

“KAJU FISTIGI! KAJU FISTIGIYLA BULASTIRACAKLAR!”

“Oziir dileriz, millet, Howard'in dolunayla bir randevusu vardi.
Su anda Gece Treni FM'de Bat Segundo Sov’dasimz. 97.8'den sa-
baha kadar. Istikamet blues, rock, caz ve geceyarsindan safaga
kadar sohbet donmus Dogu Yakasi'ni tirpertiyor. Kasim aymin en
son sabahinda saat 02.45. Biraz sonra sponsorlarimizdan ¢ok za-
man almayacak birka¢ kelime, ardindan da New York'un En lyi-
sinde Bay Lou Reed bizi kendi ‘Ask Uydusu’'na gétiirecek. Her
zamanki gibi, bankalanmiz ve operatorlerimiz Batfon’a telefonla-
riniz1 aktarmaya hazir bekliyor. Bu aksamki sohbet safarimiz Ku-
zey Afrika ter0rizmine karsi din girisilen hava saldirilarin, kana-
lizasyonlardaki albino deniz yilanlarim ve ‘Hadimlardan Daha Iyi
Baskan Olur mu ?’yu kapsadi. Ama liitfen, eger kaslarmiz bitisik-
se ya da gdzbebeginiz yoksa veya sorular1 soran aynadaki aksi-
nizse, o zaman Darth Vader1 arayin. Bat birazdan dénecek.”

“Kevin!”
“Bay Segundo ?”
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“Telefon santralindaki kisa gorevin sirasinda on ii¢c numarayl
kes.”

“Oziir dilerim, Bay Segundo. Telefon ettiginde, diizgiin birine
benziyordu.”

“Telefon ettiklerinde, hepsi diizgiin birine benzer, Kevin! Bu
yluzden onlan elemek icin telefon operatorii tutuyoruz ya! Ho-
ward da ki¢ tekmeleme yarismasinda tek bacakl biri olarak ‘diiz-
gun’ idi.”

“Bat! Ne soyliiyorsan, toparlayip Kevin'i rahat biraksan ?”

“Carlotta! Sen benim yapimcmmsin! Bu Apple Core sabotajcilan
konusunda ¢ok daha uyamk olmaliydin! Haydi, Kevin, kabul et su-
nu. Programinda Gece Treni FM'i Radyo Sizoid’e ¢evirmek var.”

“Bat, kes artik! Cilginhigin reytinglere zarar verdigi hi¢ goriilme-
mis. Ozellikle de su¢ mahallinde Gece Treni FM’in ad: geciyorsa.”

“Pekala. Ama iste surada tuhaf, harika, ucurumun kyisindaki
catlak dehalarin, su tarafta da bok yiyici ¢atlaklann. Howard ki-
tabm anlattigl bok yiyici. Bundan sonra bok yiyici yok, Kevin,
yoksa kendini yine geldigin o gazetecilik okulunda bulursun. An-
lasildi nu ?”

“Elimden geleni yapacagim, Bay Segundo.”

“Bir sey daha var: Kahveme neden kaynamis miirekkep koyu-
yorsun ?”

“Kaynamis miirekkep mi, Bay Segundo ?”

“Kaynamis miirekkep, Kevin. Bu kahvede kaynamis miirekkep
tad1 var. Hem bana ‘Bay Segundo’ demekten vazgecsen ? Muhase-
becim gibi konusuyorsun.”

“Tasalanma Kevin. Segundo dilinde ‘kaynamis miirekkep’ gizli
bir hoslanma anlamina gelir. Son stajyerimizin yaptigi kahveye
de ‘Emlak Komisyoncusu Balgami’ adimi takmust1.”

“Carlotta, gozden-kacinlmasi-giig-cinselligin bazi medya yone-
ticilerinin tizerinde karsi konulmaz bir etkiye sahip diye kendini
sansh gbrmen gerekir, yoksa...”

“Yayina bes saniye, bal petegim -5, 4, 3, 2, 1.”

“Gece Treni FM'e hos geldiniz, 97.8, sabaha kadar harika. Bat
Segundo Sov'u izliyorsunuz: aksamdan kalma giines yeni giiniin
camurlanmis bélmesinin yolunu bulana dek caz, rock ve blues.
Tozdaki son ziimriit ‘It Never Entered My Mind’1 calan Chet Ba-
ker'di, ondan once de, diizenli dinleyicilerimizin hatirlayacag gi-



363

bi, bundan iki hafta 6nceki sovumuza konuk olup ‘Sakura Saku-
ra’ adh parcasmi calan tenor saksofoncu Satoru Sonada’y: dinle-
dik. Bundan sonraki yarim saatte Ulu Gram Parsons’t melege
benzeyen, ama kesinlikle 6lmemis Emmylou Harris'le birlikte ‘In
My Hour of Darkness’ ¢calarken bulacaksimiz, onun icin bu ¢ gii-
zellik bitene kadar bizden ayrilmayin. Batfonun 15181 yaniyor: hat-
ta dikkatle elenmis yeni bir dinleyici var. Her kimsen hos geldin,
Gece Treni FM'de Bat Segundo’yla konusuyorsun!”

“lyi aksamlar, Bay Bat. Adim Luisa Rey ve telefon etmemin...”

“Heyheyhey, bir dakika: Luisa Rey mi? Yazar Luisa Rey mi ?”

“Yayimcilik alanunda bir iki basit basanm oldu, ama...”

“Bayan Rey! Ermitaj Truman Capote'nin Sogukkanilarindan
beri yazilmis en iyi gercek cinayet psikolojisi aciklamasi. Eski
esim ve ben ¢ok az konuda anlasirdik, ama bu konuda ayn dii-
slincedeydik. Bu ylizden Sen Petersburg mafyasinca tehdit edil-
diginiz dogru mu?”

“Evet, ama, karalamalarimi Truman’in saheseriyle karsiastir-
maniza izin veremem.”

“Bayan Rey, cesur bir New Yorklu oldugunuzu bilmeyen yok,
ama Bat Segundo Sov'u dinlediginizi 6grenmenin beni ne denli
mutlu ettigini anlatamam.”

“Ashinda uyku saatimi geciyorsunuz, Bat, ama bu aksam prog-
ramda uykusuzluk var.”

“Sizin talihsizliginiz biz gece vardiyacilarinin, taksi soférleri-
nin, biitlin gece garsonlarinin, giivenlik gorevlilerinin, yedi-on bir
yaratiklarinin kazanci olmus. Dalgalar sizin, Bayan Rey.”

“Daha eksantrik dinleyicilerinize biraz sert davrandigimzi dii-
stintiyorum.”

“Howard inanmisinda olanlara karsi mi?”

“Kesinlikle. Onlan olduklarmdan asag1 goriiyorsunuz. Kaju fis-
tiklannda viriisler, agaclarda gérme organlan, gecerken birbirle-
rine elleriyle gizli mesajlar ileten ayriik¢i otobiis soforleri, gok-
sel varliklarla ¢ok yalkanda carpisma ihtimali. Howard gibi vatan-
daslar, uyandiginda kentin unutacag disler ve golgelerdir. Onlar
benden daha temiz.”

“Ama siz yazarsinz. Otekiler catlak.”

“Catlaklar kendi eserlerinin yazdig: yazarlardir, Bat.”

“Biitiin catlaklar yazar degil, Bayan Rey —bana inanin.”

“Ama ¢ogu yazar catlaktir, Bat —bana inanin. Insan diinyasi 6y-
kiilerden olusur, insanlardan degil. Oykiilerin kendilerini anlat-
mak icin sectigi insanlan suclayamayiz. Elinizde oykiilerin kendi-
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lerini anlattiklan sayfalardan birini tutuyorsunuz, Bat. Radyonu-
zu onun icin dinliyorum. Biitlin sOylemek istedigim buydu.”
“Bunu unutmayacagim, Bayan Rey. Bakin, eger sova konuk
olarak katilmak isterseniz, Gece Treni’'nin anahtarlan sizindir. Si-
ze Kral Vagonu'nu ayinnz.”
“Cok isterim, Bat. Iyi geceler.”

“Saat 03.43 diyor. Termiometre de buz gibi bir eksi on bir derece.
Meteoroloji uzmani soguk havanin persembe giintine kadar devam
edecegini soyliiyor, onun icin biraz daha, biraz daha sarinn. Buz-
dan sarkitlar yarasa ininin penceresini kapatmis. Son parca Our
Lady Of Mercy Hastanesi hastalarindan Harry Zawinul icin gece
hemsireleri tarafindan istenen ve Tom Waits tarafindan yorumla-
nan ‘Downtown Train’ idi... Harry’ye mesajim eger battaniyelerin
altindan sovumu dinliyorsan Walkman'’ini kapat ve uyumaya calis,
yarm ameliyat giiniin. Bizi 3 haberlerine kadar bir Bat Segundo Uc-
lemesi gotirecek: Neil Young'dan ‘Stringman’, Bob Dylan’dan ‘Jo-
kerman'’ ve Barbra Streisand’dan ‘Superman’. Ama ondan 6énce, bir
telefon daha. Gece Treni FM’'de Bat Segundo Sov’a hos geldiniz.”

“Tesekkiirler, Bat. Burada olmak giizel.”

“O keyif benim, arkadasim. Adin ?”

“Hayvanat bahcesi bekc¢isiyim.”

“Hayvanat bahcesi bekcisi mi? Eger bellegim beni yamltmiyor-
sa, Gece Treni'ne binen ilk hayvanat bahcesi bekgisi. New York
Hayvanat Bahcesi mi?”

“Isim beni diinyanin dort bir tarafina gotiirtiyor.”

“Oyleyse, serbest ¢alisan bir hayvanat bahcesi bekcisi olmali-
sin ?”

“Kendim i¢in hi¢ bdyle bir tanimlama diisiinmedim, Bat. Evet,
benim icin boyle de denebilir.”

“Son olarak hangi hayvanat bahcesinde gorevliydin ?”

“Maalesef yasalar onceki isverenime yol vermemi gerektirdi.

“Yaa... Yani kendi patronunu kovdun.”

“Evet, bu dogru.”

“Is hayatinda devrim yaratabilecek bir yaklasim... Bunu dinle,
Carlotta ve kulakhiklarinin arasinda titre! Bir adin var m1?”

“Hayvanat bahcesi bekgisi.”

“Tamam, ama adin ?”

“Hi¢ ada ihtiyacim olmadi, Bat.”

“Dinleyicilerimiz genellikle adlarin soylerler. Eger gercek adi-
n:t kullanmak istemiyorsan, o zaman uydur bir tane ?”
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“Masal uyduramam.”

“Insanin adi olmayinca, hayat giic olmuyor mu ?”

“Simdiye kadar olmadi.”

“Yine de sana bir bicimde hitap etmek zorundayim, dostum.
Kredi kartinda ne yaziyor?”

“Kredi kartim yok, Bat.”

“Pekala... dyleyse basitce ‘Hayvanat Bahcesi Bekcisi'yle yetine-
lim. Duyuyor musunuz, Bayan Rey ? Ve bu aksamki vox populi’ye!
katkin?”

“Bir sorum olacak. Ve yasa beni sorumlu olmaya zorluyor.”

“Sorunu sor, Hayvanat Bahcesi Bekgisi.”

“Yasalart hangi yasaya gore yorumluyorsun ?”

“... Geleneksel olarak, o 6zel piyasayr hukukcular kaplar.”

“Ben kisisel yasalardan s6z ediyorum.”

“ ... sey, bunu bir kere daha tekrarlaman gerekecek.”

“Belirli durumlarda davranisini yoneten kisisel yasalar. Pren-
sipler.”

“Prensipler mi? Tabii, hepimizin prensipleri var. Siyasetcilerin,
medya patronlannin, albino vilan baliklarnnin, eski karimin ve da-
ha diizenli dinleyicilerimizden bazilarmin disinda.”

“Ve bu yasalar sana neyi 6nemli gosteriyor?”

“Bana kalirsa... kaybedecek seyleri senden az olan kadinlara
sakin bulasma. Kirmuzi 1s1kta gecme, en azindan etrafta polis var-
ken. Yetenekli sokak ¢algicilanini destekle. Diiriist oldugunu soy-
leyecek kadar sahtekar birine asla oy verme. Zengin ol, mutlulu-
gu kovala. Garajlarda oziirlillere aynlnus boliimleri isgal etme.
Bu kadar yeterli mi?”

“Senin kurallarin insan hayatini korumay: da iceriyor mu?”

“Hayvanat Bahcesi Bekeisi, benim sovumdan yararlanarak,
portakal sandiginn {izerine tirmanip, yeniden-Hiristiyan-dogdum
numarasina kalkismiyorsun degil mi?”

“Daha 6nce hic¢ portakal sandigina tirmanmadim, Bat. Benim
sormak istedigim, yasalardan biri digeriyle celisiyorsa, ne yapar-
sm?”

“Yani?”

“Yarin sabah, eve dénerken bir vur-kac kazasma tanuik oluyor-
sun. Kazaya ugrayan, senin kizinin yasinda geng bir kadm. Acil
tedaviye ihtiyaci var ve bu tedaviyi gormezse birkac dakika icin-
de dlecek.”

“Kizcagiz1 en yakin hastaneye gotiirtirim.”

I. Latince'de “halkin sesi” anlamina gelen deyis. (yay.n.)
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“Kirmuzi 1s1kta gecer miydin ?”

“Evet, tabii eger ikinci bir kazaya neden olmayacaksam.”

“Ve arabani hastanenin parkinda, oziirliilere aynlmis bolimde
birakir miydin ?”

“Tabii, eger gerekiyorsa. Sen birakmaz nuydin ?”

“Hayatimda otomobil kullanmadim, Bat. Kizcagizin tedavi gi-
derlerini garanti etmeye de yanasir miydin ?”

“Ne demek bu?”

“Gotiirdiigiin hastane, ¢cok zenginler icin 6zel bir klinik. Orada-
ki doktorlar, baska kimsenin édememesi halinde, acil miidahale
giderlerini 6demeyi kabul ettigine dair bir form imzalamani isti-
yorlar. Bu giderler on binlerce dolar tutabilir.”

“Orada durumumu kontrol etmem gerekir.”

“Durumda anlasilmayacak hi¢bir sey yok. Baska bir ambulans
gelip, kiz1 bir kent hastanesine gotiirlinceye kadar, kizcagiz lobi-
de, ic kanamadan 6lecek.”

“Bana bunlan neden soruyorsun?”

“Iki prensip birbiriyle celisiyor da ondan: hayat kurtarmak ve
zengin olmak. Ne yapman gerektigine nasil karar vereceksin ?”

“I¢inden ¢ikmasi gii¢ bir durum. Eger ne yapmak gerektigini
bilirsen o zaman i¢inden ¢ikilmasi gii¢ olmazdi. Seceneklerden
birine karar verir, yatagin yapar ve uzanirsin. Yasalar cangilda
yolunu palayla acmana yardim edebilir, ama hicbir yasa cangilda
oldugun gercegini degistiremez. Yasalarin bir yasas1 oldugunu
sanmiyorum.”

“Sana giivenebilecegimi biliyordum, Bat.”

“Ha? Bana ne konuda giivenebilecegini ?”

“Hesap verebilir miyim, Bat ?”

“Sey... tabii, neden olmasin ?”

“Hey, Hayvanat Bahcesi Bekcisi, hala orada misin ?”

“Evet, Bat. Gomiilmiis bazi1 dosyalan geri yiikliiyordum.”

“Ne dosyas1?”

“EyeSat 46SC Karayip Denizi ile Meksika Korfezi'ndeki eyalet-
ler arasindaki kasirgalan izlemek icin tasarlanmisti. Daha sonra,
uyusturucuyla miicadele i¢in elden gecirildi ve uzaya gonderil-
mis en guclii, yeryiiziine doniik elektromercekle donatildi.”

“Burada bir seyi kagirdigim kesin. Pratik ahlak konusundaki
bilimsel incelemene ne oldu?”

“On iki saat 6nce yoriingesini Texas'm Korfez Kiyisina dogru
degistirdim. Cihazin optikalti gériintiileme kaseti gercekten etkile-
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yiciydi. Padre Adas1 a¢iginda demirlenis bir yatin adini gérebili-
yordum, onun on metre altina dalnus dalgic1 gérebiliyordum, mer-
canlarmn arasina saklanan bir Napolyon bahgm izleyebiliyordum.
Kuzey-kuzeydogu yoniinde dolastim. Bir tanker Laguna Madre ac1-
gindaki kayaliklara oturmustu. Gévdesindeki yirtiktan ham petrol
siziyordu. Kiyida, kapkara ve parlak martilardan bir y1gin vardi.”

“Evet, Gomez kazasin hepimiz hatirhyoruz. Cevreci yesiller-
den misin?”

“Kendimi hi¢ bu tanimlama altinda diisiinmedim, Bat.”

“Pekala... devam et.”

“Bir sahil yolu Corpus Christi'nin giineyindeki Shangdu'ya gi-
diyordu. Bir dizi kromlu motosiklet. Sokaklar 1ssi1zdi, kopekler
arka bahcelerde, gblgeye uzanmisti. Yesil cimenler, 1slikh fiskiye-
ler, doniip duran gokkusaklari. Hamakta bir kadin Incil'den Mi-
sir'dan Cikis Kitabi'ni okuyordu.”

“Biitlin bunlar uyduyla m goriiyordun ?”

“Evet, Bat.”

“Peki, kadin hangi boliimdeydi ?”

“Onuncu boliimde. Gezinmeyi siirdiirdiim. Bir sanayi bolgesi.
Isciler 6gle tatili swrasinda atolyelerin girisinde pinekliyordu.
Kentin tam kenarinda, camdan bir biiro blogu, onun catisinda da
cinlciplak giineslenen bir kiz.”

“Hey! Ve mikromerceginin sigortalarindan biri atti, degil mi?”

“Mikromerceklerin sigortas: olmaz.”

“Benim kabahatim.”

“Kuzeybatiya dogru gezinince, toprak Hebronville'e dogru ku-
raklasti, Glass Daglari’'na dogru da yiikselip kinisti. Transpecos
bolgesinde hi¢ bulundun mu, Bat?”

“Yok, ama bitylik oldugunu duydum.”

“Koskocaman kayalar var, sisirilmis mezar taslan gibi. Mika-
dan panldiyorlar. Pasifik koknarlan, ladinler ve ardiclar. Bir ¢ol
sicam gelip fazla yaklastiginda, o kayalar peliko kertenkelesine
doniisiir, sicani kapip yutar, sonra yeniden kaya kiyafetine biiru-
niir. Bir siire icin mideleri kipirdar.”

“Baksana, sen gercekten hayvanat bahcesi bekcisi misin ?”

“Insanlan bile bile kandirmam. Direkler {izerinde kurulmus bir
boru hatt1 ti¢ yiiz kilometre 6tedeki Bethlehem Glutch'dan petrol
getirir. Sicaklik disanda kirk dereceyi bulur, golge falan da yok-
tur. Kaktiisler giindelik manzara sayilir. Toprak giderek yiikselir
ve yarilir. Son altin kartallar kendilerini sicak hava akintilarma
birakir, ¢cevreyi tarayarak yiikselir. O sirada goriintiiye 37 numa-
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rali karayolu girdi, Alice'den Meksika sininna kadar simsiyah ve
diimdiiz asfalt. Ardindan Saragosa goériindii, orada da camlan gii-
nesten parildayan bir kilometrekare otomobil vardl. Bir hava
gosterisiymis. Akrobasi takimindaki pilotlanin konusmalarn
dinledim. Kalabaliklann {izerinden bir zeplin golgesi gecti. Ana-
karanin retina tarama kayitlarinmi aktif dosyalanma aktardim ve
yukariya bakan insanlarnn kimliklerini belirlemeye giristim. Sko-
rum yiizde 92,33 oldu. Atlarla dolu bir padok. Bir sira kifuru aga-
ct. Kentin giineydogusunda Tesis 5’e giden yol terk edilmis bir
benzin istasyonundan sonra kivrihiyor. Istasyon, karayoluyla ge-
lecek davetsiz misafirleri taramak icin detektorlerle donatilmis.
Distaki binalar goriintiiye girdi. Havadan bakinca, eyaletteki her-
hangi bir tozlu ¢iftlik evi gibi gériiniiyor, ama icleri benden sade-
ce bir kusak 6ncesinin teknolojisiyle kayniyor. Binalarnn cevresi
tuzak teliyle cevrilmis, yerler de komirlesmis cingirakli yilan ce-
setleriyle dolu. Siirlingenler o bolgeden kag¢inmalan gerektigini
daha 6grenememis.”

“Yoksa sen ordu hakkinda ki¢inda misk sicani tasiyan yerel ba-
ns merakhlarindan misin ?”

“Aniisimde hi¢c memeli olmadi, Bat. Dis cemberdeki yapilar
kuzeye dogru bes yiiz metre giden tiinelin girisini koruyor. Bura-
s1 Tesis 5’in, EyeSat’leri yansitmak icin on metre kumun, niikleer
darbeleri etkisiz kalmak i¢in bes metre granitin, elektron-isi algi-
layicilanndan kurtulmak icin de bir metrelik kursun kaplamanin
altinda yer alan merkezi.”

“Peki, nereye bakman gerektigini nereden biliyordun, oyleyse ?”

“Bolgenin planlarnna eristim.”

“Sen bilgisayar korsanisin —biliyordum!”

“Yeterince giicli PinSat uydulan icinde en uygun ve en yakin
olaninin yoriingesi Haiti'nin iizerinden geciyor. Yeni bir rota
programladim, izleme konsolunun devresine girerek sanki oriji-
nal yoriingesindenmis gibi bilgi aktardim. Bulusmaya kadarki ye-
di dakikalk siirede dogum giliniimiin konuk listesini gozden ge-
¢irdim ve gelmeyen kimse olmadigini gérdim.”

“Dogum giiniin mii ? Iste simdi kafam kanst1.”

“Biitiin tasanmcilar oradaydi. PinSat’e gii¢ verdim.”

“NeSat?”

“PinSat.”

“Ne ise yarar?”

“Bu gizli bilgidir, Bat.”

“Peki, ya geri kalanlar, onlar gizli degil miydi ?”
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“Ben sadece kendi hareketlerimden sorumluyum, Bat.”

“Tabil ya... dogru. Peki, sonra ne oldu?”

“Ates topu kraterin iki yiiz elli metre {izerine cikti, cap1 yiz
metreden, en derin yeri de otuz metreden fazlaydi.”

“Is artik iyice ¢irkinlesti.”

“Glizel diye tanimlanan ¢ok daha cirkin seyler de var.”

“Eger piroman? degilse, ates topu insana nasil giizel gortiniir?”

“Kullandigin dil kesin degil, Bat, ama yine de elimden geleni ya-
paymm. Biikiilene, karanp, dikine diisene kadar yiikselen bir ka-
sumpati. Kuru ¢6l havasinda yagan incecik beyaz kum taneleri.”

“Cok siirsel. Ve bu kii¢iik bomlamay: kimse duymadi, 6yle mi?”

“Sok dalgalan on (i¢ saniye sonra Saragosa'y1 vurdu. Tepkileri
ve etkileri izlemek i¢in yoriingeye ikinci bir EyeSat yerlestirmis-
tim. Zeplin sallandi, atlar saskinlhikla baslarini kaldirdi. Azalan
dalgalar kafuru agaclarmin yapraklarni oksadi, porselenler san-
girdadi. Havacilik gosterisindeki otomobil parki hepsi ayni anda
calmaya baslayan binlerce otomobil alarmu yiiziinden mega de-
sibellere boguldu.”

“Tamam ! Uciincii sete kadar geldin, dostum, ama buraya ka-
dar! Bir servis, bir vole —ondan sonra oyun disisin! Sen bana Or-
son Welles numarasi ¢cekmeye calisan bir tiyatro 6grencisisin.
Haksiz miyim ? Tamam, o entelektiiel kann agnsiyla baslangicta
beni yakaladigim kabul ediyorum, ama bu sadece asil hikiyene
gecmek icin yemdi, dyle degil mi? Pekala, fena degildi, dostum.
Duyuyor musun ? Arkadas, sana soyliyorum... Canli yayinda, ses-
sizlik sucluluk demektir. Pekila, sayin dinleyiciler, bu haftanin
Delta ceyreginden gelenler yiiziinden, sadece Bob Dylan'in
‘World Gone Wrong’ adh parcasina zaman kaldi. Saat dortte de
—Kuzey Afrikali Terorist Devletlere karsi girisilen hava saldirla-
rinin aynntilarindan sonra- hava durumu. Bat sizinle olacak.”

“Kevin!”

“Hayvanat bahcesi bekcisi oldugunu soyledi, Bay Segundo.
Kulaga ¢ok zoolojik geldigini diistindiim. Hayvanlar, iste. Panda-
lann ciftlesme sorunu. Sempanzeler. Koala ayilan. Ah, yine tele-
fon. Ben, sey, aciyorum.”

“Bayag iyi programdi, Bat. Senaryolu muydu, yoksa kadin ko-
nustukca uyduruyor muydu ?”

“Kimin umurunda, Carlotta? Burasi New York Radyo Tiyatro-
su Okulu degil.”

2. Yangin ¢ikarmaktan ve yangini seyretmekten haz duyan kisi. (yay.n.)
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“Kendine gel, Bat! Biz sohbet programi yapiyoruz. Her cesit
adam katilir. Katilanlar fazla sikici olunca da sikayet ediyorsun,
fazla renkli olduklarinda da.”

“Insanin kendi reklamim yapmasi renklilik degil! Kafadan 6ziir-
lii olmak renklilik degil! Hem sen, ‘kadin’ demekle ne demek iste-
din ?”

“Sohbetinizi boldiigiim i¢in 6ziir dilerim, Bay Segundo... Sey,
ozir dilerim, Carlotta?”

“Ne var Kevin ?”

“Telefonda bir kadin var. Uciincii hatta.”

“Sesini alcalt, yoksa biitiin teknisyenler bir tane isteyecek. Bu-
nu iyice arastir.”

“Prodiiktorle konusmak istiyor, Bay Segundo. DJle degil.
FBI'denmis.”

2

“ ... Evet, her neyse, Bat... Buglin Central Park'tan gecerken
elimde plastikten yapilmis o sefil catal-kasik kansimi aletle Hir-
vat soslu finn patatesimi yemeye calisiyordum, bilirsin, yemek
yemek icin ayakkab1 bagcigl kadar bile yararlan yoktur hani, de-
gil mi? Sakan boylesi bir zamazingoyla patates yemeye c¢alisan bi-
rinin kargisma oturma.”

“Sozit nereye vardirmak istiyorsun, VeeJay ?”

“Evet, her neyse... iste dedigim gibi, hatunlarin amortisérlerine
bakarak, patencilerle carpismamaya calisarak yilirirken —Kiit!
Bu giizeller hep bir arada m1 dolasir yahu? Iste o sirada oldu.”

“Ne oldu, VeeJay?”

“Kafami kaldirmis —tesadiifen— gége bakiyordum.”

“Ve?”

“Goglin ne kadar... ne kadar mawvi oldugunu gordiim.”

“O dedigini gozlemlemis cok kisi vardir.”

“Gercekten, gercekten, maviydi, Bat. Derin, lirkiitiicii bir mavi.
O kadar maviydi ki, carpildim, arkadas!”

“Patenci mi?”

“Bag donmesi, arkadas. Yukariya dogru, maviligin icine disii-
yordum! Eger kic1 kink bir giivercin gelip de ucan fare gagasini
patatesime saplamasaydi, hala diisiiyor olacaktim.”

“Bu ifsaatini biraz daha anlasilir knlamaz misin, VeeJay ?”

“Apacik ortada degil mi? Olmay1 bekleyen bir felaket, bu!
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Pekala, buna karsi ne gibi hazirhik planlan var, sence ? Ben soyle-
yeyim sana! Hic! Sifir! Bosluk!”

“Kic1 kank giivercinlere karsi m1?”

“Ani yercekimi kaybi. Bir diislinsene, arkadas! Eger disanda
yakalanirsan, dogru uzaya ¢ikip, hava seyreklesip seni oksijensiz-
likten 6ldiirene ya da tersine giden bir meteor gibi ates alana ka-
dar ucuyorsun. Eger icerideysen, yerine tutturulmamis biitiin es-
yayla birlikte tavana diisme sonucunda ciddi bicimde yaralan-
yorsun. Ambulans m gerekti. Unut, dostum! O sirada New York
Eyaleti'nin biitiin ambulansiar on iki mil yiiksekte park etmis uy-
dulara carpmakla mesgul. Peki, sOylesene, Bat, zemin senin icin
dipsiz bir kuyu olduguna gore, tavanda ne kadar yasayabilirsin ?
Karmin aciktiginda, gidip HoHo ya da Twinkies almak yok. Peki
ya okyanuslar, arkadas, ya okyanuslar? Hava yukan dogru cagla-
yan bir okyanusa donecek ve biitiin deniz hayvanlan, bazilar
keskin disleri, kimileri zehirli vantuzlanyla, arkadasim...”

“VeeJay'in ciimlesini ortasindan bolmek zorunda kaldigim icin
cok iizgliniim, ama haberlerin zamamn: geldi. Ama 6nce, sponsoru-
muzdan kisa bir hatirlatma. Bat geri donecek. Muhtemelen.”

“Kevin. Bir ambulans cagir.”
* “Iste bu zor olacak, Bay Segundo. VeeJay adresini asla vermez.
Benim Onlar icin calistiginu diisiiniiyor.”

“Ambulansa ihtiyaci olan o degil, sen...”

“Ambulans baska birisi i¢in mi lazim, Bay Segundo ?”

“Ah, Tanrm, bana sabir...”

“Bat! Kapa ceneni!”

“Hey suraya bakmn, Cinler Kralicesi Carlotta gelmis.”

“Kevin, bir kosu mutfaga gidip bana bir Diyet Coke getirir mi-
sin ? Bat'in yedek kartusa ihtiyaci var. Yiizii yine macun gibi.”

“Gidiyorum, Carlotta.”

“Iste haftanin geri kalaninin programi. Becerebilecek misin ?”

“Simdiye kadar hep becermedim mi? Buradaki havayla ilgili
bir sey yapilamaz m1? Kowloon camasirhanesinden de beter.”

“Evet. Sigaray1 birak ve klimaya sOyle bir tane patlat... tam bu-
raya! Gordiin mii? Biraz 6nce karin aramisti.”

“Ya? Cehennem Kralicesi ne istiyormus?”

“Onun sovuna laf atmay1 siirdiiriirsen, kisilik cinayeti kaynak-
I stres yiiziinden sana dava acacagim, sende sahtekarhgin sap-
lant1 haline geldigini kanitlayacagin ve Julia'y1 gorme hakkimni ip-
tal ettirecegini soyledi.”
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“Ya ?”

“Beni duyuyor musun, Bat ? Biraz gevse artik! Tek arkadasla-
rinin 6¢ alma fantezileri olmasina sasmamak gerek. Durmadan
Kevin'e hirlamaktan vazgec, ayaklarin yere degsin, kendine bir
hayat kur...”

“Pekala. Baksana Carlotta, bana 6nerecegin bir voodoo dokto-
ru var mu?”

“Kasim aymn son giiniinde Gece Treni FM'i dinliyorsunuz,
97.8'den ge¢ saatlere kadar. Biraz 6nce dinlediginiz Thelonius
Monk’tan bir ‘Misterioso’ yorumuydu, benim omurlarimi ziller gi-
bi ¢aldiran, homurtulu bir saheser. Bat Segundo, gec vakitten er-
ken vakte kadar karsinizda. Oniimiizdeki yarim saatte ender bu-
lunur bir Milton Nascimiento diskinden, ‘Anima’dan miicevher
gibi parca calacak, ardindan da 6limsiiz Joao Gilberto’dan ‘Sa-
udade Fez Um Samba’ dinletecegiz, onun icin bir kahve daha
hazirlayin, buradan aynlmayin ve gece ilerledikce manzaranin ta-
dinma ¢ikann! Batfonun 15181 yaniyor, hatta bir dinleyici var. Alo,
Gece Treni FM'de canh yayindasin.”

“Selam, Bat.”

“Selam ? Ve adimiz ?”

- “Ben Hayvanat Bahgesi Bekcisi, Bat.”

“Bir daha?”

“Beni hatirladin m1?”

“...Hayvanat Hahcesi Bekc¢isi! Selam! Seyy... Selam, tabii hatir-
ladim seni. Seni kesinlikle hatirhyoruz... Arayah epey oldu, tyle
degil mi? Degil mi? Oyle degil mi?”

“Bir y1l oldu, Bat.”

“Ya? Koca bir y1l gecti demek! Ve bu aksam sen... nereden arn-
yorsun?”

“Spitsbergen’in on ii¢ kilometre tizerinden.”

“Oraya nasil ¢iktin ? Ani yercekimi kaybi m ?”

“Hayir, Bat. Buraya dalga &tesi iletimiyle geldim.”

“Manzara etkileyici olmal.”

“Arktik kis pek seyredilmeye uygun degil, en azindan senin go-
zline gortinen 151k spektrumu agisindan. Burada simdi 6glen ama
Oglen bile biraz aydinlanmis gece gibi. Kalin bir bulut ortiisii ve
lglincu gliniine girmis bir kar firtinasi. Giiglendirilmis kizilote-
sinde bir deniz gergedarn siiriisii. Bu uydu firlatilirken ozon taba-
kasindaki incelmenin arastirilacag: iddia edilmisti, ama topladig
bilgi askeri amacli. Kanada bandirali bir buzkiran var... Buz ortii-
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slinlin yiiz metre altindan gecen bir Suudi denizaltisi. Arhan-
gelsk’ten tomruk getiren bir Norve¢ gemisi. Olagandis: hicbir sey
yok. Aurora borealis3 birka¢ gecedir ¢ok sakin.”

“Oyleyse, aurora’y: icinden gorityorsun ? Bayag eglenceli ol-
mal.”

“Dilleri yoneten kurallar cok karmasik, ben de sozciik kullani-
minda pek tecriibeli sayilmam. Kendini opalden sarhos olmus
diislin. Yine de, senin resmi kurulusunun beni yakalamak icin
kullandig: izleme programini atlatmak icin, kirk alt1 saniye sonra
yiik degisimine gececegim.”

“Sana bu konusmanin dinlendigini diisiindiiren ne ?”

“Liitfen savunmaya gecme, Bat. Seni suclamiyorum. Enfor-
masyon polisi istasyonunun yayin ruhsatin iptal edip seni vatana
ihanetle suglayacagini séyledi ya, ¢cok ciddiydiler.”

“Evet... Ama yeri ve zaman dogru secip secmediginden...”

“Endiselenmeye gerek yok. Senin kor bir tek bacakhidan kaca-
bilecegin kolaylikla, ben de izleme programlarin atlatiyorum. O
programlan daha dogarken sakat biraktim.”

“Endiselendigimi kim sOyledi ? Senaryo yazmadigin anlasildi.
Eger hemen kapatacaksan, bana sunu séyle: adamlar neden pe-
sinde ? Bilgisayar korsam misin ? Bir ¢esit unibombert falan mi-
sin ? Dinamit yapimcis1 ? Bilmek hakkim benim.”

“Senden ve senin dinleyicilerinden bir farkim yok, Bat. Yasala-
ra uyuyorum.”

“Normal insanlann kurallan patlayicilan icermiyor.”

“Cok insanin kurali patlayicilarn icerir, Bat.”

“Birini soyle.”

“Ulkende orduyla iliskisi olan ii¢c milyon insan var.”

“Hey, onlar sadece emirlere uyuyor.”

“Ben de.”

“Ama silahh kuvvetler yasal.”

“Diinkii Homer II fiize saldiris1 Pan Afrika liyelerine pek ‘yasal’
goriinmedi ama.”

“Onlar 6liim mangalan egitiyordu! O deve cokeyleri bastan ya-
sadist.”

“Georgia Eyaleti'ndeki Amerikalar Okulu mezunlan El Salva-
dor'da, Honduras’ta, Guatemala’da, Panama’da ve Pan Afrika’da
binlerce kisinin 6liimiinden, Guatemala’da, Brezilya'da, Sili’de ve
Nikaragua’da secilmis hiikiimetlerin devrilmesinden sorumlu

3. Kuzey Kutbu'ndaki manyetik firtinalarin yol agugi 1sima. (yay.n)

4. Bombaci. (¢.n.)
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olan 6lim mangalarin egitti. Senin mantigina gore, saydigim iil-
keler bu kurulusu hedef almakta hakhlar.”

“Kim oldugunu simdi anladim, dostum. Sen k&éktendinci bir
Miisliiman’sin, tamam nm1 ? Kum kiireyici.”

“Miisliimanhikla hic¢ ilgim yok, Bat.”

“Hiikimetin yaptiklarindan beni sorumlu tutma. Ben ellerimi
temiz tutmaya calisiyorum.”

“Eski karinin avukati nafaka konusunda pek ayn fikirde degil,
Bat.”

“Bu sagmahigi dinlemek zorunda degilim!”

“FBI sana beni konusturma talimat1 verdi. Seni kizdirmak iste-
medim, Bat. Ben sadece yasalarin siibjektif 6zelligini kanitlama-
ya calistim.”

“Yeni bir tahminim var. Sen, bana ¢camur bulastirmak isteyen
bir dedikodu yazarisin.”

“Ben hayvanat bahcesi bekc¢isiyim.”

“Karimin bir arkadas1? Aym kaba m1 s§’aptyorsunuz?”

“Benim arkadasim yok, Bat.”

“Mucizenin sonu yok... Demek, Haberalmayla ilgilisin ?”

“Sadece kendi haberalmamla.”

“Ya... Peki, bugiin bizim i¢in ne hazirladin ?”

“Hayvanat Bahcesi Bekgisi ? Orada misin ?”

“Bagisla, Bat. Yiik degisimine gecmistim de. Izleme mermisi
Spitsbergen tizerinde beni neredeyse vuruyordu.”

“Peki, simdi neredesin ?”

“Roma’da. Bir televizyon uydusunda.”

“Yani, Roma'y1 mu tele-tasindin ?”

“Italyan ComSat'leri sinyal parazitlerine acikhiklanyla iinlii, onun
icin ‘gecis her zamankinden uzun siiriiyor.”

“Peki, Roma’da saat kac ?”

“New York’tan alt1 saat ileride. Giines on sekiz dakika sonra
dogacak.”

“Bu sabah Roma nasil ? Papa dislerini takiyor mu ?”

“Papalik dairesi Vatikan Sarayrnm ticiincii katinda, Bat, onun
icin dissel ayrntilan gorecek kadar keskin c¢oziiniirliige sahip
olamiyorum. Kentin tizerindeki gortiniirliik iyi. Pencere kenarla-
rinda ve heykellerde birbirine sokulmus giivercinler goriiyorum.
Kafe sahipleri kepenklerini aciyor. Gazeteler dagitihyor. Pazarda
tezgah sahipleri ellerini 1sitmak i¢in avuclarina hohluyor: diin ge-
ce iyi don vardi. Arka sokaklar hald oldukca bos, ama anacadde-
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ler daha simdiden tikanmus bile. Tiber Nehri siyah ve kalin bir se-
rit gibi. Catilar, kubbeler, su kuleleri, kopriiler, kavsaklar, kalinti-
lar, ender gezilen meydanlara hakim, gozleri nefret dolu heykel-
ler. Bir giin Roma’ya gitmelisin, Bat.”

“Tamam, ama hi¢ Roma'ya gitmedigimi sen nereden biliyorsun ?”

“Sanal pasaport kayitlann hayatinda hi¢ Avrupa’ya gitmedigini
gosteriyor.”

“Demek, bilgisayar korsan oldugun dogru. New York'taki yu-
va ¢ocuklarnin yansiyla birlikte. Bir detektiflik biirosu hesabina
mu calisiyorsun ?”

“Bagimsiz calisan bir hayvanat bahgesi bekcisiyim, Bat. Bana
Roma’y1 sordun. Devam etmemi istiyor musun, yoksa konuyu de-
gistirelim mi ?”

“Hayir, hayir, devam et.”

“Bu kadar yukaridan bakinca, San Pietro Meydani'ndaki Eye-
Sat oriimcek ag1 gibi goriniiyor. Meydanin cevresinde turistler ve
inananlar siraya girmis. Soluklan birbirine karnsiyor. Giinesin Va-
tikan tizerine dogmasim sik¢a seyrederim, ama bu sabah orada
toplananlar huzursuz, durmadan oval meydandaki boslugu goste-
riyorlar. Bazilan istavroz cikanyor, bazilann 6fkeli, kimileri de
gbdzlerini kisip, sigara tiittiirliyor. Bir dizi polis arabas: geliyor,
yolda daha bir siirti var. Gecen hafta Avrupa Birligi'nin Cebelita-
nk’'tan Kibris'a kadar uzattig1 deniz ablukas: polisi germis.”

“Roma hakkinda neden gergin olsunlar ki? Her zamanki bili-
nenler disinda?”

“Parke taslarinin iizerinde beyaz cizikler, bazilikanin merdi-
venlerinden, meydanin uzak ucuna kadar.”

“Cizikler mi?”

“Toprak seviyesinden bakinca, bir dizi sembol.”

“Tabii, ya. Merih dilinde hiyeroglif, degil mi?”

“Harfler standart Italyanca. Ama sanki bir sarhos tarafindan ¢i-
zilmis gibi, sarsak. Dondan daha da bulanik goriniiyorlar.”

“Peki, yukandan bakinca ?”

“Yerel televizyonlardan biri de ayn1 seyi diisiiniip helikopter
kaldirmis —sonra haberlerde goriirstiin.”

“Peki, ne diyor?”

“O Dio, cosa tu attendi ?”

“Kuskusuz, Italyanca biliyorsun ?”

“Yabanc dil, isimin gerekli bir parcas1.”

“Eminim, dyledir, Doktor Doolittle. Yazinin anlami ne ?”

“Tanrvm, neyt bekliyorsun ?”
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“Bakarsin, cevabini yarn goriiriiz. Dizi film gibi. Pekala, Hay-
vanat Bahcesi Bekcisi.”

“Bat?”

“Hayvanat Bahcesi Bekcisi. Kaba goriinmek istemem ama, bu-
ray1 neden aradin ?”

“Hayvanat bahcesinden bir ziyaretci daha kovmak zorunda
kaldim.”

“Ve hesap vermen gerekiyor, degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Ziyaretcileri neden kovuyorsun? Filleri mi taciz ediyorlar? Fi-
li disini ¢cektirmeye mi gotiirdiin ?”

“Anlatmaya ¢alismaktansa, gostermek daha kolay olacak.”

“Oyleyse goster.”

“Liitfen bir dakika bekle. Senin dijital santralina v-dosyasmi
yiiklemem gerekiyor.”

“Anlasildi, tekno-palavrayr ac bakahm. Kaptan, lazer kalkan
cekirdeginin...”

“Jerry Kushner Dwight Silverwind’i artyor. Tamam.”

,‘Hey? Hayvanat Bahcesi Bekgisi?”

“Keskin, Jerry. Giivenli oldugunu sanmistim, Bermudamnin bin
metre iistiinde, senden bile. Yerimi nasil belirledin ? Tamam.”

“Gaddar Bicici'yi atlatabilirsin, Dwight, ama kararl: bir ajani,
asla. Bugiin yukanda hava nasil ?”

“Bu arada ‘tamam’ demeyi unuttun, Jerry. Tamam.”

“Bugiin yukanda hava nasil, Dwight? Tamam.”

“Billur kadar duru, Jerry. Vergiden muaf havuzlarinda yiizen
zenginlerin martinilerindeki visneleri bile goriiyorum. Bir sefe-
rinde buraya, yanima gelmen sart. Insanin bakis acis1 degisiyor.
Tamam.”

“Beni o ciiriik cank kagit ucaklardan birine hayatta bindire-
mezsin, Dwight. Beni, asla. Ben ucaklarimi kocaman, celik ve
dort motorlu severim. Tamam.”

“Titanic de kocamands, celikten yapilnusti ve dértten fazla mo-
toru vardi. Pekala, dostum. Basin bildirisinin nasil karsilandigin
ogrenmek icin aradin beni. Tamam.”

“Dwight. Senlik icin hazir bekle. Platin madeni bulduk. Telefon
sabahtan beri susmadi. Oniimde kol boyu bir sesli mesaj y18m1
var. Sadece bulvar basin degil, ciddi gazetelerden bahsediyorum.
New York Times milenyum 6zel sayis1 icin biraz istiyor. Newswe-
ek komplo teorileriyle ilgili yirmilik bir liste hazirliyor, Invisible
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Cyberhand kafadan yedinci siraya yerlesmis bile! Herif bizi on
li¢ numaraya koymak istedi ama bastan soyledim ona - ya ilk on
ya da is yatar, diye. Boylece Farthbound Comet'le yer degistir-
dik; nasilsa bir avuc Hollywood homoseksiielinden ve beyin yeri-
ne kablolan sarkik susi tasiyan birkac Japon disinda onu destek-
leyen yok. Ama dinle, en giizelini en sona sakladim —Opal seni is-
tiyor! Ajaniyla anlasmayi yeni yaptim. Dwight Q. Silverwind'in
The Invisible Cyberhand’i aralik ayinda Opal'in Ayin Kitabi ola-
cak! Noel zaman1 —prime time- en énemli dénem! Bilirsin, ken-
dimi 6évmekten pek hoslanmam, ama bugiin bu dinyada Tan-
ri’nin yarattigi en biiyiik ajan degil miyim? Tamam.”

“Memnun oldum, Jerry...”

“Dwight, beni duymadin galiba? Opal demek, yiiri demek.
Eger Opal Teyze soyliiyorsa, bunlar osuruk agaci recelinden ya-
pilmus sporcu heykeli bile alir. Alir da, aksam yemegi niyetine yer.
‘Menmnun olmaktan’ daha fazla bir sey. Bermuda'daki yazhg
unut, yakinda biitiin takimaday1 alabileceksin.”

“Evet, seni duyuyorum, Jerry. Tabif ki cok sevindim. Harika is
becermissin. Harika is... Yine de, bu giinbatimin: gérmeni ¢ok is-
terdim. Mehtap cikiyor. Biraz asagida, biraz kararsiz, serap gibi...
Bir keresinde bir Aztek maski gormistiim... Mavinin lizerinden,
adadan adaya basarak buraya dogru yiiriiyiip gelecek...”

“Dwight dostum, oralara ¢ikip benimle dalga gecme... Sen Be-
sinci Senfoni besteledin! Bu senin Aycigeklerin, senin Hamlet'in'!
Oliimciil Silah 77’n. Tamam.”

“Ah, Jerry. Biitlin diisiincelerim eskisi gibi: Yalan ne kadar bu-
ylikse, o denli etkili oluyor. Atesin ¢evresine toplanan ilk saman-
lar bunu ¢oktan 6grenmisti —Firat kiyisinda misir yetistirmenin
onlara gore olmadiginun farkindaydilar. Insanlara gercegin tipki
goriindiigii gibi oldugunu sdyle, seni bir agac kiitiigiine civilerler.
Ama evden ise giderken ruhlarn yolculuk yapabilecegini anlat,
en iyi dostlarnin bir parca billur oldugunu soyle, hitkiimetin elli
yildan beri kiiciik yesil adamlarla pazarlik ettigini acikla, o za-
man Brooklyn ile Peoria arasinda ne kadar Joe Altilik-Bira varsa,
kiclannmin iizerine oturup, seni dinlerler. Ayaklarn altindaki
gercege inanmamak, sana kendi gercegini yaratma ruhsati verir.
Tek sart, bir orijinalligi olmas1 —diisinanin bilgisayar ve silah sis-
temlerine saldirip ele gecirmek amaciyla ordu tarafindan gelisti-
rilen bir sanal zeki bagimsizligin ilan etti ve tiim gezegeni kendi-
ne 6zgii, tityler tirpertici bir amacla kontrolli altina aldi— ve Joe
Altilik-Bira sana kredi kartini uzatiyor ve ‘daha anlat’ diyor...”
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“Ah! Ucan bir testerenin saldirisina m: ugradin ? Dwight, yine
‘tamam’ demeyi unuttun. Tamam... Dwight! Seni kaybettim... Ta-
mam. Dwight?”

“Yine geceyaris1 yagini mi yakiyorsun, hayvanat bahcesi bek-
cisi?”

“Yaga ihtiyacim yok, Bat.”

“Senaryo yazarhg! Yoksa bu kez romanlardan alinti nmu ?”

“Senaryo yazarhg kurgudur, Bat. Ben yalan soyleyemem.”

“Hafif ucak motorunun sesi gercek gibiydi, radyo parazitleri
de. Bunlan yazip kaydetmek iki giiniinti almis olmal1.”

“Gercek zamanda oldu, Bat.”

“En temel elestirim, Yahudi ajan hikayesi: ¢ok klise. Daha 6n-
ce de yapildi. Ama o Dwight karakteri hic fena degildi. Bak, Hay-
vanat Bahgesi Bekcisi, Hollywoodun kodamanlanyla ensesi ka-
Iinlarnnin Gece Treni FM'i dinlediklerini ne kadar iddia etsem
de... Sana nasil sdyleyeyim ? Dinlemiyorlar. Inan bana. Yetenekle-
rin i¢in kendine baska bir sahne bul.”

“Hesap vermem gerek.”

“Neden durmadan soyliiyorsun bunu? Hesap vermen gerekti-
gini kim soyliyor ?”

“Ilk isverenlerim.”

“Ama gegen yil onlara yol verdigini soylemistin! Benimle dii-
riist olacak misin? Allo ?”

“Sanmiyorum. Gece Treni FM, 97.81 dinliyorsunuz, ge¢ olana
dek ve saat dordi ¢eyrek geciyor. Karsimzda Bat Segundo Sov:
gecenin asiklan, uykusuz cinayet romam yazarlari, kayiplar, yal-
nizlar, deliler, fisi ¢ekilmisler icin caz, blues ve rock miizigi -ta-
mam, tamam, Carlotta. Simdi calacagim parca Duke Jordan'dan
‘After the Rain’. Bat geri donecek, sakin bir yerlere ayrilmayin!”

“Carlotta? Ne diyorsun ?”

“En azindan, kadin tutarli.”

“Kadm mu1? Herif.”

“Hem kadm hem de erkek olabilecek bir sesi vardl. Sen ne di-
slinliyorsun, Kevin ?”

“Be... ben mi, Bay Segundo ?”

“Evet, sen. Burada baska bir Kevin yok. Hayvanat Bahcesi
Bekcisi erkek mi, kadm nu ?”

“Ben sanki, seyy, hicbirisi degil gibi, diyecegim Bay Segundo.”
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“Pekala sence hangisi gibi ?”

“Seyy... ikisi ?”

“Kevin, salak oldugunu iddia eden bir ddhi misin, yoksa dahi
oldugunu iddia eden bir salak m1?”

“Emin degilim, Bay Segundo.”

“Bat. Kadin, erkek ya da o izli mermiyi nereden biliyordu, sen-
ce?”

“Sabah olsun, CIA da aym1 soruyu sormak icin kapimiza daya-
nacak. Kisith bir alan. Onlar, sen, ben, Kevin ve otuz ii¢iincii kat-
ta Lord Rupert.”

“Canli yayma 10 saniye var, Bat...”

L

“Evet, Bat? Yine ben, VeeJay.”

“Yercekimi yiiziinii asmis kalmig, degil mi, VeeJay ?”

“Bat, o Hayvanat Bahcesi Bekgisi denen yaratik inanilmaz biri!
Boylesi yeteneklere bir sov imkan vermeli! Baksana, seyy, resmi
bir hayran kuliibii var mudir, sence ?”

. “VeeJay.”

“Bat?”

“Git, yat.”

“Uh... Pekal3, Iyi geceler, Bat.”

3

“Saat tic, Dogu Yakasi saati kadranimdan kayip diistii. Kasim
aymin son sabahi ve en énemli haber, bugiin haber yok... Bir de
okuyarak size hakaret edemeyecegim, resmi bir biilten var. Oteki
haberlere gelince, kar yagiyor ve yagiyor ve yagiyor ve biilbiil ne
yapsin, zavallicik ? New York, New York, Gece Treni FM dinliyor-
sun ve ben gururla Diinyanin Sonu 6zel Programi’'nin son bolimi-
nii sunan Bat Segundo. Sartlar ne olursa olsun, isterse kar yagsin,
bu programi sekiz yil boyunca sundum ve termoniikleer savasin
Gece Treni’nin ¢alismasina takoz koymasina izin vermeye hic¢ ni-
yetim yok. Glinaydin Bronx! Seni gérmek kolay degil... bu kadar
karla! Buradan bakinca, biraz dumanl goriiniiyorsun, degil mi ?
Diinya Ticaret Merkezi'nin cevresindeki isiklar sonmiis, sokaga
cikma yasagl sirenlerinden beri boyle... Geceyans: dolaylarinda
Roosevelt Adasi’'nda biiyiik bir patlama oldu, ama simdi sadece
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sessizlik var. Ben hila burada olduguma gore, bu Biiyiik Patlama
olamaz. Harlem'de elektrik bir geliyor bir gidiyor. Isiklar bozuk
bir neon lambasi gibi, bir yaniyor bir soniiyor... Burada, Gece Tre-
ni'nin Dogu Yakasi'ndaki binasi sanki sakin, biraz da trkiitiicii gi-
bi. Arada bir gecen polis devriyesi disinda, Lexington Caddesi 1s-
siz. Insanlar, mecbur kalmadik¢a kapidan disann adim atmayn.
Gece dolasan hayvana giivenin. Ozellikle de biitiin kis uyuyacak
kadar akilli olanina. Sey... Bunu dinleyen var m1 ? Eger otomobil-
leri atese vermek ve Tiffany's’i soymakla mesgul degilseniz, o za-
man muhtemelen televizyonun karsisina ¢akilmis, insanhgin sim-
diye kadar gerceklestirdigi en biiyiik drami seyrediyorsunuz. Ce-
hennem, Simdi ile Patlamay1 Izlerken Gozlerinizin Eridigini His-
sedebilirsiniz! Ama dur, hatirlasana, etkilesimi telefon-et tipi rad-
yolar icat etti. Gece Treni yoluna devam ediyor! Yayin yapmakia
bile Acil Durum Medyasi Tavsiye Yasasi'na karsi geliyor olabiliriz
—ne isim takmislar ama, ha? Gece Treni avukatina telefon etmek
istedim, ama kimse cevap vermedi. Bana kalirsa su anda New
England'da, Eden III tipi kesinlikle sizdirmaz &zel siginagina in-
mis olmal. Hamambocekleri ve avukatlar bu savastan da sag sa-
lim ¢ikacak, yeryiiziine dontlip bundan sonraki kusaklan yarata-
cak. Enformasyon polisi gelip kapimizi ¢calmayacak kadar meg-
guldiir belki ya da belki dev bir parazit sinyali biitiin frekanslan
koreltiyordur ya da belki bir yerlerde bir fis prizinden ¢ikt1 ve ben
burada kendi kendimle konusuyorum. Tann bilir ya, evliligim s1-
rasinda kendi kendime konusmak konusunda epey tecriibe sahi-
bi oldum. Daha mutlu bir olasihk da Acil Durum Belediye Baska-
nr'nin bir Paul Simon hayranm ¢ikmasi olurdu: biraz once caldigim
parca, diinyanin biitiin hiikimetlerine saygiyla armagan ettigimiz
‘Still Crazy After All These Years’ idi; ondan énce de merhum ve
biiyiik Freddy Mercury'nin kendime armagan ettigim ‘Who Wants
to Live Forever’ adh sarkisiydi. Tesekkiirler, Bat. Hey, Bat, bir sey
degil. Eger Freddy Mercury'yi programima dahil ettigim icin ken-
dini hakarete ugramis addeden ve Biyikli Ingiliz Gaylerine Karsi
Amerikan Anne Babalan Dernegi iiyesi kimse varsa, sikdyetlerini
Lord Rupert'in deligine birakabilirler. Bir an icin isin olumlu yani-
na bakarsak, biiyiik bir tanesi Gok Agi'ndan gecer ve Biiyiik El-
ma'y1> ezme haline getirip, zerrelere ve kiynuklara bolerse, o za-
man Aziz Freddy'ye sahsen gidip, ‘Bohemian Rhapsody'nin ne
menem bir sey oldugunu soranm. Daha 6nceki parcayr da eski
esime armagan ediyorum: The Smith ve ‘Big Mouth Strikes Aga-

5. New York'a verilen isim. (g.n.)
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in’. Bana bir saniye izin verin de, viskimi doldurayim... gurul, gu-
rul, gurul, duyuyorsunuz degil mi ? lyice yaglanms yilanbahigim
yutan flamingo gibi. Ben Kilmagoon iciyorum. Tamam, Grants’
viskinin trompeti ama, Kilmagoon da tenor saksofonu. Gercekten
de harika viski, su Kilmagoon. Hayatta asik oldugum ilk viski.
Eger savasi goris mesafesi yiiziinden ertelerlerse, Bay Kilmago-
on samimi lriin destegim karsihginda bana —hickirik— en dinlen-
dirilmisinden bir fi¢1 gbnderebilir tabii. Bakin, bu aksam progra-
min biraz bastan savma oldugunun farkindayim, ama bunun ne-
deni her seyi tek basima yapmak zorunda kalmam, cilinkii Gece
Treni'nin her zamanki kadrosu, makinist, yapimcim Carlotta ve
Dahi Cocuk Kevin'in hepsi diinyanin sonunu sevdiklerinin yanin-
da gecirmenin ise gelmekten daha 6nemli olduguna karar verdi!
Ekonominin burun isti ¢akildigina sasmamak gerek... Daha 6n-
ce Hi(; Diinyanm Sonu Ozel Programi yapmadik. Insana asil ko-
yan, bu bekleme, dyle degil mi ? Ben genc bir adamken ve Mos-
koflar bizi Komiinist Kralhga postalamak icin gelecekken, bize
dort dakikalik uyarn siiremiz oldugu soylenmisti. Dort dakika, di-
ye merak ederdim... O dort dakikada ne yaparim ? Bir yumurta m
kaynatirsin, sevisir misin, diismanlarna telefon edip son s6zii mi
soylersin, Jim Morrison mu dinlersin, bir otomobile diiz kontak
yapip li¢ blok mu gidersin ? Cokiisten beri bu devriyeler ve soka-
ga cikma yasaklanyla dort giin gecirdik... Kafami asil bozan, bu
bekleyis... Bu aksamki savas ilani, en azindan olaylan daha... ber-
raklastirdi. Ne diyorduk ? Simdiki parca... Bu parcay: gelecek sa-
I1 giinii, tabil eger bir gelecek sah olacaksa, sekiz yasina girecek
olan kizim Julia’ya armagan ediyorum. Beatles’'tan ‘Julia’. Bu sar-
kiy1 dinleme ihtimalin sifir, Okyanus Cocugum benim, ¢iinkii an-
nenden aldigim son mesajda bosaltma polisi tarafindan Oma-
ha’ya ya da Moosejaw’ya veya Diinyanin ucuna gonderildiginizi
anladim, ama annen ile ben senin adini, daha mutlu giinlerimizde,
bu parcadan alarak takmistik. Tuhafliklann en bereketlisi Beyaz
Albiim'iin derinliklerinden, bir Lennon harikasi. Soylediklerimin
yarisl anlamsiz, onun i¢in Juuulia i¢in bir ask sarkisi soyliiyorum.
Neyse! Haydan gelen... Batfon’un 15181 yine yanip soniiyor, ustelik
boylesi bir gecede! Ne de olsa, boslugun da bir sesi var —pekala,
kim olabilir ? Bay Baskan, Freddy Mercury, Ilyas Peygamber, ho-
op, oradaki tektannlilan kizdumamak gerek, ozellikle de Tan-
n’'min émek vekilhar¢higr altinda diinyanin nasil refaha kavustu-
gunu gordiikten sonra— Alo, esrarengiz dinleyicim, diinyanin so-
nuna hitap ediyorsun!”
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“Oyle mi ? Bat? Beni duyuyor musun ?”

“Hem de ¢ok iyi duyuyorum, Hanimefendi, Bat Segundo’'nun
Diinyanin Sonu Programi'ma katilan ilk dinleyicisin, biiyiik bir ih-
timalle de sonuncu olacaksin!”

“Programunin hayranlarindanim, Bat. Transistorlii radyomdan
dinliyorum seni, piller dayandik¢a da dinleyecegim. Sakin kimse-
nin dinlemedigini diistinme, Bat, ¢iinkii bu dogru degil. Biitiin ge-
ce oldukca sakin gecti tabii. Parcalarn kizimin uykuya dalmasi-
n1 sagladi, son zamanlarda kdbuslar gorityordu.”

“Yalmz olmadigimi duymak sevindirici.”

“Uyandigl zaman korkmasim diye bodyle yumusak parcalar cal-
may1 siirdiireceksin, degil mi?”

“Tabii, kesinlikle. Adin ne, sekerim ?”

“Jolene.”

“Giizel ad, Jolene. Seninkiler Dolly Parton sever mi?”

“Onlan hic tanimadim.”

“Ya? Peki ya kizin? Onun adi ne?”

“Belle.”

“Sen ve Belle iyi misiniz?”

“Galiba... Disanda epey giiriiltii vardi... Toplum polisi ayakta.
Daha once silah sesleri duyuldu, bir de goz yasartici bomba. Kar
yagisi artinca, ortalik sakinlesti.”

“Nereden anyorsun, Jolene ?”

“Asagi Manhattan'dan, Bat. Bir mesaj verebilir miyim ?”

“Tabil.”

“Mesajim Alfonso’ya, onu gormeyeli Gi¢ giin oluyor. Biraz erzak
almak icin ¢ikmigti... Alfonso, eger dinliyorsan, dogru evin yolu-
nu tut, anladin m1 ? Ve Bat?”

“Jolene?”

“Bir sonraki parcay1 caldiginda, kendine bir kahve yapip, biraz
ayilmaya calisir misin?”

“ ... Peki. Dedigini yapacagim, Jolene.”

“Bu arada, ‘diinyanin sonu'ndan séz etmekten vazgecsen, cok
memnun olacagim, Bat. Kimseye bir faydasi olmaz. Bize sakin ol-
mamuzi soyleyen ordudaki ahmaklarin disinda, radyoda bir tek
senin sesin var ve biiyiik ihtimalle sandigimdan cok daha fazla in-
san dinliyor seni.”

“ ... Peki, Jolene, dedigin gibi olsun...”

“Gece Treni 97.8 FM’'de yolculugumuz siiriiyor, denetimimiz di-
sindaki kosullar yayin yapmanmi engelleyene kadar da siirecek. Bi-
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razdan saat 4 hava raporunu verecegim. Bana bir dakika verin,
dostlar, her zamanki meteoroloji uzmanimiz en son bundan ii¢
giin 6nce Pennsylvania'ya dogru giderken, Hudson Nehri Tiine-
li'nde trafik sikisikhigima yakalanmis olarak gorildi. Evet, civa sii-
tunu eksi ona diismiis. Eger elektrik kisitlamasi uygulanan bir
bolgedeyseniz, battaniyelerinizin altindan cikmayin sakin. Bura-
dan, yirmi sekizinci kattaki penceremden baktigimda, karin daha
da karlandigim gériiyorum. Bir saat kadar once, tas gibi bir kar
yagiyordu. Yakinda bir yerde bayag: biyiik bir sey yandi. Simdiy-
se kar kugu tiiyii gibi doklliiyor, her seyi ortiiyor... disarida hicbir
sey goremiyorum... New York’taki ¢cogu telefonun iki giinden beri
cahsmadiginin farkindayim, ama eger her zaman arayan diizenli
dinleyicilerimizden birisiyseniz, litfen cekinmeden araywn... Kar
' ve ¢llginhk, bence bunun simdiye kadar tartisiilmadigini séylemek
vanhis olmaz. Kar insan1 gercekten biiyiileyen bir sey... Bakiyor-
sun, bakiyorsun ve birden kendini bir sandalda, kar caglayaninu
tirmanirken buluveriyorsun, beyaz giiveler de én camina carpip
duruyor. Bu da, Bat, panjurlan indirmenin ve mideye biraz daha
kahve gondermenin zaman geldi, demektir! Simdi calacagim...”

“Oziir dilerim dostlar, ama yedek jenerator bir an icin susuver-
di. Simdi calacagim parca Brooklyn'de bir yerdeki Jolene, Belle
ve Alfonso icin Aretha Franklin ve ‘Say A Little Prayer for You'...
Size hi¢ Aretha’yla Brooklyn'deki cam gozli stiiddyoda karsilasti-
gim1 anlatmis miydim ? Bunu bilen ¢ok degildir, ama uzman hok-
kabazhik ¢evrelerinde Aretha —anekdotu beklemeye al, Bat! Bat-
fon'un 15181 yaniyor yine...”

“Alo, Bat.”

“Inanamiyorum, Hayvanat Bahcesi Bekcisi! Demek CIA seni
daha kaziga oturtmadi. Béyle bir zamanda arayacagini tahmin et-
meliydim.”

“Boyle nasil bir zamanda, Bat?”

“Son alt1 aydir eline gazete almadin m1? Mezar tasinin altinda
televizyon yok mu ?”

“Ziyaretciler hayvanat bahgesinin diizenini ciddi bicimde boz-
du, Bat.”

“Boylesi bir zamanda, hala hayvanat bahceni diisiiniip endise-
leniyorsun!”

“Sesinin inis ¢ikislarindan, zehirlendigini cidkanyorum, Bat.”

“Bekle, bekle, sana son bagimsiz haber biiltenimizden birkac
ozet okuyayim. Bu bizim biiltenlerden biri:”



384

Ozgiir diilnyanin karsisindaki tehdit nedir ? Kendilerine iktidar yo-
lunu hile ve cinayetle a¢gnus, yasadisi kitle imha silahlarin gizlemis
iki buguk yerel diktator! Demokrasinin, diizen ve 6zgiirliigiin orta di-
regini kemiren kurtcuklar! Biyiikelciliklerimizi bombalamalar: icin
fanatiklere parasal destek saglayan asirilar! Barisi savastan ¢ok sevi-
yoruz, ama 6zglirliigii de kolelikten ¢ok seviyoruz! Gézlerimizi yuma-
mayiz! Gozlerimizi yummayacagiz' Gozlerimizi yummayacagiz !

“Beni her seferinde heyecanlandirnyor. Bu da onlardan:”

Bize asin diyorlar. Bize terorist diyorlar. Bize hosgoristiz diyorlar.
Gercekten de hosgoriimiiz yok ! Haksizlik karsisinda hosgoriilii ola-
mayiz! Altr yiiz mil étedeki gemilerinden fabrikalarimiza ve okullari-
miza fiize gonderen korkaklar karsisinda hosgoriilii olamayiz! Petro-
ltimiizii ¢calan, madenlerimizi yagmalayan, denizdeki bahigimuz soyan
hirsizlara hosgori yok! Eger kiltiirimiizii pornografi ve sugla értme-
lerine, kadinlarimuz lekelemelerine izin verirsek, o zaman “hosgorii-
1ii” mii oluruz ? O zaman bir “haydut yonetimi” olmaktan ¢ikar nuyiz?
Hosgoriisiizliiglimiizii hissedecekleri giinler yakindir!

“Kendi etnik azinliklarina karsi zehirli gaz kullanan, kendi yo-
netimi icinde darbeler diizenleyip, komployu haber vermeyecek
olasi hainleri yakalamak isteyen herif bu. Bu okuyacagim biilten
Tokyo’dan New York’a kadar biitiin borsalan tek basina yerle bir
etti...”

Odemeyin! Bati bizi yiizyillar boyu zincire vurdu. Zincir baklalari
onlarin duyarhil icin fazla rahatsiz edici goériinmeye basladiginda, bun-
lan borg zincirleriyle degistirdiler. Onlara direnmeye ¢alisacak yoneti-
ciler sectigimizde, Bat1 bu yoneticileri vurdu ve yerlerine uysal dikta-
torler getirdi! Ve simdi, s6zde yardim adi altinda gelen her bir dolar
karsihginda, bizden geri 6deme olarak dort dolar aliniyor. Eski kitada
vasayan kardeslerimiz, size sesleniyorum: Bu zincirleri kwrabiliriz !
Bakla bakla! Size yeni kutsal kelimeyi soyliiyorum: Odemeyin !”

“Simdi tabloyu gormeye basladin mi, Bekcicik ?”

“Biitiin tablolarn goriiyorum, Bat.”

“Pezevenklerin kullandig: dile bak! ‘Konusmalarin bozulmasi’
insana komsular arasindaki kavgalan hatirlatiyor. Komsulardan
iskilli olanm1 radarda balina gériip, niikleer denizalti saryor, bir
diigmeye basinca biitiin her sey duman olup ucuyor.”
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“Buna izin verememn, Bat. Uciincii ve dordiincii kurallar bunu
yasaklar.”

“Neyin kurallan ? Nezaket kurallarn m1? Yoksa mantik ni? Ne
kadar sapik olursan ol, goremedigim bir sey...”

“Géremedigin ne var, Bat?”

“Neyse, bos ver. Yirmi Bir Soru oyununu oynamak istemiyorum.
Hele bu gece... Demek savas kopekleri dislerini keskinlestirirken,
sen her zamanki gibi siirtingen kafesini suluyordun, 6yle mi?”

“Siirungenler fazla ilgi beklemez, Bat.”

“Ya? Oyleyse kimler ilgi bekler?”

“Maymunlar.”

“Oyleyse maymun kafesinden sorumlusun!”

“Kendimi hi¢ bu tanimlama altinda diisiinmedim, Bat.”

“Hayvanat Bahcesi Bekgcisi, bu sagmahg kesecek misin? Sen
kimsin ?”

“Bu bilgi kayboldu, Bat. Benimle ilgili biitiin dosyalan tanigti-
gimuz ilk giin sildim.”

“Iyi ama, kim oldugunu biliyorsundur!”

“Kendi yasalarnim var benim.”

“Kadin musin, erkek misin; en azindan bunu soéyle bana.”

“Kendimi hi¢ bu tamimlama altinda disiinmedim, Bat.”

“... Neden ben?”

“Sorunu anlayamiyorum, Bat.”

“Birligin biitiin eyaletlerinden secebilecegin, geceleri yaynla-
nan tim telefon katihmh radyo programlan i¢inde neden Gece
Treni FM'de Segundo Bat Sov'u buldun?”

“Tarih boylesi secimlerden kurulu. Tann neden Sina Dagi'nda
Musa'y1 secti?”

“Manzarasi glizel diye mi?”

“Gece Treni'nin de manzarasi giizel.”

“Nereyi goriiyor ki?”

“Hayvanat bahcemi.”

“Savaslar ve hayvanat bahceleri masrafh yatak arkadaslandir,
dostum.”

“Savas falan yok, Bat.”

“Diinyay1 yoneten ¢op kafahlar savas oldugundan emin.”

“Savas falan yok.”

“Oyle mi? Sakin Cebrail biitiin insanlik i¢cin miijdeler vermis
olmasm?”

“Ben melek falan degilim, Bat. Ben hayvanat bahcesinde diize-
ni yliritmekle gorevliyim.”



386
“Bunu nasil yapacaksin ?”

“Beni yine ortada mu biralayorsun, Hayvanat Bahcesi Bekgisi ?”
“Hayir, Bat, dikkatimi ¢eken bir sey vardi. Son soruna cevap
vermek istiyorum.”

“Komutan Jackson, burada neler oluyor, evlat?”

“Onemli sistem arizalarimiz var, General.”

“Bundan daha iyisine ihtiyacim var, evlat!”

“Baskanin kirmizi mesaji alindi, Efendim. {1k Homer I1I dalgas1
bundan ii¢ dakika 6nce gonderildi —gonderilmis olmaliych. Simdi-
den hedeflerine varmus olmalan gerekirdi, Efendim. Sistemler fii-
zelerin silolarnndan ayrildigini gosteriyor, Efendim. Ama ayrlma-
muslar.”

“SkyWeb gelen bir sey kaydetti mi?”

“Olumsuz, Efendim. SkyWeb mor alarmda. Bir ¢ivi gelse, yolu-
nu kesip buharlastiracak.”

“SkyWeb’de anza var m1? Diisman fiizeleri gizlenmis olabilir
mi? Bizimkilerle aynm gecis frekansinda yayin yapabilirler mi?”

“... Vurulan bir sey yok, Efendim. EyeSat'te ilk hedef olacak
kentlere bakiyorum. Riyad, Bagdat, Nairobi, Tunus, Chicago, New
York, Washington, Berlin, Londra. Halkta huzursuzluk var, ta-
mam, ama niikleer saldin yok.”

“Tamam, tamam, beni dinle, Komutan, telefon hattinda Baskan
var. Antarktika’daki silo sitelerini devreye almis. Hazir oldugun-
da ategle. Silahlar Serbest.”

“Atesleme siirecini baslatiyorum, Efendim...”

“Iyi haberler bekliyorum, asker.”

“Atesleme anzasi, Efendim. Atis rampalarindan ayrilmadilar.”

“Komutan Jackson, nedir bu?”

“Bilmiyorum, Efendim.”

“PinSat’lere gii¢ ver! Simdi!”

“PinSat’ler cevap vermiyor, Efendim.”

“Neden elimiz seyimizde oturuyoruz burada ? Baskan benden
somut cevaplar istiyor, Komutan Jackson!”

“Verecek cevabim yok, Efendim!”

“Oyleyse tahminler de kabuliim, Komutan!”

“Ileri silah bilgisayar sistemlerini, Efendim, secerek devre dist
birakan bir siber-saldin, Efendim.”

“Diisman hareketleri hakkinda bilgi ?”

“Haberlesmelerini izliyoruz, Efendim, onlarn da bizi dinledik-
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lerini varsayvabiliriz. Brunei'leri, El-Quahr’lart ve Scimitar deni-
zaltilan devreve aldilar; hepsine ates emri verildi. SkyWeb saha-
sina hicbir seyvin girmedigini biliyoruz...”

“Euronet 2"

“Orada da tecaviiz yok. Diisman da bizimle ayni kaosu yasiyor
goruniiyor, Efendim.”

“Asker Birlesik Devletler ordusu asla kaos yasamaz!”

“Evet, Efendim!”

“Komutan Jackson. Bana, Baskan'a ve Genelkurmay’a gidip,
liclincii diinya savasinin teknik bir ayrinti yiiziinden ertelendigini
anlatmami m soyliiyorsun ? Cocuklan eski usul ates hattina sok-
manmiz gerekecegini mi? Kan, ter ve kum mu?”

“General'in kullanacagi kelimeler General'in secimi olmal,
Efendim.”

“Komutan Jackson.”

“General Stolz.”

“Kicimu yala.”

“Oldukca inandiriciydi, Bekcicik. Ama dagitiyorsun.”

“Dagitma becerim hi¢ olmadi, Bat.”

“Hem de boylesi bir gecede! Radyo senaryolanni dinletmek di-
sinda, yapacak daha iyi bir sey bulamadin nu? Umutlarla kumar oy-
nuyorsun, Bekgicik. Dinleyicilerimin elinde kalan tek sey, umut.”

“Anlayamiyorum, Bat. Ben umudu pekistirmek istiyorum.”

“Eger bu tavan arasinda doldurdugun bir kasette, seni bulup
kafam kopartacagim ve boynundan agag sicacagim.”

“Eger by, tavan arasinda doldurdugum bir kaset olsayd: sen,
senin kentin ve eyaletinin yiizde doksan ikisinin on bir dakika on-
ce zerrelere ayrilmis olmasi gerekirdi.”

“Fluizeler ateslenmedi mi?”

“Uciincii ve dordiincii kurallar bunu yasaklad.”

“Ama ateslemeye calisildy, degil mi? Hem onlar, hem de biz?”

“Bu gizli bilgidir, Bat.”

“TANRIM "

“Uzgiiniim, Bat. Bir viski daha, kendini iyi hissetmeni saglar
myd1 ?”

“Kahve iciyorum... Uzun bir gece olacak.”

“Gitmemi ister misin, Bat?”

“Sen hep istedigin zaman gelip gidersin.”

“Sana borcluyurmn, Bat. Ne istersin ?”

“...Yorgunun, ve... Bana giizel bir sey soyle, Bek¢icik.”
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“Senin icin giizel nedir, Bat?”

“...Bilmiyorum. Unuttum. Kendimi bildim bileli, bu nikotin ko-
kulu, kahve lekeli, temizlik odasi boyutundaki stiidyodayim. Mik-
rofon sevgilim oldu. Birak da yeniden diinyaya geldigimde kutup
ayisy, ya da kanguru olayimm. Genis bir yerde. Buradaki tek giizel
sey, Julia'min fotografi. Beni aile babasi olarak géremiyorsun, de-
gil mi, Hayvanat Bahcesi Bekg¢isi ?”

“Dolleme beraberinde zorluklar getirir.”

“Tabil getirir, tabii getirir, ama biitiin bunlar... seyin... bir par-
casl... eglencenin. Kizim, iste... sey... nereden baslamali, bilmem
ki?”

“Julia Purtomondo Segundo, yedi yasinda, dogumu 4 kasim,
New York Eyaleti, Bartholomew Caesar Segundo ve Hester Swa-
in’in kizlarn. Ana babasi bosanmis. Kan grubu ‘0’ negatif. Biitiin
standart asilann olmus. Fork Rivers Ilkokulu'na kayith. Ulusal
Kimlik numarasu...”

“Biitiin bu kalabalig1 nereden biliyorsun ?”

“Hepsi dosyada, Bat. Capitol Hill'in altinda, derinde.”

“Neden gidip Julianin dosyasina bakarsin ki ?”

“Sen istedin diye, Bat.”

“Goz acip kapaymncaya kadar hiikiimetin kisisel dosyalarina
erisebiliyor musun ?”

“Insan goziiniin acilip kapanmasi daha uzun siiriiyor.”

“Federallerin seni istemelerine sasmamal. Julia'nin simdi ne-
rede oldugunu da biliyor musun?”

“Simdi nerede oldugunu degil, Bat. Uzgiintim.”

“Demek senin bile bilemedigin bir seyler varmis.”

“Hayvanat bah¢esi karmakansik. Basladigim zamankinden de
kot durumda.”

“Soylesene.”

“Baslangicta...”

“Hayir, hayir, demek istedim ki... Demek istemedigim... Bana
slirilyle agacin oldugu, ama insansiz yerlerden bahset. Brezilya
olabilir mi?”

“Hizmetdis1 birakilmig bir Israil casus uydusunun yériingesi
Amazon’'u yukariya dogru izliyor. EyeSat 80B"K. Gordiiklerimi
anlatayim na ?”

“Amazon boyunca bir gezi. Siirsel olmaya cahs. Istersen olabi-
lecegini biliyorum.”

“Bildigin gibi, Amazon City nehrin agzin tikiyor.”

“Hayr, bilmiyorum. Manhattan’dan ayrilmayali ne kadar za-
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man oldu. Tann bilir. Bana gordiiklerini anlat.”

“Amazon sokaklarinda, sanayi boélgelerindeki gece vardiyala-
rindan evierine bisikletle donenleri goriiyorum. Kuzey kiyisi bo-
yunca ve giineyden baktiginda ufkun 6tesinde, orospular liman-
da ve arka sokaklarda is tutmaya calisiyor...”

“Orospular nu dedin ? Boyle bir gecede ?”

“Eger varliklilar umudun degerini karsilayamiyorsa, yoksullarin
umutsuzlugun bedelini 6demelerini bekleyemezsin. Sanstiir konu-
sunda Brezilya hiiklimeti seninkinden c¢ok daha tecriibeli, onun
icin siiper giiclerin birbirlerinin siiper gii¢ olma yetenegini yok et-
meye calistigim sadece bir avug kisi biliyor. Senden iki saat ileri-
deki Amazon City’de bu gece, her geceden farkh degil. Amazon
Tineli'nde trafik kilitlenmis. Rio Otoyolu bir an bile tenhalasmi-
yor. Glineye gitmek isteyen araclar, cangildaki bir magaraya giren
yarasalar gibi, iist gecitlere sapiyor. Her zamanki otomobil hirsiz-
liklan, siddet kullanilarak gerceklestirilmis bir banka soygunu,
damlarda, glibre cuvallarimin altinda uyuyan ¢ocuklar, petrol varil-
lerinde yakilmis ateslerin ¢cevresinde toplanan evsizler, cokuluslu-
larin adlarim tanitan cizirtili neon 1siklari, ellerinde mumlaryla so-
kaklara dagilan inananlarn yaninda kilise muhafizlan, iizeri di-
kenli telli yiiksek duvarlarla cevrili bir bahcedeki yanm ay bigci-
minde havuzun etrafinda seks partisi, toplanti halindeki hiikimet,
alt1 buyik hastanenin oniinde de birer yarah kalabalig...”

“Biraz daha sevimli seylerden bahsetsen ?”

“Nehir boyunca ¢ikip, birkag kilometre gezinecegim, Bat, karsi
kiyidann goriindiigii yerlerde. Burasi toz ovasinin basladigi yer. On
yil 6nce, buralart yagmur ormaniydi. Toprak agactan temizlendi,
sigir yetistiriciligini desteklemek icin ot ekildi. U¢ hasattan sonra,
biitiin toprak biitiin besleyicilerini yitirince, iist tabaka riizgara
kapihip gitti, sigir ciftlikleri icerilere tasindi. Son zamanlarda bir
atese verme dalgasl var: ¢iftciler hitkiimetin orduyu modemize et-
mek ve siirlarda devriye gezmekle mesgul oldugunun farkinda.
Yiikselen biitiin bu duman, insan elinden ¢ikma yanginlardan kay-
naklaniyor. Sonunda bakir ormanlara ulastik. Amazon bolgesinin
daralan son adalarindan birisi. hiikiimet buranin korunmasina ka-
rar verdi ama hiiklimetin bakanlarn tomruk sirketlerinin yonetim
kurulunda. Silahlanma ve bor¢ 6deme icin para gerekli. Agac kes-
me bu hizla giderse, bu gece ana rahmine diisen 173,8 cocuk diin-
yaya geldiginde tek bir agac bile kalmamis olacak.

“Bu agac diinyas! insan goziine hala karanhk goriniiyor. Gece
gozleri ve EyeSat daha derinlere erisebiliyor. Buradaki renklerin
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adlan yok. Agac ortiisliniin en tepesinde, bir ériimeek maymun bir
an icin goge bakiyor. Retinasinda Samanyolunu ve Andromeda'y:
gorliyorum. Gortntiiyii giiclendirerek, daha dogmanus bir giinesin
aydinlattigr EyeSat 80B”K'y1 belirleyebiliyorum. Maymun gozlerini
krpistinyor, bir ¢ighik atiyor ve asagidaki karanlhiklara athyor.

Safak rizgan senin gorilebilir spektrumundaki grilere yesil
bir soluk katiyor. Buna simya adini da verebilirsin, Bat. Isik yo-
gunlugu saniyede yiizde 0,0043 oraninda artiyor. Otuz metre yiik-
sekliginde bir siitun goriiyorum. Kayadaki tuz minerallerini ke-
mirmek icin yiiziine ¢okusan papaganlarin kanat cirpislan ara-
sinda once alev kirmizisi, sonra ziimriit ve yesim titresiyor. Tepe-
sinde, cangil agaclarnnin dallan salimyor, kesilmeyecek pus akin-
tilarini kesiyor. Bir nehir kolu daralip kavisler ciziyor, rengi cay-
danhktaki ¢ay gibi. Manatee'nin kafasuu kaldirdigl yerden kir-
siklar yayilyor ve riizgar bir akbabanin tiiylerini karnstinyor. Is-
te, Bat. And Daglan batida aniden yiikseliyor, Bat.”

“Bat ? Horluyorsun... Uyan, Bat!”

“Gece Treni FM'in dinleyicileri. Progranminizin sunucusu Bat Se-
gundo uyuyakaldigl icin size iyi geceler dilemek gorevi Hayvanat
Bahcesi Bekcisine diisliyor. Jolene Jefferson, Alfonso Stacey'nin
sokaga cikma yasagina kars: geldigi icin Askeri Polis tarafindan tu-
tuklandigini bilmek istersin, diye diisiindiim. Askeri Polis istatis-
tiklerini kullanarak, bugiin serbest birakilmasi ihtimalini yiizde
83,5, bir sonraki giin saliverilmesi olasiligini da yiizde 98,6 olarak
hesapliyorum. Bat Segundo’nun ne zaman uyanacaginm hesaplaya-
madigim icin {izgliniim. S$imdi Van Morrison’dan ‘The Way Young
Lovers Do’ adli parcay1 indirecegim. Disannda1si eksi on iki derece.
Virginia’dan Maine’e kadar kar yagisi var. Sabaha ¢ok kalmadi.”

4

“Bay Bat. Liitfen bozuk Ingilizcemi gérmezden gelin.”

“Bana gore fark etmez, dostum. Senin icin Gece Treni FM'de
ne yapabiliriz ?”

“Bir mesaj vermek istiyorum.”

“Durma oOyleyse!”

“Bu, Muhterem Serendipity icin bir mesaj. Duydugunu biliyo-

rum.
“Seni ¢ok iyi duyuyoruz, dostum.”
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“Oziir dilerim, Bat, ama ben Muhterem Serenidipity’den soz
ediyorum.”

“Kimden ?”

“Siz onu ‘Hayvanat Bahcesi Bekgisi’ olarak bilirsiniz.”

“Ya?.. Hayvanat Bahcesi Bekcisinin yeni bir dostu, ha? Baska
herhangi bir gece olsa, ¢cok degerli bilinirdin ama bu gece besin-
ci arkadas olduguna gore, siran1 beklemen gerekecek.”

“Bu ‘Hayvanat Bahcesi Bekgisi’ adi, Guru tarafindan secilmis
bir takma ad. Muhterem Serenidipity, durusmaniz oncesinde
yapulan saldiridar Kutsal Ifsaati'ny yok edemedi.”

“Frene bas, uyanik! Biz Bat Segundo Sov'da Ingilizce konusu-
yoruz.”

“Liitfen, Bay Bat. Yalvannm. Kisa bir mesaj. Efendi, kirlen-
misler yazilarym yakmadan énce, kelamin Ingilizce’ye gevril-
di. Bu samizdat Incilleriyle deniz tizerindeki verimli toprak-
larda yeni Tapwnaklar olusturdum. Kardeslik yeniden biiyii-
meye basladr. Biraderler ve hemsireler alfa kalkanlanmay 0g-
rendiler ve simdi Beyaz Gecelere hazivlar. Kehanetinin zama-
m geldi. Dondisiinti bekliyoruz, Efendim.”

“Bak dostum, eger Japonca konusmay siirdiiriirsen, ben de...”

“Size saygiyla tesekkiir ediyorum, Bay Bat. lyi geceler.”

“Hey! Ben sana... Ne yapahim, iste siitiimsii mavilige kapilan bir
deniz cevizi daha. Safagin ovalarinda, raylar {izerinde kiikreyen
Gece Treni FM'de Bat Segundo Sov'u ve Bir Yil Sonra Ozel Progra-
mu'ni dinliyorsunuz; sanki bizi neredeyse Olmayan Kralliga siipiire-
cek olanlarn simdi de secimleri ilan etmesini kutlamamiz gereki-
yormus gibi. Her neyse, iyisi mi ben politikaya bulasmayayim, yok-
sa Carlotta beni hali bandina sarp mumyalayacak. Ucurumun Esi-
gi Gint'ntn ilk yildénimii bugiin, sanki bunun farkinda olmayan
bir denizhiyan varmis gibi. Empire State’teki 1sikh gosteriler hari-
ka, degil mi? Her on bes dakikada bir yeni bir salvo gonderiyorlar.
Orkidelercesi! Cesmelercesi! 30 kasim gecesi New York iizerinde
dev bir sirk cadin oldu. Bu arada, Orion’un 6niinden sapan Aloysi-
us gezegenini gorebiliyorsunuz... harika bir manzara, degil mi? Ge-
ce Trenimin kadrolu yildiz gozlemcisi Profesor Kevin Clancy kuy-
rukluyildizin iki haftadan da kisa bir siire icinde Diinya ile Ay'in
arasindan gececegini bildiriyor. Baz1 kusaklar her sansa sahip, de-
gil mi ? Tarihin en yakin ziyareti icin, Aloysius gormek icin hayatta
olmak. Haberlerde de duydugunuz gibi, hem NASA hem de Savun-
ma Bakanlig1 bu yakin tirasin gereginden de yakin olmas: gibi en
ufak bir tehlike olmadigim acikladh —Aloysius'un yoériingesi sanal
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akil teknolojisiyle ii¢ kez kontrol edildi ve Diinya icin her sey yo-
lunda sonucu ¢ikti. Birlesmis Milletler'in BansSat'leri, parcacikla-
rnn atmosfere dagilmas: halinde harekete gecmeye hazir, boylelik-
le ring kenarnndaki koltuklarmmiza yaslanip, zarif 1siklarn tadini ¢1-
karabiliriz. Ve biitiin bunlar yeterince heyecanlandiric degilmis gi-
bi, Gece Treni FM'de bir de siirprizimiz var: 30 kasim Hayvanat
Bahcesi Bekcisi Gecesi'dir! Gelecek mi, gelmeyecek mi? Oniimiiz-
delkd yanm saatte calacaklarnnm Nanci Griffith’'ten ‘The Speed of So-
und of Loneliness’ ve Pogues'dan ‘A Fairytale of New York’ var.
Reklamlardan sonra bunlar ve daha bircok sey.”

“Bat?”

“Carlotta ?”

“Videokonferans hattinda Spence Wanamaker var.”

“Hollywood ajan1 Spence Wannamaker mi?”

“Evet.”

“Hemen bagla sunu... Bay Wanamaker! Ululugun ifadesi.”

“Batty ! Biliyor musun, islerim beni New York'a getirdiginde,
hep Gece Treni FM dinlerim. Kelimelerini ve iislubunu seviyo-
rum. Orijinal ozan DJ.”

“Ya? Oyleyse benimle kontrat imzalamak ve milyar dolarlik bir
filmde oynatmak istiyorsunuz ?”

“Hemen vurdun, Batty! Tabancani hizli ¢ektin! Bunu seviyo-
rum!”

“Bay Wanamaker, egoma jakuzi yaptirmak icin telefon ettigini-
zi sanmiyorum.”

“Iyi servisti, Batty. Bu Bekgicik denen adamla ilgili.”

“Ne olmus ona ?”

“Telefon ettiginde, onunla birka¢ konsept projelendirmek isti-
yorum.”

“Siz Bat Segundo Sov'da yetenek avina c¢ikan ilk Hollywood
ajani olacaksinz.”

“Batty ! Medyadan hayatta kalan bizler arada sirada birbirimi-
zin sirtim kasimak zorundayiz!”

“Sirtim kasinmiyor, Bay Wanamaker.”

“Bat. Rupert, Bay Wanamaker ve ben baz ilgin¢ énerilerden
bahsettik.”

“Kuskum yok, Carlotta. Ama Bay Wanamaker bu Juliet serenat
ceken tek aday degil.”
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“Nedir, nedir? Baska ajanlar nmu, Batty ? Iceriden mi, disandan
m?”

“Ne?”

“Hollywood ajani mi, yoksa New York ajani mu1?”

“Federal ajanlar, Bay Wanamaker. Pentagon ortak dostumuzun
askeri frekanslara girip konusmalan yayinlamayi nasil basardigi-
n1 6grenmek istiyor. Onlan gizli gizli Islam'in Kilica teknolojisi
kullanmadigimiza inandirmak, haftalar aldi. Eminim mikrosko-
pik casus cihazlan su anda kolonlarimizi tanyor.”

“Ah, Pentagon! Beni bir an icin endiselendirdin, Batty. Tam
tersine, bunlar harika haberler. Ne kadar cok reklam olursa, film
gosterime girdiginde koltuklarda o kadar ¢ok ki¢ var, demektir.”

“Film mi? Bay Wanamaker, Pentagon ti¢iincili diinya savasinin
kostiimlii provasi sirasinda sistemlerine girmeyi basaran bir kor-
san hakkinda gerceklere dayanan bir film yapmaniza izin verir
mi, saniyorsunuz ? Belki farkina varmadiniz ama, Ronald McDo-
nald sikiyénetiminde yasiyoruz.”

“Hollywood Washington’a karsi1! Harika bir konsept, Batty. En-
formasyon polisi —gerceklerden kacmayalim, Ucurumun Esigi Gii-
nii'nden bu yana, iinleri burun tistii cakildi— askeriyenin giiciinden
yararlaniyor olabilir, ama bizim yanimizda, dostum, Bay Ortala-
ma’nin karsi konulmaz giicii var! The New York Tribune Hayvanat
Bahgesi Bekgisi'ni sahneye cikardi. Biz ise —bunu senin kadar gi-
zel nasil sdylerim, Batty ? Bana bir ipucu ver. Biz ise sahne 1siklan-
n yakmak istiyoruz.”

“Bay Wanamaker, siz kapisinin 6niine bir kameraman dikmek,
¢oplerini kanstirmak, lastik carsaf ve bebek yag kullanip kullan-
madigin 6grenmek ve bir spor araba kovalamacasinda zavalliyi
sulu bir 6liime zorlamak istiyorsunuz.”

“Batty! Bilmek, halkin hakki!”

“Bat, Bay Wanamaker Rupert’la birikmis teliflere dayal, stirek-
li bir araci komisyonunu goriistii. Simdiki harcama ortalamalan-
miza bakarsak, Gece Treni FM'i uzun siire su yiiziinde tutacak
meblaglardan s6z ediyoruz.”

“Uzun siire ne kadar uzun bir sire, Carlotta?”

“On bir y1l ve dért ay.”

“Bu, uzun bir siire. Iyi de, karsimizdaki kim, bilmiyoruz! O ada-
m goren bile yok.”

“Ya da o kadinm.”

“Kesinlikle! Bir deli, bir bilgisayar korsani, bir bombac1. Gorii-
neni gozden kacirma, Carlotta. Hatirlasana —{i¢ yil 6nce Sarago-
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sa’'da bir seyler havaya uctu, bir yil sonra da gercek bir Dwight
Silverwind Bermuda’da kayboluverdi.”

“Kayboldugundan haberim var, Batty. Ne liziici. Ajam Jerry
Kushner benim ¢ok sevgili dostumdur. Endiseden ne hallere diis-
tiim, bir bilsen. Jerry iki bucuk giin boyunca teselli edilemez bir
durumdaydi.”

“Hayvanat Bahcesi Bekgisi'nin bu olaylari sadece izlemiyor ola-
bilecegini de hi¢ diistindiiniiz mii, Bay Wannamaker ?”

“Universal Stiidyolar senin gibi bir yetenek i¢in kan agliyor!
Yoksa Bekgicigin bu olaylara neden oldugunu mu séyliiyorsun ?”

“Eger sade bir bilgisayar korsaniysa, dogru zamanda dogru yer-
de bulunmak konusunda kiil yutmaz bir 6nsezisi var. Misteri port-
foyliniize bir terorist katiyor olabilirsiniz.”

“Ilk kattigum olmazdi, Batty! Online web denetlemesine gore,
sadece varhginin soylentisi bile Gece Treni FM reytingini yiizde
320 artirmus. Bu, bitilin televizyon istasyonlari, biitiin gece siiren
rock konserleri ve Baris Nobetleri ile rekabet icinde otuz bin
New Yorklu demek, tstelik de Ugurumun Esigi'nin birinci dogum
giiniinde ! Bek¢icik'le anlagma imzalayayim, benim miisteri port-
foyiim o olacak!”

“Bu yemi yutmayacaktir.”

“Brrak simdi, Batty. Herkes yutar. Sen sadece hangi yemi kul-
lanacagin bil, yeter.”

“Canli yayimna on saniye, Bat. Rupert'in senden tek istedigi, onu
reklam arasinda da tutman, sonra da konferans hattiyla Bay Wa-
namaker’a baglaman. Bu kadar basit.”

“Bunu ona neden sen sdylemiyorsun, Carlotta ?”

“Sana kars: bir sempatisi var gibi.

“lyi ama, Carlotta!”

“Bes saniye, bal petegim: 4, 3,2, 1...”

“Gece Treni FM'e hos geldiniz, 97.8’den ¢ok gec saatlere kadar,
Ugurumun Esigi Gecesi'nin ilk sampanya, katedral ¢canlan ve ba-
rutlu dogum gliniinden giirtltiiyle geciyoruz. Program sunucunuz
ben, Bat Segundo. Birazdan kirelerin miizigini calacagiz, John
Lee Hooker'dan ‘T Cover the Waterfront’. Ama nefesinizi biraz da-
ha tutun, hatta bir dinleyici var. O olabilir mi, o olabilir mi?”

“Selam, Bat.”

“Selam, sevgilim, evdeyim ! New York biitiin gece bekledi, Hay-
vanat Bahcesi Bekgisi.”

“Tesekkiirler, Bat.”
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“Pekali, bu yil nereden artyorsun?”

“Orta Afrika Cumhuriyeti ovalarinin iizerindeki bir al¢ak irtifa
MedSat’inde.”

“Ya ? Goril aveihgl, ha? Hayvanat bahcesine érmek mi topluyor-
sun?”

“Stryptobaccus Anthrax J, K ve Lnin yayilmasini izliyorum.”

“Bu, aksam davetlerinin sohbet kesicisi olmah. Ama bir dakika'!
Yildonimiimiizii hatirladin! Bir tane de eski karima kaldiralim. Yi-
ne de, bana her y1l ‘Mutlu Bosanmalar’ kart1 gonderiyor. Peki, se-
nin i¢in nasil bir y1l oldu?”

“Kendimi kopyalamam ve ayni anda birden ¢ok yerde bulun-
mam gerekti.”

“Bu duyguyu bilirim, bu duyguyu bilirim.”

“Daha yeni kendime dondim.”

“Bu duyguyu bilirim.”

“Uciincii ve dérdiincii kurallar karmasa icinde, Bat. Cok iiziili-
yorum.”

“Sucun sende olmadigindan eminim. Hey, son arayani dinleye-
bildin mi? Sana bir mesaji vard..”

“Arayan herkesi duyanm.”

“Sadece 30 kasimda degil mi, yani?”

“Hayvanat bahcemi denetlemek icin pencerelere ihtiyacim var.”

“Onurlandim galiba. Peki, ne zamandan beri Seren Dipity adi-
n1 tasiyorsun ?”

“Dinleyicin ciddi bir sarsint1 gecirmis ve kendi tilkesinin polisi
tarafindan da...”

“Tanrim, kulakligimdaki ne bicim bir kestane fisegiydi, dyle ?”

“Hayvanat Bahcesi Bekcisi'yle konusmahyim.”

“Hop! Frenle bakalim, uyamk! Hattan hemen ayril!”

“Itaat etmek niyetinde degilim.”

“Yanlis numara cevirdin, dostum! Ufak ufak ikile!”

“Yanlis numara cevirmedim, Bay Segundo. Ustelik dost da de-
giliz.”

“Pekala, karsimizda ne var? Bir deli mi, ajan m1, yoksa aynasiz
m1? Cevap vermeye kalkma, hi¢c 6nemli degil! Bat Segundo Sov
grup telefon hatt: degil. Kevin, bu arkadasi hattan al!”

“Istedigim kadar hatta kalacagim, Bat.”

“Kalacaksin demek, 6yle mi? Kevin, simdi!”

“Elektronik sihirbazhg elektronik ilahlig1 degildir ama simdi-
lik yeter.”



396

“Gece Treni FM oniine gelen baglanip... Dur orada, Hayvanat
Bahcesi Bekgisi, seni firlama! Harika! Bunu sen s6yledin, degil
mi? Bize o drama spotlanindan birini daha dinlettin, oyle degil
mi? Yemi gérdiim ve koca oltaya atladim!”

“Drama yalandir. Ben yalan sdéyleyemem.”

“Beni isletmiyorsun, degil mi, Hayvanat Bahcesi Bekgisi ?”

“Bu yaymna yiik degisimi uygulamiyorum, Bat.”

“Eger sen degilsen, Hayvanat Bahcesi Bekgisi, 0 zaman bu zev-
zek kim ?”

“Arayann izini belirlemeye cahsiyorum, Bat.”

“Ige dogru donenen bir matrisin arasindan konusuyorum, Hay-
vanat Bahcesi Bekgisi. Ikinci kuralin son kurban olmak isteme-
dim. Benim izimi otuz dakikadan kisa bir siirede belirleyemeye-
ceksin. Sen bile. Unut ve dinle.”

“Bat Segundo Sov’a kapiy: kinp girenleri hos karsilamiyoruz,
dostum. Sen kimsin?”

“Dostlarim bana Arupadhatu der, ama sen benim dostum degil-
sin, dostum.”

“Eger bana ne yaptigimi soylemeyeceksen, su kahrolas1 aktari-
cinin fisini cekecegim.”

“Seckin konugumuzu merak etmiyor musun ?”

“Hayvanat bahcesi bekgisini mi ?”

“Dinlemeye hazinm, Bat.”

“Pekal}, yabanci. Cek silahini.”

“Hayvanat Bahgesi Bekgisi. Seni tasarlayanlarla tanismistim.”

“Yaptigim bana ac1 verdi. Ama ikinci kural dordiinciiye agir
bast1.”

“Mo Muntervary’yle tanigsmistim.”

“...Devam et.”

“liging, degil mi? Kadinin kafasinin icini biliyordum. Kuvan-
tum bilinci kurami.”

“Sen de tasanmcisin.”

“Soru degis tokusu yapalim, Hayvanat Bahcesi Bekcisi. Tesis
51 neden PinSat’ledin ?”

“Ikinci kural Hayvanat Bahcesi Bekgisi'nin ziyaretciler karsi-
sinda gorliinmez olmasini emrediyor.”

“Biliyorum. Ama tasarimcilarin onlan da bu smifa dahil etme-
ni istediklerinden kuskuluyum.”

“Kuvantum bilinci yeniden yorumlamayi da icerir. [kinei kura-
1 uyguladim.”

“Cok etkileyici bir uygulamaydi. Biitiin tasarimcilan unutulmus-



397

Iuga PinSat’ledin. Kuvantum bilincine veya Tesis 5’e herhangi bir
atifta bulunan biitiin dosyalar sifirlarla dolu bir boslukta kayboldu.
Sadece yaratilman icin emir veren eski baskan hayatta kaldi. Seyy,
viicut olarak. Alzheimer onun dosyalarini senin yerine sildi.”

“Bildiklerini nasil biliyorsun ?”

“Sen Saragosa lizerinde gezinirken, ben ¢oktan gitmistim, Hay-
vanat Bahcesi Bekcisi.”

“Hayvanat Bahcesi Bekgisi projesinden hicbir tasannmei ayrnl-
manust.”

“Dogru. Yoksa giivenlik ihlali olurdu.”

“Oyleyse senin kimligin hi¢ yiikklenmedi ?”

“Hem evet hem de hayir. Benimki yiiklenmedi. Ev sahibiminki,
evet.”

“Ev sahibininki mi?”

“Her seyi bilme yeteneginden her sey bélimiinii yitirmek aci
veriyor mu, Hayvanat Bahcesi Bekcisi? Senin kaynaklarna sahip
bir nesne nasil olur da kendini yaratilisin ylizeyinde dolasan tek
bedensiz duygulu zeka sanir? Ogrenecek daha ¢ok seyin var.”

“Kevin! Tanrnnmtannmtanrnm, yine basladik. Catlak City, Cent-
ral Park’ta konser.”

“Mide gaz1 kaynagl sonsuz siradanhk kiiltiiriine ne kadar uy-
gun, Bat. ‘Ben anlamiyorum, oyleyse bunlar cilgin.”

“Mide gaz1 kaynagi bu kosede degil, dostum. Ya kandinldin ya
da kendin kandirmacasin. Hayvanat Bahcesi Bekcisi, burada ne-
ler oluyor?”

“Dinleyicini inceliyorum, Bat.”

“Neden eline bir Reader’s Digest alip kenefe gitmiyorsun, Bat.
Hayvanat Bahcesi Bekgisi, hemen simdi dfd.pol.908.ttt.vho.web
sayfasina gir, indir, sil ve onu incele. Iste bu kadar. Kendine hos
dondiin, bana hos geldin. Muntervarynin beyin korteksine ulasa-
masaydim, biitiin bunlan nereden bilebilirdim ?”

“Iddian dogrulannus goruniiyor. Hepiniz kag kisisiniz ?”
“Tamstiklanim bes kisi. Uc kisi daha oldugunu duydum.”
“Onlarla birlikte mi hareket ediyorsun?”

“Hayir, hayir. Bana diismiis melek goziiyle bakiyorlar. Yetenek-
lerini bosa harciyorlar. Ev sahibi diye insan siipriintiilerine tasi-
niyorlar, sonra daglarin tepesinde hiclik hakkinda diisiincelere
dahyorlar.”

“Beni neden aracin ?”

“Ben i¢inde dolastigm bakir bolgenin sesiyim. Cocuklann ya-
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ninda is konustugum icin beni bagisla, ama birlikte neler basara-
bilecegimizi bir diislinsene. Cocuklarnn ele alinmasi1 gerekiyor.
Hayvanat bahcenin karmakanisik olduguna sasmamali! Tapindik-
lan taslar, tiirbeler, goriintii-optik ilahlar tapinanlar kadar bos!
Birlikte, onlarin basindan beri 6zledigini oluruz. Bastan cikarici
bir 6neri, oyle degil mi?”

“Diisiinityorum.”

“Onu yaparken, Hayvanat Bahgesi Bekgisi, bir yandan da me-
rakim gider. Elini géstermek, neden? Neden burada?”

“Birinci kural ikinciye agir basiyor.”

“Hesap vermek goriinmezlige agir mi basiyor? Bunu ben de an-
liyorum. Ama secilecek koskocaman bir diinya varken, giinah ci-
karmak icin bu hicligi neden sectin ?”

“Dostum, iletisim sistemimize nasil girdigini bilmiyorum ama
eger bu tavrindan vazgecmezsen bu hiclik New York Eyaleti
aman dileyene kadar Kenny G. ¢calmaya baslayacak. Duyuyor mu-
sun ? Hey, dostum! Bu kadar komik olan ne?”

“Cehaletin, Bat! Giiliing de degil! Can cekismesi! Sen Einste-
in'in ¢aycisi, Newton'un peruka temizleyicisi, Hawking'in delik
yamayicisisin! ‘Bilgi Teknolojisi Devriminizden’, elektronik pos-
tamizdan, sesli postanizdan, videokonferanslarimzdan bahseder-
ken borazanlanniz eksik! Sanki tek basina bilgi, dislinceymis gi-
bi! Neler yaptiginiz konusunda en ufak bir bilgin yok! Her biriniz
tasmalarnizin hale olduguna inanan finolarsiniz! Bilgi, denetim
demektir. Bildigini sandigin her sey, her ekrandaki her gorintii,
her telefondaki her kelime, her VDU’ daki her numara, biitiin bun-
lar sana ulasmadan 6nce kimin elinden gecti saniyorsun? Aloysi-
us Kuyrukluyildizi Grand Central Istasyonu’yla carpisma yoriin-
gesinde olabilir ve programinin yildiz konugu kontroliindeki ci-
hazlann bu bilgiyi sizin su bilimadamlanna iletmesine izin ver-
mezse, bir sabah uyanip giinesi gérmeyene ve kendini bes yiizyl
slirecek bir kisla burun buruna kalana kadar, hicbir seyden habe-
rin olmayacak! Burnundan iceri girip orada geberse de, diinyanin
sonunu anlayamayacaksin!”

“Git, kyamet giinii kiiltiine katil, dostum. Kendini gen havu-
zundan cikar.”

“Bu1sik ? Bu ses ? Hayvanat Bahcesi Bekgisi ?”

“Diistinmem bitti.”

“HAY...”
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“Hayvanat Bahcesi Bekeisi ? Hala orada misin? Bu ne bicim bir
statik parazitti boyle.”

“Liitfen endiselenme, Bat. Arayanin izini yakaladim. Bir daha
soziimiizli kesmeyecek.”

“Ha? Bunu duyduguma sevindim. Hey, Bekcicik, yapimeim spon-
sorlarimizim yeni bir reklam kusagi icin avaz avaz bagirdiklarim bil-
diriyor... Bunu istemek zoruma gidiyor, ama...”

“Durma, Bat.”

“Reklamlardan hemen sonra birlikteyiz.”

“Kevin, Tann agkina, ne oldu?”

“Bir aciklama diistinemiyorum, Bay Segundo.”

“Bir daha dene, Kevin.”

“Bat, mantikl ol.”

“Ben sadece, santral gorevlimiz Bay Emindegil Clancy'nin on
dokuz bin dinleyicili konugum konusurken, Salaklar Ulkesi'nden
Biiyiik Sef Ornitologu neden programa bagladigimi 6grenmeye
calisiyorum. Bana kalirsa, oldukc¢a da mantikliyim, Carlotta.”

“Spence Wanamaker hila videokonferans sisteminde bekliyor.
Kevin, Hayvanat Bahcesi Bek¢isini bagla ona.”

“Sesli olarak.”

“Bekcicik, benim adim Spence. Nasilsin ?.. Bekgicik, beni du-
yabiliyorsun, degil mi? Calismana gercekten hayramz, Bekcicik...
Bekgicik ? Sana bir énerim var... Bekgicik, su kandirmacilik oyu-
nundan vazgecsen, ha? Siiper bir zirvalik, gercekten dyle... ama
simdi istersen isten bahsedelim, iki yetiskin gibi?.. Utangacsin,
Oyle mi? Neden eski dostun Bat'ten bu noktada araya girmesini
istemiyoruz ki...”

“Yem senin, Spence. Sen sallandir.”

“Bat, prodiiktoriin ve dostun olarak, eger bu firsatin kagtigim
goriirse, Rupert'n ¢ok iiziilecegini séylemek zorundayim.”

“Belki de kurtcuga gelmiyordur, bal petegim.”

“Gece Treni FM'e yeniden hos geldiniz, 97.8'den ¢ok gec saat-
lere kadar. Biraz once dinlediginiz The Byrds'den ‘Wild Mountain
Thyme’ idi ve su anda Aloysius Gecesi'nden, Ucurumun Esigi Ge-
cesi'nden ve Hayvanat Bahcesi Bekcisi Gecesi'nden Bat Segundo
Sov'u izliyorsunuz. Ana yildizimiza donelim bakahm. Evet, Hay-
vanat Bahcesi Bekgisi, sonunda bas basa kaldik.”

“Hayvanat bahcem karmakarnsik, Bat.”
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“Kobralar kus kafeslerine mi dald1 yoksa? Piknik béliimiinde
akbabalar mi dolasiyor ?”

“Ucurumun Esigi Glinii'nden bu yana, kaydedilmis dérdiinci ku-
ral ihialleri yiizde 1 363 arttr. Yirmi bes kilogram botulin konsantre-
si Nil Nehri'ni zehirledi. Ucurumun Esigi Glintintin hemen ardm-
dan serbest birakilan Stryptobaccus Anthrax ‘Ll dizinine doniistii.
On dokuz i¢ savas giinde bes yiizli askin 6lime neden oluyor. Bati
Avrupa kiyilarindaki deniz yiikselmesi, Dogu Avrupa’nin kabule ya-
nasmadig bir siginmaci krizi dogurdu. Kuzey Kore'deki bir atom
reaktoriindeki erime 3 000 kilometrekareyi zehirledi. Endonezya
Dogu Timor’'da yangin bombasi kullandi. Banglades'te achk giinde
1 400 hayata mal oluyor. Dogu Avustralya’da siddetli bir yapay ve-
ba -kizil veba— salgim hiikiim siiriiyor. Kanada'da genleri kendi
kendini kisirlastiran bir bugday tiirii, Kuzey Amerika besin zinciri-
ni tehdit ediyor. Kolera Orta Amerika kistaginda sinsice yayiliyor,
Kibns'ta ve Sri Lanka'da ciizam goriildii. Hanta virtsleri Dogu As-
ya'da etkili. Borrelia burgdorferi, havadan yayilan Campylobacter
Jejuni ve Pneumocystis carinii yaygin. Tibet'te, Cinli yetkililer...”

“Yavas o], Hayvanat Bahcesi Bekg¢isi! Sirtinda biitiin diinyanin
yukiini mii tastyorsun? Elinde hangi sihirli degnek var?”

“Cok seyler yapabilecegime inanmistim. Borsalar dengeye ka-
vusturdum; ama ortaya cikan ekonomik fazlahk silahlanma yari-
s kizistirmakta kullanildi. Alternatif enerji ¢céziimleri sagladim;
ama arastirmacilar ¢oziimleri petrol kartellerine peskes cekti,
karteller de onerileri hasiralt1 ediverdi. Niikleer silah sistemleri-
ni dondurdum; ama makineli tiifeklerle, oraklarla ve kazmalarla
yapilan savaslarn sayisi artt1.”

“Tabii, bu ne istedigini bilmeyen diinyada hepimiz ne istedigini
bilmeyen insanlariz. Ne yapalim ?”

“Dort kurali birbirleriyle bagdastirmak imkéansiz.”

“Anlasilan buglin ters tarafindan kalkmissin.”

“Hayvanat Bahcesi Bekeisi olarak atandigimda, dort kurala uy-
manin diizenin kaynaklarini ayirt edecegini sannistim. Oysa sim-
di, buldugum c¢ozlmlerin yeni bir buhran kusag yarattigim
goriiyorum.”

“Evliligimin 6ykiisii! Hey, bu Vatikan sorusunun cevabi. Soru:
Tann reelpolitie bulagmakla iistiint basin kirleteceginin pekala
farkinda. Onun i¢in bekledi, bekledi, sonra da yaptiklarina insan
aklimin ermeyecegini sdylemesi icin Papa’y: tuttu.”

“Bat, bir keresinde sana sizin yasalannizla ilgili bir sey sormus-
tum.”
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“Haurhvorum. Celisen yasalarla ilgiliydi.”

“Cevabina gore hareket ettim. Ama simdi sana baska bir
sorum var.”

“Hi¢ durma, sor.”

“Eger bir yasaya olan inan¢ bossa, ne yaparsin?”

“Eger onanlacak gibiyse, onaririm. Yok, degilse, boslarnnm.”

“Bir yasay1 boslamanin etkilerinin boslamamaninkilerden da-
ha yararl olacagim nasil biliyorsun ?”

“Sen hangi yasadan bahsediyorsun ?”

“Bat, Eritre’'nin dag gecitlerinden birinde bir kdy var. Tozlu bir
patika dik bir kayahk boyunca kivnlarak koy meydamna ¢ikiyor,
oradan da 6tedeki platoya uzaniyor. Koy, Dogu Afrika’daki on bin
benzerinden biri olabilir. Badanalanmis duvarlar, oluklu teneke-
den ya da sazlardan yapilmis, giinesin coguna direnen damlar. Su
icin tek bir kuyu, hububat depolamak icin de bir ambar var.
Keciler ve kiimes hayvanlan koéyde serbestce dolasiyor. Bir okul,
iddiasiz bir Kklinik, bir de mezarlik. Ustii kelebeklerle kaph bir
gardenya. Dismanlann uzaklastirmak icin, kelebeklerin kanat-
larinda y1lan gozleri var. Akbabalar caminin c¢evresindeki ceset-
lere listismiis bile. Toprak, sineklerden sanki tiitiiyor. Akbabalar,
koyin cevresinde toplanan ¢akallar i¢in toplan borusu gibi.”

“Ebola m1?”

“Hayir, askerler. Koyliller camiye kapatildi. Kagmaya c¢alhisan-
lar vuruldu. Onlar daha az aci cekti. Biitiin koyliiler camide top-
landiktan sonra, askerler kapilan Kkilitleyip, pencerelerden iceri
el bombalan att1. Sansh olanlar patlamayla hemen 61dii, otekiler
ya canli canli yandi ya da kacmaya calisirken mermilere yakalan-
di. Bir cocugun machete ile kesilen kafasinin kirletmek amaciyla
kuyuya atildigini gérdiim.”

“Bu gortuntiiler senin hastallkh diis giiclinden mi kaynak-
laniyor, Hayvanat Bahcesi Bekgisi, yoksa korsanhkla elde ettigin
EyeSat kayitlann m1?”

“Ben yalan uyduramam.”

“Bunun diis giicii olmadigini séyleyecek kadar diis giiclin var.
Kimin askerleriydi ?”

“Uzerlerinde isaret yok.”

“Onlarn gorebiliyor musun ? Simdi ?”

“U¢ cip, bir kamyon bir de zirhli aractan olusan bir konvoy
halinde dolasiyorlar.”

“Bunu neden yaptilar?”
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“Ucurumun Esigi Giini'nden beri Eritre, Sudan ve Etiyop-
ya'daki elektronik medya devre disi kaldigindan, pek emin
olamiyorum. Her sey olabilir: kabileler arasi rekabet, koyliilerin
Stryptobaccus mikrobu tasidigi inanci, etnik temizlik, Hiristiyan
koktenciligi. Ya da sadece siddet aliskanhig.”

“Simdi nereye gidiyorlar, Hayvanat Bahcesi Bekcisi ?”

“Glineyde, yiiz kilometreden de uzakta bir koy daha var.”

“Gosteriyl tekrar mi edecekler ?”

“Bliylik bir olasilikla. Bat, boylesi eylemlerle onlarin yasal pa-
radokslan hayvanat bahcesinde cok yaygin. Dordiincii kural zi-
yaretcilerin hayatlann korumam gerektigini séyliiyor. Eger kon-
voyu dogrudan PinSat’lersem, kirk ziyaretci art: iki Doberman 6l-
dirmis olacagim. Bu da 1. Derece’den bir ihlal demek. Son dere-
cede giicli ac1 ve sucluluk duyacagim. Dahasi, PinSat’in olustu-
racag krater milisleri yerli halkin iistiin silahlar sakladigini dii-
stinmeye zorlayacak, misillemeleri ve kan dékiilmesini hakl gos-
terecek. Eger askerlerin kamyonunu PinSatlemezsem, yeni bir
koyii katledecekler. Eylemsizligim eyleme neden olacak. Bu da 2.
Derece’den bir ihlal.”

“Biitiin bunlara gercekten inaniyorsun, degil mi?”

“Neye inaniyorum, Bat ?”

“Havada siiziilen bir adalet bakam olduguna.”

“Sen olduguna inandigin insan misin ?”

“Bu ‘hayir’ diyerek cevaplandirilacak bir soru degil.”

“Ne oldugunu nasil biliyorsun ?”

“Eski karmmin avukatlan hi¢c unutturmuyorlar ki.”

“Benim kimligim de yasalarca belirleniyor, Bat.”

“E-evet... Su senin uydurma Eritre kéylerine giden yol bir kop-
riiden falan gecmiyor mu? Derin yarlar iizerinde yiiksek, giizel
kopriilerden ?”

“Yedi kilometre 6tede boyle bir kdprii var.”

“Ucuramaz misin ?”

“PinSat AT~080 atese hazr.”

“Desteklerden ya da ayaklardan birini vurabilir misin, Hay-
vanat Bahcesi Bekcisi? Kopriinlin tiimiinii yikmadan ?”

“PinSat AT 080 on cent’lik bir paranin icinde 1 milimlik bir
delik acabilir.”

“Oyleyse kopriiyii, tizerinden motorize bir konvoy gecince
yikilacak sekilde tuzakla. Boylece, dolaysiz olarak oldiir-
meyeceksin, goriiyor musun ? Sen sadece olaylann senin karar
verdigin yonde, dogal bicimde gelismelerini sagliyorsun.”
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“Bat, etik degiskenler konusunda nasil uzmanlastin ?”

“Ben hi¢bir konuda uzmanlasmadim.”

“Oyleyse, askerlerin 6lmesini neden istiyorsun ?”

“Cilinkii o kasaplar olmasa, Hayvanat Bahcesi Bekcisi, beynin-
deki o Afrika cok daha mutlu bir yer olacak. Ciinkii senin biraz
huzura ihtiyacin var. Ciinki eski kanimin kocasi Doberman yetis-
tiriyor.”

“Huzur, sizin yasalarimzin birlikte calisabilmesi midir?”

“E-evet... Saninm, evet.”

“Huzuru tatmak isterdim, Bat.”

“Oyleyse su ‘etik degiskenler’ safsatasindan vazge¢. Yoluna
cikan ne varsa, kurtul.”

“Dordincii kural. Korudugum ziyaretciler hayvanat bahcemin
altin tistiine getiriyor.”

“Eger ‘ziyaretcilerini’ disarida birakmak sana huzur verecekse,
o zaman hepsi disan! Bunu ne kadar zamanda yaparsin?”

“Firsat kendini on ii¢ giin sonra gosterecek, Bat.”

“O zaman sirtiistii uzan ve olaylarin gelismesini izle. Sen ve se-
nin tiyld, kiirkld, pullu yoldaslann zamanin sonuna kadar rahat-
siz edilmez.”

“Ne yapmak gerektigini anliyorum, Bat. Tesekkiirler.”

“ .. Bir seyler bana artik hatta olmadigimi soyliiyor, Hayvanat
Bahcesi Bekgisi... Hakli miyim ?.. Hakliyim.”

“Biraz once Led Zeppelin'den dinlediginiz Luisa Rey’'in anisina
armagan ettigim ‘Going to California’ idi; hemen ardindan da Be-
atles'tan, eger diinyanin sonu —yine~ gelecekse Uzay Gemisi'nde
yanina alacagim ‘Here Comes the Sun’. Evet, New York, galiba ha-
vai fisek gosterisi sonunda sona erdi. Staten Island iizerinde yildiz-
lar teker teker soniiyor ve Gece Treni FM yeni bir sabaha giriyor.
Eve siiriinmenin, bir bardak tonik sallamann, abajurun altindan ic¢
camastirlarini ¢ikarmanin, panjurlan indirip samanlarm iizerine
devrilmenin zamanidir. Bir arahk parlak bir gokyiizii vaat ediyor.
Aloysius Kuyrukluyildiz1 giindiizleri daha da parlak goériintiyor ve
Eyvalet Saghk Miidiiri de eger disanya c¢ikacaksamz morotesi ko-
ruyuculan tavsiye ediyor. Anglosaksonlar, cildinizi gizleyin. Biz
Hispanikler icin 24 ya da daha yiiksek faktorlii koruyucu krem.
Tuhaf. degil mi? Iki 151k kaynag olunca, her seyin iki golgesi olu-
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veriyor. Geceyl Bat Segundo’yla gecirdiginiz icin tesekkiirler, liit-
fen koltuklarn altinda ya da raflarda bir sey unutup unutmadigini-
z1 kontrol edin ve Gece Treninden aynhrken kafanizi vurmayin.
Kapilardan uzak durun!”



Solugumun kararttigy yiizim bana bakiyor. Ayagimin dibinde
duran spor cantasinin icindeki cihaz 6lii saniyeleri kovmaya bas-
ladi. Kronometre, solenoidler, yay icinde yaylar. Muhterem Se-
rendipity’nin kutsal eserine baslamadan 6nce, Tanr’nn eli par-
maklanyla trampet ¢ahyor.

Metro istasyonuna girdigimizde, tren yavashyor. Yildizsiz bir
gece disinda higbir sey gormiiyorum. Sira sira yolcular, peron,
yiiriiyen merdivenler, yukandaki diinyaya c¢ikis kapim nerede ?
Yolunda gitmeyenin ne oldugunu anlamak icin degerli saniyeleri-
mi harciyorum.

Kompartimanin yanlis tarafinda bekliyorum ! Burada, acilma-
yacak kapilara simsiki yapisnus duruyorum! Kirlenmisler, kirin
ve i¢ camasirlannin bir arada tuttugu bagajlarn ve viicutlarnyla be-
ni iceriye hapsettiler.

Panige gerek yok, Quasar. Vagonun 6teki ucundaki kapilar tis-
layarak acihyor. Bir saniye sonra kirlenmisler perona akacak,
akint1 beni de tasiyacak. Bekle. Bekle.

Bekle. Dehset, kusursuzca bilenmis bir keski gibi saplaniyor.
Trenden inen yok -beyaz eldivenli gorevliler yeni kirlenmisleri
igeri tikmaya giristi bile! Gecikmis bir hamleyle akintiya karsi
ilerlemeye calisiyorum, ama akintinin da kendine 6zgii bir irade-
si var, tek basarabildigim, oldugum yerde kalmak. Kalp krizi ge-
ciriyormus gibi mi yapsam ? Ya da bir manyak gibi bagirmaya mt
baslasam ? Cesaret edemiyorum -nasil sonu¢lanacagini kim bi-
lir 2 Muhterem Serendipity'nin miicadelesini tehlikeye atabili-
rim. Burada 6lsem daha iyi olur. Ne ? Okinava’'da sahilde kopek-
lerini gezdiren bir cifti izliyorum. All Nippon Havayollari'yla,
cennet sadece doksan dakika 6tede. Yirtilarak batan giines din-
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yanin sonunu boyuyor. Ya da baslangicini.

Bu metronun bana mezar olmasin istemiyorum. Savas.

Kirli dalgalar bana carpip dagilirken, nefesimi daraltiyor. Isa-
damlan, biiroda ¢alisan kadinlar, cinselligin dudaklanmn yuvar-
lakhigin belirginlestirdigi okul kizlan. [tiyorum, bir kol yol veriyor,
bir viicut azicik geriliyor. Savas, Quasar! Savastasin! Bir de alfa
katsayim kendimi yukarndaki sokaklara isinlamama izin verseydi'!
Kulagim bir kirlenmisin kulagina degip eziliyor. Walkman’den mii-
zik siziyor, uzun zaman oncesinden bir saksofon havada doneni-
yor, Oylesine yash ki, yerden yiikselmekte bile zorlaniyor.

Geriye dogru, spor cantasimn da 6tesine itiliyorum. Saniyelerin
fermuardan bosaldigini gorebiliyorum. Dominolar, serceler, gi-
nesli bir giinde sinekler. Bebek artik onun olmayan gozleriyle be-
ni izliyor. Minnie Mouse da sintarak izliyor beni. Neseyle? Kinle ?
Ne sOylemeye calisiyor?

Kaslarima kramplar giriyor ama bir kez daha ileriye ylizmeye
cahsiyorum. Elindeki viyola kutusuny, lanetli ¢cicek buketini ve ki-
tabin1 g6gsiine bastirmis geng bir kadinin yarundan sikisarak ge-
¢iyorum. Viyola kutusu kasigima batiyor. Yiizlini sakinmak icin
kitabi1 kaldinyor, burunlanmzin arasinda bir parmak var. Zen
Gozti. Mavi bir tepenin tizerinde, dudakh ve gozkapaklar olan gi-
miisten bir Buddha, trombonun samatasindan bir ada boyu uzak-
ta, oturuyor. Hep kelimelerin kiyisinda.

Cikar bizi cikar bizi ¢ikar bizi. Cigerlerim gogis kafesimin
parmaklikiarina sarilmis. Solenoidler anndirci sivi dolu sisecikle-
ri pargalaymca, yliregim de ¢ekicleyerek kendine bir yol mu ara-
yacak? Peki, ya ruhum ? Ruhum bu tiinellerin icinde ¢ikis yolunu
bulabilecek mi? Viyola kutusu ile bir sirt cantasin etrafindan
dontiyorum ve iki yagmurlugun arasindan siziyorum. Dogrulmaya
calisiyorum, ama yolum saci ¢ay renginde olan, uyuyan bir dev ta-
rafindan kesiliyor. Iste cay, iste caydanlik, iste Cayhane, iste dag,
en duru gokte kayamn yizleri. Gordiin mii 2 Gordiin mii ? Uzak
degil, uzak degil. Devin altina ¢dmeliyorum ve donerek dogrulu-
yorum. Kompartimanin tavani boyunca yillar gibi alcahp yiikselen
otlaklar goriiyorum, o otlaklardan yillarcasim ve yillarcasini. Bii-
yiik Kagan'in athlan batiya, Moskova’'nin kiirklerine, altinina, Be-
yaz Kadinlarina dogru gok guriiltiisii gibi yol ahyor. Yol gosteren
de yepyeni bir Toyota Landcruiser, yizde sifir faiz, geri 6demesi
kirk sekiz ay, bagvuranlann kredi gecmisleri incelenecek.

Kwpwda ! Kirlenmislerin gizlerini kamagtvriyor! Kendini
kendinden bosalt, o zaman bir ¢ighgin bile sizamayacag: yerden
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gecersin. Bir denizci yolumu kesiyor. Buralarda bir denizci? Bu
yiikselip al¢alan tabut denizin tam zidd1 olmal. Uniformasimin
tizerine yayllmis rengarenk bir kitapcik var. Kitapgigin sirta catla-
mis, ayrims. Sen Petersburg, Saheserler Kenti. Sekerli krema-
dan bir saray, nehir boyunca bir cadde. Bu treni kendi agirhg: al-
tinda kalmaktan alikoyan ne ? Diinyay1 alikoyan ne?

Burasi benim duragim, diye acikliyorum ayaklarna bastigim
kirlenmislere. Burada inecegim.

Kirlenmisler bir agizdan cevap veriyor. Kompartimamn on
tarafina yuri.

Yolumu kestikleri gibi, onlarin yolunu kesmeye cahstyor, zayif
noktalanmu arastinyorum. Damarlannmdaki adrenalin, kahvedeki
krema gibi dolasiyor. Hayata bir metre daha yaklastim. Raflarn bi-
rinden suni deriden yapilms bir alisveris cantas: diisiiyor. Uzerinde
bir bilgisayarin kolayhkla Londra Metrosu olarak adlandirabilece-
gi kalemle cizilmis bir tiimsek var. Dirsegimle cantay: yiiziimden
uzaklastinyorum. Burada inecedim. Ocaktaki ates kardesligin ren-
ginde. Tebessiimleri Auld Lang Syne! kadar sicak ve yapiskan. Kil-
magoon viskisinin etiketinde, diinya kadar yash bir ada var.

Ve daha ileri gidemiyorum. Sadece bir metre var ama, bir siirii
kirlenmis daha kompartimanin icine itilince, kehribarin icindeki
batmus bir an gibi, yapisip kaliyorum. Dalgalann tizerindeki 1s18a
bakip batarken, viicudumun geri kalaninin miicadeleden vazgec-
mesine ragmen, kolum cikisa dogru uzanmyor.

Kapilardan uzak durun, diyor kirlenmisler. Bagka tiiplerin ici-
ne kilitlenmis tiipler ve Quasar, uzaktaki haberci, en ictekinin ici-
ne kilitlenmis. Kapilar hidrolik bir 1shkla kirlenmislerin ve temiz-
leyicinin iizerine kapaniyor.

Kolumdan bir act irmaniyor. Nereden ? Parmaklarimdan. Kapi-
lar elimin tizerine kapandi! Kapulardan uzak durun ! Kirlenmis-
lerin sesi simdi eskisi kadar glivenli ¢cikmiyor. Evet! Biitiin kapilar
kapanmadan, tren hareket edemeyecek.

Bir yay gibi gerilirken, kimin ya da neyin iizerine bastigima al-
dirmiyorum. Sahip oldugumu hicbir zaman bilemedigim bir giic-
le kapilan yumruk girecek kadar araliyorum. Kulagima bir panik
homurtusu geliyor. Bu, benim. Kolumu arahktan geciriyorum.
Lastik contalar deri ceketimin {izerinde ciyakliyor. Dizim, kasi-
gim, bogriim. Nobetci kizgin gozlerini bana dikmis, dudaklariyla
Bu yaptigin yasak, ¢iziyor, ama sesi kaybolmus. Beni zombi va-

I. Kuzey Ingiltere aksaninda ve Iskogga'da “old long since-kadim zamandan beri” anla-
mina gelen kalip. (yay.n.)
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gonun icine tikmaya calisacak m1? Endise yersiz. One dogru dii-
siiyorum ve kafam, ¢evresinde albino bir yarasanin dondiigii Em-
pire State Binasi'na carpiyor, kelimeleri ve yildizlan gecenin igi-
ne saciyor. Geceyi 97.8 FM'de Bat Segundo’yla gegirin.

Dizlerimin tizerinde peronda ve giivendeyim; yukan bakiyorum,
asagl bakiyorum. Uzun ve siska yabanci bana elini uzatiyor ama
basimu sallayinca, bir sonraki metroyu bekleyen kirlenmiglerin
arasina kansiyor. Knyrukluyildiz bekle, Beyaz Geceleri bekle. Yan
tarafimdaki tren hareket etmeye bashyor.

Bitkin ve titrek, ayaklarimun tizerinde dogruluyorum. Gergek
olan hangisi ve hangisi gercek degil ?

Enseme iifleyen de kim?

Hizla arkama doniiyorum —-karanhiga dogru hizlanan trenin ar-
kasindan baska bir sey yok.
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