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Uzerimde birinin bakislarini hissettim. Cok rahatsiz edici
bir duyguydu, 6zellikle de 6lii oldugum diisiiniiliince. Og-
retmenin yanindaydim, Bay Brown'in. Her zamanki gibi si-
niftaydik; batidaki ¢ayirlara agilan pencereleri, tebesir to-
zuyla kaph kosede duran soluk bayrag ve duyuru panosu-
nun tepesinden uyuklayan bir goz gibi bakan televizyonuy-
la, ahsap duvarl, giivenli kutuda... Bay Brown'in asil masasi
Ogrenci siralarindan olusan topluluga goz kulak olmakla
mesguldii. O sirada ben, Bay Brown'in masasina birakilan si-
nav kagitlarina 6grencilerin asla okumayacaklar gériinmez
yorumlar karaliyordum. Bay Brown'in kendi notlannin ara-
sina, benim yorumlarimdan alintilar yaptigi olurdu. Belki
kulaginin igini gidiklayamiyordum ama beyninin gizemli
kivrimlarina ulasabiliyordum.

Parmaklarimin arasindaki kagidi hissedemesem de, miirek-
kebin kokusunu alamasam ya da kalem ucunu tadamasam bi-
le, diinyay1 Yagayanlar kadar net bir sekilde gorebiliyor ve isite-
biliyordum. Onlar iginse, bir golge ya da bir buhar bulutu kadar
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6 LAURA WHITCOMB

Ya da ben 6yle saniyordum. Lakayit bir kizin yiiksek ses-
le Nicholas Nickleby'den bir seyler okudugu, Bay Brown'in
gece kansimi nasil uyutmadigini hayal ettigi ve hayali kale-
mimin yanls yazilmig bir kelimenin tistiinde dolastig: sira-
da, birinin beni seyrettigini hissettim. Cok sevgili Bay Brown
bile géremiyordu beni. O kadar uzun siiredir 6liiydiim ki; o
kadar uzun siiredir diinyay1 gériiyor ve isitiyor, ama kimse
tarafindan duyulmadan ve bu uzun yillar siiresince bir kez
olsun, kimse tarafindan goriilmeden konuk oldugum insan-
larin etrafinda dolaniyordum ki... Oda ¢evremde giderek da-
ralan bir el gibi kiigiiliirken hig¢ kipirdamadan durdum. Bas-
mi kaldinp bakmamin nedeni korku degil, merakti. Karan-
likta bakilacak tek bir delik kalana kadar gozlerim karardi.
Iste orada, gozlerini dikmis bana bakan o yiizle kargilagtim.

Saklambag oynayan bir gocuk nasil kipirdamadan durur-
sa, ben de 6yle hareketsiz kaldim; olur ya, belki de yanlis an-
lamigimdir diye. Gene gocukga bir duyguyla, hem saklan-
mak istiyor hem de yakalanma beklentisiyle heyecanlani-
yordum. Bana dogru gevrili yiizse, gdzlerini dosdogru tizeri-
me dikmis bakiyordu.

O sirada kara tahtanin éniindeydim. Tabii ya, diye dii-
stindiim, gocuk Bay Brown'in tahtaya yazdiklarini okuyor-
dur mutlaka —o giinkii ev 6devini ya da bir sonraki sinavin
tarihini.

Gozler okuldaki diger ogrencilerden farksiz, siradan bir
gence aitti. Bu siniftaki 6grenciler on birinci sinifta oldukla-
rina gore, olsa olsa on yedi yasindaydi. Onunla daha énce de
kargilagtigima fakat dikkatimi ¢ekmedigine emindim. Bos
bakisli, soluk tenli ve sikic1 bir gengti. Sonunda beni gézleriy-
le bulan kiginin, béyle ruhsuz bir geng olmamasi gerekiyordu.
Beni gorebilecek kisi, sira digt olmaliydi. Yavas hareketlerle,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAYALET SEVGILIM 7

Bay Brown'in sandalyesinin arkasindan gecip sinifin koge-
sinde, bayrak ayakliginin biraz gerisinde durdum. Gézler be-
ni takip etmedi. Cocuk kirpiklerini agir agir kirpigtird.

Ancak birkag saniye sonra, bakislar tekrar gézlerimi bulun-
ca allak bullak oldum. Bogulacakmus gibi hissettim ve arkam-
da duran bayrak hafif¢e dalgalandi. Cocugun ifadesiyse ayni-
kalmigti ve en fazla bir saniye sonra, yeniden tahtaya bakiyor-
du. Donuk yiiz ifadesinden, hayal gérdiigiim sonucunu ¢ikar-
dim. Bakislarini bayrag: kipirdattigim igin koseye kaydirmigti.

Bu gok sik bagima geliyordu. Bir nesnenin yanindan hiz-
lica gegecek olsam, bir parga kimildanip sallanabiliyordu;
ama bu ¢ok hafif sekilde ve her zaman kontroliim diginda vu-
ku buluyordu. Isik oldugunuzda, bir ¢igegi titreten, yanindan
hizla gegerken estirdiginiz riizgar degildir. Perdeler etekleri-
niz stirtiindiigi igin dalgalanmaz. Isik oldugunuzda, elle tu-
tulur diinyaya yalnizca hislerinizle dalgaciklar gonderebilir-
siniz. Tutundugunuz kisi okudugu roman biraz erken kapa-
tirsa, kapildiginiz ani ofke dalgasi saglarim ugusturabilir ve
nerenin cereyan yaptigini gérmek icin bagim kaldirip bak-
masina sebep olabilir. Koklayamadiginiz bir giiliin giizelligi
karsisinda ig gekisiniz arilar korkutup kagirir. Ya da yersiz ka-
¢an bir kelime yiiziinden atilan sessiz bir kahkaha, 6grenci-
nin kolundaki tiiylerin diken diken olmasina yol agar.

Calan zille, solgun geng de dahil olmak iizere biitiin 6g-
renciler kitaplarim kapatip ayaga firladilar ve sandalyelerini
gicirdatarak ittirip ayaklarini stiriiye stiriiye kapiya dogru git-
tiler. Bay Brown yatak odasi diislerinden aninda siyrild.

“Yarin film izleyecegiz,” dedi. “Ama sakin uyuklamayin
yoksa rolleri size oynatinm.” Bir iki 6grenci bu tehdit {izeri-
ne homurdandiysa da, gogu ¢oktan disar1 gikmist1; bedenen
orada olanlarinsa akillar disaridaydi.
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Iste her sey boyle basladi. Isik oldugunuzda, gece ve giin-
diiz eski anlamlarini kaybeder. Dinlenmek igin geceye ihti-
yacimz yoktur artik —yalnizca rahatsiz edici karanlikla gecen
birkag saatten ibarettir. Fakat gece ve giindiiz zinciri, Hizh-
lar'in yolculuklarini 6lgme yontemidir. Bu benim bir Hizh
iizerinden geri doniistimiin hikayesi. Birbirini takip eden al-
t1 glin igerisinde tekrardan bir bedene kavusacagim.

-~ Glnin geri kalaninda Bay Brown'in dibinden bir saniye
ayrilmadim. Birine tutundugunuzda, o kisiyi her gittigi yere
kadar takip etmenize gerek yoktur. Tutundugum kisi erkek-
se, pesinden asla banyoya gitmem mesela ya da kadin da ol-
sa erkek de, evli iftlerin yatak odasina. En basindan beri
ayakta kalmayi ¢ok iyi 6grendim. 11k tutundugum kisiyi bul-
dugum andan itibaren cezamdan kaginmami saglayan ku-
rallara siki sikiya sadik kaldim.

Insanlara tutundugum zamanlan cok iyi hatirhyorum, fa-
kat Isik olmadan onceki giinlerime ait bir iki gériintii diginda
bir sey yok. Yanimda bagini yastiga koymus bir adam hatirh-
yorum. Saman sarisi saglari var ve gozlerini agtiginda, bana
degil pencereden digariya, riizgérin carmi zangir zangir titret-
tigi yere bakiyor. Zerre kadar huzur ifadesi tagimayan yakigik-
11 bir yiiz. Ufukta bulutlar toplandig sirada, bu adamin siyah
bir atin sirtinda ¢iftligin kapisindan ¢ikisini izlerken, pencere-
nin caminda kendi goziimiin yansimasini yakaladigimi hatir-
liyorum ve gozyasiyla dolu bir ¢ift géziin dehset igerisinde ba-
na baktigini. Adimi, yasumi ve kadin oldugumu hatirhyorum,
ancak geri kalanlar 6liim tarafindan yutuldu adeta.

Oldugiim sirada hissettigim aci, unutulacak gibi degildi.
Insanlara tutunmaya bag}adx%lmda bir mezarin soguk ve bo-
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HAYALET SEVGILIM 9

Agit’ siirini okuyan sesini duydum. Buz gibi soguk sular girt-
lagim1 yakarak, kaburgalarimi yirtarak bogazimdan asag ini-
yor ve kulaklarima iblis ulumasina benzer sesler doluyordy;
ama gene de onun sesini duydum ve ona ulagsmaya ¢alistim.
Bir elim umutsuz bir hamleyle sel sularinin arasindan firla-
yip elbisesinin etegine yapisti. Tutuna tutuna topragin yuka-
risina tirmandim ve ¢amurlu gozyaslar dokerek eteklerine
sarildim, ayaklarinin dibinde titreyerek kaldim. Tek bildigim
karanlikta iskence ¢ektigim ve artik kurtuldugumdu. Cenne-
tin aydinhigina ulasamamus olabilirdim, ama en azindan bu-
rada, lambasinin 1s1g1nda emniyetteydim.

Kadinmn siiri bana okumadigim ve ayakkabilarinin ¢a-
murla kapl olmadigini anlamam i¢in uzun zaman gegmesi
gerekti. Ona sarildim, fakat kollanim elbisesinin kumagini
burugturmadi. Tasa tutulmay: bekleyerek, Isa'nin etegini
Open bir zavalh gibi ayaklarinin dibinde agladim, fakat o be-
ni ne gordii ne de higkinklarimi igitti. Ona baktim —soluk
renkli, fakat sanki ¢evresinde stirekli kismis gibi yanaklan ve
burnu pembemsi ve narin bir yiiz. Baginin tistiinde kus yu-
vasi misali oturan yapisik kir saglar ve kedi gibi zeki, keskin
yesil gozleri vardi. Titreserek atan kalbiyle gergekti ve sica-
cikti. Dirsekleri yipranmus, diigmeleri eslesmeyen siyah bir
elbise giyiyordu. Krem rengi salinda ufak miirekkep lekeleri
vardi. Ellerinin arasinda tuttugu kiigiik kitabin kapagi kosan
aygir desenleriyle islenmisti. Her sey son derece gergekeiydi
ve ayrintilarla dolup tagiyordu. Bense sis kadar ince, duvar
kagidi kadar suskun bir golgeydim.

“Yardim et bana, liitfen,” diye seslendim. Fakat beni duy-
madi, kitabin sayfasini gevirmekle yetindi.

“Olmeye dogmadin sen, 6liimsiiz kus...” Kadin bu tanidik
dizeleri okurken, ne oldugumu anladim. Yanindan saatlerce
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10 LAURA WHITCOMB

ayriimadim, bagimi baska yone ¢evirdigim ya da cehenneme
nasil diigtiigimii hatirlamaya kendimi zorladigim takdirde,
gerisin geri gukura yuvarlanacagimdan korkuyordum.

Birkag sayfa sonra, okudugu kitabi kapatti. Yatmaya ha-
zirlandiginda, 15181 séndiirmesinden korktum ve bu panikle
tekrar {izerine kapandim. Kalbi kirik bir ¢ocuk gibi bagim
kucagina dayadim. Kitap ellerinden kurtuldu ve basimdan
asag@ dogru kayarak yere yuvarlandi. Aci vermeyen bu hisle
bir an irkildim. Kadin siir kitabini almak i¢in egildi ve bede-
ni igcimden gegerken, bir salincakta sallanircasina dnce asa-
g distiigimii ve hemen ardindan yiikseldigimi hissettim.
Yiiziine garip bir ifade yerlesti. Kitab1yaninda duran ¢alisma
masasinn istiindeki lambanin altina koyup kalem ve kagit
aldi. Kalemi miirekkebe batirip yazmaya baglada:

Talibim tek dizinin iistiine ¢oktii
Oliim elimi istedi benden.

Parmak uglarindaki miirekkep lekelerinden, bunun yaz-
dig ilk misra olmadig: belliydi. {thamim benden alip alma-
digindan emin degildim, ama 6yle olmast i¢in dua ettim.
Kiigiiciik bile olsa iyilik yapabilsem, belki de cennete giris
hakki elde edebilirdim. Tek bildigim bu azizenin beni acidan
kurtarcdigiydi ve dlene kadar ben de onun kurtaricisi olacak-
tim. Ona iste bu ismi verdim, Azize'm. Bir kralige kadar sakin
ve bir melek kadar muisfikti.

Onun diinyasina mahkiimdum, fakat onun dengi degil-
dim. K1z kardes gibi ya da yakin arkadas gibi oldugumuzu
hayal edebilirdim tabii, ama bu ona musallat olan bir haya-
let oldugum gercegini degistirmezdi. Zindandan kagan bir
mahkimdum ~ne$orgisinAifyidprséde nitpskirativetiongn
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siiresini, gene de igkenceden kagmak icin elimden geleni
ardima koymamaya niyetliydim. Saglan ve gozleri yavas ya-
vag aklarla kaplanirken, yiizlerce siir yazdi ve ben de tagra
evinin bahgesindeki leylak kokularinin arasinda tek bagima
etrafinda gezindim.

Bir aksamiizeri, onunla birlikte orman yolunda ileri geri
dolanirken, durup bir sinegin driimcek aginda ¢irpinigini iz-
ledik; ériimcek de yapragin iistiinden onu seyrediyordu.
Azize'min ériimcek affi olasiigi iizerine bir siir diigiindiigii-
nii hissedebiliyordum, fakat ben déniip de gittigini gérene
kadar, izlemeyi birakip eve kostugunu ve kalemi ¢oktan mii-
rekkebe daldirdigini fark etmedim.

Itk basta birkag yiiz metre 6tededir ve yol kivrimlarinda-
ki ¢ahlarin arkasinda gériinmez olmustur diye distindiim.
Evimize dogru kosturdum, fakat ¢cok gec kalmigum. Agina
oldugum 1zdirap geri déndii; buzdan terlikler gibi ayakla-
rimdan bagliyor, bacaklarima tirmaniyordu; emekleme hizi-
na kadar yavagladim. Oniimdeki yolu gorebiliyordum, fakat
6ne dogru yuvarlanirken su sigrama sesi duydum ve soguk
degneklerin kollarima ve yiiregime vurusunu hissettim. Ag-
zim suyla dolana kadar ona seslendim. Mezar kadar karan-
lik bir gece ¢okmiisgtil. Onu bulmadan énce tanmdigim ce-
hennemdeydim yeniden. 11k kez sesini duydugumda yapt-
. gamin aynisin1 yapmaya ¢aligtim. Ellerimi topraktan ¢ikarip
el yordamiyla eteklerini aradim, fakat tek dokunabildigim
1slak tahta paneller oldu. Tirnaklarimla ahsabi kazidim ve
bir kenar buldum, sonra diiz bir kenar ve ardindan bir tane
daha. Panellere yapigip kendimi yukar: ¢ektim. Bu sefer di-
san giktigimda elime bir ayakkabi geldi. Karanlik, sicak ig1ga
yavag yavag yayildi. Basim kaldirdigimda, Azize'min kilerinin
tahta basamaklannda dikildigini goérdiim; bir elinde kalem,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 LAURA WHITCOMB

digerinde de yarim kalmus bir siirle. Sanki giil fidanlarinin
arasinda gizlenen davetsiz bir misafirin sesini duymusgasi-
na bahgenin alaca karanhgina dikmisti bakiglarini. Bense
basamaklarda yattigim yerden ayakkabisina tutunuyor ve
ona donmeme izin verdigi i¢in Tanr1'ya dua ediyordum. On-
dan sonra tutundugum kisilerin yanindan fazla uzaklagma-
maya 6zen gosterdim.

Azize'min son giiniinde, yaninda yatar ve nefesini dinler-
ken, beni de yaninda cennete gétiirmesi igin yalvardim. Ya-
ninda bir hemsiresi ya da evini gekip geviren birileri yoktu.
Yapayalnizdik. Bagimi koydugum toprak misali kipirtisiz ya-
tana dek, onu ne kadar dzleyecegimi anlamamistim. Azize'm.
Sarki sdyleyen ya da bir vezni yiiksek sesle deneyen, havaya
yayilan yegane sesim. Sonbahar yiiriiyiislerindeki tek refa-
kat¢im. S6minenin yaninda kitabin sayfalarini geviren elim.
Onunla gitmeme izin vermesi igin yalvardim Tanr1'ya.

Gegmis giinahlanimy, dliimiimden 6nce beni cennete gir-
mekten alikoyan yanls davramgi hatirlayamiyordum, fakat
o anda Tanr1’ya Azize'min yaninda kefaretimi 6dememe izin
vermesi icin dua ettim. Yalnizken nasil onu rahatlatmaya
cabsngumi hatirla, diye yalvardim ve kalemi misralar: yazip
silerken ona nasil ilham verdigimi.

Fakat Tanr1 ne dualanima karsilik verdi ne de meramini
belirtti. Yesil gozlerinde bir an olsun beni tanidigina dair bir
ifade belirmedi. Dostum, Azize'm gitmisti. Asina oldugum
soguk ayaklarimi cekistirmeye bagladi, bacaklarimdan ka-
barcik kabarcik yiikselerek icimi buzla dolduruyordu. Beni
kurtaran, alt kattaki kapinin 1srarla ¢ahinisi oldu. Yatak oda-
sinin zemininden stiziilerek, koridorun tavanindan asagi in-
dim ve ahsap kapidan gecip yeniden o karanhga yuvarlan-
mamak i¢in caregizretkapRIaFdKitap Bediene sapddiranfailorg
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kadinla yillardir yazisan, siirlerinin hayrani geng bir delikanl,
onu ziyaret etmek igin o giinii segmigsti. Elinde bir demet me-
nekseyle, kapall pencerelerine hayal kirklig1 icerisinde baka-
rak kapida dikiliyordu. Gozlerimi kapatip yiiziimii ellerine da-
yadim ve onu segmeme izin vermesi i¢in Tann'ya dua ettim.

Sonunda dualarim at toynaklarinin giiriiltiisiiyle kesildi.
Kendimi tutundugum bu yeni kisinin ayaklarinin dibinde,
bir kenara firlattig1 menekselerin yaninda, at arabasinin gii-
venliginde otururken bulmugtum.

Boylece bir kez daha benden bihaber bir kurtarici tara-
findan dogurulmustum. Ona $6valye’'m dedim giinkii en dar
zamanda yardimima kogsmustu. Dul ve gocuksuz bir yazardi.
Sovalyeler, prensesler, canavarlar ve biiyiiler iizerine hikaye-
ler, sahip olmadig ¢ocuklarina yatma zamani geldiginde
anlatabilecegi tiirden masallar yaziyordu. Yayincisi yalnizca
Kutsal Kitap hakkinda yazdiklarni basiyor, bu biiyiilii hika-
yeleri geri ¢eviriyordu. Bu yiizden $6valye’'m kizgindi ve zir-
hini sanki tstiinden hig¢ gikarmiyormus gibi stirekli kaskati
yiiriiyordu. Ona destek olmaya ¢alistim; kullandig1 kelime-
leri yumusatarak kitaplarinin kabul edilmesine ve kursagina
ekmek girmesine vesile olduguma inaniyorum.

Sovalye'mle tiyatroya gittigimizde cehenneme bir kez da-
ha yaklagtim. Iki arkadastyla birlikte Kuru Giiriiltii adh oyu-
na gitmisti. B6lmede sandalyesinin yaninda dikilirken, kos-
tiimlere ve ‘oyuncularin eglenceli diyaloglarina kendimi
kaptirmigim. $ovalye'mden en fazla ayni ¢itin iki diregi ka-
dar uzaktim, gene de dilek diledigim anda, insanlara tutun-

- manin gizemli bir kuralim ¢ignemis oldum. Asagidaki g1k
havuzunda duran asiklara bakip iglerinden birine tutunmus
olmay diledim. Kalbimi bir tirperti delip gecti. Zeminden
agag kaydim ve kendime engel olana dek, geride biraktigim
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14 LAURA WHITCOMB

belime kadar mezara gomiilmiistiim bile. Sévalye’'min eline
yapisip asagi sallandim.

“Geri aliyorum,” diye yalvardim. “Ben Sévalye'mi istiyo-
rum.” Oyunun kalan siiresi boyunca cehennem araliginda
bir igeri bir disar1 miicadele ettim. Sanki bata ¢ika yiizen ta-
butumun iistiinde ayakta duruyormusum ve kis denizi kal-
¢alarima kadar ¢ikiyormus gibi, buz gibi bir ac1 beni alttan
cekistiriyordu. “Liitfen, onu elimden almaywn,” diye yalvar-
dim. Nihayet, perde indiginde, S6valye'min ayaklarinin di-
binde sicak ve kuru halida karaya vurmustum.

O giinden sonra ne diledigime gok dikkat ettim.

Sonugta, S6valye'm bir hastanenin karanhk odalarindan
birinde 6liim déseginde yatarken, bir kez daha tek dostumu
kaybetmekte oldugumu anladim. Tanri'ya bir kez daha tu-
tundugum kisiyle birlikte gitmeme izin vermesi iin yalvar-
dimsa da cevap gelmedi. O sefer imdadima yetisen, ilk tu-
tundugum kisiden epey farkl birinin sesi oldu.

Sesin sahibi, yandaki hastane odasinda, atlattigi kazayi
anlatarak arkadaslariyla giiltisiip sohbet eden kolu kirik bir
oyun yazariydi. $6valye'min yataginin basindan ayrildim ve
beni ¢oktan cekistirmeye baslayan soguktan kurtularak iki
oday: birlestiren duvardan gegip o aptal gence kollarimla
yapistim. Ona baglanana kadar siki sikiya tutundum.

Bu delikanlinin, Oyun Yazari'mm, ilk ikisiyle uzaktan ya-
kindan alakas1 yoktu. Neredeyse her gece evinde parti veriyor,
ogleye kadar uyuyor, dorde kadar yatakta bir iki satir karala-
diktan sonra, istiinii degisip tiyatroya ¢ahgmaya gidiyordu.
Sonra da aksam yemegine ikiyor ve biitiin merasim bastan
bashyordu. Benim varligimdan haberdar oldugunu hig san-
miyorum. O ve arkadaglari, yeteneklerini ellerinden geldigin-
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giildiiren eserler yaziyordu, ama onun {izerinde yalnizca, en
fazla bir saat uyuduktan sonra, kabus yiiziinden korkuyla
uyandigi anlarda etkili olabiliyordum sanki. Yataginin bas
ucunda oturuyor ve yeniden uykuya dalana kadar ona Azi-
ze'min yazdig siirlerden parcalar okuyordum. Gok fazla igi-
yor ve kus kadar yiyordu; verdigi partilerden birinde geng yas-
ta ve beklenmedik bir sekilde hayata gézlerini yumdu.

Konuklarin arasindan, geng ve sevimli bir gair Oyun Ya-
zar’'min basimi diiserken yakaladi; Hamlet'in bagim koca-
man elleriyle yakalayan Horatio gibi. Se¢imimi aninda yap-
tim. Yeni tutundugum bu kisi —ona Sair'im adini vermistim-
kulagina fisildadiklarima kars1 ¢ok daha duyarhiydi. Siirini
tamamlayamadan zihninde fikirler tiikenecek olursa, uyur-
ken kulagina birkag kelime mirildanmaktan biiyiik keyif ali-
yordum. Cennet hayaline yeniden kavusan Coleridge gibi,
ertesi sabah uyandiginda verdigim ham fikirleri altin satirla-
ra doniigtiiriiyordu. Bazilan erkeklere ilgi duyan bazilan
duymayan birkag diger erkege asik olduysa da, agklar1 karsi-
lik gormedi ve kendine bir eg bulamadi. $air'im olgunluk yil-
larinda dgretim tiyesi oldu ve on yedi yaginda, Brown adin-
da bir gence danigmanlik yapt.

Bay Brown'im, kendini egitimine adamig bir 6grenciydi
ve dylesine tutkulu hikéayeler yaziyor ve tavsiyeleri dylesine
can kulagiyla dinliyordu ki, hi¢ beklemeden onu se¢tim. Tu-
tundugum kisinin beni almadan cennete gbgecegini aylar
dncesinden tahmin edebiliyordum. Bay Brown veda etmek
i¢in Sair'ime ugradiginda ona tutunuverdim. Bay Brown se-
kiz bin kilometre batidaki bir iiniversiteye okumaya gidiyor-
du. Onu, kismen edebiyati sevdigi i¢in segmistim, ama asil
neden iyi yiirekliligi, génliinden geceni séylemesi, diiriistliigii

b i 0t habersiz ol ki bilhasss
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bu dzelligi onu cazip hale getiriyordu. Yakisikli giilimseme-
sine tav oldugumu hayal meyal hatirliyorum, ama Bay
Brown'in yiizii ashinda tamamen ig giizelligini yansitiyordu.
Ona digerlerinden fazla baglanmigtim. Belki de bu yiizden,
ona gercek adiyla hitap ettim.

Gegen uzun yillar icerisinde ayakta kalmanin kurallarini
¢ok iyi 6grenmistim -tutundugun kisiden uzaklasma yoksa
zindana geri donersin, bu 6diing varolusun tadini elinden
geldigince cikar ve bir de ona faydal olmaya ¢alis. Roman
yazmasinda Bay Brown'a yardimc! olabildim saniyorum.

On sekiz yasindan itibaren, Bay Brown her giin en az bir
saatini kitab iizerinde ¢aligmaya ayirdi. Kitabin miisvedde-
sini bir zamanlar bos kagitlarin durdugu bir kutuda sakliyor-
du. Bir parka ya da kiitiiphanede bir masaya oturur ve her
giin mutlaka bir paragraf yazardi. Ozenli bir el yazisiyla ya-
zilmus iki yiizden fazla sayfas1 vardi, ama kitap daha ancak
besinci boliime gelmisti. Yanima oturur ya da etrafinda dola-
sir, dilgiinmesini izlerdim. Her bir sayfa bir siir kadar deger-
liydi. Diinyevi hayatin siipheleri ve diisiinceleri elini alikoy-
dugunda, kaleme yapisip onu hizlandirmak isterdim, ancak
parmaklarim kalemi yalayip gecerdi. Zamanla tikanikligini
asmasina yardim etmenin en iyi yolunun, parmagimi yazdi-
g son kelimenin iistiine koymak oldugunu fark ettim. Bu
her seferinde kaleminin yeniden kagida dénmesini sagliyor
ve yiiziine bir tebessiim yerlestiriyordu. Yazdig: hikaye Xa-
nadu kadar ilging ve gizemli bir Orta Cag satosunda rakip iki
kral ugruna savasan iki kardes tizerineydi.

Bir karaktere koydugu isim ya da karakteri harekete gegi-
ren sebepler, bir nehri tasvir etmekte ve élen bir adamin
gozlerini anlatmakta kullandig: kelimeler iistiine onunla
sohbet etmeyi oylelderateitiipdukitn OraiMirketipbetihpteiorg
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duyabilseydi yapacagimiz uzun sohbetleri hayal ederdim
~ikimiz ¢aylarimizi yudumlarken ya da parlak fikirlerimize
kahkahalarla giilerek kirlarda gezerken. Bu elbette imkan-
sizd1. Boylece, onunla ve kitabiyla gecirdigim giiniin en gii-
zel saatleri bu gekilde akt1 gegti, ta ki karisiyla tanigip yazma-
y1 brraktigi giine kadar.

Birbirlerini bir amfinin iki ucunda fark ettiler ve gikarlar-
ken kapida karsilastilar. Olayda bagtan sona rahatsiz edici bir
samimiyet vardi. Kizin ona giilimsemesinde, gakalarina giil-
diigitnde Bay Brown'm heyecanlanmasinda, her bahaneyle
birbirlerinin koluna dokunmalarinda. Kiz soru sorarken elini
koluna koyuyor, bir bardaki ufacik masada oturmus kahve
icerlerken Bay Brown'm dizi kizin dizine degiyordu; en so-
nunda barin giriiltiistinden kagip yiiriiyiige ¢iktilar. Tutun-
dugum kisilerin hi¢birinin 5181 olmamusti o giine kadar. Soy-
lemeye utaniyorum fakat Bay Brown'in hayatina giren bu ye-
ni kiz1 kiskaniyordum. Onceleri romani iizerinde galismay1
biraktig1 i¢in onaylamiyormusum siisit verdimse de, tek ne-
denin bu olmadiginin farkindaydim. Dengesiz bir ruh haline
girmistim; golgelerden ve ylksek seslerden korkmaya basla-
dim. Onu durdurmak istedim, fakat kiz istemeden de olsa
Bay Brown'm yazi yazmasina engel oluyordu belki ama ayni
zamanda onu mutlu da ediyordu. Bir erkegin beyaz ath prens
gibi goriiniip, ortada higbir sebep yokken ansizin soguk dav-
ranmaya baglayabilecegini sdyleyerek kizi uyarmak istedim;
ama sonugcta kalbini kaptirdig1 erkek Bay Brown'di. Risk al-
maya degmeyecegini iddia etmek yalan olurdu.

Boylece, Bay Brown'1 sevdigim i¢in kizla birlikte olmasina
ses ¢ikarmadim ve ac1 gekmekten korktugum igin de, bir
araya geldiklerinde belli bir mesafeden takip etmeyi 6gren-
dim. Tutundugum higbir kisiyle kendimi bu kadar yalniz

hissermenmisim. g2h 4o BRI AN L RS g
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cabigtim. Aslinda sikayet edebilecegim hicbir karakter ézelli-
g1 yoktu. Bay Brown'm kulagina hevesini kagiracak seyler fi-
sildarsam giinah olurdu. Béylece Bay Brown yirmi iic, kiz
yirmi bir yagindayken evlendiler. Araba kullanirken karisim
gidikladiginda ya da kahvalti sirasinda ayagini kocasinin ku-
cagina uzatuginda mideme giren sancilari umursamamayi
zamanla 6grendim. Yakinliklar beni aralarina almadiklar
igin 1zdirap veriyordu. Ben Bay Brown'a aittim, o da bana;
ancak karnsiyla durum bagkaydi.

Yeni kurallara uymay1 dgrendim. Opiisiirlerken odadan
¢ikiak ve ancak sessizlestikten sonra yatak odasina geri
donmek gerekiyordu. Bay Brown isteyken birlikte gegirdigi-
miz zamanin kiymetini de biliyordum artik. Kurallara harfi-
yen uydum ve bir giin bunun karsihgin aldim. Bay Brown es-
ki piiskii kutuyu ¢ikard, evrak gantasina yerlegtirdi ve yola
bir saat erken ¢ikti. Bir seneden fazla bir stiredir, Bay Brown
dgrenciler gelmeden dnce, yani bagimda her giin bir saat, ki-
tab iizerinde cahgiyordu. Bu 6diiliin kalbime verdigi ilham-
la, kurabiye ya da pasta pisirirken kulagina yemek tarifleri fi-
sitdayarak geline biraz 1snmaya ¢ahistim. Ona kendi annesi-
nin davranacag kadar sicak davrandigimu diisiinmeye bagla-
mistimn, ta ki kizin biiytik annesinden, iginde Bayan Brown'm
bebeklik resimlerinin oldugu bir paket ¢ikip gelene kadar.
Kulaklarinin kenarindaki liileler ve yumusak ellerinin tersi
suratima bir tokat gibi ¢arpt1. Resimlere bakamadim bile, yii-
regim elvermiyordu. Onun annesi degildim. Ben Bay Brown'i
se¢mistim. Bay Brown da onu se¢misti.

$imdi de diinyamin kurallarinin yeniden degiseceginden
korkuyordum. Bir insan tarafindan goriilmiistiim. Bay

Brown'la kans asafideuyuriprriymgonisken hepsewanioinorg
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egimli gatisinda oturup, gézlerimi patlican moru gokyiiziin-
de asili duran hilal seklindeki aya diktim ve birinin beni ger-
cekten fark etmesinin nasil bir sey oldugunu diistindiim.
Beni goriiyormus gibi bakan delikanlinin karsisinda dikilip
bana gonliince bakmasina izin verdigimi hayal ettim. Bunu
nasil yapiyordu? Beni 6zellikle mi se¢misti? Giiglii ve birbi-
riyle gelisiyormus gibi duran iki duygu arasindaydim. Bir ta-
nesi bir 6liimlii tarafindan gériillmenin verdigi dehset duy-
gusuydu —giyinik oldugunuzu bilmenize ragmen, insanlarin
size ¢iplakmigsiniz gibi bakmasi misali. Digeriyse, sarmagi-
gin, giines 1siklarina dogru yavas fakat kararli bir arzuyla
ilerleyisine benzer, tarifi neredeyse imkansiz bir ¢ekim giicii.
O ¢ocugu yeniden gérmek, digerlerinin géremediklerini go-
ren ender insanlardan olup olmadigini anlamak istiyordum.
Daha rahatsiz edici, fakat ayn1 zamanda da kars1 koymasi bu
denli zor bir sey olamazdi.

Ertesi glin ayn 6grenciler, simif kapisindan igeri girerler-
ken, ben 6zellikle sinifin arka tarafinda dikildim. Delikanli-
nin beni gergekten goriip gormedigini bilmek, gozleriyle be-
ni delip gecerek diinya haritasina ya da bir gramer dersine
bakmadigindan emin olmak istiyordum. Sinifin en uzak ko-
sesinde, pencere pervaziyla dolap kapisi arasinda bir yerler-
de mermerden bir heykel gibi kipirtisiz durdum. Heyecani-
mi tamamen yatigtirdim, béylece varligim yerden bir toz ta-
nesi bile kaldiramayacakti. Sonra da, 6grencilerin ayaklarini
siiriiyerek, itiserek ve giiliiserek, kulaklarindan sarkan kab-
lolardan miizik dinleyerek iceri girmelerini izledim ve niha-
yet, solgun yiizlii delikanh, neredeyse kayarcasina her za-
man oturdugu, arka duvara yakin, ortadaki siraya oturdu.

Kiimi kipirdatmadan bekledim. Ayak siiriime sesleri
azaldi, Bay Brown konusmaya baglayinca mirildanmalar da
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kesildi. Cocuk arkasina yasland ve kot pantolonlu bacakla-
1 sirasindan tasacak sekilde yerlesti. Beyaz gomleginin ete-
gi pantolonun disinda, kollari yukan kivrik ve yesil kitap
¢antasi sandalyenin altindaydi. Bekledim.

Derken hareket etti. Biraz once geri aldigi sinav kagidini
kasitl olarak masasinin iistiinden diisiirdii; kasith diisiirdii-
gline emindim. Sonra ayaga kalkti1 ve kagid1 yerden almak
icin egildi, bagim gevirerek sinifin benim durdugum tarafina
dogru bakti. Gozleri bir an benimkilerle bulustu ve giilim-
sedi. Afalladim; bu ani1 §zlemle beklememe ragmen gene de
sasirdim. Yerine oturdu ve tipki digerleri gibi, sinav kdgidin
okuyormus numarasi yapmaya koyuldu.

Boyle bir sey nasil olabilir? diye diisiindiim. O da benim .
gibi Isik olamazd1. Kendim gibisine daha 6nce hig rastlama-
mistim. Bunun miimkiin oldugunu sanmiyordum -igimden
bir ses dyle soylityordu. Medyumlara hi¢bir zaman inanma-
dim, fakat belki de bu tuhaf gocuk bir ¢esit kahin filandi. Be-
ni gorebildigini, siniftaki diger gocuklarla ya da Bay Brown'la
paylasmaya hevesliymis gibi goriinmiiyordu. Bu ¢ok anlam-
sizd1 ve gerginligime ve ona kars1 duydugum ilgiye, simdi bir
de kizginlik eklenmisti. Nasil oluyordu da, bu siipiirge sap1
kilikli gocuk bu kadar rahat bir sekilde benim 6zel hayatima
giriyordu? En fenasi, bana giiliimsedigi anda yiiziiniin kip-
karmizi kesilmesiydi. 11k kez olarak canli ve saghkl gériinii-
yordu. Benden bir seyler ¢almis gibi hissettim; bir nedenle
asagilanmus gibi ve arkama bile bakmadan siniftan kagtim.
On siralardaki kagitlar ugustu.
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Her seyden kagip uzaklagsmak istiyordum, ama igin ash bu
bir yaland1. Kafam biraz karismisti o kadar. Insanlan yalniz-
ca izleyerek mutlu olmay: 6zenle 6gretmistim kendime ve
simdiyse bu gocuk gelmis beni seyrediyordu.

Siniftan fazla uzaklasmadan, kapidan bes yiiz metre ka-
dar 6tedeki biber agacinin yaninda bekledim. Asir gibi gelen
bir stireden sonra, kizlar ve oglanlar diizensiz bir yigin halin-
de siniftan ¢ikip diger binalara dogru ilerlediler. Agag gévde-
sinin arkasina saklandim. Nihayet, cantasini tek omzuna at-
mis ve sagl alninin bir tarafini kapatmis halde delikanh go-
riindii. I¢im izah edilemez bir heyecanla titredi. Cocuk bagi-
n1 dniine egmis, tek bagina benim agacima dogru yiiriiyor-
du. Patikanin izin verdigi kadariyla agaca yaklaginca durdu,
ama benden hala bir buguk iki metre uzaktaydi. Bana bak-
madi. Bagini kaldirmadan giiliimsedi, ylizii bir saniye kadar
kizard1 ve yeniden yiiriimeye baglad:. Kendime engel olama-
dim, ben de pesinden gittim.

Yiirtidiigiim sirada, Bay Brown'm giiniin bu saatlerinde
genelde yaptigr gibi, idare binasina dogru gittigini hissede-

biliyordum. Nahog bir cekeleme hissi duydum. Bir iplik¢ik
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koptu sanki, evrenimde bir kopus tehdidi. Alisageldigim bir
yandan, Gizem diger yandan gekiyordu. Patika okul binala-
rnin arasinda ¢atallandi ve biraktim Bay Brown kendi yolu-
na gitti. Oglan kantinle spor salonunun arasinda geri dénii-
slim i¢in ayrilan teneke kutu ve siselerin durdugu ufak alan-
da yere ¢omelerek iyice canim sikti. Pesinden gittim, ama
durumdan hi¢ mi hi¢ hosnut degildim. Dosdogru ¢ikmaz
araliga ilerleyince, durakladim. Bir an duvarin i¢inden ytirii-
yiip gecer mi acaba diye merak ettim, fakat gecmedi -duva-
ra bir metre kala durdu ve orada dylece dikildi.

Kendimi bile sasirtarak, hizli adimlarla {izerine yliriiylip
konustum. “Beni duyabiliyor musun?”

“Sagir degilim herhalde.”

Irkildim. Nasil bir cevap beklemistim, bilmiyorum. “Beni
gorilyorsun da?” dedim.

Basini indirdi ve omuzlarini hafifce gevirerek kahverengi
kakiiliiniin altindan bakti. Giiliimsedi. “Elbette.”

Bir adim geri ¢ekildim. “Nesin sen béyle?”

“Kimsin demek istedin herhalde?” Oldugu yerde yavagca
bana dogru déndiigii anda, buzdan bir sarkit bogazimdan
asag indi.

“Nasil oluyor da beni gériiyorsun?” dedim tislar gibi. Elim-
de degildi. O kadar korkmugtum ki, terbiye kurallarini hatirla-
yacak halde degildim.

“Korkmana gerek yok.” Artik giiliimsemiyordu. Aslinda
oldukga endiseli bir hali vardi.

“Hayir!” Onu terslemek istiyordum, dogru diizgiin tanig-
tirilmadigimiz: hatirlatmak. I¢im sanki Bay Brown menzil-
den ¢ikiyormus gibi titresiyordu. Eklemlerime derin bir aci
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“Konugma benimle.” Saga sola bakindim, nasilsa biitiin
gliimliilerin artik beni gorebildiklerinden emindim, ancak et-
rafta bagka kimse yoktu. Tekrar delikanliya baktigimda, gozle-
rinde merhamet dolu bir bakig gérdiim ki iste buna katlana-
mazdim. Sogugu yara yara ondan kosarak uzaklagmaya bag-
ladim; gece vakti baykus goriip korkan bir gocuk gibi.

Su anda bu hikdyeyi anlatmaya utaniyorum; birisi be-
nimle, tistelik de acirmus gibi bir tavirla konustu diye korktu-
gumu. Hamlet'in iniltisi kulaklarimda sanki, “Zavall1 haya-
let.” Ertesi giin Bay Brown'in dibinden ayrilmadim, yatakta
ya da banyoda gec¢irdigi zamanlar harig. Fakat o sinifa dersi
oldugu sirada, 6grencilerin agik tuttugu kitaplan okuyarak
ve dakikalar1 sayarak okulun kiigtik kiitiiphanesinde kaldim.

Sonraki sabah, Bay Brown erkenden ¢iktig1 kosudan don-
diigiinde, karisin1 mutfakta tizerindeki eski tigért diginda ¢1-
rilgiplak, kahve yaparken buldu ve mutfak sandalyelerinden
birinin iistiinde karisiyla gecirebilecegi fazladan birkag daki-
kas1 olduguna karar verdi. Ben de hemen bahgeye kagtim.
Bagska bir giin olsa, ilk dersten once yaziya ayirdigl saatten
caldigy icin ona kizabilirdim, fakat o giin, ufak arka bahgele-
rindeki bog kus banyosuna gézlerimi diktim ve benimle ko-
nusan ¢ocugun o sirada ne yaptigim hayal ettim. Elimde ol-
madan, baska bir kizla oldugu ve birlikte mutfak camindan
digar siiziilen seslerin aynisini gikardiklan canlandi gozii-
miin éniinde. Bunu yapar yapmaz da pisman oldum ¢iinki
yakici bir kiskanclik duygusunun i¢ime doldugunu hissettim.

Bay Brown bizi arabayla okula gétiiriirken, yliregim hayal
kirklig) ve bir parga da ofkeyle doluydu. Bugiin romanina
yalnizca yarim saat ayirabilecektik. Bay Brown igil 1s1ldi ve ra-
hatlamigti. Alelacele aldig) dus yliziinden hala islakti. Mutlulu-
gu canimi sikiyordu. O sabah, Bay Brown'in uzakta olmasini,
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ailesini filan ziyaret etmesini diledim, en azindan bir siireligi-
ne. Karisinin zevkten gikardigs sesler hala kulagimdaydi, bel:
ki de duydugum yalmzca Bay Brown'in tek dirsegi camdan di-
sarida, saglar riizgardan ugusarak araba kullanirken kurdugu
hayallerin sesiydi.

O sirada bir konuda kesin karara vardim. Beni gérebilen
¢ocukla konugmak zorundaydim. Ogrendigim sey korkung
ya da dehset verici olsa bile. Saklanmaktan ya da bilmemek-
ten daha kotii ne olabilirdi? O 6gleden sonra sinifi terk et-
mek yerine bayrak direginin arkasinda durdum. Béylesi da-
ha giivenliydi sanki. Bay Brown karatahtaya bir dizi sayfa
numaras! yazdi ve nihayet geng kizlar ve delikanhlar igeri
dolmaya basladilar. Varhgimin bir kus gibi kanat ¢irptigini
hissediyordum. Kapidan giren her darmadaginik sach ka-
fanin onunki olmasini diledim, fakat onlarca gocuk teker te-
ker iceri girdiyse de, o aralarinda yoktu.

Afallamigtim. Zil galds, ¢ocuklar giiliisiip fisildagarak ¢an-
talarindan kitaplarini gikardilar. Bay Brown konusmaya bas-
lad: ama beni goren gocuk hala ortalarda yoktu. Arka duvara
yakin ortadaki masasina baktim, onu hayal ettim; ama bir-
denbire cisimlesmedi. Bay Brown'in 6niinden gegerek kapi
esiginde durdum ve koridorun sagina soluna baktim. Bir sin-
cap ve elinde tirmugiyla bir bahgivan. Gergegi bir tiirlii kabul
edemiyordum. Tekrar Bay Brown'in éniinden gegtim ve bu
sefer sinifin diger ucundaki pencerelere yéneldim. Disanda-
ki oyun bahgelerine bakiyorlardi. Gri kiyafetli birka¢ oglan
¢imenlerde kosturuyordu, ama aralarinda benimle konugan
yoktu. Citin hemen &tesindeki kaldirima baktim, ama orada
da kimseyi goremedim. Banklarda oturmuyor, ¢esmenin ya-
ninda da dikilmiyordu, M. elmedi, diye diigiindiim.
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I¢im igime sigmiyordu. Simifi tekrar asip bir kez daha agik
kapidan digari baktim. Bir kug golgesi gegti, o kadar. Bir pa-
nik duygusunun esiginde, sinifa déndiim ve onu gérdiim:
Bos sirasinin yaninda dikiliyordu. Bana bakiyordu ve gozle-
rimiz bulustugunda, elimde ne yiiziimii 6rtebilecegim bir
yelpaze vardi ne de duygularimi saklamanin bir yolu. Onu
umutsuzca arzuluyordum ve o da bunu i¢imi okurcasina ra-
hatlikla goriiyordu.

“Zaten yeterince geciktiniz, Bay Blake,” dedi Bay Brown.
“Yerinize oturun.”

Sinifa ben pencereden digan bakarken girmisti herhalde.
Utangtan yerin dibine gegecegimi sanirdim aslinda, ama o da
saskin goriiniiyordu. Belki de beni onu ararken gérdiigiine
sasirmustl. Yanaklari al al, sirasina oturup ¢antasini yere birak-
t1. Basimu gevirdim ve yavascga bayrak ayakligimin yanina dé-
niip sessizce dikildim. Uzunca bir siire sonra, 6niinde kitabi-
min agik oldugunu ve kitabin tistiinde de bir sayfa kagit dur-
dugunu gérdiim. Gozlerinde kesinlikle incitici olmayan, son
derece tath bir bakisla benden tarafa bakiyordu. Ustelik ben
bakismanin uzamasindan rahatsiz olunca, neredeyse boyun
egis denebilecek, hafif bir bas hareketiyle dikkatini baska ta-
rafa yoneltti. Bundan aldigim cesaretle pencereli duvardan
yavag yavas ilerleyerek yanindaki bos siraya yerlegtim.

Giidiik bir kursun kalemle, kitabinin tistiindeki sayfaya bir
seyler karalayip bana dogru birkag santim iteledi. Siralarin
arasindaki acikliktan yazdiklarini okudum. “Nerelerdeydin?”

Bu davranisi yakigtksiz bulmustum fakat bir yandan da ho-
suma gitmisti. Hatta itiraf edeyim, koltuklanm bile kabarms-
t1. Gene de kaginamayacagim sekilde bana hitap eden bir sey-
ler oldugu igin gerilmistim de. Bayrak ayakligina dogru ¢ekil-
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kolay okuyabilmem i¢in sayfay1 masanin kenarindan sarkit-
must1. “Korkina, liitfen. Seninle arkadas olmak istiyorum.”

Ne yalan soyleyeyim; diger dgrenciler gibi konusmuyor
ve yazmyor olusu ilgimi cekmisti. Onu stizdiim, fakat o goz-
lerini karatahtadan ayirmadi. Ingilizce kitabinin kahverengi
kabi, mitolojik yaratiklara benzeyen ¢izimlerle doluydu.

“Senden saklaniyordum,” dedim nihayet.

Kagida yazdi yeniden. Biitiin benligim tirpererek sayfanin
benden tarafa kaymasini bekledim. “Dersten sonra beni takip
et. Seninle tekrar sohbet etmeyi sabirsizlikla bekliyorum.”

Benimle sohbet etmek isteyen birisi vardt.

O sirada, oturdugum siranin sahibi kizin sinifa girip Bay
Brown’a bir not uzattigini ve bize dogru yoneldigini gériince
bir an afalladim. Kosturarak duvarin yaninda ayakta dur-
dum. Delikanlinin yazdig: kagidi kitabin sayfalannin arasina
kaydirdigim goérdiim. Gozlerimi ondan ayiramiyordum. Se-
raplardan ¢ekinen bir ¢6l gezgini gibi, ben de karsimda du-
ran vahaya bakiyordum, fakat bu gercekti. Komsu sirada
oturan geng bayani hig fark etmemis gibi durdugunu gérin-
ce sevinmigtim. Yerinde kipirdandi, Bay Brown'1 dinliyor-
mus gibi yapti ve ardindan da benim sevgili gézlemcim ba- -
sin1 gevirmeden benden tarafa bir bakas firlatip goz kirpti.

Zil calinca, kitabini yavas hareketlerle kapatti. Diger 6g-
renciler ¢coktan ¢antalarin sirtlarina atip kapiya dogru goc-
lerine baslamuslardi. Delikanlh esyalarini toplayip hafifce ba-
na dogru dondii. Bir bag hareketiyle beni yanma ¢agirdi.
Onun hemen pesinden, siralarin arasindan gegtim, kapidan
¢ikip patikadan asag1 indim. Goézlerini bir saniye bile yoldan
ayirmamigtl. Daha 6nce durdugu geri déntistim kutularimin
oraya geldiginde, el ele tutusmus bir kiz ve bir erkekle karsilas-

0. Yalnizea bir an guiakisyimkermen atdndanqpdynatey arg
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etti. Kitaphgin yan duvarina varinca aniden durdu ve kafes-
li icecek makinesinin bitigigindeki telefon kuliibesine girdi.
Telefon kuliibesi eski bir modeldi, dik yerlestirilmis camdan
bir tabuta benziyordu. Cantasini ayaklarinin dibine birakti
ve ahizeyi eline alirken gozlerimin igine bakti.

“Adin ne?” diye sordu. Bir an nefesim kesildi sanki. “Sana
ne diye hitap edeyim?”

Adimi unutmus falan degildim; uzun bir stiredir kimse
sormamisti, o kadar.

“Helen,” dedim.

Kulak misafiri olan birileri var m diye etrafi kolagan etti.
Ardindan sikisik kuliibenin iyice kenarina gekilerek, tek eli-
nin bir hareketiyle beni cam kabine davet etti. Bir an afalla-
dimsa da, ona dogru ilerledim ve kapiy: arkamdan kapatti.
Ancak o zaman, artik bagkalar tarafindan duyulmadan ko-
nusabilecegini anladim.

“Helen,” dedi.

“Bay Blake,” dedim.

Giiliimsedi, ne harikulade bir and1. “Aslinda,” dedi, “be-
nim adim James.”

Garip bir sessizlik oldu; o benim gozlerimin igine baki-
yordu ve ben de, sey, kendimi o denli kaybetmigtim ki, gii¢-
litkkle konugabildim. “Nasil oluyor da beni gorebiliyorsun?”
Aslinda Tanrwya giikiirler olsun, beni gorilyorsun, diye hay-
kirmak istiyordum.

“Ben de senin gibiyim,” dedi. Gozlerimi kirpistinp yiizii-
ne bos bos bakinca da ekledi, “Ben de ruhum.”

“Istk misin?” Kulaklarima inanamiyordum.

“Isik.” Kullandigim tabire hemen intibak etmisti.

“Bu miimkiin degil.”
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“Bu bedeni 6diing aldim,” dedi. “Bu bedene girmeden 6n-
ce seni gérmem miimkiin degildi.” Telefon kuliibesinin ya-
nindan birisi gegince, gogiis kafesine kaymasina izin verdigi
ahizeyi alelacele kulagina dayadi. “H4l4 orada musin?” dedi
telefona, fakat giilimsiiyordu. “Bayan Helen, bir mahzuru
yoksa sorabilir miyim, diin benden neden saklandimz?”

“Emin degilim. Korktum sanirim.”

“Korkma liitfen.”

Cok zekiydi, iistelik Hizhlar'in arasinda onlardan birisiymig
gibi dolamiyordu. “Ne kadar zamandir 6liistin?” diye sordum.

“Seksen beg senedir.”

“QOldiigiinde kag yasindaydmn?” diye sordum. Onun hak-
kinda her seyi bilmek istiyordum.

“Yirmi dokuz.”

Yiiz dokuz yasinda bile 6lmiis olsa, Billy'nin bedenindey-
ken on yedi yaginda goziikecegini unutmugtum. Yanaklarim
kizarmis olabilir, sayet bu miimkiinse tabii ¢linkii biiyiik bir
ilgiyle yiiztimii inceledigini fark ettim.

“Benim gibi bagkalan da var m1 6yleyse?” diye sordum.
Ona alelade gelebilecek bu diisiince bana biiyiik 1zdirap
vermigti.

“Hayir,” dedi. “Artik bir bedenim oldugundan, bagka ruh-
lar da gorebiliyorum; fakat hicbirisi senin gibi degil.”

Bu gocukta-dyle bir sey vardi ki, ondan bir tiirlii siiphelene-
miyordum. “Bay Blake...” Tereddiit ettim. “Adin bu degil mi?”

“Deardon,” dedi, “fakat bana James diye hitap etmezsen,
kalbimi kirarsin.”

Bir kez daha, verecek cevap bulamiyordum. Beni gercek-
ten cileden gikartiyordu bu gocuk.
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“James..."” kelime bir garip gelmisti, “neden...” fark edip
degistirdim. “Bay Blake'in bedenine nasil girdin?”

“Bos birakmists,” dedi James. “Bedenini zihnen ve ruhen
terk etmis; kapisi agik kalan bos bir ev gibi.” Yagadigi bu aca-
yip maceray: bana anlatmak onu heyecanlandiriyordu sanki.

“Ruhu bedenini terk ettiyse, neden 6lmedi?” Anlamak is-
tiyordum.

“Bedeni 6lmedi,” dedi, sansinin yaver gitmesine hala
inanamiyormus gibi. “Ruhu ayrilmay secti yalmzca. Agikla-
masl kolay degil. Gemi, biitiin tayfalarla birlikte dibe siiriik-
lenmedi de, tayfalar sapasaglam durumdaki gemiyi terk etti-
ler sanki.” $imdi o utanmusti. Yiiziimiin bir ifadesi onu mah-
cup etmisti sanki.

“Bir yanhslik var,” dedim. “Hirsizhiga benziyor bu.”

“Bedenini ben degil de sey mi ele gegirseydi...” Sonbaha-
rin hiizniinii tasiyan gozlerinden, dile getiremedigi ugursuz
bir hikaye ge¢misti sanki.

“Kim?”

“Sey, basibos kalsaydi, kotii ruhlu bir seyler onu ele gegi-
rebilirdi.” James ahizeyi tekrar indirmisti. Elimi kulagima
gotiirdiim, giiliimseyip ahizeyi tekrar kulagina dayadi.

“Ne kadardir bu bedenin i¢indesin?” diye sordum.

“Dokuz eyliilden beri.”

On bes giin olmugstu. “Beni gormeye neden pazartesi gii-
nii bagladin Gyleyse?”

“Okula o giin dénmiigtiim,” dedi James. “Billy’nin bedeni
o kadar hastaydi ki, bir haftadir yataktan ¢tkamiyordum.”

“Nesi vardi?” diye sordum.

Bunu bana soyledigine tiziilmiis gibi, “O kadar ¢ok uyug-
turucu kulland: ki, az kalsin 6lityordu.”
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“Peki ama bos oldugunu nereden anladin?” Anlamak is-
tivordum. Bay Brown'in sinifindaki égrencilerin ¢ogu ciddi
sekilde sikilmis duruyorlardi.

“Terk edilince bedeninin yankisi degisti. Cinlamaya bas-
lad1 sanki.”

“Ginlad1 mi? Can gibi mi?”

“Hayir.” Soyleyeceklerini dilsiindii bir an. “I¢lerinde ruh ta-
styan bedenler dolu oluyorlar, bir evin kirisleri gibi. Bos olan-
larsa ¢ok hafif titresiyorlar, riizgarin ¢ati olugunun altindan
gecerken, yagmur borularinin baykus misali 6tmesi gibi.”

“Bu ¢ocugun baykus gibi 6ttiiglinii mii duydun?” Benim-
le dalga gectigine emindim.

“I¢i bosmus gibi ses ¢tkardigini fark ettim. Hani nasil de-
niz kabugunu kulagina dayarsin, oyle,” dedi. “Isik olmayan
normal bir insanin bunu duyabilecegini sanmiyorum.”

Harikalar Diyar1 kadar ilging olmaya baglamisti. “Senden
daha uzun yillar gecirdim, senin bildigin bu seylerden be-
nim nasil haberim olmaz?”

James kahkaha atti. “Yeniden beden bulmakla ilgili bir
sey bu,” dedi. “Bir zamanlar isli bir camin arkasini gérmeye
calisiyordum; simdiyse diinyay: gayet net gorebiliyorum.”

“Bu bedeni nereden buldun?” Niyetlendigimden daha
talepkar bir tonda ¢ikmist1 sesim.

“Onu neredeyse her giin gériiyordum. Arkadaslanyla be-
raber hap ya da sigara icmeye benim alamima geliyordu.”
Ogrencinin birinin, omzuyla cam kapiy: titreterek, giiriiltiili
bir sekilde gecip gitmesini izledi. “Bu gocukta bir tuhaflik ol-
dugunun farkindaydim; arada sirada i¢i bosmus gibi bir ses
geliyordu. Ama bunun ne anlama geldiginden emin degil-
dim. Bostu sanki, ama yagiyordu, Isik degildi,” dedi James.
“0 alandan ayrlampyesdpmEmRigana depirsessn eldegiuny
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gérmeme ragmen kimseyi uyaramiyor ve bu yiizden ¢ocuga
kars1 kendimi borglu hissediyordum.” James derin bir nefes
aldi, anilar1 canlanmigsti. “Boylece o 6gleden sonra onu eve
kadar takip ettim. Diger giinlerde, kanma uyusturucu zerk
ettiginde, ruhunun bedeninden nasil ayrilip sonra geri dén-
digiinii gérmistiim. Ruhu sanki bir iki saatligine uykuya
daliyor ve bedeninden de ici bosmus gibi bir ¢inlama sesi
yayilmaya basliyordu. Fakat o giin, kendini odasina kapatip
birkag hap aldj, toz gekti ve hatta bir torbadan duman bile
cekti. O giin ruhu bedenini terk etti ve geri donmedi.”

Buz gibi bir el kalbimi sikistirtyordu sanki.

“Yedi saat boyunca onu izledim,” dedi James.

Telefon kuliibesinin 6niinden gegen patika sakinlesmis-
ti. Ogrenciler ve 6gretmenler otoparklara taginmslardi.
Bay Brown’'la birlikte okuldan ayrilma zamamm giderek
yaklasiyordu.

“Derken kétii bir seyin, bedene asilmaya calistigini his-
settim, seytani bir seyin,” dedi James. “Cocugu uyandirma-
ya ¢alistim, fakat ruhu bir tiirlii geri gelmiyordu. Bunun iize-
rine ben de igine girip kotiiligli uzaklagtirmaya ugragtim.
Sorun su ki, kétiiliik benden korkmuyordu. Onu kovama-
dim; gézlerimi agip hareket bile edemedim; beden o derece
hastayd. Billy’nin agabeyi gelip ambulans ¢agirana kadar,
kotiiliik cesaretini kaybetmedi. Ardindan da ortadan kay-
boldu.” Hikayeyi bitirmis gibi ¢ikmuisti sesi.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Acil servise girdik, Mitch bekleme odasinin duvannda
yumruguyla bir delik agt: ve doktorlar uyugturucuyu kanindan
temizlerken ben de Billy’nin bedeninde kaldim. Korkungtu.”

Yiiziimde bir dehset ifadesiyle bakmuis olabilirim.

“O kadar da kotii degildi,” dedi. “Artik iyiyiz.”
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“Billy’yi ele gegirmeye ¢aligan kétiiliik, bir insana m1 ben-
ziyordu, yoksa bir yaratiga mi?” Bay Brown'in omzunun iis-
tiinden ¢ok fazla Orta Cag romani okumus olmaliyim, ama
gene de diismanin neye benzedigini bilmenin 6nemli oldu-
gunu diisliniiyorum.”

Bir bayana béyle bir seyden asla bahsetmek istemedigini
anlatircasina bagini iki yana salladi. Bagina gelenler ¢ok il-
gingti, fakat hayal tiriinu gibiydiler.

“Billy’nin anilarimi hatirhyor musun?” diye sordum.

“Yok, hatirlamiyorum. Bu da bir yabancinin bedeninde
yasamayi iyice zorlastirtyor tabii.”

“Hayaletken nerede geziniyordun?” O anlattik¢a, 6gren-
me istegim de artiyordu.

“Buradan birkag kilometre uzakta bir parkta. Eskiden ora-
da iki kath bir ev vardi. Dogdugum ev.”

“James Deardon olarak yasadigin hayati hatirhyorsun 6y-
leyse?” dedim.

“Isik’ken hicbir sey hatirlamiyordum. Fakat yeniden be-
den buldugumdan beri, béliik porgiik bir seyler hatirlamaya
basladim. Nedenini bilmiyorum.”

“Nasll 6ldiigiinii hatirhyor musun?”

“Daha degil,” dedi. “Ama her giin yeni anilar canlaniyor.”

“Ama basta ailenle birlikteydin herhalde,” dedim. “O evin
hayaleti olduguna gore.”

“Ev, ben hayalet olmadan yillar evvel yanip kiil olmus.
Billy'nin bedenine girmeden dnce neden oraya tikilip kaldi-
gumu bile bilmiyordum. Tek bildigim birkag¢ yiiz metreden
fazla uzaklagamadigimd..”
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“Kaldirimdan asag birkag yiiz metreden fazla yiiriimeye
kalkigtigimda...” bir an diisiindii ve bana kisaltarak anlat-
maya karar vermis gibi, “camim ¢ok yaniyordu ve geri don-
mek zorunda kaliyordum,” dedi.

Rahatsiz bir asinalik duygusuyla sarsildim. “Simsiyah ve
buzlu su garpiyormus gibi mi?”

Garip bir ifadeyle bakt1. “Benimkisi daha ¢ok yakan 151ga
ve tenini kesen riizgara benziyor.”

Bakiglarimiz ayni anda bulustu ve birbirimizin cehenne-
mini goziimiizde canlandirmaya ¢alistik. James'e boyle iskence
ettigine gore, diye diistindiim, Tann: garip bir gulyabani olma-
I1. Beni cezalandirmasinda bir sakinca yoktu; giinkii gercek bir
glinah isledigimi hissedebiliyordum. Ama James farkliyd.

“Yiiz yila yakin bir siireyi, birkag yiiz metrekare alanda
yapayalniz mi gegirdin?” diye sordum.

“Sey, birkag sene sonra, o alana bir park inga edildi,” diye
beni teselli etti.

Birden aglamakli oldum. “Geceleri 15181n ya da okuyacak
kitaplarin olmadi mi?”

“Parkta oturup okuyanlar oluyordu,” dedi. “Genelde kor-
ku hikayeleri.”

“Peki ya giir?” dedim. “Shakespeare? Austen?”

Beni neselendirmeye galisircasma, “Bir keresinde on ya-
sinda bir kiz gocugunun yanma oturup Frankenstein'in giz-
gi romanini okumustum.”

“Cok feciymis.”

“Artik her sey yoluna girdi.” James gozyaglarina bogul-
mak iizere oldugumu goriip ceplerini kangtirdl. Ardindan
giiliimsedi. “Sana mendil verecektim, ama yokmus, istelik

lsaydida...” .
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Bu viiziimii giildiirdii.

“James olarak yasadigin hayattan neler hatirliyorsun?”

Cam kuliibemizin yanindan bir gérevli gegerken James
hafif¢e toparlandi. “Cok az. Bir badem bahgemiz ve atli ara-
bamiz vardi.” Bir an diisiindii. “Kiigiikken, Kémiir isimli bir
salincakli atim vardi. $6mineye ¢ok yakin oturdugu icin kuy-
rugu yanmuisti, ad1 o yiizden Komiirdii.”

Oyuna dalmis bir gocugun yarim yamalak hayaliyle, bir an
tirperip kendimi ince bir dal kadar kinlgan hissettim. Sar1 sag-
b bir bas tahtadan, tekerlekli bir kuzunun istiine egilmisti.

“Képegimin adi Whittle'ds,” dedi. “Kuzenim bana nehirde
yiizmeyi dgretmisti. Bir sene kendi salimiz1 yaptik ve nere-
deyse boguluyorduk.” Giildii ve sonra yiiziimdeki endise ifa-
desini gordii. “Sorun nedir?”

“Bagka?” Yiizme kismini dinlemek istemiyordum.

“Babam thlamur agacindan askerler yontardi bana.” Ahi-
zeyi diger kulagina gecirdi. “Simdilik ancak bu kadar hatirh-
yorum.”

James'in keske gercek bedeninde bir resmi olsaydi, diye
gecirdim igimden.

“Peki ya sen? Isik olmadan 6ncesine ait neler hatirhyor-
sun?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedim ve der demez de bunun dogru olma-
digini fark ettim. “Yalmzca yagimi, adimi ve kadin oldugu-
mu.” Arkasini bekledi. “Gerisi yalnizca gériintiiler. Ve duygu-
lar. Bunlara girmeyecegim,” dedim.

Bana gozlerini dikip bakmas1 merakimi ¢ekmisti. “Neye
benziyorum?” dedigimi duydum. Anminda utandim, fakat Ja-
mes cevap vermeye ¢ekinmedi.

“Cok giizelsin,” dedi. “Koyu renk gézlerin ve agik renk sag-
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“Kag yasinda gosteriyorum?”

“Bir kiz degil, daha ¢ok kadin gibi.” Omuz silkti. “Bilemi-
yorum.” )

“Yirmi yedi yagindaydim,” dedim. “Uzerimde ne var?” di-
ye ekledim. “Kendi yansimami géremiyorum da.”

“Biliyorum,” dedi. Onun da bir zamanlar Isik oldugunu
unutuyordum az kalsin. “Surasi ¢izgili kurdeleli bir elbise gi-
yiyorsun.” James kendi gégsiinde elbisenin yakasini ¢izdi.

“Rengi ne?” Merak ediyordum.

Giiliimsedi. “Anlatmasi zor. Bir tablodan ¢ok suya benziyor-
sun. Bazen rengéarenksin, bazen gri, bazen de geffaf.”

“Rengérenk oldugumda,” dedim. “Renklerim nasil?”

“O zaman gozlerin kahverengi,” dedi. “Saglarn altin sari-
s, elbisen de mavi.”

Soguk balcik, ytiregimde sertce vuran bir nabiz gibi agir
agir atti. Korkuyu uzaklagtirmak i¢in James’e yaslandim.

“Bay Blake'in bedenine girmeden dnce sen ne giyiyor-
dun?” diye sorarak merakimi gidermeye galigtim.

Giildii. “Bilmiyorum. Yansimamu géremedim.”

Ben de giildiim; tamamen yabanci oldugum bir his, bagimi
doéndiirdii. Ne yani, kendi 6liimlerimizle dalga m: gegiyorduk?

“Su anda elbisem mavi mi?” diye sordum. “Yoksa su gibi
berrak miyim?”

“Su anda mi?” Bana dikkatle bakti, ahize hala kulagina
yapigikti. “Glimiigisin. Géliin Hammu gibi.”

Ona sormak istedigim bir siirii soru vardi, fakat artik git-
mek zorundaydim.

“Okulun hayaleti olmak nasil bir ey, anlatsana bana.”
dedi.

“Artik gitmem lazim.”
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Gece azap veren bir yavaghkta gecerken, Bay Brown'in gati-
sinda oturup James'e neler sormak istedigimi diisiindiim.
Gokyliziindeki, ¢imenin uzamasi kadar agir kivilcimlanan
yidizlar izledim ve tan aganrken Bay Brown'in yataginin
basindaydim. Bayan Brown canimi sikmiyordu giinkii be-
nim i¢in de birisi vardi artik. Bay Brown tam kalkmaya hazir-
landiginda, karisi giplak sirtina elini koydu. Bay Brown yeni-
den yorganin altina girerken, sinirimden hafif bir ¢ighk at-
tim; bu sessiz hiddetim pencerenin pervazindaki sergeyi iir-
kiitmekten oteye gidemedi elbette.

Bay Brown nihayet gémlegini ilikleyerek ve sagini sivaz-
layarak telagli adimlarla ortaya ¢iktiginda sinirim de ge¢mis-
ti. Yazmaya ayirdigt zamanin neredeyse tamamini yatakta
gecirmigti, gene de onun adina mutluydum. Arabay: garaj
yolundan ¢ikarmak i¢in arkasini déniip bana dogru bakti-
ginda, tipki James'e benziyordu ~genesinin durus agisi veya
kirpiklerinin kivrimi, emin degilim. Kalbim yumusaywerdi.
Sonugta benim Bay Brown'imdi o ve karisini seviyordu;

ben de onunla konusmayi arzuladigim ama basaramadigim
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onca yihn ardindan, konusabilecegim birisini bulmustum.
Eskiden $air'im riiya goriirken kulagina nasil fistldadigim
geldi aklima. .

O sabah Bay Brown kutuyu agip bitmeyen romaninin
sayfalarim1 disar gikartirken, elimi sandalyesinin arkasina
koydum ve kulagina dogru egildim.

“Beni duyamayacagini biliyorum,” dedim. “Keske duya-
bilseydin.” Parmaklarim: omzuna yiiriittiim. Hizlilar'la ayni
alanda olmaya ¢ok ender tesebbiis ederim. Her seferinde
garip bir duygu uyandirir. Diismek gibi. Bu kez de bir selale-
den asag1 kayiyormus gibi hissettim. O anda, kagitlar1 masa-
ya yerlestirip bos masalara dogru ¢evirdi bakislarini. Do-
kundugum kolunu indirip elini bacagina koydu.

“Dostum,” dedim, “sana bir sey séylemek istiyorum.”
Kendimi aptal gibi hissediyordum, ama ayni anda sirrimi
onunla paylagsmak kalp atiglarimi bir giivercin kanadi gibi
cirpindiniyordu. “Birini buldum,” dedim. “Beni hem goriiyor
hem de duyuyor.”

Bay Brown sanki bir sey unutmus da arabaya dénmeyi
diistiniiyormus gibi kapiya déndii.

“Keske benim adima sevinebilseydin,” diye fisildadim
kulagina. “Sen benim tek arkadagimsin.” O sirada, artik yeni
bir arkadasim oldugunu hatirladim. Ne garip bir duygu.

Bay Brown dnce solundaki pencereden disan bakti, sonra
sagindaki kapiya; tanidik bir yliz gérmeyi bekliyormus gibi.

“Seninle paylagmak istedim yalnizca,” dedim. Ardindan
elimi ¢ektim ve ayni anda ¢alan zil onu sasirtt1. Tek kelime
bile yazmaksizm romanini yazdigi sayfalar topladi.

O giin, James'i beklerken, '1:gimde hic korku olmadigim fark
ettim. Igeri girip %?fz%tﬁq' B et*%é"é’eﬁri%’&reﬁlﬁffé oy ik,
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beni sirasinin iistiinde otururken buldu. O kahkahasini bas-
tirmaya caligirken ben de onu gormezden geliyordum. Yavas
adimlarla bana dogru ilerledi, ¢cenesini kastyarak yalancik-
tan diigtinityormus gibi yapti ve odanin en gerisine dogru
yiiriimeye devam ederek son siraya oturdu. Ogrencilerin
hepsi, gecen sefer yanimda oturan geng kiz dahil, yerlerine
yerlesene kadar bekledim. Sonra James'in yanina stiziildiim.
Bay Brown'in sesini duyunca durdum; James’in tam éniinde
siralarin arsindaki koridordaydim.

“Bay Blake?” diye seslendi Bay Brown.

James o sirada bana giiltimsiiyordu, sesi duyunca ben-
den Oteye bakt1 ya da bakmaya ¢alisti. Goriisiinii kapattigim
diistincesinin keyfini ¢ikardim biraz. Sonugta o da sola dog-
ru iyice egilmek zorunda kaldi. “Efendim?”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Bay Brown, bizimle bir
sonraki 6grenci arasinda birkag bos sira vardi.

“Klostrofobi,” dedi James.

Bay Brown basini iki yana sallayip dersi baglatt1. James'in
sagindaki siraya gecip oturdum. James odanin éniine dogru
bakt1 ve sifatla zarf arasindaki fark: dinliyormus gibi davran-
d1. Sonra benim sirami tutup gekerek bir otuz santim kadar
kendine dogru yaklastirdl. Cikan kulak tirmalayict giiriiltii
Bay Brown'in dersini béldii ve birkag kisinin bagim gevirip
bize bakmasina neden oldu. James ellerini kitabinin {istiin-
de kavusturmug oturuyor, yaninda da onlarn gérdiigii ka-
darnyla bos bir sira duruyordu. James énceki giin yazdig ka-
g1d1 kitabinin arasindan gtkartip arkasim gevirdi. Cebinden
ayni giidiik kursun kalemi buldu ve séyle yazdi: “Ne kadar
zamandir Isik’sin?” ‘

“Yiiz otuz yildir,” dedim, hi¢ gerek olmamasina ragmen
fisildayarak.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Burada dogdun mu yoksa 6ldiin mii?” dedi sessizce, ama
yeterince sessiz olamamisti. Yaninda oturan kiz déniip ters.
ters bakti.

“Yazsana,” diye fisildadim.

“Hangisi?” diye yazip sayfay1 bana dogru ittirdi. Gergi ka-
g1d1 yakinlagtirmasina gerek yoktu ¢iinkii bir kedinin fare
deliginin basinda beklemesi gibi, yazacag: yeni kelimenin
tistiine atilmaya hazir vaziyette ona dayanmistim.

“Ikisi de degil,” diye fisildadim.

“Oyleyse neden...” dedi yiiksek sesle.

“Bay Blake?” diye araya girdi Bay Brown. Bu sefer hem
kiz, hem de 6nde oturan ¢ocuk doniip kaslarini ¢atarak bak-
muiglardi.

James irkildi. “Efendim?”

“Sinifin geri kalaniyla paylasmak istediginiz bir sey var mi?”

“Kesinlikle yok,” dedi.

Sag elimle James’in sag eline, kalemi tutan parmaklarina
dokundum. Cok hafif bir ses ¢ikards, belli belirsiz bir nefes
alis gibi ve basini egip eline bakti. Elimle parmaklarini kavra-
dim. Bir nedenle, belki de James delikanlinin icinde oldu-
gundan, elim kayip ge¢gmedi. Keske kalemi de kavrayabilsey-
dim diye hayiflandim. Hizhlar'a ne zaman dokunsam hisset-
tigim diisme hissi gene vardi, ama bu sefer dokunug farkliy-
di. Elimin orada oldugunu bildigini hissedebiliyordum.
Onun parmaklarimi gordiigiinii hissedebiliyordum. Iginden,
Tanrim, onu hissedebiliyorum, diye gecirdigini de.

Ogleden sonra giinesinin sicakligl James'in yiiziine $6mi-
ne alevi gibi diisliyordu. Diger elimi omzuna yerlestirdim ve
onu rahatlatmak niyetiyle, sag kolunu en tepeden eline ka-
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meyi biraktiginda, sag elini yavasca oynatmaya bagsladim.
Artik solugunu tutmuyordu ve kalbinin atisini hissedebili-
yordum. Yazdig1, benim yazdigim kelimeye bakti: Yaz.

“Aman Tanrim,” diye fisildadi.

“Sissh,” diye uyardim onu elini birakirken.

Basini kaldirip tekrar sinifa baktiysa da izleyen kimse yoktu.

“Bu inanilmaz bir sey,” diye-yazdi. Ardindan bir parga tit-
reyerek, kalemi fazla sikmadan beni bekledi. Elimi onunkine
koyarak yazdirdim, “Cok dogru.”

“Neden okulun hayaleti oldun?” yazd.

Elini aldim ve “Olmadim. Ben Bay Brown'a bagliyim,”
yazdim.

James bunu ikinci kez okumak i¢in birka¢ saniye daha
bekledi ve ardindan, “Neden?” diye yazdu.

O kadar uzun siire kipirdamadan durdum ki, sonunda
basini kaldirip yiiziime bakti. En sonunda elini tutup yazdir-
dim. “Edebiyat.”

Beni sasirtarak, James kiiciik bir kahkaha att1.

“Oyleyse siz denesenize, Bay Blake?” diye seslendi Bay
Brown.

“Efendim?” James sandalyesinde dimdik dogrulup oturdu.

“Zarf iceren bir ciimle Ornegi verebilir misiniz?” Bay
Brown ona siipheli gozlerle bakiyordu.

“Solugunu tutarak elini izledi,” dedi James.

Bay Brown ona bakarak gozlerini kirpistirdi. “Pekala.”

On siradan bir dgrenci soru sorunca Bay Brown'in dikka-
ti bagka y6ne gekildi ve James bagini yeniden dniine egdi.

“Tutundugum kisi o,” diye yazdim.

“Ne gsansh adam,” diye cevap yazdi James.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ardindan ben, “Bedenini aldigindan beri Billy’nin ruhu
goriindii mii hig?” diye sordum yazarak. '

James bunun iizerinde biraz diisiindii. Son satir1 tekrar
tekrar okuyarak kalemi tutmasini izledim. Eli ¢ok narindj,
ince ve uzun parmakliyds, bir cift¢inin elleri kadar giicliiydii
ancak hi¢ zarar gormemisti.

“Yalnizca bir kere,” yazdi. “Odasinda ilk uyudugum gece,
bir an bakislarini tizerimde hissettim gibi geldi.” .

Elini aldim, yazmaya baslamadan 6nce kisa bir siire te-
reddiit ettim. Bir yandan da, kelimeleri seceredigim i¢in mi
yoksa parmaklarina azicik daha dokunabilmek i¢in mi du-
rakladigimi anlayip anlamadigini merak ediyordum. “Senin-
le konustu mu?” yazdim.

“Aman Tanrim, elbette konusmadi,” yazdi.

Bir kez daha, kalemin kontroliinii elime aldim. “Oyleyse,
aksamlar1 Bay Blake'in ailesinin evine gidiyorsun?”

Parmaklarini birakmadan 6nce gene birkag saniye tereddiit

" ettim. Gozlerini sayfadan ayirmadan yazds, “Hig yoktan iyidir.”

Sonrasinda ben sayfanin sonuna, “Yer kalmadi,” diye
yazdim.

Bu iki kelimeye bir saniye kadar kaslarini gatarak bakti.
Ardindan kagit bulmak igin ¢antasini 6yle bir karistirmaya
bagladi ki, sayfanin 6ndeki siraya ugacagindan korktum. Ye-
ni bir sayfa kopartip masaya koydu ve “Pardon,” yazdi.

Giildiim. '

“Bay Blake, ne kadar ¢ok not aldiniz bugiin?” dedi Bay
Brown. “Zarflar nereye koymamak gerektigine dair 6rnegi
hatirhyor musunuz?”

James ona bos gozlerle bakti.

“Caresizce umUtetmieRDHédiap Assidiayiattpk:/rantey.org
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James derin bir nefes ald1. “Minnettarlikla inanmak.”

“Pekala,” dedi Bay Brown. “Klostrofobi duygusunun gra-
mer yeteneginizi gelistirdigi agik¢a anlagihyor.”

“Evet efendim, haklisiniz efendim.”

Bitiin siif giildii.

“Rahat, Bay Blake.”

James kagida, “Helen,” yazdi.

Bu kelimeyi kagit tizerinde gérmek aklimi1 basimdan ald1.
GoOziimiin 6niinden bir hayal gecti —deri ciltli bir kitabin ke-
ten kapli i¢ yliziinde soluk miirekkeple yazilan “Helen’e.” Bir
saniye sonra hayal kaybolup gitmisti.

“Bay Brown'la eve gitme,” yazdi. “Benimle gel.”

Yazdigini okudum ve elini hemen elime almadim. Gozle-
rini kdgittan ayirmadan bekledi. Nihayet parmaklarina do-
kundum; kendi hayal giictimiin {iriinii de olabilir tabii, ama
elimin titredigini hissedebildigini ve yazdiklarimi okuma-
dan tahmin ettigini sezebiliyordum. “Tutundugum kisiyi b1~
rakmaya korkuyorum.”

Parmaklarimla sarih eliyle, “Daha 6énce de tutundugun
kisiyi degistirdigin olmugtur mutlaka.”

James'in 6niindeki delikanh oturdugu yerde arkasina dén-
dii, aralarindaki mesafeyi goziiyle tarttiktan sonra elindeki
kagdi James’e firlatti. Kagit biraz stiziildiikten sonra siralarin
arasinda yere diistil. James egilip kagidi ald1. James'e ait ol-
mayan el yazisiyla sayfaya isim yazilmgti: “W. Blake, 4 Eyliil,
11. Sinif, Ingilizce dersi.” Kagitta bulasik siyah miirekkeple ya-
zilmis birkag satir vards, o kadar. En dibe, Bay Brown'in el ya-
zistyla ve yesil miirekkeple, “5/10 puan. Odev, tam sayfa be-
timleyici bir yaz1 yazmak®. Liitfen yeniden yazip not verilmek

lizere teslim ediniz.” yazilmisti.
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James bagini kaldirip sinifa bir bakis firlatti. Kimsenin
umurunda bile degildik. Ogrencilerin hepsi kendi sinav ka-
gidin1 inceliyor, Bay Brown ise kalan birkag égrenciye sinav
kagitlarim iade ediyordu. James hafif utanmig bir ifadeyle,
“Bu benden 6nceydi,” diye fisildad.

Yalnizca iki hafta 6nce Billy'nin bedeninin bu sinifta otur-
dugunu ve benim dikkatimi ¢ekmedigini diistinmek tuhafi-
ma gidiyordu. $imdiyse, James olduktan sonra, ayni beden
gozlerimi yildizsiz gkyiiziindeki ay gibi tizerine gekiyordu.

James besg alan 6devi bikkin bir ifadeyle okuyordu. Gore-
bilmek i¢in ben de egildim.

Yazilanlan okudum: “Oturdugum kiitiiphaneyi betimliyo-
rum. Burasi les gibi kokuyor, eski esya kokusu. Kiitiipaneci
beni stipheli gozlerle siiziiyor. Kitaplar ¢ok sikici. Bir sifat bir
de zarf kullandigima gére mutlu mesut buradan ayrilabili-
rim.” Bay Brown yanhs yazilan iki kelimenin yanina yesil birer
saglama isareti koymus ama dogru yazim 6nerisi vermemisti.

“Onun adina yeniden yazman gerekecek, sairim,” dedim.

Bu sefer bana bakip giiliimsedi. “Ozel derse ihtiyacim var,”
diye fisildadi.

“Ne?” Oniinde oturan kiz James’e rahatsiz olmus gibi bakt1.

James sayfayl ¢evirip “Yardim et bana,” yazdi.

Bu fikir, bilemedigim bir nedenle, beni huzursuz etmisti.
1zin isteyip arka duvarnn oniinde ileri geri yiiriimeye bagla-
dim. Siralarla pencerelerin arasindaki agiklikta agir agir ge-
zindim ve ardindan Bay Brown'in yanina gelince durdum.
Ogrenciler strayla yiiksek sesle okumadan énce, bir Dickens
hikayesini inceliyordu. James'in gozlerinin tizerimde oldugu-
nu biliyordum, ama ona bakmadim. Bay Brown'in yanminda
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kuzeninin kollar arasinda 6len bir oglanin hikayesini ruhsuz
bir sesle okuyan kizi dinleyen Bay Brown'm arkasina dolan-
dim. Okuma siras1 James'teydi. Digerleri gibi okumadi. O ke-
limeleri anliyordu. Sesi o kadar samimiydi ki, varhgimin her
santiminde ¢inltyordu sanki. Siniftan acilen gikmam gerekti.

Daha 6nce saklandigim agacin altinda bekledim. Nihayet
ogrenciler goriindii. James artik ilk giin birbirimizi fark ettigi-
mizdeki gibi solgun degildi; her hiicresinden renk ve hayat fig-
kinyordu. Yesil cantasi omzunda ve saglar1 ugusarak, uzun
adimlarla bana dogru ilerledi. Gozlerimi ondan alamiyordum.
Bir agacin altinda durdu ve ayakkabisim bagliyormus gibi ya-
parken sirt ¢antasinin yere diismesine engel olmadi.

“Benimle gelmek zorundasin,” dedi sessizce, bagini kal-
dirmadan. “Dizlerimin iistiine ¢6ktiim, gérmiiyor musun?”

Hicbir sey séylemedim.

“Okulun i¢inde serbestce gezerken sorun olmuyor,” dedi.
“Tutundugun kisiyle aynm: odada kalmak zorunda degilsin,
haksiz miyim?”

Serbestce gezme fikri o kadar cazipti ki.

“Pekala, profesoriinii golge gibi izlemek zorundaysan, ta-
mam,” diyerek i¢ gecirdi; ayaga kalkmust1 fakat halé bakigla-
rin1 benden kagiriyordu. “Ben kiitiiphaneye gidiyorum.”
Cantasin1 omzuna atti. “Elbette, kiitiiphaneleri sevmiyor-
san, anlayabilirim.” Bunu soyledikten sonra patikadan agag
indi ve diger cocuklarmn arasinda gézden kayboldu,

Kiitiiphaneci ve birkag fare diginda, kiitiiphanede ben-
den daha fazla zaman gegiren yoktur herhalde. Pesinden
gittim elbette.

Kiitiiphanecinin masasini ve li¢ biiylik masay: pes pege

: drijniird ktu. Kitapliklarin arasinda asap
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yukarn dolanmaya baslamistim ki, onu salonun arkasinda si-
kismis ufak bir ¢alisma masasinda beni beklerken buldum.
Masada dort sandalye vardi. James bagini kaldinp bana bak-
01 ve sirt ¢cantasim kaldirip yamindaki sandalyeyi bosaltti.

Kiitiiphane sakindi ama tamamen sessiz de degildi. Ora-
dan buradan fisiltilar, ayak sesleri geliyordu, yandaki kori-
dorda tekerlekli bir arabanin tekerlek gicirtis1 duyuluyordu.
Oturdum. Yakinlarda kimse yoktu.

“Bana kendinden bahset,” diye fisildadi. “Her seyi bilmek
istiyorum.”

“Yazi 6devine yardim etmemi istedigini saniyordum.”

“Daha 6nce kimlere tutundun, anlatsana,” dedi fisildaya-
rak. “Birka¢ tane degistirmissindir herhalde. Hepsi erkek
miydi? Hangi sehirlerde yasadin?”

“Zamammiz yok,” dedim.

“Pekald.” James cantasindan bir defter ¢ikartip bos bir
sayfa yirttl. “Tam sayfa,” dedi yiiksek sesle. “Betimleyici bir
diiz yazi.”

“Sigs,” diyerek uyardim.

“Kiitliphane hakkinda,” diye fisildadi. Cebinden giidiik
kursun kalemini ¢ikartip sayfanin iistiine yerlestirdi.

“Bay Blake gibi mi yazacaksin, kendin gibi mi?” diye
sordum.

Yazmaya ve yazdik¢a kelimeleri sessizce okumaya basladi.
“Kiitiiphanedeyim. Burasi eski esya kokuyor.”

“Buranin tanidik bir kokusu var,” diye énerdim. “Sézlerin
kokusunu tasiyor.” Bana sol tarafinda yer ayrdigindan, ko-
layca elini alip yazamiyordum. :
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“Kitaplar bilinmeyen diinyalara agilan binlerce deri kap-
hi kapi gibi duvarlara dizilmis duruyorlar,” diye 6nerdim.

Bunun tizerinde biraz diistindii ve ardindan yiiziine bir
giiliimseme yayilirken yazdi, “Kitaplardan nefret ediyorum.”

“Bir dizi basik sayfada kisilip kalmig diisler denizi,” dedim.

“Pekala,” dedi James. “Bay Blake’e bir parga daha aydin
bir imaj ¢izebilir miyiz, bakalim?” Bana yonelttigi ani gii-
liimseme, bir ok gibi derine saplandi.

Son iki climleyi gizip “Kitaplar o kadar da kétii sayilmaz-
lar saninim,” yazdi.

Bir kahkaha attim. Yazmaya devam etti, “Sessiz salonda
gozlerimi dolastinnyorum ve bilinmeyen diinyalara agilan
kapilara benzeyen binlerce deri kapak gériiyorum.” Biraz
duraklayip tekrar baglad. “Kulaklarim...”

“Sessizligi duyuyor,” diye 6nerdim. “Sonsuzlugu.”

“Tanrinin zihnini gagristiran bir sessizlik duyuyor,” yazdi
James. Hafifce giillip ardindan devam etti, “Hissediyo-
rum...” Durdu sonra, “Yanimdaki sandalyede birinin varhigi-
n1 hissediyorum.”

“James,” diye ¢ikistim.

“Dogru ama,” diye fisildadt.

“Bay Blake kiitiiphane hakkinda gergekte ne diigiinii-
yor?” diye sordum.

“Anladigim kadariyla, miizik ¢alinmadig) ve yemek yemeye
de izin olmadig igin buradan pek hoglanmiyor,” dedi James.

“Gitmem lazim,” dedim. Bay Brown'in okuldan ayrilmaya
hazirlandigin, diger 6gretmenlerden biriyle laflamak i¢in ko-
ridorda durakladigini hissediyordum. Elimi gabuk tutmaz-
sam beni almadan yola ¢ikacakti. Sirtimdan yukari bir panik
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“Daha yeni bagladik,” dedi James. “Beni béyle birakip gi-
demezsin.”

“Pekala, ama dalga ge¢meyi birak,” dedi. Uzanip kalemi
kontrol edebilmek i¢in sag elini almaya cahstim, fakat giiliip
benden uzaklagti. “Bir 6neriniz var mi, Bayan Helen?”

“Bekle bir saniye,” dedim kisik sesle.

James basim kaldirip gercekten kizgin olup olmadigima
bakti. “Neden fisildayarak konusuyorsun?” diye sordu fisil-
dayarak.

“Kiitiiphane kutsal bir mekandir da o yiizden,” dedim.

“Kiitiiphane,” dedi, “kutsal bir mekandir.”

“Bay Blake gibi yazsana,” diye hatirlattim. “En azindan
birkag kelimeyi yanhs yaziver.”

James bunu zihninde tartti ve mekdn kelimesindeki a'nin
sapkasini sildi.

Bay Brown’'m artik iyiden iyiye uzaklastigin hissedebili-
yordum. Ac1 kemiklerime islerken orali olmamaya galigtim.
James'le biraz daha zaman gegirebilmeyi deliler gibi istiyor-
dum. Ama ayni zamanda Shakespeare oyununda basima
gelen gibi, arzularim yiiziinden tutundugum kisiden ayn
diismemem gerektigini de biliyordum.

“Ben gidiyorum,” dedim.

“Tanrica kiitliphaneden aydinhgini cekmekle tehdit edi-
yor beni,” diye yazdi. Bu satagmasi sevimli gelmisti. Eline
gene uzanmak istedim ama elini masanm altina sakladu. Si-
nirlenmem hosuna gitmis gibi glildii. Yeni bir uyan iirperti-
siyle omuzlanim agirlasti.

“Aklina bir sey geldiyse, duyalim bakahim.” Bana bir bakis

firlatty; gozlerimdeki huzursuzlugu gormiis olmal glinki
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“Ne halt ettigini saniyorsun sen?”

{kimiz de bagimizi kaldinp baktik. Vahsi bir hayvanla kar-
silagip tiifegimi kaldirmak istemisim gibi bir i¢giidiiyle geril-
dim. Fakat karsimizda duran yalnizca yanaginin bir tarafin-
da yara izi olan, lekeli ordu ceketi giymis bir delikanhyd:. Ja-
mes’e kaslarini ¢atarak bakti. “Ne oldu, simdi de sizofren ta-
kilmaya m1 basladin?”

“Hey,” dedi James siingiisiinii diigiirerek. Cocuk kargimi-
za otururken o da kagid1 masanin altina kaydirnip kalemi ce-
bine yerlestirdi.

“Nerelerdeydin bakalim?” diye sordu delikanh. “Bizi tan-
miyormus gibi davraniyorsun.”

“Grip olmustum,” dedi James. “Kusmaktan i¢im digima
cikt”

“Grady senin asir1 doz aldigim soyledi,” dedi delikanl,
James'i stizityor, nesinin farkli olduguna karar vermeye ¢a-
listyordu.

“Ucuz atlattim,” dedi James.

Ayaga kalkip yavasca siiziilerek uzaklagmaya bagladim.
James'in iginden gecerken titresimi hissedebiliyordum: Ben
giderken o kolunu uzatirmig gibi oynatmisti. Bir an igin, bir
6liimlii ve bir ruhun dokunmaya en gok yaklasabilecegi kadar
yakin kaldik. Kollarimi ona dolamay: hayal ederken, aniden
bir soguk duvarnyla kargilastim. Higbir sey gormeden, ellerimi
yukari kaldinp 1slak gamura dokundum, sular sizan toprak bir
tavan ya da bir mezann dibini hissettim. Bay Brown'in beni
geride birakarak ayrilmasina izin vermigtim. Uzerine abanin-
ca soguk paramparga olup dagildy; tirperti artik yliziime ya-
gan yagmur damlalari gibi tistlimden stiztiliiyordu. Bagiracak

sesim. yoktu. Camyir iz b RIERAELh ARSI org
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otobiisleri, ¢6p tenekelerinin kapaklarinin takirtisini duyu-
yordum. Ayagimin altinda betonu hissettim ve birden bir be-
yazlik karanlig) delip gegti. Bay Brown'in arabasinin arka kol-
tugunda oturuyordum ve dikiz aynasindan yansiyan glines
1siklarn gozlerimi ahyordu.

Biitiin aksam, Bay Brown ve kansi birlikte aksam yemegi
hazirlarken etrafta dolanip durdum; onlar, faturalari 6der-
ken, kitap okurken ve yatakta sohbet ederken ben televizyo-
nu dinledim. Isig kapatip birbirlerinin kollarinda uzandik-
larinda, tam duvardan gecip bahceye ¢ikmaya hazirlanir-
ken, Bay Brown'm sesiyle durakladim.

“Bebege isim buldum.”

“Kiz m1 erkek mi?” diye sordu karisi.

“Erin,” dedi Bay Brown. “Ikisine de uyar.”

Flort ederlerken uzak bir ihtimal olarak bahsetmeleri di-
sinda gocuk hakkinda konustuklarina daha 6nce hig sahit
olmamstim. Bu fikir beni dehsete diistirdii. Segtikleri keli-
melerden bu sohbeti daha dnce birgok kez, biiyiik olasilikla
onlart yatakta yalniz biraktigim sirada yaptiklar anlagiliyor-
du. Ge¢miste tutundugum insanlann hi¢birinin ¢ocugu ol-
mamistl. Uzun zamandir ¢gocuklara 6zel bir yakinhik duymu-
yordum; ama trenlerde, parklarda, tutundugum kisinin zi-
yaret ettigi evlerdeki ¢ocuk odalarinda giilerken karsilasti-
gimda onlari itici buldugumu da sdyleyemem. Fakat bu se-
ferki farkliydi. Bay Brown'in kanindan canindan bir parga
olacakt1. Bu ¢ocuk biitiin odalara ve varolusumun her anma
yayilacakti.

“Nasil yaziltyor ?’b‘é%‘fs?? HHFB@%B RF&‘\%Q https://rantey.org

‘AIROHNG,”
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Karis1 karanhkta bir kahkaha att1.

“G okunmuyor,” diye a¢ikladi Bay Brown.

Bedenim yan igeride yari disarida yatak odasinin duva-
rinda hig kipirdamadan durdum.

“Kiz igin olabilir,” dedi karnsi. “Erkek ¢ocuk i¢in bagka
isim var mi?”

“Chauncey.”

Bayan Brown bir kahkaha daha atti. “Okulda her giin har-
palanmasini istemiyorsan, karate derslerine epey bir para
dékmemiz gerekecek.”

“Pekala, Butch nasil?” dedi Bay Brown. “Kiz igin.”

Karanlikti, ama gene de Bay Brown'in karisinin kahkaha-
sin1 bir 6piiciikle durdurdugunu gérebiliyordum.

“Ise koyulalim éyleyse,” dedi kadin.

“Yaz aylarinda zeplin gibi dolasmamak i¢in beklemek
istiyordun hani.”

“Onemli degil, sen bir dedigimi iki etmedigin siirece fark
etmez.”

Carsaflarin higirtisindan kagip salonda siiziilmeye koyul-
dum. Mantiktan daha kuvvetli bir seylerin etkisi altinday-
dim. Diger odalarda durup dinlenmeden dolagtim, ara sira
istemeden bir perdeyi kipirdatiyor ya da yer dégemesini gi-
cirdatiyordum. Kafese kapatilmig bir panter gibiydim. Cati-
da oturup yildizlan seyrettim; ancak hissettigim dehget duy-
gusuna bir agiklama getiremiyordum. Bir ¢ocugun benim
varligimdan haberdar olacagina dair i¢gtidiisel bir bilgi miy-
di bu? Bu diisiince bogazima adeta bir diigiim gibi oturdu. Be-
bek benden korkacak miydi? Igimden bir ses cevap verdi, evet,
bebek icin bir tehlikesin sen. Birdenbire Bay Brown'larin evin-
de artik yerim olmadigim anladim. Isgalci konumundaydim.
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Diger tutundugum kisilerin evlerinde kendimi yuvamda his-
settigim zamanlar hatirlamaya ¢ahgtim, fakat onun yerine
bir mahzen kapisinin girkin gériintiisii ve sepetlerle dolu bir
raf geldi goziimiin 6niine. Orada kendimi daha giivende his-
sedecegimi sanarak arabaya kagtim, fakat karanlik garajda,
arka koltukta kivrilmig haldeyken, birden higkirarak aglama-
ya basladim. Kuru nehirler gibi agladim. Higkiriklarim beni
rahatlatmiyordu. Sinifa ya da kiitiiphaneye kagmay diisiin-
ditysem de, bunu yapamayacagimin farkindaydim. Cok
uzaktilar. Tek bagima gidemezdim. Bu mekéna, kuru gézyas-
laniyla sabaha kadar aglamaya mahkimdum.



Dort
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Ertesi sabah, Bay Brown'i yazi yazarken seyretmek istedim-
se de, masanin etrafinda dolanirken, James'i aklimdan bir
tiirlii gtkaramiyor ve Bay Brown’larin ev niifusuna katilabile-
cek bir bebek yiiziinden endigeleniyordum. Ilk dersin zili
caldiginda, bagimi egip metne baktim. Bay Brown ayni ciim-
leyi tekrar tekrar yazip silmekten, kagidi asmdirmisti.

James'in sinifi 6gleden sonra gelmeye basladiginda, ya-
tisma ihtiyacim beni utandiracak kadar artmisti. Son siraya
oturdum ve James yanima yerlestigi sirada gozlerinin icine
bakmaya cesaret edemedim. Konusmadan beni izlemesin-
den, bir seylerin yolunda gitmedigini anladigim hissediyor-
dum. Bay Brown masasindaki kagitlan karigtirtyordu. Bir ta-
nesinde durdu ve 6nlii arkali sessizce okudu.

“Dinleyin,” dedi sonra. “Iste giizel bir betimleme 6rnegi.”
Ardindan sesli okumaya baglad. “Kiitiiphane eski kitap ko-
kuyor -bagka diinyalara agilan binlerce deri kaph kap1.” Bay
Brown duraklayip sinifa bir goz atti, ama 6zellikle James'e ge-
lince bir an duraklad. “Tanrinin zihnini ¢agristiran bir sessiz-
lik duyuyorum. Yanimdaki bos sandalyede birinin varhgim
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hissediyorum. Kiitiiphaneci siipheli gézlerle beni izliyor.
Ancak kiitiiphane kutsal bir mekan ve ben de kitapseverle-
rin koruyucu melegiyle birlikte oturuyorum.” Bay Brown
durup bir an kagida bakt ve ardindan okumaya devam etti.
“Tanniganin titregen 1131 bir an igimden gegiyor, sanki...”
burada Bay Brown yeniden durakladi, “sonsuzluga atilan ve
aninda unutulan bir bakis gibi. Artik burada degil. Burnuma
kiif kokusu geliyor, saatin tikirtisin1 duyuyorum, bos bir san-
dalye gériiyorum. Su anda sorsaniz kiitiiphane yalnizca atig-
tirmanin ve miizik dinlemenin yasak oldugu yerdir derim. O
gitti. Kiitiiphane berbat bir yer.”

Oglanlardan ikisi giildii, ama yarim yamalak attiklari ses-
siz kahkahalar sinifin suskunlugunda sontiverdi. Bay Brown,
yazan biitiin kelimeleri okumus olmasina ragmen, éniinde-
ki sayfaya bog gozlerle bakiyordu. Bakislarini belki de satir
aralarindaki bosluklara dikmisti. James’e dondim, basin
egmis ellerine bakiyordu. Nihayet Bay Brown kéagidi ihtiyat-
la masasina birakti.

“Bu betimlemeyi giizel kilan nedir?” diye sordu sinifa.

“Kiitiiphane gercekten de berbat bir yer, o yiizden mi?”
dedi éne yakin oturan oglanlardan birisi homurdanarak.

Bay Brown kikirdamalari duymazdan geldi ve bakiglarin
¢ocuklarn ytizlerinde hayranliga benzeyen bir ifadeyle do-
lastirdy; onlarla ya da béylesine biiyiileyici bir manzarayla
ilk kez karsilagiyormus gibi.

On sirada oturan bir kiz gekinerek elini kaldirdi. Bay
Brown ona bagiyla isaret etti. “Ciinkii anlatan kiitiiphanenin
yalnizca goriiniisiinii degil, nasil koktugunu ve duyulan ses-
leri de anlatiyor?” dedi.

“Giizel.” Bay Brown bu kelimeyi neredeyse giilerek soyle-
misti. “Bagka?”
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Bay Brown onun adindan bahsetmemis olsa da, James il-
giden utanmis gibi sirasinda iyice asagilara kaydi. Ona dog-
ru, yalnizca ama yalnizca kulagina fisildama niyetiyle egil-
dim, fakat dudaklarim sakagina yaklastiginda, kendime en-
gel olamadim. Tek elim gogiis kafesinde, kasina kisa bir 6pii-
ciik kondurdum.

Hayretle, nefessiz kaldigini, sandalyesinde kamburlagip
sol elini telasla gdgsiinde dokundugum noktaya gotiirdiigii-
ni gordiim. Ifadesinin acidan mi, korkudan mi, yoksa mut-
luluktan mi kaynaklandigini bilemedigimden gerileyip arka
duvarin 6niine gekildim. Beni bulabilmek igin arkasini dén-
diigtinii biliyordum, fakat utanmistim ve bakiglariyla karsi-
lasmaya tahammiiliim yoktu. Onun yerine, alelacele oda-
dan ¢ikip agik kapinin arkasina saklandim. Bay Brown'in se-
sini duyabiliyordum ve kendimi onun tanidik sesinin verdi-
gi huzur hissine biraktim.

“Demek ki, goriintiiler, sesler, kokular ayrintilar, mecaz
ve duygular var. Giizel.”

“Kim yazmis?” diye sordu oglanlardan birisi.

“Yazar1 bunu dersten sonra agiklayabilir, diledigi takdir-
de tabii,” dedi Bay Brown.

Sonrasinda son derece gocukga bir sey yaptim. Ogrenciler
Bay Brown'in simifim terk ederlerken saklandim; fakat James'in
beni aramaya gelecegi agacin arkasina ya da altina degil de,
tst dallarinin arasina. Diiglinmeye ihtiyacim vardi. Bay
Brown'1 o kadar yakindan takip ediyordum ki, bir bedene sa-
hip olsaydim aramizdan riizgar bile siynlip gegemezdi. Ara-
baya binene kadar, nasil bir cocuk annesinin eteklerine yapi-
sirsa ben de ona 6yle yapistim. Yanma oturdum, bunu daha 6n-
ce hi¢ yapmamigtim. Her zaman arkadaki koltuga otururdum.
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Bay Brown motoru ¢ahstirirken, James'in de bisikletine bindi-
gini gérdiim. Bay Brown'in koluna dokundum.

“Takip et,” dedim. Bay Brown'in talimatima uyup uyma-
digindan, arabasini kuzey yerine giineye siirene kadar emin
olamadim. Bir blok kadar éniimiizden giden bisikletin arka-
sinda yol aldik. James kirmizi 1g1a varip da tek ayagi kaldiri-
ma dayaly, yesil ¢antasi sirtinda, saglan riizgarda ugusurken
ona yetistik. Sonrasinda Rosewood'a déndiik, birkag salin-
cag ve bir geyik heykeli olan ufak bir parkin yanindan geg-
tik. Amelianin kogesinde, James'in bisikleti aniden sola
dondii ve bir iki saniye sonra Bay Brown'in arabasi hiilyal:
hiilyali onun pesinden konutlarin bulundugu ufak bir soka-
ga daldi. Evler ufakti, ahsaptand: ve dokiiliiyordu. James
ticlinclinlin garaj yolunda durdu, iki ayagi da yerde bize
dogru donerken siyah tisortii riizgdrda ugusuyordu. Bay
Brown arabasini sokagin tam orta yerinde durdurmustu ve
saskin bir hali vardi. Doniince James'in kendisine dik dik
baktigin1 gordii. Pencere hafif bir viziltiyla indi.

“Bay Blake,” dedi.

“Evet, efendim,” dedi James, yiiziine diigen saglarini iter-
ken. Bay Brown'in arkasina gizlendim hemen.

“Gtlizel yazmigsiniz,” dedi James’e.

“Sag olun.” James'in bana bakindigini hissedebiliyordum.

“Yarin goriigtiriiz.” Bay Brown cami kaldirdi. “Bu sokaga
nasil geldim ben yahu?” Yola koyuldugumuz sirada, geri d6-
niip baktim ve James'in bisikletiyle garaja dogru yiiriidigi-
nii gérdiim. Boyas1 d6kiilmiis, bir yaninda tirmanan sarma-
sigryla ve bahgesindeki incir agaciyla acik mavi bir evdi. Ka-
pinin numarasi 723 'tii. Garajin karanligina girerken bisikletin
yan aynasi giinegte bir an parladi. Kayan bir yildiz gérmiisgesi-
ne hemen dilek diledim. James'e tutunabilmeyi diledim. Bir
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anda hizla yanan bir mum fitili misali bir tirpertiyle yandim.
Yedi iki ii¢. Bunu sihirli bir formiil gibi tekrarladim.

Birka¢ dakika sonra Bay Brown'in evine vardigimizda,
korkung bir sey oldu. Bay Brown kapidan girdi, fakat ben di-
sarida kaldim. Cama savrulan bir yaprak misali, kapi esigin-
den (ayni sekilde duvardan) gecemiyordum. Arkasindan ka-
pattigl kapidan siiziilmek yerine, carpip geri savruldum.
Belli belirsiz seslerin geldigi mutfak camina dogru ugtum.
Duvarlarin digina kendi yumusak tarzimla dokunabiliyor-
dum, ama igeri giremiyordum. Elimde olmadan aglamaya
basladim; kér bir kuyuya diisen bir ¢ocuk gibi. Hayalet se-
sim yakinlardaki bir mesede duran kargalar1 korkutunca bir
siireligine aklim bagima geldi. Her bir pencereden igeri ba-
karak, kiiciik evin etrafinda dolandim durdum. Asagidaki
sahnede izledigim oyunculardan birisiyle beraber olabilme-
yi istedigimdeki gibi, son derece yanls bir dilek dilemistim.

Kollarimi duvardan gegirip $6valye’'me yaptigim gibi ye-
niden Bay Brown’a tutunmaya ¢alistim; ama tutunamadim.
Beni seviyorsan iceri davet edersin, diye zihnine ulasmaya
cahstim. Fakat bunun dogru olmadigini biliyordum. Bunun
sevgiyle alakasi yoktu. Olayin dogasi béyleydi. Yakinlik kura-
lindan ziyade gizemli baghhk kuralimi bozmugstum. Bagka
birine tutunmay dilemistim. Ruhum uzaklagsmig ve bu da
asmadan kesilen bir filiz gibi, Bay Brown'la aramizdaki baga
zarar vermigti. Iyi tamdigim o 1zdirap yakinda geri dénecek-
ti. Kendimi inatla ayni cama atip durdum; hafizas: olmayan
bir giive gibi. Yatak odasinin penceresinin aralik oldugunu
fark ettim; ama gene de igeri giremiyordum. Orada bekle-
dim; yiiziim agikhigin kiyisinda, ellerim pencerenin pervazi-
na hapishane parmakliklarina yapisir gibi tutunmus halde
cehennemin beni almaya gelmesini bekledim.
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Bay Brown odaya girip yataga oturdu; cani sikkin gibiydi.
Onu takip eden karist aynaya gitti ve tuvalet masasindan bir to-
ka alip aynada kendini seyrederek sagin: topladi. Bay Brown'in
aynadaki yansimasim goriince, “Neyin var?” diye sordu.

“Hig,” dedi, ama giiliimsemeye calisinca, karis1 déniip
ona bakti.

Bay Brown omuz silkti. Bayan Brown gidip yanina otur-
du. “Gercekten mi?” dedi karsi.

Bay Brown sirtiistli uzanip tavana dikti bakislarini. “Bil-
miyorum.”

Kadin kocasimnin yaninda uzanip yiiz ifadesini inceleyebil-
mek igin tek dirseginin tistiinde dogruldu. “Konus benimle.”

Bay Brown ¢ok endiseli gériiniiyordu; ama konugurken dal-
gin dalgin sag elinin parmaklarryla oynad:. “Sanki bir sey kay-
betmisim ya da unutmusum gibi. Bagimin etini yiyip duruyor.”

Bayan Brown egilip omzuna kiiglik bir épiiciik kondur-
du. “Eninde sonunda hatirlarsin.” Ardindan ekledi, “Kiz kar-
desime paketi yolladin mi?”

“Evet.”

“Odur belki de.”

“Oyle bir sey degil,” dedi Bay Brown. “Birini rityanda go-
riirsiin de, o rityada neler oldugunu hatirlayamazsin ya. Ben
de hatirlayamiyorum sanki...” Durdu. Bayan Brown kalbi-
nin tizerinde gember ¢izerek parmagiyla gégiis kafesini tatli
tath oksadi.

Biraz sonra Bay Brown, “Ya birisini unuttuysam?” dedi.

“llkokul 6gretmenin filan mi? Béyle bir sey mi?”

“Birilerinin, bir seyin tamamen aklindan gikip gitmesi
miimkiin mii?”
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“Hayir,” dedi kansi. “Hatirlamaya degdigi stirece zihnin
hi¢bir seyi tamamen unutmayacaktir.” Sakaciktan kocasmnin
alnin ittirdi ve Bay Brown baginin yana diismesine engel ol-
madi. “Hepsi kafanin iginde.”

O sirada bir sey oldu. Bagka herhangi bir gecede, Bay
Brown kollarini karisina dolar ya da onu gidiklardi. Fakat bu
sefer bakislarini yeniden tavana dikmekle yetindi. Kans:
ayaga kalkip, “Hadi birak ama artik, tathm,” dedi. Ama Bay
Brown giilmedi. Kadin kaslan gatik, kotunun diigmelerini
¢ozerken durakladi.

“Belki de ilham perim beni terk etmistir,” dedi. “Acaba neyi
yanlis yaptim?”

Kadin bakislarini birden ona dikti, miilayim tabiatinda ha-
fif bir dalgalanma oldu. Ustiindekileri gikartirken, kocasina
arkasint donerek gizledigi bir sok dalgasi. Sarsilmist1 ve nede-
nini biliyordum. Bay Brown, kocasinin ilham perisinin o ol-
dugu yamilsamasini dagitrmusti. Bayan Brown kocasinin ken-
disine vurgun oldugunu biliyordu; ama artik ona yetmedigin-
den endise ediyordu. Tisortiinii yavas hareketlerle katlayip
tuvalet masasinin iskemlesindeki kotunun {istiine yerlestirdi.

“Dus alsam iyi olacak,” dedi. Baska bir gece olsa, Bay
Brown onu takip eder suyun altina birlikte girerlerdi; fakat
bu gece gozlerini tavana dikti ve orada dylece uzandi.

Bu benim sugumdu. Nehirde {izerine bastigim tagtan, ye-
nisini bulmadan atlamigtim. Yan odada su akmaya basladt-
ginda, Bay Brown dogrulup oturdu ve agik pencereye bakt.
Sonra ayaga kalkip bana dogru yliriidii. Pervazin iki yanina
ellerini dayayip karanliga ve benden tarafa eserek saglarini
dagitan melteme dikkatle bakti. Ondan yalmizca birkag san-
tim uzaktaydim, ama gene de tek baginayd. Simfta omzuna
dokunarak konugtugum zamanlardan farkliydi. Artik beni
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hissedemiyordu. Kegke hayalet oykiilerindeki hayaletler gi-
bi ona goziikebilseydim. Ayak tabanlarim buz gibi olmaya
bagladi.

Geri gekildim; gozlerinin er ge¢ benimkilere kilitlenmesi-
ni istiyordum ama o beni gérmiiyordu tabii ki ve ben buna
katlanamiyordum. Tutundugum kisileri bugiine kadar yal-
nizca 6lim anlarinda terk etmigtim. Cok sevgili dostumu
kaybediyordum ve iistelik bensiz cennete gitmiyordu. Haya-
tin1 bensiz yagayacakti. Ona sirtimi déniip oradan kagtim.
Cehennemden kagip onun kapisinin esigine dénmeyi bir
kez basarmistim. Dogru istikamet oldugunu diiglindiigiim
yéne yliriimeye basladim. Act kemiklerime yayilmaya bagla-
dig: sirada, ezberledigim sayy1 bir pusula gibi aklimda tut-
tum. Yedi iki tig.

Bir kez daha buz gibi suyun i¢indeydim ve iblisler tepem-
de doniip durur, bogazima ¢amur dolarken karanhkta dibe
gekiliyordum. Uzanip toprak duvan yikmaya ¢alistim, ama
sert bir tabutun yani gibi tahtadandi. Tirnaklarim gegcirdi-
gim ahsap lime lime oldu. Tahta panellerin arasindan sular
¢1glik cighiga dolmaya baglad:.

Bir hayvan, siyah bir geyik belirdi basimin tizerinde. Yap-
raklar ve dallar riizgarla gilginca ugusurken bile geyik kipir-
t1s1z duruyordu. O sirada, bunun bir geyik heykeli oldugunu
anladim. Arkasinda iki salincagin delice bir dansla ¢irpin-
diklarimi gorebiliyordum. Kipirdayamayacak kadar halsiz-
dim. Dogrulmaya ¢ahisirsam paramparga olacakmisim gibi
hissediyordum, o yiizden yere yapisip diger her seyin basi-
min tepesinde ¢lginca dénmesine izin verdim. Cehenne-
mim ile firtina, garip bir sekilde birbirlerine kanistyordu.

Riizgann haykinigindan ve beraberinde sitriiklediklerin-
den bagka bir sey duyamasam da, birinin bana seslendigini
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biliyordum. Cevreme bakininca sokagin kosesinde bir karal-
t1 gordiim. Tek elini bagina dogru kaldirdi, sanki gozlerini
riizgardan korumaya galisiyormus gibi. Hayir, ugusan sagla-
rini tutuyordu. Bana dogru kogsmaya bagladi. Gelenin James
oldugunu goriince can havliyle ayaga kalkmaya ¢alistim, fa-
kat firtinanin ¢ilgin dansina kapilip James’in basinin iistiin-
deki bir agaca savruldum. James’in agagidaki kaldirimda du-
rakladigini ve sanki ortadan kaybolmugum gibi etrafina ba-
kindigini gérdiim.

Iste o sirada gokyiizii tarafindan yutulmugcasina yiiksel-
dim ve higbir sey goremez oldum. Riizgardan baska bir sey
duyamiyor, hissedemiyordum, ama kendi kendime siirekli
tekrarlamaya devam ettim: yedi iki iig, yedi iki ii¢. Nihayet,
kiiciik bir bahgenin ¢imenlerine sertge savruldum. Soluk ma-
vi duvardaki sarmagiklar dalgalaniyor ve James riizgarda sal-
lanan bir incir agacinin yaninda duruyordu. Sokaga géz gez-
diriyordu ama ona dogru hareket etmemle, beni fark etti ve
bir an bog gozlerle bana bakti. Ayaklarima bir girdap gibi asi-
lan gukura kaymamaya ¢alisarak, siiriine siiriine yanina yak-
lagtim. Odii patlamisti. Goziine bir canavar gibi gériinmiis ol-
mahyim; ¢gamurla kapli, ¢imenlere tutunmaya galisan bir ya-
ratik. Elini uzatti, fakat onu da gukura ¢ekmek istemedim.

Dizlerinin uistiine ¢6kiip iki eliyle bana tutunmayi dene-
di, yapamadigini gériince panige kapildi. Sonunda lizerime
atildi, ben de elimde olmadan ona sarildim. Onu da yanim-
da siirikklememe izin verme Tanrim ne olur, diye yalvariyor-
dum. Birkag saniye iginde riizgar azalarak yerini hafif bir h1-
sirtiya birakmisti.

Yamimda diz ¢okerek, bakiglarimi ona gevirene kadar bekle-
di ve ardindan yavagca ayaga kalkip ufak mavi eve yoneldi; bir
ayagimi digerinin oniine bir ip cambaz gibi atarak yiiriyordu.
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Ben de ayaga kalktim, saglarini dalgalandiran riizgara vermis-
tim dikkatimi. Diger kurtanhslarimda, ruhurmla tutundugum
kisinin birlesmesi kugku gotiirmez sekilde gerceklesmisti. Bu
sefer farkliydi. Pesinden gittim, o kadar gii¢siiz diigmiistiim
ki, sanki diinyanin rengi solmus gibi geliyordu bana. Veranda-
ya ¢ikan merdiveni gerisin geri, basamaklara teker teker basa-
rak tirmandi ve ben de onu takip ettim. Gozlerimi tagtan
oyulmus kadar kusursuz yiiz hatlarindan ayirmiyordum. Ka-
py1 agip geri geri igeri girdi ve ardindan kenara gekilip Bay
Brown'in yapmasim istedigim gibi, bana girmemi isaret etti.
Arkasindan igeri girdim ve kapi kapand.

Giirliltyii ancak o zaman fark ettim. Yiitksek miizik, aynt
anda konusan bir siiri kigi, sigara dumant ve ufak salondan
gelen los 151k. Bir diizine kadar kadin ve erkek, hepsinin elinde
birer bira sisesi ve yanan sigara, dengesiz, terli insan kiimeleri
halinde dolaniyor, kiifiir ediyor, giiliyor ve James'i neredeyse
gormiiyorlardi bile. Iglerinden yalnizca bir tanesi, iri yari, dév-
meli ve gomlegi olmayan bir adam bizden tarafa bakt1.

“Nereye kayboldun?” diye seslendi.

“Hig.” Glirtiltiide sesini duyurabilmek i¢in bagirmas: ge-
rekmigti.

“Ev ddevini yap,” dedi adam.

“Bugiin cuma.”

“Ne?” Adam bira sisesini kulagina gotiiriip kaslarini gatti.

“Tamam,” diye bagirdi James. Koridor tiineline dogru egi-
lerek adim atti. Ozerinde beyzbol topu bityiikliigiinde bir de-
lik olan bir kapinin éniinde durdu. Kapiy agti ve benim igeri
sliziilmeme firsat verdikten sonra kapatti. Burasi log bir tavan
lambasiyla aydinlatilan ufak bir odaydi. Béyle sikisik bir oda
icin fazlasiyla biiyiik, kare bir yatak, ufak bir calisgma masasi
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ve dergiler, kiyafetler ve bos teneke kutularla dolu bir iskemle
vardi. Duvarlar neredeyse tamamen resimlerle kapliydi. Re-
simlerin ¢ogu dergilerden kesilmise benziyordu, ama tavana
bile yapistirilmis ya da raptiyelenmis daha biiyiikleri de var-
di. Bazilan ¢iplak kadin resimleriydi, bazilar gitarcilarin ve
miizisyenlerin, bazilan arabalarin, birka¢ tanesi de atlayisin
ortasinda objektife yakalanmisg atletlerin. Caligma masasi ka-
gitla kapliydy, her santimi ejderha, bcek ve canavar gizimle-
riyle désenmisti. Hepsinde BB imzasi vardi.

Duvarlarin renkli oldugunu biliyordum, ama her sey go-
ziime gri gériiniiyordu. James etrafa bakinmam izledi.
Riizgar disanda kalmis olmasina, pencerenin diginda uysal
bir ugultuya doniismesine ragmen James titremeye devam
ediyordu sanki. Obiir odadan gelen tiz miizigin baskin sesi
bile yalnizca boguk bir vizilt1 gibiydi. Mekan &ylesine ya-
banciyd: ki, gézlerimi kocaman agip bakmak zorunda his-
sediyordum kendimi.

“Demek Bay Blake'in evi buras),” dedim.

“Onu terk mi ettin?”

Isin ash Bay Brown's terk etmemis, onu kaybetmistim, fa-
kat bunu sesli séylemek istemiyordum. Gogiis kafesimde
beni ele gegirmeye hazirlanan acimin agirhgini hissetmeye
baglarmugtim ki, James giiliimsedi.

“Hayaletim olsana,” dedi ve neseli, garip bir tavirla omuz
silkti. Aninda, kendimi fazla ciddiye ahyormusum gibi bir
hisse kapildim.

“Sagmalama,” dedim.

Cantasini ¢ahgma masasinin sandalyesinden ¢ekip otur-
mami igaret etti.

“Artik bana tutunuyorsun, degil mi?” diye sordu.
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“Oyle saninm.” Artik James'in hayaletiydim. Benim
James'imin. “Itiraf edeyim, simdi ne olacagini ben de bil-
miyorum,” dedim. “Bu durum biraz uygunsuz kagiyor san-
ki..."” Kafam allak bullakt.

“Bu konuya tamamen yabanciyim,” dedi James. “Fakat
birlikte olmamiz gerektigini biliyorum, senle ben. Emin ol-
dugum tek sey bu.”

Birlikte olmaliy1z, demigti. Tam olarak ne demek istedigi-
ni 8grenmek istedim.

“Nasil ayr1 durabiliriz ki?” diye sordu, yataginin tstiinde-
ki daginik battaniyeye otururken. “Diinya lizerinde ayni dili
konusan bizden bagka hi¢ kimse kalmamus, tiiriimiiziin son
ornekleriymisiz gibi. Birbirimizden nasil ayn kalabiliriz?”

Sézleri beni hayrete diisiirmiistii; tiirtimiziin son 6rnek-
leri. Cok tensel bir seyler vard: bu sézde.

“Daha 6nce tutundugum kisilerden hicbirisi...” tereddiit
ettim, “sey, benden haberdar degildi.”

Bu soziim tizerine giilimsedi.

“Benden bikacaksin,” dedim, ilk kez olarak nefret edil-
mekten korkarak. “Buna katlanamam.”

“Bayan Helen,” bir kahkaha atti, “saka yapiyorsunuz her-
halde.” Sonra tekrar diisiindii. “Belki de sen benden bikar-
sin,” dedi. “Bu ihtimal daha yiiksek. Bundan endise etmiyor
musun?”

“Hayir, boyle bir endisem yok.”

Kapi glimbdirtiiyle ardina kadar acildi ve pervasizca igeri
dolan miizik sesiyle birlikte bir kadin yalpalayarak girdi. Pe-
sinde de bir adam vardi. Adam kolunu kadinin beline dola-
yip elini de bluzunun i¢ine soktu. Kadinin iizerinde kisa,
siyah bir etek ve tiil inceliginde siyah dantel bir bluz vard.
James’e g6z kirpt1. “Selam, Billy.”
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“Selam, Rayna,” dedi James, iyice bikmis bir tavirla.

Adam elini kadinin gogiislerinden gekmeye tenezziil et-
meden, omzunun tistiinden James'e bakip kaslarini ¢catti.
“Lanet olsun.”

“Miisaade eder misiniz?” dedi James.

“Pardon,” diyerek kikirdad1 kadin. “Bagka bir yere gideriz.”

“Nereye mesela?” diye sordu adam. Tek kulaginda kiipesi
ve korsan sakali vardi.

“Banyo nasil fikir?” dedi kadin, kapiy: arkasindan kapa-
tirken.

“Oziir dilerim,” dedi James bana, kizararak. Kapiya gidip
zincirini takti. I¢ gegirerek tekrar yataga oturdu.

“Hangileri ailenden?” diye sordum.

“llk iceri girdigimizde benimle konugan adam sadece.
Mitch, Billy'nin agabeyi. Bu konuda konusmay1 pek sevmi-
yor, o yiizden emin olamiyorum, fakat saninm annemiz 6l1-
dii ve babamiz da hapishanede.” .

“Anliyorum.” Cok kasvetli bir yasantiya benziyordu, fakat
ben kim oluyordum da yargiiyordum. Sonugta bir buhar
bulutundan bagka neydim ki? “Uziildiim,” dedim.

Giiliimsedi. “Bos ver.” Ardindan bakislarini odada gezdir-
di. “Gegen hafta resimleri degistirmeye ve etrafi toplamaya
kalkistim, ama Mitch goriince kafay1 siyirdigimi diigiindii ve
o kadar iiziildii ki, daginik haline geri getirdim.”

Bu beni giild{irdii; James mutlu oldugunda ben de rahat-
lryordum.

“Gizli bir hazinem var, bu arada.” Yataginin altindan bir
kutu ¢ikartip agt. “Kimseye sdylemeyecegine s6z ver.”

“Soz veriyorum.”
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Kutunun igindekileri teker teker gikartarak yatagin iistii-
ne koydu. 1.00$ etiketli bir sanat tarihi kitabi. Yirtik pirtik bir
fotograf dergisi. Eski mi eski bir 6ykii kitab1. Sayfa uglan
kivrik bir Robert Frost siirleri kitab1. Son olarak da kus tii-
viinden ayraciyla bir giinliik ve giinliigii kapal tutan lastige
takils bir kursun kalem. Bunun gergekten de bir hazine ola-
bilecegini anlamus gibi bir kahkaha attim.

“Arada sirada gizlice sevdigim miizikleri dinlemek fena
olmazdi, ama oglan 6liimle burun buruna geldiginde Mitch
acil servis masraflarini karsilamak i¢in miizik setini ve bilgi-
sayari satmak zorunda kalmis, o ylizden de...” Omuz silkti.

Derken, hazine kutusunun iginde kath bir kagit fark et-
tim. El yazisiyla yazilmis gorebildigim birkag satirdan, bu-
nun birlikte yazdigimiz sayfa oldugu anlasiliyordu. Zevkten
hafifce trperdim -ben de gizli hazinesinin bir par¢astydim.

O strada garip bir sey oldu. James bana bakarken, ytzi
kire¢ gibi bembeyaz kesildi. Hastalanmis gibiydi. Kapiya gi-
dip zinciri gikardi. Yataga dondii ve hazinelerini itinayla ku-
tuya geri koydu.

“Cok bencil davrandim,” dedi en sonunda. “Burada ken-
dini hapishanede gibi hissediyor olmalisin.”

Gozlerimin icine bakti ve anlamadigimu fark etti. “Bay
Brown'in evinde kitaplar, gtizel miizik ve duvarlarinda tablolar
olan bir diinyada yastyordun, haksiz miyim? Bu magarada be-
nimle kalacagini diigtinmek delilikti. Cok 6ziir dilerim.”

Afallamistim. Hazine kutusunu yatagin altina itisini sey-
rettim.

“llk kiitiiphaneler magaralardi,” diye hatirlattim. “Ilk sa-
nat sergileri de dyle.”

Kipkirmizi oldu ve yanaklarindaki yiirek sizlatan pembe-
lik diinyama biittin renkleri geri tagid.
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“Gene de yaptifim c¢ok kotilydii, Bayan Helen,” dedj,
“Sensizlige katlanamadigim i¢in seni giizel yerinden kopar-
tip bu karanlik yere getirdim. Beni segmek istemezsen, bunu
kesinlikle anlarim.”

l1gi gormeye hig aligkin degildim, bu yiizden ciiretkar dav-
ranmam daha kolay oldu. “Bu diinyada bana en ¢ekici gelen
sey, sizin tarafimzdan goriiltip duyulmakur, efendim.”

Bana uzun uzun bakti. “Size minnettanim &dyleyse.”

Kap1 tekrar ardina kadar agtldi ve agabeyi Mitch igeri
egildi. “Telefon.”

James bir sey demeden ona dylece bakti.

“Su senin bes para etmez arkadaglarindan birisi telefon-
da,” dedi ter ters. “Konugacak misin?”

James ayaga firlayip onun pesinden odadan ¢ikti. Resim-
lerle kapl duvarlarin arasinda tek basima kalakalmstim.
Billy'nin masaya ¢izdigi eserlerini inceledim; kan ¢anagina
dénmiis gozleri ve kan damlayan uzun képek disleriyle ca-
navarlarla dolu defterden yirtilmis sayfalar. Sayfalarin ke-
narlart merakimin esintisiyle dalgalandi. O sirada, yatagin
yaninda duvara yapistiritmis bir dergi sayfasi dikkatimi ¢ek-
ti. Uzerinde beyaz pamuklu bir elbiseden bagka bir gey ol-
mayan geng bir kiz, bir selalenin altinda dikilmisti. Kumagin
kizin iistiine yapigmasi ve saydamhg karsisinda afalladim.
Gozleri kapah, dudaklar aralik, kafasini geriye yaturmugti. Bu
tiir resimleri oglanlann tisértlerinde ve kitap kapaklarinda
fazlasiyla gormiistim, ama James'in yattig1 yerin bu kadar
yakininda olmasi, beni allak bullak etmisti. Neredeyse kis-
kanghk diyebilecegim sicak bir his gégsiimden yukar tir-
manmaya baslamisti ki, bu seyleri James'in degil, Billy'nin

.sectigini hatirladim.
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James geri donduigiinde, endiseli gériiniiyordu. Kapiy: ka-
patmaya hazirlandiginda, Mitch tek eliyle ¢arparak kapiy: agt.

“Bu gece higbir yere gitmiyorsun,” dedi.

“Biliyorum,” dedi James, agabeyiyle benim aramda diki-
lerek.

“O pisligi burada gérmek de istemiyorum.”

“Geldigi filan yok,” dedi James.

“Cezalisin ¢iinkii, ben izin verene kadar evden ¢ikmiyor-
sun,” dedi Mitch.

“Biliyorum,” dedi James.

Mitch bir miiddet kaslarini gatarak bakt:. “Odanda kapa-
1t kalmak zorunda degilsin,” dedi.

“Basim agriyor,” dedi James.

Agabeyinin ifadesi bir anda karardi. “Ne igtin?”

“Higbir sey,” dedi James, alenen sinirlenmis bir tavirla.

“Bana yalan sdyleme, canina okurum.”

“Yalan sOylemiyorum,” dedi James. “Arkadaslarinla takil-
mak istemiyorum, o kadar.”

Isin ilging tarafi, bunu duyunca agabeyi yatigt1 sanki. Ba-
sin1 iki yana sallayip kapiyr kapatti. James zinciri yeniden
takt1 ve doniip yataga oturdu.

“Senden oziir dilerim,” dedi. “Soracak o kadar ¢ok seyim
var ki, nereden baslayacagimi bilemiyorum.” Bacak bacak
iistline att1.

“Onlardan birine doniismekle ne biiytik bir cesaret 6rne-
gi gostermissin,” dedim. “Ben denemeye bile cesaret ede-
mezdim, sanirim.”

Uzunca bir miiddet beni siizdii, Bay Brown'm ¢evirmesi-
ni istedigim halde sayfay1 cevirmeyi reddederek, sevdigi bir
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paragrafl incelemesi, hosuna giden deyisi tekrar tekrar oku-
masl gibi.

Bay Brown'1 ve firtinaya karsi verdigim miicadeleyi hatirla-
yinca aklim bir anda bagima geldi. James uyurken tek bagima
kalma diisiincesiyle bir endise dalgasina yakalandim.

“Uyumak istiyor musun?” diye sordu, diisiincelerimi oku-
‘yormusgasira.

“Ruhken sen uyuyor muydun?” diye sordum.

“Pey saylmaz,” dedi. “Fakat burada benim yanimda din-
lenebilirsin. Daha Once birlikte olduklarin gibi degilim. Sana
benziyorum.”

Eliyle yatag: gosterdi, ben de titreyerek itaat ettim.

“Kipirdama,” dedi ve yataga uzandim. James iskemleye
oturdu ve kutuyu tekrar yataginin altindan ¢ikarip bir kitap
secti. Yatagin tistiindeki tavanda, James'ten bir parga iz tasi-
yan tek resim asiliydi. Koyu ¢am agaclannin altinda dikilen
kishk postuyla bir kurdun resmiydi bu, altin sansi gézlerini
fotografciya dikmisti.

Bu koruluklar kimin, sanirim biliyorum.
Ama kdyde duruyor sahibi koruluklarin
Durup seyrettigimi goremeyecek burada.
Nastl biitiin ormani kapladigim karinl.

Disarida riizgarin, iceride ise James'in beni yatigtiran se-
si vard1. Koridorun ilerisinden gelen sesler yatismuist.

Tekrar kendime geldigimde, tepedeki lamba sonmiigti,
ama yatagin bag ucundaki, mum kadar séniik bir parlakhk

1 Robert Frost'un 'Kar yagarken ormana’ siirinden, Cevat GCapan'm gevi-
risi (¢.n.).
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yayan ufak lamba yaniyordu. James'in ceketini kivirip basi-
nin altina yastik yapnus uyudugunu gérdiim. Evin diger bé-
liimlerinden odaya miizik ve insan sesleri siziyordu. James'in
yaninda diz ¢oktim.

“Yataga git hadi,” diye fisildadim.

Gozleri agilmadi fakat alni sanki antik bir lisan1 ¢6zmeye
cahsir gibi kiristi. Kulagina biraz daha yakinlasip fisildadim,
“Yataga yat, James.” Yavagca dogrulup ylizii yataga doniik
sekilde oturdu. Gozleri hala kapaliydi. Kendini iterek silteye
¢ikt1 ve aninda yeniden uykuya dald... Yakisikli ve lambanin
15181inda soluk altin renkli yliziinii seyrettim; rahatlamus, ya-
n agilmus ellerini; kipirtisiz, uzun parmaklarini. Gogtis kafe-
sinin belli belirsiz inip kalkmasini izledim. En sonunda lam-
bay1 sondiirmek i¢in uzandim, ama tabii séndiiremedim.



Bes
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Ani bir derine yuvarlanma hissiyle kendime geldim. Bogu-
luyordum adeta. Anlagilan James'in yaninda uyuyakalmis-
tim ve o da dogrulup igimden gegerek yataktan ¢ikmigti ve
simdi de uykulu goézlerle ayakta dikiliyordu. Gézlerini kisa-
rak, dogan giinesin 1siklari ve bas ucu lambasiyla aydinla-
nan ufak odaya bakti. Yataga dogru déndii ve éylece birbiri-
mize baktik. Saclar1 karmakarisik ve yanaginda garsaf kirigi-
ginin iziyle James ve onun yataginda uzanmis, saskin ama
kingmasi miimkiin olmayan halimle ben.

Eliyle belli belirsiz bir 6ziir isareti yapti ve sessizce oda-
dan digan siiziildii. Afallamis vaziyetteydim. Uyuyakalmis-
tim. Neredeyse birisi tarafindan goriilmek kadar garip bir
duyguydu. Birkag dakika sonra geri geldiginde, héla kahve-
rengi battaniyenin istiinde oturuyordum ve ayni yatakta
uyumus olmamiz beni bir par¢a rahatsiz etmigti.

Kapiy1 kapatip sagini sivazlad:. “Dinlenebildin mi?” diye
sordu.

“Oldiigiim giinden beri uyumamigken diin gece nasil ol-
du da uyudum?”
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Siltede yanima otururken hi¢ dinlenememis gériiniiyor-
du. “Belki de artik yalniz degilsin, o yiizdendir.” Sonra omuz
silkti. “Isik olmanin tek sorunu insanin her seyin cevabini
alabilecegi birisinin olmamasi. Kurallari ¢ignedikge kesfe-
diyorsun.”

Billy’'nin bedeninin héla uykuya ihtiyaci varmus gibi goz-
lerini ovugturdu. Gayriihtiyari elimi omzuna koymusum.
Onu 6ptiigiimde yaptig) gibi derin bir soluk ald1 ve sirt1 dik-
lesti. Onu battaniyeye dogru bastirdim ve yeniden duvarla
benim aramda yataga uzandi. “Boyle yapinca canin miyani-
yor?” diye sordum, elimi gekerken.

Bagini hayir anlaminda salladi.

“Sogukluk hissi mi veriyor?”

Yarim yamalak bir kahkaha atti. “Sey gibi bir his...” Biraz
diigiindiikten sonra, “Yok, yok, simdiye kadar hissettigim
hicbir seye benzemiyor. Harikulade bir duygu.”

O zaman yanina uzandim. Bir yandan yaptigimiz gok ayip-
mug gibi hissediyordum, diger yandansa iki ¢imen yapraginin
meltemde birbirine siirtlinmesi kadar dogal geliyordu. Gozle-
rimizi birbirimizden ayirmadan yattik ve James uzanip kapat-
tigim elime dokundu. Avucumu agtim, aniden bastiran sicakta
agilan bir ¢igek gibi ve James elini avucumun i¢ine koydu. Der-
ken disarida yagmur bastirdi ve yagmur damlalarinin tislama-
lan1 gevremizi bir ses perdesi gibi kapladi. James'in teni ruhu-
ma degdigi anda, diisme hissi yerini ugma hissine birakti. Za-
manin i¢inden ona dogru yiikseliyordum.

“Nasll oluyor da birbirimize dokunabiliyoruz?” dedim me-
rakla. “Bay Brown'a dokundugumda, o beni hissetmiyordu.”

“Dokundugun yalnizca Billy’nin parmaklan degil de on-
dan,” dedi James. “Onun i¢indeki bana dokunuyorsun.”
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Elini avucumdan kaldirp bakti ve sonra yanagina koydu.
Tekrar eline bakip ardindan kokladi.

“Yasemin gibi kokuyorsun,” dedi hayretle.

“Kokumu nasil aliyorsun peki?” diye sordum.

“Hayaletlerin kendi kokular oluyor,” dedi. “Sanirim geg-
misten artakalan bir sey bu. Bir ani gibi.”

“Bagska hangi hayaletleri kokladin?” Sagma sapan bir kis-
kanghk duygusunun beni etkisi altina aldigin: hissediyordum.

“Anlamuyorsun. Iki tiirlii hayalet oluyor.” Bir kez daha, bir
bedene el koymasiyla birlikte gelen bu garip bilgiyi benimle
paylagsmaktan haz aliyor gibi goriiniiyordu. “Olii olduklarinin
farkinda olan ve olmayan hayaletler. Bu bedeni ele gecirme-
den o6nce ikisini de géremiyordum.” Giiliimsedi. “Fakat senin
gibisini, Isik oldugunun farkinda olan: ilk kez gériiyorum.”

“Peki ya hala hayatta olduklarini sananlar,” dedim, “onlar
seninle ne konuguyorlar?”

“Higbir sey,” dedi James. “Onlar beni ya da bir bagkasini
goremiyorlar.”

“Biitiin giin, biitiin gece boyunca ne yapiyorlar?” diye
sordum.

“Genelde ge¢misten kalan bir gorevi halletmekle ugras:-
yorlar. Okuldan eve yiiriiyorlar ya da artik mevcut olmayan
binalarin camlarim siliyorlar. Bazen de kaybettikleri birisini
veya bir geyleri arayip duruyorlar.”

Bu ¢ok iiziicilydii. “Bunlardan kag tane var?” diye sor-
dum. “Su anda gorebiliyor musun?” Bu diisiince tiiylerimi
diken diken etti.

“Suradaki adam gibi mi?” Bagiyla yatagin ayak ucunu gos-
terdi. Nefesim daralinca da, halime giildii.

“Hig komik degil.”
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“Haklisin.” Yiiziindeki tebessiimii bastirmaya calisti.
“Hastane koridorunda ilkini gordiiglimden beri, sandigim
kadar ¢ok hayaletle karsilagmadim,” dedi. “O zamandan bu
yana en fazla on, on iki tane daha gérmustmdiir.”

Odada bizimle birlikte takilan bir hayalet gérmedigini

. bildigim halde, bir tanesinin her an ortaya ¢ikabilecegi dii-
stincesi gene de tiiylerimi diken diken ediyordu.

“Su anda Billy nerededir sence?” diye sordum. “Onu yal-
nizca bir kez gérdiigiinii soyledin. Agabeyine ya da bu eve
tutunmuyor demek ki.”

James omuz silkti. “Emin degilim, ama onun herhangi bir
seye tutundugunu hi¢ sanmiyorum.” Billy'nin duvarlara ya-
pistirdign cizimlerde dolastirdi bakislanni. “Belki de evden
kagan bir ¢ocuk gibi etrafta dolanip duruyordur.”

Car istedigi zaman evden eve, insandan insana u¢gmanin
nasil bir sey oldugunu merak ettim. Bir cesit serbestlik olabi-
lirdi, ama ayni zamanda yalnizlikti da. Birden, telefon kuliibe-
sinde hissettigim gibi bunaldim ve ondan uzaklasarak késeye
¢ekildim. Sindirmem gereken ¢ok fazla yenilik vardi.

“Hayalet gordiim diyerek seni kandirmamaliydim,” dedi.
“Ogziir dilerim.”

Odlekligimi izah edemiyordum. Gerilim etrafimda ugu-
san bocekler gibi vizildayip durdu.

“Kag kisiye tutundun simdiye kadar?” diye sordu, olur da
kagmay planhiyorsam diye.

“Bes.”

“Onlar nasil sectin peki?” diye sordu.

James’e, kimlere tutundugumu ve onlar nasil sahiplen-
digimi kisaca anlattim. Bay Brown'in karisiyla paylastikla-
rina kargi duydugum kiskanghigi kendime sakladim. Agk
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hayatlarina katlanmak zorunda kahsimi tasvir etme diisiince-
si aklima gelince, bir yelpaze gibi kapanip saklanmay istedim.

“Ben de alt1 numarayim,” dedi.

“Evet.” Ama gene de kafam allak bullakti. “Biraz yalmiz
kalmak istiyorum,” dedim.

“Elbette,” diye cevap verdi, lafi dolandirmadan.

James'in odasindan yavasca disar1 aktim ve evin diger bo-
liimlerinde dolastim. Yagmur yavaglayarak inceden ¢iseleme-
ye dontismiistii. Adamun biri salonda iizerinde tulumu ve ba-
sinda bandanastyla kollarini géziine kapatmis uyuyordu. Yere
ve egyalarin lizerine teneke kutular, siseler ve burusuk kagit-
lar sagilmisti. Mutfakta bulagiklar lavaboyu doldurmustu,
musluk da damhyordu. Diger yatak odasinda Mitch tek ayak-
kabisi ayaginda, pantolonunun diigmeleri acik vaziyette yor-
ganin iistiine yayllmis yatiyordu. Isig1 yanik unutulmus ufak
bir banyo ve parlak siyah bir ¢6p torbasinin iistiine ¢atidan
yagmur sularinin damladig kiigiik bir arka bahge vardi. Giin-
lerden cumartesi degil de pazartesi olsayd: keske diye gegir-
dim icimden, béylece James'le birlikte Bay Brown'1 gérmeye
okula gidebilecektim. Hayir, artik ona tutunmuyorsun diye
hatirlattim kendime. Yeni birisi var. Benim James'im.

Koridorda bir hareketlilik oldu. Mitch yalpalayarak ban-
yoya dogru yiirliyordu. Hemen mutfaga siiziiliip, onunla
aramdaki mesafeyi korudum. Arka kapinin yanindaki man-
tar panoya iligtirilen birkag fotograf beni yolumdan alikoy-
du. Resimlerden birinde, on iki yaslarinda, siyah sagli bir ¢o-
cuk kahverengi sach dort yasinda bir ¢ocugu ayaklarindan
bas agagi tutuyordu. Kiiglik olan kahkahalar atarak giiliiyor,
on iki yaginda olansa, bir viicutgunun zafer kiikkremesini tak-
lit ediyordu. Beni yolumdan alikoyan yalnizca James’e ait ol-

mas1 gereken, belki de Billy demeliydim, giilen kiigiik surat
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degildi, ayn1 zamanda fotografin gergevesine ucundan yaka-
lanmis, bir kadinin bulanik ¢ikmis eli ve bacagiydi. Sahibi-
nin ylizii anilardan silinmisti. Anneleri, genelde annelerin
ve biiyiik annelerin yaptig gibi, kosede ¢ocuklar kurtariima-
ya ihtiyag duyarsa diye hazirda bekliyor, ama onunda digin-
da goze ¢arpmiyordu. Eli soluk ve titrek ¢ikmusti, bacagi in-
ce ve giplakty, yalnizca beyaz bir ayakkabi giymisti. Agik ye-
sil bir etegin ucu dizin hemen iistiinde fotograf makinesine
yakalanmisti.

“Lanet olsun,” diye homurdand1 Mitch banyodan. Ban-
yonun kapisi agik kalmig olmaliydi. “Allahin cezasi tuvalet
bozulmug!” Porselenin porselene ¢carpma sesine benzeyen
boguk bir ses duydum ve ardindan gelen sesle her tarafim
buz kesti. Hayvansi bir tehlike koridorda ilerliyordu. Kork-
mus olmama ragmen, alelacele kosturdum. Mitch, James'in
odasmna dogru kosup kapiy: tekmeyle acti. O sirada, yatar-
ken cikarmadig1 gémleginin diigmelerini agan James irkile-
rek geri sigradi ve yataga carpip oturdu. Mitch olanca giicily-
le suratina bir tokat indirince James yataga devrilip basini
duvara carpti. Mitch elinde tuttugu beyaz tozla dolu seffaf
torbayi James’in suratinin 6niinde salladi.

“Geri zekali misin sen, ya?” diye haykirdi. “Nedir bu, s6y-
lesene?”

James giicliikle nefes aliyordu ve heniiz dogru diiriist
gormeye baslamamis gibi duruyordu. Elini yiiziine koyup
dogrulmaya ¢alisti. Mitch bir tokat daha savurdu. Bir qighk
kopardim, ama James'in bile beni duyabildigini sanmiyo-
rum. Gerileyerek agabeyinden uzaklasti ve duvara dayandi.
Dudaginin kenarinda kan vardi. Mitch sanki James'in yi-
zlinden zehir bulagmus gibi tokat atuig elini silkeledi.
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“Su anda polisleri arasam yeridir,” diye bagird1 Mitch, Ja-
mes’e. “Kendini dldiirmeye bu kadar merakliysan, git sokak-
larda yasa.” Yiizii 6fkeden kipkirmizi olmustu.

“Qziir dilerim,” dedi James.

“S...tir git, pislik herif,” diye bagirdi Mitch. Kollariyla boy-
nundaki damarlar figkirmigti. Avucunda simsiki tuttugu
posetle odanin i¢inde birkag tur atti.

“O gece kafam yerinde degildi, séyledim sana,” dedi James.
“Higcbir sey hatirlamiyorum.”

“Ne boktan bir herifsin ya!” Mitch iskemleye var giiciiyle
bir tekme yapigtirinca, iskemle kapinin pervazina garpip ko-
ridora firladi.

“Orada oldugunu unutmusum,” dedi James. “Tek grami-
n1 bile kullanmadim, yemin ederim.”

Mitch geldigi gibi odadan hisimla digari gikti. Kanepede
uyuyan mendilli adamim mahmur sesini duyabiliyordum.
“Derdiniz ne ya sabah sabah?”

“Kapa ¢eneni,” dedi Mitch. Sonra mutfakta akan suyun
sesi geldi.

Ofke béylece odadan gekilmis oldu. James'in genesine
temkinli bir sekilde dokunmasiny, elinin tersiyle kanayan ye-
re hafifce bastirmasini seyrederek bekledim. Bana yan gdzle,
utanmug gibi bir bakis firlatti. '

“Canin yaniyor mu?” diye sordum.

I¢ gecirdi. “lyiyim.” Gergin bir viicutla dogruldu ve is-
kemleyi odaya geri getirip ¢alisma masasinin yaninda ayak-
lar iistiine yerlestirdi. Sonra uzunca bir stire gozlerimin igi-
ne bakt. “Seni de korkuttu, 6ziir dilerim.”

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Gémleginin diigmele-
- rinin agtk oldugunu fark edip utana sikila ilikledi.
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“Dug alsam iyi olacak.” Izin isteyip ¢ikti. Ben de yatagin
istiine oturdum.

Koridorun ilerisinde, akan dusla birlikte su borulan 6tme-
ye baglamusti. O sirada, yatak odasinin kapisi biraz daha ara-
land1 ve Mitch igeri dald. Artik tavirlarinda fke degil, gizlilik
héakimdi. Dosdogru gekmeceli dolaba y6nelip en iisttekinden
baglayarak ¢ekmeceleri teker teker ¢ekti. Daginik giysilerin al-
tina bakiyor ve her bir bélmeyi el yordamuyla anyordu.

Mitch daha sonra gardirobu agip zeminindeki karigikhigi
didik didik etti. I¢inden iki adet ¢izikli asker botu gikartip
elini iglerine soktu. Yatagin yanindaki gece lambasinin igini
ararken onu izledim. Aniden doniip diz ¢dkerek battaniye-
nin iistiinde oturdugum yere elini koyana kadar hig kipirda-
madim. Yatagin tstiinde ayaga kalktim ve Mitch siltelerin
arasina elini sokup yoklarken ben de gerisin geri duvarin ko-
sesine cekildim. Yiizii bir an gerildi ve siltenin altinda gizlen-
mis bir sey bulup ¢ekti. Dergiyi gordiigii anda bir kahkaha
att1 ve yerine koydu. Goziime, bir anhigina derginin 6n kapa-
ginda ufacik bir bikiniyle havuzdan ¢ikan bir kadin resmi
iligti. Mitch yatagin altini eliyle yoklarken yiiziinde bir gii-
liimseme vardi. )

James'in hazine kutusunu c¢ikartip i¢ine baktr. Kaglarini
tekrar catarak sanat kitabini eline aldi. Omzunu silkip kitabi
yerine birakti. $iir kitabimin kapagini araliyordu ki, banda-
nah adam kapi esiginde belirdi.

“Narkotik polisten farkin kalmad,” diye uyardi arkadagini.

Mitch kutuyu yatagin altina geri itip ayaga kalkt.

“Sen niye hala buradasin?” diye sordu Mitch. “Benim ige
gitmem lazim.”

“Birinin beni birakmasi lazim.”
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Mitch’le arkadast, Billy'nin odasindan ¢iktiklarinda, ban-
yodaki su sesi de kesildi. Yavas hareketlerle yatagin iistiine
oturdum, her nedense iki adam ¢oktan uzaklagmis olmala-
rina ve sesleri mutfaktan gelmesine ragmen, en ufak bir
kimilt: olmamasina dikkat ediyordum.

James kapiya geldiginde, belinde bir haviu vardi ve sagla-
rindan hala sular damhiyordu. “Kiyafetlerimi almam lazim,”
dedi 6ziir dilercesine ve iirkek adimlarla cekmeceye yoneldi.

“Ben ¢ikayim,” dedim ve bir saniye sonra duvardan geg-
mis, evin digindaki yatak odasinin penceresine yakin calila-
rin arasinda dolanmaya baglamistim bile. Giines bulutlart
aralamaya ¢alistyordu ve biitiin yapraklar tertemiz yikanmus-
t1. O sirada daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey yaptim. Onun
tistiinii degistirmesini seyrettim. Odaya geri gitmedim, ama
yaptigimin yanlis oldugunu bile bile, pencerenin pervazinda
kalip gizlice iceriyi, James'in havluyu yataginin kenarina at-
masini ve gekmeceli dolabin en iist gekmecesinden gri bir
killot cekmesini seyrettim. Ayaklarim kiilotun pagalarindan
gecirdiginde, izlemeyi birakmak istedim; fakat beni etkileyen
yalnizca giplakiginin tuhaflig) degildi. Her seyiydi. Bagka er-
keklere gére ¢ok kayitsiz bir tavirla koridor kapisini agik bi-
rakmigti, gene de iistiinii alelacele degistirdi; sanki beni bek-
letmek istemiyormus gibi ya da tam giyinmeden geri déne-
cek olursam mahcup duruma diigecekmis gibi.

Kendimi giinahkar hissetmeme ragmen, elimde degildi.
Pantolonunu giymesini ve kazagini kafasindan gegirmesini
izlemek zorundaydim. Gogiis kafesinin sekli mi, kasl kollart
m1 beni etkiledi bilmiyorum. Yoksa yalnizca James'in kendi-
si mi? Ayakkabilarini yerden almaya yeltendiyse de, tikrini de-
gistirdi. O odadan gikarken, duvardan gecerek igeri girdim ve
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onu salonda, televizyonu kontrol eden ufak kutuyu eline
alarak kanepeye agirhgim birakirken buldum.

“Yiyecek bir seyler var mi2” diye sordu James yiiksek ses-
le. “Markete gitsem iyi olacak galiba.”

Mitch mutfagin kapisina geldi. “Pizzanin yaris1 duruyor.
Hicbir yere gitmiyorsun. Bir ise yaramak istiyorsan, evi te-
mizlersin.”

Diger beyefendi, gémlegini lekeli pantolonun igine sokus-
tura sokugtura koridordan yammza geldi. “Kar1 gibi mizmiz-
lanma.” James'e giiliiyordu. “Bizim ise gitmemiz lazim. Sense
evde oturup MTV'nin karsisinda otuzbir ¢ekeceksin.”

James konusmadan once birkag saniye duraklads, sanki
bir dilden digerine terciime yapiyormus gibi. “S...tir git ya.”
James televizyonda arabalarn birbirini kovaladigi bir film
bulup sesini kist1. Neredeyse boylu boyunca uzanacak kadar
kanepede kaykildi. Mitch'le arkadasi anahtarlarin, kot ce-
ketlerini toparladilar ve arkadasi James’in 6nitindeki sehpa-
da duran yansi dolu bir bira sgisesini aldi.

“lyi eglenceler,” dedi.

“Hep seni diistinecegim, Benny,” dedi James, ona bak-
madan.

Benny bira sisesi dudaklarina degmek tizereyken durdu.
“Ne dedin sen?”

Micth, Benny'nin eline yirtik pirtik bir kep tutusturdu.
“Birak sunu ya.”

James iki adam arkalarindan on kapiy1 kapatana kadar
bekledi, sonra ayaga kalkip televizyonu kapatti. Araba moto-
runun garaj yolundan uzaklastigini duyana kadar bakiglari-
ni kapidan ayirmadi. Ardindan oday:'gbzleriyle tarayip beni
bir késede takilirken buldu.
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“Saatlerce dénmez,” dedi. “Bir yere gitme.” Onun odadan
odaya kosturup ¢opleri posetlere, bulagiklari mutfaktaki bu-
lagik makinesine ve kiyafetlerle havlulan arka avludaki ¢a-
magir makinesine doldurmasini izledim.

“Bir giinde bundan fazlasini yaparsam,” dedi, “Mitch be-
nim kafay1 yedigimi distiniir.”

Onun ayakkabilarini giymesini ve buzdolabinin gekme-
cesinden bir elma almasini izledim. “Bedene dénmenin de-
zavantajlarindan birisi,” dedi, “yemek zorundasin.”

Dezavantaj mi1? 130 senedir agzima elma siirmemistim.
Isin asli, o ana kadar da 6zledigimin farkinda degildim. Fa-
kat simdi, James'in elmay 1sirmasiyla ¢gikan kiitiirtiiyii du-
yuyor, sularinin anlik bir gisentiyle yayilisin goriiyordum. O
sirada sakagindaki, agabeyinin elinden kalan pembe izi gor-
diim. Cenesinde de daha 6nce fark etmedigim daha soluk
renkli bir gtiriik vardi.

Elimi uzatip oraya dokunamadan, James déndii. “Burada
kalmayalim.” Evin kapisini kilitledi ve ben de pesinden ¢i-
menlikten gegip, uzaklarda gériinmeyen bir yere egim yap-
mus tek bir altin saris1 15181 olan karanlik gogiin altindaki kal-
dinma indim. James, elmasini yiye yiye, yavas bir tempoda
yiirlimeye baslad1.

Piknik masalarinin gevresi laflayan kadinlar ve salincak-
lan bagrisan gocuklarla dolu, geyik heykelli ufak parki geg-
tik. James kosede sola sapip karsidan karstya gecti. Elma ¢6-
piinii siipiiriilmiis yaprak yiginina firlatip yiiziime bakti.

“Ne kadar hizlisin?”

Bunu daha &nce hi¢ merak etmemistim. “Isikken sen ne
kadar hizliydin?” diye sordum.

“Hadi yanigahm,” deyip giiliimsedi ve bir de baktim kog-
maya baglamis. Beni 6ndeki apartman blogunun ilerisinde
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goriince glilmekten katilacakt: az kalsin; durup ellerini dizi-
ne koydu ve soluklandi. Yanima kadar olan mesafeyi yiiriiye-
rek ast1 ve “Ya hepsi ya hig,” dedi. Bir blok 6tedeki beyzbol
sahasini gosterip nefes nefese konustu. “Bati kanadindaki
tribiinlerin tepesi.”

Parkta beyzbol sahasindan baska bir sey yoktu, ama gene
de civil civildi —ilk iki kat tribiin formali yirmi kii¢itk ¢ocu-
gun top oynamasini izleyen ebeveynler, biityiik anne ve bii-
yiik babalar, kiiciik kardeslerle doluydu.

James onlara dogru son siirat bir kosu tutturdu. Kiyafet-
leri riizgarla lizerine yapistiginda ortaya ¢ikan ince bedenin-
den biiyiilenmis halde, 6niine gegmeden 6nce son dakikaya
kadar bekledim. En tepedeki siraya sarsak adimlarla tirman-
di ve giigliikle soluk alarak yanima oturdu; kakiilli gézlerinin
tstiine diismiistii.

“Sen kazandin,” dedi. Insan bedenindeki giiciinden keyif
aldigini gorebiliyordum. Kendi bacaklarimin tizerinde kos-
manin nasil bir duygu oldugunu hatirlamaya c¢alistim, fakat
kiskangliktan baska bir sey hissedemedim. Manzaranin ta-
dini gikartarak oturdu. Alt siralardakiler onu fark etmemis-
lerdi bile. Sahada iki adam, boyundan biiytik bir beyzbol so-
pasiyla bogusan bir ¢ocuga kogluk yapiyordu.

“Helen,” dedi bana dogru dénmeden. Ismimi duyunca
afalladim. “Bizden bagka kimsenin anlayamayacag sorulari
sana sorabilmek miithis bir duygu.”

“Biliyorum.”

“Sorun su ki,” deyince kalbimi tasa geviren bir aci dalgasiy-
la sarsildim. Baglantimizi bitiriyordu, bunu hissedebiliyor-
dum. Felaket habercisine 6zgii bir ton vard: sesinde. “Sorun su
ki,” dedi, kelimelerini 6zenle secerek, “sana karst duygular-
mun degistigini hissediyorum.” Asagida oturanlar onu hayatta
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duyamayacak olmasina ragmen, sesini algaltti. “Senin yanin-
da olup da elini tutamamak ya da pememek ok zor.”

Bunu duyunca donup kaldim, yalnizca dilim degil, di-
siincelerim de tutulmustu.

Yiiziinde karamsar bir ifadeyle, basini egdi. “Seni uzak-
lagtirmaya filan ¢alismiyorum, sonugta seni ben ¢agirdim.
Belki de yanlis diisiiniiyorum. Bilmiyorum...”

Allak bullak olmustum; beni sevdigini duymanin verdigi
heyecan ve ona veda etmek zorunda kalma korkusu arasin-
da. Sesimi yeniden bulmaya ¢alistim.

“Soylediklerim sana sagma geliyordur biiyiik olasilikla,”
dedi. “Bana kars1 boyle hisler beslemedigine eminim.”

“Sana yalan sdyleyemem,” dedim. “Benim i¢in ¢ok
6nemlisin. Fakat senden yaslhyim ben.”

“Unutuyorsun, ben geng bir delikanh degilim,” dedi. “Bu
¢ocugun bedeninin i¢indeyim yalnizca.” .

Bunu unutmak gok kolaydi -James o denli geng ruhluydu
ki. Simdi de gozlerimin igine bakiyordu.

“Kosullarimiz farkli olsayds, sana kur yapardim. Balko-
nundaki salincakl sandalyeden kaldiramazdin beni.”

Bu hayal beni giildiirdii, ama bir yandan i¢im kan aghyor-
du. Beni terk etmeye hazirlandigini hissediyordum. Bu duy-
guyu Isik olmadan éncesinden hatirhiyordum. Erkekler ger-
¢ek soylemek istediklerini dengelemek icin énce iltifat eder-
ler. Bana kur yapmay isterdi tabii, ama sorun suydu ki?...

. “Korkagin tekiyim ama,” dedi James i¢ gegirerek ve bakis-
larini yeniden sahaya cevirdi. Bagka bir gocuk, beyaz bir to-
pu kirmizi plastik-bir ayakliktan havalandirmaya ¢aligiyor-
du. Taraftarlarinin cesaret verici tezahiiratlarina ragmen ba-
sarili oldugu soylenemezdi.
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“Artik seninle olmanin nasil bir duygu oldugunu biliyo-
rum, sensizligi bir daha asla goze alamam,” dedi James.

“Biraz daha saglam karakterli olsaydin, beni terk ederdin,
bunu mu séylemeye ¢aligiyorsun?” Bunun onu giildiirecegi-
ni sanmigtim, ama ¢ok ciddi goriiniiyordu.

“Ne istedigini soyle bana, liitfen,” dedi. “Ne istersen ya-
parim. Benimle olmak seni rahatsiz etmiyorsa, séyledikleri-
mi unut gitsin. Mutlu olmay1 hak ediyorsun. Senin igin ne
yapabilirim?”

Beni ginderme, diye gegirdim i¢imden.

Yeniden bana bakt1. “Ne istiyorsun?”

“Elmanin tadina bakmak istiyorum,” dedim. Bir de du-
daklarinin, diye gegirdim icimden.

Beyaz top hoplayip ¢cimenlerin {istiinden sekerken, seyir-
cilerden de seving g1ghklarn yiikseldi ve kaledeki kiiciik cocuk
sasirdy, ilk kaleye dogru sarsak adimlarla kosturmadan 6nce
annesiyle babasinin seslendigi yone doniip bakti. James sa-
hay izliyordu; yiizii solgundu ve pembemsi ¢iirtigii ruj izi gi-
bi dikkat cekiyordu.

“Yanlis bir sey mi séyledim?” dedim.

“Bu bedeni ¢aldim mu1 sence, boyle mi diisiiniiyorsun?”
diye sordu.

“Onu kurtardigim soyledin,” dedim. “Cocugun ruhunu
kovalamadin ya.”

“Sen de birini kurtarmak ister misin?” diye sordu, sakin
bir tonla. Kelimelere kendinden bir ifade eklememisti. Bana
bakmaksizin bekledi.

Bay Brown'in kitabin sayfalarini ¢evirmesini istedigimde
ya da James'in elmasindan bir 1sirik almaya heveslendi-
gimde bile bu fikir aklima gelmemisti. Cok mantiksizdi. Bir
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sovalyenin bulasik¢r kiza, “Ejderha 6ldiirmek ister misin?”
diye sormasina benziyordu.

“Yapamam ki,” dedim.

“Bir an i¢in, yapabilecegini diigiinelim?”

Cok korkuyordum, ama eline dokunabilme diigiincesi,
tenimin tenine degmesi...

“Fakat ben senin gibi degilim ki.”

Giildii ve yandan bir bakis firlatti. “Benim gibi degil misin?”

“Cesur olmak istiyorum ama.”

“Sana yardim ederim,” dedi.

Tir tir titriyordum, tipki benimle ilk konustugunda titre-
digim gibi. “Nasil bir his oldugunu anlatsana,” dedim. Yu-
musak bakislarla siizdii beni. “Billy'nin bedenini kurtarmak,
demek istiyorum.”

Cocuklar keplerini ¢ikartip asagidaki ¢imenlerde oturan
anne babalariyla kucaklagmaya gittiklerinde, kahkahalar ve
neseli haykirslar yiikseldi.

“Onun igine nasil girdin?” Ogrenmek istiyordum. Sesim-
deki bir sey James'i sasirtmis ve tahrik etmisti. Bogazindaki
nabzin hizlandigim goérebiliyordum.

“Onun yerine, bedenine uzandim ve bedenini hissedene
kadar orada kaldim,” dedi. “Igeriden hissedene kadar.”

“Istedigin zaman digan gikabiliyor musun?”

Oziir dilermis gibi bakti. “Hayir. Zaten isler de burada
zorlagtyor. Beden 6lene ya da bagka birisi tarafindan talep
edilene kadar kalmak zorundayim.”

“Bagka birisi mi?” Afallamigtim. “Bizim gibi birileri mi yani?”

“Veya Billy, ruhu bir yerlerde yasiyorsa tabii.”

“Veya kétii bir ruh,” dedim.
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Yorum yapmadi.

“Digar1 ¢itkamadigini nereden biliyorsun?”

“Dérdiincii giinden sonra fikrimi degistirdim ve ¢ikmak
istedim.” Yasadiklarini anlatmak istemiyormusg gibi bakti.
“Baghi oldugum alani terk etmek istedigimde hissettigim
aciya benziyordu,” dedi, “sadece daha kotiistiydii.”

Artik tek bagimiza kalmistik. Sahanin diger tarafindaki
bir agacta bir kus 6ttii ve 6tiisiiyle diigiincelerimi bir bigak
gibi kesti.

“Diigtinmem lazim,” dedim ve oturdugumuz siranin alti-
na siiziildiim. Tribiinlerin altinda saklanip, onun sahadan
yiiriiyerek gegmesini izledim ve James'in, bedenini ele gegir-
meden 6nce Billy'yi izleyisini hayal ettim.
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Dalgalanmasina ragmen tutsak olan bir bayrak gibi, James'in
arkasindan siiziildiim ve Ameliadaki evin catisinda, iirii-
meye yiiz tutmus bir futbol topunun yaninda saatlerce otur-
dum. Sonunda Mitch’in arabasi, pash taraflaryla yamali bir
bohga gibi koseden dondii. Tavandan asag inis yaptigimda,
James'i yataginda uyanik yatarken gordiim. Késeden ortaya
¢tkmama hi¢ sasirmamug gibi giiliimsedi.

“Bu igte ¢ok iyisin,” dedi.

“Hangi iste?”

“Cisimlesmekte.” Giildii.

“Sen nesnelerin i¢inden gegemiyor muydun?”

“Kendimce gegiyordum tabii.” Beni tepeden tirnaga stiz-
dii ve o anda seffaf mi1 yoksa renkli mi oldugumu merak et-
tim. “Senin kadar zarif degildim.”

Bunu yillardir diisiinmemistim, fakat Azize'me yeni bag-
landigimda, evinin duvarlarindan, masalarindan ve giil fi-
danlarindan ge¢gme aligtirmalari yapardim. Kimi zaman bir
duman ¢emberi gibi yavasga, kimi zamansa aniden, simsek
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¢akmasi gibi. Bu giderek daha az emek istemeye baglamisti
ve ¢ok gecmeden evin odalan arasinda, bir kusun 6tiisii
dantel perdelerden nasil kolayca siiziiliirse 6yle bir rahatlik-
la dolagmaya baglamigtim.

“Belki de, mekanlara degil de insanlara tutunanlarimizin
isi daha kolaydir. Bagh oldugumuz kisiye yetismek icin sii-
rekli kapilardan gegmemiz gerekiyor sonugta.”

James cevap verme firsati bulamadan, yatak odasinin ka-

pisi giimbiirtiiyle acildi ve Mitch burnundan soluyarak kori-
dorda dikildi.

“Hangi cehennemdeydin?”

James dogrulup oturdu. “Hig.”

“Yalan atma,” dedi Mitch. “Isten telefon actim.”
“Mesaj filan gérme...”

“Mesaj biraktim demedim zaten, serseri, aradim dedim.
Neredeydin bakalim?”

“Yiiriiyiise ¢iktim,” dedi James.

“Bana yalan séyleme sakin.” Mitch basini iki yana salladi.

“Séylemiyorum. Beyzbol sahasina gidip kiigiiklerin ligini
seyrettim.”

“Evden ¢ikabilirsin dedim mi ben sana?”

“Yiiriiyiise ¢ikmama da karigmazsin diyé diisiindiim.
Evin kapisini kilitleyip ¢iktim.”

“Kiminleydin?”

“Kimseyle,” diye yalan soyledi ve Mitch hemen anladi.
“Sana yemin ediyorum eger égrenirsem...”

“Bagimi derde soktugum filan yok,” dedi James.

“Ben biitiin giin ¢ahgryorum, sense kiginin iistiinde otu-
rup beyzbol izliyorsun.”
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“Haklisin,” dedi James. “Sana haksizlik oluyor. Is buimam
lazim.”

“Okulu birakmiyorsun, kiigiik pislik.”

“Hafta sonlan demek istedim.”

“Eskiden yaptigin islerden haberim var.”

“Isi sen segersin dyleyse,” dedi James. “S6z.”

Bu Mitch'i yatistirmisti. Kardegine kaslarini gatarak baka
baka uzaklagti.

“Yeterince yalniz kalabildin mi?” diye sordu James, bu se-
fer bana hitap ederek.

Mitch kapi esigine geri déndii. “Kendi kendine mi konu-
suyorsun sen?”

“Seni neden ilgilendirdi birdenbire?” dedi James.

“Chris bu hafta sonu evci gikmug, ukala. Bu gece disan ¢1-
kiyoruz.”

James bos bos bakt1. “Cikin.”

“Beynine gercekten de bir sey oldu galiba senin?” dedi
Mitch. “Bahsettigimden tek kelime bile anlamadin, degil mi?”

“Arkadasin Chris degil mi?”

“Rayna’nin kardesi. Jeton diigtii mii? Adam izinde.”

“lyi eglenceler. Beni merak etmeyin.”

“Elbette, merak etmeyecegim,” diyerek i¢ gegirdi Mitch.
“Goziimiin oniinden ayrilmiyorsun bu gece. Bizimle gelt-
yorsun.”

Catida diigiinerek gecirdigim vaktin sonunda neredeyse,
James'in bog bir bedene girmeme yardim etmesine izin ver-
meye karar vermistim. Ancak Istk ruhumun bunun altindan
kalkabilecegine emin degildim. Belki de James farkliydi.



90 LAURA WHITCOMB

Farkli birkag kisiye tutunmak yerine, bir mekanda gezinip
durmustu. Bu 6zelligi onu benden giiclii kilmis olabilirdi so-
nugcta. Bir bedene atlamaya ¢aligirsam, basarisiz olup kendi
cehennemime diisecegimden ve onu bir daha hi¢ géreme-
vecegimden korkuyordum. Bilmenin bir yolu da yoktu.

“Beni hayaletken dolastigin alana gotiirsene,” dedim.
Onun adimlarini takip etmeye can atiyordum.

“Goturdiim zaten,” dedi James. “Beyzbol sahasinin oldu-
gu yerden ayrilamiyordum.”

“Neden sdylemedin peki?” Igerlemistim sanki.

“Seni lizmek istemedim,” diye itiraf etti.

Uzebilirdi de: Asagidaki ¢cimenlere bakip iki yasinda Ja-
mes’in yalinayak kosturdugu bir bahge hayal etmek ya da
sahaya bakip Isik James'in karanlikta kaleleri dolagtigini ha-
yal etmek...

Birden ani bir istek duydum. Hatirladig1 her seyi bilmek
istiyordum. Biitiin kokular ve sesleri. Bu hayatinin ge¢mi-
sinden efsunla gikartabildigi her bir rengi. Kendi ge¢misim
beni dehsete diigiiriiyordu; ama onun anilarin1 6grenmek
icin yanip tutusuyordum.

“James olarak hayatindan ne hatirliyorsan anlat bana.”

“Hatirladigim her seyi anlattim zaten.”

“Her giin yeni bir seyler hatirhyorum dedin. Bugiin ne
hatirladin mesela?”

Bir an diisiindii. “Sallanan sandalyemizin sesini hatirh-
yorum.” dedi. “Sol tarafi gicirdiyordu.”

Mitch'le aksam ¢ikmaya hazirlanisin izlerken, sessiz ko-
medyen gibi bir sov sergiledi. Yaptig1 aslinda teker teker
Billy'nin tisortlerinin 6niinii gostermekti yalnizca, fakat dyle-
sine katila katila giildiim ki, yanimdaki duvarda asili posterler
kelebek gibi kanat qirptilar. Tisértlerin oniindeki resimler
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-gbz gukurunun iginden yilan ¢ikan kafatasindan, bir kus-
muk dbegi olmasi gereken o seye kadar hepsi- James'in kisili-
gine o derece tersti ki, tamamen biiyiilenmistim. Nihayet, bii-
tiin giin {istiinden ¢ikarmadig: lacivert kazag gikartip kafa-
sindan sade kahverengi bir tisort gegirdiginde, o da kahkaha-
larla giiliiyordu. Tigortiin dokumasi o kadar inceydi ki, kiirek
kemiginin bigimini, kaslarinin kivrimin bile gérebiliyordum.

“Arkadaglarim bu aksam seni herhangi bir sekilde incitir-
lerse, simdiden oziir dilerim,” dedi, montunu giyerken.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Iki senemi Bay Brown'la bir-
likte erkek 6grenci yurdunda gecirdim.”

“Demek 6yle?” Etkilenmis gériiniiyordu. “Cesur Helen.”

Mitch ona defalarca acele etmesini séyledikten sonra, ne-
ticede on kapida beklemek zorunda kalan James oldu. Mitch
nihayet kot ceketini giyerek kapidan ¢iktiginda, James'i siip-
heli gozlerle siizdii.

“Ne yaptin sen dyle, sagini mi1 taradin?”

“Sen s6yleyip durmuyor muydun?”

Mitch omuz silkti. “Daha 6nce hig ise yaramamugt1.”

Ikisinin peginden yamal arabaya gidip arabanin arka
koltuguna yerlestim.

“Plan ne bu aksam?” diye sordu James.

“Rusty Nail.” Mitch garaj yolundan ¢ikt1 ve Amelia yolun-
dan asa@ motoru giirleterek yol ald1. “Belki bir film izleriz.
Neden sordun?”

“Umurumda oldugundan degil,” dedi James. “Arkaya gok
riizgar geliyor mu?” diye sordu, James penceresini indirirken.
Déniip arka koltuga bir baks firlatti. Cevap veremeyecek ka-
dar sagirmistim. Riizgarin saglanmi dagitamayacagim unut-
mus olmasi biiyiik iltifatti. Ardindan James agabeyine bakt.
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“Ne?” dedi Mitch.

“Sey..." dedi James dirsegini pencereden disari ¢ikartir-
ken, “her sey saga sola ugugsun istemeyiz.” Mitch hala sas-
kin gagkin bakiyordu. “Arka koltuktaki esyalar diyorum,” di-
ye ekledi James.

“Cok pahali olmasaydi,” dedi Mitch, “beyninin elektro-
sunu ¢ektirirdim.”

“Kapa ¢eneni,” dedi James.

Mitch basini iki yana sallad1. “Bana bir sigara yaksana.”

Rusty Nail, disarida ismin kirmizi isikla parladigi ve igeri-
de de kovboy ve madencilikle ilgili antikalarin boydan boya
istilasina ugramis ambara benzeyen biiyiik¢e bir binaydi.
Catlak ve ise yaramayan bir yayik duvarlardan birinin tepe-
sinde asiliydi ~Roma savas arabasi kadar unutulmus zaman-
lardan kalma bir emanet.

Bar duman altinda kalmist1 ve yemek salonuna da kulak
tirmalayan bir ugultu hakimdi. Mitch’le James, 6nceki gece
gordiglim geng kadini, Rayna'yr yaninda korsaniyla bara
otururken buldular. Anlagilan korsanin adi Jack'ti. Yanlarin-
da bagskalar da vard; tiragh kafali ve elinin arkasinda képek
balig1 dévmesiyle, kash bir adam olan Chris; kisa siyah sagh
ve kisa siyah bir elbise giymis sevgilisi Dawn,; yesil ejderhalt
kirmiz: bluzuyla, siyah kivircik sagh, bahketli bir kiz olan
Dawn’un kiz kardesi Libby. Igmeye ¢oktan baglamislard bile.

“Bu da kim?” diye sordu Libby, Chris'i dirsegiyle diirtiik-
leyerek.

“Mitch'le tanigtyorsunuz,” dedi Chris.

“Mitch degil, su gocuk,” dedi Libby, James'i siizerken.

“Kardesi Billy,” dedi Rayna. “Senin i¢in gok kiigiik,” diye
uyardi.
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“Yok ya,” dedi Libby.

Hep birlikte biiyiikce bir bolmeye otururlarken, onlarin
biraz uzagina ugup kdsede, duvardaki bir bizon kafasimin ya-
ninda dolandim. Masanin kisesine oturan James yerimi tes-
pit edene kadar salonu gozleriyle taradi. Tutundugum kisiler-
le daha 6nce birgok kez restorana gitmistim; ancak James’le
durum farkliydi. O benim siirekli farkimdayd.

Libby Mitch'le James'in arasinda oturmustu; eli James’in
uylugundaydi ve parlak tirnaklan, minik kirmizi arilar misa-
li, dizinin Gstiinde kipirdayip duruyorlard:. James kadinin
elini 6lii bir fare gibi tutup kendi baldirina yerlestirdi. Libby
ona giiliimseyip sanki kur yapan James'mis gibi bilegine sa-
ka yollu vurdu.

Digerleri yemek yediler, giildiiler ve sigaralanim igtiler.
james, bolmeden diismeden Libby'den oturabildigi kadar
uzaga oturmaya galisti.

Libby gerindi, bluzundaki yesil ejderha da sessiz bir kiik-
remeyle genisledi. “Dans edecek miyiz?” diye sordu. “Canim
eglenmek istiyor.”

Sonra filmler iizerine konusuldu ve nihayet kapiya dogru
yollanip yeniden montlarim giydiler.

“Bizim arabada bes kisiyiz,” dedi Rayna, Mitch'e. “lkiniz
Libby’yi alabilir misiniz?”

Otoparkta iki gruba aynlirlarken onlan belli bir mesafe-
den takip ettim. Yagga biiylik erkekler Jack'in yeni pikabini
incelerlerken kadinlar da James'i pash arabanin yaninda ko-
seye sikistirdilar.

“Mitch, Jill'in kendisini terk etmesine bozulmadi mi?” di-
ye sordu Dawn.

“Bozulmadi saninm,” dedi James.

“Jill kim?" diye sordu Libby.
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“Eski kiz arkadas1.”

“Morluk nasil?” diye sordu Rayna, James'in kafasini so-
kak lambasina dogru egerken.

“Onemli degil.”

Libby diger kizlarin yaninda kald, fakat otoparkin 6biir
tarafindaki Mitch'i agirh@ini tahmin etmeye ¢alisan bir sirk
¢ingenesi gibi stiziiyordu.

Filme gitmek {izere yola ¢iktiklarinda, Libby 6nde Mitch’'in
yaninda oturdu. James arka koltuga yerlesti. Ben de yanmna.
Rahatlayarak, bitap diismiis gibi bir tavirla arkasina yaslandi.

“Derdin ne senin?” diye sordu Mitch, kardesini dikiz ay-
nasindan izleyerek. “Bos ver. Sordugum kabahat zaten.”

“Arkaya gelip yanina oturmamu ister misin?” diye sordu
Libby, oturdugu yerde déniip James'e g6z kirparken.

“Haywr!” dedi James. “Hig gerek yok.”

Parlak sokak lambalarinin altinda yol ahrlarken, James
elini kapinin kulpuna koymustu. Désemedeki bir yirtiga
parmagini dokundurdu. Yirtig1 biraz daha dikkatli inceledi
ve icindeki bir seyin kosesini gekistirdi. Kare bir kagit parca-
s1 gibi duruyordu. James kagid: disari kaydirdi. Ustiinde Tru-
va yaziyordu. James giiliip yirtig1 biraz daha kurcaladi. Bu
sefer ufak bir zarf gekti. Yiizii kireg gibi bembeyaz olmustu.

“Sorun nedir?” diye sordum.

Zarf agip igine bakt, ardindan g6zlerini kederle kapatti.
Dikiz aynasina telagh bir bakis firlatti. Mitch gozlerini yola
dikmisti.

“Cok gerginsin,” dedi Libby, elini Mitch'in ensesine yer-
legtirirken. “Giizel sirt masaji yapanm.” Ardindan kulagina
egilip elini kolundan asagiya gériig agisinin digina kaydirdu.
“Aslinda her tiirlii masajda ok iyiyimdir.”
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Araba yalpalayinca Libby kikirdadi.
“Lanet olsun,” dedi Mitch. “Ne yapiyorsun sen?”

James zarfi tekrar kapidaki yirtiga tikistirmaya calistiysa
da ucu digarida kald. O sirada bir siren sesiyle birlikte, karst
seritte 1siklar yanip sénmeye basladi.

“Allah kahretsin,” diye homurdandi Mitch, bagin koltu-
gun arkasina yaslayarak.

“Olamaz,” diye fisildadi James.
“Bize mi galiyorlar?” dedi Libby, saskin sakin.
Mitch kaldirima yanasip kafasini ellerine dayadi.

“Merak etme, tathm,” dedi Libby. “Onlarla ben konugu-
rum. Cazibeme kimse kars1 koyamaz.”

Polis arac1 Mitch'in arabasinin karsisinda, trafige ters
yoénde durdu. Isiklar bir deniz fenerinin uyari 1s1klan gibi 8n
camdan igeri doluyordu.

“Adamlara bulagsma,” diye uyardi1 Mitch Libby'yi, bir yan-
dan da camuni indiriyordu.

“lyi aksamlar,” dedi polis memuru ve James arka koltuga
iyice gomiildi. “Her sey yolunda mi?” diye sordu polis.

“Kesinlikle,” dedi Mitch. “Stirat mi yaptim yoksa?”

“Hayir, efendim. Ehliyet ve ruhsatinizi gorebilir miyim
liitfen?”

James bana yaklasip fisildad. “Obiirii basini ¢evirdiginde
bana haber verir misin?”

Kapidan disan siiziildiim ve arabada oturan diger polis
memuruna baktim.

“Aractan iner misiniz liitfen?” dedi ilk polis.
“Hatamiz nedir, memur bey?” diye sordu Mitch.
“Aragtan ctkin, liitfen.”
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Devriye arabasina yaklastim ve ciklet ¢igneyip bir form
dolduran 6biir polis memurunu izledim. Mitch arabadan
¢ikt1 ve ilk polis memuru gozlerine ufak bir fener tuttu.

“Alkol aldiniz mi?”

“Bir bira i¢tim,” dedi Mitch.
“Yanmizdakiler kim?”
“Bir arkadas ve bir de erkek kardesim.”

Obiir polisin egilip yerdeki kutudan bir poset ¢ikardigini
goriince James’e seslendim. “Hadi!”

James'in kapis agildi. Ufak zarf kanalizasyon mazgalina
distiverdi.

“Kardesiniz bu mu?” diye sordu polis memuru, elindeki
feneri arka koltuga tutarak. “Siz de aragtan ¢ikin liitfen, be-
yefendi.”

James arabadan indi. Ikinci polis de ortaginin yanina gel-
di ve herkesin kimlik belgelerine baktilar, arabay: fenerle
aradilar, Mitch’le James’in alkol alip almadiklarin1 anlamak
icin alkol testi yaptilar. Ikisinde de aikol gikmadu.

“Bana neden test yapmadiniz?” diye sordu Libby, asagi-
lanmus gibi.

“Alkol aldiginmiza siiphe yok, bayan, ama yas sinirimun al-
tinda degilsiniz, tistelik ara¢ da kullanmiyorsunuz.”

“Isin asly,” dedi bobiirlenircesine, “direksiyonu kagirma-
sina ben sebep oldum.” Bir kahkaha atti. Polis memurlari
bos bakiglarla kadina bakiyorlardi.

“Anlarsiniz ya,” dedi cilveli cilveli. “Onu biraz daha yakin-
dan tanimaya ¢aligiyordum, canim.”

“Bana kalirsa,” dedi ilk polis, gozlerini kadmin ejderha-
sindan kagirarak, “bu ¢ok kétii bir fikir gibi duruyor.” Elinde-
ki trafik cezasi fisini koparup Mitch’'e uzatirken, “Bundan
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sonra kendi geridinizden ayriimayin, liitfen,” dedi Mitch'e.
“Ve siz de siirlicliniin dikkatini dagitmamaya caligin,” dedi
Libby'ye. Ardindan gozlerini kisarak James'e bakti. “Yiiziin
yabanci gelmiyor.”

“Siradan bir yliz iste,” dedi Mitch. “Ondandur. Tegekkiirler.”

Mitch, Libby’yi arka koltuga tek basina oturttu. Ben ara-
banin disinda bekledim ve James pencereden disan bakip
igsaret edince de kapidan gegip kucagina oturdum. Bu ¢ok
garip bir duyguydu. Dokundugumuz her noktada bir tirper-
tinin ylikselip algaldigimi hissedebiliyordum. Bunun onda
ne tiir duygular uyandirdigindan emin degilim, fakat kapi-
nin kulpuna ve arabanin koltuguna siki sikiya yapismgti. Si-
nemanin otoparkina geldigimizde, digerleri indiklerinde
arabanin yaninda bekledim, fakat James inmiyordu.

“Bu sefer ne oldu?” diye sordu Mitch.

“Geliyorum,” diye cevap verdi James. Kapiy1 agip yavag
hareketlerle ayaga kalkti. Digerleri énden giderken, ben ya-
ninda ytirtidiim. Bana bakmiyordu.

“Arabada buldugun sey, Billy’nin gizli hazinesi miydi yoksa?”

James i¢ gecirdi. “Bu gocugun yapmis olabilecegi her-
hangi bir seyin ne zaman gelip bagima bela agacagim bilme-
mek beni korkutuyor.” Sesi algakt, fakat Mitch doniip ona
bakti. James onun ne istedigini bilmiyormus gibi omuzlari-
ni silkti. Yirmi birinci yiizyil beden dilinde bu derece uzman-
lagmis olmasina hayrandim.

Sinemada, Dawn’la Chris ve Jack'le Rayna birlikte otur-
dular, Libby oturdu ve Mitch etrafa bakinip James'’i arand.

“Tuvalete gitmem lazim,” dedi James. Mitch ona stiphe-
li siipheli baktiysa da, James gidince Libby'nin yanina ver-
lesti. Ben geride kalip koridorda dolandim. Rayna herkese
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serit seklindeki kirmizi sekerlemeden ikram etti. Libby se-
kerlemeden bir parga alip Mitch'i seyrederek agz1 agik gig-
nemeye koyuldu.

“Film yildizina benziyorsun, daha énce séyleyen oldu

mu?” dedi Libby.

“Yoo.”

“Su filmdeki adama ~filmin adi neydi ya? Yok, yok, o degil.”

Libby kaslarini ¢atti. “Obiiriine benziyorsun aslinda.”
“Sen hangi yildiza benziyorsun peki?” diye sordu Mitch,
Libby’nin dikkatinden kagan bir alaycilikla.

“Levis reklamindaki kiz olmasin?” diye sordu Libby, ha-
linden hosnut.

“Hayur, 6biir kiz galiba,” dedi Mitch. “Rayna’ya sorsana.”

James doéndii, ama Mitch ve digerlerinin yanina degil, ar-
kalarindaki neredeyse bombos siraya yerlesti. Isiklar soniin-
ce, arkaya yaslanip benden tarafa bakt.

Mitch déniip ona ters bir bakis firlatti. “Derdin ne senin?”
diye fisildadi.

“Sissh,” diyerek onu susturdu Libby.

James artik ekrana bakiyordu, ama elini koltugun koluna
dayamists; ben de parmaklarimi onunkilerin tistiine koydum.
Ceketini gikarmusty; nefes alig verisiyle yiikselip algalan kahve-
rengi tisortiinii, ekran is1klarinin koluna degisken golgeler dii-
stirmesini izledim. Ciftler birbirlerine sokulmuslardi. Chris ve
Dawn kafalanni birbirlerine dayamislardi, Rayna'ysa digleri-
nin arasinda tuttugu sekerlemeyi Jack'in 1sirmasina izin verdi,
sekerleme bittiginde artik Spiisiiyorlardi. Libby dakika bagt
doniip Mitch’e baktiysa da, Mitch kilini bile kipirdatmadh. Ja-
mes de hareketsiz oturuyordu, yalnizca bankalar soyup polis-
ten kagan cift ¢iplak kalip, fonda ¢alan yiiksek miizik esliginde
sevistiklerinde bir parca kipirdand o kadar. Bakislarimu indi-
rip James'in eline bakmay segtim.
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Sessiz filmleri 6zlityordum. Miizikler daha biitiinlestiriciy-
di, sanki sesten bir tablo gibi. Duygular sessizlik yiiziinden
kaybolmuyor, aksine yiiceliyordu. Aktoriin gozlerini okudu-
gunuzda, zihninizde gizli bir dil sekilleniyordu sanki. Gergegi
soylemek gerekirse, $6valye'mle sessiz sinemaya gittigimizde
genelde filmleri degil, izleyicileri seyrediyordum. Isiklar yiiz-
lerden olusan ormana diisttigiinde, kalplerinde ayni goriintii-
lerden farkll hikayeler yarattiklanni gorebiliyordum. Modern
filmlerin hikayelerini sarkilara bogmalari ve her ani sesler ve
kelimelerle yiiklemeleri gok yazikti gergekten de. Hayal giicii-
ne pek yer kalmiyordu.

James ekrani izliyor ancak inlemelere ve ¢igliklara rahat-
siz rahatsiz kipirdanarak tepki veriyordu. Libby, Mitch'in ku-
lagina bir seyler fisildad: ve tekrar ekrana baktiginda, Mitch
doéniip kadini uzun uzun siizdi.

Libby kardesiyle birlikte eve déndii, Rayna'nin arabasinin
arkasina tig kisi tikismiglardi. Araba yola koyulurken pencere-
yi indirip el sallad, “Ara beni,” diye seslendi. Minik beyaz dis-
lerini gostere gostere sintirken siyah liileleri hopluyordu.

Mitch suratinda berbat bir ifadeyle, ona bakmakla yetindi.

“Su Libby de amma acayip bir tip,” dedi James, pash ara-
banin yaninda ayakta dikildigimiz sirada.

“Hakikaten 6yle.” Sonra bakislarini James'e gevirdi. “Polis
¢evirdiginde arka koltukta ne saklamaya galisiyordun sen
Allah agkina?”

“Higbir sey,” dedi James.

“Yalan séylemeyi bile beceremiyorsun,” dedi agabeyi.
“Sakin pokerde bléf yapmaya kalkma.”

Ben arka koltukta, James de kolu, agik pencereye dayal
vaziyette 6nde, Amelia Sokagi'na arabayla geri donduik.
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“Tesekkiir ederim,” dedi James.

“Ne diye?"”

“Yemek filan 1smarladigin igin.”

“Hele sana bir is bulalim, o zaman bizi disar1 sen gétii-
riirsiin.”

“Anlastik.”

Yeniden sessizlik oldu.

“Ee, anlat bakalim, Libby direksiyonu elinden kagirtacak
ne yapti sana?” diye sordu James.

“Libby hakkinda tek kelime daha duymak istemiyorum,”
diye homurdandi Mitch.

James bir kahkaha patlatti.

Peslerinden eve girdigimde Mitch yatmaya gitti, ben de
James'in ¢aligma masasina oturdum. Canavar ¢izimlerinin
arasinda, yeni bir resim vardi. Gevresindeki kiikreyen yara-
tiklara hi¢ benzemeyen bu resim, kursun kalemle bastinl-
madan yapilmis bir ¢ift goz ¢izimiydi. Modelin kim oldugu-
nun yavas yavag farkina varirken benligime, tath bir haz
duygusu yayilmaya bagladi. James banyoya yaninda beyag
bir atlet ve kiilotla gidip iizerini degistirmis olarak déndii.
Yataga oturdu.

“Diin gece uyudun demek,” dedi.

“Evet.”

Duvara yakin, bana da yer birakacak sekilde battaniyesi-
nin iistiine uzand:. Yanma oturdum.

“James’ken bir karin var miydi2” Olsa da olmasa da umu-
rumda degilmis gibi bir havayla sormugtum.

Tereddiit etti. “Yoktu galiba,” dedi. “Peki ya senin, Gercek
Askin var miydi?”



HAYALET SEVGILIM 101

“Hayu,” dedim. “Kocam vardi ama.”

“Uziildiim.” Ayrintilan sormaya kalkigmadi, zaten sor-
sayd1 da fazla bir sey anlatamazdim.

“Billy’'nin bedenine girdiginde, biitiin hatiralarin neden
geri gelmedi acaba?” dedim.

“Zaman aliyordur belki de.”

Ben kend: adima, neden her seyi hatirlamak istemedigi-
mi biliyordum. “Billy oldugunda, ilk neyi hatirladin?”

Giiliimsedi. “Verandamzin merdivenlerindeki budak go-
ziintin kedi gdziine benzedigini hatirladim.”

“Bir bedeni nasil ele gegirebilecegimi bilmiyorum ben,”
diye itiraf ettim. Ama gene de James'e dokunmay deliler gi-
bi istiyordum.

“Yarin birlikte, kurtarilmaya ihtiya¢ duyan birilerini ara-
rz,” dedi sessizce.

Geri gekilip ona baktim.

“Cok hoguna gidecek, inan bana,” dedi. “Bedene girdigin-
de, yeniden ¢imen kokusunu alabileceksin. Su igebileceksin.
Eline bir tag alip atabileceksin. Her gey yolunda gidecek.”

O kadar emin konuguyordu ki, ona inandim. Kolum ya-
nimdayd ve elimi kaldirip onun battaniyeye dayadigi eline
koydum. Elim, geri ¢ekene kadar istemeden de olsa tath bir
iirpertiyle uyluklarindan kalbine dogru gikmigti. Bogulacak-
mus gibi oldu ve gézleri kocaman agildi.

“Qziir dilerim,” dedim, kazara kalbini durdurdugumu sa-
narak. Ardindan elinin kiilotuna gittigini ve alindaki sertligi
vitcuduna bastirdigini gordiim. Yiizii kipkirmizi oldu. Yataktan
firlacdiim gibi odanin késesine kagtim.

“QOziir dilerim,” diye tekrarladi beni. “Sorun degil.” Yast1-
g1 alip 6niine tuttu.
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“Benim hatam,” dedim kekeleyerek. Ugup oradan uzak-
lagmak istiyordum.

“Seni utandirmak degildi niyetim,” dedi James. “Bir an
sasirdim yalmzca.”

“Sabah olunca geri gelirim,” dedim.

“Hayr, hayir,” diye fisildadi. “Yatag al, ben yerde yatarim.”

Basimu iki yana salladim. “Liitfen,” dedi James. “Yoksa go-
ziime uyku girmeyecek.”

Yasti1 6niinde tutmaya devam ederek ayaga kalkti. Yata-
ga yaklasip uzandim; hem utanmistim hem de gizliden giz-
liye gururlanmigtim. Serin ¢arsaflarin arasinda kalan sicak
tenin ugup giden anisiyla kizardim. Orada uzanip James'i iz-
ledim, ¢atida tek bagima olmaktansa yataginda oldugum
i¢in mutluydum. Isig1 sndiirdii ve yastig1 bu sefer basinin
altina alip yere uzandi.

“Belki yarin,” dedi fisildayarak, “elmanin tadina bakarsin.”



Yedi

Giin dogumunun hemen 6ncesinde gelen alaca karanlik,
goriinmez durumdaki nesnelere bir sekil vermeye bagladi-
ginda, pencerenin gergevesi duvarda bir hag isareti gizerek
kiigiik oday bir kiliseye doniistiirdii. Yatagin yaninda yerde,
James tiifek sesi duyan bir kopek gibi, aniden dogrulup otur-
du. Siltenin tstiinde oturdugum noktada bana bakti. “Bir
yere ayrilma,” dedi.

O dus alirken, ben de evin iginde dolandim. Banyo kapi-
sinin oniinden gegerken, akan suyun yankili 1shgini duy-
dum; Mitch’in odasindan gegerkense, kulagima bir ses ca-
lind1. Ne dedigini anlayamasam da, ses tonunda bir gesit 1z-
dirap vardi. Duvardan gegtigimde, Mitch'i giplak gogsiine
cektigi carsafa sarilmig uyurken buldum. Bu sekilde dévme-
lerini daha net gérebiliyordum: Sol kolunun etrafinda bir
Kelt orgiisii, saginda dikenli bir zincir ve kalbinin {izerinde,
kelebek biiyiikliigiinde tekli bir kilig. Derin uykuda gibi go-
riintiyordu, ama sonra birden konugtu.

“Orospu gocugu.” Simsiki kapal gozleriyle, yuzii bir anda
6fkeden aciya gecis yapmusti. Bir higlirikla sarsilds, sag kolunu



104 LAURA WHITCOMB

sanki bir seyden kurtarmaya calistyormus gibi govdesinin iis-
tiine savurdu. Ardindan bir ¢ighk atip gozlerini agti.

“Kahretsin,” diye mirildand. Gézyaslannin akmaya firsat
bulamadig yiiziinii sivazladi ve hafifce silkindi. Saate bakip
i¢ gegirdi.

“Ay1n Ugiincii pazarindan nefret ediyorum.”

James déndiigiinde odasinda onu bekliyordum. Uzerinde
havlu vards; gidip gardirobuyla cekmeceli dolaptan kiyafetle-
rini ald1. Bana bakip giiliimsedi. “Kapat gézlerini bakahm.”

Pencereye yiiztimii doniip oturdum ve camdaki yansi-
masmi izledim. Pantolonun diigmelerini ilikleyip tigortiinii
giymeden 6nce, cama bakip da gii¢lii adam pozu yapana ka-
dar, gizlice onu seyrettigimin farkinda oldugunu bilmiyor-
dum. Gergek bir utang hissetmekten aciz, ona déndiim.

Mutfaga gittigimizde Mitch kahve iciyordu. “Hazir misin?”
dedi James’e.

“Neye hazir miyim?”

“Ayin {iglincii pazar,” dedi Mitch. “Gegen ay gitmedin di-
ye pagay! siyirdiginl sanma. Verna'yla tek basima takilmaya
hig niyetim yok.”

James durakladi. “Verna. Tabii.” Bu aylik rutinden haberi
olmadigi gok agikti. “Isten izin mi aldin?”

Mitch kaslarini catip bakti. “Ne?”

“Pazar sabahlar ¢aligmiyor musun?”

Mitch ona garip garip bakti. “Annemi biliyorlar,” dedi.
“Yillardir her ayn {glincii pazarinda yanm giin izin aliyo-
rum. Kafandan zorun mu var senin?”

“Adim Billy ve iyilesme yolunda bir uyusturucu bagimli-
siyim.”
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-Bu Mitch'i giildiirdii, neredeyse agzindaki kahveyi tiikii-
riiyordu. James mutlu gibiydi. Fazla konugmadan birlikte
oturup kahvalti yapular. Yumurta ve kizarmis ekmek yerler-
ken, Mitch kurulmamius bir saat gibi, gézlerini bosluga dikip
yavag yavas igine kapanmaya bagladi. Arabaya binecekleri
sirada, Mitch'in rengi o derece solgundu ki, James sormak
zorunda kaldi. “lyi misin sen?”

“Ayin {iglincii pazarindan nefret ediyorum,” dedi Mitch
yalnizca.

Isyerlerinin oldugu bélgeyi gectik ve banliy6lere dogru, bir
miiddet sessizlik i¢inde yol aldik. Komsu ilgeye girmek iize-
reyken, Mitch magazalarn oldugu ufak bir merkeze yanast.

“Hemen donerim,” dedi. Mitch'in girdigi kiigiik market
haricinde biitiin diikkénlar kapaliyd:.

“Nereye gittigimize dair en ufak bir fikrim bile yok,” dedi
James bana. Birkag saniye sonra, Mitch elinde pembe karan-
fillerle arabaya dogru yiirtiyordu.

“Annemizin mezarina gidiyoruz herhalde,” dedi James fi-
sildayarak.

Mitch gergin bir yiiz ifadesiyle arabaya bindi ve gicekleri
de aralarindaki koltuga savurdu.

“Gtizel renk segmissin,” dedi James.

Bunun iizerine Mitch gene giildii, bilemedigim bir ne-
denle. James araba yola devam ederken agabeyini izledi.
Birkag sokak sonra, bir apartmanin otoparkina yanastik; gil-
li ve yiiziinde giiliiciikler agan, ellilerinde bir kadin oturdu-
gu beton duvarnn iistiinden onlara el salladi. Tutacag ka-
uguk kaph bir baston ve bir aligveris ¢antasi tagtyordu.

“Verna teyze de buradaymus,” dedi James, bir bilgi kirin-
t1s1 koparmaya galigarak.

“Teyze mi?” Mitch ona gicik kapmus gibi bir bakis atti.
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James kadmin bastonuna dayanarak, agir aksak kendite-
rine dogru gelisini izledi. “Annemin en iyi arkadasi degil
miydi?” diye sordu.

“Bu konuyu kapasak nasil olur?” Mitch arkaya uzanip ka-
pIy1 agti.

“Selam ¢ocuklar.” Verna arabaya binip James'in yiiziinii
daha iyi gorebilecegi bir sekilde oturdu. “lyi goriiniiyorsun,”
dedi giilimseyerek.

Araba yeniden yola koyuldu. Kadin emniyet kemerini ta-
kip yamimdaki koltuga iyice yerlesti. Aralarina ak diigmiis
koyu kestane saglarini atkuyrugu yapmis ve bir boyaci gibi
giyinmisti.

“Sen nasilsin, Mitch?” diye sordu.

“ldare ediyoruz iste,” dedi Mitch.

Sagda, sira sira mezar taglanyla biiyiikce bir cimenlige
yaklasinca, James gerildi ve mezar dizilerini gozleriyle tara-
maya baslady; fakat Mitch mezarhigin kapisina yanasmamugti.
Mezarhig ve hastaneyi ge(;tik; tiglincli binanin otoparkina
park ettik. Giristeki levhada St. Jude's yaziyordu. Palyago renk-
li gicelderin zerre kadar nese katmadig betondan bir giristi.

James sagkindi, Mitch’in beti benzi atmigti, yanlarindaki
kadinin ise eglenceli bir partiye gidiyormus gibi neseli bir
hali vardi. ZIYARETCl yazan bir alana park ettiler. Ben de pes-
lerinden girise ilerledim. lki kardes adimlarini kibarca yol
arkadaslarina gore yavaslattilar.

“Billy, sunu tagir misin?”

James kadinin ¢antasin: alinca, Verna bastonuna iki eliy-
le dayanarak yiiriimeye koyuldu. Cam kapidan iceri girdikle-
rinde, Mitch'le kadin oyalanmadan danigma masasina yak-
lagip bir sayfaya imza attilar.
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“Gilinaydin, Karen,” dedi Verna.

Danigmadaki kiz giiliimsedi. “Dizin nasil oldu, Verna?”
“Buna da stikiir.”

Ben James'in arkasinda dolaniyordum. “Billy’nin annesi
hayattadir belki de,” dedi. Sézler umut tasiyordu, ancak ses
tonundaki ugursuz sezi dikkatimden kagmamusti.

Mitch, Verna'nin pesinden soldaki koridora dalip, James'e
donerek, “Hadisene, oyalanma!” dedi. Elindeki gigekleri hiz-
lica salladigindan birkag yaprak kopup ugusmustu.

James danigmaya gidip ince bir zincirle masaya tutturul-
mus kalemi eline ald1 ve Mitch'in altindaki satira adim yaz-
di: William Blake.

Danisma masasinin arkasinda oturan kizin, Karen'm,
klasoriin altinda bir kitap sakladigim fark ettim. Hastaneyle
ilgili metinlerden birisi degil de, kaldig yeri gosteren katlan-
mus kenartyla késeleri kivrik bir kitap. Allak bullak eden bir-
kag saniye boyunca, kendi ellerimi ufak mavi bir kitabi saran
kahverengi kagit ambalaji yirtarken gordiim. Sanki yeni ro-
man bir saniye daha beklemek beni ¢ilgina gevirebilirmig
gibi. Gériintii geldigi gibi hizla kayboldu.

Agabeyinin pesinden koridorda yiiriidiik. $imdi de James'in
beti benzi atmisti. Beyaz bir kapidan gegip sterilize edilmisg
bir odada, iistiinde Eiffel Kulesi desenli geceligiyle mekanik
bir yatakta hareketsiz oturan bir kadimin yanina girdik.
Mitch elindeki gigekleri hastamin yanindaki tepsiye atti ve
duvarin 6niinde duran sandalyelerden en uzaktakine otur-
du. Verna dosdogru yataga gidip bosluga bakan kadinin ya-
nagina bir dpiiciik kondurdu, birakti ryj izini, yanaktaki
tek rengi sildi. “Merhaba, Sarah,” dedi.

James kapt araliginda duruyordu.
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“Hepimiz buradayiz, tathm: Mitch, Billy ve Verna.” Verna
sandalyeyi metal parmakliklarin dibine kadar gekip kadinmin
cansiz elini avucunun igine aldi. Tirnaklar kisa kesilmisti ve
liclincli parmakta bir alyans vardi.

“Sana bir stirprizim var.” James’e elindeki pogeti getirme-
sini isaret etti.

James denileni yapti ve yatagin yaninda kalip ayak ucun-
da salinmaya bagladi.

“Mezuniyet dergisi, Belle'den bir mektup ve hosuna gide-
cegini dilgiindiigiim bir tarif var yamimda.” Verna torbayi ka-
nigturp iginden ince bir dergi ¢ikardi. “Delikanlilar da sana
¢gicek getirdiler. Pembe, en sevdigin renk.”

Bu sefer James, Mitch’e bir bakis firlattiysa da, agabeyi
basim kaldirmadan kara kara diigiinmeyi siirdiirdii. Ofkesi
dyle giilii bir nabizla atiyordu ki, sanki biitiin oda onunla
zonkluyor gibiydi.

“James, annene sen okur musuﬁ?" Verna, James'e dergiyi
ve sandalyeyi birakti. “Ben de su gigekleri vazoya koyayim.”

Cigekleri bitisikteki kiigitk banyoya gotiirdii ve James,
Mezuniyet Haberleri dergisini agmadan kapagina dikti ba-
kislarini. Uzanip Billy’nin annesinin eline hafif¢e dokundu.

“Yetmis mezunlar,” dedi Mitch sessizce.

James dogru yili bulana kadar sayfalan hizla ¢evirdi. “Du-
yurular,” diye okudu yiiksek sesle. “Otuz besinci bir araya gel-
me toplantisim diizenleyen komite, subat ayinda Florence
Golii'nde hafta sonu i¢in bulusacaktir. Géniillii olmak iste-
yenlerin Vicky Hanson'a miiracaat etmeleri rica olunur.”

James bal mumundan heykele benzeyen kadina yan gozle
bir baks firlatt1.
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Yavas hareketlerle yatagin diger tarafina gegip Billy’nin
annesine baktim. Hastaligi disinda, ¢ok giizel bir kadin ol-
dugu soylenebilirdi. Koluna dokunmak igin egildigim anda,
Verna'nin, elindeki beyaz plastik siirahiyi yatagin bas ucun-
daki sehpada sergilemek i¢in bedenimden ge¢mesiyle irkil-
dim. Kap: esigine dogru geriledim.

“Oliim ilanlan,” diye okumay: siirdiirdii James. “David
Wong agustosun birinde, Vermont, Livingston'da kalp kri-
zinden hayatim1 kaybetmigtir. Geride karnsi Greta Zenner
Wong, iki ¢ocuklart ve dért...” Verna omzuna dokununca Ja-
mes okumay! kesti. Sandalyeden kalkip kadina yer verdi.

“James, sag ol,” dedi Verna fisildayarak. Ardindan ¢ok da-
ha neseli bir sesle sayfanin altlarina indi. “Bir bakalim, ah
evet, ig ilanlarl. Mark Hogan, Seattle'da tigiincii BMW galeri-
sini agmig bulunmaktadir ve is miiracati yapacak Colfax me-
zunlarini beklemektedir. Ozellikle de vakti zamaninda, alt-
mus bes model Ford kamyonetiyle dalga gecenleri.”

James, Billy’'nin annesini izlemeyi siirdiirdii. Yatagin ayak
ucunda yeniden mola verdi ve 6ne egilip yorganin altinda,
kadinin ayag oldugu anlagilan sekle hafifce dokundu. Kadi-
mun goz kapaklan agikti, ama kirpismadilar.

“Mark Hogani hatirhyor musun?” diye sordu Verna,
Billy'nin annesine. “Gengken kulaklan yiiziinden kelebek
somunu diyorlarms gocuga.” Verna Belle isimli arkadaglari-
nin kizinin bir kumar bagimhsindan boganmasini ve kdpek-
leri Chloe’nin bacaginin ameliyatla kesilisini anlatan mektu-
bunu yiiksek sesle okudu. James, Verna'nin karsisinda, yata-
gin yaninda duran sandalyelerden birine oturmustu. Odaya
girdigimizden beri beni tamamen unutmus gibiydi. Ziyaret
uzadik¢a, Mitch daha kétii oluyordu. Dirseklerini dizlerine
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dayayip 6ne egildi ve désemeye dik dik bakmaya baslads;
sanki jlirinin hakkinda verecegi hiikmii bekler gibiydi.

Bir saatin sonunda, kapida bir hemgire belirdi: Ziyaret
saati sona ermisti. O sirada artik Mitch sandalyesinde geriye
vaslanmus ve bir eliyle de uyumaya galisiyor gibi gozlerini
kapatmusti. Verna posetini toparladi.

“Bir dahaki sefere garaj satigini anlatan su kisa hikayeyi ge-
tirecegim,” diye stz verdi. “Giilmekten kirilacagina eminim.”

Mitch savastan ¢ikmus gibi bitkin, zirthinin agirhgiyla iki
biiklim vaziyette ayaga kalkt1.

“Hosga kal tathm,” Verna hastanin yanagina bir épiiciik
daha kondurdu. “Cocuklar, annenize hosca kal desenize.”

“Hosca kal, anne,” dedi Mitch kadina bakmadan. Kapi-
dan disan ¢ikmisti bile.

James kiiciik bir ¢ocuk edasiyla sessiz kadina el salladi.
“Hosga kal anne.” Verna'nin yaninda kalip posetini tagidi.
Yash kadin digan ¢ikarken, iceri girdiginden daha fazla zor-
laniyormus gibiydi. Onlar danmisma masasinda imzalarim
atarken, Mitch arabanin yaninda dikilmis ¢ikmalarini bekli-
yordu. Verna'nin tokezleye tokezleye yiiriiylistinii biiyiilen-
mis gozlerle izleyerek, arkalarindan takip ettim.

“Sen one geg,” dedi James, kadina kapiy1 agarken.

Arkaya oturdugunda, James nihayet bana bakti. Konus-
mak istedigini anliyordum, ama dikiz aynasina bir gz attik-
tan sonra fikrini degistirdi.

“Anneniz pembe karanfili ne ¢ok severdi,” dedi Verna,
Mitch'e.

Mitch radyoyu agt1 ve Verna'nin apartmanina kadar yol
boyunca miizik ¢aldi. Miizik basladigi anda James bana dog-
ru egildi ve fisildayarak, “Cinlamiyordu,” dedi. Ben sagkin
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sagkin bakinca da ekledi, “Kadinin bedeni bog degildi. Anne-
lerinin ruhu héla iceride.”

Bu tiir bir cehennem diigiincesiyle dehsete diigmiigtiim.
“Gene de konusamiyor ve hareket edemiyor, dyle mi?”

Mezarhigin yanindan tekrar gegerken, James'in gozleri
hizla uzaklagan mezar taglarina hipnozcunun sallanan saati
gibi yakalaniyor ve tutunuyordu sanki. “Yedi,” diye fisildad1.

“Yedi de ne?”

“Mezarliktaki hayaletlerin sayis1.”

“Ne dedin?” diye sordu Verna.

“Hig,” dedi James.

Verna inince, James de inip tutunmasi i¢in kadina kolu-
nu uzatt1.

“Kapiya kadar sana eglik etmemi ister misin?” diye sordu.

Kadin ona saskin bir iradeyle bakti. “Sag ol, gerek yok.”

James kendini 6n koltuga atarken ben arka tarafta kaldim.

“Giile giile!” Verna el salladiysa da, James karsilik verme
firsat1 bulamadan araba caddeden agag1 yol almisti bile.

“Pekala,” diyerek i¢ gecirdi Mitch. “Bir sigara yak da ver
bakalim.”

Amelia Sokagi'na déndiigiimiizde, Mitch gazetenin spor
sayfasini okurken, James de televizyon izliyormus gibi yapti.
Nihayet Mitch ceketini ve anahtarlanni ald.

“Basimu belaya sokmazsam, yiiriiyiise ¢ikabilir miyim?”
diye sordu James.

“Cikarsin herhalde.”

“Beyin hasarli oldugum igin soruyorum,” dedi James;
“cezam ne zaman bitiyordu?”

“Ben soyleyene kadar,” dedi Mitch ve bagka yorum yap-
madi.
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James fistik ezmeli sandvigini yerken, ben de onu seyre-
diyordum.

“Su seyin tadini ¢ok merak ediyorum,” dedim, mutfak
masasinda karsisinda oturdugum yerden.

“Desene, Noel hediyesi i¢in ne alacagim diye diigiinme-
me gerek kalmadi.” Sandvigini bitirince {izerine bir bardak
da portakal suyu igti ve “Hadi ava ¢tkahm,” dedi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Eylil ayinda insanlar pazar dgleden sonralarini nerede
gegirirlerse oraya,” diye cevap verdi. “Ahsveris merkezine.”

Bisikletle giden James'i takip etmek garip bir duyguydu.
Ara sira etrafina bakiniyor, fakat bana odaklanamiyordu. Bi-
sikletini muazzam aligveris merkezi binasinin disindaki ti-
rabzana zincirledikten sonra, birlikte ugultulu giiriiltiiniin
arasina daldik. Alisveris merkezi tiklim tikhm doluydu ve bir
agizdan konugmalar yankilaniyordu. Cesit ¢esit miizik, dii-
zensiz dalgalar halinde birbirine kansiyordu. Bay Brown
aligverise ¢ikmaktan nefret ettigi icin, yillardir bu tiir bir ye-
re gelmemigtim.

James agir adimlarla “avlanarak” akisa ters istikamette yii-
riidii. Bardak dibi gozliiklii kingstk ylizler, yarsi plastik emzik-
lerin ardinda kalan bebek yiizler, aynah giines gozliikleriyle
sakalli yiizler, halkali burunlar ve mavi boyal géz kapaklari,
dis telli ve sivilceli yiizler: Hepsi yabanci dilde kelimeler gibi
yanimdan gegip gittiler. James pesinde beni de siiriikleyerek,
devasa aligveris merkezini boydan boya ii¢ kez dolagti. Catik
kaglarla, tastan bir kiil tablasina oturup ufak, yuvarlak masa-
lara ¢6kmiis bir seyler atistiran gengleri izledi. Nihayet ayaga
kalkip yeniden yiiriimeye basladi, bu sefer yiiriiyiis yoniiniin



HAYALET SEVGILIM 113

ters istikametinde tam ortada duruyordu. Diin geceye gére
gerginligim neredeyse tamamen gecmisti. Terk edilmis bir
beden bulmak 6ylesine inanilmaz geliyordu ki, heniiz korka-
cak bir durum olmadigina ikna olmugtum. Kurtaracak birisi-
ni bulmamuz giinler alabilirdi.

“Iste su,” dedi James fisildayarak.

Biiyiik¢e bir magazamn girisine yakin, otuzlu yaslarda
bir kadin ¢cémelmis kosu ayakkabisini baghyordu. Kisa kah-
verengi saclar] yliziine dokiilmiistii, {izerinde esofman ve
kapiisonlu bir mont vardi. James agir agir kadina yaklagir-
ken ben de arkasina saklandim.

“Bos mu?”

“Dinlesene,” diye fisildadi. “Cinlamayt duymuyor musun?”

Kadin ayaga kalkarken, saglari geri ¢ekildi ve agzinin ¢ev-
resinde gerilim golgesi tasiyan ince yiizii agiga ¢ikt. Maga-
zaya girdi, biz de ti¢ adim gerisinden takip ettik. Vizilti gibi
¢ok hafif bir ses duymaya baslamistim, ama kadindan mi
yoksa miicevher vitrinlerindeki lambalardan mi geldiginden
emin degildim.

“Ne yapmam gerekiyor?” Sinirlerim iyiden iyiye gerilmigti.

“Ona tutun,” diye fisildady, “ve yalmz kaldiginda, bedeni-
ne gir.”

Ruhumun James'ten bagkasina tutunmasini istemiyor-
dum, ama bir bedene sahip olmadan da, onunla gergek an-
lamda birlikte olamayacaktim. “Benden ¢ekinmeyen kotii
bir ruhla karsilagirsam ne olacak peki?”

“Uyusturucu almamis.” Kadin koridorlar arasinda karar-
s1z kalinca, James de durakladi. “Billy farkliydi. Bu kadin
sporcu -bedenine iyi bakiyordur.”
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O sirada kadin sola dondii ve ilerideki duvarda “Bayan-
lar” yazan kapiy1 agana kadar biz de pesinde dolandik. Ja-
mes doniip yaninda duran raftaki bir bornozun fiyatina ba-
kiyormus gibi yapti. Bos kadin artik yalnizdi.

“Ben burada bekliyorum,” dedi James.

Sezgilerim aksini séylemesine ragmen, kadin kapiy: ka-
pattig1 sirada tuvaletin kapisindan igeri siiziildiim. Tek tuva-
leti, bir lavabosu, ¢6p kutusu ve hirsizlara karsi bir uyar ya-
zistyla ufak bir bélmeydi burasi.

Kadin aynadaki yansimasina, sanki neden orada oldugu-
nu unutmus gibi bir ifadeyle bakti. Bir sporcunun bedenine
sahip olabilirdi, fakat yiizii kesinlikle sagliksizdi. Solgundu,
gozlerinin ¢evresinde morluklar ve sanki bir kedinin saldiri-
sina ugramis gibi minik ¢izikler vardi. Dudaklarinin arkasina
yerlesip onlar yeniden giiliimsetmenin miimkiin olup ol-
madigini merak ettim.

James kapinin hemen disinda beklediginden, baskasina
tutunmak zorunda degildim, ama elimi ¢abuk tutmazsam
kadinla yalmiz kalma sansimi kagiracaktim. Korka korka, ay-
nanin éniinde onunla durdum ve lavabonun kenarina koy-
dugu sol eline dokundum.

Bunun Bay Brown'a ya da James’e dokunmakla uzaktan
yakindan alakasi yoktu. Teni sicak suda rahatlayan donmus
ayak parmaklan gibi karincalaniyordu. Sag eliyle muslugu
agty, sonra egildi ve avucuyla agzina aldig! suyu calkalayip
tiikiirdii. Ardindan kana kana su i¢ip dogruldu. Sag elim, ka-
dinin sol elinde, sag kolum koluyla bir hizada, biraz daha ya-
kinina sokuldum. Cenesinde bir damla suyla, yeniden ayna-
ya bakti. Basparmaklarimiz farkli yerlerde olmasina ragmen,
parmaklarini agik segik hissedebiliyordum. Kadindan kay-
naklanan sicak karincalanma hissi kolum boyunca yayildi.
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Kadin aynada gozlerinin i¢ine bakiyordu, fakat birden
kendini tantyamiyormus gibi kaslarini gatti. Sol kolunu 6nii-
ne getirince, benim sag kolumu da birlikte ¢ekti. Biraz daha
derine sokuldum, sag géziim onun sol goziiniin iginden, tek
bir kadinin goriindiigii aynadaki yansimasina bakiyordu.
Dudaklarinin gevresindeki golge, dudak kenarimla birlestigi
anda, bir dehset duygusuna kapildim. Kadindan kurtulma-
ya ¢alistim, ama bedende sikisip kalmistim. Yiiregimin ¢ok
gerisinde bir yerlerde, bir an1 canlandi ~kadinin on yaginda-
ki hali, eviyeye sarkan kahverengi orgiileriyle, banyodaki la-
vaboya tiikiiriiyor, bir yandan higkinklarla aglarken, bir yan-
dan da égtiriiyor ve su i¢iyordu. Karanlik yatak odasinda ka-
pinin topuzunu tutmaya ¢alisan ellerinin ve topuzun par-
maklarinin arasinda doéniisiiniin gériintiisii gelip gegti bir
an. Uvey babasi balkonda sessizce sigarasini igerken, anne-
si yatagini 1slattigl igin kizi azarliyordu.

Goriintiiler geldikleri gibi hizla kayboldular. Aynadaki ka-
din, birisi kendi gézlerinin iginde, digeri boslukta asil ve go-
riinmez haldeki gozlerimin igine bakiyordu. Beni gordiigii-
nii biliyorum c¢iinkii dudaklar giiliimsercesine kivrilmugt.
Ne var ki giiliimseme kadina ait degildi. O ¢ocuk daha yeni
yetmelik yillarinda bedeninden kagmust1. Bakislarima kargi-
lik veren sey kesinlikle o kadin degildi.

O sirada tuvaletin kapist vuruldu. Kap1 kulpu sarsildi. An-
cak bu beden, dénen kapi kulpuyla korkup biiziilmiiyor ya
da iirpermiyordu artik; katran birikintisi gibi yiikselen sag-
lam bir seye ev sahipligi yaptyordu. O sirada bir kobramn
basina benzeyen kara golge kadinin karninda saklandig
yerden, kivrila kivrila yiikseldi.

“Helen!” James kapinin 6biir tarafmdaydi ve sesinde kor-
ku vard1. “Dur, yapma sakin!”
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Parmaklarimdan yukari yakici bir éfkenin yiikseldigini
hissettim; yaninda o eli alip yiiziimiin yansinin gerisinde
saklandigl vanagl pargalama, kan revan iginde birakma ar-
zusunu da getirmisti. Korkung bir dehset duygusuna kapil-
dim ve kadinin bedeninden disan firlamaya ¢abaladim. Ele
gecirdigim kol havada savruldu ve ben onu kullanmaya ca-
lisirken o da lavaboya siki sikiya tutundu.

“Helen!” James kapiy1 yumruklariyla déviiyordu.

Yaratik sag elini yumruk yapip kaldirdi, savurup aynay1
kirdi. Bu sesi duyan James kapiya omzuyla bir darbe indirdi.
Kirik ayna parcgalarindan yalnizca bir tanesi eviyeye diis-
misti —digerleri acayip carpik sekiller yansitmaya devam
ederek yerlerinde duruyorlardi. Tiksinti dolu bir homurtuy-
la, yaratik beni bedenden disari firlatti ve duvardan gegip tu-
valetin disindaki giysi raflarina savruldum. Hissettigim kor-
kuyla, gevremdeki askiliklar hafif hafif sallandi. Pamuklu ge-
celiklerin arasindan bakinca, bayanlar tuvaletinin kapisinin
acildigini ve James'in saskinlikla geri ¢ekildigini gérdiim. 1ki
parmak eklemi kanayan kapiisonlu kadin acilan kapidan
¢ikti. Uzun adimlarla uzaklasirken, déviismeye hazir bir ta-
virla arkasina géz atip duruyordu.

James’in yanma yaklastim ve yiiziinde beliren rahatlama
ifadesinin, hissettigim panik duygusunu yatigirmaya yet-
medigini fark ettim.

“Gok oziir dilerim,” diye fisildadi. Onun pesinden terlik-
lerin durdugu raflann arkasina gectim. “I¢i bogmus gibi ses
cikariyor sandim.” Solugunu toparlamaya galisti. “Cevrede-
ki makinelerin sesi kafar karigtirmig olmali. Bir daha ol-
maz. GCok 6ziir dilerim.” Nihayet, bakiglarini uzun siire goz-
lerimden ayirmadi. “Kadinin iginde birisi mi vardi?”
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“Karanlik bir sey vardi.”

“Sen iyi misin?”

“lyiyim.” Yalan s6yledigimin farkindaydi -hala titriyor-
dum. Tek dilegim James'in yaninda olmakti ve baska kimse-
yi istemiyordum.

Sonunda magazadan ¢ikip yeniden aligveris merkezine
girdik ve yavag yavas bagladigimiz yere dogru ilerledik. Bir-
denbire, James yiirilyen insan kalabaliginin ortasinda durdu
ve el ele tutusmus bir ¢ift ayrnlip iki yanindan gegmek zorun-
da kaldilar. Etrafa bakindim, dikkatini neyin ¢ektigini bilmi-
yordum. Yana dogru bir adim att1 ve saksidaki devasa bir ¢i-
¢egin 6niinde durdu.

“Iste,” dedi, bagiyla isaret ederek. “Bankta oturan kiz. Sa-
1 kiyafetli,”

Sar keten elbisesi ve kahverengi ayakkabisiyla, ellerini
kucagindaki kiiciik, kahverengi ¢antaya dayami§ oturan
geng bir kiz gérdiim. Bakislarini yere dikmisti.

“I¢i bos,” diye fisildadi James.

“Emin misin?”

“Salt ¢inlamay duyuyorum.”

Omuzlarina gelen itinayla taranmig sar sach bu kiz: go-
ziim bir yerden 1sirryordu.

“Billy'nin okuluna gidiyor,” dedi fisiidayarak James. “Adi
Julie mi, Judy mi, 6yle bir sey.”

O sirada ben de duydum, kristal kadehin agzinda parma-
gimiz1 dolastirdiinizda gikana benzer, belli belirsiz bir ses.
Ustelik de kizdan geliyordu. Oniinden iki kadin gegti ve ge-
cerlerken aligveris posetleri kizin dizine garpty, fakat kiz go-
ziini bile kirpmadu.
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“Giivenli,” diye fisildadi James. “Yemin ederim.”
James'ten kopamiyordum bir tiirlii. “Yanimda kal,” dedim.
“Kalabildigim siirece yanindayim.”

Bir salyangoz yavasligyla, san kiyafetli kiza yaklagtim ve
bir metre kadar éniinde durdum. Ciliz nefesler alip veriyor-
du ve gozlerini bosluga dikmisti. Yanina oturdum. James ¢i-
¢egin arkasindaki yerinden bizi izliyordu. Yirmi birinci yiiz-
yil kadinlannin oturma ve ayakta durma bicimlerini taklit
etmek icin hafifce kambur durmanin zor olacagim diigiinii-
yordum, fakat bu kizin, sanki korse giyiyormus gibi ciddi bir
durusu vardi.

“Jenny!” Gri elbiseli ve yiiksek topuklu ince bir kadin ki-
zin yanma geldi. “Hadi gidelim, tathm.” Jenny denen kiz ba-
simt kaldirip yiiziinde yapmacik bir giilimsemeyle kadina
bakti ve bir duman bulutu yumusaklhigiyla banktan kalkti.

Elimi uzatip kizin kolunu kavradim. Bay Brown’a ya da Ja-
mes’e dokunmakla ayni degildi, ama karanlik kadinin birakti-
g1 histen de farkhiydi. Buzdan bir igne yastiga kadar soguktu.
Fakat Jenny hareket ettiginde, beni de birlikte gétiirdii. Pesin-
den siiziiltirken, ne yapacagimi séylemesi igin James’e baki-
yordum. Basiyla cesaret verici bir hareket yapti, béylece ben
de annesiyle birlikte hizla aligveris merkezinin digina ve ora-
dan da otoparka yiiriiyen Jenny’nin pesine diigtiim.

“Giizel bir gekilis 6diilit buldum,” dedi kadin. “Incil Atlas1.”

“Miithismis anne,” Jenny’nin 6lii gibi ¢ikan ses tonu tiiy-
lerimi diken diken etti. :

“Pastay1 baban alacak. Bir an &nce eve gidip tstiimiizit

degissek iyi olur. Dortte parkta olmamiz gerekiyor, saat (g
buguk oldu bile.”
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“Krem rengi sortunu litiiledim, tathim,” dedi Jenny'nin an-
nesi. “Ustirlim diyorsan bagka, tabii.”

“Olur,” dedi Jenny.

Arka koltukta, metal 1s1r181 gibi hissettigim bir dehget duy-
gusuyla, kagak yolculuk yaptim. Ben ne yapiyordum? Higbir
zaman tercih etmeyecegim birine tutunmustum. Ya James
gene hata yaptiysa ve karanlik bir seyler kizin i¢inde bekli-
yorduysa?

“Mavi kazagini kuru temizlemeden almig miydik?”

“Aldik galiba.” Jenny pencereden digarn bakt, fakat gézle-
ri 6tesindeki manzaraya degil cama odaklanmiglardi.

“Teri'yle Jeff diiet yapacaklar.” Jenny'nin annesi ayaba
kullanirken, iri elmas yiiztigtinii direksiyona vuruyordu. Ara-
ba cenaze arabasi gibiydi -genis, temiz ve disaridaki diinya-
ya ait seslerden garip bir sekilde yalitilmigt1.

“Giizel sesleri var,” dedi Jenny monoton bir ses tonuyla.

“Fotograf makinesini almay: unutmayalim,” dedi annesi.
“Bana hatirlat olur mu?”
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“Fotograf makinesini al,” diye mirildandi Jenny.

“Arabaya tekrar binmeden 6nce, demek istedim, sapgal,”
diyerek giildii kadin.

Arabanin yanasti) garaj bile, Billy'lerin evinden giizeldi.
Kocamandy; iki araba ve bir tekne alacak kadar genisti, fakat
biz yanagtigimizda bostu. Parlak eviyesiyle piriipak bir tez-
gah, piril piril bir buzdolabi ve duvardaki yeri beyaz boyayla
kusursuz bir sekilde ¢izilmis gekic ve testereleriyle bir alet
edevat tahtasi vardi. Kapida algalan bir giivercin posteri ve
yaninda tavandan sarkan melek yiizlii ¢ocuk riizgar ¢aniyla
bir sarmastk bitkisi vardi.

Jenny'nin annesi direksiyonun altindaki bir diigmeye
basti ve arabadan inmeden, garajin mekanik genesinin ar-
kalarinda kapanmasini bekledi. Garaj kapisi yariya kadar in-
digi sirada, James'i ve bisikletini gormeyi umarak geriye
baktim. Bizi izlemis olsayds, fikrimi degistirebilir ve ona uga-
bilirdim. Fakat orada degildi.

“Hadi in bakalim,” dedi anne.

Jenny cantasini oniinde tutarak kadinin arkasindan eve
girdi. Muazzam biiyiikliikte 151 1511 bir mutfaktan gegtiler,
sonra Jenny, yemek salonundaki masamn dstiindeki, diiz-
glince katlanmig gazetenin baghgina bakmak i¢in duran an-
nesinin 6niine gecti.

Jenny’nin pesinden yatak odasina gittim ve soyunmasini
izledim. Hareket halindeyken bedenine sokulmay: hayal bi-
le edemezdim. Elbisesini ve kombinezonunu itinayla katla-
yip camagir sepetine atigl, biitiin hareketleri uyurgezer gi-
biydi. Coraplarini fermuarli bir torbaya koydu, ayakkabilari-
ni1 da gardirobun rafindaki kutuya yerlestirdi.

Beyaz i¢ camagir takiminin i¢inde dikilerek, sanki trans-
taymis gibi durakladi. Durdu, diye gegirdim igimden.
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“Hazir misin?” diye seslendi annesi, koridorun ilerisinden.

Jenny gozlerini kirpigtirdi ve gevrilen manivelaya tepki
veren bir makine gibi yeniden harekete gecti. Askidan sortu-
nu ve pamuklu kazagin bulup giyindi. Gardiroptaki diger
bir kutunun icinde beyaz keten ayakkabilar duruyordu.
Ufak toplar halinde tomar yapilmis ¢oraplarla dolu ¢ekme-
ceden de beyaz bir ¢ift corap aldi.

“Isin bitti mi, kiigiik hamim?” diye seslendi annesi.

“Bitti sayilir,” diye cevap verdi Jenny. Yatagin kenarina
oturup ¢oraplarini giydi, 6nce sag sonra solu. Ardindan bag-
ciklarini simetrik bagladig1 ayakkabilarini. $imdiyse goster-
ge 15181 sénmiis gibi, gozlerini tekrar bogluga dikmis oturu-
yordu. Kiz hareket etmeyi bir kez daha birakmusti, fakat ona
dokunamayacak kadar korkmus haldeydim.

Odada dolagtirdim bakislarimy; kiigiik geng kizlara 6zgit
beyaz dantel ve san giillerle désenmisti. Tuvalet masasi, ki-
lim, galisma masasi: Her sey tertemizdi. Dua eden eller tab-
losu ve dizlerinin dibinde toplasan ¢ocuklarla Isa’y1 goste-
ren bir poster disinda, duvarlar ¢iplakti.

Kiz hipnotize olmus gibi kipirdamadan oturuyor, ben de
éniinde dikiliyordum. Cok gengcti. Kendi yasimda bir kadin
se¢seydim, daha uygun olurdu sanki, ancak terk edilmis bir
gemiye ihtiyacimiz vardi ve sonugta, James de agag1 yukart
ayni yasta bir bedenin i¢indeydi. Gok gergindim. Bir sekilde
bocaladigim ve bu ¢ocugun bedenine igeriden tutunamadi-
gim takdirde, cehenneme geri yuvarlanma olasiligi vardi. Bu
kiz, ebedi ac1 baslamadan once gordiigiim son sey olabilirdi.

Yaninda oturdum ve beyaz dantel yatak ortiisiiniin {is-
tiindeki bronz tenli, narin parmaklarina dokundum. I¢i ke-
sinlikle bos, diye ge¢irdim aklimdan. Bir diisme hissi ya da teh-
likenin sicakhigint duymuyordum, yalnizca salt durgunluk; bir
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heykele dokunmak gibiydi. Geri gekildim, ancak gen¢ kiz
sanki teslim oluyormus gibi 6ylesine biiyiik bir comertlikle,
sirtiistil yatagina uzand ki, artik denemek zorundaydim.
Soguk bosluguna uzandim. I¢i bog gibiydi, ama gene de sak-
lanmis bir kotiiliikle karsilagabilirdim. Dehget verici bir tit-
reme ndbetine yakalandim. Titreme Gylesine siddetliydi ki,
aninda ayaga firladim ve agagida uzanan kiza baktim. Derin
bir nefes alip dogruldu.

“Bes dakika,” diye seslendi annesi.

Jenny ayaga kalkip tuvalet masasina gitti. Masada ne bir
parfiim sisesi ne de bir tek makyaj malzemesi vard:. Yalniz-
ca bir fir¢a, tarak ve beyaz bir Incil. Firgayi eline alip agir ha-
reketlerle sagini taradi. Her firga darbesinde bogtaki eliyle
bukleleri diizeltiyordu. Bitince, fircanin killan arasinda ka-
lan bir iki altin saris1 sag telini ¢ekip aldi ve fircay: yerine ko-
yarken, saglari da beyaz ¢op sepetine att1.

Pesinden koridorda kapisi agik duran banyoya gittim ve
pembe bir dis firgasiyla diglerini fircalamasini seyrettim.

Hadi, dedim kendi kendime. Fakat yapamadim.

“Fotograf makinesini unutma,” diye seslendi Jenny, firca-
sini durulayip bos gozlerle aynaya bakarken.

“Ah, sag oll” Jenny'nin annesi kapinin esiginde belirdi.
“Hadi yola koyulahm artik.”

Jenny giiliimsedi, ancak yalmzca dudaklanyla. Gozlerin-
de hayat yoktu.

“Cok giizel goriinityorsun, tathm,” dedi annesi, araba
kullanirken.

“Tesekkiir ederim,” dedi Jenny. “Sen de 6yle.” Annesi pa-
muklu bir elbise ve ona uygun bir hirka giymisti, ama kizin
kiyafetlere gz ucuyla bile baktigini sanmiyordum. Kendimi
bir korkak gibi hissederek, arka koltukta oturdum.
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“Brad Smith sana ¢ikma teklif etti mi?” diye sordu annesi.

“Yok,” dedi Jenny.

“Cekindi herhalde, ama yakinda eder. Annesi benden
izin aldi.”

Halihazirda elli kadar aracin durdugu biiyiikge bir oto-
parka yanagtilar. Kocaman bir ¢ardak, ince plastik &rtiiyle
kaph ii¢ sira piknik masasinin tistiinii értiiyordu -iki masa-
lik bir grup, yiyecek mezarhgmi andinr sekilde, gesitli bigim-
lerde folyo kaph tabaklarla doluydu.

“Dan nerede, Cathy?” diye sordu bir kadin, Jenny’nin an-
nesine.

“Pastay1 almaya gitti. Neredeyse gelir sanirim. Beyzbol
oynayanlarin arasinda olmadigina emin misin?”

Jenny, elindeki biberonla bebegini besleyen bir kadimin
oturdugy, en yakindaki masaya yaklasti.

“Selam, Jenny,” dedi kadin.

“Selam.” Jenny gozlerini kirpistirarak bebege bakti. “Se-
lam, Randy.”

Jenny'nin pesinden birka¢ kisinin battaniyelere ve plaj
sandalyelerine yayilmis oturduklar ve derme ¢atma bir saha-
da beyzbol oynayanlara bagirip soylendikleri ¢imenlik alana
gittim. Takim elbiseli tek adam beyzbol sopasii hazirladi.
Kalabaliktan birisi, “G6ster onlara giinlerini, Rahip Bop,” diye
seslendi. Jenny hafifce alkigladiysa da, gozlerini gokytiziine
dikmisti ve Rahip Bop'un ikinci kaledeki adam tarafindan ya-
kalanan topa vurusunu kagirdi. Ona yeniden dokunmak iste-
dimse de, etrafta ok fazla insan vardi, dokunamadim.

Bir diizine kadar kadin tist iiste yigili kagit tabaklar1 ve
plastik ¢atal kutularini yerlestiriyorlard. Kirmizi beyzbol kep-
li kar sach bir kadin, elindeki ¢ani ¢aldiginda, hep birlikte



HAYALET SEVGILIM 125

masalarin baginda toplandilar ama kimse oturmadi. Ter igin-
de kalan, ancak giilimseyen rahip elini kaldirinca herkes goz-
lerini kapatti; benim digimda. Rahip Bop da gozlerini kapat-
nugt1. Bebegin aglamas haricinde tam bir sessizlik hakimdi.

“Ulu Tannm,” diye giirledi rahip. “Bize verdigin nimetlere
siikiirler olsun. Bu yiyecekleri bizim iyiligimiz ve senin iraden
dogrultusunda kutsa. Siiriindekilerin arasindan, bugiin bura-
da bizimle olamayanlar1 da koru. Mesih Isa adina, Amin.”
Amin kismui toplulukta yankilandy; Jenny bile eslik etmisti. Ra-
hip kolunu indirdikten sonra, bir kahkaha atip, “Bayanlar, biz
erkeklere ne yapmamiz gerektigini anlatin bakalim,” dedi.

Cani tutan kadin, yiyecek kuyrugunun nasil isledigini an-
latirken, yesil polo gomlekli bir adam elinde biiyiikge pem-
be bir kutuyla kosturarak geldi. Jenny’'nin annesi kaslarini
catip ona bakti.

“Nerede kaldin?” diye s6ylendi. “Basina bir sey geldi
sandim.”

“Ah, akisiz basin cezasim ayaklar ¢ekermis. Arabaya
benzin koymay1 unutmusum, elimde bidonla kilometreler-
ce yuriimek zorunda kaldim.”

Kadin ikna olmamus gibi giildiyse de, kocasinin yanagi-
na kondurdugu dpiictigii geri cevirmedi.

“Selam, ufaklik,” dedi adam Jenny'ye. Sonra da pasta ku-
tusunu yemek masasina gotiirmek {izere uzaklagt.

“Selam baba,” dedi Jenny, onun duyamayacak kadar
uzaklastigini fark etmeksizin.

Yemek kuyrugunda ilerlerken, tabagina hepsinden ufak
bir par¢a ahirken, yaninda oturup biteviye konugan ¢ocuga
giiliimseyip basiyla onaylarken, Jenny'yi izledim. Kug kadar
yiyor ve her lokmadan sonra, kagit peceteyle, egzersiz yapan
bir balerin titizligiyle agzim siliyordu.
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Masadaki artiklar toplandiktan sonra, rahip erkeklere
tahta siralarin gogunu, katlanan sandalyeleri ve battaniyele-
ri ¢cimenlerin istiine tagitti. Hepsini genis bir gember seklin-
de dizdiler ve herkes bir araya toplandi. Kadimnlarin hepsi
otururken, erkeklerden bazilan halkanin gerisinde ayakta
dikildi. Parkin her yerinde golgeler uzamaya baslamisti. Ra-
hip zifiri karanlikta, cevresi ag aslanlarla cevrili halde biitiin
gece hayatta kalmay: basaran Daniel’in hikdyesini anlatti.

Jenny’'nin arkasinda dikildim. Dik duruyordu, ama bagi
sanki dua ediyormus gibi 6ne egikti. Yaninda annesi ve kari-
sinin ayaklar dibinde bir havluya oturmus babasiyla, tahta
siranin ucuna oturmustu. Jenny’nin yaninda, ufak bir oglan
¢ocugu basi annesinin kucaginda ¢imenlerin iistlinde uzan-
mistl. Annesi basini oksadikga gocugun gozleri de agir agir
kapaniyordu.

“Bizler de Daniel'in imanina sahibiz,” diyordu Rahip
Bop. “Oyle degil mi? Tannnin diismanlarimizin ¢enesini ka-
patacagni biliyoruz ¢iinkii. Iradesine boyun egdigimizde,
bizleri koruyacagina da giivenebiliriz.” Birkag kisi sessizce
karsilik verdi, Amin. “Simdi hep birlikte dua edelim.”

Jenny ellerini kavusturup gozlerini kapatti. Artik harekete
gecmem gerektigine karar verdim. Uyuyan ¢ocugun tizerin-
den geg¢ip Jenny’nin oturdugu yere yerlestim. Kristalin titres-
mesinden ¢ikan ¢inlama sesi her yanimi sarmisti. Soguk
mermere yaslanmusim gibi hissediyordum. Jenny’nin iginde
kaldim ve bir saniye sonra, zangir zangir titremeye basladim.
Odiim patlamisti, ama gene de kagmaya yeltenmedim. Ha-
yalimde James'in bana giiliimseyen yiiziinii canlandirdim.
Cinlama aniden, bir bum sesiyle kesiliverdi. Un ufak olup da-
gilan, buzdan bir heykel gibi hissettim kendimi. O sirada olu-
verdi iste. Jenny'nin bedenini hissettim, parmaklarninin,
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omuzlarinin ve dizlerinin iginde kendi bedenimi. Dar omuz-
lar1, kazaginin i¢indeki sicak kollaryla riizgira maruz kalan
soguk bacaklar arasindaki fark: bile hissettim. Jenny’'nin
saglarinin yanagimi gidiklamasini. Attigim hayret dolu ¢igh-
g1 isittigim esnada, elimi agzima gotiirdiim. Gozlerimi agti-
gimda halkanin cevresindeki biitiin yiizlerin doniip bana
baktigin1 gérdiim. Bir anda yer yiikseldi ve her taraf karardi.

“Su battaniyeyi verin ¢abuk.”

Telaslh sesler duyuyordum. Yiiziim golgelerden gegerken
giil renkli 1s1klar ¢akt: ve ardindan g6z kapaklarimin arasin-
dan giines 151klan siiziildii. Benim goz kapaklarim. Gozleri-
mi aginca tepemde endiseli endiseli salinan bir dolu bas
gordiim.

“Dua sirasinda oldu,” diye fisildad: birisi.

“Belki de Kutsal Ruh'tu,” dedi bagka bir ses.

“Dogru diizgiin yemek yemedi,” dedi Jenny'nin babasi.
Kollarimin ve dizlerimin altindan tutup kaldirdi. “Ortalig
hemen velveleye vermeyin.”

Bayle biiyiik bir ilgi gérmek, beni sagkina gevirmisti. Konu-
samiyordum. Babanin giiglii kollarini, tenime degen gomlegi-
nin kumagsini hissetmek. Hala zangir zangr titriyordum.

Jenny’'nin annesinin, “Ah, bebegim,” diye civildadigim
duydum.

Babas beni piknik masalarinin yanindaki siralardan biri-
ne oturttu. Kendimi tutamayip aglamaya bagsladim; elleri-
min igine higkiriyordum ve hayrettir, unutulmus bir denizin
tuzu misali, gézlerimden yaslar bosaniyordu.

“Cocuga goriinmiig olmasinlar?” dedi birisi.

“Yalnizca utandi,” dedi Jenny’nin annesi, sagimi endiseli
endiseli oksayarak. “Herkes duasina geri donsiin. Onunla
ben ilgilenirim.”
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Sonunda derin bir nefes alip aglamayi kestim. Jenny'nin
annesi, Cathy, battaniyeyi bacaklarima sikica sardi ve elime
de bir kagit mendil tutusturdu. Narin mendille yiiziimii silip
kadina baktim.

“Ne oldu sana béyle?” diye sordu.

“Birden ¢ok garip hissettim,” dedim, Jenny’'nin agzindan ¢1-
kan sozlerimi duyunca iyice afalladim. Dislerim takirdiyordu.

“Reglin mi yakin yoksa?” diye fisildad1.

“Bilmem,” dedim.

“Sorun degil,” dedi Cathy. “Eve gidince takvime bakariz.”

“Anne?” Yalnizca anne demek ve nasil tepki verecegini
gormek istemigtim.

“Efendim, tathm?”

Bir kahkaha attim ve bunun elbette garip kactigini sonra
fark ettim.

“Bir seyler yemek ya da igmek ister misin?” diye sordu,
kaygih bir ifadeyle.

“Elma var m1?”

“Sanmam.” Cathy yagmadan c¢ikms gibi gériinen yiye-
cek masasini gozleriyle arastirdi. “Limon jélesi? Uziim suyu-
na ne dersin?”

“Evet, iyi olur.” Sirtim ¢imenlige doniiktii. Iki yumusak
sesin ninni sdyledigini duyabiliyordum. Déniip rahibin ve
Jenny'nin babast Dan’in ¢emberin biraz disinda durmus
dinlediklerini gérdiim. Kucaginda uyuyan bebekle, polis
iiniformal bir adam da yanlarinda duruyordu.

Cathy koyu renkli bir siviyla dolu parlak sart bir plastik bar-
dak getirdi. Bardag iki elimle kavradim. Plastigi daha énce gor-
miistiim, ama ilk kez dokunuyordum. Goriindiigii kadar
kaygandi, fakat belli belirsiz, garip bir kokusu vardi. Bardagt
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stkistinip biraktigimda hafif bir ses gikardigini kesfettim.
Cathy’nin garip bakislar altinda, meyve suyumu yudumladim.

“Aman Tannm,” diye fisildadim. Boylesine muhtesem bir
tat, yalnizca inanilmazdi.

“Bu gece erkenden yatarsin,” dedi Cathy.

Aklim bagimdan 6yle bir gitmisti ki, artik korku hissede-
miyordum. Her sey, ama her sey biiylileyiciydi. Dokunul-
mak. Insanlan koklamak. Hogca kal demek icin bana saril-
diklan sirada ter kokularni, parfiimlerini ve hatta kiyafetle-
rini yikadiklan sabunlarn kokladim. Dosdogru gozlerimin
icine 151k sagan, biitlin o gozlerin giicii. Elimde tuttugum
bardagin icindeki meyve suyu gibi, nesnelerin agirhklari.
Ayaga kalkip hareket ettigim sirada, kendi beden agirhgim.
Meraktan adeta basim déniiyordu. Kogmak, sarki soylemek
ve insanlarin benimle ¢arpismamak i¢in yana gekilecekleri
sokaklarda yiirtimek istiyordum.

Aynadaki kadinin aksine, Jenny’'nin ge¢misi ya da kagma-
sina sebep olan travmanin anhk gorintiileri goziimiin
tniinde belirmedi. Billy'nin bedeni gibi, Jenny’'ninki de ha-
fizasizdi. O zaman, James'in soyledigi bir sey aklima geldi;
ancak Billy’'nin bedenine girdikten sonra kendi hayatini ha-
tirlamaya basladig:. Jenny’nin kalbinin bu fikirle hizla ¢arp-
maya bagladigini hissettim. Kendimle ilgili hatirlayabilece-
gim seylerden bir parca korkuyordum, isin ash. Ama ilk an-
da hi¢bir ani canlanmadi.

“Dan,” diye fisildadh Cathy yiiksekge bir sesle. “Gidelim
artik.”

Rahip Bob'la birkag sessiz kelime lafladiktan sonra, Dan
yanima gelip elimi tuttu. “Hangimizin arabasiyla eve dén-
mek istersin, annenin mi benim mi?”

“Belli bir tercihim yok,” dedim.



130 LAURA WHITCOMB

Cathy kucagimdan battaniyeyi kaldirip katladi. “Benimle
geliyorsun.”

“Evde gorugiiriiz.” Dan beyaz kamyonete yoneldi ve
Cathy kolunu belime dolad.

“Yiiriiyebilirim,” dedim, ama bir yandan' da kolunun si-
cakhginin bedenimde yarattig his rahatlaticiydi. Ozgiirce
yiiriimek istedim. Gerindim ve hatta adim atarken bir iki ke-
re hopladim bile. Bacaklarimin bu kadar giiglii hissetmesine
hayret ediyordum. Uzun adimlarimla saglarimin savrulmasi
bana keyif veriyordu. Bir kahkaha patlattim.

“lyilestik anlagilan,” dedi Cathy, muallakta kalmis gibi.
Arabaya binene kadar bekledikten sonra sordu, “Jen, sey...”
tereddiit ediyordu, “garip bir seyler gormedin degil mi?”

Bir an ona bakakalmisim. “Hatirladigim kadariyla hayir,”
dedim.

Eve varir varmaz alelacele Jenny’'nin odasina kosturdum
ve kapiy1 kapatip aynaya baktim. Inanmakta hala giigliik ce-
kiyordum; fakat gercekten de san sagli, ela gozlii ve bronz
renkli, ince parmakli bu kiz bendim. Yataga oturup ayakka-
bilanimi gikardim. Ayak parmaklarimi oynattim, sanki ka-
natlanm ¢ikmis gibi. Havaya sigradim ve birkag kez, done-
rek oldugum yere dizlerimi zarifge biikiip inmeyi denedim.
Biitiin kiyafetlerimi garcabuk cikartip soyundum, sutyen
kiilot takimimi bile ¢ikartmistim ve gardirobun kapagindaki
aynadaki goriintiim karsisinda bityiilenmis gibi kalakaldim.
Yumusak ve piiriizsiiz gogiislerime ve gobek deligimin ufa-
cik oyuguna dokundum. Cama yaklasip kulaklarimin sekli-

ne iyice bakabilmek igin saglarimi kaldirdim. Birdenbire
béylecesine geng olmak ne biiyiik bir armagandi.

Bir an icin, Jenny'nin kulagindaki labirenti ve boyun ¢iz-
gisini incelerken, baska bir boyun gérdiim; sanki bir ressam
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tarafindan boyanan hayalet bir gériintii gibi. Ikinci boyun
soluk renkliydi, kulak bir par¢a daha yuvarlakti ve arkasin-
daki sag da diiz degildi de, kivircikti. Hatirlamaya basladim,
diye gecirdim i¢imden. Ne var ki, kapinin vurulmasuyla irki-
lince gordiigiim hayal de dagildi.

“Ustiin giyinik mi?” diye seslendi Cathy koridordan.

“Bir saniye.” Gardirobu agip baktim, sonra ¢ekmeceli do-
laba yoneldim. Diizgiince katlanmis bir pijama takim alip
alt kismuni giydim. “Geliyorum,” diye seslendim, iistiiniin
diigmelerini iliklerken.

Kapiy1 agmamla birlikte, Cathy’nin dosdogru ¢alisma ma-
sasina yonelip {ist cekmecesinden ufak bir not defteri ¢ikar-
masl bir oldu. “Bir bakalim,” dedi. “Yok, bir buguk haftan da-
ha var.” Defteri yerine koydu. “Banyon bitince haber ver, ge-
leyim de okuman birlikte yapalim.” Sonra odaya bakip kag-
larim gatt1. “Kasirga ¢arpmiga dénmiis bu oda.”

“Oziir dilerim,” dedim.

Omuz silkip koridora ciktr. Kiyafetleri toparladigim gibi
biiylik sepete doldurdum, ayakkabilariysa Jenny'nin i¢inden
cikardigini gordiigtim kutuya yerlestirdim. Sonra Jenny'yi dig-
lerini firgalarken izledigim banyoya girdim. Dislerimi fir¢ala-
mak, nane tadmni almak, hem garip hem de harikulade bir go-
revdi. Bir de, isemeye ihtiya¢ duymak ve iseme hissi ne acayip-
ti. Her sey yepyeniydi; sanki Hizli'yken kendime ait bir bede-
nim olmamisti. Odama doniip tuvalet masasina oturdum ve
saglarimu tekrar tekrar firalamaya koyuldum; kendimi tama-
men uyandirdign hislere birakmstim. Hem yeniden Hizli ol-
mugtum, hem de gengtim. Inanamtyordum.

“Hazir misin?” diye sordu Cathy, kapi esiginde elinde kit-
clikge bir dergiyle dikilerek.
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“Evet.” O kenarina otururken ben de yataga dogru ilerle-
dim. Yorgani aginca igine sokuldum; garsaflann serin yumu-
saklign icimi bir anda sevincle doldurdu. Cathy elindeki dergi-
yi bir an igin birakt: ve ellerinin kenariyla yorgana bacaklar-
mun iki yanindan vurarak beni kundaklar gibi giizelce yatird.

“Hah g6yle,” dedi. “Ilkini ben segeyim mi?”

“Pekala.”

Bana garip garip bakti. Bay Brown'in 6grencilerinin nasil
cevaplar verdiklerini hatirlamaya ¢ahistim. “Olur,” dedim.

Cathy ufak dergiyi act: ve ilk birkag sayfay: hizla gevirdi.
“Su nasll, ‘Kaybolan Anahtar Mucizesi'” Bogazini temizleyip
okumaya basladi. “Amy Christopherdan. Babam diyor ki,
bugiin hayatta olmamin nedeni, bir elfin babamin sihirli
anahtanni ¢almasiymus.” Cathy gozetimindeki ¢ocuga oku-
yan bir dadinin tonlamasiyla konusuyordu. “Anahtari alanin
bir elf olmadigini biliyorum ve ashinda yiireginde onun da
bunu bildiginin farkindaydim. Daha on aylikken bana kol
kanat geren aslinda bir melekti.” Cok sikic1 bir 6ykiiydt, fa-
kat yazan kisiyi her sekilde affedebilirdim. Birisi bana oku-
yordu. Cathy okumay bitirince giiliimsedi. “Sira sende.”

Dergiyi elime aldim. Ad1 Isa’nin Zamaninda’ydi. Sayfala-
11 zevkle ¢evirdim. Kisa bir siir gériince durdum.

“Prentice Dorey'den, Dar Yol,” diye sesli okudum.

Biiyitk babam giriste dururdu.

Giiglii elinde ter lekeli bir sapkayla.

Yolu gosterirdi yabancilara

Atalarinin topraklarina giden, kendi insa ettigi kopriiye.
Eliyle seyrelen kir saglarini sivazlardi,

Nehir yiikseldiginde ya da firtinalar hizla yaklastiginda,
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At arabalara ya da yiik arabalarina yolu gosterirdi,

Yolu asla kapatmaz, yolcularn bir kez olsun ayirmazdi.
Bir keresinde bir gift¢i yolun gtivenli olup olmadigini sordu.
“Edimlerinin yolundan ayrilma.

Asag1 bakma. Arkana bakma. Yol dardur, dogru.

Ama sebat edersen Tanri elinden mutlaka tutacaktir.”
Oldu biiyiik babamin cevabi.

Aglamakli olduysam da, gézyaslarim giilerek bastirdim.
Cathy dergiyi alirken bana gene garip bir bakis firlattr.

“Dua etmeyi unutma.” Yanagima bir épiiciik kondurdu
ve giil aromah parfiimiinii ve sagindan yayilan limonumsu
kokuyu aldim. “Babani génderirim.”

Ne kadar basmakalip olursa olsun, siiri okuyunca oylesi-
ne heyecanlanmistim ki, Cathy odadan ¢ikar ¢ikmaz yatak-
tan firlayip Jenny’nin kitaplarini aradim. Hayretle, odada bir
kitaplik olmadigin: fark ettim. Cekmeceli dolabinin iistiinde
iki ince kitap desteginin arasinda birkag tane kitap duruyor-
du o kadar: dort okul kitabi (fen, tarih, siyaset, cebir), Nast!
lyi Bir Bebek Bakicisi Olunur? ve bir de Incil sozliigii. Sanki
evren bana kotii bir oyun oynamus gibi bir siz1 hissettim.

Koridorda ayak sesleri duyunca yataga attim kendimi.
Dan odaya girip bana giiliimsedi. “Daha iyisin ya?”

Basimla onayladim. Yataga ilerleyip alnima bir piiciik
kondurdu. Teni sabun kokuyordu, ama gémleginden, artik
her nedense, bir gardenya kokusu yayildi.



Dokuz

=

Odamda kaldim, ama heyecandan i¢im i¢ime sigmiyordu.
Kesfe cikmak icin digerleri uyuyana kadar beklemek istiyor-
dum, o yiizden oturup Jenny'nin Amerika Tarihi kitabin:
okudum. Tutundugum diger kisilerle birlikte tarih kitaplari
okudugum elbette olmustu, ama belli terimlere bir tiirlii an-
lam veremiyordum, antebellum gibi -1¢ savagtan dnceki d6-
nem. Bana o kadar da uzun zaman &nce gibi gelmiyordu.
Ben bile savastan daha eskiydim. Zamani, Tufan'dan 6nce ve
sonra olmak tizere ikiye ayiran antediluvian terimi gibi, an-
tebellum da zamanda bir ayirim oldugu anlamina geliyordu.
Ben tarihin ge¢mis sayfalarinda kalmistim; ama Jenny’'nin
bedeni simdinin diinyasina kagis yolum olmustu.

Ev nihayet yalnizca insanlar uyudugunda duyulan minik
ukurtilar ve gicirtilar kalana kadar sessizlesti. Gizlice sessiz
yemek salonundan, mutfaga gectim. Tepedeki lambay1 yak-
maya ¢ekindigimden, ocagin iizerindeki ufak 15181 agmakla
yetindim. Kocaman tezgihin iizerinde bir kase yesil armut
duruyordu, sunakta Tannlar i¢in birakilmig gibi. Bir tane alip
1sirdim ve aninda mest olarak oturup yemeye koyuldum.
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Dolaplara goz atinca plastik kavanozda fistk ezmesi bul-
dum. Kapagini agip kokladim ve bir kahkaha attim. Cekme-
celerden birinde bir kasik buldum ve ezmenin tadina bak-
tim. Uziim suyundan bile muhtesemdi.

Ardindan buzdolabini karigtirmaya koyuldum. Folyo ka-
gidina sarili bir parga ekmegi kokladiktan sonra, bu garip
ambalajin k6sesini yirttim. O kadar inceydi ki, neredeyse tity
kadar hafifti. Biitlin mutfaga olagan dis1 bir temizlik hakim-
di. Armutlar diginda her bir zerre gida miihiirlenip diinya-
dan saklanmisti. Teneke kutulardaki sebzeler, kavanozlarda-
ki soslar ve plastik kutudaki piring. Bayan Brown'm soganla-
1 ve avokadolan kilerde sarkitmasim 6zledigimi hissettim
bir an. Sonra ¢ocuklugumun mutfagini, nasil her seyin yiye-
ceklerle bir biitiin oldugunu hatirladim. Zemin ile masa bir-
di. Karanlik séminenin {istiinde asil kazan her daim ¢orba
kokardi. Pamuklu torbalardaki kuru fasulye ve patatesler ay-
n1 havayi solumakta 6zgiirdiiler. Cathy'nin mutfaginda yiye-
cek maddelerine siipheli muamelesi yapiliyordu sanki.
Billy’lerdeki daginik mutfagi bile bu garip odaya yegleyebi-
lirdim. Billy’lerin evinde, bir fare hi¢ degilse birkag giin ha-
yatta kalma sansina sahipti.

Firimun iist kapaginin renkli caminda yansimami goriince
irkildim. Bakiglartm Jenny'nin yiiziiyle karsilastiginda, bir
an icin kendimi taniyamamistim. Jenny'nin ruhunun yakin-
larda bir yerlerde olabilecegi diisiincesiyle aninda gerildim.
Sonugta James, Billy'nin ruhunu bir kere gérmiistii; Jenny
de beni izliyor olabilirdi. Gézlerimle dip bucak her yeri tara-
dimsa da, benden baska kimse yoktu elbette. Jenny’nin de
Billy’'nin de kalip terk ettikleri yasamlari izlemek igin ne se-
bepleri olabilirdi ki?
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Iste o sirada, duvardaki telefonun altinda iist iiste duran,
bir tanesi sar, digeri beyaz yaprakl iki telefon rehberi iligti
gozlime. Blake ismini bulmay: diisiindiiysem de gekindim.
Saat geg olmustu, Mitch'i uyandirabilirdim.

Mutfagin 151811 séndiirdiim ve evin iginde ses gikarma-
dan gezinmeye basladim. Ana yatak odas: diginda biitiin
odalari kesfe ¢ikmistim. Jenny'lerin evi, bir kilise kadar dii-
zenliydi ve gene kilise gibi bir kitapliklan1 yoktu. Nihayet,
Dan ve Cathy'nin odasinin yaninda ¢alisma odasii bul-
dum. Bir duvar boydan boya kaplayan kitaplig gériince ra-
hat bir nefes aldim. Ufak ¢alisma masasmin lambasini yakip
kitap isimlerini okumaya basladim. En iist raftaki kitaplar
meslek uygulamalari ve stratejileriyle, sozlesme hukuku ve
aragtirma yontemleriyle ilgiliydi. Hemen asagisindaki sira
da 6gretici kitaplar -satiglan arttirma yontemleri, insanlan
etkileme sanati, araba tamiri, konusma sanatini gelistirme.
Sonraki sirada teybe okunmus kitaplar vardi -bagariya giden
adimlar, hafiza gelistirme, Incil Diyeti, Yeni Ahit ve ‘vaaz’ eti-
ketli, tarihin de atildig1 bir dizi kitap daha. Alttaki sira tama-
men golf ya da el isleri ve hobiler iizerine kitaplara ayrilmis-
t1, kadin erkek boltimleri vardi. En alttaki iki sirada ansiklo-
pedi ciltleri duruyordu. Siir kitabi bir yana, tek bir roman bi-
le yoktu. Hayal kirikligy igerisinde pes ettim.

Tertemiz garsaflarin rahatligina kendimi biraktigim sira-
da, aklima Cathy'ye okudugum siir diistii. Nehri kabartan
yagmurun goriintiisii, uzun ince adalara doniisen ekinler,
koklerinin etrafindaki toprak ve yumusayan topraktan kopa-
rilip devrilen agaglar. Nihayet, gecenin kalan saatlerinde uy-
kuya, o agir ve tath uyusukluga boyun egdim.
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“Giinaydin, hadi kalk bakalim!” Ertesi sabah Cathy kapiya
vurunca korkuyla yataktan firladim. Hizhlar'in uykusuna o
kadar yabanciydim ki, gozlerimi bile gii¢ bela agabildim.

Isik olarak gegirdigim yillarda, yagmurda kaldim, selale-
lerin altinda durdum, belki yiizlerce kez musluklara ve ban-
yodaki duslara yaklagtim, fakat dusun muslugunu gevirip de
soguk suyun Jenny'nin cildini buz gibi 1sirmasim hissettigim
anda korkudan 6diim patladi. Buz gibi suyun sesi ve tenim-
de biraktig1 hisle, yiiregim bir anda agzima geldi sanki. Ag-
zimdaki ac1 suyu yutkunup elimi musluga uzattim. Suyu
iistteki dusa degil de alttaki musluga y6nlendiren kolu gevir-
dim. Cekine gekine, elimi akan siviya soktum. Simdi de an-
ne siitti gibi 1likti. Birkag saniye sonra kaynar ¢orba sicakligi-
na eristi. Kolu ittim ve soluk alis veriglerim yeniden diizene
girene kadar, kiivetin disina ¢ikip elimi suda tuttum. Nihayet
ikinci bir kolu indirince, ayn1 mekanizmadan Bay Brown'la-
rin evinde de vard, kiivete su dolmaya bagladi. thtiyatla igi-
ne girdim ve suyun bir karstan fazla yiikselmesine izin ver-
medim. Avuglarima doldurdugum suyla vaftiz olur gibi be-
denimi, saglarimi yikarken, goziimiin 6niine gelen ¢iirtimiis
ahgap goriintiilerini uzak tutmaya ¢aligtyordum.

Pembe plastik jilet ya da sa¢ kurutma makinesi gibi, en
basit seyleri kullanmak igin bile kafa patlatmam gerekiyor-
du. Duvardaki aynanin arkasinda ufak kutulanin durdugu
bir dolap buldum. Doktorun yazdig kiigiik harfli kullanim
talimatlarini okudum: Ogiinlerden sonra birer tane olmak
lizere giinde (i¢ tane. Her hapin ne ise yaradigina dair agik-
lamalar da. Biitiin bunlar aklima son asirda gocuklarin ha-
yatinin ne kadar degistigini getirdi. Bir zamanlar yetigkinle-
ri ilgilendiren konulara deginileceginde ¢ocuklar odadan
gonderilirdi. Simdiyse her gece televizyonda cinayetler ve
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tecaviizler vardi. Belki de Mitch'in, Billy'nin ¢ekmecelerinde
uyusturucu aramasmin ve Jenny'nin banyosunda panik
atak igin kiigiik mavi haplar, stres i¢in kiigiik sar1 ve uyku
icin de kiigiik beyaz haplar bulunmasinin nedeni buydu.

Jenny’nin banyosunda buldugum malzemeleri dogru se-
kilde uyguladigima inantyorum ve anlasildigi kadanyla okul
i¢in uygun bir kiyafet de segmeyi bagarmig olmaliyim ki -ko-
yu yesil bir elbise ve agik kahverengi bir hirka, Cathy'den bir
sikayet gelmedi. Ancak mutfak dolaplarinda yiyecek bir sey-
ler aramaya bagsladigimda, bana siipheli siipheli bakt1.

Gekmecelerden birini agip elime teneke bir kutu tutus-
turdu. “Cantan nerede senin?”

Jenny'nin yatak odasina doniip ¢aligma masasinin altin-
da buldugum kahverengi ve taba ekoseli keten ¢antayi al-
dim. Dért okul kitabinin hepsini ve énceki giin aligveris
merkezinde Jenny'nin elinde gordiigiim kahverengi el ¢an-
tasini igine yerlestirdim. Mutfaga geri dondiim ve masaya
oturup teneke kutudaki kahvaltimi gli¢ bela agtim. Bir yu-
dum alinca giilimsedim. Cikolatanin tadini neredeyse
unutmustum. Cathy'den tarafa bakinca yiiziinde hayret do-
lu bir ifadeyle beni izledigini gérdiim. Beyaz kagit ambala-
jinda plastik bir pipet uzatti. Pipeti aldim, ambalaji acip ice-
cegin igine koydum.

“Neyin var senin boyle?” diye sordu.

“Kahvalt1 da hep bunu mu yiyorum?” dedim, bunun ga-
rip kagabilecegini bir an i¢in unutarak.

Beni yanlig anlamis olmali ki, “Daha ¢ok hosuna gidecek-
se, bir dahaki sefere ¢ileklisinden alirim,” dedi.

Oturdum ve neden bilmiyorum, ¢gam agaclarini diigiine-
rek icecegimi bitirdim. Biraz sonra, Cathy yamimdan geger-
ken omzuma hafifce vurdu.
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“Dua kosesi.” Bu talimatin kizi igin bir anlam ifade etme-
sini bekledigi agikti. Kutu igecegi birakip arkasindan koridor-
~da ilerledim ve yatak odasindan sonraki, devasa televizyonun
durdugu odaya girdik. Onceki gece kitap ararken bu odaya da
g6z atmigtim, fakat kosede duran iig beyaz sandalye dikkati-
mi gekmemisti. Bu sabah sandalyeleri tavandan sarkan par-
lak bir lamba aydinlatiyordu. Sandalyeler birbirlerinden ya-
nm metre uzaklikta karsilikh yerlestirilmislerdi. Birinde bir
Incil, digerinde kahverengi deri kaph bir kitap duruyordu.

Cathy Incil’i eline alip bosalan sandalyeye oturdu. Ben
duraklayinca, kahverengi kitabin iistiine vurdu.

“Geg kalmak istemeyiz, degil mi?”

Kitabi alip sandalyeye yerlestim. Cathy gézlerini kapatip
ellerini Incil’in iistiine koydu ve benim isitmedigim ¢ok gii-
zel bir senfoni dinliyormus gibi gozlerini kapatti. Kucagim-
daki kitaba bakum. Uzerinde giinliik yaziyordu. Kapagim
actigimda, ilk sayfasinda 15 Mayis yazdigim gérdiim. Bitis
tarihi bog birakilmugti. Asagi yukari yiiz sayfalik bir defter ol-
masina ragmen, bagtaki yapraklarin neredeyse yarisi yirtil-
must1. Kesilmemis ya da 6zenle gikartilmamslar, cildi bir
arada tutan ipi uzatarak ve tirtikh cildi agz1 agik birakarak
kopartilmislardi. Kalan sayfalardan ilkinin tarihi 7 Tem-
muz'du. Baginda yazanin aksine, ilk sayfaya mavi miirek-
keple ve diizgiin bir el yazisiyla yazilan kelimeler giinliik de-
gil, Incil'den uzun alintilardi.

“Misirdan Gikig yirmi -Tann soyle konustu: Seni Mi-
sirdan, kéle oldugun iilkeden gikartan Tanrin Yahve benim.
Benden bagka Tanrin olmayacak.”

On Emirdi. Jenny'nin el yazisi, okul kitaplarindaki notlar
gordiigiim icin onun olduguna emindim, ufak ve muntazamd:
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ve Ozellikle koyu yazilmisti. Birkag sayfa cevirdim ve Ozde-
yislerden bir B6liim buldum.

“Kendi haline birakilan ¢ocuk annesini utandirir.”

Dar'in birden gikip gelisiyle giinliigii alelacele kapattim.
Ugiincii sandalyeye oturdu, Cathy’ye giiliimsedi ve ikisi bir-
den gozlerini yumdular. Biiyiilenmis gibi izledim onlari. Da-
kikalar sessizlik icinde gecti. Dan konustugunda yerimden
dyle bir sicramisim ki, giinliik yere diistii.

“Cennetteki Babamiz.” Sesi odanin iginde giirledi; Tanri'nin
arzu edeceginden ¢ok daha ytiksek, diye gegirdim igimden.
“Kulaklarimizi ag ki, kelamini duyabilelim. Yiireklerimizi gii-
nahtan anndir. Arzularimiz senin arzularina déniigsiin. Isa
adina, Amin.”

Jenny’'nin annesiyle babasi gozlerini acarlarken, alelace-
le egilip giinltigii halinin Gstiinden aldim. Dan bacak bacak
iistiine att1, sonra gémlek cebinden bir kalem ¢ikard:. Kale-
mi aldim. Cathy de dizinin iistiinde bir bebek gibi pispisla-
dig Incil'i kocasina uzatti. Dan aradig sayfay bulup yiiksek
sesle okumaya koyuldu. Kitabin kapagina yayilan kalin ve
bronz tenli parmaklariyla eline baktim bir miiddet. Nikdh
yliziigt takmiyordu.

“Misirhilar'a ne yaptgimy, sizi nasﬂ kartal kanatlan tize-
rinde tagiyarak yanima getirdigimi gérdiiniiz.”

Dan okurken, Cathy'nin ayakkabisini inceledim. Ust iis-
te attig1 bacaklarim salliyor, ayag boslugu sessizce déviiyor-
du. Bilegi bir geng kiz bilegi gibi ince, ayakkabilari topuksuz
ve siyahti. Cocuklann Pazar okulunda giydigi pabuglar gibi
bagcikhyds.

“S$imdi séziimii dinler, antlasmama uyarsaniz, biitiin
uluslar i¢inde 6z halkim olursunuz. Giinkii yeryiiziiniin tii-
mii benimdir.”
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Okumayi bitirince Incil'i Cathy'ye uzatti. “Ozdeyisler yir-
mi ikiye tig.”

Cathy bir gorev agkiyla sayfalan gevirip dogru paragrafi
act: ve sandalyesinde donerek tam karsima gegti. Okumaya
baglamadan derin bir nefes aldi, fakat sonra gézii bana taki-
linca duralads. “Ozdeyisler yirmi ikiye ii¢,” dedi hatirlatirca-
sina. Dan de benden tarafa bakti. Giinliigiime onlarin huzu-
runda yazilan gecirdigimi ancak o zaman anladim. Defteri
actim ve sayfalan hizlica ¢evirip ilk bos sayfay: buldum. Kal-
bim glim giim atmaya baglamisti. Jenny'nin el yazisini taklit
edebilecek miydim? Tilkkenmez kalemi kurcalayip agmaya
calisirken, ucunun gevrilince ¢iktigim kegfettim.

“Ozdeyisler,” dedi Cathy 1srarla.

Elimden geldigince Jenny’nin ufak muntazam harfleriyle
yazmaya ¢ahgarak dikte edilenleri kagida gecirdim. Cathy
okurken, bu sefer de Dan ayagini salliyordu.

“Intiyath kisi tehlikeyi goriince saklanir.” Ben yazarken
Cathy bekledi. Yazdigim metin &liimiine sikiciydi, ama ka-
lem ufak gapta bir mucize sayilabilirdi. Matbaa makinesin-
den sonraki en biiyiik icat.

“Toysa devam eder,” diye okudu, “ve bunun igin cezalan-
dinhr.”

Yazmay bitirince kalemi tereddiitle yeniden Dan’e uzattim.
Kalemi ald: ve bana bakarak ayaga kaikt:. “Kalk bakayim.”

Duraksaya duraksaya ayaga kalktim. Elleri belinde dur-
du, bir kez bile gbziimiin icine bakmadan beni inceledi: yii-
ziimii, bedenimi, bacaklarimi. Cathy’nin dik balkislan altin-
da cebinden ¢ikardigi ufak mezuray: kadina verdi.

“Okul elbisesi,” dedi Cathy. “Cekecek degil ya.” Cathy egi-
lip elindeki mezurayla dizlerimle etek arasindaki mesafeyi
olgmeye kalkisinca irkildim bir an.
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“Bliyiiyor,” dedi Dan.

“Uzamiyor ama,” diye yakindi Cathy.

“Do6n bakayim,” dedi Dan, Cathy ona mezurayi geri verir-
ken. Duraksayinca, Cathy eliyle bir gember ¢izdi ve ben de
bu hareketi taklit edip tek kerede kendi ¢evremde déndiim.
Dan bir kez daha alici gézle beni siizdii. “Hirkani ¢ikar.”

Cathy'nin bakiglarindan, Jenny'nin kiyafetlerini denetle-
mek onun goreviymis de riitbesi diigtirtilmiis gibi, asagilanmug
hissettigi okunuyordu. “Bu elbiseyi gegen hafta gormiistiin,”
dedi kocasina. “Igini gostermiyor, askilar da belli olmuyor.”

“Cathleen.” Dan’in sesinde kansini yaklasan tehlikeye kars1
uyaran bir ton vardi. Hirkami gikarmaya bagladimsa da, Dan
bizi bir el hareketiyle bagindan savdi. “lyi giinler, bayanlar.”

Cathy beni arabayla okula gétiiriirken, aklim bagima gel-
meye bagladi. Diisiiniince, sudan ¢ikmis bir baliktan farkim
yoktu. Kitaplari sayesinde, en azindan Jenny'nin tarih, siya-
set, matematik ve fen derslerini aldigini biliyordum. Sinirle-
rim o kadar gergindi ki, her an diisiip bayilabilirdim ve
Cathy’nin kullandig araba parfiimii de durumu iyice kotii-
lestiriyordu. Bir tanesi amigo kiz kiyafetli, okula yiiriiyen iki
kizin yanindan gegtik.

“Amigo kiz olmam konusunda ne diigiiniiyorsun?” diye
sordum Cathy'ye, bunun antrenmanlara katilmamin gerekip
gerekmedigi konusuna bir agiklik getirecegini umut ederek.

“Ortaokulda bu konuyu kapattik saniyordum. Formala-
rin gobegi agik ve koreografiler de son derece uygunsuz.”

Lisenin dniindeki kaldirima yanagti.

“lyi giinler, tathm.” Kusursuz bakimli bagim bana dogru
yatirinca, yanagindan 6ptiim.
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Arabadan inince, egilip agik kapidan ona baktim. “Nasil
goriiniiyorum?”

“Gayet giizelsin.”

“Peki ya beden dersi?” dedim.

Gozlerini kirpistirdi. “Takimlardan birine mi girmek isti-
yorsun?” diye sordu. “Bale derslerini, derslerine daha gok
zaman ayirabilmek i¢in birakmadin mi?”

“Bos ver.” Giiliimseyip kapiyi kapattim.

Adlarini ve hangilerinin arkadagim oldugunu bilmedigim
icin, diger 6grencilerle goz goze gelmekten kagmiyordum. Yazi
islerine gidip resepsiyon gorevlisi Bayan Lopez'in telefon goriis-
mesini bitirmesini bekledim. Bay Brown ona Olivia diyordu.

“Sizin i¢in ne yapabilirim, Bayan Thompson?” dedi.

“Ders programimi almam miimkiin mii?”

Bu istegimi garip bulmus gibi bakti. “Kimin igin istiyorsun?”

Hayrettir, dudaklanimdan o anda bir yalan dokiildii. “Kilise.”

“Tabii.” Olivia tekerlekli sandalyesiyle kayarak duvarin
dniinde duran masadaki bilgisayara yanasti ve klavyede bir-
kag tusa basti. Oda tutkal ve miirekkep kokuyordu.

Tanidik bir ses kulagima galininca yliregim agzima geli-
verdi.

“Bana mesaj var mi?” diye sordu Bay Brown. Olivia du-
vardaki Bay Brown yazili oyuktan ufak bir kagit ¢ikartip ve-
rirken o da tezgaha dayanip bekledi.

“Tegekkiirler,” dedi.

Bagimu kaldirip ona baktim. Yani bagimda durmus notu
okuyordu; bir elinde evrak ¢antas ve iistiinde genelde pa-
zartesi giinleri giydigi mavi gémlegi vardi. Goziime her za-
manki gibi goriindiy; fakat bu sefer bedeninden yayilan belli
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belirsiz sicakligi, ¢cantasindaki deri kokusunu ve sabah dus
aldigy, ada gayina benzeyen sabunun kokusunu bile alabili-
yordum. Onun bu kati ve yogun dokulu karmasikligy beni al-
lak bullak etmisti. Romanini yaninda getirmedigini anlaya-
biliyordum. Evrak ¢antasina kutuyu da sikistirdigi giinlerde,
¢antanin kilidi kapanmazdi. Bugiin evrak ¢antasi hafif ve
bostu. Buna iiziilmiis, ancak bu kadar yakininda durabildi-
gim i¢in heyecanlanmistim da. Derin bir nefes alip onunla
konusmaya hazirlandim, fakat sonra beni tanimayacagin
hatirladim. Jenny'yle daha 6nce hig kargilagmamus bile ola-
bilirdi. Bay Brown basini kaldirmadan déniip odadan disar:
cikti. Onun kadar fiziksel bir varhga doniismeme ragmen,
onun i¢in hala eskisi kadar gériinmezdim. Olivia yeniden te-
lefonla konusmaya baslamaisti.

Ardindan pencereden disar1 baktim. Tagtan bir bankin {is-
tiinde dikilmis, 6grenci kalabahgini gozleriyle tarayan James’e
ilisti g6ziim. Yanaklarima bir anda kan hiicum etti.

“Al bakalim,” dedi Olivia, elime bir sayfa tutusturarak.

Binadan resmen kosar adimlarla bahgeye ¢iktim, fakat
James ortalarda yoktu. Bu defa da ben kalabalig gozlerimle
inceliyordum.

Okul binasim taniyordum, odalarin sayisini ve bazi 6g-
retmenlerin isimlerini, ancak &grencilerin ¢ogu yabanciydi
benim igin. Yanlarindan gegerken iki kiz Jenny'yi selamladi-
lar, ama ben giiliimsemekle yetindim. A Binasi, 100 numara-
I sinifta, gokeltilerin islendigi bir derste, géze ¢arpmamaya
caligarak 6ylece oturdum. Teneffiis zili ¢alinca yerimden fir-
lar gibi kalkinca, arkamda oturan oglan bir kahkaha att1.

Kalabahigin arasinda C binasina dogru ilerliyordum ki,
uzakta kahverengi saclar ugusan, tanidik bir bag gérdiim.
James ayak parmaklarimin iizerinde yiikseliyor, saga sola
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bakmaya galisiyordu. Heyecandan oldugum yerde donakal-
dim ve benden tarafa dénene kadar kilimu bile kipirdatma-
dan durdum. Jenny'nin yiiziinii goériince o da dondu kald:.
Bana dogru 6grencileri yararak ilerlemesini izledim. Nihayet
ben de ona dogru sagh sollu ilerlemeye koyuldum, ama kisa
boylu oldugumdan aninda onu gézden kaybettim.

Bir grup kizin yanindan gegtikten sonra onu aniden bir
metre kadar uzagimda dikilirken goriince ben de oldugum
yerde kalakaldim.

“Helen, sen misin?” diye sordu.

Bagimla evet dedim. Yeni tanistyormus numarasi yapma-
miz gerekir mi diye bir tereddiit yagsadiysam da bu en fazla
birkag saniye siirdii. [kimizin de ¢antalan yere diistii ve be-
ni dyle sert bir hareketle kollarina gekti ki, bir an bogulaca-
gim1 sandim. Yiiziiniin yiiziime degdigini, kollarinin sertligi-
ni ve yiireginin ¢arpisini hissetmek bas dondiiriiciiydii. Sag-
larinin kokusu. Bedeninin sicaklig1 gbzyaslanmm diiglimii-
nii ¢oziiverdi. Bir iki 6grenci kaba sakalar yapt1 ve bir kizin
giildiigiinii gérdiim. James beni birakti, ama elimden tutup
kalabaligin arasindan gekerek ilerlemeye basladi. Ona ayak
uydurabilmek igin kogturmam gerekti. Beni gevirerek ilk kez
konustugumuz yer olan geri déniisiim kutulannin arkasina
gecirdi ve yiiziimii ellerinin arasina alip opti; bir yandan
kaslarimi, kemiklerimi ve sicak bedenimden yayilan nemi
yoklayarak gercekligimi sindirmeye ¢alistyordu.

Zil calinca durduk. Bes dakika da ge¢mis olabilirdi bir sa-
at de, bilemiyorum. Beni duvara yapistirmisti ve zil galinca
ayaklarimin iistiinde durmam igin birakti. Ikimiz de nefes
nefese kalmistik. James izlenip izlenmedigimizi anlamak
i¢in yola géz atti, ama simflarina kosturan birkag 6grenciden
baska kimse yoktu ortalikta. Kendime hakim olamiyordum.
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Fistik ezmesinden bile lezzetliydi. Tadina bakmak yalnizca
istahimi arttirmusti. Kollarimi boynuna dolayip onu igime
cektim.

Aniden uyanan bir aniyla sarsildim -parmaklarim bug-
day renkli saglar ve yarim ay bi¢iminde ufacik bir yara izi ta-
siyan sakalli bir bogazi oksuyordu. Uyanan hisler tiiylerimi
diken diken etti. Goriintiiyii savusturdum ve geriye yalmzca
James, tek goziiniin iistiine diigen koyu renkli saglar kaldi.
Elimi gdmleginin i¢ine kaydirdim ve sirtinin piiriizsiiz 1sis1-
n1 hissettim. Yiiziimi gégsiine bastirdim ama ellerime yapi-
s1p Oniinde tuttu.

“Bekle,” dedi. “Hangi ders var simdi?”

Haurlamam igin birkag saniye ge¢cmesi gerekti. “Siyaset.”

Hala nefes nefeseydi. “Ugiincii ders peki?”

“Kiitiiphane uygulamasi.”

“Dort?”

“Etiit salonu.”

“Etiitten 6nce benimle burada bulus.”

Okul ¢antalarimiz, neyse ki, attigimiz yerde bizi bekliyor-
lardi. Benimkini alip kayislarini sirtima gegirdi.

“James,” dedim. Ismini sesli séyleyebilmek ne biiyiik bir
zevkti.

Giilimsedi. “Sinifinin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Bu okula senden 6nce geldim ben.”

“Unutmusum.” Etrafina alelacele bir baks firlatti ve elle-
riyle bagimin arkasini tutup beni bir daha 6ptii. Riiya olma-
digimdan emin olmak ister gibi bastinnyordu kendini bana.

Bir an sonra, dénmiis ve patikadan yukari kogturmaya bag-
lamigti bile.
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Yeni sinifimi bulmayi bagardim, fakat iceri girdigimde
biitlin gozler lizerime gevrildi.

“Geciktim, dziir dilerim,” deyip kiigiik bir reverans yap-
tum. Birisi giildii ve 6gretmen kayit defterine bir isaret koy-
du, ama cezam bundan ibaretti. Arka siraya oturdum. Konu-
sulanlarn tek kelimesini bile isitmiyordum. Tek diisiinebil-
digim, dudalklanmin degdigi yerde bogazinin kaslarini kap-
layan derisinin yumugakhgiydi. Bir de saglarindan yayilan
temiz ve ferah orman kokusu.

Ders kitabimi dniime agtim fakat kelimeler yabanci bir
alfabedeki yazilar kadar anlamsizdi. Sayfalarin arasindaki
beyaz alanlara diktim bakiglarimi. Ince bileklerimin ve mi-
nik parmaklarimin ne kadar ¢ocuksu goériindiiklerinin ayir-
dma vardim. Boylesine geng bir bedenin tutkuyla yanip tu-
tugmast ayip olmaliydi. Ben bu duygulan yasadigimda
Jenny'den ¢ok daha biiyiik degil miydim? Sonraki zil ¢aldi-
ginda, vahsi bir istahla James i¢in bakina bakina kiitiiphane-
ye yiiriidiim; ama onu bulamadim.

Kiitiiphane uygulamas: dersi neredeyse sadece kitaplar
raflara dizmekten ibaretti. Kitap yiiklii el arabasinu ittire itti-
re raf siralarimin arasinda dolagtirdim. Kendi bagina gahs-
may1 secen bir avug dgrenci, calisma masalarina ya da 6n-
deki uzun masalara yerlesmisler, okuyor veya yaziyorlardi.
Bir tanesi kestiriyordu. Kitaplan raflara dizerken, kendim
icin kucak dolusu roman ve siir kitabi segtim. Elimdekileri
giristeki tezgaha birakip yiginin Gstiinden danismadaki go-
revliye baktim. “Bir kerede kag kitap alabiliyorum?”

James beni geri doniigiim kutulannin yaninda siskin okul
¢antamin yaninda dikilmig beklerken buldu. Omuzlarim: tuta-
rak beni uzun uzun 6pti; belki de biitiin bedenimi onunkine
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yaslamama engel olmaya ¢alistyordu. Sonra gantami sirtla-
maya galisti.

“Aman Tanrim,” dedi. “Neler oldu boyle?”

“Kiitiphanede bir kerede yirmi kitap almabiliyormus,
bugiin 6grendim.”

“Kitaplar artik karton kapakh da basiliyor, bilmem habe-
rin var mi?” Kendi ¢antasini bana verip benimkini de iki eliy-
le kaldirdi. “Gel benimle.”

James'in pesinden spor salonunun arkasina, tahta bir
cetvelle aralanmis yangin cikislarindan birine yoneldim.
Kimsenin izlemediginden emin olduktan sonra kapiy1 agip
bana yol verdi. Igerisi zifiri karanhkti. Yiiziine dokundum,
ama, “Bekle,” dedi. Elimden tutup, okul tiyatrosunun merdi-
venler ve ahsap ¢ercevelere gerili brandalarla gevrili dar bir
gecitten gegilerek girilen arka sahnesine gotiirdii beni. Bura-
s1 bir magara gibi oyuktu ve kiif ve talas kokuyordu.

Ahsap merdivenin dibinde, ¢antalarimizi alip bir masa-
nin altina itti. Yukarty: gosterdi ve bir saniye bile tereddiit et-
meksizin basamaklar tirmanmaya bagladim. En tistte, kadi-
fe bir yatak misali serilmis kalin siyah bir perdenin hazir
bekledigi bir platform vardi. Zemin en fazla bir sandal genis-
ligindeydi ve ben ayakta rahat¢a durabilmeme ragmen, Ja-
mes egilmek zorunda kaliyordu. Bir aga¢ ev havasindaydi.
Ruhken burasini kesfe ¢ikmamistim hig. Ayakkabilarim ¢i-
kartip kumasa ¢iplak ayakla dokundum. Bes metre asagida-
ki sahne, nefis bir kara gol gibi duruyordu.

“Bayan Helen,” dedi James. “Seni etki altinda birakmak
istemem.”

Bag1 6ne egik, tek eliyle tepesindeki kirige tutunarak durdu.

“Bu durumdan herhangi bir sekilde yararlanmaya ¢ahisti-

gmi...”
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“Bildigim kadariyla,” dedim, “tiiriimiiziin tek drnekleri-
yiz. Tanr1’'nin goziinde bizim gibi birbiri i¢in yaratilmig bas-
ka iki kisi olabilir mi?”

Bundan bagka bir sey duymasina gerek yoktu. Opiisme-
lerimiz arasinda kiyafetler birbirine kansti. Ben onun kotu-
nun diigmelerini ¢6zmeye ugrasirken, séylemek zorunda-
yin ¢ok fazla metal diigmesi vards, o da benim elbisemi ba-
simdan gegirip ¢ikartmaya ¢abaliyordu. Ayakkabilanmdan
birisi platformdan kayip tiifek patlamas gibi bir ses gikarta-
rak sahneye diistii.

Kiyafetlerini hicbir utang tagimadan gikartmak ¢ok ga-
ripti. Kitaplarda ve romanlarda, modern kadin karakteri
atak davranan taraf olunca, eslerini yataga itip, asansorii
katlar arasinda durdurduklarinda afallardim. Bayan Brown
bile aniden Bay Brown't bastan ¢ikartip beni sagirtir ve koca-
sinin ilgisini o kadar ¢abuk cekerdi ki, odadan kagacak za-
mani ancak bulurdum. Geng bir kizken bunu bana kimin
Ogrettigini ya da hangi kelimeleri kullandigini hatirlayama-
sam da, bu konudaki davranis kurallarini gayet iyi biliyor-
dum -gelin sessizce ama goz 6niinde bekler, damadin tali-
matiyla agilmaya hazirlanirdi. Hedef erkegin zevk almasiydi
ve kadinin ne hissettigiyse bir muammaydi, o da bir gey his-
sediyorsa tabii. Fakat bu yepyeniydi. James'le birlikteyken
her sey yeniydi aslinda.

Simdi de kendi ciiretkarligima saginyordum. Siyah per-
deden yataga uzandigimizda, aramizda yalnizca tenlerimiz
vardi. Igime girebilmek i¢in indirdigi elinden yararlandi ve
keskin bir aciyla solugum kesildi.

“llk kez mi biriyle birlikte oluyorsun?” diye sordu.

“Hayir.”
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“Jenny olarak demek istedim.”

“Ah.” Biitlin bedeninin titredigini hissediyordum, ama
gene de bekledi. “Bilmiyorum,” dedim.

“Canini yakmiyorum ya?”

“lyiyim ben.”

Bunu duyunca rahatlayip icime girdi. Girtlagimda belli
belirsiz bir ses uyandi, katedral karanligindan ¢ikan kardes
bir yanki. Yogun bir aniyla James'in bedenine iyice sokulup
sarildim. Cevremizi saran golgeler James'ten yayilan seslerin,
her hamlesinde ¢ikan fisiltili solugunun ritmiyle titresiyordu.
Benim verdigim karsiliklarsa kug sakimasi kadar yumusgakti.
Bagimuzin {izerindeki gériinmez derinlik, gece agaclarin ses-
siz dallan gibi sallanan sakli halatlar ve 151k vermeyen lamba-
larla yer degistiriyordu. Kalgalarin1 kendime dogru bastinr-
ken, gozlerim karardi ve kafatasim da dahil her yana bir hos-
luk dalgasi yayildi. Sesimin yankisim1 duyana kadar ¢ighik at-
ugimin farkinda degildim. James kendi agziyla benimkini ka-
patti, sonra bedeni kamburlasirken dudaklarimiz aymldi
Kollarini belime dolayip beni kumastan kaldirdi.

“James,” dedim.

Cevap vermedi. Beni bir miiddet kollarinda sallad: yal-
nizca.

“Peki sen daha once kimseyle birlikte olmus muydun?”
diye sordum.

Nihayet yeniden soluk alip vermeye basladi ve gozlerini
kirpigtirarak bana bakti. “Bilmem.” Sonra bir kahkaha att.

Sarmas dolas uzandik, fakat diglerimiz zangirdiyordu ar-
tik. Tenimiz nemliydi ve tavan arasinda cereyan vardi. Kendi
tigértiinii ve benim hirkami iizerimize bir battaniye gibi
serdi. Bagim déniiyordu, platformun bir nehrin sularinda
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sallandigini ve aysiz gece gogiiniin altinda akintiyla siiriik-
lendigimizi hayal ettim.

“Jenny’nin bedenini nasil aldin?” diye sordu.

Bu konuya giilerek yaklasip kendimi bile gagirttim. “Kilise
pikniginde dua ederlerken girdim igine.”

“Ciddi olamazsin.”

“Kutsal bir varhigin hayaliyle bayildim sandilar.”

“Eviniz nerede?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim, yola dikkat etmeyi unutmustum ¢iinkii.
“Telefon numaramizi da bilmiyorum.”

Kalbim yatisip bedenim rahatladiktan sonra da beni kol-
larinda tutmaya devam etmesi, agzimdan ¢ikan her kelime-
ye ve hareketlerime ilgi gostermesi ne kadar garip, ne kadar
beklenmedik bir seydi. Sonrasinda neden yalnizlik bekledi-
gimi bilemiyordum.

“Bir seyler hatirlamaya basladin mi?” diye sordu.

“Kayda deger bir sey yok.” Anilarim canlandiginda, ge-
nelde onlara eslik eden duygular hosuma gitmiyordu. “Sen
baska neler hatirladin, anlatsana,” dedim.

“Diisiinmem lazim.” Cenemin ve kiirek kemigimin ¢izgile-
rini parmagyla takip ederek, gozlerini dikmis bana bakiyor-
du. “Bu sabah annemin su parmaginin yansimn eksik oldu-
gunu hatirladim.” Isaret parmagim kivirip sag elini kaldirdi.
“Onliigiinii giyerken bagciklarim komik bagliyordu, su sekil-
de.” Annesinin eliyle yaptig ufak dansi canlandirmaya ¢alig-
t1. Ardindan yiiziinii boynuma gémiip kokumu igine gekti.

Zil ¢alinca birden yerimden sigradim.

“lkimizin de uzun beslenme teneffiisii var,” dedi, boynu-
mu 6perken. “Saat bire kadar burada kalabiliriz.”
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“Ne yani, 6gle yemegini kagiracak my1z2” Dogrulup otur-
dum. “Elmanin tadina bakamadim daha.”

Birbirimizin giyinmesine yardim ettik ve James énden,
ayakkabimin teki elinde agagi indi. Bense basamaklari yalin
ayak indim. Ayakkabimin sahneye diisen tekini bulmus,
merdivenin dibinde beni bekliyordu. Indigimde, dniimde
diz ¢okiip iki ayakkabiy da ayagima gegirdi.

Gene birbirimizin okul ¢antalarim sirtlandigimizda, Ja-
mes bana yliziinde garip bir giilimsemeyle bakt.

“Ne oldu?” dedim.

“Dagimugsin,” deyip giildii. “Birisi sana $6yle yapmuis gi-
bi...” Ellerini bagimin iki yanina yerlestirdi ve parmaklarini
saglarimin arasina daldinrken dudaklanima sicacik bir 6pii-
ciik kondurdu.

Vardigimizda avlu ¢oktan, masalara, banklarin tstiine ve
¢imenlere oturmus beslenme ¢antalarindaki ya da kantin-
den aldiklar 6gle yemeklerini yiyen 6grencilerle dolmustu.
Bir agacin altinda durduk.

“Yemek kuponun var mi?” diye sordu.

Okul ¢antamdaki el cantasini karigtirdim. I¢inden bir fir-
¢a, bezden ufak bir ¢anta, bir ayna, mendil, teneke kutuda
ciklet ve bir clizdan cikti. Ciizdani agtim ve James arkasinda
siyah bir bant ve 6niinde okulun amblemi bulunan plastik
bir kart buldu.

“Iste bu,” dedi.

“Lambert Driveda oturuyormusuz,” dedim, ehliyetimi
bulunca.

“Ehliyet sinavinda ¢aktin herhalde,” dedi James, “aksi tak-
dirde ehliyetin iizerinde resmin olurdu.”
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Herhangi bir konuda bagansiz olabilecegim iddiasina
bozulmusum gibi yapip ehliyeti kaldirdim. Ehliyette canimi
sikan bir sey vardi, ama ne oldugunu kestiremiyordum.

“Soyadin neymis?” diye sordu.

Bu soruya sagirdim, biraz 6nce yaptiklanmiz diistiniiltin-
ce garip kagiyordu.

“Thompson,” dedim.

“Pekala, Lambert Drive’h Bayan Thompson,” dedi James.
“Benimle 6gle yemegine ¢ikar miydiniz acaba?”

Benim geng kizligimda, bir gelinin evlilik gecesi dncesi
damadin ¢iplak kolunu ya da damadin kizin giplak ayak bi-
legini gormesi yakisiksiz kagardi. Modern geng kiz ve deli-
kanhlann igki dlemlerinde birbirlerinin bedenlerini kegfet-
meleri beni hald sasirtiyordu -flort etmeksizin ciftlesme
dansi. Kizlar ve erkekler kiitliphane raflarinin arasinda ya da
spor salonunun arkasinda saklanip agk hatta sevecenlik sozii
bile almadan birbirlerinin kollarina athyorlar, canlar yan-
madan ya da nefret edilmeden 6nce, acemi denemelerle bir-
birlerinin tadini almaya ¢ahstyorlard.

Fakat James hicbir zaman pervasiz davranmuyor, her adi-
muni 8l¢iilii attyordu. Arzusunu agikga belli ettiginden, arsiz
kagmiyordu. Tutkusu o derece saft1 ki, ona kargi duydugum
sehvetten zerre kadar utan¢ duymuyordum.

Okul ¢antalarimizi agacin altinda biraktik ve kantindeki
yemek kuyrugunda ilerlerken James bana rehberlik etti.

“Suna elini siireyim deme,” dedi, buharlar iistiinde ¢
tepsi dolusu salgali bir yemege yaklagirken.

“Nedir peki?” diye sordum.

“Bilen yok.”

Kati yumurta, yuvarlak ekmek, biiyiik kirmizi bir elma ve
ufak karton kutuda siit aldim. James bir sandvig ve portakal
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secti. Cimenlere oturduk ve eglenerek yemek yemenmi izledi.
Portakalindan bir dilim ikram etti ve ben zevkten neredeyse
bayilacaktim. Yumurtami yavas yavag soyup yedim, sonra si-
ra ekmege geldi; onu da her lokmasinin tadini gikartarak bi-
tirdim. Uzanip sandviginin plastik pogetini parmaklarimla
oksadim, Biiyiileyici bir yumusaklig vard. Derken siitiin ta-
dina baktim. “Tad: farkly,” dedim.

“Modern inekler,” diye agiklama getirdi.

Bir anda yiiregime bir keder ¢oktii. James’le tanigtigim-
dan beri bagima birkag kez gelmisti bu. Bu seferki, kullanil-
maktan aginmis ahsap bir siit sagma taburesinin gorintii-
sitydii. James’in dudagimin kenarindaki siit damlasini du-
dagryla almasiyla, kendimi toparladim. Arkamizda birkag
égrencinin buna giiliip 1slik ¢aldiklarimi duydumsa da, Ja-
mes hig orali olmad, ben de ona uydum.

“Seni uyarmak zorundayim, ¢ok dindar bir ailem var,”
dedim. “Sasirma sakin.”

“Ne yani, benimkinden daha tuhaf bir ailen oldugunu
mu ima etmek istiyorsun?” diye sordu.

“Tarzlar farkl,” dedim.

Elmayi 1sirinca goézlerim yasla doldu. Bir kez daha anlik
bir goriintii —el bityiikliigiinde ve koyu turuncu renkli ak¢a-
agag yapraklar, ahsap masanin istiindeki un, gri tas bir ba-
cadan yiikselen dumanlar. Urperdim. James biiyiillenmis
gozlerle bana bakakaldi.

“Billy oldugun ilk giinlerde, yiyeceklerin tadini sen de
béyle sevmis miydin?” diye sordum.

Yan uzandig: yerde dirseginin iistiinde dogruldu. “Hayr,”
dedi. “Fakat sevseymisim iyi olacakmus.”

Ogle yemeginden sonra, James okul ¢antami her gittigim
sinifa siiriikleyemeyecegimi syledi.
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“Dolabin nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Ciizdaninin iginde bir yerlerde yazili olmasin?” dedi Ja-
mes. “Billy'nin dolabinin ve bisikletinin sifresini ciizdaninda
bulmustum.”

Jenny'nin ciizdanim dip bucak kurcaladim. Yalnizca okul
kimligi, 6gle yemegi bileti, ehliyet, telefon kart: ve dorde kat-
lanmus yirmi dolarlik bir banknot vardi.

“Aman Tannm.” Birden yaptigim isi biraktim. “Annemin
okuldan sonra beni arabayla alip almadigini bile bilmiyo-
rum. Ya almiyorsa? Evin yolunu bilmiyorum ki. En ufak bir
fikrim bile yok.”

James giiliimsedi. “Bu geceyi tiyatro salonunda gegir-
mekten baska ¢aremiz yok anlasilan.”

Tekrar yazi islerine ugradigimda o da benimle gelip disan-
da bekledi. Danigma gorevlisi Olivia kahvesini yudumluyordu.

“Tekrar merhaba.”

Giiliimsedim. “Dolabimin numarasini ve sifresini alabilir
miyim, liitfen?”

Bana bos gozlerle bakti. “Kilise igin mi?”

“Isin ash,” dedim sessizce, ona dogru egilerek, “asik ol-
dum ve bu yiizden de korkung derecede unutkanlagtim.”

Bana garip bir ifadeyle giiliimseyip bir defterin sayfalari-
n1 karigtird ve bir kagit parcasina yazdig bilgileri bana uzat-
t1. “Kalbine dikkat etsen iyi edersin,” diye uyardi. Ses tonu
yiiziinden saka yaptigini sandim bir an, fakat olgun gozleri-
nin ardinda kaygi vardi.

Kitaplarimi 113 numarah dolaba kadar James tagidi. Sa-
yilari okuyarak kilidi agt ve bir kalem, kutuda ¢ikolatali kah-
valti ve kagit ambalajinda bir pipet bulduk. Aldigim yirmi
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kitabin on altisini ufacik dolaba tikim, ama Romeo ve Juliet,
Jane Eyre, bir siir kitab ve Ugultulu Tepeler’i yamima aldim.

“Neden sen de kiitiiphaneden eve kitap gétiirmiiyor-
sun?” diye sordum James’e.

“Mitch kafay: yedigimi diisiiniir,” dedi. “Ustlerine sahte
kapak yapistirsam olur ashnda.”

“Benim de bunlar saklamam gerekir mi sence?” diye sor-
dum, kaygili kaygih.

“Edebiyat bu sonugcta, neden saklaman gereksin?” diye
merakla sordu.

“Bizim evi gérmen lazim.”

Zil ¢ok erken ¢aldi. Okul cikisinda otoparkta bulugmaya
karar verdik.

Sonraki derslerde sadece oturdum ve matematik dersi de
1kinci Diinya Savas! tizerine film de bir kulagimdan girdi di-
gerinden ¢ikti. Bay Brown'm sinifinda James’le birlikte otur-
mak istiyordum, fakat yapamazdim. Okuldan sonra, otopar-
kin kdgesinde, her gecen saniye ya gelmezse diye kaygilana-
rak, oriu bekledim.

“Hey,” diye seslendi bir kiz sesi. Arkami déniince, sagi
boncuklu iri yar bir kizin dik bakislanyla karsilagtim. “Billy
Blake'le mi ¢ikiyorsun?”

O kadar afalladim ki ne cevap verecegimi bilemedim bile.

“Seni tanimam etmem,” dedi. “Fakat o ¢ocuktan uzak
dursan iyi edersin.”

“Neden?” diyebildim ancak.

“Uyusturucu kullaniyor ve tehlikeli serserilerle arkadag-
lik ediyor, o yiizden.”

“Ah.” Kiz boncuklu rgiilerini omzunun iistiinden savu-
rup uzaklagirken arkasindan éylece bakakaldim.
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Yiiregim giim giim atiyordu. James'in geldigini gdriince,
ona dogru kosmamak i¢in biitiin irademi kullanmam gerekti.

“Sen olmayinca Ingilizce dersinin hig tad1 yok,” dedi. Ce-
vap veremedim ve gozlerim yasla doldu. “Sana ¢ikma teklif
etsem kabul eder miydin?” diye sordu.

Giildim. “Tiyatroya gittik ya.”

Beni 6pecek gibi oldu, fakat yanimizdan iki 6gretmen ge-
¢ince vazgegti.

“Billy kimlerle arkadashik ediyor?” diye sordum. “Biraz
dnce bir kiz beni onlar hakkinda uyard1.”

“Beni aralarindan attilar saminim,” dedi James. “Bana kiz-
ginlar, sey yapmuyorum diye...” kelimeleri 6zenle segti, “on-
larla birlikte seriivenlere atilmiyorum diye.”

Bir an biitlin bedenim buz kesti. Yolun karsisinda bir
adam vardi. Her yamindan dalga dalga yayilan keder, bu me-
safeden bile hissediliyordu. Gozlerini 6niindeki bosluga dik-
mis, dudaklarini sanki kendi kendine sarki s6yliiyormus gi-
bi oynatarak ici aligveris torbalariyla dolu bir el arabasini iti-
yordu. Olmayan ayaklarin: siirtiyerek sokagin kosesine iler-
leyisini seyrettim. Dizlerinden asag bacaklan giderek ince-
liyor ve sirtindan yukar ¢ikan bir pipo dumanina doniisii-
yordu. Ona bakmak yiiregimi sizlatt. Sirtimda James'in s1-
cak elini hissettim.

“Korkma,” diye fisildad1. “Onlardan birisi igte.”

“Bizi gorebilir mi?” diye sordum, titylerim diken diken.

“Hayir,” dedi. “Oldiigiiniin farkinda degil.” Elini belime
dogru kaydirdi.

“Ona yardim edebilir miyiz?”

“Hayir.”

Adamin hayaleti birdenbire sanki aramiza bir perde ¢e-
kilmis gibi kayboldu. Fakat bu beni hemen sonra gordiigiim
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sey kadar korkutmamugti. Kahverengi bir araba gortis alani-
na girerken, korku mideme bir yilan gibi ¢oreklendi.

“Annesi,” dedim. Eli yanina diistii. “Onunla gitmek iste-
miyorum, yalnizca seninle olmak istiyorum.”

“Bu gece olacak ve yarin bana anlatabilecegin biitiin o
acayip seyleri diisiin,” dedi.

“Peki ya sesini duymak istersem?” diye fisildadim, araba
yanimizda kaldirima yanasirken.

“Bes bes bes on iki yirmi bes,” dedi fisildayarak. “Noel gi-
bi. On iki yirmi bes.”

Cathy’nin yiizii gériis alanima girmisti artik. James’e att1-
gim bakis1 goriince giiliimsemesi yiiziinde dondu. Araba
durdu ve kapi kilitleri mekanik bir ses ¢ikartarak agildi. Can-
tamu sirtima atarken arkami arabaya dondiim. “Seni 6pmek
istiyorum,” dedim fisildayarak.

“Ben neler yapmak istiyorum neler,” diye cevap verdi James.

Bir esaret hissiyle, arabaya déndiim ve kap1y1 agip direk-
siyonun arkasinda oturan kadina giiliimsemeyi basardim.

“Selam,” dedim otururken. Kapiy: ¢arparak kapattim ve
James'e son bir baks firlattim. Elini algaktan hafifce sallad.
Cathy gerildi.

“Kimdi o ¢ocuk?” diye sordu, sesindeki gerilimi saklaya-
madan.

“Oyle biri iste,” dedim. “lyi cocuk.”

“Sana kur yapan ¢ocuklar hakkinda séylediklerimi hatir-
liyor musun?” dedi.

“Merak etme,” dedim. “O gergek bir beyefendi.”

“Demek 6yle?” Kapilar ugursuz bir ses ¢ikartarak kilitlen-
diler.
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Eve varinca, Jenny’nin odasindaki banyoya kagip 6nceki gi-
bi, fakat bu sefer kiivette buldugum bir kapla basimdan aga-
g1 su dokerek yikandim. James'in kokusunu kaybetmek iste-
miyordum, fakat tenimden, saglarimin dibinden yayilan bu
kokunun baskas: tarafindan fark edilmesi de kétii olurdu.
Jenny'nin elbisesini listiime gegirip kirlileri elime aldigimda,
kiilotumda bir kan lekesi géziime ¢arpti. Lavabonun muslu-
gunu agp kenardaki tabagn i¢inde duran giil sekilli bir ka-
lip sabunu kullanarak citilemeye bagladim.

“Tathm?” Cathy kapiy1 tek kez vurup cevap beklemeden
acmusti. Kilitlemedigime pisman, yerimden sigradim. O da
afallamisti. “Dus mu aldin?”

“Yoo.” Kiilotu gitilemeyi birakip avucumun igine tikigtir-
dim. “Banyo yaptim.”

“lyisin ya?” Ellerime bakt1. “Ne yapiyorsun?”

“Bir iki seyi elde yikayverdim.” Giilimsedim, fakat yii-
ziindeki kaygil ifade gegmemisti. “Bir sorun mu var?” diye
sordum.
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Kaglarm kaldinp kapiyr kapatmakla yetindi. Islak kiilotu,
kuru ktyafetlerin arasina sikistinip digar1 ¢iktim. Jenny'nin
¢amasir sepetine varmadan, Cathy’yi agik okul ¢antamin
oniinde, kiitiiphaneden aldigim kitaplardan birine bakar-
ken bulunca sasirip kalakaldim.

“Nedir bu?” diye sordu, Romeo ve Juliet’i elinde evirip ge-
virirken.

“Tiyatro oyunu.”

“Bu dénem Ingilizce dersin yok saniyordum.”

“Yok,” diye kabul ettim. “Okumak istedim sadece.”

Cathy ikna olmamis gibi baktiysa da kitabi cantama geri
koydu. “Ustiine bir seyler giyin. Ev 6devini yapma vakti gel-
di sayihr,” dedi. “Saat beste masanin basinda bulusuruz.”
Cathy odadan ellerini birbirine siirtiip temizleyerek ¢ikti,
sanki parmaklarina bulasan Shakespeareden kurtulmaya
calisiyormus gibi.

Uzerimi degistirip okul kitaplarimi ¢alisma odasina tasi-
dimsa da Cathy ortalarda yoktu. Evin i¢cinde dolandim bir
siire ve onu yemek masasinda, yaninda bir kutu ve kucagin-
da mektup kagitlariyla otururken buldum. Elindeki kalem
pembeydi ve karsisina gegip otururken bana giilitmsedi. Ku-
tunun iizerindeki etikette ‘yazismalar’ yaziyordu ve pembe
cicekli kagitla kapliydi. Anlagilan bu anne kiz arasindaki bir
ritiieldi, ama her giin mii yoksa haftada bir mi icra edildigi-
ni bilmiyordum. Ara sira Cathy’ve kisa bakislar firlatarak, ta-
rih, siyaset ve matematik ¢alistyormus gibi yaptim. Bir ¢o-

- cuk gibi, yazarken dudaklarimi hafifce kipirdatiyordu —keli-
melerini diizgiin satirlara ve hayatini muntazam paragrafla-
ra yerlestirmekle mesguldii. Cathy rahatlikla otuz bes yasin-
da hatta daha biiyiik olabilirdi, ama ben yaslanmay: yirmi
yedi yaginda birakmistim ve o esnada, Alice’in ablasi gibi
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hissettim kendimi; agacin altinda oturmus kiz kardesinin
delikten asagi yuvarlamsim izlerken. Ama bu yalnizca bir
yanilsamaydi. Acayip bir diinyaya diisen bendim ve Cathy
de benim gardiyamimdi. Jenny'nin diinyasiyla Amelia Cad-
desi arasinda bir koprii kurabilmek igin Alice kadar zeki ol-
mam gerekiyordu.

Ev 6devlerimi not alma zahmetine girmemistim bile. Geli-
siglizel baz1 béliimleri se¢ip aklimda tutmaya ¢aligmaksizin
okuyordum yalnizca. James'i aklimdan ¢ikartamiyordum.

“Bitirdim,” dedim, saatler gibi gelen bir siirenin sonunda.
Cathy hepsini altin sarnsi yapiskanh zarflara yerlestirdigi
dort mektup yazip sol tarafina koymustu.

“Aferin sana,” deyip giiliimsedi. “Hazir olunca seni ¢agi-
nrim.”

Bunun ne anlama geldigini kesfetmeye ugrasmadim bile;
dosdogru odama gidip kitaplari biraktim. Ardindan sessizce
¢alisma odasina gegip kendimi igeri kapattim. Odanin 15181-
n1 yakmadan yavasga ahizeyi elime aldim. Bes, bes, besi ve
Noel gibi on iki, yirmi besi tugladim. Telefon ¢alarken kalbim
yerinden firlayacakt1 adeta.

“Alo?” Cevap veren Mitch'ti.

“Billy'yle konugabilir miyim?” dedim.

“Kim arryor?” diye sorunca bocaladim. “Ayni okuldaniz.
Onunla Ingilizce sinifindaydim,” dedim, bir anlamda dog-
ruydu da.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Mitch.

Hizli diigtinemedim. “Bir kitap var da, onun hakkinda bir
seyler soracakum,” diye geveledim.

Mitch giildii. “Bizim Billy'yi istedigine emin misin sen?”
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Arka planda, James'in kimin aradigini soran sesi duyul-
maya baslamisti. Ardindan kulagimda sesini duyunca ne ka-
dar rahatladigimi anlatamam.

“Alo?”

“Calisma odasinda saklaniyorum.”

James'in elinde telefonla, Mitch'ten elinden geldigince
uzaklagmaya gahsirken ¢ikardigi higirtilan duyabiliyordum.
“Sana ugrasam nasil olur?” dedi James. “Annenle babandan
seninle ¢ikmak i¢in izin isteyebilirim.”

“Bilemiyorum,” diye fisildadim. “Aksam yemeginde ko-
nuyu agmaya ¢aligirim.”

“lyi misin?”

“Gok korkung,” diye itiraf ettim. “Ne yapmam ya da nasil
davranmam gerektigine dair en ufak bir fikrim bile yok. Ko-
ca koca hatalar yapip duruyorum.”

“Ne hissettigini gayet iyi anliyorum,” dedi giilerek. “Billy
gibi konusmay, yiirtimeyi ve kanepede oturmayi 6grenmek
icin neler yaptigim: anlatirim bir ara.”

Koridordan bir ses geldi. “Birisi geliyor,” diye fisildayip
hosca kal bile diyemeden telefonu kapattim. Nefesimi tut-
tum ve Dan kapiy: agtiginda ciliz bir ¢iglik attim.

“Korkuttum mu seni?” diye sordu, kaglarini ¢atarak.

“Yoo.”

“Annen masay1 hazirlamani bekliyor.”

Nedenini bilmiyorum, ama i¢cimden bir ses benim kizla-
1 olmadigimy, biiyiik babami ya da biiyiik annemi taniya-
mamak gibi énemli bir sey yiiziinden degil de, tabaklar
hangi dolapta bulacagimi bilmemek gibi basit bir ipucu yii-
ziinden anlayacaklarimi séylityordu. Bu nedenle, mutfaga
kadar olan mesafe bitmek tiikkenmek bilmedi. Dana rostoyu
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pisirmekle meggul Cathy ve gazeteyi karigtiran Dan, dolap-
lan sessizce kurcalayisimi mucize eseri fark etmediler. An-
cak yemegi masaya getirirken Cathy birden durdu.

“Servis althklan nerede?” diye sordu. “Senin neyin var
boyle?”

Dan siirahiyi masaya birakip porselen dolabindan iig ta-
ne mavi dikdértgen kumags ¢ikartti. “Alt tarafi servis althg
canim, biiyiitmeye gerek yok,” dediyse de, Cathy kaygih go-
riinityordu. Ug servis althgini da itinayla yerlestirdim, bir
yandan da stiphe uyandirabilecek bagka bir hata yapmadi-
gim i¢in rahatlamistim.

Masanin iki ucuna yerlestiklerinde, gerilim yiiziinden
basim ¢atlayacak gibi agriyordu artik. Ufacik bir bahaneyle
gozyaslarina bogulabilecek bir ruh haliyle, ben de masaya
oturdum. Elden ele dolagan servis tabaklariyla yemek payla-
silirken, Cathy’nin giiniinden konusuldu.

“Annenin dedigine gore, okulda garip bir ¢ocukla konus-
musgsun.” Ses tonu o kadar kontrollitydii ki, bunun hi¢ de
oyle siradan bir sohbet olmadig hemen anlastliyordu.

“Garip filan degildi,” dedim.

“Onunla daha énce de konustun mu?” diye sordu Dan.
Ikisi de beni izliyorlardi.

Jenny énceden Billy’yle tek kelime bile konugmamus ola-
bilirdi. “Ona koridorda rasthyorum.”

“Qyleyse bizimle ayni kiliseye gitmiyor?” dedi Dan.

“Hayir,” dedim.

“Bagka bir kiliseye gidiyor mu peki?” diye sordu Cathy.

“Sormadim,” dedim, fakat pazar sabahim James ve
Mitch'le gegirmigtim ve kiliseye gitmediklerini bal gibi bili-
yordum. “Bana ¢ikma teklif edecek galiba.” Bunun siradan
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bir etki yaratmasini ummustum, ama ikisi birden yemek ye-
meyi biraktilar.

“Sagmalama,” Cathy bogulacakti adeta.

“Birileriyle ¢ikmak igin gok kiigiikk oldugu konusunda
hemfikir olduk saniyordum,” dedi Dan.

“Sey...” Kalbim gogiis kafesimden ¢ikacak gibi atiyor, her
atisinda goézlerim karariyordu. “Annemin soéyledigine gore,
bana ¢ikma teklif etmek isteyen bir gocuk varmig.”

Cathy elindeki gatal bigag birakiverdi. “Brad Smith. Se-
nin grubundan. Ustelik de yalnizca kilise partisi i¢in, Jenny.”
Kocasina sanki bu suga istirak etmedigini anlatmak ister gi-
bi bakt1.

“Onu bizim kiliseye ¢agirabilirim,” dedim.

“Olmaz,” Cathy basi salladi. “Aklinin kdsesinden bile
gecirme boyle bir seyi.”

Yargilanmadan mahkam edildigim gibi garip bir duygu-
ya kapilmaya bashiyordum. “Neden?”

“Ikiniz bu konuyu ¢oktan konustunuz saniyordum.”
Dan, Cathy'ye kinar gibi bir bakis firlatti.

“Kitabn her satirmi beraber okuduk. Kilise digindan birile-
riyle gériigsmemesi gerektigini gayet iyi biliyor,” dedi Cathy ko-
casina. Derken basini o kesin tavirla sallayarak bana dondi.
“Asla ama asla, sonradan dogru yolu bulacagini umarak, kim-
seyle ¢ikma. Daha ilk boliimiin baginda yazmiyor muydu bu?”

“Ona gelinceye kadar,” dedi Dan, “bir yil daha kimseyle
¢ikmayacag konusunda anlagmustik, yaniliyor muyum?”

Yeniden genglik yillarina dénmeyi dileyenler, dualarina
amin demeden 6nce iyice diigiinsiinler. Midem yedigim bir
iki lokma yemegi de geri génderme tehditleri yagdiryordu.
Derin bir nefes aldim.
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“Sizinle ayn1 kiliseden olmayanlarin goziiniizde hi¢ mi
degeri yok?” diye sormusum. Cok gegti. Ne kadar sert ko-
nustugumu fark edene kadar kelimeler agzimdan dékiil-
miistti bile.

Cathy sanki tiifekle ates etmis gibi sandalyesinde geriye
dogru savruldu. “Jennifer Ann.”

Dan bagin agir agir bana dogru gevirdi; hedef degistiren
bir top gibi. “Benim Katolik ve Yahudilerle de is yaptigimi ga-
yet iyi biliyorsun. Farkli inanglardan ¢ocuklarla ayn: okula
gittigin i¢in mutlu oldugumuzu da. Ama biiyiiklerinle béyle
konusmay1 Ogretiyorlarsa, okuldan yarin alabiliriz seni.”

“Oziir dilerim,” dedim ve ardindan alelacele ekledim.
“Demek ki Hiristiyan olmayanlarla arkadaslik edebilirim?
Bir arkadagimla ders ¢aiymamin da mahzuru...”

“Kiliseye gitmeyen liseli delikanlilann derdi,” diye lafimi
kesti Cahty, “liseli kizlarla arkadaslik etmek olmuyor genelde.”

“Neden ¢ekiniyorsunuz bu kadar?” diye sordum.

“Kesin.” Dan yemek tabagimi éniimden ¢ekip masanin
ortasina tagidi. Cathy ayaga kalkt1 ve tek kelime etmeksizin
aksam yemegimi mutfaga gotiirdii. Elinde bir bardak suyla
geri doniip bardag 6niime birakti. Igindeki limon dilimi 6lit
bir balik gibi suya batip ¢tkiyordu.

Jenny’yi yemeginden mahrum etmenin ceza amagh ol-
dugunu biliyordum bilmesine; fakat bu bana bir ddiil gibi
gelmisti. Sinirlerim o kadar gergindi ki, tek bir lokma bile yi-
yecek halim yoktu. Yemegin sonuna kadar hi¢ konugmadan
oturdum, Istenildiginde ekmegi uzattim, bir ¢igegin icebile-
cegi kadar sessizce suyumu igtim. Kafay1 ¢alistirmak zorun-
daydim. Bu zindandan nasil kagacaktim?

Cathy ve Dan yemeklerini bitirdiklerinde, ayaga kalktum ve
6zenle masay) toplamaya bagladim. Dan servis tabaklarindan
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ikisini mutfaga tasiyip tek kelime etmeksizin gikt1. Cathy si-
nirli hareketlerle takir tukur sesler gikartarak yiyecekleri kal-
dirmakla mesguldii. Masanin toplanmasi bitince, ne yapa-
cagimi bilmeden ayakta kalakaldim.

“Odana git,” dedi Cathy. “Orugla ve Incil'le odanda kali-
yorsun.”

Goriindiigi kadariyla bu sekilde serbest birakilmistim ve
ben de firsat1 degerlendirdim. Koridorda tekrardan Isik ol-
musum gibi ¢it ¢ikarmadan ilerledim ve yari aralik duran ga-
lisma odasinin kapisindan igeriyi dinledim. Igerinin lamba-
s1yaniyordu ve Dan'in telefonda konusurken ¢ikardig ugur-
suz mirltilar1 duydum.

Odama déndiigiimde, igimde biiyiik bir huzursuzluk
vardi. Ne yapacagimi bilemiyordum. Gélgemin halinin iis-
tiinde tutturdugu ¢arpik dansi izleyerek volta atmaya bagla-
dim. Yataga oturup siir okumay1 denediysem de, yerimde
duramiyordum. Tuvalet masasinin éniine oturup saglarimi
tararmaya koyuldum, her firga darbesini, Yalnizca on iki saat
kalds, diye diistinerek indiriyordum. Nihayet ¢alisma masa-
sina oturup ¢ekmeceyi agtim. I¢i aligtlmis vir zivirla doluy-
du; ataglar, kalemler ve lastik bantlar, hepsi diizenli bir sekil-
de birbirinden aym plastik bolmelere yerlestirilmigti. B6lme-
lerden birinde, “WWJD?2” yazih plastik bir rozet vardi. Bu ki-
saltmay1 daha 6nce de gormiistiim, fakat neden énemli ol-
dugunu hatirlayamadim.

Ayrica ILERLEME diye etiketlenmis garip bir klasor vardi.
I¢ini aginca Jenny’nin kiime kiime birbirine tutturulmus
karneleriyle karsilagtim. [lkinin iistiinde, gegen sene sonba-
har déneminde aldig1 notlar vardi. Yedi ders almis ve yedi A
getirmisti. Sonraki dénem, ilkbahar da ayniyds; biitiin notlart

2 ‘What Would Jesus Do?’ Isa olsa ne yapardi? (g.n.).
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Aydi Ug karne agagida yaz okulu vard ve listelenen ii¢ ders
icin iki A eksi ve bir B verilmisti. Karne tarihi 6 Temmuz'du.
Bu tarih tamdik geliyordu ama tam ¢ikartamadim. Klasorii
kapattim ve yazmak i¢in kagitla kalem buldum.

Bunlani kullanarak, gerek olmadigini bilmeme ragmen
James'e bir agk mektubu yazmaya koyuldum. Séylemek iste-
digim her geyi, yarin sabah yiiziine séyleyebilirdim. Gene de
ufak ¢aligma masasina oturup yazdim: “Sevgili beyefendi:
On iki saat, on iki y1l gibi geliyor bana. Sizi evinizde hayal
ediyorum, beni diisiiniir ve giiliimserken. Kalbinizde sakli
sirriniz oldugumu bilmek, icimi tath nagmelerle dolduruyor.
Keske burada kafesimde, size mirildanabilseydim. Siz be-
nim kalbimde sakl bir siirsiniz. Ne zaman ayn diigsek, sizi
tekrar tekrar okuyor, ezberliyorum.” Aptalca, geng kiz isi sa-
tirlardi, ama kaygilarimi sarmalayip beni sakinlestirdiler.

Kap1 sertge vurulunca, kalemim sayfanin sonunda bir
miirekkep yarasi birakti. Dan kapiy: agarken, ben de kagid
¢alisma masasinin en iist gekmecesine sakladim. Dan'in ba-
kislan benden tuvalet masasimnin iistiinde duran Incil’e kay-
du. Ellerimi dua eder gibi birlestirdim.

“Vicdanin rahatladiginda, yataga gidebilirsin.”

“Peki.” Kapinin ¢arpilmastyla, duvarda asih Isa resmi ye-
rinde sigradi.

Giysilerimi ¢ikartip énceki gece yaptigim gibi pijamam
giydim. Banyodan déndiigiimde, Cathy goktan kucaginda
dergiyle yatagin iistiine oturmustu.

“Tannnin yolunun dogrulugunu kabul ettin mi?” diye
sordu, buz gibi bir ifadeyle.

Hayr, diye gegirdim igcimden, ama o beni zaten cezaland-
riyor. Cathy'ye, “Evet.” diye cevap verdim. Hayir dedigim tak-
dirde pesinden gelecek agamay1 6grenmeye cesaretim yoktu.
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“Diline hakim olmayi 6grenmek zorundasin, geng bayan.
Buna benzer bir aksam yemegi daha istemiyorum.”

“Ben de oyle.” Elindeki dergiye goz attim. “Bu gece ben
sana bir seyler okurum diye diisiinmiistiim,” dedim. Yorga-
nin altina girip bas ucu sehpasindaki, kiitiiphaneden aldi-
g1m kitaba uzandim.

Cathy kaslanni gatti.

“Cennetten bahsediliyor,” diye onu temin ettim.

Beni neden cennetinden mahrum ediyorlar?
Sarki soylerken sesim ¢ok mu yiiksekti?
Sesimi kisabilirim,

Bir kus gibi.

Melekler bir kez daha,

Sans verseler bana,

Baglarina dert agacak miyim gérmek igin.
Ama liitfen kapiy: kapatma.

Bagimu kaldirip ona baktim, fakat Cathy kipirdamadi.
Dinlerken, eksi bir seyler yemis gibi dudaklarimi birbirine
bastirip bakislarini da yere dikmisti. Bu Bay Brown'in en sev-
digi siirlerden birisi oldugundan, sayfaya bakmadan oku-
yordum.

Ah, o beyefendi ben olsaydim

Beyazlar igindeki

Onlar da minik elleriyle kapiy: vursalard:
Engel olabilir miydim3?

3 Emily Dickinson, ‘Why do they shut me out Heaven?” (¢.n.).



HAYALET SEVGILIM 169

Kitabi kapatip bekledim.

“Ne bigim bir siirdi bu boyle?” diye sordu.

“Emily Dickinson.”

“Kiitiiphaneden aldigin kitaplan iyi se¢.” Kucagindaki
dergiyi diizeltti. “Yatmadan 6nce ilham verici bir seyler oku-
mak daha uygun diismez miydi sence?”

“llham bulmadin mi?” diye sordum.

Kaslarini kaldirdi. “Tanrr’y1 anlatan siirlerden ve hikaye-
lerden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun.” Cathy Isa’'nin Za-
maninda dergisini kolunun altina sikigtirarak ayaga kalkti.
“Dua et ve tévbe etmeden Tanri’'nin karsisina ¢ikma.” Oda-
dan ¢ikmadan 6nce geriye, yastigimin altindan cadilik iize-
rine bir kitap ¢ikarmami bekliyormus gibi bir bakig firlatti.

Onceki gece yaptigim gibi, ki iizerinden asir gegmisti
sanki, ev sessizlige ve koridora baktigimda iyice karanhga
gomiilene kadar bekledim. Mutfakta yiyecek bir seyler ara-
mak yerine telefonun ahizesini dikkatle elime alip James'in
numarasini tugladim. Birden aklima Mitch'i uyandirabilece-
gim geldiyse de hat megguldii; asina oldugum ancak su an-
da kulagimin dibinde 6ttiigii i¢in rahatsizlik veren bir ses.

Telefonu kapattigim sirada, Dan'in beni okuldan alma
tehdidi geldi akima. Cathy'yle birlikte beni yalnizca kizlarin
gittigi bir Hristiyan okuluna verebilecekleri gibi korkung bir
kaniya kapildim. Once bir panik ve ardindan yalnizhk duy-
gusu biitiin bedenime yayildi. Telefonu tekrar elime alip yil-
larca duyarak ezberledigim numaray: tugladim.

“Alo?” Ses tonunu duymak, tek kelime igin bile olsa ne
kadar degerliydi. “Alo?” diye tekrarladi Bay Brown.

Bir an konugmak istedim. Sadece onun birkag kelime da-
ha ettigini duyabilmek i¢in. Uydurma birisini sorabilirdim, o
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Ertesi sabah, bacaklarimin arasinda hafif bir siz1 ve yliziim-
de bir giiliimsemeyle arabaya bindim. Cathy’'nin dalgin hali
de isime geliyordu. Dua késesinden 6nce, Dan’le aralarinda
gergin bir konusma ge¢misti. Dan o sabah ikimize Tanri’'nin
iradesine kars1 gelmenin tehlikelerine dair bir séylev gekti.
Belki 6nceki gece yemek masasindaki davranisima kizgindi
belki de Cathy ona Dickinson'a olan diigkiinliigiimden bah-
setmisti. Sebebi her ne olursa olsun, arzularin insani felake-
te siiriikledigine bizi ikna etmeye kararh goziikiiyordu. Kut-
sal kitaptan 6zenle bir béliim segti ve Cathy [saya'dan okur-
ken parmaklariyla dizinde tempo tuttu. Kelimesi kelimesine
dinleyip yazdim: “Neden bir daha déviilesiniz? Neden vefa-
sizhigimiz: siirdiiriiyorsunuz? Bas bisbiitiin hasta, ytirek biis-
biitiin yaral.”

Cathy o sirada radyoda dini kanah agtr. Dogal olamaya-
cak kadar huzurlu seslerden olugan bir koro, “Kutlu Bagisla-
ma” jsimli sarkiyt ahenkle seslendiriyordu. Cathy benimle
bir kez konustu, o da araba okulun éniinde durdugunda. Yol-
da, gordiigiim bir riiyayr haurladim; Dickens romanlarindan
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gikma bir Noel korosu sarkicisi gibi cennetin kapisinda diki-
livordum ve ayaklarimi yere vurarak 1stnmaya ¢ahgirken bir
vandan da bugulu camlardan igeriyi gérmeye ugrasiyor-
dum. Nijhayet, posta kutusu biiyiikliigiinde bir aralik agild:
ve sinirli bir ses agikliktan seslendi: “Evine dén!”

Okula vardigimizda, sikigan emniyet kemeriyle bogus-
tum bir miiddet. '

“Seytanin oyununa gelme.” Cathy bana sanki harfiyen
uyulmasi gereken, hayatlarimizin bagh oldugu bir talimat
vermis gibi bakiyordu.

“Elimden geleni yaparim.” $eytanlar ve meleklerin birbi-
rinin kaligina girdigi garip bir kiyafet balosu canland: gozi-
min Oniinde.

James’e bakinarak yavas adimlarla okul bahgesine gir-
dim, fakat onun yerine Bay Brown’'la karsilastim. Babasini
6zleyen yeni gelin gibi, saginin rengini, Bayan Brown'm at-
maya kalkistif1 yakasi yipranmis kadife ceketini ve evrak
¢antasinin ¢izikli derisini ggrmekten memnun, onu uzaktan
takip ettim. Pesinden idare binasina kadar gittim ve hatta
cesaretimi toplayip yaz! islerine bile girdim. Posta kutusun-
daki brosiirii okumak i¢in tezgdhin 6niinde dikilisini, kap1-
nin oniinde tereddiit ederek izledim. Igeri girip yaninda
durdum. Olivia telefonla konuguyordu. Bana syle bir bakip
bagini gevirdi, sonra ¢abucak tekrar bakti. Bagim1 o kadar
hizli gevirmisti ki, Jenny olmadigimi biliyormus izlenimine
kapilip rahatsiz oldum.

Bay Brown’a déndiim ama yiiziine bakmaya cesaret ede-
miyordum. Yiizii yerine kagidi tutan eline, sirt gantasini ha-
zirlarken bagparmagini kestiginde olusan yaraya, alyansinin
kiyisinda bronzlugun bittigi yerde baslayan agik renkli tenine
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diktim bakiglarimi. Bir sey soyle, dedi igimden bir ses. Fakat
Jenny’nin onunla konusacak neyi olabilirdi? Tek kelime ko-
nusmadan ve beni fark etmeden odadan ¢ikip gitti. Disan
gikarken, Olivia héla arkamdan bakiyordu.

Ogrenci kalabahiginin arasinda James'i arandimsa da bu-
lamadim. Dolabimin iizerinde okumam igin kath bir not ya-
pistinlmigti: “Otopark, 11:15.”

Jeoloji dersine girerken, dis tellerini géstere gostere siritan
bir kiz yanmimda durdu. “Yarin yanim giin,” dedi. “O yiizden In-
cil calismasini persembe oglen teneffiisiinde yapiyoruz.”

Gozlerimi kirpistirarak baktim. “Sag ol.” Bu yeterli ol-
mustu anlasilan ¢iinkii kiz ¢icekli cantasini sallaya sallaya
yoluna devam etti.

Ders, buzun erimesi kadar agir gecti. Saat iki dakikada bir
tikliyor, akrep tiim zarafetiyle salinirken, yelkovan gerisin
geri minik bir adim atiyor, sonra her 120 saniyede bir, kara-
basan gibi bir dansla ileri dogru segirtiyordu. Tek istedigim
James'le birlikte olmakti. Dogru degil. Bay Brown'la konug-
mak da istiyordum. Onunla konusmay1 hep istemistim, ama
Jenny olarak degil. Birden aklima parlak bir fikir geldi.

Oniimde duran defterin sayfasini evirip yazmaya bagla-
dim. Zilin ¢aldigim1 duymadim bile. Dersin bittigini ancak
ontimdeki 6grenciler ayaga kalkip siralarin arasinda yiirii-
meye baglayinca idrak ettim. Bay Brown'in bir dersinin bos
oldugunu biliyordum, o yiizden sinifin digindaki agacin ya-
nma gidip cesaretimi toplayana kadar acik kapiya bakarak
bekledim. Siyaset dersinde olmam gerekiyordu, fakat Bay
Brown kargimdaydi, masasinda oturmus, bagini bir eline
dayarms, diger elinde yesil kalemiyle bir dizi sinav kagidi
okuyordu. Kitabini sakladig kutu yaninda degildi. En ufak ay-
nntiy1 bile hafizama kazimak istercesine, yiiziinii inceledim.
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Digerlerinin yiizlerini saglarinin teline kadar hatirlayabili-
yordum -Azize'm, $6valye’'m, Oyun Yazari’'m ve Sair'im. Iste
simdi de karsimda Bay Brown duruyordu. Tablosunu yapmi-
sim gibi, zamanda donup kalmist1 sanki. O sirada, bagini
kaldirip déndii ve dosdogru gozlerimin igine bakti.

“Guinaydin,” dedi, alenen bana hitap ederek. “Sizin i¢in
ne yapabilirim?”

Kelimelerin agzimdan giigliikle ¢iktigim1 anlayamaz in-
sallah, diye gecirdim i¢cimden. I¢eri adim attim, ama tek ka-
¢1s rotam olan kapinin yanindan uzaklagmadim.

“Gegen sene benim simfimdaydin,” dedi. “Adin Jenny'ydi,
degil mi?”

I¢eri sokulmazsam, odadan kagip gidebilirdim, o yiizden
masasina dogru yliriiyiip 6niinde dikildim ve konustum.
“Bir sey yazdim.”

“Gok giizel,” dedi giiliimseyerek. “Bu sene kimin sinifin-
dasin bakalim?”

“Bu donem Ingilizce dersi almiyorum,” dedim, fare gibi
¢ikan bir sesle ve bogazimi temizledim. “Yazdigim: size
okursam, belki bir tavsiyeniz olur diye diisiindiim.”

Saskinliktan dili tutulmustu sanki. Bu sézleri bir 6grenci-
nin agzindan belki de ilk kez duyuyordu. “Tabii.” Eliyle 6n s1-
ray1 gostererek oturmami isaret etti. “$iir mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, otururken ¢antami siranin yaninda yere
biraktim, pat diye bir ses ¢ikartarak diistii. Dikkatinin iize-
rimde olmasi benim i¢in ¢ok degerliydi, ama bu ilgiyi tasi-
makta giicliik cekiyordum. Bakislarim elimdeki kagida dik-
tim. “Pek sayilmaz.”

“Kisa 6ykii mii yoksa?”

“Sey, kisa oldugu kesin.”
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Korkaklig birak, dedim kendi kendime. “Ilham Perisinden
Sairine Mektup,” diye bagladim. Sandalyede geriye yaslandi.
“Sayin beyefendi, aniden ¢agnldim ve sizi yanimda gotiire-
medim, ama su anda kendimi berbat hissediyorum.” Gézleri-
ni bana dikmis bakiyordu ve bunu bildigim i¢in yanaklarim
karincalaniyordu sanki. “Kimi zaman sizin bir par¢aniz oldu-
gumu diisiindiigliniiziin ve beni kaybedince kalbinizde bir
bosluk kalmus gibi hissettiginizin farkindayim.” Gerisini ezbe-
re bildigim i¢in, o noktada bagim kaldirdim. “Yeteneginizin
6zl benmisim gibi davranmay isterdim, fakat bu dogru ol-
maz. Yaptiginiz her sey, gelistirdiginiz fikirler, yazdigimiz satir-
lar, sectiginiz kelimeler, hepsi sizin eserinizdi.” Hala hig kipir-
damadan duruyordu. “Beni bagislayin liitfen,” dedim. “Hosca
kal demeden ayrildigim icin 6ziir dilerim.”

O hassas saniyeler boyunca havada asili kaldik, derken
aniden ve biitiin siddetiyle géziimden yaslar bogalmaya
bagladi. Yiiziimii ellerime gommiis hickira ligkira aghyor-
dum. Sandalyenin yere siirtiinme sesini duydum ve bagimin
tepesinde avucunu hissettim. Ama bu beni durdurmaya yet-
memisti. Annesinin sarilisiyla yeni bir gézyas! ¢esmesi bu-
lan bir ¢ocuk gibi, masanin iistiinde basimi kollarima go-
miip daha bir sevkle aglamaya koyuldum.

Kaygih sorulan bir kulagimdan girip digerinden ¢ikiyor-
du. Higbirine cevap veremedim. Tek elini kararh bir sekilde
kolumda tuttu. Nihayet i¢imi bosalttim, iirpererek derin bir
soluk alip bagimi kaldirdim. Bana mendilini verdi; temiz,
katli, beyaz ve cebinde durdugu igin sicak. Mendili belki bi-
raz fazla samimi bir tavirla alip ytiztimii sildim.

“Sorun nedir, anlat bana liitfen,” dedi. Artik kolumu bi-
rakmug, sirada yanima oturmustu. “$ayet bana anlatmaya
¢ekiniyorsan, rehberlik hocasinin odasina gidebiliriz birlik-
te. Bay Olsen’le tanigmis miydin?”
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“Onemli degil,” dedim, titremeyi siirdiirerek. “Bir seyim
yok." .

“Hig 6yle goriinmiiyorsun,” dedi.

“Sesli okurken kendimi-kaptirdim,” diye agiklamaya ¢a-
higtim. Size okurken, diye ekledim i¢imden.

“Ah.” Ne yapacagini bilemez gibi bir hali vard1. “Cok gii-
zeldi.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, gozlerimi yeniden ovustura-
rak ve ardindan, nedenini bilmiyorum, aglamaya basladim.
“Sizinle edebiyat hakkinda konusmak istedim hep.” Mendi-
lini ona geri verdim.

“Ama aglamanin tek nedeni bu degil, haksiz miyim?” di-
ye sordu.

Gergegi gizlemek istedim, ama sonugta Bay Brown'a na-
sil yalan soyleyebilirdim. “Hayir, degil,” dedim. “Ama anlat-
masi ¢ok zor.” Gariptir, artik onunla saatlerce kitabi hakkin-
da konusma ihtiyact duymuyordum. Tuhaf 6zgiirliik duygu-
su hissediyordum.

“Bir dene,” dedi.

Arayisin artik bittigini anlamiyordu. Beni gérmiis, duymus
ve konusmustu. Benim kutsal kdse arayisim da buydu iste.

“Gerisini kendi bagima halletmek zorundayim.” Ardin-
dan ona giilimsedim; sakindim ve utanga¢hgim ge¢misti.
“Harikulade bir 6gretmensiniz.”

Suipheli stipheli bakt1 suratima. “Bunlar sana ben 6gret-
medim ki.”

“Ogrettiniz.” Ayaga kalktim, cantami sirtima atarken kagid:
da ona verdim. “Goriisiiriiz,” dedim ve sonra bu da komik gel-
di, giildiim. “Tesekkiir ederim, Bay Brown.” Odadan giktim ve
geriye doniip bir kere bile bakma ihtiyact duymadim.
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Saat 11:15'te James ¢oktan otoparkin kaldinminda bekli-
yordu. Okul ¢antamui ald, beni 6ptii ve ardindan beni kantinin
digindaki kilitli dolaplarin yanina gétiiriip sasirtica bir el cabuk-
luguyla 77 numarali dolabi agt1. Zar zor da olsa, ikimizin ¢anta-
sin1 da ufacik dolaba tikistirdi ve kapagini da iterek kapatti.

“Bisiklete bindin mi hi¢?” diye sordu, giilimseyerek.

“Yok.”

Otoparka geri doniince, parmakliklara bagladig bisikletin
kilidini agt1. “Cocuk oyuncag.” Ortasindaki kadrodan ayagini
aginp bisikleti bacaklarinin arasinda dengede tuttu. “Atla ba-
kalim.” Ellerini belime koyup hafif atlayisima destek verdi.
Oniindeki metal gubuga otururken, kalbim deli gibi atiyordu.

“Korkuyorum.” Giilityordum ama séyledigimde ciddiydim.

“Giiven bana,” dedi James. lttirip hiz aldirirken, pedalla-
ra bir kosucu gevikligiyle asilirken hafif bir ¢iglik attim ve so-
kaga dogru yollandik.

“Dengeni korusan yeter,” diye akil verdi.

Saga yattik ve hi¢ haz etmedigim bir hizda yol seridine
girdik. Park etmis duran arabalarnn yanindan gegerken goz-
lerimi kapattim. Ama gézlerimi tekrar agtigimda bir sakinlik
duygusu yakalamigtim. Bu tanidik bir histi; daha énce bisik-
letle yolculuk ettigim i¢in degil, Isik’ken béyle gezdigim igin.
Serin havadan derin bir nefes gektim, riizgar saglarimi kur-
deleden seritler gibi ugusturdu. Goz agip kapaymncaya kadar

Amelia Sokagi'na varmistik bile.

Garaj kapaliydi. Asag atlarken James elimi tutup yardim
etti ve bisikleti cimenlerin iizerinde yan yatarken birakti.

“Neden sizin eve geldik?” diye sordum saf saf.

Elimi tutup beni 6n verandanin basamaklarindan ¢ikardi.
“Bugiin 6glen yemegini bizde yiyoruz.”

“Neden?”
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Giilerken kapinin pervazini tuttu ve anahtarint gikardi.
“Mitch radyoyu agik birakti herhalde,” dediginde, miizik he-
niiz benim kulagima ulasmamusti.

James kapiy: iterek agt1 ve kapinin esiginde kalakaldik. Yii-
ziinde giillimsemesiyle giril¢iplak haldeki Libby, tizerinde dév-
meleri disinda higbir sey olmadan kanepede oturan Mitch'in
stiindeydi. Ben aninda James'in arkasina saklandim, o da sas-
kinliktan dili tutulmug halde orada dylece kalakaldi.

“Ay,” dedi Libby.

“Libby,” dedi James, sanki gozlerine inanmiyormug gibi.
“Selam.”

“Selam,” dedi Libby negeli neseli.

Bir adim geriledim ama 6n verandadan inmedim.

“Boyle igin igine...” Mitch o kadar negeli degildi.

“Pardon,” dedi James. Kapinin esiginde yan doniip bagi-
n1 ¢evirdi. “Evde ne isin var?”

“Oglen paydosundayim, salak herif.” Radyodan gelen gi-
tar seslerinin arasindan kiyafet hisirtilarin1 duyabiliyordum.
“Senin okulda olman gerekmiyor muydu?” dedi Mitch.

“Kitaplarimdan birini evde unutmusum,” dedi James.
“Ben de 6glen paydosundaydim.”

“Allah kahretsin ya,” diye homurdand: Mitch ve radyo ka-
pandi. Derken sesi James'in iyice yakinindan gelmeye basla-
di, ama ben gene de gizlenmeye devam ettim.

“Libby'yle birlikte olacagima &liirtim daha iyi demiyor
muydun sen Rayna'ya?” dedi James fisildayarak.

“Kapasana sen geneni, ukala diimbelegi.”

“Fikrini degistirebilir insan tabii,” dedi James.

Libby sutyenini ekistire ¢ekistire verandaya geldi.

“Gidip bir seyler yiyelim,” dedi Mitch.
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“Benim arabami alalim,” diye seslendi Libby. “Billy de
gelmek istiyor mu?”

“Istemiyormus,” dedi Mitch ters ters.

“Arabay alabilir miyim?” dedi James. “Siz Libby’ninkiyle
gidiyorsaniz tabii.”

“Yok ya.”

“Yalnizca okula gidip gelmek icin,” dedi James.

Bir sessizlik oldu, ardindan Mitch i¢ gegirdi. “Arabaya en
ufak bir zarar gelsin, kendini 61miig bil.”

O sirada Libby beni fark edip giiliimsedi.

“Arkadagim,” dedi James kadina.

O sirada Mithc, Libby'nin ardindan verandanin basa-
maklarindan inmeye bagladi.

“Selam.” Libby ¢ocuk eli bityiikligtindeki elini sallayarak
selam verdi.

Mitch ¢cimenlikten gecerken bana yalnizca géyle bir bakt.
“Alacagini al, ¢k ve kapiy1 da kapat,” dedi Libby’yle ikisi ka-
dinin sag1 solu vuruk arabasina binerlerken.

“Tamam,” diye temin etti James.

Daha §nceden tanidigim ama kokusunu bilmedigim sa-
lona adim attim. Bira ve gam kokuyordu. Kap: arkamizdan
kapandig anda, James beni 6pmeye baglamisti bile. Sanki
denizde kaybolmus, derinliklerimden taze su igiyormus gibi

-kendini bana bastirmigti. Belime sarilip ayaklarimi yerden
kesti ve beni odasina gotiirdii. Ustiine diigiince yataktan ge-
len gatirt: sesiyle bir ¢ighk attim.

Tutkumu bastirmaya hi¢ ugragmayigim, beni bir kez daha
sasirtrnistl. Sanki seks ikimizin icat ettigi bir sey, yalnizca ikimi-
zin ruhunun birlikte yaratabilecegi biiyiilii bir simya gibiydi.

Tis6rtiinii ¢ikartmay1 bagardim, ama pantolonunun metal
diigmeleri ¢ok sikaydi. “Yardim et,” dedim giilerken. O da etti.
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“Ogle yemeginde ne istiyor canin?” diye sordu, ama ce-
vap veremedim.

Sonrasinda, orada buldugu tuzun ézlemiyle yanip tutu-
suyormus gibi boynumu &perken, birdenbire kendimi de sa-
girtarak aglamaya basladim.

“Canini1 m1 yaktim yoksa?” Goziimiin oniine gelen sagla-
1 geriye itti.

“Hayir.” O sirada elbisemin hala tistiimde oldugunu ve
James'in de ayakkabilariyla ¢oraplarini ¢ikartmadigini, kot
pantolonunun ayak bileklerinde durdugunu fark ettim. Tek
ayagimla pantolonu diirtiikleyip giilmeye basladim. James
gozyaslanim dindigi i¢in rahatlamig gériiniiyordu.

Pantolon ve ayakkabilarindan tekmeleyerek kurtuldu ve
elbisemi de 6zenli hareketlerle ¢ikardi. Bense onu izledim.
Odada gazete kagidi kokusu vardi. Diinyay: yeniden kokla-
yip tadabilecek kadar Hizli oldugum i¢in sagma sapan bir
gurur duygusu yasiyordum. Duyularima methiye olsun diye
teninin tadini ala ala, giplak omuzlarini 6ptiim.

“Biitiin gece yaninda uyumak istiyorum,” dedim.

“Yanimda sen olunca hi¢ kabus gérmiiyorum.”

“Geceleri kdbus mu goriiyorsun yoksa?”

Bu konuyu konusmak onu utandirmisa benziyordu.

“Neler goriiyorsun?” diye sordum.

“Mitch’e bagiriyorum durmadan. Mitch galiba, emin de-
gilim. Bir tehlike var, onu uyarmaya ¢aligiyorum, ama beni
duyamiyor.”

“Her gece senin yaninda uyumak istiyorum, biitiin gece
boyunca,” dedim.

“Bir glin.” Yatak ortiisiinii iizerimize cekti ve bana sarild1.
Sonra yiiz ifademi gériince ekledi. “Yakinda bir giin ama.”

“Ne kadar yakin?”
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“Sey, on sekizimize fazla kalmadi. On sekiz oldugumuz-
da, birlikte eve cikabiliriz.”

“Yagimiz kiiglikmiis numarasi yapmak zorunda miyiz?”
diye 1srar ettim. “Yalan soyleyemez miyiz sanki? Yeni bir seh-
re tastniriz ve yirmi bir yasindayiz deriz.”

Bu plan ilgisini ¢ekmis goriindii.

“Dogum giiniin ne zaman peki?” diye sordum sabirsiz
sabirsiz. “Billy'nin dogum giinii demek istiyorum tabii.”

“Ekimde,” dedi James.

“Bir ay mu kaldi1?”

“On {i¢ ay, ashinda.” Suratimdaki hayret ifadesini goriince
de ekledi, “Adam gibi nisan yapmamiz lazim.”

“Bu bir evlenme teklifi mi yoksa?”

Dizleri bedenimin iki yaninda tizerime ata biner gibi otu-
rup beni silteye mihladi ve dogrulduy; 6rtii onun omuzlarina
pelerin olurken ben de altinda értiisiiz kalmistim. Tenime de-
gen ani serinlikle, ellerimle gogiislerimi kapatma ihtiyaci his-
settim, fakat James tathlikla bileklerimi tuttu ve modeline yeni
bir poz veren ressam misali, kollanmu kanat gibi yanlara acti.

“Oniinde diz ¢oktiim,” dedi. “Benimle evlenir misin?”

I¢imden bir ses deliler gibi uyariyordu beni: Fazla mutlu
oldun -birazdan uyanacaksin ve riiya da bitecek. Ama onu
dinlemedim. “Evet, evlenirim,” dedim.

Bir an i¢in, nisanimiz1 kutlamaya kalkisacagini sanmus-
tim, fakat o sirada galigma masasindaki kiigiik saate iligti go-

zii. “Geri dénmemiz lazim.”

Uzerimizi giyinip mutfaga yoneldigimiz sirada, James
elini cebine att1.

“Sana bir hediyem var.” Cebinden kiigiik yuvarlak bir pla-
ka gikartip tek goziiniin dniinde gozliik gibi tuttu. Ozerinde
SEN BENIM YUVAMSIN yazil plastik bir rozetti bu.
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“Nedir 0?” diye sordum; daha ardindaki 6ykiiyii duyma-
dan keyiflenmigtim.

“Ingilizce dersinde oynadigumiz bir oyun,” dedi, rozeti el-
biseme takarken. “Bu s6zii hangi karakterin séyledigini ha-
tirlayabilirsen, rozet senin oluyor.”

O zaman, Bay Brown'in gegen sene bu oyunu dgrencile-
riyle oynadigini hatirladim. “Smike,” dedim.

“Cok iyi,” dedi giilerek. “Seninle takim olsak, hazine ku-
tusunun dibini bulurduk.”

Mutfaktan bir elma, bir sise de su aldik ve James bizi i¢
kapidan gegirip garaja gikard. Plastik rozeti, biiyiilii bir til-
sim gibi oksayip duruyordum. Mitch'in arabasinin sol 6n
tamponunun altina elini sokup i¢inde anahtarin durdugu
kiiciik bir kutu ¢ikard1.

“Mitch ne ig yapiyor?” diye sordum.

“Tamirci.” James bir beyefendi gibi, benim icin yolcu ka-
pisim1 agti. Arabanin araba gibi kokmasina bayilmigtim,
Cathy’ninki gibi degildi. “Bu araba bozuntusuna bakinca
anlagilmiyor tabii,” dedi binerken, “fakat Mitch bunu hurda
araba parc¢alarindan yapt..”

“Frankenstein gibi.”

“Aynen.” Motoru ¢alistinnp bana bakti. “Aslinda, sen kul-
lansana. Sinavdan gecebilmek i¢in alistirma yapman lazim.”

“Araba kullanmayi bilmiyorum ki,” dedim.

“Jenny’nin anilarina ihtiyacin yok,” dedi James, otomatik
garaj kapisini agarken. Kap1 aciyla inleyerek yiikseldi. “Oto-
mobiller fazla degismedi.” Koltugunda biraz geriye kaykilip
asagidaki pedallan igaret etti. “Soldaki fren, sagdaki de gaz.”

“Bu bilgiyle ne yapacagimdan emin degilim,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?” Isteksizligim onu bir parga sinir-
lendirmis gibiydi. “Kadinlarin araba kullanmasina izin veril-
miyor muydu?”
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“Araba heniiz icat olunmamist;,” dedim.

James bana bog bos bakti, ardindan iki biikliim olup giil-
meye bagladi. Bir an soluksuz kalip 6lecegini diistindiim.
Yiizii kipkirmizi olmustu ve goziinden yaslar akiyordu.

“Ozur dilerim ama,” dedim, giicenmis gibi bir hava ver-
meye gahigarak, “yasimla dalga geciyor olamazsin, degil mi?”

Bu da ise yaramamugti. Eliyle daha fazla konugmamami
isaret etti. Ona gene de kizamiyordum.

“Cok dziir dilerim,” dedi bogulur gibi. Oturup elmay: ye-
meye koyuldum. Nihayet gozlerini gémlegine silip i¢ gegir-
di; ama gene de yliziime bakmaktan kagmiyordu. Elmadan
bir 1sirik verdim de bir parga yatisti.

“Demek daha icat edilmemisti,” diye minldand1. Sonra du-
daklarini 1sirdi, ama omuzlan yeniden sarsilmaya baglamugti.

Okula yaklagtigimizda, James ara sokaklardan birine
park etti. Zil tam dolabin yanina vardigimizda ¢aldi. Metal
kapag giiriiltiiyle agip okul cantami gikardi.

“Bu gece ugraylp seni alsam, nasil olur?” diye sordu.

Jenny’nin evi akhima gelince birden kolum kanadim kinl-
d1. “Bu tiir tekliflere izin verilmiyor maalesef,” dedim. “Ku-
rallar1 delmenin bir yolunu bulmak zorundayim.”

“Soyledigin her sey neden bu kadar gekici geliyor?” dedi
fisildayarak.

“Yarin yarim giin mii?” diye sordum birden.

Yiizii aydinland1. “Unutmusum.”

“Cathy beni almaya biiyiik olasilikla erken gelecektir.”

“Hatirlamayabilir de,” dedi James. “Gegen sefer okulun
erken paydos edeceginden, Mitch'in haberi yoktu.”

Dinlemeyi birakip elimi koluna koydum. Dokuz on metre
uzakta, hepsinin iistiinde kirmizi-beyaz tigortler ve sortlar olan
bir grup kizla birlikte yiiriiyen bir kiz vardt. Dikkatimi neyin
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¢ektigini gérmek i¢in James bagini evirip bakti. Bakislar bu-
lustugunda, kizin yiizii birdenbire bembeyaz kesildi. Bir an
bayilacagini zannettim, fakat bir arkadas birkag metre gerile-
yerek yanina yanagsip kulagina bir geyler fisildadi. Gozlerinde
yogun keder tastyan, soluk yiizlii kiz kollarini James'in gériin-
tiisiine kars1 kavusturdu ve arkadasinin teskin edici sézlerle
kendini oradan uzaklagtirmasina izin verdi.

“Kimdi 0?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi James. “Wilson'danlar, galiba. Amigo kiza
benziyorlard:.”

“Billy'yi taniyor,” dedim ki bu zaten alenen anlagiliyordu.

“Ama pek haz ettigini sanmyorum.” James ciliz bir kah-
kaha atti, ama buna kafasinin bozuldugunun farkindaydim.

“Blake,” diye seslendi bir ses. Tiiylerimin diken diken ol-
dugunu hissettim. “Biraz baksana buraya.”

James'le kiitiiphanede konusmaya ¢alisan delikanli, ya-
ninda bagka bir ¢ocukla bize dogru geliyordu. Arkadan gele-
nin omuzlarina inen kizil saglan ve kendi yazdig sozlerle
kaph kot bir pantolonu vardi. James beni yumusakga fakat
kararh bir tavirla ters cevirip hafifce ittirdi. Arkama bile bak-
madan uzaklagtim.

Okul ¢ikisinda, James otoparkta yoktu. Kahverengi araba
da oyle. Onun yerine Jenny'nin babasi arabasiyla yanasti.
Kar gibi beyazhgiyla, daha ¢ok ambulansa benziyordu. El
sallad1 ve ben de ¢aktirmadan, Smike rozetimi gikartip okul
¢antama tikmaya ¢aligtim.

“Selam, ufakhk.”

“Selam, Dan,” deyip otururken ¢antami kucagima yerles-
tirdim ve yaptigim hatanin farkina vardim. “Aman, baba de-
mek istedim.”

“Bana ne zamandan beri baba diyorsun?” dedi.
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“Pardon, babacigim.” Sonra kendimi de gagirtan bir sey
séyledim. “Son zamanlarda gok degistigimi hissediyorum,”
dedim.

Eminim Cathy bundan rahatsiz olurdu, fakat Dan soyle-
digimden etkilenmis gibi bir bakus firlatti. “Baba da diyebi-
lirsin istiyorsan.” Okuldan uzaklagirken, James'i g6z ucuyla
da olsa gorebilmek icin geriye baktim.

“Birdenbire, sana jennifer dememizi de istemeyeceksin,
degil mi?” dedi giilerek.

“Yok,” dedim. “Jennifer bana pek uymuyor.”

“Goziimde daima ufaklik olarak kalacaksin.”

“Annem nerede?”

“Bugiin sali,” diye hatirlatti. “Misyoner toplantisinda. Ak-
lin nerede senin?”

[¢ gegirdim, siirekli hata yapmaktan yorulmugtum.

“Tak bakalim emniyet kemerini,” diye talimat verdi.

Kemeri omzumdan indirirken burnuma tath bir garden-
ya kokusu geldi.



“All§t1rma yapmak ister misin?” diye sordu Dan, okuldan
birkag sokak uzaklasinca.

“Ne alistirmasi?”

“Basket sahasinin otoparkina gidip ¢alisabiliriz biraz,
araba biiyiik gelmezse tabii.” Goz kirpty, fakat neden bahset-
tigini anlar anlamaz dehsete kapildim. “Sorun nedir?” dedi
kaslarini gatarak.

“Kalsin, tesekkiir ederim.” Kendi sesimdeki korkuyu du-
yabiliyordum.

Dan soguklasip direksiyona biraz daha siki yapisti. “Hak-
lilar geng bir aslan gibi yiireklidir4.”

Bana korkak diyordu ve direksiyon aligtirmasi yapma ta-
limat1 vermemis olmasina ragmen, kendimi itaatsiz davran-
mis gibi hissediyordum. Babasinin sinirini yatisirmak ve
saygill davranmak igin Jenny'nin ne soyleyebilecegini tah-
min etmeye ¢alistim.

4 Incil, Ozdeyisler 28:1 (¢.n.).
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“Bu aksam gok ¢alismaya niyetliyim,” diye yalan s6yledim.
“Yarin sinavimiz var, benimle gurur duymani istiyorum.”

Bu yeterli olmus gibiydi. Rahatladi, bir elini enseme koy-
du. Bogucu bir atesle bunaldigimu hissettim.

Eve vanir varmaz, ilk isim gizlice banyoya gidip yrtkanmak
oldu. Bugiin kiyafetlerimde kan lekesi yoktu. Dan’in evin ne-
resinde oldugunu bilmiyordum. Kapanis saatinden sonra
bir miize kadar sessizdi igerisi. Ayak ucunda ¢ahgma odasi-
na yollandim ve aralik duran kapiya yaklasgtigim sirada, tele-
fonda konustugunu duydum. Odama geri donmeye yelte-
nince, yer désemesinden gelen gicirtiyla irkildim.

“Sey, pekala.” Sesi ton degistirmisti. “Oyle gerekiyorsa,
gelirim tabii.”

Odama daldim ve kapiy1 vurup girdiginde, coktan yataga
girmis ve Romeo ve Juliet’i, hem de dogru tarafl iiste gelecek
sekilde, elime almistim bile.

“Ev 6devin bu mu?”

“Evet,” dedim, géziimii kirpmadan.

“Saglarin 1slak,” diye uyardi.

Jenny’nin giinliik rutinden en ufak bir sapmanin bile go-
ze battign diistiniiliirse, bu donem Ingilizce dersi almadigint
fark etmemesi kendi ¢apinda bir mucize sayilirdi. Her adim
hesaplaniyor, her nefes sayiliyordu. Bir agiklama bulmaya
calisim, ama ben daha konugma firsati bulamadan, beni
tek bagima birakti.

Shakespeare'i aceleyle kaparken, okul ¢antam devrilmis-
ti. Cantayi diizelteyim derken de, James'in verdigi rozet igin-
den diisiip gekmeceli dolabin altina yuvarlandi. Dizlerimin
iistiine ¢okiip dolabin altini el yordamiyla aramaya bagladun.
Rozeti elime alirken, kazayla en alttaki cekmecenin altina ¢arp-
tim. Carpinca gikan tok ses ilgimi gekti ve rozeti aldiktan sonra
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en alt cekmeceyi gekip inceledim. Iginden atkilar, ¢oraplar
ve 1§ isi bir sapka ¢ikti, ama gériiniirde o sesi ¢ikartabilecek
bir sey yoktu. Gekmeceyi sallayinca, aym sesi gene duydum.
Nedense o anda géziimiin 6niine Mitch geldi; kaslarini ilgiy-
le gatmug, yumurta pesinde bir yilan gibi Billy’nin botlarinin
i¢ini yokluyordu.

Atkilan ve yumusak eldivenleri bosaltim. Cekmecenin
dibi, diger cekmeceler ve gardirobun raflarn gibi sar1 beyaz
cizgili kagitla kapliydi. Vurunca tok bir ses geldi. Sonra yan
taraflardan birinden digan fiskirmis krem renkli bir kurdele
goziime ¢arptl. Ucundan tutup ¢ekince gekmecenin goster-
melik dibi kalkiverdi. Aradaki boslukta, lavanta renkli siskin
bir yastik kilifi ve siitlii kahve bir zarf duruyordu. Yiiregim bir
anda agzima geldi. Kapiya dogru bir bakis firlattim, kapaly-
di. Yavas hareketlerle Jenny'nin sirlarimi disar ¢ikardim,
ama a¢maya korkuyordum sanki..

Bakmanda bir sakinca yok, dedim kendi kendime. Belki
de senin i¢in 6nemli bir mesaj vardir. Yastik kilifini ihtiyatla
actim. Iginden ii¢ sey ¢ikt1 —Polaroid markali bir fotograf
makinesi, siyah beyaz etiketli mavi bir film kutusu ve birkag
banknotla bozuk paranin durdugu ufak plastik bir poset. Ka-
pidan igeri birinin girmesinden ¢ekinerek, kilifi yeniden sar-
dim. Ardindan zarfi agtim. Bir kiime fotograf kayd: disan.
Usttekiler film kutusundakilere benziyordu -siyah beyazdi-
lar, kare seklinde ve ufak. Bir diizine kadar vardi. Biiyiilen-
mistim adeta. Her biri benzersizdi. Bazilarinin altinda siyah
miirekkeple ve el yazisiyla yazilmig yazilar vardi. Bir tanesi
bir aga¢ dalindaki yapraga dokunmak igin uzanmais, biiyiik
olasilikla Jenny'ye ait soluk renkli bir eldi. Altinda Adem
Uzand yaziyordu. Bir tanesi ince beyaz gecelikli Jenny'nin
boy portresiydi; gardirobunun aynasinda kendine bakarken,
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ziplayip balerin gibi havada asihi kaldig sirada gekilmisti.
Fotograf makinesinin flagiyla, baginin olmasi gereken yerde
goz alic1 ufak bir yildiz olusmugtu. Digerinde donup kalmig
kanatlanyla, havalanan bir giivercin siiriisii vardi. Bir digeri
de bir arabanin 6n camindaki kedi pati izleriydi.

Bunlarin altinda gene siyah beyaz daha biiyiikge fotograf-
lar vardi, hepsini teker teker inceledim. Jenny giplak halde,
gardirop aynasinin 6niinde dertop olmus yatarken, fotograf
makinesi halimin iistiinde, yaninda. Arka plandaki ve bedeni-
nin kivrimlarindaki koyuluk, teninin beyazligini parhyor gibi
gosteriyor. Bir tanesi kendi ayaklarinin resmiydi, birisi yay ¢i-
zerek duvardan atlarken, digeri tavana yonelen bir folklor
danscis1 gibi yiikselirken. Digeri Jenny'ydi -dyle oldugunu
varsaylyorum- basinin iistiinde beyaz bir garsaf, yaninda ba-
vuluyla yataginda oturuyordu. Fotograf makinesinin nerede
oldugunu anlayamamistim. Bunun sag iist kdsesinde, iize-
rinde hayalet bekliyor yazil beyaz bir etiket vard1. En sonun-
cusu ve beni en ¢ok sasirtani, Jenny’nin yliziiniin tuvalet ma-
sasinin aynasinda ¢ekilmis bir resmiydi. Cenesini ellerine
dayamus, yiiziinde mutlak bir huzur ifadesiyle objektife baki-
yordu. Onu daha 6nce hig béyle gérmedigim i¢in resim biraz
huzurumu kagirmigti. Gozlerinin gerisinde ben varken gér- -
miigtiim, bogken gérmiistiim, ama Jenny'nin ruhu i¢indey-
ken hi¢ gérmemistim. Ik kez, Jenny'nin nerelerde oldugunu
merak ettim ve ilk kez, yaptigimdan pismanhk duydum.

On kapinin sesi aklimi bagima getirdi. Fotograflari tekrar
zarfa tikistirdim ve zarfi da, yastik kilifin1 da gekmecenin al-
tina yerlestirdim. Cathy’nin, Dan’e seslenerek koridorda yii-
riidiigtinii duydugumda, gekmecenin gostermelik dibini ye-
rine koydum. Kapiy: tam agtig1 sirada, vurmadan elbette, at-
kilardan birini elime alip katlamaya bagladim.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu, kiyafet yiginina bakarak.

“Cekmeceyi diizeltiyordum,” dedim.

“Brad Smith'ten hoglanmiyor musun?”

Saskinliktan cevap veremedim.

“Birileriyle birlikte gitmek zorunda degilsin,” dedi gii-
liimseyerek. “Kizlara ben eslik ediyorum. Seni arabayla ben
gotiririm.”

Kilise dansi i¢in ayarladig1 ¢ocuktan bahsediyordu. “Bu
gece mi?”

“Bu gece mi?” Soyledigimi tekrar ederken giilimsemesi
de soldu. “Neyin var senin boyle?”

“Bir seyim yok.” Elimden geldigince giiliimsedim. “Masa
hazirlanacagi zaman haber verirsin.”

“Bugiin sali,” dedi. “Oyun gecesi i¢in plastik tabaklar.
Hawai olur mu?”

“Hawai mi?” Katladigim atkiy: cekmeceye yerlestirip yeni
bir tanesini katlamaya bagladim. “Olur.”

“Aklm nerelerde senin?” dedi kaslarini gatarak.

“Yarin sinavim var,” dedim.

“Pazar giinii bayildigindan beri, garip davraniyorsun.”

“Qziir dilerim,” diyebildim ancak.

“Ev 6devini bitirdin mi?”

“Evet.”

“Siparis veriyorum o&yleyse. Yanim saat sonra g¢alisma
odasina gel.” Ardindan durakladi. “Sa¢ina ne oldu?”

Kafama dokundum, hila 1slakti. “Hi¢ sorma,” deyiverdim
ve nasll olduysa ise yaradi. Ciliz bir kahkaha atarak uzaklagti.

Kiyafetleri ¢cekmeceye geri koyup James'in verdigi rozeti
elime aldim. Tam ¢antaya geri koyacakken, birden diisiin-
diim; ne fark edecekti? Okul ¢antamin iistiine igneledim.
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Cathy yemek salonunda da, mutfakta da yoktu. Onu
oturma odasinin ortasinda, iki biiyiik kanepenin arasindaki
kiiglik kagit masasina ii¢ katlanir sandalye yerlestirirken
buldum. Dua kégesindeki sandalyeleri kullanmak ¢ok daha
kolay olabilecekken, onlara dokunmamisti. Anlagilan, o san-
dalyeler kutsal mekanin bir parcastydilar. Biyitk ekran tele-
vizyon kapaliydi, ama bir yerlerden hafif bir miizik geliyor-
du. Monopoly isimli bir oyunu kutusundan gikartiyordu.
Gozlerindeki dalgin ifadeyi gériince yiiregim burkuldu. In-
sanoglu kendi kendini eglendirme becerisini kaybetmisti
sanki. Icatlar renklendikge birbirlerine olan ihtiyaclan da
azaliyor gibiydi. Sarki sdylemiyor ya da keman ¢almiyorlar,
miizik setini agmakla yetiniyorlardi. Verandada oturup bir-
birlerine hikayeler anlatmiyorlar, televizyon izliyorlardi.
Cathy, ince plastik tabaklarla kagit pecetelere Noel siisleri
gibi sarilmis catal bigaklan yerlestirdi; ama ortamda ziyafet
havasi kesinlikle yoktu.

“Bu sefer kiigiik titti olmak istemiyorum,” dedi. “Gemi
olacagim.”

Metalden ti¢ minik oyuncag, oyun kartonunun késesine
yerlestirdi —ufak bir kopek, silindir sapka ve ufak bir transat-
lantik. Kapi ¢aldiinda, “Dan, pizzaci geldi!” diye seslendi.

Biraz sonra, Dan elindeki pizza kutusunu garson gibi tek
eliyle tagiyarak oturma odasina girdi. Rahat bir gbmlek giy-
migti ve yiiziinde bir gliliimseme vardy; fakat onu giiliimse-
ten seyin karisi ya da kizi, hatta pizza olmadiina dair bir his
vardi icimde. Sanki aklma bir saka gelmis de, bize anlatmayi
diigtinmiiyormug gibi bakiyordu. Pizza kutusunu kanepe-
lerden birinin yanindaki sehpaya yerlestirdi. Burnuma ani-
den dolan giizel kokuyla sasirdim. Bir dolu pizza gormiis,
ama daha bir tanesinin bile tadina bakmamistim.
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“Monopoly oynamak zorunda miyiz?” dedi.

“Oynamayali en az bir ay oldu,” dedi Cathy.

“Yazihaneye ugramak zorundayim, o yiizden,” dedi.
“Oyuna vaktim kalir mi, bilmiyorum.”

Cathy bir an ona bakakaldi. “Jenny, gidip kolay1 ve bar-
daklar getirir misin, liitfen?”

Cathy’nin odada kalmami istemedigini anlayip alelacele
disan ¢iktim. Ne yazik ki, kolayla bardaklar tezgahin ustiin-
de kolayca bulunacak bir yerdeydi. Jenny’nin annesiyle ba-
basinin konugmalarina kulak kabartarak, kaplumbaga ya-
vasligiyla koridorda ilerledim.

“Aile gecemiz oldugunun farkindayim,” dedi. “Burada-
yum ya iste. Bir saat daha kalabilirim. Yalnizca Steve'le he-
saplardan birini gozden gecirmemiz gerekiyor, o kadar.”

“Sal1 geceleri calismayacagina s6z vermistin.”

“Elimden geleni yapiyorum.” Cathy’nin kocasindan ziya-
de babas gibi konusuyordu. “Isime destek vermeni istemek
¢ok mu, anlamiyorum ki. Ailem iyi yasasin diye para kazan-
maya galistyorum burada. Evrak isiyle bogusmaktansa, Mo-
nopoly oynamayi tercih etmez miyim saniyorsun?”

Kapinin disinda durmus konusulanlan dinliyordum. Ci-
kip catida oturabilseydim, ne giizel olurdu.

“Jen?” diye seslendi Dan.

Igeri girdigimde Cathy hala surat asiyordu. Dan tabakla-
ra birer dilim pizza koydu. Cathy kola doldurdu. Aralarinda
kedileri ya da kopekleri gibi oturdum.

“Pekala, Monopoly’ye baglayalim,” dedi Dan. “Giderken
elimdekileri size yar yariya paylastiririm, olur biter.” Kutuya
uzandi ve minik boyutlarda bir iitii alip gemiyle degistirdi.
“Anne, baba ve yavrucuk,” dedi.
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Karisinin yeni bir se¢im yaptigini, ev haniminin minik
iitiistini geride birakarak 6zgiirliik ve macera semboliinii
sectigini fark etmemisti bile. Cathy’yi izledim, hakkini savu-
nup savunmayacagini merak ediyordum.

“Tamam, sorun degil,” dedi usanmis bir halde. “Scrabble
oynayalim, daha ¢abuk biter.”

Ayaga kalkip kiigiik nesneleri ve kartonu kutuya koyarak
Monopoly oyununu topladi.

“lyi olur,” dedi Dan.

Cathy bagka bir kutu getirip agti. Bu oyunu daha iyi bili-
yordum. Bay ve Bayan Brown'1 arkadaslanyla oynarken izle-
mistim.

“Cathleen?” Dan tath bir ton kullanmaya ¢aligmisty, fakat
bunu pek becerdigi soylenemezdi.

Cathy nihayet kocasinin goziiniin igine bakip yalancik-
tan giiliimsedi.

“Iste benim kizim,” diyerek siritt1 Dan ve ayaga kalkip ka-
risinin yanagina bir 6piiciik kondurdu.

Cathy biitiin Scrabble pargalarinin tersini ¢evirmekle
mesgulken az kalsin pizzanin tadina bakma yanilgisina dii-
stiyordum. O sirada Dan, “Neden bu gece siikran duasini
sen okumuyorsun, bebegim?”

Gozlerini kapatp baslarini 6ne egdiler. Cathy ellerini ge-
nesinin altinda kavusturmustu. Ellerimi kavusturup her-
hangi bir dua hatirlamaya ¢alistim. Brown'larda yemege
baglamadan dua edilmezdi. Dua etmeyeli uzun zaman ol-
mugtu. Gozlerimi kapatip kafami toplamaya ¢aligtim. O s1-
rada géziimiin éniinde, mavi menekse isli kenaryla kemik
rengi bir masa 6rtiisii hayali belirdi ve ani bir dehset duygu-
suna kapildim. Zangirdayan kepenkleri ve duvarin digina



194 LAURA WHITCOMB

vuran agag dallarinin sesini duydum. Artik ayakta duruyor,
bu renkli kumasgla értiilii bos masaya bakiyordum. Masa tit-
redi, kumasin ¢icekli kenarlari sanki canlamyormus gibi ¢ir-
pindi. Los odada saga sola bakindim -iizerinde sarkan dem-
ligiyle s6mine, eviye ve tulumba, karanlik késede duran ¢ah
stiplirgesi. Pencereler kapal olmasina ragmen, camh bél-
meler cercevelerinde catirdiyorlardi ve hayalet bir hava
akintist masanin iizerindeki beyaz kumasi dalgalandirtyor-
du. Sol kalcamda agir bir sey tagryordum.

“I¢cinden okuma duay1.” Dan'in sesi aklimi basima getirdi.

Gozlerimi acip plastik tabaklarin sessizce oniimde dur-
duklarin goriince rahatladim.

“Yiice Tanrim...” Gozlerimi yeniden kapattim ve o titrek
beyaz kumas ortliye donmedigim igin stikrettim. “Verdigin
nimetlere siikiirler olsun. Amin.”

“Amin,” dedi Dan. Cathy’ye bakmamama ragmen dik ba-
kiglarini tizerimde hissediyordum. Dua edisimin Jenny'ye
benzemedigine emindim.

Pizza nefisti. Tadina vara vara cignedim; elimdeki dilimi
inceliyor, hangi baharatlarin kullanildigini anlamaya ¢alisi-
yordum. Domates sosu gibiydi, ama biberli ve daha az tat-
liyd1. Cathy konusmaya baslayinca, tencerede kaynayan do-
mateslerin icinde eriyen irice bir esmer seker par¢asinin go-
riintiisii kayboldu gitti.

“Harf se¢ bakalim.”

Yedi kare sectim ve niimdeki Scrabble tahtasina sirayla
yerlestirdim. Cathy ufak bloknotun en (st sayfasim katlarken,
Dan saatine gtz atiyordu. Alkolsiiz biradan bir yudum alinca,
sagirmus gibi bir ses ¢ikarmg olmaliyim ¢iinkii ikisi de dontip
bana baktilar. Damagimdaki ates gecip yerini anason ve va-
nilya kanigimu tatl bir tada birakirken ben de rahatladim.
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“Zencefilli biraya benziyor,” dedim giiliimseyerek. “Gii-
zelmis.”

“Bira m?” Cathy kaglarini ¢atarak bakti. “Ne dedin sen?”

“Saka yapiyor hayatim,” dedi Dan.

Pizzay1 oyuna yeglememe ragmen, siiphe uyandirma-
mak i¢in siram geldikce oynadim. Telefon ¢aldi ve Cathy ka-
nepenin yanindaki ufak sehpaya yaklastiginda, Dan durak-
layip onu seyretti.

“Alo?” Cathy telefon kulaginda bekledi. “Sizi duymuyo-
rum. Kapatmak zorundayim.”

Masaya dondii. “Gicik oluyorum.”

“Yanls numara mi?” diye sordu Dan.

“Sessiz telefon iste.” Cathy oturdu. “Altmis dokuzu tugla-
sam mi?”

“Hay1r,” dedi Dan. “Tekrar ararlarsa, ben acarim.”

Cathy balaglarini ona ¢evirdi.

“Telefon sapigi filansa diye,” diye ekledi.

Telefon tekrar ¢aldi ve Dan ayaga kalkti. “Alo?” dedi, ahi-
ze kulaginda. “Steve. Biraz 6nce sen mi aradin?” durakladi.
“Yanhs numaraydi demek ki. Sorun nedir?” Dinledi. “Peki.
Bana uyar.” Bir bekleme daha. “Yarim saat ya da kirk bes da-
kika sonra.”

“Caligirim,” dedi arkasini bize dénerek. “Biliyorum. Ben de .
ayni duygulari paylasiyorum. Kaygilanacak bir sey yok.” Sesi-
nin tonunun diigmesiyle Cathy durup dinlemeye bagladi.
“Her sey yoluna girecek. Yakinda gbriigiiriiz.” Telefonu kapat-
t1ve Cathy’nin dik bakiglarindan kaginarak masaya dondii.

“Harf cekmedin daha,” diye hatirlatti Cathy.
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Dan ii¢ harf gekti. Ieride, sanki odanin havasi dis diinya-
dan tecrit edilmis gibi bir durgunluk hakimdi.

Oyun neredeyse mutlak sessizlik icinde, Dan son harfle-
rini kullanip ka¢yazana kadar devam etti. Segilecek harf kal-
mamisti artik.

“Baban kazandi,” dedi Cathy, Dan’in adinin altindaki pu-
ani ¢cember igine alarak.

Dan omuz silkti. “Sans iste.” Pizza kutusunu ve kola sige-
sini eline aldi. “Artik gitsem iyi olur.” Odadan ¢ikmadan 6n-
ce egilip, oturdugu yerde oyunun par¢alarni toplamaya de-
vam eden Cathy'yi 6ptii. “Haline giikret,” dedi sessizce.
Cathy'nin yiiziinde sanki odanin havasiziginin farkinday-
mus gibi bir ifade vardi.

“Biliyorum,” dedi fisildayarak. Dan odadaki biitiin hava-
y1 beraberinde gétiriiyormus gibi bir tavirla firlayip ¢ikt.
Oyunu kaldinp tabaklari ve bardaklar1 toplamas: igin
Cathy'ye yardim ettim.

“Aksami ¢aligarak gegirelim mi?” diye sordu. “Kiigiikli-
giindeki gibi birlikte otururuz, sen ev 6devini yaparken ben
de faturalan diizenlerim.” Durakladi. “Odevini bitirmistin
ama degil mi? Unutmusum.”

Odamda saklanmayi ya da gizlice Billy'ye telefon agmaya
gitmeyi tercih etmeme ragmen, James aklima gelince iyilik-
severligim tuttu.

“Okuma 6devim duruyor.”

Tanriya s6z veriyorum, diye gegirdim icimden, Cathy’ye
karsl, James'in Mitch’e oldugu kadar miisfik olacagim.
Jenny’'nin annesine dostga davranacagima yemin ettim.

Elimde bir kitapla déndiim, Cathy de iizerindeki etikette
FATURALAR yazan kahverengi ve krem renkli kagitla kaph bir
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kutuyla. Hesap 6zetlerindeki ve faturalardaki tutarlan oku-
yor, dogruluklarini kontrol ediyordu. Yuva yapan bir kus titiz-
ligiyle, ufak kagit parcalanini st tiste dizdi, kalemiyle kiigiik
hesap makinesini didikledi, sayfa kenarlarina notlar karala-
di. Ne giizel, diye diistindiim. Birbirimize yarenlik ederek hos
bir aksam gegiriyoruz; Azize'mle gegirdiklerimiz gibi.

Karsisinda oturdum ve James'i akhimdan ¢ikartmam im-
kénsiz olmasina ragmen, Thornfield'e gelisini anlatan kismi
atlayarak, Jane Eyreden béliimler okudum. Kendi irademle
sayfalan c¢evirmek tamamen Ozgiirlestirici bir deneyimdi.
Isik oldugum dénemde, tutundugum kisinin okumaya mey-
lettigi sayfadan otesini okuyamamak ¢ok sinir bozucuydu.
Bay Brown kag kere ben tam yeni bir boliime baglamak ister-
ken, kitabr kapativermisti. Bu seferse beni engelleyen
Cathy’nin saskinhk nidasi oldu.

“Bu ne boyle Allah askina?” Elindeki kagit parcasina bos
gozlerle bakti, ardindan da telefona gidip tugladi. Biraz bek-
ledikten sonra, “Benim. Neredesin?” dedi. Kapatip daha da
cani sikkin bir halde masaya déndii. Bana bakmadi igin,
Jane'le Bay Rochester’a geri déndiim. Bir dakika kadar son-
ra telefon caldi.

“Alo?” Dinledi. “Neredesin?” Sonra, “Neden agmadin?”
Telefonun kablosunu biiktii. “Anlamadifim bir sey var,” de-
di. “Cumartesi giinii iki benzin figi ahnmug. Birisi sana, dige-
ri bana ait.” Bekledi. “Fakat arabanin benzini pazar giini
bitti demistin.” Dinledi ve ben de onu seyrettim; Jenny'nin
bedenine girdigim giinden bahsettigini anlamigtim.

“Fis nasil yanhs olabilir ki? Bilgisayardan ¢ikmiyor mu
sonugta?” Fisi avucunda burugturdu ve dinledi. “Anlayanu-
yorum dedim ya. Hayr, yle bir sey soylemedim.” Duraklads.
“Oyle bir sey sdylemedim.” Dinlerken basi giderek, nihayet
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avaklarina bakar hale gelene kadar éne diistii. “Peki,” dedi
sonunda. “Biliyorum.” Hogca kal demeden telefonu kapatt;
ve elindeki fisin burusuklarini agarak masaya doniip sandal-
yesine oturdu.

“Ne okuyorsun?” diye sordu, yiizii hem kipkirmizi hem
solgun.

“Jane Eyre,” dedim.

Elleri titreyerek faturalar bir kenara koydu. Kutu kolu-
nun altinda ayaga kalkarken, “Hemen dénerim,” dedi.

Cathy odadan ¢iktiginda telefona kosmamak i¢in kendi-
mi zor tuttumn. Iki saniyeye kalmadan James'in sesini duya-
bilecegim diistincesi yiiregimi acitti, ama birkag saniye son-
ra Cathy kolunda bir gémlek ve bir dikis sepetiyle geri don-
dii. Karsimda oturdugu yerden, yanima 15181n daha iyi oldu-
gu sandalyeye gecti. Gémlek Dan'in olmaliydi. Beyaz uzun
kollu bir gomlekti. Yukaridan doérdiincii diigmesi eksikti.

Cathy ilk 6nce ufak bir kutu ¢ikartip acti. Iginde her bii-
yuikliikte, renkte ve bigimde diigmelerden olusan bir diigme
koleksiyonu vardi. Birkag tane ufak beyaz digme bulup ¢1-
kartt1 ve gémlegin diger diigmelerine yakin tutarak uyan bir
tane buldu. Ardindan bir igne alip diisen diigmeden kalan
ufak iplik parcalarini becerikli hareketlerle temizledi. Igne
iplik. Birden igim 6zlemle doldu. Tutundugum erkekler ken-
di sokiiklerini dikmezlerdi pek, ama Cathy’nin igneyi ¢ceken
ince bilegi bana Azize’'mi hatirlatmigti.

Yiiziimii kitaba gémiip g6z ucuyla onu izledim. $imdi
durmus gomlege bakiyordu. Yeni diigmeyi diktigi noktanin
etrafindaki kumagi cekistirdi. Gémlek sanki birisi Dan’in
iizerinden alelacele ¢ekerek ¢ikarmis gibi bir parga siinmiis
miiydi, yoksa benim hayal giiciim mii fazla genisti? Alundaki
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ve istiindeki diigmeleri yoklayip ne kadar bollagtiklarina
bakti. Bir parca bollasmislardi. O sirada aklimdan ben olsam
yapardim diye gecirdigim seyi yapti. Gémlegi koklad: ve ger-
¢ek olamayacagini biliyorum, fakat kumastan hafif bir gar-
denya kokusu yayilmis gibi geldi. Merak ettigi ggmlegin te-
miz olup olmadig degildi. Oyle olsayd: koltuk altlarindan
koklamaya baglardi. Yok, gémlegin yakasini koklad: ve bir an
gozlerini kirpistirarak yakaya bakti. Ardindan bu diigiinceyi
aklindan uzaklastirmak ister gibi gémlegi hafifce silkeledi.
Sallanan igneyi tekrar eline alip yeni diigmeyi yerine dikme
igine geri dondi.

“Okudugun hikayede neler oluyor?” diye sordu, birkag
teyel attiktan sonra.

“Kiz evin sahibine asik olmaya bagladi.”

Gengliginde okudugu birkag beyaz diziyle ¢ok sey gor-
miis gecirmis havasinda bagin salladi.

“Sesli okuyayim mi?” diye dnerdim.

Cathy giiliimsedi. “Biiyiik annem yorgan dikerken, ken-
disine kitap okumamu isterdi.”

Bunu evet olarak alip okumaya bagladim. “'Bu resimleri
yaparken mutlu muydun?’ diye sordu Bay Rocherster o sira-
da. ‘Kendimi tamamen vermistim, efendim ve evet, mutluy-
dum. Bu tablolar1 yapmak tattigim en bityiik hazlardan biri-
siydi kisacas).’ ‘Bu fazla bir sey ifade etmiyor,’ ” diye okudum.
“Kendi adimiza, ¢ok fazla bir zevk tatmis olamazsiniz.”
Cathy’ye bir bakis atarak ilgilenip ilgilenmedigini anlamaya
¢alisim. Durgun ifadesiyle elindeki ise odaklanmigt. “Fa-
kat,”” diye siirdiirdiim, “’bu garip renkleri birbirine karigtirip
ayarlarken bir sanatginin hayal dlemine gegmigsiniz galiba.
Her giin yeterince vakit ayirdimz m?’
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Cathy i¢ gecirdi. Saniyorum bir Byron siirine ya da
Shakespeare monologuna gegis yapmis olsaydim da, farkina
varmayacakti.

“ ‘Bagka yapacak isim yoktu, tatildeydim ctinkii,’ " diye
okudum ve teorimi test etmek i¢in biraktim birkag sayfa
kendiliginden ¢evrilsin ve uyup uymayacagin diisiinmeksi-
zin aradan segip okudum. “ ‘Hayattan zevk almaya hakkim
var ve neye mal olursa olsun, alacagim da.’ ‘O zaman deje-
nere olmamz kuvvetle muhtemel, efendim.” ‘Miimkiin, ama
gene de, tath ve taze zevklerden tadabilirsem bdyle olmak
zorunda mi? Ustelik bir bal ansinin fundalarin arasinda top-
ladig1 tatl ve taze yabani bal gibi toplayabilirim.” ” Bu sefer
Cathy’nin elindeki igne havada kald: ve bakiglarim bana ce-
virmeden dinlemeye basladi. “ ‘Caniniz1 yakacak, tad: da-
maginizi buracaktir, efendim.’ ‘Nereden biliyorsun? Hig tat-
madn ki.” ”

Bunun {izerine, Cathy bana bakti, ben de okumay kesip
basimi kaldirmadan g6z ucuyla onu kestim.

Birkag kelime daha okumayi denedim. “ ‘Ne kadar ciddi,
ne kadar karamsar goériiniiyorsunuz,’ ” diye okudum. “ ‘Us-
telik bu mevzuda su minyatiir bag kadar cahilsiniz...” ”

“Sanirim bu gecelik bu kadar okuma yeter,” diyerek ki-
barca giiliimsedi Cathy. “Benim biraz bagim agnyor.” Sert
hareketlerle ipligi kopardy, dikigini toplayip ayaga kalkt1. “Bi-
razdan gelip sana iyi uykular dilerim.”

Odadan ¢ikisini izledim, koridorda ilerlerken elbisesin-
den gikan yumusak higirtiyn dinledim. Yatak odasinin kaptst
kapanirken ¢ikan sesi duyar duymaz kitabimi kapatip bir
hirsiz gibi kanepenin yanindaki telefona yanastim. Telefonu
James acinca omzumdan bir ton yiik kalkt: sanki.
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“Yalniz misin?” diye sordum.

“Pek sayllmaz,” dedi. Telefonu bagka yere tagirken bir ¢1-
tirt1 ve hugirti sesi duyuldu. “$imdi yalnizim iste,” dedi. “Ne-
ler oldu anlat bakalim?”

Ona buldugum fotograflardan bahsetmek tiizereyken,
Cathy’'nin dusu a¢ma sesiyle donakaldim.

“Bagimu gene belaya soktum,” deyip bir kahkaha att1.
“Mitch bana bir giizel nutuk gekti.”

“Vurdu mu yoksa?”

“Yok, yalnizca Libby'yle ikisini basmig olsam da, on sekiz
yasina gelene kadar evde seks yapma iznimin olmadigini
soyledi.”

Kalbim bir anda hizlandi. “Neden?”

James tekrar giildi. “Clinkii Billy sorumsuz, olgunlagma-
mig, diigiincesiz bir...” James duraklad, “gocuk.”

“Simdi ne yapacagiz peki?”

“Sorun degil,” diyerek beni yatigtirds. “O evde yokken bir-
_ likte oluruz.”

Bu beni, aptallik belki ama, derhal yatigtirdy, kendi ken-
dime yarin yeniden onun yataginda olacagim séyledim.
Sonsuza dek uzanan ancak yarin ve bir sonraki dpiiciikle
baslayacak bir dizi giin.

Hatun kendi tarafindan gelen bir sesle James sustu ve
“Ne?” diye seslendi. Ardindan bana fisildayarak, “Kapatmak
zorundayim,” dedi.

“lyi geceler,” dedim ve telefon kapandi.

Cathy yatak odamin kapisina vurmaya geldiginde, saginda
kenar dus alirken 1slanmus, bir bant vardi. Makyajsiz haliyle
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daha geng goriintiyordu. Ayaginda terlikleri, iizerinde sa-
bahhg vardi ve bana bir kitap getirmisti.

Hristiyanlar Neden Hristiyanlarla Gitkmalidur isimli kita-
b1 bag ucumdaki komodinin tistiine koyup yanagima da bir
Opiiciik kondurdu.

Kitaba tiksintiyle baktim. Cathy buna muhtemelen anne-
den kiza gegen kiymetli bir bilgi goziiyle bakiyordu. Belki de
Jenny'ye bir erkegin gomleginin nasll iitiilenecegi ve buzlu-
gun buzunun nasil eritilecegi ritiiellerini de gostermisti.
Mitch’in, Billy’ye bir erkek olmakla ilgili neler &grettigini
merak ettim. Kardesini yaninda ise gétiirmiis ya da tiras ol-
may1 gostermis miydi? Bu gecis ritiiellerinin ¢oktan devri
kapanmis da olabilirdi. Kendi 6grendiklerimi hatirlamaya
cahistim —tikali lavaboyla bogusmus muydum yoksa 6li bir
tavugun tiiylerini yolma isini bitirince zafer kazanmis gibi
hissetmis miydim? Hatirlayamadim.

Cathy kap1 araliginda durdu. “Okuldaki o tuhaf ¢ocukla
neden konusmani istemedigimizi anliyor musun?”

“Beni korumaya ¢alistyorsunuz.”

“Dogru olani segmeni ve iyi bir Hristiyan evliligi yapma-
n1 istiyoruz.”

“Elbette.”

“Babanla ara sira tartigsak da,” sabahliginin kemerini s1-
kilagtirdi, “endiselenecek bir sey yok.” Benimle paylasmadi-
g1 bir sey gozlerini yasla doldurdu. “Her seyim var. Diinya
tizerinde kocasindan dayak yiyen, evi olmayan, ¢ocuklarini
besleyemeyen kadinlar var.” Kendini onaylarcasina bagini
salladi. “Cok sanshyim.”

Bir seyler soylemem gerektigini hissettim. “Dogru soyli-
yorsun.”
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I¢ gegirdi. “Duani etmeyi unutma.” Ardindan kapi kapandi.
Uyku tutmadi. Saat 1:37'yi gosterene kadar Jane Eyre'i

okudum. O sirada garaj kapisinin gicirdadigini duydum. Ig1-

§1 sondiirdiim ve kitabimi yere biraktim. Koridordaki dége-

me tahtalarinin gicirdadigini ve kapimin kolunun déndiigii-

nii duydum. Birkag saniye sonra, mandalin yerine oturma
sesi geldi ve ayn1 kokuyu aldim. Beyaz gomleginden gelen,
hayal giiciimiin tirtinii oldugunu sandigim hafif koku.



Cathy beni Dua Késesine ¢agirdiginda, Dan iiglii sandalye-
lerin baginda g¢oktan yerini almigti. Herkesin kendi kutsal
metni elinde oturduk. Jenny’'nin metinlerini géyle bir karis-
tirinca soz 6bekleri goéziimiin 6niinde ugustu ~Tanrinin yiiz
karas: - Tanrimin kelamini reddetti - biitiin itaatsizleri ceza-
landir. O sirada, Jenny'nin gelisim klasériindeki 6 Temmuz
tarihinin neden tanidik geldigini hatirladim. Elimdeki giin-
liikk 7 Temmuz tarihinde, yani Jenny eve eskiye gére kétii bir
not getirdigi giiniin hemen ertesinde basliyordu. Birisi giin-
ligtinde yazili her ne varsa yirtmis ve ertesi sabah Jenny Dua
Kosesinde oturmus ve Kutsal anneye ve babaya sayg: géster
yazmistl. Jenny'nin kayip anilarinin kiyisinda dolagtirdim
parmaklarimi.

“Bize s6ylemek istedigin bir sey var mi2” dedi Dan.

“Ne gibi?” diye sordum.

“Dualaninda Tanri'ya yalnizca dogrular séyle,” diye uyar-
d1. “Sana dogru yolu gésterecektir.”

Sessiz dua sirasinda, Dan tepemde dikilip kurgun gibi
agir elini bagima yerlestirdi. Elini itmemek igin kendimi gii¢



HAYALET SEVGILIM 205

tuttum. Gene de en korkuncu Cathy'nin elinin sirttmda bi-
raktig: terli sicakhgiydi.

“Tanrnm, senden yardim diliyoruz.” Dan'in sesi kemikleri-
min i¢inde bir 6liim ¢an: gibi dolasti. “Jennifer Ann'in kalbine
gir ve onu temizle. Nefsi karsisinda ona ilahi dayanma giicii
ver. Saf olmayan biitiin tutkularini anndir, Tanrim. Bizi bu ¢o-
cukla kutsadin, fakat o ashnda senin kulun.”

Goziimiin oniine, Ibrahim'in, ¢ocugunun basi tizerinde
kahicimi kaldinrkenki goriintlisii gelince trperdim. Dan'in
parmaklarinin altinda ter i¢inde kalmistim. Tanri'dan beni
sahiplenmesini istiyordu, fakat Tann'nin beni, bu kizin i¢in-
deki kagak yolcuyu rahatlatmaya zerre kadar ilgi duymadi-
gindan emindim. Belki de bir iblis gibi kovalanacaktim bu
bedenden. Cennet umudu kesinlikle yoktu.

“Onu hilekarhiktan ve inatgiliktan uzak tut. Kutsal yolu
goster.”

Konustugumda sesim Dan'in ‘Amin‘iyle cakigti.

“Ben sizin ¢ocugunuz degilim.” Dan'in yliziini gérme-
den bile agzimdan ¢ikanlardan pisman olmustum.

“Jennifer...” Cathy o kadar afallarmsti ki, sdyleyecek keli-
me bulamiyordu. Elini hizla tizerimden gekti.

Dan bir adim geri gekildi. Cathy bir bana bir ona baktu.
Giinliik elime yapigmsti sanki. Olanca giiclimle sikarak tu-
tuyordum.

“Bana inanmiyorsunuz, degil mi?” dedim.

Dan Tann'ya kiifiir etmisim gibi konustu benimle. “Bes
yasinda da olsan, yiiz bes de, bizler senin annenle babaniz.”

“Sizin sandiginiz kisi degilim, demek istedim.”
“Babanla boyle konusma.”
“Cathleen,” dedi Dan. “Bana birak.”
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“Jenny'ymisim gibi yapmay: siirdiiremeyecegim artik,”
dedim.

“Elinden geleni yaptigini biliyoruz.” Cathy aglamak iize-
reydi.

“Kiziniz...” Jenny’nin gidisini nasil izah edecegimi bile-
medim.

“Bu sagmaligi hemen kesiyorsun.” Dan elini tekrar bagi-
ma yerlestirdi, fakat bu sefer daha agirdi. Durum iyiye gitmi-
yordu. Cathy'’ye kars! miisfik davranacagima s6z vermistim,
oysa onu korkutuyordum.

“Annenden oziir dile.” G6zlerim aclyana ve sa¢ diplerim
terleyene kadar kafatasimi sikigtirdi.

“Qziir dilerim.”

“Tanr’'nin arzusuy, senin arzundur,” dedi Dan. “Tekrar et.”

“Tanri’nin arzusu, benim arzumdur,” dedim. El hafifce
gevsedi. Basim avucunun altinda kasiniyordu. “Herhalde
biiyiimenin bir sonucu.” Elimden geldigince geri adim at-
tm. “Kendimi ¢ok degismis hissediyorum.”

Cathy rahatlamis goztikiiyordu, fakat Dan elini bagimdan
¢ekmemisti, o yiizden ilave ettim, “Tanrn’ya daha yakimim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Dan.

“Neredeyse bagka birisi oldum. Sanki yeni bir isim alabi-
lirmigim gibi. O kadar farkli hissediyorum. Bana inanmaya-
cagimizdan korktum.”

Nihayet Dan basimni hafifce ittirip birakti. Incil’i eline alip
volta atarak okumaya koyuldu. “Tanm’yr tamimakta yarar
gormedikleri i¢in Tanri onlar yararsiz diigiincelere, yakigik-
siz davraniglara terk etti.”

Elini tizerimden ¢ektigi icin o kadar mutluydum ki, az
kalsin bir kahkaha atacaktim, fakat kendime hakim olup bu
delismen gtidiiyii derhal bastirdim.
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“Kiskanghk onlarda,” diye okudu Dan, “cinayet, kavga,
tickagit onlarda; dedikoducular, iftiracilar, Tanr diigman-
lar.” Listenin geri kalanimi huzli hizh okudu. Incil’i Cathy’ye
uzatirken yiizii kiplarmiziydi.

Cathy basini sallayarak koyun gibi onayhyordu, fakat
eliyle siki sikiya sandalyenin kenarina tutunmustu. Dan'in
bana dikte ettirmesi i¢in verdigi boliim Efesliler'dendi. “ ‘Ib-
lisin hislerine karsi durabilmek igin Tanri'nin sagladigi bii-
tiin silahlar kusanin.’ ” Paragrafi yariladigimda, Jenny'nin
yazisina hi¢ benzemeyen kivrik bir el yazisiyla yazdigimin
farkina vardim.

Cathy mutfakta teneke kutudaki kahvaltimi verdi. “In-
cil'ini yanma almayi unutma sakin.” Bos bos baktigimu go-
riince ekledi, “Carsambalan Incil ¢aligmasi yok mu?”

Allah’tan, okulun yarim giin oldugunu ya unutmustu ya
da hig bilmiyordu. Odama gidip Jenny'nin Incil'ini tuvalet
masasinda buldum. Belki de yatakta James'e Solomon'un
Sarkist'n1 okurdum. Ardindan aklima bagka bir sey geldi ve
tuvalet masasinin en alt cekmecesini agtim. Polaroid fotog-
raf makinesini gantama, Incil’in altina sakladim.

Calisma odasinin éniinden gegerken, acik kapidan goz
ucuyla Dan'i gordiim; raftan iki kitap ahp evrak ¢antasina
koyuyordu. Geride biraktigt kitaplan diizeltis sekli bir ne-
denle tuhaf, sanki kabahatini ortiiyor gibi gelmisti. Calisma
masasinin sandalyesinde karton bir dosya duruyordu. Evrak
cantasini garip 6teberiyle doldurdu -g6ziime bir gaki, birkag
miizik CD'si, birkag mektup, gerceveli bir fotograf, KUGUK
ISLETMECILIKTE TICARET ODASI UZMANLIGI yazili ufak ah-
sap bir plaket iligti. Bunu ilging bulmakla birlikte, James'i
gorme diisiincesi Dan'in ahiskanliklarindaki garipligi zihni-
min gerilerine itti.
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“Nereden buldun bu rozeti?” diye sordu Cathy arabayla
okula giderken.

“Ingilizce dersinde verdiler.”

“Ingilizce dersin yok ki,” dedi Cathy.

“Bir arkadagimdan aldim,” dedim. Uzerindeki parmak iz-
lerini incelemek igin rozeti almaya yeltenecekmis gibi kolu-
mu rozetin iistiine dayadim.

“Bityiik annenin sana génderdigi rozeti neden takmiyor-
sun?” diye sordu Cathy. “Isa olsa ne yapardi?”

WWID. Demek bunun anlami buydu. “Bu da Dickens,”
diye giivence verdim. “Akademik bir eser.”

“Her Akademik eser ahlaki degerler tasimak zorunda de-
gil,” dedi Cathy.

Bu bana son derece rahatsiz edici bir yasam tarzi gibi gel-
di bir anda. Edebiyattan kusku duymalarindan huzursuz ol-
dumsa da, ¢enemi kapali tuttum.

Okula varinca, emniyet kemerimi yangindan kagarmis
gibi alelacele a¢tim.

“Yaramazlik yapma,” diye uyardi Cathy, ben arabadan
inerken.

“Tann hepimizi korusun!” dedim ve onu el sallayarak
ugurladim, bir dahaki sefere goriistiigiimiizde ona yalan
soyleyecek olmam vicdanimu zerre kadar sizlatmiyordu.

Sinifa giderken, yerde duran bir bozuklugu almak i¢in
egildim ve biraz ¢abuk dogruldum; sebebinin ne olduguna
emin degilim, énceki geceden beri bir sey yememis olma-
min mi yoksa Dan'in evrak ¢antasinda ne gérdiigiimii hatir-
lamam m1? Fakat géziim bir anda karard: ve suyun dibin-
deymisim gibi kulaklarimda bir ugultu oldu. Bir dahaki ka-
rede, okul hizmetlilerinden ve 6gretmenlerden birisi ayaga
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kalkmama yardim ediyorlard:. Revire gitmeme gerek olma-
digina onlar ikna ettikten sonra, gantami tekrar sirtima atip
kalabaligin arasina karigtim. Bozuklugu yerde birakmig ve
dilek dileme hakkimi da kagirmigtim.

Dan'i ¢antasina koyarken gordiigiim ¢aki yeni degildi.
Eskiydi, fildisi kisimlan kazinmis ve yillanarak kararmigti.
Ayrica mektup destesi de bir kurdeleyle baglanmsti. Cerce-
veli fotograf ailesine ait degil, yakaladig: bir bahig tutarken
cekilmis siyah beyaz yeni bir fotografti. Bunlar is yolculugu-
na ¢tkarken yaniniza alacaginiz tiirden seyler degildi.

Ancak evinizin yanip kil olacagin biliyorsaniz alinacak
seylerdi.

Bay Brown'la gecirdigim diger yanm ders giinleri gibi,
her bir ders yarim saatti. Gene de, ilk teneffiis bir tiirli gel-
mek bilmedi. Huzursuzluktan siramda yerimde duramiyor-
dum. Sonraki derslere girmedim, ama aradaki teneffiislerde
okulun bahgesinde dolandim. Jenny’nin hosuna gidecegini
diistindiigiim bir sey gérdiigiimde, Bay Brown'in yaptig se-
kilde fotograf makinesini agip resim ¢ektim. Fotograflar di-
sari gri renkte firhyor ve ardindan, bedene kavusan hayalet-
ler misali, gériintiilere doniisiiyorlardi. Bir pencereye yapis-
mus kuru bir yaprak, GIMENLERE BASMAYIN yazih levhanin
yaninda oturan bir sincap.

Hatta Bay Brown'1 bile gektim. Okul bahgesinden geger-
ken oglanlardan biriyle konugmak icin durakladigini gor-
diim. Evrak cantasi, i¢indeki roman yiiziinden siskindi. On-
dan James'e ugtugum gece, gozlerinde endigeli bir ifade var-
d1. Bugiinse daha kendisi gibiydi. Uzaktan izleyerek 6grenci-
ye veda etmeye hazirlanana kadar bekledim ve sonra fotog-
rafini ¢ektim. Goriintiiniin ufak kaygan kare kagitta koyu-
lagmasin: izledim -Bay Brown'm hayatindan ¢alint1 bir an.
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Arkasinda boyali bir branda gibi duran idare binasinin be-
vaz duvari, giiliimstiyor ve omzunun iizerinden el salliyor-
du. Fotografi cantama koydum ve katlanmasin diye de iki ki-
tabin arasina sikistirdim.

Dersler baslayinca, kizlar tuvaletine saklandim. Aradaki
teneffiislerde birkag tane daha siyah beyaz fotograf ¢ekip
Bay Brown'inkinin yanina yerlestirdim. Saat 11:30 oldugun-
da okul giinii neredeyse bitmisti ve dgrenciler toplanti igin
konferans salonuna dolmaya bagladilar. Yaklasan dzgiirliik-
lerini kutlamak i¢in birbirlerine satasan, ¢elme takan arka-
daglarimin arasinda kalabalik koridorlardan gectim. Oglan-
lar kizlara kasith sekilde omuz vuruyor ve sonrasinda isittik-
leri azarlar neseyle karsiliyorlardi.

Yarn karanhk konferans salonuna tam girerken, birisi bi-
legime yapist1 ve James beni en arka siraya gekti.

“Annen okulun yarim giin oldugunu biliyor mu?” dedi fi-
sildayarak.

“Hayir.”

Koridorlar bogsalana ve herkes yerine oturana kadar, san-
dalyenin kol dayama yerini siper alarak el ele tutustuk ve
sessizce oturduk. James tzerime egildiyse de, giivenlik go-
revlisinin diger taraftan siramiza yaklasip programi izlemek
icin dikildigini gortince durdu. Miidiir salondaki dgrencileri
susturmaya cahsiyordu. James kulagima yaklasti.

“Mitch hakli. Gergekten de sorumsuz davraniyorum.”

“Neden?”

“Korunmadik.”

O ana kadar bu aklimin késesinden bile gegmemisti. Bu
iki bedenin yeni bir yagam yaratmamast igin bir sebep yok-
tu bence. Fakat o anda bir dehget duygusuna kapildim; Bay



HAYALET SEVGILIM 211

Brown dogmamis ¢ocuguna isim takarken kapildigima ben-
zer bir korkuydu bu.

Fakat James bebekten bahsetmiyordu. “Ben gelmeden
once,” diye fisildadi, “James o6liimciil bir hastalik tagtyan bir
kizla birlikte olmus olabilir.”

Nabzim aninda yatist1. Bu iizerinde durulacak bir sey de-
gildi. Diinyevi mevzular kolayca savusturulabilecek, birer
duman bulutu gibiydiler. “Sorun olmaz,” dedim.

Miidiir bir duyuru yapti ve amigo kizlar danslarina basla-
dilar. Birbirimizin kulagina konusmak zorundaydik.

“Evlenince,” dedim, “birlikte seyahat edelim, olur mu?”

Ne dedigini tam duyamadim, fakat biraz durakladiktan
sonra, “Trenle,” dedi.

“Ve gemiyle,” dedim. “Ingiltere’ye.”

“Cin’e.”

“Afrika’ya.”

James kulagima diigen sag1 kaldird. “Her gece birbirimi-
ze kitap okuruz.”

Elimi bogazina yerlestirdim. Nabzini hissedebiliyordum.
Kendi nabzimi onunkiyle eslestirmeye ¢alistiysam da, be-
nimkisi daha hizli atiyordu. “Para meselesini ne yapacagiz?”
diye sordum.

“Ne is olsa yaparim,” dedi. “Lagim bile kazanm senin igin.”

“Ben de temizlikgilik bile yaparim, senin i¢in,” dedim.

Dansin aldig alkiglar azalirken, ¢alan davul sesiyle James
yerinden sigradi. Sahnenin iki kanadindan uygun adimlarla
giren bandoya bakiyordu. Dikkati artik bagka yerdeydi. Beni
degil bandoyu izliyordu. Elimi omzuna attim, elim bir ma-
dalya gibi kalbinin iizerine sarkiyordu.
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Nihayet 6grenci kalabaligi serbest kald1 ve James beni ge-
kip kapidan ¢ikardy; giin 11g1na ¢ikarken gantami aldi. Kog-
mak istedigini hissedebiliyordum ve ayni sekilde ben de
kosmak istiyordum, ama gene de dikkatleri {izerimize cek-
memek icin yiiriidiik. Otoparka varinca, bisikletlerin yanma
yonelmek yerine kaldirima dogru ilerledik.

“Yiirtiyecek miyiz?” diye sordum.

“Bisikletin zinciri kirld1.”

Otobiis duragindan yarim blok agagida, okul ¢antalari-
mizi ayaklarimizin dibinde yere attik ve el ele tutusarak dur-
duk. Ogrenciler bisikletleriyle ya da yiiriiyerek gegtiler. Bir-
kag giiliigiiyor ve gecen arabalarin camlarindan digar1 bagi-
nyorlards; ama bizimle durakta bekleyen kimse yoktu. Yash
bir adam bankta oturmus gazetesini okuyordu. Bir araba,
kaldinmin kenarindaki olukta kosturan grili beyazh bir ko-
pege korna galdil. Hayvancagizin birden yola firladigin1 go-
riince, kalbim yerinden ¢ikacak sandim.

“Diggs!” James arabalarin arasina atladi. Arabalardan bi-
risi James'in uzattig1 ellerinden birkag santim uzakta durdu.
“Dikkat et!” Gozlerinde delice bir ifade vardi ve képek suglu
suclu kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip bir sokak ara-
sina kacarken James de tir tir titremeye baslamigsti. Diger
arabalar da korna ¢aldilar. Duran arabanin soforii pencere-
sini indirip “Geri zekall!” diye bagirdig1 sirada, James derin
bir nefes alip gozlerini kirpistirarak akmaya hazirlanan yas-
lara engel oldu.

Arabalar tekrar harekete gecerken James de kaldirima ¢ikt1.

“Senin képegin miydi?” diye sordum.

James elimi tuttu. “Benim képegim yok ki.”

“Diggs kim o zaman?”
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“Diggs mi?” Bir an afalladiysa da durumu giiliimseyerek
gecistirdi. “Bilmem.”

Bir kadin bebek arabasini iterek yanimizdan gegti. Bebe-
gin boguk sesli aglamasiyla yiiregim tirperdi bir an. Fakat o
sirada James kolunu koruyucu bir tavirla belime dolayinca,
¢oziilen bir diigiim gibi, icimde bir geylerin rahatladigini
hissettim. Artik kendimi tamamen dogru yerde hissediyor-
dum, sanki yamimizdakiler kadar biiyiik iki ¢antayla diinya-
nin her yerine birlikte gidebilir ve yaslanip kemiklerimiz
toprak olana kadar mutlu mesut yasayabilirdik.

O sirada bile, yakinda oturan yash adamin, ellerini temiz-
lenen iki kus gibi ovusturdugunu goriince, yaghhigin bizi
durdurmasina izin vermek zorunda olmadigimiz1 diisiin-
dim. Bu bedenler 6ldiigiinde, yeniden iki gen¢ beden bula-
maz miydik?

Otobiis gelince, James soforiin yanindaki kutuya birkag
bozukluk att1. Koltuklarin arasindaki dar agikliktan, ¢antala-
rimiz1 kimseye ¢arpmamaya dikkat ederek ilerledik. Arkalar-
daki bos bir siraya otururken, ailelerinden izinsiz evlenen ve
otobiisle kagip balaymna ¢ikan bir ¢ift gibi hissediyorduk
kendimizi. Onu 6pmek istedim, fakat hemen arkamizda iki
rahibe oturuyordu. James bana o kadar sokulmustu ki, rahi-
belerden birisi rahatlikla yanimizdaki bosluga sigabilirdi.

Algak sesle konugtum. “Evde kimse olmadigina emin
misin?”

James giiliimsedi, fakat konusmadan 6nce birkag saniye
bekledi. “Son kiz arkadas1 Mitch'i terk etmemis.”

Konuyu o kadar hizh degistirmisti ki, ne cevap verecegi-
mi bilemedim.

“Mitch kizdan ayrilmis ¢iinkii onu Billy'ye uyusturucu
verirken yakalamis. Arkadasi Benny soyledi.”
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“Mitch seni seviyor,” dedim. Otobiis direklerin ve tellerin
alundan tikar tikir iletlerken, yiiziinden sessiz filmlere ben-
zeyen golgeler geciyordu.

“Diin gece bana, Billy on iig yagindayken garajdaki fareyi
nasil kovaladiklarini hatirlatmaya ¢ahsti. Billy fareyi korkut-
mak icin canavar maskesi takmig. Mitch giilmekten nere-
deyse katiliyormus, 6yle soyledi,” dedi James. “Elbette hatir-
layamadigim, belki bir diizine aptalca sey anlatt1.”

James'le Mitch'i birlikte giiliip eglenirken hayal edince,
mutlu oldum; ama onun gézlerine yeniden baktigimda, is1-
gin yiiz hatlarna ii¢ boyutlu bir film gibi vurmaya devam et-
tigini gordiim; bir gortintii digerinden hafifce farkliydi. Be-
nim James’'im ve 6nceki James, Billy’nin gézlerinin ardinda
birlikte saklaniyorlardi.

“Mitch kardesini 6zlityor,” dedi James.

Durduk yere, tiiylerim diken diken oldu. “Seni seviyor, bu
¢ok acik degil mi?”

“O Billy'yi seviyor.”

Jenny'yi ictenlikle Gzleyen birilerinin olup olmadigini
merak ettim.

“Billy’yi sen kovalamadin.” Sesimdeki korkuyu duyabili-
yordum. “Sen bedenine dokunmadan 6nce, o zaten kagmigt1.”

Rahibeler artik alenen bize bakiyorlardi. James basinda
sapkas! olmadigini unutarak elini alnina kaldird: ve igimi
1s1tan bir giilimsemeyle rahibelere giilimsedi; onu oracikta
o6pmek istedim.

Ne Mitch'in ne de Libby’'nin arabalar ortada olmasimna
ragmen, James kapiy! ¢ok yavas act1. “Merhaba?” Goriindi-
gii kadartyla evde yalnizdik.
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Ayaglyla geriye bir tekme atarak James kapiy1 arkamiz-
dan kapatt.

“Saatlerce vaktimiz var,” dedim 6piigmenin arasinda gii-
lerek. Fakat ashinda akiimdan, sonsuza dek vaktimiz var, di-
ye geciriyordum.

“Uzgiiniim.” Durdu ve bana bakti. Nefesi kesilmisti, ya-
naklar kirmiziydi ve gémleginin diigmeleri de yarya kadar
acikt1. “Yoo, hig de tizgiin degilim,” dedi ve beni yeniden &p-
meye bagladi. Oniimiizde sonsuzluk kadar uzun bir vakit
uzandigini hayal ettim, fakat gene de yalnizca tek bir saat
calmigiz gibi sevistik.

Ahtapot gibi sarmag dolas ve terli uzandik. James bakis-
larini duvardaki, dergiden kesilmis bir spor araba resminin
arasindan goéziiken daktilo bir metne dikmisti. Pencereden
giren 151k gozlerinde ay 15181 gibi yansiyordu.

“Eskiden bir gazetede ¢aligiyordum galiba.”

“On ii¢ ay beklemek istemiyorum,” dedim.

Bunun tizerine, bacagimu iyice kendine dolayarak bana
bakt1. “Belki de Billy’nin sahte ehliyet bulabilecegimiz tani-
diklari vardr.”

Bu fikir negemi yerine getirmisti, fakat James'in yiiziinden
anlik bir golgenin gegtigini gordiim. Hemen gizledigi bu ifa-
denin ne anlama geldigini biliyordum. Birlikte kagtigimizi ha-
yal etmis, fakat ayni zamanda Mitch'in Billy'nin kendisini bi-
ralap gittigini 6grendigi ani da hayal etmigti. Kiskanmigtim.
Keske ben de Cathy ve Dan'i ayni gekilde sevebilseydim.

Giiliimsemesini toparladi ve tizerime cikip ellerini kalga-
larimin altina kaydird.

O sirada yanimda getirdigim seyi hatirladim. “Gantami
verir misin?”
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Kapiy: bir tekmeyle kapattuigi andaki kadar igime girmeye
hazir vaziyette, beni altina aldi. “Neden?”

Bir kahkaha atip kollarindan kurtuldum ve firlattigimiz
kayafetlerin arasina utanmazca atilmig ¢antamdan fotograf
makinesini aldim. Kapagint agip objektifi ona dogrulttum.

Carsafl cargabuk kucagina gekti. “Bayan Helen, neler go-
rityorum?”

“Giiliimse.”

“Olmaz. Gel yanima.” Beni eliyle tekrar yataga cagird.
Noel sabahindaki bir ¢ocuk kadar sevingli, ¢arsaflarin arasi-
na atladim ve uzanirken, James kolunu basimin altina yer-
lestirdi. “Ikimiz de ¢ikalim.”

Makineyi olabildigince uzakta tutmaya ve deklansore
basmaya ¢alistim. Kolu daha uzun oldugu i¢in, James maki-
neyi elimden aldi. Yiizlerimizi birbirine dayadik ve tam fla-
sin 15181 yiiztimiizde patladigl sirada, tizerindeki carsafi gek-
tim. Bir kahkaha patlatt1 ve makine, dil ¢ikartan metal bir
kurbaga gibi, bog fotografi disan tiikiirdii.

“Benim o,” dedim.

“lkimiz de gorebiliriz ama,” dedi, sirtiistii uzanip elinde
rengi agilan fotografi tutarken. Basim omuzlarinda yatip
yiizlerimizin tezahiir etmesini izledim -kahkahalarla giilen,
odag hafifce kaymus iki &sik. Yastigin tizerindeki ¢iplak
omuzlari ve daginik saglariyla ifadeleri tipatip ayniydi.

Bir dakika boyunca doya doya resme baktik ve ardindan
James, “Bende kalabilir mi?” dedi.

“Tabii.”

Fotografi indirip gégsiine dayadi. “lkimiz bir nedenle
diinyada birakildik.”

Kanim 6ylesine biiyiik bir hizla dondu ki, midemin agzi-
ma geldigini hissettim.
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James bana sikica sanldi. “Fakat artik birbirimizi buldu-
gumuza gore, her sey yoluna girecek.”

Beni ve ayn1 zamanda kendisini rahatlatmaya ¢ahstigim
biliyordum, ama gene de bir yerlerde bir terslik vard.

“Nedeni ne sence?” diye sordu. “Bu hayata neden kisildik
kaldik?™

“Korkung bir sey yaptim,” diye itiraf ettim.

“Nedir o?” diye sordu bir saniye tereddiit etmeden.

“Hatirlayamiyorum.” Boyle dehset verici bir seyi insan
neden hatirlamak istesin? Tanr hafizami ceza olsun diye sil-
mis olabilirdi; ama gene de bir liituf gibi geliyordu.

“Ne yapmus olursan ol,” dedi James, “seni bagishyorum.”

Bu basit kelimeler, bogazima bir yumru gibi oturdu. Ates
gibi bir gozyas damlas: kirpiklerimin arasindan kagip
James'in gogiis kafesindeki tuzla bulustu.

“Tanr1 bagiglamiyor ama,” dedim.

Nefesi saglarimi dalgalandirirken, James dudaklarini ku-
lagimin kivrimina dayad. Tek bir kelime soyledi, hig bekle-
medigim bir kelime.

“Inatg1.”

James bana asikty, o yiizden de beni tarafsiz yargilayami-
yordu. Giinahimin ne oldugunu hatirlayamamakla birlikte,
biiyiik oldugundan emindim. Cennetin kapilarinin bana ka-
pali olmasi da bunun ispatiydi. Saglarimi oksuyordu ama
ben ondan uzaklagiyormusum gibi hissediyordum, sanki
yer ¢ekimiyle birbirimizden ayrihyorduk.

“Neden burada terk edildigimizi anlarsak, birlikte kurtu-
labiliriz belki de,” dedi.

“Nasil yapacagiz bunu?” diye sordum.

James tek dirseginin tizerinde dogrulup bana bakti. “Ne-
ler hatirhiyorsun? Isik olmadan 6ncesine dair.”
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Kirik tahtalann arasindan dolan karanlik sular gérdiim. “Sa-
na anlattiklanim disinda bir sey yok,” diye yalan sdyledim.

Dogruyu s6ylemedigimi hemen hisseder sanmigtim, fa-
kat hissetmedi. “Billy’nin igine girdikten sonra, ufak seyler
hatirlamaya baglamigtim, seninle ilk konustugumdan beriy-
se daha cok sey hatirhyorum. Bu sabah hasta annemin bas
ucunda kitap okudugum geldi aklima. Cocuk kitaplar1 oku-
yordum. Basgka sey okumami istemiyordu.”

“En son ne hatirliyorsun?” diye sorup kendimi bile sa-
sirttim. O da son saatlerinden benim ettigim kadar nefret
ediyor olabilirdi. Fakat James'in kili bile kipirdamamuigti.

“Babam yeniden evlendi ve ben de kuzenimle birlikte
New York’a gittim.” Anilarini canlandirmaya ¢alismak bagini
agritiyormus gibi kaglarini ¢atti. “Bir gazetede ¢alistyordum.
Bir finnin iist katinda oturuyorduk. Odalarin igi siirekli ek-
mek kokardi. Kuzenimle ikimiz aym giin orduya yazildik.”
Bakislarini, sanki teleskobunu ayarlhyormus gibi 6ntimdeki
bosluga dikti. “Bir aga¢ hatirliyorum.” Go6zlerini bogazimin
cukuruna dikmis benden 6tede bir noktaya bakiyordu. De-
rin bir uykuya daliyormusgasma, nefes alig verisleri yavasla-
d1. Teninin sogudugunu hissettim. “Cok soguk,” dedi.

Bacaklarimla bacaklarini, ellerimle kollarini 6rterek onu
1sitmaya caligtim.

“Bir hata yaptim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

Kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti. Anlattigindan fazlasini
gordiigiinii biliyordum. Sirtiistii devrildi. Gézlerinde billurla-
san korku beni de dehgete diigiirdii. Iki elimle yiiziinii tutup
beni gérmek zorundaymus gibi kendime dogru gevirdim.

“Hepsi oldii,” dedi.
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Irkilerek, gozlerimin derinliklerine bakti; sanki birden ye-
rimi bagkasi almisti. Elini kaburgalarima dogru uzatti ve ha-
yali bir yaray1 gormis gibi avucunu mideme bastirdi. “Aman
Tanrim,” diye fisildadi. Korku elinden gogiis kafesime dalga
dalga yayiliyordu. Alnini kendi alnima bastirip bu sanrinin
durmast i¢in dua ettim.

Anlk, beyazhigiyla g6z kamastiran bir 151k, kis gégiine do-
niigtii. Yeniden Isik oldugumu fark ettim. Billy’nin bedenin-
de olmasa da James oldugunu bildigim bir adamin yaninda
bedensiz siiziiliiyordum. Gozleri daha koyu, saglar1 daha
acik renkteydi, fakat giilimsemesi James'indi. Ay kadar ¢o-
rak bir arazide, yapraksiz bir agacin siyah gévdesine tutuna-
rak kalinca bir dala ata biner gibi oturdu. Omzuna yakin bir
yerde durdum ve tutundugum kisileri nasil izliyorsam onu
da oyle izledim. Yedi sekiz metre agagiya, bir hendekte beli-
ren ufak bir yiize bakti. Asagidaki geng adam da, ¢omeldigi
cukur da kiille kaphyd.

“Diggs,” diye seslendi James adama. Diggs bir mezar ka-
dar dar hendekte agagidaki bir seye bakt, sonra agacin gov-
desinden fazla uzaklasmadan siiriinerek digar gikti.

“Harekete gectiler mi?” diye sordu James'’e.

James'in iiniformasi da arkadagininki kadar kirli ve yip-
ranmisti, fakat migferi baginda degildi de, ihtiyatsiz bir sekil-
de, metal bir gay tabag gibi sirtindan sarkiyordu. “Haftalardir
buradayiz, bir metre bile ilerlemediler,” diyerek giildii James.
“Kiyamet giiniine kadar buraya demir attik anlagilan.”

“James?” diye kulagina fisildadim, fakat beni duyamiyor-
du. Sanki hatiralarinin arasina sizmigtim ~tesir edemedigim,
yalnizca gézlemledigim bir hikayeydi.
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Diggs kuleyi bir gézetleme kulesine déniistiiren biiyiik me-
tal givilere basarak tirmanmaya bagladi. “Ee, ne var 6yleyse?”

James en iist dala, koyu renkli, yuvarlak bir kabankligin
durdugu noktaya bakti. “Kus yuvasi,” dedi James.

Diggs yerden ii¢ metre yukarida durup gézlerini kisarak
James’e bakti. “Kus yuvas1 mi?” Basini iki yana salladi. “Al-
manlar tas tistiinde tag birakmamacasma bombaladilar ve
agagcta bir kus yuvasi buldugunu séyliiyorsun, dogru anla-
mis miyim?”

“Bahse girelim istersen,” dedi James giiliimseyerek.

“Gerek yok.”

Etrafta neredeyse cit ¢cikmiyordu. Birakin kusu, fareyi; bo-
cek bile yoktu. Giirleme sesleri bombalardan degil, bulutlar-
dan geliyordu. Diggs’in nefes alis verisleri duyuluyordu. Birkag
yiiz metre 6tede, siperdeki askerlerden birisi 6ksiirdii.

“Hadi oyunumuzu oynayalim,” dedi Diggs. “Doner don-
mez ilk is, sicak su dolu bir kiivete girip soguk bira icecegim.”

“Seftalili turta,” dedi James, fakat bakislari yukaridaki
olasi kus yuvasindayd.

“Susan O'Reilly,” dedi Diggs.

“Yukar ¢ikiyorum,” dedi James.

“Vurulacaksin,” dedi Diggs. “Vurulmasan bile, Brodie se-
ni mutlaka oldiirtr.”

“Goz agip kapayana kadar agag inerim.”

Diggs yeniden asag inmeye baglamisti. “Beni karigtirma da.”

James giildii oturmak igin kullandig1 halattan ¢ikti. Gévde-
nin arkasinda gizlenmeyi siirdiirerek, biraz daha yukan tir-
mandi. Agacin kabugundaki derin kesiklere tutuna tutuna ve
kirik dallara asilarak ¢ikiyordu. Migferinin hemen gerisinden
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ben de ona eslik ettim. Ufukta dantel gibi duran dikenli teller-
le gevrili diigman hatt, bir noktadan hafif bir duman ¢ikarta-
rak soluk aliyor, onun diginda sakin uzaniyordu. Agacin tepe-
si bombayla u¢gmus, fakat en yukaridaki dallar havaya dogru
boynuz gibi ¢atallanmuglardi. James artik agacin gévdesine
sarilabilecek bir konuma gelmisti ve kararmig govdeye dizle-
riyle tutundu. Yukari uzanip iki parmagyla koyu renkli oval
nesneyi kaldirdi. James elindeki seye gézlerini kurpistirarak
bakarken, yeniden gok giiriiltiisii ve uzaklarda yagan yagmu-
run sesi oldugunu diistindtigiim bir tislama sesi duyuldu.

James'in elindekinin bir kug yuvas degil, cocuk sapkas
oldugunu gorebiliyordum artik. Bir zamanlar maviydi bii-
yiik olasilikla, bir bebege ait, sirlarla dolu ve isi bitmis bir
sapka. Bir an i¢in canlandi, bocek viziltisina benzer bir titre-
meyle az kalsin James'in elinden kurtuluyordu. James sap-
kanin tepesinde ufak bir delik gorene kadar gorak arazinin
6tesine bakmay akil edemedi. O zaman tislama sesinin yag-
mur olmadigini anladim. James artik inanamayan gozlerle
diigmanin tiniformalariyla kum torbalarinin arasindan aki-
sini izlemekteydi. Sapkayi elinden birakip boynundaki zin-
cire asili duran diidiigii arandi. Bir kursun elini delip gecer-
ken yiiziine kan sigratt1. Kolu titredi ve zincir koptu. Bir ¢ig-
lik kopardim, fakat ona dokunamiyordum. James diidiigtin
inanilmaz bir yavaghkla asag diisiisiinii ve Diggs'in migfe-
rinde sekigini seyretti. Diggs elinde bebek sapkasi, bagini
kaldirip bakti.

James agzimi agtiysa da, dudaklaninin arasindan tek bir
kelime bile ¢ikamadi. Bogulacakmus gibi, asker selinin asag1-
daki buzlu sipere akmasini izledi.

“Diggs!” diye haykird1. Arkadagi minik sapkay sallayarak
yukariya giiliimsedi ve o anda sanki birisi karnina tekme
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atmug gibi geri sekti. Tek dizi tizerine diistii ve sonra yere
devrildi. James biiyiik ¢ivilere neredeyse hi¢ degmeden aga-
cin ortasindan asag: kayip yere diistii. Durdurmak i¢in ben
de onunla asag siiziildiim. Bu James'in 6liimiiyse, sahit ol-
mak istemiyordum.

Uniforma duvan artik kiikreyerek siperlere dolusmaya
baglamusti. James, Diggs'in yliziine atilds, fakat arkadaginin
gozleri bosluga bakiyordu. Ceketin bel kismindaki yirtik, ka-
ranlik ve 1slakti. James elini Diggs’in karnina bastirdi; par-
maklarinin arasindan kan figkirtyordu.

“Tanrnm.” Diggs'in yarasini tutmaya ugrasirken, bir mer-
mi vizildayarak arkasindan sarkan migfere ¢arpt, ikinci bir
mermiyse kulaginin gerisinden kafasina saplanip James'i
¢amurun igine, goziinii kirpmadan bos bakislarla agacin
govdesine baktig1 noktaya yuvarladi. Son anisi buydu. Artik
hatirhyordu.

Billy'nin yatagina déndiigtimtizii fark ettigimde, James'in
gozleri hala fal tas1 gibi agikt1. Yeniden Billy’nin bedenindey-
di, sirtiistii yatiyordu, ama beni ya da etrafim1 saran odayl
gormiiyordu. Gozlerini tavana dikmis, deliler gibi boynunu
ve gogiis kafesini yokluyor, askerken taktigi diidiigii arani-
yordu sanki.

“James?” Koluna dokundum. Teni o kadar soguktu ki kork-
tum. Cevap vermek yerine yiiziinii kapatip higkira higkira ag-
lamaya bagladi. Onu 6ptiim, tsiimesi gegsin diye gogsiinii
ovdum.

“Gegti,” dedim. “Artik bakma. Yanima dén.”

Aglamay1 birakti, fakat gozlerini kapatmaya devam edi-
yordu.
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“Hepsini geride birakabilirsin artik,” dedim. “Diggs gitti.
Hicbirisi burada degil. Herkes kendi yoluna devam etti.”
James'in yliziinii agmasini ve bakiglarini tavana dikmesini
jzledim. “Oraya geri ddnmene gerek yok,” dedim.

James bogulacakmis gibi bir soluk aldi. “Az énce bura-
dayd,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Billy’nin evine geri déndiik.”

“Diggs biraz dnce bu odadaydi.” James biitiin tavani tara-
d1 ve bakislariyla benim 6temde kiseleri de aradi. “Bana yil-
lardir soylemeye ¢alistig1 bir sey varmig.”

Odanin iginde bizimle birlikte bir hayalet dolastig ve be-
nim farkina varmadigim diistincesi tiiylerimi diken diken et-
ti. “Ne soyledi peki?”

“Salagin tekiymisim, 6yle dedi.” James giilmeye baslaya-
rak beni sasirtti. Cok eskilerden gelen, iginde kalmuis bir kah-
kahayla ikiye yarilacakmis gibi kaburgalarini tutuyordu. Be-
ni kendine ¢ekip sarildi. “Her sey yolunda,” dedi.

James simdiki zamana geri donmiistii, fakat bir seyler
farkliyds; hissedebiliyordum ve hissettiklerim beni korkutu-
yordu. Omuzlarindan bir yiik kalkmugti ve zincirlerinden
kurtulmus bir hali vards, sanki kollannmdan ugup gidecek-
mis gibi.

James bana uzunca bir siire bakti, cennetin neye benze-
digini anlatmaya galsiyor, fakat dogru kelimeleri secemi-
yordu sanki. Nihayet, “Sen de kendi cehenneminin iizerine
yiirii ve kapisimi zorla biraz. Iginden gectiginde beni diger
tarafinda beklerken bulacaksin.”

Ne var ki, nasil baglayacagima dair en ufak bir fikrim bile
yoktu ve James'in séyledigi kadar kolay oldugunu da hig
sanmiyordum.
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“Haurlamaktan korkma.” Giiliimsedi. “Ne dersin, Bayan
Helen?”

Kapinin agildigini duymamugstik. Fakat ses, yaydan ¢ikan
bir ok gibi saplandu.

“Cikin ¢abuk digari.”

James dogrulup oturdu ve bedenini bana siper etti, sanki
Mitch’in lizerimize bir sey firlatmasini bekliyormus gibi.

“Caniniza tukirtmeden giyinin ve defolun bu evden!”
James'le ikimiz kiyafetlerimizi toparlamaya ¢alisirken, bize
sirinl déndi. Bir an igin, Mitch'in arkasinda ¢Omelmis
ayaklarinin arasindan okul cantami kucaklamaya ¢ahistigimi
fark ettim. Kendimi bir devin ayaklan altinda ezilmek lizere
bir elf gibi hissettim.

“Ozir dilerim,” dedi James.

“Kapa ceneni,” dedi Mitch. Ayaga firlayip geriledim. James
pantolonunu giymeye ¢alisiyor, ama dengesini kaybediyordu.

“Okul yanm glindii...” diye izah etmeye ¢alisti.

“Disar1 dedim!” diye lafini kesti Mitch.

“Hepsi benim sucum...” diye agiklamaya yeltendim, fakat
James tek parmagini dudagima koyup elime fotograf maki-
nesini tutusturdu.

Mitch doniip kenara cekildi, yanindan gecip yatak oda-
sindan ¢ikarken biitiin kaslar gergin, burnundan soluyor-
du. Ben ¢antami ve ayakkabilarimi diigmeleri acik elbiseme
bastirarak, James’se yan ¢iplak, gémlegiyle spor ayakkabila-
rini tek kolunun altina kistirmis halde koguyorduk.

Mitch pesimizden 6n kapiya geldi ve 6yle bir sert itti ki,
kapi duvara tosladi. “Bu eve bir daha kiz getirmiyorsun,” de-
di James'e. “Kiz1 evine birak ve yarim saat iginde evde ol, aksi
takdirde polisi ariyorum.”
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Kap1 suratimiza garpilirken 6n kapidaki paspasin iizerin-
de dilimiz tutulmus halde kalakaldik.

Ne kadar ugragtiysam da, titrememi gegiremedim. Giris-
teki verandada, sokagin karsisindaki evlerinin garaj yolun-
dan izleyen bir kadin ve erkegin bakiglar altinda giyinmeyi
bitirdik. Cantam James'in sirtinda, otobiis duragina geri yii-
ridiik. Bir devriye arabasi sessizce yamimizdan gegti. El ele
tutustuk ve hi¢ konusmadik. Okulun tiyatro salonu duruyor,
dedim i¢imden, fakat ne James'in evine ne de bizim eve gi-
demeyecegimizi bilmek yiiregimi karartiyordu. Parktan ge-
cerken, James igine diistiiglimiiz beladan bizi ¢ikarmaya ¢a-
lisiyor gibi, bagparmagiyla elimi sikica oksadi, fakat zihni
bagka yerdeydi.

“Benimle eve kadar gelmesen iyi edersin,” dedim, otobiis
duragina yaklasirken. “Yoksa yarnim saatte geri donemezsin.”

Kolunu bana dolayip kendine 6yle bir ¢ekti ki, yliziim en-
sesine gomiildii. Ama beni dinlemiyordu. Kalbinin yerinden
firlayacakmis gibi attigini duyabiliyordum. Bogazina bir
yumrunun oturdugunu hissediyordum. Bana soylemedigi
bir sey oldugunu anladim. Geri ¢ekilip bunun ne olabilece-
gini tahmin etmek i¢in ona baktim. Artik benim kalbim de
giim giim atiyordu. James aklindakini dile getirmiyordu,
¢linkii gercek olmasindan korkuyordu.

“Bu bedenleri geri vermek zorundayiz, degil mi?” dedim.
Urperdi ve gozlerimin igine bakti. Hayir de, diye yalvardim,
fakat bagiyla onayladi. Igimden bir ses, James'le olmanin bir
riiya oldugunu ve artik uyanmam gerektigini sdyliiyordu.

“Veremeyiz,” dedim. “Nasil yapilacagini bile bilmiyoruz."
Fakat bagimi ellerinin arasina alip beni 6pmekle yetindi.
Yiiztimii inceleyis sekli i¢imi sizlatt, sanki bensiz cennete
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ylikselecekti de, gozlerimin rengini ezberlemeye calisiyor-
mus gibiydi.

“Daha degil,” dedim.

“Daha degil,” diye onaylad.

James'in omzunun tizerinden, Mitch'in arabasinin yarim
blok 6tede koseden dondiigiinii gordiim, fakat bizden uzak-
lagt1 ve giineye yoneldi. “Mitch gidiyor,” dedim. James dén-
dii fakat pash araba goktan serit degistirip gozden kaybol-
mustu bile.

Otobiisiin egzozundan sokaga mazot kokusu yayildi. Ja-
mes iceri adim atip iki bozuk para att1 ve ardindan kaldirima
inip okul ¢antami elime verdi.

“Sabahleyin goriisiiriiz,” dedim.

“Sabahleyin goriisiiriiz.” Kap: kapanirken giiliimsiiyordu.
Acik bir pencerenin yanina oturmak i¢in ilerlerken birbirimi-
ze baktik. Arka kapidan inen birka¢ yolcu vardi, o yiizden
camdan uzanip uzattif eline dokunacak vakit bulabildim. Ja-
mes birinin seslendigini duymus gibi arkasini1 déndii. Daha
6nce yanimizdan gegen devriye arabasi kaldirima yanasti.

James parmaklarimi birakti. “Eve git hadi.”

Otobiisiin arka kapisi kapanirken, James'in yanina iki
polis memuru yanagt.

“William Blake?”

James beni temin edercesine son bir kez el salladi ve on-
lara déniip, “Evet,” dedi.

Polis memurunun séyle dedigini duydugumda, hala
camdan disan sarkiyordum, “Tecaviize sug ortakligi sugun-
dan seni tutukluyoruz.” Onlara seslendimse de, haykiriglari-
mi kaldinmdan kalkan otobiisiin kiikremesi bogdu. Polisler
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James'in ellerini arkasinda kelepgelediler. Otobiis soforii
oturmamu sdyleyerek beni uyardi. Mitch arabasiyla kaldir-
ma bindirip digari firladi. Arka kapilara kogturdumsa da, ka-
pilar agilmadi. Otobiisiin arkasindaki bir gocugun feryadiy-
la ayn1 anda yumruklarimi cama indirdim. Otobiis soforiine
durmasi igin yalvardim ve zil bozulana kadar kordonu ¢ekis-
tirdim. Diise kalka 6n kapiya kosturdum ve sofér kapilan
sonraki duraktan 6nce agamayacagini séylemesine ragmen,
¢ildirmis gibi basamaklarda dikildim.

“Acil bir durum var!” dedi 6n sirada oturan yasl bir bey.
Geriye bakip James’e neler oldugunu gérmeye ¢aligtim, fa-
kat gozyaslarim yiiziinden camli kapinin manzarasi giimiisi
bir buguyla kaplanmsti.

Nihayet, kuzeye dogru iki blok gittikten sonra, kapilar agil-
d1ve ben de sirtimda giderek agarlagan okul ¢antami atip kos-
maya bagladim. Otobiis duragina ulagtgimda, James'ten,
Mitch'ten ve polislerden geriye higbir iz kalmamigti.



On Dort

=

Orobiis penceresinden 6teyi gérmeyen goézlerle disari baki-
yor ve yeniden kuzeye dogru yol ahyordum. Kahverengi ara-
bay1 okulun otoparkinda tek basina beklerken gorene kadar
da hislerim tamamen uyusmustu. Otobiisten inip caddenin
karsisina gegtim; korkuyordum, fakat ne séyleyecegini tah-
min edemeyecek kadar saskindim.

““Anne?” Yolcu penceresine dogru egildigimde, Cathy’nin
aglamakta oldugunu gérdim.

Sesimi duyunca aniden irkildi ve bana sanki hayalet gér-
miis gibi bakti. “Neredeydin?”

Kapiy1 agtim ve okul ¢antami kucagima alip oturdum.
“Parka ¢alismaya gittim.”

“Okulun yarim giin oldugunu neden sdylemedin?” Yiiz
ifadesi hala, 6fkeliden gok kaygil gibiydi.

“Unuttum.” Emniyet kemerini taktim, fakat Cathy moto-
ru ¢alistirmadi.

Cep telefonunu gantasina koyarken elleri titriyordu. “Ne-
den aramadin peki?”
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“Aradim,” diye yalan sdyledim. “Ama ulagamadim.”

Burnunu cekti ve emniyet kemerini baglarken dikiz ay-
nasinda nasil goriindiigiine bakti.

“Seni lizdiiysem &ziir dilerim,” dedim. O kadar bitap diig-
miistiim ki, bagka bir sey soyleyecek halim yoktu. Uykuya dal-
mak ve James serbest kaldiginda gozlerimi agmak istiyordum.

“Onemli degil,” dedi Cathy. Gézlerinin kizarmasinin tek
nedeninin ben olmadigim belliydi; fakat sorunun ne oldu-
gunu umursamaya bile halim yoktu.

Cathy kontag ¢evirmek i¢in uzand, fakat bakislar dizle-
rime takilinca oldugu yerde kalakald:. “Kiilotlu ¢orabini ne-
den ¢ikardin?”

Cantamla bacaklarimi kapatip artik kiilotlu ¢orap giymek
istemedigimi s6ylemenin ¢ok siiphe uyandiracagina karar
vererek tekrar yalan sdyledim. “Yirtildilar,” dedim. “Atmak
zorunda kaldim.”

Kaslarini ¢attiysa da bu konuda baska bir yorum yapma-
di. James i¢in endiselenmekten zaten bitap diigmiistiim,
Cathy'nin yaramazhklarimla ilgilenmemesi durumu daha
da kotiilestiriyordu.

Evden igeri girince birden midem bulandi ve mutfak ka-
pisinda sendeleyerek dikildim. Agzima gelen acih yuttum
ve Cathy dirsegime bir mengene gibi yapist. Biraz dinlen-
sem gecer dedimse de dinlemeyip banyo suyunu hazirladi
ve ben de itiraz etmedim. Beni tek bagima birakip aksam ye-
megini hazirlamaya gitti. Odanin igi sicak buharla kaph ol-
masina ragmen, ¢iplak halimle titreye titreye dikildim.
James'i evde Mitch'le birlikte, televizyon izlerken, pizza yer-
ken, keyfi yerinde hayal ediyordum. Kendimi polisleri
Mitch'in, James'i korkutmak ve aklini biraz bagina getirmek
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i¢in ¢agirdigina ikna etmeye ¢alistim. Fakat bagka bir sorun
oldugunu biliyordum. Kiivette suyun iginde otururken ¢alan
telefon ytiregimi agzima getirdi. Cathy banyonun kapisina
gelmedigine gére arayan James degildi. Onu bir asker olarak
ve agaca ¢ikmis hayal ettim; bagislanmanin nasil bir sey ol-
dugunu tahmin etmeye ¢alistim. James kendi kdbusunun
gozlerinin icine bakmig ve Tann tarafindan bagislanmgti.
Ayni sey benim i¢in kolay olmayabilirdi.

Su yiizeyine ¢ikan bir siingerin koluma ¢arpmasiyla ye-
rimden sigradim. Sonunda {izerimi giyinip iki kisilik masa-
nin hazir bekledigi yemek salonuna indim. Cathy tavuk su-
yuna gorba, kasarli tost ve dilimli elma salatasindan olusan
aksam yemegini servis yapti. Yiizii siiziilmiis, kil rengi ol-
mustu. Yanina oturup pecetemi kucagima yerlestirdim, fa-
kat yiyeceklerin kokusuyla midem tekrar bulandi. Dua et-
mek i¢in bagini egdiginde, gozlerimi kapattim ve deniz tut-
mus bir rehine gibi nefes alip verdim.

“Tanrim, bu yemegi kutsa.” Cathy gozlerini agip ¢orbay1
itinayla kaselere servis etti.

“Babam nerede?” Sessizlik normalde arayip bulamadi-
gim bir seydi, fakat bu gece tehlikeli bir hava esiyordu adeta.

“Calistyor,” dedi yalnizca.

Suyumdan bir yudum aldim ve elma salatasindan bir
kasik yemeyi denedim, fakat midem aninda bulandu.

Cathy i¢ gecirip kagigini masaya birakti. “Bana séylemek
istedigin bir sey var m1?” diye sordu.

Nabzim gene hizlanmisti -yiiregimde bir delik gibi, bir
vurus kagirdiktan sonra. “Ne demek istiyorsun?”

“Kiigiikken, bana her seyi anlatirdin.” Thanete ugramis gi-
bi konusuyordu.
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“Her seyi degil,” dedim.

“En azindan 6nemli seyleri.”

“Ne anlatmami istiyorsun?” diye sordum. En son istedi-
gim sey konusmaya zorlanmakti, fakat Cathy'nin istedigi
buydu ve iradesi boynumdan bir tasma gibi gekistiriyordu.
One, dirseklerimin lizerine egildim.

“Okulda yakin oldugun birisi mi var?” diye sordu.

Soru suratimda bir samar gibi saklamugti. “Nasil yakin?”

“Samimi iste,” dedi Cathy, gozlerimin icine bakamayacak
kadar utanmis durumdayd.

“Hi¢ kimseyle ¢ikmadim bugiine kadar,” dedim. “Sen de
biliyorsun.”

“Bana ukalalik yapma.”

Onun yeniden konusmasini bekledim.

“Okulda ilgilendigin, seninle ilgilenen birisi var. Birlikte
zaman geg¢irdigin, dogru mu degil mi?”

“Bizimle ayni kiliseye gitmedigine gore, sana ondan ne-
den bahsetmedigimi anlayabiliyorsundur herhalde.”

Artik bana bakiyordu; yanaklarindaki kirmiziliklarla yiizii
kire¢ gibi beyazdi. Pegetesini masaya vurdu. “Kim bu ¢o-
cuk?” Her an polisi arayabilirmis gibi duruyordu.

“Beni yanhs anladin,” dedim.

“Eski tavirlarina biiriinmesen iyi edersin kii¢iik hanim.”

“Eski mi?”

“Baban fotograf makinene el koymadan dnceki tavirlarina.”

Dan kizinin fotograf makinesini almigti demek -buldu-
gum biiyiik, parlak resimleri gekmekte kullandigi makineyi.
Ancak Jenny diger makineyi, anlik resimleri ¢ekeni saklama-
y1 basarmugti. Filmleri banyo edilmeyi gerektirmeyeni.
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Cathy'nin yumruklan titriyordu. “Her zaman bir seyleri
sorguladin durdun, sir sakladin.” Suyundan galkantih bir
yudum i¢mek i¢in ara verdiyse de, pek ise yaramadi. “Bunlar
ge¢miste kaldi zannediyordum.”

Basimi halihazirdakinden daha biiyiik bir belaya sokmak
ve zincirimin kisalmasini kesinlikle istemiyordum. “Ukalalik
ettigim i¢in oziir dilerim,” dedim. “Biraz hastayim galiba.”

Cathy kendini toparladi, yeniden gozlerimin igine bak-
madan énce pegetesini katlayip kucagina yerlestirdi.

“Oyleyse bana sdylemek istedigin sey nedir?”

“Okulda hoguma giden birisi var,” dedim. “O da benden
hoslaniyor, fakat heniiz ¢ok yeni ve sahsi.”

“Sahsi.” Cathy bu kelimeyi sozliige bakip Scrabble'da diz-
digim harflere itiraz edecekmis gibi telaffuz etmigti.

Sandalyesini geri itip ayaga kalkarken dudaklan gerildi.
“Kalk masadan.”

O kadar afallamistim ki, suratina bog gozlerle bakmaktan
bagska bir sey yapamadim.

“Derhal odana gidiyorsun!”

Kalbim giim giim atmaya devam ederek yatak odasinn esi-
ginde dolandim ve mutfaktaki muslugun akmaya basladigin
duyar duymaz da, parmak ucunda ¢alisma odasina segirtip Ja-
mes’i aradim. Telefonlar1 megguldii. Orada, nabiz gibi atan
mesgul sesini dinleyerek ve kitap raflarina bos bos bakarak di-
kildim; elimde olmadan aklima Dan'in gizliden gizliye kendin-
ce 6nemli seyleri evrak ¢antasina tikistirdig: geldi. Ufak plake-
tin durdugu simdi bos olan ayakhgin yerini gordiim.

Odama sivigip yatak kiyafetlerimi giydim. Pijamamin
diigmesini iliklerken, odanin diger késesine goziim ilisti ve
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birden iirperdim. Okul ¢antam agik duruyordu ve igindeki-
ler diizgiince yerlestirilmisti. Cathy fotograf makinesini bul-
mugtu. Kafir bir erkek arkadas edinmenin yani sira, fotograf
cekmek gibi garip bir giinah da iglemistim. Kapi agilinca ga-
sinp tiz bir qighk ativerdim.

Cathy sanki ona adiyla hitap etmisim gibi soguk bir ifa-
deyle bana bakti. Giilimsemeye ¢aligtim. Yorganin altina
girdim ve dilimir: altina bir derece yerlestirdi. Bir dakika bo-
yunca hi¢ konusmadan oturduk, kollarini kavugturmus,
ayaklariyla yeri dévityordu ve gézleri kipkirmiziydi.

“Atesin yok,” dedi, cam ¢ubugu en sonunda okuyarak.
“Agn kesici ister misin?” Dereceyi sanki cezalandirtyormusg
gibi sallad.

“Yok,” dedim ve ekledim, “Seni kizdirdigim icin 6ziir di-
lerim.”

“Bunu sonra konusacagiz,” dedi. “Baban gelince.”

Iste bu kétii haberdi. “Bu gece mi?”

“Bu gece ge¢ kalabilir.” Bir an daldi. Elindeki dereceyi
mum gibi tutarak, bakiglarim yere dikti. “Duani etmeden
yatma,” dedi bagini ¢evirmeden.

“Olur,” dedim. Zaten siirekli dua ediyordum ~bitmeyen
bir dilek ¢irpinmasi.

“Giinahlarim itiraf edince, Tanri'dan bagislanmay: da di-
lemeyi unutma,” dedi Cathy ve beni tek bagima birakti.

Okul gantami kanstirinca, fotograf makinesinin ve biitiin
kitaplanimin yerinde durdugunu gordiim. Karakolu arayip
James'i sormay1 aklimdan gegirdimse de, Cathy’'nin yatma-
sim1 beklemek en dogrusu olacakti. Yatagin iginde 1giklan
sbndiirmeden oturdum; kitap okuyamayacak kadar ger-
gindim. Banyoda gangirtih bir seyler yapan, sonra yeniden
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koridoru arsinlayan Cathy'nin ayak seslerini dinliyordum.
Nasil uykuya daldigimi bilmiyorum -hayal meyal birinin
lambay1 s6ndiirdiigiinii hatirliyorum o kadar.

Arabada ortam o kadar i¢ kararticiydi ki radyoyu kendim
actim. O sabah mutfaga indigimde, Dan’le Cathy bir konuda
tartistyorlardi ve konunun en azindan kismen benimle ilgili
oldugundan siiphelendiysem de, ikisi de bana ne bir soru
sordular ne de talimat verdiler. Dua Koésesi de kisa siirdii,
Kutsal Kitap'in bilgeliginden birkag ciimleyle uzun sessiz bir
dua edildi. Gene, kimse tarafindan azarlanmamak kotiiye
isaretti. Simdiyse, Cathy 6ne egilmis araba kullaniyordu; di-
reksiyonu o kadar siki kavramigt: ki, ince kollarindaki kasla-
nn gerginligini kazaginin {izerinden bile gorebiliyordum.
Beni 6pmedi. Giile giile demeyi bile son anda hatirlad. Ara-
banin uzaklagmasini izledim ve 6niinden gecen 6grencilere
camurluguyla bindirmemesine sagirdim.

Avlunun ortasinda dikilip gegen biitiin yiizleri inceledim,
fakat iglerinde James yoktu. Ilk derse girdim, ancak fazla du-
ramay1p tuvalete gitmek i¢in izin istedim. Bir yerlerde bir de-
lige girip saklanmak arzusuyla, bos tiyatronun tavan arasina
tirmandim. Siyah kumas hala duruyordu. James'ten bir iz bul-
may umarak kokladim, fakat yalmzca boya kokuyordu. Kim-
se duymasin diye higkiriklarimi kazagimda bogarak agladim.

Zimpara kagidi hisirtisina benzer bir sesle aglamam ke-
sildi. Bagimi kaldirip gozyaslarimi koluma sildim. Ses tekrar
duyuldu; gobegi lizerinde tasta kayan bir yilan gibi. Kenar-
dan agag sarkarak, peliir kagit kadar narin ve sari bir kadin
gordiim. Uzun elbisesi arkasindan siiziiliirken, bagini1 minik
bir kitaba egmis karanhkta ileri geri sallaniyordu. Hafif ve
hos bir mum kokusu burnuma kadar vyiikseldi. Incecik,
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duyulmayacak kadar yumugak bir sesle okuyordu. Durakla-
dy, kitabi narin kalbine yaklagtinip gézlerini kapatti. Kagittan
fenere benzeyen parlak yiiziinii bana dogru kaldirdi ve du-
daklarini oynatarak repligini sonsuz hafizaya emanet etti.
Zil sesi o kadar yiiksekti ki, kaburgalarimin arasinda gegen
bir tren gibi giirledi. Titresim hayaleti gériinmez bir alevle tii-
ketiyordu sanki. Bog sahne zifiri karanlik kald, ta ki bir giin 151-
& hiizmesi iceri 1g1ldak gibi dolana kadar. Ikinci siif tiyatro
ogrencilerinin konugmalanni, sarki sdyleyislerini ve egyalarint
6n siralara atarken ¢ikardiklan giiriiltiileri duyabiliyordum.
1ki 6grenciyi sahneye ¢agiran 6gretmenin otoriter sesi gii-
riiltiiyii kesti. Kelimeler bana kadar yiikseldi. ki gocugun se-
si 6rdek yavrulan gibi ¢ikiyordu; ama mahcubiyetten eser ta-
stmuyorlardi ve duyan da siiri onlar icat etmis sanirdi. Daha
ilk satirlarda olmalarna ragmen, dortliigii tamdim. Shakes-
peare'dendi. Romeo, Juliet'ten ilk dpiiciigii almak icin dil d6-
kiiyordu. Birden kendimi bir aptal gibi hissettim. Neden sak-
laniyordum sanki? Juliet olsa yataginda oturup, Paris’le ev-
lendirilene kadar aglamazdi. Git ve onu bul, dedim i¢cimden.
Tiyatro simifi $grencilerinin goriip gormediklerini umur-
samadan, asa@ indim. James okula ge¢ kalmistir belki de,
dedim kendi kendime. Yazi iglerine gidip mektup gozlerinin
yaninda duvarda asili duran ilan tahtasina baktim. Gelme-
yen dgrenciler burada listeleniyor ve bu sekilde idare anne
babalarina haber verebiliyordu. Geg kalanlarinsa tizeri ¢izi-
liyordu, ama Billy’nin isminin iizeri ¢izilmemisti. Olivia tele-
fon konugmasini birakip bana dogru déndii. Neden bilmi-
yorum, beni gériince gerilmisti. Jenny’'nin ismini seslendigi-
ni duymamus gibi yapip alelacele digari kogturdum.
James'le konustugumuz telefon kuliibesinden, ev numa-
rasini gevirdim ve telefonu Libby acti.
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“Billy orada m1?”

“Yok,” dedi. Arka planda birisi onunla konusuyordu.
“Kim ariyor?” diye sordu.

“Okuldan bir arkadasgiyim,” dedim. “Merak ettim de.”

“Kefaletle serbest birakildi,” dedi ve telefonu kapattim.
Okul psikologu Bay Olsen telefon kuliibesinin disinda beni
bekliyordu. Sanki bir sey galarken yakalanmus gibi hissede-
rek disan ¢iktim.

“Jennifer seninle mudiirtin odasinda konugmamiz gere-
kiyor.” Giiliimsiiyordu, fakat karanlik ve gergin ifadeli gozle-
1i bir tuzak habercisiydi. “Benimle gelir misin, liitfen?”

Bay Olsen’in yaninda, bir savas esiri kadar sessiz, ikimiz
ortak bir lisan konugmuyormusuz gibi hissederek yiirtidiim.
Daha &nce hig kaale almadigim miilayim bir adamdi. Cep te-
lefonunu tekrar tekrar tuglamasi, Bay Brown'layken gordiikle-
rime gore, en hayat dolu davranisiydi. Kulaginda telefon du-
rurken, tek kelime konusmadi. Nihayet hayal kirkligina ugra-
mus bir tavirla telefonu kaldirdi ve ben de ¢antami gogsiime
dayayip basimi indirdim, bdylece idari binaya girdik. Miidii-
riin odasina girerken, nefesim kesildi. Dan ve Cathy karsidaki
duvarm 6niinde duran iki sandalyeden ayaga kalktilar. Cathy
her an gozyaslarina bogulabilirmis gibi duruyordu. Dan o ka-
dar gergindi ki, boynundaki damarlar segiriyordu.

“Ne isiniz var burada?” diye sordum.

Cathy agzini agtiysa da, Dan araya girdi. “Jennifer Ann,
soru sorulana kadar bekliyorsun.”

Miidiir orada degildi, fakat ¢caliyma masasinin arkasinda
Miidiir Yardimcisi Flint oturuyordu. Bay Brown ona kars1 her
zaman nazik davranirdi, ama ondan ikimiz de hazzetmezdik.
lltifatlan sahte, giilimsemesi zorlamaydi. Hafif¢e dogrulup
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oturmam i¢in masaya yakin duran sandalyelerden birini
gosterdi. Masanin karsisindaki yahtilmis ve beklemedeki
sandalyede kimse oturmuyordu.

“Sana birkag soru sormak istiyoruz,” dedi Bay Flint.

Higbir sey sdyleme, dedim kendi kendime. James'ten ha-
berleri yok. Billy'nin adindan kimseye bahsetmedim.

Bay Olsen masanin arkasina gecip miidiir yardimcisinin
kulagina, onu ¢ok rahatsiz eden bir geyler soyledi.

“Miidire hanim yokken yetkiler bende,” diye karsilik ver-
di Bay Flint, Bay Olsen’e. “Birakin da gorevimi icra edeyim.”

Boylece bastan savilan, Bay Olsen Cathy’nin sandalyesinin
yaninda dikildi. Cep telefonunu, validen her an bir idam ceza-
sin1 kaldirma karari gelmesini bekliyormus gibi tutuyordu.

“Jenny, annenle baban son zamanlarda birisiyle goriigtii-
giinii 6grenmigler,” dedi Bay Flint. Magrur bir gaspe: gibi,
biiylik masanin arkasindaki koltugunda ¢ok hosnut bir hali
vardi.

“Miidiir nerede?” diye sordum, agzimi gayriihtiyari acarak.

“Giiniibirligine sehir disina ¢ikt1.” Bay Flint kravatim bas-
tnp giilimsemesini yeniden ayarladi. “Annen bunu bul-
mus.” Mahkemeye sunulan kamt misali seffaf bir dosyaya
konulmus bir parca kagit uzatti.

Uzanip aldim ve yanaklarima bir kizanklik yayilirken ne
oldugunu anladim. Su kelimelerle baghyordu: “Sevgili efen-
dim: On iki saat, on iki yil gibi geliyor bana.” Ve sdyle sona
eriyordu: “Ne zaman ayn diigsek, sizi tekrar tekrar okuyor,
ezberliyorum.”

“Bunu kime hitaben yazdin?”

Yanaklarimin kipkirmizi oldugunun farkindaydim, ama
engel olamiyordum. “Kimseye,” diye yalan sdyledim.
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“Jennifer!” dedi Cathy uslar gibi. Dan, karisini susmas;
i¢in uyaran bir kiikremeyle bogazini temizledi.

Mektubu geri verdim ve bagim kaldirip baktigimda Bay
Olsen'in bu sorgulamadan rahatsiz oldugunu fark ettim.

“Okulda 6zel birinin oldugunu séylemigsin annene, dog-
ru mu?” dedi Bay Flint.

Bir cevap vermek zorunda oldugumu biliyordum. “Co-
cuklardan birisi,” diye geveledim agzimin i¢inde.

“Bu dogru bile olsa,” dedi Cathy ve saskinlikla, bana de-
gil de miidiir yardimcisina hitap ettigini fark ettim. “Gene de
tecaviiz sayilir. Daha on bes yasinda.”

“Cathleen,” dedi Dan.

On bes mi? Bu dogru olamazdi. O sirada Jenny’'nin kiigiik
ehliyet belgesinde kafama takilan seyin ne oldugunu hatirla-
dim. Dogum tarihi. Billy’yle aralarinda bir yastan fazla vardi.

Bay Flint eliyle, Jenny’'nin annesiyle babasina sakin ol-
masini isaret etti.

Cathy gozlerinde yaslarla bana déndu. “Yikamaya ¢ahisti-
gin i¢ camasirini buldum. Mektubu okudum. Fotografi gor-
diim. Neler oldugunu bize anlatmak zorundasin.”

Hangi fotograf?

_ Dan kanisimin koluna yapistiysa da, Cathy ¢abuk ¢abuk
konugmay siirdiirdii. “Okudugun kitaplar. Kesinlikle tarzin
degil. Jane Eyreve Ugultulu Tepeler'in konusunu biliyorum.
Evli adamlara 4gik olan kizlar anlatiyorlar.”

“Yeter ama,” diye payladi Dan. “Birak da miidiir yardim-
cis1 sorsun sorulari.”

Bay Flint tekrar bana déndii. “Okul sekreteri bile senin
duygularindaki degisimi fark ettigini soyledi.”

Oylece bakakalmigim.
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“Bayan Lopez’e 4sik oldugunu itiraf etmigsin, yaniliyor
muyum?” Kalemini masaya vuruyor ve sanki amirinin san-
dalyesini yere vidaliyormusgasina oldugu yerde saga sola
ceviriyordu. “Seni su¢ladigimiz1 diigtinme sakin,” dedi. “Fa-
kat bize neler oldugunu anlat ki, biz de soruna el koyalim.
Bu ¢ok ciddi bir durum. Hakikati bilmek zorundayiz.”

Yok, hakikati bilmeseniz daha iyi olur, diye gegirdim
icimden. Kizimizin bedenini ele ge¢irdim, ama bunun disin-
da her sey yolunda.

“Sana bu rozeti kim verdi?” diye sordu Cathy.

Irkildim ve gayriihtiyari ¢antama igneledigim yerde du-
ran rozeti kapatmaya yeltendim. Cathy de yerinden sigradi,
sanki Dan'’in kendisine vurmasin bekliyormus gibi.

“Soyledim ya,” dedim. “Bir arkadagim verdi.”

“Bu fotografi sen mi gektin, Jenny?” Bay Flint bana bir
seffaf dosya daha uzatty; bu seferkinin iginde siyah beyaz bir
fotograf duruyordu. Ufak karenin i¢indeki Bay Brown'in yii-
ziine bakakaldim -arkasinda idare binasinin beyaz duvar,
omzunun iizerinden geriye dogru bakiyordu. Jenny’nin fo-
tograf makinesiyle ¢ektigim resmiydi bu. Cathy okul ¢an-
tamdan almig olmaliydi.

“Evet,” dedim. Kafam karigmaya baslamsti. James'in izine
Bay Brown'in sinufta verdigi rozet iizerinden mi gideceklerdi.

“Onu korumaya ¢alisma,” diye yalvardi Cathy.

“Sessiz ol,” dedi Dan emredercesine. Ve Cathy bir parma-
gin1 dudagina bastirarak bu emre itaat etti.

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. “Goriigtiigim kisi-
nin Bay Brown oldugunu mu saniyorsunuz?”

Dan en sonunda lafa karigti. “Tim Redman, kilisemizin
bir iiyesi ve polis memurudur,” dedi Bay Flint'e hitaben.
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“Sag olsun bize yardimci oldu ve” artik bana bakiyordu, “bu
sabah 6grendigimize gore, pazartesi gecesi bu 6gretmenin
evine telefon agmigsin.”

Soguk bir el kalbime ve bogazima yapisip stkmaya bagla-

di. Dan'’in bu telefon konugmasini: yapmamdan rahatsiz ol-
dugu, fakat ayni zamanda bana bundan bahsetmekten zevk
aldigi gibi garip bir duyguya kapildim. Demek Jenny’nin da-
hil oldugu kiliseden bir polis memuru, Dan’le Cathy’nin kiz-
lan hakkinda bilgi toplamalarina yardim etmisti. Polis me-
muru Redman. Piknikte omzunda bebek uyutan {iniformali
adam olmaliydi.

“Hayr,” dedim. “Sey, evet, evini aradim, ama Bay Brown'm
bu isle bir ilgisi yok.”

Fakat o sirada Bay Brown odaya girdi, sanki iceri ¢agril-
mug gibi. Belli ki neden orada oldugunu bilmiyordu. Bos
gozlerle Dan’e ve Cathy’ye bakt, sonra bakislariyla beni bul-
du. Onun hakkinda suglamada bulundugumu diisiinmesi
ihtimaliyle dehsete diistiim. Panikle g6zlerinin i¢ine baktim.
“Kag!” diye yalvardim i¢imden. “Bu bir tuzak!”

“Beni mi gérmek istediniz?” Once Bay Flint'e, ardindan
da artan bir kaygiyla psikologa bakti.

“Oturun litfen.” Miidiir yardimcisi Bay Brown'a masanin
oniindeki, biitiin diger esyalardan uzakta, elektrikli sandal-
ye gibi duran sandalyeyi gosterdi. Bay Brown oturdu. Yeni-
den bana bakip sordu, “Sen iyi misin?”

Bagimu sallayarak onayladim ve fotografini héla elimde
tuttugumu fark edince saklamak icin alelacele ters gevirip
kucagima dayadim. Odanin havasi sanki beni yutuyor, asi-
diyle agir agir parcaliyor gibi hissediyordum. Bay Brown'in yiiz
ifademi okumaya galigtigini anhyor, fakat yiiziine bakmaya
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cesaret edemiyordum. Cathy’nin beni izlediginin ve gerginli-
gimi tutku olarak yorumladiginin farkindaydim; ayni zaman-
da Bay Brown'a da baktiginin. Onun yiiziinden ve endamin-
dan nasil etkilenmis olabilecegimi ve Bay Brown'in da bunu
fark ederek beni karanlik bir sinifta nasil késeye sikistirmig
olabilecegini hayal ediyordu. Terli ellerimle fotografi bacag-
ma bastirdim ve ayni anda Bay Flint'in onu Jenny’nin anne
babasiyla tanistirdigini duydum.

“Michael,” dedi Bay Flint. “Bu 6grencimizi taniyor mu-
sun, Jennifer Thompson'u?”

“Evet.”

“Ders haricinde kendisiyle hig karsilagtin mi?”

“Bos bir derste sinifa gelmisti,” dedi, tuzaga diistigtini
fark etmeyerek.

“Ikinizden bagka kimse var miydi?” diye sordu Bay Flint.

“Sey, evet.” ki kelime arasinda bocalamasinda, neler
déndiigiinii anlamaya bagladigini fark ettim.

“Kapi agik mydi, kapal miydi?”

“Agikts,” dedi, rengi solarken. “Galiba.”

“Ogrenciyle herhangi bir sekilde fiziksel temasta bulun-
dunuz mu?” Bay Brown, epey mahkeme filmi izlemis gibi bir
tavirla konusuyordu.

“Hayir,” dedi Bay Brown. “Evet,” diyerek i¢ gegirdi. “Kolu-
na dokundum, belki de eline.” Dizlerinin iizerinde ellerini
ovugturdu. “Bagina da dokunmus olabilirim. Tam hatirlami-
yorum. Cami sikkind1.”

“Agliyor muydu?”

“Evet.”

“Neden peki?”
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“Bilmiyorum.”

“Bu 6grenciyle cinsel miinasebette bulundunuz mu?”

“Hayir,” dedi Bay Brown. Omuzlarina bir agirhk ¢okmis,
onu neredeyse nefes alamayacak hale getiren bir dehset
duygusuna kapilmisti. Devam edebilmek i¢in derin bir nefes
almas gerekti. Onlan temin etmek igin Cathy’yle Dan'e
doéndii. “Boyle bir sey yapmay: diigiinemem bile.”

“Sizi hig evinizden arad1 mi?” diye sordu Bay Flint.

“Hayir.” Bay Brown destek almak i¢in bana dondii, fakat
konusamadim.

“Bir kez bile mi?”

“Kesinlikle.”

“Pazartesi aksami1 da mi?” Bay Flint sanki Bay Brown'i
tongaya diistirmiis gibi basini uzatt.

Bay Brown, Bay Flint'in gézlerinin igine bakt1. “Aramadi.”
Ancak sesinde artik hafif bir tereddiit vardi.

“Fakat sizin i¢in 6zel oldugunu kabul ediyorsunuz,” dedi
miidiir yardimcisi, masaya tekrar kalemiyle vurup sandalye-
sini saga sola dondiirtirken.

Bay Brown nasil cevap verecegini bilemiyormus gibi ba-
na bakti. Gozlerinden aramizda giiglii bir bag oldugunu his-
settigini okuyabiliyordum. Benim, kaybettigi sirdasinin
Jenny'nin i¢inde gizlendigini hissediyordu. Bir zamanlar be-
ni tanidigini ve sevdigini séylemesi i¢in her seyimi verirdim,
simdiyse bunu diigtinmek bile beni dehsete diisiiriiyordu.
Litfen izah etmeye kalkisma, diye yalvardim igimden.

“Michael, bu sabah onun dosyasini istemissin, yaniliyor
muyum?”

Nihayet bakiglarin1 benden ¢ekip Bay Flint'e gozlerini
kirpigtirdi. “Sali giinii {izgiin goériiniiyordu, o yiizden merak
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ettim ve bu sabah da sanki aglamak iizereymis gibi bir hali
vardr...”

Dan'le Cathy’ye baktim. Cathy, Bay Brown'a yiizlegmek-
ten korktugu bir canavarmis gibi bakiyordu. Dan karisinin
bilegine kelepge gibi yapismsti. Ifadesi soguktuy, fakat gozle-
rinde eksik bir sey vardu.

“Size bunu verdi.” Bay Flint i¢inde bir defter sayfasi olan
seffaf bir dosya uzatti. Bay Brown ayaga kalkip dosyay aldi
ve yaziy1 okurken tekrar yerine oturdu. Sayfanin yalnizca ar-
kasin1 gérmeme ragmen, aninda tanimigtim. Sinirden yum-
ruklarimi sikmaya basladl§im1 hissettim.

“Diin bunu yaz iglerinde diigtirmiigsiiniiz,” diye agiklad1
Bay Flench.

“Ah,” dedi Bay Brown. Kagid1 plastik kabinda diiz durma-
st icin hafifce salladi. Cenesi gerildi; ne zaman gozyaslarina
engel olmaya ¢aligsa boyle olurdu.

“Bunu Jennifer yazd: degil mi?”

“Evet.” Bogazini temizledi.

“Gene de onunla bir iliskiniz olmadigini iddia ediyorsu-
nuz,” dedi Bay Flint.

“Yaz1 benim hakkimda degil ki,” diye izah etti Bay Brown.
“Bana okudu yalnizca.”

O sakinligini korumaya g¢ahstik¢a, icimdeki ona dokun-
ma, basimi ensesine dayama arzusu da o derece giigleniyor-
du; tipki daha 6nce oldugu gibi.

“Nerede ckudu peki?” diye sordu miidiir yardimcis.

Sinirimden bacaklarimin kontroliinii kaybedip ayaga fir-
ladim. “Kesin artik!”

Bay Flint agzi1 agik bana bakakaldi.
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“Jennifer?” Dan'i duymazdan geldim.

“Bay Brown bana karsi her zaman saygiyla ve nezaketle
davranmistir. Benden yararlanmaya asla kalkismadi.”

Bay Flint bir an durakladi ve, “Onu seviyorsun ama,” dedi.

Dizlerimin bag: ¢6ziildi ve plastige sarili fotografi siki si-
ki tutarak tekrar yerime oturmak zorunda kaldim. Bay
Brown'a baktim ve yalan soyleyecek giicii bulamadim ken-
dimde. Cevap vermeden gecen her saniyenin aleyhimize ol-
dugunun farkindaydim.

“Sizin kastettiginiz manada degil,” dedim.

Uzun bir stire odada ¢it ¢ikmadi.

“Bir oneride bulunmak istiyorum,” dedi Bay Olsen, cep
telefonunu bir saniye elinden birakmamigti.

“Daha sonra,” dedi ve onu gene unuttu Bay Flint. Sandal-
yesini Bay Brown'a dogru cevirdi. “Tesekkiirler, Michael.
Baska sorumuz olursa sana haber veririz.”

Bay Brown agir agir ayaga kalkti ve odadan ¢ikarken ba-
na baktigini biliyordum, ama basimi kaldiramayacak kadar
bedbaht durumdaydim. Elimde, onu Billy'nin yasinda oldu-
gu yillardan beri tanimama ragmen, ona ait tek resmin dur-
dugu plastik dosyayla orada 6ylece oturdum.

“Jennifer, cok merhametli bir kiz oldugunu gérebiliyo-
rum,” dedi Bay Flint, sesi artik zehir gibi ¢ikiyor ve kulaklari-
m1 yakiyordu. “Bay Brown’m basinin belaya girmemesi igin
elinden gelen her seyi yapmaya hazirsin, degil mi?”

“Evet,” dedim, bir ¢ikis kapist sunacaginl umarak.

“Yalan bile soyler misin?”

Bay Brown'in resmini masaya geri koydum. “Masumiyeti
hakkinda yalan séylememe gerek yok.”
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“Senden bunu bir sir olarak saklamam mu istedi?” Bay
Flint'in salgiladign zehir artik gézlerimi de yakiyordu. “Bazi
sirlarin agiga ¢ikmasi daha hayirhdir.”

“Incil'i getirin,” dedim ve Cathy’nin bogulacakmig gibi
bir ses ¢ikardigini duydum. “Bay Brown'in ag1g1m olmadigi-
na yemin edeyim.” Zehre aldirmamaya g¢ahsarak, adamin
dosdogru gozlerinin icine baktim. “Bay Brown karisina bdy-
le bir seyi asla yapmaz. Ona tamamen sadiktir. Kansinin tek
giilimsemesiyle bile diinyalar onun...” Bay Flint'in kaglarin
cattigin fark edince konugsmay kestim.

“Jennifer,” dedi. “Sen bunlari nereden biliyorsun?”

Oda aniden duran bir saat gibi sessizlige biiriindii. Sa-
vunma mekanizmalanm ¢okmistii. Sessiz bir teslimiyete
cekildim.

Bay Olsen'’in yiizii kipkirmizi, sesi gergindi. “Iki taraf da
aralarinda hicbir sey gecmedigini soyliiyor.”

Bay Flint oturdugu yerde diklesti. “Durumu acikliga ka-
vusturacagimizdan emin olabilirsiniz,” dedi Dan'le
Cathy'ye.

“Bay Flint?” Dan'in sesi bir savcinin sertligini tagiyordu.
“Siz siranizi savdiniz, simdi konusma sirasi bende.” Odanin
ortasina ilerledi. “Kizimizi ‘yarin bu okuldan aliyoruz.” Ne
soyleyecegine cok 6nceden karar vermis olmakla birlikte,
daha tesirli olmas: i¢in duraklad. “Cezai islem baglatacagiz.
Ayrica Milli Egitim Bakanligt'na kars1 dava agmay: da planli-
yoruz.” Bay Flint'in dili tutulmustu adeta. Dan parmagin
saklatt1 ve Cathy 6ne firlayip tek kolumdan tuttugu gibi be-
ni oturdugum sandalyeden kaldirdi.

Eve kadar, Cathy’nin arkasindaki koltukta, emniyet keme-
rim bagly, bez bir bebek gibi oturdum. Arabay1 Dan kullanyor,
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ikisi de benimle konusmuyordu. Cathy Dan’e fisildayarak bir
sey soyledi ve Dan konustuklari duyulmasin diye radyoyu ag-
t1. Cathy'nin arabasindaki miizikle alakasi yoktu. Keman agir-
likl: bir senfoni ¢aliyordu. Eve vardigimizda, arabada éylece
oturdum. Cathy’nin kapiy1 benim igin agmasi gerekti.

“Hadi.” Emniyet kemerimi agt1 ve ¢antami almaya yel-
tendi. Bedenimden elektrik akimi gibi ge¢en bir panik duy-
gusu hissettim.

“Telefon agmam lazim,” dedim. “Bir yere verilmis s6ziim
var.” Ne sOyleyecegime dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Ca-
resiz bir enerjinin etkisi-altindaydim. “Biraz zamana ihtiya-
cim var.”

Cathy yiiziindeki anlk endise ifadesini, kararli bir katilik-
la 6rtbas etti. “Geng bayan,” dedi sikili dislerinin arasindan.
“Derhal arabadan inip eve giriyorsun.”

Arka koltuktan indim ve agzimda deli gibi bir seyler geve-
lerken bakiglarimi garajda dolastirdim. “Tam agiklayamiyo-
rum, ama,” dedim, “halletmem gereken seyler var.”

Dan dirsegimden tutup beni eve soktu. Birka¢ saniye
sonra, Cathy kolunu belime dolamis beni odama dogru go-
tiirtiyordu.

“Esyalarim dolabimda kaldi,” diye geveledim. “Okula
dénmek zorundayim.”

“Jennifer Ann, kipirdanip durma,” diye payladi Cathy,
sanki i¢ yasindaymisim gibi.

Yatagimda oturup aralik kapidan Jenny’nin annesiyle ba-
basinin arada sirada ateslenen kisik sesli bir tartismaya gir-
diklerini gordiim. Ne séylediklerini duyamiyordum, ama bi-
raz sonra Cathy gézden kayboldu ve Dan suratinda garip bir
ifadeyle kap: esiginden bana bakmaya basladi. Neydi bu?
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On bes yasindaki kizinin Ingilizce hocasyla iliskisi oldugu-
na inanmigt1 ve miidiiriin odasinda 6fkeli goziikmesine rag-
men, gozlerindeki ifadede eksik bir sey vardi ve ayni kara de-
lik su anda bakislarima kargilik veriyordu.

Gozlerinde eksik olan neydi? Kiigiik kizinin kirletildigini
diigtintiyordu, ama gene de tek hissedebildigi hiddetti. Su
anda, 6fkesi yatistiktan sonraki bakiglarindaysa, kizini koru-
yamayan bir babanin 1zdirabindan ¢ok merak vardi. Basima
gelenler ilgisini ¢ekmisti, o kadar; beni yetigkin bir adamla,
bos bir sinifta seks yaparken hayal ediyordu. Gézlerinde ek-
sik olan sey kederdi. Omurgamda buz gibi bir tirpertinin do-
lagtigini hissettim. Cathy koridora geri doniince, Dan'in ifa-
desinin yeniden hognutsuzluga déntistligiini gordim.
Cathy bir bardak su ve uzattif: elindeki hapla yanima geldi.

“Al bakalim,” dedi sertce. “Dosdogru yataga gidiyorsun.”

Dan gozden kayboldu ve ben de bagparmagimla isaret
parmagim arasinda tutarak hapi aldim.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Sakinlestirici,” dedi gergin gergin. “Doktordan randevu
alacagim.”

Cathy, Dan'in héla kap: arahiginda dikilip dikilmedigini
gormek igin bagini cevirdiginde, hap1 agzima atarmig gibi
yapip avucumun i¢inde tuttum. Suyu alip bagimi hafifce ge-
ri iterek ictim.

“Aksam yemegi hazir olunca uyandininm,” dedi, “sen de
bize gercekte neler olup bittigini anlatacaksin. Kurtulugun
oldugunu sanma sakin.”

Cathy kapiy: arkasindan kapatti ve ben de hapi gikartip
hasir ¢6p sepetine atmadan once bir parga kagit mendile
sardim. Cok saglam bir plamim olmasina gerek yoktu. Tek
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ihtiyacim James'le birlikte olmakti. Kiyafetlerimi dertop
edip vatagin ortasina yerlestirdim ve yiginin iizerini battani-
yeyle érttiim. Isi1g1 kapatip odamin penceresini sessizce ara-
ladim ve sag ayagimi digar1 attim. Bir yandan da, Jenny be-
denini boyle mi birakip kagt1 acaba, diye merak ediyordum
-bir giin kagmak zorunda kalmis, o yiizden de bedeninin
iizerine bir battaniye 6rtiip pencereden disar1 stiziilmiistii.

Cantami yanima almak aklima bile gelmemisti. Cathy’yle
Dan'’in arka bahgelerinin mesum miikemmelligine atladim.
Sessizligi bozan tek bir kus, evcil hayvan, hatta yaban otu bi-
le yoktu.

Yan bahgeden sessizce disan siiziiliip sokak boyunca yii-
riidiim; kogmak istiyordum, ama insanlarin ilgisini tizerime
¢ekmekten de ¢ekiniyordum. Cebimde otobiise yetecek pa-
ra bile yoktu, ama 6n koltukta, kucagindaki cantadan basini
¢ikarmig bakan minik képegiyle oturan yash bir kadin, bana
biraz bozukluk verdi. Ona tesekkiir ettiysem de, arkada beni
goremeyecegi bir yere ilerdim. Hangi duragin Amelia'ya ya-
kin oldugunu bilecek kadar otobiise binmistim, ama otura-
mayacak kadar gergindim. Basamakta dikilerek, arka kapi-
nin 6niinde bekledim.

James'in hakkindaki suglamalarin dusiirtldiigiini can-
landirmaya calistim géziimiin 6niinde. Beni sevdigi igin
hapse girecek degildi herhalde. O da daha riigdiinii ispatla-
mamistl. Cathy’yle Dan beni baska bir okula génderecek bi-
le olsalar, birbirimizi bulabilirdik —kiitiiphanede, parkta,
aligveris merkezinde.

Amelia'daki eve dogru yiiriirken, garaj yolunda iki araba
go6rdiim; Mitch'in ve Libby’nin arabalari. Kapiy: calmamam
gerektigini biliyordum -eve girmem yasakti, ama kendime



HAYALET SEVGILIM 249

engel olamadim. Kapiy1 Mitch agti. Kaslan catikty, tizerinde
yalnizca pantolonu ve gozlerinin etrafinda kara halkalar
vardl.

“Billy’yle konusabilir miyim?”

“Olmaz,” dedi Mitch. “Billy kimseyle goriisemez.”

“Yalnizca birkag dakikaligina...”

“Okula geri don,” deyip kapiy: suratima kapatti.

Birka¢ dakika 6n kapida éylece dikildim; zihnim minik
alanda ¢ember ¢izen bir fare gibi kosturuyordu. Billy'nin ya-
tak odasinin perdelerinin gekik oldugunu gérebiliyordum.
Nihayet, yan komsunun cakil tagh yan bahgesine gizlice siz-
maya karar verdim. Garaj yollar bostu ve pencereleri de ka-
ranhkti. Cimenlerin {izerinde, MITZY'miz yazili beton bir me-
zar tagina ata biner gibi oturup Billy’lerin bahgesine diktim
bakislarimi. Caldigimiz bedenleri geri vermeye karar ver-
mistik, ama bunu nasil yapacagimiza dair en ufak bir fikri-
miz bile yoktu. Ne yapacagimi bilmiyordum. James'i bir an-
ligina da olsa gérmeden gidemezdim.

O sirada onu gordiim. Camasir makinesiyle kurutucu
arasindan verandaya ¢ikmis, sanki birinin kendisine seslen-

“Buradayim!” dedim. Kosup geldi ve benimkilere dokun-
mak igin parmaklarin gitin arasindan gegirdi.

“lyi misin?” diye sordum. “Ne yaptilar sana?”

“lyiyim.”

“Polise gidip her seyi anlatacagim,” dedim.

“Seninle ilgisi yok.” Kimsenin gérmediginden emin ol-
mak igin geriye bir bakis firlatti. “Baska bir okuldan bir kiz,
iki arkadag1 kendisine tecaviiz ederken Billy'nin kanigmadan
izledigini iddia ediyor.”
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Yiiregim bir an buz kesti. Amigo kiyafetli kizi hatirladim;
arkadasi uzaklagtirana kadar James'’e nasil dik dik baktigini.
“Hapse mi gireceksin?”

“Aleyhlerinde tamklik yapmamu istiyorlar.” Elleri buz gi-
biydi. “Neler oldugunu hatirlamiyorum ki. O sirada Billy de-
gildim.”

Duymak istediklerini soyle gitsin, diye avaz avaz bagr-
mak istedim; ama asla yalan séylemeyecegini biliyordum.

“Billy’ye bedenini geri vermek zorundayim,” dedi James.
Bir an gozlerimin i¢ine bakip ellerimi birakti. “Beni parkta
bekle, geyik heykelli olanda.”

“Mitch ¢ikmana izin verecek mi?”

“Hayr.”

Heykelin althginda oturdum ve aniden duydugum bir
sesle ayaga firladim.

“Anne!”

Bos salincakta oturan, dolunay gibi parlayan ufak bir og-
lan ¢ocugu disinda parkta kimsecikler yoktu. Giiliimseyerek,
ayagiyla bir tekme savurduysa da salincak yerinden milim
kipirdamamigti. Benden tarafa bakiyordu, ama konustugu
kisi ben degildim. Beni hi¢ gormemis gibi yapip salincakta
geriye yaslandi, ardindan 6ne dogru egildi. Bir kahkahayla
sigrayip sénen bir ates bocegi gibi gézden kayboldu. Midem
agzimda, geyigin demir ayak bilegine tutunarak oturdum ve
James'i gormeden 6nce belki bir on dakika daha bekledim.

Elini uzatinca hemen ona dogru kosturdum. Otobiis dura-
gina varana kadar konusmadik. Ona sarilip otobiisiin bir an
once gelmesi i¢in dua ettim. Pash bir tane gérmekten korkarak,
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arabalara bakmamaya ¢alistim. James tek koluyla siki sikiya
bana sarildi. Usiimiiyordum, ama diglerim zangirdiyordu.

“Ailem, Bay Brown'la iligkim oldugunu saniyor,” dedim.

“Ne?” Biitiin bedeni sarsiimigt1.

“Her seyi elime yiiziime bulagtirdim.”

“Onlara birlikte oldugumuzu séyle,” dedi James.

Ona on bes yasinda oldugumu séylemeyi diigiindiim bir
an, ama sonra yliziimii boynuna gomiip kokusunu igime
cektim -tath tuz, ¢amagir tozu, anlatilamaz sekilde James
olan bir seyler.

Yakalanmadan otobiise binmeyi bagardik ve James kol-
tuklarin arkasindaki duvarda asih haritayr biitiin dikkatini
vererek incelemeye koyuldu; haritada Billy Blake'i bedenine
¢ekmek i¢gin neler yapilmas: gerektigine dair talimatlar sak-
liymus gibi.



On Bes

=

Bu sefer hastanede James'in ardindan ben de ziyaretci def-
terini imzaladim. Jenny'nin adin1 ancak Helen kelimesini
yazdiktan sonra hatirlayabildim. Onun da ardindan Lamb
kelimesini yazdigim fark ettim. Hafizamdan silinen haya-
timda kocamin ya da babamin soyadi olmaliydi. Kalemi bi-
rakip James'in pesinden gittim.

Koridorlara giiclii bir deterjan ve kahve kokusu hakimdi.
Odasina girdigimizde Billy'nin annesi tekerlekli iskemlede
oturuyordu. Verna sessiz oturan kadinin ¢iplak ayagini kuca-
gina koymus, itinayla tirnaklarina agik pembe oje siiriiyordu.
Kapi esiginde bizi goriince giiliimsedi.

“Eyvah, foyam meydana ikt galiba,” dedi.

James, Billy'nin annesine dikkatle bakarak yaklast1. Kadi-
nin tizerinde ufak giil desenli sar1 bir sabahlik vardi.

“Siz olmasaniz ziyarete gelemezmisim numarasi yapma-
sam,” dedi Verna, “Mitch’i buraya nasil getirebilirdim ki?”

James’in akl1 bagka yerdeydi.

“Arkadagin kim?” diye sordu Verna ona.
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“Ben Jenny,” dedim.

“Verna, uyusturucu insanin beynini nasil etkiler, biliyor-
sun degil mi?” diye sordu James.

Kadin saskinhikla sarkan yiiziiyle ona bakakaldi. “Elbette,
tathm.”

James biitiin telasina ragmen gene de Verna'ya giiliimseyip
bir an soluklandi. “Annemin en yakin arkadagi sen misin2”

“On sekizimizden beri.”

“Anneme ne oldugunu anlatir misin?” diye sordu. “Hatir-
layamiyorum da.”

Verna yalnizca bir saniye tereddiit etti. “Baban ickiliymis.
Mitch iste, sen de annenle evdeymissin. Eli yerine kitap des-
tegini kullanmig ve annen bayilana kadar durmams.”

“Ben neden engel olmamigim?”

“Tathm,” dedi, neredeyse ¢ikisircasma. “On iki yagmday-
din. Ustelik seni de camdan digar firlatrms.”

“Mitch beni sucluyordur 6yleyse?” dedi James.

Bu soruyla bir an sarsildiysa da, Verna ojenin kapagini
kapatip ona kararl: bir ifadeyle bakti. “Billy, Mitch evde ol-
saydi ikinizi de kurtarabilecegine inaniyor.”

“Annemin ilk ad1 ne?” diye sordu James. Ikimiz de adin1 da-
ha 6nce duymustuk, ama benim de hafizamdan silinmisti.

Verna artik hafiften gerilmeye baglamisti. “Sarah.” Sa-
rah’nin yeni boyanmus sol ayagini dizinden indirip tekerlek-
li sandalyenin 6niinde diz ¢oken James'e yer agt1.

“Sarah,” diye fisildad: kadina. “Billy 6lmedi. Onun yerini
tutuyorum. Fakat onu nasil geri ¢agiracagimi bilmiyorum.”
James Sarah’nin sag elini tutup gozlerinin i¢ine bakmaya ¢a-
list1, fakat kadinin bagi 6ne diigmiistii ve dudaklan aralik
sarkiyordu. “Yardim et bana,” dedi James.
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James'in bir gegit mesaj alabilmesi i¢in dua ediyordum.
Verna'nin kafasi iyiden iyiye karigmisti.

“Liitfen,” dedi James. “Ne yapmam lazim?”

Verna o sirada bana bakti, fakat gozlerindeki soruya ce-
vap veremedim.

“Litfen.” James, Sarah'nin sag elini yliziine dayadi. “Ne
yapmam gerektigini goster bana.” Kadinin biitiin bedeni
ddeta bal mumundan yapilmis gibi kipirtisizdy; sol elinde
yeni baslayan bir segirme disinda.

“Soylesenize neler oluyor?” Verna'nin ses tonuna korku
sizmaya baslamisti.

Sarah'min yliziik parmag) segirirken, tepedeki lambanin
15181 bir anligina nikah ytiziigiinde parladi.

“Suna bak,” dedim. James bakislarimi takip edince segir-
meyi fark etti. Yiizlige tek parmagiyla dokununca, parmagin
segirmesi de kesildi.

“Tesekkiir ederim,” dedi ve tuttugu eli 6ptii.

“Babami nerede tutuyorlar?” diye sordu Verna'ya.

“Glisan.” Gozleri yaslarla doluydu. “Mitch seni hig gotiir-
medi mi?”

“Nerede bu yer?” diye sordu.

“MLK’nin hemen disinda.” Verna ¢antasina uzandu. “Sizi
ben goéturiiriim.”

“Hayir.” James elimi tuttu. “Burada Sarah'yla kal litfen.”

Verna'nin endigeli bakislan altinda, alelacele digan giktik.

Otoparki yariladigimiz sirada, geri doniip baktim ve cam
kapilardan igeride Verna’'mn danismadaki telefonu kullan-
mak i¢in izin istedigini gordiim.
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James, nerede aktarma yapacagimizi dgrenmek icin ilk
birkag blok boyunca otobiis sofériiniin arkasinda dikildi. Ug
sira geride oturan bir adamin kucagindaki iki ii¢ yaslarinda-
ki gocugun higkira higkira aglamasi, tiiylerimi diken diken
ediyordu. Isik’ken, neredeyse hig ¢ocuk aglamasi duymuyor-
dum, simdiyse her higkink kafamin i¢inde yankilaniyordu.

James gelip yanima oturdugunda, elimi gogiis kafesine
koydu. Savag meydanina ¢ikmaya hazirlanan bir sévalye gi-
bi, o da ufku izleyerek, parmaklarimi neredeyse hissizlege-
cek kadar sertge ovalayarak gii¢ topluyordu. Beni terk etme,
diye gecirdim icimden, liitfen terk etme.

Karsimizdaki cama baktim ve ikili goriintiiye benzeyen
bir yansima gordiim. Camda James'ten iki tane, bendense
yalnizca bir tane yansima vardi. James elimi daha siki tuttu.

“Bu o,” diye fisildad1.

Ikinci yansima kaybolmustu.

“Kim?” diye sordum.

“Billy.”

Anlik bir seving hissettim; yasanan bir seyler Billy'yi geri
¢agirmusti. Pencere camlarinda tek tek Billy Blake'in ruhunu
aradim, oradaysa gormek i¢in. Ancak varligi beni huzursuz
da etmisti; bunun James'le olan vaktimizin dolduguna isaret
etmesinden korkuyordum.

Ikinci otobiise binip de éndeki koltuklara oturdugumuz-
da, James nihayet bana bakti ve ¢6lii gegmeden énce bir ku-
yudan su iger gibi 6ptii. Yiiziiniin kizanp 1sindigini hissettim.

“Babasina ne séylemeyi diigiiniiyorsun?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

“Biz ne olacagiz peki?” Bacaklarim bacaklarinin tistitnde,
kollarimla ona sarilarak oturdum.



256 LAURA WHITCOMB

“Bilmiyorum.” lkimiz de titriyorduk, fakat farkh sekiller-
de. Sevistigimiz siradaki titrememizden de farkliydi. O anda
ben korkuyla, James'se heyecanla doluydu -bir aymnin pesi-
ne diisen avci, Cadilar Bayrami’'nda gece disarn gikan bir ¢o-
cuk gibi.

Glisan Eyalet Hapishanesi mavimsi gri renkte kafese ben-
ziyordu. Devasa parmakliklarin disindaki idare binasinin
éniinde biiyiik bir ¢cimenlik uzanmaktayd. {gerideki cesetle-
rin kagmasindan korkulan bir anit mezarn andiriyordu. Lo-
biye girince, James danisma masasinin arkasindaki adamla
konusurken ben de cam kapilarin yaninda bekledim. Buru-
suk dergilerle kaply, algak bir masanin ¢evresindeki plastik
sandalyelerde yarim diizine kadar insan bekliyordu: bow-
ling gémlekli, iki li¢ tane orta yash zenci, kocaman cantasiy-
la sigman bir kadin, tek gozii sargili solgun bir geng kiz.

Bir gardiyan gelip adamlardan birini koridordan asagiya
gotiirdii ve koseyi dondiiler. Masanin arkasindaki adam Ja-
mes’e bastyla siirekli hayir diyordu, fakat James pes etmedi.
Kapiya o kadar yakindim ki, Mitch iceri daldiginda neredey-
se beni yere devirecekti.

Uzerinde kotu, ¢izmeleri ve bir de atlet vardy; sanki bii-
yiik bir aceleyle evden ¢ikmis ve gémlegini giymedigini fark
etmemis gibiydi. James’in koluna asildiysa da, James yerin- -
den kipirdamadi. Mitch'in 6fkeli fisiltisin1 duyuyordum, fa-
kat masadan uzaklagip girise yaklasana kadar ne konugtuk-
larini anlayamadim.

“Kafay1 m1 yedin sen?

“Onu gérmek zorundayim,” dedi James.

Mitch, James'in etrafinda dolagip kardesiyle koridor ara-
sinda bir yere yerlesirken, artik yiiziinii gorebiliyordum.
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“Tek kelime etmeden, dyle kagip geldin 6yle mi?” Mitch kiz-
ginmus gibi ellerini beline koymugtu ama bileklerinin segir-
digini ve nedeninin &fke olmadigini gorebiliyordum.

James bir sey fisildadi ama duyamadim.

“Cevap ariyorsan, iste sana cevap,” dedi Mitch. “O iki kii-
¢iik orospu gocugunun ne yaptigini anlatirsin polislere. On-
lan korumaya galistigina inanamiyorum.”

James bir kez daha duyamayacagim kadar algak sesle ko-
nustu.

Mitch basini ellerinin arasina aldi. “Lanet olsun!”

Diger ziyaretgiler artik iki kardesi izliyorlardi. Mitch danis-
ma masasina dondi, ehliyetini masanin arkasinda oturan
adama gostermek i¢in clizdanini masaya vurarak agti. Defte-
ri imzaladi, ama hdla burnundan soluyordu. James Mitch'e
yanagmis, beni unutmus gibi goriiniiyordu. Jenny'nin fotog-
raf makinesini yanima almadigima hayiflandim. James'in
basinin arkasinin resmini gekmek istiyordum -saginin, terli
ensesinde ¢izdigi karanlk okguklar.

“Belki bu aklini bagina getirir,” diye homurdandi Mitch.
“Igerisi nasilmug bir gor bakalim.”

Bir gardiyan yanlarina yaklasti ve Mitch, sanki babasiyla
zorla yiizlestirmek i¢in gériigme odasina sokmayi planhiyor-
mus gibi James'in gémlegine yapist1. James kolunu agabeyi-
nin beline dolad: ve elini agabeyinin sirtindan gekerken,
Mitch de rahatlamigti. Gardiyan ikisini koridordan asag g6-
tiirdii ve késeyi déniip gozden kaybolurlarken, Mitch'in ko-
caman elini kardesinin kafasina koydugunu gérdiim.

Sessizce bir kdseye oturup dergi okuyormus gibi yapma-
y1 planliyordum ki, birisi benimle konustu.

“Jenny?”
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Doniip bakinca, uzun boylu, san biyikl bir polisin elinde
bir dosyayla koridorda dikildigini gérdiim. Adamu bir yerler-
den taniyordum. Kaslarini gatmig bana bakiyordu, ama anin-
da yiiziine bir giilimseme yayildi ve dosyay1 kolunun altina
sikistird.

“Ne isin var burada?” diye sordu, iizerime egilerek.

“Bir arkadasimin babasi...” diye basladiysam da, ona ne
kadarini anlatmam gerektiginden emin olamadim.

“Annenle baban neredeler?

“Arkadasimla beraberim,” dedim.

“Neden okulda degilsin?”

Agzimi agtim, ama ne diyecektim bilmiyorum. Ingilizce
hocasiyla yattigim i¢in okuldan alindim mi?

Yiizii sogukkanh bir ifadeye biiriindii. Isim rozetinde
Redman yaziyordu -kilise piknigindeki polis memuru,
Dan’e iyiligi dokunan- baglantilarini kurcalamus, telefon ka-
yitlarinin érnegini ¢ikarmig, Bay Brown'i evinden aradigimi
ispatlamisti. “Bekle burada,” dedi emredercesine.

Kagabilirdim ger¢i, ama James'i bekliyordum. Polis me-
muru Redman’in damsmadaki adama dogru egilmesini,
karsilikli birkag kelimeyle konusmalarini ve telefonunu
6diing almasini izledim. Konusulanlarin tek kelimesini bile
duymamustim, fakat yiiksek sesli bir kahkaha atip ahizeye
dogru, “Yeniden baksan iyi edersin. Bence gayet uyanik go-
ziikiiyor,” dedi.

Telefonu kapatip uzun adimlarla, ne kadar 6émriimiin kal-
digin1 séylemeye hazirlanan bir doktor gibi miisfik tavirlarla
bana dogru gelisini izlerken agzimin kurudugunu hissettim.

“Seni eve birakayim.”
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Polis memuru Redman’in devriye arabasindaki emniyet
kemeri, tiitiin ve nane kokuyordu. On koltuga oturmama
izin vermis olmasina ragmen, kendimi gene de suglu gibi
hissediyordum. Iki elimle emniyet kemerine tutunup otur-
dum. Redman gayet sakindi ve hapishanede kimi ziyaret et-
tigimi sormadi bile. Evin garaj yoluna girince, izdivacima ta-
lipli bir aday gibi arabanin kapisini benim i¢in agti. Cathy
kap1 esiginde, Dan de verandada dikiliyordu. Polis memuru
Redman fazla sikkmadan dirsegimden tutarak beni basamak-
lardan ¢ikardi. Cathy’yle Dan'in gozlerine bakamiyordum, o
yiizden bakislanimi ayaklanma diktim. Cathy beni salona
sokarken, koluma sikica yapigti. Bu sefer ne banyo hazirla-
may1 ne de ilag vermeyi 6nerdi. Dan kapinin 6niindeki polis
memuruyla sessiz sessiz konusurken ben oturdum, Cathy
de volta att1.

“Aklindan ne gegirdin, hi¢ anlamiyorum,” dedi Cathy
yiiksek sesle, ama sanki benimle degil, baskasiyla konusu-
yordu. Dan bir heykel kadar sakindi, oysa Cathy kafese ka-
patilmig bir hayvan gibi davraniyordu.

“Seni tantyamiyorum artik,” dedi.

“Kiminleydin soyle,” dedi Dan.

“Okuldan bir arkadasla,” dedim, sesim o kadar cihiz giki-
yordu ki. “Babasi hapiste olan bir arkadas.”

“O okula kesinlikle geri dsnmiiyorsun,” dedi Cathy. “Ayri-
ca o &zel okula da gitmesini istemiyorum.” Cathy bunu ben-
den ziyade Dan’e s6ylemigti. “Orada da uyugturucu derdi
var.” Dan Cathy’ye kaglarin ¢atarak bakt ve Cathy tekrar vol-
ta atmaya baglads; adeta i¢ organlarinin dokiilmesine engel
olmaya ¢aligiyormus gibi kendine sarilmisti. “Evde kalacak.”

Bunu duyunca kanim buz gibi oldu. “Okul yok mu?” Se-
sim ¢inlarcasina gikmigt.
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“Evde O6gretim veririm,” dedi Cathy. “Dwayne ve
Dotty'nin ogullarina verdikleri gibi.”

“Cathleen.” Bu sefer de ismini sylemiyor, karisini uyari-
yordu.

Cathy ona ters bir bakig firlatti. “O adamun kizimiza yap-
ug1 seyi umursamiyorsun bile, degil mi?”

Dan’in ¢enesi kasildi. Cathy tizgiin gériiniiyordu. Ellerini
silkti ve kollarini neredeyse duyulabilecek bir sertlikle ka-
vusturdu.

“Bana yalan soylemene katlanamiyorum,” dedi Cathy ve
bunu bana bakarak sdylemis olmasina ragmen, Dan'in cevap
vermeye hazirlanircasina yerinde kipirdandigini gérdiim.

“Uzgiiniim,” dedim.

“Oyle mi?” Bagini egmis, dik dik bana bakiyordu. Bay
Brown’'m basini beladan kurtarmanin bagka bir yolu olmasi-
n1 diledim, fakat aklima hicbir yol gelmiyordu.

“Size dogruyu soyleyecegim,” dedim. “Hazirim.”

Cathy duyabileceklerinden korkuyormusgasina sapsari
kesilmigti.

“Bugiin birlikte oldugum gocuk ayn1 zamanda goriistii-
giim cocuk. Ad1 Billy Blake.”

Dan'in yiiztinde gérmiis gecirmis bir ifade vardi, fakat
Cathy yalnizca kaglarini ¢atmakla yetindi.

“Isterseniz beni okuldan alabilirsiniz,” dedim, “fakat Bay
Brown'i suglamaniz hata olur. Ona zarar vermeyin liitfen.”

Kelimeler agzimdan ciktig1 anda, son ciimlenin bir hata
oldugunu fark ettim. Ikisi de bakiglarini tizerime diktiler.

“Bunu diisiinecegiz,” dedi Dan.

Cathy sagini diizeltti ve avuglarini etegine sildi. “Gozii-
miin éniinden bir saniye bile ayrilmiyorsun. Seni kadinlar
toplantisina gotiiriiyorum.”
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Cathy iki saat boyunca bana karpuz dilimletti, seftali soy-
durdu ve bulagiklan yikatti. Giymem igin beyaz 6rgii bir kazak
ve etek secti, ben de tek kelime etmeden iizerime gegirdim.

Kucagimda meyve salatasi kasesi, Dan’le Cathy'nin evine
tipatip benzeyen bir eve arabayla yolculuk yaptik. Jenny’nin
yiizii kdsenin lizerindeki seffaf ambalajda yansiyordy;
Jenny’'nin fotografini gekmeyi isteyecegi bir sekilde solgun
ve carpiktl. Hepsi yaklagik Cathy’nin yasinda, diizgiin pan-
tolonlar, ufak pembe diigmeli kazaklar, genis nikah yiiziikle-
ri, ufak diiz topuklu ayakkabilar giyinmis bir kadin toplulu-
gu bir agizdan konusuyor ve tabaklan yerlestiriyordu. Bana
da hos geldin dediler. Keske daha ¢ok geng kiz aralarna ka-
tilsaymus, ne iyi olurmus. Bu ev de Cathy'nin evi kadar derli
topluydu, ama siirekli bir akvaryum ugultusu duyuluyordu.
Beni de akvaryumun karsisindaki odada bir koltuga oturttu-
lar. Banyo kiiveti kadar biyiiktii, iginden aydinlatimigst: ve
mavi suda durmadan doniip duran bir diizine kadar balik
barindiriyordu. Elime bir tabak dolusu yiyecek, dizimin is-
tiine yerlestirmem icin ufak dantel bir pegete ve bir bardak
limonata tutusturdular.

Bir balerini hatirlatan, kisa siyah sach zayif bir kadin siik-
ran duasini yapip sohbeti baglatti. Konu zaman yonetimiy-
di, ama ana konudan ¢abucak sapildi. A¢ olmama ragmen,
yiyecek kokusu midemi bulandiriyordu. Limonatadan aldi-
gim yudum bile, midemi agzima getirdi. Dosdogru karsida
duran akvaryuma diktim bakiglanm ve kendimi kaygan.
yaprak bigimli yaratiklarin biiyiisiine biraktim. Igerisi giizel
ve huzur dolu gériiniiyordu. Fakat iginde olunca iglerin de-
gisme ihtimali vard tabii.

“Cok iiziildiim,” dedi bir ses baygin baygin. ‘Anneniz nasil?”
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“Eninde sonunda atlatacak,” diye cevap verdi kizil sagh
bir kadin.

Odanin havasinda bir sey daha vard, yiyecekten kaynak-
lanmayan baska bir koku. Cigek kokusu. Derken sehpanin
izerinde bir kase beyaz ¢igek durdugunu fark ettim.

“Cenazeyi cumartesi giinii kaldirtyoruz.”

Baliklarin olduklar yerde dontip durmalarini izledim.

“Kimden bahsediyorsunuz?” diye sordu birisi.

“Elaine’nin babasi cennete goctii,” dedi Cathy ona.

“Hayar, biiyiik bosluga goctti,” diye diizeltti balerin. “Hi-
ristiyan degildi.”

Cathy anlayish bir tavir takinmisti ve kizil sagliysa rahatsiz
goriiniiyordu. Kadinin sakarlikla karpuz tabagini ve ton balik-
I sicak yemegi devirmenin esiginden dontisiinii izledim.

“Sey, ¢ok yazik,” dedi birisi. “Hastanede hig¢ rahip yok
muymug?”

“Guinah g¢ikartma firsati olmadi,” dedi balerin. “Koma-
dayd1.”

Cathy’ye dondim. “Mevzu nedir, babasi cehenneme mi
gitmig?”

Asikar bir sekilde afallayan Cathy fisildadi, “Olmeden 6n-
ce Tanri'y1 yiireginde onaylayamadi.” Adeta birilerinin b&y-
le temel sorular sordugumu duymasindan utaniyormus gi-
biydi. Nasil bir anne oldugunu diisiiniirlerdi yoksa?

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordum Cathy’ye. Oylece
bakakald1 suratima. Balerin odanin diger kosesinden bizi iz-
lemeye baslamist1. “Olmeden 6nce Tanrr’y1 yiireginde onay-
lamadigini, siz nasil bilebilirsiniz?” Artik herkesin bakisi
tizerimdeydi ve akvaryum kabarciklarinin fokurtusundan
bagka bir ses de duyulmuyordu. “Yiiksek sesle konugmak
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zorunda neden olsun ki?” diye sordum. “Birileri duymak zo-
runda miydi?”

“Anladigini sanmiyorum tathm,” dedi balerin.

“Ben de dyle,” dedim. “Tanrr'dan baska birilerinin neden
bilmesi gerekiyor?”

“Orasl tartigmall,” dedi balerin. “Beyin 6limii gergekles-
misti.”

Yiiregim yerinden firlayacakmis gibi ¢arpiyordu. Elimde-
ki tabag1 sehpaya dyle ani biraktim ki, iki karpuz dilimi sigra-
d1 ve sehpanin ortasinda iki goz yuvan gibi yuvarlandi. Oda
dolusu gatal havada kalakalmigti. Cathy koluma yapigtt.

“Ne yani, simdi sizin s6ylediginize gore, Tanr bilincini
kaybetmis biriyle konusamaz mi?” diye sordum.

Bu soru odanin igine rahatsiz bir fisilt1 dalgast gonderdi.
Silkelenip Cathy’nin kiskacindan kurtuldum ve tiksinti dolu
bakiglarimi odanin iginde dolastirdim. Gozlerim sehpayi
buldu, giceklerin yapma olduklarini fark ettim -ipek ve plas-
tik karisimindan yapilmislardi.

“Incil'de bu konuda bir agiklama yapilmamis,” dedi bale-
rin, sanki bu tartigmayi sonlandirmaya yeterliymis gibi.

“Tanri yalnizca Incil'de yazili seyleri yapabilir, yle mi?” di-
ye sordum. Omurgami diklestiren izah edilemez bir gii¢ his-
settim. “Tanri’nin giiciiniin simrsiz oldugunu saniyordum.”

Cathy’nin bogulacakmis gibi bir nefes gektigini duydum.

“Tanrr’'nin her seye giicti yeter,” dedi kizil sagh. “Her seyi
bilen ve her seyi gérendir.”

Sinirden sakaklarimin zonklamaya bagladigini hissettim.
Ayaga kalktim, ayn1 anda Cathy higkinga ¢ok benzeyen bir
ses ¢ikardi. “Olmenin, cennete gitmenin ya da gidememe-
nin nasil bir sey olduguna dair en ufak bir fikriniz bile yok,”
dedim. “Siz kendinizi ne zannediyorsunuz ha?” Hepsinin
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agzi saskinliktan agik kalmisti. Limonata bardagim elimde
tutmay siirdiirdiiglimii fark ettim. Bir an i¢in, firlatmayi ge-
¢irdim aklimdan. Ustelik kizil sagh bunu yapabilecegimi an-
lamigt: -tek elini yiiziinii korumak istercesine kaldirdi. Atmak
yerine bardagi karpuz gézlerin yanina, igindekilerin yarisi di-
sar1 sigrayacak kadar sertge biraktim. “Nasil bu kadar kiistah
olabiliyorsunuz?” diye sordum. “Kadimin babasinin nereye
gittigini bilmiyorsunuz bile.”

O sirada ayni tath ¢icek kokusu geldi burnuma ve ne ol-
dugunu anladim. Gardenya. Ustelik de yapma gigek sepe-
tinden gelmiyordu. Cathy’nin kullandig1 parfiimlerden biri-
si olmamasina ragmen, Dan'in gémleginde ve arabasinda
ayni koku burnuma gelmisti. Bu odadakilerden birisi Dan’in
kayafetlerine siiriinmiis, boynuna degen emniyet kemeriyle
yolcu koltugunda onunla yolculuk etmisti.

“Tann kelamlan vasitasiyla bizimle konusur,” diyebildi ba-
lerin giigliikle, catall sesinden ne kadar sarsildig1 anlagiliyordu.

“Tann benimle de konusuyor, merak etmeyin,” dedim.
Kaslarim alev alev yaniyordu. O anda her seyi yapabilecek
durumdaydim. “Tanr bana, bu odadakilerden birisinin zina
yaptigin soylityor.” Kadinlarin yiiziinii teker teker inceledim
ve suclu kadinin saskin yiiz ifadesinden Dan'le birlikte ola-
nin hangisi oldugunu kestirmeye ¢alistim; ne yazik ki hepsi-
nin yiiziinde saskin bir ifade vardi. “Iginizden birisi, digeri-
nin kocasiyla yatiyor. Sohbet konusu olarak buna ne dersi-
niz?” Cathy’nin elini, yapistig1 etegimden kopardim ve firti-
na gibi evden disan ¢iktim.

Ilkin, igcimde bir cogkuy, kaldirimda hizla yiiriimeye koyul-
dum. Sonra Jenny’nin annesine iyi davranmaya yemin etti-
gimi hatirlayinca kafam karisti. Karanlikta arabaya yaslanip
Cathy’nin pesimden yetismesini bekledim.
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“Yarin terapiye gidiyoruz,” dedi soluk soluga, elleri éyle
kot titriyordu ki, arabay ¢alistirana kadar anahtarlan iki
kere yere diislirdii. Ondan yarim metre uzakta, yolcu koltu-
gunda oturuyordum; ama Cathy benden kilometrelerce
uzakta gibiydi.

Bu kadinlar beni bu derece sinirlendirecek ne séylemisler-
di? Son nefesinde Tanr'nin adin1 anamayan adamin cehen-
nemde oldugunu mu? Tutundugum kisilerin higbirisi son an-
larinda Tanr’'nin adimi anmamalarina ragmen, 1zdirapsiz
cennete gogtiiklerine emindim. Ben de Tanri'ya defalarca yal-
varmugtim, fakat kelimesi kelimesine okunmas: gereken bir
biiyti gibi, belki de dogru kelimeleri kullanmiyordum.

“Tannm,” diye fisildadim. Gozlerimi kapatip ellerimi siki
sikiya kavugturarak. “ Yiiregime dog.”

Duydugum ses Tanri'nm sesi degildi. Bebek aglamasiydi,
fakat yeni dogan bir bebegin tiz ¢ighgindan ziyade, iki yasin-
daki korkmus bir gocugun gercek gozyaslarydi. Bu sesi tani-
yordum. Bir seyler sdyledim galiba, ama ne s6yledigimi bil-
miyorum. O sirada dniimdeki karanlik basamaklardan do-
kiilen sulari gordiim. Camurlu su. Ardindan tepemizden
korkung bir ezilme ve garpma sesi geldi. Bir ugultu. Agzimin
icinde metal tadi vard: ve kucagimdaki ufak kiz gocugunun
agirhiginy, nliigiime minik yumruklanyla yapigmasini his-
sedebiliyordum.

Ko6pek havlamasi oldugunu sandigim ses, araba kornasi-
na déniistii. Oturdugum taraftaki cama sular garpiyor, per-
de gibi akiyordu. Higkira higkira aglayarak ve okstirerek ca-
ma tutunmaya galigtigimu fark ettim. Araba yolun ortasinda
durmugtu ve Cathy avaz avaz bana bagiryor, emniyet keme-
rini bastirarak beni zapt etmeye galisiyordu. Duraladim ve el-
lerimde cama vurdugum yerlerde bir karnincalanma hissetim.
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Birkag araba korna galmaya baslamisti. Bagimi gevirdigimde
Cathy’nin telefonunu tuglamaya ¢alistigin gérdiim ve ufak
makinenin {izerine elimi koydum.

“lyiyim ben,” dedim.

Dehset icinde, agzi1 agik bakakaldi.

lliklerim donmus halde, kendime sanldim. “Yiiriimek is-
tiyorum.”

“Ne?” Cathy beni yakalamaya yeltenirken arabadan in-
dim. Kapiy1 ¢arparak kapattigimda, yanimizdaki evin bah-
cesindeki sulama fiskiyesinden tizerime sular yagiyordu.

Islanmus halimle ve titreye titreye kaldirimda yiirtimeye
koyuldum; ne y6ne gittigim umurumda bile degildi. Stirticii
kapisi agilirken, Cathy’nin arabasinin kornasmi duydum.

“Jennifer Ann, derhal arabaya biniyorsun.” Beni belli bir
mesafeden takip ediyordu.

Ona dondiim, aniden yeniden éfkelenmistim. “Ne yapti-
giniz hakkinda en ufak fikriniz bile yok, degil mi?”

Arabayi sag seritte biraktig1 igin korna c¢alan bir kamyon-
dan eliyle 6ziir diledi.

“Kendini topla ve derhal arabaya bin.” Ofkeli gbziikmeye
¢alistyordu, fakat korku tarafindan ele gegirilmis durumday-
d1. Telefonu tuttugu eli zangir zangr titriyordu. Bana dokun-
maya kalkigmadi bile. Bir tabut mesafesi uzaklikta durdu.

“Kendi kizinizin hayatini mahvettiniz,” dedim. “Kagts
¢linkii sizinle yasamaktansa arafta dolagmay: tercih etti.”

“Neler soyliiyorsun sen? Kafay1 yemis gibi konusuyorsun.”

“Tek istedigi hissettiklerini yazmak ve fotograf gekmekti...”

“Fotograf makinesiyle mi ilgili bu?”

“Dinle!” Onu tokatlama arzusuyla 6ne atildim ve o da bu-
nu hissetti. Panige kapilarak telefonu tuslamaya ¢aligti gene
ama telefon elinden kaldirima diistip par¢alara aynldi.
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Artik tam karsisinda dikilmeme ragmen, bana dokunmaya
caligmadi. “Jenny soziiniizii dinlemeye ¢ahsti. Duasim etti,
orucunu tuttu ve Kutsal Metinden alintilar yazdi durdu, ta ki
artik buna katlanamayacak hale gelene kadar. Ve ekip gitti.”

Cathy kaldinma diz ¢6kmiis cep telefonunun pargalarini
toplamaya ¢aligtyordu. “Kim gekip gitti?”

“Ben de denedim. Evinize uyum saglamaya ¢aligtim.” Ya-
ninda diz ¢dkiip kolunu tuttum. Avucumun iginde teninin
sicakligini hissetmek garip bir duyguydu. Ik tutundugum
insanin ayaklarinin dibinde aglayigim, elini tutmaya ¢ahs-
mam geldi aklima, fakat bu sefer aglayan Cathy'di.

“Denedim, ama artik buna katlanamayacagim. Ustelik
bu bedenden nasil kurtulacagimi da bilmiyorum.”

“Jenny.” Gozyaslarni yanaklarindan asag siziiliiyordu.
“Beni ¢ok iiziiyorsun.”

“Jenny oldi!”

Kolunu biraktim. Bunu yiiksek sesle séyledigim ve kelime-
leri duydugum anda, inandim da. Jenny bir daha asla geri gel-
meyecekti. Onun bedeninde ve hayatinda sonsuza dek kapa-
na kisilmigtim. Cathy'nin teselli etmek i¢in bana sarilmasini
bekledimse de olmadi. Arabalar korna ¢alds, Cathy gii¢ bela
ayaga kalkti, ama ben dizlerimin iizerinde kaldim ve
Cathy’nin birisiyle konugtugunu duyana kadar da higkira hig-
kira agladim. Bagimu kaldirdim. Mavi bir pikap yanagmusti ve
Cathy soforden telefonunu rica ediyordu. Bir an, polisin gel-
digini ve beni de James'le ayni hiicreye attiklarini hayal ettim.
Fakat kaderimde biiyiik olasilikla akil hastanesi yaziliydu.

“Hayir,” dedim, ayaga kalkarak. “Arabaya biniyorum.”

Cathy déniip kireg gibi bembeyaz yiiziinde akmig mak-
yajiyla bana bakuti. Telefonu geri verdi ve mavi pikap gekip
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gitti. Sokagin karsisindaki evin 6n verandasindaki lamba
yandu. lki araba daha durmus, igindekiler bu garip dramu iz-
liyorlardi —dehset icinde anneyle yabanci bir mahallede kal-
dinma diz ¢okmiis aglayan, aklini kagirmis kizi. Yanimizda-
ki evin bahgesinden bir képek bize havladi.

Tam arabaya yaklastigim sirada sulama fiskiyesi durdu.
Arabaya binip emniyet kemerimi takana kadar Cathy ara-
mizdaki mesafeyi korudu. Yolun geri kalaninda benimle tek
kelime konusmadi, ama direksiyona iyice abanip otururken
kendi kendine mirildand: durdu.

Biz garaj yoluna ¢ikarken, Dan arabanin arka tarafina bir
seyler yerlestiriyordu. Kapiy: ¢arparak kapatti ve biz inerken
kollarini kavusturup bekledi.

“Odana git,” dedi Cathy. Dizleri hala tir tir titriyordu.

Jenny’'nin odasina gidip yataginin tstiine oturdum. Ga-
rip ama, birisi yatiyor goriintiisii vermek i¢in yorgann alti-
na tikistirdigim kiyafetler diizgiince yastigin istiine dizil-
misti. Mitch, Billy’nin kag¢tigini anlasa, biitiin kiyafetleri of-
keyle etrafa sacardi. Cathy’yse kazaklar 6zenle katlamis ve
bluzlarin diigmelerini yakalarina kadar iliklemisti.

Tam kelimeler degilse de, yiikselip al¢alan endiseli sesler
duvardan gecerek duyuluyordu. Cathy nihayet odamin ka-
pisini agtiginda yiizii tas gibiydi. Dua Kosesi'ne gelmemi
séylerken, yere bakiyordu. Dan sandalyelerin yaninda dikili-
yordu. Cathy oturmamu séyledi, ben de her zaman oturdu-
gum yere oturdum. Ikisi de ayakta durdular. Ne Incil ne de
giinliik ortalikta gériiniiyordu.

“Senin icin endigeleniyoruz,” dedi Dan. “Bize yalan soyle-
din ve tistelik de anneni arkadaglarinin 6niinde kiigiik diigiir-
miissiin. Sokak ortasinda, herkesin i¢inde olay ¢ikarmigsin.”
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“Sinir krizi gibi bir sey gecirdi,” dedi Cathy. Onu korkut-
tugum i¢in pisman oldum. Dizlerinde kaldirima siirtiin-
mekten siyriklar vardi. “Bence acil servise gotiirsek iyi ola-
cak,” diye fisildad1.

“Isteriklesti,” Dan sesini yiikseltmemis olmasina ragmen
Cathy aninda boyun egdi.

“Sabahleyin rahiple bir randevu ayarladik sana,” dedi
Dan. “Annen de yarin bélge miidiirliigtine gidip evde 6gre-
nim igin gerekli malzemeleri alacak.”

Cathy sandalyenin arkasinda salinarak bekledi; gii¢ has-
reti geken 6nemsiz bir oyuncu gibi.

“Bay Brown bana parmaginin ucuyla bile dokunmadi,
dedim. “Neden arkadasimi aramiyorsunuz?”

“Aradim.” diyerek i¢ gegirdi Dan, bana bundan bahset-
mek canini yakiyormus gibi bir tavirla. “Billy Blake kiz arka-
das1 olmadigini soyliiyor.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Belki itiraf etmeye kork-
mustur.”

“Agabeyiyle konustum,” dedi Dan. “Billy’nin yaninda son
zamanlarda bir tek kiz gérdiigiinii, onun da adinin Helen ol-
dugunu soyledi.”

“O benim igte,” dedim, sanki bu her seyi agiklayacakmig
gibi.

Cathy kulaklarindan duman ¢ikma derecesinde sinirlenmisg
gibi bir ses gikardi. “Sana neden Helen desin anlamiyorum?”

Onlara bir kez daha gergek sebebi agiklamaya kalkisir-
sam, beni akil hastanesine yatiracaklarini biliyordum. Yenil-
ginin kalbimi sikistirdigini hissettim.

“Diz ¢ok,” dedi Dan.

O kadar beklenmedik bir emirdi ki bu, gercek bir kelime
gibi gelmedi bile.

”
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“Dizlerinin {izerine ¢ok, geng bayan,” diye emretti Dan.

ltaat edip, ufak sandalye ¢emberinin arasinda diz ¢oktiim.

“Tanrr'dan af dile ve sana yol gstermesi igin dua et,” de-
di emredercesine.

Cathy artik sandalyeye oturup kollarini kavusturmustu.

“Yalniz kalsin,” dedi Dan paylarcasina. Ardindan bana
bakip ekledi, “Ben gelene kadar burada kaliyorsun.”

Cathy’nin agir agir yerinden kalkmasini izledim. Iskence
dolu bir an i¢in bana bakti. Ondan yardim istemistim ve o da
beni aslanlarnn 6niine atmusti. Kiigiik kizin1 kurtarmaya ca-
listigin1 anliyordum, fakat kimi zaman anneler tiim iyi niyet-
lerine ragmen c¢ocuklarina zarar veriyorlardi.

Dan'in arkasindan odadan gikarken eliyle agzim kapatti
ve beni goz alic1 lamba 15181n1n altinda diz ¢okmiig halde bi-
raktilar.

Oda o kadar sakindi ki, dliilere ev sahipligi yapan bir ev
gibi ~tamamlanmamis yapboz kutular ve nese getirmeyen
oyunlar, simdiye kadar kimsenin c¢alan miizikle dans etme-
digi miizik seti, oturup siir yazmadig bir bahgeye bakan
pencereler. Fakat her seye karsin odada giizel bir sey vardi.
Telefon. Scrabble oyununu bélen —~Cathy’nin yiizlesmek igin
Dan'i aradi1 telefon. Kilise piknigine neden ge¢ kaldig ko-
nusunda yalan séylemisti ve Cathy de bir elinde bu telefonu,
diger elinde benzin faturasini tutarak konugmustu. James'le
konusmak i¢in kullandigim telefonun aynisi. I¢eri girip beni
yakaladiklari takdirde ne olacagini bilmesem de sansimi de-
nemeye karar verdim. Ahizeyi kaldirip numarayi gevirdim,
fakat Amelia Sokagi’'nda telefon megguldii.

Dua késesine geri gidip diz ¢6ktiim, gozlerimi kapatip el-
lerimi tutkuyla kenetledim. “Tanrim, liitfen,” diye dua ettim.
“James'i koru ve bizi ayirma.”
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James'i en ince ayrintisina kadar hayal etmeye, tiyatro-
nun yukarisindaki platformun her saniyesini hatirlamaya ga-
listum. Bana bugiine kadar sdyledigi her seyin, cimle ciimle
tekrar lizerinde durmak istiyordum; fakat zihnim is birligi
yapmay! reddetti. Garip goriintiiler gelip durdu goziimiin
oniine ve tarlanin iizerinden gegip avare aydinlikta bir oray1
bir buray kapatan bulutlar gibi kayboldular. Esyasiz ahsap
bir verandada yamal bir yorgan silkelerken gérdiim kendi-
mi. Esen riizgarla, asili olduklari ipte hayat buluyormus gibi
sallanan gomlekler ve pantolonlar gordiim. Ben yaklaginca
tulumbadan ugusarak kagan tek bacakli bir serge. Gozlerimi.
actim; actifim anda goriintiilerin kaybolacagindan emin-
dim, fakat bu sefer de Jenny'nin evinde mevcut olamayan
sesler duymaya basladim. Orta kiliminin kenarina inip
kalkan sallanan sandalyemin hafif sarsintisi. Ateste yanan bir
kiitiigiin 6zsularindan c¢ikan tiz gighklar. Yatak odasinin agik
penceresinden igeri dolan circir bocegi 6tiisleri. Ahsap mer-
divenlerde yiiriiyen bir erkegin ayak sesleri.

Biitiin bu hayaller beni rahatsiz ediyordu dogru, fakat en
korkuncu kokulardi. Dan'le Cathy’nin los ve cansiz odasinda
gozlerimi dolastirdigimda, 1slak samanlarin ve 1lik siitiin ta-
nidik kokusunu aldim. Gamasir dolabinda bir kdsede duran
lavanta kesesinin ve bir gocugun insamn igini acitacak ka-
dar tath nefesinin vanilyali kremaya benzeyen kokusu. $id-
detlenen riizgarin sesiyle gozlerimi kapatmaktan vazgecip
kocaman a¢tim ve dua ettim. Gozlerimi kirpmak bile istemi-
yordum. Tanri'dan yardim istedim. Yere diistiigiimii hatirla-
miyorum, ama kapinin sesini duydugumda yerde yan vati-
yordum. Birkag saat gegmis olmaliyd1. Dan igeri girdiginde
bagim déniiyordu ve bacaklarim uyusmugtu. Dogrulup
oturdum ve ona baktim, hoggoriiyle mi yoksa dfkeyle mi
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karsilagacagimi bilmiyordum. Yiiz ifadesine anlam vermek
imkansizdi.

“Yataga git artik,” dedi Dan. “Arka taraftaki sensérler
acik,” diye ekledi, adeta beni arka bahgeyi yarlamisken ya-
kalanmak gibi utang verici bir duruma diismekten koruma-
ya ¢ahisiyordu. )

lyi geceler dpiiciigii vermek igin kimse gelmedi. Gizlice
koridora ¢ikmak i¢in evin kararmasim bekledim. Parmak
ucunda mutfaga gittim, biiyiik yatak odasiyla fazla yakin ol-
mak istemiyordum.

Mitch’in arkadasi Benny cevap verdi telefona. Evde bir-
kag misafir varmis gibi sesler vardi arka planda; giiliismeler
konugmalar ve miizik. Benny, Billy'yi ¢caginp telefona cevap
verdiginde, tek bir kelime soyledim.

“James?”

“Kim?” Sesi yabana ve saskin geliyordu. G6z acip kapa-
yincaya kadar bir duraklama oldu ve Billy Blake cevap verdi,
“Uzgiiniim, James diye birisi yok burada.” Hat kapand.
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“Geri dénsen iyi olur,” dedi Cathy. Usiidiigiim igin titredigi-
mi saniyordu. “Siyah kazagini al da gel.”

O sabah giyindigimi bile hatirlamiyorum, fakat kolsuz bir
elbise vardi lizerimde. Arabadan inip Cathy'yi garaj yolunda
motoru ¢alisan arabanin iginde yalmz biraktim. Eve girdi-
gimde, sanirim Dan beni duymadi. Telefonda her zamanki
kasik sesiyle konusmuyordu.

“Ne tiir bir acil durum?” diyordu. Kapisi agik galisma
odasindaydi, ahizeyi omzuna dayami§ ¢alisma masasinin
cekmecesini karigtiriyordu. “Ne kadar siireyle?” Dinledi,
anahtarlardan birini eline alip incelerken. “Orada bulusu-
ruz.” Anahtar cebine atti. O sabah Dan'i ilk kez goriiyor-
dum. Dua Késesi'ne ugramlmamigt.

“Okuldan déner dénmez,” dedi. Ardindan ciliz bir kahka-
ha att1. “Giiglii bir kiz sonugta.” Sonraki climleyi duyana ka-
dar benden bahsettigini saniyordum, “Jenny de éyle. Atlatur-
lar.” Koridorda durmus bos gozlerle ona bakiyordum. “Her
sey kontroliim altinda.” I¢ gegirdi. “Ne yaptigimi gayet iyi bi-
liyorum.” Etrafta kimsenin olmadigindan emin olduguna
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beni ikna eden bir rahatlikla benden tarafa déndii. “Kendini
boyle hissetmene hig...”

Dan duralayip goézlerini kirpigtirarak bana bakti. “Hey,
tathm,” dedi, “bir sey mi unuttun?”

Beni goriince allak bullak oldugunu biliyordum -arami-
zin bozuk oldugunu unutmustu. Tanri'dan itaatkar bir kul
olmami istedigi sirada, basimin tizerideki elinin ezici agirh-
g tiksintiyle hatirladim.

“Sakin bana bir daha elini siireyim deme,” dedigimi isittim.

“Ne?”

Ona sirimi déndiim ve bagka tek kelime etmeksizin oda-
ma yuriidim.

“Neden bu kadar oyalandin?” diye sordu Cathy, ben kapi-
y1 garparak kapatirken.

Emniyet kemerimi taktim ve “Yatak odamin penceresini
acamadim da ondan,” demeyi diisiindiim, ama demedim.

Kilisenin yazi islerine vardigimizda, sekreter kalp seklin-
deki kavanozdan naneli bir seker ikram etti, sanki beg yasin-
da bir cocukmusum gibi.

“Rahip Bob'un acil bir isi ¢ikt1,” dedi. “Bu sabah onun yeri-
ne rahip olmayan diger danismanlarimizdan birisi bakiyor,
Judy Morgan. Sizin i¢in uygunsa?”

“Elbette,” dedi Cathy. “Judy ¢ok uygun.”

Odanin havasina yogun bir 6lii zambak ve bal mumu ko-
kusu hakimdi.

“Bir saat sonra gelseniz de olur,” dedi sekreter.

“Yok.” Cathy duvarin éniindeki kanepeye oturup el ¢an-
tasii da kucagina aldi. “Beklerim.”
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Cathy’nin yanina oturma firsati bile bulamadan, kori-
dordan ¢tkan orta yash bir kadin bize yaklasti. Gozlerini ka-
git mendile siliyordu ve gézyaslarina sahit oldugumuz igin
utanmis gibi bir hali vard.

“Igeri girebilirsiniz,” dedi sekreter.

Cathy yerinden kipirdamadigina gore, anlagilan danis-
manlik hizmetinden tek bagima yararlanacaktim. Koridorda
ilerledim ve RAHIP yazili kapiy itip agtim. Adim attigim an-
da icerideki koku burnuma garpti. Masanin arkasindaki ka-
din telefondaki kirmiz1 bir digmeye konuguyordu. “Jenny
Thompson mu, dedin?” Basim kaldirip bana, sanki onu ba-
g1 kutusundan para ¢alarken yakalamisim gibi bir ifadeyle
bakti. Kirmuzi 1518a bast1 ve 151k sondii.

“Selam, Jenny.” Giilimsemesine ragmen, yiizii bembe-
yazdi. Gardenya kokusu cigerlerime dolarken, ¢alisma ma-
sasinin karsisindaki sandalyeye oturdum. Ben arkama yasla-
nana kadar, o da kendini toparlamisti. Bilge bir sakinlikle
beni stizdii.

“Rahip Bob hastaneden ¢agrild,” diye izah etti, kisa siyah
saglarini eliyle diizeltirken.

Sekreter adinin ne oldugunu séylemisti? Jenny biliyordu
mutlaka. Cathy de onu gok iyi tantyor olmaliyds. Evvelki ge-
ceki balerin kadindi.

“Daha iyisin ya?” diye sordu. “Diin gece {izgiin goriini-
yordun.”

“lyiyim.”

“Canini sikan nedir?”

AKlima birkag bagka yanit daha geldiyse de, “Annemle
babam okuldaki 6gretmenlerden birinin benden yararland:-
g1 sanuiyorlar, ama yaniliyorlar,” dedim.
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“Sence neden bdyle bir kaniya kapildilar?”

Diin gece tizerinde papatya desenli mavi bir kazak vardi ve
en sevdigi parflimiini sikmisti. Zina kelimesini duyunca yiiz
ifadesinin nasil degistigini hatirlamaya ¢aligtim. Bir de, Dan
ona Bay Brown meselesinden ne kadar bahsetmisti acaba?

“Bunun bir nedeni yok,” dedim. “Ciinkii o benim sevgi-
lim degil.”

“Degil,” diye tekrarladi. “Bagka birisi mi var dyleyse?”

Kelimeler dudaklarindan zehir gibi dokiiliiyordu ve par-
fimii de gozlerimi yakiyordu. “Evet,” diye kabul ettim.

“Kim peki?” Bugiinkii kazag1, pembe giil desenli siyah bir
kazakti. Haftanin her giinii i¢in ayn bir ¢icek giyinip giyin-
medigini merak ettim.

“Okuldaki ¢ocuklardan birisi.”

“Jennifer, bu ¢ocugun sana dokunmasina izin verdin
mi?2” Ses tonundaki kinama ifadesi, yanaklarimi al al yapti.
Balerin kollarini kavugturmustu.

“Sey,” dedim. “Nasil oldugunu bilirsiniz. Insan 4sik olun-
ca, sevdigiyle yalnizca el ele tutusmak yetmiyor.”

“Fakat yanlis bir sey yaptiginizin farkindaydm, degil mi?”
diye hatirlatti.

“Sizin de ayni seyleri hissettiginize eminim,” dedim. “Gii-
nah oldugunu bilirsiniz, ama gene de onunla olabildigince
cok birlikte olmak istersiniz, ne pahasina olursa olsun.
Onunla bir dakika daha gecirebilmek i¢in her seyi yaparsi-
niz. Yatakta tek basiniza yatarken kollarinizin arasinda be-
denini hissedersiniz.”

Bayan Balerin gene bembeyaz kesilmisti. Alelacele not
defteriyle kalem arandi.

“Hig boyle hissettiginiz oldu mu?” diye sordum.
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Cevap vermek yerine sanki not aliyormus gibi yapip kas-
larini gatt1. Kalem deli gibi deftere inip kalkiyordu.

“Siz bastan ¢ikmamak igin neler yapiyorsunuz, anlatir
misiniz?” dedim. “Bilmek isterim.”

Kalemini elinden birakti.

“Elbette, onun bagka sevgilisi olsa ve biz de kagamak ya-
piyor olsaydik,” dedim, “o zaman durum farkli olurdu.”

“Ashinda, rahiple konugsan daha iyi olacak galiba,” dedi.

Ayaga kalktim.

Bana bakiyordu. “Bayan Leighton randevuyu ayarlaya-
bilir.”

“Nasll isterseniz,” diyerek omuz silktim. “Beni gegirme-
nize gerek yok. Anneme haber veririm.”

Rahatlamis goriindii. Kapidan gegtim ve saga, sekreter
masasina geri dénmek yerine, sola doniip arkadaki otopar-
ka acilan kapiy iterek ¢iktim.

Polisler pesime diismeden 6nce ne kadar vaktim oldugu-
nu bilmiyordum. Yanimda otpbiis parasi olmadig ve Dan'in
ya da Cathy’nin izimi ¢ok gabuk bulmasini istemedigim i¢in
arka sokaklardan dolagtim. Amelia'nm yolunu buldugum si-
rada, diin gece telefonda duyduklanmi da hatirlamaya bag-
lamigtim. O andan beri, kendimi James'in halé orada oldu-
guna -yaninda bagkalarn oldugu i¢in telefonu suratima ka-
pattigina- beni korumaya galistigina inandirmak istiyor-
dum. Ne var ki, gergeklik artik, bacaklarima dolan sivi metal
misali, dizlerimin bagini ¢6zerek bastiriyordu. Tutundugum
kisiler &ldiigiinde hissettigim, diinyada bir bagina birakil-
manin verdigi o berbat bosluk hissini, Tanr’mn neden pegle-
rinden gitmeme izin vermedigini merak edigimi hatirladim.
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O andaysa, ayaklarim siiriiye siiriiye ilerledim, Mitch'le
Billy'yi garaj yolunda dikilirken goriinceye kadar. Billy'yle
g0z goze geldigim anda, artik siiphem kalmamugt.

“Somun anahtarini versene,” dedi Mitch, pash arabanin
yaninda diz ¢oktiigii yerden. Billy benim iki ev asagida, kal-
dinmda dikilip onlara baktigim gordii ve bakiglarima karsi-
ik verdi.

“Uyumasana,” dedi Mitch, sirtiistii arabanin altina ka-
yarken. Billy ayaklarinin dibinde elma sandigindan bir gereg
cikartip tekerlerin arasindan disar uzanan ele birakt.

Yakigikli, ama yabanci, tanidigim gocuga ait olmayan yii-
ze baktim. Kaglarini ¢atip bana bakti ve gozlerinin 6niine
diisen sagl, James olsa kullanacag eliyle degil de bir bas ha-
reketiyle savusturdu.

“Hey,” diye seslendi. $agirdim. Emin olmak i¢in biraz da-
ha yaklagtim.

Billy ellerini lekeli, kafatasi desenli tigortiine sildi ve beni
yar1 yolda kargiladi.

“Beni hatirliyor musun?” diye sordum, sesimin titremesi-
ni bastirmaya galisarak.

“Elbette,” dedi. “Ayni okula gidiyoruz.”

“Baska bir sey hatirlamiyor musun?”

Giines yiiziinden gozlerini kisip omuz silkti. “Adm
Jenny'ydi galiba.” Ani bir korkuya kapildi. “Mahkemeyle mi
ilgili bu?”

“Yok.”

Rahatladi, ama gene de onun yaninda kendimi o kadar
yalniz hissediyordum ki, yiiregim sikigiyordu.

“Bir sey mi istemistin?” diye sordu.
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“Senin iyi oldugunu gérmek istedim,” dedim.
Afallamigti. Bir adim gerileyip, ondan uzaklagtim.
“Yakindik,” dedim.

“Oyle mi?” Bagini salladi. “Isin asli, epey dagilmig du-
rumdayim,” dedi. “Boliik pérgiik hatirliyorum bazi seyleri.”
Artik ici bogmus gibi ¢inlamiyordu. Billy icerideydi.

“Sorun degil.” Gitmek tizere arkami déndiim.

“Her ne yaptiysam 6ziir dilerim,” diye seslendi.

Oniimii zar zor gérebilmeme ragmen olanca giiciimle
kostum.

Soguk riizgarla gozlerimden kuru yaslar bosand, fakat
gercek gozyaslari dékemeyecek kadar bos hissediyordum
kendimi. Mitch'in biiyiik ihtimalle iste ve Billy'nin okulda
olmasi gerekiyordu, ama Mitch onu okul tatilmis gibi evde
tutmus olmaliydi. Ustelik haberleri olsa da olmasa da, Billy
aslinda evine geri donmistii. Bu benim eglik edemeyecegim
bir kutlamaydi.

Hapishanede bir sey olmus ve Billy’nin alelacele bedeni-
ne geri dénmesine yol agmisti. Onu evine ¢agiran sihirli ke-
limeleri hayal etmeye ¢aligtim. Mitch babasinin gozlerinin
icine baktiginda, biitiin ofkesi nihayet infilak etmis ve
Billy'nin kayboldugu boslukta yankilanan bir alarm ¢ani mi
gondermigti? Bu 6fke 1zdiraba, karst konulamayacak kadar
biiyiik bir kardegine sarilma ve onun tarafindan kucaklanma
arzusuna déniigtiigiinde, Billy agabeyini yakalamak igin
tam vaktinde bedenine dénmiis olabilir miydi?

Sayet sihirli formiil tutkuyduysa, onceki gece Cathy'nin
lizerine yiiriidiigiimde, neden Jenny bizi isitip geri ugma-
mist1 dyleyse? Annesinin higkira higkira agladigini duyma-
mig miydi?
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Biitiin hatalarim 6niimde demir parmakliklar gibi beliri-
yordu. Bay Brown'a kegke o telefonu agmasaydim, o notu
yazmasaydim. Fotografini ¢ekmeseydim. James'in beni,
Mitch’'e yakalanma ihtimalimizin oldugu eve gotiirmesine
izin vermeseydim de, tiyatronun ¢atisina gitmek icin 1srar
etseydim. Jenny'nin bedenini se¢gmeseydim. Bay Brown'la
kalsaydim ve biraksaydim da James normal bir kiza asik ol-
saydi. Artik ayakta duracak halim kalmamigti. Gozlerim
acik, rilya gormeye basladim ve o halde kaldinmda yiirii-
miig, caddelerden ge¢mis olmaliyim. James'i gérdiigiimii
hayal ettim; Billy’'nin yiiziiyle degil de, eski hayatindaki as-
ker haliyle. Yanima gelmek i¢in kocaman bir agagtan iniyor-
du; saglarindan sular siiziiliirken, gene de giiliimseyerek.

“Uniforman giymissin,” dedim, iizerimde ne var? diye
sormus gibi sanki. Bir anda, kendimi Jenny’lerin evinin
éniindeki garaj yolunda dikilirken buldum. Garaj agikti, ama
iceride yalmzca kahverengi araba duruyordu. Evden, bir
kurt iceride esyalan parcaliyormus gibi sesler geliyordu.
Korkmaya bile mecalim yoktu. Beni bekleyen her neyse ytiz-
lesmek i¢in igeri girdim.

Cathy 6n odadaki cergeveli resimleri duvardan indiriyor
ve deliler gibi pargaliyordu. Cergeveleri ve camlarini 6fkeli
hirlamalarla firlatti ve fotograflan yirtti. Bazilarini yirtillama-
yacak kadar kalinmiglar gibi diiriip biikiiyordu. Ben orada
yoktum &deta. Yanaklarindan, makyajla karigik gézyaslar
sel gibi boganiyordu. Yarattig) kaosa bir bakis firlatip minik
ayakkabilariyla biiylikge cam pargalarindan birinin tam or-
tasina adim atty; koridora dogru segirtirken cam levha da
ayaginn altinda kirilip ezildi. Midem agzimda, ben de pe-
sinden gittim. Onunla konugmak istiyordum, ama kendimi
o kadar tilkkenmis hissediyordum ki, seyretmekle yetindim.
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Oturma odasina dalip Monopoly oyununu, yaninda Scrabb-
le'la birlikte, raftaki yerinden gekti ve Cathy ¢6melip o kar-
maganin arasinda el yordamiyla aranirken plastik evler, tah-
ta harfler ayaklarinin dibinde birbirine kanst1.

Avucuna ufak bir nesne alip birden ayaga firladi ve ciger-
lerinden ayni anda kopan haykirisla elindeki seyi olanca
kuvvetiyle firlatti. Nesne duvara bir ¢itirti sesi gikartarak
carpt1 ve benden ¢ok uzak olmayan bir noktaya yuvarlandu.
Ufak metal bir sapkaydi bu.

O sirada, beni gordii. Yutkunarak higkingini tutup afalla-
mus gibi bos gozlerle bana bakti. Iki eliyle yiiziinii sildi ve ki-
yafetlerini diizeltmeye galist1.

“Nereye kayboldun?” diye sordu, zar zor duyulan bir sesle.

“Bag1 dertte olan bir arkadasimi gormem gerekiyordu,”
dedim. “Su anda iyi durumda.”

“Sey, iyi o zaman.” Kusacakmug gibi midesini tuttu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Bunu daha sonra konusuruz. Odana git liitfen.” Kararh
goriinmeye ¢alisiyordu, ama yarattig karmasaya gozii iligin-
ce aniden titremeye baglad.

Ona dogru bir hamle yaptiysam da, elini uzatarak bana
engel oldu. “Sonra temizlerim...”

“Babam nerede?” diye sordum.

Orada oldugumu yeniden unutmugtu sanki. Sert adim-
larla ¢alisma odasina gidigini ve kitaplar raflardan gekip Gist
liste yere firlatisini izledim. Gekmeceleri huzli huzh agiyor, i¢-
lerini kanstirip kalemleri ve sanirim bagka seyleri de kilimin
tzerinde yigili kitaplara dogru savuruyordu. Zaman ydneti-
mi kitaplarindan birisini alip ortadan ikiye ayirdi ve var gii-
cliyle yirtmaya calist, ama yapamadi.
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Kendimi zayif ve uyusmus gibi hissediyordum, fakat o an-
da, Cathy'nin ¢ektigi 1zdirab izlemek igimde, kilise mensubu
hanimlan hayrete diigiirdiigiim sirada hissettigim giice ben-
zer bir gli¢ uyanmasina yol agt1. James'i sevmenin mutlulugu
onu kaybetmenin acisiyla birlesince icimde bir seyler hareke-
te gecmisti sanki. “Babam ne yapti?” diye sordum.

“Sana odana git demedim mi ben?” Kitapla bogusuyor,
omurgasindan saga sola biikiiyordu. “Neden siirekli bana
itiraz ediyorsun? Neden biraz destek olmuyorsun?”

Birka¢ adim yaklastim, g6zlerinin igine bakarak elinden
kitabi aldim. Sikica kavrayip vahsice ikiye béldiim ve parga-
lan tekrar eline yerlestirdim.

Sasirarak, meliil meliil bana bakti yalnizca ve kitap parca-
larinin yere diigmesine izin verdi. Bu sefer tekrar geri ¢ekildim
ve bagka neyi parcalamak istedigini gérmek icin bekledim.
Gozlerinde bir kavrayis pinltisi gakti —ikimiz artik miittefik-
tik- ona karg1 babamla birlik olmam s6z konusu bile degildi.

“Tesekkiir ederim,” dedi tatlilikla ve yanimdan gegip ko-
ridora girdi.

Pesinden yeniden oturma odasina girdim. Odanin orta-
sinda dikilip ayr1 sandalyelerde duran Incil’in ve giinliigiin
bulundugu Dua Késesi'ne bakti. Yaninda durdum ve bir an
bakislarini bana gevirdi. Ardindan ikimiz ayni anda tiglii
sandalyelere dogru atildik. Cathy birinin ayagini digerinin
minderini koparmay1 basardi;; dolgu malzemesi havada
ugusuyordu. Guinliigii alip sayfalarimi kiigiiciik kopardim
ve basimizin tizeriden havaya savurdum. Cathy zangir zan-
gir titremeye devam ediyordu, ama artik bir yandan kahka-
halarla giiliiyordu da. Duvardaki dolaba kosturdu ve kristal
bir siirahiyle geldi. Brendi olabilecek siviy1 yerde duran
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sandalyelerin ve kagit pargalarinin iizerine firlatirken bir
cighk atip kenara gekildim. Kahkahalarla giiliiyordum, gene
de pamuklu dolgu malzemesinin altinda gomiilii Incil'i ka-
pip islanmaktan kurtardim.

Derken Cathy séminenin yaninda duran kibrit kutusunu
alip bir kibrit ¢akt1 ve sandalyelere dogru atti. Alevler ikimi-
zin de beklemedigi kadar biiytik bir hizla yiikseliyordu. Cathy
bir iki saniye keyfini gikarttiktan sonra, kapinin arkasindaki
yangin sondiiriiciiyii kapip alevlerin tizerine kopiik piiskiirt-
tii. Havalanip odaya dagilan ve degdigi yerlerde haliyi eriten,
elle yazilmig metnin pargalarini ayagimla séndiirmeye ugra-
styordum ki, kirmiz1 yangin séndiiriicii elinden diigerken
Cathy’nin yalpaladigini gérdiim. Kahkahalan kesilmigti.

Yangin alarminin kulaklan sagir eden viziltisiyla ikimiz
birden bir ¢1ghk kopardik. Kapinin hemen girisinde, tavana
monte edilmis plastik kutuya sigradiksa da kil payi farkla ka-
cirdik. Cathy alarmin kirpisip duran goziine bos siirahiyi fir-
latip cihazi pargalarken, basimi egdim. Dumanin karamele
benzer bir kokusu vardi.

Cathy eliyle agzini sikica kapatarak yatak odasina kostur-
du. Ben de pesinden. Tuvalete egilip kustu, ardindan banyo-
nun zeminine ¢okiip basi dizlerinin arasinda aglamaya bagla-
d1. Banyo halisi neredeyse bir yatak kadar yumusakt1. Vahsi bir
hayvan gibi tirkiip kagmasindan korkarak, emekleye emekleye
yanma yaklastim. Yanina oturdum, elimi baginin tistiine koy-
dum. Anlagilmaz bir geyler geveledi. Sesi ¢atalli gikiyor, isken-
ce yapiliyormus gibi inliyordu. Sagini‘oksadim. Isik oldugum
zamanlarda tutundugum kisiler aglarken onlara dokunmak
istedigim geldi aklima. Ne var ki, Istk’ken kimsenin sagina do-
kunamarmus, gézyagini silememistim. Cathy'nin saglan kiigiik
bir kiz gocugununkiler gibi yumusacikti.
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“Terk etti,” dedi. “Beni bosayp Judy Morgan'la evlene-
cekmis. San Diego'ya taginiyorlar.”

“Oziildiim,” dedim.

“Kadinlar toplantisinda piskin piskin kargimda oturdu.”
Cathy saskin sagkin bana bakti. “Her hafta kilisede arkamiz-
daki sirada oturur.” Bir an tedirgin oldu, “Bu sabah kilisede
sana ne soyledi?”

“Higbir sey.”

Goézyaglan tekrar su gibi akmaya basladi. “Beni istemi-
yormus artik.” Sanki ne derse desin boyle bir seye inanamaz-
migim gibi bana bakti. “Cok katrymisim, 6yle soyliiyor,” dedi,
go6zlerinde cektigi aci yiiziinden garip bir pirilti vardi. “Ben
¢ok katiymisim,”

Basimin iizerindeki askidan bir havlu ¢ekip ona uzattim.

“Onunla tanigtigimda dinle filan ilgilenmiyordum,” dedji,
yiiziinii silerken. “Kiliseye gitmeyen biriyle goriigemeyecegi-
ni soyledi. Her seyi ondan ogrendim.” Havluya bulagan
makyaja bakti ve havluyu suratina bastirip yeniden aglama-
ya koyuldu. Kalkip el yikama bezlerinden birini 1slattim ve
eline dokundurdum. Goézyasin1 bastirip basini kaldird.
“Onu boguyormusum, dyle soyledi...” Suratint soguk bezle
silerken hiingiir hiingiir aglamaya baslad1. “Benimle yasa-
maktan rahatsiz oluyormus.”

“Bunun nedeni,” dedim, “kendi ikiyiizliiligli olmasin
sakin.”

Bir an suratima bakti afallamis bir ifadeyle, sanki yeniden
bir kahkaha atacakmig gibi, fakat o sirada gerceklik, yalniz
kaldigi ve tanidig1 herkesin olanlar1 6grenecegi gercegi tiim
agirhgyla omuzlarina ¢okti.

Ani bir keder duygusu yiiregimi kiskacina ald1. James'in
geceleri beyzbol sahasinda agir agir dolastigim ve arkadagi
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Diggs'in hayaletinin onca zamandir onunla konusmaya,
onu azat etmeye ¢alistigim hayal ettim -o kasvetli yillarin
pismanhigiyla neredeyse nefes alamaz hale geldim.

James'in o gece ya da sonrasinda bana seslenmeyecegini
biliyordum. Sesini bir daha asla duyamayacaktim.

“Sana kars! da katiydim, 6ziir dilerim,” dedi Cathy higki-
riklarin arasinda.

Bu gocuksu ciimle beni diisiincelerimden styird:. “Ne de-
mek istiyorsun?”

“Isyan ediyorsun,” dedi. “Cok katiydim. $imdi sen de
benden nefret edeceksin.”

“Senden nefret etmiyorum.”

“Beni sevmiyorsan, bunu anlarim,” dedi aglayarak. “Neyi
neden yaptigimi bilmiyorum.”

“Kimse bilmiyor,” dedim.

“Tann hakkinda ne diisiinecegimi bile bilmiyorum.”
Durdu, dehset dolu bakislarini bosluga dikti. “Tanri hakkin-
da da mu yalan soyledi?”

“Merak etme.” Yatigtirici konusmaya ¢ahigtim. “Tann seni
seviyor.” Fakat onu ayaga kaldirirken, yiiziinii yikkamasina
yardim ederken, sakinlestirici verip yatagina oturturken ve
cay hazirlarken, siirekli sunu merak ettim, Peki ya ben? Tan-
1t beni seviyor mu? Seviyorsa, neden burada kapana kisuip
kalmama izin verdi? James'i verdi ve sonra geri aldi? Neden?

Elimde bir fincan ¢ayla igeri girdigimde, Cathy gene agl-
yordu.

“Benim hatam,” dedi higkirarak, elimi omzuna atarken.

“Degil,” dedim.

“Okulda olanlar,” dedi. “Arkadas edinmene izin verme-
dim. Fotograflarini yaktim.”
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“Fotograflarimi mi?”

“Seni Tanri'dan uzaklastirdim,” diye itiraf etti ve ayni an-
da, hickiriklan ytiziinden yakalandig: 6ksiiriik nébetiyle bo-
gulacakmuis gibi oldu.

“Fotograflarimi mi yaktin?” diye sordum, sirtini oksarken.

Cathy basiyla onayladi.

“Hepsini degil ama,” dedim. Gayin1 eline verdim, {izerine
battaniye orttiim ve ardindan odama gittim. Elimde bir zarfla
geldigimde, kocaman agilmis kirmiz gozleriyle bana bakiyor-
du. Yatakta yanina oturup Jenny’nin sanat eserlerini ¢ikarttim.

“Sorun yok,” dedim. “Bak.” Yapraga uzanan el resmini
gosterdim. “Nasil? Adi, Adem Uzand1.’”

Cathy titreyen elleriyle fotografi alip uzun uzun bakt.

“Bu da...” Jenny'yi yiizii yerinde bir 151k patlamasiyla
havaya sigrarken gosteren resmi eline verdim, “bunun adi
da, ‘Rub’”

Gézyaslar, sicak yavas bir diislige gegtiler. Cathy resimle-
re iyice bakabilmek i¢in egilip bana yaklagti.

“Bir de bu.” Ugusan kus kanatlarinin oldugu adsiz resmi
verdim ve bir isim uydurdum. “Bunun adiysa ‘Melekler.””

Cathy fotograftaki bir parmak lekesini ¢ikarmak igin eliy-
le diizeltti. _

Jenny'nin ¢iplak, yiizii 6rtili ve bagi yiiksekteki dizleri-
nin arasinda otururkenki resmini verdim. “Gethsemane.”

Cathy elimi tutup tersini gégsiine bastirdi, James’in yapti-
g gibi. Hi¢ beklemedigim bir keder duygusuyla sarsildim.
Omzuma yaslanmasina izin verdim ve sessizce sivigmak icin,
nefes ahs veriglerinin yavaglamasim ve tutundugu elinin gev-
semesini bekledim. Gelin yataginin tizerine ¢icek yapraklari
gibi yayilmis, Jenny’nin ¢ektigi goriintiilerin arasinda uzandi.
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Uzun siire koridorda dikildim. Bog gézlerle haliya bakip
eskiden Dua Kosesi olan alanin tath ve dumansi kokusunu
icime gektim. Orada 6ylece durdum kipirdamadan. Jenny
kalbini kirip kendisini terk eden okuldaki ¢ocuklardan biri
yiiziinden iiziiliiyor olsaydi, Cathy'yle birlikte gozyas: do-
kerdi. Biitiin gece birbirlerine sarilir, tavan arasina siginan
iki kiiciik kiz gibi karanlikta fisildarlar, garip sesler ve golge-
lerle dolu bir gecede birbirlerine cesaret verirlerdi. Ne var ki,
Cathy’ye James'i anlatmam miimkiin degildi. Hi¢bir zaman
kimseye anlatamayacaktim.

Jenny’nin banyosuna girip kiiveti doldurmaya basladigim
sirada, bu sekilde Cathy'ye bir faydam olmadiginin farkin-
daydim. Ancak onun igin yapabilecegim higbir sey yoktu.
Onun kiigiik kizina ihtiyaci vardi, fakat o kii¢iik kiz uzun za-
man 6nce gitmisti. Uzerimdekileri ¢ikarttim ve aynanin ar-
kasindaki dolabi agip bir sige uyku ilaci aldim. Otuz ii¢ hap
saydim. Ufak oday sisle dolduran buharin arasinda, ilag si-
sesini kiivetin kenarina koydum. Kiivete girdim ve yavagca
sicak suyun i¢ine oturup muslugu kapattim. Musluktan kii-
vete damlayan suyun sesiyle cam kenarindaki kuglarin crvil-
tisimi duyuyordum. Uzaklarda bir yerlerde bir siren caldi.

Yakinlarda bir yerde, diye ge¢irdim aklimdan, Cathy'nin
kocasi bagka bir kadinu kollariyla sarmaliyor ve nihayet bu igi
hallettigi icin huzur duyuyor. Fazla uzak olmayan bir yerde,
Bay Brown, ¢ogu dedikodulan ¢oktan duymus bir sinif dolu-
su gocugun arasindaydi. Birkag kilometre tedeyse, Billy'yle
Mitch pash bir motoru hayata dondiirmeye galigtyorlardi.

Fakat James gitmisti.

Durma vakti gelmisti. Siseden ufak beyaz bir hap alip
baktim. Bebek elbisesi diigmesine benziyordu. Agzima
atip 1lik banyo suyundan bir avug aldim. Yuttum ve sonraki
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seferde iki tane yutmay1 denedim. Haplarin kiigiik oldukla-
rini ve ayni anda birkag tane yutmanin o kadar da zor olma-
digin fark ettim. Cathy’nin bunu atlatamama ihtimali vard:
ve Dan de onlar terk ettigi icin Jenny’nin kendini 6ldtirdii-
glinii sanabilirdi. Bu diisiinceler elimi kolumu baglamaliyd:
fakat zihnim ve yiiregim ¢oktan uyugsmaya baslamisti. Tanri
beni ya kollarina alacakti ya da reddedecekti. Cenneti hayal
etmeye calistim, fakat tek gorebildigim karanlik sular oldu.

Dérdiincii avug dolusu hapi yutarken midemin buruldu-
gunu hissettim. En son ne zaman yemek yedigimi hatirlaya-
miyordum. Gozlerimi kapattim ve haplar bogazimdan asag:
inerken birka¢ derin nefes alip verdim. Derken, minik bir
arnin kanatlarini girpmasi gibi, olabilecek en ufak kanat ¢ir-
pis icimi gidikladi. Tek elimi, diiz ve sicak suyun i¢inde yu-
musacik karnima koydum ve birden korkuyla irkildim. Bu
hissi taniyordum. Nabzim hizlandiysa da, ilag ¢oktan agag
dallarini agirlagtiran kar gibi kollarima ve basima asilmaya
baglamisti. Derine gémiiliir ve su omuzlanima ¢ikarken, tek
elimle kiivetin kenarini yakaladim.

James'le bir ¢ocugumuz mu olacakti? Su anda ufak bir
umut 1gigindan bagka bir sey olmayan bu diisiince bile, be-
ni harekete gecirmeye yetmemisti. Yaptigimin yanlis oldu-
gunun gayet iyi farkindaydim, ama gene de sonuna kadar
yapimasi gerekiyordu. G6z kapaklanimin yumusadigini ve
kalp atiglarimin yavasladigini hissettim.

O sirada, izlendigimi fark ettim. Gozlerimi agip bakiglari-
mu dikkatle banyoda dolastirdim. Kimse yoktu, yalnizca fa-
yanslar, ayna ve lavabo. Gene de, birisi vardi igte. Igimde ka-
lan bir zerre yasami merak ediyordu. Jenny geri gelmisti.
Olup bitenler bir gekilde Jenny'yi geri ¢cagirmisti. Arkamda dur-
dugunu hissettim ve gormek i¢in kiivetin kenarnna tutunup
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déndiigiimde sigseye ¢arptim. Kalan haplar ugtu ve kopan bir
inci kolye gibi zemine dagildi. Gozlerimi kapatip onu gor-
meye ¢alistim. Kocaman gozleriyle ufak, oval bir yiiz ve altin
sarisi saclar.

Oradaydi, gekingen bir tavirla ve fal tagi gibi agilmig goz-
lerle, konugacakmis gibi yar aralik dudaklariyla &lmemi
bekliyordu. Kiivetin ucunda dikildi ve anlayigla beni izledi,
ama bir zamanlar ona ait olan bu bedeni kurtarmak icin ki-
lint bile kipirdatmadi.

Liitfen, diye diisiindiim, igeri gel. Ben gidiyorum.

Suyun artik ensemi gidikladigini hissedebiliyordum. Kii-
vetin kenarini tutan elim kaymp suya diistii. Ustelik artik
banyoda baska bir sey daha vardi. Karanlik ve tiksindirici bir
varlik. Alisveris merkezinde beni bayanlar tuvaletinden ka-
ciran karanhk. Kotiiliik duvarin dibinden milim milim yiik-
seliyor ve fayans dogemelere yayihyordu. Jenny’'nin ruhu-
nun higbir seyden haberi yoktu sanki.

Acele et, diye zihnine ulasmaya calistim. Acele et, tatlim.

Mahzenin duvarlarindan ve basamaklardan, karanlik,
camurlu ve buz gibi sular siziyordu. Disandan gelen ugul-
tuyla, sinirlerimin yay gibi gerilmis olmasina ragmen, giiliim-
sedim ve, “Korkma, bebegim. Yalnizca firtina,” dedim. Daha
iki yaginda bile olmayan kizim, mizmizlanip ciliz. giiciiyle
bana tutundu; yumruklari mavi elbisemle ve kirli 6nliigtim-
le dolu, bacaklari belime dolanmig halde. Feneri rafa koyar-
ken, kizimi tek kalgama dayayp bir aralar buraya koydugum
tahta tabureyi arandim. Uzaktan gelen cam kirilma sesi, en
sevdigim kitaplarin durdugu kitaphgin iizerine bir battaniye
ortmedigim igin pigsmanlik duymama yol agti. Mahzen en
fazla biiyiikge bir giysi odasi kadar genis olmasina ragmen,
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tabureyi bulamiyordum; yalnizca yakacak odunlar, kirik alet
edevat ve alt raflarda da hasir sepetler vardi. Patlayan gok
giiriiltiisii ve simgekle kizim bir ¢1glik att1 ve aglamaya bagsla-
di. Ben de yerimden sigrayip sikica ona sarildim. Sirtini ok-
sadim tatli tath.

“Sssh, bebegim.” Bir odun yigininin iizerine oturdum,
bebegim de gogsiime yaslanip aci ac1 aglamayi siirdiirdii.
Agacin biiyiikce dallarindan birisi kirihip da yatak odasinin
penceresinden igeri devrildikten birkag saniye sonra, ¢itten
kopan bir kazik mutfak camim kirinca mahzene sigindik.
Ancak basta giivenli gériinen mahzen yavas yavas yagmur
suyuyla doluyordu. Mahzen zemininde iki {i¢ santim ylikse-
len suda, lambanin 15181 belirip kaybolan ufak altin saris1 so-
lucanlar seklinde yansiyordu. Bir sonraki gok giiriiltiisiiniin
catirtistyla kulaklarim sagir olunca bir ¢ighk atip ayaga
firladim. Bir saniye sonra evi temelinden sarsan ve kemikle-
rimle dislerimi zangirdatan bir giimbiirtii koptu. Kizim bir
an soluk almay kesip ardindan cigerleri patlayincaya kadar
aglamaya koyuldu. Karanlik sular ayni anda ahsap kapilar-
daki ek yerlerinden saklandigimiz yere dolmaya baslad.

Gozlerime inanamayarak, bacaklarima dogru ylikselen
gdlciige bakmisim bir on nefes kadar. Ardindan kapilara
kosturup ittirdim, ama yerlerinden kipirdatamadim. Bir sey
agilmalarina engel oluyor, arkalarindan bastinyordu. Bebegi
yere koymam miimkiin degildi, o yiizden odun yigininin tis-
tiine oturtup var giiciimle kapilara abandim. Zaman 1zdirap
veren bir yavaslikta akarken, aletlere atilip mahzenin kapi-
sindaki uzun tahtalara kirk bir bahge ¢apasiyla asildim. Ben
yavaslamigtim, ama sular iceri dolmaya devam ediyordu.
Nehrin ya da daha biiyiik olasilikla su tankinin sulari. Kanli
parmaklarimla tahtalara asilirken kilometrelerce uzakta ol-
dugunu bilmeme ragmen, kocami ¢agirdim.
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Bebegin aglamalan siddetlenince geriye baktim ve odun
yiginnin listiinde oturmasina ragmen suyun gogiis seviyesi-
ne ulastigim gordiim. Onu kaptigim gibi raflardan birine
oturttum. Kapiya geri gidip inat¢1 ahsaba pengelerimle yapis-
tum ve haykirdim. Nihayet tahtalardan birisi koptu ve ben de
disarty1 gorebildim. Bahgedeki mesenin devasa govdesi artik
mahzenin kapisina dayanmgti. Ne kadar ittirdiysem de bir
milim bile oynamad: yerinden. Digany1 gérdiigiim aralik en
fazla bir kedi genisligindeydi. Su artik omuzlarima ulagmigti.
Dislerim zangir zangir titrerken, bebegimi kucagima aldim ve
“Tathm, Fanny’'nin evine kosuyorsun tamam mu,” dedim.

Mahzenin diginda giirleyen firtina korkung gériiniiyor-
du, fakat igeride de sular artik boynuma kadar ulagmisti. Ki-
zim bagima sarildy, saglarima yapigip agladi. “Korkma, bebe-
gim,” dedim ona, kirik tahtalarin arasindaki bogluga yakla-
sirken. “Ben de arkandan gelecegim. Sen Fanny'ye git. Dos-
dogru Fanny’nin evine git.”

Ciglik gighiga itiraz ettiyse de, boynuma sardig1 kollarim
¢ozdiim ve deligin digim gosterdim. “Biiyiik babanlara git-
me,” dedim. Orasl tepenin agagisindaydi ve nehre de ¢ok ya-
kindi. “Fanny’nin evine gidiyorsun. Kog hadi!” Suda yiizen
bir sepet omzuma garpt1.

Ufacik araliktan digar1 emeklerken ve suratina ¢arpan su-
lan tiikiiriirken, onu belinden tuttum. Fener tisladi ve ar-
kamdan gelen ciliz altin sarisi 151k da s6ndil. Serbest kalinca,
bebegim doniip arkasinda kalan bogluga dikkatlice bakti.
Sular artik geneme ulagmigti. Ufak bir dalga beni gatil avlad
ve 6ksiirerek yuttugum sulan tiikiirdiim. Demir ve toprak ta-
d1vardi.

“Anne?” dedi.
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“Beni bekleme, bebegim,” diye seslendim. “Durma, kog!”
Arkasini déndii ve firtinanin iginde kayboldu. Aptallik etme-
seydim, su anda ikimiz de yukan kattaki yatakta, yorgana sa-
nilmus yatiyor olabilirdik. Tiiylerimi diken diken eden bir ca-
tirtiyla bir kez daha su yutup 6giirdiim. Yukaridan gelen tiz
bir qighk igimi paramparga edip sanki bebegim sel tarafin-
dan yutulmus gibi yanda kaldi.

Suyu ¢enemde hissediyordum, héla ilikt1 ama artik sicak
degildi. Gozlerimi kirpistirip yiiksek sesle konustum. “Bebe-
gimi 6ldiirdim.” O sirada karmimda bir el hissettim, ama be-
nim elim degildi. Gobegimde bir diisme hissi uyandi. Kendi
elim banyo suyunun yiizeyine ¢ikt1 ve ardindan biitiin varh-
gim bedenimde yiikseldi. Kendi bedenimde degil.
Jenny’'ninkinde. Ben yukar siiziiliirken beden agagiya dogru
kaydy; 1slandikga koyulasan altin sarisi saglar suyun ylizeyi-
ne yayildi. Bos bir deniz kabugundan gikana benzeyen derin
bir ses gelmeye bagladi kiivetten.

Jenny biitiin bunlan izliyordu. “Hadi,” demek istedim, fa-
kat Isik halimle Bay Brown'in etrafinda dolanirken oldugu
gibi sesim ¢ikmadi. Kara ¢amur gibi sizan kétiiliik, bedene
Jenny'den daha yakind: artik. Neredeyse kiivetin kenarina
ulasmusti. Bedeni al, diye diigiincelerine ulasmaya ¢ahstim.

Tekrar igine giremem. Sen yapmak zorundasin.

Jenny kayip suyun igine, bedenine girdi ve bedeni bir an
sarsildi. O sirada gozlerini agip bana bakti. “Tannya stikir,”
diye gegirdim icimden, fakat bir an sonra, agzindan bir balon-
cuk yiikseldi ve gz kapaklar agir agir kapanmaya baslad.

“Hayir!” diye haykirmak istedim. “Uyansana!” Artik su-
yun yiizeyinde yiizemeyecek kadar agirlasan saglan yavasca
omuzlarina dékiildii. Jenny soluk almiyordu. Ona dokun-
maya ¢aligtim ama bir cismim yoktu. Biitiin 6fkemle, beyaz
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bir oyuncak bebek gibi uyuyan ¢iplak kizin yattig: kiivete
haykirdim.

Eger gercekten varsan, dedim Tanr'ya, bana yardim
edersin. ’

Suya dalip dudaklarimi kulaklarina dayadim. “Uyan!”

Sessiz ve goriinmez olmak istedigim anlarda, kim bilir
kag kez perceleri kipirdatmis ya da kuslan korkutup hava-
landirmuigtim. Oysa simdi Jenny'yi tokatlayip kayitsiz uyku-
sundan uyandirmaya ¢alisirken, suda bir dalgacik bile yara-
tamiyordum. Jenny bedenine dénmii olmasina donmiisti,
ama odaya sizan karanhgin kagip gitmeye niyeti yok gibiydi.
Yoksa Jenny'nin bedeninin artik bos olmadiginin farkinda
degil miydi? Karanlik kiivetin kenarindan yiikseldi ve yayl-
dig1 suyu duman rengi bir griye boyad.

Bundaki kibir bir anda biitiin sinirimi tepeme ¢ikardi.

Giderek koyulasan suyun i¢inde Jenny'nin yiiziine olabil-
digince yaklasip haykirdim. “Karg: koysana!”

Bedeni irkilip gozleri yeniden agildi ve sonrasinda 6ksii-
rerek ve tiikiirerek dogrulup oturdu. Kétii gii¢, ardinda kiive-
tin suyunu berrak birakarak ortadan yok oldu. Jenny kusu-
yor ve kiivette yaninda yiizen ufak beyaz haplara bakip deh-
set dolu qigliklar atiyordu. Allak bullak bir halde, tiksintiyle
kiivetin suyunu bosaltt1 ve delikten akip gitsinler diye hapla-
11 ayagiyla itekledi. Saskinlik igerisinde, titreyerek oturdu. Si-
cak suyu agarak panikle bir avug dolusu igti ve o sirada, fa-
yans désemenin iizerindeki haplan gérdii. Kiivette, musluk-
tan akan sicak su ayaklarina dokiiliirken ¢iplak ve 1slak bir
halde oturdu.

Bunlar Jenny’ye yukaridan bakarak izliyordum. Agacin
dallarina yakalanmis bir ugurtma misali, tavanin kdgesin-
deydim. O sirada Jenny kapi ziliyle yerinden sigradi. Kapi zili
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durmadan caldy, ta ki Cathy’nin uykulu ve gergin sesi duyu-
lana kadar. $imdi de banyo kapisi vuruluyordu. “Jenny?”
Cathy kapi kulpunu zorlads, fakat kapa kilitliydi. “Miden mi
kotti?” Jenny muslugu kapatp korkudan kocaman agilmig
gozlerle dinledi.

Sonra bir delikanlinin sesi. “Jenny?” dedi. “Konusabilir
miyiz?”

Ardindan Cathy, “Tatlim, seni gérmek isteyen birisi var.”

Jenny cevap vermedi. Eli kolu tutmuyordu sanki. Nerede
oldugunu, kim oldugunu, kimlerden sakinmasi gerektigini
bilmiyor gibiydi. Iki kisi kisik sesle tartist1.

“Ciddiyim.” Cathy kapidan igeri seslendi. Sakin fakat ka-
rarh ses tonunu takinmigti. “Annen olarak sdyliiyorum, beni
derhal igeri aliyorsun.” Kap1 vurulma sesi yerini agir yum-
ruklara birakti. Menteselerden ¢atirtilar geliyordu.

“Bir yerine bir sey mi oldu?” Delikanhnin sesi tekrar.

“Yok.” Jenny’nin sesi o kadar ciliz ¢ikmist: ki kimse duy-
madl.

“Ag su kapiy1!” Cathy artik ac1 ac1 bagirtyordu. “Yoksa po-
lisi ararim.”

Kap: kulpunun sarsintisi, haplar zeminde titresmeye
baglayana kadar siddetlendi. Sonrasinda koridorda ilerleyen
Cathy’nin sesi duyuldu. “Polisi aramaya gidiyorum.”

“lyiyim ben,” diye seslendi Jenny.

Kapi kirilan tahta catirtisiyla ardina kadar agildi ve Billy
Blake fayans désemenin iizerinde dikilirken, bir uyku hap1
ayaginin altinda ezildi.

Jenny dizlerini 6niine ¢ekerek ¢iplakhigini gizlemeye ¢a-
listi. Titriyor ve Billy’ye hayretle bakiyordu.

“lyi misin?” diye sordu Billy.
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“Emin degilim,” dedi Jenny, zangirdayan dislerle.

Billy bir havlu alip kiivetin yaninda ¢émelerek Jenny’nin
omzuna serdi.

“Bugiin beni gérmeye geldiginde seni hatirlamadigimi
soyledim, ¢ok dziir dilerim,” dedi.

“Seni gormeye mi geldim?” Billy'nin yiiziine gordiigii bir
riiyay! hatirlamaya ¢alistyormus gibi bakiyordu.

“Sen gittikten sonra odamda bunu buldum.” Arka cebin-
den bir sey cikartip Jenny'ye gésterdi. “Ikimiz variz,” dedi.

Jenny 1slak ellerle, bulanik ve asir parlak, siyah beyaz fo-
tografin iki kenarini tuttu; birbirine yakin kahkahayla giilen
iki yiiz, giplak omuzlar.

“Ciddi bir hafiza sorunu yagiyorum,” dedi.

Jenny hala sagkin Billy’ye bakti. “Ben de.”

“Benim yanimda mutlu goriiniiyorsun,” dedi, sanki bu
inanilmaz bir seymis gibi.

Jenny gozlerinde yaslarla fotograftaki ytizlere dikti bakis-
larini ve derin bir soluk aldi. “Ya, gergekten de dyle.”

Jenny resmi incelerken Billy oturdu ve kizin 1slak saglanni
havluyla tatl: tath kurulad:. Jenny delikanlinin yiiziine bakip
¢ok utanmug gériinmesine ragmen sordu, “Adin Billy mi2”

Billy bir kahkaha att1. “Evet.”

Biitiin bunlari yukarlarindaki tavanin késesinden izle-
mistim, fakat artik odadan, hatta gatidan digar siiziiliiyor-
dum. Yiiregimin tomurcuklanarak agildigini hissettim, yal-
nizca Jenny kendini kurtardigi ve Billy onu buldugu i¢in de-
gil, nihayet cennete dogru yiikseldigim icin de. Oniimde bir
191k gordiigiime ve James'in gokyliziinde en fazla bir kedi
biiyiikliigiindeki bir yariktan bana giiliimsedigine o kadar
emindim ki.
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Ancak yliregim pargalanarak, bu yarigin mahzen kapi-
sindaki agiklik oldugunu anladim ve ¢evremi buz gibi bir so-
guk sardi. Firtinanin tepemde ¢akan simsgeklerle titrestigi
ufak yarik disinda her yer karanhkti. Miicadeleyi biraktim.

“Helen?” Ses kulagimin hemen dibinden geliyordu ve
James'in kollarimi arkadan bana doladigini hissettim. Arzu
ve yenilgiden olusan 1zdirap dolu bir karisimin altinda ezil-
dim. Diinya tizerinde istedigim tek sey oydu, fakat yalnizca
diis gérdiigiimii biliyordum. Karanlik sular geneme kadar
yiikseldi. Kollan cisimsizdi ve sesi de kafamin i¢indeydi. Ba-
na bastiran sicakhgin hissettim. Aglamak istiyordum, fakat
gozyaglarnin 6tesine diigmiigtiim.

“Gergekte burada degilsin,” dedim James'e.

“Buradayimn,” dedi. Birbirimize kangtik yavag yavas.

Cehennemde yeni bir satha bashyordu benim i¢in —en ko-
tii amim sonsuza dek ¢evremi sararken, Tanr ulasamayacagim
mutlulugu parmakliklarin hemen diginda sallayip duracakt.

“Benimle gel,” dedi.

Birlesen bedenlerimizin aldig1 hazzin yasim tutarak, hig-
kira hickira aglamak istedim, fakat gozlerim kupkuruydu.
“Gelemem.”

“Bu duvarlan kirip disan ¢ikabilirsin,” dedi. “Onlan sen
ordiin.” :

I¢imin derinliklerinde kahkahasin1 duydum ve ardindan
fisildady, “Inatgr.”

“Anne?” Basim kaldinp mahzen kapisindaki yariga bak-
tim ve bebegimin korku dolu gozlerini bana diktigini gor-
diim. Bir umut 15181 yand: yliregimde. Kabusu degistirme
sansim olabilirdi.

“Yiiriirken dallara tutun,” diye seslendim. Kaslarini ¢atti,
sonrasinda o giizeller giizeli solgun yliz goériis alanimdan
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¢ikt1. Minik eliyle yarigin hemen étesindeki dala tutundugu-
nu gordtim.

“Kos!” Kiigiik kizim, kendini kurtar, diye diisiindiim. Sev-
gili sirdasim. Beni kdbuslardan uyandiran kurtarict —aniden
basladig: aglamalariyla babasinin soguk yatagindan ¢ikartip
kollarina kosturan kizim. G6ziimiin nuru. Tek dostum. Bek-
leme beni. Kos. Hayatta kalmak zorundasin.

Dehset igerisinde, kapinin hemen disindan gelen cihiz se-
sini duydum.

“Anne?”

Neden uzaklagmamisti? Ona seslenmek istedim, fakat
sular agzima doluyordu. Pargalanan ahsabin kenarlarina ya-
pisip ayirmak istedim. Kara tahtadan kopan ufak pargalar
avucumun i¢inde ufalandi. Kizimin kurtuldugundan emin
olabilseydim, diye diistindiim, firtina siddetini ne kadar art-
tirirsa arttirsin, bedenim ne kadar buz keserse kessin, huzur
icinde olabilirim. Bir kez daha, karanligin i¢inde, su ylizeyi-
nin hemen tizerinde sesini duydum.

“Anne, seni bekliyorum.”

Bagimu giicliikle yanga yaklastirip seslendim, “Hayir, be-
begim, hayir. Bekleme beni.”

O sirada onu gordiim. Kiigiik kizimin yiiziiniin yerinde
kir sach bir kadinin yumusgak hath, yuvarlak yiizii vardi. Ay-
dinligin iginden egilmis bana bakiyordu. Giiliimseyince,
gamzeleri ortaya ¢ikti.

“Olmaz anne,” dedi giilerek ve burusuk elini uzatti. “Seni
bekliyordum.”

Uzattig1 ele tutunup mahzenden yukan tirmandim, kol-
laninin arasina. Uzerimden akan ¢amurlara aldirmaksizin, 1s-
lak basamaklarda durdu ve viicudumun hayatta kalmak igin
tutundugu kistmlarini 6ptii; sakaklarim, kaglanimu, sagimi ve
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bense i¢imden siirekli, yasamis, diyordum. Bebegim yasa-
mus. 1ki eliyle yiiziimii tuttu ve iki yasindayken yaptig: gibi
yanaklarima tatl tatl vurdu.

Avuglaninin iginde, ruhunun yapug@ zarif adimh gevik
dans! hissettim. Oliimiim kizimin hayatimi karartmamist,
Bu yiizden ikimizi de suglamamgti. Gozlerinin berrakligin-
da, yasadigi uzun hayat goériindii; kizil sakalinin altina bir
keman sikistiran kocasinin goz kirpisy, ¢iili iki oglunun mut-
fakta kosusturusu, dort kare disini gostere gostere siritan to-
rununun onliigiini ¢ekistirisi. Ilik bir riizgar gibi esen seving
saglarimi ve etegimi dalgalandirdi. Dizlerime gelen suda
dalgaciklar olustu.

“Nerede kaldin?” Kizim bagini iki yana sallarken bir yan-
dan da giiliiyordu. “Sana seslendigimi duymadin mi?”

Son nefesimde, 6liim tarafindan yutulurken, suyun iginde
gozlerimi agmug olsaydim, mahzen kapisinda bir delik agarak
kizimi kurtardigimu goérebilecektim. Onun yerine, gozlerimi
kapatmig ve cehennemi hayal etmigtim. Yillar boyunca birile-
rine tutundum ve kulaklarimi tikadim. Kim bilir ne kadardir -
kizim bana sesleniyordu? Belki yarim asir? Onu beklettigim
icin o kadar iiziildiim ki, hiingtir hiingiir aglamaya basladim,
fakat kizim ¢enemi tutup kaldirdi. Bir saniye daha pigsmanlik
¢ekmeme tahammiilii yoktu. Dudaklarima belli belirsiz bir
opiiciik kondurup sudan digar gikti.

Gogstimden bir tas, binlerce gozyasindan olusan bir yum-
ruk kalkmusti. Isik hi¢cbir zaman bu kadar hafif olmamigti.

Sonra James'i gordiim.

Ona elimi uzatarak, son basamag) tirmandim. Uzerinde
iiniformasi, kollarin 1slak bedenime doladi ve beni bir gelin
gibi kaldirip esikten gegirdi. Riiya gérmiiyordum. Meltem
yasemin kokusu tagidi, 151k kipirdanan yapraklardan stiziildi






