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Kennedy Garfield lisede Jonathan Cunningham’la tanistiginda,
onun trajik bir kahramanin tiim 6zelliklerine sahip oldugunu anlamis-
t1. Kisa bir siire sonra umutlu bir sekilde kurduklari hayallerin
pesinden kosmaya karar vermislerdi.

- x

Ancak hayaller bazen kibusadoniisebiliyordu.

Aradan yillar éegtikten sonra paylasuklar: tek sey, babasinin
en sevdigi siiper kahramanmi oynadigini bilmeyen bir kiz ¢ocuguydu.
Jonathan hatalarini telafi etmek igin yanip tutusuyordu,
listesinin en basinda onun igin her seyden vazgegen kadin ve heniiz
tamismadi@ o kiiciik kiz varda.
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Bu kirap, bir hikiyeyi ondan alints yapabilecek kadar ok seven
herkese ithaf edilmistir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



W .
[ %

22

Dlizenleyen : Seraphina

YAZAR NOTV

Diinyada bir hayran kuliibiine dahil olmak gibisi yoktur, Kimse-
nin sizi bu ylizden utandirmasina izin vermeyin. Kitaplari okuyun.
Filmleri izleyin. Dizi béliimlerini bir oturugta bitirin. Karakrerleri
sevin. Unliilere hayran olun. Hayran hikiyeleri yazin. Resimleri-
ni cizin. Imza giinlerine gidin. Daglmadigina, sadece ufak bir ara
verdigine inandiginiz o erkek grubunun sarkilanm avaziniz crkug

kadar bagirarak séyleyin.

Bu kitabin taramas: Ay 1§11 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve ucretsiz olarak paylagilmigtir.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


Sinem Kaçmaz
Düzenleyen : Seraphina


GIRIS

BIR YIL ONCE

Top. Tip. Typ.

Yagmur bulutlu gakyiiziinden tek titk araliklarla yagiyor, hizh
ve siddetli saganak yagmurun ardindan sessizlik anlart yaganiyor-
du. Altnct kanalda hava durumunu sunan adam o sabah dingin
bir giin olacag: tahmininde bulunmustu ama kadin 6yle olmaya-

cagim biliyordu. §iddetli firtina yaklagiyordu. Bunu gérmezlikeen
gelmenin hicbir anlami yokeu.
Kiit. Kiir. Kiit,

Kalbi ¢ilginlar gibi auyor, damarlarina hizla pompalanan kan
adrenalinle birlegip midesini altiist ediyordu. I¢inde en ufak bir
duygu laninusi kalmig olsayds kusma ihtimalinden korkard: ama
hayir... I¢i bombogstu. Annesini topraga vermek igindeki her geyi
alip gétiirmiigtii. Ustiine bu, kaldiramayacag kadar fazlayd:.

Giim. Giim. Giim.

Kennedy Garfield iki katls beyaz evin verandasinda durmus,
gok giiriiltiisii uzaklardan duyulurken bahceye bakakalmgts. Sim-
sck kararan gokyiiziini aydinlatarak adam;: daha iyi gorebilmesini
saglads. Sadece birkag metre uzakra duran davetsiz misafiri, yillhik
kazancindan daha pahali 6zl tasarim bir takim elbise giymesine
ragmen bitik goriiniiyordu. Siyah kravati gevsemigti ve boynun-
dan sarkiyordu, gomlegi de sinlsiklam bir halde kiil rengi tenine
yapismagti,

Kennedy onun sessizligine ve aniden belirisine dayanamaya-
rak, “Neden buradasin?” diye sordu. Firunanin yaklagtign huzla
adamin dénmesine ihtiyaci vard:.
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“Nedenini biliyorsun,” dedi adam usulca. Sakin ses tonuna
ragmen kadinin kargisina gtkma cesaretini toplamak igin epey ug-
rasmis olmaliydi. Kennedy bu mesafeden bile onun igtigini anla-
yabiliyordu. Gézleri kizarik ve parlaku.

“Burada olmamaliydin,” dedi Kennedy. “Simdi degil. Bu ge-
kilde degil.”

Parmaklarini, uglar islaklikla kivrilan koyu sar saglarindan ge-
girirken uzun siire bir sey sdylemedi. Yagmur hizini kesip damlalar
halinde inmeye baglamasina ragmen sinlsiklamdi. Kadin onu fark
etmeden dnce ne kadar siire disarida durdugunu merak etti. Onu
hissetmeden once.

Durumuna bakilirsa uzun siiredir disaridaydh.

Bip. Bip. Bip.

Kaldirimin kenarina park etmis sar1 taksi korna gald, orra yas-
li siiriicii sabirsizlanmaya baslamisti. Kennedy bunu goériince az
kalsin giilecekti. O giinlerde taksiye binmenin bu adama yakis-
mayacagim diisiiniirdii. Limuzinler, pahali araglar, &zel soférler ve
korumalar daha ¢ok onun tarziydu.

Ya da en azindan dyle duymustu.

Adam yiiziinde beliren kizginlik ifadesiyle taksiye baktiktan
sonra tekrar ona dondii. Bakislari bulustugunda yiiz ifadesi ani-
den yumugsamust1.

“Uzgiiniim,” dedi adam. “Anneni duydum ve ben... burada
olmak istedim.”

Cat. Cat. Cat.

Bu, kalbinin bir kez daha paramparga olusunun sesiydi.

“Gelmemeliydin,” dedi Kennedy. Aniden basturan yaglar
gozlerini yaksa da tek bir damla gozyas: dékmedi. Adam bu-
radayken olmazdi. Ona bakarken olmazdi. Onca yildan sonra
hila Kennedy'yi etkileyebiliyordu. “Biliyorsun. Her seyi daha da
zorlaguriyorsun.”

“Biliyorum ama...” dedi adam duraksayarak. Mavi gézlerinde
yalvaran bakislar vardi. “Umuyordum ki... Demek istedigim, aca-
ba uygun olur mu? Ben...”
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“Haymr,” dedi Kennedy. Ne istedigini hemen anlamigtr. Imkén-
sizds. Ne zamaniydi ne de adamin hali buna uygundu. Sermamas:
gerektigini bilmeliydi.

“Ama...”

“Haysr dedim.”

Taksici ikinci kez korna galinca adam ig gegirdi. Kennedy'ye
temkinli bir balag atarak bir adim geriledi, hemen sonra bir adum
daha att. Ardindan veda bile etmeden déniip giti.

Bir dmiir yetecek kadar veda etmiglerdi zaten.

Pat. Pat. Paz.

Arkasindaki evden yaklagan ayak sesleri Kennedy'nin gerilme-
sine neden oldu. On kap: ardina kadar acildiginda koyu renk sag-
larin iki &rgii yapmug, Gzerinde kabarik siyah bir elbise olan minik
bir insan kasirgas: yaninda belirdi. Onu sarmalayan onca karanli-
ga ragmen kiigiik kiz giines 15181 ve gokkusagi, masumiyet ve mut-
luluktan ibaretti; Kennedy de bunun bozulmamas: i¢in elinden
gelen her seyi yapardi. Kizi daha fazla yikima gahit olmamaliyds.
Boyle bir aciya dayanamayacak kadar kiigtikri.

Kalbi Jonathan Cunningham tarafindan kinlmak igin fazla
kizgiiktii.

Taksinin firtinaya dogru yol aligimi izlerken, “Kimdi o, anne?”
diye sordu. “Bliytikbabam igin mi gelmig? Bilyilkannemin arka-
dasi m?”

Kennedy kizinin parlak mavi rengindeki gézlerine baku. “En-
diselenmeni gerekrirecek biri degil, tatlim.” Tach kiiciik kizi goz-
lerini ondan miras almisu. “Kaybolmug biriydi, onu yoluna gén-
derdim.”

9
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Kasadaki barkod okuyucunun bip sesi monotondu, hoparlér-
lerden yiiksek sesle calan Wilson Philips'in Hold On sarkisinin ge-
risinden zar zor duydugum bir ugultuydu. Radyoda her giin ayni
sarkilar caliyordu. Ayni bip sesini siirekli duyuyordum. Her sey

tamamen ayniyd..
Magazaya girip ¢ikan ayni miigteriler, daha 6nce aldiklarinin

aynilarini satn altyorlardi.
Hayaum o6ngoriilebilir bir doéngiiden ibaretti. Groundhog

Day'in" gergek hayattaki bir versiyonu gibiydim ve déngiimii kir-
maya hic niyetim yoktu. Phil’in sonsuza dek her sabah Sonny ve
Cher’i dinlemeyi kabullendigi alternatif bir sondum.

Yillar 6nce gelecegimin béyle olacagini soyleseydiniz kahka-
halarla giilerdim. Ben? Kennedy Reagan Garfield? Ben diinyaya
biiyiik isler basarmaya gelmigtim.

Adimu iki ikonik baskandan aliyordum. Idealist liberal annem
ve kati muhafazakir babam, ben hari¢ hi¢cbir konuda anlagama-
muglardi. Saglik hizmetleri ya da vergiler konusunda ayn: fikirde
olmayabilirlerdi ama kazara yaptiklars bebeklerinin giiniin birinde
onemli biri olacagina hemfikirlerdi.

Ve iste siradan biri olarak karjinizdayim. New York'un kuzeyin-
de, adi duyulmamis kasabalardan birindeki Piggly Q Market’te
miidiir yardimcistydim. Saati on ii¢ dolar, hafrada kirk kiisur saat,
-licretsiz- izinler de dahil olmak iizere tam kapsamli bir sosyal yar-
dim paketi.

* Bugiin Aslinda Diindii: Meteorolog Phil'in haber sunmak igin gictigi kasabada her
sabah ayni giine uyanmasini konu alan 1993 yapimu filmdir. (¢.n)

10
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Sikdyetgi oldugumdan degildi. Pek cok kisiden daha iyi du-
rumdaydim. Kiram her ay 8deniyordu ve elekerigim kesilmiyor-
du, hatta su agirt pahali eelevizyon kanallarina aboneligim bile var-
di. Yine de icten ige ailemin benim igin hayal ettigi gelecegin bu
olmadigint biliyordum.

“Uglincii kasada yardima ihtiyag var!”

Hoparlorden gelen tiz ses, miizigin sesini bastirmists. Bakigla-
rimla ofisi tararken birinin yardim etmesini bekledim ama kimse
gitmedi. Bu is her zaman bana kalirdi. Bagim: iki yana sallayarak
liciincii kasaya dogru ilerledim. Sarigin kiz, yagls bir kadinin aldik-
larini ydlanmug kasadan gegiriyordu.

Kasiyer Bethany bana d6ndd, bir kutu tavuklu erigte gorbasim
sallayarak dramatik bir gekilde somurttu. “Kasada bir dolar yirmi
bes sent gdsteriyor ama Bayan McKleski reyondaki fiyat etiketinin
doksan dokuz sent oldugunu séyliyor.”

Fiyatinn bir dolar yirmi bes sent oldugunu biliyordum. Bii-
yiik ihtimalle Bayan McKleski de biliyordu ama sorun ¢tkarmaya
¢ahsiyordu. Gillimseyerek, kasayl iptal ettim ve ¢orbay: indirimli
verdim.

Bethany’'nin aligverigi kasadan gecirmesine izin vermek igin bir
adim ¢ekildigim sirada Bayan McKleski, “Baban nasil?” diye sordu.

Bana sordugunu anlamak i¢in ona bakmama gerek yoktu. Ka-
sanin yanindaki gekerleme rafini diizenlemeye baglarken, “Idare
ediyor,” diye cevapladim.

“Ona turra pisirmeyi diigliniiyorum,” dedi. “Nasil sever? Elma-
1t m1? Yoksa kirazli mi1? Balkabakli ya da cevizli de olabilir.”

“Nasil yaparsaniz yapin seveceginden eminim,” dedim. “Ama
gikolara kremali olursa bayilir.”

“Cikolatals,” diye mirildandi. “Tahmin etmeliydim.”

Radyoda Lisa Loeb’un Stay adls sarkisi calmaya bagladig sirada
giinii bitirmeye karar verdim. Diikkinin 6n késesine, midiirii-
miiz Marcus’'un miigteri hizmetlerinin arkasina siksstirilan ofisi-
ne ilerledim. Marcus hafifce kirlagan siyah saglariyla bronz tenli,
uzun ve ince bir adamd.

11
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“Eve gidiyorum,” dedim.

“Simdiden mi?” Saatine bakt. “Biraz erken.”

“Yarin telafi ederim,” diyerek disart ¢iktim.

Marcus itiraz etmedi. Isimi aksatmadigimi bildigi icin bana
hoggorii gosteriyordu.

“Aslinda telafi edebilecegin bir durum var,” dedi. “Cuma giinii
iki vardiya galigmay: kabul edersen birine ihtiyacim var. Bethany
izin istedi ama onun vardiyasini kapatabilecek birini bulamadim.”

Hayir diyebilmeyi isterdim ¢iinkii kasada durmaktan nefret
ederdim ama reddedemeyecek kadar kibardim. ikimiz de bunun
farkindaydik.

“Bana bir iyilik yap,” dedi Marcus. “Cikista yanina ugra ve
Bethany'ye iznini onayladigimi soyle.”

Baska bir ey istemesine firsat vermeden, “Olur,” diyerek ofis-
ten ¢ikum. Yolumun iizerindeki musir gevregi reyonundan bir
kutu Lucky Charms’ aldim. Bethany kasadaydi, yandaki raftan al-
dig1 bir dergiye goz gezdiriyordu.

Derginin adin1 gériince goz devirdim.

Hollywood Giinliikleri.

Ise yaramaz magazin dergilerinden biriydi.

Misir gevregini kasa bandina birakip birka¢ dolar gikardim.
Bethany iiriinii kasadan gecirmeden 6nce dergiyi kapaup poset-
lerin oldugu yere firlatt1.

“Marcus iznini onaylads,” dedim.

Ciglik atu.

“Gergekten mi?”

“Evet, sana sylememi istedi.”

“Aman Tanrim!” Misir gevregimi beyaz bir pogete koydu. “Var-
diyamu devralabilecek kimse yok saniyordum.”

“Eh, fazla mesai yapabilirim.”

Bethany bir qiglik daha atu. Ardindan kasadan uzanip beni
sikica kucakladi. “Harikasin, Kennedy!”

“Ogzel bir giin mii?” diye sordum. Geriye dogru gekilirken ne
olabilecegini tahmin etmeye calistyordum. O bana tutari séyleme-

* Lucky Charms, General Mills arafindan 1964'ten beri iiretilen bir kahvalulik gevrek
markasidir. (¢.n.)

12
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den parayr uzatum. Tekrar sanlmak yerine paray: almasint umu-
yordum. Bu sirada Alanis Morissetteden fronic galmaya baglad:.
Buradan bir an 6nce gikmazsam gergekten aklimi kaybedecekeim.

“Evet. Yani... Bir nevi.” Bana bakarken kizardt. “Biraz apralca
gelebilir. $chirde gekilecek bir film var. Arkadaglanimla oraya gidip
belki, bilirsin iste... Unlii birilerini gérmeyi umuyorduk.”

Hafifce giiliimsedim.

“Bunda apralca olan bir gey yok.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Elbette,” dedim. “Ben de bir film setine gittim.”

Gozleri biyiidii.

“Gercekten mi? Sen mi?”

Saglan ses tonuna alinmam gerekiyordu belki ama sdyleyis sek-
li beni giildiirdii. Tutucu bir teyze degildim ki. Bayan McKleski
degildim. Bethany'den sadece birkag yag bityiiktiim.

“Evet, gergekten.”

“Hangi film?” diye sordu.

“Su genglik komedilerinden biriydi. Isimleri hep birbirine
benziyor.”

“Kim rol aliyordu? Tamyabilecegim birileri var miydi?”

Her seyi bilmek istiyordu. Bakiglarindaki merakli pinludan
anlayabiliyordum ama o hikiyeye girmeye hig niyetim yokrtu.

“Cok uzun zaman oldu. Artk haurlayamiyorum bile.”

Bethany para iistiimii saydi. Pogeti alitken géziim okudugu
dergiye kaydi. Bir anda buz kestim, damarlannmda dolasan buz
beni iliklerime kadar dondurdu. Kapakraki yiizii tamiyordum. Ba-
stm diger tarafa gevirmigken siyah sapkasi ve siyah giiney gozliikle-
riyle bile kolayca raniyabilmigtim.

lcimde bir seyler alev aliyor, bikiiliip kivriliyordu ve a5...

Platin sar1 sagh bir kadinin yanindaydi. Adamin yiizii kamera-
nin kadrajindan uzakti ama kadin dogruca kameraya bakiyordu,
yesil gozleri parlakti. Siyah deri elbise siiper model fizigini san-
yor, kirmizi ruju dolgun dudaklanimi 8ne ¢ikanyordu. Cildi sanki
kumsalda yagiyormus gibi bronzdu.

13
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Ah, midemi bulandinyordu.

Kabul etmeliydim, kadin giizeldi.

Ciftin fotografinin alunda kalin harflerle bityiik punto bir bag-
lik vardi: Johnny ve Serena’nin Gizli Diigiinii

Bakiglarim kelimelerin tizerinde oyaland:.

Saninm kusacakum.,

“Inaniyor musun?” diye sordu Bethany.

Ona bakum.

“Neye?”

“Johnny Cunning’le Serena Markson'in gizlice eviendigine.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Neye inanacagimi bilmiyordum.
Benim i¢in neden 6nemli oldugunu bile bilmiyordum. Bir yerler-
de onun damat oldugu ama benim kaulmadigim bir diigiin olma-
st fikri gogsiimii neden boyle sikistiniyordu, onu da bilmiyordum.
Kendimi takinuli 451k hayranlarindan biri gibi hissediyordum. Bu
itnlii adam:n bana ait oldugunu sanmigtim ama degildi.

“Saninm sdzkonusu Johnny Cunning oldugunda her sey
miimkiin.”

Cikisa yoneldigim strada dergiyi tekrar eline alip, “Eh, hakhsin,”
dedi Bethany. “Bu hafta sonu onlarla kargilagmayr umuyorum.”

Adimlarim bir anda durdu.

“Onlarla mz?”

“Evet, cekilen film vardi ya? Yeni Breezeo filmi.”

Bethany ismi soylediginde icimde bir seyler koptu, nefesimi
kesecek tiirden bir seyler. Vay canina. Gogsiimiin derinliklerinde,
kalbimin olmas: gereken yerde ezici ve ruh emici bir duyguydu.
Kalbim aruk orada degildi; gelik bir kasada kilitli, iznim olmadan
kimsenin ulagamayacags bir yere saklanmigti. Onceden attif yer-
de artik bir karadelik vardi. Ismi duydugu anda umutsuzca geri
kalanim: da igeri geken ve yutmaya ¢aligan bir karadelik.

Breezeo.

Sesimi sakin tuumaya galisarak, “Hilé o filmlerden yapryorlar
m1?” diye sordum ama ses tonumdaki degisikligi ben bile duyabi-

liyordum. Acinassyds.

14
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“Elbette!” dedi giilerek. “Nasil bilmezsin? Herkesin bildigini
santyordum.”

“Pek dikkat etmedim.”

Daha ¢ok dikkat etmekten kaginmistim ama bu bagka bir uzun
hikayeydi.

“Ama filmleri izledin, degil mi?” diye sorarken gozlerini kis-
migtl.

“Bazi kisimlara denk geldim,” diye kabullendim.

Cevabimi sagma bulmug gibi ellerini dramatik bir sekilde ha-
vaya kaldirds. “Bu... Bu delilik. Aman Tanrim, izlemen lazim!
Hikayeler bir harika. Oyle komik ki anlatacak séz bulamiyorum!
Ve Johnny Cunning, adam gercekten gozlerini bayram ettiriyor.
Cok ciddiyim, izlemen lazim!”

“Aklimda tutacagim.”

Bethany, “Giizel,” derken bir gey kazanms gibi giilimsedi. “Ilk
filmin ad1 Transparan, ikincisinin ad1 Gélge Dansgis.”

“Peki, simdi ¢ekecekleri filmin ads ne?”

“Hayalet.”

Cevabi duydugumda gézlerimi kagirip, “Pekils, bu hafta sonu
i¢in bol sans,” diye minldandim. “Umanm istedigine ulagirsin.”

Bethany bir seyler s6yledi ama duymak icin beklemeyip misir
gevregimle birlikte otoparka ilerledim. Sabah ¢ogunlukla yagmur
yagdi@s igin asfalt su birikintileriyle kaphydi. Béyle zamanlarda
hep yagiyor gibiydi. Sular atlayip arabama ilerledim.

Babamin evi magazadan birkag sokak uzaklikrayds. Kiigiik ka-
sabada herhangi bir yere ulagmak igin sadece birkag sokak gitmek
yeterliydi. Eski Toyota aracimi garaj yoluna sokup tam biiyiik, sar
okul otobiisii evin 6niinde fren yapug sirada park ettim. Miikem-

mel bir zamanlamayds. Kap1 agilinca bir enerji topu bana dogru
firlads.

“Anne!”

Kizima bakugimda giiliimsedim, sabah sikica 6rmeme ragmen
saclart darmadaginds.

“Selam, ufakhik.”

15
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Yaklagik bir metre boyunda, yirmi kilodan biraz azdi; bes ya-
sinda bir cocuga gore ortalamaydi ama Maddie'yle ilgili ortalama
olan tek sey buydu. Akilltydi, merhametliydi, yaraticaydi. Giyece-
gi kiyafederi se¢mek konusunda israr ediyordu, hal béyle olunca
tstiindeki higbir sey birbirine uymuyordu ama bir sekilde hog du-
ruyordu.

Yapugim her sey onun igindi, ber sey yiiziindeki giiliimsemeyi
korumak icindi. Benim i¢in diinyay: déndiiren tek seydi. Sabahla-
r1 yatakean kalkmamin sebebi buydu ve giiliimsemesi bana dogru
yolda oldugumu séyliiyordu.

Yanlislarla dolu diinyada dogru bir ey yapugimi bilmek giizeldi.

Okul orobiisii uzaklasirken kollarint belime dolayarak sarildi. Tel
kapinin sesini duydugumda babamin verandaya ¢ikngimi gérdiim.

“Biliyiikbaba!” Maddie heyecanla ona kogtu. “Senin icin bir ey
yaprm.”

Sire gantasini ¢tkarip, tahtanin {izerine birakarak icinde bir sey-
ler arads. Bir ¢izimdi. Kigdi babama itti, o da yiiziinde ciddi bir
ifadeyle aldi. Sakalli genesini ovugturup, gbzlerini kisarak cizimi
inceledi.

“Hmm...

Maddie verandada beklentiyle éniinde duruyordu. Bu sah-
neyi kag kez gormiigtitm? Babamun evi kizimin sanart eserleriyle
doluydu, hep aym rutini yasiyorduk. Hevesle, gergin bir gekilde
biiyiikbabasinin degerlendirmesini beklerdi ve babam da bunun
hayatnda gdrdiigii en iyi gizim oldugunu séylerdi.

Bagtyla onaylayarak, “Bu...” dedi babam. “Hayaumda gordii-

giim en iyi kopek yavrusu.”

Maddie giildii.

“O bir kopek yavrusu degil.”

“Oyle degil mi?”

Kagida bakabilmek igin ucundan agag1 gekti. “Bu bir fok bali-
gr” dedi. “Gériiyor musun? Gri renkte ve topu var.”

“Ah, ayni geyden bahsediyormusuz. Yavru foklara da képek

yavrusu denir.”

»
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“Hig de bile.”

“Evet, denir.”

Maddie bilirkisi olarak bana baku.

“Anne?”

“Fok yavrusuna da képek yavrusu denir,” dedim.

Giiliimseyerek biiyiikbabasina dondii. “lyi bir kdpek yavrusu
mu?”

“En iyisi,” diye onayladi babam.

Maddie gizimi aldi, ardindan asmak igin ieri kogsmadan dnce
babama sarildi.

Ben de verandaya babamin yanina ¢tkum. “lyi kurtardin.”

“Bir de bana sor,” diye cevapladiktan sonra bir siire beni ince-
ledi. “Isten erken cikmigsin.”

“Evet. Sey, yine o giinlerden biriydi,” dedim. Gegmisin hizla
beni yakaladig: o giinlerden biriydi. “Aynica yann cift vardiya ¢a-
lismam gerekiyor, bu yiizden erken gikmay: hak etrim.”

“Gift vardiya.” Kafas1 karigmig goriindii. “Yarin aksama planin
yok muydu?”

“Hayir.” Duzeltmeden 6nce duraksadim. “Yani demek istedi-
gim vard1.”

Sosyal hayara o kadar az vaktim oluyordu ki, planim oldugu
aklimin ucundan bile ge¢memisti.

“Ama para isime yarar ve halihazirda bir ¢ocuk bakicim var,”
dedim babamun sirtina dokunarak. “Nasil hayir diyebilirdim ki2”

Babam bagini iki yana sallayip verandadaki eski sallanan san-
dalyeye oturdu. Gokyiizii karards, ardindan yagmur tekrar gise-
lemeye basladi. Korkuluklara yaslanip disanyr izlerken, Maddie
tekrar verandaya ¢ikap bahgeye atlada.

Kizim firtinalan seviyordu.

Bense en son ne zaman yagmurda oynadigimu hatirlamiyor-
dum bile.

Kiigiik 6n bahgede kogturup su birikintilerine basarak, camur
sigratmasini izlerken bunu diigiiniiyordum.

Daha 6nce bu kadar eglenmis miydim?
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Hayaum hig boyle tasasiz olmus muydu?

Haurlayamiyordum.

Haurlayabilmeyi isterdim.

“Canuini sikan bir ey var senin,” dedi babam. “O, degil mi2”

Bahgeye arkami d6niip ahsap korkuluga yaslandim ve babama
bakarken kollarimi gégsiimde kavugturdum. lleri geri sallaniyor-
du. Orurdugu sandalyenin benzeri yaninda bos duruyordu. An-
nem her sabah o sandalyeye babamin yanina otururdu, boylece
babam ise gitmeden 6nce birlikte kahve icebilirlerdi.

Annemi bir y1l 6nce topraga vermigstik.

On iki uzun ay gecmisti ama yara hila razeydi. O giiniin ani-
lar1 beni yiyip bitiriyordu. Onu en son o aksam gérmiistiim. Tam
burada, verandada duruyordum. Dergideki baglik diigiiniiliirse ol-
dukga ilging bir yil gecirmisti.

“Sana onunla ilgisi oldugunu diisiindiiren nedir?” diye sor-
dum. Hi¢ 6nemi yokmus gibi tepkisiz kalmaya galisum ama
oyuncu degildim.

“Yine o bakis,” dedi babam. “O bos, kayip bakis. Yiiziinde bu
bakigi birkag kez gordiim ve sebebi her zaman oydu.”

“Sagmalik.”

“Oyle mi?”
“Elbette oyle. Ben oldukga iyiyim.”
“lyi olmadigini séylemedim. Kaybolmus goriiniiyordun dedim,

yolunu bulamazsin demedim.”

Dikkatle yiiziime bakti. Gergek yiiziimden okunurken bu ko-
nuda yalan séylemeye gerek var miydi, emin degildim.

Isin dogrusu, gergekten kaybolmus hissediyordum.

“Magazin dergilerinden birini gordiim,” dedim. “Evlendigi ya-
ztyordu.”

“Buna inandin m1?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Bir 6nemi de yok, 6yle degil mi?
Hayat onun hayati. Ne isterse yapar.”

“Ama...”

“Tekrar gehirde film gekiyorlar.”
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“Tekrar ortaya gikar diye mi endige ediyorsun? Tekrar onu gér-
meye gelir diye mi kaygilisin?”

Babam arkami, yani Maddie'nin yagmurda kogturdugu yeri
isaret etmigti. Kizimi donerken goriince giiliimsedim, konugma-
nin konusu oldugundan habersizdi.

“Ya da gelmeyecegi icin mi endigelisin?” diye devam etri. “Vaz-
gecip hayatna devam etmesinden mi endige ediyorsun?”

Belki, diye diigiindiitm ama dile getirmedim. Hangi olasiigin
beni daha ¢ok endiselendirdigini bilmiyordum.

Hayatimiza zorla girip kendi kunlmighgiyla bir zamanlar be-
nim kalbimi kirdig1 gibi kizimin kalbini de kirar diye 8diim kopu-
yordu. Ama ayni zamanda vazge¢mis olmasi da beni korkutuyor-
du ¢iinkii bu da bir giin kizimin kalbini kiracakei.

Diisiincelere bogulmugken yagmur hizland:. Hal su birikinti-
lerinin etrafinda kogan Maddie sinisiklam olmustu. Yagmur sulan
gozyaslar1 gibi yliziinden aga§ akiyordu ama o giiliimsiiyordu. O
kadar murtluydu ki korkularimdan tamamen habersizdi.

“Firtina kétiilesmeden gitmemiz gerek,” dedim.

“Gidin o halde,” diye cevap verdi babam. “Soruma cevap ver-
medigini fark etmedim sanma.”

“Evet, nasil oldugunu biliyorsun,” diye minldandim. Sirt can-
tasim verandadan almadan dnce egilip babamin yanagindan 6p-
tiim. “Maddie, eve gitme zamani, tathm!”

Arabaya kosarken, “Hosca kal, biiyiikbaba!” diye bagirda.

“Giile giile, evlat,” diye seslendi. “Yarin goriisiiriiz.”

Babama el sallayip kizimin arkasindan gittim. Arabaya bindi-
gimde kemerini goktan baglamisu bile.

Dikiz aynasindan ggzlerim kizimi buldu. Koyu renk sa¢ tu-
tamlan yiiziine diiglince, tifleyerek uzaklasnrmaya calisiyor, mavi
gozleriyle beni izliyordu. Bana dyle bir bakiyordu ki sanki igimi
gorebiliyormug gibiydi. Belli etmemeye caligsa da icten ige nasil
hissettigimi biliyormus gibiydi. Bu bazen sinir bozucu olabiliyor-
du. Yas1 bu kadar kiiciik biri icin fazla sezgiseldi.

Yiiziime bir giiliimseme yerlegtirdim ama buna inanmadigin
gorebiliyordum.

Evimiz birkag sokak uzakliktaki iki yatak odali ufak bir dairey-
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di. Biiyiik degildi ama bizim icin yeterliydi ve giiciim bu kadarina
yetiyordu, bu yiizden gikayet etmiyordum. Evin kapisini agtifim
anda Maddie kogarak iceri girdi.

Kapiy1 arkamdan kilitleyip, “Dogruca kiivete!” diye bagirdim,
Banyoya yéneldigi sirada koridorun igigin1 agum. Yolumun iize-
rinde Maddie’nin odasinin dniinden gegerken, onun ¢ekmeceyi
kanigtirip mitkemmel pijamalart aradigini gordiim.

Kendine yetebilen bir gocuktu.

Babasindan aldig bir 6zelliki.

Suyu acugimda, “Hazirtm, hazinm, hazinm!” diye bagirarak

banyoya daldi. Hemen ardindan kiivetle arama girerck, pembe ba-
loncuk sigesini alip muslugun altna stkmaya bagladi. Baloncuklar
olugsmaya bagladiginda her zamanki gibi kikirdad:.

“Ben hallederim, anne.”

Geriye dogru bir adim attim.

“Halleder misin?”
“Hi-h1,” derken bana degil, dolan kiivete odaklanmist. Mus-

luklar1 kapamadan 8nce baloncuk sigesini yere, ayaklarinin dibine
birakt. “Hallederim.”

Ne demistim? Kizim kendine yetebiliyordu.

“Pekil, ise koyul o zaman.”

Kapiy1 kapamadim, banyonun digindan bir géziim iizerinde
olacak sekilde ona alan tanidim. Sanki yagmurla yeterince oyna-
mamug gibi su sigratuginy, baloncuklarla oynadsgini duyabiliyor-
dum. Zamanimi kitli camagirlant toplayarak gegirdim, dikkatimi
baska seylere vermek istedim ama nafileydi.

Aklim siirekli ona gidiyordu.

iki hafralik kirlileri yatak odamin zemininde yiginlara ayirdim.
Duraksadigim her an bakiglarim dolaba, en iist raftaki eski kutuya
kayryordu. Oldugum yerden kutuyu géremiyordum ama orada
oldugunu biliyordum.

Bir siiredir aklimdan qikmugt. Diigiinmek i¢in bir sebebim
olmamigt giinkii yagam, anilart ggmmenin bir yolunu mutlaka

buluyordu.
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Benim anilarimsa dolabin iginde bir dolu rvir zivirin altina go-
miilaydii.

Bir siireligine direndim ama sonunda bakma istegime karg
koyamadim. Kirlileri bir yana birakarak, dogruca dolaba gidip
kutuya el atum.

Kendime gektigim sirada kutu yirularak ellerimde pargalands.

fcindekiler yere sagildt. Bir fotograf ayagimun yanina diigi.
Dikkarle kaldirdim.

Bu oydu.

Uzerinde okul iiniformasi vardi ya da onun bir kismi denilebi-
lirdi. Siiveteri, ceketi ya da klasik ayakkabilan yoktu elbette. Beyaz
gomleginin digmeleri agtk, kravan dylesine boynuna atilmssti.
Goémlegin aluina ditz siyah bir tigére giymigti. Elleri ceplerindeydi,
bagiysa yana yatiker. Manken gibi goriiniiyordu, forograf sanki bir
dergiye aitt.

Gégsiimde bir diigiim olugtu. Beni boguyordu. Ofke ve hiiz-
niin ac1 bir sekilde igimde buytidigiini, yillar gecrikce giiclendigi-
ni hissedebiliyordum. Gézyaslan: gézlerimi yakn. Aglamak istemi-
yordum ama goriintiisii bile beni gegmise gétiirmiigtii.

“Her gey tamam!”

Tiz ve negeli bir ses yatak odasinda yankilandiginda kapiya
bakum. Fotografi sikica kavrayip arkamda wrum. Kizim kirmuz
pijama giymigti, saclarinin uglart istaker. Kulaklarinin istiinde ba-
loncuklar vard1. Sag yanagindaki camur da hili duruyordu.

“Her sey ramam m12” diye sorarken kaglarimi kaldirdim. “Sac-
lanni yikadin mi?”

“Hayir.”

Elbette yikamamigu. Ciinkii yrikayamazdi.

“Peki, ya yiiziinii?” diye sordum. “Sadece baloncuklarla oyna-
yip ¢ikugini diiglinmeye baglayacagim.”

“Oyleyse ne olmug? Sonra yine kirlenecegim!”

“Ne mi olmug?” Nefesimi turarak dehgete ditgmiis gibi davran-
dim. “Kirli kalamazsin. Yarin okul var!”

Okul konusunda ¢ocuklugumda oldugum kadar hevessizdi.
Gozlerini devirerek omuz silkti. Ve dnemi var ki der gibiydi.
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Ben bir ey soyleyemeden dikkati yere dagilan esgyalara kaydu,
Nefesi kesildi, hemen ardindan gozleri kocaman agildi.

“Breczeo!”

One aulp plastik koruyucu pogetin icindeki eski ¢izgi roma-
nt yerden kapu. Aniden donup kaldim. Cizgi roman klasiklerden
sayllmazd, birkag dolardan fazla da etmezdi ama elden ¢ikarmaya
gonliim el vermemigti.

Benim igin anlami ¢ok biiyiikeil.

“Anne, bu Breezeo,” derken yiizii heyecanla aydinlanmugt.
“Bak!”

Bana gostermek igin kaldirdiginda, “Gériiyorum,” diye cevap
verdim.

“Okuyabilir miyiz? Liitfen.”

“Ah, tabii.” Bir elimi arkamdan ¢ikanp ¢izgi romani aldim.
“Ama dnce kiivete geri donelim.”

Maddie yiiziinii burugturarak inledi.

“Hadi.” Bagimla kapiy1 isaret ettim. “Birazdan saglarimi yika-
mak icin gelirim.”

Déniip agir adimlarla banyoya yiiriidii. Cizgi roman: birakip
arkamda duran fotografi gikarmak igin gitmesini bekledim. Fo-
tografa bir an bakip, bir kez daha o hislere izin verdikten sonra
burugturarak yerdeki diger amilarin yanina atum.

Telefonumu ¢ikarip rehberde gezindim. Aramayi yaparken ko-
ridora ¢ikum. Birkag kez calip sesli mesaja gegti.

“Ben, Andrew. Su anda telefona bakamsyorum. Mesaj birakirsa-
n1z sizi ararom.”

Biiip.

“Selam, Drew. Ben, sey... Kennedy. Yarin gece gelemeyece-
gim. Yapmam gereken bir sey ikt1 ve sey, tahmin edersin.”
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JONATHAN

Limuzin sekizinci caddeye girerken yavagladi. Sabahin saat
yedisinde bile trafik yogundu. Diinya ise giderken giin dogumu
hemen glineyden goriilebiliyordu. Giinlerden cumaydi. Eminim
dolambaglt yollar insanlarin gidecekleri yerlere ulagmalarini kolay-
lagtirmuyordu ama burast New York'tu, yani alismalan gerekiyor-
du. Burada bir seylerin ters gitmedigi giin yokru. New Yorklular
gezegendeki en kolay uyum saglayan insanlardi, sagmaliga da ta-
hammiilleri yokru. Buna ayiracak zamanlar olmazd.

Bu sabah sanki hepimiz dizlerimize kadar sagmaliga batmigtik.

Metal barikatlara yaklagugimiz sirada siralanan insanlan fark
ettim. Buraly degillerdi ya da &yle oldugunu saniyordum ciinkii
New Yorklular kendi bélgelerinde film ¢ekilmesini umursamaz-
lards. Onlar igin daha gok bag belasiydik. Sokaklara erigimi engel-
liyorduk, mahalleleri kapauyorduk, hayatann béliiyorduk. Gergi
bunlarin benimle bir ilgisi yokeu, gekim yerini ben segmiyordum.
Ben sadece bana séylenen yere geliyordum ama birgok kez sug
lizerime kaliyordu. Kendini begenmis bir pigtim, kim oldugumu
santyordum ki trafigin en yogun oldugu saatte gehir merkezini ka-
pauyordum?

“Haber yayilmis olmah.” Oniimdeki koltuktan gelen ses kiis-
tahts, her zamanki gibi bu gbsteriden etkilenmemigti. Clifford
Caldwell niifuzlu bir yetenek yoneticisiydi. Higbir sey onu sar-
samazds. Tiim sinurlarini zorladigim igin bunu oldukga iyi bili-
yordum. Reklamen iyisi kotiisii olmazds. Tim dikkati cok sevdigi
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Blackberry'sinin ekranindaydi, bir seyler yaziyordu ama sokaklar
dolduran kalabalik hakkinda konugtugunu biliyordum.

Salyangoz hiziyla ilerlemeye galisirken, “Oyle mi diyorsun,”
diye mirildandim. Camlar igeriyi gostermeyecek sekilde siyahla
kaplanmis olmasina ragmen bagimi egik tuttum. Eski siyah spor
sapkami indirince yipranmig kenari gézlerimi gizledi.

Merakli gozler sette olan bitene tanik olup bilgi sizdirmasin
diye prodiiksiyon insanlari uzak tutmak igin sahte bir isimle isleri
yiiriitiiyordu. Ama sabah vakti bu kadar insan toplandigina gére
birileri goktan haberi sizdirmig olmaliyd:.

“Onlarla konusup cevrendeki giivenligi arturacagim,” dedi
Cliff. “Ayrica prodiiksiyonla konusup programini degistirebilir
miyim bir bakarim.”

“Zahmer etme,” dedim. “Hep birkag adim &niimiizde olacaklar.”

CIliff algak sesle giildii. “lyimserligin beni hayrete diisiiriiyor.”

“Bir de bana sor.” Yumugak sesin sahibi yanimdaki koltuktaydh.
“Bu filmlerden ne zaman ceksek karamsar bir pislige doniisiiyor.”

Bakiglarimi yeni boyanmus saglarini kanistiran Serena’ya cevir-
dim. Saclar1 her zamanki sar1 rengi yerine aruk koyu kahverengiydi
ciinkii is geregi karakrere biiriinmesi gerekiyordu. Giines gozliikle-
rine ragmen bana bakugin hissedebiliyordum. Bakiglar sertti. Bu
sabah benden memnun degildi. Ya da herhangi bir sabah...

Serena sabah insan1 degildi.

Karsisinda uzun siireli asistan1 Amanda oturuyor, hepimizi
gormezlikten gelerek her sabah yapug gibi Serana’'nin e-postala-
rint filtreliyordu. Sinir krizini tetikleyebilecek herhangi bir seyi
siliyordu.

“Bu dogru mu, Johnny?” diye sordu Cliff. “Ciinkii menajerin
olarak gérevim senin mutlulugun. Onun menajeri olarak gérevimse
rol arkadaslarinin huysuz pislikler olmadigindan emin olmak.”

“Ben iyiyim,” dedim. “Sadece uzun bir haftayd:.”

Limuzin yaklastiginda metal bariyer kaldirildi, giivenlik duva-
rini gegip karargiha déniigtiiriilmiis alana girdik. Limuzin dar bir
sokaga girip goriis alanindan gikarken disarida hafif bir karmasa
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vards, birkag hayran ¢iglik atmaya baglamugc, Cliff elinden curarak
Serena’nin inmesine yardim etri. Ben de inmeden énce Aman-
da’ya yol verdim.

Serena tereddiit etmedi bile. Yiiziinde aniden beliren giiliim-
semesiyle ara sokaktan ¢ikip dogruca kalabaliga ilerledi. Birkag
¢1glik daha duyuldu, ardindan hayranlar kendinden gegerken de
birkag feryac sesi geldi.

Artik saklanmak yokru.

Hayranlan Serena’ya birakum. Isin bu kismini seviyor, hakk-
nt da veriyordu. llgi odags olmanin, hayranlar ve kameranin iize-
rindeki etkisi inanilmazdi. Serena’nin kaderinde yildiz olmak ve
patrlamak vard:.

Ben ise... hep aktor olmak istemigtim.

Dogruca sokagin arkasina kurulan, devasa ambara kadar uza-
nan bir dizi karavana yéneldim. Cliffin ortadan yok olmadan
once iteledigi programa gore gogunlukla ig gekimler yapilacaku.
Sahte bir patlamanin yer aldig: sokak cekimi de vardi.

Setler hep kaos igindeydi.

lik karavana adim atugim anda gercek bir giliimseme beni
kargiladi. Sag ve makyaj. Kahverengi teni ve parlak kirmizi dudak-
lariyla Jazz hog bir manzarayd. Herkesin isine odaklanmg oldugu
bu saatlerde dostga davranan birilerini bulmak zordu. Bu karavan
en biiyiik, en yogun olaniydi. Yarim diizine makyéz parlak igiklar-
la aydinlaulmis masalarin yaninda bekliyordu ama ben dogruca
Jazz'in yanuna gittim.

Biyiik bir aynanin 5niindeki sandalyeye vurup oturmam iga-
ret ederken, “Selam, siiperstar,” dedi. “Gériiniige gore zorlu bir
gorev beni bekliyor.”

“Sen halledersin.” Sandalyeye oturup sapkam ¢ikardikean son-
ra ellerimi saglarimin arasindan gegirdim. Jazzin isi beni iyi gos-
termekti ama bu her zaman kolay bir is degildi, 6zellikle de son
bir haftadir bok gibi uyudugum igin. Gézaltlarim koyu halkalarla
doluydu, gézlerim kan ganagyd..

Ise baslads, bir yandan da gevezelik ediyordu. Séylediklerini
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pek dinlemiyordum giinkii zihnim bazi tehlikeli diigiincelerle do-
luydu. Sahip olabilecegim ama aptal gibi bir kenara atugim ha-
yatla ilgili disiinceler. Ne zaman kendimi New York'ta bulsam
aklima tstigen diisiinceler. Goz ardi edilemez manyetik bir gekime
kapilmig gibi zihnimi dolduruyorlardi ama direnmek igin elimden
geleni yapiyordum.

Bu kez karsi koymak daha zordu.

Jazz, “Gegen giin skandal bir sey okudum,” deyince gergege
déndiim.

“Su karbaglar ve zincirler olan miistehcen kitaplardan mi?”

Giildii. “Bu kez hayir. Hollywood Giinliikleri dergisinin bir
kopyasini elime aldim...”

Inledim. Duydugum an gézlerimi kapatp bagimu geriye yas-
layarak ellerimle yiiziimii kapattim. Jazz'in beni normal bir insan
gibi gostermek icin harcadigt cabalan berbat ediyordum ama o
boktan derginin varligin1 dahi kabul etmekrense tagaklarimi sdker,
onlari top niyetine kullanip egitimli bir maymun gibi hokkabazlik
yapardim. Bu dergiler ok uzun siiredir bagimin belastydi, benim
yiiziimii kapaklarina koymakea israr ediyorlards.

“Benden neden nefret ediyorsun, Jazz?” diye homurdandim.
“Liitfen bana o pisliklere para kazandirmadigini séyle.”

“Ne? O, elbette hayir,” dedi giilerek. Ellerimi yiiziimden gekip
isine geri déndii. “Elime aldim dedim, para verip aldigimi soyle-
medim. Markette kasadaydim.”

“Peki, ne yaziyorsa bilmek istemiyorum.”

“Bayan Markson’la evlendiginizi yaztyordu.”

Tekrar inledim. “Bilmek istemiyorum demigtim.”

“Eh, yine de sdyledim,” dedi. “Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

“Beyin hiicrelerini ¢opten farksiz magazin dergilerine harca-
maman gerektigini disiiniiyorum. Miistehcen kitaplarla devam
etmen daha iyi.”

Bana ters bir bakis atsa da konuyu kapacti. Ne sordugunu bi-
liyordum. Imalarda bulunuyor, son filmden bu yana hayatmda
olup biteni agzimdan almaya ¢alistyordu. Hikayenin dogru olup
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olmadigini 6grenmek istiyordu ama o konuya girecek havada de-
gildim.

Makyaj bitince hizlica saga gegtim. Sonra Jazz'e veda edip gi-
yinmek igin kostiim karavanina yoneldim. Dublériim ¢okran gel-
mig, parlak mavi-beyaz kostimiini giymisti.

Ben de giydim ya da daha gok ambalajlanan bir sosis gibi icine
ulagturddim. Kostiimiin yapildigs malzeme her bir lanet kusuru
gosteriyordu, bu ylizden basurdilar, ittiler, bantlayip sikistirdilar.
Krom, képiik katmanlari ve esnek bir malzemeyle &riilitydii. Elas-
tik gibi goriinen ama elastik olmayan cinstendi.

Hayal bile edilemeyecek kadar rahatsizds.

“Tebrikler, dostum,” dedi dublériim. “Evlendigini duydum!
$ansh adam.”

Yerin dibine gegtim. “Bunu sana kim séyledi?”

“Jasmine.”

Jazz.

O kadin1 bogacaktim.

Stiper kahraman giiciinde olmadigim icin kostiimiin ayarlan-
mas, kigimin siki ve kaslarimin dolgun gsriinmesini saglamak ne-
redeyse otuz dakika siirdii. Bitince karavandan cikum, bu sirada
Serena ve arkasindan gelen asistaniyla kargilagtim.

“Vay, vay, vay,” dedi Serena beni siiziip siritarak. “Seni tekrar
bu kostiimiin iginde gérmek giizel ”

Kendime bakip biraz olsun gevsetmek icin kostiimii cekistir-
dim. “Giiliinecek haldeyim.”

Giildii. "Alakas: bile yok. Kostiimii siirekli giymelisin. Demek
istedigim her giin, giin boyunca, harta geceleri bile.”

“Hayal kurmaya devam et, Ser.”

“Ah, kuracagim.”

Yarumdan gegip beni arkadan siizerken altdudagin: siriyordu.
Inanilmaz utang verici bir manzarayds. Asistam geg baslamayalim
diye onu siiriikleyip kostiim karavanina iterken ne kadar sagma
olsa da kizarmak {izereydim.

“Hey,” diye seslendim. “Jazz’in herkese ne anlatugini bilmen
gerek...”
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“Evlendigimizi mi? Biliyorum.” Serena gozlerini devirip giildi.
“Anlagilan yine derginin kapagina ¢tkmugiz.”

Karavana girmesini izlerken, “Ever, dyle gérﬁnﬁyor." dedikten
sonra sete yoneldim.

Uzun bir giindii. Cekim iizerine gekim yapuk. Kogmaktan
terlemis, ayakta dikilmekten yorulmugtum. Yiiksek sesli patla-
malardan ve ates seslerinden bagim gatliyordu. Piroteknik™ ekibi
mahalleyi inletmisti. Ogleden sonra bir giivenlik krizi yasanmugu,
dis gekime gegerken bir kadin bariyeri agmist: ama yakalamislardu.

Diisiinmemeye ¢alisum. Onlan diisiinmemeye ¢aligum. Beni
izleyen gozleri tizerimde hissederken onu diisiinmemeye galistim
ama aklimdan cikarmak zordu. Breezeo'nun hayatnin agki Mar-
yanne'in kagirildigs bir sahneyi cekiyorduk. Serena patlamak tizere
olan bir bombaya bagliyd: ve onu yaklagan éliimden kurtarmak
bana disiiyordu.

Roliimii oynadim, her anina ruhumu dékerek gok da iyi oyna-
dim. Cekimlerin basinda olsak da sahne hikayenin sonuna olduk-
ca yakindi. Bu sahne her seyimi alip gotiirdii ¢iinkii sonlar zordu.
Sonlar kahrolasi imkansizdi... Ozellikle de bana diisiinmemek
icin cok ¢abaladigim kiz1 haurlaurken.

Giinii bitirdigimizde rahat bir nefes almisum. Elimi saglarimin
arasindan gegirirken omuzlarim diigtii. Uzaklagacagim sirada Se-
rena kendini iizerime atti. Giines battyordu, karanlik ¢okiiyordu
ama o kollarima atlarken flaslar gevreyi aydinlatiyordu.

“Harikaydi!” dedi. “Yani... vay canina. Roliin hakkini ¢ok iyi
verdin, Johnny! Her bir kelimene inandirdin!”

Cevap verme firsau bulamadan beni 6ptii. Daha fazla flas pac-
ladi. Ufak bir dokunustu ama paparazzilerin bu fotograflardan
epey para kazanacagini tahmin edebiliyordum. Baglik su olacaku:
Johnny herkesin gozii 6niinde Serena’y1 gotiiriiyor!

Cliff yaklagirken geri gekildi. “Ikiniz iyi is ¢ikardiniz,” der-
ken sesi heyecandan yoksundu, bakislari da Blackberry'sindeydi.

* Piroteknik ckibi gegicli kimyasal tepkimeler araciligiyla 151, ses, duman, 151k gibi etkiler
olugturmak amaciyla iiretilen padayici maddeleri film setlerinde patlama, kaza vb. sahne-
lerin gekiminde kullanir. (¢.n.)
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“Mevcut programa devam edecekler. Sabah buraya déneceksin,
Johnny.”
“Sen de, Serena,” dedi asistan:.

“Kulaga hos geliyor.” Serena uzaklagirken sires, bakglani iize-
rimdeydi. “Ustiinii degistir, Johnny. Bunu kutlayacagz!”

“Geg kalmayin,” diye seslendi Cliff. “Araba sizi yarin saat tam
aluda alacak!”

Serena yiiziinli burugtursa da itiraz etmedi. Hayranlanini se-
lamlamak igin kalabaliga dogru ilerledi.

Cliff siruma vurup, “lyi is qikardin, huysuz pislik,” diye takildu.
“Git kostiimiinii gikar, rahac olmadigin: biliyorum.”

Gidip tam olarak sdyledigi seyi yapum. Kostiimii kot pantolon,
diiz beyaz tisorde degistirip sapkami takum. Cekimin bitigiyle gii-
venlik gevsemis, kalabalik sete daha fazla yaklagmist. Karavandan
sikugimda etrafimi gevreleyecek kadar yaklagmiglards, Kabresin.

Kameralarin flaslan yiiziime vururken iizerime dogru soru yag-
muru yagmaya bagladi.

“Johnny, fotograf gekilebilir miyiz?”

“Bunu imzalar misin, Johnny?”

“Sana sanlabilir miyim?”

Bunlar sorun degildi, digerleri olmasa her istegi yerine getirir-
dim. Akbabalar olmasa.

“Serena ile ne zamandir birlikresiniz?”

“Evlendiginiz dogru mu?”

“Baban bugiinlerde neler yapiyor?”

“Babani affettin mi2”

“Babanla gdriigtiiniiz mii?”

“En son ne zaman ziyaretine gittin?”

Kisisel sorulardan nefrer ediyordum ve asla cevaplamiyordum.
Ozel hayaumt sorgulamalarindan nefret ediyordum. Dedikodu-
lardan nefret ediyordum. lyi bir sebebim de vard ¢iinkii gegmise
gomdiigiim gok fazla ey vards. Sakladigim gok fazla sir... Kurca-
layip lekelemelerine izin veremeyecegim gok fazla sey vardi. Ko-
rumam gercken, artik hog karsilanmadigim saf bir diinya vard.
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Serena gitmeye hazir bir gekilde yanima geldi. Giiliimseyerek,
kameralara poz vererek, benim sessiz kaldigim sorulan clinden gel-
digince yanitlayarak herkesi biiyiiledi.

o o

Yukari Dogu Yakasi’'nda segkin zel bir kuliipte aksam yemegi
yedik. Kariyerine modellik yaparak Manhattan'da baglayan Serena
gittigi her yerde herkesi tanirdi. Arkadaglarindan bazilan giiliiyor,
sohber ediyor, iyi vakit geciriyorlardi. Sosyetik giizeller ve aileden
zengin pislikler yillanmig sarap igiyor, beyaz ekiyorlardi.

Kokain.

Beyaz toz ortaya cikugi anda gitmek igin bir bahane buldum.
Bu insanlar eskiden benim de ¢evremdi. Arkadaslarimdi. Yine de
ani gidisim sadece Serena’yr endiselendirmisti. Ayaga kalkinca
elimden tutarak beni durdurmaya galist1. Yesil gozlerindeki bakis
korkutucu derecede karanlikt. “Kal! Liitfen? Bunu kutlayalim!
Aruk hig béyle takilmiyoruz.”

“Kalirdim. .. biliyorsun. Kalabilsem kalirdim,” dedim genesine
dokunarak. “Uslu dur, olur mu?”

Beni tekrar durduramadan oradan ayrildim. Basimi yerde tu-
tuyor, gbz temasindan kaginiyordum. Bekleyen limuzine atlayip
dogruca otele donmek yerine birkag sokak yiiriiyiip ufak bir bara
girdim. Sessizdi, cuma gecesi olmasina ragmen kalabalik degildi.
Barmen yaklagirken barin késesinde bos bir sandalye buldum.

Fazla siirmedi, birka¢ saniye iginde gozleri kocaman agild.
Kim oldugumu biliyordu ama belli etmedi.

“Sana ne getirebilirim?” diye sorarken adimi soylemedi.

“Ficida ne varsa.”

Bira doldurdu. Markasini bile sormadim. Bardag 6niime kay-
dirdiginda sessizce oturup ellerimi soguk cama doladim. Koku-
sunu alabiliyordum. Ucuzdu. En ucuzlarindan degildi ama yine
de... ucuzdu. Agzim sulandi, altin renkli stvinin tadini neredeyse
hissedebiliyordum. Bardaga bakarken dilim beklentiyle karincala-

niyordu.
“Bir sorun mu var?” Barmen birkag dakika gegmesine ragmen
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igmedigimi gériince biray: isaret ederek sormustu. “Bagka bir sey
vermemi ister misin?”

“Hayir, sorun yok. Sadece... bir siiredir icmedim.”

“Ne kadar bir siire?”

“On iki ay.”

Uzun bir yil olmugtu. Sert bir ey icmedigim igin fazlasiyla
uzundu. Anonim Alkolikler’in sckiz ve dokuzuncu adimlan ara-
sinda takalip kalmigum. Haksizlik ettigimi kabul ermekle, yapuk-
larimy telafi etmek arasindaydim. Gériiyorsunuz ya, tam da bu
adimda bir sorun vards. Oraya gelenc dek kimsenin bahsetmedigi
bir seydi. Oyle kolayca yapabileceginiz bir sey degildi. Telafi et-
mck isterken daha fazla zarar verilebiliyordu.

“Uzerime vazife degil, biliyorum,” dedi barmen. “Ama on iki
ay uzun bir siire. Tekrar baglamak istedigine emin misin?”

“Degilim,” diye kabullendim. “Bugiinlerde higbir seyden emin
degilim.”

Bagka bir sey sdylememi beklemedi. Elimdeki bira bardag git-
mig yerine kola gelmigti.

“Bundan igmeyeli de uzun zaman oldu,” dedim ama bu sefer
tereddiit etmeden ictim. Plastik bardaksa cenner. Kola yiiksek ka-
lorisi ve sebep oldugu siskinlikle viicuda zarar veriyordu. En azin-
dan ckibin formda kaldigimdan emin olmak icin turtugu beslen-
me uzmannin séyledigi sey buydu.

“Konugmak ister misin?” diye sordu barmen.

“Ne konuda?”

“On iki ayhk ayik kalma siireni bozmana neden olacak her
neyse.”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. Yapabilsem anlatrdim
¢iinkii igim ig¢imi yiyordu, Canumt sikansa asla anlatabilecegim bir
scy olmamastydi. $u Hollywood Giinliikleri nin piyasaya siirdigii
yalan haberlerin aksine sakladigim gey gercek skandald:.

Ayaga kalkmadan &nce koladan bir yudum daha aldim. “Te-
sekkiirler.” Minnettarligimu gdstermek icin birka¢ dolar biraktim.
l¢imi dskmek cazip gelmeden, barmeni erken emekli edebilecek
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tirden bir para kazandiracak hikiyemi anlatmadan bardan aynl-
mak tizere kalkum.

Telefonla bir araba gagrarak siiriicii buldugum an bardan
cikam. Ug dakika. Sicak gece havasinin yani sira bir seyle daha
kargilagum: Kalabalik ve birkag geng kiz. Geng kizlarin yetenegi
gormezlikten geliniyordu. Cok akillilardi. Biiyiik ihtimalle bara
girebilecek kadar biiyiik degillerdi ama beni nasil bulacaklarini
biliyorlardi. Gériiniirde paparazzi yoktu ama fazla uzakra olamaz-
lardi. Harra hig uzak olmazlardi. Hep bir nefes kadar yakindalardu.

[stekler aniden {izerime yagdu. Imza. Fotograf. Kucaklagma.
Bu kez onlari kirmadim. Zaman ayirabilecegim ii¢ dakikam vard..
Biiyiik ihtimalle biitiin giin pesimde dolanmglardi, en azindan
biraz karsiligini verebilirdim. Tanr biliyor ya, onlar olmadan bir
hictim. Uzatuklan her seye adimi yazdim. Fotograflara, tisortlere,
hatta bir kolaya bile. Yiiziime Cliffi gururlandiracak bir giiliimse-
me yerlestirerek birkag fotograf ¢ekildim.

Sansin bir kiz, “Bunu imzalar musiniz? Liitfen?” diyerek ilk
Breezeo filminin DVD’sini uzatt. “Bethany igin yazar misiniz?”

Yazarken, “Bethany,” diye mirildandim. Ismini sdyleyince bir
giglik att. “Gecen nasil gegiyor?”

“Harika,” derken samimi goriiniiyordu. “Cekim yapuginizi
dgrenince arkadaslarimla arabaya atlayip geldik.”

“Oyle mi? Nereden dgrendiniz?”

“Biitiin magazin bloglarinda vardi,” dedi. “Hatta Serena'nin
bu konuda konugtugu bir video da vard1.”

Serena. Kac kez uyanlirsa uyanlsin dilini tutamiyor, séyleme-
mesi gereken seyler paylastyordu. “Demek buraya arabayla geldi-

niz. Nereden?”

“Bennett Landing,” diye cevapladi.
Midem aninda altiist oldu. “Bennett Landing’ten misiniz?”

“Evet.”
“Giizel yer.” Yalands, belki de degildi. Her sey bulaniklagtigs

icin ne diisiinecegimi bilemiyordum. “Birkag kez oraya gittim.”
“Biliyorum!” dedi. “Sey, yani, hikayeleri duydum.”
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“Hikayeler, ha? Ne gibi hikiyeler?”

“Bir keresinde Landing Park’ta ¢inlgiplak kogtugunuz igin tu-
tuklandiginizi duydum.”

Onun yiizik kizarirken giildiim, igten bir kahkaha atum. Uzun
zamandir gergekten gitlmemigtim. “Kahretsin, bunu kimse bilmi-
yor santyordum.”

“Biliyorlar. Stirekli bunu anlauyorlar. Sarhog oldugunuzu, so-
yunup kegtugunuzu sdylityorlar.”

“Pek 6yle olmadt,” dedim. “Ciril¢iplak kogmuyordum. Bir kiz-
la beraberdim.”

Gézleri parladi. “Gergekten mi?”

“Gergekeen,” dedim. “Polis geldiginde o saklaniyordu. Ertesi
sabah beni saldilar ama utang verici teshir anlarimin hauralarda
yasadigini bilmek giizel.”

Giildii. Giildiim. Oldukga giizel bir andu. Bir anligina kendimi
unutmugtum. Disiincelerim o ana kaymis, kendime tekrar geg-
misi diisiinme izni vermigtim. Sugluluk duygusu icimi kemirdi.
Arabam gelip beni almadan 6nce Bethany ile fotograf ¢ekrirdim
ve birka¢ imza daha verdim. Sabahun alusina bir sey kalmamugt1 ve
bu gece fazla uyuyamayacagton hissediyordum.

Dizenleyen : Seraphina
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Sinem Kaçmaz
Düzenleyen : Seraphina


)
l'th

o

————

| TRAJK KAKRAMANIN "~
I, ) A N B .
-t b = GECMIS |

af

]

Albany sehir sinirina birka¢ dakika mesafede seckin bir ozel
lise vardi.

Fulton Edge Akademisi.

Fulton Edge iilkedeki diger tiim okullardan ¢ok devlet adamu
yetistirme ayricaligina sahipti. Her yerde bu durumu vurgulama-
larindan anlagilacag iizere bu ayricalikla gurur duyuyorlardi. Ger-
gekten gurur duyuyorlardi. Her yerde. Ana koridorda girkin bir afis
bile bulunuyordu. Ozellikle Siyaset Bilimi alaninda gengleri {ini-
versiteye hazirlayan okul, yiiksek mevkideki bir kongre iiyesinin asi
oglunu gondermek igin mitkemmel bir yerdi. Aslinda sen bunu ¢ok
iyi biliyorsun giinkii senin yolun buraya béyle diigmiistii. Bu, mavi
beyaz iiniforma denizinde kayboldugun dérdiincii yilds.

Son senenin ilk giiniinde dersler goktan baglamisti ama sen yavas
yavas yiiriiyordun. Amerikan Siyaseti dersine girmek icin pek acelen
yoktu. Kargilasurmali Siyaset dersiyle karigurmamaliydi. Ona 6gle-
den sonra daha geg bir saatte, Edebiyat (Drinya Savagslar: Arast Siyasal
Fdebiyat) ve Matematik (Siyaset Biliminde Matematiksel Yontemler)
gibi heyecan verici derslerin arasinda girecektin. Ders programinda
adiyla oynanmamus tek ders Beden Egitimi’ydi. Biiyiik ihtimalle hii-
kiimeti spora nasil dahil edeceklerini heniiz ¢ozememislerdi.

On bes dakika geg kalarak sinifin kapisint agip igeri girince
konuyu gokean ilerleten dgretmeni béldiin. Sanki devam etmeye
halin yokmus gibi adimlarin bir anligina duraksadi, sonra kapi-
y1 cekip derse girmeye karar verdin. Kiyafet yénetmeligi ihlalinin
yliriiyen ve konugan bir versiyonuydun. Gevsek kravatn, panto-
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lonunun disina ¢tkmug gémleginin etekleri séyasi hazirltk okulunun
tiim estetigini altiist ediyordu.

“Bay Cunningham,” dedi 6gretmen gozlerini kisarak. “Bu sa-
bah bizi varliinizla onurlandirmaniz ne kadar hos.”

“O zevk bana ait,” derken sesin alayla doluydu. Simifin arka
carafindaki tek boy siraya ilerledin. “Daha erken gelebilirdim ama
agikcasi... Cok da umursamadim.”

Siraya otururken tuhaf bir kipirdanma, bogaz temizleme ve
kimsenin it ¢tkarmadig uzun bir sessizlik oldu. Estetifi bozmakla
kalmuyor, imaji da degistiriyordun. Bu da herkesi rahatsiz ediyordu.

“Soyledigim gibi,” dedi &gretmen. “Devletin kuruculan...”

Adam konustu. Cof konuguyordu. Sen siranin arka ayaklan
tizerinde sallamiyordun. Baksglarin sinsfi waniyor, sinif arkadaglari-

nin tanidik ama ilgini ¢ekmeyen simalanint inceliyordun. Sagina
bakinca yan strada o ksz: gordiin.

Daha &nce grmedigin bir sima,

Alelade bir kizdi, 67¢l bir tarafi yoktu. Kahverengi saglari sit-
tinun ortalarina kadar uzaniyordu. Cildi okuldaki diger kezlar gibi
al al degildi. On ikinci siniflarda toplam ii¢ kiz vards; oruz kiside
tig kiz. Son sinuflarin sadece ylizde onu kadindi.

Belki de bu yiizden bakiglarini ondan alamamisun. Kizlar bu

okulda tek boynuzlu at gibi nadirdi. Siradan olanlar bile. Herkes
kraliyet ailesinden olamazd:.

Belki de sebep bagkayd:.

Belki de bu kizs farkl kilan bagka bir yey vardi.

K1z ne kadar denese de bakislarin gormezlikren gelinecek gibi
degildi. Teni sanki ona dokunmugsun gibi aniden karncaland.
Omurgasindan agag bir {irperti siiziildii. Kipirdand, bos defterin
tizerindeki ucuz siyah miirckkepli kalemle oynadi.

Kiz gergince kalemi birakip ellerini yumruk haline getirerek
masanin altina soktu. Gozlerini kaldirdiginda mavi gézlerin bir
anhigina kizin gézlerine kilitlendi. Kiz baksslarini kagirarak der-
se odaklanmig gibi davrandi. Kimse ilk kabinenin kurulusunu 4%
kadar dnemsemezdi.
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Ders sonsuza dek uzadi. Ofretmen soru sormaya bagladiginda
neredeyse herkes elini kaldirdi. Sen umursamazca siranda sallanir-
ken kizin elleri masanin alundayd.

Elini kaldirmadigin halde égretmen adini séyledi. Tekrar ve
tekrar. Cunningham. Cevaplan ezbere veritken bikkin bir tavrin
vardi. Diger 6grenciler takilabiliyordu ama senin diisiinmeye bile
ihriyacin yoktu. Konuyu biliyordun. Bu sana bir gegit sirk gosterisi
gibi hissettiriyordu, sanki aslanin gemberlerden atlamas: gibiydi.

Atlatmak igin fazla (izerine gitseler, onlara saldinr miydin?

Hmm...
Ders bictiginde herkes espalarini topladi. Ayaga kalkarken si-
ray1 ittiginde tiz bir ses ¢kt Yaninda higbir sey gerirmemigtin.
Ne kitap ne defter ne de kalem. Siralarin arasinda oyalanarak yeni
kiza yaklagtn.,

“Ojelerini begendim,” dedin muzip bir ses tonuyla. Bu strada
kiz hi¢ not almadigs defterini kaldiriyordu.

Kiz bagin: kaldirinca goz goze geldiniz. Egleniyordun, ilk kez
bikkinlikean bagka bir sey hissediyordun. Kizin bakiglan kenarlar-
dan armis mavi simli ojelerine kaydi.

Bunu sdyledikten sonra kizi orada birakarak yiiriiyiip gittin.

Oretmen arkandan seslendi. “Yann vaktinde gel, Cunningham.”

“Séz veremiyorum,” derken doniip dgretmene bakmad:n bile.

Giin bitmek bilmiyordu. Edebiyat'in ¢ogunu uyuyarak gegirip
tek bir matematik problemi bile ¢dzmedin. Kargilagtirmal: Siyaset,
sorulara ezberden verdigin cevaplarla 6nceki dersin tekran gibiydi.
Kiz tiim derslerde yan sirada oturdu. Dersten sikildigin her an
dikkarini gekecek kadar yalundi. Kipirdanirken onu izledin. Zor-
lanirken onu izledin. Yanlis cevaplar arasindan yolunu bulmaya
calisirken onu izledin. Diger 6grenciler de kizs izliyordu. Sanki
halktan birinin saraylarina nasil girdigini anlamaya caligryormug
gibi fisildagiyorlardi. Sen ise gordiigiin en ilging seymis gibi ona
bakiyordun.

Giiniin son dersi beden egitimi daha gok ilgini ¢ekiyordu. Dii-
siinmen gerekmiyordu, sadece kosuyordun. Tur iizerine tur atar-
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ken herkesten hizliydin., Oyle hizliydin ki bu digerlerini rahatsiz
ediyordu. Onlardan daha iyi olman hoslarina gitmiyordu. Imajla-
rnni1 mahvetmenin yaninda ézgiivenlerini de zedeliyordu.

Ders bittiginde herkes soyunma odalarnina yéneldi. Ter icin-
deydin ama dstiinii degistirmekle ugragmadin. Kz ¢kuginda
hemen digarida bekliyordun. Ama kiz adimini atar atmaz miidiir
seslendi. “Garfield.”

Sen koridorda saklanirken kiz duraksadi. “Efendim?”

“Okulda yeni oldugunun farkindayim,” dedi miidiir. “El kita-
bimizi okuma firsatin oldu mu?”

“Evet, efendim,” dedi.

“O zaman okul kurallarini ihlal ettigini biliyorsundur,” dedi.
“Tirnaklarin boyalt olmamali, yani oje yasak. Yarina kadar diizelt.”

Miidiir uzaklagoi.

Kiz urnaklarina baku.

Sen giildiin.

Tiim giin okul kurallarini ihlal eden sendin ama kimse bu ko-
nuda tek 36z etmemigti.

Okulun yan tarafinda arabayla gelen grenciler icin kiigiik bir
otopark mevcuttu ama sen 6n tarafa, dairesel araba yoluna ilerle-
din. Kiz da kalabalifin arkasindan o tarafa gidiyordu, 6n tarafa
vardiginda yere oturup sirtini binaya yaslayarak defterini cikarda.

Ardindan agip yazmaya baglad:.

Siyah sedan liiks araglar sirayla yanasti, kalabalik azalds. Yanim
saat sonra sadece bir avug dgrenci kalmagt.

Kirk bes dakika sonra ise sadece sen ve o kiz kalmisungz.

Bahgede yiiriirken bakiglarin kiza kaydi. “Sanirim unutulan
tek kisi ben degilim.”

“Babam saat drde kadar galisiyor,” dedi kuz yazmaya ara verip
basin1 kaldirdiginda. “Birazdan burada olur”

“Eh, benim babam da pisligin tekidit,” dedin. “Bana aci ¢ek-
tirmekten hoglanir.”

“Neden araba kullanmiyorsun?” diye sordu kiz.

“Aynisini ben de sana sorabilirim.”
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“Arabam yok.”
“Benim var,” dedin. “Ama babam tam bir pislik. Arabayla oku-

la gelmeme izin verirse dersleri asacagimu diigiiniiyor.”
“Asar miydin?”
“Ever.”
Kiz giildii. Siyah bir /imuzin okula yaklagirken sen de ona gii-

liimsedin.

“Soyadin Garfield, ha?” dedin. “Kedi olan m1?”

“Eski Amerikan Bagkani olan.”

“Peki, adin nedir?”

“Kennedy.”

Kiza ruhaf tuhaf bakun. “Saka yapiyorsun.”

“Ikinci adim da Reagan, bilirsin, uyumlu olmasi igin.”

“Ah, sikinti biiyiik. Ben de burada durmug Cunningham olma-
nin zor oldugunu diisiiniiyordum.”

“Meclis Bagkani olan m:?” diye sordu kiz.

“Kendisi ayrica arabamin anahtarlarina el koyan pislik olarak
da bilinir,” dedin. “Bana Jonathan diyebilirsin.”

“Jonathan.”

Kiz adin1 sdyleyince giiliimsedin.

Limuzin yanastiginda duraksadin, sanki bir parcan kizi orada

yalniz birakmak istemiyormus gibiydi.

Ya da belki de isteksizligin limuzinin icinde seni bekleyen ki-
siyle ilgiliydi.

Meclis Bagkan: Grant Cunningham.

Arka koltugun cami indiginde s6z konusu kisi goriindii. Dik-
kati elindeki bir geydeydi. “Arabaya bin, John. Islerim var.”

Sesinde en ufak bir sicaklik yoktu. Sana bakmiyordu bile.

Limuzine binmeden once kiza baktin, defterine donmiigtii.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Hani su okulda
yalniz kalan kiz? Orada oturmus, senin hakkinda yaziyordu. Mo-
dern zamanin trajik kahramanlarina ait tiim 6zellikleri tagiyordun
ve kiz daha 6nce hic kimsenin hikiyesini kesfetmeye bu kadar is-
tekli olmamugti... Bu her ne kadar tuhaf olsa da.

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KENNEDY

“Kennedy, Aman Tanrim, nasil bir gece gecirdigime inanama-
yacaksin.”

Cumartesi sabahi ige yirmi dakika geg gelen Bethany'nin ag-
zindan dékiilen itk kelimeler bunlardi. Kendi isimi yapmak yerine
onun isini yaptyor, bir miigterinin aligverigini kasadan gegiriyor-
dum. Marcus igin bazi evrak islerini halletmek tizere izin giliniim-
de ugramisum. Tek istedigim bir an 6nce oradan aynimaku ama
sanstm yaver gitmemigti.

“Ne oldu?” diye sordum. “Sete girebildin mi?”

“Hayur,” diye cevap verdi. “Ama cok yaklaguk. Cok ama cok.
Hatra Johnny'yi kostiimiiyle gordiim!”

“Ne giizel,” diye mirildansam da giize! hissettirmemisti. Daha
¢ok midem calkalantyor, icim kasiliyor ve bedenimde kotii seyler
oluyordu.

“Diin gece... vay canina.” Bayan McKleski’nin aligverigini ge-
cirmeyi bitirip parasini aldsgim sirada ufak bir c1ghk arti. Yagh ka-
din her giin aliverise geliyordu. Bugiin ne mi almigt? Cikolatal
turta malzemeleri. “Biitiin giin ayakta bekledik ama degdi! Serena
bizimle konuymak icin geldi. O kadar kibards ki Tanrim... Tam
bir kaltak olmasini bekliyordum. Bilirsin, bayle hikayeler dolag-
yor ama bizimle fotograf gekildi ve sakalagt:”

Kendimi iyi hissetmememe ragmen, “Ne giizel,” dedim tekrar-
dan. Kulaga ne kadar sagma gelse de tiim bu muhabbet midemin

bulanmasina neden oluyordu. “O kadar zahmete degdigi igin sc-
vindim.”
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“Ah, sadece o da degil. En harikasi Johnny'ydi,” dedi. “Gece
bir bardan ¢ikarken ona denk geldik. Bizimle konugtu. Tanrim,
bekledigimden de nazikti, ddeta riiya gibiydi.”

Bethany telefonunu goziime sokarak birlikte gekildikleri forog-
rafa bakmaya zorladi. Arka planda ucuz, ufak bir bar gériiniiyor-
du. Fark edilmemek igin oraya gittigi belliydi ama kameraya gii-
liimsemigti. Sarhog gibi durmuyordu ama iste... bardan gikmusti.

“Nereli oldugumu sordu,” diye anlatmaya devam etti. “Burada
hakkinda anlaulan hikiyelerden bahsedince giildii. Insanlarin ne
soyledigini bilmek istedi ben de giplak yakalanmasindan bahset-
tim. Bilirsin, hani su parkra olan. O hikiyeyi biliyorsun, dyle degil
mi?”

“Biraz,” diye mirildandim.

“Eh, sunu dinle! Hikaye dogru, gergekten tutuklanmus. Ustelik
yaninda bir kiz varmis! Inanabiliyor musun?”

Bayan McKleski’ye para iistiinii verdim. Bakuglar1 8yle mana-
liyd: ki giilimsememi bastramadim. Yine de bir sey soylemedi,
siikiirler olsun. Kasabadaki bazi insanlar icin dolasan soylentiler
hikaye degildi, aniydi. Uzerinden sadece birkag yil gegse de hayat
devam ediyordu. Bu olaylar oldugunda Bethany heniiz gocuk ol-
maliyds, siyasetcinin problemli oglunu bilemeyecek kadar kiigiik-
tii. O sadece Johnny'nin doniistiigii, ailesiyle hicbir bags olmayan
aktorii taniyordu.

“Ne giizel,” dedim iigiincii kez. Bu kez siiphesiz giizel olmadi-
gin1 biliyordum. Hissettiklerimde giizel hicbir sey yoktu. “Zaten
otuz dakika geciktin. Isi devralman gerekiyor.”

Telasla 6ziir diledi ama dinlemeden uzaklagum. Arka taraftaki
depoda saklanmak icin sessiz bir yer bulup bir kutunun lizerine
oturdum. Bagim egip icimde kaynayan karmasay: dindirmek igin
derin nefesler aldim.

Birazdan rahatlayacaktum.
Opyalana oyalana ufak tefek igleri bitirdikten sonra Marcus'a

gikacagimi sdyledim. Miidiiriim giilerek, “lyi. Zaten bugiin gel-
memen gerekiyordu,” dedi.
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Gakisa, Bethany’nin sonunda isinin basina gegtigi kasalara yo-
neldim.

“Gezinin iyi ge¢mesine sevindim,” derken sézlerimde sami-
miydim. “Seni hayal kunkligina ugratmamasina sevindim.”

Bunu sdyledikeen sonra disan ¢ikrim.

Babamin evine siirerek arabami garaj yoluna park ettim. Evin
igine girdigimde babami kucaginda uyuklayan kizimla televizyon
karsisinda buldum. Ne izlediklerini gérdiigiimde homurdandim.

Breezeo: Transparan.

“Gergekten mi? Cumartesi sabahi cizgi filmlerine ne oldu?”

“Bir siiredir yayinda degiller,” dedi babam. “Ama bu film ya-
yinlantyordu ve izlemek istedi.”

Bu ilk filmdi, daha 8nce izlemistim. Kablolu televizyonda
tekrar tekrar yayinlanirken izlememek imkinsizdi. DNA’sim1 et-
kileyerek yok olmasini saglayan hastaligs kapug:, uyum saglamaya
calistgy filmdi. Gordnmezligi vardi. Rizgira doniigityordu. Adin
da buradan aliyordu, Breeze yumusak esinti demekti. Onu hisse-
derdin, etrafta oldugunu bilirdin ama kendini géstermedigj siirece
goremezdin. Biliyordum, kulaga ¢ilgin bilim kurgu sa¢gmaliklarin-
dan biri gibi geliyordu ama aslinda daha gok genglikren yetiskin-
lige uzanan bir biiyiime, bir agk hikayesiydi. Fedakarlikla ilgiliydi;
digerleri i¢in kendi mutlulugundan vazge¢meyle, farkinda olma-
salar bile yanlarinda olmakia ilgiliydi.

“Mutfak masasinin iizerinde sana gelen postalar var,” dedi ba-
bam. “Almay1 unutma.”

Mutfaga girip ufak y1gin1 aldim. Uzun zaman 6nce taginmama
ragmen adresimi degistirmemistim. Cogunlukla dnemsiz seylerdi.
Uzerlerine bakip ige yaramayanlari atam. Son zarfa ulagugimda
duraksadim. Beldenmedik bir mektup degildi, béyle cok zarf gér-
miistim. Yine de her geldiginde tereddiit ediyordum, Bakiglarim
isimde, iade adresinde gezindi.

Cunningham adina Caldwell Yetenck Ajans:

Zarfi agmadim. Eskiden meraktan acardim. Her seferinde
iginde tek bir ¢ek olurdu. Sadece ¢ekin iizerindeki meblag zaman-
la aremagts,
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Arkamdan mutfaga giren babam, “Bozduracak musin?” diye
sordu.

Gozlerimi ondan ayirmadan ¢eki dogruca ¢ope atum. “Onun
parasina ihtiyacim yok.”

“Biliyorum ama bence yapman gereken gekleri biriktirip hepsi-
ni ayni anda bozdurmak. Onun hesabini bogalt. Sonra yeni Ferra-
ri’ni giin baumuina siirebilirsin.”

“Ferrari istemiyorum.”

“Ben istiyorum,” dedi. “Bana alirsin.”

“lyi denemeydi ama hayir. Yine de bir sonraki maasimla sana
oyuncak Ferrari alabilirim. Hatta bu hafta yapugim fazla mesailer-
le iki tane bile alabilirim.”

“Biliyorsun, o geki atmasan fazla mesai yapmana gerek kal-

n

maz.
“Riigvet almak istemiyorum.”

“Riigvet degil ki.”

“Gyle hissettiriyor,” dedim. “Cekleri kendisi gondermekle ug-
rasmuyor, biliyorsun. Menajeri gonderiyor. Bunlar sus pay1.”

“Of, adama biraz anlay1s goster.”

“Anlayis m1 gdstereyim?” Babama inanamiyormus gibi baktim.
“Onu hig sevmezdin.”

“Ama o Madison’in babas1.”

Gézlerimi devirdim. Cocukga olabilirdi ama gozlerimi devir-
mem icin bir sebep varsa o da buydu. “Pekila, birinin bunu ona
soylemesi gerek.”

“Biliyor. Kahretsin, o gek bildiginin kaniti. Biliyorum, gekleri
menajeri ginderiyor, diyeceksin ama birkag kez kizin1 gérmeye gel-
digini unurma.”

“Sarhostu,” diye karsilik verdim. “Her geldiginde sarhogtu. Ka-
fast o kadar giizeldi ki geldigini haurladigindan giipheliyim. Uz-
giiniim ama birakmak igin gaba gostermeyen bagimlilara katilim
sertifikas veremiyorum. Hak ettiginde anlayis gosteririm.”

Babamdan uzun, dramatik bir i ¢ekis geldi. Sonraki savunma-
sin1 nasil dile getirecegini diisiiniir gibi bir siire sessiz kaldu.
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Geki ¢opten alip, tekrar masaya birakarken, “Istersen bozdura-
bilirsin,” dedim. “Sana o giinden borcumuz var ne de olsa.”

“Konu para degil. Konu o adam da degil”

“O halde konu ne?”

“Madison biiyiiyor ve sen...”

“Ben ne?”

“Pes ediyorsun,” dedi. “Umudunu kaybedersen mahvolduk
demcktir. Jkimiz de adamdan nefrer edemeyiz. Birinin Maddie
i¢in 6nemsemesi gerekiyor.”

“Ondan nefret etmiyorum,” derken midemde yine o duygulan
hissettim, “Ben sadece... yorgunum. Yakinda alt yagina girecek.
Merak ediyorum, tam olarak ne zaman durumu kériilestirmis olu-
rum? Babasini bilmeden gecen alni yil uzun bir siire.”

“Iste bu ylizden annenin yanimizda olmasina ihtiyacimiz var-
di,” dedi. “lyimser olanimiz oydu.”

“Ever, sey, annem bu durumda ne derdi?”

Oturma odasiny, televizyonun hala agik oldugu yeri isaret etri.
“Madison'tn babasins tanimak icin tek sanss buysa bunu kullann,
derdi.”

Itiraz etmedim. Tiim bunlarla nasil basa cikacagimi hig bilmi-
yordum. Maddie gok soru sormamign, simdiye dek her soruyu
gegisticmeyi bagarmigum ama biiytiyiince bunu yapamayacakum.
Nasil agiklayabilecegim hakkinda bir fikrim yokru.

“Gitmemiz gerek,” dedim konuyu kapararak. “Onu kiitiipha-
neyc gotiirecegime soz verdim.”

Oturma odasina déndiigiimiizde Maddic uyanmis, Breeze-
o'nun bilylik hamlesini yapip giinii kurtardigy filmi hayranlikla
izliyordu. Hemen yanina, kanepenin koluna oturup izledim. Cok
tuhafti, onca yilin ardindan ekranda o tanidik yiizii gérmek...

Jonathan Cunningham.

Johnny Cunning,

o a

Alu. Maddie’'nin kiitiphaneden alip eve gotiirmek istedigi

kitap sayisiyds. Yine de kapidan girdigimiz gibi daha oturmadan
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yatak odamdan kapug posete sarili gizgi romani tutarak 6niime
dikildi.

“Simdi Breezeo okuyabilir miyiz, annecigim? Liitfen?”

“Tabii,” dedim ¢izgi romani alirken. “Ama tiim hikayeyi oku-
yamayiz, tathm. Sadece sonunu.”

Hayalet hikiyesinin son béliimiiydii.

“Sorun degil,” dedi kanepeye gikip kucagima yerlesirken. “En
cok sonlari seviyorum.”

I¢ gegirerek cizgi roman1 koruyucu kiliftan gikarip agtim. On-
cesine dair bilgiler vererek, resimleri anlatarak okumaya bagladim.
Son béliim, Breezeo sevgilisi Maryanne'i bir depo patlamasinda
oliimden kurtarirken basliyordu.

Sonrasinda depo yanarken, “Sen kimsin?” diye sordu sokakta.
Onu géremiyor ama hissedebiliyordu. Breezeo’nun kim oldugu-
nu bilmiyordu. Uzun zaman 6nce kalbini kapurdigt adam, Elliot
Embers oldugunu bilmiyordu. Gilge Dans¢is: filminde yok olma-
sina neden olan hastaliktan 8ldiigiinii saniyordu. Breezeo, Haya-
lef'in biiyiitk kisminda insanlardan uzaku. “Liitfen kendini goster.
Soyle bana. Bilmem gerek.”

Maryanne'in tam 6niinde duruyor, kendini gostermeyi dii-
siinityordu. Kolay olurdu. Kalan giiciinii kendini gostermek igin
harcayabilirdi ama her sey degisirdi. Maryannc'in gergeklik algisi
degisirdi. Anilan degisirdi. Hikayeleri geri doniisii olmaz bir gekil-
de degisirdi ve gergegi bilmek kadinin hayatni tehlikeye atabilir-
di. Bunu ona yapamazdi. Sonrasinda yine kaybolacaku, bir anhk

takdir icin kadinin hayatini bozamazdu.
Maryanne sonunda ona veda edebilmisti, hayatina yeniden gi-

rip tekrar terk etmek zalimlik olurdu.

Bu yiizden yaklagip dudaklarina hafif bir piiciik kondurdu.
Kadinin dudaklarina degen bir nefesti sadece. Maryanne bir ka-
rincalanma hissetti, ardindan koyu renk saglarini havalandiran bir
esinti. Sonrasi higlikri.

Breezeo gitti.
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Giderken arkasina bile bakmadi. Kadina onsuz yagayip mutlu
olabilecegi ozgiir bir yagam sundu. Biiyiik igler bagarmak Bree-
zco'nun kaderinde vardi. Kalmak bencilce olurdu. Sonsuza dek
yaninda olmak istese de onu birakmak zorundayds, ask béyle bir
seydi.

Ask birini 6zgiir birakabilecck kadar sevmekti.

Gozyaglan gozlerimi yakei. Ab, kabrolas: hikdye. Maddie gizgi
romana kizarak bakti. Saninm mutlu son bekliyordu.

“Geri donecek mi, anne?” diye sordu.

“Eh, saninm bu miimkiin,” dedim. “Cizgi romanlarda muclak
bir son olmaz. Insanlar hep geri déner”

Kiitiiphaneden aldigimiz kitaplardan birini almak igin kuca-

gimdan inerken, “Tamam o zaman,” diyerek &ylece kabullendi.
“Simdi bunu oku!”

Dlizenleyen : Seraphina
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Sinem Kaçmaz
Düzenleyen : Seraphina


DORT

JONATHAN

“Ara verelim!” Yardimc1 yénetmenin sesinden caninin sikkin
oldugu anlagiliyordu. “Herkes yirmi dakika sonra burada olsun.
Markson, liitfen kendini toparla!”

“Deniyorum,” diye mirildand: Serena. Gézlerini yumup basi-
n1 avuglarinin igine aldi. “Biraz hastayim.”

Hastaymag, kigimin kenarz.

fki saat ya upumus ya da uyumamugsti, otele sabah dérde dogru
gelmisti. Geldigi saati biliyordum giinkii beni uyandirip yatagima
girmekee 1srar etmigti ama ben istemedim. Biiyiik ihtimalle hala sar-
hostu ve kokainin etkisindeydi. Eskiden her sabah sete béyle gelir-
dim ve cekimleri zar zor atlaurdim. Géilge Dansgsst filmi biter bitmez
Cliff beni rehabilitasyona géndermis, bir programa yazdirmugti.

flk rehabilitasyonum degildi ama doksan giin ayik kaldigim ilk
seferdi. Diger her seferde Cliff fark etmeden bir ay icinde vazgecip
tekrar bataga diigmiistiim. Gegen seneyse ayilmig ve gergeklige do-
nerken programa sadik kalmigtim.

Gériiniige gore gergeklik bir bagimli igin oldukga zordu.

“Biraz su ic,” dedim Serena'ya bir sise uzatarak. “Biraz daha iyi
hissermene yardimci olur.”

“Bana yardimei olacak seyi biliyorsun,” diye homurdandu.
Bana bakmadan énce su icti. “Yaninda yok, degil mi?”

“Olmadigin: biliyorsun.”
Kaslarini catarak uzaklasmadan énce biraz daha su igti. Seti

cevreleyen kalabalik daha biiyiik gériiniiyordu. Onceki giin bura-
da oldugumuzu bilmeyenler de artk biliyorlard.
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Alnimdaki teri almak igin yanima gelen Jazz, “Karnn biraz huy-
suz goriiniiyor,” dedi. “Balay:1 erken mi bitti, siiperstar?”

Ona ters ters bakum. Kurnaz oldugunu saniyordu ama istese
daha ¢ok belli edemezdi. “Serena’yr kastediyorsan kendini iyi his-
setmiyor.”

“Hi-h1,” dedi, ikna olmamisti. Serena'nin zeline girmek iste-
medigim igin su sigesinden bir yudum aldim. “Hamile olmasin?
Senden iyi baba olurdu.”

Su bogazimda kaldi, gergekten boguluyordum. Su soluk bo-
rumdan inerek nefesimi kesti. Kipkirmiz1 olup 6ksiirmeye bagla-
dim. Ben &ksiirik krizine girip cigerlerime hava ¢ekmeye caligir-
ken insanlar yardima gelip ellerimi kaldirmaya, siruma vurmaya
baglad:.

Keskin bir nefes aldim, gégsiim yaniyordu. Herkesi el hareket-
leriyle uzaklagunp Jazz'e sert bir bakis atum. “Sakin béyle bir sey
soyleme”

“Ne var?” diye sorarken ellerini gogsiine basturip masum gb-
riinmeye ¢alist1. “Sadece bir soruydu.”

“Hamile degil,” dedim. “Miimkiin degil.”

Jazz durumu bir giiliigle gegigtirdi ama beni mahveumisti.
Senden iyi baba olurdu. Gdgsiim sikigiyor, icim yaniyordu. Sere
dénmemiz gerekriginde icimdeki diigiim biraz olsun gevsemigti.
Serenanin daha neseli bir déniis yapugini gérdiim, gézbebekleri
kocamandi. Kafasinin giizel oldugu belliydi ama kimse tek kelime
ctmedi. Cliffin onu dikkatle izledigini gordiim.

Serena kendini toparlamugt, akh baginda ve harika hissediyor-
du. Bense isleri batunp duruyordum. Tekrar ve tekrar. Tam bir kar-
masayd. Toparlanmazsak film tam bir felakete déniigecckti.

“Cunning zamanlaman hatali,” dedi yardima1 yénetmen. “Iki-
niz ne yaptiniz, yer mi degistirdiniz?”

“Hallediyorum,” dedim gerinerek. “Sadece kafami bogaltmam
gerekiyor.”

Serena yaklagip fisildadi, “Istersen fazladan var.”

Istiyor muydum? Sikerler, hem de nasil istiyordum. Haftanin
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her giinii, Aer saati. Ama ihtiyacim yoktu ve kahrolasi seyi kullan-
mamam gerekiyordu. Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Aruk
olmaz, Ser. Biliyorsun. Sen de kullanmamalisin.”

“Her neyse.” Gézlerini devirdi. “Patronum falan degilsin.”

“Biliyorum, ben sadece...”

“Sette sessizlik!” diye gagri gelince konugmamuz kesildi. “Tek-
rar deneyelim! Bu kez hakkini verelim!”

Verdik. Gergekren hakkini verdik. Siktigimin sahnesinin hak-
kint verdik. Ancak gece ¢okriigiinde isler yine sarpa sardi. Sere-
na'nin kokaini, benim de tavirlarina kargi sabrim tiikendi.

Saglarini savurup bagini tutarken, “Ah, ¢ok fena,” diye yakind..
“Bok gibi hissediyorum.”

“I¢inde kokain agaci gikacak yakinda,” derken hala ¢ekimleri
bitirememis olmamuza sinirliydim. “Herhangi bir sey hissedebil-
men sasirtict.”

“Tam bir pisliksin,” diye gikisarak beni ittirdi.

“Hey, hey!” Serena bana yumruk atacakmus gibi ellerini sikug
anda Cliff aramiza girdi. “Boyle bir sey olmayacak. Sinirli misiniz?
Bir oda bulun ve birbirinizi becerin. Ama bu var ya? Ah, hayr,
hayir, bayrr. .. asla ¢oziim degil.”

“Céziim biraz detoks,” dedim. “Biraz rehabilitasyon.”

“Onyargini alip kigina sok, Johnny,” dedi Serena. “Sen tam bir
kese doniistiin diye herkes uyusturucu bagimlisi olacak degil. Ben
iyiyim. Neden nasil bir yikik oldugun konusunda endiselenip beni
rahat birakmiyorsun?”

Setten aglayarak cikup gittikeen sonra gekim ertelendi. Ana se-
bep Serena Markson'in iyi hissetmemesiyds.

Yan scbepse benim insanlarin duygularina nem vermeyen bir
pislik olmamdi.

Ellerimle yiiziimii ovaladim. “Bugiin daha kétiiye gidebilir
mi?”

“Bu ciimleyi asla kurma,” dedi Cliff. “Ciinkii séyledigin anda,
daha kétiiye gidecek.”

“Miimkiin olabilecegini sanmiyorum.”
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“Sakinlesmesi icin zaman tany,” dedi. “Aytlmas: igin zaman
tant. Yarin acik bir zihinle sete doneriz.”

Kostiim karavamina gidip iistiimii ¢ikardim. Tekrar kot ve
tigore giydigim icin mutuydum. Ustimii degistirdikeen sonra
beklemedim. Serena’yla aym limuzinin icinde orele dénmek is-
temiyordum, bu ylizden araba ¢agirdim. Kalabahig agarak araci
beklemck icin kdgeye cikum, aracin giivenligi pegmesini de bek-
lemek istemiyordum. Birkag kisi bana yetisince imza verdim ama
fotograf isteklerini geri gevirdim. O giin yiiziime yeterince kamera
dogrultulmustu.

Lanet olasi paparazzilerden nefret ediyordum.

Késede bekliyordum. Arag bir dakika uzaklikeaydi. Muhabir-
ler 6zel hayatima iligkin sorular yagdinirken elimden geldigince
gormezlikten geldim ama babami sorana yumruk atmak istedim.

“Siktir et onu,” diye homurdandim.

“Ne dedin?” diye sordu muhabir.

“Babam: siktir et dedim.”

Ah, bu harika bir réportaj olmustu,

Baska bir sey soyleyemeden yakindan giglik sesleri yiikseldi.
Bir grup hayran iizerime dogru geldi. Kabressin. Kalabalik etrafims
hayran istcklerini basturan kameramanlan gecip bana ulagmaya
caligtyorlardi. Kimse ne yaptigina dikkat etmiyordu ve sakinligi-
mi kaybetmek Gizereydim. Hizla. Kaosa sebep olmadan kahrolas:
arabama bile binemiyordum. Géziime sokulan birkag seyi imza-
layarak kendimi sakinlegtirmeye caligtim ama pislikler bana eziyet
etmek icin ellerinden geleni yapiyorlard:.

Sakinligimi kaybedersem cektikleri goriintiiler daha cok para
cderdi.

Babam1 soran muhabir yaklagt, daha iyi bir a1 yakalamak icin
neredeyse bir kizin iizerine gikt. Kiz tokezleyince yakalayip ko-
lundan turtum. Kiz on iig, on dore yaglarindaydi. Sinirflenmeye
basltyordum.

“Birini incitmeden geri gekil,” dedim adami iterek. Sadece bi-
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raz alan agmak istemigtim ama bu kalabaligin panige kapilmasina
neden oldu. Bazilar kaostan ¢ikmak istedi, geng kizin gidebilecegi
bir alan olmadig icin sokaga itildi. Kahretsin. Etrafina bakmiyor-
du bile. Araba farlari aniden kizi yurtu. Korna sesi duyuldu. O
anda gozlerindeki dehseti gorebildim.

Kiz donup kalmugti.

Hayrr.

Yapugim sey icgiidiiseldi. Diisiinmedim bile. Kiz dondugunda
ayaklarim hareket etti. Sokaga atlayip kizi tekrar tutarak kaldirima
ittim. Dengesini yitirerek kalabaliga garpu ama ezilmemesi igin
bunu yapmak zorundaydim. Déniince araba hemen oniimdeyds;
frenleri tiz bir ses gikards, lastikler gicirdadu. ..

GUM.

Her sey agir gekim gergeklesiyor gibiydi. Beynim olanlari he-
men algilayamadi. Geriye ugarken flaglar etrafimi sardi ve ylice
tanrim, cok acz vardi. Sok verilmis gibi asfalta arparken bedenim-
deki biirtiin sinir uglan giglik auyordu.

Karanlik. Gozlerimi kirpistiryordum ama pek bir sey goremi-
yordum. Etrafimdaki insanlar bagristyordu. Basim zonkluyordu.
Kelimeleri kafatasimin icinde titresiyordu ve herkesin kahrolasi
cenesini kapamasini diliyordum. Polis isiklari, sirenler, muhabir
kameralarinin flaglari, panik dolu gigliklar. Dogrulup oturmaya
calisinca yiiziimden sicak bir sey akarak gomlegimi islatu.

Oniime bakum. Kan vard1.

Kanin gériintiisii beni sersemletti. Vay canina. Goriigiim ka-
rarirken Cliff oradaydi, onu gormeden sesini duymugtum. Yiizii
goriis alanima girmeden 8nce sesi bana ulagti. “Sakin ol, Johnny.

Hareket etme. Yardim gagirdik.”
Endiseli goriiniiyordu.
Ama ben endiseli degildim.
Ta ki... yiiziinii gorene kadar.
“Kiz iyi mi?” diye sordum, gogsiim aciyordu.
“Kim?” diye sordu.
“Kiz,” dedim. “Yoldayd:. Araba geliyordu. Bilmiyorum. Kiz...”
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Etrafina bakinip, “Herkes iyi,” dedikten sonra bana déndii.
“Korkmus gériiniiyorlar ama bagka kimsenin kanamasi yok. Ak-
lindan ne geciyordu?”

“Kiza araba ¢arpacakr1.”

“Sen de ona degil bana garpsin mi dedin? Tanrim, Johnny, bu
siiper kahraman islerini fzzla ciddiye aliyorsun.”

Giildiim. Bu bile cantmu yaluyordu.

Gozlerimi kapatip diglerimi siktim.

Kahrolasi yardim nerede kalmist:?

o
Sansliymugsin,
Doktorun séyledigi buydu.
. dansly géndndeymissin.

Karanlik hastane odasinda beyaz qargaflarin iizerinde yatarken,
ctrafim istemedigim insanlarla gevriliyken, her kisede giivenlik
gorevlileri varken ve telefonlar susmak bilmeden ¢aliyorken kendi-
mi gansh hissetmiyordum. Giin gergekten de hayal edemeyecegim
kadar kétiiye gitmigti.

Siddeti beyin sarsinusi. $akakra yirtk. Sag bilekee kurik. Ka-
burgalarda iiriik. Bir dizi kesik ve slynigin yani sira ¢arpmadan
pck memnun olmayan yerlerimde siglikler. Giiniin Szeti buydu.

Belki de gergekren sansliydim. Tabii etrafimdaki sesler oyle dii-
sinmese de...

Menajerim, stiidyodan bir yonetici, film yonetmeni ve bir
dolu basin sorumlusu odaya dolusmus bu kibusla nasil basa ¢1-
kacaklariu konuguyorlardi, Avukanim da burada bir yerlerdeydi.
Onu gordiigiimii haurbiyordum. Davalar, sigorta 6demesi ve ka-
zanun gekimleri nasil etkileyecegi hakkinda endigeleniyorlardi ama
beni endigelendiren damarlarimda dolasan histi. Sikir. Gecenin
bir yaristyd: ve basim déniiyor, midem bulaniyordu. lyi degildim.
Bacaklarim karincalantyor, viicudum kanatlanacak gibi hissedi-
yordum.

Hangi ilaci enjekte ediyorlarsa giigliiydii.

Cok giigliydii. Uyusuyordum.
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Higbir sey hissetmeyeli uzun zaman olmugtu.

Gagr1 diigmesine basim, hem de defalarca. Bir hemgire iceri
dalarak kalabalig agip yataga ulagti. Cliff de digerlerinden ayrlip
yanuma geldi.

Elimle serumu isaret ederek, “Her ne veriyorsaniz,” dedim.
“Cikaridmasim istiyorum.”

“Morfin mi?” diye sordu. Kafas: kangmug goriiniiyordu. Elini
omzuma koydu. “Tathm, morfine ihtiyacin var. Canin ¢ok yanar.”

“Actya dayamnm,” dedim. “Uyusturucu ilaglara dayanabilir
miyim, emin degilim.”

Hemsgire daha da kafast karigmis goriiniince Cliff araya girdi.
“Bay Cunning rehabilitasyon siirecinde. Yani iyi hissertiren her ilag
sorun yaratyor, ne demek istedigimi anlarsiniz.”

“Ah, peki, doktorla konusurum,” dedi. “Ne yapabilecegimize
bir bakarz.”

Hemygire hizla uzaklagirken gozlerimi kaparum. Pismanlik hissi
beni sard1 ve sikica ruteu, Zihnimdeki bir ses hemgireyi geri gagar-
mamu, morfinde bir sorun olmadigini sdylememi istiyordu ama
bu konusan icimdeki bagimliydi. Uyusukluktan zevk alan zavall
bir orospu ¢ocuguydu. Unutmaktan zevk aliyordu. Kabretsin, iyi
hissettiriyordu.

Belki kisa bir siire tadim gikanirdim.

CIiff beni diirtiince gdzlerimi agum, Blackberry'sini gosterdi.
Ekrana bakip haber bagligini okudum.

C1ZGI ROMAN GERCEK OLURSA

Siiper kahramans oynayan aktir kizi kurtards.

Devamuni okumadim.

“Bir siire dinleneceksin,” dedi Cliff. “Cekimleri ayarlayacak-
lar, sen olmadan cekebilecekleri sahneleri birirecekler. Yapim ekibi
yazdan énce bir ara tekrar caligmaya dénmeni umuyor.”

Yaz. Daha bahar bile gelmemisti. “O zamana kadar ne yapa-
cagim?”
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“Baglangig olarak su siiper kahraman sagmaliklanindan vazgeg.
Tarile gik. Giizel kadinlarla gevrili bir kumsala git. Onemli nokta
dinlenmck. Rahadamak. lyilesmek. En son ne zaman eglendin?”

“Eglenmek.” Diisiindiim. “Arabanin 6niine atlamak eglence-
den sayiliyor mu?”

hq 4
L

Duzenleyen : Seraphina i
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Fulton Edge pek eglenceli degildi, tabii eglence anlayiginiz si-
yaset degilse. Ama haftada bir -cuma &gleden sonralari- kuliip
toplanulan olurdu. Bu sayede giiniin geri kalan: derslerde sinmifta
oturmaktan daha az sikic1 gegerdi.

Tiyatro kuliibii. Sen hep oraya giderdin. Okulun toplant1 salo-
nunda toplaniyorlard.. Yiizlerce kisi igin insa edilen salonda sadece
yirmi dort kigi vardi.

Sen igeri girdiginde toplant goktan baglamust. Onemi yoku,
bir faydas olmadan tarugiyorlardi. Giriste oyalanip sahneye dagil-
mis dgrencilere bakun. Tarusma o yil hangi oyunun sahnelenecegi
hakkindaydi: Macbeth mi, yoksa Jil Sezar mi olacaku?

Arkani déniip gikmak iizereyken salonun arkalarinda gizlenen
birini fark ettin. Oydu. Yeni kiz. Ama dikkari toplantda degildi
ciinkii bir seyler okuyordu.

Okul baslayali birkag hafta olmustu ancak kiz ilk kez toplan-
t1 salonuna geliyordu. Merakindan onun yanina gidip arada bir
koltuk bosluk birakarak oturdugunda ¢izgi roman okudugunu
gordiin. Cok sagirmigtn. Fulton Edge civarinda Atlas Vazgegti ki-
tabinin kopyalarindan bagka okunacak bir sey gérmemigti.

“Seni daha 6nce burada gérmemistim,” dedin kiza. “Hastin-
gs seni yillik Shakespeare iskencemizde yeterli sayida insan olsun
diye kuliibe mi ald:?”

Kiz sana bakarak kahkaha att1. Tebessiim ettigi zamanlar bir
elinin parmaklariyla sayabilirdin. Kahkaha atmas: ise bundan gok

daha nadir gergeklesirdi. Her giin derslere gelir, bagini agagida tu-
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tar, gercken neyse yapardi. Hep ilk gelen ve en son giden olurdu.
Ama onun mutlu olmadigint anlayabiliyordun. Belki de senden
bile daha mutsuzdu. Sen oradan o kadar nefret ediyordun ki oku-
la gelmeme gibi bir sansin olsaydi bu sansi degerlendirip, arkana
bakmadan uzaklagirdin.

Okul agilali bir aydan biraz uzun bir zaman olmugtu ama alt
gin devamsizhigin vardi. Devamsizlik igin babandan ceza kesili-
yordu ancak sana bir ey demiyorlard..

“Diger kuliipleri denedim,” dedi kiz. “Satrangta kotiiyiim.
Miinazara talami felakerti, kitap kuliibii bir fagistin kitabini oku-
yordu ve makale kuliibii de Kongre'dekilere mektup yazmaktan
ibaretmis.”

“Sen de buraya geldin.”

“Buraya geldim,” diyc onaylarken ¢izgi romanini kaldird:.
“Kendi kulibiimii kuruyorum.”

“Ah su “kuliiplerinizin cant cehenneme kuliibii,” dedin. “Su ap-
tallar tarugmaya her bagladiginda ben de kendi kuliibiimii kurmak
istiyorum.”

“Kuliibiime kaulabilirsin,” dedi kiz. “Cok eglenceli olmayabi-
lir ama digerlerinden daha katii olamaz ya?”

“Haklisin,” derken sahneyi igaret ettin. “Oyun isi yolunda git-
mezsc teklifini degerlendirebilirim. Her zaman yedek plana ihti-
yag vardsr.”

Tiyatro kuliibii o sene sergilenecek oyun olarak Jii! Sezzrda ka-
rar kulmuger. Dére yil arka arkaya ayni oyun sergilenceekei. Bir siire
sonra tartigma hangi rolii kimin alacagina kaydi. Kuliipte kendini
bagkan ilan eden kisi olarak Hastings, Sezar's oynamak istiyordu.
San saglan ve mavi géderiyle tipik zengin gocuguydu., Warsergaze
avukatlarindan birinin torunuydu. Kahraman olmak istiyordu.
Digerleri itiraz edip seni aday gésterince kaglanni gatt1,

Hastings sahnede seni olsa ofsa amatir olarak nitelendirirken, “Ti-
yatro kulitbiinde seviliyorsun,” dedi kiz. “En azindan ¢ogu seviyor.”

55



“Son {i¢ yil Sezar'i ben oynadim,” dedin. “Aynca buralarda
kendi IMDb’ sayfasi olan tek kigiyim.”

Kizin bakuglan yiiziine takili kaldi. “Gergek bir aktdr miisiin?”

“Olsa olsa amatériim,” diye takildin. “Birkag kiigiik rolde yer
aldim. Law & Onder” dizisinde 6lii bir gocugu oynamisum.”

“Vay be,” dedi kiz. “Haurlat da imzani alayim.”

Kizin ciddi yiiz ifadesi seni giildiirdii. “Daha gok yerel tiyatro-
da rol aldim. Kendimi bildim bileli oyunculuk dersleri altyorum.
Son zamanlarda pek bir sey yapmadim, tabii okulun siyasro kuli-
biinti saymazsak.”

Kelimeler, sanki bu kizla konugmak ¢ok dogal bir seymis gibi
dudaklarindan dékiiliiyordu.

“Sayabiliriz,” dedi kiz.

“Sayabilir miyiz?” diye sorarken ciddiydin. “Seyirci olmazsa
hila aktér sayilir miyim?”

“Yazdiklarini kimse okumazsa yazar yazmamus mu sayalir?”

Kizin sdylediklerini diisiindiiiin sirada sahnedeki tartigmada
sesler yiikseldi, 4dera patlama noktasina gelmilerdi. Bir yandan
egleniyor, bir yandan da 6nem verdigin seyin bu olmast seni hii-
ziinlendiriyordu. Sanatin lise tiyatrosunda kim bagrolii oynayacak
kavgasina indirgenmigti. Hayallerin bundan daha biiytikti.

“Birileri aptalca bir sey yapmadan,” dedin kalkarken. “Ve oyun
iptal olmadan énce gidip miidahale edeyim.”

“Eh, byle bir sey olursa kuliiplerinizin can cehenneme kuliibii
burada,” dedi kez.

“Yerimi ayr,” dedikeen sonra seslerin yiikseldigi yere dogru
ilerledin. Ardindan sahneye vardiginda tekrar konugrun. “Bu yi

Briitiis’ii oynamay tercih ederim.”

“Oyle mi?” diye sordu Hastings.

“Kesinlikle.” Isaretparmaginla serige Hastings'in gogsiine bas-
tirarak geri adim atmasina neden oldun. “Seni devirecek kisi ol-
mak benim icin bir zevk olacak.”

* Filmler, TV programlan ve video oyunlarinin yam sira oyuncular, ydneumenler ve diger
film endistrisi profesyonelleri hakkinda bilgiler igeren cevrimigi bir veri tabanidir, (e.n.)
** ] aw 8 Order, Amerika'da oldukga @inlii, polisiye ve hukuk televizyon dizisidir. (¢.n.)
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Digerleri kalan rolleri paylagti. Karar vermeleri o kadar uzun
sirmiistih ki senaryolan almaya vakit kalmamigt. Gergi her sey
ezberindeydi. Hastings'in de. Replikleri birbirinize titkiiriir gibi
sdylerken igler kizigmaya baglamists.

Yeni kiz salonda oturmaya devam ediyordu ancak aruk gizgi
romanint okumuyordu. Senin her hareketini takip ediyor, her s6-
ziin(i dikkade dinliyordu. O giin orada bir seyircin vardi ve tiim
kalbinle roliinit oynarken biiyiilenmis gibi izliyordu.

Prova sona erdiginde herkes ¢ikmaya bagladi ama senin acelen
yoktu, bu yilizden kizin oturdugu yere dogru yiiriidiin. Ona dogru
yaklagmani izleyen kiz, “Az 6nce tanik oldugum sahneye bakacak
olursak, Law & Orderin gelmis gegmis en iyi 6lii cocugu olabi-
lirsin,” dedi.

Kizin yanina otururken giildiin. Bu kez arada bos kolruk bi-
rakmamugtin. “Bsliimiin konusu ‘ebeveynler kapali kapilar ardin-
daki canavarlardirdi. Cok az repligim vardi ve bes yagindaydim.”

“Vay be,” dedi kiz. “Ben bes yasindayken kendi adimin nasit
hecelenecegini dahi aklimda tutamiyordum ama sen replik mi ez-
berliyordun?”

“Sey, hafizam iyidir,” dedin. “Aynica birbiriyle iliskili oldugun-
da haurlamak kolay oluyor.”

Ayninuya girmedin.

Kiz da ne demek istedigini sormad..

Bunun yerine ¢izgi romanmnin sayfalaniyla oynadi. Sessizlik
oldu ama rahatsiz edici degildi. Kiz gergindi gergi, sana bu kadar
yakin oturmak onu germisti.

“Gizgi roman seviyorsun demek?” Elinden ahp adint okudun.
“Breezeo.”

Breezeo: Hayalet
Sayr 4/5
“Okudun mu?” diye sordu kiz.

“Hi¢ duymadim,” dedikten sonra sayfalan kangturdin. “Bok-
tan bir geye benziyor.”
Kiz gizgi romani hemen geri aldi. “Bu ne crires”
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“Peki, tamam. Séziimii geri aliyorum.” Giilerek ¢izgi romam
tekrar yakaladin. Kiz istemeyerek de olsa vermek zorunda kald;.
“Ee, siiper kahraman gibi bir gey mi bu adam?”
“Oyle bir sey,” dedi kiz. “Aslinda normal bir adamdi ama orta-
dan kaybolmasina neden olan deneysel bir viriis bulagts.”
“Hayalet gibi,” dedin ¢izimlere goz atarak.
“Evet, hil4 sans1 varken sevdigi kizi kurtarmak icin elinden ge-
leni yapiyor.”

“Hah, dur tahmin edeyim. Tedaviyi bulup sonsuza dek mutlu
yastyorlar,” diye takildin.

“Heniiz bitmedi. Bir sayr daha var.”

“Diger sayilar sende var m2?” diye sordun.

“Evet,” diye cevap verdi kiz.

“Bana getir,” dedin. “Okuyayrm.”

Kiz korku dolu bir ifadeyle sana bakn.. “Bunu neden yapayim ki?”

“Clinkii kuliiplerinizin cans cehenneme kuliibiinde beraberiz.”

“Heniiz kuliibe katilmadin.”

“Katuabilirim.”

Kiz ayapa kalkarken gozlerini devirdi. Sen de onunla birlikee
kalkip okulun éniine kadar kiza eslik ettin. Neredeyse herkes git-
mis, geride bir avug 8grenci kalmistr. Bordo renkli Honda daire-
sel araba yolunun sagina park edilmigti ve bir adam okula dogru
ilerliyordu.

Kz bir anda gerildi, adam fark ettiginde adimlar: yavasladi,
“Baba! Erken gelmigsin.”

“Cuma giinii buralarda beklemek zorunda kalmayacagin igin
minnertar olursun diye diigiinmiistiim,” dedi adam. Bakiglar kiz-
na cok yakin duran sana kaymadan énce giiliimsiiyordu. Gozleri
lastirken tanssmak icin elini uzattr. “Michael Garfield.”

Adamin elini sikarken, “Jonathan,” deyip devamini getirmedin
ama nafileydi.

“Cunningham,” diye tamamladi adam. “Kim oldugunu biliyo-
rum. Baban icin caligiyorum. Ama kizimla tanigtuginizs bilmiyor-
dum. Bundan hig bahsetmedi.”
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Sesinden bu durumdan hi¢ hoglanmadig belli oluyordu. Ba-
ban ¢aliganlar arasinda iyi bilinmezdi.

“Bu okula gittigini biliyordun, baba,” diye séylendi kiz. Ba-
basinin durumu abartmas: karsisinda utangtan yiizii kazarmugt.
“Kiigiik bir okul.”

Kiz babasini ¢ekistiricken sen bir gey séylemedin. Arabaya bin-
mek {izereyken 6ne gikip kiza seslendin. “Hey, Garfield...”

Kiz duraksayip sana déndii.

Babasi direksiyonun basindan dik dik ikinize bakiyordu.

“Bunu unuttun,” deyip ¢izgi romam uzawn.

Kiz gizgi romani aldi ama hemen birakmadin. “Liitfen bana
bdyle seslenme. Bagka her geyi séyleyebilirsin 2ma soyadim ol-
maz.

Béylece gizgi romam birakun ve kiz arabaya binmeden 6nce

ona giiliimsedin.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Senin icin eve
varir varmaz biitiin Breezeo ¢izgi romanlarin bir araya toplamigt.
Usg hikaye, on dort sayi. Transparan, Golge Dansgisi ve Hayalet.
Kelimeler zihninde taze olsun diye hafta sonunu onlan: okuyarak
gecirdi. Sonraki pazartesi cizgi romanlari senin icin okula getirdi-
ginde her bir satirt ezberindeydi.
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KENNEDY

“Magazin haberlerinde; Breezeo'nun yildiz: Johnny Cunning diin
gece Manhbattanda bir kazaya kargts...”

Kelimeleri idrak ettigim sirada mutfaga gidiyordum. Yar yol-
da durdum. Déniip oturma odasindaki televizyona bakarak yanly
duymus olabilecegimi diisiindiim ama hayir... iste oradayd. Bir
kirmizi halidan gériintiiler ekranda oynuyordu. Kan ¢anag gozle-
ri, giiliimseyen yiizii bana bakiyordu.

“Yirmi sekiz yagindaki aktire serinin son filminin setinin yak:-
ninda araba ¢arpts. Gorgii tantklar: Cunning'in paparazzilerle kay-
gas: strasinda yola ¢iktigine soyliiyorlar.”

Ekrandaki gériintii degisirken televizyona yaklagtim. Ilk gor-
diigiim sey adamin yiiziinden akan kandi. Uyaniku. Yaszyordu.
Viicudumu kaplayan rahatlamayla neredeyse dizlerimin bag ¢o-
ziilliyordu.

“Aktoriin basin yetkilisi durumunun stabil oldugunu ve iyi
durumda oldugunu belirtti. Cunning iyilesirken film gekimleri
gesici bir siireligine askiya alind1.”

“Anne?”

Maddie'nin sesini duydugumda kumandanin tusuna basarak
televizyonu kapatum. Gérmemis olmasini umuyordum. Ona dé-
niince umutlarim yerle bir oldu. Kahretsin. $oka girmis gibi gorii-
niiyordu. “Evet, hayaum?”

“Breezeo iyi mi2”

“Elbette,” dedim kizima giiliimseyerek. “Kiigiik bir kaza gegir-
mis ama iyilesecek.”
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“Hasta mi olmug yani?”

“Oyle bir sey,” dedim.

Diisiiniirken yiiz ifadesi degiserek tamamen aydinlands.
“Onun igin bir kart hazirlayabilirim.”

“Ah, cver hazirlayabilirsin,” derken giiliimsememin kaybolma-
sina izin vermedim, “Postalayabilecegimiz bir adres bulabiliriz.”

Ajans: onun adina hayran mektuplarimi kabul ediyordu. Ken-
disinin okumadigina emindim, bu yiizden kizim iyi hissettirecek-
se bir geyler gondermenin bir zaran yokru.

Maddie sanatini konugturmak igin odasina kosunca aksam ye-
megini hazirlamaya koyuldum. Dondurulmus pizza istnirken eski
piiskii diziistii bilgisayarimi agum. Bir yildan uzun bir siire sonra
ilk kez takma ismini arama motoruna yazdim.

Sonuglar ckrana gelirken derin bir nefes aldim. Fotograflar ve
fotograflar... vay be ne kadar gok fotograf vardy, hatra kazanin vi-
deosu bile vardi. Bakinca kalbim duracak gibi oldu. Oynar rusuna
basip izledim. Otuz saniyeydi. Nefesimi tutarak ondan en kotiisii-
nii bekledim. Sarhos halde, hayaun: hige sayarak trafige girdigini
falan diigiindiim. Bunun yerine onu, geng kiz sikistiginda bir ada-
mu iterck geri gekilmesini séylerken buldum. Kiz yola itildiginde
gok brzls refleksiyle yakalayip kaldirima geri ¢ekti ama kendisi. ..

Araba carpug an diziistii bilgisayarimi kapartm. Kizt araba-
dan kurtarmigt.

Sessizce oturdum, gok saskindim. Bu sirada burnuma bir koku
geldi, yanik kokusuydu. Bir an -upuzun bir an- gecip de gozlerim
dumandan yagarinca haurladim. Akgam yemegi.

Finina kosup kapattiktan sonra kapiyr acum. Duman dedek-
wrleri devreye girince yiiziimii burugturarak duman: ellerimle
kovmaya calisum. Pizza kémiir gibi olmugtu.

“Anne, bu koku da ne boyle?” diye sordu Maddic. Elinde ki-
giddar ve boya kutusuyla mutfaga girerken burnunu kingurmigu.

“Kiigiik bir aksilik yagadim,” derken gézlerimi yanik pizzaya
diktim. “Eve pizza siparis cdebiliriz.”
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“Ve tavuk!” diye haykirdi mutfak sandalyesine gikarken. “Ve

ckmek!”

“Pizza, tavuk kanadi ve sarmisakli ekmek. Tamamduir.”

Telefonu elime alip en yakindaki pizzaciy: arayarak her seyi
sipariy ettim. Savurganlik edecek param yoktu ama yapacak bir
sey yokru.

Siparisi verdigimde kizimin yanina oturarak Breezeo'yu gizme-
sini izledim. lyiydi. Yetenekliydi. Sanatgi olabilirdi. Istedigi her
sey olabilirdi.

Bunu biliyordum ¢iinkii sadece benim kizim degildi.

Damarlarinda onun da kani dolagtyordu.

O hayal edendi. Gergeklestirendi. Inanand..

Kafas giizel olmadiginda, sarhos olmadiginda, isleri batirma-
diginda onda bir sey gormiigtiim. Maddie’ye bakugimda gérdii-
giim bir sey. Ikisi de ayni ruha ve ayni1 kalbe sahiplerdi.

Bu da beni ¢ok korkutuyordu.

“Anne, Breezeo'nun hastaligi ne? Neresi aciyor?”

“Ah, emin degilim,” dedim. “Belki de her yeri. Johnny, yani Bre-
ezeo'yu oynayan akeor bir kiza yardim ederken ona araba carpmus.”

“Ama iyi olacak, degil mi?”

Bakislarinda korku vard..

Kahramani icin endigeleniyordu.

Gergeklikle film arasindaki farki agtklamaya galisnm, onu her
ihtimale hazirlamak istiyordum ama anladigindan emin degildim.

“lyi olacak,” dedim. “Endiselenme, tathm.”

oo

“Sadece. .. inanamiyorum,” dedi Bethany. Reyondaki konserve
stogunu yenilerken yanimda duruyordu. Rafa yaslanip Hollywood
Giinliiklerinin son c¢ikan dergisine gémiildii. Tiim dergi Jonat-
han’a adanmuigti.

Hikdye iistiine hikiye yazliyordu. Spekiilasyonlar, teoriler,
uyusturucu, alkol, intihar istegi. Bu sagmaliklardan higbirini oku-
maya niyetim yoktu ama Bethany 6gle arasindayds ve her ayrinty:
anlatmakra israrciydi.
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“Okumadan 6nce dergiyi satun alman gerekiyor, bunu biliyor-
sun,” dedim. “Buras kiitiiphane degil.”

Gaézlerini devirip sayfay: cevirdi. “Béyle konustugunda anne-
me benziyorsun.”

Yiiziimii burugturdum. “O kadar yash degilim.”

“Oyle konusuyorsun.”

“Her neyse,” diye mirildandim. “Tek sdylemek istedigim...”

“Az laf ¢ok is diyorsun.” Dergiyi kapaup kusuyormus gibi yap-
u. “Katlanabilecegimden fazlasini okudum zaten. Kim bu ¢épii
satin alir ki?”

Karsimdaki kisi alird: diye diisiindiim. Bethany'yi dergiyi alir-
ken gdrmiigtiim.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Bunlara inanmityorsun, Syle
degil mi?” diye sordu.

“Nelere?”

“Herhangi birine,” derken eliyle dergiyi sallads.

“Bence benim ne diisiindiigiimiin bir 6nemi yok.”

“Ama s6z konusu Johnny Cunning olunca her s¢y mitmkiin,
degil mi?”

Benim sézlerimle bana kargilik verdiinde ona baknm. “Dogru.”

Kaslarini ¢atmugts, yenilmis goriinerek kasaya déndi.

Yapugim isi bitirmeye odaklanarak hepsini aklimdan ¢tkarma-
ya galigtim. Saat iig oldugunda birkag ihtiyacuns alip kasaya y6nel-
dim. Envanter qikarmak igin bir saatc geri donmem gerekiyordu,
bu da bana Maddie’yi okul aikigi kargilay1p babama birakmak icin
gereken zamani veriyordu. Odemeyi yapip gikmak iizereyken Hol-
lywood Giinliikleri dergisinin Bethany’nin kasasinin yanuna sikist-
rnldigint fark ectim. Demek ki saun almugn.

“Baksana, Johnny Cunning ile tanisun, syle degil mi2” diye
sordum. “Ayrica sana kibar davrand:?”

“Ever.”

“Onemli olan da bu, degil mi? Magazin dergilerinde onun ne
kadar berbat biri oldugunu okumana ragmen tanigtiginda farkls
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hissettin, Bilgisayar bagina oturup sansasyonel ¢opler uyduran bir
adamin inandiklarini degistirmesine izin verme.”

Bethany giiliimsedi.

Oyalanmadim.

Ciinkii kendime kizgindim.

Ani daha da kétii hale getiren, magazanin radyosunda Cher'in
Belive satkisinin ¢almaya baglamasi oldu. Hoparlérlerden yay-
lan sesi gitmem igin bir isaret olarak kabul ettim. Hayatimdaki
miiziklerin iyi bir giincellemeye ihtiyaci vardi. Arabama adayip
babamin evine siirdiim. Garaj yoluna girdigim sirada okul orto-
biisti geldi. Babam sallanan sandalyesine oturmug 6n verandadan
mahalleyi izliyordu.

“Ah, iste benim kizim,” derken ayaga kalkip kollarini agmugu,
Maddie sarilmak igin kogarken sirt gantast yerde siiriinéyordu.

“Tahmin et ne oldu, biiyiikbaba!” dertken tahmin etmesine za-
man vermeden devam etti. “Breezeo’nun kazadan hastalandigin
gérdiim. Annem bana onun igin bir resim gizmemi syledi!”

Babam gozlerini kocaman agarak bana bakr.

“Ona postalayacak bir adres bulabilecegimizi sdyledim,” diye
acitkladim. “Bilirsin, hayran meketubu gibi.”

“Anlagtidi.”

“Sen de cizmek ister misin, biiyikkbaba?” diye sordu Maddie.
“Benimki daha iyi olacak ama sen dc deneyebilirsin.”

Babam kaglarini gatti. “Neden seninki daha iyi oluyormug?”

“Ciinkii en iyi gizimleri ben yapanim,” dedi. “Sen de iyisin ama
annem hi¢ ¢izemiyor.”

“Hey,” diye araya girdim kendimi savunmak icin. “Oldukca
giizel yildizlar gizebilirim.”

Maddie gordiigiimden emin olarak dramatik bir sckilde gozle-
rini devirdi. “Onlar sayilmaz!” dedi igeri girerken.

Babam verandaya ¢ikagim sirada beni diiriip, “Kizs duydun,’
detken siritiyordu. “Senin yildizlarin sayilmaz, evlat.”

Maddie icin sandvigler hazirladim, kigitlanni ve boya kalem-
lerini alip babamla birlikte mutfak masasina gegtiler. Tezgahtaki

64



taze gikolata kremali turtay: fark etrim, Kizimi bagindan éptiim.
“Ise ddnmem gerekiyor, tathm. Aksam gdriisiiriiz.”

Gikugimda yagmur giseliyordu. Ahh, tiim bu yagmurlar da
neyin nesiydi? Anahtarlarimi gikarip verandadan inccegim sirada
bir hareketlenme hissettim. Arabamin oldugu yere doniince kala-
kaldim.

Kalbim yerinden ¢tkacak gibi oldu, midem diigiimlendi. Ne-
fesim kesildi, bu tanidik yiizii gérmek beni sasirtmust. Tanrem.
Icimdeki her hiicre kag... kag... kag... sansin varken kag diye ba-
faniyordu ama harcket bile edemiyordum.

Kot pantolon ve siyah bir tigért giymis, sapka takmusti. Sag
kolu askidayd:, siyah deri ceketini omzuna atmuisu. Hirpalanmug
ve her yeri morarmigti ama bu oydu.

Jonathan Cunningham.

Giines gozliigii rakeigs icin gozlerini goremiyordum ama bakus-
larini lizerimde hissedebiliyordum. Konugmad, o da benim kadar
gergin goriiniiyordu. I¢imi sikigtiryorlards sanki. Keskin bir nefes
aldigimda gégsiim acid.

“Merhaba,” dedi uzayan sessizlikten sonra. Tek kelimesi bile
beni sersemletmeye yetmisti.

Selamina kargilik vermeden, “Ne istiyorsun?” diye sordum. Se-
sim amacgladigimdan daha sert gikmugu.

“Digiindiim ki...” Bakislari benden arkamdaki eve kayd.
“Belki...”

“Hayir.” Bu kelime aninda dudaklarimdan kagiverdi.

Basini eferken gogsii inip kalke. “En azindan konugabilie miyiz?”

“Konugmak istiyorsun.”

“Sadece biraz sohbet etmek istiyorum,” dedi. “Tek istedigim
bu. Sadece bir dakikani ayirsan bile yeter.”

“Konusmak.”

“Evet.”

Tekrar hayir demek istedim. Icime kék salan 6fke onu sustur-
mak igin can anyordu. Ama yapamazdim. Ne kadar bunu istedigi-
mi diigiinsem de... En azindan ne sdyleyecegini dinlemeden hayir
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diyemezdim. Ciinkii ne kadar kigisel hissectirse de bu benimle ilgi-
li degildi. Bu, evin iginde duran ve kahramani igin biitiin ruhuyla
resim yapan kiigiik kizla ilgiliydi.

“Liitfen?” diye sordu. Sessizligimden, gitmesini istememis ol-
mamdan cesaret almigti. “Yarali adama biraz merhamet géster.”

“Merhametimi mi istiyorsun?”

“Verebilecegin her seyi istiyorum.”

“Bak, su anda bunu yapamam,” dedim verandadan yola iner-
ken. “Geg kalacagim.”

“O halde ig ¢ikugt?” dedi. “Ya da yanin. Ya da sonraki giin. Ne
zaman istersen. Ne zaman miisait olursan. Orada olacagim.”

Orada olacagim. Bu sozleri duymay:r ne kadar beklemigtim,
Sozlerinde ciddi miydi, onu bile bilmiyordum.

Yavagca ilerledim. Arabamin yanina vardigimda durdum, ara-
muzda sadece birkag adim vardi. “Isten dokuzda gikiyorum. Sdyle-
yecek bir seyin varsa 0 2aman séyleyebilirsin ama simdi...”

Geri adim antp bagtyla onayladi. “Gitmemi istiyorsun.”

“Liicfen.”

Yanindan gecip arabamun siiriicii koltuguna oturdum. Dikiz
aynamdan énce tereddiic etmesini, sonra uzaklagmasim izledim.
Yiiriiyerck uzaklagtyordu, adimlan yavagt. Nereden geldigini bil-
miyordum. Nereye gittigini bilmiyordum. Benden ne istedigini
bilmiyordum.

Kalbim neden bu kadar hizli atiyordu... Bilmiyordum.

Neden aglayacak gibiydim... Bilmiyordum.

O gittikeen sonra arabam isyerime dogru siirdiim ve birkag
dakika geciktim ama kimse bir gey soylemedi. Kafamin iginde
kaybolmugtum, dikkarim iste degildi. Ne yapugini ve ne séyle-
yecegini merak ediyordum. Isleri daha iyi hale getirebilecek ke-
limeler var miyds? Bundan emin degildim ama daha kétii hale

getirebilecek olanlar vard:.

“Kennedy!”
Irkilerek Bethany'nin sesinin geldigi depo kapisina déndiim.

“Ne?”
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“Bes dakikadir burada durmus seninle konusuyorum ama sen
dinlemiyorsun bile.” Giildii. “Her neyse, iyi geceler dilemek iste-
dim.”

“Erken mi ¢ikiyorsun?”

“Geg demek daha dogru olur.”

“Dokuzda ¢ikacagini saniyordum?”

“Dogru,” dedi. Calmaya baglayan telefonuna bir bakig atu.
“Beni almaya geldiler, ¢ikiyorum!”

Kafam kangmig bir halde saate bakum. Dokuz buguga geli-
yordu, Zaman kavramimu yitirmistim. Elimdeki isleri birakeim.
Marcus ile konugmadan ¢iktim. Jonathan gelmeden babamin evi-
ne ulagmaliydim.

Fakat arabama giden yolu yariladigimda adimlarim yavagladi.
Oradaydi. Jonathan karanlik otoparkta, arabamin iizerine tiine-
migti. Bas1 egikti, sapkas: yiiziinii gizliyordu.

Heniiz beni gérmemisti. Onu inceleyerek yaklagum. Birinin
gereek yiiziinii gdrmek istediginizde, yalniz oldugunu disiindiigi
zaman kim olduguna bakmaniz gerekirdi.

Yerinde duramiyor gibiydi. Gergin, diye diisiindiim. Ya da en-
discliydi. Sadece kafasi giizel de olabilirdi. Nihayet beni fark etti-
ginde neredeyse éniine gelmistim. Aniden gerilip dogruldu.

Bu kez giineg gézliigii takmiyordu ama bana bakmiyordu.

“Nerede galistigimi nereden biliyorsun?”

Bakuglar1 agags, g6gsiime kaydi. Ben de agags bakum ve apral-
higrma gézlerimi devirdim. Uniformam. Tabii ya. Piggly Q’nun
ayakli reklam panosu gibiydim.

“Buraya gelmemem gerekirdi ama benden kagmandan kork-
tum,” diye kabullendi. “Beni bagindan savarsin diye diisiindiim.”

“Yani seni bapimdan savmama izin vermeyecek miydin?”

Gergin bir gekilde giildii. “Oyle de diyebiliriz.”

“Evet ama ben boyle biri degilim. Konugabilecegimizi soyle-
dim ve iste buradayim.”

“Minnettarim,” dedi. Kipirdanmaya devam ediyordu, dikka-
ti otoparktaydi. “Ben, sey... bu kadar ilerisini diigiinmemigtim.

67



Beni ilk gordiigiin an susturacagini, kovacagini, diger zamanlarda

oldugu gibi kuyrugumu bacaklarimin arasina kisurip dénecegimi
sanmigtim,”

“Yapma,” dedim kollarumi gogsiimde birlegtirerek. “Koti
adam benmisim gibi davranma.”

“Hayr, hakhsin, dyle demek istememigtim...” Sesi azalarak
yok oldu, ardindan ig gegirdi. Sol eliyle ensesini ovalarken aramuz-
da bir anhigina sessizlik oldu. Oyle sessizdi ki uzaktan circirbdcek-
lerinin sesini duyabiliyordum. “Bir yerlere gidebilir miyiz? Daha
ozel konugabilecegimiz bir yere oturabilir miyiz?”

Sorusunu gormezlikeen gelerek, “Bana bak,” dedim. Hald be-
nimle g6z temasi kurmamigti. “Bana bakman istiyorum, Jonathan.”

Bakmad:.

Arabamin iizerine tekrar oturup minildands. “Jonathan. Uzun
zamandir kimse bana béyle seslenmemigti.”

“Ah, dogru ya,” dedim. Siiriicti kapisimin kilidini agum ¢iinkii
orada dikilip onunla oyun oynayacak degildim. “Johnny Cun-
ning. Artik kim oldugunu unutuyordum neredeyse.”

“Ben hila ayn kigiyim,” dedi sakince.

“Bu kisi tam olarak kim?” diye sordum. “Meclis Baskani Cun-
ningham’in oglu mu? Hayalleri olan, inanct olan, higbir geyin ona
engel olmasina izin vermeyen Jonathan mi? Belki de alkolikten
bahsediyoruz. Bilirsin, kokain bagimlisindan.”

“Aruk kullanmiyorum.”

“Sana neden inanayim?”

“Ciinkii gergek bu.” Sol elini cebine atarak bir sey cikard. Kal-
dirinca otopark isiklan: altinda parlad. Geyreklik biiyiikliigtindeki
bronz bir gip.

Ne kadar siiredir ayik kaldigini gésterenlerden.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Her sey tekrar sessizlige biiriin-
dii. Cipi ondan alitken parmak uglartmiz birbirine degdi. Sert me-
taldi, bir yiiziine iiggen islenmisti. Ortasinda roma rakami ile bir,
aluna da iyilesme yazis1 kazinmugtt.

Bir ysldsr aysk.
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“Seni gegen hafta bardan qikarken gérmiigler.”

“Bu igtigim anlamina gelmiyor. Igmek istedim ama igmedim.
l¢mem.” Duraksadi. Devam ederken sesi alcalds. “fcemem.”

Ona inanmak istedim.

Keske inanabilseydim.

Bir zamanlar bu adamin dudaklaninin arasindan ¢ikan her geye
inanirdim ama yagadigimiz onca geyden sonra sézlerine deger ver-
mck zordu.

“O zaman neden bana bakamiyorsun?” diye sordum. “Bir gey-
ler sdylilyorsun, inanmami bekliyorsun ama gézlerimin igine ba-
kamiyorsun bile.”

“Ciinkii her geyi mahverdim,” dedi. “Su an seninle yiizlesme-
nin ne kadar zor oldugunu biliyor musun? Yaptiklarimi higbir sey
diizeltemez biliyorum ama ne kadar iizgiin oldugumu bilmeni is-
tiyorum.”

Uzgi.ln.

Uzgiin oldugunu sdyledigi, 6ziir diledigi ilk sefer degildi. Her
seferinde &ziir dilerdi. Ama o zamanlar kétii durumdaydu. Hep
dyleydi. Su an iyi olup olmadigint bilmiyordum. Aytk oldugunu
gosteren ¢ipi elimde tutuyordum ama géz temasi kurmuyordu.

“Seni o gekilde incittigim igin oziir dilerim,” dedi. “Bizi bu
hale getiren her sey icin 6ziir dilerim. Benden nefret cdiyorsan da
anlanim. Seni suglamiyorum. Ama séylemem gerckiyor... Bilmen
gerekiyor... En dibe battugimda bile seni sevmekten vazgecme-
dim.”

Bu sozler cigerlerimdeki havayr ¢ekip aldi. Ellerimi yumruk
haline getirince bronz ¢ip avucuma batu.

“Inanmant beklemiyorum.” Arabanin iistiinden indi ve so-
nunda goz gdze geldik. Gozleri parlak maviydi ve berraku. Sadece
birkag saniyc siirdii. Sonra bakiglarin tekrar yere dogrulttu. “Ama
konu bu degil. Konu su ki mitkemmel degilim ama elimden gele-
nin en iyisini yapmaya galigtyorum. Baba olmak hakkinda higbir
bok bilmiyorum ama denememe izin verecegini umuyorum. Ya-
rn... Obiir giin... Bir giin... Ne zaman olursa, orada olacagim.”
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Uzaklagmaya bagladi. Sanki soyleyebilecegi her seyi sdylemigti
ve bana sunabilecegi bagka bir ey yokru.

“Jonathan,” diye seslendim. “Cipin.”

“Sende kalsin.”

“Ne?”

“Ben ayik oldugumu biliyorum. Bunu haurlatacak bir seye ih-
tiyactm yok ama belki senin vardir. O yiizden sende kalsin.”

Sokak lambasinin igiginda gipe bakum. Ne diisiinecegimi bil-
miyordum. Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Nereye gittigini ya da
ne kadar kalacagini bilmiyordum.

O anda aslinda pek bir gey bilmiyordum. Sadece burada, tam
karsima gegip cok ama ¢ok uzun zamandir duymay: istedigim her
seyi sdyledigini biliyordum. Ve biitiin bunlar higbir anlam ifade
etmiyormug gibi yiiriiyiip gitmesine izin veriyordum.

“Jonathan,” diye seslendim tekrar.

Durup omzunun iizerinden bana bakut1.

“Ben, sey... lyi olmana sevindim,” dedim. “Kazay1 gérdiim. O
kiza yardim ettigini gérdiim ve ben... Iyi olmana sevindim.”

Hafifce giilimsedi. Hiiziinle dolu, ranidik bir giilimsemeydi.
“Bir siire buralardayim, kasabada saklanacagim. Landing Otelde
kaliyorum.”

“Bayan McKleski'nin yeri mi?” diye sordum. “Kalmana izin
mi verdi?”

Dudaklarindan hafif bir kahkaha kagti. “Durumdan pek hos-
lanmad: ama gizli bir yere ihtiyacim vardi. lkna etmek icin dil
dkmem ve yiiklii bir depozito 6demem gerekti.”

Siginacak bir yer arayistyla kadinin kargisina cikigr am hayal
ederek, “Tahmin edebiliyorum,” dedim.

“Yani, orada olacagim,” dedi. “Beni ararsan.”

Cevap beklemeden topallayarak uzaklast. Gidecegi yerle galis-
ugim yer arasi yaklagik iki kilometreydi. Annemin sesinin hatirasi
beni rahat birakmadi. Sag omzumdaki melek onu birakmay tek-
lif etmemi syliiyordu. Babamin asla bir yabanciyla ayns arabaya
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binme, diyen sesine benzeyen sol omzumdaki geytan: dinlemeye
karar verdim.

Karsimdakinin kim oldugundan hili emin degildim.

oo

Babamin evine vardigimda Maddic kancpede sirtiistli uzanmug
uyuyordu. Babam mutfak masasinda kafeinsiz kahvesini yudum-
luyordu. Igeri girince bagini kaldirds. Bakiglar: kargisindaki sandal-
yeye oturana dek beni takip etti.

Kigidar ve boya kalemleri masanin tizerine yayilmisti. Tam or-
tada parlak kirmizi renkte, Breezeo’ya hitaben yazilmis bir mekeup
vardi. lade adresine Maddie, biiyiikbabarmn evi yazilmists. Zarf
kapali degildi ama kapatmay: denedigini gorebiliyordum. Zarfin
kdgesine yamuk bir gekilde yapistinlmig pul bag agagt duruyordu.

Zarfi clime alip ézensizce katlanmig karti ¢ikardim. Gegmis
olsun karuydi. Ciamle biiyiik harflerle yazilmist, altinda Breeze-
o'nun ¢auk kagli bir ¢izimi vardi. Maddie kendini Breezeo'nun
yanina gizmigti. Cizimde giiliimsiiyor, kahramanina san renk ci-
gekler veriyordu. Altinda kisa bir mesaj vardu.

Kazada hastalandigin: gordiim. lyilesmelisin! Ve geri donme-
lisin giinkii annem geri déniiglerin miimkiin oldugunu sdyledi.
Ddnmek seni mutlu edecek, beni de. Sevgiler, Maddie.

I¢ gegirerek kigidi geri katladim. Zarfin icine koyup masaya
biraktim. Babam beni izliyor, bir yandan kahvesini yudumluyor-
du. Bekledigini gorebiliyordum. Tiim aksamini Maddie'ye mek-
tubunda yardim ederek, kelimeleri nasil yazacagini géstererek ge-
cirmis olmaliydi.

“Bu gece Jonathan geldi,” dedim. “Konusmak istedi.”

“Konugtunuz mu?”

Cebimden bana verdigi ¢ipi gikanp masanin iizerinden kaydi-
rarak babama uzattim. Alip ufak bir 1shik caldi. Ayaga kalkarken
yuziinde tuhaf bir ifade vardi. Gurur. Beni sagirtmamaliyds. Bun-
larin higbirine sagirmamaliydim ama insan sagiriyordu iste.

Mutfagin diger tarafina gegip kupasini lavaboya biraktikean
sonra déniip gipe bakt. Durdugu yerden gok da uzak olmayan
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verde anahrarlifa doniistiirilmis benzer bir ¢ip vardi. Yirmi yildsy
ayk.

Babam hayaumin ilk birkag yilint alkolle miicadele ederek
gesirmisti. O zamanlarni sadece belli belirsiz hatrliyordum. Hep,
babaliga ok ge¢ kalmadan ayildigin séylerdi ve 0 an bunu diisiin-
diiginii biliyordum.

Masadaki daginikligy toplamaya bagladigim sirada, “Yine su
kaybolmus bakig var yiiziinde evlat,” dedi. Boya kalemlerini ku-
tusuna koydum.

“Kaybolmugy hissediyorum,” diye itiraf ettim.

Tavsiye vermedi giinkii onlara uymak pek benlik degildi. Yillar
énce babami dinleseydim su anda bu durumda olmazdim. Her
seye ragmen asla pisman degildim ve o da bunu biliyordu. Ne
yasandiysa yasanmugti, bunlann sonucunda Maddic’ye sahip ol-
mugtum. Ve o her bir kalp kinkligina degerdi.

Cipi dniime koyarken, “Hepimiz yapmamiz gerckeni yapiyo-
ruz,” dedi babam. “Ben yatmaya gidiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Maddic’ye goz kulak oldugun
icin.”

“Ne zaman istersen,” dedi. “Kizlarim benim her seyim. Siz ol-

madan yapamazdim.”
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ALTI

JONATHAN

Paparazziler hakkinda bilmeniz gereken gey, her yerde ol-
duklariydi. Havaalanindalards, diikkindalards. Evlerin kapisinda
beklerlerdi, otel koridorlarinda pusuya yatarlar ve setleri ablukaya
alirlardi. Pencereden igeriyi gozetlemek igin agaglara urmandik-
larina, ¢opleri kangtirdiklarina gahit olmugtum. Peki, ne icindi?
Bunu kim bilebilirdi ki? Benim icin hayatin gergeklerinden bi-
riydi. Her zaman etraftalards, her zaman izliyorlard: ve onundan
dokuzu baga belayd:.

Yirmi dort saattir Bennetrt Landing'deydim. Uzun zamandur ilk
kez onlara yakalanmadan bir giin ge¢irmistim. Ama aksam on gibi
Landing Otel’e adimim1 atugim an izlendigim hissine kapildim.

Girige goz gezdirirken McKleski'nin mutfakran gikugini gor-
diim. Sert yiiz ifadesi bana yénelikti. “Bay Cunningham.”

Bag sclamiyla kargihik verdim. Bana béyle seslenmesinden hos-
lanmiyordum.

“Geg oldu,” dedi. “Aksam yemegi yedin mi?”

Basimi hayir dercesine salladim.

“Senin igin yemek yapmami bekleme,” dedi. “Yemek istiyorsan
daha uygun bir saatte gel.”

“Peki, efendim,” dedim sakince. Misafirlerle ilgilenmedigi za-
manlarda her ne yapiyorsa onu yapmak iizere uzaklagti. Tek misa-
firi bendim. Burada kalmama izin vermesi igin ikna etmek yete-
rince zor olmustu. 7éim oteli siiresiz olarak kiralamak istedigimi,
uzun bir siire benden baska misafiri olmayacagini 6grendigi anda
neredeyse kigima tekmeyi basiyordu.
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Bunu yapmamasinin tek sebebi acinasi goriintiimdii.

“Ve giiriiltii yapma,” diye bagirdi. “Yatmaya gidiyorum.”

Tekrar, “Peki, efendim,” diyerek mutfaga ilerledim. Isigt agma-
dim. Gece lambalarindan gelen 151k yolumu gérmeme yetti. Kaza-
dan bu yana fazla yiyemiyordum. Diiriist olmak gerekirse yillardir
istahim yokru.

Buzdolabini agtim. Ust rafta sandviglerin oldugu streg filmle
kapli ufak bir tepsi vardi. Uzerinde kiiciik bir kagitta, afiyet olsun
yaziliydi.

Bir sandvi¢ kapip iist kata yoneldim. Yolda bir isirnk aldigim
an McKleski'nin bagirdigini duydum. “Haliya kirinu dokersen
suplirtirsiin.”

“Peki, efendim,” diye mirildanirken bagimu iki yana salladim.
Karma hakkinda endiselenecek biri degildim ama igimde bunun
karma olduguna dair tuhaf bir his vard..

oo

Sabah olmustu.

Giines parliyordu.

Pencereleri kaplayan agik panjurlardan igeri parlak 151k giriyor,
ince beyaz perdeleri astyor ve odayt 1sitiyordu. Birkag dakikadan
fazla uyumamigtm. Tekrar bu kasabada oldugum, onu gordiiglim
gercegi beni vurana dek gozlerimi kapatugim dakikalar disinda
uyanikum.

Yatak odasinin kapisina vuruldu ama ses gikarmadim. Sabahin
sekiziydi, o giiniin giindeminde her ne varsa ugragsmak igin gok
erkendi. Tekrar kapiya vuruldu ve kapi agildi. McKleski iceri gi-
rerken sol kolumla gézlerimi kapatp inledim.

“Ziyaretgin var,” dedi.

“Burada oldugumu kimse bilmiyor.”

“Biri biliyor. Yoksa seni gormeye buraya gelmezdi, oyle degil
mi?”

Kapiyr agik birakarak gkt Kolumu goziimden gekmeden
6nce bir siire sessizce yattum, Ziyaretgi. Kasabada oldugumu bilen

tek kisi vardh.
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Kennedy.

Yataktan hizlica kalktum. Topallayarak odadan gikip asag in-
dim. Girigte bekliyordu, iizerinde iiniformas: vardi ve gergindi.
Geldigimi fark edince bagini kaldirip bana bake. Yiiziindeki ifade
gogsiime bir agirlik binmesine neden oldu. Baksslarinda giivensiz-
lik vards. Temkinliydi. Bekliyor gibiydi.

Hata yapmamu.

Ona zarar vermemi.

“Selam,” dedim 6niinde durdugumda. “Seni bu kadar ¢abuk
gormeyi beklemiyordum.”

“Ever, ey, bilirsin,” diye minldandi. Ciimlesini tamamlamad,,
bakiglarini kagirdi. Bir kagss ararcasina etrafa bakiyordu.

Galigma odasini isaret ederek, “Oturmak ister misin?” diye
teklif ertim. McKleski’nin sorun etmeyeceginden emindim.

“Hayir, kalamam. Sana bir sey vermeye geldim.”

“Peki.”

Orada 8ylece durdu. Sessizdi, kiigiikken yaptg: gibi yanagint
istnyordu. Kiigiikken. Bazen hili kiicik oldugumuzu diisiiniiyor-
dum. En azindan ben bitylimemigtim. O gabuk olgunlagmist: ama
ben? Ahlaki degerleri kiiglik ama hayalleri biiyiik, o aptal on sekiz
yasimdan Steye hig gecememistim.

Arka cebine uzanip bir zarf gikardi. Digina kirmizi boya kale-
miyle bir seyler yazilmigt,

Midem altiist oldu. “Bu...”

Bagiyla onayladi. Sormama bile gerek kalmadi. Dikkatle zarfi

uzatti. Konustugunda sesi yumugakti. “Ona postalariz demistim
ama hazir sen buradayken...”

“Tegekkiir ederim,” dedim. Bakiglarim zacfraydi. Uzerinde Bre-
ezeo yaziyordu. “Biliyor mu?”

Neyi sordugumu anlayarak, “Hayir,” dedi. “Babas: oldugunu
bilmiyor. Kag kez agiklarsam agiklayayim o, sey... siiper kahra-
manlarin gergek oldugunu saniyor ve senin onlardan biri oldugu-

nu digiiniiyor. Gergek bir insan oldugunu diiginemeyecek kadar
kiigiik. Bu yiizden...”
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Devamini getirmedi. Nedenini biliyordum. Bana sans verme-
sinin neden bu kadar zor oldugunu biliyordum. Ciinkii hayalle-
rindeki siiper kahraman olamazsam hayal kirikhgina ugrayacaku.
Kimse benden kostiim giyip goriinmez olmami beklemiyordu.,
Ama bana giivenen insanlari hayal kirikkligina ugratmak konusun-
da Giniim vard:.

“Anliyorum,” dedim. “Bana giivenmeni istemek... GCok fazla
sey istedigimin farkindayim.”

“Ama bu kez bir yere gitmiyorsun.”

“Gitmiyorum.”

Israr etmenin onu kizdiracagimi diislinmiigtiim ama derin bir
nefes aldi ve durusu rahatladi. “Ise gitmem gerekiyor. Sadece zarfi
birakmak istemigtim.”

“Ah evet, tamam.”

Gittikten sonra zarfi agip igindeki karti gikardim. Benim igin
cizmisti. Yazdiklarini okurken gégsiimiin sikistigini, gézlerimin
yandigint hissedebiliyordum ama kahrolast bir aptal gibi sirityor-
dum. Elimde degildi.

“Diinyalar senin olmus gibi bir halin var.” McKleski giriste
oyalanip konusmamiza kulak misafiri olmustu.

“Oyle, bunu biraktr.” Zarfi salladim. “Madisondan.”

“Ah, kiiciik Maddie,” dedi. “Ele avuca sigmaz bir gocuk ama ne

bekliyoruz ki? Ebeveynleri de yleydi.”
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Kiz garsamba 6gleden sonra sana gizgi romanlan verdi.

Okul cikist 6n bahgede seni almaya gelmelerini beklerken, kiz
cantasindan kalin ¢izgi roman yiginini gikards. Bunlari ii¢ giindiir
cantasinda tagtyor, sana yaklasacak cesareti toplamaya calistyordu.

O hafta sende farkli bir seyler vard: ve kizin bunu hissettigi-
ni fark etmigtin. Daha sessiz ve icine kapaniktn ama varligin bir
sekilde her zamankinden daha baskindi. Bakiglarinda &fke vard,
genen kaskauydi. Kiza neredeyse hi¢ bakmamustn. Hig kimseye
bakmamuisun.

Kiz cizgi romanlan sana uzatuginda sagirdin. Ne olduklarini an-

laman zaman almisti. Ardindan, “Tegekkiirler,” diye mirildandin.
Bu kadard:.

Bunu sdyledikten sonra gitmigtin.

Ertesi giin de okula gelmemistin.

Cuma giinii 6gle yemegi zamani okula geldin. Miidiiriyete ug-
rama zahmetine girmeden dogruca 6n kapidan girmistin. Kori-
dorlardan gegip kafeteryay: atlayarak kiitiiphaneye yiiriidiin. Kz
oradaydi. Ogle arasini her zaman kitap yiginlarinin arasinda gegi-
rirdi. Ne yemek yer ne de digerleriyle otururdu.

Uzun ahgsap bir masada tek basina oturuyordu. Basini defte-
rine gdmmiistii. Ona yaklasarak, “Ne yaziyorsun?” diye sordun.

Kiz hemen defteri kapatip kalemini iizerine biraku. Soruya ce-
vap vermeden sana baku.

Cizgi roman yiginini masaya birakun. Bu kizin dikkatini cek-
migti. “Herhangi birini okudun mu?” diye sordu.
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“Hepsini okudum,” dedin. Kizin yanindaki sandalyeyi ¢ektin
ama oturmadin. Masaya oturup ayaklarini sandalyeye uzatun,
Uniformayr tamamlayan siyah ayakkabilari degil, spor ayakkab
giymistin. “Bekledigimden iyiydiler. Nasil bitecegini gérmek igin
beklemek zorundayim, sinir bozucu.”

“Aruk nasil hissettigimi biliyorsun,” dedi. Cizgi romanlar: ka-
nistriyor, siraya sokuyordu. “Okumana gagirdim.”

“Okumak istedigimi soylemigtim.”

“Oylesine soyledigini diigiindiim.”

“Neden bayle bir sey yapayim ki?”

“Herkes boyle yapiyor,” dedi. “Fark ettin mi bilmiyorum ama
buraya uymuyorum. Kétii davranmiyorlar ama iyi de davranmu-
yorlar. Sadece varligima tahammiil ediyorlar.”

“Eh, fark ettin mi bilmiyorum ama...” diye séze girdin. “Ben
de okulun favorisi saylmam. Bazilar1 benden nefret ediyor. Cogu
gormezlikten geliyor. Onceden anlayis gésteriyorlardi ama simdi?
Kahretsin, halime bir bak. Biitiin giin burada béyle oturabilirim
ve kimse tek kelime etmez. Goriinmez gibiyim.”

“Breezeo gibi,” dedi. “Ortadan kaybolmugsun.”

Bagini salladin. “Oyle hissediyorum.”

Giiliimsedi. “Bir fark yaraur m1 bilmiyorum ama ben seni gé-
riiyorum.”

Sessizlik oldu. Tuhaf degildi. Neredeyse rahatlaticiyds. Kiz def-
terin iizerine birakug kalemiyle oynadi. Sen bir siire kaleme bak-
tun. “Bana ne yazdigini séylemeyecek misin?”

Bagin iki yana sallad..

“Siirekli o deftere bir seyler yaziyorsun.”

Soru sormamistin ama kiz yine de cevapladi. “Neredeyse her
gun.

“Ne bu, giinliik gibi bir sey mi?” diye sorunca kizin yanaklar
pembelesti. Basini egdi. “Iste! Giinlitk tutuyorsun, dyle degil mi?
Benim hakkimda yazdin m?”

Deftere uzandin ama kiz geri gekti. Yanaklarindaki pembelik

kizarikliga donmiistii. “Grinliik degil. Bir hikdye.”

»
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“Hikaye,” dedin. “Ne tiir bir hikiye?”

“Yazilan tiirden,” dedi. “Ya da ey, benim yazdigim tiirden.
Cunkii yaziyorum. Bir hikiye yaziyorum.”

Agiklamaya calistyor ama bagaramiyordu.

Giildiin. “Tamam ama hangi #ir? Dram? Aksiyon? Gizem?”

“Hepsi,” dedi. “Hepsinden biraz var.”

“Ask da var mi?”

Cevap vermedi, bunun yerine soru sordu. “Neden bu kadar
ilgileniyorsun?”

“Cunkii ilgileniyorum,” dedin. “Umursamamami mi tercih
ederdin?”

“Hayur.”

Hizli cevap vermigti.

Yeniden kizariyordu.

Kidiphanenin digindan sesler geldi. Ogrenciler koridora ¢tk-
must1. Ogle arasi bitiyordu.

Masadan kalkip etrafina bakindin. Kizin gozlerine bakmadan
dnce derin bir i¢ gegirdin. “Buradan ¢ikmak ister misin?”

Kiz kaglarini garts. “Kiitiiphaneden mi?”

“Hayir, bu cechennemden ¢ikmak isteyip istemedigini soruyo-
rum,” dedin. “Gitmek istersen arabam otoparkta.”

Kiz gaka yapugini diisiinliyordu ama sen cebinden anahtarlar
sikaninca ciddi oldugunu anlad.

“Kuliip toplanulan olacak,” dedin. “Bir sey kaciracak degilsin.
Hem biraz macera olmadan hayat nedir ki? Hikiyen igin ilham ve-
rebilir. Kuliiplerinizin can: cehenneme kuliibiiniin gezisi diyebiliriz.”

Yiiriimeye bagladin.

Kiz bir anligina tereddiit etti, sonra esyalarin: toplayip pesine
takildi. Bakaglari otoparkea dolagiyordu. “Bagimiz derde girmez,
degil mi?”

“S6z veremiyorum,” dedin.

Cevabina ragmen kizin karan degismedi.

Araban mavi bir Porsche’ydi. Diger arabalar kadar gésterigli
degildi ama kizin duraksamasina yetmigti. “Vay be.”
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Arabaya binerken huzursuzca kipirdandu.

Hig vakit kaybetmeden arabayi siirmeye basladin.

Albany'ye siirdiin. Ogle yemegi almak igin arabaya servis veren
bir yere ugradin. Kiza bir sandvig ve gikolatal milkshake aldin. Kiz
gerek olmadigint soyledi, parasi yokru. Elinizde yemeklerle gehir-
deki tiyatroya girdiniz. Kiz1 arka kapidan igeri aldin.

Her yer insan kayniyordu.

Kostiimlii prova vardi. Bakuglar size gevrildi, birkag¢ kisi sana
selam verdi. Buradaki ilk seferin degildi. Kiza bakanlar saskindi,
sanki orada ne isi oldugunu anlayamamus gibi bakiyorlardi. Kiz
tereddiit edince elinden tutup gektin. Kalabalig atlarana kadar
elini birakmadin.

Bos tiyatro salonuna otururken kiz eline bakiyordu. Dr. Seuss’
miizikalinin provasini izlerken yemek yediniz, sohbet ettiniz. Kiz
milkshakeini yudumlayip Sapkadaki Kedi'nin™ sahnede kaos ya-
ratmasina giilerken sen de anin iginde kayboldun. Zaman akip
gicti.

“Gitmemiz gerek,” dedin. “Saat iig.”

Acele ettiniz ama giin bitmeden okula zar zor doénebildiniz.
Arabay: park ettin ama fazla uzaklasamadiniz. Miidiir sizi bekli-
yordu. Hastings birlikte okuldan giktiginiz1 goriip ona haber ver-
migti.

“Cunningham. Garfield.” Adamin bakislar: ikiniz arasinda gi-
dip geliyordu. “Odama gelin. Derhal.”

Yirmi dakika sonra babalariniz geldiginde miidiiriin odasinda
oturuyordunuz. Babalariniz igeri birlikte girdi. Miidiir durumu
aciklarken ikisi de giilimsemiyordu.

Senin baban hicbir sey soylemedi. Durup dinledi.

Kizin babastysa oldukga ofkeliydi. Bagirdigs sirada burun de-
likleri genigledi. “Kahrolasi aklindan ne gegiyordu? Okuldan kag-
mak mz? Seni burada okutmak bana kaga patliyor, haberin var mi?
Sana kag kere yabancilarla ayni arabaya binme demem gerekiyor?
Aklint mu1 kagirdin?”

* Gocuk kitaplariyla taninan Amerikali yazar, sair ve karikatilrcil. (¢.n.)
** Dr. Seuss'un 1957 tarihli aymi adli ocuk kitabindan uyarlanan tiyatro oyunu. (¢.n.)
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Kiz ellerine bakiyor, yanagin: isinyor, hig cevap vermiyordu.

Us giin uzaklagtirma. Ceza buydu.

Hep birlikte odadan giktiniz.

Birdenbire babanin sakin maskesi diigtii. Okulun tam 6niin-
de, hicbir sey soylemeden gogsiine bir yumruk indirdi. Oyle sert
vurmugtu ki birkag adim 8niiniizden giden kiz duydu. Babas: da
duymugtu.

Déniip bakular.

Darbe cigerlerindeki biitiin havay: bosaltmigu. Nefesini to-
parlamaya galigirken gégsiinii tuttun ama gagirmamugun. Ik defa
olmuyordu.

“Dogruca eve gidiyorsun,” dedi baban. Suratuni suratina yak-
lastiritken bile sesi sakindi. “Béyle bitmeyecegini biliyorsundur,
umarim. Daha sonra hesaplagacagiz.”

Bu sdzlerden sonra yiiriiyitp gitti.

Sen de aynlmadan 6nce bakiglarin bir anligina kiza kayda.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Okuldan eve
gidene kadar tiim yol boyunca aglamisti. Gozyaslan kendisi icin
degildi. Senin igin agliyordu. Ayrilmadan 6nce yiiziinde gordigi
ifade yliziinden. Bakislarina yine fke, ¢enen o kasilma yerlesmigti
ve kiz aruk ne anlama geldiklerini biliyordu.

W .
<
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Sinem Kaçmaz
Düzenleyen: Seraphina


YEDI

KENNEDY

“Stirpriz!”

Arkamdaki reyondan, ¢ok yakindan gelen sese hazirliksiz yaka-
lanmugtm. Gézlerim kocaman agilmig halde arkami déniince az
kalsin garpigiyorduk. Bir doksanlik bedenine gegirdigi siyah takim
elbiseyle esmer, karanlik ve yakigikli taniminin miikemmel bir &r-
negiydi. “Ah.”

“Seni korkutmadim, degil mi2” diye sordu. “Kendi kiiciik
diinyanda kaybolmug goriinityordun. Neredeyse rahatsiz cumek
istemeyecektim.”

“Ah, hayir. Sadece... seni gordiigime sagicdim,” diye itiraf er-
tim. Drew. “Burada ne igin var?”

“Seni gormeye geldim,” dedi. “Son bulugmamizi iptal ettikten
sonra senden haber alamadim. Aramay1 denedim ama yogun ol-
dugunu diisiindiim, bu yiizden ugramaya karar verdim. Belki 6gle
yemegi yeriz.”

Kaglarimi gatum. “Moladan yeni dondiim.”

“Tiih,” dedi. “Belki aksam yemegi yeriz?”

“Olabilir,” dedim. “Maddie’ye bakacak birilerini bulabilir mi-
yim, bir bakayim.”

“Onu da getirebilirsin,” diye 8nerdi. Bakiglarim1 ona diktigim-
de ellerini kendini savunur gibi kaldirdi. “Ya da getirmezsin.”

“Babamin sorun etmeyecegine eminim,” dedim. “lsi varsa da
Meghan bakabilir.”

“Meghan,” dedi yiiziinii burugturarak.
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“Ah, yapma béyle.” Giilerek ona vurdum. “Beni pek ¢ok kez
kurtardi. Onsuz ne yapardim, hig bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” dedi. “Ben onsuz ne yapardim biliyorum.”

“Nazik ol.”

Alayci bir selam verdi.

Drew... Onu nasil anlatabilirdim ki? Ik tanigmada iyi gegine-
bileceginiz biri degildi ama onu ranidik¢a sintyordunuz. Alayc,
biraz sabirsiz ama inanilmaz azimliydi. Onu yillardir taniyordum
ama yakin zamanda Meghan ile bir yerlerde ona denk gelene dek
aramizda bir geyler olabilecegine ihtimal vermemigtim.

Manuikliyds, bilirsiniz. Ben yogundum. O da yogundu. Sirlari-
mu saklamak zorunda hissetmedigim birkag kisiden biriydi.

En yakuin arkadagimdan nefret ediyordu, bu onun aleyhineydi.
Ayrnica hisleri karsilikliydi, Meghan da ondan nefrer ediyordu. Se-
bebi de bana kargt asin korumaci davranmas: olabilirdi.

“Belli olur olmaz,” dedim. “Seni ararim.”

“Giizel.” Uzanip ¢eneme dokundu. “Gorisiiriiz.”

Telefonumu ¢tkarmadan énce uzaklagmasini bekledim. Hizli-
ca Meghan'a mesaj attim, ne de olsa mesaideydim. Bu gece digars
sikabilmem igin Maddie’ye bakma gansin olur mu?

Baloncuk gériindii, cevabini yaziyordu. Saat alts gibi orada
olurum. $ansli adam kim?

Giilerek, “Sence kim olabilir?” yazdikran sonra telefonu cebi-
me attim. Gelen mesajla titcediginde bakma zahmetine girmedim.
Birkag kifiirle birlikee kizgin emojiler igerdigini tahmin edebili-
yordum.

o0

Kapi caldi ama bakmaya firsat olmadan agildi ve Meghan ige-
ri girdi. Parlak larmiz1 ince topuklu ayakkabilariyla neredeyse bir
seksen uzunlugundaydi. Ayakkabilan soluk gri takimiyla tezac
olugturuyordu. Sanki igc mi partiye mi gidecegine karar vereme-
mis gibiydi. Meghan tam olarak biyle biviydi. Parlak kirmuzi du-
daklar1 ve mitkemmel daginik saglar1 vardi. Saglari onlars umursa-
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miyormus gibi gariinebilirdi ama bu gériiniim igin banyoda en az
bir saat gegirdigini biliyordum.

Mavi gézlerini kismig bana bakiyordu. Kizgin goriinmeye ¢ali-
styor ama bagaramiyordu. Bu onun icinde yokru. “Gergekten mi?
Andrew mu?”

“Daha kériisii de olabilirdi,” dedim.

“Daha iyisi de olabilirdi,” diye kargilik verdi. “Zor da olmazd:.
Andrewdan daba kini gok az insan var.”

Bir gey diyemeden Maddic odasindan firladi. “Meghan hala!”

“Selam, balli sckerli balkabag kekim,” dedi kizzmi kucagina
alirken. Etrafinda déndiiriitken yiiziiniin her yerine &piiciikler
konduruyordu. “Favori minik insanim bugiin nasillar?”

Maddie kikirdayarak opiiciiklerden kagmaya galigryordu. “Bil
bakalim ne oldu, Meghan hala?”

Donmeyi biralarken, “Ne oldu?” diye sordu sallanarak. Bag
dénmugtii.

“Breezeo kaza gecirdi, ben de ona gegmis olsun karti hazirla-
dim ve annem de karu ona gotiirdi!”

“Oyle mi>” Maddie'yi yerc indirdikten sonra bana baksp kagla-
rim kaldirdi. “Annen karu Breezeo'ya verdi, Syle mi?”

“Evet.” Maddie bana déndii. “Oyle degil mi, anne?”

“Dogru,” dedim kizima gillimseyerek. Birazdan agiklama
yapmam gerekecegini biliyordum, bu yiizden buradan gitmesi iyi
olurdu. “Neden Meghan'a da bir resim cizmiyorsun? Hogsuna gi-
deceginden eminim. Breezeo’yu kiskanmasini istemeyiz.”

Maddie kosarak uzaklaginca pesimde Meghan ile mutfaga gir-
dim. “Ne oldugunu anlatacak misin, yoksa zorla agzindan almam
mi gerekecek?”

Buzdolabin: ve dolaplari kansstirarak hizlica akgam yemegi ha-
ziflamak igin bir seyler ararken, “Bence Maddie giizel 6zetedi,”
dedim. “Breezeo igin resim yapti, ben de verdim.”

“Nasil?”

Ona bir bakig atip yaptigim ise devam ettim.

“Orospu gocugu,” diye homurdandi. Kendini mutfak masasinin
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yanmindaki sandalyelerden birine atti. “Yine ¢iku geldi, degil mi?
Yiiziinii gosterecek cesareti nereden buluyorsa.”

“Konugmak istedigini sdyledi.”

“Sen de konugtun mu?”

“Evet.”

Meghan elleriyle yiiziinii kapata. “Haklisin, Daha kétiisii ola-
bilirdi. Cok, ¢ok daha kotiisii olabilirdi. Bu yiizden git ve gecenin
eadint gikar. Ciinkii onz kiyasla Andrew miikemmel biri.”

“Ben 8yle demezdim,” diye mirildandim.

Bagini iki yana salladi. Firint isititken beni dikkatle izliyordu.
“Ne yapiyorsun?”

“Yiyecek bir geyler hazitliyorum.”

“Neden? Randevun yok mu?”

“Evet ama Maddie heniiz yemek yemedi ve Drew'un gelmesi-
ne bir saat var, o ylizden...”

“Anca hazirlanirsin,” dedi. “Yemegi ben hallederim, sorun degil.”

“Emin misin?”

“Oldukga,” dedi. “Git, onu bagtan gikaracak bir seyler giy. O
adamda ne buluyorsun bilmiyorum gergi. Kusacagim?”

Giilerek iistiimii degigtirmek igin yatak odama girdim. Kot
pantolon ve pembe bir iist giydim, sonra hemen geri cikardim. Ug
kez giyinip soyundukran sonra siyah tayr ve mor uzun bir iistte
karar kildim. Ardindan mutfaga, Meghan'in yanina déndiim. “Bu
nasil?”

Bana bir bakig aup konugtu. “Seni pilates icin Planer Fitness'a
gotiirmiiyorsa, olmaz.”

Gozlerimi devirip tekrar degismek icin yatak odasinin yolunu
tuttum. Bu kez hakt pantolon ve gigekli bol bir iist giydim.

Beni gdrdiigii an surauni burusturdu. “Zaman yolculuguna
stkip Woodstock’a mu gidiyorsunuz?”

“Cok komik,” diye mirildanarak odamin yolunu tuttum. Dar
kot pantolonumla siyah bir iist giydim.

“Denemiyorsun bile.” Meghan dik dik bakt1. “Su elbisen hila
duruyor mu? Hani gu siyah dantelli olan?”
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“Biiyiik bir olay degil, Meghan. Alt tarafi yemege gidiyoruz.”

“Eh, siyah elbiseyi giyersen tatli sen olabilirsin.”

Bir an ona bakakaldiktan sonra omuz silktim. Neden olmasin?
Yatak odasina girip elbiseyi dolabin arkasindan gikardim. Uzeri-
ne pek diigiinmeden iizerime gegirdim. Parmaklarimi saglarnimin
arasindan gegirerck istedikleri gibi dokiilmelerine izin verdim,
Maddie kapida belirdiginde banyoda makyaj yapiyordum. “Giizel
goriiniiyorsun, annecigim.”

“Tegekkiir ederim, tathm.” Aynadaki yansimasimin beni me-
rakh bir ifadeyle izledigini gordiim. Lavabonun yanindaki tezgi-
ha vurarak onu yanima ¢agirdim. Ben gilekli dudak parlaticisin
elime alirken o da oturmak icin urmandi. Dudaklarimi biiziince
giiliimseyerek biraz ona da siirdiim. “Seni seviyorum. Bunu bi-
liyorsun degil mi, giizel kiz? Seni her seyden daha ¢ok seviyorum.
Agaglardan, kuglardan, gékyiiziinden bile cok. Hatta pepperonili
pizzadan ve agk romanlarindan da gok.”

“Ask romani nedir?”

“Uzun ama ¢ok uzun bir siire sonra dgreneceksin.” Bunu séy-
ledikten sonra parlauciyr kaldirdim. “Sadece seni onlardan daha
gok sevdigimi bil.”

Bacaklarini sallayarak sintu. “Ben de seni seviyorum.”

“Cikolatal: dondurmadan ve cumartesi sabahlarindan daha

cok mu?”
“Hy hy” dedi. “Renklerden ve paradan daha ¢ok!”

“Imkani yok.”
“Cikolatals siitten ve McDonald s oyuncaklanindan daha gok.”

“Vay canina.”
“Hatta Breezeodan da daha ¢ok!”
Gézlerim fal tag gibi agiimig ona bakum. Bu siiper kahraman-

lar1 seven kizmdan duyamayacaginiz tiirden bir yorumdu. “Iki-

mizi ayn1 derecede sevebilirsin.”
“Olmaz,” dedi basini olumsuz anlamda sallayarak. “Sen benim

annemsin, bu yiizden seni daha ¢ok seviyorum.”
Isaretparmagimla burnunun ucuna dokundum. “Pekili, bu
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beni mutlu ediyor ama bir giin ikimizi de ayn: derecede seversen
sorun olmayacagini unutma.”

Kizami tezgihtan kaldinip yere indirdim ve saate bir bakis at-
um. Aluya beg vardi. “Birazdan ¢itkmam gerekiyor, tatlim.”

“Ben de gelebilir miyim?”

“Bu gece olmaz,” dedim. “Belki bir sonraki sefer. Meghan ha-
lanla vakit gegireceksin.”

Dudaklarint biizdii. Bu halini goriince Drew'u arayip iptal
etmek istedim. Onu mutsuz edecek highir sey yapmazdim. Ama
toparland: ve bana sarildiktan sonra kogarak banyodan giks1.

Drew kapiy1 galdigs anda mutfaga girdim. Saat tam yediydi.
Haila ayakkabilarimi giymemigtim.

“Al,” dedi Meghan. Kendi ayakkabilarini ¢ikarmus bana uza-
uyordu. “Hig¢bir sey karmizi topuklu ayakkabilar kadar beni becer
demez.”

Ayakkabtlan ayagima gegirdim. Kapiya kostururken az kalsin
diisityordum. Tekrar calmaya bagladiginda kapiyr actim ve hals
siyah takim elbisesini giyen Drew ile yiiz yiize geldim.

“Selam,” dedim. “Tam zamaninda geldin.”

“Her zaman,” dedi. Bana ufak bir giiliimseme sunup omzu-
mun {izerinden evin igine bakti. “Merhaba, Meghan. Seni gérmek
glizel.”

Cevap verirken arkadagimin sesi sertti. “Selam, Andrew.”

Tekrar bana dénerek, “Hazir misin?” diye sordu. “Poughkeep-
siedeki yeni Meksika restoranini deneyebiliriz diye diisiindiim.”

“Chipotle m?” diye seslendi Meghan. “Orast yeni acilmad.
Bana bir burrito getirirseniz hayir demem.”

Drew’un sinirlendigi ytiziinden belli oluyordu. “Main'deki res-
torandan bahsediyordum.”

“Ah, yu margaritalarin oldugu yer,” dedi giilerek. “Tekila hak-
kinda ne derler, bilirsiniz...”

Drew'u digan itip evden gtkum. Meghan ciplaklik hakkinda
bir ey demeden dnce ona veda ettim. Drew yiiriimeye baglarken
arkasindan gidip gitmedigimi kontrol ediyordu.
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“Benim kullanmami ister misin?” diye sordum.

Giildii. Ever, gercekten giildii. “Ben hallederim.”

Drew parlak deriden tertemiz koltuklariyla yeni siyah bir Audi
kullaniyordu. Hoparlorlerden kisik sesle indie rock galiyordu. Ses-
sizligi isinden bahsederck doldurdu. Bir yerde stajini bitirmis ve
ige alinmugu.

Ne is yapugini bilmiyordum giinkii pek dinlemiyordum.

Politika ve hukukla ilgili bir seylerdi.

Nehrin kargisina uzanan yol o kadar da uzun degildi. Restoran
kalabalikt: ama beklememize gerek kalmadan bir masa bulabildik.
Drew sandalyemi gekip ben oturduktan sonra 6ne dogru iterken
tam bir centilmen oldugunu diisiinerek giildiim.

Karsima otururken, “Komik olan ne?” diye sordu.

“lik tanisugimizda ne kadar da kaba bir pislik oldugunu ha-
trladim.”

“O kadar da kétii olamam, degil mi?”

“Benimle 4i¢ konugmadin.”

Garson geldiginde su istedim, Drew ise bira siparis etti.

Garson gidince, “Sen de benimle konugmamugun,” dedi Drew.

“Ciinkii pisligin tekiydin.”

Giilda.

Sonra tekrar konusmaya basladi.

Dikkatimi vermek icin elimden geleni yapum, dogru yerlerde
tepki verdim. Nasil konusulacagini avucumun igi gibi bilirdim.
Siyaset dersleri almigtim.

Bu isimi kolaylastiriyordu ama zaten Drew zor biri degildi.
Onunla her sey kolay hissettiriyordu. Tan:dikts. Kolayd:, nazikti
ve yakigikli oldugunu diisiiniiyordum ama bunlarin &tesinde hig-
bir sey yoktu.

Karincalanma yokru. Kelebekler yokeu. Aptalca sinuglar yokru.

Beni diinyam yikiliyormus gibi hissettiremiyordu.

Yemek yedik.

Drew igti.

Ben su aldim.
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Hesabi 6dedikten sonra, “Hadi buradan gidelim,” dedi. Kendi
payims ddemeyi teklif ettim ama geri gevirmisti. Tanriya siikiir.
Bunun igin yeterli param yoktu.

Elimi tutmasina izin verdim. Beni otoparka ¢ektiginde karsi
¢tkmadim. Ancak arabaya binmemi isteyince direndim. Sarhos
degildi ama i¢migti ve bu asla riske atabilecegim bir ey degildi.

“Geg oldu,” diye yalan séyledim. Saat dokuza geliyordu. “Eve
taksiyle dénebilirim, beni birakmak zorunda kalmazsin.”

Kafas1 karigmus gibi goriiniiyordu, nasil tepki verecegini bilmi-
yordu. Bu gece daha fazlasini bekledigini biliyordum ve istegini
yerine getirebilirdim ama...

“Eve git,” dedim. “Dikkatli siir. Arabani bir agaca carparsan
seni asla affetmem.”

“Emin misin?” diye sordu. lkilemde goriiniiyordu. “Seni eve
gotiirebilirim.”

“Eminim.” Uzanip onu 8ptiim, minik bir dokunustu. “Benim
igin endigelenme. Iyi olacagim.”

Bu kitabin taramas: Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve ucretsiz olarak paylagilmigtar.
Lutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap igin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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JONATHAN

“Sana nasil hissettirdi?”

Milyon dolarlik soru, gectigimiz yil bu soruyu o kadar ¢ok
duymugstum ki. Her giin, her gece bana sinir bozucu pek ¢ok sey
sorulmugtu ama bu soru kadar i¢ime isleyeni olmamisti. “Sence
nasil hissettirdi?”

“Soruya soruyla karsilik vermek yardimci olmaz, biliyorsun,”
dedi. “Bu sorunlarimizi kabul etmemize engel olan bir savunma
mekanizmast.”

“Bana psikologluk taslama, Jack,” dedim. “Psikanaliz istesem
su anda gercek psikologumla konusuyor olurdum.”

“Pekald, tamam, bok gibi hissediyorsun,” dedi. “Boktan da
beter. Ayakkabinin tabanina bulagip kaldinmin kenarina silinen
képek boku gibisin ciinkii kimse ayakkabisinin iizerinde bok is-

temez.”

“Dogru.”

“Berbatmus.”

Rahatca sdyleyisi beni giildiirdii. “Seni neden aradigimi bana
tekrar haurlatr misin?”

“Ciinkii su an icki igmek igin sol testisini verirsin ve sagmala-
mamant sdylemesi igin birine ihtiyacin var.”

¢ gegirerek sol elimle yiiziimii ovaladim.

O kadar hakliyd: ki. ..

Bennett Landingde sessiz bir geceydi. Cogu geceler Syleydi.
Giines batip da ortalik kararinca diisiincelerimle bag basa kaliyor-
dum ve kafamun ici tehlikeli bir yerdi. En son kendimi bu kadar

90



yalniz hissettigimde annmak igin miicadele ettigim rehabilitas-
yondaydim. O zamandan bu yana biiyiik yol kar ettigimi diisiin-
mek istiyordum ama baz geceler beni siniyordu.

Bir saartir digarida dolaniyordum. Sahile inmistim, otelin ya-
nindaki Landing Park’1 dolagmistim ve yasadiklarimi “berbat” ola-
rak nitelendiren bir ahmaga icimi dékmiigtiim.

“Hepimizin kotii geceleri olur, dostum. Bunu biliyorsun,” dedi
Jack. “Neden orada oldugunu hatrla. I¢mek hatalarini telafi et-
mene yardim etmez.”

Hakliydi. Elbette hakliyd:.

Ama yiice Isa, o an bir sise viski icin sol testisimi bile verirdim.

“Deniyorum,” dedim yiiriirken. Ufak bir piknik alanina var-
digimda bagimi kaldirdim. Hareketlenmeyi fark edince durdum.
Biri piknik masalarindan birinin iizerine oturmus suya bakiyordu.

Géozlerimi kirpistirdim, Jack bir toplanti bulmam hakkinda bir
seyler minildanirken ay i1ginda onun yiiziinii gérdiim.

Bu saatte burada kimseyi gérmeyi beklemiyordum, onu gor-
meyi ise kesinlikle beklemiyordum. “Kennedy?”

Bana déndii.

Bekledigim kadar saskin gériinmiiyordu. Bakislari temkinli
ama durusu rahatu. Bu da bir seydi.

“Beni dinliyor musun, Cunning?” diye sordu Jack. “Yoksa ne-
fesimi boga mi1 harciyorum?”

“Seni duydum,” dedim. “Ne yapabilecegime bir bakarim.”

“Giizel,” dedi. “Insanlara giivenmek kolay degil, biliyorum
ama sana yardimi olacagina inaniyorum.”

“Evet,” diye minldandim. “Bak, kapatmam gerek.”

“Emin misin? lyi misin?”

“Evert, iyiyim.”

“Bir geye ihtiyacin olursa ara.”

“Ararim.”

Aramayi sonlandirdim. Kennedy beni izliyordu ama heniiz bir
scy sdylemedigi icin kalip kalmamam gerekriginden emin degil-
dim. Neden burada oldugunu, ne yapugini ya da yalniz olup ol-

91



madigint bilmiyordum. Yaninda kimse yoktu ama bu birini bek-
lemedigi anlamina gelmiyordu.

“Tahmin edeyim,” dedi bir siire sonra. “Menajerin mi?”

“Hayir.” Telefonu cebime koydum. “Sponsorum.”’

“Giizel... Yani saninm.” Devam etmeden 6nce duraksadi. “Ne
demem gerektigini bilmiyorum.”

Birkag adim atarak yaklasum, tepkisini dlgiiyordum. “lyi bir
adam. Bana iinlii gibi davranmiyor, bu yiizden minnettarim. Asli-
na bakarsan filmlerimin boktan oldugunu disiiniiyor.”

Giildi. Gergek bir kabkaha atu.

“Ozgiiniim, giilmek istemedim. Ama sey, biraz komik,” dedi.
“Demek istedigim, kabul etmen gerek... biraz kliseler.”

“Klise”

“Sadece ilk Breezeo filmini izledim ama ekledikleri diyaloglar?
Gozlerimde bir sorun olmals, bakislarims senden alamiyorum. Bu ne
klise bir sagmalik?”

“Evet, o replik bayag koriydi.”

“Peki, Maryanne ona hastanede ne demisti? Ilk hastalandg
zaman, tedavi ararlarken?”

“Agkimiz seni iyilestirecek.”

“Iste bu!” Gézlerini devirdi. “Ciinkii agkimiz diinyadaki en
giiglii ilag.”

“O ciimleyi begenmistim,” diye itiraf ederken sansimi dene-
yip piknik masasina ¢ikum. Yanina oturdum. Aramizda mesafe
birakmistim, birbirimize degmiyorduk ama sicakligint hissedebi-
lecegim ve parfiimiiniin kokusunu alabilecegim kadar yakindik.
“Asklar1 Breezeo'yu kurtarmadi ama onu daha iyi bir insan yapu.”

“Onemi yok,” dedi. “Lanet olast hastane yataginda yatyordu,
dleceini diisiiniiyordu. Hayaunin aski unu mu demeliydi?”

Alayc1 tonu beni giiliimsetti. Hakliyds. Sessizlik oldu. Kendi-
ni bir arada tutmaya ¢alisir gibi kollarint viicuduna dolamig suya

* Sponsorluk, alkolikler igin olusturulan destek gruplarinda deneyimli diyelerin yeni iyeleri
iyilesme siirecinde yonlendirmesini igerir. Bir sponsorun rolii, profesyonel bir danigman
gibi davranmak yerine deneyimlerini paylasmak ve destck olmakur. (¢.n)
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baluyordu. Titriyordu, belki giimiigtii belki de ben buradayim
diyeydi. Bilmiyordum.

“Gitmemi ister misin?” diye sordum.

Cevap vermedi. Bakiglar: 6niine kaydi. Hayir dememisti ama
evet de dememisti. Onu yalniz birakmam gerektigini biliyordum.
Uzerine gitmek istemiyordum ama gu son birkag yil onu dyle ¢ok
6zlemigtim ki. Bana zaman ayirmasini hak etmiyordum, hem de
hi¢ ama bu kadinin bir pargasini bile geri almak icin caresizdim.
Her bir saniyesine muhtagtum,

“Burada ne yapryorsun?” diye sordu kisik sesle. “Hava karar-
dikean sonra bu parkea olmak senin igin iyi degil.”

“Hem de seninle.”

Galiimsedi.

“Biraz hava almaya ihtiyacm vard:,” dedim. “Siirekli otelde
oturup duvarlara bakamazdim. Ustelik o kadin siirekli basimday-
ken. Biraz ara vermeye ihtiyacim vardi. Geg bir saat. Yalniz olaca-
gimu diigiinmiigtiim.”

“Uzgiiniim...”

“Olma.” Bagimu iki yana salladim. “Hala buralarda takiliyor
musun?”

“Bazen,” dedi. “Ama hava karardiktan sonra degil. Maddie bu-
ray1 seviyor. Salincakra sallanmayr, nehir kenarinda dolagmay1.”

Maddie.

Benimle kizimiz hakkinda bir giinde iki defa konusmustu.
Umutlanmak istemiyordum ama yillarca diiz duvara carpukran
sonra sonunda dogru yolda oldugumu hissediyordum.

“Suyu seviyor yani? Senin nefret ettigini hatrliyorum.”

“Sudan hi¢bir zaman nefret etmedim,” dedi. “Sadece bécekler-
den hoglanmiyorum.”

“Ve ordeklerden.”

“Ve ordeklerden,” diye onaylad: iirpererek. “Tuhaf ciinkii
Maddie onlar: seviyor. Her firsatta buraya gelip drdekleri besle-
mck hosuna gidiyor. Hep yeterince yemediklerinden endigeleni-
yor. O, sey...”
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“Miikemmel.”

“Evet,” diye fisildad1. “Oyle.”

Ne diyecegimi bilemedim, onu zorlamak da istemedim. Bu
ylizden orada oturup karanlikta onu inceledim. Uzerinde mini
siyah bir elbise vardi. Kirmizi topuklu ayakkabilar: piknik masas:-
nin alunda yerde atulmigti,

“Giizel goriintiyorsun,” dedim.

Basini egip iizerine baktiktan sonra yiiziinti burusturdu. “Bir
randevum vardi.”

“Randevu.”

Aptal degildim. Hayatina devam ettigini biliyordum. Benim
ona olan hislerimi uyusturmak igin yapugim onca boktan seyden
sonra soyledigi seye iiziilmek biiyiik ikiyiizliiliik olurdu. Benden
bagimsiz, iginde olmadigim kendisi i¢in kurdugu bir diinya vards
ve bunun i¢in onu suglamiyordum. Hem de hig. Oturup beni
beklemesini beklemiyordum. Ondan bunu istememistim. Bekle-
mesi icin bir sebep de vermemistim. Sadece boktan bir baba degil-
dim. Ayni zamanda boktan bir erkek arkadastum.

Yine de icimde bir kiskanglik atesi yandi. Utancim o atesi biraz
sondiirtiyordu.

“Sik gidiyor musun?” diye sordum. “Randevulara.”

Bakslarini iizerime gevirdi. “Senin kadar degil.”

Say1.

“Kac tane kiz arkadagin oldu... alu mi, yedi mi? Hatta artik bir
karin oldugunu séyliiyorlar.”

“Soyliiyorlar, degil mi?”

“Evet.”

“Bana o sacmaliklari okumadigini sdyle, Kennedy. Bana onlara

inanmadigin: soyle...”

“Neye inanacagimi bilmiyorum,” dedi. “Bir 6nemi oldugun-
dan degil giinkii hayat senin hayatin. Ne yapmak istersen onu ya-
parsin. Bunu daha énce agik¢a belirtmigtin. Ama Maddie? Onem-
li olan o. Etrafimizda olmana izin veremem eger...”
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“Ona zarar vermeyecegim,” dedim devamini getiremediginde.
“Bundan korktugunu biliyorum.”

“Evet, bana zarar verecegini de diigiinmemistin ama hayaunda
bir kiilfet oldugum an...”

Ona aruk her seyin degistigini séylemek istedim. Dersimi al-
digazm, olgunlagugimi sdylemek istedim. Ayni hatalan bir daha
asla yapmayacagimi séylemek istedim. Higbir zaman benim icin
bir kiilfet olmadigins sGylemek istedim. Ona pek gok sey sdylemek
istiyordum ama higbiri ise yaramayacakti. Bunlar sadece sdzlerdi.
Yillardir pek ¢ok sey sdylemistim, onu incitecek geyler de buna
dahildi.

“Buradayim,” dedim. “Ayigim. Ve bilgin olsun, evli degilim.
Bu hikdyeyi nereden uydurduklarint bilmiyorum ama diigiin fa-

lan olmadi. Yazdiklan geylerin gogu sagmalik.”
“Onemi yok.”

“Var,” diye karst gakum. “Yazdiklan seylere inanirsan, dyle
bir adam oldugumu diisiiniirsen Maddie’yi gérmeme asla izin
vermezsin. Kizim §u an nasil goriiniiyor, onu bile bilmiyorum.
Sokakta kendi kizimin yanindan gegebilirim ve taniyamam. Bu
tamamen benim hatam. Ama haber yapuklan bokran seyler kargi-
sinda elim kolum bagh. Inanirsan mabvolmusum demeksir”

Gézlerimi kapaup ellerimi saglarimin arasindan gegirdim. Ne-
fesimi verirken saglarimi tuttum. Higbir sey séylemedi. Bir siire
sonra gozlerimi agugimda telefonunun 113 yiiziine vuruyordu,

Onu rahatsiz etmeyi birakip gidecegimi séylemek icin agzimui
agmugtim ki bakiglarimiz bulugtu. Telefonunu bana uzatuginda

ckrana bakum.

Kalbim duracak gibi oldu.

Ekranda kiigiik bir kizin fotografi vardi. Koyu renk saglar, bii-
ylik mavi gézleri ve tombul yanaklan vardi. Gérdiigiim en parlak
giliimsemeye sahipti. Elleri belinde, bagini yana yaurmg poz ve-

riyordu. Annesinin minik versiyonuydu ama siktir, o gozleri tama-
men benden almist.

“Sana ¢ok benziyor,” dedim.
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“Evet ama senin gibi davraniyor.”

Guliimseyerek telefonu aldim.

“Bakmak istersen,” dedi. “Orada birkag fotograf daha var.”

“Emin misin?”

Basiyla onaylad:.

Birkag forograf demek az kalird. Yiizlerce fotograf vardi. Kay-
bettigim zamana ufak bir bakis atum; dogum giinleri, tatiller,
okulun ilk giinii. Asla sahip olamayacagim anuilara, isleri berbat
etmesem sahip olabileceklerime, iyi biri olsaydim benim olmasi ge-
rekenlere bakum. lkisi de mutlu gériiniiyordu.

Diger fotografa gegince duraksadim. Tanidik bir yiiz gérmiig-
tiim.
Meghan.

“Meghan ile gériisiiyor musunuz?” diye sordum. Sagirmigtim.,
Gergi sagirmamam gerekirdi. Sadakati sarsilmaz biri varsa o da
Meghan'd.

“Siirekli,” dedi. “Su anda Maddie’ye o bakiyor.”

“Meghan ¢ocuk mu bakiyor? Maddie’nin hald hayatta oldu-
gundan emin miyiz?”

Giilerek telefonu elimden aldi. Bir tusa basinca ekran karardi.
“Bilmeni isterim ki kiz kardesinin gocuklarla arasi gayer iyi.”

“Kiz kardesim,” diye mirildandim. “Béyle sdyledigini duymasin.”

Kiz kardesim. Telafi etmem gereken biri daha...

Isim kolay olmayacaku.

“Birle on arasinda,” dedim. “Bana ne kadar kizgin oldugunu
soyler misin?”

“Birle on arasinda m1? Yermis ii¢ diyebilirim.”

Yiiziimii burusturdum. “Tahmin edebiliyorum.”

Piknik masasindan kalkarak, “Her neyse, gitmeliyim,” dedi.
“Geg olmadan evde olmaliyim.”

“Arabayla mu geldin?” diye sordum. Etrafta araba gérmemigtim.

“Buraya birakildim. Yiiriiriim diye diisiindiim.” Tereddiit ede-
rek bana bakt, devam etmek istemiyor gibiydi. “Bir daire tuttum.
Birkag sokak uzakra.”
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“Ah.”

Ab. Kahrolas: bir aptal gibi tek séyleyebildigim bu olmusgtu.
Ayakkabilart yerden aldi ama giymekle ugrasmadi. Ciplak ayak-
larla birka¢ adim att. Bakiglar: hala temkinliydi.

“Seninle yiiriiyebilir miyim?”

“Kendim gidebilirim.”

“Stuphem yok ancak...” Tereddiit ettim. “Senin igin sorun olur
mu? Seninle yiiriimek isterim. Kadin diigmani bir pislik gibi go-
riinmek istemem ama sadece...”

“Sorun yok,” dedi. “Fakat gelmene gerek yok.”

“Biliyorum.”

Ona eslik exmek istedigim gergegi aramizda Gylece duruyordu.
Burada o bana bir iyilik yapacaku, ben ona degil. Basiyla gelmemi
isaret edince ayaga kalkip yanina gittim.

“Senin su sponsor...” dedi yiiriimeye basladigimizda.

“Ad1 Jack.”

“Jack,” diye tekrar etti. “Senin igmemeni saglayabiliyorsa ol-
dukga yetenekli olmali.”

Belki alinmaliydim ama giildiim. “Ben olsam igmememi sag-

ladigini s6ylemezdim. Yardima oluyor ama ayik kalmamin sebebi
o degil. Sensin.”

“Ben mi?”

“Ve Madison,” dedim. “Bu. Beni ayik tutan bu. Yirmi bes ya-
sindaki eski bir bagimli degil.”

Sessiz kaldi. Sanki sdylediklerimi diisiiniiyormus gibi yiiziinde
odaklanmug bir ifade vardi ama inanmuyor gibiydi. Bir an sonra
durdu. Daha parkin disina bile varamamistik ama durmustu.

“Ne sebep oldu?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu kez farkli olan ne?”

“Ben, sey...”
“Hakkinda yazilan ¢ogu sey yalan olabilir ama birkag kez re-
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habilitasyona girdigini biliyorum. Miidahale edip seni toparladik-
larini ama senin tekrar bagladigini biliyorum. Biz buradaydik, bep
buradaydik. $imdi ne degisti?”

“Bilmiyorum,” diye kabullendim. “Buraya son geldigimde...
gegen yil... annen 6ldiigii zaman, yaninda olmak istemistim ama
geldigimde sarhogtum ve yastaydin biliyorum ama bana 6yle bir
bakun ki...”

“Nasil?”

“Sanki higbir sey o giin orada olmam kadar canini yakmamug
gibi,” dedim. “O zamana kadar hep 6fkeni gérmiigtiim ama o giin
korkunu gérdiim. Ben her geyi iyilestirmek isterken sen sana daha
ne kadar ac1 gektirecegimden korkuyordun.”

Tekrar yiiriimeye basladi, konugtugunda sesi sakindi. “Keske
sana inanabilseydim.”

“Evet,” diye mirildandim. “Kegke.”

“Ama sevindim,” dedi. “Her ne sebep olduysa, ayik kalmana
sevindim. Umarim ayik kalmaya devam edersin. Maddie igin.
Ciinkii babasini tanimay1 hak ediyor. Ve kendin igin. Higbir za-
man sana yetemedim, Jonathan. Bunu biliyorum ama umarim

yetecek seyi bulursun.”
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Tiyatro kuliibiine geri dénmiistiin.

Bir aydir kuliipteydin.

Dért haftadir fire vermeden gelmis ve kaulim géstermistin. Jiil
Sezardan sikiliyordun ama hig yoktan iyiydi. Bir bagimli uzanabi-
lecegi her mali alirdi. Ayrica bir siireligine baska biri olmak senin
icin terapi gibiydi.

Belki de oyunculugu bu kadar gok sevmenin sebebi buydu.
Belki de kendin olmaktan yorulmustun.

Kiz her hafta salonda oturuyordu. Bazen yaziyordu. Cogun-
lukla izliyordu. O seni izlemediginde, sen onu izliyordun. Arada
bir goz goze geliyordunuz ve kiz hep giiliimsiiyordu. Her seferinde.

Gegen ay bir geyler degismigti. Yakinlasmisuniz. Gegen hafta
kiz ilk kez seni 6pmiistii. Kiitiiphanede, 6gle arasinda egilip opu-
vermisti. [lk hamleyi o yapmist1. Beklenmediki.

O giinden sonra her giin sen onu &ptiin.

Eh, bugiin harig.

Kot bir giin gegiriyordun.

Birkag repligi yanls sdyledin. Dikkatin daginikti. Sanki kafan
orada degilmis gibi tiim 6gleden sonray1 bu halde gecirmistin.

“Tanrim, Cunningham, kendini topla,” dedi Hastings yiiziinii
ovalarken. “Briitiis roliinii sstlenemeyeceksen...”

“Siktir git,” diye soziinii kestin. “Sen miitkemmelmigsin gibi
davranma.”

“Ben bdyle basit hatalar yapmam,” dedi Hastings. “Belki de
yeni kizt becermeye galigmakla bu kadar mesgul olmasaydin...”
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GUM.

Ciimlesinin ortasinda suratna bir yumruk gegirerek onu sus-
turdun. Oyle sert varmugtun ki az kalsin Hastings'i yere seriyor-
dun. Tokezledi, sersemlemigti. Tekrar ataga gegtin, yakasindan
tutup gekein. “O sikik geneni kapa.”

Insanlar araya girip ikinizi ayrilmaya zorladi. Hastings bagira-
rak kacti. “Onunla bag edemiyorum!”

Tiyatro kuliibii ansizin durdu.

Ellerin yanlarinda yumruk halinde bir dakika kadar orada &y-
lece durdun, sakinlestin. Ellerini esnettin, kiza yaklasirken gevset-
tin. Kiz sessizce izliyordu, ifadesi temkinliydi.

Kizin yanina oturdun. Bugiin aranizda bos bir koltuk vardu.
Haftalardir ilk kez yanina oturmamistn. Ona alan taniyordun.

Hastings'in geri donmesi fazla siirmedi. Yalniz degildi. Miidiir
arkasindan geliyordu. Adam yiiziinde sert bir ifadeyle dogruca
sana yaklagti. “Cunningham, seni okuldan atmamam icin tek bir
sebep soyle.”

“Ciinkii babam size bir servet dokiiyor.”

“Soyleyecegin sey bu mu?”

“lyi bir sebep degil mi?”

“Sinif arkadagini yumrukladin!”

“Sadece rol yapiyorduk,” dedin. “Ben Briitiis'iim. O Sezar. Bu-
nun olmas: gerekiyordu.”

“Briitiis onu bigakliyor. Yumruk atmiyor.”

“Dogaglama yapiyordum.”

Sen bunu sdyleyince kiz giildii. Kendine engel olmaya calisu
ama ses cikmustr. Miidiir duyunca dikkati ona kayd:.

“Bakin, bir daha olmaz,” dedin miidiiriin dikkatini tekrar iize-
rine cekerek. “Bir dahaki sefere onu bicaklar ve isi bitiririm.”

“Davranislarina gekidiizen versen iyi olur,” dedi miidiir parma-
gini sallayarak. “Bir olay daha olursa buradan gidersin. Anlagilds

m1?”
“Evet, efendim.”

“Emin ol, babanin bundan haberi olacak.” Miidiiriin dikkati
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tekrar kiza yoneldi. “Garfield, sana benden tavsiye. Burada basa-
nli olmak istiyorsan, kendine baska bir arkadag bul. Onceliklerini
bilen birini... Hastings gibi birini.”

Hastings koridorda genesini ovugturuyordu. Cildi moraracak
olmasina ragmen sintiyordu. Miidiiriin sdzleriyle bobiirleniyordu.

“Giinkit Cunningham sana beladan baska bir ey getirmeye-
cek,” diye devam etti miidiir. “Daha iyisini bulabilirsin.”

Miidiir gitei. Hastings de arkasindan cikei. Destegi olmadan
seninle ayni yerde bulunmaktan korkuyordu. Ikinizin arasinda
uzun zamandir devam eden bir rekaber vardi. Batman ve Joker
gibiydiniz... ya da Breezeo ve Knightmare gibi.

Peki, sen hangisiydin?

Kahraman mi?

Kiz bastni iki yana salladi, defterine bir seyler karaliyordu.
“Cok kabaydi.”

“Evet ama hakh,” dedin.

“Hakli mi?”

“Daha 6nce bir kez basini belaya soktum zaten,” diye haurlar-
un. “Bunun son olmayacagina garanti verebilirim.”

“Hah! Peki, ya diger kisim?” diye sordu. “O da dogru mu?”

“Hangi kistm?”

“Yeni kiz1 yataga atmaya calisman.”

Opylece bakakaldin. Kiz hal4 bir seyler karaliyordu.

“Giinkii dogruysa,” dedi. “lyi bir ig cikardifin sdylenemez. De-
mek istedigim denemiyorsun bile...”

Sana bakmaktan kaginiyordu, yanaklan pembelesmisti. Daha
gok dikkatini dagiemak icin bir seyler karaliyor gibiydi. Yanaginin
i¢ini 1sinyordu.

Uzanip eline dokundun. Sayfa yirtslmadan 6nce karalamasing
durdurdun. Kiz gergin bir halde baksslarini sana gevirdi.

Bir gey séylemeden kizin baksglarina kargilik verdin, sonra
cgilerek aradaki mesafeyi kapatip kiz: 8ptiin. Yumusacik, tatl: bir
Spiiciiktii ve 2am orada, biitiin tiyatro kuliibiiniin 8niindeydiniz
ama kimin izledigi umurunda bile degildi.
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“Bir geyler yapmak ister misin?” diye sordun algak sesle. “Bu
cehennem gukurunun diginda biraz birlikte zaman gegirelim mi?”

Kiz bagiyla onaylad..

“Bu hafta sonu nasil?”

Defterinin arkasindan bir parga kigit kopararak okuldan sonra
arayabilmen i¢in numarasini yazd..

Aramadin, hemen yapmadin. Ogleden sonra hayaun kaosa sii-
riiklenmigti. Arama sansin olmadi. Babanla okuldaki olayla ilgili
yiizlesmistin, sonra da yapman gereken dnemli bir is vard.

Fakart o gece, giines battkran gok ama gok sonra kiza mesaj
atun. Tam o anda goriisebilmenizin imkini var mi diye sordun.
Onemli oldugunu soyledin. Cok geg bir saatti, belki de kiz gok-
tan yatmisu. Birkag dakika sonra kizin evinin yakinindaki parkin
konumu igeren bir mesaj aldin. Otuz dakika iginde gelebilirim.

Senin oraya ulagman da o kadar siirdii. Parka vardiginda kiz
bir piknik masasinin lizerine oturmus suyu seyrediyordu. Park,
Hudson Nehri'nin kiyisindaydi. Kizi ilk kez okul @iniformasinin
disinda bir kiyafetle goriiyordun; diz hizasinda etek ve kalin ¢ora-
ba aligmistin.

Kizin iistiinde bu gece pijama vardu.

Orurdugu yer karanliku, ay 15131 etrafi aydinlatiyordu. Ona dog-
ru yaklagirken ellerini arkana saklamugtn. “Sana bir siirprizim var.”

“Pazartesi giinii yapilacak matematik sinavinin cevaplari me?
Ciinkii o cevaplar seni en az liglincii kaleye kadar ulagurabilir.”

Tam kizin 8niinde dururken giildiin. “Ugiincii kale neydi?”

“Kiyafetlerimiz iizerimizdeyken sevismek.”

“Tiih” dedin. “Buna hayir demezdim ama cevaplar degil. Yine
de istedigin zaman benim cevaplarimi gegirebilirsin. Birkagim
yanlis yap ki bir anda tam puan alirsan stiphelenmesinler.”

“Dogru, sen biitiin cevaplari dogru biliyorsun.” Muzip bir se-
kilde gozlerini devirdi. “Cevaplar degilse ne?”

Ellerini arkandan cikardin. Plastik koruyucu posetinin iginde
bir ¢izgi roman duruyordu. Elinden alirken kizin yiiz ifadesi de-

gisti.
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Breezeo: Hayalet

Say1 5/5

“Bu... Aman Tanrim, dogru mu okuyorum?”

“Breezeo’nun son sayiss,”

“Ama nasil” Gz goze geldiniz. “Daha glkmadr)”

“Ah, sey, bir arkadagimin arkadaginin arkadasinin tanidigy,”
dedin. “Nasil oldugunu bilirsin. Yeterince para 6dersen her seye
ulagabilirsin.”

“Beklemekten gergekten nefret ediyor olmalisin,” dedi. “Aman
Tanrim, Jonathan. Gergekten inanamiyorum. Sonu nasil? Oku-
dun mu?”

“Hayrr, okumadim. Senin igin aldim. Daha sonra okumak icin
senden &diing alirim diye diisiindiim, bilirsin aramiz iyi olursa,
seni memnun edebilirsem.”

Hediyesini gogsiine basurarak, “Bu benim icin mi?” diye sor-
du. “Yani, gergekten benin mi?”

“Evet,” dedin. “Senin.”

Onayladigin anda kiz iizerine adadi. Piknik masasinin tize-
rinden dogruca kollarina uctu. Beklemedigin icin az kalsin yere
yapisacakun. Kiz bedenini etrafina sararken dengeni saglamayn
basardin. Bacaklan belinde, kollart boynundayd:.

Seni 6ptii.

Birka¢ adimda kiz1 piknik masasinin ucuna oturturken opii-
cigiine karsilik verdin ama kiz birakmiyordu. Aksine, fazlasiyla
hevesliydi. Cizgi romani masaya birakip, bedenlerini birbirine
siirterken parmaklarini saglarinda gezdirdi.

Inleyerek kendini ona basurdin. O kadar sertlesmistin ki kizin
bunu hissedebildigine emindin. “Saninm ropu iigiincii kaleye ge-
tirebildim sonugta.”

“Bu hediyeyle mi? Topu parkin digina cikardin da diyebiliriz.”

Dudaklarina dogru giildiin. “Oyle mi? Bu vurug bana say: ge-
tirecek mi yani?”

“Buna deger,” diye fisildad:. “Istedigin an atabilirsin. Say: se-
nindir.”
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Beyzbol metaforlan. Apralca olabilirlerdi ama anlamlari heye-
canlandirmaya yetiyordu. Kiz sonuna kadar gitmek igin yesil 151k
yakiyordu, hormonlari tarafindan yonetilen hangi geng bu davete
hayir diyebilirdi?

Elin kizin pantolonunun 6niine kayinca nefesi kesildi. Bagin
geriye yaurdi, Parmaklanin kizi ilgina gevirirken dudaklarin boy-
nunu buldu. “Nasil sevismek hoguna gidiyor?” diye sordun.

Kekeledi. “Ben, gey... bilmiyorum...”

“Boyle iyi mi?” diye fisildadin kulagina. Bedenini bedenine
basurarak siirtiiniiyordun, kiz neredeyse kendiliginden doruga
ulagacakti. Tam ihtiyag¢ duydugu yeri oksayarak ona yardim ettin.
“Seni masaya gevirip arkadan girebilirim. Ya da istersen arabama
gidebiliriz, yolcu koltugunda iistiime gikarsin. Seni nasil iyi his-
settirebilirim soyle.”

Miistehcen konusman kizin kizarmasina neden oldu.

“Bilmiyorum,” diye yineledi. “Ben, sey... Ben hig...”

“Demek istedigin... Hi¢ mi?”

Basiyla onayladh.

Hazirliksiz yakalanmigtun. Hareketlerin durdu. Bakire oldugu-
nu fark etmemigtin.

Kiz kalcasini hareket ettirerek inledi.

“Tanrim, durma. Litfen...”

Parmaklarini tekrar hareket ettirdin. Cok yakindi, o kadar ya-
kindi ki durmak zalimlik olurdu. Birkag saniye iginde bedenini
saran orgazmla kizin nefesi kesildi. Rahatlayana dek durmadin.
Geri ¢ekilmeye calisugindaysa kiz izin vermedi.

“Istiyorum,” dedi. “Deneyimli oldugunu biliyorum ve ben
daha 6nce yapmadim ama bunu istiyorum. Seninle.”

“flk seferin ortalik yerde olamaz,” dedin. “Kahrolas: bir piknik

masasinin iizerinde olmaz.”

“Arabaya gidelim o halde.”
“Orada da olmaz,” dedin. “Ben bunu yapmam. Yatakta olmas!

gerekiyor. Kimsenin ilki bir parka, on dakikada oldu bittiye ge-

tirilmemeli.”
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“Senin ilk seferin neredeydi?”

“Bir parkta,” deyince kiz giildii. “Yani neden bahsettigimi bili-
yorum. Benimki iki dakika gibi stirmiigtii ama yine de.”

“Kulaga zorlu geliyor,” derken hili giiliiyordu. Avuglanini se-
nin yanaklarina koyarken negesi sondii. Ay is181inda yiiziine bakti.
Cene gizgin boyunca bir morluk baglangici vardi. Kiz parmaklan-
nt hafifce iizerinde gezdirdi. “Sen iyi misin?”

“lyiyim,” dedin kizin ellerini gekerken. “Endiselenecek bir

sey yok.”
“Bu sik oluyor mu?”

“Ne?”

“Ne oldugunu biliyorsun,” dedi. “Baban seni déviiyor.”

Giildiin ama ¢ikan negeli bir ses degildi. “Kendi basimin care-
sine bakabilirim. Kiiciik bir gocuk degilim.”

“Ama hila onun ¢ocugusun,” dedi. “Sadece on yedi yagindasin.
Ustelik bunun yeni baglayan bir sey oldugunu sanmiyorum.”

Hemen bir sey sdylemedin. Bu konuda konusmak istemiyor-
dun. Kiz isin pesini birakmayacaku. Piknik masasinda kizin yani-
na oturup konugrun. “Yarn on sekiz olacagim.”

“Sen ciddi misin?”

“Evet ve haklisin,” dedin. “Bu yeni bir sey degil.”

Anlatun. Baban sana her zaman sert davranmust ciinkii sen
annenin ogluydun. Annen gelecek vaat eden bir aktristi. Sen de
oyunculukla kiicitk yasta onun sayesinde tanigmisun. Baban bu
durumdan hi¢ memnun olmamist. Babann izinden gitmen gere-
kiyordu. Bu anne babanin arasinda bir tarugma konusuydu. Yii-
lar icinde baban siyasette yiikseldikce annen kendi hayallerinden
uzaklagmust1,

Baban sana ilk vurdugunda on iki yagindaydin ama bir y1l son-
ra annen uyku haplan igip de bir daha uyanmayana dek diizenli
bir seye déniismedi. Baban annenin éliimii igin kariyerini sucladi,
sense babana.

Okulda sorulan her soruyu bilmenin sebebi buydu. Baban her
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firsatta dove dove dgretiyordu. Anneni iginden déverek gikarabile-
cegini ve boslugu kendisiyle doldurabilecegini diisiiniiyor gibiydi.

Sen konugurken kiz yaninda oturuyordu, bagi omzundayd:,
Bittiginde sessizlik oldu, sonra kiz eve gitmesi gerektigini soyledi.

Anne ve babasi digari gikugini bilmiyordu.

“Yarin gece,” dedi ¢izgi romani alirken. “Yapacak daha iyi bir
isin yoksa gel benimle vakit gegir.”

“Saat kagta?”

“Sekizde,” dedi. “Benim evimde.”

“Senin evinde, ha? Belay: sevdigini diigiinmeye bagliyorum.”

Seni 6perken siritti, ufak bir buseydi. “Yarin goriisiiriiz, Jonat-
han.”

“Orada olacagim,” dedin kiz uzaklagirken.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Entrikay1 hep
sevmisti ve o anda da plan yapiyordu. Ailesi yarin gece sehir digina
¢ikacakti. Onun da ailesiyle birlikte gitmesi gerekiyordu ama has-
talanacak gibi hissediyordu. Ohs. Ohé.
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KENNEDY

Bir adim bile atamadan, bir el bilegimden yakalayip beni dur-
durdu.

Hazirliksiz yakalanmigtim, déniip yiiziine bakum. Jonathan.
Hila parkraydik, ylirimeye bagladigimiz yerden pek de uzakra de-
gildik. Yarali yiiziinde bir ifade vardi. Nasil okumam gerekrigini;
ne disiindiigiinii ya da ne hissettigini bilmiyordum.

Jonathan béyle biriydi.

Oyuncuydu. Dogustan yetenekliydi. Hicbir zaman kendini
zorlamasi gerekmemisti. Bir anda ruh hali degisebilir, sahneyi de-
gistirebilir, kimse farkina varmadan senaryoyu bile degistirebilirdi.
Bir karakteri mi canlandiriyor, yoksa gercekten agzindan ¢ikanlar-
da samimi mi anlayamazdiniz.

“Yapma,” dedi. Sesi algakti ama kelimeleri keskindi. “Yapma
bunu.”

“Neyi?”

“Benim igin yeterli degilmissin gibi davranma.”

“Degildim.”

Bagini iki yana salladi, yiiziinde bir ifade belirdi. Ofke? Kir-
ginlik? Hayal kinkligi? “Bunu nasil syleyebiliyorsun, bunu nasil
diigiinebiliyorsun bilmiyorum.”

“Ciinkii bu dogru,” diye fisildadim. Bilegime doladig eline
baktim. Birakmiyordu. “Bunu sana éfkeli oldugum icin séylemi-
yorum ama senin igin yeterli olmadigim ¢ok agik.”

“Nasil agrkmig?”

Bunu sormasina inanamadim. Ne demek istedigimi anlama-
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mug gibi goriiniiyordu. Rol mii yapiyordu? Bilmiyordum. Ya rol
yapiyordu ya da uzun zamandir gergegi gormezlikeen geliyordu.

“Benimle sahip oldugundan daha fazlasini istedin,” dedim.
“Sana yetisemedim. Denedim ama olmadi. Geg saatlerde biten
geceler, partiler, tiim o farkli yerler ve yiizler... Hepsinin orta-
sinda bir yerlerde kayboldum ama sen geride kaldigimin farkina
bile varmadin, durup yaninda miyim diye bakmadin. Sonra igki,
uyusturucu, kadinlar.”

Son kelimem irkilmesine neden oldu. “Seni hig aldatmadim.”

Bunu daha nce de séylemisti ama konu bu degildi ki. Pan-
tolonunu iizerinde tutabildigi, ellerini kendine sakladig igin onu
tebrik ediyordum. Yine de tekrar ve tekrar onlar: segmisti. Onlarla
olabilmek igin beni geride birakmigti. Sadece onu tanidigim bir
sehirde yapayalniz kalmama neden olmugru.

Aktorler. Modeller. Sosyetikler.

Onun igin, onun hayalleri i¢in ¢ok miicadele vermistim. Her
seyimi feda etmistim. Ama sonunda bana bir dakikasini bile ayir-

mamigt1.

Tek istedigim bir dakikayd:.

“Onemi yok,” dedim. “Aruk gecti.”

Bilegimi birakinca yeniden yiiriimeye basladim. Yanimdan yii-
riimeye devam etti. Kendini savunmak istedigini hissedebiliyor-
dum, arada bir sanki beni ikna edebilecek dogru kelimeleri bul-
mus gibi agzin1 agiyor, sonra kendini durduruyordu.

Apartmanima ulastgimizda otoparkra, kapidan ¢ok da uzakta
olmayan bir noktada durdum.

“Tesekkiirler,” diye mirildandim. Tuhaf hissediyor, ne diyece-
gimi bilemiyordum.

Arkami déndiigiimde, “Yaniliyorsun,” dedi, sesi duyabilece-
gim kadar yiiksek bir fisiliydi. Konuyu Gylece birakmayacagini
bilmeliydim.

Bagimu iki yana salladim. “Yanilmiyorum.”

“Yaniliyorsun,” dedi tekrar. “Ve bdyle diisiinmene sebep oldu-
gum igin kendimden nefret ediyorum, Kennedy.”
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Bunu sdyledikten sonra yanimdan uzaklagts. Yiiriiyiip gitmesi-
ni izlerken ondan aynilmak istemeyen minik parcami gérmezlik-
ten geldim.

Eve girdigimde Maddie ¢oktan yatmigti. Meghan koltukta
televizyon izliyordu. Kanallari o kadar hizli degistiriyordu ki iz-
lediginden bir ey anliyor mu emin degildim. Bana baku, ayaga
kalkarken duraksad:.

“Vay canina, goriiniigiin...” diye bagladi eliyle beni isaret ederek.

“Nas:l goriiniiyorum?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama bir seyler olmus gibi gériiniiyorsun.”

“Bir seyler hissettim,” diye mirildandim. Ardindan koltuga,
Meghan'in yanina oturdum. Ayaklarimi sehpaya uzatrken ayak-
kabilarins kucagina birakam. Elbisem neredeyse belime kadar

¢tkmisu. Meghan'a i¢ ¢camagirimla gov yapiyor olmaliydim ama
umurumda degildi. Ne geceydi ama.

“Tanrim, o kadar kéti mii?” Gégsiinii tuttugu sirada sesi al-
caldt. “Kiigitk miiydii? Penisi igne kadar miyd:? Tannim, bu bilgi
alun degerinde... fitfen bana Andrew’un pantolonunun icinde
sergeparmak kadar bir sey rasidigini soyle.”

“Hayr,” dedim giilerek. Konuymaya devam etmeden dnce du-
raksadim. “Aslinda bilmiyorum. Hi¢ gérmedim ama syle oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Ne demek hig gormedim?”

“Hig¢ gormedim iste. Biz hic... bilirsin.”

“Ne?” $ok iginde baku. “Kag kez randevuya ciktiniz, eline bile
almadin m1? Ne diyorsun? Yani, seni suglamiyorum ciinkii igreng
ama seni becermiyorsa neden onunla gériigmeye devam ediyor-
sun? Ne anlamu var ki?”

“Belki de iyi biri oldugu i¢in.”

“lyi biri mi? Baska kim y/ bilmek istcr misin?”

“Baglama litfen.”

“Bay Rogers,” dedi. “Komgun olmak istiyor. Bob Ross, o da iyi
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biri. Senin igin mutlu bir bulut gizebilir. Kahretsin, Cleaversleri’
duymug muydun? Neden onlardan biriyle ¢tkmiyorsun?”

“Oldiiklerinden eminim.”

“Pekala, boyle giderse vajinan da onlar gibi 6lecek.”

Giilerek Meghan' ittim, neredeyse koltuktan diisiiyordu. “Ha-
yir, olmeyecek.”

“lyi tamam, Andrew gok iyi biri.” Ogiirliyormus gibi yapu.
“Ciplak kalmadiysaniz bu gece ne yapuniz?”

“Yemek yedik.”

“Yemek,” derken bana bir bakis atti. “Dért saattir yoksun. Ne
yemis olabilirsiniz?”

“Neden bu kadar ¢ok soru soruyorsun?”

“Sadece randevundan kagip aptalca bir seyler yapmadigindan
emin olmak istiyorum, baska biriyle qiplak kalmak gibi.”

“Elbette hayir,” dedim. “Elbisem biitiin gece {izerimdeydi.”

“Ama randevudan kagtin, dyle degil mi?”

“Hicbir sey yapmadim.”

Parmagin1 yiiziime dogru salladi. “Onunla goriistiin.”

Sugluydum.

Hicbir sey sdylememe gerek yoktu. Biliyordu.

“Isa agkina, Kennedy...”

“Biliyorum, biliyorum. Séylemene gerek yok.”

“Ah ama yine de sdyleyecegim,” dedi. “Sana ne yapman gerck-
tigini sdylemek istemiyorum. Aslinda var ya... sdylemek istiyo-
rum. Gidip uzaklastirma karar gikartmani soylemeyi ¢ok istiyo-
rum ama sdylemeyecegim. Babasi oldugunu biliyorum...”

“Senin de kardesin.”

Elini uzatp kafamu itti. “Off; bunu bana haurlatma.”

Ayaga kalkip ayakkabilarini giydikten sonra giysilerindeki ki-
risikliklar: diizeleti.

“Kalabilirsin, biliyorsun,” dedim. “Gitmek zorunda degilsin.”

“Biliyorum,” dedikten sonra ben elini itene dek saglarimi ka-
nistirdi. “Fakat evren denge ister. Bu gece sen soyunmadin, bu da

* Fred Rogers ve Bob Ross cocuk programlani yapan kisilerdir. Cleavers Ailesi de Leave it
to Beaver (1957-1963) dizisinde yer alan ellilerin ideal Amerikan ailesidir. (¢.n)
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is bana diistii demek oluyor. Vatandaslik gorevimi yerine getirme-
ye gidiyorum.”

“Ah... genglik igte.”

Bana ortaparmagini gosterdi.

Isin asli Meghan benden birkag yas biiyiiktii. Otuz yagina gir-
mek tizereydi ve uslanmaya hazir degildi. Oyle tasasizd1 ki yaninda
ihtiyar gibi hissediyordum.

“Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum, Meghan.”

On kapiy1 agtigs sirada bagirdi. “Seni seviyorum, targinli seker-
li elmali ¢6regim!” Sesi apartmanda yankilandi.

Cevap almasini beklemiyordum ama yatak odasindan uykulu
bir ses, “Seni seviyorum!” diye seslendi.

Meghan ciddi goriinmeye galisarak bana bakt. Once gozlerini
sonra beni isaret etti, géziim {izerinde diyerek uyariyordu.

Ben ona cevap veremeden gitmisti bile.

Maddie diinyaya gelmeden 6nce Meghan'i pek tanimiyordum.
Birkag kez kargilagtugimizda konusmustuk ama kardesinden ayn
bir yagamui vardi. Yegenini tanimak istedi ve boylece yakinlasuk.

I¢ gegirerek televizyonu kapatum. Yataga gitmeden once ka-
piy1 kilitledim. Maddie’nin odasinin kapisinda oyalandim, mavi
gozleri karanlikta parliyordu. “Merhaba, tatim. Aksam Meghan

halanla eglendiniz mi?”

Basiyla onayladi. “Randevunda eglendin mi?”

“Evet,” dedim. “Giizeldi.”

“Elbisenin iginde giizel gériindiigiinii sdyledi mi?”

“Ah, hayir.” Bagimi egerek kendime bakum. “Fark ettigini san-
miyorum.”

“Neden?”

“Bazen insanlar béyle seyleri fark etmezler.”

“Ben fark ettim,” dedi. “Giizel elbiseni fark etmiyorsa, rande-
vuya ¢ikugin kisiden hoglanmamalisin. Ciinkii sen gorebiliyor-
sun. O gérmiiyorsa, bakmiyor demektir. Ve randevuya ¢ikuginda
giizel goriiniiyorsan sana bakmali.”
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“Hakhsin,” dedim. Kendi iyiligi igin fazla zekiydi. “Bu gergek-
ten harika bir tavsiye.”

Ona dogru yaklagirken giiliimsedi. Egilip alnindan 6ptiim.

“Uyu,” dedim. “Yarin 6zel bir geyler yapabiliriz.”

oo

“Ordekler! Ordekler! Ordekler! Ordekler!”

Maddie kasanin yanindan paketlenmis lahanalar1 kaparken he-
yecanla tekrarliyordu. Bethany'ye paketleri okutmasi ya da diger
aldiklarimizla pogete koymasi igin zar zor firsat vermisti.

Giilerek, “Bugiin 6rdekleri gérmeye mi gidiyorsunuz?” diye
sordu parami alirken.

“Evet!” dedi Maddie. “Ordeklerle piknik! Oyle degil mi, anne?”

“Evet,” dedim. Abur cuburlar ve meyve suyu piknik sayilirsa
oyleydi.

Bethany abaruli bir gekilde kaglarini ¢att. “Sansh kiz. Annenin
aksine ben biitiin giin aliymak zorundayim, ben 6rdek besleye-
meyecegim.”

“Ordekler her zaman yer,” dedi Maddie. “Her giin. Caligmad:-
gin zaman onlari besleyebilirsin!”

“Biliyor musun, ok haklisin,” dedi. “Bunu aklimda tutacagim.”

Maddie tatmin olmus bir sekilde giiliimsedi. Sek sek oynuyor-
mus gibi dans etmeye, kareli zeminde bir kareden digerine atla-
maya basladi.

Bethany para iistiimii sayarken konuyu degistirdi. Caliyma
saatlerimizden, izinlerimizden falan bahsediyordu. Yani iizerine
konusmak istemedigim her seyden... Ama yanindan uzaklas-
madan 6nce onu dinliyormus gibi yaptum. Bu sirada bakiglarimu
Maddie’ye cevirdim. Kasanin ucunda gérmemesi gereken bir seye
bakiyordu.

Hollywood Giinliikleri.

“Bu kadar yeter,” dedim. Elimi sirtna bastirarak onu dergiden
uzaklastirdim. Benimle miicadele etmedi. Okumay: yeni sokrtiigii
igin siikrediyordum ¢iinkii kapaktaki yazilarin ¢ogunu anlamaya-
caku.
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JOHNNY CUNNING REHABILITASYONDA

Alkol, Uyusturucu ve Seks Bagimliligs Breezeo Yildizinin Hayat:-
ns Paramparya Ediyor!

Arkadaglar: 6liimiin esiginde oldugundan endiseleniyor!

Kizimi magazadan ¢ikardim. Ben piknik malzemelerini tagi-
yordum, o da lahana paketlerini yerde siiriiyerek gotiiriiyordu. Bir
goziim iizerinde araba anahtarlarimi ¢ikariyordum ki birden dur-
du ve paketi diigiirdii.

Az kalsin paketin tizerine basacagim sirada, “Breezeo,” diye fi-
sildads.

“Biliyorum, tatlim,” diye minldandim. Diisen paketi yerden
aldim. Ona vermek iizereydim ki aniden kogmaya baglads.

Daha yiiksek sesle, “Breezeo,” diye tekrarladi. Bir anda yanim-
dan kaybolmugtu. Kosuyordu.

“Madison!” siye seslendim arkasindan kogarak. “ Dur”

Maddie durmadi ama ben durdum. Uc metre kadar 8niim-

deydi, magazaya gelen birine dogru ilerliyordu. Dogruca adama
kosup yolunu kesti. “Breezeo!”

Ah, Tannm.

Ah, hay1r.

Hayir, haytr, hayir. ..

Breezeo.

Jonathan orada durmus gozlerini kirpisurarak saskin saskin
Maddic’ye bakiyordu. Kizim onu nasil tantyabilmisti, bilmiyor-
dum. Genesinde sakallan ve bandajlaniyla. Akesriin iyice hirpalan-
mus bir haline benziyordu, karaktere degil.

Nefesimi tutarken gégsiim sikigt. Kizini hemen tanimadi ama
tanidigs ant anladim. Ifadesi normale dénmeden 6nce gizleyeme-
digi bir sok yiiziinden belli oluyordu. Panikliyor olabilirdi ama
gorebildigim kadariyla belli etmiyordu.

Yine de higbir sey sdylemedi.

Sessizce kizina bakti.

Bu an1 pek gok kez hayal etmigtim. Cok farklh gekillerde. Hic-
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birine de hazir degildim ama hayallerim béyle degildi. Ne tepki
verecegi, nasil davranacagi hakkinda higbir fikrim yoktu. O kadar
kontroliim digindayd: ki kizimi alip kagmak istiyordum.

Jonathan'in bakiglari benimkilerle bulustu. Gézleri biiyiidi,
bakislari yalvarir gibiydi. Panik. Dikkatle onlara yaklagtm.

“Breezeo?” dedi Maddie tekrar, onun tam éniinde duruyordu,
Jonathan'in dikkati tekrar ona déndii. Kiigiik kizin sesi aruk te-
reddiitlii geliyordu, tepkisi kafasini kanigtirmigti. Jonathan’s hare-
kete gegiren sey de bu oldu.

Diz ¢6kiip onunla goz hizasina gelerek, “Selam,” dedi. “Adimi
yiiksek sesle soyleme. Insanlar duyabilir.”

Heyecanla, “Annem cizimimi sana verdigini soyledi,” derken
her nasilsa hem fisildiyor hem de bagiriyordu. “Gérdiin mii?”

Hafifce giiliimsedi. “Gérdiim.”

Sesini zar zor duyabilmistim. Kiza yiiziinii zihnine kazir gibi,
sanki onu bir daha asla géremeyecekmis gibi bakiyordu.

“Begendin mi?” diye sordu. “lyi hissettirdi mi?

“Bayildim,” dedi. “Ve gok iyi hissettirdi. Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim, Breezeo.”

Jonathan tekrar bana bakti. Bir kagini kaldirdi. Bir sey yapma-
mi1 bekliyordu ama ne yapabilirdim ki?

“Maddie, bunu konusmugtuk taclim,” dedim. “O gergek hayat-
ta Breezeo degil, haurladin m1?”

“Bunu biliyorum.” Gozlerini dramatik bir sekilde devirdi. “O
televizyonda, dergilerde gordiigiim Johnny ama ayni zamanda
Breezeo, dyle degil mi?”

“Tabii... Sanirim.”

“Kulaga dogru geliyor,” dedi Jonathan. Ardindan sol elini ki-
z1ma dogru uzatu. “Adim Jonathan. Seninle tanismak bir zevk.”

Elini tutup gilginca sikt. “Annem bana Maddie der. Sen de
bana Maddie diyebilirsin!”

“Maddie,” diye tekrarlad.

Tatli bir andi. Oyle o/maliyds. Gézyaglart gézlerimi yakiyor-
du. Gozlerimi kirpistirarak yaglar geri gonderdim. Bogazimdaki

114



yumruyu yutkunmaya ¢aligtsm. Tepkimle Maddie'nin kafasini ka-
nsurmak istemiyordum.

Jonathan ayaga kalkinca, “Burada ne yapiyorsun?” diye sor-
dum sakin bir sesle.

“McKleski beni siit almaya génderdi,” dedi. “Ise yarar bir sey-
ler yapmaliymigim.”

“Evet, sey...” Magazaya g6z atum. “Bunu yapmak istemezsin.
Kasada ¢alisan kiz Breezeo hayran..”

“Ben de!” dedi Maddie.

Maddic’yi omzundan tutarak kendime ¢ektim. “Evet. Ama
sen, ufaklik, sir tutmayi biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Maddie. Bana bakarken giiliimsedi. “Hani
su bana verdigin sirr1 tuttugum gibi...”

Ne oldugunu bilmiyordum ama devam etmesine izin verme-
dim. Elimle agzini kapatarak susturdum. “Sirrimizs saklamaliyrz,
haurladin ms?”

Jonathan giildii. “Pekali. Bugiin McKleski’ye siic yok o halde.”

Maddic climi agzindan gekri. Sessiz kalamayacak kadar heye-
canltydi. “Ona ben siit alabilirim.”

“Hayrr, ben...” Kabretsin. “Ben alinm. Sadece birka¢ dakika
siirer. Sadece...” Kahretsin. “Sey... Kendimi bu ise nasil bulastir-
dim? “Sadece burada bekleyin. Ona bakabilir misin?® Kabressin,
Kahretsin. Kabretsin. Maddi€'yi isaret ettim. “Bir dakikaligina?”

Ne istedigimi anlayinca gozleri kocaman acildi. Kulaklarina
inanamiyormuy gibiydi, komikti ¢iinkii ben de agzimdan cikanla-
ra inanamiyordum. Gergekten kizimi ona mi emanet ediyordum?

“Tabii,” dedi tereddiitle. Fikrimi degistirmemi bekliyormus
gibiydi ve ben de gereekten degistirmek istiyordum. Ama degisti-
remezdim giinkii ¢okran sdylemigtim. “Eger istiyorsan.”

Bajimla onayladim. “Hemen dénerim.”

Sakin kalmaya calistim. Belli etmemeye calisum. Magazaya
donerken adimlarim kararltydi. Arka tarafa yiiriidiim, bir kutu siie
alarak kasaya getirdim. Biitiin olay boyunca kalbim deli gibi at-
yordu. Bunu yaptigima inanamiyordum. Kizimi ona birakmigum.
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Opylece. Gotiirebilirdi. Kagabilirdi. Bagindan beri plani bu olabi-
lirdi. Belki siite bile ihtiyaci yokru.

Siitii 6niine koydugumda Bethany, “Bir ey mi unuttun?” diye
sordu.

“Evet,” diye minldandim. “Ne apralim.”

Kasadan gecirdi, 6dedim ve sohbete girmeden siitii kaptim.

Magazadan gikugimda titrek bir nefes koyuverdim. Hala orada
duruyorlardi. Jonathan yiiziinde giiliimsemeyle biiyiilenmis gibi
izlerken Maddie durmaksizin konuguyordu.

Ben yaklaginca giiliimsemesi sondii. Neredeyse dondiigiim
icin iiziilmiis gibiydi. Siitii ona uzaurken gormezlikten geldim
ama midem diigiim diigiimdii.

“Tesekkiirler,” dedi. “Maddie bana érdekleri anlatyordu.”

“Oyle mi?” Kizima baktum. “Onlarin yanina gitsek iyi olur.”

“Ona lahana aldigimiz1 séyledim!” dedi posetleri sikarak. “Bu-
nun ¢ilgmlik oldugunu séyledi! Ordekler ekmek yer dedi! Asil
cilgin olan o, ekmek drdekler igin kétiidiir! Lahana yediklerine
inanmadi!”

“Eh, pekala,” dedim nefes almak i¢in duraksadiginda. “Ordek-

leri pek tanimiyor sanirim.”
“Sanirim bu dogru,” diye bana hak verdi. Sanki gitmek istemi-

yormus gibi oyalaniyordu.

“O da gelmeli!” dedi Maddie kocaman agilmug gozleriyle ona
bakarak. “Ordekleri besleyebilirsin!”

“Bundan emin degilim, tathm,” dedim.

“Neden olmasin?” diye sordu Maddie.

Neden olmasin? Giizel soruydu ama buna cevabim yoktu. En
azindan Maddie'nin anlayabilecegi tiirden bir cevabim yoktu.
“Eminim isi vardir.”

“Ordekler icin fazla m1 meggul?” diye inanamayarak sordu. Jo-
nathan'a bakti. “Benimle 6rdekleri beslemek istemiyor musun?”

Isim bitmisti. Buraya kadardi. Sorusu ve kelimeleri kullani
sekliyle ona hayir demesinin imkéini yoktu.

Bir seyler minldanarak sorusuna cevap vermedi. Yardim et-
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mem igin bana baku. Onu bu kadar savunmasiz gérmek ruhafu,
sanki boguluyormug gibiydi.

“Parkta olacagiz,” dedim. “Siitii birakip ugramak istersen.”

“Emin misin?”

Bana sormustu ama Maddie cevapladi. “E herhilde.”

Jonathan giildii. “Peki, o zaman goriisiiriiz.”

Bir anlik tereddiitten sonra Maddie’ye son bir kez daha baka-
rak yanimizdan ayrildi. Maddie gézden kaybolana dek onu izledi.
“Annecigim, o Breezeo. Burada!”

Kizimin bakislarinda hayranlik vardi. Benim hayalperest kizim.
Tiim bunlarin eninde sonunda ona zarar vereceginden deli gibi
korkmama ragmen giiliimsemesine karsilik verdim. Jonathan bu-
radayd: ve deniyordu ama ne kadar siire boyle kalacaku? Kasaba-
dan aynlip hayauna dénmesi, her geyi geride birakmasi ne kadar
zaman alacakt? Hayran kiigiik kizim ne zaman ona yiik olacaku?
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JONATHAN

Park o 6gleden sonra sessizdi. Birkag aile kendi islerine bakayor,
piknik masasina ilerledigim sirada kimse bana dikkat etmiyordu.
Sapkami asag1 ¢ekmis, giines gozliiklerimi rakmugtim.

Canli yayinlanan basin toplanulan diizenlemis, kirmizi hali-
da yiiriimiis, canima okumakran gekinmeyen avukatlarla ifade-
ye alinmisum. Rehabilitasyona girmistim. Bir kez, hayir iki kez.
Tamam, diiriist olayim bes kez. Sayisiz AA” toplantsina katlmug,
bat yakasindaki en iyi psikologa ruhumu dékmiistiim. Rol alabil-
mek icin secmelere kaulmig, pazarliklar igin masaya oturmus, oze/
hayatimla ilgili soru yok ciimlesini anlamayan muhabirlere ropor-
taj vermigtim. Hayaumda énemli insanlarla bir araya gelmigtim.
Hatra bir keresinde Bagkan’la bile goriigmiigtiim.

Hicbirinde su an oldugum kadar gergin degildim.

Avuclanim terliyordu. Kollarim kasiniyordu. Lanet olasi bile-
gim &yle agriyordu ki kalp angimla birlikte zonklamasini hissede-
biliyordum.

Kusacak gibiydim ama Kennedy’nin kizimla durdugu su kena-
rina ilerlerken kendimi turtum.

Bok gibi hissediyordum ama higbir sey bana engel olamaya-
cakuti. Bana sunulan her geyi alacakum.

“Geldin!”

Lahana paketini siiriikleyerek bana kosarken Madison'in sesi
yiiksekti, heyecanliydi. Saglarinuin 6rgiisii agilmigt, koyu renk

* Anonim Alkolikler ya da Tiirkiye'de bilinen adiyla Adsiz Alkolikler (AA) Amerikada
1935'te kurulmuy, bireyleri alkolizmden uzak tutmayr amaglayan ve alkolikleri iyilestirme-
ye adanmug kiiresel bir 6rgiicciir. (¢.n)
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bukleleri yiiziine diigityordu. Ufleyerek yiiziinden uzaklastirds, ar-
dindan bana bakip giiliimsedi.

“Elberte,” dedim. “Ordekleri gérmeyi kagiramazdim.”

Paketlerden birini bana itti, neredeyse vurur gibiydi. Incinmis
bir kaburgama denk gelince irkildim. Deli gibi acimigti ama sesimi
¢tkarmadim. “O paketle sen besleyebilirsin, benim bu paketim var.”

Paketi aldim, bir anlik tereddiitten sonra kolumdaki askiyr ¢1-
karip gimlere birakum. Birkag giin daha takmam gerekiyordu ama
sikimde bile degildi. Bu isi w«ek kolla yapamazdim. Madison'in
kendi paketini agip kenanini yirugini izledim, neredeyse tiim la-
hanay diisiiryordu. Dékiilmeye baglayinca icgiidiilerim devreye
gircrek clim uzandi. Pakeri kavrayip dékiilmesine engel olurken
dirscgime bir ac1 saplandi, “Diklart et.”

Sanki her sey konuolii alundaymis gibi, “Ben hallederim,”
dedi ama degildi. Hansel ve Gretel masalinda ekmek kiriklari bi-
rakuklarinda oldugu gibi yiirlirken arkamizda lahanadan bir yol
birakuk. Bu gidisle o paketteki lahanalarin hicbiri 6rdeklere ula-
samayacaku.

“Bunu al,” dedim ikinci paketi acarken. “Degiselim.”

Omuz silkd. Sorunun ne oldugunu anlayamiyormus gibi
omuz silkti ama suya varmadan benimle paketleri degisti. “Hadi
gel, sana gostereyim!”

Tamigal bir saat bile olmamigt: ama bana emitler yagdiriyordu.
Onu nehir kiyisina kadar rakip ettim. Bir 5rdek ailesi suda yiizii-
yordu,

“Peki, ya annen?” diye sordum. Kennedy’nin onunla gegirecegi
sabahi elinden aliyormus gibi suglu hissetmigtim.

“Annem &rdekleri sevmiyor. Benim besleyebilecegimi séyliiyor
ama onlart burada tutmaliymisim giinkii annemi yiyebilitlermis.”

Giildiim. Bakislaum bir piknik masasina yerlesen Kennedy'yi
buldu. Bizi izliyordu. “Sanirim baz seyler hig degismiyor.”

“Ne gibi?”

Madison’a baktum. “Efendim?”

“Hig degismeyen seyler ne?”
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“Insanlar,” dedim. “Ya da baz: insanlar. Annen pek degismedi.”

Hala ¢ok giizel, hald ¢ok zekiydi. On yedi yasinda hayatima
girdiginde bile ne istedigini biliyordu, gogu yetiskinden daha bil-
giliydi ama tuhafliklari hala duruyordu.

“Annemi taniyor musun?” diye sorarken kaglar caulmusti.

“Evet,” dedim. “Birbirimizi iyi tanirdik.”

Madison nehirle aramizdaki mesafeyi kapatirken bunu diisiin-
dii. Bir avug lahanay: paketten alip suya atti. Ordekler tereddiit
etmeden lahanalara dogru yiizdiiler. Aninda bitmisti, 6rdekler gii-
riiltiiyle nehir kiyisina akin ederken bir avug daha aru.

Ordekler etrafimizi sardiginda, “Aman Tanrim,” dedim. Ma-
dison kikirdarken elimdeki paketi elimden almaya calistyorlardu.
Ama o 6rdeklerden hic etkilenmemis bir sekilde avug avug atmaya
devam ediyordu.

Panikleyerek, paketi ters gevirip hepsini yere bosalttim ve bir-
kag adim geri ¢ekildim. Madison da beni izleyerek aynisini yapu.

“Hakliymugsin,” dedim. “Sevdiler.”

“Séylemistim,” dedikten sonra paketi burusturdu, koyacak bir
yer arar gibi etrafina baku.

Elinden aldim. “Ben atabilirim.”

“Tesekkiir ederim, Breezeo.”
Yanimdan ayrilmadan énce tek séyledigi buydu. Ardindan etraf-

ta kosturmaya, érdeklerle oynamaya basladi. Lahanasi olmamasina
ragmen bazi 6rdekler onu takip ediyordu. Cimlerden askimi aldim,
paketleri ¢épe aup Kennedy'ye yaklasum. Ne bana bakti ne de bir
sey soyledi. Meyve suyu igerken uzakran Madison't izliyordu.

“Bu delilik,” diye minldandim. “Sanki minyatiir bir insan
gibi.”

“Oyle,” dedi “Farkli bir sey mi bekliyordun?”

“Ne bekledigimi bilmiyorum. Sadece...”

“Biliyorum.”

Ciimlemi tamamlamadan séziimii kesmigri. Biliyor muydu?
Belki de. Sesinde bu konuda konusmak istemedigini belirten bir
keskinlik oldugu i¢in devam etmedim.
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“Beni davet ectigin igin tegekkiir ederim,” dedim. “Senin igin
kolay olmadigint biliyorum.”

“Benim nasil hissettigimin bir 6nemi yok,” dedi. “Aramizdaki-
ler goktan sona crdi, Jonathan. Tek 6nemi olan Maddie.”

Soyleyis sekli canimu aciru.

“Yine de tesekkiir ederim.”

Bagiyla onaylarken fisildadu.

“Beni pigman ctme.”

Etmemeyi umuyordum,

Madison kogarak yanimuza geldi. Zorlukla nefes alirken elleri-
ni salladi ve yarim yamalak birkag ciimle konugmay: basarabildi.
Kennedy bir meyve suyu kutusu alarak, pipetini icine yerlestirip
ona uzattr. Kiz bir yudumda igi.

Madison bog kutuyu sikip ezdigi sirada aniden, “Kostiimiin
var m1?” diye sordu.

Soru beni hazirliksiz yakalamisu.

“Ne?”

“Breezeo olmak icin. Kostitmiin var m1 yoksa yok mu?”

“Sey, hayir,” dedim. “Yanimda degil.”

“Nerede?”

“Nerede oldugunu bilmedigim bir kostiim karavaninda sani-
nm. Neden ki?”

Omuz silkip meyve suyu kutusunu annesine verdi.

“Ise yaniyor mu? Onu giydiginde tamamen gériinmez mi olu-
yorsun?”

“Hayir, normal bir kostiim sadece.”

“Tamamen goériinmez olmuyor musun?”

“Haysr,” dedim yeniden. “Ben normal bir insanim.”

Kaglarimi ¢attiginda Noel Baba'nin gergek olmadigini séylemi-
sim gibi hissettim.

“Ama sen gergek bir kahramansin,” dedi. “Televizyonda gér-
diim, bu ytizden belki de ortadan kaybolmana gerek kalmaz, béy-
lece burada kalabilirsin ve gitmene gerck kalmaz.”

Sozleri gégsiime inen bir yumruk gibiydi. Gozlerimi kirpistira-
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rak ona baktum. Sozlerinin gergege ne kadar yakin oldugunun far-
kinda miyd: bilmiyordum ama dayak yemis gibi hissediyordum.

“Gegen giin Hayalet'in sonunu okuduk,” diye araya girdi Ken-
nedy. “Breezeo’nun gitmesi onu mutlu etmedi.”

Kennedy'nin agiklamast durumu daha iyi hale getirmedi. ¢
gegirerek piknik masasinin kenarina oturdum. “Evet, ben de hep
sonunun berbat oldugunu diisiinmiigiimdiir. Elbette, Breezeo ay-
rilmanin en iyisi oldugunu diisiindii ama ona mutlu bir son vere-
bilirlerdi.”

“Geri donmeli,” dedi Madison. “O zaman iyilegebilir ve mutlu
olurlar.”

Sozleri gergege ok yakindi ve farkinda bile degildi.

“Belki de hikiyeyi sen yazmalisin.”

Madison'in gozleri kocaman agildi, yiizii bir giilimsemeyle
aydinland.. Yiiz ifadesi kahrolast kalbimin harekete ge¢gmesine ne-
den oluyordu. Cok giizel bir gocuktu. Hayal edebilecegimden bile
daha giizeldi. fginde bir kiviletm vards, igimde yankilanan ve uzun
zamandir hissetmedigim tiirden bir kivilcim.

“Bunu yapabilirim!” dedi. “Bdylece sonunu diizeltebilirim!”

Kennedy giildii.

“Eminim yapabilirsin.”

Madison yine yanimizdan ayrildi ve etrafta kosmaya baslad.
Orada sessizce oturup onun oynamasini izledim. Birka¢ dakika
sonra telefonum ¢aldiginda cebimden ¢ikardim. CZiff:

“Ne oldu?” diye cevap verdim kayitsizca.

“Selam!” derken sesi fazla coskuluydu. “Kahramanimiz bu 6g-
leden sonra nasillar?”

“Degisir.”

“Ne?” diye sordu Cliff.

“Ne istedigine bagl,” diye cevapladim.

“Sadece nasil oldugunu sormak igin aradim.”
“Opyleyse iyiyim.”

“Giizel,” dedi. “Asabi pislik olmaya ara mi1 verdin?”
“Belki biraz.”
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“Eh, bu da bir geydir,” dedi giilerck.

Cliff giilmezdi.

“Neyse. Hastaneden aynildiktan sonra iletisime gegmeye firsa-
amiz olmadi,” dedi. “Los Angeles'a, evine geri mi déndiin?”

“Haynr, bilirsin, buralarda kalmaya karar verdim.”

“Buralarda...” dedi. “Haila sehirde misin?”

“Sehre yakinim.”

Ne demek istedigimi anlamasi uzun siirmedi.

“Hayir. Cidden, su anda diisiindiigiim yerde olmadigini séyle.”
“Oradayim.”

Homurdand:.

“Her gittiginde bunu yagiyoruz. Her seferinde.”

Dogruydu. Bennett Landing’e her geldigimde kétiilesirdim.
Igki iger, alemlere akar ve tamamen uyusup da biri beni vursa
hissedemeyecek hale gelene kadar durmazdim. Kendimi toparla-
digimda nutuk gelirdi: Ategle oynuyordum, kétii reklam olurdu,
biri ggrense neler olur bir diigiinmeliydim.

Paparazzilerin oraya geldigini hayal et. Sana yapriklar: gibi onun
hayatin: da didik didik ettiklerini hayal et. Kizins okulda takip et-
tiklerini hayal et. Terk ettigin cocuk hakkinda basacaklar: hikayeleri
hayal et. Sana sorumsuz baba dedikleri zaman kariyerine ne olaca-
ginz hayal et.

“Sorun yok,” dedim. “Kimse burada oldugumu bilmiyor.”

“Dinlenmen gerekiyordu.”

“Endiselenmeyi birak. Aptalca bir sey yapmiyorum.”

“Yapmasan iyi olur,” dedi. “Serena yeterince sorun cikariyor.”

I¢ gegirerek bagimi egdim. “Ne oldu?”

“Rehabilitasyona girdi.”

Bunu sdylemesini beklemiyordum ama sagirmamistim da.

“Goniilla olarak mi?”

“Elbette,” dedi. “Senin de goniillii olarak gittigin o zamanlarn
diigiin.”

Kesinlikle goniillii degildim.

“Kontrolden ¢ikmigt,” dedi. “Yardim almasi gerektigini dii-
sundiim.”

123



“lyi,” dedim. “Umarim ise yarar.”

“Ben de 6yle umuyorum.”

“Bu kadar m1? Bagka bir gey yok mu?” diye sordum.

“Yok,” dedi. “Tabii paylagacak bir seyin yoksa?”

Sorusuna aldiris etmeden aramay: sonlandirdim. Telefony
cebime koyup Madison’a bakum. Modumu diisiirmeyecektim.
Kargilasmamiz mutlu bir tesadiiftii. Bundan sonra ne olacagin
bilmiyordum.

“Tahmin edeyim,” dedi Kennedy. “Arayan karindi.”

“Sana karim olmadigini séylemigtim.”

“Bahse girerim insanlara bir kizin olmadigini da séyliiyorsundur?”

Bakislarimi ona ¢evirdim. Her bir kelimesinde kin vard.
“Kimse sormuyor.”

“Ama bu bilgiyi paylagmiyorsun da.”

“Paylaginm,” dedim. “Istedigin buysa yaparim. Hemen bir
muhabiri arayip ona 6zel bir réportaj veririm. Ama sunu bil ki
ertesi sabah kapini alacaklar. Calilarda saklanacaklar, agaclara ur-
manacaklar, pencerelerden gozetleyecekler, fotograf gekmek igin
cirpinacaklar. Hollywood Giinliikleri seni bir sonraki hafta kapag-
na basacak. Istedigin bu mu?”

Cevap vermedi.

Tabii ki istedigi bu degildi.

Fakat bu kaginilmazdi. Bir giin mutlaka 6greneceklerdi. Uma-
rim bu olmadan isleri yoluna koyabilirdik. Akbabalar gelip her
seyi mahvetmeden énce kizimi tanimak ve Kennedy'nin giivenini
kazanmak icin zamanim olmasini umuyordum.

Ayaga kalkarak, “Maddie!” diye seslendi. “Tatlim, gitmemiz
gerek.”

“Yapma,” dedim hemen. “Liitfen gitme.”

“Yapmam gereken seyler var,” dedi.

“Sadece yirmi dakika,” dedim. “On dakika.”

“Kalirdim ama...”

Madison saglart dagilmig bir halde kogarak yanimiza gelince
sustu. “Gitmek zorunda miyiz, anne?”
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*Biiyiikbabanin yanina gitmemiz gerekiyor, haurladin mi?
Ona gelecegimizi soyledik.”

“O da gelebilir mi?” Madison bana déndii. “Gelir misin?”

“Biiyiikbabanin evine mi?”

“Evet! Biiyiikbabam seni sever ¢iinkii o da Breezeo izliyor!”

Kennedy esyalarini roplarken sessizce giildii.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Belki
baska zaman.”

Suratn asarken hayal kinkligina ugramig gibi gériiniiyordu.
Sézlerimi aninda geri almak istedim. Ona istedigi her yere gelece-
gimi sdylemek istedim. Evine bir daha adim atarsam testislerimi
kesecegini s6yleyen adamin evine bile giderdim. Tehditten sonra
birkag kez oraya gitmistim ama igeri girecek kadar cesur degildim.
Ancak bu kiiglik kiz igin her geyi yapardim.

Bu riski seve seve goze alirdim.

“Ah, ona kipek yavrusu baksslari atmayt kes.” Kennedy sakac:
bir gekilde Madison’in ¢enesini kavrad: ve yanaklarini siker. “Bu
oyunlara diigmeyecek kadar akdlr.”

“Ama bir dahaki sefere gelebilir mi?” diye sordu.

“Olabilir,” dedi Kennedy. “Bakariz.™

Veda etmek icin agzimi agtim ama Madison benden énce dav-
randi. Uzerime atlayip kollarin1 boynuma dolad:. Ona sanlirken
kalbim sizladi. Cabucak bitmigti, fazla hizliyds. “Tesekkiir ederim,
Breezeo.”

“Jonathan,” diye diizeltti Kennedy.

“Jonathan,” dedi Maddie. “Ama ayni zamanda Breezeo.”

“Rica ederim, Maddie,” dedim. “Ordekleri beslememe izin
verdigin igin tegekkiir ederim.”

Kennedy kizimizin elinden tuttuktan sonra bir anligina durak-
sad1. Bir geyler soylemek istedigi belliydi. Dudaklan aralandi ama
gitmeden 6nce gikardigy tek ses i¢ gegirisi oldu.
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Cumartesi aksam1 saar sekizi biraz gegerken mavi Porche’ni iki
katli miitevaz: evin araba yoluna park ettin.

Kiz seni verandada karsiladi. Ayaklari giplakti, tizerinde uzun
bir tisérte benzeyen basit gri bir elbise vardu.

Verandaya gikun. Ne beklemen gerektigini bilmiyordun. Ba-
kislarinla kiz1 siizdiin. Viicudunu inceledigin ok agiku. Bakislarin

piiriizsiiz giplak bacaklarinda takili kald1.
“Ailem evde degil,” dedi kiz. “Onlar yokken evden disan cik-

mayacagima yemin ettim.”
Bunlar: séylerken gergindi. Elbisesinin etekleriyle oynuyordu.

Senin de dikkatin dagilmisti. Kumas yukar kalkarken bakiglarin

oraya gekiliyordu. “Ne zaman donecekler?”
“Yarin,” dedi. “Yani sadece ben varim, tiim gece, evde yalni-

zim. Biitiin gece ne yapacagim?”
Bakislarin kizin yiiziine giktr. Giiliimsedin.

Hicbir sey sdylemene gerek yoktu.
Kiz seni evin icine gekti. Cesurdu. Yine ilk adimi1 o atmust. Ige-

ri girdigin an seni dptii. Dudaklar: kararliydi ama elleri titriyordu.
Kizin ellerini tuttun ve dpiisiine karsilik verdin.

“Dogum giiniin kutlu olsun,” diye fisildad1. “Sana gosterece-
gim bir sey var.”

“Gormek icin sabirsizlaniyorum.”

Kiz seni iist kata gikardu.

Yatak odasina goriirdii.
Ufak bir lambadan gelen isikla az aydinlatilmag tipik bir geng
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kz odast gibi gériiniiyordu. Daginik, renkli, ¢igekli bir yorgan
vards. Yataginun iistiindeki duvarda Breczeo Hayaler posteri asihiy-
di. Yakindaki masada yanan bir mum vardi. Vanilya kokuyordu.

Kiz seni tekrar dpiince, “Emin misin?” diye sordun. Emin ol-
duguna dair hicbir siiphe yoktu gergi. “Oncesinde bir film ya da
bagka bir geyler izlemek isteyecegini diigiinmiigtiim.”

“Sen istiyor musun?”

*Ne istiyor muyum?”

“Film izlemck istiyor musun?” diye sorarken moraran geneni
épiiyordu. “Demek istedigim, eger sen istiyorsan izleyebiliriz.”

“Filmi sikrir et,” dedin kizi yataga yaklagtinrken, “Ben icinde
olmanin nasil bir his oldugunu grenmek istiyorum.”

Kiz kizanip giildii. Sen onun boynunu &perken giiliisii yeri-
ni inlemelere biraka. Hig vakit kaybetmeden elbisesini ¢ikaninca
dantel siyah tangasi ile ona uygun sutyeni gériindii.

“Siktir, ¢ok giizelsin, K,” dedin bakiglarinla viicudunu tarar-
ken. “O kadar giizelsin ki.”

Dramatik bir gekilde gézlerini devirdi.

Kizt yataga gekerken, “Ciddiyim,” dedin. “Bundan asla siiphe
etme. Sen kraligesin, bebegim... Ben ise sadece siradan biriyim.”

“Az 6nce...” Yaurnp ustiine ¢ikarken kiz ona bakakaldi. “Aman
Tanrim, sen az 8nce bana Breezeo'dan alinu m1 yapun?”

“On sevisme olarak,” dedi. “Ustelik giizel bir replik.”

Nutku turulmugtu,

Tigortiinili ve ayakkabilarini ¢ikardin. Ciizdaninda sadece bir
prezervatif vardi. Bu kadar ileri gideceginizi diigiinmemigtin. Pre-
zervatif kim bilir ne zamandan kalmigti ama kiz hap kullantyordu,
bu yiizden devam ettin. Artsk durmak yokru.

Kalan kiyafetler de ¢ikanidi.

Yavas hareker ediyordun, dokunuglarin nazikti. Kiza aligmasi
icin zaman tantyordun. Parmaklarin iginde, dudaklarin tenindey-
di. Orgazm dalgasi kizt vurdu. Bekaretini alirken yavas hareket
crtin, dikkatle igine girdin ve bekledin. Kiz sana giiveniyordu,
kendini veriyordu. Sen de onu incitmek istemiyordun.
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Ona kendini iyi hissettirmek istiyordun.

Tekrar ve tekrar.

Tiim gece orada kaldin.

Sonunda kiyafetlerini tizerine gegirdiginde safak sé6kmek iize-
reydi. Kiz battaniyeye sanli yatyor, senin yatagin kenarina oturup
ayakkabilarini giymeni izliyordu.

Ayakkabilarini baglayinca kiz oturup kollarini arkadan sana
doladi. Sarilip basini siruina dayadi. Birakmadan énce birkag da-
kika 6yle kaldi. “Kahretsin, az kalsin dogum giinii siirprizini gos-
termeyi unutuyordum!”

“Siirprizim sensin saniyordum.”

“Ne? Hayir.” Giildii, hala battaniyeye sariliydi. Seni merdiven-
lerden asag1 cekerken az kalsin battaniyeye takilip diisiiyordu. Seni
oturma odasindaki koltuga itti. “Orur.”

Koltukrta yanina oturup televizyonu agti. Filmi simdi izlemek
istedigini sandin ama hayur, kiz kaydertigi bir seyi izletmek istiyor-
du: Law & Order.

Kiz oynatma tusuna basuginda, “Yok artk,” dedin.

Senin rol aldigin boliimdii.

“Birkag giin 6nce yayindayds,” dedi kiz. “Sansimiza kablolu
televizyon ayni1 seyleri tekrar tekrar veriyor. Tekrar yayini yakala-

»

dim.

Giilerek kolunu kiza sardin,

Birlikte oturup béliimii izlediniz.

Sadece senin oldugu kisimlari degil, hepsini. Bittiginde kiz
sana bakip, “Gelecekte ne yapacagin umurumda degil, diinyadaki
en biiyiik film yildizi olsan bile... Law & Orderdaki dlii gocuk
benim favorim olacak.”

Cok gegmeden oradan ayrildin.

Sabah saar yediydi.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Senin araban
hizlanirken, sana umutsuzca igik oldugunu anlamigt. Viicudu
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agriyor, gogsii sizhiyor, kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Bir an bile uyu-
mamist1 ama dnemi yokru. Goklerdeydi ve hi¢bir sey onu oradan
indiremezdi. Merakli bir komsunun babasina biitiin gece evin
oniine park eden mavi Porche’yi anlatmasi bile. Babasinin senin
qilgin dudaklarinin boynunda birakug; ask isiriklarini fark etmesi
bile. Babasinin senin erkekligini kesmekle tehdit edip kiz1 dmiir
boyu ev hapsiyle cezalandirmasi bile. Ciinkii birlikte gegirdiginiz
o gece var ya? Her seye degerdi.
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KENNEDY

“Biiyiikbaba! Biiyiikbaba! Kimi gordiigiimii tahmin et!”

Maddie arabadan iner inmez bagirmaya baglamigti. Kogarak
verandaya ¢iku. Babam sallanan sandalyesinde oturuyordu, onun
geldigini gérdiigiinde sallanmay: biraku. “Kimi?”

“Breezeo!” dedi 6niinde durdugunda. Hikayesini anlatrken
kollarini salliyordu. “Marketteydi, sonra érdeklerin lahana yedigine
inanmadi, bu yiizden parka gormeye geldi ve 6rdekleri besledi! Ama
bence korkru ¢iinkii iyi besleyemedi ama 6rdekler yine de yedi.”

Babam soylediklerini algilamaya galisirken gozlerini kirpisur-
di. “Breezeo.”

Bagtyla onayladi. “Gergek Breezeo degil ¢iinkii Breezeo gergek
degil, o Jonathan.”

“Jonathan.”

Maddie'den bir bas sallama daha geldi.

“Ona buraya gelmesini séyledim ¢iinkii sen Breezeo'yu sever-
sin. O da bana belki bagka bir zaman dedi.”

Babam inanamayarak giildii.

“Hah! Buraya geldigini gormek isterdim.”

“Baba,” diye uyardim.

“Ben de,” dedi Maddie, babamin sesindeki tehdidi fark et-
memisti. Igeri kogup beni babamla yalniz birakti. Babam bir sey
soylemedi ama yiiz ifadesi yeterince gey anlatyordu.

“Bir nevi yuvarlanan bir kartopu gibiydi,” derken verandada
yanina oturdum. “Yabanct alarm: konusunda uyarmamiz gereke-

cek ¢iinkii hemen ona giivendi.”
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“Annesine ¢ekmisg,” dedi. “Anladifim kadariyla ona babas ol-
dugunu séylemedin.”

“Hayi1r, sdylemedim. Nasil agiklayacagimi bilemedim.”

“Soyle gitsin.”

“O kadar basit oldugunu digiinmiyorum.”

“Ama basit,” dedi. “O alulli bir kiz. Hem haberi kétii kargilaya-
cagindan mi korkuyorsun?”

“Hay1r, 6grenince gezegendeki en mutlu gocuk olacak, bu da
problemin bir kismi. Ya kizimi hayal kirikligina ugraursa?”

“Bunu séyledigim i¢in iizgiiniim ama bu kontrol edebilecegin
bir sey degil. Hayal kinkligina ugrayacak mi? Muhtemelen. Ama

babas1 onu sevecek, kim sevmez ki? Adam ¢aba gosteriyorsa Mad-
dic de onu sevme sansini hak ediyor.”

Hakliyd: ama her gey gok basitmis gibi konusuyordu. O an hig
de basitmig gibi hissetmiyordum.

“Bir zamanlar Jonathan igin bir kizin basina gelebilecek en kitii
sey demigtin. Ayni adamdan bahsettigimizi biliyorsun, degil mi?”

Soyledigime giildii.

Maddie verandaya atlayarak, “Biiyiikbaba, bunu alabilir mi-
yim?” diye sordu. Elinde muzlu dondurma vards. Izin vermesini
beklemeden yalads, zaten distitnden bir 1sirik alinmugu.

“Ne? Dondurmami mu istiyorsun?” Yiiziinii burusturdu. “Ha-
yatta olmaz! Onu sonraya sakliyordum!”

Maddie donup kalds, bakiglar1 dondurmayla biiyitkbabas: ara-
sinda gidip geliyordu.

“Eyvah!
“Saka yapiyorum,” dedi ona dokunarak. “Elberte alabilirsin,
evlat.”

Eve vardigimizda hava kararmisu, Maddie de uyuyakalmagti.
Bu yiizden onu alip daireme tagidim. Ayakkabilarini arabada ¢i-
kardify icin oldugu gibi yatagina yatrdim. Ardindan fistiinii 8rtiip
alnini Sptiim,

“Seni seviyorum, tatlim.”
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Uykulu uykulu, kulaga ¢1lgsn drdekler gibl gelen bir seyler m.
rildand:.

Yorgunluk beni agagy gekiyordu. Kemiklerim dyle agniyordy
ki icim paramparga olmuy gibi geliyordu. Sicak bir banyo yapip
rahatlamaya ¢alistim ama higbir gey diigiincelerimi durduramad,.
Karmakangiktim.

Aruik nasil hissetmem gerektigini bilmiyordum.

Kiivetten gikip bornozumu iizerime gegirdim ve yatak odama
gestim. Komodine uzanip eski bir kartvizit gitkardim. Cep telefo-
numla birlikte yatagin tizerine koydum.

Johnny Cunning,

Isminin altinda iletigim bilgileri, diger yiiziinde menajeri yaz-
yordu. Kartlar igreng geklerle birlikte zarfin igine sikagunliyordu,
Parasindan tek bir kurug bile almadim ama uzun zaman 6nce karr-
lardan birini saklamistim. Her ibtimale karys.

Mesajlan agip numarayt yazdim. Bog ekrana bakarken tered-
diit ettim. Ne demeliydim?

Selam, ben Kennedy.

Uszerine ¢ok diigiinmeden géndere basum. Ikinci kez diigiinir-
sem asla géndermezdim.

Saniyeler iginde cevap geldi.

Selam. Her gey yolunda mu?

Her sey yolunda miydy? Haysr. Her gey kontrolden ¢ikmug gibi
goriiniiyordu.

Sadece yarin bir igin olup olmadifani grenmek istedim.

Isim yok, neden?

Nedeni, hangi kahrolas: seyi yapugtmu bilmememdi. Ama ya-
piyordum. Bu her neyse hdl cesarctim varken yapacakum.

Maddie’ye gergegi sdylemek igin bir araya gelebilecegimizi
diigiindiim.

Cevap bu kez hizhi gelmedi. Bir veya iki dakika gegtikten sonra
mesaj sesini duydum.

Gergegi mi?

Bu bir sorun mu?
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Birkag dakika gegti ama higbir cevap gelmedi. Hata mi yap-
um diye diigiinmeye bagladigim sirada telefon caldi. Ekranda bir
Kaliforniya numaras: belirdi. Jonachan anyordu. Aniden midem
bulanmaya baglad1.

“Merhaba?”

Bir anlik tereddiitten sonra konustu. “Cevap verecegini diisiin-
memistim.”

Keske agmasaydim diye diisiinerek, “Eh, cevap verdim,” diye
mirildandim. “Peki, bir sorun var m1?”

“Hayr, sadece gergekie ne kastettigini merak ediyorum.”

Tavanuma bakarken kaglarim gaulds. “Ne?”

“Ona gergegi anlatmak istedigini séyledin,” dedi. “Hepsini
mi?”

Nasil cevap verecegimden emin degildim. Kizima ne kadarin:
anlatmak istiyordum? Jonathan'in ne kadarina hazidlanmast gere-
kiyordu? Ne kadariyla kendi iginde yiizlegtigini merak etcim.

“Bilmiyorum,” diye kabullendim.

Tuhaf bir sessizlik oldu ama hala hatea oldugunu biliyordum.
Onu hissedebiliyordum, nefesini belli belirsiz duyuyordum. Bir
siire sonra ig ¢ekti. “Saat kagra?”

L ]

Oglendi. wTo

Giines diganda parliyordu. Agik apartman pencerelerinden
igeri siiziilen 151tk yumugak bir parilt olugturarak igeriyi siuyordu.
Hafif bir esinti ince beyaz perdeleri dalgalandiriyordu. Oturma

odasindaki radyoda erkeklerden olusan bir pop grubunun sarks-
st galiyordu. Maddie dans ediyordu. En iyi pazar kiyafederinden
birini giymisti. Bu da yaramaz bir tiir kiiciik stiper kahraman gibi
giyindigi anlamina geliyordu. Gokkusag cizgili tayr, tiiti, biiyiik
siyah Breczeo tigortia ve pelerin gibi sirtna aldig eiiylii mor bat-
taniye. Sabah sabah her yerdeydi. Enerji topuydu, bense... peri-
gandim.

Gozlerim yamiyordu. Fazla uyumamigum. Karanhkra ravana
bakip durmus, varsayimsal konugmalari ve keskeleri kafamda can-
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landirmigtim, Sabah ellerim titriyordu, kendimi temizlikle mesgul
creim. Gergeklikten uzaklagmaya galisnum ama igse yaramadi. Sii-
piirdiim, paspasladim, fircaladim ama ne kadar biiyiik bir felakete
doniigebilecegini diisiinmeye devam ettim.

Radyodaki sark: degisti, bu kez bir kiz grubu galiyordu. Kap;
caldiginda tezgahi iigiincii kez siliyordum.,

Maddie, “Ben bakarim!” diye baginp kapiya yonelince geril-
dim.

“Hayur, bekle bir saniye,” dedim ama beni dikkate almadi. Du-
vardaki saat 12.01’i gosteriyordu. Ona dgleden sonra herhangi bir
saatte gelmesini sdylemistim ve bir dakika gegmigti, bu da demek
oluyordu ki...

“Breezeo!” diye duyurdu. Kapiyr hizla agmis heyecanla bana
bakmak i¢in dénmiistii. “Anne, bak bu...”

“Jonathan,” dedim, mutfaktan gikarken. Ardindan avuglarim
gerginlikle kot pantolonuma siirttiim.

“Jonathan,” diye tekrar eden Maddie kapida onun &niinde du-

ruyordu.
Jonathan ona bakip giiliimsedi. “Maddie.”

“Igeri gel!” deyip yarali kolundan tutup onu evin igine geki.
Jonathan yiiziinii burugtursa da itiraz ermedi. Bakiglarimiz bulu-
sunca giiliimsemesi titredi.

Ic cekerck kapiyr arkalarindan kapatum. Maddie konusup
duruyordu. Ne hakkinda oldugunu bile bilmiyordum. Suyun al-
tna dalmigim gibi hissediyordum. Kalbim deli gibi carpiyordu.
Jonathan da beni anliyormus gibi gériiniiyordu. Tekrar Maddie’ye
giiliimsedi, kizim ona hizlica evimizi gezdirirken onu dinliyordu.

Yatak odalarina giden koridorda duraksadi, bakiglar1 benimle
bulustu. Ne diisiindiigiinii biliyordum. Nasil ya da neden oldu-
gunu bilmiyordum ama goz goze geldigimizde zaman yolculugu
yapip gegmise gitmis gibi hissettim. Bagka bir yerde, bundan daha
kiiciik bagka bir evdeydik. Orasi bir siire bizim evimiz olmustu.

“Benim odamda oynayabiliriz!” dedi Maddie, onu gekigtirir-

ken.
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“Ah, bir dakika,” derken sersemligimden siynilip kapidan uzak-
lagtum. Jonathan geldiginden beri yabancs alarmimiz ¢alismiyor-
du. Adamin onun babasi oldugunu ben biliyordum ama kizim
bilmiyordu. En azindan heniiz bilmiyordu. “Bir saniye yavasla,
kiigiik kiz. Konugmamiz gerekiyor.”

Maddie’nin gozleri biiyiidii. Jonathan’a bakukean sonra goz-
lerimi kiztma gevirdim. Ikisinin yiiz ifadeleri de ayniydi. Endisels.

Maddie bagini iki yana sallayarak, “Ben bir ey yapmadim,” dedi.

“Biliyorum,” dedikten sonra koltugu igaret ettim. “Otur.”

Soyledigimi yapti, sonunda Jonathan't birakmisti. Jonathan da
dikkatlice onun yanina, koltugun kenarina oturdu. Bense bir an
duraksadikean sonra kizimin kargisina sehpanin iizerine oturdum.
“Ben, sey...” Nasd baslayacagimi hi¢ bilmiyordum. “Yani,
biz...”

“Belki de ben...” Jonathan baslar gibi olduktan sonra duraksa-
yip, “Biliyorsun,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. “Ben hallederim.”

“Neyi halledeceksin, anne?” diye sordu Maddie.

“Seninle bir ey konugmak istiyorduk,” dedim ona. “Jonat-
han’in neden burada olduguyla ilgili.”

“Benimle oynamak i¢in mi geldi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Yani, 22bii ama asil
mesele bu degil. Gériiyorsun ya, Jonathan't uzun zamandir tani-
yorum. Sen hayatima girmeden dnce tanisuk, tathm.”

Maddie bana bakti. “Yani seninle mi oynayacak?”

“Ne? Haysr.” Kaglarimi gatum, yiiziimiin kizardigim hissede-
biliyordum. “Oyle bir sey degil. Sadece... Bak, bityiikbabanin ya-
nindaki evde yasayan Jenny'yi haurliyor musun? Arkadas olmus-
tunuz, daha sonra o aniden tagindi. Ebeveynlerinin artik biclikre
yasamamaya karar verdigini sana agiklamisum ciinkii bazi anne
babalar birlikre yagamazlar. Bu yiizden o da bagka bir eve taginmak
zorunda kalmigt?”

Maddie’'nin gdzleri yeniden biiyiidii. “Ben de mi tasinmak zo-
rundayim?” dedi.
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“Ne? Hayir! Higbir yere tasinmak zorunda degilsin.”

“Bana soz veriyor musun?”

“Soz veriyorum. Bu dyle bir gey degil. Sadece diyorum ki bili-
yorsun, bazen ebeveynler birlikte yagamazlar ve bu onlarin bir aile
olmasini engellemez. Herkesin bir annesi ve babasi vardir.”
Maddie bagini iki yana sallad..

“Herkesin degil.”

“Evet, tathm. Herkesin vardir.”

“Hayir, benim okulumdaki Noah'nin babasi yok. Iki annesi
var!”

“Ah, sey... Tamam. Ama yine de demek istedigim herkesin iki
ebeveyni vardir.”

“Ama Jenny'nin aruk iki tane yok. Uy tane var giinkii babas
evlendi, yani onun bir annesi daha oldu, degil mi?”

“Dogru.” Aman Tanrim, her seyi berbat ediyordum. “Ama ba-
basi da var, demek istedigim...”

“Ben senin babanim.”

Jonathan’in sesi algak ama yeterince etkiliydi, derin bir nefes
almama neden oldu.

Maddie ona baku.

“Babam olmak mu istiyorsun?”

“Hem istiyorum,” dedi. “Hem de zaten babanim.”

Maddie'nin agz1 saskinlikla agildi. “Annemle evlendiniz mi?”

Jonathan gozlerini hizla kirpistirdi, hazirhiksiz yakalanmisu,
Bense boguldugum igin dksiirmeye basladim.

“Ah, hayir. Biz evlenmedik...” Bakislar1 bana kaydiktan sonra
devam etti. “Oyle degil. Ben her zaman senin baban oldum.”

“Nasil?”

“Nasil ms?” diye tekrar etti Jonathan. “Yani, yleyim iste. An-
nen, senin annen. Ben de senin babanim.”

“Ama nasil?’ diye tekrar sordu Maddie.

Jonathan yardim istercesine bana bakti, ne sordugunu bile an-
layamamugti. Soruyu gergek anlamiyla cevaplamaya kalkip, ¢ocuk-
larin nasil yapildigini anlatmadan 6nce araya girdim.
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“Anneler ve babalar her zaman birlikte olmazlar, haurliyor mu-
sun? Yani o senin baban, daha énce burada olmasa bile.”

“Ama neredeydi o zaman?”

Maddie bu soruyu bana soruyordu, babasina degil. Sebebi ise
bana tamamen giivenmesiydi. Jonathan'in olduguna inandigy ki-
siye hayran olmasina ragmen onu heniiz tanimiyordu. Bu soruyu
nasu cevaplayacagio bilmiyordum. Cevap vermeli miydim? Yok-
Jlugunu agiklamak benim isim miydi? Bilmiyordum.

“Olmam gereken yerde degildim,” dedi Jonathan. “Senin ya-
ninda olmam gerekirdi ama...”

Kelimeleri bulmakta zorlaninca, “Hastayds,” diye araya girdim.

“Hastaydim,” dedi.

Jonathan'a bakarak, “Miden mi agnyordu?” diye sordu.

“Hay1r, daha kétii bir hastalikt,” diye itiraf ecti Jonathan. “Ve

benim hatamdi, bagka kimsenin degil. Gergekten kotii kararlar
verdim. Ben...”

“Ortadan mi kayboldun?” diye sordu Maddie.

“Isleri baurdim,” dedi Jonathan. “Biliyorum, senin yaninda
olamadim ama simdi burada olmak istiyorum, tabii eger izin ve-
rirsen.”

Maddie bir anhgina sessiz kalip diigiindiikten sonra omuz silkti.

“Tamam.”

Jonathan ona sok olmugy gibi bakm.

“Tamam ma?”

“Tamam,” dedi Maddie tekrar. Ardindan kolrukean kalkn ve
yeniden onun clinden turarak gekti. “Ama annemin yataginda
uyuman gerekiyor ¢iinkii benimkine sigmazsin.”

“Aa...” Jonathan garip bir sekilde giilerck onu takip etri. “Ne?”

“Bizimle yasamayacak,” dedim. “Jenny’nin ebeveynlerini ha-
tirliyor musun?”

Maddie bana bakip hemen sonra bagiyla onaylad:.

“Artik oyun oynayabilir miyiz anne? Liitfen?”

“Tabii ki,” dedim ona giiliimseyerek. “Jonathan istedigi kadar
kalip seninle oynayabilir.”
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Ben baska bir gey séyleyemeden, onu gekistirerek odasina go-
elirdii.

Onun evimde oldugunu unutmak igin kendimi tekrar meggul
etmeye ¢aligirken kizimin odasindan gelen konugmalar ve kahka-
halar az da olsa kulagima geliyordu. Biraz daha temizlik yaptim,
Miizik dinledim. Televizyon izledim.

Saatler boyle gegti.

Uzun, ¢ok uzun saatlerdi. Hayatimin en uzun saatleriydi. Ne
yapuklarini bilmiyordum. Rahatsiz etmek istemedigim igin de
gitmiyordum. Maddie'nin giiliiglerini ve Jonathan'in bir geyler
soyledigini duyabiliyordum. Birlikte oyun oynuyor olmaliydilar.

Giines batmak iizereydi, mutfakta aksam yemegi hazirlarken
ctraf sessizlesti. Ahgap zeminde ilerleyen adim sesleri bana yakla-
styordu.

Jonathan kap: esiginde durdu.

“Uyudu.”

“Hi¢ sasirmadim,” dedim. “Sabahtan beri kipsr kipirds.”

Gozlerimi ocakta pigen yemege diktim. Maddie kahvalu yap-
mugt, glen yemek yemisti. Fakat aksam yemegini atlamigt. Onu
uyandirdigimda fazla bir sey yiyecegini sanmiyordum.

“Evet,” dedi Jonathan esige yaslanarak. “Keske onun enerjisi-
nin yansina sahip olsaydim. Enerjisini siseleyip sette gecirecegim
uzun gecelerde yanimda tagtyabilseydim keske.”

“Kokainden daha iyidir herhalde, ha?”

Bunu séyledigimde yiizii diistii. S8yledigim yeyden hemen pis-
man oldum.

“Uzgiiniim,” dedim. “Bunu sdylememeliydim.”

“Onemli degil,” dedi Jonathan. “Ne desen hak ediyorum.”

“Belki dyle ama uzun zaman 6nce kendime boyle davranmaya-
cagima dair séz vermigtim.”

Yemegi bitirip, her geyi bir araya getirerek ocagt kapadim. Jo-
nathan ise hil orada duruyordu.

“A¢ musin?” diye sordum. “Sana bir tabak hazirlayabilirim.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

138



“Biliyorum ama teklif ediyorum.”

Masaya dogru ilerlerken, “Ah, sey... Pekila,” dedi. “Tabii senin

i¢in sakincas yoksa.”

1ki tabak yemek koydum. Spagetti ve sarmisakh ekmek gok gos-
terigli degildi ama idare ederdi. Agikgass iyi bir agq1 degildim. Ma-
karna hila tam pismemigti ve sosu hazir almigtim. Masada karsilikls
oturduk. Ben baglamadan Jonathan ¢atalina bile dokunmada.

Yemegimle oynadim giinkii a¢ degildim. Ancak Jonathan bag-
ladiganda tabag: bitene kadar durmadi. En son ne zaman ev ye-
megi yedigini merak ediyordum. Bir aggis1 olup olmadigini merak
ediyordum. Serena’nin onun igin yemek yapip yapmadigini me-
rak ediyordum.

Serena. Jonathan evli olmadiklarini s6ylemisti ama bunun éte-
sinde konuyu agmakran kagintyordu.

“Biliyor mu?” Diigiinmeden soruvermigtim.

Jonathan'in ifadesi kontrolliiydii.

“Kim, neyi biliyor mu?”

“Serena,” dedim. “Kizimiz: biliyor mu?”

Jonathan tereddiit etti, sanki cevab: diigiinmek zorundaymg
gibiydi.

“Eminim biliyordur.”

“Eminsin.”

“Soyledigimi belli belirsiz haurliyorum,” dedi. “Ama ikimiz
de kafayr bulmugtuk, bana inanip inanmadigin: ya da umursayip
umursamad:gini kim bilebilir.”

“Vay be,” dedim. “Ne giizel.”

“Biz...” diye bagladiktan sonra elini yiiziinii ovaladi. “Bak, bu-
nunla ilgili...”

“Beni ilgilendirmez,” dedim. “Aruk ilgilendirmiyor. Ne yapar-
san yap, kiminle yaparsan yap, bu sana kalmig. Ama Maddic'yi
ctkilemeye baslarsa...”

“Etkilemeyecek,” dedi Jonathan. “Ciddi bir gey degil.”

“Ciddi goriniiyor.”

“Goriiniiy yanlucidir. Sadece arkadagiz.”
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“Arkadas,” dedim. “Yani onunla hig scks yapmadigini mu séy-
lilyorsun?”

Jonathan tereddiir etti.

Tabagimdaki yenmemis spagettiyi gatalimla gevirerek, “Ben de
dyle diiglinmiigtiim,” diye minldandim.

“Ciddi bir gey degildi,” dedi. “Sadece oldu.”

“Ne kadar zaman 6nce?”

“Bilmiyorum,” dedi Jonathan. “Ara ara devam eden bir seydi.”

“llki ne zamands?”

ligilenmeyen birine gore fazla soru sordugumun farkindaydim
ama kap1 aralanmigt bir kere, igeri bakip cevaplar aramakran ken-
dimi alamiyordum.

Jonathan tekrar tereddiir etti.

“Unut gitsin,” derken yemekten vazgegip sandalyemden kalk-
vm. Konusma bitmigei. Kalan yemekleri kaldirip temizlemeye bag-
ladim. Jonathan 6ylece orada oturuyordu.

Sicak suyu lavaboya doldurdugumda, “Yardim edebilir mi-
yim?” diye sordu.

“Bulagiklar1 tek elle mi yikayacaksin?”

“Ah, sanirim,” dedi. “Bulagik makinen yok mu?”

“Yok,” dedim bulasik makinesine bakarak. “Aslinda var ama
caligmiyor.”

“Neresi bozuk?”

“Kim bilebilir ki? Ev sahibi tamir edecekti ama babamin her

zaman dedigi gibi, ev sahipleri Kongre kadar ige yaramazdir. Ca-
magir makinemle kurutucumu da hig tamir etmedi.”

“Camagir makinesiyle kurutucunda ne var?”

“Biri sizdirtyor, digeri 1sitmiyor.”

Bulagiklari ytkamaya bagladigimda Jonathan sessizlige gomiil-
dii. Cevresine bakip kaglarini atugini gordiim. “Neden burada
yagtyorsun?” diye sordu.

“Neden yagamayayim?” diye cevap verdim.

“lyi bir yer degil.”
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“Bize yetiyor,” dedim. “Biliyorsun, markette ¢caligtyorum. lsi-
min kargtlayabildigi yer burasi.”
“Neden?”

“Belki de Qiniversiteye gitmedigim icindir. Bu yiizden climden
geleni yapryorum.”

“"Ama... neden?”

Jonathan'a tekrar bakum.

“Para gonderiyorum,” dedi. “Yeterli olmals.”

*Paran: istemiyorum.”

“Ama neden?” diye sordu.

“Neden, Jonathan? Gergekten neden diye mi soruyorsun?”

“Bak, sadece...”

“Ne demek istedigini biliyorum. Senin paran olmadan da ga-
yet iyi idare ediyoruz.”

“Hadi ama. Liitfen béyle yapma, K.”

“Nasd yapmayayim?”

“Boyle iste. Yardim etmek istiyorum.”

“O zaman bir baba ol, bir maag geki degil.”

Ben bulagiklan yikamaya devam ederken Jonathan sessizdi.
Bitirip suyu bogaltmaya bagladigimda, gitmek iizere ayaga kalku.
Birka¢ adim atuiktan sonra duraksayip, “Seni hi¢ aldatmadim,”
dedi.

Ellerimi kurulayarak ona déniip tezgiha yaslandim.

“Ciddiyim,” dedi. “Son birkag yil bulanik, bu yiizden hatrla-
yamadigim bir geyi sdyleyemem. Ancak sunu ¢ok iyi biliyorum,
onunla bir seyler yasamadan 6nce bizim aramizdakiler coktan bit-
migti.”

Basimla onayladim, ellerime bakiyordum. “Seni aldatmakla
suglamadim. Sadece beni ne kadar gabuk agugin: bilmek istedim.”

“Ah, bu kolay bir soru,” dedi. “Hi¢ asmadim.”
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JONATHAN

Los kilise bodrumlan favori mekidnim degildi, iyi vakit gegir-
me anlayisima da pek uymuyordu. Bu yerleri kdtii ama gereksiz
yerler olarak goriiyordum ama Jack bu séyledigimi duysa kafay
yerdi. Diinyadaki alkoliklerin giinah ¢ikarmak ve ruhlarinin igin-
dekileri dokmek igin gictikleri yerdi.

Toplanular. Siktigimin toplanularindan nefret ediyordum.

Bu toplantlann giivenli ve anonim olmalan gerekiyordu ama
durum her zaman béyle olmuyordu. Insanlar genelde yiiziimii ta-
niyordu ve bir anda fotograflar basina sizmis ve ortalik karigmus

oluyordu.
Hatfield Kilisesi’nin bodrum katu metal katanir sandalyelerle

doluydu. Arka tarafa dogru ilerledim, bu sekilde kendi halimde ta-
kilabildigim igin daire gibi dizmemis olmalarina sitkrediyordum.
Yeni bir yer ve yeni yiizler... Bu hikidyemi dinlemek isteyecekleri
anlamina geliyordu ama konugmaya niyetim yoktu. Bu gece sade-
ce bir haurlauciya ihtiyacim vards.

Kadin erkek karisik bir halde yaklagik on iki insan igeri dolu-
surken hicbirini tammiyordum, ta ki onu gérene kadar.

Orospu gocugu.

Michael Garfield.

Dogruca 6n tarafa dogru ilerledi. Gozlerimi kagirip bagimi eg-
dim ve sapkami bagima gegirdim ama boguna bir gabaydi. Her-
kesin 6niinde durup toplantiyr baglatirken gozleri benim tizerim-
deydi.

Kabretsin.
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“Hog geldiniz. Benim adim Michael ve ben bir alkoligim.”

“Merbaba, Michael”

Koronun sesi odada yankilanirken tek kelime dahi etmedim, ses-
sizce oturup o konugmasina devam etrigi sirada dizlerime bakum.

Her zamanki konugmasina baglamadan 6nce, “Yirmi yili agkin
siiredir aytgim,” dedi. Bu toplantilara ¢ok sik katiliyordum ve hep-
si ayn1 sekilde bashyordu. Herkes kendi hikiyesini paylasmadan
once bog bir girig konugmasi yapiliyordu. Kimsenin konugmak
istemedigini goriince, “Neden bagislanmaktan bahsetmiyoruz?”
diye sordu.

Sessizce glildiim. Bakiglarini iizerimde hissedebiliyordum.

Onlar konustu. Ben dinledim.

Toplantt tam doksan dakika siirdii.

Rehabilitasyonda gegirdigim doksan giinden daha uzun siir-
miis gibi hissettim.

Toplanu bittikten sonra oturdugum yerde biraz daha oyalana-
rak herkesin bodrum kaundan gikmasini bekledim. Michael ¢i1-
kiga dogru yiiriirken ayak sesleri sandalyemin yaninda duraksad..
Bir siire boyunca sert bir ifadeyle beni izledi, ardindan tek kelime
ectmeden uzaklagti.

Kiliseden ¢ikugimda o gitmigti. Hartta herkes gitmist, otopark
bombostu. Tamamen yalnizdim.

JacK'i arayip istedigi gibi o lanet toplantiya gittigimi haber ver-
mek icin telefonumu ¢ikardim ama bir sesli mesajim oldugunu
gordiim. Kennedy. Bir saat 6nce aramigt.

Otoparkra ilerlerken mesaji dinlemek igin tuga basum fakar ses
aqldiginda adimlanim duraksads. Hayir, Kennedy degildi. Madisor'ds.

“Annem seni arayabilecegimi séyledi glinkii uyandigimda git-
mistin. Spagerti yediginizden ama sonra gitmen gerektiginden
bahsetti. Peynirli pizza disinda en sevdigim yemek oldugu icin ben
de biraz yiyecegim. Ben yanin okulda degilken birlikee yiyebiliriz
belki. Eger annem izin verirse yine oyun oynayabiliriz ama ona
benim yerime senin sorman gerekiyor iinkii ertesi giin okul var,
sen sorarsan kabul edebilir.”
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Kennedy arkasindan giilerek, “Seni duyabiliyorum,” dedi.

“Eyvah,” diye fistldadi Madison. “Simdi kapamam gerekiyor.”

Telefonu kapadiktan sonra kendi kendime giiliimseyerek me-
saj kutumu agum ve Kennedy'ye bir mesaj génderdim.

Telefonu agamadigim igin iizgiiniim ama beni aramasina
izin verdigin igin tegekkiir ederim.

Cevap hemen geldi.

Rica ederim.

Bir siire diisiindiikten sonra tekrar yazdim.

Bunu yarin tekrar yapma gansimiz var mi? Sen ufaklig ge-
tirirsen ben de pizza getiririm.

Gonder tuguna basar basmaz bir mesaj daha yazdim.

Tabii ki bu tamamen benim fikrim.

Cevap gelmedi, en azindan hemen gelmedi. Telefonumu cebi-
me aup, otele dogru yola gikarken mahalle sessizdi.

Otele ulagtim, verandaya adim atugim sirada gelen mesajla te-
lefonum titredi. Mesaja bakugimda midem kasild:.

Sanmiyorum.

Telefonu cebime koymadan 6nce tekrar yazmaya bagladigini
gordiim. O yazmaya devam ederken, ben orada &ylece durup,
umutlanmamaya ¢alisarak bekliyordum.

Mesaj gelene kadar kahrolasi bir asir gegmis gibi hissetmistim,

isyerinde olacagim, sali giinii daha iyi olur. Senin igin uy-
gun mu?

Bana uyar.

Telefonumu cebime atarken otelin 6n kapisi agildi ve McKles-
ki kapida belirdi.

“Igeri girmeyi diisiiniiyor musun yoksa geceyi disarida mu ge-
cireceksin?”

Ters ters konuguyordu ama bu beni rahatsiz etmiyordu. Yanin-
dan gegip igeri girdim.

“Hangi segenegin daha rahat olacagindan emin degilim.”

“Muhtemelen veranda daha rahat olur. Sana bir yastik bile ata-

bilirim.”
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“Her zaman misafirperver oldugunu séylerlerdi.”

“Senin de her zaman biraz serseri oldugunu séylerlerdi.”

“Serseri,” diye mirildandim,

“Ayncn dyle,” dedi. “Ama bana sorarsan bu sana hafif kalir.”

“Eh, neyse ki sana sormuyoruz.”

Soyledigime giilerek sirtumt sivazladu.

“Kesinlikle 6yle. Ciinkii bana fikrim sorulsayd: séyleyecek ¢ok
seyim vards.”

“Mesela?”

Soruyu sordugum anda pigman oldum. Bu kadin zehirli keli-
meleriyle beni cehenneme kadar siiriikicrken hig tereddiit ctmezdi.

“Ah, hayir. Seninle bu oyunu oynamayacagim.”

“Ne oyunu?”

“Hani su zavalls ben tavnyla ortalikta surat asman igin sana
daha fazla sebep verdigim oyun.”

“Ben surat asmam.”

“Dedi kederli bir sesle.”

Benimle alay ederken kahkaha attim.

“Aslinda bilmeni isterim ki bugiin iyi bir giin gecirdim.”

“Pekaili, aferin sana,” dedi. “Agsan murtfakra yemek var ama
ben yatmaya gidiyorum, o yiizden giiriiltii yapma.”

“Emredersiniz, hanimefendi.”

o o

Pazartesi giinii gelip gegti.

Neredeyse tiim giinii yatakta gecirmigtim ama McKleski’nin
buna tahammiilii yoktu. Ogleden sonra odamin kapisini yumruk-
layarak uyandirdi ve 6niime bir ev igleri listesi firlatu.

Yapilacaklar.

“Madem burada kaliyorsun,” dedi. “O zaman bir seyler yap.”

Biitiin igleri ya da en azindan yapabildigim kadarins yapum.
Temizlik, fotograflar asma, gicairdayan kapiyt tamir etme. .. Bile-
gim berbat haldeyken kolay olmuyordu ve el iglerine pek aligik de-
gildim. Yine de sal: giiniinii beklerken kendimi bir gseylerle meggul
etmeye ¢aligryordum.
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Sals.

Sonunda sali aksami saat bege geldiginde iki biiyiik pizzayla
birlikte Kennedy'nin dairesine gittim. Pizzalarin biri Madison’in
istedigi gibi sadece peynirliydi, digeri ise jambonlu ve ananasli re-
zalet bir geydi.

Tereddiitle kapiyr galdim, igeriden gelen ayak seslerini duy-
duktan sonra kapi agild1 ve minik bir enerji topu siritarak kargim-
da belirdi.

Kennedy goriig alanima girerken, “Madison Jacqueline!” diye
bagirdi. “Kapi agma konusunda ne demistim ben?”

“Ah.” Madison’in gozleri fal tag1 gibi agildi, ardindan bir gey
sdylemeye firsat bulamadan kapiy1 surauma kapadi. Bir siire Syle-
ce bekledikten sonra kapi tekrar agildi ve Madison kafasini uzata-
rak, “Kapiy: ¢almalisin,” diye fisildad:.

Kap: yiiziime kapandig gibi tekrar tiklatum.

“Kim 0?” diye bagirdi Madison.

“Jonathan.”

“Hangi Jonathan?”

Giildiim, pizzalar elimden kayarken kucagimda tekrar diizelt-
tim. Ben cevap veremeden kapi tekrar agildi ama bu kez kargimda
Kennedy duruyordu.

Madison’s omuzlarindan tutup gektigi sirada, “Uzgiiniim,”
diye mirildanarak iceri girmemi isaret etti. “Su yabanc: alarm: me-
selesi iizerinde calisiyoruz. Herkese gok giiveniyor.”

“Ama onun geldigini biliyordum,” diye itiraz etti Madison.

“Bundan emin olamazsin,” dedi Kennedy. “En dogrusu her za-
man kontrol etmektir.”

Fikir belirtmek icin agzimi agum ancak tavsiyemin hos kargi-
lanacag; bir yerde olup olmadigimi bilmedigim igin kendimi dur-
durdum. Daha pizza yemeden kovulmaya niyetim yokru.

“Peki, sey... Bunlari nereye koyalim?” diye sordum pizza kutu-
larini gostererek.

“Ah, dogru ya. Mutfak masasina koyabilirsin.”

Madison sanki yerini bilmiyormugsum gibi, “Ben sana yerini
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gostereyim!” diye bagurdi. Higbir gey séylemeden beni gotiirme-
sine izin verdim. Kennedy kapiy:1 kapatip pesimizden geldi. Ku-
tulann masantn tGzerine koydugumda Madison hig¢ ¢ekinmeden
distrekini agts. Dehgete diigmiig gibi bir ifadeyle, “Bu igreng!” dedi.

“Ne oluyor?” Kennedy pizzaya bakuginda giildii. “fambon ve
ananas.”

*Pizzamn istiinde neden meyve var?” diye sordu Madison.

Kennedy tsteeki kutuyu kapaup, digerini agarken, “Ciinkii
lezzetli,” dedi. “Al, bu seninki.”

Madison omuz silkerek, bir dilim peynicli pizza alip direke ku-
tunun iginden yemeye bagladi. Kennedy de aynisin1 yapmak icin
yamina oturdugunda bunun normal oldugunu anladim.

Pizza diliminden bir par¢a ananas kopanp agzina atu.

“Unutmamigsin.”

Madison’in kendine gekuigi kutudan bir dilim peynirli pizza
alarak, “Elbette,” diye cevapladim. “Bu pizza yiiziinden hayatm
boyunca tasiyacagim bir yara izim var. Unutabilecegim bir gey de-
gl

Sessizce kikirdadtktan sonra bana uzun zamandir gordiigiim
en igten giiliimsemeyi sundu. Gézlerini kaginicken, o ifade yiiziin-
den silinip gitse de... Lanet olsun, 2z 8nce giiliimsemigti igte.

“Sarmusakli ckmeklerden de almaliydin,” dedi Madison. San-
dalyesinin {izerinde ayaga kalku, sanki onu goremeyecegimden
korkuyormus gibi dikkatimi gekmeye calisiyordu. “Ve tavuklar-
dan!”

“Ah, onlars sevdigini bilmiyordum,” dedim. “Bilsem mutlaka
alirdim”

“Bir dahaki sefere,” dedi. Aynen boyle soylemisti, bunun tek-
rar olacagindan hig kuskusu yokru.

“Bir dahaki sefere,” dedim.

“Bir de kola,” dedi.

“Kola yok,” diye araya girdi Kennedy.

Madison annesine bir bakis atarak bana biraz daha yaklagt.
Dibime girince bagirir gibi, “Kola,” diye fisildad.
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“Annenin pek hosuna gidecegini sanmiyorum,” dedim.

“Sorun degil,” dedi Madison. “Biiyiikbabama da kola igme-
mem gerektigini séyliiyor ama o igmeme izin veriyor.”

“Cilinkii ona duygusal santaj yapiyorsun,” dedi Kennedy.

“Hig de bile!” diye cevapladi Madison annesine bakarak. “Ona
santaj yapmiyorum!”

Kennedy alayci bir sekilde giildii.

“Nereden biliyorsun? $antajin ne oldugunu bile bilmiyorsun.”

“Ne olmus?” dedi Madison. “$antaj mantaj yapmiyorum igte!”

Giilmemeye caligsam da kendimi tutamadim. Zanrim, sanki
kendisiyle tarugiyor gibiydi. Kennedy hep ¢ok inatg1 olmugtu ama
benim de ondan geri kalir yanim yoktu. Kavga ettigimizde islerin
cirkinlesme sebebi buydu.

Kennedy, Madison’in ¢enesinden tutup, yanaklarini sikarak,
“Ona iizgiin yavru képek bakislarindan auyorsun,” dedi. “Sonra
da kola verirse en ¢ok onu sevecegini sdyliiyorsun.”

“Ciinkii bu bir gergek,” dedi Madison.

“Bu duygusal santaj.”

“Ah.” Madison yiiziinii burusturdu, annesi onu birakinca bana
dogru dondii. “Kék birasina ne dersin?”

“Hig sanmuiyorum,” dedim. “Uzgiiniim.”

Madison kaglarini gaup, masadan inerck buzdolabindan bir
kutu meyve suyu gikards.

Masaya aniden sessizlik ¢oktii ama Madison konusmak iste-
digi baska bir konu segince kisa siirdii. O gevezelik edip, okuldan
birinin bugiin Géster & Anlat oyununda yapugi bir geyi anlatr-
ken bu gocugun en garip durumlan bile kolaylastirabildigini fark
ettim.

Madison yemegini bitirdiginde, “Git elini yiiziinii yika,” dedi
Kennedy. “Odevini bitirdikten sonra oyun oynayabilirsin.”

Madison agag: atlayip banyoya dogru kostu. Kennedy kalan
yemekleri toplarken uzaktan su sesi geliyordu.

“Anaokulunda 6dev mi yapiyor?” diye sordum.

Kennedy tekrar karsima otururken, “Sadece birkag ¢izim ode-
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vi,” diye cevapladi. “S harfiyle baglayan iig sey cizmek falan. Zor
degil ama resim yapmay: ¢ok sevdigi icin asla i gey cizip birakmi-
yor. Her seferinde koca bir resimli kitap gibi bitiriyor.”

Tanidigam bagka birine, parmaklariyla masada ritim tutarken
endigeli goriinen annesine benziyordu. Kennedy her zaman kpsr
kipirdi ama bu enerjisini ¢ogu zaman yaraticiliga gevirirdi.

“Hala bir geyler yaztyor musun?” diye sordum.

“Hay1r.”

“Neden?”

Omuz silkei.

Bana bakmasi istiyordum. Bunun ikiyiizliiliik oldugunun
farkindaydim. Tamamen bencilceydi. Ondan ¢ok fazla ey istiyor-
dum. Tiim bu olanlardan sonra hak ettigimden ¢ok daba fazlasin:
istiyordum. Canin1 yakmigtim ve bunu geri alabilmeyi, onun san-
dig: gibi bir adam olabiimeyi diliyordum.

Masanin diger tarafindan uzanip parmak uglarim: hafifce
onunkilere degdirdigim anda ellerini ¢ekti. Ardindan elleri masa-
nin alunda kayboldu, muhtemelen yumruklarini sikiyordu. Buna
hi¢ siiphem yokru. Yine de yaptgim ise yarad: ¢iinki sonunda
gozlerimin icine bakri.

“Ne yapabilirim?” diye sordum. “Ne istersen yaparim.”

Sesimin gok ¢aresiz ¢ikuginin farkindaydim ama zaten ok ¢2-
resizdim. Terapistim biiyiik ihtimalle bunun sapliksiz oldugunu
soyler, bagimh oldugumu haurlaurd:. Jack ise muhtemelen acinas:
bir orospu gocugu olmay1 birakmamu isterdi. Cliff de saniim tiim
diinyanin parmaklarimin ucunda oldugundan bahsederdi. Fakat
bana gergekten inanan ilk kisi diinyanin en kétii insaniymis gibi
yliziime bakuginda bunlarin hicbir 8nemi kalmiyordu.

Kennedy bir anligina tereddiit ctti ama o bir gey sdylemeye
firsat bulamadan, Madison igeri girip elindeki kigidi aramizdaki
masaya biraka.

“Daha fazla S harfine ihtiyacim var,” dedi. K4gidi on tane S
harfiyle doluydu. Cok bagariiyd:.

Kennedy kigidi inceleyip, “Saat,” dedi. Ellerini tekrar masanin
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tizerine gikanp bir geyi isaret etti. “Suradaki SKS7 kelimesini yanlsg
yazmugsin. 11k S'den sonra A harfi gelecek.”

Madison gider gitmez, tekrar sansimi deneyip masanin diger
ucundan Kennedy'nin ellerine uzandim. Ona dokunup ellerini
avuglarimin arasina aldigimda bu kez geri ¢ekilmedi.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu sakince. “Alu yil oldu,
Jonathan. Alt: yil”

“Biliyorum ama ben sadece...”

“Sen sadece ne? Seni hala sevdigimi mi diigiiniiyorsun?”

“Seviyor musun?”

Bagini iki yana salladi ama bu bir inkar degildi. Daha ¢ok ona
bu soruyu sormaya ciiret ettigim igin sinirlenmisgti.

Madison kogarak odaya girdiginde ellerimi ¢ektim.

Kigidindaki kelimeyi sildigi sirada, “Saksiy1 nasil hecelemis-
tin?” diye sordu. Kennedy tekrar hecelerken Madison yazdi, ar-
dindan kalemi elinden birakt. “Bitei!”

“Aferin sana,” dedi Kennedy. “Aruk oyun oynayabilirsin.”

Madison bana déndii.

“Oyun oynamak ister misin?”

“Tabii ki,” dedim onu yatak odasina kadar takip ederken. Sani-
rim en dogrusu annesine biraz alan tanimamd: yoksa onu zorlamug
olacakum ve yumrugu yiiziime yiyecektim.

Erkekligimden hig siiphem yokru. Bu ylizden oyuncak bebek-
lerle oynamaktan hig gekinmezdim. Madison bana bir Barbie be-
bek uzattuginda tereddiit dahi etmedim. Eger istedigi buysa ona
gordiigii en iyi Barbie performansini sergileyecektim.

Madison oyuncak kutusunu karigtrirken ben de Barbicyi
inceledim. Kiz kardesimin kiigiikkken oynadiklarindan farkli go-
riiniiyordu. Bu Barbie bebek striptizciden gok bir bilim insanina
benziyordu; tamamen giyinik ve saglari derli topluydu.

Bagka bir bebegi havaya kaldirirken, “Buldum!” diye bagirds
Madison. Bebege bakugimda tanidik beyaz mavi takimini ve san
saglarini goriince, donup kaldim. $u anda benimle dalga geciliyor-
du.

150



Beni bir oyuncak bebege déniigtiirmiislerdi. Daha dogrusu
Breezeo'yu. Aksiyon figiirii oyuncaklarindan degildi, koleksiyon
Barbiz bebeklerindendi.

Yere oturup pat par vurdu. Yanina gitmemi igaret ederken,
*Ben Breezeo olacagim, Barbie de senin icin Maryanne olabilir,”
dedi.

“Bekle, benim Breezeo olmam gerckmez mi?”

“Sen hep Breezeo'sun zaten, simdi sira bende.”

Pekila, buna kargi citkamazdim.

“Barbif nin sag rengi yanlis,” dedim. “Maryanne bebegin yok
mu?”

“Yok ¢iinkii o ¢ok pahali ama oymug gibi davranabilirsin, yle
degil mi?”

“Evet,” diye cevap vermeme ragmen yeteneklerimden giiphe
duyuyormus gibi endiseli bir sekilde bakmaya baslamist. “Merak
etme, bu is bende.”

Her seyi o baglatmists. Neler oldugunu bilmiyordum ve bana
herhangi bir ralimar vermedigi icin dogaglama yapiyordum. Sah-
ncleri benim tizerimden kurgulayip olay 6rgiisiine yén veriyordu.
Birkag kotii adamdan kagarken aniden kendimizi okulda bulduk.
Ben mezun oldum, ikimiz de peliig hayvanlarinin veterineri olduk
ve bir anda diinya bagkanhigina aday oldum.

Her sey cok komikti. Madison gok komikei. Ayrica becerik-
liydi. Ama en sonunda dikkati dagild: ve cizim yapmaya ddnmek
igin bebegi birake1. Cok dikkatliydi, transa geemis gibiydi ve ben
yanindan aynilirken, fack edip etmedigini bile bilmiyordum. Bre-
czeo bebegini alip, koridordan gegerken bagka bir odada hareket-
lilik gdrdiim.

Kennedynin yatak odas:.

Uniformasini gikarip eyofman ve adet giymisti. Yataginin ke-
narina oturmus, sagtni topluyordu. Kapiya geldigimde duraksa-
dim, 6z¢l alanini iggal etmek istemedigim icin hala koridorda giz-

leniyordum. Bana temkinli bir ifadeyle bakarken dikkati elimdeki
bebege kayda.

151



Ardindan kahkaha atu,

Evet, gercekten kahkaha attr.

“Senden rol yapmani mu istedi?” diye sordu bebegi isaret ede-
rek.

“Hayir, aslinda beni Barbie olmaya zorladi,” dedim. “Yetenek-
lerimden pek etkilendigini sanmiyorum ¢iinkii pes edip gizim
yapmaya geri dondii.”

Tekrar kahkaha atti.

Bu sesi sonsuza dek dinleyebilirdim.

Yanimdan gegip, yatak odasindan gikarken, “Ustiine alinma,”
dedi. “Benden daha iyi bir i ¢ikardigina eminim. Ben genelde
kisa bir siire iginde seyirci konumuna diigiiyorum.”

Kennedy oturma odasina dogru ilerledi. Kanepeye yerlesip,
televizyonu acarken merakla onu takip ediyordum. Los odada
kivrilip sessizce kanallan gezdi. Giines batmak iizereydi, bu da bi-
razdan uyuyacaklari anlamina geliyordu.

“Her giin galistyor musun?” diye sordum.

“Hafta ici calistyorum.”

“Hafta sonlar izinli misin?”

“Genelde,” dedi Kennedy. “Maddie okuldayken galisiyorum.”

“Peki, calismadigin zamanlar ne yapiyorsun?”

Aptalmisim gibi gozlerini devirdi. Saninm bugiinlitk buraya
kadard.

“Gitsem iyi olur.” Madison’in odasina déndiigiimde hila resim
yapugini gordiim. “Hey, Maddie.”

“Efendim?”

“Ben gidiyorum.”

Resim yapmay1 biraku.

“Neden?”

“Ciinkii saat geg oldu.”

“lyi ama neden burada kalamiyorsun?”

Ciinkii yillar once her seyi batirdim ve isleri tekrar yoluna koya-
bilir miyim bilmiyorum.

“Kalamam,” dedim. “Ama geri gelecegim.”
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“Yarin mi?” diye sordu.

“Ah! Yarin degil. Ama gok yakinda.”

“Ne kadar yakinda?”

“tik firsatta gelecegim.”

“Tamam,” diye cevap verip resim yapmaya geri déndii. “Giile
giler

“Giile giile, Maddie.”

Oturma odasina geri donerken Kennedy dikkatle beni inceli-
yordu.

“Yarin sabah sehre geri dsnmem gerekiyor,” dedim &n kapinin
oniinde duraksayarak.

“Simdiden gidiyorsun,” dedi sert bir tonla. Neredeyse suglayici
bir tavirla konusuyordu. “Bilmem gerekirdi.”

“Geri gelecegim.”

“Eminim gelirsin.”

Bana inandigini sanmiyordum.

Her ne kadar kalip onu ikna etmek istesem de kendimi ispat
edene kadar bana inanmayacagini biliyordum. Bu yiizden evden
cikip kapiy: kapadim ve kilidedigini duyana kadar orada bekledim.

a%q

“Pekali, en sevdigim miigterim...”

Bu sézleri duydugum anda McKleski’'nin mutfak kapisinda
duraksadim. Cliff. Sabah giinesi otelin alt katundan igeri giriyor
ve yash kadin klimaya giivenmedigi icin ortalig raharsiz edici de-
recede 1siuyordu. Cliff mudak masasinda oturmustu, omlet gibi
bir sey yerken gozlerini tabaginin yanindaki Blackberryden ayir-
miyordu.

McKleski mutfagin diger tarafinda bulagik yitkamakla meggul-
dii, sabah Cliff'c kahvalu hazirlarken kullandigi tavayr ovaliyordu.
Ne oluyordu boyle?

Emin olamadigim i¢in, “Benimle mi konuguyorsun?” diye sor-
dum.
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“Bagka kiminle konuguyor olabilirim ki?”

Kargisina otururken, “Bilmem,” diye mirildandim. “Herkes
olabilir.”

Dikkatle yiiziimii inceleyerek bana bakti. Ne aradigini biliyor-
dum. saretleri. Bok gibi goriindiigiime emindim. Tirag olmaya
bile tenezziil etmemisgtim. Ama bugiin o isaretleri gormeyecekri,
Sarhos olabilecegimi diisiindiigii i¢in ona siktir git demek istedim
ama siiphelendigi i¢in onu suglayamazdim, 6yle degil mi?

Defalarca kez sigip batirmigtim.

“Nasilsin?” diye sordu Cliff.

“Ayrgim,” diye mirildandim.

“Bunu gérebiliyorum,” dedi. “Bagka?”

“Biraz yorgunum,” dedim tabagina bakarak. “Biraz da agim.”

“Sevgili ev sahibenin sana seve seve kahvalti hazirlayacagina
eminim.”

“Hayir,” diye araya girdi McKleski. “Hazirlamam.”

CIliff hic orali olmadan omletinin son lokmasini agzina atu.

“Ya da hazirlamazmus.”

“Sorun degil,” dedim. “Kimsenin benimle ilgilenmesine ihti-
yacim yok. Kendi bagimin caresine bakabilirim.”

Cliff catalini birakti. “Bu dogru olsayd: goktan igsiz kalmug-

»

tm.
“Her neyse. Burada ne isin var? Kaldigim yeri nereden Sgren-

din?”

“Burast kiiciik bir kasaba,” diye cevap verdi. “Pek fazla sece-
nek yoktu. Aramalarima cevap vermedigin ve randevun oldugunu
unutup unutmadigindan emin olmadigim igin geldim. Tek bagina
gitmek zorunda kalma diye pesine takilayim dedim.”

“Unutmadim,” dedim. “Ayrica tesekkiirler.”

“Yine de bilgin olsun diye séylityorum, yeni bir asistan alirsan
programinla ilgilenmek zorunda kalmam. Iglerine yardim edecek
birini bulmayali bir yili askin siire gegti. Hala son adami neden
kovdugunu anlamig degilim.”
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*O adam bir kegti.”

“Sen de kokain bagimlisiydin.”

“Hirsizlik yapiyordu.”

“Ne ¢alds? Uyusturucularin: me?”

Buna cevap vererck onu onurlandirmayacaktum,

Bu dogruydu ama yine de sikik bir varsayimd..

“Aruk gidebilir miyiz?” diye sordum. “Bugiiniin bitmesini is-
tiyorum.”

“Hah, bugiinlerde dabha az huysuz olursun saniyordum.”

“QOyleyim. Ben sadece... Bilmiyorum.”

“Tam senlik bir durum.” CIiff telefonunu tutup, sandalyesini
geriye iterken McKleski onun bog tabagini aldi. “Kahvalt harikay-
di. Tegekkiir ederim.”

“Ne zaman istersen,” dedi McKleski giiliimseyerek. “Bir sey-
lerin kiymetini bilenlere yemek hazirlamak benim icin bir zevk.”

Bu séyledigini duymazliktan geldim.

Cliff ayaga kalkip onu takip etmemi isaret ctti. Digan cikana
kadar bekledikten sonra, “Dostum, bu kadin sana ¢ok zorluk ¢i-
kanyor mu?” diye sordu.

“Hem de her zaman,” dedim. “llk turuklanmamda polisi ara-
yan oydu.”

Cliff 51k, siyah bir Sedan arabaya yaklagirken giildii.

“Giizel araba,” dedim.

“Kiraladim,” dedi. “Buraya araba ¢aginip yerini ifsa etmek is-
temedim.”

“Minnettannm.”

“Sadece igimi yapiyorum,” dedi. “Ada hadi, ben stirerim.”

Yolcu koltuguna oturdum.

Arabam vardi. $ehirde 6zel bir garaja park etmistim. Cekimler
basladiginda lazim olursa diye ¢ektirmistim ama doktor izin vere-
ne kadar araba kullanmamam gerekiyordu. Diéiz vitests.

Schir buradan iki saat uzakliktaydi. Trafik olursa iistiine bir
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saat daha ekleniyordu. Saglik merkezine vardigimizda Cliff araba-
y1 valeye biraku. Weill Cornell. Orroped:. Bir siirii insanin yanin-
dan gegip, yedinci kata gikarken bagimi egdim, dogruca ortopedi
cerrahinin beni bekledigi ofise gittik.

Bunun sagmalik oldugunu biliyordum. Herkes igeri girip,
bekleme odasini atlayarak hemen muayene olamazdi. Bu sahip
olduguma siikrettigim bir ayricalikei, 6zellikle de bugiin. Burada
oldugum ve bununla ugrasugim igin zaten yeterince gergindim.
Beklenti ve paranoya bunu daha da ¢ekilmez bir hale getirebilirdi.

Doktor ayaga kalkip elini uzattu. “Bay Cunning, nasilsiniz?”
Kolumdaki sargtya ragmen elini stkmami bekliyordu.

“lyiyim,” dedim uzatug elini gormezlikten gelerek. “Bu isi bir
an 6nce bitirmek istiyorum.”

“Gérev adami,” diye cevap verdi doktor. “Bunu sevdim.”

Daha fazla vakit kaybetmeden beni direkr rontgene gonderdi.
Bilegimi muayene ederken canim gok acimig, kolumdan parmak
uclarima kadar yakici bir siz1 yayilmugti.

“Pekal, iyi haber su ki kemiklerinizde kayma olmamig. Bu
yiizden ameliyat olmaniza gerck yok gibi goriiniiyor,” dedi dok-
tor. “Korii haber ise dniimiizdeki birkag hafta boyunca kolunuzun
alcida kalacak olmasi.”

“Harika,” diye minildandim parmaklarimi esneterek.

Cliff ofisin bir kisesinde Blackberry'siyle ugrasirken, “Kag haf-
ta?” diye sordu.

“Net bir sey séylemek zor. Tahminimce dort hafta,” diye ce-

vaplad: doktor.

“Yani bir ay daha m?” dedi Cliff.

Doktor, “Evet,” diyerek onayladi. “Daha sonrasinda bir siire
ergoterapiye ihtiyac: olacak gibi goriiniiyor.”

“Peki, algtyr gikaracak misiniz?”

“Evet.”

“Bildigimiz iyi oldu,” dedi*Cliff. “lyilesme siirecini hizlandur-

manin bir yolu var m?”
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“Eh, mucizevi bir tedavi yolu yok ama yardima olabilecek bazi
seyler var. Vitamin. Kalsiyum. Egzersiz.”

"Yani stres topu alip siit igmek gibi mi?”

"Asag yukari evet,” dedi dokror. “Yegillikler de dahil.”

Sanki ben burada degilmisim gibi benim hakkimda karsilikls
konuguyorlards. $igmis bilegime sinirle bakarken parmaklarimi
oynacum.

“Her neyse, sizi hazirlayalim,” dedi doktor. “Béylece taburcu
olabilirsiniz.”

Beyaz, sade bir alg taku. Siislii ve renkli seylerle ugrasmadan
basit bir algiyla beni taburcu eti.

Cliffin kiralik arabasimin yolcu koltuguna oturdugum anda
bog bos konugmaya baglamisti. “Oniimiizdeki birkac hafia icin-
de algin gikmus olursa muhtemelen beklenenden daha kisa siirede
tekrar ¢ekimlere baglayabilirsin.”

Blackberry'sini kangunp, takvimini kontrol ederken onu izledim.

“Oyle mi dersin?”

“Harcketli sahneleri halledecck bir dublériin var, o yiizden tek
ihtiyaglar olan sesin.” Gézlerini bana dikti. “Ve tabii ki o giizel
yiiziin

“Tabii ki,” diye minldandim. Bunun egomu zedelemesine izin
vermemeye galistyordum ama ne yazik ki yapamiyordum. Oyun-
culuk, replik ezberlemckren ¢ok daha fazlasiydi. “Peki, ya Serena?”

“Nec olmug ona?” dedi Cliff,

“Rehabilitasyonda.”

“Ee?”

“O doksan giin rehabilitasyondayken $niimiizdeki ay ¢ekimle-
re nasy baglayacagiz?”

Bana aklimi kagirmigim gibi baku. “Gergekten o kadar daya-
nabilecegini diisitniiyor musun?”

“Sen diigiinmiiyor musun?”
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“Sen higbir zaman dayanamamigtin,” dedi. “Dibe vurdugun
ina kadar.”

“Sence o, dibe vurmadi me?”

“Hayir, hem de hi¢ vurmadi. Su anda orada olmasinin tek se-
bebi stiidyonun zorlamis olmasi,” dedi. “Ama sen bunu dert etme,
ben onunla ilgilenirim. $u anda iyilesmene bak yeter.”

Bu kitabin taramas: Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve licretsiz olarak paylagilmigtar.
Lutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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Amerikan Bagimsizlik Savagi sirasinda, Aaron Burr'la bir Ingi-
liz askerinin esi arasinda yasak bir iligki varmus.

Kiza bu hikayeyi anlatun.

Bunun ona daha iyi hissettirecegini diisiinmiistiin.

Kiz sana Aaron Burr'in kim oldugunu sordu.

Giildiin. Alexander Hamilton'1 8ldiiren adamu bile bilmiyor-
ken Fulton Edgede nasil hayatta kalabildigini bilmiyordun ama
bir sekilde kiz bunu bagariyordu. Hatra belki bagari/z bile olabili-
yordu. Cok ¢alisiyor ve derslerini geciyordu. Bu sirada sen derslere
hi¢ dikkatini vermemene ragmen tiim sinavlarindan cok iyi notlar
aliyordun.

Fakat aruk derslere gitmeye baslamistin. Hem de her giin.

Bunun sebebi okuldan aulmak istememen olabilirdi. Sonucta
buraya kadar gelmistin ve sonuna kadar gidebilirdin. Ya da sirf
onunla birlikte olabilmek igin gidiyordun.

Ikinizin de mezun olmasina bir ay kalmisti. Tiim egitim yili
adeta goz acip kapayincaya kadar gegmisti. Yilin biiyitk kisminda
sessizce dolagmusg, fisir fisir konugmus ve kizin babasindan haber-
siz, gecenin karanliginda gizli randevulara ¢ikmisuniz. Babas: se-
ninle gdriiymesini yasaklamigti. Senin ona beladan bagka bir sey
getirmeyecegini sdylityordu.

Sorun suydu ki kiz zaten bunu biliyordu.

Bu ona engel olmak igin yeterli degildi.

Kizin evinin yanindaki parkta, piknik masasinda kizin yanina
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otururken, “O halde Vassar,” ha?” diye sordun. Hava kararmus,
saat gece yansina yaklagirtken /il Sezar'in bagtan sona provasing
yeni tamamlamigtiniz. Ug hafta sonra Tiyatro Kuliibii bu oyuny
mezuniyet senliklerinin bir pargasi olarak sahneleyecekri. “Liberal
Sanatlar.” Eminim babanin ¢ok hoguna gitmigtir.”

“Tabii. Bana seninle yattugimi 6grendiginde bakug: gibi bake.”

Tanrim, bunu hig ama hig iyi karsilamamigt. Gidip patronuna
sikdyet edecek kadar éfkelenmisti. Senin babansa oglunun &ir kiz-
la yatmaktan daha kotii seyler yapugini séyleyerek aldiris etmedi.
Tabii ki kizin babasi aruk isinden pek memnun degildi.

Kiz gelecek yil Vassar Universitesi'ne gitmeye karar vermisti. Sen
ise hala hi¢bir karar vermemistin. Universiteye gitmek istediginden
bile emin degildin. Hayallerin vardi ama bunlarin arasinda Prince-
ton'da hukuk okumak yoktu. Her nasilsa Princeton’a bagvuru bile
yapmamugsken kabul almigun. Bu isin alunda da baban vard:.

“Tebrik ederim,” dedin. “Orasi harika bir okul.”

Gelecek hakkinda pek konusmazdiniz. Aranizdaki bu iligkiye
bir isim bile koymamigtniz, birbirinize hi¢bir seyin séziinii ver-
memistiniz.

Sen soz vermezdin. Asla.

Ancak gelecek tiim hiziyla yaklagtyordu. An gegemek tizereydi.
Ve aranizdaki bu sey her neyse bundan etkilenecekrti.

Kiz omzuyla seni diiretil.

“Beni gormeye gelecek misin?”

“Kesinlikle ara sira ugrayacagim.”

“Gelsen iyi edersin,” dedi kiz. “Seni 6zleyecegim.”

Duygusallasugt icin konusurken sesi catlamigu.

Piknik masasindan kalktun. Kizin elini tutup, ayaga kaldinir-
ken, “Daha birka¢ haftamiz var,” dedin. “Bu geceyi bunun igin
endiselenerek heba etmeyelim.”

El ele tutugarak yiiriimeye basladiniz. Yakinlarda, parkin qiki-

* Vassar Universitesi, liberal sanatlar iizerine ders veren &zel bir okuldur. (¢.n.)

** Liberal Sanatlar, dgrencilerin ilgilendikleri caligma alanlarini takip etmelerini saglayan
genis caph bir galisma programidir. Genellikle tarih, kiiltiirel ve sosyal antropoloji, felscie
gibi sanat ve begeri bilimlere odaklanir. (¢.n.)
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sinda bir otel vardi. Sahibi huysuz, orta yagh bir kadindi ve burada
bulustugunuz gecelerde kargtlaguginiz nadir insanlardan biriydi.
Orel bu gece karanlika. Cargaflan bir ipe serip sabaha kadar kuru-
mast igin birakmiglards,

Cargaflardan birini kapun.

Suyun kenarinda, ¢imlerin tizerine serip kiz1 da {izerine yatir-
din. Buras: piknik alanindan uzak oldugu igin yalniz olacagimiz:
biliyordun. Bu geceyi daha fazla heba etmek istemiyordun. Onun-
la sevismeden Once kizin kayafetlerini tek tek ¢ikarirken onu kig-
kirtmak, tadina bakmak igin oyalaniyordun.,

Sen de onu dzleyecektin.

Bunu kelimelere dskmedin ama kiz bunu biliyordu. Her 6pii-
ciikte, kalcalaninin her harcketinde hissediyordu. Kizin igine gir-
diginde onu giildiirdiin, Alunda inlerken ne kadar giizel goriin-
diigiinii sdyledin.

Isiniz bittikten sonra da kizin iistiinden kalkmadin, boynuna
opiiciikler kondurarak nefesini diizene sokmaya calistin. Aruk
operken iz birakmamaya dikkat ediyordun.

Su kenarinin yakinlarinda bir higiru duydugunuz sirada karan-
likea gdlgelerin harcket ettigini gordiiniiz. Etrafi yalnizea ay 15151
aydinlauyordu. Gelen her neyse yaklasti, yaklasti, yaklasti. Senin
tizerine dogru geliyordu.

Kiz bunu fark ettiginde giglik act1. O keskin ses gecenin sessiz-
ligini yanip gecerken golgelerin arasindaki sey de derii.

VAK VAK

Kiz seni iizerinden iti. Sen o kadar ¢ok giiliiyordun ki kizi
sakinlegtiremiyordun. Kiz ¢iglik qighga kacarken, carsafi alundan
gekip alds. lyice sarinip kayafetlerini etrafa sacn,

“Sadece bir 6rdek,” dedin gimenlerde qanl¢iplak yatarken. Or-
dek kizin gikardig giiriiltiiye tepki olarak deli gibi vaklayip iizeri-
ne kostugunda hala giiliiyordun.

“Ordek mi?” dedi. “Ne istiyor bu? Aman Tanrim, beni rakip
ediyor. Neden beni rakip ediyor?”

“Muhtemelen actr,” dedin.
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“Oradan bakinca yemek gibi mi gorénsiyorum?” diye sordu 6r-
degi kovmaya ¢aligirken, “Evine dén, Daffy.™

Ayaga kalkip kiyafetleri topladiktan sonra kizinkileri ona fir-
lactin. Ordek paytak paytak suya dogru ilerledi. Ama aruk ¢ok
gegti. Kiz gok giiriiltii gtkarmugu.

Tekrar bir hareketlenme oldu. Daha fazla 6rdek geliyordu.

Kiz elinde kiyafederiyle otele dogru kosmaya bagladi. Sen de
onu takip edecektin ama aniden bir 151k yolunu kesti. Bir el fene-
ri. Orada biri oldugunu anlayinca, donup kaldin. Kiz otelin arka
bahgesine saklanmigst ama sen gok uzun siire tereddiit ettin. Fe-
nerin 15181 seni buldugunda, “Polis! Ellerini kaldir!” diye seslendi
biri.

Kiyafetlerin yere diistii. Cinlgiplak halde orada duruyordun,
polis memuru yanina yaklagirken ellerinle 6niinii kapatun. Seni
kelepgelemeden 6nce giyinmeni soyledi.

Kiz golgelerin arasindan ¢ikmaya yeltendi. Polis onun orada
oldugunu bilmiyordu. Ama sen biliyordun, ¢ikmamasi i¢in uyanr
gibi basin iki yana salladin.

Oreli isleten kadin sesleri duyup polisi aramisti. Arazisine izin-
siz girdiklerini séylemisti. Arka verandasinda durmus, ruruklan-

mani izliyordu.

Uluorta giplaklik.

Ve sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Kiyafetlerini
birakip, iizerinde garsafla kosarak eve dSnmiigtii. Annesi uyaniku
ve kizin iceri girdigini duymugtu. Yani kadin, kizinin aylardir ge-
celeri gizli sakli ¢ikugini bilmesine ragmen bu konuda tek kelime
bile etmemisti. Anneler bilirdi. Diinyanin senden ayirmaya calis-
tg bir cocuga 451k olmak nasildy, biliyordu. Annesi kizinin eve
déndiigiinden emin olmak igin geceleri uyumayip onu dinlerdi
ama bu sabah daha farkliydi. Kadin bunu hissetmisti. Kiz da iri-
raf etti. Senin tutuklandigini sdyledi. “Endiselenme,” dedi annesi.

“Ben ona yardim ederim.”

* Daffy Duck ya da Ordek Daffy, Warner Bros'un gizgi film dizileri olan Looney Tunes ve
Merrie Mellodiesdeki bir gizgi film karakeeridir. (¢.n.)
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ON U¢

KENNEDY

Bu gece digan gikkmak ister misin?

Telefonumdaki mesaja bakip, nasil cevap verecegimi diisiiniir-
ken parmaklarim dalgin dalgin ckrana dokunuyordu. Evet? Ha-
yu? Evet? Hayir? Offf. Uzun bir bahane mesaji yazdiktan sonra
inleyerek sildim. Ardindan sagma sapan bir geyler yazip onu da sil-
dim. Daha sonra dircke bayir diye yazdim ama kendimi suclu his-
sedince, elberte diye degistirip bir apral gibi gonder tusuna basum.

Mesaj baloncugunun alunda génderildi yazdigs anda kendimi
tokadamak istedim. $imdiden pisman olmugtum.

Ytiziimii burugturarak, kendimi bundan kurtaracak bir baha-
ne yazmaya baslarken, “Senin sorunun ne?” diye sordum kendi
kendime.

Arkamda birinin bogazini temizledigini duydum.

“Nereden baglasam bilemiyorum.”

Bu ses beni hazirliksiz yakalamigt. O kadar yakinimdayd: ki
sicak nefesinin ddera tenimde dolastigint hissedebiliyordum. tcim
irperdiginde telefonu tir tir titreyen ellerimin arasindan kagirdim.
Telefon kaydi ve koridorun sert zeminine yiiziistii diigtii. Yere
carpuginda irkildim ama onun yiiziinden telefona uzanamadim.

Jonathan.

Tam orada, magazada duruyordu ve aramizda sadece bir karis
mesafe vardi. O kadar yakinimdaydi ki onunla gbz goze gelmek
icin bagimt kaldirmam gerckiyordu. Kalbim hain bir sersem gibi
bir anhigina durdukran sonra tekrar atmaya basladi. Gogiis kafesi-
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me dyle bir saldiriyordu ki sanki ig organlarim akil sagh@ima savag
agmuy gibiydi.

Jonathan bildirim gelen telefonumu yerden aldi. Ben onu dur-
duramadan ckrana baku ve donup kaldi. Ardindan goézlerine bir
ifade yerlesti. Dehgete diigmiis gibi goriiniiyordu. Aman Tanrim.

“Kinlmug, 6yle degil mi?”

Gézlerini kirpisurarak bana baku.

“Ha?”

“Telefonum.”

“Ah, sey... Hayir.” Silkelenip telefonu bana uzatu, ekrani hila
saglamdi. “Andrew her kimse, senin bir saat séylemeni bekliyor.”

Seni ne zaman alayim?

Mesaj net bir sekilde ekranda goriiniiyordu. Midem altiist ol-
mustu ve ellerim hila titriyordu. Sorusuna cevap vermeden telefo-
nu arka cebime attum.

“Burada ne isin var?” diye sordum. “Kasabadan ayrildigini sa-
niyordum.”

“Gittim,” dedi. “Sana geri dénecegimi sdylemistim, degil mi?”

“Evet ama bu kadar cabuk ddnecegini bilmiyordum. Girttigini
bile fark etmedim. Hem bana neden séyledin ki?”

“Bilmen gerektigini diisiindim.”

“Neden?”

O da anlamamus gibi omuz silkti. Ikimiz de buna anlam ve-
remeden, yanimizdaki reyondan bir kadin sesi yiikselerck adim
sdyledi. Bethany. Paniklemeye basladigim icin fazla diigiinmeyip
anlik bir tepkiyle harekert ettim.

Jonathan'i yakaladim ve kolunu sikica tutarak aceleyle yiiri-
meye bagladim. Onu reyondan asagiya, kizin sesinden uzaga si-
riikleyip, arka taraftaki kii¢iik bir depoya iterken bana direnmedi.
Iceri girip kapiy1 arkamizdan kapadim ve bizi zifiri karanliga hap-
settim. Jonathan'i artk géremiyordum ama tam yanimda kendini
bana dogru basurdiginy, elinin kalgamda oldugunu hissedebiliyor-
dum. Dokunusu panigimi arcurmigti. Ondan uzaklagip aramiza
mesafe koydum.
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“Neden buradasin?” diye sordum algak bir sesle. “Burada ol-

maman gerekiyor.”

“Ben, ah...”

Bethany kapinin diger tarafindan, “Kennedy?” diye seslendi.

“Burada misin?”

“Konugma,” diye usladim Jonathan’a. “ Nefes bile alma.”

Hizlica digan gikaim ve Bethany'yle yiiz yiize geldigimde kapry:
arkamdan aralik birakam. Kaglanini gatarak arkamdaki karanlik
odaya baku.

“Ne yapryorsun?”

“Sayim.”

“Karanlikta mi?”

“Ever, ben, sey... Aynen.” Atkama bakip tekrar ona déndiim.
“Bir seye mi ihtiyacin var?”

“Marcus seni bulmamu soyledi.” Sahte bir ifadeyle suratins ast.
Aman Tanrim. “Iki hafea sonraki cumarresi giinii icin izin istedim
ancak yerime bakacak birini bulursam izin verecegini sdyledi.”

“Yerine bakmami mu istiyorsun?”

“Litfen...” Altdudagin: sarkitri. “Normalde bu iyiligi istemez-
dim ama bu ¢ok 6nemli!”

“Tamam.”

“O hafta sonu Breeze-Con var ve Hayalet'in onuncu yild6nii-
mii i¢in biiyiik bir ey diizenliyorlar.”

“Tamam.”

“Muhtemelen sana apralca geliyordur, biliyorum ama...”

“Tamam dedim. Git hadi. lyi eglenceler.”

“Ciddi misin?”

“Ciddi olmasam séylemezdim.”

Ciglik atarak bana sanldi.

“Tegekkiir ederim, Kennedy! Amarn Tanrsm, sen harikasin!”

“Rica ederim,” dedim onu bagimdan atarak. “Ben isime déne-
yim, bilirsin iste.”

Kafamla depoyu igaret cetim.

Géozlerini kist.
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“Gergekten ne yapiyorsun?”

“Hosga kal, Bethany.”

Depoya geri doniip, kapiyr garparak kapadim ve kapiya yas-
landim.

Jonathan'in keyiflendigi sozlerinin her hecesinden belli oluyordu.

“Tipki senin lisedeki halin gibi. Ne kadar korkutucu olabilir ki?”

Gozlerimi devirirken, yanimdaki duvari yoklayarak 1511 agtm.
Gok aydinlik degildi ama onun bir koliye yaslanmigs halde siritu-
gini1 gorebiliyordum.

“Hayran kurgulan yaziyor,” dedim. “Hem de hikayelerine
kendini ekledigi tiirden.”

Giiliimsemesi genisledi.

“Breezeodan bahsetmiyorum. Hayir, Johnny Cunning hayran
kurgularindan bahsediyorum. Erotik.”

Gézlerinde endigenin ilk titresimlerini gérdiim ama yine de
giiliimsedi. “Sen de yaziyordun.”

Gozlerimi devirdim.

“O tamamen farkl: bir sey.”

“O sadece fantezileri olan bir kiz,” dedi. “Saklayacak bir sey
yok.”

“Dogru ama sence bunu iginde tutar m1? Hadi ama! Idoli is-
yerine geliyor. Kurgusunu gergege dén tistiirecek tek sey kafede ca-
lismamiz olurdu. Sen daha kapidan ¢ikmadan #im sosyal medyaya
yayilmis olurdu. Ama demek istedigim, istedigin eger buysa...”

Bagini iki yana salladi.

Ben de dyle diigiinmiistiim.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Lahana,” dedi.

“Lahana ms?”

“Buraya gelmemin sebebi buydu. Lahana almam gerekiyordu.”

A

Tek soyledigim bu oldu.

Ortama tekrar sessizlik ¢oktii.

Tubaft:.
Burada hi¢ pencere olmadig icin oda ¢ok kiigitkmiis gibi his-
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settitiyordu. Sadece ikimiz vardik. Bunca zaman sonra bir araya
gelmigtik ve aymi havayr soluyorduk, oda agzina kadar gergin bir
sessizlikle doluydu. Séylenecek gok sey vardi ama higbir kelime
ararmzdaki soguldugu yok edecek kadar giiglii degildi.

“Kegke her gey bu kadar garip olmasayd:,” dedi sonunda. “Kes-
ke bu kadar mesafeli olmasaydin.”

“Evet, insanlar ayrildiklarinda béyle olur.”

“Biliyorum, kegke bir yol olsayd: da biz...”

“Biz ne?”

Soruma hemen cevap vermedi, sanki agtklamanin bir yolunu
bulmaya calistyormug gibi baska tarafa baku. Unutmak? Hayat:-
miza devam etmek? Yeniden baslamak?

“Biz,” dedi. “Keske sadece biz olabilseydik”

Boylesine yetenekli bir aktére gore bana karsi kendini ifade et-
mckte hig iyi olmamisti. Fakat benim de ondan bir farkim yokeu.
Belki de o yiizden bu kadar uyumluyduk. Jonathan canlandirdig:
karakrerler araciligtyla konusurdu ve bense... Eh, eskiden yanatir-
dim. Her zaman aym fikirde gibiydik, ta ki bir giin aruk olmayana
dek. lletisim kurmak igin bu denli miicadele ettikten sonra ayni
noktaya geri donmenin bir yolu yokru.

Fakat bir siire i¢in biz sadece... Bizdik.

Bu da diinyadaki en rahatlatici histi.

Bunu kaybettigimizde ise en kafa kanigtrics hisse déniigmiigtii.
Ruhumun bir pargasini kaybetmek gibiydi.

“Ogziir dilerim,” dedi tekrar bana bakarak.

“Daha kag kez 8ziir dileyeceksin?”

“Sen bana inanana kadar kag kez dilemem gerckirse.”

“Inaniyorum,” dedim. “Sana inantyorum.”

“Inaniyor musun?”

“Ever, inantyorum.”

Bunu sdyledigimde bakislarini bana dogru cevirdi. Cevap ver-
medi ama tepkisini iginde tuttugunu gorebiliyordum.

“Her neyse. Fark edilmeden 6nce seni buradan gikarmaliyiz,”
dedim kapidan uzaklagirken. “Senin icin lahanan: ben alabilirim.”
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Tam déniip gidecekken, yaslandigi koliden uzaklagip kolumu
yakaladi. Kaskat kesildim, beni kendine ¢ektiginde titrek bir ne-
fes verdim. Kisa bir an igin oldugum yerde kalmami sagladi. Sade-
ce bir nefes kadar uzagimdayds; yani 6ylesine yakindi ki parmak
uglarimda dursam ve bunu yapmay: istesem dudaklarinin tadina
bakabilirdim.

Istiyordum.

Ya da derinlerde bir pargam bunu istiyordu ¢iinkii igimde beni
tesvik eden bir kipiru vardi. Bana dokundugu anda sarhos olmug
gibiydim. Fakat, “Bir de siit almam lazim,” dediginde tiim o sar-
hosluk hissi kaybolmustu.

Sesi, daha dogrusu kelimeleri beni kendime getirmisti.

“Sut.”

“Evet,” dedi kolumu birakarak. “Eger senin igin sakincas: yoksa.”

“Ah, tabii. Hig sorun degil.”

Disant gikugimda pesimden geldi. Magazanin ortasinda y6n
degistirip, ¢ikisa dogru ilerlerken ben de ihtiyact olan seyleri al-
maya gittim. Delice bir ¢iglik duymadigim igin disar1 ¢itkmayi ba-
sardigin1 varsayryordum.

Bethany kasada Hollywood Giinlitkleri nin son sayisini karnisu-
rarak, oyalanirken, etrafinda olup bitenlerden habersizdi.

Lahana ve siitii bankoya birakirken, “Ilging bir sey var ms?”
diye sordum.

Bethany i gegirerek magazin dergisini bir kenara firlatu. “Pek
sayllmaz. Yemin ederim ki Johnny Cunning buhar olup ugtu san-
ki. Kimse onu higbir yerde gdrmemis.”

Gézlerim ¢ikisa dogru kayds, disarida saklandigini belli belirsiz
gorebiliyordum.

“Eminim bir yerlerde gizleniyordur.”

“Umarim &yledir,” dedi. “Off, bir gukurda 6liip gitmemistir
umarim. Bu berbat olurdu.”

O malzemeleri kasadan gegirirken, “Evet, dogru,” diye cevap

verdim.
Odemeyi yapugimda dergiyi tekrar eline alip okumaya devam
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etti. Dikkati dafilmigken, disan gikip poscti Jonathan'in oldugu
yere gotiirdiim.

“Al,” dedim pogeti uzatarak. “Siit ve lahana, artik gidip 6rdck-
leri besleyebilirsin ya da bunlarla her ne yapacaksan.”

Jonathan sessizce giildi.

“Bunlar benim icin. Doktorun talimatlars.”

“Korkung.”

“Ah, daha kériisii de olabilirdi.”

“Oyle diyorsan,” diye murildandim saatime bakip. “Ise dén-
meliyim.”

Tam magazaya geri dénecegim sirada bana seslendi.

ager”

Ona baktim, kelimcler dilimin ucuna kadar gelmesine ragmen
konugmay1 bagaramiyordum. Yiiz ifadesi beni afallatmisti; sanki
kendini pargaliyormus gibi kirllgan bir hali vard..

“Tesekkiir ederim,” dedi sessizce.

Bagim: salladiktan sonra tereddiit ederek, “Lahanayi yemekten
vazgegersen eminim Maddie ondan kurtulmana seve seve yardim
eder,” dedim.

Giilimsedi. Bu gergek bir giiliimsemeydi, sanki bu teklifim
karsisinda igini biiytik bir mutluluk kaplamug gibi bilingsizce ya-
pumisti. Bagka bir sey séylemedim, cevap vermesini de bekleme-
dim. Onun yaninda olmak bariz bir gekilde duygularim icin tehli-
keliydi. Aksl saglsgim igin tehlikeliyds.

Magazaya doniip Bethanynin kasasinin 6niinden gegtim.
Elindeki dergiyi birakip bana bakti. “Sen daha az 6nce ¢ikmadin
ms?”

“Kapinin 6niine ¢tktim,” dedim. “Vardiyamin bitmesine daha
bir saat var.”

“Aldiklarim1 ne yapun?”

“Arabama koydum.”

“Siitit de mi?”

“Sey... Evet”

“Iyi de siit sicakta bozulmaz mi?”
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“Muhtemelen bozulur.”
Bana ters ters bakarak, “Yemin ederim ki bazen gok tuhaf olu-
yorsun,” diye mirildandu.

0“

(A

“Iptal etmeliyim.”

“Oyle bir ey yapmamalisin.” Meghan'in sert ve net ses tonu,
sakin benimle tartiymaya kalkma der gibiydi. “Yapman gercken tek
sey adami bir deneme siiriisiine ¢ikarmak, bilmem anlatabildim
mi?”

“Meghan...”

“Ciddiyim,” dedi. “Sadece nasil galistigina bakmak igin sokak-
ta hizlica bir tur atacaksin, bdylece motoru biraz hirildayacak.”

“Ne zamandan beri Drew yanlisisin?”

“Degilim.” Yiiziinde igrenir gibi bir ifade belirdi. “Orgazm
yanlistyim ve senin uzun zamandir orgazm olmadigini biliyorum.”

Soyledigine giildiim. Ta ki minik bir ses, “O da ne?” diye so-
rana kadar.

Maddie mutfak masasinda Meghan’in kargisina oturmugtu ve
bacaklarin: sallayarak éniindeki kagida igini dékiiyordu.

Mutfak tezgihina sirumu yaslayip kollarimi gégsiimde kavus-
turdum.

“Ne neymis?”

“Meghan halamin syledigi sey,” dedi Maddie. “Orga bir sey.
Ne 0?”

Bize orgazmin ne oldugunu sormak iizere oldugunu anlayinca,
“Organizma,” dedim pat diye.

“Bilimsel bir kelime,” dedi Meghan. “Canli seylere verilen
isim, yani yasayan her seye.”

Maddie bakislarini gizdigi resimden ayirip, kaglarini kaldira-
rak, “Sende o seylerden yok mu?” diye sordu. “Hem de uzun za-
mandir?”

Sandalyesinin yaninda durdum ve saglariyla oynarken, “Eh,
sen varsin,” dedim. “Sen son derece canlisin. Bagka bir seye ihtiya-
cim yok. Meghan'in bahsettigi o ¢ilgin organizmalara bile.”
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Maddie bu cevapran oldukga memnun olmus bir gekilde resim
yapmaya geri dondii. Meghan da yan 6ziir dileyen, yars acinasi
bakiglarla beni izledi. Gézlerimi devirerck Maddic'nin gbremeye-
cegi bir yerde ona el hareketi gekeim. “Sanirim giyinsem iyi olur.”

“Seksi bir seyler giy!” diye bagirdi Meghan.

Aksine sade bir seyler giymistim: Dar kot pantolon, siyah ba-
beder, siyah gémlek. Saglarimi rarayip koyu renkli buklelerimi sa-
bk biraktim ve gok az makyaj yaptum. Oldu iste. Meghan burun
lavirsa da diigiincelerini kendine saklad:,

Maddie elindeki kgt ve kalemi bana dogru uzatarak, “Anne,
yildizlarsmi ¢gizebilir misin?” diye sordu.

“Elberte,” diye cevap verdim. Ne ¢izdiginden pck emin olama-
sam da ufuk cizgisini kolayca segebiliyordum. Ona birkag kez yil-
diz cizmenin kolay oldugunu gostermistim -dag, egik rizgi, capraz,
birlestir- ama gizebildigim se£ sey bu oldugu igin hep benden yildsz
¢izmemi istiyordu.

On kapinin galdigini duydum. Meghan i¢ cckerek, sandalye-
sini itip ayaga kalku ve yanimdan gegerken, “Organizman geldi
galiba,” diye fisildad:.

“Hemen geliyorum,” diye minldandim. Yildiz gizmeyi bitirip
kalemi Maddic’ye verdim. “Gitmem gerek, tatlim.”

“Nereye?”

“Arkadagimla disart ¢ikiyorum.”

“Bu sefer ben de gelebilir miyim?”

“Bu gece olmaz.” Gézlerindeki hayal kirikigini gériince kagla-
rnmi1 gatum. “Ama bagka bir giin olabilir.”

“Gegen sefer senin giizel oldugunu anlamayan arkadaginta mi?”

“Ah, evet. Ayni arkadagimla.”

Yiiziinii burugturdu.

Az kalstn giilecektim.

Ancak hemen sonra kapinin bir kez daha galdigini duydum.
Meghan'in sesi kapinin sesini bastnyordu. “Yiice Isa, tut gu la-
net... Aman Tannim. Haysr.”
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Ses tonundaki ani degisimi duyunca gerildim, ciimlenin orta-
sinda alayc ifadesinin yerini sagkinhik almigt.

“Hayir, hayir, hayir,” dedi. “Siktir git buradan.”

Mutfaktan gikip, én kapiya dogru ilerlerken kalbim siddetle
auyordu. Jonathan kapinin 6niindeki kiigiik verandada, kiz kar-
desinin yalnizca birka¢ metre uzaginda duruyordu.

“Meghan,” dedi Jonathan. Ardindan bagiyla onu selamlad:.

Meghan o adini soyledigi anda yagadig soktan cikmust, goz-
lerini kirpistrirken igini biiyiik bir 6fke kapladigini anlamigtm.

“Hayir,” dedi kesin bir ifadeyle ve kapiy1 suratina kapada.

Maddie kapinin kapanma sesiyle yerinden sigrad.

“Meghan,” diye inledim. “Liitfen.”

Maddie’ye agiklamaya galismak zorunda kalacagim bir olay
cikmasini istemiyordum. Meghan kapiy: tekrar agu. Jonathan
hala orada duruyordu, yerinden kipirdamamugts.

Maddie onu fark edince, soluk soluga sandalyesinden atlayip
resmini kapug gibi kapiya dogru kostu.

“Jonathan!”

Jonathan kiz kardesine bakmaktan kaginarak Maddic’ye gii-

liimsedi.

“Merhaba.”
“Dénmiigsiin,” dedi Maddie. Elindeki kigidi Jonathan’a ggs-

terdi. “Sana bir resim giziyordum.”

Jonathan resme bakip, “Vay be,” dedi. “Bu inanilmaz.”

Maddie resmi ondan geri alarak, “Daha bitmedi,” dedi. “Ama
artik sadece insanlan ¢cizmem lazim ¢iinkii annem yildizlan gizdi!”

“Pekala, bunlar harika yildizlar,” dedi benimle goz goze geldi-
ginde. “Miikemmel bir resim olacagina eminim.”

“Bittiginde alabilirsin,” dedi Maddie. “Kalacak misin? Benimle
ve Meghan halamla oyun oynayabilirsin.”

Meghan homurdandi.

“Bu gece olmaz,” dedi Jonathan. “Sadece annenle biraz konus-

mak i¢in ugradim.”
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Maddie kaglarini gatarak, “Tamam,” diye minldandikran sonra
ayaklarini siiriiyerek yanimizdan uzaklagts,

Jonathan derin bir ig ¢ekip gozlerini yumdu. Fikir degisrirmek
istedigini gorebiliyordum.

Gitmesine engel olmak icin Maddie’'nin éniine gegerek, “Belki
yann,” diye araya girdim. Cenesinden tutup bagini kaldirdim ve
bana bakmasini sagladim. “Zaten bu gece oyun oynamak icin bi-
raz geg oldu.”

“O zaman yarn,” diye kabul etti Jonathan. “Burada olacagim.”

Maddic’nin gozleri isildads, hayal kinkligs kaybolmugtu.

“Yarin goriisiiriiz!” diye bagird: Jonathan'a, ardindan kollarini
bana sardi. “Seni seviyorum, annecigim.”

“Ben de seni seviyorum,” dedim. “Muzlu dondurma ve Hawaii
pizzasindan bile daha ¢ok.”

“Arkadasinla ¢iktigin randevulardan bile daha mi ¢ok?”

“Paff; tabii ki daha ¢ok.” Sakaci bir gekilde yanaklarini sikeim.
“Herhangi biriyle randevuya ¢ikmakean daha cok.”

Egilip onu hizlica ptitkten sonra kogarak odasina girti. Mad-
die odadan ¢ikip duyamayacag bir yere gittigi anda Meghan'in
sesi algak bir hinluya déniigtii. “Yarin buraya gelsen iyi edersin,
kiicitk kardesim. Ciinkii eger benim &niimde ona yalan séylediy-
sen yemin ederim ki...”

Jonathan scrt bir ifadeyle Meghan'a doniip, “Burada olacagimi
s6yledim,” dedi. “Maddie’ye higbir zaman yalan séylemeyecegim.”

“Ah! Bu dogru mu?”

“Ever,” dedi.

Meghan ellerini havaya kaldirarak, “Sey, affedersin!” dedi. “Ap-
tal kafam, bunu bilmem gerekirdi. Yani sonugta sen sadece diger
herkese yalan s6yledin. Yilin babas: oldugunu unutmusum.”

Yanlanina gidip aralarina girdigimde, “Su an bunun sirasi de-
gil,” diye homurdandim. “Bunu etrafinizda minik kulaklar yok-
ken halledin.”

Jonathan’i evden uzaklagurarak digan ¢tktim, ardindan biraz
yalniz kalabilmek igin 6n kapiyr arkamdan kapadim. Aksi takdir-
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de Meghan, hayaum Mystery Science Theater 3000'in * bir bélii-
milymiis gibi yorum yapmaya devam edecekti.

Jonathan, “Bunun igin iizgiiniim,” dedi evi isaret ederek.
“Planlarin oldugunu unutmusum.”

“Sorun degil,” diye cevapladim. “Benimle ne hakkinda konu-
sacakun?”

“Ben sadece... Diigiintiyordum.”

Tereddiit ediyordu. Oyalaniyordu. Gozlerini kagirmasindan
gergin oldugunu anlayabiliyordum.

“Ne hakkinda?”

“Isyerindeki kizin soyledigi bir sey hakkinda.”

Kaslarimi catum, kimden bahsettigini anlamam biraz zaman
almigt1.

“Bethany mi?”

“Adi 0 muydu?” Boslugu seyrederken, “Bethany,” diye munl-
dand:.

“Onunla daha énce tanigmigsin,” dedim. “Sete gelmigti. Seni
bir barin 6niinde gordiigiinii soyledi.”

Hafifce giildii.

“Ah, dogru. Bethany. Bana tutuklandigim zamani sormugtu.”

Evet, gergekten de sormugstu. Hatra bana bile anlatmust. Bu
yiizden su anda tek diisiinebildigim, Jonathan'in kendisini hatr-
ladigini bilse ne kadar mutlu olacagiyd.

“Her neyse,” dedi gerginligi tekrar kendini belli ederken. “Bet-
hany su seye gidebilmek igin izin istemisti.”

“Fuar mz?”

“Evet, sey... Breezeo sagmaliklari i¢in. Ben de diisiiniiyordum
ve merak ettim.”

“Neyi merak ettin?”

“Madison’1 gotiirebilir miyim?”

Soylediklerinin kafama dank etmesi, benden ne istedigini an-
lamam biraz zaman almugt. Séyleyecek bir ey bulamiyor, midem
altiist olurken ona aval aval bakiyordum. Ne soyleyecegimi bilmi-
* Amerikan bilimkurgu, komedi dizisidir. (¢.n.)
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yordum. Ne diigiinecegimi dahi bilmiyordum. Kafamin iginde bir
ses bafira ¢agira savunmaya gegiyordu giinkii korkuyordu. Ama
kalbim, o aptal kalbim kiztmla bunu yapmak istedigi igin pir par
ediyordu.

“Ben, sey...” Diislincelerimi toparlamaya cahisirken bagimi iki
yana salladim. “Vay be.”

“Cok sey istedigimin farkindayim,” dedi. “Bana birazcik gii-
venmeni istiyorum ve eger yapamazsan seni su¢layamam ama sa-
dece soruyorum. Onu gédiirebilir miyim?”

Ne diyecegimi bilemeden agzimi agugim sirada bir hareketlilik
goziime garpu ve birkag saniye sonra aramiza bir ses girdi.

“Bolilyor muyum?”

Tahminimce saat tam sekiz buguktu. Drew. Atkami déniip he-
men ona bakmadim ama Jonathan bakmusti. Sirtr gerildi, omuz-
lar1 diklegti ve tiim bedeni kaskau kesildi. Kafa kangikhign yiiziine
yansimugta. Onu tanimamasim umuyordum ama aninda tanimigtu,

Kafa kanigikligy yerini saf bir 6fkeye birakts; yillardir képiiren
tiirden bir &tkeye. Drew’a sanki kalbini sékiip gégsiinden ¢ikar-
mak ve bogazina nkmak istiyormus gibi bakiyordu.

“Hastings,” derken Jonathan'in ses tonu da bakislari kadar
sertti.

“Cunningham,” dedi Drew sogukkanh bir tavirla.

“Ne halt ediyorsun sen? Neden buradasin?

Drew beni isaret erti.

“Onu almaya geldim.”

Jonathan nokralan birlestirdiginde bu geceki planimin Drew’ls
birlikte oldugunu anladi. Andrew Hastings. Birinin ona sadece so-
yadiyla hitap ettigini duymayali uzun zaman almugtu.

Jonathan bana dondii, 6fkesini dizginlemeye alisirken yiiz ifa-
desi sertlesti ama kendini tutuyordu.

“O mu?” diye sordu Jonathan. “Randevuya bununla m gika-
caksin? Cikugin adam by mu?”

Tam cevap verecektim ama bana izin vermedi.
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“Inanilmaz.” Jonathan basini saga sola salladi. “Bunu nasil ya-
pabildin?’

Bu sozler tiim savunma mekanizmami devreye soktu.

“Pardon?”

“O senin hayatunin bir pargast mi? Madison’in hayatinin? Tan-
rim, ona yaklagmasina izin mi veriyorsun? Aklindan ne gegiyor
senin?”

Bagka bir gey sdylemeden 6nce onu durdurmak icin ellerimi
kaldirarak, “Yapma,” dedim. “§u an o konuya girme bile.”

“Hanimefendiyi dinlemelisin,” diye araya girdi Drew. “Ve ken-
di isine bakmalisin.”

Jonathan bir anda saldirgan bir tavra biiriindii. Drew’a dogru
bir adim atarak, “Benim lanet olas: isim éu%,” dedi. “Burada ki-
zimdan bahsediyoruz. Benim kizimdan. Ayrica hayatlarina zorla
girmek icin ne tiir bir bok yedigini bilmiyorum ama annesini de
alamazsin. Ikisini de alamazsin. Kahrolas1 hayatumi ¢alamazsin!”

“Kes sunu,” diye homurdanarak aralarina girdim.

Jonathan 6fkeyle yumruklarini sikarken bagini iki yana salli-
yordu. Sag eli algida oldugu igin vuracagini sanmiyordum ama
vurmak istedigini gayet belli ediyordu.

Drew'un giilmesi de bu duruma hig¢ yardimet olmuyordu. Se-
sinden biiyiik bir keyif okunurken, “Miisait olan bir seyi ¢alamaz-
sin,” dedi.

Bu Jonathan's gileden ¢ikarmigtu. Drew’un iizerine yiirtidiigiin-
de ona engel oldum. Onu sertge itip geri ¢ekilmesini sagladim.
“Sadece git, Jonathan. Git”

Yiiziinde sert bir ifadeyle bana bakarken, “Sana inanamiyo-

rum,” dedi.
Arkasini déniip yiiriimeye baglad ve beni burada, 6fkeden de-

liye donmiis bir halde birake.

Inanilir gibi degild;.

Bana inanmiyor muydu? Bana? Onun yapug onca seyden son-
ra hem de. Suglu olan benmigim gibi mi davranmak istiyordu?
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“Bakiyorum da yine ortaya ¢itkmis,” dedi Drew. “Ne zamandir
burada?”

Jonathan’in gecenin iginde kaybolusunu izlerken, “Sey, iki haf-
tadir falan,” diye minildandim.

“Bundan hi¢ bahsetmedin.”

“Bu konu hakkinda konugmak istemedim,” dedim. “Hala is-
temiyorum.”

“Oyle olsun.” Drew omzumdan tutup nazikce sikti. “Buradan
gidip bu olanlari unutmaya ne dersin?”

“Kulaga hos geliyor,” diye mirildandim. Gergi ona giiliimse-
sem de bunun imkansiz oldugunu biliyordum. Bunu unutmak
sozkonusu bile degildi. Kanimin kaynadigini hissedebiliyordum.
Karanlikta o adamin pesine diisiip agzinin payini vermek istiyor-
dum.
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ON DORT

JONATHAN

Bir adim ileri, elli adim geri.

Ayaga kalkacak giicii buldugum anda kigima tekmeyi yiyip
oturmugum gibi hissettiriyordu.

Telefonum oturdugum eski ahgap piknik masasinin iistiin-
de, parkin iizerine ¢6ken karanlik perdenin alunda duruyordu.
Bu aptalcaydi. Aptalin tekiydim. Hayir, daha kociisii grigsiizdim.
Telefonda rehber agiku, ekran parliyordu ama herhangi bir tsa

basacak giiciim yokru.
Cam sise elimde agirlagu. 75’lik viski. Markasini bile haurla-

miyordum. Buraya gelirken késedeki markette buldugum ilk sise-
yi almistum, ucuz ama sert bir geydi.

Icimde yanan atesi resmen hissedebiliyordum.

Siseye baktum.

Biraz daha baktm.

Siktigimin sigesine bakmaya devam ettim.

Sisenin agz1 hala kapaliyd..

Acip bir yudum igerek aciys, 6fkeyi, sstzrabr dindirmek gok ko-
lay olurdu.

Kapag: tutup, agarak miihrii kirdim. Giiglii ve sert likériin
kokusunu icime gekerken masanin iizerindeki telefonum titredi.
Jack'in ad1 ekranda yanip soniiyordu. I¢ gekerek aramayi gormez-
likten geldim ama tekrar aradi.

Tekrar aradh.

Ve tekrar.
“Lanet olsun,” diye mirildanarak dérdiincii arayisinda agum ve
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tusa basip hoparldre aldim. “Bag belasi oldugunu hep biliyordum,
Jack. Ama psigik giiglerin oldugunu fark etmemistim.”

Jack giildii. “Ne diyebilirim ki? Gligte bir dalgalanma hisset-
tim. Sana biraz Yoda'lik taslayayim dedim. Sen ne de boktan bir
durumdasin.”

“Cok komik,” diye mirildandim.

“Dogrusunu sdylemek gerckirse seni tebrik etmek igin aramig-
um.”

“Ne i¢in?”

“Bir haftadir tek bir magazin dergisinin kapagin siislemedigin
i¢in,” dedi. “Sabah markete gittim ve o girkin suraun highir yerde
goremedim. Giinimi genlendirdin.”

“En azindan senin giiniinii senlendirdigime sevindim.”

“Tahmin edemeyecegin kadar minncttanim,” diye devam etri.
“Simdi benim senin igin ne yapabilecegimi sdyle.”

Sigeye bakarken tereddiit ectim.

“Higbir gey.”

“Sagmalik,” dedi. “Tekrar dene.”

“Biliyorsun, destckleyici olman ve beni takip etmen gerekiyor.”

“Tekrar ediyorum, bu bir sagmalsk. Pohpohlanmak isteseydin
kendine bagka bir sponsor segerdin. Ben &yle biri degilim. Bir gise
igki i¢in mizmezlanan yetiskin bir adama bebek gibi bakacak de-
gilim.”

“Tamam, peki. Siktir git.”

“Déokiil bakalim, Cunning,” dedi giilerek. “Koca, kétii diinya-
mn canini nasil yakogim anlar bana”

Konugacak havada degildim ama konuyu kapatmayacagini bil-
digim igin sékerler deyip gecirdigim bokran giinii ona anlatum.

Sessizce dinlcyerck bitirmemi bekledikeen sonra, “Pekila, bu
berbat,” dedi.

Aci ac1 giildiim ¢iinkii evet, Syleydi. Berbassr.

“Yine de senin hatan,” diye ckledi.

*Biliyorum,” diye munildandim.

“Oyle mi? Ciinkii tahmin yiiriitiiyorum ve haksizsam beni dii-
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zelt ama muhtemelen bir yerlerde yalniz bagina oturuyor ve iizii-
liiyorsun. Hatta asil kurban senmissin gibi acilarinda bogulmak
tizeresin.”

Parkin etrafina bakindim. Sanki beni izliyor gibiydi.

“Cidden, psisik giiglerin mi var?”

“Yoo, sadece seni taniyorum,” dedi. “Bazen kendi kendini biti-
ren bir pislige déniigiiyorsun.”

“Tesekkiirler.”

“Rica ederim,” dedi. “Ama bilirsin, genelde gayet iyi birisin.”

“Cok naziksin.”

“Filmlerinin bok gibi olmasi ¢ok kétii.”

Bu beni giildiirdii.

“Evert, cok kotii.”

“Her neyse. Hollywood yildizinin zavally, acinasi hayat hak-
kinda sizlanman bittiyse internette trollitk yapip, yorumlarda se-
nin gibiler hakkinda atp tutmaktan ibaret olan g6z alict varligima
geri dénecegim.”

“Evet, sen dyle yap,” dedim. “Tesekkiirler, Jack.”

“Ne zaman istersen Cunning. Bir dahaki sefere beni ara. Giicii
hissetmek her zaman ise yaramiyor. Eger sarhos olursan ve bu ko-
nuda sana baginp gagirma sansim olmazsa ok sinirlenirim.”

“Arayacagim,” dedim. “Bir dahaki sefere.”

oo

Gicirdayan ahgap merdivenlerden yukari ¢ikan ayak seslerinin
cikardigs giiriiltii beni huzursuz uykumdan uyandirdi. Sersemli-
gimi iizerimden atmaya caligarak gozlerimi tavana diktim; sesler
giderek yiikseliyor, yaklagiyor, gélgeler yatak odamin kapisinin
oniinde hareket ediyordu.

Golge hig tereddiit etmeden kapty1 duvara carpacak kadar sert
bir sekilde agti. Koridordan odaya siiziilen isik karanligi dagiemg-
t. Irkilerek dogruldum, elimi gdziime siper ederken aklimi bagi-
ma toplamaya ¢alisiyordum.

“Ne oluyor, lan?”
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“Ne kadar ylizsiizsiin,” dedi bir ses. Sézleri o kadar 6fke doluy-
du ki kim oldugunu anlamam biraz zaman ald:.

“Kennedy?” Hazirhiksiz yakalanmistum. Yatak odasina girer-
ken, gdzlerimi kirpisurarak onu izledim. Galgeler yiiz hatlarini
gizliyordu ama bu oydu. Pekild. O buradayds, yatakean birkag
metre uzakea duruyordu. Gézlerimi ovusturarak uyanmaya calig-
om. “Tannm, riiya falan mi1 gérilyorum?”

“Sana inanamiyorum,” dedi bir adim yaklagirken. “Bana béyle
soyledin. Sana inanamsyorum. Ama ben yanlss bir sey yapmadim.
Hicbir sey.”

Ne demek istedigini anlamaya calisirken, gézlerimi kirpigtira-
rak ona baktm.

“Ne?”

“Ne? Ciddi misin sen? Ne mi?” Ellerini havaya kaldirarak biraz
daha yaklagt. “Sanki ben korkung bir insanmigpim, anlayamadi-
gin korkung bir gey yapmisim gibi davraniyorsun ama yapmadim.
Ben Gyle biri degilim. Bu benim hatam degil! Sen beni terk ettin,
Jonathan.”

“Etmedim.”

“Ectin!”

Tam karsimda duruyordu. Bana o kadar yakind: ki ellerini
yumruk yapip, sikarken titredigini ve gézlerinden yaslar siiziildii-
giini gorebiliyordum. Etrafima bakinirken saatin kag oldugunu
anlamaya galignm ama telefonumun nerede oldugunu bilmiyor-
dum ve yakinlarda bir saat de yoktu. Ama hava zifiri karanlikts, bu
ylizden gecenin bir yarist oldugunu tahmin edebiliyordum.

“Sen beni terk ettin, Kennedy,” dedim ona bakarak. “Ben de-
gil.”

“Yanihiyorsun,” dedi. “Ben ¢ckip gittim. Arada fark var. Sen
beni bundan ¢ok daha 6nce terk ettin. Hamileydim ve sen beni
terk ettin.”

“Terk etmedim.”

“Ectin!”

Soziimii kesince bir siireligine duraksadim.
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“Bilmiyordum.”

“Bu seni hakli gikarmiyor!”

Bu konuda tarugmak ve kendimi savunmak istiyordum ama
bu sagmaligin savunulacak bir tarafi yokru.

“Bak, hataliydim ve bunun igin 6ziir dilerim.”

“Ayni seyi sdyleyip duruyorsun ama 6ziir dilemen higbir geyi
degistirmiyor, Jonathan. Ozellikle de sen béyle davranmaya devam
ettigin siirece.”

Elini bana dogru savurdugunda kendime baktum. “Sen neden
bahsediyorsun?”

“Bir anda gikip geliyorsun ve sanki bunca zaman sonra burada
olmaya hakkin varmus gibi sinsi sinsi hayatuma, zibnime girmeye
calistyorsun. Gériistiigiim kisiyle beni yargilamaya ciiret ediyor-
sun. Sanki kizim igin en iyisinin ne oldugunu bilmiyormusum
gibi ebeveynligimi sorgulamaya kalkiyorsun!”

Bunu séylediginde i¢imde bir seyler yerine oturdu, béylece si-
sin bir kismi dagildi.

“Tanrim! Bu onunla mui ilgili? Hastings'le mi ilgili?”

“Hayir, bu seninle ilgili,” dedi beni isaret ederek. “Sen ve senin
sézde masum davraniglarin. Paran ve malin miilkiin. Séyledigin
sozler, espriler, kahkahalar, kizimin aninda kandig: o giiliimseme-

ler ve suratin.”

“Suratum ms?”
Inleyip, ellerini saglarinin arasinda gezdirirken, “Senin o aptal,

sikik suratin,” dediginde sozleri beni afallatti. Kennedy kiifretmez-
di. “Suraun her yerde. Bikum bundan!”

“Surattimdan mi biktn?”

“Ever!”

“Bu konuda yapabilecegim pek bir sey yok.”
“Kafamun icinden gikabilirsin,” dedi. “Stirekli kafamin iginde

gezinmeyi birak!”
Buna giildiim ¢iinkii sézleri gok sagmayd: ama bunu yapma-
maliydim. Gézlerini kisarak yiiziime bakti, su anda bana vurmak

istiyormus gibi goriiniiyordu.
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“Senden nefret ediyorum,” derken sesi titriyordu. “Hic kimse-
den senin kadar nefrec eemedim, Jonathan.”

Bu sézler beni tamamen kendime getirdi. Aruk giilmiiyordum.
Bunda komik bir sy yoktu. Onun sinirlerini altiist emigtim ve
durumumuz zaten sallanudayken bunun tehlikeli oldugunu bili-
yordum.

Uzaklagmak icin arkasini déndii, gekip gidecek gibi gériinii-
yordu ama kolundan tutup onu durdurdum.

“*Hadi ama' Boyle yapma.”

Elimden kurtulmaya ¢aligu.

*Dokunma bana.”

Kolunu biraktp ayaga kalktim ve ona dogru ilerledim.

“Sadece bir dakika bekle. Liitfen konus benimle.”

“Konusacak bir ey kalmads.”

“Kahretsin.” Kennedy digan ¢ikamadan tekrar kolunu yakala-
dim. “Benden nefret ettigini soyleyip, daha sonra da ¢ekip gide-
mezsin. Bu sagmalik. Ben uyurken buraya daliyor ve bana bagiri-

»

yorsun.

“Bunu hak ediyorsun!”

“Olabilir ama yine de...”

Tekrar bana déniip, yiiziime bakarken, “Amas yok,” dedi Ken-
nedy. “Senden nefret ediyorum. Bu kadar. Konugacak bagka bir
scy yok. Seninle ilgili her seyden nefrer ediyorum. Sesinden, swra-
tindan nefret ediyorum. Neden gekip gitmiyorsun?”

“Giinkii gidemem,” dedim. “Ve gergekten gitmemi istemedigi-
ne olduk¢a eminim.”

Yiiziinii burusturdu.

“Sinirlisin,” dedim. "Ama gitmemi istedigini diiiniiyorsan
kendini kandiriyorsun.”

“Istiyorum.”

“Istemiyorsun.”

“Git.”

“Hayir.”

“Git buradan.”
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“Gitmeyecegim.”

Son kelimem dudaklarimdan dokildiigii anda tizerime atlayip
bana sokuldu ve dudaklarini benimkilere yapisturdi. Beni opi-
yordu ve dylesine afallamignm ki tepki verip dpiiciigiine kargilik
vermem biraz zaman almisti. Inleyerek kollarini boynuma dolad;,
Kapiy1 tekmeleyerek, kapaturken agresif bir sekilde beni kendine
dogru gekrti.

Dilinde ac1 bir tat vardu.

Sagkinliktan hemen anlayamamisum ama fark ettigim anda
diinya durmus gibi hissettim.

Opiismemizi kesip ondan uzaklagum.

“I¢migsin, K.”

Soluk solugaydi. Karanlikea bile yanaklarinin kizardigini gore-
biliyordum. Iri gézleriyle bana baku.

“Sadece biraz sarap i¢tim.”

Sarhog gériinmiiyordu ama su anda diisiindiigii sey Splismekse
saglikli diisiinemedigi kesindi.

Fakat ben bir sey soyleyemeden tekrar dudaklarima yapist.
Beni 6pmeye devam ederken, kendini viicuduma bastirarak yataga
dogru itti. Vay be. Pek nazik saytlmazdi. Lanet olas1 kaburgalarim
sizliyordu. Elleri her yerimdeydi, kiyafetlerimi cekistirirken sicak
parmaklarinin ucu tenime her degdiginde omurgamdan agsag bir
tirperti siiziilityordu.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Bunu
yapmamaliyiz.”

Kennedy ellerini saglarimin arasindan gegirip, sertge ¢ekistirir-
ken, “Sadece kapa ceneni,” diye hirlad: dudaklarima dogru.

Dizlerimin arkas: yataga carptiginda sirtiistii yataga diigtiim ve
onu da kendimle birlikte yataga gektim. Kor edici bir ac1 kafatasi-
mi delip gegerken gogsiimdeki yangina rakip olmugtu.

Tisladim.

“Siktir.”

Opiiciigii daha da sertlesti, adeta delirmis gibiydi. Dokunus-
larinda caresizlik vardi, yavaglamiyor ya da duracakmus gibi go-
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rinmiiyordu. Acitmin her darbesi derinden sarsiyor, beni daha da
heyecanlandinyordu. Kalbim saatte bir milyon kilometre hizla
carpryordu.

"Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye sordum bana dog-
ru hamle yapuginda.

“Degilim,” diye fisildad1 nefes nefese.

“Belki de durmaliy1z.”

“Kapa ¢eneni.”

Buna giiliip genemi kapatum ¢iinkii onunla tarngmayacakam.
Belki su an yagananlar tamamen yanligtt ve belki de yasganmama-
liyd: ama diinyada bu kadindan daha ¢ok istedigim bir sey olma-
digs igin onu geri geviremezdim.

Tek climlec onu tutmaya calisarak yataga dogru cektim. Laner

olass algr. Eli pantolonumdan aga) kayip aletimi kavrad: ve okga-
maya baglad.

“Siktir,” diye inledim. “Sikrir, siktir, sikgir...”

Eger durmazsa patlayacakum. Tam burada, simdi, béylece bo-
salacaktim.

Onu ters gevirip listiine ¢tkum. El yordamiyla diigmelerini ¢6-
ziip pantolonunu ¢ekistirdim. Hig tereddiit etmeden, kiyafetlerini
¢ikarip odanin diger tarafina firlatti. Tiim kayafetlerimi cikarmak-
la ugrasmadim. Sadece pantolonumdan kurrulup bacaklarinin
arasina yerlegtim,

Zihnimde bir siirii soru ve bir o kadar da itiraz ugusuyordu. Ta
ki Kennedy, “Bana tekrar iyi hissettir, Jonathan,” diye fisildayana
kadar.

O anda icine girdim, bir saniye bile tereddiit etmeden derin bir
inileiyle agir agir hareket etmeye basladim.

Gok dardi. Cok islakes. Laner olsun ki cok giizeld.

“Ah! Tannim!” diye inleyerek bana siki siki tutundu,

Hala sersemlemis bir haldeydim. Kahretsin, belki de bu bir
riyaydi. Yine de 6nemli degildi ¢iinkii bu rityadan uyanmayacak-
um. Yavasca igine girmeye devam edecek, onu en sevdigi sekilde
act verecek kadar kigkirtacaktim.
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Bu iskenceydi.

Ya on dakika ya da bir saat gegmisti, tam olarak bilmiyordum.
Zevk igimde siiziiliiyor, nefesim kesiliyor, bazi yerlerim gok agrisa
da devam ediyordum. Onu becermek, onunla sevismek... Bunun
ne oldugundan emin degildim ama urnaklarini sirtima gegirirken
yumusak qigliklari odayr dolduruyordu ve onun her seyini ver-
digini gorebiliyordum. Alnimda boncuk boncuk ter birikmisti.
Kennedy'nin viicudunu bir 11l kaplarken kaygan teni pencere-
den siiziilen log ay isiginda parliyordu. Tadina baktim, boynunu
optiigiimde dilimde tuzlu bir tat birakmigt.

[sirdim, yaladim ve emdim. Muhtemelen iz kalacakti ama ag-
zim ne kadar viicudunda gezinirse o kadar ¢ok kivraniyordu.

Bosalirken sirt1 kavislendi, yiizii burugru ve dudaklari cogkuyla
aralandi. Nefesi kesiliyormus, boguluyormus gibi boguk bir giglik
atti, ardindan diizensiz bir sekilde inlemeye bagladi. Siktir, bu se-
sin iizerimde giiglii bir etkisi vard.

Ben de homurdanarak bosaldiktan sonra iistiinde hareketsiz
bir halde yatp nefesimi ve kafami toparlamaya galisum. Neler
oluyordu bdyle? Alumda tir tir titriyordu ve paniklemeye basla-
masindan korkuyordum. Ancak ona bakmak icin geri ¢ekildigim-
de, tekrar dudaklarima yapisarak beni serseme gevirdi.

oo

Saat bes olmustu.

Saatler sonra yataktan kalkip telefonumu kot pantolonumun
cebinde, yiizde onlarda gezinen bir sarjla buldugumda gordiigim
sey buydu. Ekran bildirim doluydu, ¢ogu Clifften gelen mesaj-
lard:.

Fuar biletlerini bulabilirim. Neden istiyorsun ki?

Seni davet ettiklerini unutmadin, dyle degil mi?

Ana konuk olman gerekiyordu.

Biliyordum. Unutmamistim. Reddetmistim. Gitmek istemedi-
gim igin degil, davet geldiginde bagimlilik durumum hila sallan-
tida oldugu igindi. Cliff bunun pek akillica olmayacagini diisiin-

mugti.
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Hald sallantida, got herif

I¢ ¢ckip, kapiya dogru yiiriirken, doniip ona bakum.

Kennedy.

Gézlerim qiplak sirunda gezinerek omurgasmin kiveimlarin
takip erri. Bir yasupa sarlarak, kivrilmig yatarken ince beyaz bir
garsaf viicudunun bir kasmunt 6rtityordu. Uyuyordu, biitiin gece
usul usul horlamigni,

Giines dogmak iizereydi ve diinya aydinlanmaya baglamist.
Odadan qiksp, yalinayak agag: inerken Cliffe cevap yazdim.

Unut gitsin.

Aninda cevap verdi ¢iinkii o hig uyumazd:.

Emin misin?

Evet.

Cevabimi1 hizlica génderdikten sonra telefonu esofmanimin
cebine koydum.

Mutfaga girdim, buzdolabindan bir sise su alip acmisum ki
arkamdan bir ses geldi.

“Sen kahrolasi aklini mi1 kagirdin?”

McKleski geceligi ve bornozuyla orada duruyordu, éniinii siki
stk kapaup, kaslarini gatarak bana baku.

“Ah, hayir.”

“Kiyafetlerin nerede?”

Ciplak gogsiime bakum. Tigértiim yokwu. “Daha giyinme-
dim.”

Yanimdan gecip, mutfaga girerken, “Bence giyinmelisin,” diye
homurdandi. “Ortalikta béyle gezinmen yagh bir kadina kalp krizi
gegirtebilir.”

Séyledigine giildiim, o kahve yapmaya koyulurken ben de su-
dan bir yudum aldim.

“Sana kalp krizi gegirtecek olsaydim saninm bu o gece park-
tayken olurdu.”

“Az kalsin gegiriyordum,” dedi. “Neden polisi aradim saniyor-
sun? Arka bahgemdeki tiim o ciyaklamalar yiiziinden.”

Gozlerini bana dikip bilmig bilmig bakti. Ever, o gece neler
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gevirdigimizi biliyordu ve bu sabah erken saatlerde neler olduguny
bildigine de emindim.

“Senin sadece huysuz, yash bir yarasa oldugunu sanmigtim,”
dedim. “Benim igin yanip tutustugunu fark etmemistim.”

“Sansini zorlama, Cunningham,” dedi. “Seni kapinin 8niine
koyarim.”

“Koyacagini biliyorum,” dedim mutfaktan ¢ikarken.

“Ustiine bir geyler giy!” diye bagirdi. “Misafirinin de ayni gekil-
de giyindiginden emin ol. Halka a¢ik alanlarda oynagmak yasak!”

“Emredersiniz, hanimefendi,” diye mirildandim ama iist kat-
taki yatak odama dogru ilerlerken beni duyamamusu. Igeri gir-
mek igin elimi uzatugimda kap1 kendiliginden agildi ve Kennedy
karsimda belirdi. Delirmis gibi goriiniiyordu. Saglari dagilmigt: ve
kiyafetlerinin sadece yarisin1 giymisti. Ayakkabilarini giymeye ¢a-
lisirken aniden dengesini kaybetti.

“Hey, hey! Dikkat et.”

Dengesini saglamak icin kolunu tuttum ama utanmus gibi ya-
naklan kizarirken geri gekildi. Bana kisa bir bakis atuktan sonra

gozlerini kagirdu.

“Ogziir dilerim. Ben, sey... Offf
“Sorun degil,” dedim. “Oziir dilemeni gerektirecek higbir sey

»

yok.
Ama vard. Yiiziinden okunuyordu ve nedenini tahmin edebi-

liyordum. Beni gormemek i¢in ben yokken gizlice kagmaya caligi-
yordu fakat onu yakalamistim.

Gogsiim sikusti. Sikeyim. Pismanhigt her halinden belliydi, san-
ki utanca bogulmus ve bu sabah o pis kokuyu iizerinden atamamuy
gibiydi. Kiyafetlerini diizeltirken kolunun altinda bir sige viski ol-
dugunu fark ettigimde midem altiist oldu.

Yanimdan gegip giderken, “Gitmem gerek,” dedi.

“O ickiden hig igmedim,” dedim hemen. “Siktir, kotii goriin-
diigiinii biliyorum ama ben i¢gme...”

“Ve igmeyeceksin,” dedi. “Ciinkii bu siseyi altyorum.”

“Tamam.”
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“Dékecegim,” dedi. “Bunun sende olmamast gerek. Bu aptal-
ca. Sen apralsin.”

“Ben ve benim su apral, sikik suratim, ha?”

Yanaklan kizarirken, “Bunu yapmamaliydim,” dedi. “Saatler
once evde olmam gerekiyordu,”,

Kollanimi gégsiimde kavugturdum. Kapinin pervazina yaslan-
mus bir halde girpiniing izlerken, “Anladim,” dedim. “Diin gece
burada kalmay: planlamamigtin.”

“Ya da gelmeyi,” diye minldand..

Gelmek.

“Kelime oyunu mu yapiyorsun?”

Soyledigime giilmedi. Bunu komik bulmamgti. Birden merdi-
venlerden inmeye baslads, sanki burada olmaktan sikilmistr. Yolu
yardadiginda tereddiit edisini sessizce izledim.

“Sen, sey... Madison’1 gtiirebilirsin,” dedi Kennedy. Yiiz ifa-
desi temkinliydi. “Yani eger bu konuda ciddiysen ve onu gtiir-
mek istiyorsan seninle gelebilir.”

Soyledikleri beni afallatt.

“Oyle mi?”

Bagim salladi.

“Baz1 seyler hakkinda konusmamuz gerekiyor ama eger ciddiy-
sen...
“Ciddiyim.”
“Peki, 0 zaman anlagtik.”
Bunu sdyledikten sonra gitti. Digant gikuginda 6n kaptnin
scsini duydum, muhtemelen buradan uzaklagmak icin kosmaya
baslamust.

I¢ gekerek telefonumu gikardim ve kalan son sarjimu kullana-
rak Cliff' e bir mesaj daha attim.

O biletlere ihtiyacim var.

Her zamanki gibi aninda cevap verdi.

Sen sarhos musun? Giinkii yemin ederim, Johnny, sen ve su
biletler...
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Seyirciler, Fulton Edge Akademisi’nin toplanti salonunda
toplanmist. Hemen hemen tiim koltuklar doluydu. Ogrenciler,
aileler, yoneticiler, bagrsrlar. Kiz ailesiyle birlikte en arka sirada-
ki koltuklarda oturuyordu. Babasi otuz dolarlik bilet fiyatlarin;
bahane ederek gelmek istememisti ama kiz gelmek istememesinin
asil nedenini biliyordu. Sex.

Cumartesi aksami. Tiyatro Kuliibii'niin sahneleyecegi Jiil Se-
zar oyunu. Seyircilerin arasinda bir ugultu dolagiyordu. Insanlar
huzursuzlanmaya baglamist. Oyunun on dakika 6nce baslamis ol-
masi gerekiyordu. Hastings, 6zenle hazirlanmig kostiimiiyle bir o
yana bir bu yana kosusturup duruyordu. Herkes telas icindeyken

bir anons yapild:.
Bir son dakika degisikligi oldu.
Briitiis roltinii oynayan. ..

Sen degildin.
Mavi Porsche’n otoparkta duruyordu. Otoparkin 6n rtarafinda

baban icin ayrilmis bir yer vardi. Koltugu bos olsa da limuzini
énceden gelmisti ki bu da ikinizin de buralarda oldugu ama tam

olarak burada olmadig anlamina geliyordu.
Oyun baglarken kiz koltugundan kalku. Babasi onu durdur-

maya galigsa da annesi, “Birak gitsin, Michael,” diyerek ona engel

oldu.
Kiz kosarak disari gikt1 ve park alanina dogru yoneldi.

Oradaydin. Baban da éyle. Arabanin éniinde kargiliklt durmug
tartgirken babanin korumalari hazir bekliyordu.
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Diin gece, Princeton kayitlanintn son giiniiydii ve baban senin
yerine kaydim tamamlamugt.

O okula gitmeyecegini sdyledin. Hayalin bebana donismek
degildi. Baban hayal diinyandan ¢ikip onun yerigtirdigi adam
olma vaktinin geldigini séyledi.

Babana seni yetigtirenin o olmadigini sdyledin. Bunu hak et-
mek igin énce baba olmasi gerekirdi ama degildi. lsinden baska
bir seyi umursamayan egoist pisligin tekiydi. Babana asla onun
gibi olmayacagini, ona bezemenin en boktan kibusun oldugunu
sdyledin.

Bunu séyledigin anda baban sogukkanliligini kaybetti. Yum-
rugunu savurup sana vurdu. Buna hazishikliydin. Bunun gelece-
gini biliyordun ama ikinci darbeyi ya da ondan sonrakini bekle-
miyordun.

Yumruklarini tekrar tekrar savurdu. Sen darbeleri engellemeye
¢alissan da o durmuyordu, en sonunda onu iizerinden ittin. Bir an
i¢in rahatlasan da uzun siirmedi. Baban tekrar iizerine auldiginda
karsihik verdin.

Yumrugunu savurup dudaginn iistiine bir darbe indirdin.

Ik kez ona kargilik veriyordun. Baban sersemledi, birkag adim
sendeledi. Ona sertge vurdun. Korumalar: kogarak geldi ve seni
yakaladu.

Babanin dudagi patamisu. Dilini dudaginin iizerinde gezdir-
di. Senin agzindan kanlar akiyordu. Baban tam kargisina gegip,
gozlerinin iginc bakarak, “Bensiz hicbir sey yapamazsin” dedi.
“Hayauni heba ettin, upkt annen gibi.”

Bunu duyunca surauna tiikiirdiin.

Baban gozlerini karpisurd: ve mendilini gikarip kan sildi. Kiz
okulun éniinde, durmast icin gigliklar atarak olay ¢ikanyordu. Ba-
ban gidecckmiy gibi bakiglarini bagka bir yéne cevirdi ama sonra
tekrar déndii.

PAT

Gogsiiniin ortasina son bir yamruk indirdi. Korumalar babana
eslik etmek icin seni birakirken babast tekrar, “Princeton iyi bir
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okul, evlat,” diye seslendi. “Oray: seveceksin.”

Ortalikea dolagmadin. /il Sezar, Briitiis yokken berbat oldy.
gundan insanlar okuldan ¢ikmaya baglamigti. Orada daha fazla
durmak istemedigin icin arabana binip hizla uzaklastin. O anda,
onlarla ytizlesemezdin.

Arabayla gezindin.

Hem de ¢ok uzun bir siire.

En sonunda kendini yine Bennett Landing'de buldun.

Saat gecenin tgiydii. Kizin evinin 6niindeki kaldirimda bek-
liyordun.

Sarhostun ama o kadar da degildin. Her seyi unutturmaya
yetecek kadar igmemistin. Sampanya sisesini kafana dikerken,
her seyi unutmanin miimkiin olup olmadigini bile bilmiyordun,
Sampanyay1 oyuna gitmeden once evden agirmigtin. Bu gece o
kizla birlikte kutlama yapmay1 disiinmiistiin ama olay buralara
gelmigti.

Kiz hili uyumamigti. Odasinin penceresinden seni gorebili-
yordu. Sessizce merdivenlerden inip disar1 sivistr.

“Sarhogsun,” dedi etrafina bakinarak. Seni ilk kez béyle gorii-
yordu. “Liitfen bana bu sekilde araba kullanmadigini séyle.”

“Arabam parkra,” dedin. “Orada igtim.”

“Bensiz mi?”

Sampanya sisesini kiza uzacun.

“Sen de biraz igebilirsin.”

Kiz sigeyi alip yere dokriikten sonra gimlerin {izerine firlatu.

“Parka bensiz gitmigsin demek istedim.”

Ellerini saglarinin arasindan gegirip, kizin firlattig siseye ba-
karken, “Diisiinmem gerekiyordu,” dedin. “Zor bir giin gegirdim.”

“Biliyorum.” Yiiziinii kontrol ederken ellerini nazikge yanakla-
rina koydu. “lyi misin?”

Kizt 6ptitkten sonra dudaklarina dogru, “lyiyim,” diye fisil-
dadin. “Sadece seni tekrar gormem gerekiyordu. Sana s6ylemem

lazim. Seyi, ben, m...”
Seni seviyorum. Tam soylemek tizereydi.
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*Soyle bana,” dedi kiz.

“Ben gidiyorum.”

Sesin ¢ok algak ¢ikmugti.

Kiz gbzlerini karpigtirarak uzaklage:.

“Ne2”

Usulca giiliimseyip, kizin yanagini oksarken, “Veda etmeden
gidemezdim,” dedin. “Seni yiiziistii birakip gitmek istemedim.
Breczeo gibi davrandigim igin beni asla affermezsin.”

Olayr yumusatiyordun. Kizi giiliimsetmeye calisiyordun. Ani
normallegtirmeye calisiyordun ama kiz icten ice panikliyordu. El-
leri ir tir titrerken keskin bir nefes ald1. Gézleri dolmustu.

“Gitmekten kasun ne?”

Neyi kastettigini bilmesine ragmen sormugtu.

“Gidemezsin,” dedi. “Nereye gideceksin ki? Hacta 7e yapacak-
sin?”

Kaliforniya'ya gidecegini séyledin. Ya da belki de yolun bagka
bir yere diigecckei. Tek bildigin hayallerini takip etmen ve bunu
hemen yapman gercktigiydi. Arede zamani gelmigti. Hayat seni
nereye siiritklerse oraya gidecektin ve o kiz1 terk ctme diisiincest,
onun giilimsemesini gérmeden bir giin gecirme diigiincesi, onu
bir daha kollarinin arasina alamama diisiincesi gégsiinii ne kadar
sizlatsa da burada bir giin bile gegiremezdin. Ciinki kaldigin her
giin gitmen zorlagacak ve o giin geldiginde cesaretini kaybedecek-
dn. En sonunda kendini Princeton'da bulacak, babana déniige-
cektin.

Tiim bunlan ona anlaurken kiz gézlerini dikmis bakiyordu.

Aglamaya baglads.

“Sana veda ctmeye hazir degilim.”

Kizin yanaklarindaki yaslan sildin.

“Sence buna bir giin hazir olacak misin?”

Hayir, olmayacakt.

Kiz seni sikica tutup sanildi. “Gitmen gerekrigini biliyorum.
Biliyorum ve kalbini dinlemelisin ama sen gidersen ben nasil kalbi-
mi dinleyeccgim? Seni seviyorum, Jonathan. Seni ok seviyorum.”
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Kollarini kizin etrafina dolayip, o aglarken ona siks siki sar)-
din. Her zaman ilk hamleyi o yapmugti. Seni seviyorum. Uzun biy
stire sonra, “Benimle gel, K,” dedin.

Kiz derin bir nefes aldi.

“Ne?”

“Burada bir hayaun var. Bir ailen var. Sikeyim, pazartesi giing
finallerin var. Mezun olup tiniversiteye gitmene ¢ok az kald:. Ve
muhtemelen tiim hayaumi batirmak {izereyim ama seni seviyo-
rum.

Geri gekilip sana bakti. “Beni seviyor musun?”

“Her seyden ¢ok,” dedin. “Tiyatro kuliibiinden, kostiim pro-
valarindan ve /il Sezar'dan daha ¢ok. Hastings'in sinirini bozmak-
tan da ¢ok. Yolun asagisindaki o lanet parktan daha ¢ok. Kah-
retsin, hatta babami yumruklamay: sevdigimden bile daha ¢ok.
Burada bu kadar uzun siire kalmamin sebebi hi¢biri degildi. Senin
icin kaldim. Eger seni sevmem yeterliyse...”

“Yeterli,” dedi.

“Oyleyse gel,” dedin. “Benimle birlikte kag, bebegim.”

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Orada durmug
sana bakarken, gozlerindeki 1181 goriirken ve kalbindeki tiim o
sevgiyi hissederken istedigin her seyi yapardi. Hem de her seyi. Her
daga urmanur, her gukuru kazardu. Yalan soyler, kandirir ve hirsiz-
lik yapardi. O kiz, sana sonsuza kadar séz verirdi. Sen onu sevdi-
gin ve dnemsedigin miiddetge, sana aitti. Seninle birlikte parka
dogru yiiriiyiip Porsche aracina binmek mi? Hayaunda verdigi en

kolay karardu.
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ON BES

KENNEDY 1

“Hadi, gitmemiz gerek!” diye bagirdim. Mudfakeaki wir zivir
cekmecesini karigtirarak arabamin anahtarlarini anyordum ama
hicbir yerde bulamiyordum. Off Tezgihs ve masay1 kontrol et-
tikten sonra oturma odasina gegtim. Sehpada da yoktu. Olmast
gereken yerde, kapinin yanindaki anahtar askiiginda da olmadi-
g1 kesindi. Kanepenin minderlerini kaldinip altini kontrol ettim.
Higbir yerde yoktu. “Maddie, anahtarlarimi gérdiin ma?”

Cevap vermedi.

Etrafa bakindim, koridordan yatak odalarina dogru ilerlerken
diisiirmiis olabilirim diye yerlere bakum. Yoksw. Anahtarlarim; en
son ne zaman gordiigiimii haurlamaya calisum. Bu sabah eve gel-
digimde kap: zaten agik, yani diin mii kaybetmistim?

“Maddie?” diye seslendim sessizliginden endisclenerck. “Beni
dinliyor musun?”

Hayur, goriiniise gore dinlemiyordu. Giyinmis ve gitmeye hazir
bir gekilde yatagina uzanmugu, birkag dakika énce diizeltmis ol-
mama ragmen saclar: goktan dagidmusti. Derin bir uykuya dalmus,
sdyledigim higbir kelimeyi duymamigu.

Onu sarsarak uyandinp dogrulmasini bekledikten sonra,
“Maddie, gitmemiz gerek,” dedim. “Anahtarlarimi gordiin mi,
tatlim?”

Gozlerini ovustururken bagini iki yana sallad:.

Gormiig olsa bile, hatirlayabilecek kadar uyanik oldugunu san-
mityordum.

Yatak odama dogru ilerledim. “Okul ¢antani hazirla.” Bir siire
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daha etrafa bakindim, simdi de telefonumu ariyordum ve yata-
gimdaki battaniyeleri yere firlaup ¢op sepetimi bosaltacak kadar
ileri gitmistim, Higbir yerde yoktu.

Ofkelenerek pes ettim. Bunun igin vaktim yoktu.

Zaten ige yiiriiyerek gitmek zorundaydim.

Maddie’nin odasina geri déndiim.

Yine uyumustu.

Onu uyandirip ayaga kaldirnirken, “Kalk, kalk, kalk,” dedim.
Sirt cantasini alip neye ihtiyact oldugunu bilmeden igine birkag
kigic nkisurdim. Cantasini sirtina takukean sonra elinden tutup
onu kapiya dogru gekistirdim.

“Gitmek istemiyorum,” diye sizland1 ayaklarini siiriirken.

“Uzgiiniim, okula gitmek zorundasin.”

“Ama neden evde seninle kalamiyorum?”

“Evde kalacagimi nereden ¢ikardin?”

“Uniforman: giymemigsin.”

“Bu delilik, ben...” Uzerime bakinca is kiyafetlerimi giyme-
digimi fark ettim. Lanet olsun. “Burada bekle. Tigértiimii degis-
tireyim.”

Bana bos bog bakt1.

“Cidden, sakin yerinden kipirdama,” dedim parmagimi ona
dogrultarak. “Hemen gelirim.”

Eger geg kalirsam yatagina uyumaya geri ddnecekti.

Tabii ki biitiin iiniformalarim kirliydi, bu yiizden kirli sepetine
atugm kiyafet yiginini karisunp en temiz goriineni aldim. Tam
iizerime gegiriyordum ki kapr gald1.

Maddie’nin kapiy1 agacagini bildigim igin gerildim. Tam da o
sirada Maddie, “Ben baktum!” diye bagirds.

“Dur!”

“Jonathan!”

Disari gikip kapinin ardina kadar agik oldugunu goriince mi-
dem kasildy, tabii ki Jonathan orada durmus siritarak kizimiza ba-

kiyordu.
Gok ters bir sabah gegiriyordum. Safak vakti eski sevgilimin
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yaaaginda qinlgiplak, viicudum agrilar iginde ve onun kokusuyla
kapl bir gekilde uyandigim igin duygusal olarak tepetaklaktim.
Dehger. Korku. Endige. Heyecan. Bu konu hakkinda nasil hisse-
decegimi bilmiyordum; tuhaf bir sugluluk ve utang icinde olmak
disinda higbir seyden emin degildim... Belki de béyle hissetmem
gerekiyordu ama bu elimde degildi.

Amagladigimdan daha sert bir sekilde, “Burada ne isin var?”
diye sordum. Gézlerindeki incinmis ifadeden bu sorunun onu ra-
hatsiz ettigini anlayabiliyordum.

Maddie bana sagmaliyormugum gibi bakarak, “Bugiin gelebi-
lecegini sSylemistin, unuttun mu?” diye araya girdi. “Benimle ve
Mcghan halamla kalip oyun oynayamayacag icin bugiin gelebile-
cegini sGylemigtin.”

Yanina gidip elimi baginin iizerine koyarak giiliimsemeye ¢a-
hsum. “Ah, onu biliyorum.” Bendeki tuhaflifs hissetmemesini
umuyordum. “Demek istedigim, neden simdi? Daha sonra oyun
oynayacaktiniz.”

“Bunlara ihtiyactn olur diye disiindiim,” dedi cebinden bir
seyler gikanip uzaurken. Anahtarlar ve bir telefon. Daha dogrusu
benim telefonum ve anahtarlanim. “Bir yerlerde... unuemus ol-
malisin.”

“Ahh, tegekkiirler,” diye homurdandim, telefonum calmaya
baglayinca elinden aldim. lten arsyoriards. “Giine cok ters bir ge-
kilde bagladim. Ise geg kaliyorum ve... su telefonu agayim. Alo?”

Telefonu agugimda, “Her sey yolunda ms?” diye sordu Marcus.
“Mesain baglayali on dakika oldu ve sen burada degilsin.”

“Ever lizgiiniim, en kisa siirede orada olacagim.”

“Sadece kontrol etmek igin aradim, pek senlik bir hareket de-
gl

Gozlerimi devirerek telefonu kapattim. Jonathan'a déniip
Maddic’yle sohbetlerini kisa kesmek zorunda kaldigim iin &ziir
dileyecektim ki, “Ise gitmen gerekiyorsa Maddie'yi okula ben go-
tiirebilirim,” dedi.

Bu teklifi duyunca Maddie’nin gdzlerinin igi parlads.
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“Ben, sey... Bilmiyorum.”

“Buradan sadece birkag sokak uzakta, 6yle degil mi? Onu ben
gotiirebilirim, benim igin sakincas: yok.”

Ona destek oluyormus gibi elini rutarken, “Liitfen, anneci-
gim?” dedi Maddie. “Beni okula o gotiirebilir!”

Asint korumaci ve paranoyak yanim buna hay:r demek istese de
onu okula gétiirmesine bile izin veremezken bir fuara gétiirmesi
i¢in nasil giivenecektim ki? Maddie’yi alip cebime koymak, hayat-
ta oldugum siirece onu her seyden korumak istiyordum ama bunu
yapamazdim. Ciinkii gergek suydu ki o sadece benim degildi.

“Evet, tamam anlastk,” dedigimde Maddie heyecanla qiglik
atti. Ona giiliimsedim. “Seni égle molalarindan ve maagtan bile
daha ¢ok seviyorum.”

“Seni teneffiislerden bile daha ¢ok seviyorum.”

“Bu ¢ok biiyiik bir sevgi, kiigitk hanim.”

“Diinyadaki sevgilerin hepsi.”

Egilip onu alnindan 8ptiim. “Hadi, okula ge¢ kalmak iste-
mezsin.”
Gézleri fal tas: gibi agilirken duraksadi. “Bekle! Unuttum!”
O yatak odasina dogru kogsarken, “Neyi unuttun?” diye ses-

lendim.

“Goster & Anlat!” diye bagirdi.

I¢ cekerek bagimu iki yana salladim. “Géster & Anlat icin ya-
ninda gotiirecegin seyi unutamazsin.”

“Bu bir fiyasko olur,” dedi Jonathan.

Ona bakarak kaslarimi gattum ve yanindan gegip evden ¢ikum.
“Kapiy1 benim igin kilitleyebilir misin? Liitfen? Gitmem lazam.”

“Elbette,” dedi Jonathan. “Ne istersen.”

Uzerinde daha fazla diisiinmek istemedigim igin oradan aynl-
dim ciinkii diisiiniirsem kabul ettigim her seyi reddedebilirdim ve
bu hig iyi olmazd.. Ise sekizi geyrek gece, on beg dakika geg geldim
ve telagla mesaime bagladim.

“lyi olduguna emin misin?” diye sordu Marcus beni siizerck.

“lyiyim,” diye mirldandim. “Anahtarlarimi bulamadim.”
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Yalan sayilmazds... en azindan tamamen degildi. Tabii ki bun-
dan daha fazlasi vardi ama o konuya girmek istemiyordum. Sonra-
ki birkag dakikay: arka depoda saate bakarak gegirdim.

Saar sekiz bugukea gerilmeye bagladim. Saat dokuza yaklagir-
ken endisem tavan yapmist. Telefonumu gikanip Jonathan’a mesaj
atum. Onua okula birakabildin mi?

Cevap gelmedi.

Saat dokuz buguk oldugunda daha fazla dayanamadim. Oku-
lun numarasini ruglayip danigmadaki gérevliye Maddie’nin okula
gelip gelmedigini sordum. Maddie'nin sinifta oldugunu ve bu sa-
bah zamaninda geldigini onayladiginda kendimi aptal gibi hisset-
tim. Kendi kendime homurdanarak telefonu kapatugimda ekran-
da bir mesaj belirdi. Jonathan.

Telefonumu garj etmeyi unutmugum, Giivenli bir sckilde
okula vardi. Herhangi bir uzvunu kaybetmedi.

Nasil cevap verecegimi diigiinerek telefona baktim ama gergek-
ten sSylemck istedigim her sey bu sabah giiliing derecede sagma
geliyordu. Yani el ve ayak parmaklart hali yerinde mi?

Sanirim her birinde onar tane var ama sayma sansim olma-
di. Okula geg kalabilirdik.

Soylediklerine giilerek cevap yazdim. Ayni anda birden fazla
i yapmayn égren, dostum.

“Bu kadar komik olan ne?”

Génder tusuna basip kafami kaldirdigimda Bethany'nin kapi-
da durdugunu fark ettim.

“Higbir gey, sadece. .. bilirsin iste.” Sanki bu her seyi aciklaya-
cakmug gibi telefonumu ona dogru salladim.

“Erkek arkadasin ms?” diye tahmin yiiriittii kaglarini kaldira-
rak. “Buraya gelen adam ms?”

Yiiziim diigtii. “Hangi adam?”
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“Seni gormeye gelen adam igte.”

Aman Tanrim. “Sen nereden biliyorsun?”

“Ciinkii buradaydim,” dedi. “Onu etrafta gizli gizli dolagirken
gormedim sanma.”

“Onu gordiin mii?”

“Tabii ki,” dedi giilerek. “Cidden o seksi seyi gormeyecegimi
mi sandin? Merhaba, sen beni taniyor musun?”

“Pekala, yani diisiindiigiin gibi degil,” dedim. “O sey degil...
Yani biz... Bilirsin igte... O yilizden kimseye bir sey soylemezsen
sevinirim.

“Ah, endigelenmene gerek yok. Sirrin benimle giivende.”

“Gergekten mi?”

“Elbette!” dedi giilerek. “Sen biraz yasli gibisin biliyorum ama
arkadas oldugumuzu diigiinmek hosuma gidiyor. Gidip herkese
sirrint anlatmayacagim.”

Biraz 6nce bana yash dedigi gergegini gormezlikten geldim.
Sikerler, icim ¢ok rahatlamist. Bunu bekledigimden gok daha
sogukkanli bir sekilde karsilamigti. “Tegekkiir ederim. Saninm
onunla daha énce tanigmistiniz ama tekrar goriismek istersen bir
seyler ayarlayabilirim.”

“Ah, hayir, tesekkiirler,” dedi elini sallayarak. “Cok seksi bir
adam ama benim tipim degil. Tutucu ve otoriter tiplerden pek
hoslanmiyorum, bilmem anlatabildim mi?”

“Ne?”

“Senin su adam. Ad1 neydi? Andrew mu?”

“Ah, sen Drewdan bahsediyorsun!”

“Bagka kimden bahsedecektim ki... Aman Tanrim, baska biri
mi var?” Ciglik att. “Hayatta olmaz, iki sevgilin mi var?”

“Tabii ki hayir.” Telefonum ¢aldiginda dudaklarimi biizdiim.
Ekrana bakinca Jonathan'dan bir mesaj daha geldigini gordiim.

“Benim sevgilim falan yok.”

Sen kraligesin. Bense sadece siradan biriyim.
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Sozleri nefesimin kesilmesine neden olmugtu. Bu sézleri bana
sdylemeyeli uzun zaman olmugtu. Hatra o kadar uzun zaman ol-
mustu ki bunun haarlamak bile kalbimin ritmini bozuyordu.

Telefonumu cebime attim. “Yiiz ifadene bakilirsa 6yle goriin-
miiyor,” dedi Bethany beni igaret ederek. “Kipkirmizi oldun.”

Goazlerimi devirdim. “Olmadim.”

“Nasil diyorsan 8yle olsun.” Gitmek icin arkasini déndii.
“Muhtemelen benim Johnny Cunning'le tanistigim zaman gériin-
diigiim gibi gériinliyorsun.”

o a

“Bu sabah birisinin onu okula birakugini duydum.”

On verandada oturmug, sandalyesinde rahatca sallanan ba-
bama bakum. Toplantyr yénetmek igin gitmeden 6nce vakit 6l-

diiriiyordu. Giines batmak iizereydi. Bu sabah ge¢ kalipim: telafi
etmek icin fazla mesaiye kalmisum.

“Evet, benim ige gitmem gerekiyordu ve gey, o gelmigti.”

“Ne sanslisin,” dedi. “Zesadiifen orada oldugu igin.”

“Bir de bana sor,” diye murildandim konuyu kaparmaya calisa-
rak. “Her neyse, hava kararmadan gitsek iyi olur.”

“O oyun oynamaya gelecek diye mi?” diye sordu babam. “Onu
da duydum.”

Ters ters baktum ama cevap vermedim. On kapiy1 agip, “Mad-
die. Gitme vakti, hayaum!” diye seslendim.

Adim sesleri evin iginde yankiland:.

“Seni yargilamiyorum,” dedi babam. “Sadece dikkatli oldugu-
nu bilmek istiyorum.”

Dikkatli. Omzunu sikarak, “Merak etme, annem ergenlige gi-
rer girmez benimle ‘korundugun seks en iyi sekstir konusmasini
yapu. Beni klinige gotiiriip dogum kontrol hap: falan aldi,” diye
saka yaptim.

Yiiziinii burusturdu. “Bu ¢ok ige yaramug. Sana seks orucu tut-
may1 égreemeliydi.”

Maddie sirt gantasiyla digan firlarken, “Tam bir yobaz gibi
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konugstun,” dedim. “Ayrica ne olursa olsun, bu sayede ona sahip

olduk.”

Maddie boynuna sarilmak igin iistiine atladiginda, “Ve o hepi-
miz igin yeter de artar bile,” dedi siritarak. “Seni seviyorum, ufak-
lik. lyi eglenceler.”

“Seni seviyorum, biiyiikbaba! Belki bir dahaki sefere sen de
oynamaya gelirsin!”

“Belki,” diye kargilik verdi babam. Maddie kogarak verandadan
indi, ardindan yanimdan gegip arabaya dogru ilerledi. Maddie’nin
duyamayacag bir mesafeye gitmesini bekledikten sonra, “Dikkatli
ol ve demek istedigim, bilirsin iste...” diye fisildadi babam.

“Prezervatif yoksa seks de mi yok?”

Tekrar yiiziinii burugturdu.
“O da var tabii ama sanirim sen bunu zaten biliyorsun,” diye

homurdandi. “Umarim o ¢ocukla olan ge¢mis iliskinden dersini
almigsindir. Sonucu iyi olmaz.”

“Maddie de bunun bir sonucuydu,” diye belirttim.

Gozlerini kisarak bana baku.

“Endiselenme,” dedim. “Dikkatli davraniyorum.”

“Seks orucuna baglasan iyi olur.”

“Ben yirmi yedi yasindayim, on yedi degil.”

“Fark etmez. Parmaginda yiiziik yok.”

“Miicevherleri pek sevmem.”

“Mesele miicevher degil.”

“Modasi gegmis yeminler de pek ilgimi ¢ekmiyor.”

Elleriyle yiiziinii ovusturdu. “Kahrolas: 6zgiirliik¢ii hippiler.”

Bu séyledigine kahkahalarla giildiim. Annem ona her kars1 cik-
uginda béyle sdylerdi ve bu her zaman olurdu. “Hogea kal, baba.”

Ben arabaya dogru giderken, “Ben ciddiyim, Kennedy,” diye
seslendi babam.

“Ciddi oldugunu biliyorum,” dedim. “Endigelenme.”

“Endiselenme mi? Evet, tabii.”

Arabaya bindim, bir seyleri agzimdan kagirmadan ve konu-

nun ne kadar derin oldugunu ¢akturmadan 6nce bu konugmanin
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bitmesini istiyordum. Sirum terlemisti, direksiyonu tutup dikiz
aynasindan her seyden habersiz Breezeo bebegiyle oynayan Mad-
dic’ye bakarken ellerim tir tir titriyordu.

“O evde mi, anne?” diye sordu bana bakarak.

“Kim?”

“Jonathan,” dedi. “Oyun oynayabilmemiz igin.”

“Ah, emin degilim. Sanirim bunu gidince gérecegiz, ha?”

Giliimseyerek bagin: sallad:.

Ama o evde degildi. Eve vardigimizda Jonathan bizi beklemi-
yordu. Maddie hayal kirikligina ugradi ve giiliimsemesi soldu.

“Gelecek,” dedim ona yalan sdylemedigimi umarak.

“Biliyorum,” dedi.

Odevini ve yaz calismalarini yapt, ardindan aksam yemegi
yedik.

Ama Jonathan hili ortalarda yoktu.

Maddie banyo yapip pijamalarini giyerken Jonathan's aradim.

Sesli mesaja diigiiyordu.

Yaldagik bir saat sonra i§ tiniformami cikardim. Oturma oda-
sina gidip Maddie’ye bakugimda uyuyakaldigini gordiim; tele-
vizyonda ilk Breezeo filmi sessizce oynuyordu ve igiklarin hepsi
kapaltyd:. Ekrana, bana bakan ve i¢imin diigiimlenmesine neden
olan yiiziine ters ters bakum.

“Got berif] diye homurdandim. Televizyonu kapamak icin
kumandaya uzanirken kapinin hafif¢e uklatimas: beni durdurdu.
Hala uyuyan Maddie’yi hizlica kontrol ettikren sonra kapiya gidip
gozetleme deliginden bakuim.

Ayni anda televizyonda olan yiiziiyle kargilagum.

Eh, tabii ki baz1 farkhliklar vardi. Evimin &niinde duran adam
cchennemden ¢ikip gelmis gibi gériiniiyordu. Bir siiredir tirag ol-
mamuigtl, ayrica teni hili ince gizikler ve morluklarla doluydu.

1¢ gekerek kapiy1 agtim. Tam selam verecegi sirada arkami dén-
diim ve ondan wuzaklasarak mutfag temizlemeye gittim,

Igeri girip kapiyr kapatu ve beni takip etti. Kanepede yatan
Maddie’ye bakinca duraksadi. “Uyumug.”
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“Ever, bu kadar geg gelirsen dyle olur.”

“Daha erken gelmigtim,” dedi. “Saac dére gibi.”

“Isteydim. Beklemen ya da daha erken gelmen gerekirdi.”

“Firsatim olmad1.”

“Oyle mi? Yapacak daha énemli islerin mi vard:?” Cevap ver-
meyince ona bakum. “Seni aradim. £En azindan telefonu agabilir-
din.”

“Kapatmistim.”

“Neden? Rahatsiz edilmek mi istemedin? Randevun mu vard:
ya da network falan m1 yapiyordun?”

Yiiz ifadesi sertlesti. “Boyle yapma.”

“Sadece bir soru sordum.”

“Hay1r, bundan daha fazlasi var ve sen de bunu biliyorsun.”

Ona arkamui déniip bulagiklar ytkamaya koyuldum ve igimde
biriken aciy1 bastrmaya galisjum. Hakliydi, bundan daha fazlasi
vardi. Hila ona kizgindim. Hem de ¢ok. Belli etmemeye galisiyor-

dum.
Mutfak masasina oturdu. “Bir toplantya gitmem gerekti.”

Bunu séylediginde yikadigim tabag: diisiirdiim, sicak képiikli
su {izerime sigradi.

“Yani toplantidaydim,” dedi. “Daha erken gelmeye calisum
ama diisiindiigiimden ¢ok daha uzun siirdii.”

“Toplanti,” dedim bagimi iki yana sallayarak. Toplantlarin
prensibinin burada olan burada kalir oldugunu ve anonim olma-
lart gerektigini biliyordum ama onun durumunda bunun nasil

miimkiin olabileceginden emin degildim.
“Evet, konusma beklenmedik bir yere sapu,” dedi. “Iligkilerde

dikkatli olmak.”
Dehset icinde ona déndiim. Aman Tanrim. “Liitfen bizim hak-

kimizda bir ey séylemedim de.”
“Tabii ki soylemedim,” dedi. “Soylemek istesem bile ne séy-
leyecegimi bilmiyordum. Emin olamadim... bizim hakkimizda.”
Biz diye bir sey yoktu. Bir zamanlar olmugtu ama aruk sadece
0, ben ve kendimi i¢ine soktugum bu karmaga vardi.

204



Ellerimi kurulayip Jonathan'in kargisina oturdum.

Maddic’nin yemckten sonra masaya birakug: Breezeo bebegini
aldi. “Bu sabah Géster 8¢ Anlat igin okula bunu gétiirdi.”

“Hig sagirmadim. Muhtemelen onlarca kez gotiirmiigtiir.”

Giilimseyerek oyuncaga bakti ama bir sey séylemedi.

“Sen sey, bilirsin iste...” dedim ama nasil séyleyecegimi bile-
medigim i¢in elimi ona dogru salladim. “/yi misin?”

Tek kagini kaldirds. “lyi miyim?”

“Toplantiya gitmen gerektigini séyledin, merak ettim de...”

“Her geyi baunp baurmadigimi m?”

“Hayir, 6yle demek istemedim...”

“Sorun degil, sorabilirsin. Defalarca kez sicip baurdim. Ama
hayir, su anda yapmadim. Bu kez degil. Heniiz”

“Heniiz.”

Kuru kuru giildii. “Heniiz.”

“Pekila, bunu bilmek giizel ama bunu sormadim,” dedim. “Iyi
olup olmadigim sordum.”

Jonathan oyuncagi masaya birakti. “Evet, iyiyim.”

“Giizel.”

“Sen iyi misin?” diye sordu.

“Tabii.”

“Mutlu musun?”

Havadan sudan konusuyormuguz gibiydi ama aslinda bundan
¢ok daha derindi ve disiinceleri yiiziinden okunuyordu. Mutlu
muydum? Bilmiyordum. “Her seyin miikemmel oldugunu séyle-
yemem ama sanirim mutluyum. Peki, ya sen?”

“Hayir.”

Aninda cevap vermisti. Verecegi cevabi diigiinmemisti bile.
Hayalini yasiyordu ama yine de mutlu degildi.

“Ama bu sabah mutluydum,” diye devam et giiliimseyerek.
“Diin gece de.”

“Diin gece hi¢ yaganmamaliyds.”

“Ama yasand1.”

Masanin iistiinden uzanip elimi tuttu. l¢imdeki kendimi ko-
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rumami sdyleyen ses uzaklagip aramiza mesafe koymam icin bana
yalvarsa da kipirdamadan ellerimize baktim.

Onunla goz goze geldigimde elimi sikai. Hala giiliimsiiyordu.
Gergekten mutlu goriiniiyordu.

Tedirginligim artu.

“Hadi bir yerlere gidelim,” dedi Jonathan.

“Nereye?”

“Nereye gitmek istersen.”

Bagimu iki yana salladim. “Gidemeyiz.”

“Neden?”

“Ciinkii benim isim, Maddie’nin de okulu var. Oylece ¢ikip
bir yerlere gidemeyiz.”

“Hafta sonu gideriz.”

“Gidip ne yapacag1z?”

“Ne yapmak istersen.”

Ondan uzaklagtim, dokunusu diigiincelerimi bulandinyordu.
Giizel sozler soyliiyordu ama tiim bunlara inanip inanamayacag;-
mi bilmiyordum.

“Bunu diisiinecegim.” Aptal kalbim bunu ne kadar istese de
kabul etmekten korkuyordum. “Once éniimiizdeki hafta sonu igin

endiselenmeliyiz. Biliyorsun, fuar var. Yani sen de eger hala...”

“Istiyorum.”
“Tamam ama bana detaylar gerekiyor; nerede, ne zaman, nasi/

olacak. Onu ne zaman alacaksin, ne zaman geri getireceksin, ona
ne yedireceksin, kagirllmayacaginin garantisini verebilir misin?”

Sandalyede arkasina yaslanirken espri yapmugim gibi giildi
ama ben ciddiydim. Orada ¢ok fazla insan, ok fazla yabanci ola-
cakt ve simdiden kizimi gétiirebilecegini soyledigim igin pisman
olmaya baglamigtim.

“Onu cumartesi sabah erkenden alacagim. Cumartesi gecesi
geg saatte geri getirecegim. Ve diiriist olmak gerekirse, muhteme-
len o ne isterse onu yiyecegiz. Kagirilma konusuna gelince, endi-
selenmene gerek yok. Onu géziimiin 6niinden ayirmayacagim.”

“Ama ben, sey... tamam.”
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Bagka ne diyecegimi bilememistim.

“Tamam,” dedi ve telefonu galinca agip sessizce cevap verdi.
“Nasil gidiyor, Cliff?”

Cliff-

Bu konusmay: dinlemek istemedigim igin masadan kalkum
ama mutfag) temizlemeye devam ederken bazi kisimlart duymus-

tum; zaman gizelgeleri ve programlar, gehirdeki toplanular ve dok-
tor randevulart hakkinda bir seylerdi.

Telefonu kapattikean sonra ayaga kalkinca gidecek sandim ama
onun yerine bana dogru yaklagip arkamda durdu. Saglarimi yana
toplayip omzumu 6priigiinde nefesim kesildi. O kadar yumusak
bir dpiiciikeii ki dudaklan tenime siirtiiniip gegmisti. Tiim viicu-

dum karincalanmaya baglarken, dizlerimin bagini ¢ézen bir tirper-
ti igime hiicum ediyordu.

“Bunu yapmamaliyiz,” diye fistldadim.

Sag kolunu belime doladi, al¢isini karnima basurarak beni
kendine dogru gekerken, “Higbir sey yapmiyoruz,” dedi.

Boynumu &priigiinde gozlerimi kapaup tezgiha stk siki w-
tundum. Diin gece boynuma dpiiciik izleri birakmugt1, hicbir seyi
umursamayan genglermisiz gibi her yerimde sevisme izleri varda.
Giiniin bityiik kisminda bunlar insanlardan saklamaya cabismistm.

“Cok hara yapuum,” derken nefesi tenime ¢arpiyordu. “Ama bu
hatalan bir daha yapmayacagim.”

“Sana inanmak istiyorum,” diye fisildadim.

Bagimi gevirip ona bakugimda, 6ne dogru egilip dudaklarimin
kenarini dptii.

“Gitmeliyim,” dedi. “Saat ges oldu ve beni eglendirmekten
daha iyi islerin olduguna eminim.”

Kars1 gtkmadim, onu durdurmaya da galigmadim ama saninim
bunu yapmamu istiyordu. Maddie’nin uyumaya devam ertigi otur-
ma odasina dogru ilerledi. Merakla pesinden gittim, diz ¢okiip
Maddie’nin saglarin yiiziinden gekerek alnindan &perken kapinin
oniinde oyalandim. “Bu gece her geyi berbat ettigim icin 6ziir di-

lerim, ufakhik.”
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Yanimdan gegip kapiya dogru ilerlerken yolunu kestigim igin
dikkatle bana baku. “Seni taniyacaklar.”

“Ne?” dedi Jonathan.

“Fuarda,” diye cevap verdim. “Insanlar kim oldugunu anlaya-
cak. Onu nasil savunacaksin... nasil koruyacaksin?’

“Bir sorun ¢ikmayacak. Kimse anlamayacak.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Kapiy agarken giildii. “Cosplay” bunun igin var.”

* Cegitli aksesuarlar ve kostiimler kullanilarak anime ve manga, film, oyun, kitap ve
sanatginin yarattfy kurgusal karakterlere fanlarinin eglence amagh biiriinmesidir. (¢.n.)
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ON ALTI

JONATHAN

Knightmare.

Breezeo'nun bas diigmani.

Breczeo aydinlik, temiz hava, sicak yaz giiniindeki hog bir esin-
tiyken; Knightmare her seyi yikip gtiiren bir firtinaydi. Karanhk-
u, yogundu ve bogucuydu; geceleri arka sokaklarda kagamayaca-
gz golgelerdi.

Savag botlarindan yiiziiniin bir kismm kaplayan ve kimligini
gizleyen metal maskeli biiyiik siyah kapiisona kadar bagtan agag
siyah deri kapli koyu renkli bir zirhu.

Bu kostiimii hep kiskanirdim.

O kahrolas: tayu giymekten daha iyi oldugu kesindi.

Kennedy kapida durmug, hayranlik dolu bir ifadeyle kostiimii
inceliyordu. “Ben, sey... vay canina?”

“Vay canina, ha?” Ustiitme baktim. “lyi mi, yoksa kétii mii?”

“Sadece, sey bilirsin igte...”

“Vay camina?” diye ciimlesinin devamint tahmin ettim.

Giiliimsemesini bastirmaya galigarak bagini sallad. “Vay canina.”

Sirittim. “Bu orijinal kostiim.”

“Ciddi misin?”

Kesik eldiveni takugim elimle gogis zirhima dokunarak,
“Ikinci filmdeki kostiim,” dedim. “Eh, eldivenler hari¢. Oyuncu-
nun elleri yiiziinden gergek eldivenler bana uymads, ben de dogag-
lama yapmak zorunda kaldim.”

“Bu, sey...”

“Vay canina?”
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Kostiime dokunup parmak uglarini zirhin tizerinde gezdirerek,
“Glizel,” dedi. “Seni boyle gormek biraz tuhaf ama yine de giizel.”

O igeri girmem i¢in kenara gekilirken, “Tesekkiirler,” dedim.
“Bana 6diing vermeleri igin onlar1 ikna ettim. Gergi geri vermeye-
bilirim. Bu kostiimii seviyorum.”

Kapiy: kapaurken gozlerini benden ayirmadan, “Sende kalma-
I1,” dedi. “Bu, gey...”

“Giizel?”

“Vay canina.” Muzip bir sekilde giilimseyerek yanimdan uzak-
lasts. “Is igin hazirlanmam gerek. Maddie, bir ziyaretgin var!”

Kennedy gézden kaybolduktan bir siire sonra Madison kosa-
rak geldi. Beni goriince aniden durdu, gozleri kocaman olurken
agz1 bir kang agik kaldi. “Oha.”

Kapiigonu indirip maskeyi yukari kaldirdim, benim oldugumu
goriince ifadesi degisti ve yiizii parladi. Bana dogru kosup {izerime
dyle bir atlad: ki geriye dogru sendeledim.

“Merhaba, giizel kiz.”

Bagini kaldirip bana bakrti. “Sence ben giizel miyim?”

“Ne? Tabii ki.” Yaninda diz ¢oktiim, siritarak parmagimi bur-
nunun ucuna bastirdim. “Annene benziyorsun.”

“Annemin de giizel oldugunu mu diisiinityorsun?”

“Bence o diinyadaki en giizel kadin.”

Bunu soyledigimde yiiz ifadesi hizla degisti, ardindan gozleri

kocaman agildi. “Maryanne'den bile daha mu giizel?”
Ona dogru egilip fisildayarak sozlerini tekrarladim. “Maryan-

ne'den bile daha giizel.”
“Oha.”

Tepkisine giiliimseyip ona bir ¢anta uzattim. “Sana bir sey ge-
tirdim. Belki bugiin giymek istersin diye diigiindiim.”

Hig tereddiit etmeden gantay1 kapti ve soluk soluga igindekile-
ri cikarmaya basladi. Bos cantay: firlatp odasina dogru kogarken

az kalsin koridorda Kennedy'ye garpacakui.
“Dikkatli ol,” dedi Kennedy. “Neden kosuyorsun?”

“Zamanimiz yok, anne! Hazirflanmam lazim!”
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“O halde peki.” Kennedy gozden kaybolana kadar ona bakuik-
tan sonra bana dogru déndii. Ardindan parmaklarini tutamlarinin
arasinda gezdirerek saglarini topladi. “Bununla basa ¢ikabilecegine
emin misin?”

“Hollywood Giinliikleri'ndeki akbabalarla basa gikiyorum,” de-
dim. “O bana ne yaparsa yapsin, iistesinden gelebilecegime emi-
nim.”

Kennedy ikna olmusa benzemiyordu. “lki yil 6nce Hollywood
Giinliikleri ekibinden birine yumruk atugn icin saldin sucundan
tutuklandigini gérdiim.”

“Nerede gordiin?”

“Hollywood Giinliikleri nin kapaginda.”

Bagimu iki yana salladim. “O suclamadan beraat ettim.”

“Masum oldugun igin mi2”

“Daha ziyade onlar da benim kadar suglu oldugu icin.”

Kennedy gozlerini devirse de bir sey séyleme firsat1 olmadi.
Ayak sesleri bize dogru yaklasirken heyecanli bir ses, “ 7z da”” diye
bagirdi.

Madison yiiziinde cilginca bir giilimsemeyle orada duruyor-
du. Beyaz-mavi renklerinde ufak bir Breezeo kostiimii giymigti.
Normalde bu kostiimleri Cadilar Bayram: icin yaptyorlardi ama
ben erkenden bir kostiim almay1 basarmigtim.

Madison’in sagini diizeltirken, “Vay canina, su haline bak!”
dedi Kennedy. “Gordiigiim en giizel Breezeo.”

“Jonathan da beni giizel buluyor!” dedi Madison annesine gu-
limseyerek. “Bana dyle soyledi!”

“Oyle mi soyledi?” diye sordu Kennedy. “Akilli bir adammus.”

“Ve senin de,” dedi Madison. “Senin diinyadaki en giizel kadin
oldugunu soyledi.”

Lanet olsun. Beni ispiyonlamist.

Kennedy sagirmig gibi goriiniiyordu.

“Eh, o ¢ok kibar biri,” dedi Kennedy. “Gitmem gerek. Size iyi
eglenceler, tamam mi? Ayrica uslu dur.”

“Duracagim.”
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Madison’in alnindan optii. “Seni cumartesi sabahlarindan bile
daha ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi Madison. “Kostiimlerden ve di-
ger tiim o seylerden bile daha ¢ok.”

Madison elimi tutru.

“Onu bu gece geri getiririm,” dedim. “El ve ayak parmaklan
sapasaglam gekilde.”

Kennedy bana bakmadi. Endigeli oldugunu biliyordum, o
yiizden oyalanmadan Madison’t disar1 gikardim. Limuzin park
yerinde bosta calisirken sofor arabaya yaslanmig bekliyordu. Biz
ona dogru yaklasugimiz sirada giiliimseyerek arka kapiy: agti ama
Madison ayaklarin siiriidii.

“O senin arkadasin m1?” diye sordu bana bakarak.

“Neden?”

“Biiyiikbabam yabancilarin arabasina binmemi s6yledi.”

“Ah... evet, onu tamiyorum,” dedim. “Tehlikeli biri degil.”

Arabaya bindi, ben de yanina oturduktan sonra gocuk kol-
tugunun kemerini bagladim. Araba uzaklagirken Kennedy'nin
apartmanin 6niinden bizi izledigini gérdiim.

Fuara giderken Madison yol boyunca gevezelik edip hikayeler
anlart, ben de dikkatle onu dinledim. Oraya vardigimizda o heye-
candan yerinde duramiyordu ama ben diken {istiindeydim. Bana
gizliligimiz igin giivence verilmis olsa da, gizlilik anlagmalan gegit
toreninde atlan sekerler gibi etrafa sagilirken islerin her zaman
planlandig: gibi gitmedigini biliyordum.

Araba, bekleyen kalabalig1 gegip bizi dogruca arka girise birak-
t1. Otoparkta bizi bir kadin karsilady, kiigiik bir giivenlik 6nlemi
olan etkinlik koordinatérlerinden biriydi. Arabadan indigimizde
bize giiliimsedi. “Bay Cunning! Ve bayan, ah...”

Madison siritt. “Maddie!”

“Bayan Maddie,” dedi kadin. “Bize kauldiginiz igin onur duy-

dum. Benim adim...”

Falan filan...
Her zamanki konugmasina bagladi. Bu beklendik bir seydi.
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Hep boyle oluyordu. Sirketin ge¢misinden ve rekor kiran kaulim-
lanndan bahsederek gelecckee bir seylere imza atmam igin zemin
hazirlarken onu pek dinlemedim. Madison sabirsizlanarak kipir-
danmaya baglayinca kadini acele ertirip kalabaliga kangabilelim
diye herkesin rakug bilekliklerden aldim.

“Etrafta giivenlik gorevlileri olacak,” dedi. “Tabii ki etrafi ko-
lagan edecekler ama yardima ihtiyaciniz olursa yardim istemekten
¢ckinmeyin.”

Kadin yantmizdan aynlirken giivenlik bizi 6zel bir asansorle
dircket ana kata gikarip salonun icine birake. Kalabalik akin edi-
yor, gidecckleri yere ulagmak icin kogugturuyordu.

Paneller. Ivir zivir. Imzalar. Salon stantlarla, izgi romanlarla,
sanatqilarla, yazarlarla, oyuncularla, cosplay yapan insanlarla. .. ve
ciirlid ciirlii seyle doluydu. ik kez fuara gelmiyordum ama genelde
insanlar benim igin siraya girerdi.

“Ee, nc yapmak istersin?” diye sordum Madison'a. “Sen ne
yapmak istersen onu yapacagiz.”

Elimi stki stk tutmug, kocaman ggzlerle etrafa bakiyordu.
“Her seyi.”

Her seyi. Giildiim. “Bunu yapabiliriz.”

Ufak ufak basladik, sadece etrafta dolagarak gorebildiklerimize
goz artik. Maddic hayran hayran kestiimlii insanlan izliyordu; ka-
labaliktan goziiniin korkabilecegini diigiinmiigtiim ama bir geylere
isinmasi pek de uzun siirmilyordu. Onu imza masalarindan uzak
tucuyordum giinkii oradaki insanlarin gogu beni tantyordu. Beni
stanttan standa, masadan masaya siiriikliiyordu. Gérdisgii her seyi
heyecanla anlauyor ve higbir yerde bir seyler saun alabilecegim
kadar uzun kalmiyordu.

Bizzat jahsima ait, kartondan yapimig gergek boyutlardaki bir
maketin dniinde durdugunda, “Oha,” dedi. “Bak babacigim! Bu
sensin!”

Babacsgim. Bana boyle seslendigini duydugumda kalbim deli
gibi carpmaya bagladi. Bana ilk kez béyle sesleniyordu. Gézlerimi
kirpisurarak ona bakum. O kadar gsagirmis ve biiyiilenmigtim ki o
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soyledigini tekrar edene ve insanlar doniip ona bakana kadar ne
dedigini algilayamadim.

“Babacigim, bu sensin!”

Kahretsin. Onu oradan uzaklagtrip 6niinde diz ¢okerken neler
oldugunu anlamiyormus gibi saskin saskin bana bakiyordu.

“Bugiin o ben degilim,” dedim. “Ben Knightmare’im, unuttun
mu?”

Kaglarini gatti. “Ama gergekte hila sensin, degil mi?”

“Tabii ki benim ama bugiin rol yapabilmek igin kostiimlerimi-
zi giydik,” dedim. “Yani teknik olarak bugiin o sensin.”

Arkasini déniip standa bakarken yiizii aydinlandi. “Kendimi
alabilir miyim?”

“Kendini... kendini mi alacaksin?”

Bastyla maketi igaret etti.

“Ah, bu seylerden birini gergekten istiyorsun.”

“Hi ht.”

“Tasimak igin biraz biiytikler.”

“Ben tagtyabilirim!”

Biitiin giin o laner seylerden birini siiriikledigini hayal edince
giilimsedim. “O sey senin ii¢ katn.”

“Bunu yapabilirim.”

“Buna siiphem yok,” dedim. “Giin sonuna kadar beklemeye

ne dersin, istedigin diger her seyi yapukran sonra kalmiys olursa
gelir alinz.”

“Pekala.”

Bu bekledigimden gok daha kolay olmugtu. Makete ters ters
bakarken tekrar elini tuttum. Litfen su lanet olas: seyleri satip bi-
tirin.

Madison beni yine bir yerden bir yere gekistirirken, binanin
diger tarafinda panellerin yapildig1 yere dogru ilerledik. Madison
bir program alip nerelere gidecegimizi segmeye bagladi. Filmlerde-
ki Cizgi Romanlar. Hayran Sanati. Metaforlar ve Temalar. Yanisinin
ne olduguna dair bir fikri olmadigina emindim. Kahretsin, segti-
gi panellerin isimlerini okuyup okuyamadigini bile bilmiyordum
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ama hepsinde hevesle oturup dinledi ve en sonunda beni iizerinde
“Hayran Toplulugu Kapsymalars” yazan bir odaya siiriikledi.

"Bundan pek emin degilim,” dedim. “Sanirim bizden pancle
kaulmamizi isteyecekler.”

“Ah! Yani ben de oynayabilecek miyim?”

“Elbette!” dedi bir ses. Maryanne kostiimii giymis bir kadin
arkamizdan odaya giriyordu. “Breezeo bilgi yarismasi oynuyoruz.”

Madison kostiimiinii tutarak gésterirken, “Bugiin ben Breeze-
o'yum!” diye haykirds.

Kadin kahkahalarla giildii. “Demek ki tiim cevaplan bilecek-
sin, Syle degil mi?”

Madison basini salladi. “Evet.”

Kadinin gozleri bana kayd: ama gozlerimi kagirip hicbir sey
sdylemedim. Odanin arka tarafinda oturacak bir yer bulduk. Karst
kargiya gelecek oyunculan segip birkag tur bilgi yarigmas: oyna-
diktan sonra oyunu herkese agip seyircileri cagirdilar,

“Cizgi romanlarda Maryanne bir hemsire,” dedi moderatér.
“Peki, filmlerde ne ig yapiyor?”

“Ah, ah, ah, ben, ben!” diye bagirdi Madison. Ellerini ¢ilginca
sallayarak goriinmeye calisiyordu ama 6niindeki adam ¢ok uzun
oldugu icin sandalyeye ¢ikip ayaga kalku. “Ben! Ben! Biliyorum!”

Insanlar onu fark ettiginde etrafimizdan boguk kahkahalar
yitkseldi.

“Arkadaki minik Breezeo kizi,” diye seslendi moderatér. “Mar-
yanne filmlerde ne is yapiyor?”

“Hicbir seyl” diye sevingle bagirdi Madison.

Kahkahalar yiikseldi.

“Bu cevabi kabul ediyorum,” dedi moderatér. “Ciinkii hal
okuyor. Gelip &diiliinii al, kii¢iik Breezeo.”

Madison sandalyeden atlayip gururla 6n tarafa dogru yiiriidii.
Insanlar ona bakarak yaa ve ayy derken, o da hemen onlara ayak
uydurdu. Odiiliiniin bir lolipop oldugunu 8grendik. Yanima geri
dondiigiinde lolipopu bana uzart:.
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Lolipopu agip geri vermeye galistim ama sanki bir geyleri yanly
yapiyormusum gibi yiiziinii burugturdu. “Sorun ne?”

“Once senin tadina bakman gerekiyor,” dedi.

“Ciddi misin?”

“Annem hep oyle yapar,” dedi. “Yabanci biri verdigi igin zchid;
olma ihtimaline kargilik.”

“Ah.” Lolipopu yaladiktan sonra ona uzattim. “Béyle mi?”

Bagini sallayarak hemen agzina art1.

Birkag kez gozlerimi kirpigtirarak onu izledim. Zehir potansi-
yeli tagtyan lolipopun tadina bakmak hayatumda yapugim en w-
haf seylerden biriydi.

Bilgi yarigmas: birkag dakika sonra bitti. Madison’r kalabaligin
arasindan gegirip odadan gikarirken insanlarin onun ne kadar se-
vimli olduguna dair iltifaclarini dinledim.

Sadece basimi sallayarak onaylarken muhtemelen bir pislik
gibi gériiniiyordum.

Kalabaliktan uzaklagtigimizda, “A¢ misin?” diye sordum.
“Eminim buralarda yiyecek bir seyler vardir.”

“Sosisli sandvig!”

Sosisli sandvig. Kolayca satildig1 yeri bulduk ama sira g¢ok uzun-
du. Sosisli sandvig ve patates kizartmast igin yaklagik yirmi dakika
bekledik. Kola da i¢mek istedigi i¢in aldim ama igeride oturacak
yer olmadigindan kiigiik bir amfi tiyatroya girdik.

Knightmare kostiimlii kalabalik bir grup toplanmigst. Bir gesit

kili yarismasina benzeyen bir gésteri yapiyorlard.
Madison sosisli sandvicinden bir isirikk almadan 6nce, “Bu

adamlar ne yapiyor?” diye sordu.
“Roleplay’ gibi gériiniiyor,” diye mirildandim.
Bana deliymisim gibi bakti. “Ne gibi goriiniiyor?”
“Kostiimlii rol oyunu,” dedim. “Canli roleplay.”
“Ah, ben de oynamak istiyorum! Oynayabilir miyim?”
“Pek sanmiyorum.”

“Neden?”

* Kisinin kendi davraniginy, ya bilingsizce sosyal bir rolii doldurmak igin ya da bilingli
olarak benimsenen bir rolii oynamak adina degistirmesidir. (¢.n.)
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“Bilmem,” diye itiraf ettim. (linksi sen cocuksun demek onu
hayali eglencesinden mahrum etmek icin boktan bir bahaneymis
gibi geliyordu.

Sovalyeler savasirken ogle yemegini yedi. Film izliyormus gibi
kendini canh roleplay e kapurmigu. Hatta bir taraf bile segmigti; sim-
siyah giyinen rakibinin aksine zithini mavi renkle siisleyen sévalye.

Programi clime alip goz gezdirdim. “Gériiniige gore bir segim
yapmamuz gerek: Alternatif Evrenlerin Sonuglars ya da Headca-
non'u - Kegfetmek.”

“Ne demek bunlar?”

“Sanirim ikisi de hayran kurgulanyla ilgili.”

“O ne demek?”

“Hayranlann kendi hikiyelerini uydurmasi,” dedim bagimi iki

yana sallayarak. Bunu ona agiklayan bir panele kaulmiguk ama
bunun kafasini kansurdigina emindim.

“Bunu yapabilir miyiz? Hayran kurgusunu?”

“Sen zaten yapiyorsun saniyordum,” dedim. “Hayalef'in sonu-
nu diizeltecegini sdylemigtin.”

“Diizeltecegim.”

“Pckila, o halde yapiyorsun. O zaman hangi panele girmek
istersin?”

Iki eckinligi birbirine karigtirarak, “Canonlarin sonuglan,” diye
cevap verdi. Onu diizeltmeye ¢alistim ama beni dinlemedi ciinkii
ayaga kalkmig tezahiirat yapiyordu. “Bastir mavi adam!”

Ashinda mavi adam kaybediyordu; tabii eger bu yapuklan sey-
de kaybetmek diye bir gey varsa... Simsiyah giyinen adam egile-
rek selam verdigi sirada Madison yiiksek sesle yuhalayarak onlanin
dikkatini ¢ekti.

Adam roliine devam ederken kilicini ona dogrultup, “Sen,
geng Breezeo,” dedi. “Beni yuhalamaya mi ciiret ediyorsun? Ben,
kétii govalye Knightmare’i?”

“Gergek Knightmare sen degilsin,” dedi ellerini kalgasina ko-
yarak. “Gergek Knightmare benim babam!”

* Bir kurguda belirtilmeyen ama takipgiler tarafindan tahmin yGriitilen gergekler. (c.n.)
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Beni isaret ettiginde kimden bahsettigi anlagilmis oldu. Kazh-

retsin,

Adam bana tiksinir gibi bakti. “O mu? Hah! Gergek Knight-

mare o degil! Eldivenleri bile yok!”
Madison ellerime bakt. “Ne olmus? Siirekli takmak zorunda

degil.”

“Haklisin,” dedi adam. “Ama eger baban gergek Knightmare'se
belki de buraya gelip iddiasin1 ortaya koymak ister.”

Kiliciyla beni isarer etti.

Bagimu iki yana salladim. Béyle bir sey olmayacakt:.

“Gelecek,” dedi Madison benimle geliserek.

“Goriiniige gore baban ayni fikirde degil,” dedi adam. “San-
rim bir sahtekir olmasinin ifsa edilmesinden korkuyor.”

“Hig de bile! Babam sahtekir degil!”

Adam giildii.

Madison gitgide sinirleniyordu ve cidden, bu adamz sikecektim.
Kimsenin oyuncusunu kiigiimsemez, karakterden gikmasini iste-
mezdim ama birinin kizzmin éniinde bana satagmasina asla izin
vermezdim. Bilegim karik olsun ya da olmasin, kizimin onuruny
savunacaktum.

Ayaga kalkip adama dogru yiiriirken, “Sikerler,” dedim. “Bin
bana bir kilig versin.”

Bes alu kisi kilicini uzatt. En yakinimdakini alip elimdeki al-
ciyla sikica tutmaya ¢alisum. Bay Bag Dijgmanim endigeli bir ifa-
deyle, “Sadece oyun oynuyoruz, biliyorsun degil mi?” diye sordu.

“Oyle mi2” diye sordum. “Ben emin olamadim.”

Diiriist olmak gerekirse, ikinci filmin biyiik kismini geker-
ken cok zorlanmisum. Ancak gekimler baglamadan &nce déviy
sahneleri icin yapugim saatler siiren antrenmanlar igime dyle bir
kok salmigtt ki bunu goziim kapali bile yapabilirdim. Yani Kral
Arthur’un hiikiimdarlig1 zamaninda yagasaydim muhtemelen kor-
kung bir sekilde 6liirdiim ama Knightmare kostiimiiyle rol yapan
lanet olast bir adam benim igin higbir seydi.
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“Istedigin zaman diz ¢okmekte zgiirsiin,” dedim. “Teslim
olursan kabul ederim.”

Dudaklarini biazdd, séylediklerim onu kizdirmigt. 1k hamleyi
o yapu. Zayif, engellemesi kolay bir hamleydi. Birkac kez daha
denemesine izin vererck harcketlerini 6grendikten sonra onu sa-
vunmaya gegmeye zorladim, buna aligkin olmadig belliydi.

CAT. CAT, CAT. Ust iiste kulig darbeleriyle, filmdeki déviig sah-
nesini takip ederek iizerine yiiriidiim. Koreografisi ¢ikarilmig bir
dans gibiydi, adam da bunu biliyordu ama beni durduracak kadar
hizli degildi. Belki beg dakika boyunca ona saldirdim... Terlemis-
d, sanki onu gergekten bigaklayabilecegimi diigiinmeye baglamig
gibi gozleri kocaman agqilmisti. lyi miicadele etmigti, hatta birkac
darbesi dengemi kaybetmeme neden olmustu ama bilegimdeki ve
kolumdaki agnya ragmen o diz ¢okene kadar durmadim.

Kilicini birakip tek dizinin iistiine ¢oktiigiinde, Madison’in
qiglik ¢igliga bagirarak bana dogru kostugunu duydum. Kollarin
belime dolayarak bana sarilirken, giilerek kilic diing aldigim ki-
siye geri verdim.

Adam ayaga kalkip clini uzaurken, “Dostum, ¢ok iyiydin,”
dedi giilerek. “Ben Brad. Peki, ya senin adin ne?”

Madison benim yerime cevap vererek, “Jonathan,” diye araya
girdi. “Ah, bir dakika. Bugiin o Knightmare!”

“Pekila, Knightmare. Kostiimlii roleplay ligine katilmaya karar
verirsen...”

Madison’s uzaklagurirken, “Tesekkiir ederim ama pek benlik
bir scy degil,” diye minldandim.

“Biraz 6nce olanlari gérmesem beni kandirabilirdin,” dedi
adam.

Onu duymazliktan gelip Madison’ fuar merkezine geri goriir-
diim. “Ee, simdi ne yapacagimiza karar verdin mi?”

“Biraz daha kili¢ déviisiil”

“Ah, maalesef bu bagka bir zamana kalmak zorunda,” dedim.
“Ama hili eglenecegimiz bagka yerler var.”

Daha fazla paneli ziyaret ettik. Biraz aligveris yapuk. Hatra
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yine bir bilgi yarismasina katuldik. Madison her yerine bulagtirarak
dondurma yemisti. Oyun oynarken siirekli Barbie'yi kullanmak
zorunda kalmasin diye ona Maryanne bebegi aldim. Aksamiizeri
yapacagimiz igler bitmek lizereydi. Madison’in enerjisinin bittigini
gorebiliyordum. Aruk sessizlesmigti ve elimi siki siki tutuyordu.

“Eve gitmeye hazir misin?” diye sordum. “Annen seni ¢ok dz-
lemistir.”

Bagini sallayarak onayladi.

Cikisa dogru ilerlerken, Madison durup elimi gekigtirdi. “Bek-
le! Unuttuk!”

“Neyi unuttuk?”

Cevap vermek yerine beni dogruca maketlerin oldugu béliime
suriikledi.

Calisana maketi gostererck, “Breezeo maketinden istiyorum,”

dedi.
“30 dolar,” dedi kadin.
ic cekerek paray1 saydim ve 6demeyi yaptiktan sonra maketi

aldim.
Kalabaligin arasindan gegerek cikisa dogru ilerledik. Madison'i

binanin késesine kadar gotiirdiim, arabanin gelip bizi almasi icin
mesaj atarken orada biraz oyalandik. Asag yukari birkag dakikalik
mesafedeydi, o yiizden insanlar yanimizdan gegip giderken bek-

ledik.
Arabanin geldigini goriince yiiziimdeki maskeyi gikarip arabaya

dogru bir adim atmusum ki biri, “Johnny Cunning? diye seslendi.

Gergin bir sekilde arkama déndigiimde bir kadin ve kiigiik
oglunu gordiim, ikisi de agizlar: acik bana bakiyordu.

Kadin ¢ocugu omuzlarindan tutarak, “Aman Tanrm, bu ger-
gekten sizsiniz!” dedi. “Oglum bana siirekli sizi gordiigiinii soyle-
yip duruyordu ama ona inanmamigtim.”

Cocuklar hep boyleydi.

Sezgileri giiglitydii.

Kendimi ne kadar iyi gizlersem gizleyeyim, gocuklar hissede-
biliyordu.
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“Bir imza alabilir miyim?” diye sordu. Cantasindan kalem bul-
maya ¢alisirken ¢izgi romani bana dogru uzatn. “Liitfen?”

ey, tabii,” diye mirildanarak kalemi elinden alip imzaladim,
gozlerim ¢ocugun iizerindeydi. Madison’in yaglaninda gibi gorii-
niiyordu, onun da yiiziinde bu sabah Madison’in yiiziindeki hay-
ranlik dolu ifadeden vardi. Onun da iizerinde Breezeo kostiimii
vardi ama onunkini evde dikmiglerdi... ¢ok uzun zamanlarini
almiga benziyordu. Yapugim onca seyden sonra ¢ocuklann bana
bir kahramanmugim gibi bakmasi ¢ok tuhafti. “Fotograf ¢ekilmek
ister misin, kiiciik adam?”

Hevesle bagini sallarken nutku tutulmus gibiydi, yanina diz
¢okiip poz verirken annesinin hizlica bir fotograf ¢ekmesine izin
verdim.

“Kendine dikkat et,” dedim g¢ocuga. “Annene her zaman goz
kulak ol.”

Ardindan ayaga kalkip Madison’in elini tuttum ve kimse beni
fark etmeden onu arabaya bindirdim.

Eve dénii§ yolumuz sonsuza dek siirecek gibi gelmigti. Vardigs-
mizda hava kararmis ve Madison derin bir uykuya dalmisu. Onu
uyandirmaya galigtim ama kipirdamads, ben de gocuk koltugun-
dan kaldinip kucagima aldim. Uykusunda homurdanarak kolla-
nn boynuma doladi. Maketi kolumun alunda siiriikleyerek 6n
kapiya dogru yiiriidiim, tam kapiy ¢alacakum ki kap agildu.

Kennedy tiniformasiyla kapida dikilirken, bizi gérdiigii igin ici
rahadamus gibi gériiniiyordu. Igeri girebilmem igin kenara cekildi.

Maketi evin bir kégesine birakum, Kennedy maketi gériince
bana ruhaf bir bakig atu.

“Biliyorum,” diye minldandim. “Muhtemelen gormek isteye-
cegin son gey ama bunu almadan oradan ¢tkmayacaku.”

Kennedy bagini iki yana sallayarak kapiyr kapacu. “Istersen
onu yatagina yaurabilirsin.”
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Fulton Edge Akademisi'ndeki 6grenciler final sinavlarina gi-
rerken, siz Kaliforniya'ya gitmek lizere Midwest'te yol aliyordu-
nuz. Kiz mavi Porsche’nin yolcu koltugunda senin yanina otur-
mus, defterine icini dokiiyordu.

Giderken yanina aldig1 az sayida esyadan biriydi.
Sen ayilirken o eve geri doniip kiyafetlerini okul ¢antasina

doldurmus, Breezeo cizgi romanlarini paketlemis ve telefonunu

aldiktan sonra ailesine bir not yazmugt1.

Anne ve baba,
Gittigimi Ggrendiginizde kizacaginizt biliyorum ama litfen be-

nim igin endiselenmeyin. Ben iyiyim. Jonathan'la birlikteyim.
Sizi gok seviyorum,
Kennedy

Tabii ki yirmi dort saat gegtikten sonra epey endigelenmigler-
di. Kiz daha on yedi yasindayd. Coktan polisi aramiglardi. Resmi
olarak resit olmayan bir kagaks. Siz yola giktikean kisa bir siire son-
ra telefonu calmaya baslamis, mesaj bombardimanina tutulmug ve

eve donmesi icin yalvarmuglardi.
Birkag saat sonra telefonun sarji bicti.

Sarj aletini yanina almayr unutmugtu.
Peki, ya sen? Senin telefonunun sarji neredeyse tamamen do-

luydu. Seni arayan tek kisi kiz kardesin olmugtu; birinin Fulton
Edge Akademisi'nin kamera kayitlarini sizdirdigina dair seni uyar-
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mak istemigti. Babanla kavgan tiim haber kanallarinda déniip du-
ruyordu. Bu siyasi bir kibustu; Meclis Bagkant Cunningham 6z
ogluna saldirtyordu. Herkes istifasini istiyordu.

Zaman &ylece akup gitti.

Kaliforniya'ya yaklastikga New York ile aramizdaki kilometreler
artmaya devam ediyordu. Kiz igin geri dénmeyi teklif etmistin.
Higbir pigmanlik tagimamasini istiyordun. Kiz ise geneni kapaup
batuya dogru stirmeye devam etmeni séylemisti.

Birkag giin sonra Los Angeles gehir sinirlarina girdiniz. Mezun
olmaniz gercken giindii. Kalici bir yer bulana kadar, on sekiz ya-
sinda birine oda kiralayacak kiiciik bir otel buldunuz.

“Hadi digan ¢ikalim,” dedin.

“Nereye?” diye sordu kiz.

“Giizel bir yerlere. Buradayiz. Bagardik. Bunu kutlamamiz ge-
rek.”

Oyle de yapuniz. Kizt randevuya gikardin. Kiz annesinin sec-
mesine yardim etti§i mezuniyet elbisesini giydi; kolsuz, koyu mavi
bir elbiseydi. Yedek ayakkab: aimay: unuttugu icin glinliik ayak-
kabilarimi giymek zorunda kalmugti. Basic bir ayakkabiyd. Kendi-
ni ¢ok sade hissetti.

Ona diinyanin en giizel kadini oldugunu séyledin.

Porsiyonlanin kiigiik, hesabin biiyiik oldugu tiirden sik bir
ct lokantasinda aksam yemegine gittiniz. Fakat insanlar bundan
sikdyerci degildi ¢linkii mekinin atmosferi buna degerdi. Daha
sonra Hollywood Bulvar’na gittiniz, cimentoyla &liimsiizlestiril-
mis ¢l izlerini gordiikten sonra el ele Yildizlar Gegidi'nde gezinir-
ken Ginlii yrldizlara baktiniz.

Sen durup onu kendine gekerken, “Bir giin sen de burada ola-
caksin,” dedi kiz. “Bu yildizlardan birinde senin adin olacak.”

“Oyle mi? Benim de gey kadar yetenekli oldugumu mu diisii-
niiyorsun...” Ayaginin ucundaki en yakin yildiza bakup iistiinde
yazan ismi okudun. “Kurbaga Kermit kadar?”

Kiz giildii. “Pekala, simdi bir diisiiniince o kadar da emin ola-
madim. Yani Gonzo kadar yetenekli olabilirsin ama Kermi?”
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“Belki ¢ok calisirsam olabilirim,” dedin.

“Belki,” diye sana hak verdi bir 6piicitk kondururken.

Tam orada, Hollywood Bulvari’nda 8piigtiiniiz. Cok giizel bir
andi. Higbir sey bunu mahvedemezdi; Darth Vader kostiimlii bir
adamin 6fkeyle kendinize bir oda bulmanizi séylemesi bile.

“Bir odamiz var,” dedin. “Gidip onu kullanmaya ne dersin?”

“Hig sormayacaksin sandim.”

Biitiin gece sevistiniz. Artik o kelimeler soylendigi igin, aruk
aranizdaki bu seyin adi kondugu icin bunu séylemeden durami-
yordun.

Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.

Kaliforniyadaki ilk geceniz, hayaundaki en giizel gecelerden
biri olmugtu. Gelecege dair umutluydun.

Ertesi giin, tiim kredi kartlarin kapauld..

Sonraki giin, banka hesabin donduruldu.

Umutsuzluga hizli bir gegis yapmigtin. Babanin seninle iligkisini
kesmesine sasirmamis olsan da canin yanmigti. Ciizdaninda belki
yiiz dolarin kalmisti ve 72 saat iginde oteli bosaltmaniz icin ihtar
almustiniz. Ve bir isin yokru. Etkili bir sey yapmak zorundaydin.

Ertesi sabah bir ¢6ziim yolu bulmak igin safak sokmeden yola
ciktn ve giin baumina kadar donmedin. Birkag saat uyudukean

sonra tekrar ise koyuldun.
Bu kez daha erken, 6gleden sonra ii¢ civarinda dondiin. Kz

oteldeki yatakta oturmus, defterine bir seyler yaziyordu. Seni gi-

liimseyerek kargilad..
Sen yanina otururken, “Ne yaziyorsun?” diye sordun ama ce-

vap vermesini beklemiyordun. Bunu siirekli soruyordun ve kiz her
seferinde “bir hikdye” diyordu.

Fakat bu kez, “Bizim hikiyemizi,” dedi.

“Bizim hikiyemiz,” dedin. “Bunu mu yaziyorsun?”

“Sayilir,” dedi kiz. “Kendi versiyonumu yaztyorum.”

“Bir kismuini okuyabilir miyim?”

Kizin kalemi durdu. Tereddiic etti. Dikkatle en bagina doniip
sana uzartt. “Sadece ilk birkag sayfay1 okuyabilirsin.”
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Biiyillenmis bir halde okudun ama fazla ilerleyemeden bir
sikdyetini dile getirdin. “Bak, iste bu sagmalik. Tam guradaki satr.
Senin dzel bir yansn olmadigin: séylemigsin.”

Kaz defteri geri alds. “O kizin, benim degil.”

“Ama o kiz sensin. Ve seni temin ederim ki seni ilk gérdiigiim-
de aklimda...” Defteri yakaladin, kiz vermek istemedi ama oku-
yabilecegin kadar yakina ¢ekmistin. “Senin siradan biri oldugunu
ginkii her kizin soylu olamayacagini yazmigsin. Bu sagmalik. Sen
kralicesin, bebegim.”

K1z defteri gekip kapacuktan sonra ulasgamayacagin bir yere fir-
latn. “Sana bunun benim versiyonum oldugunu séylemistim. Bu
bir kurgu.”

“Benim versiyonumu yazmalisin.”

“Peki, nasil olacakmis 0? Otuz sayfalik 6rdek sakasi ve sonra-
sinda bir siirii sevigme sahnesi mi?”

“Ordek sakalan,” dedin. “Ya da seks sakalars?”

“Seni tanmiyorsam, ikisi de.”

“Cok komik ama hayir. Zafere gétiiren bir miicadele hikéyesi
olurdu.” Ayaga kalkun. “Hadi, ayakkabilarin: giy. Biraz yiiriiye-
lim. Sana bunu gésterecegim.”

“Bana gostereceksin.”

Stipheli ses tonuna ragmen dedigini yapt1 ve birkag sokak yii-
ridiiniiz. Mahalle miikemmel degildi ama gok tehlikeli de sayil-
mazdt. Biraz y1ikik dokiik olsa da sessiz bir yerdi.

Iki katli, beyaz-mavi boyali eski bir binanin yanina geldiginiz-
de kizs arka taraftaki ufak bir merdivene gotiirdiin. Cebinden bir
anahtarlik gikardin. Kiz saskin saskin sana bakiyordu.

Yine de pesinden merdivenleri tirmand,, sen en iist kaceaki gs-
ardayan kapinin kilidini agarken sabirla bekledi. Igeri girdi ve bog
eve bakn.

Bir apartman dairesiydi. Kigdksi. Buray tarif edecek baska bir
stfac yoktu. Mutfak ve oturma odas: birlegikti, yaninda da sadece
bir yatagin sigabilecegi biiyiikliikee bir oda vardi. Banyo her geyin
i¢ ice ukegtnldigy, kutu gibi bir yerdi. Eski, cilalanmamig ahgaptan
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yapilan parkeler aginmis ve lekelenmisti. Duvarlardaki beyaz boya
soyulmus ve yer yer geftali rengi lekeler birakmugtr. Tek bir pence-
resi vardi ve o da yatak odasindaki eski bir klimayla kapatulmusu.

“Pek iyi olmadigini biliyorum,” dedin. “Hatta bok gibi. Biliyo-
rum. Ama on sekiz yagindayim, isim ve hesabimda para olmadig
i¢in su an elimden gelen bu.”

“Burasi bizim mi?” Kiz déniip sana baku. “Burayr kiraladin
mi?”

Bagini sallamadan once tereddiit ettin, sanki bunu itiraf etme-
ye dilin varmiyordu. Gururunu yuttun. “Bizim.”

“lyi ama bir evi kargilayacak kadar paramiz var m2” diye sor-
du. “Kirasini nasil 6deyecegiz?”

“Bizim i¢in biraz para buldum,” dedin. “Sonsuza kadar yetmez
ama yerlegene kadar igimizi goriir.”

“Paray1 nereden buldun?”

Tekrar tereddiit ettin. “Ben, sey... Arabami satum.”

Mavi Porsche’yi satmistun. Bagka bir yol bulmaya ¢aligsan da
sahip oldugun tek degerli sey oydu. Bu yiizden degerinin biraz
altina da olsa arabani satrmugtin ama dikkatli harcarsaniz birkag

ayligina masraflarinizi kargilamaya yetecekti.
“Burasi harika,” dedi kiz kollarini sana dolarken. “Birlikte ya-

- . " »n
sayacagimiz ilk daire.
“Ve umarim son daire,” diye mirildandin. “Bundan sonra sa-

dece yukari urmanacagz. [sleri yoluna sokar sokmaz senin icin bir
ev inga edecegim.”

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Bir eve ihtiyac
yoktu. Bir apartman dairesine bile ihtiyaci yoktu. Arabada uyu-
yabilirdi. Hem de bundan hig sikdyetgi olmazdi. Sen o arabay;
satmak zorunda degildin ama satmigtin; kiz bunun igin ne kadar
minnettar olsa da simdiden kendini suglu hissediyordu. Bunun
bir zafer hikiyesi olmamasindan endiseleniyor, korkuyordu. Ciin-
kii sana inaniyordu. Inanmasa orada olmazdi. Ancak diinya insan-
lara her zaman nazik davranmazdi. Bazen de diri diri yerdi.

226



ON YEDI

KENNEDY

Kirli iiniformami yatak odamdaki gamagir sepetine atp uzun
beyaz bir dgore aldim, kapi araligindan bir oksiiriik duyunca ti-
sortle Gistiimii kapattum. “Kahretsin, 6ziir dilerim. Ben sadece. . .”
diye algak sesle mirildand: Jonathan.

Jonathan bakislarini kagirip gézlerini benden uzak tutmaya ¢a-
lisirken onu izledim. “Sorun degil. Uzerimde daha az sey varken
de beni gérmiigtiin.”

“Ever, sey...” Tekrar bana baktginda ne soylemek istedigine,
hatta bir sey séylemesi gerekip gerekmedigine emin olamiyormus
gibi tereddiit ediyordu. “Sey yapmaya ¢alismiyordum, bilirsin
iste...”
“Biliyorum.”

Oyle yapmaya caligmasa da bir sekilde yapryordu. Gozleri ya-
vasca lzerimde gezindigi sirada tiiylerim diken diken oldu. Her
sey zaten yeterince tuhafken agzi agik bir sekilde beni izleyerek
durumu daha da sinir bozucu hale getiriyordu. Yiiz ifadesini ve
dudaklarini yalarken gézlerinde beliren hayranlig1 goriince mi-
dem diigiimlendi.

“Her neyse.” Bogazini temizledi. “lyi geceler demek istemigtim.”

“lyi geceler,” diye fisildadim.

Jonathan orada 6ylece durdu, gézleri iizerimde gezinmeye de-
vam ediyordu. Bir siire sonra arkasini déniip gitmek icin uzaklast,

“Bekle.”

Dudaklarimdan tek bir kelime dékiiliiverdi. Bunu neden séy-
ledigimi bilmiyordum. Ustiine durup diigiinmemistim bile. Tekrar
tereddiit ederek gozlerimin igine baku. Kalbim, ne halt ettigimi
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sorup, kiit kiir atarken, Jonathan da nasil cevap verecegimi bilme-
digim sorularla kaglarini kaldirdi. Sanki yanmanin canimi nasi
acitugini unutmugum gibi atesle oynuyordum ama buradan, benim
durdugum yerden hissedebildigim tek sey hafif bir sicaklikts.

Bagka bir gey soylememe gerek kalmamigt. Bu iyi bir seydi
¢linkii dogru kelimeleri bulup bulamayacagimdan emin degildim.
Bana dogru uzandi, parmak uglar1 kizarmig yanagimdan ¢eneme
dogru ilerledi. Elleriyle yiiziimii kavrayip yukan kaldirirken beni
opmek igin egildi. Dudaklari yumugacikt; gok tatl ve naziki.

Hig acele etmeden, zorlamadan, sadece beklentiyle uzun bir
siire boyunca 6ptii. Nefesim cigerlerimi terk etmisti ve kollarim:
dolayip onu yataga gekerken tiim manugimi kaybetmigtim.

“Emin misin?” diye sordu sessizce.

Bagimu iki yana salladim; ¢iinkii hila hi¢bir seyden emin de-
gildim ama kendimi durduramiyordum. Yataga uzandigimda is-
tiime ¢ikt. O benim kiyafetlerimi gikarirken ben de onun kos-
tiimiinii ¢ekistirdim. Bagim déniiyor, kalbim hizla garpiyordu.
Ben daha nefesimi diizene sokamadan tekrar dudaklarima yapisu
ve bacaklarimin arasina yerlesip kendini igime itti. Jonathan bo-
gazdan gikan bir iniltiyle, beni simsiki tutarak i¢imi doldururken

nefesim kesildi.

Bunlarin higbiri gergek gibi gelmiyordu.

Ne su an. Ne de éncekinde.

Basta neredeyse ac1 verici derecede yavag hareket ediyordu ama
sonra hizini arttirarak daha sert bir sekilde iyice derine girdi. Diz-
lerimi yukari kaldird: ve i¢imde ayak parmaklarimin kivrilmasina
ve viicudumun sarsilmasina neden olan o noktaya garpu1. Ismi du-
daklarimdan bir inilti halinde dékiildi. “/onathan.”

“Boyle mi?” diye sordu ritmini bozmadan. “B&yle mi istiyor-
sun?”

Basimi salladim, o tekrar tekrar ayni noktaya garparken inle-
meye devam ettim. Icimdeki diigiimleri ¢ézdiikge pargalanmaya
bagliyordum. “Liitfen.”

Orgazm viicudumu sarstg sirada hi¢ durmadan, “Sen kralige-
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sin,” diye fisildads. Sirtums kavislendirerek ona sikt stks tutundum
ve urnaklanmi omuzlarina gegirdim.

Bogsaldigimda bile harekederini durmadi. Biraz olsun yavas-
lamadi. Ne istedigimi biliyordu ve hem yalvarana hem de daya-
namayacak noktaya gelene kadar tekrar tekrar bana istedigimi
veriyordu. Ardindan geri ¢ekilip hizint arttiedy, darbeleri o kadar
sereri ki 4deta nefesim kesiliyordu. Birkag derin darbeden sonra
inleyerek o da bogalds.

Boynuma sokularak, “Siktir,” diye kiifretti. Tenime Spiiciikler
kondurup diglerini bogazima gegirdi. “Cok giizelsin.”

Dignyadaki en giizel kadin.

Maddie’ye de bdyle séylemigti.

Beni béyle tarif etmisti.

Gozlerimi sumsiki yumup ona sarildim. Bunlani sdylerken cid-
di oldugunu, ona inanabilecegimi umur ectim.

o

“Anne?” iy

Yant bagtmda sdylenen o kelime ve bana seslenen algak fisilu
derin bir uykudan uyanmam igin gereken tek seydi. Maddie. Goz-
lerimi agip birkag kez kurpisurarak kendime geldim. Oda aydin-
lanmaya baglamigt, dogan giines pencereden usul usul siiziilerek
yatagin etrafindaki parkelerden yansiyordu.

Maddie’yi karsimda goremeyince gaipten sesler duydugumu
sandim ama gozlerimi tekrar yumacakken hafif bir kikirdama
duydum. O anda kafama dank etti, panik tiim viicudumu sarar-
ken pargalar yerine oturdu. Battaniyeyi ciplak gogsiime basurip
birden dogruldum ve gézlerimi kocaman agarak diger tarafa don-
diim.

Yatagin diger tarafinda, babasinin yattig yerin hemen yaninda
duruyordu. Benim yatagimda. Kahretsin. Benim yatagimda uyu-
yakalmuges ve Gizerinde hicbir sey yoktu ama battaniyeye saninmug-
t. Tanriya giikiir istiinii dremiigtii fakat bu durumu degistirmi-
yordu. Maddie neler oldugunu anlayamayacak kadar kiiciik olsa
da bu gocugun tehlikeli bir hayal diinyas: vardi.
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Bir fikre kapilmasini ve gordiiklerini zihninde biiyiitmesini is-
temiyordum... bu olanlar aruk her neyse.

Babasinin yanagini diirttiikten sonra parmagini kulagina sok-
tu, Jonathan uykusunda homurdanarak eliyle onu uzaklagtirmaya
calisinca tekrar kikirdada.

“Madison,” diye fisildayarak onu uyardim. Yakalandigini anla-
diginda elini gekip bana “kahretsin” der gibi baku. “Ne yapiyor-
sun?”

“Higbir gey.”

“Higbir sey yapmiyormugsun gibi gériinmiiyor ama.”

Yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

Parmagini tekrar babasinin kulagina soktu. Jonathan yiiziinii
burusturarak dénerken, “Sikeyim, uyumaya ¢aligiyorum, Ser,”
diye homurdand.

Maddie nefesini tuttu, elini geri gekip sok iginde babasina bak-
t. Onu anliyordum, ben de ayni seyi hissetsem de farkli sebeple-
rim vardi. Ser. Serena. Madison’in o oldugunu sanmigt. “Babam
korii kelimeler kullaniyor!”

Madison bunu séyledigi anda Jonathan’in gozleri fal tas gibi
acildi. O kadar hizli dogruldu ki battaniyeyi lizerimden cekip aldi.
Nefes nefese battaniyeyi yakalayip iizerimi 6rtriim, kendime dogru
cekerken az kalsin onu giplak birakiyordum. Gézlerini kocaman
acmis, paniklemis bir halde bana bakarken, “Siksir,” diye fisildads.

Maddie uzanip onun kulagini diirterek, “Bak!” dedi. “Bunu
duydum!”

Jonathan giildii ve Maddie’nin elini itip ona dogru déndi.
“Oziir dilerim, odada minik kulaklar oldugunu bilmiyordum.”
Ardindan Maddie’'nin kulak memesini tutup sakact bir gekilde
cekri.

“Maddie? Neden mutfaga gitmiyorsun, hayaum?” diye sor-
dum. “Hemen gelip sana kahvalu hazirlayacagim.”

Madison odadan ¢ikuginda yataktan kalkmaya ¢alistim. Jonat-
han’in bakislarini iizerimde hissedebiliyordum ama kiyafetlerim
ulagamayacagim bir yerdeydi. Bana dokunmak igin uzandi ve eli-
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ni siruma goriirGp parmak uglarint omurgamda gezdirdi. Ondan
uzaklagum, battaniyeyi alip ¢iplak viicuduma sararak birkag parga
layafet aldim.

“Kennedy? Sorun ne?”

Dogruca banyoya giderken, “Maddie kahvalu icin bekliyor,”
diye munldandim. Kapiyr arkamdan kapatip derin bir nefes verdim.
Kiyafederimi giyerken kendi kendime séylenmeye basladim. “Ap-
wal, apral, aptal... Daha ne kadar gpra/ olabilirsin ki? Yapug onca
aptalca seyden sonra o aptal herifle yatmak... Senin sorunun ne?”

Kapiyr hizla ¢ekip agugimda az kalsin koridorda bekleyen bir
bedene carpiyordum. Jonathan pantolonunu giymeyi akil etmisti
ama hili diigmelerini iliklemeye ¢alisiyordu.

“Pardon,” diye minldanirken gézlerimi ondan uzak ruttum
ama O6niimden ¢ekilmedi.

Yanindan gegip gidemeden kolumu yakalayip kaglann catmn.
“Yanlts bir sey mi yaptum?”

“Bilmem,” diye minldandim. “Yaptn mi?”

Ondan uzakiagmaya galisgtim ama éniimi kesti. “Hadi ama!
Boyle yapma. Ne oldugunu séyle bana.”

Bir anligina tereddiit ertim. Kiigiimseyici bir yorum yapip hi-
stmla uzaklagmak, kendimi gok aptal hissettigim igin cocuk gibi
sinir krizi gecirmek istesem de bu ben degildim. Hicbir zaman
béyle biri olmamigtim. Aruk olan olmugtu ve kulaga ne kadar ap-
talca gelse de ona séylemem gerekiyordu. “Ona Ser dedin”

“Ne?”

“Maddie seni uyandirdi ve onun Serena oldugunu sandin.”

Kolumu birakirken yiiziinde pismanliga benzer bir ifade belir-
di ve bu hi¢ hoguma gitmedi.

Onu orada biralup mutfaga yoneldim, tezgiha dogru itilmis
bir sandalye gériince ig gecirdim. Maddie sandalyenin iizerine ¢ik-
must1 ve dolaplan kangtiniyordu. “Ne yapugini saniyorsun, kiiciik
hanim?”

Onu kucagima alip yere biraktugimda, “Lucky Charms' ariyo-
rum,” dedi.
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“Maalesef hepsi bitti.” Bir kutu Cheerios’ aldim. “Bunlara ne
dersin?”

Yiiziinde igrenir gibi bir ifade belirdi.

“Raisin Bran?""

Tekrar yiiziinii burugturdu.

“Siizme peynire ne dersin?”

Ogiiriir gibi yapu.

“Pekala, seye ne dersin...”

“Sizi kahvaltuya gotiirmeme ne dersiniz?” diye sordu Jonathan
mutfaga girdiginde. “Krep, sosis, yumurra...”

“Pasurma!” diye bagirdi Maddie.

“Bilemiyorum,” dedim. “Bunun iyi bir fikir olup olmadigin-
dan emin degilim. Yani bilirsin, tiim bu senin sen olugun meselesi.”

“Benim ben olusum,” dedi Jonathan.

“Aynen, biiyiik ihtimalle birileri seni taniyacak ve tiim bu olan-
lari agiklamak zorunda kalacaksin. Sadece bir kahvalu igin buna
deger mi bilmiyorum.”

“Ama pastirma igin degebilir,” diye sizland1 Maddie.

Jonathan tereddiit ederek bunu tekrar diisiindii, “Gidebilece-
gimiz bir yer biliyorum,” dedi bir bana bir Maddie’ye bakarak.

oo

Bayan McKleski’nin oteli.

Landing Oteli.

Bizi oraya gotiirmiigta.

Maddie ve ben pijamalarimizla otelin girisinde duruyorduk,
Jonathan'in iizerinde ise sadece Knightmare kostiimiiniin deri
pantolonu vardi. Bayan McKleski bize delirmisiz gibi bakarken
diinyanin baska bir yerinde olmak istiyordum ama aruk ¢ok gecti.
Maddie’ye goktan bir pastirma sozii verilmisti.

“Kahvalts etmek istiyorsunuz,” dedi Bayan McKleski. “Bana

bunu mu séylilyorsunuz?”

* General Mills tarafindan iiretilen ve kau bir torus geklinde 8glitiilmiis yulaflardan olugan
bir Amerikan gevrek markasidur. (¢.n.)

** General Mills'in Toral markasi ve Post Consumer Brands'in Post Raisin Bran iiriinii de
dahil olmak fizere gesitli markalar altinda iiretilen bir kahvalulik gevrekrir. (¢.n.)

232



Jonathan bagini salladi. “Evet, efendim.”

Kadin ters ters bana bakti. Bakuglan serrti. Cok sagma bir fikir
oldugu icin reddetmesini bekledim ama bir siire sonra pes etmis
gibi i¢ gekri.

“lyi tamam ama gir iistiine bir seyler giy,” dedi. “Buras: bir
otel, Bay Cunningham. Chippendales’ degil. Jigolo gibi goriiniir-
ken seni soframa oturtmam.”

Jonathan rek kagini kaldirarak kadina baku. “Jigolonun ne ol-
dugunu bildigini bilmiyordum.”

Bayan McKleski, “Fikrimi degistirmeden git iistiinii degistir,”
dedi sertce.

“Emredersiniz, efendim,” dedi Jonathan. Kadina gitliimsedik-
ten sonra bana déniip basiyla merdivenleri isarer ecti. “Biraz gele-
bilir misin?”

Yerimden kipirdamadan ona bakum.

Bana dogru yaklagti. “Liitfen?”

"lyi,” diye minldandim Maddie’ye bakarak. Su anda olay ¢i-
karmak istemiyordum. “Hey, neden oturma odasinda oturmuyor-
sun, tathm?”

“Sagmalama,” dedi Bayan McKleski. “Gelip kahvalt: hazirla-
mama yardim edebilir. Ona biraz sorumluluk almay: gret. Baba-
sinin hi¢ 6grenmedigine eminim.”

Jonathan kaglanini ¢attiktan sonra onu yukars kadar akip et-
memi igaret etti.

Biz yukar: qikarken, “Seks meks yok,” diye seslendi Bayan
McKleski.

Maddie mutfaga dogru pesinden giderken, “Seksmeks ne de-
mek?” diye sordu.

Bayan McKleski’'nin bunu nasil agiklayacagini bilmedigim icin
o cevap vermeden, “Seksek demek istedi,” diye bagirdim.

“Ah, scksck oynamay: severim!” dedi Maddie saskin sagkin ka-
dina bakarken. “Sen neden oynamak istemiyorsun?”

* Erkek striprizcilerin grplak fist bedenlerine papyon, yaka ve kol manseti takarak olugtur-
duklan kostiimleriyle taninan gezici bir dans wplulugudur. (¢.n.)
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“Gok karigik,” diye homurdandi Bayan McKleski. “Hoplayip
zipliyorsun falan.”

Bagimu iki yana sallayarak yukar ¢ikum. Jonathan birkag parca
kiyafet bulmak igin esyalarini karistirirken odanin iginde oyalan-
dim.

Pantolonunu gikarip karsimda giplak kalirken, “Oyle demek
istemedim, biliyorsun,” dedi. Aman Tanrim. Goézlerimi kagirip
bakmamaya galistim ama goz ucuyla siyah boxer'in1 gekistirdigini
gordiim. “Serena meselesi. .. dyle demek istememigtim.”

Higbir sey soylemedim. Ne séylemem gerekiyordu ki? Kot
pantolonunu giydikten sonra diiz siyah bir tigére alds.

“Ciddiyim,” dedi. “Uyku sersemiydim ve ne dedigimin farkin-
da degildim.”

“Onemli degil,” diyerek uzaklasmaya ¢alisum ama beni dur-
durdu. Bir elini koluma koyup digeriyle yanagimi avucunun igine

almusti.
“Onemli” dedi beni kendisine bakmaya zorlayarak. “Serena

kokainle kafayr bulur, giinlerce uyanik kalir ve setteki herkesi
¢cildsirtirds. Ne zaman dinlenmeye caligsak boyle seyler yapardi.
Oyunlar oynardi. Yani ben sey sanmadim...” Duraksadi. “Diin
gece kiminle yatugimi biliyorum. Bu sabah kimin yaninda uyan-
digimu biliyorum. Ve uykumda sana bunu bilmedigimi diisiindi-
recek bir sey soyledigim igin 6ziir dilerim.”

Hala ne diyecegimi bilmedigim igin, “Tamam,” demekle ye-
tindim.

“Tamam,” diye tekrarladi Jonathan. “Sadece zamam mi? Bu
kadar m:?”

Omuz silktim.

Bir kahkaha atti. “Sanirim hig yoktan iyidir.”

Beni usul usul, zatls tatl dperken eli yanagimdan asag: dogru
siiziiliip gogsiimii avuglad.

Geri gekildim. “Seks meks yoktu, unuttun mu?”

Sinitarak elini gekti. “Tamam, tamam... Hadi, kahvalu yapa-

»

lim.
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Asad indik, mudfaga yaklagirken Maddie'nin heyecanlt sesiyle
fuardan bahserttigini duydum. Sessizce masaya oturdum, ne kadar
eglendigini ve babacsginin ne kadar harika biri oldugunu anlaup
dururken onu dinledim.

Tim bu siire boyunca Jonathan yanimda oturmus giliimsii-

yordu.
Kahvalt: hazir oldugunda Bayan McKleski tabaklar uzaup bi-
rini benim &niime biraku. Bu sirada Maddie de pasurma dolu
tabagiyla sagima yerlesti. En son Jonathan'inki geldi ve Bayan
McKleski tabagi ona dogru itetken giilmemek icin kendimi zor
cuttum; yiyecekler 6zensizce tabagina konmus, tostu yanmi§ ve
pasturmasi fazla kizarmigts.

Jonathan bir par¢a pasurma alip 1sirds, gauiru sesini duydugun-
da yiiziinii burugturdu. “Sey, tesekkiirler.”

“Begenmedin mi? Yeme o zaman,” dedi Bayan McKleski.
“Kimse mizmuzlan sevmez, Cunningham.”

O higimla mutfaktan ¢ikarken Jonathan onu izleyerek, “Sadece
tesekkiirler dedim,” diye murildandi.

“Bunu igten séylemedin,” diye seslendi ona. “Oscar kazanama-
mana gagmamali. Berbat bir oyuncusun.”

Jonathan girise dogru ters ters bakarken kahkaha atmamaya
¢cahgum.

“Merak etme,” dedi Maddie bir parga pastirmay: mideye indi-
ritken. “Bir giin Oscar kazanabilirsin.”

Sintarak Maddie’ye bake. “Oyle mi dersin?”

Maddic bagint salladi. “Tek yapman gereken bu iste daha iyi
olmak.”

Bu kez kahkahalara giildiim.

“Vay be,” dedi Jonathan. “Sevgiyi gergekeen hissedebiliyorum.”

Maddie onun kinayesini fatk ctmeden giilimsedi. “Ciinkii
seni seviyorum.”

Jonathan'in yiiz ifadesi degisti. Sézlerinin onu etkiledigini go-
rebiliyordum. “Beni seviyor musun?”

Maddie giildi. “Herbalde.”
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Herhalde. Jonathan'in bu soruyu sormasi ¢ok sagmaymus, sanki
bunu bilmesi gerekiyormus gibi soylemigti.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Jonathan.

Maddie, “Pastirmadan bile daha mi gok?” diye sordu agzina bir

par¢a daha ukisurirken.
“Pastirmadan bile daha ¢ok,” dedi Jonathan sessizce. “Her gey-

den daha ¢ok.”

Maddie aldig1 cevaptan ratmin olmus bir sekilde giilimseye-
rek kahvalusina devam etti. G6gsiim sikist, kalbim patlayacakmug
gibi hissediyordum. Bazen soylediklerinin ne anlama geldigini
merak ediyordum ve duygularini, isteklerini, arzularini sorgulu-
yordum ama su andan itibaren Jonathan’in Maddie’yi sevdiginden
asla siiphe etmeyecektim. Ciinkii bunu igten sdyledigini biliyor-
dum. Buna inaniyordum.

Kahvaltumizi ettik.

Sohbert ettiler. Giiliistiiler.

Ben ise yas tutuyordum,
Kaybettikleri yillarin, boga harcanan zamanun, belki de onun

seytanlarint daha 6nce yenmesi igin yeterli olmayan sevginin yasi-
ni1 tutuyordum. Bugiin paylastiklart her giilimseme aslinda yallar-
ca akan gozyasinin, miicadelenin, umut etmenin, yas tutmanin,
asla pes etmemenin ve vazgegmemenin iiriinilydii. Ciinkii yu anda
birlikteydik. Belki sonsuza kadar béyle kalmayacaketi, bunu bilmi-
yordum. Belki de yarin bir sey olacake1 ve gdzyaslar: geri dénecekti
ama onu her seyden gok sevdigini bildigim icin buna siikredecek-
tim.
Kahvaltimizi bitirip tabaklart lavaboya koyduktan sonra, “Ar-
uk gitmemiz lazim,” dedim. “Camagir yitkamam gerekiyor.”

Maddie sandalyesinden atlayip Jonathan’a baku. “Geliyor mu-
sun? Yine yatiya kalabilirsin!”

“Bu gece olmaz,” dedi Jonathan. “Sabah senin okula, annenin
de ise gitmesi gerekiyor.”

Maddie kaglarini gatt1. “Yarin oyun oynamaya gelecek misin?”

“Eger istersen tabii ki.”
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Maddie bagini salladi. “Yarin gériigiiriiz!”

O uzaklagip antreye dogru yiiriitken, “Yanin gériigiiriiz,” dedi
Jonathan. Ardindan bana déniip, “Tegekkiir ederim, K,” dedi.

“Ne igin tegekkiir ediyorsun?”

“Bana ikinci bir gans verdigin igin,” dedi. “Hatta ti¢linci, dor-
diincii, besinci...”

*Ve yirminci.”

Usulca giilda. “Ve yirminci.”

“Yirmi birincisi olmayacak,” dedim. “Bir yerde sinir gizmek
zorundayim.”

“Bagka bir sansa ihtiyacim olmayacak,” dedi bir eliyle kalcam-
dan kavrayip beni yakinina, bacaklarinin arasina ¢ekerken. “Bu
kez dogru olant yapacagim.”

oo

“Meghan hala!”

Arabay1 park edip onu indirdigim anda, Maddie apartmana
dogru kogup kapinin &niinde pusu kurmus olan Meghan’a yé-
neldi.

Meghan kizimi kucagina alip dondiiriirken, “Merhaba, sekerli
kurabiye ve pekan cevizli ¢6rek!” dedi. “Benim tathi yegenim nasil-
miug bakalim, §¢len olmasina ragmen iizerinde hila pijama mi var?”

Meghanin siipheci bakiglar: bana kaydi. Evet, resmen ailecek
utang yiirilyiisii yapiyorduk. Sagimi bile taramamigstim. Off, dus
bile almamigtim. Kardesinin DNAst her yerimde, hatta icimdeydi
ve Meghan da tazi gibiydi.

Ona yaklastgim anda... biliyordu.

Meghan onu yere indirdiginde, “Babam beni fuara goriirdi!”
dedi Maddie. “Ardindan gece bizde kaldi ama o annemle uyudu,
sonra da pastirma yemeye gittik!”

“Vay be,” dedi Meghan. Bana ters bir bakig atarken tekrar etti.
“Vay be.”

Evin kapisint agum. Maddie kogarak igeri girdi ve dogruca ya-
tak odasina yoneldi ama Meghan'in beni soru yagmuruna tutaca-
g bildigim i¢in kapida oyalandim.
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Meghan bir anda durup héli oturma odamda bulunan kar-
ton Breezeo maketine bakarak, “Benimle dalga gegiyor olmalisin,”
dedi. Gozlerini sagkinlikla bana gevirdi. “Gergekten mi?’

“Bununla benim higbir ilgim yok.”

“Ama senin evinde.”

“Evert, sey...”

Kendimi savunmak igin tek bir climlem yokru.

“Inanilmaz,” dedi Meghan basin: iki yana sallayarak. “Yatya
kalmak mi? Sen... vay canina. Bunu gergekten onunla tekrar my
yapiyorsun?”

“Hayir, yapmiyoruz. Yani, biz sadece... bilmiyorum.” I¢ geke-
rek yiiziimi ovugturdum. “Ne yapugimi bilmiyorum.”

“Orasi belli,” dedi kardeginin yiiziinii tagtyan makete bakarak.

“Dus almam lazim,” dedim. “Hemen donerim.”

“Aynen, git dus al. Bak bakalim onu tizerinden temizleyebile-
cek misin?”

Bunun icin cok geg, diye diisiindiim ama s6ylemeye cesaret ede-
medim. Jonathan su anda hem gergek hem de mecaz anlamiyla
icimdeydi.

Dus alip giyindim ve kendimi yeniden insan gibi hissettigim-
de, camasir makinem hala bozuk oldugu igin sokagin karsisindaki
camagirhaneye goriiriilecek birkag parca kiyafet sectim. Meghan
bazen pazar giinleri ugrayip Maddie’yle vakit gegirerek benim isi-
mi kolaylastirirds, birkag saatligine de olsa ev islerini aksatmadan
hallederdim.

Camagir isi bictikten sonra markete gidip yiyecek bir geyler
aldim ve kahvalu icin Lucky Charms almay: ihmal etmedim.
Daha sonra yatak odami toplayip kiyafetlerimi yerlestirirken,
haftalar 6nce alelacele dolaba kaldirdigim yiruk karton kutu dik-
katimi gekei. Kutuyu tekrar gikarip rozlu hauralan karngturdim
ve bes boliimden olusan eski defteri elime aldim. Ucuz siyah
kapag1 bunca yildan sonra solmugtu. Karalamalarim belli belirsiz

seilebiliyordu.
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Deftere goz gezdirdim. lki yiiz sayfaydi ve gizgiliydi, biiyik
kismi benim daginik karalamalarimla doluydu. Defter olmas: ge-
rckenden daha agirdi ama onu agirlagtiranin ke degil, tiim o
kelimelerin hauralan oldugunu biliyordum. Defter kalbimin ve
ruhumun bir par¢asini -uzun zaman énce Jonathan'a verdigim bir
pargay1- ragsyordu,

Meghan arkamdaki kap: esiginde belirdiginde, “Aprallik edi-
yorsun,” dedi.

Kendi kendime giildiim. “Biliyorum.”
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JONATHAN

“Bir saksi bitkisi almalisin.”

Karanlikta parktaki ahsap piknik masasina oturmus, telefonu-
mun hoparlériinden Jack'in gevezeliklerini dinlerken bu séyledi-
gine gildiim. “Bicki.”

“Cidden, beni dinle... Bir bitki alirsin; onu sularsin, canl: tu-
tarsin ve aninda tiim bu olanlara hazir olup olmadigin: gériirsiin.”

“Bu ¢ok aptalca.”

“Hayur, degil. Bu gergek bir sey. Bunu 28 Giin’ diye bir filmde
gérmigstim.”

“Zombili olan ms?”

“Hayir, dostum, Sandra Bullock’un filmi. Senin séyledigin 28
Giin Sonra.””

“Bana verdigin tavsiyeleri Sandra Bullock filmlerinden mi ¢a-

hyorsun?”

“Ah, sakin beni yargilamaya kalkma. Senin siirekli oynadigin o
boktan filmlerden ok daha iyi. Ayrica iyi bir tavsiye.”

“Bir bitki almak.”

“Evet.”

“Sen aldin mz?”

“Ne?”

“Bicki,” dedim. “Bir iliskiye hazir oldugunu kanitlamak igin
bir bitki aldin ms?”

“Hayr,” dedi Jack.

* Alkol bagimlili sebebiyle 28 giinlilk rehabilitasyon programina katilmasi gercken
Gwen'in kendini bulmasini anlacan ABD yapimu bir film. (¢.n.)
** Oliimcill bir viriisiin Ingiltere’yi sarmasini konu alan Ingiliz yapim bir film. (¢.n.)
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“Neden?”

“Bir bitkinin, zaten bildiim bir seyi bana séylemesine gerek
yok da ondan,” dedi. “Emojili boxer giyiyorum ve bodrum karteaki
dairermnde acili Cheetos yiyorum. Bence tiim isaretler ortada.”

“Emojili boxer m1?” diye sordum giilerek. “Siradan bir internet
troliinden bahsediyoruz.”

“Tabii, her neyse,” dedi. “Konu ben degilim. Senin hakkinda
konuguyoruz.”

“Benim haklimda konugmakran bikem.”

“Vay be, cidden mi? Bundan bikabilecegin aklimin ucundan
dahi gegmezdi!”

“Cok komik.”

“Iki y\l 6nce The Late Show'a” verdigin réportaji haurliyor mu-
sun?”

“O konuda konugmak istemiyorum.”

“Kafan iyiydi, kendinden {igiincii tekil sahis olarak bahsedip
duruyordun.”

“Siktir gic.”

“0 adamun kendinden bahsetmekten asla bikmayacagina emi-
nim.

“Gaotiin tekisin.”

Jack sesli bir sekilde giildii. “Bu dogru.”

“Sinirlerimi bozuyorsun.”

“Rica ederim.”

I¢ ¢ekerek bagimi iki yana salladim. “Tegekkiir ederim.”

“Simdi git kendine bir bitki al,” dedi. “Call of Dury™ oynarken
aradin, arttk oyuna dénecegim.”

“Peki, tamam.”

“Ah... Bir sey daha var, Cunning? Bir sige viskiyle kendini bog-
madigina sevindim.”

“Neden? Beni Szler miydin?”

“Aslinda daha ziyade, kendini yok etmene izin verirsem hay-

* Stephen Colbert'in sundugu, Amerika'da gece geg saatlerde yayinlanan, haber ve siyasi
hiciv temal: talk show programu. (¢.n.) yan e syt
** {kinci Diinya Savagi konulu bir aksiyon oyunlari serisi. {¢.n.)
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ranlarin beni 6ldiirebilir,” dedi Jack. “Fark ettin mi bilmiyorum
ama onlar deli. Hayran resimlerinden bazilarini gérdiin mii? Tam
bir delilik.”

"Hogca kal, Jack,” dedikten sonra aramay: bitirmek icin dig-
meye bastum. Telefonu cebime atarken biri arkamda bogazini te-
mizleyince hazirliksiz yakalandim. Ay isiginda parlayan sari sagla-
rini gordiigiimde gozlerim kocaman agildi. “Meghan?”

“Arkadagin manukli birine benziyor,” dedi kardesim. “Jack'u,
oyle degil mi? Kim o? Johnny Cunning hayran kuliibiiniin 350
kilo, sivilceli, kadin diiyman: bagkan1 m1?”

Keyifsizce giildiim. “Pek sayilmaz.”

Meghan bana dogru yaklasirken yiiz ifadesi sert, omuzlari dikri.
Tetikteydi, damarlarindan buz akiyormug gibi kaskat kesilmigti.

Kiz kardesimle birbirimize karsi hep bu kadar soguk degildik.

“Aklindan ne gegiyorsa sdyleyebilirsin,” dedim. “Buraya ne
soylemeye geldiysen.”

Piknik masasinda yanima oturup karanlik suya baku.

“Kennedy, Maddie’nin ilk dogum giinii partisini burada yap-
must1,” dedi. “Tabii buna parti denebilirse. Sadece o, ben ve Ken-
nedy’nin ebeveynleri vardi. Bagka gocuk yoktu, sadece aile arasin-
daydi. Babam ugradi ve... sey, tam bir felaketri.”

Gerildim. “Onun Madison’la bir isi olmadigini santyordum.”

“Yoktu,” dedi. “Kennedy’nin babasi ona gitmesini, burada hog
kargilanmadigin: soyleyince babam da hediyesini birakip gitti ve
bir daha hig ¢abalamadi.”

“Neydi 0?”

“Ne neydi?”

“Aldig1 hediye.”

Bunun neden 6nemli oldugunu, neden 6grenmek istedigimi
bilmiyordum ama kizima dogum giiniinde ne aldigini1 merak edi-
yordum.

“Saf giimiig bir ¢ingirak,” dedi gozlerini devirerek. “Bir yasinda
bir ocugun en ¢ok isteyecegi sey. Kennedy onu firlaup suradaki
suyun igine att1.”
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“Giizel.”
“Diger yandan, ben de ona su kiigiik karton kitaplardan almis-
am,” dedi. “Ayrica bebek bezi ve 1slak mendil giinkii onun buna
ihtiyaca vardr. Sey, aslinda bir babaya ihtiyaci vardi ama onun yeri-
ne Meghan halast vardi. Saninim iyi bir alternatif olabilirdim ama
yine de sen degildim.”

“Yanlarinda olmaliydim,” dedim.

“Evet, olmaliydin,” diye cevapladi kardegim.

*Siap baurdim.”

“Ever, dyle.”

“Daha iyi olmaya caligtyorum.”

“Kennedy de &yle séylilyor ama eger onun camini yakarsan,
yemin ederim ki ben de senin canini yakanim.”

“Madison’in canini yakmayacagim.”

“Maddic'den bahsetmiyorum. Onun canmni yakarsan, seni par-
¢alamak i¢in hazir bekleyen bir siirii insan var zaten. Annesinden
bahsediyorum. Kennedy’nin kendisi ve Maddie igin bir hayat kur-
maya ¢ahgmasina gahit oldum ve eger Sylece buraya gelip bunu
mahvedersen, onu tekrar yerle bir edip sonra da ¢ekip gidersen
seni tagaklarindan tavana asarim.”

Abhbh,

Bir elimle yiiziimii ovaladim. “Her zaman kék soktiiren biriy-
din.*

“Ben siyasetgi bir kadinim. Oyle olmak zorundayim,”

N

Ben daha kapiy1 ¢alamadan apartmanin kapist aqildi, Madison
clinde bir kigit ve kisa bir kalemle kapida dikiliyordu.

Kigidina bakarak, “Bir T"ye ihtiyacim var,” dedi hemen. “Tos-
baga, terzi ve tir bulabildim ama daha fazlasina ihtiyacim var.”

“Tavuk?” diye 6neride bulundum.

Gézleri parlarken, “Tavuk!” diye bagirarak mutfaga dogru kos-

maya baglads. Kisa bir tereddiitten sonra kapiy: kapatip onu takip
ettim.

Madison masaya yerlesip bir tavuk gizmeye baglad.

243



“Tablo,” dedim. “Sana bir T daha.”

“Tablo,” diye tekrarlad:.

“Ayrica timsah ve tas...”

“Kiigiik bir kiza bu gece ddevi kendi bagina yapabilecegini ve
kimsenin ona cevaplar séylemesine gerek olmadigini séyledigime
eminim,

Dikkatim mutfaga girerken lafimi kesip imali bir sekilde Mad-
die'ye bakan Kennedy'ye kaydi. Onu goriir gérmez bir geylerin
ters gittigini anlamistim. Bir seyler moralini bozmugtu.

Madison kaslarini gatarak ¢izmeye devam etti.

“Oziir dilerim,” dedim. “Bilmiyordum.”

“Sorun degil,” diye mirildand: Kennedy. “Bak, bu gece onun-
la vakit gecirmek istedigini biliyorum ama bugiin isler ¢igirindan
ik, Isyeri karman ¢orman, ¢alisanlar hastalik izninde ve sayim
yapilmas: gerekiyor. O yiizden birkag saatligine ise geri donmem
ve Maddie’yi de babamin evine birakmam gerekiyor.”

Midem alriist oldu.

“O da gelebilir,” dedi Madison.

“Hig sanmiyorum,” diye cevap verdi Kennedy. “Biiyiikbaban

misafir sevmiyor.”
“Ama bizi seviyor,” dedi.
“Biz ailedeniz,” dedi Kennedy.
“0) da benim babam,” dedi Madison. “Yani o da aileden biri,

oyle degil mi?”
Kennedy tereddiic etti. “Dogru.”
iki arada bir derede kalmus gibiydi.

“Sorun degil,” dedim. “Anliyorum.”
“Gergekten 6ziir dilerim,” dedi telefonunu gikarip bir numara

tuslarken. Derin bir ig ¢ekerek, “Ag su lanet telefonu, baba...”
diye mirildand: kendi kendine.

Babas: telefonu agmadi.

Tekrar denedi.

Yine agmad:.
Inleyerek telefonu kapattiktan sonra iigiincii kez arad.
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Tekrar cevap alamayip telefonu kapatrken, “Ben ona bakabili-
rim.” diye 8neride bulundum.

“Bakmak zorunda degilsin.”

“Bunu yapmak istiyorum,” dedim. “Ayrica, o benim kizim.
Ben de ondan senin kadar sorumluyum.”

Telefonu galmaya bagladiginda, “Daha énce bunun bir 6ne-
mi olmamiga,” diye minldandi. Abh. I¢ cekerek telefona baku ve
agip, "Merhaba, baba,” dedi.

O babasiyla konugmaya giderken ben de Madison’in kargisina
oturdum. Madison tablo gizmekle mesguldii; tavuk ¢izmeyi bitir-
mi§ ama fistiine ismini yanlis yazmugt,

*B degil, V olacak,” dedim parmagimla gostererek. “T-A-V-
U-K, T-A-B-U-K degil.”

Tekrar diizgiince yazabilmek igin tiim kelimeyi sildi. “Tesek-
kiir ederim.”

“Ne zaman istersen, ufaklik.”

Bir dakika kadar sonra Kennedy telefonunu pantolonunun
arka cebine ukigurarak odaya girdi. Hi¢ bana bakmadan &devler,

aksam yemegi ve yatma zamaniyla ilgili bir geyler gevelerken Ma-
dison da sessizce annesinin taklidini yaparak kurallan tekrarliyor-

du. Belli ki buntarin hepsini daha énce de duymugtu. ..

“Bir dakika, yani ona benim bakacagimi mu séyliyorsun?” diye
sordum gaskinlikla.

Kennedy bana dogru déndii. “Bunu sen istedin, dyle degil mi?
Istemiyorsan babami tekrar arayabilirim.”

“Hayur, haysr, istedim... Istiyorum. Sadece ¢ok sasirdim.”

“Sagirmamalisin. S6yledigin gibi, o senin de kizin.”

En kisa zamanda dénecegini sdyleyip Madison'in alnindan
opti. Ardindan kapidan gikarak beni burada, talimatlanindan big-
bir gey anlamamug sckilde barakap ige gitti.

Evet, bu isi bauracakum.

Madison tabloyu ¢izmeyi tamamlads, timsah ve tag1 da cizdik-
ten sonra odevinin bittigini soyledi. Kagidi sirt cantasina alagunp
yirtik pirtik bir defter ve kegeli kalemlerle dolu bir kalemlik ¢ikar-
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di. Hepsini masanin iizerine yayip defteri agt1 ve karalamalanyla
dolu sayfalan tek tek gevirdi.

Egilip sayfalara bakmaya ¢alisirken, “Ne var orada?” diye sor-
dum. Keskin bir nefes alip defterin tizerine kapanirken cizimlerini

gormemi engelledi.

“Hayir, bakma!” dedi yiiziimii iterek. “Daha bitmedi!”
“Pekala, pekil,” dedim giilerek. “Bakmayacagim.”
“Bakmasan iyi olur ¢linkii heniiz hazir degil.”

“Sen soyleyene kadar bakmayacagim.”
Ben bunu séyledikten sonra eserinin giivende olduguna kanaat

getirerek sandalyesine yaslandi. Kennedy'ye o kadar benziyordu ki
onu izlerken dejavu oluyor gibiydim.

Bagimu iki yana sallayarak ayaga kalkum ve mutfaga géz gez-
dirdim. “Aksam yemegi i¢in ne hazirlamamiz gerektigine dair bir
fikrin var m1? Annenin bu konuda bir seyler dedigini biliyorum.”

“Abur cubur yok dedi. Gergek yemekler yemeliymisiz.”

Dolaplara goz gezdirdim. “Gergek yemegi tanimla.”

“Pizza,” dedi.

Buzdolabinin iistiinde siparis verebilecegim bir numara goriin-

ce, “Ah, pizza olur,” dedim.
“Biraz da tavuk ve sarmusakli ekmek!” diye bagirdi Madison.

Defterine bir seyler gizmeye devam ediyordu.

“Tamamdir.”
Numaray: arayip biiyiik boy pepperoni’li pizza, tavuk kanad

ve ekmeklerden siparis ettim; hatta Kennedy eve ag gelirse diye
jambonlu ve ananasl: pizza da ekledim.

Yaklasik kirk bes dakika sonra kapt ¢aldi. Ciizdanimdan biraz
para alarak kapiya dogru ilerledim ama sonra duraksadim. Birinin
beni tantyabilecegi ve neden burada oldugumu sorgulayabilecegi
aklima dahi gelmemigti. Maddic’ye doniip paray1 ona 6detmeyi
diisiindiim ama bu annesinin ona yabancilara kapiy: agmama ko-
nusunda dgrettigi her seye ters diigerdi.

Kapi tekrar galdiginda derin bir nefes alip agum. Yirmili yag-
larinin ortasinda, benden biiyiitk gériilnmeyen bir adamdi. Kafay:
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bulmug gibi gdriiniyordu; sanki kapiya gelmeden dnce ot i¢mis
gibi gozleri kipkirmizi olmus ve odunsu koku iniformasina sin-
migti. Ocreti minldanirken paray: ona uzaup pizzay1 aldim. Kapiy:
kapatamadan kan ¢anagina dénmiis gozlerini kisarak bana baku
ve saskenlikla yiziinh burugturdu. “Hey, sen su adam degil misin?
Bilirsin igtc... su filmdeki? Hani gu, sey...” Beni isaret ederken
haurlamaya galigiyormug gibi parmaklarini siklatti. “Breezeo!”

“Haynr, degilim,” diye cevap verdim. “Gergi bunu ¢ok sik séy-
lityorlar.”

Adam daha fazla iisteleyemeden kapiy1 kapatuim ve orada &y-
lece dikilirken kapi deliginden onu izledim. Omusz silkip uzaklas-
maya baglads ve daha arabasinin yanina gitmeden sigarasin1 yakn.

Rahat bir nefes alarak murfaga déndiigiimde, az kalsin birkac
santim arkamda duran Madison’a carpiyordum.

“Yalan sdyledin,” dedi.

“Soyledim,” diye itiraf ettim. “Ama bunu herkesin iyiligi icin
yapum.”

“Bu ne demek?”

“Bazen insanlara benim kim oldugumu séylemememiz daha
iyi olur demek.”

“Neden?”

“Ciinkii insanlar her gseye burnunu sokar,” dedim. “Kim oldu-
gumu soyleseydim o adam gidip arkadaglarina anlatacake, onlar
da kendi arkadaslarina anlatacakei, Ardindan tiim diinya benim
isime burnunu sokacak ve burada ne yapugimi égrenmek istiyor
olacaku.”

Ben pizzayt mutfaga gériiriicken o da sessizce pesimden geldi.
Onun yemegini tabagina koyup kendi tabagimla birlike kargisina
otururken deftrerini kapatip éylece oturdu,

Ters giden bir seyler vards.

Bir sey onu rahatsiz ediyordu ve bunu gérebiliyordum.

Ayns annesi gibiydi, unuttun mu?

“Neyin var?” diye sordum.

“Bir geyim yok,” dedi bagini iki yana sallayarak.
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“Ah, simdi de bence sen yalan soéyliiyorsun.”

“Herkesin iyiligi igin.”

Benim sozlerimle bana karsiik vermeye calisinca giildiim,
“Hadi ama! Bana canini sikan seyin ne oldugunu séyle.”

Sanki baginin etini yiyormugum gibi uzun uzun, abaruls bir
sekilde i¢ gekerek, “Babam olmak istemiyor musun?” diye sordu.

Sorusu gogsiime bir yumruk gibi inmisgti.

“Tabii ki istiyorum. Neden béyle diisiindiin?”

“Ciinkii insanlarin bunu bilmesini istemiyorsun,” dedi Madi-
son. “Ciinkii bundan 6nce babam degildin.”

Su anda kendimi bir pislik gibi hissediyordum. Kennedy’nin o
kiigiik ignelemelerinin hicbiri, Madison’in séyledikleri kadar ca-
nimi1 yakmamugti.

“Ben her zaman senin babandim,” dedim ona. “Sadece iyi bir
baba degildim. Daha iyi olmaya ¢alisiyorum. Insanlarin bunu bil-
mesini istiyorum ama bu biraz kangik bir durum ve ilk &grenen
kisinin pizzact olmasi pek dogru degil. Ama herkese soyleyecegiz.
Bunu yapacagz.”

Cevabim onu tatmin etmis gibi giiliimseyerek yemegini yedi
ama ben kendimi hila pislik gibi hissediyordum. Bu onun igin
adil degildi, hem de hi¢ degildi. Buradaydim ve gabaliyordum
ama tiim bu siire boyunca sadece kapali kapilar ardinda onun
babast olabilirmisim gibi gizli kapakli hareket edersem ne 6nemi

kalirds ki?

Ona kirli sirlarimdan biriymis gibi davraniyordum.

Ve bunu ilk yapisim degildi.

Ayni seyi annesine de yapmugtim.

Cliff olsa bana agir1 tepki verdigimi, bunun koruma amagli ol-
dugunu séylerdi; hem onu hem de imajimi korumak igin. Ozl
hayaum gizli tutulacaktr. Bu igler boyle yiiriirdii. Jack olsa bana
adam olmami, hayatmu gizlilik iginde yasgamanin ayik kalmak icin
bir tehlike olusturdugunu soylerdi. Bana dogru olani yapmami ve
bencil bir pislik olmay1 birakmami séylerdi. Ama ben, neyin dogru

oldugunu bilmiyordum.
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“Sey, aksam yemegini de hallettigimize gore,” dedim. “Anne-
nin yarma saati konusunda ne dedigini haurliyor musun?”

“Sekizde,” dedi Madison. “Yedi bugukta banyo yapmam gere-
kiyor, sonra da bana kitap okuyacaksin ama hangisini okuyacagini
ben segecegim.”

“Oyle olsun,” dedim. Yakindaki saate bakugimda daha alu
bucuk oldugunu gordiim. “Yaklagik bir saatimiz var. Ne yapmak
istersin?”

Sinitarak bana baku. “Resim ¢izmek!”

Dizenleyen: Seraphina

Bu kitabin taramasi Ay 18181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Latfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap igin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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Bugiin tam bir yil oldu.
Senin sarhos bir halde, Bennett Landing'deki iki katli beyaz

evin 6niine gidip kiza seninle birlikte kagmasint soyledigin ve
kizin da bunu kabul ettigi o gecenin tizerinden bir yil gegmist.
Hayal doniimiimiiz, diyordu kuz. Hayallerinin pesinden gitmeye
karar verdigin giin.

Ancak hayallerin pesinden gitmek kolay degildi, zellikle de
seninki gibi hayallerin. Binlerce insanin ayni hayalin pesinde ko-
tugu bir schirde yastyordunuz ve birgogu birkag adim 6nden bas-
liyordu.

Herkes sana simdiye kadar sansinin yaver gittigini sdylityordu
ama sen Oyle hissermiyordun. Ufak gapta bir ajansla anlasmisun,
IMDb sayfana birkag kiigiik rol daha eklenmigti ama gocuklugun-
dan beri hayalini kurdugu sey CS/da “eroin saticisi” ve Criminal
Mindsda iiciincii adam rollerini oynamak degildi, faturalarini 6de-
meye de yetmiyordu.

Elinizdeki para biteli ¢ok oluyordu. Ug ay bile dayanmamugt.
Birkac ufak tefek is bulmugtun ama hep segmelerin 6niine gegiyor-
du ve eline gegen her kurus, vesikalik fotograflarin ve oyunculuk
derslerinin arasinda eriyip gidiyordu. Kizin omuzlarina gok fazla
yiik binmisti ama o bundan sikayerci degildi. Ciinkii her gece,
onu cok sevdigini soyliiyordun. Ona deger verdigini biliyordu ve
verdigin tek séz de buydu.

Kiz ufak dairenin yatak odasindan gikarken, “Hayal donimi-
miiz kutlu olsun,” dedi. Saat geg olmugtu, belki gece bire yaklas-
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yordu. Kbgedeki lokantada ¢ift vardiya garsonluk yapuikran sonra
eve daha yeni déndiigii icin yorgunlugu her halinden belli oluyor-
du_ “Sana bir gey verecegim.”

Sen yataga uzanmuig, tavani seyrediyordun, Kiz yaninda yokken
uyuyamazdin. Kiz eskiden siyme yatakea yatuginiz igin uyuyama-
digaru sdylerdi ama gegen ay gergek bir yatak almis olmaniza rag-
men bir gey degismemigti.

Uyuyamuyordun,

Alkole siginmadigin siirece bir tiirlii uyuyamiyordun ama kiz
bundan hoglanmadig igin agirdan aliyordun. Hem seni sizmus
halde bulmak onu iiziiyordu hem de olmayan paraniz1 sarhos ol-
mak icin harcamak seni diisiincesiz bir pislik yapiyordu.

Dogrulup yarak odasinin log 1s131nda kiza bakun. Gergi o aruk
bir &1z degildi. I5 iiniformas: olan pembe diigmeli mini elbisesini
giymis, ince beline de beyaz bir 8nlitk baglamigti. Son zamanlarda
¢ok kilo vermigti ama viicudu artik daha kiviimliydi. O aruk evi
ve isi olan bir kadind;. Elleri arkasinda, bir sey saklayan bir kadin.

“Neymis 0?” diye sordun. Kiz sana dogru yaklagirken bir kart-
vizit gkarip havada salladi. Yatakea iistiine qikip giiliimseyerek
kucagina oturdu.

Karts alip bakun. Caldwell Yetenek Ajanss. Clifford Caldwell.
Onun kim oldugunu biliyordun. Gegen yil sana onlarca kez Hol-
lywood'da 8nemli biri olmak istiyorsan 0 adama ihtiyacin oldugu-
nu soylemiglerdi. Fakat ne kadar denersen dene ona ulagamams-
an. Sadece randevuyla gériiyme yapiyordu ve bir randevu almaya
calismak Barrle Royale'e benziyordu.

“Arkasindaki tarih ve saati gordiin mii?” diye sordu kiz. “Onun-
la yapacagin toplanunin giinii ve saati.”

Sok iginde kiza baktin, “Nasil...”

“Bu gece restorana geldi,” dedi. “Birkag miigterisiyle birlik-
teydi... hani su yeni dans filminde oynayan adam var ya? Ismi
Step On In gibi bir geydi. Bir de su vampir filmlerindeki adam! Ve
birkag kiz daha, gey... ah, tim reklam panolarinda olan manken
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kiz var ya? Hani su geng, sarigin olan? Adi Markson gibi bir seydi
sanirim? Selena da olabilir?”

Kiz sagmalamaya devam ederken, sen giilerek kizin yiiziini el-
lerinin arasina aldin. “Kennedy, odaklan bebegim,” dedin. “Man.-
ken falan umurumda degil. Ondan randevuyu nasil kopardin?”

“Ah.” Yanaklan kizarirken bileklerini tuttu. “Sadece sordum.”

“Sordun.”

“Sey, yani yavas yavasa bu sonuca ulasum, Bagta yiiziime bile
bakmads, telefonuyla ugrasiyordu ama dikkatini gekmeden gitme-
sine izin veremezdim. Ben de kahvesini déktiim.”

“Ne yapun?”

“Uzerine dokmedim. Sadece masaya doktiim. Birazi da man-
kene geldi ama o kadar da sicak degildi o yiizden bir 6nemi yok.
Her neyse, ben masay1 temizlerken Clifford telefonunu birakip

bana bakt, ben de ise koyuldum.”
“Tam o0 an mi sordun?”
“Ne? Hayir. Oliimiine flort etmeye basladim.”

“Sen? Sen flort mii ettin?”
“Kirpiklerimi falan kirpistirdim. Yardima ihtiyact olan bir kiz

gibi davrandim. Aman Tanrim, Bay Caldwell, efendim. Cok ama
gok oziir dilerim. .. Bazen boyle giiglti adamlarin yaninda elim aya-
gim birbirine dolagyor. Son derece parlak bir zekad ve sey, mubtesem
bir viicut soz konusu oldugunda kendime hiakim olmakta zorlaniyo-

»

rum.
Giildiin. “Bu sagmaliga inandi m?”
“Eyet.” Kiz sirict1. “Yemin ederim, sonrasinda bir saat daha kal-

dilar. Siirekli sohbet etti, bana hayatumla ilgili sorular sordu. Ona
seninle ilgili her seyi anlatim ve islem tamam, iste randevu!”

“Vay be,” dedin tekrar karta bakarken.

“Ah, en iyi kismini unutcum!” dedi seni yataga itip Optiigii si-

rada. “Bana ¢ok biiyiik bir bahgis birakei.”
Kizin kalgalarint kavrayip ona siirtiiniirken, “Hmm, ne kadar

biiyiik?” diye sordun. “Bu kadar m1?”
“Daha biiyiik,” dedi kiz. “Cok daha biiyiik.”
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“Beni kiskandirmaya mi galigiyorsun?”

“Ise yariyor mu?”

Sen onu déndiiriip bacaklarinin arasina yerlesirken kiz ciyakla-
di. Kryafetlerini siyinip igine girdigin anda kiz nefesini tuttu.

“Bu gece hayaumizi degistirdin, bebegim,” dedin. “Hayal do-
namumiiz kutlu olsun.”

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kadin var ya? Sen onunla
sevigirken, kulagina onu ne kadar ¢ok sevdigini fisildarken, icine
her girdiginde her seyin gok giizel olacagini séylerken, her bir ke-
limene inaniyordu. Ve bunu, hayatinizin nasil degisecegini, senin
icin ne kadar ok kapi agilacagini hayal ediyordu. Senin hayallerin
gergek oluyordu. Orada, sen hala ustiinde, igindeyken yauyor ve
neredeyse bir yildir ilk kez omuzlarindaki yiikiin hafifledigini his-
sediyordu. Nihayet... nihayer... isler yoluna giriyordu. Nihayer,
giizel bir haber almuglard.
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“Pekala, kotii haber...”

Magazanin arka tarafindaki depoda, elimdeki ufak koliyi i¢ ce-
kerek yere birakip duvara dogru ittim. Bagimi iki yana salladim
ve kapida duran kétii haber tellali Marcus’a bakmak istemedim.
“Yapma bunu.”

“Neyi yapmayayim?”

“Su kotii haber olayin,” dedim, elimi ona dogru sallayarak

“Duymak istemiyorum.”
“Sadece ufak bir sorun.”
“Her ne sorunuysa, benim sorunum degil.”
“Ama 6yle.”
Inleyerek yiiziimii ovaladim. “Yapma bunu bana, Marcus.”
“Bethany hasta gibiymis, o ylizden onu eve génderecegim.”
“Sana yalvariyorum,” diye homurdandim. “Yapma bunu.”
“Burada kalip onun yerine kasaya bakmani istiyorum.”
“Ciddi misin?”
“Ciddiyim.”
“Bu sabah a¢tlisz ben yaptim. Sabah sekizden beri buradayim.”
“Saar tigte ¢ikun,” dedi.
“Ama beste geri déndiim,” dedim. “Sabah sekizde geri gelece-
gim. Simdi de gece yarisina kadar kalmami mu istiyorsun?”
“Bagka segenegim olsayd: senden bunu istemezdim,” dedi ve
cevap vermemi beklemeden ¢ekip gitti. Aslinda bunu benden is-

tememigti. Kalacagim varsaymusti giinkii ben buydum. Hep bunu
yapardim.
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Birkag koliyi daha depoya tagidiktan sonra kapiyr kapaurken,
“Su halime bak, yasassn Piggly Q'nun miidiir yardimasiyim,” diye
homurdandim kendi kendime, “Harika bir hayaum var.”

Magazanin 6n rarafina gittigimde Bethany'nin digant firlads-
g gordiim, hasta gibi goériinmiiyordu ama ben ne bilirdim ki?
Oroparkea arkadaglariyla bulugtugunda yapug kiigiik dans, kazik-
lampmin en net resmiydi.

Harika.

Canim ¢ok sikkindsi. Biidiin giin bdyle gegmisti. Beni bu hale
getirenin ne oldugunu bilmiyordum ama gergindim. Monoton,

kiigiik ve sakin hayaum gitgide evren bana bir gaka yapiyormus
gibi hissettirmeye baglamigu. Radyoda LeAnne Rimes'in How Do
I Live sarkisinin ¢almasi da bunu kanitlar nirtelikreydi.

Magaza kapanana kadar kasaya baktum, biitiin gece ayakta
durmugtum ve ayaklarim 6fkeyle ¢i1glik attyordu.

Eve dondiigiimde saat on ikiyi geyrek gegiyordu, igeri girip
kapiy kilidedim. Isiklar kapaliyd: ama televizyon acikry, sesi kasil-
migt ve 15181 kanepede sarilip yatan Maddie ve Jonathan'i aydinla-
nyordu. Jonathan derin bir uykuya dalmigt;, Maddie ise uyuklu-
yordu, gozleri agtktt ama &yle bir dalmigu ki beni fark etmemisti
bile. Saarler 6nce yatmig olmasi gerekiyordu ama buna sinirlene-
meyecek kadar yorgundum. Jonathao'in bilegindeki beyaz algiyr
renkli kalemlerle boyamagu.

Yanmna gidip onu kucagima aldigimda karsi koymady, yatagina
yaurana kadar horlamaya baglamigu.

Orurma odasina déndiigiimde Jonathan yatug1 yerde dogruldu.
Eliyle yliziinii ovustururken, “Saat kag?” diye sordu sersem bir sckilde.

“On ikiyi gegiyor.”

Ben kanepede yanina oturup ayakkabilarimi cikarirken beni
izleyerek, “Tannim,” diye homurdandi. “Eve yeni mi geldin?”

“Bir dakika 6nce,” dedim. “Kasiyer hasta oldugu igin erken
¢iku, ben de kapaniga kalmak zorunda kaldim. Biraz daha fazla
uyumak icin hizlica eve geldim ¢iinkii yann kalkip yine ayni sey-
leri yapacagim.”
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“Bu delilik.”

“Aynen, gergek diinya boyle bir yer.”

“Gergek diinyada yasamadigimi mi diigiintiyorsun?”

“Bence sen kendi diinyanda yagiyorsun, Jonathan.”

“Istifa edebilirsin,” diye 6neride bulundu.

“Peki, daha sonra ne yapacagim? Bagka bir yerde ise girip tek-
rar asgari {icret mi alacagim?”

“Evde kalabilirsin,” dedi. “Hatta belki bir seyler yazarsin, ne
yapmak istersen onu yaparsin.”

“O sekilde faturalari 6deyemem.”

“Ama ben 6deyebilirim.”

Bunu sdyleyince ona ters ters baktm.

O da meydan okurcasina bana bakiyordu.

Teklifinin nesinin yanlis oldugunu bile anlamamuis gibiydi.

“Seninle bu yola girmeyecegim,” dedim. “Tekrar yapamam.”

“Ama benim kizima destek olmam gerekiyor. Benim de katk:-
da bulunmam gerekiyor.”

“Yapman gercken ¢ok fazla sey var.”

“Evet, o yiizden bana izin ver.”

Basimi iki yana salladim. “Isimi birakugimda ve sen katkida
bulunmaktan vazgegtiginde ne olacak?”

Soruma giildii. Espri yaptyormusum gibi giiliiyordu ve sesi si-
nirlerimi bozuyordu. Abh. Ayaga kalkip uzaklagmak istedim ama
beni durdurup kanepeye geri gekti. “Bak, anliyorum. Seni hayal
kirikligina ugrattim ama bunu biraz diigiin.”

“Diisiinecek bir sey yok. Sana ihtiyacim yok. Hi¢ olmad..”

Kelimeler dilimden dékiiliir dokiilmez igimi dolduran pis-
manlik selinde bogulacak gibi hissettim. Soylediklerim dogru ola-
bilirdi. Ciddi olabilirdim. Ona ihtiyacim olmayabilirdi. Fakar her
kelimemden acimasizlik damliyordu ve ben boyle biri degildim.
Neler yasamis olursak olalim higbir zaman onun canini yakacak
seyler yapan insanlardan biri olmak istememigtim.

Dirseklerimi dizlerime dayayip, bagimi 6ne egerek, “Oziir di-
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lerim,” dedim. “Neden béyle séyledigimi bilmiyorum. $u anda
her gey allak bullak olmus durumda. Duygularim karmakarigik.”

O cevap vermeye firsat bulamadan kapi galdi. Zar zor ayaga
kalkip kim oldufuna bakmaya gittim, kap1 deliginden bakip Bet-
hany’yi gordiigiimde kaslarimi gattim. Tuhaf Jonathan ayaga kal-
kip Maddic’ye iyi geceler dilemekle ilgili bir geyler mirildanarak
koridorda kayboldu.

I¢ gekerek kapryr agmaya ilerledigim sirada tekrar galdi. Kapiyn
acn@mda Bethany gerildi, kocaman aqilmeg gézlerle bana bakiyordu.

“Kennedy?” dedi sagkinlikla. “Senin burada ne igin var?”

Kaglarimu gatarak etrafima bakarken, “Burada yagiyorum,”
dedim. Yaninda arkadaglars vardi, onu isten almaya gelen kiz ve
otuzlu yasglarinin ortasinda gibi gériinen bir adamla birlikeeydi.
“Bir seye mi ihtiyacin var?”

Bethany'nin yanaklan kizardi. “Ah, gey... hayi,” dedi giiliim-
semeye galigarak. “Kusura bakma. Biz sandik ki... Yani... Bagka
birini annyorduk. Yanlis daireye gelmis olmaliyiz.”

Yanindaki adama sertge dirsek attsginda adam yiiziinii burus-
turarzk, “Yemin ederim buradayds,” diye minldandi.

Sayledikleri midemi altiist ecti.

“Kimi anyorsunuz?” diye sordum. “Belki onu bulmaniza yar-
dim edebilirim.”

“Kimseyi,” dedi Bethany. “Aptalca, unut gitsin.”

Arkadaslarini pesinden siiriikleyerek apartmandan uzaklasu,
yiriimeye devam ederken bir yandan da adami azarliyordu. Onlar
sivigirken konugmalarinin bir kismins, o korkung ismi duydum.

Johnny Cunning.

Dikkadice kaptyr kapattim, tekrar kilitledigimden emin olduk-
an sonra oturma odasindaki televizyonu kapaup koridora dogru
ilerledim. Jonathan'in 6niinde dikildigimde adimlan sendeledi.

“Sen, sey... burada kalmak isteyebilirsin,” dedim.

Tek kagini kaldirds. “Oyle mi?”

“Ever.” Bir adim yaklagip ona yaslandim ve parmak ucuna kal-
karak, “Sanitim iffz olmugsun,” diye fisildadim.,
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Yatak odama dogru ilerledim, tereddiit ederek kapi esiginde
duraksadiktan sonra pesimden geldi. “Sen neden bahsediyorsun?”

Uniformami gikarip soyunurken, “Kapi galdi,” dedim. “Gérii-
niige gore buralarda bir yerlerde olabilecegini 6grendikleri birini
artyorlarmig.”

“Siktir.

Kiyafetlerimi kirli sepetine atarken, “Onlara higbir sey soy-
lemedim,” dedim. “Gelen magazadaki kasiyer ve arkadaglaryd:.
Bilirsin, hani bu gece hastalanip eve giden kiz. Sanirim biri seni
gordiigiinii diigiinmiis ve bir sebepten kasabada oldugun haberi
isyerinde ona ulagmg.”

Bir tepki vermesini, bir agiklama yapmasini bekleyerck ona
dondiim ama yiiziime bile bakmiyordu. Aksine ben beyaz, pa-
muklu, basit bir sutyen ve kiilotla karsisinda dururken gézleri vii-
cudumda geziniyordu.

Suratinin 6niinde elimi salladim. “Beni dinliyor musun?”

Kaslarini kaldirarak gozlerimin igine bakt. “Ne?”

Bagsimu iki yana sallayarak dolaba dogru ilerledim ve bir tigort
alip giydim. Ona déndiigiimde yine bana bakmiyordu. Hayr, bu
kez dikkati hemen yanindaki sifoniyerin iistiinde duran eski def-
terdeydi.

Bir siire sonra konuya odaklanmaya ¢alisu. “Demek ifsa ol-
dum, ha?”

“Oyle goriiniiyor.”

Yanima gelip yatagimin kenarina otururken, “Cok yazik,

dedi. “Anonimlik hosuma gidiyordu.”
“Evet iste gergek diinya, unuttun mu? Bunun uzun siirmeye-

cegini bilmen lazimd1.”

“Evet,” diye mirildanirken bu durum pek hosuna gitmemis
gibi goriinse de dikkati algisini kaplayan ¢izimlere kaymigt. Par-
mak uglarini renkli gizgilerin tizerinde gezdirdi.

Yatagimin basucundaki ¢ekmeceden siyah bir kegeli kalem
alip Jonathan'i yataga ittikten sonra kucagina ¢ikum. Diglerimle
kalemin kapagini tutup ¢ikardim. Onu sabit tutarak al¢ida hili
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beyaz kalan kigiik bir nokea bulup dikkatlice “ask unvan tanimaz”
yazdam.

Beni izledi, yazdigim geyi okuyunca giiliimsedi.

Ben altina sadece “K” yazip kalemin kapagini kapatirken, “Bu
replik filmden,” dedi. “Hayaledin senaryosunu aldigimda yokeu
ama ortaya bdyle bir gey attim ve onlar da senaryoya ckledi.”

*Senaryoyu degistirmene izin mi verdiler?”

“Tabii ki,” dedi. “Kontraumda yaziyor.”

“Eh, o halde,” dedim. “Kizin icin sonunu diizeltmelerini iste-
melisin.”

Kahkaha atu. “Yapabilecegim bir gey var mi diye bakarim.”

Onu 8ptiim. Opmemeliydim. Siirekli yapugimiz bu seylerin
hi¢birini yapmamaliydik ama konu bu adam olunca kendime hi-
kim olmakta zorlaniyordum. Beni yine pervasiz birine doniistii-
rayordu.

O da beni 8ptii. Elleri viicudumda gezindi, kiyafetlerimi ge-
kistirdi, dokundu, oksad:. Klitorisimi ovalamaya bagladiginda du-
daklarinz dogru inledim. Kirik bir bilekle sinirlandirilmis olsa bile
sihrini rahat¢a konugturabiliyordu.

Opiigmeyi kesip dudaklarnini boynumda gezdirdiginde nefesim
kesildi. Pantolonunu gekistirdi ama nedense bir anhgina tereddiic
ettd. “Dogum kontrol hapi kullaniyorsun, degil mi?”

Gébazlerine bakabilecek kadar ondan uzaklagum.

“Bu konuyu hig konugmadik,” dedi. “Emin olamadim, biliyor-
sun ve dikkatli olmaliyiz.”

Ciddi bir konugma yapmaya ¢aligtyordu. Manukl bir konus-
ma. Yapmak zorunda oldugumuz bir konugma. Muhtemelen ba-
bamu gururlandiracak bir konugyma. Ama hi¢ durmadan oksamaya
devam ediyordu ve orgazma yaklasukga viicudum zevkten karin-
calantyor ve her gey bulaniklagiyordu.

Orgazm olurken kesik nefeslerimin arasinda kendimi konus-
maya zorladim. “Deri... abh... alu... implanu... 4h... yapur-
dim.” Aman Tanrem. “Bir yil... daha... siiresi var... abbbhh.”
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Beni sagirtarak altuna alirken, “Pekila, o balde...” dedi. Tered-

diit etmeyi birakmuga.

o

o

“Hayur, hayir, hayir...”

Alarmun tiz sesiyle irkilerek uyandim. Yatak odasi hila logty
ve gozlerimi zorla agarken hila ¢aliyordu. Giiriiltiiyii kesmek icin
komodine vurdum.

“Kapat su seyi,” diye homurdand: hirgin bir ses. Jonathan ba-
sin1 yastgin aluna gomdiigii igin kelimeleri boguk ¢ikmigtr. Alar-
mi kapatmak icin bir diigmeye, herbangi bir diigmeye basum.
Dogrulmaya galisirken kollarini etrafima dolayip beni geri gekti.
“Hmm, gitme.”

“Yapamam,” diye minildandim. “Caligmak zorundayim.”

“Isi birak.”

“Maddie’nin okulu var.”

“O da okulu birakabilir.”

Giilerek onun elinden kurtulmaya ¢alistim. “Ciddiyim, Jonat-
han. Kalkmak zorundayim.”

“Kalkmamant tercih ederim.”

“Zor.”

Abartli bir tavirla i¢ cekerek ellerini gevsetti ve yataktan gik-
mama izin verdi. Durup gerindim, bu sabah tiim viicudum sizli-
yordu. Sanki kemiklerim bile agriyordu. Bu kadar yash hissetmek
icin cok gengtim ama igte gergek hayat boyleydi.

Arkamdaki yataga, yasugin alundan ¢ikan Jonathan'a bakum.
Tuhafti, onun burada olmasi gergekten gok tuhafti. Heyecan ve-
riciydi ama bir o kadar da korkutucuydu. Fakat upki anonimligi
gibi, bunun da sonsuza kadar siirmeyecegini biliyordum.

Yastigs yataga firlaup dogrulurken, “Saninim benim de kalk-
mam gerekiyor,” dedi Jonathan. “Halkin arasina karigip huysuz ev
sahibemin yanina dénmeliyim.”

“Burada kalabilirsin,” diye 6neride bulundum. Bana saskin bir
sekilde bakigina bakilirsa biraz fazla hizli davranmigtim ama ben

de onun kadar soyledigim seye sagirmigtim.
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Cidden ona burada kalabilecegini mi s6ylemigtim?

“Emin misin?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim.

Kahkaha att1.

“Yine de istersen kalabilirsin,” diye devam etrim. “Bilirsin iste,

burada kalip saklanabilirsin. Maddic'yle gériigmen daha kolay
olur.”

“Pekala.”

“Sadece ben evde yokken i¢ camagiri cekmecemi karisttrma.”

“Aklimdan bile gegmedi,” dedi pis pis siritarak. “Yani sen bura-
dayken bakmama izin var m?”

Géz devirerek yataga egilip onu 6ptiim ve uzun siire oyalan-
madan, sorusuna cevap vermeden odadan gikum. Dug alip ini-
formami giydim. Ben daha Maddic’yi uyandirmadan Jonathan
tekrar uyumugtu.

Gok yorgundum ve sabah uzadik¢a uzuyordu. Maddie Lucky
Charms'ins yedikten sonra onu okula biraktim ve tam sekizde ma-
gazadaydim. Marcus gokran gelmis, g1l i1l parlayan gozlerle prog-
ramlardan, tatil giinlerinden ve fazla mesai ficretlerinden bahsedi-
yordu. lge giri§ saatimi kaydederken onu pek dinlemedim. Ta ki,
“Kennedy bu hafta sonu kasaya bakabilir,” dedigini duyana kadar.
Ab, hey bey... “Pardon, ne yapabilirmigim?”

Dikkatini evrak islerine ¢eviritken, “Senin icin sakincasi yok,
degil mi?” diye sordu yiiziime bile bakmadan. “Bethany hafra
sonu izin istiyor ve onun yerine bakabilecek kimse yok.”

“Sana bir fikir vereyim: Birini ige al,” dedim. “Bethany bu kadar
izin istemeye baslamadan dnce bile kasiyer sayis1 yeteri degildi.”

“Alabilirdim,” dedi. “Bekdr bir anne olarak fazla mesai istersin
diye diisiindiim.”

“Bekar bir anne olarak ¢ocugumla vakit gegirme sansina sahip
olmak istiyorum ¢iinkii son zamanlarda bunu pek yapamadim.”

“Oyle olsun,” dedi bana bakmadan. “I¢eri girdiginde bana bir
iyilik yapar misin? Bethany'ye talebini reddetmek zorunda oldu-
gumu séyle.”
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Merhaba, duygusal manipiilasyon.

Bagimu iki yana sallayarak uzaklasum ve buradan zamaninda
cikabilmek igin iglerimi halletmeye bagladim. Depoda vermem
gercken siparigleri kontrol ederken kapi sessizce galindi ve agild;-
ginda Bethany igeri girdi. “Selam, Kennedy.”

“Selam,” dedim ve hemen konuya girdim. “Marcus hafta sony
iznini onaylayamadi.”

Kaglarini gatsa da sikiyet etmedi. Ben kolileri itip diin gece
onun yerine kasaya bakarken yapamadigim isleri bitirdigim sirada
orada dylece durup kapinin pervazina yaslanmis halde beni seyre-
diyordu.

Onun burada olmak yerine 6n tarafta, kasada olmas: gerek-
tigini bildigim icin birkag dakika sonra, “Bir sey mi lazim?” diye
sordum.

“Hayr. Ben, sey... diin gece icin 6ziir dilemek istedim,” dedi
Bethany. “Bilirsin iste, kapina geldigim igin. Erkek arkadagim Josh
pizza teslimau yapiyor. O daireye pizza gériirdiigiine ve oradaki
adamun... birine benzedigine yemin etti.”

“Bildigim biri mi?”

“Johnny Cunning.”

Tuhaf tuhaf giildiigiinde ona bakuum ve utangtan yanaklarinin
kizardigini gordiim.

“Yani erkek arkadasin sana Johnny Cunning’e benim dairemde
pizza teslim ettigini soyledi.”

“Evet,” dedi. “Onceden buraya gelmisti. Son zamanlarda orta-
likta olmadig iin kasabaya gelmis olmasinin o kadar da qilginca
olmayacagini sanmigtim ama sanirum Josh haliisinasyon falan go-
riiyor. Sanurim gdriistiigiin su Andrew denen adam olmali, yani
sonucta Johnny Cunning'in senin evinde takiliyor olmasinin im-
kini yok.”

Yapugim isi birakip ona bakum. “Nedenmis 0?”

“Ha?”

“Neden benim evimde olamazmuig?”

Kahkaha att. “Neden obun ki?”
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“Bilmem,” dedim omuz silkerek. “Belki ¢ok eskiden tanigiyo-
ruzdur ve o da eski giinleri yad etmek istemigrir.”

"Aynen, tabii,” dedi giilmeye devam ederek. “O zaman ona
selamimui séyle.”

“Soylerim.” Yanimdan uzaklagmaya bagladiginda bagimi iki
yana salladim.

Ogleden sonra da sabah nasilsa 6yle gegiyordu. Ogle yemegi
vakd geldiginde, biraz huzur ve sessizlik istedigim icin molami
kendimi depoya kilitleyerek gegirdim. Kolilerden birinin iistiine
oturup telefonumu gikardim ve Drew’un mesaj atugint gordiim.

Bu hafta sonu yemege ¢ikmak ister misin?

Bir siire mesaja baktiktan sonra bildirimi silip Jonathan’a bir

mesaj gonderdim. Bethany (yerel hayranin) selam séyledi.
Aninda cevap verdi. Cok hos. Benden de selam soyle.

Soylerim ;)

Bunu gonderdikten sonra biraz tereddiit ederek bir mesaj daha

yazdim.
Drew beni yemege davet etti.

Gonder tusuna bastgim anda kendimi apral gibi hissettim ve
caresizce mesaji geri alabilmeyi diledim. “Aptal, aptal, apral,” diye
mirtldandim. Bunu ona neden séylemistim ki?

Kiigiik mesaj baloncugu ekranda belirip kayboldu ve birkac
dakika boyunca béyle devam ettikten sonra telefonum caldi. Jo-
nathan.

Parmagim tuslar arasinda gidip gelirken az kalsin kapatma tu-
suna basiyordum, bu yiizden panikle agtim. “Alo?”

“Hastings’e soyle, aletimi yalayabilir,” dedi Jonathan.

Sessizce giildiim. “Yemekten énce mi, yoksa sonra mi?”

263



“Ikisi de olur,” dedi. “Yine de yemege gitmemeni tercih ede-
rim.”

“Bildigim iyi oldu,” dedim. “Bu mesaj: iletecegimden emin
olabilirsin.”

“llet,” dedi sert bir tonla. O sirada bir hisirts ve yaylann gicur-
usini duydum.

“Bir dakika, sen hild yatakta musin?” diye sordum. “Cidden
mi?’

“Hey, beni yargilama,” dedi. “Sen de hild yatakta olabilirdin
ama ise gitmeyi tercih ettin. Sen kendi se¢imini yapun. Benim
secimim yiiziinden bana kizma.”

Saate bakum, neredeyse bire gelmek iizereydi. “Tek bildigim
iki saat sonra isten ¢ikacagim. O zamana kadar yataktan ¢ikmig
olsan iyi edersin.”

“Yoksa?” diye sordu Jonathan. “Ne yaparsin?”

“Sanirim bunu birlikte 6grenecegiz, degil mi?”

Giilerek bir seyler soyledi ama deponun kapist agilinca ne de-
digini duyamadim. Bu kez elinde haftalik programla Marcus gel-
migti. Diisiincelere dalmig bir halde kalemini dudaklarina goriir-
diigiinde birazdan séyleyecegi seyin hos bir sey olmadigini hemen
anlamigoim.

“Gitmem lazim,” dedim sessizce. “Sagma sapan igler.”

Marcus konugmaya basladiginda, Jonathan’a cevap verme fir-
sat tanimadan telefonu kapatum. “Biraz kurnazlik yapip hafta
sonu Bethany'nin yerine bakacak bagka birini buldum...”

“Sansh kiz,” dedim.

“Evet, eger yapabilirsen persembe giinii ¢ift vardiya galigman:
istiyorum,” dedi gozlerini bana gevirerek. “Tabii senin igin ok
biiyiik bir problem olmayacaksa.”

Ona problem oldugunu sdylemek istesem de fazla kibar biriy-
dim. Ayrica ortada bir para meselesi vardi. “Hig sorun degil.”

“Giizel, giizel,” diye minildanarak disari gikarken telefonum
titredi.

Is mi? Istifa edememen ¢ok... koti.
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Bagimi iki yana sallayarak ona cevap vermeyip Drew’un mesa-
jina dondiim. Cesaretimi kaybetmeden yazdi1 seye cevap verme-
liydim. Olan biten onca geyden sonra yemege ctkmamizin iyi
bir fikir oldugunu sanmuyorum.

Bir siirli asik surat emojisi gonderirken vicdan azabindan
mahvolmugrum ¢iinkii onunla takilmak kolayd: ve o ¢ok tyi bi-
riydi. Ama bunun sadece sorun ¢ikaracagini biliyordum ve ona
kargr hislerimin tamdik olmakian teye gegmemis olmasi, ekstra
karmaganin zahmete degmeyecegine isaret ediyordu. lse ddnmek
i¢in telefonu cebime atum, Sniimiizdeki birkag saatin daha hizh
gesmesini umsam da dyle olmadi. Gegen her saniye uzayip gidiyor
gibi hissettiriyordu. Saar ii¢e geldiginde, giinlerdir buradaymigim
gibi hissediyordum.

Magazadan cikarken Bethany’ye rastladim, kasanin yaninda
kafasiny Hollywood Giinliikleri'nin son sayisina gémmiis oyalani-
yordu. Kapakta Jonathan hakkinda hicbir sey yokeu. “llging bir
sey var mi?”

Kaslarimi gatarak magazin dergisini kapatn. “Higbir sey yok.”

“Bu arada ona selami ilettim. O da selam séyledi.”

Giildi. “Aynen, tabii.”

Ona giiliimsedim. Zavalls kiz. lleride kendini pataklamak iste-

yecekti. “Her neyse, hafta sonu izinli oldugunu duydum. Biiyiik
planlarin mi var?”

“Her zamanki gibi,” dedi omuz silkerek.

“Her zamanki gibi derken, gecenin birinde kaptlan ¢ahip John-
ny Cunning’i mi arayacaksin?”

“Hemen hemen,” dedi tekrar kizaricken. “Josh tam bir aptal.”

“Eh, o konuda iyi sanslar,” dedim ve kiza actyrp tiim sirlartmi
ortaya dokmeden oradan aynildim.

Maddie’nin otobiisiiyle ayn1 anda babamin evine vardim, ba-

bam verandadaki sandalyesinde sallantrken Maddic’yle 6n bahge-
de bulugtuk.

Maddie sirt cantasim karigtirarak ona dogru kogtu. Ardindan bir
resim gikarip, “Biiyiikbabal” diye bafirdi. “Sana bir resim yapum!”



“Suna bak!” dedi babam siritarak. “Bir dinozor!”

Maddie giildii. “Hayir degil, sapsal! Bu bir timsah!”

“Ah, bu hayaumda gordiigiim en harika timsah,” dedi babam.
“Kesinlikle milkemmel.”

Maddie her zamanki gibi resmi bir yerlere asmak icin igeri kog-
tu. Babam beni izlerken digarida oyalaniyor, Maddie’'nin dénme-
sini bekliyordum.

“Ee,” dedi.

“Ee,” diye tekrarladim.

“Nasil gidiyor?”

“lyi,” diye cevap verdim.

“Iyi,” diye tekrar etti.

Birbirimize bakarken bir siire sessizlik oldu.

“Sana yine zarf geldi,” dedi babam. “Mutfak masasinin iistiinde.”

“Tesekkiirler.”

“Ne demek.”

Maddie disar1 kosarken yanindan gegip igeri girdim. Bir yigin
zarfi elime alip gozden gegirdim. Geneli her zamanki gibi ¢ope
atugim 1vir zivir seylerdi ama son zarfa geldigimde duraksadim.

Cunningham adina Caldwell Yetenek Ajans:

Bir siire dylece bakuktan sonra katlayip arka cebime koydum
ve Maddie’nin babamin yanina oturup babacigryla yasadiklar eg-
lenceli anlari anlattigt bahgeye ¢iktim.

“Hazir misin, tathm?” diye sordum. “Eve gitmemiz gerek.”

“Tamam, annecigim,” dedi. Ardindan sirt gantasimi kapug;
gibi verandadan atladi.

“Bu hafta sonu barbekii yapmayi diigiiniiyorum,” dedi babam.
“Biyiik bir sey degil ama umarim siz de gelirsiniz. Son zamanlarda
kizlarimi hig géremedim.”

“Olur,” dedim ona sarilarak. “Geliriz, baba.”

Maddie sirt cantasini sallayarak daireler gizerken, “Babam da
gelebilir mi?” diye sordu.

“Ben-" diye bagladim ¢iinkii bundan pek emin degildim ama

babam soziimii kesti.
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“Tabii ki,” dedi. “Eger gelmek isterse.”

Aman Tanrim.

Eve déndiigiimizde Maddic igeri girer girmez qighk atmaya
baglads. “Babacigim! Buradasin!”

Jonathan mutfaktayds, fizerinde sadece kot pantolonuyla ocak-
@ yemek pisiyordu. Sesini duyabiliyordum. Kokusunu alabiliyor-
dum. Bir seyler kizaryordu ve bu her neyse heniiz yanmamgu.
Benim hazirladigim aksam yemeklerinden daha iyiydi.

Maddie yaldasirken spatulay1 ona dogru sallayarak, “Burada-
yim,” dedi Jonathan. “Acikmugsindir diye diigiindiim.”

“Ne yapun?” diye sordu yemegi gérmeye galisirken.

“Kizarmis tavuk,” dedi Jonathan. “ Tater tot.” MaccCheese”

Kapry: kapaup kilitledikten sonra mutfaga giteim. Ikinci soyle-
digi hazir yemekti ama yine de etkileyiciydi. Hab.

“Odevine bagla,” dedim Maddie’yi oradan uzaklastirirken.
“Yemek hazir oldugunda sana haber veririz.”

Strt ¢antasini yaminda siiriikleyerek mutfakean giku.

Jonathan tavugu kontrol ederken omzunun stiinden bakarak,
“Aksam yemegi, ha?” dedim. “Daha 6nce hig tavuk kizarcrin ma?”

“Hayir,” dedi. “Ama bir tarif buldum ve ne ofmag yani, ne ka-
dar zor olabilir ki diye diisiindiim.”

Epey zor olabilir, diye diigiindiim ama bunu séylemekten vaz-
gesip tezgdhin istiine oturdum.

Babamin evinden aldigim zarfi alip kurcaladim, parmak ug-
lanmi kenarlannda gezdirdikten sonra iizerinde yazan gonderici
adresine dokundum.

Jonathan sparulay: zarfa dogru sallayarak, “O ne?” diye sordu.

Kuru bir kahkaha atarak gérmesi igin havaya kaldirdim.

Ne oldugunu hemen anlamigui. Spatulay: tezgiha biraksp zarfi
cimden kapug gibi agu ve igine bakug: anda algak sesle bir is-
lik galdi. Bacaklarimun arasina sokulup, zarfi gégsiime carparken,
“Higbir sey bilmesem bile, bunun isi birakman igin fazlasiyla ye-
terli oldugunu sdyleyebilirim,” dedi.

* Rendelenip kizgin yagda kazartilmg, siklikla garnitiir olarak servis edilen patatesierden
yapilan bir besin. (¢.n.)
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Yeterliydi. Bunu biliyordum. Bakmama bile gerek yoktu.

“Eh, hicbir gey bilmesem bile,” dedim. “Bu kadar ¢ok para ka-
zantyor olmanla bobiirlendigini séyleyebilirim.”

“Kim, ben mi?” dedi masum rolii yaparak.

“Kimse bobiirlenenleri sevmez, Cunningham. Hig gekici degjil.”

“Oyle mi?” diye sordu basini egerek bana yaklasirken. “Basari-
larimi duymak keyfini mi kagiriyor, Garfield?”

Gozlerimi abaruli bir sekilde devirerek suratini ictim. “Abbb”

Giilerek elimi tuttu. Ardindan beni kendine dogru gekerek
tezgahin lizerinden kaldirdi ama viicudu beni ayni hizada, ken-
dine yapisik sekilde tutuyordu. Beni kigkirtircasina tekrar tekrar
operken, “Sanirim bu durumu kabullenemiyorsun,” diye fisildads
dudaklarima dogru.

“Hig de bile,” dedim kolumu elinden kurtarirken.

“Bence hosuna gidiyor. Benimle gurur duyuyorsun.”

Kollarimi boynuna dolayip onu 6ptiim. “Bence kendini be-
genmisin tekisin.” Yogundu. Sertti. Tutkuluydu. Cok uzun siir-
medi, birka¢ saniye sonra mutfaktan keskin bir nefes sesi geldi.
Jonathan dudaklarini dudaklanimdan ayirdiginda beni nefessiz
birakarak uzaklasu.

Maddie kap: esiginde durmus bize bakiyordu, gézleri kocaman
olmus ve agz1 agik kalmugti. “Sen az 6nce annemi mi Sptiin?”

“Sey, evet,” dedi Jonathan. “Anneni 6ptiim.”

“Artik onu randevulara mi gikaracaksin?” diye sordu Maddie.

Jonathan bana kisa bir bakig att. “Tabii, eger o da isterse.” Ar-
dindan Maddie’ye déniip, “Yani, eger senin i¢in de sorun degilse?”
diye ekledi.

Maddie’nin yiizii kocaman bir sintigla aydinlandi. “Olur ama
giizel oldugunda bunu gérmen saruyla kabul ediyorum. Giinkii
bazen insanlar bunu gérmiiyor.”

“O her zaman ¢ok giizel,” dedi Jonathan.

“Ama bunu ona sdylemen gerekiyor ve ona gigek de almalisin
ciinkii ben ona gigek alinca gok mutlu oluyor.” Yavagca Jonathan'a
dogru yaklagip elini tuttu ve onu mutfaktan gikarmaya ¢aligu,
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Jonathan kaglarini gatarak.

“Hazirlanmaya, 2abii ki. Randevuya iistiin qiplak gidemezsin.”

Giilerek tezgidhtan adadim. “Bu aksam yemege gikmayacagz,
hayatim. Baban su an biraz meggul. Yemek pisiriyor.”

Jonathan elini Maddie¢'nin elinden kurtanp ocafa dogru ko-
sarken, “Kahretsin,” dedi. Ocagin altini kapaup tavalarin yerini
degistirirken inledi. “Umarim ckstra ¢iuir eavuk seviyorsundur.”

“Ben severim!” dedi Maddie. “Annem de hep 6yle yapar.”
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YiRMI

| JONATHAN

Bir rutine girmenin, normallik hissine kapilmanin bu kadar
kolay olmasi gok tuhafti. /giidiisel bir sey gibiydi.

Kennedy ise gidiyordu. Madison okula gidiyordu. Ben de otu-
ruyor ve sey... onlarin eve donmesini bekliyordum. Kiigiik bir
evdi ama ilk dairemiz kadar sikisik degildi. Huzursuzlaniyordum
ama dayanilmayacak gibi degildi. Yemek yaparak dikkatimi da-
gitiyor ve ne zaman gergin hissetsem Jack'i ariyordum. Kiigik
kasaba ve ev hayatinin benim igin bigilmis bir kaftan oldugunu
diisiinmeye baglamigtim.

Pekala, tamam. Daha i giin olmugtu ama bu yillardir gegirdi-
gim en giizel giinlerdi.

Kapi galdi. Cuma giiniiydii ve saat iictii. Kennedy ve Madi-
son’in gelmesine daha bir saat vard..

Sessizce kaptya dogru ilerleyip kimin galdigini gormek igin de-
likten bakugimda, o tanidik ve huysuz kadint gérdiim. Orospu
cocugu. Kapty1 aginca elinde bir spor cantasiyla esikte duran McK-
leski’yle yiiz yiize geldim.

Benim spor ¢antamla.

Ben daha ona selam veremeden gantayi ayak ucuma firlacu.

Cantaya bakum. “Beni kovuyor musun?”

“Egyalarins almak istersin diye diisiindiim,” dedi McKleski.
Sanki gantanin iginde skandal yaratacak geyler varmig gibi vurgu-
lamigt1 ama sadece kiyafetlerim vardi. “Giinlerdir odana gelme-
din. Giinlerdir! Orada yapayalnizim!”

“Evet, sey... o konuda {izgiiniim.”
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Alayla dudaklarini biizdii. “Ozgiin falan degilsin.”

Hakliyds. Uzgiin falan degildim. “Ee, beni 6zledin mi2”

“Bir alkoligin indirimli igki saatlerini zledigi gibi.”

Beni kizdirmak igin s6ylemis olabilirdi ama bu beni giildiir-
migti. “Seni ziyarete gelecegime s6z versem daha iyi hisseder mi-
sin?”

Yiiziin( burugturdu.

“Odant bagkasina kiralayacagim, sakin siiriine siiriine geri gel-
me,” dedi McKleski. “Ayrica 6dedigin para bende kalacak. Para
iademiz yok.”

“Senden de aksini beklemezdim.”

Déniip gidecekken umursamaz bir tavirla elini salladi. “Tiim
bunlarla sana iyi ganlar. Beni terk ertigin gibi onlar: da terk etme.”

Abb. Bu biraz canimi acitmigt ama séyledigini hazmedip sire
cantamu yerden aldim ve kapiy: kapatum.

Dus alip iizerime yeni kiyafetler giydim; yanimdaki en ik ki-
yafetlerim siyah pantolon, mavi gémlek ve siyah ayakkabilarimdi.
Giyindikten sonra banyo aynasinda kendime bakum. Kazanin iis-
tiinden yaklagik bir ay gecrigi icin morluklarin hepsi gegmis, styrik
ve kesikler kapanmisti. Algi disinda kaza neredeyse hig yasanma-
muy gibi goriiniiyordu. Neredeyse.

Ancak bazen hila gozlerimi kapatugimda o ans gériiyordum.,
Farlarin panilusi. Kan. Ortalik sessizken bile hala duyabiliyordum.
Lastiklerin gicirust. Cigliklar. Acisi gegmis olabilirdi ama anust zih-
nime kazinmgti.

Kapinin agildigini duydum. Maddie igeri firlarken Kennedy
de pesinden geliyordu. Onlan kargiladigimda Madison kogarak
yanimdan gegti. Sirt cantasini odasina birakirken, “Merhaba,
baba,” dedi. Artik burada olmama aligmugu.

Kennedy yanima gelip ¢enemi tuttu ve hili nras etme zah-
metine girmedigim sakallarima dokunarak, “Vay, vay, vay,” dedi.
Sakallanimi da gizlilik ve koruma kalkani olarak kullaniyordum,
Yiztimdeki killarla pek taninabilir bir halde degildim. “ Neredeyse

tertemiz olmugsun,”

271



“Disan gqikabiliriz diye disiinmiigtiim,” dedim. “Bilirsin igte,
randevu gibi.”

“Randevu,” diye tekrarladi Kennedy.

“Randevu!” diye haykirdi Madison kogarak odasindan gikar-
ken. “Bir randevu!”

Ona bakip giildiim. “Evet, bir randevu.”

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu gozlerini kocaman aga-
rak. “Liitfen?

“Tabii ki,” dedim. “Sensiz nasil randevu olurdu ki?”

“Berbat bir randevu olurdu,” dedi Madison. “Oyle degil mi,
anne?”

“Dogru,” dedi Kennedy siritarak. “Saninim gidip iistiimiize gi-
yecek bir seyler bulmaliyiz, ne dersin?”

Madison tekrar kogarak uzaklagirken, “Hadi!” diye bagirds.

Hazirlanmalar biraz uzun siirdii ama sorun etmedim. Madi-
son milyarlarca kez iistiinii degistirdikeen sonra sart bir elbisede
karar kilds. Bu kiz tam bir giines topuydu.

Peki, ya annesi? Yice Tanrim.

Onu gordiigiim anda, i¢im icime sigmadi. Mavi mini bir el-
bise giymisti. Lanet olsun, ¢ok giizeldi. Bana Kaliforniyadaki ilk
gecemizde giydigi elbiscyi haurlatmisti. O yillara dair her geyi ha-
trlamiyordum ama onunla gegirdigimiz o geceyi asla unutmaya-
cakum,

Her ne kadar kargiligini veremesem de bana ne kadar inandi-
n1, beni ne kadar sevdigini asla unutmayacakum.

“Sen... vay camsna,” dedim onu kendime gekerek. “Cok giizel
goriiniiyorsun.”

Egilip onu 6pecekeim ama buna firsaum olmadi. Dudaklanm
onunkilere depdigi anda Madison, “Dur! Daha degil! Sonuna ka-
dar bunu yapamazsin!” diye bagirds.

Aramiza girip beni kapiya dogru iten Madison’a baktim. “Ne?”

“Saninm randevunun sonuna kadar beni &pemeyeceksin,’
dedi Kennedy.

Madison kapty1 agip beni zorla digan gikardi. “Kapiyr galman
gerckiyor.”
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‘&y’ a‘" 1 -
Bagka bir sey soylememe firsat birakmadan kapiyr yliziime

carpu ve beni kapinin 8niinde biraku.

Pusuda bekleyen biri var mu diye etrafa bakindikean sonra ka-
piyt ¢almak icin elimi kaldirdim ama o sirada Maddie tekrar ka-
piy1 agu.

“Biraz gigek topla,” diye fisildad.

Ardindan yine kapiy: kapatu.

Kahin ahgap kapinin arkasindan bile Kennedy'nin igeride kah-
kahalarla giildiigiinii duyabiliyordum.

Cigek. Exrafima bakindim. Tek bir gigek bile yoktu, ben de ko-
sarak cimenlige gidip birkag karahindiba kopardim.

Kapiy1 ¢aldim.

Acan olmad..

Tekrar ¢aldim.

Kapinin diger tarafindan, “Kim 0?” diye sordu Madison.

“Benim,” dedim. “Jonathan.”

“Hangi Jonathan?”

Bu cocuk... beni sldiirmeye galigiyordu. Tekrar etrafi kolacan
ettikten sonra, “Cunningham,” dedim.

Madison siritarak kapiy: aguginda, karahindibalarin birini sak-
layarak ¢ogunu ona verdim.

“En sevdigim gigekler!” dedi elimden alirken,

“Hosuna gidecegini diisiindiim,” dedim. “Elbisenle ayni renk.”

Kennedy yanima geldiginde son karahindibayr ona uzatum.
Kahkahasini bastirmaya ¢alisarak gicegi ald.

Cebimde duran relefonuma bildirim geldi, araba servisinden
bir mesajdi. “Aracimiz gelmis.”

Ds5 kapiya siislii olmayan, basit siyah bir araba yanast;; Madi-
son’la beni fuara gatiiren arabanin ve gofSriin aynusiyd.

Albany’ye gitmek iizerc araca yerlestik. Araba oraya ulagp bizi
kenarda birakana kadar ikisi de nereye gittigimizi sorgulamadi.
Giiney batmug ve iizerimize karanlik bir 6rtii Srumilgeii, birkag sa-

atligine karanlikta kaybolabilmeyi diliyordum.
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“Bir film,” dedi Kennedy. “Parkta.”

“Herhangi bir film degil,” dedim kolumu ona sarnp kendime
dogru gekerken. “Biiyiik ihtimalle simdiye kadar yapilmug en iyi
siiper kahraman filmi.”

“Breezeo!” diye heyecanla bagirdi Madison.

Kennedy’nin adimlari duraksadi. “Olamaz.”

“Olur,” dedim. “lkinci film.”

“Bana saka yapugini soyle.”

“Yapmiyorum.”

“Bizi kendi filmini izlemeye getirdin. Cidden mi?’

“Sey, kendimi savunacak olursam ashinda ben hig izlemedim,”
diye itiraf ettim. “Ayrica Madison’in hoguna gidecegini biliyor-
dum ve sey, siz ikinizden daha iyi izleyici olmaz diye diigiindiim.”

Kennedy bana delirmigim gibi bakarken Madison kendinden
gegmis bir halde hoplayip zipliyordu. “Kendi filmini hi¢ izleme-
din mi?”

“Tamamuni izlemedim,” dedim. “Lanert olsun, film: gektigimiz
zamanlars bile dogru diizgiin haurlamiyorum. Yine de giizel oldu-
gunu sdyliyorlar... seye ragmen...”

Tiim o siire¢ boyunca o kadar boktan durumdaydim ki filmi
cekebildigimiz igin sansliydik.

“Filmin iyi oldugunu duymugstum,” dedi Kennedy.

lyi. Ondan bunu duymay bir basari olarak kabul ediyordum.

Tiim bu planlama konusunda pek iyi bir iy gikaramamignm.
Yanimizda bir battaniye getirmistim ama yiyeceksiz piknik olma-
yacag igin seyyar saticidan sosisli sandvig almak zorunda kalmig-
tm. Parkta diger insanlardan uzak bir yere kuruldugumuz icin
kendimize 6zel bir alanimiz olmugtu.

Filmin jenerik miizigi galmaya bagladi. Evet, bir jenerik mii-
zigimiz vardi. Oriimcek Adam’in daha farkly sézlerle yazilmug, se-
naryosu daha negeli olan haliydi. Film baglarken Madison jencrik
miizige eslik ederek dans ediyordu.

Madison ilk saniyede biiyiilenmigti. Battaniyenin iistiine otu-
rup bacaklarimi uzatufimda, Kennedy uzanip bagini kucagima
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koydu. Tim film boyunca dalgin dalgin Kennedy'nin saclarini
oksarken kendimden utandim.

Bir siirc sonra ona déndiigiimde ckrana bakmadigini, dikkari-
nin benim {izerimde oldugunu fark ettim. “Sorun ne?”

“Higbir gey,” dedi Kennedy. “Sadece tuhaf.”

Kizaran yanaklarini oksadim. “Burada benimle olmak m?”

“Evet,” dedi. “Hem de tam scni tekrar gremeyecegimi diigiin-
meye baglamigken.”

“Siirekli kargina gitkmayacagimi mi sandin?”

“Ah, tabii ki ¢ikacaktin ama o sen degilsin,” dedi. “O adamin
sitrekli geri gelecegini biliyordum. Hayatimin sonuna kadar onun-
la ugrasacagim saniyordum. Sarhos, bagamh, aklini kagirmus.. .
Yine de seni, yani gergek seni tekrar gorecegimi hig diigiinmemis-
tim ama iste buradasin. Hep o eski sen olacaksin sanmigtim.”

Bagiyla ekrani igaret ederken ne demek istedigini anlamigum.
Kendimde olmadigimi gérebiliyordum. Bu ac1 vericiydi.

“Buradayim,” dedim. “Ve hicbir yere gitmeyecegim.”

“Buna inanmak istiyorum.”

“Inanabilirsin.”

Yavagca giilimsedi. Heniiz buna inanip inanmadigini bilmi-
yordum ama o an igin halinden memnun goriiniiyordu. Bagpar-
magim: dudaklarinin iizerinde gezdirdigimde dudaklar araland,
su anda onu deli gibi 6pmek istesem de bunu yapmaya kalkarsam
kizimdan azar igitecegimi biliyordum.

Madison beni hazirliksiz yakalayarak iistiime atlarken, “Ahhh,
babacigim!” dedi dikkatimi gekerek. Kennedy giildiigii sirada dog-
ruldu ve Madison beni yakalamadan ates hatundan ¢ikri. Kizim
sirtuma adayip elleriyle yliziimii kapatmaya galisti. “Bunu yapma-
man gerekiyordu!”

“Neyi?” dedim giilerek. “Higbir sey yapmadim!”

“Onu 8piiyorsun!” Elleriyle agzim1 kapatmaya caligirken onlar:
tutup ¢ekeim. Elini 1sinyormug gibi yaptigimda ciyakladi. “Dur,
baba!”

Uzerime atlaytp kucagima oturdugunda ekrana déndiim ve
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Breezeo'nun Maryanne'i 6ptiigiinii fark ettim. Kaglarimi gatarak
Madison’1 gidikladim. “Bu sadece bir film. Gergek degil.”

Kikar kikir giilerek ellerimi kendinden uzaklagurdi. “Onu ger-
¢ekten dpmedin mi2”

“Sey, Optiim ama o sayilmaz.”

“Neden sayilmiyormus?”

“Ciinkii o Breezeo, ben degilim.”

“Yine de igreng,” dedi yiiziinii burugturarak.

“Sence beni 6pmek igreng bir sey mi?”

Onu tekrar gidiklamaya bagladigimda giilerek debelendi ve
elimden kurtulmaya galisti ama bu kadar kolay kurtulmasina izin
vermeyecektim. Onu tutup kendime gektim, burnumu yanagina
siirterken suratimui itd. “Yardim et, anne!”

“Ah, hayir. Bu konuda tek basinasin,” dedi Kennedy. “Kendini
bu ise sen bulasurdin.”

“Off, bu hic adil degil!” dedi Madison ellerini agzima kapata-
rak. “Sonuna kadar 6piismek yok!”

Uzun ve abartli bir tavirla i¢ gekerek, “lyi, tamam,” dedim.
“Sen kazandin.”

Bana dil ¢ikard:.

Ciddi bir sekilde dilini gikarip bébiirlenerek annesinin istiine
atladi ve onu 8ptii. Benim de gordiigiimden emin olarak Kenned-
y'yi kocaman, sulu sulu 8piiciiklere bogdu. Ardindan tekrar gird,
ask sahnesi bittigi igin hemen filme geri dénmiistii.

“Inanilmaz.” Basimi iki yana salladim. “Bana hig sevgi goste-
rilmiyor.”

Kennedy siritarak tekrar yere uzandi ve basini kucagima yas-
ladi. Hemen sonra bana uzanip parmak uglarini dudaklarima
dokundurdu. “Uslu durursan, daha sonra sana bunun kargiligini
verebilirim.”

Tek kasimi kaldirarak ona baktum. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedi. “Ben...”

Cep telefonum calinca o ayrinuya giremeden ciimlesi yarim
kaldi. Cliff Aramay: reddettim ama tekrar aradi. O aramay: da
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reddettim ama bu kez de bilinmeyen numaradan aradi. Ayni nu-
mara iki kez daha aradiktan sonra telefonu kapatip bir kenara koy-
dum ve dikkatimi yeniden Kennedy'ye ¢evirdim. Bu gece higbir
sa¢cmalikla ugragmayacaktm. “Ee, ne diyorsun?”

Sinsi bir siriugla bagini iki yana salladiktan sonra ckrana baka-
cak sekilde dondii.

Filmin kalanina odaklanmaya ¢aligsam da bu gériindiigiinden
daha zordu. Bittiginde igim rahatlamist. Jenerik akarken ayaga
kalkuk ama ek sahneler oynamadan oradan ayrilamayacagimizin
farkindaydim. Battaniyeyi alip katladim ve Madison gidebilecegi-
mizi séyledigi anda yiirlimeye bagladik.

Aracimiz bizi eve gétiirmek igin kenarda bekliyordu.

Eve vardigimizda Madison arabadan firladi. Kendi etrafinda
doniip duruyordu, karahindibalar avucunun iginde ezilmisti. On-
lar1 kaybermemek igin stk sika turarak éniimiizde kosuyordu. Ko-
lumu Kennedy’ye dolayarak onu kendime ¢ektim ve hic tereddiic
etmeden Sptiim. Bagta hem yumugak hem de tath bir 8piiciikrii
ama daha sonra uzun bir sckilde 5pmeye calisugimda geri ¢ekildi
ve siritarak isaretparmagini dudaklarima bastirda.

“Birlikte sadece bir film izledik diye hemen seninle sevigecegimi
mi diisiindiin?” dedi. “Nasi bir kiz oldugumu saniyorsun sen?”

“Bence sen daha gok filmden énce sevigecek tiirden bir kizsin.”

Nefesini tutup oyuncu bir tavirla beni itti. Ardindan gémle-
gimden tutup tekrar kendine dogru ¢ekeiginde, “Belki beni masa-
nin iistiine yatirmana bile izin veririm,” diye fisldads.

Adimlarim aniden durdu, o benden uzaklagip anahrarlarini ¢1-
kararak eve dogru ilerlerken séyledigi seye giildiim. Geride durup
onu ve Madison's izlerken giiliimsedim. Igimde biriken tiim duy-
gulardan gégsiim patlayacakmug gibi hissediyordum.

Burada oldugumuza, onunla... onlarla birlikte olduguma ina-
namiyordum. Onu sevmek igin bir sansim daha olduguna inana-
miyordum. Nihayet kizima babalik ettigime inanamiyordum.

Lanet olsun, biitiin geceyi rahatsiz edilmeden gegirdigime ina-
namiyordum,
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Tam bir gey soyleyecegim sirada bir ses ortamdaki sessizlig
boldii... Kadinsi, tamdik bir sesti... Sikeyim. “Johnny?”

Kaskat kesilerek arkama déndiigiimde, onun apartmanin oto-
parkinda birkag metre uzagimda durdugunu gérdiim.

Serena.

“Johnny!” Kosup tistiime atladi ve kollarini simsiki etrafima
dolarken birkag adim sendeledim. “ Her yerde seni aniyordum!”

Madison nefesini tuttu. “Anne, bu Maryanne!”

“Biliyorum,” diye fisildadi Kennedy. “Gérebiliyorum.”

Serena arkasina doéndii, burada yalniz olmadigimizi yeni fark
etmis gibi kollarini gevserti. Madison’a bakip giiliimsedi. “Sen
kimsin bakalim, sevimli kiz?”

Madison ona ters ters baku. Kafasi karigmis bir sekilde kara-
hindibalariyla oynarken, “Ben Maddie,” dedi.

“Pekald. Merhaba, Maddie,” dedi Serena. “Hayranlarimla ta-
nismay1 ¢ok severim.”

Madison daha da huzursuzlanda.

Kennedy, Madison’in omzundan tutup eve gétiiriirken, “Hadi
gel, hayaum,” dedi. “Biz igeri girelim de konugsunlar.”

Madison annesinin soyledigine karsi ¢iku. Kafasi karigmusn,
gitmek istemiyormus gibi goriinse de sonunda pes etmisti. Ken-
nedy bana anlik bir bakis att1 ama gézlerindeki endiseye baska
bir duygunun da kanisugini gorebilecegim kadar uzun siirmiigti.
Kalbi kirilmagts.

Onlar gittigi anda Serena’'nin ifadesi degisti, giilitmsemesi sol-
du. Bana déniip inleyerek gogsiimii itmeye bagladi. “Johnny, bu
da ne? Biitiin gece seni aradim!”

“Neden?”

Serena soyledigime inanamiyormus gibi giildii. Tannim. Géz-
leri simsiyah olmus ve kocaman agilmisti. “Neden mi? Bir aydan
uzun siiredir seni gormedim!”

“Biliyorum ama...” Bagimu iki yana sallayarak ondan bir adim
uzaklagtim ve yliziimii ovalayarak aramiza biraz mesafe koymaya
¢alisum. “Rehabilitasyonda oldugunu saniyordum.”
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“Rehabilitasyondaydim,” diye cevap verdi. “Ama orada kala-
mazdim. Cehennem gibiydi, Johnny. Ve o insanlar beni anlaya-
madi. Senin hep anladigin gibi degil. Aynica seni 6zledim. Buna
daha fazla dayanamadim. lhtiyacim vards...”

“Bunu yapma,” diye soziinii kestim. “Benim yiiziimden rehabi-
litasyonu birakmugsin gibi géstermeye caliyma.”

“Sana araba garpmisti! Endigelendim!”

“$imdi mi endiselendin? Kaza gecesi gelip nasit oldugumu
kontrol edecck kadar endigelenmemis miydin?”

“Hastanelerden nefret ettigimi biliyorsun,” dedi Serena.

“Ben de &yle,” dedim. “Rehabilitasyondayken gsterigli bir
hastanedeymigsin gibi hissettigini biliyorum ama insanlarin bazen
yardima ihtiyaci olur.”

“Ben iyiyim,” dedi. “Su anda daha iyiyim.”

“Su anda kafan iyi, Serena.”

Gozlerini devirdi. “Ne olmug yani?”

“Bir seyler kullanmaya devam ederken nasil daba iyi olabilirsin
ki2”

“Bununla baga ¢ikabiliyorum,” dedi Serena. “Fark ertin mi bil-
miyorum ama bu lanet kasaba gok ig kararuct. Bir seylere ihtiyacim
vardi. Diiriist olmak gerekirse, senin nasil hayatta kaldigins bile
bilmiyorum. Cliffin seni iyilesmen icin bir yerlere gonderdigini
biliyordum ama burasz da ne boyle?”

Su anda onun yiiziine bakmakta zotlaniyordum. Bakiglarim
evin kapisina, kapiun 8niindeki san lekelere kaydi. Madison'in
attigs karahindibalar. “Burada benim bir ailem var.”

Alayla dudaklarini biizdii. “Sen ailenden nefrer edersin.”

“Babamdan nefret ediyorum. Bu ailemden nefret ettigim an-
lamina gelmiyor.”

“Peki, her neyse. Ailen.” Bu kelimeyi sdylerken, parmaklariyla
urnak igareti yaparak evi isaret etti. “Bunlar onlar ms?”

“O benim kizimds.”

“Kizin”

Keskin ve yargilayic1 bakiglarint iizerimde hissedebiliyordum.
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Cok kizmigti. Buna sinirlendigini anlamak icin ona bakmama ge-
rek yokru.

“Sana bir baba oldugumu séylemistim.”

“Bana o evdeki kadini hamile biraktigini ve ¢ocugun onda kal-
digini séylemistin.”

“Evet.”

“Bu seni baba yapmaz,” dedi Serena. “Ne yani, ben cchenne-
min dibinde ac1 ¢ekerken sen burada evcilik mi oynuyordun?”

“Ben higbir sey oynamiyorum. Onun hayaunin bir pargasi ola-
bilmek i¢in bagimlihgimdan kurtuldum.”

Serena ac1 ac1 giildii. “Hayir, Johnny. Onlar seni buna zorladig
icin birakun.”

“Beni rehabilitasyona zorla génderdiler ama hili temiz olma-
min nedeni bu degil.”

Bagini iki yana sallayarak ellerini film icin koyu bir renge bo-
yadig saglarinin arasinda gezdirdi. “Ben sadece... sana neler ol-
dugunu bilmiyorum ama benim tanidigim Johnny sen degilsin.”

Bagimi saga sola salladim. Agiklamaya caligsam bile anlama-
yacaku. “Bak, seninle bu konuyu tarugmak istemiyorum. Bana
burada ger¢ekten ne isinin oldugunu séyle, Ser.”

“Soéyledim ya, seni 6zledim. Bir siiredir ayr kaldigimiz igin sen
de beni 6zlemigsindir diye diigiindiim. Belki bir sans verebiliriz.
Belki...”

“Asla ytiriimezdi.”

“Yairdiyebilirdi,” diye isteledi.

“Yiiriimezdi.”

Kalbi kirilmis gibi goriiniiyordu. “Birlikte giizeldik.”

“Hayr, degildik,” dedim. “Bu meseleyi kapatmisuk. Sadece
lanet olasi bir karmagadan ibarettik. Kafay: buldugumuzda iyiydi
ama etkisinden ¢ikip ayildigimiz anda ayni1 odada durmaya bile
katlanamiyorduk.”

“Bu dogru degil,” dedi Serena. “Su an burada seninleyim.”

“Kafan iyi.”

“Ah, siktir git! Evet, kafam iyi. Bunun sana karg1 hissettiklerim-
le higbir ilgisi yok.”
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“Var,” dedim. “Her seyle ilgisi var.”

Bana ters ters baku.

Bu konugma higbir yere gitmeyecekti.

Hicbir zaman gitmezdi zaten. Gegen yil uyusturucu ve alkolii
birakugimdan beri ayni tarugmay: defalarca kez yapmisuk. Bazi
seylerin neden degismesi gerektigini, ona neden farkli davranmaya
basladigimi bir tirlii anlayamiyordu.

Fakat onunla saglikli olmayan bir gegmisimiz vardi. O da kir-
mam gercken dongiiniin bir pargasiydi. Kendimi uyusturuyor-
dum, kendimi éldsiriiyordum ama bu sadece uyusturucu ve alkol-
den kaynaklanmiyordu. Binlerce dolarlik psikiyatri seanslar1 bana
asil sorunun davraniglarim oldugunu 6gretmisti. Eskisi gibi ayni
yerlere, ayni kisilere giderseniz sonunda her zaman yapuginiz sey-
leri yapmaya d6nerdiniz.

Ben de her seyi arkamda birakmigstum. Her seyi. Seksi bile.

Ayik ve cinsel iliskiden uzakken her sey farkl: hissettiriyordu.

“O kadini mu beceriyorsun, Johnny?” diye sertge sordu Serena.

Ayilmaya baglamigu. “Buraya gelip tekrar sevismeye mi bagladin?
Onu mu beceriyorsun?”

“Seni ilgilendirmez.”

SAK.

Bana sert bir tokat atuginda yanaklarim sizlad: ve bagim geriye
savruldu. Bir adim geri gekilip ondan uzaklagum.

O kollarini gogsiinde kavustururken, “Bunu yapmayacagim,”
dedim. “Cliff’i ara. Muhtemelen endiselenmistir.”

Eve dogru yiiriimeye bagladigimda gatallagan sesiyle bana ses-
lendi. “Bekle, Johnny. Liitfen.”

“Kendine iyi bak, Serena.”

Evin 6niinde durup paramparga olmug karahindibalara bak-
um. I¢ gekerck arkama déndiigiimde otoparkin bog oldugunu,
Serena’nin gittigini gérdiim.

Bir pislik gibi hissediyordum.

Higbir seyi dogru yapamiyordum.

Cimenlige dogru yiiriiyiip yerden bir tane karahindiba kopar-
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dim. Kapinin kiliti olmadigini goriince sevindim. Kennedy iceri-
de durmug, dikkatle bana bakiyordu.

Etrafa goz gezdirdim ama Madison’t gérememigtim.

“Odasinda,” dedi Kennedy.

O tarafa dogru ilerledigimde Madison’t yataginin ucuna orur-
mus halde buldum. Bacaklarini sallayarak ojelerini gikaryordu.
Masasinin yanindaki ¢op kutusuna bakinca duraksadim. Genel-
likle atug ¢izim kagitlariyla dolu olan ¢6p kutusunda tanidik bir
oyuncak bebek gordiim. Maryanne. Onu ¢6pe atmusti.

Bebegi ¢opten ¢ikarip Madison’in 6niinde ¢omeldim. Kara-
hindibay: ona uzatum. “Cigeklerinin pargalandigini biliyorum, o
yiizden sana yenisini getirdim.”

Cok dikkatli bir sekilde elimden ald1. “Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim,” dedim. “Seni iizen seyin ne oldugunu bana an-
latmak ister misin?”

Omuz silktdi.

“Bu gece eglendin mi?”

Bagini sallad:.

“Ben de eglendim. O elbiseyle cok giizel goriiniiyordun.”

Giiliimseyerek karahindibaya bakei.

Bana bakmiyordu.
fc cekerek yere oturdum. “Tiim bunlarin kafa kansunci ol-

dugunun farkindayim. Eskiden pek sizin yaninizda olamadim
ama simdi buradayim. Ben Breezeo’yum ama ayni zamanda senin
babanim. Beni anneni dperken goriiyorsun ama Breezeo, Mar-
yanne'i dpiiyor. Sonra Maryanne geliyor ve annenin 6niinde bana
sariliyor. Hangisinin gergek oldugunu takip etmek zor, yle degil
mi?”

Bagini sallad:.

“Pekali, Breezeo gibi Maryanne de bir hikiye kahramani.
Disaridaki kadinin adi Serena. Onunla birlikte ¢alistyoruz. Onu
anneni optiigiim gibi pmeyecegim. Ciinkii anneni gergekren is-
teyerek 6piiyorum.”

Gozlerimin igine baku.
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“Q yiizden sinirini zavalli Maryanne'den gikarma bence,” de-
dim bebegi ona dogru sallayarak. “Breezeo onu seviyor, tipki be-
nim anneni sevdigim gibi.”

Bebegi aldi. “Annem seni seviyor mu?”

“Seviyordu.”

“Aruk sevmiyor mu?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdim diiriistge. “Ama bu onun ha-
tasi degil. Ben onun sevgisinin kiymetini bilemedim.”

“O ne demek? Onun sevgisinin kiyametini bilemedin mi?”

Soyledigim seyi yanlis anlamasina giildiim. “Bu, ona onu ne
kadar sevdigimi gostermedigim anlamna geliyor.”

“Simdi gosterebilirsin,” dedi Madison. “Sadece ona daha fazla
sigek al ve ona giizel oldugunu soyle, o zaman seni sevebilir.”

Keske bu kadar basit olsayd:.

Saglarin: okgayip ayaga kalkarken, “Bunu aklimda tutmali-
ymm,” dedim. Déniip birkag adim atmistim ki bana seslendi.

“Bekle, baba!” Ayaga kalkip kogarak yanima geldi ve kolumdan
tutup beni agags ¢ekei. Tekrar ¢omeldim, dudaklarini hild sizlayan
yanagima basurdiginda ¢ok gasirmigim. “Az kalsin 8piiciiklerini
unutuyordun!”

283



-.--—In_-.__ e e i

R __-.--f 7
Ky xrkfxwg/ Y

S L‘“ ﬁngﬁ_J

Megerse, Clifford Caldwell diisiincesiz, egoist bir pislikmis.

Randevuna gitmistin. Erkenciydin ama ¢ok da degil. Istedikle-
ri her seyi yaninda gotiirmiigtiin; vesikaliklar, 6zge¢mis ve demo
makarasi. Harcamaman gereken paray: yeni kiyafetler igin harca-

mustin ve fys goriniiyordun.

Vakit geldiginde, sekreter Clifford’in ofisine kadar sana eslik
ecti. Temiz, sik, camla gevrili ve Hollywood manzarali bir ofisti.
Clifford sik bir metal masanin arkasina oturmus, telefonunda bir
seyler yaziyordu. Sen kargisina otururken, sekreter ona dosyan:
uzatti.

Clifford sana selam bile vermeden dosyay: agip igine goz gez-
dirdi. Ortuz saniye, dosyay1 sana dogru itmeden 6nce dosyay: ince-
lemesi yalnizca bu kadar siirmiigtii. “Olmaz.”

Iste bu kadar. Olmaz dedi. Demo makarasini bile izlememisti.
Esyalarini toplayip gitmek iizere ayaga kalkun. “/Nedenini sorabilir
miyim?”

Clifford kafasini kaldirdi. “Bu cevabit duymak istedigine emin
misin?”

Clifford hicbir 6zelliginin olmadigin: séyledi. Vesikalik forog-
raflarin siradandi. Ozgegmisinin masasina gelen binlerce 6zgeg-
misten farki yoktu. Elbette rol yapiyor olabilirdin ama onun ara-
dig1 sey dikkat gekici, yildiz yapabilecegi biriydi ama sen? Olsa olsa
bir amatér oldugunu séylemisti.

Soyledikleri, ruhundan bir par¢a kopardh.

Bunlar1 daha énce de duymugtun.
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Eve déndiigiinde, daireniz her zamankinden daha kiigiik his-
settiriyordu. Dosyay1 mutfakraki ¢6p kutusuna actktan sonra son
parans harcadigin viski sigesini agun.

I¢tin. Sarhos oldun.

Televizyonu aginca kablolu yayinin kesildigini fark ertin. Ge-
¢en ay ikiniz de faturayr 6dememigtiniz.

Biraz daha ictin. Daha da sarhos oldun.

Kiz lokantadaki uzun bir vardiyadan eve déndiigiinde saat ona
geliyordu. Sen son iki saatini karanlikea tek bagina oturarak, kiz
ogrendiginde nasil hayal kinkligina ugrayacagini dissiinerek ge-
cirmistin.

Titm giin ¢aligmig olmasina ragmen mutluydu ve giiliimsiiyor-
du ama mutfak lambasini agugs anda birden durdu. Cép kutusun-
daki dosyay: gordiigtinde, “Hayer,” diye fisildads.

Igki sigesinin neredeyse tamamini bitirmistin. Kiz sana bak-
uginda son damlasina kadar igtin. Sendeleyerek ayaga kalkun ve
bos siseyi ¢6p kutusuna, dosyanuin iizerine firlartn. Kesik kesik
nefes ahyordun. Gézlerin kan canag olmugtu. Kiz sana tiksinir
gibi baktyordu. Sarhog oldugun, ayakra bile duramadign igin dyle
bakiyordu ama higbir sey seni bagaristz oldugun i¢in béyle bakma-
digmna ikna edemezdi. Heba edilmis bir hayat.

Kizin yanagini okgarken, “Oxziir dilerim,” dedin ama kiz elini
iti. Dokunmani istemiyordu. Arkani déniip yatak odasina gider-
ken, “Yann bir ig bulacagim,” dedin.

Kiz yataga gitmedi. Ertesi sabah, sen uyandiginda o goktan
gitmigti. Cop kutusundaki dosyayr gikarsp tezgiha birakmig,

Dosyaya dokunmadin.

ls aramaya gittin. Her yete bagvurdun. Haftalar gesti. Hip is
bulamadin. Gururun yeterince bityiik bir darbe almamug gibi, ig
bulamadigin iin kiz ikinci bir is buldu.

Sana séylememigti bile. Bir gece eve gelmediginde anladin. Bir
yerlerde 8liip kaldigini sandin. Kiz fazla tepki verdigini soylemis-
ti. Kogedeki diikkinda yari zamanh bir igti. Sen bunun tehlikeli
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oldugunu soylesen de umursamamigti. Gece vardiyalarinda daha
¢ok kazaniyordu.

Ug hafta sonra soyuldu.

Bir adam ona silah dogrultup kasadaki her seyi istedi. Bu yet-
memis, ¢cantasint da almigtu. Adam onun cansn: da alabilirdi ama
her sey bittiginde kizi daha gok endiselendiren adamin kendisin-
den galdig1 parayd.

O anda sana bir sey oldu.

Kirilma noktasina ulasmistin.
Bagini egmis, kanepede oturuyordun. Kiz yatak odasinda, se-

nin telefonunda biriyle konusuyordu. Kendi telefonu ¢antasinda
kaldig icin seninkini 6diing almak zorunda kalmist. Algak sesle
konuguyordu. Konugmasina kulak misafiri olmani istemiyordu.

Birka¢ dakika sonra odadan ¢tkip telefonu geri verdi. Gozleri
kan ¢anagina dénmiig, yiizii kizarmigt. Aglamisu.

“Paray1 havale yapiyor,” dedi. “Senin hesabina.”

Babasini aray1p yardim istemigti. Kiranin 6denme vakri gelmis-
ti. Elekerigin de. Tiim parasi ciizdanindaydi. O 6glen maagini al-
mugtt. Bir yili agkin siiredir babasindan tek bir sey bile istememigti.
Babas1 sana asik olmanin bir hata oldugunu fark ettiginde yaninda
olacaklarini séylemek disinda onunla pek konusmuyordu.

Kizin bunu fark etmek iizere oldugunu diigiiniiyordun. Guru-
runu kaybetmistin. Hayallerini yitiriyordun. Onu da kaybedece-
gini diigiiniiyordun.

Bu karar1 ne zaman verdigini sdylemek zordu. Ya da boylesine

diigtiigiin an1 saptamak.
Soyledigin ilk yalant hatitliyor musun? Onu kandinirken yiizii-

ne gildiigiin ilk ans?

Ona is buldugunu séylemistin ama bulmamustin. Fakat olaga-
niistii bir oyuncu oldugun igin onu ikna etmeyi bagardin. Vale ol-
dugunu ve para kazanmaya bagladigini sdyledin. lyi bahsis verdik-
lerini séylemigtin. Bazi geceler insanlarin agirt comert oldugunu.

Aslinda hursizlik yapiyordun. Para galiyordun. Egsya galiyor-
dun. Vicdanina agir geldigi icin daha fazla igmeye baglamistn.
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Cesaret sivist.
Ama bir gece yakalandin; hem de bizzat Clifford Caldwell’e bir

arabay1 kangurirken yakalanmugtun. Tesadiif eseri oradaydin. Kag-
madin. Hayir, konugmaya bagladin. Adama farlarini agik biraku-
famu ve akiisii bitmesin diye kapattigini soyledin. O kadar inandi-
naydin ki adam sana inandi. Ciizdanini gikanp babyis verdi. Tam
arkan: doénip gidecektin ki adam cekrar seslendi,

“Daha 6nce tanmigmig miydik?” diye sordu. “Seni taniyor gibi-
yim.

Bir siire tereddiic ettikten sonra, “Bir kez tanigsmisuk,” dedin.

*Hafizamu tazele.”

“Kiz arkadagim garsonundu. Benim adima senden randevu
aldi. Ortuz saniye dosyama bakip bana amatér dedin.”

"Ah, lokantadaki kiz mi2” diye sordu. “Onu haurliyorum.
Senden 6vgiiyle bahsetmigti. Her kelimesini inanarak soyledigine
eminim. ‘Sizin igin bile fazla iyi Bay Caldwell dedigj akeorle tantg-
mak istememe neden oldu.”

Giildiin. “Oyle mi dedi?”

“Oyle dedi,” dedi. “Ayrica sdylemem gerekir ki iyi bir akeor-
siin. Dogugtan yeteneklisin, gok inandinci konuguyorsun. O ka-
dar inandinicisin ki az kalsin farlarimin otomatik oldugunu unu-
tacakum.”

Adam bunu séyledigi anda yakalandigini anlamistin.

Cebinden paray: ¢ikardin; bahsis olarak verdigi yirmi dolarla
birlikte arabanin torpido géziine saklanmig bir karton zarfta bul-
dugu kalin para destesini de. Adama dogru uzatti. Adam ¢ok sasir-
mus gibi goriinityordu ama elini sallayarak geri cevirdi. “theiyacin
varsa sende kalsin.”

Tekrar cebine atun.

“Pazartesi sabahi. Sekiz buguk. Benim ofisimde.”

“Pardon?”

“Tekrar deneyecegiz,” dedi. “Orada ol.”

Haberleri vermek icin eve gittin ama kimse yokru, kiz bu gece
lokantada ¢alistyordu. Kiz gecenin bir yaris: eve gelene kadar onu

287



bekledin ve ona adamin bir sans daha verdigini anlatun. Cali-
sirken ona denk geldigini sdyledin. Kizi kucagina alip heyecanla
déndiirdiin. Hem mutlu hem de ayikun. lkisini ayni anda hisset-
meyeli uzun zaman olmugtu.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ve bu kizin asla itiraf etmeye ce-
saret edemeyecegi bir sey ama o kadin var ya? Haberleri gokran al-
mugti. Clifford Caldwell daha sonrasinda kahve igmek icin lokan-
taya ugradiginda sana bir sans daha verecegini 6grenmisti. Seni
hirsizlik yaparken yakalamas: da dahil olmak tizere her seyi anlat-
t. Sonra da eger senin basarilt olmanu istiyorsa, sansini artirmak
istiyorsa bunun bir yolunu bildigini soyledi: Kizin tek yapmas;
gereken kiyafetlerini gitkarmakt. O kadin var ya? Hig tereddiit et-
medi... hayir, hem de hig... o domuzun kasiklarina sicak kahveyi
dokerken hig tereddiic etmedi. Cidden, ne pislik ama!!!
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YIiRMI BIR
| KENNEDY

“Ben, sey... kabretsin.”

Arabayr kenara gekip park ettim ve sokagin agagisindaki eve
bakum. Griiniise gore babam “sadece birkag kisi, biiyiik bir sey de-
gil" derken aslinda “hayatin boyunca tansdsgin herkes ve yanlarinda
gevirmek istedikleri insanlay” demek istemisti. Ev tklim uklim in-
san doluydu, sosyallesiyorlarda.

Motoru durdurup anahtari cebime attim, ben séyleyecek bir
scy bulamadan Maddie emniyet kemerini gikarip arabadan indi.

Yolcu koltugunda oturan Jonathan'a bakum. Bugiin sessizdi,
tamamen durgunlasmisti. Hi¢ dinlendigini sanmiyordum. Diin
gece evde kalmign ama benimle uyumamisu. Safak vakei uyandi-
gimda hila kanepede oturmus, telefonuyla ugragtyordu.

Soyledigi ilk sey neydi?

“Biliyorlar.”

Sabaha kadar her sey internete yayilmugu. .. Johnny Cunning
bulundu! Konumunu paylagarak baglamiglards, Hollywood Giin-
likleri onun New York’un kiiciik ve sakin bir kasabasinda saklan-
digint yazmisti ama saatler ilerledikge dedikodular artmists, Aruk
birilerinin her seyi anlamasi an meselesiydi.

Giines gozliiklerini takmug, sapkasimi agagiya dogru ¢ekmigti.
Hava sicak olmasina ragmen kot pantolon ve kollar1 dirseklerine
kadar styrilmig bir kapiisonlu giymisti. Kendini olabildigince ko-
ruyor ve gizliyordu ama pek ise yaramiyordu.

Maddie kosup gitmeden &nce arabadan indim, Jonathan da
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pesimizden babamun evine dogru geldi. Eve vardigimiz anda Mad-
die iceri firladi ama ben kaldirimda oyalandim.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim Jonathan'a bakarak.
“Maddie seni anlar.”

Jonathan i¢ ¢ekti. “Sorun degil. Bu karmagay: ben yaratum.
Bununla yiizlegmek zorundayim.”

“Evet ama...”

“‘Ama?”

“Bilmiyorum,” dedim, “Sanki bir ama olmasi gerekiyor.”

Jonathan sessizce giiletken babam verandaya ¢ikip ellerini 6n-
liigiine sildi.

“Merhaba, baba,” dedim. “Giizel parti.”

“Bu bir parti degil,” diye homurdandi. “Sadece kiigiik bir sey.”

Belki de bu bir testti. Kargitama heyeti gibiydi ama pek dostga
degildi.

Jonathan bogazini temizleyerek, “Merhaba, Bay Garfield,”
dedi. “Davetiniz igin minnettarim.”

“Bu torunumun istegiydi,” dedi babam. “Onu mutlu etmek
iin ne gerekiyorsa yaparim. Eminim bunu anliyorsundur.”

“Elbette,” dedi Jonathan.

“O halde ben barbekiiniin bagina déneyim.” Babam kugkuyla
bana bakarken, “Bana kaul, Cunningham. Aray1 kapatinz,” dedi.

Jonathan hafifce giiliimseyerek bana giiven vermeye ¢aligt: ama
hig siiphesiz diinyanin tepetaklak olmak {izere oldugunu biliyor-
dum.

Yergekimi, beni yiiziistii birakma.

Bazt konusmalardan uzak durarak, sorulardan kagarak, kom-
sularla basit sakalagmalar yaparak ortama karigtim. Maddie etrafta
kosugsturuyor, onu dinleyen herkese babacigin: anlauyordu. Onu
bagka bir konuya yénlendirmeye galisiyordum ama o daha ¢ocuk-
tu. Bunun neden biiyitk bir mesele oldugunu anlamiyordu. O
sadece mutlulugunu paylagmak isterken, ben igimdeki huzursuz-
luktan kurtulamiyordum.

Biiyityor, derinlegiyor ve dipsiz bir kuyuya doniisiiyordu.

290



Bir Aruna gibi bize ¢arpimak lizereydi.

Jonathan' her gérdiigiimde babamin yanindaydy; sohbet eder-
ken ikisi de gerilmis gibi gbriiniiyordu. Fakat babam yemek vakti-
nin geldigini séylediginde Jonathan ortaliktan kaybolmugtu.

Maddic’ye bir sosisli sandvi¢ hazirlayip onu verandadaki san-
dalyeye oturttum ve ben babastni bulmaya giderken orada kalma-
st sdyledim. Disanda degildi, bu yiizden igeri girdim ve sesini
duydum. O kadar sessizdi ki ddeta umutsuziuga kapimus gibiydi.

Telefonla konuguyordu.

“Ne yapabiliyorsan yap,” dedi Jonathan. “Kontrolden ¢ikma-
dan 8nce bunun 8niine gegmeye calis.”

Tek bagina kapinin éniinde durmustu ve digars bakiyordu.

“Biliyorum, seni duyuyorum ama ben sadece... yapamam,”
dedi bir siire sonra. “Anliyorum ve hakhisin ama bunu yapamam.
Bu yiizden bunu durdurmak icin elinden geleni yap.”

I¢ ¢ekerek telefonu kapaup cebine atu. Ona bir adim daha
yaklagirken bu sdzleri, sesini 6ziimsedim. Gicirdayan parke ona

geldigimi haber verdiginde omzunun iizerinden bakt, gozlerinde
bir panik parilusi vard..

“Her sey yolunda mi?” diye sordum.

"Her sey yolunda,” dedi Jonathan. “Cliffle konusmam gere-
kiyordu.” -

“Ne yapacaksin?”

“Basin sorumlularina bir agiklama yaptnp &zel hayaumin giz-
liligini talep edecegim,” dedi. “Bir fark yaratr mu bilmiyorum.
Cliff bu isin qig gibi biiylimesini engellemenin tek yolunun bura-
dan aynlmam oldugunu séyliiyor. Dikkatleri farkl yone gekmek
igin bagka bir yerde gériinmem lazim, béylece hikiye uydurma
gibi goriinecek.”

“Bunu yapacak misin?”

“Hayr,” dedi tereddiit ederek. “Tabii senin istedigin bu degilse.”

Ne istedigimi sdylememe firsat vermeden beni kapinin 6niine
gekti, kollarini bana dolayip sirtimi gégsiine yaslads.,

Bana dopru egilerck, “Sokadin karsisina bak,” diye fisildad:.
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Dedigini yapum. Ortalik sakin gériiniiyordu.

Neye bakmami istedigini bilmiyordum.

Tam kargimizdaki ev eskiydi, tugladan yapilmisu ve etrafy
bir siirii saksiyla gevriliydi. Orada yagayan cift uzun zaman énce
emekli olmugtu. $u anda babamin arka bahgesinde kizimla birlik-
te sosisli sandvig yiyorlardu.

“Ne gortiyorsun?” diye sordu Jonathan.

“Bir stirti girkin bitki.”

“Bu kadar m?”

“Sey, bir ev, agaglar... bir posta kutusu ve bir bayrak ve...”
Bir hareket dikkatimi gektiginde geri ¢ekildim. Biri saklaniyordu.
“Kim 0?”

“Kendini muhabir olarak tanitmus.”

Saskin sagkin Jonathan’a bakum. “Onunla konustun mu?”

“Hayir ama baban konugmus. Bu sabah kapisini ¢alip seninle
konugmak istemis.”

“Benimle mi?’

“Burada benimle ilgili bir seyler bilen bir kiz olabilecegini duy-
mus,” dedi. “Baban ona arazisinden defolup gitmesini soylemis
ama sonra adamin komgularin etrafinda dolandigini1 gérmiis, Syle
olunca da komsulan buraya davet etmis.”

“Vay be,” dedim. Ne s6yleyecegimi bilemiyordum. “Neden ba-
bamin evi? Neden benim evime gelmemisler?”

“Bilmiyorum,” dedi sessizce. “Ama eninde sonunda oraya da
geleceklerine eminim.”

Muhabir gézden kaybolup fark edilmemeye galisryordu.

Hal4 tiim bu olanlari algilamaya galigirken, “Yemek hazir,” de-
dim. “Bir geyler yemelisin.”

“Ag degilim.”

“Ama yine de yemen gerckiyor.” Jonathan'a déniip sakaci bir
sekilde karnini oksarken, hayatlarimizin degismek iizere olabilece-
gi gerceginin iizerinde durmamaya galigiyordum. “Giiciini kay-
betmemelisin ¢iinkii bu partinin eglence kisminin senin sorgun
olacagindan olduk¢a eminim.”
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Arka bahgeye gidip kendimize tabak hazirladik. Jonathan pek
bir ey yememisti ama herkes ona soru sormaya bagladiginda ra-
hatlamis gériiniiyordu.

Ozel sorular sormuyorlardi. Hayir, insanlar bizim durumu-
muzu sormuyordu. Bunun yerine, Hollywood'un g6z kamagstirici
olup olmadigini soruyorlardi. En sevdikleri iinliileri taniyip tani-
madigini soruyorlard:.

Tim sorularin iistesinden geliyordu.

Cekici ve hazircevapu.

Fulton Edge Akademisi’nde 451k oldugum o ¢ocuga gok benzi-
yordu, hi¢ yapmacik degildi.

Maddie’yle ilgileniyordu, kucagina oturup zaman gegirmek
icin komgulara resim ¢izerken onu giildiiriiyordu. Maddie bu sev-
giyi giines 15181 gibi emiyordu. Buradaki insanlarin bir tanesinin
bile o muhabire Jonathan hakkinda kétii bir sey séylemeyecegine
emindim.

Bahgenin kenarinda, grubun biraz disinda oturan babamin ya-
nina gittim. “Bu zekiceydi.”

“Ne demek istedigini anlayamadim,” dedi babam.

Sandalyesinin kenarina tiineyip ona bakum. “Evet, anladin.
Burada diizenledigin su ‘maballeyi Jonathan'n tarafina cekme’ ola-
y1. Bu aklina nasil geldi?”

“Ben siyasetle ugrastim,” dedi. “Elimde bir siirii numara var.”

oa

“Ikinci yasa degisikliginin bir sebebi var,” dedi babam. “Halksn
silah bulundurma ve tastma hakk: ihlal edilmeyecektir. Aynen boyle
diyor. ‘Ama’ diye bir sey yok, herhangi bir sart ya da kogul yok.”

“Tiim saygimla sdyliiyorum, bu sagmalik,” diye cevap verdi Jo-
nathan. “Kimse bir delinin elinde AK-47 ile dolasmasini istemez.
Kurucularin amaci bu degildi.”

“Oyle mi? Yani onlarla konugtun mu? Aydinlat beni, ona bu
soruyu sordugunda Thomas Jefferson ne dedi? Ciinkii sana kérii
haberi vermek istemem, evlat. Ama Broadway'de Hamilton izle-
* Amerika'nin kurucularindan Alexander Hamilton't konu alan tiyatro oyunu. (g.n.)
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mis olman, seni onlarin o zamanlardaki amaglarn konusunda uz-
man yapmaz.”

“Bu sadece sagduyu,” dedi Jonathan. “Egegi saglam kaziga bag-
lamak iyidir.”

“Iste bu sagmalik,” dedi babam. “Birinin bir ey yapma ibtima-
Ii diigiincesiyle anayasal bir hakki ihlal edemezsin.”

Jonathan cevap vermek icin agzim aguginda yiiksek sesle bo-
gazimi temizledim ve aralarina girip dikkatlerini tistiime gektim.
Nasil bagladiginu bile bilmiyordum ama Maddie kanepede uyur-
ken ikisi oturma odasinda oturmuy siyaset {izerine tarugiyorlard:.
Bu babamin en sevdigi akriviteydi.

“Her ne kadar ¢ok siiriikleyici bir konugma olsa da,” dedim.
“Saat geg oluyor, o yiizden ayni fikirde olmadiginizi kabul edebilir
misiniz?”

Birbirlerine bakular.

Ikisi de bunu ilk kabul eden kisi olmak istemiyordu.

Fakar sunu séylemem gerckiyordu; onlarin benimie ilgisi olma-
yan bir konuda sohber ettiklerini gormek giizeldi.

“Falan filan, falan filan, asla aym fikirde olmayacagiz ama aptal
oldugunu diigiinsem de bakss agina saygt duyuyorum,” dedim ara-
larina girip elimi sallayarak. “Iste, ben ikinizin yerine de konuyu
kaparum. Aruk eve gitme vakri.”

Babam eglencesini mahvettigime dair bir jeyler homurdanur-
ken egilip ona sanldim. Gece ¢okmiistii. Disansi karanlikt. Bi-
tiln giinii burada gegirmigtik ve aruk yorulmugstum.

Maddic’yi kucagima aldim. Uykusunda minldand:, bana yas-
lanip basini omzuma dayadifinda viicudu agyrlagt. Jonathan aya-
ga kallap elini babama uzarti. “Bay Garfield, efendim.”

Babam bir siire uzatug) cline baktiktan sonra, “Cunningham,”
diyerek elini siku.

Bu iki adamin yapabilecegini diisiindiigiim ategkese en yakin
scy buydu. Jonathan'in hadim edilmeden buradan gikabilmesi bile
bir bagartydi. O da kendi kendinc giilerck bunu mescle haline ge-
tirmedi.
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Evden ¢ikuigimizda hizli adimlarla arabaya dogru yiiriidiim.
Maddic’yi gocuk koltuguna oturtup kemerini baglarken gok yaki-
nimizdan gelen bir ses duydum. “Cocuk kim, Johnny?”

“Bizden uzak dur,” dedi Jonathan. Bagimi kaldirtp oradaki
adami gériince kalbim agzima geldi. Muhabir.

Telefonu elindeydi. Kayst yapsyordu.

“Liitfen bbyle yapma,” dedi adam biraz daha yaklasarak. “Bu-
rada sadece isimi yapryorum.”

“Geri gekil,” diye uyardi Jonathan,

Arabanin kapisini kapatum. Adam geri gekilmiyordu. Aksine,
arka arkaya her biri bir 6ncekinden daha kétii olan sorular sorma-
ya baglamusta. “Peki, kadin kim? Bu onun gocugu mu? Onunla mu
yauyordun? Ha? Onunla ne zamandir gériisiiyorsun? Ne 2aman-
dir Serena’yr aldatiyorsun? Bir dakika... Cocuk senin gocugun mu?
Onu sen mi hamile birakun, Johany? Onu hamile birakip agzin:
kapal1 tutmast igin para ms verdin? Sana ne kadara patladr? Bunu
neden yaptin? Kimsenin o pigi égrenmesini istemiyor musun?”

Iste bu kadar.

Iste gercken tek sey buydu.

O kelime agzindan gikugi anda Jonathan patadi. Buau gor-
miigtiim, yiiz ifadesi dtkeyle sertlegmisti. Alals koluyla adamin su-
rauna bir yumnruk indirerek onu sersemletti. Adam sendeleyerek
telefonunu diiiirdiigiinde Jonathan da iistiine bast.

Muhabirin suraunin dibine girip, “Sana geri ¢ekilmeni sGyle-
dim,” dedi Jonathan. “Tekrar séylemeyecegim.”

“Jonathan dur!” Adam: itince kogup kolundan tutarak uzak-
layurmaya calisgim ama bana karsi koyuyordu. “Liitfen, sadece. ..
arabaya bin.”

Adam ona baginirken birkag adim geri gekildi. Muhabir ona
yapacagy seylerle ilgili bir seyler minldanirken Jonathan etkilenmige
benzemiyordu.

“Benden uzak dur,” dedi Jonathan. “Buradan siktir olup git ve
ailemi rahat birak.”

“Buna pigman olacaksin!” diye bagird: adam. “Her seyi vide-
oya gektim!”
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Jonathan benden uzaklagip ekrani gatlamis telefonu kaldirim-
dan aldi. Video hila agiku ve kaydetmeye devam ediyordu. Hiz-
lica tusa basip videoyu durdurdu, onu silecegini ya da telefonu
alacagini diigiindiim ama onun yerine adama firlara.

Muhabir telefonu yakalamaya galigt1 ama telefon elinden kayip
ayaklarinin dibine diigtii.

“Seni de videonu da sikeyim,” dedi Jonathan. “Bir daha seni
buralarda yakalarsam kortii olur.”

Bunu sdyledikten sonra arabaya bindi. Muhabir telefonunu
kapip, “Hala eski Johnny Cunning,” dediginde aceleyle direksiyo-
nun bagina gegtim.

Hizla eve dogru siirerken gézlerim yol boyunca dikiz aynasin-
daydi. Maddie mugil mugil uyuyordu. Tiim olaylan kagirmusu. Jo-
nathan hicbir sey séylemedi, elini hafifce yumruk yapip gevseterek
yol boyunca sessiz bir gekilde durdu.

Apartmana geldigimde bir park yerine girip motoru kapadim.
Ardindan etrafi gozetleyerck pusuda bekledim.

Bacagima bir sey degince bagirarak yerimden sigradim. Jonat-
han’in eli bacagimun iizerinde duruyordu.

“lyi misin?” diye sordu.

“Sanirim bunu benim sana sormam gerekiyor.”

“Ben iyiyim.”

“Elin incinmis.”

“Zaten incinmigti.”

“Yine de o adam... Tam bir gerefsizdi.”

“Buna alisum.” Sonra tereddiit ederck devam etti. “Tabii bir
insan buna ne kadar aligabilirse. Ama senin o adamin kétii seyler
soylemesine alistk olmadigini biliyorum.”

“Ben iyiyim.”

Basin1 salladi ama bana inanip inanmadiginit bilmiyordum.

Benim de kendime inanip inanmadigimi bilmiyordum.

Sallaniyordum. Tir tir titriyordum.

Jonathan'in bacagimdaki eli sabit bir gekilde duruyordu.

Bagtyla evi isaret ederek, “Igeri girmeliyiz,” dedi. “Yine birileri
gelirse diye.”
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Bu kez Maddiclyi o tagidi, ben kapiy: kilitlerken hizlica eve
girip onu odasina gotiirdii. Afallamis bir halde murtfaga dogru ys-
neldim ve dolaplara bakip inledim. Kendi kendime, “Su an biraz
alkol igin neler vermezdim,” diye mirildandiktan sonra bir bardak
alip musluk suyu doldurdum.

Neden o mitkemmel viskiyi dokmek zorundaydim ki?

Arkamda hafif bir kahkaha yankilands. “O hissi bilirim.”

Jonathan kapi esiginde duruyordu.

Utangag bir tavirla ona giiliimsedim. “Bunu séylememeliy-
dim.”

“Sézlerine dikkat etmene gerek yok. Ben koca bir gocugum.
Bununla basa ¢ikabilirim.” Duraksadi, yavagca bana yaklasirken
basim iki yana salladi. “Cogu zaman. Rehabilitasyonda bunun
tizerinde cok calisum. Kot sozlerin kitii eylemlere yol agmasina ge-
rek yok. Sanirim hila kendi iizerimde caligtyorum.”

“Hepimiz ¢ahgiyoruz.”

“Pek sanmiyorum,” dedi bana bakarak. “Sen oldukga iyi topar-
lanmus gibi goriinityorsun.”

“Kim, ben mi? Piggly @ nun miidiir yardimcist ms?”

“Sen mesleginden ibaret deilsin.”

“Bu iyi ¢iinkii orada ok uzun bir siire ahgip caligmayacagimi
bilmiyorum. Babam: bulduklarina gore, muhtemelen ¢aliyugim
yeri de bulmuglardir.”

“Oziir dilerim.”

“Senin sugun degil. Eninde sonunda birakacakum. Sadece bi-
raz daha inatgt olmak istemigtim.”

Syledigime giilerek yanimda tezgiha yaslands. “Sen hep tani-
digim en inatg1 insan oldun.”

“Evet, bu konuda beni ok zorladin. Seninle egimi buldum.”

“Cennette yapilmis bir eslesme.”

“Ya da cehennemde. Kime sorduguna bagls.”

“Sana,” dedi Jonathan. “Sana soruyorum.”

“O halde ikisinden de biraz diyebilirim. Ates ve benzin gibiy-
dik. Uzun siire cayir cayir yandik.”
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“Gegmis zaman,” dedi Jonathan.

“Ne?” diye sordum.

“Bunu ge¢mis zamanda soyledin.”

“Sanirim bizden bu sekilde bahsetmeye aligrim.”

Ortama sessizlik ¢okrii.

Ellerim hala ticriyordu.

Bardag: sallayarak suyu yudumlarken olanlar1 kafamda topar-
lamaya ¢aligtyordum.

“Gidebilirim,” dedi sessizce. “Burada olmami istemezsen an-
larim.”

“Neden burada olmani istemeyeyim ki?”

“Bilmiyorum,” dedi Jonathan. “Aklinda déniip duranlan ger-
¢ekten bilmiyorum, Kennedy. Bazen bildigimi saniyorum ama
diger zamanlar...”

Bardagimi tezgiha birakip elini tuttum. “Sana gostermeme ne
dersin?”

“Géstermek mi?”

Basimi salladim.

Onu yatak odasina gektim.

Ardindan yataga dogru ittim.

Viicutlarimuz carsaflarin arasinda birbirine dolanirken kiyafet-
lerimiz kaybolarak etrafa sagildi. Ben onun iistiindeydim, o benim
icimdeydi. Ellerimi iplak gogsiine bastirirken teninin sicakligini
hissedebiliyordum.

Aramizdaki ates? Hala cayir cayir yaniyordu.

Icimden bir ses kim séndiirmeye galisirsa galigsin, daima yan-
maya devam edecegini sdyliiyordu.

oo

Uyandigimda adim sesleri evin iginde yankilaniyordu. Saac
daha erkendi. Yataktan ¢ikmaya calisugimda Jonathan homurda-
narak bana yapist1.

Giilerek kollarindan kurtuldum ve iizerime bir geyler giydim.
Koridorda ilerlerken mutfakean gelen tkirulari duydum. Ardin-
dan ince bir ses, “Eyvah,” diye fisildad:.
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Elinde bir kutu Lucky Charms ile tezgihin lizerinde oturan
Maddic’yi ve yere diigen kiseyi gérdiigiimde, “Neler oluyor?” diye
sordumn. “Ne yapiyorsun?”

“Kahvala,” diye cevaplads.

Onu tezgihran kaldirtp misir gevregini elinden aldim. “Neden
gidip izleyecek ¢izgi film bulmuyorsun? Birazdan sana yiyecek bir
scyler getirecegim.”

“Tamam, annecigim,” dedi oturma odasina kogarken. Ona mi-

sir gevregi ve siit koyup mudfakran gikugimda kapinin uklauldigs-
nt duydum. Lanet olsun.

Kalbim yerinden gikacak gibi oldu.

O tarafa dogru adim bir attugim sirada Maddie’nin kapiy1 agti-
g goriince kaskan kesildim. “Tatlum, bekle!”

Kapy: ¢ekip agu. “Oba.”

“Madison Jacqueline,” diye homurdanarak yanina yaklasum.
*Sana daha kag kez kimin geldigine bakmadan...”

Kapsys agmamani soyleyecegim.

Ciimlemi tamamlayamadim.

Ginkii oldugum yerde donup kalmigim. Kapimin oniinde
iniformals bir polis memuru duruyordu. Oha, dogru bir tepkiydi.

“Ah, merhaba,” dedim. “Yardimci olabilir miyim, memur bey?”

Polis memuru arkama balkup evin igine goz gezdirdi. “Aslinda
birini anyorum.”

“Kimi?” diye sordum.

Arkamdan boguk bir ses geldi. “Bu ben olabilirim.”

Sese dogru dondiim. Jonathan hili yar1 uykulu bir halde, iize-
rinde sadece esofman aluyla orada duruyordu. “Sen mi?”

Bagini sallads.

Tekrar polis memuruna déndiim.

O da onaylar gibi bagini salladi.

Kisa bir siire sonra her gey anlam kazanmaya baglamigti. Tiim

pargalar yerine otururken musir gevregi kisesini Maddie'ye uzat-
um. “Bunu odanda ye.”
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“Ama odamda yemek yemenin yasak oldugunu giinkii yatak
odalarinin bunun igin yapilmadigini séylemistin.”

“Simdilik bir istisna yapiyorum. Hadi gidip oyun oyna.”

[tiraz etmedigi igin siikrediyordum.

Burada birazdan olabilecek geyleri gérmesini istemiyordum.
Benim igin ilk olmayacaku ama ben bile gormek istemiyordum.

“Giyinip gelmemin bir sakincasi var m?” diye sordu Jonathan
rahat bir tavirla. “Pusuda bekleyen insanlar olduguna eminim.”

“Tabii ki,” dedi polis memuru. “Ama ¢ok uzun siirmesin.”

Jonathan birkag dakika sonra kot pantolon, tigore, deri ceket
ve ayakkabilariyla geri dondii. Polise dogru ilerledigi sirada tama-
men sok i¢indeydim.

“Turuklama emri ne i¢in?” diye sordu Jonathan. “Saldir1 m?”

Polis bagini salladi. “Ve sug teskil eden yaralama.”

Jonathan arkasini doniip ellerini arkasina koydu. Bileklerine
kelepge takildi ama bundan rahatsiz olmus ya da sasirmis gibi go-
riitnmiiyordu.

Dudaklarima minik bir épiiciik kondurduktan hemen sonra,

“flk firsarta geri donecegim,” dedi.
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YIRMI iKi
I_-JONALHM

Cliff, Blackberry'sinde bir seyler yaziyordu.

O lanet olas: seyden hep nefret etmigtim.

Hig¢ evlenmemigti. Hayaunin biiyiik bir kismini ekrana yapi-
sik gegirdigi disiiniiliirse bu sagirticr degildi. Birkag kisiyle flore
etmek disinda higbir geye ayiracak zamani yokeu. Her zaman kart-
siun é5i oldugunu séylerdi.

Karakoldan onu aradigimda, Cliffin ¢alisug: sehirden buraya
gelmesi uzun siirmemisti.

O benim diger pisliklerimi 6rtmeye caligirken, ben daha fazla-
sin1 yaratmakla megguldiim.

Sorgu odasinda sadece o ve ben vardik. Yarim saat 8nce serbest
birakilmisum ama Cliff yalniz konugabilecegimiz bir yere gitmek
istedigi icin polis buray: teklif etmigti, tabii birka¢ imza kargili-
ganda.

Sorun suydu ki, oturdugumuzdan beri Cliff tek kelime dahi
etmemisti. Telefonundaki bir geylerle ugrasiyordu.

“Pekild, giizel sohbetti,” dedim uzun bir sessizlikten sonra.
“Biyiileyici bir konugma oldu.”

“Ah, seni stkizyor muyum?” diye sordu kafasini telefondan kal-
dirmadan. “Kusura bakma. Tutuklanmani agiklayacak bir basin
biilteni koordine etmek igin basin sorumlulariyla konusmakla
mesguliim.”

“Agtklanacak bir sey var mi1 bilmiyorum,” dedim. “Video her
scyi acikliyor zaten.”

Bagini iki yana salladi. “Aklindan ne gegiyordu, Johnny?”
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“Kizima pig dedi.”

“Ne olmug? Bunlar sadece laf. Video ¢ekerken adama saldira-
mazsin. Ona dava agmasi igin zemin hazirladin. Bu da uzlagma ve
senin cebinden daha fazla para gtkmast demek.” Blackberry'sini bi-
rakip cantasini kaniguirmaya bagslad: ve bir yigin kagit ¢ikarip bana
uzatt. “Avukaun incelemen igin bunlari génderdi.”

En istteki sayfaya baktim.

Gizlilik anlagmas:.

“Bu ne i¢in?”

“Bayan Garfield'in gizliliginin devamini saglamak igin.”

Birkag saniye sagkin saskin gozlerimi kirpistirdikean sonra ona
dondiim. “Dalga geciyorsun.”

“Dalga geciyor gibi goriiniiyor muyum?” diye sordu Blackberry'sini
eline alirken.

Hayir, goriinmiiyordu.

“Ondan bunu imzalamasini istemeyecegim.” Higbirini oku-
madan biitiin kagitlar1 ona dogru ittim.

“Ondan bunu benim istememi mi tercih edersin?” diye sordu
Cliff.

“Bu gereksiz bir sey. Onun bunu imzalamasina gerek yok.”

“Sana katulmiyorum. Egegi saglam kaziga baglamak lazim.”

“Bu gok rahatsiz edici. Bu sagma sapan seyi imzalamasina im-
kan yok.”

“Neden imzalamasin ki? Bir 6ncekini imzalamigt.”

Soylediklerini algiladigimda ona bakakaldim. “Bir 6ncekini

imzaladi da ne demek?”
“Daha énce bir gizlilik anlagmasi imzalamigt: demek. Bu sade-

ce giincellenmis versiyonu.”
“Ona bu anlagsmalardan mi imzalatmigtin? Sen ciddi misin?’
“Tabii ki imzalatum,” dedi. “Seninle sézlesme yapugim anda o
belgeyi hazirlatmigum.”
Ne diyecegimi bile bilmiyordum.
Cliff bundan hi¢ bahsetmemisti.
Kahretsin, Kennedy de bahsetmemisti.

302



liigkilerim konusunda bu adama gok fazla hareket alani tani-
yordum. Birka¢ yildir hayatimin neredeyse her kismini koordine
ediyordu. Benim adima yaptif bazi geyleri bilmiyordum bile. Bir
kismint bilmek iszemeyecegime de emindim. O ylizden bunu yap-
masina sagirdigimi séyleyemezdim.

Fakat Kennedy’'nin bana bunu séylememesine sagtrmigtim,

“Ayrica babalik bagini da kanitlaman gerekiyor... Herhangi
bir siiphe olmasa da.” Bakislari bana kaydi. “Yok, éyle degil mi?”

“Hig stiphe yok.”

“Her haliikirda, yasal olarak bunu yapman gerekiyor. Sonra
da resmi bir ziyaret programuyla birlikte bir velayer diizenlemesi
lazim.”

“Her sey bu haliyle gayet iyi gidiyor.”

“Simdilik,” dedi. “Ama Bayan Garfield seni tekrar hayaundan
ctkardiginda, kizini géremeyecegin bir konumda olmak istemezsin.”

Crkardiginda. Cikarirsa degil.

“Boyle bir sey olmayacak,” dedim.

“Gegmisiniz farkl bir hikye anlatiyor.”

“Kariyerimi yonetmek igin para aldigina eminim, dzel hayau-
mu yargilamak igin degil.”

“Senin icin her sey ayni, Johnny. Hosuna gitsin ya da gitmesin,
6zel hayaun kariyerini etkiliyor.”

“Bu hosuma gitmiyor.”

Bana ters ters bakarak kigit yiginini masadan alip ganrasina
koydu. “Bugiin gériigmem gereken bagka miisterilerim var, son
zamanlarda senin yiiziinden ihmal ettigim miigteriler. Seni otele
birakmami ister misin?”

“Orada kalmiyorum. Kennedy'nin evindeyim.”

“Elm sokagindaki evde mi?”

Tereddic ectim. Elm sokags, Orasi babasiun yasadigy, Kennedy'nin
bitytidtigii evdi. “Orada yasamuyor”

“Emin misin? Ciinkii gekler her ay hl4 oraya gonderiliyor.”

“Eminim,” dedim. “Evini bilmiyor musun?”

“Nasil bilebilirim ki? Bana hibir sey anlatmiyorsun.”
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Gergekten sinirlenmis gibiydi.

“Serena nereden biliyordu? Kennedy'nin evine geldi.”

“Kim nereden bilebilir ki?” diye homurdand: sandalyesini itip
ayaga kalkarken. “Hadi seni gidecegin yere birakayim. Hili en
azindan bu is bitene kadar kasabadan ayrilman gerektigini dii-
sinilyorum ama bununla basa ¢ikmak zorunda olan sensin. Bu
ylizden... nasil biliyorsan 6yle yap, Johnny. Ben de elimden geleni

arim.
yap e

Kapinin 6niinde durdum, galmak ve direke igeri girmek ara-
sinda kalmigum. Buras: benim evim degildi ama burada kendimi
evimde hissediyordum. Bir siire ikilemde kaldiktan sonra tokma-
ga uzandim, kapi agilmayinca midem kasildi.

Eh, benim yerime sorunumu ¢ézmiis oldu.

Kilitliydi.

Tereddiit ederek tahta kapiyr caldim.

Adim sesleri yaklagti, bir anligina duraksadiktan sonra kilidin
ukirusini duydum ve kap: agildi. PAT. Kennedy iistiime 6yle bir
atlamigst ki az kalsin arkaya dogru devriliyordum. Bana sanlirken,
“Déndiin,” diye fisildadu.

Kahkaha attim. “Alt saat falan oldu.”

Beni igeri gekip kapiy1 kilitlerken, “Bir alu yil daha gegmis gibi
hissettirdi,” dedi. “Sana anahtar vermeyi hep unutuyorum.”

“Anahtar.”

“Evet, bir dahaki sefere kapiyr ¢almak zorunda kalma diye,”
dedi Kennedy. “Tabii sen de istersen. Diisiindiim de...”

“Liitfen,” dedim. “Cok isterim.”

Usulca giiliimseyerek mutfaga gicti ve gekmeceden bir anahtar
cikardi. Avucunun igindeki anahtari bana uzatuginda elini tutup
onu kendime ¢ektim.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bilirsin... tim bu olanlara rag-
men kalmama izin verdigin igin.”

“Muhabiri dévmene ragmen mi?” Beni usulca ptii. “Tutuk-
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lanmana ragmen mi?” Bir kez daha &ptii. “Magazin dergilerindeki
kannin gelip gizli kalma sansimizi mahvetmesine ragmen mi?”

Bir opiiciik daha kondurdugunda dudaklarina dogru giildiim.
"Ang yukan.”

Anahtart avucundan alip cebime atum. Bu sirada Madison'in
odasinda biriyle konugtugunu duydum.

“Ah, bu arada,” dedi Kennedy. “Kiz kardesin ziyarete geldi.”

Orturma odasinin ortasinda donup kaldim.

lhtiyacim olan son sey buydu.

“Videoyu duymus,” diye agikladi Kennedy. “O yiizden seni
gormeye gelmisg.”

“Ne icin, bagira ¢agira bana biiyiimemi séylemek igin mi? So-
rumluluk hakkinda bana ders vermek igin mi?”

Birinin yakinimda bogazini temizledigini duydugumda o daha
konugsmadan kim oldugunu anlamisum. “Aslinda seni tebrik et-

meye gelmistim ama tabii ¢ da var. Saydiklarinin hepsini yapma-
hsin.”

“Biiylimek ve sorumluluk almak ms?”

“Cin qan in.”

Basimu iki yana salladim. “Cabaliyorum.”

Meghan bir seyler s6ylemek istiyor gibi griiniiyordu ama Mz-
dison igeri dalinca dilini 1sirdi. Kizim soluk soluga kosup uplu
annesi gibi iistiime atlayarak belime sarildi. “Baba, gelmigsin!”

“Geldim,” dedim saglarini oksayarak. “Tannim, son kirmizs
halimdan beri beni gormek igin bu kadar heyecanlanan insanlar
olmamigt1,”

“Ben de kirmiz1 haliya gidebilir miyim?” diye sordu Madison.

“leride bir giin olur,” dedim. “Eger annen izin verirse.”

“Annecigim? Gidebilir miyim?”

“Bakanz,” dedi Kennedy.

Madison stritarak bana baku. “Olur dedi!”

Giilimsedim. “Oyle demedigine eminim ama iyl denemeydi.”

Madison oyun oynamaya geri déniince kanepeye oturup clle-
rimi saglarimin arasinda gezdirdim.
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Yatak odasina gidip beni kiz kardesimle yalniz birakmadan
once, “Konugmaniz igin size biraz zaman vereyim,” dedi Kennedy.

“Ah, ne giizel,” dedim. “Nezarethane yeterince eglenceli degil-
mis gibi, tistiine bir de ailemle kaliteli vakit gegirecegim.”

Meghan giildii, kanepeye oturmak igin yanimdan gegerken ge-
kileyim diye tekme atti.

“Aileden bahsetmisken,” dedi telefonunu ¢ikararak.

I¢ gekerek basimi egdim. “Bahsetmesek olmaz mi?”

“Olanlar1 bana babam haber verdi,” dedi Meghan. “Bu sabah
bana bir mesaj gonderdi.”

“Harika.”
Bogazini temizledi, babamizin sesini taklit ederek mesaji okur-

ken sesini alayci bir sekilde algalttr. “Sevgili Meghan, kardesinin
basin ile yine bir miinakasaya karistigint ogrendim. Basin ozgiirli-
giiniin sadik destekgisi, Birinci Ek Maddenin ~ savunucusu olarak
muhtemelen birileri yorumumu almak igcin benimle temasa gege-
cektir. Sizi onceden uyarmamin daha uygun olacagin: diisiindiim.

Grant B. Cunningham.”
“James Madison’in ” tek derdinin birinin bir gocuga sozlii sal-

dinida bulunma hakkini korumak olmadigina eminim.”

“James Madison, Birinci Ek Madde’ye gergekten inanmiyordu
bile,” dedi Meghan. “Onun igin her sey siyasetgileri sorumlu rut-
makla ilgiliydi.”

“Aynen Gyle,” diye cevap verdim. “Ona bir mesaj génder ve
James Madison’in ona fikrini kigina sokmasini sdyleyecegini yaz.”

“Evet ama ne yazik ki bunun igin gok ge¢,” dedi Meghan. Tele-
fonunu bana dogru sallayarak bir makale gosterdikten sonra oku-
maya baglad:.

FEski Meclis Bagkan: Grant Cunningham, oglunun davransgindan
biiyiik bir rabatsizlik duydugunu belirten bir agiklama yayinlad.
Agiklamasinda ézgiir basinin bir toplum igin elzem oldugunu belirt-

* 15 Aralik 1791'de onaylanarak Amerikalilarin konugma, din, basin, toplanma ve dilekge

zgiirligiini koruma aluna alan ek maddedir. (¢.n.)
** Amerika Birlegik Devlederi'nin dérdiincii bagkan, siyaset felsefecisi, devler adami ve

ABD'nin kuruculanndandr. (¢.n.)
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ti. Basin mensuplarina yonelik siddete giz yumulmamalidsy. John'un
gesmiste tagkinliklars olsa da umarsm bu durum onun igin bir uyar:
alarms olur.”

“Bunlarn onun s8ylemesi ¢ok komik. Muhtemelen bunlann
gocugumu etkilemesi umurunda bile degil.”

Meghan okumaya devam etti:

“Soylentilere gore torunu soruldugunda, Eski Meclis Bagkan:
Cunningham aile meseleleri hakkinda hichir zaman konusmadsgins
belirtsi.”

“Isin ucunda bana ¢amur atmak olmadij siirece.”

“Eh, onun agisindan bakarsak isini epey kolaylagtirsyorsun,”
dedi Meghan. Séyledigine giilmeyip ona ters ters bakugimda elle-
rini havaya kaldirdi. “$aka yapiyorum.”

“Konuyla ilgili yorumunu almak iin seni aradilar ms?” diye
sordum.

“Tabii ki hayir.” Gézlerini devirdi. “Onu aradiklarindan bile
siipheliyim. Muhtemelen ilgiyi iizerine gekmek igin onlan kendisi
aramugtir.”

“Yazik,” dedim. “Onlara benim ne kadar sorumsuz bir pislik
oldugumu séyleyebilirdin.”

Ayaga kallap, telefonunu arka cebine atarken, “Onlara béy-
le sdylemezdim,” dedi. “Onlara pesini birakmalanni séylerdim.
Clinkii ¢abaliyorsun.”
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Sen kendini ikinci kez Clifford Caldwell’in ofisinde buldugun-
da, adam dosyana yine otuz saniye goz gezdirip kapadi.

Sonra sana bakt. Gergekten baku.

“Bana kendinden bahset,” dedi.

Tereddiit ettin. “Ne duymak istiyorsun?”

“Hicbir sey duymak istemiyorum ama hepsini bilmem gerek.”

“Hepsi 6zgegmisimde yaziyor.”

Clifford’in dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

“Calisugn isler degil. Ben bir ajans yetkilisi degilim. Menaje-
rim. Benim isim sensin. O yiizden sen bana kim oldugunu diisiin-
diigiinii anlat ben de sana kim olacagint.”

Ona Jonathan Cunningham’in 6ziinde kim oldugunu anlatun.
Bozuk aile diizeni disinda anlatacak pek bir sey yokru. Onu zaten
caniyor olsa da seni evde bekleyen kadini anlatun.

Birka¢ dakika konugtuktan sonra durdun ve Clifford, “Hadi
Johnny hakkinda konugalim,” dedi.

Johnny Cunning.

Déniisecegin kisi buydu.

Johnny, Jonathandan daha samimi geliyordu. Cunningham
insanlarin aklina babani getirdigi i¢in son heceyi atmigtiniz. Sade-
ce bu isim degisikligi bile seni siyasetgi bir ailenin zengin ¢ocugu
olmaktan gikarip bir sekilde tanidik gelen gizemli bir adam haline
getiriyordu. Onlar tahmin etmeye galigirlar, sen sorularina cevap
vermezdin... ama hep akillarinda kalmasini saglayacak bir yola

cikmis olacakun.
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Pian buydu.

Clifford, seni Hollywood’un en biiyiik ismi yapabilecegini séy-
layordu. Tek yapman gereken onu dinlemek ve dediklerini yap-
maku.

Sen daha ofisten gikmadan bir sdzlesme haurlanmugt. Sozles-
meyi okudun. Bunu okuyacak bir avukazin olmast gerekiyordu ama
firsat kapunu galdiginda kapiyt kirip agmak gibi bir huyun vardi.

O an, orada s6zlesmeyi imzaladin.

Daha sonra eve ddnmek yerine dogruca kizin yanina lokantaya
gictin. Caligtyor, pembe mini iiniformasiyla etrafta dolagiyor, gii-
liiyor, sakalagryor ve flore ediyordu. Sen disarida, kaldirtmda durup
onu izledin. Kiz seni fark ettiginde giiliimsedi.

Disanyt ¢ikip, “Nasil gegti?” diye sordu.

“Artk menajeri olan bir adama bakiyorsun.”

Gozleri kocaman oldu. “Saka yapiyorsun.”

“Yapmiyorum.”

Kiz ciyaklayarak kollarina atladi, bacaklarint beline dolayip
stka sika yapigt1. Kiz yliziiniin her yerini gilginca dperken giilerek
sana sarildL.

“Seninle gurur duyuyorum Jonathan,” dedi. “Ve senin icin gok
ama gok muduyum.”

“Bizim igin,” dedin. “Bu ayn: zamanda senin icin.”

Kiz kollarini ¢6ziip tekrar kaldirima indi. “Pantolonu indirme-
ye calisan o kudurmus hayranlanin oldugunda bunu unutmasan
iyi edersin.”

“Merak etme, benim tek kudurmug hayranim sen olacaksin.”

Kiz siritarak seni diiretii. “Pekils Bay Cok Onemli, ise dén-
mem gerckiyor... bilirsin, sen gok basarih olana ve ben istifa ede-

ne kadar.”
Kiz lokantaya geri déndii. Sen de eve gittin.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama sen girtikten birkag dakika
sonra Clifford Caldwell lokantaya girdi. Az kalsin yine senin siram

galiyordu. Kizin servis yapug alana oturup yiizsiiz bir tavirla kah-
ve siparis etti ve ona bir kigit uzatu. “Imzala bunu.”
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Gizlilik Anlagmas.

Kiz tereddiit etti. “Hayr.”

“Ya imzalarsin ya da kariyeri biter.”

Kiz bunun ne igin oldugunu anlamamust.

O yiizden blofiinii gordii ve adam gitti.

Higbir sey imzalamayacaku.

Her sey normale dondii. Haftalar gegti. Sen endiselenmeye
baslamistn. Yeni menajerinin telefonlarini neden agmadigini bil-
miyordun.

Ama o kiz biliyordu.

O yiizden Clifford Caldwell’in ofisine gidip o apral kigidi im-
zalad: ve seninle ya da bu olanlarla ilgili higbir seyi kamuoyuna
agiklamayacagina yemin etti. Bunu asla yapmazdi ama adamin
onu susturmak i¢in neden bu kadar kararli oldugu konusu onu
endiselendiriyordu.

Ertesi giin, nihayet telefonun gecenin bir yarisi galdi ve her
sey baslamis oldu. Toplanular. Cok fazla toplant. Yeni bir ajansla
anlagman gerekiyordu. Birkag basin sorumlusuyla konugman ge-
rekiyordu. Daha iyi vesikaliklar lazimdi. Alman gereken dersler ve
goriismen gereken vokal koglar vardi, segmelere hazirlanmaktan
ve daha cekici bir demo makarasi olugturmaktan bahsetmeye bile
gerek yokru.

Bunlarin hicbiri igin para almiyordun. Hayur, faturana yaun-
lacakti. Clifford tiim masraflar1 8nceden karsiliyordu ama daha
sonra senden tahsil edilecekti. Gece giindiiz uzun saatler ¢alistin.
Programin o kadar yogunlasmisu ki yetisemiyordun.

Ama o kiz yetisiyordu. Oturma odasinda, duvardaki takvime
her sey yazilmigti. Fazla mesai yapsa bile seni takip ediyordu. Fatu-
ralan 6diiyordu. Yemek pisiriyor, temizlik yapiyor ve geg kaldigin
gecelerde yorgun olsa bile seni bekliyordu. Tek istedigi biraz uyu-
mak oldugunda bile.

flk biiyiik segmelerin onun on dokuzuncu yas giiniine denk
geldiginde bile giiliimseyip sorun olmadigini sGylemisti.

Aylar, kaos dolu aylar gecti. Giinler birbirine karigiyordu. Za-
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man akip gidiyordu. Sen tatilleri 6zliiyordun ama o kiz da &yle.
Noel'i ocak ayinda kutlamiguniz.

llk filmini kiraladiniz. Romantik genglik filmlerinden biriydi.
En yakin arkadag roliinii oynuyordun. Aruk sigiinci adam ya da
ervin saticess rolii yoktu. Oynadigin karakeerin bir ismi vards: Greg
Barfow. Yerli bir filmdi. Kiz birkag kez sette seni ziyaret etmigti
ama ikiniz de o kadar megguldiiniiz ki sadece birkag¢ dakikaligina
lalabilmigti.

Film ¢ekimleri ikinci hayal dontimiiniizde bitmisti. Kudamak
i¢in kiz1 disan gitkardin ama filmden kazandigin her kurug geri
ddemeye gittigi igin kutlamayr parkta yapmak zorunda kalmist:-
nz.

Piknik masasinda kargitikli otururken, “Beni hili seviyor mu-
sun?” diye sordu kiz. Kizin ellerini tutmug, bagparmaklarinla na-
zik¢e oksuyordun.

“Tabii ki seviyorum.”

“Her scyden ¢ok mu?”

“Her seyden,” dedin. “Neden soruyorsun?”

“Sadece bunu duymayi 6zledim,” dedi.

Ona dylece bakakaldin. Bir siiredir bunu séylemiyordun. Kas-
ten yapmamuigein. Hayaun kontrolden ¢ikmisti ama kiz bunu an-
liyordu. Yazmaya bile pek vakit bulamiyordu. Ne zaman yazmak
i¢in firsat bulsa diigiinceler karman ¢orman, kelimeler bulanik
oluyordu. Tiim siirselligi kaybolmugstu. Metaforlar. Sembolizm.
Hepsi kaybolmustu. Hepsi kigit iizerinde sadelegtirilmis heceler-
den olugan silik bir y1gina déniigmiigtii.

“Seni seviyorum,” dedin. “Bu parktaki her geyden daha ¢ok. Su
ana kadar agzimdan gikan her replikten daha ¢ok. Hollywood'dan
daha ¢ok. Bu hila yeterli mi, K? Askim?”

Giliimsedi. “Tabii ki.”

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kadin var ya? Giiliimser-
ken bile korkudan 6lityordu. Senin sevgin onun igin fazlasiyla ye-
terliydi ama o sevginin parga parga kopup gittigini hissediyordu.
Iginde bir seyler pargalaniyordu. Kigin hayali. Hayali ellerinden
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kayip gidiyordu. Buraya seninle birlikte gelmigti, neler yasadigini-
zin pek farkinda degildi. Sen gériinmez olmug gibi hissediyordun
ve bir seyirci kitlesine ihtiyag duyuyordun ama bu agkini nereye
gotiirtiyordu? Ciinkii ne kadar insan seni goriirse, sen o kzzz o ka-
dar az goriiyor gibiydin. Ve kiz aruik hikayesini bile istedigi sekilde
anlatamiyordu glinkii sesini galmiglardi ve hig kimse onun s6zciik-
lerini okuma sansina sahip olamayacaku.
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YiRMI U¢

KENNEDY

Marcus bana ters ters bakiyordu.

Bakayor... biraz daha bakiyor. .. hila bakmaya devam ediyordu.

Ofise garip bir sessizlik ¢okmiistii, yogun ve bogucuydu. Giin
dogumundan kisa bir siire sonraydi. Heniiz isyerinde kimse yok-
tu. Bunu kimse gelmeden yapmak istemigtim, daha kolay olacag-
ni diigiinmiigtiim ama hayir... garips.

Ters ters bakmaya devam ediyordu.

“Pekila, evet,” diye minildandim. “Hepsi bu kadar.”

Istifa dilekcemi verip ihbar siiremi baglatmigum.

Iki hafta boyunca nasil dayanacagim: bilmiyordum. Pazartesi
sabah1yd: ve koca bir hafta sonu dedikodular yaylmagn. {lk yirmi
dért saat iginde video viral olmustu. Adamin Hollywood Ginliik-
leri igin galigtigini 8grenmistik.

Marcus bogazini temizledikten sonra, “Bunu tekrar diigiiniir-
sen ok memnun olurum,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Ama kararim degismeyecek.”

Suratindan mutlu olmadigini anlayabiliyordum ama en iyisi
buydu ve igten ige o da bunu biliyordu. Daha simdiden otoparka
bir polis araci yerlestirilmig, magazanin kapisina da sadece miigteri-
ler girilebilir yazili yeni bir tabela asilmugtr.

Ofisin agik kapisint isaret ederck, “Biitiin bunlar sona erecek,
biliyorsun,” dedi Marcus. “Sikilip gidecekler.”

“Biliyorum ama yine de... Aruk zamam geldi.”

Hayatimin geri kalaninda ne yapmak istedigime karar verme
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zamani gelmigti giinkii bunu yapmak istemiyordum. Bu ne aile-
min benim igin istedigi oze/ sey bir seydi ne de benim hayalimdi.

“Oyle olsun,” dedi Marcus. “Hayal kirikligina ugradim ama
sagirmis gibi de yapmayacagim. Seni bir giin kaybedecegimizi bili-
yordum. Sadece sen aklin1 bagina toplayana kadar emekli olurum
diye umuyordum.”

“Biiyiik ralihsizlik.”

“Oyle.” Elini sallayarak dylece gitmemi igaret etti. Ofisten ¢i-
kip ise baglamak icin arka taraftaki depoya giderken telefonumu
ikardim. Bir siirii bildirim vards. Bir siirii cevapsiz gagr1 gelmisti.
Hepsini silip Jonathan’a bir mesaj génderdim. Maddie’yi bu sa-
bah okula senin gotiirebilme ihtimalin var ms?

Hemen cevap verdi. Elbette.

Bir siire cevabina bakuktan sonra yeniden mesaj atum. Muha-
birlere SALDIRMADAN, tamam mi?

Bak, simdi bu gergekgi olmayan beklentiler hakkinda ko-
nusmamz gerekecek.

Cok haklisin. Senden medeni olmani beklerken aklimdan
ne gegiyordu ki?

Hig bilmiyorum. Yine de merak etme. Onu okula géotiirece-
gim... Ne pahasina olursa olsun.

Mesajinin sonuna siritan bir seytan ve su tabancasi emojisi ek-
lemisti. Ben de kargilik olarak goz devirme emojisi gonderdim.

Zaman hizla akip gidiyordu.

Depodaki stok durumunu kontrol ettim.

Acilistan sonra insanlarin magazada gezindigini duydum ama
kimse beni rahatsiz etmiyordu. Yine de edeceklerini biliyordum.

An meselesiydi.
Saat dokuz oldugunda Jonathan’a mesaj atum. Onu okula so-

runsuz bir gekilde gotiirdiin mii?
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“Sorunsuz” keclimesini tansmla.

Kimsenin yumruklanmamas: ve aglamamasindan bahsedi-

yorum.

Yardimc1 dgretmen de buna dahil mi?

Ne...

Yardima égretmeni mi yumrukladin???

Hayir yumruklamadim, kadin aglayarak imza istedi. Cok
biiyiik bir hayranimnus.

Bir tane daha goz devirme emojisi gonderdikren sonra tele-

fonu cebime atum. Daha sonra igime odaklanmaya calisum ama
dikkatim ¢ok daginiku.

Saat on oldugunda Jonathan'a tekrar mesaj atum. Kahvalu
yapti mu?

Yardimc: égretmen mi?
Haywr, Maddie. Sabah bir geyler yedi mi?
Ah evet, bir kise Lucky Charms yedi.
Memnun bir gekilde stok sayimuna geri d6ndiim ama ¢ok uzun
siirmedi.
Saat on bir oldugunda bir mesaj daha atum. Diglerini fircala-
may: unutmadi, degil mi? Bazen unutuyor,
Cevap gelmedi.
Onun yerine telefonum galmaya baglad:.
Jonathan ariyordu.
Telefonu agum. “Alo?”
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“Bu sabah bana yirmi rane soru sormak yerine yapman gereken
bagka bir sey yok mu?”

I¢ ¢ekerek kolilerden birinin iistiine oturdum. “Senin aksine,
ben ayni anda birkag i yapabiliyorum.”

“Diglerimi firgalad1,” dedi Jonathan. “Sagini da taradi. Ayrica
tek parga bir gey giydi. Tulumdu galiba? Mavi olabilir? Ya da si-
yah.”

“Sirt cantasini da aldi ms?”

“Tabii ki,” dedi Jonathan giilerek. “Evden ¢ikmadan 6nce
ayakkabilarini bile giydi.”

“Uzgiiniim, ¢ok soru sordugumun farkindayim. Ama genelde
her sabah yaninda olurdum. Ilk kez kahvalusini hazirlamak ya da
ayakkabilarini baglamak icin yaninda degildim.”

“O gayet iyi,” dedi. “Onu uyandirdigimda annesinin ise erken
gitmesi gerekrigini soyledim. Babast yanindaydi, ayrica onu oku-
la birakugimda hdld el ve ayak parmaklarinin yerinde olduguna
eminim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Artk ise donmem gerek. Sonra
goriigiiriiz.”

Telefonu kapaup ise donerken kapi galdi. Ardindan yavagca
acildi ve Bethany gekingen bir tavirla 6niimde dikildi. Basta hicbir
sey soylemedi. Marcus gibi bana bakti. Bakt, baku ve baku...

“Bir sey mi lazim?” diye sordum.

Ofisteki bogucu sessizlik buraya da gokriigiinde bagini iki yana
salladi. “Ben sadece...”

“Sadece ne?” diye sordum.
“Sadece... bu dogru mu? Yani, cidden senin evinde miydi?”

“Evet.”

Incinmis gibi goriiniiyordu. “Johnny Cunning’i taniyor muy-
dun? Ve bunu bana séylemedin mi?”

“Soyledim,” dedim. “Hatta gegen giin sana selam séyledigini
bile séyledim.”

“Biz sadece sakalasiyorduk. Ya da ben saka yapugini saniyor-
dum. Ciddi miydin?’
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Belki de haksizlik ettigimi diisiinerek sugluluk duygusuna ka-
piirken omuz silktim. “Gergekten selam séyledi. Seni hatirlads.”

Goderini kocaman agarken beti benzi atti. “Aman Tannm,
gergekten mi?”

“Gergekren,” dedim. “Ayrica bunun saka oldugunu diigiinme-
ne izin verdigim i¢in {izgiiniim ama onu gergekren tanidigima ina-
nir miydin? Hi¢ sanmiyorum.”

“Ama sen, ne bileyim onu buraya falan getiremez miydin?
Aman Tannim. lste 0 zaman inanirdim, Kennedy!”

“Getiremezdim.”

“Neden?”

“Bak, bu biraz karigtk. Onu uzun zamandir taniyorum, tanus-
ugimizda senden daha kiigiiktiim. Johnny Cunning diye biri yok-
ken bile onu taniyordum. Aramizdaki durum... karmagik.”

“Sen... Aman Tannm. Sen ve Johnny, dyle mi? Yapriniz m:?”

“Ne yapuk mi12”

“Bilirsin iste... Sey yapuniz ma?”

Ona inanamiyormus gibi bakum. “Bebeklerin nasd yapildigin
biliyorsun, dyle degil mi?”

“Biliyorum ama... Aman Tanrim. Bu dogru mu? Onun kizs ma?”

“Evet.”

“Aman Tanrim.”

“Bethany, yemin ederim ki bir kez daha Aman Tanrim der-
sen...”

“Oziir dilerim! Sadece senin Johnny Cunning'den bir bebegin
oldugu gergegini aklim almiyor! Bu nasil gergek olabilir?”

“Scy, aruk bebek sayilmaz. Ayrica dedigim gibi, bu uzun za-
man énceydi.”

“Yani o buralara geldiginden beri yapmadiniz ma? Siz... éirlik-
te olmadiniz m?’

Gergekten buna cevap vermek istemedigim igin agzimi agma-
dim ama sessizligim ona istedigi cevabi vermigti.

Aniden nefesini tuttu. Gozleri daha da biiyiirken bir qighk atu.
“Olmugsunuz!” diye bagirdi.
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irkildim.

Tekrar ciyaklayarak depoya girdi. “Hayatta olmaz! Bana 4er
seyi anlatmak zorundasin. Detaylara ihtiyacim var!”

Yiiziimiin kizardigini hissedebiliyordum.

“Ozel hayatumizi anlatmayi sevmiyorum.”

“Ne? Olmaz! Anlatmak zorundasin! Bana Johnny Cunning ile
yatugini soyleyip daha fazlasini anlatmadan konuyu kapatamaz-
sin. Mesela o, yatakta nasil? Ne kadar biiyiik? Nasil goriiniiyor?
Tarif et!”

Séylediklerine giildiim. “Tarif etmeyecegim. Ve o, sey... bilmi-
yorum. Yetersiz olmadig kesin, eger sordugun sey buysa.”

“Aman Tanrim!”

Bunu duymazliktan geldim.

“Sadece... vay be,” dedi Bethany. “Bu olay aklimi bagimdan al;-
yor. Bana kamera gakasi falan yapilmiyor, degil mi? Bu gergek yani?”

“Gergek.”

Bir siire tereddiit ettikten sonra telefonumu gikarip FaceTi-
medan Jonathant aradim. Onunla hi¢ goriintiilii konusmadigim
icin ag1p agmayacagindan bile emin degildim ama bir siire sonra
telefonu agt1 ve karsimdaki ekranda yiizii belirdi.

Tek gordiigiim giplak teniydi, tisérr giymemisti. Saglan dag-
nikti. Héla uras olmamigti. Yatagimda yatugini anlamam sadece
bir saniye siirdii.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” diye sordum hemen. “Cidden
uyuyor muydun?”

“Uyumaya calistyordum,” dedi Jonathan. “Ama birileri uyku-
mu béliip duruyor.”

“Inanilmaz.” Bagimu iki yana sallayarak kolinin tizerinden kalk-
um ve soka girmis Bethany’nin yanina gittim. Jonathan'in sesini
duydugunu biliyordum. Sesinden tanidigini biliyordum. Telefo-
numu Bethany’ye uzaup eline tutusturdum. “Sana iyi eglenceler.
Belki senin i¢in o tarif eder.”

Depodan gikarken ciyakladigint duyabiliyordum: “Aman Tan-
rnm!”
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Pazartesi 6gleden sonra olmasina ragmen magaza aklim uklim
doluydu. Stok ¢tkarabilmek igin reyonlari gezmem gerekiyordu
ama her yerde aligveris yapan insanlar vard..

Eh, ya da alssveris yapsyormus gibi davranan insanlarla.

Gozlerinin Gizerimde oldugunu hissedebiliyordum.

Hoparlérden Marcus’'un sesi yiikseldi. “Miidiir yardimcisi
miisteri hizmetlerine bekleniyor,” diye anons yapt:.

Inledim. Buradaki tck miidiir yardimeisi bendim. Magazanin
&n tarafina gittigimde adimlarim yavaglad, gozlerim miisteri hiz-
metleri bankosunda duran adama takildu.

Clifford Caldwell.

Uzun zamandir gérmedigim, hayatimin sonuna kadar bir daha
gormesem de olur diyebilecegim bir yiizdi. Ellili yaslarda, Mad
Men tarzinda bir yalagikhligs vardi. Bana hep o eski reklam yéne-
ticilerini haurlatyordu. Her hiicresinden 6zgiiven fiskirtyordu ve
muhtemelen bu alu dolu bir 6zgiivendi. Yapugy igte iyiydi. Sekesr-
dekiler ona bir tanriymig gibi davraniyordu ama ben uzun zaman
ance onun kilik degistirmis bir seytan oldugunu anlamigtm.

Clifford bankoya yaslanmug, bir ey bekliyordu.

Beni bekledigini fark ettim.

“Bay Caldwell,” dedim yanina yaklagirken. “Size nasil yardimei
olabilirim?”

Giilimseyerek bana baku. Tiiylerim diken diken olmustu.
*Biraz sohbet ederiz diye umuyordum.”

“Sohber,” dedim. “Burasinin sohbet i¢in dogru yer oldugunu
sanmiyorum.”

“Benim ofisimi kullanabilirsiniz,” diye dneride bulundu Marcus.

Daha 6nce hi¢ kimseyi bogmay), yakinda eski patronum ola-
cak kigi kadar istememistim. Clifford’la havadan sudan sobber et-
meyecektik. Kaginilmaz oldugunu bilmeme ragmen buraya gel-
mesinden korkuyordum. Jonathan'in hayatnin bir pargasi olmak,
bu adamin beni kontrol etmeye galismas: anlamina geliyordu ve
bu kabul edip etmeyecegimi bilmedigim icin diisiinmekten kagin-
digim bir geydi. Aruk kabul edemezdim. Yillar 6nce bunu Holl-
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ywood'un kotii ama gerekli yeylerinden biri olarak gérdigiim icin
tolere etmistim ama artik isler degismisti.

“Onden buyur,” dedi Clifford bos ofisi isaret ederek.

O kadar yiiksek sesle i¢ gektim ki muhtemelen magazadaki
herkes duymustu, kollarimi kavugturarak ofise girdim ve masanin
arkasindaki sandalyeye oturdum.

Clifford kap1y: kapartu.

Orturmadi.

Beni 6l¢iip bigermis gibi izleyerek 6niimde dikildi ve 6niimde-
ki masaya bir kagit koydu. “Imzala.”

Gizlilik anlagmas:.

“Bunu zaten imzalamiguim.”

“Bu giincellenmis versiyonu. Sen o anlagmay1 imzaladiginda
Jonathan bir higti. S6z konusu inlii biri oldugunda sonuglan
farkl: oluyor.”

“Bu benim imzaladigim anlagmanin aruk gegerli olmadig: an-
lamina mu geliyor?”

Ters ters giiliimsedi.

Bunu hosnutsuz bir “evet” olarak kabul ettim.

“Seninle yapugimiz anlagmay1 yillar 6nce giincellemem gere-
kirdi ama acikcast gerek gérmemistim. Senin tekrar problem ola-
cagini tahmin edemedim.”

“Problem... su anda bu muyum?”

“Belki karmastkltk seni daha iyi tanimlar giinkii evet, isleri kar-
magiklastriyorsun. O zaman da béyleydin, simdi daha da fazla
karmagiklastiriyorsun. O yiizden sunu imzalayin, Bayan Garfield.
Bitirelim su igi.”

Nelerin degistigini gormek igin anlagmay1 okudum. Aruk me-
sele Jonathan'in gizliligini ve itibarini korumak degildi. Artik her
sey bu bilgiler iizerinde para kazanma hakkini korumakla ilgiliydi.

Jonathan’in isminin bir degeri vardi. Hikiyesi para ediyordu.
Magazinciler bunun igin epey para ddeyebilirdi. Aruk bir birey
degil, marka haline gelmisti ve ruhunu geytana satuginda 6zel ha-
yaunin gizliligini sohretle takas etmigti.
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Bu kiigiik kigit da bildiklerime dair tek kelime fisldayama-
yacafpmu ¢linkih bunun onun malins calip kendi mallimmus gibi
gostermek anlamina geldigini belirtiyordu.

“Onun bundan haberi var mi1?” diye sordum merakla. Ciinkii
Jonathan'in kendi varligini bir insan degil de kazang saglayan bir
kuklayla e5 tutulmasini kabullenmesini aklim almiyordu.

“Hepsinin farkinda,” dedi Clifford. “Avukau onun adina bu
anlagmalardan birkag tanesini yliriieliige koydu.”

Anlagmada tahkim yaziyordu, yani mahkeme yoktu. Sadece
kisa bir karar vard: ve anlagma gizli turuluyordu.

“Peki ama hi¢ bu kigidi okudu mu?”

Clifford buna cevap vermek yerine, “Umarim bunu kigisel al-
gilamiyorsundur,” dedi.

“Tabii ki kigisel,” dedim. “Hep 6yleydi. Aksi takdirde Serena
Markson’a da bunlardan imzalaurdin.”

“Bunlan herkese imzalauyorum.”

“Cok ige yaramug, dyle degil mi? Magazincileri babamin kapusi-
na gonderdigi icin onu mahkemeye verecek misin?”

Géozlerini dikip bana baku.

Bakiglarini iizerimde hissedebiliyordum.

Insanlann dik dik bana bakmasindan sikilmistim.

“Bunu yapanin Serena oldugundan neden bu kadar eminsin?”
diye sordu Cliff. “ Diger kadsn: suglamaya programli oldugun icin
olabilir mi?”

Bunu ifade edis tarz1 tiiylerimi diken diken ederken, “Diger
kadin falan yok,” dedim. Beni sinirlendirmeye caligiyordu ve ise
de yanyordu. “Bana sadece arkadag olduklarini séyledi.”

“Peki, siz nesiniz?”

Cevap vermek igin agzimi agim ama ne diyecegime dair en
ufak bir fikrim bile yoktu. O kizimin babasiydi. Yanimda uyuyan,
benimle sevigen, beni hila sevdigine yemin eden bir adamdi ama
tiitm bunlarin ne anlama geldiginden emin degildim.

Sessizligim onu kiigiik nutkuna devam etmeye tegvik etti. “Jo-
hnny yetenekli,” dedi Cliff. “Fakat bu is acimasizdir ve yiikselmek
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icin yetenckten fazlasi gerekir. Zirvede kalmas: igin ok galipiyo-
rum. Benim gézetimimde silinip gitmeyecck. Tekrar sylisyorum,
bu kisisel bir sey degil. Onun bir daha asla bir ‘hi¢’ olmamasi igin
gerekeni yapiyorum.”

Séylemek istedigim gok gey vards, Bir kalem ¢ikanp bana uzae-
t1 ama aldirig etmedim. Bunun yerine kigidi burugturdum ve san-
dalyeyi iterek kalkeim. “Mesele su ki Bay Caldwell... Jonathan
hicbir zaman bir hi¢ olmadi. Size yillar 8nce séylediklerimin arka-
sindayim. O sizin i¢in fazla iyi.”

Ofisten cikip bitkag adim attiim anda ortamda yiikselen ses-
leri duydum. Kasalarin oldugu tarafa bakinca Bethany’yi gbrdiim.

Yaninda Serena Markson vardi.

“Harika,” diye homurdandim.

Ihtiyacim olan sey tam da buydu.

Uzun zamandir gériigmeyen iki arkadagmug gibi seffie ¢ekiyor-
lardi; Serena insanlara imza verirken Bethany ona ovgiiler yagd:-
niyordu. Clifford pesimden ofisten ¢iku ve bogazini temizleyerck
Serena’nin dikkatini iizerine ¢ekri.

Serena miigteri hizmetlerinin bankosuna yaklagitken, “CIliff,
nerelerdeydin?” diye sordu.

“Bir problemi hallediyordum,” diye cevap verdi. “Aruk gide-
biliriz.”

Yanlarindan gegip gitmeye ¢ahisum, tek istedigim isler girkin-
lesmeden sabneden ¢ikmakir ama Serena beni fark etti.

“Kennedy,” dedi isim karumi okuyarak. “Malum Kennedy mi?
Cok farkh goriiniiyorsun.”

Kulaga iltifar gibi gelmedigi icin ne demek istedigini merak
ederek, “Farkli,” diye tekrarladim.

“Gegen geceden,” dedi Sercna. “Johnny'yle beraberken siislenip
piislenmigtin, {izerinde elbise mi vardi? Az kalsin sen oldugunu fark et-
meyecektim. Su minik iniformann iginde gok farkh goriniiyorsun.”

Evet, kesinlikle ilcifat ecmemigti.

O marketteyken bile fotograf ¢ekimine hazirlanmig gibi gérii-
niiyordu, saginin tek bir teli bile dagilmamigt.
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“Evet, nasil oldugunu bilirsin,” diye minldandim. “Gergek
diinya falan iste.”

Géozlerini kusu.

“Her zamanki gibi benim igin bir zevkti, Bayan Garfield,” dedi
Clifford. Elini Serena’nin siruna koyup hafifce diirtrii. “Yakinda
tekrar goriigecegimize eminim.”

“Dére gozle bekliyorum.”

Bu koca yalanin vebalini 6demek igin bir siirii yaglt kadini kar-
stdan kargiya gecirmem gerekecekei.

Birlikee digan1 ¢iktiklar sirada Serema omzunun {izerinden
bana bir bakiy atts. Disan gikar ¢ikmaz da ellerini kaldirip soy-
lenmeye bagladi. Cam kapidan, Clifford’in onu olay gikarmadan
once arabaya zorla bindirigini izledim.

1¢ gekerek Bethany'ye yaklagtim, heyecandan yerinde zipliyor-
du. Yanina gittigimde bana sarildi. “Aman Tanrim! Sen harikasin!”

“Saninim Jonathan'la giizel bir telefon konusmast yaptuniz?”

“Muhtesem bir konugmaydi!” Telefonumu geri uzatu. “Sayen-
de iki idoliimle de konugabildim!”

“Ah, Serena kisminda payim oldugunu sanmiyorum.”

“Ama gegen giin buraya gelip seni sordu, o yiizden kesinlikle

sana hakkint vermem gerek.”

“Gegen giin mii?” Sordugum anda anladim, evime geldigi
giinden bahsediyordu. “Bekle, beni mi sordu?”

“Evet, Kennedy adinda bir kadini taniyan olup olmadigin: sor-
du. Bu komik ciinkii senin burada ¢aligngint bile bilmiyordu! Sa-
dece Bennett Landingde yagadigint biliyordu ve agik olan tek yer
burastydi. Seni nerede bulabilecegini sordu, ben de ona evini tarif
ettim.” Bethany'nin gozleri fal tagi gibi agilmigni, “Bir dakika, bunu
yapmamam mu gerekiyordu? Bilmiyordum... emin olamadim...
Gok heyecanliydim ve Johnny'den hig bahsetmedigi icin farkina va-
ramadim... Aman Tannm, kecassyla bir iligkin mi var yoksa?”

Bagimi iki yana sallarken burugturulmug gizlilik anlagmasini
saran yumrugumu stkum. Bunlara ne cevap verecegimi bile bilmi-
yordum, o yiizden oradan uzaklagum.
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Telefonu cebime koyamadan bir mesaj geldi.
Ekrana baknm.
Jonathandan gelmisti.

Tim yagananlara ragmen buna giildiim. Ona ne sdyledin?
Cidden mi? SENCE ne sdylemis olabilirim?
“Aklini kagirdigini” yaziyordum ki bir mesaj daha geldi.

Ona diinyadaki en giizel 22 santim oldugunu sGyledim, be-
begim. 5)

oa

“Baba! Baba! Tahmin et ne oldu!”

Maddie eve girer girmez Jonathan'a dogru kostu. O kadar he-
yecanliyd: ki diganda dolasan polis memurunu fark etmemigt;
devriye arabasi gelenleri uzak rutmak igin kapimizin ¢ok yakinina

Jonathan yine mutfakta yemek yapiyordu ya da yapmaya ¢al-
styordu. Ciinkii yanik kokusu aliyordum. Bu iste benden daha iyi
sayilmazdi. Tavay: bir kenara ittikten sonra ocagin birini kapaup
bize bakt. “Ne oldu?”

“Bugiin okulda Bayan Appleton bir gosteri yapacagymizi sGyledil”™

Jonathan tek kagini kaldirds. “Gosteri mi?”

Heyecanla bagini salladi. “Disanidaki hava, su ve diger seylerle
ilgili! Rolleri biz sectik ama herkes giines olmak istedigi icin gap-
kanin iginden ¢ektik ve ben giines olamadim! Kar tanesi oldum!”

“Vay be, bu harika,” dedi siritarak ona bakarken. “Sanirim ben
de kar tanesi olmak isterdim.”

“Ama okul bittiginde yapilacak,” dedi Maddie. “lzlemeye gelir

misin?”
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“Tabii ki,” dedi. “Orada olacagim.”

Okulun bitmesine bir aydan fazla zaman olmasina ragmen pra-
ik yapmas: gerektigine dair bir seyler soyledi ve kosarak uzaklasti.
Ocagn yanindaki tezgiha yaslandigimda yemekler goziime takilda.

“Sosisli sandvi¢.”

“Evet, hepsinin igine ettim,” dedi giilerck. “Bir an igin tavanin
bastndan aynildim ve kiyamer koptu.”

“Biz buralarda sosislileri boyle severiz,” dedim. “Ne kadar ya-
nik olursa o kadar iyidir.”

“Giizel,” dedi Jonathan. “Ciinkii o kadar yanmug ki simsiyah
olmuglar.”

Dolaplari karisurmaya baglads, yanlarina koymak igin bir kutu
Mac&Cheese gikardi. Ocak disinda ev tertemizdi. Oncesinde de
dagrmk degildi ama temizlik yapug belli oluyordu. Bu evcimentli-
gini ne kadar takdir etsem de rahatsiz edici bir his uyandiriyordu.

Huzursuzlanmaya baglamgu.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Neden olmayayim ki?”

“Cok fazla nedeni var.”

Makarnay: haglamaya baglad: ve sorumu o kadar uzun bir siire
duymazlikran geldi ki cevap vermeyecegini diisiindiim. “Yine o
ginlerden biriydi,” dedi sonunda.

“Icki igmek istiyorsun.”

Bana bir bakis atu. “Beni yanlis anlama. Kéuii degilim. Sade-
ce...

“I¢ki igmek istiyorsun.”

“Evet.” Sanki bana bakmak istemiyormus gibi ocaga déndii.
“Hayal kankhigina ugradin mu?”

“Duruma gore degisir,” dedim. “Ben igyerindeyken sarhog ol-
dun mu?”

“Tabii ki hayir,” dedi Jonathan.

“O zaman hayal kinklifina ugramami gerektirecek bir neden
yok.”

“Giigsiiz olmam seni rahatsiz etmiyor mu?” diye sordu. “Kay-

325



bedecek gok seyim var ama yine de bir yudum igebilmek igin sof
testisimi verirdim.”

“Bu giigsiizlitk degil, Jonathan. Giigsiiz oldugun zamanlar,
gordiim. Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugunu gérdiim,
Kafay: yle bir bulmugtun ki uyusturucunun etkisinden hig ¢ika-
mayacagini sanmistim ama iste karsimdasin.”

Tekrar bana baku.

“Beni hayal kirikligina ugratmanin tek yolu buraya sarhog gel-
men,” dedim. “Ya da hi¢ gelmemen.”

“Bu konuda endiselenmene gerek yok,” dedi konuyu degistire-
rek. “Ee, giiniin nasil gegti?”

Giintim nastl ms gegmigti? “Diiriist olmak gerekirse, bu 6gleden
sonra bir icki icin testislerinin ikisini de verirdim.”

Irkildi. “O kadar mu kortydiiz?”

Arka cebime uzanip tiim giin yanimda tasidigim kigidi gikar-
dim. Kiiciik bir kare seklinde katlanmig, kirigmig ve yirulmugu.
Defalarca diizeltip sonra burugturmugtum; kelimeleri tekrar tek-
rar okuyup bazi béliimleri ezberlemistim. Dogru seyi yapip yap-
madigimi diisiindiim ve hila emin olamiyordum.

“Ne bu?” diye sordu.

Kigid1 ona uzatum.

Kaglarini catarak agui, gézleri imzalanmamis gizlilik anlagmasi-
nin iizerinde gezindi.

“Imzalayacagim,” dedim. “Eger istedigin buysa.”

“Bunu dert etme.”

“Umarim seni asla satmayacagimi biliyorsundur,” dedim.
“Hikayeni asla satmam. Satmay: birak asla anlatram bile. Bu be-
nim hikdyem degil.”

Bana inanamiyormug gibi bakarken, “Bu senin de hikiyen,
Kennedy. Bunu anlatma hakkina sahipsin.”

“Ama sana bunu asla yapmam.”

Bu kez bakislarinda bagka bir duygu belirdi. S#phe. “Bu yiiz-
den mi yazmayi birakun? Cliffin uzun zaman 6nce sana bunlar-
dan imzalattgint biliyorum.” Burusuk kagidi bana dogru salladi.
“Hik4yemizi anlatmay: bu yiizden mi biraktn?”
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Tereddiic ettim. Haytr demek istiyordum ciinkii sebebi bu de-
gildi, en azindan onun diigiindiigii sekilde. Ama yine de 6yleydi.
Hikiyemizi yénlendiren, bu jekilde bitmesine neden olan bircok
scyden biriydi. Fakat bunu nasil agiklayacagimi bilmiyordum.

Yiz ifadesi yine degisti, sessizligim onu tizmigtii. Gozlerin-
de 6fke belirirken cenesi kasilds; sanki giivendigi birinden, onu
difiinmesi gercken birinden, ona asla zarar vermemesi gercken
birinden darbe yemis gibiydi. Gogsiim sikisirken gozlerim yanma-
ya baglads, goriisiim bulaniklagn. Aglamamaya calistyordum ama
ifadesi i¢imi parcaliyordu.

Kigdr pargalayip kiigiik parcalara ayirdikean sonra ¢6p kutu-
suna atts. “Imzalamana gerck yok.”

Endigeyle Jonathana dogru uzandim giinkii onu daha énce de béy-
le gormiigriim. Gengken pek ¢ok kez igine kapandigina gahit olmusg-
tum. Koluna dokundum ama o geri ¢ekilip aramiza mesafe koydu.

“Jonathan...”

Ben bagka bir gey séyleyemeden ya da o tepki veremeden Mad-
dic kosarak mutfaga geldi ve acikugini séyledi. Jonathan'in yiiz
ifadesi tekrar degisti, o kadar hizli degismisti ki nefesim kesilmig-
ti. Kizinin iizgiin oldugunu gormesine izin vermeden giliimsedi,
icindeki akeor deveeye girmigti. Maddic'ye bir sosisli sandvig verip
MacCheese’i hazirladi. Onu nazikge masaya oturtup alnini p-
titkten sonra bana dogru déndigiinde yiiz ifadesi tekrar degismis-
ti. Ofkeyle doluydu.

Yanimdan gecip mutfakean gikarken, “Biraz yiiriimem lazim,”
dedi ve dogruca kapiya ydneldi.

Pesinden gittim.

Maddie’nin duymasini istemedigim igin, “Dus,” diye fisilda-
dim. “Liitfen, bu haldeyken disart ¢ikma.”

“lyiyim ben,” dedi Jonathan. “Sadece biraz hava almam gerek.”

Maddie sosislisini bitirerek mutfaktan ¢ikip, “Babam nereye
gitti?” diye sorana kadar orada durup kapiy: izledim.

“Baz yetiskin igleri yapmasi gerekiyormug. Kisa bir siire sonra
eve gelecek.”
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Daba sonra. Cok daha sonra.

Maddie’yi yaurdim, ona kitap okurken babasi eve dénmedig;
icin endigeli gdriiniiyordu ama o sirada evin kapiss agildi. Mad-
die yatakran firlads, beni kitabin ortasinda biraksp babasina dogru
kostu. Jonathan'in kahkahasinin apartmanda yankilandsgint duy-
dum ve onu odasina tagirken giliimsedigini gérdiim. Bana tek
kelime etmeden kizimizi yatagina yatirmasini izledim.

O anda kendimi tamamen goériinmez hissediyordum.

Kitab: Jonathan’a uzatarak, “Sen okuyabilirsin,” diye minldan-
dim ve odadan ¢ikam.

Uniformami gikardigim sirada Jonathan odama geldi ve ig ge-
kerek yataga oturdu. Pijamalarimu giyerken beni izledigini hisse-
debiliyordum. Aruk gériinmez degildim. Aksine su an kendimi
lirpertici sekilde ¢iplak hissediyordum, iizerimde kiyafederim ol-
masina ragmen.

“Bu konuyu agmamaliydim,” dedim. Bir sey séylemem gereki-
yordu ciinkii gerginlik icimi kemiriyordu. “Zor bir giin gegiriyor-
dun. Giiniinii daha da kétiilegtirdim.”

“Sen yanlss bir ey yapmadin,” diye cevap verdi. “Sana benimle
acik konugmani séylemigtim.”

“Kizginsin.”

“Ama sana degilim,” dedi Jonathan. “Ben sadece... bu duruma
ok kizginim. Sagma sapan islerimin sana yasattiklanna kizginim.
Ne zaman isleri diizeltmeye galisgsam, sonunda sen aci ¢ekiyorsun.”

“Cekmiyorum.”

Bunu duymazlikran gelip konugmaya devam etti. “Hatalarim
telafi et diyorlar; iyi bir insan olmanin, daha iyi bir hayata sahip
olmanin tek yolunun buradan gegrigini soyliiyorlar. Fakat hata-
larimu telafi etmek baska birine zarar vermek anlamina geliyorsa
olmaz. Daba fazla zarara yol agmsyorsa telafi er. Gegen yil siirekli
kendime buraya gelmememi, bunu yapmamam séyleyerek gegir-
dim ¢iinkii senin inga ettiin her geyi yrikmis olacaktim. Yine de
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belki sorun olmaz diye diisiindiim. Belki ige yarar dedim ama iste
buradayiz; rahatga digan bile gikamiyorsun ve lanet olsun ki kendi
hikiyende dzgiirce var olmana bile izin olmadig icin menajerim
seni gizlilik anlagmalarina zorluyor.”

“Ac gekmiyorum,” dedim tekrar. “Burada olman bana zarar
vermiyor. Babalik yaptgin igin bize zarar vermiyorsun. Jonathan
zarar verdigin tek sey, kendi imajin.”

“Imajim umurumda degil.”

Fakat umurundaydi. Uzun zamandir béyle biriydi.

“Johnny Cunning'in bir ailesi yok, tpk: bir kiz arkadagi ol-
madis gibi,” dedim. “Onun hayaunda kansi ya da degil, anli
bir manken ve akeris var. Johnny Cunning ne kiigiik kasabalarda
wakilir ne de kiigiik bir kazin kar tanesi roliinii izlemek icin okul
gosterilerine gider. Johnny Cunning'in umurunda olan tek beyaz
sey kokaindi.”

Higbir sey séylemeden yere bakiyordu.

“Belki her giin kendini onun yerine koydugun icin bunu gor-
miiyor olabilirsin. Belki goremeyecek kadar yakinindasin ama
disandan, benim oldugum yerden bu agtkea goriiliyor. Siz iki
farkls insansiniz. Iki farkl hayatiniz var. Ben onlardan biriyle aym
hikdyeyi paylagiyorum. Sen gergekee kim olduguna, kim olmak
istedigine karar verene kadar hicbir sey degismeyecek.”

“Tekrar tekrar canini yakmak istemiyorum,” diye fisildad..
“Bunu hig istemedim.”

“Biliyorum.” Onu yataga itip kucagina gikum. Yiiziinii avucla-
rimin arasina alarak bana bakmasini sagladum. “Bilsyorum, Jonat-
han. Bana her zaman iyi hissettirmek istedin.”

“Gilinkii seni seviyorum,” dedi.

“Viskiden daha m1 ¢ok?” diye sordum.

“Viskiden daha ¢ok,” diye onayladr. “Kokainden bile ¢ok.”

“Manken ve aktrislerden daha mi gok?”

“Genelde onlardan hazzetmiyorum bile. Ama sana agigim.
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Yemin ederim, on sekizinci yas giiniimde babamin kanepesinde
oturup televizyonda 6lii gocuk roliimii izledigimiz giinden bile
oncesinden beri sana dsigim.”

“Simdiye kadarki islerin arasinda en sevdigim oydu,” diye bi-

sildadim onu perek. “Bana hili bir imza borglusun, Law & Or-
derdaki oli cocuk.”
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YiRMi DORT

JONATHAN

Kennedy kapinin éniinde durup saatine bakarken, “Hadi, ha-
yaum!” diye bagirdi. “Gitme vakri! Ige gitmem gerek.”

“Istersen onu ben gotiirebilirim,” dedim.

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

Madison sirt cantasin: arkasinda siiriikleyerek geldi. “Beni
okula yine babamin gétiirmesini istiyorum! Liisfen?

Kennedy birkag kez gézlerini kurpigtirarak, “Belki de zorunda-
sindir,” diye muinldand:.

“Ben hallederim,” dedim. “Sorun degil.”

Bagta tereddiit etti ama Madison elimi rurtupunda pes ederek
i¢ gegirdi. “Gotiirmen gereken her geyi cantana koydun mu?”

Madison bagini salladi. “Evet.”

“Bugiin sal,” dedi Kennedy. “Goster & Anlat icin kullanaca-
gin seyi koydun mu?”

Tekrar bagini salladi. “Ever.”

“Breezeo mu?” diye tahmin yiiriictii Kennedy.

Bu kez sintt. “Ever.”

Kennedy egilip Madison’s 6perken, “Tabii ki,” diye minldand..
“lyi dersler. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, annecigim,” dedi Madison. “Gaster
& Anlar'tan bile daha ¢ok.”

Kennedy ayaga kalkarken, “Babanin yanmis sosisli sandvigle-
rinden bile daha gok,” dedi sakac: bir tavirla. Yanima gelip beni
dperken hafifce gilimseyip, “lsten sonra goriisiiriiz,” diye fisil-
dad.
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Kennedy disan g¢ikuginda Madison elimi qekigtirdi. “Hadi,
baba. Okula gitme vakti.”

Bu gocugu sabahlan okula gotiirmek ¢ok zordu. Apartmanipn
oniine bir polis arabasi park etmisti. Okulun éniinde de olacaku.
Fakar ikisinin arasinda igler biraz kangiyordu. Okul sadece birkag
sokak 6tedeydi ama bizim durumumuzda Jumanji oynamak gi-
biydi.

Zart at ve kan emicilerin birden ortaya ¢ikip pesine yapsgymama-
siny dile.

Diin gansimiz yaver gitmisti ama bugiin o kadar sansh degil-
dik. Okuldan bir sokak uzakra bir adam yolun karsisindan bana
seslendi, kogarak yanima gelirken beni durdurmaya ¢alisu.

Onu duymamig gibi yaparak yiirlimeye devam ectim.

“Baba, su adam sana sesleniyor,” dedi Madison.

“Biliyorum,” dedim. “Orada degilmis gibi davran.”

“Géritnmezmis gibi mi?” diye sordu. “Breezeo gibi?”

“Aynen 6yle,” dedim. “Ne sdylerse s6ylesin ya da ne yaparsa
yapsin, yokmus gibi davran.”

“Bunu yapabilirim,” dedi bagin sallayarak. “Su an bir kar ta-
nesi oldugum igin kulaklarim bile yok. Higbir sey duymuyorum.”

“Aferin kizima.”

Adam hal4 ¢abaltyordu. Tanrim, gercekten cabaliyordu.

Kizimin dniinde sdyledigi seyler igin defalarca kez agzina yum-
rugumu gegirmek istemistim. Yine mi igmeye bagladin? Hili al-
kolike misin? Neden o0 mubabire saldirdin? Diinya senin kiigiik kirli
camagirins ogrendigi igin kizgin musin? Sevimli bir cocukmug, neden
onu saklamaya ¢aligryorsun? Annesinden falan m: utansyorsun?

Okulun 6niinde yavaglayip Madison'a bakum. “Hadi bakalim
okula.”

Elini birakmaya ¢aligtim ama siki siki cutup gekistirmeye bag-
ladi. “Hayr, sen de gelmek zorundasin.”

“Okula mi1 gelmek zorundayim?”

“Ever.”

“Nedenmis o?”
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"Ciinkii ben istiyorum.” Olabildigince sertge gekerek beni ye-
rimden kimildatmaya galist. Pes ederek onu igeriye kadar takip
ertim ve beni sinifina gétiirmesine izin verdim.

"Miidiiriin ofisinde imza falan atmam gerekmiyor mu?” diye
sordum. “Ya da kimlik gostermem? Yetiskinlerin dylece okul kori-
dorlannda dolagmalarina izin vermiyorlar, dyle degil mi?”

*Bilmiyorum,” dedi omuz silkerek.

“Eh, bu konuyu aqikliga kavugturuyor...”

Beni sintfin igine gekip kapinin 6niinde durdu. “Ta-daa’”

Sinuftaki herkes bize bakarken ben de sagkin sagkin Madison’a
bakiyordum.

“Bugiin kariyer giinii falan ms?”

“Hayur, sapsal,” dedi Madison. “Géster & Anlar giinii.”

“Ne?”

Sanki etkinligi anlamiyormusum gibi bana Géster & Anlat’s
agiklamaya bagladi. “Birbirimize gdsterebilmek icin en sevdigimiz
seylerden birini getiriyoruz,” dedi. “Ama calinabilecegi icin cok
pahali bir sey olmamasi gerckiyor, gergi ben seni buraya getirmek
i¢in hi¢ para 6demedim.”

“Goster & Anlat iin beni mi getirdin?” diye sordum sok icin-
de. “Breezed’yu getirecegini saniyordum.”

Kelimeler agzimdan ¢ikug anda, taglar yerine oturdu.

Bugiin getirdigi Breezeo bendim.

“E herhalde,” dedi Madison. “Bayan Appleton, Géster & An-
lat’tm1 hemen yapabilir miyim? Ciinkii 8glc arasina kadar onu sirc

¢antamda tutarmnam.”

Ogretmen ne diyecegini bilemiyormus gibi elini sallayarak ona
izin verdi. Zil ¢aldigy sirada Madison beni tahtanin éniine gekdi.

“Bu benim babam ama o sadece benim babam degil. Ayni za-
manda Breezeo. Gerpek Breezeo!”

Birkag kiginin yaa ve ayy dedigini duydum ama arkadaki kiigiik
bir gocuk alay etti. “Breezeo’ya benzemiyor.”

“Eh, yine de 0,” dedi Madison ve bana baka. “Oyle degil mi,
babacigim?”
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Tuhafliktan bahsetmisken. “Evet, dyle.”

Ogretmen bogazini temizledi. “Sorularimizi daha sonra soru-
yoruz, gocuklar. Sunum sirasinda degil.”

Kadina inanamiyormus gibi bakum. “Sorular mi?”

Kadin basini sallarken bu durumdan keyif aliyor gibi gériinii-
yordu.

“llk olarak, babami buldugumda... ne zaman bilmiyorum,”
dedi Madison kaglarini gatarak bunu diisiiniirken. Sanirim ben bu
etkinlige pek uygun degildim. “Galiba bebektim ama beg yasina
kadar bilmiyordum. Sey, sanirim onu bana annem verdi.”

Ogretmen giilmemek igin kendini zor tutuyordu.

“Ikincisi, onu annesi ve babasi yapu ama ben onlari tanimi-
yorum,” dedi Madison. “Ugiinciisii de en sevdigim seylerden biri
ciinkii o benim babam. Ve ¢linkii o Breezeo. Dinlediginiz icin
tesekkiirler ve sorulariniz varsa elinizi kaldirabilirsiniz.”

Sinufin arkasinda gizlenen yardimci 6gretmen de dahil olmak
iizere gok fazla el havaya kalkt. Madison siritt, ilgi odagi olmak
cok hosuna gitmisti.

“Bir sandalye alabilir miyim?” diye sordum. “Igimden bir ses,
bir siire daha burada kalacagimi soyliiyor.”

Kigimu bir sandalyeye koydugumda sorular bagladi. Breezeo
gergekten gercek mi? Giriinmez olabilir mi? Ne zaman Breezeo oldu?
Neden ona benzemiyorsun? Madison elinden geldigince sorulara
cevap veriyordu ama ara stra ben de araya girip gergekten bir siiper
kahraman olmadigimi agikliyordum.

“Peki ama siiper kahramanlar gergek mi?” diye sordu kiigiik
bir ¢ocuk.

Madison bu konuyu uzmanligima birakarak beklentiyle bana
bakiyordu ama elimden bir sey gelmezdi. Koca bir simif dolusu
anaokulu 6grencisinin hayal giiciinii bu gergeklikle 6ldiirmeye-
cektim. Ensemdeki paparazziler yeterince kétiiydii zaten. Ustiine
bir de megaleli annelerle mi ugrasacakum? Hayatta olmazds.

“Kahramanlar kesinlikle gergek,” dedi yardimci 6gretmen. “Bay
Cunning gegenlerde geng bir kadini araba kazasindan kurtard:.”
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Iste yine yaa, ayy ve bir iki tane de oha sesleri duyulmugru.

“O kadar da biiyiik bir olay degildi,” dedim bilegime bakarak.
“Sadece olay gergeklestiginde oradaydim.”

Bayan Appleton araya girdi. “Bunu burada kesmeyi hig iste-
mem a2ma bugiiniin derslerine baglamamaz gerekiyor.”

Gériiniige gérc bu konuda hayal kinkligina ugramayan tck
kisi bendim. Ogretmen bana tesekkiir etti ve Maddie bana sanl-
di. Yardimc1 6gretmen aglamaya baglamadan hizlica siniftan ¢ikap
koridora yéneldim.

Disan gikugim anda bizi buraya kadar takip eden adamin hala
bekledigini gordiim. Bagimt egerek yanindan gegerken, “Johnny,
karin tiim bu olanlar hakkinda ne diisiiniiyor?” diye sordu.

“Benim karim yok.”

“Yok mu?”

“Yok.”

Yiiriimeye devam ettigimde beni takip etmeyi biraku.

Sanirtm onun isi de seyirci olmayinca o kadar da eglenceli de-
gildi.

a®n

Eve déndiigiimde polis arabasi apartmanin éniinde degildi
ama siyah bir sedan bekliyordu. Cliff arabaya yaslanmist: ve Bla-
ckberry'siyle ugrastyordu.

Yanuna gittigimde bile kafasini kaldirip bakmad.

“Bugiinkii randevunu unuttun mu?” diye sordu. “Yoksa umur-
samamay1 m1 tercih ettin?”

“Randevu mu?”

“Bilegin igin,” diye cevap verdi. “En azindan kink oldugunu
haurliyorsun, degil mi?”

“Tabii ki.”

“Giizel,” dedi. “Sen etrafta kogusturup insanlan yumrukla-
yinca merak ettim. Isc geri ddnebilmen igin iyilesmesi gerektigini
unuttun sandim.”

Keyfi kagiktt. Hatea bir geyler yazarken bile agresifti, parmakla-
rint ekrana o kadar giiclit vuruyordu ki ekran catlarsa sagirmazdim.
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“Doktorunu arayip ge¢ kalacagini séyledim,” dedi. “Bu asista-
ninin yapmasi gercken bir gey.”

“Bir asistan daha bulmaya zahmet etmedim.”

“Farkindayim,” dedi Cliff. “Bu yiizden ben yapmak zorunda
kaldim.”

“Kimse sana bunu yapmak zorunda oldugunu séylemedi,” diye
belirttim. “Ozel hayatim kendi problemim.”

“Sana defalarca kez séyledim, Johnny. Bu ikisini birbirinden
ayirmak miimkiin degil. Ise geri donebilmen doktor raporuna
bagli ve eger kahrolasi bir doktor randevusuna gitme zahmetine
bile katlanamazsan siktigimin filminin icine sigmis olursun.”

Ona ters ters bakaum. Bu adami tanidigimdan beri asla “kabro-
las:” dememigti, 6zellikle de arkasindan “siktigimin” dedigini hig
duymamigtim.

“Bak, tamamen aklimdan ¢ikmug,” dedim. “Kizimi okula bi-
rakum. Seni kizdirmaya galigmiyordum.”

“Sorun degil,” dedi bagini iki yana sallayarak. “O kadar da biiyii-
tillecek bir sey degil. Zaten buraya gelmeden 6nce de sinirliydim.”

“Seni bu kadar sinirlendiren sey ne?”

“Kiz arkadasin.”

“Ne?”

“Ya da eski kiz arkadagin demeliyim.” Blackberry'sini kaldirip
bana bakt. “Bayan Garfield degil, Serena. Eger Bayan Garfield su
an eski sevgilinse ben hili neler olup bittigini anlamadim.”

“Biz, sey... Bilmiyorum. Serena ne yapu?”

“Asin1 doz almug.”

Bunu duydugumda midem altiist oldu. Agrz doz.

“O iyi mi2”

“lyilesecek,” dedi. “Nasil oldugunu bilirsin. Onu asistani bul-
mus. Beni arad... ben de hallettim.”

Daha fazlasi olmasi gerekrigini biliyordum, her zaman daha

fazlast olurdu ama CIliff bana anlatmayacakuu.

“Randevunu tekrar ertelemek zorunda kalmamak igin gitme-
miz gerekiyor,” dedi.
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Yolcu koltuguna oturdum.

Cliff arabayi siirerken sessizdi.

“Beni aramamana sagirdim,” dedim. “Gelecegini haurlatmak
i¢in.”

“Aramaya ¢aligum,” dedi Cliff. “Telefonun kapali.”

Kaslanmi gatarak cebime uzandim ve telefonumu gikarip bir
tuga basum. Ekran agilmadi. Agma tusuna basugimda ckranda pil
sembolil yanip séndii. Sarjr bitmisti. Diin geoeki tiim o sagma-
Liklar, gizlilik anlagmasi ve benim gkip gitmem, Jack'i aramam,
kigamu kaldinp, toplantiya girtikten sonra eve déniip Kennedy'yle
konugmamam sirasinda telefonumun sarji aklima bile gelmemigti.
“iPhone sarj aletin yok, degil mi?”

Bana ters ters bakn.

Blackberry kullantyordy.

“Diin gece sarj etmeliydin,” dedi Cliff.

“Evet,” diye ona hak verdim. “Unutmugsum.”

“Son zamanlarda ¢ok unutkan oldun.”

“Kullandigim onca uyugturucu yiiziinden olmali.”
Bu ona komik gelmemigti.

+ L]

Bana sinirli sinirli baku.

Hastaneye vardiginizda CLiff arabay: valeye biraku ve upki ge-
gen seferki gibi bekleme odalarini gegip ortopedi béliimiine girdik.

Doktor ofisinde beni bekliyordu.

Gegen sefer oldugu gibi ayaga kalkip bana elini uzatirken, “Jo-
hnny Cunning,” dedi stritarak, “Sizi gordiiglime sevindim.”

Onun gibi insanlar gergek adimi biliyordu. Titm evraklarda
gereek ismim yaziyordu. Jonathan Elliot Cunningham. Adimi ya-
sal olarak degistirmemigtim. Yine de onlar igin her zaman Johnny
Cunning'dim.

Bu kez elini stkuum ve ige koyulduk.

Réntgenler. Muayeneler.

Bilegimdeki alciy1 kestikleri sirada biraz homurdandim, testere
tam da Kennedy'nin imzaladigt yeri kesince yazdiklan yok oldu.

“Bileginiz nasil?” diye sordu dokror.
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Bilegimi egip biikerken, “Bok gibi,” diye itiraf ettim. Ayrica
bok gibi goriiniiyordu. “Kaskau. Sanki ikiye ayrilacakmis gibi
gligsiiz hissettiriyor.”

“Sizi temin ederim ki béyle bir sey olmayacak. Bir siire agriya-
cak ama ilag yazabilirim...”

“Hayir.”

“Pekala.” Dokror tuhaf bir kahkaha att. “Bunun diginda ke-
mikler giizel kaynamug. Bagka bir hasar yok. Sanirim atugin yum-
ruk ¢ok sert degilmis.”

Ofisin kogesinde oturan Cliff bagini iki yana salladi. “Hayatumi
kabusa gevirecek kadar giigliiydii.”

Doktor bunu ¢ok komik bulmugru.

“Yani bu kadar m1?” diye sordum parmaklarimi esneterek.

“Sana bir bandaj verecegim. Giiciinii geri kazanana kadar bir-
kag hafta takacaksin. Ama gerekriginde ¢ikarnlabilir, yani islerine
geri ddnmemen igin bir sebep yok. Yine de tehlikeli sahneler gek-
mek yok.”

“Yumruk atmak da yok,” diye araya girdi Cliff.

“Yumruk armak yok,” diye onaylad: doktor. “Giiciin yerine
gelene kadar agirdan al.”

Dokeor bilegime siyah bir bandaj sarip tam oturmasi igin sikti
ve sonra hastaneden gikuk.

“Stiidyodakiler buna sevinecek,” dedi Cliff arabay: hastaneden
uzaklastrirken. “Birkag telefon konugmasi yapip bu gece isleri yo-
luna koyacagim, boylece sen de film gekimlerine dénebilirsin.”

“Peki, ya Serena?”

“Ona birkag giin verecegiz,” dedi Cliff. “Sete ¢ikarmadan 6nce
iyilesmesini bekleyelim.”

“Birkag giinden daha uzun bir zamana ihtiyaci var,” dedim.
“Berbat haldeydi.”

“Farkindayim,” dedi. “Onu daha yeni rehabilitasyona gonder-
dim. Cekimler biter bitmez onu tekrar gonderecegim.”

Bunu ¢ok net sdylemisti.

Sanki her sey o kadar kolaymus gibi. ..
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" Umurunda mi ki?” diye sordum.

Bana ters bir bakig att1. Damarina basmigum.,

“Bu konuda konugacak son insan sensin,” dedi Cliff. “Seninle
sozlesme yapugimda kagak kiz arkadaginla yagiyordun ve harsizhik
yapiyordun, bir de simdiki haline bak. Yani umurumda mi? Tabii
ki umurumda. Ama kariyerler kendi kendine gizilmez. Yapmam
gereken bir igim var.”

Buna nasi cevap verecegimi bilmiyordum, yalanlamak istesem
de yapamadim. Ben sessizce otururken o arabay: siiriiyordu, tra-
fikte birkag dakika gecirdikten sonra bir seylerin ters gittigini fark
ertim.

“Yanlts yone gidiyorsun,” dedim. “Midtown’a dogru gidiyor-
sun.

“Seni bir otele birakacagim. lslerimi halletmem gerek.”
“Pekild, benim eve gitmem gerek.”

Arabay1 St. Regis Oteli’nin 6niine gekip bana bakn. “Eve mi?
Neresi orasi? Los Angeles mr? Evin orada, dyle degil mi2”

“Ne demcek istedigimi biliyorsun.”

“Geri dondigiinde o daire hali orada olacak,” dedi CLiff.
“I¢inde yasayan insanlar da éyle. Ama bu film senin yiiziinden
haftalardir erteleniyor, o yiizden birkag saate ihtiyacim var. Kari-
yerine devam edebilmen igin sadece birkag saatine ihtiyacim var.
Gok sey mi istiyorum?”

“lyi, tamam,” dedim arabadan inerken. “Ne yapman gereki-
yorsa yap.”

Ben daha otele girmeden araba hizla uzaklagu.

Takma ad kullanma zahmetine girmeden otele girigimi yap-
tirdim. Saat ¢oktan dgleni gegmigti, aksamun ilk saatlerine dogru
ilerliyordu. Ust kata gikmadim. Birakacak valizim de olmadig
i¢in anahtar kartimi cebime atip digars gtkum.

Burasi New York'tu. Burada her gey bulunabilirdi. Yine de ara-
digim seyi bulamamug, kaosun iginde kaybolmugstum. Telefonuma
sarj aleti bulmak neredeyse bir saat siirmiigtii. Yemek yemedigim
icin yiyecek bir seyler alip besi ceyrek gege odama girdim.
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Telefonumu sarja takip sandvigimi yerken ekrani aydinland;.
Bir anda arka arkaya bildirimler diiymeye baglads.

Ik gordiigiim sey Kennedy'den gelen sayisiz mesajd.

Daha on dakikadir igteyim ve giiniim gimdiden felakete
dondii.

Iki hafta 6nceden haber verip iki giin sonra igten ayrilmak
insani ne kadar agagilik biri yapar?

Maddie’yi okuldan alabilir misin? Cift vardiya ¢caligmak zo-
rundayim.

Off, uyuyor musun?

Bogs versene.

Sikerler.

Son mesaj1 iki buguk saat 6nce gondermigti. Kennedy’nin “si-
kerler” demesi asla iyiye isaret degildi.

Istahim kagug igin sandvigimin kalanini birakip bir mesaj yaz-
maya bagladim ciinkii muhtemelen onu gérmezlikten geldigimi
diisiiniiyordu.

Oziir dilerim, bir isim gikti. Telefonumun garji bitmigti.
Mesajlarinin hepsini yeni gérdiim. Her ey yolunda ms?

Hemen mesaj baloncugu belirdi ama mesaj gelene kadar yakla-
stk bes dakika boyunca bir gériiniip bir kayboldu.

“Yolunda” kelimesini tanimla.

Benim kelimelerimi kullaniyordu. Bu bana bilmem gereken
her seyi anlatyordu ama yine de kendi cevabiyla karsilik verdim.

Kimsenin yumruklanmamasi ve aglamamasi.

Her sey yolunda.

Fakat yolunda olmadig ortadaydi, mesajlagma sagmaligs yeter-
li gelmedigi igin ona FaceTime'dan arama istegi gonderdim. Onu
gormek istiyordum.

Hemen agmadi. Sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra telefonu
agu. Yiizii ekranda belirdiginde etrafi garsaflar, battaniyeler ve yas-
tiklarla gevriliydi.

“Yatakta misin?” diye sordum. Kafam karigmisui. “Cift vardiya
¢alisacagini santyordum.”
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“I5i birakum.”

“Vay be.”

Ekrandan bana bakarken, “Evet,” diye mirildandi. Telefonun
icinden bile baluglarinin keskinligini hissedebiliyordum. “Gérii-
niige gore su anda yarak odasinda olan rek kisi ben degilim.”

“Teknik olarak bir otel odas:.”

“$ik bir odaya benziyor. Neden oradasin?”

“Dokror randevum vard:.” Bilegimi gorebilecegi sekilde kaldir-
dim. “Bandaja terfi ettim.”

“Aferin sana,” dedikten sonra duraksadi. “Bunun kulaga ki-
nayeli geldigini biliyorum ama ciddiyim. Senin adina sevindim.”

“Tesekkiirler.” Kolumu indirdim, “Ee, her sey yolunda m:?”

“Her gey yolunda.”

“Pek 8yle durmuyor.”

Tuhaf hissediyordum, sanki aramiza bir sey girmigti ve onu
yakinlagurmanin bir yolunu bulmak igin ¢irptnirken yavas yavag
onu kendimden uzaklagtinyormugum gibiydi.

“Yine o giinlerden birini yastyorum igte,” dedi Kennedy.

“Ieki igmek istedigin tirden mi?”

“Daha gok her seyi sorguladigim tiirden.”

“Dur tahmin edeyim. lsi birakun ve eve déndiigiinde beni bu-
lamadin. Bu da seni korkuttu ¢iinkii kimseye bagh kalmak istemi-
yorsun, Szellikle de benim kadar giivenilmez birine?”

“Oldukea iyi bir tahmin.”

“Ben de dyle diisiinmiigtiim.”

“Belki de daha minik adimlarla baglamaltydik diye diisiiniiyo-
rum. Bagta sana bakman igin bir kakeiis vermeliydik.”

Kahkaha attim. “Jack bunu duysa ¢ok takdir ederdi. O da bana
bir bitki almami sdylemisti.”

“Jack senin sponsorun, dyle degil mi?”

“Bvet.”

“Onunla bir toplantida m1 tanigtumz?”

“Hayr, rehabilitasyonda tanisuk. Grup seanslan yapiyorduk

ve o bana siirekli sagma sapan seyler soyleyip ortams bozdugu icin
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azar yiyordu. Cikuktan sonra gok zorlaniyordum ve onu arastir-
dim. Bana seni haurlatmigt1.”

Kennedy sasirmis gibi gériiniiyordu. “Beni mi?”

“Ever, herkes gibi bana karg1 gercek kimligini gizlemedi. Hali
bazen kendimi Fulton Edge'de sikigip kalmis gibi hissediyorum;
etrafim sahte giilimsemelerle, bu siktigimin kusursuz diinyasin-
daki kusursuz insanlarla gevrili gibi hissediyorum. Fakat Jack rol
yapmiyor. Sen de hi¢ yapmadin.”

“Iyi birine benziyor. Yakigikli mi?” diye sordu Kennedy.

“Senin tipin degil.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bana hig benzemiyor.”

Yiiziinii burugturdu. “Seni begendigimi kim s6yledi?”

“Ben sdylityorum,” dedim. “Ayrica vajinan da son zamanlarda
benden oldukga hoglaniyor gibi gériiniiyor.”

Goziinii dyle bir devirdi ki giilmeden edemedim.

“Lafi acilmigken, daha énce hig telefonda seks yaptik mi?”

Giilmemeye ¢alisiyordu ama gozlerinden keyiflendigini gore-
biliyordum. “Artik kapatiyorum.”

“Ah, hadi ama. Benim i¢in kendine dokun.”

Ekran karard.

Telefonu yatagin iizerine firlatum. Dakikasinda tekrar ¢almaya
baslayinca kendi kendime giiliimsedim.

Belki fikrini degistirmisti.

Belki de sadece gormemi istemiyordu.

Cevap vermek igin telefonu tekrar elime aldigimda kargilasu-
gim isimle donup kaldim. Serena.

Az kalsin bakmadan agacakum,

Bir siire tereddiit ettikten sonra aramayi reddettim.

Parmaklarimi telefonun kenarlarinda gezdirirken, igimi kemi-
ren bir sey vardi ama onu bastirmaya galigum. Heniiz Clifften
haber alamamigtim. Uzun bir gece olacaku.

Mesaj kutumu agip Kennedy'ye bir mesaj gonderdim.
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Madison’a onu sevdigimi ve iyi geceler diledigimi soyle.
Yatma saatinden 6nce geri donemeyecegim.

Birkag dakika sonra cevap geldi.

O da seni sevdigini séyliiyor.

Alunda bagka bir mesaj daha belirince giiliimsedim.

Pardon, seni odasindaki o iirkiitiicii maket versiyonundan
daha gok sevdigini sdyliiyor. (Belirtmemi istedi)

Bir mesaj daha geldi.

Bunun iirkiitiicii OLMADIGINI séyliiyor ve onun degil,
benim iirkiitiicii dedigimi bilmeni istiyor. O maket versiyonu-
nu seviyormusg.

Sonra bir mesaj daha geldi.

Ama seni sevdigi kadar degil.

Giilerek cevap yazdim.

Bildigim iyi oldu.

Peki, bu gece buraya gelecek misin?

Geg olacak ama gelecegim.

Basit bir giiliimsemeyle cevap verdi.

©

Tereddiit ederek bir mesaj daha yazdim.

Seni seviyorum, K. Umarim buna inantyorsundur.

Birkag dakika boyunca hicbir cevap gelmedi. Sessizlik icinde
telefona bakip durdum. Tam vazgecmek iizereyken mesaj geldi.

Inansyorum.

o®s

GUM. GUM. GUM.

Kulaklarimda yankilanan giimbiirtii beni uykumdan uyandir-
diginda irkilerek dogruldum. Bulanik gozlerle ay isiginin aydin-
lattig1 oday: taradim. Bir siire nerede oldugumu haurlayamadim,
birinin odamin kapisini galdigini algilayamadim.

Ayaga kalkip sendeleyerek kapiya dogru ilerledim, kahrolas
lambay1 agmaya calisirken az kalsin deviriyordum. Pes edip karan-

ligin i¢inde yolumu bulmaya galisuum. Ben kapiya ulagana kadar
sesler kesilmemisti.
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Kap! deliginden bakum.

Cliff gelmisti.

Kapiy1 agip kaglarimt ¢atarak ona bakum. “Hangi odada kald;-
gimu nereden biliyorsun?”

“Resepsiyona sordum.”

“Onlar da sana séyledi mi?”

“Ever.”

“Inanilmaz,” diye minldandim o igeri girerken.

Yerini bulamadigim lambay1 yakarken, “Asil inanilmaz olan,
otele giris yaparken gergek adini kullanmus olman,” dedi. “Buny
anlamak icin bes alu kez denemek zorunda kaldim. Kullandigin
tiim rakma adlar denedim ama olmads, jonathan Cunningbam'd:”

“Evet, bunun énemli olacag kadar uzun siire burada kalacag)-
mi diigiinmemigtim.”

Odanin kogesindeki masaya yaslanirken, “Dogre,” dedi keli-
meyi uzatarak. “Bu gece eve gidecektin.”

“Gidecegim.”

Cliff telefonunu ¢ikanp onunla ugrasirken, “Daha erken gelir-
dim ama Serena’yla ugragmakla megguldiim,” dedi. Bir siire sonra
odanin diger ucunda sarjda olan telefonuma bildirim geldi. “Sana
gegici bir ¢ekim programi génderdim. Oniimiizdeki hafta igin.”

Oniimiizdeki hafta. “Yani birkag giin sonra m1?”

“Aynen oyle, 6niimiizdeki hafta bashyor,” dedi Cliff. “Prog-
ramun tamamuni ¢tkarmak icin ¢aligiyorlar ama senin i¢in uzun
saatler boyunca ¢aligma ve az uykuyla gegecek bir ay olacak gibi
goriiniiyor, o yiizden firsatin varken biraz dinlen. Buna ihtiyacin
olacak.”

Sozleri akhmda yer ederken ters ters ona bakuum. “Bir ay.”

“Bunu halledebilirsin,” dedi. “Daha kétii programlanin olmugtu.”

“Ama o zamanlar ilgilenmem gereken bir gocugum yoktu.”

Bunu sdyledigim anda, kelimeler kahrolas1 dudaklarimdan do-
kiildiigii saniyede kendimi gok kétii hissettim. Ciinkii vards. Bir
gocugum vardi. Hem de yillardir vardi. Televizyonda konuk oyun-
cu oldugum titm programlarda, o sagma genglik komedilerinde,
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clestirmenlerce begenilen ama para etmeyen dizilerde, Breezeo
filmlerinde. .. o hep vardi. Yagiyordu. Nefes aliyordu. Hayartayd,.

O zamanlar ilgilenmem gereken bir gocugum vardi ama ben
kendi derdimin pesine o kadar diigmiigtiim ki onun igin higbir sey
yapmamisum.

Bagimu iki yana sallayarak sanki utancimi silmeye galigiyormu-
sum gibi yliziimii sertge ovaladim. Hem bilegim aciyor hem de
basim agriyordu ama act beni rahadatmusu.

“Sadece bir ay,” dedi Cliff bityiik bir mesele degi/mis gibi. “Bu
diinyanin sonu degil.”

“Diinyanin sonu olmadigin: biliyorum,” dedim. “Ama kiigiik
kizim béyle hissedebilir.”

Cliff masadan uzaklagti. Séylediklerime cevap vermemigti. Bu-
nun yerine kapiya dogru ilerlerken tamamen profesyonel bir hava-
ya biiriinerek, “Kendine bir asistan bul. Terapistini de arayabilis-
sin. Bu isi hallet. Seni pazartesi sabahu altida, bu binanin niinden
alacaklar. Bu arada Serena’nin nereye gittigini bulmam gerekiyor
¢iinkii senin odani bulmaya caligirken, o da kendi odasindan kay-
boldu. Onu goriirsen bana haber ver.”

Odadan ¢tku, belli ki beni gitmek istedigim yere gotiirmeye-
cekti. Telefonumu yataktan alip saate bakum. Gece yarsssyds.

Sikerler.

Oda kardarini masamin {izerine birakuktan sonra disan gikip
lobiye dogru ilerledim.

Ona birkag saat vermistim. Aruk gitme vakiydi.

Taksi cagirip lobide oyalandim. On dakika uzaklsktayds. Etrafa
bakindtm, lobideki bara goz atarken duraksadim. “Lanet olsun,
dalga geciyor olmalisin.”

Serena.

Barda tek bagina bir bar taburesine oturmuy, gézlerini éniin-
deki bardaga dikmisti. $u meyveli karigimlardan birine ¢ok benzi-
yordu, genellikle likorle dolu olanlardan.

Bunu yapugim i¢in kendimi pislik gibi hissediyordum ama
yine de Cliff e mesaj atum, Serena lobideki barda.
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Cevap yazdi. Dikkatini dagit. Hemen geliyorum.

Kendi kendime homurdanarak bara girip ona dogru ilerledim.
Buras: diinya {izerinde olmak istedigim son yerdi. Serena ickisini
yudumlarken kafasini kaldirip beni gérdii. “Johnny.”

“Aklini m1 kagirdin, Ser? Gelmis burada icki mi igiyorsun?

Bardag: uzaup pipeti bana dogru gevirirken dudaklarinda bir
giilimseme belirdi. “Bir yudum almak istersen, séylemen yeter.”

“Hig istemedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Ah, sakin ol,” dedi giilerek. Bardaktan bir yudum daha alirken
beni bagindan savdi. “Alkolsiiz bu.”

“Ciddi misin?”

Bardag) tekrar bana uzatu. “Dene ve kendin gor.”

“Tegekkiirler ama hayir,” dedim. “Minik semsiyeli bir kokteyl
ugruna bagimliliktan kurtulusumu riske atmayacagim.”

“Sen kaybedersin,” dedi Serena omuz silkerek. “Yine de soylii-
yorum, bu igecek senin su bagimliliktan kurtulan inek arkadagin
kadar bakir." Ad1 neydi onun? Josh mu?”

“Jack,” dedim. “Ayrica bakir olmadigina da oldukg¢a eminim.”

“O adamla yatacak biri var m12”

“Eminim vardir.”

“O halde... benim ickim ondan daha bakir, bu da keske icinde
alkol olsayd: dedirtti.”

Bara yaslanarak ona baktim, keyfi yerinde gériiniiyordu.

“Bugiin uyusturucu kullandin ms?” diye sordum. “Ne aldin?”

Giiliimsemesi soldu, keyfi kagt1 ve sesinde ac1 bir ton belirdi.
“Neden buradasin ki? Gitmen gereken baska bir yer yok mu?”

Gézlerim caddeyi gosteren bar pencerelerine kaydi ve siyah bir
sedan arabanin durdugunu gordiigiimde telefonum caldi. “Bunu
sorman ok komik giinkii aracim tam da simdi geldi.”

Onu barda birakip lobide Cliffin yanindan gegtikten sonra
disar1 gikip arabaya bindim. $ofore Long Island'da bir adres soy-
ledim ve yolda birkag yeri arayarak benimle orada bulusmalari-
ni istedim. Oraya vardigimizda, araziyi cevreleyen devasa gitlerin
* Ingilizcede virgin kelimesi igecekler igin kullanildiginda alkolsiiz anlamina gelir. (¢.n.)
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oniinde bir adam bekliyordu. Bana selam verip igeri girebilmem
igin kapilan agu ve ardindan bir dizi anahtar uzatn. “Ilk garaj.”

Garaj iklim kontrolliiydii ve sanki bu /liks araba deposunda
Mavi Elmas’y koruyorlarmig gibi giivenlik kameralariyla donaul-
mist. Garaj kapisi agildiginda igiklar yandi ve igeri girip elimi Por-
sche’nin parlak mavi boyasinin iizerinde gezdirdim.

Rehabilitasyondan sonra Jack'in israrlariyla almisum.

Daha dogrusu, Jack bu déniim noktasini kutlamak icin ken-
dime bir hediye vermem gerektigini séylemisti. On yil icinde en
uzun siire ayik kaldigim dénemdi. Ben de kendime Hollywood’a
tasindigimda satugima benzer, iistii agik bir 911 Porsche almistm.

Jack'e bunu séyledigimde bana adi serefiiz herif demisti. Anla-
silan o kutlama hediyesi olarak kendine cigek almugts.

Arabay: teslim almak igin birkag evrak imzaladikran sonra di-
reksiyona gegtim. Gostergeye gore bin kilometreden daha az yol
yapmusti ve ben buna iki yiiz kilometre daha eklemek iizereydim.

Bu uzun bir yolculuktu ama su anda daha da uzun hissettiri-
yordu. Eve vardigimda saat dérde yaklagmusti. Kapr kilitliydi, bu
ylizden Kennedy’nin verdigi anahtarla igeri girdim.

Sessizce kiigiik koridorda ilerledim ve Madison'in odasina ba-
kip huzur i¢inde uyudugunu gérdiim. Onu rahatsiz etmek isteme-
digim icin ilerlemeye devam ettim. Kennedy'nin yatak odasinin
kapist hafif araliku, kiigiik lambanin los 1511 odanin bir kismin
aydinlatyordu. Kapiy1 agip tanidik eski bir deftere sarilarak mugil
misil uyudugunu gordiigimde kalbim sikigt, hikiyemizi kendi
versiyonuyla yazdig defterdi.

Bazi boliimlerini okumugtum. Sadece bagini. Kaliforniyada
her seyin nasil cehenneme déndiigiinii gérmekten ¢ok korkuyor-
dum. O bana yénelik yazmigt1 ama ben o zamanlar: farkls hatrl-
yordum. Bana gore o evrenin merkeziydi, paril parl yanan giines
i51gtydr ama o kendini golgelerde, kendi hayaunin arka planin-
daymig gibi yazmisti. Onun yerine beni kahraman yapmus, kendi
etrafina 6rdiigii bu alternatif evrenin merkezi haline getirmigti.
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Bunu hep biliyordum, evet ama onun Breezeo'sunun ben oldy.
gumu hi¢ anlamamigoim.

Sonra da yavag yavas ortadan kaybolmugtum.

Defteri dikkatlice elinden alip kenara kaldirdim. Ardindan
lambay1 kapattum ve yanina uzandim. Yatak hareket edince kipir-
danarak gozlerini agti. Saskinlikla gozlerini kirpisuirdiktan sonra
dudaklarinda minik, miskin bir giiliimseme belirdi. “Gelmigsin,”
diye fisildadi uykulu bir sesle.

“Gelecegimi soylemistim, Gyle degil mi?”

Bana dogru sokulurken, “Ever, ama sen ¢ok sey soyliiyorsun,”
diye murildandu.

Kolumu beline dolayip onu biraz daha kendime gektim. He-
men ardindan bandajimi ¢6ziip karanlikea bir yere firlattum. Elimi
tisortiiniin altinda gezdirdim, parmak uglarim1 omurgasina siirte-
rek sirtin1 oksamaya bagladim. Dudaklarindan yumugak bir inilti
kagu.

Siktir. Cikardig ses bana bir seyler yapmugti. Sirtini kavislendi-
rerek viicudunu kaydirdiginda iggiidiilerimle hareker ederek iize-
rine citkum.

Bana baku ve egilip onu 6pmeden 6nce titrek bir nefes verdi.

Ellerim o sinir bozucu kiyafetlerden kurtulmaya galigirken,
“Séyledigim her seyde ciddiydim,” diye fisildadim dudaklanina
dogru. “Her bir kelimesinde.”

“Korkung seyler de séylemistin,” diye haurlatt bana.

“Onlar kokain yiiziindendi,” dedim. Bagini egdiginde omzunu
optiim. “Ve viski.”

“Git sikinde olan birine anlat.”

Sesi sakindi, tehditkar degildi ama ksifretmisti. Geri gekilip ona
baktim.

“Ne?”

“Bana sdyledigin son sozler bunlards.”

“Gittigin giin mii?” diye sordum.

Bagini salladi.

“Bunu soylediginde kendindeydin.”
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e ——————

Git, sikinde olan birine anlat.

Eger hikiyemiz onun igin boyle bittiyse o defterin son birkac
sayfasinda ne yazdigini 6grenmekren élesiye korkuyordum.

Yataktan kalkmaya galistim ama kollarini bana doladi. “Ah
haywr. Hi¢ sanmiyorum. Basladigin isi bitir, Bay Cok Onemli.”

Beni sertge Sprtiigiinde hemen teslim oldum ve bacaklarinin
arasina yerlestim. Tek hamlede igine girdim ve iste yine evime
dénmiigtiim. O alumda kivranirken, o sagma sézleri soyledigimde
ciddi olmadigimi ona tekrar tekrar gésterdim.
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Hayaller her zaman sadece bir hayal degil. Bazen de ¢iglik atu-
gin ama kimsenin seni duymadigi korkung kibuslara déniigiiyor.
Dinlemek istemiyorlar. Sesini bastirmak istiyorlar.

Kokaini ilk kez Los Angeles’ta bir gece kuliibiinde kullandin.
Model kiz Markson’in hediyesiydi. Adi Serena. Yirmi birinci yas
giiniindii. Clifford senin igin bir parti verdi ve Hollywood’un y/-
dizlar gecidini davet etti ama sevdigin kadin evde kaldi. Clifford
gelmek icin kizin yaginin tutmadigini séylemisti. Mekinda yirmi
bir yas stnirt vardi. Sen de kiza bunun &zel bir sey olmadiginu, sa-
dece is icin gevre edinecegin bir etkinlik oldugunu séyledin. Isinin
bir pargasinin da insanlarla bag kurmak oldugunu. Bunun sadece
is oldugunu.

Ancak magazine diisen fotograflarda pek de ¢alisiyor gibi go-
rilnmiiyordun, dzellikle de cogu fotografta masanin tizerinden
kokain cekerken yakalanmisken. Clifford’in tiim gevresi oradayd:.
Kizlar senin etrafint sarmisti. Ama onlardan birkagt da heniiz yir-
mi bir yaginda degildi. Hatta birkact daha resit bile degildi.

Oziir diledin. Bunun bir hata oldugunu sdyledin. Ondan ikin-
ci bir sans istedin. Ama bunu kanutlar ortaya gikuktan sonra yap-
cn. kinci filminin (bu kez bagrolde oynadigin bir genglik kome-
disi) cekimleri basladiginda da diinya sarsiimaya basladi. Daha ilk
filmin bile ctkmamist ama simdiden fisilular dolagiyordu. Clif-
ford Caldwell'in en yeni miisterisi dikkate deger biri olabilirdi.
Daha fazla soru aliyordun. Daha fazla seyle ugragiyordun. Yakinda
tanium caligmalarin baglayacaku. Biraz canlanman gerekiyordu.
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Kendine béyle soyliiyordun. Ufak bir destekten zarar gelmezdi.
Ve buna inaniyordun, Zanrim giinkii sana gok iyi hissettiriyordu.
Diinyayla basa gikabilirmigsin gibi hissediyordun. Gece eve dénii-
yordun ve o panl paril mavi gézler aruk yoktu. Kiz gamurlu bir
su birikintisine bakiyor ve yavag yavag bosluga diisiiyordu ama sen
gilimsiiyor ve oldugun yerde her seyin yolunda oldugunu séylii-
yordun. Kiz orasinin neresi oldugunu ve oraya nasil gidebilecegini
merak ediyordu giinkii artik yaninda degildin. Kayboluyordun.

Kiz sana endiselendigini soylediginde, sen onu sevdigini soy-
ledin. Ona birakacagini séyledin, birakacakein ama Tanrim, keske
kiz bunu hissedebilseydi.

Sen de kendini kiza verdin. Ona iyi hissettirdin. Sen onun
icindeyken, onunla sevisirken kiz gercekten de bu sarsilan diinya-
ya kargi koyabilecegine inandi.

Fakat agk ancak insanlarin onu besledigi kadar giilitydii. Ya
sen? Sen Siipermen'din, Kriptonit'in seni yenilmez yapugini dii-
stiniiyordun.

Ya sevdigin kadin? O tiim bunlar normalmis gibi davranmaya
devam edemezdi. Bir yerlerde olay 6rgisii kendiliginden diizele-
cckmis gibi yazmaya devam edemezdi. Bu onun hikayesi degilmis
gibi davranmaya devam edemezdi.

Bir caugma igindeydin. Karanlikta higbirimizin géremedigi bir
seye dogru savruluyordun ama o her neyse canini yakacaku. Her
seyin kontrol alunda oldugunu, yiikseldigini santyordun ama di-
siyordun ve seni uyarmaya galisugimda beni duymadin.

Ben bunlari yazarken sen dért bin kilometre uzakrasin. New
York'tasin, eve ¢ok yakinsin ya da eskiden evimiz olan yere. Baska
bir filmin gekimlerindesin. Los Angeles'ta hava hila karanlik ama
senin oldugun yerde giines dogmus, yeni bir giin baglayacak. Diin
glincti hayal donsimiimiizdii. Burada sensiz gegirdim.

Kotii bir yildi. Bunu allayip pullayacak bir yol yok, bu kadar
ac1 gekiyorken bunu daha hog géstermek igin uydurabilecegim
giizel kelimeler yok. Sen kozaya girmis ve o kozanin iginden muh-
tesem bir kelebek olarak gikan tirulsin ama ben kelebeklerin uzun
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siire kalmadiginin, en fazla birkag hafta sonra yok olduklarinin
haurlatucisiyim.

Her seyi ayrinuli ayrinuli anlatarak zaman kaybetmeyecegim.
Bunu benim goziimdeki versiyonuna, yaklagik dért yil 6nce Ame-
rikan Siyaseti dersine girip kalbimi galan versiyonuna uydurmak
i¢in gok fazla geyi degistirmek isteyecegim ama o gocuk artk yok.
Nereye gitti? Kalbimi de alip gitti ama kalbimi geri almam gerek.
Gelecekte beni bekleyen seyler igin kalbime ihtiyacim olacak; béy-
lece onu korumaya galisabilirim, béylece bu yeni versiyonun dibe
vurdugunda parampar¢a olmaz.

Cunkii bu olmak tizere, Jonathan. Senin hayalin benim kibu-
sum oldu ve uyanmama izin vermen igin sana yalvartyorum.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama sevdigin kadin var ya? O
heniiz geng bir kizken, ac1 gekmene ve gitmek istemene ragmen,
ugruna bir siire daha New York'ta kaldigin kadin var ya? ste o
kadin, simdi ayni seyi senin igin yapiyor.
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YiRMi BES

KENNEDY

“Derin bir nefes al. Yiiksek sesli ve net konus. Eger bir seyi
unutursan, dogaclama yap. Anlasilds ms?”

Maddic orurma odasinda hoplaya ziplaya babasinin kargisina
gegip sintarak otururken, “Anlagiidi!” diye haykrd:. Birlikee, Jo-
nathan'in deyimiyle “czber provasi” yapiyorlardi. Maddie oyuncu
olacaksa bir kostiime ihtiyaci oldugunu séyleyerek Breezeo gibi gi-
yinmigti.

Jonathan elindcki kigit yiginina bakarken, “Pekals,” dedi ve
bogazint temizleyerek, “Hava...” diye okumaya baslad:.

“Dur!” diye bagirds Maddie kigtlarin iistiinit kapaup. “Daha
hazir deilim!”

“Hazir oldugunu séyledigini samyordum.”

“Hazirdim ama...” Kaglanmi gatarak duraksadi. “Dogaglama
ne demek?”

Jonathan giildii. “Kafandan uydurmak demek. Herhangi bir
scy sdyleyebilirsin. Unuttugunda garip bir sessizlik olmasini iste-
mezsin.”

“Ah, pekald.” Ellerini ¢ekei. “Anladim!”

Kanepede oturmusg televizyonda kanallar: gezerken, “Ah, 8ner-
digin yey konusunda gergekten emin misin?” diye sordum. Televiz-
yonun sesi kistker. “Bunun pek iyi bir tavsiye oldugunu sanmiyo-

”

um,

Jonathan bana ters bir bakeg aets. “Pardon ama burada oyuncu
olan sen misin, yoksa ben miyim?”

“Ben,” dedi Maddie kendini isaret ederek.
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“Sadece diyorum ki dogaglama bu durum icin biraz fazla ka-
cabilir.”

Maddie, Jonathan'in surauni iki yandan tutup yanaklarin s
karak kendisine bakmaya zorladi. “Sorun degil, anne. Aruk haz-
rim ama o béliimii yapma. Benim boliimiime geg.”

Jonathan kagtlari karigurarak ilerledi. “Bir zamanlar giizel, po-
fuduk bir bulutken agirlagmaya ve iigiimeye basladim. Brr. Ah,
olamaz! Sanirim kar gibi yagacagim!”

Jonathan bu ciimleyi okurken kahkahami bastirmaya ¢alistm.

“Hey, gocuklar!” dedi Maddie yiiksek sesle. “Alt1 kolu olan ve
diinyada esi benzeri olmayan geye ne denir?”

“Kar tanesi,” dedi Jonathan.

“Iste o benim!” Maddie kollarini iki yana agip dénmeye bas-
ladi. Bu, senaryoda yoktu. Dogaglama yapiyordu. “Diisiiyorum,
diigiiyorum, diisiiyorum. Nereye gidiyorum?”

“Asag),” dedi Jonathan. “Yeryiiziine.”

Maddie kendi etrafinda donerken az kalsin takilip diisecekri
ama Jonathan onu yakalayip kucagina oturturken kikar kikir gi-
liiyordu.

Iste bu kadar. Gésterinin sonunda “Ejsiz olan tek sey kar tane-
leri degildir, hicbirinizin esi benzeri yok!” diyene kadar ezberlemesi
gereken replikler bunlardi. Okulda tiim giiniinii bunlari ezberle-
yerek gegirmigti.

Maddie, “Bir daha!” dedi ayaga firlayarak.

“Daha sonra,” dedi Jonathan. “Simdi aksam yemegi hazirlama-
muz gerekiyor.”

“Ben hazirlayabilirim.” Ayaga kalkmaya yeltendim ama beni
durdurdu.

“Ben hallederim,” dedi Jonathan. “Sen dinlen.”

Dinlenmek. Uzun zamandir ilk kez hafta igi bir giin ¢alismi-
yordum. Biitiin giin higbir sey yapmamug, dylece oturmugtum.
Maddie okuldayken sekerleme bile yapmisum. Yapacak isimin
olmamasina aligkin degildim. Tuhaf bir durumdu.

Jonathan mutfaga gitti.
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Maddie de yatak odasina giti.

Ben de kanallar gezmeye devam ettim.

Neredeyse biitiin kanal listesini gezip basladigim yere dénmiig-
tim ki beni durduran bir seyle kargilagum. Eglence programlarin-
dan biriydi, magazin programlarina benziyordu. Jonathan'in sette
gekilmis eski bir fotografi ekrana yansiulmigt.

“Breezeo cekimlere bagliyor! Merakla beklenen digiincii Breezeo
filminin bagrol oyuncusu Johnny Cunning'in bir kazada yaralanma-
syla kesintiye ugrayan cekimlerine oniimiizdeki hafta devam edil-
mesi planlansyor. Kaynaklarimiza gire Cunning pazartesi giinii sete
donecek, rol arkadast ve bir ayrilip bir barsstigs kiz arkadags Serena
Markson ise prodiiksiyon Avrupdya tagindsginda ona katslacak.”

“Ben, sey...” Jonathan'in sesi oturma odasina ulastiginda, goz-
leri dogrudan ekrana kaydi. “Pizza siparis ettim.”

Kanali degistirdim, midem kasilmigti. “Tamam.”

Telefonunu cebine aup ellerini saglarinin arasina daldirdu.
Gordiigiint biliyordum. Duydugunu da. Onemi yokru giinkii
zaten biliyordu.

Ona bunu séylemislerdi.

Baska bir kanali, anlamsiz bir komedi dizisinin tekrarini agu-

gimda Jonathan derin derin i¢ gekti. “Ben de seninle bu konuyu
konusacaktum.”

“Ne zaman? Kapidan gikip giderken mi?”

“Hafta sonu gelmeden konusacaktim,” dedi. “Ben de diin gece
6grendim. Dokror galismam igin rapor yazdi, stiidyodakiler de
tarihi ertelemek zorunda kalmamak igin bir an 8nce baglamak is-
tiyorlar.”

Onu dinledigimi anlamasi igin bagimi salladim ve gézlerimi

televizyondan ayirmadan kanepenin‘koluna yaslanip bacaklarimi
alum gektim.

“Kizginsin,” dedi Jonathan.
“chil'lrff.ﬂ 1Cdlm.
“Ral- an.”

“lr’
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“O zaman sorun ne? Yoksa umurunda mi degil? Ciinkii mugly
goriinmiiyorsun.”

Déniip ona bakum, sanki istedigi tepkiyi vermemisim gibi
kaglarini gatarak bana bakiyordu.

“Kizgin degilim,” dedim tekrar. “Sanirim sadece... tizgliniim,
Er ya da ge¢ bunun olacagini biliyordum. Bunun uzun siirme-
yecegini, gitmek zorunda kalacagini biliyordum ama biraz daha
zamanimiz olur diye diigiinmiigtiim.”

Jonathan kaglarini gatarak bana yaklagu. “Sadece bir ay siire-
cek. Bir ay sonra gekimler bitecek ve...”

Ciimlesini tamamlamayinca, “Ve ne?” diye sordum. “Sonra ne
olacak?”

“Sonra geri dénecegim.”

“Sonra geri déneceksin,” diye mirildandim. “Ne kadar siirelig;-
ne? Birkag giin mii? Belki alt hafta daha? Fakat sonra yine ¢ekim-
ler, taniumlar, réportajlar, toplanular, oyuncu segmeleri ve dersler
baslayacak... Kirmizi halilardan, stiidyo partilerinden, network
etkinliklerinden bahsetmiyorum bile.”

Son soyledigime yiiziinii burugturdu, sanki ona bir suglama
yoneltmigim gibi tepki vermisti. Belki de dyleydi... bilmiyordum.
Uzgiin olmam disinda ne hissettigimi bilmiyordum. Karmakarisik
bir haldeydim. Eskiden umut dolu olan kalbi kirilmig bir dsikum.
Su anda ise kalbimi simsiki bir yumrugun iginde tutmugtum ve
parmaklarimi agip almasi igin yalvariyordum ama buna ragmen
kontrolii ona vermekten korkuyordum.

Ciinkii en son ona kalbimi verdigimde paramparga etmisti.

“Beni burada istedigin siirece,” diye cevap verdi Jonathan.
“Sana bagh.”

Bagimu iki yana salladim. Bu kagamak bir cevapu. “Bu igten
bir cevap degil. Oyle oldugunu sansyor olabilirsin ama degil. Bir
kutunun icinde yasamiyoruz, Jonathan. Bu duvarlarin disinda da
bir diinya var. Ve o diinya asla yok olmayacak.”

“Bunu biliyorum.”

Kendini neye bulastirdigint anlayip anlamadigimi gergekten
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merak ederck, “Oyle mi?” diye sordum. “En son ne zaman bir
yerde bir haftadan fazla kaldin? En son ne zaman her gece ayni ya-
takra uyudun? Ciinkii bunun nasil bir sey oldugunu hauradigin
sanmiyorum.”

“Bunlan yapmiyor muydum? Bir siiredir seninle birlikteydim,
degil mi?”

“Bu sayilmaz.”

“Neden?”

“Glinkii sayilmaz.”

Bagin: iki yana sallayarak ellerini saglarinda gezdirdi. “Bu ¢ok
sagma.

Bence asil sagma olan, ona bakugimda gégsiimiin boylesine
sizlamasiydi. Kahkahasini duydugumda i organlartmin diigiim-
lenmesiydi. Giiliimsemesinin ruhumu atese vermesiydi. Asil sagma
olan, nc zaman gelecei disstinsem kayboldugumu hissetmemdi.

Jonathan hep hayalperest biri olmugtu, gozicrinde yildizlarla
dolagirdi. Uyusturucunun o igign sondiirdiigiini gérmek diinyanin
en kdtii hislerinden biriydi. Bunu durdurmak icin yapabilecegim
hicbir yey yoktu. Denemis ve her seferinde bagarisiz olmugtum.

Tiim bunlardan égrendigim bir gey varsa, o da kendi kendi-
mizin kahramani olmamiz gerekrigiydi. Kostiimlii bir adam bizi
kurtarmaya gelmeyecekti. Kendimizi kurtarmak zorundaydik.

“Seni affediyorum,” dedim. Bunu bilip bilmediginden emin
degildim ama sanirim bunu duymaya ihtiyact vardi. “Buraya ha-
talarini telafi etmek igin geldigini biliyorum ama bana hicbir sey
borglu degilsin. Borglu oldugun tek kisi odasinda duran o kiigiik
kiz. O bir babay1 hak ediyor ve senin yaninda olmana alisuf icin
gitmen onu korkutacak.”

“O zaman benimle gelin,” dedi Jonathan. “fkiniz de.”

“Gelemeyiz.”

“Neden? Bitlikte olabiliriz.”

“Bir zamanlar pesinden gelmek ugruna her geyden vazgectim.
Bunu tekrar yapamam.”

Jonathan inleyerek yiiziinii ovugturdu. “Benden ne istedigini
bilmiyorum, Kennedy.”
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“Onun ihtiyag duydugu adam olmani istiyorum,” dedim.
“Ciinkii ona geri donecegini soylediginde sana inanacak.”

Bir siire bana bakuktan sonra, “Peki, ya sen? Bana inansyor
musun?” diye sordu.

“Ever.”

Sagirmug gibi goriiniiyordu.

“Ama asil soru bu degil,” dedim. “Geri déneceginden siiphem
yok. Asil soru, o zaman da burada olmak isteyip istemeyecegin.”

“Neden istemeyeyim ki?”

“Ciinkii gergek diinya, seni orada bekleyen seylerle yaganmaz.
Belki beni seviyorsundur ama...”

“Seviyorum,” dedi net bir ses tonuyla.

“Yine de sevgi, sana gelip gitme 6zgiirliigii vermez. Doner ka-
pili bir yerde yagamak istemiyorum.”

Kanepeye oturdu, ellerini yiiziine kapaturken omuzlan ¢okti.
“Oyunculugu birakmami mu istiyorsun? Istedigin bu mu?”

“Tabii ki hayir,” dedim. “Hayalinden vazge¢meni istemiyo-
rum. Hayalini paylasmani istiyorum. Isinin 6nemli oldugunu
biliyorum ama ¢ da énemli. Kendini kapurip onun evde yolunu
gozledigini unutamazsin. Ciinkii sen koskocaman bir diinyada
yasasan da onun diinyas: kiigiiciik. Sensiz gecirdigi bir giin ona
giines dogmamus gibi gelecek. Giinlerinin karanliga gomiilmesine
izin verme.”

Bu konusmaya devam etmek istemedigim i¢in ayaga kalktm.

“Sen boyle mi hissetmigtin?”

“Evet.”

“Ogziir dilerim.”

“Dileme,” dedim. “Bana gok énemli bir ey 6gretti.”

“Ne ogretti?”

“Hicbir zaman bagka birini kendi hikiyemin ana kahramani
yapmamam gerektigini.”

oo

“Ben ige gidiyorum.”

Jonathan yatak odasinin kapisinin dniinde ceketini giydigi si-
rada bana tuhaf tuhaf bakun. “J5.”
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Yeni yrtkanmis tiniformalan katlarken, “Yani eski isyerime,”
diye minldandim. Bu sabah uyandigimda, su anda bana aklimi
kagirmigim gibi bakan adam sayesinde evime yepyeni bir gamagir
makinesi ve kurutma makinesi yerlestirilmigti. Ona bunu yap-
masina gerek olmadigini séylemistim ama diigmeleri, sesleri ve
ayarlariyla siislii makinelerdi ve dogal olarak tiim giiniimii yeni
oyuncaklarimla oynayarak gecirmistim. Off, yaglantyordum. “Bu
iniformalar geri vermem lazim.”

“Ben senin yerine birakabilirim,” dedi saatine bakarak. “Mad-
die'yi okuldan almaya gitmeden 6nce biraz vaktim var.”

Yanima gelip iiniformalari almaya yeltendi ama kiyafetleri ge-
kip koruyucu bir tavirla ondan uzaklagurdim. “Olmaz.”

Ellerini havya kaldirarak giildii. “Tamam, gétiirmeyecegim.”

“Ben sadece... uzun zamandir disaridaki diinyay1 gérmedim.
Giines 1g1ginin nasil hissettirdigini unutmaya baglamigum.”

“Cok dramatik davraniyorsun.”

“Davranmiyorum.”

“Daha iki giin oldu.”

Dogru soyliiyordu. Daha kirk sekiz saat olmasina ragmen Ai¢-
bir sey yapmamakran huzursuzlanmaya baglamigum. “Yine de on-
lari kendim gotiirebilirim.”

Jonathan giilmemeye ¢alisiyordu. “Kennedy... Sanirim sen is-
kolik olabilirsin, bebegim.”

“Hayur, degilim.”

Itirazimi duymazlikran gelerek, “Biliyorsun, bunun igin top-
lanular yapiliyor,” dedi Jonathan. “Enerjini bagka bir seye yonlen-
dirmene yardimci olur; belki okumak, belki yazmak.”

Goézlerimi devirdim. “Bunu aklimda tutarim.”

“Gel buraya,” dedi uzanip beni kapiya dogru gekerken. “Be-
nimle digart gel.”

Karst cikmadim ¢iinkii yapmaya ¢alisugim sey tam olarak buy-
du. Digar: gtkmak. Uniformalari yanima alip apartmanin kapisina
kadar onu takip ettim. Tam nereye gittigimizi soracakken ceke-
tinin cebinden bir anahtar gikarip bir diigmeye basti, bip sesini
duydugumda park yerinde igiklar yanip sondii.
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Arkasina bakip Toyotamin hemen yanina park edilmis mavi
bir Porsche gordiigiimde az kalsin digiiyordum. “Siksir.”

Jonathan kolunu omzuma aup beni arabaya dogru ydnlendi-
ritken sinuyordu. “Sana kiifrettirdigine gore miithis bir siirpriz
olmali.”

“Eski arabanin upaup aynist.”

“Eh, biraz daha yenisi ama evet...” Anahtarlari bana uzatip
tiniformalarin iizerine biraktu. “Diiz vites araba kullanmay: bili-
yorsun, degil mi2”

“Ben sey, ne?” Anahtarlar kayarken hemen yakaladim. “Yani
siirebiliyorum ama senin arabani siiremem.”

“Neden siiremeyesin?”

“Bu lanet olasi bir Porsche! Ya bir yere siirtersem? Ya garpar-
sam? Ya onu mahvedersem? Tamir ettiremem!”

Jonathan kahkaha atti. 7ekrar. Bu 6glen ¢ok fazla giiliiyordu.
“Ben nadiren araba kullaniyorum, o yiizden sen de kullanabilir-
sin. Yoksa sehirdeki bir garajda bos bos duracak. Ayrica alinma
ama bu hurda yigininin daha ne kadar dayanacagini bilmiyorum.”

Kaslarimi catarak arabama baktiktan sonra Jonathan'a dén-
diim. Onun iyi niyeti oldugunu biliyordum ve minnettardim.
Ama bu konuda beni endiselendiriyordu. “Bu kadan ¢ok fazla, Jo-
nathan. Daba bu sabah bana camasir ve kurutma makinesi aldin.
Simdi de arabanin anahtarlarini veriyorsun. Yani, sirada ne var?”

“Bulagtk makinesi,” dedi. “Yarin sabah teslim edilmesi gerekiyor.”

Aval aval ona bakum. “Mala miilke ihtiyacim olmadigini bili-
yorsun, degil mi?”

“Biliyorum,” dedi ve beni arabaya dogru itti. “Simdi git ve tini-
formalarini teslim et. Giines 1515101 hissedebilmek igin arabanin
listiinii agmay1 unutma.”

Igeri girip beni digarida birak.

Uzun uzun arabaya bakuktan sonra pes ettim. Bana ait degildi
ama yeni bir oyuncakt: ve nostaljik hislere kapilmigken karg1 koy-
mak biraz zor oluyordu. Bana hayallerimizin hili giizel hissettir-
digi zamanlan haurlauyordu.
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Direksiyona gegip arabayi magazaya dogru siirdiim. Fakat ma-
gazanin oniine geldigimde durmak yerine gegip gittim. Sokakta
birkag tur atukean sonra cesaretimi toplayip arabayi park edebil-
dim. Ardindan igeri girip ofise yoneldim.

“Kennedy.” Marcus masanin arkasinda oturuyordu. Tamamen
resmi bir ses tonuyla beni selamladi. “Senin icin ne yapabilirim?”

“Uniformalarimi teslim etmek icin ugradim,” dedim kiyafet
yiginint havya kaldirarak.

“Onlari suraya koyabilirsin,” dedi eliyle isaret edip. “Tegekkiir-
ler.”

Kiyafetleri kapinin yanindaki bir kutunun iistiine birakirken,
“Ne demek,” dedim. Evrak islerini halletmesini izleyerek oyalan-
dim, vicdan azabi gekiyordum giinkii benim igimi yapugin bili-
yordum.

Kaslarini kaldirmis halde bana bakarken, “Baska bir sey mi la-

zm?” diye sordu.

“Hayir,” dedim tereddiitle. “Sey, iizgiin oldugumu sdylemek

istedim.”

“Isine geri donecek kadar mu iizgiinsiin?”
“Pek sayilmaz.”

Giilerek evrak iglerine geri dondii. “Sansimi denemem gereki-
yordu.”

“Her neyse,” dedim. “Bana bu sansi verdigin icin tegekkiir ede-
rim.

Daha fazla duygusallasmak istemedigim icin ofisinden ¢iktim.
Magaza ¢ok kalabalikti, cuma giinleri igin aligildik bir durum de-
gildi. Cikisa dogru ilerlerken, kuryenin kasalarin yanindaki dergi-
leri degistirdigini gordiim. Gozlerim refleks olarak dergilere kayd:
ve bir tanesinde takili kaldi: Hollywood Giinliikleri. Keskin bir ne-
fes alarak durdum. Yumruk yemis gibi hissediyordum.

En iistteki niishay aldim. Diinya etrafimda tepetaklak olmus-
tu. Kalbim siddetle atiyordu. Igimi biiyiik bir panik kaplarken el-
lerim titremeye baglamugt1.

Dergiyi yanima aldim, arkami déniip magazadan ¢ikum ve
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arabay eve siirdiim. Ev sessizdi. Jonathan, Maddie’yi okuldan alip
yliriiyerek eve getiriyordu. Bu yiizden bir siireligine yalnizdim.

Dogruca odama gittim.

Ardindan yataga oturup derginin kapagina baktm.

JOHNNY CUNNING’IN IKILI HAYATI

En lstte bizim forografimiz vardi; Jonathan, ben ve kizimiz.
Yizlerimiz Hollywood Giinliikleri nin kapagina koyulmugtu. Bu-
nun kaginilmaz oldugunu biliyordum. Hayauni yakici spot 1gik-
larinin alunda yagiyordu. Biz de kaginilmaz olarak bunun igine
cekiliyorduk.

Tuhaftu ama Jonathan mutlu gériiniiyordu.

Giiliimserken gekilip basilmis nadir fotograflarindan biriydi.

Bunun alunda ise gok farkli bir hikiye anlauliyordu. Altindaki
yazida birkag giin dnce bir barda ¢ekildigi yazan bir fotograf var-
di. Jonathan, Serena'nin yaninda durmustu ve kadin ona igkisini
uzatiyordu.

Dergiye goz gezdirirken daha fazla fotograf gérdiim. Biraz bi-
zim fotograflarimiz vardi. Biraz da onlarin. Pazartesi gece yarisina
dogruydu, dokror randevusunun oldugu giindii. Mangette saatler
once kizint okula gotiiriirken Serena’yla olan iligkisi hakkinda ni-
hayet sessizligini bozdugu yaziyordu. Ardindan sehirdeki bir otel-
de bulustuklar: belirtilmigti.

Dergiyi kapaup bir kenara atum.

Cok gegmeden 6n kapidan Maddie’nin kahkahasi duyuldu.
Eve girip koridora dogru kosarken, “Merhaba, anne! Giile giile,
anne!” diye bagirdi ve odasina dogru ortaliktan kayboldu.

Jonathan odama geldiginde, “Ee, magazada isler nasil gicti?”
diye sordu.

Bir siire sessizce ona baktim. “Diisiindiigiim gibi.”

“lyi mi, yoksa kotii mii?”

Omuz silktim.

Yanima gelip yatagn iizerindeki magazin dergisini fark edince
kaslarini gatti. Dergiyi kaptigi gibi inleyerek yanima oturdu. “Bu
sagma seyi satin mt aldin?”
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“Hayr, dylece alip ¢iktum.”

“Oylece alip gikun.”
“Evet.”

Bakislarini derginin kapaginda gezdirdikten sonra dogruca

yazya baku. Kaslarimi gatarak yaziyr okudu, ardindan serige bir
kenara firlater.

“Ne zamandan beri hursizlik yapiyorsun?”
“Yapmiyorum,” dedim. “Bu bir hatayd:.”

“Hata,” dedi Jonathan. “O hatalardan ben de payima diiseni
aldim””

“Son zamanlarda yaptin mi?” diye sordum.

“Belki birkag tane.”

“Mesela?”

“Eh, birincisi az dnce okudugum o haber.”

“Hangi kismi hatayds?”

“Beyin hiicrelerimi bosa harcayarak onu okudugum kisim,”
dedi. “Haberin olsun, o gece icki igmedim. Kétii gériindiigiinii
biliyorum ama arabamin gelmesini bekliyordum ve Serena da te-
sadiifen oradaydi. Aramizda bir gey olmadi, sessizligimi bozdugu-

mu iddia ettikleri kisimda da o pislik herife bunun aynisini s6y-
lemis olmam.”

“Bildigim iyi oldu.”

Jonathan uzanip ellerimi tuttu ve ellerinin istiine kapart. Hu-
zursuzlukla kipirdandigimi fark ettim.

“Yapma bunu,” dedi. “Liifen. Suniarin basnklar: haberler yii-
ziinden benden sakin giiphe etme.”

“Sadece, bilirsin igte. .. fotograflar.”

“Bunlar anlik fotograflar,” dedi Jonathan. “Eger asil konudan
uzak bir gekilde kullanilirsa her geyi ki gosterebilir. Ve ellerine
gecen her firsacta bunu yapacaklar.”

“Biliyorum.”

“Ama konuya ddnelim. Yapabilecegimiz ¢ok daha iyi seyler
varken onlarin sagmaliklarina kafa yormak icin bir gram bile ener-
ji harcamak da baska bir hara.”
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Beni yataga geri iterken gozlerimi kapattum. Dudaklari benim-
kilerle bulugtu ve 6piisiirken dillerimiz birbirine dolandi. Elleri
viicudumda gezindi, bir eli tigérriim aluna kayarak karnimi ok-
sadi. Ardindan gogsiimii avucunun igine alip sikt1 ve sutyenimin
iginden gikardi. Parmak uglart meme ucuma dokundugunda in-
ledim, viicudumda kivileimlar ¢ako ama agag dogru ilerlerken
tekrar kayboldu.

Elleri karnimdan agag siiziildii ve pantolonumun diigmesini
¢ozdii. I¢ camagirimin yumugak kumaginin iistiinden oksamaya ve
stirtinmeye bagladiginda keskin bir nefes aldim. Tiim viicudum
istnmaya baglamigti. Karincalanmalar beni yiyip bitiriyordu. Bu
adamin tek bir dokunusu diinyam1 atese vermeye yetiyordu.

“Aman Tanrim,” diye fisildadim. Parmaklari sihrini konug-
tururken sirim kavislendi, omurgamdan agagi kivileimlar siizii-
liiyordu. Simdiden orgazma yaklastyordum. Igimde bir seylerin
biriktigini, kasildigimi hissedebiliyordum. Cok fazla ses gikarma-
mak icin dudagimi 1sirdim.

Cok yaklagmigtim. ..

Cok yaklasmistsm. ..

Aman Tanrim, ¢ok. ..

“Baba!”

Maddie’nin sesi koridorda yankilanirken adimlar bize dog-
ru yaklagtyordu. Jonathan aninda geri ¢ekilip ayaga kalku. “Ne
oldu?”

Kendimi dogrulup oturmaya zorlarken Maddie igeri daldu.
Hala nefes nefeseydim. Yiiziimiin kizardigini hissedebiliyordum.
Titriyordum ve sezlzyordum. .. Bunu durdurmak igin bacaklarimi
birbirine yapisturdim.

“Birkag ezber pruvasi i¢in hazinm!” dedi siritarak. Uzerinde
yine Breezeo kostiimii vardi.

Jonathan giildii. “Ezber provasi demek istiyorsun.”

Maddie kaglarini gatti. “Ben de dyle soyledim.”

“Hayir, sen dedin ki...” Sonra sustu. “Bog ver.”

“Yine ezber provast m1 yapacaksiniz?” Jonathan biitiin egyalari-
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ain i¢inde oldugu spor cantasina uzanip kangtirmaya bagladiginda
ikisini izliyordum. “Ne kadar siirecek... Bes dakika m1? Yoksa on
dakika m?”
Beni ne kadar bekletecegini hesaplamaya ¢aligiyordum.
Jonathan kalin bir kigit toman gikanp bana dogru sallad:,
“Muhtemelen bundan biraz daha uzun siirecek.”

Breezeo senaryosu. Hayalet.

“Oha.” Belgelere dogru uzandim ama geri gekip benden uzak-
lagurd:.

“Dokunmak yok,” dedi ve Maddie'ye uzatti. “Bu ¢ok gizli bir
belge.”
“Ne?” dedim kaglarimi gatarak. “O neden okuyabiliyormug?”

Madison beni yanina bile yaklagtirmadan senaryoyu alip kagts.
“E herhalde, ben Breezeo’'yum.”

“Aynen,” dedi Jonathan dudaklarima bir 6piiciik kondurur-
ken. “E berbalde.”

Uzaklagmaya caligti ama onunla isim bitmemisti, bedenini be-
nimkine dogru ¢ektim.

Giilerek birkag kez daha 8ptii, ardindan kendini bana bastra-
rak gercek Gpiiciikler kondurmaya baslads. Sertlegmissi. “Istedigin
bu mu, bebegim?”

Bebegim. Bana boyle seslendigini duymak kollarinin arasinda
titrememe neden oldu. “Tanrim, evet...”

“Baba!” diye sizlandi Maddie oturma odasindan. “Acele et!”

Altdudagimi 1sinip geri gekilirken, “Cok yazik,” dedi Jonathan.
“Sanirim bunu ertelememiz gerekecek.”

Kapiya dogru ilerlerken onu izledim. “Seni or...”

“Orospu ¢ocuggu mu?” dedi gilerek.

“Bu gok zalimce,” dedim, “Zalimce ve sira digt bir ceza!”

“Kizma, anne!” diye bagirdi Maddie evin 6biir ucundan. “Bel-
ki babam onu sana sonra verir.”

Senaryodan bahsettigini biliyordum ama Jonathan kaslarini
kaldirarak bana bakinca yiiziim kizardi. “Belki babasi bunu yapar.”

Ona orraparmagim: gdsterdim.
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Yine giildii.

I¢im kipir kipirdi ve bir pargam hal4 sizliyordu ama senaryo-
yu okumaya bagladiklarinda Maddie’nin heyecanli sesini duyunca
igimi bir huzur kaplad:.

Giilimsemeden edemedim.

Yillardir istedigim tek sey buydu.

Kalkip mutfaga gittim ve aksam yemegini hazirladim. Yemek
hazir olunca provaya ara verdiler. Ugiimiiz birlikte masada yemek
yedik. Yemekten sonra onlar tekrar ise koyulurken ben de odama
dondiim.

Kenara firlaulmis Hollywood Giinliikleri niishasini alip kapa-
gindan Jonathan'in giilimsedigi fotografi yirtum. Derginin geri
kalanini ¢ope atum. Eski anilar: biriktirdigim kirik kutumu ¢ika-
rip fotografi icine koydum. Bunu saklamam ¢ok tuhaf gériinebi-
lirdi ama bu bizim bir aile olarak ¢ekildigimiz ilk gergek forogra-
fimizd.

oo

“Benimle biraz ezber provasi yapmak ister misin?”

Hava karardiginda Jonathan yeniden yatak odasinin kapisinda
belirdi, pervaza yaslanirken elinde senaryo duruyordu. Yataga otu-
rup yatak bagligina yaslanmug, dizlerimi yukan gekerek kucagima
defterimi almigtim. “Bunu kizinla yapmiyor muydun?”

“Uyuyakalds,” dedi. “Sikinudan bayilmis olmals.”

“Oyle olmali,” diye onayladim. “Ee, yani? Sen de siiriinerek
bana geri donebilecegini mi sandin? Seni kollarimi agarak karsi-
layacagimi mu diisiindiin? Ya da sana bir sans daha verecegimi?”

“Kesinlikle dyle olmasini umuyordum. Iginde bir par¢anin
benden gergekten hoslandig: gergegine giiveniyorum.”

“Cogu parcam senden hoglaniyor.”

“Hangi par¢an hoglanmiyor?”

“Genellikle beynim.”

Giilerek yanima yaklagti, elimde tuttugum seyi gériince kagla-
rini gatt.

“Yaziyor musun?”
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Yanima oturdugunda defteri kapaup, “Sadece digtiniiyorum,”
dedim. Senaryoyu elinden aldigimda bu kez direnmeyip goz gez-
dirmeme izin verdi.

“Eskiden goriinmez olmaktan daha kitii ne olabilir diye merak
ederdim,” dediginde repliklerden birini okudugunu anladim ¢iin-
ki ¢izgi romandan kelimesi kelimesine alinmgt. “Daima tek ba-
jina olmaktan daba yalniz hissettiren ne olabilir”

O sahneyi bulana kadar sayfalan ceviritken, “San:rim artik bi-
liyorum,” diye fistldadim.

“Bundan daha kétiisti, ortadan kaybolan birini sevmek ve geri
dindip donmeyecegini asla bilmemek. Ciinkii gintiginden bile emin
olamsyorsantz hayatina nasil devam edersiniz? Cevap? Edemezsiniz.
Hayanmizin cogunu hayaletleri kovalayarak gegirirseniz sonunda siz
de bir hayalete déniisiirsiiniiz.

Giilimsedim,

“Bu kismi hep sevmisimdir.”

Yaklagip bacaklarimi tutarken, “Biliyorum,” dedi. Beni yatak-

tan agagy ¢ekerken ciyakladim, ardindan sirtiistii yaurip tstiime
ikt “Pazartesi giinii bu kismi cekecegiz.”

Ona bu konuda sorular sormak istesem de pantolonumu ¢-
karmaya bagladiginda rek diisiinebildigim sey elleriydi. Her ye-
rimde geziniyorlards; sonra dudaklariyla &ptii, dokundu, gezindi,
gitgide agagilara indi ve...

Dudaklari bacaklarimin arasina girdiginde her geyi bir kenara
itip saglarini gekigtirerek, “Tanrim,” dedim soluk soluga. Beni kus-

kirtmiyordu. Oyun oynamiyordu. Dogruca esas meseleye gelirken
adeta saldirganlagmisu.

Kivraniyordum ve nefes nefese kalmigtim. Onun adini inler-
ken icimdeki gerilimin artugini hissedebiliyordum. Bu yiizden
viicudunu sertge tutup daha yakina gekmeye ¢alisum. Caresizce
dokunmasini istedigim o nokraya geldiginde ani bir zevk patla-
mas! yagadim.

Sirtum kamburlasu, orgazm viicudumu sararken nefesim kesil-
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di. Jonathan'in dudaklar igimdeki his azalana ve rahatlayip yataga
sirtimi yaslayana kadar durmad..

Geri gekilip tigortiinii gikararak soyunmaya basladi. Géz agip
kapayana kadar bacaklarimin arasina girip dizlerimi kaldirdi, du-
daklari benimkileri bulurken igime girdi. Agzinin igine dogru in-
ledigimde opiiciikleri sesi yurtu; derinlerime, sertge, tekrar tekrar
girip gikiyordu.

Her zerremi tiiketirken ellerim tir tir titriyor, diinya etrafimiz-
da sarsiliyordu. Viicutlarimiz birbirine dolanmist ve kalbim &yle
hizli ¢arpiyordu ki aruk nasil dogru sekilde atacagini bilmiyor gi-
biydi. Ancak bir parcam bir seyler biliyor olmaliyd: ¢iinkii bunun-
la ilgili her sey mitkemmel hissettiriyordu. Ben ve o, burada ve bu
sekilde... Bunu kabul etmek istemesem de sey. ..

Sey igte. ..

Yani sey. ..

Onu seviyordum.

Biraz geri gekilerek bana baku, sanki o bir medyumdu ve duy-
mak icin cabaladig1 ama benim heniiz -bunun gelip gegici bir ey
olmadigina emin olana kadar- ona séyleyemedigim kelimeleri 2z
once aklimdan gegirdigimi biliyordu.

iki giin sonra evimin kapisindan gikip gidecek olan bu per-
vasiz, hayallerinin pesinden kosan aptal adama agiktim ve tek ya-
pabilecegim gozlerinde ayni askla geri donecegine giivenmekdi.
Ciinkii eger donmezse bu sadece benim kalbimi kirmayacaku.

Ve eper onun kalbini de kirarsa onu asla affermeyecektim.

oo

Pazar gecesiydi.

Disanida giines bauyordu.

Gegen her saniye gogsiim daha da daraliyor, disanidaki diin-
yanin agicligy lizerime goktitkge omuzlanm iyice agirlagiyordu.
Jonathan birazdan gitmek zorundaydu.

Bunu ona séylememigti.

Maddie higbir gey bilmiyordu.

Mutfak masasinda etrafi boya kalemleriyle gevrili bir gekilde
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oturmugtu. Yarin dogum giinii oldugu i¢in Meghan halasina bir
kart hazirliyordu. Bacaklarini sallayarak kendi kendine sarks munil-
danirken higbir seyden haberi yoktu.

“Meghan halam kag yasina giriyor, anne?” diye sordugu sirada
ben bulagiklan yikiyor. .. son on dakikadir lavabonun iginde ayni
bardagt ovaliyordum.

“Otuz,” diye cevapladim.

“Oha,” dedi Maddie. “Bu ¢ok fazla”

Déniip ona ters ters bakum, Ben de oruza gok uzak degildim.
Yine de Jonathan'in cantastyla mutfaga girdigini gériince bir sey
soylemedim.

Maddic ayak seslerini duyunca bagtni kaldird: ve bacaklarin:
sallamay1 birake. Sagkin gagkin ona bakuktan sonra, “Bir yere mi
gidiyoruz?” diye sordu.

Jonathan hemen cevap veremedi. O donup kaldig icin Ma-
dison bana ddndii, sanki o sylemedigi icin benim séyleyecegime
inaniyormus gibiydi.

Sessizligin hicbir faydasi olmayacag icin Jonathan’i kendine
getirmeye ¢alistim. “Haynr, tathm. Biz gitmiyoruz. Ama baban...”

“Babam e yapacak?” diye sordu ama cevabi zaten biliyordu.
Pastel boyasini o kadar siki tutuyordu ki en sonunda kinlds.

Jonathan sonunda sz girerek, “Ise gidiyorum,” dedi. “Film
gekimlerini tamamlamak zorundayim, o yiizden bir siireligine
uzakta olacagim.”

“Ne kadar bir siire?” diye sordu Maddie. “Yarina kadar mi?”

“Ondan daha uzun bir siire,” dedi Jonathan.,

“Ondan sonraki giin mii?” diye sordu Maddie. “O giin mii
geri ddneceksin?”

“Sey, hayir,” dedi Jonathan. “Agag yukarn bir ay siirecek.”

“Bir ay m1?” Maddie nefesini tutup bana bakarak, “Bu kag giin
demek?” diye sordu.

“Yaklagik otuz giin,” diye cevap verdim.

Icini kaplayan panigi gorebiliyordum. Ufacik bir kiz icin bu
kadar giin gok fazlayds. Basini qulginca sallayarak elindeki kalemi

masaya att. “Olmaz, bu ¢ok fazla! Gitmeni istemiyorum!”
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“Ogziir dilerim,” dedi Jonathan ama kizimin duymak istedigi
sey bir “Gzir” olmadigi icin onu daha fazla izmekten bagka bir ise
yaramamlstl.

Maddie sandalyesini itip ayaga kalku, bagini tekrar sallayarak
Jonathan'a kogtu ve gantasini elinden aldi. Cantayi sertge gekerek
elinden almaya galistyordu. “Hayir, gitme! Kalman istiyorum!”

“Biliyorum,” dedi Jonathan. “Ben de kalmak istiyorum ama
Breezeo olmak zorundayim, unuttun mu?”

“Umurumda degil!” Topuklarini yere vurarak ¢antay: éyle sert
gekti ki Jonathan pes ederek tutusunu gevserti. Madison az kal-
sin diisecekti ama Jonathan onu yakaladi. Canta yere diistiigiinde
kizimiz tekmeleyerek onu uzaklagurmaya galigu. Canta yerinden
kipirdamayinca Jonathan’ itti, gantayla babasinin arasina mesafe
koymak istiyordu.

“Breezeo olmak zorunda degilsin! Sadece baba olabilirsin ve
her sey giizel olur! Meghan halamin dogum giiniinii kutlayacagz,
okula benimle birlikte yiiriiyebilirsin ve pratik yapabilmem igin
repliklere calismamiz gerekiyor ¢iinkii ben bir kar tanesi olacagim!
Hem sen burada kalmazsan nasil kar tanesi olabilirim ki?”

Kizimizin gozleri yaslarla dolarken sesi titriyordu. Héla Jonat-
han'1 iterek hareket ettirmeye galistyordu ama o kipirdamiyordu.

Madison éfkelenmeye baslamigti.

Jonathan ig gekerek onun hizasina egildi ve Madison ofkeyle
onun yiiziinii itmeye galiginca nazikge kollarini turtu.

Araya girmeyi ¢ok istiyordum. Kizimi tutup sarilmak ve her
seyi unutturmak istiyordum ama yapamiyordum. Bu yiizden tez-
giha yaslanip kendimi toparlamaya galisum ¢iinkii dagilmamin u
anda kimseye faydasi olmayacaku.

“Yine de bir kar tanesi olabilirsin,” dedi Jonathan. “Gelmis
gegmis en iyi kar tanesi olacaksin.”

“Ama sen bunu nasil bileceksin?” diye sordu ilk gozyaglari do-
kiilmeye baglarken. “Yine de gelip beni izleyecek misin?”

“Tabii ki,” dedi Jonathan. “Bunu asla kagirmam.”

“Soz mii?”
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Ben nefesimi tuttum ama o bir anhigina bile tereddiic etmedi.
“Séz veriyorum,” diye fisildadi Madison'in yanaklarin: siler-
ken. “Gésteri igin geri dénecegim. Sadece simdilik film igin Bre-
czeo olmaliyim,”
“Ama benim babam olmana ihtiyacim var,” dedi Maddie.
“Breezeo oldugumda bile senin baban olacagim.”
“Hayir, olmayacaksin!” diye bagird: Maddie. “Gideceksin,
sonra bir daha buraya gelmeyeceksin ve her sey eskisi gibi olacak!”
“Eskisi gibi olmayacak,” dedi Jonachan.
“Olacak! O zaman da benim babam olmak istemiyordun, sim-
di yine istemiyorsun! Gitmck istiyorsun ve tiim esyalanini alip hep-
sint gotiirliyorsun, aruk burada yagamayacaksin ve anneme giizel
oldufunu sdylemek icin burada olmayacaksin, bu yiizden aruk
seni asla sevemeyecek!”
Vay be. Tiim bunlar tek nefeste dudaklarindan dékiiliicken Jo-
nathan'’t itip kogarak odastna gitti ve kapisi garpt.
Madison gidince mutfaga bogucu bir sessizlik ¢oktit. Jonathan
yavasca ayaga kalkarak, “Muhtemelen bunu hak ectim,” dedi.
Kaglarim catarak tezgihtan uzaklasum ve kiumizin pesinden
gitmeden dnce Jonathan's durdurdum. “Birak onunla ben konu-
saytm.”
Yatak odasina dogru ilerledim, esikte durup kapiyt galdim.
“Kim 0?” diye bagirdi Maddie.
Arerk kapiyr agmadan dnce kim oldugunu sormay 8grenmisti.
“Annen.”
“Hangi annem?” diye mirildandu.
Kendi kendime giildiim ve yiiz ifademi toparlayarak kapiy ag-
um. “Sahip oldugun tek anne.”
“Sadece bir annem var,” diye mirildand: Maddie. “Ve aruk hic
babam yok.”
Yanina gidip yatagtnin kenarina oturdum. “Gergekten boyle mi
diigiiniiyorsun?”
Omuz silkti.
“Bak, onu dzleyecegin icin gitmesini istemedigini biliyorum

371



ama Breezeo'nun ne kadar 6zel oldugunu biliyorsun. Bunun senin
icin adil olmadigini da biliyorum; nihayet senin baban olmugken
simdi gitmek zorunda olmasi ger¢ekten berbat bir durum ama
ona yazabilir, arayabilir ve istedigin tiim resimleri gizebilirsin.”

Goézlerini yerden ayirmadan bacaklarini salliyordu. “Bu ayni
sey degil.”

“Biliyorum ama donecegine soz verdi,” dedim ayaga kalkar-
ken. “Gelip ona veda etmek ister misin? Belki ona sans dilersin?”

Basini iki yana sallad.
Onu odasinda birakip gikarken kapiyr aralik birakum. Jonat-

han elinde ¢antasiyla oturma odasinda bekliyordu. Beni goriince
kaglarini gatti. Bunu iistiime alinmadim.

“Madison iyi mi?” diye sordu.

“Iyi olacak,” dedim. “Endiselenme.”

Saatine bakip i¢ gekti. “Gitmem lazim. Arag beni almaya
geldi.”

Egilip beni opriigiinde, “Tamam,” diye fisildadim. “Dikkatli
ol. Ve akilli ol. Igki yok. Uyusturucu yok. Hareker halindeki ara-
balarin 6niine atlamak yok.”

“Her seyin eglencesini kagiriyorsun ama,” diye takildi. “Fursat
oldukga arayacagim.”

Tam kapiy1 agip gikacakn ki Maddie’nin yiiksek ve telash sesi
evin icinde yankilandi. “Dur, baba! Bekle! Hemen gitme!”

Jonathan duraksadi, Maddie elinde gizim defteriyle kogarak
yanimdan gegerken az kalsin bana garpiyordu.

Defteri babasina dogru itip gogsiine vurdu. “Bunu almay
unutmusgsun.”

Jonathan defteri aldi. “Nedir bu?”

“Senin igin hazirladigim hayran hikiyeleri,” dedi Maddie.
“Yoksa unuttun mu? Sonunu diizeltmigtim. Eger simdi Breezeo
olacaksan bunu alman gerekiyor ¢iinkii bu hali daha iyi.”

Jonathan giiliimsedi. “Tegekkiir ederim.”
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Madison tereddiit ederek bagini sallads, bir siire ikisi de garip
garip birbirine bakti ama sonra Madison babasinin iistiine atlayip
ona sarildi. “Seni seviyorum, baba. Biitiin Breezeo filmlerinden

bile daha ¢ok.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi Jonathan ona sarilarak. “Diin-

yadaki her seyden daha ¢ok.”
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YIRMI ALTI

Bu kadar kisa siire iginde, birinin bakis agisinin béylesine de-
gisebilmesi ¢ok garipti.

Kendimi bildim bileli hep oyuncu olmak istemistim ama bu
yolda bir yerlerde i¢cimdeki kivilcimi kaybetmistim. Kokain alem-
leri ve calkanuli iligkiler arasinda, rehabilitasyonda gegirdigim
zamanlar ve paparazzilerle kargilagmalar arasinda, ayik kalma mii-
cadelesi ve kotii s6hretle yiizlesme arasinda, biitiin bunlarda asil
sevdigim seyin ne oldugunu unutmugtum.

Alu yagina girmek iizere olan bir ¢ocugun iki ay gibi kisa bir
siirede bana bunu hatrlatabilmesi de ¢ok komikti.

Setteki sag-makyaj karavaninin merdivenlerinde otururken
giildiim. Safak sokmek iizereydi ve herkes kahvalu igin yemek ¢a-
dirinda toplanmist: ama ben burada oturmug, Madison’in defte-
rini okuyordum. Yazdig) hikdye ¢cok komikti. Cogunlukla resim
ve az sayida sozciikten olusuyordu. Scooby Doo ¢izgi romanlar
gibiydi; Breezeo'nun ¢ézdiigii gergek bir hayalet gizemiydi. Go-
riinmez oldugu igin hayaletlerle rakilabilecegini séyliiyordu Mad-
die. Bu gayet manukliyd:.

Hikayenin sonunda Maryanne depoda havaya uguyordu.

GUM.

Oldukga ters bir yoldan bile olsa mutlu sonla bitiyordu ¢iinkii
Maryanne de bir hayalet olmugtu ve birlikte sonsuza kadar gériin-
mez ve mutlu yagiyorlard.

Bir cocugun diigiince tarzu.
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“Vay, vay, vay... Bu Johnny Cunning degil de kim?” Karavana
dogru gelirken Jazz'in sesini duydum. “Yiiziinii géren cennetlik.”

Defteri kapaup stritarak ona dondiim. “Jazz.”

“Bu...” $ok olmus gibi yaparak elini gogsiine gétiirdii. “Bu
yiiziindeki bir gil@émseme mi?”

“Olabilir,” dedim. “Ne yani, yiiziimde en son ne zaman bir
gilimseme gordiigiinii haurlamiyor musun?”

“Ah, hayir. Oldukea iyi haurliyorum,” dedi Jazz. “Bes yil 6nce,
Breezeo nun setindeki ilk giiniinde. Yiiziinde gergek bir giiliimse-
me gdrdiigiim tek an, kostiimii ilk giydigin and1.”

Ona bog bog bakum. “Tanrtm, bunu yilin 8nemli giinlerinden
biriymis gibi takviminde falan mi isaretledin?”

“Johnny Cunning her zaman bir pislik degildir giinii. Eskiden
bunu bir sige sert ickiyle kutlardik ama aruik biitiin giin uyuyarak
pisliklerden uzak duruyoruz.”

“Kulaga hos geliyor.”

Giiliimsedi. “Peki, seni sabahin alusinda giiliimseten sey ne?”

Defteri havaya kaldird:. “Biri bana bir hikaye yazd:.”

“Biri, yle mi?” Beni karavanin merdivenlerinden kaldirip igeri
girerken onu takip etmemi isaret etti. “Kimmis bu kisi acaba?”

“Kizim.”

“Kizin,” diye tekrarlarken sagirmisa benzemiyordu. Biiyiik ay-
nasinin Sniindeki koltuga pat pat vurarak oturmarm isaret erti.
Once sag yapidigs icin Jazz makyaj masasina yaslanip kuaférler-
den birinin ige koyulmasim izledi.

“Yani bu dogru mu?” diye sordu Jazz. “Hollywood Giinliikle-
ri'nde yazilanlar?”

“Stipheliyim,” diye cevap verdim. “Yazdananin gogu sagmalik.”

Ikisi de ige baglad: ¢iinkii bu sabah ¢ok yogunlardi. Sagimun ke-
silmesi ve tirag olmam gerekiyorduy; iistelik bu, kazadan beri ken-
dimi ne kadar saldifimin kanitt olan buzdaginin sadece goriinen
kismuyd, \

Kazadan bu yana tek bir oyunculuk dersine gitmemistim. Ke-
sinlikle hicbir oyuncu segmesine de kaulmamigtim.,
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En son ne zaman bir spor salonunun igini gordiigiimii hat-
lamiyordum ve diyetime dikkat etmedigim de ortadaydi. Lanet
olsun, terapistimle bile konugmamigtm.

“Gittigin hazirhk okulunda bir kizla tanigtgini yazmuglar,”
dedi Jazz. “Ikiniz birlikte kagmugsiniz ve Bay Caldwell seni kegfe-
dene kadar kiiciik, sinsi bir su¢luymugsun.”

Kaslarimi ¢atum. “Benim bir suglu oldugumu mu yazmglar?”

“Eh, bunun icin baska kelimeler kullanmuglar.” Kahkaha atu.
“Hayatta kalmak igin hirsizlik yaptyormugsun ki ailen bu kadar
zenginken bu inanilir sey degil. Ama sen biiyiik bir gikis yakala-
diginda onun hamile kaldigini, senin sohretine ierleyerek bebek
haberini vermeden seni terk ettigini de yazmuglar.”

Az 6nce soyledigi seyde o kadar fazla yanlis sey vardi ki nere-
den baslayacagimi dahi bilmiyordum. Ayrica aklim siirekli hirsiz-
lik meselesine kayiyordu. Ciinkii ironik bir sekilde dogru kisim
buydu. Ama bunu ¢ok az insan biliyordu. Babamin s6yledigi gibi
bagarisiz biri oldugumu kanitlar korkusuyla bu sirn gok iyi sakla-
musum. Peki, bunu onlara kim séylemisti?

Jazz konusmamu beklemiyordu ¢iinkii ona higbir zaman bir
aciklama yapmamisum. Bu yiizden, “Kizzmdan haberim vards,”
dedigimde gok sasirmus gibiydi.

Kaslarini kaldirdi. “Oyle mi?”

“Evet,” dedim. “Ayrica sohretime igerlemedi, sohretin beni dé-
niistiirdigii seye igerledi.”

Jazz bana ters ters bakti. “Yani bir kizin oldugunu biliyor muy-
dun?’

“Ever.”

“Tamigugimiz giinden beri aslinda bir baba miydin?”

“Ever.”

KUT.

Sag firgasini alip bana vurdugunda irkildim. “Tanrim. Ne ya-
piyorsun, Jazz?”

“Yaninda olabilecegin bir ailen varken neden hayaun: o adi
insanlarla heba ediyordun?”
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Gozlerimi kirpigtirarak ona bakum. Buna verecek iyi bir ceva-
bim yokru.

“Inanidlmaz,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Ee, kizin nasil
biri?”

“O zeki. Yarauct. Komik. Giizel. Aslinda annesine ¢ok benziyor.”

“Annesi, ha?” dedi Jazz sinitarak. “Sana kotii haberi vermek is-
temem ama abay1 yakmig gibi goriiniiyorsun.”

“Gibisi yok,” dedim. “Onu seviyorum.”

Jazz nefesini tuttu. KUT. Bana tekrar vurmugtu. “Kapa geneni!”

Cevap verme firsati bulamadan biri bogazini temizleyerek ka-
ravana girdi. Omzumun iizerinden bakugimda Cliffi gordiim.
Jazz aninda alarma gegip tamamen profesyonel bir tavra biiriin-
miugta.

“Johnny,” dedi Cliff. “Seni gordiigiime sevindim. Bu sabah
seni almak icin otele geldigimde yoktun.”

“Uyuyamadim. Ben de sete erken gelebilirim diye diisiindiim.”

“Glizel,” dedi ama sesindeki keskin ton ona gére bunun hic de
giizel olmadigin belli ediyordu. Aliskanliklarin bozulmasi onun
icin endise vericiydi. “Bir dahaki sefere haber ver.”

Oyalanarak ortalikea dolagti, bir sandalyeye oturup Blackber-
rysiyle ugrasmaya baslayinca Jazz konuyu tekrar agmadi, herkes
sadece isini yapiyordu.

“Pekald, su haline bak,” dedi Jazz yarim saat sonra. “Tekrar
Johnny Cunning gibi goriiniiyorsun.”

Yansimama baktim.

“Bunun olacagindan siiphe ediyordum,” dedi Cliff. “Taninma-
yacak hale gelmek iizereydi.”

Insanlar karavana girip cikiyor, agin dostga davranarak beni
selamlay1p tekrar hos geldin diyordu. Sorun etmiyordum. Ise geri
dénmek giizeldi, ézellikle de kostiimii giydikten sonra. Kumagi
eskisinden daha da stkiyordu ve kostiimciiler olmas: gerekrigi gibi
goriinmesi igin ok ugrasmisti. Aynalarla gevrili bir odada giiliim-
seyerek dikiliyordum.
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Jazz ofis sandalyesinde donerek beni izlerken, “Dostum, eger
suratint bu gekle sokmaya devam edersen yapisip kalabilir,” dedi.

“Yapacak baska isin yok mu senin?” diye sordum. “Cekidiizen
verecegin bagka biri falan?”

“Sadece sen varsin, siiperstar.”

Saat sekiz bugukra sete ¢agrildim. Bugiin igeride ¢ekim yap-
yorduk, bu yiizden etrafimiza insanlarin toplanmasindan endige-
lenmeme gerek yokrtu. I¢im kipir kipirdi. Umutlu hissediyordum.
Oyunculugumun zirvesindeydim. Diinyay: ele gecirmeye ve fet-
hetmeye hazirdim... Ta ki kamera ¢ekmeye baglayana kadar.

Zaman hizlica gegip gidiyordu. Yapacak ¢ok isimiz vardi. Sah-
neden sahneye, agidan agiya gegerken kafami toplamaya ve duy-
gularimi aktarmaya calisiyordum. Giinii tamamladigimizda keyif-
siz, nefes nefese ve bitik haldeydim.

Ustiimdekini gtkarmak icin kostiim karavanina yéneldigimde
Cliff bana eglik etti. “Bu gece spor salonuna git ve kondisyonunu
giiclendir. Yoksa hayaunin en uzun ayini gegireceksin. Hig kolay
olmayacak.”

“Biliyorum,” diye mirildandim karavana dogru ilerlerken.

Kiyafetlerimi degistirip gitmeye hazir olmam bir saatimi alds
ama gidemedim giinkii yénetmen toplant: talep etti, bir yapimc
hizlica konusmak istedi ve programim giincellendikten sonra se-
naryonun degistirilmesi gerekti. Uzerimdeki bask: arttikga heye-
canim da azalmaya baglamisti. Onlar yemekleri toplamadan énce
servis elemanindan bir kek aldigimda birka¢ kétii bakisa maruz
kaldim ciinkii formda olmak zorundaydim ve bu yiizden karbon-
hidrat gibi seylere iznim yoktu.

Bu sirada Cliff basin sorumlulariyla goriigmiigtii, ben de onlar-
la konusmak istemistim ama bunu yapamadan gitmiglerdi.

Arabaya dogru ilerlerken, “Beni nasil kesfettigini birine an-
lattin m?” diye sordum Cliffe. “Bunun hakkinda hi¢ konugtun
mu?”

“Hayir,” dedi. “Neden konugayim ki?”

“Bilmem. Belki konusu agilmistir.”
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“Nereden ¢iku?” diye sordu.

“Hollywood Giinliikleri eskiden hirsizlik yapugimdan bahset-
mig.”

Yiiksek sesle i¢ gecirdi. “Sana kag kez bunlan okumamani séy-

leyecegim? Bakmana bile gerek yok. Yazdiklar seyleri kafana tak-
may1 birak.”

“Kafama takmiyorum,” dedim. “Sadece bunu bilmeleri ruhaf
geldi.”

“Bu sektorde Titanik’ten bile daha fazla sizinu oluyor. Insanlar
konusmayn sever. Gizlilik anlagmalar: igin bu yiizden bu kadar 1s-

rar ediyorum, onlar sayesinde konusulanlart miimkiin oldugunda
kontrol edebiliyoruz.”

“Yine de o zamanlar ne yapugimi ¢ok az kisi biliyordu,” de-
dim. “Ben. Sen. Terapistim.”

Blackberry'sinden kafasini bile kaldirmadan, “Kiz arkadasin,”
dedi Cliff.

“Ona bunu hig séylemedim.”

“Ah, hadi ama! Anlamadigini mi santyorsun?”

“Anlasa bile kimseyle bir sey sdylemezdi,” dedim. “Terapistim
de soyleyemez.”

“Pekald, o zaman sansh bir tahminde bulunmuglar,” dedi se-
sinde yine o keskin tonla. “Seni birgok seyle sucladilar. Bir siirii
ok auyorlar ve birileri mutlaka isabet ediyor. Ama neden stres

yaptgini anlamiyorum. Bu is igin galiganlarin var. Birak da bunu
yetiskinler halletsin.”

Yetiskin bir adam olarak, birinin bana isi yetigkinlere birakma-

mi séylemesinden daha sinir bozucu gok az ey vard.
oo

“Sigip baurdin m?” diye sordu Jack sesinde inanilmaz bir
umutla, “Bahse varim her seyi berbat etmigsindir, yle degil mi?”

“Hayal kirikligina ugratugim igin iizgiinim,” dedim. “Ama en
berbat halimde bile performansim gayet iyidir.”

Kendini tutma zahmetine girmeden kis kis giildii. Agzimdan
cikug anda soylediklerimin kulaga nasil geldigini fark ettim ve
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Jack her zamanki gibi bunu duymamus gibi yapmadi. “Bu rolleri
boyle mi kapiyorsun? Yildizliga giden yolu yataktaki performansin
mu belirliyor?”

“Siktir git.”

“Biliyor musun, aklima geldi de insanlarin ksgina yapigmasin-
dan gok bahsediyorsun.”

Soyledigi seye glildiim, lizerimde eski beyaz bir tigort ve egof-
man aluyla lobide dolagirken yatakta olmam gerekiyor gibi gorii-
niiyordum. Kegke olabilseydim. Kennedy’yi aramaya ¢alistim ama
agmayinca onun yerine Jack’i aradim.

“Ever, tabii giil bakalim,” dedim. “Ben en azindan bir seyler
yapiyorum.”

“Seninle konusurken bir seyler yapugimi bilmeni isterim.”

“Ne yapiyorsun? Anime pornosu mu izliyorsun?” diye sordum.

“Tanrim. Beni mi gozetliyorsun, dostum? Bunu nereden bil-
din?”

“Ya bunu yapiyorsundur ya da benim fotografimi kullanarak
¢opgatanlik sitelerinde dolastyorsundur diye diigiindiim.”

“Ha-ha, kadinlari tavlamak igin kullanacagim son kisi sensin,”
dedi Jack. “Etrafta bu halde dolagarak onlar1 nasil ravladigini bile
bilmiyorum.”

“Ne halde?”

“Esofman altyla,” dedi. “O tigértiin delik olduguna eminim.
Ayrica ayakkabilarin da ¢ok pis goriiniiyor.”

Kaglarimi gatarak iistiime bagima bakum. “Beni mi gozetliyor-
sun?”

“Sence bunu yapar miyim?”

“Evet.” Lobiye séyle bir bakindiktan sonra kapiya dogru don-
diim ve onun kaldirimda dikildigini gérdiim. Bana el salliyordu.
“Bu ¢ok tirkiitiicii, Jack.”

“Urkiitiicii benim gobek adim.”

Telefonu kapatp cebime atukean sonra otelden ¢ikum ve kal-
dirtmda onunla bulugtum.

Bir siiredir onu gormemigtim. Sadece birkag kez yiiz yiize go-
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rigmiigtitk. Hayatlarimiz birbirinden o kadar farkliydi ki bu firsat
elimize sik gegmiyordu.

“Uzaklagtirma karari gikarmam gerekecek mi?”

“Muhtemelen,” dedi Jack. “Buralardaydim ve bu otelde olaca-
g1 biliyordum, belki bir geyler yapmak istersin diye diigiindiim.”

“Spor salonuna gidiyordum ama bu gece spor yapmamak igin
her tiirli bahane kabuliim,” dedim. “Aklinda ne var? Video oyun-
lan m1? Fast food mu? Fahige olmaz, bu konuda sinin ¢izmek zo-
rundayim.”

Sintti. “Bundan daha heyecan verici bir sey.”

“Bunlardan daha heyecan verici ne var?”

Gériiniige gore bir toplantiydi. Benimle kafa buluyor olmaliyds.
Yarim saat sonra log bir bodrum katinda oturmus, bagka bir alkoli-
gin acikli hikdyesini dinliyordum. Herkes sirayla kendi hikayesini
anlatuktan sonra oda sessizlesti. Tuhaf bir sessizlikei. Bu tiir sessiz-
likler bir aktor iin kibus gibiydi.

Sikerler.

Ayaga kalkum.

“Benim adim Jonathan ve ben bir alkoligim.”

Bana hos geldin dediler. Muhtemelen yarisi beni tansyordu
ama umurumda degildi. Defalarca kez toplanulara katlmis olsam
da ilk kez konuguyordum giinkii lanet olast imajim hakkinda cok
endigeleniyordum.

Bu yiizden lafi dolandirmadan hikiyemi anlattum. Onlara ne
kadar berbat biri oldugumu anlattim. Ben o harig diger her seyi
sectigim icin kizim birkag yilini babasiz gegirmisti. Uyusturucu-
lar. Alkol. Filmler. Kirmuzi halilar. Partiler. Ve hi¢ hoslanmamama
ragmen iinlii olduklar igin takildigim insanlar.

Konugmamu bitirdikten birkag dakika sonra toplanu bitti.

Oradan gikarken Jack bana déniip, “Ee, bir ickiye ne dersin?”
diye sordu.

Kahkaha atarak onu ittim. “Senden daha kitii bir sponsor se-
cemezdim herhalde.”

“Ever, secimlerin konusunda berbatsin.”
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“Yine de daha iyiye gidiyorum.”

“Oyle mi?”

Telefonum ¢almaya bagladiginda cebimden ¢ikardim., Kennedy.

Telefonu ona dogru sallayarak, “Bunu sana hemen kanitlaya-
cagim,” dedim. “Senin apral kiginla bir icki igmek yerine ailemi
tercih ederek.”

Onunla yollarimizi ayirirken telefonu actim. “Alo?”

“Hey, merhaba,” dedi Kennedy sakin bir ses tonuyla. “Gtiniin
nasil gecti?”

“Uzun,” dedim. “Ya senin?”

“lyiydi,” diye cevap verdi. “Daha &nce aradiginda agamadigim
iin oziir dilerim. Agmak istedim ama Maddie agmamam icin 1s-
rar etti.”

Midem altiist oldu. “Hala bana kizgan ms2”

“Hayts,” dedi i¢ ¢ekerek. “Meghan’in her zaman elde edilme-
si zor kigiyi oynaman gerektigini, bir erkegin beklemek zorunda
kalirsa seni daha ¢ok isteyecegini sdyledigini duydu. O yiizden
hemen cevap vermememi ve boylece bizi daha ¢ok sevecegini séy-
ledi.”

“Eh, buna kim kary: ¢ikabilir ki?”

“Oyle degil mi? Bu da uzun konusamayacagim anlamina geli-
yor. Sadece nasil oldugunu duymak istedim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Aslinda biraz uyumak igin otele
déniiyorum. Bir toplanudan yeni ¢ikum.”

“Toplanss roplant mu, yoksa... bir toplanti me?”

“Segeneklerden hangisi alkolikler iginse 0.”

“Ah, pekili. Bu ¢ok giizel.” Duraksad:, “Madison’a yakalan-
madan kagayim. lyi geceler”

“lyi geceler, bebegim.”

Ortele vardigimda relefonu cebime aup kafami kaldirdim, gi-
riste bekleyen bir avug insan1 gériince adimlarim yavagladi. Beni
fark ettiklerinde durup imza verdim, sohbet ettim ve birkagiyla
fotograf ¢ekildikeen sonra igeri girdim.
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Siirekli retikte oldugum igin iggiidiisel olarak etrafa bakindim.
Ve bir hafta iginde ikinci kez, lobideki barda tanidik bir yiizle kar-
silagtum.

Ancak bu kez kargilagugim kisi Cliffi.

Uzerinde viski bardag: duran kiigiik bir masada tek basina otu-
ruyordu. Cliffin icki igtigini hig¢ gormemigtim. Merakla o tarafa
dogru ilerliyordum ki bir adam kargisindaki sandalyeye oturup
bardag ald.

Kargisina oturan adamda tanidik gelen bir seyler vardi ama
hayaum boyunca ¢ok fazla yiiz gordiigiim icin insanlar tanimak
her zaman kolay olmuyordu. Bir siire onlan izledim, iki adam
havadan sudan sohbet ediyordu ama sonra adam viskisini bitirip
gitmek tizere ayaga kalke.

Lobinin ortasina kadar ilerlediginde bakiglari bana kaydi. Beni
gordiigiine gok sagirmig goriiniiyordu. Bu komikti ¢iinkii o anda
onu nerede gordiigiimii haturlamisum,

Madison’t okula gétiiriirken beni takip etmisti. Hollywood
Giinliikleri igin aligiyordu.
Adam arkasini déniip yiiriimeye devam etti. Bu da her seyi

daha komik hale getirmisti ciinkii boyle adamlarin higbiri beni
kiskirema firsatini kagirmazdi,

o a

“Merhaba, baba!”

Madison’in sinitan yiizii telefon ekranimin tamamint kaplamisti.
Sabahin yedi bugugunda FaceTime'dan beni aradigina gore, kendi
kendine uyguladig: erkekleri beklet stratejisinden vazgegmisti.

“Giinaydin, giizelim,” dedim. “Okul igin mi hazirlaniyorsun?”

Bagini sallayarak onayladiginda telefon da salland:. “Kiyafetle-
rimi goktan giydim ve cantami erkenden hazirladigim igin annem
stkmadan &nce birkag dakikamiz daha oldugunu séyledi.”

“Sen de beni aramaya mi karar verdin?”

“Hi hi1, unutmaman igin sana haurlatmak istedim.”

“Neyi unutmamam igin?”

“E herbalde, beni.”
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“Bunun i¢in endigelenmene gerek yoktu ama aradigina sevin-
dim. Seni 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim,” dedi Maddie. “Tahmin et ne oldu! Diin
Meghan halamin dogum giiniiydii ve annem ona kapkek aldi ama
o hi¢ yemedi, bacaklarini sevmedigi icinmis ama neden sevmiyor
bilmiyorum. O yiizden hepsi bize kald:i ve bir tanesini de senin
icin ayirdim ama annem otuz giinde bozulacagini séyleyince onu
da yedim.”

“Demek onu da yedin.”

Bagini salladi. “Kahvaluda.”

Buna ne diyecegim hakkinda higbir fikrim olmadig: icin giil-
diim. Neyi bu kadar komik buldugumu anlamamus gibi gézlerini
kisti.

Arkadan Kennedy’nin bagirdigini duydum, bugiiniin sali ol-
masiyla ilgili bir seyler séyliiyordu.

“Eyvah,” dedi Madison. Ardindan yiiziinde panik dolu bir ifa-
deyle telefonu birakip kagu.

Tavani izliyordum. “Madison? Madison! Telefona geri don!”

O sirada karavanin kapisi galdi ve ben girmesini soyleyemeden
acildi. Cliff igeri girerken inanamiyormus gibi bana bakiyordu.
Ayaklarimi uzatmis oturuyor ve dinleniyordum.

“Kostiimciiler seni bekliyor,” dedi Cliff. “Kostiimiinii giymen
lazim.”

“Onlara birkag dakika iginde gelecegimi soyle.”

“Biliyorsun, eger kendine bir asistan bulursan...”

Bir seyler daha soyleyerek ciimlesini tamamladi ama Madison
geri dondiigii igin onu dinlemedim. “Uzgiiniim, baba. Bugiiniin
sali oldugunu unutmugum ve Géster & Anlat igin bir ey gotiir-
mem gerek.”

“Sorun degil,” dedim. “Ne goriiriiyorsun?”

“Tahmin et!”

“Breezeo mu?”

“Hayir!” Bana gostermek igin Maryanne bebegini gikardu. “7a-
daa”
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“Vay be, yeni bir sey ha?”

“Evet,” dedi.

“Neden degistirdin?”

“Sen gittigin igin annemin iiziilmesini istemedim, o yiizden
simdilik Breezeo'm onda kalacak. Breezeo simdi onun yataginda
uyuyor.”

Yoklugumda oyuncak bebek versiyonumla uyumasina giilme-
meye galisarak, “Vay be,” dedim. “Cok iyi diigiinmiigsiin.”

Kennedy arkadan tekrar bagirarak Madisona telefonunu go-
rip gormedigini sordu.

“Eyvab. Gitmem gerek!”

Telefonu kaparu.

Kennedy'nin muhtemelen Madison’in beni aradigini bile bil-
medigini fark edince bagimu iki yana salladim.

Kostiim odasina gitmek icin ayaga kalkugimda Cliffin hila bir
kosede bekledigini gordiim.

Saatine baku. “On bes dakika iginde sette olman gerekiyor.”
Kabhretsin. Geg kalacakum.
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Breezeo filmi gekecekler.

Haftalar sonra ilk kez sevdigin kadinla birlikte yataga girerken
bunu fisildadin. Gecenin bir yarisi. New York'tan daha yeni don-
miistiin. Biitiin yaz ve sonbahan gidip gelerck gegirdin. Giinler
énce, ekim ayinin ilk giinii dénmiis olman gerekiyordu ama dé-
niisiinii stirekli erteledin.

Kollarini arkadan kiza dolayip kendine dogru ¢ektin, sirtins
gogsiine yasladin. Parfiim kokuyordun. Eve sik sik icki ya da farkls
parfiim kokulariyla gelirdin. Kiz her seferinde sen ona dokunma-
dan sana dus aldirirdi.

“Ciddi misin?” diye sordu. “Breezeo filmi mi?”

Yanit olarak mirildanirken, ona iyi hissettirmek igin kizin kiya-
fetlerini cekistirip kumagi siyirdin. Uzerinde sadece i¢ gamagirlari
ve senin tigortlerinden biri vardi. Arkasindan onun igine girdigin-
de inledi. Dudaklarin kizin boynuna ulagti. Zevkle haykirmaya
baslamasi uzun siirmedi.

Sonra déniip, kizi iistiine gekerek sirtiistii uzandin. Ig gekerek
kalcasini kavradin ve tekrar igine girerken gézlerini yumdun.

“Cok iyi hissettiriyorsun, bebegim. Burada Sylece yatp seni
hissetmek istiyorum. Lanet olsun ki gok yorgunum.”

“Benim yorgun olmadigim: mi santyorsun?”

Kiz bunu séylediginde gozlerini tekrar agtn. Kelimelerinde bir
keskinlik vardi. Kiz hareket etmeden sana bakiyordu. Yatak odast
karanliktr ama kiz senin keskin mavi gézlerini gérebiliyordu. Eve
aytk donmiigtiin.
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*Oyle séylemedim.”

“Oyle diigiinmedin de yani, éyle mi?”

Yine keskin bir tunisi vardi.

“Hadi ama! Simdi kavga etmesek olmaz m?” diye sordun ve se-
sin bile yorgun ¢ikiyordu. Sesinde en ufak bir 6fke kirinusi yokru.
“Eve geleli on dakika oldu. Seni bir aydan fazladir gérmiiyorum.
Ben... sikeyim, su anda tek istedigim icinde olmak. Istersen yarin
kavga edebiliriz.”

Kiz surauni ast ama yine de yavay yavas hareker etmeye bas-
ladi. Sen rahatlayarak tekrar gozlerini kapatun. Cok gegmeden
onu kendine gekip siki siki tutarken igine girip gtkmaya bagladin.
Kulagina onu ne kadar &zledigini, yaninda olmadiginda uyuya-
madigini fisildadin.

Sen isini bitirdiginde o Sylece orada yatmaya devam etti. El-
lerin tigorriin alunda gezinerek kizin siruni oksadi. Ev sessizdi.
Eskiden aranizdaki sessizlik rahatlatirdi ama simdi agilmasi zor,
goriinmez bir bariyer gibiydi.

“Birkag toplantiya girdim,” dedin kiza. “Breezeo igin. Heniiz
duyurusunu yapmadilar. Aslinda bundan bahsetmemem lazim.
Daha ¢ok erken.”

“Bir dakika, sen mi oynayacaksin?” Diger tarafa yuvarlanip
sana bakti. “Sen mi?”

“Bilmiyorum. Yarin tiim giin Cliffle bu konuyu konusmam
gerekiyor. Ama eve hemen dénmememin sebebi buydu.”

“Bu... vay canina. Bunu yapmak zorundasin! Ya da en azindan
denemek zorundasin. Breezeo'yu harika oynarsin.”

“Isi biiyiitiiyorsun. Eger filmde oynarsam, bagrolii kapmam
miimkiin degil. Bir film serisini tasryamam.”

“Ne? Tabii ki tagtyabilirsin! Muhtesem bir is ¢ikarirsin, Jonat-
han. Cok ciddiyim! Kimse Breezeo'’yu benim kadar iyi taniyamaz
ve ben bu rolii senin oynaman gerektigine yiizde bir milyon emi-
nim. Bu yiizden denemek zorundasin, tamam mr? Benim igin. Lsit-

fen”

“Sadece o kostiimii giydigimi gérmek istiyorsun, degil mi?”
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“Eh, demek istedigim gormek istemiyorum diyemem...”

Giilerek onu 6ptiin. “Bunun senin igin yapabiliyor muyum bir
bakarim.”

“S6z mi?”

Hicbir zaman s6z vermezdin. Kiz giilmeni bekledi ama onun
yerine, “Soz veriyorum. Deneyecegim,” dedin.

Kiz uzun zaman sonra ilk kez yiiziinde bir giiliimsemeyle uyu-
du... ve bu son giilimsemesiydi.

Off; bu ¢ok dramatik oldu. Ayrica dogru degil. Aslinda demek
istedigim, seninle son giilimsemesiydi.

Bak, bunu yine yanlis yapryorum. Kendimi gergeklikten uzak-
lastirmaya devam edemem... ama yine de o son giiliimsemeden
sonra olanlar gercek gibi gelmiyor.

Birkac saat sonra o yatakta uyandigimda yalnizdim. Bir an igin
orada uzanip riiya gérdiigiimii sandim ama parflimiiniin kokusu
her yerdeydi. Kokunu igime gekerken nerede oldugunu merak et-
tim. Daha safak bile sokmemisti ve sen gokran gitmistin.

O 6gleden sonra égrendim. Sabahin erken saatlerinde gehrin
obiir ucunda, bir tiyatro salonunda tek basina oturmus, Serena
Markson’in sahne provasini izlerken goriilmiistiin.

O gece, giines batuktan gok sonra nihayet eve geldiginde, ilk
yapugin beni 6pmek oldu. Ama agzinda viski tad1 vardi ve bir fa-
hise gibi kokuyordun; o yiizden gogsiim daralirken seni ittim. ki
elimle gdgsiine bastirip seni 8yle bir ittim ki duvara ¢arptin. Bana
bakarken sasirdin mu, kirildin mu yoksa kafan mi karigt anlayama-
dim ciinkii uyugmug gibi goriinityordun. Gézlerinin igi bombostu.

Seninle yiizlestigimde bana, “Agir: tepki veriyorsun,” dedin. “Bu
onemsiz bir gey.” Ama “dnemsiz’ degildi, bunu biliyorum ¢iinkii
bir zamanlar o kisi bendim. Unuttun mu? Birinin tek, biiyiilenmis
seyircisi olmak ne biliyorum. Belki ben senin dnebilecegin bir
evin olsun diye kahrolasi tiim giin boyunca galisirken sen eve par-
fiime bulanmig halde sarhos gelmeseydin, bana soyleseydin seni
anlayabilirdim. Ug y1l boyunca, hayallerinin parasini kargilayabil-
digi tek sey kokain oldu.
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Sana baginp ¢aginirken gozlerimden yaglar akmaya basladi ve
sen hi¢ durmadan, “Oziir dilerim,” diye fisildiyordun. Sana 6ziir
dilemenin yeterli olmadigini soyledigimde ise, “Seni her geyden
ok seviyorum, bebegim,” dedin.

Ve sana inaniyorum giinkii sen #i birisin, Jonathan.

lligkimiz zehirli bir seye doniigtii. Kriptonit'inin uyusturucu
oldugunu saniyordum Siipermen ama ben oldugumu diisiinme-
ye bagladim. Hayalini ben mi yok ediyorum? Diismenin sebebi
benim seni agag1 gekmem mi? Burada olmasam, yiikselir miydin?

Hafralar gecip giderken biz durmadan bagrgiyorduk, ben ag-
liyordum, sen kafay: buluyordun; tiim bu stresle beslenen sonsuz
bir déngiiye hapsolmustuk. En ufak seyler beni tetiklemeye basla-
di, bu beni o kadar rahatsiz ediyordu ki baz: sabahlar yatakean bile
¢tkamiyordum. Sadece seninle konusmak istiyordum; tartismak
degil, gercekten konugmak. Seni ézledim. Bizi 6zledim. Bu ylzden
bizi ortak bir noktaya, ikimizin de hala kopmadigimiz bir nokraya
dondiirmek igin Breezeo filmini sordum ve sen, “O is olmuyor,”
dedin.

“Filmi ¢ekmeyecekler mi?”

“Ah, gekecekler,” dedin. “Ben segmelere kaulmayacagim.”

Cliff sansin1 denememen igin seni ikna etmisti. Bana bunu
sdylediginde agladim ve sen kontroliinii kaybederek bana “biiyii-
memi” iinkii bunun “sadece boktan bir ¢izgi roman” oldugunu
syledin, asil normalde hig s6z vermezken, bunun icin sz vermis
olmana iiziildiigiimii fark etmedin. Bu da artk agzindan gikan
seylere ne kadar giivenebilecegimi bilmedigimi gosteriyordu.

Sanirim kaginilmaz sonumuzu o an getirdi. Isler o kadar gir-
kinlegti ki giinlerce konugmadik. Kanepede uyudun. Sessizlik ba-
riyeri tirmanilmayacak bir daga déniistii.

Benimse tek yapugim aglamak, aglamak, aglamakuo.

Neler oldugunu fark ettigimde isteydim. O gece bunu teyit
ettim ama sen goktan kanepede sizmigtin. Uyumana izin verdim.
Sana sabah anlatacaktim. Ayilmig olacaktin. Her sey yoluna gire-
cekei. Biitiin gece uyumadim, nasil hissedecegimi bilemiyordum.
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Sabah kipirdandigint duydugumda rereddiit ettim. Korkuyor-

dum.
Seninle konusmaktan aslz korkmamam gerekirdi. Bize ne ol-

mustu?

Kanepede oturmug, gitmek igin ayakkabilarini giyiyordun,
Yatak odasinin kapisinda durup, “Biraz konugabilir miyiz?” diye
sordum.

“Yapacak iglerim var,” dedin ve sessinde zerre kadar gefkat yok-
tu. O anda baban gibi konusuyordun ama bunu sana asla soyle-
mezdim.

“Onemli. Sana séylemem gereken bir gey var.”

Ayaga kalktin ve son derece ayiktin, mavi gozlerin o kadar kes-
kindi ki belki her sey diizelir diye diisiindiim. Ama sonra gozleri-
min icine bakip, “Git sikinde olan birine anlat,” dedin.

Sonra da ¢ikip girtin.

Beni birakip gitrin.

Sonra yere yigildim.

Bacaklarim tutmads.
Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama bir zamanlar sevdigin o ka-

din var ya? Diinyas: paramparga olan o kadin var ya? Hamilcydi.
Senin cocugunu tagiyordu Jonathan. Senin haberin bile yokru.

Umurunda bile degild;.
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YiRMiI YEDI

KENNEDY

Yagmur yagiyordu.

Burada ¢ok fazla yagmur yagmazds, ortalama diizeydeydi ama
hep en kotii anlarda yagmak istiyormug gibiydi. Sanki gékyiizii
dogrudan duygulanima bagliyd:. Icimde her sey karman gorman
oldugunda diinya catrdamaya basliyor ve gékyiizii pargalantyordu.

Bu sabah uyandigimda firtuna vards ama simdi, aksamiistii
giselemeye déniismiigtii. Yagmur, ben verandada bir sandalyede
otururken Maddie’nin babamin 6n bahgesindeki camur birikinti-
lerinde ziplamasina yetecek kadar yavaglamigt. Babam yanimdaki
sandalyede sallaniyordu.

“Yine kaybolmuy gibi goriiniiyorsun,” dedi babam. “Ne yapa-
cagint bilemiyor gibisin.”

Ona bakum. “Dejavu olmug gibi hissediyorum, baba.”

“Ikimiz de, evlat,” dedi. “Sanki birkag ayda bir bunu yagiyoruz.
O geliyor, sonra gidiyor ve seni yas tutman igin burada birakiyor.”

“Bu kez durum farkls.”

“Oyle mi?”

“Geri gelecek.”

“Hep 8yle degil miydi zaten?”

“Evet ama...”

“Bu farkli diyorsun,” dedi babam. “Ama degil.”

Ofkeyle i gegirdigimde bu onu giildiirdii. “Jonathan onunla
birlikee gitmemizi istedi.”

Babam sagiemus gibi goriinityordu. “Peki, sen neden buneda
oturuyorsun?”
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Gozlerimi kirpigtirarak ona bakum. “En son buradan ayrld,-
gimda deliren adam sen degil misin?”

“Sen de kimsenin ne diigiindGigiinii umursamadan giden kz
degil misin?”

“Daha on yedi yagindaydim. Ne yapugimin farkinda degil-
dim.”

“Iste bu yiizden delirmigtim.”

Doniip Maddie’ye bakum. Her tarafi gamura bulanmigt ve
giliimsityordu. O hi¢ de kaybolmus gibi gériinmiiyordu. Tam
olarak nereye ait oldugunu biliyor gibiydi.

Keske ben de onun kadar dayanikli olabilseydim.

Keske Jonathan'in sozleri korkularimi yaugturmaya yetseydi.

O gideli iki hafta olmustu.

Ayin ortasina gelmigtik bile. lki hafta sonra iglerinin bitmis
olmas: gerekiyordu. $u anda Avrupadalardi ve saart farki isleri zor-
lasuriyordu. Cok az anyor, Maddic'ye iyi geceler dilemek ya da
“seni seviyorum” demek igin otuz saniyelik sesli mesajlar auyordu.
Mesajlarina uyaniyordum ama cevap verdigimde okuyamayacak
kadar meggul oluyordu.

“Hayaumu Jonathan'in kogullarina gére yagayamam,” dedim.

“O da kendi hayatuni senin kogullarina gore yasayamaz,” dedi
babam. “Iste bu yiizden fedakarlik denen gey var. Annen ve ben
cok fazla konuda anlasamazdik. Bu bir alma-verme dengesiydi.
Biraz kazanirsin, biraz kaybedersin ve oynamaya devam edersin.”

Maddie saglarin yiiziinden iterek bize dogru kogtu. Arkasina
camur sigratarak verandaya ¢iku ve bir an bile diisiinmeden iistii-
me atladi. Nefesim kesildi. Sirslssklam olmugstu ve bana sanlinca
beni de gamura bulamugu.

Kikirdayarak tekrar kogmaya baglarken, “Yakaladim seni!” diye
bagurdi.

“Seni kiigiik...” Ayaga firlayip onu kovalamaya bagladigimda
ciyakladi. Verandada kalmamu bekliyordu ama ben bahgeye dogru
kostum. Yerler kaygan oldugu igin kaydim ve... “Ahh""

Ayaklarim kaydi ve yere diistiim ama diiymeden 6nce Mad-
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dic’yi yakalamisum. tkimiz de afallamig halde ¢imlere yapisip ca-
mura bulandik.

Babam verandada giiliiyordu.

Hemen dogruldum ve Maddie ayaga kalkuginda onu diirte-
rek, “Yakaladim seni,” dedim. Cebim rtitremeye basladiginda tize-
rime atlayip beni diigiirmeye ¢aligt1. Boguk zil sesini duyana kadar
kafam karigmigtt. “Ah bekle, azeskes!”

Maddic’yi durdurmak igin elimi kaldirarak telefonumu ¢i-
kardim. Beni yere sermeye ¢alismadan 6nce ckrana bakmam igin
bana sadece beg saniye vermisti ama FaceTime'da onun adin1 gor-
meme yetmigti. Jonathan.

“Bekle! Baban anyor!” dedim ama gok geg kalmigum, Maddie
bana o kadar sert garpmigt ki telefon climden firlayip islak gim-
lere diigtii.

Maddie susan telefonu yerden aldi, Gézlerini kocaman agarak
bana dogru uzatti. “Diizelt junu, anne.”

“Kinlmis me?” diye sorarken tuslarina basum ve hald ¢alisngini
goriince giikrettim. FaceTime'1 agip onu geri aradim. Caldy, galdt,
¢aldi ve en sonunda aguginda kalbim yerinden gikacak gibi oldu.

Los bir odada, yar1 uykulu halde yatakta yatugini gérdiim. Bizi
goriince kaglarins gatu. “Ne yapiyorsunuz? Camur giiresi mi?”

“Ben, scy... evet.”

Uykulu uykutu giildi.

Bu ses igimi bir tuhaf yapmagt1.

Maddie siruma atlayip kollarini boynuma dolayarak beni bo-
garken, “Merhaba, baba!” diye bagird:. “Uyuyor muydun?”

“Onun gibi bir gey,” dedi. “Tiim eglenceyi kagirdigim igin bi-
raz {iziilldim.”

“Breczeo olmak eglenceli, dyle degil mi?™ diye sordu Maddie.
Ardindan telefonu elimden alip kendisi konugmaya baglad.

“Yapmam gercken ¢ok gey var,” dedi Jonathan. “Sizinki kadar
eglenceli degil”

“Merak etme, sen eve déndiigiinde seninle de efleniriz,” dedi
Maddie. “Yagmurda oynariz ve sen de annemle giiregebilirsin!”
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“S6z mii?”

“88z."

“Giizel,” dedi Jonathan. “Telefonu tekrar annene verebilir mi-
sin? Fazla konugamayacagim.”

“Tamam,” dedi telefonu bana uzaurken. “Giile giile!” diye ba-
girds.

Verandaya dogru kogsmaya basladiginda Jonathan’a baktm.

“Nasil oldugunu soracakum,” dedi. “Ama saninim su anki gg-
riintiin her seyi 6zetliyor.”

“Ne, berbat m1 goriiniiyorum?”

Kahkaha atu. “Yorum yapmayacagim.”

“Evet, sen de...”

“Bok gibi mi goriiniiyorum? Bok gibi hissediyorum. Giinler
uzayip gidiyor ve hali sette gerideyiz. Zamaninda yetismek icin
elimden geleni yapacagim.”

Zamaninda.

Gozlerim bir an i¢in Maddie’ye kaydi. Hemen sonra inanilmaz
derecede gergin goriinen Jonathan’a déndiim. “Ne kadar siirer?”

“Duruma gore degisir,” dedi Jonathan. “Gosteri tam olarak ne
zaman?”

“2 Haziran'da. Saat iigte.”

Tereddiir etti. “O sabah New Jersey'de ¢ekimimiz var.”

Kalbim duracak gibi oldu.

“Orada olacagim,” dedi. “Endiselenme.”

“Endiselenmemek biraz zor.”

“Gelecegim. Madison’a séz verdim. Sadece, sey ihtimaline kar-
silik bilmeni istedim...”

“Gelememe ihtimaline kargilik mi?”

“Birkag yasay: ¢igneme ihtimalime kargilik.”

Soyledigi seye giildiim. “Seni affederim.”

Sanki daha fazlasini séylemek istiyormug ama ne sdyleyecegin-
den emin degilmis gibi bakiyordu.

“Sen iyi misin?” diye sordum. “Keyifsiz goriiniiyorsun.”
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“Sadece yorgunum,” dedi Jonathan. “Sensiz gegen her giin ay-
lar gegmis gibi hissettiriyor.”

Sozleri icimin derinliklerinde, olmasi gerekenden gok daha
eski ve soguk hissettiren bir yerde yankilanmugsti. “O hissi bilirim.”

“Su an Paris’teyim,” dedi. “Uc; giin 6nce Amsterdam'daydim.
Diinyanin her yerine gittim ama gergekten olmak istedigi tek yer
Bennett Landing.”

“Bennett Landingden nefret edersin sen.”

“Sen oradasin. Madison orada.”

“Burada olacagiz,” dedim. “Ve 2 Haziran saat iigte goriigece-
- “Goriisecegiz.” Giiliimsedi. “Biraz uyumaya ¢aligmam lazim.
Birkag saar iginde sette olmam gerekiyor.”

“Pekila,” dedim. “lyi uykular.”

“Seni seviyorum,” dedi ve aramay sonlandirmak igin diigmeye
basuginda kelimelerim dilimin ucunda solup gitti. Ardindan ek-
ran karardi. Seni seviyorum.

Bugiin, birlikte buradan kagtigimiz gecenin iizerinden tam on
y\l gegmisti. Onuncu hayal donsimiimiizdsi. Bundan hi¢ bahset-
memisti. Onun haurlayip haurlamadigini bilmiyordum ama ben
asla unutmayacakum. Onu segerek tiim diinyami degistirmistim
ve camura bulanmus kiigiik kizima bakarken bundan bir an bile
pisman olmayacagimi biliyordum.

oo

Eski ve yiruk pirtik defterimin arkasinda sadece birkag sayfalik
bos yer kalmisti. Maddie diinyaya geldikten sonra hikdye degis-
migti. Aruk gozlerinde yildizlar olan gimarik bir oglan ve kalbini
ortaya koyan agik bir kizin hikdyesi degildi. Aruk “sen” ve “o kiz”
diye bir sey yoktu. Olay orgiisii pargalanmisu. O gocuk ve kiz
diinyada hal4 vardi ve ara sira hikdyeleri kesisiyordu ama diinyalan
aruk birbirinden gok farkliyd:.

Hayalleri onu éldiiren, gezgin bir adamin hikiyesine doniis-
Amacini bulan, kalbi kirik bir kadinin hikdyesine doniigmiigtil.
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Her iki hikiye de yazilmaya devam edilmisti ama eskisinden
farkli sekildeydi. Biri magazin dergilerinin kapaklarinda yer alir-
ken, digeri bebek kitaplarina gomiilmiigtii.

Her zaman ilk hikiyenin, orijinal olanin bittigini diigiinmiis-
tim ve belki de bitmigti. Belki bu sadece bir sonsézdii ya da bir
devam kitabiydu.

Elimi eski piiskii defterin kapaginda gezdirdim. Maddie kane-
pede yanimda uyuyordu. Breezeo televizyonda sessizce oynuyor-
du, hila sonsuz déngiideydi.

Kapi galdiginda defteri bir kenara birakum. Saat geg olmugtu,
neredeyse ona geliyordu. Kap: deliginden baknugimda benim yas-
larimda, sar saglar1 dagilmus, tizerinde kot pantolon ve siyah Call
of Duty tigortii olan bir adamun giriste dikildigini gérdiim. Elinde
bir sey tutuyor, kendi kendine mirildanirken gergin goriiniiyordu.

Kapiy1 tekrar caldiginda sadece onu gorebilecegim kadar arala-
dim. “Yardimcr olabilir miyim?”

“Ah, evet. Kennedy'yi ariyorum.”

“O benim.”

Kaslarini catarak bana baku. “Cidden mi?”

“Evert, cidden,” dedim. “Peki, sen kimsin?”

Aradigs kisinin benim olmama imkan yokmus gibi bana bak-
ug igin kapiyn surauna carpmama saniyeler kalmugu. Uzerimde
pijamalarim vard: ve saglarimi daginik topuz yapmusum. Aynca
camurdan arinmak igin aldigim uzun ve sicak dusun nemi hili
lizerimdeydi.

Basini iki yana salladi. “Erkek arkadagini taniyorum ya da ona
her ne diyorsan. Benim adim Jack.”

“Jack,” dedigimde yiiz ifademin onunla ayni oldugunun far-
kindaydim. “Cidden mi?’

“Sanirim beni duymugsun.”

“Senden bahsetmisti,” dedim. “Anlattiklarindan yola ¢ikarak
sanirim bu kadar normal goriinmeni beklemiyordum.”

“Bana internet trolii diyor, degil mi? O kahrolasi kendini be-

genmis apral...”
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Giilerek kapiyr biraz daha agum. “Senin igin ne yapabilirim,
Jack?”

Elinde bir hediye kutusu vardi. “Sadece o pislige bir iyilik ya-
pip bunu birakmak igin gelmigtim.”

Saskinhkla kutuyu elinden aldim. “Bu Jonathan'dan ms?”

“Jonathan,” dedi Jack giilerck. “Daha 6nce kimsenin ona béyle
seslendigini duymamigtum. Ama evet, Jonathan sana bunu ulag-
urmamu istedi ve bugiin getirmemin énemli oldugunu soyledi.
Kargoyla gonderecekti ama yine boktan bir devam filmi ¢ekmekle
mesguldii... Bunlar benim sézlerim, onun degil... Ve bagka kim-
scye giivenmedigi igin ben geldim.”

“Vay be, bunca yolu onun i¢in mi geldin? En azindan benzin
param kargiladi, &yle degil mi?”

“Daha da iyisi, beni ése alds.”

“Gergekten mi?”

“Yiikiinii hafifletecek ve insanlan kigindan uzak tutacak birine
ihtiyac: oldugunu séyledi. Onun igin kimseye sakso gckmeyece-
gimi s8yledim ama bana yeterince para 6derse, ayak iglerini yap-
makta ve bir yere gitmesi gerekriginde bagira cagira haticlarmakea
bir sorun gérmiiyorum,” dedi Jack. “Ayrica kimi kandiriyorum,
bana teklif ettigi agza alinmaz mikear icin var ya? Mubtemelen bi-
rine sakso bile cekerdim.”

Kigsisel asistan. Vay be. Birlikte nasil galigacaklarina dair hig-
bir fikrim yoktu ama ilging olacagini simdiden gorebiliyordum.
“Pekila, tegekkiir ederim. Sana minnettarim.”

Alay eder gibi beni selamladi. “Ne demek. lyi geceler.”

“Sana da,” dedim ve o uzaklagirken kapiy: kapattim. Kilidledik-
ten sonra kutuyu agtim ve iginde spiralli bir defter buldum. Basir,
¢izgili, mavi kapakli bir defterdi ve fizerinde mavi bir tiikenmez
kalem vardi. Cok pahali bir geye benzemiyordu. Kutudan qikardi-

gimda, defterin 6niinden bir not kayip ayaklanmun dibine diigt.
Yerden alip okudum.
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On yil once, hayallerimin pesinden gidebilmem igin benimle kay-
tin. Simdi sira senin hayallerinin pesinden kosmaya geldi. Hayallerin
seni nereye gotiiriirse gotiirsiin, orada olacagim.

Hayal doniimiimiiz kutlu olsun.

Jonathan.

Gozlerim yamiyordu. Off; agliyordum. Gériisiim bulaniklas-
t1, gozlerimi kirpistirarak kanepeye oturdum. Yeni defteri actim,
bir siire bos satrlara bakuktan sonra yazmaya basladim ve parlak
mavi miirekkep sayfanin iizerinde siiziilmeye baslad:

Yagmur bulutlu gokyiiziinden tek tiik araliklarla yagiyor, hizls
ve siddetli saganak yagmurun ardindan sessizlik anlar: yasaniyordu.
Alnnei kanalda hava durumunu sunan adam o sabah dingin bir
glin olacags tabmininde bulunmustu ama kadin éyle olmayacagin:

bz’fz:yardu.
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YiRMi SEKiZ

“Yurtdisinda ask.”

Kolumu yorgun gozlerimin 6niine kapatarak karavanin kapisi-
na bakum. Jazz elinde Hollywood Giinliikleri' nin son baskisi oldu-
gunu tahmin ettigim bir dergiyle duruyordu.

“Duymak istemiyorum,” diye minldandim. Gézlerimi tekrar
kapatarak diinyay: digarida birakmaya ve biraz huzur bulmaya
galistyordum ama bu bir mucize gerceklesmesini dilemek gibiy-
di. Gekim arasinda iki saatlik bir boglugum vardi. Amerikan top-
raklarina daha bugiin dénmiigtiik ve deli gibi jet-lzg’ olmustum.
Aksamdan kalma gibiydim. O sersemletici lanet diinyadan ve
kendim de dahil olmak iizere herkesten nefret ettigim o “kokain
aleminden sonraki giin” gibi hissediyordum.

Jazz beni duymazliktan gelerek okumaya devam ederken,
“Eski sevgililerin ateini harlamak icin Agklar Sehri gibisi yokrur,”
dedi. “Breezeo: Hayaletin Paris setinde bulunan kaynaklarimiz,
bize Johnny Cunning ve Serena Markson arasinda islerin yeniden
kizisuigini soylityor.”

Eger kizistyor derken beni atey piiskiirecek kadar sinirlendir-
mesinden bahsediyorlarsa bu konuda hakllardi. Onun oldugu
yerde olmaya tahammiil edemez hale gelmistim.

“Ikili son zamanlarda birkag kez birlikee goriildii,” diye oku-
maya devam etti Jazz. “Séylentilere gore Serena, Johnny’nin ken-
disine bir sans daha vermesi igin yalvarmas: iizerine Johnny'yi af-
fetmeyi segmis.”

* Uzun mesafe seyahatinin neden oldugu vilcudun sirkadiyen ritimlerindeki degisiklikler-
den kaynaklanan fizyolojik bir durumdur. (¢.n.)
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Keyifsiz bir kahkaha atarak ayaga kalkum. Bu sagma sapan
seylere cevap bile vermeyecektim. “Jazz, alinma ama... sikrir olup
gidebilir misin?”

“Nasul istersen, huysuz herif.” Yazilanlara goz gezdirirken, “Set-
teki kaynaklarinin kim oldugunu merak ediyorum,” dedi.

“Tim bunlan uydurduklarini biliyorsun, éyle degil mi?” Aya-
ga kalkip icinde kafein olan bir geyler bulmak igin kiigiik buzdola-
bina dogru sendeledim. “Ya da bagka biri bir seyler uyduruyor ve
onlara yem olarak veriyor.”

“Evet ama birileri bu fotograflan gekiyor,” dedi Jazz. “Bunlanin
uydurma olmadig ortada.”

Bir sige su. Vitaminli icecek. Bir gesit litkks meyve suyu. Kafeinli
hicbir sey yoktu. I¢ gekerek antioksidanli narli bir sey aldiktan son-
ra Jazz'e déondiim. “Fotograf da m1 var?”

“Elbette,” dedi setten bir siirii fotografla dolu sayfay1 bana gos-
tererek. “Disaridan insanlara kapali bir sete gore gok fazla fotograf
var. Haber evin iginden ¢ikryor.”

Kendi sakasina giildii ama bana hi¢ komik gelmemigti... Muh-
temelen yok etmeye galistklart benim hayatim oldugu igindi. Cok
sayida insan bunu yapmus olabilirdi ama prodiiksiyon ekibindeki-
ler genelde islerine riske atamayacak kadar deger veriyordu.

Ayrica bu uydurma iliski yerine disariya sizdirabilecekleri bir
siirii gizli gamagirim vards.

Meyve suyunu agip bir yudum aldiktan sonra ogiirerek geri
tiikiirdiim. “Bu igreng. Nerede bu siktigimin kafeinli icecekleri?”

“Bay Caldwell onlari kaldirtts,” dedi dergiyi kapaurken. “Ha-
yatini diizene sokmanla ilgiliymis.”

f¢ cekerek meyve suyunu attiktan sonra yiiziimi ovugturdum.
“Yeni bir menajere ihtiyacim var.”

Jazz kahkaha att1 ama Cliff karavanin kapisini agip igeri girince
glilmeyi kesti ve izin isteyerek hizlica giku.

Cliff onun kosarak ¢tkmasini izlerken, “Ikinizin arasinda bir
sey mi var?” diye sordu.

Kanepeye uzandim. “Benim bir kiz arkadasim var.”
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“Oyle mi? Bu resmilegti mi?”

“Bunun hakkinda konusmadik. Onemli oldugunu da sanmi-
yorum. Ask unvan tanimaz.”

Gézlerini kirpigtirarak bana baku. “Sen az énce Breezeo'dan
alint m1 yaptun?”

Omuz silktim.

Bir kagit pargasi gikarirken, “Her neyse,” dedi Cliff. “Hazir
vaktin varken seninle birkag seyin iizerinden gegmemiz gerekiyor.
Gekimler iki giin i¢inde tamamlanacak ve bu ivmeyi kaybetmek
istemiyoruz.”

Bana uzatug kigidi inceledim. Ajansimla koordine ederek
hazirladigy gegici bir programdi. Toplanular. Oyuncu segmeleri.
Proje teklifleri. Tanitim igin basin sorumlularina ayrilmis onlarca
haftadan bahsetmiyordum bile. Tekrar basa déniip tarihi kontrol

cttigimde bagimu iki yana salladim. “Bunu yapamam.”
2 Haziran saat 16.00

“Pardon?” dedi Cliff.

“lik toplantiya katulamam.”
“Neden?”

“Kizimin gosterisi var.”

“Gasteri mi?

“Evet,” dedim. “lzlemeye gidecegime séz verdim, bu yiizden
gekimleri bitirir bitirmez gidecegim.”

Cliff bana ters ters bakti. “Bilmemiz gereken bagka bir cakisma
durumu var m? Uzerinde galismamuz gereken okul aile birligi top-
lanular? Eglik etmemiz gereken okul gezileri? Disney on Ice,” belki?

Sesinde o kadar kiigiimseyici bir ton vardi ki onu lanet olast
karavanimdan atmak istiyordum. Ama onun siki galigmas: saye-
sinde bir karavanim oldugunu diisiiniirsek bu muhtemelen iyi bir
fikir degildi.

“Seni haberdar ederim,” dedim kigidi birakirken.

“Memnun olurum,” dedi ve kapiy1 her zamankinden daha sert
carparak kapatt.

* Feld Entertainment’in The Walt Disney Company ile yapug anlasma kapsaminda
diizenlenen bir gezici buz gdsterisidir. (¢.n.)
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I¢ gekerek basimi 6ne egip gozlerimi kapattm, cok yorgun-
dum. Bikip usanmgtrm. Ancak bir dakika huzur bulabilmistim ki
Jazz kafasini igeri uzatu. “Ortalik temiz mi?”

“Ever,” diye minldandim. “Gitri.”

Elinde bir Red Bull ile karavana girdi. “Sana bir hediye getir-
dim.”

Teneke kutuyu alip kapagini agarken, “Bunun igin seni 6pebi-
lirim,” dedim ve bir yudum aldim.

“Opmemeni tercih ederim,” dedi Jazz. “O dudaklarin nerelere
degdigine dair ¢ok sey okudum.”

o%%n

Cekimler sinirin diginda, Jersey City'de olmasina ragmen Mi-
drownda her zamanki otelimizde kalacakuk. $ehre vardigimda
JacKk'le bulugtum, araba beni onun zemin kartaki dairesine biraku.

Igeri girip etrafa goz gezdirirken, “Giizel mekin,” dedim. Kii-
ciik ve lostu, bana bir magarayr animsatmigtu. Duvarlarda poster-
ler asiliyd: ve bakislarim direkt Breezeo posterine kaydi. Benim
posterim degildi. Hatta film posteri bile degildi. Bu Hayalef'in
kapagiyds; ergenliginde Kennedy'nin odasinda asili olan posterin
aynistydi. “Breezeo’yu sevmezsin saniyordum.”

“QOyle bir sey séylemedim,” dedi Jack. “Ben filmlerin bok gibi
oldugunu ve o filmlerde oynamay: hak etmedigini sdyledim. Ara-
da fark var.”

Basimu iki yana sallayarak Clifften aldigim kagidi ona uzatum.
“Sana bir program getirdim.”

Kagidi alip bilgisayar koltuguna oturdu “Sana uyuman igin za-
man birakiyorlar mi?”

“Ara sira,” dedim. “Menajerim biraz kau biri.”

“Neden ona katlaniyorsun?”

“Ciinkii isini iyi yapiyor,” dedim. “Ayrica bana soyledigi her
seyi yapacagima dair bir s6zlegme imzaladim.”

“Sozlegme ne zaman bitiyor?”

“Her yil yenileniyor.”

“Peki, nasil yeniletmiyorsun?’
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"Bu dogru bir ciimle bile degil.”

“Sadece soruya cevap ver, gét herif.”

“Sézlesmeyi yenilemek istemedigime dair onayli bir evrak gon-
dermem gerekiyor.”

Bagini sallayarak kagsdi bir kenara birake, “Alu aydir uyumads-
gin icin bana sdylenmeye bagladiginda sana bunu haurlatacagim.”

“Yap bunu,” dedim, “Tegekkiirler, Jack.”

Yola giktim ve kalabaliktan uzak durarak birkag sokak uzakta-
ki otele dogru ilerledim. Lobiye adim atugim anda bardan gelen
guriltii dikkatimi gekti. Serena insanlanin arasina oturmugtu ve
sosyallesiyordu. Elinde bir igki, 6niindeki barda bos shot bardakla-
n vardi, yani alkollii olduguna siiphe yokru.

Yann sette kiyameti koparacaku,

Onunla konugmanin bosa olacagins bildigim igin arkami dé-
niip gidecektim ama bir flag géziime girdi. Biri fotograf gekiyordu,
Hollywood Giinliikleri nden tantdigim bir adam.

“Hey!” Adam lobiden ¢ikmak iizereyken ona dogru ilerledim.
“Hey, sen! Bekle!”

Adam hig beklemeden digar ¢iker.

Otelin 6niinde onu yakalayip dikkarini gekmeye galigtim ama
hi¢ orali olmadi. Cidden mi? Akbabalar her giin etrafimda dolanip
beni konugturmaya calisiyordu ama ilk kez séyleyecek bir seyim
oldugunda bu ahmak kagtyor muydu?

Gomleginden tutup ¢ekerck onu durdurdum ve binanin yan
tarafina dogru ittim. Tek kagint kaldinitken gasirmug gibi goriini-
yordu. “Bu bir seldsrdsr.”

“Senin yapugnda taciz.”

“Ben sadece isimi yapiyorum,” dedi adam. “Igimin, ctrafi er-
keklerle gevrili sarhog karint 6fkeyle izlerken fotografini gekmeyi
gerektirmesi hosuna gitmiyorsa bu benim sorunum degil.”

“Sana karim olmadigini séylemistim.”

“Evet ama seninkiler yle sdylemiyor.”
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[nsanlarin ona ne sdylediginin umurumda olmadigini sdyleye-
cekeim ki adamin kullandig kelimeyi fark ettim. “Benimkiler mi?
Bilgileri kimden aliyorsun?”

“Uzgiiniim, dostum. Bu bilgiyi mezara gétiirecegim,” dedi
adam. “Uzun zaman dnce gizlilik yemini ettim. Geri déniig yok.
Kaynaklarim gizlidir.”

O bunun farkinda degildi ama bunu séylerken bir siiredir
siphelendigim seyi dogrulamugti. Reklamin iyisi kitiisii yoktur. Bu
Cliffin sloganiydi. O sabah ofisinde otururken Johnny Cunningi
icat etmisti, ben de bu karakteri oynamay: kabul edip varhigimin
her aninin senaryolasunldiginin farkinda bile olmadan ona haya-
umin performansini sergilemigtim.

oo

“Kiigiik kar tanem nasilmig bakalim?”

“Harikayim!” Madison’in heyecanli sesi hoparlérlerde ¢inla-
migti. Onu FaceTime'dan aramaya galigmigtim ama gésteri saatine
kadar kostiimiinii goremeyecegimi sdyleyerek reddetmisti. “Eve
gelmek igin yola ¢iktin mi?”

Sa¢ makyaj karavaninda Jazz'in sandalyesine oturmugtum. Ce-
kimlerin son giiniine hazirlanirken, “Daha ¢tkmadim ama yakin-
da cikacagim,” dedim. “Once isimi bitirmem gerekiyor.”

“Ama orada olacaksin, degil mi?”

“Soz verdim, 6yle degil mi?”

“Yine de tekrar soz ver.”

“Séz veriyorum, orada olacagim.”

“Tamam babacigim!” dedi Maddie. “Giile giile!”

“Bekle, Madison. Telefonu kapatma! Annenle...” CAT “...
konugmak istiyorum.”

“Ben i¢ ¢ekerken Jazz bir kahkaha atu.

Suratima kapatmisti.

Mesaj kutumu agip hizlica Kennedy'ye mesaj atum. Madison
seni sevdigimi séyleyemeden telefonu kapatts, o yiizden sana
seni sevdigimi sdylemek igin yaziyorum.
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Mecsajla soylemck gergekten séylemek sayilir ma?
Ona omuz silken kiiciik sart adam emojisi génderdim.
Eh, bu durumda ben de seni seviyorum.

Sok iginde telefonuma bakum.

Mesaj1 tekrar tekrar okudum

Ona cevap yazarken lanet kalbim gogiis kafesimi yumruklu-
yordu. S8ylediklerinde ciddi misin?

Aninda cevap verdi.

Omuz silken san kadin emojisi.

Mesajlagsmaya devam etmek istiyordum ama karavanin kapisi
hizla acildi ve Serena arkasinda girpinan asistansyla birlikee igeri
daldianda ortam bozuldu. Cliff de arkalarindayds, bu sabah hig
kimse mutlu goriinmiiyordu. Serena araba onu almaya geldiginde
ortalikta yoktu ve odasindan da cevap alamadiklan igin Cliff onu
bulma amaciyla otelde kalmigt:.

Serena yakimimdaki makyaj koltuklarindan birine otururken
glines gozlikleri gziindeydi. Uzerine sinen atkol kokusu burnu-
mun diregini sizlatiyordu.

“Bunun igin Aéig havamda degilim,” dedi Serena. “Neden erte-
lemedigimizi anlamiyorum. Sadece bir giin.”

“Bir gline daha tahammiilleri yok,” dedi Cliff. “Johnny yiiziin-
den zaten gok uzun siire ertelediler.”

“Johnny, Johnny, Johnny,” diye homurdandt sandalyesini bana
geviritken, “Her sey hep Johnny hakkinda.”

“Eh, yildiz olan o,” dedi Jazz.

Serena alayla dudaklarini biizerken gézlerini benden ayirmadu.

“Neden gidip bir glin ertelemelerini istemiyorsun? Bahse varim
bunu senin igin yaparlar.”

“Olmaz.”

“Tahmin etmistim,” diye munidand: Serena. “Giines gdzliikle-
rini gikarip aynaya déndi ve kendini incclemek igin biraz yaklasu.
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Gozleri kan canagina dénmiistii, ter iginde kalmist ve hastayms
gibi beti benzi atmugti. “Benim nasil hissettigim kimsenin umuy-
runda degil.”

Bana laf sokmaya galigtigini biliyordum ama duymamug gibi
yaptim.

Jazz'in benimle isi bittiginde gitmek icin ayaga kalkum, tele-
fonu kaldirirken ckranda Kennedy'den iki mesaj daha geldigini
gordiim.

(Ciddiyim)

(Seni seviyorum)

Sonsuza dek burada durup bu sézleri sindirmek istiyordum.
Onlarin tadini ¢ikarmak, igime gekmek istiyordum ama duracak
zamanim yoktu. Kostiim karavanina gidip kostiimii muhtemelen
son kez giydikten sonra birkag¢ dakika yalniz kalmak icin kendi
karavanima dogru ilerledim. Bu sirada sag makyaj karavanindan
gelen boguk bagrismalan duyabiliyordum. Serena bir seye sinir-
lenmisti ve Cliff onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu.

Asistan1 digarida volta atarken sinirden agliyordu.

Karavanima girdigim anda Jack’i aradim. Caldy, ¢alds, galdi ve
ben telefonu kapatmak iizereyken nihayet agui. “Lanet olsun, dos-
tum. Saat daha sekiz bile degil! Bu saatte neye ihtiyacin olabilir ki?
Pastirma m?”’

“Sete gelmeni istiyorum.”

“Set nerede?”

“Jersey.”

“New Jersey mi?” diye sordu Jack.

“Aynen dyle.”

“lyi de ben New Jersey’yi sevmem ki.”

Mizmizlanmaya devam etti.

Ona adresi verdim ve 6glene kadar burada olmasini soyleyip
telefonu kapattm. Tam vaktinde sete ¢tkmigtim ama Serena yine
geg kalmugu.

Bizi yarim saat geciktirmigti.
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Uzun bir sabah oluyordu; ¢ekim iistiine ¢ekim, hara iistiine
hata yaptyorduk. Serena sinir krizi gegirmenin esigindeydi ve artik
ofkelenmeye baslamigum. Onun her seyi berbat edisini izlerken,
yillarca benimle ugragmanin béyle bir sey oldugunu diisiindiim.

“Kestik!” diye bagirdi yardimci yonetmen. Ardindan, “Kafa-
mizi toplamak icin on dakika ara verelim,” diye eklediginde bes
alu kisi inledi.

Serena hemen ClifPin yanina gitmigti. Aralarinda hararetli bir
urugma yasanirken Cliff onu karavanina dogru geki. Jazz yanima
gelip kokain gekiyormus gibi yaparak burnuna dokundu.

Jazz haksiz sayilmazd: giinkii Serena geri dondiigiinde gok
daha enerjikti.

“Suanda kafan iyi.” Bu aruk bir soru degildi giinkii biliyordum.

Serena dfkelenmek yerine siritarak elini gogsiime koydu. “Sen
de ister misin?”

“Delirdin mi sen?” Bilegini tutup uzaklagtirdim. “Daha gegen
ay asirt dozdan hastanelik oldun.”

“Kes sesini,” diye tislayarak elimden kurtuldu. “Kimse bunu
bilmiyor. Cliff s6z verdi...”

“Sirrint saklayacagina mi? Belki saklar ama konumuz bu degil.
Yardima ihtiyacin var, Ser. Rehabilitasyona geri dénmelisin.”

Bana ters ters bakiyordu. “Sana iyi oldugumu sdyledim. Bunu
kendim halledebilirim.”

“Asint doz aldigini tekrar hatrlatmama gerek var me?”

“Bunun kahrolasi kokainle higbir ilgisi yok,” diye homurdan-
di. “Ne var yani, bir siirii uyku hapt yutup biraz kestirdim. Beni
rahat birak.”

Vay canina. Ne boklar déniiyordu boyle? “Bunu kasidi olarak
mit yaptin?”

“Yorgundum,” dedi Serena. “O konuyu agali ¢ok oluyor. Bir
daha asla olmayacak.”

Ben cevap veremeden sete gaginldik. Birkag sahne daha qclmk
ten sonra isimiz bitecekti ama Serena'nin sdyledigi seyden sonra

anmakra zorlaniyordum, o ise yerinde duramiyordu. Sahne-
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leri defalarca kez bagtan aldiktan sonra nihayet gekimleri bitirmis-
tik.

Iste bu kadardh.

Rahat bir nefes aldim. Etrafimdaki herkes alkishyordu. Sere-
na'yla konugmak icin pesinden gitmeye galigum ama Cliff karsima
cikip, “Tebrikler,” dedi.

Ona dikkatle bakarken Serena karavanina kagui. “Tesekkiirler.”

“Mudu gériinmiiyorsun,” dedi Cliff. “Kostiimii 6zleyecek misin?”

Omuz silktim. Sanirim gergekten 6zleyecektim. Her gece et-
rafim bagtan ¢ikarici seylerle gevriliyken ayik kalmaya ¢alismanin
stresini 6zlemeyecektim ama kostiim giymeyi, hayatumi degistiren
karakteri oynamay1 6zleyecektim.

“Biraz evet biraz hayir,” dedim.

“Buna eminim,” dedi sirima vurarak. “Ama geleceginde daha
bircok firsat var, Johnny. Bugiin saat dortte gelemeyecegin icin
yapimci seni yarim saat icinde gdrmek istiyor, o yiizden kostiim
karavanina git ve sonra yanimiza gel.” Bunu s6yledikten sonra yii-
riimeye baglad1 ama sonra tereddiit etti. “Bu arada, giivenlik bana
asistanin oldugunu iddia eden bir adamin geldigini soyledi.”

“Bu kadar ¢abuk mu? Saart kag?”

“Bire geliyor,” dedi Cliff. “Gergekten birini ise mi aldin?”

Saati duyunca kalbim yerinden gikacak gibi oldu.

Cliffi iterek gectim, sorusunun cevaplanmasini isteyerck bana
seslendiginde onu duymazliktan geldim. Dogruca giivenlige gitti-
gimde, Jack'in huzursuz ve keyifli arasinda gidip gelen bir ifadeyle
giivenlik gorevlisinin yaninda bekledigini gordiim.

“Jersey'de sahit oldugum en tuhaf gey,” dedi Jack beni siizer-
ken. “Bu da ¢ok anlamli iinkii bir keresinde paten kayan bir sem-
panze gérmiistiim ve o da acayip tuhaft.”

Kolundan tutup beni takip etmesi igin gekistirirken, “Bunun
bir iltifat olmadigii bilsem de, Syle kabul edecegim,” dedim.
Bennett Landing'e yaklagik iki buguk saatlik bir yolumuz vardi
ama benim iki saatim bile kalmamist. “Liitfen bana arabayla gel-
digini soyle.”
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O daha cevap veremeden Cliffin bagyrarak pesimden geldigini
gordiim. “Johnny! Nercye gidiyorsun?”

“Ah, dostum,” dedi Jack arkamizdaki ClifPe bakarak. “Yoksa
ben senin kagis sofSriin miyiim?”

“Onun gibi bir gey,” dedim. “Hi¢ Grand Theft Auto oynadin
m1?”

“Lanet olasi her giin, dostum.”

Cliffin yetisme gabalarina ragmen yiiriimeye devam ederken,
“Giizel,” dedim. “Eger beni gitmem gereken yere gétiiriirsen, se-
nin igin devasa bir 8diil olacak.”

Araba anahtarlarini gikanicken gozleri parhyordu. “Gérev ka-
bul edildi.”

Setin etrafinda toplanmg bir kalabalik vard:. Burada oldugu-
muzu Sgrenmiglerdi. Bugiin ¢ekimlerin bitecegini biliyortard:. Et-
rafa g6z gezdirip onlardan kagmanin bir yolunu aradim.

Caddesinin kargis1 diginda herhangi bir yerde olmasim uma-
rak, “Nereye park ettin?” diye sordum.

“Tam caddenin karsisinda,” dedi Jack.

Siktir.

Kalabaligin iginden gegmem gerekecekri.

Jack saskun saskin bana bakarken, “Sey, iistiinii degigtirmek is-
temedigine emin misin?” diye sordu.

“Buna zaman yok.”

Beni fark ettiklerinde kalabalik qilgina déndi. Cliff dikkatimi
¢ekmek igin aruk daha yiiksek sesle bagirmaya baglamist ama ben
durmadim. Setten gilup metal barikatlan gegerck caddeye dogru
ilerledigimde giivenlik gorevlileri kalabaligs geride tutmaya galistyor
ama bosa kiirek cekiyorlardi. O ylizden biz de kosmaya bagladik ve

taba rengi boyast solmus eski bir arabaya kadar Jack'i aakip ettim.

“ Bunu mu kullaniyorsun?”

“Hepimiz varlik iginde bilyiimedik,” dedi paslanmug kapuea
vurarak. “Bu araba bana miras kaldi”

Arabanin yaninda durdugumda, “Seni yargilamiyorum,” de-
dim. “Sadece 70’lerdeki ragrali ev hanumlarina benziyor.”
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“Kulaga yargiliyormugsun gibi geliyor, gor herif.”

Arabaya binmek i¢in yolcu kapisini agugimda Cliff kogsmaktan
nefes nefese kalmig bir halde bana yetisti. “Ne yapiyorsun, John-
ny? Gidiyor musun?”

“Sana bir yere gitmem gerektigini soylemigtim.”

“Bu gok sagma,” dedi 6fkeyle. “Onceliklerinin ne olduguna
karar vermen gerekiyor.”

“Bu gok iyi bir fikir,” diye kargilik verdim. “Bunu ihbar siirem
olarak kabul et.”

“Ihbar siiren mi?’

“Ara veriyorum,” dedim. “Sana. Buna. Her seye.”

“Biiyiik bir harta yapryorsun.”

Suratinin dibine girip, “Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordum.
“Ciinkii bence asil hatam sana giivenmekti.”

Arabaya binip kapiy1 kapatum ve arkamda éfkeden kudurmus
bir Cliff biraktum.

Jack motoru calistirip bakislarini bana gevirdi. “Ee, nereye? Is-
sizlik biirosuna mi?”

“Evet,” dedim. “Ve oraya bir an énce gitmemiz gerekiyor ¢iin-
kii biri beni bekliyor ve onu hayal kinkligina ugratamam.”
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Tek yatak odali dairedeki tek saat, mutfak tezgihinda duran
eski mikrodalgada mavi mavi parlayan saatti. Sayilar bulaniku ve
stk stk duruyordu; sanki bazen saymaya devam etmeyi unutuyor-
mus gibi birka¢ dakika geride kaliyordu.

Ben evden gikugimda saat 18.07'yi gosteriyordu. (Evet, ben.
Hikdyenin bu kismi tamamen benimle alakali. Bunu inkir ede-
mem.) Gergekte saatin kag oldugundan emin degilim ama o aal
verici sdzleri sdylemenin iizerinden yaklagik on iki saat gegti. Ce-
kip gitme cesaretini toplamam yarim giin siirmiistii ciinkii bir kez
gidersem geri donmeyecegimi biliyordum. O zamanun biiyiik kis-
muni kapiy: izleyerek, senin kapiy1 agip igeri girmeni ve bana ciddi
olmadigini sdylemeni bekleyerek gecirdim.

Defterimin arkasindan bir parca kagit koparip bos saurlara
baktim; hikiyemizin devamini barindirmas: gereken saurlara.

Hogga kal.

Sadece bunu yazdim. Yazmak istedigim milyonlarca sey vardi
ama o kelimeleri kendime sakladim. Notu mutfak tezgahinin iize-
rine, mikrodalganin yanina birakum. Yanima gok az esya aldim,
birkag parga kiyafet ve hatirayr cantama ukistirip tren istasyonuna
gitmek igin evden giktim. Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim vardi.

Ug giin sonra New York’a ulagugimda, artik yillar dnce bir og-
lanin pesine takilan on yedi yagindaki kérkiitiik asik kiz degildim.
Aruk yirmi bir yasinda kalbi kirilmug, evinin neresi oldugunu bi-
lemeyen bir kadindim.

Taksi beni Bennett Landingdeki iki katli beyaz evin dniinde
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indirdi. Cebimdeki son parayla sof6re iicretini 6dedim. Midem
bulaniyordu, ¢ok yorgundum ve aglamak istiyordum ama gézyas-
larim bir tiirlii akmiyordu.

Ama kar taneleri diisiiyordu. Digaris1 buz gibiydi. Ceketim
ince oldugu igin tir tir titriyordum. Kaliforniyada giines hila par-
liyordu.

Taksi uzaklagirken evin 6n kapisi agildi. Babam verandaya ¢i-
kip sessizce durdu. Hig sasirmamigt. Dénecegimi biliyordu.

“Kennedy? Sen misin?” Annem evin iginden firlayip bana sa-
rildi. “Burada olduguna inanamiyorum

Onun heyecani beni sersemletmisti. Gézlerimin énii bugulan-
du.

Beni eve dogru gekistirip babamin yanindan gegirdi, babam
hali tek kelime etmemisti ama gozleri yeterince sey soyliiyordu.
Annem sohbet etmek istiyordu. Bense aruk bayilacakmug gibi his-
setmek istemiyordum. “Bir yere uzanabilir miyim?”

“Tabii ki hayaum,” dedi annem. “Odanin yerini biliyorsun.”

Yatagimin yeni toplanmis olmasi disinda, odam birakugim
gibi duruyordu. Beni bekliyorlardi ama sadece “bir giin siiriinerck
eve déneceksin” beklentisi degildi bu. Biri onlara haber vermisti.

Yorganin altina girip bagimun iistiine kadar gekerek 1stnmaya
calisum. O “birinin” kim oldugunu diisiinmek istemiyordum.

Ug giin daha gegti. Mecbur kalmadikga yerimden kimildamu-
yordum. Hastaydim, giigsiizdiim ve annem siirekli beni kontrol
ediyor, sise sise su getiriyor, zorla kraker yediriyor, saglarim: top-
luyor ve bana her seyin yoluna girecegini soyliiyordu. Bir annenin
gocugu igin yapacag her seyi yapiyordu. Onu seviyordum, onun
da bunu beni sevdigi igin yapugini biliyordum ama bir yandan da
ona bagirip cagirmak istiyordum. Birini béylesine kosulsuz sartsiz
sevmek nasil miimkiin olabilirdi ki? Cikardigim sorunlar yiiziin-
den bana kizgin olmak icin elinde bin bir tiirlii sebep varken nasil
bana giiliimseyip burada oldugum, sadece var oldugum igin bu
kadar mutlu olabilirdi? Gegirdigi tiim o uykusuz geceler, tiim o
stres ve endise...

»
!
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Annem fiigiincii gece beni banyoda yerde kivilmig halde bul-

dugunda, “Kag aylik?” diye sordu. Yanima otururken nazik bir ses
tonuyla konugmugtu.

Ona dylece bakakaldim.

Usulca giiliimsedi. “Anneler bilir.”

“Emin degilim.”

“Bunun hakkinda konugmak ister misin?”

Konusmak, yapmak istedigim son sey oldugu icin agzimi aqip
hayir demeye hazirlandim. Ama ret cevabim dudaklarimda solup
bir hugkirik olarak dékiildii ve bir kez basladiginda kendimi dur-
duramadim. Annem beni kendine gektiginde, bagimt kucagina
koyup agladim. Gézyaglariyla birlikte kelimeler de dokiildii; tiim
o miicadele ve kavgalar, yalanlar ve tutulmayan sozler, Jonathan
kasirgaya kapiip beni arkada firunayla savagitken birakuginda
icimde biiyliyen darginlik.

“Siirekli buray: artyordu,” dedi. “Sarbogtu. Hk aramasina baban
cevap verdi. Senden haber alip almadigimuzi sordu. Eve déndii-
giinde senin gitmis oldugunu, o yiizden de buraya donmiis olabi-
lecegini diistindiigiinii sdyledi. Aramaya devam etti ama baban bu
geceye kadar higbirine cevap vermemisti... ona camim seviyorsa
aramay1 kesmesini sdyledi.”

“Ocxiir dilerim,” diye fisildadim.

“Senin &ziir dileyecegin bir gey yok,” dedi. “Bunun nasil bir his
oldugunu biliyorum. Baban bu hayatta tanidiim en harika adam
ama eskiden korkiitiik sarhogtu. Bu insanlan degistiriyor, hicbir
seyin bahanesi olamaz ama yine de umut oldugu anlamina gelir.
lyilegebilirler ama sen onlan degistiremezsin. Degismeyi onlar is-
temek zorunda.”

“O istemiyor.”

“Olabilis,” dedi annem. “Ya da belki dc hends istemiyordur.
Babanin da bunu istemesi biraz zaman aldi. Fakat o ne yaparsa
yapsin, ben kendime... ve gocuguma iyi bakmak zorunda oldu-
gumu biliyordum. Senin de ayn: seyi yapacagina hic siiphem yok
ciinkil sen benim kizmsin,”
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Bunlar duyunca kendimi daha iyi hissetmigtim. Tabii ki tama-
men toparlanmamisum; hayat korkutucuydu, kalbim hala kirikt,
ve dsik oldugum gocuk aruk yoktu ama kendime gelip hayatuma
devam etmem igin yeterliydi.

Giinler gegti. Bir hafta. Bir ay.

Yeni bir yila girdik.

Doktora gitmek igin cesaretimi topladim. Daha ilk ii¢ aylik
dénemdeydim. Babamla pek konusmasak da hamile oldugumu
biliyordu. Buna “agk hastaligs” diyordu.

Giinler gegti.

Markette ise girdim ve bu isten nefrer ediyordum ama bana ek
mesai veriyorlardi ve paraya ihtiyacim vard..

Haftalar gegti.

Karnim belli olmaya baglamigti. Aynada kendime bakip karni-
m1 oksadim, sisligi hissettim. Bu ¢ok garipti. $u an i¢imde biyii-
yen bir hayat vard..

Doktor bana kiz oldugunu séyledi.

Bir kizin var, Jonathan ve senin bundan haberin bile yok. O
hareket ettikge girpiniglarint hissediyorum ve kalbim yerinden ¢1-
kacak gibi oluyor. Hild korkuyorum, hem de ¢ok korkuyorum
ama onu hissertigimde, bu karsi konulmaz sevgi icime isliyor ve
giillimsiiyorum.

Iste yine giiliimsiiyorum.

Sanki sonunda her seyin anlamini, hikiyemizin amacin1 ¢oz-
miis gibi hissediyorum: Kizimiz.

Aylar gegti.

Diinyanin buzlan ¢bziildii. Bahar geldi.

Alu aylik hamileyken verandada, sallanan sandalyelerden bi-
rinde sogukran korunmak icin battaniyeye sarilmig otururken sen
geldin. Siyah litks araba yavagca evin oniine yanagu ve iste sen.
Annem, babamin hisimla evden firlamasina engel olmak zorunda
kald.

Uzakean bakinca kendindeymissin gibi goriiniiyordu ama yak-
lagik¢a gozlerinde tamamen yanls bir sey oldugunu gordiim. Saat
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erkendi, glineg daha yeni dogmugtu ve sen diin geceden beri uya-
nikun. Sarhostuk ve aksamdan kalma arasindaki gizgide geziniyor-
dun, ayakea durabilecek kadar akli baginda olsan da aysk degildin.

Gergi her zamanki kadar yakigikliydin. Uzerinde takim elbise
vards ve kravatini gevsetmigtin, haurladigim o asi gencten izler
agiyordun.

Verandanin yaninda durup, “Biraz konugabilir miyiz?” diye
sordugunda az kalsin kelime segimine giilecektim ¢iinkit ben de
sana tam olarak béyle sormugtum.

Higbir sey séylemeden sana bakum.

“Oxiir dilerim,” derken sesin gatladi. “Cok ama gok ziic dile-
rim, bebegim.”

Bunu asla bilemeyeceksin ama tam o anda, sen bu sdzleri
soylerken seni afferim. Ne igin 6ziir diledigini bile bilmiyordum
ama seni her sey icin affettim. Ama sana bunu séylemedim ciinkii
bunu senin igin yapmiyordum.

Kizim igin yapiyordum.

Sana bakmaya devam ediyordum.

Biraz daha konugstun; ne kadar haksiz oldugunu, beni ne ka-
dar dzledigini, dogru diizgiin uyuyamadigini, eve déndiigiinde
beni gérememenin ne kadar zor oldugunu anlaup durdun ve seni
dinlerken tek diigiinebildigim biyiimen gerckeigiydi, Jonathan.
Giinkii dudaklarindan dékiilen her ciimleye “ben”, “benim” ya da
“bana” diye bagltyordun ama artik evrenin merkezi sen olamazdin.

Bu evrenin olmazds.

“Yani dogru mu?” diye sordun. “Hamile misin?”

Gozlerimi kagtnp bagimu salladim ¢linkii bilmeyi hak ediyor-
dun ama artik sana sdylemem gereken kelimeler dilimin ucuna
gelmiyordu.

“Anlagihyor,” dedin. “Parliyorsun. Cok giizelsin.”

Bunu sdylediginde déniip sana bakum.

“Db6n bana,” dedin. “Bir sansa daha ihtiyacum var, sadece ek
bir gans. Bu gekilde bitmesine izin veremeyiz. Bir bebegimiz ola-
cak ve ben cinsiyetini bile bilmiyorum... Erkek mi? Yoksa kiz mu?
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Ne zaman dogacak? Higbir ey bilmiyorum ama bilmek istiyo-
rum. Bu yiizden benimle gel. Litfen. Aruk para kazaniyorum ve
sana bakabilirim.”

Eger bu yazdiklarimi gergekten okuyan biri varsa, ki ileride biri
okuyacak mi bilmiyorum ama buras: okuru kaybedecegim, hiki-
yeyi mahveden o aptal karaktere s6ylenecekleri an. Onlan anliyo-
rum ¢iinkii bir yanim senin mutlu sonum olmani istese de dogru
olani yapuigim igin 6ziir dileyemem.

Sallanan sandalyeden kalkip verandadan indim. Gézlerin ve
ellerin dogruca karnima kaydi. Gégsiimiin daraldigimi hissetsem
de sana engel olmadim. Gézlerin parliyordu ve biliyordum, Zan-
rim, gok iyi biliyordum; harika bir baba olacakun, en iyilerden biri
olacak ve bu kiiciik kiz1 tiim ruhunla sevecekein.

Ama sen hazir olana kadar bu olmayacaku.

“Seni seviyorum,” diye fissldadim. Elimi karnimda duran eli-
nin iistiitne koyarken, senin séylemedigin o iki kelimeyi s6yledim.
“Her seyden ¢ok... kizim hari¢.”

Benimle géz goze geldin. “Kiz ms?”

Bagsim salladim ve tereddiit ederek seni 6ptiim, bu an1 yagama-
na izin vermek icin oyalandim. Diiriist olmak gerekirse, kendim
icin de.

Cesaretimi toplamak i¢in bu ana ihtiyacim vards.

Topladigimda geri gekildim ve “Gitmen gerckiyor,” dedim.

Bana afallamig halde bakein.

“Gitmeni ve iyilesene kadar donmemeni istiyorum,” dedim.
“Senden rica ediyorum... hayir, sana yalvarsyorum... buraya bir
daha bu halde gelme. Onun bir babaya ihtiyaci olacak, onu her
seyden gok sevecek gergek bir babaya. Burada bir bagimliya yer
yok. O yiizden liitfen... git, Jonathan.”

Orada durup Jonathan'a bakmaya dayanamadigim igin igeri
girip babamin yanindan gegtim. Kanepeye oturdum. Oturdum,
oturdum, orurdum. Babam hala zam orada durmus, izliyordu. Bir
saat sonra, “Nihayet gitti,” dedi.

Bir saatini almigt1.
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Sen gittikten sonra annem, “Seninle gurur duyuyorum. Bu-
nun ¢ok zor oldugunu biliyorum,” dedi.

“O orospu gocugunun isteklerine sayg: duymasina sagirdim,”
dedi babam. “Ona kizimdan uzak durmastni sdyledigimde benim
istegime hig saygili olmamigti.”

“Michacl,” diyc uyardi annem. “Siras: degil.”

Babam ellerini havaya kaldirds.

“Ben soziinii dinlemesine gagirmadim,” diye devam etti an-
nem. “O iyi bir adam.”

Babam yiiksek sesle giildii.

“lyi bir adam,” dedi annem. “O sadece bir bagimhi ve ilk sar-
hoslugu kizind:. Kennedy isterse, o gocuk gider kendini trafigin
i¢ine atards.”

Babam bana bakti. “Bunu yapman igin sana clli dolar veririm.”
“Michaell’

“Tanrim, pekali. Kafamin etini yeme kadin,” dedi ve omzumu
sikarken, “Bedava bebek bakicilign da yapanim,” diye ekledi.

Annem kahkaha arn. “Zaten bedava bebek bakicihg yapacak-
sin, bigyiikbabacik.”

Babam surauni asarken, “Daha iyi bir lakap bulmam lazam,”

diye mirtldandi.

Babam uzaklagsmadan 6nce, “Seni iyilegtiren gcy neydi?” diye
sordum,

I¢ ceki.

“Sendin, ufaklik.”

“Ben mi?”

“Dogum giiniinii mahvettim,” dedi. “Dogum giiniin oldu-
gunu unuttum. Eve sarhos geldim, senden 6nce pastani yedim,
kancpede sizdim ve aluma isedim. Annen kafay1 yedi ve beni &l-
diirmeye ¢ahistr.”

“Caliymadim,” dedi annem. “Babanin atladift nokra, o sabzh
onu evden kovdugum ve istegime sayg: gostermemis olmas1.”

“Kendimi savunmam gerekirse, sathog olmugtum ve orada ol-
mamam gerektifini unutmugtum.”
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“Bu nasil bir savunma?”

“Saninm degil.”

“Her neyse, bir daha unusmamas: iin onu tehdic ettim.”

“Sen tizerime likdr ddkerken uyandim,” dedi babam. “Sonra
kibrit ¢ikardin ve kig¢im1 yakmakla tehdit ettin!”

“Aynen oyle,” dedi annem. “Tehdit ettim.”

Pasta olayini hayal meyal haurliyordum ama &% kadann: haara-
muyordum, “Yani annem seni korkutarak ayrk kalmaya mu ikna etti?”

“Ah, hayir. O her ne kadar korkutucu olabilse de dyle olmads,”
dedi. “Annen kibrideri kaldirdiktan sonra senden 6ziir diledim.
Sana gok iizgiin oldugumu séyledim ve sen dedin ki...”

Cimlesini tamamlayamayinca annem araya girdi. “Usgiin
olmasinin umurunda olmadigin: ¢iinkii artik senin baban olma-
yacagim sbyledin. Tek yaptiklan iizecek seyler oldugu igin baba
istemedigine karar vermigtin, o yiizden aruk gidebilirdi.”

“Daha beg yagindaydin,” dedi babam. *Kizmamigun, Sadece
bitkmistn.”

“Bu mu sebep oldu? Az kalsin atege verilmis olman degil de
bu mu?”

“Annen beni sevdigi ve kocasini geri istedigi igin beni dldiir-
meye caligts,” dedi, annem tekrar palymadiging séylese de. “Sen
artk beni istemedigine karar vermigtin. Hi¢ sevmedigin kuink bir
oyuncak gibiydim, o ylizden annenin beni firlaup atmas senin
igin sorun degildi. Seni seviyordum ama sana beni sevmen igin
hicbir sebep vermemigtim. Degismek zorundaydim.”

“Ki Jonathan da bunu yapacak,” dedi annem.

“Goreceiz,” dedi babam. “Ama bak, eger degismezse onu bir
daha asla gormek zorunda kalmayacagiz, her tiirlii kazaniyoruz?”

“Yemin ederim Michael, o kibriti cakmam gerekirdi.”

Ikisi de saka yapiyordu. Mutlu olduklarini gérmek, baslarina
gelen her seyi atlacuklarini bilmek iyi hissettiriyordu. Aile olmad:-
gimiz bir hayau hayal bile edemiyordum.

Karnimu oksadim, bebek hareket ederken yumugak dokunus-

larin: hissettim.
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Alu ay yediye dondii, sonra da sekizinci ay gelip gacu. Cals-
siyor, yemek yiyor ve uyuyordum. Yikiyor, duruluyor ve tckrar
ediyordum. Ben farkina bile varmadan yaz geldi. Dokuz aylik ha-
mileyken, yumugak dokunuglanin yerini gelismis tckmeler almust.

Dogum yapacagim tarihin sabahinda suyum geldi; aslinda tam
zamaniydi ama benim icin hald ok erkendi. Hig hazir degildim.
Besik, bebek bezi ve ihtiyaci olacak her sey yanimdaydi ama nasil
anne olacagimi heniiz ¢ézememistim.

Ve dehgere kapilmigum. Hayaum boyunca hi¢ bu kadar
korktugum bir an olmamust. Annem yanimdaydi, babam bek-
leme odasindaydi ve kiz kardesin hala olmak icin gok heyecanl
oldugundan gikip gelmisti ama sen yoktun ve gelmeyecegini bi-
liyordum. Her giin kendime bunu tekrarlamigtim. Ama acidan
parampar¢a olurken, insanlar bana siirekli z4sn, tkin, tkin derken
bu diinyada senden daha fazla ihtiyag duydugum kimse yokeu.

Bunu sensiz yapamazdim.

Yapamazdim.

Yapamazdim.

Yapamazdim.

Ama sonra o geldi, o ¢i3lik atarken ben agliyordum. Onu ku-
cagima verdikleri an diinya yeniden sarsildi. Iste bu kadar. Haya-
tumin sonuna kadar bu giizel minik varli1 ok sevecegimi biliyor-
dum. Son nefesime kadar onu mutlu etmek, kalp kinkliklarindan
korumak icin miicadele edecektim giinkii o diinyadaki en muhte-
sem varlikt ve onu biz yapmuguk.

Aksam 18.07'de dogdu. Birebir aym: saatte. Dort temmuz aksa-
minda. Ertesi sabah giin dogarken senin hastaneye geldigini soy-
lediler. Ufakhgimiz bebek odasindayds, ben de firsat bulmugken
uyumugtum. Dogruca onu gérmeye gidip o uyurken camun arka-
sindan onu izlemigsin.

Dogum belgesini imzalayip kendini babasi olarak kaydettir-
mek istemissin ama bana sormani sbylemigler. Bu yiizden odama
gelmissin; ya da en azindan bana dyle soylediler ¢linkii seni hig
gormedim. Kap: agikmus ve uzun bir siire kapt esiginde durup
uyurken beni izledikten sonra ¢ekip gitmigsin.
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Kizini kucagina almadan gittin.

Adini1 6grenmeden gittin.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Bebek odasinda
pembe zibinligina sarilmas o giizel ufaklik var ya? Onun adi Madi-
son Jacqueline Garfield ve bir giin onu taniyacaksin. Bir giin, sana
baba diyecek. Ve bu oldugunda, kalbini ¢alacak ve istedigin sansi
elde edeceksin. Fakat hazir olmak zorundasin, Jonathan. Ciinkii
o burada ve seni bekliyor. Eve déniis yolunu bulurken onu fazla

bekletme.
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YiRMi DOKUZ

KENNEDY

Son bes dakika icinde saatime onuncu kez bakum ve derin bir
i¢ gekerek koltugumda kaydim. Uge ii¢ dakika kalmisn.

“O gelmeyecek,” dedi Meghan.

Sagimda owruyordu ve aramizda Jonathan igin ayirdigamiz
bos bir koltuk vardi. Son yarim saatte onu onlarca kez aramig ol-
mama ragmen kargiliginda aldigim tek sey telesekreterdi. Aradig-
mz kigiye su anda ulagtlamzyor.

Birkag mesaj birakip accle etmesini sdylemistim ama cevap
yokeu.

“Gelecek,” dedim. “Soz verdi.”

“Gelse #yi eder,” dedi babam solumdaki koltuktan. “Eger o go-
cuk canini diiiiniiyorsa, gelse iyi eder.”

Birinin arkamdan alayla giildiigiini duydum, “Eger Cunnin-
gham’in beynini kullanacagina giiveniyorsak, muhtemelen hayal
kinkligina ugrayacagiz,” diye mirildands tanidik bir ses,

Arkama déniince Bayan McKleski’nin orada oturmusg, 8rgii 6r-
disgiinii gordiim. .. Evet, drgii riyordu. Neden burada oldugunu
anlayamamigtim. Dénem sonu anaokulu gosterisiydi. Gézlerimle
kiiciik konferans salonunu taradigimda, bir avu¢ ufakligin hava
durumuyla ilgili gdsterilerini izlemek igin bu kadar ¢ok insanin
gelmis olmasina sasirdim.

Bayan McKleski'ye déniip, “Burada ne yapiyorsunuz?” diye
sordum.

“Beni baban davet ertj,” diye cevap verdi.
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Babama déndiigimde omuz silkti. “Bu torunum igin biyiik
bir giin. Insanlarin bunu gérmesini istedim.”

“Kag kisiyi davet ettin?”

Babamin yerine, “Kasabanin yanisini,” diye cevapladi Bayan
McKleski.

Bagsumu iki yana sallayarak saate bakum. 74.59.

Jonathan's tekrar aradim. Yine sesli mesaja diigei.

Ogrectmen sahnenin kenanindan biiyiik perdenin dniine qikn-
ginda saac tam {ige gelmigti.

I¢ gekerck sesli mesaj birakmadan telefonu kapattim ve kaldir-
dim. Baska yapabilecegim bir sey kalmamisti. Cocuklann perde-
nin arkasinda hareket etriklerini, yerlerini aldiklarini duyabiliyor-
dum ve tek diigiinebildigim sey Maddie’nin babasinin gelmedigini
goriince nasil yikilacagryd:.

Perde agilds ve gosteri baglads.

Maddie Gstiinde kostimiiyle sahnenin arka kisminda duruyor-
du; kabarik bir ditli ve struna konar gibi baglanmuy kartondan kar
tancleriyle tepeden urnaga beyazd..

Heyecanla giiliimseyerek bize el sallad: ama bariz bir gekilde
bos olan koltugu fark ermesi uzun siirmedi. Babam telefonuyla
video gekiyordu ama ona durdurmasini séylemeliydim ¢iinkii kal-
binin ilk kiriligt higbirimizin yeniden yagamak istemeyecegi bir
seydi. Yine de kelimeler bir tiirl dilimden dékiilmedi. Kendime
bunu sdyletemedim.

Kendimi buna inandiramsyordum.

Her seye ragmen, hili onz inantyordum.

Maddie orada durmus, salondaki yiizleri tek tek incelerken
artik giiliimsemiyordu. Endigeliydi ve bana her baknginda biraz
daha iiziildigiini gorebiliyordum. Gocuklar teker teker replikleri-
ni sdylemek icin 6ne gtkiyordu. Sira Maddic'ye geldiginde yerin-
den kipirdamadi.

Salonda garip bir sessizlik olustu.

Ogretmen Maddic’yi diirtiip ona bir seyler fisildadi. Maddie kag-
lanin: gatarak birkag adim dne gktr. Uzun bir duraksama daha oldu.
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Bana bakiyordu.

Onu sahneden indirip sariimak ve tiim bunlant unurturmak
isiyordum ama bunun yerine, belki yardimi olur umuduyla ona
gilimsedim.

O da bana giiliimsedi.

Tam konugmak igin agzini agmugts ki salonun arka rarafinda
biyik bir glirileii kopru ve kapt hizlica agildi. Maddie gozlerini
kocaman agarak kapiya bakn. “Baba!” diye haykurds.

Salondan minlular yitkseldi. Insanlar sandalyelerinde kipirda-
niyordu. Maddie kogarak sahneden indi ve hizlica orta koridora
yoneldi.

Kagmasindan korkarak arkami déndiim ve onu gériince do-
sup kaldim. Aman Tanrim.

Jonathan tepeden tirnaga Breezeo kostiimiiyle orada duruyor-
du. Birka¢ adim &ne ¢ikip Maddie’yi kucakladi. Maddie ona san-
hrken, Jonathan da kendisine aulan bakiglan gérmezlikten gelerek
onu sahneye gotiirdii. Kafa kargikhigi. Sok. Hayret. Biraz kahka-
ha, biraz heyecan. Harta bu kesindi igin duyulan biraz kizginhk.
Peki, ya ben? $u anda aglamamaya calisiyordum.

Jonathan lazimuzs sahneye birakuktan sonra benimle goz géze
geldi. Yanimdaki sandalyeye otururken, “Geg kaldigim icin 6ziir
dilerim,” diye fisildad.

Maddie hemen soze girerek, “Hey, gocuklar’® diye bagurds.
“Alu kolu olan ve diinyada esi benzeri olmayan seye ne denir?”

Arkasindaki ¢ocuklardan olugan bir koro, “Bir kar tanesi!”
dedi.

“Iste 0 benim!” dedi Maddie. “Diisiiyorum, diisiiyorum, diigii-
yorum. Nereye gidiyorum?”

“Yeryiiziine,” dedi gocuklar.

Maddie uzaklagip arkadaki yerini aldi, gosteri sanki hicbir ak-
saklik olmamug gibi devam ediyordu. Maddie aruk gésteriye dik-
katini vermiyordu; sanki gdsterinin bitmesini bekliyormus gibi
kiptr kipird: ve sintarak babasina bakiyordu.

Ogretmen onu dtirteii. Oyunun son repligini soylemesi gereki-
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yordu. Maddie bir adim &ne ¢ikuginda ne sdyleyecegini unuetu-
gunu anlamigtim. Repligini unutmugtu. Birkag saniye sonra omuz
silkti.

“Burada bir repligim vardi ama unuttum,” dedi Maddie. “O
yiizden babamin dedigi gibi dogaglama yapacagim.”

Etrafimizdaki insanlar kahkahalarla giildii.

Jonathan bagini iki yana salladu.

Kalabalik alkiglarken ¢ocuklarin siraya girip selam vermeleri
gerekiyordu ama Maddie yine sahneden kaguig icin bunu onsuz
yapmak zorunda kalmuglardi. Maddie bu kez merdivenleri kul-
lanmaya bile zahmet etmeyip sahneden atlayinca, Jonathan ayaga
kalkip onu yakalad:.

O sirada babam kayd: durdurup bagin: iki yana salladi. “Bu
cocukla asla sitkict bir an yagamazsin.”

Jonathan onu yere biraknginda, “Geleccgini biliyordum,
baba!” dedi Maddie. “Giizel rol yapabildim mi?”

“En giizelini yapun,” dedi Jonathan. “Bagtm kaqirdigim icin
oziir dilerim.”

“Onemli degil.” Omuz silkti. “Diger ocuklan izlemene gerek
yoktu zaten.”

Cocuklar sahneden inip seyircilerin arasinda aileleriyle bulu-
surken gosteri tamamen sona ermisti. Insanlar Jonathan'in etrafi-
na iigligtigiinde, sagirtict olmayan bir kaos yagand.

Babam Maddie’nin elinden tutarak onu kalabaliktan uzaklag-
urdi. “Harikaydin, ufaklik. Seninle gurur duyuyorum.”

“Video gektin mi?” diye sordu Maddie.

“Tabii kit”

“lzleyebilir miyim?” diye sordu zplayarak. “Gérmek istiyo-
rum!”

Telefonu ona uzat ve Maddie videoyu izlerken onu ¢ikisa
dogru gotiirdii. Meghan ve ben de tam arkalarindaydik. Jonachan
bir siire oyalandiktan sonra pegimize takilds, digan gikarken birkag
kigiye imza verdi ve sonra kalabaliktan siyrildik.

“Cunningham,” dedi babam. “Seni gordiigiime sevindim.”
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“Ben de sizi, efendim,” diye cevap verdi Jonathan. “Burada ol-
dugum i¢in muduyum.”

Her scy ¢ok samimiydi. Hi¢ kendileri gibi degillerdi.

Fakat onlar tokalagirken ve babam bize veda edip giderken,
acaba bu konuda yaniliyor muyum diye merak ewtim. Belki de
arttk onlar boyleydi; sevgi dolu bir bityiikbaba ile daha iyi olmaya
caligan bir babaydi ve aralarinda siyaser tarugmastndan sahsi kibu-
suma doniigen bir diigmanliklan yokru.

Onlann hikayesi de degigmigti.

Otoparka dogru ilerledik. Mavi Porsche’'nin 6niinde dogru
yere bile park edilmemis eski piiskii bir araba vardi ve kaputun
iistiinde tamidik bir adam oturuyordu. Jack.

“Basardin m1?” diye sordu Jack ufak bir cips paketinden uki-
nirken.

Jonathan kizimizin saglanni diizelticken, “Tam zamaninda,”
dedi. “Kogarak igeri girdigimde repliklerini sdylemek tizereydi.”

Jack, “lyi zamanlama,” dedi Maddie'ye bakarak. “Demek o ¢o-
cuk sensin, ha? Hakkinda ¢ok sey duydum.”

JacK'i stizerek, “Sen kimsin?” diye sordu Maddie.

“Adim Jack,” dedi clindeki cips pakerini Maddie’ye uzauirken.
“Cips ister misin?”

Maddie bir siire pakete baktiktan sonra Jonathana dénip, “O
yabanci mi? Clinkii Syleyse zehirli olma ihtimaline kargthk 6nce
senin yemen gerekiyor,” diye fisildads.

“Ona giivenebilirsin,” dedi Jonathan. “Jack benim arkadagim.”

Maddic ona giiliimseyerck bir cips aldi. “En yakin arkadas mu-
siniz?”

JacK'in yiiziinde itiraz eder gibi bir ifade belirdi. “Ben olsam o
kadar abartmazdim.”

Meghan kardesini isarct ederek, “Pardon, Gzgiinim,” diye ara-
ya girdi. “Aranizdaki gey her neyse, bolmek istemezdim ama neden
iizerinde bu lanct sey var? Yani.., bu ok garip.”

Jack sanki onun varhigini yeni fark etmig gibi hayranlikla ona
bakiyordu. Elindeki paketi ona uzarn. “Cips?”
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Meghan kaglarini gatarak ona bakarken Jack’in duygularin; in-
citmek iizere oldugunu diisiindiim ama aksine elini uzatp bir cips
aldi ve agzina atu.

“Gekimler geg bitti,” diye agikladi Jonathan. “Kostiim odasina
gidecek zamanim olmadi. Lanet olsun, karavanimdan telefonumu
bile alamadim.”

“Demek bu yiizden aradigimda agmadin,” dedim. “Benden
kagiyorsun sanmigtim.”

Jonathan kolunu bana sarip kendine dogru gekti. Bagimin iis-
tiine bir 6piiciik kondurarak, “Asla,” diye fisildad:.

“Resmen setten kagt,” dedi Jack giilerek. “Hayaumda gérdii-
giim en garip seydi, takim elbiseli kizgin bir adam daracik rayths
bir adami kovaliyordu. O kadar sagmayd: ki aptal Breezeo filmle-
rinden alinmig bir sahne gibiydi.”

Maddie gozlerini kisip, ona bakarken, “Hey!” diye bagirdi.
“Boyle soyleyemezsin! Breezeo apral degil!”

Jonathan, “Agzinin payini ver onun,” dedi Maddie'yi diirterek.

Bir bari teklifi gibi cips paketini tekrar uzaurken, “Benim ha-
tam,” dedi Jack. “Biraz daha cips?”

Maddie hig ¢ekinmeden bir avug dolusu cips aldi, o kadar ¢ok
almugt ki bazilar yere diistii. Jack saskin saskin ona bakuktan son-
ra paketi ters gevirdi. Bogtu.

“Sen higbirini hak etmiyorsun,” dedi Maddie. “Ancak Breeze-
o'yu seviyorsan biraz verebilirim.”

“Ah, bu ¢ok kortii,” dedi Jack. “Cizgi romanlarini sevmem sa-
yilir me?”

Maddie biraz diisiindiikten sonra Jack'e kirik bir cips uzatti.

Jack cipsi yerken Meghan yiiziinde tuhaf bir ifadeyle onu izli-
yordu. “Eee... kardesimi nereden tantyorsun, Jack? Torbacisi falan
degildin, oyle degil mi?”

Jack'in gozleri fal tag1 gibi agildi. “Kardesin mi2”

“O Meghan halam,” dedi Maddie kalan cipsleri bitirirken.

Meghan elini uzararak, “Meghan Cunningham,” diye tanitu
kendini. “Kardesim ailemizi pek sahiplenmez, o yiizden benden
bahsetmemesine sagirmadim.” '
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Jack onun elini tuttu. “Ah, senden bahsetmisti. Sadece bana bu
kadar giizel oldugunu séylemeyi unutmus.”

Meghan saskinlikla gézlerini kirpigurds, Jack elinin tersini 6p-
tiglinde yanaklari pembelesti. Aman Tanrim, kizartyordu.

“Sey, tesekkiir ederim,” dedi elini ¢ekerken.

“Ayrica onun torbacisi degildim,” diye cevap verdi Jack. “Gergi
bu her kimse, simdiye kadar ¢oktan zengin olmugtur. O yiizden
kegke olsaydim diyorum. Yine de hayir, 0 ahmagin ayik kalmasina
yardim ediyordum ve bu gergekten nankér bir is.”

“Sana siirekli tesekkiir ediyorum,” dedi Jonathan.

Jack elini salladi. “Her neyse, dostum.”

“Yani sen insanlan ayik tutan kogsun,” dedi Meghan.

“Daha ¢ok bir stajyer gibiyim,” dedi Jack. “Bunun igin para
almiyorum. Gergi, almam gerekirdi. Demek istedigim, hig¢ bu
adamla ugrasmak zorunda kaldin mg?”

Jonathan kahkaha atti. “Burada oldugumu biliyorsun, degil
mi2”

“Seni gormemek imkansiz,” dedi Jack. “Ne var, Comic-Con'da
" gibi giyinmigsin.”

Meghan bunu gok komik bulmug gibi kahkaha attu. “Pekila,
bu gok eglenceli oldu ama artik gitmeliyim. Maddie, benim tar¢in
dolgulu muzlu kekim. Sahnede harikaydin. Beni davet ettigin icin
tegekkiir ederim. Sonra gériisiiriiz, gocuklar.” Ardindan déniip Ja-
ck'e bakti. “Benim igin bir zevkti. Umanm tekrar goriigiiriiz.”

Meghan uzaklagmaya baglarken, “Hig siiphen olmasin,” dedi
Jack. Bir siire onu izledikten sonra Jonathan'a déndii, bastyla Me-
ghan’y isaret ederken tek kagini kaldird. “Odiiliim &x olabilir mi
acaba?”

“Aklindan bile gegirme,” dedi Jonathan.

Jack arabanin kaputundan atlarken, “Aklimdan gecirmeyece-
gim,” dedi. “Yapacagim.”

Jonathan kogarak Meghan’a yetismeye ¢alisan Jack’e ters ters
bakarak homurdanirken, “lyi sanslar,” dedim.

* Cizgi romanlar, filmler, diziler ve video oyunlan gibi popiller killtiir dgelerinin ilgili
bicimlesing odaklanan bir ﬁJlrdnvoodl]eyo (¢.n.) SRR
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“O ne yapiyor?” diye sordu Maddie bana bakarak.

“Saninim Meghan halana ¢ikma teklifi edecek.”

Maddie gozlerini kocaman agu. “Randevu gibi mi yani?”

“Evet,” dedim.

“Ah, ona giizel oldugunu soyle!” diye bagirdi Maddie hoplayip
ziplayarak. “Bir de gigek al! Oyle degil mi, babacigim?”

“Dogru,” dedi Jonathan. Fakat bu fikir onu Maddie kadar he-
yecanlandirmisa benzemiyordu.

“Neden onlar1 kendi haline birakip eve gitmiyoruz?” diye bir
oneride bulundum.

“Eve,” diye tekrarladi Jonathan. “Kulaga hos geliyor.”

oo

Yeni mavi defter sechpanin iistiinde duruyordu, ¢ok fazla kul-
landigim icin miirekkebi bitmek iizere olan pilot kalem de hemen
yanindaydu.

Jonathan oturma odasinda, defterin 6niinde durdu. “Hediye-
mi almigsin.”

Kollarim1 arkasindan dolayip bagimi sirtina yaslayarak, “Elbet-
te,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim,” dedi beni kendine gekip sarilirken.

Bana sarildiginda kollarinda eriyormugum, sicakligi beni yutu-
yormus gibi hissediyordum. Buna aligabilirdim.

Onun buralarda olmasina aligabilirdim.

Buradaki varliginin gegici olduguna dair olasi bir cevaptan
korkarak, “Ne zamana kadar buradasin?” diye sordum. Yaninda
higbir sey getirmemisti; ne kiyafet ne cep telefonu. Kim bilir, belki
de ugrayip gidecekti.

“Gitmeden 6nce sana sdylemigtim,” dedi. “Beni istedigin sii-
rece buradayim.”

“Bu gergek bir cevap degil, Jonathan.”

“Neden?”

“Cilinkii seni on yedi yagindan beri istiyorum. Bunu sdylemen
sonsuza dek s6z vermen gibi bir gey. Gerpek bir cevaba ihtiyacim

var.
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Bagini bagima dayayip bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Sonsuz-
lugun nesi yanhs?” diye sordu.

“Hicbir seyi,” dedim. “Bu konuda ciddi oldugun siirece.”

“So6z versem bana inanir musin?”

“Evet,” diye fisildadim. “Iste bu yiizden s6z vermeni istemiyo-
um.”

I¢ gekerek ellerini biraz gevsettikten sonra bana bakn. Yiiziimi
incelerken dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi. “Bugiin ka-
riyerimi mahvetmis olabilirim.”

Goazlerimi kirpigtirarak ona baktim. “Ne?”

“Uzun hikiye,” dedi. “Ama bunu yapmaya devam edemem.”

“Ama bu senin hayalin.”

“Hayaller degisir,” dedi Jonathan. “Yagadigim o hayat... pe-
risan haldeydim. Hayaumi geri istiyorum ve onu geti alacagim
glinkii ok vakit kaybertim. Oyunculukean asla vazgegmeyecegim.
Ben buyum. Ama sadece bu degilim. Ben bir babayim ve senin
dislindiigiin gibi bir adam olmak istiyorum. Eve, senin yanina
donebildigim siirece kasaba tiyatrosundaki oyunlarda oynamak,
sensiz _Johnny Cunning olmakran daha ¢ok mutlu eder beni. O

ylizden eger benden sonsuzluk istersen, lanet olsun eabii ki yanin-
da olacagim.”

Kalbim siddete auyor, gogiis kafesimi acimasizca yumruklu-
yordu. Séylemek istediim gok sey vardi ama nereden baglayaca-
g1mu bile bilmiyordum. Sugluluk. Korku. Heyecan. Midemde bir
stirli kelebek ucusuyordu. “Sonsuza kadar.”

“S6z veriyorum,” diye fisitdad: bagin: sallayarak.

“Ta-da” Kizimz Breezeo kostiimiiyle, heyecanh bir qiglik ata-
rak odaya girdiginde an bozuldu, Eve geleli on dakika olmugtu ve
kar tanesi kostiimiinii goktan gtkarmugts. “Bak, baba! Aym: olduk!”

Jonathan giildii. “Ever, ayniyz.”

Elini tutup cekistirersk onu benden uzaldaguinrken, “Hadi,”
dedi Maddie. “Aruk evde oldugun igin oyun oynayabiliriz!”

Jonathan kararsiz bir gekilde bana bake1.

“Hadi git.” Elime gitmesini igaret ettim. “Gidip bensiz eglen.”
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Beni gabucak optiikten sonra Maddie onu odasina dogru ce-
kigtirdi. Saatlerce oyun oynamug, sadece aksam yemeginde sandvic
almak icin mola vermislerdi.

Jonathan geri doniip beni mutfakta kdseye ¢ekriginde karanlik
¢okmiistii. Kollarini arkamdan belime sarip boynumu 6ptii. “Bre-
ezeo'lugun bitti mi?” diye sordum.

“Daha yeni bagliyorum,” dedi yiiziim ona bakacak sekilde beni
dondiiriirken. “Maddie uyudu, sanirim eglenme sirasi sende. Bir
zamanlar sana, beni bu kostiimiin iginde gérmen icin elimden ge-
leni yapacagima dair bir s6z verdigimi hatrliyorum.”

Yiiziim kizardi. “Bunu haurliyor musun?”

“Tabii ki,” dedi Jonathan. “Se¢melere katlmamin tek nedeni
buydu.”

“Bana menajerinin bunu yapmaman igin seni ikna ettigini soy-
lemistin.”

“lkna etmisti ama sonra sikerler dedim. Bana hi¢ sansim ol-
madigini sdylemisti ama sen bana inaniyordun, ben de segmelere
katildim ve su halime bak.”

Kendimi ona bakmaya zorladim. Aklimi bagima toplamam
imkansizdi. En gergek dis1 fantezim gergeklikle birlesiyor ve zih-
nim bununla basa ¢ikamiyordu. Bu nasil gergek olabilirdi? Elimi
genis gogsiinde gezdirdim, kaygan kumagi elimin altnda hisset-
tim. “Bu sende mi kalacak?”

“Normalde hayir,” dedi. “Onu aldigim igin beni polise ihbar
edebilirler.”

“Hmm, o halde firsaumiz varken bunu iyi degerlendirmeliyiz,
oyle degil mi?”

“Muhtemelen dyle yapmaliyiz,” diye onaylads.

Beni tutup havaya kaldirdiginda ciyakladim. Yatak odasina
dogru ilerlerken bacaklarimi beline dolayarak ona yapisum. lki
kez beni diigiirecek gibi oldu, kostiim o kadar kaygands ki elim
kayiyordu. Birlikte yataga diistitk ve Jonathan iistiime gikarken
kahkahalarla giildiim.

Beni yogun bir gekilde 6piiyordu, dudaklan hevesle kesfeder-
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ken elleri viicudumun her yerine dokunup cksayarak kiyafetlerimi

ctkartyordu. Parmaklar geziniyor, yalnizea birkag dokunusu bile
beni kivrandirmaya yetiyordu.

“Kostiimiin fermuarini senin agman gerekecek,” dedi Jonat-
han. “Kendim agamam.”

“Hmm, yani eger bunu reddedersem kostiimle kalmaktan bag-
ka garen olmadigini mi séylayorsun?”

“Tam olarak &yle séyliiyorum.”

“Peki, sana neden yardim edeyim?”

“Giinkii bu kostiimle seninle sevisemem,” dedi. “Ayrica igcimde
su an gergekten sevismek istedigine dair tuhaf bir his var.”

Soyledikleri bedenimi atege verdi, tenimin her santimi karinca-
landi. Sirtina uzanip fermuarini agabildigim kadar agum.

Jonathan kostiimiin icinden gtkmaya ugrasirken giilmemeye
alisarak onu izliyordum. Yaklagik on dakika qirpindikran sonra
tekrar yataga giku.

“Orrami biraz bozdum, ha?” diye sordu giilerek. “On y1h agkin
siiredir kurdugun fantezileri birkag dakika icinde yok ectim.”

“Bu biraz yetenek ister,” dedim. “Yine de belki bana iyi davra-
nirsan seni affedebilirim.”

“Bunu yapabilirim,” diye mirildand: dudaklarima dogru ve iis-
tilme ¢ikip yavasea igime girdi. Benimle sevigiyor, bana her seyini
veriyor ve bitmesi icin hig acele etmiyordu.

Biatiin gece beni tekrar tekrar ugurumun kiyisina getirdi; yapsg
yapisum, tir tir titriyordum ve karmakarisik haldeydim. Gékyiizii
aydinlanmaya yiiz tutmug, giin 5181 ¢oktan igeri sizmaya bagla-
mugts. Uzanp tavana bakugimda aruk kaslanmin tutmadigim: fark
ettim.

Jonathan hal4 tiim giiciiyle devam ediyordu. Dudaklarini kar-
nimun iizerinde gezdirerck daha agag inerken uylufumun igini
oksuyor ve usulca dokunarak tenimi karincalandiniyordu, Bunu
nasil yaptiguni bilmiyordum. Tam birtigimi sandigim anda, daha
fazla dayanamayacagum diisiiniitken... “Aman Tannm.”

Dudaklan tenimde gezindi, yiizii bacaklarimin arasina gémil-
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mistii. Saglarindan tutup kalgalarimi oynattum, kipirdamadan
duramiyordum. Birkag dakika sonra bana yildizlan géstermeye
baglamisti. Gozlerimi simsiki yumdum, zevk dalgalar halinde igi-
me yayilirken inledim.

Tekrar gevseyip agir agir nefes almaya bagladigimda, baldirlari-
min i¢ kismini 6piip hafifce 1sirdi. Giilerek bacaklarimi kapattim
ve onu kendimden uzaklastirdim. Gergek bir miicadele verecek
kadar enerjim kalmamisu.

“Kesinlikle affedildin,” diye fissldadim. “Bu... vay canina.”

Giilerek yataga devrildi. “Siikiirler olsun ¢iinkii ¢ok yoruldum.”

“Ben de,” dedim. “Duga bile girebilecegimi sanmiyorum.”

“Ben de. Laner olsun, giyecek kiyafetim dahi yok. Telefonum ya-
nimda olmadi i¢in Jack'i aray1p esyalanimi getirmesini isteyemem.”

“Hmm, pekila ben ona ulagmanin bir yolunu biliyorum,” de-
dim basucumdaki komodinden telefonumu alirken. “Kiz kardesi-
ni arayacagim.”

Ben daha onu aramay: bile deneyemeden, Jonathan telefonu
elimden kapug gibi yere firlatti. “Bu saatte onun kiz kardesimle
bir yerlerde olmasini diigiinmek bile istemiyorum. Ciplak kalmay:

tercih ederim.”
Giilerek ona sokuldum ve gogsiine hafif¢e 6piiciik kondur-

dum. “Seni seviyorum, Jonathan.”
“Ben de seni seviyorum.” Kollarini bana sararken, “Sen kralige-

sin, bebegim,” diye fisildadu.
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Tik. Tik. Tik.

Araliksiz patlayan flaglar parlak ve kor ediciydi; kameralar seri ge-
kim yaparak saniyede onlarca fotograf cekip ami 6liimsiizlestiriyor-
du. Yiizlerce, belki binlerce hayran, meshur Hollywood tiyatrosunun
oniindeki caddede, metal barikatlarin arasinda siraya girmisti.

Breezeo'nun kirmizi halisinda olmak, bu anin bir pargas: ol-
mak igin insanlar giinlerdir burada kamp kuruyorlardu.

Kiit. Kiit. Kiit.

Jonathan'in diizensiz kalp auslar1 kulaklarinda yankilaniyordu.
Yillardir bir siirii etkinlige kaulmigu, bunun gocuk oyuncag ol-
masi gerekirdi ama gergin hissediyordu. Ama kendisi igin degil,
hayir... onun icin. Uzerinde annesinin segtigi pembe elbiseyle,
elini skt siki tutan kiigiik kiz igin. Bu Hollywood'a ilk gelisiydi,
babasinin hayatnin bu kismina ilk kez dahil oluyordu.

Jonathan tiim bunlarin onu bogmasini istemiyordu.

“Johnny! Johnny! Johnny! Buradayiz!” Insanlar dért bir taraf-
larindan bagjrarak onun dikkatini gekmeye galistyordu. “Bu taraf-
tay1z! Sola dén! Saga dén! Johnny, bekle! Orada dur! Yukar: bak!”

Birka¢ adim ilerledikten sonra poz vermek igin durdular, Jo-
nathan kizinin boyuna egildi ve flaglar patlamaya devam ederken
ona giiliimsedi.

“lyi misin?” diye fisildads.

Kiz sintarak basini salladi, mavi gézleri igiklarin altnda panl-
diyordu. “Yine kar tanesi rolii yaptyorum, o yiizden kimseyi du-

yamiyorum.”
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“Aferin kizima,” dedi. “Sadece giiliimsemeye devam et.”

Jonathan egilip kizin yanagimi éptiigiinde, yaa ve ayy korosu
etraflarim sardt. Kiz limuzinden ¢ikugr anda tiim spot sgiklarini
tizerinde toplamugti, gbzlerinde yildizlar tagiyan bu kiigitk kiz her-
kesin dikkatini cekmigti.

Sak. Sak. Sak.

Kirmizi halida yiiriimeye ve poz vermeye devam ettiler, bir
siire sonra gérevliler onlari basin kuruluglarina dogru yénlendirdi.
Réportajlar. Isin en nefret ettigi kismi buydu; bazilar oldukea ra-
hats1z edici olan sorulara cevap vermek zorunda kalmak.

“Bayanlar ve baylar! Iste beklediginiz adam, gecenin yildizi Jo-
hnny Cunning!” Ufak tefek sangin bir muhabir, Jonathan canli
yayinda ona katulmak igin yuvarlak platforma ¢ikarken g6z kamas-
urict bir gekilde giiliimsedi. “Bu gece nasilsin, Johnny?”

“Harika,” dedi Jonathan. “Burada oldugum i¢in mutuyum.”

“Eh, gergekten harika goriindiigiinii séylemem gerek,” dedi
muhabir. “Farkli bir siltin var. Acaba bunun yanindaki bu kiy-
metli kiigiik kizla bir ilgisi olabilir mi?”

“Hig siiphesiz,” dedi Jonathan. “Bu gece diinyanin en sansh
adamiyim.”

Sorular. Cok fazla soru vardt.

Cevaplayabilecegi tiim sorulan cevaplad.

“Gitmeden 6nce bunu sana sormam gerekiyor,” dedi muhabir.
“Bu sabah Breezeo gizgi romanlarinin yeniden yayinlanacag du-
yuruldu. Seni yeni bir film igin tekrar kostiimle gérme gansimiz
var mi?”

Giiliimsedi. “Su an sadece ailemle keyifli vakit gegirmeye ¢ahi-
styorum ama kesinlikle hicbir projeyi gbz ardt etmiyorum.”

Sorularin ard: arkasi kesilmedi; arada sirada kisisel sorular so-
rulsa da ¢ogu dyle degildi. Jonathan bir muhabirden digerine ge-
¢iyordu, onlarca muhabir vards.

Pat. Pat. Pat.

Basin béliimiinii gegtikten sonra Madison babastnin dikkatini
sekmek igin bacagina vurdu ve Jonathan déniip ona bakn. Biraz-

434



dan hayranlar igin imza verecek ve ardindan Hayaleti izlemek
icin salona gireceklerdi. “Baba bak, bu Maryanne.”

Jonathan kizinin bakug yone dondiigiinde, Serena Markson
ve Hollywood’un yeni ilgi odags Gerard Jackson'in birlikte poz
verdigini gordia, Clifford Caldwell de yakinlaninda onlan izli-
yordu. Jonathan birkag hafta 6nce, kontratinda bir agtk buldugu
anda bu adamla baglanini resmen koparmig ve bagka bir menajerle,
onceliginin ailesi oldugunu anlayan biriyle anlagmustr.

Jonathan arkasin: déniip imza verdi, sohber etti ve hizhica bir-
kag fotograf ¢ekildikten sonra Madison’la birlikte ksirmuzi halidan
salonun girisine dogru yiiriidiiler.

Tak. Tak. Tak.

Lobide toplanan gruba dogru yaklagirken, Maddie'nin minik
topuklu ayakkabilan mermer zeminde takirdiyor ve geldiklerini
insanlara haber veriyordu. Ekibindeki insanlann hepst yeniydi;
yeni bir menajer, yeni bir basin sorumlusu, hatta yeni bir avukat.
Ajansinit ve Jack'i degistirmemigti ama diger her sey icin temiz bir
sayfa agmas: gerekiyordu. Clifford Caldwell her seyi lekelemisti.

O adam bir zamanlar sevdigi kadint da lekelemeye calismus-
t1. Jonathan bunu eski bir spiralli deftere karalanmig cok eski bir
hikayeyi okurken 6grenmigti. Ne kadar ac1 verici olursa olsun ke-
limesi kelimesine okumugtu. Bilmedigi her geyi... aruk biliyordu.

Kennedy de sade, siyah bir elbiseyle ekibin arasindaydi. Sol
ylzitkparmagindaki pirlanta, Kennedy dalgin dalgin onunla oy-
narken tiyatro salonunun igiklan altinda isildiyordu.

Gergindi... kirmiz1 halida yiiriiyemeyecek kadar gergindi.

Bunu diigiindiikge midesi bulaniyordu.

Jonathan, Los Angeles'taki malikinesini satmisti. Bennert Lan-
dingde, otelin hemen arkasina bir ev inga ederek McKleski'ye
komgsu olmugtu. Yiiziigi uzun zaman 6nce almis olmasina ragmen
biiyiik bir hevesle evlenme teklifi etmigti; Kennedy de onu sagirta-
rak diigiinmesine gerck bile kalmadan kabul etmigti, Jonathan bir
an icin cok huzhi ilerliyor olabileceklerinden endigelenmisti ama
sonra bunun 6nemi olmadigini fark eumigti.
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Zaten ok fazla zaman kaybermisti.

Bir saniyesini bile boga harcamayacaku.

Tik tak. Tik tak. Tik tak.

Jonathan kalabaliga karisarak yanina geldiginde, “Biraz ko-
nusabilir miyiz?” diye sordu Kennedy. Insanlar akin akin tiyatro
salonuna giriyordu. Bir an énce yerlerini bulmalan gerekiyordu.

Jonathan kolunu beline dolayip onu kendine ¢ekerken, “Tabii
ki,” dedi ve menajeri konugmalarini bélmek tizereyken bostaki eli-
ni kaldirarak beklemesini isaret etti. “Sorun ne?”

Kennedy, “Bir sorun yok,” dedi giilimseyerek. Kizarmig ya-
naklari adeta igildiyordu. Ve o daha agzini agmadan, higbir sey
soyleyemeden adam bunu zaten biliyordu. Yine de Kennedy, “Ha-
mileyim,” diye fisildadiginda, bu Jonathan'in ok gegirmesini en-
gellemedi.
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TESEKKUR

Yirmi yil 6nce ilk hayran kurgumu internette yayinladim:
*NSYNC' ve Tales from the Crypt” arasinda apraz gegisli bir kor-
ku hikdyesiydi. On dért yagindaydim. Ondan iki y1l énce, Biggic
ve Tupac arasindaki Dogu Yakasi/Bau Yakasi rap kavgasina daya-
nan bir Yunan mitolojisi oyunu yazdim. O zamandan beri, bir-
gok hayran grubunu kapsayan sayisiz hikdye yazdim ve birgogunu
kimse okumayacak ama onlan suf yazmak istedigim igin, sirf bir
sey bana itham verdigi icin yazdim. Bu sebeple her seyden once
hayran gruplanina, kaynak malzemeye, erkek ve kiz tiim hayran
arkadaglarima tesekkiir etmem gerekiyor. Bu topluluklar, bu in-
sanlar, bu karakterler ve bu kitaplar, miizik gruplan, filmler ve
diziler olmasa bugiin kim olurdum bilmiyorum. Onlar olmasayd:
kesinlikle yazar olamazdim (6zellikle de 2giin kurguya gecmeme
sebep olacak kadar kendime glivenmemi sagladiy icin Alscaka-
ranitk). Panellere kaulabilmek icin kaldirimlarda uyuyan ve kirmi-
z1 halilan izleyebilmek i¢in gilnlerce kamp yapan fuar miidavimi
dostlarima tesekkiir ederim. Internette dedektif gibi karmiz daire
icine alinmug bulanik fotograflart Inceleyerek gegirdigimiz geceleri
asla unutmayacagim.

* Justin Timberlake, JC Chasez, Lance Bass, Joey Patone ve Chris Kitkpatrick'ten olugan

k mitzik grubu, (¢.0.)
::k;gs';- 1 QS&Im arennda yed! seaon boyunca yayinlanan bir Amerilan korku antoloji

dizlsidir. (g.n.)
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Arkadaglarima, aileme ve bu kitapta bana yardimci olan her-
kese (siz kim oldugunuzu biliyorsunuz) tegekkiir ederim. Sizi se-
viyorum, yardimlanniz ve desteginiz igin size gok gey borgluyum.
Okurlara, blog yazarlarina ve kitapseverlere minnettanim. Sézleri-
me bir sans verdiginiz iin tegekkiir ederim. Kimberly Brower ve
ekibine, bana inandiklar icin gok tegekkiir ederim!

“Wickedalbion” olarak da bilinen Esther Cristofori, bu kitabin
Breezeo resimlerini cizdi. Inanilmaz yetenekli biri ve hayran resim-
lerini gordiigiim anda kalbimi ¢alds. Breezeo’'mu hayata gegirmeye
goniilli oldugu i¢in son derece onur duydum. Caligmalarina mut-
laka gbz aun!

http://wickedalbion.tumblr.com

hrtps://www.instagram.com/wickedalbion/

hueps://twitter.com/wickedalbion
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