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asik olan bir oglan ve bir klZdl. Tat,

Kennedy Garfield lisede Jonathan Cunningham’la tanistiginda,
onun trajik bir kahramanin tim ozelliklerine sahip oldugunu anlamus-
t1. Kisa bir siire sonra umutlu bir sekilde kurduklan hayallerin
pesinden kosmaya karar vermislerdi.
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Ancak hayaller bazen kibusadéniisebiliyordu.
Aradan yillar écc;tiktcn sonra paylasuklar tek sey, babasinin
en sevdigi siiper kahramani oynadigini bilmeyen bir kiz ¢ocuguydu.
Jonathan hatalarini telafi etmek igin yanip tutusuyordu,
listesinin en basinda onun igin her seyden vazgecen kadin ve heniiz
tanismadi@s o kiiciik kiz vard.
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Bu kitap, bir hikdyeyi ondan alinn yapabilecek kadar gok seven
berkese ithaf edilmistir.
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YAZAR NOTVU
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verdigine inandiginiz o erkek grubunun sarkilanni avaziniz glkagn
kadar bagirarak séyleyin,
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Sinem Kaçmaz
Düzenleyen : Seraphina


GIRIS

BIR YIL ONCE

Twp. Tap. Tip.

Yagmur bulutlu gdkyiiziinden tek tiik araliklarla yagiyor, hizh
ve siddetli saganak yagmurun ardindan sessizlik anlart yaganiyor-
du. Alunci kanalda hava durumunu sunan adam o sabah dingin
bir giin olacag tahmininde bulunmustu ama kadin 6yle olmaya-

cafini biliyordu. Siddetli firtina yaklagiyordu. Bunu gérmezlikten
gelmenin higbir anlamu yoktu.
Kt Kir. Kiit.,

Kalbi ¢ilgsnlar gibi auyor, damarlarina hizla pompalanan kan
adrenalinle birlegip midesini altiist ediyordu. Iginde en ufak bir
duygu kininusi kalmis olsayd: kusma ihtimalinden korkard: ama
hayir... I¢ci bombogtu. Annesini topraga vermek igindeki her seyi
alip gotiirmiigtii. Ustiine bu, kaldiramayacagy kadar fazlayd:.

Giim. Giim. Gtim.

Kennedy Garfield iki katlt beyaz evin verandasinda durmus,
gok giiriileiisii uzaklardan duyulurken bahgeye bakakalmigti. $im-
sck kararan gékyiizunii aydinlatarak adam: daha iyi gérebilmesini
saglads. Sadece birkag metre uzakra duran davetsiz misafiri, yillik
kazancindan daha pahali 8zel tasarim bir takim elbise giymesine
ragmen bitik gdriiniiyordu. Siyah kravat gevgemisti ve boynun-
dan sarkiyordu, gémlegi de sinilsiklam bir halde kiil rengi tenine
yapismustl.

Kennedy onun sessizligine ve aniden belirisine dayanamaya-

rak, “Neden buradasin?” diye sordu. Firunamin yaklagtugn hizla
adamin dénmesine ihtiyaci vards.



“Nedenini biliyorsun,” dedi adam usulca. Sakin ses tonuna
ragmen kadinin kargisina ¢ikma cesaretini toplamak igin epey ug-
rasmis olmaliydi. Kennedy bu mesafeden bile onun igtigini anla-
yabiliyordu. Gézleri kizarik ve parlaku.

“Burada olmamaliydin,” dedi Kennedy. “Simdi degil. Bu ge-
kilde degil.”

Parmaklaniny, uglan 1slaklikla kivrilan koyu san saglarindan ge-
girirken uzun siire bir sey séylemedi. Yagmur hizini kesip damlalar
halinde inmeye baglamasina ragmen sinlsiklamdi. Kadin onu fark
etmeden &nce ne kadar siire disanida durdugunu merak ecti. Onu
hissetmeden once.

Durumuna bakilirsa uzun siiredir digsaridayds.

Bip. Bip. Bip.

Kaldinmin kenarina park etmis sar taksi korna ¢ald, orta yas-
li stirticii sabirsizlanmaya baglamist. Kennedy bunu gériince az
kalsin giilecekdi. O giinlerde taksiye binmenin bu adama yaks-
mayacagini disiiniirdii. Limuzinler, pahali araglar, 6zel soforler ve
korumalar daha ¢ok onun tarziyd:.

Ya da en azindan 6yle duymugtu.

Adam yiiziinde beliren kizginhk ifadesiyle taksiye baktktan
sonra tekrar ona dondii. Bakiglari bulustugunda yiiz ifadesi ani-

den yumusamugt.
“Uzgiiniim,” dedi adam. “Anneni duydum ve ben... burada

olmak istedim.”

Cat. Cat. Cat.

Bu, kalbinin bir kez daha paramparga olugunun sesiydi.

“Gelmemeliydin,” dedi Kennedy. Aniden bastran yaglar
gozlerini yaksa da tek bir damla gézyasi dokmedi. Adam bu-
radayken olmazdi. Ona bakarken olmazdi. Onca yildan sonra
hila Kennedy'yi etkileyebiliyordu. “Biliyorsun. Her seyi daha da

zorlagtnyorsun.”
“Biliyorum ama...” dedi adam duraksayarak. Mavi gozlerinde

yalvaran bakiglar vardi. “Umuyordum ki... Demek istedigim, aca-
ba uygun olur mu? Ben...”



“Haymr,” dedi Kennedy. Ne istedigini hemen anlamigti. Imkén-
sizds. Ne zamaniydi ne de adamin hali buna uygundu. Sermamas:
gerektigini bilmeliydi.

“Ama...”

“Haysr dedim.”

Taksici ikinci kez korna ¢alinca adam i¢ gegirdi. Kennedy'ye
temkinli bir balag atarak bir adim geriledi, hemen sonra bir adum
daha atti. Ardindan veda bile etmeden déniip giti.

Bir dmiir yetecek kadar veda ctmiglerdi zaten.

Pat. Pat. Paz.

Arkasindaki evden yaklagan ayak sesleri Kennedy'nin gerilme-
sine neden oldu. On kap: ardina kadar acildiginda koyu renk sag-
larin iki &rgii yapmug, Gzerinde kabarik siyah bir elbise olan minik
bir insan kasirgas: yaninda belirdi. Onu sarmalayan onca karanli-
ga ragmen kiigiik kiz glines 15181 ve gokkugagi, masumiyet ve mut-
luluktan ibaretti; Kennedy de bunun bozulmamasi igin elinden
gelen her seyi yapardi. Kizi daha fazla yikima sahit olmamaliyds.
Boyle bir aciya dayanamayacak kadar kiigtkri.

Kalbi Jonathan Cunningham tarafindan kinlmak igin fazla
kizgiiktii.

Taksinin firtinaya dogru yol aligimi izlerken, “Kimdi o, anne?”
diye sordu. “Bliylikbabam igin mi gelmis? Biiyiikannemin arka-
dasi m?”

Kennedy kizinin parlak mavi rengindeki gézlerine baku. “En-
diselenmeni gerekrirecek biri degil, tatlim.” Tach kiiciik kizi goz-
lerini ondan miras almisu. “Kaybolmug biriydi, onu yoluna gén-
derdim.”



KENNEDY

Kasadaki barkod okuyucunun bip sesi monotondu, hoparlér-
lerden yiiksek sesle galan Wilson Philips'in Hold On sarkisinin ge-
risinden zar zor duydugum bir ugultuydu. Radyoda her giin ayni
sarkilar caliyordu. Ayni bip sesini siirekli duyuyordum. Her sey
tamamen ayniyd.

Magazaya girip ¢ikan ayni miisteriler, daha 6nce aldiklarinin
aynilarini satun aliyorlardi.

Hayaum ongoriilebilir bir dongiiden ibaretti. Groundhog
Day'in’ gergek hayattaki bir versiyonu gibiydim ve dongtimii kir-
maya hig¢ niyetim yoktu. Phil’in sonsuza dek her sabah Sonny ve
Cher’i dinlemeyi kabullendigi alternatif bir sondum.

Yillar 6nce gelecegimin béyle olacagini séyleseydiniz kahka-
halarla giilerdim. Ben? Kennedy Reagan Garfield? Ben diinyaya
biiyiik isler basarmaya gelmigtim.

Adim: iki ikonik baskandan aliyordum. Idealist liberal annem
ve kati muhafazakir babam, ben hari¢ hicbir konuda anlagama-
muglardi. Saglik hizmetleri ya da vergiler konusunda aynu fikirde
olmayabilirlerdi ama kazara yaptiklar: bebeklerinin giiniin birinde
onemli biri olacagina hemfikirlerdi.

Ve iste siradan biri olarak karsinizdayim. New York'un kuzeyin-
de, adi duyulmamis kasabalardan birindeki Piggly Q Market'te
miidiir yardimcistydim. Saati on ii¢ dolar, haftada kirk kiisur saat,
-licretsiz- izinler de dahil olmak iizere tam kapsamli bir sosyal yar-
dim paketi.

* Bugiin Aslinda Diindii: Meteorolog Phil'in haber sunmak igin gittigi kasabada her
sabah ayni gline uyanmasini konu alan 1993 yapimu filmdir. (¢.n)
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Sikdyetgi oldugumdan degildi. Pek cok kisiden daha iyi du-
rumdaydim. Kiram her ay 8deniyordu ve elekerigim kesilmiyor-
du, hatta u agirt pahali relevizyon kanallarina aboneligim bile var-
di. Yine de icten ige ailemin benim igin hayal ettigi gelecegin bu
olmadigint biliyordum.

“Uglincii kasada yardima ihtiyag var!”

Hoparlorden gelen tiz ses, miizigin sesini bastirmgti. Bakasla-
rimla ofisi tararken birinin yardim etmesini bekledim ama kimse
gitmedi. Bu is her zaman bana kalirdi. Bagim: iki yana sallayarak
liciincii kasaya dogru ilerledim. Sarizin kiz, yash bir kadinin aldik-
larini ydlanmug kasadan gegiriyordu.

Kasiyer Bethany bana d6ndi, bir kutu tavuklu eriste gorbasim
sallayarak dramatik bir gekilde somurttu, “Kasada bir dolar yirmi
bes sent gdsteriyor ama Bayan McKleski reyondaki fiyat etiketinin
doksan dokuz sent oldugunu séyliyor.”

Fiyatinn bir dolar yirmi beg sent oldugunu biliyordum. Bii-
yiik ihtimalle Bayan McKleski de biliyordu ama sorun ¢ikarmaya
¢ahsiyordu. Giltimseyerek, kasayi iptal ettim ve ¢orbay: indirimli
verdim.

Bethany’nin aligverisi kasadan gecirmesine izin vermek igin bir
adim ¢ekildigim sirada Bayan McKleski, “Baban nasil?” diye sordu.

Bana sordugunu anlamak i¢in ona bakmama gerek yoktu. Ka-
sanin yanindaki gekerleme rafini diizenlemeye baglarken, “Idare
ediyor,” diye cevapladim.

“Ona turra pisirmeyi digliniiyorum,” dedi. “Nasil sever? Elma-
1t m1? Yoksa kirazli mi1? Balkabakli ya da cevizli de olabilir.”

“Nasil yaparsaniz yapin seveceginden eminim,” dedim. “Ama
gikolara kremali olursa bayilir.”

“Cikolatals,” diye mirildandi. “Tahmin etmeliydim.”

Radyoda Lisa Loeb’un Stay adls sarkisi calmaya bagladigs sirada
giinii bitirmeye karar verdim. Diikkinin 6n kogesine, midiirii-
miiz Marcus'un miigteri hizmetlerinin arkasina sikignrilan ofisi-
ne ilerledim. Marcus hafifce kirlagan siyah saglariyla bronz tenli,
uzun ve ince bir adamd.
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“Eve gidiyorum,” dedim.

“Simdiden mi?” Saatine bakt. “Biraz erken.”

“Yarin telafi ederim,” diyerek disar1 ¢iktim.

Marcus itiraz etmedi. Isimi aksatmadigimi bildigi icin bana
hoggorii gosteriyordu.

“Aslinda telafi edebilecegin bir durum var,” dedi. “Cuma giinii
iki vardiya galigmay: kabul edersen birine ihtiyacim var. Bethany
izin istedi ama onun vardiyasini kapatabilecek birini bulamadim.”

Hayir diyebilmeyi isterdim ¢iinkii kasada durmaktan nefret
ederdim ama reddedemeyecek kadar kibardim. Ikimiz de bunun
farkindaydik.

“Bana bir iyilik yap,” dedi Marcus. “Cikista yanina ugra ve
Bethany'ye iznini onayladigimi soyle.”

Bagka bir sey istemesine firsat vermeden, “Olur,” diyerek ofis-
ten ¢tkum. Yolumun tizerindeki musir gevregi reyonundan bir
kutu Lucky Charms” aldim. Bethany kasadaydi, yandaki raftan al-
dig1 bir dergiye goz gezdiriyordu.

Derginin adini gériince goz devirdim.

Hollywood Giinliikler:.

Ise yaramaz magazin dergilerinden biriydi.

Misir gevregini kasa bandina birakip birka¢ dolar gikardim.
Bethany iiriinii kasadan gecirmeden 6nce dergiyi kapaup poset-
lerin oldugu yere firlatt.

“Marcus iznini onaylads,” dedim.

Ciglik aru.

“Gergekten mi?”

“Evet, sana soylememi istedi.”

“Aman Tannim!” Misir gevregimi beyaz bir posete koydu. “Var-
diyami devralabilecek kimse yok saniyordum.”

“Eh, fazla mesai yapabilirim.”

Bethany bir ¢iglhik daha atu. Ardindan kasadan uzanip beni
stkica kucakladi. “Harikasin, Kennedy!”

“Ogzel bir giin mii?” diye sordum. Geriye dogru gekilirken ne
olabilecegini tahmin etmeye ¢alistyordum. O bana tutari séyleme-

* Lucky Charms, General Mills tarafindan 1964'ten beri iiretilen bir kahvalulik gevrek
markasidir. (¢.n.)
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den parayr uzatum. Tekrar sanlmak yerine paray: almasint umu-
yordum. Bu sirada Alanis Morissetteden fronic galmaya baglad.
Buradan bir an 6nce gikmazsam gergekten aklimi kaybedecekeim.

“Evet. Yani... Bir nevi.” Bana bakarken kizardt. “Biraz apralca
gelebilir. $chirde gekilecek bir film var. Arkadaglanmla oraya gidip
belki, bilirsin iste... Unlii birilerini gérmeyi umuyorduk.”

Hafifce giiliimsedim.

“Bunda apralca olan bir gey yok.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Elbette,” dedim. “Ben de bir film setine gittim.”

Gozleri biyiidii.

“Gercekten mi? Sen mi?”

Saglan ses tonuna alinmam gerekiyordu belki ama sdyleyis sek-
li beni giildiirdii. Tutucu bir teyze degildim ki. Bayan McKleski
degildim. Bethany'den sadece birkag yag bityiiktiim.

“Evet, gergekten.”

“Hangi film?” diye sordu.

“Su genglik komedilerinden biriydi. Isimleri hep birbirine
benziyor.”

“Kim rol aliyordu? Tamyabilecegim birileri var miydi?”

Her seyi bilmek istiyordu. Bakiglarindaki merakli pinludan
anlayabiliyordum ama o hikiyeye girmeye hig niyetim yokru.

“Cok uzun zaman oldu. Aruk haurlayamiyorum bile.”

Bethany para iistiimii saydi. Pogeti alitken goziim okudugu
dergiye kaydi. Bir anda buz kestim, damarlannmda dolasan buz
beni iliklerime kadar dondurdu. Kapakraki yiizii taniyordum. Ba-
stm diger tarafa gevirmigken siyah sapkasi ve siyah gilines gozliikle-
riyle bile kolayca raniyabilmigtim.

lcimde bir seyler alev aliyor, biikiiliip kivriliyordu ve 5. ..

Platin sar1 sagh bir kadinin yanindaydi. Adamin yiizi kamera-
nin kadrajindan uzakti ama kadin dogruca kameraya bakiyordu,
yesil gozleri parlakti. Siyah deri elbise siiper model fizigini san-
yor, kirmizi ruju dolgun dudaklanini 8ne ¢ikartyordu. Cildi sanki
kumsalda yagiyormus gibi bronzdu.
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Ah, midemi bulandinyordu.

Kabul etmeliydim, kadin giizeldi.

Ciftin fotografinin alunda kalin harflerle biiyiik punto bir bas-
lik vardi: Johnny ve Serena’nin Gizli Diigiinii

Bakiglarim kelimelerin tizerinde oyaland:.

Saninm kusacakum.,

“Inaniyor musun?” diye sordu Bethany.

Ona bakum.

“Neye?”

“Johnny Cunning’le Serena Markson'in gizlice eviendigine.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Neye inanacagimi bilmiyordum.
Benim icin neden 6nemli oldugunu bile bilmiyordum. Bir yerler-
de onun damat oldugu ama benim kaulmadigim bir diigiin olma-
st fikri gogsiimii neden boyle sikistiriyordu, onu da bilmiyordum.
Kendimi takinuli 451k hayranlarindan biri gibi hissediyordum. Bu
itnlii adam:n bana ait oldugunu sanmigtim ama degildi.

“Saninm sdzkonusu Johnny Cunning oldugunda her sey
miimkiin.”

Cikisa yoneldigim strada dergiyi tekrar eline alip, “Eh, haklisin,”
dedi Bethany. “Bu hafta sonu onlarla kargpilagmayr umuyorum.”

Adimlanm bir anda durdu.

“Onlarla m?”
“Evet, cekilen film vardi ya? Yeni Breezeo filmi.”

Bethany ismi soylediginde icimde bir seyler koptu, nefesimi
kesecek tiirden bir seyler. Vay canina. Goégsiimiin derinliklerinde,
kalbimin olmas: gereken yerde ezici ve ruh emici bir duyguydu.
Kalbim aruk orada degildi; gelik bir kasada kilitli, iznim olmadan
kimsenin ulagamayacags bir yere saklanmisti. Onceden atti1 yer-
de artik bir karadelik vardi. Ismi duydugu anda umutsuzca geri
kalanim: da igeri geken ve yutmaya ¢aligan bir karadelik.

Breezeo.

Sesimi sakin tutmaya galisarak, “Hala o filmlerden yapiyorlar
m1?” diye sordum ama ses tonumdaki degisikligi ben bile duyabi-

liyordum. Acinassyds.
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“Elbette!” dedi giilerek. “Nasil bilmezsin? Herkesin bildigini
santyordum.”

“Pek dikkat etmedim.”

Daha ¢ok dikkat etmekten kaginmistim ama bu bagka bir uzun
hikayeydi.

“Ama filmleri izledin, degil mi?” diye sorarken gozlerini kis-
migtl.

“Bazi kisimlara denk geldim,” diye kabullendim.

Cevabimi sagma bulmug gibi ellerini dramatik bir sekilde ha-
vaya kaldirds. “Bu... Bu delilik. Aman Tanrim, izlemen lazim!
Hikayeler bir harika. Oyle komik ki anlatacak s6z bulamiyorum!
Ve Johnny Cunning, adam gercekten gozlerini bayram ettiriyor.
Cok ciddiyim, izlemen lazim!”

“Aklimda tutacagim.”

Bethany, “Giizel,” derken bir sey kazanmus gibi giiliimsedi. “Iik
filmin ad1 Transparan, ikincisinin ad1 Gélge Dansgis.”

“Peki, simdi ¢ekecekleri filmin ads ne?”

“Hayalet.”

Cevabi duydugumda gézlerimi kagirip, “Pekals, bu hafta sonu
i¢in bol sans,” diye minldandim. “Umanm istedigine ulagirsin.”

Bethany bir seyler séyledi ama duymak icin beklemeyip musir
gevregimle birlikte otoparka ilerledim. Sabah ¢ogunlukla yagmur
yagdigs igin asfalt su birikintileriyle kaphydi. Béyle zamanlarda
hep yagiyor gibiydi. Sular atlayip arabama ilerledim.

Babamin evi magazadan birkag sokak uzaklikrayds. Kiigiik ka-
sabada herhangi bir yere ulagmak igin sadece birkag sokak gitmek
yeterliydi. Eski Toyota aracimi garaj yoluna sokup tam biiyiik, sart
okul otobiisii evin 6niinde fren yapugy sirada park ettim. Miikem-

mel bir zamanlamayds. Kap1 agilinca bir enerji topu bana dogru
firlads.

“Anne!”

Kizima bakugimda giilimsedim, sabah sikica 6rmeme ragmen
saclart darmadaginds.

“Selam, ufakhik.”

15



Yaklagtk bir metre boyunda, yirmi kilodan biraz azd; bes ya-
sinda bir gocuga gore ortalamayd: ama Maddie’yle ilgili ortalama
olan tek sey buydu. Akilltydi, merhametliydi, yaratiaydi. Giyece-
gi kiyafederi segmek konusunda israr ediyordu, hal béyle olunca
tstiindeki higbir sey birbirine uymuyordu ama bir sekilde hog du-
ruyordu.

Yapugim her sey onun igindi, ber sey yiiziindeki giilimsemeyi
korumak icindi. Benim i¢in diinyay: déndiiren tek seydi. Sabahla-
r1 yatakean kalkmamin sebebi buydu ve giiliimsemesi bana dogru
yolda oldugumu séyliiyordu.

Yanlislarla dolu diinyada dogru bir ey yapugimi bilmek giizeldi.

Okul orobiisii uzaktasirken kollarint belime dolayarak sarildi. Tel
kapinin sesini duydugumda babamin verandaya ¢ikngini gordiim.

“Biliyiikbaba!” Maddie heyecanla ona kogtu. “Senin icin bir gey
yaprm.”

Sirt ¢antasini gtkarip, tahtanin {izerine birakarak icinde bir gey-
ler arads. Bir ¢izimdi. Kigdi babama itti, o da yiiziinde ciddi bir
ifadeyle aldi. Sakalli genesini ovugturup, gézlerini kisarak cizimi
inceledi.

“Hmm...

Maddie verandada beklentiyle éniinde duruyordu. Bu sah-
neyi kag kez gormiigtitm? Babamun evi kizimin sanart eserleriyle
doluydu, hep aym rutini yasgiyorduk. Hevesle, gergin bir gekilde
biiyiikbabasinin degerlendirmesini beklerdi ve babam da bunun
hayatnda gdrdiigii en iyi gizim oldugunu séylerdi.

Bagtyla onaylayarak, “Bu...” dedi babam. “Hayaumda gordii-

giim en iyi kopek yavrusu.”

Maddie giildii.

“O bir kopek yavrusu degil.”

“Oyle degil mi?”

Kagida bakabilmek igin ucundan agag1 gekti. “Bu bir fok bali-
gu" dedi. “Gériiyor musun? Gri renkte ve topu var.”

“Ah, ayni seyden bahsediyormusuz. Yavru foklara da képek
yavrusu denir.”

»
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“Hig de bile.”

“Evet, denir.”

Maddie bilirkisi olarak bana baku.

“Anne?”

“Fok yavrusuna da képek yavrusu denir,” dedim.

Giiliimseyerek biiyiikbabasina dondii. “lyi bir kdpek yavrusu
mu?”

“En iyisi,” diye onayladi babam.

Maddie gizimi aldi, ardindan asmak igin ieri kogsmadan dnce
babama sarildi.

Ben de verandaya babamin yanina ¢tkum. “lyi kurtardin.”

“Bir de bana sor,” diye cevapladiktan sonra bir siire beni ince-
ledi. “Isten erken cikmigsin.”

“Evet. Sey, yine o giinlerden biriydi,” dedim. Gegmisin hizla
beni yakaladig1 o giinlerden biriydi. “Aynica yann cift vardiya ¢a-
lismam gerekiyor, bu yiizden erken gikmay: hak etrim.”

“Gift vardiya.” Kafas1 karigmig goriindii. “Yarin aksama planin
yok muydu?”

“Hayir.” Duzeltmeden 6nce duraksadim. “Yani demek istedi-
gim vard1.”

Sosyal hayara o kadar az vaktim oluyordu ki, plamm oldugu
aklimin ucundan bile ge¢memisti.

“Ama para isime yarar ve halihazirda bir ¢ocuk bakicim var,”
dedim babamun sirtina dokunarak. “Nasil hayir diyebilirdim ki2”

Babam bagini iki yana sallayip verandadaki eski sallanan san-
dalyeye oturdu. Gokyiizii karards, ardindan yagmur tekrar gise-

lemeye basladi. Korkuluklara yaslanip diganiy izlerken, Maddie
tekrar verandaya ¢ikap bahgeye atlada.

Kizim firtinalan seviyordu.

Bense en son ne zaman yagmurda oynadigimu hatirlamiyor-

dum bile.

Kiigiik 6n bahgede kosturup su birikintilerine basarak, camur
sigratmasini izlerken bunu diigiiniiyordum.
Daha 6nce bu kadar eglenmis miydim?
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Hayaum hig boyle rasasiz olmug muydu?

Hatrlayamiyordum.

Haurlayabilmeyi isterdim.

“Canini sikan bir sey var senin,” dedi babam. “O, degil mi?”

Bahgeye arkami doniip ahsap korkuluga yaslandim ve babama
bakarken kollarim: gogsiimde kavugturdum. lleri geri sallaniyor-
du. Orurdugu sandalyenin benzeri yaninda bos duruyordu. An-
nem her sabah o sandalyeye babamin yanina otururdu, béylece
babam ige gitmeden 6nce birlikte kahve icebilirlerdi.

Annemi bir yil 6nce topraga vermistik.

On iki uzun ay gegmisti ama yara hala razeydi. O giiniin ani-
lar1 beni yiyip bitiriyordu. Onu en son o aksam gormiistiim. Tam
burada, verandada duruyordum. Dergideki baglik diisiiniiliirse ol-
dukga ilging bir y1l gegirmisti.

“Sana onunla ilgisi oldugunu disiindiiren nedir?” diye sor-
dum. Hi¢ 6nemi yokmus gibi tepkisiz kalmaya galigtm ama
oyuncu degildim.

“Yine o bakis,” dedi babam. “O bos, kayip bakis. Yiiziinde bu
bakig1 birkag kez gordiim ve sebebi her zaman oydu.”

“Sagmalik.”

“Oyle mi?”

“Elbette oyle. Ben oldukga iyiyim.”

“lyi olmadigini séylemedim. Kaybolmus goriiniiyordun dedim,

yolunu bulamazsin demedim.”

Dikkatle yiiziime baku. Gergek yiiziimden okunurken bu ko-
nuda yalan séylemeye gerek var miydi, emin degildim.

Isin dogrusu, gergekten kaybolmus hissediyordum.

“Magazin dergilerinden birini gordiim,” dedim. “Evlendigi ya-
ztyordu.”

“Buna inandin m1?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Bir nemi de yok, 6yle degil mi?
Hayat onun hayati. Ne isterse yapar.”

“Ama...”

“Tekrar gehirde film gekiyorlar.”
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“Tekrar ortaya gikar diye mi endige ediyorsun? Tekrar onu gér-
meye gelir diye mi kaygilisin?”

Babam arkami, yani Maddie'nin yagmurda kogturdugu yeri
isaret etmigti. Kizimi donerken goriince giiliimsedim, konugma-
nin konusu oldugundan habersizdi.

“Ya da gelmeyecegi icin mi endigelisin?” diye devam etri. “Vaz-
gecip hayatina devam etmesinden mi endige ediyorsun?”

Belki, diye diigiinditm ama dile getirmedim. Hangi olasiligin
beni daha ¢ok endiselendirdigini bilmiyordum.

Hayatimiza zorla girip kendi kirilmishgiyla bir zamanlar be-
nim kalbimi kirdig1 gibi kizimin kalbini de kirar diye 8diim kopu-
yordu. Ama ayni zamanda vazge¢mis olmasi da beni korkutuyor-
du ¢iinkii bu da bir giin kizimin kalbini kiracakei.

Diisiincelere bogulmugsken yagmur hizland:. Hala su birikinti-
lerinin etrafinda kogan Maddie sinfsiklam olmustu. Yagmur sulari
gbzyaslar1 gibi yliziinden agad) akiyordu ama o giiliimsiiyordu. O
kadar mutuydu ki korkularimdan tamamen habersizdi.

“Firtina kétiilesmeden gitmemiz gerek,” dedim.

“Gidin o halde,” diye cevap verdi babam. “Soruma cevap ver-
medigini fark etmedim sanma.”

“Evet, nasil oldugunu biliyorsun,” diye minldandim. Sirt can-
tasim verandadan almadan dnce egilip babamin yanagindan 6p-
tiim. “Maddie, eve gitme zamani, tathm!”

Arabaya kosarken, “Hosca kal, biiyiikbaba!” diye bagird..

“Giile giile, evlat,” diye seslendi. “Yarin gbriisiiriiz.”

Babama el sallayip kizimin arkasindan gittim. Arabaya bindi-
gimde kemerini goktan baglamisu bile.

Dikiz aynasindan ggzlerim kizimi buldu. Koyu renk sag tu-
tamlan yiiziine diiglince, tifleyerek uzaklasnrmaya calisiyor, mavi
gozleriyle beni izliyordu. Bana dyle bir bakiyordu ki sanki igimi
gorebiliyormug gibiydi. Belli etmemeye caligsa da icten ige nasil
hissettigimi biliyormug gibiydi. Bu bazen sinir bozucu olabiliyor-
du. Yas1 bu kadar kiiciik biri icin fazla sezgiseldi.

Yiiziime bir giiliimseme yerlegtirdim ama buna inanmadigin:
gorebiliyordum.

Evimiz birkag sokak uzakhktaki iki yatak odali ufak bir dairey-
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di. Biiyiik degildi ama bizim icin yeterliydi ve giiciim bu kadarnina
yetiyordu, bu ytizden gikayet etmiyordum. Evin kapisini agtifim
anda Maddie kogarak iceri girdi.

Kapiy1 arkamdan kilitleyip, “Dogruca kiivete!” diye bagirdim.
Banyoya yéneldigi sirada koridorun igigin1 agum. Yolumun iize-
rinde Maddie’nin odasinin dniinden gecerken, onun gekmeceyi
kanigtirip mitkemmel pijamalart aradigini gordiim.

Kendine yetebilen bir gocuktu.

Babasindan aldig bir 6zelliki.

Suyu acugimda, “Hazirtm, hazinm, hazinm!” diye bagirarak

banyoya daldi. Hemen ardindan kiivetle arama girerek, pembe ba-
loncuk sigesini alip muslugun altina stkmaya bagladi. Baloncuklar
olugsmaya bagladiginda her zamanki gibi kikirdad:.

“Ben hallederim, anne.”

Geriye dogru bir adim attim.

“Halleder misin?”
“Hi-h1,” derken bana degil, dolan kiivete odaklanmigu. Mus-

luklar1 kapamadan nce baloncuk sigesini yere, ayaklarinin dibine
birakt. “Hallederim.”

Ne demistim? Kizim kendine yetebiliyordu.

“Pekil, ise koyul o zaman.”

Kapiy: kapamadim, banyonun digindan bir géziim iizerinde
olacak sekilde ona alan tanidim. Sanki yagmurla yeterince oyna-
mamug gibi su sigratuginy, baloncuklarla oynadigini duyabiliyor-
dum. Zamanimi kitli camagirlan toplayarak gegirdim, dikkatimi
baska seylere vermek istedim ama nafileydi.

Aklim siirekli ona gidiyordu.

1ki haftalik kirlileri yatak odamin zemininde yiginlara ayirdim.
Duraksadigim her an bakiglarim dolaba, en ist raftaki eski kutuya
kaytyordu. Oldugum yerden kutuyu géremiyordum ama orada
oldugunu biliyordum.

Bir siiredir aklimdan ¢ikmigtr. Diiglinmek i¢in bir sebebim
olmamst giinkii yagam, anilari ggmmenin bir yolunu mutaka

buluyordu.
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Benim anilarimsa dolabin iginde bir dolu rvir zivirin altina go-
miilaydii.

Bir siireligine direndim ama sonunda bakma iste§ime karg
koyamadim. Kirlileri bir yana birakarak, dogruca dolaba gidip
kutuya el atum.

Kendime ¢ektigim sirada kutu yirtilarak ellerimde pargalandt.

fcindekiler yere sagildt. Bir fotograf ayagimin yanina diigti.
Dikkarle kaldirdim.

Bu oydu.

Uzerinde okul iiniformasi vardi ya da onun bir kismi denilebi-
lirdi. Siiveteri, ceketi ya da klasik ayakkabilar yokeu elbette. Beyaz
gomleginin digmeleri agtk, kravan dylesine boynuna atulmustr.
Goémlegin aluina divz siyah bir tigére giymigti. Elleri ceplerindeydi,
bagiysa yana yatiktr. Manken gibi goriiniiyordu, forograf sanki bir
dergiye aitt.

Gégsiimde bir diigiim olugtu. Beni boguyordu. Ofke ve hiiz-
niin ac1 bir sekilde igimde biytidiigiini, yillar gecrikee giiclendigi-
ni hissedebiliyordum. Gézyaslat: gézlerimi yakn. Aglamak istemi-
yordum ama goriintiisii bile beni gegmise gétiirmiigtii.

“Her gey tamam!”

Tiz ve negeli bir ses yatak odasinda yankilandiginda kapiya
bakum. Fotografi sikica kavrayip arkamda wurtum. Kizim kirmuz
pijama giymigti, saclarinin uglart islakti. Kulaklarinn iistiinde ba-
loncuklar vardi. Sag yanagindaki ¢amur da hili duruyordu.

“Her sey tamam m12” diye sorarken kaglarimi kaldirdim, “Sac-
lanni yikadin mi?”

“Hayir.”

Elbette yikamamigti. Clinkii yrtkayamazdi.

“Peki, ya yiizinii?” diye sordum. “Sadece baloncuklarla oyna-
yip ¢ikugini diiglinmeye baglayacagim.”

“Oyleyse ne olmug? Sonra yine kirlenecegim!”

“Ne mi olmug?” Nefesimi turarak dehgete ditgmiis gibi davran-
dim. “Kirli kalamazsin. Yarin okul var!”

Okul konusunda ¢ocuklugumda oldugum kadar hevessizdi.
Gozlerini devirerek omuz silkei. Ne énemi var ki der gibiydi.
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Ben bir sey sdyleyemeden dikkati yere dagilan esyalara kaydh,
Nefesi kesildi, hemen ardindan gdzleri kocaman agild.

“Breezeo!”

One atlip plastik koruyucu pogetin icindeki eski izgi roma-
ni yerden kapu. Aniden donup kaldim. Cizgi roman klasiklerden
sayilmazds, birkag dolardan fazla da etmezdi ama elden gikarmaya
gonliim el vermemigti,

Benim igin anlami ¢ok biiyiikeii,

“Anne, bu Breezeo,” derken yiizi heyecanla aydinlanmugt.
“Bal!”

Bana gostermek icin kaldirdiginda, “Gériiyorum,” diye cevap
verdim.

“Okuyabilir miyiz? Liitfen.”

“Ah, tabii.” Bir elimi arkamdan gikanp ¢izgi romani aldim.
“Ama dnce kiivete geri dénelim.”

Maddie yiiziinii burugturarak inledi.

“Hadi.” Basgimla kapiy: isaret ettim. “Birazdan saglarim1 yika-
mak igin gelirim.”

Déniip agir adimlarla banyoya yiiridii. Cizgi roman: birakip
arkamda duran fotografi gikarmak igin gitmesini bekledim. Fo-
tografa bir an bakup, bir kez daha o hislere izin verdikten sonra
burugturarak yerdeki diger anilarin yanina atum.

Telefonumu ¢ikarip rehberde gezindim. Aramayi yaparken ko-
ridora giktim. Birkag kez galip sesli mesaja gegti.

“Ben, Andrew. Su anda telefona bakamsyorum. Mesaj biraksrsa-
niz sizi ararim.”

Biiip.

“Selam, Drew. Ben, gey... Kennedy. Yarin gece gelemeyece-
gim. Yapmam gereken bir sey ¢kt ve sey, tahmin edersin.”
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JONATHAN

Limuzin sekizinci caddeye girerken yavasladi. Sabahin saat
yedisinde bile trafik yogundu. Diinya ise giderken giin dogumu
hemen glineyden gboriilebiliyordu. Giinlerden cumaydi. Eminim
dolambagl: yollar insanlarin gidecekleri yerlere ulagmalarini kolay-
lagtirmuyordu ama burast New York'tu, yani alismalan gerekiyor-
du. Burada bir seylerin ters gitmedigi giin yokru. New Yorklular
gezegendeki en kolay uyum saglayan insanlardi, sagmaliga da ta-
hammiilleri yokru. Buna ayiracak zamanlan olmazd.

Bu sabah sanki hepimiz dizlerimize kadar sagmaliga batmiguik.

Metal barikatlara yaklaguigimiz sirada siralanan insanlan fack
ettim. Buraly degillerdi ya da &yle oldugunu saniyordum ciinkii
New Yorklular kendi bélgelerinde film ¢ekilmesini umursamaz-
lards. Onlar icin daha gok bag belasiydik. Sokaklara erigimi engel-
liyorduk, mahalleleri kapauyorduk, hayadarni béliiyorduk. Gergi
bunlarin benimle bir ilgisi yoktu, gekim yerini ben segmiyordum.
Ben sadece bana séylenen yere geliyordum ama birgok kez sug
lizerime kaliyordu. Kendini begenmis bir pigtim, kim oldugumu
saniyordum ki trafigin en yogun oldugu saatte gehir merkezini ka-
pauyordum?

“Haber yayilmis olmah.” Oniimdeki koltuktan gelen ses kiis-
tahti, her zamanki gibi bu gdsteriden etkilenmemigti. Clifford
Caldwell niifuzlu bir yetenek yéneticisiydi. Higbir sey onu sar-
samazds. Tim sinurlanni zorladigim igin bunu oldukga iyi bili-
yordum. Reklamen iyisi kotiisii olmazds. Tim dikkati ¢ok sevdigi
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Blackberry'sinin ekranindaydi, bir seyler yaziyordu ama sokaklar
dolduran kalabalik hakkinda konugtugunu biliyordum.

Salyangoz hiziyla ilerlemeye calisicken, “Oyle mi diyorsun,”
diye mirildandim. Camlar igeriyi gostermeyecek sekilde siyahla
kaplanmig olmasina ragmen bagimi egik tuttum. Eski siyah spor
sapkami indirince yipranmug kenari gozlerimi gizledi.

Merakli gozler sette olan bitene tanik olup bilgi sizdirmasin
diye prodiiksiyon insanlar1 uzak tutmak igin sahte bir isimle isleri
yiiriitiiyordu. Ama sabah vakti bu kadar insan toplandigina goére
birileri goktan haberi sizdirmig olmaliyd.

“Onlarla konusup cevrendeki giivenligi arturacagim,” dedi
Cliff. “Ayrica prodiiksiyonla konusup programini degistirebilir
miyim bir bakarim.”

“Zahmet etme,” dedim. “Hep birkag adim &niimiizde olacaklar.”

CIliff algak sesle giildii. “Iyimserligin beni hayrete diisiiriiyor.”

“Bir de bana sor.” Yumugsak sesin sahibi yanimdaki koltuktaydi.
“Bu filmlerden ne zaman geksek karamsar bir pislige doniisiiyor.”

Bakislarimi yeni boyanmis saglarini karnisuran Serena’ya gevir-
dim. Saclari her zamanki sari rengi yerine artik koyu kahverengiydi
ciinkii is geregi karakrere biiriinmesi gerckiyordu. Giines gozliikle-
rine ragmen bana bakugini hissedebiliyordum. Bakiglan sertti. Bu
sabah benden memnun degildi. Ya da berbangi bir sabah...

Serena sabah insan: degildi.

Karsisinda uzun siireli asistani Amanda oturuyor, hepimizi
gormezlikten gelerek her sabah yapug gibi Serana'nin e-postala-
rint filereliyordu. Sinir krizini tetikleyebilecek herhangi bir seyi
siliyordu.

“Bu dogru mu, Johnny?” diye sordu Cliff. “Ciinkii menajerin
olarak gérevim senin mutlulugun. Onun menajeri olarak gérevimse
rol arkadaglarinin huysuz pislikler olmadigindan emin olmak.”

“Ben iyiyim,” dedim. “Sadece uzun bir haftayd:.”

Limuzin yaklastiginda metal bariyer kaldinld, giivenlik duva-
rini gegip karargiha déniistiiriilmiis alana girdik. Limuzin dar bir
sokaga girip gorily alanindan gikarken disarida hafif bir karmaga
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vards, birkag hayran ¢iglik atmaya baglamugc, Cliff elinden curarak
Serena’nin inmesine yardim etri. Ben de inmeden énce Aman-
da’ya yol verdim.

Serena tereddiit etmedi bile. Yiiziinde aniden beliren giiliim-
semesiyle ara sokaktan ¢ikip dogruca kalabaliga ilerledi. Birkag
¢1glik daha duyuldu, ardindan hayranlar kendinden gegerken de
birkag feryac sesi geldi.

Artik saklanmak yokru.

Hayranlan Serena’ya birakum. Isin bu kismini seviyor, hakk-
nt da veriyordu. llgi odags olmanin, hayranlar ve kameranin iize-
rindeki etkisi inanilmazdi. Serena’nin kaderinde yildiz olmak ve
patrlamak vard:.

Ben ise... hep aktor olmak istemigtim.

Dogruca sokagin arkasina kurulan, devasa ambara kadar uza-
nan bir dizi karavana yéneldim. Cliffin ortadan yok olmadan
once iteledigi programa gore gogunlukla ig gekimler yapilacaku.
Sahte bir patlamanin yer aldig: sokak cekimi de vardi.

Setler hep kaos igindeydi.

lik karavana adim atugim anda gercek bir giliimseme beni
kargiladi. Sag ve makyaj. Kahverengi teni ve parlak kirmizi dudak-
lariyla Jazz hog bir manzarayd. Herkesin isine odaklanmg oldugu
bu saatlerde dostga davranan birilerini bulmak zordu. Bu karavan
en biiyiik, en yogun olaniydi. Yarim diizine makyéz parlak igiklar-
la aydinlaulmis masalarin yaninda bekliyordu ama ben dogruca
Jazz'in yanuna gittim.

Biyiik bir aynanin 5niindeki sandalyeye vurup oturmam iga-
ret ederken, “Selam, siiperstar,” dedi. “Gériiniige gore zorlu bir
gorev beni bekliyor.”

“Sen halledersin.” Sandalyeye oturup sapkam ¢ikardikean son-
ra ellerimi saglarimin arasindan gegirdim. Jazzin isi beni iyi gos-
termekti ama bu her zaman kolay bir is degildi, 6zellikle de son
bir haftadir bok gibi uyudugum igin. Gozaltlarim koyu halkalarla
doluydu, gézlerim kan ganagyd..

Ise baslads, bir yandan da gevezelik ediyordu. Séylediklerini
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pek dinlemiyordum iinkii zihnim bazi tehlikeli diisiincelerle do-
luydu. Sahip olabilecegim ama aptal gibi bir kenara atugim ha-
yada ilgili disiinceler. Ne zaman kendimi New York'ta bulsam
aklima iisiisen diisiinceler. Goz ardi edilemez manyerik bir gekime
kapilmus gibi zihnimi dolduruyorlardi ama direnmek icin elimden
geleni yapiyordum.

Bu kez karsi koymak daha zordu.

Jazz, “Gegen giin skandal bir sey okudum,” deyince gergege
déndiim.

“Su kirbaglar ve zincirler olan miistehcen kitaplardan m1?”

Giildi. “Bu kez hayir. Hollywood Giinliikleri dergisinin bir
kopyasini elime aldim...”

Inledim. Duydugum an gozlerimi kapaup bagimu geriye yas-
layarak ellerimle yiiziimii kapattum. Jazz'in beni normal bir insan
gibi gostermek icin harcadigi cabalari berbat ediyordum ama o
bokran derginin varligini dahi kabul etmektense tasaklarimi séker,
onlari top niyetine kullanip egitimli bir maymun gibi hokkabazlik
yapardim. Bu dergiler ¢ok uzun siiredir bagimin belasiydi, benim
yiziimi kapaklarina koymakea israr ediyorlardi.

“Benden neden nefret ediyorsun, Jazz?” diye homurdandim.
“Liitfen bana o pisliklere para kazandirmadigin: soyle.”

“Ne? Of, elbette hayir,” dedi giilerek. Ellerimi yiiziimden ¢ekip
isine geri déndii. “Elime aldim dedim, para verip aldigimi soyle-
medim. Markette kasadaydim.”

“Peki, ne yaziyorsa bilmek istemiyorum.”

“Bayan Markson’la evlendiginizi yaziyordu.”

Tekrar inledim. “Bilmek istemiyorum demigtim.”

“Eh, yine de séyledim,” dedi. “Bu konuda ne diigiiniiyorsun?”

“Beyin hiicrelerini ¢opten farksiz magazin dergilerine harca-
maman gerektigini diigiiniiyorum. Miistehcen kitaplarla devam
etmen daha iyi.”

Bana ters bir bakis atsa da konuyu kapart. Ne sordugunu bi-
liyordum. Imalarda bulunuyor, son filmden bu yana hayatimda
olup biteni agzimdan almaya calisiyordu. Hikdyenin dogru olup
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olmadigini 6grenmek istiyordu ama o konuya girecek havada de-
gildim.

Makyaj bitince hizlica saga gegtim. Sonra Jazz'e veda edip gi-
yinmek igin kostiim karavanina yoneldim. Dublériim ¢okran gel-
mig, parlak mavi-beyaz kostimiini giymisti.

Ben de giydim ya da daha ¢ok ambalajlanan bir sosis gibi i¢ine
ulagtriddim. Kostiimiin yapildigi malzeme her bir lanet kusuru
gosteriyordu, bu ylizden basurdilar, ittiler, bantlayip sikigtirdilar.
Krom, képiik katmanlari ve esnek bir malzemeyle riiliiydii. Elas-
tik gibi goriinen ama elastik olmayan cinstendi.

Hayal bile edilemeyecek kadar rahatsizds.

“Tebrikler, dostum,” dedi dublériim. “Evlendigini duydum!
$ansh adam.”

Yerin dibine gegtim. “Bunu sana kim syledi?”

“Jasmine.”

Jazz.

O kadin1 bogacaktim.

Stiper kahraman giiciinde olmadigim icin kostiimiin ayarlan-
masl, kicimin siki ve kaslarimin dolgun gériinmesini saglamak ne-
redeyse otuz dakika siirdii. Bitince karavandan ¢ikum, bu sirada
Serena ve arkasindan gelen asistaniyla kargilagt:m.

“Vay, vay, vay,” dedi Serena beni siiziip siritarak. “Seni tekrar
bu kostiimiin iginde gérmek giizel ”

Kendime bakip biraz olsun gevsermek icin kostiimii cekistir-
dim. “Giiliinecek haldeyim.”

Giildii. "Alakas: bile yok. Kostiimii siirekli giymelisin. Demek
istedigim her giin, giin boyunca, hatta geceleri bile.”

“Hayal kurmaya devam et, Ser.”

“Ah, kuracagim.”

Yarumdan gegip beni arkadan siizerken altdudagin: siriyordu.
Inanilmaz utang verici bir manzarayds. Asistam geg baslamayalim
diye onu siiriikleyip kostiim karavanina iterken ne kadar sagma
olsa da kizarmak {izereydim.

“Hey,” diye seslendim. “Jazz'in herkese ne anlatugini bilmen
gerek...”
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“Evlendigimizi mi? Biliyorum.” Serena gozlerini devirip glildii,
“Anlagilan yine derginin kapagina ¢ikmigiz.”

Karavana girmesini izlerken, “Evet, éyle goriiniiyor,” dedikten
sonra sete yoneldim.

Uzun bir gindii. Cekim iizerine ¢ekim yaptk. Kosmaktan
terlemis, ayakta dikilmekten yorulmugtum. Yiiksek sesli patla-
malardan ve ates seslerinden bagim gatliyordu. Piroteknik” ekibi
mahalleyi inletmigti. Ogleden sonra bir giivenlik krizi yasanmusu,
dis gekime gegerken bir kadin bariyeri agmigt1 ama yakalamiglardi.

Diisiinmemeye ¢alisum. Onlan diisiinmemeye ¢aligum. Beni
izleyen gézleri lizerimde hissederken onu diisiinmemeye ¢aligtim
ama aklimdan ¢ikarmak zordu. Breezeo’'nun hayatnin agki Mar-
yanne'in kaginldig: bir sahneyi ¢ekiyorduk. Serena patlamak iizere
olan bir bombaya bagliyd: ve onu yaklasan 6liimden kurtarmak
bana disiiyordu.

Roliimii oynadim, her anina ruhumu dékerek ¢ok da iyi oyna-
dim. Cekimlerin basinda olsak da sahne hikdyenin sonuna olduk-
¢a yakindi. Bu sahne her geyimi alip goriirdii ¢iinkii sonlar zordu.
Sonlar kahrolasi imkansizdi... Ozellikle de bana diisiinmemek
icin ¢ok ¢abaladigim kiz1 haurlatrken.

Giinii bitirdigimizde rahat bir nefes almigum. Elimi saglarimin
arasindan gegirirken omuzlarim diigrii. Uzaklagacagim sirada Se-
rena kendini iizerime atti. Giines bauyordu, karanlik ¢okiiyordu
ama o kollarima atlarken flaglar ¢evreyi aydinlatiyordu.

“Harikayd:!” dedi. “Yani... vay canina. Roliin hakkin1 ¢ok iyi
verdin, Johnny! Her bir kelimene inandirdin!”

Cevap verme firsau bulamadan beni 6ptii. Daha fazla flag pat-
ladi. Ufak bir dokunugtu ama paparazzilerin bu fotograflardan
epey para kazanacagini tahmin edebiliyordum. Baglik su olacakus:
Johnny herkesin gozii 6niinde Serena’y: gotiiriiyor!

Cliff yaklagirken geri gekildi. “Ikiniz iyi is gikardiniz,” der-
ken sesi heyecandan yoksundu, bakislart da Blackberry'sindeydi.

* Piroteknik ekibi gegicli kimyasal tepkimeler araciifiyla 151, ses, duman, 15k gibi etkiler
olusturmak amaciyla dretilen padayici maddeleri film setlerinde patlama, kaza vb. sahne-

lerin gekiminde kullanir. (¢.n.)
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“Mevcut programa devam edecekler. Sabah buraya déneccksin,
Johnny.”
“Sen de, Serena,” dedi asistant.

“Kulaga hos geliyor.” Serena uzaklagirken sintu, bakiglar: iize-
rimdeydi. “Ustiinii degistir, Johnny. Bunu kutlayacagiz!”

“Geg kalmayin,” diye seslendi Cliff. “Araba sizi yarin saat tam
aluda alacak!”

Serena yuziinii burugtursa da itiraz etmedi. Hayranlarini se-
lamlamak i¢in kalabaliga dogru ilerledi.

Cliff scruma vurup, “lyi is ¢ikardin, huysuz pislik,” diye takild:.
“Git kostiimiinii ¢ikar, rahat olmadigin: biliyorum.”

Gidip tam olarak soyledigi seyi yaptim. Kostiimii kot pantolon,
diiz beyaz tigorde degistirip sapkami takum. Cekimin bitisiyle gii-
venlik gevsemis, kalabalik sete daha fazla yaklagmist. Karavandan
sikagimda etrafimu gevreleyecek kadar yaklagsmuglardi. Kabressin.

Kameralarin flaglan yiziime vururken iizerime dogru soru yag-
muru yagmaya bagladi.

“Johnny, fotograf ¢ekilebilir miyiz?”

“Bunu imzalar misin, Johnny?”

“Sana sanlabilir miyim?”

Bunlar sorun degildi, digerleri olmasa her istegi yerine getirir-
dim. Akbabalar olmasa.

“Serena ile ne zamandur birlikresiniz?”

“Evlendiginiz dogru mu?”

“Baban bugiinlerde neler yapiyor?”

“Babani affettin mi?”

“Babanla gérigtiiniiz mii?”

“En son ne zaman ziyaretine gittin?”

Kisisel sorulardan nefrer ediyordum ve asla cevaplamiyordum.
Ozel hayaumi sorgulamalarindan nefret ediyordum. Dedikodu-
lardan nefret ediyordum. lyi bir sebebim de vards giinki gegmise
gomdiigiim ¢ok fazla gey vardi. Sakladigim ¢ok fazla sir... Kurca-
layip lckelemelerine izin veremeyecegim ¢ok fazla sey vardi. Ko-
rumam gereken, artik hog kargpilanmadigim saf bir diinya vardi.
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Serena gitmeye hazr bir sekilde yanima geldi. Giiliimseyerek,
kameralara poz vererek, benim sessiz kaldigim sorular elinden gel-
digince yanitlayarak herkesi biiyiiledi.

oo

Yukari Dogu Yakasi’'nda seckin 6zel bir kuliipte aksam yemegi
yedik. Kariyerine modellik yaparak Manhattan'da baslayan Serena
gittigi her yerde herkesi tanirdi. Arkadaglarindan bazilan giiliiyor,
sohbet ediyor, iyi vakit gegiriyorlardi. Sosyetik giizeller ve aileden
zengin pislikler yillanmus sarap iciyor, beyaz cekiyorlard.

Kokain,

Beyaz toz ortaya gikugi anda gitmek igin bir bahane buldum.
Bu insanlar eskiden benim de gevremdi. Arkadaslarimdi. Yine de

ani gidisim sadece Serena'y: endigelendirmisti. Ayaga kalkinca
climden tutarak beni durdurmaya galigti. Yesil gozlerindeki bakig
korkutucu derecede karanliku. “Kal! Liitfen? Bunu kutlayalim!
Aruk hig béyle takilmiyoruz.”

“Kalirdim... biliyorsun. Kalabilsem kalirdim,” dedim genesine
dokunarak. “Uslu dur, olur mu?”

Beni tekrar durduramadan oradan ayrildim. Bagimi yerde tu-
tuyor, goz temasindan kagintyordum. Bekleyen limuzine atlayip
dogruca otele d6nmek yerine birkag sokak yiiriiytip ufak bir bara
girdim. Sessizdi, cuma gecesi olmasina ragmen kalabalik degildi.
Barmen yaklagirken barin késesinde bos bir sandalye buldum.

Fazla siirmedi, birka¢ saniye iginde gozleri kocaman agildu.
Kim oldugumu biliyordu ama belli etrmedi.

“Sana ne getirebilirim?” diye sorarken adimi séylemedi.

“Figida ne varsa.”

Bira doldurdu. Markasini bile sormadim. Bardagi 6niime kay-
dirdiginda sessizce oturup ellerimi soguk cama doladim. Koku-
sunu alabiliyordum. Ucuzdu. En ucuzlarindan degildi ama yine

de... ucuzdu. Agzim sulands, alun renkli sivinin tadini neredeyse
hissedebiliyordum. Bardaga bakarken dilim beklentiyle karincala-
niyordu.

“Bir sorun mu var?” Barmen birkag dakika gegmesine ragmen
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igmedigimi goriince biray: isaret ederck sormustu. “Baska bir sey
vermemi ister misin?”

“Hayr, sorun yok. Sadece... bir siiredir igmedim.”

“Ne kadar bir stire?”

“On iki ay.”

Uzun bir yil olmugtu. Sert bir sey igmedigim igin fazlasiyla
uzundu. Anonim Alkolikler'in sckiz ve dokuzuncu adimlar ara-
sinda takilip kalmigum. Haksizlik etrigimi kabul ermekle, yapuk-
larimi relafi etmek arasindaydim. Gérityorsunuz ya, tam da bu
adimda bir sorun vards. Oraya gelenc dek kimsenin bahsetmedigi
bir seydi. Oyle kolayca yapabileceginiz bir sey degildi. Telafi et-
mck isterken daha fazla zarar verilebiliyordu.

“Uzerime vazife degil, biliyorum,” dedi barmen. “Ama on iki
ay uzun bir siire. Tekrar baglamak istedigine emin misin?”

“Degilim,” diye kabullendim. “Bugiinlerde higbir yeyden emin
degilim.”

Bagka bir sey soylememi beklemedi. Elimdeki bira bardag git-
mig yerine kola gelmigti.

“Bundan igmeyeli de uzun zaman oldu,” dedim ama bu sefer
tereddiit etmeden igtim. Plastik bardakta cenner. Kola yiiksek ka-
lorisi ve sebep oldugu siskinlikle viicuda 2arar veriyordu. En azin-
dan ekibin formda kaldsgimdan emin olmak igin turtugu beslen-
me uzmanimn séyledigi sey buydu.

“Konugmak ister misin?” diye sordu barmen.

“Ne konuda?”

“On iki ayhk ayik kalma siireni bozmana neden olacak her
neyse.”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. Yapabilsem anlatirdim
¢iinkii igim igimi yiyordu. Canimi sikansa asla anlatabilecegim bir
scy olmamasiydi. Su Hollywood Giinliiklers nin piyasaya siirdiigii
yalan haberlerin aksine sakladigim gey gergek skandald:.

Ayaga kalkmadan 8nce koladan bir yudum daha aldim. “Te-
sekkiirler.” Minnettarhi@imu gdstermek igin birkag dolar brrakeim.
lcimi dékmek cazip gelmeden, barmeni erken emekli edebilecek
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tirden bir para kazandiracak hikiyemi anlatmadan bardan ayril-
mak {izere kalkaim.

Telefonla bir araba gagirarak siiriicii buldugum an bardan
gikam. Ug dakika. Sicak gece havasinin yani sira bir seyle daha
kargilagum: Kalabalik ve birkag geng kiz. Geng kizlarin yetenegi
gormezlikten geliniyordu. Cok akillilards. Biiyiik ihtimalle bara
girebilecek kadar biiyiik degillerdi ama beni nasil bulacaklarin
biliyorlardi. Gériiniirde paparazzi yoktu ama fazla uzakra olamaz-
lard1. Hatta hig uzak olmazlardi. Hep bir nefes kadar yakindalard.

Istekler aniden iizerime yagdi. Imza. Fotograf. Kucaklagma.
Bu kez onlant kirmadim. Zaman ayirabilecegim ti¢ dakikam vard.
Biiyiik ihtimalle biitiin giin pesimde dolanmiglardi, en azindan
biraz karsihgini verebilirdim. Tann biliyor ya, onlar olmadan bir
higtim. Uzatuklar her seye adimi yazdim. Fotograflara, tigortlere,
hatta bir kolaya bile. Yiiziime Cliffi gururlandiracak bir giiliimse-
me yerlegtirerek birkag fotograf ¢ekildim.

Sangin bir kiz, “Bunu imzalar musiniz? Liitfen?” diyerek ilk
Breezeo filminin DVD’sini uzatt. “Bethany igin yazar misiniz?”

Yazarken, “Bethany,” diye mirildandim. Ismini séyleyince bir
¢1glik att. “Gecen nasil gegiyor?”

“Harika,” derken samimi goriiniiyordu. “Cekim yapuginizi
ogrenince arkadaglarimla arabaya atlayip geldik.”

“Oyle mi? Nereden égrendiniz?”

“Biitiin magazin bloglarinda vardi,” dedi. “Hatta Serena'nin
bu konuda konugtugu bir video da vard1.”

Serena. Kag kez uyarilirsa uyarilsin dilini tutamiyor, séyleme-
mesi gereken seyler paylagiyordu. “Demek buraya arabayla geldi-

niz. Nereden?”

“Bennett Landing,” diye cevaplad..
Midem aninda altiist oldu. “Bennett Landing’ten misiniz?”

“Evet.”

“Giizel yer.” Yalandi, belki de degildi. Her sey bulaniklastig:
igin ne diigiinecegimi bilemiyordum. “Birkag kez oraya gittim.”
“Biliyorum!” dedi. “Sey, yani, hikdyeleri duydum.”
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“Hikayeler, ha? Ne gibi hikayeler?”

“Bir keresinde Landing Park’ta cinlgiplak kogtugunuz igin tu-
tuklandiginizi duydum.”

Onun yiizit kizarirken giildiim, igten bir kahkaha atum. Uzun
zamandir gergekeen giilmemistim. “Kahretsin, bunu kimse bilmi-
yor saniyordum.”

“Biliyorlar. Sitrekli bunu anlattyorlar. Sarhog oldugunuzu, so-
yunup kogtugunuzu séyliiyorlar.”

“Pek 6yle olmadt,” dedim. “Ciril¢iplak kogmuyordum. Bir kiz-
la beraberdim.”

Gézleri parladi. “Gergekten mi?”

“Gergekten,” dedim. “Polis geldiginde o saklaniyordu. Ertesi
sabah beni saldilar ama utang verici teshir anlarimin hauralarda
yasadigini bilmek giizel.”

Giildii. Giildiim. Oldukga giizel bir andi. Bir anligina kendimi
unutmustum. Disiincelerim o ana kaymig, kendime tekrar geg-
misi diisiinme izni vermigtim. Sugluluk duygusu i¢imi kemirdi.
Arabam gelip beni almadan énce Bethany ile fotograf ¢ekrirdim
ve birka¢ imza daha verdim. Sabahin alusina bir gey kalmamigt: ve
bu gece fazla uyuyamayacagim: hissediyordum.

Dlizenleyen : Seraphina
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Sinem Kaçmaz
Düzenleyen : Seraphina


Albany sehir sinirina birkag dakika mesafede seckin bir dzel
lise vard.

Fulton Edge Akademisi.

Fulton Edge iilkedeki diger tiim okullardan ¢ok devlet adam
yetistirme ayricaligina sahipti. Her yerde bu durumu vurgulama-
larindan anlagilacag iizere bu ayricalikla gurur duyuyorlardi. Ger-
gekten gurur duyuyorlardi. Her yerde. Ana koridorda girkin bir afig
bile bulunuyordu. Ozellikle Siyaser Bilimi alaninda gengleri iini-
versiteye hazirlayan okul, yiiksek mevkideki bir kongre iiyesinin asi
oglunu géndermek igin mitkemmel bir yerdi. Aslinda sen bunu gok
iyi biliyorsun ¢iinkii senin yolun buraya boyle diigmiigtii. Bu, mavi
beyaz iiniforma denizinde kayboldugun dérdiincii yildu.

Son senenin ilk giiniinde dersler ¢oktan baglamisti ama sen yavag
yavas ylirliyordun. Amerikan Siyaseti dersine girmek igin pek acelen
yoktu. Karsilagtrmali Siyaset dersiyle kangurmamaliydi. Ona 6gle-
den sonra daha geg bir saatte, Edebiyat (Diinya Savaslar: Arast Siyasal
Fdebiyat) ve Matematik (Siyaset Biliminde Matematiksel Yontemler)
gibi heyecan verici derslerin arasinda girecektin. Ders programinda
adiyla oynanmamis tek ders Beden Egitimi’ydi. Biiyiik ihtimalle hii-
kiimeti spora nasil dahil edeceklerini heniiz g6zememiglerdi.

On bes dakika ge¢ kalarak sinifin kapisini agip igeri girince
konuyu gokran ilerleten gretmeni béldiin. Sanki devam etmeye
halin yokmus gibi adimlarin bir anligina duraksadi, sonra kapi-
y1 gekip derse girmeye karar verdin. Kiyafet ydnetmeligi ihlalinin
ylriiyen ve konugan bir versiyonuydun. Gevsek kravaun, panto-
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lonunun disina ¢tkmug gdmleginin etekleri séyasi hazirltk okulinun
tiim estetigini altiist ediyordu.

“Bay Cunningham,” dedi 6gretmen gozlerini kisarak. “Bu sa-
bah bizi varliinizla onurlandirmaniz ne kadar hos.”

“O zevk bana ait,” derken sesin alayla doluydu. Simifin arka
earafindaki tek bog siraya ilerledin. “Daha erken gelebilirdim ama
agikcasi... Cok da umursamadim.”

Siraya otururken tuhaf bir kipirdanma, bogaz temizleme ve
kimsenin it gtkarmadig uzun bir sessizlik oldu. Estetifi bozmakla
kalmuyor, imaji da degistiriyordun. Bu da herkesi rahatsiz ediyordu.

“Soyledigim gibi,” dedi 6gretmen. “Devletin kurucular...”

Adam konustu. Cof konuguyordu. Sen siranin arka ayaklan
tizerinde sallamiyordun. Bakiglarin sinsfi waniyor, siif arkadaglari-

nin tanidik ama ilgini ¢ekmeyen simalanint inceliyordun. Sagina
bakinca yan strada o ksz: gordiin.

Daha &nce grmedigin bir sima,

Alelade bir kizdi, 67¢l bir tarafi yoktu. Kahverengi saglart sir-
tinun ortalarina kadar uzaniyordu. Cildi okuldaki diger kezlar gibi
al al degildi. On ikinci siniflarda toplam ii¢ kiz vards; oruz kiside
tig kiz. Son sinuflarin sadece ylizde onu kadindi.

Belki de bu yiizden bakiglarini ondan alamamisun. Kizlar bu

okulda tek boynuzlu at gibi nadirdi. Siradan olanlan bile. Herkes
kraliyet ailesinden olamazd:.

Belki de sebep bagkayd:.

Belki de bu kizs farkl kilan bagka bir yey vardi.

K1z ne kadar denese de bakuslarin gérmezlikren gelinecek gibi
degildi. Teni sanki ona dokunmugsun gibi aniden karmncaland..
Omurgasindan agag bir {irperti siiziildii. Kipirdand, bos defterin
tizerindeki ucuz siyah miirckkepli kalemle oynadi.

Kiz gergince kalemi birakip ellerini yumruk haline getirerek
masanin altina soktu. Gozlerini kaldirdiginda mavi gézlerin bir
anhgina kizin gozlerine kilitlendi. Kiz baksglarini kagirarak der-
se odaklanmug gibi davrand:. Kimse ilk kabinenin kurulusunu éx
kadar dnemsemezdi.
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Ders sonsuza dek uzadi. Ofretmen soru sormaya bagladiginda
neredeyse herkes elini kaldicd. Sen umursamazca siranda sallanir-
ken kizin elleri masanin alundayds.

Elini kaldirmadigin halde dgretmen adini séyledi. Tekrar ve
tekrar. Cunningham. Cevaplan ezbere veritken bikkun bir tavrin
vard1. Diger dgrenciler takilabiliyordu ama senin diisiinmeye bile
ihtiyacin yokru. Konuyu biliyordun. Bu sana bir gesit sirk gosterisi
gibi hissettiriyordu, sanki aslanin gemberlerden atlamas: gibiydi.

Adatmak igin fazla {izerine gitseler, onlara saldirir miydin?

Hmm...
Ders bictiginde herkes egyalarnini topladi. Ayaga kalkarken si-
ray1 ittiginde tiz bir ses ¢iker. Yaninda hicbir sey getirmemisgtin,
Ne kitap ne defter ne de kalem. Siralarin arasinda oyalanarak yeni
kiza yaklagtin,

“Ojelerini begendim,” dedin muzip bir ses tonuyla. Bu sirada
kiz hi¢ not almadi defterini kaldiriyordu.

Kiz bagin: kaldirinca gz gbze geldiniz. Egleniyordun, ilk kez
bikkanliktan bagka bir gey hissediyordun. Kizin bakislari kenarlar-
dan armig mavi simli ojelerine kayd.

Bunu séyledikten sonra kizi orada birakarak yiirityiip gittin.

Ogretmen arkandan seslendi. “Yann vaktinde gel, Cunningham.”

“Séz veremiyorum,” derken doniip 6gretmene bakmadin bile.

Giin bitmek bilmiyordu. Edebiyat'in ¢ogunu uyuyarak gegirip
tek bir matematik problemi bile ¢ozmedin. Kargilagurmah Siyaset,
sorulara ezberden verdigin cevaplarla 6nceki dersin tekrar gibiydi.
Kiz tiim derslerde yan sirada oturdu. Dersten sikildigin her an
dikkatini gekecek kadar yakundi. Kipirdanirken onu izledin, Zor-
lanirken onu izledin. Yanlis cevaplar arasindan yolunu bulmaya
¢alisirken onu izedin. Diger 6§renciler de kizs izliyordu. Sanki
halktan birinin saraylarina nasil girdigini anlamaya ¢alistyormug
gibi fissldagiyorlardi. Sen ise gordiigiin en ilging seymis gibi ona
bakiyordun.

Giiniin son dersi beden egitimi daha gok ilgini ¢ekiyordu. Dii-
sanmen gerekmiyordu, sadece koguyordun. Tur iizerine tur atar-
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ken herkesten hizliydin., Oyle hizliydin ki bu digerlerini rahatsiz
ediyordu. Onlardan daha iyi olman hoslarina gitmiyordu. Imajla-
rnni1 mahvetmenin yaninda ézgiivenlerini de zedeliyordu.

Ders bittiginde herkes soyunma odalarnina yéneldi. Ter icin-
deydin ama dstiinii degistirmekle ugragmadin. Kz ¢kuginda
hemen digarida bekliyordun. Ama kiz adimini atar atmaz miidiir
seslendi. “Garfield.”

Sen koridorda saklanirken kiz duraksadi. “Efendim?”

“Okulda yeni oldugunun farkindayim,” dedi miidiir. “El kita-
bimizi okuma firsatin oldu mu?”

“Evet, efendim,” dedi.

“O zaman okul kurallarini ihlal ettigini biliyorsundur,” dedi.
“Tirnaklarin boyalt olmamali, yani oje yasak. Yarina kadar diizelt.”

Miidiir uzaklagoi.

Kiz urnaklarina baku.

Sen giildiin.

Tiim giin okul kurallarini ihlal eden sendin ama kimse bu ko-
nuda tek 36z etmemigti.

Okulun yan tarafinda arabayla gelen grenciler icin kiigiik bir
otopark mevcuttu ama sen 6n tarafa, dairesel araba yoluna ilerle-
din. Kiz da kalabalifin arkasindan o tarafa gidiyordu, 6n tarafa
vardiginda yere oturup sirtini binaya yaslayarak defterini cikarda.

Ardindan agip yazmaya baglad:.

Siyah sedan liiks araglar sirayla yanasti, kalabalik azalds. Yanim
saat sonra sadece bir avug dgrenci kalmagt.

Kirk bes dakika sonra ise sadece sen ve o kiz kalmisungz.

Bahgede yiiriirken bakiglarin kiza kaydi. “Sanirim unutulan
tek kisi ben degilim.”

“Babam saat drde kadar galisiyor,” dedi kuz yazmaya ara verip
basin1 kaldirdiginda. “Birazdan burada olur”

“Eh, benim babam da pisligin tekidit,” dedin. “Bana aci ¢ek-
tirmekten hoglanir.”

“Neden araba kullanmiyorsun?” diye sordu kiz.

“Aynisini ben de sana sorabilirim.”
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“Arabam yok.”
“Benim var,” dedin. “Ama babam tam bir pislik. Arabayla oku-
la gelmeme izin verirse dersleri asacagimi diigliniiyor.”
“Asar miydin?”
“Evet.”
Kiz giildii. Siyah bir /imuzin okula yaklasirken sen de ona gii-
limsedin.
“Soyadin Garfield, ha?” dedin. “Kedi olan mi?”
“Eski Amerikan Baskani olan.”
“Peki, adin nedir?”
“Kennedy.”
Kiza tuhaf tuhaf bakun. “Saka yapiyorsun.”
“Ikinci adim da Reagan, bilirsin, uyumlu olmas: igin.”
“Ah, sikint biiyiik. Ben de burada durmus Cunningham olma-
nin zor oldugunu diisiiniiyordum.”
“Meclis Bagkani olan ms?” diye sordu kiz.
“Kendisi ayrica arabamuin anahtarlarina el koyan pislik olarak
da bilinir,” dedin. “Bana Jonathan diyebilirsin.”
“Jonathan.”
Kiz adini sdyleyince giiliimsedin.
Limuzin yanasuginda duraksadin, sanki bir par¢an kizi orada
yalniz birakmak istemiyormus gibiydi.
Ya da belki de isteksizligin limuzinin icinde seni bekleyen ki-
siyle ilgiliydi.
Meclis Bagkan: Grant Cunningham.
Arka koltugun camu indiginde s6z konusu kisi goriindii. Dik-
kati elindeki bir seydeydi. “Arabaya bin, John. Islerim var.”
Sesinde en ufak bir sicaklik yoktu. Sana bakmiyordu bile.
Limuzine binmeden once kiza baktin, defterine d6nmiistii.
Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Hani su okulda
yalniz kalan kiz? Orada oturmus, senin hakkinda yaziyordu. Mo-
dern zamann trajik kahramanlarina ait tiim 6zellikleri tagiyordun
ve kiz daha énce hig kimsenin hikiyesini kesfetmeye bu kadar is-
tekli olmamugti... Bu her ne kadar tuhaf olsa da.
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KENNEDY

“Kennedy, Aman Tanrim, nasil bir gece gegirdigime inanama-
yacaksin.”

Cumartesi sabahi ige yirmi dakika geg gelen Bethany'nin ag-
zindan dokiilen itk kelimeler bunlardi. Kendi isimi yapmak yerine
onun igini yaptyor, bir miisterinin aligverigini kasadan gegiriyor-
dum. Marcus icin bazi evrak iglerini halletmek iizere izin giiniim-
de ugramigum. Tek istedigim bir an 6nce oradan aynimakt ama
sansum yaver gitmemigti.

“Ne oldu?” diye sordum. “Sete girebildin mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi. “Ama ¢ok yaklaguk. Cok ama ¢ok.
Hartta Johnny'yi kostiimiiyle gordiim!”

“Ne giizel,” diye mirildansam da giize! hissettirmemisti. Daha
¢ok midem galkalantyor, i¢im kasiliyor ve bedenimde kotii seyler
oluyordu.

“Diin gece... vay canina.” Bayan McKleski'nin ahgverisini ge-
girmeyi bitirip parasini aldigam sirada ufak bir qughk aru. Yagh ka-
din her giin ahgverige geliyordu. Bugiin ne mi almigu? Cikolatali
turta malzemeleri. “Biitiin giin ayakta bekledik ama degdi! Serena
bizimle konugmak igin geldi. O kadar kibard: ki Tannm... Tam
bir kaltak olmasini bekliyordum. Bilirsin, béyle hikiyeler dolagi-
yor ama bizimle fotograf ¢ekildi ve sakalagt1.”

Kendimi iyi hissetmememe ragmen, “Ne giizel,” dedim tekrar-
dan. Kulaga ne kadar sagma gelse de tim bu muhabbet midemin

bulanmasina neden oluyordu. “O kadar zahmete degdigi icin sc-
vindim.”
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“Ah, sadece o da degil. En harikas: Johnny'ydi,” dedi. “Gece
bir bardan ¢ikarken ona denk geldik. Bizimle konustu. Tanrim,
bekledigimden de nazikri, ideta riiya gibiydi.”

Bethany telefonunu géziime sokarak birlikte cekildikleri forog-
rafa bakmaya zorladi. Arka planda ucuz, ufak bir bar gériiniiyor-
du. Fark edilmemek icin oraya gittigi belliydi ama kameraya gii-
limsemisti. Sarhog gibi durmuyordu ama iste.... bardan ¢ikmusti.

“Nereli oldugumu sordu,” diye anlatmaya devam etti. “Burada
hakkinda anlaulan hikiyelerden bahsedince giildii. Insanlarin ne
sdyledigini bilmek istedi ben de giplak yakalanmasindan bahset-
tim. Bilirsin, hani su parkra olan. O hikayeyi biliyorsun, dyle degil
mi?”

“Biraz,” diye mirildandim.

“Eh, sunu dinle! Hikiye dogru, gercekren turuklanmug. Ustelik
yaninda bir kiz varmig! Inanabiliyor musun?”

Bayan McKleski'ye para iistiinii verdim. Bakiglar1 6yle mana-
liyd: ki giilimsememi bastiramadim. Yine de bir sey séylemedi,
stiktirler olsun. Kasabadaki bazi insanlar i¢in dolagan séylentiler
hikdye degildi, aniydi. Uzerinden sadece birkag y1l gegse de hayat
devam ediyordu. Bu olaylar oldugunda Bethany heniiz ¢ocuk ol-
maliyds, siyasetginin problemli oglunu bilemeyecek kadar kiigiik-
tii. O sadece Johnny'nin déniistiigii, ailesiyle hi¢bir bagi olmayan
aktérii raniyordu.

“Ne giizel,” dedim iigiincii kez. Bu kez siiphesiz giizel olmadi-
gin1 biliyordum. Hissettiklerimde giizel hicbir sey yokru. “Zaten
otuz dakika geciktin. Isi devralman gerekiyor.”

Telasla 6ziir diledi ama dinlemeden uzaklagum. Arka taraftaki
depoda saklanmak igin sessiz bir yer bulup bir kutunun iizerine
oturdum. Bagimu egip igimde kaynayan karmagay: dindirmek igin
derin nefesler aldim.

Birazdan rahatlayacaktm.
Opyalana oyalana ufak tefek igleri bitirdikten sonra Marcus’a

gikacagimi séyledim. Miidiiriim giilerek, “lyi. Zaten bugiin gel-
memen gerekiyordu,” dedi.
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Cikisa, Bethany’nin sonunda isinin basina gegtigi kasalara yo-
neldim.

“Gezinin iyi gecmesine sevindim,” derken sozlerimde sami-
miydim. “Seni hayal kirikligina ugratmamasina sevindim.”

Bunu sdyledikeen sonra digan ¢ikum.

Babamin evine siirerck arabami garaj yoluna park ettim. Evin
igine girdigimde babami kucaginda uyuklayan kizimla televizyon
karsisinda buldum. Ne izledilderini gérdiigiimde homurdandim.

Breezeo: Transparan.

“Gergekten mi? Cumartesi sabahi gizgi filmlerine ne oldu?”

“Bir stiredir yayinda degiller,” dedi babam. “Ama bu film ya-
yinlaniyordu ve jzlemek istedi.”

Bu ilk filmdi, daha 8nce izlemistim. Kablolu televizyonda
tekrar tekrar yayinlanitken izlememek imkinsizdi. DNA'sim er-
kileyerek yok olmasini saglayan hastalig1 kapug:, uyum saglamaya
cahisgs filmdi. Gérdnmezligi vardi. Riizgira doniigityordu. Adint
da buradan aliyordu, Breeze yumusak esinti demekti. Onu hisse-
derdin, etrafta oldugunu bilirdin ama kendini géstermedigi siirece
goremezdin. Biliyordum, kulaga ¢ilgin bilim kurgu sagmaliklarin-
dan biri gibi geliyordu ama aslinda daha ¢ok genglikten yeriskin-
lige uzanan bir biiyiime, bir agk hikdyesiydi. Fedakarlikla ilgiliydi;
digerleri igin kendi mutlulugundan vazgegmeyle, farkinda olma-
salar bile yanlarinda olmakla ilgiliydi.

“Mutfak masasinin lizerinde sana gelen postalar var,” dedi ba-
bam. “Almay1 unutma.”

Mutfaga girip ufak y1gini1 aldim. Uzun zaman 6nce taginmama
ragmen adresimi degistirmemigtim. Cogunlukla énemsiz geylerdi.
Uzerlerine bakip ige yaramayanlari atum. Son zarfa ulagugimda
duraksadim. Beklenmedik bir mektup degildi, béyle ¢ok zarf gor-
miistiim. Yine de her geldiginde tereddiit ediyordum. Bakiglarim
isimde, iade adresinde gezindi.

Cunningham adina Caldwell Yetenek Ajans:

Zarfi agmadim. Eskiden meraktan acardim. Her seferinde
icinde tek bir gek olurdu. Sadece gekin iizerindeki meblag zaman-
la aremagt,
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Arkamdan mutfaga giren babam, “Bozduracak misin?” diye
sordu.

Gozlerimi ondan ayirmadan ceki dogruca ¢ope atum. “Onun
parasina ihtiyacim yok.”

“Biliyorum ama bence yapman gereken gekleri biriktirip hepsi-
ni ayni anda bozdurmak. Onun hesabini bogalt. Sonra yeni Ferra-
ri'ni giin batumina siirebilirsin.”

“Ferrari istemiyorum.”

“Ben istiyorum,” dedi. “Bana alirsin.”

“lyi denemeydi ama hayir. Yine de bir sonraki maasimla sana
oyuncak Ferrari alabilirim. Hatta bu hafta yapugim fazla mesailer-
le iki tane bile alabilirim.”

“Biliyorsun, o ¢eki atmasan fazla mesai yapmana gerek kal-

maz.
“Riigvet almak istemiyorum.”

“Riigver degil ki.”

“Oyle hissettiriyor,” dedim. “Cekleri kendisi gondermekle ug-
ragmiyor, biliyorsun. Menajeri génderiyor. Bunlar sus pay1.”

“Of, adama biraz anlayis géster.”

“Anlayis m1 gdstereyim?” Babama inanamiyormus gibi baktim.
“Onu hig¢ sevmezdin.”

“Ama o Madison’in babas1.”

Gozlerimi devirdim. Cocukga olabilirdi ama gozlerimi devir-
mem igin bir sebep varsa o da buydu. “Pekal, birinin bunu ona
sOylemesi gerek.”

“Biliyor. Kahretsin, o ¢ek bildiginin kaniti. Biliyorum, gekleri
menajeri gonderiyor, diyeceksin ama birkag kez kizini gormeye gel-
digini unutma.”

“Sarhostu,” diye kargilik verdim. “Her geldiginde sarhogtu. Ka-
fast o kadar giizeldi ki geldigini haurladigindan siipheliyim. Uz-
giiniim ama birakmak igin gaba gostermeyen bagimlilara katilim
sertifikas: veremiyorum. Hak ettiginde anlayis gsteririm.”

Babamdan uzun, dramatik bir i¢ gekis geldi. Sonraki savunma-
sin1 nasil dile getirecegini diisiiniir gibi bir siire sessiz kaldh.
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Ceki ¢opten alip, tekrar masaya birakirken, “Istersen bozdura-
bilirsin,” dedim. “Sana o giinden borcumuz var ne de olsa.”

“Konu para degil. Konu o adam da degil.”

“O halde konu ne?”

“Madison biiyiiyor ve sen...”

“Ben ne?”

“Pes ediyorsun,” dedi. “Umudunu kaybedersen mahvolduk
demcktir. fkimiz de adamdan nefret edemeyiz. Birinin Maddie
i¢cin Hnemsemest gerekiyor.”

“Ondan nefret etmiyorum,” derken midemde yine o duygulan
hissettim. “Ben sadece... yorgunum. Yakinda alu yagina girecek.
Merak ediyorum, tam olarak ne zaman durumu kétiilegtirmis olu-
rum? Babasini bilmeden gegen alt yil uzun bir stire.”

“Iste bu yiizden annenin yanimizda olmasina ihtiyacimiz var-
d1,” dedi. “lyimser olanimiz oydu.”

“Evet, sey, annem bu durumda ne derdi”

Orurma odasiny, televizyonun hali agik oldugu yeri isaret etri.
“Madison’in babasins tanimak igin tek sansi buysa bunu kullanin,
derdi.”

Itiraz etmedim. Tiim bunlarla nasil baga qikacagimu hig bilmi-
yordum. Maddie ¢ok soru sormamugt, simdiye dek her soruyu
gegisticmeyi bagarmigtim ama biiyilyiince bunu yapamayacakum.
Nasil agiklayabilecegim haklunda bir fikrim yokru.

“Gitmemiz gerek,” dedim konuyu kapararak. “Onu kiitiipha-
neyc gotiirecegime s6z verdim.”

Orurma odasina ddndigiimiizde Maddic uyanmis, Breeze-
o'nun biiytik hamlesini yapip giinii kurtardigs filmi hayranhkla
izliyordu. Hemen yanina, kanepenin koluna oturup izledim. Cok
tuhafu, onca yilin ardindan ekranda o tanidik yiizi gormek...

Jonathan Cunningham.

Jobnny Cunning,

o0

Alu. Maddie'nin kittiiphaneden alip eve gotirmek istedigi

kitap sayisiyds. Yine de kapidan girdigimiz gibi daha oturmadan
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yatak odamdan kapug; posete sarih gizgi romani tutarak 6niime
dikildi.

“Simdi Breezeo okuyabilir miyiz, annecigim? Liitfen?”

“Tabii,” dedim ¢izgi romani alirken. “Ama tiim hikayeyi oku-
yamayiz, tathm. Sadece sonunu.”

Hayalet hikiyesinin son béliimiiydii.

“Sorun degil,” dedi kanepeye ¢ikip kucagima yerlesirken. “En
ok sonlari seviyorum.”

¢ gegirerek cizgi romani koruyucu kiliftan ¢ikarip agtim. On-
cesine dair bilgiler vererek, resimleri anlatarak okumaya bagladim.
Son béliim, Breezeo sevgilisi Maryanne'i bir depo patlamasinda
6liimden kurtarirken baghyordu.

Sonrasinda depo yanarken, “Sen kimsin?” diye sordu sokakta.
Onu goremiyor ama hissedebiliyordu. Breezeo'nun kim oldugu-
nu bilmiyordu. Uzun zaman 6nce kalbini kapurdig adam, Elliot
Embers oldugunu bilmiyordu. Gélge Dansgs: filminde yok olma-
sina neden olan hastaliktan 6ldiigiini saniyordu. Breezeo, Haya-
ler'in biiyiik kisminda insanlardan uzaku. “Liitfen kendini goster.
Soyle bana. Bilmem gerek.”

Maryanne’in tam éniinde duruyor, kendini géstermeyi dii-
stinityordu. Kolay olurdu. Kalan giiciinii kendini gostermek igin
harcayabilirdi ama her sey degisirdi. Maryanne’in gergeklik algssi
degisirdi. Anilan degisirdi. Hikayeleri geri doniisii olmaz bir sekil-
de degisirdi ve gergegi bilmek kadinin hayatni tehlikeye acabilir-
di. Bunu ona yapamazdi. Sonrasinda yine kaybolacakt, bir anlik
takdir i¢in kadinin hayatim bozamazd:.

Maryanne sonunda ona veda edebilmisti, hayatna yeniden gi-
rip tekrar terk etmek zalimlik olurdu.

Bu yiizden yaklagip dudaklarina hafif bir 6épiiciik kondurdu.
Kadinin dudaklarina degen bir nefesti sadece. Maryanne bir ka-
rincalanma hissetti, ardindan koyu renk saglarini havalandiran bir
esinti. Sonras: higlikei.

Breezeo gitti.
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Giderken arkasina bile bakmadi. Kadina onsuz yagayip mutlu
olabilecegi ozgiir bir yagam sundu. Biiyiik igler bagarmak Bree-
zco'nun kaderinde vardi. Kalmak bencilce olurdu. Sonsuza dek
yaninda olmak istese de onu birakmak zorundayds, ask béyle bir
seydi.

Ask birini 6zgiir birakabilecck kadar sevmekti.

Gozyaglan gozlerimi yake. Ab, kabrolas: hikdye. Maddie gizgi
romana kizarak bakti. Saninm mutlu son bekliyordu.

“Geri donecek mi, anne?” diye sordu.

“Eh, saninm bu miimkiin,” dedim. “Cizgi romanlarda muclak
bir son olmaz. Insanlar hep geri déner”

Kiitiiphaneden aldigimiz kitaplardan birini almak igin kuca-

gimdan inerken, “Tamam o zaman,” diyerek ylece kabullendi.
“Simdi bunu oku!”

Dlzenleyen : Seraphina
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Düzenleyen : Seraphina


DORT

JONATHAN

“Ara verelim!” Yardimc: ysnetmenin sesinden caninin sikkin
oldugu anlagiliyordu. “Herkes yirmi dakika sonra burada olsun.
Markson, liitfen kendini toparla!”

“Deniyorum,” diye mirildand: Serena. Gézlerini yumup bagi-
n1 avuglarinin igine aldi. “Biraz hastayim.”

Hastaymag, kigimin kenars.

Iki saat ya uyumus ya da upumamust, otele sabah dérde dogru
gelmisti. Geldigi saati biliyordum giinkii beni uyandirip yatagima
girmekte 1srar etmisti ama ben istemedim. Biiyiik ihtimalle hala sar-
hostu ve kokainin etkisindeydi. Eskiden her sabah sete béyle gelir-
dim ve gekimleri zar zor atlaurdim. Gélge Dansgis: filmi biter bitmez
Cliff beni rehabilitasyona géndermis, bir programa yazdirmustu.

Ilk rehabilitasyonum degildi ama doksan giin ayik kaldigim ilk
seferdi. Diger her seferde CIliff fark etmeden bir ay i¢inde vazgegip
tekrar bataga diismiigtiim. Gegen seneyse ayilmus ve gergeklige do-
nerken programa sadik kalmigtim.

Gériiniige gore gergeklik bir bagimli i¢in oldukga zordu.

“Biraz su i¢,” dedim Serena’ya bir sise uzatarak. “Biraz daha iyi
hissetmene yardimci olur.”

“Bana yardima olacak geyi biliyorsun,” diye homurdand:.
Bana bakmadan énce su igti. “Yaninda yok, degil mi?”

“Olmadigin biliyorsun.”

Kaslarini gatarak uzaklasmadan 6nce biraz daha su igti. Seti
gevreleyen kalabalik daha biiyiik gériiniiyordu. Onceki giin bura-

da oldugumuzu bilmeyenler de artik biliyorlard:.
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Alnimdaki teri almak igin yanima gelen Jazz, “Kann biraz huy-
suz goriiniiyor,” dedi. “Balay: erken mi bitti, siiperstar?”

Ona ters ters bakum. Kurnaz oldugunu santyordu ama istese
daha cok belli edemezdi. “Serena’y: kastediyorsan kendini iyi his-
setmiyor.”

“Hi-h1,” dedi, ikna olmamigts. Serena’nin ozeline girmek iste-
medigim igin su sisesinden bir yudum aldim. “Hamile olmasin?
Senden iyi baba olurdu.”

Su bogazimda kaldi, gercekten boguluyordum. Su soluk bo-
rumdan inerek nefesimi kesti. Kipkirmizi olup oksiirmeye bagla-
dim. Ben &ksiiriik krizine girip cigerlerime hava ¢ekmeye caligir-
ken insanlar yardima gelip ellerimi kaldirmaya, siruma vurmaya
baglad:.

Keskin bir nefes aldim, gégsiim yamyordu. Herkesi el harekert-
leriyle uzaklagtinip Jazz’'e sert bir bakig actum. “Sakin boyle bir gey
soyleme.”

“Ne var?” diye sorarken ellerini gdgsiine bastitip masum go-
rilnmeye caligtr. “Sadece bir soruydu.”

“Hamile degil,” dedim. “Miimkiin degil.”

Jazz durumu bir giiliigle gegistirdi ama beni mahvetmisti.
Senden iyi baba olurdu. Gogsim sikigiyor, igim yamyordu. Sete
donmemiz gerekriginde icimdeki diigiim biraz olsun gevsemisti.
Serena’nin daha negeli bir déniis yapugini gordiim, gézbebekleri
kocamandi. Kafasinin giizel oldugu belliydi ama kimse tek kelime
etmedi. Cliffin onu dikkatle izledigini gérdiim.

Serena kendini toparlamigti, akli baginda ve harika hissediyor-
du. Bense igleri baunp duruyordum. Tekrar ve tekrar. Tam bir kar-
magaydi. Toparlanmazsak film tam bir felakete déniigecekti.

“Cunning zamanlaman hatal,,” dedi yardimai yénetmen. “Iki-
niz ne yapunz, yer mi degistirdiniz?”

“Hallediyorum,” dedim gerinerck. “Sadece kafami bogaltmam
gerekiyor.”

Serena yaklagip fistdad, “Istersen fazladan var.”

Istiyor muydum? Sikerler, hem de nasil istiyordum. Haftan:n
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her giindi, ser saati. Ama ihtiyacim yoktu ve kahrolasi seyi kullan-
mamam gerekiyordu. Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Aruk
olmaz, Ser. Biliyorsun. Sen de kullanmamalisin.”

“Her neyse.” Gézlerini devirdi. “Patronum falan degilsin.”

“Biliyorum, ben sadece...”

“Sette sessizlik!” diye ¢agri gelince konugmamuz kesildi. “Tek-
rar deneyelim! Bu kez hakkini verelim!”

Verdik. Gergekten hakkini verdik. Siktigimin sahnesinin hak-
kini verdik. Ancak gece gokriigiinde isler yine sarpa sardi. Sere-
na'nin kokaini, benim de tavirlarina karg1 sabrim tiikendi.

Saglarint savurup bagini tutarken, “Ah, cok fena,” diye yakindi.
“Bok gibi hissediyorum.”

“I¢inde kokain agaci gikacak yakinda,” derken hala gekimleri
bitirememis olmamiza sinirliydim. “Herhangi bir sey hissedebil-
men §asireict.”

“Tam bir pisliksin,” diye gikisarak beni ittirdi.

“Hey, hey!” Serena bana yumruk atacakmus gibi ellerini sikug:
anda Cliff aramiza girdi. “Béyle bir sey olmayacak. Sinirli misiniz?
Bir oda bulun ve birbirinizi becerin. Ama bu var ya? Ah, hayr,
hayur, hayrr... asla ¢oziim degil.”

“Coziim biraz detoks,” dedim. “Biraz rehabilitasyon.”

“Onyargini alip kigina sok, Johnny,” dedi Serena. “Sen tam bir
kese doniigtiin diye herkes uyugturucu bagimlist olacak degil. Ben
iyiyim. Neden nasil bir yikik oldugun konusunda endiselenip beni

rahat birakmiyorsun?”
Setten aglayarak ¢ikip gittikten sonra ¢ekim ertelendi. Ana se-

bep Serena Markson'in iyi hissetmemesiydi.
Yan sebepse benim insanlarin duygularina 6nem vermeyen bir

pislik olmamdi.
Ellerimle yiiziimii ovaladim. “Bugiin daha kériiye gidebilir

mi?”
“Bu ciimleyi asla kurma,” dedi Cliff. “Ciinkii sdyledigin anda,

daha kariiye gidecek.”
“Miimkiin olabilecegini sanmiyorum.”
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“Sakinlesmesi icin zaman tany,” dedi. “Aytlmas: igin zaman
tant. Yarin acik bir zihinle sete doneriz.”

Kostiim karavamina gidip iistiimii ¢ikardim. Tekrar kot ve
tigore giydigim icin muduydum. Ustiimii degistirdiken sonra
beklemedim. Serena’yla aym limuzinin icinde orele donmek is-
temiyordum, bu ylizden araba ¢agirdim. Kalabalip1 agarak araci
beklemek icin kdgeye ¢cikum, aracin giivenligi gegmesini de bek-
lemek istemiyordum. Birkag kisi bana yetisince imza verdim ama
fotograf isteklerini geri gevirdim. O giin yiiziime yeterince kamera
dogrultulmustu.

Lanet olasi paparazzilerden nefret ediyordum.

Késede bekliyordum. Arag bir dakika uzakliktaydi. Muhabir-
ler 6zel hayatima iliskin sorular yagdinrken elimden geldigince
gormezlikten geldim ama babami sorana yumruk atmak istedim.

“Siktir et onu,” diye homurdandim.

“Ne dedin?” diye sordu muhabir.

“Babam: siktir et dedim.”

Ah, bu harika bir réportaj olmustu,

Baska bir sey soyleyemeden yakindan giplik sesleri yiikseldi.
Bir grup hayran iizerime dogru geldi. Kabresin. Kalabalik etrafims
hayran istcklerini bastiran kameramanlan gegip bana ulagmaya
caligtyorlardi. Kimse ne yaptigina dikkat etmiyordu ve sakinligi-
mi kaybetmek tizereydim. Hizla. Kaosa sebep olmadan kahrolas:
arabama bile binemiyordum. Géziime sokulan birkag seyi imza-
layarak kendimi sakinlegtirmeye galigum ama pislikler bana eziyet
etmek icin ellerinden geleni yapiyorlard:.

Sakinligimi kaybedersem cektikleri goriintiiler daha ¢ok para
cderdi.

Babam1 soran muhabir yaklagt, daha iyi bir a1 yakalamak igin
neredeyse bir kizin fizerine ¢iku. Kiz tokezleyince yakalayip ko-
lundan tuttum. Kiz on iig, on dore yaglanindaydi. Sinirlenmeye
basltyordum.

“Birini incitmeden geri ¢ekil,” dedim adami iterek. Sadece bi-
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raz alan agmak istemistim ama bu kalabaligin panige kapilmasina
neden oldu. Bazilari kaostan ¢tkmak istedi, geng kizin gidcbilcccgi
bir alan olmad:gl icin sokaga itildi. Kahretsin. Etrafina bakmiyor-
du bile. Araba farlar aniden kizi yuttu. Korna sesi duyuldu. O
anda gozlerindeki dehgeti gorebildim.

Kiz donup kalmisu.

Hayr.

Yapugim sey icgiidiiseldi. Diisiinmedim bile. Kiz dondugunda
ayaklarim hareket etti. Sokaga atlayip kizi tekrar rutarak kaldinima
ictim. Dengesini yitirerek kalabaliga ¢arpu ama ezilmemesi igin
bunu yapmak zorundaydim. Déniince araba hemen oniimdeyds;
frenleri tiz bir ses cikards, lastikler gicirdadi. ..

GUM.

Her sey agir ¢ekim gergeklesiyor gibiydi. Beynim olanlar he-
men algilayamadi. Geriye ugarken flaglar etrafimi sardi ve yiice
tanrim, gok ¢z vardi. $ok verilmis gibi asfalta carparken bedenim-
deki biitiin sinir uglan giglik auyordu.

Karanlik. Gozlerimi kirpistirtyordum ama pek bir sey goremi-
yordum. Etrafimdaki insanlar bagrisiyordu. Bagim zonkluyordu.
Kelimeleri kafatasimin icinde titresiyordu ve herkesin kahrolasi
genesini kapamasini diliyordum. Polis igiklari, sirenler, muhabir
kameralarinin flaglari, panik dolu g¢iglklar. Dogrulup oturmaya
calisinca yiiziimden sicak bir gey akarak gomlegimi islact.

Oniime bakum. Kan vards.
Kanin gériintiisii beni sersemletti. Vay canina. Goriigiim ka-

rarirken Cliff oradaydi, onu gérmeden sesini duymugtum. Yiizii
goriis alanima girmeden énce sesi bana ulagti. “Sakin ol, Johnny.

Hareket etme. Yardim gagirdik.”
Endiseli gériiniiyordu.
Ama ben endigeli degildim.
Ta ki... yiiziinii gorene kadar.
“Kiz iyi mi?” diye sordum, gégsiim aciyordu.
“Kim?” diye sordu.
“Kiz,” dedim. “Yoldayd:. Araba geliyordu. Bilmiyorum. Kiz...”
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Ertrafina bakinip, “Herkes iyi,” dedikten sonra bana déndii.
“Korkmuy gdriiniiyorlar ama bagka kimsenin kanamasi yok. Ak-
lindan ne gegiyordu?”

“Kiza araba garpacaku.”

“Sen de ona degil bana carpsin m1 dedin? Tannm, Johnny, bu
siiper kahraman islerini fazla ciddiye aliyorsun.”

Giildiim. Bu bile cantmu yaluyordu.

Gozlerimi kapatp diglerimi sikeim.

Kahrolasi yardim nerede kalmigt:?

oa
Sansliymgsin,
Dokrorun soyledigi buydu.
. Sansly géndindeymissin.

Karanlik hastane odasinda beyaz ¢argaflanin iizerinde yatarken,
ctrafim istemedigim insanlarla gevriliyken, her kogede giivenlik
gorevlileri varken ve telefonlar susmak bilmeden galiyorken kendi-
mi gansh hissetmiyordum. Giin gergekten de hayal edemeyecegim
kadar kériiye gitmisti.

Siddetli beyin sarsinusi. $akakta yirtik. Sag bilekee kurik. Ka-
burgalarda giiriik. Bir dizi kesik ve siynigan yani sira garpmadan
peck memnun olmayan yererimde giglikler. Giiniin dzeti buydu.

Belki de gergekren sansliydim. Tabii etrafimdaki sesler oyle dii-
sinmese de...

Menajerim, stiidyodan bir ydnetici, film yonetmeni ve bir
dolu basin sorumlusu odaya dolusmus bu kibusla nasil baga ¢1-
kacaklarii konugsuyorlardi. Avukatim da burada bir yerlerdeydi.
Onu gordiigiimil haurhiyordum. Davalar, sigorta 6demesi ve ka-
zanin gekimleri nasil etkileyecegi hakkinda endigeleniyorlardi ama
beni endisclendiren damarlarimda dolasan histi. Siksir. Gecenin
bir yansiyd: ve bagim déniiyor, midem bulaniyordu. lyi degildim.
Bacaklarim karincalaniyor, viicudum kanatlanacak gibi hissedi-
yordum.

Hangi ilac1 enjekte ediyorlarsa giiglitydii.

Cok giigliydii. Uyuguyordum.
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Higbir ey hissetmeyeli uzun zaman olmugtu.

Gagr1 diigmesine bastim, hem de defalarca. Bir hemgire iceri
dalarak kalabalig asip yataga ulagti. Cliff de digerlerinden ayrilip
yanima geldi.

Elimle serumu isaret ederek, “Her ne veriyorsaniz,” dedim.
“Gikartlmasini istiyorum.”

“Morfin mi?” diye sordu. Kafas: karigmug goriiniiyordu. Elini
omzuma koydu. “Tathim, morfine ihtiyacin var. Canin ¢ok yanar.”

“Actya dayamnm,” dedim. “Uyugturucu ilaglara dayanabilir
miyim, emin degilim.”

Hemgire daha da kafast karigmus goriiniince Cliff araya girdi.
“Bay Cunning rehabilitasyon siirecinde. Yani iyi bissettiren her ilag
sorun yarauyor, ne demek istedigimi anlarsinz.”

“Ah, peki, doktorla konusurum,” dedi. “Ne yapabilecegimize
bir bakariz.”

Hemgire hizla uzaklagirken gézlerimi kapatum. Pismanlik hissi
beni sard: ve sikica rurru. Zihnimdeki bir ses hemsireyi geri ¢agir-
mami, morfinde bir sorun olmadifint séylememi istiyordu ama
bu konugan icimdeki bagimliydi. Uyusukiuktan zevk alan zavall
bir orospu gocuguydu. Unutmaktan zevk aliyordu. Kahretsin, iyi
hissettiriyordu.

Belki kasa bir siire tadin1 gikarirdim.

CIliff beni diirtiince gézlerimi agum, Blackberry'sini gosterdi.
Ekrana bakip haber bagligim okudum.

CiZGI ROMAN GERGEK OLURSA

Stiper kabramans oynayan aktir kizi kurtards.

Devamini okumadim.

“Bir siire dinleneceksin,” dedi Cliff. “Cckimleri ayarlayacak-
lar, sen olmadan gekebilecekleri sahneleri bitirecekler. Yapim ckibi
yazdan énce bir ara tekrar calismaya dénmeni umuyor.”

Yaz. Daha bahar bile gelmemisti. “O zamana kadar ne yapa-
cagim?”
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“Baglangig olarak su siiper kahraman sagmaliklarindan vazgec.
Tarile gik. Giizel kadinlarla ¢evrili bir kumsala git. Onemli nokta
dinlenmck. Rahatlamak. lyilesmek. En son ne zaman eglendin?”

“Eglenmek.” Diisiindiim. “Arabanin 6niine atlamak eglence-
den sayiliyor mu?”

oW .

Diizenleyen : Seraphina é S: é"
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Fulton Edge pek eglenceli degildi, tabii eglence anlayisiniz si-
yaset degilse. Ama haftada bir -cuma égleden sonralari- kuliip
toplanular olurdu. Bu sayede giiniin geri kalani derslerde sinifta
oturmakran daha az sikici gegerdi.

Tiyatro kuliibii. Sen hep oraya giderdin. Okulun toplant salo-
nunda toplaniyorlard:. Yiizlerce kisi icin insa edilen salonda sadece
yirmi dért kisi vardi.

Sen igeri girdiginde toplant goktan baslamisti. Onemi yokru,
bir faydasi olmadan tarugiyorlardi. Girigte oyalanip sahneye dagil-
mus 6grencilere baktin. Tartigma o yil hangi oyunun sahnelenecegi

hakkindaydy: Macbeth mi, yoksa Jiil Sezar m1 olacaku?
Arkani déniip gikmak iizereyken salonun arkalarinda gizlenen

birini fark ettin. Oydu. Yeni kiz. Ama dikkati toplantda degildi
ciinkii bir seyler okuyordu.

Okul baglayali birkag hafta olmugtu ancak kiz ilk kez toplan-
u salonuna geliyordu. Merakindan onun yanina gidip arada bir
koltuk bosluk birakarak oturdugunda ¢izgi roman okudugunu
gordiin. Cok sagirmistn. Fulton Edge civarinda Arlas Vazgesti ki-
tabinin kopyalarindan bagka okunacak bir ey gormemisti.

“Seni daha 6nce burada gérmemigtim,” dedin kiza. “Hastin-
gs seni yillik Shakespeare iskencemizde yeterli sayida insan olsun
diye kuliibe mi ald:?”

Kiz sana bakarak kahkaha att. Tebessiim ettigi zamanlari bir
elinin parmaklariyla sayabilirdin. Kahkaha atmas: ise bundan ¢ok
daha nadir gergeklesirdi. Her giin derslere gelir, bagini asagida tu-
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tar, gercken neyse yapardi. Hep ilk gelen ve en son giden olurdu.
Ama onun mutlu olmadigint anlayabiliyordun. Belki de senden
bile daha mutsuzdu. Sen oradan o kadar nefret ediyordun ki oku-
la gelmeme gibi bir sansin olsaydi bu sansi degerlendirip, arkana
bakmadan uzaklagirdin.

Okul agilali bir aydan biraz uzun bir zaman olmugtu ama alt
gin devamsizhigin vardi. Devamsizlik igin babandan ceza kesili-
yordu ancak sana bir ey demiyorlard..

“Diger kuliipleri denedim,” dedi kiz. “Satrangta kotiyiim.
Miinazara talami felakerti, kitap kuliibii bir fagistin kitabini oku-
yordu ve makale kuliibii de Kongre'dekilere mektup yazmakean
ibaretmis.”

“Sen de buraya geldin.”

“Buraya geldim,” diyc onaylarken ¢izgi romanini kaldird:.
“Kendi kulibiimii kuruyorum.”

“Ah su “kuliiplerinizin cant cehenneme kuliibii,” dedin. “Su ap-
tallar tarugmaya her bagladiginda ben de kendi kuliibiimii kurmak
istiyorum.”

“Kuliibiime kaulabilirsin,” dedi kiz. “Cok eglenceli olmayabi-
lir ama digerlerinden daha katii olamaz ya?”

“Haklisin,” derken sahneyi isaret ettin. “Oyun isi yolunda git-
mezsc teklifini degerlendirebilirim. Her zaman yedek plana ihti-
yag vardsr.”

Tiyatro kuliibii o sene sergilenecek oyun olarak Jii! Sezarda ka-
rar kulmuger. Dére yil arka arkaya ayns oyun sergilenceekei. Bir siire
sonra tartigma hangi rolii kimin alacagina kayd:. Kuliipte kendini
bagkan ilan eden kisi olarak Hastings, Sezar's oynamak istiyordu.
San saglan ve mavi gézeriyle tipik zengin cocuguydu. Warergare
avukatlarindan birinin torunuydu. Kahraman olmak istiyordu.
Digerleri itiraz edip seni aday gosterince kaglanini gatn.

Hastings sahnede seni olsa osa amatir olarak nitelendirirken, “Ti-
yatro kulitbiinde seviliyorsun,” dedi kiz. “En azindan ¢ogu seviyor.”
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“Son {i¢ yil Sezar'i ben oynadim,” dedin. “Ayrnica buralarda
kendi IMDb’ sayfasi olan tek kigiyim.”

Kizin bakiglan yiiziine takili kaldi. “Gergek bir aktér miisiin?”

“Olsa olsa amarériim,” diye takildin. “Birkag kiigiik rolde yer
aldim. Law & Order™ dizisinde 6lii bir gocugu oynamisum.”

“Vay be,” dedi kiz. “Haurlat da imzani alayim.”

Kizin ciddi yiiz ifadesi seni giildiirdii. “Daha ¢ok yerel tiyatro-
da rol aldim. Kendimi bildim bileli oyunculuk dersleri altyorum.
Son zamanlarda pek bir sey yapmadim, tabii okulun tiyasro kulbi-
biinii saymazsak.”

Kelimeler, sanki bu kizla konugmak ¢ok dogal bir seymis gibi
dudaklarindan dékiiliiyordu.

“Sayabiliriz,” dedi kiz.

“Sayabilir miyiz?” diye sorarken ciddiydin. “Seyirci olmazsa
hila akeér sayrlir miyim?”

“Yazdiklanini kimse okumazsa yazar yazmamig mi saylir?”

Kizin sdylediklerini diisiindiigiin sirada sahnedeki tartigmada
sesler yiikseldi, 4deta patlama noktasina gelmiglerdi. Bir yandan
egleniyor, bir yandan da énem verdigin seyin &% olmas seni hii-
ziinlendiriyordu. Sanatin lise tiyatrosunda kim bagrolii oynayacak
kavgasina indirgenmigti. Hayallerin bundan daha biiyiiktii.

“Birileri aptalca bir sey yapmadan,” dedin kalkarken. “Ve oyun
ipral olmadan énce gidip miidahale edeyim.”

“Eh, oyle bir sey olursa kuliiplerinizin can: cehenneme kuliibii

burada,” dedi kiz.

“Yerimi ayi,” dedikten sonra seslerin yiikseldigi yere dogru
ilerledin. Ardindan sahneye vardiginda tekrar konugrun. “Bu yil
Briitiis’ii oynamay tercih ederim.”

“Oyle mi?” diye sordu Hastings.

“Kesinlikle.” Isaretparmaginla serrge Hastings'in gogstine bas-
tirarak geri adim atmasina neden oldun. “Seni devirecek kisi ol-
mak benim icin bir zevk olacak.”

* Filmler, TV programlan ve video oyunlarinin yani sira oyuncular, ydnetmenler ve diger
film endiistrisi profesyonelleri hakkinda bilgiles iceren ¢evrimigi bir veri abanidir, (e.n.)
** Law & Order, Amerika'da oldukea tinli, polisiye ve hukuk televizyon dizisidir. (¢.n.)
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Digerleri kalan rolleri paylagti. Karar vermeleri o kadar uzun
sirmiistih ki senaryolan almaya vakit kalmamigt. Gergi her sey
ezberindeydi. Hastings'in de. Replikleri birbirinize titkiiriir gibi
sdylerken igler kizigmaya baglamists.

Yeni kiz salonda oturmaya devam ediyordu ancak aruk gizgi
romanint okumuyordu. Senin her hareketini takip ediyor, her s6-
ziin(i dikkade dinliyordu. O giin orada bir seyircin vardi ve tiim
kalbinle roliinit oynarken biiyiilenmis gibi izliyordu.

Prova sona erdiginde herkes ¢ikmaya bagladi ama senin acelen
yoktu, bu yilizden kizin oturdugu yere dogru yiiriidiin. Ona dogru
yaklagmani izleyen kiz, “Az 6nce tanik oldugum sahneye bakacak
olursak, Law & Orderin gelmis gegmis en iyi 6lii cocugu olabi-
lirsin,” dedi.

Kizin yanina otururken giildiin. Bu kez arada bos kolruk bi-
rakmamugtin. “Bsliimiin konusu ‘ebeveynler kapali kapilar ardin-
daki canavarlardirdi. Cok az repligim vardi ve bes yagindaydim.”

“Vay be,” dedi kiz. “Ben bes yasindayken kendi adimin nasit
hecelenecegini dahi aklimda tutamiyordum ama sen replik mi ez-
berliyordun?”

“Sey, hafizam iyidir,” dedin. “Aynica birbiriyle iliskili oldugun-
da haurlamak kolay oluyor.”

Ayninuya girmedin.

Kiz da ne demek istedigini sormad..

Bunun yerine ¢izgi romanmnin sayfalaniyla oynadi. Sessizlik
oldu ama rahatsiz edici degildi. Kiz gergindi gergi, sana bu kadar
yakin oturmak onu germisti.

“Gizgi roman seviyorsun demek?” Elinden ahp adint okudun.
“Breezeo.”

Breezeo: Hayalet

Sayr 4/5

“Okudun mu?” diye sordu kiz.

“Hi¢ duymadim,” dedikten sonra sayfalan kangtirdin. “Bok-
tan bir geye benziyor.”

Kiz gizgi romani hemen geri aldi. “Bu ne crires”
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“Peki, tamam. Séziimii geri aliyorum.” Giilerek ¢izgi romani
tekrar yakaladin. Kiz istemeyerek de olsa vermek zorunda kald;.
“Ee, siiper kahraman gibi bir sey mi bu adam?”
“Oyle bir sey,” dedi kiz. “Aslinda normal bir adamdi ama orta-
dan kaybolmasina neden olan deneysel bir viriis bulagt1.”
“Hayalet gibi,” dedin gizimlere goz atarak.
“Evet, hila sans1 varken sevdigi kizi kurtarmak igin elinden ge-
leni yapiyor.”

“Hah, dur tahmin edeyim. Tedaviyi bulup sonsuza dek mutlu
yastyorlar,” diye takildin.

“Heniiz bitmedi. Bir say1 daha var.”

“Diger sayilar sende var ms?” diye sordun.

“Evet,” diye cevap verdi kiz.

“Bana getir,” dedin. “Okuyaym.”

Kiz korku dolu bir ifadeyle sana bakn, “Bunu neden yapayim ki?”

“Cunkii kuliiplerinizin cans cehenneme kuliibiinde beraberiz.”

“Heniiz kuliibe katilmadin.”

“Katdabilirim.”

Kiz ayaga kalkarken gozlerini devirdi. Sen de onunla birlikte
kalkip okulun éniine kadar kiza eglik ettin. Neredeyse herkes git-
mis, geride bir avug 6grenci kalmigti. Bordo renkli Honda daire-
sel araba yolunun sagina park edilmisti ve bir adam okula dogru
ilerliyordu.

Kiz bir anda gerildi, adami fark ettiginde adimlar: yavagladi,
“Baba! Erken gelmigsin,”

“Cuma giinii buralarda beklemek zorunda kalmayacagin igin
minnettar olursun diye diigiinmiigeiim,” dedi adam. Baluglan kizi-
na ¢ok yakin duran sana kaymadan énce giilimsiiyordu. Gézleri
kastlirken tanigmak icin elini uzattr. “Michael Garfield.”

Adamin elini sikarken, “Jonathan,” deyip devamini getirmedin
ama nafileydi.

“Cunningham,” diye tamamladi adam. “Kim oldugunu biliyo-
rum. Baban i¢in calipiyorum. Ama kizimla tanigtginizi bilmiyor-
dum. Bundan hi¢ bahsetmedi.”

58



Sesinden bu durumdan hi¢ hoslanmadig: belli oluyordu. Ba-
ban ¢aliganlar arasinda iyi bilinmezdi.

“Bu okula gittigini biliyordun, baba,” diye s6ylendi kiz. Ba-
basinin durumu abartmass kargisinda utangtan yizii kazarmugn.
“Kiigiik bir okul.”

Kiz babasini gekistiricken sen bir ey soylemedin. Arabaya bin-
mek {izereyken 8ne ¢ikip kiza seslendin. “Hey, Garfield...”

Kiz duraksayip sana dondii.

Babasi direksiyonun bagindan dik dik ikinize bakiyordu.

“Bunu unuttun,” deyip ¢izgi romani uzatun.

Kiz gizgi romani aldi ama hemen birakmadin. “Liitfen bana
boyle seslenme. Bagka her geyi séyleyebilirsin 2ma soyadim ol-
maz.

Béylece gizgi romani biraktin ve kiz arabaya binmeden 6nce
ona giiliimsedin.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Senin igin eve
varir varmaz biitiin Breezeo ¢izgi romanlarini bir araya toplamigti.
Ug hikaye, on dort sayi. Transparan, Golge Dansgist ve Hayalet.
Kelimeler zihninde taze olsun diye hafta sonunu onlani okuyarak
gecirdi. Sonraki pazartesi gizgi romanlari senin igin okula getirdi-
ginde her bir satirt ezberindeydi.
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KENNEDY

“Magazin haberlerinde; Breezeo'nun yildiz: Johnny Cunning din
gece Manhattanda bir kazaya karstr...”

Kelimeleri idrak ettigim sirada mutfaga gidiyordum. Yar yol-
da durdum. Déniip oturma odasindaki televizyona bakarak yanlig
duymus olabilecegimi diisiindiim ama hayir... iste oradaydi. Bir
kirmizi halidan gériintiiler ekranda oynuyordu. Kan ganag: gozle-
ri, gliliimseyen yiizii bana bakiyordu.

“Yirmi sekiz yagindaki aktire serinin son filminin setinin yak:-
ninda araba garpts. Gorgii tantklars Cunning'in paparazzilerle kay-
gast sirasinda yola ¢iktigini soyliiyorlar.”

Ekrandaki goriintii degisirken televizyona yaklasum. Ilk gor-
diigiim sey adamin yiiziinden akan kandi. Uyaniku. Yaszyordu.
Viicudumu kaplayan rahatlamayla neredeyse dizlerimin bag: ¢6-
ziiliiyordu.

“Aktoriin basin yetkilisi durumunun stabil oldugunu ve iyi
durumda oldugunu belirtti. Cunning iyilesirken film gekimleri
gegici bir siireligine askiya alind1.”

“Anne?”

Maddie'nin sesini duydugumda kumandanin tusuna basarak
televizyonu kapattum. Gérmemis olmasini umuyordum. Ona dé-
niince umutlarim yerle bir oldu. Kahretsin. $oka girmis gibi gorii-
niiyordu. “Evet, hayaum?”

“Breezeo iyi mi?”

“Elbette,” dedim kizima giiliimseyerek. “Kiigiik bir kaza geir-
mis ama iyilegecek.”
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“Hasta mi olmug yani?”

“Oyle bir gey,” dedim.

Diisiintirken yiiz ifadesi degiserek tamamen aydinland:.
“Onun i¢in bir kart hazirlayabilirim.”

“Ah, evet hazirlayabilirsin,” derken gitliimsememin kaybolma-
sina izin vermedim, “Postalayabilecegimiz bir adres bulabiliriz.”

Ajansi onun adina hayran mektuplarim kabul ediyordu. Ken-
disinin okumadigina emindim, bu yiizden kizimu iyi hissetcirecek-
se bir geyler géndermenin bir zaran yokru.

Maddie sanatini konugturmak i¢in odasina kogunca aksam ye-
megini hazirlamaya koyuldum. Dondurulmus pizza isinirken eski
piiskid diziistii bilgisayarimt agum. Bir yildan uzun bir siire sonra
ilk kez takma ismini arama motoruna yazdim.

Sonuglar ckrana gelirken derin bir nefes aldim. Fotograflar ve
fotograflar... vay be ne kadar gok fotograf vard, hata kazanin vi-
deosu bile vardi. Bakinca kalbim duracak gibi oldu. Oynat ruguna
basip izledim. Otuz saniyeydi. Nefesimi tutarak ondan en kotisi-
nil bekledim. Sarhos halde, hayatn: hige sayarak trafige girdigini
falan diigiindiim. Bunun yerine onu, geng kiz sikiguginda bir ada-
mu jterek geri gekilmesini séylerken buldum. Kiz yola itildiginde
gok b1zl refleksiyle yakalayip kaldirima geri gekti ama kendisi. ..

Araba ¢arpui an diziistii bilgisayarimi kaparum. Kizi araba-
dan kurtarmist1.

Sessizce oturdum, ¢ok saskindim. Bu sirada burnuma bir koku
geldi, yamik kokusuydu. Bir an -upuzun bir an- gecip de gozlerim
dumandan yagarinca haurladim. Aksam yemegi.

Firmna kogup kapattiktan sonra kapiyr agum. Duman dedek-
wdrleri devreye girince yliziimii burugturarak duman ellerimle
kovmaya ¢aligtim. Pizza komiir gibi olmugtu.

“Anne, bu koku da ne béyle?” diye sordu Maddie. Elinde ka-
g1dar ve boya kutusuyla mutfaga girerken burnunu kingurmage.

“Kiigitk bir aksilik yagadim,” derken goézlerimi yanik pizzaya
diktim. “Eve pizza siparis edebiliriz.”
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“Ve tavuk!” diye haykirdi mutfak sandalyesine gikarken. “Ve
ckmek!”

“Pizza, tavuk kanadi ve sarmisakli ekmek. Tamamdir.”

Telefonu elime alip en yakindaki pizzaciy: arayarak her seyi
siparig ettim. Savurganlik edecek param yoktu ama yapacak bir
sey yokru,

Siparisi verdigimde kizimin yanina oturarak Breezeo'yu gizme-
sini izledim. lyiydi. Yetenckliydi. Sanatci olabilirdi. Istedigi her
sey olabilirdi.

Bunu biliyordum ¢iinkii sadece benim kizim degildi.

Damarlarinda onun da kani dolagiyordu.

O hayal edendi. Gergeklestirendi. Inanandi.

Kafas: giizel olmadiginda, sarhos olmadiginda, isleri batirma-
diginda onda bir sey gormiigtiim. Maddie’ye bakugimda gérdii-
giim bir sey. Ikisi de ayni ruha ve ayn1 kalbe sahiplerdi.

Bu da beni ¢ok korkutuyordu.

“Anne, Breezeo'nun hastalig ne? Neresi aciyor?”

“Ah, emin degilim,” dedim. “Belki de her yeri. Johnny, yani Bre-
ezeo'yu oynayan akeor bir kiza yardim ederken ona araba carpmug.”

“Ama iyi olacak, degil mi2”

Bakislarinda korku vardi.

Kahramani icin endiseleniyordu.

Gergeklikle film arasindaki farki agiklamaya galisum, onu her
ihtimale hazirlamak istiyordum ama anladigindan emin degildim.

“lyi olacak,” dedim. “Endiselenme, tathm.”

oo

“Sadece... inanamiyorum,” dedi Bethany. Reyondaki konserve
stogunu yenilerken yanimda duruyordu. Rafa yaslanip Hollywood
Giinliiklerinin son ¢ikan dergisine gémiildii. Tiim dergi Jonat-
han’a adanmugt.

Hikaye iistiine hikiye yaziliyordu. Spekiilasyonlar, teoriler,
uyusturucu, alkol, intihar istegi. Bu sagmaliklardan higbirini oku-
maya niyetim yoktu ama Bethany égle arasindaydi ve her ayrinty:
anlatmakra 1srarciyd.
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“Okumadan 6nce dergiyi satn alman gerekiyor, bunu biliyor-
sun,” dedim. “Buras: kiitiiphane degil.”

Gaozlerini devirip sayfay: cevirdi. “Béyle konustugunda anne-
me benziyorsun.”

Yiiziimii burusturdum. “O kadar yagh degilim.”

“Oyle konusuyorsun.”

“Her neyse,” diye mirildandim. “Tek soylemek istedigim...”

“Az laf cok is diyorsun.” Dergiyi kapatp kusuyormus gibi yap-
u. “Katlanabilecegimden fazlasini okudum zaten. Kim bu ¢dpi
satin alir ki?”

Kargimdaki kisi alird: diye diisiindiim. Bethany'yi dergiyi alir-
ken gérmiigtiim.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Bunlara inanmtyorsun, dyle
degil mi?” diye sordu.

“Nelere?”

“Herhangi birine,” derken eliyle dergiyi sallad:.

“Bence benim ne diigiindiigiimiin bir 6nemi yok.”

“Ama s6z konusu Johnny Cunning olunca her gey miimkiin,
degil mi2”

Benim sozlerimle bana kargilik verdiginde ona baknm. “Dogru.”

Kaglarini ¢atmugtt, yenilmis goriinerck kasaya déndii.

Yapeigim isi bitirmeye odaklanarak hepsini aklimdan ¢ikarma-
ya galigtim. Saat ii¢ oldugunda birkag ihtiyacimi alip kasaya yonel-
dim. Envanter gikarmak igin bir saate geri dénmem gerekiyordu,
bu da bana Maddic’yi okul ¢ikugt kargilayip babama birakmak icin
gereken zamani veriyordu. Odemeyi yapip gtkmak iizereyken Hol-
lywood Giinliikleri dergisinin Bethany’nin kasasinin yamina sikesti-
nldigin fark eetim. Demek ki saun almign.

“Baksana, Johnny Cunning ile tanigun, oyle degil mi2” diye
sordum. “Ayrica sana kibar davrandi?”

“Ever.”

“Onemli olan da bu, degil mi? Magazin dergilerinde onun ne
kadar berbat biri oldugunu okumana ragmen raniguginda farkls
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hissettin, Bilgisayar basina oturup sansasyonel gdpler uyduran bir
adamin inandiklarint degistirmesine izin verme.”

Bethany giiliimsedi.

Oyalanmadim.

Ciinkii kendime kizgindim.

An1 daha da kétii hale getiren, magazanin radyosunda Cher'in
Belive satkisinin galmaya baslamasi oldu. Hopatlérlerden yay-
lan sesi gitmem icin bir isaret olarak kabul ettim. Hayatimdaki
miiziklerin iyi bir giincellemeye ihtiyaci vardi. Arabama adayip
babamin evine siirdiim. Garaj yoluna girdigim sirada okul oto-
biisii geldi. Babam sallanan sandalyesine oturmug 6n verandadan
mahalleyi izliyordu.

“Ah, iste benim kizim,” derken ayaga kalkip kollarini agmugu,
Maddie sarilmak igin kogarken sirt gantast yerde siirtiniyordu.

“Tahmin et ne oldu, biiyiikbaba!” dertken tahmin etmesine za-
man vermeden devam etti. “Breezeo’nun kazadan hastalandigin
gérdiim. Annem bana onun igin bir resim gizmemi syledi!”

Babam gozlerini kocaman agarak bana bakmu.

“Ona postalayacak bir adres bulabilecegimizi sdyledim,” diye
acitkladim. “Bilirsin, hayran meketubu gibi.”

“Anlagtidi.”

“Sen de ¢izmek ister misin, biiyitkbaba?” diye sordu Maddie.
“Benimki daha iyi olacak ama sen dc deneyebilirsin.”

Babam kaslarini gatti. “Neden seninki daha iyi oluyormus?”

“Ciinkii en iyi gizimleri ben yapanm,” dedi. “Sen de iyisin ama
annem hi¢ ¢izemiyor.”

“Hey,” diye araya girdim kendimi savunmak igin. “Oldukea
giizel yildizlar gizebilirim.”

Maddie gordiigiimden emin olarak dramatik bir sckilde gozle-
rini devirdi. “Onlar sayilmaz!” dedi igeri girerken.

Babam verandaya gikagim sirada beni diirtiip, “Kizs duydun,”
derken sirtiyordu. “Senin yilldizlann sayllmaz, evlat.”

Maddie icin sandvigler hazirladim, kigitlanni ve boya kalem-
lerini alip babamla birlikte mutfak masasina gectiler. Tezgahtaki
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taze gikolata kremali turtay: fark ettim. Kizsmi basindan éptiim.
“Ise ddnmem gerekiyor, tathm. Akgam gbriigiiriiz.”

Gikugimda yagmur giseliyordu. Ahh, tiim bu yagmurlar da
neyin nesiydi? Anahtarlarimi gikarip verandadan inccegim sirada
bir hareketlenme hissettim. Arabamin oldugu yere déniince kala-
kaldim.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu, midem diigiimlendi. Ne-
fesim kesildi, bu tanidik yiizii gérmek beni sasirtmists. Tanrim.
Icimdeki her hiicre kag... kag... kag... sansin varken kag diye ba-
faniyordu ama harcket bile edemiyordum.

Kot pantolon ve siyah bir tisére giymis, sapka takmisti. Sag
kolu askidayds, siyah deri ceketini omzuna atmigu. Hirpalanmug
ve her yeri morarmigti ama bu oydu.

Jonathan Cunningham.

Giines gdzliigii rakeigs icin gozlerini goremiyordum ama bakis-
larini lizerimde hissedebiliyordum. Konusmadi, o da benim kadar
gergin goriiniiyordu. I¢imi sikigtiriyorlards sanki. Keskin bir nefes
aldigimda gégsiim acid.

“Merhaba,” dedi uzayan sessizlikten sonra. Tek kelimesi bile
beni sersemletmeye yetmisti.

Selamina kargilik vermeden, “Ne istiyorsun?” diye sordum. Se-
sim amacgladigimdan daha sert gikmugu.

“Digiindiim ki...” Bakislart benden arkamdaki eve kayd:.
“Belki...”

“Hayir.” Bu kelime aninda dudaklarimdan kagiverdi.

Basini eferken gogsii inip kalke. “En azindan konugabilie miyiz?”

“Konugmak istiyorsun.”

“Sadece biraz sohbet etmek istiyorum,” dedi. “Tek istedigim
bu. Sadece bir dakikani ayirsan bile yeter.”

“Konusmak.”

“Evet.”

Tekrar hayir demek istedim. Icime kék salan 6fke onu sustur-
mak igin can auyordu. Ama yapamazdim. Ne kadar bunu istedigi-
mi diigiinsem de... En azindan ne sdyleyecegini dinlemeden hayir
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diyemezdim. Ciinkii ne kadar kigisel hissectirse de bu benimle ilgi-
li degildi. Bu, evin i¢inde duran ve kahraman: i¢in biitiin ruhuyla
resim yapan kiiciik kizla ilgiliydi.

“Litfen?” diye sordu, Sessizligimden, gitmesini istememiy ol-
mamdan cesaret almigtr. “Yarali adama biraz merhamet goster.”

“Merhametimi mi istiyorsun?”

“Verebilecegin her seyi istiyorum.”

“Bak, su anda bunu yapamam,” dedim verandadan yola iner-
ken. “Geg kalacagim.”

“O halde is gikigt?” dedi. “Ya da yann. Ya da sonraki giin. Ne
zaman istersen. Ne zaman miisait olursan. Orada olacagim.”

Orada olacagim. Bu sézleri duymay ne kadar beklemigtim,
S&zlerinde ciddi miydi, onu bile bilmiyordum.

Yavagca ilerledim. Arabamin yanina vardigimda durdum, ara-
mizda sadece birkag adim vards. “Isten dokuzda gikiyorum. Séyle-
yecek bir seyin varsa 0 2aman séyleyebilirsin ama simdi...”

Geri adim atp bagiyla onayladi. “Gitmemi istiyorsun.”

“Liitfen.”

Yanindan gecip arabamin siiriicii kolruguna oturdum. Dikiz
aynamdan 8nce tereddiit etmesini, sonra uzaklagmasim izledim.
Yiiriiyerek uzaklagiyordu, adimlan yavagt. Nereden geldigini bil-
miyordum. Nereye gittigini bilmiyordum. Benden ne istedigini
bilmiyordum.

Kalbim neden bu kadar hizli auyordu... Bilmiyordum.

Neden aglayacak gibiydim... Bilmiyordum.

O gittikeen sonra arabam igyerime dogru siirdiim ve birkag
dakika geciktim ama kimse bir gey soylemedi. Kafamin iginde
kaybolmugtum, dikkatim iste degildi. Ne yapugini ve ne séyle-
yecegini merak ediyordum. Igleri daha iyi hale getirebilecek ke-
limeler var miydi? Bundan emin degildim ama daha kétii hale

getirebilecek olanlar vard:.

“Kennedy!”
Irkilerek Bethany'nin sesinin geldigi depo kapisina déndiim.

“Ne?”
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“Bes dakikadir burada durmus seninle konusuyorum ama sen
dinlemiyorsun bile.” Giildii. “Her neyse, iyi geceler dilemek iste-
dim.”

“Erken mi gikayorsun?”

“Geg demek daha dogru olur”

“Dokuzda gikacagini saniyordum?”

“Dogru,” dedi. Galmaya baglayan telefonuna bir baki§ atu.
“Beni almaya geldiler, ¢ikiyorum!”

Kafam kartgmig bir halde saate bakum. Dokuz buguga geli-
yordu. Zaman kavramimu yitirmigtim. Elimdeki igleri birakeim.
Marcus ile konugmadan ¢iktim. Jonathan gelmeden babamin cvi-
ne ulagmaliydim.

Fakat arabama giden yolu yanladigimda adimlarim yavaglad.
Oradaydi. Jonathan karanlik otoparkta, arabamin iizerine tiine-
migsti. Bag1 egikti, sapkas: yiiziinii gizliyordu.

Heniiz beni gérmemigti. Onu inceleyerek yaklagum. Birinin
gergek yliziinii gérmek istediginizde, yalniz oldugunu digtindiigi
zaman kim olduguna bakmaniz gerckirdi.

Yerinde duramiyor gibiydi. Gergin, diye diisiindiim. Ya da en-
diseliydi. Sadece kafasi giizel de olabilirdi. Nihayet beni fark etti-
ginde neredeyse 6niine gelmistim. Aniden gerilip dogruldu.

Bu kez giines gozlisghi takmiyordu ama bana bakmiyordu.

“Nerede ¢aligugimi nereden biliyorsun?”

Bakuglar1 agagy, gogsiime kaydi. Ben de asag1 bakum ve apral-
igima gozlerimi devirdim. Uniformam. Tabii ya. Piggly Q’nun
ayakli reklam panosu gibiydim.

“Buraya gelmemem gerekirdi ama benden kagmandan kork-
tum,” diye kabullendi. “Beni bagindan savarsin diye diigiindiim.”

“Yani seni bagimdan savmama izin vermeyecck miydin?”

Gergin bir gekilde giildii. “Oyle de diyebiliriz.”

“Evet ama ben béyle biri degilim. Konugabilecegimizi soyle-
dim ve iste buradayim.”

“Minnettarim,” dedi. Kipirdanmaya devam ediyordu, dikka-
ti otoparktaydi. “Ben, gey... bu kadar ilerisini diigiinmemigtim.
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Beni ilk gordilgiin an susturacagini, kovacagini, diger zamanlarda

oldugu gibi kuyrugumu bacaklarimin arasina kisurip dénecegimi
sanmisgtim,”

“Yapma,” dedim kollarimi gogstimde birlegtirerek. “Katix
adam benmisim gibi davranma.”

“Hayir, haklisin, dyle demek istememistim...” Sesi azalarak
yok oldu, ardindan ig gegirdi. Sol cliyle ensesini ovalarken aramiz-
da bir anligina sessizlik oldu. Oyle sessizdi ki uzaktan circirbcek-
lerinin sesini duyabiliyordum. “Bir yerlere gidebilir miyiz? Daha
dzel konugabilecegimiz bir yere oturabilir miyiz?”

Sorusunu gormezlikten gelerek, “Bana bak,” dedim. Ha/l2 be-
nimle g6z temasi kurmamugt. “Bana bakmani istiyorum, Jonathan.”

Bakmad:.

Arabamun iizerine tekrar oturup minldandi. “Jonathan. Uzun
zamandir kimse bana béyle seslenmemigri.”

“Ah, dogru ya,” dedim. Siiriicii kapisinin kilidini agum ¢linkii
orada dikilip onunla oyun oynayacak degildim. “Johnny Cun-
ning. Aruk kim oldugunu unutuyordum neredeyse.”

“Ben hil4 aymu kisiyim,” dedi sakince.

“Bu kisi tam olarak kim?” diye sordum. “Meclis Bagkani Cun-
ningham’in oglu mu? Hayalleri olan, inanct olan, hi¢bir seyin ona
engel olmasina izin vermeyen Jonathan mi? Belki de alkolikten
bahsediyoruz. Bilirsin, kokain bagimhsindan.”

“Artik kullanmiyorum.”

“Sana neden inanayim?”

“Giinki gergek bu.” Sol elini cebine atarak bir sey ¢ikards. Kal-
dirinca otopark igiklart alunda parladi. Ceyreklik biiytikliigiindeki
bronz bir ¢ip.

Ne kadar siiredir ay1k kaldigimi goscerenlerden.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Her ey tekrar sessizlige biiriin-
dii. Cipi ondan alircken parmak uglartmuz birbirine degdi. Sert me-
taldi, bir yiiziine iicgen iglenmigti. Ortasinda roma rakam ile bir,
aluna da iyilesme yazis1 kazinmag.

Bir ysldsr aysk.
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“Seni gegen hafta bardan qikarken gdrmissler.”

“Bu igtigim anlamina gelmiyor. lemek istedim ama igmedim.
lemem.” Duraksadi. Devam ederken sesi alcalds. “lsemem.”

Ona inanmak istedim.

Keske inanabilseydim.

Bir zamanlar bu adamin dudaklaninin arasindan ¢tkan her geye
inanirdim ama yasadigimiz onca jeyden sonra sozlerine deger ver-
mek zordu.

“O zaman neden bana bakamiyorsun?” diye sordum. “Bir sey-
ler sdylilyorsun, inanmami bekliyorsun ama gézlerimin igine ba-
kamiyorsun bile.”

“Ciinkii her geyi mahvettim,” dedi. “Su an seninle ylizlesme-
nin ne kadar zor oldugunu biliyor musun? Yapuiklarimi higbir sey
diizeltemez biliyorum ama ne kadar iizgiin oldugumu bilmeni is-
tiyorum.”

Uzgﬁn.

Uzgiin oldugunu sdyledigi, oziir diledigi ilk sefer degildi. Her
seferinde &ziir dilerdi. Ama o zamanlar kétii durumdaydr. Hep
oyleydi. Su an iyi olup olmadigin: bilmiyordum. Ayik oldugunu
gosteren ¢ipi elimde mtuyordum ama géz temast kurmuyordu.

“Seni o gekilde incittigim icin oziir dilerim,” dedi. “Bizi bu
hale getiren her gey igin 6ziir dilerim. Benden nefret ediyorsan da
anlarim. Seni suglamiyorum. Ama sdylemem gerekiyor... Bilmen
gerekiyor... En dibe battigimda bile seni sevmekten vazgegme-
dim.”

Bu sozler cigerlerimdeki havay: ¢ekip aldi. Ellerimi yumruk
haline getirince bronz ¢ip avucuma baru.

“Inanmant beklemiyorum.” Arabanin iistiinden indi ve so-
nunda goz goze geldik. Gozleri parlak maviydi ve berrakti. Sadece
birkag saniye siirdii. Sonra bakiglarini tekrar yere dogrulttu. “Ama
konu bu degil. Konu su ki mitkemmel degilim ama elimden gele-
nin en iyisini yapmaya ¢altgiyorum. Baba olmak hakkinda higbir
bok bilmiyorum ama denememe izin verecegini umuyorum. Ya-
rin... Obiir giin... Bir giin... Ne zaman olursa, orada olacagim.”
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Uzaklagmaya basladi. Sanki soyleyebilecegi her seyi soylemigti
ve bana sunabilecegi bagka bir sey yokru.

“Jonathan,” diye seslendim. “Cipin.”

“Sende kalsin.”

“Ne?”

“Ben ayik oldugumu biliyorum. Bunu hatrlatacak bir seye ih-
tiyacim yok ama belki senin vardir. O yiizden sende kalsin.”

Sokak lambasinin isiginda ¢ipe bakum. Ne diisiinecegimi bil-
miyordum. Ne séyleyecegimi bilmiyordum. Nereye gittigini ya da
ne kadar kalacagini bilmiyordum.

O anda aslinda pek bir sey bilmiyordum. Sadece burada, tam
karsima gegip cok ama ok uzun zamandir duymayi istedigim her
seyi soyledigini biliyordum. Ve biitiin bunlar hi¢bir anlam ifade
ctmiyormug gibi yiiriiyiip gitmesine izin veriyordum.

“Jonathan,” diye seslendim tekrar.

Durup omzunun iizerinden bana bak.

“Ben, sey... lyi olmana sevindim,” dedim. “Kazay: gordiim. O
kiza yardim ettigini gordiim ve ben... lyi olmana sevindim.”

Hafifce giilimsedi. Hiiziinle dolu, tanidik bir giiliimsemeydi.
“Bir siire buralardayim, kasabada saklanacagim. Landing Otel'de
kaliyorum.”

“Bayan McKleski’nin yeri mi?” diye sordum. “Kalmana izin
mi verdi?”

Dudaklarindan hafif bir kahkaha ka¢ti. “Durumdan pek hos-
lanmad: ama gizli bir yere ihtiyacim vardi. lkna etmek igin dil
dékmem ve yiiklii bir depozito 6demem gerekti.”

Siginacak bir yer arayisiyla kadinin kargisina ¢iktigr ani hayal
ederek, “Tahmin edebiliyorum,” dedim.

“Yani, orada olacagim,” dedi. “Beni ararsan.”

Cevap beklemeden topallayarak uzaklagti. Gidecegi yerle galig-
ugim yer arasi yaklagik iki kilometreydi. Annemin sesinin hatirasi
beni rahat birakmadi. Sag omzumdaki melek onu birakmay: tek-
lif ecmemi s6yliiyordu. Babamin asla bir yabanciyla ayn: arabaya
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binme, diyen sesine benzeyen sol omzumdaki geytan: dinlemeye
karar verdim.

Karsimdakinin kim oldugundan hili emin degildim.

oo

Babamin evine vardigimda Maddic kanepede sirtiistli uzanmug
uyuyordu. Babam mutfak masasinda kafeinsiz kahvesini yudum-
luyordu. Igeri girince bagini kaldirdi. Bakiglar: karsisindaki sandal-
yeye oturana dek beni takip etti.

Kigidar ve boya kalemleri masanin iizerine yayilmists. Tam or-
tada parlak kirmizi renkte, Breezeo’ya hitaben yazilmis bir mekeup
vardi. lade adresine Maddie, biiyiikbabarmn evi yazilmigts. Zarf
kapali degildi ama kapatmay: denedigini gorebiliyordum. Zarfin
kdgesine yamuk bir gekilde yapigtirimug pul bag agagt duruyordu.

Zarfi clime alip 6zensizce katlanmig karti ¢ikardim. Gegmis
olsun karuydi. Cimle biiyiik harflerle yazilmists, altinda Breeze-
o'nun ¢auk kagli bir ¢izimi vardi. Maddie kendini Breezeo'nun
yanina gizmigti. Cizimde giiliimsiiyor, kahramanina san renk ci-
gekler veriyordu. Altinda kisa bir mesaj vardi.

Kazada hastalandigin: gordiim. lyilesmelisin! Ve geri donme-
lisin qiinkii annem geri diniiglerin miimkiin oldugunu sdyledi.
Ddnmek seni mutlu edecek, beni de. Sevgiler, Maddie.

I¢ gegirerek kagidi geri katladim. Zarfin icine koyup masaya
biraktim. Babam beni izliyor, bir yandan kahvesini yudumluyor-
du. Bekledigini gérebiliyordum. Tiim aksamini Maddie'ye mek-
tubunda yardim ederek, kelimeleri nasil yazacagini gostererek ge-
cirmis olmaliydi.

“Bu gece Jonathan geldi,” dedim. “Konusmak istedi.”

“Konugtunuz mu?”

Cebimden bana verdigi ¢ipi ¢ikanp masanin iizerinden kaydi-
rarak babama uzattim. Alip ufak bir ishik caldi. Ayaga kalkarken
yuziinde tuhaf bir ifade vardi. Gurur. Beni sagirtmamaliyds. Bun-
larin higbirine gagirmamaliydim ama insan saginyordu iste.

Mutfagin diger tarafina gegip kupasini lavaboya biraktikean
sonra déniip gipe bakti. Durdugu yerden ¢ok da uzak olmayan
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yerde anahrarliga doniigtiiriilmiig benzer bir ¢ip vardi. Yirmi yildsy
ayk.

Babam hayaumin ilk birkag yilint alkolle miicadele ederek
gesirmisti. O zamanlari sadece belli belirsiz hatirliyordum. Hep,
babaliga ok ge¢ kalmadan ayildigini séylerdi ve 0 an bunu diisiin-
diiginii biliyordum.

Masadaki daginikligy toplamaya basladigim sirada, “Yine su
kaybolmus bakig var yiiziinde evlat,” dedi. Boya kalemlerini ku-
tusuna koydum.

“Kaybolmugy hissediyorum,” diye itiraf ettim.

Tavsiye vermedi giinkii onlara uymak pek benlik degildi. Yillar
énce babam1 dinleseydim su anda bu durumda olmazdim. Her
seye ragmen asla pisman degildim ve o da bunu biliyordu. Ne
yasandiysa yasanmusti, bunlann sonucunda Maddic’ye sahip ol-
mugtum. Ve o her bir kalp kinkligina degerdi.

Cipi dniime koyarken, “Hepimiz yapmamiz gerckeni yapiyo-
ruz,” dedi babam. “Ben yatmaya gidiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Maddic’ye goz kulak oldugun
icin.”

“Ne zaman istersen,” dedi. “Kizlarim benim her seyim. Siz ol-

madan yapamazdim.”
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ALTI

JONATHAN

Paparazziler hakkinda bilmeniz gereken ey, her yerde ol-
duklariydi. Havaalanindalards, diikkindalardi. Evlerin kapisinda
beklerlerdi, otel koridorlarinda pusuya yatarlar ve setleri ablukaya
alirlardi. Pencereden igeriyi gozetlemek icin afaglara tirmandik-
larina, ¢opleri kangurdiklarina sahit olmugtum. Peki, ne igindi?
Bunu kim bilebilirdi ki? Benim i¢in hayatin gerceklerinden bi-
riydi. Her zaman etraftalardi, her zaman izliyorlard: ve onundan
dokuzu basa belayds.

Yirmi dort saattir Bennert Landingdeydim. Uzun zamandir ilk
kez onlara yakalanmadan bir giin gecirmistim. Ama aksam on gibi
Landing Otel’e adimimi atugim an izlendigim hissine kapildim.

Girige goz gezdirirken McKleski’nin mutfaktan gikagini gor-
diim. Sert yiiz ifadesi bana yénelikti. “Bay Cunningham.”

Bag selamiyla kargilik verdim. Bana boyle seslenmesinden hog-
lanmiyordum.

“Geg oldu,” dedi. “Aksam yemegi yedin mi?”

Bagim1 hayir dercesine salladim.

“Senin igin yemek yapmami bekleme,” dedi. “Yemek istiyorsan
daha uygun bir saacte gel.”

“Peki, efendim,” dedim sakince. Misafirlerle ilgilenmedigi za-
manlarda her ne yapiyorsa onu yapmak iizere uzaklasti. Tek misa-
firi bendim. Burada kalmama izin vermesi icin ikna etmek yete-
rince zor olmustu. 7iim oteli siiresiz olarak kiralamak istedigimi,
uzun bir siire benden bagka misafiri olmayacagimi 6grendigi anda
neredeyse kigima tekmeyi basiyordu,
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Bunu yapmamasinin tek sebebi acinas gortintiimdii.

“Ve giiriilcii yapma,” diye bagirdi. “Yatmaya gidiyorum.”

Tekrar, “Peki, efendim,” diyerek mutfaga ilerledim. Isig1 agma-
dim. Gece lambalarindan gelen 151k yolumu gormeme yetti. Kaza-
dan bu yana fazla yiyemiyordum. Diiriist olmak gerekirse yillardr
istahim yokru,

Buzdolabini agtim. Ust rafta sandviglerin oldugu stre¢ filmle
kapli ufak bir tepsi vardi. Uzerinde kiigiik bir kigitta, afiyet olsun
yaziliydi.

Bir sandvi¢ kapip iist kata yoneldim. Yolda bir 1sirik aldigim
an McKleski'nin bagirdigini duydum. “Haliya kininu dékersen
stiptiriirsiin.”

“Peki, efendim,” diye mirildanirken bagimu iki yana salladim.
Karma hakkinda endiselenecek biri degildim ama igimde bunun
karma olduguna dair tuhaf bir his vardu.

o0

Sabah olmugtu.

Giines parliyordu.

Pencereleri kaplayan agik panjurlardan igeri parlak 151k giriyor,
ince beyaz perdeleri asiyor ve oday: 1sitiyordu. Birkag dakikadan
fazla uyumamisum. Tekrar bu kasabada oldugum, onu gordiigiim
gergegi beni vurana dek gozlerimi kapartigim dakikalar diginda
uyantkum.

Yatak odasinin kapisina vuruldu ama ses gikarmadim. Sabahin
sekiziydi, o giiniin giindeminde her ne varsa ugragsmak igin ¢ok
erkendi. Tekrar kapiya vuruldu ve kapi aqildi. McKleski igeri gi-
rerken sol kolumla gozlerimi kapatp inledim.

“Ziyarergin var,” dedi.

“Burada oldugumu kimse bilmiyor.”

“Biri biliyor. Yoksa seni gérmeye buraya gelmezdi, 6yle degil
mi?”

Kapiyr agik birakarak ¢iku. Kolumu géziimden ¢ekmeden
once bir siire sessizce yatum. Ziyaretgi. Kasabada oldugumu bilen

tek kisi vards.
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Kennedy.

Yataktan hizlica kalkum. Topallayarak odadan cikip asagy in-
dim. Giriste bekliyordu, iizerinde iiniformas: vardi ve gergindi.
Geldigimi fark edince basim kaldirip bana baku. Yiiziindeki ifade
gbgsiime bir agirlik binmesine neden oldu. Baksslarinda giivensiz-
lik vards. Temkinliydi. Bekliyor gibiydi.

Hata yapmamu.

Ona zarar vermemi.

“Selam,” dedim 6niinde durdugumda. “Seni bu kadar ¢abuk
gormeyi beklemiyordum.”

“Evert, gey, bilirsin,” diye minldandi. Ciimlesini tamamtamad,
bakiglarini kagirdi. Bir kagss ararcasina etrafa bakiyordu.

Caligma odasini isaret ederek, “Oturmak ister misin?” diye
teklif ettim. McKleski'nin sorun etmeyeceginden emindim.

“Hayir, kalamam. Sana bir sey vermeye geldim.”

“Peki.”

Orada &ylece durdu. Sessizdi, kiiglikken yapug: gibi yanagim
istiyordu. Kiigiikken. Bazen hila kiiciik oldugumuzu diisiiniiyor-
dum. En azindan ez biiylimemigtim. O gabuk olgunlagmisa ama
ben? Ahlaki degerleri kiiglik ama hayalleri biiyiik, o aptal on sekiz
yasimdan Steye hig gegememigtim.

Arka cebine uzanip bir zarf ¢ikardi. Digina kirmizi boya kale-
miyle bir seyler yazilmigu,

Midem altiist oldu. “Bu...”

Bagiyla onayladi. Sormama bile gerek kalmadi. Dikkatle zarfi

uzatti. Konugtugunda sesi yumugaktt. “Ona postalaniz demistim
ama hazir sen buradayken...”

“Tegekkiir ederim,” dedim. Bakiglarim zacftayds. Uzerinde Bre-
ezeo yaziyordu. “Biliyor mu?”

Neyi sordugumu anlayarak, “Hayir,” dedi. “Babasi oldugunu
bilmiyor. Kag kez agiklarsam agiklayayim o, §ey... siiper kahra-
manlarin gergek oldugunu samyor ve senin onlardan biri oldugu-

nu diigiiniiyor. Gergek bir insan oldugunu diisinemeyecek kadar
kiiciik. Bu yiizden...”
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Devamini getirmedi. Nedenini biliyordum. Bana sans verme-
sinin neden bu kadar zor oldugunu biliyordum. Ciinkii hayalle-
rindeki siiper kahraman olamazsam hayal kirikhigina ugrayacaku.
Kimse benden kostiim giyip goriinmez olmami beklemiyordu,
Ama bana giivenen insanlari hayal kirikligina ugratmak konusun-
da Gintim vard:.

“Anliyorum,” dedim. “Bana giivenmeni istemek... Cok fazla
sey istedigimin farkindayim.”

“Ama bu kez bir yere gitmiyorsun.”

“Gitmiyorum.”

[srar etmenin onu kizdiracagimi diigiinmiigtiim ama derin bir
nefes aldi ve durusu rahatlads. “Ige gitmem gerekiyor. Sadece zarfi
birakmak istemigtim.”

“Ah evet, tamam.”

Gittikten sonra zarfi agip igindeki karti ¢ikardim. Benim igin
izmigti. Yazdiklarini okurken gégsiimiin sikisugini, gozlerimin
yandigini hissedebiliyordum ama kahrolasi bir apral gibi sirityor-
dum. Elimde degildi.

“Diinyalar senin olmug gibi bir halin var.” McKleski giriste
oyalanip konugmamiza kulak misafiri olmugtu.

“Oyle, bunu birakt1.” Zarfi salladim. “Madison'dan.”

“Ah, kiiciik Maddie,” dedi. “Ele avuca sigmaz bir gocuk ama ne

bekliyoruz ki? Ebeveynleri de dyleydi.”
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Kiz ¢arsamba 6gleden sonra sana gizgi romanlari verdi.

Okul ¢ikist 6n bahgede seni almaya gelmelerini beklerken, kiz
cantasindan kalin gizgi roman yiginini gikardi. Bunlar ¢ glindiir
cantasinda tagiyor, sana yaklasacak cesareti toplamaya calisiyordu.

O hafta sende farkli bir seyler vardi ve kizin bunu hissettigi-
ni fark etmistin. Daha sessiz ve igine kapanikun ama varligin bir
sekilde her zamankinden daha baskindi. Bakislarinda &fke vards,
genen kaskauydi. Kiza neredeyse hi¢ bakmamisun. Hi¢ kimseye
bakmamisun.

Kiz ¢izgi romanlan sana uzatuginda sasirdin. Ne olduklarini an-

laman zaman almisti. Ardindan, “Tegekkiirler,” diye minldandin.
Bu kadarda.

Bunu sdyledikten sonra gitmigtin.

Ertesi giin de okula gelmemistin.

Cuma giinii 6gle yemegi zamani okula geldin. Miidiiriyete ug-
rama zahmetine girmeden dogruca 6n kapidan girmistin. Kori-
dorlardan gegip kafeteryay: atlayarak kiitiiphaneye yiiriidiin. Kiz
oradaydi. Ogle arasini her zaman kitap yiginlarinin arasinda gegi-
rirdi. Ne yemek yer ne de digerleriyle otururdu.

Uzun ahsap bir masada tek basina oturuyordu. Bagini defte-
rine gommistii. Ona yaklagarak, “Ne yaziyorsun?” diye sordun.

Kiz hemen defteri kapaup kalemini iizerine biraku. Soruya ce-
vap vermeden sana baku.

Cizgi roman yiginini masaya birakun. Bu kizin dikkatini ¢ek-
misti. “Herhangi birini okudun mu?” diye sordu.
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“Hepsini okudum,” dedin. Kizin yanindaki sandalyeyi ¢ektin
ama oturmadin. Masaya oturup ayaklarini sandalyeye uzatun,
Uniformay tamamlayan siyah ayakkabilari degil, spor ayakkab,
giymistin. “Bekledigimden iyiydiler. Nasil bitecegini gormek igin
beklemek zorundayim, sinir bozucu.”

“Aruk nasil hissettigimi biliyorsun,” dedi. Gizgi romanlari ka-
nguriyor, siraya sokuyordu. “Okumana sagirdim.”

“Okumak istedigimi sylemistim.”

“Oylesine soyledigini diisiindiim.”

“Neden béyle bir sey yapayim ki2”

“Herkes boyle yapiyor,” dedi. “Fark ettin mi bilmiyorum ama
buraya uymuyorum. Kétii davranmiyorlar ama iyi de davranmi-
yorlar. Sadece varligima tahammiil ediyorlar.”

“Eh, fark ettin mi bilmiyorum ama...” diye séze girdin. “Ben
de okulun favorisi saytlmam. Bazilar1 benden nefret ediyor. Cogu
gormezlikten geliyor. Onceden anlayis gosteriyorlards ama simdi?
Kahretsin, halime bir bak. Biitiin giin burada béyle oturabilirim
ve kimse tek kelime etmez. Gériinmez gibiyim.”

“Breezeo gibi,” dedi. “Ortadan kaybolmugsun.”

Bagini salladin. “Oyle hissediyorum.”

Giiliimsedi. “Bir fark yaratr mu bilmiyorum ama ben seni gé-
riiyorum.”

Sessizlik oldu. Tuhaf degildi. Neredeyse rahatlaticiyd:. Kiz def-
terin iizerine birakug kalemiyle oynadi. Sen bir siire kaleme bak-
un. “Bana ne yazdigini séylemeyecek misin?”

Bagin iki yana sallad:.

“Siirekli o deftere bir seyler yaziyorsun.”

Soru sormamistin ama kiz yine de cevapladi. “Neredeyse her
giin.”

“Ne bu, giinliik gibi bir sey mi?” diye sorunca kizin yanaklar
pembelesti. Bagini egdi. “Iste! Giinliik tutuyorsun, dyle degil mi?
Benim hakkimda yazdin mi?”

Deftere uzandin ama kiz geri ¢ekti. Yanaklarindaki pembelik
kizanikliga dénmiigtii. “Giinliik degil. Bir hikiye.”
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“Hikaye,” dedin. “Ne tiir bir hikdye?”

“Yazilan tiirden,” dedi. “Ya da sey, benim yazdigim tiirden.
Ciinkii yaziyorum. Bir hikiye yaziyorum.”

Aciklamaya galistyor ama bagaramuyordu.

Giildiin. “Tamam ama hangi #ir? Dram? Aksiyon? Gizem?”

“Hepsi,” dedi. “Hepsinden biraz var.”

“Ask da var mi?”

Cevap vermedi, bunun yerine soru sordu. “Neden bu kadar
ilgileniyorsun2”

“Cunkii ilgileniyorum,” dedin. “Umursamamami mu tercih
cderdin?”

“Hayir.”

Hizli cevap vermisti.

Yeniden kizariyordu.

Kiitiiphanenin digindan sesler geldi. Ogrenciler koridora ¢tk-
must. Ogle arasi bitiyordu.

Masadan kalkip etrafina bakindin. Kizin gézlerine bakmadan
once derin bir i¢ gegirdin. “Buradan ¢ikmak ister misin?”

Kiz kaglarini gatt1. “Kiitiiphaneden mi?”

“Hayi1r, bu cehennemden ¢ikmak isteyip istemedigini soruyo-
rum,” dedin. “Gitmek istersen arabam otoparkta.”

Kiz saka yapugini diisiinliyordu ama sen cebinden anahtarlan
¢ikarinca ciddi oldugunu anlads.

“Kuliip toplanulan olacak,” dedin. “Bir sey kagiracak degilsin.
Hem biraz macera olmadan hayat nedir ki? Hikéyen igin ilham ve-
rebilir. Kuliiplerinizin can cehenneme kuliibiiniin gezisi diyebiliriz.”

Yiiriimeye bagladin.

Kiz bir anliina tereddiit etti, sonra egyalarini toplayip pegine
takildi. Bakislari otoparkea dolagiyordu. “Bagimiz derde girmez,
degil mi?”

“Séz veremiyorum,” dedin.

Cevabina ragmen kizin karan degismedi.

Araban mavi bir Porsche’ydi. Diger arabalar kadar gosterigli
degildi ama kizin duraksamasina yetmigti. “Vay be.”
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Arabaya binerken huzursuzca kipirdandi.

Hig vakit kaybetmeden arabayi siirmeye bagladin.

Albany'ye siirdiin. Ogle yemegi almak icin arabaya servis veren
bir yere ugradin. Kiza bir sandvi¢ ve cikolatal milkshake aldin. Kiz
gerek olmadigini soyledi, parasi yoktu. Elinizde yemeklerle sehir-
deki tiyatroya girdiniz. Kizi arka kapidan igeri aldin.

Her yer insan kayniyordu.

Kostiimlii prova vardi. Bakuglar size cevrildi, birkag kisi sana
selam verdi. Buradaki ilk seferin degildi. Kiza bakanlar saskindi,
sanki orada ne isi oldugunu anlayamamis gibi bakiyorlardi. Kiz
tereddiit edince elinden tutup gektin. Kalabalig: aclatana kadar
elini birakmadin.

Bos tiyatro salonuna otururken kiz eline bakiyordu. Dr. Sewuss®
miizikalinin provasini izlerken yemek yediniz, sohbet ettiniz. Kiz
milkshake'ini yudumlayp Sapkadaki Kedi'nin™ sahnede kaos ya-
ratmasina giilerken sen de anin iginde kayboldun. Zaman akip
gicti.

“Gitmemiz gerek,” dedin. “Saar ii¢.”

Acele ettiniz ama giin bitmeden okula zar zor donebildiniz.
Arabay1 park ettin ama fazla uzaklasgamadiniz. Midiir sizi bekli-
yordu. Hastings birlikte okuldan ¢ikuiginizi goriip ona haber ver-
misti.

“Cunningham. Garfield.” Adamin bakiglari ikiniz arasinda gi-
dip geliyordu. “Odama gelin. Derhal.”

Yirmi dakika sonra babalariniz geldiginde miidiiriin odasinda
oturuyordunuz. Babalariniz igeri birlikte girdi. Midiir durumu
agiklarken ikisi de giiliimsemiyordu.

Senin baban higbir gey séylemedi. Durup dinledi.

Kizin babasiysa oldukca dfkeliydi. Bagirdig: sirada burun de-
likleri genigledi. “Kahrolas: aklindan ne gegiyordu? Okuldan kag-

mak ms? Seni burada okutmak bana kaga patliyor, haberin var ms?
Sana kag kere yabancilarla ayni arabaya binme demem gerekiyor?
Aklin1 mu1 kagirdin?”

* Gocuk kitaplanyla taninan Amerikali yazar, sair ve karikatiircii. (¢.n.)
** Dr. Seuss'un 1957 carihli ayni adli gocuk kitabindan uyarlanan tiyatro oyunu. (¢.n.)
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Kiz ellerine bakiyor, yanagin: isinyor, hig cevap vermiyordu.

Us giin uzaklagtirma. Ceza buydu.

Hep birlikte odadan giktiniz.

Birdenbire babanin sakin maskesi diigtii. Okulun tam &niin-
de, hicbir sey soylemeden gogsiine bir yumruk indirdi. Oyle sert
vurmugtu ki birka¢ adim 8niiniizden giden kiz duydu. Babast da
duymusgtu.

Déniip bakular.

Darbe cigerlerindeki biitiin havay: bosaltmigu. Nefesini to-
parlamaya galigirken gégsiinii tuttun ama sagirmamigun. ik defa
olmuyordu.

“Dogruca eve gidiyorsun,” dedi baban. Suratni suratina yak-
lastiritken bile sesi sakindi. “Béyle bitmeyecegini biliyorsundur,
umarim. Daha sonra hesaplagacagiz.”

Bu sdzlerden sonra yiiriiyitp gitti.

Sen de aynlmadan 6nce bakiglarin bir anligina kiza kayd:.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Okuldan eve
gidene kadar tiim yol boyunca aglamisti. Gozyaslan kendisi icin
degildi. Senin igin agliyordu. Ayrilmadan 6nce yiiziinde gordigii
ifade yliziinden. Bakislarina yine fke, ¢enen o kasilma yerlesmisti
ve kiz aruk ne anlama geldiklerini biliyordu.
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Sinem Kaçmaz
Düzenleyen: Seraphina


YEDI

KENNEDY

“Stirpriz!”

Arkamdaki reyondan, ¢ok yakindan gelen sese hazirliksiz yaka-
lanmugtm. Gézlerim kocaman agilmig halde arkami déniince az
kalsin ¢arpigryorduk. Bir doksanlik bedenine gegirdigi siyah takim
elbiseyle esmer, karanlik ve yakigikli taniminin miikemmel bir 6r-
negiydi. “Ah.”

“Seni korkutmadim, degil mi2” diye sordu. “Kendi kiiciik
diinyanda kaybolmug goriinityordun. Neredeyse rahatsiz cumek
istemeyecektim.”

“Ah, hayir. Sadece... seni gordiigime sagirdim,” diye itiraf er-
tim. Drew. “Burada ne igin var?”

“Seni gormeye geldim,” dedi. “Son bulugmamuz: iptal ettikten
sonra senden haber alamadim. Aramay1 denedim ama yogun ol-
dugunu diisiindiim, bu yiizden ugramaya karar verdim. Belki 6gle
yemegi yeriz.”

Kaglarimi gatum. “Moladan yeni dondiim.”

“Tiih,” dedi. “Belki aksam yemegi yeriz?”

“Olabilir,” dedim. “Maddie’ye bakacak birilerini bulabilir mi-
yim, bir bakayim.”

“Onu da getirebilirsin,” diye 8nerdi. Bakiglarim1 ona diktigim-
de ellerini kendini savunur gibi kaldirdi. “Ya da getirmezsin.”

“Babamun sorun etmeyecegine eminim,” dedim. “Isi varsa da

Meghan bakabilir.”
“Meghan,” dedi yiiziinii burugturarak.
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“Ah, yapma béyle.” Giilerek ona vurdum. “Beni pek cok kez
kurtardi. Onsuz ne yapardim, hig bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” dedi. “Ben onsuz ne yapardim biliyorum.”

“Nazik ol.”

Alayc bir selam verdi.

Drew. .. Onu nasil anlatabilirdim ki? Ilk tanismada iyi gegine-
bileceginiz biri degildi ama onu tanidikga 1sintyordunuz. Alayci,
biraz sabirsiz ama inanidmaz azimliydi. Onu yillardir taniyordum
ama yakin zamanda Meghan ile bir yerlerde ona denk gelene dek
aramizda bir geyler olabilecegine ihtimal vermemigtim.

Mantikliyds, bilirsiniz. Ben yogundum. O da yogundu. Sirlari-
mi saklamak zorunda hissetmedigim birkag kisiden biriydi.

En yakin arkadagimdan nefret ediyordu, bu onun aleyhineydi.
Ayrnica hisleri kargilikliydi, Meghan da ondan nefret ediyordu. Se-
bebi de bana kargt agint korumaci davranmasi olabilirdi.

“Belli olur olmaz,” dedim. “Seni aranim.”

“Giizel.” Uzanip ¢eneme dokundu. “Goriigiiriiz.”

Telefonumu gitkarmadan énce uzaklagmasini bekledim. Hizli-
ca Meghan’a mesaj attim, ne de olsa mesaideydim. Bu gece digar1
cikabilmem i¢in Maddie’ye bakma sansin olur mu?

Baloncuk goriindii, cevabini yaziyordu. Saat alts gibi orada
olurum. Sansh adam kim?

Giilerek, “Sence kim olabilir?” yazdiktan sonra telefonu cebi-
me attim. Gelen mesajla titrediginde bakma zahmetine girmedim.
Birkag¢ kifiirle birlikte kizgin emojiler icerdigini tahmin edebili-
yordum.

o0

Kap1 ¢aldi ama bakmaya firsat olmadan agildi ve Meghan ige-
ri girdi. Parlak kirmiz1 ince topuklu ayakkabilariyla neredeyse bir
seksen uzunluundaydi. Ayakkabilan soluk gri takimiyla tezat
olusturuyordu. Sanki ige mi partiye mi gidecegine karar vereme-
mis gibiydi. Meghan tam olarak biyle biriydi. Parlak kirmizi du-
daklar1 ve miikemmel daginik saglar1 vardi. Saglan onlar1 umursa-
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miyormus gibi gdriinebilirdi ama bu goriiniim igin banyoda en az
bir saat gegirdigini biliyordum.

Mavi gézlerini kismig bana bakiyordu. Kizgin gériinmeye ¢ali-
styor ama bagaramiyordu. Bu onun i¢inde yoktu. “Gergekten mi?
Andrew mu?”

“Daha kériisii de olabilirdi,” dedim.

“Daha iyisi de olabilirdi,” diye kargtlik verdi. “Zor da olmazd:.
Andrewdan daba kini gok az insan var.”

Bir gey diyemeden Maddic odasindan firladi. “Meghan hala!”

“Selam, balli sckerli balkabag kekim,” dedi kizimi kucagina
alirken. Etrafinda déndiiriitken yiiziiniin her yerine 6piiciikler
konduruyordu. “Favori minik insanim bugiin nasillar?”

Maddie kikirdayarak opiiciiklerden kagmaya galigtyordu. “Bil
bakalim ne oldu, Meghan hala?”

Donmeyi birakarken, “Ne oldu?” diye sordu sallanarak. Bagi
dénmugtii.

“Breezeo kaza gecirdi, ben de ona gegmis olsun karti hazirla-
dim ve annem de karu ona gotiirdi!”

“Oyle mi>” Maddie'yi yere indirdikeen sonra bana baksp kagla-
rim kaldirdi. “Annen karu Breezeo'ya verdi, dyle mi?”

“Evet.” Maddie bana déndii. “Oyle degil mi, anne?”

“Dogru,” dedim kizima giiliimseyerek. Birazdan agiklama
yapmam gerekecegini biliyordum, bu yiizden buradan gitmesi iyi
olurdu. “Neden Meghan'a da bir resim cizmiyorsun? Hosuna gi-
deceginden eminim. Breezeo’yu kiskanmasins istemeyiz.”

Maddie kosarak uzaklaginca pesimde Meghan ile mutfaga gir-
dim. “Ne oldugunu anlatacak misin, yoksa zorla agzindan almam
mi gerekecek?”

Buzdolabin: ve dolaplan kansurarak hizlica aksam yemegi ha-
ziflamak icin bir seyler ararken, “Bence Maddie giizel zetedi,’
dedim. “Breezeo igin resim yapti, ben de verdim.”

“Nasil?”

Ona bir bakis atip yaptifam ise devam ettim.

“Orospu gocugu,” diye homurdandi. Kendini mutfak masasinin
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yanmindaki sandalyelerden birine atti. “Yine ¢iku geldi, degil mi?
Yiiziinii gosterecek cesareti nereden buluyorsa.”

“Konugmak istedigini sdyledi.”

“Sen de konugtun mu?”

“Evet.”

Meghan elleriyle yiiziinii kapata. “Haklisin, Daha kétiisii ola-
bilirdi. Cok, ok daha kotiisii olabilirdi. Bu yiizden git ve gecenin
eadint gikar. Ciinkii onz kiyasla Andrew miikemmel biri.”

“Ben 8yle demezdim,” diye mirildandim.

Basini iki yana salladi. Firint isititken beni dikkatle izliyordu.
“Ne yapiyorsun?”

“Yiyecek bir geyler hazitliyorum.”

“Neden? Randevun yok mu?”

“Evet ama Maddie heniiz yemek yemedi ve Drew'un gelmesi-
ne bir saat var, o ylizden...”

“Anca hazirlanirsin,” dedi. “Yemegi ben hallederim, sorun degil.”

“Emin misin?”

“Oldukea,” dedi. “Git, onu bagtan ¢ikaracak bir seyler giy. O
adamda ne buluyorsun bilmiyorum gergi. Kusacagim?”

Giilerek iistiimii degistirmek igin yatak odama girdim. Kot
pantolon ve pembe bir iist giydim, sonra hemen geri cikardim. Ug
kez giyinip soyundukran sonra siyah tayr ve mor uzun bir iistte
karar kildim. Ardindan mutfaga, Meghan'in yanina déndiim. “Bu
nasil?”

Bana bir bakig aup konugtu. “Seni pilates icin Planer Fitness'a
gotiirmiiyorsa, olmaz.”

Gozlerimi devirip tekrar degismek icin yatak odasinin yolunu
tuttum. Bu kez hakt pantolon ve gigekli bol bir iist giydim.

Beni gordiigii an surauni burusturdu. “Zaman yolculuguna
stkip Woodstock’a mu gidiyorsunuz?”

“Cok komik,” diye mirildanarak odamin yolunu tuttum. Dar
kot pantolonumia siyah bir itst giydim,

“Denemiyorsun bile.” Meghan dik dik baktr. “Su elbisen hala
duruyor mu? Hani gu siyah dantelli olan?”
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“Biiyiik bir olay degil, Meghan. Alt taraft yemege gidiyoruz.”

“Eh, siyah elbiseyi giyersen tatli sen olabilirsin.”

Bir an ona bakakaldiktan sonra omuz silktim. Neden olmasin?
Yatak odasina girip elbiseyi dolabin arkasindan ¢ikardim. Uzeri-
ne pek diigiinmeden iizerime gegirdim. Parmaklarimi saglarimin
arasindan gegirerck istedikleri gibi dékiilmelerine izin verdim.
Maddie kapida belirdiginde banyoda makyaj yapiyordum. “Giizel
goriiniiyorsun, annecigim.”

“Tegekkiir ederim, tathm.” Aynadaki yansimasimin beni me-
rakh bir ifadeyle izledigini gordiim. Lavabonun yanindaki tezgi-
ha vurarak onu yanima ¢agirdim. Ben gilekli dudak parlaticisin
elime alirken o da oturmak icin urmandi. Dudaklarim biiziince
giiliimseyerek biraz ona da siirdiim. “Seni seviyorum. Bunu bi-
liyorsun degil mi, giizel kiz? Seni her seyden daha ¢ok seviyorum.
Agaglardan, kuglardan, gékyiiziinden bile gok. Hatta pepperonili
pizzadan ve agk romanlarindan da gok.”

“Ask romani nedir?”

“Uzun ama ¢ok uzun bir siire sonra 8greneceksin.” Bunu séy-
ledikten sonra parlauciyr kaldirdim. “Sadece seni onlardan daha
gok sevdigimi bil.”

Bacaklarini sallayarak sintu. “Ben de seni seviyorum.”

“Cikolatali dondurmadan ve cumartesi sabahlarindan daha

cok mu?”
“Hy hi” dedi. “Renklerden ve paradan daha ¢ok!”

“Imkani yok.”
“Cikolatals siitten ve McDonald s oyuncaklarindan daha gok.”

“Vay canina.”
“Hatta Breezeodan da daha ¢ok!”
Gézlerim fal tag1 gibi agimis ona bakum. Bu siiper kahraman-

lar1 seven kizmdan duyamayacaginiz tiirden bir yorumdu. “Iki-

mizi ayn1 derecede sevebilirsin.”
“Olmaz,” dedi basini olumsuz anlamda sallayarak. “Sen benim

annemsin, bu yiizden seni daha ¢ok seviyorum.”
Isaretparmagimla burnunun ucuna dokundum. “Pekili, bu
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beni mutlu ediyor ama bir giin ikimizi de ayn: derecede seversen
sorun olmayacagini unutma.”

Kizami tezgihtan kaldinip yere indirdim ve saate bir bakis at-
um. Aluya bes vardi. “Birazdan ¢itkmam gerekiyor, tatlim.”

“Ben de gelebilir miyim?”

“Bu gece olmaz,” dedim. “Belki bir sonraki sefer. Meghan ha-
lanla vakit gegireceksin.”

Dudaklarint biizdii. Bu halini goriince Drew'u aray1p iptal
etmek istedim. Onu mutsuz edecek highir sey yapmazdim. Ama
toparland: ve bana sarildiktan sonra kogarak banyodan giku.

Drew kapiy1 galdigs anda mutfaga girdim. Saat tam yediydi.
Haila ayakkabilarimi giymemigtim.

“Al,” dedi Meghan. Kendi ayakkabilarini ¢ikarmus bana uza-
uyordu. “Hig¢bir sey karmizi topuklu ayakkabilar kadar beni becer
demez.”

Ayakkabtlar ayagima gegirdim. Kapiya kostururken az kalsin
diisityordum. Tekrar calmaya bagladiginda kapiyr acum ve hila
siyah takim elbisesini giyen Drew ile yiiz yiize geldim.

“Selam,” dedim. “Tam zamaninda geldin.”

“Her zaman,” dedi. Bana ufak bir giiliimseme sunup omzu-
mun {izerinden evin i¢ine bakti. “Merhaba, Meghan. Seni gérmek
glizel.”

Cevap verirken arkadagimin sesi sertti. “Selam, Andrew.”

Tekrar bana dénerek, “Hazir misin?” diye sordu. “Poughkeep-
siedeki yeni Meksika restoranini deneyebiliriz diye diisiindiim.”

“Chipotle m2” diye seslendi Meghan. “Orast yeni acilmad.
Bana bir burrito getirirseniz hayir demem.”

Drew’un sinirlendigi ytiziinden belli oluyordu. “Main'deki res-
torandan bahsediyordum.”

“Ah, yu margaritalarin oldugu yer,” dedi giilerek. “Tekila hak-
kinda ne derler, bilirsiniz...”

Drew'u digan itip evden ¢ikum. Meghan ¢iplaklik hakkinda
bir ey demeden dnce ona veda ettim. Drew yiiriimeye baglarken
arkasindan gidip gitmedigimi kontrol ediyordu.
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“Benim kullanmami ister misin?” diye sordum.

Giildii. Evet, gergekten giildsi. “Ben hallederim.”

Drew parlak deriden tertemiz koltuklariyla yeni siyah bir Audi
kullaniyordu. Hoparlérlerden kisik sesle indie rock caliyordu. Ses-
sizligi isinden bahsederck doldurdu. Bir yerde stajini bitirmis ve
ise alinmugt.

Ne i§ yapugini bilmiyordum ¢iinkii pek dinlemiyordum.

Politika ve hukukla ilgili bir seylerdi.

Nehrin kargisina uzanan yol o kadar da uzun degildi. Restoran
kalabalikt: ama beklememize gerek kalmadan bir masa bulabildik.
Drew sandalyemi ¢ekip ben oturduktan sonra 6ne dogru iterken
tam bir centilmen oldugunu diisiinerek giildiim.

Karsima otururken, “Komik olan ne?” diye sordu.

“llk tanisugimizda ne kadar da kaba bir pislik oldugunu ha-
urladim.”

“O kadar da kétii olamam, degil mi2”

“Benimle Aig konugmadin.”

Garson geldiginde su istedim, Drew ise bira siparis etti.

Garson gidince, “Sen de benimle konugsmamigstin,” dedi Drew.

“Ciinkii pisligin tekiydin.”

Giildi.

Sonra tekrar konugmaya baglad.

Dikkatimi vermek igin elimden geleni yaptum, dogru yerlerde
tepki verdim. Nasil konugulacagini avucumun igi gibi bilirdim.
Siyaset dersleri almigtum.

Bu isimi kolaylagtiriyordu ama zaten Drew zor biri degildi.
Onunla her sey kolay hissettiriyordu. Zanidikts. Kolayd, nazikti
ve yakigikh oldugunu diisiiniiyordum ama bunlarnin 6tesinde hig-
bir gey yokrtu.

Karincalanma yoktu. Kelebekler yoktu. Apralca sinuglar yokru.

Beni diinyam yikiliyormug gibi hissettiremiyordu.

Yemek yedik.

Drew igti.
Ben su aldim.
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Hesabi 6dedikten sonra, “Hadi buradan gidelim,” dedi. Kendi
payims ddemeyi teklif ettim ama geri gevirmigti. Tanriya giikiir.
Bunun igin yeterli param yoktu.

Elimi tutmasina izin verdim. Beni otoparka ¢ektiginde karsi
¢tkmadim. Ancak arabaya binmemi isteyince direndim. Sarhos
degildi ama igmigti ve bu asla riske atabilecegim bir ey degildi.

“Geg oldu,” diye yalan séyledim. Saat dokuza geliyordu. “Eve
taksiyle dénebilirim, beni birakmak zorunda kalmazsin.”

Kafas1 karigmig gibi goriiniiyordu, nasil tepki verecegini bilmi-
yordu. Bu gece daha fazlasini bekledigini biliyordum ve istegini
yerine getirebilirdim ama...

“Eve git,” dedim. “Dikkatli siir. Arabani bir agaca ¢arparsan
seni asla affetrnem.”

“Emin misin?” diye sordu. lkilemde goriiniiyordu. “Seni eve
gotiirebilirim.”

“Eminim.” Uzanip onu 8ptiim, minik bir dokunustu. “Benim
i¢in endigelenme. lyi olacagim.”

Bu kitabin taramas: Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve ucretsiz olarak paylagilmigtir.
Lutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap igin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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o
SEKIZ
L JONATHAN l

“Sana nasil hissettirdi?”

Milyon dolarlik soru, gectigimiz yil bu soruyu o kadar ok
duymugstum ki. Her giin, her gece bana sinir bozucu pek gok sey
sorulmustu ama bu soru kadar icime isleyeni olmamigtr. “Sence
nasil hissettirdi?”

“Soruya soruyla karsilik vermek yardimci olmaz, biliyorsun,”
dedi. “Bu sorunlarimizi kabul etmemize engel olan bir savunma
mekanizmas:,”

“Bana psikologluk taslama, Jack,” dedim. “Psikanaliz istesem
su anda gergek psikologumla konusuyor olurdum.”

“Pekila, tamam, bok gibi hissediyorsun,” dedi. “Boktan da
beter. Ayakkabinin tabanina bulagip kaldirimin kenarina silinen
képek boku gibisin ¢iinkii kimse ayakkabisinin iizerinde bok is-

temez.”

“Dogru.”

“Berbatmus.”

Rahatga soyleyisi beni giildiirdii. “Seni neden aradigimi bana
tekrar hatrlatir misin?”

“Ciinkii su an icki icmek icin sol testisini verirsin ve sagmala-
mamani séylemesi igin birine ihtiyacin var.”

I¢ gegirerek sol elimle yiiziimii ovaladim.

O kadar haklyds ki...

Bennett Landingde sessiz bir geceydi. Cogu geceler oyleydi.
Giineg baup da ortalik kararinca diisiincelerimle bag baga kaliyor-
dum ve kafamin igi tehlikeli bir yerdi. En son kendimi bu kadar
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yalniz hissettigimde arninmak igin miicadele ettigim rehabilitas-
yondaydim. O zamandan bu yana biiyiik yol kat etrigimi diigiin-
mek istiyordum ama baz geceler beni sintyordu.

Bir saattir digarida dolaniyordum. Sahile inmistim, otelin ya-
nindaki Landing Park’s dolagmigtim ve yagadiklarimi “berbat” ola-
rak nitelendiren bir ahmaga igimi dékmiistiim.

“Hepimizin kot geceleri olur, dostum. Bunu biliyorsun,” dedi

Jack. “Neden orada oldugunu haurla. igmek hatalarini telafi et-
mene yardim etmez.”

Hakliyd:. Elbette hakliyd:.

Ama yiice Isa, o an bir sise viski igin sol testisimi bile verirdim.

“Deniyorum,” dedim yiiriirken. Ufak bir piknik alanina var-
digimda bagimi kaldirdim. Hareketlenmeyi fark edince durdum.
Biri piknik masalarindan birinin tizerine oturmus suya bakiyordu.

Gézlerimi kirpistirdim, Jack bir toplanti bulmam hakkinda bir
seyler minildanirken ay 15181nda onun yiiziinii gordiim.

Bu saatte burada kimseyi gérmeyi beklemiyordum, onu gor-
meyi ise kesinlikle beklemiyordum. “Kennedy?”

Bana dondii.

Bekledigim kadar saskin goriinmiiyordu. Bakislari temkinli
ama durusu rahatu. Bu da bir seydi.

“Beni dinliyor musun, Cunning?” diye sordu Jack. “Yoksa ne-
fesimi bosa mi1 harciyorum?”

“Seni duydum,” dedim. “Ne yapabilecegime bir bakarim.”

“Giizel,” dedi. “Insanlara giivenmek kolay degil, biliyorum
ama sana yardimi olacagina inaniyorum.”

“Evet,” diye mirildandim. “Bak, kapatmam gerek.”

“Emin misin? lyi misin?”

“Ever, iyiyim.”

“Bir seye ihtiyacin olursa ara.”

“Ararim.”

Aramayi sonlandirdim. Kennedy beni izliyordu ama heniiz bir
sey soylemedigi igin kalip kalmamam gerektiginden emin degil-
dim. Neden burada oldugunu, ne yapugini ya da yaln:z olup ol-
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madigini bilmiyordum. Yaninda kimse yoktu ama bu birini bek-
lemedigi anlamina gelmiyordu.

“Tahmin edeyim,” dedi bir siire sonra. “Menajerin mi?”

“Hayir.” Telefonu cebime koydum. “Sponsorum.””

“Giizel... Yani saninm.” Devam etmeden énce duraksadi. “Ne
demem gerektigini bilmiyorum.”

Birkag adim atarak yaklasum, tepkisini dl¢iiyordum. “lyi bir
adam. Bana inli gibi davranmiyor, bu yiizden minnettarim. Asl;-
na bakarsan filmlerimin boktan oldugunu diisiiniiyor.”

Giildii. Gergek bir kabkaha aru.

“Uzgiim‘.im, giilmek istemedim. Ama sey, biraz komik,” dedi.
“Demek istedigim, kabul etmen gerek... biraz kligeler.”

“Klise”

“Sadece ilk Breezeo filmini izledim ama ekledikleri diyaloglar?
Gazlerimde bir sorun olmals, bakiglarims senden alamiyorum. Bu ne
klise bir sagmalik?”

“Evet, o replik bayag kériiydii.”

“Peki, Maryanne ona hastanede ne demisti? Ilk hastalandig
zaman, tedavi ararlarken?”

“Agskimuz seni iyilestirecek.”

“Iste bu!” Gozlerini devirdi. “Ciinkii agkimiz diinyadaki en
giglii ilag.”

“O ciimleyi begenmistim,” diye itiraf ederken sansimi dene-
yip piknik masasina ¢tkum. Yanina oturdum. Aramizda mesafe
birakmigtim, birbirimize degmiyorduk ama sicakligini hissedebi-
lecegim ve parfiimiiniin kokusunu alabilecegim kadar yakindik.
“Asklari Breezeo'yu kurtarmadi ama onu daha iyi bir insan yapu.”

“Onemi yok,” dedi. “Lanet olasi hastane yataginda yatiyordu,
dlecegini diisiiniiyordu. Hayaunin aski bunu mu demeliydi?”

Alayci tonu beni giiliimsetti. Hakliydi. Sessizlik oldu. Kendi-
ni bir arada tutmaya caligir gibi kollarini viicuduna dolamis suya

* Sponsorluk, alkolikler igin olugturulan destek gruplarinda deneyimli Giyelerin yeni iyeleri
iyilegme siirecinde yénlendirmesini igerir. Bir sponsorun rolii, profesyonel bir danigman
gibi davranmak yerine deneyimlerini paylagmak ve destek olmakur. (g.n)
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bakiyordu. Titriyordu, belki iigiimiistii belki de bern buradayim
diyeydi. Bilmiyordum.

“Gitmemi ister misin?” diye sordum.

Cevap vermedi. Bakiglar: 6niine kaydi. Hayir dememigti ama
evet de dememigti. Onu yalniz birakmam gerektigini biliyordum.
Uzerine gitmek istemiyordum ama su son birkag y1l onu 6yle ¢ok
dzlemistim ki. Bana zaman ayirmasini hak etmiyordum, hem de
hi¢ ama bu kadinin bir pargasini bile geri almak icin caresizdim.
Her bir saniyesine muhtagum.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu kisik sesle. “Hava karar-
dikean sonra bu parkta olmak senin igin iyi degil.”

“Hem de seninle.”

Giilimsedi.

“Biraz hava almaya ihtiyacim vardi,” dedim. “Siirekli otelde
oturup duvarlara bakamazdim. Ustelik o kadin siirekli basimday-
ken. Biraz ara vermeye ihtiyacim vardi. Geg bir saat. Yalniz olaca-
gimu diigiinmiigtiim.”

“Uzgiiniim...”

“Olma.” Bagimi iki yana salladim. “Hal4 buralarda takiliyor
musun?”

“Bazen,” dedi. “Ama hava karardiktan sonra degil. Maddie bu-
ray1 seviyor. Salincakta sallanmayi, nehir kenarinda dolagmay1.”

Maddie.

Benimle kizimiz hakkinda bir giinde iki defa konusmustu.
Umutlanmak istemiyordum ama yillarca diiz duvara carptiktan
sonra sonunda dogru yolda oldugumu hissediyordum.

“Suyu seviyor yani? Senin nefret ettigini hatirliyorum.”

“Sudan higbir zaman nefrer etmedim,” dedi. “Sadece bocekler-
den hoglanmiyorum.”

“Ve 6rdeklerden.”

“Ve o6rdeklerden,” diye onayladi iirpererek. “Tuhaf giinkii
Maddie onlar: seviyor. Her firsatta buraya gelip 6rdekleri besle-
mck hosuna gidiyor. Hep yeterince yemediklerinden endigeleni-
yor. O, sey...”
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“Miikemmel.”

“Ever,” diye fisildadi. “Oyle.”

Ne diyecegimi bilemedim, onu zorlamak da istemedim. By
ylzden orada oturup karanlikta onu inceledim. Uzerinde minj
siyah bir elbise vardi. Kirmizi topuklu ayakkabilar: piknik masas)-
nin alunda yerde atlmust,

“Glizel goriiniiyorsun,” dedim.

Bagini egip iizerine bakuktan sonra yiiziinii burugturdu. “Bir
randevum vard:.”

“Randevu.”

Aptal degildim. Hayatuna devam ettigini biliyordum. Benim
ona olan hislerimi uyusturmak igin yaptgim onca boktan seyden
sonra soyledigi seye iiziilmek biiyiik ikiyiizliiliik olurdu. Benden
bagimsiz, iginde olmadigim kendisi iin kurdugu bir diinya vard;
ve bunun igin onu suglamiyordum. Hem de hi¢. Oturup beni
beklemesini beklemiyordum. Ondan bunu istememigstim. Bekle-
mesi igin bir sebep de vermemigtim. Sadece boktan bir baba degil-
dim. Ayni zamanda boktan bir erkek arkadagtim.

Yine de icimde bir kiskanglik atesi yandi. Utancim o atesi biraz
sondiiriiyordu.

“Sik gidiyor musun?” diye sordum. “Randevulara.”

Bakislarini iizerime gevirdi. “Senin kadar degil.”

Say:.

“Kag tane kiz arkadagin oldu... alt m1, yedi mi? Hatta artik bir
karin oldugunu séyliiyorlar.”

“Soéyliiyorlar, degil mi?”

“Ever.”

“Bana o sagmaliklari okumadigini séyle, Kennedy. Bana onlara

inanmadigint soyle...”

“Neye inanacagimi bilmiyorum,” dedi. “Bir 6nemi oldugun-
dan degil giinkii hayat senin hayatun. Ne yapmak istersen onu ya-
parsin. Bunu daha 6nce agik¢a belirtmigtin. Ama Maddie? Onem-
li olan 0. Etrafimizda olmana izin veremem eger...”
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“Ona zarar vermeyeccgim,” dedim devamini getiremediginde.
“Bundan korktugunu biliyorum.”

“Evet, bana zarar verecegini de diiginmemistin ama hayatinda
bir kiilfet oldugum an...”

Ona aruk her seyin degistigini séylemek istedim. Dersimi al-
digpmi, olgunlasugimi sdylemek iscedim. Ayni hatalan bir daha
asla yapmayacagimi sdylemek istedim. Higbir zaman benim igin
bir kiilfet olmadigins soylemek istedim. Ona pek cok sey stylemek
istiyordum ama higbiri ise yaramayacaku. Bunlar sadece sozlerdi.
Yillardir pek ok sey séylemistim, onu incitecek geyler de buna
dahildi.

“Buradayim,” dedim. “Ayigim. Ve bilgin olsun, evli degilim.
Bu hikiyeyi nereden uydurdukiarint bilmiyorum ama diigiin fa-

lan olmadi. Yazdiklan geylerin ¢ogu sagmalik.”
“Onemi yok.”

“Var,” diye karst ¢itkum. “Yazdiklan geylere inanirsan, dyle
bir adam oldugumu diigiiniirsen Maddic’yi gérmeme asla izin
vermezsin. Kizim su an nasil goriiniiyor, onu bile bilmiyorum.
Sokakta kendi kizzmin yanindan gegebilirim ve taniyamam. Bu
ramamen benim hatam. Ama haber yaptiklar: bokran geyler kargi-
sinda elim kolum bagli. Inanirsan mabvolmugum demekiir.”

Gézlerimi kapatp ellerimi saglarimin arasindan gegirdim. Ne-
fesimi verirken saglarimi tuttum. Higbir sey soylemedi. Bir siire
sonra gozlerimi aguifimda telefonunun 111 yiiziine vuruyordu.,

Onu rahatsiz etmeyi birakip gidecegimi sdylemek icin agzimu

agmistim ki bakiglannmiz bulustu. Telefonunu bana uzatuginda
ckrana bakum.

Kalbim duracak gibi oldu.

Ekranda kiigiik bir kizin fotografi vardi, Koyu renk saglar, bii-
yiik mavi gozleri ve tombul yanaklari vardi, Gérdiigiim en parlak
gilliimsemeye sahipti. Elleri belinde, bagini yana yaurmg poz ve-

riyordu. Annesinin minik versiyonuydu ama siktir, o gozleri tama-
men benden almist.

“Sana ¢ok benziyor,” dedim.
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“Evet ama senin gibi davraniyor.”

Giiliimseyerek telefonu aldim.

“Bakmak istersen,” dedi. “Orada birkag fotograf daha var.”

“Emin misin?”

Bagiyla onayladi.

Birkag fotograf demek az kalirdy. Yiizlerce fotograf vardi. Kay-
bettigim zamana ufak bir bakis atim; dogum giinleri, tatiller,
okulun ilk giinii. Asla sahip olamayacagim anilara, isleri berbat
ctmesem sahip olabileceklerime, iyi biri olsaydim benim olmas: ge-
rekenlere bakum. lkisi de mutlu gériiniiyordu.

Diger fotografa gecince duraksadim. Tanidik bir yliz gdrmiis-
tiim.

Meghan.

“Meghan ile goriisiiyor musunuz?” diye sordum. Sagirmistim.
Gergi sagirmamam gerekirdi. Sadakati sarsilmaz biri varsa o da
Meghand..

“Siirekli,” dedi. “Su anda Maddie’ye o bakiyor.”

“Meghan ¢ocuk mu bakiyor? Maddie’nin hili hayatta oldu-
gundan emin miyiz?”

Giilerek telefonu elimden aldi. Bir tuga basinca ekran karard..
“Bilmeni isterim ki kiz kardesinin ¢ocuklarla aras1 gayert iyi.”

“Kiz kardesim,” diye mirildandim. “Boyle s6yledigini duymasin.”

Kiz kardesim. Telafi etmem gereken biri daha. ..

Isim kolay olmayacaku.

“Birle on arasinda,” dedim. “Bana ne kadar kizgin oldugunu
soyler misin?”

“Birle on arasinda m1? Yetmis ti¢ diyebilirim.”

Yiiziimii burugturdum. “Tahmin edebiliyorum.”

Piknik masasindan kalkarak, “Her neyse, gitmeliyim,” dedi.
“Geg olmadan evde olmaliyim.”

“Arabayla mi geldin?” diye sordum. Etrafta araba gérmemigtim.

“Buraya birakildim. Yiiriiriim diye diigiindiim.” Tereddiit ede-
rek bana baku, devam etmek istemiyor gibiydi. “Bir daire tuctum.

Birkag sokak uzakra.”
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“Ah.”

Ab. Kahrolas: bir aptal gibi tek séyleyebildigim bu olmustu.
Ayakkabilart yerden aldi ama giymekle ugrasmadi. Ciplak ayak-
larla birkag adim acti. Bakaglar hala temkinliydi.

“Seninle yiiriiyebilir miyim?”

“Kendim gidebilirim.”

“Stiphem yok ancak...” Tereddiit ettim. “Senin i¢in sorun olur
mu? Seninle yiirlimek isterim. Kadin diisman: bir pislik gibi go-
rinmek istemem ama sadece...”

“Sorun yok,” dedi. “Fakat gelmene gerek yok.”

“Biliyorum.”

Ona eslik etmek istedigim gergegi aramizda dylece duruyordu.
Burada o bana bir iyilik yapacakti, ben ona degil. Basiyla gelmemi
isaret edince ayaga kalkip yanina gittim.

“Senin gu sponsor...” dedi yiirlimeye basladigimizda.

“Ad1 Jack.”

“Jack,” diye tekrar etti. “Senin igmemeni saglayabiliyorsa ol-
dukga yetenekli olmali.”

Belki alinmaliydim ama giildiim. “Ben olsam icmememi sag-

ladigin1 s6ylemezdim. Yardimei oluyor ama ayik kalmamin sebebi
o degil. Sensin.”

“Ben mi?”

“Ve Madison,” dedim. “Bu. Beni ayik tutan bu. Yirmi bes ya-
sindaki eski bir bagiml degil.”

Sessiz kaldi. Sanki sdylediklerimi diisiiniiyormus gibi yiiziinde
odaklanmug bir ifade vardi ama inanmuyor gibiydi. Bir an sonra
durdu. Daha parkin digina bile varamamiguik ama durmustu.

“Ne sebep oldu?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu kez farkli olan ne?”

“Ben, sey...”
“Hakkinda yazilan g¢ogu sey yalan olabilir ama birkag kez re-
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habilitasyona girdigini biliyorum. Miidahale edip seni toparladik-
larint ama senin tekrar bagladigini biliyorum. Biz buradaydik, Aep
buradaydik. Simdi ne degisti?”

“Bilmiyorum,” diye kabullendim. “Buraya son geldigimde...
gegen yil... annen 8ldiigii zaman, yaninda olmak istemigtim ama
geldigimde sarhogtum ve yastaydin biliyorum ama bana &yle bir
bakun ki...”

“Nasil?”

“Sanki higbir sey o giin orada olmam kadar canini yakmamug
gibi,” dedim. “O zamana kadar hep 6fkeni gormiistiim ama o giin
korkunu gordiim. Ben her seyi iyilestirmek isterken sen sana daha
ne kadar ac1 gektirecegimden korkuyordun.”

Tekrar yiiriimeye basladi, konugtugunda sesi sakindi. “Keske
sana inanabilseydim.”

“Evet,” diye mirildandim. “Keske.”

“Ama sevindim,” dedi. “Her ne sebep olduysa, ayik kalmana
sevindim. Umarim ayik kalmaya devam edersin. Maddie igin.
Ciinkii babasin1 tanimay1 hak ediyor. Ve kendin icin. Higbir za-
man sana yetemedim, Jonathan. Bunu biliyorum ama umarim

yetecek seyi bulursun.”
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Tiyatro kuliibiine geri donmiistiin.

Bir aydir kuliipteydin.

Dért haftadir fire vermeden gelmis ve kaulim gostermistin. Jil
Sezar'dan sikiliyordun ama hig yokrtan iyiydi. Bir bagimli uzanabi-
lecegi her mali alirdi. Ayrica bir siireligine bagka biri olmak senin
icin terapi gibiydi.

Belki de oyunculugu bu kadar ¢ok sevmenin sebebi buydu.
Belki de kendin olmaktan yorulmustun.

Kiz her hafta salonda oturuyordu. Bazen yaziyordu. Cogun-
lukla izliyordu. O seni izlemediginde, sen onu izliyordun. Arada
bir gz goze geliyordunuz ve kiz hep giiliimsiiyordu. Her seferinde.

Gegen ay bir geyler degismisti. Yakinlasmisuniz. Gegen hafta
kiz ilk kez seni 6pmiistii. Kiitliphanede, 6gle arasinda egilip 6pii-
vermisti. [lk hamleyi o yapmisti. Beklenmediki.

O giinden sonra her giin sen onu dptiin.

Eh, bugiin harig.

Kot bir giin gegiriyordun.

Birkag repligi yanliy sdyledin. Dikkatin daginiku. Sanki kafan
orada degilmis gibi tiim 6gleden sonray1 bu halde gegirmistin.

Tanrim, Cunningham, kendini topla,” dedi Hastings yiiziinii
ovalarken. “Briitiis rolinii sstlenemeyeceksen...”

Siktir git,” diye s6ziinii kestin, “Sen mitkemmelmigsin gibi
davranma.”

“Ben bdyle basit hatalar yapmam,” dedi Hastings. “Belki de
yeni kizi becermeye caligmakla bu kadar meggul olmasaydin...”
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GUM.

Ciimlesinin ortasinda suratna bir yumruk gegirerek onu sus-
turdun. Oyle sert varmugtun ki az kalsin Hastings'i yere seriyor-
dun. Tokezledi, sersemlemisti. Tekrar ataga gegtin, yakasindan
cutup gekrin. “O sikik ¢eneni kapa.”

Insanlar araya girip ikinizi ayrilmaya zorladi. Hastings bagira-
rak kagti. “Onunla bag edemiyorum!”

Tiyatro kuliibii ansizin durdu.

Ellerin yanlarinda yumruk halinde bir dakika kadar orada oy-
lece durdun, sakinlestin. Ellerini esnettin, kiza yaklagirken gevset-
tin. Kiz sessizce izliyordu, ifadesi temkinliydi.

Kizin yanina oturdun. Bugiin aranizda bos bir koltuk vard..
Haftalardir ilk kez yanina oturmamisun. Ona alan taniyordun.

Hastings'in geri donmesi fazla siirmedi. Yalniz degildi. Midiir
arkasindan geliyordu. Adam yiiziinde sert bir ifadeyle dogruca
sana yaklasti. “Cunningham, seni okuldan atmamam igin tek bir
sebep soyle.”

“Ciinkii babam size bir servet dokiiyor.”

“Séyleyecegin sey bu mu?”

“lyi bir sebep degil mi?”

“Synif arkadagin1 yumrukladin!”

“Sadece rol yapiyorduk,” dedin. “Ben Briitiis'iim. O Sezar. Bu-

nun olmas: gerekiyordu.”

“Briitiis onu bigakliyor. Yumruk atmiyor.”

“Dogaglama yapiyordum.”

Sen bunu séyleyince kiz giildii. Kendine engel olmaya calisu
ama ses cikmusti. Miidiir duyunca dikkati ona kaydu.

“Bakin, bir daha olmaz,” dedin miidiiriin dikkatini tekrar {ize-
rine cekerek. “Bir dahaki sefere onu bigaklar ve isi bitiririm.”

“Davranislarina gekidiizen versen iyi olur,” dedi miidiir parma-
gini sallayarak. “Bir olay daha olursa buradan gidersin. Anlasildi
m1?”

“Evet, efendim.”

“Emin ol, babanin bundan haberi olacak.” Miidiiriin dikkati
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tekrar kiza yoneldi. “Garfield, sana benden tavsiye. Burada baga-
nli olmak istiyorsan, kendine baska bir arkadag bul. Onceliklerini
bilen birini... Hastings gibi birini."

Hastings koridorda ¢enesini ovusturuyordu. Cildi moraracak
olmasina ragmen siritiyordu. Miidiiriin sozleriyle bobiirleniyordu.

“Ciinkit Cunningham sana beladan bagka bir sey getirmeye-
cek,” diye devam etti miidiir. “Daha iyisini bulabilirsin.”

Miidiir gitti. Hastings de arkasindan ¢ikt. Destegi olmadan
seninle aymi yerde bulunmakran korkuyordu. lkinizin arasinda
uzun zamandir devam eden bir rekabet vardi. Batman ve Joker
gibiydiniz... ya da Breezeo ve Knightmare gibi.

Peki, sen hangisiydin?

Kahraman mi?

Kiz bagin1 iki yana salladi, defterine bir seyler karaliyordu.
“Cok kabayd1.”

“Evet ama hakl,” dedin.

“Hakli ms?”

“Daha 6nce bir kez basini belaya soktum zaten,” diye haurlar-
an. “Bunun son olmayacagina garanti verebilirim.”

“Hah! Peki, ya diger kisim?” diye sordu. “O da dogru mu?”

“Hangi kistm?”

“Yeni kiz1 yataga atmaya galigman.”

Oylece bakakaldin. Kiz hala bir seyler karaliyordu.

“Giinkii dogruysa,” dedi. “lyi bir is ikardigan séylenemez. De-
mek istedigim denemiyorsun bile...”

Sana bakmaktan kaginiyordu, yanaklan pembelesmisti. Daha
ok dikkatini dagiemak icin bir seyler karaliyor gibiydi. Yanaginin
i¢ini 1sinyordu.

Uzanip eline dokundun. Sayfa yirulmadan $nce karalamasini
durdurdun. Kiz gergin bir halde bakislarini sana gevirdi,

Bir gsey soylemeden kizin bakiglarina karsilik verdin, sonra
egilerck aradaki mesafeyi kapatip kizi opeiin. Yumusacik, tadt bir
opiiciiktii ve 2am orada, biitiin tiyatro kuliibiiniin 8niindeydiniz
ama kimin izledigi umurunda bile degildi.
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“Bir geyler yapmak ister misin?” diye sordun algak sesle. “By
cchennem gukurunun diginda biraz birlikce zaman gegirelim mi?”

Kiz bagiyla onaylad:.

“Bu hafta sonu nasil?”

Defterinin arkasindan bir par¢a kigit kopararak okuldan sonra
arayabilmen i¢in numarasini yazd.

Aramadin, hemen yapmadin. Ogleden sonra hayaun kaosa sii-
rilklenmigti. Arama sansin olmadi. Babanla okuldaki olayla ilgili
ylizlesmigtin, sonra da yapman gereken énemli bir is vardi.

Fakar o gece, giiney batuktan gok ama gok sonra kiza mesaj
atun. Tam o anda goriisebilmenizin imkint var m1 diye sordun.
Onemli oldugunu séyledin. Cok geg bir saatti, belki de kiz ¢ok-
tan yatmisu. Birkag dakika sonra kizin evinin yakinindaki parkin
konumu igeren bir mesaj aldin. Otuz dakika iginde gelebilirim.

Senin oraya ulasman da o kadar siirdii. Parka vardiginda kiz
bir piknik masasinin iizerine oturmus suyu seyrediyordu. Park,
Hudson Nehri'nin kiyisindaydi. Kizi ilk kez okul iiniformasinin
disinda bir kiyafetle gérityordun; diz hizasinda etek ve kalin gora-
ba aligmistin.

Kizin iistiinde bu gece pijama vardu.

Orurdugu yer karanliku, ay 15181 etrafi aydinlauyordu. Ona dog-
ru yaklagirken ellerini arkana saklamugtin. “Sana bir siirprizim var.”

“Pazartesi giinii yapilacak matematik sinavinin cevaplari mr?
Ciinkii o cevaplar seni en 4z iigiincii kaleye kadar ulagurabilir.”

Tam kizin éniinde dururken giildiin. “Ugiincii kale neydi?”

“Kiyafetlerimiz iizerimizdeyken sevigmek.”

“Tiih,” dedin. “Buna hayir demezdim ama cevaplar degil. Yine
de istedigin zaman benim cevaplarimi gegirebilirsin. Birkagini
yanlis yap ki bir anda tam puan alirsan giiphelenmesinler.”

“Dogru, sen biitiin cevaplan dogru biliyorsun.” Muzip bir ge-
kilde gozlerini devirdi. “Cevaplar degilse ne?”

Ellerini arkandan gikardin. Plastik koruyucu posetinin iginde
bir ¢izgi roman duruyordu. Elinden alirken kizin yiiz ifadesi de-

Bisti.
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Breezeo: Hayalet

Say1 5/5

“Bu... Aman Tanrim, dogru mu okuyorum?”

“Breezeo’nun son sayisi.”

“Ama nasil?” Goz goze geldiniz. “Daha gkmadi!”

“Ah, sey, bir arkadagimin arkadaginin arkadasinin tanidig,”
dedin. “Nasil oldugunu bilirsin. Yeterince para ddersen her seye
ulagabilirsin.”

“Beklemekten gercekten nefret ediyor olmalisin,” dedi. “Aman
Tanrim, Jonathan. Gergekeen inanamiyorum. Sonu nasil? Oku-
dun mu?”

“Hay1r, okumadim. Senin i¢in aldim. Daha sonra okumak igin
senden &diing alirim diye diisiindiim, bilirsin aramiz iyi olursa,
seni memnun edebilirsem.”

Hediyesini gogsiine basurarak, “Bu éenim icin mi?” diye sor-
du. “Yani, gergekten benim mi?”

“Evet,” dedin. “Senin.”

Onayladigin anda kiz {izerine atladi. Piknik masasinin iize-
rinden dogruca kollarina ugtu. Beklemedigin igin az kalsin yere
yapigacakun, Kiz bedenini etrafina sararken dengeni saglamay:
bagardin. Bacaklan belinde, kollart boynundayd:.

Seni 6prtii.

Birka¢ adimda kuz1 piknik masasinin ucuna oturturken 8pii-
ciigiine karsilik verdin ama kiz birakmiyordu. Aksine, fazlasiyla
hevesliydi. Cizgi romani masaya birakip, bedenlerini birbirine
siirrerken parmaklarin: saglarinda gezdirdi.

Inleyerck kendini ona basurdin. O kadar sertlesmistin ki kizin
bunu hissedebildigine emindin. “Saninm topu iigiincii kaleye ge-
tirebildim sonucta.”

“Bu hediyeyle mi? Topu parkin digina gikardin da diyebiliriz.”

Dudaklarina dogru giildiin. “Oyle mi? Bu vurug bana say: ge-
tirecek mi yani?”

“Buna deger,” diye fisildad:. “Istedigin an atabilirsin. Say se-
nindir.”

103



Beyzbol metaforlan. Aptalca olabilirlerdi ama anlamlar heye-
canlandirmaya yetiyordu. Kiz sonuna kadar gitmek igin yesil 151k
yakiyordu, hormonlan tarafindan yénetilen hangi geng bu davete
hayir diyebilirdi?

Elin kizin pantolonunun éniine kayinca nefesi kesildi. Basin,
geriye yaurdi. Parmaklarin kizi gilgina gevirirken dudaklarin boy-
nunu buldu. “Nasil sevismek hoguna gidiyor?” diye sordun.

Kekeledi. “Ben, sey... bilmiyorum...”

“Boyle iyi mi2” diye fisildadin kulagina. Bedenini bedenine
bastirarak sirtiiniiyordun, kiz neredeyse kendiliginden doruga
ulagacakti. Tam ihtiya¢ duydugu yeri oksayarak ona yardim ettin.
“Seni masaya cevirip arkadan girebilirim. Ya da istersen arabama
gidebiliriz, yolcu koltugunda iistiime gikarsin. Seni nasil iyi his-
settirebilirim séyle.”

Miistehcen konugman kizin kizarmasina neden oldu.

“Bilmiyorum,” diye yineledi. “Ben, sey... Ben hig...”

“Demek istedigin... Hi¢ mi?”

Bagiyla onaylad.

Hazirliksiz yakalanmigtin. Hareketlerin durdu. Bakire oldugu-
nu fark etmemistin.

Kiz kalcasini harekert ettirerek inledi.

“Tannim, durma. Litfen...”

Parmaklarini tekrar hareket ettirdin. Cok yakindi, o kadar ya-
kindi ki durmak zalimlik olurdu. Birkag saniye iginde bedenini
saran orgazmla kizin nefesi kesildi. Rahatlayana dek durmadin.
Geri gekilmeye galisugindaysa kiz izin vermedi.

“Istiyorum,” dedi. “Deneyimli oldugunu biliyorum ve ben
daha 6nce yapmadim ama bunu istiyorum. Seninle.”

“I1k seferin ortalik yerde olamaz,” dedin. “Kahrolas: bir piknik

masasinin tizerinde olmaz.”

“Arabaya gidelim o halde.”
“Orada da olmaz,” dedin. “Ben bunu yapmam. Yatakta olmas:

gerekiyor. Kimsenin ilki bir parkra, on dakikada oldu bittiye ge-

tirilmemeli.”
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“Senin ilk seferin neredeydi?”

“Bir parkta,” deyince kiz giildii. “Yani neden bahscttigimi bili-
yorum. Benimki iki dakika gibi stirmiigtii ama yine de.”

“Kulaga zorlu geliyor,” derken hili giilityordu. Avuglanini se-
nin yanaklarina koyarken negesi sondii. Ay is1ginda yiiziine baktt.
Cene ¢izgin boyunca bir morluk baglangici vardi. Kiz parmaklarn-
nt hafifce iizerinde gezdirdi. “Sen iyi misin?”

“lyiyim,” dedin kizin ellerini gekerken. “Endiselenecek bir

sey yok.”
“Bu sik oluyor mu?”

“Ne?”

“Ne oldugunu biliyorsun,” dedi. “Baban seni déviiyor.”

Giildiin ama ¢ikan negeli bir ses degildi. “Kendi basimin care-
sine bakabilirim. Kiiciik bir gocuk degilim.”

“Ama hila onun ¢ocugusun,” dedi. “Sadece on yedi yasindasin.
Ustelik bunun yeni baglayan bir ey oldugunu sanmiyorum.”

Hemen bir sey sdylemedin. Bu konuda konusmak istemiyor-
dun. Kiz isin pesini birakmayacakti. Piknik masasinda kizin yans-
na oturup konugrun. “Yarn on sekiz olacagim.”

“Sen ciddi misin?”

“Evet ve haklisin,” dedin. “Bu yeni bir sey degil.”

Anlatun. Baban sana her zaman sert davranmust ciinkii sen
annenin ogluydun. Annen gelecek vaat eden bir akeristi. Sen de
oyunculukla kiicitk yasta onun sayesinde tanigmisun. Baban bu
durumdan hi¢ memnun olmamist. Babann izinden gitmen gere-
kiyordu. Bu anne babanin arasinda bir tarugma konusuydu. Yii-
lar icinde baban siyasette yiikseldikce annen kendi hayallerinden
uzaklagmust1,

Baban sana ilk vurdugunda on iki yasindaydin ama bir y1l son-
ra annen uyku haplan icip de bir daha uyanmayana dek diizenli
bir geye déniligmedi. Baban annenin éliimii igin kariyerini sucladi,
sense babana.

Okulda sorulan her soruyu bilmenin sebebi buydu. Baban her
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firsatca dove dove dgretiyordu. Anneni iginden déverek ¢ikarabile-
cegini ve boglugu kendisiyle doldurabilecegini diigiiniiyor gibiydi.

Sen konugurken kiz yaninda oturuyordu, bagi omzundayd..
Bittiginde sessizlik oldu, sonra kiz eve gitmesi gerektigini soyledi,

Anne ve babasi digari ¢ikugini bilmiyordu.

“Yarin gece,” dedi gizgi romani alirken. “Yapacak daha iyi bir
isin yoksa gel benimle vakit gegir.”

“Saar kagta?”

“Sekizde,” dedi. “Benim evimde.”

“Senin evinde, ha? Belay: sevdigini digiinmeye basghyorum.”

Seni éperken siriet, ufak bir buseydi. “Yarin goriisiiriiz, Jonat-

b ]

han.

“Orada olacagim,” dedin kiz uzaklagirken.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Entrikay1 hep
sevmisti ve o anda da plan yapiyordu. Ailesi yarin gece sehir digina
¢cikacaktr. Onun da ailesiyle birlikte gitmesi gerekiyordu ama has-
talanacak gibi hissediyordu. Ohs. Ohé.
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KENNEDY

Bir adim bile atamadan, bir el bilegimden yakalayip beni dur-
durdu.

Hazirliksiz yakalanmistum, déniip yiiziine bakum. Jonathan.
Hala parkraydik, yiiriimeye bagladigimiz yerden pek de uzakra de-
gildik. Yaral1 yliziinde bir ifade vardi. Nasil okumam gerekrtigini;
ne diisiindiigiinii ya da ne hissettigini bilmiyordum.

Jonathan béyle biriydi.

Oyuncuydu. Dogustan yetenekliydi. Hi¢cbir zaman kendini
zorlamasi gerekmemigti. Bir anda ruh hali degisebilir, sahneyi de-
gistirebilir, kimse farkina varmadan senaryoyu bile degistirebilirdi.
Bir karakteri mi canlandiniyor, yoksa gergekten agzindan gikanlar-
da samimi mi anlayamazdiniz.

“Yapma,” dedi. Sesi algaktu ama kelimeleri keskindi. “Yapma

bunu.”

“Neyi?”

“Benim igin yeterli degilmigsin gibi davranma.”

“Degildim.”

Basini iki yana salladi, yiiziinde bir ifade belirdi. Ofke? Kir-
ginlik? Hayal kinkligi? “Bunu nasil séyleyebiliyorsun, bunu nasil
diigtinebiliyorsun bilmiyorum.”

“Ciinkii bu dogru,” diye fisildadim. Bilegime doladig: eline
baktum. Birakmiyordu. “Bunu sana fkeli oldugum igin séylemi-
yorum ama senin igin yeterli olmadigim ¢ok agik.”

“Nasil agrkmg?”

Bunu sormasina inanamadim. Ne demek istedigimi anlama-
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miy gibi goriiniiyordu. Rol mii yapiyordu? Bilmiyordum. Ya rol
yapiyordu ya da uzun zamandir gergegi gormezlikten geliyordu.

“Benimle sahip oldugundan daha fazlasini istedin,” dedim.
“Sana yetisemedim. Denedim ama olmadi. Geg saatlerde biten
geceler, partiler, tiim o farkli yerler ve yiizler... Hepsinin orta-
sinda bir yerlerde kayboldum ama sen geride kaldigimin farkina
bile varmadin, durup yaninda miyim diye bakmadin. Sonra igki,
uyusturucu, kadimnlar.”

Son kelimem irkilmesine neden oldu. “Seni hi¢ aldatmadim.”

Bunu daha 6nce de séylemisti ama konu bu degildi ki. Pan-
tolonunu iizerinde tutabildigi, ellerini kendine sakladig igin onu
tebrik ediyordum. Yine de tekrar ve tekrar onlar: segmisti. Onlarla
olabilmek igin beni geride birakmigti. Sadece onu tanidigim bir
schirde yapayalniz kalmama neden olmugru.

Aktorler. Modeller. Sosyetikler.

Onun igin, onun hayalleri igin ok miicadele vermistim. Her
seyimi feda etmistim. Ama sonunda bana bir dakikasini bile ayir-

mamuistL.

Tek istedigim bir dakikayd:.

“Onemi yok,” dedim. “Aruk gegti.”

Bilegimi birakinca yeniden yiiriimeye basladim. Yanimdan yii-
riimeye devam etti. Kendini savunmak istedigini hissedebiliyor-
dum, arada bir sanki beni ikna edebilecek dogru kelimeleri bul-
mus gibi agzini agiyor, sonra kendini durduruyordu.

Apartmanima ulagtigimizda otoparkra, kapidan ¢ok da uzakra
olmayan bir noktada durdum.

“Tesekkiirler,” diye mirildandim. Tuhaf hissediyor, ne diyece-
gimi bilemiyordum.

Arkami déndiigiimde, “Yaniliyorsun,” dedi, sesi duyabilece-
gim kadar yiiksek bir fisluydi. Konuyu Gylece birakmayacagini
bilmeliydim.

Bagimu iki yana salladim. “Yanilmiyorum.”

“Yaniliyorsun,” dedi tekrar. “Ve boyle diisiinmene sebep oldu-
gum icin kendimden nefret ediyorum, Kennedy.”
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Bunu sdyledikten sonra yarumdan uzaklagti. Yiiriiyiip gitmesi-
ni izlerken ondan aynlmak istemeyen minik pargami gérmezlik-
ten geldim.

Eve girdigimde Maddie ¢oktan yatmigti. Meghan koltukra
televizyon izliyordu. Kanallari o kadar hizli degistiriyordu ki iz-
lediginden bir ey anliyor mu emin degildim. Bana baku, ayaga
kalkarken duraksad:.

“Vay canina, goriiniigiin...” diye bagladi eliyle beni isaret ederek.

“Nas:l goriiniiyorum?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama bir seyler olmus gibi gériiniiyorsun.”

“Bir seyler hissettim,” diye mirildandim. Ardindan koltuga,
Meghan'in yanina oturdum. Ayaklarimi sehpaya uzatrken ayak-
kabilarins kucagina birakum. Elbisem neredeyse belime kadar

gtkmisu. Meghan'a i¢ ¢camagirimla yov yapiyor olmaliydim ama
umurumda degildi. Ne geceydi ama.

“Tanrim, o kadar kétii mii?” Gégsiinii tutrugu sirada sesi al-
caldt. “Kiigitk miiydii? Penisi igne kadar miyd:? Tannim, bu bilgi
alun degerinde... fitfen bana Andrew’un pantolonunun icinde
sergeparmak kadar bir sey rasidigini soyle.”

“Hayr,” dedim giilerek. Konugymaya devam etmeden dnce du-
raksadim. “Aslinda bilmiyorum. Hi¢ gérmedim ama &yle oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Ne demek hig gormedim?”

“Hig gormedim iste. Biz hic... bilirsin.”

“Ne?” $ok iginde bakui. “Kag kez randevuya ciktiniz, eline bile
almadin m1? Ne diyorsun? Yani, seni suglamiyorum ciinkii igreng
ama seni becermiyorsa neden onunla gérisgmeye devam ediyor-
sun? Ne anlamu var ki?”

“Belki de iyi biri oldugu i¢in.”

“lyi biri mi? Bagka kim /y bilmek istcr misin?”

“Baglama litfen.”

“Bay Rogers,” dedi. “Komgun olmak istiyor. Bob Ross, o da iyi

109



biri. Senin i¢in mutlu bir bulut gizebilir. Kahretsin, Cleaversleri*
duymug muydun? Neden onlardan biriyle ¢itkmiyorsun?”

“Oldiiklerinden eminim.”

“Pekild, boyle giderse vajinan da onlar gibi dlecek.”

Giilerek Meghan't ittim, neredeyse koltuktan diisiiyordu. “Ha-
yir, olmeyecek.”

“lyi tamam, Andrew gok iyi biri.” Ogiirliyormus gibi yapu.
“Ciplak kalmadiysaniz bu gece ne yaptuniz?”

“Yemek yedik.”

“Yemek,” derken bana bir bakis atti. “Dért saattir yoksun. Ne
yemis olabilirsiniz?”

“Neden bu kadar ¢ok soru soruyorsun?”

“Sadece randevundan kagip apralca bir seyler yapmadigindan
emin olmak istiyorum, bagka biriyle giplak kalmak gibi.”

“Elbette hayir,” dedim. “Elbisem biitiin gece iizerimdeydi.”

“Ama randevudan kagtin, dyle degil mi?”

“Higbir sey yapmadim.”

Parmagini yiiziime dogru salladi. “Onunla goriistiin.”

Sugluydum.

Hicbir sey séylememe gerek yoktu. Biliyordu.

“Isa agkina, Kennedy...”

“Biliyorum, biliyorum. Séylemene gerek yok.”

“Ah ama yine de sdyleyecegim,” dedi. “Sana ne yapman gerek-
tigini séylemek istemiyorum. Aslinda var ya... soylemek istiyo-
rum. Gidip uzaklagtirma karar gikartmani soylemeyi ¢ok istiyo-
rum ama sdylemeyecegim. Babasi oldugunu biliyorum...”

“Senin de kardesin.”

Elini uzaup kafamu itti. “Off; bunu bana haurlatma.”

Ayaga kalkip ayakkabilarini giydikten sonra giysilerindeki ki-
risikliklar diizeleti.

“Kalabilirsin, biliyorsun,” dedim. “Gitmek zorunda degilsin.”

“Biliyorum,” dedikten sonra ben elini itene dek saglarimi ka-
ristirdi. “Fakat evren denge ister. Bu gece sen soyunmadin, bu da

* Fred Rogers ve Bob Ross gocuk programlan yapan kisilerdir. Cleavers Ailesi de Leave it
to Beaver (1957-1963) dizisinde yer alan ellilerin ideal Amerikan ailesidir. (¢.n)
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is bana diigtii demek oluyor. Vatandaslik gorevimi yerine getirme-
ye gidiyorum.”

“Ah... genglik igte.”

Bana ortaparmagim gosterdi.

Isin asli Meghan benden birkag yas biiyiiktii. Otuz yagina gir-
mek tizereydi ve uslanmaya hazir degildi. Oyle tasasizd ki yaninda
ihtiyar gibi hissediyordum.

“Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum, Meghan.”

On kapiy1 agtig1 sirada bagirdi. “Seni seviyorum, targinhi seker-
li elmali ¢oregim!” Sesi apartmanda yankiland:.

Cevap almasini beklemiyordum ama yatak odasindan uykulu
bir ses, “Seni seviyorum!” diye seslendi.

Meghan ciddi gériinmeye galisarak bana baku. Once ggzlerini
sonra beni isaret etti, goziim {izerinde diyerek uyanyordu.

Ben ona cevap veremeden gitmisti bile.

Maddie diinyaya gelmeden 6nce Meghan'i pek tanimiyordum.
Birkag kez karsilastgimizda konusmugstuk ama kardesinden ayr
bir yagami vardi. Yegenini tanimak istedi ve boylece yakinlastik.

I¢ gegirerek televizyonu kapatum. Yataga gitmeden énce ka-
piy1 kilitledim. Maddie’nin odasinin kapisinda oyalandim, mavi
gozleri karanlikta parliyordu. “Merhaba, tatim. Aksam Meghan
halanla eglendiniz mi?”

Basiyla onayladi. “Randevunda eglendin mi?”

“Ever,” dedim. “Giizeldi.”

“Elbisenin iginde giizel gériindiigiinii séyledi mi2”

“Ah, hayir.” Bagimi egerek kendime bakum. “Fark ettigini san-
miyorum.”

“Neden?”

“Bazen insanlar béyle seyleri fark etmezler.”

“Ben fark ettim,” dedi. “Giizel elbiseni fark etmiyorsa, rande-
vuya gikugin kisiden hoslanmamalisin. Ciinkii sen gérebiliyor-

sun. O gérmiiyorsa, bakmiyor demektir. Ve randevuya gikuginda
giizel goriintiyorsan sana bakmali.”
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“Haklisin,” dedim. Kendi iyiligi igin fazla zekiydi. “Bu gergek-
ten harika bir tavsiye.”

Ona dogru yaklagirken giiliimsedi. Egilip alnindan 6ptiim.

“Uyu,” dedim. “Yarin &zel bir geyler yapabiliriz.”

0%

“Ordekler! Ordekler! Ordekler! Ordekler!”

Maddie kasanin yanindan paketlenmis lahanalart kaparken he-
yecanla tekrarliyordu. Bethany'ye paketleri okutmasi ya da diger
aldiklarimizla pogete koymasi igin zar zor firsat vermigti.

Giilerek, “Bugiin ordekleri gormeye mi gidiyorsunuz?” diye
sordu parami alirken.

“Evet!” dedi Maddie. “Ordeklerle piknik! Oyle degil mi, anne?”

“Evet,” dedim. Abur cuburlar ve meyve suyu piknik sayilirsa
oyleydi.

Bethany abaruli bir sekilde kaslarini gatti. “Sanshi kiz. Annenin
aksine ben biitiin giin galismak zorundayim, ben 6rdek besleye-
meyecegim.”

“Ordekler her zaman yer,” dedi Maddie. “Her giin. Caligmad:-
gin zaman onlan besleyebilirsin!”

“Biliyor musun, ok haklisin,” dedi. “Bunu aklimda tutacagim.”

Maddie tatmin olmus bir sekilde giiliimsedi. Sek sek oynuyor-
mus gibi dans etmeye, kareli zeminde bir kareden digerine atla-
maya baglad.

Bethany para iistiimii sayarken konuyu degistirdi. Caligma
saatlerimizden, izinlerimizden falan bahsediyordu. Yani iizerine
konusmak istemedigim her geyden... Ama yanindan uzaklas-
madan 6nce onu dinliyormus gibi yaptum. Bu sirada bakiglarim:
Maddie’ye cevirdim. Kasanin ucunda gérmemesi gereken bir geye
bakiyordu.

Hollywood Giinliikleri.
“Bu kadar yeter,” dedim. Elimi sirtina bastirarak onu dergiden

uzaklagtirdim. Benimle miicadele etmedi. Okumay: yeni sokriigii
igin sitkrediyordum ¢iinkii kapaktaki yazilarin ¢gogunu anlamaya-
caku.
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JOHNNY CUNNING REHABILITASYONDA

Alkol, Uyusturucu ve Seks Bagimliligs Breezeo Yildizinin Hayats-
ns Paramparya Ediyor!

Arkadaglar: 6liimiin esiginde oldugundan endiseleniyor!

Kizimi magazadan ¢ikardim. Ben piknik malzemelerini tagi-
yordum, o da lahana paketlerini yerde siiriiyerek gotiiriiyordu. Bir
goziim iizerinde araba anahtarlarimi ¢ikariyordum ki birden dur-
du ve paketi diigiirdii.

Az kalsin paketin izerine basacagim sirada, “Breezeo,” diye fi-
sildads.

“Biliyorum, tatlim,” diye minldandim. Diisen paketi yerden
aldim. Ona vermek iizereydim ki aniden kogmaya bagladi.

Daha yiiksek sesle, “Breezeo,” diye tekrarladi. Bir anda yanim-
dan kaybolmugtu. Kosuyordu.

“Madison!” siye seslendim arkasindan kogarak. “Dur’”

Maddie durmadi ama ben durdum. Uc metre kadar éniim-

deydi, magazaya gelen birine dogru ilerliyordu. Dogruca adama
kosup yolunu kesti. “Breezeo!”

Ah, Tannm.

Ah, hay1r.

Hayir, haytr, hayir. ..

Breezeo.

Jonathan orada durmus gozlerini kirpisurarak saskin saskin
Maddic’ye bakiyordu. Kizim onu nasil tantyabilmisti, bilmiyor-
dum. Genesinde sakallan ve bandajlaniyla. Akeériin iyice hirpalan-
mus bir haline benziyordu, karaktere degil.

Nefesimi tutarken gégsiim sikisti. Kizini hemen tanimadi ama
tanidis ani anladim. Ifadesi normale dénmeden 6nce gizleyeme-
digi bir sok yiiziinden belli oluyordu. Panikliyor olabilirdi ama
gorebildigim kadariyla belli etmiyordu.

Yine de hicbir ey séylemedi.

Sessizce kizina bakti.

Bu an1 pek gok kez hayal etmigtim. Cok farkh sekillerde. Hig-
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birine de hazir degildim ama hayallerim béyle degildi. Ne tepki
verecegi, nasil davranacagi hakkinda higbir fikrim yoktu. O kadar
kontroliim digindayd: ki kizimi alip kagmak istiyordum.

Jonathan'in bakiglari benimkilerle bulustu. Gézleri biiyiidii,
bakislari yalvanir gibiydi. Panik. Dikkatle onlara yaklagtim.

“Breezeo?” dedi Maddie tekrar, onun tam 6niinde duruyordu,
Jonathan'in dikkati tekrar ona déndii. Kiigiitk kizin sesi artik te-
reddiitlii geliyordu, tepkisi kafasini karigtirmigti. Jonathan's hare-
kete gegiren sey de bu oldu.

Diz ¢okiip onunla goz hizasina gelerek, “Selam,” dedi. “Adimi
yiiksek sesle soyleme. Insanlar duyabilir.”

Heyecanla, “Annem cizimimi sana verdigini soyledi,” derken
her nasilsa hem fisildiyor hem de bagirtyordu. “Gérdiin mii?”

Hafifce giiliimsedi, “Gérdiim.”

Sesini zar zor duyabilmistim. Kiza yiiziinii zihnine kazir gibi,
sanki onu bir daha asla géremeyecekmis gibi bakiyordu.

“Begendin mi?” diye sordu. “Iyi hissettirdi mi?

“Bayildim,” dedi. “Ve gok iyi hissettirdi. Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim, Breezeo.”

Jonathan tekrar bana baku. Bir kagini kaldirdi. Bir sey yapma-
mi1 bekliyordu ama ne yapabilirdim ki?

“Maddie, bunu konusmustuk tathim,” dedim. “O gergek hayat-
ta Breezeo degil, haurladin m1?”

“Bunu biliyorum.” Gozlerini dramatik bir gekilde devirdi. “O
televizyonda, dergilerde gordiigiim Johnny ama ayni zamanda
Breezeo, dyle degil mi?”

“Tabii... Sanirim.”

“Kulaga dogru geliyor,” dedi Jonathan. Ardindan sol elini ki-
z1ma dogru uzattt, “Adim Jonathan. Seninle tanigmak bir zevk.”

Elini tutup gilginca siku. “Annem bana Maddie der. Sen de
bana Maddie diyebilirsin!”

“Maddie,” diye tekrarlad.

Tachi bir andi. Oyle o/maliyds. Gézyaslart gozlerimi yakiyor-
du. Gézlerimi kirpistirarak yaglan geri gonderdim. Bogazimdaki
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yumruyu yutkunmaya galistim. Tepkimle Maddie'nin kafasini ka-
nyurmak istemiyordum.

Jonathan ayaga kalkinca, “Burada ne yapiyorsun?” diye sor-
dum sakin bir sesle.

“McKleski beni siit almaya génderdi,” dedi. “Ise yarar bir sey-
ler yapmaltymigim.”

“Evet, sey...” Magazaya gbz atum. “Bunu yapmak istemezsin.
Kasada galigan kiz Breezeo hayran..”

“Ben de!” dedi Maddie.

Maddic’yi omzundan tutarak kendime g¢ektim. “Evet. Ama
sen, ufaklik, sir tutmayi biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Maddie. Bana bakarken giilimsedi. “Hani
su bana verdigin sirr1 tuttugum gibi...”

Ne oldugunu bilmiyordum ama devam etmesine izin verme-
dim. Elimle agzin1 kapatarak susturdum. “Sirrimize saklamaliyiz,
haurladin mi?”

Jonathan giildii. “Pekéli. Bugiin McKleski’ye siit yok o halde.”

Maddic elimi agzindan ¢ckti. Sessiz kalamayacak kadar heye-
canliydi. “Ona ben siit alabilirim.”

“Hayir, ben...” Kabretsin. “Ben alinm. Sadece birka¢ dakika
sitrer. Sadece...” Kahretsin. “Sey... Kendimi bu ise nasi bulastir-
dim? “Sadece burada bekleyin. Ona bakabilir misin?” Kabressin.
Kahretsin. Kahretsin. Maddicyi isaret ettim. “Bir dakikaligina?”

Ne istedigimi anlayinca gozleri kocaman agildi. Kulaklarina
inanamiyormuy gibiydi, komikti ¢iinkii ben de agzimdan gikanla-
ra inanamiyordum. Gergekten kizimi ona mi emanet ediyordum?

“Tabii,” dedi tereddiitle. Fikrimi degistirmemi bekliyormus
gibiydi ve ben de gergekten deistirmek istiyordum. Ama degisti-
remezdim ¢linki ¢oktan séylemigtim. “Eger istiyorsan.”

Basimla onayladim. “Hemen dénerim.”

Sakin kalmaya galisim. Belli etmemeye calisum. Magazaya
donerken adimlarim kararltyds. Arka tarafa yiiriidiim, bir kutu siit
alarak kasaya getirdim. Biitiin olay boyunca kalbim deli gibi au-
yordu. Bunu yaptiguma inanamiyordum. Kizimi ona birakmigum.
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Oylece. Goriirebilirdi. Kagabilirdi. Bagindan beri plani bu olabi-
lirdi. Belki siite bile ihtiyaci yokru.

Siitli 6niine koydugumda Bethany, “Bir ey mi unuttun?” diye
sordu.

“Evet,” diye minldandim. “Ne apralim.”

Kasadan gegirdi, 6dedim ve sohbete girmeden siitii kaptum.

Magazadan ¢ikugimda titrek bir nefes koyuverdim. Hala orada
duruyorlardi. Jonathan yiiziinde giilimsemeyle biiyiillenmis gibi
izlerken Maddie durmaksizin konuguyordu.

Ben yaklaginca giilimsemesi séndii. Neredeyse dondiigiim
icin iiziilmiis gibiydi. Siitii ona uzaurken gormezlikten geldim
ama midem diigiim diigiimdii.

“Tesekkiirler,” dedi. “Maddie bana 6rdekleri anlatyordu.”

“Oyle mi?” Kizzma bakum. “Onlarin yanina gitsek iyi olur.”

“Ona lahana aldigimizi séyledim!” dedi posetleri sikarak. “Bu-
nun ciginlik oldugunu séyledi! Ordekler ekmek yer dedi! Asil
cilgin olan o, ekmek drdekler igin kétiidiir! Lahana yediklerine
inanmadi!”

“Eh, pekala,” dedim nefes almak icin duraksadiginda. “Ordek-

leri pek tanimiyor sanirim.”
“Sanirim bu dogru,” diye bana hak verdi. Sanki gitmek istemi-

yormus gibi oyalaniyordu.

“O da gelmeli!” dedi Maddie kocaman agilmug gozleriyle ona
bakarak. “Ordekleri besleyebilirsin!”

“Bundan emin degilim, tathim,” dedim.

“Neden olmastn?” diye sordu Maddie.

Neden olmasin? Giizel soruydu ama buna cevabim yoktu. En
azindan Maddie’nin anlayabilecegi tiirden bir cevabim yokrtu.
“Eminim isi vardir.”

“Ordekler igin fazla m1 meggul?” diye inanamayarak sordu. Jo-
nathan'a bakti. “Benimle 6rdekleri beslemek istemiyor musun?”

Isim bitmisti. Buraya kadardi. Sorusu ve kelimeleri kullanigi
sekliyle ona hayir demesinin imkani yokru.

Bir seyler minldanarak sorusuna cevap vermedi. Yardim et-
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mem igin bana baku. Onu bu kadar savunmasiz gérmek ruhafu,
sanki boguluyormus gibiydi.

“Parkta olacagiz,” dedim. “Siitii birakip ugramak istersen.”

“Emin misin?”

Bana sormustu ama Maddie cevapladi. “E herhilde.”

Jonathan giildii. “Peki, o zaman goriigiiriiz.”

Bir anlik tereddiitten sonra Maddie’ye son bir kez daha baka-
rak yanimizdan ayrildi. Maddie goézden kaybolana dek onu izledi.
“Annecigim, o Breezeo. Burada!”

Kizzmin bakislarinda hayranlik vardi. Benim hayalperest kizim.
Tiim bunlarin eninde sonunda ona zarar vereceginden deli gibi
korkmama ragmen giiliimsemesine karsilik verdim. Jonathan bu-
radayd: ve deniyordu ama ne kadar siire boyle kalacakti? Kasaba-
dan ayrilip hayauna dénmesi, her seyi geride birakmasi ne kadar
zaman alacakt1? Hayran kiigiik kizim ne zaman ona yiik olacaku?
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Sinem Kaçmaz
Düzenleyen : Seraphina


JONATHAN

Park o 6gleden sonra sessizdi. Birkag aile kendi islerine bakiyor,
piknik masasina ilerledigim sirada kimse bana dikkat etmiyordu.
Sapkami agad ¢ekmis, giines gozliiklerimi rakmigtim.

Canli yayinlanan basin toplanulan diizenlemis, kirmizi hali-
da yiiriimii, canima okumakran gekinmeyen avukatlarla ifade-
ye alinmisum. Rehabilitasyona girmistim. Bir kez, hayir iki kez.
Tamam, diiriist olayim bey kez. Sayisiz AA” toplanusina katlmag,
bati yakasindaki en iyi psikologa ruhumu dékmiistiim. Rol alabil-
mek icin secmelere kaulmug, pazarliklar igin masaya oturmus, oze/
hayatimla ilgili soru yok ciimlesini anlamayan muhabirlere répor-
taj vermigtim. Hayatimda énemli insanlarla bir araya gelmistim.
Hatta bir keresinde Bagkan’la bile goriigmiigtim.

Hicbirinde su an oldugum kadar gergin degildim.

Avuclanim terliyordu. Kollarim kaginiyordu. Lanet olasi bile-
gim &yle agriyordu ki kalp angimla birlikte zonklamasini hissede-
biliyordum.

Kusacak gibiydim ama Kennedy'nin kizimla durdugu su kena-
rina ilerlerken kendimi turtum.

Bok gibi hissediyordum ama higbir yey bana engel olamaya-
caku. Bana sunulan her seyi alacakum.

“Geldin!”

Lahana paketini siiriikleyerek bana kosarken Madison'in sesi
yiiksekti, heyecanliydi. Saglarinin 6rgiisii agilmuigt, koyu renk

* Anonim Alkolikler ya da Tiirkiye'de bilinen adiyla Adsiz Alkolikler (AA) Amerikada
1935'te kurulmuy, bireyleri alkolizmden uzak tutmay1 amaglayan ve alkolikleri iyilestirme-
ye adanmugy kiiresel bir érgiictiir. (¢.n)
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bukleleri yiiziine diigityordu. Ufleyerek yiiziinden uzaklastirds, ar-
dindan bana bakip giiliimsedi.

“Elberte,” dedim. “Ordekleri gormeyi kagiramazdim.”

Paketlerden birini bana itti, neredeyse vurur gibiydi. Incinmis
bir kaburgama denk gelince irkildim. Deli gibi acimigu ama sesimi
¢tkarmadim. “O paketle sen besleyebilirsin, benim bu paketim var.”

Paketi aldim, bir anlik tereddiicten sonra kolumdaki askiyr ¢1-
karip gimlere birakum. Birkag giin daha takmam gerekiyordu ama
sikimde bile degildi. Bu isi wek kolla yapamazdim. Madison'in
kendi paketini aqip kenarini yirugini izledim, neredeyse tiim la-
hanay diisiiriyordu. Dékiilmeye baslayinca icgiidiilerim devreye
gircrek clim uzandi. Pakeri kavrayip dékiilmesine engel olurken
dirscgime bir ac1 saplandi, “Diklart et.”

Sanki her sey konuolii alundaymis gibi, “Ben hallederim,”
dedi ama degildi. Hansel ve Gretel masalinda ekmek kinklan bi-
rakuklaninda oldugu gibi yiirlirken arkamizda lahanadan bir yol
birakuk. Bu gidisle o pakerteki lahanalarin hicbiri 6rdeklere ula-
samayacaku.

“Bunu al,” dedim ikinci paketi acarken. “Degigelim.”

Omuz silkd. Sorunun ne oldugunu anlayamiyormus gibi
omuz silkti ama suya varmadan benimle paketleri degisti. “Hadi
gel, sana gostereyim!”

Tamigal bir saac bile olmamtst: ama bana emirler yagdiriyordu.
Onu nchir kiyisina kadar rakip ettim. Bir 5rdek ailesi suda yiizii-
yordu,

“Peki, ya annen?” diye sordum. Kennedy’nin onunla gegirecegi
sabahi elinden aliyormus gibi suglu hissetmigtim.

“Annem &rdekleri sevmiyor. Benim besleyebilecegimi séyliiyor
ama onlart burada tutmaliymigim ¢iinkii annemi yiyebilitlermis.”

Giildiim. Bakiglaum bir piknik masasina yerlesen Kennedy'yi
buldu. Bizi izliyordu. “Sanirim baz seyler hig degismiyar.”

“Ne gibi2”

Madison’a baktum. “Efendim?”

“Hig degismeyen seyler ne?”
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“Insanlar,” dedim. “Ya da baz: insanlar, Annen pek degismedi.”

Hala ¢ok giizel, hila ¢ok zekiydi. On yedi yaginda hayatima
girdiginde bile ne istedigini biliyordu, gogu yetiskinden daha bil-
giliydi ama ruhafliklan hali duruyordu.

“Annemi taniyor musun?” diye sorarken kaglari caulmist.

“Evet,” dedim. “Birbirimizi iyi tanirdik.”

Madison nehirle aramizdaki mesafeyi kapaurken bunu diisiin-
dii. Bir avug lahanayi paketten alip suya atu. Ordekler tereddiit
etmeden lahanalara dogru yiizdiiler. Aninda bitmisti, 6rdekler gii-
riiltliyle nehir kiyisina akin ederken bir avug daha atu.

Ordekler etrafimizi sardiginda, “Aman Tanrim,” dedim. Ma-
dison kikirdarken elimdeki paketi elimden almaya galisiyorlard..
Ama o 6rdeklerden hig etkilenmemis bir sekilde avug avug atmaya
devam ediyordu.

Panikleyerek, paketi ters gevirip hepsini yere bosalttim ve bir-
kag adim geri gekildim. Madison da beni izleyerek aynisini yapu.

“Hakliymugsin,” dedim. “Sevdiler.”

“Soylemistim,” dedikten sonra paketi burugturdu, koyacak bir
yer arar gibi etrafina baku.

Elinden aldim. “Ben atabilirim.”

“Tesekkiir ederim, Breezeo.”
Yanimdan aynlmadan énce tek soyledigi buydu. Ardindan etraf-

ta kosturmaya, ordeklerle oynamaya bagladi. Lahanasi olmamasina
ragmen baz 6rdekler onu takip ediyordu. Cimlerden askimi aldim,
paketleri ¢ope atp Kennedy'ye yaklasum. Ne bana baku ne de bir
sey soyledi. Meyve suyu icerken uzakran Madison'’ izliyordu.

“Bu delilik,” diye minldandim. “Sanki minyatiir bir insan
gibi.”

“Oyle,” dedi “Farkli bir sey mi bekliyordun?”

“Ne bekledigimi bilmiyorum. Sadece...”

“Biliyorum.”

Ciimlemi tamamlamadan s6ziimii kesmigti. Biliyor muydu?
Belki de. Sesinde bu konuda konugmak istemedigini belirten bir
keskinlik oldugu i¢in devam etmedim.
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“Beni davet ectigin igin tegekkiir ederim,” dedim. “Senin igin
kolay olmadigint biliyorum.”

“Benim nasil hissettigimin bir 6nemi yok,” dedi. “Aramizdaki-
ler goktan sona crdi, Jonathan. Tek 6nemi olan Maddie.”

Soyleyis sekli canimu aciru.

“Yine de tesekkiir ederim.”

Bagiyla onaylarken fisildadu.

“Beni pigman ctme.”

Etmemeyi umuyordum,

Madison kogarak yanimuza geldi. Zorlukla nefes alirken elleri-
ni salladi ve yarim yamalak birkag ciimle konusmay: bagarabildi.
Kennedy bir meyve suyu kutusu alarak, pipetini icine yerlestirip
ona uzatu. Kiz bir yudumda igti.

Madison bog kutuyu sikip ezdigi sirada aniden, “Kostiimiin
var m1?” diye sordu.

Soru beni hazirliksiz yakalamisu.

“Ne?”

“Breezeo olmak icin. Kostiimiin var mi1 yoksa yok mu?”

“Sey, hayir,” dedim. “Yanimda degil.”

“Nerede?”

“Nerede oldugunu bilmedigim bir kostiim karavaninda sam-
nm. Neden ki?”

Omuz silkip meyve suyu kutusunu annesine verdi.

“Ise yaniyor mu? Onu giydiginde tamamen gériinmez mi olu-
yorsun?”

“Hayir, normal bir kostiim sadece.”

“Tamamen gériinmez olmuyor musun?”

“Haysr,” dedim yeniden. “Ben normal bir insanim.”

Kaslarini ¢attiginda Noel Baba'nin gergek olmadigini séylemi-
sim gibi hissettim.

“Ama sen gergek bir kahramansin,” dedi. “Televizyonda gor-
diim, bu ytizden belki de ortadan kaybolmana gerek kalmaz, boy-
lece burada kalabilirsin ve gitmene gerck kalmaz.”

Sozleri gégsiime inen bir yumruk gibiydi. Gézlerimi kirpigtira-
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rak ona baktm. Sézlerinin gergege ne kadar yakin oldugunun far-
kinda miyd: bilmiyordum ama dayak yemis gibi hissediyordum.,

“Gegen giin Hayalet'in sonunu okuduk,” diye araya girdi Ken-
nedy. “Breezeo’'nun gitmesi onu mutlu etmedi.”

Kennedy'nin agiklamasi durumu daha iyi hale getirmedi. I
gegirerck piknik masasinin kenarina oturdum. “Evet, ben de hep
sonunun berbat oldugunu diisiinmiisiimdiir. Elbette, Breezeo ay-
rilmanin en iyisi oldugunu diisiindii ama ona mutlu bir son vere-
bilirlerdi.”

“Geri donmeli,” dedi Madison. “O zaman iyilesebilir ve mutly
olurlar.”

Sozleri gergege ok yakindi ve farkinda bile degildi.

“Belki de hikayeyi sen yazmalisin.”

Madison’in gozleri kocaman agildi, yiizii bir giiliimsemeyle
aydinland. Yiiz ifadesi kahrolasi kalbimin harekete gegmesine ne-
den oluyordu. Cok giizel bir gocuktu. Hayal edebilecegimden bile
daha giizeldi. Iginde bir kivileim vards, igimde yankilanan ve uzun
zamandir hissetmedigim tiirden bir kivilcim.

“Bunu yapabilirim!” dedi. “Baylece sonunu diizeltebilirim!”

Kennedy giildii.

“Eminim yapabilirsin.”

Madison yine yanimizdan ayrild: ve etrafta kogmaya baglad:,
Orada sessizce oturup onun oynamasini izledim. Birkag¢ dakika
sonra telefonum ¢aldiginda cebimden gikardim. CUff

“Ne oldu?” diye cevap verdim kayitsizca.

“Selam!” derken sesi fazla cogkuluydu. “Kahramanimiz bu 6g-
leden sonra nasillar?”

“Degisir.”

“Ne?” diye sordu Cliff.

“Ne istedigine bagli,” diye cevapladim.

“Sadece nasil oldugunu sormak igin aradim.”

“Oyleyse iyiyim.”
“Glizel,” dedi. “Asabi pislik olmaya ara mi1 verdin?”
“Belki biraz.”

122



“Eh, bu da bir seydir,” dedi giilerck.

Cliff giilmezdi.

“Neyse. Hastaneden ayrildiktan sonra iletisime gegmeye firsa-
umiz olmadi,” dedi. “Los Angeles'a, evine geri mi déndiin?”

“Hayr, bilirsin, buralarda kalmaya karar verdim.”

“Buralarda...” dedi. “Haila gehirde misin?”

“Sehre yakinim.”

Ne demek istedigimi anlamasi uzun siirmedi.

“Hayir. Cidden, su anda disiindiigiim yerde olmadigini soyle.”

“Oradayim.”

Homurdand.

“Her gittiginde bunu yagiyoruz. Her seferinde.”

Dogruydu. Bennett Landing’e her geldigimde kériilegirdim.
Icki iger, Alemlere akar ve tamamen uyusup da biri beni vursa
hissedemeyecek hale gelene kadar durmazdim. Kendimi toparla-
digimda nutuk gelirdi: Atesle oynuyordum, kétii reklam olurdu,
biri dgrense neler olur bir diisiinmeliydim.

Paparazzilerin oraya geldigini hayal et. Sana yaptiklar: gibi onun
hayatin: da didik didik ettiklerini hayal et. Kizin: okulda takip et-
tiklerini hayal et. Terk ettigin ¢ocuk hakkinda basacaklar: hikdyeleri
hayal et. Sana sorumsuz baba dedikleri zaman kariyerine ne olaca-
gint hayal et.

“Sorun yok,” dedim. “Kimse burada oldugumu bilmiyor.”

“Dinlenmen gerekiyordu.”

“Endiselenmeyi birak. Apralca bir sey yapmiyorum.”

“Yapmasan iyi olur,” dedi. “Serena yeterince sorun cikariyor.”

I¢ gegirerek bagimi egdim. “Ne oldu?”

“Rehabilitasyona girdi.”

Bunu séylemesini beklemiyordum ama sagirmamistim da.

“Géniilla olarak mi?”

“Elbette,” dedi. “Senin de goniilli olarak gittigin o zamanlan
diisiin.”

Kesinlikle goniillii degildim.

“Kontrolden gikmist,” dedi. “Yardim almasi gerektigini dii-
sindiim.”
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“lyi,” dedim. “Umarim ise yarar.”

“Ben de 6yle umuyorum.”

“Bu kadar m1? Bagka bir gey yok mu?” diye sordum.

“Yok,” dedi. “Tabii paylagacak bir seyin yoksa?”

Sorusuna aldiris etmeden aramayr sonlandirdim. Telefonu
cebime koyup Madison’a bakum. Modumu diisiirmeyecektim,
Kargilasmamiz mutlu bir tesadiiftii. Bundan sonra ne olacagini
bilmiyordum.

“Tahmin edeyim,” dedi Kennedy. “Arayan karind.”

“Sana karim olmadigin1 séylemigtim.”

“Bahse girerim insanlara bir kizin olmadigini da s6yliiyorsundur?”

Bakiglarimi ona gevirdim. Her bir kelimesinde kin vard.,
“Kimse sormuyor.”

“Ama bu bilgiyi paylasmiyorsun da.”

“Paylasiim,” dedim. “Istedigin buysa yaparim. Hemen bir
mubhabiri arayip ona 6zel bir réportaj veririm. Ama sunu bil ki
ertesi sabah kapini calacaklar. Calilarda saklanacaklar, agaglara ur-
manacaklar, pencerelerden gozetleyecekler, fotograf ¢ekmek igin
cirpinacaklar. Hollywood Giinliikleri seni bir sonraki hafta kapag)-
na basacak. Istedigin bu mu?”

Cevap vermedi.

Tabii ki istedigi bu degildi.

Fakat bu kaginilmazds. Bir giin mudlaka 6greneceklerdi. Uma-
rim bu olmadan isleri yoluna koyabilirdik. Akbabalar gelip her
seyi mahvetmeden énce kizimi tanimak ve Kennedy'nin giivenini
kazanmak icin zamanim olmastni umuyordum.

Ayaga kalkarak, “Maddie!” diye seslendi. “Tathim, gitmemiz
gerek.”

“Yapma,” dedim hemen. “Liitfen gitme.”

“Yapmam gereken seyler var,” dedi.

“Sadece yirmi dakika,” dedim. “On dakika.”

“Kalirdim ama...”

Madison saglari dagilmus bir halde kosarak yanimiza gelince
sustu. “Gitmek zorunda miyiz, anne?”

124



*Biiyiikbabanin yanina gitmemiz gerekiyor, haurladin mi?
Ona gelecegimizi soyledik.”

“O da gelebilir mi?” Madison bana déndii. “Gelir misin?”

“Biiyiikbabanin evine mi?”

“Evet! Biiyiikbabam seni sever ¢iinkii o da Breezeo izliyor!”

Kennedy esyalarini roplarken sessizce giildii.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Belki
baska zaman.”

Suratn asarken hayal kinkligina ugramug gibi gériiniiyordu.
Sézlerimi aninda geri almak istedim. Ona istedigi her yere gelece-
gimi sdylemek istedim. Evine bir daha adim atarsam testislerimi
kesecegini s6yleyen adamin evine bile giderdim. Tehditten sonra
birkag kez oraya gitmistim ama igeri girecek kadar cesur degildim.
Ancak bu kiiglik kiz igin her geyi yapardim.

Bu riski seve seve goze alirdim.

“Ah, ona kipek yavrusu bakislari atmay: kes.” Kennedy sakac:
bir gekilde Madison’in ¢enesini kavrad: ve yanaklarini sikti. “Bu
oyunlara diigmeyecek kadar akdlr.”

“Ama bir dahaki sefere gelebilir mi?” diye sordu.

“Olabilir,” dedi Kennedy. “Bakariz.™

Veda etmek icin agzimi agtim ama Madison benden énce dav-
randi. Uzerime atlayip kollarini boynuma doladi. Ona sanlicken
kalbim sizladi. Cabucak bitmigti, fazla hizliyds. “Tegekkiir ederim,
Breezeo.”

“Jonathan,” diye diizeltti Kennedy.

“Jonathan,” dedi Maddie. “Ama ayni zamanda Breezeo.”

“Rica ederim, Maddie,” dedim. “Ordekleri beslememe izin
verdigin igin tegekkiir ederim.”

Kennedy kizimizin elinden tuttuktan sonra bir anligina durak-
sad1. Bir geyler soylemek istedigi belliydi. Dudaklan aralandi ama
gitmeden 6nce gikardigy tek ses i¢ gegirisi oldu.
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Cumartesi aksami saar sekizi biraz gegerken mavi Porche’ni iki
katli miitevaz evin araba yoluna park ettin.

Kiz seni verandada kargiladi. Ayaklar: ¢iplakti, {izerinde uzun
bir tigérte benzeyen basit gri bir elbise vardu.

Verandaya ¢ikun. Ne beklemen gerektigini bilmiyordun. Ba-
kiglarinla kiz1 siizdiin. Viicudunu inceledigin ok agikri. Bakislarin

piiriizsiiz giplak bacaklarinda takili kalds.
“Ailem evde degil,” dedi kiz. “Onlar yokken evden digari ¢ik-

mayacagima yemin ettim.”

Bunlari séylerken gergindi. Elbisesinin etekleriyle oynuyordu.
Senin de dikkatin dagilmist. Kumas yukari kalkarken bakislarin
oraya gekiliyordu. “Ne zaman dénecekler?”

“Yarin,” dedi. “Yani sadece ben varim, tiim gece, evde yalni-
zim. Biitiin gece ne yapacagim?”

Bakislarin kizin yiiziine giker. Giiliimsedin.

Hicbir sey sdylemene gerek yoktu.
Kiz seni evin icine gekti. Cesurdu. Yine ilk adimi o atmust. Ige-

ri girdigin an seni 6ptii. Dudaklar: kararltydi ama elleri titriyordu.
Kizin ellerini tuttun ve dpiisiine karsilik verdin.

“Dogum giiniin kutlu olsun,” diye fisildad1. “Sana gosterece-
gim bir gey var.”

“Gormek igin sabirsizlantyorum.”

Kiz seni iist kata ¢ikard:.

Yatak odasina goriirdii.
Ufak bir lambadan gelen igikla az aydinlatlmus tipik bir geng
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kaz odast gibi gériiniiyordu. Daginik, renkli, igekli bir yorgan
vards. Yataginn iistiindcki duvarda Breczeo Hayaler posteri asihiy-
di. Yakindaki masada yanan bir mum vardi. Vanilya kokuyordu.

Kiz seni tekrar dpiince, “Emin misin?” diye sordun. Emin ol-
duguna dair hicbir siiphe yoktu gerci. “Oncesinde bir film ya da
bagka bir geyler izlemek isteyecegini diigiinmiigtiim.”

“Sen istiyor musun?”

*Ne istiyor muyum?”

“Film izlemck istiyor musun?” diye sorarken moraran geneni
épliyordu. “Demek istedigim, eger sen istiyorsan izleyebiliriz.”

“Filmi sikrir et,” dedin kizi yataga yaklagtinrken, “Ben icinde
olmanin nasil bir his oldugunu §grenmek istiyorum.”

Kiz kizanip giildii. Sen onun boynunu &perken giiliisii yeri-
ni inlemelere biraku. Hig vakit kaybetmeden elbisesini ¢ikaninca
dantel siyah tangasi ile ona uygun sutyeni gériindii.

“Siktir, ¢ok giizelsin, K,” dedin bakislarinla viicudunu tarar-
ken. “O kadar giizelsin ki.”

Dramatik bir gekilde gézlerini devirdi.

Kizt yaraga gekerken, “Ciddiyim,” dedin. “Bundan asla siiphe
etme. Sen kraligesin, bebegim... Ben ise sadece siradan biriyim.”

“Az 6nce...” Yaurnp tstiine ¢ikarken kiz ona bakakaldi. “Aman
Tanrim, sen az 8nce bana Breezeodan alintu mu yapun?”

“On sevisme olarak,” dedi. “Ustelik giizel bir replik.”

Nutku turulmugtu,

Tigortiinili ve ayakkabilarini ¢ikardin. Ciizdaninda sadece bir
prezervatif vardi. Bu kadar ileri gideceginizi diigiinmemigtin. Pre-
zervatif kim bilir ne zamandan kalmigt: ama kiz hap kullantyordu,
bu yiizden devam ettin. Artsk durmak yokru.

Kalan kiyafetler de ¢ikanidi.

Yavas hareker ediyordun, dokunuglarin nazikti. Kiza aligmasi
icin zaman tantyordun. Parmaklarin iginde, dudaklarin tenindey-
di. Orgazm dalgas: kiz1 vurdu. Bekaretini alirken yavag hareket
crtin, dikkatle igine girdin ve bekledin. Kiz sana giiveniyordu,
kendini veriyordu. Sen de onu incitmek istemiyordun.
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Ona kendini iyi hissettirmek istiyordun.

Tekrar ve tekrar.

Tiim gece orada kaldin.

Sonunda kayafetlerini tizerine gegirdiginde safak s6kmek iize-
reydi. Kiz battaniyeye sarili yatyor, senin yatagin kenarina oturup
ayakkabilarint giymeni izliyordu.

Ayakkabilarini baglayinca kiz oturup kollarini arkadan sana
doladi. Sanlip bagini sirtina dayadi. Birakmadan énce birkag da-
kika Gyle kaldi. “Kahretsin, az kalsin dogum giinii stirprizini gos-
termeyi unutuyordum!”

“Siirprizim sensin saniyordum.”

“Ne? Hayir.” Giildii, hila battaniyeye sariliydi. Seni merdiven-
lerden asag: ¢ekerken az kalsin battaniyeye takilip diisiiyordu. Seni
oturma odasindaki koltuga itd. “Orur.”

Koltukra yanina oturup televizyonu agu. Filmi simdi izlemek
istedigini sandin ama hayur, kiz kaydertigi bir seyi izletmek istiyor-
du: Law & Order.

Kiz oynatma tusuna bastiginda, “Yok aruk,” dedin.

Senin rol aldigin boliimdii.

“Birkag giin 6nce yayindaydi,” dedi kiz. “Sansimiza kablolu
televizyon ayni seyleri tekrar tekrar veriyor. Tekrar yayini yakala-

»

dim.
Giilerek kolunu kiza sardin.

Birlikte oturup béliimii izlediniz.

Sadece senin oldugu kisimlar degil, hepsini. Bittiginde kiz
sana bakip, “Gelecekte ne yapacagin umurumda degil, diinyadaki
en biiyiik film yildizt olsan bile... Law & Orderdaki élii gocuk
benim favorim olacak.”

Cok gegmeden oradan ayrildin.

Sabah saat yediydi.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Senin araban
hizlanirken, sana umutsuzca stk oldugunu anlamugti. Viicudu
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agriyor, gogsi sizhiyor, kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Bir an bile uyu-
mamigtt ama dnemi yokru. Goklerdeydi ve higbir gey onu oradan
indiremezdi. Merakli bir komgunun babasina biitiin gece evin
éniine park eden mavi Porche’yi anlatmasi bile. Babasinin senin
qlgin dudaklarinin boynunda birakug agk isiriklarini fark ermesi
bile. Babasinin senin erkekligini kesmekle tehdit edip kizt 6miir
boyu ev hapsiyle cezalandirmasi bile. Ciinkii birlikte gegirdiginiz
o gece var ya? Her seye degerdi.
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| KENNEDY _J

“Biiyiikbaba! Biiyiikbaba! Kimi gérdiigiimii tahmin et!”

Maddie arabadan iner inmez bagirmaya baglamisu. Kosarak
verandaya ¢iku. Babam sallanan sandalyesinde oturuyordu, onun
geldigini gordiigiinde sallanmay: biraku., “Kimi?”

“Breezeo!” dedi oniinde durdugunda. Hikayesini anlatrken
kollarini salliyordu. “Marketteydi, sonra 6rdeklerin lahana yedigine
inanmadi, bu yiizden parka gérmeye geldi ve 6rdekleri besledi! Ama
bence korktu ciinkii iyi besleyemedi ama 6rdekler yine de yedi.”

Babam séylediklerini algilamaya galisirken gozlerini kirpisur-
di. “Breezeo.”

Bagiyla onayladi. “Gergek Breezeo degil ¢linkii Breezeo gergek
degil, o Jonathan.”

“Jonathan.”

Maddie'den bir bas sallama daha geldi.

“Ona buraya gelmesini séyledim ¢iinkii sen Breezeo'yu sever-
sin. O da bana belki bagka bir zaman dedi.”

Babam inanamayarak giildii.

“Hah! Buraya geldigini gormek isterdim.”

“Baba,” diye uyardim.

“Ben de,” dedi Maddie, babamin sesindeki tehdidi fark et-
memisti. Igeri kogup beni babamla yalniz birakti. Babam bir ey
sdylemedi ama yiiz ifadesi yeterince gey anlatyordu.

“Bir nevi yuvarlanan bir kartopu gibiydi,” derken verandada
yanina oturdum. “Yabanc: alarm: konusunda uyarmamiz gereke-

cek ¢iinkii hemen ona glivendi.”
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“Annesine ¢ekmis,” dedi. “Anladifim kadariyla ona babasi ol-
dugunu séylemedin.”

“Hayi1r, sdylemedim. Nasil agiklayacagimi bilemedim.”

“Soyle gitsin.”

“O kadar basit oldugunu digiinmiyorum.”

“Ama basit,” dedi. “O alulli bir kiz. Hem haberi kétii kargilaya-
cagindan mi korkuyorsun?”

“Hay1r, 6grenince gezegendeki en mutlu gocuk olacak, bu da
problemin bir kismi. Ya kizimi hayal kirikligina ugraursa?”

“Bunu séyledigim i¢in iizgliniim ama bu kontrol edebilecegin
bir sey degil. Hayal kintkligina ugrayacak mi? Muhtemelen. Ama

babasi onu sevecek, kim sevmez ki? Adam ¢aba gosteriyorsa Mad-
dic de onu sevme sansini hak ediyor.”

Hakliyd: ama her gey gok basitmis gibi konusuyordu. O an hi¢
de basitmig gibi hissetmiyordum.

“Bir zamanlar Jonathan igin bir kizin basina gelebilecek en koti
soy demigtin. Ayni adamdan bahsettigimizi biliyorsun, degil mi?”

Soyledigime giildii.

Maddie verandaya atlayarak, “Biiyiikbaba, bunu alabilir mi-
yim?” diye sordu. Elinde muzlu dondurma vards. Izin vermesini
beklemeden yalads, zaten distitnden bir 1sirik alinmugu.

“Ne? Dondurmami mu istiyorsun?” Yiiziinii burusturdu. “Ha-
yatta olmaz! Onu sonraya sakliyordum!”

Maddie donup kalds, bakiglar1 dondurmayla biiyitkbabas: ara-
sinda gidip geliyordu.

“Eyvah!
“Saka yapiyorum,” dedi ona dokunarak. “Elberte alabilirsin,
evlat.”

Eve vardigimizda hava kararmisu, Maddie de uyuyakalmse.
Bu yiizden onu alip daireme tagidim. Ayakkabilarini arabada ¢i-
kardig icin oldugu gibi yatagina yatirdim. Ardindan {istiinii 8rtiip
alnini Sptiim,

“Seni seviyorum, tatlim.”
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Uykulu uykulu, kulaga ¢1lgsn drdekler gibi gelen bir seyler m.
rildand:.

Yorgunluk beni agag ¢ekiyordu. Kemiklerim oyle agniyordy
ki icim paramparga olmuy gibi geliyordu. Sicak bir banyo yapip
rahatlamaya ¢aligum ama higbir gey diigiincelerimi durduramad,.
Karmakangiktim.

Aruik nasil hissetmem gerektigini bilmiyordum.

Kiivetten gikip bornozumu iizerime gegirdim ve yatak odama
gestim. Komodine uzanip eski bir kartvizic ¢itkardim. Cep telefo-
numla birlikte yatagin tizerine koydum.

Johnny Cunning,

Isminin altinda iletigim bilgileri, diger yiiziinde menajeri yaz-
yordu. Kartlar igreng ¢eklerle birlikte zarfin igine sikasunliyordu,
Parasindan tek bir kurug bile almadim ama uzun zaman énce kart-
lardan birini saklamistim. Her ibtimale karys.

Mesajlan agip numarayr yazdim. Bog ekrana bakarken tered-
diit ettim. Ne demeliydim?

Selam, ben Kennedy.

Uzerine ¢ok diigiinmeden géndere basum. Ikinci kez diigtiniir-
sem asla géndermezdim.

Saniyeler iginde cevap geldi.

Selam. Her gey yolunda mu?

Her sey yolunda miyds? Faysr. Her gey kontrolden gikmus gibi
goriiniiyordu.

Sadece yarin bir igin olup olmadign1 grenmek istedim.

Isim yok, neden?

Nedeni, hangi kahrolas: seyi yapugimu bilmememdi. Ama ya-
piyordum. Bu her neyse hdld cesarctim varken yapacakum.

Maddie’ye gergegi sdylemek igin bir araya gelebilecegimizi
diigiindiim.

Cevap bu kez hizh gelmedi. Bir veya iki dakika gegtikten sonra
mesaj sesini duydum.

Gergegi mi?

Bu bir sorun mu?

132



Birkag dakika gegti ama higbir cevap gelmedi. Hata mi yap-
um diye diisiinmeye basladigim sirada telefon caldi. Ekranda bir
Kaliforniya numaras: belirdi. Jonachan ariyordu. Aniden midem
bulanmaya bagladh.

“Mcrhaba?”

Bir anlik tereddiitten sonra konugtu. “Cevap verecegini diisiin-
memistim.”

Keske agmasaydim diye diisiinerek, “Eh, cevap verdim,” diye
munldandim. “Peki, bir sorun var m1?”

“Haytr, sadece gergekle ne kastettigini merak ediyorum.”

Tavanima bakarken kaglarim gatldi. “Ne?”

“Ona gergegi anlatmak istedigini séyledin,” dedi. “Hepsini
mi?”

Nasil cevap verecegimden emin degildim. Kizima ne kadarint
anlatmak istiyordum? Jonathan'in ne kadarina haziflanmast gere-
kiyordu? Ne kadanyla kendi iginde yiizlegtiini merak ctim.

“Bilmiyorum,” diye kabullendim.

Tuhaf bir sessizlik oldu ama hili hatea oldugunu biliyordum.
Onu hissedebiliyordum, nefesini belli belirsiz duyuyordum. Bir
siire sonra ig gekti. “Saat kacta?”

©

Oglendi. o

Giines disanida parliyordu. Acik apartman pencerelerinden
iceri siiziilen 151k yumugak bir pariltr olusturarak igeriyi 1sittyordu.
Hafif bir esinti ince beyaz perdeleri dalgalandiriyordu. Oturma
odasindaki radyoda erkeklerden olusan bir pop grubunun sarki-
s1 galiyordu. Maddie dans ediyordu. En iyi pazar kiyafetlerinden
birini giymigti. Bu da yaramaz bir tiir kiigiik sitper kahraman gibi
giyindigi anlamina geliyordu. Goékkugag gizgili tayr, ciiti, biiyiik
siyah Breezeo tigortii ve pelerin gibi sirtina aldifs tiiylii mor bat-
taniye. Sabah sabah her yerdeydi. Enerji topuydu, bense... peri-
jandim.

Gézlerim yamyordu. Fazla uyumamigum. Karanlikra tavana
bakip durmus, varsayimsal konugmalar: ve keskeleri kafamda can-
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landirmigtim, Sabah ellerim titriyordu, kendimi temizlikle megsgul
cttim. Gergeklikten uzaklagmaya galisttm ama ige yaramadi. Sii-
piirdiim, paspasladim, fircaladim ama ne kadar biiyiik bir felakete
déniigebilecegini diigiinmeye devam ettim.

Radyodaki sark: degisti, bu kez bir kiz grubu galiyordu. Kap;
caldiginda tezgahy iigiincii kez siliyordum.

Maddie, “Ben bakarim!” diye baginp kapiya yénelince geril-
dim.

“Hayir, bekle bir saniye,” dedim ama beni dikkate almadi. Du-
vardaki saat 12.01’i gosteriyordu. Ona dgleden sonra herhangi bir
saatte gelmesini séylemigtim ve bir dakika gegmigti, bu da demek
oluyordu ki...

“Breezeo!” diye duyurdu. Kapiyr hizla agmis heyecanla bana
bakmak icin dénmiigtii. “Anne, bak bu...”

“Jonathan,” dedim, mutfaktan gikarken. Ardindan avuglarim
gerginlikle kot pantolonuma siirctiim.

“Jonathan,” diye tekrar eden Maddie kapida onun 6niinde du-
ruyordu.

Jonathan ona bakip giiliimsedi. “Maddie.”

“Ieri gel!” deyip yarali kolundan tutup onu evin igine geki.
Jonathan yiiziinii burugtursa da itiraz etmedi. Bakislarimiz bulu-
sunca giiliimsemesi titredi.

Ic cekerek kapiyi arkalarindan kapatum. Maddie konusup
duruyordu. Ne hakkinda oldugunu bile bilmiyordum. Suyun al-
tna dalmigim gibi hissediyordum. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu.
Jonathan da beni anliyormus gibi goriiniiyordu. Tekrar Maddic’ye
giiliimsedi, kizim ona hizlica evimizi gezdirirken onu dinliyordu.

Yatak odalarina giden koridorda duraksads, bakislar1 benimle
bulustu. Ne diisiindiigiinii biliyordum. Nasil ya da neden oldu-
gunu bilmiyordum ama géz goze geldigimizde zaman yolculugu
yapip gegmise gitmis gibi hissettim. Baska bir yerde, bundan daha
kiiciik baska bir evdeydik. Orasi bir siire bizim evimiz olmustu.

“Benim odamda oynayabiliriz!” dedi Maddie, onu g¢ekistirir-

ken.

134



“Ah, bir dakika,” derken sersemligimden siyrilip kapidan uzak-
lagtum. Jonathan geldiginden beri yabancs alarmimiz ¢alismiyor-
du. Adamin onun babasi oldugunu ben biliyordum ama kizim
bilmiyordu. En azindan heniiz bilmiyordu. “Bir saniye yavasla,
kiigiik kiz. Konugmamiz gerekiyor.”

Maddie’nin gozleri biiyiidii. Jonathan’a bakuktan sonra goz-
lerimi kiztma gevirdim. Ikisinin yiiz ifadeleri de ayniydi. Endiseli.

Maddie bagini iki yana sallayarak, “Ben bir ey yapmadim,” dedi.

“Biliyorum,” dedikren sonra koltugu isaret ettim. “Orur.”

Soyledigimi yapti, sonunda Jonathan’t birakmigu. Jonathan da
dikkatlice onun yanina, koltugun kenarina oturdu. Bense bir an
duraksadikean sonra kizimin kargisina sehpanin iizerine oturdum.
“Ben, sey...” Nasd baglayacagimi hi¢ bilmiyordum. “Yani,
biz...”

“Belki de ben...” Jonathan baglar gibi olduktan sonra duraksa-
yip, “Biliyorsun,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. “Ben hallederim.”

“Neyi halledeccksin, anne?” diye sordu Maddie.

“Seninle bir sey konugmak istiyorduk,” dedim ona. “Jonat-
han’in neden burada olduguyla ilgili.”

“Benimle oynamak igin mi geldi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Yani, z2bii ama asil
mesele bu degil. Gériiyorsun ya, Jonathan’t uzun zamandir tani-
yorum. Sen hayatima girmeden 6nce tanisuk, tathm.”

Maddie bana bakt1. “Yani seninle mi oynayacak?”

“Ne? Haysr.” Kaglanimi gatum, yiiziimiin kizardigim hissede-
biliyordum. “Oyle bir sey degil. Sadece... Bak, bityiikbabanin ya-
nindaki evde yasayan Jenny'yi haurliyor musun? Arkadas olmus-
tunuz, daha sonra o aniden tagindi. Ebeveynlerinin artik birlikee
yasamamaya karar verdigini sana agiklamisum ciinkii bazi anne
babalar birlikte yasamazlar. Bu yiizden o da bagka bir eve taginmak
zorunda kalmigt?”

Maddie’'nin gdzleri yeniden biiyiidii. “Ben de mi tastnmak zo-
rundayim?” dedi.
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“Ne? Hayir! Higbir yere tasginmak zorunda degilsin.”

“Bana s6z veriyor musun?”

“Soz veriyorum. Bu dyle bir sey degil. Sadece diyorum ki bili-
yorsun, bazen ebeveynler birlikte yasgamazlar ve bu onlanin bir aile
olmasini engellemez. Herkesin bir annesi ve babasi vardir.”

Maddie bagin iki yana sallad..

“Herkesin degil.”

“Evet, tathm. Herkesin vardir.”

“Hayir, benim okulumdaki Noah'nin babasi yok. lki annesi
var!”

“Ah, sey... Tamam. Ama yine de demek istedigim herkesin iki
ebeveyni vardir.”

“Ama Jenny'nin aruk iki tane yok. Uy tane var giinkii babas;
evlendi, yani onun bir annesi daha oldu, degil mi2”

“Dogru.” Aman Tannim, her seyi berbat ediyordum. “Ama ba-
basi da var, demek istedigim...”

“Ben senin babanim.”

Jonathan'in sesi algak ama yeterince etkiliydi, derin bir nefes
almama neden oldu.

Maddie ona baku.

“Babam olmak mu istiyorsun?”

“Hem istiyorum,” dedi. “Hem de zaten babanim.”

Maddie'nin agzi saskinlikla agildi. “Annemle evlendiniz mi?”

Jonathan gozlerini hizla kirpistirdi, hazirliksiz yakalanmisu.
Bense boguldugum icin éksiirmeye bagladim.

“Ah, hayir. Biz evlenmedik...” Bakislar1 bana kaydikean sonra
devam etti. “Oyle degil. Ben her zaman senin baban oldum.”

“Nasil?”

“Nasil mi?” diye tekrar etti Jonathan. “Yani, Gyleyim iste. An-
nen, senin annen. Ben de senin babanim.”

“Ama nasi?” diye tekrar sordu Maddie.

Jonathan yardim istercesine bana bakti, ne sordugunu bile an-
layamamugti. Soruyu gergek anlamiyla cevaplamaya kalkip, ¢ocuk-
larin nasil yapildigini anlatmadan 6nce araya girdim.
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“Anneler ve babalar her zaman birlikte olmazlar, hatirliyor mu-
sun? Yani o senin baban, daha énce burada olmasa bile.”

“Ama neredeydi o zaman?”

Maddie bu soruyu bana soruyordu, babasina degil. Sebebi ise
bana tamamen giivenmesiydi. Jonathan'in olduguna inandig ki-
siye hayran olmasina ragmen onu henfiz tanimiyordu. Bu soruyu
nasil cevaplayacagimi bilmiyordum. Cevap vermeli miydim? Yok-
Jugunu agiklamak benim isim miydi? Bilmiyordum.

“Olmam gereken yerde degildim,” dedi Jonathan. “Senin ya-
ninda olmam gerekirdi ama...”

Kelimeleri bulmakrta zorlaninca, “Hastayds,” diye araya girdim.

“Hastaydim,” dedi.

Jonathan’a bakarak, “Miden mi agriyordu?” diye sordu.

“Hayir, daha kotii bir hastalikti,” diye itiraf ecti Jonathan. “Ve
benim hatamds, bagka kimsenin degil. Gergekten kotii kararlar
verdim. Ben...”

“Ortadan mi1 kayboldun?” diye sordu Maddie.

“Isleri baurdim,” dedi Jonathan. “Biliyorum, senin yaninda
olamadim ama simdi burada olmak istiyorum, tabii eger izin ve-
rirsen.”

Maddie bir anktgina sessiz kalip diigiindiikten sonra omuz silkti.

“Tamam.”

Jonathan ona ok olmug gibi baku:.

“Tamam m1?”

“Tamam,” dedi Maddie tekrar. Ardindan koltukean kalkn ve
yeniden onun clinden tutarak ¢ekti. “Ama annemin yaraginda
uyuman gerekiyor ¢iinkii benimkine sigmazsin.”

“Aa...” Jonathan garip bir sekilde giiterek onu takip etti. “Ne?”

“Bizimle yagamayacak,” dedim. “Jenny’nin ebeveynlerini ha-
tirliyor musun?”

Maddie bana bakip hemen sonra bagiyla onayladi.

“Artnik oyun oynayabilir miyiz anne? Litfen?

“Tabii ki,” dedim ona giiliimseyerek. “Jonathan istedigi kadar
kalip seninle oynayabilir.”
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Ben baska bir gey séyleyemeden, onu gekistirerek odasina go-
rlirdil.

Onun evimde oldugunu unutmak igin kendimi tekrar mesgul
etmeye ¢aligirken kizimin odasindan gelen konugmalar ve kahka-
halar az da olsa kulagima geliyordu. Biraz daha temizlik yaptim,
Miizik dinledim. Televizyon izledim.

Saatler boyle gecti.

Uzun, ¢ok uzun saatlerdi. Hayatimin en uzun saatleriydi. Ne
yapuklarini bilmiyordum. Rahatsiz etmek istemedigim igin de
gitmiyordum. Maddie'nin giiliislerini ve Jonathan'in bir seyler
soyledigini duyabiliyordum. Birlikte oyun oynuyor olmaliydilar.

Giineg batmak {izereydi, mutfakta aksam yemegi hazirlarken
ctraf sessizlesti. Ahgap zeminde ilerleyen adim sesleri bana yakla-
styordu.

Jonathan kaps esiginde durdu.

“Uyudu.”

“Hi¢ sasirmadim,” dedim. “Sabahtan beri kipir kipirds.”

Gozlerimi ocakta pigen yemege diktim. Maddie kahvalu yap-
mugt, 5glen yemek yemisti. Fakat aksam yemegini atlamigri. Onu
uyandirdigimda fazla bir sey yiyecegini sanmiyordum.

“Evet,” dedi Jonathan esige yaslanarak. “Kegke onun enerjisi-
nin yansina sahip olsaydim. Enerjisini siseleyip sette gegirecegim
uzun gecelerde yanimda tastyabilseydim keske.”

“Kokainden daha iyidir herhalde, ha?”

Bunu séyledigimde yiizii diigtii. S6yledigim seyden hemen pis-
man oldum.

“Uzgiiniim,” dedim. “Bunu sdylememeliydim.”

“Onemli degil,” dedi Jonathan. “Ne desen hak ediyorum.”

“Belki dyle ama uzun zaman énce kendime boyle davranmaya-
cagima dair sz vermigtim.”

Yemegi bitirip, her geyi bir araya getirerek ocagt kapadim. Jo-
nathan ise hil orada duruyordu.

“A¢ musin?” diye sordum. “Sana bir tabak hazirlayabilirim.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”
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“Biliyorum ama teklif ediyorum.”

Masaya dogru ilerlerken, “Ah, sey... Pekild,” dedi. “Tabii senin
i¢in sakincasi yoksa.”

Iki tabak yemek koydum. Spagetti ve sarmisakli ckmek gok gos-
terigli degildi ama idare ederdi. Agikgasi iyi bir agg1 degildim. Ma-
karna hili tam pismemisti ve sosu hazir almigtim. Masada kargilikls
oturduk. Ben baglamadan Jonathan ¢atahina bile dokunmad.

Yemegimle oynadim g¢iinkii a¢ degildim. Ancak Jonathan bas-
ladiganda tabag bitene kadar durmadi. En son ne zaman ev ye-
megi yedigini merak ediyordum. Bir agqis1 olup olmadigint merak
ediyordum. Serena’nin onun igin yemek yapip yapmadigim me-
rak ediyordum.

Serena. Jonathan evli olmadiklarini séylemisti ama bunun éte-
sinde konuyu agmakean kaginiyordu.

“Biliyor mu?” Diiginmeden soruvermigtim.

Jonathan’in ifadesi kontrolliiydii.

“Kim, neyi biliyor mu?”

“Serena,” dedim. “Kizimuz biliyor mu?”

Jonathan tereddiit etti, sanki cevabi diisiinmek zorundayms
gibiydi.

“Eminim biliyordur.”

“Eminsin.”

“Soyledigimi belli belirsiz haurliyorum,” dedi. “Ama ikimiz
de kafayr bulmugtuk, bana inanip inanmadigin ya da umursayip
umursamad:gini kim bilebilir.”

“Vay be,” dedim. “Ne giizel.”

“Biz...” diye bagladiktan sonra elini yliziinii ovaladi. “Bak, bu-
nunla ilgili...”

“Beni ilgilendirmez,” dedim. “Aruk ilgilendirmiyor. Ne yapar-
san yap, kiminle yaparsan yap, bu sana kalmis. Ama Maddicyi
etkilemeye baslarsa...”

“Etkilemeyecek,” dedi Jonathan. “Ciddi bir sey degil.”

“Ciddi goriiniiyor.”

“Goriinliy yanilticidir. Sadece arkadagiz.”
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“Arkadag,” dedim. “Yani onunla hig scks yapmadigini mu sdy-
lilyorsun?”

Jonathan tereddiit etti.

Tabagimdaki yenmemis spagettiyi atalimla gevirerek, “Ben de
oyle dilglinmiigtiim,” diye mirildandim.

“Ciddi bir gey degildi,” dedi. “Sadece oldu.”

“Ne kadar zaman 6nce?”

“Bilmiyorum,” dedi Jonathan. “Ara ara devam eden bir geydi.”

“llki ne zamands?”

Ilgilcnmcycn birine gore fazla soru sordugumun farlundaydlm
ama kapt aralanmigt bir kere, igeri bakip cevaplar aramakran ken-
dimi alamiyordum.

Jonathan tekrar tereddiit etri.

“Unur gitsin,” derken yemekten vazgegip sandalyemden kalk-
tm. Konusma bitmisti. Kalan yemekleri kaldirip temizlemeye bag-
ladim. Jonathan 6ylece orada oturuyordu.

Sicak suyu lavaboya doldurdugumda, “Yardim edebilir mi-
yim?” diye sordu.

“Bulagiklari tek elle mi yikayacaksin?”

“Ah, sanirim,” dedi. “Bulagtk makinen yok mu?”

“Yok,” dedim bulasik makinesine bakarak. “Aslinda var ama
caligmiyor.”

“Neresi bozuk?”

“Kim bilebilir ki? Ev sahibi tamir edecekti ama babamin her

zaman dedigi gibi, ev sahipleri Kongre kadar ise yaramazdir. Ca-
magir makinemle kurutucumu da hig tamir etmedi.”

“Camagir makinesiyle kurutucunda ne var?”

“Biri sizdirtyor, digeri 1sitmuiyor.”

Bulagiklari yikamaya bagladigimda Jonathan sessizlige gomiil-
dii. Cevresine bakip kaglarini ¢atugini gordiim. “Neden burada
yasiyorsun?” diye sordu.

“Neden yasamayayim?” diye cevap verdim.

“lyi bir yer degil.”
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“Bize yetiyor,” dedim. “Biliyorsun, markette ¢caligiyorum. Isi-
min kargilayabildigi yer burasi.”

“Neden?”

“Belki de Gniversiteye gitmedigim igindir. Bu yiizden climden
geleni yapryorum.”

“Ama... neden?”

Jonathan’a tekrar bakum.

“Para gonderiyorum,” dedi. “Yetetli olmals.”

“Parani istemiyorum.”

“Ama neden?” diye sordu.

“Neden, Jonathan? Gergekten neden diye mi soruyorsun?”

“Bak, sadece...”

“Ne demek istedigini biliyorum. Senin paran olmadan da ga-
yet iyi idare ediyoruz.”

“Hadi ama. Liitfen béyle yapma, K.”

“Nasd yapmayayim?”

“Béyle iste. Yardim etmek istiyorum.”

“O zaman bir baba ol, bir maag ¢eki degil.”

Ben bulagiklan yikamaya devam ederken Jonathan sessizdi.
Bitirip suyu bogaltmaya basladigimda, gitmek iizere ayaga kalkn.
Birka¢ adim attiktan sonra duraksayip, “Seni hi¢ aldatmadim,”
dedi.

Ellerimi kurulayarak ona déniip tezgiha yaslandim.

“Ciddiyim,” dedi. “Son birkag yil bulanik, bu yiizden hatrla-
yamadigim bir seyi sdyleyemem. Ancak sunu gok iyi biliyorum,
onunla bir geyler yasamadan 6nce bizim aramizdakiler coktan bit-
migti.”

Bagimia onayladim, ellerime bakiyordum. “Seni aldarmakla
suclamadim. Sadece beni ne kadar ¢abuk agugin: bilmek istedim.”

“Ah, bu kolay bir soru,” dedi. “Hi¢ asmadim.”
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JONATHAN

Lo kilise bodrumlan favori mekidmim degildi, iyi vakit gegir-
me anlayisima da pek uymuyordu. Bu yerleri kétii ama gercksiz
yerler olarak goriiyordum ama Jack bu séyledigimi duysa kafay
yerdi. Diinyadaki alkoliklerin giinah ¢ikarmak ve ruhlarinin igin-
dekileri dokmek igin gictikleri yerdi.

Toplanular. Siktigimin toplantlarindan nefret ediyordum.

Bu toplantlarin giivenli ve anonim olmalan gerekiyordu ama
durum her zaman béyle olmuyordu. Insanlar genelde yiiziimii ta-
niyordu ve bir anda fotograflar basina sizmis ve orralik karigmug

oluyordu.
Hatfield Kilisesi’nin bodrum katu metal kadanir sandalyelerle

doluydu. Arka tarafa dogru ilerledim, bu gekilde kendi halimde na-
kilabildigim igin daire gibi dizmemis olmalarina siikrediyordum.
Yeni bir yer ve yeni yiizler... Bu hikiyemi dinlemek isteyecekleri
anlamina geliyordu ama konugmaya niyetim yokrtu. Bu gece sade-
ce bir haurlaticiya ihtiyacim vards.

Kadin erkek karisik bir halde yaklagik on iki insan igeri dolu-
surken hicbirini tammiyordum, ta ki onu gérene kadar.

Orospu gocugu.

Michael Garfield.

Dogruca 6n tarafa dogru ilerledi. Gozlerimi kagirip bagimi eg-
dim ve sapkami basima gegirdim ama bosuna bir ¢abaydi. Her-
kesin 6niinde durup toplantiyr baglatirken gozleri benim tizerim-
deydi.

Kabhretsin.
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“Hogs geldiniz. Benim adim Michael ve ben bir alkoligim.”

“Merbaba, Michael”

Koronun sesi odada yankilanirken tek kelime dahi etmedim, ses-
sizce oturup o konugmasina devam etrigi sirada dizlerime bakum.

Her zamanki konugmasina baglamadan 6nce, “Yirmi yilt agkin
siiredir ay1gim,” dedi. Bu toplanulara ¢ok sik katiliyordum ve hep-
si aym1 gekilde bagliyordu. Herkes kendi hikiyesini paylasmadan
once bog bir giris konugmasi yapiliyordu. Kimsenin konugmak
istemedigini goriince, “Neden bagislanmakean bahsetmiyoruz?”
diye sordu.

Sessizce glildiim, Bakuglarini iizerimde hissedebiliyordum.

Onlar konugtu. Ben dinledim.

Toplanu tam doksan dakika siirdii.

Rehabilitasyonda gegirdigim doksan giinden daha uzun siir-
miis gibi hissettim.

Toplanu birttikten sonra oturdugum yerde biraz daha oyalana-
rak herkesin bodrum katindan gikmasini bekledim. Michael ¢i1-
kiga dogru yiiriirken ayak sesleri sandalyemin yaninda duraksad..
Bir siire boyunca sert bir ifadeyle beni izledi, ardindan tek kelime
etmeden uzaklagt:.

Kiliseden ¢ikugimda o gitmigri. Hatta herkes gitmisti, otopark
bombostu. Tamamen yalnizdim.

JacK'i arayip istedigi gibi o lanet toplantiya gittigimi haber ver-
mek icin telefonumu ¢ikardim ama bir sesli mesajim oldugunu
gordiim. Kennedy. Bir saat 6nce aramigt.

Otoparkta ilerlerken mesaji dinlemek icin tusa basum fakar ses
agildiginda adimlanm duraksads. Hayir, Kennedy degildi. Madisor'ds.

“Annem seni arayabilecegimi syledi giinkii uyandigimda git-
mistin. Spagerti yediginizden ama sonra gitmen gerektiginden
bahsetti. Peynirli pizza disinda en sevdigim yemek oldugu icin ben
de biraz yiyecegim. Ben yanin okulda degilken birlikte yiyebiliriz
belki. Eger annem izin verirse yine oyun oynayabiliriz ama ona
benim yerime senin sorman gerekiyor ¢iinkii ertesi giin okul var,
sen sorarsan kabul edebilir.”
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Kennedy arkasindan giilerck, “Seni duyabiliyorum,” dedi.

“Eyvah,” diye fisildadi Madison. “$imdi kapamam gerekiyor.”

Telefonu kapadiktan sonra kendi kendime giiliimseyerek me-
saj kutumu agtim ve Kennedy'ye bir mesaj gonderdim.

Telefonu agamadigim igin iizgiiniim ama beni aramasina
izin verdigin igin tegekkiir ederim.

Cevap hemen geldi.

Rica ederim.

Bir siire diigiindiikten sonra tekrar yazdim.

Bunu yarin tekrar yapma sansimiz var ms? Sen ufakligs ge-
tirirsen ben de pizza getiririm.

Gonder tuguna basar basmaz bir mesaj daha yazdim.

Tabii ki bu tamamen benim fikrim.

Cevap gelmedi, en azindan hemen gelmedi. Telefonumu cebi-
me aup, otele dogru yola gikarken mahalle sessizdi.

Orele ulagtim, verandaya adim atugim sirada gelen mesajla te-
lefonum titredi. Mesaja bakugimda midem kasild:.

Sanmiyorum.

Telefonu cebime koymadan 6nce tekrar yazmaya basladigini
gordiim. O yazmaya devam ederken, ben orada Sylece durup,
umutlanmamaya galisarak bekliyordum.

Mesaj gelene kadar kahrolasi bir asir gegmis gibi hissetmistim.

isyerinde olacagim, sali giinii daha iyi olur. Senin igin uy-
gun mu?

Bana uyar.

Telefonumu cebime atarken otelin 6n kapist agildi ve McKles-
ki kapida belirdi.

“Igeri girmeyi diisiiniiyor musun yoksa geceyi disarida mu ge-
gireceksin?”

Ters ters konuguyordu ama bu beni rahatsiz etmiyordu. Yanin-
dan gegip igeri girdim.

“Hangi segenegin daha rahar olacagindan emin degilim.”

“Muhtemelen veranda daha rahat olur. Sana bir yasuk bile ata-

bilirim.”
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“Her zaman misafirperver oldugunu séylerlerdi.”

“Senin de her zaman biraz serseri oldugunu séylerlerdi.”
“Serseri,” diye mirildandim,

“Ayncn dyle,” dedi. “Ama bana sorarsan bu sana hafif kalir.”
“Eh, neyse ki sana sormuyoruz.”

Soyledigime giilerek sirtumt sivazladu.

“Kesinlikle 6yle. Ciinkii bana fikrim sorulsaydi séyleyecek ¢ok
seyim vards.”

“Mesela?”

Soruyu sordugum anda pigsman oldum. Bu kadin zehirli keli-
meleriyle beni cehenneme kadar siiriikicrken hig rereddiit exmezdi.

“Ah, hayir. Seninle bu oyunu oynamayacagim.”

“Ne oyunu?”

“Hani su zavallt ben tavniyla ortalikta surat asman igin sana
daha fazla sebep verdigim oyun.”

“Ben surat asmam.”

“Dedi kederli bir sesle.”

Benimle alay ederken kahkaha attim.

“Aslinda bilmeni isterim ki bugiin iyi bir giin gecirdim.”

“Pekaili, aferin sana,” dedi. “Agsan mudfakra yemek var ama
ben yatmaya gidiyorum, o yiizden giiriiltii yapma.”

“Emredersiniz, hanimefendi.”

o o

Pazartesi giinii gelip gegti.

Neredeyse tiim giinii yatakta gecirmigtim ama McKleski’nin
buna tahammiilii yoktu. Ogleden sonra odamin kapisins yumruk-
layarak uyandirdi ve 6niime bir ev igleri listesi firlatu.

Yapilacaklar.

“Madem burada kaliyorsun,” dedi. “O zaman bir seyler yap.”

Biitiin igleri ya da en azindan yapabildigim kadarins yapum.
Temizlik, fotograflar asma, gicirdayan kapiy: tamir etme... Bile-
gim berbat haldeyken kolay olmuyordu ve el iglerine pek aligik de-
gildim. Yine de sal: giiniinii beklerken kendimi bir geylerle mesgul
etmeye ¢aligryordum.
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Sali.

Sonunda salt aksami saat bege geldiginde iki biiyiik pizzayla
birlikte Kennedy'nin dairesine gittim. Pizzalarin biri Madison’in
istedigi gibi sadece peynirliydi, digeri ise jambonlu ve ananasli re-
zalet bir geydi.

Tereddiitle kapiyr galdim, igeriden gelen ayak seslerini duy-
dukran sonra kap1 agildi ve minik bir enerji topu siritarak kargim-
da belirdi.

Kennedy goriis alanima girerken, “Madison Jacqueline!” diye
bagirdi. “Kapt agma konusunda ne demigtim ben?”

“Ah.” Madison’in gozleri fal tas1 gibi agildi, ardindan bir sey
sdylemeye firsat bulamadan kapiy1 surauma kapadi. Bir siire 6yle-
ce bekledikten sonra kap: tekrar agildi ve Madison kafasini uzata-
rak, “Kapiy1 calmalisin,” diye fisildadu.

Kap: yiiziime kapandig gibi tekrar uiklatum.

“Kim 0?” diye bagirdi Madison.

“Jonathan.”

“Hangi Jonathan?”

Giildiim, pizzalar elimden kayarken kucagimda tekrar diizelr-
tim. Ben cevap veremeden kap: tekrar agildi ama bu kez karsimda
Kennedy duruyordu.

Madison’s omuzlarindan tutup gektigi sirada, “Uzgiiniim,”
diye mirildanarak igeri girmemi isaret etti. “Su yabancs alarm: me-
selesi iizerinde calisiyoruz. Herkese gok giiveniyor.”

“Ama onun geldigini biliyordum,” diye itiraz etti Madison.

“Bundan emin olamazsin,” dedi Kennedy. “En dogrusu her za-
man kontrol etmektir.”

Fikir beliremek i¢in agzimi1 agum ancak tavsiyemin hos karsi-
lanacag bir yerde olup olmadigimi bilmedigim i¢in kendimi dur-
durdum. Daha pizza yemeden kovulmaya niyetim yoktu.

“Peki, sey... Bunlar1 nereye koyalim?” diye sordum pizza kutu-

larini gostererek.
“Ah, dogru ya. Mutfak masasina koyabilirsin.”
Madison sanki yerini bilmiyormusum gibi, “Ben sana yerini
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gostereyim!” diyc bagirdi. Higbir sey sdylemeden beni gdtiirme-
sine izin verdim. Kennedy kapiy1 kapatip pesimizden geldi. Ku-
tulani masantn Gizerine koydugumda Madison hi¢ ¢ekinmeden
dstrekini agu. Dehgete diigmiis gibi bir ifadeyle, “Bu igreng!” dedi.

“Ne oluyor?” Kennedy pizzaya bakuginda giildi. “Jambon ve
ananas.”

“Pizzanin iistiinde neden meyve var?” diye sordu Madison.

Kennedy tsteeki kutuyu kapaup, digerini acarken, “Ciinkii
lezzetli,” dedi. “Al, bu seninki.”

Madison omuz silkerek, bir dilim peynirli pizza alip direke ku-
tunun iginden yemeye bagladi. Kennedy de aynisin1 yapmak igin
yanina oturdugunda bunun normal oldugunu anladim.

Pizza diliminden bir par¢a ananas kopanp agzina atu.

“Unutmamigsin.”

Madison’in kendine g¢ektigi kurudan bir dilim peynirli pizza
alarak, “Elbette,” diye cevapladim. “Bu pizza yiiziinden hayaum
boyunca tagtyacagim bir yara izim var. Unutabilecegim bir gey de-
gl

Sessizce kikirdadiktan sonra bana uzun zamandir gordiigiim
en igten giiliimsemeyi sundu. Goézlerini kaginirken, o ifade yiiziin-
den silinip gitse de... Lanet olsun, 2z dnce glillimsemigti igte.

“Sarmusakli ckmeklerden de almaliydin,” dedi Madison. San-
dalyesinin iizerinde ayafa kalku, sanki onu gdremeyecegimden
korkuyormusy gibi dikkatimi ¢ekmeye ¢alipiyordu. “Ve tavuklar-
dan!”

“Ah, onlars sevdigini bilmiyordum,” dedim. “Bilsem mutlaka
alirdim?”

“Bir dahaki sefere,” dedi. Aynen béyle séylemisti, bunun tek-
rar olacagindan hig kugkusu yoktu.

“Bir dahaki sefere,” dedim.

“Bir de kola,” dedi.

“Kola yok,” diye araya girdi Kennedy.

Madison annesine bir baki atarak bana biraz daha yaklasu.
Dibime girince bagirir gibi, “Kola,” diye fisildad1.
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“Annenin pek hosuna gidecegini sanmiyorum,” dedim.

“Sorun degil,” dedi Madison. “Biiyitkbabama da kola igme-
mem gerektigini séyliiyor ama o igmeme izin veriyor.”

“Ciinkii ona duygusal santaj yapiyorsun,” dedi Kennedy.

“Hig de bile!” diye cevapladi Madison annesine bakarak. “Ona
santaj yapmiyorum!”

Kennedy alayci bir sekilde giildii.

“Nereden biliyorsun? Santajin ne oldugunu bile bilmiyorsun.”

“Ne olmus?” dedi Madison. “Santaj mantaj yapmiyorum igte!”

Giilmemeye caligsam da kendimi tutamadim. 7anrim, sanki
kendisiyle tarugiyor gibiydi. Kennedy hep ¢ok inat¢1 olmugtu ama
benim de ondan geri kalir yanim yokru. Kavga ettigimizde iglerin
cirkinlesme sebebi buydu.

Kennedy, Madison'in genesinden tutup, yanaklarini sikarak,
“Ona iizgiin yavru képek bakislarindan auyorsun,” dedi. “Sonra
da kola verirse en ¢ok onu sevecegini soyliiyorsun.”

“Ciinkii bu bir gergek,” dedi Madison.

“Bu duygusal santaj.”

“Ah.” Madison yiiziinii burusturdu, annesi onu birakinca bana
dogru déndii. “Kok birasina ne dersin?”

“Hig sanmiyorum,” dedim. “Uzgiiniim.”

Madison kaglarini gaup, masadan inerck buzdolabindan bir
kutu meyve suyu ¢ikardu.

Masaya aniden sessizlik ¢oktii ama Madison konugmak iste-
digi baska bir konu segince kisa siirdii. O gevezelik edip, okuldan
birinin bugiin Goster & Anlat oyununda yapug: bir seyi anlatr-
ken bu gocugun en garip durumlart bile kolaylastirabildigini fark
ettim.

Madison yemegini bitirdiginde, “Git elini yiiziinii yika,” dedi
Kennedy. “Odevini bitirdikten sonra oyun oynayabilirsin.”

Madison agag1 atlayip banyoya dogru kostu. Kennedy kalan
yemekleri toplarken uzaktan su sesi geliyordu.

“Anaokulunda 6dev mi yapiyor?” diye sordum.

Kennedy tekrar karsima otururken, “Sadece birkag ¢izim 6de-

148



vi,” diye cevapladi. “S harfiyle baglayan iig sey cizmek falan. Zor
degil ama resim yapmay: ¢ok sevdigi icin asla i gey ¢izip birakmi-
yor. Her seferinde koca bir resimli kitap gibi bitiriyor.”

Tanidigam bagka birine, parmaklariyla masada ritim ctutarken
endigeli goriinen annesine benziyordu. Kennedy her zaman kipsr
kipirdi ama bu enerjisini ¢ogu zaman yaraticiliga gevirirdi.

“Hala bir geyler yaztyor musun?” diye sordum.

“Hay1r.”

“Neden?”

Omuz silkei.

Bana bakmasin istiyordum. Bunun ikiyiizliiliik oldugunun
farkindaydim. Tamamen bencilceydi. Ondan ¢ok fazla gey istiyor-
dum. Tiim bu olanlardan sonra hak ettigimden ¢ok dabha fazlasin:
istiyordum. Canin1 yakmigtum ve bunu geri alabilmeyi, onun san-
dig: gibi bir adam olabiimeyi diliyordum.

Masanin diger tarafindan uzanip parmak uglarim: hafifce
onunkilere degdirdigim anda ellerini ¢ekti. Ardindan elleri masa-
nin alunda kayboldu, muhtemelen yumruklarini sikiyordu. Buna
hi¢ siiphem yokru. Yine de yapugim ise yarad: ¢iinki sonunda
gozlerimin icine bakri.

“Ne yapabilirim?” diye sordum. “Ne istersen yaparim.”

Sesimin gok caresiz ¢ikuginin farkindaydim ama zaten ok ¢a-
resizdim. Terapistim biiyiik ihtimalle bunun sagliksiz oldugunu
soyler, bagimh oldugumu haurlaurds. Jack ise muhtemelen acinas:
bir orospu gocugu olmay1 birakmamu isterdi. Cliff de saninim tiim
diinyanin parmaklarimin ucunda oldugundan bahsederdi. Fakat
bana gergekten inanan ilk kisi diinyanin en kétii insantymg gibi
yliziime bakuginda bunlarin hicbir 8nemi kalmiyordu.

Kennedy bir anligina tereddiit etti ama o bir gey séylemeye
firsat bulamadan, Madison igeri girip elindeki kigidi aramizdaki
masaya biraka.

“Daha fazla § harfine ihtiyacim var,” dedi. Kagidi on tane S
harfiyle doluydu. Cok bagariiyd:.

Kennedy kigidi inceleyip, “Saat,” dedi. Ellerini tekrar masanin
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tizerine gikanp bir geyi isaret etti. “Suradaki SKS7 kelimesini yanlig
yazmugsin. 11k S'den sonra A harfi gelecek.”

Madison gider gitmez, tekrar sansimi deneyip masanin diger
ucundan Kennedy'nin ellerine uzandim. Ona dokunup ellerini
avuglarimin arasina aldigimda bu kez geri gekilmedi.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu sakince. “Alu yi1l oldu,
Jonathan. Altr yil”

“Biliyorum ama ben sadece...”

“Sen sadece ne? Seni hila sevdigimi mi diigiiniiyorsun?”

“Seviyor musun?”

Bagini iki yana salladi ama bu bir inkir degildi. Daha ¢ok ona
bu soruyu sormaya ciiret ettigim igin sinirlenmisti.

Madison kosarak odaya girdiginde ellerimi gektim.

Kigidindaki kelimeyi sildigi sirada, “Saksiyr nasil hecelemis-
tin?” diye sordu. Kennedy tekrar hecelerken Madison yazdi, ar-
dindan kalemi elinden biraku. “Bitti!”

“Aferin sana,” dedi Kennedy. “Aruk oyun oynayabilirsin.”

Madison bana déndii.

“Oyun oynamak ister misin?”

“Tabii ki,” dedim onu yatak odasina kadar takip ederken. Sani-
rim en dogrusu annesine biraz alan tanimamd: yoksa onu zorlamig
olacakum ve yumrugu yiiziime yiyecektim.

Erkekligimden hig siiphem yokru. Bu yiizden oyuncak bebek-
lerle oynamakran hig ¢ekinmezdim. Madison bana bir Barbie be-
bek uzatuginda tereddiit dahi etmedim. Eger istedigi buysa ona
gordiigii en iyi Barbie performansini sergileyecektim.

Madison oyuncak kutusunu karngurirken ben de Barbicyi
inceledim. Kiz kardesimin kiigiikkken oynadiklarindan farkli go-
riiniiyordu. Bu Barbie bebek striptizciden ¢ok bir bilim insanina
benziyordu; tamamen giyinik ve saclar1 derli topluydu.

Baska bir bebegi havaya kaldirirken, “Buldum!” diye bagird:
Madison. Bebege bakugimda tanidik beyaz mavi takimini ve san
saglarini goriince, donup kaldim. $u anda benimle dalga geciliyor-
du.
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Beni bir oyuncak bebege déniistiirmiislerdi. Daha dogrusu
Breczeo'yu. Aksiyon figiirii oyuncaklarindan degildi, koleksiyon
Barbis bebeklerindendi.

Yere oturup pat pat vurdu. Yanina gitmemi isaret ederken,
“Ben Breczeo olacagim, Barbie de senin igin Maryanne olabilir,”
dedi.

“Bekle, benim Breezeo olmam gerckmez mi?”

“Sen hep Breezeo'sun zaten, simdi sira bende.”

Pekila, buna kars1 gitkamazdum,

“Barbie nin sa¢ rengi yanlg,” dedim. “Maryanne bebegin yok
mu?”

“Yok ciinkii o ¢ok pahali ama oymug gibi davranabilirsin, dyle
degil mi?”

“Evet,” diye cevap vermeme ragmen yeteneklerimden giiphe
duyuyormus gibi endigeli bir gckilde bakmaya baglamigti. “Merak
etme, bu is bende.”

Her geyi o baglatmigt1. Neler oldugunu bilmiyordum ve bana
herhangi bir talimat vermedigi igin dogaglama yapiyordum. Sah-
neleri benim tizerimden kurgulayip olay érgiisiine yon veriyordu.
Birkag kotii adamdan kagarken aniden kendimizi okulda bulduk.
Ben mezun oldum, ikimiz de peliig hayvanlarintn veterineri olduk
ve bir anda diinya bagkanhigina aday oldum.

Her gey ¢ok komikti. Madison gok komikei. Ayrica becerik-
liydi. Ama en sonunda dikkari dagildt ve gizim yapmaya dénmek
i¢in bebegi birakti. Cok dikkatliydi, transa gegmis gibiydi ve ben
yanindan aynlirken, fark edip etmedigini bile bilmiyordum. Bre-
ezeo bebegini alip, koridordan gegerken bagka bir odada harcket-
lilik gordiim.

Kennedynin yatak odas:.

Uniformasini ¢tkarip eyofman ve atlet giymigti. Yataginin ke-
narina oturmuyg, sagtni topluyordu. Kapiya geldigimde duraksa-
dim, 6z¢l alanini isgal etmek istemedigim icin hili koridorda giz-

leniyordum. Bana temkinli bir ifadeyle bakarken dikkati elimdeki
bebege kaydi.
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Ardindan kahkaha atu.

Ever, gergekten kahkaha atn.

“Senden rol yapmani mu istedi?” diye sordu bebegi isaret ede-
rek.

“Hayir, aslinda beni Barbie olmaya zorlad1,” dedim. “Yetenek-
lerimden pek etkilendigini sanmiyorum ¢iinkii pes edip ¢izim
yapmaya geri dondii.”

Tekrar kahkaha atu.

Bu sesi sonsuza dek dinleyebilirdim.

Yanimdan gegip, yatak odasindan gikarken, “Ustiine alinma,”
dedi. “Benden daha iyi bir is gikardigina eminim. Ben genelde
kisa bir siire iginde seyirci konumuna diigtiyorum.”

Kennedy oturma odasina dogru ilerledi. Kanepeye yerlesip,
televizyonu acarken merakla onu takip ediyordum. Los odada
kivrilip sessizce kanallar gezdi. Giines batmak tizereydi, bu da bi-
razdan uyuyacaklari anlamina geliyordu.

“Her giin ¢alistyor musun?” diye sordum.

“Hafta ici calistyorum.”

“Hafta sonlari izinli misin?”

“Genelde,” dedi Kennedy. “Maddie okuldayken ¢alisiyorum.”

“Peki, calismadigin zamanlar ne yapiyorsun?”

Aptalmisim gibi gozlerini devirdi. Saninm bugiinlitk buraya
kadard:.

“Gitsem iyi olur.” Madison’in odasina déndiigiimde héla resim
yapugini gordiim. “Hey, Maddie.”

“Efendim?”

“Ben gidiyorum.”

Resim yapmay1 biraku.

“Neden?”

“Ciinkii saat geg oldu.”

“lyi ama neden burada kalamiyorsun?”

Ciinkii yillar once her seyi batirdim ve igleri tekrar yoluna koya-
bilir miyim bilmiyorum.

“Kalamam,” dedim. “Ama geri gelecegim.”
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“Yarin mi?” diye sordu.

“Ah! Yarin degil. Ama ok yakinda.”

“Ne kadar yakinda?”

“l1k firsatea gelecegim.”

“Tamam,” diye cevap verip resim yapmaya geri déndii. “Giile
gile”

“Giile giile, Maddie.”

Oturma odasina geri donerken Kennedy dikkatde beni inceli-
yordu.

“Yarin sabah gehre geri dénmem gerekiyor,” dedim &n kapintn
sniinde duraksayarak.

“Simdiden gidiyorsun,” dedi sert bir tonla. Neredeyse suglayici
bir tavirla konusuyordu. “Bilmem gerekirdi.”

“Geri gelecegim.”

“Eminim gelirsin.”

Bana inandigini sanmiyordum.

Her ne kadar kalip onu ikna etmek istesem de kendimi ispat
edene kadar bana inanmayacagini biliyordum. Bu yiizden evden
cikap kapiy1 kapadim ve kilidedigini duyana kadar orada bekledim.

aSa
“Pekala, en sevdigim miigterim...”

Bu sézleri duydugum anda McKleski’nin mutfak kapisinda
duraksadim. C/iff. Sabah giinesi otelin alt katindan igeri giriyor
ve yagh kadin klimaya giivenmedigi igin ortalig1 raharsiz edici de-
recede 1siuyordu. Cliff mutdfak masasinda oturmustu, omlet gibi
bir sey yerken gozlerini tabaginin yanindaki Blackberryden ayir-
miyordu.

McKleski mutfagin diger tarafinda bulagik y1kamakla meggul-
dij, sabah Cliffc kahvalti hazirlatken kullandig ravayr ovaliyordu.
Ne oluyordu béyle?

Emin olamadi@im igin, “Benimle mi konuguyorsun?” diye sor-
dum,
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“Bagka kiminle konuguyor olabilirim ki?”

Kargisina otururken, “Bilmem,” diye mirildandim. “Herkes
olabilir.”

Dikkatle yiiziimii inceleyerek bana bakti. Ne aradigini biliyor-
dum. Jsaretleri. Bok gibi goriindiigiime emindim. Tiras olmaya
bile tenezziil etmemigtim. Ama bugiin o isaretleri gérmeyeceksi,
Sarhos olabilecegimi diigiindiigii igin ona siktir git demek istedim
ama siiphelendigi i¢in onu suglayamazdim, 6yle degil mi?

Defalarca kez sigip batrmigtim.

“Nasilsin?” diye sordu Cliff.

“Ayrgim,” diye mirildandim.

“Bunu gérebiliyorum,” dedi. “Bagka?”

“Biraz yorgunum,” dedim tabagina bakarak. “Biraz da agim.”

“Sevgili ev sahibenin sana seve seve kahvalt hazirlayacagina
eminim.”

“Hayir,” diye araya girdi McKleski. “Hazirlamam.”

Cliff hic orali olmadan omletinin son lokmasini agzina atu.

“Ya da hazirlamazmus.”

“Sorun degil,” dedim. “Kimsenin benimle ilgilenmesine ihti-
yacim yok. Kendi bagimin garesine bakabilirim.”

Cliff catalini biraku. “Bu dogru olsaydi goktan igsiz kalmig-

»

fim.
“Her neyse. Burada ne isin var? Kaldigim yeri nereden Sgren-

din?”

“Burast kiiciik bir kasaba,” diye cevap verdi. “Pek fazla sece-
nek yoktu. Aramalarima cevap vermedigin ve randevun oldugunu
unutup unutmadigindan emin olmadigim igin geldim. Tek bagina
gitmek zorunda kalma diye pesine takilayim dedim.”

“Unutmadim,” dedim. “Ayrica tegekkiirler.”

“Yine de bilgin olsun diye sdylityorum, yeni bir asistan alirsan
programunla ilgilenmek zorunda kalmam. Islerine yardim edecek
birini bulmayal1 bir yil askin siire gegti. Héla son adami neden
kovdugunu anlamg degilim.”
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*O adam bir kegti.”

“Sen de kokain bagimlisiydin.”

“Hirsizlik yapiyordu.”

“Ne ¢alds? Uyusturucularin: me?”

Buna cevap vererck onu onurlandirmayacakeim,

Bu dogruydu ama yine de sikik bir varsayimd:.

“Aruk gidebilir miyiz?” diye sordum. “Bugiiniin bitmesini is-
tiyorum.”

“Hah, bugiinlerde daba az huysuz olursun saniyordum.”

“QOyleyim. Ben sadece... Bilmiyorum.”

“Tam senlik bir durum.” Cliff telefonunu tutup, sandalyesini
geriye iterken McKleski onun bog tabagini aldi. “Kahvalt harikay-
di. Tegekkiir ederim.”

“Ne zaman istersen,” dedi McKleski giiliimseyerek. “Bir sey-
lerin kiymetini bilenlere yemek hazirlamak benim icin bir zevk.”

Bu séyledigini duymazliktan geldim.

Cliff ayaga kalksp onu takip etmemi isaret etti. Digan cikana
kadar bekledikten sonra, “Dostum, bu kadin sana ¢ok zorluk ¢i-
kanyor mu?” diye sordu.

“Hem de her zaman,” dedim. “llk turuklanmamda polisi ara-
yan oydu.”

Cliff 51k, siyah bir Sedan arabaya yaklagirken giildii.

“Giizel araba,” dedim.

“Kiraladim,” dedi. “Buraya araba ¢aginp yerini ifsa etmek is-
temedim.”

“Minnettannm.”

“Sadece igimi yapiyorum,” dedi. “Ada hadi, ben stirerim.”

Yolcu koltuguna oturdum.

Arabam vardi. $ehirde 6zel bir garaja park etmigtim. Cekimler
bagladiginda lazim olursa diye ¢ekeirmistim ama doktor izin vere-
ne kadar araba kullanmamam gerekiyordu. Diiz virests.

Schir buradan iki saat uzaklikraydi. Trafik olursa iistiine bir
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saat daha ekleniyordu. Saghk merkezine vardigimizda Cliff araba-
y1 valeye biraku. Weill Cornell. Orropedi. Bir siirii insanin yanin-
dan gegip, yedinci kata gikarken bagimi egdim, dogruca ortopedi
cerrahinin beni bekledigi ofise gitrik.

Bunun sagmalik oldugunu biliyordum. Herkes igeri girip,
bekleme odasini atlayarak hemen muayene olamazdi. Bu sahip
olduguma siikrettigim bir ayricalikt, 6zellikle de bugiin. Burada
oldugum ve bununla ugrasugim igin zaten yeterince gergindim.
Beklenti ve paranoya bunu daha da ¢ekilmez bir hale getirebilirdi.

Doktor ayaga kalkip elini uzatti. “Bay Cunning, nasilsiniz?”
Kolumdaki sargtya ragmen elini stkmami bekliyordu.

“Iyiyim," dedim uzatug elini gormezlikten gelerek. “Bu isi bir
an 6nce bitirmek istiyorum.”

“Gérev adami,” diye cevap verdi doktor. “Bunu sevdim.”

Daha fazla vakit kaybetmeden beni direkr rontgene gonderdi.
Bilegimi muayene ederken canim gok acimus, kolumdan parmak
uclarima kadar yakic1 bir siz1 yayilmugei.

“Pekala, iyi haber su ki kemiklerinizde kayma olmamis. Bu
yiizden ameliyat olmaniza gerek yok gibi goriiniiyor,” dedi dok-
cor. “Kérii haber ise dniimiizdeki birkag hafta boyunca kolunuzun
alcida kalacak olmasi.”

“Harika,” diye mirnildandim parmaklarimi esneterek.

Cliff ofisin bir késesinde Blackberry'siyle ugrasirken, “Kag haf-
ta?” diye sordu.

“Net bir sey séylemek zor. Tahminimce dért hafta,” diye ce-
vaplad: dokror.

“Yani bir ay daha m:?” dedi Cliff.

Doktor, “Evet,” diyerek onayladi. “Daha sonrasinda bir siire
ergoterapiye ihtiyact olacak gibi goriiniiyor.”

“Peki, algiyr gikaracak misiniz?”

“Evet.”

“Bildigimiz iyi oldu,” dedi*Cliff. “lyilesme siirecini hizlandur-

manin bir yolu var mi?”
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“Eh, mucizevi bir tedavi yolu yok ama yardima olabilecek bazi
scyler var. Vitamin. Kalsiyum. Egzersiz,”

"Yani stres topu alip siit igmek gibi mi?”

"Asag yukari evet,” dedi dokror. “Yegillikler de dahil.”

Sanki ben burada degilmisim gibi benim hakkimda karsilikls
konuguyorlards. $igmis bilegime sinirle bakarken parmaklarimi
oynattum.

“Her neyse, sizi hazirlayalim,” dedi doktor. “Béylece taburcu
olabilirsiniz.”

Beyaz, sade bir alg taku. Siislii ve renkli seylerle ugrasmadan
basit bir algiyla beni taburcu etti.

Cliffin kiralik arabasimin yolcu koltuguna oturdugum anda
bos bos konusmaya baglamigtr. “Oniimiizdeki birkac hafia icin-
de algin cilkmug olursa muhtemelen beklenenden daha kisa siirede
tekrar gekimlere baglayabilirsin.”

Blackberry'sini kangunp, takvimini kontrol ederken onu izledim.

“Oyle mi dersin?”

“Harcketli sahneleri halledecck bir dublériin var, o yiizden tek
ihtiyaglan olan sesin.” Gézlerini bana dikei. “Ve tabii ki o giizel
yiiziin

“Tabii ki,” diye minldandim. Bunun egomu zedelemesine izin
vermemeye calistyordum ama ne yazik ki yapamiyordum. Oyun-
culuk, replik ezberlemekten gok daha fazlastydi. “Peki, ya Serena?”

“Nec olmug ona?” dedi Cliff,

“Rehabilitasyonda.”

“Ee?”

“O doksan giin rehabilitasyondayken $niimiizdeki ay ¢ekimle-
re nasi baglayacagiz?”

Bana aklimi kagirmigim gibi bakn. “Gergekten o kadar daya-
nabilecegini ditsitnityor musun?”

“Sen diigiinmiiyor musun?”
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“Sen higbir zaman dayanamamigtun,” dedi. “Dibe vurdugun
ina kadar.”

“Sence o, dibe vurmadi ms?”

“Hayir, hem de hi¢ vurmadi. $u anda orada olmasinin tek se-
bebi stiidyonun zorlamig olmasi,” dedi. “Ama sen bunu dert etme,
ben onunla ilgilenirim. $u anda iyilesmene bak yeter.”

Bu kitabin taramas: Ay 1§11 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve ucretsiz olarak paylagilmigtir.
Lutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap igin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t. me/ayisigikitap
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Amerikan Bagimsizlik Savasi sirasinda, Aaron Burr'la bir Ingi-
liz askerinin esi arasinda yasak bir iligki varmus.

Kiza bu hikéayeyi anlatun.

Bunun ona daha iyi hissettirecegini diisiinmiigtiin.

Kiz sana Aaron Burr'in kim oldugunu sordu.

Giildiin. Alexander Hamilton’1 éldiiren adamu bile bilmiyor-
ken Fulton Edge'de nasil hayatta kalabildigini bilmiyordun ama
bir sekilde kiz bunu basariyordu. Hatta belki basari: bile olabili-
yordu. Cok galisiyor ve derslerini gegiyordu. Bu sirada sen derslere
hig dikkatini vermemene ragmen tiim sinavlarindan ¢ok iyi notlar
aliyordun.

Fakart aruk derslere gitmeye baglamistin. Hem de her giin.

Bunun sebebi okuldan aulmak istememen olabilirdi. Sonugta
buraya kadar gelmistin ve sonuna kadar gidebilirdin. Ya da sirf
onunla birlikte olabilmek igin gidiyordun.

lkinizin de mezun olmasina bir ay kalmisu. Tiim egitim yil
ideta goz agqip kapayincaya kadar gegmisti. Yilin bilyiik kisminda
sessizce dolagmug, fisir fisir konusmus ve kizin babasindan haber-
siz, gecenin karanhiginda gizli randevulara ¢tkmistiniz. Babasi se-
ninle goriiymesini yasaklamigu. Senin ona beladan bagka bir sey
getirmeyecegini soylityordu.

Sorun suydu ki kiz zaten bunu biliyordu.

Bu ona engel olmak igin yeterli degildi.

Kizin evinin yanindaki parkra, piknik masasinda kizin yanina
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otururken, “O halde Vassar,” ha?” diye sordun. Hava kararmug,
saat gece yarisina yaklagirken /il Sezar'in bagtan sona provasing
yeni tamamlamistiniz. Ug hafta sonra Tiyatro Kuliibii bu oyunu
mezuniyet senliklerinin bir pargasi olarak sahneleyecekri. “Liberal
Sanatlar.” Eminim babanin ¢ok hosuna gitmigtir.”

“Tabii. Bana seninle yatugimi 6grendiginde bakug: gibi bake.”

Tanrim, bunu hig ama hig iyi kargilamamigt. Gidip patronuna
sikdyet edecck kadar 6fkelenmisti. Senin babansa oglunun bir kiz-
la yatmaktan daha kotii seyler yapugim syleyerek aldiris etmedi.
Tabii ki kizin babasi aruk isinden pek memnun degildi.

Kiz gelecek y1l Vassar Universitesi’ne gitmeye karar vermisti. Sen
ise hala hicbir karar vermemistin. Universiteye gitmek istediginden
bile emin degildin. Hayallerin vardi ama bunlarin arasinda Prince-
tonda hukuk okumak yoktu. Her nasilsa Princeton’a bagvuru bile
yapmamusken kabul almigun. Bu isin alunda da baban vard..

“Tebrik ederim,” dedin. “Orasi harika bir okul.”

Gelecek hakkinda pek konusmazdiniz. Aramizdaki bu iligkiye
bir isim bile koymamistiniz, birbirinize hi¢bir seyin s6ziini ver-
memistiniz.

Sen soz vermezdin. Asla.

Ancak gelecek tiim hiziyla yaklagiyordu. An gegmek iizereydi.
Ve aranizdaki bu sey her neyse bundan etkilenecekri.

Kiz omzuyla seni diiretil.

“Beni gormeye gelecek misin?”

“Kesinlikle ara sira ugrayacagim.”

“Gelsen iyi edersin,” dedi kiz. “Seni 6zleyecegim.”

Duygusallastigs icin konugurken sesi catlamugti.

Piknik masasindan kalkun. Kizin elini tutup, ayaga kaldirir-
ken, “Daha birka¢ haftamiz var,” dedin. “Bu geceyi bunun igin
endiselenerek heba etmeyelim.”

El ele tutusarak yiiriimeye basladiniz. Yakinlarda, parkin giki-

* Vassar Universitesi, liberal sanatlar @izerine ders veren 6zel bir okuldur. (¢.n.)

** Liberal Sanadlar, dgrencilerin ilgilendikleri ¢aligma alanlanini takip etmelerini saglayan
genis gaph bir galisma programidir. Genellikle tarih, kiiltiirel ve sosyal antropoloji, felscfe
gibi sanat ve begeri bilimlere odaklanir. (¢.n.)
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sinda bir otel vardi. Sahibi huysuz, orta yashi bir kadindi ve burada
bulustugunuz gecelerde kargtlaguginiz nadir insanlardan biriydi.
Orel bu gece karanlika. Cargaflan bir ipe serip sabaha kadar kuru-
mast igin birakmiglards,

Cargaflardan birini kapun.

Suyun kenarinda, ¢imlerin tizerine serip kiz1 da {izerine yatir-
din. Buras: piknik alanindan uzak oldugu igin yalniz olacagimizi
biliyordun. Bu geceyi daha fazla heba etmek istemiyordun. Onun-
la sevismeden Once kizin kayafetlerini tek tek ¢ikarirken onu kig-
kirtmak, tadina bakmak igin oyalaniyordun.,

Sen de onu dzleyecektin.

Bunu kelimelere dokmedin ama kiz bunu biliyordu. Her 6pii-
ciikte, kalcalaninin her harcketinde hissediyordu. Kizin igine gir-
diginde onu giildiirdiin, Alunda inlerken ne kadar giizel goriin-
diigiinii sdyledin.

Isiniz bittikten sonra da kizin Gistiinden kalkmadin, boynuna
opiiciikler kondurarak nefesini diizene sokmaya ¢alisin. Aruk
operken iz birakmamaya dikkat ediyordun.

Su kenarinin yakinlarinda bir hisira duydugunuz sirada karan-
likea gdlgelerin harcket ettigini gordiiniiz. Errafi yalnizea ay 15151
aydinlauyordu. Gelen her neyse yaklasti, yaklasti, yaklasti. Senin
tizerine dogru geliyordu.

Kiz bunu fark ettiginde qiglik acti. O keskin ses gecenin sessiz-
ligini yanip gecerken golgelerin arasindaki sey de derii.

VAK VAK

Kiz seni iizerinden iwi. Sen o kadar ¢ok giiliiyordun ki kizs
sakinlegtiremiyordun. Kiz qiglik qigliga kagarken, carsafi alundan
gekip alds. lyice sarinip kayafetlerini etrafa sacn,

“Sadece bir 6rdek,” dedin gimenlerde qnlgiplak yatarken. Or-
dek kizin gikardigs giiriiltitye tepki olarak deli gibi vaklayip tizeri-
ne kostugunda hala giiliiyordun.

“Ordek mi?” dedi. “Ne istiyor bu? Aman Tantim, beni takip
ediyor. Neden beni rakip ediyor?”

“Muhtemelen actr,” dedin.
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“Oradan bakinca yemek gibi mi gordinsiyorum?” diye sordu &r-
degi kovmaya galigirken, “Evine dén, Daffy.”

Ayaga kalkip kiyafetleri topladiktan sonra kizinkileri ona fir-
lacn, Ordek paytak paytak suya dogru ilerledi. Ama aruk ¢ok
gegti. Kiz gok giiriiltii ¢ikarmust.

Tekrar bir hareketlenme oldu. Daha fazla érdek geliyordu.

Kiz elinde kiyafederiyle otele dogru kogsmaya basladi. Sen de
onu takip edecektin ama aniden bir 151k yolunu kesti. Bir el fene-
ri. Orada biri oldugunu anlayinca, donup kaldin. Kiz otelin arka
bahgesine saklanmisti ama sen cok uzun siire tereddiit ettin. Fe-
nerin 15181 seni buldugunda, “Polis! Ellerini kaldir!” diye seslendi
biri.

Kiyafetlerin yere diigtii. Cinilgiplak halde orada duruyordun,
polis memuru yanina yaklagirken ellerinle 6niinii kapatun. Seni
kelepcelemeden 6nce giyinmeni soyledi.

Kiz gélgelerin arasindan ¢ikmaya yeltendi. Polis onun orada
oldugunu bilmiyordu. Ama sen biliyordun, ¢tkmamasi icin uyanr
gibi bagini iki yana salladin.

Oreli igleten kadin sesleri duyup polisi aramigti. Arazisine izin-
siz girdiklerini séylemisti. Arka verandasinda durmus, rutuklan-

mani izliyordu.

Ulnorta ¢c1plaklik.
Ve sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Kiyafetlerini

birakip, iizerinde garsafla kosarak eve donmiigtii. Annesi uyaniku
ve kizin igeri girdigini duymugtu. Yani kadin, kizinin aylardir ge-
celeri gizli sakli ¢tkugini bilmesine ragmen bu konuda tek kelime
bile etmemisti. Anneler bilirdi. Diinyanin senden ayirmaya calis-
ug bir cocuga asik olmak nasildi, biliyordu. Annesi kizinin eve
dondiigiinden emin olmak igin geceleri uyumayip onu dinlerdi
ama bu sabah daha farkliydi. Kadin bunu hissetmisti. Kiz da iti-
raf etti. Senin tutuklandigini séyledi. “Endigelenme,” dedi annesi.

“Ben ona yardim ederim.”

* Daffy Duck ya da Ordek Daffy, Warner Bros'un izgi film dizileri olan Looney Tunes ve
Merrie Mellodiesdeki bir gizgi film karakreridir. (¢.n.)
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ON V¢

KENNEDY

Bu gece digan grlkmak ister misin?

Telefonumdaki mesaja bakip, nasil cevap verecegimi diigiiniir-
ken parmaklanm dalgin dalgin ekrana dokunuyordu. Ever? Ha-
yiur? Evet? Hayir? Offf Uzun bir bahane mesaji yazdiktan sonra
inleyerek sildim. Ardindan sagma sapan bir geyler yazip onu da sil-
dim. Daha sonra dircke Aayir diye yazdim ama kendimi suclu his-
sedince, elbette diye degistirip bir apral gibi gonder tusuna bastim.

Mesaj baloncugunun alunda génderildi yazdig: anda kendimi
tokatlamak istedim. $imdiden pigman olmugtum.

Yiiziimii burugturarak, kendimi bundan kurtaracak bir baha-
ne yazmaya baglarken, “Senin sorunun ne?” diye sordum kendi
kendime.

Arkamda birinin bogazini temizledigini duydum.

“Nereden baglasam bilemiyorum.”

Bu ses beni hazirliksiz yakalamigu. O kadar yakinimdayd: ki
sicak nefesinin ideta tenimde dolastugini hissedebiliyordum. I¢im
iirperdiginde telefonu tir tir titreyen ellerimin arasindan kagirdim.
Telefon kaydi ve koridorun sert zeminine yiiziistii diigtii. Yere
carpuginda irkildim ama onun yliziinden telefona uzanamadim.

Jonathan.

Tam orada, magazada duruyordu ve aramizda sadece bir karg
mesafe vardi. O kadar yakinimdaydi ki onunla gz goze gelmek
icin bagimt kaldirmam gerckiyordu. Kalbim hain bir sersem gibi
bir anhigina durduktan sonra tekrar atmaya basladi. Gogiis kafesi-
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me Syle bir saldinyordu ki sanki i¢ organlarim akil sagligima savag
agmug gibiydi.

Jonathan bildirim gelen telefonumu yerden aldi. Ben onu dur-
duramadan ckrana baku ve donup kaldi. Ardindan gézlerine bir
ifade yerlesti. Dehgete diigmiis gibi goriiniiyordu. Aman Tanrim.

“Kirilmug, dyle degil mi?”

Gozlerini kirpistirarak bana baku.

“Ha?”

“Telefonum,”

“Ah, sey... Hayir.” Silkelenip telefonu bana uzatu, ekram hila
saglamdi. “Andrew her kimse, senin bir saat séylemeni bekliyor.”

Seni ne zaman alayim?

Mesaj net bir gekilde ekranda goriiniiyordu. Midem altiist ol-
mugtu ve ellerim hila titriyordu. Sorusuna cevap vermeden telefo-
nu arka cebime attum.

“Burada ne isin var?” diye sordum. “Kasabadan aynldigin: sa-
niyordum.”

“Gittim,” dedi. “Sana geri donecegimi sdylemistim, degil mi?”

“Evet ama bu kadar gabuk ddnecegini bilmiyordum. Girttigini
bile fark etmedim. Hem bana neden s6yledin ki2”

“Bilmen gerektigini diigiindiim.”

“Neden?”

O da anlamamus gibi omuz silkti. Ikimiz de buna anlam ve-

remeden, yanimizdaki reyondan bir kadin sesi yiikselerck adim
sdyledi. Bethany. Paniklemeye basladigim icin fazla diigtinmeyip
anlik bir tepkiyle hareket ettim.

Jonathan'i yakaladim ve kolunu sikica tutarak aceleyle yiiri-
meye bagladim. Onu reyondan asagiya, kizin sesinden uzaga sii-
riikleyip, arka taraftaki kiiciik bir depoya iterken bana direnmedi.
Iceri girip kapiy1 arkamizdan kapadim ve bizi zifiri karanliga hap-
settim. Jonathan'i aruk géremiyordum ama tam yanimda kendini
bana dogru basturdiginy, elinin kalgamda oldugunu hissedebiliyor-
dum. Dokunusu panigimi arturmigti. Ondan uzaklagip aramiza
mesafe koydum.
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“Neden buradasin?” diye sordum algak bir sesle. “Burada ol-
maman gerekiyor.”

“Ben, ah...”

Bethany kapinin diger tarafindan, “Kennedy?” diye seslendi.
“Burada misin?”

“Konugma,” diye tisladim Jonathan’a, “/Vefes bile alma.”

Hizlica digan gikum ve Bethany'yle yiiz yiize geldigimde kapiy
arkamdan aralik birakam. Kaglarini gatarak arkamdaki karanhik
odaya baku.

“Ne yapiyorsun?”

“Sayim.”

“Karanlikta mi?”

“Ever, ben, sey... Aynen.” Atkama bakip tekrar ona déndiim.
“Bir geyc mi ihtiyacin var?”

“Marcus seni bulmamui sdyledi.” Sahte bir ifadeyle suratini ase1.
Aman Tanrsm. “1ki hafea sonraki cumarresi giinii igin izin istedim
ancak yerime bakacak birini bulursam izin verecegini soyledi.”

“Yerine bakmamu mu istiyorsun?”

“Liitfen...” Altdudagini sarkitti. “Normalde bu iyiligi istemez-
dim ama bu ¢ok é6nemli!”

“Tamam.”

“O hafta sonu Breeze-Con var ve Hayalet’in onuncu yildénii-
mii igin biiytik bir sey diizenliyorlar.”

“Tamam.”

“Muhtemelen sana apralca geliyordur, biliyorum ama...”

“Tamam dedim. Git hadi. lyi eglenceler.”

“Ciddi misin?”

“Ciddi olmasam séylemezdim.”

Ciglik atarak bana sanldi.

“Tegekkiir ederim, Kennedy! Aman Tanrim, sen harikasin!”

“Rica ederim,” dedim onu bagimdan atarak. “Ben igime done-
yim, bilirsin iste.”

Kafamla depoyu isaret cttim.

Gézlerini kast.
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“Gergekten ne yapiyorsun?”

“Hog¢a kal, Bethany.”

Depoya geri déniip, kapiyr carparak kapadim ve kapiya yas-
landim.

Jonathan'in keyiflendigi sézlerinin her hecesinden belli oluyordu.

“Tipka senin lisedeki halin gibi. Ne kadar korkurucu olabilir ki>”

Gozlerimi devirirken, yanimdaki duvar: yoklayarak 15181 agtim.
Gok aydinlik degildi ama onun bir koliye yaslanmis halde sirty-
g gorebiliyordum.

“Hayran kurgulan yaziyor,” dedim. “Hem de hikayelerine
kendini ekledigi tiirden.”

Giiliimsemesi genisledi.

“Breezeodan bahsetmiyorum. Hayir, Johnny Cunning hayran
kurgularindan bahsediyorum. Erorik.”

Gézlerinde endisenin ilk titresimlerini gérdiim ama yine de
giiliimsedi. “Sen de yaziyordun.”

Gozlerimi devirdim.

“O tamamen farkl: bir gey.”

“O sadece fantezileri olan bir kiz,” dedi. “Saklayacak bir sey

yok.”

“Dogru ama sence bunu iginde tutar mi? Hadi ama! Idoli is-
yerine geliyor. Kurgusunu gergege doniistiirecek tek sey kafede ca-
lismamiz olurdu. Sen daha kapidan gikmadan #im sosyal medyaya
yayilmis olurdu. Ama demek istedigim, istedigin eger buysa...”

Bagini iki yana sallad:.

Ben de oyle diigiinmiigtiim.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Lahana,” dedi.

“Lahana ms?”

“Buraya gelmemin sebebi buydu. Lahana almam gerekiyordu.”

“Ah.”

Tek séyledigim bu oldu.

Ortama tekrar sessizlik ¢oktii.

Tubafn.
Burada hig pencere olmadsg igin oda gok kiigitkmiis gibi his-
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settiriyordu. Sadece ikimiz vardik. Bunca zaman sonra bir araya
gelmistik ve aynmi havay soluyorduk, oda agzina kadar gergin bir
sessizlikle doluydu. Soylenecek ok sey vardi ama higbir kelime
aramuzdaki soguldugu yok cdecek kadar giiglii degildi.

“Keske her sey bu kadar garip olmasayd:,” dedi sonunda. “Keg-
ke bu kadar mesafeli olmasaydin.”

“Evet, insanlar ayrildiklarinda béyle olur.”

“Biliyorum, keske bir yol olsayd: da biz...”

“Biz ne?

Soruma hemen cevap vermedi, sanki agiklamanin bir yolunu
bulmaya caligtyormus gibi baska tarafa baku. Unutmak? Hayat:-
miza devam etmek? Yeniden baglamak?

“Biz,” dedi. “Keske sadece biz olabilseydike.”

Boylesine yetenekli bir aktére gore bana karsi kendini ifade et-
mekte hig iyi olmamisti. Fakat benim de ondan bir farkim yokeu.
Belki de o ytizden bu kadar uyumluyduk. Jonathan canlandirdigx
karakeerler araciligtyla konugurdu ve bense. .. Eh, eskiden yaratir-
dsm. Her zaman aynu fikirde gibiydik, ta ki bir giin aruk olmayana
dek. lletisim kurmak i¢in bu denli miicadele ettikten sonra aym
noktaya geri dénmenin bir yolu yokeu.

Fakat bir siire i¢in biz sadece... Bizdik.

Bu da diinyadaki en rahatlatici histi.

Bunu kaybettiZimizde ise en kafa kanigtirict hisse doniigmiistii.
Ruhumun bir pargasini kaybetmek gibiydi.

“Ogziir dilerim,” dedi tekrar bana bakarak.

“Daha kag kez 6ziir dileyeceksin?”

“Sen bana inanana kadar kag kez dilemem gerekirse.”

“Inaniyorum,” dedim. “Sana inaniyorum.”

“Inaniyor musun?”

“Evet, inantyorum.”

Bunu soyledigimde bakiglarini bana dogru cevirdi. Cevap ver-
medi ama tepkisini iginde tuttugunu gorebiliyordum.

“Her neyse. Fark edilmeden 6nce seni buradan ¢ikarmaliyiz,”
dedim kapidan uzaklagirken. “Senin igin lahanan: ben alabilirim.”
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Tam déniip gidecekken, yaslandigi koliden uzaklagip kolumu
yakaladi. Kaskat kesildim, beni kendine gektiginde titrek bir ne-
fes verdim. Kisa bir an igin oldugum yerde kalmami sagladi. Sade-
ce bir nefes kadar uzagimdayds; yani dylesine yakindi ki parmak
uglarimda dursam ve bunu yapmay: istesem dudaklarinin tadina
bakabilirdim.

Istiyordum.

Ya da derinlerde bir parcam bunu istiyordu ¢iinkii igimde beni
tesvik eden bir kipirti vardi. Bana dokundugu anda sarhos olmug
gibiydim. Fakart, “Bir de siit almam lazim,” dediginde tiim o sar-
hosluk hissi kaybolmugtu.

Sesi, daha dogrusu kelimeleri beni kendime getirmisti.

“Stit”

“Evet,” dedi kolumu birakarak. “Eger senin igin sakincas: yoksa.”

“Ah, tabii. Hig sorun degil.”

Disari cikugimda pesimden geldi. Magazanin ortasinda y6n
degistirip, gikisa dogru ilerlerken ben de ihtiyact olan geyleri al-
maya gittim. Delice bir ¢iglik duymadigim igin disar1 gtkmay ba-
sardigini varsayryordum.

Bethany kasada Hollywood Giinlitkleri nin son sayisini karisu-
rarak, oyalanirken, etrafinda olup bitenlerden habersizdi.

Lahana ve siitii bankoya birakirken, “Iiging bir sey var mz?”
diye sordum.

Bethany i¢ gegirerek magazin dergisini bir kenara firlatn. “Pek
sayilmaz. Yemin ederim ki Johnny Cunning buhar olup ugtu san-
ki. Kimse onu higbir yerde gdrmemis.”

Gézlerim ¢ikisa dogru kayds, disarida saklandigini belli belirsiz
gorebiliyordum.

“Eminim bir yerlerde gizleniyordur.”

“Umarim dyledir,” dedi. “Off, bir gukurda 6liip gitmemistir
umarim. Bu berbat olurdu.”

O malzemeleri kasadan gegirirken, “Evet, dogru,” diye cevap
verdim.

Odemeyi yapugimda dergiyi tekrar eline alip okumaya devam
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ctei. Dikkati dagilmigken, disan gikip poseti Jonathan'in oldugu
yere gotiirdiim.

“Al,” dedim pogeti uzatarak. “Sit ve lahana, aruk gidip ordek-
leri besleyebilirsin ya da bunlarla her ne yapacaksan.”

Jonathan sessizce giildii.

“Bunlar benim icin. Doktorun talimatlar.”

“Korkung.”

“Ah, daha kériisii de olabilirdi.”

“Oyle diyorsan,” diye minildandim saatime bakip. “Ise dén-
meliyim.”

Tam magazaya geri ddnecegim sirada bana seslendi.

ager”

Ona baktim, kelimeler dilimin ucuna kadar gelmesine ragmen
konugmay: bagaramiyordum. Yiiz ifadesi beni afallatmigty; sanki
kendini pargaliyormus gibi kirlgan bir hali vard..

“Teseklkiir ederim,” dedi sessizce.

Bagimi salladiktan sonra tereddiit ederek, “Lahanay yemekten
vazgegersen eminim Maddie ondan kurtulmana seve seve yardim
eder,” dedim.

Giiliimsedi. Bu ger¢ek bir giiliimsemeydi, sanki bu teklifim
kargisinda igini biiylik bir mutluluk kaplamig gibi bilingsizce ya-
pumigts. Bagka bir sey soylemedim, cevap vermesini de bekleme-
dim. Onun yaninda olmak bariz bir sekilde duygularim igin tehli-
keliydi. Akl saglsgam igin teblikeliydi.

Magazaya dontip Bethany’nin kasasinin éniinden gegtim.
Elindeki dergiyi birakip bana bakn. “Sen daha az 6nce gikmadin
mi?”

“Kapinin 6niine gtktim,” dedim. “Vardiyamin bitmesine daha
bir saat var.”

“Aldiklarini ne yapun?”

“Arabama koydum.”

“Siitii de mi?”

“Sey... Evet.”

“Iyi de siit sicakta bozulmaz mi1?”
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“"Muhtemelen bozulur.”
Bana ters ters bakarak, “Yemin ederim ki bazen ¢ok tuhaf oly-
yorsun,” diye murildandi.

nﬁn

A

“Iptal etmeliyim.”

“Oyle bir sey yapmamalisin.” Meghan’in sert ve net ses tonu,
sakin benimle tartiymaya kalkma der gibiydi. “Yapman gereken tek
sey adami bir deneme siiriisiine ¢itkarmak, bilmem anlatabildim
mi?”

“Meghan...”

“Ciddiyim,” dedi. “Sadece nasil galistgina bakmak igin sokak-
ta hizlica bir tur atacaksin, béylece motoru biraz hirildayacak.”

“Ne zamandan beri Drew yanlisisin?”

“Degilim.” Yiiziinde igrenir gibi bir ifade belirdi. “Orgazm
yanlistyim ve senin uzun zamandir orgazm olmadigini biliyorum.”

Séyledigine giildiim. Ta ki minik bir ses, “O da ne?” diye so-
rana kadar.

Maddie mutfak masasinda Meghan'in karsisina oturmugtu ve
bacaklarini sallayarak oniindeki kagida igini dokiiyordu.

Mutfak tezgihina sirtimi yaslayip kollarimi gégsiimde kavug-
turdum.

“Ne neymig?”

“Meghan halamin syledigi sey,” dedi Maddie. “Orga bir sey.
Ne 0?”

Bize orgazmin ne oldugunu sormak {izere oldugunu anlayinca,
“Organizma,” dedim pat diye.

“Bilimsel bir kelime,” dedi Meghan. “Canli seylere verilen
isim, yani yasayan her seye.”

Maddie bakislarini ¢izdigi resimden ayirip, kaglarini kaldira-
rak, “Sende o seylerden yok mu?” diye sordu. “Hem de uzun za-
mandir?”

Sandalyesinin yaninda durdum ve saglariyla oynarken, “Eh,
sen varsin,” dedim. “Sen son derece canlisin. Bagka bir seye ihtiya-
cim yok. Meghan'in bahsettigi o ¢ilgin organizmalara bile.”
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Maddie bu cevapran oldukga memnun olmug bir sekilde resim
yapmaya geri dondii. Meghan da yan 6ziir dileyen, yan acinasi
bakiglarla beni izledi. Gézlerimi devirerck Maddic'nin géremeye-
cegi bir yerde ona el hareketi gekeim. “Sanirim giyinsem iyi olur.”

“Seksi bir seyler giy!” diye bagirdi Meghan.

Aksine sade bir seyler giymistim: Dar kot pantolon, siyah ba-
beder, siyah gémlek. Saglarimi rarayip koyu renkli buklelerimi sa-
bk biraktim ve gok az makyaj yaptim. Oldu iste. Meghan burun
lavirsa da diigiincelerini kendine saklad:,

Maddie elindeki kgt ve kalemi bana dogru uzatarak, “Anne,
yildizlarsmi ¢gizebilir misin?” diye sordu.

“Elberte,” diye cevap verdim. Ne gizdiginden pck emin olama-
sam da ufuk cizgisini kolayca segebiliyordum. Ona birkag kez yil-
diz cizmenin kolay oldugunu gostermistim -dag, egik cizgi, gapraz,
birlestir- ama ¢izebildigim se£ sey bu oldugu igin hep benden yildiz
¢izmemi istiyordu.

On kapinin galdigini duydum. Meghan i¢ cckerck, sandalye-
sini itip ayaga kalku ve yamimdan gegerken, “Organizman geldi
galiba,” diye fisildad:.

“Hemen geliyorum,” diye minldandim. Yildiz gizmeyi bitirip
kalemi Maddic’ye verdim. “Gitmem gerek, tatlim.”

“Nereye?”

“Arkadagimla disart ¢ikiyorum.”

“Bu sefer ben de gelebilir miyim?”

“Bu gece olmaz.” Gézlerindeki hayal kirildigini gériince kagla-
rnmi1 gatum. “Ama bagka bir giin olabilir.”

“Gegen sefer senin giizel oldugunu anlamayan arkadaginta mi?”

“Ah, evet. Ayni arkadagimla.”

Yiiziinii burugturdu.

Az kalstn giilecektim.

Ancak hemen sonra kapinin bir kez daha ¢aldigini duydum.
Meghan'in sesi kapinin sesini basurnyordu. “Yiice Isa, tut su la-
net... Aman Tannim. Haysr.”
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Ses tonundaki ani degisimi duyunca gerildim, ciimlenin orta-
sinda alayai ifadesinin yerini sagkinhk almagu.

“Hayir, hayir, hayir,” dedi. “Siktir git buradan.”

Mutfaktan ¢ikip, n kapiya dogru ilerlerken kalbim siddetle
auyordu. Jonathan kapinin éniindeki kiigiik verandada, kiz kar-
desinin yalnizca birkag metre uzaginda duruyordu.

“Meghan,” dedi Jonathan. Ardindan basiyla onu selamlad..

Meghan o adini séyledigi anda yagadigr soktan ¢ikmugt, goz-
lerini kirpistirirken igini biiyiik bir 6fke kapladigini anlamistum.

“Hayir,” dedi kesin bir ifadeyle ve kapiy1 suratina kapad:.

Maddie kapinin kapanma sesiyle yerinden sigradi.

“Meghan,” diye inledim. “Liitfen.”

Maddie’ye agiklamaya galismak zorunda kalacagim bir olay
cikmasini istemiyordum. Meghan kapiyr tekrar agu. Jonathan
hala orada duruyordu, yerinden kipirdamamugts.

Maddie onu fark edince, soluk soluga sandalyesinden atlayip
resmini kapug gibi kapiya dogru kogtu.

“Jonathan!”

Jonathan kiz kardesine bakmaktan kaginarak Maddic’ye gii-
liimsedi.

“Merhaba.”

“Dénmiigsiin,” dedi Maddie. Elindeki kigidi Jonathan’a gos-
terdi. “Sana bir resim giziyordum.”

Jonathan resme bakip, “Vay be,” dedi. “Bu inanilmaz.”

Maddie resmi ondan geri alarak, “Daha bitmedi,” dedi. “Ama
artik sadece insanlan ¢izmem lazim ¢iinkii annem yildizlan ¢izdi!”

“Pekala, bunlar harika yildizlar,” dedi benimle goz goze geldi-
ginde. “Miikemmel bir resim olacagina eminim.”

“Bittiginde alabilirsin,” dedi Maddie. “Kalacak misin? Benimle
ve Meghan halamla oyun oynayabilirsin.”

Meghan homurdandh.

“Bu gece olmaz,” dedi Jonathan. “Sadece annenle biraz konug-

mak igin ugradim.”
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Maddie kaglarini gatarak, “Tamam,” diye minildandikran sonra
ayaklarini siiriiyerek yanimizdan uzaklagts,

Jonathan derin bir ig gekip gozlerini yumdu. Fikir degisrirmek
istedigini gorebiliyordum.

Gitmesine engel olmak icin Maddie’nin éniine gegerek, “Belki
yann,” diye araya girdim. Cenesinden tutup bagini kaldirdim ve
bana bakmasini sagladim. “Zaten bu gece oyun oynamak icin bi-
raz geg oldu.”

“O zaman yarin,” diye kabul etti Jonathan. “Burada olacagim.”

Maddic’nin gozleri ipildads, hayal kirikligs kaybolmustu.

“Yarin goriisiiriiz!” diye bagird: Jonathan'a, ardindan kollarint
bana sardi. “Seni seviyorum, annecigim.”

“Ben de seni seviyorum,” dedim. “Muzlu dondurma ve Hawaii
pizzasindan bile daha ¢ok.”

“Arkadagsinla ¢iktigin randevulardan bile daha o ¢ok?”

“Puff; tabii ki daha ¢ok.” Sakaci bir gekilde yanaklarini sikeim.
“Herhangi biriyle randevuya ¢ikmakean daha cok.”

Egilip onu hizlica Sptitkten sonra kogarak odasina gitti. Mad-
die odadan ¢ikip duyamayacag bir yere gittigi anda Meghan'in
sesi algak bir hinluya déniistii. “Yarin buraya gelsen iyi edersin,
kiicitk kardesim. Ciinkii eger benim 6niimde ona yalan séylediy-
sen yemin ederim ki...”

Jonathan sert bir ifadeyle Meghan'a déniip, “Burada olacagimi
sbyledim,” dedi. “Maddie’ye higbir zaman yalan séylemeyecegim.”

“Ah! Bu dogru mu?”

“Ever,” dedi.

Meghan ellerini havaya kaldirarak, “Sey, affedersin!” dedi. “Ap-
tal kafam, bunu bilmem gerekirdi. Yani sonugta sen sadece diger
herkese yalan séyledin. Yilin babas: oldugunu unutmugum.”

Yanlanina gidip aralarina girdigimde, “Su an bunun siras: de-
gil,” diye homurdandim. “Bunu etrafinizda minik kulaklar yok-
ken halledin.”

Jonathan’i evden uzaklagtirarak disan ¢tktim, ardindan biraz
yalniz kalabilmek igin 6n kapiyr arkamdan kapadim. Aksi rakdir-
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de Meghan, hayaum Mystery Science Theater 3000'in * bir béli-
milymiis gibi yorum yapmaya devam edecekti.

Jonathan, “Bunun igin iizgiiniim,” dedi evi isaret ederek.
“Planlarin oldugunu unutmugum.”

“Sorun degil,” diye cevapladim. “Benimle ne hakkinda konu-
sacaktn?”

“Ben sadece... Diisiiniiyordum.”

Tereddiit ediyordu. Oyalantyordu. Gézlerini kagirmasindan
gergin oldugunu anlayabiliyordum.

“Ne hakkinda?”

“Isyerindeki kizin séyledigi bir sey hakkinda.”

Kaslarimi catum, kimden bahsettigini anlamam biraz zaman
almigti.

“Bethany mi?”

“Ad1 o muydu?” Boslugu seyrederken, “Bethany,” diye minl-
dand..

“Onunla daha 6nce tanigmigsin,” dedim. “Sete gelmisti. Seni
bir barin dniinde gordiigiinii soyledi.”

Hafifce giildi.
“Ah, dogru. Bethany. Bana tutuklandigim zamani sormugtu.”

Evet, gergekten de sormugstu. Hatra bana bile anlatmist. Bu
yiizden su anda tek diisiinebildigim, Jonathan’in kendisini hatir-
ladigini bilse ne kadar mutlu olacagiyd.

“Her neyse,” dedi gerginligi tekrar kendini belli ederken. “Bet-
hany su seye gidebilmek igin izin istemigti.”

“Fuar m1?”

“Evet, sey... Breezeo sagmaliklari i¢in. Ben de diisiiniiyordum
ve merak ettim.”

“Neyi merak ettin?”

“Madison’1 gotiirebilir miyim?”

Séylediklerinin kafama dank etmesi, benden ne istedigini an-
lamam biraz zaman almigti. Séyleyecek bir ey bulamiyor, midem
alciist olurken ona aval aval bakiyordum. Ne soyleyecegimi bilmi-
* Amerikan bilimkurgu, komedi dizisidir. (¢.n.)
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yordum. Ne diigiinecegimi dahi bilmiyordum. Kafamun iginde bir
ses bafira ¢agira savunmaya gegiyordu glinkii korkuyordu. Ama
kalbim, o apzal kalbim kiztmla bunu yapmak istedigi igin pir pir
ediyordu.

“Ben, sey...” Diislincelerimi voparlamaya ¢aligicken bagimi iki
yana salladim. “Vay be.”

“Cok sey istedigimin farkindayim,” dedi. “Bana birazcik gii-
venmeni istiyorum ve eger yapamazsan seni su¢layamam ama sa-
dece soruyorum. Onu gédiirebilir miyim?”

Ne diyecegimi bilemeden agzimi agugim sirada bir hareketlilik
goziime garpu ve birkag saniye sonra aramiza bir ses girdi.

“Bolilyor muyum?”

Tahminimce saat tam sekiz buguktu. Drew. Arkami déniip he-
men ona bakmadim ama Jonathan bakmugti. Siru gerildi, omuz-
lar1 diklegti ve tiim bedeni kaskau kesildi. Kafa kangikhign yiiziine
yansimugta. Onu tanimamasim umuyordum ama aninda tanimigti.,

Kafa kanigikligy yerini saf bir 6fkeye birakus; yillardir képiiren
tiirden bir &fkeye. Drew’a sanki kalbini sékiip gégsiinden ¢ikar-
mak ve bogazina nkmak istiyormus gibi bakiyordu.

“Hastings,” derken Jonathan'in ses tonu da bakislarni kadar
sertti.

“Cunningham,” dedi Drew sogukkanh bir tavirla.

“Ne halt ediyorsun sen? Neden buradasin?

Drew beni isaret erti.

“Onu almaya geldim.”

Jonathan nokralan birlestirdiginde bu geceki planimin Drew’ls
birlikte oldugunu anladi. Andrew Hastings. Birinin ona sadece so-
yadiyla hitap ettigini duymayali uzun zaman almugtu.

Jonathan bana dondii, 6fkesini dizginlemeye caligirken yiiz ifa-
desi sertlesti ama kendini tutuyordu.

“O mu?” diye sordu Jonathan. “Randevuya bununla mi cika-
caksin? Cikugin adam by mu?”

Tam cevap verecektim ama bana izin vermedi.
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“Inanilmaz.” Jonathan bagini saga sola salladi. “Bunu nasil ya-
pabildin?”

Bu sozler tiim savunma mekanizmami devreye soktu.

“Pardon?”

“O senin hayatunin bir par¢ast mi? Madison’in hayatinin? Tan-
rim, ona yaklagmasina izin mi veriyorsun? Aklindan ne gegiyor
senin?”

Bagka bir sey séylemeden 6nce onu durdurmak icin ellerimi
kaldirarak, “Yapma,” dedim. “Su an o konuya girme bile.”

“Hanimefendiyi dinlemelisin,” diye araya girdi Drew. “Ve ken-
di isine bakmalisin.”

Jonathan bir anda saldirgan bir ravra biiriindii. Drew’a dogru
bir adim atarak, “Benim lanet olast isim bu,” dedi. “Burada ki-
zimdan bahsediyoruz. Benim kizimdan. Ayrica hayatlarina zorla
girmek iin ne tiir bir bok yedigini bilmiyorum ama annesini de
alamazsin. Ikisini de alamazsin. Kahrolasi hayaumi galamazsin!”

“Kes sunu,” diye homurdanarak aralarina girdim.

Jonathan 6fkeyle yumruklarini sikarken bagini iki yana salli-
yordu. Sag eli algida oldugu igin vuracagini sanmiyordum ama
vurmak istedigini gayet belli ediyordu.

Drew’un giilmesi de bu duruma hig yardimci olmuyordu. Se-
sinden biiyiik bir keyif okunurken, “Miisait olan bir seyi ¢alamaz-
sin,” dedi.

Bu Jonathan'i gileden gikarmigti. Drew’un iizerine yiiriidiigiin-
de ona engel oldum. Onu sertge itip geri ¢ekilmesini sagladim.
“Sadece git, Jonathan. Gt

Yiiziinde sert bir ifadeyle bana bakarken, “Sana inanamiyo-

rum,” dedi.
Arkasini déniip yiiriimeye basladi ve beni burada, 6fkeden de-

liye donmiis bir halde biraku.

Inamlir gibi degild;.

Bana inanmiyor muydu? Bana? Onun yapug) onca seyden son-
ra hem de. Suglu olan benmigim gibi mi davranmak istiyordu?
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“Bakiyorum da yine ortaya ¢ikmis,” dedi Drew. “Ne zamandir
burada?”

Jonathan’in gecenin iginde kaybolusunu izlerken, “Sey, iki haf-
tadir falan,” diye mirildandim.

“Bundan hi¢ bahsetmedin.”

“Bu konu hakkinda konusmak istemedim,” dedim. “Hala is-
temiyorum.”

“Qyle olsun.” Drew omzumdan tutup nazikce sikti. “Buradan
gidip bu olanlart unutmaya ne dersin?”

“Kulaga hos geliyor,” diye mirildandim. Gergi ona giiliimse-
sem de bunun imkinsiz oldugunu biliyordum. Bunu unutmak
sozkonusu bile degildi. Kanimin kaynadigini hissedebiliyordum.
Karanlikta o adamin pesine diiiip agzinin payini vermek istiyor-
dum.
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ON DORT

JONATHAN

Bir adim ileri, elli adim geri.

Ayaga kalkacak giicii buldugum anda kigima tekmeyi yiyip
oturmusum gibi hissettiriyordu.

Telefonum oturdugum eski ahsap piknik masasinin iistiin-
de, parkin iizerine ¢6ken karanlik perdenin alunda duruyordu.
Bu aptalcaydi. Apralin tekiydim. Hayir, daha koériist grigsiizdiim.
Telefonda rehber agikti, ekran parliyordu ama herhangi bir tuga
basacak giiciim yokrtu.

Cam sise elimde agirlagti. 75’lik viski. Markasini bile haurla-
miyordum. Buraya gelirken késedeki markette buldugum ilk sige-
yi almigum, ucuz ama sert bir geydi.

Icimde yanan atei resmen hissedebiliyordum.

Siseye bakum.

Biraz daha bakum.

Siktigimin sigesine bakmaya devam ettim.

Sisenin agz1 hala kapaliyd..

Acip bir yudum igerek aciy, 6fkeyi, istirabr dindirmek ¢ok ko-
lay olurdu.

Kapag: tutup, agarak miihrii kirdim. Giiglii ve sert likoriin
kokusunu icime ¢ekerken masanin iizerindeki telefonum rtitredi.
Jack'in adi ekranda yanip soniiyordu. I¢ ¢ekerek aramayi gormez-
likten geldim ama tekrar aradi.

Tekrar arad.

Ve tekrar.

“Lanet olsun,” diye mirildanarak dérdiincii arayiginda aguim ve
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tusa basip hoparlore aldim. “Bas belasi oldugunu hep biliyordum,
Jack. Ama psigik giiglerin oldugunu fark etmemigtim.”

Jack giildii. “Ne diyebilirim ki? Gligte bir dalgalanma hisset-
tim. Sana biraz Yoda'lik taslayayim dedim. Sen ne de boktan bir
durumdasin.”

“Cok komik,” diye minidandim.

“Dogrusunu sdylemek gerckirse seni tebrik etmek igin aramig-
um.”

“Ne i¢in?”

“Bir haftadir tek bir magazin dergisinin kapagin, siislemedigin
icin,” dedi. “Sabah markete gittim ve o girkin suratim bigbir yerde
goremedim. Giiniimi senlendirdin.”

“En azindan senin gliniinii senlendirdigime sevindim.”

“Tahmin edemeyecegin kadar minnettanim,” diye devam etri.
“Simdi benim senin igin ne yapabilecegimi séyle.”

Siseye bakarken tereddiit ectim.

“Hicbir sey.”

“Sagmalik,” dedi. “Tekrar dene.”

“Biliyorsun, destekleyici olman ve beni takip etmen gerekiyor.”

“Tekrar ediyorum, bu bir sagmalsk. Pohpohlanmak isteseydin
kendine bagka bir sponsor segerdin. Ben dyle biri degilim. Bir gige
icki i¢in mizmizlanan yetigkin bir adama bebck gibi bakacak de-
gilim.”

“Tamam, peki. Siktir git.”

“Dokiil bakalim, Cunning,” dedi giilerek. “Koca, kétii diinya-
min camuni nasi yakogini anlar bana”

Konusacak havada degildim ama konuyu kapatmayzcagini bil-
digim igin sikerler deyip gegirdigim bokrean giinii ona anlattim.

Sessizce dinleyerck bitirmemi bekledikten sonra, “Pekila, bu
berbat,” dedi.

Aa aa glildiim ¢iinkii evet, 8yleydi. Berban.

“Yine de senin hatan,” diye ckledi.

“Biliyorum,” diye mirildandim.

“QOpyle mi? Ciinkii tahmin yiiriitiiyorum ve haksizsam beni dii-
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zelt ama muhtemelen bir yerlerde yalniz bagina oturuyor ve iizii-
liyorsun. Hartta asil kurban senmissin gibi acilarinda bogulmak
tizeresin.”

Parkin etrafina bakindim. Sanki beni izliyor gibiydi.

“Cidden, psisik giiglerin mi var?”

“Yoo, sadece seni taniyorum,” dedi. “Bazen kendi kendini biti-
ren bir pislige doniigiiyorsun.”

“Tesekkiirler.”

“Rica ederim,” dedi. "Ama bilirsin, genelde gayet iyi birisin,”

“Cok naziksin.”

“Filmlerinin bok gibi olmasi ¢ok korii.”

Bu beni giildiirdii.

“Evet, ¢ok kétii.”

“Her neyse. Hollywood yildizinin zavalli, acinasi hayari hak-
kinda sizlanman bittiyse internette trollitk yapip, yorumlarda se-
nin gibiler hakkinda atp tutmakran ibarer olan géz alic varligima
geri donecegim.”

“Evet, sen oyle yap,” dedim. “Tesekkiirler, Jack.”

“Ne zaman istersen Cunning. Bir dahaki sefere beni ara. Giicii
hissetmek her zaman ige yaramiyor. Eger sarhos olursan ve bu ko-
nuda sana bagirip ¢agirma sansim olmazsa ok sinirlenirim.”

“Arayacagim,” dedim. “Bir dahaki sefere.”

6%

Gicirdayan ahsap merdivenlerden yukan gikan ayak seslerinin
¢ikardigy giiriiltii beni huzursuz uykumdan uyandirdi. Sersemli-
gimi iizerimden atmaya calisarak gozlerimi tavana diktim; sesler
giderek yiikseliyor, yaklasiyor, golgeler yatak odamin kapisinin
oniinde hareket ediyordu.

Gélge hig tereddiit ecmeden kapiyr duvara garpacak kadar sert
bir sekilde agti. Koridordan odaya siiziilen 151k karanlig: dagicmug-
t1. Irkilerek dogruldum, elimi goziime siper ederken aklimi bagi-
ma toplamaya calisiyordum.

“Ne oluyor, lan?”
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“Ne kadar ylizsiizsiin,” dedi bir ses. Sézleri o kadar 6fke doluy-
du ki kim oldugunu anlamam biraz zaman ald:.

“Kennedy?” Hazirhiksiz yakalanmistum. Yatak odasina girer-
ken, gdzlerimi kirpisurarak onu izledim. Galgeler yiiz hatlarini
gizliyordu ama bu oydu. Pekdld. O buradayds, yataktan birkag
metre uzakea duruyordu. Gézlerimi ovusturarak uyanmaya calig-
om. “Tannm, riiya falan mi1 gérilyorum?”

“Sana inanamiyorum,” dedi bir adim yaklagirken. “Bana béyle
soyledin. Sana inanamsyorum. Ama ben yanlss bir sey yapmadim.
Hicbir sey.”

Ne demek istedigini anlamaya calisirken, gézlerimi kirpigtira-
rak ona bakeim.

“Ne?”

“Ne? Ciddi misin sen? Ne mi?” Ellerini havaya kaldirarak biraz
daha yaklagt. “Sanki ben korkung bir insanmigpim, anlayamadi-
gin korkung bir gey yapmisim gibi davraniyorsun ama yapmadim.
Ben Gyle biri degilim. Bu benim hatam degil! Sen beni terk ettin,
Jonathan.”

“Etmedim.”

“Ectin!”

Tam karsimda duruyordu. Bana o kadar yakind: ki ellerini
yumruk yapip, sikarken titredigini ve gézlerinden yaslar siiziildii-
giini gorebiliyordum. Etrafima bakinirken saatin kag oldugunu
anlamaya galignm ama telefonumun nerede oldugunu bilmiyor-
dum ve yakinlarda bir saat de yoktu. Ama hava zifiri karanlikts, bu
ylizden gecenin bir yarist oldugunu tahmin edebiliyordum.

“Sen beni terk ettin, Kennedy,” dedim ona bakarak. “Ben de-
gil.”

“Yanihiyorsun,” dedi. “Ben ¢ckip gittim. Arada fark var. Sen
beni bundan ¢ok daha 6nce terk ettin. Hamileydim ve sen ben:
terk ettin.”

“Terk etmedim.”

“Ectin!”

Soziimii kesince bir siireligine duraksadim.
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“Bilmiyordum.”

“Bu seni hakli gitkarmiyor!”

Bu konuda tarugmak ve kendimi savunmak istiyordum ama
bu sagmaligin savunulacak bir tarafi yoktu.

“Bak, hataliydim ve bunun igin 6ziir dilerim.”

“Ayni seyi soyleyip duruyorsun ama &ziir dilemen higbir ey
degistirmiyor, Jonathan. Ozellikle de sen béyle davranmaya devam
ettigin siirece.”

Elini bana dogru savurdugunda kendime baktuum. “Sen neden
bahsediyorsun?”

“Bir anda gikip geliyorsun ve sanki bunca zaman sonra burada
olmaya hakkin varmis gibi sinsi sinsi hayatuma, zihnime girmeye
calisiyorsun. Gériistiigiim kisiyle beni yargilamaya ciiret ediyor-
sun. Sanki kizim igin en iyisinin ne oldugunu bilmiyormusum
gibi ebeveynligimi sorgulamaya kalkiyorsun!”

Bunu séylediginde i¢imde bir seyler yerine oturdu, béylece si-
sin bir kismi1 dagildi.

“Tanrim! Bu onunla mu ilgili? Hastings'le mi ilgili?”

“Hayur, bu seninle ilgili,” dedi beni isaret ederek. “Sen ve senin
s6zde masum davraniglarin. Paran ve malin miilkiin. Soyledigin
sozler, espriler, kahkahalar, kizimin aninda kandig: o giiliimseme-

ler ve suratin.”

“Suraum mz?”
Inleyip, ellerini saglarinin arasinda gezdirirken, “Senin o aptal,

sikik suratn,” dediginde sozleri beni afallatti. Kennedy kiifretmez-
di. “Suratn her yerde. Bikum bundan!”

“Surattimdan mi bikun?”

“Ever!”

“Bu konuda yapabilecegim pek bir sey yok.”

“Kafamun icinden gikabilirsin,” dedi. “Siirekli kafamin iginde
gezinmeyi birak!”

Buna giildiim ¢iinkii sézleri gok sagmayd: ama bunu yapma-
maliydim. Gézlerini kisarak yiiziime bakti, su anda bana vurmak

istiyormus gibi goriiniiyordu.
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“Senden nefret ediyorum,” derken sesi titriyordu. “Hig kimse-
den senin kadar nefret eemedim, Jonathan.”

Bu sozler beni tamamen kendime getirdi. Aruk gitlmiiyordum.
Bunda komik bir scy yoktu. Onun sinirlerini altiist ermigtim ve
durumumuz zaten sallanudayken bunun tehlikeli oldugunu bili-
yordum.

Uzaklagmak icin arkasini dondii, ¢ekip gidecek gibi gorinii-
yordu ama kolundan turup onu durdurdum.

“Hadi ama! Boyle yapma.”

Elimden kurtulmaya ¢abisu,

“Dokunma bana.”

Kolunu biraktp ayaga kalktim ve ona dogru ilerledim.

“Sadece bir dakika bekle. Liitfen konus benimle.”

“Konugacak bir sey kalmad,.”

“Kahretsin,” Kennedy digart gtkamadan tekrar kolunu yakala-
dim. “Benden nefret cttigini séyleyip, daha sonra da ¢ekip gide-
mezsin. Bu sagmalik. Ben uyurken buraya daliyor ve bana bagiri-

»

yorsun.
“Bunu hak ediyorsun!”

“Olabilir ama yine de...”

Tekrar bana dbniip, yiiziime bakarken, “Amas: yok,” dedi Ken-
ncdy. “Senden nefret ediyorum. Bu kadar. Konugacak bagka bir
scy yok. Seninle ilgili her seyden nefrer ediyorum. Sesinden, sure-
tfindan nefret ediyorum. Neden ¢ekip gitmiyorsun?”

“Glinkii gidemem,” dedim. “Ve gergekten gitmemi istemedigi-
ne olduk¢a eminim.”

Yiiziinii burusturdu.

“Sinirlisin,” dedim. “Ama gitmemi istedigini disiiniiyorsan
kendini kandiriyorsun.”

“Isciyorum.”

“Istemiyorsun.”

“Git.”

“Hayir.”

“Git buradan.”
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“Gitmeyecegim.”

Son kelimem dudaklarimdan dékiildiigii anda tizerime atlayip
bana sokuldu ve dudaklarini benimkilere yapisurdi. Beni opii-
yordu ve Gylesine afallamigum ki tepki verip Opiiciigiine kargilik
vermem biraz zaman almgt. lnlcycrck kollarins boynuma dolad;,
Kapiyr tekmeleyerek, kapatirken agresif bir gekilde beni kendine
dogru gekti.

Dilinde ac1 bir tat vardu.

Sagkinliktan hemen anlayamamisum ama fark ettigim anda
diinya durmus gibi hissettim.

Opiismemizi kesip ondan uzaklagtim.

“l¢migsin, K.

Soluk solugayd:. Karanlikta bile yanaklarinin kizardigini gore-
biliyordum. Iri gézleriyle bana baku.

“Sadece biraz sarap igtim.”

Sarhog gériinmiiyordu ama su anda diisiindiigii ey 6piismekse
saglikli diisiinemedigi kesindi.

Fakat ben bir sey soyleyemeden tekrar dudaklarima yapist.
Beni 6pmeye devam ederken, kendini viicuduma basurarak yataga
dogru itti. Vay be. Pek nazik sayilmazdi. Lanet olas1 kaburgalarim
sizliyordu. Elleri her yerimdeydi, kiyafetlerimi gekistirirken sicak
parmaklarinin ucu tenime her degdiginde omurgamdan asag: bir
tirperti siiziiliiyordu.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Bunu
yapmamaliyiz.”

Kennedy ellerini saglarimin arasindan gegirip, sertge gekistirir-
ken, “Sadece kapa geneni,” diye hirladi dudaklarima dogru.

Dizlerimin arkasi yataga ¢arpuginda sirtiistii yataga diigtiim ve
onu da kendimle birlikte yataga ¢ektim. Koér edici bir aci kafatasi-
mu delip gegerken gogsiimdeki yangina rakip olmugtu.

Tisladim.

“Siktir.”

Opiiciigii daha da sertlegti, adeta delirmis gibiydi. Dokunus-
larinda caresizlik vardi, yavaglamiyor ya da duracakmig gibi go-
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rinmiiyordu. Acitmin her darbesi derinden sarsiyor, beni daha da
heyecanlandinyordu. Kalbim saatte bir milyon kilometre hizla
carpryordu.

"Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye sordum bana dog-
ru hamle yapuginda.

“Degilim,” diye fisildad1 nefes nefese.

“Belki de durmaliy1z.”

“Kapa ¢eneni.”

Buna giiliip genemi kapatum ¢iinkii onunla tarngmayacakam.
Belki su an yagananlar tamamen yanligtt ve belki de yasanmama-
liyd: ama diinyada bu kadindan daha ¢ok istedigim bir sey olma-
digs igin onu geri geviremezdim.

Tek climlec onu tutmaya calisarak yataga dogru cektim. Lanet

olass algr. Eli pantolonumdan agad) kayip aletimi kavrad: ve oksa-
maya baglad.

“Siktir,” diye inledim. “Sikrir, siktir, sikgir...”

Eger durmazsa patlayacakum. Tam burada, simdi, bylece bo-
salacaktim.

Onu ters gevirip listiine ¢tkum. El yordamiyla diigmelerini ¢6-
ziip pantolonunu ¢ekistirdim. Hig tereddiit etmeden, kiyafetlerini
¢ikarip odanin diger tarafina firlatti. Tiim kayafetlerimi cikarmak-
la ugrasmadim. Sadece pantolonumdan kurrulup bacaklarinin
arasina yerlegtim,

Zihnimde bir siirii soru ve bir o kadar da itiraz ugusuyordu. Ta
ki Kennedy, “Bana tekrar iyi hissettir, Jonathan,” diye fisildayana
kadar.

O anda icine girdim, bir saniye bile tereddiit etmeden derin bir
inileiyle agir agir hareket etmeye basladim.

Gok dardi. Cok islakes. Laner olsun ki cok giizeld.

“Ah! Tannim!” diye inleyerek bana siki siki tutundu,

Hala sersemlemis bir haldeydim. Kahretsin, belki de bu bir
riiyaydi. Yine de 6nemli degildi ¢iinkii bu rilyadan uyanmayacak-
um. Yavasca igine girmeye devam edecek, onu en sevdigi sekilde
act verecek kadar kigkirtacaktim.
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Bu igkenceyd;.

Ya on dakika ya da bir saat gegmigti, tam olarak bilmiyordum.
Zevk igimde siiziiliiyor, nefesim kesiliyor, bazi yerlerim gok agrisa
da devam ediyordum. Onu becermek, onunla sevismek... Bunun
ne oldugundan emin degildim ama urnaklarint sirtima gegirirken
yumusak qigliklari odayr dolduruyordu ve onun her seyini ver-
digini gorebiliyordum. Alnimda boncuk boncuk ter birikmigti.
Kennedy'nin viicudunu bir isilu kaplarken kaygan teni pencere-
den siiziilen log ay isiginda parliyordu. Tadina baktum, boynunu
optiigiimde dilimde tuzlu bir tat birakmugst.

[sirdim, yaladim ve emdim. Muhtemelen iz kalacakt ama ag-
zim ne kadar viicudunda gezinirse o kadar ¢ok kivraniyordu.

Bosalirken sirt1 kavislendi, ytizii burustu ve dudaklari cogkuyla
aralandi. Nefesi kesiliyormus, boguluyormus gibi boguk bir giglik
att1, ardindan diizensiz bir sekilde inlemeye bagladi. Siktir, bu se-
sin iizerimde giiglii bir etkisi vardu.

Ben de homurdanarak bosaldiktan sonra tstiinde hareketsiz
bir halde yaup nefesimi ve kafami toparlamaya galistim. Neler
oluyordu béyle? Alumda tir tir titriyordu ve paniklemeye basla-
masindan korkuyordum. Ancak ona bakmak icin geri ¢ekildigim-
de, tekrar dudaklarima yapisarak beni serseme gevirdi.

oo

Saat bes olmugtu.

Saatler sonra yataktan kalkip telefonumu kot pantolonumun
cebinde, yiizde onlarda gezinen bir sarjla buldugumda gordiigiim
sey buydu. Ekran bildirim doluydu, ¢ogu Clifften gelen mesaj-
lard:.

Fuar biletlerini bulabilirim. Neden istiyorsun ki?

Seni davet ettiklerini unutmadin, yle degil mi?

Ana konuk olman gerekiyordu.

Biliyordum. Unutmamistim. Reddetmigtim. Gitmek istemedi-
gim igin degil, davet geldiginde bagimlilik durumum hila sallan-
tuda oldugu igindi. Cliff bunun pek akillica olmayacagini diigiin-
miigti.
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Hald sallantida, got herif

I¢ ¢ckip, kapiya dogru yiiriirken, doniip ona bakum.

Kennedy.

Gézlerim qiplak sirunda gezinerek omurgasmin kivrimlaning
takip erri. Bir yasupa sarilarak, kivrilmig yatarken ince beyaz bir
garsaf viicudunun bir kasmunt 6rtityordu. Uyuyordu, biitiin gece
usul usul horlamigni,

Giines dogmak iizereydi ve diinya aydinlanmaya baslamist:.
Odadan qiksp, yalinayak agag: inerken Cliffe cevap yazdim.

Unut gitsin.

Aninda cevap verdi ¢iinkii o hig uyumazd:.

Emin misin?

Evet.

Cevabimi hizlica génderdikten sonra telefonu esofmanimin
cebine koydum.

Mutfaga girdim, buzdolabindan bir sise su alip acmisum ki
arkamdan bir ses geldi.

“Sen kahrolasi aklini mi1 kagirdin?”

McKleski geceligi ve bornozuyla orada duruyordu, éniinii sik
stk kapaup, kaslarini gatarak bana baku.

“Ah, hayir.”

“Kiyafetlerin nerede?”

Ciplak gogsiime bakum. Tigértiim yokwu. “Daha giyinme-
dim.”

Yanimdan gecip, mutfaga girerken, “Bence giyinmelisin,” diye
homurdandi. “Ortalikta béyle gezinmen yagh bir kadina kalp krizi
gegirtebilir.”

Séyledigine giildiim, o kahve yapmaya koyulurken ben de su-
dan bir yudum aldim.

“Sana kalp krizi gegirtecek olsaydim saninm bu o gece park-
tayken olurdu.”

“Az kalsin gegiriyordum,” dedi. “Neden polisi aradim saniyor-
sun? Arka bahgemdeki tiim o ciyaklamalar yiiziinden.”

Gozlerini bana dikip bilmig bilmig bakti. Ever, o gece neler
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gevirdigimizi biliyordu ve bu sabah erken saatlerde neler olduguny
bildigine de emindim.

“Senin sadece huysuz, yash bir yarasa oldugunu sanmistim,”
dedim. “Benim igin yanip tutustugunu fark etmemistim.”

“Sansini zorlama, Cunningham,” dedi. “Seni kapinin éniine
koyarim.”

“Koyacagini biliyorum,” dedim mutfaktan cikarken.

“Ustiine bir seyler giy!” diye bagirdi. “Misafirinin de ayni gekil-
de giyindiginden emin ol. Halka agik alanlarda oynagmak yasak!”

“Emredersiniz, hanimefendi,” diye mirildandim ama iist kat-
taki yatak odama dogru ilerlerken beni duyamamusti. Igeri gir-
mek igin elimi uzatugimda kap: kendiliginden agild: ve Kennedy
karsimda belirdi. Delirmis gibi goriiniiyordu. Saglari dagilmist ve
kiyafetlerinin sadece yarisin1 giymisti. Ayakkabilarini giymeye ca-
lisirken aniden dengesini kaybetti.

“Hey, hey! Dikkat et.”

Dengesini saglamak icin kolunu tuttum ama utanmug gibi ya-
naklari kizarirken geri gekildi. Bana kisa bir bakis atuktan sonra

gozlerini kagirdu.

“Opziir dilerim. Ben, sey... Offf”
“Sorun degil,” dedim. “Oziir dilemeni gerektirecek higbir sey

»

yok.
Ama vards. Yiiziinden okunuyordu ve nedenini tahmin edebi-

liyordum. Beni gormemek i¢in ben yokken gizlice kagmaya calisi-
yordu fakat onu yakalamistim.

Gogsiim sikasti. Sikeyim. Pismanligs her halinden belliydi, san-
ki utanca bogulmus ve bu sabah o pis kokuyu iizerinden atamamug
gibiydi. Kiyafetlerini diizeltirken kolunun altinda bir sige viski ol-
dugunu fark ettigimde midem altiist oldu.

Yanimdan gegip giderken, “Gitmem gerek,” dedi.

“O ickiden hig igmedim,” dedim hemen. “Siktir, kotii goriin-
diigiinii biliyorum ama ben i¢me...”

“Ve igmeyeceksin,” dedi. “Ciinkii bu sigeyi aliyorum.”

“Tamam.”
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“Dékecegim,” dedi. “Bunun sende olmamasi gerek. Bu aptal-
ca. Sen apralsin.”

“Ben ve benim su apral, sikik suratim, ha?”

Yanaklan kizarirken, “Bunu yapmamaliydim,” dedi. “Saatler
once evde olmam gerekiyordu,”,

Kollanim gégsitmde kavusturdum. Kapinin pervazina yaslan-
mus bir halde girpinisint izlerken, “Anladim,” dedim. “Diin gece
burada kalmay: planlamamigtin.”

“Ya da gelmeyi,” diye minldand..

Gelmek.

“Kelime oyunu mu yapiyorsun?”

Soyledigime giilmedi. Bunu komik bulmamgti. Birden merdi-
venlerden inmeye baslads, sanki burada olmaktan sikilmistr. Yolu
yardadiginda tereddiit edisini sessizce izledim.

“Sen, sey... Madison’1 gotiirebilirsin,” dedi Kennedy. Yiiz ifa-
desi temkinliydi. “Yani eger bu konuda ciddiysen ve onu gétiir-
mek istiyorsan seninle gelebilir.”

Soyledikleri beni afallatt.

“Oyle mi?”

Bagim salladi.

“Baz1 seyler hakkinda konusmamuz gerekiyor ama eger ciddiy-
sen...
“Ciddiyim.”
“Peki, 0 zaman anlagtik.”
Bunu sdyledikten sonra gitti. Disart cikuginda 6n kaptnin
scsini duydum, muhtemelen buradan uzaklagmak icin kosmaya
baslamust.

I¢ gekerek telefonumu gikardim ve kalan son sarjimu kullana-
rak Cliff' e bir mesaj daha attim.

O biletlere ihtiyacim var.

Her zamanki gibi aninda cevap verdi.

Sen sarhos musun? Ciinkii yemin ederim, Johnay, sen ve su
biletler...
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Seyirciler, Fulton Edge Akademisi’nin toplanu salonunda
toplanmisti. Hemen hemen tiim koltuklar doluydu. Ogrenciler,
aileler, yoneticiler, bagzsgilar. Kiz ailesiyle birlikte en arka sirada-
ki koltuklarda oturuyordu. Babasi otuz dolarlik bilet fiyatlarin;
bahane ederek gelmek istememisti ama kiz gelmek istememesinin
asil nedenini biliyordu. Sen.

Cumartesi aksami1. Tiyatro Kuliibii'niin sahneleyecegi Jiil Se-
zar oyunu. Seyircilerin arasinda bir ugultu dolasiyordu. Insanlar
huzursuzlanmaya baglamisti. Oyunun on dakika 6nce baslamis ol-
masi gerekiyordu. Hastings, 6zenle hazirlanmig kostiimiiyle bir o
yana bir bu yana kosusturup duruyordu. Herkes telas icindeyken

bir anons yapildi.
Bir son dakika degisikligi oldu.
Briitiis roliinii oynayan. ..

Sen degildin.
Mavi Porsche’'n otoparkta duruyordu. Otoparkin 6n tarafinda

baban icin ayrilmis bir yer vardi. Koltugu bos olsa da limuzini
énceden gelmisti ki bu da ikinizin de buralarda oldugu ama tam
olarak burada olmadig1 anlamina geliyordu.

Oyun baglarken kiz koltugundan kalkt. Babasi onu durdur-
maya galigsa da annesi, “Birak gitsin, Michael,” diyerek ona engel
oldu.

Kiz kogsarak disari gikt1 ve park alanina dogru yoneldi.

Oradaydin. Baban da éyle. Arabanin éniinde kargilikli durmug

tartgirken babanin korumalari hazir bekliyordu.
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Diin gece, Princeton kayitlarintn son giiniiydii ve baban senin
yerine kaydim tamamlamugt.

O okula gitmeyecegini sdyledin., Hayalin babana donismek
degildi. Baban hayal diinyandan ¢itkip onun yerigtirdigi adam
olma vaktinin geldigini séyledi.

Babana seni yetigtirenin o olmadigini sdyledin. Bunu hak ct-
mek igin énce baba olmasi gerekirdi ama degildi. lsinden baska
bir seyi umursamayan egoist pisligin tekiydi. Babana asla onun
gibi olmayacagini, ona bezemenin en boktan kibusun oldugunu
sdyledin.

Bunu séyledigin anda baban sogukkanliligini kaybetti. Yum-
rufunu savurup sana vurdu. Buna hazirshikliydin, Bunun gelece-
gini biliyordun ama ikinci darbeyi ya da ondan sonrakini bekle-
miyordun.

Yumruklarini tekrar tekrar savurdu. Sen darbeleri engellemeye
¢alissan da o durmuyordu, en sonunda onu iizerinden ittin. Bir an
i¢in rahatlasan da uzun siirmedi. Baban tekrar iizerine auldiginda
karsihik verdin.

Yumrugunu savurup dudaginn iistiine bir darbe indirdin.

Ik kez ona kargilik veriyordun. Baban sersemledi, birkac adim
sendeledi. Ona sertge vurdun. Korumalar: kogarak geldi ve seni
yakaladu.

Babanin dudag patlamusu. Dilini dudagmin iizerinde gezdir-
di. Senin agzindan kanlar akiyordu. Baban tam kargisina gecip,
gozlerinin iginc bakarak, “Bensiz higbir sey yapamazsin” dedi.
“Hayauni heba ettin, upkt annen gibi.”

Bunu duyunca surauna tiikiirdiin.

Baban gozlerini karpisturdi ve mendilini gikarip kans sildi. Kiz
okulun éniinde, durmast icin gighiklar atarak olay ¢cikariyordu. Ba-
ban gidecckmiy gibi bakiglarini bagka bir yéne cevirdi ama sonra
tekrar dondii.

PAT

Gogsiiniin ortasina son bir yamruk indirdi. Korumalar babana
eslik etmek icin seni birakirken babast tekrar, “Princeton iyi bir
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okul, evlat,” diye seslendi. “Oray1 seveceksin.”

Ortalikta dolasmadin. /il Sezar, Briitiis yokken berbat oldy.
gundan insanlar okuldan ¢ikmaya baglamigt. Orada daha fazla
durmak istemedigin igin arabana binip hizla uzaklastin. O anda,
onlarla ytizlesemezdin.

Arabayla gezindin.

Hem de ¢ok uzun bir siire.

En sonunda kendini yine Bennett Landing’de buldun.

Saat gecenin lgiiydii. Kizin evinin 6niindeki kaldirimda bek-
liyordun.

Sarhogtun ama o kadar da degildin. Her seyi unutturmaya
yetecek kadar igmemistin. Sampanya sisesini kafana dikerken,
her seyi unutmanin miimkiin olup olmadigini bile bilmiyordun,
Sampanyay1 oyuna gitmeden 6nce evden asirmustun. Bu gece o
kizla birlikte kutlama yapmay: diigiinmiigtiin ama olay buralars
gelmisti.

Kiz hali uyumamist. Odasinin penceresinden seni gorebili-
yordu. Sessizce merdivenlerden inip disar1 sivigtr.

“Sarhogsun,” dedi etrafina bakinarak. Seni ilk kez béyle gorii-
yordu. “Liitfen bana bu gekilde araba kullanmadigini séyle.”

“Arabam parkta,” dedin. “Orada igtim.”

“Bensiz mi?”

Sampanya sigesini kiza uzatun.

“Sen de biraz igebilirsin.”

Kiz sigeyi alip yere dokriikten sonra gimlerin {izerine firlatu.

“Parka bensiz gitmigsin demek istedim.”

Ellerini saglarinin arasindan gegirip, kizin firlattgr sigeye ba-
karken, “Diisiinmem gerekiyordu,” dedin. “Zor bir giin gegirdim.”

“Biliyorum.” Yiiziinii kontrol ederken ellerini nazikge yanakla-
rina koydu. “lyi misin?”

Kizi 6ptitkten sonra dudaklarina dogru, “lyiyim,” diye fisil-
dadin. “Sadece seni tekrar gormem gerekiyordu. Sana s6ylemem
lazim. Seyi, ben, m1...”

Seni seviyorum. Tam soylemek tizereydi.
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“Séyle bana,” dedi kuz.

“Ben gidiyorum.”

Sesin ¢ok algak gikmisui.

Kiz gozlerini karpigtirarak uzaklagt:.

“Ne?”

Usulca giiliimseyip, kizin yanagint oksarken, “Veda etmeden
gidemezdim,” dedin. “Seni yiiziistii birakip gitmek istemedim.
Breezeo gibi davrandigim igin beni asla affermezsin.”

Olayr yumusatiyordun. Kizi giiliimsetmeye ¢aligryordun. Ani
normallegtirmeye ¢alistyordun ama kiz igten ige panikliyordu. El-
leri tir tir titrerken keskin bir nefes aldi. Gézleri dolmustu.

“Gitmekten kasun ne?”

Neyi kastettigini bilmesine ragmen sormugtu.

“Gidemezsin,” dedi. “Nereye gideceksin ki? Hatta ne yapacak-
sn?”

Kaliforniya'ya gidecegini sdyledin. Ya da belki de yolun bagka
bir yere diigecekti. Tek bildigin hayallerini takip etmen ve bunu
hemen yapman gerektigiydi. Arttk zamani gelmigti. Hayat seni
nereye siiriiklerse oraya gidecektin ve o kiz1 terk ctme diigiincesi,
onun giilimsemesini gérmeden bir giin gegirme diigiincesi, onu
bir daha kollarinin arasina alamama diisiincesi gégsiinii ne kadar
sizlatsa da burada bir giin bile gegiremezdin. Ciinkii kaldigin her
giin gitmen zorlagacak ve o giin geldiginde cesaretini kaybedecek-
tin. En sonunda kendini Princetonda bulacak, babana doniise-
cektin.

Tiim bunlan ona anlaurken kiz gézlerini dikmis bakiyordu.

Aglamaya baglads.

“Sana veda ctmeye hazir degilim.”

Kizin yanaklarindaki yaglan sildin.

“Sence buna bir giin hazir olacak misin?”

Hayur, olmayacakmu.

Kiz seni sikica tutup sanldi. “Gitmen gerekuigini biliyorum.
Biliyorum ve kalbini dinlemelisin ama sen gidersen ben nasil kalbi-
mi dinleyecegim? Seni seviyorum, Jonathan. Seni ¢ok seviyorum.”
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Kollarini kizin etrafina dolayip, o aglarken ona siki siks sap)-
din. Her zaman ilk hamleyi o yapmusti. Seni seviyorum. Uzun by
siire sonra, “Benimle gel, K,” dedin.

Kiz derin bir nefes ald..

“Ne?”

“Burada bir hayaun var. Bir ailen var. Sikeyim, pazartesi giinii
finallerin var. Mezun olup iiniversiteye gitmene ¢ok az kald:. Ve
muhtemelen tiim hayatimi batirmak iizereyim ama seni seviyo-
rum.

Geri gekilip sana baku. “Beni seviyor musun?”

“Her seyden ¢ok,” dedin. “Tiyatro kuliibiinden, kostiim pro-
valarindan ve /il Sezardan daha ¢ok. Hastings’in sinirini bozmak-
tan da ¢ok. Yolun asagisindaki o lanet parkran daha gok. Kah-
retsin, hatta babami yumruklamay: sevdigimden bile daha ¢ok.
Burada bu kadar uzun siire kalmamin sebebi hi¢biri degildi. Senin
i¢in kaldim. Eger seni sevmem yeterliyse...”

“Yeterli,” dedi.

“Oyleyse gel,” dedin. “Benimle birlikte kag, bebegim.”

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Orada durmug
sana bakarken, gozlerindeki 15181 goriirken ve kalbindeki tiim o
sevgiyi hissederken istedigin her seyi yapardi. Hem de her seyi. Her
daga urmanur, her gukuru kazardi. Yalan soyler, kandirir ve hirsiz-
lik yapardi. O kiz, sana sonsuza kadar s6z verirdi. Sen onu sevdi-
gin ve dnemsedigin miiddetge, sana aitti. Seninle birlikte parka
dogru yiiriiyiip Porsche aracina binmek mi? Hayatunda verdigi en

kolay karard:.
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ON BES

KENNEDY

“Hadi, gitmemiz gerek!” diye bagirdim. Mucfakraki wir zivir
cekmecesini kariguirarak arabamin anahtarlarim arryordum ama
hicbir yerde bulamiyordum. Of Tezgihi ve masay1 kontrol et-
tikten sonra oturma odasina gegtim. Schpada da yokwu. Olmast
gereken yerde, kapinin yanindaki anahtar askilifinda da olmadi-
&1 kesindi. Kanepenin minderlerini kaldinip altini kontrol ettim.
Hicbir yerde yoktu. “Maddie, anahtarlarimi gérdiin mi?”

Cevap vermedi.

Etrafa bakindim, koridordan yatak odalarina dogru ilerlerken
diigiirmiis olabilirim diye yerlere bakuum. Yoktu. Anahtarlarimi en
son ne zaman gordiigiimii haurlamaya calisum. Bu sabah eve gel-
digimde kaps zaten agiket, yani diin mii kaybetmistim?

“Maddie?” diye seslendim sessizliginden endigclenerck. “Beni
dinliyor musun?”

Hay1r, goriiniige gore dinlemiyordu. Giyinmis ve gitmeye hazir
bir gekilde yatagina uzanmugu, birkag dakika énce diizeltmis ol-
mama ragmen saglan goktan dagitmisti. Derin bir uykuya dalmig,
sdyledigim higbir kelimeyi duymamist.

Onu sarsarak uyandinp dogrulmasini bekledikten sonra,
“Maddie, gitmemiz gerek,” dedim. “Anahtarlanimi gordiin ma,
taclim?”

Gozlerini ovustururken bagini iki yana salladu.

Gormiis olsa bile, hatirlayabilecek kadar uyanik oldugunu san-
mtyordum.

Yatak odama dogru ilerledim. “Okul gantani hazirla.” Bir siire
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daha etrafa bakindim, simdi de telefonumu anyordum ve yata-
gimdaki battaniyeleri yere firlaup ¢op sepetimi bogaltacak kadar
ileri gitmistim. Higbir yerde yoktu.

Ofkelenerek pes ettim. Bunun igin vaktim yokru.

Zaten ise yiiriiyerek gitmek zorundaydim.

Maddie’nin odasina geri dondiim.

Yine uyumustu.
Onu uyandirip ayaga kaldinirken, “Kalk, kalk, kalk,” dedim.

Sirt cantasini alip neye ihtiyaci oldugunu bilmeden igine birkag
kigic ukisurdim. Cantasini siruna takukran sonra elinden tutup
onu kapiya dogru gekistirdim.

“Gitmek istemiyorum,” diye sizland1 ayaklarini siiriirken.

“Uzgiiniim, okula gitmek zorundasin.”

“Ama neden evde seninle kalamiyorum?”

“Evde kalacagimi nereden gikardin?”

“Uniforman: giymemissin.”

“Bu delilik, ben...” Uzerime bakinca is kiyafederimi giyme-
digimi fark ectim. Lanet olsun. “Burada bekle. Tisortiimii degis-
tireyim.”

Bana bos bos bakt.

“Cidden, sakin yerinden kipirdama,” dedim parmagimi ona
dogrultarak. “Hemen gelirim.”

Eger geg kalirsam yatagina uyumaya geri dénecekti.

Tabii ki biitiin iiniformalarim kirliydi, bu ytizden kirli sepetine
atugim kayafet yiginin1 kansunip en temiz goriineni aldim. Tam
iizerime gegiriyordum ki kapr ¢ald.

Maddie’nin kapiy1 agacagini bildigim icin gerildim. Tam da o
sirada Maddie, “Ben bakum!” diye bagirda.

“Dur!”

“Jonathan!”

Disari gikip kapinin ardina kadar agik oldugunu goriince mi-
dem kasilds, tabii ki Jonathan orada durmus siritarak kizimiza ba-

kiyordu.
Gok ters bir sabah gegiriyordum. Safak vakti eski sevgilimin
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yataginda ginlgiplak, viicudum agrilar iginde ve onun kokusuyla
kapli bir gekilde uyandigim igin duygusal olarak tepetaklakeim.
Dechger. Korku. Endise. Heyecan. Bu konu hakkinda nasil hisse-
decegimi bilmiyordum; tuhaf bir sugluluk ve utang iginde olmak
disinda higbir seyden emin degildim... Belki de b&yle hissetmem
gerekiyordu ama bu elimde degildi.

Amagladigaimdan daha sert bir gekilde, “Burada ne isin var?”
diye sordum. Gézlerindeki incinmis ifadeden bu sorunun onu ra-
hatsiz ettigini anlayabiliyordum.

Maddie bana sagmaliyormusum gibi bakarak, “Bugiin gelebi-
lecegini séylemigtin, unuttun mu?” diye araya girdi. “Benimle ve
Meghan halamla kalip oyun oynayamayacag; icin bugiin gelebile-
cegini séylemigtin.”

Yanina gidip elimi baginin iizerine koyarak giiliimsemeye ¢a-
hsum. “Ah, onu biliyorum.” Bendeki tuhaflips hissetmemesini
umuyordum. “Demek istedigim, neden simdi? Daha sonra oyun
oynayacakuniz.”

“Bunlara ihtiyacin olur diye diisiindiim,” dedi cebinden bir
seyler gikanp uzaurken. Anahtarlar ve bir telefon. Daha dogrusu
benim telefonum ve anahtarlanim. “Bir yerlerde... unutmus ol-
malisin.”

“Ahh, tegekkiirler,” diye homurdandim, tclefonum ¢almaya
baglayinca elinden aldim. Jsten arsyorlards. “Giine ok ters bir ge-
kilde bagladim. Ise geg kaltyorum ve... su telefonu acayim. Alo?”

Telefonu agugimda, “Her sey yolunda mi?” diye sordu Marcus.
“Mesain baglayali on dakika oldu ve sen burada degilsin.”

“Evet lizgiiniim, en kisa siirede orada olacagim.”

“Sadece kontrol etmek igin aradim, pek senlik bir hareket de-
gl

Gozlerimi devirerek telefonu kapattim. Jonathan'a doniip
Maddic’yle sohbetlerini kisa kesmek zorunda kaldifim igin 6ziir
dileyccektim ki, “Ie gitmen gerckiyorsa Maddie'yi okula ben gb-
tilrebilirim,” dedi.

Bu teklifi duyunca Maddie’nin gézlerinin ici parlads.
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“Ben, sey... Bilmiyorum.”

“Buradan sadece birkag sokak uzakta, 6yle degil mi? Onu ben
gotiirebilirim, benim igin sakincasi yok.”

Ona destek oluyormus gibi elini tutarken, “Liitfen, anneci-
gim?” dedi Maddie. “Beni okula o gétiirebilir!”

Asint korumac ve paranoyak yanim buna bayrr demek istese de
onu okula gétiirmesine bile izin veremezken bir fuara gétiirmesi
igin nasil giivenecektim ki? Maddie'yi alip cebime koymak, hayat-
ta oldugum siirece onu her seyden korumak istiyordum ama bunu
yapamazdim. Ciinkii gercek suydu ki o sadece benim degildi.

“Evet, tamam anlasuk,” dedigimde Maddie heyecanla qiglik
atti. Ona giilimsedim. “Seni 6gle molalarindan ve maagtan bile
daha ¢ok seviyorum.”

“Seni teneffiislerden bile daha ¢ok seviyorum.”

“Bu gok biiyiik bir sevgi, kiigitk hanim.”

“Diinyadaki sevgilerin hepsi.”

Egilip onu alnindan éptiim. “Hadi, okula ge¢ kalmak iste-
mezsin.”
Gézleri fal ragi gibi agilirken duraksadi. “Bekle! Unuttum!”

O yatak odasina dogru kosarken, “Neyi unuttun?” diye ses-
lendim.

“Goster & Anlat!” diye bagirdi.
I¢ ¢ekerek bagimi iki yana salladim. “Géster & Anlat igin ya-

ninda gotiirecegin seyi unutamazsin.”

“Bu bir fiyasko olur,” dedi Jonathan.

Ona bakarak kaslarimi ¢attum ve yanindan gegip evden ¢ikum.
“Kapiy: benim igin kilitleyebilir misin? Lsitfen? Gitmem lazim.”

“Elberte,” dedi Jonathan. “Ne istersen.”

Uzerinde daha fazla diisiinmek istemedigim icin oradan ayrnl-
dim ¢iinkii diisiiniirsem kabul ectigim her seyi reddedebilirdim ve
bu hig iyi olmazd.. Ise sekizi geyrek gege, on bes dakika geg geldim
ve telagla mesaime bagladim.

“lyi olduguna emin misin?” diye sordu Marcus beni siizerek.

“lyiyim,” diye mirildandim. “Anahtarlarimi bulamadim.”
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Yalan sayilmazdi. .. en azindan tamamen degildi. Tabii ki bun-
dan daha fazlasi vardi ama o konuya girmek istemiyordum. Sonra-
ki birka¢ dakikay: arka depoda saate bakarak gegirdim.

Saart sekiz bugukta gerilmeye basladim. Saat dokuza yaklagir-
ken endigem tavan yapmigti. Telefonumu gikarip Jonathan'a mesaj
atum. Ona okula birakabildin mi?

Cevap gelmedi.

Saat dokuz buguk oldugunda daha fazla dayanamadim. Oku-
lun numarasini tuglayip danigmadaki gérevliye Maddie’'nin okula
gelip gelmedigini sordum. Maddie’nin sinifta oldugunu ve bu sa-
bah zamaninda geldigini onayladiginda kendimi aptal gibi hisset-
tim. Kendi kendime homurdanarak telefonu kapatugimda ekran-
da bir mesaj belirdi. Jonathan,

Telefonumu garj etmeyi unutmugum. Giivenli bir gekilde
okula vardi. Herhangi bir uzvanu kaybetmedi.

Nasil cevap verecegimi diigiinerek telefona bakum ama gergek-
ten sdylemek istedigim her sey bu sabah giiliing derecede sagma
geliyordu. Yani el ve ayak parmaklar: hili yerinde mi?

Sanirim her birinde onar tane var ama sayma gansim olma-
di. Okula geg kalabilirdik.

Séylediklerine giilerck cevap yazdim. Ayn1 anda birden fazla
ig yapmay: 6gren, dostum.

“Bu kadar komik olan ne?”

Gonder tuguna basip kafami kaldirdigimda Bethany'nin kapt-
da durdugunu fark ettim.

“Higbir sey, sadece... bilirsin igte.” Sanki bu her seyi agiklaya-
cakmug gibi telefonumu ona dogru salladim.

“Erkek arkadasin m1?” diye tahmin yiiriiteii kaglaring kaldira-
rak. “Buraya gelen adam ms?”

Yiiziim diigtii. “Hangi adam?”
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“Seni gérmeye gelen adam igte.”

Aman Tanrim. “Sen nereden biliyorsun?”

“Ciinkii buradaydim,” dedi. “Onu etrafta gizli gizli dolagirken
gormedim sanma.”

“Onu gordiin mii?”

“Tabii ki,” dedi giilerek. “Cidden o seksi seyi gérmeyecegimi
mi sandin? Merhaba, sen beni taniyor musun?”

“Pekala, yani diisiindiigiin gibi degil,” dedim. “O sey degil...
Yani biz... Bilirsin igte... O yiizden kimseye bir sey soylemezsen
sevinirim.

“Ah, endiselenmene gerek yok. Sirrin benimle giivende.”

“Gergekten mi?”

“Elbette!” dedi giilerek. “Sen biraz yash gibisin biliyorum ama
arkadas oldugumuzu diisiinmek hosuma gidiyor. Gidip herkese
sirrini anlatmayacagim.”

Biraz 6nce bana yash dedigi gergegini gormezlikten geldim.
Sikerler, icim cok rahatdamigt. Bunu bekledigimden g¢ok daba
sogukkanli bir sekilde karsilamugti. “Tegekkiir ederim. Saninm
onunla daha énce tanigmistiniz ama tekrar gériismek istersen bir
seyler ayarlayabilirim.”

“Ah, hayir, tesekkiirler,” dedi elini sallayarak. “Cok seksi bir
adam ama benim tipim degil. Tutucu ve otoriter tiplerden pek
hoslanmiyorum, bilmem anlatabildim mi?”

“Ne?”

“Senin su adam. Ad1 neydi? Andrew mu?”

“Ah, sen Drew'dan bahsediyorsun!”

“Bagka kimden bahsedecektim ki... Aman Tanrim, bagka biri
mi var?” Ciglik att, “Hayatta olmaz, ki sevgilin mi var?”

“Tabii ki hayir.” Telefonum galdiginda dudaklarimi biizdiim.
Ekrana bakinca Jonathan'dan bir mesaj daha geldigini gordim.

“Benim sevgilim falan yok.”

Sen kraligesin. Bense sadece siradan biriyim.
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Sozleri nefesimin kesilmesine neden olmugtu. Bu sézleri bana
soylemeyeli uzun zaman olmustu. Hatea o kadar uzun zaman ol-
mugtu ki bunun haarlamak bile kalbimin ritmini bozuyordu.

Telefonumu cebime atum. “Yiiz ifadene bakilirsa 6yle goriin-
miiyor,” dedi Bethany beni isaret ederek. “Kipkirmizi oldun.”

Gézlerimi devirdim. “Olmadim.”

“Nasil diyorsan &yle olsun.” Gitmek igin arkasini dondii.
“Muhtemelen benim Johnny Cunning'le tanistigim zaman gériin-
diigiim gibi goriiniiyorsun.”

o0

“Bu sabah birisinin onu okula birakugini duydum.”

On verandada oturmug, sandalyesinde rahatca sallanan ba-
bama bakum. Toplanty: yonetmek igin gitmeden 6nce vakit 6l-
diiriiyordu. Giines batmak iizereydi. Bu sabah ge¢ kaligim: telafi
etmek icin fazla mesaiye kalmigum.

“Evet, benim ige gitmem gerekiyordu ve sey, o gelmigti.”

“Ne sanslisin,” dedi. “Tesadiifen orada oldugu icin.”

“Bir de bana sor,” diye mirildandim konuyu kapatmaya calisa-
rak. “Her neyse, hava kararmadan gitsek iyi olur.”

“O oyun oynamaya gelecek diye mi?” diye sordu babam. “Onu
da duydum.”

Ters ters bakum ama cevap vermedim. On kapiyi agip, “Mad-
die. Gitme vakti, hayaum!” diye seslendim.

Adim sesleri evin i¢inde yankiland.

“Seni yargilamiyorum,” dedi babam. “Sadece dikkatli oldugu-
nu bilmek istiyorum.”

Dikkatli. Omzunu sikarak, “Merak etme, annem ergenlige gi-
rer girmez benimle ‘korundugun seks en iyi sekstir konugmasing
yapti. Beni klinige gotiriip dogum kontrol hapi falan aldi,” diye
saka yapum.

Yiiztinii burugturdu. “Bx ¢ok ige yaramug. Sana seks orucu tut-
may1 Sgretmeliydi.”

Maddie sirt gantasiyla digan firlarken, “Tam bir yobaz gibi
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konugtun,” dedim. “Ayrica ne olursa olsun, bu sayede ona sahip

olduk.”

Maddie boynuna sarilmak igin iistiine atladiginda, “Ve o hepi-
miz igin yeter de artar bile,” dedi siritarak. “Seni seviyorum, ufak-
lik. lyi eglenceler.”

“Seni seviyorum, biiyiikbaba! Belki bir dahaki sefere sen de
oynamaya gelirsin!”

“Belki,” diye karsilik verdi babam. Maddie kogarak verandadan
indi, ardindan yanimdan gegip arabaya dogru ilerledi. Maddie'nin
duyamayacag bir mesafeye gitmesini bekledikten sonra, “Dikkatli
ol ve demek istedigim, bilirsin iste...” diye fisildad: babam.

“Prezervatif yoksa seks de mi yok?”

Tekrar yiiziinii burugturdu.
“O da var tabii ama sanirim sen bunu zaten biliyorsun,” diye

homurdand:. “Umarim o ¢ocukla olan gegmis iliskinden dersini
almigsindir. Sonucu iyi olmaz.”

“Maddie de bunun bir sonucuydu,” diye belirttim.

Gozlerini kisarak bana bakui.

“Endiselenme,” dedim. “Dikkatli davraniyorum.”

“Seks orucuna baglasan iyi olur.”

“Ben yirmi yedi yasindayim, on yedi degil.”

“Fark etmez. Parmaginda yiiziik yok.”

“Miicevherleri pek sevmem.”

“Mesele miicevher degil.”

“Modasi gegmis yeminler de pek ilgimi ¢ekmiyor.”

Elleriyle yiiziinii ovusturdu. “Kahrolas: 6zgiirliik¢ii hippiler.”

Bu séyledigine kahkahalarla giildiim. Annem ona her kars1 ¢ik-
uginda béyle séylerdi ve bu her zaman olurdu. “Hogea kal, baba.”

Ben arabaya dogru giderken, “Ben ciddiyim, Kennedy,” diye
seslendi babam.

“Ciddi oldugunu biliyorum,” dedim. “Endigelenme.”

“Endiselenme mi? Evet, tabii.”

Arabaya bindim, bir geyleri agzimdan kagirmadan ve konu-

nun ne kadar derin oldugunu ¢aktirmadan 6nce bu konugmanin
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bitmesini istiyordum. Sirum terlemisti, direksiyonu tutup dikiz
aynasindan her seyden habersiz Breezeo bebegiyle oynayan Mad-
die’ye bakarken ellerim tir tir titriyordu.

“O evde mi, anne?” diye sordu bana bakarak.

“Kim?”

“Jonathan,” dedi. “Oyun oynayabilmemiz igin.”

“Ah, emin degilim. Sanirim bunu gidince gérecegiz, ha?”

Giliimseyerek bagini salladi.

Ama o evde degildi. Eve vardigimizda Jonathan bizi beklemi-
yordu. Maddie hayal kinikligina ugradi ve giiliimsemesi soldu.

“Gelecek,” dedim ona yalan séylemedigimi umarak.

“Biliyorum,” dedi.

Odevini ve yazi galismalarini yapt, ardindan aksam yemegi
yedik.

Ama Jonathan hili ortalarda yoktu.

Maddie banyo yapip pijamalarin: giyerken Jonathan’s aradim.

Sesli mesaja diigiiyordu.

Yakdagik bir saat sonra is iiniformami cikardim. Oturma oda-
sina gidip Maddie'ye bakugimda uyuyakaldigini gordiim; tele-
vizyonda ilk Breezeo filmi sessizce oynuyordu ve igiklarin hepsi
kapaliydi. Ekrana, bana bakan ve i¢imin diigiimlenmesine neden
olan yiiziine ters ters bakum.

“Got berif, diye homurdandim. Televizyonu kapamak icin
kumandaya uzanirken kapinin hafif¢e uklaulmasi beni durdurdu.
Hal4 uyuyan Maddie’yi hizlica kontrol ettikten sonra kapiya gidip
gozetleme deliginden bakum.

Ayni anda televizyonda olan yiiziiyle kargilagtum.

Eh, tabii ki bazi farkhliklar vardi. Evimin &niinde duran adam
cechennemden ¢gikup gelmiy gibi goriiniiyordu. Bir siiredir tras ol-
mamugti, ayrica teni hili ince gizikler ve morluklarla doluydu.

I¢ gekerek kapiy1 agtim. Tam selam verecegi sirada arkam: don-
diim ve ondan wuzaklasarak mutfag temizlemeye gittim.

Igeri girip kapiyr kapatu ve beni takip etti. Kanepede yatan
Maddie’ye bakinca duraksadi. “Uyumusg.”
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“Evert, bu kadar geg gelirsen 6yle olur.”

“Daha erken gelmigtim,” dedi. “Saat dére gibi.”

“Isteydim. Beklemen ya da daha erken gelmen gerekirdi.”

“Firsatim olmad1.”

“Opyle mi? Yapacak daha énemli islerin mi vardi?” Cevap ver-
meyince ona baktum. “Seni aradim. En azindan telefonu agabilir-
din.”

“Kapatmigum.”

“Neden? Rahatsiz edilmek mi istemedin? Randevun mu vards
ya da network falan m1 yapiyordun?”

Yiiz ifadesi sertlegti. “Boyle yapma.”

“Sadece bir soru sordum.”

“Hay1r, bundan daha fazlasi var ve sen de bunu biliyorsun.”

Ona arkami déniip bulagiklar ytkamaya koyuldum ve igimde
biriken aciy1 bastirmaya ¢alisum. Hakliydi, bundan daha fazlasi
vardi. Hal4 ona kizgindim. Hem de ¢ok. Belli etmemeye galisiyor-
dum.

Mutfak masasina oturdu. “Bir toplantya gitmem gerekti.”

Bunu soylediginde yikadigim tabag diigiirdiim, sicak kopiiklii

su {izerime sigrad.

“Yani toplantidaydim,” dedi. “Daha erken gelmeye galisum

ama diisiindiigiimden gok daha uzun siirdii.”

“Toplanti,” dedim bagimi iki yana sallayarak. Toplanularin
prensibinin burada olan burada kalir oldugunu ve anonim olma-
lar1 gerektigini biliyordum ama onun durumunda bunun nasil

miimkiin olabileceginden emin degildim.
“Evet, konusma beklenmedik bir yere sapt1,” dedi. “lliskilerde

dikkatli olmak.”
Dehset icinde ona déndiim. Aman Tanrim. “Liitfen bizim hak-

kimizda bir sey séylemedim de.”
“Tabii ki soylemedim,” dedi. “Soylemek istesem bile ne soy-
leyecegimi bilmiyordum. Emin olamadim... bizim hakkimizda.”
Biz diye bir sey yoktu. Bir zamanlar olmugtu ama aruk sadece
0, ben ve kendimi i¢ine soktugum bu karmaga vardi.
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Ellerimi kurulayip Jonathan'in kargisina oturdum.

Maddie’nin yemekren sonra masaya biraktg: Breezeo bebegini
alds. “Bu sabah Goster & Anlat igin okula bunu gétiirdii.”

“Hig sasirmadim, Muhtemelen onlarca kez gotiirmiigtiir.”

Giiliimseyerck oyuncaga bakt1 ama bir gey sdylemedi.

“Sen sey, bilirsin igte...” dedim ama nasil s6yleyecegimi bile-
medigim igin elimi ona dogru salladim. “Zyi misin?”

Tek kagin1 kaldirdi. “lyi miyim?”

“Toplantiya gitmen gerektigini sdyledin, merak ettim de...”

“Her seyi baurip baturmadigimi mi?”

“Hayir, 6yle demek istemedim...”

“Sorun degil, sorabilirsin, Defalarca kez sicip baturdim. Ama
hayir, su anda yapmadim. Bu kez degil. Heniiz.”

“Heniiz.”

Kuru kuru giildii. “Heniiz.”

“Pekili, bunu bilmek giizel ama bunu sormadim,” dedim. “lyi
olup olmadigini sordum.”

Jonathan oyuncagi masaya birakei. “Evet, iyiyim.”

“Giizel.”

“Sen iyi misin?” diye sordu.

“Tabii.”

“Mutlu musun?”

Havadan sudan konuguyormusuz gibiydi ama aslinda bundan
¢ok daha derindi ve disiinceleri yiiziinden okunuyordu. Mutu

muydum? Bilmiyordum. “Her seyin mitkemmel oldugunu sdyle-
yemem ama sanirim mutluyum. Peki, ya sen?”

“Hayir.”

Aninda cevap vermigti. Verecegi cevabi digiinmemigti bile,
Hayalini yagtyordu ama yine de mutlu degildi.

“Ama bu sabah mutluydum,” diye devam etti giiliimseyerek.
“Diin gece de.”

“Diin gece hig yaganmamaliydi.”

“Ama yagand.”

Masanin iistiinden uzanip elimi tuttu. Igimdeki kendimi ko-
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rumami soyleyen ses uzaklagip aramiza mesafe koymam igin bana
yalvarsa da kipirdamadan ellerimize baktim.

Onunla goz goze geldigimde elimi sikai. Hala giiliimsiiyordu.
Gergekten mutlu goriiniiyordu.

Tedirginligim artt.

“Hadi bir yerlere gidelim,” dedi Jonathan.

“Nereye?”

“Nereye gitmek istersen.”

Bagimu iki yana salladim. “Gidemeyiz.”

“Neden?”

“Ciinkii benim isim, Maddie’nin de okulu var. Oylece ¢ikip
bir yerlere gidemeyiz.”

“Hafta sonu gideriz.”

“Gidip ne yapacagiz?”

“Ne yapmak istersen.”

Ondan uzaklasum, dokunusu diisiincelerimi bulandiriyordu.
Giizel sozler soylityordu ama tiim bunlara inanip inanamayacag-
mi bilmiyordum.

“Bunu diisiinecegim.” Aptal kalbim bunu ne kadar istese de
kabul etmekten korkuyordum. “Once 6niimiizdeki hafta sonu igin
endiselenmeliyiz. Biliyorsun, fuar var. Yani sen de eger hala...”

“Istiyorum.”

“Tamam ama bana detaylar gerekiyor; nerede, ne zaman, nasi!
olacak. Onu ne zaman alacaksin, ne zaman geri getireceksin, ona
ne yedireceksin, kagirilmayacaginin garantisini verebilir misin?”

Sandalyede arkasina yaslanirken espri yapmisim gibi giildii
ama ben ciddiydim. Orada ok fazla insan, ¢ok fazla yabanci ola-
cakt ve simdiden kizimi gétiirebilecegini soyledigim igin pisman
olmaya baglamigtim.

“Onu cumartesi sabah erkenden alacagim. Cumartesi gecesi
geg saatte geri getirecegim. Ve diiriist olmak gerekirse, muhteme-
len o ne isterse onu yiyecegiz. Kagirilma konusuna gelince, endi-
selenmene gerek yok. Onu géziimiin 6niinden ayirmayacagim.”

“Ama ben, gey... tamam.”
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Bagka ne diyecegimi bilememigtim.

“Tamam,” dedi ve telefonu galinca agip sessizce cevap verdi.
“Nasil gidiyor, Cliff2”

Cliff-

Bu konugmay: dinlemek istemedigim i¢in masadan kalkum
ama mutfag temizlemeye devam ederken bazi kisimlari duymus-

tum; zaman gizelgeleri ve programlar, gehirdeki toplanular ve dok-
tor randevulart hakkinda bir geylerdi.

Telefonu kapatukean sonra ayaga kalkinca gidecek sandim ama
onun yerine bana dogru yaklagip arkamda durdu. Saglarimi yana
toplayip omzumu &priigiinde nefesim kesildi. O kadar yumusak
bir 6piiciikeii ki dudaklan tenime siirtiiniip gegmisti. Tiim viicu-
dum karincalanmaya baglarken, dizlerimin bagini ¢6zen bir tirper-
ti igime hiicum ediyordu.

“Bunu yapmamaliyiz,” diye fisildadim.

Sag kolunu belime doladi, algisint karnima basurarak beni
kendine dogru gekerken, “Higbir sey yapmiyoruz,” dedi.

Boynumu o6priigiinde gozlerimi kapatup tezgiha siki siki tu-
tundum. Diin gece boynuma &piiciik izleri birakmist, hicbir seyi
umursamayan genglermisiz gibi her yerimde sevigme izleri vardi.
Giiniin biiyiik kisminda bunlan insanlardan saklamaya gahgmisum.

“Cok hata yapum,” derken nefesi tenime garpiyordu. “Ama bu
hatalan bir daha yapmayacagim.”

“Sana inanmak istiyorum,” diye fisildadim.

Bagimi gevirip ona bakugimda, 6ne dogru egilip dudaklarimin
kenarini prii.

“Gitmeliyim,” dedi. “Saat geg oldu ve beni eglendirmekten
daha iyi islerin olduguna eminim.”

Kars1 ¢ikmadim, onu durdurmaya da galigmadim ama sanirim
bunu yapmamu istiyordu. Maddie’nin uyumaya devam ertigi otur-
ma odasina dogru ilerledi. Merakla pesinden gittim, diz ¢okip
Maddie’nin saglarin yiiziinden gekerek alnindan éperken kapinin
éniinde oyalandim. “Bu gece her seyi berbat ettigim igin 6ziir di-

lerim, ufaklik.”
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Yanimdan gegip kaptya dogru ilerlerken yolunu kestigim icin
dikkatle bana baku. “Seni taniyacaklar.”

“Ne?” dedi Jonathan.

“Fuarda,” diye cevap verdim. “Insanlar kim oldugunu anlaya-
cak. Onu nasil savunacaksin... nasil koruyacaksin?’

“Bir sorun gikmayacak. Kimse anlamayacak.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Kapiy: agarken giildii. “Cosplay” bunun igin var.”

* Cesitli aksesuarlar ve kostiimler kullanilarak anime ve manga, film, oyun, kitap ve
sanatginin yarattuf kurgusal karakterlere fanlarinin eglence amagh biiriinmesidir. (¢.n.)
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ON ALTI

| JONATHAN

Knightmare.

Breezeo'nun bag diigmanu.

Breezeo aydinlik, temiz hava, sicak yaz giiniindeki hos bir esin-
tiyken; Knightmare her seyi yikip gétiiren bir firtinaydi. Karanlik-
u, yogundu ve bogucuydu; geceleri arka sokaklarda kagamayaca-
gz golgelerdi.

Savag botlanindan yiiziiniin bir kismini kaplayan ve kimligini
gizleyen metal maskeli biiyiik siyah kapiigona kadar bastan agag
siyah deri kapli koyu renkli bir zirht.

Bu kostiimii hep kiskanirdim,

O kahrolasi tayu giymekten daha iyi oldugu kesindi.

Kennedy kapida durmusg, hayranlik dolu bir ifadeyle kostiimii
inceliyordu. “Ben, sey... vay canina.”

“Vay canina, ha?” Ustiime baktim. “lyi mi, yoksa kétii mii?”

“Sadece, sey bilirsin igte...”

“Vay camina?” diye ciimlesinin devamini tahmin ettim.

Giiliimsemesini bastirmaya ¢ahigarak bagini salladi. “Vay canina.”

Sirtttum. “Bu orijinal kostiim.”

“Ciddi misin?”

Kesik eldiveni takugim elimle gogiis zichima dokunarak,
“Ikinci filmdeki kostiim,” dedim. “Eh, eldivenler harig. Oyuncu-
nun elleri yiiziinden gergek eldivenler bana uymadi, ben de dogag-
lama yapmak zorunda kaldim.”

“Bu, sey...”

“Vay canina?”
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Kostiime dokunup parmak uglarini zirhin {izerinde gezdirerek,
“Glizel,” dedi. “Seni boyle gormek biraz tuhaf ama yine de giizel.”

O igeri girmem i¢in kenara gekilirken, “Tesekkiirler,” dedim.
“Bana 6diing vermeleri igin onlari ikna ettim. Gergi geri vermeye-
bilirim. Bu kostiimii seviyorum.”

Kapiy: kapatrken gozlerini benden ayirmadan, “Sende kalma-
I1,” dedi. “Bu, gey...”

“Giizel?”

“Vay canina.” Muzip bir sekilde giilimseyerek yanimdan uzak-

last. “Is igin hazirlanmam gerek. Maddie, bir ziyaretgin var!”
Kennedy gozden kaybolduktan bir siire sonra Madison kosa-
rak geldi. Beni goriince aniden durdu, gozleri kocaman olurken
agz1 bir kan agik kaldi. “Oha.”
Kapiisonu indirip maskeyi yukar: kaldirdim, benim oldugumu
goriince ifadesi degisti ve yiizii parladi. Bana dogru kosup tizerime
dyle bir atlad: ki geriye dogru sendeledim.

“Merhaba, giizel kiz.”
Bagini kaldirip bana baku. “Sence ben giizel miyim?”

“Ne? Tabii ki Yaninda diz ¢oktiim, siritarak parmagimi bur-
nunun ucuna basturdim. “Annene benziyorsun.”
“Annemin de giizel oldugunu mu disiiniiyorsun?”

“Bence o diinyadaki en giizel kadin.”
Bunu soyledigimde yiiz ifadesi hizla degisti, ardindan gozleri

kocaman agildi. “Maryanne'den bile daha mu giizel?”
Ona dogru egilip fisildayarak sozlerini tekrarladim. “"Maryan-

ne'den bile daha giizel.”
“Oha.”

Tepkisine giiliimseyip ona bir ¢anta uzattim. “Sana bir ey ge-
tirdim. Belki bugiin giymek istersin diye diigiindiim.”

Hic tereddiit etmeden gantay: kapti ve soluk soluga igindekile-
ri cikarmaya basladi. Bos gantay: firlaup odasina dogru kogarken

az kalsin koridorda Kennedy'ye carpacakuti.
“Dikkatli ol,” dedi Kennedy. “Neden kosuyorsun?”

“Zamanimiz yok, anne! Hazirflanmam lazim!”
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“O halde peki.” Kennedy gozden kaybolana kadar ona bakuik-
tan sonra bana dogru dondii. Ardindan parmaklarini tutamlarinin
arasinda gezdirerek saglarini topladi. “Bununla basa ¢ikabilecegine
emin misin?”

“Hollywood Giinliikleri' ndeki akbabalarla basa ¢ikiyorum,” de-
dim. “O bana ne yaparsa yapsin, iistesinden gelebilecegime emi-
nim.”

Kennedy ikna olmusa benzemiyordu. “lki yil énce Hollywood
Giinliikleri ekibinden birine yumruk atugn igin saldiri sugundan
tutuklandigini gérdiim.”

“Nerede gordiin?”

“Hollywood Giinliikleri nin kapaginda.”

Basimu iki yana salladim. “O sug¢lamadan beraat ettim.”

“Masum oldugun igin mi?”

“Daha ziyade onlar da benim kadar suglu oldugu igin.”

Kennedy gozlerini devirse de bir gey soyleme firsati olmadi.
Ayak sesleri bize dogru yaklagirken heyecanli bir ses, “7z da”” diye
bagirdi.

Madison yiiziinde gilginca bir giiliimsemeyle orada duruyor-
du. Beyaz-mavi renklerinde ufak bir Breezeo kostiimii giymisti.
Normalde bu kostiimleri Cadilar Bayrami icin yapiyorlardi ama
ben erkenden bir kostiim almay1 bagarmistim.

Madison’in sagini dizeltirken, “Vay canina, su haline bak!”
dedi Kennedy. “Gordiigiim en giizel Breezeo.”

“Jonathan da beni giizel buluyor!” dedi Madison annesine gii-
limseyerek. “Bana Gyle soyledi!”

“Oyle mi séyledi?” diye sordu Kennedy. “Akilli bir adammus.”

“Ve senin de,” dedi Madison. “Senin diinyadaki en giizel kadin
oldugunu soyledi.”

Lanet olsun. Beni ispiyonlamugu.

Kennedy sasirmig gibi goriiniiyordu.

“Eh, o ¢ok kibar biri,” dedi Kennedy. “Gitmem gerek. Size iyi
eglenceler, tamam mu? Ayrica uslu dur.”

“Duracagim.”
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Madison’in alnindan 6ptii. “Seni cumartesi sabahlarindan bile

daha ¢ok seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum,” dedi Madison. “Kostiimlerden ve di-

ger tiim o seylerden bile daha ¢ok.”

Madison elimi tutru.

“Onu bu gece geri getiririm,” dedim. “El ve ayak parmaklan
sapasaglam sekilde.”

Kennedy bana bakmadi. Endigeli oldugunu biliyordum, o
yiizden oyalanmadan Madisoni disan1 gikardim. Limuzin park
yerinde bosta galisirken sofor arabaya yaslanmis bekliyordu. Biz
ona dogru yaklasugimiz sirada giiliimseyerek arka kapiy:r agt ama
Madison ayaklarin siiriidii.

“O senin arkadasin mi?” diye sordu bana bakarak.

“Neden?”

“Biiyiikbabam yabancilarin arabasina binmemi séyledi.”

“Ah... evet, onu taniyorum,” dedim. “Tehlikeli biri degil.”

Arabaya bindi, ben de yanina oturduktan sonra cocuk kol-
tugunun kemerini bagladim. Araba uzaklagirken Kennedy'nin
apartmanin 6niinden bizi izledigini gérdiim.

Fuara giderken Madison yol boyunca gevezelik edip hikayeler
anlatu, ben de dikkatle onu dinledim. Oraya vardigimizda o heye-
candan yerinde duramiyordu ama ben diken {istiindeydim. Bana
gizliligimiz igin giivence verilmis olsa da, gizlilik anlagmalan gegit
toreninde atlan sekerler gibi etrafa sagilirken islerin her zaman
planlandig: gibi gitmedigini biliyordum.

Araba, bekleyen kalabalig: gegip bizi dogruca arka girise birak-
t1. Otoparkta bizi bir kadin karsilads, kiigiik bir giivenlik 6nlemi
olan etkinlik koordinatorlerinden biriydi. Arabadan indigimizde
bize giiliimsedi. “Bay Cunning! Ve bayan, ah...”

Madison sinttt. “Maddie!”

“Bayan Maddie,” dedi kadin. “Bize kauldiginiz igin onur duy-

dum. Benim adim...”

Falan filan...
Her zamanki konusmasina basladi. Bu beklendik bir seydi.
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Hep boyle oluyordu. Sirketin ge¢misinden ve rekor kiran kaulim-
lannndan bahsederek gelecckee bir seylere imza atmam igin zemin
hazirlarken onu pek dinlemedim. Madison sabirsizlanarak kipar-
danmaya baglayinca kadini acele ertirip kalabaliga kargabilelim
diye herkesin rakug bilekliklerden aldim.

“Etrafta giivenlik gérevlileri olacak,” dedi. “Tabii ki etrafi ko-
lagan edecekler ama yardima ihtiyaciniz olursa yardim istemekeen
¢ckinmeyin.”

Kadin yantmizdan aynlirken giivenlik bizi 6zel bir asansorle
dircket ana kata gikarip salonun icine birake. Kalabalik akin edi-
yor, gidecckleri yere ulagmak icin kosugturuyordu.

Paneller. Ivir zivir. Imzalar. Salon stantlarla, izgi romanlarla,
sanatqilarla, yazarlarla, oyuncularla, cosplay yapan insanlarla. .. ve
ciirlid ciirlii seyle doluydu. Hk kez fuara gelmiyordum ama genelde
insanlar benim igin siraya girerdi.

“Ee, nc yapmak istersin?” diye sordum Madison'a. “Sen ne
yapmak istersen onu yapacagiz.”

Elimi stk stk tutmug, kocaman gozlerle etrafa bakiyordu.
“Her seyi.”

Her seyi. Giildiim. “Bunu yapabiliriz.”

Ufak ufak basladik, sadece etrafta dolagarak gorebildiklerimize
goz artik. Maddie hayran hayran kostiimlii insanlan izliyordu; ka-
labaliktan géziiniin korkabilecegini diigiinmiigtiim ama bir geylere
isinmasi pek de uzun siirmilyordu. Onu imza masalarindan uzak
tucuyordum giinkii oradaki insanlarin gogu beni tantyordu. Beni
stanttan standa, masadan masaya siiriikliiyordu. Gérdiigi her seyi
heyecanla anlatyor ve higbir yerde bir geyler saun alabilecegim
kadar uzun kalmiyordu.

Bizzat jahsima ait, kartondan yapilmug gergek boyutlardaki bir
maketin dniinde durdugunda, “Oha,” dedi. “Bak babacigim! Bu
sensin!”

Babacigim. Bana boyle seslendigini duydugumda kalbim deli
gibi carpmaya bagladi. Bana ilk kez béyle sesleniyordu. Gozlerimi
kirpisurarak ona bakum. O kadar sagirmug ve biiyiilenmigtim ki o
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soyledigini tekrar edene ve insanlar déniip ona bakana kadar ne
dedigini algilayamadim.

“Babacigim, bu sensin!”

Kabhbretsin. Onu oradan uzaklagtirip 6niinde diz ¢okerken neler
oldugunu anlamiyormus gibi saskin sagkin bana bakiyordu.

“Bugiin o ben degilim,” dedim. “Ben Knightmare’im, unuttun
mu?”

Kaslarini gatti. “Ama gergekte héla sensin, degil mi?”

“Tabii ki benim ama bugiin rol yapabilmek i¢in kostiimlerimi-
zi giydik,” dedim. “Yani teknik olarak bugiin o sensin.”

Arkasini doniip standa bakarken yiizii aydinlandi. “Kendimi
alabilir miyim?”

“Kendini... kendini mi alacaksin?”

Bagiyla maketi isarer etti.

“Ah, bu seylerden birini gergekten istiyorsun.”

“Hi hy.”

“Tasimak icin biraz biiyiikler.”

“Ben tastyabilirim!”

Biitiin giin o lanet seylerden birini siiriikledigini hayal edince
giilimsedim. “O sey senin ii¢ katn.”

“Bunu yapabilirim.”

“Buna siiphem yok,” dedim. “Giin sonuna kadar beklemeye
ne dersin, istedigin diger her seyi yapukran sonra kalmis olursa

gelir alinz.”

“Pekala.”

Bu bekledigimden gok daha kolay olmugstu. Makete ters ters
bakarken tekrar elini tuttum. Léitfen su lanet olas: seyleri satip bi-
tirin.

Madison beni yine bir yerden bir yere gekistirirken, binanin
diger tarafinda panellerin yapildig: yere dogru ilerledik. Madison
bir program alip nerelere gidecegimizi segmeye baglad1. Filmlerde-
ki Cizgi Romanlar. Hayran Sanati. Metaforlar ve Temalar. Yansinin
ne olduguna dair bir fikri olmadigina emindim. Kahretsin, segti-
gi panellerin isimlerini okuyup okuyamadigini bile bilmiyordum
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ama hepsinde hevesle oturup dinledi ve en sonunda beni iizerinde
*Hayran Toplulugu Kapsgymalars” yazan bir odaya siiriikledi.

"Bundan pek emin degilim,” dedim. “Saniim bizden pancle
katulmamiz isteyecekler.”

“Ah! Yani ben de oynayabilecek miyim?”

“Elbette!” dedi bir ses. Maryanne kostiimii giymis bir kadin
arkamizdan odaya giriyordu. “Breezeo bilgi yarigmasi oynuyoruz.”

Madison kostiimiinii tutarak gosterirken, “Bugiin ben Breeze-
o'yum!” diye haykirds.

Kadin kahkahalarla giildii. “Demek ki tiim cevaplan bilecek-
sin, dyle degil mi?”

Madison bagint salladi. “Evet.”

Kadinin goézleri bana kayd: ama gozlerimi kagirip higbir sey
sdylemedim. Odanin arka tarafinda oturacak bir yer bulduk. Kars:
kargtya gelecek oyunculan segip birkag tur bilgi yarismas: oyna-
diktan sonra oyunu herkese agip seyircileri cagirdilar.

“Cizgi romanlarda Maryanne bir hemgire,” dedi moderatér.
“Peki, filmlerde ne ig yapiyor?”

“Ah, ah, ah, ben, ben!” diye bagirdi Madison. Ellerini ¢ilginca
sallayarak goriinmeye galigiyordu ama 6niindeki adam ¢ok uzun
oldugu i¢in sandalyeye ¢ikip ayaga kalke. “Ben! Ben! Biliyorum!”

Insanlar onu fark ettiginde etrafimizdan boguk kahkahalar
yiikseldi.

“Arkadaki minik Breezeo kiz1,” diye seslendi moderatér. “Mar-
yanne filmlerde ne is yaptyor?”

“Higbir sey”” diye sevingle bagirdi Madison.

Kahkahalar yiikseldi.

“Bu cevabit kabul ediyorum,” dedi moderatér. “Ciinkii hali
okuyor. Gelip &diiltinii al, kii¢iik Breezeo.”

Madison sandalyeden atlayip gururla 6n tarafa dogru yiriidii.
Insanlar ona bakarak yaa ve ayy derken, o da hemen onlara ayak
uydurdu. Odiiliiniin bir lolipop oldugunu dgrendik. Yanima geri
déndiigiinde lolipopu bana uzatt.
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Lolipopu agip geri vermeye galisuim ama sanki bir geyleri yanliy
yapiyormugum gibi yiiziinii burugturdu. “Sorun ne?”

“Once senin tadina bakman gerekiyor,” dedi.

“Ciddi misin?”

“Annem hep dyle yapar,” dedi. “Yabanci biri verdigi igin zchid;
olma ihtimaline kargilik.”

“Ah.” Lolipopu yaladiktan sonra ona uzatum. “Béyle mi?”

Bagini sallayarak hemen agzina act1.

Birkag kez gozlerimi kirpistirarak onu izledim. Zehir potansi-
yeli tagtyan lolipopun radina bakmak hayatumda yapugim en tw-
haf seylerden biriydi.

Bilgi yarigmast birkag dakika sonra bitti. Madison’s kalabaligin
arasindan gegirip odadan ¢ikarirken insanlarin onun ne kadar se-
vimli olduguna dair iltifaclarini dinledim.

Sadece basimu sallayarak onaylarken muhtemelen bir pislik
gibi gdriiniiyordum.

Kalabaliktan uzaklagtigimizda, “A¢ misin?” diye sordum.
“Eminim buralarda yiyecek bir seyler vardir.”

“Sosisli sandvig!”

Sosisli sandvi¢. Kolayca satildig1 yeri bulduk ama sira ¢ok uzun-
du. Sosisli sandvig ve patates kizartmast igin yaklagik yirmi dakika
bekledik. Kola da igmek istedigi i¢in aldim ama igeride oturacak
yer olmadigindan kiigiik bir amfi tiyatroya girdik.

Knightmare kostiimlii kalabalik bir grup toplanmugti. Bir gesit

kilig yarismasina benzeyen bir gésteri yapiyorlard.
Madison sosisli sandvicinden bir 1siritk almadan 6nce, “Bu

adamlar ne yapiyor?” diye sordu.
“Roleplay” gibi goriiniiyor,” diye mirildandim.
Bana deliymisim gibi bakut. “Ne gibi goriiniiyor?”
“Kostiimlii rol oyunu,” dedim. “Canli roleplay.”
“Ah, ben de oynamak istiyorum! Oynayabilir miyim?”
“Pek sanmiyorum.”

“Neden?”

* Kisinin kendi davraniginy, ya bilingsizce sosyal bir rolii doldurmak igin ya da bilingli
olarak benimsenen bir rolii oynamak adina degistirmesidir. (¢.n.)
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“Bilmem,” diye itiraf ettim. (iinksi sen gocuksun demek onu
hayali eglencesinden mahrum etmck igin boktan bir bahaneymis
gibi geliyordu.

Sovalyeler savasirken 6gle yemegini yedi. Film izliyormus gibi
kendini canl roleplay’ e kaptirmigti. Hatta bir taraf bile segmisti; sim-
siyah giyinen rakibinin aksine zirhini mavi renkle siisleyen sévalye.

Program elime alip goz gezdirdim. “Gériiniige gore bir segim
yapmamuz gerek: Alternatif Evrenlerin Sonuclars ya da Headca-
non'u " Kegfetmek.”

“Ne demek bunlar?”

“Sanirim ikisi de hayran kurgulanyla ilgili.”

“O ne demek?”

“Hayranlann kendi hikiyelerini uydurmasi,” dedim bagimi iki
yana sallayarak. Bunu ona agiklayan bir panele kaulmiguk ama
bunun kafasini kangurdigina emindim.

“Bunu yapabilir miyiz? Hayran kurgusunu?”

“Sen zaten yapiyorsun saniyordum,” dedim. “Hayaler' in sonu-
nu diizeltecegini séylemistin.”

“Diizeltecegim.”

“Pekila, o halde yapiyorsun. O zaman hangi panele girmek
istersin?”

fki etkinligi birbirine kangtirarak, “Canonlarin sonuglan,” diye
cevap verdi. Onu diizeltmeye galigtim ama beni dinlemedi ciinkii
ayaga kalkmig tezahiirat yapiyordu. “Bastr mavi adam!”

Aslinda mavi adam kaybediyordu; tabii eger bu yapuklan sey-
de kaybetmek diye bir gey varsa... Simsiyah giyinen adam egile-
rek selam verdigi sirada Madison yiiksek sesle yuhalayarak onlarin
dikkatini ¢ekti.

Adam roliine devam ederken kilicini ona dogrultup, “Sen,
geng Breezeo,” dedi. “Beni yuhalamaya mi ciiret ediyorsun? Beni,
kétii sovalye Knightmare'i?”

“Gergek Knightmare sen degilsin,” dedi ellerini kalgasina ko-
yarak. “Gergek Knightmare benim babam!”

* Bir kurguda belirtilmeyen ama takipgiler tarafindan tahmin yliriitilen gergekler. (5.n.)

217



Beni isaret ertiginde kimden bahserttigi anlagilmis oldu. Kap-

resin,

Adam bana tiksinir gibi bakt. “O mu? Hah! Gergek Knight-
mare o degil! Eldivenleri bile yok!”

Madison ellerime baku. “Ne olmus? Siirekli takmak zorunda
degil.”

“Haklisin,” dedi adam. “Ama eger baban gergek Knightmare'se
belki de buraya gelip iddiasin1 ortaya koymak ister.”

Kiliciyla beni isarer etti.

Bagimu iki yana salladim. Biyle bir sey olmayacaks.

“Gelecek,” dedi Madison benimle geliserek.

“Goriiniise gore baban ayni fikirde degil,” dedi adam. “San;-
rim bir sahtekar olmasinin ifsa edilmesinden korkuyor.”

“Hig de bile! Babam sahtekar degil!”

Adam giildii.
Madison gitgide sinirleniyordu ve cidden, bu adam: sikecektim.

Kimsenin oyuncusunu kii¢iimsemez, karakterden gikmasini iste-
mezdim ama birinin kizimin 6niinde bana satagmasina asla izin
vermezdim. Bilegim kirik olsun ya da olmasin, kizimin onurunuy
savunacaktim.

Ayaga kalkip adama dogru yiiriirken, “Sikerler,” dedim. “Biri
bana bir kilig versin.”

Bes alu kisi kilicini uzater. En yakinimdakini alip elimdeki al-
¢iyla sikica tutmaya galisum. Bay Bag Diigmanim endigeli bir ifa-
deyle, “Sadece oyun oynuyoruz, biliyorsun degil mi?” diye sordu.

“Oyle mi?” diye sordum. “Ben emin olamadim.”

Diiriist olmak gerekirse, ikinci filmin biyiik kismini geker-
ken cok zorlanmistim. Ancak ¢ekimler baglamadan 6nce dovi
sahneleri igin yapugim saatler siiren antrenmanlar igime dyle bir
kok salmigtt ki bunu goziim kapali bile yapabilirdim. Yani Kral
Arthur’un hiikiimdarlig1 zamaninda yagasaydim muhtemelen kor-
kung bir sekilde 6liirdiim ama Knightmare kostiimiiyle rol yapan

lanet olasi bir adam benim igin higbir seydi.
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“Istedigin zaman diz ¢dkmeckte 6zgiirsiin,” dedim. “Teslim
olursan kabul ederim.”

Dudaklarinmi biazdi, séylediklerim onu kizdirmigei. 1k hamleyi
o yapu. Zayif, engellemesi kolay bir hamleydi. Birkag kez daha
denemesine izin vererck harcketlerini 6grendikten sonra onu sa-
vunmaya gegmeye zorladim, buna aliskin olmadig: belliydi.

CAT, CAT. CAT. Ust iiste kilig darbeleriyle, filmdeki déviig sah-
nesini takip ederek iizerine yiiriidiim. Koreografisi ¢ikarilmig bir
dans gibiydi, adam da bunu biliyordu ama beni durduracak kadar
hizli degildi. Belki bes dakika boyunca ona saldirdim. .. Terlemis-
d, sanki onu gergekten bigaklayabilecegimi diigiinmeye baglamug
gibi gozleri kocaman agilmisti. lyi miicadele etmigti, hatra birkag
darbesi dengemi kaybetmeme neden olmustu ama bilegimdeki ve
kolumdaki agriya ragmen o diz ¢6kene kadar durmadim.

Kilicini birakep tek dizinin iistiine ¢oktiigiinde, Madison’in
qiglik qighiga bagirarak bana dogru kostugunu duydum. Kollarin,
belime dolayarak bana sarilirken, giilerek kilic1 6diing aldigim ki-
siye geri verdim.

Adam ayaga kalkip clini uzaurken, “Dostum, ¢ok iyiydin,”
dedi giilerck. “Ben Brad. Peki, ya senin adin ne?”

Madison benim yerime cevap vererek, “Jonathan,” diye araya
girdi. “Ah, bir dakika. Bugiin o Knightmare!”

“Pekili, Knightmare. Kostiimlii roleplay ligine katilmaya karar
verirsen...”

Madison’1 uzaklagurirken, “Tegekkiir ederim ama pek benlik
bir gcy degil,” diye minildandim.

“Biraz once olanlarnn gérmesem beni kandirabilirdin,” dedi
adam.

Onu duymazliktan gelip Madison’1 fuar merkezine geri gétiir-
diim. “Ee, simdi ne yapacagimiza karar verdin mi?”

“Biraz daha kilig déviigii!”

“Ah, maalesef bu bagka bir zamana kalmak zorunda,” dedim.
“Ama hali eglenecegimiz bagka yerler var.”

Daha fazla paneli ziyaret ettik. Biraz aligverig yapuk. Harra
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yine bir bilgi yarigmasina katldik, Madison her yerine bulagtirarak
dondurma yemisti. Oyun oynarken siirekli Barbie'yi kullanmak
zorunda kalmasin diye ona Maryanne bebegi aldim. Aksamiizeri
yapacagimiz iler bitmek iizereydi. Madison’in enerjisinin bittigini
gorebiliyordum. Aruk sessizlesmisti ve elimi siki siki tutuyordu.

“Eve gitmeye hazir misin?” diye sordum. “Annen seni cok 6z-
lemigtir.”

Bagini sallayarak onayladh.

Gikisa dogru ilerlerken, Madison durup elimi gekistirdi. “Bek-
le! Unuttuk!”

“Neyi unuttuk?”

Cevap vermek yerine beni dogruca maketlerin oldugu béliime
stiriikledi.

Calisana maketi gostererek, “Breezeo maketinden istiyorum,”
dedi.

“30 dolar,” dedi kadin.

I¢ gekerek parayr saydim ve 8demeyi yaptiktan sonra maketi

aldim.
Kalabaligin arasindan gegerek gikisa dogru ilerledik. Madison’s

binanin kégesine kadar gétiirdiim, arabanin gelip bizi almasi igin
mesaj atarken orada biraz oyalandik. Asag: yukar birkag dakikalik
mesafedeydi, o yiizden insanlar yanimizdan gegip giderken bek-

ledik.
Arabanin geldigini gériince yiiziimdeki maskeyi ¢ikarip arabaya

dogru bir adim atmigum ki biri, “Johnny Cunning?” diye seslendi.

Gergin bir gekilde arkama dondiigiimde bir kadin ve kiigiik
oglunu gordiim, ikisi de agizlar1 agik bana bakiyordu.

Kadin g¢ocugu omuzlarindan tutarak, “Aman Tanrim, bu ger-
gekten sizsiniz!” dedi. “Oglum bana siirekli sizi gordiigiinii soyle-
yip duruyordu ama ona inanmamigtim.”

Cocuklar hep boyleydi.

Sezgileri giiglitydi.

Kendimi ne kadar iyi gizlersem gizleyeyim, gocuklar hissede-
biliyordu.

220



“Bir imza alabilir miyim?” diye sordu. Canctasindan kalem bul-
maya ¢alisirken ¢izgi romani bana dogru uzaru. “Liitfen?”

ey, rabii,” diye minildanarak kalemi elinden alip imzaladim,
gozlerim cocugun {izerindeydi. Madison’in yaslaninda gibi gérii-
niiyordu, onun da yliziinde bu sabah Madison'in yiiziindeki hay-
ranlik dolu ifadeden vardi. Onun da iizerinde Breezeo kostiimii
vardi ama onunkini evde dikmiglerdi... ¢ok uzun zamanlarini
almisa benziyordu. Yapugim onca seyden sonra cocuklarin bana
bir kahramanmigim gibi bakmasi ¢ok tuhafu. “Fotograf ¢ekilmek
ister misin, kii¢iik adam?”

Hevesle bagini sallarken nutku tutulmus gibiydi, yanina diz
¢okiip poz verirken annesinin hizlica bir fotograf ¢ekmesine izin
verdim.

“Kendine dikkar et,” dedim ¢ocuga. “Annene her zaman géz
kulak ol.”

Ardindan ayaga kalkip Madison’in elini tuttum ve kimse beni
fark etmeden onu arabaya bindirdim.

Eve déniis yolumuz sonsuza dek siirecek gibi gelmigti. Vardigs-
mizda hava kararmis ve Madison derin bir uykuya dalmisu. Onu
uyandirmaya galistim ama kipirdamads, ben de socuk koltugun-
dan kaldinp kucagima aldim. Uykusunda homurdanarak kolla-
nm boynuma doladi. Maketi kolumun alunda siiriikleyerek 6n
kapiya dogru yiiriidiim, tam kapiy: ¢alacakum ki kapi agildu.

Kennedy iiniformasiyla kapida dikilirken, bizi gérdiigii icin ici
rahadamus gibi gériiniiyordu. Igeri girebilmem icin kenara gekildi.

Maketi evin bir kdsesine birakum. Kennedy maketi goriince
bana ruhaf bir bakig atu.

“Biliyorum,” diye minldandim. “Muhtemelen gormek isteye-
cegin son gy ama bunu almadan oradan gtkmayacaku.”

Kennedy bagini iki yana sallayarak kapiy: kapatu. “Istersen
onu yatagina yatrabilirsin.”
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Fulton Edge Akademisi'ndeki égrenciler final sinavlarina gi-
rerken, siz Kaliforniya'ya gitmek iizere Midwest’te yol aliyordu-
nuz. Kiz mavi Porsche’nin yolcu koltugunda senin yanina otur-
mus, defterine igini dékiiyordu.

Giderken yanina aldig az sayida esyadan biriydi.

Sen ayilirken o eve geri doniip kayafetlerini okul ¢antasina
doldurmus, Breezeo gizgi romanlarini paketlemis ve telefonunu

aldiktan sonra ailesine bir not yazmugu.

Anne ve baba,

Gittigimi ogrendiginizde kizacaginizi biliyorum ama liitfen be-
nim igin endiselenmeyin. Ben iyiyim. Jonathan'la birlikteyim.

Sizi gok seviyorum,

Kennedy

Tabii ki yirmi dért saat gegtikten sonra epey endiselenmigler-
di. Kiz daha on yedi yagindaydi. Coktan polisi aramiglardi. Resmi
olarak resit olmayan bir kagakr:. Siz yola gikuiktan kisa bir siire son-
ra telefonu calmaya baglamig, mesaj bombardimanina tutulmug ve

eve donmesi igin yalvarmuglardu.
Birkag saar sonra telefonun sarji bicti.

Sarj aletini yanina almayr unutmustu.
Peki, ya sen? Senin telefonunun sarji neredeyse tamamen do-

luydu. Seni arayan tek kisi kiz kardesin olmustu; birinin Fulton
Edge Akademisi’'nin kamera kayitlarini sizdirdigina dair seni uyar-
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mak istemigti. Babanla kavgan tiim haber kanallarinda déniip du-
ruyordu. Bu siyasi bir kibustu; Meclis Baskant Cunningham 6z
ogluna saldirtyordu. Herkes istifasini istiyordu.

Zaman &ylece akup gitti.

Kaliforniya'ya yaklasuksa New York ile aranizdaki kilometreler
artmaya devam ediyordu. Kiz igin geri dénmeyi teklif etmistin.
Hicbir pigmanlik tagimamasini istiyordun. Kiz ise ¢eneni kapaup
batiya dogru siirmeye devam etmeni séylemisti.

Birkag giin sonra Los Angeles schir sinirlarina girdiniz. Mezun
olmaniz gereken giindii. Kalici bir yer bulana kadar, on sckiz ya-
sinda birine oda kiralayacak kiigiik bir otel buldunuz.

“Hadi digan ¢ikalim,” dedin.

“Nercye?” diye sordu kiz.

“Giizel bir yerlere. Buradayiz. Bagardik. Bunu kudamamiz ge-
rek.”

Opyle de yaptniz. Kizi randevuya gikardin. Kiz annesinin seg-
mesine yardim ettigi mezuniyet elbisesini giydi; kolsuz, koyu mavi
bir elbiseydi. Yedek ayakkabi almayr unuttugu igin giinliik ayak-
kabilarini giymek zorunda kalmigti. Basit bir ayakkabiydi. Kendi-
ni ¢ok sade hissetti.

Ona diinyanin en giizel kadini oldugunu séyledin.

Porsiyonlarin kiigiik, hesabin biyitk oldugu tirden gik bir
et lokantasinda akgam yemegine gittiniz. Fakat insanlar bundan
sikdyetci degildi ¢linkii mekinin atmosferi buna degerdi. Daha
sonra Hollywood Bulvart’na gittiniz, ¢imentoyla 6liimstizlestiril-
mis cl izlerini gordiikeen sonra el ele Yildizlar Gegidi’nde gezinir-
ken iinlii y1ldizlara baktniz.

Sen durup onu kendine gekerken, “Bir giin sen de burada ola-
caksin,” dedi kiz. “Bu yildizlardan birinde senin adin olacak.”

“Oyle mi? Benim de sey kadar yetenekli oldugumu mu diisis-
niiyorsun...” Ayagimin ucundaki en yakin yildiza bakip Gistiinde
yazan ismi okudun. “Kurbaga Kermir kadar?”

Kiz giildii. “Pek4la, simdi bir disiiniince o kadar da emin ola-
madim. Yani Gonzo kadar yetenekli olabilirsin ama Kermir”
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“Belki ¢ok calisirsam olabilirim,” dedin.

“Belki,” diye sana hak verdi bir 6piiciik kondururken.

Tam orada, Hollywood Bulvari’'nda 6piigtiiniiz. Cok giizel bir
andi. Higbir sey bunu mahvedemezdi; Darth Vader kostiimlii bir
adamin 6fkeyle kendinize bir oda bulmanizi séylemesi bile.

“Bir odamiz var,” dedin. “Gidip onu kullanmaya ne dersin?”

“Hig sormayacaksin sandim.”

Biitiin gece sevistiniz. Artik o kelimeler soylendigi igin, aruk
aranizdaki bu seyin ad: kondugu igin bunu séylemeden durami-
yordun.

Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.

Kaliforniyadaki ilk geceniz, hayatundaki en giizel gecelerden
biri olmugtu. Gelecege dair umutluydun.

Ertesi giin, tiim kredi kartlarin kapauld:.

Sonraki giin, banka hesabin donduruldu.

Umutsuzluga hizli bir gegis yapmugtn. Babanin seninle iligkisini
kesmesine sasirmamug olsan da canin yanmugt. Ciizdaninda belki
yiiz dolarin kalmisti ve 72 saat iginde oteli bosaltmaniz icin ihtar
almustiniz. Ve bir isin yoksu. Etkili bir sey yapmak zorundaydin.

Ertesi sabah bir ¢6ziim yolu bulmak i¢in safak s6kmeden yola
ciktin ve giin baumina kadar dénmedin. Birkag saat uyuduktan

sonra tekrar ise koyuldun.
Bu kez daha erken, 6gleden sonra ii¢ civarinda dondiin. Kiz

oteldeki yatakta oturmus, defterine bir seyler yaziyordu. Seni gii-

liimseyerek kargilad:.

Sen yanina otururken, “Ne yaziyorsun?” diye sordun ama ce-
vap vermesini beklemiyordun. Bunu siirekli soruyordun ve kiz her
seferinde “bir hikdye” diyordu.

Fakat bu kez, “Bizim hikdyemizi,” dedi.

“Bizim hikiyemiz,” dedin. “Bunu mu yaziyorsun?”

“Sayilir,” dedi kiz. “Kendi versiyonumu yaziyorum.”

“Bir kismini okuyabilir miyim?”

Kizin kalemi durdu. Tereddiit etti. Dikkatle en bagina déniip
sana uzatti, “Sadece ilk birkag sayfayr okuyabilirsin.”
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Biyillenmis bir halde okudun ama fazla ilerleyemeden bir
sikdyetini dile getirdin. “Bak, iste bu sagmalik. Tam suradaki saur.
Senin dzel bir yansn olmadigint séylemigsin.”

Kiz defteri geri alds. “O kizin, benim degil.”

“Ama o kuz sensin. Ve seni temin ederim ki seni ilk gérdiigiim-
de aklimda...” Defteri yakaladin, kiz vermek istemedi ama oku-
yabilecegin kadar yakina ¢ekmigtin. “Senin siradan biri oldugunu
ginkii her kizin soylu olamayacagini yazmigsin. Bu sagmalik. Sen
kralicesin, bebegim.”

K1z defteri ¢ekip kapattiktan sonra ulasgamayacagin bir yere fir-
latt. “Sana bunun benim versiyonum oldugunu séylemistim. Bu
bir kurgu.”

“Benim versiyonumu yazmalisin.”

“Peki, nasil olacakmis 0? Otuz sayfalik 6rdek gakasi ve sonra-
sinda bir siirii sevigme sahnesi mi?”

“Ordek sakalan,” dedin. “Ya da seks sakalars?”

“Seni tantyorsam, ikisi de.”

“Cok komik ama hayir. Zafere gétiiren bir miicadele hikiyesi
olurdu.” Ayaga kalkun. “Hadi, ayakkabilarin: giy. Biraz yiiriiye-
lim. Sana bunu gésterecegim.”

“Bana gdstereceksin.”

Stipheli ses tonuna ragmen dedigini yapt1 ve birkag sokak yii-
ridiiniiz. Mahalle miitkemmel degildi ama gok tehlikeli de sayil-
mazdi. Biraz yikik dékiik olsa da sessiz bir yerdi.

Iki katli, beyaz-mavi boyali eski bir binanin yanina geldiginiz-
de kiz1 arka taraftaki ufak bir merdivene gotiirdiin. Cebinden bir
anahtarhik gikardin. Kiz sagkin saskin sana bakiyordu.

Yine de pesinden merdivenleri tirmand,, sen en iist kareaki gi-
ardayan kapinin kilidini agarken sabirla bekledi. Igeri girdi ve bos
eve baku.

Bir apartman dairesiydi. Kiigdikni. Buray tarif edecek bagka bir
stfac yoktu. Mucfak ve oturma odasi birlegikti, yaninda da sadece
bir yatagin sigabilecegi biiyiikliikee bir oda vardi. Banyo her seyin
i¢ ice ukigtinldigy, kutu gibi bir yerdi. Eski, cilalanmamig ahsaptan
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yapilan parkeler aginmig ve lekelenmisti. Duvarlardaki beyaz boya
soyulmug ve yer yer seftali rengi lekeler birakmugtr. Tek bir pence-
resi vardi ve o da yarak odasindaki eski bir klimayla kapatlmugu.

“Pek iyi olmadigini biliyorum,” dedin. “Hatta bok gibi. Biliyo-
rum. Ama on sekiz yagindayim, isim ve hesabimda para olmadg
i¢in su an elimden gelen bu.”

“Burast bizim mi?” Kiz doniip sana bakt. “Buray: kiraladin
mi?”

Bagini sallamadan 6nce tereddiit ettin, sanki bunu itiraf etme-
ye dilin varmiyordu. Gururunu yuttun. “Bizim.”

“lyi ama bir evi kargilayacak kadar paramiz var m:?” diye sor-

du. “Kirasini nasil 6deyecegiz?”

“Bizim igin biraz para buldum,” dedin. “Sonsuza kadar yetmez
ama yerlesene kadar isimizi goriir.”

“Paray1 nereden buldun?”

Tekrar tereddiit ettin. “Ben, sey... Arabami sattum.”

Mavi Porsche’yi satmistin. Bagka bir yol bulmaya aligsan da
sahip oldugun tek degerli sey oydu. Bu yiizden degerinin biraz
altina da olsa arabani satmistin ama dikkatli harcarsaniz birkag

ayligina masraflarinizi kargilamaya yetecekai.
“Burast harika,” dedi kiz kollarini sana dolarken. “Birlikte ya-

- - . »
sayacagimiz ilk daire.
“Ve umarim son daire,” diye mirildandin. “Bundan sonra sa-

dece yukar1 urmanacagz. Isleri yoluna sokar sokmaz senin igin bir
ev insa edecegim.”

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Bir eve ihtiyaci
yokru. Bir apartman dairesine bile ihtiyaci yoktu. Arabada uyu-
yabilirdi. Hem de bundan hig sikdyetgi olmazdi. Sen o arabay
satmak zorunda degildin ama satmigtin; kiz bunun igin ne kadar
minnettar olsa da simdiden kendini suglu hissediyordu. Bunun
bir zafer hikiyesi olmamasindan endiseleniyor, korkuyordu. Ciin-
kii sana inaniyordu. Inanmasa orada olmazdi. Ancak diinya insan-
lara her zaman nazik davranmazdi. Bazen de diri diri yerdi.
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ON YEDI

KENNEDY

Kirli iiniformami yatak odamdaki ¢amagir sepetine atip uzun
beyaz bir tigdrt aldim, kap: araligindan bir 6kstiriik duyunca ti-
sortle istiitmii kapattum. “Kahretsin, 6ziir dilerim. Ben sadece...”
diye algak sesle mirildandi Jonathan.

Jonathan bakislarini kaginp gozlerini benden uzak tutmaya ga-
lisirken onu izledim. “Sorun degil. Uzerimde daha az sey varken
de beni gérmiistiin.”

“Ever, sey...” Tekrar bana bakuginda ne séylemek istedigine,
hatra bir sey sdylemesi gerekip gerekmedigine emin olamiyormus

gibi tereddiit ediyordu. “Sey yapmaya calijmiyordum, bilirsin
iste...”

“Biliyorum.”
Oyle yapmaya calismasa da bir sekilde yapryordu. Gozleri ya-
vasca lizerimde gezindigi sirada tiiylerim diken diken oldu. Her

sey zaten yeterince tuhafken agzi agik bir gekilde beni izleyerek
durumu daha da sinir bozucu hale getiriyordu. Yiiz ifadesini ve
dudaklarini yalarken gozlerinde beliren hayranligi goriince mi-
dem digiimlendi.

“Her neyse.” Bogazini temizledi. “lyi geceler demek istemigtim.”

“lyi geceler,” diye fisildadim.

Jonathan orada ylece durdu, gozleri lizerimde gezinmeye de-
vam ediyordu. Bir siire sonra arkasini doniip gitmek igin uzaklagu.

“Bekle.”

Dudaklarimdan tek bir kelime dokiiliiverdi. Bunu neden soy-
ledigimi bilmiyordum. Ustiine durup diigiinmemistim bile. Tekrar
tereddiit ederek gozlerimin igine baku. Kalbim, ne halt ettigimi
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sorup, kiit kiir atarken, Jonathan da nasil cevap verecegimi bilme-
digim sorularla kaglanini kaldirdi. Sanki yanmanin canimi nasi
acittigint unutmugum gibi atesle oynuyordum ama buradan, benim
durdugum yerden hissedebildigim tek sey hafif bir sicakliku.

Bagka bir gey soylememe gerek kalmamugu. Bu iyi bir geydi
¢linkii dogru kelimeleri bulup bulamayacagimdan emin degildim.
Bana dogru uzandi, parmak uglar1 kizarmis yanagimdan geneme
dogru ilerledi. Elleriyle yiiziimii kavrayip yukari kaldirirken beni
opmek igin egildi. Dudaklari yumusacikt; gok tatl ve nazikti.

Hig acele etmeden, zorlamadan, sadece beklentiyle uzun bir
siire boyunca 6ptii. Nefesim cigerlerimi terk etmigti ve kollarimi
dolayip onu yataga ¢ekerken tiim manugimi kaybetmigtim.

“Emin misin?” diye sordu sessizce.

Bagimu iki yana salladim; ¢iinkii hala hi¢bir seyden emin de-
gildim ama kendimi durduramiyordum. Yataga uzandigimda is-
tiitme c¢tku. O benim kiyafetlerimi gikarirken ben de onun kos-
tiimiinii gekistirdim. Bagim déniiyor, kalbim hizla carpiyordu.
Ben daha nefesimi diizene sokamadan tekrar dudaklarima yapisu
ve bacaklarimin arasina yerlesip kendini igime itti. Jonathan bo-
gazdan gikan bir iniltiyle, beni simstki rutarak i¢imi doldururken

nefesim kesildi.

Bunlarin hicbiri gergek gibi gelmiyordu.

Ne su an. Ne de éncekinde.

Basta neredeyse ac1 verici derecede yavag hareket ediyordu ama
sonra hizini arttirarak daha sert bir gekilde iyice derine girdi. Diz-
lerimi yukan kaldirdi ve igimde ayak parmaklarimin kivrilmasina
ve viicudumun sarsilmasina neden olan o noktaya garpt. Ismi du-
daklarimdan bir inilti halinde dékiildii. “/onathan.”

“Boyle mi?” diye sordu ritmini bozmadan. “B&yle mi istiyor-

sun?”

Basimi salladim, o tekrar tekrar ayni noktaya garparken inle-
meye devam ettim. Igimdeki diigiimleri ¢6zdiikge pargalanmaya
bagliyordum. “Liitfen.”

Orgazm viicudumu sarstg) sirada hig durmadan, “Sen kralige-
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sin,” diye fistldads. Sirumi kavislendirerek ona sikit sthi tutundum
ve nrnaklanmi omuzlarina gegirdim.

Bogsaldigimda bile harekederini durmadi. Biraz olsun yavas-
lamadi. Ne istedigimi biliyordu ve hem yalvarana hem de daya-
namayacak nokraya gelene kadar cekrar tekrar bana istedigimi
veriyordu. Ardindan geri ¢ekilip hizins aretirdi, darbeleri o kadar
sertri ki 4deta nefesim kesiliyordu. Birkag derin darbeden sonra
inleyerek o da bogald:.

Boynuma sokularak, “Siktir,” diye kiifretti. Tenime 6piiciikler
kondurup diglerini bogazima geg¢irdi. “Cok giizelsin.”

Diinyadaki en giizel kadin.

Maddic’ye de bdyle séylemigti.

Beni béyle tarif etmisti.

Gézlerimi sumsiki yumup ona sarildim. Bunlan séylerken cid-
di oldugunu, ona inanabilecegimi umurt ectim.

¥

*Annc?” il

Yant bagimda séylenen o kelime ve bana seslenen alcak fisilu
derin bir uykudan uyanmam icin gereken tek seydi. Maddie. Goz-
lerimi agip birkag kez kurpigurarak kendime geldim. Oda aydin-
lanmaya baglamigt, dogan giiney pencereden usul usul siiziilerek
yatagin etrafindaki parkelerden yansiyordu.

Maddic’yi karpimda géremeyince gaipten sesler duydugumu
sandim ama gozlerimi tekrar yumacakken hafif bir kikirdama
duydum. O anda kafama dank etti, panik tiim viicudumu sarar-
ken parcalar yerine oturdu. Battaniyeyi giplak gogsiime basunp
birden dogruldum ve gozlerimi kocaman agarak diger tarafa don-
diim.

Yatagin diger tarafinda, babasinin yattig yerin hemen yaninda
duruyordu. Benim yatagimda. Kahretsin. Benim yatagimda uyu-
yakalmigts ve Gizerinde hicbir sey yoktu ama battaniyeye sarinmug-
t. Tanrrya siikiir @stlinii Sremiigtii fakat bu durumu degistirmi-
yordu. Maddie neler oldugunu anlayamayacak kadar kiigiik olsa
da bu gocugun tehlikeli bir hayal diinyas: vardi.
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Bir fikre kapilmasini ve gordiiklerini zihninde biiyiitmesini is-
temiyordum... bu olanlar aruk her neyse.

Babasinin yanagini diirttiikten sonra parmagini kulagina sok-
tu, Jonathan uykusunda homurdanarak eliyle onu uzaklastirmaya
¢alisinca tekrar kikirdad:.

“Madison,” diye fisildayarak onu uyardim. Yakalandigini anla-
diginda elini gekip bana “kabretsin” der gibi baku. “Ne yapiyor-
sun?”

“Higbir gey.”

“Higbir sey yapmiyormugsun gibi gériinmiiyor ama.”

Yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

Parmagini tekrar babasinin kulagina soktu. Jonathan yiiziini
burusturarak dénerken, “Sikeyim, uyumaya c¢alistyorum, Ser,”
diye homurdandu.

Maddie nefesini tuttu, elini geri gekip sok icinde babasina bak-
t1. Onu anliyordum, ben de ayni seyi hissetsem de farkli sebeple-
rim vardi. Ser. Serena. Madison’in o oldugunu sanmigt1. “Babam
kotii kelimeler kullaniyor!”

Madison bunu séyledigi anda Jonathan’in gozleri fal tagi gibi
acildi. O kadar hizli dogruldu ki battaniyeyi iizerimden gekip ald.
Nefes nefese battaniyeyi yakalayip iizerimi 6rtriim, kendime dogru
cekerken az kalsin onu giplak birakiyordum. Gozlerini kocaman
acmus, paniklemis bir halde bana bakarken, “Siktir,” diye fistldad.

Maddie uzanip onun kulagini diirterek, “Bak!” dedi. “Bunu
duydum!”

Jonathan giildii ve Maddie'nin elini itip ona dogru déndi.
“Oziir dilerim, odada minik kulaklar oldugunu bilmiyordum.”
Ardindan Maddie’'nin kulak memesini tutup sakact bir sekilde
cekti.
“Maddie? Neden mutfaga gitmiyorsun, hayaum?” diye sor-
dum. “Hemen gelip sana kahvalu hazirlayacagim.”

Madison odadan gikuginda yataktan kalkmaya ¢aligtim, Jonat-
han’in bakislarini iizerimde hissedebiliyordum ama kiyafederim
ulagamayacagim bir yerdeydi. Bana dokunmak i¢in uzandi ve eli-

230



ni sirruma gotlirGp parmak uglarint omurgamda gezdirdi. Ondan
uzaklagum, bateaniyeyi alip ¢iplak viicuduma sararak birkag parca
layafet aldim.

“Kennedy? Sorun ne?”

Dogruca banyoya giderken, “Maddie kahvalu icin bekliyor,”
diye munldandim. Kapiyr arkamdan kapatip derin bir nefes verdim.
Kiyafederimi giyerken kendi kendime séylenmeye bagladim. “Ap-
wal, aptal, aptal... Daha ne kadar gpza/ olabilirsin ki? Yapug onca
apualca seyden sonra o aptal herifle yatmak... Senin sorunun ne?”

Kapiyr hizla ¢ekip agugimda az kalsin koridorda bekleyen bir
bedene garpiyordum. Jonathan pantolonunu giymeyi akil etmisti
ama hili diigmelerini iliklemeye ¢aligiyordu.

“Pardon,” diye minldanirken gézlerimi ondan uzak turum
ama 6niimden ¢ekilmedi.

Yanindan gegip gidemeden kolumu yakalayip kaslanini carn.
“Yanlsg bir ey mi yaptum?”

“Bilmem,” diye minldandim. “Yaptin mi?”

Ondan uzakiagmaya ¢alistim ama &niimii kesti. “Hadi ama!
Boyle yapma. Ne oldugunu séyle bana.”

Bir anligana tereddiit eteim. Kisgiimseyici bir yorum yapip hi-
simla uzaklagmak, kendimi ¢ok aptal hissettigim igin cocuk gibi
sinir krizi gecirmek istesem de bu ben degildim. Hicbir zaman
béyle biri olmamigtim. Aruk olan olmugtu ve kulaga ne kadar ap-
talca gelse de ona séylemem gerekiyordu. “Ona Ser dedin.”

“Ne?”

“Maddie seni uyandirdi ve onun Serena oldugunu sandin.”

Kolumu birakirken yiizinde pigmanhiga benzer bir ifade belir-
di ve bu hi¢ hosuma gitmedi.

Onu orada birakip mutfaga yoneldim, tezgiha dogru itilmis
bir sandalye gériince ig gegirdim. Maddie sandalyenin iizerine ¢ik-
mist1 ve dolaplan kanigtiriyordu. “Ne yapugini saniyorsun, kiiciik
hanim?”

Onu kucagima alip yere birakugimda, “Lucky Charms' ariyo-
rum,” dedi.
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“Maalesef hepsi bitti.” Bir kutu Cheerios™ aldim. “Bunlara ne
dersin?”

Yiiziinde igrenir gibi bir ifade belirdi.

“Raisin Bran?""

Tekrar yiiziinii burugturdu.

“Siizme peynire ne dersin?”

Ogiiriir gibi yapt1.

“Pekali, seye ne dersin...”

“Sizi kahvaluya gotiirmeme ne dersiniz?” diye sordu Jonathan
mutfaga girdiginde. “Krep, sosis, yumurta...”

“Pasurma!” diye bagirdi Maddie.

“Bilemiyorum,” dedim. “Bunun iyi bir fikir olup olmadign-
dan emin degilim. Yani bilirsin, tiim bu senin sen olusun meselesi.”

“Benim ben olusum,” dedi Jonathan.

“Aynen, biiyiik ihtimalle birileri seni tantyacak ve tiim bu olan-
lari aciklamak zorunda kalacaksin. Sadece bir kahvalu igin buna
deger mi bilmiyorum.”

“Ama pastirma igin degebilir,” diye sizlandi Maddie.

Jonathan tereddiit ederek bunu tekrar diigiindii, “Gidebilece-
gimiz bir yer biliyorum,” dedi bir bana bir Maddie’ye bakarak.

oo

Bayan McKleski'nin oteli.

Landing Oteli.

Bizi oraya gotiirmigtil.

Maddie ve ben pijamalarimizla otelin girisinde duruyorduk,
Jonathan'in iizerinde ise sadece Knightmare kostiimiiniin deri
pantolonu vardi. Bayan McKleski bize delirmisiz gibi bakarken
diinyanin baska bir yerinde olmak istiyordum ama artik gok gegti.
Maddie’ye goktan bir pastirma sézii verilmisti.

“Kahvaltr etmek istiyorsunuz,” dedi Bayan McKleski. “Bana

bunu mu séyliiyorsunuz?”

* General Mills tarafindan iiretilen ve kau bir torus geklinde giitiilmiig yulaflardan olugan
bir Amerikan gevrek markasidir. (.n.)

** General Mills'in Toral markas: ve Post Consumer Brands'in Post Raisin Bran @iriini de
dahil olmak {izere gesitli markalar altunda iiretilen bir kahvalulik gevrektir. (¢.n.)
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Jonathan bagini salladi. “Evet, efendim.”

Kadin ters ters bana baktt. Bakuglan sersti. Cok sagma bir fikir
oldugu igin reddetmesini bekledim ama bir siire sonra pes etmis
gibi i¢ gekri.

“lyi tamam ama git iistiine bir seyler giy,” dedi. “Burasi bir
otel, Bay Cunningham. Chippendales’ degil. Jigolo gibi goriiniir-
ken seni soframa oturtmam.”

Jonathan tek kagini kaldirarak kadina baku. “Jigolonun ne ol-
dugunu bildigini bilmiyordum.”

Bayan McKleski, “Fikrimi degistirmeden gir iistiinii degigtir,”
dedi sertce.

“Emredersiniz, efendim,” dedi Jonathan. Kadina giiliimsedik-
ten sonra bana déniip bagiyla merdivenleri igaret etti. “Biraz gele-
bilir misin?”

Yerimden kipirdamadan ona bakam.

Bana dogru yaklagt. “Liicfen?”

"lyi,” diye minldandim Maddie’ye bakarak. $u anda olay ¢i-
karmak istemiyordum. “Hey, neden oturma odasinda oturmuyor-
sun, tatlim?”

“Sagmalama,” dedi Bayan McKleski. “Gelip kahvalt: hazirla-
mama yardim edebilir. Ona biraz sorumluluk almay1 5gret. Baba-
sinin hi¢ 6grenmedigine eminim.”

Jonathan kaslanini gattiktan sonra onu yukars kadar takip et-
memi igaret etti.

Biz yukari gikarken, “Scks meks yok,” diye seslendi Bayan
McKleski.

Maddie mutfaga dogru pesinden giderken, “Seksmeks ne de-
mek?” diye sordu.

Bayan McKleski'nin bunu nasil agiklayacagini bilmedigim icin
o cevap vermeden, “Seksek demek istedi,” diye bagirdim.

“Ah, scksck oynamay: severim!” dedi Maddie sagkin sagkin ka-
dina bakarken. “Sen neden oynamak istemiyorsun?”

* Eckek scriprizcilerin geplak fist bedenlerine papyon, yaka ve kol mangeti takarak olustur-
duklan kostiimleriyle taninan gezici bir dans wplulugudur. (¢.n.)
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“Gok karigik,” diye homurdandi Bayan McKleski. “Hoplayip
zipliyorsun falan.”

Bagimu iki yana sallayarak yukari ¢iktum. Jonathan birkag parca
kiyafet bulmak igin esyalarini karistirirken odanin iginde oyalan-
dim.

Pantolonunu gikarip karsimda giplak kalirken, “Oyle demek
istemedim, biliyorsun,” dedi. Aman Tanrsm. Gézlerimi kaginip
bakmamaya galistim ama goz ucuyla siyah boxer’ in1 gekistirdigini
gordiim. “Serena meselesi... dyle demek istememistim.”

Higbir sey soylemedim. Ne séylemem gerekiyordu ki? Kot
pantolonunu giydikten sonra diiz siyah bir tigort aldi.

“Ciddiyim,” dedi. “Uyku sersemiydim ve ne dedigimin farkin-
da degildim.”

“Onemli degil,” diyerek uzaklasmaya calisum ama beni dur-
durdu. Bir elini koluma koyup digeriyle yanagimi avucunun igine
almisu.

“Onemli” dedi beni kendisine bakmaya zorlayarak. “Serena
kokainle kafayr bulur, giinlerce uyanik kalir ve setteki herkesi
¢cildirtirds. Ne zaman dinlenmeye caligsak boyle seyler yapardu.
Oyunlar oynardi. Yani ben sey sanmadim...” Duraksadi. “Diin
gece kiminle yatugimi biliyorum. Bu sabah kimin yaninda uyan-
digimu biliyorum. Ve uykumda sana bunu bilmedigimi diisiindi-
recek bir sey soyledigim igin 6ziir dilerim.”

Hala ne diyecegimi bilmedigim i¢in, “Tamam,” demekle ye-
tindim.

“Tamam,” diye tekrarladi Jonathan. “Sadece tamam mi? Bu
kadar ms?”

Omuz silktim.

Bir kahkaha atti. “Sanirim hig yoktan iyidir.”

Beni usul usul, zatl tatl 6perken eli yanagimdan asag: dogru
siiziiliip gogsiimii avugladi.

Geri gekildim. “Seks meks yoktu, unuttun mu?”

Sinitarak elini gekti. “Tamam, tamam... Hadi, kahvalu yapa-

”»

lim.
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Asag indik, mudfaga yaklagirken Maddie'nin heyecanl: sesiyle
fuardan bahserttigini duydum. Sessizce masaya oturdum, ne kadar
eglendigini ve babacsginin ne kadar harika biri oldugunu anlatup
dururken onu dinledim.

Tim bu siire boyunca Jonathan yanimda oturmug giiliimsii-

yordu.
Kahvalt: hazir oldugunda Bayan McKleski tabaklari uzaup bi-
rini benim &niime birakn. Bu sirada Maddie de pasurma dolu
tabapiyla sagima yerlesti. En son Jonathan'inki geldi ve Bayan
McKleski tabagi ona dogru iterken giilmemek icin kendimi zor
turtum; yiyecekler 6zensizce tabagina konmug, tostu yanmus ve
pasurmasi fazla kizarmigtu.

Jonathan bir parca pasurma alip isirds, gatiru sesini duydugun-
da yiiziinii burugturdu. “Sey, tesekkiirler.”

“Begenmedin mi? Yeme o zaman,” dedi Bayan McKleski.
“Kimse mizmuzlar sevmez, Cunningham.”

O higimla mutfakran ¢ikarken Jonathan onu izleyerek, “Sadece
tesekeksirler dedim,” diye murildandi.

“Bunu gten séylemedin,” diye seslendi ona. “Oscar kazanama-
mana gagmamali. Berbat bir oyuncusun.”

Jonathan girise dogru ters ters bakarken kahkaha atmamaya
¢aligm.

“Merak etme,” dedi Maddie bir parga pastirmay1 mideye indi-
ritken. “Bir giin Oscar kazanabilirsin.”

Sintarak Maddie’ye bakt. “Oyle mi dersin?”

Maddie bagins salladi. “Tek yapman gereken bu iste daha iyi
olmak.”

Bu kez kahkahalara giildiim.

“Vay be,” dedi Jonathan. “Sevgiyi gergekeen hissedebiliyorum.”

Maddie onun kinayesini fark etmeden giiliimsedi. “Ciinkii
seni seviyorum.”

Jonathan'in yiiz ifadesi degisti. Sézlerinin onu etkiledigini go-
rebiliyordum. “Beni seviyor musun?”

Maddie giildii. “Herbalde.”
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Herhalde. Jonathan'in bu soruyu sormasi ¢ok sagmaymig, sanki
bunu bilmesi gerekiyormus gibi soylemigti.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Jonathan.

Maddie, “Pastirmadan bile daha m1 ¢ok?” diye sordu agzina bir

parga daha ukisurirken.
“Pasurmadan bile daha ¢ok,” dedi Jonathan sessizce. “Her sey-

den daha ¢cok.”

Maddie aldig1 cevaptan tatmin olmug bir gekilde giiliimseye-
rek kahvalusina devam etti. Gogsiim sikist, kalbim patlayacakmug
gibi hissediyordum. Bazen soylediklerinin ne anlama geldigini
merak ediyordum ve duygulariny, isteklerini, arzularini sorgulu-
yordum ama su andan itibaren Jonathan’in Maddie’yi sevdiginden
asla siiphe etmeyecektim. Ciinkii bunu igten soyledigini biliyor-
dum. Buna inantyordum.

Kahvaltumizi ettik.

Sohber ettiler. Giiligtiiler.

Ben ise yas tutuyordum.
Kaybettikleri yillarin, bosa harcanan zamanin, belki de onun

seytanlarini daha 6nce yenmesi icin yeterli olmayan sevginin yasi-
ni1 tutuyordum. Bugiin paylasuklart her giilimseme aslinda yillar-
ca akan gozyaginin, miicadelenin, umut etmenin, yas tutmanin,
asla pes etmemenin ve vazgegmemenin tiriiniiydii. Ciinkii su anda
birlikteydik. Belki sonsuza kadar béyle kalmayacakti, bunu bilmi-
yordum. Belki de yarin bir sey olacaku1 ve gdzyaslar geri dénecekti
ama onu her seyden gok sevdigini bildigim icin buna siikredecek-
tim.
Kahvaltimuz: bitirip tabaklari lavaboya koyduktan sonra, “Ar-
uk gitmemiz lazim,” dedim. “Camagir ylkamam gerekiyor.”

Maddie sandalyesinden atlayip Jonathan’a baku. “Geliyor mu-
sun? Yine yatiya kalabilirsin!”

“Bu gece olmaz,” dedi Jonathan. “Sabah senin okula, annenin
de ise gitmesi gerekiyor.”

Maddie kaglarini ¢att1. “Yarin oyun oynamaya gelecek misin?”

“Eger istersen tabii ki.”
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Maddie bagini salladi. “Yarin gérigiiriiz!”

O uzaklagip antreye dogru yiiriitken, “Yanin goriigiriiz,” dedi
Jonathan. Ardindan bana déniip, “Tegekkiir ederim, K,” dedi.

“Ne igin tegekkiir ediyorsun?”

“Bana ikinci bir sans verdigin igin,” dedi. “Hatra ii¢iinci, dor-
diincii, besinci...”

*Ve yirminci.”

Usulca giildi. “Ve yirminci.”

“Yirmi birincisi olmayacak,” dedim. “Bir yerde sinir cizmek
zorundaytm.”

“Bagka bir sansa ihtiyacim olmayacak,” dedi bir eliyle kalcam-
dan kavrayip beni yalkunina, bacaklarinin arasina ¢ekerken. “Bu
kez dogru olant yapacagim.”

oo

“Meghan hala!”

Arabay1 park edip onu indirdigim anda, Maddie apartmana
dogru kogup kapintn dniinde pusu kurmug olan Meghan’a yo-
neldi.

Meghan kizimi kucagina alip dondiiriirken, “Merhaba, sekerli
kurabiye ve pekan cevizli ¢érek!” dedi. “Benim tath yegenim nasil-
mig bakalim, J¢len olmasina ragmen iizerinde halé pijama mi var?”

Meghan'in siipheci bakiglar: bana kaydi. Evet, resmen ailecek
utang yiirilyiisii yapiyorduk. Sagimu bile taramamigum. Off, dus
bile almamigtim. Kardesinin DNA'st her yerimde, hatta icimdeydi
ve Meghan da tazs gibiydi.

Ona yaklastigim anda... biliyordu.

Meghan onu yere indirdiginde, “Babam beni fuara gétiirdii!”
dedi Maddie. “Ardindan gece bizde kaldi ama o annemle uyudu,
sonra da pastirma yemeye gitrik!”

“Vay be,” dedi Meghan. Bana ters bir bakig atarken tekrar etti.
“Vay be.”

Evin kapisini agtum. Maddie kogarak igeri girdi ve dogruca ya-
tak odasina yoneldi ama Meghan'in beni soru yagmuruna tutaca-
gini bildigim igin kapida oyalandim.
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Meghan bir anda durup hild oturma odamda bulunan kar-
ton Breezeo maketine bakarak, “Benimle dalga gegiyor olmalisin,”
dedi. Gozlerini sagkinlikla bana gevirdi. “ Gergekten mi?’

“Bununla benim higbir ilgim yok.”

“Ama senin evinde.”

“Evert, sey...”

Kendimi savunmak i¢in tek bir ciimlem yoktu.

“Inanilmaz,” dedi Meghan basini iki yana sallayarak. “Yanya
kalmak ms? Sen... vay canina. Bunu gergekten onunla tekrar my
yapiyorsun?”

“Hayir, yapmiyoruz. Yani, biz sadece... bilmiyorum.” ¢ geke-
rek yiiziimii ovusturdum. “Ne yapugimi bilmiyorum.”

“Orasi belli,” dedi kardesinin yiiziinii tastyan makete bakarak.

“Dus almam lazim,” dedim. “Hemen d6nerim.”

“Aynen, git dus al. Bak bakalim onu iizerinden temizleyebile-
cek misin?”

Bunun igin gok geg, diye diigiindiim ama s6ylemeye cesaret ede-
medim. Jonathan su anda hem ger¢cek hem de mecaz anlamiyla
icimdeydi.

Dus alip giyindim ve kendimi yeniden insan gibi hissettigim-
de, camasir makinem hala bozuk oldugu igin sokagin karsisindaki
camagirhaneye goriiriilecek birkag parca kiyafer segtim. Meghan
bazen pazar giinleri ugraylp Maddie’yle vakit gegirerek benim isi-
mi kolaylastirirdi, birkag saatligine de olsa ev iglerini aksatmadan
hallederdim.

Camagir isi bittikten sonra markete gidip yiyecek bir geyler
aldim ve kahvalu icin Lucky Charms almay: ihmal etmedim.
Daha sonra yatak odamu toplayip kiyafetlerimi yerlestirirken,
haftalar 6nce alelacele dolaba kaldirdigim yiruk karton kutu dik-
katimi gekei. Kutuyu tekrar gikarip rozlu hauralan karigtirdim
ve bes boliimden olusan eski defteri elime aldim. Ucuz siyah
kapag bunca yildan sonra solmugtu. Karalamalarim belli belirsiz

secilebiliyordu.
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Deftere goz gezdirdim. lki yiiz sayfayd: ve gizgiliydi, biiytik
kismi benim daginik karalamalarimla doluydu. Defter olmas: ge-
rckenden daha agirdi ama onu agirlaguranin kigie degil, tiim o
kelimelerin hauralan oldugunu biliyordum. Defter kalbimin ve
ruhumun bir pargasini -uzun zaman énce Jonathan’a verdigim bir
pargay1- ragiyordu,

Meghan arkamdaki kap esiginde belirdiginde, “Aprallik edi-
yorsun,” dedi.

Kendi kendime giildiim. “Biliyorum.”
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“Bir saksi bitkisi almalisin.”
Karanlikta parktaki ahgap piknik masasina oturmus, telefonu-
mun hoparlériinden Jack'in gevezeliklerini dinlerken bu soyledi-

gine giildiim. “Bitki.”

“Cidden, beni dinle... Bir bitki alirsin; onu sularsin, canl ru-
tarsin ve aninda tiim bu olanlara hazir olup olmadigini goriirsiin.”

“Bu ¢ok aptalca.”

“Hayur, degil. Bu gergek bir sey. Bunu 28 Giin” diye bir filmde
gérmiigtiim.”

“Zombili olan ms?”

“Hayir, dostum, Sandra Bullock'un filmi. Senin séyledigin 28

Giin Sonra.””
“Bana verdigin tavsiyeleri Sandra Bullock filmlerinden mi ¢a-

hyorsun?”

“Ah, sakin beni yargilamaya kalkma. Senin siirekli oynadigin o
boktan filmlerden ok daha iyi. Ayrica iyi bir tavsiye.”

“Bir bitki almak.”

“Evet.”

“Sen aldin mz?”

“Ne?”

“Bitki,” dedim. “Bir iliskiye hazir oldugunu kanitlamak igin
bir bitki aldin ms?”

“Hayir,” dedi Jack.

* Alkol bagimlilig sebebiyle 28 giinlilk rehabilitasyon programina kaulmasi gercken
Gwen'in kendini bulmasint anlatan ABD yapimu bir film. (¢.n.)
** Oliimcill bir viriisiin Ingiltere’yi sarmasini konu alan Ingiliz yapimi bir film. (¢.n.)
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“Neden?”

“Bir bitkinin, zaten bildigim bir seyi bana séylemesine gerek
yok da ondan,” dedi. “Emojili boxer giyiyorum ve bodrum kateaki
dairemde acili Cheetos yiyorum. Bence tiim isaretler ortada.”

“Emojili boxer m1?” diye sordum giilerek. “Siradan bir internet
troliinden bahsediyoruz.”

“Tabii, her neyse,” dedi. “Konu ben degilim. Senin hakkinda
konuguyoruz.”

“Benim hakkimda konugsmakean bikttm.”

“Vay be, cidden mi? Bundan bikabilecegin akltmin ucundan
dahi gegmezdi!”

“Cok komik.”

“Iki yl 6nce The Late Show'a” verdigin réportaji haurliyor mu-
sun?”

“O konuda konugmak istemiyorum.”

“Kafan iyiydi, kendinden iigiincii tekil sahis olarak bahsedip
duruyordun.”

*“Siktir git.”

“0 adamin kendinden bahsetmekten asla bikmayacagina emi-
nim.

“Gatiin tekisin.”

Jack sesli bir gekilde giildii. “Bu dogru.”

“Sinitlerimi bozuyorsun.”

“Rica ederim.”

I¢ gekerek basimu iki yana salladim. “Tegekkiir ederim.”

“$imdi git kendine bir bitki al,” dedi. “Call of Duty™ oynarken
aradin, artik oyuna dénecegim.”

“Peki, tamam.”

“Ah... Bir sey daha var, Cunning? Bir sise viskiyle kendini bog-
madsgina sevindim.”

“Neden? Beni dzler miydin?”

“Aslinda daha ziyade, kendini yok etmene izin verirsem hay-

* Stephen Colbert'in sundugu, Amerika'da gece geg saatlerde yayinlanan, haber ve siyasi
hiciv ternal: talk show programs. {¢.n.) yan T ve styast
** kinci Dilnya Savagi konulu bir aksiyon oyunlan serisi. {¢.n.)
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ranlarin beni 6ldiirebilir,” dedi Jack. “Fark ettin mi bilmiyorum
ama onlar deli. Hayran resimlerinden bazilarini gérdiin mii? Tam
bir delilik.”

“Hogca kal, Jack,” dedikten sonra aramayi bitirmek igin diig-
meye bastim. Telefonu cebime atarken biri arkamda bogazini te-
mizleyince hazirliksiz yakalandim. Ay 1s1ginda parlayan sari sagla-
rini gordiigiimde gozlerim kocaman agildi. “Meghan?”

“Arkadasin manukh birine benziyor,” dedi kardesim. “Jack’i,
Oyle degil mi? Kim o? Johnny Cunning hayran kuliibiiniin 350
kilo, sivilceli, kadin diigmani bagkani mi?”

Keyifsizce giildiim. “Pek sayilmaz.”

Meghan bana dogru yaklasirken yiiz ifadesi sert, omuzlar dikri.
Tetikteydi, damarlarindan buz akiyormus gibi kaskat1 kesilmigti.

Kiz kardesimle birbirimize karsi hep bu kadar soguk degildik.

“Aklindan ne gegiyorsa soyleyebilirsin,” dedim. “Buraya ne
soylemeye geldiysen.”

Piknik masasinda yanima oturup karanlik suya baku.

“Kennedy, Maddie’nin ilk dogum giinii partisini burada yap-
must1,” dedi. “Tabii buna parti denebilirse. Sadece o, ben ve Ken-
nedy’nin ebeveynleri vardi. Bagka gocuk yoktu, sadece aile arasin-
daydi. Babam ugrad ve... sey, tam bir felaketti.”

Gerildim. “Onun Madison’la bir isi olmadigini saniyordum.”

“Yoktu,” dedi. “Kennedy’nin babasi ona gitmesini, burada hog
kargilanmadigini séyleyince babam da hediyesini birakip gitri ve
bir daha hig ¢abalamad1.”

“Neydi 0?”

“Ne neydi?”

“Aldig1 hediye.”

Bunun neden 6énemli oldugunu, neden 6grenmek istedigimi
bilmiyordum ama kizima dogum giiniinde ne aldigini1 merak edi-
yordum.

“Saf glimiis bir ¢ingirak,” dedi gozlerini devirerek. “Bir yasinda
bir gocugun en ¢ok isteyecegi sey. Kennedy onu firlatp gsuradaki
suyun icine att1.”
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“Diger yandan, ben de ona su kiigiik karton kiraplardan almig-
um,” dedi. “Ayrica bebek bezi ve 1slak mendil giinkii onun buna
ihtiyaca vardt. Sey, aslinda bir babaya ihtiyaci vardi ama onun yeri-
ne Meghan halasi vardi. Saninim iyi bir alternatif olabilirdim ama
yine de sen degildim.”

“Yanlarinda olmaliydim,” dedim.

“Ever, olmaliydin,” diye cevapladi kardesim.

“S1q1p baurdim.”

“Evet, dyle.”

“Daha iyi olmaya ¢aligtyorum.”

“Kennedy de &yle séyliiyor ama eger onun camini yakarsan
yemin ederim ki ben de senin canini yakarim.”

“Madison’in canini yakmayacagim.”

“Maddie'den bahsetmiyorum. Onun canini yakarsan, seni par-
¢alamak icin hazir bekleyen bir siirii insan var zaten, Annesinden
bahsediyorum. Kennedy’nin kendisi ve Maddie igin bir hayat kur-
maya ¢ahgmasina gahit oldum ve eger dylece buraya gelip bunu
mahvedersen, onu tekrar yerle bir edip sonra da ¢ekip gidersen
seni tagaklarindan tavana asarim.”

Ahhbh.

Bir elimle ytiziimii ovaladim. “Her zaman kok soktiiren biriy-
din.”

“Ben siyasetgi bir kadinim. Oyle olmak zorundayim.”

oo

Ben daha kapiyi calamadan apartmanin kapist agildi, Madison
elinde bir kigit ve kisa bir kalemle kapida dikiliyordu.

Kigidina bakarak, “Bir T"ye ihtiyacim var,” dedi hemen. “Tos-
baga, terzi ve tir bulabildim ama daha fazlasina ihtiyacim var.”

“Tavuk?” diye 6neride bulundum.

Gozleri parlarken, “Tavuk!” diye bagirarak mutfaga dogru kos-
maya bagladi. Kisa bir tereddiitten sonra kapiyr kapatip onu rakip
ettim

Madison masaya yerlesip bir tavuk gizmeye baglad.

;]
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“Tablo,” dedim. “Sana bir T daha.”

“Tablo,” diye tekrarlad.

“Ayrica timsah ve tas...”

“Kiigiik bir kiza bu gece 6devi kendi bagina yapabilecegini ve
kimsenin ona cevaplari séylemesine gerek olmadigini sdyledigime
eminim,

Dikkatim murtfaga girerken lafimi kesip imali bir sekilde Mad-
die’ye bakan Kennedy'ye kaydi. Onu goriir gérmez bir seylerin
ters gittigini anlamistim. Bir geyler moralini bozmugtu.

Madison kaslarini gatarak ¢izmeye devam etti.

“Oziir dilerim,” dedim. “Bilmiyordum.”

“Sorun degil,” diye mirildandi Kennedy. “Bak, bu gece onun-
la vakit gegirmek istedigini biliyorum ama bugiin isler ¢igirindan
ciku. Isyeri karman gorman, galisanlar hastalik izninde ve sayim
yapilmas: gerekiyor. O yiizden birkag saatligine ise geri d6nmem
ve Maddie'yi de babamin evine birakmam gerekiyor.”

Midem alriist oldu.

“O da gelebilir,” dedi Madison.

“Hi¢ sanmiyorum,” diye cevap verdi Kennedy. “Biiyiikbaban

misafir sevmiyor.”
“Ama bizi seviyor,” dedi.
“Biz ailedeniz,” dedi Kennedy.
“0) da benim babam,” dedi Madison. “Yani o da aileden biri,

oyle degil mi?”
Kennedy tereddiit etti. “Dogru.”
iki arada bir derede kalmis gibiydi.

“Sorun degil,” dedim. “Anliyorum.”
“Gergekten oziir dilerim,” dedi telefonunu ¢ikarip bir numara

tuslarken. Derin bir i¢ ¢ekerek, “Ag su lanet telefonu, baba...”
diye mirildand: kendi kendine.

Babasi telefonu agmadi.

Tekrar denedi.

Yine agmadu.

Inleyerek telefonu kapattiktan sonra iigiincii kez aradh.
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Tekrar cevap alamayip telefonu kapatirken, “Ben ona bakabili-
rim.” diye neride bulundum.

“Bakmak zorunda degilsin.”

“Bunu yapmak istiyorum,” dedim. “Ayrica, o benim kizim.
Ben dc ondan senin kadar sorumluyum.”

Telefonu ¢almaya bagladiginda, “Daha 6nce bunun bir 6ne-
mi olmamigu,” diye minldandi. Ahh. I¢ ¢ekerek telefona baku ve
agip, "Merhaba, baba,” dedi.

O babasiyla konugmaya giderken ben de Madison’in kargisina
oturdum. Madison tablo ¢izmekle mesguldii; tavuk cizmeyi bitir-
mi§ ama iistiine ismini yanhs yazmugt.

“B degil, V olacak,” dedim parmagimla gostererek. “T-A-V-
U-K, T-A-B-U-K degil.”

Tekrar diizgiince yazabilmek i¢in tiim kelimeyi sildi. “Tesek-
kiir ederim.”

“Ne zaman istersen, ufaklik.”

Bir dakika kadar sonra Kennedy tclefonunu pantolonunun
arka cebine ulagurarak odaya girdi. Hic bana bakmadan &devler,
aksam yemegi ve yatma zamaniyla ilgili bir geyler gevelerken Ma-
dison da sessizce annesinin taklidini yaparak kurallan tekrarliyor-
du. Belli ki bunlarin hepsini daha énce de duymustu. ..

“Bir dakika, yani ona benim bakacagimi mu séylisyorsun?™ diye
sordum saskanlikla,

Kennedy bana dogru déndii. “Bunu sen istedin, dyle degil mi?
Istemiyorsan babamu tekrar arayabilirim.”

“Hayr, hayrr, istedim... Istiyorm. Sadece ¢ok sasiedim.”

“Sagpirmamalisin. Séyledigin gibi, o senin de kizin.”

En kisa zamanda dénecegini sdyleyip Madison'in almindan
optia. Ardindan kapidan gikarak beni burada, talimadarindan big-
bir sy anlamamusg sekilde birakip ige gitti.

Evet, bu isi batiracakum.

Madison tabloyu ¢izmeyi tamamladi, timsah ve tag1 da cizdik-
ten sonra ddevinin bittigini sdyledi. Kagid sirt ¢antasina ulagunp
yiruk pirtik bir defter ve kegeli kalemlerle dolu bir kalemlik ¢ikar-
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di. Hepsini masanin iizerine yayip defteri agt1 ve karalamalaryla

dolu sayfalan tek tek gevirdi.
Egilip sayfalara bakmaya ¢alisirken, “Ne var orada?” diye sor-
dum. Keskin bir nefes alip defterin tizerine kapanirken gizimlerini

gormemi engelledi.
“Hayir, bakma!” dedi yliziimii iterek. “Daha bitmedi!”

“Pekila, pekild,” dedim giilerek. “Bakmayacagim.”
“Bakmasan iyi olur ¢linkii heniiz hazir degil.”

“Sen sdyleyene kadar bakmayacagim.”
Ben bunu soyledikten sonra eserinin giivende olduguna kanaat

getirerek sandalyesine yaslandi. Kennedy'ye o kadar benziyordu ki
onu izlerken dejavu oluyor gibiydim.

Basimu iki yana sallayarak ayaga kalkum ve mutfaga géz gez-
dirdim. “Aksam yemegi iin ne hazirlamamiz gerektigine dair bir
fikrin var m1? Annenin bu konuda bir seyler dedigini biliyorum.”

“Abur cubur yok dedi. Gergek yemekler yemeliymisiz.”

Dolaplara gz gezdirdim. “Gergek yemegi tanimla.”

“Pizza,” dedi.

Buzdolabinin iistiinde siparis verebilecegim bir numara goriin-
ce, “Ah, pizza olur,” dedim.

“Biraz da tavuk ve sarmusakli ekmek!” diye bagirdi Madison.
Defterine bir seyler gizmeye devam ediyordu.

“Tamamdir.”
Numarayi arayip biiylik boy pepperoni’li pizza, tavuk kanad:

ve ekmeklerden siparis ettim; hatta Kennedy eve ag gelirse diye

jambonlu ve ananasl pizza da ekledim.

Yaklasik kirk bes dakika sonra kapi galdi. Ciizdanimdan biraz
para alarak kapiya dogru ilerledim ama sonra duraksadim. Birinin
beni taniyabilecegi ve neden burada oldugumu sorgulayabilecegi
aklima dahi gelmemigti. Maddie’ye doniip paray1 ona 6detmeyi
diisiindiim ama bu annesinin ona yabancilara kapiy1 agmama ko-
nusunda dgrettigi her geye ters diigerdi.

Kap: tekrar galdiginda derin bir nefes alip agum. Yirmili yag-
larinin ortasinda, benden biiyiik goriinmeyen bir adamdi. Kafay
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bulmug gibi gdriiniiyordu; sanki kapiya gelmeden dnce ot icmis
gibi gozleri kipkirmizi olmus ve odunsu koku iiniformasina sin-
migti. OUcreti minldanirken parayi ona uzaup pizzayr aldim. Kapiyr
kapatamadan kan ¢anagina dénmiis gozlerini kisarak bana baku
ve saskinlikla yiiziinG burugturdu. “Hey, sen su adam degil misin?
Bilirsin iste... su filmdeki? Hani gu, sey...” Beni isaret ederken
haurlamaya galistyormug gibi parmaklarini siklatti. “Breezeo!”

“Hayr, degilim,” diye cevap verdim. “Gergi bunu gok sik soy-
lityorlar.”

Adam daha fazla iisteleyemeden kapiyi kapattim ve orada 6y-
lece dikilitken kapi deliginden onu izledim. Omuz silkip uzaklag-
maya bagladi ve daha arabasinin yanina gitmeden sigarasini yaku.

Rahar bir nefes alarak murfaga déndiigiimde, az kalsin birkac
santim arkamda duran Madison’a ¢arpiyordum.

“Yalan sdyledin,” dedi.

“Soyledim,” diye itiraf ettim. “Ama bunu herkesin iyiligi icin
yapum.”

“Bu ne demek?”

“Bazen insanlara benim kim oldugumu soylemememiz daha
iyi olur demek.”

“Neden?”

“Ciinkii insanlar her gcye burnunu sokar,” dedim. “Kim oldu-
gumu sdyleseydim o adam gidip arkadaglarina anlatacake, onlar
da kendi arkadaglarina anlatacakti. Ardindan tiim diinya benim
isime burnunu sokacak ve burada ne yapugimi 6grenmek istiyor
olacaku.”

Ben pizzayr mutfaga gotiiriitken o da sessizce pesimden geldi.
Onun yemegini tabagina koyup kendi tabagimla birlikte karsisina
otururken defterini kapatip éylece oturdu.

Ters giden bir geyler vardi.

Bir sey onu rahatsiz ediyordu ve bunu gérebiliyordum.,

Ayns annesi gibiydi, unuttun mu?

“Neyin var?” diye sordum.

“Bir geyim yok,” dedi bagini iki yana sallayarak.
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“Ah, simdi de bence sen yalan s6yliiyorsun.”

“Herkesin iyiligi igin.”

Benim sozlerimle bana karsilik vermeye caliginca giildiim,
“Hadi ama! Bana canini stkan geyin ne oldugunu séyle.”

Sanki baginin etini yiyormugsum gibi uzun uzun, abaruls bir
sekilde i¢ gekerek, “Babam olmak istemiyor musun?” diye sordu.

Sorusu gégsiime bir yumruk gibi inmisgti.

“Tabii ki istiyorum. Neden boyle diisiindiin?”

“Ciinkii insanlarin bunu bilmesini istemiyorsun,” dedi Madi-
son. “Ciinkii bundan 6nce babam degildin.”

Su anda kendimi bir pislik gibi hissediyordum. Kennedy’nin o
kiiciik ignelemelerinin hicbiri, Madison’in sdyledikleri kadar ca-
nimi yakmamugtu.

“Ben her zaman senin babandim,” dedim ona. “Sadece iyi bir
baba degildim. Daha iyi olmaya caligtyorum. Insanlarin bunu bil-
mesini istiyorum ama bu biraz kangik bir durum ve ilk 6grenen
kisinin pizzaci olmasi pek dogru degil. Ama herkese soyleyecegiz.
Bunu yapacagz.”

Cevabim onu tatmin etmis gibi giiliimseyerek yemegini yedi
ama ben kendimi hala pislik gibi hissediyordum. Bu onun igin
adil degildi, hem de hig degildi. Buradaydim ve gabaliyordum
ama tiim bu siire boyunca sadece kapali kapilar ardinda onun
babasi olabilirmisim gibi gizli kapakli hareket edersem ne 6nemi
kalirds ki?

Ona kirli sirlarimdan biriymis gibi davraniyordum.

Ve bunu ilk yapisim degildi.

Ayni seyi annesine de yapmistim.

Cliff olsa bana asir1 tepki verdigimi, bunun koruma amagli ol-
dugunu soylerdi; hem onu hem de imajimi korumak igin. Ozl
hayaum gizli turulacak. Bu igler boyle yiiriirdii. Jack olsa bana
adam olmamu, hayatumu gizlilik iginde yagamanin ayik kalmak igin
bir tehlike olusturdugunu séylerdi. Bana dogru olani yapmami ve
bencil bir pislik olmayt birakmami séylerdi. Ama ben, neyin dogru

oldugunu bilmiyordum.
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“Sey, aksam yemegini de hallettigimize gore,” dedim. “Anne-
nin yarma saati konusunda ne dedigini haurliyor musun?”

“Sekizde,” dedi Madison. “Yedi bugukta banyo yapmam gere-
kiyor, sonra da bana kitap okuyacaksin ama hangisini okuyacagini
ben segecegim.”

“Oyle olsun,” dedim. Yakindaki saate bakugimda daha alu
bucuk oldugunu gérdiim. “Yaklagik bir saatimiz var. Ne yapmak
istersin?”

Siritarak bana baku. “Resim ¢izmek!”
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Bugiin tam bir yil oldu.
Senin sarhos bir halde, Bennett Landingdeki iki kath beyaz

evin 6niine gidip kiza seninle birlikte kagmasini séyledigin ve
kizin da bunu kabul ettii o gecenin iizerinden bir y1l gecmisti.
Hayal déniimiimiiz, diyordu kiz. Hayallerinin pesinden gitmeye
karar verdigin giin.

Ancak hayallerin pesinden gitmek kolay degildi, 6zellikle de
seninki gibi hayallerin. Binlerce insanin ayni hayalin pesinde kos-
tugu bir sehirde yasiyordunuz ve bir¢ogu birkag adim 6nden bas-
liyordu.

Herkes sana simdiye kadar sansinin yaver gittigini soyliiyordu
ama sen dyle hissermiyordun. Ufak capta bir ajansla anlagmigtin,
IMDb sayfana birkag kiiciik rol daha eklenmigti ama g¢ocuklugun-
dan beri hayalini kurdugu gey CSIl'da “eroin saticisi” ve Criminal
Mindsda iigiincii adam rollerini oynamak degildi, faturalarini 6de-
meye de yetmiyordu.

Elinizdeki para biteli gok oluyordu. Ug ay bile dayanmamugti.
Birkag ufak tefek ig bulmustun ama hep segmelerin éniine gegiyor-
du ve eline gegen her kurus, vesikalik fotograflarin ve oyunculuk
derslerinin arasinda eriyip gidiyordu. Kzzin omuzlarina gok fazla
yiik binmisti ama o bundan sikiyertci degildi. Ciinkii her gece,
onu cok sevdigini soylilyordun. Ona deger verdigini biliyordu ve
verdigin tek séz de buydu.

Kiz ufak dairenin yatak odasindan gikarken, “Hayal dondims-
miiz kutlu olsun,” dedi. Saat ge¢ olmustu, belki gece bire yaklagi-
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yordu. K&sedeki lokantada ¢ift vardiya garsonluk yapuktan sonra
eve daha yeni ddndiigii i¢in yorgunlugu her halinden belli oluyor-
du_ “Sana bir sey verecegim.”

Sen yataga uzanmuis, tavani seyrediyordun. Kiz yaninda yokken
uyuyamazdin. Kiz eskiden gisme yatakta yatuginiz i¢in uyuyama-
digaru sbylerdi ama gegen ay gergek bir yacak almis olmaniza rag-
men bir sey degismemisti.

Uyuyarmuyordun.

Alkole siginmadigin siirece bir tiirlii uyuyamiyordun ama kiz
bundan hoglanmadigs igin agirdan aliyordun. Hem seni sizmug
halde bulmak onu iiziiyordu hem de olmayan paraniz1 sarhos ol-
mak icin harcamak seni diisiincesiz bir pislik yapryordu.

Dogrulup yatak odasinin log is1ginda kiza bakun. Gergi o aruk
bir k1z degildi. 15 iiniformas: olan pembe diigmeli mini elbisesini
giymiy, ince beline de beyaz bir 8nlitk baglamisu. Son zamanlarda
¢ok kilo vermigti ama viicudu aruk daha kiviimliyds. O aruk evi
ve isi olan bir kadinds. Elleri arkasinda, bir gey saklayan bir kadin.

“Neymis 0?” diye sordun. Kiz sana dogru yaklagirken bir kart-
vizit cikarip havada salladi. Yatakea iistiine cikip giiliimseyerek
kucagina oturdu.

Karu alip bakan. Caldwell Yetenek Ajanss. Clifford Caldwell.
Onun kim oldugunu biliyordun. Gegen y1l sana onlarca kez Hol-
lywood'da 6nemli biri olmak istiyorsan o adama ihtiyacin oldugu-
nu sdylemiglerdi. Fakat ne kadar denersen dene ona ulagamamus-
un. Sadece randevuyla gériiyme yapiyordu ve bir randevu almaya
calismak Barrle Royale' e benziyordu.

“Arkasindaki rarih ve saati gérdiin mii?” diye sordu kiz. “Onun-
la yapacagin toplantinin giinii ve saati.”

Sok icinde kiza baktn, “Nasil...”

“Bu gece restorana geldi,” dedi. “Birkag miisterisiyle birlik-
teydi... hani su yeni dans filminde oynayan adam var ya? lsmi
Step On In gibi bir geydi. Bir de su vampir filmlerindeki adam! Ve
birka¢ kiz daha, gey... ah, tiim reklam panolarinda olan manken
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kiz var ya? Hani su geng, sargin olan? Adi Markson gibi bir seydi
sanirim? Selena da olabilir?”

Kiz sagmalamaya devam ederken, sen giilerek kizin yiiziin el-
lerinin arasina aldin. “Kennedy, odaklan bebegim,” dedin. “Man.-
ken falan umurumda degil. Ondan randevuyu nasil kopardin?”

“Ah.” Yanaklan kizarirken bileklerini tuttu. “Sadece sordum.”

“Sordun.”

“Sey, yani yavag yavaga bu sonuca ulagtum. Bagta yiiziime bile
bakmadi, telefonuyla ugragiyordu ama dikkatini gekmeden gitme-
sine izin veremezdim. Ben de kahvesini doktiim.”

“Ne yaptin?”

“Uzerine dokmedim. Sadece masaya doktiim. Birazi da man-
kene geldi ama o kadar da sicak degildi o yiizden bir 6nemi yok.

Her neyse, ben masay1 temizlerken Clifford telefonunu birakip

bana baku, ben de ise koyuldum.”
“Tam o an mu sordun?”
“Ne? Hayir. Oliimiine flért etmeye basladim.”

“Sen? Sen l6rt mii ettin?”
“Kirpiklerimi falan kirpigtirdim. Yardima ihtiyaci olan bir kiz

gibi davrandim. Aman Tanrim, Bay Caldwell, efendim. Cok ama
cok dziir dilerim. .. Bazen boyle giiglii adamlarin yaninda elim aya-
gim birbirine dolagiyor. Son derece parlak bir zekd ve sey, mubtesem
bir viicut soz konusu oldugunda kendime hikim olmakta zorlansyo-

»

rum.
Giildiin. “Bu sagmaliga inandi m:?”
“Evet.” Kiz sinitt1. “Yemin ederim, sonrasinda bir saat daha kal-

dilar. Siirekli sohbet etti, bana hayatmla ilgili sorular sordu. Ona
seninle ilgili her seyi anlatm ve islem tamam, iste randevu!”

“Vay be,” dedin tekrar karta bakarken.

“Ah, en iyi kismint unuttum!” dedi seni yataga itip 6priigii si-
rada. “Bana ok biiyiik bir bahgis biraker.”

Kizin kalgalarint kavrayip ona siirtiiniirken, “Hmm, ne kadar

biiyiik?” diye sordun. “Bu kadar m:?"
“Daha biiyiik,” dedi kiz. “Cok daha biiyiik.”
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“Beni kiskandirmaya mi galigiyorsun?”

“Ise yariyor mu?”

Sen onu dondiiriip bacaklarinin arasina yerlesirken kiz ciyakla-
di. Kiyafetlerini siyinp igine girdigin anda kiz nefesini tuttu.

“Bu gece hayaumuzi degistirdin, bebegim,” dedin. “Hayal do-
namumiiz kutlu olsun.”

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kadin var ya? Sen onunla
sevigirken, kulagina onu ne kadar ¢ok sevdigini fisildarken, icine
her girdiginde her seyin ¢ok giizel olacagini séylerken, her bir ke-
limene inaniyordu. Ve bunu, hayatinizin nasil degisecegini, senin
icin ne kadar gok kap1 agilacagini hayal ediyordu. Senin hayallerin
geroek oluyordu. Orada, sen hala istiinde, igindeyken yauyor ve
neredeyse bir yildir ilk kez omuzlarindaki yiikiin hafifledigini his-
sediyordu. Nihayet... nihayet... isler yoluna giriyordu. Nihayet,
giizel bir haber almislard:.
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KENNEDY _‘

“Pekala, kétii haber...”

Magazanin arka tarafindaki depoda, elimdeki ufak koliyi ic ¢e-
kerek yere birakip duvara dogru ittim. Bagimu iki yana salladim
ve kapida duran kotii haber tellalt Marcus’a bakmak istemedim.
“Yapma bunu.”

“Neyi yapmayayim?”

“Su kitii haber olayin,” dedim, elimi ona dogru sallayarak
“Duymak istemiyorum.”

“Sadece ufak bir sorun.”

“Her ne sorunuysa, benim sorunum degil.”

“Ama 6yle.”

Inleyerek yiiziimii ovaladim. “Yapma bunu bana, Marcus.”

“Bethany hasta gibiymis, o yiizden onu eve génderecegim.”

“Sana yalvariyorum,” diye homurdandim. “Yapma bunu.”

“Burada kalip onun yerine kasaya bakmani istiyorum.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim.”

“Bu sabah a¢tlis: ben yaptim. Sabah sekizden beri buradayim.”

“Saar iigte ¢tktin,” dedi.

“Ama beste geri déndiim,” dedim. “Sabah sekizde geri gelece-
gim. S$imdi de gece yansina kadar kalmami mi istiyorsun?”

“Baska secenegim olsaydi senden bunu istemezdim,” dedi ve
cevap vermemi beklemeden gekip gitti. Aslinda bunu benden is-
tememigti. Kalacagim varsaymugti ¢iinkii ben buydum. Hep bunu
yapardim.
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Birkag koliyi daha depoya tagidiktan sonra kapiyr kapatrcken,
“Su halime bak, yasasin Piggly Q'nun miidir yardimasiyim,” diye
homurdandim kendi kendime. “Harika bir hayaum var.”

Magazamin 8n rarafina gitifimde Bethany'nin digant firlads-
g gordiim, hasta gibi gdriinmilyordu ama ben ne bilirdim ki?
Oroparkta arkadaglariyla bulugtugunda yapug: kiiciik dans, kazik-
Lamgmin en net resmiydi.

Harika.

Canim ¢ok sikkind:. Biidiin giin bdyle gegmisti. Beni bu hale
getirenin ne oldugunu bilmiyordum ama gergindim. Monoton,

kiigiik ve sakin hayaum gitgide evren bana bir saka yapiyormus
gibi hissettirmeye baglamisu. Radyoda LeAnne Rimes'tn How Do
1 Live sarkistnin galmasi da bunu kanitlar nitelikteydi.

Magaza kapanana kadar kasaya bakum, biitiin gece ayakra
durmugtum ve ayaklarim 6fkeyle ¢i1glik atiyordu.

Eve dondigiimde saac on ikiyi geyrek gegiyordu, igeri girip
kapiy kilidedim. Isiklar kapaliydi ama televizyon acikt, sesi kasil-
migu ve 15181 kanepede sanilip yatan Maddie ve Jonathan'i aydinla-
nyordu. Jonathan derin bir uykuya dalmist,, Maddie ise uyuklu-
yordu, gozleri agtker ama Syle bir dalmigu ki beni fark etmemisti
bile. Saarler 5nce yatmug olmast gerekiyordu ama buna sinirlene-
meyecek kadar yorgundum. Jonathan'in bilegindeki beyaz alciyr
renkli kalemlerle boyamagu.

Yanna gidip onu kucagima aldigimda kargt koymady, yatagina
yaurana kadar horlamaya baglamigu.

Orurma odasina déndiigiimde Jonathan yatug yerde dogruldu.
Eliyle yliziinii ovugtururken, “Saat ka¢?” diye sordu sersem bir sekilde.

“On ikiyi gegiyor.”

Ben kanepede yanina oturup ayakkabilarimi cikarirken beni
izleyerek, “Tannm,” diye homurdand. “Eve yeni mi geldin?”

“Bir dakika 6nce,” dedim. “Kasiyer hasta oldugu icin erken
¢iku, ben de kapanssa kalmak zorunda kaldim. Biraz daha fazla
uyumak icin hizlica eve geldim ¢iinkii yann kalkip yine ayni sey-
leri yapacagim.”
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“Bu delilik.”

“Aynen, gergek diinya boyle bir yer.”

“Gergek diinyada yasamadigimi mu diisiiniiyorsun?”

“Bence sen kendi diinyanda yagiyorsun, Jonathan.”

“Istifa edebilirsin,” diye éneride bulundu.

“Peki, daha sonra ne yapacagim? Bagka bir yerde ise girip tek-
rar asgari ticret mi alacagim?”

“Evde kalabilirsin,” dedi. “Hatta belki bir geyler yazarsin, ne
yapmak istersen onu yaparsin.”

“O sekilde faturalari 6deyemem.”

“Ama ben édeyebilirim.”

Bunu sdyleyince ona ters ters bakum.

O da meydan okurcasina bana bakiyordu.

Teklifinin nesinin yanlis oldugunu bile anlamamus gibiydi.

“Seninle bu yola girmeyecegim,” dedim. “Tekrar yapamam.”

“Ama benim kizima destek olmam gerekiyor. Benim de katks-
da bulunmam gerekiyor.”

“Yapman gereken cok fazla sey var.”

“Evet, o yiizden bana izin ver.”

Bagimu iki yana salladim. “Isimi birakugimda ve sen katkida
bulunmaktan vazgegtiginde ne olacak?”

Soruma giildii. Espri yaptyormusum gibi giiliiyordu ve sesi si-
nirlerimi bozuyordu. Abh. Ayaga kalkip uzaklagmak istedim ama
beni durdurup kanepeye geri gekti. “Bak, anliyorum. Seni hayal
kirikligina ugratum ama bunu biraz diigiin.”

“Diisiinecek bir sey yok. Sana ihtiyacim yok. Hi¢ olmad..”

Kelimeler dilimden dékiiliir dokiilmez i¢imi dolduran pis-
manlik selinde bogulacak gibi hissettim. Séylediklerim dogru ola-
bilirdi. Ciddi olabilirdim. Ona ihtiyacim olmayabilirdi. Fakar her
kelimemden acimasizlik damliyordu ve ben béyle biri degildim.
Neler yasamis olursak olalim hi¢bir zaman onun canini yakacak
seyler yapan insanlardan biri olmak istememigtim.

Dirseklerimi dizlerime dayayip, bagimi 6ne egerek, “Oziir di-
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lerim,” dedim. “Neden béyle séyledigimi bilmiyorum. $u anda
her sey allak bullak olmus durumda. Duygularim karmakarigik.”

O cevap vermeye firsat bulamadan kap: galdi. Zar zor ayaga
kallkap kim olduguna bakmaya gittim, kap1 deliginden bak:p Bet-
hany’yi gordigiimde kaglarimu ¢attim. Ziehaf. Jonathan ayaga kal-
kip Maddic’ye iyi geceler dilemekle ilgili bir seyler mirildanarak
koridorda kayboldu.

I¢ gekerek kapryr agmaya ilerledigim sirada tekrar galdi. Kapiyr
acnmmda Bethany gerildi, kocaman agilmug gzlerle bana bakiyordu.

“Kennedy?” dedi saskinlikla. “Senin burada ne igin var?”

Kaslarimi catarak etrafima bakarken, “Burada yasiyorum,”
dedim. Yaninda arkadaglars vardi, onu isten almaya gelen kiz ve
otuzlu yaglarinin ortasinda gibi goriinen bir adamla birlikteydi.
“Bir seye mi ihtiyacin var?”

Bethany'nin yanaklan kizardi. “Ah, sey... hayi,” dedi giiliim-
semeye galigarak. “Kusura bakma. Biz sandik ki... Yani... Bagka
birini artyorduk. Yanliy daireye gelmis olmaliyz.”

Yanindaki adama sertge dirsck atuginda adam yiiziinii burus-
turarzk, “Yemin ederim buradayds,” diye minldands.

Séyledikleri midemi altiist etti.

“Kimi anyorsunuz?” diye sordum. “Belki onu bulmaniza yar-
dim edebilirim.”

“Kimseyi,” dedi Bethany. “Aptalca, unut gitsin.”

Arkadaglarini peginden siiriikleyerek apartmandan uzaklasu,
yliriimeye devam ederken bir yandan da adami azarliyordu. Onlar
sivisirken konugmalaninin bir kismini, o korkung ismi duydum.

Johnny Cunning.

Dikkaclice kapty1 kapattum, tekrar kilitledigimden emin olduk-
tn sonra oturma odasindaki televizyonu kapatip koridora dogru
ilerledim. Jonathan'in 6niinde dikildigimde adimlan sendeledi.

“Sen, sey... burada kalmak isteyebilirsin,” dedim.

Tek kagini kaldirds. “Oyle mi?”

“Evet.” Bir adim yaklagip ona yaslandim ve parmak ucuna kal-
karak, “Sanirim iffa olmugsun,” diye fisildadim,
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Yatak odama dogru ilerledim, tereddiit ederek kap: esiginde
duraksadiktan sonra pesimden geldi. “Sen neden bahsediyorsun?”

Uniformami ¢ikarip soyunurken, “Kapi gald1,” dedim. “Gérii-
niige gore buralarda bir yerlerde olabilecegini 6grendikleri birini
artyorlarmug.”

“Siktir.”

Kiyafetlerimi kirli sepetine atarken, “Onlara higbir gey soy-
lemedim,” dedim. “Gelen magazadaki kasiyer ve arkadaglariyd:.
Bilirsin, hani bu gece hastalanip eve giden kiz. Sanirim biri seni
gordiigiinii diginmiis ve bir sebepten kasabada oldugun haberi
isyerinde ona ulagmig.”

Bir tepki vermesini, bir agiklama yapmasini bekleyerck ona
dondiim ama yiiziime bile bakmiyordu. Aksine ben beyaz, pa-
muklu, basit bir sutyen ve kiilotla karsisinda dururken gézleri vii-
cudumda geziniyordu.

Suratinin 6niinde elimi salladim. “Beni dinliyor musun?”

Kaslarini kaldirarak gozlerimin igine bakti. “Ne?”

Bagimi iki yana sallayarak dolaba dogru ilerledim ve bir tigort
alip giydim. Ona déndiigiimde yine bana bakmiyordu. Hayur, bu
kez dikkati hemen yanindaki sifoniyerin iistiinde duran eski def-
terdeydi.

Bir siire sonra konuya odaklanmaya ¢alisti. “Demek ifsa ol-
dum, ha?”

“Oyle goriiniiyor.”

Yanima gelip yatagimin kenarina otururken, “Cok yazk,

dedi. “Anonimlik hosuma gidiyordu.”
“Evet iste gergek diinya, unuttun mu? Bunun uzun siirmeye-

cegini bilmen lazimd1.”

“Evet,” diye murildanirken bu durum pek hosuna gitmemis
gibi goriinse de dikkati al¢isini kaplayan gizimlere kaymugti. Par-
mak uglarini renkli gizgilerin Gizerinde gezdirdi.

Yatagimin basucundaki ¢ekmeceden siyah bir kegeli kalem
alip Jonathan'i yataga ittikten sonra kucagina ¢ikum. Diglerimle
kalemin kapagini tutup gtkardim. Onu sabit tutarak al¢ida hal
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beyaz kalan kiigtik bir nokta bulup dikkadlice “agk unvan tanimaz”
yazdim.

Beni izledi, yazdigim geyi okuyunca giiliimsedi.

Ben altina sadece “K” yazip kalemin kapagini kapatrken, “Bu
replik filmden,” dedi. “Hayaledin senaryosunu aldiginda yokeu
ama ortaya boyle bir gey attim ve onlar da senaryoya ekledi.”

“Senaryoyu degistirmene izin mi verdiler?”

“Tabii ki,” dedi. “Kontraumda yaziyor.”

“Eh, o halde,” dedim. “Kizin igin sonunu diizeltmelerini iste-
melisin.”

Kahkaha atu. “Yapabilecegim bir gey var mi diye bakarim.”

Onu 8ptiim. Opmemeliydim. Siirekli yapugimiz bu seylerin
hi¢birini yapmamaliydik ama konu bu adam olunca kendime hi-
kim olmakta zorlaniyordum. Beni yine pervasiz birine déniistii-
rayordu.

O da beni 6prii. Elleri viicudumda gezindi, kiyafetlerimi ce-
kistirdi, dokundu, oksad:. Klitorisimi ovalamaya bagladiginda du-
daklanina dogru inledim. Kinik bir bilekle sintrlandirilmig olsa bile
sihrini rahatga konugturabiliyordu.

Opiismeyi kesip dudaklanini boynumda gezdirdiginde nefesim
kesildi. Pancolonunu gekistirdi ama nedense bir anhgina tereddiic
etd. “Dogum kontrol hapt kullaniyorsun, degil mi?”

Gozerine bakabilecek kadar ondan uzaklagum.

“Bu konuyu hig konusmadik,” dedi. “Emin olamadim, biliyor-
sun ve dikkatli olmaliy1z.”

Ciddi bir konugma yapmaya ¢alisiyordu. Manukli bir konug-
ma. Yapmak zorunda oldugumusz bir konugma. Muhtemelen ba-
bamu gururlandiracak bir konugma. Ama hi¢ durmadan oksamaya
devam ediyordu ve orgazma yaklagtikga viicudum zevkeen karin-
calantyor ve her gey bulaniklagiyordu.

Orgazm olurken kesik nefeslerimin arasinda kendimi konus-

maya zorladim. “Deri... abb... alu... implana... ab... yapur-
dim.” Aman Tanrsm. “Bir yil... daha... siiresi var... abbbhh.”
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Beni sagirtarak aluna alirken, “Pekala, o halde...” dedi. Tered-

diit etmeyi birakmigt,

o

o

“Hayr, hayir, hayir,..”

Alarmun tiz sesiyle irkilerck uyandim. Yatak odasi hili logtu
ve gozlerimi zorla agarken hala galiyordu. Giiriiltiiyii kesmek icin
komodine vurdum.

“Kapat su seyi,” diye homurdand: hirgin bir ses. Jonathan ba-
stn1 yasugin aluna gomdiigii igin kelimeleri boguk ¢ikmigti. Alar-
mi kapatmak icin bir diigmeye, herbangi bir digmeye basum.
Dogrulmaya ¢alisirken kollarini etrafima dolayip beni geri gekti.
“Hmm, gitme.”

“Yapamam,” diye mirildandim. “Calismak zorundayim.”

“Isi birak.”

“Maddie’nin okulu var.”

“O da okulu birakabilir.”

Giilerek onun elinden kurtulmaya ¢alisum. “Ciddiyim, Jonat-
han. Kalkmak zorundayim.”

“Kalkmamanu tercih ederim.”

“Zor”

Abartili bir tavirla ic cekerek ellerini gevsetti ve yatakran gik-
mama izin verdi. Durup gerindim, bu sabah tiim viicudum sizli-
yordu. Sanki kemiklerim bile agriyordu. Bu kadar yash hissetmek
icin gok gengtim ama igte gergek hayat béyleydi.

Arkamdaki yataga, yastigin alundan ¢ikan Jonathan’a bakum.
Tuhafti, onun burada olmasi gergekten gok tuhafti. Heyecan ve-
riciydi ama bir o kadar da korkutucuydu. Fakat upki anonimligi
gibi, bunun da sonsuza kadar siirmeyecegini biliyordum.

Yasugs yataga firlaup dogrulurken, “Sanirim benim de kalk-
mam gerekiyor,” dedi Jonathan. “Halkin arasina karigip huysuz ev
sahibemin yanina dénmeliyim.”

“Burada kalabilirsin,” diye 6neride bulundum. Bana saskin bir
sekilde bakigina bakilirsa biraz fazla hizli davranmigtim ama ben

de onun kadar soyledigim seye sagirmigtim.
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Cidden ona burada kalabilecegini mi sdylemigtim?

“Emin misin?” diye sordu.

*Hayr,” dedim.

Kahkaha atu1.

“Yine de istersen kalabilirsin,” diye devam ettim. “Bilirsin iste,

burada kalip saklanabilirsin. Maddic’yle goriigmen daha kolay
olur.”

“Pekala.”

“Sadece ben evde yokken i¢ gamagiri cekmecemi karigtirma.”

“Aklimdan bile gegmedi,” dedi pis pis siritarak. “Yani sen bura-
dayken bakmama izin var m2”

Go6z devirerck yataga egilip onu &ptiim ve uzun siire oyalan-
madan, sorusuna cevap vermeden odadan ¢ikum, Dug alip fini-
formami giydim. Ben daha Maddic’yi uyandirmadan Jonathan
tekrar uyumustu.

Gok yorgundum ve sabah uzadik¢a uzuyordu. Maddic Lucky
Charms’ins yedikten sonra onu okula biraktim ve tam sekizde ma-
gazadaydim. Marcus gokran gelmig, 151l 151l parlayan gozlerle prog-
ramlardan, tatil giinlerinden ve fazla mesai ficretlerinden bahsedi-
yordu. Ige girig saatimi kaydederken onu pek dinlemedim. Ta ki,
“Kennedy bu hafta sonu kasaya bakabilir,” dedigini duyana kadar.
Ab, hey hey... “Pardon, ne yapabilirmigim?”

Dikkatini evrak iglerine ¢eviritken, “Senin icin sakincas: yok,
degil mi?” diye sordu yiiziime bile bakmadan. “Bethany hafra
sonu izin istiyor ve onun yerine bakabilecek kimse yok.”

“Sana bir fikir vereyim: Birini e al,” dedim. “Bethany bu kadar
izin istemeye baglamadan dnce bile kasiyer sayisi yeterli degildi.”

“Alabilirdim,” dedi. “Bekar bir anne olarak fazla mesai istersin
diye diigiindiim.”

“Bekir bir anne olarak gocugumla vakit gegirme sansina sahip
olmak istiyorum ¢iinkii son zamanlarda bunu pek yapamadim.”

“Oylc olsun,” dedi bana bakmadan. “Iceri girdiginde bana bir
iyilik yapar misin? Bethany'ye talebini reddetmek zorunda oldu-
gumu séyle.”
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Merhaba, duygusal manipiilasyon.

Bagimi iki yana sallayarak uzaklasum ve buradan zamanind,
cikabilmek igin iglerimi halletmeye bagladim. Depoda vermem
gereken siparisleri kontrol ederken kapi sessizce galindi ve agild;-
ginda Bethany igeri girdi. “Selam, Kennedy.”

“Selam,” dedim ve hemen konuya girdim. “Marcus hafta sony
iznini onaylayamadi.”

Kaglarini gatsa da sikdyet etmedi. Ben kolileri itip diin gece
onun yerine kasaya bakarken yapamadigim igleri bitirdigim sirada
orada dylece durup kapinin pervazina yaslanmis halde beni seyre-
diyordu.

Onun burada olmak yerine 6n rarafta, kasada olmasi gerek-
tigini bildigim igin birkag dakika sonra, “Bir sey mi lazim?” diye
sordum.

“Hayir. Ben, sey... diin gece icin 6ziir dilemek istedim,” dedi
Bethany. “Bilirsin iste, kapina geldigim icin. Erkek arkadagim Josh
pizza teslimau yapiyor. O daireye pizza goriirdiigiine ve oradaki
adamin... birine benzedigine yemin etti.”

“Bildigim biri mi?”

“Johnny Cunning.”

Tuhaf tuhaf giildiigiinde ona baktum ve utangtan yanaklarinin
kizardigini gordiim.

“Yani erkek arkadasin sana Johnny Cunning’e benim dairemde
pizza teslim ettigini soyledi.”

“Evet,” dedi. “Onceden buraya gelmigti. Son zamanlarda orta-
likta olmadig iin kasabaya gelmis olmasinin o kadar da ilginca
olmayacagini sanmistim ama sanirim Josh haliisinasyon falan gs-
rityor. Sanirim gériistiigiin su Andrew denen adam olmali, yani
sonugta Johnny Cunning'in senin evinde takiliyor olmasinin im-
kini yok.”

Yapugim igi birakip ona bakum. “Nedenmis 0?”

“Ha?”

“Neden benim evimde olamazmuig?”

Kahkaha att. “Neden olsun ki?”
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“Bilmem,” dedim omuz silkerek. “Belki ¢ok eskiden tanisiyo-
ruzdur ve o da eski giinleri yad etmek istemigtir.”

"Aynen, tabii,” dedi giilmeye devam ederek. “O zaman ona
selamimui sdyle.”

“Soylerim.” Yanimdan uzaklagmaya basladiginda bagimi iki
yana salladim.

Ogleden sonra da sabah nasilsa dyle gegiyordu. Ogle yemegi
vakti geldiginde, biraz huzur ve sessizlik istedigim icin molam
kendimi depoya kilitleyerek gecirdim. Kolilerden birinin iistiine
oturup telefonumu gikardim ve Drew’un mesaj attigint gordiim.

Bu hafta sonu yemege ¢ikmak ister misin?

Bir siire mesaja baktiktan sonra bildirimi silip Jonathan’a bir

mesaj gonderdim. Bethany (yerel hayranin) selam séyledi.
Aninda cevap verdi. Cok hos. Benden de selam soyle.

Soylerim ;)

Bunu génderdikten sonra biraz tereddiit ederek bir mesaj daha

yazdim.
Drew beni yemege davet etti.

Gonder tuguna basugim anda kendimi aptal gibi hissettim ve
qaresizce mesaji geri alabilmeyi diledim. “Aptal, aptal, aptal,” diye
muritldandim. Bunu ona neden séylemistim ki?

Kiigitk mesaj baloncugu ekranda belirip kayboldu ve birkag
dakika boyunca béyle devam ettikten sonra telefonum calds. Jo-
nathan.

Parmagim tuslar arasinda gidip gelirken az kalsin kapatma tu-
suna basiyordum, bu yilizden panikle agtim. “Alo?”

“Hastings’e soyle, aletimi yalayabilir,” dedi Jonathan.

Sessizce giildiim. “Yemekten 6nce mi, yoksa sonra ms?”
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“Ikisi de olur,” dedi. “Yine de yemege gitmemeni tercih ede-
rim.”

“Bildigim iyi oldu,” dedim. “Bu mesaji iletecegimden emin
olabilirsin.”

“Ilet,” dedi sert bir tonla. O sirada bir higirtu ve yaylarin gicir-
usint duydum,

“Bir dakika, sen hilad yatakra musin?” diye sordum. “Cidden
mi?”

“Hey, beni yargilama,” dedi. “Sen de hili yatakta olabilirdin
ama ige gitmeyi tercih ettin. Sen kendi se¢imini yapun. Benim
secimim yiiziinden bana kizma.”

Saate bakum, neredeyse bire gelmek tizereydi. “Tek bildigim
iki saat sonra isten gikacagim. O zamana kadar yataktan ¢ikmug
olsan iyi edersin.”

“Yoksa?” diye sordu Jonathan. “Ne yaparsin?”

“Sanirim bunu birlikte 6grenecegiz, degil mi?”

Giilerek bir geyler sdyledi ama deponun kapisi agilinca ne de-
digini duyamadim. Bu kez elinde haftalik programla Marcus gel-
misti. Diigiincelere dalmig bir halde kalemini dudaklarina goriir-
diigiinde birazdan séyleyecegi seyin hos bir sey olmadigini hemen
anlamistim.

“Gitmem lazim,” dedim sessizce. “Sagma sapan igler.”

Marcus konusmaya basladiginda, Jonathan’a cevap verme fir-
sat1 tamimadan telefonu kapatum. “Biraz kurnazlik yapip hafta
sonu Bethany'nin yerine bakacak bagka birini buldum...”

“Sansh kiz,” dedim.

“Evet, eger yapabilirsen persembe giinii ¢ift vardiya galigman
istiyorum,” dedi gozlerini bana gevirerek. “Tabii senin igin gok
biiyiik bir problem olmayacaksa.”

Ona problem oldugunu séylemek istesem de fazla kibar biriy-
dim. Ayrica ortada bir para meselesi vardi. “Hig sorun degil.”

“Giizel, giizel,” diye minldanarak disani gikarken telefonum
titredi.

Is mi? Istifa edememen ¢ok... kétii.
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Bagimi iki yana sallayarak ona cevap vermeyip Drew’un mesa-
jina dondiim. Cesaretimi kaybetmeden yazdi§1 seye cevap verme-
liydim. Olan biten onca geyden sonra yemege ctkmamizin iyi
bir fikir oldugunu sanmuyorum.

Bir siirli asik surat emojisi gonderirken vicdan azabindan
mahvolmugrum ¢iinkii onunla takilmak kolayd: ve o ¢ok iyi bi-
riydi. Ama bunun sadece sorun ¢ikaracagini biliyordum ve ona
karg1 hislerimin tamdik olmakian 6teye gegmemis olmasi, ekstra
karmaganin zahmete degmeyecegine isaret ediyordu. lse ddnmek
i¢in telefonu cebime arum, Sniimiizdeki birkag saatin daha hizlhi
gesmesini umsam da dyle olmadi. Gegen her saniye uzayip gidiyor
gibi hissettiriyordu. Saat iige geldiginde, giinlerdir buradaymigim
gibi hissediyordum.

Magazadan cikarken Bethany'ye rastladim, kasanin yaninda
kafasiny Hollywood Giinliikleri'nin son sayisina gémmiis oyalani-
yordu. Kapakta Jonathan hakkinda higbir sey yokeu. “llging bir
sey var mi?”

Kaslarini gatarak magazin dergisini kapatn. “Higbir sey yok.”

“Bu arada ona selami ilettim. O da selam séyledi.”

Giildi. “Aynen, tabii.”

Ona giiliimsedim. Zavalls k2. lleride kendini pataklamak iste-

yecekti. “Her neyse, hafta sonu izinli oldugunu duydum. Biyiik
planlarin mi var?”

“Her zamanki gibi,” dedi omuz silkerek.

“Her zamanki gibi derken, gecenin birinde kapilan ¢ahp John-
ny Cunning’i mi arayacaksin?”

“Hemen hemen,” dedi tekrar kizaritken. “Josh tam bir aptal.”

“Eh, o konuda iyi sanslar,” dedim ve kiza acty1p tiim sirlartmi
ortaya dokmeden oradan aynildim.

Maddie’nin otobiisiiyle ayni anda babamin evine vardim, ba-

bam verandadaki sandalyesinde sallanirken Maddic’yle 6n bahge-
de bulugtuk.

Maddie sirt cantasim kanigtirarak ona dogru kogru. Ardindan bir
resim gikarip, “Biiyiikbabal” diye bagirdi. “Sana bir resim yaptim!”



“Suna bak!” dedi babam siritarak. “Bir dinozor!”

Maddie giildii. “Hayir degil, sapgal! Bu bir timsah!”

“Ah, bu hayatimda gordiigiim en harika timsah,” dedi babam.
“Kesinlikle mitkemmel.”

Maddie her zamanki gibi resmi bir yerlere asmak icin igeri kos-
tu. Babam beni izlerken digarida oyalaniyor, Maddie’'nin dénme-
sini bekliyordum.

“Ee,” dedi.

“Ee,” diye tekrarladim.

“Nasil gidiyor?”

“Iyi,” diye cevap verdim.

“Iyi,” diye tekrar etti.

Birbirimize bakarken bir siire sessizlik oldu.

“Sana yine zarf geldi,” dedi babam. “Mutfak masasinin iistiinde.”

“Tesekkiirler.”

“Ne demek.”

Maddie disan1 kosarken yanindan gecip iceri girdim. Bir yigin
zarfi elime alip gozden gegirdim. Geneli her zamanki gibi ¢ope
atugim 1vir zavir geylerdi ama son zarfa geldigimde duraksadim.

Cunningham adina Caldwell Yetenek Ajans:

Bir siire 6ylece bakuktan sonra katlayip arka cebime koydum
ve Maddie’nin babamin yanina oturup babacigryla yasadiklar eg-
lenceli anlari anlattigr bahgeye ¢iktim.

“Hazir misin, tathm?” diye sordum. “Eve gitmemiz gerek.”

“Tamam, annecigim,” dedi. Ardindan sirt ¢antasimi kapug;
gibi verandadan atladu.

“Bu hafta sonu barbekii yapmayi diigtiniiyorum,” dedi babam.
“Biiyiik bir sey degil ama umarim siz de gelirsiniz. Son zamanlarda
kizlarimi hi¢ goremedim.”

“Olur,” dedim ona sarilarak. “Geliriz, baba.”

Maddie sirt gantasin: sallayarak daireler gizerken, “Babam da
gelebilir mi?” diye sordu.

“Ben-" diye bagladim ¢iinkii bundan pek emin degildim ama

babam soziimii kesti.
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“Tabii ki,” dedi. “Eger gelmek isterse.”

Aman Tanrim.

Eve déndigiimizde Maddic igeri girer girmez qighk atmaya
baglads. “Babacigtm! Buradasin!”

Jonathan mutfaktayds, Gizerinde sadece kot pantolonuyla ocak-
@ yemek pisiyordu. Sesini duyabiliyordum. Kokusunu alabiliyor-
dum. Bir seyler kizartiyordu ve bu her neyse heniiz yanmamgu.
Benim hazirladigim aksam yemeklerinden daha iyiydi.

Maddie yaklagirken spatulay1 ona dogru sallayarak, “Burada-
yam,” dedi Jonathan. “Acikmugsindir diye diigiindiim.”

“Ne yapun?” diye sordu yemegi gormeye galigirken.

“Kizarmug tavuk,” dedi Jonathan. “Tater tot.” MaccrCheese.”

Kapry: kapaup kilitledikten sonra mutfaga gitrim. Ikinci soyle-
digi hazir yemekti ama yine de etkileyiciydi. Hab.

“Odevine bagla,” dedim Maddic’yi oradan uzaklagturirken.
“Yemek hazir oldugunda sana haber veririz.”

Sirt ¢antastni yamnda siiriikleyerek murtfaktan gike.

Jonathan tavugu kontrol ederken omzunun tstiinden bakarak,
*Aksam yemegi, ha?” dedim. “Daha énce hig tavuk kizarcin ma?”

“Hayir,” dedi. “Ama bir tarif buldum ve ne olmuy yani, ne ka-
dar zor olabilir ki diye diisiindtim.”

Epey zor olabilir, diye diisiindiim ama bunu séylemekten vaz-
gesip tezgdhin istiine oturdum.

Babamin evinden aldigim zarfi alip kurcaladim, parmak ug-
lanmi kenarlarinda gezdirdikten sonra iizerinde yazan génderici
adresine dokundum.

Jonathan spatulay: zarfa dogru sallayarak, “O ne?” diye sordu.

Kuru bir kahkaha atarak gérmesi igin havaya kaldirdim.

Ne oldugunu hemen anlamigt1. Spatulay: tezgiha birakip zarfi
elimden kapug gibi agu ve igine bakug: anda al¢ak sesle bir is-
lik galdi. Bacaklarimin arasina sokulup, zarfi gégsiime carparken,
“Higbir sey bilmesem bile, bunun isi birakman igin fazlasiyla ye-
terli oldugunu soyleyebilirim,” dedi.

* Rendelenip kizgin yagda kazartilmig, siklikla garnitiir olarak servis edilen patateslerden
yapilan bir besin. (¢.n.)
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Yeterliydi. Bunu biliyordum. Bakmama bile gerek yoktu.

“Eh, hicbir gey bilmesem bile,” dedim. “Bu kadar ¢ok para ka-
zantyor olmanla bobiirlendigini séyleyebilirim.”

“Kim, ben mi?” dedi masum rolii yaparak.

“Kimse bobiirlenenleri sevmez, Cunningham. Hig gekici degil.”

“Oyle mi2” diye sordu basin1 egerek bana yaklasirken. “Basan-
larimi duymak keyfini mi kagirtyor, Garfield?”

Gozlerimi abaruls bir sekilde devirerek suratini ictim. “A44b."

Giilerek elimi tuttu. Ardindan beni kendine dogru gekerek
tezgahin tizerinden kaldirdi ama viicudu beni ayni hizada, ken-
dine yapisik sekilde tutuyordu. Beni kigkirtircasina tekrar tekrar
operken, “Saninim bu durumu kabullenemiyorsun,” diye fisildad;
dudaklarima dogru.

“Hig de bile,” dedim kolumu elinden kurtarirken.

“Bence hosuna gidiyor. Benimle gurur duyuyorsun.”

Kollarimi boynuna dolayip onu 6ptiim. “Bence kendini be-
genmisin tekisin.” Yogundu. Sertti. 7utkuluydu. Cok uzun siir-
medi, birkag saniye sonra mutfaktan keskin bir nefes sesi geldi.
Jonathan dudaklarini dudaklarimdan ayirdiginda beni nefessiz
birakarak uzaklagt.

Maddie kap: esiginde durmus bize bakiyordu, gézleri kocaman
olmus ve agz1 agik kalmigti. “Sen az 6nce annemi mi Sptiin?”

“Sey, evet,” dedi Jonathan. “Anneni &ptiim.”

“Artik onu randevulara mi gikaracaksin?” diye sordu Maddie.

Jonathan bana kisa bir bakig atti. “Tabii, eger o da isterse.” Ar-
dindan Maddie’ye déniip, “Yani, eger senin icin de sorun degilse?”
diye ekledi.

Maddie’nin yiizii kocaman bir sinitigla aydinlandi. “Olur ama
giizel oldugunda bunu gérmen saruyla kabul ediyorum. Ciinkii
bazen insanlar bunu gérmiiyor.”

“O her zaman ¢ok giizel,” dedi Jonathan.

“Ama bunu ona sdylemen gerekiyor ve ona gigek de almalisin
giinkii ben ona gigek alinca gok mutlu oluyor.” Yavag¢a Jonathan'a
dogru yaklagip elini tuttu ve onu mutfaktan gikarmaya galisu,
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Jonathan kaglarini gatarak.

“Hazirlanmaya, abii ki. Randevuya iistiin giplak gidemezsin.”

Giilerek tezgahtan atladim. “Bu aksam yemege ¢ikmayacagyz,
hayatim. Baban su an biraz meggul. Yemcek pigiriyor.”

Jonathan elini Maddi¢’nin elinden kurtanp ocaga dogru ko-
sarken, “Kahretsin,” dedi. Ocagin altini kapaup tavalarin yerini
degistirirken inledi. “Umarim ekstra ¢itir cavuk seviyorsundur.”

“Ben severim!” dedi Maddie. “Annem dc hep dyle yapar.”
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Bir rutine girmenin, normallik hissine kapilmanin bu kadar
kolay olmasi ¢ok tuhaft. /ggrdiisel bir sey gibiydi.

Kennedy ise gidiyordu. Madison okula gidiyordu. Ben de otu-
ruyor ve sey... onlarin eve donmesini bekliyordum. Kiigiik bir
evdi ama ilk dairemiz kadar sikigitk degildi. Huzursuzlaniyordum
ama dayanilmayacak gibi degildi. Yemek yaparak dikkatimi da-
gitiyor ve ne zaman gergin hissetsem Jack'i aryordum. Kiicik
kasaba ve ev hayatinin benim igin bigilmis bir kaftan oldugunu

diisiinmeye baglamigtim.
Pekal4, tamam. Daha iig giin olmugtu ama bu yillardir gegirdi-

gim en giizel giinlerdi.

Kapi ¢aldi. Cuma giiniiydii ve saat Gctd. Kennedy ve Madi-
son'in gelmesine daha bir saat vardu.

Sessizce kapiya dogru ilerleyip kimin galdigini gormek igin de-
likten bakugimda, o tanidik ve huysuz kadini gérdiim. Orespu
cocugu. Kaptyi aginca elinde bir spor ¢antasiyla egikte duran McK-
leski’yle yiiz yiize geldim.

Benim spor ¢antamla.

Ben daha ona selam veremeden ¢antayi ayak ucuma firlacu.

Cantaya bakum. “Beni kovuyor musun?”

“Egyalarin: almak istersin diye disiindiim,” dedi McKleski.
Sanki gantanin iginde skandal yaratacak seyler varmis gibi vurgu-
lamigt1 ama sadece kiyafetlerim vardi. “Giinlerdir odana gelme-
din. Giinlerdir! Orada yapayalnizim!”

“Evet, sey... o konuda {izgiiniim.”
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Alayla dudaklaring biizdii. “Ozgiin falan degilsin.”

Hakliyds. Uzgiin falan degildim. “Ee, beni dzledin mi?”

“Bir alkoligin indirimli icki saatlerini 6zledigi gibi.”

Beni kizdirmak igin sdylemis olabilirdi ama bu beni giildiir-
miigtii. “Seni ziyarcte gelecegime soz versem daha iyi hisseder mi-
sin?”

Yiiziinii burusturdu.

“Odant bagkasina kiralayacagim, sakin siiriine siiriine geri gel-
me,” dedi McKleski. “Ayrica 6dedigin para bende kalacak. Para
iademiz yok.”

“Senden de aksini beklemezdim.”

Déniip gidecekken umursamaz bir tavirla elini sallads. “Tiim
bunlarla sana iyi ganlar. Beni terk ertigin gibi onlan da terk etme.”

Abb. Bu biraz canimu acitmisti ama soyledigini hazmedip sirc
cantami yerden aldim ve kapiy1 kapatum.

Dus alip iizerime yeni kiyafetler giydim; yanimdaki en pik k-
yafetlerim siyah pantolon, mavi gémlek ve siyah ayakkabilarimd:.
Giyindikten sonra banyo aynasinda kendime bakum. Kazann iis-
tiinden yaklagik bir ay gectigi icin morluklarin hepsi gegmis, siynik
ve kesikler kapanmigt. Al¢1 digtnda kaza neredeyse hi¢ yasanma-
mug gibi goriintiyordu. Neredeyse.

Ancak bazen hali gozlerimi kapatugimda o an1 gérityordum,
Farlarin panltsi. Kan, Ortalik sessizken bile hili duyabiliyordum.
Lastiklerin gicirusi. Cigliklar. Acisi gegmis olabilirdi ama anisi zih-
nime kazinmgu.

Kapinin agildigint duydum. Maddie igeri firlarken Kennedy
de pesinden geliyordu. Onlan karsiladigimda Madison kogarak
yanimdan gecti. Sirc gantasint odasina birakirken, “Merhaba,
baba,” dedi. Arnk burada olmama aligmusu.

Kennedy yanima gelip genemi tuttu ve hild nrag etme zah-
metine girmedigim sakallarima dokunarak, “Vay, vay, vay,” dedi.
Sakallarimi da gizlilik ve koruma kalkani olarak kullantyordum.
Yiizimdeki killarla pek taninabilir bir halde degildim. “Neredeyse

tertemiz olmugsun,”
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“Disan gikabiliriz diye diisiinmiigtiim,” dedim. “Bilirsin igte,
randevu gibi.”

“Randevu,” diye tekrarladi Kennedy.

“Randevu!” diye haykirdi Madison kogarak odasindan qikar-
ken. “Bir randevu!”

Ona bakip giildiim. “Evet, bir randevu.”

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu gozlerini kocaman aga-
rak. “Liitfen?

“Tabii ki,” dedim. “Sensiz nasil randevu olurdu ki?”

“Berbat bir randevu olurdu,” dedi Madison. “Oyle degil mi,
anne?”

“Dogru,” dedi Kennedy siritarak. “Saninm gidip tistiimiize gi-
yecek bir seyler bulmaliyiz, ne dersin?”

Madison tekrar kogarak uzaklagirken, “Hadi!” diye bagirds.

Hazirlanmalar biraz uzun siirdii ama sorun etmedim. Madi-
son milyarlarca kez iistiinii degistirdikeen sonra sart bir elbisede
karar kilds. Bu kiz tam bir giines topuydu.

Peki, ya annesi? Yice Tanrim.

Onu gordiigiim anda, igim icime sigmadi. Mavi mini bir el-
bise giymisti. Lanet olsun, ¢ok giizeldi. Bana Kaliforniyadaki ilk
gecemizde giydigi elbiscyi haturlatmigtt. O yillara dair her geyi ha-
trlamiyordum ama onunla gegirdigimiz o geceyi asla unutmaya-
cakum,

Her ne kadar kargiligini veremesem de bana ne kadar inandi-
n1, beni ne kadar sevdigini asla unutmayacaktm.

“Sen... vay camsna,” dedim onu kendime gekerek. “Cok giizel
goriiniiyorsun.”

Egilip onu 6pecekeim ama buna firsaum olmadi. Dudaklanim
onunkilere depdigi anda Madison, “Dur! Daha degil! Sonuna ka-
dar bunu yapamazsin!” diye bagirds.

Aramiza girip beni kapiya dogru iten Madison’a baktim. “Ne?”

“Saninm randevunun sonuna kadar beni &pemeyeceksin,’
dedi Kennedy.

Madison kapty1 agip beni zorla disant gikards. “Kapiyr ¢alman
gerckiyor.”
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Bagka bir gey sdylememe firsat birakmadan kapiyr ylizime
garpt: ve beni kapinin &niinde biraku.

Pusuda bekleyen biri var mu diye etrafa bakindikean sonra ka-
piy1 calmak icin elimi kaldirdim ama o sirada Maddie tekrar ka-
p1y1 agu.

“Biraz ¢igek topla,” diye fisildad.

Ardindan yine kapiy1 kapatt.

Kalin ahgap kapinin arkasindan bile Kennedy'nin igeride kah-
kahalarla giildiigiinii duyabiliyordum.

Cigek. Exrafima bakindim, Tek bir gigek bile yoktu, ben de ko-
sarak cimenlige gidip birkag karahindiba kopardim.

Kapiy1 galdim.

Acan olmad..

Tekrar ¢aldim.

Kapinin diger tarafindan, “Kim 0?” diye sordu Madison.

“Benim,” dedim. “Jonathan,”

“Hangi Jonathan?”

Bu gocuk... beni 5ldiirmeye galigiyordu. Tekrar ctrafi kolagan
ettikten sonra, “Cunningham,” dedim.

Madison siritarak kapiy1 aguginda, karahindibalarin birini sak-
layarak gogunu ona verdim.

“En sevdigim gigekler!” dedi elimden alirken.

“Hogsuna gidecegini diisiindiim,” dedim. “Elbisenle ayni renk.”

Kennedy yanima geldiginde son karahindibay: ona uzatum.
Kahkahasini bastirmaya galigarak gicegi ald,

Cebimde duran telefonuma bildirim geldi, araba servisinden
bir mesajds. “Aracimiz gelmis.”

Diy kapiya siislii olmayan, basit siyah bir araba yanagt; Madi-
son’la beni fuara gdtiiren arabanin ve gofSriin aynusiyd.

Albany’ye gitmek iizere araca yerlestik. Araba oraya ulagtp bizi
kenarda birakana kadar ikisi de nereye girtigimizi sorgulamadi.
Giines batmug ve iizerimize karanlik bir 6rtii Srtmilgeii, birkag sa-
atligine karanlikra kaybolabilmeyi diliyordum.
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“Bir film,” dedi Kennedy. “Parkta.”

“Herhangi bir film degil,” dedim kolumu ona sarnp kendime
dogru gekerken. “Biiyiik ihtimalle simdiye kadar yapilmug en iyi
siiper kahraman filmi.”

“Breezeo!” diye heyecanla bagirdi Madison.

Kennedy’nin adimlari duraksadi. “Olamaz.”

“Olur,” dedim. “lkinci film.”

“Bana saka yapugini soyle.”

“Yapmiyorum.”

“Bizi kendi filmini izlemeye getirdin. Cidden mi?’

“Sey, kendimi savunacak olursam ashinda ben hig izlemedim,”
diye itiraf ettim. “Ayrica Madison’in hoguna gidecegini biliyor-
dum ve sey, siz ikinizden daha iyi izleyici olmaz diye diigiindiim.”

Kennedy bana delirmigim gibi bakarken Madison kendinden
gegmis bir halde hoplayip zipliyordu. “Kendi filmini hi¢ izleme-
din mi?”

“Tamamuni izlemedim,” dedim. “Lanert olsun, film: gektigimiz
zamanlars bile dogru diizgiin haurlamiyorum. Yine de giizel oldu-
gunu sdyliyorlar... seye ragmen...”

Tiim o siire¢ boyunca o kadar boktan durumdaydim ki filmi
cekebildigimiz igin sansliydik.

“Filmin iyi oldugunu duymugstum,” dedi Kennedy.

lyi. Ondan bunu duymay bir basari olarak kabul ediyordum.

Tiim bu planlama konusunda pek iyi bir iy gikaramamignm.
Yanimizda bir battaniye getirmistim ama yiyeceksiz piknik olma-
yacag igin seyyar saticidan sosisli sandvig almak zorunda kalmig-
tm. Parkta diger insanlardan uzak bir yere kuruldugumuz icin
kendimize 6zel bir alanimiz olmugtu.

Filmin jenerik miizigi galmaya bagladi. Evet, bir jenerik mii-
zigimiz vardi. Oriimcek Adam’in daha farkly sézlerle yazilmug, se-
naryosu daha negeli olan haliydi. Film baglarken Madison jencrik
miizige eslik ederek dans ediyordu.

Madison ilk saniyede biiyiilenmigti. Battaniyenin iistiine otu-
rup bacaklarimi uzatufimda, Kennedy uzanip bagini kucagima
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koydu. Tim film boyunca dalgin dalgin Kennedy'nin saglarini
oksarken kendimden utandim.

Bir siire sonra ona déndiigiimde ckrana bakmadigini, dikkari-
nin benim iizerimde oldugunu fark ettim. “Sorun ne?”

“Higbir gey,” dedi Kennedy. “Sadece tuhaf.”

Kizaran yanaklarini oksadim. “Burada benimle olmak mi?”

“Evet,” dedi. “Hem de tam seni tekrar géremeyecegimi diisiin-
meye baglamigken.”

“Siirekli kargina gikmayacagimi mi sandin?”

“Ah, tabii ki gtkacaktin ama o sen degilsin,” dedi. “O adamin
sitrekli geri gelecegini biliyordum, Hayatumin sonuna kadar onun-
la ugrasacagim saniyordum. Sarhog, bagimh, aklini kagirmyg...
Yine de seni, yani gergek seni tekrar gorecegimi hig diigiinmemis-
tim ama igte buradasin. Hep o eski sen olacaksin sanmisum.”

Bagiyla ekran isaret ederken ne demek istedigini anlamigum.
Kendimde olmadigimi gorebiliyordum. Bu ac1 vericiydi.

“Buradayim,” dedim. “Ve hicbir yere gitmeyecegim.”

“Buna inanmak istiyorum.”

“Inanabilirsin.”

Yavagca giiliimsedi. Heniiz buna inanip inanmadigini bilmi-
yordum ama o an igin halinden memnun gériiniiyordu. Bagpar-
magimi dudaklaninin Gizerinde gezdirdigimde dudaklan araland,,
su anda onu deli gibi 6pmek istesem de bunu yapmaya kalkarsam
kizimdan azar igitecegimi biliyordum.

Madison beni hazirliksiz yakalayarak iistiime atlarken, “Ahhh,
babacigim!” dedi dikkatimi gekerck. Kennedy giildiigii sirada dog-
ruldu ve Madison beni yakalamadan ates hatundan ¢k, Kizim
siruma atayip elleriyle yiizimii kapatmaya ¢alisti. “Bunu yapma-
man gerekiyordu!”

“Neyi?” dedim giilerek. “Higbir gey yapmadim!”

“Onu opityorsun!” Elleriyle agzumi1 kapatmaya ¢aligirken onlan
tutup ¢ekeim. Elini tsiriyormug gibi yaptigimda ciyakladi. “Dur,
baba!”

Uzerime atlaytp kucagima oturdugunda ekrana déndiim ve
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Breezeo’'nun Maryanne'i 6ptiigiinii fark ettim. Kaglarimi gatarak
Madison’1 gidikladim. “Bu sadece bir film. Gergek degil.”

Kikir kikir giilerek ellerimi kendinden uzaklagurdi. “Onu ger-
¢ekten 6pmedin mi?”

“Sey, optiim ama o sayilmaz.”

“Neden sayilmiyormug?”

“Ciinkii o Breezeo, ben degilim.”

“Yine de igreng,” dedi yiiziinii burusturarak.

“Sence beni 6pmek igreng bir ey mi?”

Onu rtekrar gidiklamaya bagladigimda giilerek debelendi ve
elimden kurrulmaya ¢alisti ama bu kadar kolay kurtulmasina izin
vermeyecektim. Onu tutup kendime gektim, burnumu yanagina
stirterken suratmu itd. “Yardim et, anne!”

“Ah, hayir. Bu konuda tek baginasin,” dedi Kennedy. “Kendini
bu ise sen bulasurdin.”

“Off, bu hig adil degil!” dedi Madison ellerini agzima kapata-
rak. “Sonuna kadar 6piismek yok!”

Uzun ve abaruli bir tavirla i¢ ¢ekerek, “lyi, tamam,” dedim.
“Sen kazandin.”

Bana dil ¢ikard:.

Ciddi bir sekilde dilini ¢ikarip bébiirlenerek annesinin iistiine
atladi ve onu 8ptii. Benim de gordiigiimden emin olarak Kenned-
y'yi kocaman, sulu sulu épiiciiklere bogdu. Ardindan tekrar gitti,
ask sahnesi bittigi icin hemen filme geri donmiigtii.

“Inanilmaz.” Bagimu iki yana salladim. “Bana hig sevgi goste-
rilmiyor.”

Kennedy siritarak tekrar yere uzandi ve basini kucagima yas-
ladi. Hemen sonra bana uzanip parmak uglarini dudaklarima
dokundurdu. “Uslu durursan, daha sonra sana bunun kargiligini
verebilirim.”

Tek kagimi kaldirarak ona baktum. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedi. “Ben...”

Cep rtelefonum galinca o ayrinuya giremeden ciimlesi yarim

kaldi. Cliff. Aramay: reddettim ama tekrar aradi. O aramay: da
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reddettim ama bu kez de bilinmeyen numaradan aradi. Ayni nu-
mara iki kez daha aradiktan sonra telefonu kapatip bir kenara koy-
dum ve dikkatimi yeniden Kennedy'ye ¢evirdim. Bu gece higbir
sa¢cmalikla ugragmayacaktum. “Ee, ne diyorsun?”

Sinsi bir siritugla bagini iki yana salladiktan sonra ckrana baka-
cak sekilde dondii.

Filmin kalanina odaklanmaya ¢aligsam da bu gériindiigiinden
daha zordu. Bittiginde igim rahatlamisu. Jenerik akarken ayaga
kalkuk ama ek sahneler oynamadan oradan ayrilamayacagimizin
farkindaydim. Battaniyeyi alip katladim ve Madison gidebileceg;i-
mizi séyledigi anda yiirlimeye bagladik.

Aracimuz bizi eve gétiirmek igin kenarda bekliyordu.

Eve vardigimizda Madison arabadan firladi. Kendi etrafinda
doniip duruyordu, karahindibalar avucunun iginde ezilmisti. On-
lar1 kaybermemek igin stk sika turarak éniimiizde kosuyordu. Ko-
lumu Kennedy'ye dolayarak onu kendime gektim ve hic tereddiit
etmeden Sptiim. Bagta hem yumugak hem de rath bir 8piiciikrii
ama daha sonra uzun bir sckilde 5pmeye calisugimda geri ¢ekildi
ve sirttarak isaretparmagini dudaklarima bastird.

“Birlikte sadece bir film izledik diye hemen seninle sevigecegimi
mi diisiind{in?” dedi. “Nasul bir kiz oldugumu saniyorsun sen?”

“Bence sen daha gok filmden énce sevigecek tiirden bir kizsin.”

Nefesini tutup oyuncu bir tavirla beni itti. Ardindan gémle-
gimden tutup tekrar kendine dogru ¢ekiginde, “Belki beni masa-
nin iistiine yatirmana bile izin veririm,” diye fisldads.

Adimlarim aniden durdu, o benden uzaklagip anahrarlarini ¢1-
kararak eve dogru ilerlerken soyledigi seye giildiim. Geride durup
onu ve Madison's izlerken giiliimsedim. Igimde biriken tiim duy-
gulardan gégsiim patlayacakmig gibi hissediyordum.

Burada oldugumuza, onunla... onlaria birlikte olduguma ina-
namiyordum. Onu sevmek igin bir sansim daha olduguna inana-
miyordum. Nihayet kuzima babalik ettigime inanamiyordum.

Lanet olsun, biitiin geceyi rahatsiz edilmeden gegirdigime ina-
namiyordum,
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Tam bir gey soyleyecegim sirada bir ses ortamdaki sessizlig
boldii... Kadinsi, tamdik bir sesti... Sikeyim. “Johnny?”

Kaskau kesilerek arkama déndiigiimde, onun apartmanin oto-
parkinda birkag metre uzagimda durdugunu gérdiim.

Serena.

“Johnny!” Kosup iistiime atladi ve kollarini simsiki etrafima
dolarken birkag adim sendeledim. “Her yerde seni ariyordum!”

Madison nefesini tuttu. “Anne, bu Maryanne!”

“Biliyorum,” diye fisildadi Kennedy. “Gérebiliyorum.”

Serena arkasina déndii, burada yalniz olmadigimiz1 yeni fark
etmis gibi kollarini gevserti. Madison’a bakip giiliimsedi. “Sen
kimsin bakalim, sevimli kiz?”

Madison ona ters ters baku. Kafasi karigmus bir sekilde kara-
hindibalariyla oynarken, “Ben Maddie,” dedi.

“Pekala. Merhaba, Maddie,” dedi Serena. “Hayranlarimla ta-
nismay1 gok severim.”

Madison daha da huzursuzland..

Kennedy, Madison’in omzundan tutup eve gétiiriirken, “Hadi
gel, hayaum,” dedi. “Biz igeri girelim de konugsunlar.”

Madison annesinin soyledigine karsi ¢ikn. Kafasi karigmugn,
gitmek istemiyormus gibi goriinse de sonunda pes etmisti. Ken-
nedy bana anlik bir bakis att1 ama gozlerindeki endigeye baska
bir duygunun da kansugini gorebilecegim kadar uzun siirmiigti.
Kalbi kirilmusn.

Onlar girtigi anda Serena'nin ifadesi degisti, giiliimsemesi sol-
du. Bana déniip inleyerek gogsiimii itmeye bagladi. “Johnny, bu
da ne? Biitiin gece seni aradim!”

“Neden?”

Serena soyledigime inanamiyormuy gibi giildii. Tannim. Goz-
leri simsiyah olmug ve kocaman agilmigti. “Neden mi? Bir aydan
uzun siiredir seni gormedim!”

“Biliyorum ama...” Bagimu iki yana sallayarak ondan bir adim
uzaklagtim ve yiiziimii ovalayarak aramiza biraz mesafe koymaya
¢alisum. “Rehabilitasyonda oldugunu saniyordum.”
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“Rehabilitasyondaydim,” diye cevap verdi. “Ama orada kala-
mazdim. Cehennem gibiydi, Johnny. Ve o insanlar beai anlaya-
madi. Senin hep anladigin gibi degil. Ayrica seni 6zledim. Buna
daha fazla dayanamadim. lheiyacim vardi...”

“Bunu yapma,” diye sbziinii kestim. “ Benim yliziimden rchabi-
litasyonu birakmigsin gibi géstermeye galtyma.”

“Sana araba ¢arpmust! Endiselendim!”

“Simdi mi endiselendin? Kaza gecesi gelip nasit oldugumu
kontrol edecek kadar endigelenmemis miydin?”

“Hastanelerden nefret ettigimi biliyorsun,” dedi Serena.

“Ben de dyle,” dedim. “Rehabilitasyondayken gosterisli bir
hastanedeymigsin gibi hissettigini biliyorum ama insanlarin bazen
yardima ihtiyaci olur.”

“Ben iyiyim,” dedi. “Su anda daha iyiyim.”

“Su anda kafan iyi, Serena.”

Gozlerini devirdi. “Ne olmug yani?”

“Bir geyler kullanmaya devam ederken nasil dzha iyi olabilirsin
ki?”

“Bununla baga ¢ikabiliyorum,” dedi Serena. “Fark ettin mi bil-
miyorum ama bu lanet kasaba ¢ok i¢ karartics. Bir seylere ihtiyacim
vardi. Diiriist olmak gerekirse, senin nasil hayatta kaldigint bile
bilmiyorum. Cliffin seni iyilesmen icin bir yerlere génderdigini
biliyordum ama bwurast da ne béyle?”

Su anda onun yiiziine bakmakta zorlaniyordum. Bakiglarim
evin kapisina, kapinin 8niindeki san lekelere kaydi. Madison'in
astis karahindibalar. “Burada benim bir ailem var.”

Alayla dudaklarin: biizdii. “Sen ailenden nefret edersin.”

“Babamdan nefret ediyorum. Bu ailemden nefret ettigim an-
lamina gelmiyor.”

“Peki, her neyse. Ailen.” Bu kelimeyi sdylerken, parmaklariyla
urnak isareti yaparak evi isaret etti. “Bunlar onlar ms?”

“O benim kizimds.”

“Kizin.”

Keskin ve yargilayici bakislaniny iizerimde hissedebiliyordum.
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Cok kizmigti. Buna sinirlendigini anlamak i¢in ona bakmama ge-
rek yokru.

“Sana bir baba oldugumu séylemisgtim.”

“Bana o evdeki kadini hamile biraktgini ve gocugun onda kal-
digin1 séylemistin.”

“Evet.”

“Bu seni baba yapmaz,” dedi Serena. “Ne yani, ben cchenne-
min dibinde ac1 ¢ekerken sen burada evcilik mi oynuyordun?”

“Ben higbir sey oynamzyorum. Onun hayaunin bir pargasi ola-
bilmek i¢in bagimlihgimdan kurtuldum.”

Serena ac1 aci1 gildii. “Hayir, Johnny. Onlar seni buna zorladig
icin biraktun.”

“Beni rehabilitasyona zorla génderdiler ama hila temiz olma-
min nedeni bu degil.”

Bagini iki yana sallayarak ellerini film icin koyu bir renge bo-
yadig1 saglarinin arasinda gezdirdi. “Ben sadece... sana neler ol-
dugunu bilmiyorum ama benim tanidigim Johnny sen degilsin.”

Basimi saga sola salladim. Agiklamaya ¢aligsam bile anlama-
yacakti. “Bak, seninle bu konuyu tartigmak istemiyorum. Bana
burada gergekten ne isinin oldugunu séyle, Ser.”

“Soéyledim ya, seni 6zledim. Bir siiredir ayn kaldigimiz icin sen
de beni 6zlemigsindir diye diigiindiitm. Belki bir sans verebiliriz.
Belki...”

“Asla ytiriimezdi.”

“Yiirdiyebilirdi,” diye tisteledi.

“Yiiriimezdi.”

Kalbi kirilmig gibi goriiniiyordu. “Birlikte glizeldik.”

“Hayr, degildik,” dedim. “Bu meseleyi kapatmisuk. Sadece
lanet olas1 bir karmasadan ibarettik. Kafay: buldugumuzda iyiydi
ama etkisinden ¢ikip ayildigimiz anda ayn1 odada durmaya bile
katlanamiyorduk.”

“Bu dogru degil,” dedi Serena. “Su an burada seninleyim.”

“Kafan iyi.”

“Ah, siktir git! Evet, kafam iyi. Bunun sana karg hissettiklerim-
le higbir ilgisi yok.”
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“Var,” dedim. “Her seyle ilgisi var.”

Bana ters ters baku.

Bu konusma higbir yere gitmeyecekti.

Hicbir zaman gitmezdi zaten. Gegen yil uyusturucu ve alkolii
birakugimdan beri ayni tarugmay: defalarca kez yapmisuk. Bazi
seylerin neden degismesi gerektigini, ona neden farkli davranmaya
basladigimu bir tiirlii anlayamiyordu.

Fakat onunla saglikli olmayan bir gegmisimiz vardi. O da kar-
mam gereken dongiiniin bir pargasiydi. Kendimi uyusturuyor-
dum, kendimi éldsiriiyordum ama bu sadece uyusturucu ve alkol-
den kaynaklanmiyordu. Binlerce dolarlik psikiyatri seanslari bana
asil sorunun davraniglarim oldugunu Sgretmisti. Eskisi gibi ayni
yerlere, ayni kisilere giderseniz sonunda her zaman yapuginiz sey-
leri yapmaya dénerdiniz.

Ben de her seyi arkamda birakmisum. Her seyi. Seksi bile.

Ayik ve cinsel iligkiden uzakken her sey farkl: hissettiriyordu.

“O kadin1 m1 beceriyorsun, Johnny?” diye sertce sordu Serena.

Ayilmaya baglamigt. “Buraya gelip tekrar sevismeye mi basladin?
Onu mu beceriyorsun?”

“Seni ilgilendirmez.”

SAK.

Bana sert bir tokat atuginda yanaklanim sizladi ve bagim geriye
savruldu. Bir adim geri gekilip ondan uzaklastim.

O kollarini gogsiinde kavustururken, “Bunu yapmayacagim,”
dedim. “Cliff'i ara. Muhtemelen endiselenmistir.”

Eve dogru yiiriimeye bagladigimda gatallagan sesiyle bana ses-
lendi. “Bekle, Johnny. Liitfen.”

“Kendine iyi bak, Serena.”

Evin 6niinde durup paramparca olmus karahindibalara bak-

um. I¢ cekerek arkama dondiigiimde otoparkin bos oldugunu,
Serena'nin gittigini gordiim.

Bir pislik gibi hissediyordum.
Higbir geyi dogru yapamiyordum.
Gimenlige dogru yiiriiyiip yerden bir tane karahindiba kopar-
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dim. Kapinin kilicli olmadigini gériince sevindim. Kennedy iceri-
de durmus, dikkatle bana bakiyordu.

Etrafa goz gezdirdim ama Madison’t gérememigtim.

“Odasinda,” dedi Kennedy.

O tarafa dogru ilerledigimde Madison’i yataginin ucuna orur-
mus halde buldum. Bacaklarini sallayarak ojelerini ¢ikariyordu.
Masasinin yanindaki ¢op kutusuna bakinca duraksadim. Genel-
likle atu: ¢izim kigitlanyla dolu olan ¢6p kutusunda tanidik bir
oyuncak bebek gordiim. Maryanne. Onu ¢ope atmusti.

Bebegi ¢opten ¢ikarip Madison’in 6niinde ¢omeldim. Kara-
hindibay: ona uzatum. “Cigeklerinin pargalandigini biliyorum, o
yiizden sana yenisini getirdim.”

Cok dikkatli bir gekilde elimden ald1. “Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim,” dedim. “Seni iizen seyin ne oldugunu bana an-
latmak ister misin?”

Omuz silkti.

“Bu gece eglendin mi?”

Bagini sallad:.

“Ben de eglendim. O elbiseyle ¢ok giizel goriiniiyordun.”

Giiliimseyerek karahindibaya baku.

Bana bakmiyordu.
fc cekerek yere oturdum. “Tim bunlarin kafa karniguric ol-

dugunun farkindayim. Eskiden pek sizin yaninizda olamadim
ama simdi buradayim. Ben Breezeo’yum ama ayni zamanda senin
babanim. Beni anneni dperken goriiyorsun ama Breezeo, Mar-
yanne'i dpiiyor. Sonra Maryanne geliyor ve annenin 6niinde bana
sariliyor. Hangisinin gergek oldugunu takip etmek zor, &yle degil
mi?”

Basini sallad.

“Pekali, Breezeo gibi Maryanne de bir hikiye kahramani.
Disaridaki kadinin adi Serena. Onunla birlikte ¢aligiyoruz. Onu
anneni optiigiim gibi 6pmeyecegim. Ciinkii anneni gergekten is-
teyerek 6pityorum.”

Gézlerimin igine bakui.
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“O yiizden sinirini zavalli Maryanne'den gikarma bence,” de-
dim bebegi ona dogru sallayarak. “Breezeo onu seviyor, tipki be-
nim anneni sevdigim gibi.”

Bebegi aldi. “Annem seni seviyor mu?”

“Seviyordu.”

“Aruk sevmiyor mu?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdim diiriistge. “Ama bu onun ha-
tasi degil. Ben onun sevgisinin kiymetini bilemedim.”

“O ne demek? Onun sevgisinin kiyametini bilemedin mi?”

Soyledigim seyi yanhys anlamasina giildiim. “Bu, ona onu nc
kadar sevdigimi gstermedigim anlamtna geliyor.”

“Simdi gosterebilirsin,” dedi Madison. “Sadece ona daha fazla
¢igek al ve ona giizel oldugunu séyle, o zaman seni sevebilir,”

Keske bu kadar basit olsayd.

Saglarim okgayip ayaga kalkarken, “Bunu aklimda rutmali-
yim,” dedim. Déniip birkag adim atmigtim ki bana seslendi.

“Bekle, baba!” Ayaga kalkip kogarak yanima geldi ve kolumdan
tutup beni agag1 gekri. Tekrar gomeldim, dudaklarini hild sizlayan
yanagima bastirdiginda gok sagirmigum. “Az kalsin épiiciiklerini
unutuyordun!”
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Megerse, Clifford Caldwell diisiincesiz, egoist bir pislikmis.

Randevuna gitmigtin. Erkenciydin ama ¢ok da degil. Istedikle-
ri her seyi yaninda gotiirmiistin; vesikaliklar, 6zge¢mis ve demo
makarasi. Harcamaman gereken paray: yeni kiyafetler igin harca-

mustin ve iyi goriiniiyordun.

Vakit geldiginde, sekreter Clifford’in ofisine kadar sana eslik
ecti. Temiz, sik, camla cevrili ve Hollywood manzaral bir ofisti.
Clifford sik bir metal masanin arkasina oturmug, telefonunda bir
seyler yaziyordu. Sen kargisina otururken, sekreter ona dosyan:
uzattl.

Clifford sana selam bile vermeden dosyay: acip icine goz gez-
dirdi. Oruz saniye, dosyay1 sana dogru itmeden 6nce dosyay: ince-

lemesi yalnizca bu kadar siirmiigtii. “Olmaz.”
Iste bu kadar. Olmaz dedi. Demo makarasini bile izlememigti.

Esyalarini toplayip gitmek iizere ayaga kalkun. “/Nedenini sorabilir

miyim?”

Clifford kafasini kaldirdi. “Bu cevabi duymak istedigine emin
misin?”

Clifford hicbir ézelliginin olmadigint sdyledi. Vesikalik fotog-
raflarin siradandi. Ozgegmisinin masasina gelen binlerce 6zgeg-
misten farki yoktu. Elbette rol yapiyor olabilirdin ama onun ara-
dig1 sey dikkat gekici, yildiz yapabilecegi biriydi ama sen? Olsa olsa
bir amatér oldugunu soylemisti.

Soyledikleri, ruhundan bir par¢a kopard.

Bunlari daha 6nce de duymustun.
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Eve déadiigiinde, daireniz her zamankinden daha kiigiik his-
settiriyordu. Dosyayr mutfakeaki ¢6p kutusuna actikean sonra son
paran: harcadigin viski sigesini agun.

l¢tin. Sarhog oldun.

Televizyonu aginca kablolu yayinin kesildigini fark ettin. Ge-
¢en ay ikiniz de farurayr 8dememigtiniz.

Biraz daha i¢tin. Daha da sarhog oldun.

Kiz lokantadaki uzun bir vardiyadan eve dondiigiinde saat ona
geliyordu. Sen son iki saatini karanlikea tek bagina oturarak, kiz
ogrendiginde nasil hayal kinkligina ugrayacagini dissiinerek ge-
cirmistin.

Tiim giin galigmis olmasina ragmen mutluydu ve giliimsiiyor-
du ama mutfak lambasini agugs anda birden durdu. Cép kutusun-
daki dosyay: gérdiigiinde, “Hayrr,” diye fisildads.

I¢ki sisesinin neredeyse tamamini bitirmistin. Kiz sana bak-
uginda son damlasina kadar igtin. Sendeleyerck ayaga kalkun ve
bos siseyi ¢6p kutusuna, dosyanin iizerine firlatun. Kesik kesik
nefes aliyordun. Gézlerin kan ¢anag: olmugtu. Kiz sana tiksinir
gibi bakeyordu. Sarhog oldugun, ayakra bile duramadign igin Syle
bakiyordu ama higbir sey seni bagaristz oldugun igin béyle bakma-
digna ikna edemezdi. Heba edilmis bir haya.

Kizin yanagini oksarken, “Oziir dilerim.” dedin ama kiz elini
irti. Dokunmani istemiyordu. Arkani déniip yatak odasina gider-
ken, “Yarin bir i bulacagim,” dedin.

Kiz yataga gitmedi. Ertesi sabah, sen uyandiginda o coktan
gitmigti. COp kurusundaki dosyays ¢ikarip tezgiha birakmugu.

Dosyaya dokunmadin.

Is aramaya gittin. Her yere bagvurdun. Haftalar gegti. Hig is
bulamadin. Gururun yeterince biiyilk bir darbe almamug gibi, ig
bulamadsgn icin kiz ikinci bir is buldu.

Sana sdylememisti bile. Bir gece eve gelmediginde anladin. Bir
yerlerde 8liip kaldigini sandin. Kiz fazla tepki verdigini soylemis-
ti. Kogedeki diilkAnda yar1 zamanl bir igti. Sen bunun tehlikeli
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oldugunu soylesen de umursamamugti. Gece vardiyalarinda daha
¢ok kazaniyordu.

Us hafta sonra soyuldu.

Bir adam ona silah dogrultup kasadaki her seyi istedi. Bu yet-
memiy, ¢antasint da almist. Adam onun canin: da alabilirdi ama
her ey bittiginde kiz1 daha ¢ok endiselendiren adamin kendisin-
den galdig1 parayd.

O anda sana bir sey oldu.

Kirilma nokrasina ulasmistin.

Bagini egmis, kanepede oturuyordun. Kiz yatak odasinda, se-
nin telefonunda biriyle konusuyordu. Kendi telefonu ¢antasinda
kaldig: icin seninkini 6diing almak zorunda kalmigti. Alcak sesle
konuguyordu. Konugmasina kulak misafiri olmani istemiyordu.

Birka¢ dakika sonra odadan cikip telefonu geri verdi. Gézleri
kan ¢anagina dénmiis, yiizii kizarmigu. Aglamigtr.

“Paray1 havale yapiyor,” dedi. “Senin hesabina.”

Babasini arayip yardim istemisti. Kiranin 6denme vakri gelmis-
ti. Elektrigin de. Tiim parasi ciizdanindaydi. O 6glen maagini al-
mugtt. Bir yili agkin siiredir babasindan tek bir sey bile istememigti.
Babasi sana 4sik olmanin bir hata oldugunu fark ettiginde yaninda
olacaklarini séylemek disinda onunla pek konusmuyordu.

Kizin bunu fark etmek iizere oldugunu diisiiniiyordun. Guru-
runu kaybetmistin. Hayallerini yitiriyordun. Onu da kaybedece-
gini dilgiiniiyordun.

Bu karar1 ne zaman verdigini séylemek zordu. Ya da béylesine
diigtiigiin an1 saptamak.

Séyledigin ilk yalani haurliyor musun? Onu kandinirken yiizi-
ne giildigiin ilk ans?

Ona is buldugunu séylemistin ama bulmamigtin. Fakat olaga-
niistii bir oyuncu oldugun i¢in onu ikna etmeyi bagardin. Vale ol-
dugunu ve para kazanmaya basladigini sdyledin. lyi bahsis verdik-
lerini s6ylemistin. Bazi geceler insanlarin agirt comert oldugunu.

Aslinda hursizlik yapiyordun. Para galiyordun. Egya galiyor-
dun. Vicdanina agr geldigi iin daha fazla igmeye baglamigun.
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Cesaret sivist.
Ama bir gece yakalandin; hem de bizzat Clifford Caldwell’e bir

arabay1 kangurirken yakalanmgun. Tesadiif eseri oradaydin. Kag-
madin. Hayir, konugmaya bagladin. Adama farlarini agik biraku-
faru ve akiisii bitmesin diye kapatugini séyledin. O kadar inands-
naydin ki adam sana inandi. Ciizdanimi gikanp babyis verdi. Tam
arkani dénip gidecekrin ki adam tekrar seslendi.

“Daha &nce tanigmig miydik?” diye sordu. “Seni taniyor gibi-
yim.

Bir siire tereddiit ettikten sonra, “Bir kez tanigmisuk,” dedin.

"Hafizam tazele.”

*Kiz arkadagim garsonundu. Benim adima senden randevu
aldr. Ortuz saniye dosyama bakip bana amatér dedin.”

"Ah, lokantadaki kiz mi?” diye sordu. “Onu haurhiyorum.
Senden Svgiiyle bahsetmigti. Her kelimesini inanarak s6yledigine
eminim. ‘Sizin igin bile fazla iyi Bay Caldwell dedigi akeorle tanig-
mak isterneme neden oldu.”

Giildiin. “Oyle mi dedi?”

“Oyle dedi,” dedi. “Ayrica séylemem gerekir ki iyi bir akeor-
siin. Dogugtan yeteneklisin, ok inandinc konuguyorsun. O ka-
dar inandincisin ki az kalsin farlarimin otomatik oldugunu unu-
tacakum.”

Adam bunu séyledigi anda yakalandigini anlamigun.

Cebinden parayr ¢ikardin; bahsis olarak verdigi yirmi dolarla
birlikte arabanin torpido géziine saklanmis bir karton zarfta bul-
dugu kalin para destesini de. Adama dogru uzatu. Adam ¢ok sasir-
mug gibi gorliniiyordu ama elini sallayarak geri cevirdi. “thtiyacin
varsa sende kalsin.”

Tekrar cebine atun.

“Pazartesi sabahi. Sekiz buguk. Benim ofisimde.”

“Pardon?”

“Tekrar deneyecegiz,” dedi. “Orada ol.”

Haberleri vermek i¢in eve gittin ama kimse yokeu, kiz bu gece
lokantada galigtyordu. Kiz gecenin bir yarisi eve gelene kadar onu
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bekledin ve ona adamin bir gans daha verdigini anlatun. Cal;-
sirken ona denk geldigini soyledin. Kiz1 kucagina alip heyecanla
déndiirdiin. Hem mutlu hem de ayikun. lkisini ayni anda hisset-
meyeli uzun zaman olmugtu.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ve bu kizin asla itiraf etmeye ce-
sarct edemeyecegi bir sey ama o kadin var ya? Haberleri ¢oktan al-
mugsti. Clifford Caldwell daha sonrasinda kahve igmek igin lokan-
taya ugradiginda sana bir sans daha verecegini 6grenmigti. Seni
hirsizlik yaparken yakalamasi da dahil olmak tizere her seyi anlat-
t1. Sonra da eger senin bagarilt olmanu istiyorsa, sansini artirmak
istiyorsa bunun bir yolunu bildigini séyledi: Kizin tek yapmas
gereken kiyafetlerini ¢ikarmaka. O kadin var ya? Hig tereddiit et-
medi... hayir, hem de hig... o0 domuzun kasiklarina sicak kahveyi
dokerken hig tereddiit etmedi. Cidden, ne pislik ama!!!
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“Ben, sey... kahretsin.”

Arabayr kenara gekip park ettim ve sokagin asagisindaki eve
bakum. Goriiniige gore babam “sadece birkag kisi, biiyiik bir sey de-
£il” detken aslinda “hayatin boyunca tanidsgin herkes ve yanlarinda
getirmek istedikleri insanlar” demek istemisti. Ev ukhim tklim in-
san doluydu, sosyallesiyorlarda.

Mortoru durdurup anahtari cebime attim, ben séyleyecek bir
scy bulamadan Maddie emniyet kemerini ¢ikanp arabadan indi.

Yolcu koltugunda oturan Jonathan’a bakum, Bugiin sessizdi,
tamamen durgunlagmist. Hig dinlendigini sanmiyordum. Diin
gece evde kalmist ama benimle uyumamist. $afak vakd uyandi-
gimda hala kanepede oturmug, telefonuyla ugrasiyordu.

Soyledigi ilk sey neydi?

“Biliyorlar.”

Sabaha kadar her gey internete yayilmusti... fohnny Cunning
bulundu! Konumunu paylagarak baglamiglardi, Hollywood Giin-
lizkleri onun New York’un kiiciik ve sakin bir kasabasinda saklan-
dsgin1 yazmiusti ama saatler ilerledikge dedikodular aremugts. Aruk
birilerinin her geyi anlamasi an meselesiydi.

Giineg gozliiklerini takmug, sapkasini agagiya dogru gekmisti.
Hava sicak olmasina ragmen kot pantolon ve kollari dirscklerine
kadar styrilmig bir kapiisonlu giymigti. Kendini olabildigince ko-
ruyor ve gizliyordu ama pek ise yaramiyordu.

Maddie kogup gitmeden énce arabadan indim, Jonathan da
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pesimizden babamun evine dogru geldi. Eve vardigimiz anda Mad-
die iceri firladi ama ben kaldirimda oyalandim.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim Jonathan'a bakarak.

“Maddie seni anlar.”
Jonathan i¢ ¢ekti. “Sorun degil. Bu karmagay: ben yaratum.
Bununla yiizlegmek zorundayim.”

“Evet ama...”

“Ama?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sanki bir 2ma olmasi gerekiyor.”

Jonathan sessizce giilerken babam verandaya ¢ikip ellerini 6n-
liigiine sildi.

“Merhaba, baba,” dedim. “Giizel parti.”

“Bu bir parti degil,” diye homurdandi. “Sadece kiigiik bir sey.”

Belki de bu bir testti. Kargilama heyeti gibiydi ama pek dostga
degildi.

Jonathan bogazini temizleyerek, “Merhaba, Bay Garfield,”
dedi. “Davetiniz i¢in minnettanim.”

“Bu torunumun istegiydi,” dedi babam. “Onu mutlu etmek
icin ne gerekiyorsa yapanim. Eminim bunu anliyorsundur.”

“Elbette,” dedi Jonathan.

“O halde ben barbekiiniin bagina déneyim.” Babam kugkuyla
bana bakarken, “Bana kaul, Cunningham. Aray1 kapatinz,” dedi.

Jonathan hafifce giiliimseyerek bana giiven vermeye ¢aligti ama
hig siiphesiz diinyanin tepetaklak olmak iizere oldugunu biliyor-
dum.

Yergekimi, beni yiiziisti birakma.

Bazi konusmalardan uzak durarak, sorulardan kagarak, kom-
sularla basit sakalagmalar yaparak ortama karigtim. Maddie etrafta
kosusturuyor, onu dinleyen herkese babacigin: anlauyordu. Onu
baska bir konuya yénlendirmeye galisiyordum ama o daha ¢ocuk-
tu. Bunun neden biiyiik bir mesele oldugunu anlamiyordu. O
sadece mutlulugunu paylagmak isterken, ben i¢imdeki huzursuz-
luktan kurtulamiyordum.

Biiyiityor, derinlesiyor ve dipsiz bir kuyuya déniigiiyordu.
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Bir hruna gibi bize carpmak iizereydi.

Jonathan' her gérdiigiimde babamin yanindaydy; sohbet eder-
ken ikisi de gerilmis gibi gériiniiyordu. Fakat babam yemek vakti-
nin geldigini séylediginde Jonathan ortaliktan kaybolmugtu.

Maddic’ye bir sosisli sandvi¢ hazirlayip onu verandadaki san-
dalyeye oturttum ve ben babastni bulmaya giderken orada kalma-
st sdyledim. Disanda degildi, bu yiizden igeri girdim ve sesini
duydum. O kadar sessizdi ki ddeta umutsuziuga kapimis gibiydi.

Telefonla konuguyordu.

“Ne yapabiliyorsan yap,” dedi Jonathan. “Kontrolden ¢ikma-
dan 8nce bunun Sniine gegmeye ¢alig.”

Tek bagina kapinin éniinde durmustu ve disari bakiyordu.

“Biliyorum, seni duyuyorum ama ben sadece... yapamam,”
dedi bir siire sonra. “Anliyorum ve haklisin ama bunu yapamam.
Bu yiizden bunu durdurmak icin elinden geleni yap.”

I¢ ¢ekerck telefonu kapaup cebine att. Ona bir adim daha
yaklagirken bu sdzleri, sesini 6ziimsedim. Gicirdayan parke ona

geldigimi haber verdiginde omzunun iizerinden bakt, gozlerinde
bir panik parilus: vards.

“Her gey yolunda mi?” diye sordum.

“Her sey yolunda,” dedi Jonathan. “Cliffle konugmam gere-
kiyordu.” -

“Ne yapacaksin?”

“Basin sorumlulanna bir agiklama yapurip 6zel hayaumun giz-
liligini talep edecegim,” dedi. “Bir fark yaratr miu bilmiyorum.
Cliff bu isin qig gibi bliylimesini engellemenin tek yolunun bura-
dan aynlmam oldugunu séyliiyor. Dikkatleri farkli yone cekmek
igin bagka bir yerde goriinmem lazim, béylece hikiye uydurma
gibi goriinecek.”

“Bunu yapacak misin?”

“Hayr,” dedi tereddiit ederck. “Tabii senin istedigin bu degilse.”

Ne istedigimi sdylememe firsat vermeden beni kapinin 6niine
¢ckti, kollarini bana dolayip sirumi gdgsiine yaslad:.

Bana dogru egilerck, “Sokagin kargisina bak,” diye fisildad:.
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Dedigini yapum. Ortalik sakin gériiniiyordu.

Neye bakmamu istedigini bilmiyordum.

Tam karsimizdaki ev eskiydi, tugladan yapilmisu ve etrafi
bir siirii saksiyla gevriliydi. Orada yasayan ¢ift uzun zaman énce
emekli olmugtu. $u anda babamin arka bahgesinde kizimla birlik-
te sosisli sandvig yiyorlardu.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu Jonathan.

“Bir stirti ¢irkin bicki.”

“Bu kadar m?”

“Sey, bir ev, agaglar... bir posta kutusu ve bir bayrak ve...”
Bir harekert dikkatimi gektiginde geri gekildim. Biri saklaniyordu.
“Kim 0?”

“Kendini muhabir olarak tanitmus.”

Sagkin sagkin Jonathan'a baktum. “Onunla konustun mu?”

“Hayir ama baban konusmus. Bu sabah kapisini galip seninle
konugmak istemis.”

“Benimle mi?’

“Burada benimle ilgili bir seyler bilen bir kiz olabilecegini duy-
mus,” dedi. “Baban ona arazisinden defolup gitmesini soylemis
ama sonra adamin komgularin etrafinda dolandigini gormiis, Gyle
olunca da komsulari buraya davet etmis.”

“Vay be,” dedim. Ne soyleyecegimi bilemiyordum. “Neden ba-
bamin evi? Neden benim evime gelmemisler?”

“Bilmiyorum,” dedi sessizce. “Ama eninde sonunda oraya da
geleceklerine eminim.”

Muhabir gézden kaybolup fark edilmemeye galisryordu.

Hala tiim bu olanlar algilamaya galigirken, “Yemek hazir,” de-
dim. “Bir geyler yemelisin.”

“Ag degilim.”

“Ama yine de yemen gerckiyor.” Jonathan'a déniip sakaci bir
sekilde karnini oksarken, hayatlarimizin degismek iizere olabilece-
&i gerceginin iizerinde durmamaya calistyordum. “Giictini kay-
betmemelisin giinkii bu partinin eglence kisminin senin sorgun
olacagindan olduk¢a eminim.”
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Arka bahgeye gidip kendimize tabak hazirladik. Jonathan pek
bir sey yememisti ama herkes ona soru sormaya basladiginda ra-
hatlamis goriiniiyordu.

Ozel sorular sormuyorlardi. Hayir, insanlar bizim durumu-
muzu sormuyordu. Bunun yerine, Hollywood'un géz kamagurici
olup olmadigint soruyorlardi. En sevdikleri iinliileri tantyip tani-
madigini soruyorlard:.

Tim sorularin iistesinden geliyordu.

Cekici ve hazircevapt.

Fulton Edge Akademisi'nde 4sik oldugum o ¢ocuga ¢ok benzi-
yordu, hi¢ yapmacik degildi.

Maddie’yle ilgileniyordu, kucagina oturup zaman gegirmek
igin komgulara resim ¢izerken onu giildiiriiyordu. Maddie bu sev-
giyi giines 15181 gibi emiyordu. Buradaki insanlarin bir tanesinin
bile 0 muhabire Jonathan hakkinda kétii bir sey sdylemeyecegine
emindim.

Bahgenin kenarinda, grubun biraz disinda oturan babamin ya-
nina gittim. “Bu zekiceydi.”

“Ne demek istedigini anlayamadim,” dedi babam.

Sandalyesinin kenarina tiineyip ona bakum. “Evet, anladin.
Burada diizenledigin su ‘maballeyi Jonathan'n tarafina cekme ola-
y1. Bu aklina nasil geldi?”

“Ben siyasetle ugrasum,” dedi. “Elimde bir siirii numara var.”

oo

“Ikinci yasa degisikliginin bir sebebi var,” dedi babam. “Halksn
silah bulundurma ve tassma hakk: ihlal edilmeyecektir. Aynen boyle
diyor. Ama’ diye bir sey yok, herhangi bir sart ya da kosul yok.”

“Tiim saygimla sdyliiyorum, bu sagmalik,” diye cevap verdi Jo-
nathan. “Kimse bir delinin elinde AK-47 ile dolasmasini istemez.
Kurucularin amaci bu degildi.”

“Oyle mi? Yani onlarla konugtun mu? Aydinlar beni, ona bu
soruyu sordugunda Thomas Jefferson ne dedi? Ciinkii sana kérii
haberi vermek istemem, evlat. Ama Broadwayde Hamilton" izle-
* Amerika'nin kuruculanindan Alexander Hamilton't konu alan tiyatro oyunu. (¢.n.)

293



mig olman, seni onlarin o zamanlardaki amaclari konusunda uz-
man yapmaz.”

“Bu sadece sagduyu,” dedi Jonathan. “Egcgi saglam kazifa bap-
lamak iyidir.”

“Iste bu sagmalik,” dedi babam. “Birinin bir €y yapma ihtima-
Ii diigiincesiyle anayasal bir hakki ihlal edemezsin.”

Jonathan cevap vermek icin agzimi acuginda yiiksek sesle bo-
gazim1 temizledim ve aralanina girip dikkatlerini tistiime gektim.
Nasi bagladigini bile bilmiyordum ama Maddie kanepede uyur-
ken ikisi orurma odasinda oturmug siyaset tizerine tarugiyorlards.
Bu babamin en sevdigi akriviteydi.

“Her ne kadar ¢ok siiriikleyici bir konugma olsa da,” dedim.
“Saat geg oluyor, o yiizden ayn: fikirde olmadiginizi kabul edebilir
misiniz?”

Birbirlerine bakular.

Ikisi de bunu ilk kabul eden kisi olmak istemiyordu.

Fakar sunu séylemem gerekiyordu; onlanin benimle ilgisi olma-
yan bir konuda sohbet ettiklerini gormek giizeldi.

“Falan filan, falan filan, asla aym fikirde olmayacagiz ama aptal
oldugunu diigiinsem de bakig agina saygt duyuyorum,” dedim ara-
larina girip elimi sallayarak. “Igtc, ben ikinizin yerine de konuyu
kaparum. Artik eve gitme vakri.”

Babam eglencesini mahvettigime dair bir geyler homurdanur-
ken egilip ona sanldim. Gece ¢dkmiigtii. Disanisi karanhiku. Bi-
tiin giinii burada gegirmigtik ve aruk yorulmugtum.

Maddie’yi kucagima aldim. Uykusunda minldands, bana yas-
lanip bagini omzuma dayadiginda viicudu agirlagti. Jonathan aya-
ga kallap clini babama uzarti. “Bay Garfield, efendim.”

Babam bir siirc uzatug) cline bakuktan sonra, “Cunningham,”
diyerek elini siko.

Bu iki adamin yapabilecegini diisiindiigiim ategkese en yakin
sey buydu. Jonathan'in hadim edilmeden buradan gikabilmesi bile
bir bagartydi. O da kendi kendine giilerck bunu mescle haline ge-
tirmedi.
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Evden ¢ikugimizda hizli adimlarla arabaya dogru yiiriidiim.
Maddic’yi gocuk koltuguna oturwip kemerini baglarken gok yaki-
nimizdan gelen bir ses duydum. “Cocuk kim, Johnny?”

“Bizden uzak dur,” dedi Jonathan. Basimu kaldinp oradaki
adami gériince kalbim agzima geldi. Mukabir.

Telefonu elindeydi. Kayst yapsyordu.

“Liifen béyle yapma,” dedi adam biraz daha yaklasarak. “Bu-
rada sadece isimi yapiyorum.”

“Geri ¢ekil,” diye uyardi Jonathan,

Arabanin kapisini kapatum. Adam geri ¢ekilmiyordu. Aksine,
arka arkaya her biri bir 8ncekinden daha kétii olan sorular sorma-
ya baglamista. “Peki, kadin kim? Bu onun gocugu mu? Onunla mu
yauyordun? Ha? Onunla ne zamandir gériigiiyorsun? Ne zaman-
dir Serena’yr aldatiyorsun? Bir dakika... Cocuk senin gocugun mu?
Onu sen mi hamile birakun, Johany? Onu hamile birakip agzint
kapali tutmast igin para m: verdin? Sana ne kadara patladi? Bunu
neden yaptin? Kimsenin o pigi 8grenmesini istemiyor musun?”

Iste bu kadar.

Iste gereken tek sey buydu.

O kelime agzindan qikag anda Jonathan patladi. Bunu gér-
miigtiim, yiiz ifadesi 6tkeyle serdegmigti. Algili koluyla adamin su-
rauna bir yurnruk indirerek onu sersemletti. Adam sendeleyerek
telefonunu diisiirdiigiinde Jonathan da istiine bast.

Muhabirin suratunin dibine girip, “Sana geri gekilmeni soyle-
dim,” dedi Jonathan. “Tekrar séylemeyecegim.”

“Jonathan dur!” Adamy itince kosup kolundan tutarak uzak-
lagtirmaya ¢aligtim ama bana kary1 koyuyordu. “Liicfen, sadece...
arabaya bin.”

Adam ona bagirirken birkag adim geri gekildi. Muhabir ona
yapacags seylerle ilgili bir seyler mirildanicken Jonathan etkilenmige
benzemiyordu.

“Benden uzak dur,” dedi Jonathan. “Buradan siktir olup git ve
ailemi rahat birak.”

“Buna pigman olacaksin!” diye bagird: adam. “Her seyi vide-
oya gektim!”
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Jonathan benden uzaklagip ekrani gatlamis telefonu kaldirim-
dan aldi. Video hili agiku ve kaydetmeye devam ediyordu. Hiz-
lica tuga basip videoyu durdurdu, onu silecegini ya da telefonuy
alacagint diigiindiim ama onun yerine adama firlatu.

Muhabir telefonu yakalamaya ¢aligti ama telefon elinden kayip
ayaklarinin dibine distii.

“Seni de videonu da sikeyim,” dedi Jonathan. “Bir daha seni
buralarda yakalarsam kotii olur.”

Bunu sdyledikten sonra arabaya bindi. Muhabir telefonunu
kapip, “Hala eski Johnny Cunning,” dediginde aceleyle direksiyo-
nun bagina gegtim.

Hizla eve dogru siirerken gozlerim yol boyunca dikiz aynasin-
daydi. Maddie mugil misil uyuyordu. Tiim olaylar kagirmist. Jo-
nathan hicbir sey séylemedi, elini hafifce yumruk yapip gevseterck
yol boyunca sessiz bir sekilde durdu.

Apartmana geldigimde bir park yerine girip motoru kapadim.
Ardindan etrafi gézetleyerck pusuda bekledim.

Bacagima bir sey degince bagirarak yerimden sigradim. Jonat-
han’in eli bacagimin iizerinde duruyordu.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Sanirim bunu benim sana sormam gerekiyor.”

“Ben iyiyim.”

“Elin incinmis.”

“Zaten incinmigti.”

“Yine de o adam... Tam bir gerefsizdi.”

“Buna alisum.” Sonra tereddiit ederck devam etti. “Tabii bir
insan buna ne kadar aliabilirse. Ama senin o adamin kotii seyler
soylemesine alisik olmadigini biliyorum.”

“Ben iyiyim.”

Basini salladi ama bana inanip inanmadigini bilmiyordum.

Benim de kendime inanip inanmadigimi bilmiyordum.

Sallaniyordum. Tir tir titriyordum.

Jonathan'in bacagimdaki eli sabit bir gekilde duruyordu.

Bagiyla evi isaret ederek, “Igeri girmeliyiz,” dedi. “Yine birileri
gelirse diye.”
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Bu kez Maddiclyi o tasidi, ben kapiyr kilitlerken hizlica eve
girip onu odasina goétiirdii. Afallamis bir halde murtfaga dogru ys-
neldim ve dolaplara bakip inledim. Kendi kendime, “Su an biraz
alkol igin neler vermezdim,” diye minldandiktan sonra bir bardak
alip musluk suyu doldurdum.

Neden o mitkemmel viskiyi dskmek zorundaydim ki?

Arkamda hafif bir kahkaha yankilands. “O hissi bilirim.”

Jonathan kapi esiginde duruyordu.

Utangag bir tavirla ona giiliimsedim. “Bunu séylememeliy-
dim.”

“Sézlerine dikkar etmene gerek yok. Ben koca bir gocugum.
Bununla basa ¢ikabilirim.” Duraksadi, yavasca bana yaklasirken
basim iki yana salladi. “Cogu zaman. Rehabilitasyonda bunun
tizerinde cok calisum. Ko sozlerin kitii eylemlere yol agmasina ge-
rek yok. Sanirim héld kendi iizerimde galigiyorum.”

“Hepimiz ¢ahgiyoruz.”

“Pek sanmiyorum,” dedi bana bakarak. “Sen oldukga iyi topar-
lanmus gibi goriinityorsun.”

“Kim, ben mi? Piggly Qnun miidiir yardimeist ms?”

“Sen mesleginden ibaret deilsin.”

“Bu iyi ¢iinkii orada ok uzun bir siire cahsip galismayacagimi
bilmiyorum. Babam: bulduklarina gore, muhtemelen ¢abisugim
yeri de bulmuglardir.”

“Oziir dilerim.”

“Senin sugun degil. Eninde sonunda birakacakum. Sadece bi-
raz daha inatgt olmak istemigtim.”

Syledigime giilerek yanimda tezgaha yaslands. “Sen hep tani-
digim en inatg1 insan oldun.”

“Evet, bu konuda beni ok zorladin. Seninle egimi buldum.”

“Cennette yapilmis bir eslesme.”

“Ya da cehennemde. Kime sorduguna bagls.”

“Sana,” dedi Jonathan. “Sana soruyorum.”

“O halde ikisinden de biraz diyebilirim. Ates ve benzin gibiy-
dik. Uzun siire cayir cayir yandik.”
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“Gegmis zaman,” dedi Jonathan.

“Ne?” diye sordum.

“Bunu ge¢mis zamanda soyledin.”

“Saninm bizden bu gekilde bahsetmeye aligtim.”

Ortama sessizlik ¢oktii.

Ellerim hala titriyordu.

Bardag sallayarak suyu yudumlarken olanlar1 kafamda topar-
lamaya ¢alisiyordum.

“Gidebilirim,” dedi sessizce. “Burada olmami istemezsen an-
lartm.”

“Neden burada olmani istemeyeyim ki?”

“Bilmiyorum,” dedi Jonathan. “Aklinda déniip duranlan ger-
cekten bilmiyorum, Kennedy. Bazen bildigimi saniyorum ama
diger zamanlar...”

Bardagimi tezgiha birakip elini tuttum. “Sana gostermeme ne
dersin?”

“Gostermek mi?”

Bagimi salladim.

Onu yatak odasina gektim.

Ardindan yataga dogru ittim.

Viicutlarimiz ¢arsaflarin arasinda birbirine dolanirken kiyafet-
lerimiz kaybolarak etrafa sagildi. Ben onun iistiindeydim, o benim
icimdeydi. Ellerimi giplak gogsiine bastirirken teninin sicakligini
hissedebiliyordum.

Aramizdaki ates? Hala cayir cayir yaniyordu.

Icimden bir ses kim séndiirmeye galigirsa galigsin, daima yan-
maya devam edecegini soylityordu.

oo

Uyandigimda adim sesleri evin iginde yankilaniyordu. Saat
daha erkendi. Yataktan ¢ikmaya galistigimda Jonathan homurda-
narak bana yapisti.

Giilerek kollarindan kurtuldum ve {izerime bir geyler giydim.
Koridorda ilerlerken mutfaktan gelen tkirulari duydum. Ardin-
dan ince bir ses, “Eyvah,” diye fisildad:.
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Elinde bir kutu Lucky Charms ile tezgihin iizerinde oturan
Maddie'yi ve yere diigen kiseyi gérdiigiimde, “Neler oluyor?” diye
sordumn. “Ne yapiyorsun?”

“Kahvala,” diye cevaplada.

Onu tezgihtan kaldinp musir gevregini elinden aldim. “Neden
gidip izleyecek gizgi film bulmuyorsun? Birazdan sana yiyecek bir
scyler getirecegim.”

“Tamam, annecigim,” dedi oturma odasina kogarken. Ona mi-

sir gevregi ve siit koyup mudfakran gikugimda kapinin uklauldigs-
ns duydum. Lanet olsun.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu.

O rarafa dogru adim bir atngim sirada Maddie’nin kapiy1 agu-
g goriince kaskau kesildim. “Tatlim, bekle!”

Kapmy1 ¢ekip agu. “Oba.”

“Madison Jacqueline,” diye homurdanarak yanina yaklastim.
*Sana daha kag kez kimin geldigine bakmadan...”

Kapsys agmamant séyleyecegim.

Ciimlemi tamamlayamadim.

Ginkii oldugum yerde donup kalmigtim. Kapimin éniinde
iniformal: bir polis memuru duruyordu. Oba, dogru bir tepkiydi.

“Ah, merhaba,” dedim. “Yardimci olabilir miyim, memur bey?”

Polis memuru arkama balkup evin igine goz gezdirdi. “Aslinda
birini anyorum.”

“Kimi?” diye sordum.

Arkamdan boguk bir ses geldi. “Bu ben olabilirim.”

Sese dogru dondiim. Jonathan hil4 yari uykulu bir halde, iize-
rinde sadece egjofman aluyla orada duruyordu. “Sen mi?”

Baginu sallads.

Tekrar polis memuruna déndiim.

O da onaylar gibi bagini salladu.

Kisa bir siire sonra her gey anlam kazanmaya baglamigt. Tiim

pargalar yerine otururken musir gevregi kisesini Maddie’'ye uzat-
um. “Bunu odanda ye.”
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“Ama odamda yemek yemenin yasak oldugunu giinkii yatak
odalarinin bunun igin yapilmadigini séylemigtin.”

“Simdilik bir istisna yapiyorum. Hadi gidip oyun oyna.”

[tiraz ermedigi icin siikrediyordum.,

Burada birazdan olabilecek geyleri gérmesini istemiyordum.
Benim igin ilk olmayacaku ama ben bile gormek istemiyordum.

“Giyinip gelmemin bir sakincasi var mi?” diye sordu Jonathan
rahat bir tavirla. “Pusuda bekleyen insanlar olduguna eminim.”

“Tabii ki,” dedi polis memuru. “Ama ¢ok uzun siirmesin.”

Jonathan birkag dakika sonra kot pantolon, tigért, deri ceket
ve ayakkabilariyla geri déndii. Polise dogru ilerledigi sirada tama-
men sok icindeydim.

“Turuklama emri ne i¢in?” diye sordu Jonathan. “Saldiri ms?”

Polis bagini salladi. “Ve sug tegkil eden yaralama.”

Jonathan arkasini doniip ellerini arkasina koydu. Bileklerine
kelepge takildi ama bundan rahatsiz olmus ya da sasirmizs gibi gé-
riinmiiyordu.

Dudaklarima minik bir épiicitk kondurduktan hemen sonra,
“flk firsatta geri dénecegim,” dedi.

300



YIRMi iKi

JONATHAN I

Cliff, Blackberry'sinde bir geyler yaziyordu.

O lanet olasi seyden hep nefret etmistim.

Hig¢ evlenmemigti. Hayaunin biiyiik bir kismimi ekrana yapi-
sik gecirdigi diigiiniiliirse bu gagirric degildi. Birkag kisiyle flort
etmek diginda higbir seye ayiracak zamani yoktu. Her zaman kan-
siun g oldugunu séylerdi.

Karakoldan onu aradigimda, Cliffin ¢alisug: sehirden buraya
gelmesi uzun stirmemisti.

O benim diger pisliklerimi rtmeye calisirken, ben daha fazla-
sin1 yaratmakla megguldiim.

Sorgu odasinda sadece o ve ben vardik. Yarim saat dnce serbest
birakilmisum ama Cliff yalniz konugabilecegimiz bir yere gitmek
istedigi icin polis buray: teklif etmisti, tabii birka¢ imza karsili-
ganda.

Sorun suydu ki, oturdugumuzdan beri Cliff tek kelime dahi
etmemisti. Telefonundaki bir seylerle ugragiyordu.

“Pekild, giizel sohbetti,” dedim uzun bir sessizlikten sonra.
“Biiyiileyici bir konugma oldu.”

“Ah, seni stkiyor muyum?” diye sordu kafasini telefondan kal-
dirmadan. “Kusura bakma. Tutuklanmani agiklayacak bir basin
biilteni koordine etmek igin basin sorumlulanyla konusmakla
mesguliim.”

“Agtklanacak bir gey var m1 bilmiyorum,” dedim. “Video her
scyi agikliyor zaten.”

Basini iki yana salladi. “Aklindan ne gegiyordu, Johnny?”
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“Kizima pig dedi.”

“Ne olmug? Bunlar sadece laf. Video ¢ekerken adama saldira-
mazsin. Ona dava agmast igin zemin hazirladin. Bu da uzlagma ve
senin cebinden daha fazla para ikmasi demek.” Blackberry'sini bi-
rakip gantasini karisurmaya bagladi ve bir yigin kigic gikarip bana
uzattt. “Avukaun incelemen i¢in bunlan génderdi.”

En tistreki sayfaya bakum.

Gizlilik anlasmas:.

“Bu ne igin?”

“Bayan Garfield'in gizliliginin devamini saglamak igin.”

Birkag saniye sagkin sagkin gozlerimi kirpisurdiktan sonra ona
déndiim. “Dalga geciyorsun.”

“Dalga geciyor gibi goriiniiyor muyum?” diye sordu Blackberry'sini
eline alirken.

Hayur, goriinmiiyordu.

“Ondan bunu imzalamasini istemeyecegim.” Higbirini oku-
madan biitiin kigitlar: ona dogru ittim.

“Ondan bunu benim istememi mi tercih edersin?” diye sordu
Cliff.

“Bu gereksiz bir sey. Onun bunu imzalamasina gerek yok.”

“Sana kaulmiyorum. Esegi saglam kaziga baglamak lazim.”

“Bu ¢ok rahatsiz edici. Bu sagma sapan seyi imzalamasina im-
kin yok.”

“Neden imzalamasin ki? Bir 6ncekini imzalamigt.”

Séylediklerini algiladigimda ona bakakaldim. “Bir oncekini

imzaladi da ne demek?”
“Daha énce bir gizlilik anlagmasi imzalamigt: demek. Bu sade-

ce giincellenmis versiyonu.”
“Ona bu anlasmalardan m1 imzalatmigtun? Sen ciddi misin?
“Tabii ki imzalatum,” dedi. “Seninle sézlesme yapugim anda o
belgeyi hazirlatmigum.”
Ne diyecegimi bile bilmiyordum.
Cliff bundan hi¢ bahsetmemisti.
Kahretsin, Kennedy de bahsetmemisti.
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lligkilerim konusunda bu adama gok fazla hareket alani tans-
yordum. Birka¢ yildir hayaumin neredeyse her kismini koordine
ediyordu. Benim adima yapu bazi geyleri bilmiyordum bile. Bir
kismini bilmek istemeyecegime de emindim. O ylizden bunu yap-
masina sagirdigimi séyleyemezdim.

Fakat Kennedy’'nin bana bunu séylememesine sagtrmigtm,

“Ayrica babalik bagimi da kamitlaman gerekiyor... Herhangi
bir siiphe olmasa da.” Bakislari bana kaydi. “Yok, éyle degil mi?”

“Hig stiphe yok.”

“Her haliikirda, yasal olarak bunu yapman gerekiyor. Sonra
da resmi bir ziyaret programuyla birlikte bir velayer diizenlemesi
lazim.”

“Her sey bu haliyle gayet iyi gidiyor.”

“Simdilik,” dedi. “Ama Bayan Garfield seni tekrar hayaundan
ctkardiginda, kizini géremeyecegin bir konumda olmak istemezsin.”

Crkardiginda. Cikarirsa degil.

“Boyle bir sey olmayacak,” dedim.

“Gegmisiniz farkl bir hikye anlatiyor.”

“Kariyerimi yonetmek igin para aldigina eminim, ézel hayau-
mu yargilamak igin degil.”

“Senin icin her sey ayni, Johnny. Hosuna gitsin ya da gitmesin,
6zel hayaun kariyerini etkiliyor.”

“Bu hosuma gitmiyor.”

Bana ters ters bakarak kigit yiginini masadan alip cantasina
koydu. “Bugiin gériigmem gereken bagka miisterilerim var, son
zamanlarda senin yiiziinden ihmal ettigim miigteriler. Seni otele
birakmami ister misin?”

“Orada kalmiyorum. Kennedy'nin evindeyim.”

“Elm sokagindaki evde mi?”

Tereddiic ettim. Elm sokags, Orasi babasiun yasadigy, Kennedy'nin
bitytidtigii evdi. “Orada yasamuyor”

“Emin misin? Ciinkii cekler her ay hila oraya gonderiliyor.”

“Eminim,” dedim. “Evini bilmiyor musun?”

“Nasil bilebilirim ki? Bana higbir sey anlatmiyorsun.”
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Gergekten sinirlenmis gibiydi.

“Serena nereden biliyordu? Kennedy'nin evine geldi.”

“Kim nereden bilebilir ki?” diye homurdand: sandalyesini itip
ayaga kalkarken. “Hadi seni gidecegin yere birakayim. Hili en
azindan bu is bitene kadar kasabadan ayrilman gerektigini dii-
stinilyorum ama bununla baga ¢ikmak zorunda olan sensin. Bu
yiizden... nasil biliyorsan 6yle yap, Johnny. Ben de elimden geleni

arim.
yap -

Kapinin 6niinde durdum, galmak ve direke igeri girmek ara-
sinda kalmigum. Burasi benim evim degildi ama burada kendimi
evimde hissediyordum. Bir siire ikilemde kaldiktan sonra tokma-
ga uzandim, kap1 agilmayinca midem kasild1.

Eh, benim yerime sorunumu ¢6zmiis oldu.

Kilitliyd.

Tereddiit ederek tahta kapiyr galdim.

Adim sesleri yaklasu, bir anligina duraksadiktan sonra kilidin
ukirusini duydum ve kapi agildi. PAT. Kennedy iistiime dyle bir
atlamist ki az kalsin arkaya dogru devriliyordum. Bana sarilirken,
“Déndiin,” diye fisildads.

Kahkaha attm. “Alt saat falan oldu.”

Beni igeri gekip kapiy1 kilitlerken, “Bir alu yil daha gegmis gibi
hissettirdi,” dedi. “Sana anahtar vermeyi hep unutuyorum.”

“Anahtar.”

“Evet, bir dahaki sefere kapiyr galmak zorunda kalma diye,”
dedi Kennedy. “Tabii sen de istersen. Diisiindiim de...”

“Liitfen,” dedim. “Cok isterim.”

Usulca giiliimseyerek mutfaga gitti ve gekmeceden bir anahtar
cikardi. Avucunun igindeki anahtari bana uzatuginda elini tutup
onu kendime ¢ektim.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bilirsin... tiim bu olanlara rag-
men kalmama izin verdigin igin.”

“Muhabiri ddvmene ragmen mi?” Beni usulca dptii. “Tutuk-
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lanmana ragmen mi?” Bir kez daha &ptii. “Magazin dergilerindeki
karinin gelip gizli kalma ganstmizi mahvetmesine ragmen mi?”

Bir 8piiciik daha kondurdugunda dudaklarina dogru giildiim.
“Agg yukan.”

Anahtart avucundan alip cebime atum. Bu sirada Madison’in
odasinda biriyle konugtugunu duydum.

“Ah, bu arada,” dedi Kennedy. “Kiz kardesin ziyarete geldi.”

Oturma odasinin ortasinda donup kaldim.

lhtiyacim olan son sey buydu.

“Videoyu duymus,” diye agikladi Kennedy. “O yiizden seni
gormeye gelmig.”

“Ne igin, bagira cagira bana bilyiimemi séylemck igin mi? So-
rumluluk hakkinda bana ders vermek icin mi?”

Birinin yakinimda bogazini temizledigini duydugumda o daha
konugsmadan kim oldugunu anlamisum. “Aslinda seni tebrik et-

meye gelmistim ama tabii o da var. Saydiklaninin hepsini yapma-
hsin.”

“Biiyiimek ve sorumluluk almak ms?”

“Cin cin gin.”

Bagimu iki yana salladim. “Cabaliyorum.”

Meghan bir seyler séylemek istiyor gibi gériiniiyordu ama Ma-
dison igeri dalinca dilini 1sirdi. Kizim soluk soluga kosup upks
annesi gibi iistiime atlayarak belime sarildi. “Baba, gelmigsin!”

“Geldim,” dedim saglanini oksayarak. “Tannm, son kirmuzi
halimdan beri beni gormek igin b kadar heyecanlanan insanlar
olmamigt1.”

“Ben de kirmiz1 haliya gidebilir miyim?” diye sordu Madison.

“lleride bir giin olur,” dedim. “Eger annen izin verirse.”

“Annecigim? Gidebilir miyim?”

“Bakanz,” dedi Kennedy.

Madison stritarak bana baku. “Olur dedi!”

Giiliimsedim. “Oyle demedigine eminim ama iyi denemeydi.”

Madison oyun oynamaya geri déniince kanepeye oturup elle-
rimi saglarimin arasinda gezdirdim.
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Yatak odasina gidip beni kiz kardesimle yalmiz birakmadan
once, “Konugmaniz igin size biraz zaman vereyim,” dedi Kennedy.

“Ah, ne giizel,” dedim. "Nezarethane yeterince eglenceli degil-
mis gibi, listiine bir de ailemle kaliteli vakit gegirecegim.”

Meghan giildii, kanepeye oturmak igin yanimdan gegerken ce-
kileyim diye tekme atuu.

“Aileden bahsetmisken,” dedi telefonunu ¢ikararak.

I¢ gekerek bagimi egdim. “Bahsetmesek olmaz mi?”

“Olanlar1 bana babam haber verdi,” dedi Meghan. “Bu sabah
bana bir mesaj gonderdi.”

“Harika.”

Bogazini temizledi, babamizin sesini taklit ederek mesaji okur-
ken sesini alayci bir sekilde algaltt. “Sevgili Meghan, kardesinin
basin ile yine bir miinakasaya karistigini ogrendim. Basin ozgiirli-
giiniin sadik destekgisi, Birinci Ek Maddenin *~ savunucusu olarak
mubtemelen birileri yorumumu almak igcin benimle temasa gege-
cektir. Sizi onceden uyarmamin daha uygun olacagini diisiindiim.
Grant B. Cunningham.”

“James Madison’in ~ tek derdinin birinin bir ¢ocuga s6zlii sal-
dirida bulunma hakkini korumak olmadigina eminim.”

“James Madison, Birinci Ek Madde’ye gergekten inanmiyordu
bile,” dedi Meghan. “Onun igin her sey siyasetgileri sorumlu rut-
makla ilgiliydi.”

“Aynen dyle,” diye cevap verdim. “Ona bir mesaj génder ve
James Madison’in ona fikrini kigina sokmasini séyleyecegini yaz.”

“Evet ama ne yazik ki bunun igin gok geg,” dedi Meghan. Tele-
fonunu bana dogru sallayarak bir makale gosterdikten sonra oku-
maya baglad.

Eski Meclis Bagkan: Grant Cunningham, oglunun davranigindan
biiyiik bir rabatsizlik duydugunu belirten bir agiklama yaynlads.
Agiklamasinda ozgiir basinin bir toplum igin elzem oldugunu belirt-

* 15 Aralik 1791'de onaylanarak Amerikalilarin konugma, din, basin, toplanma ve dilckge

zgiirligiinii koruma aluna alan ck maddedir. (¢.n.)
** Amerika Birlesik Devlederi'nin dérdiincii bagkani, siyasert felsefecisi, devler adami ve

ABD'nin kurucularindandir. (g.n.)
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ti. Bassn mensuplarina yonelik siddete giz yumulmamalidsr. John'un
gesmiste tagkinliklar: olsa da umarsm bu durum onun igin bir uyar:
alarms olur.”

“Bunlarn onun séylemesi ¢ok komik. Muhtemelen bunlanin
gocugumu etkilemesi umurunda bile degil.”

Meghan okumaya devam etti:

“Soylentilere gore torunu soruldugunda, Eski Meclis Bagkan:
Cunningham aile meseleleri hakkinda hichir zaman konusmadsgins
belirtsi.”

“Isin ucunda bana ¢amur atmak olmadij siirece.”

“Eh, onun agisindan bakarsak isini epey kolaylastiryorsun,”
dedi Meghan. Séyledigine giilmeyip ona ters ters bakugimda elle-
rini havaya kaldirdi. “$aka yapiyorum.”

“Konuyla ilgili yorumunu almak igin seni aradilar m?” diye
sordum.

“Tabii ki hayir.” Gézlerini devirdi. “Onu aradiklarindan bile
siipheliyim. Muhtemelen ilgiyi tizerine ¢ekmek igin onlan kendisi
aramugtir.”

“Yazik,” dedim. “Onlara benim ne kadar sorumsuz bir pislik
oldugumu séyleyebilirdin.”

Ayaga kallap, telefonunu arka cebine atarken, “Onlara béy-
le sdylemezdim,” dedi. “Onlara pegini birakmalanini séylerdim.
Clinkii ¢abaliyorsun.”
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Sen kendini ikinci kez Clifford Caldwell’in ofisinde buldugun-
da, adam dosyana yine otuz saniye goz gezdirip kapad..

Sonra sana baku. Gergekten baku.

“Bana kendinden bahset,” dedi.

Tereddiit ettin. “Ne duymak istiyorsun?”

“Higbir sey duymak istemiyorum ama hepsini bilmem gerek.”

“Hepsi 6zgegmisimde yaziyor.”

Clifford’in dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

“Calistigin isler degil. Ben bir ajans yetkilisi degilim. Menaje-
rim. Benim isim sensin. O yiizden sen bana kim oldugunu diisiin-
diigiinii anlat ben de sana kim olacagin1.”

Ona Jonathan Cunningham’in 6ziinde kim oldugunu anlatun.
Bozuk aile diizeni disinda anlatacak pek bir sey yoktu. Onu zaten
tantyor olsa da seni evde bekleyen kadini anlatun.

Birka¢ dakika konugtuktan sonra durdun ve Clifford, “Hadi
Johnny hakkinda konugalim,” dedi.

Johnny Cunning.

Déniisecegin kisi buydu.

Johnny, Jonathandan daha samimi geliyordu. Cunningham
insanlarin aklina baban getirdigi igin son heceyi atmigtiniz. Sade-
ce bu isim degisikligi bile seni siyasetgi bir ailenin zengin ¢ocugu
olmaktan gikarip bir gekilde tanidik gelen gizemli bir adam haline
getiriyordu. Onlar tahmin etmeye galigirlar, sen sorularina cevap
vermezdin... ama hep akillarinda kalmasini saglayacak bir yola

¢tkmis olacaktin.
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Pian buydu.

Clifford, seni Hollywood’un en biiyiik ismi yapabilecegini séy-
layordu. Tek yapman gereken onu dinlemek ve dediklerini yap-
maku.

Sen daha ofisten gikmadan bir sdzlesme hazirlanmugt. Sozles-
meyi okudun. Bunu okuyacak bir avukarin olmas: gerekiyordu ama
firsat kapuu galdiginda kapiyr kirip agmak gibi bir huyun vardu.

O an, orada s6zlesmeyi imzaladin.

Daha sonra eve dénmek yerine dogruca kizin yanina lokantaya
gictin. Caligtyor, pembe mini iiniformasiyla etrafta dolagiyor, gii-
liiyor, sakalagryor ve flore ediyordu. Sen disartda, kaldirtmda durup
onu izledin. Kiz seni fark ettiginde giiliimsedi.

Disanyt ¢ikip, “Nasil gegti?” diye sordu.

“Artk menajeri olan bir adama bakiyorsun.”

Gozleri kocaman oldu. “Saka yapiyorsun.”

“Yapmiyorum.”

Kiz ciyaklayarak kollarina atladi, bacaklarint beline dolayip
stka sika yapigt1. Kiz yliziiniin her yerini gilginca perken giilerek
sana sarildL.

“Seninle gurur duyuyorum Jonathan,” dedi. “Ve senin icin cok
ama gok muduyum.”

“Bizim igin,” dedin. “Bu ayn: zamanda senin icin.”

Kiz kollarini ¢6ziip tekrar kaldirima indi. “Pantolonu indirme-
ye calisan o kudurmus hayranlanin oldugunda bunu unutmasan
iyi edersin.”

“Mecrak etme, benim tek kudurmug hayranim sen olacaksin.”

Kiz siritarak seni diirttii. “Pekili Bay Cok Onemli, ise don-
mem gerekiyor... bilirsin, sen gok basarili olana ve ben istifa ede-

ne kadar.”
Kiz lokantaya geri déndii. Sen de eve gittin.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama sen girtikeen birkag dakika
sonra Clifford Caldwell lokantaya girdi. Az kalsin yine senin sirami

galiyordu. Kizin servis yapugi alana oturup yiizsiiz bir tavirla kah-
ve siparis etti ve ona bir kigit uzatu. “Imzala bunu.”
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Gizlilik Anlagmas:.

Kiz tereddiit etti. “Hayir.”

“Ya imzalarsin ya da kariyeri biter.”

Kiz bunun ne i¢in oldugunu anlamamugt.

O yiizden blofiinii gordii ve adam gitti.

Higbir sey imzalamayacaku,

Her gey normale dondii. Haftalar gegti. Sen endigelenmeye
baglamisun. Yeni menajerinin telefonlarini neden agmadigini bil-
miyordun,

Ama o kiz biliyordu.

O yiizden Clifford Caldwell'in ofisine gidip o aptal kigidi im-
zaladi ve seninle ya da bu olanlarla ilgili hicbir seyi kamuoyuna
agiklamayacagina yemin etti. Bunu asla yapmazdi ama adamin
onu susturmak i¢in neden bu kadar kararli oldugu konusu onu
endiselendiriyordu.

Ertesi giin, nihayet telefonun gecenin bir yarisi galdi ve her
sey baslamis oldu. Toplanular. Cok fazla toplanu. Yeni bir ajansla
anlagman gerekiyordu. Birkag basin sorumlusuyla konugman ge-
rekiyordu. Daha iyi vesikaliklar lazimdi. Alman gereken dersler ve
goriismen gereken vokal koglart vards, segmelere hazirlanmakran
ve daha cekici bir demo makarasi olusturmaktan bahsetmeye bile
gerek yoktu.

Bunlarin hicbiri igin para almiyordun. Hayir, faturana yaun-
lacaku. Clifford tiim masraflari 6nceden karsiliyordu ama daha
sonra senden tahsil edilecekti. Gece giindiiz uzun saatler galistn.
Programin o kadar yogunlagmist ki yetisgemiyordun.

Ama o kiz yetisiyordu. Oturma odasinda, duvardaki takvime
her sey yazilmigt1. Fazla mesai yapsa bile seni takip ediyordu. Faru-
ralar1 6diiyordu. Yemek pisiriyor, temizlik yapiyor ve ge¢ kaldigin
gecelerde yorgun olsa bile seni bekliyordu. Tek istedigi biraz uyu-
mak oldugunda bile.

Ilk biiyiik segmelerin onun on dokuzuncu yas giiniine denk
geldiginde bile giilimseyip sorun olmadigini s6ylemisti.

Aylar, kaos dolu aylar gegti. Giinler birbirine kangiyordu. Za-
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man akip gidiyordu. Sen tatilleri 6zliiyordun ama o kiz da &yle.
Noel'i ocak ayinda kutamigtuniz.

llk filmini kiraladiniz. Romantik genglik filmlerinden biriydi.
En yalun arkadag roliinii oynuyordun. Aruk sigiinci adam ya da
ervin saticst rolii yoktu. Oynadigin karakeerin bir ismi vards: Greg
Barlow. Yerli bir filmdi. Kiz birkag kez sette seni ziyaret etmisti
ama ikiniz de o kadar mesguldiiniiz ki sadece birka¢ dakikaligina
lalabilmisgti.

Film ¢ekimleri ikinci hayal dontimiiniizde bitmisti. Kudamak
i¢in kizs disan1 ¢ikardin ama filmden kazandigin her kurug geri
ddemeye gittigi icin kutlamay: parkta yapmak zorunda kalmigu-
niz.

Piknik masasinda kargitikli otururken, “Beni hili seviyor mu-
sun?” diye sordu kiz. Kizin ellerini tutmug, bagparmaklarinla na-
zikge oksuyordun.,

“Tabii ki seviyorum.”

“Her scyden ¢ok mu?”

“Her seyden,” dedin. “Neden soruyorsun?”

“Sadece bunu duymayi 6zledim,” dedi.

Ona dylece bakakaldin. Bir siiredir bunu séylemiyordun. Kas-
ten yapmamustin. Hayaun kontrolden ¢ikmisu ama kiz bunu an-
liyordu. Yazmaya bile pek vakit bulamiyordu. Ne zaman yazmak
i¢in firsat bulsa diigiinceler karman ¢orman, kelimeler bulanik
oluyordu. Tim sgiirselligi kaybolmustu. Metaforlar. Sembolizm.
Hepsi kaybolmustu. Hepsi kit iizerinde sadelegtirilmis heceler-
den olugan silik bir y1g1na déniigmiigtii.

“Seni seviyorum,” dedin. “Bu parktaki her geyden daha ¢ok. Su
ana kadar agzimdan ¢ikan her replikten daha gok. Hollywood'dan
daha ¢ok. Bu hilA yeterli mi, K? Askim?”

Giliimsedi. “Tabii ki.”

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kadin var ya? Giiliimser-
ken bile korkudan 8lityordu. Senin sevgin onun igin fazlasiyla ye-
terliydi ama o sevginin parga par¢a kopup gittigini hissediyordu.
Icinde bir seyler pargalaniyordu. Kizin hayali. Hayali ellerinden
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kayip gidiyordu. Buraya seninle birlikte gelmigti, neler yagadigin;-
zin pek farkinda degildi. Sen gériinmez olmug gibi hissediyordun
ve bir seyirci kitlesine ihtiyag duyuyordun ama bu agkini nereye
gotiriiyordu? Ciinkii ne kadar insan seni goriirse, sen o k:z: o ka-
dar az goriiyor gibiydin. Ve kiz aruk hikayesini bile istedigi sekilde
anlatamiyordu giinkii sesini ¢almiglardi ve hig kimse onun sézciik-
lerini okuma sansina sahip olamayacaku.
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YiRMI U¢

KENNEDY

Marcus bana ters ters bakiyordu.

Bakayor... biraz daha bakiyor. .. hili bakmaya devam ediyordu.

Ofise garip bir sessizlik ¢okmiistii, yogun ve bogucuydu. Giin
dogumundan kisa bir siire sonraydi. Heniiz igyerinde kimse yok-
tu. Bunu kimse gelmeden yapmak istemigtim, daha kolay olacag-
ni diigiinmiigtiim ama hayir... garips.

Ters ters bakmaya devam ediyordu.

“Pekila, evet,” diye minildandim. “Hepsi bu kadar.”

Istifa dilekcemi verip ihbar siiremi baglarmigum.

Iki hafta boyunca nasil dayanacagimi bilmiyordum. Pazartesi
sabah1yd: ve koca bir hafta sonu dedikodular yayilmsu. 11k yirmi
dért saat iginde video viral olmustu. Adamin Hollyweod Ginliik-
leri igin galigtigini 8grenmistik.

Marcus bogazini temizledikten sonra, “Bunu tekrar diigiiniir-
sen ok memnun olurum,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Ama kararim degismeyecek.”

Suratindan mutlu olmadigini anlayabiliyordum ama en iyisi
buydu ve igten ige o da bunu biliyordu, Daha simdiden otoparka
bir polis araci yerlestirilmis, magazanin kapisina da sadece miigteri-
ler girilebilir yazili yeni bir tabela asilmugtr.

Ofisin agik kapisint isaret ederck, “Biitiin bunlar sona erecek,
biliyorsun,” dedi Marcus. “Sikilip gidecekler.”

“Biliyorum ama yine de... Aruk zamani geldi.”

Hayatimin geri kalaninda ne yapmak istedigime karar verme
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zamani gelmigti glink{i bunu yapmak istemiyordum. Bu ne aile-
min benim igin istedigi oze/ sey bir seydi ne de benim hayalimdi.

“Oyle olsun,” dedi Marcus. “Hayal kirkligina ugradim ama
sasirmus gibi de yapmayacagim. Seni bir giin kaybedecegimizi bili-
yordum. Sadece sen aklini bagina toplayana kadar emekli olurum
diye umuyordum.”

“Biiyiik talihsizlik.”

“Oyle.” Elini sallayarak dylece gitmemi isaret etti. Ofisten ci-
kip ise baslamak icin arka taraftaki depoya giderken telefonumu
gikardim. Bir siirii bildirim vards. Bir siirii cevapsiz gagr gelmisti.
Hepsini silip Jonathan’a bir mesaj gonderdim. Maddie’yi bu sa-
bah okula senin gétiirebilme ihtimalin var ms?

Hemen cevap verdi. Elbette.

Bir siire cevabina bakuktan sonra yeniden mesaj atcum. Muha-
birlere SALDIRMADAN, tamam mi?

Bak, simdi bu gergekgi olmayan beklentiler hakkinda ko-
nusmamuz gerekecek.

Cok haklisin. Senden medeni olmani beklerken aklimdan
ne gegiyordu ki?

Hig bilmiyorum. Yine de merak etme. Onu okula gotiirece-
gim... Ne pahasina olursa olsun.

Mesajinin sonuna stritan bir seytan ve su tabancasi emojisi ek-
lemisti. Ben de kargilik olarak goz devirme emojisi gonderdim.

Zaman hizla akip gidiyordu.

Depodaki stok durumunu kontrol ettim.

Acilistan sonra insanlarin magazada gezindigini duydum ama
kimse beni rahatsiz etmiyordu. Yine de edeceklerini biliyordum.

An meselesiydi.
Saat dokuz oldugunda Jonathan'a mesaj atum. Onu okula so-

runsuz bir gekilde gotiirdiin mii?
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“Sorunsuz” keclimesini tansmla.

Kimsenin yumruklanmamas: ve aglamamasindan bahsedi-

yorum.

Yardimc1 dgretmen de buna dahil mi?

Ne...

Yardima égretmeni mi yumrukladin???

Hayir yumruklamadim, kadin aglayarak imza istedi. Cok
biyiik bir hayranimnuy.

Bir tane daha goz devirme emojisi gonderdikren sonra tele-

fonu cebime atum. Daha sonra igime odaklanmaya galistim ama
dikkatim ¢ok daginiku.

Saat on oldugunda Jonathan'a tekrar mesaj atum. Kahvalu
yapti mid

Yardimc: égretmen mi?
Haywr, Maddie. Sabah bir geyler yedi mi?
Ah evet, bir kise Lucky Charms yedi.
Memnun bir gekilde stok sayimuna geri d6ndiim ama ¢ok uzun
stirmedi.
Saat on bir oldugunda bir mesaj daha atum. Diglerini fircala-
may: unutmads, degil mi? Bazen unutuyor.
Cevap gelmedi.
Onun yerine telefonum galmaya baglads.
Jonathan ariyordu.
Telefonu agum. “Alo?”
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“Bu sabah bana yirmi tane soru sormak yerine yapman gercken
baska bir sey yok mu?”

I¢ gekerek kolilerden birinin iistiine oturdum. “Senin aksine,
ben ayni anda birkag is yapabiliyorum.”

“Diglerimi firgalad1,” dedi Jonathan. “Sagini da taradi. Ayrica
tek parca bir sey giydi. Tulumdu galiba? Mavi olabilir? Ya da si-

»

yah.

“Sirt ¢antasini da aldi ms?”

“Tabii ki,” dedi Jonathan giilerek. “Evden ¢ikmadan &nce
ayakkabilarini bile giydi.”

“Uzgiiniim, ¢ok soru sordugumun farkindayim. Ama genelde
her sabah yaninda olurdum. Ilk kez kahvalusini hazirlamak ya da

ayakkabilarini baglamak icin yaninda degildim.”

“O gayet iyi,” dedi. “Onu uyandirdigimda annesinin ise erken
gitmesi gerektigini soyledim. Babasi yanindayds, ayrica onu oku-
la birakugimda Ahild el ve ayak parmaklarinin yerinde olduguna
eminim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Aruk ise donmem gerek. Sonra
gorigiiriiz.”

Telefonu kapaup ise donerken kapi galdi. Ardindan yavagca
acildi ve Bethany gekingen bir ravirla 6niimde dikildi. Bagta hicbir
sey soylemedi. Marcus gibi bana baku. Baku, baku ve baku...

“Bir sey mi lazsm?” diye sordum.

Ofisteki bogucu sessizlik buraya da ¢okriigiinde bagini iki yana
salladi. “Ben sadece...”

“Sadece ne?” diye sordum.
“Sadece... bu dogru mu? Yani, cidden senin evinde miydi?”

“Evet.”

Incinmis gibi goriiniiyordu. “Johnny Cunning’i taniyor muy-
dun? Ve bunu bana séylemedin mi?”

“Soyledim,” dedim. “Hatta gegen giin sana selam soyledigini
bile séyledim.”

“Biz sadece sakalagiyorduk. Ya da ben gaka yaptigini saniyor-
dum. Ciddi miydin?’
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Belki de haksizlik ettigimi diigiinerek su¢luluk duygusuna ka-
piirken omuz silktim. “Gergekeen selam séyledi. Seni hatirlads.”

Goderini kocaman agarken beti benzi atti. “Aman Tannm,
gergekten mi?”

“Gergekrten,” dedim. “Ayrica bunun saka oldugunu diigiinme-
ne izin verdigim i¢in {izgiiniim ama onu gergekten tanidigima ina-
nir miydin? Hi¢ sanmiyorum.”

“Ama sen, ne bileyim onu buraya falan getiremez miydin?
Aman Tannim. Iste o zaman inanirdim, Kennedy!”

“Getiremezdim.”

“Neden?”

“Bak, bu biraz karistk. Onu uzun zamandir taniyorum, tarus-
ugimizda senden daha kiigiiktiim. Johnny Cunning diye biri yok-
ken bile onu taniyordum. Aramizdaki durum... karmagik.”

“Sen... Aman Tanrim. Sen ve Johnny, dyle mi? Yaptiniz ms?”

“Ne yapuk mi12”

“Bilirsin iste... Sey yaptuniz ma?”

Ona inanamiyormus gibi baktm. “Bebeklerin nasul yapildigini
biliyorsun, yle degil mi?”

“Biliyorumn ama... Aman Tanrim. Bu dogru mu? Onun kzi me?”

“Evet.”

“Aman Tanrim.”

“Bethany, yemin ederim ki bir kez daha Aman Tanrim der-
sen...”

“Oziir dilerim! Sadece senin Johnny Cunning'den bir bebegin
oldugu gergegini aklim almiyor! Bu nasil gergek olabilir?”

“Sey, aruk bebek sayilmaz. Ayrica dedigim gibi, bu uzun za-
man Snceydi.”

“Yani o buralara geldiginden beri yapmadiniz my? Siz... birlik-
te olmadinsz m?’

Gergekten buna cevap vermek istemedigim igin agzimi agma-
dim ama sessizligim ona istedigi cevabi vermigti.

Aniden nefesini tuttu. Gozleri daha da biiyiirken bir qighk at.
“Olmugsunuz!” diye bagird:.
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Irkildim.

Tekrar ciyaklayarak depoya girdi. “Hayatta olmaz! Bana fer
seyi anlatmak zorundasin. Detaylara ihtiyacim var!”

Yiiziimiin kizardigini hissedebiliyordum.

“Ozel hayaumizi anlatmayi sevmiyorum.”

“Ne? Olmaz! Anlatmak zorundasin! Bana Johnny Cunning ile
yatugini soyleyip daha fazlasini anlatmadan konuyu kapatamaz-
sin. Mesela o, yatakta nasil? Ne kadar biiyiik? Nasil goriiniiyor?
Tarif et!”

Séylediklerine giildiim. “Tarif etmeyecegim. Ve o, sey... bilmi-
yorum. Yetersiz olmadig kesin, eger sordugun ey buysa.”

“Aman Tanrim!”

Bunu duymazliktan geldim.

“Sadece... vay be,” dedi Bethany. “Bu olay aklimi bagimdan al;-
yor. Bana kamera gakasi falan yapilmiyor, degil mi? Bu gergek yani?”

“Gergek.”

Bir siire tereddiit ettikten sonra telefonumu ¢ikarip FaceTi-
me'dan Jonathan't aradim. Onunla hi¢ goriintiilii konusmadigim
icin ag1p agmayacagindan bile emin degildim ama bir siire sonra
telefonu agt ve kargimdaki ekranda yiizii belirdi.

Tek gordiigiim giplak teniydi, rigort giymemisti. Saglan dag-
nikt. Hala tras olmamisti. Yatagimda yatugini anlamam sadece
bir saniye siirdii.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” diye sordum hemen. “Cidden
uyuyor muydun?”

“Uyumaya ¢alistyordum,” dedi Jonathan. “Ama birileri uyku-
mu béliip duruyor.”

“Inanilmaz.” Bagimu iki yana sallayarak kolinin tizerinden kalk-
um ve soka girmis Bethany'nin yanina gittim. Jonathan'in sesini
duydugunu biliyordum. Sesinden tanidigini biliyordum. Telefo-
numu Bethany'ye uzaup eline tutusturdum. “Sana iyi eglenceler.
Belki senin i¢in o tarif eder.”

Depodan gikarken ciyakladigint duyabiliyordum: “Aman Tan-

rnm!”
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Pazartesi 6gleden sonra olmasina ragmen magaza auklim vklim
doluydu. Stok gtkarabilmek igin reyonlan gezmem gerekiyordu
ama her yerde aligveris yapan insanlar vard:.

Eh, ya da alsgveris yaptyormus gibi dayranan insanlarla.

Gozlerinin {izerimde oldugunu hissedebiliyordum.

Hoparlérden Marcus’un sesi yiikscldi. “Miidiir yardimcisi
miisteri hizmetlerine bekleniyor,” diye anons yapt.

Inledim. Buradaki tck miidiir yardimcisi bendim. Magazanin
&n rarafina gictigimde adimlanim yavaglads, gozlerim miisteri hiz-
metleri bankosunda duran adama takild..

Clifford Caldwell.

Uzun zamandir gérmedigim, hayaumin sonuna kadar bir daha
gormesem de olur diyebilecegim bir yiizdi. Ellili yaglarda, Mad
Men rarznda bir yalagiklilsg) vardi. Bana hep o eski reklam ydne-
ticilerini hatrlauyordu. Her hiicresinden 6zgiiven fiskiriyordu ve
muhtemelen bu alu dolu bir ézgiivendi. Yapugy iste iyiydi. Sektsr-
dekiler ona bir tanriymug gibi davraniyordu ama ben uzun zaman
ance onun kilik degistirmis bir seytan oldugunu anlamisum.

Clifford bankoya yaslanmus, bir sey bekliyordu.

Beni bekledigini fark ettim.

“Bay Caldwell,” dedim yanina yaklagirken. “Size nasil yardima
olabilirim?”

Giilimseyerck bana bakun. Tiiylerim diken diken olmustu.
*Biraz sohbet ederiz diye umuyordum.”

“Sohber,” dedim. “Burasinin sohbet i¢in dogru yer oldugunu
sanmiyorum.”

“Benim ofisimi kullanabilirsiniz,” diye 6neride bulundu Marcus.

Daha 6nce hig kimseyi bogmay, yakinda eski patronum ola-
cak kigi kadar istememistim. Clifford’la havadan sudan sobber et-
meyecektik. Kaginilmaz oldugunu bilmeme ragmen buraya gel-
mesinden korkuyordum. Jonathan'in hayatnin bir pargasi olmak,
bu adamin beni kontrol etmeye galismasi anlamina geliyordu ve
bu kabul edip etmeyecegimi bilmedigim i¢in diigiinmekten kagin-
digim bir seydi. Aruk kabul edemezdim. Yillar 6nce bunu Holl-

319



ywood'un kérii ama gerekli geylerinden biri olarak gérdigiim icin
tolere etmistim ama aruk igler degismisti.

“Onden buyur,” dedi Clifford bos ofisi isaret ederck.

O kadar yiiksek sesle i¢ gektim ki muhtemelen magazadaki
herkes duymugtu, kollarimi kavugturarak ofise girdim ve masanin
arkasindaki sandalyeye oturdum.

Clifford kapiy: kapartu.

Orturmadiu.

Beni ol¢iip bigermis gibi izleyerek 6niimde dikildi ve 6niimde-
ki masaya bir kagit koydu. “Imzala.”

Gizlilik anlagmast.

“Bunu zaten imzalamistum.”

“Bu giincellenmis versiyonu. Sen o anlagmay: imzaladiginda
Jonathan bir higti. S6z konusu iinlii biri oldugunda sonuglan
farkli oluyor.”

“Bu benim imzaladigim anlagmanin aruk gegerli olmadig an-
lamina mu geliyor?”

Ters ters giiliimsedi.
Bunu hosnutsuz bir “evet” olarak kabul ettim.

“Seninle yapugimiz anlasmay: yillar énce giincellemem gere-
kirdi ama agikgast gerek gormemistim. Senin tekrar problem ola-
cagini tahmin edemedim.”

“Problem... su anda bu muyum?”

“Belki karmastklik seni daha iyi tamimlar giinkii evet, ileri kar-
magtklastiriyorsun. O zaman da béyleydin, simdi daha da fazla
karmagiklagtiriyorsun. O yiizden sunu imzalayin, Bayan Garfield.
Bitirelim su igi.”

Nelerin degistigini gormek igin anlagmay1 okudum. Aruk me-
sele Jonathan'in gizliligini ve itibarini korumak degildi. Artik her
sey bu bilgiler iizerinde para kazanma hakkini korumakla ilgiliydi.

Jonathan'in isminin bir degeri vardi. Hikdyesi para ediyordu.
Magazinciler bunun igin epey para 6deyebilirdi. Aruk bir birey
degil, marka haline gelmisti ve ruhunu geytana satuginda 6zel ha-
yaunin gizliligini sohretle takas etmigti.
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Bu kiigiik kigit da bildiklerime dair tek kelime fisildayama-
yacafamu ¢linkih bunun onun malins galip kendi mallimmus gibi
gostermek anlamina geldigini belirtiyordu.

“Onun bundan haberi var mi?” diye sordum merakla. Ciinkii
Jonathan'in kendi varligini bir insan degil de kazang saglayan bir
kuklayla e5 turulmasini kabullenmesini aklim almiyordu.

“Hepsinin farkinda,” dedi Clifford. “Avukau onun adina bu
anlagmalardan birkag tanesini yiiriicliige koydu.”

Anlagmada tahkim yaziyordu, yani mahkeme yoktu. Sadece
kisa bir karar vard: ve anlagma gizli tutuluyordu.

“Peki ama hi¢ bu kifid: okudu mu?”

Clifford buna cevap vermek yerine, “Umarim bunu kisisel al-
gilamiyorsundur,” dedi.

“Tabii ki kigisel,” dedim. “Hep 6yleydi. Aksi takdirde Serena
Markson’a da bunlardan imzalaurdin.”

“Bunlan herkese imzalaanyorum.”

“Cok ige yaramug, dyle degil mi? Magazincileri babamin kapisi-
na gonderdigi icin onu mahkemeye verecek misin?”

Géozlerini dikip bana baku.

Bakiglarini iizerimde hissedebiliyordum.

Insanlann dik dik bana bakmasindan sikilmistim.

“Bunu yapanin Serena oldugundan neden bu kadar eminsin?”
diye sordu Cliff. “Diger kadsn: suglamaya programli oldugun igin
olabilir mi?”

Bunu ifade edis tarz1 tiiylerimi diken diken ederken, “Diger
kadin falan yok,” dedim. Beni sinirlendirmeye galiiyordu ve ige
de yanyordu. “Bana sadece arkadag olduklarini s6yledi.”

“Peki, siz nesiniz?”

Cevap vermek igin agzimi agtim ama ne diyecegime dair en
ufak bir fikrim bile yoktu. O kizimin babasiydi. Yanimda uyuyan,
benimle sevigen, beni hila sevdigine yemin eden bir adamdi ama
tiitm bunlarin ne anlama geldiginden emin degildim.

Sessizligim onu kiigiik nutkuna devam etmeye tegvik etti. “Jo-
hnny yetenekli,” dedi Cliff. “Fakat bu i§ acimasizdir ve yiikselmek
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icin yetenckten fazlasi gerekir. Zirvede kalmas: igin ok galipryo-
rum. Benim gézetimimde silinip gitmeyecck. Tekrar séyliyorum,
bu kisisel bir sey degil. Onun bir daha asla bir ‘hi¢’ olmamas: igin
gerekeni yapiyorum.”

Séylemek istedigim ¢ok gey vards, Bir kalem ¢ikanp bana uzac-
t1 ama aldirig etmedim. Bunun yerine kigidi burugturdum ve san-
dalyeyi iterek kalkeim. “Mesele su ki Bay Caldwell... Jonathan
hicbir zaman bir hi¢ olmadi. Size yillar 8nce séylediklerimin arka-
sindayim. O sizin i¢in fazla iyi.”

Ofisten cikip bitkag adim attiim anda ortamda yiikselen ses-
leri duydum. Kasalarin oldugu tarafa bakinca Bethany’yi gordiim.

Yaninda Serena Markson vardi.

“Harika,” diye homurdandim.

Ihtiyacim olan sey tam da buydu.

Uzun zamandir gériigmeyen iki arkadagmug gibi seffie ¢ekiyor-
lardi; Serena insanlara imza verirken Bethany ona 6vgiiler yagd:-
niyordu. Clifford pesimden ofisten ¢iku ve bogazini temizleyerck
Serena’nin dikkatini iizerine ¢ekri.

Serena miigteri hizmetlerinin bankosuna yaklagirken, “Cliff,
nerelerdeydin?” diye sordu.

“Bir problemi hallediyordum,” diye cevap verdi. “Aruk gide-
biliriz.”

Yanlarindan gegip gitmeye ¢ahgum, tek istedigim isler ¢irkin-
lesmeden sabneden ¢ikmakir ama Serena beni fark etti.

“Kennedy,” dedi isim karumi okuyarak. “Malum Kennedy mi?
Cok farkh goriiniiyorsun.”

Kulaga iltifar gibi gelmedigi icin ne demek istedigini merak
ederek, “Farkli,” diye tekrarladim.

“Gegen geceden,” dedi Sercna. “Johnny'yle beraberken siislenip
piislenmigtin, {izerinde elbise mi vardi? Az kalsin sen oldugunu fark et-
meyecektim. Su minik iniformanun iginde gok farkh gériiniiyorsun.”

Evet, kesinlikle ilcifat ecmemigti.

O marketteyken bile fotograf ¢ekimine hazirlanmig gibi gérii-
niiyordu, saginin tek bir teli bile dagilmamigt.
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“Evet, nasid oldugunu bilirsin,” diye minldandim. “Gergek
diinya falan iste.”

Géozlerini kusu.

“Her zamanki gibi benim igin bir zevkti, Bayan Garfield,” dedi
Clifford. Elini Serena’nin sirtina koyup hafifce diirtrii. “Yakinda
tekrar goriigecegimize eminim.”

“Dére gozle bekliyorum.”

Bu koca yalanin vebalini 6demek igin bir siirii yaglt kadini kar-
stdan kargiya gecirmem gerekecekei.

Birlikee digan1 ¢iktiklar sirada Serema omzunun {izerinden
bana bir bakiy attsi. Disan gikar ¢ikmaz da ellerini kaldinp soy-
lenmeye bagladi. Cam kapidan, Clifford’in onu olay gikarmadan
once arabaya zorla bindirigini izledim.

1¢ gekerek Bethany'ye yaklagtim, heyecandan yerinde zipliyor-
du. Yanina gittigimde bana sarildi. “Aman Tanrim! Sen harikasin!”

“Saninim Jonathan'la giizel bir telefon konugmasi yapuniz?”

“Muhtesem bir konusmaydi!” Telefonumu geri uzatu. “Sayen-
de iki idoliimle de konugabildim!”

“Ah, Serena kisminda payim oldugunu sanmiyorum.”

“Ama gegen giin buraya gelip seni sordu, o yiizden kesinlikle

sana hakkint vermem gerek.”

“Gegen giin mii?” Sordugum anda anladim, evime geldigi
giinden bahsediyordu. “Bekle, beni mi sordu?”

“Evet, Kennedy adinda bir kadini taniyan olup olmadigini sor-
du. Bu komik ciinkii senin burada ¢alignigini bile bilmiyordu! Sa-
dece Bennett Landingde yagadigni biliyordu ve agik olan tek yer
burastydi. Seni nerede bulabilecegini sordu, ben de ona evini tarif
ettim.” Bethany'nin gozleri fal tagt gibi agilmisn, “Bir dakika, bunu
yapmamam mu gerekiyordu? Bilmiyordum... emin olamadim...
Gok heyecanliydim ve Johnny'den hig bahsetmedigi icin farkina va-
ramadim... Aman Tannim, kecassyla bir iliskin mi var yoksa?”

Bagpimu iki yana sallarken burugturulmus gizlilik anlagmasin
saran yumrugumu stkum. Bunlara ne cevap verecegimi bile bilmi-
yordum, o yiizden oradan uzaklagum.

323



Telefonu cebime koyamadan bir mesaj geldi.
Ekrana baknm.
Jonathan'dan gelmigti.

Tum yagananlara ragmen buna giildiim. Ona ne sdyledin?
Cidden mi? SENCE ne sdylemis olabilirim?
“Aklini kagirdigini” yaziyordum ki bir mesaj daha geldi.

Ona diinyadaki en giizel 22 santim oldugunu sdyledim, be-
begim. ;)

oo

“Baba! Baba! Tahmin et ne oldu!”

Maddie eve girer girmez Jonathan’a dogru kogtu. O kadar he-
yecanliyd: ki disanda dolagan polis memurunu fark etmemigt;
devriye arabasi gelenleri uzak tutmak icin kapimizin gok yakinina

Jonathan yine mutfakta yemek yapiyordu ya da yapmaya ¢al-
styordu. Ciinkii yanik kokusu aliyordum. Bu iste benden daha iyi
sayilmazdi. Tavayi bir kenara ittikten sonra ocagin birini kapaup
bize bakri. “Ne oldu?”

“Bugiin okulda Bayan Appleton bir gosteri yapacagymumz sGyledi!”

Jonathan tek kasini kaldirds. “Gosteri mi?”

Heyecanla bagini salladi. “Disanidaki hava, su ve diger seylerle
ilgili! Rolleri biz sectik ama herkes giines olmak istedigi icin sap-
kanin iginden ¢ektik ve ben giines olamadim! Kar tanesi oldum!”

“Vay be, bu harika,” dedi siritarak ona bakarken. “Saninm ben
de kar tanesi olmak isterdim.”

“Ama okul bittiginde yapilacak,” dedi Maddie. “lzlemeye gelir

misin?”
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“Tabii ki,” dedi. “Orada olacagim.”

Okulun bitmesine bir aydan fazla zaman olmasina ragmen pra-
tik yapmasi gerektigine dair bir seyler sdyledi ve kogarak uzaklast1.
Ocagn yanindaki tezgiha yaslandigimda yemekler goziime takilda.

“Sosisli sandvi¢.”

“Evet, hepsinin igine ettim,” dedi giilerck. “Bir an igin tavanin
bastndan aynldim ve kiyamet koptu.”

“Biz buralarda sosislileri boyle severiz,” dedim. “Ne kadar ya-
nik olursa o kadar iyidir.”

“Giizel,” dedi Jonathan. “Ciinkii o kadar yanmug ki simsiyah
olmuglar.”

Dolaplani karigurmaya baglads, yanlarina koymak i¢in bir kutu
MacGCheese gikardi. Ocak disinda ev tertemizdi. Oncesinde de
dagimk degildi ama temizlik yapug belli oluyordu. Bu evcimenli-
gini ne kadar takdir etsem de rahatsiz edici bir his uyandiriyordu.

Huzursuzlanmaya baglamigu.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Neden olmayayim ki?”

“Cok fazla nedeni var.”

Makarnayr haglamaya baglad: ve sorumu o kadar uzun bir siire
duymazhiktan geldi ki cevap vermeyecegini diisiindiim. “Yine o
ginlerden biriydi,” dedi sonunda.

“Icki igmek istiyorsun.”

Bana bir bakis attr. “Beni yanlis anlama. Kocii degilim. Sade-
ce...”

“I¢ki igmek istiyorsun.”

“Evet.” Sanki bana bakmak istemiyormus gibi ocaga déndii.
“Hayal lkankligina ugradin ma?”

“Duruma gore degisir,” dedim. “Ben igyerindeyken sarhos ol-
dun mu?”

“Tabii ki hayir,” dedi Jonathan.

“O zaman hayal kinklifina ugramam gerektirecek bir neden
yok.”

“Giigsiiz olmam seni rahatsiz etmiyor mu?” diye sordu. “Kay-
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bedecek gok seyim var ama yine de bir yuadum igebilmek icin sol
testisimi verirdim.”

“Bu giigsiizlik degil, Jonathan. Giigsiiz oldugun zamanlar
gordiim. Ayakra duramayacak kadar sarhos oldugunu gérdiim,
Kafay1 6yle bir bulmugstun ki uyusturucunun etkisinden hig ¢ika-
mayacagini sanmistim ama iste karsgimdasin.”

Tekrar bana baku.

“Beni hayal kirikligina ugratmanin tek yolu buraya sarhog gel-
men,” dedim. “Ya da hi¢ gelmemen.”

“Bu konuda endiselenmene gerek yok,” dedi konuyu degistire-
rek. “Ee, giiniin nasil gegti?”

Giintim nasil mr gegmigti? “Diiriist olmak gerekirse, bu 6gleden
sonra bir icki icin testislerinin 7kisini de verirdim.”

Irkildi. “O kadar m1 kortiyda?”

Arka cebime uzanip tiim giin yanimda tagidigim kagidi ikar-
dim. Kiiciik bir kare seklinde katlanmig, kirigmig ve yrrulmusu,
Defalarca diizeltip sonra burusturmugtum; kelimeleri tekrar tek-
rar okuyup bazi béliimleri ezberlemigtim. Dogru seyi yapip yap-
madigimi diisiindiim ve hila emin olamiyordum.

“Ne bu?” diye sordu.

Kagidi ona uzatum.

Kaslarini gatarak agti, gézleri imzalanmamus gizlilik anlagmasi-
nin iizerinde gezindi.

“Imzalayacagim,” dedim. “Eger istedigin buysa.”

“Bunu dert etme.”

“Umarim seni asla satmayacagimi biliyorsundur,” dedim.
“Hikayeni asla satmam. Satmay1 birak asla anlatmam bile. Bu be-
nim hikdyem degil.”

Bana inanamiyormus gibi bakarken, “Bu senin de hikiyen,
Kennedy. Bunu anlatma hakkina sahipsin.”

“Ama sana bunu asla yapmam.”

Bu kez bakislarinda bagka bir duygu belirdi. S#phe. “Bu yiiz-
den mi yazmayi birakun? Cliffin uzun zaman 6nce sana bunlar-

dan imzalattigini biliyorum.” Burusuk kagidi bana dogru sallad..
“Hik4yemizi anlatmay1 bu yiizden mi birakun?”
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Tereddiit ettim. Hayir demek istiyordum ¢linkii sebebi bu de-
gildi, en azindan onun diisiindiigii sekilde. Ama yine de &yleydi.
Hikdyemizi yénlendiren, bu sekilde bitmesine neden olan birgok
scyden biriydi. Fakat bunu nasi| agiklayacagimi bilmiyordum.

Yiiz ifadesi yine degigti, sessizligim onu iizmiigtii. Gozlerin-
de 8fke beliritken genesi kasildi; sanki giivendigi birinden, onu
diigiinmesi gercken birinden, ona asla zarar vermemesi gereken
birinden darbe yemiy gibiydi. Gogsiim sikigitken gézlerim yanma-
ya bagladi, gériigtim bulaniklagu. Aglamamaya calisiyordum ama
ifadesi icimi pargaliyordu.

Kagidis pargalayip kiigiik pargalara ayirdiktan sonra ¢p kutu-
suna acts. “fmzalamana gerek yok.”

Endigeyle Jonathan'a dogru uzandim giinkii onu daha 6nce de boy-
le gormiigtiim. Gengken pek gok kez igine kapandigina sahit olmug-
wm. Koluna dokundum ama o geri ¢ekilip aramiza mesafe koydu.

“Jonathan...”

Ben baska bir gey sdyleyemeden ya da o tepki veremeden Mad-
die kogarak mutfaga geldi ve actkugin sdyledi. Jonathan'in yiiz
ifadesi tekrar degisti, o kadar hizli degigmigti ki nefesim kesilmis-
ti. Kizinin iizgiin oldugunu gormesine izin vermeden giiliimsedi,
igindeki akedr devreye girmigti. Maddie'ye bir sosisli sandvig verip
Mac-Cheese's hazitladi. Onu nazikge masaya oturtup alnini op-
tiikten sonra bana dogru déndiigiinde yiiz ifadesi tekrar degismis-
ti. Ofkeeyle doluydu.

Yanimdan gecip mutfaktan gikarken, “Biraz yliriimem lazam,”
dedi ve dogruca kapiya yéneldi.

Pesinden gittim.

Maddie’nin duymasini istemedigim igin, “Duz,” diye fisilda-
dim. “Liitfen, bu haldeyken digar: gikma.”

“lyiyim ben,” dedi Jonathan. “Sadece biraz hava almam gerek.”

Maddie sosislisini bitirerek mutfaktan ¢ikip, “Babam nereye
gitti?” diye sorana kadar orada durup kapiy: izledim.

“Baz yetigkin isleri yapmasi gerekiyormug. Kisa bir siire sonra
eve gelecek.”
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Daba sonra. Cok daha sonra.

Maddic'yi yaurdim, ona kitap okurken babasi eve donmedig;
icin endigeli goriiniiyordu ama o sirada evin kapiss agildi. Mad-
die yatakran firlads, beni kitabin ortasinda birakip babasina dogru
kostu. Jonathan'in kahkahasinin apartmanda yankilandsgini duy-
dum ve onu odasina tagirken giiliimsedigini gérdiim. Bana tek
kelime etmeden kizimizi yatagina yatirmasini izledim.

O anda kendimi tamamen goriilnmez hissediyordum,

Kitab: Jonathan’a uzatarak, “Sen okuyabilirsin,” diye minldan-
dim ve odadan ¢ikam.

Uniformami ¢ikardigim sirada Jonathan odama geldi ve ig ¢e-
kerek yataga oturdu. Pijamalarimu giyerken beni izledigini hisse-
debiliyordum. Artik goriinmez degildim. Aksine su an kendimi
iirpertici yekilde giplak hissediyordum, iizerimde kiyafederim ol-
masina ragmen.

“Bu konuyu agmamaliydim,” dedim. Bir ey s6ylemem gereki-
yordu ¢iinkii gerginlik i¢imi kemiriyordu. “Zor bir giin gegiriyor-
dun. Giiniinii daha da kétilegrirdim.”

“Sen yanlss bir ey yapmadin,” diye cevap verdi. “Sana benimle
acik konugmani séylemistim.”

“Kizginsin.”

“Ama sana degilim,” dedi Jonathan. “Ben sadece... bu duruma
ok kizginim. Sagma sapan islerimin sana yasattiklanna kizginim.
Ne zaman isleri diizeltmeye galigsam, sonunda sen aci ¢ekiyorsun.”

“Cekmiyorum.”

Bunu duymazliktan gelip konugmaya devam etti. “Hatalanni
telafi et diyorlar; iyi bir insan olmanin, daha iyi bir hayata sahip
olmanin tek yolunun buradan gegrigini soyliiyorlar. Fakat hata-
larima telafi etmek bagka birine zarar vermek anlamina geliyorsa
olmaz. Daba fazla zarara yol agmsyorsa telafi et. Gegen yil stirekli
kendime buraya gelmememi, bunu yapmamamu sdyleyerek gegir-
dim ¢iinkii senin inga ettigin her seyi yikmis olacaktim. Yine de
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belki sorun olmaz diye diigiindiim. Belki ise yarar dedim ama iste
buradayiz; rahatca disan bile gkamiyorsun ve lanet olsun ki kendi
hikiyende dzgiirce var olmana bile izin olmadig icin menajerim
seni gizlilik anlagmalarina zorluyor.”

“Aci ¢ekmiyorum,” dedim tekrar. “Burada olman bana zarar
vermiyor. Babalik yaptigin igin bize zarar vermiyorsun. Jonathan
zarar verdigin tek sey, kendi imajin.”

“Imajim umurumda degil.”

Fakat umurundaydi. Uzun zamandir béyle biriydi.

“Johnny Cunning’in bir ailesi yok, tipks bir kiz arkadagi ol-
madif gibi,” dedim. “Onun hayaunda kansi ya da degil, anla
bir manken ve aktris var. Johnny Cunning ne kiigiik kasabalarda
ukilir ne de kiigiik bir kizin kar tanesi roliinii izlemek igin okul
gosterilerine gider. Johnny Cunning’in umurunda olan tek beyaz
sey kokaindi.”

Higbir sey sdylemeden yere bakiyordu.

“Belki her giin kendini onun yerine koydugun iin bunu gor-
miiyor olabilirsin. Belki goremeyecek kadar yakinindasin ama
disandan, benim oldugum yerden bu agik¢a goriiliyor. Siz iki
farkli insansiniz. ki farkh hayatiniz var. Ben onlardan biriyle ayni
hikdyecyi paylagiyorum. Sen gergekee kim olduguna, kim olmak
istedigine karar verene kadar higbir gey degismeyecek.”

“Tekrar tekrar canimi yakmak istemiyorum,” diye fsidadu.
“Bunu hig istemedim.”

“Biliyorum.” Onu yataga itip kucagina gtkum. Yiiziinii avugla-
rimin arasina alarak bana bakmasini sagladim. “Biliyorum, Jonar-
han. Bana her zaman iyi hissettirmek istedin.”

“Cunkii seni seviyorum,” dedi.

“Viskiden daha mi ¢ok?” diye sordum.

“Viskiden daha cok,” diye onayladi. “Kokainden bile gok.”

“Manken ve aktrislerden daha mi gok?”

“Genelde onlardan hazzetmiyorum bile. Ama sana agigim.
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Yemin ederim, on sekizinci yas giiniimde babamin kanepesinde
oturup televizyonda 6lii ¢ocuk roliimii izledigimiz giinden bile
oncesinden beri sana dgigim.”

“Simdiye kadarki islerin arasinda en sevdigim oydu,” diye fi-

sildadim onu dperek. “Bana hila bir imza borglusun, Law & Or-
derdaki 6la ¢ocuk.”
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YiRMIi DORT

JONATHAN

Kennedy kapinin éniinde durup saatine bakarken, “Hadi, ha-
yaum!” diye bagirdi. “Gitme vakri! Ige gitmem gerek.”

“Istersen onu ben gotiirebilirim,” dedim.

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

Madison sirt cantasint arkasinda siiriikleyerek geldi, “Beni
okula yine babamin gétiirmesini istiyorum! Lisfen?”

Kennedy birkag kez gézlerini kirpigtirarak, “Belki de zorunda-
sindir,” diye munidandi.

“Ben hallederim,” dedim. “Sorun degil.”

Basta tereddiit etti ama Madison elimi murtupunda pes ederek
i¢ gegirdi. “Gotiirmen gereken her seyi cantana koydun mu?”

Madison bagini salladi. “Evet.”

“Bugiin salt,” dedi Kennedy. “Goster 8 Anlat icin kullanaca-
gin seyi koydun mu?”

Tekrar bagini salladi. “Evet.”

“Breezeo mu?” diye tahmin yiiriittii Kennedy.

Bu kez sinitts. “Ever.”

Kennedy egilip Madison’s 6perken, “Tabii ki,” diye minldand;.
“lyi dersler. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, annecigim,” dedi Madison. “Géster
& Anlar’tan bile daha gok.”

Kennedy ayaga kalkarken, “Babanin yanmig sosisli sandvigle-
rinden bile daha gok,” dedi sakacs bir tavirla. Yanima gelip beni
dperken hafifce giiliimseyip, “Isten sonra goriigiiriiz,” diye fisil-
dad.
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Kennedy disani ¢ikuginda Madison elimi ¢ekigtirdi. “Hadi,
baba. Okula gitme vakti.”

Bu gocugu sabahlari okula gétiirmek ¢ok zordu. Apartmanin
oniine bir polis arabasi park etmigti. Okulun dniinde de olacaku.
Fakat ikisinin arasinda isler biraz kangtyordu. Okul sadece birkag
sokak dtedeydi ama bizim durumumuzda Jumanji oynamak gi-
biydi.

Zart at ve kan emicilerin birden ortaya ¢ikip pesine yapigmama-
siny dile.

Diin sansimiz yaver gitmigti ama bugiin o kadar sansh degil-
dik. Okuldan bir sokak uzakra bir adam yolun kargisindan bana
seslendi, kogarak yanima gelirken beni durdurmaya ¢alisu.

Onu duymamug gibi yaparak yiirtimeye devam ectim.

“Baba, su adam sana sesleniyor,” dedi Madison.

“Biliyorum,” dedim. “Orada degilmis gibi davran.”

“Géritnmezmis gibi mi?” diye sordu. “Breezeo gibi?”

“Aynen 6yle,” dedim. “Ne soylerse sdylesin ya da ne yaparsa
yapsin, yokmus gibi davran.”

“Bunu yapabilirim,” dedi bagini sallayarak. “Su an bir kar ta-
nesi oldugum igin kulaklarim bile yok. Higbir sey duymuyorum.”

“Aferin kizima.”

Adam hali ¢abaliyordu. Tanrim, gercekten cabalsyords.

Kizimin 6niinde sdyledigi seyler iin defalarca kez agzina yum-
rugumu gegirmek istemistim. Yine mi igmeye bagladin? Hili al-
kolike misin? Neden o mubabire saldirdin? Diinya senin kiigiik kirli
camagirins ogrendigi igin kizgin musin? Sevimli bir gocukmug, neden
onu saklamaya ¢aligsyorsun? Annesinden falan m: utansyorsun?

Okulun 6niinde yavaglayip Madison'a bakum. “Hadi bakalim
okula.”

Elini birakmaya ¢aligtim ama siki siki cutup gekistirmeye bag-
ladi. “Haynr, sen de gelmek zorundasin.”

“Okula mi1 gelmek zorundayim?”

“Ever.”

“Nedenmis 0?”
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"Ciinkii ben istiyorum.” Olabildigince sertge gekerek beni ye-
rimden kimildatmaya galist. Pes ederck onu igeriye kadar takip
ertim ve beni sinifina gétiirmesine izin verdim.

"Miidiiriin ofisinde imza falan atmam gerekmiyor mu?” diye
sordum. “Ya da kimlik géstermem? Yetiskinlerin dylece okul kori-
dorlannda dolagmalarina izin vermiyorlar, Syle degil mi?”

*Bilmiyorum,” dedi omuz silkerek.

“Eh, bu konuyu aqikliga kavugturuyor...”

Beni sintfin igine gekip kapinin 6niinde durdu. “Ta-daa’”

Siniftaki herkes bize bakarken ben de gaskin sagkin Madison’a
bakiyordum.

“Bugiin kariyer giinii falan ms?”

“Hayur, sapsal,” dedi Madison. “Géster & Anlar giinii.”

“Ne?”

Sanki etkinligi anlamiyormusum gibi bana Géster & Anlat’s
agiklamaya bagladi. “Birbirimize gosterebilmek icin en sevdigimiz
seylerden birini getiriyoruz,” dedi. “Ama calinabilecegi icin cok
pahali bir sey olmamasi gerckiyor, gergi ben seni buraya getirmek
i¢in hi¢ para 6demedim.”

“Goster & Anlat igin beni mi getirdin?” diye sordum sok icin-
de. “Breezed’yu getirecegini saniyordum.”

Kelimeler agzimdan ¢ikugn anda, taglar yerine oturdu.

Bugiin getirdigi Breezeo bendim.

“E herhalde,” dedi Madison. “Bayan Appleton, Géster & An-
lat’tm1 hemen yapabilir miyim? Ciinkii 83l arasina kadar onu sirc

¢antamda tutarmnam.”

Ogretmen ne diyecegini bilemiyormus gibi elini sallayarak ona
izin verdi. Zil ¢aldigy sirada Madison beni tahtanin 6niine geki.

“Bu benim babam ama o sadece benim babam degil. Aym: za-
manda Breezeo. Gerpek Breezeo!”

Birkag kiginin yaa ve ayy dedigini duydum ama arkadaki kii¢iik
bir ¢ocuk alay etti. “Breezeo’ya benzemiyor.”

“Eh, yine de 0,” dedi Madison ve bana baka. “Oyle degil mi,
babacigim?”
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Tuhafliktan bahsetmigken. “Evet, dyle.”

Ogretmen bogazini temizledi. “Sorularimizi daha sonra soru-
yoruz, ¢ocuklar. Sunum sirasinda degil.”

Kadina inanamiyormug gibi baktum. “Sorular ms?”

Kadin basini sallarken bu durumdan keyif aliyor gibi goruni-
yordu.

“Ilk olarak, babami buldugumda... ne zaman bilmiyorum,”
dedi Madison kaglarini gatarak bunu diisiiniirken. Sanirim ben bu
etkinlige pek uygun degildim. “Galiba bebektim ama bes yasina
kadar bilmiyordum. Sey, sanirim onu bana annem verdi.”

Ogretmen giilmemek igin kendini zor tutuyordu.

“Ikincisi, onu annesi ve babasi yapti ama ben onlar tanimi-
yorum,” dedi Madison. “Ugiinciisii de en sevdigim seylerden biri
ciinkii o benim babam. Ve ¢iinkii o Breezeo. Dinlediginiz icin
tesekkiirler ve sorulariniz varsa elinizi kaldirabilirsiniz.”

Sinifin arkasinda gizlenen yardimc 6gretmen de dahil olmak
iizere ¢ok fazla el havaya kalku. Madison siriet, ilgi odagi olmak
cok hosuna gitmisti.

“Bir sandalye alabilir miyim?” diye sordum. “Igimden bir ses,
bir siire daha burada kalacagimi séyliiyor.”

Kicimu bir sandalyeye koydugumda sorular bagladi. Breezeo
gergekten gercek mi? Giriinmez olabilir mi? Ne zaman Breezeo oldu?
Neden ona benzemiyorsun? Madison elinden geldigince sorulara
cevap veriyordu ama ara sira ben de araya girip gergekten bir stiper
kahraman olmadigimi agikliyordum.

“Peki ama siiper kahramanlar ger¢ek mi?” diye sordu kiigiik
bir cocuk.

Madison bu konuyu uzmanligima birakarak beklentiyle bana
bakiyordu ama elimden bir sey gelmezdi. Koca bir sinif dolusu
anaokulu grencisinin hayal giiciinii bu gergeklikle 6ldiirmeye-
cektim. Ensemdeki paparazziler yeterince kotiiydii zaten. Ustiine
bir de mesaleli annelerle mi ugrasacakum? Hayatta olmazds.

“Kahramanlar kesinlikle gergek,” dedi yardimci 6gretmen. “Bay
Cunning gegenlerde geng bir kadini araba kazasindan kurtard:.”
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Iste yine yaa, ayy ve bir iki tane de oha sesleri duyulmugtu.

“O kadar da biiyiik bir olay degildi,” dedim bilegime bakarak.
“Sadece olay gergeklestiginde oradaydim.”

Bayan Appleton araya girdi. “Bunu burada kesmeyi hig iste-
mem ama bugiiniin derslerine baglamamuz gerekiyor.”

Gériiniige gérc bu konuda hayal kinkligina ugramayan tck
kisi bendim. Ogretmen bana tesekkiir etti ve Maddie bana sanl-
di. Yardimc1 6gretmen aglamaya baglamadan hizlica siniftan gikap
koridora yéneldim.

Disan gikugim anda bizi buraya kadar takip eden adamin hala
bekledigini gordiim. Bagim: egerek yanindan gegerken, “Johnny,
karin tiim bu olanlar hakkinda ne diiiiniiyor?” diye sordu.

“Benim karim yok.”

“Yok mu?”

“Yok.”

Yiiriimeye devam ettigimde beni takip etmeyi biraku.

Sanirtm onun isi de seyirci olmayinca o kadar da eglenceli de-
gildi.

a®n

Eve déndiigiimde polis arabasi apartmanin éniinde degildi
ama siyah bir sedan bekliyordu. Cliff arabaya yaslanmist ve Bla-
ckberry'siyle ugrastyordu.

Yanuna gittigimde bile kafasini kaldirip bakmad.

“Bugiinkii randevunu unuttun mu?” diye sordu. “Yoksa umur-
samamay1 m1 tercih ettin?”

“Randevu mu?”

“Bilegin igin,” diye cevap verdi. “En azindan kink oldugunu
haurliyorsun, degil mi?”

“Tabii ki.”

“Giizel,” dedi. “Sen etrafta kogusturup insanlan yumrukla-
yinca merak ettim. Isc geri ddnebilmen igin iyilesmesi gerektigini
unuttun sandim.”

Keyfi kagiktt. Hatea bir geyler yazarken bile agresifti, parmakla-
rint ekrana o kadar giiclit vuruyordu ki ekran ¢atlarsa gagirmazdim.
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“Doktorunu arayip geg kalacagini séyledim,” dedi. “Bu asista-
ninin yapmasi gercken bir gey.”

“Bir asistan daha bulmaya zahmet etmedim.”

“Farkindayim,” dedi Cliff. “Bu yiizden ben yapmak zorunda
kaldim.”

“Kimse sana bunu yapmak zorunda oldugunu séylemedi,” diye
belirttim. “Ozel hayaum kendi problemim.”

“Sana defalarca kez soyledim, Johnny. Bu ikisini birbirinden
ayirmak miimkiin degil. Ise geri donebilmen doktor raporuna
bagl ve eger kahrolasi bir doktor randevusuna gitme zahmetine
bile katlanamazsan siktigimin filminin igine sicmis olursun.”

Ona ters ters bakum. Bu adami tanidigimdan beri asla “kahro-
las:” dememigti, zellikle de arkasindan “siktigimin” dedigini hig
duymamigtm.

“Bak, ramamen aklimdan ¢ikmus,” dedim. “Kizimi okula bi-
rakum. Seni kizdirmaya ¢alismiyordum.”

“Sorun degil,” dedi bagini iki yana sallayarak. “O kadar da biiyii-
tillecek bir sey degil. Zaten buraya gelmeden énce de sinirliydim.”

“Seni bu kadar sinirlendiren sey ne?”

“Kiz arkadagin.”

“Ne2”

“Ya da eski kiz arkadagin demeliyim.” Blackberry'sini kaldirip
bana bakti. “Bayan Garfield degil, Serena. Eger Bayan Garfield su
an eski sevgilinse ben hila neler olup bittigini anlamadim.”

“Biz, sey... Bilmiyorum. Serena ne yapu?”

“Asiri doz almus.”

Bunu duydugumda midem altiist oldu. Asrz doz.

“O iyi mi?”

“lyilesecek,” dedi. “Nasil oldugunu bilirsin. Onu asistani bul-
mus. Beni aradi... ben de hallettim.”

Daha fazlast olmasi gerekrigini biliyordum, her zaman daha

fazlas: olurdu ama CIliff bana anlatmayacaku.

“Randevunu tekrar ertelemek zorunda kalmamak igin gitme-
miz gerekiyor,” dedi.
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Yolcu koltuguna oturdum.

Cliff arabayi siirerken sessizdi.

“Beni aramamana gagirdim,” dedim. “Gelecegini haurlatmak
i¢in.”

“Aramaya ¢aligum,” dedi Cliff. “Telefonun kapali.”

Kaslanm: gatarak cebime uzandim ve telefonumu gikarip bir
tuga basum. Ekran agilmadi. Agma tusuna basugimda ckranda pil
sembolil yanip séndii. Sarjr bitmisti. Diin geeeki tiim o sagma-
Liklar, gizlilik anlagmasi ve benim guap gitmem, Jack'i aramam,
kigimu kaldinp, toplantiya girttikeen sonra eve déniip Kennedy'yle
konugmamam sirasinda telefonumun sarji aklima bile gelmemigti.
“iPhone sarj aletin yok, degil mi?”

Bana ters ters bakn.

Blackberry kullantyordy.

“Diin gece sarj etmeliydin,” dedi Cliff.

“Evet,” diye ona hak verdim. “Unutmugsum.”

“Son zamanlarda ¢ok unutkan oldun.”

“Kullandigim onca uyugturucu yiiziinden olmali.”
Bu ona komik gelmemigti.

+ L]

Bana sinirli sinirli baku.

Hastaneye vardigimizda CLiff arabay: valeye biraku ve upki ge-
gen seferki gibi bekleme odalarin gegip ortopedi bsliimiine girdik.

Doktor ofisinde beni bekliyordu.

Gegen sefer oldugu gibi ayaga kalkip bana elini uzatirken, “jo-
hnny Cunning,” dedi stritarak, “Sizi gordiiglime sevindim.”

Onun gibi insanlar gergek adimi biliyordu. Tiim evraklarda
gereek ismim yaziyordu. Jonathan Elliot Cunningham. Adimi ya-
sal olarak degistirmemigtim. Yine de onlar igin her zaman Johnny
Cunning'dim.

Bu kez elini stkuum ve ige koyulduk.

Réntgenler. Muayeneler.

Bilegimdeki al¢iys kestikleri sirada biraz homurdandim, testere
tam da Kennedy'nin imzaladigt yeri kesince yazdiklan yok oldu.

“Bileginiz nasil?” diye sordu dokror.
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Bilegimi egip biikerken, “Bok gibi,” diye itiraf ettim. Ayrica
bok gibi goriiniiyordu. “Kaskau. Sanki ikiye ayrilacakmis gibi
giigsiiz hissettiriyor.”

“Sizi temin ederim ki boyle bir ey olmayacak. Bir siire agriya-
cak ama ilag yazabilirim...”

“Hayir.”

“Pekala.” Dokror tuhaf bir kahkaha atu. “Bunun diginda ke-
mikler giizel kaynamig. Bagka bir hasar yok. Sanirim atugin yum-
ruk ¢ok sert degilmis.”

Ofisin kogesinde oturan Cliff bagini iki yana salladi. “Hayaumi
kabusa gevirecek kadar giicliiydii.”

Doktor bunu ¢ok komik bulmusru.

“Yani bu kadar ms?” diye sordum parmaklarimi esneterek.

“Sana bir bandaj verecegim. Giiciinii geri kazanana kadar bir-
kag hafta takacaksin. Ama gerektiginde cikanlabilir, yani islerine
geri ddnmemen igin bir sebep yok. Yine de tehlikeli sahneler gek-
mek yok.”

“Yumruk atmak da yok,” diye araya girdi Cliff.

“Yumruk atmak yok,” diye onaylad: doktor. “Giiciin yerine
gelene kadar agirdan al.”

Dokror bilegime siyah bir bandaj sarip tam oturmasi igin sikti
ve sonra hastaneden ¢ikuk.

“Stiidyodakiler buna sevinecek,” dedi Cliff arabay: hastaneden
uzaklastrirken. “Birkag telefon konugmasi yapip bu gece isleri yo-
luna koyacagim, boylece sen de film gekimlerine dénebilirsin.”

“Peki, ya Serena?”

“Ona birkag giin verecegiz,” dedi Cliff. “Sete ¢ikarmadan nce
iyilesmesini bekleyelim.”

“Birkag giinden daha uzun bir zamana ihtiyaci var,” dedim.
“Berbar haldeydi.”

“Farkindayim,” dedi. “Onu daha yeni rehabilitasyona gonder-
dim. Cekimler biter bitmez onu tekrar gonderecegim.”

Bunu ¢ok net soylemisti.

Sanki her sey o kadar kolaymus gibi...
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" Umurunda mi ki?” diye sordum.

Bana ters bir bakig att1. Damarina basmigum.,

“Bu konuda konugacak son insan sensin,” dedi Cliff. “Seninle
sozlesme yapugimda kagak kiz arkadaginla yagiyordun ve hirsizhik
yapiyordun, bir de gsimdiki haline bak. Yani umurumda mi? Tabii
ki umurumda. Ama kariyerler kendi kendine gizilmez. Yapmam
gereken bir igim var.”

Buna nasi cevap verecegimi bilmiyordum, yalanlamak istesem
de yapamadim. Ben sessizce otururken o arabay: siiriiyordu, tra-
fikte birkag dakika gecirdikten sonra bir seylerin ters girtigini fark
ertim.

“Yanlts yone gidiyorsun,” dedim. “Midrown’a dogru gidiyor-
sun.

“Seni bir otele birakacagim. Islerimi halletmem gerek.”
“Pekild, benim eve gitmem gerek.”

Arabay1 St. Regis Oteli’nin 6niine gekip bana bakn. “Eve mi?
Neresi orasi? Los Angeles m1? Evin orada, dyle degil mi2”

“Ne demcek istedigimi biliyorsun.”

“Geri dondigiinde o daire hald orada olacak,” dedi CLiff.
“I¢inde yasayan insanlar da éyle. Ama bu film senin yiiziinden
haftalardir erteleniyor, o yiizden birkag saate ihtiyacim var. Kari-
yetine devam edebilmen igin sadece birkag saatine ihtiyacim var.
Gok sey mi istiyorum?”

“lyi, tamam,” dedim arabadan inerken. “Ne yapman gereki-
yorsa yap.”

Ben daha otele girmeden araba hizla uzaklagu.

Takma ad kullanma zahmetine girmeden otele girigimi yap-
tirdim. Saat goktan 6gleni gegmigti, aksamun ilk saatlerine dogru
ilerliyordu. Ust kata gikmadim. Birakacak valizim de olmadig
i¢in anahtar kartimi cebime atip digars gtkum.

Burasi New York'tu. Burada her gey bulunabilirdi. Yine de ara-
digim seyi bulamamug, kaosun iginde kaybolmustum. Telefonuma
sarj aleti bulmak neredeyse bir saat siirmiigtii. Yemek yemedigim
icin yiyecek bir seyler alip besi ¢eyrek gege odama girdim.
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Telefonumu sarja takip sandvigimi yerken ekrani aydinland;.
Bir anda arka arkaya bildirimler diismeye baslad.

11k gordiigiim sey Kennedy'den gelen sayisiz mesajdi.

Daha on dakikadir igteyim ve giiniim gimdiden felakete
déndii.

Iki hafta 6nceden haber verip iki giin sonra igten ayrilmak
insan1 ne kadar agagilik biri yapar?

Maddie’yi okuldan alabilir misin? Cift vardiya ¢aligmak zo-
rundayim.

Off, uyuyor musun?

Bog versene.

Sikerler.

Son mesaji iki buguk saat 6nce gondermisti. Kennedy’'nin “si-
kerler” demesi asla iyiye isaret degildi.

Istahim kagtigi icin sandvigimin kalanini birakip bir mesaj yaz-
maya basladim ¢iinkii muhtemelen onu gérmezlikten geldigimi
diisiiniiyordu.

Oziir dilerim, bir isim ¢ikti. Telefonumun garji bitmisti.
Mesajlarinin hepsini yeni gérdiim. Her ey yolunda mi?

Hemen mesaj baloncugu belirdi ama mesaj gelene kadar yakla-
stk bes dakika boyunca bir gériiniip bir kayboldu.

“Yolunda” kelimesini tanimla.

Benim kelimelerimi kullaniyordu. Bu bana bilmem gereken
her seyi anlatyordu ama yine de kendi cevabiyla karsilik verdim.

Kimsenin yumruklanmamasi ve aglamamasi.

Her gey yolunda.

Fakat yolunda olmadig1 ortadaydi, mesajlasma sagmalig yeter-
li gelmedigi igin ona FaceTime'dan arama istegi gonderdim. Onu
gormek istiyordum.

Hemen agmadi. Sonsuzluk gibi gelen bir siire sonra telefonu
agt1. Yiizii ekranda belirdiginde etrafi garsaflar, battaniyeler ve yas-
uiklarla gevriliydi.

“Yatakta misin?” diye sordum. Kafam karigmisti. “Cift vardiya
galigacagini saniyordum.”
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“I5i birakum.”

“Vay be.”

Ekrandan bana bakarken, “Evet,” diye mirildandi. Telefonun
icinden bile bakiglarinin keskinligini hissedebiliyordum. “Gérii-
niige gore su anda yarak odasinda olan tek kigi ben degilim.”

“Teknik olarak bir otel odasi.”

“$ik bir odaya benziyor. Neden oradasin?”

“Dokror randevum vard:.” Bilegimi gorebilecegi sekilde kaldir-
dim. “Bandaja terfi ettim.”

“Aferin sana,” dedikten sonra duraksadi. “Bunun kulaga ki-
nayeli geldigini biliyorum ama ciddiyim. Senin adina sevindim.”

“Tesekkiirler.” Kolumu indirdim, “Ee, her sey yolunda m:?”

“Her gey yolunda.”

“Pek 8yle durmuyor.”

Tuhaf hissediyordum, sanki aramiza bir sey girmigti ve onu
yakinlagtirmanin bir yolunu bulmak igin ¢irpinirken yavag yavag
onu kendimden uzaklagtinyormugum gibiydi.

“Yine o giinlerden birini yastyorum igte,” dedi Kennedy.

“Ieki igmek istedigin tirden mi?”

“Daha gok her seyi sorguladigim tiirden.”

“Dur tahmin edeyim. lsi birakun ve eve déndiigiinde beni bu-
lamadin. Bu da seni korkuttu ¢iinkii kimseye bagh kalmak istemi-
yorsun, Szellikle de benim kadar giivenilmez birine?”

“Oldukea iyi bir tahmin.”

“Ben de dyle diisiinmiigtiim.”

“Belki de daha minik adimlarla baglamaltydik diye diisiiniiyo-
rum. Bagta sana bakman igin bir kakeiis vermeliydik.”

Kahkaha attim. “Jack bunu duysa ¢ok takdir ederdi. O da bana
bir bitki almami s8ylemigti.”

“Jack senin sponsorun, dyle degil mi?”

“Bvet.”

“Onunla bir toplantida m1 tanigtinz?”

“Hayr, rehabilitasyonda tanisuk. Grup seanslan yapiyorduk

ve o bana siirekli sagma sapan seyler soyleyip ortams bozdugu igin
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azar yiyordu. Cikuktan sonra ¢ok zorlaniyordum ve onu arastir-
dim. Bana seni haturlatmigt.”

Kennedy sasirmis gibi goriiniiyordu. “Beni mi?’

“Ever, herkes gibi bana karg1 gercek kimligini gizlemedi. Hala
bazen kendimi Fulton Edge'de sikigip kalmig gibi hissediyorum;
etrafim sahte giilimsemelerle, bu siktigimin kusursuz diinyasin-
daki kusursuz insanlarla gevrili gibi hissediyorum. Fakat Jack rol
yapmiyor. Sen de hi¢ yapmadin.”

“lyi birine benziyor. Yakigikli m1?” diye sordu Kennedy.

“Senin tipin degil.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bana hi¢ benzemiyor.”

Yiiziinii burusturdu. “Seni begendigimi kim séyledi?”

“Ben soylityorum,” dedim. “Ayrica vajinan da son zamanlarda
benden oldukga hoglaniyor gibi gériiniiyor.”

Goziinii dyle bir devirdi ki giilmeden edemedim.

“Lafi acilmisken, daha énce hig telefonda seks yaptik mi?”

Giilmemeye ¢alisiyordu ama gézlerinden keyiflendigini gore-
biliyordum. “Aruk kapatiyorum.”

“Ah, hadi ama. Benim i¢in kendine dokun.”

Ekran karardu.

Telefonu yatagin iizerine firlatum. Dakikasinda tekrar ¢almaya
baglayinca kendi kendime giiliimsedim.

Belki fikrini degigtirmisti.

Belki de sadece gormemi istemiyordu.

Cevap vermek igin telefonu tekrar elime aldigimda kargilasti-
gim isimle donup kaldim. Serena.

Az kalsin bakmadan agacakum.

Bir siire tereddiit ettikten sonra aramayi reddettim.

Parmaklarimi telefonun kenarlarinda gezdirirken, igimi kemi-
ren bir sey vardi ama onu bastirmaya galisum. Heniiz Clifften
haber alamamugtim. Uzun bir gece olacakti.

Mesaj kutumu agip Kennedy’ye bir mesaj gonderdim.
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Madison’a onu sevdigimi ve iyi geceler diledigimi soyle.
Yatma saatinden 6nce geri donemeyecegim.

Birkag dakika sonra cevap geldi.

O da seni sevdigini séyliiyor.

Altinda baska bir mesaj daha belirince giiliimsedim.

Pardon, seni odasindaki o iirkiitiicii maket versiyonundan
daha ¢ok sevdigini sdyliiyor. (Belirtmemi istedi)

Bir mesaj daha geldi.

Bunun iirkiitiicii OLMADIGINI séyliiyor ve onun degil,
benim iirkiitiicii dedigimi bilmeni istiyor. O maket versiyonu-
nu seviyormusg.

Sonra bir mesaj daha geldi.

Ama seni sevdigi kadar degil.

Giilerek cevap yazdim.

Bildigim iyi oldu.

Peki, bu gece buraya gelecek misin?

Geg olacak ama gelecegim.

Basit bir giilimsemeyle cevap verdi.

©

Tereddiit ederek bir mesaj daha yazdim.

Seni seviyorum, K. Umarim buna inanryorsundur.

Birka¢ dakika boyunca higbir cevap gelmedi. Sessizlik icinde
telefona bakip durdum. Tam vazgegmek iizereyken mesaj geldi.

Inansyorum.

on

GUM. GUM. GUM.

Kulaklarimda yankilanan giimbiirtii beni uykumdan uyandir-
diginda irkilerek dogruldum. Bulanik gozlerle ay isiginin aydin-
lattig1 oday1 taradim. Bir siire nerede oldugumu haurlayamadim,
birinin odamun kapisini galdigini algilayamadim.

Ayaga kalkip sendeleyerek kapiya dogru ilerledim, kahrolas
lambay1 agmaya ¢alisirken az kalsin deviriyordum. Pes edip karan-
ligin icinde yolumu bulmaya ¢aligtim. Ben kapiya ulagana kadar

sesler kesilmemisti.
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Kap! deliginden bakum.

Cliff gelmisti.

Kapiy1 agip kaglarimt ¢atarak ona baktim. “Hangi odada kald;.
gimu nereden biliyorsun?”

“Resepsiyona sordum.”

“Onlar da sana séyledi mi?”

“Ever.”

“Inanilmaz,” diye minldandim o igeri girerken.

Yerini bulamadigim lambayr yakarken, “Asil inantlmaz olan,
otele giris yaparken gergek adimi kullanmus olman,” dedi. “Buny
anlamak icin bes alu kez denemek zorunda kaldim. Kullandigin
tiim rakma adlan denedim ama olmad, jonathan Cunningbam'd\”

“Evet, bunun énemli olacag kadar uzun siire burada kalacag-
mi diigiinmemigtim.”

Odanin kogesindeki masaya yaslanirken, “Dogrs,” dedi keli-
meyi uzatarak. “Bu gece eve gidecektin.”

“Gidecegim.”

Cliff telefonunu ¢ikarip onunla ugragicken, “Daha erken gelir-
dim ama Serena’yla ugragmakla megguldiim,” dedi. Bir siire sonra
odanin diger ucunda sarjda olan telefonuma bildirim geldi. “Sana
gegici bir ¢ekim programu génderdim. Oniimiizdeki hafta igin.”

Oniimiizdeki hafta. “Yani birkag giin sonra m12”

“Aynen oyle, 6niimiizdeki hafta baghyor,” dedi Cliff. “Prog-
ramun tamamuni ¢tkarmak icin ¢aligtyorlar ama senin igin uzun
saatler boyunca ¢alisma ve az uykuyla gegecek bir ay olacak gibi
goriiniiyor, o yiizden firsatin varken biraz dinlen. Buna ihtiyacin
olacak.”

Sozleri akhmda yer ederken ters ters ona bakum. “Bir ay.”

“Bunu halledebilirsin,” dedi. “Daha kétii programlanin olmugru.”

“Ama o zamanlar ilgilenmem gereken bir gocugum yokeu.”

Bunu sdyledigim anda, kelimeler kahrolasi dudaklarimdan do-
kiildiigii saniyede kendimi ¢ok kotii hissettim. Ciinkii vards. Bir
gocugum vardi. Hem de yillardir vardi. Televizyonda konuk oyun-
cu oldugum titm programlarda, o sagma genglik komedilerinde,
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clestirmenlerce begenilen ama para etmeyen dizilerde, Breezeo
filmlerinde... o hep vardi. Yagiyordu. Nefes aliyordu. Hayartayds.

O zamanlar ilgilenmem gereken bir gocugum vard: ama ben
kendi derdimin pegine o kadar diigmiigtiim ki onun igin higbir sey
yapmamisum.

Bagimu iki yana sallayarak sanki utancimi silmeye galigiyormu-
sum gibi yliziimii sertge ovaladim. Hem bilegim aciyor hem de
basim agriyordu ama act beni rahadatmusu.

“Sadece bir ay,” dedi Cliff bityiik bir mesele degilmis gibi. “Bu
diinyanin sonu degil.”

“Diinyanin sonu olmadigini biliyorum,” dedim. “Ama kiigiik
kizim béyle hissedebilir.”

Cliff masadan uzaklasti. Séylediklerime cevap vermemigti. Bu-
nun yerine kapiya dogru ilerlerken tamamen profesyonel bir hava-
ya biiriinerek, “Kendine bir asistan bul. Terapistini de arayabilis-
sin. Bu isi hallet. Seni pazartesi sabahu altida, bu binanin éniinden
alacaklar. Bu arada Serena’nin nereye gittigini bulmam gerekiyor
¢iinkii senin odani bulmaya calisirken, o da kendi odasindan kay-
boldu. Onu goriirsen bana haber ver.”

Odadan ¢tku, belli ki beni gitmek istedigim yere gotiirmeye-
cekti. Telefonumu yataktan alip saate bakum. Gece yarssyds.

Sikerler.

Oda kardarini masamin iizerine birakukran sonra digan gikip
lobiye dogru ilerledim.

Ona birkag saat vermistim. Aruk gitme vakiydi.

Taksi cagirip lobide oyalandim. On dakika uzaklsktayds. Erafa
bakindtm, lobideki bara goz atarken duraksadim. “Lanet olsun,
dalga geciyor olmalisin.”

Serena.

Barda tek bagina bir bar taburesine orurmug, gézlerini éniin-
deki bardaga dikmisti. $u meyveli kanigimlardan birine ¢ok benzi-
yordu, genellikle likorle dolu olanlardan.

Bunu yapugim i¢in kendimi pislik gibi hissediyordum ama
yine de Cliff e mesaj atum, Serena lobideki barda.
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Cevap yazdi. Dikkatini dagit. Hemen geliyorum.

Kendi kendime homurdanarak bara girip ona dogru ilerledim.
Buras: diinya iizerinde olmak istedigim son yerdi. Serena igkisini
yudumlarken kafasini kaldirip beni gérdii. “Johnny.”

“Aklini mu kagirdin, Ser? Gelmis burada igki mi igiyorsun?

Bardag: uzaup pipeti bana dogru gevirirken dudaklarinda bir
giilimseme belirdi. “Bir yudum almak istersen, séylemen yeter.”

“Hig istemedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Ah, sakin ol,” dedi giilerek. Bardaktan bir yudum daha alirken
beni basindan savdi. “Alkolsiiz bu.”

“Ciddi misin?”

Bardag tekrar bana uzatt. “Dene ve kendin gor.”

“Tesekkiirler ama hayir,” dedim. “Minik semsiyeli bir kokteyl
ugruna bagimliliktan kurtulusumu riske atmayacagim.”

“Sen kaybedersin,” dedi Serena omuz silkerek. “Yine de soylii-
yorum, bu igecek senin su bagimliliktan kurtulan inek arkadasin
kadar bakir." Adi neydi onun? Josh mu?”

“Jack,” dedim. “Ayrica bakir olmadigina da oldukg¢a eminim.”

“O adamla yatacak biri var ms?”

“Eminim vardir.”

“O halde... benim ickim ondan daba bakir, bu da keske iginde
alkol olsayd: dedirtti.”

Bara yaslanarak ona baktim, keyfi yerinde gériiniiyordu.

“Bugiin uyusturucu kullandin ms?” diye sordum. “Ne aldin?”

Giiliimsemesi soldu, keyfi kact1 ve sesinde ac1 bir ton belirdi.
“Neden buradasin ki? Gitmen gereken baska bir yer yok mu?”

Gézlerim caddeyi gosteren bar pencerelerine kaydi ve siyah bir
sedan arabanin durdugunu gordiigiimde telefonum galdi. “Bunu
sorman cok komik giinkii aracim tam da simdi geldi.”

Onu barda birakip lobide Cliffin yanindan gegtikten sonra
disari ¢ikip arabaya bindim. $ofore Long Island'da bir adres soy-
ledim ve yolda birkag yeri arayarak benimle orada bulugmalari-
nt istedim. Oraya vardigimizda, araziyi cevreleyen devasa gitlerin
* Ingilizcede virgin kelimesi igecekler igin kullanildiginda alkolsiiz anlamina gelir. (¢.n.)
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oniinde bir adam bekliyordu. Bana selam verip igeri girebilmem
i¢in kapilan agu ve ardindan bir dizi anahtar uzatt. “Ilk garaj.”

Garaj iklim kontrolliiydii ve sanki bu liks araba deposunda
Mavi Elmas’t koruyorlarmis gibi giivenlik kameralariyla donaul-
migti. Garaj kapisi agildiginda igiklar yand: ve igeri girip elimi Por-
sche’nin parlak mavi boyasinin iizerinde gezdirdim.

Rehabilitasyondan sonra JacK'in israrlariyla almigtim.

Daha dogrusu, Jack bu déniim noktasini kutlamak icin ken-
dime bir hediye vermem gerektigini séylemisti. On yil iginde en
uzun siire ayik kaldigim dénemdi. Ben de kendime Hollywood’a
tasindigimda sattugima benzer, {istii agtk bir 911 Porsche almigtim.

JacK'e bunu séyledigimde bana adi serefiiz herif demisti. Anla-
silan o kutlama hediyesi olarak kendine cigek almist.

Arabay: teslim almak icin birkag evrak imzaladikran sonra di-
reksiyona gectim. Géstergeye gore bin kilometreden daha az yol
yapmusti ve ben buna iki yiiz kilometre daha eklemek iizereydim.

Bu uzun bir yolculuktu ama su anda daha da uzun hissertiri-
yordu. Eve vardigimda saat dérde yaklagmisu. Kapi kilitliydi, bu
ylizden Kennedy’nin verdigi anahtarla iceri girdim.

Sessizce kiigiik koridorda ilerledim ve Madison’in odasina ba-
kip huzur i¢inde uyudugunu gérdiim. Onu rahatsiz etmek isteme-
digim icin ilerlemeye devam ettim. Kennedy'nin yatak odasinin
kapisi hafif araliku, kiigiik lambanin los 15131 odanin bir kismini
aydinlatiyordu. Kapiy agip tanidik eski bir deftere sarilarak mugil
migil uyudugunu gérdiigiimde kalbim sikigti, hikiyemizi kendi
versiyonuyla yazdig defterdi.

Bazi boliimlerini okumugtum. Sadece bagini. Kaliforniyada
her seyin nasil cehenneme déndiigiinii gérmekten ok korkuyor-
dum. O bana ydnelik yazmist: ama ben o zamanlan farkli hatrh-
yordum. Bana gére o evrenin merkeziydi, paril panl yanan giineg
isig1yds ama o kendini golgelerde, kendi hayatnin arka planin-
daymis gibi yazmusti. Onun yerine beni kahraman yapmig, kendi
etrafina 6rdiigii bu alternatif evrenin merkezi haline getirmigti.
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Bunu hep biliyordum, ever ama onun Breezeo’sunun ben oldy.
gumu hi¢ anlamamigtum.

Sonra da yavas yavas ortadan kaybolmustum.

Defteri dikkatlice elinden alip kenara kaldirdim. Ardindan
lambay1 kapatum ve yanina uzandim. Yatak hareket edince kipir-
danarak gozlerini agu. Saskinlikla gozlerini kirpigtirdiktan sonra
dudaklarinda minik, miskin bir giilimseme belirdi. “Gelmigsin,”
diye fisildadi uykulu bir sesle.

“Gelecegimi soylemigtim, 6yle degil mi?”

Bana dogru sokulurken, “Evet, ama sen ¢ok sey soyliiyorsun,”
diye mirildandu.

Kolumu beline dolayip onu biraz daha kendime g¢ektim. He-
men ardindan bandajimi ¢oziip karanlikta bir yere firlatem. Elimi
tigoreiiniin altinda gezdirdim, parmak uglarimi omurgasina siirte-
rek sirtin1 oksamaya bagladim. Dudaklarindan yumugak bir inilti
kagu.

Siktir. Cikardig ses bana bir seyler yapmugti. Sirtini kavislendi-
rerek viicudunu kaydirdiginda iggiidiilerimle hareker ederek tize-
rine ¢ikum.

Bana bakut ve egilip onu 6pmeden 6nce titrek bir nefes verdi.

Ellerim o sinir bozucu kiyafetlerden kurtulmaya galigirken,
“Séyledigim her seyde ciddiydim,” diye fisildadim dudaklarina
dogru. “Her bir kelimesinde.”

“Korkung seyler de séylemistin,” diye haurlatt bana.

“Onlar kokain yiiziindendi,” dedim. Bagini egdiginde omzunu
optiim. “Ve viski.”

“Git sikinde olan birine anlat.”

Sesi sakindi, tehditkar degildi ama kiifretmisti. Geri gekilip ona
bakeim.

“Ne?”

“Bana sdyledigin son sozler bunlardi.”

“Girttigin giin mii?” diye sordum.

Bagini sallad:.

“Bunu soylediginde kendindeydin.”
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Git, sikinde olan birine anlat.

Eger hikiyemiz onun igin béyle bittiyse o defterin son birkag
sayfasinda ne yazdigini 6grenmekeen dlesiye korkuyordum.

Yataktan kalkmaya galigim ama kollarini bana doladi. “Ah,
hayir. Hig sanmiyorum. Basladigin isi bitir, Bay Cok Onemli.”

Beni sertge Spriigiinde hemen teslim oldum ve bacaklarinin
arasina yerlestim. Tek hamlede igine girdim ve iste yine evime

donmiigtiim. O alumda kivranirken, o sagma sézleri sdyledigimde
ciddi olmadigimi ona tekrar tekrar gosterdim.
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Hayaller her zaman sadece bir hayal degil. Bazen de giglik atu-
gin ama kimsenin seni duymadigi korkung kibuslara déniisiiyor.
Dinlemek istemiyorlar. Sesini bastirmak istiyorlar.

Kokaini ilk kez Los Angeles’ta bir gece kuliibiinde kullandin.
Model kiz Markson’in hediyesiydi. Adi Serena. Yirmi birinci yas
giiniindii. Clifford senin igin bir parti verdi ve Hollywood’un yi/-
dizlar gegidini davet etti ama sevdigin kadin evde kaldi. Clifford
gelmek icin kizin yaginin tutmadigini séylemisti. Mekinda yirmi
bir yas sinir1 vardi. Sen de kiza bunun &zel bir sey olmadigini, sa-
dece is icin gevre edinecegin bir etkinlik oldugunu séyledin. lsinin
bir pargasinin da insanlarla bag kurmak oldugunu. Bunun sadece
is oldugunu.

Ancak magazine diigen fotograflarda pek de alisiyor gibi go-
riinmiiyordun, o6zellikle de ¢ogu fotografta masanin iizerinden
kokain gekerken yakalanmisken. Clifford’in tiim gevresi oradayd..
Kizlar senin etrafint sarmigti. Ama onlardan birka¢i da heniiz yir-
mi bir yaginda degildi. Hatta birkagi daha regit bile degildi.

Oziir diledin. Bunun bir hata oldugunu séyledin. Ondan ikin-
ci bir sans istedin. Ama bunu kanitlar ortaya ¢ikuktan sonra yap-
uan. Ikinci filminin (bu kez bagrolde oynadigin bir genglik kome-
disi) gekimleri bagladiginda da diinya sarsilmaya bagladi. Daha ilk
filmin bile ¢tkmamigti ama simdiden fisilular dolagiyordu. Clif-
ford Caldwell’in en yeni miisterisi dikkate deger biri olabilirdi.
Daha fazla soru aliyordun. Daha fazla gseyle ugragiyordun. Yakinda
tanium ¢aligmalarin baglayacake. Biraz canlanman gerekiyordu.
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Kendine boyle séyliiyordun. Ufak bir destekten zarar gelmezdi.
‘e buna inaniyordun, 7anrim ciinkii sana ¢ok iyi hissettiriyordu.
Diinyayla basa gikabilirmigsin gibi hissediyordun. Gece eve dénii-
yordun ve o panl panl mavi gbzler aruk yokru. Kiz camurlu bir
su birikintisine bakiyor ve yavas yavag bosluga diisiiyordu ama sen
gilimsiiyor ve oldugun yerde her seyin yolunda oldugunu séylii-
yordun. Kiz orasinin neresi oldugunu ve oraya nasil gidebilecegini
merak ediyordu giinkii artik yaninda degildin. Kayboluyordun.

Kiz sana endiselendigini soylediginde, sen onu sevdigini soy-
ledin. Ona birakacagini séyledin, birakacakein ama Zanrim, keske
kiz bunu hissedebilseydi.

Sen de kendini kiza verdin. Ona iyi hissettirdin. Sen onun
icindeyken, onunla sevisirken kiz gergekten de bu sarsilan diinya-
ya karg1 koyabilecegine inandi.

Fakar ask ancak insanlarin onu besledigi kadar giicliiydii. Ya
sen? Sen Siipermendin, Kriptonit'in seni yenilmez yapugin dii-
siniiyordun.

Ya sevdigin kadin? O tiim bunlar normalmis gibi davranmaya
devam edemezdi. Bir yerlerde olay orgiisii kendiliginden diizele-
cekmis gibi yazmaya devam edemezdi. Bu onun hikiyesi degilmis
gibi davranmaya devam edemezdi.

Bir catigma igindeydin. Karanlikta hicbirimizin goremedigi bir
seye dogru savruluyordun ama o her neyse canint yakacaku. Her
seyin kontrol alunda oldugunu, yiikseldigini saniyordun ama di-
siiyordun ve seni uyarmaya galisugimda beni duymadin.

Ben bunlari yazarken sen dort bin kilometre uzakrasin. New
York'tasin, eve gok yakinsin ya da eskiden evimiz olan yere. Baska
bir filmin gekimlerindesin. Los Angelesta hava hala karanlik ama
senin oldugun yerde giines dogmus, yeni bir giin baslayacak. Diin
uglincii hayal donsimiimiizdii. Burada sensiz gegirdim.

Kotii bir yildi. Bunu allayip pullayacak bir yol yok, bu kadar
ac1 gekiyorken bunu daha hos géstermek igin uydurabilecegim
giizel kelimeler yok. Sen kozaya girmis ve o kozanin iginden muh-
tesem bir kelebek olarak ¢ikan tirulsin ama ben kelebeklerin uzun
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siire kalmadiginin, en fazla birka¢ hafta sonra yok olduklarinin
haurlatucistyyim.

Her seyi ayrinuli ayrinuli anlatarak zaman kaybetmeyecegim.
Bunu benim géziimdeki versiyonuna, yaklagik dért yil 6nce Ame-
rikan Siyaseti dersine girip kalbimi galan versiyonuna uydurmak
igin gok fazla seyi degistirmek isteyecegim ama o gocuk artik yok.
Nereye gitti? Kalbimi de alip gitti ama kalbimi geri almam gerek.
Gelecekte beni bekleyen geyler igin kalbime ihtiyacim olacak; bay-
lece onu korumaya galigabilirim, boylece bu yeni versiyonun dibe
vurdugunda parampar¢a olmaz.

Cinkii bu olmak iizere, Jonathan. Senin hayalin benim kibu-
sum oldu ve uyanmama izin vermen igin sana yalvariyorum.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama sevdigin kadin var ya? O
heniiz geng bir kizken, ac1 gekmene ve gitmek istemene ragmen,
ugruna bir siire daha New York'ta kaldigin kadin var ya? Iste o
kadin, simdi ayni seyi senin igin yapiyor.
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YiRMi BES

KENNEDY

“Derin bir nefes al. Yiiksek sesli ve net konug. Eger bir seyi
unutursan, dogaclama yap. Anlasilds ms?”

Maddic orurma odasinda hoplaya ziplaya babasinin kargisina
gesip sintarak otururken, “Anlagiidi!” diye haykirdi. Birlikee, Jo-
nathan’in deyimiyle “czber provast” yapiyorlardi. Maddie oyuncu
olacaksa bir kostiime ihtiyac: oldugunu séyleyerek Breezeo gibi gi-
yinmigti.

Jonathan elindcki kigit yiginina bakarken, “Pekals,” dedi ve
bogazint temizleyerek, “Hava...” diye okumaya baglad..

“Dur!” diye bagirdi Maddie kigitlarin iistiinit kapaup. “Daha
hazir degilim!”

“Hazir oldugunu séyledigini saiyordum.”

“Hazirdim ama...” Kaglanni gatarak duraksadi. “Dogaglama
ne demek?”

Jonathan giildii. “Kafandan uydurmak demek. Herhangi bir
scy soyleyebilirsin. Unuttuunda garip bir sessizlik olmasini iste-
mezsin.”

“Ah, pekald.” Ellerini ¢ekei. “Anladim!”

Kanepede oturmusg televizyonda kanallar: gezerken, “Ah, 8ner-
digin yey konusunda gergekten emin misin?” diye sordum. Televiz-
yonun sesi kistker. “Bunun pek iyi bir tavsiye oldugunu sanmiyo-

”

um,

Jonathan bana ters bir bakeg atts. “Pardon ama burada oyuncu
olan sen misin, yoksa ben miyim?”

“Ben,” dedi Maddie kendini isaret ederek.
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“Sadece diyorum ki dogaglama bu durum igin biraz fazls ks
cabilir.”

Maddie, Jonathan'in suratini iki yandan tutup yanaklarn g.
karak kendisine bakmaya zorladi. “Sorun degil, anne. Aruk haz.
rim ama o boliimii yapma. Benim boliimiime geg.”

Jonathan kagidlan kanigurarak ilerledi. “Bir zamanlar giizel, po-
fuduk bir bulutken agirlagmaya ve iisiimeye basladim. Brrr. Ah,
olamaz! Saninm kar gibi yagacagim!”

Jonathan bu ciimleyi okurken kahkahami bastirmaya ¢alistim.

“Hey, gocuklar!” dedi Maddie yiiksek sesle. “Alt1 kolu olan ve
diinyada esi benzeri olmayan seye ne denir?”

“Kar ranesi,” dedi Jonathan.

“Iste o benim!” Maddie kollarini iki yana agip dénmeye bas-
ladi. Bu, senaryoda yokwu. Dogaglama yapryordu. “Diisiiyorum,
diisiiyorum, diisityorum. Nereye gidiyorum?”

“Asag,” dedi Jonathan. “Yeryiiziine.”

Maddie kendi etrafinda donerken az kalsin takilip diisecekri
ama Jonathan onu yakalayip kucagina oturturken kikir kikir gi-
liiyordu.

Iste bu kadar. Gésterinin sonunda “Ejsiz olan tek sey kar tane-
leri degildir, higbirinizin esi benzeri yok!” diyene kadar ezberlemesi
gereken replikler bunlardi. Okulda tiim giiniinii bunlari ezberle-
yerek gegirmigti.

Maddie, “Bir daha!” dedi ayaga firlayarak.

“Daha sonra,” dedi Jonathan. “Simdi aksam yemegi hazirlama-
muz gerekiyor.”

“Ben hazirlayabilirim.” Ayaga kalkmaya yeltendim ama beni
durdurdu.

“Ben hallederim,” dedi Jonathan. “Sen dinlen.”

Dinlenmek. Uzun zamandir ilk kez hafta ici bir giin galigmi-
yordum. Biitiin giin higbir gey yapmamug, 6ylece oturmugstum.
Maddie okuldayken gekerleme bile yapmigtim. Yapacak isimin
olmamasina aligkin degildim. Tuhaf bir durumdu.

Jonathan mutfaga gitti.
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Maddie de yatak odasina gitti.

Ben de kanallari gezmeye devam ettim.

Neredeyse biitiin kanal listesini gezip bagladigim yere donmiis-
tim ki beni durduran bir seyle karsilasum. Eglence programlarin-
dan biriydi, magazin programlarina benziyordu. Jonathan'in sette
gekilmis eski bir fotografi ekrana yansiulmugu.,

“Breezeo ¢ekimlere basliyor! Merakla beklenen iigiincii Breezeo
filminin bagrol oyuncusu Johnny Cunning'in bir kazada yaralanma-
styla kesintiye ugrayan gekimlerine oniimiizdeki hafta devam edil-
mesi planlantyor. Kaynaklarimiza gore Cunning pazartesi giinii sete
donecek, rol arkadag: ve bir ayrilip bir barstir kiz arkadags Serena
Markson ise prodiiksiyon Avrupa’ya tasindsiginda ona katilacak.”

“Ben, sey...” Jonathan'in sesi oturma odasina ulasuginda, goz-
leri dogrudan ckrana kaydi. “Pizza siparis ettim.”

Kanali degistirdim, midem kasilmisti. “Tamam.”

Telefonunu cebine aup ellerini saglarinin arasina daldirds.

Gordiigiinii biliyordum. Duydugunu da. Onemi yokru giinkii
zaten biliyordu.

Ona bunu séylemislerdi.
Bagka bir kanali, anlamsiz bir komedi dizisinin tekrarint agu-

gimda Jonathan derin derin i gekti. “Ben de seninle bu konuyu
konugacaktim.”

“Ne zaman? Kapidan ¢ikip giderken mi?”

“Hafta sonu gelmeden konugacaktm,” dedi. “Ben de diin gece
ogrendim. Doktor galismam igin rapor yazdi, stiidyodakiler de
tarihi ertelemek zorunda kalmamak igin bir an énce baglamak is-
tiyorlar.”

Onu dinledigimi anlamasi igin bagimi salladim ve gozlerimi

televizyondan ayirmadan kanepenin'koluna yaslanip bacaklarimi
altum gektim.

“Kizginsin,” dedi Jonathan.
“Deﬁilim.” dedim.
“Rat Lan.”

“r’
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“O zaman sorun ne? Yoksa umurunda mi degil? Ciinkii mutly
gorliinmiiyorsun.”

Déniip ona bakum, sanki istedigi tepkiyi vermemigim gibi
kaglarini gatarak bana bakiyordu.

“Kizgin degilim,” dedim tekrar. “Saninim sadece... iizgiiniim,
Er ya da geg¢ bunun olacagimi biliyordum. Bunun uzun siirme-
yecegini, gitmek zorunda kalacagini biliyordum ama biraz daha
zamanimiz olur diye diisiinmiigtiim.”

Jonathan kaglarini gatarak bana yaklagti. “Sadece bir ay siire-
cek. Bir ay sonra gekimler bitecek ve...”

Ciimlesini tamamlamayinca, “Ve ne?” diye sordum. “Sonra ne
olacak?”

“Sonra geri dénecegim.”

“Sonra geri doneceksin,” diye mirildandim. “Ne kadar siireligi-
ne? Birkag giin mii? Belki alu hafta daha? Fakat sonra yine ¢ekim-
ler, taniumlar, roportajlar, toplanular, oyuncu segmeleri ve dersler
baslayacak... Kirmiz1 halilardan, stiidyo partilerinden, network
etkinliklerinden bahsetmiyorum bile.”

Son sdyledigime yiiziinii burusturdu, sanki ona bir suglama
yoneltmisim gibi tepki vermigti. Belki de yleydi... bilmiyordum.
Uzgiin olmam diginda ne hissettigimi bilmiyordum. Karmakarigik
bir haldeydim. Eskiden umut dolu olan kalbi kirilmis bir dgtkum.
Su anda ise kalbimi simsiki bir yumrugun iginde tutmugtum ve
parmaklarimi agip almasi igin yalvariyordum ama buna ragmen
kontrolii ona vermekten korkuyordum.

Ciinkii en son ona kalbimi verdigimde paramparga etmisti.

“Beni burada istedigin siirece,” diye cevap verdi Jonathan.
“Sana bagl.”

Bagimu iki yana salladim. Bu kagamak bir cevapt.. “Bu igten
bir cevap degil. Oyle oldugunu sansyor olabilirsin ama degil. Bir
kutunun icinde yasamuyoruz, Jonathan. Bu duvarlarin disinda da
bir diinya var. Ve o diinya asla yok olmayacak.”

“Bunu biliyorum.”

Kendini neye bulagtrdigint anlayip anlamadigimi gergekten
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merak ederek, “Oyle mi?” diye sordum. “En son ne zaman bir
yerde bir haftadan fazla kaldin? En son ne zaman her gece ayni ya-
takea uyudun? Ciinkii bunun nasil bir sey oldugunu hatdadigins
sanmiyorum.”

*Bunlan yapmiyor muydum? Bir siiredir seninle birlikeeydim,
degil mi?”

“Bu sayilmaz.”

“Neden?”

“Ciinkii sayilmaz.”

Bagin: iki yana sallayarak ellerini saglarinda gezdirdi. “Bu ¢ok
sagma.

Bence asil sagma olan, ona bakugimda gégsiimiin boylesine
sizlamasiydi. Kahkahasini duydugumda i organlanmn diigtim-
lenmesiydi. Giiliimsemesinin ruhumu atege vermesiydi. Asil sagma
olan, nc zaman gelecegi ditsiinsem kayboldugumu hissetmemdi.

Jonathan hep hayalperest biri olmugtu, gozlerinde yildizlarla
dolasirdi. Uyusturucunun o s séndiirdiigiini gérmek diinyanin
en kétli hislerinden biriydi. Bunu durdurmak igin yapabilecegim
higbir sey yoktu. Denemis ve her seferinde bagarisiz olmustum.

Tiim bunlardan 6grendigim bir sey varsa, o da kendi kendi-
mizin kahramani olmamiz gerekrigiydi. Kostiimlii bir adam bizi
kurtarmaya gelmeyecekri. Kendimizi kurtarmak zorundaydik.

“Seni affediyorum,” dedim. Bunu bilip bilmediginden emin
degildim ama sanirim bunu duymaya ihtiyaci vards. “Buraya ha-
talarini telafi etmek igin geldigini biliyorum ama bana hicbir sey
borglu degilsin. Borglu oldugun tek kisi odasinda duran o kiiciik
kiz. O bir babay1 hak ediyor ve senin yaninda olmana absug icin
gitmen onu korkutacak.”

“O zaman benimle gelin,” dedi Jonathan, “/kiniz de.”

“Gelemeyiz.”

“Neden? Bidikte olabiliriz.”

“Bir zamanlar pesinden gelmek ugruna her seyden vazgegtim.
Bunu tekrar yapamam.”

Jonathan inleyerek yiiziint ovugturdu. “Benden ne istedigini
bilmiyorum, Kennedy.”
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“Onun ihtiyag duydugu adam olmani istiyorum,” dedim.
“Ciinkii ona geri donecegini sdylediginde sana inanacak.”

Bir siire bana bakuktan sonra, “Peki, ya sen? Bana inaniyor
musun?” diye sordu.

“Ever.”

Sagirmug gibi goriiniiyordu.

“Ama asil soru bu degil,” dedim. “Geri doneceginden giiphem
yok. Asil soru, o zaman da burada olmak isteyip istemeyecegin.”

“Neden istemeyeyim ki?”

“Ciinkii gergek diinya, seni orada bekleyen seylerle yasanmaz.
Belki beni seviyorsundur ama...”

“Seviyorum,” dedi net bir ses tonuyla.

“Yine de sevgi, sana gelip gitme 6zgiirliigii vermez. Déner ka-
pili bir yerde yasamak istemiyorum.”

Kanepeye oturdu, ellerini yiiziine kapaurken omuzlan ¢okrii.
“Oyunculugu birakmami mi istiyorsun? Istedigin bu mu?”

“Tabii ki haywr,” dedim. “Hayalinden vazgegmeni istemiyo-
rum. Hayalini paylasmani istiyorum. Isinin énemli oldugunu
biliyorum ama o da énemli. Kendini kaptirip onun evde yolunu
gozledigini unutamazsin. Ciinkii sen koskocaman bir diinyada
yasasan da onun diinyas: kiiciiciik. Sensiz gecirdigi bir giin ona
giines dogmamus gibi gelecek. Giinlerinin karanliga gomiilmesine
izin verme.”

Bu konusmaya devam etmek istemedigim icin ayaga kalktim.

“Sen boyle mi hissetmistin?”

“Evet.”

“Ogiir dilerim.”

“Dileme,” dedim. “Bana ¢ok énemli bir gey ogretti.”

“Ne ogretti?”

“Higbir zaman bagka birini kendi hikdyemin ana kahraman
yapmamam gerekrtigini.”

oo

“Ben ige gidiyorum.”

Jonathan yatak odasinin kapisinin dniinde ceketini giydigi si-
rada bana tuhaf tuhaf baku. “.”
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Yeni yikanmig {iniformalan katlarken, “Yani eski igyerime,”
diye mirildandim. Bu sabah uyandigimda, su anda bana aklim:
kagirmigim gibi bakan adam sayesinde evime yepyeni bir camagir
makinesi ve kurutma makinesi yerlestirilmigti. Ona bunu yap-
masina gerek olmadigini séylemistim ama diigmeleri, sesleri ve
ayarlariyla siislii makinelerdi ve dogal olarak tiim giiniimii yeni
oyuncaklarimla oynayarak gecirmisgtim. Off yaglantyordum. “Bu
iniformalari geri vermem lazim.”

“Ben senin yerine birakabilirim,” dedi saatine bakarak. “Mad-
dic'yi okuldan almaya gitmeden 6nce biraz vaktim var.”

Yanima gelip tiniformalari almaya yeltendi ama kayafetleri ge-
kip koruyucu bir tavirla ondan uzaklastirdim. “Olmaz.”

Ellerini havya kaldirarak giildii. “Tamam, gétiirmeyecegim.”

“Ben sadece... uzun zamandir disaridaki diinyay1 gérmedim.
Giines 1g1ginin nasil hissettirdigini unutmaya baglamisum.”

“Cok dramatik davraniyorsun.”

“Davranmiyorum.”

“Daha iki giin oldu.”

Dogru soyliiyordu. Daha kirk sekiz saat olmasina ragmen Ai¢-
bir sey yapmamaktan huzursuzlanmaya baslamisum. “Yine de on-
lart kendim gotiirebilirim.”

Jonathan giilmemeye calisiyordu. “Kennedy... Sanirim sen is-
kolik olabilirsin, bebegim.”

“Hayur, degilim.”

Itirazim1 duymazlikan gelerek, “Biliyorsun, bunun igin top-
lanular yapiliyor,” dedi Jonathan. “Enerjini bagka bir seye yonlen-
dirmene yardimci olur; belki okumak, belki yazmak.”

Gézlerimi devirdim. “Bunu aklimda tutarim.”

“Gel buraya,” dedi uzanip beni kapiya dogru ¢ekerken. “Be-
nimle digar1 gel.”

Karst cikmadim ¢iinkii yapmaya calisugim sey tam olarak buy-
du. Digar: grkmak. Uniformalar yanima alip apartmanin kapisina
kadar onu takip ettim. Tam nereye gittigimizi soracakken ceke-
tinin cebinden bir anahtar gikarip bir diigmeye bast, bip sesini
duydugumda park yerinde igiklar yanip sondii.
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Arkasina bakip Toyotamin hemen yanina park edilmis mavi
bir Porsche gordiigiimde az kalsin diigiiyordum. “Siksir.”

Jonathan kolunu omzuma atp beni arabaya dogru yénlendi-
ritken sinuyordu. “Sana kiifrettirdigine gére miithis bir siirpriz
olmals.”

“Eski arabanin upaup aynisi.”

“Eh, biraz daha yenisi ama evet...” Anahtarlari bana uzatip
tiniformalarin iizerine biraku. “Diiz vites araba kullanmay: bili-
yorsun, degil mi?”

“Ben sey, ne?” Anahtarlar kayarken hemen yakaladim. “Yani
siirebiliyorum ama senin arabani siiremem.”

“Neden siiremeyesin?”

“Bu lanet olasi bir Porsche! Ya bir yere siirtersem? Ya garpar-
sam? Ya onu mahvedersem? Tamir ettiremem!”

Jonathan kahkaha atti. 7ekrar. Bu 6glen ¢ok fazla giiliiyordu.
“Ben nadiren araba kullaniyorum, o yiizden sen de kullanabilir-
sin. Yoksa sehirdeki bir garajda bos bos duracak. Ayrica alinma
ama bu hurda yigininin daha ne kadar dayanacagini bilmiyorum.”

Kaslarimi catarak arabama baktiktan sonra Jonathana don-
diim. Onun iyi niyetli oldugunu biliyordum ve minnettardim.
Ama bu konuda beni endiselendiriyordu. “Bu kadan ¢ok fazla, Jo-
nathan. Daba bu sabah bana camasir ve kurutma makinesi aldin.
Simdi de arabanin anahtarlarini veriyorsun. Yani, sirada ne var?”

“Bulastk makinesi,” dedi. “Yarin sabah teslim edilmesi gerekiyor.”

Aval aval ona bakem. “Mala miilke ihtiyacim olmadigini bili-
yorsun, degil mi?”

“Biliyorum,” dedi ve beni arabaya dogru itti. “Simdi git ve tini-
formalarini teslim et. Giines 151101 hissedebilmek igin arabanin
listiinii agmay1 unurma.”

Igeri girip beni digarida biraka.

Uzun uzun arabaya bakuiktan sonra pes ettim. Bana ait degildi
ama yeni bir oyuncakt: ve nostaljik hislere kapilmigken karg1 koy-
mak biraz zor oluyordu. Bana hayallerimizin hala giizel hissettir-
digi zamanlar haurlatyordu.
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Direksiyona gegip arabayi magazaya dogru siirdiim. Fakat ma-
gazanin oniine geldigimde durmak yerine gegip gittim. Sokakra
birkag tur atukean sonra cesaretimi toplayip arabayi park edebil-
dim. Ardindan igeri girip ofise yoneldim.

“Kennedy.” Marcus masanin arkasinda oturuyordu. Tamamen
resmi bir ses tonuyla beni selamlad. “Senin igin ne yapabilirim?”

“Uniformalarimi teslim etmek igin ugradim,” dedim kiyafet
yiginint havya kaldirarak.

“Onlari guraya koyabilirsin,” dedi eliyle isaret edip. “Tegekkiir-

ler.

Kiyafeteri kapinin yanindaki bir kutunun iistiine birakirken,
“Ne demek,” dedim. Evrak islerini halletmesini izleyerek oyalan-
dim, vicdan azabi ¢ekiyordum giinkii benim isimi yapugin: bili-
yordum.

Kaslarini kaldirmig halde bana bakarken, “Bagska bir sey mi la-

zim?” diye sordu.

“Hayir,” dedim tereddiitle. “Sey, iizgiin oldugumu séylemek
istedim.”

“Isine geri donecek kadar mi iizgiinsiin?”
“Pek sayilmaz.”

Giilerek evrak islerine geri déndii. “Sansimi denemem gereki-
yordu.”

“Her neyse,” dedim. “Bana bu sansi verdigin igin tesekkiir ede-
rim.

Daha fazla duygusallagmak istemedigim igin ofisinden ¢iktim.
Magaza ¢ok kalabalikti, cuma giinleri icin alisildik bir durum de-
gildi. Cikisa dogru ilerlerken, kuryenin kasalarin yanindaki dergi-
leri degistirdigini gordiim. Gozlerim refleks olarak dergilere kayd:
ve bir tanesinde takili kaldi: Hollywood Giinliikleri. Keskin bir ne-
fes alarak durdum. Yumruk yemis gibi hissediyordum.

En tistteki niishay: aldim. Diinya etrafimda tepetaklak olmug-
tu. Kalbim siddetle auyordu. Igimi biiyiik bir panik kaplarken el-
lerim titremeye baglamugt.

Dergiyi yanima aldim, arkami déniip magazadan gikum ve
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arabay eve siirdiim. Ev sessizdi. Jonathan, Maddie’yi okuldan alip
yuriiyerek eve getiriyordu. Bu yiizden bir siireligine yalnizdim.

Dogruca odama gittim,

Ardindan yataga oturup derginin kapagina bakum.

JOHNNY CUNNING’IN iKiLi HAYATI

En istte bizim fotografimiz vardy; Jonathan, ben ve kizimz.
Yiizlerimiz Hollywood Giinliikleri'nin kapagina koyulmugtu. Bu-
nun kaginilmaz oldugunu biliyordum. Hayauni yakici spot 1sik-
larinin alunda yagiyordu. Biz de kaginilmaz olarak bunun igine
cekiliyorduk.

Tuhafti ama Jonathan mutlu goriiniiyordu.

Giiliimserken ¢ekilip basilmis nadir fotograflarindan biriydi.

Bunun alunda ise ¢ok farkl: bir hikiye anlatliyordu. Altindaki
yazida birkag giin 6nce bir barda gekildigi yazan bir fotograf var-
di. Jonathan, Serena’nin yaninda durmugtu ve kadin ona igkisini
uzatiyordu.

Dergiye goz gezdirirken daha fazla fotograf gérdiim. Biraz bi-
zim fotograflarimiz vardi. Biraz da onlarin. Pazartesi gece yarisina
dogruydu, doktor randevusunun oldugu giindii. Mangette saatler
once kizint okula gétiiriirken Serena’yla olan iliskisi hakkinda ni-
hayet sessizligini bozdugu yaziyordu. Ardindan sehirdeki bir otel-
de bulugtuklar: belirtilmisti.

Dergiyi kapaup bir kenara atum.

Cok gegmeden 6n kapidan Maddie’nin kahkahasi duyuldu.
Eve girip koridora dogru kosarken, “Merhaba, anne! Giile gile,
anne!” diye bagirdi ve odasina dogru ortaliktan kayboldu.

Jonathan odama geldiginde, “Ee, magazada isler nasil gicti?”
diye sordu.

Bir siire sessizce ona baktim. “Diisiindiigiim gibi.”

“lyi mi, yoksa kétii mii?”

Omuz silktim.

Yanima gelip yatagin iizerindeki magazin dergisini fark edince
kaglarini gatti. Dergiyi kapugi gibi inleyerek yanima oturdu. “Bu
sagma seyi satin mi aldin?’
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“Hayrr, dylece alip ¢iktim.”
“Oylece alip gikun.”

*Evet.”

Bakiglanni derginin kapaginda gezdirdikten sonra dogruca

yazya baku. Kaglarim gatarak yaziyr okudu, ardindan sertge bir
kenara firlatu.

“Ne zamandan beri hirsizlik yapiyorsun?”
“Yapmiyorum,” dedim. “Bu bir hatayd:.”

“Hata,” dedi Jonathan. “O hatalardan ben de payima diiseni
aldim””

“Son zamanlarda yaptin mi?” diye sordum.

“Belki birkag tane.”

“Mesela?”

“Eh, birincisi az $nce okudugum o haber.”

“Hangi kismu hataydi?”

“Beyin hiicrelerimi bosa harcayarak onu okudugum kisim,”
dedi. “Haberin olsun, o gece icki igmedim. Kérii gérindigiini
biliyorum ama arabamin gelmesini bekliyordum ve Serena da te-
sadiifen oradaydi. Aramizda bir sey olmads, sessizligimi bozdugu-

mu iddia ettikleri kisimda da o pislik herife bunun aynisini s6y-
lemis clmam.”

“Bildigim iyi oldu.”

Jonathan uzanip ellerimi tuttu ve ellerinin istiine kapatt. Hu-
zursuzlukla kipirdandigimi fark ettim.

“Yapma bunu,” dedi. “Liitfen. $uniarsn basnklar: haberler yii-
ziinden benden sakin giiphe etme.”

“Sadece, bilirsin igte... fotograflar.”

“Bunlar anlik fotograflar,” dedi Jonathan. “Eger asil konudan
uzak bir gekilde kullanilirsa her seyi korii gdsterebilir. Ve ellerine
gecen her firsacta bunu yapacaklar.”

“Biliyorum.”

“Ama konuya dénelim. Yapabilecegimiz ¢ok daha iyi seyler
varken onlarin sagmaliklarina kafa yormak icin bir gram bile ener-
ji harcamak da baska bir hara.”
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Beni yataga geri iterken gozlerimi kapattum. Dudaklari benim-
kilerle bulugtu ve 6piigiirken dillerimiz birbirine dolandi. Elleri
viicudumda gezindi, bir eli tigortiim aluna kayarak karnimi ok-
sadi. Ardindan gogsiimii avucunun igine alip sikt1 ve sutyenimin
iginden gikardi. Parmak uglari meme ucuma dokundugunda in-
ledim, viicudumda kivileimlar ¢aka ama agagr dogru ilerlerken
tekrar kayboldu.

Elleri karnimdan asag: siiziildii ve pantolonumun diigmesini
¢ozdii. I¢ camaginmin yumugak kumaginin iistiinden oksamaya ve
stirtiinmeye bagladiginda keskin bir nefes aldim. Tiim viicudum
istnmaya baglamigti. Karincalanmalar beni yiyip bitiriyordu. Bu
adamin tek bir dokunusu diinyam1 atege vermeye yetiyordu.

“Aman Tanrim,” diye fisildadim. Parmaklari sihrini konug-
tururken sirum kavislendi, omurgamdan agagi kivileimlar siizii-
liiyordu. Simdiden orgazma yaklasiyordum. Igimde bir seylerin
biriktigini, kasildigimu hissedebiliyordum. Cok fazla ses ¢itkarma-
mak icin dudagimi 1sirdim.

Cok yaklagmistim. ..

Cok yaklasmgtim. ..

Aman Tanrim, ¢ok. ..

“Baba!”

Maddie'nin sesi koridorda yankilanirken adimlan bize dog-
ru yaklagtyordu. Jonathan aninda geri gekilip ayaga kalka. “Ne
oldu?”

Kendimi dogrulup oturmaya zorlarken Maddie igeri dald:.
Hala nefes nefeseydim. Yiiziimiin kizardigini hissedebiliyordum.
Titriyordum ve sizlzyordum... Bunu durdurmak igin bacaklarimi
birbirine yapigturdim.

“Birkag ezber pruvasi igin hazinm!” dedi siritarak. Uzerinde
yine Breezeo kostiimii vardi.

Jonathan giildii. “Ezber provasi demek istiyorsun.”

Maddie kaglarini gatti. “Ben de dyle sdyledim.”

“Haynr, sen dedin ki...” Sonra sustu. “Bog ver.”

“Yine ezber provast mi1 yapacaksiniz?” Jonathan biitiin esyalari-
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ain i¢inde oldugu spor cantasina uzanip kangurmaya bagladiginda
ikisini izliyordum. “Ne kadar siirecek... Bes dakika mi1? Yoksa on
dakika m?”
Beni ne kadar bekletecegini hesaplamaya galigiyordum.
Jonathan kalin bir kigit toman gikanp bana dogru sallad:.
“Muhtemelen bundan biraz daha uzun siirecek.”

Breezeo senaryosu. Hayalet.

“Oha.” Belgelere dogru uzandim ama geri gekip benden uzak-
lagurd:.

“Dokunmak yok,” dedi ve Maddie’ye uzatt1. “Bu gok gizli bir
belge.”
“Ne?” dedim kaglarimi gatarak. “O neden okuyabiliyormug?”

Madison beni yanina bile yaklagtirmadan senaryoyu alip kagts.
“E herhalde, ben Breezeo’'yum.”

“Aynen,” dedi Jonathan dudaklanima bir 6piiciik kondurur-
ken. “E berbalde.”

Uzaklagmaya caligti ama onunta igim bitmemisti, bedenini be-
nimkine dogru ¢ektim.

Giilerek birkag kez daha 8ptii, ardindan kendini bana bastira-
rak gergek Opiiciikler kondurmaya baslad:. Sertlegmissi. “Istedigin
bu mu, bebegim?”

Bebegim. Bana béyle seslendigini duymak kollarinin arasinda
titrememe neden oldu. “Tanrim, evet...”

“Baba!” diye sizland1 Maddie oturma odasindan. “Acele et!”

Altdudagimi 1sinip geri gekilirken, “Cok yazik,” dedi Jonathan.
“Sanirim bunu ertelememiz gerekecek.”

Kapiya dogru ilerlerken onu izledim. “Seni or...”

“Orospu ¢ocuggu mu?” dedi gilerek.

“Bu gok zalimce,” dedim. “Zalimce ve sira digt bir ceza!”

“Kizma, anne!” diye bagirdi Maddie evin 6biir ucundan. “Bel-
ki babam onu sana sonra verir.”

Senaryodan bahsettigini biliyordum ama Jonathan kaglanini
kaldirarak bana bakinca yiiziim kizardi. “Belki babasi bunu yapar.”

Ona orraparmagim: gdsterdim.
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Yine giildii.

Igim kipir kipirdi ve bir pargam hala sizliyordu ama senaryo-
yu okumaya bagladiklarinda Maddie’nin heyecanli sesini duyunca
igimi bir huzur kapladh.

Giilimsemeden edemedim.

Yillardir istedigim tek sey buydu.

Kalkip mutfaga gittim ve aksam yemegini hazirladim. Yemek
hazir olunca provaya ara verdiler. Ugiimiiz birlikte masada yemek
yedik. Yemekten sonra onlar tekrar ise koyulurken ben de odama
dondiim.

Kenara firlaulmis Hollywood Giinliikleri niishasini alip kapa-
gindan Jonathan'in giiliimsedigi fotografi yirtum. Derginin geri
kalanini ¢ope attum. Eski anilar: birikeirdigim kirtk kutumu ¢ika-
rip fotografi icine koydum. Bunu saklamam ¢ok tuhaf goriinebi-
lirdi ama bu bizim bir aile olarak ¢ekildigimiz ilk gercek forogra-
fimizd.

oo

“Benimle biraz ezber provasi yapmak ister misin?”

Hava karardiginda Jonathan yeniden yatak odasinin kapisinda
belirdi, pervaza yaslanirken elinde senaryo duruyordu. Yataga otu-
rup yatak bagligina yaslanmug, dizlerimi yukan gekerek kucagima
defterimi almigtim. “Bunu kizinla yapmiyor muydun?”

“Uyuyakalds,” dedi. “Sikintidan bayilmis olmals.”

“Oyle olmali,” diye onayladim. “Ee, yani? Sen de siiriinerek
bana geri donebilecegini mi sandin? Seni kollarimi agarak karsi-
layacagimi mi diisiindiin? Ya da sana bir sans daha verecegimi?”

“Kesinlikle 6yle olmasini umuyordum. Iginde bir parganin
benden gergekten hoslandig: gergegine giiveniyorum.”

“Cogu parcam senden hoglaniyor.”

“Hangi par¢an hoglanmiyor?”

“Genellikle beynim.”

Giilerek yanima yaklasti, elimde tuttugum seyi gériince kagla-
rini gatt.

“Yaziyor musun?”
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Yanima oturdugunda defteri kapaup, “Sadece disiiniiyorum,”
dedim. Senaryoyu elinden aldigimda bu kez direnmeyip goz gez-
dirmeme izin verdi.

“Eskiden goriinmez olmaktan daha kitii ne olabilir diye merak
ederdim,” dediginde repliklerden birini okudugunu anladim giin-
ki ¢izgi romandan kelimesi kelimesine alinmigts. “Daima tek ba-
jina olmaktan daba yalniz hissettiren ne olabilir”

O sahneyi bulana kadar sayfalan geviritken, “San:rim artik bi-
liyorum,” diye fistldadim.

“Bundan daha kétiisti, ortadan kaybolan birini sevmek ve geri
dinip donmeyecegini asla bilmemek. Ciinkii gittiginden bile emin
olamsyorsantz hayatina nasil devam edersiniz? Cevap? Edemezsiniz.
Hayanmizin cogunu hayaletleri kovalayarak gegirirseniz sonunda siz
de bir hayalete déniisiirsiiniiz.

Giilimsedim,

“Bu kismi hep sevmisimdir.”

Yaklagip bacaklarimi tutarken, “Biliyorum,” dedi. Beni yatak-

tan agagy ¢ekerken ciyakladim, ardindan sirtiistii yaurip iistiime
ikt “Pazartesi giinii bu kismi cekecegiz.”

Ona bu konuda sorular sormak istesem de pantolonumu ¢-
karmaya bagladiginda rek diisiinebildigim sey elleriydi. Her ye-
rimde geziniyorlards; sonra dudaklanyla &ptii, dokundu, gezindi,
gitgide agagilara indi ve...

Dudaklari bacaklarimin arasina girdiginde her geyi bir kenara
itip saglarini gekigtirerek, “Tannm,” dedim soluk soluga. Beni kus-

kirtmiyordu. Oyun oynamiyordu. Dogruca esas meseleye gelirken
adeta saldirganlagmisu.

Kivraniyordum ve nefes nefese kalmigtim. Onun adini inler-
ken icimdeki gerilimin artugim hissedebiliyordum. Bu yiizden
viicudunu sertge tutup daha yakina gekmeye galisum. Caresizce
dokunmasini istedigim o nokraya geldiginde ani bir zevk patla-
mas! yagadim.

Strum kamburlasu, orgazm viicudumu sararken nefesim kesil-
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di. Jonathan'in dudaklari igimdeki his azalana ve rahatlayip yataga
sirtim1 yaslayana kadar durmadi.

Geri cekilip tigortiinii ¢tkararak soyunmaya bagladi. Géz agip
kapayana kadar bacaklarimin arasina girip dizlerimi kaldirdi, dy-
daklar1 benimkileri bulurken i¢ime girdi. Agzinin igine dogru in-
ledigimde opiiciikleri sesi yuttu; derinlerime, sertge, tekrar tekrar
girip ¢ikiyordu.

Her zerremi tiiketirken ellerim tir tir titriyor, diinya etrafimiz-
da sarsiliyordu. Viicutlarimiz birbirine dolanmigti ve kalbim &yle
hizli arpiyordu ki aruk nasil dogru sekilde atacagini bilmiyor gi-
biydi. Ancak bir pargam bir seyler biliyor olmaliyd: ¢iinkii bunun-
la ilgili her sey mitkemmel hissettiriyordu. Ben ve o, burada ve bu
sekilde... Bunu kabul etmek istemesem de gey. ..

Sey igte...

Yani gey. ..

Onu seviyordum.

Biraz geri gekilerek bana baku, sanki o bir medyumdu ve duy-
mak icin ¢abaladig1 ama benim heniiz -bunun gelip gegici bir sey
olmadigina emin olana kadar- ona s6yleyemedigim kelimeleri az
énce aklimdan gegirdigimi biliyordu.

iki giin sonra evimin kapisindan gikip gidecek olan bu per-
vasiz, hayallerinin pesinden kogan aptal adama asiktim ve tek ya-
pabilecegim gozlerinde aymi askla geri donecegine giivenmekdi.
Ciinkii eger dsnmezse bu sadece benim kalbimi kirmayacaku.

Ve eger onun kalbini de kirarsa onu asla affetmeyecektim.

oo

Pazar gecesiydi.

Disarida giines bauyordu.

Gegen her saniye gogsiim daha da daraliyor, digaridaki diin-
yanin agichigy {izerime goktikge omuzlanim iyice agirlagiyordu.
Jonathan birazdan gitmek zorundaydi.

Bunu ona séylememisti.

Maddie higbir sey bilmiyordu.

Mutfak masasinda etrafi boya kalemleriyle gevrili bir sekilde
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oturmugtu. Yarin dogum giinii oldugu i¢in Meghan halasina bir
kart hazairliyordu. Bacaklarini sallayarak kendi kendine sarks minl-
danirken higbir seyden haberi yoktu.

“Meghan halam kag yagina giriyor, anne?” diye sordugu sirada
ben bulagiklan yikiyor. .. son on dakikadir lavabonun iginde ayni
bardagt ovaliyordum.

“Otuz,” diye cevapladim.

“Oha,” dedi Maddie. “Bu ¢ok fazla”

Déniip ona ters ters bakum. Ben de oruza gok uzak degildim.
Yine de Jonathan'in cantasiyla mutfaga girdigini goriince bir sey
soylemedim.

Maddic ayak seslerini duyunca bagtnt kaldirdi ve bacaklarins
sallamay1 birake. Sagkin gaskin ona bakuktan sonra, “Bir yere mi
gidiyoruz?” diye sordu.

Jonathan hemen cevap veremedi. O donup kaldig: icin Ma-
dison bana ddndii, sanki o séylemedigi icin benim sdyleyecegime
inaniyormus gibiydi.

Sessizligin hicbir faydasi olmayacagi igin Jonathan't kendine
getirmeye ¢alisim. “Hayr, tathm. Biz gitmiyoruz. Ama baban...”

“Babam 7e yapacak?” diye sordu ama cevabi zaten biliyordu.
Pastel boyasini o kadar siki tutuyordu ki en sonunda kinlds.

Jonathan sonunda sz girerek, “Ise gidiyorum,” dedi. “Film
gekimlerini tamamlamak zorundayim, o yiizden bir siireligine
uzakta olacagim.”

“Ne kadar bir siire?” diye sordu Maddie. “Yarina kadar mi2”

“Ondan daha uzun bir siire,” dedi Jonathan,

“Ondan sonraki giin mii?” diye sordu Maddie. “O giin mii
geri ddneceksin?”

“Sey, hayir,” dedi Jonathan. “Agag yukan bir ay siirecek.”

“Bir ay m1?” Maddie nefesini tutup bana bakarak, “Bu kag giin
demek?” diye sordu.

“Yaklagik otuz giin,” diye cevap verdim.

Icini kaplayan panigi gorebiliyordum. Ufacik bir kez icin bu
kadar giin gok fazlayds. Basint qilginca sallayarak elindeki kalemi

masaya att. “Olmaz, bu ¢ok fazla! Gitmeni istemiyorum!”
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“Oziir dilerim,” dedi Jonathan ama kizimin duymak istedigi
sey bir “Gzir” olmadigi igin onu daha fazla tizmekten bagka bir ige
yaramamigti.

Maddie sandalyesini itip ayaga kalku, basini tekrar sallayarak
Jonathana kogtu ve gantasini elinden aldi. Cantay: sertge gekerek
elinden almaya ¢alisiyordu. “Hayir, gitme! Kalmani istiyorum!”

“Biliyorum,” dedi Jonathan. “Ben de kalmak istiyorum ama
Breezeo olmak zorundayim, unuttun mu?”

“Umurumda degil!” Topuklarini yere vurarak gantay: dyle sert
cekti ki Jonathan pes ederek tutusunu gevsetti. Madison az kal-
sin diisecekti ama Jonathan onu yakaladi. Canta yere diigtiigiinde
kizimiz tekmeleyerek onu uzaklagtirmaya ¢alisn. Canta yerinden
kipirdamayinca Jonathan’ itti, gantayla babasinin arasina mesafe
koymak istiyordu.

“Breezeo olmak zorunda degilsin! Sadece baba olabilirsin ve
her sey giizel olur! Meghan halamin dogum giiniinii kutlayacagiz,
okula benimle birlikte yiiriiyebilirsin ve pratik yapabilmem igin
repliklere calismamiz gerekiyor ¢iinkii ben bir kar tanesi olacagim!
Hem sen burada kalmazsan nasil kar tanesi olabilirim ki?”

Kizimizin gozleri yaglarla dolarken sesi titriyordu. Hala Jonat-
han’1 iterek harekert ettirmeye ¢alistyordu ama o kipirdamiyordu.

Madison éfkelenmeye baglamigt.

Jonathan ig gekerek onun hizasina egildi ve Madison ofkeyle
onun yiiziinii itmeye ¢aliginca nazikge kollarini turru.

Araya girmeyi gok istiyordum. Kizimi tutup sarilmak ve her
seyi unutturmak istiyordum ama yapamiyordum. Bu yiizden tez-
giha yaslanip kendimi toparlamaya ¢aligum giinkii dagilmamin su
anda kimseye faydasi olmayacaku.

“Yine de bir kar tanesi olabilirsin,” dedi Jonathan. “Gelmis
gegmis en iyi kar tanesi olacaksin.”

“Ama sen bunu nasil bileceksin?” diye sordu ilk gézyaslar1 do-
kiilmeye baglarken. “Yine de gelip beni izleyecek misin?”

“Tabii ki,” dedi Jonathan. “Bunu asla kagirmam.”

“S6z mii?”
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Ben nefesimi tuttum ama o bir anhina bile tereddiic etmedi.
“S6z veriyorum,” diye fisildadi Madison'in yanaklarin siler-
ken. “Gasteri igin geri dénecegim. Sadece simdilik film igin Bre-
czeo olmaliyim.”
“Ama benim babam olmana ihtiyacim var,” dedi Maddie.
“Breezeo oldugumda bile senin baban olacagim.”
“Hayir, olmayacaksin!” diye bagud: Maddie. “Gideceksin,
sonra bir daha buraya gelmeyeceksin ve her sey eskisi gibi olacak!”
“Eskisi gibi olmayacak,” dedi Jonathan.
“Olacak! O zaman da benim babam olmak istemiyordun, gim-
di yine istemiyorsun! Gitmck istiyorsun ve tiim egyalanini alip hep-
sini gotiiriiyorsun, artik burada yagamayacaksin ve anneme giizel
oldugunu sdylemek icin burada olmayacaksin, bu ylizden aruk
seni asla sevemeyecck!”
Vay be. Tium bunlar tek nefeste dudaklarindan dokiiliirken Jo-
nathan’t itip kogarak odastna gitti ve kapisini arpu.
Madison gidince mutfaga bogucu bir sessizlik ¢oktir. Jonathan
yavagca ayaga kalkarak, “Muhtemelen bunu hak ettim,” dedi.
Kaglarimi gatarak tezgihtan uzaklagum ve kizmizin pesinden
gitmeden énce Jonathans durdurdum. “Btrak onunla ben konu-
saytm.”
Yatak odasina dofru ilerledim, esikte durup kapryt galdim.
“Kim 0?” diye bagirdi Maddie.
Abrrike kapiyr agmadan 6nce kim oldugunu sormay: 6grenmisti.
“Annen.
“Hangi annem?” diye mirildandu.
Kendi kendime giildiim ve yiiz ifademi toparlayarak kapiy a¢-
um. “Sahip oldugun tek anne.”
“Sadece bir annem vat,” diye muntdand: Maddie. “Ve aruk hig
babam yok.”
Yanina gidip yatagtnin kenarina oturdum. “ Gergekzen boyle mi
diigiiniiyorsun?”
Omuz silkti.
“Bak, onu ozleyecegin icin gitmesini istemedigini biliyorum
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ama Breezeo'nun ne kadar 6zel oldugunu biliyorsun. Bunun senin
icin adil olmadigini da biliyorum; nihayet senin baban olmugken
simdi gitmek zorunda olmas: gergekten berbat bir durum ama
ona yazabilir, arayabilir ve istedigin tiim resimleri gizebilirsin.”

Gézlerini yerden ayirmadan bacaklarini salliyordu. “Bu ayni
sey degil.”

“Biliyorum ama donecegine soz verdi,” dedim ayaga kalkar-
ken. “Gelip ona veda etmek ister misin? Belki ona sans dilersin?”

Bagin iki yana salladi.

Onu odasinda birakip gikarken kapiy: aralik birakum. Jonat-
han elinde ¢antasiyla oturma odasinda bekliyordu. Beni goriince
kaglarini ¢ata. Bunu iistiime alinmadim.

“Madison iyi mi?” diye sordu.

“lyi olacak,” dedim. “Endiselenme.”

Saatine bakip i¢ ¢ekti. “Gitmem lazim. Arag beni almaya
geldi.”

Egilip beni optiigiinde, “Tamam,” diye fisildadim. “Dikkatli
ol. Ve akilli ol. Icki yok. Uyusturucu yok. Hareker halindeki ara-
balarin &niine atlamak yok.”

“Her seyin eglencesini kagiriyorsun ama,” diye takildi. “Fursat
oldukg¢a arayacagim.”

Tam kapiy1 agip ikacakt ki Maddie’nin yiiksek ve telash sesi
evin icinde yankilandi. “Dur, baba! Bekle! Hemen gitme!”

Jonathan duraksadi, Maddie elinde gizim defteriyle kogarak
yanimdan gegerken az kalsin bana garpiyordu.

Defteri babasina dogru itip gogsiine vurdu. “Bunu almay
unutmussun.”

Jonathan defteri aldi. “Nedir bu?”

“Senin igin hazirladigim hayran hikéayeleri,” dedi Maddie.
“Yoksa unuttun mu? Sonunu diizeltmigtim. Eger simdi Breezeo
olacaksan bunu alman gerekiyor ¢iinkii bu hali daha iyi.”

Jonathan giiliimsedi. “Tegekkiir ederim.”
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Madison tereddiit ederek bagini sallads, bir siire ikisi de garip
garip birbirine bakt ama sonra Madison babasinin iistiine atlayip
ona sarildi. “Seni seviyorum, baba. Biitiin Breezeo filmlerinden

bile daha ¢ok.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi Jonathan ona sarilarak. “Diin-
yadaki her seyden daha ¢ok.”
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YIRMI ALTI

JONATHAN

Bu kadar kisa siire i¢inde, birinin bakis agisinin boylesine de-
gisebilmesi gok garipti.

Kendimi bildim bileli hep oyuncu olmak istemistim ama bu
yolda bir yerlerde i¢imdeki kivileimi kaybetmistim. Kokain alem-
leri ve galkanuli iligkiler arasinda, rehabilitasyonda gegirdigim
zamanlar ve paparazzilerle karsilasmalar arasinda, ayik kalma mii-
cadelesi ve kotii gohretle yiizlesme arasinda, biitiin bunlarda asil
sevdigim seyin ne oldugunu unutmugtum.

Alu yasina girmek iizere olan bir ¢ocugun iki ay gibi kisa bir
stirede bana bunu haurlatabilmesi de ¢ok komikti.

Setteki sag-makyaj karavaninin merdivenlerinde otururken
giildiim. Safak sokmek iizereydi ve herkes kahvalu igin yemek ¢a-
dirinda toplanmigti ama ben burada oturmug, Madison’in defte-
rini okuyordum. Yazdigx hikdye ¢ok komikti. Cogunlukla resim
ve az sayida sozciikten olusuyordu. Scooby Doo ¢izgi romanlan
gibiydi; Breezeo'nun ¢ézdiigii gergek bir hayalet gizemiydi. Go-
riinmez oldugu icin hayaletlerle takilabilecegini séyliiyordu Mad-
die. Bu gayet manukliyd:.

Hikayenin sonunda Maryanne depoda havaya uguyordu.

GUM.

Oldukga ters bir yoldan bile olsa mutlu sonla bitiyordu ¢iinkii
Maryanne de bir hayalet olmugtu ve birlikte sonsuza kadar gériin-
mez ve mutlu yagiyorlardi.

Bir cocugun diigiince tarza,
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“Vay, vay, vay... Bu Johnny Cunning degil de kim?” Karavana
dogru gelirken Jazz'in sesini duydum. “Yiiziinii géren cennetlik.”

Defteri kapatip stritarak ona déndiim. “Jazz.”

*Bu...” Sok olmus gibi yaparak elini gogsiine gotiirdii. “Bu
yiiziindeki bir gizl@amseme mi?”

“Olabilir,” dedim. “Ne yani, yiiziimde en son ne zaman bir
gilimseme gordiiginii haurlamiyor musun?”

“Ah, hayir. Oldukea iyi hatirliyorum,” dedi Jazz. “Bes yil 6nce,
Breezeo'nun setindeki ilk giiniinde. Yiiziinde gergek bir giilimse-
me gordiigiim tek an, kostiimii ilk giydigin and1.”

Ona bog bog baktim. “Tanrim, bunu yilin énemli giinlerinden
biriymis gibi takviminde falan mi isaretledin?”

“Johnny Cunning her zaman bir pislik degildir gunis. Eskiden
bunu bir sige sert igkiyle kutlardik ama artik biitiin giin uyuyarak
pisliklerden uzak duruyoruz.”

“Kulaga hos geliyor.”

Giiliimsedi. “Peki, seni sabahin alusinda giiliimseten gey ne?”

Defteri havaya kaldirdi. “Biri bana bir hikiye yazdi.”

“Biri, 6yle mi?” Beni karavanin merdivenlerinden kaldinp igeri
girerken onu takip etmemi isaret etti. “Kimmis bu kisi acaba?”

“Kizim.”

“Kizin,” diye tekrarlarken sagirmiga benzemiyordu. Biiyiik ay-
nasinin dniindeki koltuga pat pat vurarak oturmam isaret etti.
Once sag yapidig igin Jazz makyaj masasina yaslanip kuaforler-
den birinin ige koyulmasini izledi.

“Yani bu dogru mu?” diye sordu Jazz. “Hollywood Giinliikle-
ri'nde yazilanlar?”

“Siipheliyim,” diye cevap verdim. “Yazilanlarin gogu sagmalik.”

Ikisi de ise baglad: ¢iinkii bu sabah gok yogunlardi. Sagumun ke-
silmesi ve tirag olmam gerekiyordu; iistelik bu, kazadan beri ken-
dimi ne kadar saldigimin kanitt olan buzdaginin sadece goriinen
kismuyd, \

Kazadan bu yana tek bir oyunculuk dersine gitmemistim. Ke-
sinlikle hicbir oyuncu segmesine de katilmamistim.
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En son ne zaman bir spor salonunun igini gordiigiimii hat-
lamiyordum ve diyetime dikkat etmedigim de ortadaydi. Lanet
olsun, terapistimle bile konugmamistum.

“Gittigin hazirhk okulunda bir kizla tanigugimi yazmuglar,”
dedi Jazz. “Ikiniz birlikte kagmigsiniz ve Bay Caldwell seni kegfe-
dene kadar kiigiik, sinsi bir sugluymugsun.”

Kaslarimi cattum. “Benim bir suglu oldugumu mu yazmiglar?”

“Eh, bunun icin baska kelimeler kullanmuglar.” Kahkaha atu.
“Hayartta kalmak i¢in hirsizlik yapiyormugsun ki ailen bu kadar
zenginken bu inanilir sey degil. Ama sen biiyiik bir ¢ikig yakala-
diginda onun hamile kaldigin, senin s6hretine igerleyerek bebek
haberini vermeden seni terk ettigini de yazmuglar.”

Az 6nce soyledigi seyde o kadar fazla yanls sey vardi ki nere-
den baglayacagimi dahi bilmiyordum. Ayrica aklim siirekli hirsiz-
lik meselesine kayiyordu. Ciinkii ironik bir sekilde dogru kisim
buydu. Ama bunu ¢ok az insan biliyordu. Babamin séyledigi gibi
basansiz biri oldugumu kanitlar korkusuyla bu sirn gok iyi sakla-
mugtm. Peki, bunu onlara kim séylemisti?

Jazz konugmamu beklemiyordu giinkii ona higbir zaman bir
aciklama yapmamisum. Bu yiizden, “Kizzmdan haberim vardy,”
dedigimde ok sasirmus gibiydi.

Kaslarini kaldirdi. “Oyle mi?”

“Evet,” dedim. “Ayrica sohretime igerlemedi, sohretin beni d6-
niistiirdiigii seye icerledi.”

Jazz bana ters ters bakti. “Yani bir kizin oldugunu biliyor muy-
dun?’

“Bvet.”

“Tamigugimiz giinden beri aslinda bir baba miydin?”

“Ever.”

KUT.

Sag firgasini alip bana vurdugunda irkildim. “Tanrim. Ne ya-
piyorsun, Jazz?”

“Yaninda olabilecegin bir ailen varken neden hayatni o adi
insanlarla heba ediyordun?”
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Gozlerimi kirpigurarak ona bakum. Buna verecek iyi bir ceva-
bim yokru.

“Inanilmaz,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Ee, kizin nasil
biri?”

“O zeki. Yaratuct. Komik. Giizel. Aslinda annesine ¢ok benziyor.”

“Annesi, ha?” dedi Jazz siritarak. “Sana kotii haberi vermek is-
temem ama abay1 yakmug gibi goriiniiyorsun.”

“Gibisi yok,” dedim. “Onu seviyorum.”

Jazz nefesini tuttu. KUT. Bana tekrar vurmustu. “Kapa geneni!”

Cevap verme firsati bulamadan biri bogazini temizleyerek ka-
ravana girdi. Omzumun iizerinden bakugimda Cliffi gordiim.
Jazz aninda alarma gegip tamamen profesyonel bir tavra biiriin-
mugtil.

“Johnny,” dedi Cliff. “Seni gordiigiime sevindim. Bu sabah
seni almak igin otele geldigimde yoktun.”

“Uyuyamadim. Ben de sete erken gelebilirim diye diisiindiim.”

“Giizel,” dedi ama sesindeki keskin ton ona gore bunun hig de
giizel olmadigini belli ediyordu. Aliskanliklarin bozulmast onun
icin endise vericiydi. “Bir dahaki sefere haber ver.”

Opyalanarak ortalikta dolasti, bir sandalyeye oturup Blackber-
rysiyle ugrasmaya baslayinca Jazz konuyu tekrar agmads, herkes
sadece isini yapiyordu.

“Pekila, su haline bak,” dedi Jazz yarnim saat sonra. “Tekrar
Johnny Cunning gibi goriiniiyorsun.”

Yansimama bakum.

“Bunun olacagindan siiphe ediyordum,” dedi Cliff. “Taninma-
yacak hale gelmek iizereydi.”

Insanlar karavana girip gikiyor, agiri dostga davranarak beni
selamlayip tekrar hos geldin diyordu. Sorun etmiyordum. Ise geri
donmek giizeldi, ézellikle de kostiimii giydikten sonra. Kumag
eskisinden daha da stkiyordu ve kostiimciiler olmas: gerekrigi gibi
goriinmesi igin ok ugrasmisti. Aynalarla gevrili bir odada giiliim-
seyerek dikiliyordum.
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Jazz ofis sandalyesinde donerek beni izlerken, “Dostum, eger
suratini bu yekle sokmaya devam edersen yapigip kalabilir,” dedi,

“Yapacak baska isin yok mu senin?” diye sordum. “Cekidiizen
verecegin bagska biri falan?”

“Sadece sen varsin, siiperstar.”

Saat sekiz bugukta sete gagrildim. Bugiin igeride ¢ekim yapi-
yorduk, bu yiizden etrafimiza insanlarin toplanmasindan endige-
lenmeme gerek yokru. Igim kipir kipirdi. Umutlu hissediyordum.
Oyunculugumun zirvesindeydim. Diinyay: ele gecirmeye ve fet-
hetmeye hazirdim... Ta ki kamera ¢ekmeye baslayana kadar.

Zaman hizlica gegip gidiyordu. Yapacak ¢ok isimiz vardi. Sah-
neden sahneye, agidan agiya gegerken kafami toplamaya ve duy-
gularimi aktarmaya ¢alisiyordum. Giinii tamamladigimizda keyif-
siz, nefes nefese ve bitik haldeydim.

Ustiimdekini ¢ikarmak i¢in kostiim karavanina yéneldigimde
Cliff bana eglik etti. “Bu gece spor salonuna git ve kondisyonunu
giiclendir. Yoksa hayatinin en uzun ayini gegireceksin. Hig kolay
olmayacak.”

“Biliyorum,” diye mirildandim karavana dogru ilerlerken.

Kiyafetlerimi degistirip gitmeye hazir olmam bir saatimi aldi
ama gidemedim ¢iinkii yonetmen toplant talep etti, bir yapimci
hizlica konusmak istedi ve programim giincellendikten sonra se-
naryonun degistirilmesi gerekti. Uzerimdeki bask: arttikga heye-
canim da azalmaya baglamisti. Onlar yemekleri toplamadan 6nce
servis elemanindan bir kek aldigimda birkag kétii bakisa maruz
kaldim ciinkii formda olmak zorundaydim ve bu yiizden karbon-
hidrat gibi seylere iznim yoktu.

Bu sirada Cliff basin sorumlulariyla goriigmiistii, ben de onlar-
la konusmak istemistim ama bunu yapamadan gitmislerdi.

Arabaya dogru ilerlerken, “Beni nasil kesfettigini birine an-
lattin me?” diye sordum Cliffe. “Bunun hakkinda hi¢ konugtun
mu?”

“Hayir,” dedi. “Neden konusayim ki?”

“Bilmem. Belki konusu a¢ilmistr.”
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“Nereden ¢ikn?” diye sordu.

“Hollywood Giinliikleri eskiden hirsizlik yapugimdan bahset-
mig.”

Yiiksek sesle i¢ gegirdi. “Sana kag kez bunlari okumamani séy-

leyecegim? Bakmana bile gerek yok. Yazdiklar seyleri kafana rak-
may1 birak.”

“Kafama takmiyorum,” dedim. “Sadece bunu bilmeleri tuhaf
geldi.”

“Bu sektérde Titanik'ten bile daha fazla sizinu oluyor. Insanlar
konusmayn sever. Gizlilik anlagmalar igin bu yiizden bu kadar 1s-

rar ediyorum, onlar sayesinde konugulanlari miimkiin oldugunda
kontrol edebiliyoruz.”

“Yine de o zamanlar ne yapugimi ¢ok az kisi biliyordu,” de-
dim. “Ben. Sen. Terapistim.”

Blackberry'sinden kafasini bile kaldirmadan, “Kiz arkadasin,”
dedi Cliff.

“Ona bunu hig séylemedim.”

“Ah, hadi ama! Anlamadigini mi saniyorsun?”

“Anlasa bile kimseyle bir sey soylemezdi,” dedim. “Terapistim
de soyleyemez.”

“Pekald, o zaman sanshi bir tahminde bulunmuglar,” dedi se-
sinde yine o keskin tonla. “Seni bircok seyle sucladilar. Bir siirii
ok auyorlar ve birileri mutlaka isabet ediyor. Ama neden stres
yapugini anlamiyorum. Bu ig igin galssanlarin var. Birak da bunu
yetiskinler halletsin.”

Yetiskin bir adam olarak, birinin bana i yetiskinlere birakma-
mu sdylemesinden daha sinir bozucu gok az sey vardi.

o

“Sigip baurdin m?” diye sordu Jack sesinde inanilmaz bir
umutla, “Bahse varim her seyi berbat etmigsindir, 6yle degil mi?”

“Hayal kinkligina ugrattgim icin iizgiiniim,” dedim. “Ama en
berbat halimde bile performansim gayet iyidir.”

Kendini tutma zahmetine girmeden kis kis giildii. Agzimdan
gikuigs anda soylediklerimin kulaga nasil geldigini fark ettim ve
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Jack her zamanki gibi bunu duymamug gibi yapmadi. “Bu rolleri
boyle mi kapiyorsun? Yildizhiga giden yolu yatakeaki performansin
mu belirliyor?”

“Siktir git.”

“Biliyor musun, aklima geldi de insanlarin kigina yapigmasin-
dan ¢ok bahsediyorsun.”

Soyledigi seye giildiim, {izerimde eski beyaz bir tigore ve esof-
man altyla lobide dolagirken yatakta olmam gerekiyor gibi gorii-
niiyordum. Kegske olabilseydim. Kennedy'yi aramaya ¢alisum ama
a¢gmayinca onun yerine Jack’i aradim.

“Ever, tabii giil bakalim,” dedim. “Ben en azindan bir seyler
yapiyorum.”

“Seninle konusurken bir seyler yapugimi bilmeni isterim.”

“Ne yapiyorsun? Anime pornosu mu izliyorsun?” diye sordum.

“Tanrim. Beni mi gozetliyorsun, dostum? Bunu nereden bil-
din?”

“Ya bunu yapiyorsundur ya da benim fotografimi kullanarak
¢opgatanlik sitelerinde dolagtyorsundur diye diisiindiim.”

“Ha-ha, kadinlari tavlamak igin kullanacagim son kisi sensin,”
dedi Jack. “Etrafta bu halde dolasarak onlar1 nasil tavladigini bile
bilmiyorum.”

“Ne halde?”

“Esofman altiyla,” dedi. “O tigortiin delik olduguna eminim.
Ayrica ayakkabilarin da ¢ok pis goriiniiyor.”

Kaslarimu gatarak iistiime bagima bakum. “Beni mi gozediyor-
sun?”

“Sence bunu yapar miyim?”

“Evet.” Lobiye soyle bir bakindiktan sonra kapiya dogru don-
diim ve onun kaldirimda dikildigini gérdiim. Bana el salliyordu.
“Bu ¢ok tirkiitiicii, Jack.”

“Urkiitiicii benim gobek adim.”

Telefonu kapatip cebime atuktan sonra otelden ¢ikum ve kal-
dirimda onunla bulugtum.

Bir siiredir onu gérmemistim. Sadece birkag kez yiiz yiize go-
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rismiistitk. Hayatlarimiz birbirinden o kadar farkliydi ki bu firsat
elimize stk gegmiyordu.

“Uzaklagurma karar gikarmam gerekecek mi?”

“Muhtemelen,” dedi Jack. “Buralardaydim ve bu otelde olaca-
g1 biliyordum, belki bir seyler yapmak istersin diye diigiindiim.”

“Spor salonuna gidiyordum ama bu gece spor yapmamak igin
her tiirlii bahane kabuliim,” dedim. “Aklinda ne var? Video oyun-
lan m1? Fast food mu? Fahige olmaz, bu konuda sinin gizmek zo-
rundayim.”

Sintts. “Bundan daha heyecan verici bir sey.”

“Bunlardan daha heyecan verici ne var?”

Goriiniige gore bir toplantiydi. Benimle kafa buluyor olmalryds.
Yarim saat sonra log bir bodrum katinda oturmus, baska bir alkoli-
gin aciklt hikayesini dinliyordum. Herkes sirayla kendi hikayesini
anlattiktan sonra oda sessizlegti. Tuhaf bir sessizlikti. Bu tiir sessiz-
likler bir aktér igin kibus gibiydi.

Sikerler.

Ayaga kalkum.

“Benim adim Jonathan ve ben bir alkoligim.”

Bana hos geldin dediler. Muhtemelen yarisi beni tansyordu
ama umurumda degildi. Defalarca kez toplantilara katilmus olsam
da ilk kez konusuyordum giinkii lanet olasi imajim hakkinda ¢ok
endiseleniyordum.

Bu yiizden lafi dolandirmadan hikiyemi anlattim. Onlara ne
kadar berbat biri oldugumu anlattum. Ben o harig diger her seyi
sectigim igin kizim birkag yilini babasiz gegirmisti. Uyugsturucu-
lar. Alkol. Filmler. Kirmiz1 halilar. Partiler. Ve hig hoslanmamama
ragmen iinlii olduklan igin takildigim insanlar.

Konugmamu bitirdikten birkag dakika sonra toplanu bitti.

Oradan gikarken Jack bana déniip, “Ee, bir ickiye ne dersin?”
diye sordu.

Kahkaha atarak onu ittim. “Senden daha kétii bir sponsor se-
cemezdim herhalde.”

“Ever, secimlerin konusunda berbatsin.”
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“Yine de daha iyiye gidiyorum.”

“Oyle mi?”

Telefonum galmaya bagladiginda cebimden ¢ikardim., Kennedy.

Telefonu ona dogru sallayarak, “Bunu sana hemen kanidlaya-
cagim,” dedim. “Senin apral kiginla bir icki igmek yerine ailemi
tercih ederek.”

Onunla yollarimizi ayirirken telefonu agtim. “Alo?”

“Hey, merhaba,” dedi Kennedy sakin bir ses tonuyla. “Gtiniin
nasil gecti?”

“Uzun,” dedim. “Ya senin?”

“lyiydi,” diye cevap verdi. “Daha énce aradiginda agamadigim
i¢in oziir dilerim. Agmak istedim ama Maddie agmamam icin 1s-
rar etti.”

Midem altiist oldu. “Hald bana kizgin m1?”

“Hayis,” dedi i¢ ¢ekerek. “Meghan’in her zaman elde edilme-
si zor kigiyi oynaman gerektigini, bir erkegin beklemek zorunda
kalirsa seni daha ¢ok isteyecegini sdyledigini duydu. O yiizden
hemen cevap vermememi ve boylece bizi daha ¢ok sevecegini sdy-
ledi.”

“Eh, buna kim kary: ¢ikabilir ki?”

“Oyle degil mi? Bu da uzun konugamayacagim anlamina geli-
yor. Sadece nasil oldugunu duymak istedim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Aslinda biraz uyumak igin otele
déniiyorum. Bir toplanudan yeni qikum.”

“Toplanss roplant mu, yoksa... bir toplanti me?”

“Segeneklerden hangisi alkolikler iginse 0.”

“Ah, pekild. Bu ¢ok giizel.” Duraksad:, “Madison’a yakalan-
madan kagayim. lyi geceler”

“lyi geceler, bebegim.”

Ortele vardigimda relefonu cebime aup kafami kaldirdim, gi-
riste bekleyen bir avug insant gériince adimlarim yavagladi. Beni
fark ettiklerinde durup imza verdim, sohbet ettim ve birkagiyla
fotograf ¢ekildikeen sonra igeri girdim.
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Stirekli retikte oldugum igin iggiidiisel olarak etrafa bakindim.
Ve bir hafta iginde ikinci kez, lobideki barda tanidik bir yiizle kar-
silagtim.,

Ancak bu kez kargilagtgim kisi Cliffi.

Ozerinde viski bardag: duran kiigiik bir masada tek basina otu-
ruyordu. Cliffin igki igtigini hic gormemistim. Merakla o tarafa
dogru ilerliyordum ki bir adam kargisindaki sandalyeye oturup
bardag; aldu.

Kargisina oturan adamda tanidik gelen bir seyler vardi ama
hayaum boyunca ¢ok fazla yiiz gordiigiim icin insanlari tanimak
her zaman kolay olmuyordu. Bir siire onlari izledim, iki adam
havadan sudan sohbet ediyordu ama sonra adam viskisini bitirip
gitmek lizere ayaga kalku.

Lobinin ortasina kadar ilerlediginde bakislari bana kaydi. Beni
gordiigiine gok sasirmis goriiniiyordu. Bu komikti ciinkii 0 anda
onu nerede gordiigiimii haurlamistim.

Madisont okula gétiiriicken beni takip etmisti. Hollywood
Giinliikleri igin galigiyordu.
Adam arkasini déniip yiiriimeye devam etti. Bu da her seyi

daha komik hale getirmisti ciinkii boyle adamlarin hicbiri beni
kiskirtma firsatini kagirmazd,

oo

“Merhaba, baba!”

Madison'in sintan yiizii telefon ekranimin tamamin: kaplamust.
Sabahin yedi bugugunda FaceTime'dan beni aradigina gore, kendi
kendine uyguladig: erkekleri beklet stratejisinden vazgegmisti.

“Glinaydin, giizelim,” dedim. “Okul igin mi hazirlaniyorsun?”

Bagini sallayarak onayladiginda telefon da sallandi. “Kiyafetle-
rimi ¢oktan giydim ve cantami erkenden hazirladigim igin annem
¢tkmadan &nce birkag dakikamiz daha oldugunu séyledi.”

“Sen de beni aramaya mu karar verdin?”

“Hi hi, unutmaman igin sana hatrlatmak istedim.”

“Neyi unutmamam igin?”

“E herbalde, beni.”
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“Bunun igin endiselenmene gerek yoktu ama aradiina sevin-
dim. Seni ézledim.”

“Ben de seni 6zledim,” dedi Maddie. “Tahmin et ne oldu! Diin
Meghan halamin dogum giiniiydii ve annem ona kapkek alds ama
o hi¢ yemedi, bacaklarini sevmedigi icinmis ama neden sevmiyor
bilmiyorum. O yiizden hepsi bize kald:i ve bir tanesini de senin
icin ayirdim ama annem otuz giinde bozulacagini séyleyince onu
da yedim.”

“Demek onu da yedin.”

Bagini salladi. “Kahvaluda.”

Buna ne diyecegim hakkinda higbir fikrim olmadig icin giil-
diim. Neyi bu kadar komik buldugumu anlamamis gibi gézlerini
kist.

Arkadan Kennedy'nin bagirdigini duydum, bugiiniin sali ol-
mastyla ilgili bir seyler s6yliiyordu.

“Eyvah,” dedi Madison. Ardindan yiiziinde panik dolu bir ifa-
deyle telefonu birakip kagti.

Tavani izliyordum. “Madison? Madison! Telefona geri don!”

O sirada karavanin kapisi ¢aldi ve ben girmesini séyleyemeden
acildi. Cliff igeri girerken inanamiyormug gibi bana bakiyordu.
Ayaklarimi uzatmis oturuyor ve dinleniyordum.

“Kostiimciiler seni bekliyor,” dedi Cliff. “Kostiimiinii giymen
lazim.”

“Onlara birkag dakika iginde gelecegimi soyle.”

“Biliyorsun, eger kendine bir asistan bulursan...”

Bir seyler daha soyleyerek ciimlesini tamamlad: ama Madison
geri dondiigi icin onu dinlemedim. “Uzgiiniim, baba. Bugiiniin
sali oldugunu unutmusum ve Géster & Anlat igin bir ey gotir-
mem gerek.”

“Sorun degil,” dedim. “Ne gotiiriiyorsun?”

“Tahmin ed!”

“Breezeo mu?”

“Hayir!” Bana gostermek igin Maryanne bebegini gikardu. “7a-
daal”
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“Vay be, yeni bir sey ha?”

“Evet,” dedi.

“Neden degistirdin?”

“Sen gittigin igin annemin iiziilmesini istemedim, o yiizden
simdilik Breezeo'm onda kalacak. Breezeo simdi onun yataginda
uyuyor.”

Yoklugumda oyuncak bebek versiyonumla uyumasina giilme-
meye calisarak, “Vay be,” dedim. “Cok iyi diisiinmiigsiin.”

Kennedy arkadan tekrar bagirarak Madison'a telefonunu go-
rip gormedigini sordu.

“Eyvabh. Gitmem gerek!”

Telefonu kapatu.

Kennedy'nin muhtemelen Madison’in beni aradigini bile bil-
medigini fark edince bagimu iki yana salladim.

Kostiim odasina gitmek igin ayaga kalkugimda Cliff in hala bir
kosede bekledigini gordiim.

Saatine bakt. “On bes dakika iginde sette olman gerekiyor.”
Kabhretsin. Geg kalacakum.
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Breezeo filmi cekecekler.

Haftalar sonra ilk kez sevdigin kadinla birlikte yataga girerken
bunu fisildadin. Gecenin bir yarisi. New York’tan daha yeni don-
miistiin. Biitiin yaz ve sonbahan gidip gelerek gegirdin. Giinler
énce, ekim ayinin ilk giinii dénmiis olman gerekiyordu ama dé-
niisiinii siirekli erteledin.

Kollarini arkadan kiza dolayip kendine dogru gektin, sirtns
gogsiine yasladin. Parfiim kokuyordun. Eve sik sik icki ya da farkls
parfiim kokulariyla gelirdin. Kiz her seferinde sen ona dokunma-
dan sana dus aldirird.

“Ciddi misin?” diye sordu. “Breezeo filmi mi?”

Yanit olarak mirildanirken, ona iyi hissettirmek icin kizin kiya-
fetlerini gekistirip kumasi styirdin. Uzerinde sadece i¢ gamagirlar
ve senin tigortlerinden biri vardi. Arkasindan onun igine girdigin-
de inledi. Dudaklarin kizin boynuna ulasti. Zevkle haykirmaya
baglamas: uzun siirmedi.

Sonra déniip, kizi iistiine gekerek sirtiistii uzandin. Ig gekerek
kalcasini kavradin ve tekrar igine girerken gozlerini yumdun.

“Cok iyi hissettiriyorsun, bebegim. Burada dylece yatp seni
hissetmek istiyorum. Lanet olsun ki ¢ok yorgunum.”

“Benim yorgun o/madigrm: m1 santyorsun?”

Kiz bunu séylediginde gozlerini tekrar agtn. Kelimelerinde bir
keskinlik vardi. Kiz hareket etmeden sana bakiyordu. Yatak odast
karanlikti ama kiz senin keskin mavi gézlerini gorebiliyordu. Eve

aytk dénmiigtiin.
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*Oyle sdylemedim.”

“Oyle diigiinmedin de yani, yle mi?”

Yine keskin bir tunisi vardi.

“Hadi ama! $imdi kavga etmesek olmaz m1?” diye sordun ve se-
sin bile yorgun cikiyordu. Sesinde en ufak bir éfke kirinusi yokru.
“Eve geleli on dakika oldu. Seni bir aydan fazladir gérmiiyorum.
Ben... sikeyim, su anda tek istedigim iginde olmak. Istersen yarin
kavga edebiliriz.”

Kiz suratini astt ama yine de yavag yavag hareker etmeye bas-
ladi. Sen rahatlayarak tekrar gozlerini kapatun. Cok gegmeden
onu kendine gekip siki siki tutarken icine girip ¢tkmaya bagladin.
Kulagina onu ne kadar 6zledigini, yaninda olmadiginda uyuya-
madigini fisildadin.

Sen isini bitirdiginde o 6ylece orada yatmaya devam etti. El-
lerin tigértiin alunda gezinerek kizin siruni oksadi. Ev sessizdi.
Eskiden aranizdaki sessizlik rahatlaurd: ama simdi agilmasi zor,
goriinmez bir bariyer gibiydi.

“Birkag toplanuya girdim,” dedin kiza. “Breezeo icin. Heniiz
duyurusunu yapmadilar. Aslinda bundan bahsetmemem lazim.
Daha ¢ok erken.”

“Bir dakika, sen mi oynayacaksin?” Diger tarafa yuvarlanip
sana baku. “Sen mi?”

“Bilmiyorum. Yarin tiim giin Cliffle bu konuyu konusmam
gerekiyor. Ama eve hemen dénmememin sebebi buydu.”

“Bu... vay canina. Bunu yapmak zorundasin! Ya da en azindan
denemek zorundasin. Breezeo'yu harika oynarsin.”

“Isi biiyiitiiyorsun. Eger filmde oynarsam, bagrolii kapmam
miimkiin degil. Bir film serisini tastyamam.”

“Ne? Tabii ki tagtyabilirsin! Muhtesem bir is ¢ikarirsin, Jonat-
han. Cok ciddiyim! Kimse Breezeo’yu benim kadar iyi taniyamaz
ve ben bu rolii senin oynaman gerektigine yiizde bir milyon emi-
nim. Bu yiizden denemek zorundasin, tamam mi? Benim igin. Liit-
fen.”

“Sadece o kostiimii giydigimi gérmek istiyorsun, degil mi?”
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“Eh, demek istedigim gormek istemiyorum diyemem...”
Giilerek onu 6ptiin. “Bunun senin igin yapabiliyor muyum bir

bakarim.”

“S6z mii?”

Higbir zaman s6z vermezdin. Kiz gilmeni bekledi ama onun
yerine, “S6z veriyorum. Deneyecegim,” dedin.

Kiz uzun zaman sonra ilk kez yiiziinde bir giiliimsemeyle uyu-
du... ve bu son giiliimsemesiydi.

Off, bu gok dramatik oldu. Ayrica dogru degil. Aslinda demek
istedigim, seninle son giiliimsemesiydi.

Bak, bunu yine yanlis yapiyorum. Kendimi gergeklikten uzak-
lagirmaya devam edemem... ama yine de o son giiliimsemeden
sonra olanlar gercek gibi gelmiyor.

Birkag saat sonra o yatakta uyandigimda yalnizdim. Bir an igin
orada uzanip ritya gordiigiimii sandim ama parfiimiiniin kokusu
her yerdeydi. Kokunu i¢ime gekerken nerede oldugunu merak et-
tim. Daha gafak bile sokmemisti ve sen gokran gitmigtin.

O 6gleden sonra 6grendim. Sabahin erken saatlerinde gehrin
obiir ucunda, bir tiyatro salonunda tek bagina oturmus, Serena
Markson’in sahne provasini izlerken goriilmiigtiin.

O gece, giines batuktan cok sonra nihayet eve geldiginde, ilk
yapugin beni 6pmek oldu. Ama agzinda viski tad1 vard: ve bir fa-
hise gibi kokuyordun; o yiizden gogsiim daralirken seni ittim. Iki
elimle gogsiine bastirip seni Gyle bir ittim ki duvara garpun. Bana
bakarken sasirdin mi, kirildin mi yoksa kafan mi kanigt anlayama-
dim giinkil uyuymus gibi goriiniiyordun. Gézlerinin i¢i bombogtu.

Seninle yiizlegtigimde bana, “Aszrz tepki veriyorsun,” dedin. “Bu
onemsiz bir sey.” Ama “onemsiz” degildi, bunu biliyorum giinkii
bir zamanlar o kisi bendim. Unuttun mu? Birinin tek, biiyiilenmis
seyircisi olmak ne biliyorum. Belki ben senin dénebilecegin bir
evin olsun diye kahrolasi tiim giin boyunca galigirken sen eve par-
fiime bulanmis halde sarhos gelmeseydin, bana soyleseydin seni
anlayabilirdim. Ug y1l boyunca, hayallerinin parasini kargilayabil-
digi tek sey kokain oldu.
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Sana baginp cagirirken gozlerimden yaslar akmaya bagladi ve
sen hi¢ durmadan, “Oziir dilerim,” diye fisildiyordun. Sana 6ziir
dilemenin yeterli olmadigini soyledigimde ise, “Seni her seyden
¢ok seviyorum, bebegim,” dedin.

Ve sana inaniyorum giinkii sen #yi birisin, Jonathan.

lligkimiz zehirli bir seye déniistii. Kriptonit'inin uyusturucu
oldugunu saniyordum Siipermen ama ben oldugumu diisiinme-
ye bagladim. Hayalini ben mi yok ediyorum? Diigmenin sebebi
benim seni agagt gekmem mi? Burada olmasam, yiikselir miydin?

Hafralar geip giderken biz durmadan bagngiyorduk, ben ag-
liyordum, sen kafay: bu.h;yordun; tiim bu stresle beslenen sonsuz
bir déngiiye hapsolmustuk. En ufak seyler beni tetiklemeye basla-
di, bu beni o kadar rahatsiz ediyordu ki bazi sabahlar yataktan bile
gikamiyordum. Sadece seninle konugmak istiyordum; tartismak
degil, gercekten konusmak. Seni dzledim. Bizi dzledim. Bu yluzden
bizi ortak bir noktaya, ikimizin de hili kopmadigimiz bir noktaya
dondiirmek igin Breezeo filmini sordum ve sen, “O is olmuyor,”
dedin.

“Filmi gekmeyecekler mi?”

“Ah, gekecekler,” dedin. “Ben segmelere katlmayacagim.”

Cliff sansin1 denememen igin seni ikna etmisti. Bana bunu
sdylediginde agladim ve sen kontroliinii kaybederek bana “biiyii-
memi” giinkii bunun “sadece boktan bir ¢izgi roman” oldugunu
sdyledin, asil normalde hig s6z vermezken, bunun icin s6z vermis
olmana iiziildiigiimii fark etmedin. Bu da aruk agzindan ¢ikan
seylere ne kadar giivenebilecegimi bilmedigimi gosteriyordu.

Saniim kaginilmaz sonumuzu o an getirdi. Isler o kadar gir-
kinlegti ki giinlerce konusmadik. Kanepede uyudun. Sessizlik ba-
riyeri urmanilmayacak bir daga déniigti.

Benimse tek yapugim aglamak, aglamak, aglamaku.

Neler oldugunu fark ettigimde isteydim. O gece bunu teyit
ettim ama sen goktan kanepede sizmigtin. Uyumana izin verdim.
Sana sabah anlatacaktim. Ayilmis olacaktn. Her sey yoluna gire-
cekri. Biitiin gece uyumadim, nasil hissedecegimi bilemiyordum.
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Sabah kipirdandigini duydugumda tereddiit ettim. Korkuyor-

dum.
Seninle konugmaktan asla korkmamam gerekirdi. Bize ne ol-

musgtu?
Kanepede oturmus, gitmek igin ayakkabilarini giyiyordun.
Yatak odasinin kapisinda durup, “Biraz konugabilir miyiz?” diye

sordum.

“Yapacak islerim var,” dedin ve sessinde zerre kadar sefkat yok-
tu. O anda baban gibi konusuyordun ama bunu sana asla soyle-
mezdim.

“Onemli. Sana séylemem gereken bir sey var.”

Ayaga kalkun ve son derece ayiktin, mavi gozlerin o kadar kes-
kindi ki belki her sey diizelir diye diisiindiim. Ama sonra gozleri-
min icine bakip, “Git sikinde olan birine anlat,” dedin.

Sonra da gikip girtin.

Beni birakip gitrin.

Sonra yere yigildim.

Bacaklarim tutmad.
Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama bir zamanlar sevdigin o ka-

din var ya? Diinyas: paramparga olan o kadin var ya? Hamileydi.
Senin ¢ocugunu tasiyordu Jonathan. Senin haberin bile yokru.

Umurunda bile degilds.
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YiRMi YEDI

KENNEDY

Yagmur yagiyordu.

Burada ¢ok fazla yagmur yagmazds, ortalama dizeydeydi ama
hep en koti anlarda yagmak istiyormusg gibiydi. Sanki gékyiizii
dogrudan duygulanima bagliydi. I¢imde her sey karman gorman
oldugunda diinya caurdamaya bagliyor ve gékyiizii pargalaniyordu.

Bu sabah uyandigimda firtina vardt ama simdi, aksamilscii
giselemeye ddniigmiigtii. Yagmur, ben verandada bir sandalyede
otururken Maddic’nin babamin 6n bah¢esindeki camur birikinti-
lerinde ziplamasina yetecek kadar yavaglamigts. Babam yanimdaki
sandalyede sallaniyordu.

“Yine kaybolmuy gibi gériiniiyorsun,” dedi babam. “Ne yapa-
cagant bilemiyor gibisin.”

Ona bakum. “Dejavu olmug gibi hissediyorum, baba.”

“Ykimiz de, evlat,” dedi. “Sanki birkag ayda bir bunu yagiyoruz.
O geliyor, sonra gidiyor ve seni yas tuunan i¢in burada birakiyor.”

“Bu kez durum farkhi.”

“Oyle mi?”

“Geri gelecek.”

“Hep dyle degil miydi zaten?”

“Evet ama...”

“Bu farkli diyorsun,” dedi babam. “Ama degil.”

Ofkeyle ig gegirdigimde bu onu giildiirdii. “Jonathan onunla
birlikee gitmemizi istedi.”

Babam sagiemus gibi goriiniiyordu. “Peki, sen neden burada
oturuyorsun?”
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Gozlerimi kirpisurarak ona bakum. “En son buradan aynid,.
gimda deliren adam sen degil misin?”

“Sen de kimsenin ne diglindiigiinii umursamadan giden kyz
degil misin?”

“Daha on yedi yagindaydim. Ne yapugimin farkinda degil-
dim.”

“Iste bu yiizden delirmigtim.”

Déniip Maddie’ye bakum. Her tarafi ¢gamura bulanmist ve
gilimsiiyordu. O hig¢ de kaybolmus gibi gériinmiiyordu. Tam
olarak nereye ait oldugunu biliyor gibiydi.

Keske ben de onun kadar dayanikli olabilseydim.

Keske Jonathan'in sézleri korkularimi yaugturmaya yetseydi.

O gideli iki hafta olmugtu.

Ayin ortasina gelmistik bile. lki hafta sonra islerinin bitmig
olmas: gerekiyordu. Su anda Avrupadalardi ve saat fark igleri zor-
lasuriyordu. Cok az ariyor, Maddie'ye iyi geceler dilemek ya da
“seni seviyorum” demek igin otuz saniyelik sesli mesajlar auyordu.
Mesajlarina uyaniyordum ama cevap verdigimde okuyamayacak
kadar mesgul oluyordu.

“Hayatimi Jonathan'in kogullarina gore yasayamam,” dedim.

“O da kendi hayatini senin kogullarina gore yasayamaz,” dedi
babam. “Iste bu yiizden fedakirlik denen ey var. Annen ve ben
cok fazla konuda anlasgamazdik. Bu bir alma-verme dengesiydi.
Biraz kazanirsin, biraz kaybedersin ve oynamaya devam edersin.”

Maddie saglarini yiiziinden iterek bize dogru kostu. Arkasina
camur sigratarak verandaya ¢iku ve bir an bile diisiinmeden iistii-
me atladi. Nefesim kesildi. Stralssklam olmugtu ve bana sanlinca
beni de gamura bulamugu.

Kikirdayarak tekrar kogmaya baglarken, “Yakaladim seni!” diye
bagird:.

“Seni kiiciik...” Ayaga firlayip onu kovalamaya bagladigimda
ciyakladi. Verandada kalmami bekliyordu ama ben bahgeye dogru
kostum. Yerler kaygan oldugu icin kaydim ve... “Ahh

Ayaklarim kaydi ve yere diigtiim ama diismeden énce Mad-
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dic'yi yakalamisum. tkimiz de afallamig halde gimlere yapisip ¢a-
mura bulandik.

Babam verandada giiliiyordu.

Hemen dogruldum ve Maddie ayaga kalkuginda onu diirte-
rek, “Yakaladim seni,” dedim. Cebim titremeye bagladiginda iize-
rime atlayip beni diigiirmeye ¢aligt1. Boguk zil sesini duyana kadar
kafam karigmigtt. “Ah bekle, azeskes!”

Maddie’yi durdurmak igin elimi kaldirarak telefonumu ¢i-
kardim. Beni yere sermeye ¢aligmadan énce ckrana bakmam igin
bana sadece beg saniye vermisti ama FaceTime'da onun adin1 gor-
meme yetmigti. Jonathan.

“Bekle! Baban anyor!” dedim ama gok geg kalmisum, Maddie
bana o kadar sert garpmigti ki telefon climden firlayip islak gim-
lere diigtii.

Maddie susan telefonu yerden aldi, Gézlerini kocaman agarak
bana dogru uzatti. “Diizelt junu, anne.”

“Kinlmis mi?” diye sorarken tuslarina basum ve hald ¢alisngini
goriince giikrettim. FaceTime'1 agip onu geri aradim. Caldy, galds,
¢aldi ve en sonunda aguginda kalbim yerinden gikacak gibi oldu.

Los bir odada, yar1 uykulu halde yatakta yatugini gérdiim. Bizi
goriince kaglarins gatu. “Ne yapiyorsunuz? Camur giiresi mi?”

“Ben, scy... evet.”

Uykulu uykutu giildi.

Bu ses igimi bir tuhaf yapmagt1.

Maddie siruma atlayip kollarini boynuma dolayarak beni bo-
garken, “Merhaba, baba!” diye bagird:. “Uyuyor muydun?”

“Onun gibi bir gey,” dedi. “Tiim eglenceyi kagirdigim igin bi-
raz Giziilldiim.”

“Breezeo olmak eglenceli, dyle degil mi?™ diye sordu Maddie.
Ardindan telefonu elimden alip kendisi konugmaya baglad.

“Yapmam gercken ¢ok gey var,” dedi Jonathan. “Sizinki kadar
eglenceli degil”

“Merak etme, sen eve déndiigiinde seninle de efleniriz,” dedi
Maddie. “Yagmurda oynarz ve sen de annemle giiregebilirsin!”
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“S6z mi?”

“86z.”

“Giizel,” dedi Jonathan. “Telefonu tekrar annene verebilir mi-
sin? Fazla konugamayacagim.”

“Tamam,” dedi telefonu bana uzaurken. “Giile giile!” diye ba-
girdi.

Verandaya dogru kogmaya bagladiginda Jonathan’a bakum.

“Nasil oldugunu soracakuum,” dedi. “Ama sanirim su anki gé-
riintiin her seyi 6zetliyor.”

“Ne, berbat mi goriiniiyorum?”

Kahkaha att1i. “Yorum yapmayacagim.”

“Evet, sen de...”

“Bok gibi mi goriiniiyorum? Bok gibi hissediyorum. Giinler
uzayip gidiyor ve hali sette gerideyiz. Zamaninda yetismek icin
elimden geleni yapacagim.”

Zamaninda.

Gézlerim bir an icin Maddie’ye kaydi. Hemen sonra inanilmaz
derecede gergin goriinen Jonathan’a déndiim. “Ne kadar siirer?”

“Duruma gore degisir,” dedi Jonathan. “Gosteri tam olarak ne
zaman?”

“2 Haziran'da. Saat iigte.”

Tereddiir etti. “O sabah New Jersey'de ¢ekimimiz var.”

Kalbim duracak gibi oldu.

“Orada olacagim,” dedi. “Endiselenme.”

“Endiselenmemek biraz zor.”

“Gelecegim. Madison’a séz verdim. Sadece, sey ihtimaline kar-
silik bilmeni istedim...”

“Gelememe ihtimaline kargilik mi?”

“Birkag yasay: gigneme ihtimalime kargilik.”

Soyledigi seye giildiim. “Seni affederim.”

Sanki daha fazlasini séylemek istiyormug ama ne soyleyecegin-
den emin degilmis gibi bakiyordu.

“Sen iyi misin?” diye sordum. “Keyifsiz goriiniiyorsun.”
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“Sadece yorgunum,” dedi Jonathan. “Sensiz gegen her giin ay-
lar gegmis gibi hissettiriyor.”

Sozleri icimin derinliklerinde, olmasi gerekenden gok daha
eski ve soguk hissettiren bir yerde yankilanmisti. “O hissi bilirim.”

“Su an Paris'teyim,” dedi. “Ug giin 6nce Amsterdamdaydim.
Diinyanin her yerine gittim ama gercekten olmak istedigi tek yer
Bennett Landing.”

“Bennett Landing'den nefret edersin sen.”

“Sen oradasin. Madison orada.”

“Burada olacagiz,” dedim. “Ve 2 Haziran saat iigte goriisece-
Z.
3 “Goriisecegiz.” Giiliimsedi. “Biraz uyumaya galismam lazim.
Birkag saat iginde sette olmam gerekiyor.”

“Pekild,” dedim. “lyi uykular.”

“Seni seviyorum,” dedi ve aramay sonlandirmak icin diigmeye
basuginda kelimelerim dilimin ucunda solup gitti. Ardindan ek-
ran karardi. Seni seviyorum.

Bugiin, birlikte buradan kagtigimiz gecenin iizerinden tam on
yl gegmisti. Onuncu hayal dinsimimiizdii. Bundan hi¢ bahset-
memisti. Onun haurlayip haturlamadigini bilmiyordum ama ben
asla unutmayacaktim. Onu segerek tiim diinyami degistirmigtim
ve camura bulanmus kiigiik kizima bakarken bundan bir an bile
pisman olmayacagimi biliyordum.

o a

Eski ve yiruk pirtik defterimin arkasinda sadece birkag sayfalik
bos yer kalmist. Maddie diinyaya geldikten sonra hikdye degis-
migti. Aruk gozlerinde yildizlar olan gimarik bir oglan ve kalbini
ortaya koyan agik bir kizin hikdyesi degildi. Aruk “sen” ve “o kiz”
diye bir sey yoktu. Olay orgiisii pargalanmisu. O gocuk ve kiz
diinyada hali vardi ve ara sira hikdyeleri kesisiyordu ama diinyalan
aruk birbirinden gok farkliyd.

Hayalleri onu dldiiren, gezgin bir adamin hikiyesine doniig-
Amacini bulan, kalbi kirik bir kadinin hikiyesine déniigmiigtii.
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Her iki hikiye de yazilmaya devam edilmisti ama eskisinden
farkli gekildeydi. Biri magazin dergilerinin kapaklarinda yer alir-
ken, digeri bebek kitaplarina gomiilmiigrii.

Her zaman ilk hikayenin, orijinal olanin bittigini diigiinmiis-
tiim ve belki de bitmigti. Belki bu sadece bir sonsézdii ya da bir
devam kitabiyd..

Elimi eski piiskii defterin kapaginda gezdirdim. Maddie kane-
pede yanimda uyuyordu. Breezeo televizyonda sessizce oynuyor-
du, hala sonsuz déngiideydi.

Kap: galdiginda defteri bir kenara biraktum. Saat geg olmugtu,
neredeyse ona geliyordu. Kapi deliginden bakugimda benim yas-
larimda, san saglar1 dagilmug, iizerinde kot pantolon ve siyah Cal/
of Duty tisortii olan bir adamun giriste dikildigini gordiim. Elinde
bir sey tutuyor, kendi kendine mirildanirken gergin goriiniiyordu.

Kapiy1 tekrar caldiginda sadece onu gorebilecegim kadar arala-
dim. “Yardimci olabilir miyim?”

“Ah, evet. Kennedy'yi ariyorum.”

“O benim.”

Kaslarini gatarak bana baku. “Cidden mi?”

“Evet, cidden,” dedim. “Peki, sen kimsin?”

Aradig: kisinin benim olmama imkin yokmus gibi bana bak-
ug igin kapiy surauna garpmama saniyeler kalmugu. Uzerimde
pijamalarim vard: ve saglarimi daginik topuz yapmusum. Aynca
camurdan arinmak igin aldigim uzun ve sicak dusun nemi hili
lizerimdeydi.

Basini iki yana salladi. “Erkek arkadagini tantyorum ya da ona
her ne diyorsan. Benim adim Jack.”

“Jack,” dedigimde yiiz ifademin onunla ayni oldugunun far-
kindaydim. “Cidden mi?’

“Sanirim beni duymugsun.”

“Senden bahsetmisti,” dedim. “Anlattuklarindan yola gikarak
saninim bu kadar normal gériinmeni beklemiyordum.”

“Bana internet trolii diyor, degil mi? O kahrolasi kendini be-

genmis apral...”
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Giilerek kapiy: biraz daha agtim. “Senin i¢in ne yapabilirim,
Jack?”

Elinde bir hediye kutusu vardi. “Sadece o pislige bir iyilik ya-
pip bunu birakmak i¢in gelmigtim.”

Saskinhikla kutuyu elinden aldim. “Bu Jonathan'dan ms?”

“Jonathan,” dedi Jack giilerck. “Daha 6nce kimsenin ona béyle
seslendigini duymamigtim. Ama evet, Jonarhan sana bunu ulas-
urmamu istedi ve bugiin getirmemin dnemli oldugunu soyledi.
Kargoyla gonderecekti ama yine boktan bir devam filmi ¢ekmekle
mesguldii... Bunlar benim sézlerim, onun degil... Ve bagka kim-
scye giivenmedigi icin ben geldim.”

“Vay be, bunca yolu onun i¢in mi geldin? En azindan benzin
param kargilads, &yle degil mi?”

“Daha da iyisi, beni ése alds.”

“Gergekten mi?”

“Yiikiinii hafifletecek ve insanlan kigindan uzak tutacak birine
ihtiyac: oldugunu séyledi. Onun igin kimseye sakso gekmeyece-
gimi s8yledim ama bana yeterince para éderse, ayak iglerini yap-
makta ve bir yere gitmesi gerekriginde bagira cagira haticlatmakea
bir sorun gérmiiyorum,” dedi Jack. “Ayrica kimi kandiriyorum,
bana teklif ettigi agza alinmaz mikear igin var ya? Mubtemelen bi-
rine sakso bile cekerdim.”

Kigsisel asistan. Vay be. Birlikte nasil galijacaklarina dair hig-
bir fikrim yokeu ama ilging olacagint simdiden gorebiliyordum.
“Pekild, tegekkiir ederim. Sana minnettarim.”

Alay eder gibi beni selamladi. “Ne demek. lyi geceler.”

“Sana da,” dedim ve o uzaklagirken kapty: kapattim. Kilitledik-
ten sonra kutuyu agtim ve iginde spiralli bir defter buldum. Basir,
¢izgili, mavi kapakli bir defterdi ve fizerinde mavi bir tiikenmez
kalem vardi. Gok pahali bir seye benzemiyordu. Kutudan ¢ikards-

gimda, defterin 6niinden bir not kayip ayaklanmun dibine diigti.
Yerden alip okudum.
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On yil once, hayallerimin pesinden gidebilmem icin benimle kag-
tin. Simdi sira senin hayallerinin pesinden kosmaya geldi. Hayallerin
seni nereye gotiiriirse gotiirsiin, orada olacagim.

Hayal doniimiimiiz kutlu olsun.

Jonathan.

Gozlerim yamiyordu. Off; agliyordum. Gériigiim bulaniklas-
u, gozlerimi kirpisurarak kanepeye oturdum. Yeni defteri actim,

bir siire bos saurlara bakuktan sonra yazmaya basladim ve parlak
mavi miirekkep sayfanin tizerinde siiziilmeye baslad::

Yagmur bulutlu gokyiiziinden tek tiik araliklarla yagiyor, hizls
ve siddetli saganak yagmurun ardindan sessizlik anlar: yasaniyordu.
Altinci kanalda hava durumunu sunan adam o sabah dingin bir
giin olacag tabmininde bulunmugstu ama kadin oyle olmayacagin:

biliyordu.
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YiRMi SEKIZ

JONATHAN

“Yurtdisinda ask.”

Kolumu yorgun gézlerimin 6niine kapatarak karavanin kapisi-
na bakum. Jazz elinde Hollywood Giinliiklers nin son baskisi oldu-
gunu tahmin ettigim bir dergiyle duruyordu.

“Duymak istemiyorum,” diye minildandim. Gézlerimi tekrar
kapatarak diinyay: disarida birakmaya ve biraz huzur bulmaya
¢alistyordum ama bu bir mucize gergeklesmesini dilemek gibiy-
di. Gekim arasinda iki saatlik bir boglugum vardi. Amerikan top-
raklarina daha bugiin dénmiigtiik ve deli gibi jet-lag’ olmustum.
Aksamdan kalma gibiydim. O sersemletici lanet diinyadan ve
kendim de dahil olmak iizere herkesten nefret ettigim o “kokain
aleminden sonraki giin” gibi hissediyordum.

Jazz beni duymazliktan gelerek okumaya devam ederken,
“Eski sevgililerin ategini harlamak icin Agklar Sebri gibisi yokrur,”
dedi. “Breezeo: Hayalef'in Paris setinde bulunan kaynaklarimiz,
bize Johnny Cunning ve Serena Markson arasinda islerin yeniden
kizigugini soyliiyor.”

Eger kizigiyor derken beni atey piiskiirecek kadar sinirlendir-
mesinden bahsediyorlarsa bu konuda haklilardi. Onun oldugu
yerde olmaya tahammiil edemez hale gelmistim.

“Ikili son zamanlarda birkag kez birlikee goriildii,” diye oku-
maya devam etti Jazz. “Soylentilere gore Serena, Johnny'nin ken-
disine bir sans daha vermesi icin yalvarmas iizerine Johnny'yi af-
fetmeyi segmis.”

* Uzun mesafe seyahatinin neden oldugu viicudun sirkadiyen ritimlerindeki degisiklikler-
den kaynaklanan fizyolojik bir durumdur. (¢.n.)

399



Keyifsiz bir kahkaha atarak ayaga kalktim. Bu sagma sapan
seylere cevap bile vermeyecektim. “Jazz, alinma ama... siktir olup
gidebilir misin?”

“Nasil istersen, huysuz herif.” Yazilanlara goz gezdirirken, “Set-
teki kaynaklarinin kim oldugunu merak ediyorum,” dedi.

“Tiim bunlan uydurduklarini biliyorsun, dyle degil mi?” Aya-
ga kalkip icinde kafein olan bir seyler bulmak igin kiigiik buzdola-
bina dogru sendeledim. “Ya da bagka biri bir geyler uyduruyor ve
onlara yem olarak veriyor.”

“Evet ama birileri bu fotograflan ¢ekiyor,” dedi Jazz. “Bunlarin
uydurma olmadig ortada.”

Bir sise su. Vitaminli icecek. Bir gesit litkks meyve suyu. Kafeinli
hicbir sey yoktu. I gekerek antioksidanli narli bir sey aldiktan son-
ra Jazz'e déndiim. “Fotograf da m1 var?”

“Elbette,” dedi setten bir siirii fotografla dolu sayfayr bana gos-
tererek. “Disaridan insanlara kapali bir sete gore gok fazla fotograf
var. Haber evin iginden gikiyor.”

Kendi sakasina giildii ama bana hig komik gelmemigti... Muh-
temelen yok etmeye galigtiklar1 benim hayatim oldugu igindi. Cok
sayida insan bunu yapmus olabilirdi ama prodiiksiyon ekibindeki-
ler genelde iglerine riske atamayacak kadar deger veriyordu.

Ayrica bu uydurma iligki yerine disariya sizdirabilecekleri bir
siirii gizli camagirim vards.

Meyve suyunu agip bir yudum aldiktan sonra ogiirerek geri
tiikiirdiim. “Bu igreng. Nerede bu siktigimin kafeinli igecekleri?”

“Bay Caldwell onlar kaldirtts,” dedi dergiyi kapatirken. “Ha-
yatini diizene sokmanla ilgiliymis.”

f¢ cekerek meyve suyunu attiktan sonra yiiziimii ovugturdum.
“Yeni bir menajere ihtiyacim var.”

Jazz kahkaha att1 ama CIliff karavanin kapisini agip iceri girince
giilmeyi kesti ve izin isteyerek hizlica giku.

Cliff onun kosarak ¢cikmasini izlerken, “Ikinizin arasinda bir
sey mi var?” diye sordu.

Kanepeye uzandim. “Benim bir kiz arkadagim var.”
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“Oyle mi? Bu resmilegti mi?”

“Bunun hakkinda konusmadik. Onemli oldugunu da sanm-
yorum. Ask unvan tanimaz.”

Gozlerini kirpigtirarak bana bakt. “Sen az énce Breezeo'dan
alintt m1 yaptn?”

Omuz silktim.

Bir kagit pargasi gikarirken, “Her neyse,” dedi Cliff. “Hazir
vaktin varken seninle birkag seyin iizerinden gegmemiz gerekiyor.
Gekimler iki giin iginde tamamlanacak ve bu ivmeyi kaybetmek
istemiyoruz.”

Bana uzatug kigidi inceledim. Ajansimla koordine ederek
hazirladigs gegici bir programdi. Toplanular. Oyuncu segmeleri.
Proje teklifleri. Tanitum igin basin sorumlularina ayrilmig onlarca
hafradan bahsetmiyordum bile. Tekrar basa déniip tarihi kontrol

ettigimde bagimi iki yana salladim. “Bunu yapamam.”
2 Haziran saat 16.00

“Pardon?” dedi CIiff.

“lik toplantiya kaulamam.”

“Neden?”

“Kizimin gosterisi var.”

“Gosteri mi?’

“Ever,” dedim. “lzlemeye gidecegime séz verdim, bu yiizden
gekimleri bitirir bitirmez gidecegim.”

CIliff bana ters ters baku. “Bilmemiz gereken bagka bir cakisma
durumu var m? Uzerinde galismamuz gereken okul aile birligi top-
lanulary? Eglik etmemiz gereken okul gezileri? Disney on Ice,” belki?

Sesinde o kadar kiigiimseyici bir ton vardi ki onu lanet olasi
karavanimdan atmak istiyordum. Ama onun siki galismas: saye-
sinde bir karavanim oldugunu diiiniirsek bu muhtemelen iyi bir
fikir degildi.

“Seni haberdar ederim,” dedim kigidi birakirken.

“Memnun olurum,” dedi ve kapiyr her zamankinden daha sert
carparak kapatti.

* Feld Enterainment’in The Walt Disney Company ile yapug anlasma kapsaminda
diizenlenen bir gezici buz gdsterisidir. (¢.n.)
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I¢ gekerek basimi 6ne egip gozlerimi kapatum, gok yorgun-
dum. Bikip usanmugtim. Ancak bir dakika huzur bulabilmistim ki
Jazz kafasini igeri uzattu. “Ortalik temiz mi?”

“Evet,” diye minildandim. “Gitti.”

Elinde bir Red Bull ile karavana girdi. “Sana bir hediye getir-
dim.”

Teneke kutuyu alip kapagini agarken, “Bunun igin seni 6pebi-
lirim,” dedim ve bir yudum aldim.

“Opmemeni tercih ederim,” dedi Jazz. “O dudaklarin nerelere
degdigine dair ¢ok sey okudum.”

o0

Cekimler sinirin disinda, Jersey City'de olmasina ragmen Mi-
drownda her zamanki otelimizde kalacakuk. Sehre vardigimda
Jack’le bulustum, araba beni onun zemin kartaki dairesine birake.

Igeri girip etrafa goz gezdirirken, “Giizel mekan,” dedim. Kii-
¢iik ve logtu, bana bir magarayr animsatmist. Duvarlarda poster-
ler asiliyd: ve bakiglarim direkt Breezeo posterine kaydi. Benim
posterim degildi. Hatta film posteri bile degildi. Bu Hayalefin
kapagiyds; ergenliginde Kennedy'nin odasinda asili olan posterin
aynistydi. “Breezeo’yu sevmezsin saniyordum.”

“Oyle bir sey soylemedim,” dedi Jack. “Ben filmlerin bok gibi
oldugunu ve o filmlerde oynamay1 hak etmedigini sdyledim. Ara-
da fark var.”

Bagimu iki yana sallayarak Clifften aldigim kiagidi ona uzatum.
“Sana bir program getirdim.”

Kagidi alip bilgisayar koltuguna oturdu “Sana uyuman igin za-
man birakiyorlar mi?”

“Ara sira,” dedim. “Menajerim biraz kat biri.”

“Neden ona katlaniyorsun?”

“Ciinkii isini iyi yapiyor,” dedim. “Ayrica bana séyledigi her
seyi yapacagima dair bir sozlesme imzaladim.”

“Sézlesme ne zaman bitiyor?”

“Her yil yenileniyor.”

“Peki, nasil yeniletmiyorsun?
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"Bu dogru bir ciimle bile degil.”

“Sadece soruya cevap ver, gét herif.”

“Sézlesmeyi yenilemek istemedigime dair onayh bir evrak gon-
dermem gerekiyor.”

Bagini sallayarak kagsdi bir kenara biraker. “Alt aydir uyumads-
gin icin bana sdylenmeye bagladiginda sana bunu haurlatacagim.”

“Yap bunu,” dedim, “Tegekkiirler, Jack.”

Yola giktim ve kalabaliktan uzak durarak birkag sokak uzakta-
ki otele dogru ilerledim. Lobiye adim atu@im anda bardan gelen
guriltii dikkatimi gekti. Serena insanlanin arasina oturmugtu ve
sosyallesiyordu. Elinde bir icki, 6niindeki barda bog shot bardakla-
n vardi, yani alkollii olduguna siiphe yokru.

Yann sette kiyameti koparacaku,

Onunla konugmanin bosa olacagini bildigim igin arkami do-
niip gidecektim ama bir flag géziime girdi. Biri fotograf gekiyordu,
Hollywood Giinliikleri nden tanidigim bir adam.

“Hey!” Adam lobiden ¢ikmak iizereyken ona dogru ilerledim.
“Hey, sen! Bekle!”

Adam hig beklemeden digar ¢iker.

Otelin 6niinde onu yakalayip dikkarini gekmeye galigtim ama
hi¢ orali olmadi. Cidden mi? Akbabalar her giin etrafimda dolanip
beni konugturmaya ¢alisiyordu ama ilk kez séyleyecek bir geyim
oldugunda bu ahmak kagtyor muydu?

Gomleginden tutup gekerck onu durdurdum ve binanin yan
tarafina dogru ittim. Tek kagint kaldiritken gasirmug gibi goriini-
yordu. “Bu bir seldsrdsr.”

“Senin yapugnda taciz.”

“Ben sadece isimi yapiyorum,” dedi adam. “Igimin, ctrafi er-
keklerle gevrili sarhog karint fkeyle izlerken fotografini gekmeyi
gerektirmesi hosuna gitmiyorsa bu benim sorunum degil.”

“Sana karim olmadigini séylemistim.”

“Evet ama seninkiler yle sdylemiyor.”
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[nsanlarin ona ne soylediginin umurumda olmadigini soyleye-
cektim ki adamin kullandigi kelimeyi fark ettim. “Benimkiler mj
Bilgileri kimden aliyorsun?”

“Uzgiiniim, dostum. Bu bilgiyi mezara gétiirecegim,” dedi
adam. “Uzun zaman 6nce gizlilik yemini ettim. Geri doniig yok.
Kaynaklarim gizlidir.”

O bunun farkinda degildi ama bunu séylerken bir siiredir
siphelendigim seyi dogrulamugti. Reklamzn iyisi kitiisii yoktur. Bu
Cliff'in sloganiydi. O sabah ofisinde otururken Johnny Cunning'i
icat etmigti, ben de bu karakteri oynamay: kabul edip varligimin
her aninin senaryolasunldiginin farkinda bile olmadan ona haya-
umin performansini sergilemistim.

oo

“Kiigiik kar tanem nasilmis bakalim?”

“Harikayim!” Madison’'in heyecanli sesi hoparlérlerde ¢inla-
mists. Onu FaceTime'dan aramaya ¢aligmistim ama gésteri saatine
kadar kostiimiinii géremeyecegimi sSyleyerek reddetmisti. “Eve
gelmek igin yola ¢iktin mi2”

Sa¢ makyaj karavaninda Jazz'in sandalyesine oturmugtum. Ce-
kimlerin son giiniine hazirlanirken, “Daha ¢itkmadim ama yakin-
da ¢ikacagim,” dedim. “Once isimi bitirmem gerekiyor.”

“Ama orada olacaksin, degil mi?”

“Soz verdim, dyle degil mi?”

“Yine de tekrar soz ver.”

“So6z veriyorum, orada olacagim.”

“Tamam babacigim!” dedi Maddie. “Giile giile!”

“Bekle, Madison. Telefonu kapatma! Annenle...” CAT “...
konugmak istiyorum.”

“Ben i¢ gekerken Jazz bir kahkaha atu.

Suratima kapatmusti.
Mesaj kutumu agip hizlica Kennedy’ye mesaj atum. Madison

seni sevdigimi sdyleyemeden telefonu kapatts, o yiizden sana
seni sevdigimi séylemek igin yaziyorum.
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Mecsajla soylemck gergekten séylemek sayilir ma?
Ona omuz silken kiiciik sart adam emojisi génderdim.
Eh, bu durumda ben de seni seviyorum.

Sok iginde telefonuma bakum.

Mesaj1 tekrar tekrar okudum

Ona cevap yazarken lanet kalbim gogiis kafesimi yumruklu-
yordu. S8ylediklerinde ciddi misin?

Aninda cevap verdi.

Omuz silken san kadin emojisi.

Mesajlagsmaya devam etmek istiyordum ama karavanin kapisi
hizla acildi ve Serena arkasinda girpinan asistansyla birlikee igeri
daldianda ortam bozuldu. Cliff de arkalarindayds, bu sabah hig
kimse mutlu goriinmiiyordu. Serena araba onu almaya geldiginde
ortalikta yoktu ve odasindan da cevap alamadiklan igin Cliff onu
bulma amaciyla otelde kalmigt:.

Serena yakimimdaki makyaj koltuklarindan birine otururken
glines gozlikleri gziindeydi. Uzerine sinen atkol kokusu burnu-
mun diregini sizlatiyordu.

“Bunun igin Aéig havamda degilim,” dedi Serena. “Neden erte-
lemedigimizi anlamiyorum. Sadece bir giin.”

“Bir gline daha tahammiilleri yok,” dedi Cliff. “Johnny yiiziin-
den zaten gok uzun siire ertelediler.”

“Johnny, Johnny, Johnny,” diye homurdandt sandalyesini bana
geviritken, “Her sey hep Johnny hakkinda.”

“Eh, yildiz olan o,” dedi Jazz.

Serena alayla dudaklarini biizerken gézlerini benden ayirmadu.

“Neden gidip bir glin ertelemelerini istemiyorsun? Bahse varim
bunu senin igin yaparlar.”

“Olmaz.”

“Tahmin etmistim,” diye munidand: Serena. “Giines gdzliikle-
rini gikarip aynaya déndi ve kendini incclemek igin biraz yaklasu.
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Gozleri kan canagina dénmiigtii, ter iginde kalmigt ve hastayms
gibi beti benzi atmusti. “Benim nasil hissettigim kimsenin umu-
runda degil.”

Bana laf sokmaya ¢alistgini biliyordum ama duymamig gibi
yaptim.

JazZ'in benimle isi bittiginde gitmek icin ayaga kalkum, tele-
fonu kaldirirken ekranda Kennedyden iki mesaj daha geldigini
gordiim.

(Ciddiyim)

(Seni seviyorum)

Sonsuza dek burada durup bu sézleri sindirmek istiyordum.
Onlarin tadini ¢ikarmak, icime gekmek istiyordum ama duracak
zamanim yoktu. Kostiim karavanina gidip kostiimii muhtemelen
son kez giydikten sonra birka¢ dakika yalniz kalmak icin kendi
karavanima dogru ilerledim. Bu sirada sa¢ makyaj karavanindan
gelen boguk bagrismalari duyabiliyordum. Serena bir seye sinir-
lenmisti ve Cliff onu sakinlegtirmeye ¢alisiyordu.

Asistani digarida volta atarken sinirden agliyordu.

Karavanima girdigim anda Jack'i aradim. Cald\, calds, gald: ve
ben telefonu kapatmak iizereyken nihayet agti. “Lanet olsun, dos-
tum. Saat daha sekiz bile degil! Bu saatte neye ihtiyacin olabilir ki?
Pastirma mi?”

“Sete gelmeni istiyorum.”

“Set nerede?”

“Tersey™

“New Jersey mi?” diye sordu Jack.

“Aynen odyle.”

“lyi de ben New Jersey'yi sevmem ki.”

Mizmizlanmaya devam etti.

Ona adresi verdim ve 6glene kadar burada olmasini soyleyip
telefonu kapattm. Tam vaktinde sete ¢tkmigtim ama Serena yine
ge¢ kalmugt,

Bizi yarim saat geciktirmigti.
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Uzun bir sabah oluyordu; gekim iistiine gekim, hata iistiine
hata yapiyorduk. Serena sinir krizi gecirmenin esigindeydi ve aruk
ofkelenmeye baglamisum. Onun her seyi berbat edisini izlerken,
yillarca benimle ugragmanin béyle bir sey oldugunu diisiindiim.

“Kestik!” diye bagirdi yardimci yonetmen. Ardindan, “Kafa-
miz1 toplamak icin on dakika ara verelim,” diye eklediginde bes
alu kisi inledi.

Serena hemen Cliffin yanina gitmigti. Aralarinda hararetli bir
raruyma yasanirken Cliff onu karavanina dogru gekti. Jazz yanima
gelip kokain gekiyormus gibi yaparak burnuna dokundu.

Jazz haksiz sayilmazd: giinkii Serena geri dondiigiinde gok
daha enerjikti.

“Su anda kafan iyi.” Bu artik bir soru degildi ¢iinkii biliyordum.

Serena dfkelenmek yerine siritarak elini gogsiime koydu. “Sen
de ister misin?”

“Delirdin mi sen?” Bilegini tutup uzaklastirdim. “Daha gecen
ay asir1 dozdan hastanelik oldun.”

“Kes sesini,” diye uslayarak elimden kurtuldu. “Kimse bunu
bilmiyor. Cliff s6z verdi...”

“Sirrint saklayacagina mi? Belki saklar ama konumuz bu degil.
Yardima ihtiyacin var, Ser. Rehabilitasyona geri dénmelisin.”

Bana ters ters bakiyordu. “Sana iyi oldugumu séyledim. Bunu
kendim halledebilirim.”

“Asirt doz aldigini tekrar haturlatmama gerek var m2”

“Bunun kahrolasi kokainle higbir ilgisi yok,” diye homurdan-
di. “Ne var yani, bir siirii uyku hapt yutup biraz kestirdim. Beni
rahat birak.”

Vay canina. Ne boklar doniiyordu béyle? “Bunu kasicli olarak
mit yaptin?”

“Yorgundum,” dedi Serena. “O konuyu agali ¢ok oluyor. Bir
daha asla olmayacak.”

Ben cevap veremeden sete gaginildik. Birkag sahne daha gckuk-
ten sonra isimiz bitecekti ama Serena’nin soyledigi seyden sonra
odaklanmakta zorlaniyordum, o ise yerinde duramiyordu. Sahne-
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leri defalarca kez bagtan aldiktan sonra nihayet gekimleri bitirmis-
tik.

Iste bu kadardh.

Rahat bir nefes aldim. Etrafimdaki herkes alkisliyordu. Sere-
na'yla konusmak icin pesinden gitmeye ¢aligtim ama Cliff kargima
¢ikip, “Tebrikler,” dedi.

Ona dikkatle bakarken Serena karavanina kagt. “Tesekkiirler.”

“Mutlu goriinmiiyorsun,” dedi Cliff. “Kostiimii 6zleyecek misin?”

Omuz silktim. Sanirim gergekten &zleyecektim. Her gece et-
rafim bagtan gikaric1 geylerle gevriliyken ayik kalmaya galigmanin
stresini 6zlemeyecektim ama kostiim giymeyi, hayatimi degistiren
karakteri oynamay: 6zleyecektim.

“Biraz evet biraz hayir,” dedim.

“Buna eminim,” dedi siruma vurarak. “Ama geleceginde daha
birgok firsat var, Johnny. Bugiin saat dortte gelemeyecegin icin
yapimci seni yarim saat i¢inde gormek istiyor, o yiizden kostiim
karavanina git ve sonra yanimiza gel.” Bunu soyledikten sonra yii-
riimeye baglad: ama sonra tereddiit etti. “Bu arada, giivenlik bana
asistanin oldugunu iddia eden bir adamin geldigini séyledi.”

“Bu kadar ¢abuk mu? Saar kag?”

“Bire geliyor,” dedi Cliff. “Gergekten birini ije mi aldin?

Saati duyunca kalbim yerinden gikacak gibi oldu.

Cliff’i iterek gegtim, sorusunun cevaplanmasini isteyerek bana
seslendiginde onu duymazliktan geldim. Dogruca giivenlige gitti-
gimde, Jack’in huzursuz ve keyifli arasinda gidip gelen bir ifadeyle
giivenlik gorevlisinin yaninda bekledigini gordiim.

“Jersey'de sahit oldugum en tuhaf sey,” dedi Jack beni siizer-
ken. “Bu da ok anlamli giinkii bir keresinde paten kayan bir sem-
panze gormiistiim ve o da acayip tuhafu.”

Kolundan tutup beni takip etmesi igin gekistirirken, “Bunun
bir iltifat olmadigini bilsem de, dyle kabul edecegim,” dedim.
Bennett Landing’e yaklagik iki buguk saatlik bir yolumuz vardi
ama benim iki saatim bile kalmamigsti. “Liitfen bana arabayla gel-

digini soyle.”

408



O daha cevap veremeden Cliffin bagyrarak pesimden geldigini
gordiim. “Johnny! Nercye gidiyorsun?”

“Ah, dostum,” dedi Jack arkamizdaki Cliffe bakarak. “Yoksa
ben senin kagis sofSriin miyiim?”

“Onun gibi bir gey,” dedim. “Hi¢ Grand Theft Auto oynadin
m1?”

“Lanet olasi her giin, dostum.”

Cliffin yetisme gabalarina ragmen yiiriimeye devam ederken,
“Giizel,” dedim. “Eger beni gitmem gereken yere gtiriirsen, se-
nin igin devasa bir 8diil olacak.”

Araba anahtarlarini gikanicken gozleri parhiyordu. “Gérev ka-
bul edildi.”

Setin etrafinda toplanmug bir kalabalik vardi. Burada oldugu-
muzu Sgrenmiglerdi. Bugiin ¢ekimlerin bitecegini biliyortard:. Et-
rafa g6z gezdirip onlardan kagmanin bir yolunu aradim.

Caddesinin karsis1 diginda herhangi bir yerde olmasimi uma-
rak, “Nereye park ettin?” diye sordum.

“Tam caddenin karsisinda,” dedi Jack.

Siktir.

Kalabaligin iginden gegmem gerekecekri.

Jack saskan sagkin bana bakarken, “Sey, iistiinii degistirmek is-
temedigine emin misin?” diye sordu.

“Buna zaman yok.”

Beni fark ettiklerinde kalabalik qilgina déndii. Cliff dikkatimi
¢ekmek igin aruk daha yiiksek sesle bagirmaya baglamist1 ama ben
durmadim. Setten gikip metal barikatlan gegerck caddeye dogru
ilerledigimde giivenlik gorevlileri kalabali: geride tutmaya calistyor
ama bosa kiirek cekiyorlardi, O ylizden biz de kasmaya bagladik ve

taba rengi boyast solmus eski bir arsbaya kadar Jack'i wkip ettim.

“ Bunu mu kullaniyorsun?”

“Hepimiz varlik iginde biiyiimedik,” dedi paslanmus kapura
vurarak. “Bu araba bana miras kalds.”

Arabanin yaninda durdugumda, “Seni yargilamiyorum,” de-
dim. “Sadece 70’lerdeki ragrali ev hanimlanna benziyor.”
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“Kulaga yargihiyormugsun gibi geliyor, got herif.”

Arabaya binmek igin yolcu kapisini agugimda Cliff kosmaktan
nefes nefese kalmis bir halde bana yetisti. “Ne yapiyorsun, John-
ny? Gidiyor musun?”

“Sana bir yere gitmem gerektigini sdylemistim.”

“Bu gok sagma,” dedi éfkeyle. “Onceliklerinin ne olduguna
karar vermen gerekiyor.”

“Bu gok iyi bir fikir,” diye kargilik verdim. “Bunu ihbar siirem
olarak kabul et.”

“Ihbar siiren mi?”

“Ara veriyorum,” dedim. “Sana. Buna. Her seye.”

“Biiyiik bir hara yaptyorsun.”

Suratinin dibine girip, “Oyle mi disiiniiyorsun?” diye sordum.
“Ciinkii bence asil hatam sana giivenmekri.”

Arabaya binip kapiy1 kapatum ve arkamda 6fkeden kudurmus
bir Cliff birakum.

Jack motoru galisurip bakiglarini bana gevirdi. “Ee, nereye? Is-
sizlik biirosuna mi?”

“Evet,” dedim. “Ve oraya bir an &nce gitmemiz gerekiyor ¢iin-
kii biri beni bekliyor ve onu hayal kinkligina ugratamam.”
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Tek yatak odali dairedeki tek saat, mutfak tezgihinda duran
eski mikrodalgada mavi mavi parlayan saatti. Sayilar bulanike ve
stk stk duruyordu; sanki bazen saymaya devam etmeyi unutuyor-
mus gibi birkag dakika geride kaliyordu.

Ben evden ¢ikugimda saat 18.07’yi gosteriyordu. (Evet, ben.
Hikiyenin bu kismi tamamen benimle alakali. Bunu inkir ede-
mem.) Gergekte saatin kag oldugundan emin degilim ama o ac
verici sézleri sGylemenin iizerinden yaklagik on iki saat gecti. Ce-
kip gitme cesaretini toplamam yarim giin siirmiistii ¢iinkii bir kez
gidersem geri donmeyecegimi biliyordum. O zamanin biiyiik kis-
muni kapiy: izleyerek, senin kapiy agip igeri girmeni ve bana ciddi
olmadigini séylemeni bekleyerek gecirdim.

Defterimin arkasindan bir parca kigit kopanp bos saurlara

baktim; hikiyemizin devamini barindirmas: gereken satirlara.
Hogga kal.

Sadece bunu yazdim. Yazmak istedigim milyonlarca ey vard
ama o kelimeleri kendime sakladim. Notu mutfak tezgihinin iize-
rine, mikrodalganin yanina birakum. Yanima ¢ok az esya aldim,
birkag parca kiyafet ve haturayi ¢antama ukistirip tren istasyonuna
gitmek icin evden ¢ikum. Diisiinmek i¢in zamana ihtiyacim vards.

Ug giin sonra New York’a ulagugimda, aruk yillar dnce bir og-
lanin pesine takilan on yedi yagindaki kérkiitiik asik kiz degildim.
Artik yirmi bir yasinda kalbi kirilmug, evinin neresi oldugunu bi-
lemeyen bir kadindim.

Taksi beni Bennett Landing'deki iki katli beyaz evin 6niinde
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indirdi. Cebimdeki son parayla yofére iicretini ddedim. Midem
bulaniyordu, ¢ok yorgundum ve aglamak istiyordum ama gézyas-
larim bir tiirlii akmiyordu.

Ama kar taneleri diisiiyordu. Digarisi buz gibiydi. Ceketim
ince oldugu igin tir tir titriyordum. Kaliforniya'da giines hala par-
liyordu.

Taksi uzaklagirken evin 6n kapisi agildi. Babam verandaya ¢i-
kip sessizce durdu. Hig sagirmamigu. Dénecegimi biliyordu.

“Kennedy? Sen misin?” Annem evin iginden firlayip bana sa-
rildi. “Burada olduguna inanamiyorum!”

Onun heyecan: beni sersemletmisti. Gozlerimin 6nii bugulan-
du.

Beni eve dogru ¢ekistirip babamin yanindan gegirdi, babam
hala tek kelime etmemigti ama gozleri yeterince gey syliiyordu.
Annem sohbet etmek istiyordu. Bense aruk bayilacakmug gibi his-
setmek istemiyordum. “Bir yere uzanabilir miyim?”

“Tabii ki hayaum,” dedi annem. “Odanin yerini biliyorsun.”

Yatagimin yeni toplanmis olmasi disinda, odam birakugim
gibi duruyordu. Beni bekliyorlardi ama sadece “bir giin siiriinerck
eve déneceksin” beklentisi degildi bu. Biri onlara haber vermisti.

Yorganin altina girip basimun istiine kadar gekerek 1sinmaya
calisum. O “birinin” kim oldugunu diisiinmek istemiyordum.

Ug giin daha gegti. Mecbur kalmadikga yerimden kimildamu-
yordum. Hastaydim, giigsiizdiim ve annem siirekli beni kontrol
ediyor, sise sise su getiriyor, zorla kraker yediriyor, saglarimi top-
luyor ve bana her seyin yoluna girecegini soyliiyordu. Bir annenin
gocugu igin yapacag: her seyi yapiyordu. Onu seviyordum, onun
da bunu beni sevdigi igin yapugini biliyordum ama bir yandan da
ona bagirip cagirmak istiyordum. Birini boylesine kogulsuz gartsiz
sevmek nasil miimkiin olabilirdi ki? Cikardigim sorunlar yiiziin-
den bana kizgin olmak igin elinde bin bir tiirlii sebep varken nasil
bana giiliimseyip burada oldugum, sadece var oldugum igin bu
kadar mutlu olabilirdi? Gegirdigi tiim o uykusuz geceler, tiim o
stres ve endige. ..
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Annem iigiincii gece beni banyoda yerde kivrlmig halde bul-

dugunda, “Kag aylik?” diye sordu. Yanima otururken nazik bir ses
tonuyla konugmustu.

Ona dylece bakakaldim.

Usulca giiliimsedi. “Anneler bilir.”

“Emin degilim.”

“Bunun hakkinda konugmak ister misin?”

Konusmak, yapmak istedigim son gey oldugu icin agzimi agip
hayir demeye hazirlandim. Ama ret cevabim dudaklanimda solup
bir hugkirik olarak dékiildii ve bir kez bagladiginda kendimi dur-
duramadim. Annem beni kendine cekriginde, bagimi kucagina
koyup agladim. Gozyaglaniyla birlikee kelimeler de dokiildi; riim
o miicadele ve kavgalar, yalanlar ve tutulmayan sézler, Jonathan
kasirgaya kapilip beni arkada firunayla savasirken biraktiginda
icimde biiyiiyen darginlik.

“Siirekli buray: artyordu,” dedi. “Sarbogtu. Hk aramasina baban
cevap verdi. Senden haber alip almadigimizi sordu. Eve déndis-
giinde senin gitmis oldugunu, o yiizden de buraya dénmiis olabi-
lecegini diistindiigiini sdyledi. Aramaya devam etti ama baban bu
geceye kadar hicbirine cevap vermemigti... ona canim seviyorsa
aramay1 kesmesini sdyledi.”

“Ocxiir dilerim,” diye fisildadim.

“Senin &ziir dileyecegin bir gey yok,” dedi. “Bunun nasil bir his
oldugunu biliyorum. Baban bu hayatta anidigsm en harika adam
ama eskiden korkiitiik sarhogtu. Bu insanlan degistiriyor, hicbir
seyin bahanesi olamaz ama yine de umut oldugu anlamina gelir.
lyilegebilirler ama sen onlan degistiremezsin. Degismeyi onlar is-
temek zorunda.”

“O istemiyor.”

“Olabilis,” dedi annem. “Ya da belki dc hends istemiyordur.
Babanin da bunu istemesi biraz zaman aldi. Fakat o ne yaparsa
yapsin, ben kendime... ve gocuguma iyi bakmak zorunda oldu-
gumu biliyordum. Senin de ayn: seyi yapacagina hig siiphem yok
ciinkil sen benim kizimsin.”
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Bunlar duyunca kendimi daha iyi hissetmigtim. Tabii ki tama-
men toparlanmamisum; hayat korkutucuydu, kalbim hala kirkt,
ve dsik oldugum gocuk artik yoktu ama kendime gelip hayauma
devam etmem igin yeterliydi.

Giinler gegti. Bir hafta. Bir ay.

Yeni bir yila girdik.

Doktora gitmek igin cesaretimi topladim. Daha ilk ii¢ aylik
dénemdeydim. Babamla pek konugmasak da hamile oldugumu
biliyordu. Buna “agk hastalsgr” diyordu.

Giinler gegti.

Markette ise girdim ve bu isten nefrer ediyordum ama bana ek
mesai veriyorlardi ve paraya ihtiyacim varda.

Haftalar gegti.

Karnim belli olmaya baglamisti. Aynada kendime bakip karni-
m1 oksadim, sigligi hissettim. Bu ¢ok garipti. Su an icimde biiyii-
yen bir hayat vards.

Doktor bana kiz oldugunu s6yledi.

Bir kizin var, Jonathan ve senin bundan haberin bile yok. O
hareket ettikge girpinislarini hissediyorum ve kalbim yerinden ¢i-
kacak gibi oluyor. Hald korkuyorum, hem de ¢ok korkuyorum
ama onu hissettigimde, bu kars1 konulmaz sevgi i¢ime isliyor ve
giilimsiiyorum.

Iste yine giiliimsiiyorum.

Sanki sonunda her seyin anlamini, hikiyemizin amacini ¢6z-
miis gibi hissediyorum: Kizimiz.

Aylar gegti.

Diinyanin buzlan ¢bziildii. Bahar geldi.

Alt aylik hamileyken verandada, sallanan sandalyelerden bi-
rinde soguktan korunmak icin battaniyeye sarilmis otururken sen
geldin. Siyah litks araba yavagca evin Oniine yanagu ve iste sen.
Annem, babamin higimla evden firlamasina engel olmak zorunda
kald:.

Uzaktan bakinca kendindeymissin gibi goriiniiyordu ama yak-
lagikga gozlerinde tamamen yanls bir sey oldugunu gordiim. Saat
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erkendi, glines daha yeni dogmugtu ve sen diin geceden beri uya-
nikun. Sarhosluk ve aksamdan kalma arasindaki ¢izgide geziniyor-
dun, ayakea durabilecek kadar akli baginda olsan da ayrk degildin.

Gergi her zamanki kadar yalugikliydin. Uzerinde takim elbise
vards ve kravatini gevsetmistin, haurladigim o asi gengten izler
agiyordun.

Verandanin yaninda durup, “Biraz konugabilir miyiz?” diye
sordugunda az kalsin kelime segimine giilecektim ¢iinkii ben de
sana tam olarak béyle sormugtum.

Higbir sey séylemeden sana bakum.

“Oriir dilerim,” derken sesin gatladi. “Cok ama ok 6ziir dile-
rim, bebegim.”

Bunu asla bilemeyeceksin ama tam o anda, sen bu sozleri
soylerken seni affettim. Ne igin 6ziir diledigini bile bilmiyordum
ama seni her sey icin affettim. Ama sana bunu sdylemedim ciinkii
bunu senin igin yapmiyordum.

Kizim igin yapiyordum.

Sana bakmaya devam ediyordum.

Biraz daha konugstun; ne kadar haksiz oldugunu, beni ne ka-
dar dzledigini, dogru diizgiin uyuyamadigini, eve déndiigiinde
beni gérememenin ne kadar zor ofdugunu anlaup durdun ve seni
dinlerken tek diigiinebildigim biiyiimen gerektigiydi, Jonathan.
Giinkii dudaklarindan dékiilen her ciimleye “ben”, “benim” ya da
“bana” diye basltyordun ama artik evrenin merkezi sen olamazdin.

Bu evrenin olmazds.

“Yani dogru mu?” diye sordun. “Hamile misin?”

Gozlerimi kagtrp bagimu salladim ¢linkii bilmeyi hak ediyor-
dun ama artik sana sdylemem gereken kelimeler dilimin ucuna
gelmiyordu.

“Anlagihyor,” dedin. “Parliyorsun. Cok giizelsin.”

Bunu sdylediginde déniip sana bakum.

“Don bana,” dedin. “Bir sansa dzha ihtiyacum var, sadece ek
bir gans. Bu sekilde bitmesine izin veremeyiz. Bir bebegimiz ola-
cak ve ben cinsiyetini bile bilmiyorum... Erkek mi? Yoksa kiz mu?
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Ne zaman dogacak? Higbir ey bilmiyorum ama bilmek istiyo-
rum. Bu yiizden benimle gel. Litfen. Aruk para kazaniyorum ve
sana bakabilirim.”

Eger bu yazdiklarimi gergekten okuyan biri varsa, ki ileride biri
okuyacak mi bilmiyorum ama buras: okuru kaybedecegim, hiki-
yeyi mahveden o aptal karaktere s6ylenecekleri an. Onlan anliyo-
rum ¢iinkii bir yanim senin mutlu sonum olmani istese de dogru
olani yapuigim igin 6ziir dileyemem.

Sallanan sandalyeden kalkip verandadan indim. Gézlerin ve
ellerin dogruca karnima kaydi. Gégsiimiin daraldigimi hissetsem
de sana engel olmadim. Gézlerin parliyordu ve biliyordum, Zan-
rim, gok iyi biliyordum; harika bir baba olacakun, en iyilerden biri
olacak ve bu kiiciik kiz1 tiim ruhunla sevecekein.

Ama sen hazir olana kadar bu olmayacaku.

“Seni seviyorum,” diye fissldadim. Elimi karnimda duran eli-
nin iistiitne koyarken, senin séylemedigin o iki kelimeyi s6yledim.
“Her seyden ¢ok... kizim hari¢.”

Benimle géz goze geldin. “Kiz ms?”

Bagsim salladim ve tereddiit ederek seni 6ptiim, bu an1 yagama-
na izin vermek icin oyalandim. Diiriist olmak gerekirse, kendim
icin de.

Cesaretimi toplamak i¢in bu ana ihtiyacim vards.

Topladigimda geri gekildim ve “Gitmen gerckiyor,” dedim.

Bana afallamig halde bakein.

“Gitmeni ve iyilesene kadar donmemeni istiyorum,” dedim.
“Senden rica ediyorum... hayir, sana yalvarsyorum... buraya bir
daha bu halde gelme. Onun bir babaya ihtiyaci olacak, onu her
seyden gok sevecek gergek bir babaya. Burada bir bagimliya yer
yok. O yiizden liitfen... git, Jonathan.”

Orada durup Jonathan'a bakmaya dayanamadigim igin igeri
girip babamin yanindan gegtim. Kanepeye oturdum. Oturdum,
oturdum, oturdum. Babam hala tam orada durmus, izliyordu. Bir
saat sonra, “Nihayet gitti,” dedi.

Bir saatini almigt1.
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Sen gittikten sonra annem, “Seninle gurur duyuyorum. Bu-
nun ¢ok zor oldugunu biliyorum,” dedi.

“O orospu gocugunun isteklerine sayg1 duymasina sagirdim,”
dedi babam. “Ona kizimdan uzak durmastni sdyledigimde benim
istegime hig saygili olmamigti.”

“Michacl,” diyc uyardi annem. “Siras1 degil.”

Babam ellerini havaya kaldirds.

“Ben soziinii dinlemesine gagirmadim,” diye devam etti an-
nem. “O iyi bir adam.”

Babam yiiksek sesle giildii.

“lyi bir adam,” dedi annem. “O sadece bir bagimh ve ilk sar-
hoslugu kizindi. Kennedy isterse, o gocuk gider kendini trafigin
i¢ine atards.”

Babam bana baku. “Bunu yapman igin sana clli dolar veririm.”
“Michaell’

“Tanrim, pekali. Kafamin etini yeme kadmn,” dedi ve omzumu
sikarken, “Bedava bebek bakiciligy da yapanim,” diye ekledi.

Annem kahkaha arn. “Zaten bedava bebek bakicih@ yapacak-
sin, bigyiikbabacik.”

Babam surauni asarken, “Daha iyi bir lakap bulmam lazam,”

diyc mirildandi.

Babam uzaklasmadan 6nce, “Seni iyilestiren sey neydi?” diye
sordum,

I¢ ceki.

“Sendin, ufaklik.”

“Ben mi?”

“Dogum giiniinii mahvettim,” dedi. “Dogum giiniin oldu-
gunu unuttum. Eve sarhos geldim, senden 6nce pastani yedim,
kancpede sizdim ve aluma isedim. Annen kafay: yedi ve beni &l-
diirmeye calistr.”

“Calymadim,” dedi annem. “Babanin atladigt nokea, o sabzh
onu evden kovdugum ve istegime sayg1 gostermemis olmas1.”

“Kendimi savunmam gerekirse, sathog olmugtum ve orada ol-
mamam gerektifini unutmugtum.”
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“Bu nasil bir savunma?”

“Saninm degil.”

“Her neyse, bir daha unurmamas: igin onu tehdic ectim.”

“Sen tizerime likdr dékerken uyandim,” dedi babam. “Sonra
kibrit ¢ikardin ve kig¢im1 yakmakla tehdit ettin!”

“Aynen oyle,” dedi annem. “Tehdit ettim.”

Pasta olayini hayal meyal haurliyordum ama éu kadarn: haara-
muyordum, “Yani annem seni korkutarak ay1k kalmaya mu ikna etti?”

“Ah, hayir. O her ne kadar korkutucu olabilse de dyle olmads,”
dedi. “Annen kibrideri kaldirdiktan sonra senden 6ziir diledim.
Sana gok iizgiin oldugumu séyledim ve sen dedin ki...”

Cimlesini tamamlayamayinca annem araya girdi. “Ugzgiin
olmasinin umurunda olmadiins ¢linkii aruk senin baban olma-
yacagim sbyledin. Tek yaptiklan iizecek seyler oldugu igin baba
istemedigine karar vermigtin, o yiizden aruk gidebilirdi.”

“Daha beg yagindaydin,” dedi babam. "Kizmamigtun, Sadece
bitkmistn.”

“Bu mu sebep oldu? Az kalsin atege verilmis olman degil de
bu mu?”

“Annen beni sevdigi ve kocasini geri istedigi igin beni 8ldiir-
meye calists,” dedi, annem tekrar galymadiging séylese de. “Sen
artk beni istemedigine karar vermigtin. Hi¢ sevmedigin kinik bir
oyuncak gibiydim, o ylizden annenin beni firlaup atmas senin
igin sorun degildi. Seni seviyordum ama sana beni sevmen icin
hicbir sebep vermemigtim. Degismek zorundaydim.”

“Ki Jonathan da bunu yapacak,” dedi annem.

“Gorecegiz,” dedi babam. “Ama bak, eger degismezse onu bir
daha asla gormek zorunda kalmayacagz, her tiirlii kazamyoruz?”

“Yemin ederim Michael, o kibriti cakmam gerekirdi.”

Ikisi de saka yapiyordu. Mutlu olduklarini gérmek, baglarina
gelen her seyi atlacuklarini bilmek iyi hissettiriyordu. Aile olmad:-
gimaz bir hayau hayal bile edemiyordum.

Karnimi oksadim, bebek hareket ederken yumugak dokunus-

larin: hissettim.
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Alu ay yediye dondii, sonra da sekizinci ay gelip cacu. Cals-
qiyor, yemek yiyor ve uyuyordum. Yikiyor, duruluyor ve tckrar
ediyordum. Ben farkina bile varmadan yaz geldi. Dokuz aylik ha-
mileyken, yumugak dokunuglarin yerini gelismis tckmeler almust.

Dogum yapacagim tarihin sabahinda suyum geldi; aslinda tam
zamaniyd1 ama benim igin hala ¢ok erkendi. Hig hazir degildim.
Besik, bebek bezi ve ihtiyaci olacak her sey yanimdaydi ama nasil
anne olacagimi heniiz ¢ézememistim.

Ve dehgere kapilmigim. Hayaum boyunca hig¢ bu kadar
korktugum bir an olmamisu. Annem yanimdaydi, babam bek-
leme odasindaydi ve kiz kardesin hala olmak icin gok heyecanl
oldugundan gikip gelmisti ama sen yoktun ve gelmeyecegini bi-
liyordum. Her giin kendime bunu tekrarlamigtim. Ama acidan
parampar¢a olurken, insanlar bana siirekli ks, tkin, thin derken
bu diinyada senden daha fazla ihtiyag duydugum kimse yoktu.

Bunu sensiz yapamazdim.

Yapamazdim.

Yapamazdim.

Yapamazdim.

Ama sonra o geldi, o qlik atarken ben agliyordum. Onu ku-
cagima verdikleri an diinya yeniden sarsildi. Iste bu kadar. Haya-
tumin sonuna kadar bu giizel minik varlif1 ¢ok sevecegimi biliyor-
dum. Son nefesime kadar onu mutlu etmek, kalp kinkliklarindan
korumak icin miicadele edecektim giinkii o diinyadaki en muhte-
sem varlikt ve onu biz yapmuguk.

Aksam 18.07'de dogdu. Birebir aym: saatte. Dort temmuz aksa-
minda. Ertesi sabah giin dogarken senin hastaneye geldigini s6y-
lediler. Ufakhgimiz bebek odasindaydi, ben de firsat bulmugken
uyumugtum. Dogruca onu gérmeye gidip o uyurken camin arka-
sindan onu izlemigsin.

Dogum belgesini imzalayip kendini babasi olarak kaydettir-
mek istemissin ama bana sormani séylemigler. Bu yiizden odama
gelmissin; ya da en azindan bana dyle sbylediler ¢linkii seni hig
gormedim. Kap: agikmug ve uzun bir siire kap1 esiginde durup
uyurken beni izledikten sonra ¢ekip gitmigsin.
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Kizini kucagina almadan gittin.

Adini 6grenmeden gittin.

Sen heniiz bunu bilmiyorsun ama o kiz var ya? Bebek odasinda
pembe zibinligina sarilmus o giizel ufaklik var ya? Onun adi Madi-
son Jacqueline Garfield ve bir giin onu raniyacaksin. Bir giin, sana
baba diyecek. Ve bu oldugunda, kalbini galacak ve istedigin sansi
elde edeceksin. Fakat hazir olmak zorundasin, Jonathan. Ciinkii

o burada ve seni bekliyor. Eve déniis yolunu bulurken onu fazla
bekletme.
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YiRMi DOKUZ

KENNEDY

Son bes dakika icinde saatime onuncu kez bakum ve derin bir
i¢ ¢ekerek koltugumda kaydim. Uge ii¢ dakika kalmisn.

“O gelmeyecek,” dedi Meghan.

Sagimda owruyordu ve aramizda Jonathan igin ayirdigamiz
bos bir koltuk vardi. Son yarim saatte onu onlarca kez aramug ol-
mama ragmen kargiliginda aldigim tek gey relesekreterdi. Aradigr-
mz kisiye su anda ulagilamsyor.

Birkag mesaj birakip accle etmesini sdylemistim ama cevap
yokuu.

“Gelecek,” dedim. “Soz verdi.”

“Gelse #yi eder,” dedi babam solumdaki koltuktan. “Eger o go-
cuk camini diigiiniiyorsa, gelse iyi eder.”

Birinin arkamdan alayla giildiigiini duydum, “Eger Cunnin-
gham’in beynini kullanacagina giiveniyorsak, muhtemelen hayal
kinkligina ugrayacagz,” diye mirildands tanidik bir ses,

Arkama déniince Bayan McKleski’nin orada oturmusg, 8rgii 6r-
diigiinii gordiim. .. Evet, drgii 6riyordu. Neden burada oldugunu
anlayamamigum. Dénem sonu anaokulu gosterisiydi. Gozlerimle
kiiglik konferans salonunu taradigimda, bir avug ufakhigin hava
durumuyla ilgili gosterilerini izlemek i¢in bu kadar ¢ok insanin

gelmis olmasina sagirdim.

Bayan McKleski'ye déniip, “Burada ne yapiyorsunuz?” diye
sordum.

“Beni baban davet ertj,” diye cevap verdi.
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Babama déndiigimde omuz silkti. “Bu torunum igin biyiik
bir giin. Insanlarin bunu gérmesini istedim.”

“Kag kisiyi davet ettin?”

Babamin yerine, “Kasabanin yansini,” diye cevaplad: Bayan
McKleski.

Basimu iki yana sallayarak saate bakum. 14.59.

Jonathan's tekrar aradim. Yine sesli mesaja diigr.

Ogretmen sahnenin kenarindan bityiik perdenin dniine ako-
ginda saac tam {ige gelmigti.

I¢ gekerck sesli mesaj birakmadan telefonu kapartim ve kaldir-
dim. Baska yapabilecegim bir sey kalmamugti. Cocuklann perde-
nin arkasinda hareket ettiklerini, yerlerini aldiklarini duyabiliyor-
dum ve tek diigiinebildigim sey Maddie’nin babasinin gelmedigini
goriince nasil yikilacagryd:.

Perde agilds ve gosteri baglads.

Maddie Gstiinde kostimiiyle sahnenin arka kisminda duruyor-
du; kabarik bir ditii ve struna konar gibi baglanmug kartondan kar
tancleriyle tepeden urnaga beyazd..

Heyecanla giiliimseyerek bize el sallad: ama bariz bir gekilde
bos olan koltugu fark ermesi uzun siirmedi. Babam telefonuyla
video gekiyordu ama ona durdurmasini séylemeliydim ¢iinkii kal-
binin ilk kiriligt higbirimizin yeniden yasamak istemeyecegi bir
seydi. Yine de kelimeler bir diirli dilimden dkiilmedi. Kendime
bunu sdyletemedim.

Kendimi buna inandiramsyordum.

Her seye ragmen, hili onz inantyordum.

Maddie orada durmus, salondaki yiizleri tek tek incelerken
artik giiliimsemiyordu. Endiseliydi ve bana her baknginda biraz
daha iiziildigiini gorebiliyordum. Gocuklar teker teker replikleri-
ni sdylemek icin 6ne gikiyordu. Sira Maddic'ye geldiginde yerin-
den kipirdamadi.

Salonda garip bir sessizlik olugtu.

Ogretmen Maddie’yi diiniip ona bir seyler fisildadi. Maddie kag-
lanin: gatarak birkag adim dne qktr. Uzun bir duraksama daha oldu.
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Bana bakiyordu.

Onu sahneden indirip sariimak ve tiim bunlant unutturmak
isiyordum ama bunun yerine, belki yardim1 olur umuduyla ona
gilimsedim.

O da bana giiliimsedi.

Tam konugmak igin agzini agrmugu ki salonun arka rarafinda
biyik bir gliriileii kopru ve kapt hizlica agildi. Maddie gozlerini
kocaman agarak kapiya bakn. “Baba!” diye haykurds.

Salondan minlular yitkseldi. Insanlar sandalyelerinde kipirda-
niyordu. Maddie kogarak sahneden indi ve hizlica orta koridora
yoneldi.

Kagmasindan korkarak arkami déndiim ve onu gériince do-
sup kaldim. Aman Tanrim.

Jonathan tepeden urnaga Breezeo kostiimiiyle orada duruyor-
du. Birka¢ adim &ne gikip Maddie’yi kucakladi. Maddie ona sari-
hrken, Jonathan da kendisine aulan bakiglan gérmezlikten gelerek
onu sahneye gotiirdii. Kafa kangikligi. Sok. Hayrer. Biraz kahka-
ha, biraz heyecan. Harta bu kesindi igin duyulan biraz kizginhk.
Peki, ya ben? $u anda aglamamaya calisryordum.

Jonathan lazimizs sahneye birakukean sonra benimle goz géze
geldi. Yanimdaki sandalyeye otururken, “Geg kaldigim icin 6ziir
dilerim,” diye fisildad.

Maddie hemen soze girerek, “Hey, gocuklar’ diye bagurds.
“Alu kolu olan ve diinyada esi benzeri olmayan seye ne denir?”

Arkasindaki ¢ocuklardan olugan bir koro, “Bir kar tanesi!”
dedi.

“Iste 0 benim!” dedi Maddie. “Diigiiyorum, diisiiyorum, diigii-
yorum. Nereye gidiyorum?”

“Yeryiiziine,” dedi gocuklar.

Maddie uzaklagip arkadaki yerini alds, gosteri sanki hicbir ak-
saklik olmamug gibi devam ediyordu. Maddie aruk gésteriye dik-
katini vermiyordu; sanki gosterinin bitmesini bekliyormus gibi
kiptr kipird: ve sintarak babasina bakiyordu.

Ogretmen onu dtireli. Oyunun son repligini soylemesi gereki-
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yordu. Maddie bir adim éne ¢ikuginda ne sdyleyecegini unutru-
gunu anlamigtim. Repligini unutmugtu. Birkag saniye sonra omuz
silkti.

“Burada bir repligim vardi ama unuttum,” dedi Maddie. “O
yiizden babamin dedigi gibi dogaglama yapacagim.”

Etrafimizdaki insanlar kahkahalarla giildii.

Jonathan bagini iki yana salladu.

Kalabalik alkiglarken gocuklarin siraya girip selam vermeleri
gerekiyordu ama Maddie yine sahneden kagtig icin bunu onsuz
yapmak zorunda kalmuglardi. Maddie bu kez merdivenleri kul-
lanmaya bile zahmet etmeyip sahneden atlayinca, Jonathan ayaga
kalkip onu yakalad:.

O sirada babam kayd: durdurup bagini iki yana salladi. “Bu
cocukla asla sitkict bir an yagamazsin.”

Jonathan onu yere biraknginda, “Geleccgini biliyordum,
baba!” dedi Maddie. “Giizel rol yapabildim mi?”

“En giizelini yapun,” dedi Jonathan. “Bagimi kagiedigim icin
oziir dilerim.”

“Onemli degil.” Omuz silkti. “Diger ¢ocuklan izlemene gerek
yoktu zaten.”

Cocuklar sahneden inip seyircilerin arasinda aileleriyle bulu-
surken gosteri tamamen sona ermigti. Insanlar Jonathan'in etrafi-
na iigligtigiinde, sagirtict olmayan bir kaos yagand.

Babam Maddie’nin elinden turarak onu kalabaliktan uzaklag-
urdi. “Harikaydin, ufaklik. Seninle gurur duyuyorum.”

“Video gektin mi?” diye sordu Maddie.

“Tabii kit”

“lzleyebilir miyim?” diye sordu zplayarak. “Gérmek istiyo-
rum!”

Telefonu ona uzatu ve Maddie videoyu izlerken onu gikisa
dogru gotiirdii. Meghan ve ben de tam arkalarindaydik. Jonathan
bir siire oyalandiktan sonra pegimize takilds, digan gikarken birkag
kigiye imza verdi ve sonra kalabaliktan siyrildik.

“Cunningham,” dedi babam. “Seni gordiigiime sevindim.”
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“Ben de sizi, efendim,” diye cevap verdi Jonathan. “Burada ol-
dugum i¢in muduyum.”

Her scy ¢ok samimiydi. Hi¢ kendileri gibi degillerdi.

Fakat onlar tokalagirken ve babam bize veda edip giderken,
acaba bu konuda yaniliyor muyum diye merak ewtim. Belki de
arttk onlar boyleydi; sevgi dolu bir bityiikbaba ile daha iyi olmaya
caligan bir babaydi ve aralarinda siyaset tarugmasindan sahsi kibu-
suma doniigen bir diigmanliklan yokru.

Onlann hikayesi de degigmigti.

Otoparka dogru ilerledik. Mavi Porsche’'nin 6niinde dogru
yere bile park edilmemis eski piiskii bir araba vard: ve kaputun
iistiinde tamidik bir adam oturuyordu. Jack.

“Basardin mi?” diye sordu Jack ufak bir cips paketinden uki-
nirken.

Jonathan kizimizin saglanini diizelticken, “Tam zamaninda,”
dedi. “Kogarak igeri girdigimde repliklerini sdylemek tizereydi.”

Jack, “lyi zamanlama,” dedi Maddie'ye bakarak. “Demek o ¢o-
cuk sensin, ha? Hakkinda ¢ok sey duydum.”

JacK'i stizerek, “Sen kimsin?” diye sordu Maddie.

“Adim Jack,” dedi clindeki cips paketini Maddie’ye uzatrken.
“Cips ister misin?”

Maddie bir siire pakete baktiktan sonra Jonathana dénip, “O
yabanci mi? Cilinkii Syleyse zehirli olma ihtimaline kargthk 6nce
senin yemen gerekiyor,” diye fisildads.

“Ona giivenebilirsin,” dedi Jonathan. “Jack benim arkadagim.”

Maddic ona giiliimseyerek bir cips aldi. “En yakin arkadas mu-
siniz?”

JacK'in yiiziinde itiraz eder gibi bir ifade belirdi. “Ben olsam o
kadar abartmazdim.”

Meghan kardesini isarct ederek, “Pardon, {izgiinim,” diye ara-
ya girdi. “Aranizdaki gey her neyse, bolmek istemezdim ama neden
iizerinde bu lanct jey var? Yani.., bu gok garip.”

Jack sanki onun varhigini yeni fark etmig gibi hayranlikla ona
bakiyordu. Elindeki paketi ona uzarn. “Cips?”
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Meghan kaslarini gatarak ona bakarken Jack'in duygularini in-
citmek iizere oldugunu diisiindiim ama aksine elini uzaup bir cips
aldi ve agzina atu.,

“Cekimler geg bitti,” diye agikladi Jonathan. “Kostiim odasina
gidecek zamanim olmadi. Lanet olsun, karavanimdan telefonumu
bile alamadim.”

“Demek bu yiizden aradigimda agmadin,” dedim. “Benden
kagiyorsun sanmigtim.”

Jonathan kolunu bana sarip kendine dogru gekti. Basimin iis-
tiine bir 6piiciik kondurarak, “Asla,” diye fisildadh.

“Resmen setten kagti,” dedi Jack giilerek. “Hayatumda gérdii-
giim en garip seydi, takim elbiseli kizgin bir adam daracik raytls
bir adami kovaliyordu. O kadar sagmaydi ki aptal Breezeo filmle-
rinden alinmug bir sahne gibiydi.”

Maddie gozlerini kisip, ona bakarken, “Hey!” diye bagird..
“Boyle soyleyemezsin! Breezeo apral degil!”

Jonathan, “Agzinin payini ver onun,” dedi Maddie’yi diirterek.

Bir baris teklifi gibi cips paketini tekrar uzaturken, “Benim ha-
tam,” dedi Jack. “Biraz daha cips?”

Maddie hig ¢ekinmeden bir avug dolusu cips alds, o kadar ¢ok
almust1 ki bazilar: yere diistii. Jack saskin saskin ona bakuktan son-
ra paketi ters gevirdi. Bojtu.

“Sen higbirini hak etmiyorsun,” dedi Maddie. “Ancak Breeze-
o'yu seviyorsan biraz verebilirim.”

“Ah, bu ¢ok kétii,” dedi Jack. “Cizgi romanlarini sevmem sa-
yilir me?”

Maddie biraz diisiindiikten sonra Jack'e kirik bir cips uzart.

Jack cipsi yerken Meghan yiiziinde tuhaf bir ifadeyle onu izli-
yordu. “Eee... kardesimi nereden taniyorsun, Jack? Torbacis: falan
degildin, 6yle degil mi?”

JacK'in gozleri fal tag1 gibi agildi. “Kardesin mi?”

“O Meghan halam,” dedi Maddie kalan cipsleri bitirirken.

Meghan elini uzatarak, “Meghan Cunningham,” diye tanitt
kendini. “Kardegim ailemizi pek sahiplenmez, o yiizden benden
bahsetmemesine sagirmadim.” '
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Jack onun elini tuttu. “Ah, senden bahsetmisti. Sadece bana bu
kadar giizel oldugunu séylemeyi unutmus.”

Meghan saskinlikla gézlerini kirpigtrds, Jack elinin tersini 6p-
tigiinde yanaklari pembelesti. Aman Tanrim, kizariyordu.

“Sey, tesekkiir ederim,” dedi elini ¢ekerken.

“Ayrica onun torbacisi degildim,” diye cevap verdi Jack. “Gergi
bu her kimse, simdiye kadar ¢okran zengin olmugtur. O yiizden
keske olsaydim diyorum. Yine de hayir, 0 ahmagin ayik kalmasina
yardim ediyordum ve bu gergekten nankér bir is.”

“Sana siirekli tegekkiir ediyorum,” dedi Jonathan.

Jack elini salladi. “Her neyse, dostum.”

“Yani sen insanlari ayik tutan kogsun,” dedi Meghan.

“Daha ¢ok bir stajyer gibiyim,” dedi Jack. “Bunun igin para
almiyorum. Gergi, almam gerekirdi. Demek istedigim, hi¢ bu
adamla ugragmak zorunda kaldin m¢?”

Jonathan kahkaha att. “Burada oldugumu biliyorsun, degil
mi?”

“Seni gérmemek imkansiz,” dedi Jack. “Ne var, Comic-Con'da
" gibi giyinmigsin.”

Meghan bunu gok komik bulmug gibi kahkaha atti. “Pekala,
bu gok eglenceli oldu ama artik gitmeliyim. Maddie, benim tarcin
dolgulu muzlu kekim. Sahnede harikaydin. Beni davet ettigin icin
tegekkiir ederim. Sonra gériiiiriiz, gocuklar.” Ardindan déniip Ja-
ck'e bakti. “Benim igin bir zevkti. Umarim tekrar goriigiiriiz.”

Meghan uzaklagmaya baglarken, “Hig siiphen olmasin,” dedi
Jack. Bir siire onu izledikten sonra Jonathana déndii, bastyla Me-
ghan’y isaret ederken tek kagini kaldirdi. “Odiiliim & olabilir mi
acaba?”

“Aklindan bile gegirme,” dedi Jonathan.

Jack arabanin kaputundan atlarken, “Aklimdan gecirmeyece-
gim,” dedi. “Yapacagim.”

Jonathan kosarak Meghan'a yetismeye calisan Jack’e ters ters
bakarak homurdanirken, “lyi sanslar,” dedim.

* Clzgi romanlar, Almler, diziler ve video oyunlan gibi popiler killtiir dgelerinin ilgili
bicimleine odaklanan bir ﬁl-ll'd.moodlle; (¢-n.) il
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“O ne yapiyor?” diye sordu Maddie bana bakarak.

“Sanirim Meghan halana ¢ikma teklifi edecek.”

Maddie gozlerini kocaman agu. “Randevu gibi mi yani?”

“Ever,” dedim.

“Ah, ona giizel oldugunu séyle!” diye bagirdi Maddie hoplayip
ziplayarak. “Bir de gigek al! Oyle degil mi, babacigim?”

“Dogru,” dedi Jonathan. Fakart bu fikir onu Maddie kadar he-
yecanlandirmisa benzemiyordu.,

“Neden onlan kendi haline birakip eve gitmiyoruz?” diye bir
oneride bulundum.

“Eve,” diye tekrarladi Jonathan. “Kulaga hog geliyor.”

a®a

Yeni mavi defter schpanin iistiinde duruyordu, cok fazla kul-
landigim i¢in miirekkebi bitmek tizere olan pilot kalem de hemen
yanindaydi.

Jonathan oturma odasinda, defterin 6niinde durdu. “Hediye-
mi almigsin.”

Kollarimi arkasindan dolayip bagimi sirtina yaslayarak, “Elbet-
te,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim,” dedi beni kendine gekip sarlirken.

Bana sarildiginda kollarinda eriyormugum, sicaklig beni yutu-
yormus gibi hissediyordum. Buna aligabilirdim.

Onun buralarda olmasina aligabilirdim.

Buradaki varliginin gegici olduguna dair olasi bir cevaptan
korkarak, “Ne zamana kadar buradasin?” diye sordum. Yaninda
higbir sey getirmemisti; ne kiyafet ne cep telefonu. Kim bilir, belki
de ugrayip gidecekti.

“Gitmeden énce sana sdylemisgtim,” dedi. “Beni istedigin sii-
rece buradayim.”

“Bu gergek bir cevap degil, Jonathan.”

“Neden?”

“Cunkii seni on yedi yagindan beri istiyorum. Bunu séylemen
sonsuza dek s6z vermen gibi bir sey. Gergek bir cevaba ihtiyacim

var.
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Bagini bagima dayayip bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Sonsuz-
lugun nesi yanhs?” diye sordu.

“Hicbir seyi,” dedim. “Bu konuda ciddi oldugun siirece.”

“S6z versem bana inanir musin?”

“Evet,” diye fisildadim. “Iste bu yiizden s6z vermeni istemiyo-
rum.

I¢ gekerek ellerini biraz gevsettikten sonra bana bakn. Yiiziimii
incelerken dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi. “Bugiin ka-
riyerimi mahvetmis olabilirim.”

Goazlerimi kirpigtirarak ona baktim. “Ne?”

“Uzun hikiye,” dedi. “Ama bunu yapmaya devam edemem.”

“Ama bu senin hayalin.”

“Hayaller degisir,” dedi Jonathan. “Yasadigim o hayat... pe-
risan haldeydim. Hayaum geri istiyorum ve onu geti alacagim
giinkii gok vakit kaybertim. Oyunculukean asla vazgesmeyecegim.
Ben buyum. Ama sadece bu degilim. Ben bir babayim ve senin
dislindiigiin gibi bir adam olmak istiyorum. Eve, senin yanina
ddnebildigim siirece kasaba tiyatrosundaki oyunlarda oynamak,
sensiz _Johnny Cunning olmakran daha ¢ok mutlu eder beni. O
ylizden eger benden sonsuzluk istersen, lanet olsun eabii ki yanin-
da olacagim.”

Kalbim siddete auyor, gogiis kafesimi acimasizca yumruklu-
yordu. Séylemek istediim gok sey vardi ama nereden baglayaca-
g1mu bile bilmiyordum. Sugluluk. Korku. Heyecan. Midemde bir
stirli kelebek ucusuyordu. “Sonsuza kadar.”

“S6z veriyorum,” diye fisitdad: bagin: sallayarak.

“Ta-da” Kizimuz Breezeo kostiimiiyle, heyecanh bir gihk ata-
rak odaya girdiginde an bozuldu, Eve geleli on dakika olmugtu ve
kar tanesi kostiimiini goktan gtkarmugts. “Bak, baba! Aym: olduk!”

Jonathan giildii. “Ever, ayniyz.”

Elini tutup cekistirersk onu benden uzaldaunrken, “Hadi,”
dedi Maddie. “Aruk evde oldugun icin oyun oynayabiliriz!™

Jonathan kararsiz bir gekilde bana bake1.

“Hadi git.” Elime gitmesini igaret ettim. “Gidip bensiz eflen.”
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Beni gabucak optiikten sonra Maddie onu odasina dogru ce-
kigtirdi. Saatlerce oyun oynamug, sadece aksam yemeginde sandvic
almak i¢in mola vermiglerdi.

Jonathan geri doniip beni mutfakta kdseye ¢ekriginde karanlik
¢okmiistii. Kollarini arkamdan belime sarip boynumu 6ptii. “Bre-
ezeo'lugun bitti mi?” diye sordum.

“Daha yeni basliyorum,” dedi yiiziim ona bakacak sekilde beni
dondiiriirken. “Maddie uyudu, sanirim eglenme siras1 sende. Bir
zamanlar sana, beni bu kostiimiin i¢inde gérmen igin elimden ge-
leni yapacagima dair bir s6z verdigimi hatirliyorum.”

Yiiziim kizardi. “Bunu haurliyor musun?”

“Tabii ki,” dedi Jonathan. “Segmelere katlmamin tek nedeni
buydu.”

“Bana menajerinin bunu yapmaman igin seni ikna ettigini sdy-
lemigtin.”

“lkna etmisti ama sonra sikerler dedim. Bana hi¢ sansim ol-
madigini sdylemisti ama sen bana inaniyordun, ben de segmelere
katildim ve su halime bak.”

Kendimi ona bakmaya zorladim. Aklimi bagima toplamam
imkansizdi. En gercek disi1 fantezim gergeklikle birlesiyor ve zih-
nim bununla basa ¢ikamiyordu. Bu nasil gercek olabilirdi? Elimi
genis gogsiinde gezdirdim, kaygan kumagi elimin alunda hisset-
tim. “Bu sende mi kalacak?”

“Normalde hayir,” dedi. “Onu aldigim igin beni polise ihbar
edebilirler.”

“Hmm, o halde firsaumiz varken bunu iyi degerlendirmeliyiz,
oyle degil mi?”

“Muhtemelen oyle yapmaliyiz,” diye onayladi.

Beni tutup havaya kaldirdiginda ciyakladim. Yatak odasina
dogru ilerlerken bacaklarimi beline dolayarak ona yapisum. lki
kez beni diigiirecek gibi oldu, kostiim o kadar kaygand: ki elim
kayiyordu. Birlikte yataga diistiikk ve Jonathan iistiime gikarken
kahkahalarla giildiim.

Beni yogun bir gekilde 6piiyordu, dudaklan hevesle kesfeder-
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ken elleri viicudumun her yerine dokunup cksayarak kiyafeterimi

cikariyordu. Parmaklan geziniyor, yalnizca birkag dokunusu bile
beni kivrandirmaya yetiyordu.

“Kostiimiin fermuarini senin agman gerekecek,” dedi Jonat-
han. “Kendim agamam.”

“Hmm, yani eger bunu reddedersem kostiimle kalmaktan bag-
ka garen olmadigini mi séylayorsun?”

“Tam olarak &yle séyliiyorum.”

“Peki, sana neden yardim edeyim?”

“Giinkii bu kostiimle seninle sevigemem,” dedi. “Ayrica icimde
su an gergekten sevismek istedigine dair tuhaf bir his var.”

Soyledilkderi bedenimi atege verdi, tenimin her santimi karinca-
landi. Sirtina uzanip fermuarini agabildigim kadar agum.

Jonathan kostiimiin icinden ¢tkmaya ugrasirken giilmemeye
alisarak onu izliyordum. Yaklasik on dakika qirpindikran sonra
tekrar yataga giku.

“Ortami biraz bozdum, ha?” diye sordu giilerek. “On y1h agkin
siiredir kurdugun fantezileri birkag dakika icinde yok ettim.”

“Bu biraz yetenek ister,” dedim. “Yine de belki bana iyi davra-
nirsan seni affedebilirim.”

“Bunu yapabilirim,” diye minildand: dudaklarima dogru ve iis-
tilme ¢ikip yavasea igime girdi. Benimle sevigiyor, bana her seyini
veriyor ve bitmesi icin hig acele etmiyordu.

Biitiin gece beni tekrar tekrar ugurumun kiyisina getirdi; yapig
yapisum, tir tir titriyordum ve karmakarisik haldeydim. Gokyiizii
aydinlanmaya yiiz tutmug, giin 181 oktan igeri sizmaya basla-
miugts. Uzanp tavana bakugimda aruk kaslanmin tutmadigm: fark
ettim.

Jonathan hil4 tiim giiciiyle devam ediyordu. Dudaklanny kar-
nimun iizerinde gezdirerck daha agag inerken uylugumun igini
oksuyor ve usulca dokunarak tenimi karincalandinyordu. Bunu
nasil yaptiguni bilmiyordum. Tam birtigimi sandigim anda, daha
fazla dayanamayacagimu diisiiniitken... “Aman Tannm.”

Dudaklan tenimde gezindi, yiizii bacaklarimin arasina gémil-
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migstii. Saglarindan tutup kalgalarimi oynattim, kipirdamadan
duramiyordum. Birka¢ dakika sonra bana yildizlan géstermeye
baslamisti. Gozlerimi simsiki yumdum, zevk dalgalar halinde ici-
me yayilirken inledim.

Tekrar gevseyip agir agir nefes almaya bagladigimda, baldirlar-
min i¢ kismini 6piip hafifce 1sirdi. Giilerek bacaklarimi kapattim
ve onu kendimden uzaklastirdim. Gergek bir miicadele verecek
kadar enerjim kalmamgu.

“Kesinlikle affedildin,” diye fissldadim. “Bu... vay canina.”

Giilerek yataga devrildi. “Siikiirler olsun ¢iinkii ¢ok yoruldum.”

“Ben de,” dedim. “Dusa bile girebilecegimi sanmiyorum.”

“Ben de. Lanet olsun, giyecek kiyafetim dahi yok. Telefonum ya-
nimda olmadig i¢in Jack'i arayip esyalarimi getirmesini isteyemem.”

“Hmm, pekila ben ona ulasmanin bir yolunu biliyorum,” de-
dim basucumdaki komodinden telefonumu alirken. “Kiz kardegi-
ni arayacagim.”

Ben daha onu aramayi bile deneyemeden, Jonathan telefonu
elimden kapug gibi yere firlatt. “Bu saarte onun kiz kardesimle
bir yerlerde olmasini diigiinmek bile istemiyorum. Ciplak kalmay:

tercih ederim.”
Giilerek ona sokuldum ve gdgsiine hafif¢e 6piiciik kondur-

dum. “Seni seviyorum, Jonathan.”
“Ben de seni seviyorum.” Kollarini bana sararken, “Sen kralige-

sin, bebegim,” diye fisildad..
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Tik. Tik. Tik.

Araliksiz patlayan flaglar parlak ve kor ediciydi; kameralar seri ge-
kim yaparak saniyede onlarca fotograf cekip ani 6liimsiizlestiriyor-
du. Yiizlerce, belki binlerce hayran, meshur Hollywood tiyatrosunun
oniindeki caddede, metal barikatlarin arasinda siraya girmisti.

Breezeo'nun kirmizi halisinda olmak, bu anin bir pargasi ol-
mak icin insanlar giinlerdir burada kamp kuruyorlardi.

Kiit. Kiit. Kiir.

Jonathan'in diizensiz kalp auslar: kulaklarinda yankilaniyordu.
Yillardur bir siirii etkinlige kaulmist, bunun gocuk oyuncag ol-
masi gerekirdi ama gergin hissediyordu. Ama kendisi icin degil,
hayir... onun icin. Uzerinde annesinin segtigi pembe elbiseyle,
elini siki siki tutan kiigiik kiz icin. Bu Hollywood'a ilk gelisiydi,
babasinin hayatinin bu kismina ilk kez dahil oluyordu.

Jonathan tiim bunlarin onu bogmasini istemiyordu.

“Johnny! Johnny! Johnny! Buradayiz!” Insanlar dort bir taraf-
larindan bagirarak onun dikkatini ¢ekmeye calistyordu. “Bu taraf-
tay1z! Sola dén! Saga dén! Johnny, bekle! Orada dur! Yukar: bak!”

Birkag adim ilerledikten sonra poz vermek i¢in durdular, Jo-
nathan kizinin boyuna egildi ve flaglar patlamaya devam ederken
ona giiliimsedi.

“lyi misin?” diye fisildadt.

Kiz siritarak basini salladi, mavi gézleri igiklarin alunda paril-
diyordu. “Yine kar tanesi rolii yapiyorum, o yiizden kimseyi du-
yamiyorum.”
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“Aferin kizima,” dedi. “Sadece giiliimsemeye devam et.”

Jonathan egilip kizin yanagini éptiigiinde, yza ve ayy korosu
etraflarim sardt. Kiz limuzinden ¢ikug anda tiim spot igiklarin
tizerinde toplamugti, gbzlerinde yildizlar tagiyan bu kiiciik kiz her-
kesin dikkatini cekmigti.

Sak. Sak. Sak.

Kirmizi halida yiiriimeye ve poz vermeye devam ettiles, bir
siire sonra goérevliler onlari basin kuruluglarina dogru yénlendirdi.
Réportajlar. Isin en nefret ettigi kismi buydu; bazian oldukea ra-
hats1z edici olan sorulara cevap vermek zorunda kalmak.

“Bayanlar ve baylar! Iste beklediginiz adam, gecenin yildizi Jo-
hnny Cunning!” Ufak tefek sangin bir muhabir, Jonathan canli
yayinda ona katulmak i¢in yuvarlak platforma ¢ikarken g6z kamas-
urict bir gekilde giiliimsedi. “Bu gece nasilsin, Johnny?”

“Harika,” dedi Jonathan. “Burada oldugum i¢in mutluyum.”

“Eh, gergekten harika goriindiigiinii séylemem gerek,” dedi
muhabir. “Farkli bir 1giltin var. Acaba bunun yanindaki bu kiy-
metli kiigiik kizla bir ilgisi olabilir mi?”

“Hig siiphesiz,” dedi Jonathan. “Bu gece diinyanin en sansh
adamiyim.”

Sorular. Cok fazla soru vardt.

Cevaplayabilecegi tiim sorulan cevaplad.

“Gitmeden 6nce bunu sana sormam gerekiyor,” dedi muhabir.
“Bu sabah Breezeo ¢izgi romanlarinin yeniden yayinlanacag du-
yuruldu. Seni yeni bir film igin tekrar kostiimle gérme gansimiz
var mi?”

Giiliimsedi. “Su an sadece ailemle keyifli vakit gegirmeye ¢ah-
siyorum ama kesinlikle hicbir projeyi géz ard: etmiyorum.”

Sorularin ard: arkasi kesilmedi; arada sirada kigisel sorular so-
rulsa da ¢ogu dyle degildi. Jonathan bir muhabirden digerine ge-
¢iyordu, onlarca muhabir vards.

Pat. Pat. Pat,

Basin béliimiinii gegtikten sonra Madison babastnin dikkatini
sekmek igin bacagina vurdu ve Jonathan déniip ona bakn. Biraz-
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dan hayranlar igin imza verecek ve ardindan Hayaleti izlemek
icin salona gireceklerdi. “Baba bak, bu Maryanne.”

Jonathan kizinin bakug yone dondiigiinde, Serena Markson
ve Hollywood’un yeni ilgi odags Gerard Jackson'in birlikte poz
verdigini gordia, Clifford Caldwell de yakinlaninda onlan izli-
yordu. Jonathan birkag hafta 6nce, kontratinda bir agtk buldugu
anda bu adamla baglanini resmen koparmig ve bagka bir menajerle,
onceliginin ailesi oldugunu anlayan biriyle anlagmustr.

Jonathan arkasin: déniip imza verdi, sohber etti ve hizhica bir-
kag fotograf ¢ekildikten sonra Madison’la birlikte ksirmuzi halidan
salonun girisine dogru yiiriidiiler.

Tak. Tak. Tak.

Lobide toplanan gruba dogru yaklagirken, Maddie'nin minik
topuklu ayakkabilan mermer zeminde takirdiyor ve geldiklerini
insanlara haber veriyordu. Ekibindeki insanlann hepst yeniydi;
yeni bir menajer, yeni bir basin sorumlusu, hatta yeni bir avukat.
Ajansinit ve Jack'i degistirmemigti ama diger her sey icin temiz bir
sayfa agmas: gerekiyordu. Clifford Caldwell her seyi lekelemisti.

O adam bir zamanlar sevdigi kadint da lekelemeye calismus-
t1. Jonathan bunu eski bir spiralli deftere karalanmig cok eski bir
hikayeyi okurken 6grenmigti. Ne kadar ac1 verici olursa olsun ke-
limesi kelimesine okumugtu. Bilmedigi her geyi... aruk biliyordu.

Kennedy de sade, siyah bir elbiseyle ekibin arasindaydi. Sol
ylzitkparmagindaki pirlanta, Kennedy dalgin dalgin onunla oy-
narken tiyatro salonunun igiklan altinda isildiyordu.

Gergindi... kirmiz1 halida yiiriiyemeyecek kadar gergindi.

Bunu diigiindiikge midesi bulaniyordu.

Jonathan, Los Angeles'taki malikinesini satmisti. Bennert Lan-
dingde, otelin hemen arkasina bir ev inga ederek McKleski'ye
komgsu olmugtu. Yiiziigi uzun zaman 6nce almis olmasina ragmen
biiyiik bir hevesle evlenme teklifi etmigti; Kennedy de onu sagirta-
rak diisiinmesine gerck bile kalmadan kabul etmisti. Jonathan bir
an icin cok huzhi ilerliyor olabileceklerinden endigelenmisti ama
sonra bunun 6nemi olmadigini fark eumigti.
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Zaten gok fazla zaman kaybermisti.

Bir saniyesini bile boga harcamayacaku.

Tik tak. Tik tak. Tik tak.

Jonathan kalabaliga karigarak yanina geldiginde, “Biraz ko-
nusabilir miyiz?” diye sordu Kennedy. Insanlar akin akin tiyatro
salonuna giriyordu. Bir an 6nce yerlerini bulmalar gerekiyordu.

Jonathan kolunu beline dolayip onu kendine ¢ekerken, “Tabii
ki,” dedi ve menajeri konugmalarini bolmek iizereyken bogtaki eli-
ni kaldirarak beklemesini isaret etti. “Sorun ne?”

Kennedy, “Bir sorun yok,” dedi giilimseyerek. Kizarmis ya-
naklar iderta 1gildiyordu. Ve o daha agzini agmadan, hicbir sey
soyleyemeden adam bunu zaten biliyordu. Yine de Kennedy, “ Ha-
mileyim,” diye fisildadiginda, bu Jonathan’in ok gegirmesini en-
gellemedi.
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TESEKKUR

Yirmi yil 6nce ilk hayran kurgumu internerte yayinladim:
*NSYNC' ve Tales from the Crypt” arasinda capraz gegisli bir kor-
ku hikdyesiydi. On dért yagindaydim. Ondan iki yil 6nce, Biggie
ve Tupac arasindaki Dogu Yakasi/Bau Yakasi rap kavgasina daya-
nan bir Yunan mitolojisi oyunu yazdim. O zamandan beri, bir-
gok hayran grubunu kapsayan sayisiz hikdye yazdim ve birgogunu
kimse okumayacak ama onlan surf yazmak istedigim igin, sirf bir
sey bana itham verdigi icin yazdim. Bu sebeple her seyden énce
hayran gruplarina, kaynak malzemeye, erkek ve kiz tiim hayran
arkadaglarima tesekkiir etmem gerckiyor. Bu topluluklar, bu in-
sanlar, bu karakterler ve bu kitaplar, miizik gruplan, filmler ve
diziler olmasa bugiin kim olurdum bilmiyorum. Onlar olmasayd:
kesinlikle yazar olamazdim (zellikle de dzgiin kurguya gecmeme
sebep olacak kadar kendime glivenmemi sagladipy icin Alscaka-
ranitk). Panellere kaulabilmek icin kaldirimlarda uyuyan ve kirmi-
z1 halilan izleyebilmek i¢in giinlerce kamp yapan fuar miidavimi
dostlarima tesekkir ederim. Internette dedektif gibi karmiz daire
icine alinmug bulanik fotograflart Inceleyerek gegirdigimiz geceleri

asla unutmayacagim.

* Justin Timberlake, JC Chasez, Lance Bass, Joey Fatone ve Chris Kirkpatrick'ten olugan

k mitzik grubu, (¢.0.)
::k;gs';- 1 QS&Im arennda yed! seaon boyunca yayinlanan bic Amerllan korku antoloji

dizlsidir. (g.n.)
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Arkadaglarima, aileme ve bu kitapta bana yardimci olan her-
kese (siz kim oldugunuzu biliyorsunuz) tegekkiir ederim. Sizi se-
viyorum, yardimlanniz ve desteginiz igin size ¢ok sey borgluyum.
Okurlara, blog yazarlarina ve kitapseverlere minnettanim. Sézleri-
me bir sans verdiginiz igin tegekkiir ederim. Kimberly Brower ve
ekibine, bana inandiklan icin gok tegekkiir ederim!

“Wickedalbion” olarak da bilinen Esther Cristofori, bu kitabin
Breezeo resimlerini gizdi. Inanilmaz yetenekli biri ve hayran resim-
lerini gordiigiim anda kalbimi ¢ald1. Breezeo’'mu hayata gegirmeye
goniilli oldugu icin son derece onur duydum. Caligmalanina mut-
laka gbz aun!

http://wickedalbion.tumblr.com

hrtps:/fwww.instagram.com/wickedalbion/

hueps://twitter.com/wickedalbion
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