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GIRI 
BiR YII.. ÔNC~ 

Tıp. Tıp. Tıp. 

Yağmur bulutlu gökyüzünden tek tük aralıklacla yağıyor, hızlı 
ve şiddetli sağanak yağmurun acdından sessizlik anları yaşanıyor­
du. Altıncı kanalda hava durumunu sunan adam o sabah dingin 
bir gün olacağı tahmininde bulunmuştu ama kadın öyle olmaya­
cağını biliyordu. Şiddetli fırtına yaklaşıyordu. Bunu görmezlikten 
gelmenin hiçbir anlamı yoktu. 

Küt. Küt. Küt. 

Kalbi çılgınlac gibi atıyor, damarlacına hızla pompalanan kan 
adrenalinle birleşip midesini altüst ediyordu. İçinde en ufak bir 
duygu kırıntısı kalmış olsaydı kusma ihtimalinden korkacdı ama 
hayır ... İçi bomboştu. Annesini toprağa vermek içindeki her şeyi 
alıp götürmüştü. Üstüne bu, kaldıramayacağı kadac fu.laydı. 

Güm. Güm. Güm. 
Kennedy Gacfıeld iki katlı beyaz evin verandasında durmuş, 

gök gürültüsü uzaklacdan duyulurken bahçeye bakakalmıştı. Şim­
şek kararan gökyüzünü aydınlatacak adamı daha iyi görebilmesini 
sağladı. Sadece birkaç metre uzakta duran davetsiz misafiri, yıllık 
kazancından daha pahalı özel tasarım bir takım elbise giyınesine 
rağmen bitik görünüyordu. Siyah kravatı gevşemişti ve boynun­
dan sarkıyordu, gömle~i de sırılsıklam bir halde kül rengi tenine 

yapışmıştı. 

Kennedy onun sessizliğine ve aniden belirişine dayanamaya­
rak, "Neden buradasın?" diye sordu. Fırtınanın yaklaştığı hızla 

adamın dönmesine ihtiyacı vardı. 
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• 'edenini biliyorsun," dedi adam usulca. Sakin ses tonuna 

rağmen kadının karşısına çıkma cesaretini toplamak için epey uğ­

r.ı.şmış olm.illıydı. Kc:nnedy bu mesafeden bile onun içtiğini anla­
rahiliyordu. Gözleri kız.arık ve parlaktı. 

'"Buracb olmamalıydın," dedi Kennedy. "Şimdi değil. Bu şe­
kilde değü." 

P.ırmakJanru , uçları ıslaklıkJa kıvrılan koyu sarı saçlarından ge­
çirirken uzun süre bir şey söylemedi. Yağmur hıı.ını kesip damlalar 
halinde inmeye başlamasına rağmen sırılsıklamdı. Kadın onu fark 
ermeden önce ne kadar süre dışarıda durduğunu merak eni. Onu 
hissmıudm önce. 

Durumuna bakılırsa uzun süredir dışarıdaydı. 

Bip. Bip. Bip. 
KaJd.ınmın kenarına park etmiş san taksi korna çaldı, ona yaş­

lı sürücü sabırsızlanmaya başlamışa. Kennedy bunu görünce az 
kalsın gülecekti. O günlerde taksiye binmenin bu adama yakış­

mayacağını düşünürdü. Limuzinler, pahalı araçlar, özel şoforler ve 
korumalar daha çok onun tarzıydı. 

Ya da en azından öyle duymuştu. 

Adam yüzünde beliren kızgınlık ifadesiyle taksiye bakuktan 
sonra tekrar ona döndü. Bakışları buluştuğunda yüz ifadesi ani­

den yumuşamıştı. 
"'Üzgünüm," dedi adam. "Anneni duydum ve ben ... burada 

olmak istedim." 

Çat. Çat. Çat. 
Bu, kalbinin bir kez daha paramparça oluşunun sesiydi. 
"Gelmemeliydin," dedi Kcnnedy. Aniden bastıran yaşlar 

gözlerini yaksa da tek bir damla gözyaşı dökmedi. Adam bu­
radayken olmazdı. Ona bakarken olmazdı. Onca yıldan sonra 
hala Kenncdy'yi etkileyebiliyordu. "Biliyorsun. Her şeyi daha da 

wrlaşcırıyorsun." 

"Biliyorum ama ... " dedi adam duraksayarak. Mavi gözlerinde 

yaJvaran b~lar vardı. "Umuyordum ki ... Demek istediğim, aca­
ba uygun olur mu? Ben ... " 

8 



"Hayır," dedi Kennedy. Ne istediğini hemen anlamışıı. imkan­
sızdı. Ne zamanıydı ne de adamın hali buna uygundu. Sormama.ıı 
gerektiğini bilmeliydi. 

••- n .ıuııa ... 

"Hayır dedim." 
Taksici ikinci kez korna çalınca adam iç geçirdi. Kennedy'ye 

cemk.inli bir bakış atarak bir adım geriledi, hemen sonra bir adım 
daha aca. Ardından veda bile etmeden dönüp gitti. 

Bir ömür yetecek kadar veda etmişlerdi zaten. 
Pat. Pat. Pat. 
Arkasındaki evden yaklaşan ayak sesleri Kennedy' nin gerilme­

sine neden oldu. Ön kapı ardına kadar açıldığında koyu renk saç­
larını iki örgü yapmış, üzerinde kabarık siyah bir elbise olan minik 
bir insan kasırgası yanında belirdi. Onu sarmalayan onca karanlı­
ğa rağmen küçük kız güneş ışığı ve gökkuşağı, masumiyet ve muc­
luluktan ibaretti; Kennedy de bunun bozulmaması için elinden 
gelen her şeyi yapardı. Kızı daha fazla yıkıma şahit olmamalıydı. 
Böyle bir acıya dayanamayacak kadar küçüktü. 

Kalbi Jonathan Cunningham tarafından kırılmak için fazla 
küçüktü. 

Taksinin fırtınaya doğru yol alışını izlerken, "Kimdi o, anne?" 
diye sordu. "Büyükbabam için mi gelmiş? Büyükannemin arka­
daşı mı?" 

Kennedy kızının parlak mavi rengindeki gözlerine baktı. "En­
dişelenmeni gerektirecek biti değil, tatlım." Tatlı küçük kızı göz­
lerini ondan miras almıştı. "Kaybolmuş biriydi, onu yoluna gön­
derdim." 
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BİR 
K~NN~DY 

Kasadaki barkod okuyucunun bip sesi monotondu, hoparlör­
lerden yüksek sesle çalan Wilson Philips'in Hold On şarkısının ge­
risinden zar zor duyduğum bir uğultuydu. Radyoda her gün aynı 
şarkılar çalıyordu. Aynı bip sesini sürekli duyuyordum. Her şey 
tamamen aynıydı. 

Mağazaya girip çıkan aynı müşteriler, daha önce aldıklarının 
aynılarını saan alıyorlardı. 

Hayatım öngörülebilir bir döngüden ibaretti. Groundhog 

Day'in • gerçek hayattaki bir versiyonu gibiydim ve döngümü kır­
maya hiç niyetim yoktu. Phil'in sonsuza dek her sabah Sonny ve 
Cher'i dinlemeyi kabullendiği alternatif bir sondum. 

Yıllar önce geleceğimin böyle olacağını söyleseydiniz kahka­
halarla gülerdim. Ben? Kennedy Reagan Garfield? Ben dünyaya 
büyük işler başarmaya gelmiştim. 

Adımı iki ikonik başkandan alıyordum. İdealist liberal annem 
ve katı muhafazakar babam, ben hariç hiçbir konuda anlaşama­
mışlardı. Sağlık hizmetleri ya da vergiler konusunda aynı fikirde 
olmayabilirlerdi ama kazara yaptıkları bebeklerinin günün birinde 
önemli biri olacağına hemfikirlerdi. 

ve işte sıradan biri olarak karşınızdayım. New York'un kuzeyin­
de, adı duyulmamış kasabalardan birindeki Piggly Q Market'te 
müdür yardımcısıydım. Saati on üç dolar, haftada kırk küsur saat, 

-ücretsiz- izinler de dahil olmak üzere tam kapsamlı bir sosyal yar­
dım paketi. 

• Bugün Aslında Dündü: Meteorolog PhU'in haber sunmak içJn gicc iği kasabada her 
sabah aynı güne uyanmasını konu aJan 1993 yapımı filmdir. (ç.n) 
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Şikayetçi olduğumdan değildi. Pek çok kişiden daha iyi du­
rumdaydım. Kiram her ay ödeniyordu ve elektriğim kesilmiyor­
du, hatta şu aşırı pahalı televizyon kanallarına aboneliğim bile var­
dı. Yine de içten içe ailemin benim için hayal ettiği geleceğin bu 

olmadığını biliyordum. 
"Üçüncü kasada yardıma ihtiyaç var!" 
Hoparlörden gelen tiz ses, müziğin sesini bastırmıştı. Bakışla­

rımla ofisi tararken birinin yardım etmesini bekledim ama kimse 
gitmedi. Bu iş her zaman bana kalırdı. Başımı iki yana sallayarak 
üçüncü kasaya doğru ilerledim. Sarışın kız, yaşlı bir kadının aldık­
larını yıllanmış kasadan geçiriyordu. 

Kasiyer Bechany bana döndü, bir kutu tavuklu erişte çorbasını 
sallayarak dramatik bir şekilde somurttu. "Kasada bir dolar yirmi 
beş sene gösteriyor ama Bayan McKlcski reyondaki fiyat etiketinin 
doksan dokuz sent olduğunu söylüyor." 

Fiyatının bir dolar yirmi beş sene olduğunu biliyordum. Bü­
yük ihtimalle Bayan McKleski de biliyordu ama sorun çıkarmaya 
çalışıyordu. Gülümseyerek, kasayı iptal enim ve çorbayı indirimli 
verdim. 

Bechany' nin alışverişi kasadan geçirmesine izin vermek için bir 
adım çekildiğim sırada Bayan McKleski, "Baban nasıl?" diye sordu. 

Bana sorduğunu anlamak için ona bakmama gerek yoktu. Ka­
sanın yanındaki şekerleme rafını düzenlemeye başlarken, "ldare 
ediyor," diye cevapladım. 

"Ona tuna pişirmeyi düşünüyorum," dedi. "Nasıl sever? Elma­
lı mı? Yoksa kirazlı mı? Balkabaklı ya da cevizli de olabilir." 

"Nasıl yaparsanız yapın seveceğinden eminim," dedim. "Ama 
çikolata kremalı olursa bayılır." 

"Çikolatalı," diye mırıldandı. "Tahmin etmeliydim." 
Radyoda Lisa Loeb'un Stay adlı şarkısı çalmaya başladığı sırada 

günü bitirmeye karar verdim. Dükkanın ön köşesine, müdürü­

müz Marcus' un müşteri hizmetlerinin arkasına sıkıştırılan ofisi­

ne ilerledim. Marcus hafifçe kırlaşan siyah saçlarıyla bronz tenli, 

uzun ve ince bir adamdı. 
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"Eve gidiyorum," dedim. 
"Şimdiden mi?» Saatine baktı. "Biraz erken." 
"Yarın telafi ederim,'' diyerek dışarı çıkt11n. 

Marcus itiraz etmedi. İşimi aksatmadığımı bildiği için bana 
hoşgörü gösteriyordu. 

''Aslında telafi edebileceğin bir durum var,>' dedi . "Cuma günü 
ilci vardiya çal ışmayı kabul edersen birine ihtiyacım var. Bethany 
izin istedi ama onun vardiyasını kapatabilecek birini bulamadım.» 
Hayır diyebilmeyi isterdim çünkü kasada durmaktan nefret 

ederdim ama reddedemeyecek kadar kibardım. İkimiz de bunun 
farkındaydık. 

"Bana bir iyilik yap," dedi Marcus. "Çıkışta yanına uğra ve 
Berhany'ye iznini onayladığımı söyle.» 

Başka bir şey istemesine fırsat vermeden, "Olur," diyerek ofis­
ten çıktını. Yolumun üzerindeki mısır gevreği reyonundan bir 
kuru Lucky Charms· aldım. Bethany kasadaydı, yandaki raftan al­
dığı bir dergiye göz gezdiriyordu. 

Derginin adını görünce göz devirdim. 
Hollywood Günlükleri. 
İşe yaramaz magazin dergilerinden biriydi. 
Mısır gevreğini kasa bandına bırakıp birkaç dolar çıkardım . 

Bethany ürünü kasadan geçirmeden önce dergiyi kapatıp poşet-
~· lerin olduğu yere fırlattı. 

"Marcus iznini onayladı," dedim. 

Çığlık attı. 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, sana söylememi istedi." 
'½.man Tannmr Mısır gevreğimi beyaz bir poşete koydu. ''Var­

diyamı devralabilecek kimse yok sanıyordum." 
"Eh, fazla mesai yapabilirim.» 
Bethany bir çığlık daha ata. Ardından kasadan uzanıp beni 

sıkıca kucakladı. "Harikasın, Kennedy!" 

"Özel bir gün mü?" diye sordum. Geriye doğru çekilirken ne 

olabileceğini tahmin etmeye çalışıyordum. O bana tutarı söyleme­

• Ludcy Charms, General Milis urafından 1964'ren beri üretilen bir kaJwa.luhk gevrek 
marlwıdu. (ç.n.} 
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den parayı uzattım. Tekrar sarılmak yerine parayı almasını umu­
yordum. Bu sırada Alanis Morissette'den Ironic çalmaya başladı. 
Buradan bir an önce çıkmazsam gerçekten aklımı kaybedecektim. 

"Evet. Yani. .. Bir nevi." Bana bakarken kızardı. "Biraz aptalca 
gdebilir. Şehirde çekilecek bir film var. Arkadaşlarımla oraya gidip 
belki, bilirsin işte ... Ünlü birilerini görmeyi umuyorduk." 

Hafifçe gülümsedim. 
"Bunda aptalca olan bir şey yok." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Elbette." dedim. "Ben de bir film serine gittim." 
Gözleri büyüdü. 
"Gerçekten mi? Sm mi?" 
Şaşkın ses tonuna alınmam gerekiyordu belki ama söyleyiş şek­

li beni güldürdü. Tutucu bir teyze değildim ki. Bayan McKlcski 
değildim. Bethany'den sadece birkaç yaş büyüktüm. 

"E k " vet, gerçe ten. 
"Hangi film?" diye sordu. 
"Şu gençlik komedilerinden biriydi. İsimleri hep birbirine 

benziyor." 
"Kim rol alıyordu? Tanıyabileceğim birileri var mıydı?" 
Her şeyi bilmek istiyordu. Bakışlanndaki meraklı pırıltıdan 

anlayabiliyordum ama o hikayeye girmeye hiç niyetim yokru. 
"Çok uzun zaman oldu. Artık hatırlayamıyorum bile." 
Bethany para üstümü saydı. Poşeti alırken gözüm okuduğu 

dergiye kaydı. Bir anda buz kestim, damarlarımda dolaşan buz 
beni iliklerime kadar dondurdu. Kapakraki yüzü tanıyordum. Ba­
şını diğer tarafa çevirmişken siyah şapkası ve siyah güneş gözlükle­
riyle bile kolayca tanıyabilmiştim. 

İçimde bir şeyler alev alıyor, bükülüp kıvrılıyordu ve ah ... 
Platin sarı saçlı bir kadının yanındaydı. Adamın yüzü kamera­

nın kadrajından uzaktı ama kadın doğruca kameraya bakıyordu, 

yeşil gözleri parlaktı. Siyah deri elbise süper model fiziğini sarı­
yor, kırmızı ruju dolgun dudaklarını öne çıkarıyordu. Cildi sanki 

kumsalda yaşıyormuş gibi bronzdu. 
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Ah, midemi bulandırıyordu. 
Kabul etmdiydim, kadın güzeldi. 
Çifi:in fotoğrafının altında kalın harflerle büyük punto bir baş-

lık vardı: Johnny ve Serena'nın Gizli Düğünü 
Bakışlarım kelimelerin üzerinde oyalandı. 
Sanırım kusacaktım. 

"inanıyor musun?" diye sordu Bethany. 
Ona baktım. 
"N >" eye. 

"Johnny Cunning'le Serena Markson'ın gizlice evlendiğine." 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. Neye inanacağımı bilmiyordum. 

Benim için neden önemli olduğunu bile bilmiyordum. Bir yerler­
de onun damat olduğu ama benim katılmadığım bir düğün olma­
sı fikri göğsümü neden böyle sıkıştırıyordu, onu da bilmiyordum. 
Kendimi takıntılı aşık hayranlarından biri gibi hissediyordum. Bu 
ünlü adamın bana ait olduğunu sanmıştım ama değildi. 

"Sanırım sözkonusu Johnny Cunning olduğunda her şey 

ümkün " m . 
Çıkışa yöneldiğim sırada dergiyi tekrar eline alıp, "Eh, haklısın," 

dedi Bethany. "Bu hafi:a sonu onlarla karşılaşmayı umuyorum." 

Adımlarım bir anda durdu. 
"Onlarla mı?" 
"Evet, çekilen film vardı ya? Yeni Breezeo filmi." 
Bethany ismi söylediğinde içimde bir şeyler koptu, nefesimi 

kesecek rürden bir şeyler. ¼ıy canına. Göğsümün derinliklerinde, 
kalbimin olması gereken yerde ezici ve ruh emici bir duyguydu. 
Kalbim artık orada değildi; çelik bir kasada kilitli, iznim olmadan 
kimsenin ulaşamayacağı bir yere saklanmıştı. Önceden attığı yer­

de artık bir karadelik vardı. ismi duyduğu anda umutsuzca geri 
kalanımı da içeri çeken ve yutmaya çalışan bir karadelik. 

Breezeo. 
Sesimi sakin tutmaya çalışarak, "H:11:1 o filmlerden yapıyorlar 

mı?" diye sordum ama ses tonumdaki değişikliği ben bile duyabi­
liyordum. Acınasıydı. 
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"Elbette!" dedi gülerek. "Nasıl bilmezsin? Herkesin bildiğini 

d " sanıyor wn. 
"Pek dikkat etmedim." 
Daha çok dikkat etmekten kaçınmışcım ama bu başka bir uzun 

hikayeydi. 
"Ama filmleri izledin, değil mi?" diye sorarken gözlerini kıs-

mıştı. 

"Bazı kısımlara denk geldim," diye kabullendim. 
Cevabımı saçma bulmuş gibi ellerini dramatik bir şekilde ha­

vaya kaldırdı. "Bu ... Bu delilik. Aman Tanrım, izlemen lazım! 
Hikayeler bir harika. Öyle komik ki anlatacak söz bulamıyorwn! 
Ve Johnny Cunning, adam gerçekten gözlerini bayram ettiriyor. 
Çok ciddiyim, izlemen lazım!" 

"Aklımda tutacağım." 

Bethany, "Güzel," derken bir şey kazanmış gibi gülümsedi. "İlk 
filmin adı Transparan, ikincisinin adı Gölge Dansçısı." 

"Peki, şimdi çekecekleri filmin adı ne?" 
"Hayalet." 
Cevabı duyduğumda gözlerimi kaçırıp, "Pekala, bu hafta sonu 

için bol şans," diye mırıldandım. "Umarım istediğine ulaşırsın." 
Bethany bir şeyler söyledi ama duymak için beklemeyip mısır 

gevreğimle birlikte otoparka ilerledim. Sabah çoğunlukla yağmur 
yağdığı için asfalt su birikintileriyle kaplıydı. Böyle zamanlarda 
hep yağıyor gibiydi. Suları atlayıp arabama ilerledim. 

Babamın evi mağazadan birkaç sokak uzaklıktaydı. Küçük ka­
sabada herhangi bir yere ulaşmak için sadece birkaç sokak gitmek 
yeterliydi. Eski Toyota aracımı garaj yoluna sokup tam büyük, sarı 
okul otobüsü evin önünde fren yaptığı sırada park ettim. Mükem­
mel bir zamanlamaydı. Kapı açılınca bir enerji topu bana doğru 

fırladı. 
"An I" ne. 
Kızıma baktığımda gülümsedim, sabah sıkıca ötmeme rağmen 

saçları darmadağındı. 
"Selam, ufaklık." 
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Yaklaşık bir metre boyunda, yirmi kilodan biraz azdı; beş ya­
şında bir çocuğa göre ortalamaydı ama Maddie'yle ilgili ortalama 
olan rek şey buydu. Akıllıydı, merhametliydi, yaratıcıydı. Giyece­
ği kıyafetleri seçmek konusunda ısrar ediyordu, hal böyle olunca 
üstündeki hiçbir şey birbirine uymuyordu ama bir şekilde hoş du­
ruyordu. 

Yapnğım her şey onun içindi, her şry yüzündeki gülümsemeyi 
korumak içindi. Benim için dünyayı döndüren tek şeydi. Sabahla­
rı yataktan kalkmamın sebebi buydu ve gülümsemesi bana doğru 
yolda olduğumu söylüyordu. 

Yanlışlarla dolu dünyada doğru bir şey yapnğımı bilmek güzeldi. 
Okul otobüsü uzaklaşırken kollarını belime dolayarak sarıldı. Tel 

kapının sesini duyduğumda babamın verandaya çıkrığım gördüm. 
"Büyükbaba!" Maddie heyecanla ona koştu. "Senin için bir şey 

yaptım." 

Sırt çantasını çıkarıp, tahranın üzerine bırakarak içinde bir şey­
ler aradı. Bir çizimdi. Kağıdı babama irti, o da yüzünde ciddi bir 
ifadeyle aldı. Sakallı çenesini ovuşnırup, gözlerini kısarak çizimi 
inceledi. 

"H " mm ... 
Maddie verandada beklentiyle önünde duruyordu. Bu sah­

neyi kaç kez görmüştüm? Babamın evi kızımın sanat eserleriyle 
doluydu, hep aynı rutini yaşıyorduk. Hevesle, gergin bir şekilde 
büyükbabasının değerlendirmesini beklerdi ve babam da bunun 
hayatında gördüğü en iyi çizim olduğunu söylerdi. 

Başıyla onaylayarak, "Bu ... " dedi babam. "Hayatımda gördü-
ğüm en iyi köpek yavrusu." 

Maddie güldü. 
"O bir köpek yavrusu değil." 
"Öyle değil mi?" 

Kağıda bakabilmek için ucundan aşağı çekti. "Bu bir fok balı­
ğı," dedi. "Görüyor musun? Gri renkte ve topu var." 

"Ah, aynı şeyden bahsediyormuşuz. Yavru foklara da köpek 
yavrusu denir." 
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"Hiç de bile." 
"E d • " :vc:t, enır. 

Maddie bilirkişi olarak bana baktı. 
"An , .. ne. 
"Fok yavrusuna da köpek yavrusu denir," dedim. 
Gülümseyerek büyükbabasına döndü. "iyi bir köpek yavrusu 

mu?" 

"En iyisi," diye onayladı babam. 
Maddie çizimi aldı, ardından asmak için içeri koşmadan önce 

babama sarıldı. 
Ben de verandaya babamın yanına çıktım. "iyi kunardın." 
"Bir de bana sor," diye cevapladıktan sonra bir süre beni ince­

ledi. "İşten erken çıkmışsın." 
"Evet. Şey, yine o günlerden biriydi," dedim. Geçmişin hızla 

beni yakaladığı o günlerden biriydi. "Aynca yarın çift vardiya ça­
lışmam gerekiyor, bu yüzden erken çıkmayı hak ettim." 

"Çift vardiya." Kafası karışmış göründü. "Yarın akşama planın 
yok muydu?" 

"Hayır." Düzeltmeden önce duraksadım. "Yani demek istedi­
ğim vardı." 

Sosyal hayata o kadar az vaktim oluyordu ki, planım olduğu 
aklımın ucundan bile geçmemişti. 

''Ama para işime yarar ve halihazırda bir çocuk bakıcım var," 
dedim babamın sırtına dokunarak. "Nasıl hayır diyebilirdim ki?" 

Babam başını iki yana sallayıp verandadaki eski sallanan san­
dalyeye oturdu. Gökyüzü karardı, ardından yağmur tekrar çise­
lemeye başladı. Korkuluklara yaslanıp dışarıyı izlerken, Maddie 
tekrar verandaya çıkıp bahçeye atladı. 

Kızım fırtınaları seviyordu. 
Bense en son ne zaman yağmurda oynadığımı hatırlamıyor­

dum bile. 
Küçük ön bahçede koşturup su birikintilerine basarak, çamur 

sıçracmasını izlerken bunu düşünüyordum. 
Daha önce bu kadar eğlenmiş miydim? 
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Hayatım hiç böyle tasasız olmuş muydu? 
Harırlayamıyordum. 

Harırlayabilmeyi isterdim. 

"Canını sıkan bir şey var senin," dedi babam. "O, değil mi?" 
Bahçeye arkamı dönüp ahşap korkuluğa yaslandım ve babama 

bakarken kollarımı göğsümde kavuşturdum. İleri geri sallanıyor­
du. Oturduğu sandalyenin benzeri yanında boş duruyordu. An­
nem her sabah o sandalyeye babamın yanına otururdu, böylece 
babam işe gitmeden önce birlikte kahve içebilirlerdi. 

Annemi bir yıl önce toprağa vermiştik. 

On iki uzun ay geçmişti ama yara hala tazeydi. O günün anı­
ları beni yiyip bitiriyordu. Onu en son o alqam görmüştüm. Tam 
burada, verandada duruyordum. Dergideki başlık düşünülürse ol­

dukça ilginç bir yıl geçirmişti. 
"Sana onunla ilgisi olduğunu düşündüren nedir?" diye sor­

dum. Hiç önemi yokmuş gibi tepkisiz kalmaya çalıştım ama 

oyuncu değildim. 

"Yine o bakış," dedi babam. "O boş, kayıp bakış. Yüzünde bu 
bakışı birkaç kez gördüm ve sebebi her zaman oydu.'' 

"Saçmalık." 
"Öyl -~,, emı. 

''Elbette öyle. Ben oldukça iyiyim." 
"İyi olmadığını söylemedim. Kaybolmuş görünüyordun dedim, 

yolunu bulamazsın demedim." 
Dikkatle yüzüme baktı. Gerçek yüzümden okunurken bu ko-

nuda yalan söylemeye gerek var mıydı, emin değildim. 

İşin doğrusu, gerçekten kaybolmuş hissediyordum. 
"Magazin dergilerinden birini gördüm," dedim. "Evlendiği ya-

d 
,, 

zıyor u. 
"Buna inandın mı?" 
Omuz silktim. "Bilmiyorum. Bir önemi de yok, öyle değil mi? 

Hayat onun hayatı. Ne isterse yapar." 
"" - ,, runa . .. 

"Tekrar şehirde film çekiyorlar." 
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"Tekrar ortaya çıkar diye mi endişe ediyorsun? Tekrar onu gör­
meye gelir diye mi kaygılısın?" 

Babam arkamı, yani Maddie'nin yağmurda koşturduğu yeri 
işaret etmişti. Kızımı dönerken görünce gülümsedim, konuşma­
nın konusu olduğundan habersizdi. 

"Ya da gelmeyeceği için mi endişelisin?" diye devam etti. "Vaz­
geçip hayatına devam etmesinden mi endişe ediyorsun?" 

Belki, diye düşündüm ama dile getirmedim. Hangi olasılığın 
beni daha çok endişelendirdiğini bilmiyordum. 

Hayatımıza zorla girip kendi kırılmışlığıyla bir zamanlar be­
nim kalbimi kırdığı gibi kızımın kalbini de kırar diye ödüm kopu­
yordu. Ama aynı zamanda vazgeçmiş olması da beni korkutuyor­
du çünkü bu da bir gün kızımın kalbini kıracaktı. 

Düşüncelere boğulmuşken yağmur hızlandı. Hala su birikinti­
lerinin etrafında koşan Maddie sırılsıklam olmuştu. Yağmur suları 
gözyaşları gibi yüzünden aşağı akıyordu ama o gülümsüyordu. O 
kadar mutluydu ki korkularımdan tamamen habersizdi. 

"Fırtına kötüleşmeden gitmemiz gerek," dedim. 
"Gidin o halde," diye ,cevap verdi babam. "Soruma cevap ver­

mediğini fark etmedim sanma." 
"Evet, nasıl olduğunu biliyorsun," diye mırıldandım. Sın çan­

tasını verandadan almadan önce eğilip babamın yanağından öp­
tüın. "Maddie, eve gitme zamanı, tatlım!" 

Arabaya koşarken, "Hoşça kal, büyükbaba!" diye bağırdı. 
"Güle güle, evlat," diye seslendi. "Yarın görüşürüz." 
Babama el sallayıp kızımın arkasından gittim. Arabaya bindi­

ğimde kemerini çoktan bağlamıştı bile. 
Dikiz aynasından gözlerim kıı.ımı buldu. Koyu renk saç tu­

tamları yüzüne düşünce, üfleyerek uzaklaştırmaya çalışıyor, mavi 
gözleriyle beni izliyordu. Bana öyle bir bakıyordu ki sanki içimi 
görebiliyormuş gibiydi. Belli etmemeye çalışsa da içten içe nasıl 
hissettiğimi biliyormuş gibiydi. Bu bazen sinir bozucu olabiliyor­
du. Yaşı bu kadar küçük biri için fazla sezgiseldi. 

Yüzüme bir giilümseme yerleştirdim ama buna inanmadığını 
görebiliyordum. 

Evimiz birkaç sokak uzaklıktaki iki yatak odalı ufak bir dairey-
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di. Büyük değildi ama bizim için yeterliydi ve gücüm bu kadarına 
yetiyordu, bu yüzden şikayet etmiyordum. Evin kapısını açtığım 
anda Maddie koşarak içeri girdi. 

Kapıyı arkamdan kilitleyip, "Doğruca küvete!" diye bağırdım. 
Banyoya yönddiği sırada koridorun ışığını açtım. Yolumun üze­
rinde Maddie'nin odasının önünden geçerken, onun çekmeceyi 
karıştırıp mükemmel pijamaları aradığını gördüm. 

Kendine yetebilen bir çocuktu. 
Babasından aldığı bir özellikti. 
Suyu açtığımda, "Hazırım, hazırım, hazırım!" diye bağırarak 

banyoya daldı. Hemen ardından küvetle arama girerek, pembe ba­
loncuk şişesini alıp musluğun altına sıkmaya başladı. Baloncuklar 
oluşmaya başladığında her zamanki gibi kıkırdadı. 

"Ben hallederim, anne." 

Geriye doğru bir adım attım. 
"Halleder misin?" 
"Hı-hı," derken bana değil, dolan küvete odaklanmıştı. Mus­

lukları kapamadan önce baloncuk şişesini yere, ayaklarının dibine 

bıraktı. "Hallederim." 
Ne demiştim? Kızım kendine yetebiliyordu. 
"Pekala, işe koyııl o zaman." 
Kapıyı kapamadım, banyonun dışından bir gözüm üzerinde 

olacak şekilde ona alan tanıdım. Sanki yağmurla yeterince oyna­
mamış gibi su sıçrattığını, baloncuklarla oynadığını duyabiliyor­
dum. Zamanımı kirli çamaşırları toplayarak geçirdim, dikkatimi 

başka şeylere vermek istedim ama nafileydi. 
Aklım sürekli ona gidiyordu. 
İki haftalık kirlileri yatak odamın zemininde yığınlara ayırdım. 

Duraksadığım her an bakışlarım dolaba, en üst rafi:aki eski kutuya 
kayıyordu. Olduğum yerden kutuyu göremiyordum ama orada 

olduğunu biliyordum. 
Bir süredir aklımdan çıkmıştı. Düşünmek için bir sebebim 

olmamıştı çünkü yaşam, anıları gömmenin bir yolunu mutlaka 
buluyordu. 
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Benim anılarımsa dolabın içinde bir dolu ıvır zıvırın alrına gö­
mülüydü. 

Bir süreliğine direndim ama sonunda bakma isteğime karşı 
koyamadım. Kirlileri bir yana bırakarak, doğruca dolaba gidip 
kutuya el attım. 

Kendime çektiğim sırada kutu yırtılarak ellerimde parçalandı. 
lçindekiler yere saçıldı. Bir fotoğraf ayağımın yanına düştü. 

Dikkatle kaldırdım. 
Bu oydu. 
Üzerinde okul üniforması vardı ya da onun bir kısmı denilebi­

lirdi. Süveteri, ceketi ya da klasik ayakkabıları yoktu elbette. Beyaz 
gömleğinin düğmeleri açık, kravatı öylesine boynuna atılmıştı. 
Gömleğin alcına düz siyab bir tişört giymişti. Elleri ceplerindeydi, 
başıysa yana yatıktı. Manken gibi görünüyordu, fotoğraf sanki bir 
dergiye aitti. 

Göğsümde bir düğüm oluştu. Beni boğuyordu. Öfke ve hüz­
nün acı bir şekilde içimde büyüdüğünü, yıllar geçtikçe güçlendiği­
ni hissedebiliyordum. Gözyaşları gözlerimi yaktı. Ağlamak istemi­
yordum ama görüntüsü bile beni geçmişe götürmüştü. 

"H ı• er şey tamam. 
Tiz ve neşeli bir ses yatak odasında yankılandığında kapıya 

baktım. Fotoğrafı sıkıca kavrayıp arkamda tunum. Kızım kırmızı 
pijama giymişti, saçlarının uçları ıslaktı. Kulaklarının üstünde ba­
loncuklar vardı. Sağ yanağındaki çamur da hala duruyordu. 

"Her şey tamam mı?" diye sorarken kaşlarımı kaldırdım. "Saç-
larını yıkadın mı?" 

"Hayır.', 

Elbette yıkamamıştı. Çünkü yıkayamazdı. 
"Peki, ya yüzünü?" diye sordum. "Sadece baloncuklarla oyna­

yıp çıktığını düşünmeye başlayacağım." 

"Öyleyse ne olmuş? Sonra yine kirleneceğim!" 
"Ne mi olmuş?" Nefesimi tutarak dehşete düşmüş gibi davran­

dım. "Kirli kalamazsın, Yarın okul var!" 
Okul konusunda çocukluğumda olduğum kadar hevessizdi. 

Gözlerini devirerek omuz silkti. Ne önemi var ki der gibiydi. 
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Ben bir şey söyleyemeden dikkati yere dağılan eşyalara kaydı. 
Nefesi kesildi, hemen ardından gözleri kocaman açıldı. 

"B , .. reczco. 
Öne atılıp plastik koruyucu poşetin içindeki eski çizgi roma­

nı yerden kaptı. Aniden donup kaldım. Çizgi roman klasiklerden 
sayılmazdı, birkaç dolardan fazla da etmezdi ama elden çıkarmaya 
gönlüm el vermemişti. 

Benim için anlamı çok büyüktü. 
"Anne, bu Breczco," derken yüzü heyecanla aydınlanmıştı. 

"Bakl" 
Bana göstermek için kaldırdığında, "Görüyorum," diye cevap 

verdim. 
"Okuyabilir miyiz? Lütfen." 
"Ah, tabii." Bir elimi arkamdan çıkarıp çizgi romanı aldım. 

"Ama önce küvete geri dönelim." 
Maddie yüzünü buruşrurarak inledi. 
"Hadi." Başımla kapıyı işaret ercim. "Birazdan saçlarını yıka­

mak için gelirim." 
Dönüp ağır adımlarla banyoya yürüdü. Çizgi romanı bırakıp 

arkamda duran fotoğrafı çıkarmak için gitmesini bekledim. Fo­
toğrafa bir an bakıp, bir kez daha o hislere izin verdikten sonra 
buruşturarak yerdeki diğer anıların yanına arnm. 

Telefonumu çıkarıp rehberde gezindim. Aramayı yaparken ko­
ridora çıktım. Birkaç kez çalıp sesli mesaja geçri. 

"Bm, Andmu. Şu anda telefona bakamıyorum. Mesaj bırakırsa­
nız sizi aranm. n 

Biiip. 
"Selam, Drew. Ben, şey ... Kennedy. Yarın gece gelemeyece­

ğim. Yapmam gereken bir şey çıktı ve şey, tahmin edersin." 
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J'ONATHAN 

Limuzin sekizinci caddeye girerken yavaşladı. Sabahın saat 
yedisinde bile trafık yoğundu. Dünya işe giderken gün doğumu 
hemen güneyden görülebiliyordu. Günlerden cumaydı. Eminim 
dolambaçlı yollar insanların gidecekleri yerlere ulaşmalarını kolay­
laştırmıyordu ama burası New York'ru, yani alışmaları gerekiyor­
du. Burada bir şeylerin ters gitınediği gün yoknı. New Yorklular 
gezegendeki en kolay uyum sağlayan insanlardı, saçmalığa da ta­
hammülleri yoktu. Buna ayıracak zamanları olmazdı. 

Bu sabah sanki hepimiz dizlerimize kadar saçmalığa batınıştık. 
Metal barikatlara yaklaştığımız sırada sıralanan insanları fark 

ettim. Buralı değillerdi ya da öyle olduğunu sanıyordum çünkü 
New Yorklular kendi bölgelerinde film çekilmesini umursamaz­

lardı. Onlar için daha çok baş belasıydık. Sokaklara erişimi engel­
liyorduk, mahalleleri kapatıyorduk, hayatlannı bölüyorduk. Gerçi 
bunların benimle bir ilgisi yoktu, çekim yerini ben seçmiyordum. 

Ben sadece bana söylenen yere geliyordum ama birçok kez suç 
üzerime kalıyordu. Kendini beğenmiş bir piçtim, kim olduğumu 
sanıyordum ki trafığin en yoğun olduğu saatte şehir merkezini ka­
patıyordum? 

"Haber yayılmış olmalı." Önümdeki koltuktan gelen ses küs­
tahtı, her zamanki gibi bu gösteriden etkilenmemişti. Clifford 

Caldwcll nüfuzlu bir yetenek yöneticisiydi. Hiçbir şey onu sar­
samazdı. Tüm sınırlarını zorladığım için bunu oldukça iyi bili­
yordum. &klam,n iyisi kötüsü olmazdı. Tıi.ın dikkati çok sevdiği 
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Bl.ackberry'sinin ekranındaydı, bir şeyler yazıyordu ama sokakları 
dolduran kalabalık hakkında konuştuğunu biliyordum. 

Salyangoz hızıyla ilerlemeye çalışırken, "Öyle mi diyorsun,° 
diye mırıldandım. Camlar içeriyi göstermeyecek şekilde siyahla 
kaplanmış olmasına rağmen başımı eğik tuttum. Eski siyah spor 
şapkamı indirince yıpranmış kenarı gözlerimi gizledi. 

Meraklı gözler sette olan bitene tanık olup bilgi sızdırmasın 

diye prodüksiyon insanları uzak tutmak için sahte bir isimle işleri 
yürütüyordu. Ama sabah vakti bu kadar insan toplandığına göre 
birileri çoktan haberi sızdırmış olmalıydJl. 

"Onlarla konuşup çevrendeki güvenliği arttıracağım," dedi 
Cliff. '~yrıca prodüksiyonla konuşup programını değiştirebilir 

miyim bir bakarım." 
"Zahmet etme," dedim. "Hep birkaç adım önümüzde olacaklar." 
Cliff alçak sesle güldü. "İyimserliğin beni hayrete düşürüyor." 
"Bir de bana sor." Yumuşak sesin sahibi yanımdaki koltuktaydı. 

"Bu filmlerden ne zaman çeksek karamsar bir pisliğe dönüşüyor." 

Bakışlarımı yeni boyanmış saçlarını karışnran Serena'ya çevir­
dim. Saçları her zamanki sarı rengi yerine artık koyu kahverengiydi 
çünkü iş gereği karaktere bürünmesi gerekiyordu. Güneş gözlükle­
rine rağmen bana baktığını hissedebiliyordum. Bakışları sertti. Bu 

sabah benden memnun değildi. Ya da herhangi bir sabah .. . 

Serena sabah insanı değildi . 
Karşısında uzun süreli asistanı Amanda oturuyor, hepimizi 

görmezlikten gelerek her sabah yapağı gibi Serana'nın e-postala­
rını filtreliyordu. Sinir krizini tetikleyebilecek herhangi bir şeyi 

siliyordu. 
"Bu doğru mu, Johnny?" diye sordu Cliff. "Çünkü menajerin 

olarak görevim senin mutluluğun. Onun menajeri olarak görevimse 

rol arkadaşlarının huysuz pislikler olmadığından emin olmak» 

"Ben iyiyim," dedim. "Sadece uzun bir haftaydı." 
Limuzin yaklaştığında metal bariyer kaldırıldı, güvenlik duva­

rını geçip karargaha dönüştürülmüş alana girdik. Limuzin dar bir 

sokağa girip görüş alanından çıkarken dışarıda hafif bir karmaşa 
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vardı, birkaç hayran çığlık aımaya başlamıştı. Clilf elinden ıuıarak 
Scrcna'nın inmesine yardım etti. Ben de inmeden önce Aman­
da'ya yol verdim. 

Scrcna tereddüt ermedi bile. Yıizünde aniden beliren gülüm­
semesiyle ara sokaktan çıkıp doğruca kalabalığa ilerledi. Birkaç 
çığlık daha duyuldu, ardından hayranlar kendinden geçerken de 
birkaç feryat sesi geldi. 

Artık saklanmak yoktu. 
Hayranları Serena'ya bıraktım. İşin bu kısmını seviyor, hakkı­

nı da veriyordu. İlgi odağı olmanın, hayranlar ve kameranın üze­
rindeki etkisi inanılmazdı. Serena' nın kaderinde yıldız olmak ve 
parlamak vardı. 

Ben ise ... hep aktör olmak istemiştim. 
Doğruca sokağın arkasına kurulan, devasa ambara kadar uza­

nan bir dizi karavana yöneldim. Cliff'in onadan yok olmadan 
önce itelediği programa göre çoğunlukla iç çekimler yapılacaktı. 
Sahte bir patlamanın yer aldığı sokak çekimi de vardı. 

Setler hep kaos içindeydi. 

İlk karavana adım attığım anda gerçek bir gülümseme beni 
karşıladı. Saç ve makyaj. Kahverengi teni ve parlak kırmızı dudak­
larıyla Jazz hoş bir manzaraydı. Herkesin işine odaklanmış olduğu 
bu saatlerde dostça davranan birilerini bulmak zordu. Bu karavan 
en büyük, en yoğun olanıydı. Yarım düzine makyöz parlak ışıklar­
la aydınlatılmış masaların yanında bekliyordu ama ben doğruca 
Jazz.'in yanına gittim. 

Büyük bir aynanın önündeki sandalyeye vurup oturmamı işa­
ret ederken, "Selam, süperstar," dedi. "Görünüşe göre zorlu bir 
görev beni bekliyor." 

"Sen halledersin." Sandalyeye oturup şapkamı çıkardıktan son­
ra ellerimi saçlarımın arasından geçirdim. Jazz'in işi beni iyi gös­
termekti ama bu her zaman kolay bir iş değildi, özellikle de son 
bir haftadır bok gibi uyuduğum için. Gözalclarım koyu halkalarla 
doluydu, gözlerim kan çanağıydı. 

İşe başladı, bir yandan da gevezelik ediyordu. Söylediklerini 
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pek dinlemiyordum çünkü zihnim bazı tehlikeli düşüncelerle do­
luydu. Sahip olabileceğim ama aptal gibi bir kenara atcığım ha­
yatla ilgili düşünceler. Ne zaman kendimi New York,ta bulsam 
aklıma üşüşen düşünceler. Göz ardı edilemez manyetik bir çekime 
kapılmış gibi zihnimi dolduruyorlardı ama direnmek için elimden 
geleni yapıyordum. 

Bu kez karşı koymak daha zordu. 

Jazz, "Geçen gün skandal bir şey okudum,» deyince gerçeğe 
döndüm. 

"Şu kırbaçlar ve zincirler olan müstehcen kitaplardan mı?" 
Güldü. "Bu kez hayır. Hollywood Günlükleri dergisinin bir 

kopyasını elime aldım . . . ,, 

İnledim. Duyduğum an gözlerimi kapaap başımı geriye yas­
layarak ellerimle yüzümü kapattım. ]azlin beni normal bir insan 
gibi göstermek için harcadığı çabaları berbat ediyordum ama o 

boktan derginin varlığını dahi kabul etmektense taşaklarımı söker, 
onları top niyetine kullanıp eğitimli bir maymun gibi hokkabazlık 
yapardım. Bu dergiler çok uzun süredir başımın belasıydı, benim 
yüzümü kapaklarına koymakta ısrar ediyorlardı. 

"Benden neden nefret ediyorsun, Jazz?" diye homurdandım. 

"Lütfen bana o pisliklere para kazandırmadığını söyle:' 
"Ne? Of, elbette hayır,» dedi gülerek. Ellerimi yüzümden çekip 

işine geri döndü. "Elime aldım dedim, para verip aldığımı söyle­
medim. Markette kasadaydım. ,, 

"Peki, ne yazıyorsa bilmek istemiyorum." 

"Bayan Markson•la evlendiğinizi yazıyordu." 

Tekrar inledim. "Bilmek istemiyorum demiştim." 

"Eh, yine de söyledim," dedi. "Bu konuda ne düşünüyorsun?" 

"Beyin hücrelerini çöpten farksız magazin dergilerine harca-

maman gerektiğini düşünüyorum. Müstehcen kitaplarla devam 
etmen daha iyi." 

Bana ters bir bakış arsa da konuyu kapattı. Ne sorduğunu bi­
liyordum. İmalarda bulunuyor, son filmden bu yana hayatımda 
olup biteni ağzımdan almaya çalışıyordu. Hikayenin doğru olup 
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olmadığını öğrenmek istiyordu ama o konuya girecek havada de­
ğildim. 

Makyaj bitince hızlıca saça geçtim. Sonra Jazz'e veda edip gi­
yinmek için kostüm karavanına yöneldim. Dublörüm çoktan gel­
miş, parlak mavi-beyaz kostümünü giymişti. 

Ben de giydim ya da daha çok ambalajlanan bir sosis gibi içine 
ukıştırıldım. Kostümün yapıldığı malzeme her bir lanet kusuru 
gösteriyordu, bu yüzden bastırdılar, İttiler, bantlayıp sıkıştırdılar. 
Krom, köpük katmanları ve esnek bir malzemeyle örülüydü. Elas­
tik gibi görünen ama elastik olmayan cinstendi. 

Hayal bile edilemeyecek kadar rahatsızdı. 
"Tebrikler, dostum," dedi dublörüm. "Evlendiğini duydum! 

Şanslı adam." 
Yerin dibine geçtim. "Bunu sana kim söyledi?" 
"Jasmine." 
Jazz. 
O kadını boğacaktım. 

Süper kahraman gücünde olmadığım için kostümün ayarlan­
ması, kıçımın sıkı ve kaslarımın dolgun görünmesini sağlamak ne­
redeyse otuz dakika sürdü. Bitince karavandan çıktım, bu sırada 
Serena ve arkasından gelen asistanıyla karşılaştım. 

"Vay, vay, vay," dedi Serena beni süzüp sırıtarak. "Seni tekrar 
bu kostümün içinde görmek güzel." 

Kendime bakıp biraz olsun gevşetmek için kostümü çekiştir­
dim. "Gülünecek haldeyim." 

Güldü. "Alakası bile yok. Kostümü sürekli giymelisin. Demek 
istediğim her gün, gün boyunca, hatta geceleri bile." 

"Hayal kurmaya devam et, Ser." 
"Ah, kuracağım." 

Yanımdan geçip beni arkadan süzerken altdudağını ısırıyordu. 
İnanılmaz utanç verici bir manzaraydı. Asistanı geç başlamayalım 
diye onu sürükleyip kostüm karavanına iterken ne kadar saçma 
olsa da kızarmak üzereydim. 

"Hey,» diye seslendim. "Jazz'in herkese ne anlattığını bilmen 
gerek ... " 
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" Evl end iğim izi mi? Biliyorum." Serena gözlerini devirip güldü. 
"Anlaşılan yine dergini n kapağına çıkn1ış ız." 

Karavana girmesini izlerken, «Evet, öyle görünüyo r," dedikten 
sonra sete yöneldim. 

Uzun bir gündü. Çekim üzerine çekim yaptık. Koşmaktan 
terlemiş, ayakta dikilmekten yorulmuştum . Yüksek sesli pacla­
malardan ve ateş seslerinden başım çatlıyordu . Piroteknik • ekibi 
mahalleyi i nletmişti. Öğleden sonra bir güvenlik krizi yaşanmıştı, 
dış çekime geçerken bir kadın bariyeri aşmıştı ama yakalamışlardı. 

Düşünn1emeye çalıştım . Onları düşünmemeye çalı ştım . Beni 

izleyen gözJeri üzerimde hissederken onu düşünmemeye çalıştım 
ama aklımdan çıkarmak zordu. Breezeo'nun hayatının aşkı Mar­
yanne'in kaçırıldığı bir sahneyi çekiyorduk. Serena patlamak üzere 
olan bir bombaya bağlıydı ve onu yaklaşan ölümden kurtarmak 
bana düşüyordu. 

Rolümü oynadım, her anına ruhumu dökerek çok da iyi oyna­
dım. Çekimlerin başında olsak da sahne hikayenin sonuna olduk­
ça yakındı. Bu sahne her şeyimi alıp götürdü çünkü sonlar zordu. 

Sonlar kahrolası imkansızdı . . . Özellikle de bana düşünmemek 
için çok çabaladığım kızı hacırlacırken . 

Günü bitirdiğimizde rahat bir nefes almıştım. Elimi saçlarımın 
arasından geçirirken omuzJarım düştü. Uzaklaşacağım sırada Se­
rena kendini üzerime arcı . Güneş baayordu, karanlık çöküyordu 

ama o kollarıma atlarken flaşlar çevreyi aydınlatıyordu. 
"Harikaydı!" dedi. "Yani ... vay canına. Rolün hakkını çok iyi 

verdin, Johnny! Her bir kelimene inandırdın!" 

Cevap verme fırsatı bulamadan beni öptü. Daha fazla flaş pat­

ladı. Ufak bir dokunuştu ama paparazzilerin bu fotoğraflardan 

epey para kazanacağını tahmin edebiliyordum. Başlık şu olacaktı: 

Johnny herkesin gözü önünde Serena'yı götürüyor! 
Cliff yaklaşırken geri çekildi. "İkiniz iyi iş çıkardınız," der­

ken sesi heyecandan yoksundu, bakışları da Blackberry'sindeydi. 
• Piroceknik ckibl çeş idi kimyasal tepkimeler 21':lcılı~yla ııı, ses, duman, ı.şık gibi etkiler 
oluşturmak amacıyla Orccilcn p:ıdayıcı maddeleri ftJm setlerinde patlama, kaz.a vb. sahne­
lerin çekiminde kullanır. (ç.n.) 
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"Mevcut programa devam edecekler. Sabah buraya döneceksin, 

Johnny." 
"Sen de, Serena," dedi asistanı. 
"Kulağa hoş geliyor." Serena uzaklaşırken sırıttı, bakışları üze­

rimdeydi. "Üstünü değiştir, Johnny. Bunu kuclayacağız!" 
"Geç kalmayın," diye seslendi Cliff. "Araba sizi yarın saat tam 

altıda alacak!" 
Serena yüzünü buruştursa da itiraz etmedi. Hayranlarını se­

lamlamak için kalabalığa doğru ilerledi. 
Cliff sırtıma vurup, "İyi iş çıkardın, huysuz pislik," diye takıldı. 

"Git kostümünü çıkar, rahat olmadığını biliyorum." 
Gidip tam olarak söylediği şeyi yaptım. Kostümü kot pantolon, 

düz beyaz tişörtle değiştirip şapkamı taktım. Çekimin bitişiyle gü­
venlik gevşemiş, kalabalık sete daha fazla yaklaşmıştı. Karavandan 
çıktığımda etrafımı çevreleyecek kadar yaklaşmışlardı. Kahrmin. 

Kameraların flaşları yüzüme vururken üzerime doğru soru yağ-
muru yağmaya başladı. 

"Johnny, fotoğraf çekilebilir miyiz?" 
"Bunu imzalar mısın, Johnny?" 
"Sana sarılabilir miyim?" 

Bunlar sorun değildi, diğerleri olmasa her isteği yerine getirir-
dim. Akbabalar olmasa. 

"Serena ile ne zamandır birliktesiniz?" 
"Evlendiğiniz doğru mu?" 
"Baban bugünlerde neler yapıyor?" 
"Babanı affettin mi?" 
"Babanla görüştünüz mü?" 
"En son ne zaman ziyaretine gittin?'1 

Kişisel sorulardan nefret ediyordum ve asla cevaplamıyordum. 
Özel hayatımı sorgulamalarından ne&et ediyordum. Dedikodu­
lardan nefret ediyordum. İyi bir sebebim de vardı çünkü geçmişe 

gömdüğüm çok faz.la şey vardı. Sakladığım çok fazla sır. .. Kurca­
layıp lekelemelerine izin veremeyeceğim çok fazla şey vardı. Ko­
rumam gereken, artık hoş karşılanmadığım saf bir dünya vardı. 
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ercna gitmeye hazır bir şekilde yanıma geldi. Gülümseyerek, 
kameralara poz vererek, benim sessiz kaldığım soruları elinden gel­
diğince yanıtlayarak herkesi büyüledi. 

o 0 o 
Yukarı Doğu Yakası'nda seçkin özel bir kulüpte akşam yemeği 

yedik. Kariyerine modellik yaparak Manhattan'da başlayan Serena 
gittiği her yerde herkesi tanırdı. Arkadaşlarından bazıları gülüyor, 

sohbet ediyor, iyi vakir geçiriyorlardı. Sosyetik güzeller ve aileden 
zengin pislikler yıllanmış şarap içiyor, beyaz çekiyorlardı. 

Kokain. 

Beyaz toz ortaya çıktığı anda girmek için bir bahane buldum. 

Bu insanlar eskiden benim de çevremdi. Arkadaşlarımdı. Yine de 

ani gidişim sadece Serena'yı endişelendirmişti . Ayağa kalkınca 
elimden tutarak beni durdurmaya çalıştı. Yeşil gözlerindeki bakış 
korkutucu derecede karanlıktı. "Kal! Lütfen? Bunu kutlayalım! 
Artık hiç böyle takılmıyoruz." 

"Kalırdım ... biliyorsun. Kalabilsem kalırdım," dedim çenesine 
dokunarak. "Uslu dur, olur mu?" 

Beni tekrar durduramadan oradan ayrıldım . Başımı yerde tu­

tuyor, göz temasından kaçınıyordum. Bekleyen limuzine atlayıp 

doğruca otele dönmek yerine birkaç sokak yürüyüp ufak bir bara 

girdim. Sessizdi, cuma gecesi olmasına rağmen kalabalık değildi. 

Barmen yaklaşırken barın köşesinde boş bir sandalye buldum. 

Fazla sürmedi, birkaç saniye içinde gözleri kocaman açıldı. 

Kim olduğumu biliyordu ama belli etmedi. 

"Sana ne getirebilirim?" diye sorarken adımı söylemedi. 

"F d " ıçı a ne varsa. 

Bira doldurdu. Markasını bile sormadım. Bardağı önüme kay­

dırdığında sessizce oturup ellerimi soğuk cama doladım. Koku­

sunu alabiliyordum. Ucuzdu. En ucuzlarından değildi ama yine 

de . .. ucuzdu. Ağzım sulandı, aJcın renkli sıvının tadını neredeyse 

hissedebiliyordum. Bardağa bakarken dilim beklentiyle karıncala­
nıyordu . 

"Bir sorun mu var?" Barmen birkaç dakika geçmesine rağmen 
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içmediğimi görünce birayı işaret ederek sormuştu. "Başka bir şey 

vermemi ister misin?" 
"Hayır, sorun yok. Sadece ... bir süredir içmedim." 
"Ne kadar bir süre?" 
"On iki ay." 
Uzun bir yıl olmuştu. Sert bir şey içmediğim için fazlasıyla 

uzundu. Anonim Alkolikler'in sekiz ve dokuzuncu adımları ara­
sında takılıp kalmıştım. Haksızlık ettiğimi kabul ermekle, yaptık­
larımı relafı etmek arasındaydım. Görüyorsunuz ya, tam da bu 
adımda bir sorun vardı. Oraya gelene dek kimsenin bahsetmediği 
bir şeydi. Öyle kolayca yapabileceğiniz bir şey değildi. Telafi et­
mek isterken daha fazla zarar verilebiliyordu. 

"Üzerime vazife değil, biliyorum," dedi barmen. "Ama on iki 
ay uzun bir süre. Tekrar başlamak istediğine emin misin?" 

"Değilim," diye kabullendim. "Bugünlerde hiçbir şeyden emin 
değilim." 

Başka bir şey söylememi beklemedi. Elimdeki bira bardağı git­
miş yerine kola gelmişti. 

"Bundan içmeyeli de uzun zaman oldu," dedim ama bu sefer 
tereddüt etmeden içtim. Plastik bardakta cmnet. Kola yüksek ka­
lorisi ve sebep olduğu şişkinlikle vücuda zarar veriyordu. En azın­
dan ekibin furmda kaldığımdan emin olmak için runuğu beslen­
me uzmanının söylediği şey buydu. 

"Konuşmak ister misin?" diye sordu barmen. 
"Ne konuda?" 
"On iki aylık ayık kalma süreni bozmana neden olacak her 

" neyse. 
Başımı olumsuz anlamda salladım. Yapabilsem anlanrdım 

çünkü içim içimi yiyordu. Canımı sıkansa asla anlatabileceğim bir 
şey olmamasıydı. Şu Hollywood Günlükleri' nin piyasaya sürdüğü 
yalan haberlerin aksine sakladığım şey gerçek skandaldı. 

Ayağa kalkmadan önce koladan bir yudum daha aldım. "Te­
şekkürler." Minnettarlığımı göstermek için birkaç dolar bıraktım. 
İçimi dökmek cazip gelmeden, barmeni erken emekli edebilecek 
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rürdcn bir para kazandtracak hikiyemi anlatmadan bardan ayrıl­
mak üzere kalktım . 

Telefonla bir araba çağırarak sürücü bulduğum an bardan 
çıknm . Üç dakika. Sıcak gece havasının yant sıra bir şeyle daha 
karşılaştım: Kalabalık ve birkaç genç kız. Genç kızların yeteneği 
görmezlikten geliniyordu. Çok akıllılardı . Büyük ihtimalle bara 

girebilecek kadar büyük değillerdi ama beni nasıl bulacaklarını 
biliyorlardı. Görünürde paparazzi yoktu ama fazla uzakta olamaz­

lardı. Hana hiç uzak olmazlardı. Hep bir nefes kadar yakındalardı. 
İstekler aniden üzerime yağdı . İmza. Fotoğraf. Kucaklaşma. 

Bu kez onları kırmadım. Zaman ayırabileceğim üç dakikam vardı. 

Büyük ihtimalle bütün gün peşimde dolanmışlardı, en azından 

biraz karşılığını verebilirdim. Tanrı biliyor ya, onlar olmadan bir 

hiçtim. Uzattıkları her şeye adımı yazdım. Fotoğraflara, tişörtlere, 

harta bir kolaya bile. Yüzüme Cliff'i gururlandıracak bir gülümse­

me yerleştirerek birkaç fotoğraf çekildim. 
Sarışın bir kız, "Bunu imzalar mısınız? Lütfen?" diyerek ilk 

Breezeo filminin DVD'sini uzattı . "Bechany için yazar mısınız?" 

Yazarken, "Bechany," diye mırıldandım . İsmini söyleyince bir 

çığlık attı. "Gecen nasıl geçiyor?" 
"Harika," derken samimi görünüyordu. "Çekim yaptığınızı 

öğrenince arkadaşlarımla arabaya atlayıp geldik." 

"Öyle mi? Nereden öğrendiniz?" 
"Bütün magazin bloglarında vardı," dedi. "H acca Serena' nın 

bu konuda konuştuğu bir video da vardı." 
Serena. Kaç kez uyarılırsa uyarılsın dilini tutamıyor, söyleme­

mesi gereken şeyler paylaşıyordu. "Demek buraya arabayla geldi­

niz. Nereden?" 

"Bennert Landing,>' diye cevapladı. 
Midem anında altüst oldu. t'Bennett Landing'ten misiniz?" 
"E ,, vec. 
"Güzel yer.» Yalandı, belki de değildi. Her şey bulanıklaştığı 

için ne düşüneceğimi bilemiyordum. "Birkaç kez oraya gittim." 
"Biliyorum!" dedi. "Şey, yani, hikayeleri duydum." 
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"Hilclyder, ha? Ne gibi hikayeler?" 
"Bir keresinde Landing Park'ta çırılçıplak koştuğunuz için cu­

ruklandığınızı duydum." 
Onun yüzü kızarırken güldüm, içten bir kahkaha aıcım. Uzun 

zamandır gerçekten gülmemiştim. "Kahretsin, bunu kimse bilmi-
d 

,. 
yor sanıyor um. 

"Biliyorlar. Sürekli bunu anlatıyorlar. Sarhoş olduğunuzu, so­
yunup koştuğunuzu söylüyorlar." 

"Pek öyle olmadı," dedim. "Çırılçıplak koşmuyordum. Bir kız­
la beraberdim." 

Gözleri parladı. "Gerçekten mi?" 
"Gerçekten," dedim. "Polis geldiğinde o saklanıyordu. Ertesi 

sabah beni saldılar ama utanç verici teşhir anlarımın hatıralarda 
yaşadığını bilmek güzel." 

Güldü. Güldüm. Oldukça güzel bir andı. Bir anlığına kendimi 
unutmuştum. Düşüncelerim o ana kaymış, kendime rekrar geç­
mişi düşünme izni vermiştim. Suçluluk duygusu içimi kemirdi. 
Arabam gelip beni almadan önce Bethany ile fotoğraf çektirdim 
ve birkaç imza daha verdim. Sabahın altısına bit şey kalmamıştı ve 
bu gece fazla uyuyamayacağımı hissediyordum. 
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Albany şehir sınırına birkaç dakika mesafede seçkin bir öz.el 
lise vardı. 

Fulton Edge Akademisi. 
Fulton Edge ülkedeki diğer tüm okullardan çok devlet adamı 

yetiştirme ayrıcalığına sahipti. Her yerde bu durumu vurgulama­
larından anlaşılacağı üzere bu ayrıcalıkla gurur duyuyorlardı. Ger­
çektm gurur duyuyorlardı. Her yertk. Ana koridorda çirkin bir afiş 

bile bulunuyordu. Özellikle Siyaset Bilimi alanında gençleri üni­
versiteye hazırlayan okul, yüksek mevkideki bir kongre üyesinin asi 

oğlunu göndermek için mükemmd bir yerdi. Aslında sen bunu çok 

iyi biliyorsun çünkü senin yolun buraya böyle düşmüştü. Bu, mavi 

beyaz üniforma denizinde kaybolduğun dördüncü yıldı. 

Son senenin ilk gününde dersler çoktan başlamışa ama sen yavaş 

yavaş yürüyordun. Amerikan Siyaseti dersine girmek için pek acelen 

yoktu. Karşılaşarmalı Siyaset dersiyle karışormamaLydı. Ona öğle­

den sonra daha geç bir saatte, Edebiyat (Dünya Savaş/an Arası Siyasal 
Edebiyat) ve Matematik (Siyaset Bilimirvk Matematiksel Yo'ntemkr) 
gibi heyecan verici derslerin arasında girecektin. Ders programında 

adıyla oynanmamış tek ders Beden Eğicimi'ydi . Büyük ihtimalle hü­

kümeti spora nasıl dahil edeceklerini henüz çözememişlerdi. 

On beş dakika geç kalarak sınıfın kapısını açıp içeri girince 

konuyu çokran ilerleten öğretmeni böldün. Sanki devam etmeye 

halin yok.muş gibi adımların bir anlığına duraksadı, sonra kapı­

yı çekip derse girmeye karar verdin. Kıyafet yönetmeliği ihlalinin 

yürüyen ve konuşan bir versiyonuydun. Gevşek kravatın, panto-

34 



!onunun dışına çıkmış gömleğinin etekleri siyasi hazırlı/, okulunun 

tüm estetiğini altüst ediyordu. 
"Bay Cunningham," dedi öğretmen gözlerini kısarak. "Bu sa­

bah bizi varlığınızla onurlandırmanız ne kadar hoş." 
"O zevk bana ait," derken sesin alayla doluydu. Sınıfın arka 

tarafındaki tek boş sıraya ilerledin. "Daha erken gelebilirdim ama 
açıkç:ısı ... Çok da umursamadım." 

Sıraya otururken tuhaf bir kıpırdanma, boğaz temizleme ve 
kimsenin çıt çıkarmadığı uzun bir sessizlik oldu. Estetiği bozmakla 
kalmıyor, imajı da dcğiştiriyordun. Bu da herkesi rahatsız ediyordu. 

"Söylediğim gibi," dedi öğretmen. "Devletin kurucuları ... • 
Adam konuştu. Çok konuşuyordu. Sen sıranın arka ayakları 

üzerinde sallanıyordun. Bakışların sınıfı tarıyor, sınıf arkadaşları­
nın tanıdık ama ilgini çekmeyen simalarını inceliyordun. Sağına 
bakınca yan sırada o kızı gördün. 

Daha önce görmediğin bir sima. 
Alelade bir kızdı, özel bir tarafı yoktu. Kahverengi saçları sır­

anın ortalarına kadar uzanıyordu. Cildi okuldaki diğer kızlar gibi 
al al değildi. On ikinci sınıflarda toplam üç kız vardı; oruz kişide 
üç kız. Son sınıfların sadece yüzde onu kadındı. 

Belki de bu yüzden bakışlarını ondan alamamıştın. Kızlar bu 
okulda tek boynuzlu at gibi nadirdi. Sıradan olanları bile. Herkes 
kraliyet ailesinden olamazdı. 

Belki de sebep başkaydı. 
Belki de bu kızı farklı kılan başka bir şey vardı. 
Kız ne kadar denese de bakışların görmezlikten gelinecek gibi 

değildi. Teni sanki ona dokunmuşsun gibi aniden karıncalandı. 
Omurgasından aşağı bir ürperti süzüldü. Kıpırdandı, boş defterin 
üzerindeki ucuz siyah mürekkepli kalemle oynadı. 

Kız gergince kalemi bırakıp ellerini yumruk haline getirerek 
masanın altına soktu. Gözlerini kaldırdığında mavi gözlerin bir 
anlığına kızın gözlerine kilitlendi. Kız bakışlarını kaçırarak der­
se odaklanmış gibi davrandı. Kimse ilk kabinenin kuruluşunu bu 

kadar önemsemezdi. 
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Ders sonsuza dek uzadı. Öğretmen soru sormaya başladığında 
neredeyse herkes dini kaldırdı. Sen umursamazca sıranda sallanır­
ken kızın elleri masanın altındaydı. 

Elini kaldırmadığın halde öğretmen adını söyledi. Tekrar ve 
tekrar. Cunningham. Cevapları ezbere verirken bıkkın bir tavrın 
vardı. Diğer öğrenciler takılabiliyordu ama senin düşünmeye bile 
ihtiyacın yoktu. Konuyu biliyordun. Bu sana bir çeşit sirk gösterisi 
gibi hissettiriyordu, sanki aslanın çemberlerden atlaması gibiydi. 

Atlatmak için fazla üzerine gitseler, onlara saldırır mıydın? 
Hmm ... 

Ders bittiğinde herkes eşyalarını topladı. Ayağa kalkarken sı­
rayı ittiğinde tiz bir ses çıktı. Yanında hiçbir şey getirmemiştin. 
Ne kitap ne defter ne de kalem. Sıraların arasında oyalanarak yeni 
kıza yaklaştın. 

"Ojelerini beğendim," dedin muzip bir ses tonuyla. Bu sırada 
kız hiç not almadığı defterini kaldırıyordu. 

Kız başını kaldırınca göz göze geldiniz. Eğleniyordun, ilk kez 
bıkkınlıktan başka bir şey hissediyordun. Kızın bakışları kenarlar­
dan acmış mavi simli ojelerine kaydı. 

Bunu söyledikten sonra kızı orada bırakarak yürüyüp gittin. 
Öğretmen arkandan seslendi. "Yarın vaktinde gel, Cunninglıam." 
"Söz veremiyorum," derken dönüp öğretmene bakmadın bile. 
Gün bitmek bilmiyordu. Edebiyat'ın çoğunu uyuyarak geçirip 

tek bir matematik problemi bile çözmedin. Karşılaştırmalı Siyaset, 
sorulara ezberden verdiğin cevaplarla önceki dersin tekrarı gibiydi. 
Kız tüm derslerde yan sırada oturdu. Dersten sıkıldığın her an 
dikkatini çekecek kadar yakındı. Kıpırdanırken onu izledin. Zor­
lanırken onu izledin. Yanlış cevaplar arasından yolunu bulmaya 
çalışırken onu izledin. Diğer öğrenciler de kızı izliyordu. Sanki 
halktan birinin saraylarına nasıl girdiğini anlamaya çalışıyormuş 
gibi fısıldaşıyorlardı. Sen ise gördüğün en ilginç şeymiş gibi ona 
bakıyordun. 

Günün son dersi beden eğitimi daha çok ilgini çekiyordu. Dü­
şünmen gerekmiyordu, sadece koşuyordun. Tur üzerine tur atar-

36 



kcn herkesten hızlıydın. Öyle hızlıydın ki bu diğerlerini rahatsız 
ediyordu. Onlardan daha iyi olman hoşlarına gitmiyordu. imajla­
rını mahvetmenin yanında özgüvenlerini de zedeliyordu. 

Ders bittiğinde herkes soyunma odalarına yöneldi. Ter için­
deydin ama üstünü değişrirmd<le uğraşmadın. Kız çıktığında 

hemen dışarıda bekliyordun. Ama kız adımını atar atmaz müdür 
seslendi. "Garfıdd." 

Sen koridorda saklanırken kız duraksadı. "Efendim?" 
"Okulda yeni olduğunun farkındayım," dedi müdür. "El kita­

bımızı okuma fırsatın oldu mu?" 
"Evet, efendim," dedi. 

"O zaman okul kurallarını ihlal ettiğini biliyorsundur," dedi. 
"Tırnal<ların boyalı olmamalı, yani oje yasak. Yarına kadar düzele." 

Müdür uzal<laşcı. 
Kız tırnal<larına baktı. 

Sen güldün. 

Tıim gün okul kurallarını ihlal eden sendin ama kimse bu ko­
nuda tek söz etmemişti. 

Okulun yan rarafinda arabayla gelen öğrenciler için küçük bir 
otopark mevcuttu ama sen ön tarafa, dairesel araba yoluna ilerle­
din. Kız da kalabalığın arkasından o rarafu gidiyordu, ön rarafu 
vardığında yere oturup sırtını binaya yaslayarak defterini çıkardı. 

Ardından açıp yazmaya başladı. 

Siyah sedan lüks araçlar sırayla yanaştı, kalabalık azaldı. Yarım 
saat sonra sadece bir avuç öğrenci kalmıştı. 

Kırk beş dakika sonra ise sadece sen ve o kız kalmıştınız. 
Bahçede yürürken bakışların kıza kaydı. "Sarurım unutulan 

tek kişi ben değilim." 

"Babam saat dörde kadar çalışıyor." dedi kız yazmaya ara verip 
başını kaldırdığında. "Birawan burada olur." 

"Eh, benim babam da pisliğin tekidir," dedin. "Bana acı çek­
tirmekten hoşlanır." 

"Neden araba kullanmıyorsun?" diye sordu kız. 
"Aynısını ben de sana sorabilirim." 
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"Arabam yok.', 

"Benin1 var;' dedin. 'ı\ma b.1bam tam bir pislik. Arabayla oku-
la gdmeme i ı.in verirse dersleri asacağımı düşünüyor.» 

"Asar mıydın?,. 

"Ever." 

Kız güldü. Siyah bir limuzin okula yaklaşırken sen de ona gü-
lümsedin. 

"Soyadın Garfıeld, ha?" dedin. "Kedi olan mı? ,, 
"Eski Amerikan Başkanı olan." 
"Peki, adın nedir?" 
"Kennedy.,, 

Kıza tuhaf tuhaf baktın. "Şaka yapıyorsun." 

"İkinci adım da Reagan, bilirsin, uyumlu olması için." 

J\.h, sıkıntı büyük. Ben de burada durmuş Cunningham olma­
nın wr olduğunu düşünüyordum." 

"Meclis Başkanı olan mı?" diye sordu kız. 

"Kendisi ayrıca arabamın anahtarlarına el koyan pislik olarak 
da bilinir," dedin. "Bana Jonachan diyebilirsin.» 

"Jonachan." 
Kız adını söyleyince gülümsedin. 
Limuzin yanaştığında duraksadın, sanki bir parçan kızı orada 

yalnız bırakmak istemiyormuş gibiydi. 
Ya da belki de isteksizliğin limuzinin içinde seni bekleyen ki­

şiyle ilgiliydi. 
Meclis Başkanı Grant Cunningham. 

Arka koltuğun camı indiğinde söz konusu kişi göründü. Dile-
kati elindeki bir şeydeydi. 'J\.rabaya bin, John. İşlerim var." 

Sesinde en ufak bir sıcaklık yoktu. Sana bakmıyordu bile. 

Limuzine binmeden önce kıza baktın, defterine dönmüştü. 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? Hani şu okulda 

yalnız kalan kız? Orada oturmuş, senin hakkında yazıyordu. Mo­
dern zamanın trajik kahramanlarına ait tüm özellikleri taşıyordun 
ve kız daha önce hiç kimsenin hikayesini keşfetmeye bu kadar is­
tekli olmamıştı . .. Bu her ne kadar tuhaf olsa da. 
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"Kennedy, Aman Tanrım, nasıl bir gece geçirdiğime inanama­
yacaksın." 

Cumartesi sabahı işe yirmi dakika geç gelen Bethany' nin ağ­
zından dökülen ilk kdimcler bunlardı. Kendi işimi yapmak yerine 
onun işini yapıyor, bir müşterinin alışverişini kasadan geçiriyor­
dum. Marcus için bazı evrak işlerini halletmek üzere izin günüm­
de uğramıştım. Tek istediğim bir an önce oradan ayrılmaktı ama 
şansım yaver gitmemişti. 

"Ne oldu?" diye sordum. "Sete girebildin mi?" 
"Hayır," diye cevap verdi. "Ama çok yaklaştık. Çok ama çok. 

HattaJohnny'yi kostümüyle gördüm!" 
"Ne güzel," diye mırıldansam da güzel hissettirmemişti. Daha 

çok midem çalkalanıyor, içim kasılıyor ve bedenimde kötü şeyler 
oluyordu. 

"Dün gece ... vay canına." Bayan McKlcski'nin alışverişini ge­
çirmeyi bitirip parasını aldığım sırada ulak bir çığlık attı. Yaşlı ka­
dın her gün alışverişe geliyordu. Bugün ne mi almıştı? Çikolatalı 
turta malzemeleri. "Bütün gün ayakta bekledik ama değdi! Serena 
bizimle konuşmak için geldi. O kadar kibardı ki Tanrım ... Tam 
bir kaltak olmasını bekliyordum. Bilirsin, böyle hikayeler dolaşı­
yor ama bizimle fotoğraf çekildi ve şakalaştı." 

Kendimi iyi hissetmememe rağmen, "Ne güzel," dedim tekrar­
dan. Kulağa ne kadar saçma gelse de tüm bu muhabbet midemin 
bulanmasına neden oluyordu. "O kadar zahmete değdiği için se­

vindim." 
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"Ah, sadece o da değil. En harikası Johnny'ydi ,>' dedi . «Gece 
bir bardan çıkarken ona denk geldik. Bizimle konuştu. Tanrım, 
beklediğimden de nazikti, adeta rüya gibiydi.'' 

Bethany telefonunu gözüme sokarak birlikte çekildikleri fotoğ­
rafa bakmaya zorladı. Arka planda ucuz, ufak bir bar görünüyor­
du. Fark edilmemek için oraya gittiği belliydi ama kameraya gü­

lümsemişti. Sarhoş gibi durmuyordu ama i ş te . .. bardan çıkmıştı . 
"Nereli olduğumu sordu,'' diye anlatmaya devam ecci. uBurada 

hak.kında anlatılan hikayelerden bahsedince güldü. İnsanların ne 
söylediğini bilmek istedi ben de çıplak yakalanmasından bahset­

rim. Bilirsin, hani şu parkta olan. O hikayeyi biliyorsun, öyle değil 
. ~,, 

mı. 

"Biraz," diye mırıldandım. 

"Eh, şunu dinle! Hikaye doğru , gerçekten curukJanmış. Üsteük 

yanında bir kız varmış! İnanabiliyor musunt' 

Bayan McKleski'ye para üstünü verdim. Bakışları öyle mana­
lıydı ki gülümsememi basaramadım. Yine de bir şey söylemedi, 

şükürler olsun. Kasabadaki bazı insanlar için dolaşan söylentiler 

hikaye değildi, anıydı. Üzerinden sadece birkaç yıl geçse de hayat 

devam ediyordu. Bu olaylar olduğunda Bethany henüz çocuk ol­

malıydı, siyasetçinin problemli oğlunu bilemeyecek kadar küçük­

tü. O sadece Johnny'nin dönüştüğü, ailesiyle hiçbir bağı olmayan 

aktörü tanıyordu. 
"Ne güzel," dedim üçüncü kez. Bu kez şüphesiz güzel olmadı­

ğını biliyordum. Hissettiklerimde güzel hiçbir şey yoktu. "Zaten 

otuz dakika geciktin. İşi devralınan gerekiyor." 

Telaşla özür diledi ama dinlemeden uzaklaştım. Arka taraftaki 

depoda saklanmak için sessiz bir yer bulup bir kurunun üzerine 

oturdum. Başımı eğip içimde kaynayan karmaşayı dindirmek için 
derin nefesler aldım . 

Birazdan rahatlayacaktım. 

Oyalana oyalana ufak tefek işleri bitirdikten sonra Marcus' a 

çıkacağımı söyledim. Müdürüm gülerek, "İyi. Zaten bugün gel­
memen gerekiyordu,° dedi. 
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Çıkışa, Bethany'nin sonunda işinin başına geçtiği kasalara yö­

neldim. 
"Gezinin iyi geçmesine sevindim," derken sözlerimde sami­

miydim. "Seni hayal kırıklığına uğratmamasına sevindim." 
Bunu söyledikten sonra dışarı çıktım. 
Babamın evine sürerek arabamı garaj yoluna park ettim. Evin 

içine girdiğimde babamı kucağında uyuklayan kızımla televizyon 
karşısında buldum. Ne izlediklerini gördüğümde homurdandım. 

Breeuo: Transparan. 
"Gerçekten mi? Cumartesi sabahı çizgi filmlerine ne oldu?" 
"Bir süredir yayında değiller," dedi babam. "Ama bu film ya-

yınlanıyordu ve izlemek istedi." 
Bu ilk filmdi, daha önce izlemiştim. Kablolu televizyonda 

cekcar tekrar yayınlanırken izlememek imkansızdı. DNA'sını et­
kileyerek yok olmasını sağlayan hastalığı kaptığı, uyum sağlamaya 
çalıştığı filmdi. Görünmezliği vardı. Rüzgara dönüşüyordu. Adını 
da buradan alıyordu, Brreze yumuşak esinti demekti. Onu hisse­
derdin, etrafta olduğunu bilirdin ama kendini göstermediği sürece 
görema.din. Biliyordum, kulağa çılgın bilim kurgu saçmalıkların­
dan biri gibi geliyordu ama aslında daha çok gençlikten yetişkin­
liğe uzanan bir büyüme, bir aşk hilclyesiydi. Fedalclrlıkla ilgiliydi; 
diğerleri için kendi mucluluğundan vazgeçmeyle, farkında olma­
salar bile yanlarında olmakla ilgiliydi. 

"Mutfak masasının üzerinde sana gden poscaJar var," dedi ba­
bam. "Almayı unutma." 

Mutfağa girip ufak yığını aldım. Uzun zaman önce taşınmama 
rağmen adresimi değiştirmemiştim. Çoğunlukla önemsiz şeylerdi. 
Üzerlerine bakıp işe yaramayanları attım. Son zarfa ulaşağımda 
duraksadım. Beklenmedik bit mektup değildi, böyle çok ,art gör­
müşcüm. Yine de her geldiğinde tereddüt ediyordum. Bakışlarım 
isimde, iade adresinde gezindi. 

Cunningbam adına Caldwell Yetenek Ajaııııı 
Zarfı açmadım. Eskiden meraktan açardım. Her seferinde 

içinde tek bir çek olurdu. Sadece çekin üzerindeki meblağ zaman­

la anmışcı. 
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Arkamdan mutfağa giren babam, ıc Bozduracak mısınt' diye 
sordu. 

Göı.lerimi ondan ayırmadan çeki doğruca çöpe attım . "Onun 
parasına ihtiyacım yok." 

"Biliyorum ama bence yapman gereken çekleri biriktirip hepsi­

ni aynı anda bozdurmak. Onun hesabını boşalt. Sonra yeni Ferra­
ri 'ni gün batımına sürebilirsin." 

"Ferrari istemiyorum." 
"B • • '' d d' "B a1 ,, en ısnyorum, e ı . ana ırsın. 

"İyi denemeydi ama hayır. Yine de bir sonraki maaşımla sana 

oyuncak Ferrari alabilirim. Hatta bu hafta yapağım fazla mesailer­
le iki tane bile alabilirim." 

"Biliyorsun, o çeki acmasan fazla mesai yapmana gerek kal-
,, 

maz. 

"Rüşvet almak istemiyorum." 

"Rüşvet değil ki." 
"Öyle hissettiriyor," dedim. "Çekleri kendisi göndermekle uğ­

raşmıyor, biliyorsun. Menajeri gönderiyor. Bunlar sus payı." 

"Of, adama biraz anlayış göster." 

"Anlayış mı göstereyim?" Babama inanamıyormuş gibi baktım . 

"Onu hiç sevmezdin." 

"Ama o Madison'ın babası." 

Gözlerimi devirdim. Çocukça olabilirdi ama gözlerimi devir­

mem için bir sebep varsa o da buydu. "Pekala, birinin bunu ona 

söylemesi gerek." 
"Biliyor. Kahretsin, o çek bildiğinin kanıtı. Biliyorum, çekleri 

menajeri gönderiyor, diyeceksin ama birkaç kez kızını görmeye gel­

diğini unutma." 

"Sarhoştu," diye karşılık verdim. "Her geldiğinde sarhoştu. Ka­
fası o kadar güzeldi ki geldiğini hatırladığından şüpheliyim. Üz­

günüm ama bırakmak için çaba göstermeyen bağımlılara katılım 

sertifıkası veremiyorum. Hak ettiğinde anlayış gösteririm." 

Babamdan uzun, dramatik bir iç çekiş geldi. Sonraki savunma­

sını nasıl dile getireceğini düşünür gibi bir süre sessiz kaldı. 
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Çeki çöpten alıp, tekrar masaya bırakırken, "İstersen bozdura-
bilirsin," dedim. "Sana o günden borcumuz var ne de olsa." 

"Konu para değil. Konu o adam da değil." 
"O halde konu ne?" 
"Madison büyüyor ve sen ... " 
"Ben ne?" 
"Pes ediyorsun," dedi. "Umudunu kaybedersen mahvolduk 

demektir. ikimiz de adamdan nefret edemeyiz. Birinin Maddie 
için öncmsemcsi gerekiyor." 

"Ondan nefret etmiyorum," derken midemde yine o duygulan 
hissettim. "Ben sadece ... yorgunum. Yakında alcı yaşına girecek. 
Merak ediyorum, tam olarak ne zaman durumu kötüleştirmiş olu­
rum? Babasını bilmeden geçen alcı yıl uzun bir süre." 

"İşte bu yüzden annenin yanımızda olmasına ihtiyacımız var­
dı," dedi. "İyimser olanımız oydu." 

"Evet, şey, annem bu durumda ne derdi?" 
Oturma odasını, televizyonun h:\1:1 açık olduğu yeri işaret etti. 

"Madison'ın babasını tanımak için tek şansı buysa bunu kullanın, 
derdi." 

İtiraz etmedim. Tıim bunlarla nasıl başa çıkacağımı hiç bilmi­
yordum. Maddic çok soru sormamıştı, şimdiye dek her soruyu 
geçiştirmeyi başarmıştım ama büyüyünce bunu yapamayacaktım. 
Nasıl açıklayabileceğim hakkında bir fikrim yoktu. 

"Gitmemiz gerek," dedim konuyu kapatarak. "Onu kütüpha­
neyc götüreceğime söz verdim." 

Oturma odasına döndüğümüzde Maddie uyanmış, Breeze­
o'nun büyük hamlesini yapıp günü kurtardığı filmi hayranlıkla 
izliyordu. Hemen yanına, kanepenin koluna oturup izledim. Çok 
tuhafi:ı, onca yılın ardından ekranda o tanıdık yüzü görmek ... 

Jonathan Cunningham. 
Johnny Cunning. 

Al u. Maddie' nin kütüphaneden alıp eve götürmek istediği 
kitap sayısıydı. Yine de kapıdan girdiğimiz gibi daha oturmadan 
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yatak odamdan kaprığı poşete sarılı çizgi romanı cutarak önüme 
dikildi. 

"Şimdi Breezeo okuyabilir miyiz, anneciğim? Lütfen?" 

"Tabii,'' dedim çizgi romanı alırken . "Ama tüm hilclyeyi oku­
yamayız, tatlım. Sadece sonunu." 

Hayakt hikayesinin son bölümüydü. 

"Sorun değil," dedi kanepeye çıkıp kucağıma yerleşirken. "En 
çok sonları seviyorum:' 

İç geçirerek çizgi romanı koruyucu kılıftan çıkarıp açtım. Ön­
cesine dair bilgiler vererek, resimleri anlatarak okumaya başladım. 

Son bölüm, Breezeo sevgilisi Maryanne'i bir depo patlamasında 
ölümden kurtarırken başlıyordu. 

Sonrasında depo yanarken, "Sen kimsin?" diye sordu sokakta. 

Onu göremiyor ama hissedebiliyordu. Breezeo'nun kim olduğu­
nu bilmiyordu. Uzun zaman önce kalbini kaptırdığı adam, Ellioc 

Embers olduğunu bilmiyordu. Gö'lge Dansçısı filminde yok olma­

sına neden olan hastalıktan öldüğünü sanıyordu. Breezco, Haya­

kt'in büyük kısmında insanlardan uzaktı. "Lütfen kendini göster. 

Söyle bana. Bilmem gerek." 

Maryanne'in tam önünde duruyor, kendini göstermeyi dü­

şünüyordu. Kolay olurdu. Kalan gücünü kendini göstermek için 

harcayabilirdi ama her şey değişirdi. Maryanne'in gerçeklik algısı 

değişirdi. Anıları değişirdi. Hikayeleri geri dönüşü olmaz bir şekil­

de değişirdi ve gerçeği bilmek kadının hayatını tehlikeye atabilir­

di. Bunu ona yapamazdı. Sonrasında yine kaybolacaktı, bir anlık 

takdir için kadının hayatını bozamazdı. 

Maryanne sonunda ona veda edebilmişti, hayatına yeniden gi­

rip tekrar terk etmek zalimlik olurdu. 

Bu yüzden yaklaşıp dudaklarına hafif bir öpücük kondurdu. 

Kadının dudakJarına değen bir nefesti sadece. Maryannc bir ka­

rıncalanma hissetti, ardından koyu renk saçlarını havalandıran bir 
esinti. Sonrası hiçlikti. 

Breczco gitti. 

44 



Giderken arkasına bile bakmadı. Kadına onsuz yaşayıp mutlu 
olabileceği özgür bir yaşam sundu. Büyük işler başarmak Bree­
zco'nun kaderinde vardı. Kalmak bencilce olurdu. Sonsuza dek 
yanında olmak istese de onu bırakmak wrundaydı, aşk böyle bir 
şeydi. 

Aşk birini özgür bırakabilecek kadar sevmekti. 
Gözyaşları gözlerimi yaktı. Ah, kahrolası hikdye. Maddic çizgi 

romana kızarak baktı. Sanırım mutlu son bekliyordu. 
"Geri dönecek mi, anne?" diye sordu. 
"Eh, sanırım bu mümkün," dedim. "Çizgi romanlarda mutlak 

bir son olmaz. İnsanlar hep geri döner." 
Kütüphaneden aldığunız kitaplardan birini almak için kuca­

ğundan inerken, "Tamam o zaman," diyerek öylece kabullendi. 
"Şimdi bunu oku!" 
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«Ara verelim!" Yardımcı yönetmenin sesinden canının sıkkın 
olduğu anlaşılıyordu. "Herkes yirmi dakika sonra burada olsun. 
Markson, lütfen kendini toparla!" 

"Deniyorum," diye mırıldandı Serena. Gözlerini yumup başı­
nı avuçlarının içine aldı. «Biraz hastayım." 

Hastaymış, kıçımın kenarı. 

İki saat ya uyumuş ya da uyumamışa, otele sabah dörde doğru 
gelmişti. Geldiği saati biliyordum çünkü beni uyandırıp yatağıma 
girmekte ısrar et.mişti ama ben istemedim. Büyük ihtimalle hala sar­

hoştu ve kokainin etkisindeydi. Eskiden her sabah sete böyle gelir­
dim ve çekimleri ı.ar zor aclaardım. Göige Dansçısı filmi biter bitmez 

Cliff beni rehabilitasyona göndermiş, bir programa yazdırmışu. 

İlk rehabilitasyonum değildi ama doksan gün ayık kaldığım ilk 
seferdi. Diğer her seferde Cliff fark etmeden bir ay içinde vazgeçip 

tekrar batağa düşmüştüm. Geçen seneyse ayılmış ve gerçekliğe dö­

nerken programa sadık kalmıştım. 
Görünüşe göre gerçeklik bir bağımlı için oldukça zordu. 

"Biraz su iç," dedim Serena'ya bir şişe uzatarak. "Biraz daha iyi 
hissetmene yardımcı olur.,, 

«Bana yardımcı olacak şeyi biliyorsun," diye homurdandı. 

Bana bakmadan önce su içti. "Yanında yok, değil mi?" 
"Olmadığını biliyorsun." 

Kaşlarını çatarak uzaklaşmadan önce biraz daha su içti. Seti 
çevreleyen kalabalık daha büyük görünüyordu. Önceki gün bura­
da olduğumuzu bilmeyenler de artık biliyorlardı. 
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Alnımdaki teri almak için yanıma gelen Ja:zz, "Karın bira:z huy­
suz görünüyor," dedi. "Balayı erken mi bitti, süperstar?" 

Ona ters ters baktım. Kurnaz olduğunu sanıyordu ama istese 
daha çok belli edemezdi. "Serenayı kastediyorsan kendini iyi his-

• n 
setmıyor. 

"Hı-hı," dedi, ikna olmamıştı. Serena' nın özeline girmek iste­
mediğim için su şişesinden bir yudum aldım. "Hamile olmasın? 
Senden iyi baba olurdu." 

Su boğazımda kaldı, gerçekten boğuluyordum. Su soluk bo­
rumdan inerek nefesimi kesti. Kıpkırmızı olup öksürmeye başla­
dım. Ben öksürük krizine girip ciğerlerime hava çekmeye çalışır­
ken insanlar yardıma gelip ellerimi kaldırmaya, sınıma vurmaya 
başladı. 

Keskin bir nefes aldım, göğsüm yanıyordu. Herkesi el hareket­
leriyle uzaklaştırıp Jazz' e sen bir bakış anım. "Sakın böyle bir şey 
söyleme." 

"Ne var?" diye sorarken ellerini göğsüne bastırıp masum gö­
rünmeye çalıştı. "Sadece bir soruydu." 

"Hamile değil," dedim. "Mümkün değil." 
Jazz durumu bir gülüşle geçiştirdi ama beni mahvetmişti. 

Smden iyi baba olurdu. Göğsüm sıkışıyor, içim yanıyordu. Sere 
dönmemiz gerektiğinde içimdeki düğüm biraz olsun gevşemişti. 
Serena'nın daha neşeli bir dönüş yaptığını gördüm, gözbebekleri 
kocamandı. Kafasının güzel olduğu belliydi ama kimse tek kelime 
etmedi. Cliffin onu dikkatle izlediğini gördüm. 

Serena kendini toparlamıştı, aklı başında ve harika hissediyor­
du. Bense işleri batırıp duruyordum. Tekrar ve tekrar. Tam bir kar­
maşaydı. Toparlanmazsak fllm ram bir felakete dönüşecekti. 

"Cunning zamanlaman hatalı," dedi yardımcı yönetmen. "İki­
niz ne yaptınız, yer mi değiştirdiniz?" 

"Hallediyorum," dedim gerinerek. "Sadece kafamı boşaltmam 

gerekiyor." 
Screna yaklaşıp fısıldadı. "İstersen fazladan var." 
İstiyor muydum? Sikcrlcr, hem de nasıl istiyordum. Hafi:anın 
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her günü, her saati. Ama ihtiyacım yoktu ve kahrolası şeyi kullan­
n1amam gerekiyordu. Başımı olumsuz anlamda sal ladım. "Artık 
olmaz., Ser. Biliyorsun. Sen de kullanmamalısın :• 

"Her neyse." Gözlerini devirdi. "Patronum falan değilsin ." 
"Biliyorum, ben sadece . . . ,, 

"Sette sessizlik!" diye çağrı gelince konuşmamız kesildi. "Tek­
rar deneyelim! Bu kez hakkını verelim!" 

Verd ik. Gerçekten hakkını verdik. Siktiğimin sahnesinin hak­
kını verdik. Ancak gece çöktüğünde işler yine sarpa sardı . Sere­
na' nın kokaini, benim de tavırlarına karşı sabrım tükendi. 

Saçlarını savurup başını tutarken, "Ah, çok fena,» diye yakındı . 
"Bok gibi hissediyorum." 

"İçinde kokain ağacı çıkacak yakında," derken hala çekimleri 
bitirememiş olmamıza sinirliydim. "Herhangi bir şey hissedebil-

,, 
men şaşırtıcı . 

"Tam bir pisliksin," diye çıkışarak beni ittirdi. 
"Hey, hey!" Serena bana yumruk atacakmış gibi ellerini sıktığı 

anda Cliff aramıza girdi. "Böyle bir şey olmayacak. Sinirli misiniz? 
Bir oda bulun ve birbirinizi becerin. Ama bu var ya? Ah, hayır, 

hayır, hayır. . . asla çözüm değil." 
"Çözüm biraz tktoks," dedim. "Biraz rehabilitasyon." 

"Önyargıru alıp kıçına sok, Johnny," dedi Serena. "Sen tam bir 

kcşe dönüştün diye herkes uyuşturucu bağlmlısı olacak değil. Ben 
iyiyim. Neden nasıl bir yıkık olduğun konusunda endişelenip beni 

rahat bırakmıyorsun?" 

Setten ağlayarak çıkıp gittikten sonra çekim ertelendi. Ana se­
bep Serena Markson' ın iyi hissetmemesiydi. 

Yan sebepse benim insanların duygularına önem vermeyen bir 

pislik olmamdı. 
Ellerimle yüzümü ovaladım. "Bugün daha kötüye gidebilir 

• ~n 
mı. 

"Bu cümleyi asla kurma," dedi Cliff. "Çünkü söylediğin anda, 
daha kötüye gidecek.'' 

"Mümkün olabileceğini sanmıyorum." 
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"Sakinleşmesi için zaman tanı," dedi. "Ayılması için zaman 
ranı. Yarın açık bir zihinle sere döneriz." 

Kostüm karavanına gidip üstümü çıkardım. Tekrar kot ve 
tişört giydiğim için mutluydum. Üstümü değiştirdikten sonra 
beklemedim. Serena'yla aynı limuzinin içinde otele dönmek is­
temiyordum, bu yüzden araba çağırdım. Kalabalığı aşarak aracı 
beklemek için köşeye çıktım, aracın güvenliği geçmesini de bek­
lemek istemiyordum. Birkaç kişi bana yetişince imza verdim ama 
fotoğraf isteklerini geri çevirdim. O gün yüzüme yeterince kamera 
doğrultulmuştu. 

Lanet olası paparazzilerden nefret ediyordum. 
Köşede bekliyordum. Araç bir dakika uzaklıktaydı. Muhabir­

ler özel hayatıma ilişkin sorular yağdırırken elimden geldiğince 
görmezlikten geldim ama babamı sorana yumruk atmak istedim. 

"Siktir et onu," diye homurdandım. 
"Ne dedin?" diye sordu muhabir. 
"Babamı siktir et dedim." 
Ah, bu harika bir röportaj olmuştu. 
Başka bir şey söyleyemeden yakından çığlık sesleri yükseldi. 

Bir grup hayran üzerime doğru geldi. Kahretsin. Kalabalık etrafımı 
sararken insanlar birbirini İtip kakıyordu. Düşüncesiz sorularıyla 
hayran isteklerini bastıran kameramanları geçip bana ulaşmaya 
çalışıyorlardı. Kimse ne yaptığına dikkat ermiyordu ve sakinliği­
mi kaybetmek üzereydim. Hızla. Kaosa sebep olmadan kahrolası 
arabama bile binemiyordum. Gözüme sokulan birkaç şeyi imza­
layarak kendimi sakinleştirmeye çalıştım ama pislikler bana eziyet 
etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Sakinliğimi kaybedersem çektikleri görüntüler daha çok para 
ederdi. 

Babamı soran muhabir yaklaştı, daha iyi bir açı yakalamak için 
neredeyse bir kızın üzerine çıktı. Kız tökezleyince yakalayıp ko­
lundan tuttum. Kız on üç, on dört yaşlarındaydı. Sinirlenmeye 
başlıyordum. 

"Birini incitmeden geri çekil," dedim adamı iterek. Sadece bi-
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r.ız alan açmak istemiştim ama bu kalabalığın paniğe kapılmasına 
neden oldu. Bazıları kaostan çıkmak istedi, genç kızın gidebileceği 
bir alan olmadığı için sokağa itildi. Kahretsin. Etrafına bakmıyor­
du bile. Araba farları aniden kızı yuttu. Korna sesi duyuldu. O 
anda gözlerindeki dehşeti görebildim. 

Kız donup kalmıştı. 
Hayır. 

Yaptığım şey içgüdüseldi. Düşünmedim bile. Kız donduğunda 
ayaklarım hareket erci. Sokağa atlayıp kızı tekrar tutarak kaldırıma 
ittim. Dengesini yitirerek kalabalığa çarptı ama ezilmemesi için 

bunu yapmak zorundaydım . Dönünce araba hemen önümdeydi; 

frenleri tiz bir ses çıkardı, lastikler gıcırdadı . .. 
GÜM 
Her şey ağu çekim gerçekleşiyor gibiydi. Beynim olanları he­

men algılayamadı. Geriye uçarken flaşlar etrafımı sardı ve yüce 

tanrım, çok acı vardı. Şok verilmiş gibi asfalta çarparken bedenim­

deki bürün sinir uçları çığlık acıyordu. 

Karanlık. Gözlerimi kırpışrırıyordum ama pek bir şey göremi­

yordum. Etrafımdaki insanlar bağrışıyordu. Başım wnkluyordu. 

Kelimeleri kafatasımın içinde titreşiyordu ve herkesin kahrolası 
çenesini kapamasını diliyordum. Polis ışıkları, sirenler, muhabir 

kameralarının flaşları, panik dolu çığlıklar. Doğrulup oturmaya 

çalışınca yüzümden sıcak bir şey akarak gömleğimi ıslattı. 

Önüme baktım. Kan vardı. 
Kanın görüntüsü beni sersemletti. vay canına. Görüşüm ka­

rarırken Cliff oradaydı, onu görmeden sesini duymuştum. Yüzü 

görüş alanıma girmeden önce sesi bana ulaştı. "Sak.in ol, Johnny. 

Hareket etme. Yardım çağırdık." 

Endişeli görünüyordu. 

Ama ben endişeli değildim. 

Ta ki .. . yüzünü görene kadar. 

"Kız iyi mi?" diye sordum, göğsüm acıyordu. 
"V: :>" d' d "-lm. ıye sor u. 

"Kız," dedim. "Yoldaydı. Araba geliyordu. Bilmiyorum. Kız ... " 
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Ecrafına bakınıp, "Herkes iyi," dedikten sonra bana döndü. 
"Korkmuş görünüyorlar ama b~ka kimsenin kanaması yok. Ak­

lından ne geçiyordu?" 
"Kıza araba çarpacaktı." 
"Sen de ona değil bana çarpsın mı dedin? Tanrım, Johnny, bu 

süper kahraman işlerinifazuı ciddiye alıyorsun." 
Güldüm. Bu bile canımı yakıyordu. 
Gözlerimi kapatıp dişlerimi sıktım. 
Kahrolası yardım nerede kalmıştı? 

o,Oo, 
Şanslıymışsın. 

Doktorun söylediği buydu . 
. Şanslı günündeymi.µin. 
Karanlık hastane odasında beyaz çarşafların üzerinde yatarken, 

etrafım istemediğim insanlarla çevriliyken, her köşede güvenlik 
görevlileri varken ve telefonlar susmak bilmeden çalıyorken kendi­
mi şanslı hissetmiyordum. Gün gerçekten de hayal edemeyeceğim 
kadar kötüye gitmişti. 

Şiddetli beyin sarsıntısı. Şakakta yırtık. Sağ bilekte kırık. Ka­
burgalarda çürük. Bir dizi kesik ve sıyrığın yanı sıra çarpmadan 
pek memnun olmayan yerlerimde şişlikler. Günün özeti buydu. 

Belki de gerçekten şanslıydım. Tabii etrafımdaki sesler öyle dü­
şünmese de ... 

Menajerim, stüdyodan bir yönetici, film yönetmeni ve bir 
dolu basın sorumlusu odaya doluşmuş bu kabusla nasıl b~a çı­
kacaklarını konuşuyorlardı. Avukatım da burada bir yerlerdeydi. 
Onu gördüğümü hatırlıyordum. Davalar, sigorta ödemesi ve ka­
zanın çekimleri nasıl etkileyeceği hakkında endişeleniyorlardı ama 
beni endişelendiren damarlarımda dol~an histi. Siktir. Gecenin 
bir yarısıydı ve başım dönüyor, midem bulanıyordu. İyi değildim. 
Bacaklarım karıncalanıyor, vücudum kanatlanacak gibi hissedi­

yordum. 
Hangi ilacı enjekte ediyorlarsa güçlüydü. 
Çok güçlüydü. Uyuşuyordum. 
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Hiçbir şey hissetmcyeli uzun zaman olmuştu. 

Çağrı düğmesine bastım, hem de defalarca. Bir hemşire içeri 

dalarak kalabalığı aşıp yatağa ulaştı. Cliff de diğerlerinden ayrılıp 
yanıma gddi. 

Elimle serumu işaret ederek, "Her ne veriyorsanız," dedim. 
"Çıkarılmasını istiyorum." 

"Morfin mi?" diye sordu. Kafası karışmış görünüyordu. Elini 

omzuma koydu. "Tatlım, morfine ihtiyacın var. Canın çok yanar." 

"Acıya dayanırım," dedim. "Uyuşturucu ilaçlara dayanabilir 

miyim, emin değilim." 

Hemşire daha da kafası karışmış görününce Cliff araya girdi. 

"Bay Cunning rehabilitasyon sürecinde. Yani iyi hissettirm her ilaç 

sorun yaraayor, ne demek istediğimi anlarsınız." 

"Ab, peki, doktorla konuşurum," dedi. "Ne yapabileceğimize 

bir bakarız." 

Hemşire hızla uzaklaşırken gözlerimi kapamm. Pişmanlık hissi 

beni sardı ve sıkıca turru. Zihnimdeki bir ses hemşireyi geri çağır­

mamı, morfinde bir sorun olmadığını söylememi istiyordu ama 

bu konuşan içimdeki bağımlıydı. Uyuşukluktan zevk alan zavallı 

bir orospu çocuğuydu. Unutmaktan zevk alıyordu. Kahretsin, iyi 

hissettiriyordu. 

Belki kısa bir süre tadını çıkarırdım. 

Cliff beni dürtünce gözlerimi açtım, Blackberry'sini gösterdi. 

Ekrana bakıp haber başlığını okudum. 

ÇİZGİ ROMAN GERÇEK OLURSA 

Süper kahramanı oynayan aktör kızı kurtardL 

Devamını okumadım. 

"Bir süre dinleneceksin," dedi Cliff. "Çekimleri ayarlayacak­

lar, sen olmadan çekebilecekleri sahneleri bitirecekler. Yapım ekibi 

yazdan önce bir ara tekrar çalışmaya dönmeni umuyor." 

Yaz. Daha bahar bile gelmemişti. "O zamana kadar ne yapa­
cağım?" 
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"Başlangıç olarak şu süp<'.:r kahraman saçmaJıklarından vazgeç. 

Tacile çık. Güzel kadınlarla çevrili bir kumsala git. Önemli nokta 
dinlenmek. Rahatlamak. İyileşmek. En son ne zaman eğlendin?" 

"Eğlenmek." Düşündüm. ''Arabanın önüne atlamak eğlence­
den sayılıyor mu?" 

11 1-ı.ltoj)llgl 
< .. 
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Fulton Edge pek eğlenceli değildi, tabii eğlmce anlayışınız si­

yaset değilse. Ama haftada bir -cuma öğleden sonraları- kulüp 
toplantıları olurdu. Bu sayede günün geri kalanı derslerde sınıfta 
oturmaktan daha az sıkıcı geçerdi. 

Tiyatro kulübü. Sen hep oraya giderdin. Okulun toplantı salo­

nunda toplanıyorlardı. Yüzlerce kişi için inşa edilen salonda sadece 
yirmi dört kişi vardı. 

Sen içeri girdiğinde toplana çoktan başlamıştı. Önemi yoktu, 

bir faydası olmadan tartışıyorlardı. Girişte oyalanıp sahneye dağıl­
mış öğrencilere baktın. Tartışma o yıl hangi oyunun sahneleneceği 

hakkındaydı: Macbeth mi, yoksa jü/ Sezar mı olacaktı? 

Arkanı dönüp çıkmak üzereyken salonun arkalarında gizlenen 

birini fark ecrin. Oydu. Yeni kız. Ama dikkati toplantıda değildi 

çünkü bir şeyler okuyordu. 

Okul başlayalı birkaç hafta olmuştu ancak kız ilk kez toplan­
tı salonuna geliyordu. Merakından onun yanına gidip arada bir 

koltuk boşluk bırakarak oturduğunda çizgi roman okuduğunu 

gördün. Çok şaşırmışan. Fulton Edge civarında Atim Vazgeçti ki­
tabının kopyalarından başka okunacak: bir şey görmemişti. 

"Seni daha önce burada görmemiştim," dedin kıza. "Hastin­

gs seni yıllık Shakespeare işkencemizde yeterli sayıda insan olsun 
diye kulübe mi aldı?,, 

Kız sana bakarak kahkaha attı. Tebessüm ettiği zamanları bir 
elinin parmaklarıyla sayabilirdin. Kahkaha atması ise bundan çok 
daha nadir gerçekleşirdi. Her gün derslere gelir, başını aşağıda tu-
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tar, gereken neyse yapardı. Hep ilk gelen ve en son giden olurdu. 
Ama onun mutlu olmadığını anlayabiliyordun. Belki de senden 
bile daha mutsuzdu. Sen oradan o kadar nefret ediyordun ki oku­

la gelmeme gibi bir şansın olsaydı bu şansı değerlendirip, arkana 
bakmadan uzaklaşırdın. 

Okul açılalı bir aydan biraz uzun bir zaman olmuştu ama altı 
gün devamsızlığın vardı. Devamsızlık için babandan ceza kesili­
yordu ancak sana bir şey demiyorlardı. 

"Diğer kulüpleri denedim," dedi kız. "Satrançta kötüyüm. 

Münazara takımı felaketti, kitap kulübü bir faşistin kitabını oku­
yordu ve makale kulübü de Kongre'dekilcrc mektup yazmakran 
ibaretmiş." 

"Sen de buraya geldin." 

"Buraya geldim," diye onaylarken çizgi romanını kaldırdı. 
"Kendi kulübümü kuruyorum." 

"Ah şu 'kulüplerinizin canı cehenneme' kulübü," dedin. "Şu ap­

rallar tartışmaya her başladığında ben de kendi kulübümü kurmak 
. . " 
ısnyorum. 

"Kulübüme katılabilirsin," dedi kız. "Çok eğlenceli olmayabi­
lir ama diğerlerinden daha kötü olamaz ya?" 

"Haklısın," derken sahneyi işaret ettin. "Oyun işi yolunda git­

mezse teklifini değerlendirebilirim. Her zaman yedek plana ihti­
yaç vardır." 

Tiyatro kulübü o sene sergilenecek oyun olarak/üt Sezar'da ka­

rar kılmıştı. Dört yıl arka arkaya aynı oyun sergilenecekti. Bir süre 

sonra tartışma hangi rolü kimin alacağına kaydı. Kulüpte kendini 

başkan ilan eden kişi olarak Hastings, Sezar' ı oynamak istiyordu. 

Sarı saçları ve mavi gözleriyle tipik zengin çocuğuydu. Wate7Kate 

avukatlarından birinin torunuydu. Kahraman olmak istiyordu. 

Diğerleri itiraz edip seni aday gösterince kaşlarını çattı. 

Hastings sahnede seni olsa olsa amatör olarak nitelendirirken, "Ti­

yatro kulübünde seviliyorsun," dedi kız. "En azından çoğu seviyor." 
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"Son üç yıl Sezar'ı ben oynadım," dedin. "Ayrıca buralarda 
kendi IMDb' sayfası olan tek kişiyim." 

Kızın bakışları yüzüne takılı kaldı. "Gerçek bir aktör müsün?" 
"Olsa olsa amatörüm," diye takıldın. "Birkaç küçük rolde yer 

aldım. Law & Ortkr" dizisinde ölü bir çocuğu oynamıştım." 
"Vay be," dedi kız. "Hatırlat da imzanı alayım." 
Kızın ciddi yüz ifadesi seni güldürdü. "Daha çok yerel tiyatro­

da rol aldım. Kendimi bildim bileli oyunculuk dersleri alıyorum. 
Son zamanlarda pek bir şey yapmadım, tabii okulun tiyatro kulü­
bünü saymazsak." 

Kelimeler, sanki bu kızla kon~mak çok doğal bir şeymiş gibi 
dudaklarından dökülüyordu. 

"Sayabiliriz," dedi kız. 
"Sayabilir miyiz?" diye sorarken ciddiydin. "Seyirci olmazsa 

hala aktör sayılır mıyım?" 
"Yxıdık.larıru kimse okumazsa yazar yazmamış mı sayılır?" 
Kızın söylediklerini düşündüğün sırada sahnedeki rarcışmada 

sesler yükseldi, idera patlama noktasına gelmişlerdi. Bir yandan 
eğleniyor, bir yandan da önem verdiğin şeyin bu olması seni hü­
zünlendiriyordu. Sanatın lise tiyatrosunda kim başrolü oynayacak 
kavgasına indirgenmişti. Hayallerin bundan daha büyüktü. 

"Birileri aptalca bir şey yapmadan," dedin kalkarken. "Ve oyun 
iptal olmadan önce gidip müdahale edeyim." 

"Eh, öyle bir şey olursa kulüplerinizin canı cehenneme kulübü 

burada," dedi kız. 
"Yerimi ayır," dedikten sonra seslerin yükseldiği yere doğru 

ilerledin. Ardından sahneye vardığında tekrar konuştun. "Bu yıl 
Brütüs'ü oynamayı tercih ederim." 

"Öyle mi?" diye sordu Hastings. 
"Kesinlikle." lşarctparmağınla serrçe Hastings'in göğsüne bas­

tırarak geri adım armasına neden oldun. "Seni devirecek kişi ol­
mak benim için bir zevk olacak." 

• Filmler, TV programları ve video oyunlarının yanı sır:a oyuncular. yöncımcnlcr ve diğer 
film cndüsırisi profcsyonellcri hakkında bilgiler içeren çevrimiçi bir veri tabanıdır. (c.n.) 
•• law & ünler, Amcrika'da oldukça ünlü, polisiye ve hukuk t~l"izyon di:iliidir. (ç.n.) 
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Diğerleri kalan rolleri paylaştı. Karar vermeleri o kadar uzun 
sürmüştü ki senaryoları almaya vakit kalmamıştı. Gerçi her şey 
ezberindeydi. Hastings'in de. Replikleri birbirinize tükürür gibi 
söylerkten işler kızışmaya başlamıştı. 

Yeni kız salonda oturmaya devam ediyordu ancak artık çizgi 
romanını okumuyordu. Senin her hareketini takip ediyor, her sö­
zünü dikkatle dinliyordu. O gün orada bir seyircin vardı ve tüm 
kalbinle rolünü oynarken büyülenmiş gibi izliyordu. 

Prova sona erdiğinde herkes çıkmaya başladı ama senin acelen 
yoktu, bu yüzden kızın oturduğu yere doğru yürüdün. Ona doğru 
yaklaşmanı izleyen kız, "Az önce tanık olduğum sahneye bakacak 
olursak, Law & Orckr ın gelmiş geçmiş en iyi ölü çocuğu olabi­
lirsin," dedi. 

Kızın yanına otururken gwdün. Bu kez arada boş koltuk bı­
rakmamışan. "Bölümün konusu 'ebeveynler kapalı kapılar ardın­
daki canavarlardır'dı. Çok az repliğim vardı ve beş yaşındaydım." 

"Vay be," dedi kız. "Ben beş yaşındayken kendi adımın nasıl 
heceleneceğini dahi aklımda tutamıyordum ama sen replik mi ez­
berliyordun?" 

"Şey, hafızam iyidir," dedin. "Ayrıca birbiriyle ilişkili olduğun-
da hatırlamak kolay oluyor." 

Ayrıntıya girmedin. 
Kız da ne demek istediğini sormadı. 

Bunun yerine çizgi romanının sayfalarıyla oynadı. Sessizlik 
oldu ama rahatsız edici değildi. Kız gergindi gerçi, sana bu kadar 
yakın oturmak onu germişti. 

"Çizgi roman seviyorsun demek?" Elinden alıp adını okudun. 
,cBrcczco."' 

Brcezco: Hayalet 
Sayı4/5 

"Okudun mu?" diye sordu kız. 

"Hiç duymadım," dedikten sonra sayfaları karıştırdın. "Bok­
tan bir şeye benziyor." 

Kız çizgi romanı hemen geri aldı. "Bu ne cürttl." 
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"Peki, tamanı. Sözümü geri alıyorum." Gülerek çizgi romanı 
tekrar yakaladın. Kız istemeyerek de olsa vermek zorunda kaldı. 
"Ec, süper kahraman gibi bir şey mi bu adam?" 

"Öyle bir şey," dedi kız. ''.Aslında normal bir adamdı ama orta­
dan kaybolmasına neden olan deneysel bir virüs bulaştı." 

"Hayalet gibi," dedin çizimlere göz atarak. 
"Evet, hala şansı varken sevdiği kızı kurtarmak için elinden ge­

leni yapıyor." 

"Hah, dur tahmin edeyim. Tedaviyi bulup sonsuza dek mutlu 
yaşıyorlar," diye takıldın. 

"Henüz bitmedi. Bir sayı daha var." 
"Diğer sayılar sende var mı?" diye sordun. 
"Evet," diye cevap verdi kız. 
"Bana getir," dedin. "Okuyayım." 
Kız korku dolu bir i&deyle sana baktı. • Bunu neden yapayım ki?" 
"Çünkü kulüplerinizin canı cehenneme kulübünde beraberiz." 
"Henüz kulübe katılmadın." 
"Katılabilirim." 

Kız ayağa kalkarken gözlerini devirdi. Sen de onunla birlikte 
kalkıp okulun önüne kadar kıza eşlik ettin. Neredeyse herkes git­
miş, geride bir avuç öğrenci kalmıştı. Bordo renkli Handa daire­
sel araba yolunun sağına park edilmişti ve bir adam okula doğru 
ilerliyordu. 

Kız bir anda gerildi, adamı fark ettiğinde adımları yavaşladı. 

"Baba! Erken gelmişsin." 
"Cuma günü buralarda beklemek zorunda kalmayacağın için 

minnettar olursun diye düşünmüştüm," dedi adam. Bakışları kızı­
na çok yakın duran sana kaymadan önce gülümsüyordu. Gözleri 

kısılırken tanışmak için elini uzattı. "Michael Garfıeld." 

Adamın elini sıkarken, "Jonathan," deyip devamını getirmedin 
ama nafileydi. 

"Cunningham," diye tamamladı adam. "Kim olduğunu biliyo­

rum. Baban için çalışıyorum. Ama kızımla tanıştığınızı bilmiyor­
dum. Bundan hiç bahsetmedi." 
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Sesinden bu durumdan hiç hoşlanmadığı belli oluyordu. Ba­
ban çalışanları arasında iyi bilinmezdi. 

"Bu okula gittiğini biliyordun, baba," diye söylendi kız. Ba­
basının durumu abartması karşısında utançtan yüzü kızarmıştı. 
"Küçüle bir okul." 

Kız babasını çekiştirirken sen bir şey söylemedin. Arabaya bin-
mek üzereyken öne çıkıp kıza seslendin. "Hey, Garfıcld ... " 

Kız duraksayıp sana döndü. 
Babası direksiyonun başından dik dik ikinize bakıyordu. 
"Bunu unuttun," deyip çizgi romanı uzattın. 
Kız çizgi romanı aldı ama hemen bırakmadın. "Lütfen bana 

böyle seslenme. Başka her şeyi söyleyebilirsin ama soyadım ol-
• maz. 

Böylece çizgi romanı bıraktın ve kız arabaya binmeden önce 
ona gülümsedin. 

Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? Senin için eve 
varır varmaz bütün Breezco çizgi romanlarını bir araya toplamıştı. 
Üç hikaye, on dört sayı. Transparan, Gölge Damçısı ve Hayala. 
Kelimeler zihninde taze olsun diye hafta sonunu onları okuyarak 
geçirdi. Sonraki pazartesi çizgi romanları senin için okula getirdi­
ğinde her bir satırı ezberindeydi. 
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8 

"Magazin haberlerinde; Bruzeo'nun yıldızı Johnny Cunning dün 
gece Manhattan'da bir kazaya karıftı ... ,, 

Kdimeleri idrak ettiğim sırada mutfağa gidiyordum. Yan yol­
da durdum. Dönüp oturma odasındaki televizyona bakarak yanlış 
duymuş olabileceğimi düşündüm ama hayır ... işte oradaydı. Bir 
kırmızı halıdan görüntüler ekranda oynuyordu. Kan çanağı gözle­

ri, gülümseyen yüzü bana bakıyordu. 
"Yirmi sekiz yaşındaki aktöre serinin son filminin setinin yakı­

nında araba çarptı. Gö'rgü tanık/an Cunning'in paparaz,zikrle kav­
gası sırasında yola çıktığı.nı söylüyorlar.,, 

Ekrandaki görüntü değişirken tdevizyona yakl~tım. İlk gör­
düğüm şey adamın yüzünden akan kandı. Uyanıktı. Yaşıyordu. 

Vücudumu kaplayan rahatlamayla neredeyse dizlerimin bağı çö­

zülüyordu. 
"Aktörün basın yetkilisi durumunun scabil olduğunu ve iyi 

durumda olduğunu belirtti. Cunning iyileşirken fılm çekimleri 

geçici bir süreliğine askıya alındı.,, 
" A- )'' 
.nııne. 

Maddie'nin sesini duyduğumda kumandanın tuşuna basarak 
televizyonu kapattım. Görmemiş olmasını umuyordum. Ona dö­

nünce umutlarım yerle bir oldu. Kahretsin. Şoka girmiş gibi görü­

nüyordu. "Evet, hayatım?,, 

"Breezeo iyi mi?" 
"Elbette," dedim kızıma gülümseyerek. "Küçük bir kaza geçir-

miş ama iyileşecek." 
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"Hasta mı olmuş yani?" 

"Öyle bir şey," dedim. 
Düşünürken yüz ifadesi değişerek tamamen aydınlandı. 

"Onun için bir kart hazırlayabilirim." 
"Ah, ı:vct hazırlayabilirsin," derken gülümsememin kaybolma­

sına izin vermedim. "Postalayabileceğimiz bir adres bulabiliriz." 

Ajansı onun adına hayran mektuplarını kabul ediyordu. Ken­

disinin okumadığına emindim, bu yüzden kızımı iyi hissettirecek­

se bir şeyler göndermenin bir zararı yoktu. 
Maddie sanatını konuşturmak için odasına koşunca akşam ye­

meğini hazırlamaya koyuldum. Dondurulm~ pizza ısınırken eski 
püskü dizüstü bilgisayarımı açtım. Bir yıldan uzun bir süre sonra 

ilk kez takma ismini arama motoruna yazdım. 
Sonuçlar ekrana gelirken derin bir nefes aldım. Fotoğraflar ve 

fotoğraflar ... vay be ne kadar çok fotoğraf vardı, hatta kazanın vi­

deosu bile vardı. Bakınca kalbim duracak gibi oldu. Oynar tuşuna 
basıp i:ıledim. Otuz saniyeydi. Nefesimi tutarak ondan en kötüsü­
nü bekledim. Sarhoş halde, hayatını hiçe sayarak trafiğe girdiğini 

falan d~ündüm. Bunun yerine onu, genç kız sıkıştığında bir ada­
mı iterek geri çekilmesini söylerken buldum. Kız yola itildiğinde 
fOk hızlı refleksiyle yakalayıp kaldırıma geri çekti ama kendisi. .. 

Araba çarptığı an dizüstü bilgisayarımı kapattım. Kızı araba­
dan kurtarmıştı. 

Sessizce oturdum, çok şaşkındım. Bu sırada burnuma bir koku 
geldi, yanık kokusuydu. Bir an -upuzun bir an- geçip de gözlerim 
dumandan yaşarınca hatırladım. Akşam yemeği. 

Fırına koşup kapattıktan sonra kapıyı açtım. Duman dedek­

törleri devreye girince yüzümü bur~turarak dumanı ellerimle 
kovmaya çalıştım. Pizza kömür gibi olmuştu. 

"Anne, bu koku da ne böyle?" diye sordu Maddie. Elinde ka­
ğıtlar ve boya kutusuyla mutfağa girerken burnunu kırıştırmıştı. 

"Küçük bir aksilik yaşadım," derken gözlerimi yanık pizzaya 

diktim. "Eve pizza sipariş edebiliriz." 
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, 

"Ve tavuk!" diye haykırdı mutfak sandalyesi ne çıkarken . "Ve 
ekmek! " 

"Pizza, tavuk kanadı ve sarmısaklı ekmek. Tamamdır.» 

Telefonu elime alıp en yakındaki pizzacıyı arayarak her şeyi 
sipariş ettim. Savurganlık edecek param yoktu ama yapacak bir 
şey yoktu. 

Siparişi verdiğimde kızımın yanına oturarak Breez.eo,yu çizme­

sini izledim. İyiydi. Yetenekliydi. Sanatçı olabilirdi. İstediği her 
şey olabilirdi. 

Bunu biliyordum çünkü sadece benim kızım değildi. 

Damarlarında onun da kanı dolaşıyordu. 
O hayal edendi. Gerçcklcştirendi. İnanandı. 
Kafası güzel olmadığında, sarhoş olmadığında, işleri baarma­

dığında onda bir şey görmüştüm. Maddie'ye baktığımda gördü­

ğüm bir şey. İkisi de aynı ruha ve aynı kalbe sahiplerdi. 

Bu da beni çok korkutuyordu. 
"Anne, Breezeo'nun hastalığı ne? Neresi acıyor?,, 

"Ah, emin değilim," dedim. "Belki de her yeri. Johnny, yani Brc-
ezeo'yu oynayan aktör bir kıza yardım ederken ona araba çarpmış." 

"Ama iyi olacak, değil mi?,, 

Bakışlarında korku vardı. 
Kahramanı için endişeleniyordu. 
Gerçeklikle film arasındaki farkı açıklamaya çalıştım, onu her 

ihtimale hazırlamak istiyordum ama anladığından emin değildim. 
"İyi olacak," dedim. "Endişelenme, tadım." 

c;:.Oo 

"Sadece .. . inanamıyorum;' dedi Bethany. Reyondaki konserve 

stoğunu yenilerken yanımda duruyordu. Rafa yaslanıp Hollywood 
Günlüklerlnin son çıkan dergisine gömüldü. Tüm dergi Jonat­

han'a adanmıştı. 
Hikaye üstüne hikaye yazılıyordu. Spekülasyonlar, teoriler, 

uyuşturucu, alkol, intihar isteği. Bu saçmalıklardan hiçbirini oku­

maya niyetim yoktu ama Bethany öğle arasındaydı ve her ayrıntıyı 

anlatmakta ısrarcıydı. 
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"Okumadan önce dergiyi satın alman gerekiyor, bunu biliyor­

sun," dedim. "Burası kütüphane değil." 
Gözlerini devirip sayfayı çevirdi. "Böyle konuştuğunda anne-

me benziyorsun." 
Yüzümü buruşturdum. "O kadar yaşlı değilim." 

"Öyle konuşuyorsun." 
"Her neyse," diye mırıldandım. "Tek söylemek istediğim ... " 

"A:z. laf çok iş diyorsun." Dergiyi kapatıp kusuyormuş gibi yap-

a. "Kaclanabileceğimden fazlasını okudum zaten. Kim bu çöpü 

sacın alır ki?" 
Karşımdaki kişi alırdı diye düşündüm. Bethany'yi dergiyi alır­

ken görmüştüm. 
Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Bunlara inanmıyorsun, öyle 

değil mi?" diye sordu. 

"Nd '" ere. 

"Herhangi birine," derken eliyle dergiyi salladı. 

"Bence benim ne düşündüğümün bir önemi yok." 

"Ama söz konusu Johnny Cunning olunca her şey mümkün, 

d • ·1 .,,, 
egı mı. 

Benim sözlerimle bana karşılık verdiğinde ona bakam. "Doğru." 
Kaşlarını çatmıştı, yenilmiş görünerek kasaya döndü. 

Yaptığım işi bitirmeye odaklanarak hepsini aklımdan çıkarma­

ya çalıştım. Saat üç olduğunda birkaç ihtiyacımı alıp kasaya yönel­
dim. Envanter çıkarmak için bir saate geri dönmem gerekiyordu, 

bu da bana Maddie'yi okul çıkışı karşılayıp babama bırakmak için 

gereken zamanı veriyordu. Ödemeyi yapıp çıkmak üzereyken Ho/­
lywood Günlükleri dergisinin Bethany'nin kasasının yanına sıkıştı­

rıldığını fark ettim. Demek ki sacın almıştı. 

"Baksana, Johnny Cunning ile tanıştın, öyle değil mi?" diye 

sordum. "Ayrıca sana kibar davrandı?" 

"E " :ver. 

"Önemli olan da bu, değil mi? Magazin dergilerinde onun ne 

kadar berbat biri olduğunu okumana rağmen tanıştığında farklı 
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hissettin. Bilgisayar başına ocurup sansasyonel çöpler uyduran bir 
adamın inandıklarını değiştirmesine izin verme." 

Bcthany gülümsedi. 
Oyalanmadım. 

Çünkü kendime kızgındım. 
Anı daha da kötü hale getiren, mağazanın radyosunda Cher'in 

Be/ive şarkısının çalmaya başlaması oldu. Hoparlörlerden yayı­
lan sesi gitmem için bir işaret olarak kabul ettim. Hayatımdaki 
müziklerin iyi bir güncellemeye ihtiyacı vardı. Arabama atlayıp 
babamın evine sürdüm. Garaj yoluna girdiğim sırada okul oto­
büsü geldi. Babam sallanan sandalyesine oturmuş ön verandadan 
mahalleyi izliyordu. 

"Ah, işce benim kızım," derken ayağa kalkıp kollarını açmışcı. 
Maddie sarılmak için koşarken sırt çantası yerde sürünüyordu. 

"Tahmin et ne oldu, büyükbaba!" derken tahmin etmesine za­
man vermeden devam etti. "Breezeo' nun kazadan hastalandığını 
gördüm. Annem bana onun için bir resim çizmemi söyledi!" 

Babam gözlerini kocaman açarak bana bakn. 
"Ona postalayacak bir adres bulabileceğimizi söyledim," diye 

açıkladım. "Bilirsin, hayran mektubu gibi." 
"Anlaşıldı." 

"Sen de çizmek ister misin, büyiikbaba?" diye sordu Maddie. 

"Benimki daha iyi olacak ama sen de deneyebilirsin." 
Babam kaşlarını çatcı. "Neden seninki daha iyi oluyormuş?" 

"Çünkü en iyi çizimleri ben yaparım," dedi. "Sen de iyisin ama 

annem hiç çizemiyor." 
"Hey," diye araya girdim kendimi savunmak için. "Oldukça 

güzel yıldızlar çizebilirim." 
Maddic gördüğümden emin olarak dramatik bir şekilde gözle­

rini devirdi. "Onlar sayılmaz!" dedi içeri girerken. 
Babam verandaya çıktığım sırada beni dürtüp, "Kızı duydun," 

derken sırıtıyordu. "Senin yıldızların sayılmaz, evlat." 
Maddie için sandviçler hazırladım, kağıtlarını ve boya kalem­

lerini alıp babamla birlikte mucfuk masasına geçtiler. Tezgahtaki 
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taze çikolata kremalı turcayı fark ettim. Kızımı başından öptüm. 
"işe dönmem gerekiyor, tadım. Akşam görüşürüz." 

Çıktığımda yağmur çiseliyordu. Ahh, tüm bu yağmurlar da 
neyin nesiydi? Anahtarlarımı çıkarıp verandadan ineceğim sırada 
bir harekedenme hissettim. Arabamın olduğu yere dönünce kala­
kaldım. 

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu, midem düğümlendi. Ne­
fesim kesildi, bu tanıdık yüzü görmek beni şaşırtmıştı. Tanrım. 
içimdeki her hücre kaç ... kaç ... kaç ... şansın varken kaç diye ba­
ğırıyordu ama hareket bile edemiyordum. 

Kot pantolon ve siyah bir tişört giymiş, şapka takmıştı. Sağ 
kolu askıdaydı, siyah deri ceketini omzuna atmıştı. Hırpalanmış 
ve her yeri morarmıştı ama bu oydu. 

Jonachan Cunningham. 
Güneş gözlüğü taktığı için gözlerini göremiyordum ama bakış­

larını üz.erimde hissedebiliyordum. Konuşmadı, o da benim kadar 
gergin görünüyordu. İçimi sıkıştırıyorlardı sanki. Keskin bir nefes 
aldığımda göğsüm acıdı. 

"Merhaba," dedi uzayan sessizlikten sonra. Tek kelimesi bile 
beni sersemletmeye yetmişti. 

Selamına karşılık vermeden, "Ne istiyorsun?" diye sordum. Se­
sim amaçladığımdan daha sere çıkmıştı. 

"Düşündüm ki ... " Bakışları benden arkamdaki eve kaydı. 
"B iki " C ••• 

"Hayır." Bu kelime anında dudaklarımdan kaçıverdi. 
Başını eğerken göğsü inip kalktı. "En azından konuşabilir miyiz?" 
"Konuşmak istiyorsun." 

"Sadece biraz sohbet etmek istiyorum," dedi. "Tek istediğim 
bu. Sadece bir dakikanı ayırsan bile yeter." 

"Konuşmak." 

"Evet." 

Tekrar hayır demek istedim. İçime kök salan öfke onu sustur­
mak için can atıyordu. Ama yapamazdım. Ne kadar bunu istediği­
mi düşünsem de ... En azından ne söyleyeceğini dinlemeden hayır 
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diyemezdim. Çünkü ne kadar kişisel hissettirse de bu benimle ilgi­
li drğildi. Bu, evin içinde duran ve kahramanı için bütün ruhuyla 
resim yapan küçük kızla ilgiliydi. 

"Lütfen?" diye sordu. Sessizliğimden, gitmesini istememiş ol-
mamdan cesaret almıştı. "Yaralı adama biraz merhamet göster." 

"Merhametimi mi istiyorsun?" 
"Verebileceğin her şeyi istiyorum." 

"Bak, şu anda bunu yapamam," dedim verandadan yola iner­
ken. "Geç kalacağım." 

"O halde iş çıkışı?" dedi. "Ya da yarın. Ya da sonraki gün. Ne 
zaman istersen. Ne zaman müsait olursan. Orada olacağım." 

Orada olacağım. Bu sözleri duymayı ne kadar beklemiştim. 
Sözlerinde ciddi miydi, onu bile bilmiyordum. 

Yavaşça ilerledim. Arabamın yanına vardığımda durdum, ara­
mızda sadece birkaç adım vardı. "İşten dokıızda çıkıyorum. Söyle­
yecek bir şeyin varsa o zaman söyleyebilirsin ama şimdi ... " 

Geri adım atıp başıyla onayladı. "Gitmemi istiyorsun." 
"Lütfen." 

Yanından geçip arabamın sürücü koltuğuna oturdum. Dikiz 
aynamdan önce tereddüt ermesini, sonra uzaklaşmasını izledim. 
Y'ürüyerek uzaklaşıyordu, adımları yavaştı. Nereden geldiğini bil­
miyordum. Nereye gittiğini bilmiyordum. Benden ne istediğini 
bilmiyordum. 

Kalbim neden bu kadar hızlı atıyordu ... Bilmiyordum. 
Neden ağlayacak gibiydim ... Bilmiyordum. 
O gittikten sonra arabamı işyerime doğru sürdüm ve birkaç 

dakika geciktim ama kimse bir şey söylemedi. Kafamın içinde 
, kaybolmuştum, dikkatim işte değildi. Ne yaptığını ve ne söyle­

yeceğini merak ediyordum. işleri daha iyi hale getirebilecek ke­
limeler var mıydı? Bundan emin değildim ama daha kötü hale 
getirebilecek olanlar vardı. 

"Kennedy!" 

İrkilerek Beıhany' nin sesinin geldiği depo kapısına döndüm. 
"N ," e. 
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"Beş dakikadır burada durm~ seninle konuşuyorum ama sen 
dinlemiyorsun bile." Güldü. "Her neyse, iyi geceler dilemek iste-

di " m. 
"Erken mi çıkıyorsun?" 
"Geç demek daha doğru olur." 
"Dokuzda çıkacağını sanıyordum?" 
"Doğru," dedi. Çalmaya başlayan telefonuna bir bakış attı. 

"Beni almaya geldiler, çıkıyorum!" 
Kafam lcanşmış bir halde saate baktım. Dokuz buçuğa geli­

yordu. Zaman kavramım, yitirmiştim. Elimdeki işleri bıraktım. 
M:ucus ile konuşmadan çıktım. Jonathan gelmeden babamın evi­
ne ulaşmalıydım. 

Fakat arabama giden yolu yarıladığımda adımlarım yavaşladı. 
Oradaydı. Jonathan karanlık otoparkta, arabamın üzerine tüne­
mişti. Başı eğikti, şapkası yüzünü gizliyordu. 

Henüz beni görmemişti. Onu inceleyerek yaklaştım. Birinin 
gerçek yüzünü görmek istediğinizde, yalnız olduğunu düşündüğü 
zaman kim olduğuna bakmanız gerekirdi. 

Yerinde duramıyor gibiydi. Gergin, diye düşündüm. Ya da en­
dişeliydi. Sadece kafası güzel de· olabilirdi. Nihayet beni fark etti­
ğinde neredeyse önüne gelmiştim. Aniden gerilip doğruldu. 

Bu kez güneş gözlüğü takmıyordu ama bana bakmıyordu. 
"Nerede çalıştığımı nereden biliyorsun?" 
Bakışları aşağı, göğsüme kaydı. Ben de aşağı baktım ve aptal­

lığıma gözlerimi devirdim. Üniformam. Tabii ya. Piggly Qnun 
ayaklı reklam panosu gibiydim. 

"Buraya gelmemem gerekirdi ama benden kaçmandan kork-
tum," diye kabullendi. "Beni başından savarsın diye düşündüm." 

"Yani seni başımdan savmama izin vermeyecek miydin?" 
Gergin bir şekilde güldü. "Öyle de diyebiliriz." 
"Evet ama ben böyle biri değilim. Konuşabileceğimizi söyle­

dim ve işte buradayım." 
"Minnettarım," dedi. Kıpırdanmaya devam ediyordu, dikka­

ti otoparktaydı. "Ben, şey ... bu kadar ilerisini düşünmemiştim. 
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Beni ilk gördüğün an susturacağını, kovacağını, diğer zamanlarda 
olduğu gibi kuyruğumu bacaklarımın arasına kıstırıp döneceğimi 
sanmıştım." 

"Yapma," dedim kollarımı göğsümde birlqtirerek. "Kötü 
adam benmişim gibi davranma." 

"Hayır, haklısın, öyle demek istememiştim ... " Sesi azalarak 
yok oldu, ardından iç geçirdi. Sol eliyle ensesini ovalarken aramız­
da bir anlığına sessizlik oldu. Öyle sessizdi ki uzaktan cırcırböcek­
lerinin sesini duyabiliyordum. "Bir yerlere gidebilir miyiz? Daha 
özel konuşabileceğimiz bir yere oturabilir miyiz?" 

Sorusunu görmezlikten gelerek, "Bana bak," dedim. Hd/d be­
nimle göz teması kurmamıştı. "Bana bakmanı istiyorum, Jonathan.• 

Bakmadı. 

Arabamın üzerine tekrar oturup mırıldandı. "Jonathan. Uzun 
zamandır kimse bana böyle seslenmemişti." 

"Ah, doğru ya," dedim. Sürücü kapısının kilidini açnm çünkü 
orada dikilip onunla oyun oynayacak değildim. "Johnny Cun­
ning. Artık kim olduğunu unutuyordum neredeyse." 

"Ben hala aynı kişiyim," dedi sakince. 
"Bu kişi tam olarak kim?" diye sordum. "Meclis Başkanı Cun­

ningham'ın oğlu mu? Hayalleri olan, inancı olan, hiçbir şeyin ona 

engel olmasına izin vermeyen Jonathan mı? Belki de alkolikten 
bahsediyoruz. Bilirsin, kokain bağımlısından." 

''.Artık kullanmıyorum." 

"Sana neden inanayım?" 
"Çünkü gerçek bu." Sol elini cebine atarak bir şey çıkardı. Kal­

dırınca otopark ışıkları altında parladı. Çeyreklik büyüklüğündeki 

bronz bir çip. 
Ne kadar süredir ayık kaldığını gösterenlerden. 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Her şey tekrar sessizliğe bürün­

dü. Çipi ondan alırken parmak uçlarımız birbirine değdi. Sert me­

taldi, bir yüzüne üçgen işlenmişti. Ortasında roma rakamı ile bir, 
altına da iyileşme yazısı kazınmıştı. 

Bir yıldır ayık. 
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"Seni geçen hafta bardan çıkarken görmüşler." 
"Bu içtiğim anlamına gelmiyor. içmek istedim ama içmedim. 

içmem." Duraksadı. Devam ederken sesi alçaldı. "içemem." 
Ona inanmak istedim. 
Keşke inanabilseydim. 
Bir zamanlar bu adamın dudaklarının arasından çıkan her şeye 

inanırdım ama yaşadığımız onca şeyden sonra sözlerine değer ver­

mek zordu. 
• O zaman neden bana bakamıyorsun1" diye sordum. "Bir şey­

ler söylüyorsun, inanmamı bekliyorsun ama gözlerimin içine ba­
kamıyorsun bile." 

"Çünkü her şeyi mahvettim," dedi. "Şu an seninle yüzleşme­
nin ne kadar zor olduğunu biliyor musun? Yaptıklarımı hiçbir şey 
düzeltemez biliyorum ama ne kadar üzgün olduğumu bilmeni is-

. n ayorum. 
Üzgün. 
Üzgün olduğunu söylediği, özür dilediği ilk sefer değildi. Her 

seferinde özür dilerdi. Ama o zamanlar kötü durumdaydı. Htp 
öyleydi. Şu an iyi olup olmadığını bilmiyordum. Ayık olduğunu 
gösteren çipi elimde rutuyordum ama göz teması kurmuyordu. 

"Seni o şekilde incittiğim için özür dilerim," dedi. "Bizi bu 
hale getiren her şey için özür dilerim. Benden nefret ediyorsan da 
anlarım. Seni suçlamıyorum. Ama söylemem gerekiyor ... Bilmen 
gerekiyor... En dibe battığımda bile seni sevmekten vazgeçme-
d. n 
ım. 

Bu sözler ciğerlerimdeki havayı çekip aldı. Ellerimi yumruk 
haline getirince bronz çip avucuma bam. 

"inanmanı beklemiyorum." Arabanın üstünden indi ve so­
nunda göz göze geldik. Gözleri parlak maviydi ve berraktı. Sadece 
birkaç saniye sürdü. Sonra bakışlarını tekrar yere doğrulttu. "Ama 
konu bu değil. Konu şu ki mükemmel değilim ama elimden gele­
nin en iyisini yapmaya çalışıyorum. Baba olmak hakkında hiçbir 
bok bilmiyorum ama denememe izin vereceğini umuyorum. Ya­
rın ... Öbür gün ... Bir gün ... Ne zaman olursa, orada olacağım." 
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ULalJaşmaya ba,ladı. anki söyleyebileceği her şeyi söylemişti 
ve bana sunabileceği başka bir ~ey yoktu. 

"Jon.athan," diye seslendim. "Çipin." 
.. . dkl ,, en e asın . 

"N >•' e. 

"Ben ayık olduğumu biliyorum. Bunu hatırlatacak bir şeye ih­
tiyacım yok ama belki senin vardır. O yüzden sende kaJsın." 

okak lambasının ışığında çipe bakcım. Ne düşüneceğimi bil­

miyordum. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Nereye gittiğini ya da 
ne kadar kalacağını bilmiyordum. 

O anda aslında pek bir şey bilmiyordum. Sadece burada, tam 
karşıma geçip çok ama çok uzun zamandır duymayı istediğim her 

şeyi söylediğini biliyordum. Ve bütün bunlar hiçbir anlam ifade 

etmiyormuş gibi yürüyüp girmesine izin veriyordum. 

"Jonachan," diye seslendim tekrar. 

Durup omzunun üzerinden bana baktı. 

"Ben, şey .. . İyi olmana sevindim," dedim. "Kazayı gördüm. O 

kıza yardım ettiğini gördüm ve ben .. . İyi olmana sevindim." 

Hafifçe gülümsedi. Hüzünle dolu, tanıdık bir gülümsemeydi. 

"Bir süre buralardayım, kasabada saklanacağım. Landing Otet>de 

kalıyorum." 

"Bayan McKleski,nin yeri mi?" diye sordum. "Kalmana izin 
mi verdi?,, 

Dudaklarından hafif bir kahkaha kaçtı. "Durumdan pek hoş­

lanmadı ama gizli bir yere ihtiyacım vardı. İkna etmek için dil 

dökmem ve yüklü bir depozito ödemem gerekti." 

Sığınacak bir yer arayışıyla kadının karşısına çıktığı anı hayal 

ederek, "Tahmin edebiliyorum," dedim. 

"Yani, orada olacağım," dedi. "Beni ararsan." 

Cevap beklemeden topallayarak uzaklaştı . Gideceği yerle çaJ1ş­

tığım yer arast yaklaşık ilci kilometreydi . Annemin sesinin hatırası 

beni rahat bırakmadı. Sağ omzumdaki melek onu bırakmayı tek­

lif ermemi söylüyordu. Babamın asla bir yabanczy/a aynı arabaya 
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binme, diyen sesine benzeyen sol omzumdaki şeytanı dinlemeye 
karar verdim. 

Karşımdakinin kim olduğundan hala emin değildim. 
Q o() 

Babamın evine vardığımda Maddie kanepede sırtüstü uzanmış 
uyuyordu. Babam mutfak masasında kafeinsiz kahvesini yudum­
luyordu. İçeri girince başını kaldırdı. Bakışları karşısındaki sandal­
yeye oturana dek beni takip etti. 

IQğıclar ve boya kalemleri masanın üzerine yayılmıştı. Tam or­
tada parlak kırmızı renkte, Bru:uo'ya hitaben yazılmış bir mektup 
vardı. İade adresine Mıuldie, büyükbabamın evi yazılmıştı. Zarf 
kapalı değildi ama kapatmayı denediğini görebiliyordum. Zarfın 
köşesine yamuk bir şekilde yapıştırılmış pul baş aşağı duruyordu. 

Zarfı elime alıp özensizce katlanmış kartı çıkardım. Geçmiş 
olsun kartıydı. Cümle büyük harflerle yazılmıştı, altında Breeze­
o' nun çarık kaşlı bir çizimi vardı. Maddie kendini Breezeo' nun 
yanına çizmişti. Çizimde gülümsüyor, kahramanına sarı renk çi­
çekler veriyordu. Altında kısa bir mesaj vardı. 

Kazada hasta/andığını gördüm. İyileşmelisin! Ve geri dönme­
lisin çünkü annem geri dönüşlerin mümkün olduğunu söyledi. 
Dönmek seni mutlu edecek, beni de. Sevgiler, Maddic. 

İç geçirerek kağıdı geri katladım. Zarfın içine koyup masaya 
bıraktım. Babam beni izliyor, bir yandan kahvesini yudumluyor­
du. Beklediğini görebiliyordum. Tüm akşamını Maddie'ye mek­
tubunda yardım ederek, kelimeleri nasıl yazacağını göstererek ge­
çirmiş olmalıydı. 

"Bu gece Jonathan geldi," dedim. "Konuşmak istedi." 
"Konuştunuz mu?" 

Cebimden bana verdiği çipi çıkarıp masanın üzerinden kaydı­
rarak babama uzattım. Alıp ufak bir ıslık çaldı. Ayağa kalkarken 
yüzünde tuhaf bir ifııde vardı. Gurur. Beni şaşırtmamalıydı. Bun­
ların hiçbirine şaşırmamalıydım ama insan şaşırıyordu işte. 

Mutfağın diğer tarafına geçip kupasını lavaboya bıraktıktan 
sonra dönüp çipe baktı. Durduğu yerden çok da uzak olmayan 
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yerde anahtarlığa dönüştürülmüş benzer bir çip vardı. Yirmi yıldır 
ayık. 

Babam hayatımın ilk birkaç yılını alkolle mücadele ederek 
geçirmişti. O zamanları sadece belli belirsiz hatırlıyordum. Hep, 
babalığa çok geç kalmadan ayıldığını söylerdi ve o an bunu düşün­
düğünü biliyordum. 

Masadaki dağınıklığı toplamaya başladığım sırada, "Yine şu 
kaybolmuş bakış var yüzünde evlat," dedi. Boya kalemlerini ku­
tusuna koydum. 

"Kaybolmuş hissediyorum," diye itiraf ettim. 
Tavsiye vermedi çünkü onlara uymak pek benlik değildi. Yıllar 

önce babamı dinleseydim şu anda bu durumda olmazdım. Her 
şeye rağmen asla pişman değildim ve o da bunu biliyordu. Ne 
yaşandıysa yaşanmıştı, bunların sonucunda Maddie'ye sahip ol­
muştıım. Ve o her bir kalp kırıklığına değerdi. 

Çipi önüme koyarken, "Hepimiz yapmamız gerekeni yapıyo­
ruz," dedi babam. "Ben yatmaya gidiyorum." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Maddie'ye göz kulak olduğun 
• • n 
ıçın. 

"Ne zaman istersen," dedi. "Kızlarım benim her şeyim. Siz ol-

madan yapamazdım." 
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ALTI 
.:J'ONATHA~ 

Paparazziler hakkında bilmeniz gereken şey, her yerde ol­
duklarıydı. Havaalanındalardı, dükkandalardı. Evlerin kapısında 
beklerlerdi, otel koridorlarında pusuya yatarlar ve setleri ablukaya 
alırlardı. Pencereden içeriyi gözetlemek için ağaçlara tırmandık­
larına, çöpleri karıştırdıklarına şahit olmuştum. Peki, ne içindi? 
Bunu kim bilebilirdi ki? Benim için hayatın gerçeklerinden bi­
riydi. Her zaman etraftalardı, her zaman izliyorlardı ve onundan 
dokuzu baıa belaydı. 

Yirmi dört saattir Bennett Landing'deydim. Uzun zamandır ilk 
kez onlara yakalanmadan bir gün geçirmiştim. Ama akşam on gibi 
l.anding Otel' e adımımı attığım an izlendiğim hissine kapıldım. 

Girişe göz gezdirirken McKleski'nin mutfaktan çıktığını gör­
düm. Sert yüz ifadesi bana yöndiktl. "Bay Cunningharn." 

Baş selamıyla karşılık verdim. Bana böyle seslenmesinden hoş-
lanmıyordum. 

"Geç oldu," dedi. "Akşam yemeği yedin mi?" 
Başımı hayır dercesine salladım. 
"Senin için yemek yapmamı bekleme," dedi. "Yemek istiyorsan 

daha uygun bir saatte gel." 
"Peki, efendim," dedim sakince. Misafirlerle ilgilenmediği za­

manlarda her ne yapıyorsa onu yapmak üzere uzaklaştı. Tek misa­
firi bendim. Burada kalmama izin vermesi için ikna etmek yete­
rince wr olmuştu. Tıim oteli süresiz olarak kiralamak istediğimi, 
uzun bir süre benden başka misafiri olmayacağını öğrendiği anda 
neredeyse kıçıma tekmeyi basıyordu. 
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Bunu yapmamasının tek sebebi acınası görüncümdü. 
"Ve gürültü yapma," diye bağırdı. "Yarmaya gidiyorum." 
Tekrar, "Peki, efendim," diyerek mutfağa ilerledim. Işığı açma-

dım. Gece lan1baJarından gelen ışık yolumu görmeme yetti. Kaz.a­
dan bu yana fuzla yiyemiyordum. Dürüst olmak gerekirse yıllardır 
iştahım yoktu. 

Buzdolabını açtım . Üst rafta sandviçlerin olduğu streç filmle 
kaplı ufak bir tepsi vardı. Üzerinde küçük bir kağıtta, afiyet olsun 
yazılıydı. 

Bir sandviç kapıp üst kata yöneldim. Yolda bir ısırık aldığım 
an McKleski'nin bağırdığını duydum. "Halıya kırı ntı dökersen 

.. .. .. .. ,, 
supurursun. 

"Peki, efendim,>' diye mırıldanırken başımı iki yana salladım. 
Karma hakkında endişelenecek biri değildim ama içimde bunun 

karma olduğuna dair tuhaf bir his vardı. 

Sabah olmuştu. 

Güneş parlıyordu. 

()00 

Pencereleri kaplayan açık panjurlardan içeri parlak ışık giriyor, 

ince beyaz perdeleri aşıyor ve odayı ısıtıyordu. Birkaç dakikadan 
fazla uyumamıştım. Tekrar bu kasabada olduğum, onu gördüğüm 

gerçeği beni vurana dek gözlerimi kapattığım dakikalar dışında 
uyanıkam . 

Yatak odasının kapısına vuruldu ama ses çıkarmadım. Sabahın 

sekiziydi, o günün gündeminde her ne varsa uğraşmak için çok 

erkendi. Tekrar kapıya vuruldu ve kapı açıldı. McKJcski içeri gi­
rerken sol kolumla gözlerimi kapatıp inledim. 

"Ziyaretçin var," dedi. 

"Burada olduğumu kimse bilmiyor." 

"Biri biliyor. Yoksa seni görmeye buraya gelmezdi, öyle değil 
• ;>" 

mı. 

Kapıyı açık bırakarak çıktı. Kolumu gözümden çekmeden 

önce bir süre sessizce yattım. Ziyaretçi. Kasabada olduğumu bilen 
tek kişi vardı. 
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Kmnedy. 
Yataktan hızlıca kalktım. Topallayarak odadan çıkıp aşağı in­

dlın. Girişte bekliyordu, üzerinde üniforması vardı ve gergindi. 
Gddiğimi fark edince başını kaldırıp bana bakn. Yüzündeki ifade 
göğsüme bir ağırlık binmesine neden oldu. Bakışlarında güvensiz­
Jile vardı. Temkinliydi. Bekliyor gibiydi. 

Hata yapmamı. 
Ona zarar vermemi. 
"Selam," dedim önünde durduğumda. "Seni bu kadar çabuk 

görmeyi beklemiyordum." 
"Evet, şey, bilirsin," diye mırıldandı. Cümlesini tamamlamadı, 

bakışlarını kaçırdı. Bir kaçış ararcasına etrafa bakıyordu. 
Çalışma odasını işaret ederek, "Oturmak ister misin?" diye 

teklif ettim. McKleski'nin sorun etmeyeceğinden emindim. 
"Hayır, kalamam. Sana bir şey vermeye geldim." 
"Peki." 
Orada öylece durdu. Sessizdi, küçükken yaptığı gibi yanağını 

ısırıyordu. Küçükken. Bazen hala küçük olduğumuzu düşünüyor­
dum. En azından ben büyümemiştim. O çabuk olgunlaşmıştı ama 
ben? Ahlaki değerleri küçük ama hayalleri büyük, o aptal on sekiz 
yaşımdan öıeyc hiç geçememiştim. 

Arka cebine uzanıp bir zarf çıkardı. Dışına kırmızı boya kale­
miyle bir şeyler yazılmıştı. 

Midem altüst oldu. "Bu ... " 
Başıyla onayladı. Sormama bile gerek kalmadı. Dikkatle zarfı 

uzattı. Konuştuğunda sesi yumuşaktı. "Ona postalarız demiştim 
ama hazır sen buradayken ... " 

"Teşekkür ederim," dedim. Bakışlarım zarftaydı. Üzerinde Brr­
euo yazıyordu. "Biliyor mu?" 

Neyi sorduğumu anlayarak, "Hayır," dedi. "Babası olduğunu 
bilmiyor. Kaç kez açıklarsam açıklayayım o, şey... süper kahra­
manların gerçek olduğunu sanıyor ve senin onlardan biri olduğu­
nu düşünüyor. Gerçek bir insan olduğunu düşünemeyecek kadar 
küçük. Bu yüzden ... " 
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Devamını getirmedi. Nedenini biliyordum. Bana şans verme­
sinin neden bu kadar zor olduğunu biliyordum. Çünkü hayalle­
rindeki süper kahraman olamazsam hayal kırıklığına uğrayacaktı. 
Kimse benden kostüm giyip görünmez olmamı bd<lcmiyordu. 
Ama bana güvenen insanları hayaJ kırıklığına uğratmak konusun­
da ünüm vardı. 

ccAnlıyorum,>' dedim. "Bana güvenmeni istemek . .. Çok fazla 
şey istediğimin farkındayım:' 

"Ama bu kez bir yere girmiyorsun." 
"Gitmiyorum." 

Israr etmenin onu kızdıracağımı dilşünmüştürn ama derin bir 
nefes aJdı ve duruşu rahatladı. " İşe gitmem gerekiyor. Sadece zarfı 
bırakmak istemiştim." 

"Ah ,, evet, tamam. 
Gittikten sonra zarfı açıp içindeki kartı çıkardım. Benim için 

çizmişti. Yazdıklarını okurken göğsümün sıkıştığını, gözlerimin 
yandığını hissedebiliyordum ama kahrolası bir aptal gibi sırıtıyor­

dum. Elimde değildi. 
"Dünyalar senin olmuş gibi bir halin var." McKlcski girişte 

oyalanıp konuşmamıza kulak misafiri olmuştu. 
"Öyle, bunu bıraka." Zarfı salladım. "Madison'dan." 
"Ah, küçük Maddie," dedi. ((Ele avuca sığmaz bir çocuk ama ne 

bekliyoruz ki? Ebeveynleri de öyleydi." 
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Kız çarşamba öğleden sonra sana çizgi romanları verdi. 
Okul çıkışı ön bahçede seni almaya gelmelerini beklerken, kız 

çantasından kalın çizgi roman yığınını çıkardı. Bunları üç gündür 
çantasında taşıyor, sana yaklaşacak cesareti toplamaya çalışıyordu. 

O hafta sende farklı bir şeyler vardı ve kızın bunu hissettiği­
ni fark etmiştin. Daha sessiz ve içine kapanıkan ama varlığın bir 
şekilde her zamankinden daha baskındı. Bakışlarında öfke vardı, 
çenen kaskatıydı. Kıza neredeyse hiç ba.kmamıştın. Hiç kimseye 
bakmamış an. 

Kız çizgi romanları sana uzattığında şaşırdın. Ne olduklarını an-
laman zaman almıştı. Ardındarı, «Teşekkürler,>' diye mınldandın. 

Bu kadardı. 
Bunu söyledikten sonra gitmiştin. 
Ertesi gün de okula gelmemiştin. 

Cuma günü öğle yemeği zamanı okula geldin. Müdüriyete uğ­
rama zahmetine girmeden doğruca ön kapıdan girmiştin. Kori­
dorlardan geçip kafeteryayı atlayarak kütüphaneye yürüdürı. Kız 
oradaydı. Öğle arasını her zaman kitap yığınlarının arasında geçi­
rirdi. Ne yemek yer ne de diğerleriyle otururdu. 

Uzun ahşap bir masada tek başına oturuyordu. Başını defte­
rine gömmüştü. Ona yaklaşarak, «Ne yazıyorsun?" diye sordun. 

Kız hemen defteri kapatıp kalemini üzerine bıraka. Soruya ce­

vap vermeden sana baktı. 
Çizgi roman yığınını masaya bıraktın. Bu kızın dikkatini çek­

mişti. "Herhangi birini okudun mu?" diye sordu. 
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"Hepsini okudum," dedin. Kııın yanındaki sandalyeyi çektin 
ama oturmadın. Masaya oturup ayaklarını sandalyeye uz.attın. 
Üniformayı tamamlayan siyah ayakkabıları değil, spor ayakkabı 
giymiştin . "Beklediğimden iyiydiler. Nasıl biteceğini görmek için 
beklemek ıorundayım, sinir bozucu." 

"Anık nasıl hissettiğimi biliyorsun," dedi. Çizgi romanları ka-
rıştırıyor, sıraya sokuyordu. "Okumana şaşırdım." 

"Okumak istediğimi söylemiştim." 
"Öylesine söylediğini düşündüm." 
'•Neden böyle bir şey yapayım ki?" 

"Herkes böyle yapıyor," dedi. "Fark ettin mi bilmiyorum ama 
buraya uymuyorum. Körü davranmıyorlar ama iyi de davranmı­
yorlar. Sadece varlığıma tahammül ediyorlar." 

ccEh, fark ettin mi bilmiyorum ama ... " diye söze girdin. "Ben 
de okulun favorisi sayılmam. Bazıları benden nefret ediyor. Çoğu 
görmeı.likten geliyor. Ö nceden anlayış gösteriyorlardı ama şimdi? 
Kahretsin, halime bir bak. Bütün gün burada böyle oturabilirim 
ve kimse tek kelime etmez. Görünmez gibiyim." 

cc Breezeo gibi," dedi. "Ortadan kaybolmuşsun." 

Başını sallad.ın. "Öyle hissediyorum." 
Gülümsedi. "Bir fark yaratır mı bilmiyorum ama ben seni gö-

.. ,, 
ruyorum. 

Sessizlik oldu. Tuhaf değildi. Neredeyse rahatlatıcıydı. Kız def­

terin üzerine bıraktığı kalemiyle oynadı. Sen bir süre kaleme bak­
tın. "Bana ne yazdığını söylemeyecek misin?'' 

Başın iki yana salladı. 

"Sürekli o deftere bir şeyler yazıyorsun.,, 

Soru sormamıştın ama kız yine de cevapladı. uNeredeyse her 
.. ,, 

gun. 
"Ne bu, günlük gibi bir şey mi?" diye sorunca kızın yanakları 

pembeleşti. Başını eğdi. "İşte! Günlük tutuyorsun, öyle değil mi? 
Benim hakkımda yazdın mı?" 

Deftere uıandın ama kız geri çekti. Yanaklarındaki pembelik 
kıı.arıklığa dönmüştü . "Günlük değil. Bir hikaye.,, 
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"Hikaye," dedin. "Ne tür bir hikaye?" 
"Yazılan türden," dedi. "Ya da şey, benim yazdığım türden. 

Çünkü yazıyorum. Bir hikaye yazıyorum." 
Açıklamaya çalışıyor ama başaramıyordu. 
Güldün. "Tamam ama hangi tür/ Dram? Aksiyon? Gizem?" 
"Hepsi," dedi. "Hepsinden biraz var." 
"Aşk da var mı?" 
Cevap vermedi, bunun yerine soru sordu. "Neden bu kadar 

ilgileniyorsun?" 
"Çünkü ilgileniyorum," dedin. "Umursamamamı mı tercih 

ederdin?" 
"H " ayır. 

Hızlı cevap vermişti. 
Yeniden kızarıyordu. 
Kütüphanenin dışından sesler geldi. Öğrenciler koridora çık­

mıştı. Öğle arası bitiyordu. 
Masadan kalkıp etrafına bakındın. Kızın gözlerine bakmadan 

önce derin bir iç geçirdin. "Buradan çıkmak ister misin?" 
Kız kaşlarını çattı. "Kütüphaneden mi?" 
"Hayır, bu cehennemden çıkmak isteyip istemediğini soruyo­

rum," dedin. "Gitmek istersen arabam otoparkta." 
Kız şaka yaptığını düşünüyordu ama sen cebinden anahtarları 

çıkarınca ciddi olduğunu anladı. 
"Kulüp toplantıları olacak," dedin. "Bir şey kaçıracak değilsin. 

Hem biraz macera olmadan hayat nedir ki? Hikayen için ilham ve­
rebilir. Kulüplerinizin canı cehmnmıe kulübünün gezisi diyebiliriz." 

Yürümeye başladın. 
Kız bir anlığına tereddüt etti, sonra eşyalarını coplayıp peşine 

takıldı. Bakışları otoparkta dolaşıyordu. "Başımız derde girmez, 
değil mi?" 

"Söz veremiyorum,', dedin. 

Cevabına rağmen kızın kararı değişmedi. 

Araban mavi bir Porsche'ydi. Diğer arabalar kadar gösterişli 
değildi ama kızın duraksamasına yermişti. "Vay be." 
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Arabaya binerken huzursuzca kıptrdandt. 
Hiç vakit kaybetmeden arabayı sürmeye başladın. 
Albany'ye sürdün . Öğle yemeği almak için arabaya servis veren 

bir yere uğradın . Kıza bir sandviç ve çikolatalı milkshake aldın. Kız 
gerek olmadığını söyledi, parası yoktu. Elinizde yemeklerle şehir­
deki tiyatroya girdiniz. Kızı arka kapıdan içeri aldın. 

Her yer insan kaynıyordu . 

Kostümlü prova vardı. Bakışlar size çevrildi, birkaç kişi sana 
selam verdi. Buradaki ilk seferin değildi. Kıza bakanlar şaşkındı, 
sanki orada ne iş i olduğunu anlayamamış gibi bakıyorlardı. Kız 
tereddüt edince elinden tutup çektin. Kalabalığı aclatana kadar 
elini bırakmadın . 

Boş tiyatro salonuna otururken kız eline bakıyordu. Dr. Seuss· 
müzikalinin provasını izlerken yemek yediniz, sohbet ecciniz. Kız 
milhhaklini yudumlayıp Şapkadaki Kedi'nin .. sahnede kaos ya­

ratmasına gülerken sen de anın içinde kayboldun. Zaman akıp 
gım. 

"Girmemiz gerek," dedin. "Saat üç." 
Acele ettiniz ama gün bitmeden okula zar zor dönebildiniz. 

Arabayı park ettin ama fazla uzaklaşamadınız. Müdür sizi bekli-r yordu. Hastings birlikte okuldan çıktığınızı görüp ona haber ver­
mişti. 

"Cunningham. Garfıeld ." Adamın bakışları ikiniz arasında gi­

dip geliyordu. "Odama gelin. Derhal" 
Yirmi dakika sonra babalarınız geldiğinde müdürün odasında 

oturuyordunuz. Babalarınız içeri birlikte girdi. Müdür durumu 
açıklarken ikisi de gülümsemiyordu. 

Senin baban hiçbir şey söylemedi. Durup dinledi. 

Kızın babasıysa oldukça öfkeliydi. Bağırdığı sırada burun de­
likleri genişledi. "Kahrolası aklından ne geçiyordu? Okuldan ltaç­

malt mı? Seni burada okutmak bana kaça patlıyor, haberin var mı? 
Sana kaç kere yabancılarla aynı arabaya binme demem gerekiyor? 
Aklını mı kaçırdın?" 

• Çocuk kitaplany'2 tanınan Amerikalı yazar, şair ve lcarUutilrcü. (ç.n.) 
•• Dr. Scuss'un 1957 tarihli aynı ad.J ı çocuk kicabınc:bn uyarlanan ciyarro oyunu. (ç.n.) 
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Kız. ellerine bakıyor, yanağını ısırıyor, hiç cevap vermiyordu. 
Üç gün uzaklaştırma. Ceza buydu. 
Hep birlikte odadan çıktınız. 
Birdenbire babanın sakin maskesi dü.ştü. Okulun tam önün­

de, hiçbir şey söylemeden göğsüne bir yumruk indirdi. Öyle sert 
vurmuştu ki birkaç adım önünüzden giden kız duydu. Babası da 
duymuştu. 

Dönüp baktılar. 
Darbe ciğerlerindeki bütün havayı boşaltmtştı. Nefesini to­

parlamaya çalışırken göğsünü tuttun ama şaşırmamıştın. İlk defa 
olmuyordu. 

"Doğruca eve gidiyorsun," dedi baban. Suratını suratına yak­
laşarırken bile sesi sakindi. "Böyle bitmeyeceğini biliyorsundur> 
umarım. Daha sonra hesaplaşacağız." 

Bu sözlerden sonra yürüyüp gi eri. 
Sen de ayrılmadan önce bakışların bir anlığına kıza kaydı. 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? Okuldan eve 

gidene kadar tüm yol boyunca ağlamıştı. Gözyaşları kendisi için 
değildi. Senin için ağlıyordu. Ayrılmadan önce yüzünde gördüğü 
ifade yüzünden. Bakışlarına yine öfke, çenen o kasılma yerleşmişti 
ve kız arak ne anlama geldiklerini biliyordu. 

\w,;ıı.ı,ı 1\, ,ı . 
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Bu kitabın taraması Ay ışığı ekibi tarafından 
yapılmış ve üeretsiz olarak paylaşılmıştır. 

Lütf'en pdrlere para vermeyin ve daha f'azla 
yeni kitap için bizi Telegraın·dan takip edin. 

https:/ /t.me/ayisigikitap 
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YEDi 

"Sürpriz!" 

Arkamdaki reyondan, çok yakından gelen sese hazırlıksız yaka­
lanmışam. Gözlerim kocaman açılmış halde arkamı dönünce az 

kalsın çarpışıyorduk. Bir doksanlık bedenine geçirdiği siyah takım 

elbiseyle esmer, karanlık ve yakışıklı tanımının mükemmel bir ör­

neğiydi. "Ah." 
"Seni korkutmadım, değil mi?" diye sordu. "Kendi küçük 

dünyanda kaybolmuş görünüyordun. Neredeyse rahatsız etmek 

istemeyecektim." 
"Ah, hayır. Sadece ... seni gördüğüme şaşırdım," diye itiraf et­

tim. Drew. "Burada ne işin var?" 
"Seni görmeye geldim," dedi. "Son buluşmamızı iptal ettikten 

sonra senden haber alamadım. Aramayı denedim ama yoğun ol­

duğunu düşündüm, bu yüzden uğramaya karar verdim. Belki öğle 
.. . . " 

yemegı yerız. 

Kaşlarımı çattım. "Moladan yeni döndüm." 

"Tüh," dedi. "Belki akşam yemeği yeriz?" 
"Olabilir," dedim. "Maddie'ye bakacak birilerini bulabilir mi­

yim, bir bakayım." 
"Onu da getirebilirsin," diye önerdi. Bakışlarımı ona diktiğim­

de ellerini kendini savunur gibi kaldırdı. "Ya da getirmezsin." 

"Babamın sorun etmeyeceğine eminim," dedim. "İşi varsa da 

Meghan bakabilir." 

"Meghan," dedi yüzünü buruşturarak. 
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"Ah, yapma böyle." Gülerek ona vurdum. "Beni pek çok kez 

kurtardı. Onsuz ne yapardım, hiç bilmiyorum." 
"Ben biliyorum," dedi. "Ben onsuz ne yapardım biliyorum." 

"Nazik ol." 
Alaycı bir selam verdi. 
Drew ... Onu nasıl anlatabilirdim ki? tlk tanışmada iyi geçine­

bileceğiniz biri değildi ama onu tanıdıkça ısınıyordunuz. Alaycı, 
biraz sabırsız ama inanılmaz azimliydi. Onu yıllardır tanıyordum 
ama yakın zamanda Meghan ile bir yerlerde ona denk gelene dek 
aramızda bir şeyler olabileceğine ihtimal vermemiştim. 

Mantıklıydı, bilirsiniz. Ben yoğundum. O da yoğundu. Sırları­
rru saklamak zorunda hissetmediğim birkaç kişiden biriydi. 

En yakın arkadaşımdan nefret ediyordu, bu onun aleyhineydi. 
Ayrıca hisleri karşılıklıydı, Meghan da ondan nefret ediyordu. Se­
bebi de bana karşı aşırı korumacı davranması olabilirdi. 

"Belli olur olmaz," dedim. "Seni ararım." 
"Güzel." Uzanıp çeneme dokundu. "Görüşürüz." 
Telefonumu çıkarmadan önce uzaklaşmasını bekledim. Hızlı-

ca Meghan'a mesaj attım, ne de olsa mesaideydim. Bu gece dıfan 
pkabilmcm i\in Maddie'yı: bakma f311Sın olur mu! 

Baloncuk göründü, cevabını yazıyordu. Saat altı gibi orada 
olunun. Şanslı adam kim? 

Gülerek, "Sence kim olabilir?" yazdıktan sonra telefonu cebi­
me attım. Gelen mesajla titrediğinde bakma zahmetine girmedim. 
Birkaç küfürle birlikte kızgın emojiler içerdiğini tahmin edebili­
yordum. 

Kapı çaldı ama bakmaya fırsat olmadan açıldı ve Meghan içe­
ri girdi. Parlak kırmızı ince topuklu ayakkabılarıyla neredeyse bir 

seksen uzunluğundaydı. Ayakkabıları soluk gri takımıyla tezat 

oluşturuyordu. Sanki işe mi partiye mi gideceğine karar vereme­
miş gibiydi. Meghan tam olarak böyl, biriydi. Parlak kırmızı du­

dakları ve mükemmel dağınık saçları vardı. Saçları onları umursa-
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mıyormuş gibi görünebilirdi ama bu görünüm için banyoda en az 
bir saat geçirdiğini biliyordum. 

Mavi gözlerini kısmış bana bakıyordu. Kızgın görünmeye çalı­
şıyor ama başaramıyordu. Bu onun içinde yokcu. "Gerçekccn mi! 
And~mu?" 

"Daha kötüsü de olabilirdi," dedim. 
"Daha iyisi de olabilirdi," diye karşılık verdi. "Zor da olmazdı. 

Andrcw'dan daha kô'tü çok az insan var." 
Bir şey diyemeden Maddie odasından fırladı. "Meghan hala!" 
"Selam, ballı şekerli balkabağı kekim," dedi kızımı kucağına 

aluken. Ecrafında döndürürken yüzünün her yerine öpücükler 
konduruyordu. "Favori minik insanım bugün nasıllar?" 

Maddie kıkırdayarak öpücüklerden kaçmaya çalışıyordu. "Bil 

bakalım ne oldu, Meghan hala?" 
Dönmeyi bırakırken, "Ne oldu?" diye sordu sallanarak. Başı 

dönmüştü. 

"Breezeo kaza geçirdi, ben de ona geçmiş olsun kartı hazırla­

dım ve annem de kartı ona götürdü!" 
"Öyle mi?" Maddie'yi yere indirdikten sonra bana bakıp kaşla­

rını kaldırdı. "Annen kartı Breezeo'ya verdi, öyle mi?" 
"Evet." Maddie bana döndü. "Öyle değil mi, anne?" 
"Doğru," dedim kızıma gülümseyerek. Birazdan açıklama 

yapmam gerekeceğini biliyordum, bu yüzden buradan gitmesi iyi 
olurdu. "Neden Meghan'a da bir resim çizmiyorsun? Hoşuna gi­

deceğinden eminim. Breezeo'yu kıskanmasını istemeyiz." 
Maddie koşarak uzaklaşınca peşimde Meghan ile mutfağa gir­

dim. "Ne olduğunu anlatacak mısın, yoksa wrla ağzından almam 

mı gerekecek?" 
Buzdolabını ve dolapları karışnrarak hızlıca akşam yemeği ha­

zırlamak için bir şeyler ararken, "Bence Maddie güzel özetledi." 

dedim. "Breczeo için resim yaprı, ben de verdim." 
"N il" ası . 
Ona bir bakış atıp yaptığım işe devam ettim. 
"Orospu çocuğu," diye homurdandı. Kendini mutfak masasının 
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)'2Jlındaki sandalyelerden birine attı. "Yine çıktı geldi, değil mi' 
Y'ıizünü gösterecek cesareti nereden buluyorsa." 

"Konuşmak istediğini söyledi." 
"Sen de konuştun mu?" 
"Evet." 

Meghan elleriyle yüzünü kapattı. "Haklısın. Daha kötüsü ola­
bilirdi. Çok, çok daha kötüsü olabilirdi. Bu yüzden git ve gecenin 
tadını çıkar. Çünkü ona kıyasla Andrew mükemmel biri." 

"Ben öyle demezdim," diye mırıldandım. 
Başını iki yana salladı. Fırını ısıtırken beni dikkatle izliyordu. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Yiyecek bir şeyler hazırlıyorum." 
"Neden? Randevun yok mu?" 
"Evet ama Maddie henüz yemek yemedi ve Drew'un gelmesi-

ne bir saat var, o yüzden ... ' 1 

"Anca hazırlanırsın," dedi. "Yemeği ben hallederim, sorun değil." 
«Emin misin?" 

"Oldukça," dedi. "Git, onu baştan çıkaracak bir şeyler giy. O 
adamda ne buluyorsun bilmiyorum gerçi. Kusacağım." 

Gülerek üstümü değiştirmek için yatak odama girdim. Kot 
pantolon ve pembe bir üst giydim, sonra hemen geri çıkardım. Üç 
kez giyinip soyunduktan sonra siyah tayt ve mor uzun bir üstte 
karar kıldım. Ardından mutfağa, Meghan'ın yanına döndüm. "Bu 
nasıl?" 

Bana bir bakış aap konuştu. "Seni pilates için Plan,t Fitntss'a 
götürmüyorsa, olmaz." 

Gözlerimi devirip tekrar değişmek için yatak odasının yolunu 
tuttum. Bu kez haki pantolon ve çiçekli bol bir üst giydim. 

Beni gördüğü an suratını buruşturdu. "Zaman yolculuğuna 
çıkıp Woodstock'a mı gidiyorsunuz?" 

"Çok komik," diye mırıldanarak odamın yolunu tuttum. Dar 
kot pantolonumla siyah bir üst giydim. 

"Dmmıiyornın bile." Mcghan dik dik baktı. "Şu elbisen hala 
duruyor mu? Hani şu siyah dantelli olan?" 
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"Büyük bir olay değil, Meghan. Alt tarafı yemeğe gidiyoruz." 
"Eh, siyah elbiseyi giyersen tadı sen olabilirsin." 
Bir an ona bakakaldıktan sonra omuz silktim. Nedrn olmasın? 

Yatak odasına girip elbiseyi dolabın arkasından çıkardım. Üzeri­
ne pek düşünmeden üzerime geçirdim. Parmaklarımı saçlarımın 
arasından geçirerek istedikleri gibi dökülmelerine izin verdim. 
Maddie kapıda belirdiğinde banyoda makyaj yapıyordum. "Güzel 
görünüyorsun, anneciğim." 

"Teşekkür ederim, tadım." Aynadaki yansımasının beni me­
raklı bir ifadeyle izlediğini gördüm. Lavabonun yanındaki tezga­
ha vurarak onu yanıma çağırdım. Ben çilekli dudak patlatıcısını 
elime alırken o da oturmak için tırmandı. Dudaklarını büzünce 
gülümseyerek biraz ona da sürdüm. "Seni seviyorum. Bunu bi­
liyorsun değil mi, güzel kez? Seni her şeydrn daha çok seviyorum. 
Ağaçlardan, kuşlardan, gökyüzünden bile çok. Hatta pepperonili 

pizzadan ve aşk romanlarından da çok." 
"Aşk romanı nedir?" 
"Uzun ama çok uzun bir süre sonra öğreneceksin." Bunu söy­

ledikten sonra parlatıcıyı kaldırdım. "Sadece seni onlardan daha 

çok sevdiğimi bil." 
Bacaklarını sallayarak sırıttı. "Ben de seni seviyorum." 
"Çikolatalı dondurmadan ve cumartesi sabahlarından daha 

çok mu?" 
"Hı hı," dedi. "Renklerden ve paradan daha çok!" 

"İmkanı yok." 
"Çikolatalı sütten ve McDonald's oyuncaklarından daha çok." 

"' T. " vay canına. 
"Hatta Breezeo'dan da daha çok!" 
Gözlerim fal taşı gibi açılmış ona baktım. Bu süper kahraman­

ları seven kızımdan duyamayacağınız türden bir yorumdu. "İki­
mizi aynı derecede sevebilirsin." 

"Olmaz," dedi başını olumsuz anlamda sallayarak. "Sen benim 
annemsin, bu yüzden seni daha çok seviyorum." 

lşaretparmağımla burnunun ucuna dokundum. "Pekal:\, bu 
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beni mutlu ediyor ama bir gün ikimizi de aynı derecede seversen 
sorun olmayacağını unutma." 

Kızımı tezgahtan kaldırıp yere indirdim ve saate bir bakış at­
run. Alaya beş vardı. "Birazdan çıkmam gerekiyor, tadım." 

"Ben de gelebilir miyim?" 
"Bu gece olmaz," dedim. "Belki bir sonraki sefer. Meghan ha­

lanla vakit geçireceksin." 
Dudaklarını büzdü. Bu halini görünce Drew'u arayıp iptal 

ermek istedim. Onu mutsuz edecek hiçbir şey yapmazdım. Ama 
toparlandı ve bana sarıldıktan sonra koşarak banyodan çıktı. 

Drcw kapıyı çaldığı anda mutfağa girdim. Saat tam yediydi. 
Hala ayakkabılarımı giymemiştim. 

"Al," dedi Meghan. Kendi ayakkabılarını çıkarmış bana uza­
ayordu. "Hiçbir şey kırmızı topuklu ayakkabılar kadar beni becer 
d .. cmcz. 

Ayakkabıları ayağıma geçirdim. Kapıya koştururken az kalsın 
düşüyordum. Tekrar çalmaya başladığında kapıyı açtım ve hala 
siyah rakım elbisesini giyen Drew ile yüz yüze geldim. 

"Selam," dedim. "Tam zamanında geldin." 

"Her zaman," dedi. Bana ufak bir gülümseme sunup omzu­
mun üzerinden evin içine baktı. "Merhaba, Meghan. Seni görmek 
güzel." 

Cevap verirken arkadaşımın sesi sertti. "Selam, Andrew." 
Tekrar bana dönerek, "Hazır mısın?" diye sordu. "Poughkeep­

sie'deki yeni Meksika restoranını deneyebiliriz diye düşündüm." 
"Chipotk mı?" diye seslendi Meghan. "Orası yeni açılmadı. 

Bana bir burrito getirirseniz hayır demem." 

Drcw'un sinirlendiği yüzünden belli oluyordu. "Main'deki res­
torandan bahsediyordum." 

"Ah, şu margariraların olduğu yer," dedi gülerek. "Tekila hak­
kında ne derler, bilirsiniz ... " 

Drew'u dışarı itip evden çıktım. Meghan çıplaklık hakkında 
bir şey demeden önce ona veda ettim. Drew yürümeye başlarken 
arkasından gidip gitmediğimi kontrol ediyordu. 
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"Benim kullanmamı ister misin?)J diye sordum. 
Güldü. Evet, gerçekten güldü. "Ben hallederim." 
Drcw parlak deriden tertemiz koltuklarıyla yeni siyah bir Audı 

kulJanıyordu. Hoparlörlerden kısık sesle indie rock çalıyordu . Ses­
sizliği işinden bahsederek doldurdu. Bir yerde stajını bitirmiş ve 
işe alınmıştı . 

Ne iş yaptığın ı bilmiyordum çünkü pek dinlemiyordum. 
Politika ve hukukla ilgili bir şeylerdi . 

Nehrin karşısına uzanan yol o kadar da uzun değildi. Restoran 
kalabalıktı ama beklememize gerek kalmadan bir masa bulabildik 

Drew sandalyemi çekip ben oturduktan sonra öne doğru iterken 
tam bir centilmen olduğunu düşünerek güldüm. 

Karşıma otururken, "Komik olan net' diye sordu. 

"ilk canışuğımızda ne kadar da kaba bir pislik olduğunu ha-
tırladım." 

"O kadar da körü olamam, değil mi?" 

"Benimle hiç konuşmadın." 

Garson geldiğinde su istedim, Drew ise bira sipariş etti. 
Garson gidince, "Sen de benimle konuşmanuşnn," dedi Drew. 

"Çünkü pisliğin tdciydin." 

Güldü. 
Sonra tekrar konuşmaya başladı. 

Dikkatimi vermek için elimden geleni yaptım, doğru yerlerde 

tepki verdim. Nasıl konuşulacağını avucumun içi gibi bilirdim. 

Siyaset dersleri aJmışcım. 

Bu işimi kolaylaştırıyordu ama zaten Drew zor biri değildi. 

Onunla her şey kolay hissettiriyordu. Tanıdıktı. Kolaydı, nazikti 

ve yakışıkJı olduğunu düşünüyordum ama bunların ötesinde hiç­

bir şey yoktu. 

Karıncalanma yoktu. Kdebekler yoktu. AptaJca sırıtışlar yoktu. 

Beni dünyam yıkılıyormuş gibi hissettiremiyordu. 
Yemek yedik. 

Drew içti 

Ben su aJdım. 
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Hesabı ödedikten sonra, "Hadi buradan giddim," dedi. Kendi 
payımı ödemeyi teklif ettim ama geri çevirmişti. Tanrıya ıükür. 
Bunun için yeterli param yoktu. 

Elimi tutmasına izin verdim. Beni otoparka çektiğinde karşı 

çıkmadım. Ancak arabaya binmemi isteyince direndim. Sarhoş 
değildi ama içmişti ve bu asla riske atabileceğim bir şey değildi. 

"Geç oldu," diye yalan söyledim. Saat dokuza geliyordu. "Eve 
taksiyle dönebilirim, beni bırakmak zorunda kalmazsın." 

Kafuı karışmış gibi görünüyordu, nasıl tepki vereceğini bilmi­
yordu. Bu gece daha fazlasını beklediğini biliyordum ve isteğini 
yerine getirebilirdim ama ... 

"Eve git," dedim. "Dikkatli sür. Arabanı bir ağaca çarparsan 
seni asla affetmem." 

"Emin misin?,, diye sordu. İkilemde görünüyordu. "Seni eve 
götürebilirim." 

"Eminim." Uzanıp onu öptüm, minik bir dokunuştu. "Benim 
için endişelenme. İyi olacağım." 

Bu kitabın taraması Ay ışığı ekibi tarafından 
yapılm.ış ve ücretsiz olarak paylaşılınıştır. 
Lütfen pdflere para vermeyin ve daha fazla 
yeni kitap için bizi Telegram·dan takip edin. 

h ttps:/ /t.ma/ayisigikitap 
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J'ONATHAN 

"Sana nasıl hissettirdi?" 

Milyon dolarlık soru, geçtiğimiz yıl bu soruyu o kadar çok 

duymuştum ki. Her gün, her gece bana sinir bozucu pek çok şey 
sorulmuştu ama bu soru kadar içime işleyeni olmamıştı. "Sence 
nasıl hissettirdit' 

"Soruya soruyla karşılık vermek yardımcı olmaz, biliyorsun," 
dedi. "Bu sorunlarımızı kabul etmemize engel olan bir savunma 
mekanizması." 

"Bana psikologluk taslama, Jack," dedim. "Psikanaliz istesem 

şu anda gerçek psikoloğumla konuşuyor olurdum." 

"Pekala, tamam, bok gibi hissediyorsun," dedi. "Boktan da 

beter. Ayakkabının tabanına bula.şıp kaldırımın kenarına silinen 

köpek boku gibisin çünkü kimse ayakkabısının üzerinde bok is-
temez. 

,, 

"Doğru." 

"B b " er armış. 

f Rahatça söyleyişi beni güldürdü. "Seni neden aradığımı bana 

tekrar hatırlatır mısın?" 

"Çünkü şu an içki içmek için sol testisini verirsin ve saçmala-

mamanı söylemesi için birine ihtiyacın var." 

İç geçirerek sol elimle yüzümü ovaladım . 
O kadar haklıydı ki .. . 
Bennetr Landing'de sessiz bir geceydi. Çoğu geceler öyleydi 

Güneş batıp da ortalık kararınca düşüncelerirnle baş başa kalıyor­

dum ve kafamın içi tehlikeli bir yerdi. En son kendimi bu kadar 
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yalnız hissettiğimde arınmak için mücadele ecciğim rchabilitas­
yondaydım. O zamandan bu yana büyük yol kat ettiğimi düşün­

mek istiyordum ama baz1 geceler beni sınıyordu. 
Bir saattir dışarıda dolanıyordum. Sahile inmiştim , otelin ya­

nındaki Landing Park, ı dolaşmıştım ve yaşadıklarımı "berbat" ola­
rak nicdendiren bir ahmağa içimi dökmüştüm. 

"Hepimizin kötü geceleri olur, dostum. Bunu biliyorsun,» dedi 
Jack. "Neden orada olduğunu hatırla. İçmek hatalarını telafi ec-

dım 
,, 

mene yar etmez. 
Haklıydı. Elbette haklıydı. 

Ama yüce İsa, o an bir şişe viski için sol tcstisimi bile verirdim. 
"Deniyorum," dedim yürürken. Ufak bir piknik alanına var-

dığımda başımı kaldudım. Hareketlenmeyi fark edince durdum. 
Biri piknik masalarından birinin üzerine oturmuş suya bakıyordu. 

Gözlerimi kırpıştırdım, Jack bir toplantı bulmam hakkında bir 
şeyler mırıldanırken ay ışığında onun yüzünü gördüm. 

Bu saatte burada kimseyi görmeyi beklemiyordum, onu gör­
meyi ise kesinlikle beklemiyordum. "Kennedy?" 

Bana döndü. 

Beklediğim kadar şaşkın görünmüyordu. Bakışları temkinli 
ama duruşu rahattı. Bu da bir şeydi. 

"Beni dinliyor musun, Cunning?" diye sordu Jack. "Yoksa ne­
fesimi boşa mı harcıyorum?" 

"Seni duydum," dedim. "Ne yapabileceğime bir bakarım." 
"Güzel," dedi. "İnsanlara güvenmek kolay değil , biliyorum 

ama sana yardımı olacağına inanıyorum." 
"Evet,» diye mırıldandım. "Bak, kapatmam gerek:• 
"Emin misin? İyi misin?" 
"Evet, iyiyim." 
uBir şeye ihtiyacın olursa ara:, 
"' A -- » nr .u. ırn . 
Aramayı sonlandırdım. Kennedy beni izliyordu ama henüz bir 

şey söylemediği için kalıp kalmamam gerektiğinden emin değil­

dim. Neden burada olduğunu, ne yaptığını ya da yalnız olup ol-
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madığını bilmiyordum. Yanında kimse yoktu ama bu birini bek­
lemediği anlamına gelmiyordu. 

"Tahmin edeyim," dedi bir süre sonra. "Menajerin mi?" 

''Ha rır." Telefonu cebime koydum. "Sponsorum.»· 

"Güzel. .. Yani sanırım." Devam etmeden önce duraksadı. "Ne 
demem gerektiğini bilmiyorum." 

Birkaç adım ararak yaklaştım , tepkisini ölçüyordum. "İyi bir 

adam. Bana ünlü gibi davranmıyor, bu yüzden minnettarım. Aslı­

na bakarsan fil mlerimin boktan olduğunu düşünüyor." 
G üldü. Gerçek bir kahkaha attı. 

"Üzgünüm, gülmek istemedim. Ama şey, biraz komik," dedi. 

"Demek istediğim , kabul etmen gerek .. . biraz klişeler.» 
" L'I • ,, 
n.uşe. 

"Sadece ilk Breezeo fılmini izledim ama ekledikleri diyaloglar? 

Gözlerimde bir sorun olmalı, bakıılanmı senden a/,amıyorum. Bu ne 
klişe bir saçmalıkt' 

"Evet, o replik bayağı kötüydü." 

"Peki, Maryanne ona hastanede ne demişti? İlk hastalandığı 
zaman, tedavi ararlarken?,, 

"Aşkımız seni iyikştirecek.» 

"İşte bu!" Gözlerini devirdi. "Çünkü aşkımız dünyadaki en 

güçlü ilaç." 

"O cümleyi beğenmiştim," diye itiraf ederken şansımı dene­

yip piknik masasına çıktım. Yanına oturdum. Aramızda mesafe 

bırakmıştım, birbirimize değ.miyorduk ama sıcaklığını hissedebi­

leceğim ve parfümünün kokusunu alabileceğim kadar yakındık. 

'J\şkları Breezeo'yu kurtarmadı ama onu daha iyi bir insan yaptı." 

"Önemi yok," dedi. "Lanet olası hastane yatağında yatıyordu, 

öleceğini düşünüyordu. Hayaunın aşkı bunu mu demeliydi?" 

Alaycı tonu beni gillümsecti. Hal<lıydı. Sessizlik oldu. Kendi­

ni bir arada tutmaya çalışır gibi kollarını vücuduna dolamış suya 

• Sponsorluk. aJkolikJer için oluşturulan destek gruplarında deneyimli üyelerin yeni Oyclcri 
iyilq me sürecinde yönlendirmesini içerir. Bir sponsorun rolü, profcsyond bir dan~man 
gibi davranmak yerine deneyimlerin i paylaşmak ve destek olmaJmr. (ç.n) 
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bakıyordu. Titriyordu, belki üşümüştü belki de ben buradayım 

diyeydi. Bilmiyordum. 
"Gitmemi ister misin?" diye sordum. 
Cevap vermedi. Bakışları önüne kaydı. Hayır dememişti ama 

evet de dememişti. Onu yalnız bırakınam gerektiğini biliyordum. 
Üzerine gitmek istemiyordum ama şu son birkaç yıl onu öyle çok 
özlemiştim ki. Bana zaman ayırmasını hak etmiyordum, hem de 
hiç ama bu kadının bir parçasını bile geri almak için çaresizdim. 
Her bir saniyesine muhtaçtım. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu kısık sesle. "Hava karar-
dıkran sonra bu parkta olmak senin için iyi değil." 

"Hem de seninle." 

Gülümsedi. 
"Biraz hava almaya ihtiyacım vardı," dedim. "Sürekli otelde 

oturup duvarlara bakamazdım. Üstelik o kadın sürekli başımday­
ken. Biraz ara vermeye ihtiyacım vardı. Geç bir saat. Yalnız olaca­
ğımı düşünmüştüm." 

•üzgünüm ... " 

"Olma." Başımı iki yana salladım. "Hala buralarda takılıyor 
musun?" 

"Bazen," dedi. "Ama hava karardıktan sonra değil. Maddie bu­
rayı seviyor. Salıncakta sallanmayı, nehir kenarında dolaşmayı." 

Maddie. 
Benimle kızımız hakkında bir günde iki defa konuşmuştu. 

Umutlanmak istemiyordum ama yıllarca düz duvara çarptıktan 
sonra sonunda doğru yolda olduğumu hissediyordum. 

"Suyu seviyor yani? Senin nefret ettiğini hatırlıyorum." 
"Sudan hiçbir zaman nefret etmedim," dedi. "Sadece böcekler­

den hoşlanmıyorum." 
"Ve ördeklerden." 
"Ve ördeklerden," diye onayladı ürpererek. "Tuhaf çünkü 

Maddie onları seviyor. Her fırsatta buraya gelip ördekleri besle­
mek hoşuna gidiyor. Hep yeterince yemediklerinden endişeleni­

yor. O, şey ... " 
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"Mükemmel." 

"Evec," diye fısıldadı. uÔyle." 

Ne diyeceğimi bilemedim, onu zorlamak da istemedim. Bu 

yüzden orada oturup karanlıkta onu inceledim. Üz.erinde mini 
siyah bir elbise vardı . Kırmızı topuklu ayakkabıları piknik masası­
nın alcında yerde atılmıştı. 

"Güzel görünüyorsun," dedim. 

Başını eğip üzerine baktıktan sonra yüzünü buruşturdu. "Bir 
randevum vard ı ." 

"Randevu." 

Aptal değildim. Hayatına devam ettiğini biliyordum. Benim 

ona olan hislerimi uyuşturmak için yaptığım onca boktan şeyden 

sonra söylediği şeye üzülmek büyük ikiyüzlülük olurdu. Benden 

bağımsız, içinde olmadığı.m kendisi için kurduğu bir dünya vardı 

ve bunun için onu suçlamıyordum. Hem de hiç. Oturup beni 

beklemesini beklemiyordum. Ondan bunu istememiştim. Bekle­

mesi için bir sebep de vermemiştim. Sadece boktan bir baba değil­

dim. Aynı zamanda boktan bir erkek arkadaştım. 

Yine de içimde bir kıskançlık ateşi yandı. Utancım o ateşi biraz 

söndürüyordu. 
"Sık gidiyor musun?" diye sordum. "Randevulara." 

Bakışlarını üzerime çevirdi. "Senin kadar değil." 

Sayı. 

"Kaç tane kız arkadaşın oldu . .. ala mı, yedi mi? Hatta artık bir 

karın olduğunu söylüyorlar." 

"Söylüyorlar, değil mi?" 
"E ,, vet. 
"Bana o saçmalıkları okumadığını söyle, Kennedy. Bana onlara 

inanmadığını söyle . . . " 

"Neye inanacağım ı bilmiyorum," dedi. "Bir önemi olduğun­

dan değil çünkü hayat senin hayatın . Ne yapmak istersen onu ya­
parsın. Bunu daha önce açıkça belirtmiştin. Ama Maddie? Önem­
li olan o. Etrafımızda olmana izin veremem eğer . .. " 
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"Ona zarar vermeyeceğim," dedim devamını getiremediğinde. 

"Bundan korktuğunu biliyorum." 
"Evet, bana zarat vereceğini de düşünmemiştin ama hayatında 

bir külfet olduğum an ... " 
Ona artık her şeyin değiştiğini söylemek istedim. Dersimi al­

dığımı, olgunlaştığımı söylemek istedim. Aynı hataları bir daha 
asla yapmayacağımı söylemek istedim. Hiçbir uzman benim için 
bir lrülftt olmadığını söylmıek istedim. Ona pek çok şey söylemek 
istiyordum ama hiçbiri işe yaramayacaktı. Bunlar sadece sözlerdi. 
Yıllardır pek çok şey söylemiştim, onu incitecek şeyler de buna 
dahildi. 

"Buradayım," dedim. "Ayığım. Ve bilgin olsun, evli değilim. 
Bu hikayeyi nereden uydurduklarını bilmiyorum ama düğün fa­
lan olmadı. Yazdıkları şeylerin çoğu saçmalık." 

"Önemi yok." 
"Var," diye karşı çıktım. "Yazdıkları şeylere inanırsan, öyle 

bir adam olduğumu düşünürsen Maddie'yi görmeme asla izin 
vermez.sin. Kızım şu an nasıl görünüyor, onu bile bilmiyorum. 
Sokakra kendi kızımın yanından geçebilirim ve tanıyamam. Bu 
rarnamen benim hatam. Ama haber yaptıkları boktan şeyler karşı­
sında elim kolum bağlı. İnanırsan mahvolmuşum demektir." 

Gözlerimi kapatıp ellerimi saçlarımın arasından geçirdim. Ne­
fesimi verirken saçlarımı tuttum. Hiçbir şey söylemedi. Bir süre 
sonra gözlerimi açtığımda telefonunun ışığı yüzüne vuruyordu. 

Onu rahatsız etmeyi bırakıp gideceğimi söylemek için ağzımı 
açmıştım ki bakışlarımız buluştu. Telefonunu bana uzattığında 
ekrana baktım. 

Kalbim duracak gibi oldu. 
Ekranda küçük bir kızın fotoğrafı vardı. Koyu renk saçları, bü­

yük mavi gözleri ve tombul yanakları vardı. Gördüğüm en parlak 
gülümsemeye sahipti. Elleri belinde, başını yana yatırmış poz ve­
riyordu. Annesinin minik versiyonuydu ama siktir, o gözleri tama­

men benden almıştı. 
"Sana çok benziyor," dedim. 
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"Ever ama c:nin gibi davranıyor." 
Gülümseyerek telefonu aldım . 

"Bakmak isrer en," dedi. "Orada birkaç fotoğraf daha var." 
"Emin misin ?" 
Başıyla onayladı. 

Birlraç fotoğraf demek az kalırdı. Y'uzlercc fotoğraf vardı. Kay­
bettiğim zamana ufak bir bakış attım; doğum günleri, tatiller, 
okulun ilk günü. Asla sahip olamayacağım anılara, işleri berbat 
ermesem sahip olabilecek/erime, iyi biri olsaydım benim olması ge­
rekenlere baktım . İkisi de mutlu görünüyordu. 

Diğer fotoğrafa geçince duraksadım . Tanıdık bir yüz görmüş­
tüm. 

Meghan. 

"Meghan ile görüşüyor musunuz?" diye sordum. Ş~ırmışcım. 
Gerçi şaşırmamam gerekirdi. Sadakati sarsılmaz biri varsa o da 
Mcghan'dı . 

"Sürekli," dedi. "Şu anda Maddie'ye o bakıyor." 

"Meghan çocuk mu bakıyor? Maddie' nin hala haya na oldu­
ğundan emin miyiz?" 

Gülerek telefonu dimden aldı. Bir tuşa basınca ekran karardı. 
"Bilmeni isterim ki kız kardeşinin çocuklarla arası gayet iyi." 

"Kız kardeşim," diye mırıldandım. "Böyle söylediğini duymasın." 
Kız kardeşim. Telafi etmem gereken biri daha ... 

İşim kolay olmayacaktı. 
"Birle on arasında," dedim. "Bana ne kadar kızgın olduğunu 

söyler misin?" 
"Birle on arasında mı? Yetmiş üç diyebilirim." 

Yüzümü buruşturdum . "Tahmin edebiliyorum." 

Piknik masasından kalkarak, "Her neyse, gitmeliyim," dedi. 

"Geç olmadan evde olmalıyım." 
"Arabayla mı gddin?" diye sordum. Etrafta araba görmemiştim. 

"Buraya bırakıldım. Yürürüm diye düşündüm." Tereddüt ede­

rek bana baka, devam etmek istemiyor gibiydi. "Bir daire tuttum. 
Birkaç sokak uzakta." 
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"Ah." 
Ah. Kahrolası bir aptal gibi tek söyleyebildiğim bu olmuştu. 

Ayakkabıları yerden aldı ama giymekle uğraşmadı. Çıplak ayak­

larla birkaç adım attı. Bakışları hala temkinliydi. 

"Seninle yürüyebilir miyim?,, 

•Kendim gidebilirim." 

"Şüphem yok ancak .. . ,, Tereddüt ettim. "Senin için sorun olur 

mu? Seninle yürümek isterim. Kadın düşmanı bir pislik gibi gö­
rünmek istemem ama sadece . .. ,, 

"Sorun yok/' dedi. "Fakat gelmene gerek yok." 
"Biljyoru.m.» 

Ona eşlik etmek istediği.m gerçeği aramızda öylece duruyordu. 

Burada o bana bir iyilik yapacaktı, ben ona değil. Başıyla gelmemi 

işaret edince ayağa kalkıp yanına gittim. 

"Senin şu sponsor ... " dedi yürümeye başladığımızda. 

"Adı Jack." 

"Jack," diye tekrar etti. "Smin içmemeni sağlayabiliyorsa ol­
dukça yetenekli olmalı.» 

Belki alınmalıydım ama güldüm. "Ben olsam içmememi sağ­

ladığını söylemezdim. Yardımcı oluyor ama ayık kalmamın sebebi 
o değil. Sensin." 

"B ")" en mı. 

"Ve Madison," dedim. "Bu. Beni ayık tutan bu. Yirmi beş ya­

şındaki eski bir bağımlı değil." 

Sessiz kaldı. Sanki söylediklerimi düşünüyormuş gibi yüzünde 

odaklanmış bir ifade vardı ama inanmıyor gibiydi. Bir an sonra 

durdu. Daha parkın dışına bile varamamıştık ama durmuştu. 

"Ne sebep oldu?,, diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bu kez farklı olan ne?" 
"B ,, en, şey ... 

"Hakkında yazılan çoğu şey yalan olabilir ama birkaç kez re-
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habilicasyona girdiğini biliyorum. Mildahale edip seni toparladık­

la rını ama senin tekrar başladığını biliyorum. Biz buradaydık, hep 
buradaydık. Şimdi ne değişti? " 

"Bilmiyorum,U diye kabullendim. "Buraya son geldiğimde ... 
geçen yıl. . . annen öldüğü zaman, yanında olmak istemiştim ama 
geldiğimde sarhoştum ve yasraydın biliyorum ama bana öyle bir 
baktın ki .. . ,, 

"N 1),, ası. 

"Sanki hiçbir şey o gün orada olmam kadar canını yakmamış 

gibi," dedim. "O zamana kadar hep öfkeni görmüştüm ama o gün 

korkunu gördüm. Ben her şeyi iyileştirmek isterken sen sana daha 

ne kadar acı çektireceğimden korkuyordun." 
Tekrar yürümeye başladı, konuştuğunda sesi sakindi. "Keşke 

sana inanabilseycüm." 
"Evet/' diye mırıldandım. "Keşke." 

"Ama sevindim," dedi. "Her ne sebep olduysa, ayık kalmana 
sevindim. Umarım ayık kalmaya devam edersin. Maddie için. 

Çünkü babasını tanımayı hak ediyor. Ve kendin için. Hiçbir za­

man sana yetemedim, Jonathan. Bunu biliyorum ama umarım 

yetecek şeyi bulursun.,, 
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>JILl/llKiM . 
1'ı ll<il I( 

Tiyatro kulübüne geri dönmüştün. 
Bir aydır kulüptcydin. 
Dört haftadır fire vermeden gelmiş ve katılım göstermiştin. Jül 

Sezar'dan sıkılıyordun ama hiç yoktan iyiydi. Bir bağımlı uzanabi­
leceği her malı alırdı. Ayrıca bir süreliğine başka biri olmak senin 
için terapi gibiydi. 

Belki de oyunculuğu bu kadar çok sevmenin sebebi buydu. 
Belki de kendin olmaktan yorulmuştun. 

Kız her hafta salonda oturuyordu. Baz.en yazıyordu. Çoğun­
hılda izliyordu. O seni izlemediğinde, sen onu izliyordun. Arada 
bir göz göze geliyordunuz ve kız hep gülümsüyordu. Her sefmnd~. 

Geçen ay bir şeyler değişmişti. Yakınlaşmışanız. Geçen hafta 
kız ilk kez seni öpmüştü. Kütüphanede, öğle arasında eğilip öpü­
vermişti. tık hamleyi o yapmıştı. Beklenmedikti. 

O günden sonra her gün sen onu öptün. 
Eh, bugün hariç. 
Kötü bir gün geçiriyordun. 
Birkaç repliği yanlış söyledin. Dikkatin dağınıktı. Sanki kafan 

orada değilmiş gibi tüm öğleden sonrayı bu halde geçirmiştin. 
"Tanrım, Cunningham, kendini topla," dedi Hastings yüzünü 

ovalarken. "Brütüs rolünü üstlenemeyeceksen ... " 
"Siktir git," diye söz.ünü kestin. "Sen mükemmclmişsin gibi 

davranma." 
uBen böyle basit hatalar yapmam," dedi Hastings. "Belki de 

yeni kızı becermeye çalışmakla bu kadar meşgul olmasaydın ... ., 
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GÜM. 
Cümlesinin ortasında suratına bir yumruk geçirerek onu sw­

rurdun. Öyle sert vurmuşnın ki az kalsın Hastings,i yere seriyor­
dun. Tökezledi, sersemlemişti. Tekrar atağa geçtin, yakasından 
tutup çektin. "O sikik çeneni kapa." 

İnsanlar araya girip ikinizi ayrılmaya zorladı. Hastings bağıra­
rak kaçtı. "Onunla baş edemiyorum!" 

Tiyauo kulübü ansızın durdu. 
Ellerin yanlarında yumruk halinde bir dakika kadar orada öy­

lece durdun, sakinleştin. Ellerini esnenin, kıza yaklaşırken gevşct­

tin. Kız sessizce izliyordu, ifadesi temkinliydi. 
Kızın yanına oturdun. Bugün aranızda boş bir koltuk vardı. 

Haftalardır ilk kez yanına oturmamışan. Ona alan tanıyordun. 
Hastings'in geri dönmesi fazla sürmedi. Yalnız değildi. Müdür 

arkasından geliyordu. Adam yüzünde sert bir ifadeyle doğruca 
sana yaklaştı. "Cunningham, seni okuldan atmamam için tek bir 

sebep söyle." 
"Çünkü babam size bir servet döküyor." 

"Söyleyeceğin şey bu mu?" 
"İyi bir sebep değil mi?" 
"Sınıf arkadaşını yumrukladın!" 
"Sadece rol yapıyorduk," dedin. "Ben Brürüs'üın. O Sez.ar. Bu-

nun olması gerekiyordu." 
"Brütüs onu bıçaklıyor. Yumruk atmıyor." 

"Doğaçlama yapıyordum." 
Sen bunu söyleyince kız güldü. Kendine engel olmaya çalıştı 

ama ses çıkmıştı. Müdür duyunca dikkati ona kaydı. 
"Bakın, bir daha olmaz," dedin müdürün dikkatini tekrar üze­

rine çekerek. "Bir dahaki sefere onu bıçaklar ve işi bitiririm." 
"Davranışlarına çekidüzen versen iyi olur," dedi müdür parma­

ğını sallayarak. "Bir olay daha olursa buradan gidersin. Anlaşıldı 
)" 

mı. 

"E C d' ,, :vet, eren ım. 
"Emin ol, babanın bundan haberi olacak." Müdürün dikkati 
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tekrar kıza yöneldi. "Garficld, sana benden tavsiye. Burada başa­
rılı olmak istiyorsan, kendine başka bir arkadaş bul. Önceliklerini 
bilen birini. .. Hastings gibi birini." 

Hastings koridorda çenesini ovuşturuyordu. Cildi moraracak 
olmasına rağmen sırıtıyordu. Müdürün sözleriyle böbürleniyordu. 

"Çünkü Cunningham sana beladan başka bir şey getirmeye­
cek," diye devam etti müdür. "Daha iyisini bulabilirsin." 

Müdür gitti. Hastings de arkasından çıktı. Desteği olmadan 
seninle aynı yerde bulunmaktan korkuyordu. İkinizin arasında 

uzun zamandır devam eden bir rekabet vardı. Batman ve Joker 
gibiydiniz ... ya da Br~ezeo ve Knightmart gibi. 

Peki, sen hangisiydin? 
Kahraman mı? 
Kız başını iki yana salladı, defterine bir şeyler karalıyordu. 

"Çok kabaydı.• 
"Evet ama haklı," dedin. 
"Haklı mı?" 

"Daha önce bir kc:z başını belaya soktum zaten," diye hatırlat-
an. "Bunun son olmayacağına garanti verebilirim." 

"Hah! Peki, ya diğer kısım?" diye sordu. "O da doğru mu?" 
"Hangi kısım?" 
"Yeni kızı yatağa atmaya çalışman." 
Öylece bakakaldın. Kız hala bir şeyler karalıyordu. 
"Çünkü doğruysa," dedi. "İyi bir iş çıkardığın söylenemez. De­

mek istediğim ılnınniyorsun bile ... • 
Sana bakmaktan kaçınıyordu, yanakları pembeleşmişti. Daha 

çok dikkatini dağıtmak için bir şeyler karalıyor gibiydi. Yanağının 
içini ısırıyordu. 

Uzanıp eline dokundun. Sayfa yırtılmadan önce karalamasını 
durdurdun. Kız gergin bir halde bakışlarını sana çevirdi. 

Bir şey söylemeden kızın bakışlarına karşılık verdin, sonra 
eğilerek aradaki mesafeyi kapatıp kızı öptün. Yumuşacık, tatlı bir 
öpücüktü ve tam orada, bütün tiyatro kulübünün önündeydiniz 
ama kimin izlediği umurunda bile değildi. 
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.. Bir şeyler yapmak ister misin?'' diye sordun alçak sesle. "Bu 
cehennem çukurunun dışında Liraı. birlikte zaman geçirelim mi?" 

Kız başıyla onayladı. 

"Bu hafta sonu nasıl? " 

Defterinin arkasından bir parça kağıt kopararak okuldan sonra 
arayabilmen için numarasını yazdı. 

Aramadın, hemen yapmadın. Öğleden sonra hayatın kaosa sü­
rüklenmişti. Arama şansın olmadı . Babanla okuldaki olayla ilgili 
yüzleşmişcin , sonra da yapman gereken önemli bir iş vardı. 

Fakat o gece, güneş battıktan çok ama çok sonra kıza mesaj 
anın. Tam o anda görüşebilmenizin imkanı var mı diye sordun. 
Önemli olduğunu söyledin. Çok geç bir saatti, belki de kız çok­
tan yarmışa. Birkaç dakika sonra kızın evinin yakınındaki parkın 
konumu içeren bir mesaj aldın. Otuz dakika içinde gelebilirim. 

Senin oraya ulaşman da o kadar sürdü. Parka vardığında kız 
bir piknik masasının üzerine oturmuş suyu seyrediyordu. Park, 
Hudson Nehri' nin kıyısındaydı. Kızı ilk kez okul üniformasının 
dışında bir kıyafetle görüyordun; diz hizasında erek ve kalın çora­
ba alışmıştın . 

Kızın üstünde bu gece pijama vardı. 

Oturduğu yer karanlıka, ay ışığı etrafı aydınlaayordu. Ona doğ­

ru yaklaşırken clleriru arkana saklamıştın. "Sana bir sürprizim var." 
"Pazartesi günü yapılacak matematik sınavının cevapları mı? 

Çünkü o cevaplar senim az üçüncü kaleye kadar ulaştırabilir." 
Tam kızın önünde dururken güldün. "Üçüncü kale neydi?" 
"Kıyafederimiz üzerimizdeyken sevişmek.,, 

"Tüh," dedin. "Buna hayır demezdim ama cevaplar değil. Yine 

de istediğin zaman benim cevaplarımJ geçirebilirsin. Birkaçını 

yanlış yap ki bir anda cam puan alırsan şüphelenmesinler." 

"Doğru, sen bütün cevaplan doğru biliyorsun." Muzip bir şe­
kilde gözlerini devirdi. "Cevaplar değilse ne?" 

Ellerini arkandan çıkardın. Plastik koruyucu poşetinin içinde 
bir çizgi roman duruyordu. Elinden alırken kızın yüz ifadesi de­
ğişti. 
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Breezeo, Hayalet 
Sayı 5/5 
"Bu ... Aman Tanrım, doğru mu okuyorum?" 
"B , " rcczco nun son sayısı. 
"Ama nasıl/" Göz göze geldiniz. "Daha çıkmadı!" 
"Ah, şey, bir arkadaşımın arkadaşının arkadaşının tanıdığı," 

dedin. "Nasıl olduğunu bilirsin. Yeterince para ödersen her şeye 
ulaşabilirsin." 

"Beklemekten gerçekten nefret ediyor olmalısın," dedi. "Aman 
Tanrım, Jonathan. Gerçekten inanamıyorum. Sonu nasıl? Oku­
dun mu?" 

"Hayır, okumadım. Senin için aldım. Daha sonra okumak için 
senden ödünç alırım diye düşündüm, bilirsin aramız iyi olursa, 
seni memnun edebilirsem." 

Hediyesini göğsüne basararak, "Bu benim için mi?" diye sor­
du. "Yani, gerçekten benim mi?" 

"E " d di "S • " :vet,. e n. cnın. 

Onayladığın anda kız üzerine atladı. Piknik masasının üze­
rinden doğruca kollarına uçtu. Beklemediğin için az kalsın yere 
yapışacakrın. Kız bedenini etrafına sararken dengeni sağlamayı 
başardın. Bacakları bdinde, kolları boynundaydı. 

Seni öptü. 
Birkaç adımda kızı piknik masasının ucuna oturturken öpü­

cüğüne karşılık verdin ama kız bırakmıyordu. Aksine, fazlasıyla 
hevesliydi. Çizgi romanı masaya bırakıp, bedenlerini birbirine 
sürterken parmalclarını saçlarında gezdirdi. 

inleyerek kendini ona bastırdın. O kadar sertleşmiştin ki kızın 
bunu hissedebildiğine emindin. "Sanırım topu üçüncü kaleye ge­
tirebildim sonuçta." 

"Bu hediyeyle mi? Topu parkın dışına çıkardın da diyebiliriz." 
Dudaklarına doğru güldün. "Öyle mil Bu vuruş bana sayı ge­

tirecek mi yani?" 
"Buna değer," diye fısıldadı. "istediğin an atabilirsin. Sayı se­

nindir." 
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Beyzbol mccaforları . Aptalca olabilirlerdi ama anlamları heye­
can landırmaya yeriyordu. Kız sonuna kadar gitmek için yeşil ışık 
yakıyordu, hormonları tarafından yönetilen hangi genç bu davete 
hayır diyebilirdi? 

Elin kızın pantolonunun önüne kayınca nefesi kesildi. Başını 
geriye yatırdı . Parmakların kızı çılgına çevirirken dudakların boy­
nunu buldu. "Nasıl sevişmek hoşuna gidiyor?" diye sordun. 

Kekeledi. "Ben, şey . . . bilmiyorum . .. ,, 

"Böyle iyi mi?,, diye fisıldadın kulağına. Bedenini bedenine 

bastırarak sününüyordun, kız neredeyse kendiliğinden doruğa 
ulaşacaktı. Tam ihtiyaç duyduğu yeri okşayarak ona yardım ettin. 
"Seni masaya çevirip arkadarı girebilirim. Ya da istersen arabama 
gidebiliriz, yolcu koltuğunda üstüme çıkarsın. Seni nasıl iyi his­
settirebilirim söyle." 

Müstehcen konuşmarı kızın kızarmasına neden oldu. 
"Bilmiyorum," diye yineledi. "Ben, şey ... Ben hiç ... » 

"Demek istediğin ... Hiç mi?,, 

Başıyla onayladı. 

Hazırlıksız yakalanmıştın. Harekeclerin durdu. Bakire olduğu-
nu fark etmemiştin. 

Kız kalçasını hareket ettirerek inledi. 

"Tanrım, durma. Lütfen ... " 

Parmaklarını tekrar hareket ettirdin. Çok yakındı, o kadar ya­

kındı ki durmak zalimlik olurdu. Birkaç saniye içinde bedenini 
saran orgazmla kızın nefesi kesildi. Rahatlayana dek durmadın. 

Geri çekilmeye çalıştığındaysa kız izin vermedi. 
"İstiyorum," dedi. "Deneyimli olduğunu biliyorum ve ben 

daha önce yapmadım ama bunu istiyorum. Seninle." 

"İlk seferin ortalık yerde olamaz," dedin. "Kahrolası bir piknik 

masasının üzerinde olmaz." 

"Arabaya gidelim o halde." 
"Orada da olmaz,U dedin. "Ben bunu yapmam. Yatakta olması 

gerekiyor. Kimsenin ilki bir parkta, on dakikada oldu hicriye ge­
tirilmemeli:' 
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"Senin ilk seferin neredeydi?" 
"Bir parkta," deyince kız güldü. "Yani neden bahsettiğimi bili­

yorum. Benimki iki dakika gibi sürmüştü ama yine de." 
"Kulağa zorlu geliyor," derken hala gülüyordu. Avuçlarını se­

nin yanaklarına koyarken neşesi söndü. Ay ışığında yüzüne baktı. 
Çene çizgin boyunca bir morluk başlangıcı vardı. Kız parmakları­
nı hafifçe üzerinde gezdirdi. "Sen iyi misin?" 

"iyiyim," dedin kızın ellerini çekerken. "Endişelenecek bir 
şey yok." 

"Bu sık oluyor mu?" 
"N )" e. 
"Ne olduğunu biliyorsun," dedi. "Baban seni dövüyor." 
Güldün ama çıkan neşeli bir ses değildi. "Kendi başımın çare­

sine bakabilirim. Küçük bir çocuk değilim." 
"Ama hala onun çocuğusun," dedi. "Sadece on yedi yaşındasın. 

Üstelik bunun yeni başlayan bir şey olduğunu sanmıyorum." 
Hemen bir şey söylemedin. Bu konuda konuşmak istemiyor­

dun. Kız işin peşini bırakmayacaktı. Piknik masasında kızın yanı­
na oturup kon~run. "Yarın on sekiz olacağım." 

"Sen ciddi misin?" 

"Evet ve haklısın," dedin. "Bu yeni bir şey değil." 

Anlattın. Baban sana her zaman sert davranmıştı çünkü sen 
annenin oğluydun. Annen gelecek vaat eden bir aktristi. Sen de 
oyunculukla küçük yaşta onun sayesinde tanışmıştın. Baban bu 
durumdan hiç memnun olmamıştı. Babanın izinden gitmen gere­
kiyordu. Bu anne babanın arasında bir tartışma konusuydu. Yıl­
lar içinde baban siyasette yükseldikçe annen kendi hayallerinden 
uzaklaşmıştı. 

Baban sana ilk vurduğunda on iki yaşındaydın ama bir yıl son­
ra annen uyku hapları içip de bir daha uyanmayana dek düzenli 

bir şeye dönüşmedi. Baban annenin ölümü için kariyerini suçladı, 
sense babanı. 

Okulda sorulan her soruyu bilmenin sebebi buydu. Baban her 
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firsarca döve döve öğretiyordu. Anneni içinden döverek çıkarabile­
ceğini ve boşluğu kendisiyle doldurabileceğini düşünüyor gibiydi. 

Sen konuşurken kız yanında oturuyordu, başı omzundaydı. 
Bittiğinde sessizlik oldu, sonra kız eve gitmesi gerektiğini söyledi. 

Anne ve babası dışarı çıktığını bilmiyordu. 
''Yarın gece," dedi çizgi romanı alırken. "Yapacak daha iyi bir 

işin yoksa gel benimle vakit geçir:' 
"S ka >" aat çta. 
"Sekizdet dedi. "Benim evimde:' 
"Senin evinde, ha? Belayı sevdiğini düşünmeye başlıyorum." 

Seni öperken sırıttı, ufak bir buseydi. "Yarın görüşürüz, Jonat-

h 
,, 

an. 
"Orada olacağım," dedin kız uzaklaşırken. 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? Entrikayı hep 

sevmişti ve o anda da plan yapıyordu. Ailesi yarın gece şehir dışına 
çıkacaktı. Onun da ailesiyle birlikte girmesi gerekiyordu ama has­
talanacak gibi hissediyordu. Öhö. Öhö. 
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Bir adım bile atamadan, bir el bileğimden yakalayıp beni dur­

durdu. 
Hazırlıksız yakalanmıştım, dönüp yüzüne bakam. ]onathan. 

Hila parktaydık, yürümeye başladığımız yerden pek de uzakta de­
ğildilc. Yaralı yüzünde bir ifade vardı. Nasıl okumam gerektiğini; 
ne düşündüğünü ya da ne hissettiğini bilmiyordum. 

Jonathan böyle biriydi. 
Oyuncuydu. Doğuştan yetenekliydi. Hiçbir zaman kendini 

zorlaması gerekmemişti. Bir anda ruh hali değişebilir, sahneyi de­
ğiştirebilir, kimse farkına varmadan senaryoyu bile değiştirebilirdi. 
Bir karakteri mi canlandırıyor, yoksa gerçekten ağzından çıkanlar­
da samimi mi anlayamazdınız. 

"Ytıpmat dedi. Sesi alçaktı ama kelimeleri keskindi. «Yapma 
bunu." 

"N . ·:>', eyı . 

"Benim için yeterli değilmişsin gibi davranma." 
"Değildim." 

Başını iki yana salladı, yüzünde bir ifade belirdi. Öfke? Kır­
gınlık? Hayal kırıklığı? "Bunu nasıl söyleyebiliyorsun, bunu nasıl 
düıi,nebi/iyonun bilmiyorum.n 

"Çünkü bu doğru," diye fısıldadım. Bileğime doladığı eline 
baktım. Bırakmıyordu. "Bunu sana öfkeli olduğum için söylemi­
yorum ama senin için yeterli olmadığım çok açık." 

"Nasıl açıkmzı?" 
Bunu sormasına inanamadım. Ne demek istediğimi anlama-
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mış gibi görünüyordu. Rol mü yapıyordu? Bilmiyordum. Ya rol 
yapıyordu ya da uzun zamandır gerçeği görmezlikten geliyordu. 

"Benimle sahip olduğundan daha fazlasını istedin;' dedim. 
"Sana yetişemedim. Denedim ama olmadı. Geç saatlerde biten 
geceler, partiler, tüm o farklı yerler ve yüzler. . . Hepsinin orta­
sında bir yerlerde kayboldum ama sen geride kaldığımın farkına 
bile varmadın , durup yanında mıyım diye bakmadın. Sonra içki, 
uyuşturucu, kadınlar. ,, 

Son kelimem irkilmesine neden oldu. "Seni hiç aldacmadım.n 

Bunu daha önce de söylemişti ama konu bu değildi ki. Pan­
tolonunu üzerinde tutabildiği, ellerini kendine sakladığı için onu 
tebrik ediyordum. Yine de tekrar ve tekrar on/an seçmişti. On/arla 
olabilmek için beni geride bırakmışa. Sadece onu tanıdığım bir 

şehirde yapayalnız kalmama neden olmuştu. 
Aktörler. Modeller. Sosyetikler. 
Onun için, onun hayalleri için çok mücadele vermiştim. Her 

şeyimi feda etmiştim. Ama sonunda bana bir dakikasını bile ayır­

mamıştı. 

Tek istediğim bir dakikaydı. 
"Önemi yok," dedim. "Arak geçti." 
Bileğimi bırakınca yeniden yürümeye başladım. Yanımdan yü­

rümeye devam etti. Kendini savunmak istediğini hissedebiliyor­
dum, arada bir sanki beni ikna edebilecek doğru kelimeleri bul­

muş gibi ağzını açıyor, sonra kendini durduruyordu. 
Apartmanıma ulaştığımızda otoparkta, kapıdan çok da uzakta 

olmayan bir noktada durdum. 
"Teşekkürler," diye mırıldandım. Tuhaf hissediyor, ne diyece-

ğimi bilemiyordum. 
Arkamı döndüğümde, "Yanılıyorsun," dedi, sesi duyabilece-

ğim kadar yüksek bir fısıltıydı. Konuyu öylece bırakmayacağını 

bilmeliydim. 
Başımı iki yana salladım. "Yanılmıyorum." 
"Yanılıyorsun," dedi tekrar. "Ve böyle düşünmene sebep oldu­

ğum için kendimden nefret ediyorum, Kcnnedy." 
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Bunu söyledikten sonra yanımdan uzaklaştı. Yürüyüp gitmesi­

ni izlerken ondan ayrılmak istemeyen minik parçamı görmezlik­

ren gddim. 
Eve girdiğimde Maddie çoktan yarmıştı. Meghan koltukta 

cdcvizyon izliyordu. Kanalları o kadar hızlı değiştiriyordu ki iz­

lediğinden bir şey anlıyor mu emin değildim. Bana baktı, ayağa 
kalkarken duraksadı. 

"Vay canına, göriin~ün ... " diye başladı diyle beni işaret ederek. 
"Nasıl görünüyorum?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Ama bir şeyler olmuş gibi görünüyorsun." 
"Bir şeyler hissettim," diye mırıldandım. Ardından koltuğa, 

Meghan'ın yanına oturdum. Ayaklarımı sehpaya uzatırken ayak­

kabılarını kucağına bıraktım. Elbisem neredeyse belime kadar 

çıkmıştı. Meghan' a iç çarnaşırımla şov yapıyor olmalıydım ama 
umurumda değildi. Ne gecrydi ama. 

"Tanrım, o kadar _kötü mü?" Göğsünü tuttuğu sırada sesi al­
çaldı. "Küçük müydü? Penisi iğne kadar mıydı? Tanrım, bu bilgi 

alan değerinde ... lütfen bana Andrew'un pantolonunun içinde 
scrçeparmak kadar bir şey taşıdığını söyle." 

"Hayır," dedim gülerek. Konuşmaya devam etmeden önce du­

raksadım. "Aslında bilmiyorum. Hiç görmedim ama öyle olduğu-
nu sanmıyorum. " 

"Ne demek hiç görmedim?" 

"Hiç görmedim işte. Biz hiç ... bilirsin." 

"Ne?" Şok içinde baktı. "Kaç kez randevuya çıktınız, eline bile 

almadın mı? Ne diyorsun? Yani, seni suçlamıyorum çünkü iğrenç 

ama seni beccrmiyorııa neden onunla görüşmeye devam ediyor­
sun? Ne anlamı var ki?" 

"Belki de iyi biri olduğu için." 

"İyi biri mi? Başka kim iyi bilmek ister misin?" 
"Başlama lütfen." 

"Bay Rogen," dedi. "Komşun olmak istiyor. Bob Ross, o da iyi 
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biri. Senin için mutlu bir bulut çizebilir. Kahretsin, C leaversleri • 
duymuş muydun? Neden onlardan biriyle çıkmıyorsun?,, 

"Öldüklerinden eminim.,, 
"Pekala, böyle giderse vajinan da onlar gibi ölecek ." 
Gülerek Meghan,, ittim, neredeyse koltuktan düşüyordu. "H a­

yır, ölmeyecek.,, 

"iyi tamam, Andrew çok iyi biri." Ôğürüyorrnuş gibi yaptı. 
"Çıplak kalmadıysanız bu gece ne yaptınız? ,, 

"Yemek yedik." 
"Yemek,» derken bana bir bakış attı. "Dört saattir yoksun. Ne 

yemiş olabilirsiniz?n 
"Neden bu kadar çok soru soruyorsun?,, 
"Sadece randevundan kaçıp aptalca bir şeyler yapmadığından 

emin olmak istiyorum, başka biriyle çıplak kalmak gibi." 
"Elbette hayır,,, dedim. "Elbisem bütün gece üzerimdeydi." 
"Ama randevudan kaçtın, öyle değil mi?" 
"Hiçbir şey yapmadım." 
Parmağını yüzüme doğru salladı. "Onunla görüştün." 

Suçluydum. 
Hiçbir şey söylememe gerek yoktu. Biliyordu. 

"İsa aşkına, Kennedy ... " 
"Biliyorum, biliyorum. Söylemene gerek yok." 
"Ah ama yine de söyleyeceğim," dedi. "Sana ne yapman gerek­

tiğini söylemek istemiyorum. Aslında var ya. . . söylemek istiyo­
rum. Gidip uzaklaştırma kararı çıkartmanı söylemeyi çok istiyo­
rum ama söylemeyeceğim. Babası olduğunu biliyorum ... " 

"Senin de kardeşin." 
Elini uzatıp kafamı itti. "Off, bunu bana hatırlatma." 
Ayağa kalkıp ayakkabılarını giydikten sonra giysilerindeki kı­

rışıklıkları düzeltti. 
"Kalabilirsin, biliyorsun," dedim. ((Gitmek zorunda değilsin." 

"Biliyorum," dedikten sonra ben elini itene dek saçlarımı ka­
rıştırdı. "Fakat evren denge ister. Bu gece sen soyunmadın, bu da 

• Frcd Rogers ve Bob Ross çocuk programları yapan kişilerdir. C lcavcrs Ailesi de Lcavc it 
to Beavcr (1957-1963) dizisinde yer alan ellilerin ideal Amerikan ailesidir. (ç. n) 

110 



iş bana düştü demek oluyor. Vatandaşlık görevimi yerine getirme­
ye gidiyorum." 

"Ah ... gençlik işte." 
Bana ortaparmağını gösterdi. 
İşin aslı Meghan benden birkaç yaş büyüktü. O tuz yaşına gir­

mek üzereydi ve uslanmaya hazır değildi. Öyle tasasızdı ki yanında 
ihtiyar gibi hissediyordum. 

"Seni seviyorum," dedi. 
"Ben de seni seviyorum, Meghan." 
Ön kapıyı açtığı sırada bağırdı. "Seni seviyorum, tarçınlı şeker­

li elmalı çöreğim! " Sesi apartmanda yankılandı. 

Cevap almasını beklemiyordum ama yatak odasından uykulu 
bir ses, "Seni seviyorum!" diye seslendi. 

Meghan ciddi görünmeye çalışarak bana bakn. Önce gözlerini 
sonra beni işaret etti, gözüm üz.erinde diyerek uyarıyordu. 

Ben ona cevap veremeden gitmişti bile. 

Maddie dünyaya gelmeden önce Meghan' ı pek tanımıyordum. 
Birkaç kez karşılaşağımızda konuşmuştuk ama kardeşinden ayrı 
bir yaşamı vardı. Yeğenini tanımak istedi ve böylece yak.ınlaşak. 

İç geçirerek televizyonu kapatam. Yatağa girmeden önce ka­
pıyı kilitledim. Maddie'nin odasının kapısında oyalandım, mavi 
gözleri karanlıkta parlıyordu. «Merhaba, tadım. Akşam Meghan 
halanla eğlendiniz mi?" 

Başıyla onayladı. "Randevunda eğlendin mi?" 
"E ,, d elim "G ·· td· ,, ver, e . uze ı. 

"Elbisenin içinde güzel göründüğünü söyledi mi?" 
"Ah, hayır.,, Başımı eğerek kendime bakum. "Fark ettiğini san-

mıyorum. 
,, 

"Neden?" 

"Bazen insanlar böyle şeyleri fark etmezler." 

"Ben fark ettim," dedi. "Güzel elbiseni furk ermiyorsa, rande­

vuya çıktığın kişiden hoşlanmamahsın. Çünkü sen görebiliyor­
sun. O görmüyorsa, bakmıyor demektir. Ve randevuya çıktığında 
güzel görünüyorsan sana bakmalı." 
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"Haklısın," dedim. Kendi iyiliği için faz.la zekiydi. ''Bu gerçek­
ten harika bir tavsiye." 

Ona doğru yaklaşırken gülümsedi. Eğilip alnından öptüm. 
"Uyu," dedim. "Yarın özel bir şeyler yapabiliriz:• 

OOıQ 

"Ördekler! Ördekler! Ördekler! Ördekler!" 
Maddie kasanın yanından paketlenmiş lahanaları kaparken he­

yecanla tekrarlıyordu. Bechany•ye paketleri okutması ya da diğer 
aldıklarımızla poşete koyması için zar zor fırsat vermişti. 

Gülerek, "Bugün ördekleri görmeye mi gidiyorsunuz?" diye 
sordu paramı alırken. 

"Evet! ,, dedi Maddie. "Ördeklerle piknik! Öyle değil mi, anne?" 
"Ever,» dedim. Abur cuburlar ve meyve suyu piknik saytlırsa 

öyleydi. 
Bechany abartılı bir şekilde kaşlarını çattı. "Şanslı kız. Annenin 

aksine ben bütün gün çalışmak zorundayım, ben ördek besleye-
V • J) 

meyecegım. 

"Ördekler her zaman yer,» dedi Maddie. "Her gün. Çalışmadı­

ğın zaman onları besleyebilirsin!,, 
"Biliyor musun, çok haklısın," dedi. "Bunu aklımda tutacağım." 
Maddie ratnıin olmuş bir şekilde gülümsedi. Sek sek oynuyor­

muş gibi dans ermeye, kareli zeminde bir kareden diğerine atla­

maya başladı. 
Bechany para üstümü sayarken konuyu değiştirdi. Çalışma 

saatlerimizden, izinlerimiz.den falan bahsediyordu. Yani üzerine 

konuşmak istemediğim her şeyden... Ama yanından uzaklaş­
madan önce onu dinliyormuş gibi yaptım. Bu sırada bakışlarımı 
Maddie•ye çevirdim. Kasanın ucunda görmemesi gereken bir şeye 

bakıyordu. 

Ho/lywood Günlükkri. 
"Bu kadar yerer," dedim. Elimi sırrına bastırarak onu dergiden 

uzal<laştırdım. Benimle mücadele ermedi. Okumayı yeni söktüğü 

için şükrediyordum çünkü kapaktaki yazıların çoğunu anlamaya­
caka. 
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JOHNNY CUNNING REHABİLİTASYONDA 
Al/tol, Uyuıturucu ve Sek, Bağımlılığı Bree:uo Yıldızının Hayatı­

nı Parampa,ra Ediyor! 
Arltıul,q/,ın ölümün e/iğinık olduğundan endiıelmiyor! 

Kızımı mağazadan çıkardım. Ben piknik malzemelerini taşı­

yordum, o da lahana paketlerini yerde sürüyerek götürüyordu. Bir 
gözüm üzerinde araba anahtarlarımı çıkarıyordum ki birden dur­
du ve paketi d~ürdü. 

Aı kalsın paketin üzerine basacağım sırada, "Breezco," diye fı­
sıldadı. 

"Biliyorum, cadım," diye mırıldandım. Düşen paketi yerden 
aldım. Ona vermek üzereydim ki aniden koşmaya başladı. 

Daha yüksek sesle, "Breezco," diye tekrarladı. Bir anda yanım­
dan kaybolmuştu. Koıuyordu. 

"Madison!" siye seslendim arkasından koşarak. "Durr 
Maddie durmadı ama bm durdum. Üç metre kadar önüm­

deydi, mağazaya gelen birine doğru ilerliyordu. Doğruca adama 
koşup yolunu kesri. "Brcczco!" 

Ah, Tarırım. 
Ah, hayır. 
Hayır, hayır, hayır ... 
Breeuo. 

Jonathan orada durmuş gözlerini kırpıştırarak şaşkın şaşkın 
Maddie'ye bakıyordu. Kızım onu nasıl tanıyabilmişti, bilmiyor­
dum. Çenesinde sakalları ve bandajlarıyla. Aktörün iyice hırpalan­
mış bir haline benziyordu, karaktere değil. 

Nefesimi tutarken göğsüm sıkıştı. Kızını hemen tanımadı ama 
tanıdığı anı anladım. İfadesi normale dönmeden önce gizleyeme­
diği bir şok yüzünden belli oluyordu. Panikliyor olabilirdi ama 
görebildiğim kadarıyla belli ermiyordu. 

Yine de hiçbir şey söylemedi. 
Sessizce kızına baktı. 
Bu anı pek çok kez hayal etmiştim. Çok farklı şekillerde. Hiç-
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birine de hazır değildim ama hayallerim böyle değildi Ne tepki 
vereceği . nasıl davranacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. O kadar 
kontrolüm dışındaydı ki kızımı alıp kaçmak istiyordum. 

Jonarhan,ın bakışları benimkilerle buluştu. Gözleri büyüdü, 
bakışla rı yalvarır gibiydi. Panik. Dikkatle onlara yaklaştım. 

"Breeı.co?" dedi Maddie tekrar, onun tam önünde duruyordu. 
Jonathan, ın dikkati tekrar ona döndü. Küçük kızın sesi artık te­
reddütlü geliyordu, tepkisi kafasını karıştırmıştı. Jonathan,ı hare­
kete geçiren şey de bu oldu. 

Diz çöküp onunla göz hizasına gelerek, "Selam," dedi. "Adımı 

yüksek sesle söyleme. İnsanlar duyabilir:• 
Heyecanla, ''.Annem çizimimi sana verdiğini söyledi," derken 

her nasılsa hem fisıldıyor hem de bağırıyordu. "Gördün mü?" 

Hafifçe gülümsedi. "Gördüm." 
Sesini zar zor duyabilmiştim. Kıza yüzünü zihnine kazır gibi, 

sanki onu bir daha asla göremeyecekmiş gibi bakıyordu. 
"Beğendin mit' diye sordu. "İyi hissettirdi mi? 
"Bayıldım;' dedi. "Ve çok iyi hissettirdi. Teşekkür ederim.,, 

"Rica ederim, Breezeo." 
Jonachan tekrar bana baktı. Bir kaşını kaldırdı. Bir şey yapma-

mı bekliyordu ama ne yapabilirdim ki? 
"Maddie, bunu konuşmuştuk tatlım," dedim. "O gerçek hayat-

ta Breezeo değil, hatırladın mı?,, 
"Bunu biliyorum:' Gözlerini dramatik bir şekilde devirdi. "O 

televizyonda, dergilerde gördüğüm Johnny ama aynı zamanda 

Breezeo, öyle değil mi?,, 

"T: b'' S " a ıı. . . anının. 

"Kulağa doğru geliyor,» dedi Jonathan. Ardından sol elini kı­

zıma doğru uzattı. "Adım Jonathan. Seninle tanışmak bir zevk." 
Elini rurup çılgınca sıktı. "Annem bana Maddie der. Sen de 

bana Maddie diyebilirsin!', 
"Maddie,,, diye tekrarladı. 
Tadı bir andı. Öyle olmalıydı. Gözyaşları gözlerimi yakıyor­

du. Gözlerimi kırpıştırarak yaşları geri gönderdim. Boğazımdaki 
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yumruyu yutkunmaya çalıştım. Tepkimle Maddie'nin kafasını ka­
rıştırmak istemiyordum. 

Jonathan ayağa kalkınca, "Burada ne yapıyorsun?" diye sor­

dum sakin bir sesle. 
• McKlcski beni süt almaya gönderdi," dedi. "İşe yarar bir şey­

ler yapmalıymışım." 
"Evet, şey ... " Mağazaya göz attım. "Bunu yapmak istemezsin. 

Kasada çalışan kız Breezeo hayranı." 
"Ben de!" dedi Maddie. 
Maddie'yi omzundan tutarak kendime çektim. "Evet. Ama 

snı, ufaklık, sır tutmayı biliyorsun." 
"Biliyorum," dedi Maddie. Bana bakarken gülümsedi. "Hani 

şu bana verdiğin sırrı tuttuğum gibi ... " 
Ne olduğunu bilmiyordum ama devam etmesine izin verme­

dim. Elimle ağzını kapatarak susturdum. "Sımmızı saklamalıyız, 
hatırladın mı?" 

Jonathan güldü. "Pekala. Bugün McKleski'ye sür yok o halde." 
Maddie elimi ağzından çekti. Sessiz kalamayacak kadar heye­

canlıydı. "Ona ben süt alabilirim." 
"Hayır, ben ... " Kahrrtsin. "Ben alırım. Sadece birkaç dakika 

sürer. Sadece ... " Kahrrtsin. "Şey ... Kmdimi bu işt nasıl bulaştır­
dım!' "Sadece burada bekleyin. Ona bakabilir misin?" Kahrrtsin. 
Kahrrtsin. Kahrı,tsin. Maddie'yi işaret ettim. "Bir dakikalığına?" 

Ne istediğimi anlayınca gözleri kocaman açıldı. Kulaklarına 
inanamıyormuş gibiydi, komikti çünkü ben de ağzımdan çıkanla­
ra inanamıyordum. Gerçekten kızımı ona mı emanet ediyordum? 

"Tabii," dedi tereddütle. Fikrimi değiştirmemi bekliyormuş 
gibiydi ve ben de gerçekten değiştirmek istiyordum. Ama değişci­
rcmczdim çünkü çoktan söylemiştim. "Eğer istiyorsan." 

B~ımla onayladım. "Hemen dönerim." 
Sakin kalmaya çalıştım. Belli etmemeye çalıştım. Mağazaya 

dönerken adımlarım kararlıydı. Arka tarafa yürüdüm, bir kutu süt 
alarak kasaya getirdim. Bütün olay boyunca kalbim deli gibi acı­
yordu. Bunu yaptığıma inanamıyordum. Kızımı ona bırakınışnm. 
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Öylece. Götürebilirdi. Kaçabilirdi. Başından beri planı bu olabi­
lirdi. Belki süte bile ihtiyacı yoktu. 

Sütü önüne koyduğumda Bethany, "Bir şey mi unuttun?,, diye 
sordu. 

"Evet," diye mırıldandım. "Ne aptalım." 
Kasadan geçirdi, ödedim ve sohbete girmeden sütü kapum. 
Mağazadan çıktığımda titrek bir nefes koyuverdim. H@.la orada 

duruyorlardı. Jonathan yüzünde gülümsemeyle büyülenmiş gibi 
izlerken Maddie durmaksızın konuşuyordu. 

Ben yaklaşınca gülümsemesi söndü. Neredeyse döndüğüm 
için üzülmüş gibiydi. Sütü ona uzatırken görmezlikten gelelim 
ama midem düğüm düğümdü. 

"Teşekkürler," dedi. "Maddie bana ördekleri anlaayordu." 
"Öyle mi?" Kızıma baktım. "Onların yanına gitsek iyi olur." 
"Ona lahana aldığımızı söyledim!" dedi poşetleri sıkarak. "Bu-

nun çılgınlık olduğunu söyledi! Ördekler ekmek yer dedi! Asıl 
çılgın olan o, ekmek ördekler için kötüdür! Lahana yediklerine 

inanmadı!" 

"Eh, pekala," dedim nefes almak için duraksadığında. "Ördek-

leri pek tanımıyor sanırım." 
"Sanırım bu doğru," diye bana hak verdi. Sanki girmek istemi-

yormuş gibi oyalanıyordu. 
"O da gelmeli!" dedi Maddie kocaman açılmış gözleriyle ona 

bakarak. "Ördekleri besleyebilirsin!" 
"Bundan emin değilim, tatlım," dedim. 
"Neden olmasınt' diye sordu Maddie. 
Neden olmasın? Güzel soruydu ama buna cevabım yoktu. En 

azından Maddie' nin anlayabileceği türden bit cevabım yoktu. 

"Eminim işi vardır." 
" Ördekler için fazla mı meşgul?" diye inanamayarak sordu. Jo-

nathan' a baktı. "Benimle ördekleri beslemek istemiyor musun?" 
İşim bitmişti. Buraya kadardı. Sorusu ve kelimeleri kullanışı 

şekliyle ona hayır demesinin imkanı yoktu. 
Bir şeyler mırıldanarak sorusuna cevap vermedi. Yardım et-
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mcm için bana baktı. Onu bu kadar savunmasız görmek tuhaftı, 
sanJcj boğuluyormuş gibiydi. 

"Parkta olacağız," dedim. "Sütü bırakıp uğramak istersen." 
"Emin misin?" 
Bana sormuştu ama Maddie cevapladı. "E herhalde." 
Jonachan güldü. "Peki, o zaman görüşürüz." 
Bir anlık tereddütten sonra Maddie'ye son bir kez daha baka­

rak yanımızdan ayrıldı. Maddie gözden kaybolana dek onu izledi . 
"Anneciğim, o Brcezco. Burada!" 

Kızımın bakışlarında hayranlık vardı. Benim hayalperest kızım. 
Twn bunların eninde sonunda ona zarar vereceğinden deli gibi 
korkmama rağmen gülümsemesine karşılık verdim. Jonachan bu­
radaydı ve deniyordu ama ne kadar süre böyle kalacaktı? Kasaba­
dan ayrılıp hayatına dönmesi, her şeyi geride bırakması ne kadar 
zaman alacaktı? Hayran küçük kızım ne zaman ona yük olacaka? 

Bu kitabın taranıası Ay ışıgı ekibl tarafından 
yapılmış ve ücretsiz olarak paylaşılın.ıştır. 
Llltren pdflere para vermeyin ve daha fazla 
yeni kitap için bizi Telegram ·dan takip edin. 

https:/ /t.ıne/ayisigikitap 
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ON 
~ONATHAN 

Park o öğleden sonra sessizdi. Birkaç aile kendi işlerine bakıyor, 
piknik masasına ilerlediğim sırada kimse bana dikkat etmiyordu. 
Şapkamı aşağı çekmiş, güneş gözlüklerimi takmıştım. 

Canlı yayınlanan basın toplanaları düzenlemiş, kırmızı halı­

da yürümüş, canıma okumaktan çekinmeyen avukatlarla ifade­
ye alınmışam. Rehabilitasyona girmiştim. Bir kez, hayır iki kez.. 
Tamam, dürüst olayım beş kez. Sayısız. M • toplantısına katılmış, 
baa yakasındaki en iyi psikoloğa ruhumu dökmüştüm. Rol alabil­
mek için seçmelere katılmış, pazarlıklar için masaya oturmuş, öu/ 
hayatımla ilgili soru yok cümlesini anlamayan muhabirlere röpor­
taj vermiştim. Hayatımda önemli insanlarla bir araya gelmiştim. 
Hana bir keresinde Başkan'la bile görüşmüştüm. 

Hiçbirinde şu an olduğum kadar gergin değildim. 
Avuçlarım terliyordu. Kollarım kaşınıyordu. Lanet olası bile­

ğim öyle ağrıyordu ki kalp acışımla birlikte wnklamasını hissede­

biliyordum. 
Kusacak gibiydim ama Kennedy'nin kızımla durduğu su kena-

rına ilerlerken kendimi tuttum. 
Bok gibi hissediyordum ama hiçbir şey bana engd olamaya­

caktı. Bana sunulan her şeyi alacaktım. 
"G ld' ,,, e ın. 

Lahana paketini sürükleyerek bana koşarken Madison' ın sesi 

yüksekti, heyecanlıydı. Saçlarının örgüsü açılmıştı, koyu renk 

• Anonim Alkolll<ler ya da Türkiyc'de bilinen adıyla Adsız AJkolU<ler (M) Arncrila.'da 
l 935'ce kurulmuş, bireyleri alkoUzmden uzak tutmayı amaçlayan ve alkolikleri iyilqcirme­
ye adanmış küresel bir örgüttür. (ç.n) 
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buklderi yüzüne d~üyordu. Üfleyerek yüzünden uzaklaştırdı, ar­
dından bana bakıp gülümsedi. 

"Elbette," dedim. "Ördekleri görmeyi kaçıramazdım." 
Paketlerden birini bana itti, neredeyse vurur gibiydi. İncinmiş 

bir kaburgama denk gelince irkildim. Deli gibi aamışa ama sesimi 
çıkarmadım. "O paketle sen bcsleycbilirsin, benim bu paketim var." 

Paketi aldım, bir anlık tereddütten sonra kolumdaki askıyı çı­
karıp çimlere bırakam. Birkaç gün daha takmam gerekiyordu ama 
sik.imde bUe değildi. Bu işi tek kolla yapamazdım. Madison' ın 
kendi paketini açıp kenarını yıraşını izledim, neredeyse tüm la­
hanayı d~ürüyordu. Dökülmeye başlayınca içgüdülerim devreye 
girerek dim uzandı. Paketi kavrayıp dökülmesine engel olurken 
dirseğime bir acı saplandı. "Dikkat et." 

Sanki her şey konccolü alandaymış gibi, "Ben hallederim," 
dedi ama değildi. Hansd ve Gretcl masalında ekmek kırıkları bı­
rakaklarında olduğu gibi yürürken arkamızda lalıanadan bir yol 
bırakak. Bu gidişle o paketteki lahanaların hiçbiri ördeklere ula­
şarnayacaka. 

"Bunu al," dedim ikinci paketi açarken. "Değişelim." 
Omuz silkti. Sorunun ne olduğunu anlayamıyormı.q gibi 

omuz silkti ama suya varmadan benimle paketleri değişti. "Hadi 
gel, sana göstereyim!" 

Tanışalı bir saat bile olmamışa ama bana emirler yağdırıyordu. 
Onu nehir kıyısına kadar takip ettim. Bir ördek ailesi suda yüzü­
yordu. 

"Peki, ya annen?" diye sordum. Kennedy'nin onunla geçireceği 
sabahı dinden alıyormuş gibi suçlu hisseccniştim. 

"Annem ördekleri sevmiyor. Benim bcsleyebilcceğimi söylüyor 
ama onları burada tutmalıymışım çünkü annemi yiycbilirlcrmiş." 

Güldüm. Bakışlarım bir piknik masasına yerleşen Kennedy'yi 
buldu. Bizi izliyordu. "Sanırım bazı şeyler hiç değişmiyor." 

"Ne gibi?" 
Madison'a baktım. "Efendim?" 
"Hiç değişmeyen şeyler ne?" 
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"insanlar," dedim. "Ya da bazı insanlar. Annen pek değişmedi." 
Hala çok güzel, hala çok zekiydi. On yedi yaşında hayatıma 

girdiğinde bile ne istediğini biliyordu, çoğu yetişkinden daha bil­
giliydi ama cuhaffıkları ha.la duruyordu. 

"Annemi tanıyor musun?" diye sorarken kaşları çatılmıştı. 
"Ever," dedim. "Birbirimizi iyi canırdık." 
Madison nehirle aramızdaki mesafeyi kapatırken bunu düşün­

dü. Bir avuç lahanayı paketten alıp suya attı. Ördekler tereddüt 

ermeden lahanalara doğru yüzdüler. Anında bitmişti, ördekJcr gü­
rültüyle nehir kıyısına akın ederken bir avuç daha anı. 

Ördekler etrafımızı sardığında, "Aman Tannm," dedim. Ma­
dison kıkırdarken elimdeki paketi elimden almaya çaJışıyorlardı. 
Ama o ördeklerden hiç etkilenmemiş bir şekilde avuç avuç atmaya 
devam ediyordu. 

Panikleyerek, paketi ters çevirip hepsini yere boşalttım ve bir­
kaç adım geri çekildim. Madison da beni izleyerek aynısını yapa. 

"Haklıymışsın," dedim. "Sevdiler." 

"Söylemiştim," dedikten sonra paketi buruşturdu, koyacak bir 

yer arar gibi etrafına balca. 
Elinden aldım. "Ben atabilirim." 
"Teşekkür ederim, Breezco." 
Yarumdan ayrılmadan önce tek söylediği buydu. Ardından etraf­

ta koşturmaya, ördeklerle oynamaya başladı . Lahanası olmamasına 

rağmen bazı ördekler onu takip ediyordu. Çimlerden askımı aldım, 
paketleri çöpe aap Kennedy'ye yaklaşrım. Ne bana baktı ne de bir 

şey söyledi. Meyve suyu içerken uz.aktan Madison' ı izliyordu. 
"Bu delilik,° diye mırıldandım. "Sanki minyatür bir insan 

gibi." 

"Öyle," dedi "Farklı bir şey mi bekliyordun?" 

"Ne beklediğimi bilmiyorum. Sadece . .. " 
"Biliyorum." 

Cümlemi tamamlamadan sözümü kesmişti. Biliyor muydu? 
Belki de. Sesinde bu konuda konuşmak istemediğini belirten bir 
keskinlik olduğu için devam etmedim. 
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"Beni davet ettiğin için teşekkür ederim," dedim. "Senin için 
kolay olmadığını biliyorum." 

"Benim nasıl hissettiğimin bir önemi yok," dedi. "Aramızdaki-
ler çoktan sona erdi, Jonathan. Tek önemi olan Maddie." 

Söyleyiş şekli canımı acını. 

"Yine de teşekkür ederim." 
Başıyla onaylarken fısıldadı. 
"Beni pişman etme." 
Ermemeyi umuyocdum. 
Madison koşarak yanımıza geldi. Zorlukla nefes alırken elleri­

ni salladı ve yarım yamalak birkaç cümle konuşmayı başarabildi. 
Kcnnedy bir meyve suyu kutusu alacak, pipetini içine yerleştirip 
ona uzam. Kız bir yudumda içti. 

Madison boş kutuyu sıkıp ezdiği sırada aniden, "Kostümün 
var mı?" diye sordu. 

Soru beni hazırlıksız yakalamıştı. 
"N )" e. 
"Breezeo olmak için. Kostümün var mı yoksa yok mu?" 
"Şey, hayır," dedim. "Yanımda değil." 
"Nerede?" 

"Nerede olduğunu bilmediğim bir kostüm karavanında sanı­
nın. Neden ki?" 

Omuz silkip meyve suyu kutusunu annesine verdi. 
"İşe yarıyor mu? Onu giydiğinde tamamen görünmez mi olu-

yorsun?" 
"Hayır, normal bir kostüm sadece." 
"Tamamen görünmez olmuyor musun?" 
"Hayır," dedim yeniden. "Ben normal bir insanım." 
Kaşlarını çattığında Noel Baba'nın gerçek olmadığını söylemi­

şim gibi hissenim. 
"Ama sen gerçek bir kahramansın," dedi. "Televizyonda gör­

düm, bu yüzden belki de ortadan kaybolmana gerek kalmaz, böy­
lece burada kalabilirsin ve gitmene gerek kalmaz." 

Sözleri göğsüme inen bir yumruk gibiydi. Gözlerimi kırpıştıra-
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rak ona baktım. Söı.lerin in gerçeğe ne kadar yakın olduğunun far­
kında mıydı bilmiyordum ama dayak yemiş gibi hissediyordum. 

"Geçen gün Hayalet'in sonunu okuduk,U diye araya girdi Kcn­
nedy. "Breezco'nun gitmesi onu mudu etmedi." 

Kennedy'nin açıklaması durumu daha iyi hale getirmedi. lç 
geçirerek piknik masasının kenarına oturdum. "Evet, ben de hep 
sonunun berbat olduğunu düşünmüşümdür. Elbette, Breezco ay­
rılmanın en iyisi olduğunu düşündü ama ona mutlu bir son vere­
bilirlerdi:' 

"Geri dönmelit dedi Madison. "O zaman iyileşebüir ve mutlu 
olurlar." 

Sözleri gerçeğe çok yakındı ve farkında bile değildi. 
"Belki de hikayeyi sm yazmalısın." 

Madison'ın gözleri kocaman açıldı, yüzü bir gülümsemeyle 
aydınlandı. Yüz if.ıdesi kahrolası kalbimin harekete geçmesine ne­
den oluyordu. Çok güzel bir çocuktu. Hayal edebileceğimden bile 
daha güzeldi. İçinde bir kıvılcım vardı , içimde yankılanan ve uzun 
zamandır hissetmediğim türden bir kıvılcım . 

"Bunu yapabilirim!" dedi. "Böylece sonunu düzeltebilirim! ,. 

Kennedy güldü. 
"Eminim yapabilirsin." 
Madison yine yanımızdan ayrıldı ve etrafta koşmaya başladı. 

~· Orada sessizce oturup onun oynamasını izledim. Birkaç dakika 
sonra telefonum çaldığında cebimden çıkardım. C/iff 

"Ne oldu?" diye cevap verdim kayıtstzca. 
"Selam!" derken sesi fazla coşkuluydu . "Kahramanımız bu öğ-

leden sonra nasıHar?" 
"Değişir." 

"Ne?" diye sordu Cl.iff. 
"Ne istediğine bağlı,U diye cevapladım. 

"Sadece nasıl olduğunu sormak için aradım." 
"Öyleyse iyiyim." 

"Güzel," dedi. "Asabi pislik olmaya ara mı verdin?" 
"Belki biraz." 
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"Eh, bu da bir şeydir," dedi gülerek. 

C liff gülmezdi. 
"Neyse. Hastaneden ayrıldıktan sonra iletişime geçmeye fırsa-

cunız olmadı," dedi. "Los Angclel a, evine geri mi döndün?" 
"Hayır, bilirsin, buralarda kalmaya karar verdim." 
" Buralarda . .. " dedi. ''Hala şehirde misin?,, 
"Şehre yakınım." 

Ne demek istediğimi anlaması uzun sürmedi. 
"Hayır. Cidden, şu anda düşündüğüm yerde olmadığını söyle." 
"Oradayım." 

Homurdandı. 

"Her gittiğinde bunu yaşıyoruz. Her seferinde." 
Doğruydu. Bennett Landing' e her geldiğimde körüleşirdim. 

İçki içer, ilemlere akar ve tamamen uyuşup da biri beni vursa 
h.issedemcyecck hale gelene kadar durmazdım. Kendimi toparla­
dığımda nutuk gelirdi: Ateşle oynuyordum, kötü reklam olurdu, 
biri öğrense neler olur bir düşünmeliydim. 

Paparazzikrin oraya geUiğini hayal et. Sana yap tıklan gibi onun 
hayatını da didik didik ettiklerini hayal et. Kızını okulaa takip et­
tiklerini hayal et. Terk ettiğin çocuk hakkında basacak lan hikayeleri 
hayal et. Sana sorumsuz baba tkdikkri zaman kariyerine ne olaca­
ğını hayal et. 

"Sorun yok," dedim. "Kimse burada olduğumu bilmiyor." 
"Dinlenmen gerekiyordu." 
"Endişelenmeyi bırak Aptalca bir şey yapmıyorum ." 

"Yapmasan iyi olur," dedi. "Serena yeterince sorun çıkarıyor." 
İç geçirerek başımı eğdim. "Ne oldur 
"Rehabilitasyona girdi.,, 
Bunu söylemesini beklemiyordum ama şaşırmamıştım da. 
"Gönüllü olarak mıt' 
"Elbette," dedi. "Senin de gönüllü olarak gittiğin o zamanları 

düşün." 

Kesinlikle gönüllü değildim. 
"Kontrolden çıkmıştı," dedi. "Yardım alması gerektiğini dü-

şündüm." 
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" İyi.» dedim. "Umarım işe yarar." 
"Ben de öyle umuyorum." 

"Bu kadar mı? Başka bir şey yok mu?" diye sordum. 
"Yok,'' dedi. "Tabii paylaşacak bir şeyin yoksa?" 
Sorusuna aldırış etmeden aramayı sonlandırdım. Telefonu 

cebime koyup Madison'a baktım. Modumu düşürmeyecektim. 

Karşılaşmamız mutlu bir tesadüftü. Bundan sonra ne olacağını 

bilmiyordum. 

"Tahmin edeyim,» dedi Kennedy. ''Arayan karındı." 
"Sana karım olmadığını söylemiştim." 

"Bahse girerim insanlara bir kızın olmadığını da söylüyorsundur~ 
Bakışlarımı ona çevirdim. Her bir kelimesinde kin vardı. 

"Kimse sormuyor." 
"Ama bu bilgiyi paylaşmıyorsun da." 
"Paylaşırım," dedim. "İstediğin buysa yaparım. Hemen bir 

muhabiri arayıp ona özel bir röportaj veririm. Ama şunu bil ki 
ertesi sabah kapını çalacaklar. Çalılarda saklanacaklar, ağaçlara tır­
manacaklar, pencerelerden gözedeyecekler, fotoğraf çekmek için 
çırpınacaklar. Hollywood Günlükleri seni bir sonraki hafta kapağı­

na basacak. İstediğin bu mu?" 

Cevap vermedi. 
Tabii ki istediği bu değildi. 
Fakat bu kaçınılmazdı. Bir gün mutlaka öğreneceklerdi. Uma­

rım bu olmadan işleri yoluna koyabilirdik. Akbabalar gelip her 
şeyi mahvetmeden önce kızımı tanımak ve Kenncdy' nin güvenini 

kazanmak için zamanım olmasını umuyordum. 
Ayağa kalkarak, "Maddie!" diye seslendi. "Tadım, gitmemiz. 

gerek." 
"Yapma," dedim hemen. "Lütfen gitme." 

"Yapmam gereken şeyler var," dedi. 
"Sadece yirmi dakika," dedim. "On dakika." 
"Kalırdım ama ... " 
Madison saçları dağılmış bir halde koşarak yanımıı.a gelince 

sustu. "Gitmek zorunda mıyız, anne?" 
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"Büyükbabanın yanına gitmemiz gerekiyor, hatırladın mı? 

Ona geleceğimizi söyledik." 
•o da gelebilir mi?" Madison bana döndü. "Gelir misin?" 
"Büyükbabanın evine mi?" 
"Evet! Büyükbabam seni sever çünkü o da Breezco izliyor!" 
Kcnnedy eşyalarını toplarken sessizce güldü. 
"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedim. "Belki 

başka zaman." 
Suratını asarken hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. 

Sözlerimi anında geri almak istedim. Ona istediği her yere gelece­
ğimi söylemek istedim. Evine bir daha adım atarsam testislerimi 
keseceğini söyleyen adamın evine bile giderdim. Tehditten sonra 
birkaç kez oraya gitmiştim ama içeri girecek kadar cesur değildim. 
Ancak bu küçük kız için her şeyi yapardım. 

Bu riski seve seve göze alırdım. 

"Ah, ona köpek yavrusu bakışları atmayı kes." Kennedy şakacı 
bir şekilde Madison' ın çenesini kavradı ve yanaklarını sıktı. "Bu 
oyunlara düşmeyecek kadar akıllı." 

"Ama bir dahaki sefere gelebilir mi?" diye sordu. 
"Olabilir," dedi Kennedy. "Bakarız." 

Veda etmek için ağzımı açtım ama Madison benden önce dav­
randı. Üzerime adayıp kollarını boynuma doladı. Ona sarılırken 
kalbim sızladı. Çabucak bitmişti, fazla hızlıydı. "Teşekkür ederim, 
Brcezco." 

"Jonathan," diye düzeltti Kennedy. 
"Jonathan," dedi Maddie. "Ama aynı zamanda Brcezco." 
"Rica ederim, Maddie," dedim. "Ördekleri beslememe ızın 

verdiğin için teşekkür ederim." 

Kcnnedy kızımızın elinden tuttuktan sonra bir anlığına durak­
sadı. Bir şeyler söylemek istediği belliydi. Dudakları aralandı ama 
gitmeden önce çıkardığı tek ses iç geçirişi oldu. 
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Cumartesi akşamı saat sekizi biraz geçerken mavi Porche,ni iki 
katlı mütevazı evin araba yoluna park ettin. 

Kız seni verandada karşıladı. Ayakları çıplaktı, üzerinde uzun 

bir tişörte benzeyen basit gri bir elbise vardı. 
Verandaya çıktın. Ne beklemen gerektiğini bilmiyordun. Ba­

kışlarınla kızı süzdün. Vücudunu incelediğin çok açıktı. Bakışların 

pürüzsüz çıplak bacaklarında takılı kaldı. 
"Ailem evde değil;' dedi kız. "Onlar yokken evden dışarı çık-

., . . ,, 
mayacagıma yemın ettım. 

Bunları söylerken gergindi. Elbisesinin etekleriyle oynuyordu. 
Senin de dikkatin dağılmıştı. Kumaş yukarı kalkarken bakışların 
oraya çekiliyordu. "Ne zaman dönecekler?,, 

"Yarın," dedi. "Yani sadece ben varım, tüm gece, evde yalnı-

zım. Bütün gece ne yapacağım?" 
Bakışların kızın yüzüne çıktı. Gülümsedin. 

Hiçbir şey söylemene gerek yoktu. 
Kız seni evin içine çekti. Cesurdu. Yine ilk adımı o atmışa. İçe­

ri girdiğin an seni öptü. Dudakları kararlıydı ama elleri titriyordu. 

Kızın ellerini tuttun ve öpüşüne karşılık verdin. 
"Doğum günün kutlu olsun,>' diye fısıldadı. "Sana gösterece-

ğim bir şey var." 
"Görmek için sabırsızlanıyorum.,, 

Kız seni üst kata çıkardı. 
Yatak odasına götürdü. 
Ufak bir lambadan gelen ışıkla az aydınlatılmış tipik bir genç 
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.laı odası gibi görOnüyordu. Dağınık, renkli, çiçekli bir yorgan 
vardı. Yata.tının üstündeki duvarda Breczeo Hayakt posteri asılıy­
dı. Yakındaki masada yanan bir mum vardı. Vanilya kokuyordu. 

Kız seni tekrar öpünce, "Emin misin?" diye sordun. Emin ol­
duğuna dair hiçbir şüphe yoktu gerçi. "Öncesinde bir film ya da 
başka bir şeyler izlemek isteyeceğini düşünmüştüm." 

·sen istiyor musun?" 
•Ne istiyor muyum?" 

•Film izlemek istiyor musun?" diye sorarken moraran çeneni 
öpüyordu. "Demek istediğim, eğer sen istiyorsan izleyebiliriz." 

"Filmi siktir et," dedin kızı yatağa yaklaştırırken. "Bm içinde 
olmanın nasıl bir his olduğunu öğrenmek istiyorum." 

Kız kızarıp güldü. Sen onun boynunu öperken gülüşü yeri­
ni inlemelere bıraktı. Hiç vakit kaybetmeden elbisesini çıkarınca 
dantel siyah tangası ile ona uygun sutyeni göründü. 

"Siktir, çok güzelsin, K," dedin bakışlarınla vücudunu tarar­

ken. "O kadar güzelsin ki." 
Dramatik bir şekilde gözlerini devirdi. 
Kızı yatağa çekerken, "Ciddiyim," dedin. "Bundan asla şüphe 

etme. Sen kraliçesin, bebeğim ... Ben ise sadece sıradan biriyim." 
"Az önce ... " Yatırıp üstüne çıkarken kız ona bakakaldı. "Aman 

Tannm, sen az önce bana Brt"ezeo'dan alıntı mı yaptın?" 
"Ön sevişme olarak," dedi. "Üstelik güzel bir replik." 
Nutku tutulmuştu. 

Tişönünü ve ayakkabılarını çıkardın. Cüzdanında sadece bir 
prezervatif vardı. Bu kadar ileri gideceğinizi düşünmemiştin. Pre­
zervatif kim bilir ne zamandan kalmıştı ama kız hap kullanıyordu, 
bu yüzden devam ettin. Artık durmak yoktu. 

Kalan kıyafetler de çıkarıldı. 

Yavaş hareket ediyordun, dokunuşların nazikti. Kıza alışması 
için zaman tanıyordun. Parmakların içinde, dudakların tcnindey­
di. Orgazm dalgası kızı vurdu. Bekaretini alırken yavaş hareket 
ettin, dikkatle içine girdin ve bekledin. Kız sana güveniyordu, 
kendini veriyordu. Sen de onu incitmek istemiyordun. 
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Ona kendini iyi hissettirmek istiyordun. 

Tekrar ve tekrar. 

Tum gece orada kaldın. 

Sonunda kıyafetlerini üzerine geçirdiğinde şafak sökmek üı.e­

reydi. Kız battaniyeye sanlı yatıyor, senin yatağın kenarına oturup 

ayakkabılarını giymeni izliyordu. 

Ayakkabılarını bağlayınca kız oturup kollarını arkadan sana 

doladı. Sarılıp başını sırana dayadı. Bırakmadan önce birkaç da­
kika öyle kaldı. "Kahretsin, az kalsın doğum günü sürprizini gös­

termeyi unutuyordum!,, 

"Sürprizim sensin sanıyordum." 

"Ne? Hayır." Güldü, hala battaniyeye sarılıydı. Seni merdiven­

lerden aşağı çekerken az kalsın battaniyeye takılıp düşüyordu. Seni 

oturma odasındaki koltuğa itti. "Otur." 

Koltukta yanına oturup televizyonu aça. Filmi şimdi izlemek 

istediğini sandın ama hayır, kız kaydettiği bir şeyi izletmek istiyor­

du: l.Aw & Ortkr. 

Kız oynatma tuşuna bastığında, "Yok artık," dedin. 

Senin rol aldığın bölümdü. 

"Birkaç gün önce yayındaydı," dedi kız. "Şansımıza kablolu 

celevizyon aynı şeyleri tekrar tekrar veriyor. Tekrar yayını yakala-

d 
,, 

ım. 

Gülerek kolunu kıza sardın. 

Birlikte oturup bölümü izlediniz. 

Sadece senin olduğu kısımları değil, hepsini. Bittiğinde kız 

sana bakıp, "Gelecekte ne yapacağın umurumda değil, dünyadaki 

en büyük film yıldızı olsan bile ... l.Aw er Ora'n-'dak.i ölü çocuk 

benim favorim olacak." 

Çok geçmeden oradan ayrıldın. 

Sabah saat yediydi. 

Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? Senin araban 

hıı.lanırken, sana umutsuzca ~ık olduğunu anlamıştı. Vücudu 
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ağrıyor, göğsü sızlıyor, kalbi deli gibi çarpıyordu. Bir an bile uyu­
mamıştı ama önemi yoktu. Göklerdeydi ve hiçbir şey onu oradan 

indiremezdi. Meraklı bir komşunun babasına bürün gece evin 
önüne park eden mavi Porche'yi anlatması bile. Babasının senin 

çılgın dudaklarının boynunda bırakağı aşk ısırıklarını fark etmesi 

bile. Babasının senin erkekliğini kesmekle tehdit edip kızı ömür 

boyu ev hapsiyle cezalandırması bile. Çünkü birlikte geçirdiğiniz 
o gece var ya? Her ıeye değerdi. 
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ONBİR 

"Büyükbaba! Büyükbaba! Kimi gördüğümü tahmin et!" 
Maddic arabadan iner inmez bağırmaya başlamıştı. Koşar:ık 

verandaya çıka. Babam sallanan sandalyesinde oturuyordu, onun 
geldiğini gördüğünde sallanmayı bıraka. "Kimi?,, 

"Breezeo!,, dedi önünde durduğunda. Hikayesini anlatırken 

kollarını sallıyordu. "Marketteydi, sonra ördeklerin lahana yediğine 
inanmadı, bu yüzden parka görmeye geldi ve ördekleri besledi! Ama 
bence korktu çünkü iyi besleyemedi ama ördekler yine de yedi." 

Babam söylediklerini algılamaya çalışırken gözlerini kırpışnr-

dı ''B " . reezeo. 
Başıyla onayladı. "Gerçek Breezeo değil çünkü Breezeo gerçek 

değil, o Jonathan." 
"]onathan." 
Maddie'den bir baş sallama daha geldi. 
"Ona buraya gelmesini söyledim çünkü sen Breez.eo'yu sever-

sin. O da bana belki başka bir zaman dedi." 

Babam inanamayarak güldü. 
"Hah! Buraya geldiğini görmek İsterdim.,, 

"Baba," diye uyardım. 
"Ben de," dedi Maddie, babamın sesindeki tehdidi fark et­

memişti. İçeri koşup beni babamla yalnız bıraktı. Babam bir şey 

söylemedi ama yüz ifadesi yeterince şey anlatıyordu . 

"Bir nevi yuvarlanan bir kartopu gibiydi," derken verandada 
yanına oturdum. "Yabancı alarmı konusunda uyarmamız gereke­

cek çünkü hemen ona güvendi." 
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"Annesine çclcmiş," dedi. "Anladığım kadarıyla ona babası ol-
duğunu söylemedin." 

"Hayır, söylemedim. Nasıl açıklayacağımı bilemedim." 
"Söyle gitsin." 
"O kadar basit olduğunu düşünmüyorum." 
"Ama basit," dedi. "O akıllı bir kız. Hem haberi kötü karşılaya­

cağından mı korkuyorsun?" 
"Hayır, öğrenince gezegendeki en mutlu çocuk olacak, bu da 

problemin bir kısmı. Ya kızımı hayal kırıklığına uğraarsa?" 
"Bunu söylediğim için üzgünüm ama bu kontrol edebileceğin 

bir şey değil. Hayal kırıklığına uğrayacak mı? Muhtemelen. Ama 
babası onu sevecek, kim sevmez ki? Adam çaba gösteriyorsa Mad­
clie de onu sevme şansını hak ediyor." 

Haklıydı ama her şey çok basianiş gibi konuşuyordu. O an hiç 
de basiuniş gibi hissetmiyordum. 

"Bir zamanlar Jonathan için bir kızın başına gelebikctk en kötü 
şry, demiştin. Aynı adamdan bahsettiğimizi biliyorsun, değil mi?" 

Söylediğime güldü. 

Madclie verandaya atlayarak, "Büyükbaba, bunu alabilir mi­
yim?" diye sordu. Elinde muzlu dondurma vardı. İzin vermesini 
beklemeden yaladı, zaten üstünden bir ısırık alınmışa. 

"Ne? Dondurmamı mı istiyorsun?" Yüzünü buruşturdu. "Ha­
yatta olmaz! Onu sonraya saklıyordum!" 

Madclie donup kaldı, bakışları dondurmayla büyükbabası ara­
sında gidip geliyordu. 

"Eyvahr 
"Şaka yapıyorum," dedi ona dokunarak. "Elbette alabilirsin, 

evlat." 

Eve vardığımızda hava kararmıştı, Maddie de uyuyakalmıştı. 
Bu yüzden onu alıp daireme taşıdım. Ayakkabılarını arabada çı­
kardığı için olduğu gibi yatağına yatırdım. Ardından üstünü örtüp 
alnını öptüm. 

"Seni seviyorum, tatlım." 
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Uykulu uykulu, kulağa rılgın ört:kltler gibi gelen bir şeyler mı­
rıldandı. 

Yorgunluk beni 04ağı çekiyordu. Kemiklerim öyle ağrıyordu 
ki içim paramparça olmuş gibi geliyordu. Sıcak bir banyo yapıp 
rahatlamaya çalıştım ama hiçbir şey düşüncelerimi durduramadı. 
Karmakarışıktım. 

Artık nasıl hissetmem gerektiğini bilmiyordum. 
Küvetten çıkıp bornozumu üzerime geçirdim ve yatak odama 

geçtim. Komodine uzanıp eski bir kartvizit çıkardım. Cep telefo­
numla birlikte yatağın üzerine koydum. 

Johnny Cunning. 
isminin altında iletişim bilgileri, diğer yüzünde menajeri yazı. 

yordu. Karılar iğrenç çeklerle birlikte zarfın içine sıkıştırılıyordu. 
Parasından tek bir kuruş bile almadım ama uzun zaman önce kart­
lardan birini saklamıştım. Her ihtimak ltarıı. 

Mesajları açıp numarayı yazdım. Boş ekrana bakarken tered­

düt ettim. Ne demeliydim? 
Selam, ben Kenncdy. 
Üzerine çok düşünmeden göndere bascım. İkinci kez düşünür-

sem asla göndermezdim. 
Saniyeler içinde cevap geldi. 
Selam. Her fcy yolunda mı? 
Her şey yolunda mıydı? Hayır. Her şey kontrolden çıkmış gibi 

görünüyordu. 
Sadece yann bir ifin olup olmadığım öğrenmek im:dim. 
işim yok, neden? 
Nedeni, hangi kahrolası şeyi yaptığımı bilmememdi. Ama ya­

pıyordum. Bu her neyse hal;i cesaretim varken yapacakcım. 
Maddie'yc ger?ği söylemek ipn bir araya gclcbilcccğimizi 

diifündüm. 
Cevap bu kez hızlı gelmedi. Bir veya iki dakika geçtikten sonra 

mesaj sesini duydum. 
Gerfeğimi? 

Bu bir ıonın mu? 
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Birkaç dakika geçti ama hiçbir cevap gelmedi. Hata mı yap­
tım diye düşünmeye başladığım sırada telefon çaldı. Ekranda bir 
Kaliforniya numarası belirdi. Jonachan arıyordu. Aniden midem 

bulanmaya başladı. 
"Merhaba?" 
Bir anlık tereddütten sonra konuştu. "Cevap vereceğini düşün-

• • • 
memıştım. 

Keşke açmasaydım diye düşünerek, "Eh, cevap verdim," diye 
mınldandım. "Peki, bir sorun var mı?" 

"Hayır, sadece gerçekle ne kastettiğini merak ediyorum." 
Tavanıma bakarken kaşlarım çatıldı. "Ne?" 
"Ona gerçeği anlatmak istediğini söyledin," dedi. "Heprini .,. 

mı. 

Nasıl cevap vereceğimden emin değildim. Kızıma ne kadarını 
anlatmak istiyordum? Jonathan'ın ne kadarına hazırlanması gere­
kiyordu? Ne kadarıyla kendi içinde yüzleştiğini merak ettim. 

"Bilmiyorum," diye kabullendim. 
Tuhaf bir sessizlik oldu ama hala hatta olduğunu biliyordum. 

Onu hissedebiliyordum, nefesini belli belirsiz duyuyordum. Bir 
süre sonra iç çekti. "Saat kaçta?" 

Öğlendi. 

Güneş dışarıda parlıyordu. Açık apartman pencerelerinden 
içeri süzülen ışık yumuşak bir parıltı oluşturarak içeriyi ısıtıyordu. 
Hafif bir esinti ince beyaz perdeleri dalgalandırıyordu. Oturma 
odasındaki radyoda erkeklerden oluşan bir pop grubunun şarkı­
sı çalıyordu. Maddie dans ediyordu. En iyi pazar kıyafetlerinden 
birini giymişti. Bu da yaramaz bir tür küçük süper kahraman gibi 
giyindiği anlamına geliyordu. Gökkuşağı çizgili cayc, tütü, büyük 
siyah Breezco tişörtü ve pelerin gibi sırtına aldığı tüylü mor bat­
taniye. Sabah sabah her yerdeydi. Enerji topuydu, bense ... pm­
ıanıiım. 

Gözlerim yanıyordu. Fazla uyumamıştım. Karanlıkta tavana 
bakıp durmuş, varsayımsal konuşmaları ve kqktkri kaf.ımda can-
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l.ındırmışnm . abah ellerim titriyordu, kendimi temizlikle m~gul 
ettim. Gerçd<liktcn uzaklaşma}'a çalıştım ama işe yaramadı. Sü­
pürdün1, paspasladım, fırçaladım ama ne kadar büyük bir felakete 
dönüşebileceğini düşünmeye devam ettim. 

Radyodaki şarkı değişti, bu kez bir kız grubu çalıyordu. Kapı 
çaldığında tezgahı üçüncü kez siliyordum. 

Maddic, "Ben bakarım!" diye bağırıp kapıya yönelince geril­
dim. 

"Hayır, bekle bir saniye," dedim ama beni dikkate almadı. Du­
vardaki saat 12.0 l 'i gösteriyordu. Ona öğktkn sonra herhangi bir 
saatte gelmesini söylemiştim ve bir dakika geçmişti, bu da demek 
oluyordu ki .. . 

"Breezeo!,, diye duyurdu. Kapıyı hızla açmış heyecanla bana 
bakmak için dönmüştü. "Anne, bak bu ... " 

"Jonathan," dedim, mutfaktan çıkarken. Ardından avuçlarımı 
gerginlikle kot pantolonuma sürnüm. 

"Jonathan,U diye tekrar eden Madclie kapıda onun önünde du-

ruyordu. 
Jonathan ona bakıp gülümsedi. "Maddie." 
"İçeri gel!" deyip yaralı kolundan tutup onu evin içine çekti. 

Jonathan yüzünü buruştursa da itiraz etmedi. Bakışlarımız bulu­

şunca gülümsemesi titredi. 
İç çekerek kapıyı arkalarından kapattım. Maddic konuşup 

duruyordu. Ne hakkında olduğunu bile bilmiyordum. Suyun al­
tına dalmışım gibi hissediyordum. Kalbim deli gibi çarpıyordu. 
Jonathan da beni anLyormuş gibi görünüyordu. Tekrar Maddie'yc 
gülümsedi, kızım ona hızlıca evimizi gezdirirken onu dinliyordu. 

Yatak odalarına giden koridorda duraksadı, bakışları benimle 
buluştu. Ne düşündüğünü biliyordum. Nasıl ya da neden oldu­
ğunu bilmiyordum ama göz göze geldiğimizde zaman yolculuğu 
yapıp geçmişe gitmiş gibi hissettim. Başka bir yerde, bundan daha 
küçük başka bir evdeydik. Orası bir süre bizim evimiz olmuştu. 

"Benim odamda oynayabiliriz!,, dedi Maddic, onu çekiştirir­

ken. 

134 



"Ah, bir dakika," derken sersemliğimden sıyrılıp kapıdan uzak­
laşam. Jonathan geldiğinden beri yabancı alarmımız çalışmıyor­
du. Adarrun onun babası olduğunu ben biliyordum ama kızım 
bilmiyordu. En azından henüz bilmiyordu. "Bir saniye yavaşla, 
küçük kız. KonllŞmamız gerekiyor." 

Madcl.ie'nin gözleri büyüdü. Jonathan'a baktıktan sonra göz-
lerimi kızıma çevirdim. İkisinin yüz ifadeleri de aynıydı. Endiıeli. 

Maddie başını iki yana sallayarak, "Ben bir şey yapmadım," dedi. 
"Biliyorum," dedikten sonra koltuğu işaret ettim. "Otur." 
Söylediğimi yaptı, sonunda Jonathan'ı bırakmıştı. Jonathan da 

dikkatlice onun yanına, koltuğun kenarına oturdu. Bense bir an 
duraksadıktan sonra kızımın karşısına sehpanın üzerine oturdum. 

"Ben, şey ... " Nasıl başlayacağımı hiç bilmiyordum. "Yani, 
b• " ız ... 

"Belki de ben ... " Jonathan başlar gibi olduktan sonra duraksa­
yıp, "Biliyorsun," dedi. 

"Sorun değil," dedim. "Ben hallederim." 
"Neyi halledeceksin, anne?" diye sordu Maddie. 
"Senirtle bir şey konuşmak istiyorduk," dedim ona. "Jonat­

han'ın neden burada olduğuyla ilgili." 
"Benirrtle oynamak için mi geldi?" diye sordu. 
"Hayır," dedim başımı iki yana sallayarak. "Yani, tabii ama asıl 

mesele bu değil. Görüyorsun ya, Jonathan'ı uzun zamandır tanı­
yorum. Sen hayatıma girmeden önce tanışak, tatlım." 

Maddic bana baktı. "Yani seninle mi oynayacak?" 
"Ne? Hayır." Kaşlarımı çattım, yüzümün kızardığını hissede­

biliyordum. "Öyle bir şey değil. Sadece ... Bak, büyükbabanın ya­
nındaki evde yaşayan Jenny'yi hatırlıyor musun? Arkadaş olmuş­
tunuz, daha sonra o aniden taşındı. Ebeveynlerinin artık birlikte 
yaşamamaya karar verdiğini sana açıklamışam çünkü bazı anne 
babalar birlikte yaşamazlar. Bu yüzden o da başka bir eve taşınmak 
ı.orunda kalmıştı?" 

Maddie'nin gözleri yeniden büyüdü. "Ben de mi taşınmak ı.o­
rundayım?" dedi. 
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"Ne? Hayır! Hiçbir yere ta~ınmak z.orunda değilsin ." 

"Bana söz veriyor musun?,, 
"Söz veriyorum. Bu öyle bir şey değil. Sadece diyorum ki bili­

yorsun, bazen ebeveynler birlikte yaşamazlar ve bu onların bir aile 
olmasını engellemez. Herkesin bir annesi ve babası vardır." 

Maddie başını iki yana salladı. 
"Herkesin değil." 
"Evet, tatlım . Herkesin vardır." 

"Hayır, benim okulumdaki Noah'nın babası yok. İki annesi , ,, 
var. 

"Ah, şey ... Tamam. Ama yine de demek istediğim herkesin iki 

ebeveyni vardır." 
"Ama Jenny' nin aruk iki tane yok. Üç tane var çünkü babası 

evlendi, yani onun bir annesi daha oldu, değil mi?" 
"Doğru:' Aman Tanrım, her şeyi berbat ediyordum. "Ama ba­

bası da var, demek istediğim ... ,, 
"Ben senin babanım." 
Jonathan'ın sesi alçak ama yeterince etkiliydi, derin bir nefes 

almama neden oldu. 
Maddie ona baku. 
"Babam olmak mı istiyorsun?" 
"Hem istiyorum," dedi. "Hem de zaten babanım." 
Maddie' nin ağzı şaşkınlıkla açıldı. "Annemle evlendiniz mi?" 

Jonathan gözlerini hıı.la kırpışardı, hazırlıksız yakalanmışa. 

Bense boğulduğum için öksürmeye başladım . 
''Ah, hayır. Biz evlenmedik . .. ,, Bakışları bana kaydıktan sonra 

devam etti. "Öyle değil. Ben her zaman senin baban oldum." 

"N t:ı" ası . 
"Nasıl mı?" diye tekrar etti Jonathan. "Yani, öyleyim işte. An-

nen, senin annen. Ben de senin babanım." 

''Ama nasıl!' diye tekrar sordu Maddie. 
Jonachan yardım istercesine bana baktı, ne sorduğunu bile an­

layamamıştı . Soruyu gerçek anlamıyla cevaplamaya kalkıp, çocuk­

ların nasıl yapıldığını anlatmadan önce araya girdim. 
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"Annder ve babalar her zaman birlikte olmazlor, hatırlıyor mu­
sun? Yani o senin baban, daha önce burada olmasa bile." 

"Ama neredeydi o zaman?" 
Maddie bu soruyu bana soruyordu, babasına değil. Sebebi ise 

bana tamamen güvenmesiydi. Jonathan' ın olduğuna inandığı ki­
şiye hayran olmasına rağmen onu henüz tanımıyordu. Bu soruyu 
nasıl cevaplayacağımı bilmiyordum. Cevap vermeli miydim? Yok­
luğunu açıklamak benim işim miydi? Bilmiyordum. 

•olmam gereken yerde değildim," dedi Jonathan. "Senin ya-
nında olmam gerekirdi ama ... " 

Kclimcleci bulmakta wrlanınca, "Hastaydı," diye araya girdim. 
"Hastaydım," dedi. 
Jonathan'a bakacak, "Miden mi ağrıyordu?" diye sordu. 
"Hayır, daha kötü bir hastalıktı," diye itiraf etti Jonathan. "Ve 

benim hatamdı, başka kimsenin değil. Gerçekten kötü kararlar 
verdim. Ben ... " 

"Ortadan mı kayboldun?" diye sordu Maddie. 
"İşleri batırdım," dedi Jonathan. "Biliyorum, senin yanında 

olamadım ama şimdi burada olmak istiyorum, tabii eğer izin ve-
. n 

rırscn. 

Maddie bir anlığına sessiz kalıp düşündükten sonra omuz silkti. 
"T: n amam. 
Jonathan ona şok olmuş gibi baktı. 
"Tamam mı?" 
"Tamam," dedi Maddie tekrar. Ardından kolruktan kalktı ve 

yeniden onun elinden tutarak çekti. "Ama annemin yatağında 
uyuman gerekiyor çünkü benimkine sığmazsın." 

"Aa ... " Jonathan garip bir şekilde gülerek onu takip eni. "Ne?" 
"Bizimle yaşamayacak," dedim. "Jenny'nin ebeveynlerini ha-

tırlıyor musun?" 
Maddie bana bakıp hemen sonra başıyla onayladı. 
"Artık oyun oynayabilir miyiz anne? Lütfen?' 

"Tabii ki," dedim ona gülümseyerek. "Jonathan istediği kadar 

kalıp seninle oynayabilir." 
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Ben başka bir şey söyleyemeden, onu çekiştirerek odasına gö­
türdü. 

Onun evimde olduğunu unutmak için kendimi tekrar meşgul 
etmeye çalışırken kızımın odasından gelen konuşmalar ve kahka­
halar az da olsa kulağıma geliyordu. Biraz daha temizlik yaptım. 
Müzik dinledim. Televizyon izledim. 

Saader böyle geçti. 
Uzun, çok uzun saadcrdi. Hayatımın en uzun saatleriydi. Ne 

yaptıklarını bilmiyordum. Rahatsız etmek istemediğim için de 
gitmiyordum. Maddie'nin gülüşlerini ve Jonachan'ın bir şeyler 
söylediğini duyabiliyordum. Birlikte oyun oynuyor olmalıydılar. 

Güneş batmak üzereydi, mutfakta akşam yemeği hazırlarken 
etraf sessizleşti. Ahşap zeminde ilerleyen adım sesleri bana yakla­
şıyordu. 

Jonachan kapı eşiğinde durdu. 
"U d " yu u. 
"Hiç şaşırmadım," dedim. "Sabahtan beri kıpır kıpırdı." 
Gözlerimi ocakta pişen yemeğe diktim. Maddic kahvaltı yap­

mıştı, öğlen yemek yemişti. Fakat akşam yemeğini atlamıştı. Onu 
uyandırdığımda fazla bir şey yiyeceğini sanmıyordum. 

"Evce," dedi Jonachan eşiğe yaslanarak. "Keşke onun enerjisi­
nin yarısına sahip olsaydım. Enerjisini şişeleyip sette geçireceğim 
uzun gecelerde yanımda taşıyabilseydim keşke." 

"Kokainden daha iyidir herhalde, ha?" 
Bunu söylediğimde yüzü düştü. Söylediğim şeyden hemen piş-

man oldum. 
"Üzgünüm," dedim. "Bunu söylememeliydim." 
"Önemli değil," dedi Jonachan. "Ne desen hak ediyorum." 
"Belki öyle ama uzun zaman önce kendime böyle davranmaya-

cağıma dair söz vermiştim." 
Yemeği bitirip, her şeyi bir araya getirerek ocağı kapadım. Jo­

nachan ise hil:l. orada duruyordu. 
"Aç mısın?" diye sordum. "Sana bir tabak hazırlayabilirim." 
"Bunu yapmak zorunda değilsin." 
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"Biliyorum ama teklif ediyorum." 
Masaya doğru ilerlerken, "Ah, şey ... Pekala," dedi. "Tabii senin 

için sakıncası yoksa." 
lki tabak yemek koydum. Spagetti ve sarmısaklı ekmek çok gös­

terişli değildi ama idare ederdi. Açıkçası iyi bir aşçı değildim. Ma­
kama hfil tam pişmemişti ve sosu hazır almışam. Masada karşılıklı 
onırduk. Ben başlamadan Jonathan çatalına bile dokunmadı. 

Yemeğimle oynadım çünkü aç değildim. Ancak Jonathan baş­
ladığında tabağı bitene kadar durmadı. En son ne zaman ev ye­
meği yediğini merak ediyordum. Bir aşçısı olup olmadığını merak 
ediyordum. Serena' nın onun için yemek yapıp yapmadığını me­
rak ediyordum. 

Serma. Jonathan evli olmadıklarını söylemişti ama bunun öte-
sinde konuyu açmaktan kaçınıyordu. 

"Biliyor mu?" Düşünmeden soruvermişrim. 
Jonathan' ın ifadesi kontrollüydü. 
"Kim, neyi biliyor mu?" 
"Serena," dedim. "Kızımızı biliyor mu?" 
Jonathan tereddüt etti, sanki cevabı düşünmek zorundaymış 

gibiydi. 
"Eminim biliyordur." 
"Eminsin." 

"Söylediğimi belli belirsiz hatırlıyorum," dedi. "Ama ikimiz 
de kafayı bulmuşruk, bana inanıp inanmadığını ya da umursayıp 
umursamadığını kim bilebilir." 

"Vay be," dedim. "Ne güzel." 

"Biz ... " diye başladıktan sonra elini yüzünü ovaladı. "Bak, bu­
nunla ilgili. .. " 

"Beni ilgilendirmez," dedim. "Artık ilgilendirmiyor. Ne yapar­
san yap, kiminle yaparsan yap, bu sana kalmış. Ama Maddie'yi 
etkilemeye başlarsa ... " 

"Etkilemeyecek," dedi Jonathan. "Ciddi bir şey değil." 
"Ciddi görünüyor." 
"Görünüş yanıltıcıdır. Sadece arkadaşız." 
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"Arkadaş," dedim. "Yani onunla hiç seks yapmadığını mı söy­
lüyorsun?'' 

Jonachan tereddüt etti. 

Tabağımdaki yenmemiş spagettiyi çatalımla çevirerek, "Ben de 
öyle düşünmüştüm," diye mırıldandım. 

"Ciddi bir şey değil di," dedi. "Sadece oldu:' 
"Ne kadar zaman önce?" 

"Bilmiyorum," dedi Jonachan. "Ara ara devam eden bir şeydi." 
"llki ne zamandı?" 

İlgilenmeyen birine göre fazla soru sorduğumun farkındaydım 
ama kapı aralanmıştı bir kere, içeri bakıp cevaplar aramaktan ken­
dimi alamıyordum. 

Jonachan tekrar tereddüt erci. 

"Unut gitsin," derken yemekten vazgeçip sandalyemden kalk­
anı. Konuşma bitmişti. Kalan yemekleri kaldırıp temizlemeye baş­

ladım. Jonathan öylece orada oturuyordu. 

Sıcak suyu lavaboya doldurduğumda, «Yardım edebilir mi-

yim?" diye sordu. 
"Bulaşıkları tek elle mi yıkayacaksın?" 
"Ah, sanırım," dedi. "Bulaşık makinen yok mu?,., 

"Yok,U dedim bulaşık makinesine bakarak. "Aslında var ama 

çal 
)) 

ışmıyor. 

"Neresi bozuk?,, 

"Kim bilebilir ki? Ev sahibi tamir edecekti ama babamın her 

zaman dediği gibi, ev sahipleri Kongre kadar işe yaramazdır. Ça­
maşır makinemle kururucumu da hiç tamir ermedi." 

"Çamaşır makinesiyle kurutucunda ne var?" 

"Biri sızdırıyor, diğeri ısıtmıyor." 

Bulaşıkları yıkamaya başladığımda Jonathan sessizliğe gömül­

dü. Çevresine bakıp kaşlarını çattığını gördüm. "Neden burada 

yaşıyorsun?" diye sordu. 
"Neden yaşamayayım?" diye cevap v,erdim. 

"İyi bir yer değil." 
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• Bw yetiyor," dedim. "Biliyorsun, markette çalışıyorum. işi­
min karşılayabildiği yer burası." 

•Neden?" 
•Belki de üniversiteye gitmediğim içindir. Bu yüzden elimden 

geleni yapıyorum.• 
•A- cd ~• .n.ıııa. _. n en. 
Jonathan'a tekrar bakam. 
•Para gönderiyorum," dedi. "Yeterli olmalı." 
•Paranı istemiyorum." 
"Ama neden?" diye sordu. 
"Neden, Jonathan? Gerçekten neden diye mi soruyorsun?" 
·sak. sadece ... n 
"Ne demek istediğini biliyorum. Senin paran olmadan da ga-

yet iyi idare ediyoruz.• 
"Hadi ama- Lütfen böyle yapma, K." 
"Nasıl yapmayayım?" 

• Böyle işte. Yardım etmek istiyorum." 
•o zaman bir baba ol, bir maaş çeki değil." 
Ben bulaşıkları yıkamaya devam ederken Jonathan sessizdi. 

Bitirip suyu boşaltmaya başladığımda, gitmek üzere ayağa kalktı. 
Birkaç adım anıktan sonra duraksayıp, "Seni hiç aldatmadım," 
dedi. 

Ellerimi kurulayarak ona dönüp tezgaha yaslandım. 
"Ciddiyim," dedi. "Son birkaç yıl bulanık, bu yüzden hatırla­

yamadığım bir şeyi söyleyemem. Ancak şunu çok iyi biliyorum, 
onunla bir şeyler yaşamadan önce bizim aramızdakiler çoktan bit-

• • n 
mışa. 

Başımla onayladım, ellerime bakıyordum. • Seni aldatmakla 
suçlamadım. Sadece beni ne kadar çabuk aştığını bilmek istedim." 

"Ah, bu kolay bir soru," dedi. "Hiç aşmadım." 
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oNIKi 
..10NATHAN 

Loş kilise bodrumları favori mekanım değildi, iyi vakit geçir­
me anlayışıma da pek uymuyordu. Bu yerleri kötü ama gereksiz 
yerler olarak görüyordum ama Jack bu söylediğimi duysa kafayı 
yerdi. Dünyadaki alkoliklerin günah çıkarmak ve ruhlarının için­
dekileri dökmek için gittikleri yerdi. 

Toplantılar. Siktiğimin toplantılarından nefret ediyordum. 
Bu toplantıların güverıli ve anonim olmaları gerekiyordu ama 

durum her zaman böyle olmuyordu. İnsarılar genelde yüzümü ta­
nıyordu ve bir anda fotoğraflar basına sızmış ve ortalık karışlllJt 
oluyordu. 

Hatfield Kilisesi'nin bodrum katı metal katlanır sandalyelerle 
doluydu. Arka tarafa doğru ilerledim, bu şekilde kendi halimde ta­

kılabildiğim için daire gibi dizmemiş olmalarına şükrediyordum. 
Yeni bir yer ve yeni yüzler ... Bu hikayemi dinlemek isteyecekleri 
anlamına geliyordu ama konuşmaya niyetim yokru. Bu gece sade­
ce bir hatırlatıcıya ihtiyacım vardı. 

Kadın erkek karışık bir halde yaklaşık on iki insan içeri dolu-
şurken hiçbirini tanımıyordum, ta ki onu görene kadar. 

Orospu çocuğu. 
Michael Garfield. 
Doğruca ön tarafa doğru ilerledi. Gözlerimi kaçırıp başımı eğ­

dim ve şapkamı başıma geçirdim ama boşuna bir çabaydı. Her­
kesin önünde durup toplantıyı başlatırken gözleri benim üzerim­
deydi. 

Kahretıin. 
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"Hoş geldiniz. Benim adım Michacl ve ben bir alkoliğim." 
"Merhaba, Mi,hael." 
Koronun sesi odada yankılanırken tek kelime dahi etmedim, ses­

sizce oturup o konuşmasına devam ettiği sırada dizlerime baktım. 
Her zamanki konuşmasına başlamadan önce, "Yirmi yılı aşkın 

süredir ayığım," dedi. Bu toplantılara çok sık katılıyordum ve hep­
si aynı şekilde başlıyordu. Herkes kendi hikayesini paylaşmadan 
önce boş bir giriş konuşması yapılıyordu. Kimsenin konuşmak 
İstemediğini görünce, "Neden bağışlanmaktan bahsetmiyoruz?" 
diye sordu. 

Sessizce güldüm. Bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. 
Onlar konuştu. Ben dinledim. 
Toplantı tam doksan dakika sürdü. 
Rehabilitasyonda geçirdiğim doksan günden daha uzun sür­

müş gibi hissettim. 

Toplantı bittikten sonra oturduğum yerde biraz daha oyalana­
rak herkesin bodrum katından çıkmasını bekledim. Michael çı­
kışa doğru yürürken ayak sesleri sandalyemin yanında duraksadı. 
Bir süre boyunca sert bir ifadeyle beni izledi, ardından tek kelime 
etmeden uzaklaştı. 

Kiliseden çıktığımda o gitmişti. Hatta herkes girmişti, otopark 
bomboştu. Tamamen yalnızdım. 

Jack'i arayıp istediği gibi o lanet toplantıya gittiğimi haber ver­
mek için telefonumu çıkardım ama bir sesli mesajım olduğunu 
gördüm. Kmnedy. Bir saat önce aramıştı. 

Otoparkta ilerlerken mesajı dinlemek için tuşa bastım fakat ses 
açıldığında adımlanm duraksadı. Hayır, Kennedy değildi. Mııdison'd.ı. 

"Annem seni arayabileceğimi söyledi çünkü uyandığımda git­
miştin. Spagetti yediğinizden ama sonra gitmen gerektiğinden 
bahsetti. Peynirli pizza dışında en sevdiğim yemek olduğu için ben 
de biraz yiyeceğim. Ben yarın okulda değilken birlikte yiyebiliriz 
belki. Eğer annem izin verirse yine oyun oynayabiliriz ama ona 
benim yerime senin sorman gerekiyor çünkü ertesi gün okul var, 
sen sorarsan kabul edebilir." 

143 



Kennedy arkasmdan gülerek, "Seni duyabiliyorum," dedi. 
"Eyvah/' diye fısı ldadı Madison. "Şimdi kapamam gcrcklyor." 
Telefonu kapadıktan sonra kendi kendime gülümseyerek me-

saj kutumu açtım ve Kennedy'ye bir mesaj gönderdim. 

Telefonu açamadığım is:in üzgünüm ama beni aramaaına 
izin verdiğin İfİn tqckkü.r ederim. 

Cevap hemen geldi. 
Rica ederim. 
Bir süre düşündükten sonra tekrar yazdım. 
Bunu yarın tekrar yapma şans101JZ var mı? Sen ufaklığı ~ 

tirirscn ben de piu.a getiririm. 
Gönder tuşuna basar basmaz bir mesaj daha yazdım. 

Tabii ki bu tamamen benim fikrim. 
Cevap gelmedi, en azından hemen gelmedi. Telefonumu cebi­

me aap, otele doğru yola çıkarken mahalle sessizdi. 
Otele ulaşanı, verandaya adım attığım sırada gelen mesajla te­

lefonum titredi. Mesaja baktığımda midem kasıldı. 
Sanmıyorum. 

Telefonu cebime koymadan önce tekrar yazmaya başladığını 
gördüm. O yazmaya devam ederken, ben orada öylece durup, 
umutlarunamaya çalışarak bekliyordum. 

Mesaj gelene kadar kahrolası bir asır geçmiş gibi hissetmiştim. 
fşycrinde obc.ağım, salı günü daha iyi olur. Senin için uy-

gun mu? 
Bana uyar. 

Telefonumu cebime ararken otelin ön kapısı açıldı ve McKlcs-

ki kapıda belirdi. 
"İçeri girmeyi düşünüyor musun yoksa geceyi dışarıda mı ge-

çireceksint' 
Ters ters konuşuyordu ama bu beni rahatsız etmiyordu. Yanın-

dan geçip içeri girdim. 
"Hangi seçeneğin daha rahat olacağından emin değilim.,, 
"Muhtemelen veranda daha rahat olur. Sana bir yastık bile at2-

bilirim." 
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"Her zaman misafirperver olduğunu söylerlerdi." 
"Senin de her zaman biraz serseri olduğunu söylerlerdi.• 
"Serseri," diye mırıldandım. 
"Aynen öyle," dedi. "Ama bana sorarsan bu sana haflfkalır." 
"Eh, neyse ki sana sormuyoruz." 
Söylediğime gülerek sırtımı sıvazladı. 
•~inlikle öyle. Çünkü bana fikrim sorulsaydı söyleyecek çok 

şeyim vardı.• 

"Mesela?" 
Soruyu sorduğum anda pişman oldum. Bu kadın zehirli keli-

mderiyle beni cehenneme kadar sürüklerken hiç tereddüt etmezdi. 
"Ah, hayır. Seninle bu oyunu oynamayacağım." 
"Ne oyunu?" 
"Hani şu Z4vallı ben tavrıyla ortalıkta surat asman için sana 

daha/azla sebep verdiğim oyun." 
"Ben surat asmam." 
• Dedi kederli bir sesle.• 
Benimle alay ederken kahkaha attım. 
"Aslında bilmeni isterim ki bugün iyi bir gün geçirdim." 
"Pelclli, aferin sana," dedi. "Açsan mutfakta yemek var ama 

ben yatmaya gidiyorum, o yüzden gürültü yapma." 
"Emredersiniz, hanımefendi." 

OQ.O 
Pazartesi günü gelip geçti. 
Neredeyse tüm günü yatakta geçirmiştim ama McKleski'nin 

buna tahammülü yoktu. Öğleden sonra odamın kapısını yumruk­
layarak uyandırdı ve önüme bir ev işleri listesi fırlattı. 

Yapılacaklar. 

"Madem burada kalıyorsun," dedi. "O zaman bir şeyler yap." 
Bütün işleri ya da en azından yapabildiğim kaı:/annı yaptım. 

Temizlik, fotoğrafları asma, gıcırdayan kapıyı ramir etme ... Bile­
ğim berbat haldeyken kolay olmuyordu ve el işlerine pek alışık de­
ğildim. Yine de salı gününü beklerken kendimi bir şeylerle meşgul 
etmeye çalışıyordum. 
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ıılı. 

onunda sal ı akşamı saat beşe geldi ği nde iki büyük pizzayla 
birlikte Kennedy'nin dairesine gittim. Piz.z.aların biri Madison'ın 

istediği gibi sadece peynirliydi, diğeri ise jambonlu ve ananaslı re­
zalet bir şeydi. 

Tereddütle kapıyı çaJdım, içeriden gelen ayak seslerini duy­
duktan sonra kapı açıldı ve minik bir enerji topu sırıtarak karşım­
da belirdi. 

Kennedy görüş aJanıma girerken, "Madison Jacqueline!,, diye 
bağırdı . "Kapı açma konusunda ne demiştim ben?,, 

"Ah." Madison,ın gözleri fal taşı gibi açıldı, ardından bir şey 
söylemeye fırsat bulamadan kapıyı suratıma kapadı. Bir süre öyle­
ce bekledikten sonra kapı tekrar açıldı ve Madison kafasını uzata­
rak, "Kapıyı çalmalısın," diye fısıldadı. 

Kapı yüzüme kapandığı gibi tekrar uk.lattım. 
"Kim o?" diye bağırdı Madison. 

"Jonathan." 
"Hangi Jonathan?" 
Güldüm, pizzalar elimden kayarken kucağımda tekrar düzelt­

tim. Ben cevap veremeden kapı tekrar açıldı ama bu kez karşımda 

Kennedy duruyordu. 
Madison' ı omll2İarından tutup çektiği sırada, "Üzgünüm," 

diye mırıldanarak içeri girmemi işaret etti. "Şu yabancı alarmı me­

selesi üzerinde çalışıyoruz. Herkese çok güveniyor." 
"Ama onun geldiğini biliyordum," diye itiraz etti Madison. 
"Bundan emin olamazsın," dedi Kennedy. "En doğrusu her za-

man kontrol ermektir." 
Fikir belirtmek için ağzımı açtım ancak tavsiyemin hoş karşı­

lanacağı bir yerde olup olmadığımı bilmediğim için kendimi dur­
durdum. Daha pizza yemeden kovulmaya niyetim yoktu. 

"Peki, şey ... Bunları nereye koyalım?" diye sordum pizza kutu­

larını göstererek. 
'~, doğru ya. Mutfak masasına koyabilirsin.,, 
Madison sanki yerini bilmiyormuşum gibi, "Ben sana yerini 
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göscercyim!" diye bağırdı. Hiçbir şey söylemeden beni götürme­
sine izin verdim. Kennedy kapıyı kapatıp peşimiı.den geldi. Ku­
ruları masanın üzerine koyduğumda Madison hiç çekinmeden 
üsttekini açtı. Dehşete düşmüş gibi bir ifadeyle, "Bu iğrenç!" dedi. 

"Ne oluyor?" Kcnnedy pizzaya baktığında güldü. "Jambon ve 
n ananas. 

"Pizzanın üstünde neden m,yv, var?" diye sordu Madison. 
Kcnnedy üstteki kutuyu kapatıp, diğerini açarken, "Çünkü 

IC22.Ctli," dedi. "Al, bu seninki." 
Madison omuz silkerek, bir dilim peynirli pizza alıp direkt ku­

tunun iç.inden yemeye başladı. Kennedy de aynısını yapmak için 
yanına oturduğunda bunun normal olduğunu anladım. 

Pizza diliminden bir parça ananas koparıp ağzına auı. 
"'Unucmam.ışsın." 

Madison' ın kendine çektiği kutudan bir dilim peynirli pizza 
alarak, "Elbette," diye cevapladım. "Bu pizza yüzünden hayatım 
boyunca caşıyacağım bir yara izim var. Unutabileceğim bir şey de­
ğil." 

Sessizce kıkırdadıktan sonra bana uzun zamandır gördüğüm 
en içten gülümsemeyi sundu. Gözlerini kaçırırken, o ifade yüzün­
den silinip gitse de ... Lanet olsun, az önce gülürnsemişci işte. 

"Sarmısaklı ekmeklerden de almalıydın," dedi Madison. San­
dalyesinin üzerinde ayağa kalktı, sanki onu göremeyeceğimden 
korkuyormuş gibi dikkatimi çekmeye çalışıyordu. "Ve tavuklar­
dan!" 

"Ah, onları sevdiğini bilmiyordum," dedim. "Bilsem mutlaka 
alırdım." 

"Bir dahaki sefere," dedi. Aynen böyle söylemişti, bunun tek-
rar olacağından hiç kuşkusu yoktu. 

"Bir dahaki sefere," dedim. 
"Bir de kola," dedi. 
"Kola yok," diye araya girdi Kenncdy. 
Madison annesine bir bakış atarak bana biraz daha yaklaştı. 

Dibime girince bağırır gibi, "Kola," diye fısıldadı. 
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"Annenin pek hoşuna gideceğini sanmıyorum," dedim. 
"Sorun değil," dedi Madison. ''Büyükbabama da kola içme­

mem gerektiğini söylüyor ama o içmeme izin veriyor:' 
"Çünkü ona duygusal şantaj yapıyorsun," dedi Kenncdy. 
"Hiç de biJe!" diye cevapladı Madison annesine bakarak. "Ona 

şantaj yapmıyorum!" 

Kennedy alaycı bir şekilde güldü. 
«Nereden biliyorsun? Şantajın ne olduğunu bile bilmiyorsun." 
"Ne olmuş?" dedi Madison. "Şantaj mancaj yapmıyorum işte!" 

Gülmemeye çalışsam da kendimi tutamadım. Tannm, sanki 
kendisiyle tartışıyor gibiydi. Kennedy hep çok inatçı olmuştu ama 
benim de ondan geri kalır yanım yoktu. Kavga ettiğimizde işlerin 

çirkinleşme sebebi buydu. 
Kennedy, Madison' ın çenesinden tutup, yanaklarını sıkarak, 

"Ona üzgün yavru köpek bakışlarından acıyorsun," dedi. "Sonra 
da kola verirse en çok onu seveceğini söylüyorsun." 

"Çünkü bu bir gerçek," dedi Madison. 

"Bu duygusal şantaj ." 

"Ah." Madison yüzünü buruşturdu, annesi onu bırakınca bana 

doğru döndü. "Kök birasına ne dersin?" 
"Hiç sanmıyorum," dedim. "Üzgünüm." 
Madison kaşlarını çaap, masadan inerek buzdolabından bir 

kutu meyve suyu çıkardı. 
Masaya aniden sessizlik çöktü ama Madison konuşmak iste-

diği başka bir konu seçince kısa sürdü. O gevezelik edip, okuldan 
birinin bugün Göster & Anlat oyununda yaptığı bir şeyi anlatır­
ken bu çocuğun en garip durumları bile kolaylaşurabildiğini fark 

ettim. 
Madison yemeğini bitirdiğinde, "Git elini yüzünü yıka," dedi 

Kennedy. "Ödevini bitirdikten sonra oyun oynayabilirsin." 
Madison aşağı atlayıp banyoya doğru koştu. Kenncdy kalan 

yemekleri toplarken uzaktan su sesi geliyordu. 
"Anaokulunda ödev mi yapıyor?" diye sordum. 
Kennedy tekrar karşıma otururken, "Sadece birkaç çizim öde-
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vi; diye cevapladı. "S harfiyle başlayan üç şey çizmek falan. Zor 
değil ama resim yapmayı çok sevdiği için asla üç şey çizip bırakmı­
yor. Her seferinde koca bir resimli kitap gibi bitiriyor." 

Tanıdığım başka birine, parmaklarıyla masada ricim tutarken 
endişeli görünen annesine benziyordu, Kennedy her zaman kıpır 
kıpırdı ama bu enerjisini çoğu zaman yaratıcılığa çevirirdi. 

"Hila bir şeyler yazıyor musun?" diye sordum. 
"H " ayır. 

"Neden?" 
O muz silkti. 
Bana bakmasını istiyordum. Bunun ikiyüzlülük olduğunun 

f.ukındaydım. Tamamen bencilceydi. Ondan çok fazla şey istiyor­
dum. Tıim bu olanlardan sonra hak ettiğimden çok daha fazlasını 
istiyordum. Canını yakmışnm ve bunu geri alabilmeyi, onun san­
dığı gibi bir adam olabilmeyi diliyordum. 

Masanın diğer tarafından uzanıp parmak uçlarımı hafifçe 
onunkilere değdirdiğim anda ellerini çekti. Ardından elleri masa­
nın altında kayboldu, muhtemelen yumruklarını sıkıyordu. Buna 
hiç şüphem yoktu. Yine de yaptığım işe yaradı çünkü sonunda 
gözlerimin içine baktı. 

"Ne yapabilirim?" diye sordum, "Ne istersen yaparım." 
Sesimin çok çaresiz çıktığının farkındaydım ama zaten çok ça­

resizdim. Terapistim büyük ihtimalle bunun sağlıksız olduğunu 
söyler, bağımlı olduğumu harırlatırdı. Jack ise muhtemelen acınası 
bir orospu çocuğu olmayı bırakmamı isterdi. Cliff de sanırım tüm 
dünyanın parmaklarımın ucunda olduğundan bahsederdi. Fakat 
bana gerçekten inanan ilk kişi dünyanın en kötü insanıymış gibi 
yüzüme baktığında bunların hiçbir önemi kalmıyordu. 

Kenncdy bir anlığına tereddüt etti ama o bir şey söylemeye 
fırsat bulamadan, Madison içeri girip elindeki kağıdı aramızdaki 
masaya bıraktı. 

"Daha f.ızla S harfine ihtiyacım var," dedi. Kağıdı on tane S 
harfiyle doluydu. Çok haşarılıydı. 

Kcnnedy kağıdı inceleyip, "Saat," dedi. Ellerini tekrar masanın 
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üzerine çıkarıp bir şeyi işa ret etti. "Şuradaki SKSJ kelimesini yanlış 

yaı.rnışsın. İlk Sden sonra A harfi gelecek.,, 
Madison gider girmez, tekrar şansımı deneyip masanın diğer 

ucundan Kenncdy'nin ellerine uzandım. Ona dokunup ellerini 
avuçlarımın arasına aldığımda bu kez geri çekilmedi. 

"Bunu neden yapıyorsun?,, diye sordu sakince. "Alcı yıl oldu, 
Jonarhan . Altı yıC' 

"Biliyorum ama ben sadece ... ,, 

"Sen sadece ne? Seni hala sevdiğimi mi düşünüyorsun?" 
"S • )" evıyor musun. 

Başını iki yana salladı ama bu bir inkar değildi. Daha çok ona 
bu soruyu sormaya cüret ettiğim için sinirlenmişti. 

Madison koşarak odaya girdiğinde ellerimi çektim. 
Kağıdındaki kelimeyi sildiği sırada, "Saksıyı nasıl hecelemiş­

tin?,, diye sordu. Kennedy tekrar hecelerken Madison yazdı, ar­
dından kalemi elinden bıraktı. "Bitti!,, 

"Aferin sana," dedi Kennedy. "Artık oyun oynayabilirsin." 

Madison bana döndü. 
"Oyun oynamak ister misin?,, 
"Tabii ki," dedim onu yarak odasına kadar takip ederken. Sanı­

rım en doğrusu annesine biraz alan ranımamdı yoksa onu zorlamış 

olacaktım ve yumruğu yüzüme yiyecektim. 
Erkekliğimden hiç şüphem yoktu. Bu yüzden oyuncak bebek­

lerle oynamaktan hiç çekinmezdim. Madison bana bir Barbie be­
bek uzattığında tereddüt dahi etmedim. Eğer istediği buysa ona 

gördüğü en iyi Barbie performansını sergileyecektim. 
Madison oyuncak kurusunu karıştırırken ben de Barbilyi 

inceledim. Kız kardeşimin küçükken oynadıklarından fukJı gö­
rünüyordu. Bu Barbie bebek striptizciden çok bir bilim insanına 
benziyordu; tamamen giyinik ve saçları derli topluydu. 

Başka bir bebeği havaya kaldırırken, ''Buldum!" diye bağırdı 

Madison. Bebeğe baktığımda tanıdık beyaz mavi takımını ve sarı 
saçlarını görünce, donup kaldım. Şu anda benimle dalga geçiliyor­
du. 
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Beni bir oyuncak bebeğe dönüşcürm~lerdi. Daha doğrusu 
Breezeo'yu. Aksiyon figürü oyuncaklarından değildi, koleksiyon 

&rhie bcbcklc:rindc:ndi. 
Yere: oturup pat pat vurdu. Yanına gitmemi işaret ederken, 

"Ben Brc:ezco olacağım, Barbie de senin için Maryanne olabilir," 

dedi. 
•Bc:klc:, benim Breczco olmam gerekmez mi?" 
"Sen hep Breczeo'sun zaten, şimdi sıra bende." 
Pekala, buna karşı çıkamazdım. 
"Barbü' nin saç rengi yanlış," dedim. "Maryan ne bebeğin yok 

mu?" 
«Yok çünkü o çok pahalı ama oymuş gibi davranabilirsin, öyle 

d...;.:I • )" 
~mı. 

"Ever," diye cevap vermeme rağmen yeteneklerimden şüphe 
duyuyormuş gibi endişeli bir şekilde bakmaya başlamıştı. "Merak 
erme, bu iş bende." 

Her şeyi o başlatmıştı. Neler olduğunu bilmiyordum ve bana 
herhangi bir talimar vermediği için doğaçlama yapıyordum. Sah­
neleri benim üzerimden kurgulayıp olay örgüsüne yön veriyordu. 
Birkaç kötü adamdan kaçarken aniden kendimizi okulda bulduk. 
Ben mezun oldum, ikimiz de pelüş hayvanlarının veterineri olduk 
ve bir anda dünya başkanlığına aday oldum. 

Her şey çok komikti. Madison çok komikti. Ayrıca becerik­
liydi. Ama en sonunda dikkati dağıldı ve çizim yapmaya dönmek 
için bebeği bıraktı. Çok dikkatliydi, transa geçmiş gibiydi ve ben 
yanından ayrılırken, fark edip etmediğini bile bilmiyordum. Bre­
ezeo bebeğini alıp, koridordan geçerken başka bir odada hareket­
lilik gördüm. 

Kennedy'nin yatak odası. 

Üniformasını çıkarıp eşofman ve atlet giymişti. Yatağının ke­
narına oturmuş, saçını topluyordu. Kapıya geldiğimde duraksa­
dım, ö:ı:cl alanını işgal etmek istemediğim için hal:l. koridorda giz­
leniyordum. Bana temkinli bir ifadeyle bakarken dikkati elimdeki 

bebeğe kaydı. 
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Ardından kahkaha a ttı . 

Evet, gerçekten kahkaha attı. 

"Senden rol yapmanı mı istedi?" diye sordu bebeği işaret ede­
rek. 

"Hayır, aslında beni Barbie olmaya zorladı,'' dedim. "Yetenek­

lerimden pek etkilendiğini sanmıyorum çünkü pes edip çizim 
yapmaya geri döndü." 

Tekrar kahkaha attı. 
Bu sesi sonsuza dek dinleyebilirdim. 
Yanımdan geçip, yatak odasından çıkarken, "Üstüne alınma,,, 

dedi. "Benden daha iyi bir iş çıkardığına eminim. Ben genelde 
kısa bir süre içinde seyirci konumuna düşüyorum!' 

Kennedy oturma odasına doğru ilerledi. Kanepeye yerleşip, 
televizyonu açarken merakla onu takip ediyordum. Loş ochcb 
kıvrılıp sessizce kanalları gezdi. Güneş batmak üzereydi, bu da bi­

razdan uyuyacakları anlamına geliyordu. 
"Her gün çalışıyor musun?" diye sordum. 
"Hafta içi çalışıyorum.,, 

"Hafta sonları izinli misin?" 
"Genelde," dedi Kennedy. "Maddie okuldayken çalışıyorum." 
"Peki, çalışmadığın zamanlar ne yapıyorsun?" 
Aptalmışım gibi gözlerini devirdi. Sanırım bugünlük buraya 

kadardı. 

"Girsem iyi olur." Madison'ın odasına döndüğümde hala resim 

yaptığını gördüm. "Hey, Maddie.» 
"EC d' ;>" ren ım . 

"Ben gidiyorum." 
Resim yapmayı bıraktı. 
"N d ;>" e en. 
"Çünkü saat geç oldu.'l 
"İyi ama neden burada kaJamıyorsun?" 
Çünkü yıllar önce her şeyi batırdım ve işleri tekrar yoluna koya­

bilir miyim bilmiyorum. 
"Kalamam," dedim. "Ama geri geleceğim." 
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•varın mı?" diye sordu. 
•Ah! Yarın değil. Ama çok yakında." 
• Ne ita.dar yakında?" 
"İlk fırsatta geleceğim." 

•Tamam," diye cevap verip resim yapmaya geri döndü. "Güle 

güle!" 
"Güle güle, Maddie." 
Ocurma odasına geri dönerken Kennedy dikkatle beni inceli­

yordu. 
"Yarın sabah şehre geri dönmem gerekiyor," dedim ön kapının 

önünde duraksayarak. 
"Şimdiden gidiyorsun," dedi sere bir tonla. Neredeyse suçlayıcı 

bir tavırla konuşuyordu. "Bilmem gerekirdi." 

"Geri geleceğim." 

"Eminim gelirsin." 
Bana inandığını sanmıyordum. 

Her ne kadar kalıp onu ikna etmek istesem de kendimi ispat 

edene kadar bana inanmayacağını biliyordum. Bu yüzden evden 

çıkıp kapıyı kapadım ve kilitlediğini duyana kadar orada bekledim. 

of:ıı o 
"Pddla, en sevdiğim müşterim ... " 

Bu sö:ıleri duyduğum anda McKleski'nin mutfak kapısında 

duraksadım. Cliff. Sabah güneşi otelin alt karından içeri giriyor 

ve yaşlı kadın klimaya güvenmediği için ortalığı rahatsız edici de­

recede ısırıyordu. Cliff mutfak masasında oturmuştu, omlet gibi 

bir şey yerken gözlerini tabağının yanındaki Blackberry'den ayır­
mıyordu. 

McKleski mutfağın diğer tarafında bulaşık yıkamakla meşgul­

dü, sabah Cliff c kahvaltı hazırlarken kullandığı tavayı ovalıyordu. 

Ne oluyordu böyle? 
Emin olamadığım için, "Benimle mi konuşuyor~un:" diye sor­

dum. 
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"Başka kiminle konuşuyor olabilirim ki?,, 

Karşısına otururken, "Bilmem," diye mırıldandım. "Herkes 
olabilir.'' 

Dikkatle yüzümü inceleyerek bana baktı. Ne aradığını biliyor­

dum. l1aretleri. Bok gibi göründüğüme emindim. Tıraş olmaya 

bile tenezzül etmenüşcim . Ama bugün o işaretleri görmeyecekti. 

Sarhoş olabileceğimi düşündüğü için ona siktir git demek istedim 
ama şüphdendiği için onu suçlayamazdım, öyle değil mi? 

Defalarca kez sıçıp batırmıştım . 

"Nasılsın? " diye sordu Cliff. 
''Ayığım," diye mırıldandım. 

"Bunu görebiliyorum," dedi. "Başka?" 
"Biraz yorgunum," dedim tabağına bakarak. "Biraz da açım." 

"Sevgili ev sahibenin sana seve seve kahvaltı hazırlayacağına 
)) 

emınım. 

"Hayır," diye araya girdi McKleski. "Hazırlamam." 

Cliff hiç oralı olmadan omletinin son lokmasını ağzına ata. 

"Ya da hazırlamazmış ." 

"Sorun değil," dedim. "Kimsenin benimle ilgilenmesine ihti­

yacım yok. Kendi başımın çaresine bakabilirim." 
Cliff çatalını bıraktı. "Bu doğru olsaydı çoktan işsiz kalmtr 

)) 

nm. 
"Her neyse. Burada ne işin var? Kaldığım yeri nereden öğren-

di ;>" n. 
"Burası küçük bir kasaba," diye cevap verdi. "Pek fiu.la seçe-

nek yoktu. Aramalarıma cevap vermediğin ve randevun olduğunu 
unutup unutmadığından emin olmadığım için geldim. Tek başına 

girmek w runda kalma diye peşine takılayım dedim." 

"Unutmadım," dedim. ''Ayrıca teşekkürler." 

"Yine de bilgin olsun diye söylüyorum, yeni bir asistan alırsan 

programınla ilgilenmek w runda kalmam. İşlerine yardım edecek 

birini bulmayaJı bir yılı aşkın süre geçti. Ha.la son adamı rudm 
kovduğunu anlamış değilim.,, 
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•o adam bir keşti." 

•&n de kokain bağ.ımlısıydın." 

•Hırsızlık yapıyordu." 

•Ne çaldı? U~turucularını mı?" 

Buna cevap vererek onu onurlandırmayacakrım. 

Bu doğruydu ama yine de sikik bir varsayımdı. 

•Artık gidebilir miyiz?" diye sordum. "Bugünün bitmesini is-
. n oyorurn. 

•ttah, bugünlerde daha az huysuz olursun sanıyordum." 
•OyJcyim. Ben sadece ... Bilmiyorum." 

•Tam senlik bir durum." Cliff telefonunu tutup, sandalyesini 

geriye iterken McKlcski onun boş tabağını aldı. "Kahvaltı harikay­
dı. Teşekkür ederim." 

"Ne zaman istersen," dedi McKleski gülümseyerek. "Bir şey­

lerin kıymetini bilenlere yemek hazırlamak benim için bir zevk." 
Bu söylediğini duymazlıktan geldim. 

Cliff ayağa kalkıp onu takip etmemi işaret etti. Dışarı çıkana 
kadar bekledikten sonra, "Dostum, bu kadın sana çok zorluk çı­
karıyor mu?" diye sordu. 

"Hem de her zaman," dedim. "İlk ruruklanmamda polisi ara-
yan oydu." 

Cliff şık, siyah bir Sedan arabaya yaklaşırken güldü. 
"Güzel araba," dedim. 

"Kiraladım," dedi. "Buraya araba çağırıp yerini ifşa ermek is-
temedim." 

"Minnettarım." 

"Sadece işimi yapıyorum," dedi. '~cla hadi, ben sürerim." 
Yolcu koltuğuna oturdum. 

Arabam vardı. Şehirde özel bir garaja park etmiştim. Çekimler 

başladığında lazım olursa diye çektirmiştim ama doktor izin vere­

ne kadar araba kullanmamam gerekiyordu. Düz vitesti. 

Şehir buradan iki saat uzaklıktaydı. Trafik olursa üstüne bir 
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s:ı:ıt daha ekleniyordu. ağlık n1erkezine vardığımızda Cliff ar2 ba. 
yı valeye bırako . Weill Cornell. Ortopedi. Bir sürü insanın yanın­
dan geçip, yedinci kata çıkarken başımı eğdim, doğruca ortopcdJ 
cerrahının beni beklediği ofise gittik. 

Bunun saçmalık olduğunu biliyordum. Herkes içeri girip. 
bekleme odasını atlayarak hemen muayene olamazdı. Bu sahip 

olduğuma şükrettiğim bir ayrıcalıktı, özellikle de bugün. Bura<b 

olduğum ve bununla uğraştığım için zaten yeterince gergindim. 
Beklenti ve paranoya bunu daha da çekilmez. bir hale getircbilirru. 

Doktor ayağa kalkıp elini uzattı. "Bay C unning, nasılsınız?" 

Kolumdaki sargıya rağmen elini sıkmamı bekliyordu. 
"İyiyim," dedim uzattığı elini görmezlikten gelerek. "Bu işi bir 

an önce bitirmek istiyorum.'' 
"Görev adamı;' diye cevap verdi doktor. "Bunu sevdim." 

Daha fazla vakit kaybetmeden beni direkt röntgene gönderdi. 

Bileğimi muayene ederken canım çok acımış, kolumdan parmak 

uçlarıma kadar yakıcı bir sızı yayılmıştı. 
"Pekala, iyi haber şu ki kemiklerinizde kayma olmamış. Bu 

yüzden ameliyat olmanıza gerek yok gibi görünüyor," dedi dok­

tor. "Kötü haber ise önümüzdeki birkaç hafta boyunca kolunuzun 

alçıda kalacak olması." 
"Harika," diye mırıldandım parmaklarımı esneterek. 

Cliff ofisin bir köşesinde Bla.ckberry'siyle uğraşırken, "Kaç h2f­
ca?" diye sordu. 

"Net bir şey söylemek wr. Tahminimce dört hafta," diyece-

vapladı doktor. 
"Yani bir ay daha mı?,, dedi Cliff. 

Doktor, "Evet,'1 diyerek onayladı. "Daha sonrasında bir süre 

ergocerapiye ihtiyacı olacak gibi görünüyor." 

"Peki, alçıyı çıkaracak mısınız?" 
"E t ,, ve. 
"Bildiğimiz iyi oldu," dedi 'Cliff. "İyileşme sürecini hız.landu-

manın bir yolu var mı?" 
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"Eh, mucizevi bir tedavi yolu yok ama yardımcı olabilecek bazı 

fqler var. Vitamin. Kalsiyum. Egzersiz." 

"Yani stres topu alıp süt içmek gibi mi?" 

"Aşağı yukarı evet." dedi doktor. "Yqillikler de dahil." 

Sanki ben burada değilmişim gibi benim hakkımda karşılıklı 

lwn~yorlardı. Şişmiş bileğime sinirle bakarken parmaklarımı 

oynattım. 

"Her neyse, sizi hazırlayalım," dedi doktor. "Böylece taburcu 

obbilirsiniz." 

Bcy:ız. sade bir alçı taktı. Süslü ve renkli şeylerle uğraşmadan 

basit bir alçıyla beni taburcu ecri. 

Cliff'in kiralık arabasının yolcu koltuğuna oturduğum anda 

boş boş konll§maya ba§lamıştı. "Önümüzdeki birkaç hafta için­

de alçın çıkmış olursa muhtemelen beklenenden daha kısa sürede 
tekrar çekimlere başlayabilirsin." 

Blackberry'sini karıştırıp, takvimini kontrol ederken onu izledim. 
"Öyle mi dersin?" 

"Hareketli salıneleri halledecek bir dublörün var, o yüzden tek 

ihtiyaçları olan sesin." Gözlerini bana dikti. "Ve tabii ki o güzel 
- - " yuzun. 

"Tabii ki," diye mırıldandım. Bunun egomu zedelemesine izin 

vermemeye çalışıyordum ama ne yazık ki yapamıyordum. Oyun­

culuk, replik ezberlemekten çok daha fazlasıydı. "Peki, ya Serena?" 
"Ne olmuş ona?" dedi Cliff. 

"Rehabilitasyonda." 

""Ec?" 

"O doksan gün rehabilitasyondayken önümüzdeki ay çekimle­
re nasıl başlayacağız?" 

Bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. "Gerçekten o kadar daya­

nabileceğini düşünüyor musun?" 

"Sen düşünmüyor musun?" 
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"Sen hiçbir zaman dayanamamıştın," dedi. "Dibe vurduğun 
ana kadar:• 

"Sence o, dibe vurmadı mı?" 

"Hayır, hem de hiç vurmadı. Şu anda orada olmasının tek se­
bebi stüdyonun z.orlamış olması," dedi. "Ama sen bunu dert etme, 
ben onunla ilgilenirim. Şu anda iyileşmene bak yeter.» 

Bu kitabın taraD\aSı Ay ışığı ekibi tarafından 
yapılmış ve 'Q.cretsiz olarak paylaşılmıştır .. 
Lütfen pdflere para verıneyin ve daha fazla 
yeni kitap için bizi Telegraın·dan takip edin. 
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Amerikan Bağımsızlık Sav~ı sırasında, Aaron Burlla bir İngi-

liz. askerinin eşi arasında yasak bir ilişki varmış. 

Kıza bu hikayeyi anlattın. 

Bunun ona daha iyi hissettireceğini düşünmüştün . 

Kız sana Aaron Burr'ın kim olduğunu sordu. 
Güldün. Alexander Hamüron'ı öldüren adamı bile bilmiyor­

ken Fulton Edge'de nasıl hayatta kalabildiğini bilmiyordun ama 

bir şekilde kız bunu başarıyordu. Hatta belki ha.şanlı bile olabili­
yordu. Çok çalışıyor ve derslerini geçiyordu. Bu sırada sen derslere 

hiç dikkatini vermemene rağmen tüm sınavlarından çok iyi notlar 

alıyordun. 

Fakat artık derslere gitmeye başlamıştın. Hem de her gün. 

Bunun sebebi okuldan atılmak istememen olabilirdi. Sonuçta 

buraya kadar gelmiştin ve sonuna kadar gidebilirdin. Ya da sırf 
onunla birlikte olabilmek için gidiyordun. 

İkinizin de mezun olmasına bir ay kalmışa. Tüm eğitim yılı 
adeta göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Yılın büyük kısmında 
sessizce dolaşmış, fısır fısır konuşmuş ve kıı.ın babasından haber­

siz, gecenin karanlığında gizli randevulara çıkmıştınız.. Babası se­

ninle görüşmesini yasaklamıştı. Senin ona beladan başka bir şey 

getirmeyeceğini söylüyordu. 

Sorun şuydu ki kız zaten bunu biliyordu. 

Bu ona engel olmak için yeterli değildi. 

Kızın evinin yanındaki parkta, piknik masasında kıı.ın yanına 
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otururken, "O haJde Yassar; ha?" diye sordun. Hava k.ararmJl, 
saat gece yarısına yaklaşırken Jül Sezalın baştan sona prov.u1ru 
yeni tamarnlamışnnız. Üç hafta sonra Tiyatro Kulübü bu oyunu 
n1ezuniyet şenliklerinin bir parçası olarak sahneleyecekti. "Liberal 
Sanatlar. ·· Eminim babanın çok hoşuna gitmiştir." 

"Tabii. Bana seninle yattığımı öğrendiğinde baktığı gibi baka." 
Tanrım, bunu hiç ama hiç iyi karşılamamıştı. Gidip patronuna 

şikayet edecek kadar öfkelenmişti. Senin babansa oğlunun bir kız­
la yatmaktan daha kötü şeyler yaptığını söyleyerek aldırış etmedi 
Tabii ki kızın babası artık işinden pek memnun değildi. 

Kız gelecek yıl Vassar Üniversitesi'ne gitmeye karar vermişti. Sen 
ise hala hiçbir karar vermemiştin. Üniversiteye gitmek isudiğindm 
bile emin değildin. Hayallerin vardı ama bunların arasında Princ.c­
ton'da hukuk okumak yoktu. Her nasılsa Princcton, a başvuru bile 
yapmamışken kabul aJmışan. Bu işin alnnda da baban vardı. 

"Tebrik ederim," dedin. "Orası harika bir okul." 
Gelecek ha.klanda pek konuşmazdınız. Aranızdaki bu ilişkiye 

bir isim bile koymamıştınız, birbirinize hiçbir şeyin sözünü ver­

memiştiniz. 

Sen söz vermezdin. AI/a. 
Ancak gelecek tilin hızıyla yaklaşıyordu. An geçmek üzereydi. 

Ve aranızdaki bu şey her neyse bundan etkilenecekti. 

Kız omzuyla seni dürttü. 
"Beni görmeye gclc~k misin?" 
"Kesinlikle ara sıra uğrayacağım." 
"Gelsen iyi edersin," dedi kız. "Seni özleyeceğim." 

Duygusallaştığı için konuşurken sesi çatlamıştı. 
Piknik masasından kalktın. Kızın elini tutup, ayağa kaldırır­

ken, "Daha birkaç haft.amız var," dedin. "Bu geceyi bunun için 

endişelenerek heba ermeydim." 
El ele cunışarak yürümeye başladınız. Yakınlarda, parkın çıkı­

• Vassar Üniversitesi, liberal sanatlar ilurinc ders veren öz.el bir okuldur. (ç.n.) 
•• Liberal Sanatlar, ötrencUcrin ilgilcndildcri çalışma alanlarını takip cundcrini sağbyın 
geniş çaplı bir çalışma programıdır. Gendliklc tarih, küJrürcl ve sosyaJ antropoloji, fdsck 
gibi sanat ve beşeri bilimlere odaklanır. (ç.n.) 
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şında bir otel vardı. Sahibi huysuz, orta yaşlı bir kadındı ve burada 
buluşnığunuz gecelerde karşılaştığınız nadir insanlardan biriydi. 
Otd bu gece karanlıkcı. Çarşaflan bir ipe serip sabaha kadar kuru­
ması için bırakmışlardı. 

Çarşaflardan birini kaptın. 
Suyun kenarında, çimlerin üzerine serip kızı da üzerine yatır­

dın. Burası piknik alanından uzak olduğu için yalnız olacağınızı 
biliyordun. Bu geceyi daha fazla heba etmek istemiyordun. Onun­
la sevişmeden önce kızın kıyafetlerini tek tek çıkarırken onu kış­
kırtmak, tadına bakmak için oyalanıyordun. 

Sen de onu özleyeccktin. 
Bunu kelimelere dökmedin ama kız bunu biliyordu. Her öpü­

cükte, kalçalarının her hareketinde hissediyordu. Kızın içine gir­
diğinde onu güldürdün. Altında irılerken ne kadar güzel görün­
düğünü söyledin. 

işiniz bittikten sonra da kızın üstünden kalkmadın, boynuna 
öpücükler kondurarak nefesini düzene sokmaya çalıştın. Anık 
öperken iz bırakmamaya dikkat ediyordun. 

Su kenarının yakınlarında bir hışırtı duyduğunuz sırada karan­
lıkta gölgelerin hareket ettiğini gördünüz. Etrafı yalnızca ay ışığı 
aydınlauyordu. Gelen her neyse yaklaşa, yaklaştı, yaklaşa. Senin 
üzerine doğru geliyordu. 

Kız bunu fuk ettiğinde çığlık attı. O keskin ses gecenin sessiz­
liğini yarıp geçerken gölgelerin arasındaki şey de öttü. 

VAKVAK 

Kız seni üzerinden itti. Sen o kadar çok gülüyordun ki kızı 
sakinlcştircmiyordun. Kız çığlık çığlığa kaçarken, çarşafı alandan 
çekip aldı. İyice sarınıp kıyafetlerini etraf.ı saça. 

"Sadece bir ördek," dedin çimenlerde çırılçıplak yatarken. Ör­
dek kızın çıkardığı gürültüye tepki olarak deli gibi vaklayıp üzeri­
ne koşnığunda hala gülüyordun. 

"Örrklt mi?" dedi. "Ne istiyor bu? Aman Tanrım, beni takip 
ediyor. Neden beni takip ediyor?" 

"Muhtemelen açtır," dedin. 
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"Oradan bakınca yemek gibi mi görünüyon,mf' diye sordu ör­
deği kovmaya çalışırken. "Evine dön, Daffy.,,. 

Ayağa kalkıp kıyafetleri topladıktan sonra kızınkileri ona fır­
lattın. Ördek paytak paytak suya doğru ilerledi. Ama anık çok 
geçti. Kız çok gürülcü çıkarmıştı. 

Tekrar bir hareketlenme oldu. Daha fazla ördek geliyordu. 
Kız dinde kıyafetleriyle otele doğru koşmaya başladı. Sen de 

onu takip edecektin ama aniden bir ışık yolunu kesti. Bir el fene­
ri. Orada biri olduğunu anlayınca, donup kaJdın. Kız otelin arka 
bahçesine saklanmıştı ama sen çok uzun süre tereddüt ettin. Fe­
nerin ışığı seni bulduğunda, "Polis! EHerini kaldır! ,, diye seslendi 
biri. 

Kıyafetlerin yere düştü. Çırılçıplak halde orada duruyordun, 
polis memuru yanına yaklaşırken ellerinle önünü kapattın . Seni 
kelepçelemeden önce giyinmeni söyledi . 

Kız gölgelerin arasından çıkmaya yeltendi. Polis onun orada 
olduğunu bilmiyordu. Ama sen biliyordun, çıkmaması için uyarır 
gibi başını iki yana salladın. 

Oteli işleten kadın sesleri duyup polisi aramışa. Arazisine iz.in­
siz girdiklerini söylemişti. Arka verandasında durmuş, ruruklan­
manı izliyordu. 

Uluorta çıplaklık. 
Ve sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? KıyafecJerini 

bırakıp, üzerinde çarşafla koşarak eve dönmüştü. Annesi uyanıktı 
ve kızın içeri girdiğini duymuştu. Yani kadın, kızının aylardır ge­
celeri gizli saklı çıktığını bilmesine rağmen bu kon uda tek kelime 
bile etmemişti. Anneler bilirdi. Dünyanın senden ayırmaya çalış­
tığı bir çocuğa aşık olmak nasıldı, biliyordu. Annesi kızının eve 
döndüğünden emin olmak için geceleri uyumayıp onu dinlerdi 

ama bu sabah daha farklıydı. Kadın bunu hissetmişti. Kız da iti­
raf etti. Senin tutuklandığını söyledi. t'Endişelenme;' dedi annesi. 
"Ben ona yardım ederim." 

• Daffy Duck ya d2 Ördek DaJfy, Wa.rner Bros'un çiz.gi fılm dizileri o lan Looney Tune.s \'t 
Merrie Mdlodies'dcki bir çizgi fllm k.ankteridir. (ç. n.) 
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ONO 

Bu ~ d•pr• çıkmak ister roisinP 
Telefonumdaki mesaja bakıp, nasıl cevap vereceğimi düşünür­

ken parmaklarım dalgın dalgın ekrana dokunuyordu. Evet? Ha­
yır? Evet? Hayır? Oiff. Uzun bir bahane mesajı yazdıktan sonra 
inlqerck sildim. Ardından saçma sapan bir şeyler yazıp onu da sil­
dim. Daha sonra direkt hayır diye yazdım ama kendimi suçlu his­
sedince, elbette diye değiştirip bir aptal gibi gönder tuşuna bastım. 

Mesaj baloncuğunun alnnda gönderildi yazdığı anda kendimi 
tokatlamak istedim. Şimdiden pişman olmuştum. 

Y'ıizümü buruşturarak, kendimi bundan kurtaracak bir baha­
ne yazmaya başlarken, "Senin sorunun ne?" diye sordum kendi 
kendime. 

Arkamda birinin boğazını temizlediğini duydum. 
"Nereden başlasam bilemiyorum." 

Bu ses beni hazırlıksız yakalamıştı. O kadar yakınımdaydı ki 
sıcak nefesinin adeta tenimde dolaşnğını hissedebiliyordum. İçim 
ürperdiğinde telefonu tir tir titreyen ellerimin arasından kaçırdım. 
Telefon kaydı ve koridorun sert zeminine yüzüstü düştü. Yere 
çarptığında irkildim ama onun yüzünden telefona uzanamadım. 

Jonathan. 
Tam orada, mağazada duruyordu ve aramızda sadece bir karış 

mesafe vardı. O kadar yakınımdaydı ki onunla göz göze gelmek 
için başımı kaldırmam gerekiyordu. Kalbim hain bir sersem gibi 
bir anlığına durduktan sonra tekrar atmaya başladı. Göğüs kafesi-
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me öyle bir saldırıyordu ki sanki iç organlarım akıl sağlıııma savıf 
açmış gibiydi. 

Jonathan bildirim gelen telefonumu yerden aldı. Ben onu dur­
duramadan ekrana baka ve donup kaldı. Ardından gözlerine bir 
ifade yerleşti. Dehşete düşmüş gibi görünüyordu. Aman Tannm. 

"Kırılmış, öyle değil mi?" 
Gözlerini kırpışararak bana baktı . 
"H )'' a. 
"Telefonum." 
"Ah, şey ... Hayır." Silkelenip telefonu bana uzattı, ekranı hila 

sağlamdı. "Andrew her kimse, senin bir saat söylemeni bekliyor." 

Seni ne zaman alayım? 
Mesaj net bir şekilde ekranda görünüyordu. Midem altüst ol­

muştu ve ellerim hala titriyordu. Sorusuna cevap vermeden telefo­

nu arka cebime attım . 

"Burada ne işin var?" diye sordum. '•Kasabadan ayrıldığını sa-

nıyordum.'' 

"Gittim," dedi. "Sana geri döneceğimi söylemiştim, değil mi?" 
"Evet ama bu kadar çabuk döneceğini bilmiyordum. Gittiğini 

bile fark etmedim. Hem bana neden söyledin ki?" 

"Bilinen gerektiğini düşündüm." 
(CN d )" e en. 
O da anlamamış gibi omuz silkti. İkimiz de buna anlam ve-

remeden, yanımızdaki reyondan bir kadın sesi yükselerek adımı 
söyledi. Bethany. Paniklemeye başladığım için fazla düşünmeyip 

anlık bir tepkiyle hareket ettim. 
Jonathan'ı yakaladım ve kolunu sıkıca tutarak aceleyle yürü­

meye başladım. Onu reyondan aşağıya, kızın sesinden uzağa sü­
rükleyip, arka taraftaki küçük bir depoya iterken bana direnmedi. 

İçeri girip kapıyı arkamızdan kapadım ve bizi zifıci karanlığa hap­
settim. Jonatlıan'ı artık göremiyordum ama tam yanımda kendini 
bana doğru bastırdığını, elinin kalçamda olduğunu hissedebiliyor­
dum. Dokunuşu paniğimi arttırmıştı. Ondan uza.kl~ıp aramıza 

mesafe koydum. 
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"Nc:dc:n buradasın?" diye: sordum alçak bir sesle. "Burada ol­
maman gerekiyor." 

"Ben, ah ... " 
Bethany kapının diğer tarafından, "Kennedy?" diye seslendi. 

• Burada mısın?" 
"Konuşma," diye tısladım Jonathan'a. "N.eft's bile alma." 
Hızlıca dışarı çıktım ve Bethany'yle yüz yüze geldiğimde kapıyı 

arkamdan aralık bıraktım. Kaşlarını çatarak arkamdaki karanlık 

odaya baktı. 
"Ne yapıyorsun?" 
·s " ayım. 

"Karanlıkta mı?" 

"Evet, ben, şey ... Aynen." Arkama bakıp tekrar ona döndüm. 
"Bir şeye mi ihtiyacın var?" 

"Marcus seni bulmamı söyledi." Sahte bir ifadeyle suratını astı. 
Aman Tannm. "İki hafta sonraki cumartesi günü için izin istedim 
ancak yerime bakacak birini bulursam izin vereceğini söyledi." 

"Yerine bakmamı mı istiyorsun?" 
"Lütfen ... " Altdudağını sarkıttı. "Normalde bu iyiliği istemez­

dim ama bu çok önemli!" 
•...-, n ,amam. 

"O hafta sonu Breeze-Con var ve Hayakt'in onuncu yıidönü­
mü için büyük bir şey düzenliyorlar." 

•-r. n ,amam. 
"Muhtemelen sana aptalca gdiyordur, biliyorum ama ... " 
"Tamam dedim. Git hadi. İyi eğlenceler." 
"C'ddi • • )" ı mısın. 

"Ciddi olmasam söylemezdim." 
Çığlık atarak bana sarıldı. 
"Teşekkür ederim, Kennedy! Aman Tannm, sen harikasın!" 
"Rica cderimt dedim onu başımdan atarak. "Ben işime döne-

yim, bilirsin işte." 
Kafamla depoyu işaret ettim. 

Gözlerini kıstı. 
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.. Gerçekten ne yapıyorsun ?,, 

"Hoşça kal, Bethany." 

Depoya geri dönüp, kapıyı çarparak kapadım ve kapıya yas-
fandı m. 

Jonathan'ın keyiflendiği söıJerinin her hecesinden belli oluyordu. 
"Tıpkı senin lisedeki halin gibi. Ne kadar korkutucu olabilir ki?" 
GöıJerirni devirirken, yanımdaki duvarı yoklayarak ışığı açtım. 

Çok aydınlık değildi ama onun bir koliye yaslanmış halde sıntu­
ğını görebiliyordum. 

"Hayran kurguları yazıyor," dedim. "Hem de hikayelerine 
kendini eklediği türden." 

Gülümsemesi genişledi. 
"Breezco'dan bahsetmiyorum. Hayır, Johnny Cunning hayran 

kurgularından bahsediyorum. Erotik." 

GöıJerinde endişenin ilk tiueşimlerini gördüm ama yine de 
gülümsedi. "Sen de yazıyordun." 

GöıJerirni devirdim. 
"O tamamen fuklı bir şey." 
"O sadece fantezileri olan bir kız," dedi. "Saklayacak bir şey 

yok." 

"Doğru ama sence bunu içinde tutar mı? Hadi ama! İdoJü iş­

yerine geliyor. Kurgusunu gerçeğe dönüştürecek tek şey kafede ça­
lışmamız olurdu. Sen daha kapıdan çıkmadan tüm sosyal med)'2ya 
yayılmış olurdu. Ama demek istediğim, istediğin eğer buysa .. . • 

Başını iki yana salladı. 
Bm de öyk düşünmüştüm. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Lahana," dedi. 
"Lah ;> " ana mı. 
"Buraya gelmemin sebebi buydu. Lahana almam gerekiyordu.• 

"Ah." 
Tek söylediğim bu oldu. 
Ortama tekrar sessizlik çöktü. 

Tuhafa. 
Burada hiç pencere olmadığı için oda çok küçükmüş gibi his-
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scttiriyordu. Sadece ikimiz vardık. Bunca zaman sonra bir araya 
gdmlştik ve aynı havayı soluyorduk, oda ağzına kadar gergin bir 
sessizlikle doluydu. Söylenecek çok şey vardı ama hiçbir kelime 
aramızdaki soğukluğu yok edecek kadar güçlü değildi. 

"Kqkı:: her şey bu kadar garip olmasaydı," dedi sonunda. "Keş-
ke bu kadar mesafeli olmasaydın." 

"Evet, insanlar ayrıldıklarında böyle olur." 
"Biliyorum, keşke bir yol olsaydı da biz ... " 
"Biz nr!' 
Soruma hemen cevap vermedi, sanki açıklamanın bir yolunu 

bulmaya çalışıyormuş gibi başka tarafa baktı. Unutmak? Hayatı­

mıza devam etmek? Yeniden başlıı.mak? 
"Biz,n dedi. "Keşke sadece biz olıı.bils,ydik." 
Böylesine yetenekli bir aktöre göre bana karşı kendini ifade et­

mekte hiç iyi olmamıştı. Fakat benim de ondan bir farkım yoktu. 
Belki de o yüzden bu kadar uyumluyduk. Jonathan canlandırdığı 
kar:ı.krerler aracılığıyla konuşurdu ve bense ... Eh, eskiden yanıtır­
ebm. Her zaman aynı fikirde gibiydik, ca ki bir gün artık olmayana 
dek. İletişim kurmak için bu denli mücadele ettikten sonra aynı 
noktaya geri dönmenin bir yolu yoktu. 

Fakat bir süre için biz sadece ... Bizdik. 
Bu da dünyadaki en rahatlatıcı histi. 
Bunu kaybettiğimizde ise en kafa karıştırıcı hisse dönüşmüştü. 

Ruhumun bir parçasını kaybetmek gibiydi. 
"Özür dilerim," dedi tekrar bana bakarak. 
"Daha kaç kez özür dileyeceksin?" 
"Sen bana inanana kadar kaç kez dilemem gerekirse." 
"İnanıyorumt dedim. "Sana inanıyorum." 
"İnanıyor musun?" 
"Ev~c, inanıyorum." 
Bunu söylediğimde bakışlarını bana doğru çevirdi. Cevap ver­

medi ama tepkisini içinde tuttuğunu görebiliyordum. 
"Her neyse. Fark edilmeden önce seni buradan çıkarmalıyız," 

dedim kapıdan uzaklaşırken. "Senin için lahananı ben alabilirim." 
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Tam dönüp gidecekken, yaslandığı koliden uzakl~ıp kolumu 
yakaladı. Kaskatı kesildim, beni kendine çektiğinde titrek bir ne­
fes verdim. Kısa bir an için olduğum yerde kalmamı sağladı. Sade­
ce bir nefes kadar uzağımdaydı; yani öylesine yakındı ki parmak 
uçlarımda dursam ve bunu yapmayı istesem dudaklarının tadına 
bakabilirdim. 

istiyordum. 
Ya da derinlerde bir parçam bunu istiyordu çünkü içimde beni 

teşvik eden bir kıpıra vardı. Bana dokunduğu anda sarhoş olmuş 
gibiydim. Fakat, "Bir de süt almam l azım," dediğinde tüm o sar­

hoşluk hissi kaybolmuştu . 

Sesi, daha doğrusu kelimeleri beni kendime getirmişti. 
"Süt.'' 

"Ever," dedi kolumu bırakarak. "Eğer senin için sakıncası yoksa." 

"Ah, tabii. Hiç sorun değil." 
Dışarı çıktığımda peşimden geldi. Mağazanın ortasında yön 

değiştirip, çıkışa doğru ilerlerken ben de ihtiyacı olan şeyleri al­
maya gittim. Delice bir çığlık duymadığım için dışarı çıkmayı ba­
şardığını varsayıyordum. 

Bethany kasada Hollywood Günlükleri' nin son sayısını kanşn­
rarak, oyalanırken, etrafında olup bitenlerden habersizdi. 

Lahana ve sürü bankoya bırakırken , " llginç bir şey var mı?" 

diye sordum. 
Bethany iç geçirerek magazin dergisini bir kenara fırlattı. "Pek 

sayılmaz. Yemin ederim ki Johnny Cunning buhar olup uçtu san­

ki. Kimse onu hirbir yerde görmemiş." 
Gözlerim çıkışa doğru kaydı, dışarıda saklandığını bdli belirsiz 

görebiliyordum. 
"Eminim bir yerlerde gizleniyordur." 
"Umarım öyledir,'' dedi. "Off, bir çukurda ölüp gitmemiştir 

umarım. Bu berbat olurdu." 
O malzemeleri kasadan geçirirken, "Evet, doğru,» diye cevap 

verdim. 
Ödemeyi yaptığımda dergiyi tekrar eline alıp okumaya devam 
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etti. Dikkati dağılmışken, dışarı çıkıp poşeti Jonathan' ın olduğu 

yere görilrdilm. 
"Al," dedim poşeti uzatarak. "Süt ve lahana, artık gidip ördek-

leri besleyebilirsin ya da bunlarla her ne yapacaksan." 
Jonathan sessizce güldü. 
"Bunlar benim için. Doktorun talimatları." 

"Korkunç." 
"Ah, daha körilsil de olabilirdi." 
"Öyle diyorsan," diye mırıldandım saatime bakıp. "İşe dön-

meliyim." 
Tam mağazaya geri döneceğim sırada bana seslendi. 
"K?" 
Ona baktım, kelimeler dilimin ucuna kadar gelmesine rağmen 

konuşmayı başaramıyordum. Yüz ifadesi beni afallatmıştı; sanki 
kendini parçalıyormuş gibi kırılgan bir hali vardı. 

"Teşekkür ederim," dedi sessizce. 
Başımı salladıktan sonra tereddüt ederek, "Lahanayı yemekten 

vazgeçersen eminim Maddie ondan kurtulmana seve seve yardım 
eder," dedim. 

Gülümsedi. Bu gerçek bir gülümsemeydi, sanki bu teklifim 
karşısında içini büyük bir mutluluk kaplamış gibi bilinçsizce ya­
pılmıştı. Başka bir şey söylemedim, cevap vermesini de bekleme­
dim. Onun yanında olmak bariz bir şekilde duygularım için tehli­
keliydi. Akıl sağlığım için tehlikeliydi. 

Mağazaya dönüp Bcthany'nin kasasının önünden geçtim. 
Elindeki dergiyi bırakıp bana baktı. "Sen daha az önce çıkınadın 
mı?" 

"Kapının önüne çıktım," dedim. "Vardiyamın bitmesine daha 
bir saat var." 

"Aldıklarını ne yaptın?" 
"Arabama koydum." 
"Sütü de mi?" 
"Ş E t" ey... ve . 
"İyi de süt sıcakta bozulmaz mı)" 
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"Muhtemelen bozulur." 
Bana ters ters bakarak, "Yemin ederim ki bazen fok tuhaf olu­

yorsun," diye mırıldandı. 

"İptaJ etn1eliyim.,, 

"Öyle bir şey yapmamaJısın." Meghan' ın sert ve net ses tonu, 
sakın benimle tartışmaya kalkma der gibiydi. "Yapman gereken tek 
şey adamı bir deneme sürüşüne çıkarmak, bilmem anlatabildim 

• ;> ,, 
mı. 

"M h ,, eg an .. . 
"Ciddiyim,>' dedi. "Sadece nasıl çalıştığına bakmak için sokak­

ta hızlıca bir tur atacaksın, böylece motoru biraz hırıldayacak.,, 

"Ne zamandan beri Drew yanlısısın?" 
"Değilim." Yüzünde iğrenir gibi bir ifade belirdi. "Orgazm 

yanlısıyım ve senin uzun zamandır orgazm olmadığını biliyorum." 
Söylediğine güldüm. Ta ki minik bir ses, "O da ne?" diye so­

rana kadar. 
Maddie mutfak masasında Meghan' ın karşısına oturmuştu ve 

bacaklarını sallayarak önündeki kağıda içini döküyordu. 
Mutfak tezgahına sırtımı yaslayıp kollarımı göğsümde kavuş-

turdum. 
"Ne neymiş?" 
"Meghan halamın söylediği şey," dedi Maddie. "Orga bir şey. 

Ne o?" 
Bize orgazmın ne olduğunu sormak üz.ere olduğunu anlayınca, 

"Organizma," dedim pat diye. 
"Bilimsel bir kelime," dedi Meghan. "Canlı şeylere verilen 

isim, yani yaşayan her şeye.» 
Maddie bakışlarını çizdiği resimden ayırıp, kaşlarını kaldıra­

rak, "Sende o şeylerden yok mu?" diye sordu .. "Hem de uzun za­

mandır?" 

SandaJyesinin yanında durdum ve saçlarıyla oynarken, "Eh, 
sen varsın," dedim. "Sen son derece canlısın. Başka bir şeye ihtiya­
cım yok. Meghan'ın bahsettiği o çılgın organizmalara. bile.,, 
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Maddie bu cevaptan oldukça memnun olmuş bir şekilde resim 
yapmaya geri döndü. Meghan da yarı özür dileyen, yarı acınası 
bakıılarla beni izledi. Gözlerimi devirerek Maddic'nin göremeye­
ceği bir yerde ona el hareketi çekrim. "Sanırım giyinsem iyi olur." 

•Seksi bir ,eyler giy!" diye bağırdı Meghan. 
Aksine sade bir şeyler giymiştim: Dar kot pantolon, siyah ba­

bcder, siyah gömlek. Saçlarımı tarayıp koyu renkli buklelerimi sa­
lık bıraktım ve çok az makyaj yaptım. Oldu işte. Meghan burun 
kıvırsa da düşüncelerini kendine sakladı. 

Maddie dindeki lclğıt ve kalemi bana doğru uzatarak, "Anne, 
yıldızlarımı çizebilir misin?" diye sı:ırdu. 

"Elbette:,• diye cevap verdim. Ne çizdiğinden pek emin olama­
sam da ufuk çizgisini kolayca seçebiliyordum. Ona birkaç kez yıl­
dız çizmenin kolay olduğunu göstermiştim -dağ, eğik çizgi, çapraz, 

birkştir- ama çizcbildiğim tek şey bu olduğu için hep benden yıldız 
çizmemi istiyordu. 

Ön kapının çaldığını duydum. Meghan iç çekerek, sandalye­
sini itip ayağa kalktı ve yanımdan geçerken, "Organizman geldi 
galiba," diye fısıldadı. 

"Hemen geliyorum," diye mırıldandım. Yıldız çizmeyi bitirip 
kalemi Maddie'ye verdim. "Gitmem gerek, cadım." 

"Nereye?" 

"Arkadaşımla dışarı çıkıyorum." 

"Bu sefer ben de gelebilir miyim?" 

"Bu gece olmaz." Gözlerindeki hayal kırıklığını görünce kaşla-
rımı çattım. "Ama başka bir gün olabilir." 

"Geçen sefer senin güzel olduğunu anlamayan arkadaşınla mı?" 
"Ah, evet. Aynı arkadaşımla." 

Y-uzünü buruşturdu. 
Aı kalsın gülecektim. 

Ancak hemen sonra kapının bir kez daha çaldığını duydum. 
Meghan'ın sesi kapının sesini bastırıyordu. "Yüce İsa, tut şu la­
net ... Aman Tanrım. Hayır." 
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Ses tonundaki ani değişimi duyunca gerildim, cümlenin orta­

sında alaycı ifadesinin yerini şaşkınlık almıştı. 
"Hayı r, hayır, hayır;' dedi. "Siktir git buradan." 

Mutfaktan çıkı p, ön kapıya doğru ilerlerken kalbim şiddetle 
arıyordu. Jonathan kapının önündeki küçük verandada, kız kar­
deşinin yalnızca birkaç metre uzağında duruyordu. 

"Meghan," dedi Jonachan. Ardından başıyla onu selamladı. 

Meghan o adını söylediği anda yaşadığı şoktan çıkmıştı, göz.-
ferini kırpıştırırken içini büyük bir öfke kapladığını anlamıştım. 

"Hayır," dedi kesin bir ifadeyle ve kapıyı suratına kapadı. 

Maddie kapının kapanma sesiyle yerinden sıçradı. 

"Meghan," diye inledim. "Lütfen.'' 

Maddie'ye açıklamaya çalışmak rorunda kalacağım bir oby 

çıkmasını istemiyordum. Meghan kapıyı tekrar açtı. Jonathan 

hala orada duruyordu, yerinden kıpırdamamıştı. 
Maddie onu fark edince, soluk soluğa sandalyesinden adayıp 

resmini kaptığı gibi kapıya doğru koştu. 

"J th I " ona an. 
Jonathan kız kardeşine bakmaktan kaçınarak Maddie'ye gü-

lüınsedi. 

"Merhaba." 
"Dönmüşsün," dedi Maddie. Elindeki kağ,.dı Jonathan' a göy 

r' terdi. "Sana bir resim çiziyordum." 
Jonathan resme bakıp, "Vay be," dedi. "Bu inanılmaz." 

Maddie resmi ondan geri alarak, "Daha bitmedi," dedi. "'Am2 

artık sadece insanları çizmem lazım çünkü annem yıldızları çizdi!• 

"Pekala, bunlar harika yıldızlar," dedi benimle göz göze geldi­

ğinde. "Mükemmel bir resim olacağına eminim." 

"Bittiğinde alabilirsin," dedi Maddie. "Kalacak mısın? Benimle 

ve Meghan halamla oyun oynayabilirsin." 

Meghan homurdandı. 
"Bu gece olmaz," dedi Jonathan. "Sadece annenle biraz konuş­

mak için uğradım.'' 
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Maddie kaşlarını çatarak, "Tamam," diye mırıldandıkran sonra 
ayaklarını sürüyerek yanımızdan uzaklaşrı. 

Jonathan derin bir iç çekip gözlerini yumdu. Fikir değişrirmek 
istediğini görebiliyordum. 

Gitmesine engel olmak için Maddie'nin önüne geçerek, "Belki 
yarın." diye araya girdim. Çenesinden tutup başını kaldırdım ve 
bana bakmasını sağladım. "Zaten bu gece oyun oynamak için bi­
raz geç oldu." 

"O zaman yarın," diye kabul etti Jonathan. "Burada olacağım." 
Maddie'nin gözleri ışıldadı, hayal kırıklığı kaybolmuştu. 
"Yarın görüşürüz!" diye bağırdı Jonathan'a, ardından kollarını 

bana sardı. "Seni seviyorum, anneciğim." 
"Ben de seni seviyorum," dedim. "Muzlu dondurma ve Hawaii 

piwısından bile daha çok." 
"Arkadaşınla çıktığın randevulardan bile daha mı çok?" 
• Püjf, tabii ki daha çok." Şakacı bir şekilde yanaklarını sıktım. 

"Herhangi biriyle randevuya çıkmaktan daha çok." 
Eğilip onu hızlıca öptükren sonra koşarak odasına gitti. Mad­

die odadan çıkıp duyamayacağı bir yere gittiği anda Meghan'ın 
sesi alçak bir hırıltıya dönüştü. "Yarın buraya gelsen iyi edosin, 
küçük kardeşim. Çünkü eğer benim önümde ona yalan söylediy­
sen yemin ederim ki ... " 

Jonathan sert bir ifadeyle Meghan' a dönüp, "Burada olacağımı 
söyledim," dedi. "Maddie'ye hiçbir zaman yalan söylemeyeceğim." 

"Ah! Bu doğru mu?" 
"Ever," dedi. 

Meghan ellerini havaya kaldırarak, "Şey, affedersin!" dedi. "Ap­
tal kafam, bunu bilmem gerekirdi. Yani sonuçta sen sadece diğer 
herkese yalan söyledin. Yılın babası olduğunu unutmuşum." 

Yanlarına gidip aralarına girdiğimde, "Şu an bunun sırası de­
ğil," diye homurdandım. "Bunu etrafınızda minik kulaklar yok­
ken halledin." 

Jonathan' ı evden uzaklaştırarak dışarı çıktım, ardından biraz 
yalnız kalabilmek için ön kapıyı arkamdan kapadım. Aksi takdir-

173 



de Meghan, hayatım Mysttry Science Theater 3 000'in • bir bölü­
müymüş gibi yorum yapmaya devam edecekti. 

Jonathan, "Bunun için üzgünümt dedi evi işaret ederek. 
"Planlann olduğunu unutmuşum.'' 

"Sorun değil," diye cevapladım . "Benimle ne hakkında konu­
şacaktın?,, 

"Ben sadece ... Düşünüyordum.,, 

Tereddüt ediyordu. Oyalanıyordu. Gözlerini kaçırmasından 
gergin olduğunu anlayabiliyordum. 

"Ne hakkında?" 

"İşyerindeki kızın söylediği bir şey hakkında.,, 
Kaşlarımı çattım, kimden bahsettiğini anlamam biraz zaman 

almıştı. 

"Bethany mi?" 
"Adı o muydu?» Boşluğu seyrederken, "Bethany," diye mırıl­

dandı. 

"Onunla daha önce tanışmışsın," dedim. "'Sete gelmişti. Seni 

bir barın önünde gördüğünü söyledi.,, 

Hafifçe güldü. 
'ı\.h, doğru. Bethany. Bana tutuklandığım zamanı sormuştu." 
Evet, gerçel{ten de sormuştu. Hatta bana bile anlatmıştı. Bu 

yüzden şu anda tek düşünebildiğim, Jonathan'ın kendisini hatır­

ladığını bilse ne kadar mutlu olacağıydı. 
"Her neyse," dedi gerginliği tekrar kendini belli ederken. "Bet­

hany şu şeye gidebilmek için izin istemişti." 
"F ~,, uar mı. 

"Evet, şey ... Breezco saçmalıkları için. Ben de düşünüyordum 

ve merak ettim.» 
"Neyi merak ettin?" 
"Madison'ı götürebilir miyim?" 
Söylediklerinin kafama dank etmesi, benden ne istediğini an­

lamam biraz zaman almıştı. Söyleyecek bir şey bulamıyor, midem 
altüst olurken ona aval aval bakıyordum. Ne söyleyeceğimi bilmi­

• Amerikan bilimkurgu, komedi dizisidir. (ç. n.) 
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yordum. Ne düfünrcrğimi dahi bilmiyordum. Kafamın içinde bir 
ses bağıra çağıra savunmaya geçiyordu çünkü korkuyordu. Ama 
kalbim, o aptal kalbim kızımla bunu yapmak İstediği için pır pır 

ediyordu. 
"Ben, şey ... " Düşüncelerimi toparlamaya çalışırken başımı iki 

yana salladım. "Vay be." 
"Çok şey istediğimin farkındayım," dedi. "Bana birazcık gü­

venmeni isciyorum ve eğer yapamazsan seni suçlayamam ama sa­
dece soruyorum. Onu götürebilir miyim?" 

Ne diyeceğimi bilemeden ağzımı açtığım sırada bir hareketlilik 
gözüme çarptı ve birkaç saniye sonra aramıza bir ses girdi. 

"Bölüyor muyum?" 

Tahminimce saat tam sekiz buçuktu. Drew. Arkamı dönüp he­

men ona bakmadım ama Jonarhan bakmıştı. Sırtı gerildi, omuz­
ları dikleşti ve tüm bedeni kaskatı kesildi. Kafa karışıklığı yüzüne 

yansımıştı. Onu tanımamasını umuyordum ama anında tanımıştı. 
Kafa karışıklığı yerini saf bir öfkeye bıraktı; yıllardır köpüren 

türden bir öfkeye. Drew'a sanki kalbini söküp göğsünden çıkar­
mak ve boğazına tıkmak istiyormuş gibi bakıyordu. 

"Hascings," derken Jonarhan'ın ses tonu da bakışları kadar 
senti. 

"Cunningham," dedi Drew soğukkanlı bir tavırla. 
"Ne halt ediyorsun sen? Neden buradasın?" 
Drew beni işaret etti. 

"Onu almaya geldim." 

Jonarhan noktaları birleştirdiğinde bu geceki planımın Drew'la 

birlikte olduğunu anladı. Andmv Hastings. Birinin ona sadece so­
yadıyla hitap ettiğini duymayalı uzun zaman olmuştu. 

Jonathan bana döndü, öfkesini dizginlemeye çalışırken yüz ifa­

desi sertleşti ama kendini tutuyordu. 

"O mu?" diye sordu Jonathan. "Randevuya bununla mı çıka­

caksın? Çıktığın adam bu mu?" 

Tam cevap verecektim ama bana izin vermedi. 
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"İnanılmaz." Jonachan başını sağa sola salladı. "Bunu nasıl ya-
pabildin?' 

Bu sözler cüm savunma mekanizmamı devreye soktu. 
"Pardon?" 

"O senin hayacının bir parçası mı? Madison'ın hayatının? Tan­

rım, ona yaklaşmasına izin mi veriyorsun? Aklından ne geçiyor 
senin?" 

Başka bir şey söylemeden önce onu durdurmak için ellerimi 
kaldırarak, "Yapma,° dedim. "Şu an o konuya girme bile." 

"Hanımefendiyi dinlemelisin," diye araya girdi Drew. "Ve ken­

di işine bakmalısın." 

Jonathan bir anda saldırgan bir tavra büründü. Drew' a doğru 

bir adım atarak, "Benim lanet olası işim bu," dedi. "Burada kı­

zımdan bahsediyoruz. Benim kızımdan. Ayrıca hayatlarına zorla 

girmek için ne tür bir bok yediğini bilmiyorum ama annesini de 

alamazsın . İkisini de alamazsın. Kahrolası hayatımı çalamazsın!" 
"Kes şunu," diye homurdanarak aralarına girdim. 

Jonathan öfkeyle yumruklarını sıkarken başını iki yana sallı­

yordu. Sağ eli alçıda olduğu için vuracağını sanmıyordum a.rruı 

vurmak istediğini gayet belli ediyordu. 
Drew'un gülmesi de bu duruma hiç yardımcı olmuyordu. Se­

sinden büyük bir keyif okunurken, "Müsait olan bir şeyi çalamaz­
,, d di sın, e . 
BuJonathan'ı çileden çıkarmıştı. Drew'un üzerine yürüdüğün-

de ona engel oldum. Onu sertçe itip geri çekilmesini sağladım. 

"Sadece git, Jonathan. Gitf 
Yüzünde sert bir ifadeyle bana bakarken, "Sana inanamıyo­

,, d di rum, e . 
Arkasını dönüp yürümeye başladı ve beni burada, öfkeden de-

liye dönmüş bir halde bıraktı. 

inanılır gibi değildi. 

Bana inanmıyor muydu? Bana? Onun yaptığı onca şeyden son­

ra hem de. Suçlu olan benmişim gibi mi davranmak istiyordu? 
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"Bakıyorum da yine ortaya çıkmış," dedi Drew. "Ne zamandır 
burada?" 

Jonathan'ın gecenin içinde kayboluşunu izlerken, "Şey, iki haf­
tadır faJan," diye mırıldandım. 

"Bundan hiç bahsetmedin!' 
"Bu konu hakkında konuşmak istemedim," dedim. "Hala is-
. ,, 

cemıyorum. 

"Öyle olsun." Drew omzumdan tutup nazikçe sıktı. "Buradan 
gidip bu olanları unutmaya ne dersin?" 

"Kulağa hoş geliyor," diye mırıldandım . Gerçi ona gülümse­
sem de bunun imkansız olduğunu biliyordum. Bunu unutmak 
söı.konusu bile değildi. Kanımın kaynadığını hissedebiliyordum. 
Karanlıkta o adamın peşine düşüp ağzının payını vermek istiyor­
dum. 

177 



ON DÖRT 
J"ONATHAN 

Bir adım ileri, elli adım geri. 

Ayağa kalkacak gücü bulduğum anda kıçıma tek.meyi yiyip 
oturmuşum gibi hissettiriyordu. 

Telefonum oturduğum eski ahşap piknik masasının üstün­
de, parkın üzerine çöken karanlık perdenin alanda duruyordu. 

Bu aptalcaydı. Aptalın tekiydim. Hayır, daha kötüsü güçsüzdüm. 
Telefonda rehber açıktı, ekran parlıyordu ama herhangi bir ruşa 

basacak gücüm yoktu. 
Cam şişe elimde ağırlaştı. 75 ,lik viski. Markasını bile hatırla­

mıyordum. Buraya gelirken köşedeki markette bulduğum ilk şişe­

yi almıştım, ucuz ama sert bir şeydi. 
İçimde yanan ateşi resmen hissedebiliyordum. 

Şişeye baktım. 

Biraz daha baktım. 
Siktiğimin şişesine bakmaya devam ettim. 

Şişenin ağzı hala kapalıydı. 
Açıp bir yudum içerek acıyı, öfkeyi, ıstırabı dindirmek çok ko-

lay olurdu. 
Kapağı tutup, açarak mührü kırdım. Güçlü ve sert likörün 

kokusunu içime çekerken masanın üzerindeki telefonum titredi. 

Jack,in adı ekranda yanıp sönüyordu. İç çekerek aramayı görmez­

likten geldim ama tekrar aradı. 

Tekrar aradı. 
Ve tekrar. 
"Lanet olsun,» diye mırıldanarak dördüncü arayışında açtım ve 
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ıuşa basıp hoparlöre aldım. "B~ belası olduğunu hep biliyordum, 
Jack. Ama psişik güçlerin olduğunu fark etmemiştim." 

Jack güldü. "Ne diyebilirim ki? Güçıe bir dalgalanma hisset­
tim. Sana biraz Yoda'lık taslayayım dedim. Sm ne de boktan bir 

ılurumd4ıın. • 
"Çok komik." diye mırıldandım. 
"Doğrwunu söylemek gerekirse seni ıebrik etmek için aramış-
• om. 

"'Ne için?" 
"Bir haftadır tek bir magazin dergisinin kapağını süslemediğin 

için," dedi. "Sabah markete gittim ve o çirkin suratını hiçbir yerde 

göremedim. Günümü şenlendirdin." 
"En azından senin gününü şenlendirdiğime sevindim." 
"Tahmin edemeyeceğin kadar minnettarım," diye devam etti. 

"Şimdi benim senin i,in ne yapabileceğimi söyle." 
Şişeye bakarken tereddüt ettim. 
"Hiçbir şey." 
"Saçmalık," dedi. "Tekrar dene." 
"Biliyorsun, destekleyici olman ve beni takip etmen gerekiyor." 
"Tekrar ediyorum, bu bir sapnalık. Pohpohlanmak isteseydin 

kendine ~kabir sponsor seçerdin. Ben öyle biri dc:ğilim. Bir şişe 
içki için mızmızlanan yetişkin bir adama bebek gibi bakacak de­
ğilim." 

"Tamam, peki. Siktir git." 
"Dökül bakalım, Cunning," dedi gülerek. "Koca, kötü dünya­

nın canını nasıl yaktığını anlat bana." 
Konuşacak havada değildim ama konuyu kapatmayacağını bil­

diğim için sileerkr deyip geçirdiğim boktan günü ona anlattım. 
Sessizce dinleyerek bitirmemi bekledikten sonra, "Pekala, bu 

berbat," dedi. 
Acı acı güldüm çünkü evet, öyleydi. Berbattı. 
"Yine de senin hatan," diye: ekledi. 
• Biliyorum," diye mırıldandım. 
"Öyle mi? Çünkü tahmin yürütüyorum ve haksız.sam beni dü-
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zclt ama muhtemelen bir yerlerde yalnız b~ına oturuyor ve üzü­
lüyorsun. Hatta asıl kurban senmişsin gibi acılarında boğulmak 
. . . ,, 
uzercsın. 

Parkın etrafına bakındım. Sanki beni izliyor gibiydi. 
"Cidden, psişik güçlerin mi var?" 

"Yoo, sadece seni tanıyorum,» dedi. ''Bazen kendi kendini biti-
ren bir pisliğe dönüşüyorsun." 

"T eşek.kürler." 

"Rica ederim,» dedi. "Ama bilirsin, genelde gayet iyi birisin .,, 
"Çok naziksin." 

"FilmJerinin bok gibi olması çok kötü." 

Bu beni güldürdü. 
"Evet, çok kötü:• 

"Her neyse. Hollywood yıldızının zavallı, acınası hayatı hak­
kında sızlanman bittiyse internette trollük yapıp, yorumlarda se­

nin gibiler hakkında atıp tutmaktan ibarer olan göz alıcı varlığıma 

geri döneceğim!' 

"Evet, sen öyle yap/' dedim. "Teşekkürler, Jack." 

"Ne zaman istersen Cunning. Bir dahaki sefere beni ara. Gücü 

hissetmek her zaman işe yaramıyor. Eğer sarhoş olursan ve bu ko­

nuda sana bağırıp çağırma şansım olmazsa çok sinirlenirim.,., 

"Arayacağım," dedim. "Bir dahaki sefere." 
()00 

Gıcırdayan ahşap merdivenlerden yukarı çıkan ayak seslerinin 

çıkardığı gürültü beni huzursuz uykumdan uyandırdı. Sersemli­

ğimi üzerimden armaya çalışarak gözlerimi tavana diktim; sesler 

giderek yükseliyor, yaklaşıyor, gölgeler yatak odamın kapısının 

önünde hareket ediyordu. 

Gölge hiç tereddüt etmeden kapıyı duvara çarpacak kadar sert 

bir şekilde aça. Koridordan odaya süzülen ışık karanlığı dağıtmış­

tı. İrkilerek doğruldum, elimi gözüme siper ederken akJımı başı­
ma toplamaya çalışıyordum. 

"Ne oluyor, lan?" 
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"Ne kadar yüzsüzsün," dedi bir ses. Sözleri o kadar öfke doluy­
du ki kim olduğunu anlamam biraz zaman aldı. 

"Kcnncdy?" Hazırlıksız yakalanmıştım. Yarak odasına girer­
ken, gözlerimi kırpıştırarak onu izledim. Gölgeler yüz hatlarını 
gizliyordu ama bu oydu. PekaU. O buradaydı, yarakran birkaç 
metre uzakta duruyordu. Gözlerimi ovuşturarak uyanmaya çalış­
am. "Tanrım, rüya fulan mı görüyorum?" 

"Sana inanamıyorum," dcdi bir adım yaklaşırken. "Bana böyle 
söyledin. Sana inanamıyorum. Ama ben yanlış bir şey yapmadım. 
Hiçbir/ey." 

Ne dcmck istediğini anlamaya çalışırken, gözlerimi kırpıştıra­
rak ona baktım. 

"N >" e. 

"Ne? Ciddi misin sen? Ne mi?" Ellerini havaya kaldırarak biraz 
daha yaklaştı. "Sanki ben korkunç bir insanmışım, anlayamadı­
ğın korkunç bir şey yapmışım gibi davranıyorsun ama yapmadım. 
Ben öyle biri tkğilim. Bu benim hatam değil! Sen beni terk ettin, 
Jonachan." 

"Etmedim." 
"E • ı• can. 
Tam karşımda duruyordu. Bana o kadar yakındı ki ellerini 

yumruk yapıp, sıkarken titrediğini ve gözlerinden yaşlar süzüldü­
ğünü görebiliyordum. Etrafıma bakınırken saatin kaç olduğunu 
:ınl:ımaya çalıştım ama telefonumun nerede olduğunu bilmiyor­
dum ve yakınlarda bir saat de yoktu. Ama hava zifiri karanlıktı, bu 
yüzden gecenin bir yarısı olduğunu tahmin edebiliyordum. 

"Sen beni terk ettin, Kennedy," dedim ona bakarak. "Ben de­
ğil." 

"Yanılıyorsun," dedi. "Ben çd<lp gittim. Arada f.ı.rk var. Sen 
beni bundan çok daha önce terk ettin. Hamileydim ve sen bmi 
terk ettin." 

"Terk etmedim." 
"Ettin!" 

Sözümü kesince bir süreliğine duraksadım. 
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•tBilmiyordum.,, 

"Bu seni haklı çıkarmıyor!" 
Bu konuda tartışmak ve kendimi savunmak istiyordum ama 

bu saçmalığın savunulacak bir tarafı yoktu. 
"Bak, hatalıydım ve bunun için özür dilerim. 0 

"Aynı şeyi söyleyip duruyorsun ama özür dilemen hiçbir şeyi 
değiştirmiyor, Jonathan. Ôzellil<le de sen böyk davranmaya devam 

• V • •• , , 

erugın surece. 
Elini bana doğru savurduğunda kendime baktım. "Sen neden 

bahsediyorsun?" 
"Bir anda çıkıp geliyorsun ve sanki bunca zaman sonra burada 

olmaya hakkın varmış gibi sinsi sinsi hayatıma, zihnime girmeye 
çalışıyorsun. Görüştüğüm kişiyle beni yargılamaya cüret ediyor­
sun. Sanki kızım için en iyisinin ne olduğunu bilmiyormuşum 
gibi ebeveynliğimi sorgulamaya kalkıyorsun!'' 

Bunu söylediğinde içimde bir şeyler yerine oturdu, böylece si­

sin bir kısmı dağıldı. 
"Tanrım! Bu onunla mı ilgili? Hastings'le mi ilgili?" 
"Hayır, bu seninle ilgili," dedi beni işaret ederek. "Sen ve senin 

sözde masum davranışların. Paran ve malın mülkün. Söylediğin 
sözler, espriler, kahkahalar, kızımın anında kandığı o gülümseme­

ler ve suratın." 
"Suraam mı?" 
İnleyip, ellerini saçlarının arasında gezdirirken, "Senin o aptal, 

sikik suratın," dediğinde sözleri beni afallattı. Kennedy küfretmez-

di. "Suratın her yerde. Bıktım bundan!" 

"Suratımdan mı bıktın?" 

"E I" vet. 
"Bu konuda yapabileceğim pek bir şey yok." 
"Kafamın içinden çıkabilirsin," dedi. '•Sürekli kafamın içinde 

gezinmeyi bırakt 
Buna güldüm çünkü sözleri çok saçmaydı ama bunu yapma­

malıydım. Gözlerini kısarak yüzüme baktı, şu anda bana vurmak 

istiyormuş gibi görünüyordu. 
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"Senden nefret ediyorum," derken sesi titriyordu. "Hiç kimse­
den senin kadar nefret etmedim, Jonathan." 

Bu sözler beni tamamen kendime getirdi. Artık gülmüyordum. 
Bunda komik bir şey yoktu, Onun sinirlerini altüst etmiştim ve 
durumumuz zaten sallanudayken bunun tehlikeli olduğunu bili­
yordum. 

Uzaklaşmak için arkasını döndü, çekip gidecek gibi görünü-
yordu ama kolundan tutup onu durdurdum. 

"Hadi ama! Böyle yapma." 
Elimden kurtulmaya çalıştı. 
"Dokunma bana." 
Kolunu bırakıp ayağa kalktım ve ona doğru ilerledim. 
"Sadea bir dakika bck:Je. Lütfen konuş benimle." 
"Konuşacak bir şey kalmadı." 
"Kahretsin," Kennedy dışarı çıkamadan tekrar kolunu yakala­

dım. "Benden nefret ettiğini söyleyip, daha sonra da çekip gide­
mezsin. Bu saçmalık. Ben uyurken buraya dalıyor ve bana bağın-

• yorsun. 
"Bunu hak ediyorsun!" 
"Olabilir ama yine de ... " 
Tekrar bana dönüp, yüzüme bakarken, "Aması yok," dedi Ken­

nedy. "Senden nefret ediyorum. Bu kadar. Konuşacak başka bir 
şey yok. Seninle ilgili her şeyden nefret ediyorum. Sesinden, sura­
tından nefret ediyorum. Neden çekip gitmiyorsun?" 

"Çünkü gidemem," dedim. "Ve gerçekten girmemi istemediği­
ne oldukça eminim.• 

Y'uzünü buruşturdu. 
"Sinirlisin," dedim. "Ama gitmemi istediğini düşünüyorsan 

kendini kandırıyorsun." 
·ı . . scıyorum. 

"İstemiyorsun.• 

"G' • ıt. 

"Hayır." 

"Git buradan." 
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"Gitmeyeceğim .,, 

on kelimem dudaklarımdan döküldüğü anda üz.erime atlayıp 
bana sokuldu ve dudaklarını benimkilere yapıştırdı. Beni öpü­
yordu ve öylesine afullamıştım ki tepki verip öpücüğüne karşılık 
vermem biraz z.aman a1mışcı. İnleyerek kollarını boynuma doladı. 
Kapıyı tekmeleyerek, kapacırken agresif bir şekilde beni kendine 
doğru çekti. 

Dilinde acı bir tat vardı. 

Şaşkınlıktan hemen anlayamamıştım ama fark ettiğim ancb 
dünya durmuş gibi hissettim. 

Öpüşmemizi kesip ondan uzaklaştım . 
"İçmişsin, K." 

Soluk soluğaydı. Karanlıkta bile yanaklarının kızardığını göre­
biliyordum. İri gözleriyle bana baktı . 

"Sadece biraz şarap içcim." 

Sarhoş görünmüyordu ama şu anda düşündüğü şey öpüşmeksc 
sağlıklı düşünemediği kesindi. 

Fakat ben bir şey söyleyemeden tekrar dudaklarıma yapışa. 
Beni öpmeye devam ederken, kendini vücuduma bastırarak yatağa 
doğru itti. ½ıy be. Pek nazik sayılmazdı. Lanet olası kaburgalarım 
sızlıyordu. Elleri her yerimdeydi, layafetlerimi çekiştirirken sıcak 
parmaklarının ucu tenime her değdiğinde omurgamdan aşağı bir 

ürperti süzülüyordu. 
"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedim. "Bunu 

al » yapmam ıyız. 

Kennedy ellerini saçlarımın arasından geçirip, sertçe çekiştirir­
ken, "Sadece kapa çeneni," diye hırladı dudaklarıma doğru. 

Dizlerimin arkası yatağa çarptığında sırtüstü yatağa düştüm ve 
onu da kendimle birlikte yatağa çektim. Kör edici bir acı kafatası­

mı delip geçerken göğsümdeki yangına rakip olmuştu. 

Tısladım. 
"S ·k • » ı ttr. 

Öpücüğü daha da sertleşti, adeta delirmiş gibiydi. Dokunuş­
larında çaresizlik vardı, yavaşlamıyor ya da duracakmış gibi gö-
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rünmüyordu. Acının her darbesi derinden sarsıyor, beni daha da 
heyccanlandınyordu. Kalbim saatte bir milyon kilometre hızla 

çarpıyordu. 

"Bunu yapmak istediğine emin misin?" diye sordum bana doğ-
ru hamle yaptığında. 

"Değilim," diye fısıldadı nefes nefese. 
"Belki de durmalıyız." 
"Kapa çeneni." 
Buna gülüp çenemi kapattım çünkü onunla tartışmayacaktım. 

Belki şu an yaşananlar tamamen yanlıştı ve belki de yaşanmama­
lıydı ama dünyada bu kadından daha çok istediğim bir şey olma­
dığı için onu geri çeviremezdim. 

Tek elimle onu tutmaya çalışarak yatağa doğru çektim. Lanet 

olası alçı. Eli pantolonumdan aşağı kayıp aletimi kavradı ve okşa­
maya başladı. 

"Siktir," diye inledim. "Siktir, siktir, siktir ... • 

Eğer durmazsa patlayacaktım. Tam burada, şimdi, böylece bo­
şalacaktım. 

Onu ters çevirip üstüne çıktım. El yordamıyla düğmelerini çö­
züp pantolonunu çekiştirdim. Hiç tereddüt etmeden, kıyafetlerini 
çıkarıp odanın diğer rarafına fırlattı. Tüın kıyafetlerimi çıkarmak­
la uğraşmadım. Sadece pantolonumdan kurtulup bacaklarının 
arasına yerleştim. 

Zihnimde bir sürü soru ve bir o kadar da itiraz uçuşuyordu. Ta 
ki Kennedy, "Bana tekrar iyi hissettir, Jonathan," diye fısıldayana 
kadar. 

O anda içine girdim, bir saniye bile tereddüt etmeden derin bir 
iniltiyle ağır ağır hareket etmeye başladım. 

Çok dardı. Çok ıslaktı. Lanet olsun ki çok güzeldi. 

"Ah! Tanrım!" diye inleyerek bana sıkı sıkı tutundu, 
Hila sersemlemiş bir haldeydim. Kahretsin, belki de bu bir 

rüyaydı. Yine de önemli değildi çünkü bu rüyadan uyanmayacak­
tım. Yavaşça içine girmeye devam edecek, onu en sevdiği şekilde 
acı verecek kadar kışkırtacaktım. 
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Bu işkenceydi. 

Ya on dakika ya da bir saat geçmişti, tam olarak bilmiyordum. 
Zevk içimde süzülüyor, nefesim kesiliyor, bazı yerlerim çok ağrua 
da devam ediyordum. Onu becermek, onunla sevişmek ... Bunun 
ne olduğundan emin değildim ama tırnaklarını sırtıma geçirirken 
yumuşak çığlıkları odayı dolduruyordu ve onun her şeyini ver­
diğin i görebiliyordum. Alnımda boncuk boncuk ter birikmişti . 

Kennedl nin vücudunu bir ışıltı kaplarken kaygan teni pencere­
den süzülen loş ay ışığında parlıyordu. Tadına baktım, boynunu 
öptüğümde dilimde tuzlu bir tat bırakmıştı. 

Isırdım, yaladım ve emdim. Muhtemelen iz kalacaktı ama ağ­

zım ne kadar vücudunda gez.inirse o kadar çok kıvranıyordu. 

Boşalırken sırtı kavislendi, yüzü buruştu ve dudakları coşkuyla 
aralandı. Nefesi kesiliyormuş, boğuluyormuş gibi boğuk bir çığlık 
attı, ardından düzensiz bir şekilde inlemeye başladı. Siktir, bu se­

sin üzerimde güçlü bir etkisi vardı. 
Ben de homurdanarak boşaldıktan sonra üstünde hareketsiz 

bir halde yarıp nefesimi ve kafamı toparlamaya çalıştım. Neler 

oluyordu böyle? Alamda tir tir titriyordu ve paniklemeye başla­
masından korkuyordum. Ancak ona bakmak için geri çekildiğim­
de, tekrar dudaklarıma yapışarak beni serseme çevirdi. 

o 0 o 
Saat beş olmuştu. 
Saatler sonra yataktan kalkıp telefon umu kot pantolonumun 

cebinde, yüzde onlarda gez.inen bir şarjla bulduğumda gördüğüm 
şey buydu. Ekran bildirim doluydu, çoğu ClifFten gelen mesaj­

lardı. 

Fuar biletlerini bulabilirim. Neden istiyorsun ki? 
Seni davet ettiklerini unutmadın, öyle değil mi? 
Ana konuk olman gerekiyordu. 
Biliyordum. Unutmamıştım. Reddetmiştim. Gitmek istemedi­

ğim için değil, davet geldiğinde bağımlılık durumum hala sallan­
tıda olduğu içindi. Cliff bunun pek akıllıca olmayacağını düşün­

müştü. 
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HıJU ııı/1,ıntıda, göt herif. 
Jç çekip, kapıya do~u yürürken, dönüp ona baktım. 
Kenncdy. 
Gözlerim çıplak sırtında gezinerek omurgasının kıvrımlarını 

ı:aklp etti. Bir yasa~ sarılarak, kıvrılmış yatarken ince beyaz bir 
çarşaf vücudunun bir kısmını örtüyordu. Uyuyordu, bütün gece 
usul usul horlamıştı. 

Güneş do~ak üzereydi ve dünya aydınlanmaya başlamıştı. 
Odadan çıkıp, yalınayak aşağı inerken ClifFe cevap yazdım. 

Unut gitsin. 
Anında cevap verdi çünkü o hiç uyumazdı. 
Emin misin? 
EYet. 

Cevabımı hızlıca gönderdikten sonra telefonu qofmanımın 
cebine koydum. 

Muıfığa girdim, buzdolabından bir şişe su alıp açmıştım ki 
arkamdan bir ses geleli. 

"Sen kahrolası aklını mı kaçırdın?" 

McKlcski geceliği ve bornozuyla orada duruyordu, önünü sıkı 
sıkı kapatıp, kaşlarını çatarak bana baktı . 

•• L h ., 
n.ıı, ayır. 

"Kıyafetlerin nerede?" 

Çıplak göğsüme baktım. Tişönüm yoktu. "Daha gıyınme-
di • m. 

Yanımdan geçip, muıfığa girerken, "Bence giyinmelisin," diye 
homurdandı. "Ortalıkta böyle gezinmen yaşlı bir kadına kalp krizi 
geçirtebilir." 

Söylediğine güldüm, o kahve yapmaya koyulurken ben de su­
dan bir yudum aldım. 

"Sana kalp krizi geçirtecek olsaydım sanırım bu o gece park­
tayken olurdu.• 

"Aı kalsın geçiriyordum," dedi. "Neden polisi aradım sanıyor­
sun? Arka bahçemdeki tüm o ciyaklama/ar yüzünden." 

Gözlerini bana dikip bilmiş bilmiş baktı. Evet, o gece neler 
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çevird iğimizi biliyordu ve bu sabah erken saatlerde neler olduğunu 
bildiğine de emindim. 

"Senin sadece huysuz, yaşlı bir yarasa olduğunu sanmıştım," 
dedim. "Benim için yanıp tutuştuğunu fark etmemiştim." 

"Şansını zorlama, Cunningham," dedi. "Seni kapının önüne 
k » 
oyarım . 

"Koyacağını biliyorum,>' dedim mutfaktan çıkarken. 
"Üstüne bir şeyler giy!" diye bağırdı. "Misafirinin de aynı şekil­

de giyindiğinden emin ol. Halka açık alanlarda oynaşmak yasak!" 
"Emredersiniz, hanımefendi;' diye mırıldandım ama üst kat­

taki yarak odama doğru ilerlerken beni duyamamıştı. İçeri gir­
mek için dimi uzattığımda kapı kendiliğinden açıldı ve Kenncdy 
karşımda bdirdi. Delirmiş gibi görünüyordu. Saçları dağılmışa ve 

kıyafetlerinin sadece yarısını giymişti. Ayakkabılarını giymeye ça­
lışırken aniden dengesini kaybetti. 

"H h I Dikka " ey, ey. t et. 
Dengesini sağlamak için kolunu tuttum ama utanmış gibi ya­

nakları kızarırken geri çekildi. Bana kısa bir bakış anıktan sonra 

gözlerini kaçırdı. 
"Özür dilerim. Ben, şey ... Ojff' 
"Sorun değil," dedim. "Özür dilemeni gerektirecek hiçbir şey 

yok." 
Ama vardı. Yüzünden okunuyordu ve nedenini tahmin edebi-

liyordum. Beni görmemek için ben yokken gizlice kaçmaya çalışı­

yordu fakat onu yakaJamışcım. 
Göğsüm sıkışa. Sikeyim. Pişmanlığı her halinden belliydi, san­

ki utanca boğulmuş ve bu sabah o pis kokuyu üzerinden atam~ 
gibiydi. Kıyafetlerini düzeltirken kolunun altında bir şişe viski ol­

duğunu fark ettiğimde midem altüst oldu. 
Yanımdan geçip giderken, "Gitmem gerek," dedi. 
"O içkiden hiç içmedim," dedim hemen. "Siktir, kötü görün­

düğünü biliyorum ama ben içme ... ,, 

"Ve içmeyeceksin," dedi. "Çünkü bu şişeyi alıyorum." 
"T ,, 
ı.amaın. 
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"Dökeceğim," dedi. "Bunun sende olmaması gerek. Bu aptal­
ca. Sm aptalsın." 

"Ben ve benim şu aptal, sikik suratım, ha?" 
Yanakları kızarırken, "Bunu yapmamalıydım," dedi. "Saatler 

önce evde olmam gerekiyordu,". 
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Kapının pervazına yaslan­

mış bir halde çırpınışını izlerken, "Anladım," dedim. "Dün gece 
burada kalmayı planlarnamıştın." 

"Ya da gelmeyi," diye mırıldandı. 
Gt:bnt!lt. 
"Kelime oyunu mu yapıyorsun?" 
Söylediğime gülmedi. Bunu komik bulmamıştı. Birden merdi­

venlerden inmeye başladı, sanki burada olmaktan sıkılmıştı. Yolu 
yarıladığında tereddüt edişini sessizce izledim. 

"Sen, şey ... Madison' ı götürebilirsin," dedi Kennedy. Y-ıiz ifa­
desi temkinliydi. "Yani eğer bu konuda ciddiysen ve onu götür­
mek istiyorsan seninle gelebilir." 

Söyledikleri beni afallattı. 
·Oyı .,. e mı. 

Başını salladı. 

"Bazı şrykr hakkında konuşmamız gerekiyor ama eğer ciddiy-
" sen ... 

"Ciddiyim." 
"Peki, o zaman anlaştık." 

Bunu söyledikten sonra gitti. Dışacı çıktığında ön kapının 
sesini duydum, muhtemelen buradan uzaklaşmak için koşmaya 
başlamıştı. 

iç çekerek telefonumu çıkardım ve kalan son şarjımı kullana-
rak Cliff c bir mesaj daha attım. 

O biletlere ihtiyııcım var. 
Her zamanki gibi anında cevap verdi. 

Sen sarhoş musunr Çünkü yemin ederim, Johnny, sen w: fU 
biletler ... 
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Seyirciler, Fulton Edge Akademisi'nin toplantı salonunda 
coplanmıştı. Hemen hemen tüm koltuklar doluydu. ÔğrenciJer, 
aileler, yöneticiler, bağışçılar. Kız ailesiyle birlikte en arka sırada­
ki koltuklarda oturuyordu. Babası otuz dolarlık bilet fiyatlarıru 
bahane ederek gelmek istememişti ama kız gelmek istememesinin 
asıl nedenini biliyordu. Sen. 

Cumartesi akşamı. Tiyatro Kulübü' nün sahneleyeceği Jül &­
zar oyunu. Seyircilerin arasında bir uğultu dolaşıyordu. İnsanlar 
huzursuzlanmaya başlamışa. Oyunun on dakika önce başlamı~ ol­
ması gerekiyordu. Hastings, özenle hazırlanmış kostümüyle bir o 
yana bir bu yana koşuşturup duruyordu. Herkes telaş içindeykrn 

bir anons yapıldı. 
Bir son dakika değişikliği, oldu. 
Brütüs rolünü oynayan ... 

Sen değildin. 
Mavi Porsche'n otoparkta duruyordu. Otoparkın ön tarafında 

baban için ayrılmış bir yer vardı. Koltuğu boş olsa da limuzini 
önceden gelmişti ki bu da ikinizin de buralarda olduğu ama tam 

olarak burada olmadığı anlamına geliyordu. 
Oyun başlarken kız koltuğundan kalktı. Babası onu durdur­

maya çalışsa da annesi, "Bırak gitsin, Mkhael;' diyerek ona cngd 

oldu. 
Kız koşa.rak dışarı çıktı ve park alanına doğru yöneldi. 
Oradaydın. Baban da öyle. Arabanın önünde karşılıklı durmuş 

tartışırken babanın korumaları hazır bekliyordu. 
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Dün gece, Princeton kayıtlarının son günüydü ve baban senin 
yc,rine kaydını tamamlamıştı. 

O okula gitmeyeceğini söyledin. Hayalin babana dönüşmek 
değildi. Baban hayal dünyandan çıkıp onun yetiştirdiği adam 
olma wktinin geldiğini söyledi. 

Babana seni yetiştirenin o olmadığını söyledin. Bunu hak et­
mek için önce baba olması gerekirdi ama değildi. İşinden başka 
bir şeyi umursamayan egoist pisliğin tekiydi. Babana asla onun 
gibi olmayacağını, ona bezcmenin en boktan kabusun olduğunu 
söyledin. 

Bunu söylediğin anda baban soğukkanlılığını kaybetti. Yum­
ruğunu savurup sana vurdu. Buna hazırlıklıydın. Bunun gelece­
ğini biliyordun ama ikinci darbeyi ya da ondan sonrakini bekle­
miyordun. 

Yumruklarını tekrar tekrar savurdu. Sen darbeleri engellemeye 
çalışsan da o durmuyordu, en sonunda onu üzerinden ittin. Bir an 
için raharlasan da uzun sürmedi. Baban tekrar üzerine aaldığında 
karşılık verdin. 

Yumruğunu savurup dudağının üstüne bir darbe indirdin. 
ilk kez ona karşılık veriyordun. Baban sersemledi, birkaç adım 

sendeledi. Ona sençe vurdun. Korumaları koşarak geldi ve seni 
yakaladı. 

Babanın dudağı parlamıştı. Dilini dudağının üzerinde gezdir-
di. Senin ağzından kanlar akıyordu. Baban ram karşısına geçip, 
gözlerinin içine bakarak, "Bensiz hiçbir şey yapamazsın," dedi. 
"Hayatını heba ettin, tıpkı annen gibi." 

Bunu duyunca suratına tükürdün. 
Baban gözlerini kırpıştırdı ve mendilini çıkarıp kanı sildi. Kız 

okulun önünde, durması için çığlıklar atarak olay çıkarıyordu. Ba­
ban gidecekmiş gibi bakışlarını başka bir yöne çevirdi ama sonra 
tekrar döndü. 

PAT. 
Göğsünün ortasına son bir yumruk indirdi. Korumalar babana 

eşlik etmek için seni bırakırken babası tekrar, "Princeton iyi bir 
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okul, evlat," diye seslendi. "Orayı seveceksin." 

Ortalıkta dolaşmadın. Jü/ Seza.r, Brütüs yokken berbat oldu­
ğundan insanlar okuldan çıkmaya başlamıştı . Orada daha faili 
durmak istemediğin için arabana binip hız.la uzaklaştın. O anda, 
onlarla yüzleşemezdjn. 

Arabayla gezindin. 
Hem de çok uzun bir süre. 
En sonunda kendini yine Bennett Landing,de buldun. 

Saat gecenin üçüydü. Kızın evinin önündeki kaldırımda bek­
liyordun. 

Sarhoştun ama o kadar da değildin. Her şeyi unutturmaya 
yetecek kadar içmemiştin. Şampanya şişesini kafana dikerken, 
her şeyi unutmanın mümkün olup olmadığını bile bilmiyordun. 
Şampanyayı oyuna gitmeden önce evden aşırmıştın. Bu gece 0 

kızla birlikte kutlama yapmayı düşünmüştün ama olay buralara 
gelmişti. 

Kız hala uyumamıştı. Odasının penceresinden seni görebili­
yordu. Sessizce merdivenlerden inip dışarı sıvıştı. 

"Sarhoşsun," dedi etrafına bakınarak. Seni ilk kez böyle görü-
yordu. "Lütfen bana bu şekilde araba kullanmadığını söyle." 

"Arabam parkta/' dedin. "Orada içtim.» 

"Bensiz mit' 
Şampanya şişesini kıza uzattın. 

"Sen de biraz içebilirsin." 
Kız şişeyi alıp yere döktükten sonra çimlerin üzerine firlam. 

"Parka bensiz gitmişsin demek istedim." 
Ellerini saçlarının arasından geçirip, kızın fırlattığı şişeye ba­

karken, "Düşünmem gerekiyordu," dedin. "Zor bir gün geçirdim: 

"Biliyorum." Yüzünü kontrol ederken ellerini nazikçe yanak:1.­

rına koydu. "İyi misin?" 
Kızı öptükten sonra dudaklarına doğru, "İyiyim," diye fuıl­

dadın. "Sadece seni tekrar görmem gerekiyordu. Sana söylemem 
lazım. Şeyi, ben, ııı. .. ,, 

Seni seviyorum. Tam söylemek üzereydi. 

192 



"Söyle bana." dedi kız. 
"Ben gidiyorum." 
Sesin çok alçak çıkmıştı. 
Kız gözlerini kırpıştırarak uzaklaştı. 
"N ,. c. 
Usulca gülümseyip, kızın yanağını okşarken, "Veda cemeden 

gidemezdim," dedin. "Seni yüzüstü bırakıp gitmek istemedim. 
Brcezco gibi davrandığım için beni asla affetmezsin." 

Olayı yumuşatıyordun. Kızı gülümsetmeye çalışıyordun. Anı 
normalleştirmeye çalışıyordun ama kız içten içe panikliyordu. El­
l"ri cir tir titr.,rkcn keskin bir nefes aldı. Gözleri dolmuştu. 

"Gitmekten kastın ne?" 
Neyi kastettiğini bilmesine rağmen sormuştu. 
"Gid.,masin," dedi. "Nereye gideceksin ki? Hatta ne yapacak­

sın?" 

Kaliforniya'ya gidea,ğini söyledin. Ya da belki de yolun başka 
bir yere düşecekti. Tek bildiğin hayallerini takip etmen ve bunu 
hemen yapman gerektiğiydi. Artık zamanı gelmişti. Hayat seni 
nereye sürüklerse oraya gidecektin ve o kızı terk etme düşüncesi, 
onun gülümsemesini görmeden bir gün geçirme düşüncesi, onu 
bir daha kollarının arasına alamama düşüncesi göğsünü ne kadar 
sızlatsa da burada bir gün bile geçiremezdin. Çünkü kaldığın her 
gün gitmen wrlaşacalc ve: o gün gddiğinde cesaretini kaybedccck­
tin. En sonunda kendini Princcton'da bulacak, babana dönüşe­
ccktin. 

Tüm bunları ona anlanrkt,n kız gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Ağlamaya başladı. 

"Sana veda etmeye hazır değilim." 
Kızın yanaklarındaki yaşları sildin. 
"Sence buna bir gün hazır olacak mısın?" 
Hayır, olmayacaktı. 

Kız seni sıkıca tutup sarıldı. "Gitmen gerektiğini biliyorum. 
Biliyorum ve kalbini dinlemelisin ama sen gidersen ben nasıl kalbi­
mi dinleyeceğim? Seni seviyorum, Jonathan. Seni f"k seviyorum." 
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Kollarını kızın etrafına dolayıp, o ağlarken ona sıkı sıkı '3rıl­
dın. Her zaman ilk hamleyi o yapmıştı. Seni seviyorum. Uzun bır 
süre sonra, "Benimle gel, K," dedin . 

Kız. derin bir nefes aldı . 
"N ;,n e. 

"Burada bir hayatın var. Bir ailen var. Sikeyim, pazartesi günü 
finallerin var. Mezun olup üniversiteye gitmene çok az kaldı. Ve 
muhtemelen tüm hayatımı batırmak üzereyim ama seni seviyo-

,, 
rum. 

Geri çekilip sana baktı . "Beni seviyor musun?» 
"Her şeyden çok," dedin. «Tiyatro kulübünden, kostüm pro­

valarından vejül SeZ,tJr'dan daha çok. Hastings' in sinirini bozmak­
tan da çok. Yolun aşağısındaki o lanet parktan daha çok. luh­
retsin, hatta babamı yumruklamayı sevdiğimden bile daha çok. 
Burada bu kadar uzun süre kalmamın sebebi hiçbiri değildi. Senin 
için kaldım. Eğer seni sevmem yeterliyse . . . " 

"Yeterli," dedi. 
"Öyleyse gel," dedin. "Benimle birlikte kaç, bebeğim." 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? Orada durmtq 

sana bakarken, gözlerindeki ışığı görürken ve kalbindeki tüm o 
sevgiyi hissederken istediğin her şeyi yapardı. Hem de her şeyi. Her 
dağa tırmanır, her çukuru kazardı. Yalan söyler, kandırır ve hırsız­
lık yapardı. O kız, sana sonsuza kadar söz verirdi. Sen onu sevdi­
ğin ve önemsediğin müddetçe, sana aitti. Seninle birlikte parb 
doğru yürüyüp Porsche aracına binmek mi? Hayatında verdiği en 

kolay karardı. 
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"Hadi, gitmemiz gerek!" diye bağırdım. Mutfaktaki ıvır zıvır 
çekmecesini karışnrarak arabamın anahtarlarını arıyordum ama 
hiçbir yerde bulamıyordum. O.ff. Tezgahı ve masayı kontrol cc­
cilcten sonra oturma odasına geçtim. Sehpada da yokru. Olması 
gcrdccn yerde, kapının yanındaki anahtar askılığında da olmadı­
ğı kesindi. Kanepenin minderlerini kaldırıp altını kontrol ettim. 
Hifbir yerde yoktu. "Maddie, anahtarlarımı gördün mü?" 

Cevap vermedi. 
Etrafa bakındım, koridordan yatak odalarına doğru ilerlerken 

düşürmüş olabilirim diye yerlere baktım. Yoktu. Anahtarlarımı en 
son ne zaman gördüğümü hanrlamaya çalıştım. Bu sabah eve gel­
diğimde kapı zaten açıktı, yani dün mü kaybetmiştim? 

"Maddie?" diye seslendim sessizliğinden endişelenerek. "Beni 
dinliyor musun?" 

Hayır, görünüşe göre dinlemiyordu. Giyinmiş ve gitmeye hazır 
bir şekilde yatağına uzanmıştı, birkaç dakika önce düzeltmiş ol­
mama rağmen saçları çoktan dağılmıştı. Derin bir uykuya dalmış, 
söylediğim hiçbir kelimeyi duymamıştı. 

Onu sarsarak uyandırıp doğrulmasını bekledikten sonra, 
"Maddie, gitmemiz gerek," dedim. "Anahtarlarımı gördün mü, 
cadım?" 

Gözlerini ovuştururken başını iki yana salladı. 
Görmüş olsa bile, hatırlayabilecek kadar uyanık olduğunu san­

mıyordum. 
Yatak odama doğru ilerledim. "Okul çantanı hazırla." Bir süre 
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daha etrafa bakındım, şimdi de telefonumu arıyordum ve yata­
ğımdaki battaniyeleri yere fırlatıp çöp sepetimi boşaltacak kadar 
ileri gitmişcim. Hiçbir yerde yolttu. 

Öfkelenerek pes ettim. Bunun için vaktim yoktu. 
Zaten işe yürüyerek gitmek zorundaydım. 
Maddie, nin odasına geri döndüm. 

Yine uyumuştu. 
Onu uyandırıp ayağa kaldırırken, "Kalk, kalk, kallc," dedim. 

Sırt çantasını alıp neye ihtiyacı olduğunu bilmeden içine birkaç 
kağıt tıkıştırdım. Çantasını sırtına taktıktan sonra elinden tutup 

onu kapıya doğru çekiştirdim. 
"Girmek istemiyorum," diye sızlandı ayaklarını sürürken. 
"Üzgünüm, okula gitmek zorundasın." 
"Ama neden evde seninle kalamıyorum?" 

"Evde kalacağımı nereden çıkardın?'' 

"Üniformanı giymemişsin." 

"Bu delilik, ben ... " Üzerime bakınca iş kıyafetlerimi giyme­
diğimi fark ettim. Lanet olsun. "Burada bekle. Tişörtümü değiş-
. . ,, 
tıreyım. 

Bana boş boş baktı. 
"Cidden, sa.kın yerinden kıpırdama," dedim parmağımı ona 

doğrultarak. "Hemen gelirim." 
Eğer geç kalırsam yatağına uyumaya geri dönecekti. 
Tabii ki bütün üniformalarım kirliydi, bu yüzden kirli sepetine 

attığım kıyafet yığınını karıştırıp en temiz görüneni aldım. Tam 

üzerime geçiriyordum ki kapı çaldı. 
Maddie'nin kapıyı açacağını bildiğim için gerildim. Tam da o 

sırada Maddie, "Ben baktım!" diye bağırdı. 
"D I" ur. 
"Jonathan!" 
Dışarı çıkıp kapının ardına kadar açık olduğunu görünce mi­

dem kasıldı, tabii ki Jonathan orada durmuş sırıtarak kızımıza ba­

kıyordu. 

Çok ters bir sabah geçiriyordum. Şafak vakti eski sevgilimin 
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yalllğında çırılçıplak, vücudum ağrılar içinde ve onun kokusuyla 
kaplı bir şek.ilde uyandığım için duygusal olarak tepetaklakum. 
Dehşet. Korku. Endişe. Heyecan. Bu konu hakkında nasıl hisse­
deceğimi bilmiyordum; tuhaf bir suçluluk ve utanç içinde olmak 
dışında hiçbir §eyden emin değildim ... Belki de böyle hissetmem 
gerekiyordu ama bu elimde değildi. 

Amaçladığımdan daha sert bir şekilde, "Burada ne işin var?" 
diye sordum. Gözlerindeki incinmiş ifadeden bu sorunun onu ra­
hatsız ettiğini anlayabiliyordum. 

Maddie bana saçmalıyormuşum gibi bakarak, "Bugün gelebi­
leceğini söylemiştin, unuttun mu?" diye araya girdi. "Benimle ve 
Meghan halamla kalıp oyun oynayamayacağı için bugün gelebile­
ceğini söylemiştin." 

Yanına gidip elimi başının üzerine koyarak gülümsemeye ça­
lıştım. "Ah, onu biliyorum." Bendeki tuhaflığı hissetmemesini 
umuyordum. "Demek istediğim, neden şimdi? Daha sonra oyun 
oynayacaktınız." 

"Bunlara ihtiyacın olur diye düşündüm," dedi cebinden bir 
şeyler çıkarıp uzatırken. Anahtarlar ve bir telefon. Daha doğrusu 
hmim telefonum ve anahtarlarım. "Bir yerlerde ... unutmuş ol­
malısın." 

"Ahh, teşekkürler," diye homurdandım, telefonum çalmaya 
başlayınca elinden aldım. lıtm arıyorlardı. "Güne çok ters bir şe­
kilde başladım. İşe geç kalıyorum ve ... şu telefonu açayım. Alo!' 

Telefonu açtığımda, "Her şey yolunda mı?" diye sordu Marcus. 
"Mesain b3§layalı on dakika oldu ve sen burada değilsin." 

"Evet üzgünüm, en kısa sürede orada olacağım." 
"Sadece kontrol etmek için aradım, pek senlik bir hareket de­

ğU." 

Gözlerimi devirerek telefonu kapattım. Jonathan'a dönüp 
Maddie'yle sohbetlerini kısa kesmek zorunda kaldığım için özür 
dileyecektim ki, "İşe gitmen gerekiyorsa Maddie'yi okula ben gö­
türebilirim," dedi. 

Bu tclclifl duyunca Maddie' nin gözlerinin içi parladı. 
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"Ben, şey .. . Bilmiyorum." 

"Buradan sadece birkaç sobk uzakta, öyle değil mi? Onu ben 
götürebilirim, benim için sakıncası yok." 

Ona destek oluyormuş gibi elini tutarken, "Lütfen, anneci­
ğim?,, dedi Maddie. "Beni okula o götürebilir!" 

Aşırı korumacı ve paranoyak yanım buna hayır demek istese de 
onu okula götürmesine bile izin veremezken bir fuara götürmesi 
için nasıl güvenecektim ki? Maddie'yi alıp cebime koymak, hayat­
ta olduğum sürece onu her şeyden korumak istiyordum ama bunu 
yapamazdım. Çünkü gerçek şuydu ki o sadece benim değildi. 

"Evet, tamam anlaştıkı" dediğimde Maddie heyecanla çığlık 
attı. Ona gülümsedim. "Seni öğle molalarından ve maaştan bile 
daha çok seviyorum." 

"Seni teneffüslerden bile daha çok seviyorum." 
"Bu çok büyük bir sevgi, küçük hanım." 
"Dünyadaki sevgilerin hepsi." 
Eğilip onu alnından öptüm. "Hadi, okula geç kalmak iste-
. " 

mezsın. 

Gözleri fal taşı gibi açılırken duraksadı. "Bekle! Unuttum!" 
O yatak odasına doğru koşarken, "Neyi unuttun?" diye ses­

lendim. 
"Göster & Anlat!" diye bağırdı. 
İç çekerek başımı iki yana salladım. "Göster & Anlat için ya­

nında götüreceğin şeyi unutamaz.sın." 

"Bu bir fiyasko olur," dedi Jonathan. 
Ona bakarak kaşlarımı çattım ve yanından geçip evden çıktım. 

"Kapıyı benim için kilitleyebilir misin? Lütfen? Gitmem lazım." 

"Elbette," dedi Jonathan. "Ne istersen." 
Üzerinde daha fazla düşünmek istemediğim için oradan ayrıl­

dım çünkü düşünürsem kabul ettiğim her şeyi reddedebilirdim ve 

bu hiç iyi olmazdı. İşe sekizi çeyrek geçe, on beş dakika geç geldim 
ve telaşla mesaime başladım. 

"iyi olduğuna emin misin?" diye sordu Marcus beni süzerek. 
"İyiyim," diye mırıldandım. "Anahtarlarımı bulamadım." 
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Yalan sayılmazdı ... en azından tamamen değildi. Tabii ki bun­
dan daha fazlası vardı ama o konuya girmek istemiyordum. Sonra­
ki birkaç dakikayı arka depoda saate bakarak geçirdim. 

Saat sekiz buçukta gerilmeye başladım. Saat dokuza yaklaşır­
ken endişem tavan yapmıştı. Telefonumu çıkarıp Jonathan'a mesaj 
amm. Onu nkııla buakabildin mi? 

Cevap gelmedi. 
Saat dokuz buçuk olduğunda daha fazla dayanamadım. Oku­

lun numarasını ~!ayıp danışmadaki görevliye Maddie'nin okula 
gdip gelmediğini sordum. Maddie'nin sınıfta olduğunu ve bu sa­
bah zamanında geldiğini onayladığında kendimi aptal gibi hisset­
tim. Kendi kendime homurdanarak telefonu kapattığımda ekran­
da bir mesaj belirdi. Jonathan. 

Telefonumu farj etmeyi unutmuşum. Güvenli bir tekilde 
okula vardı. Herhangi bir uzvunu kaybetmedi. 

Nasıl cevap vereceğimi düşünerek telefona baktım ama gerçek­
ten söylemek istediğim her şey bu sabah gülünç derecede saçma 
geliyordu. Yani el ve ayak parmaklan hali yerinde mi? 

Sanırım her birinde onar tane var ama sayma ,ansun olma­
dı. Okula 8Cf kalabilirdik. 

Söylediklerine gülerek cevap yazdım. Aynı anda birden fazla 
İf yapmayı öğren, dostum. 

"Bu kadar komik olan ne?" 
Gönder tuşuna basıp kafamı kaldırdığımda Bethany'nin kapı­

da durduğunu fark ettim. 
"Hiçbir şey, sadece ... bilirsin işte." Sanki bu her şeyi açıklaya­

cakmış gibi telefonumu ona doğru salladım. 
"Erkek arkadaşın mı?" diye tahmin yürüttü kaşlarını kaldıra­

rak. "Buraya gelen adam mı?" 
Yıizfun düştü. "Hangi adam?" 
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"Seni görmeye gelen adam işte:' 

Aman Tannm. "Sen nereden biliyorsun?., 

"Çünkü buradaydım ," dedi. "Onu etrafta gizli gizli dolaşırken 
görmedim sanma.'' 

"Onu gördün mü?" 
"Tabii ki," dedi gülerek. "Cidden o seksi şeyi görmeyeceğimi 

mi sandın? Merhaba, sen beni tanıyor musun?" 
"Pekala, yani düşündüğün gibi değil," dedim. "O şey değil ... 

Yani biz ... Bilirsin işte ... O yüzden kimseye bir şey söylemez.sen 
. . . ,, 

sevınırım. 

"Ah, endişelenmene gerek yok. Sırrın benimle güvende." 
"Gerçekten mi?" 
"Elbette!" dedi gülerek. "Sen biraz yaşlı gibisin biliyorum ama 

arkadaş olduğumuzu düşünmek hoşuma gidiyor. Gidip herkese 

sırrını anlatmayacağım." 

Biraz önce bana yaşlı dediği gerçeğini görmezlikten geldim. 
Sikerler, içim çok rahatlamıştı. Bunu beklediğimden çok daha 
soğukkanlı bir şekilde karşılamıştı. "Teşekkür ederim. Sanırım 
onunla daha önce tanışmıştınız ama tekrar görüşmek istersen bir 

şeyler ayarlayabilirim." 
"Ah, hayır, teşekkürler," dedi elini sallayarak uÇok seksi bir 

f adam ama benim tipim değil. Tutucu ve otoriter tiplerden pek 

hoşlanmıyorum, bilmem anlatabildim mi?,, 
"N ~., e. 
"Senin şu adam. Adı neydi? Andrew mu?" 
"Ah, sen Drew'dan bahsediyorsun!" 
"Başka kimden bahsedecektim ki ... Aman Tanrım, başka biri 

mi var?" Çığlık attı. "Hayatta olmaz, iki sevgilin mi var?" 

"Tabii ki hayır." Telefonum çaldığında dudaklarımı büzdüm. 
Ekrana bakınca Jonarhan'dan bir mesaj daha geldiğini gördüm. 

"Benim sevgilim falan yok." 

Sen kraliçesin. Bense sadece sıradan biriyim. 
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Sözleri nefesimin kesilmesine neden olmuştu. Bu sözleri bana 
söylemeyeli uzun zaman olmuştu. Hacca o kadar uzun zaman ol­
m~ ki bunun hatırlamak bile kalbimin ritmini bozuyordu. 

Tdefonumu cebime attım. "Y'ıiz ifadene bakılırsa öyle görün­
müyor," dedi Bethany beni işaret ederek. "Kıpkırmızı oldun." 

Gözlerimi devirdim. "Olmadım." 

"Nasıl diyorsan öyle olsun." Gitmek için arkasını döndü. 
"Muhtemden bmim Johnny Cunning'le tanıştığım zaman görün­
düğüm gibi görünüyorsun." 

o 0 o 
"Bu sabah birisinin onu okula bıraktığını duydum." 
On verandada oturmuş, sandalyesinde rahatça sallanan ba­

bama baktım. Toplantıyı yönetmek için gitmeden önce vakit öl­
dürüyordu. Güneş batmak üzereydi. Bu sabah geç kalışımı telafi 
etmek için fazla mesaiye kalmıştım. 

"Evet, benim işe gitmem gerekiyordu ve şey, o gelmişti." 
"Ne şanslısın," dedi. "Tesadüfen orada olduğu için." 

"Bir de bana sor," diye mırıldandım konuyu kapatmaya çalışa­
rak. "Her neyse, hava kararmadan gitsek iyi olur." 

"O oyun oynamaya gelecek diye mi?" diye sordu babam. "Onu 
da duydum." 

Ters ters baktım ama cevap vermedim. Ön kapıyı açıp, "Mad­
die. Gitme vakti, hayatım!" diye seslendim. 

Adım sesleri evin içinde yankılandı. 

"Seni yargılamıyorum," dedi babam. "Sadece dikkatli olduğu­
nu bilmek istiyorum." 

Diltltatli. Omzunu sıkarak, "Merak etme, annem ergenliğe gi­

rer girmez benimle 'ltorunduğun selts en iyi sekstir konuşmasını 
yaptı. Beni kliniğe götürüp doğum kontrol hapı falan aldı," diye 

şaka yaptım. 

Y'ıizünü buruşturdu. "Bu çok işe yaramış. Sana seks orucu tut­

mayı öğrecmeliydi." 

Maddie sın çantasıyla dışarı fırlarken, "Tam bir yobaz gibi 
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konuştun," dedim. "Ayrıca ne olursa olsun, bu sayede on2 sahip 
olduk." 

Maddie boynuna sarılmak için üstüne adadığında, "Ve o hepı­

miz için yeter de artar bile," dedi s ırıtarak. "Seni seviyorum, ufak­
lık. İyi eğlenceler." 

"Seni seviyorum, büyükbaba! Belki bir dahaki sefere sen de 
oynamaya gelirsin!" 

"Belki," diye karşılık verdi babam. Maddie koşarak verandadan 
indi, ardından yanımdan geçip arabaya doğru ilerledi. Maddic'nin 
duyamayacağı bir mesafeye gitmesini bekledikten sonra, "Dikkatli 
ol ve demek istediğim, bilirsin işte ... " diye fısıldadı babam. 

"Prezervatif yoksa seks de mi yok?" 
Tekrar yüzünü buruşturdu. 
"O da var tabii ama sanırım sen bunu zaten biliyorsun," diye 

homurdandı. "Umarım o çocukla olan geçmiş ilişkindcn dersini 

almışsındır. Sonucu iyi olmaz." 
"Maddie de bunun bir sonucuydu," diye belirttim. 

Gözlerini kısarak bana baktı . 

'~Endişelenme," dedim. "Dikkatli davranıyorum." 

"Seks orucuna başlasan iyi olur." 
"Ben yirmi yedi yaşındayım, on yedi değil." 

"Fark etmez. Parmağında yüzük yok." 

"Mücevherleri pek sevmem." 

"Mesele mücevher değil." 
"Modası geçmiş yeminler de pek ilgimi çekmiyor." 
Elleriyle yüzünü ovuşturdu. "Kahrolası özgürlükçü hippiler." 
Bu söylediğine kahkahalarla güldüm. Annem ona her karşı çık-

tığında böyle söylerdi ve bu her zaman olurdu. "Hoşça kal, baba." 
Ben arabaya doğru giderken, "Ben ciddiyim, Kennedy," diye 

seslendi babam. 
"Ciddi olduğunu biliyorum," dedim. "Endişelenme." 

"Endişelenme mi? Evet, tabii." 

Arabaya bindim, bir şeyleri ağzımdan kaçırmadan ve konu­
nun ne kadar derin olduğunu çaktırmadan önce bu konuşmanın 
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bitmesini istiyordum. Sırcım terlemişti, direksiyonu tutup dikiz 
aynasından her şeyden habersiz Breczeo bebeğiyle oynayan Mad­
die'yc bakarken ellerim tir tir titriyordu. 

"O evde mi, anne?" diye sordu bana bakarak. 
"Ki ~· m. 
"Jonathan," dedi. "Oyun oynayabilmemiz için." 
"Ah, emin değilim. Sanırım bunu gidince göreceğiz, ha?" 
Gülümseyerek başını salladı. 
Ama o evde değildi. Eve vardığımızda Jonathan bizi beklemi-

yordu. Maddie hayal kırıklığına uğradı ve gülümsemesi soldu. 
"Gdecek," dedim ona yalan söylemediğimi umarak. 
"Biliyorum," dedi. 

Ödevini ve yazı çalışmalarını yaptı, ardından akşam yemeği 
yedik. 

Ama Jonathan hala ortalarda yoktu. 
Maddie banyo yapıp pijamalarını giyerken Jonathan' ı aradım. 
Sesli mesaja düşüyordu. 
Yaklaşık bir saat sonra iş üniformamı çıkardım. Oturma oda­

sına gidip Maddie'ye bakcığımda uyuyakaldığını gördüm; tele­
vizyonda ilk Breezeo filmi sessizce oynuyordu ve ışıkların hepsi 
kapalıydı. Ekrana, bana bakan ve içimin düğümlenmesine neden 
olan yüzüne ters ters bakcım. 

"Göt herif,' diye homurdandım. Televizyonu kapamak için 
kumandaya uzanırken kapının hafifçe tıklacılması beni durdurdu. 
Hala uyuyan Maddie'yi hızlıca konuol ettikten sonra kapıya gidip 
gözetleme deliğinden baktım. 

Aynı anda televizyonda olan yüzüyle karşılaştım. 
Eh, tabii ki bazı farklılıklar vardı. Evimin önünde duran adam 

cehennemden çıkıp gelmiş gibi görünüyordu. Bir süredir tıraş ol­
mamışn, ayrıca teni hali ince çizikler ve morluklarla doluydu. 

İç çekerek kapıyı açtım. Tam selam vereceği sırada arkamı dön­
düm ve ondan uzaklaşarak mutfağı temizlemeye gittim. 

İçeri girip kapıyı kapattı ve beni takip etti. Kanepede yatan 
Maddie'ye bakınca duraksadı. "Uyumuş." 
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"Evet, bu kadar geç gelirsen öyle olur." 
.. Daha erken gelmiştim,» dedi. "Saat dört gibi." 
.. İşteydim. Beklemen ya da daha erken geJmcn gerekirdi." 
« Fırsaam olmadı.,, 

"Öyle mi? Yapacak daha önemli işlerin mi vardı?" Cevap ver­
meyince ona baktım. "Seni aradım. En azından telefonu açahilir-
d

. ,, 
ın. 

"Kapatmıştım.', 

"Neden? Rahatsız edilmek mi istemedin? Randevun mu vardı 
ya da network falan ıru yapıyordun?,, 

Ytiz ifadesi sertleşti . "Böyle yapma.', 
"Sadece bir soru sordum." 
"Hayır, bundan daha fazlası var ve sen de bunu biliyorsun." 
Ona arkamı dönüp bulaşıkları yıkamaya koyuldum ve içimde 

biriken acıyı bastırmaya çalıştım. Haklıydı, bundan daha fazlası 
vardı. Hala ona kızgındım. Hem de çok. Belli etmemeye çalışıyor­

dum. 
Mutfak masasına oturdu. "Bir toplantıya gitmem gerekti." 

Bunu söylediğinde yıkadığım tabağı düşürdüm, sıcak köpüklü 

su üzerime sıçradı. 
"Yani toplantıdaycLm," dedi. "Daha erken gelmeye çalışnm 

ama düşündüğümden çok daha uzun sürdü:' 
, "Toplantı," dedim başımı iki yana sallayarak. Toplantıların 

prensibinin burada o/,an burada kalır olduğunu ve anonim olma­
ları gerektiğini biliyordum ama onun durumunda bunun nasıl 
mümkün olabileceğinden emin değildim. 

uEvet, konuşma beklenmedik bir yere saptı," dedi. "İlişkilerde 

dikkatli olmak.,, 
Dehşet içinde ona döndüm. Aman Tannm. "Lütfen bizim hak­

kımızda bir şey söylemedim de." 
"Tabii ki söylemedim," dedi. "Söylemek istesem bile ne söy­

leyeceğimi bilmiyordum. Emin olamadım ... bizim hakkımızda.., 

Biz diye bir şey yoktu. Bir zamanlar olmuştu ama artık sadece 
o, ben ve kendimi içine soktuğum bu karmaşa vardı. 
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Ellerimi kurulayıp Jonathan' ın karşısına oturdum. 
Madc:Ue'nin yemekten sonra masaya bıraktığı Breczco bebeğini 

aldı. "Bu sabah Göster & Anlat için okula bunu götürdü." 
"Hiç şaşırmadım. Muhtemelen onlarca kez götürmüştür." 
Gülümseyerek oyuncağa baktı ama bir şey söylemedi. 
"Sen şey, bilirsin işte ... " dedim ama nasıl söyleyeceğimi bile-

mediğim için elimi ona doğru salladım. "iyi misin?" 
Tek kaşını kaldırdı. "İyi miyim?" 
"Toplana ya gitmen gerektiğini söyledin, merak enim de ... " 
"Her şeyi batırıp batırmadığımı mı?" 
"Hayır, öyle demek istemedim ... " 
"Sorun değil, sorabilirsin. Defalarca kez sıçıp batırdım. Ama 

hayır, şu anda yapmadım. Bu kez değil. Henüz." 
"'Henüz." 
Kuru kuru güldü. "Henüz." 
"Pekala, bunu bilmek güzel ama bunu sormadım," dedim. "İyi 

olup olmadığını sordum." 
Jonathan oyuncağı masaya bıraktı. "Evet, iyiyim." 
"Güzel." 
• Sen iyi misin?" diye sordu. 
"T: b·· " a ıı. 

"Mutlu musun?" 
Havadan sudan konuşuyormuşuz gibiydi ama aslında bundan 

çok daha derindi ve düşünceleri yüzünden okunuyordu. Mutlu 
muydum? Bilmiyordum. "Her şeyin mükemmel olduğunu söyle­
yemem ama sanırım mutluyum. Peki, ya sen?" 

"Hayır." 

Anında cevap vermişti. Vereceği cevabı düşünmemişti bile. 
Hayalini yaşıyordu ama yine de mutlu değildi. 

"Ama bu sabah mutluydum," diye devam etti gülümseyerek. 
"Dün gece de." 

"Dün gece hiç yaşanmamalıydı." 
"Ama yaşandı." 
Masanın üstünden uzanıp elimi tuttu. İçimdeki kendimi ko-
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rumamı söyleyen ses uzaklaşıp aramıza mesafe koymam için bana 
yalvarsa da kıpırdamadan ellerimize baktım. 

O nunla göz göze geldiğimde elimi sıktı. Hala gülümsüyordu.. 
Gerçekten mutlu görünüyordu. 

Tedirginliğim arttı . 

"Hadi bir yerlere gidelim/' dedi Jonathan. 
"N >" ereye. 
"Nereye girmek istersen.,, 
Başımı iki yana salladım. "Gidemeyiz." 
"N d :>" e en. 

"Çünkü benim işim, Maddie' nin de okulu var. Öylece çıkıp 
bir yerlere giılımeyiz.» 

"Hafta sonu gideriz." 
"Gidip ne yapacağız?" 
"Ne yapmak istersen.,, 
Ondan uzaklaşom, dokunuşu düşüncelerimi bulandırıyordu.. 

Güzel sözler söylüyordu ama tüm bunlara inanıp inanamayacağı­

mı bilmiyordum. 
"Bunu düşüneceğim." Aptal kalbim bunu ne kadar istese de 

kabul etmekten korkuyordum. "Önce önümüzdeki hafta sonu için 
endişelenmeliyiz. Biliyorsun, fuar var. Yani sen de eğer hala ... " 

"İstiyorum." 
"Tamam ama bana detaylar gerekiyor; nerede, ne zaman, naııl 

olacak. Onu ne zaman alacaksın, ne zaman geri getireceksin, ona 
ne yedireceksin, kaçırılmayacağının garantisini verebilir misin?" 

Sandalyede arkasına yaslanırken espri yapmışım gibi güldü 
ama ben ciddiydim. Orada çok fazla insan, çok fazla yabancı ola­
caktı ve şimdiden kızımı götürebileceğini söylediğim için pişman 

olmaya başlamıştım. 
"Onu cumartesi sabah erkenden alacağım. C umartesi gecesi 

geç saatte geri getireceğim. Ve dürüst olmak gerekirse, muhteme­
len o ne isterse onu yiyeceğiz. Kaçırılma konusuna gelince, endi­

şelenmene gerek yok. Onu gözümün önünden ayırmayacağım." 
"Am b ,, a en, şey. . . tamam. 
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Başka ne diyeceğimi bilememiştim. 
"Tamam," dedi ve telefonu çalınca açıp sessizce cevap verdi. 

·Nasıl gidiyor, Cliff?" 

Cliff 
Bu konuşmayı dinlemek istemediğim için masadan kalktım 

ama mutfağı temizlemeye devam ederken bazı kısımları duymuş­
tum; zaman çizelgeleri ve programlar, şehirdeki toplantılar ve dok­
tor randevuları hakkında bir şeylerdi. 

Telefonu kapattıktan sonra ayağa kalkınca gidecek sandım ama 
onun yerine bana doğru yaklaşıp arkamda durdu. Saçlarımı yana 
coplayıp omzumu öptüğünde nefesim kesildi. O kadar yumuşak 
bir öpücüktü ki dudakları tenime sürtünüp geçmişti. Tüm vücu­
dum karıncalanmaya başlarken, dizlerimin bağını çözen bir ürper­
ti içime hücum ediyordu. 

"Bunu yapmamalıyız," diye fısıldadım. 
Sağ kolunu belime doladı, alçısını karnıma bastırarak beni 

kendine doğru çekerken, "Hiçbir şey yapmıyoruz," dedi. 
Boynumu öprüğünde gözlerimi kapatıp tezgaha sıkı sıkı ru­

rundum. Dün gece boynuma öpücük izleri bırakmıştı, hiçbir şeyi 
umursamayan gençlermişiz gibi her yerimde sevişme izleri vardı. 
Günün büyük kısmında bunları insanlardan saklamaya çalışmıştım. 

"Çok hata yaptım," derken nefesi tenime çarpıyordu. "Ama bu 
hataları bir daha yapmayacağım." 

"Sana inanmak istiyorum," diye fısıldadım. 
Başımı çevirip ona baktığımda, öne doğru eğilip dudaklarımın 

kenarını öptü. 
"Gitmeliyim," dedi. "Saat geç oldu ve beni eğlendirmekten 

daha iyi işlerin olduğuna eminim." 
Karşı çıkmadım, onu durdurmaya da çalışmadım ama sanırım 

bunu yapmamı istiyordu. Maddie' nin uyumaya devam ettiği otur­
ma odasına doğru ilerledi. Merakla peşinden gittim, diz çöküp 
Maddie' nin saçlarını yüzünden çekerek alnından öperken kapının 
önünde oyalandım. "Bu gece her şeyi berbat ettiğim için özür di­

lerim, ufaklık." 
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Yanımdan geçip kapıya doğru ilerlerken yolunu kestiğim için 
dikkatle bana baka. "Seni tanıyacaklar." 

"Ne?" dedi Jonathan. 
"Fuarda,° diye cevap verdim. "İnsanlar kim olduğunu anbya-

cak. Onu nasıl savunacaksın ... nasıl koruyacaksın!' 
"Bir sorun çıkmayacak. Kimse anlamayacak." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
Kapıyı açarken güldü. "Cop/ay" bunun için var." 

• Çqldl aksesuarlar ve konümlcr kullamlarak anime ve manga, film, oyun, kitap YC 

sanacçmm yararuğı kurgusal lw2Jcrcrlcrc f.anlarının eğlence amaçJı bürünmesidir. (ç.o.) 
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ONALTI 
J'ONATHAN 

Knightma". 
Brccuo'nun baş düşmanı. 
Brcczco aydınlık, temiz hava, sıcak yaz günündeki hoş bir csin­

tiyken; Knightmare her şeyi yıkıp götüren bir fırtınaydı. Karanlık­
n, yoğundu ve boğucuydu; geceleri arka sokaklarda kaçamayaca­
ğınız gölgelerdi. 

Savaş botlarından yüzünün bir kısmını kaplayan ve kimliğini 
gizleyen metal maskeli büyük siyah kapüşona kadar baştan aşağı 
siyah deri kaplı koyu renkli bir zırhtı. 

Bu kostümü hep kıskanırdım. 
O kahrolası taycı giymekten daha iyi olduğu kesindi. 
Kcnncdy kapıda durmuş, hayranlık dolu bir ifadeyle kostümü 

inceliyordu. "Ben, şey ... vay canına." 

"Vay canına, ha?" Üstüme baktım. "İyi mi, yoksa kötü mü?" 
"Sadece, şey bilirsin işte ... " 
"Vay canına?" diye cümlesinin devamını tahmin ettim. 
Gül ümscmcsini basarmaya çalışarak başını salladı. "Vay canına" 
Sırıttım. "Bu orijinal kostüm." 
"Ciddi misin?" 
Kesik eldiveni taktığım elimle göğüs zırhıma dokunarak, 

"İkinci filmdeki kostüm," dedim. "Eh, eldivenler hariç. Oyuncu­
nun elleri yüzünden gerçek eldivenler bana uymadı, ben de doğaç­
lama yapmak zorunda kaldım." 

"B " u, şey ... 
"Vay canına?" 
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Kostüme dokunup parmak uçlarını zırhın üzerinde gezdirerek. 
"Güzel;' dedi. ''Seni böyle görmek biraz tuhaf ama yine de güzel." 

O içeri girmem için kenara çekilirken, "Teşekkürler," dedim. 
"Bana ödünç vermeleri için onları ikna ettim. Gerçi geri vermeye­
bilirim. Bu kostümü seviyorum." 

Kapıyı kapatırken gözlerini benden ayırmadan, "Sende b.lma­
lı ," dedi. "Bu, şey ... " 

"G •• 1 :ı" uze. 
"¼ıy canına." Muzip bir şekilde gülümseyerek yanımdan uzak­

laştı. " İş için hazırlanmam gerek. Maddie, bir ziyaretçin var!" 

Kennedy gözden kaybolduktan bir süre sonra Madison koşa­
rak gddi. Beni görünce aniden durdu, göı.leri kocaman olurken 
ağzı bir karış açık kaldı. "Oha." 

Kapüşonu indirip maskeyi yukarı kaldırdım, benim olduğumu 
görünce ifadesi değişti ve yüzü parladı. Bana doğru koşup üzerime 

öyle bir atladı ki geriye doğru sendeledim. 
''Merhaba, güzel kız." 
Başını kaldırıp bana baktı. "Sence ben güzel miyim?" 
"Ne? Tabii ki." Yanında diz çöktüm, sırıtarak parmağımı bur-

nunun ucuna bastırdım. "Annene benziyorsun." 
"Annemin de güzel olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Bence o dünyadaki en güzel kadın." 
Bunu söylediğimde yüz ifadesi hızla değişti, ardından göı.led 

kocaman açıldı. "Maryanne'den bile daha mı güzel?" 
Ona doğru eğilip fısıldayarak sözlerini tekrarladım. "Maryan­

ne'den bile daha güzel." 
"Oha." 
Tepkisine gülümseyip ona bir çanta uzattım. "Sana bir şey ge­

cirdim. Belki bugün giymek istersin diye düşündüm." 

Hiç tereddüt ermeden çantayı kaptı ve soluk soluğa içindekile­
ri çıkarmaya başladı . Boş çantayı fırlatıp odasına doğru koşarken 

az kalsın koridorda Kennedy'ye çarpacaktı. 
"Dikkatli ol," dedi Kennedy. "Neden koşuyorsun?,, 
"Zamanımız yok, anne! Hazırlanmam lazım! ,, 
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"'O halde peki." Kennedy gözden kaybolana kadar ona baktık­
tan sonra bana doğru döndü. Ardından parmakJannı tutamlarının 
a.rastncLı gezdirerek saçlarını topladı. "Bununla başa çıkabileceğine 

emin misin?" 
"Hollywood Günlültleri'ndeki akbabalarla başa çıkıyorum,° de­

dim. "'O bana ne yaparsa yapsın, üstesinden gelebileceğime emi-
• n 

nım. 

Kenncdy ikna olmuşa benzemiyordu. "İki yıl önce Hollywood 
Günlültkri ekibinden birine yumruk attığın için saldırı suçundan 
ruruklancLğıru gördüm." 

"Nerede gördün?" 
"Ho/lywood Günlükleri'nin kapağında." 
Başımı iki yana salladım. "O suçlamadan beraat ettim.'' 
"Masum olduğun için mi?,, 
"Daha ziyade onlar da benim kadar suçlu olduğu için." 
Kennedy gözlerini devirse de bir şey söyleme fırsatı olmadı . 

Ayak sesleri bize doğru yaklaşırken heyecanlı bir ses, "Ta da!' diye 
bağırdı. 

Madison yüzünde çılgınca bir gülümsemeyle orada duruyor­
du. Beyaz-mavi renklerinde ufak bir Breezeo kostümü giymişti. 

Normalde bu kostümleri Cadılar Bayramı için yapıyorlardı ama 
ben erkenden bir kostüm almayı başarmıştım. 

Madison' ın saçını düzeltirken, "Vay canına, şu haline bak!,, 

dedi Kennedy. "Gördüğüm en güzel Breezeo." 
"'Jonathan da beni güzel buluyor!" dedi Madison annesine gü­

lümseyerek. "Bana öyle söyledi!" 
"Öyle mi söyledi?,, diye sordu Kennedy. "Akıllı bir adammış." 

"Ve senin de,» dedi Madison. "Senin dünyadaki en güzel kadın 

olduğunu söyledi." 
Lanet olsun. Beni ispiyonlamıştı. 

Kennedy şaşırmış gibi görünüyordu. 
"'Eh, o çok kibar biri," dedi Kennedy. "Gitmem gerek. Size iyi 

eğlenceler, tamam mı? Aynca uslu dur:' 
"D ... ,, uracagım. 
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Madison,ın alnından öptü. "Seni cumartesi sabahlarından bile 
daha çok seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum," dedi Madison. "Kostümlerden ve di­
ğer tüm o şeylerden bile daha çok" 

Madison elimi tuttu. 
"Onu bu gece geri getiririm," dedim. "El ve ayak parmakları 

sapasağlam şekilde." 

Kennedy bana bakmadı. Endişeli olduğunu biliyordum, o 
yüzden oyalanmadan Madison'ı dışarı çıkardım. Limuzin park 
yerinde boşta çalışırken şoför arabaya yaslanmış bekliyordu. Biz 
ona doğru yaklaştığımız sırada gülümseyerek arka kapıyı açtı ama 

Madison ayaklarını sürüdü. 
"O senin arkadaşın mıt' diye sordu bana bakarak. 

"Neden?" 
"Büyükbabam yabancıların arabasına binmemi söyledi." 
"Ah ... evet, onu tanıyorum," dedim. "Tehlikeli biri değil." 
Arabaya bindi, ben de yanına oturduktan sonra çocuk kol-

tuğunun kemerini bağladım. Araba uzaklaşırken Kennedy' nin 

apartmanın önünden bizi izlediğini gördüm. 
Fuara giderken Madison yol boyunca gevezelik edip hikayder 

anlaru, ben de dikkatle onu dinledim. Oraya vardığımızda o heye­

candan yerinde duramıyordu ama ben diken üstündeydim. Bana 
gizliliğimiz için güvence verilmiş olsa da, gizlilik anlaşmaları geçit 
töreninde atılan şekerler gibi etrafa saçılırken işlerin her zaman 

planlandığı gibi gitmediğini biliyordum. 
Araba, bekleyen kalabalığı geçip bizi doğruca arka girişe bırak­

tı. Otoparkta bizi bir kadın karşıladı, küçük bir güvenlik önlemi 
olan etkinlik koordinatörlerinden biriydi. Arabadan indiğlmizde 
bize gülümsedi. "Bay Cunning! Ve bayan, ah ... " 

Madison sırıttı. "Maddie!" 
"Bayan Maddie," dedi kadın. "Bize katıldığınız için onur duy-

dum. Benim adım ... " 
Falan filan ... 
Her zamanki konuşmasına başladı. Bu beklendik bir şeydi. 
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Hep böyle oluyordu. Şirketin geçmişinden ve rekor kıran katılım­
larından bahsederek gelecekte bir şeylere imza atmam için ı.c:min 
hazırlarken onu pek dinlemedim. Madison sabırsızlanarak kıpır­
danmay:ı. başlayınca kadını acele ettirip kalabalığa karışabildim 
cliye herkesin taktığı bilekliklerden aldım. 

•&rafta güvenlik görevlileri olacak," dedi. "Tabii ki euafı ko­
laçan edecekler ama yardıma ihtiyacınız olursa yardım istemekten 
çekinmeyin." 

Kadın yanımızdan ayrılırken güvenlik bizi özel bir asansörle 
clirckt ana kata çıkarıp salonun içine bıraktı. Kalabalık akın edi­
yor, gidecekleri yere ulaşmak için koşuşturuyordu. 

Paneller. Ivır zıvır. İmzalat. Salon stantlarla, çizgi romanlarla, 
sanatçılarla, yazarlarla, oyuncularla, cosplay yapan insanlarla ... ve 
türlü türlü şeyle doluydu. tik kez fuara gelmiyordum ama genelde 
insanlar benim için sıraya girerdi. 

"Ec, ne yapmak istersin?" diye sordum Madison'a. "Sen ne 
y:ı.pmak istersen onu yapacağız." 

Elimi sıkı sıkı tutmuş, kocaman gözlerle etrafa bakıyordu. 
"Her şeyi." 

Her ftryİ. Güldüm. "Bunu yapabiliriz." 

Uf.ık ufak başladık, sadece etrafta dolaşarak görebildiklerimize 
göz attık. Maddie hayran hayran kostümlü insanları izliyordu; ka­
labalıktan gözünün korkabileceğini düşünmüştüm ama bir şeylere 
ısınması pek de uzun sürmüyordu. Onu imza masalarından uzak 
tutuyordum çünkü oradaki insanların çoğu beni tanıyordu. Beni 
stanttan standa, masadan masaya sürüklüyordu. Götdüğü her şeyi 
heyecanla anlatıyor ve hiçbir yerde bir şeyler satın alabileceğim 
kadar uzun kalmıyordu. 

Bir,r,at ıahsıma ait, kartondan yapılmış gerçek boyutlardaki bir 
maketin önünde durdu~da, "Oha," dedi. "Bak babacığım! Bu 
sensin!" 

Babacığım. Bana böyle seslendiğini duyduğumda kalbim deli 
gibi çarpmaya başladı. Bana ilk kez böyle sesleniyordu. Gözlerimi 
kırpışnrarak ona baktım. O kadar şaşırmış ve büyülenmiştim ki o 
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söylediğini tekrar edene ve insanlar dönüp ona bakana kadar ne 
dediğini algılayamadım. 

"Babacığım, bu sensin!" 
Kahretsin. Onu oradan uzaklaştırıp önünde diz çökerken neler 

olduğunu anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 
"Bugün o ben değilim," dedim. "Ben Knightmare'im, unuttun 
~,, mu. 
Kaşlarını çattı . "Ama gerçekte hala sensin, değil mi?" 
"Tabii ki benim ama bugün rol yapabilmek için kostümlerimi­

zi giydik," dedim. "Yani teknik olarak bugün o sensin." 

Arkasını dönüp standa bakarken yüzü aydınlandı. "Kendimi 

alabilir miyim?" 
"Kendini ... kendini mi alacaksın?" 
Başıyla maketi işaret etti. 
'J\h, bu şeylerden birini gerçekten istiyorsun." 

"Hı hı." 

"Taşımak için biraz büyükler." 
"Ben taşıyabilirim!" 
Bütün gün o lanet şeylerden birini sürüklediğini hayal edince 

gülümsedim. "O şey senin üç katın." 

"Bunu yapabilirim." 
"Buna şüphem yok," dedim. "Gün sonuna kadar beklemeye 

ne dersin, istediğin diğer her şeyi yaptıktan sonra kaJmış olursa 

gelir alırız." 
"pL~I" " eK.aJa. 
Bu beklediğimden çok daha kolay olmuştu. Makete ters ters 

bakarken tekrar elini tuttum. Lütftn şu lanet olası şeyleri satıp bi­

tirin. 
Madison beni yine bir yerden bir yere çekiştirirken, binanın 

diğer tarafında panellerin yapıldığı yere doğru ilerledik. Madison 
bir program alıp nerelere gideceğimizi seçmeye başladı. Fi/mkrtk­

ki Çizgi Romanlar. Hayran Sanatı. Metaforlar ve Temalar. Yarısının 

ne olduğuna dair bir fikri olmadığına emindim. Kahretsin, seçti­
ği panellerin isimlerini okuyup okuyamadığını bile bilmiyordum 
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ama hepsinde hevesle oturup dinledi ve en sonunda beni üzerinde 
• Hızyrıın Topluluğu Kapıpnaları" yazan bir odaya sürükledi. 

"Bundan pek emin değilim," dedim. "Sanırım bizden panele 
katılmamızı isteyecekler." 

"Ah! Yani ben de oynayabilecek miyim?" 
•Elbette!" dedi bir ses. Maryanne kostümü giymiş bir kadın 

arkamızdan odaya giriyordu. "Breezeo bilgi yarışması oynuyoruz." 
Madison kostümünü tutarak gösterirken, "Bugün ben Breeze­

o'yum!" diye haykırdı. 
Kadın kahkahalarla güldü. "Demek ki tüm cevapları bilecek­

sin, öyle değil mi?" 
Madison başını salladı. "Evet." 
Kadının gözleri bana kaydı ama gözlerimi kaçırıp hiçbir şey 

söylemedim. Odanın arka tarafında oturacak bir yer bulduk. Karşı 
karşıya gelecek oyuncuları seçip birkaç tur bilgi yarışması oyna­
dıktan sonra oyunu herkese açıp seyircileri çağırdılar. 

"Çizgi romanlarda Maryanne bir hemşire," dedi moderatör. 
"Peki, filmlerde ne iş yapıyor?" 

"Ah, ah, ah, ben, ben!" diye bağırdı Madison. Ellerini çılgınca 
sallayarak görünmeye çalışıyordu ama önündeki adam çok uzun 

olduğu için sandalyeye çıkıp ayağa kalktı. "Ben! Ben! Biliyorum!" 
İnsanlar onu fark ettiğinde etrafımızdan boğuk kahkahalar 

yükseldi. 
"Arkadaki minik Breezeo kızı," diye seslendi moderatör. "Mar-

yanne filmlerde ne iş yapıyor?" 

"Hiçbir şeyr diye sevinçle bağırdı Madison. 
Kahkahalar yükseldi. 
"Bu cevabı kabul ediyorum," dedi moderatör. "Çünkü hala 

okuyor. Gelip ödülünü al, küçük Breezeo." 

Madison sandalyeden atlayıp gururla ön tarafa doğru yürüdü. 
insanlar ona bakarak yaa ve a» derken, o da hemen onlara ayak 

uydurdu. Ödülünün bir lolipop olduğunu öğrendik. Yanıma geri 

döndüğünde lolipopu bana uzattı. 
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Lolipopu açıp geri vermeye çalıştım ama sanki bir şeyleri yanJlf 
yapıyormuşum gibi yüzünü buruşturdu. "Sorun ne?" 

"Önce senin tadına bakman gerekiyor," dedi. 
"Ciddi misin?,, 

"Annem hep öyle yapar," dedi. "Yabancı biri verdiği için zehirli 
olma ihtimaline karşılık." 

"Ah." Lolipopu yaladıktan sonra ona uzattım. "Böyle mi?" 
Başını sallayarak hemen ağzına attı. 
Birkaç kez gözlerimi kırpıştırarak onu izledim. Zehir potarui­

ydi taşıyan lolipopun tadına bakmak hayatımda yaptığım en tu­

haf şeylerden biriydi. 
Bilgi yarışması birkaç dakika sonra bini. Madison,ı kalabalığın 

arasından geçirip odadan çıkarırken insanların onun ne k.ıdar se­
vimli olduğuna dair iltifatlarını dinledim. 

Sadece başımı sallayarak onaylarken muhtemelen bir pislilc 

gibi görünüyordum. 
Kalabalıktan uzaklaşrığımızda, "Aç mısın?" diye sordum. 

"Eminim buralarda yiyecek bir şeyler vardır." 

"Sosisli sandviç!" 
Sosisli sandviç. Kolayca satıldığı yeri bulduk ama sıra çok uzun­

du. Sosisli sandviç ve patates kızartması için yaklaşık yirmi dakika 
bekledik. Kola da içmek istediği için aldım ama içeride oruraak 

yer olmadığından küçük bir amfi tiyatroya girdik. 
Knightmare kostümlü kalabalık bir grup toplanmışa. Bir çqit 

kılıç yarışmasına benzeyen bir gösteri yapıyorlardı. 
Madison sosisli sandviçinden bir ısırık almadan önce, *Bu 

adamlar ne yapıyor?,, diye sordu. 
"Roleplay' gibi görünüyor," diye mırıldandım. 

Bana deliymişim gibi baktı. "Ne gibi görünüyor?" 
"Kostümlü rol oyunu," dedim. "Canlı roleplay.,, 
"Ah, ben de oynamak istiyorum! Oynayabilir miyim?,, 
"O k ,, ,-e sanmıyorum. 

"N d )" e en. 

• J<¼inin kendi davranışını , ya bilinçsizce sosyal bfr rolü doldurmak iç.in ya <b bilinçli 
olarak benimsenen bir rolü oynamak adına değiştirmesidir. (ç.n.) 
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"Bilmem." diye itiraf ettim. Çünkü un çocuksun demek onu 
hayali eğlencesinden mahrum etmek için boktan bir bahaneymiş 
gibi geliyordu. 

Şöv:,lycler savaşırken öğle yemeğini yedi. Film izliyormuş gibi 
kaıdini canlı rokplay' e kaparmıştı. Hatta bir taraf bile seçmişti; sim­
siyah giyinen rakibinin aksine zırhını mavi renkle süsleyen şövalye. 

Programı elime alıp göz gezdirdim. "Görünüşe göre bir seçim 
yapmamız gerek: Alternatif Evrenlerin Sonuçlan ya da Headca­
non'u • Keıftmuk." 

"Ne demek bunlar?" 
"Sanırım ikisi de hayran kurgularıyla ilgili." 
"O ne demek?" 
"Hayranların kendi hikayelerini uydurması," dedim başımı iki 

yana sallayarak. Bunu ona açıklayan bir panele katılmıştık ama 
bunun kafasını kacışcırdığına emindim. 

"Bunu yapabilir miyiz? Hayran kurgusunu?" 
"Sen zaten yapıyorsun sanıyordum," dedim. • Hayakt'in sonu­

nu düzelteceğini söylemiştin." 
"Düzelteceğim." 

"Pekala, o halde yapıyorsun. O zaman hangi panele girmek 
istersin?" 

İki etkinliği birbirine katıştırarak, "Canonların sonuçları," diye 
cevap verdi. Onu düzelemeye çalıştım ama beni dinlemedi çünkü 
ayağa kalkmış tezahürat yapıyordu. "Basur mavi adam!" 

Aslında mavi adam kaybediyordu; tabii eğer bu yaptıkları şey­
de kaybetmek diye bir şey varsa ... Simsiyah giyinen adam eğile­
rek selam verdiği sırada Madison yüksek sesle yuhalayarak onların 
dikkatini çekti. 

Adam rolüne devam ederken kılıcını ona doğrultup, "Sen, 
genç Breczeo," dedi. "Beni yuhalamaya mı cürec ediyorsun? Beni, 
kötü şövalye Knightmare'i?" 

"Gerçek Knightmare sen değilsin," dedi ellerini kalçasına ko­
yarak. "Gerçek Knightmare benim babam!" 

• Bir kurguda bdinilmcycn ama tak.ipçiler tarafından tahmin yOriltülcn gcrçd<lcr. (ç.n.) 
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Beni işaret ettiğinde kimden bahsettiği anlaşılmış oldu. &h­
rttsin. 

Adam bana tiksinir gibi baktı. "O mu? Hah! Gerçek K.nighc­
mare o değil! Eldivenleri bile yok! '' 

Madison ellerime baktı . "Ne olmuş? Sürekli takmak zoruncb 
değil." 

((Haklısın ," dedi adam. "Ama eğer baban gerçek Knightm.are'sc 
belki de buraya gelip iddiasını ortaya koymak ister." 

Kılıcıyla beni işaret etti. 

Başımı iki yana salladım. Böyle bir şey olmayacaktı. 

"Gelecek," dedi Madison benimle çelişerek. 

"Görünüşe göre baban aynı fikirde değil," dedi adam. "Sanı-
rım bir sahtekar olmasının ifşa edilmesinden korkuyor.,, 

"Hiç de bile! Babam sahtekar değil!" 

Adam güldü. 

Madison gitgide sinirleniyordu ve cidden, bu adamı sikecektim. 
Kimsenin oyuncusunu küçümsemez, karakterden çıkmasını iste­

mezdim ama birinin kızımın önünde bana sataşmasına asla izin 
vermezdim. Bileğim kırık olsun ya da olmasın, kızımın onurunu 

savunacaktım. 

f Ayağa kalkıp adama doğru yürürken, "Sikerler," dedim. "Bin 

bana bir kılıç versin." 
Beş altı kişi kılıcını uzattı. En yakınımdakini alıp elimdeki aJ­

çıyla sıkıca tutmaya çalıştım. Bay Baş Düşmanım endişeli bir ifa­
deyle, "Sadece oyun oynuyoruz, biliyorsun değil mi?" diye sordu. 

"Öyle mi?" diye sordum. "Ben emin olamadım." 

Dürüst olmak gerekirse, ikinci filmin büyük kısmını çeker­
ken çok zorlanmıştım. Ancak çekimler başlamadan önce dövüş 

sahneleri için yaptığım saatler süren antrenmanlar içime öyle bir 

kök salmıştı ki bunu gözüm kapalı bile yapabilirdim. Yani KraJ 
Arthur'un hükümdarlığı zamanında yaşasaydım muhtemelen kor­

kunç bir şekilde ölürdüm ama Knightmare kostümüyle rol yapan 

lanet olası bir adam benim için hiçbir şeydi. 
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"istediğin zaman iliz çökmekte özgürsün," dedim. "Teslim 
olursan kabul ederim." 

Dudaklarını büzdü, söylediklerim onu kızdırmıştı. ilk hamleyi 

0 yapa. Zayıf, engellemesi kolay bir hamleydi. Birkaç kez daha 
denemesine izin vererek hareketlerini öğrendikten sonra onu sa­
vunmaya geçmeye wrladım, buna alışkın olmadığı belliydi. 

ÇAT. ÇAT. ÇAT. Üst üste kılıç darbderiyle, filmdeki dövüş sah­
nesini takip ederek üzerine yürüdüm. Koreografisi çıkarılmış bir 
dans gibiydi, adam da bunu biliyordu ama beni durduracak kadar 
hızlı değildi. Belki beş dakika boyunca ona saldırdım ... Terlemiş­
ti, sanki onu gerçekten bıçaklayabileceğimi düşünmeye başlamış 
gibi gözleri kocaman açılmıştı. İyi mücadele etmişti, hatta birkaç 
darbesi dengemi kaybetmeme neden olmuştu ama bileğimdeki ve 
kolumdaki ağrıya rağmen o diz çökene kadar durmadım. 

Kılıcını bırakıp tek dizinin üstüne çöktüğünde, Madison' ın 
çığlık çığlığa bağırarak bana doğru koştuğunu duydum. Kollarını 
belime dolayarak bana sarılırken, gülerek kılıcı ödünç aldığım ki­
şiye geri verdim. 

Adam ayağa kalkıp elini uzatırken, "Dostum, çok iyiydin," 
dedi gülerek. "Ben Brad. Peki, ya senin adın ne?" 

Madison benim yerime cevap vererek, "Jonathan," diye araya 
girdi. "Ah, bir dakika. Bugün o Knightmare!" 

"Pekala, Knightmare. Kostümlü rokplay ligine katılmaya karar 
. " venrsen ... 
Madison'ı uzaklaştırırken, "Teşekkür ederim ama pek benlik 

bir şey değil," diye mırıldandım. 
"Biraz önce olanları görmesem beni kandırabilirdin," dedi 

adam. 
Onu duymazlıktan gelip Madison'ı fuar merkezine geri götür­

düm. "Ec, şimdi ne yapacağımıza karar verdin mi?" 

"Biraz daha kılıç dövüşü!" 
"Ah, maalesef bu başka bir zamana kalmak zorunda," dedim. 

"Ama hala eğleneceğimiz başka yerler var." 
Daha fazla paneli ziyaret ettik. Biraz alışveriş yaptık. Harca 
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yine bir bilgi yarışmasına kanldık. Madison her yerine b~tırarak 
dondurma yemişti . Oyun oynarken sürekli Barbilyi kuJlannuk 
zorunda kalmasın diye ona Maryanne bebeği aldım. Akşamiluri 
yapacağımız işler bitmek üzereydi. Madison'ın enerjisinin bittiğini 
görebiliyordum. Artık sessizleşmişti ve elimi sıkı sıkı tutuyordu. 

"Eve girmeye hazır mısın ?" diye sordum. "Annen seni çok öz.. 
! emiştir." 

Başını sallayarak onayladı . 

Çıkışa doğru ilerlerken, Madison durup elimi çekiştirdi. "Bek­
le! Unuttukf' 

"N • ruk;," eyı unut . 

Cevap vermek yerine beni doğruca maketlerin olduğu bölüme 
sürükledi. 

Çalışana maketi göstererek, "Breezeo maketinden istiyorum: 
dedi. 

"30 dolar," dedi kadın. 

İç çekerek parayı saydım ve ödemeyi yaptıktan sonra maketi 
aldım. 

Kalabalığın arasından geçerek çıkışa doğru ilerledik Madi.son'ı 

binanın köşesine kadar götürdüm, arabanın gelip bizi alıruısı için 
mesaj ararken orada biraz oyalandık. Aşağı yukarı birkaç dakikalık 
mesafedeydi, o yüzden insanlar yanımızdan geçip giderken bek­
ledik. 

Arabanın gddiğini görünce yüzümdeki maskeyi çıkarıp arabayı 
doğru bir adım atmıştım ki biri, "johnny Cunning?' diye seslendi. 

Gergin bir şekilde arkama döndüğümde bir kadın ve küçük 
oğlunu gördüm, ikisi de ağızları açık bana bakıyordu. 

Kadın çocuğu omuzlarından tutarak, "Aman Tanrım, bu ger­
çekten sizsiniz!" dedi. "Oğlum bana sürekli sizi gördüğünü söyle­
yip duruyordu ama ona inanmamıştım." 

Çocuklar hep böyleydi 
Sezgileri güçlüydü. 
Kendimi ne kadar iyi gizlersem gizleyeyim, çocuklar hissede­

biliyordu. 
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"Bir imza alabilir miyim?" diye sordu. Çantasından kalem bul­
maya çal.ışırken çizgi romanı bana doğru uzattı. "Lütfen?" 

"Şey, rabii," diye mırıldanarak kalemi dinden alıp imzaladım, 
gözlerim çocuğun üzerindeydi. Madison' ın yaşlarında gibi görü­
nüyordu, onun da yüzünde bu sabah Madison' ın yüzündeki hay­
ranlık dolu ifadeden vardı. Onun da üzerinde Breezeo kostümü 
vardı ama onunkini evde dikmişlerdi... çok uzun zamanlarını 
almışa benziyordu. Yaptığım onca şeyden sonra çocukların bana 
bir kahramanmışım gibi bakması çok tuhafu. "Fotoğraf çekilmek 
ister misin, küçük adam?" 

Hevesle başını sallarken nutku tutulmuş gibiydi, yanına diz 
çöküp poz verirken annesinin hızlıca bir fotoğraf çekmesine izin 
verdim. 

"Kendine dikkat et." dedim çocuğa. "Annene her zaman göz 
kulak ol." 

Ardından ayağa kalkıp Madison' ın dini tuttum ve kimse beni 
f.ırk etmeden onu arabaya bindirdim. 

Eve dönüş yolumuz sonsuza dek sürecek gibi gelmişti. Vardığı­
mızda hava kararmış ve Madison derin bir uykuya dalmıştı. Onu 
uyandırmaya çalıştım ama kıpırdamadı, ben de çocuk kolruğun­
dan kaldırıp kucağıma aldım. Uykusunda homurdanarak kolla­
rını boynuma doladı. Maketi kolumun altında sürükleyerek ön 
kapıya doğru yürüdüm, tam kapıyı çalacaktım ki kapı açıldı. 

Kennedy üniformasıyla kapıda dikilirken, bizi gördüğü için içi 
rahatlamış gibi görünüyordu. İçeri girebilmem için kenara çekildi. 

Maketi evin bir köşesine bıraktım. Kennedy maketi görünce 
bana ruhaf bir bakış attı. 

"Biliyorum," diye mırıldandım. "Muhtemelen görmek isteye­
ceğin son şey ama bunu almadan oradan çıkmayacaktı." 

Kennedy başını iki yana sallayarak kapıyı kapattı. "istersen 
onu yatağına yatırabilirsin." 
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Fulton Edge Akademisi'ndek.i öğrenciler final sınavlarına gi­
rerken, siz Kaliforniya'ya gitmek üzere Midwest'te yol alıyordu­

nuz. Kız mavi Porsche'nin yolcu koltuğunda senin yanına otur­
muş, defterine içini döküyordu. 

Giderken yanına aldığı az sayıda eşyadan biriydi. 
Sen ayılırken o eve geri dönüp kıyafetlerini okul çantasına 

doldurmuş, Breezeo çizgi romanlarını paketlemiş ve telefonunu 
aldıktan sonra ailesine bir not yazmıştı. 

Anne ve baba, 
Gittiğimi öğrmdiği.nizde kızacağınızı biliyorum ama lütfen be-

nim için endişelenmeyin. Ben iyiyim. ]onathan'/a birlikteyim. 

Sizi çok seviyorum, 
Kennedy 

Tabii ki yirmi dört saat geçtikten sonra epey endişclenmişlcr-
di. Kız daha on yedi yaşındaydı. Çoktan polisi aramışlardı. Resmi 
olarak reşit olmayan bir kaçaktı. Siz yola çıktıktan kısa bir süre son­

ra telefonu çalmaya başlamış, mesaj bombardımanına tutulmuş ve 
eve dönmesi için yalvarmışlardı. 

Birkaç saat sonra telefonun şarjı bitti. 
Şarj aletini yanına almayı unutmuştu. 
Peki, ya sen? Senin telefonunun şarj ı neredeyse tamamen do­

luydu. Seni arayan tek kişi kız kardeşin olmuştu; birinin FuJcon 
Edge Akademisi'nin kamera kayıtlarını sızdırdığına dair seni uyar-
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nıak istemişti. Babanla kavgan tüm haber kanallarında dönüp du­
ruyordu. Bu siyasi bir ldbustu; Meclis Başkanı Cunningham öz 
oğluna saldırıyordu. Herkes istifasını istiyordu. 

Zaman öylece akıp gitti. 
Kaliforniya'ya yaklaşukça Ncw York ile aranızdaki kilometreler 

anmaya devam ediyordu. Kız için geri dönmeyi teklif etmiştin. 
Hiçbir pişmanlık taşımamasını istiyordun. Kız ise çeneni kapatıp 
baaya doğru sürmeye devam etmeni söylemişti. 

Birkaç gün sonra Los Angeles şehir sınırlarına girdiniz. Mezun 
olmanız gereken gündü. Kalıcı bir yer bulana kadar, on sekiz ya­
şında birine oda kiralayacak küçük bir otel buldunuz. 

•Hadi dışarı çıkalım," dedin. 
•Nereye?" diye sordu kız. 
"Güzel bir yerlere. Buradayız. Başardık. Bunu kutlamamız ge­

rek." 
Öyle de yaptınız. Kızı randevuya çıkardın. Kız annesinin seç­

mesine yardım ettiği mezuniyet elbisesini giydi; kolsuz, koyu mavi 
bir elbiseydi. Yedek ayakkabı almayı unuttuğu için günlük ayak­
kabılarını giymek zorunda kalmıştı. Basit bir ayakkabıydı. Kendi­
ni çok sade hissetti. 

Ona dünyanın en güzel kadını olduğunu söyledin. 
Porsiyorıların küçük, hesabın büyük olduğu türden şık bir 

et lokantasında akşam yemeğine gittiniz. Fakat insanlar bundan 
şildyctçi değildi çünkü meldnın atmosferi buna değerdi. Daha 
sonra Hollywood Bulvarı'na gittiniz, çimentoyla ölümsüzleştiril­
miş el izlerini gördükten sonra el ele Yıldızlar Geçicli'nde gezinir­
ken ünlü yıldızlara baktınız. 

Sen durup onu kendine çekerken, "Bir gün sen de burada ola­
caksın," dedi kız. "Bu yıldızlardan birinde senin adın olacak." 

"Öyle mi? Benim de şey kadar yetenekli olduğumu mu düşü­
nüyorsun ... " Ayağının ucundaki en yakın yıldıza bakıp üstünde 
yazan ismi okudun. • Kurbağa Kermit kadar?" 

Kız güldü. "Peldla, şimdi bir düşününce o kadar da emin ola­
madım. Yani Gonzo kadar yetenekli olabilirsin ama Kermit1" 
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"Bdki çok çalışırsam olabilirim,» dedin. 
"Belki," diye sana hak verdi bir öpücük kondururken. 
Tam orada, Hollywood Bulvarı'nda öpüştünüz. Çok güzel biı 

andı. Hiçbir şey bunu mahvedemezdi; Danlı Vader kostümlü bir 
adamın öfkeyle kendinize bir oda bulmanızı söylemesi bile. 

"Bir odamız var,» dedin. "Gidip onu kullanmaya ne dersinr 
"Hiç sormayacaksın sandım ." 

Bütün gece seviştiniz. Artık o kelimeler söylendiği için, anık 
aranızdaki bu şeyin adı konduğu için bunu söylemeden duramı­
yordun. 

Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum. 

Kaliforniya,daki ilk geceniz, hayatındaki en güzel gecelerden 
biri olmuştu. Geleceğe dair umucluydun. 

Ertesi gün, tilin kredi kartların kapatıldı. 
Sonraki gün, banka hesabın donduruldu. 
Umursuzluğa hızlı bir geçiş yapmıştın. Babanın seninle ilişkisini 

kesmesine şaşırmamış olsan da canın yanmıştı. Cü.ufanınd.a bdld 
yüz doların kalmıştı ve 72 saat içinde oteli boşaltmanız için ihtar 
almışnruz. Ve bir işin yoktu. Etkili bir şey yapmak zorundayclıa 

Ertesi sabah bir çözüm yolu bulmak için şafak sökmeden yola 
çıktın ve gün baamına kadar dönmedin. Birkaç saat uyuduktan 

sonra tekrar işe koyuldun. 
Bu kez daha erken, öğleden sonra üç civarında döndün. Kız 

oteldeki yatakta oturmuş, defterine bir şeyler yazıyordu. Seni gü­

lümseyerek karşıladı. 
Sen yanına otururken, "Ne yazıyorsun?,, diye sordun ama ce-

vap vermesini beklemiyordun. Bunu sürekli soruyordun ve kız her 
seferinde "bir hikaye" diyordu. 

Fakat bu kez> "Bizim hikayemizi," dedi. 
"Bizim hikayemiz," dedin. "Bunu mu yazıyorsun?" 

"Sayılır," dedi kız. "Kendi versiyonumu yazıyorum." 
"Bir kısmını okuyabilir ımiyim?" 
Kızın kalemi durdu. Tereddüt etti. Dikkatle en başına dönüp 

sana uzattı. "Sadece ilk birkaç sayfayı okuyabilirsin." 
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Büyülenmiş bir halde okudun ama fazla ilerleyemeden bir 
şildyctini dile getirdin. "Bak, işce bu saçmalık. Tam şuradaki sacır. 
Senin ö:ul bir yanın olmadığını söylemişsin." 

Kız defteri geri aldı. "O kızın, benim değil." 
"Ama o kız sensin. Ve seni remin ederim ki seni ilk gördüğüm­

de aklımda ... " Defteri yakaladın, kız vermek iscemedi ama oku­
yabilcc,:ğin kadar yakına çekmiştin. "Senin sıradan biri olduğunu 
çünkü her kızın soylu olamayacağını yazmışsın. Bu saçmalık. Sen 
kraliçesin, bebeğim." 

Kız defteri çekip kapaccıktan sonra ulaşamayacağın bir yere fır­
laru. "Sana bunun benim versiyonum olduğunu söylemişcim. Bu 
bir kurgu." 

"Benim versiyonumu yazmalısın." 
"Peki, nasıl olacakmış o? Otuz sayfalık ördek şakası ve sonra-

sında bir sürü sevişme sahnesi mi?" 
"Ördek şakaları," dedin. "Ya da seks şakaları?" 
"Seni tanıyorsam, ikisi de." 
"Çok komik ama hayır. Zafere götüren bir mücadele hikayesi 

olurdu." Ayağa kalktın. "Hadi, ayakkabılarını giy. Biraz yürüye­
lim. Sana bunu göstereceğim." 

"Bana göstereceksin." 

Şüpheli ses tonuna rağmen dediğini yaptı ve birkaç sokak yü­
rüdünüz. Mahalle mükemmel değildi ama çok cchlikeli de sayıl­
mazdı. Biraz yıkık dökük olsa da sessiz bir yerdi. 

İki katlı, beyaz-mavi boyalı eski bir binanın yanına geldiğiniz­
de kızı arka taraftaki uf.ık bir merdivene götürdün. Cebinden bir 
anahtarlık çıkardın. Kız şaşkın şaşkın sana bakıyordu. 

Yine de peşinden merdivenleri tırmandı, sen en üst kattaki gı­
cırdayan kapının kilidini açarken sabırla bekledi. İçeri girdi ve boş 
eve baktı. 

Bir apartman dairesiydi. Küçüktü. Burayı tarif edecek başka bir 
sı&t yoktu. Mutfak ve oturma odası birleşikti, yanında da sadece 
bir yatağın sığabileceği büyüklükte bir oda vardı. Banyo her şeyin 
iç içe tıkıştırıldığı, kutu gibi bir yerdi. Eski, cilalanmamış ahşaptan 
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yapılan parkeler aşınmış ve lekelenmişti . Duvarlardald beyaz boya 
soyulmuş ve yer yer şeftali rengi lekeler bırakmıştı. Tek bir pcnc.c, 
resi vard ı ve o da yarak odasındaki eski bir klimayla kapauJmlfu. 

"Pek iyi olmadığını biliyorumt dedin. "Hatta bok gibL BiHyo­

rum. Ama on sekiz yaşındayım, işim ve hesabımda para olm2dığ, 
için şu an elimden gelen bu." 

"Burası bizim mi?" Kız dönüp sana baktı . "Burayı kiraladın 
:> ,, 

ffil . 

Başını sallamadan önce tereddüt ettin, sanki bunu itiraf etme­

ye dilin varmıyordu. Gururunu yunun. "Bizim." 
"İyi ama bir evi karşılayacak kadar paramız var mı?" diye sor­

du. "Kirasını nasıl ödeyeceğiz?" 

"Bizim için biraz para buldum,'' dedin. "Sonsuza kadar yermez 
ama yerleşene kadar işimizi görür." 

"Parayı nereden buldun?" 
Tekrar tereddüt ettin. "Ben, şey . .. Arabamı sanım." 
Mavi Porsche'yi satmışrın. Başka bir yol bulmaya çalışsan da 

sahip olduğun tek değerli şey oydu. Bu yüzden değerinin biraz 
altına da olsa arabanı satmışan ama dikkatli harcarsanız birkaç 
aylığına masraRannızı karşılamaya yetecekti. 

"Burası harika," dedi kız kollarını sana dolarken. "Birlikte ya­

şayacağımız ilk daire." 
"Ve umarım son daire," diye mırıldandın. uBundan sonra sa-

dece yukarı tırmanacağız. İşleri yoluna sokar sokmaz senin için bir 

ev inşa edeceğim." 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? Bir eve ihtiya_a 

yoktu. Bir apartman dairesine bile ihtiyacı yoktu. Arabada uyu­
yabilirdi. Hem de bundan hiç şikayetçi olmazdı. Sen o arabayı 

satmak zorunda değildin ama satmışcın; kız bunun için ne kadar 
minnettar olsa da şimdiden kendini suçlu hissediyordu. Bunun 
bir zafer hikayesi olmamasından endişeleniyor, korkuyordu. Çün­
kü sana inanıyordu. İnanmasa orada olmazdı. Ancak dünya insan­
lara her zaman nazik davranmazdı. Bazen de diri diri yerdi. 
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Kirli üniformamı yatak odamdaki çamaşır sepetine atıp uzun 
beyaz bir tişört aldım, kapı aralığından bir öksürük duyunca ti­
şörtle üstümü kapattım. "Kahretsin, özür dilerim. Ben sadece ... " 
diye alçak sesle mırıldandı Jonathan. 

Jonathan bakışlarını kaçırıp gözlerini benden uzak tutmaya ça­
lışırken onu izledim. "Sorun değil. Üzerimde daha az şey varken 
de beni görmüştün." 

"Evet, şey ... " Tekrar bana baktığında ne söylemek istediğine, 
hatta bir şey söylemesi gerekip gerekmediğine emin olamıyormuş 
gibi tereddüt ediyordu. "Şey yapmaya çalışmıyordum, bilirsin 
. ,. 
ıştc . . . 

"Biliyorum." 

Öyle yapmaya çalışmasa da bir şekilde yapıyordu. Gözleri ya­
vaşça üzerimde gezindiği sırada tüylerim diken diken oldu. Her 
şey zaten yeterince tuhafken ağzı açık bir şekilde beni izleyerek 
durumu daha da sinir bozucu hale getiriyordu. Yuz ifadesini ve 

dudaklartnı yalarken gözlerinde beliren hayranlığı görünce mi­
dem düğümlendi. 

"Her neyse." Boğazını temizledi. "İyi geceler demek istemiştim." 

"İyi geceler," diye fısıldadım. 

Jonathan orada öylece durdu, gözleri üzerimde gezinmeye de­
vam ediyordu. Bir süre sonra arkasını dönüp gitmek için uzaklaştı. 

"Bekle." 
Dudaklarımdan tek bir kelime dökülüverdi. Bunu neden söy­

lediğimi bilmiyordum. Üstüne durup düşünmemiştim bile. Tekrar 
tereddüt ederek gözlerimin içine baktı. Kalbim, ne halt ettiğimi 
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sorup, küt kür acarken, Jonathan da nasıl cevap vereceğimi bilınc­
diğim sorularla kaşlarım kaldırdı. Sanki yanmanın canımı na.ul 
acıttığını unutmuşum gibi ateşle oynuyordum ama buradan, benim 
durduğum yerden hissedebildiğim tek şey hafif bir sıcaklıku . 

Başka bir şey söylememe gerek kalma.mıştı. Bu iyi bir şeydi 
çünkü doğru kdimeleri bulup bulamayacağımdan emin değildim. 

Bana doğru uzandı, parmak uçları kızarmış yanağımdan çeneme 
doğru ilerledi. Elleriyle yüzümü kavrayıp yukarı kaldırırken bcru 
öpmek için eğildi. Dudakları yumuşacıktı; çok tatlı ve nazikti. 

Hiç acele etmeden, zorlamadan, sadece bekkntiyk uzun bir 
süre boyunca öptü. Nefesim ciğerlerimi terk etmişti ve kollarunı 
dolayıp onu yatağa çekerken tüm manağımı kaybetmiştim. 

"Emin misin?" diye sordu sessizce. 
Başımı iki yana salladım; çünkü hala hiçbir şeyden emin de­

ğildim ama kendimi durduramıyordum. Yatağa uzandığımda üs­

tüme çıktı. O benim kıyafetlerimi çıkarırken ben de onun kos­
tümünü çekiştirdim. Başım dönüyor, kalbim hızla çarpıyordu. 
Ben daha nefesimi düzene sokamadan tekrar dudaklarıma yapıştı 
ve bacaklarımın arasına yerleşip kendini içime itti. Jonathan bo­
ğazdan çıkan bir iniltiyle, beni sımsıkı tutarak içimi doldunukcn 

r nefesim kesildi. 
Bunların hiçbiri gerçek gibi gelmiyordu. 

Ne şu an. Ne de öncekinde. 
Başta neredeyse acı verici derecede yavaş hareket ediyordu ama 

sonra hızını arttırarak daha sert bir şekilde iyice derine girdi. Diz­
lerimi yukarı kaldırdı ve içimde ayak parmaklarımın kıvrılmasına 
ve vücudumun sarsılmasına neden olan o noktaya çarptı. İsmi du­

daklarımdan bir inilti halinde döküldü. "Jonathan." 
"Böyle mi?" diye sordu ritmini bozmadan. "Böyle mi istiyor­

sun?" 
Başımı salladım, o tekrar tekrar aynı noktaya çarparken inJe­

meye devam ettim. İçimdeki düğümleri çözdükçe parçalanmaya 

başlıyordum. "Lütfen." 
Orgazm vücudumu sarstığı sırada hiç durmadan, "Sen kraJiçe-
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sin; diye fısıldadı. Sırtımı kavislendirerek ona sıkı sıkı ıuıundum 
w: amaklanıru omuzlarına geçirdim. 

Boşaldığımda bile hareketlerini durmadı. Biraz olsun yavaş­
lamadı. Ne istediğimi biliyordu ve hem yalvarana hem de daya­
namayacak noktaya gdene kadar ıekrar ıekrar bana isıediğimi 
veriyordu. Ardından geri çekilip hızını arttırdı, darbeleri o kadar 
ınm ki adeta nefesim kesiliyordu. Birkaç derin darbeden sonra 
inleyerek o da boşaldı. 

Boynuma sokularak, "Siktir," diye küfretti. Tenime öpücükler 
kondurup dişlerini boğazıma geçirdi. "Çok güzelsin." 

Dünyadaki en güul kadın. 
Maddie' ye de böyle söylemişti. 
Beni böyle tarif etmişti. 
Gözlerimi sımsıkı yumup ona sarıldım. Bunları söylerken cid­

di olduğunu, ona inanabileceğimi umut ettim. 

•A- il" ruınc. 

OQQ 

Yanı başımda söylenen o kelime ve bana seslenen alçak fısıltı 
derin bir uykudan uyarımam için gereken tek şeydi. Maddu. Göz­
lerimi açıp birkaç kez kırpışararak kendime geldim. Oda aydın­
lanmaya başlamışa, doğan güneş pencereden usul usul süzülerek 
yatağın etrafındaki parkelerden yansıyordu. 

Maddie'yi karşımda göremeyince gaipten sesler duyduğumu 
sandım ama gözlerimi tekrar yumacakken hafif bir kıkırdama 
duydum. O anda kafama dank etti, panik tüm vücudumu sarar­
ken parçalar yerine oturdu. Battaniyeyi çıplak göğsüme bastırıp 
birden doğruldum ve gözlerimi kocaman açarak diğer taraf.ı. dön­
düm. 

Yatağın diğer tarafında, babasının yattığı yerin hemen yanında 
duruyordu. Benim yatağımda. Kahretsin. Benim yatağımda uyu­
yakalmıştı ve üzerinde hiçbir şey yoktu ama battaniyeye sarınmış­
tı. Tanrıya şükür üstünü örtmüştü fakat bu durumu değiştirmi­
yordu. Maddie neler olduğunu anlayamayacak kadar küçük olsa 
da bu çocuğun tehlikeli bir hayal dünyası vardı. 
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Bir fikre kapılmasını ve gördüklerini zihninde büyütmesini is­

temiyordum ... bu olanlar artık her neyse. 
Babasının yanağını dürttükten sonra parmağını kulağına sok­

tu, Jonarhan uykusunda homurdanarak eliyle onu uzaklaştırmaya 
çalışınca tekrar kıkırdadı. 

"Madiron," diye fısıldayarak onu uyardım. Yakalandığını anla­
dığında elini çekip bana "kahretsin'' der gibi baktı. "Ne yapıyor­
sun?" 

"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey yapmıyormuşsun gibi görünmüyor ama." 

Yüzünde bir gülümseme belirdi. 
Parmağını tekrar babasının kulağına soktu. Jonathan yüzünü 

buruşturarak dönerken, "'Sikeyim, uyumaya çalışıyorum, Ser,"' 
diye homurdandı. 

Maddie nefesini tuttu, elini geri çekip şok içinde babasına bak­
a. Onu anlıyordum, ben de aynı şeyi hissetsem de farklı sebeple­
rim vardı. Ser. Serena. Madison'ın o olduğunu sanmıştı. "Babam 

kötü kelimeler kullanıyor!" 
Madison bunu söylediği anda Jonathan' ın gözleri faJ taşı gibi 

açıldı. O kadar hızlı doğruldu ki battaniyeyi üzerimden çekip aldı. 
Nefes nefese battaniyeyi yakalayıp üzerimi örttüm, kendime doğru 
çekerken az kalsın onu çıplak bırakıyordum. Gözlerini kocanwı 
açmış, paniklemiş bir halde bana bakarken, "Siktir," diye fısıJcbdı. 

Maddie uzanıp onun kulağını dürterek, "Bak!" dedi. "Bunu 

duydum!" 
Jonarhan güldü ve Maddie'nin elini itip ona doğru döndü. 

"Özür dilerim, odada minik kulaklar olduğunu bilmiyordum."' 
Ardından Maddie'nin kulak memesini tutup şakacı bir şekilde 

çekti. 
"Maddie? Neden mutfağa gitmiyorsun, hayatım?" diye sor-

dum. "Hemen gelip sana kahvaltı hazırlayacağım." 
Madison odadan çıktığında yataktan kalkmaya çalıştım. Jonat­

han' ın bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum ama kıyafetlerim 
ulaşamayacağım bir yerdeydi. Bana dokunmak için uzandı ve cü-
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ni sırtıma götiirüp parmak uçlarını omurgamda gezdirdi. Ondan 
uzaklaşum, battaniyeyi alıp çıplak vücuduma sararak birkaç parça 
kıyafet aldım. 

"Kcnncdy? Sorun ne?" 
Doğruca banyoya giderken, "Maddie kahvaltı için bekliyor," 

diye mırıldandım. Kapıyı arkamdan kapatıp derin bir nefes verdim. 
Kıyafetlerimi giyerken kendi kendime söylenmeye başladım. "Ap­
ı:al, aptal, aptal ... Daha ne kadar aptal olabilirsin ki? Yapağı onca 
aptalca şeyden sonra o aptal herifle yatmak ... Senin sorunun ne?" 

Kapıyı hızla çekip açuğımda az kalsın koridorda bekleyen bir 
bedene çarpıyordum. Jonathan pantolonunu giymeyi akıl etmişti 
ama hala düğmderini iliklemeye çalışıyordu. 

"Pardon," diye mırıldanırken gözlerimi ondan uzak tuttum 
ama önümden çekilmedi. 

Yarundan geçip gidemeden kolumu yakalayıp kaşlarını çattı. 
"Yarılış bir şey mi yaptım?" 

"Bilmem," diye mırıldandım. "Yaptın mı?" 
Ondan uzaklaşmaya çalıştım ama önümü kesti. "Hadi ama! 

Böyle yapma. Ne olduğunu söyle bana." 
Bir anlığına tereddüt ettim. Küçümseyici bir yorum yapıp hı­

şımla uzaklaşmak, kendimi çok aptal hissettiğim için çocuk gibi 
sinir krizi geçirmek istesem de bu ben değildim. Hiçbir zaman 
böyle biri olmamıştım. Arrık olan olmuştu ve kulağa ne kadar ap­
talca gdse de ona söylemem gerekiyordu. "Ona Ser dedin." 

"N )" e. 
"Maddie seni uyandırdı ve onun Serena olduğıınu sandın." 
Kolumu bırakırken yüz.ünde pişmanlığa benzer bir ifade bdir­

di ve bu hiç hoşuma gitmedi. 

Onu orada bırakıp mutfağa yöneldim, tezgaha doğru itilmiş 
bir sandalye görünce iç geçirdim. Maddie sandalyenin üzerine çık­
mıştı ve dolapları karıştırıyordu. "Ne yaptığını sanıyorsun, küçük 
hanı )" m. 

Onu kucağıma alıp yere bıraktığımda, • Lucky Chamıl ı arıyo­
rum," dedi. 
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"Maalesef hepsi bitti." Bir kutu Cheerios· aldım. "Bunbra ne 
d . )., 
ersın. 

Yüzünde iğrenir gibi bir ifade belirdi. 
"Ra • • B >" .. ısın ran. 
Tekrar yüzünü buruşturdu . 

"Süzme peynire ne dersin?" 
Öğürür gibi yaptı. 
"Pekala, şeye ne dersin ... ., 

"Sizi kahvaltıya götürmeme ne dersiniz?,, diye sordu }onat.han 
mutfağa girdiğinde. "Krep, sosis, yumurta ... " 

"Pastırma!', diye bağırdı Maddie. 

"Bilemiyorum," dedim. "Bunun iyi bir fikir olup olmadığın­
dan emin değilim. Yani bilirsin, tilin bu senin sen o/ıqun meselesi: 

"Benim ben oluşum," dedi Jonathan. 
"Aynen, büyük ihtimalle birileri seni tanıyacak ve tüm bu olan­

ları açıklamak rorunda kalacaksın. Sadece bir kahvaltı için buna 
değer mi bilmiyorum.,, 

"Ama pastırma için değebilir," diye sızlandı Maddie. 
Jonathan tereddüt ederek bunu tekrar düşündü, "Gidebilece­

ğimiz bir yer biliyorum," dedi bir bana bir Maddie'ye bakarak. 

Bayan McKleskf nin oteli. 

Landing Oteli. 

Bizi oraya götürmüştü. 

0-00 

Maddie ve ben pijamalarımızla otelin girişinde duruyorduk, 
Jonathan,ın üzerinde ise sadece K.nighanarc kostümünün deri 

pantolonu vardı. Bayan McKJcski bize delirmişiz gibi bakarken 

dünyanın başka bir yerinde olmak istiyordum ama artık çok geçti. 

Maddie,ye çoktan bir pastırma sözü verilmişti. 

"Kahvaltı etmek istiyorsunuz," dedi Bayan McKleski. "Bana 

bunu mu söylüyorsunuz?,, 

• General Mills tarafından üretilen ve kau bir tonıs şekJinde öğütülmüş yuJaftardan oluşan 
bir Amerikan gevrek mark.asıdır. (ç.n.) 
•• General Mills' in Tora! mark.ası ve Post Consumcr Br:.ınds'ını Post Raisin Bnn ürünü de 
dahil olmak üzere çeşitli marka.lar altında üretilen bir kahva.lnlık gevrektir. (ç.n.) 
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Jonaı:han başını salladı. "Evet, efendim." 
Kadın ters ters bana baktı. Bakışları sertti. Çok saçma bir fikir 

olduğu için reddetmesini bekledim ama bir süre sonra pes etmiş 
gibi iç çekti. 

"İyi tamam ama git üstüne bir şeyler giy," dedi. "Burası bir 
otd, Bay Cunningham. Chippendaks değil. Jigolo gibi görünür­
ken seni soframa oturtmam." 

Jonaı:han tek ~ını kaldırarak kadına baktı. "Jigolonun ne ol­
duğunu bildiğini bilmiyordum." 

Bayan McKlcski, "Fikrimi değiştirmeden git üstünü değiştir." 
dedi sertçe. 

"Emredersiniz., efendim," dedi Jonathan. Kadına gülümsedik­
ten sonra bana dönüp başıyla merdivenleri işaret etti. "Biraz gele­
bilir misin?" 

Yerimden kıpırdamadan ona baktım. 
Bana doğru yaklaştı. "Lütfen?" 

"İyi." diye mırıldandım Maddie'ye bakarak. Şu anda olay çı­
karmak istemiyordum. "Hey, neden oturma odasında oturmuyor-

tlı 
,. sun. ta m. 

"Saçmalama," dedi Bayan McKleski. "Gelip kahvaltı hazırla­

mama yardım edebilir. Ona biraz sorumluluk almayı öğret. Baba­
sının hiç öğrenmediğine eminim." 

Jonathan ~!arını çattıktan sonra onu yukarı kadar takip et­
memi işaret etti. 

Biz yukarı çıkarken, "Seks meks yok," diye seslendi Bayan 
McKlcski. 

Maddie mutfağa doğru peşinden giderken, "Seksmeks ne de­
mek?" diye sordu. 

Bayan McKleski'nin bunu nasıl açıklayacağını bilmediğim için 

o cevap vermeden, "Seksek demek istedi," diye bağırdım. 

"Ah, seksek oynamayı severim!" dedi Maddie şaşkın şaşkın ka­

dına bakarken. "Sen neden oynamak istemiyorsun?" 

• Erkek ıniptizcilcrin çıplak ilst bedenlerine papyon, yaka ve kol manşeti takarak oluırur• 
duklan kostO.mlcriylc tanınan gezici bir dans topluluğudur. (ç.n.) 
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"Çok karışık;' diye homurdandı Bayan McKleslci. "Hoplayıp 
zıplıyorsun falan." 

Başımı iki yana sallayarak yukarı çıktım . Jonathan birbç p2.rça 
loyafet bulmak için eşyalarını karıştırırken odanın içinde oyalan­
dım. 

Pantolonunu çıkarıp karşımda çıplak kalırken, "Öyle demek 
istemedim, biliyorsun;» dedi. Aman Tanrım. Gözlerimi kaçırıp 
bakmamaya çalışanı ama göz ucuyla siyah boxer' ını çek.iştirdiğinı 
gördüm. ('Serena meselesi. .. öyle demek istememiştim." 

Hiçbir şey söylemedim. Ne söylemem gerekiyordu lci? Kot 
pantolonunu giydikten sonra düz siyah bir tişört aldı. 

"Ciddiyim," dedi. "Uyku sersemiydim ve ne dediğimin farkın­
da değildim." 

"Önemli değil ," diyerek uzaklaşmaya çalıştım ama beni dur­
durdu. Bir elini koluma koyup diğeriyle yanağımı avucunun içine 

almıştı. 

"Önemli," dedi beni kendisine bakmaya zorlayarak "Serena 
kokainle kafayı bulur, günlerce uyanık kalır ve setteki herkesi 

çıUırtırdı. Ne zaman dinlenmeye çalışsak böyle şeyler yapardL 
Oyunlar oynardı. Yani ben şey sanmadım . .. " Duraksadı. "Dün 

gece kiminle yatağımı biliyorum. Bu sabah kimin yanında uya.n­
dığımı biliyorum. Ve uykumda sana bunu bilmediğimi düşündü­

recek bir şey söylediğim için özür dilerim." 
Hala ne diyeceğimi bilmediğim için, "Tamam,'' demekle ye-

tindim. 
'(Tamam," diye tekrarladı Jonathan. ('Sadece tamam mı? Bu 

kadar mı?" 

Omuz silktim. 
Bir kahkaha attı . "Sanırım hiç yoktan iyidir." 

Beni usul usul, tatlı tatlı öperken eli yanağımdan aşağı doğru 
süzülüp göğsümü avuçladı. 

Geri çekildim. "Seks meks yoktu, unuttun mu?" 
Sırıtarak elini çektL "Tamam, tamam ... Hadi, kahvaltı yapa-

1 
,, 

ım. 
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Aşağı indik, mutf.ığa yaklaşırken Maddie' nin heyecanlı sesiyle 
fuardan bahsettiğini duydum. Sessizce masaya oturdum, ne kadar 
eğlendiğini ve babacığının ne kadar harika biri olduğunu anlatıp 
dururken onu dinledim. 

T'um bu süre boyunca Jonathan yanımda oturmuş gülümsü­
yordu. 

Kahvaltı hazır olduğunda Bayan McKleski tabakları uzatıp bi­
rini benim önüme bıraktı. Bu sırada Maddie de pastırma dolu 
tabağıyla sağıma yerleşti. En son Jonathan' ınki geldi ve Bayan 
McKlcski tabağı ona doğru iterken gülmemek için kendimi wr 

ruttum; yiyecekler özensizce tabağına konmuş, tostu yanmış ve 
pastırması fazla kızarmıştı. 

Jonathan bir parça pastırma alıp ısırdı, çatıttı sesini duyduğun­
da yüzünü burıJ§tıırdu. "Şey, teşekkürler." 

"Beğenmedin mi? Yeme o zaman," dedi Bayan McKleski. 
"Kimse mızmızları sevmez, Cunningham." 

O hışımla mutfaktan çıkarken Jonathan onu izleyerek, "Sadece 
tqeklrürkr dedim," diye mırıldandı. 

"Bunu içtm söylemedin," diye seslendi ona. "Oscar kazanama­
mana şaşmamalı. Berbat bir oyuncusun." 

Jonathan girişe doğru ters ters bakarken kahkaha atmamaya 
çalıştım. 

"Merak etme," dedi Maddie bir parça pastırmayı mideye indi­
rirken. "Bir gün Oscar kazanabilirsin." 

Sırıtarak Maddie'ye baktı. "Öyle mi dersin?" 
Maddie başını salladı. "Tek yapman gereken bu işte daha iyi 

olmak." 
Bu kez kahkahalara güldüm. 
"Vay be," dedi Jonathan. "Sevgiyi gerçekten hissedebiliyorum." 
Maddie onun kinayesini fark etmeden gülümsedi. "Çünkü 
. . " 

scnı scvıyorurn. 

Jonathan' ın yüz ifadesi değişti. Sözlerinin onu etkilediğini gö­
rebiliyordum. "Beni seviyor musun?" 

Maddie güldü. "Herhalde." 
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Herhalde. Jonathan' ın bu soruyu sorması çok saçmaymış, sanki 
bunu bilmesi gerekiyormuş gibi söylemişti. 

"Ben de seni seviyorum," dedi Jonathan. 
Maddie, "Pastırmadan bile daha mı çokt' diye sordu ağzına bir 

parça daha nkışcırırken. 
"Pastırmadan bile daha çok," dedi Jonathan sessizce. "Her şey­

den daha çok." 
Maddie aldığı cevaptan tatmin olmuş bir şekilde gülümseye­

rek kahvalasına devam etti. Göğsüm sıkıştı, kalbim patlayac:akmıJ 
gibi hissediyordum. Bazen söylediklerinin ne anlama geldiğini 
merak ediyordum ve duygularını, isteklerini, arzularını sorgulu­
yordum ama şu andan itibaren Jonathan' ın Maddie'yi sevdiğinden 
asla şüphe etmeyecektim. Çünkü bunu içten söylediğini biliyor­

dum. Buna inanıyordum. 
Kahvaltımızı ettik. 

Sohbet ettiler. Gülüştüler. 
Ben ise yas tutuyordum. 
Kaybettikleri yılların, boşa harcanan zamanın, belki de onun 

şeytanlarını daha önce yenmesi için yeterli olmayan sevginin yası­
nı tutuyordum. Bugün paylaştıkları her gülümseme aslında yıllar­
ca akan gözyaşının, mücadelenin, umut etmenin, yas tutmanın, 

asla pes etmemenin ve vazgeçmemenin ürünüydü. Çünkü şu anda 
birlikteydik. Belki sonsuza kadar böyle kalmayacaktı, bunu bilmi­
yordum. Belki de yarın bir şey olacaktı ve gözyaşları geri dönecekti 
ama onu her şeyden çok sevdiğini bildiğim için buna şükredecek­

tim. 
Kahvaltımızı bitirip tabakları lavaboya koyduktan sonra, "Ar-

tık gitmemiz lazım," dedim. "Çamaşır yıkamam gerekiyor." 
Maddie sandalyesinden adayıp Jonathan' a baktı. <~Geliyor mu­

sun? Yine yatıya kalabilirsin!" 
"Bu gece olmaz," dedi Jonarhan. "Sabah senin okula, annenin 

de işe gitmesi gerekiyor." 
Maddie kaşlarını çattı. "Yarın oyun oynamaya gelecek misin?• 
"Eğer istersen tabii ki." 
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Maddie başını salladı. "Yarın görüşürüz!" 
O uzaklaşıp antreye doğru yürürken, "Yarın görüşürüz," dedi 

Jonatban. Anlından bana dönüp, "Teşekkür ederim, K," dedi. 
"Ne için teşekkür ediyorsun?" 
"Bana ikinci bir şans verdiğin için," dedi. "Hatta üçüncü, dör-

düncü, beşinci ... " 
·ve yirminci." 
Usulca güldü. "Ve yirminci." 
"Yirmi birincisi olmayacak," dedim. "Bir yerde sınır çizmek 

wnındayım." 

"Başka bir şansa ihtiyacım olmayacak," dedi bir eliyle kalçam­
dan kavrayıp beni yakınına, bacaklarının arasına çekerken. "Bu 
kez doğru olanı yapacağım." 

"Meghan hala!" 
Arabayı park edip onu indirdiğim anda, Maddie apartmana 

doğru koşup kapının önünde pusu kurmuş olan Meghan'a yö­
neldi. 

Meghan kızımı kucağına alıp döndürürken, "Merhaba, şekerli 
kurabiye ve pekan cevizli çörek!" dedi. "Benim tatlı yeğenim nasıl­
mış bakalım, öğkn olmasına rağmen üzerinde hala pijama mı var?" 

Meghan'ın şüpheci bakışları bana kaydı. Evet, resmen ailecek 
utanç yürüyüşü yapıyorduk. Saçımı bile tararnamıştım. Off, duş 
bile almamıştım. Kardeşinin DNNsı her yerimde, hatta içimdeydi 
ve Meghan da taz.ı gibiydi. 

Ona yaklaştığım anda ... biliyordu. 
Meghan onu yere indirdiğinde, "Babam beni fuara götürdü!" 

dedi Maddie. "Ardından gece bizde kaldı ama o annemle uyudu, 
sonra da pastırma yemeye gittik!" 

"Vay be," dedi Meghan. Bana ters bir bakış atarken tekrar etti. 
"Vııy be." 

Evin kapısını açtım. Maddie koşarak içeri girdi ve doğruca ya­
tak odasına yöneldi ama Meghan'ın beni soru yağmuruna tutaca­
ğını bildiğim için kapıda oyalandım. 
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Meghan bir anda durup hala oturma odamda bulunan kar­
ton Breezco maketine bakarak, "Benimle dalga geçiyor olmalııın: 
dedi. Göı.lerin i şaşkınlıkla bana çevirdi. "Gerçekten mi!' 

"Bununla benim hiçbir ilgim yok.'' 
"Ama senin evinde." 
"E ,, vet, şey .. . 

Kendimi savunmak için tek bir cümlem yoktu. 
"İnanılmaz," dedi Meghan başını iki yana sallayarak. " Yatıya 

kalmak mı? Sen ... vay canına. Bunu gerçekten onunla tekrar m.J 

yapıyorsun?" 

"Hayır, yapmıyoruz. Yani, biz sadece . . . bilmiyorum." İç çeke-
rek yüzümü ovuşturdum. "Ne yaptığımı bilmiyorum." 

"Orası belli,» dedi kardeşinin yüzünü taşıyan makete bakarak. 
«Duş almam lazım," dedim. "Hemen dönerim." 

"Aynen, git duş al. Bak bakalım onu üzerinden temizleyebile­

cek misin?" 
Bunun için çok geç, diye düşündüm ama söylemeye cesaret ede­

medim. Jonathan şu anda hem gerçek hem de mecaz anlamıyla 

içimdeydi. 
Duş alıp giyindim ve kendimi yeniden insan gibi hissettiğim­

de, çamaşır makinem hala bozuk olduğu için sokağın karşısında.ki 
çamaşırhaneye götürülecek birkaç parça kıyafet seçtim. Meghan 
bazen pazar günleri uğrayıp Maddie,yle vakit geçirerek benim işi­

mi kolaylaştırırdı, birkaç saatliğine de olsa ev işlerini aksatmadan 

hallederdim. 
Çamaşır işi bittikten sonra markete gidip yiyecek bir şeyler 

aldım ve kahvaltı için Lucky Charms almayı ihmal etmedim. 

Daha sonra yatak odamı toplayıp kıyafetlerimi yerleştirirken, 

haftalar önce alelacele dolaba kaldırdığım yırtık karton kuru dik­

katimi çekti. Kutuyu tekrar çıkarıp tozlu hatıraları karıştırdım 

ve beş bölümden oluşan eski defteri elime aldım. Ucuz siyah 

kapağı bunca yıldan sonra solmuştu. Karalarnalarım belli belirsiz 

seçilebiliyordu. 
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Deftere göz gezdirdim. iki yüz sayfaydı ve çizgiliydi, büyük 
kısmı benim dağınık karalamalarımla doluydu. Defter olması ge­
rdcenden daha ağırdı ama onu ağırl~tıranın kağıt değil, tüm o 
kdimderin hatıraları olduğunu biliyordum. Defter kalbimin ve 
ruhumun bir parçasını -uzun zaman önce Jonathan' a verdiğim bir 
parçayı- taşıyordu. 

Meghan arkamdaki kapı eşiğinde belirdiğinde, "Aptallık edi­
yorsun," dedi. 

Kendi kendime güldüm. "Biliyorum." 
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ONSE İZ 
J"ONATHAN 

''Bir saksı bitkisi almalısın." 
Karanlıkta parktaki ahşap piknik masasına oturmuş, telefonu­

mun hoparlöründen Jack'in gevezeliklerini dinlerken bu söyledi­
ğine güldüm. "Bitki." 

"Cidden, beni dinle . .. Bir bitki alırsın; onu sularsın, canlı tu­

tarsın ve anında tüm bu olanlara hazır olup olmadığını görürsüa" 
"Bu çok aptalca." 
"Hayır, değil. Bu gerçek bir şey. Bunu 28 Gün· diye bir filmde 

.. .. .. ,, 
gormuşrum. 

"Zombili olan mı?" 

"Hayır, dostum, Sandra Bu/!ock'un fılmi. Senin söylediğin 28 
Gün Sonra.,,·· 

uBana verdiğin tavsiyeleri Sandra Bu/!ock filmlerinden mi ça-

lıyorsun?" 
"Ah, sakın beni yargılamaya kalkma. Senin sürekli oynadığın o 

boktan fılmlerden çok daha iyi. Aynca iyi bir tavsiye." 

uBir bitki almak." 
uEvet." 

"Sen aldın mı?" 
"N )'' e. 
"Bitki," dedim. "Bir ilişkiye hazır olduğunu kanıtlamak için 

bir bitki aldın mı?" 

"Hayır," dedi Jack. 
• Alkol baıımhlığı sebebiyle 28 günlük rehabilitasyon programına katılması gcrckcn 
Gwcn'in kendini buJnwını anlatan ABD yapııru bir film. (ç.n.) 
•• Ölümcül bir virüsün lngilterc'yi sarmasını konu alan lngillz yapımı bir fılm. (ç.n.) 
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"Neden?" 
"Bir bitkinin, zaten bildiğim bir şeyi bana söylemesine gerek 

yok da ondan," dedi. "Emojili box,r giyiyorum ve bodrum kattaki 
dairemde acılı Cheetos yiyorum. Bence tüm işaretler ortada." 

"Emojili boxer mı?" diye sordum gülerek. "Sıradan bir İnternet 
uolünden bahsediyoruz." 

"Tabii, her neyse," dedi. "Konu ben değilim. Senin hakkında 
konuşuyoruz." 

"Benim hakkımda konuşmaktan bıktım." 
"Vay be, cidden mi? Bundan bıkabileceğin aklımın ucundan 

,_L, czd"I" aan.ı gcçm ı. 

"Çol, komik." 
"İki yıl önce 1he Late Show' a • verdiğin röportajı haarlıyor mu­

sun?" 
"O konuda konuşmak istemiyorum." 
"Kafan iyiydi, kendinden üçüncü tekil şahıs olarak bahsedip 

duruyordun." 
"Siktir git." 
•o adamın kendinden bahsetmekten asla bıkmayacağına emi-

• • 
nırn. 

"Götün tekisin." 
Jack sesli bir şekilde güldü. "Bu doğru." 
"Sinirlerimi bozuyorsun." 
"Rica ederim." 
iç çekerek başımı iki yana salladım. "Teşekkür ederim." 
"Şimdi git kendine bir bitki al," dedi. "Ca/l of Duıy·· oynarken 

aradın, arak oyuna döneceğim." 
•p ki " C , tamam. 

"Ah ... Bir şey daha var, Cunning? Bir şişe viskiyle kendini boğ­
madığına sevindim." 

"Neden? Beni özler miydin?" 

"Aslında daha ziyade, kendini yok etmene izin verirsem hay­
• Srcphen Colbcn"ln sunduğu, Amerikada gece geç saatlerde y.,yınlanan. haber ve siyui 
hiciv temalı talk show programı. (ç.n.) 
" ikinci Dünya Savaıı konulu bir aksiyon oyunları serisi. (ç.n.) 
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ran ların beni öldürebilir," dedi Jack. "Fark enin mi bilmiyorum 
ama onlar deli. Hayran resimlerinden bazıl arını gördün mü? Tam 
bir delilik." 

"Hoşça kal, Jack," dedikten sonra aramayı bitirmek için düğ­
meye bastım. Telefonu cebime atarken biri arkamda boğazını te­

mizleyince hazırlıksız yakalandım. Ay ışığında parlayan sarı saçla­
rını gördüğümde gözlerim kocaman açıldı. "Meghan?" 

"Arkadaşın mantıklı birine benziyor," dedi kardeşim . "Jaclc'ti, 

öyle değil mi? Kim o? Johnny Cunning hayran kulübünün 3S0 
kilo, sivilceli, kadın düşmanı başkanı mıt' 

Keyifsizce güldüm. "Pek sayılmaz." 
Meghan bana doğru yaklaşırken yüz ifadesi sert, omuzları dikti. 

Tetikteydi, damarlarından buz akıyormuş gibi kaskatı kesilmişri. 

Kız kardeşimle birbirimize karşı hep bu kadar soğuk değildik. 
"Aklından ne geçiyorsa söyleyebilirsin," dedim. "Buraya ne 

söylemeye geldiysen." 
Piknik masasında yanıma oturup karanlık suya baktı. 
"Kennedy, Maddie'nin ilk doğum günü partisini burada yap­

mıştı," dedi. "Tabii buna parti denebilirse. Sadece o, ben ve Ken­
nedy' nin ebeveynleri vardı. Başka çocuk yoktu, sadece aile arasın­

daydı. Babam uğradı ve .. . şey, tam bir felaketti.,, 
Gerildim. "Onun Madison'la bir işi olmadığını sanıyordum." 

"Yoktu,» dedi. "Kennedy'nin babası ona girmesini, burada hoş 

karşılanmadığını söyleyince babam da hediyesini bırakıp gitti ve 

bir daha hiç çabalamadı." 
"N d' ;ı" ey ı o. 
"N d'~" e ney ı. 

"Aldığı hediye." 
Bunun neden önemli olduğunu, neden öğrenmek istecliğimi 

bilmiyordum ama kızıma doğum gününde ne aldığını merak edi­
yordum. 

"Saf gümüş bir çıngırak,» dedi gözlerini devirerek. "Bir yaşında 

bir çocuğun en çok isteyeceği şey. Kennedy onu fırlatıp şuradaki 
. . ,., 

suyun ıçıne attı . 
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"Güzd." 
"Diğer yandan, ben de ona şu küçük karton kitaplardan almış­

nm." dedi. "Aynca bebek bezi ve ıslak mendil çünkü onun buna 
ihriyaa vardı. Şey, aslında bir babaya ihtiyacı vardı ama onun yeri­
ne Meghan halası vardı. Sanırım iyi bir alternatif olabilirdim ama 
yine de sm değildim." 

"Yanlarında olmalıydım," dedim. 
"Ever, olmalıydın." diye cevapladı kardeşim. 
"Sıçıp batırdım." 

•Evet, öyle."' 
"Daha iyi olmaya çalışıyorum." 
"Kennedy de öyle söylüyor ama eğer onun canını yakarsan, 

yemin ederim ki ben de smin canını yakarım." 
•Madison'ın canını yakmayacağım." 

"Maddie'den bahsetmiyorum. Onun canını yakarsan, seni par­
çalamak için hazır bekleyen bir sürü insan var zaten. Annesinden 
bahsediyorum. Kennedy' nin kendisi ve Maddie için bir hayat kur­
maya çalışmasına şahit oldum ve eğer öylece buraya gelip bunu 
mahvedersen, onu tekrar yerle bir edip sonra da çekip gidersen 
seni taşaklarından tavana asarım." 

Ahhh. 
Bir dimle yüzümü ovaladım. "Her zaman kök söktüren biriy­

din." 
"Ben siyasetçi bir kadınım. Öyle olmak zorundayım." 

o 0 o 
Ben daha kapıyı çalamadan apartmanın kapısı açıldı, Madison 

elinde bir kağıt ve kısa bir kalemle kapıda dikiliyordu. 
Klğıdına bakarak, "Bir T'ye ihtiyaam var," dedi hemen. "Tos­

bağa, terzi ve tır bulabildim ama daha fazlasına ihtiyacım var." 
"Tavuk?" diye öneride bulundum. 

Gözleri parlarken, "Tavuk!" diye bağırarak mutfağa doğru koş­
maya başladı. Kısa bir tereddütten sonra kapıyı kapatıp onu takip 
ettim. 

Madison masaya yerleşip bir tavuk çizmeye başladı. 
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"Tablo," dedim. "Sana bir T daha." 
"Tablo," diye tekrarladı. 
''A • ah ,, yrıca cıms ve taş ... 
"Küçük bir kıza bu gece ödevi kendi başına yapabileceğini ve 

kimsenin ona cevapları söylemesine gerek olmadığını söylediğime 
. . " 

emınım. 

Dikkatim mutfağa girerken lafımı kesip imalı bir şekilde Mad­
die'ye bakan Kennedy'ye kaydı. Onu görür görmez bir şeylerin 
ters gittiğini anlamıştım. Bir şeyler moralini bozmuştu. 

Madison kaşlarını çatarak çizmeye devam erci. 
"Özür dilerim," dedim. ''Bilmiyordum." 
"Sorun değil," diye mırıldandı Kenncdy. "Bak, bu gece onun­

la vakit geçirmek istediğini biliyorum ama bugün işler çığırından 
çıktı. İşyeri karman çorman, çalışanlar hastalık izninde ve sayını 
yapılması gerekiyor. O yüzden birkaç saatliğine işe geri dönmem 
ve Maddie'yi de babamın evine bırakmam gerekiyor." 

Midem altüst oldu. 
"O da gelebilir," dedi Madison. 
"Hiç sanmıyorum," diye cevap verdi Kennedy. "Büyükbaban 

misafir sevmiyor." 
''Ama bizi seviyor,"' dedi. 
"Biz ailedeniz/' dedi Kennedy. 
"O da benim babam,'' dedi Madison. "Yani o da aileden biri, 

öyle değil mi?" 
Kennedy tereddüt etti. "Doğru." 
İki arada bir derede kalmış gibiydi. 
"Sorun değil," dedim. ''Anlıyorum." 
"Gerçekten özür dilerim," dedi telefonunu çıkarıp bir numara 

tuşlarken. Derin bir iç çekerek, ''Aç şu lanet telefonu, baba ... " 
diye mırıldandı kendi kendine. 

Babası telefonu açmadı. 
Tekrar denedi. 
Yine açmadı. 
İnleyerek telefonu kapattıktan sonra üçüncü kez aradı. 
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Tekrar cevap alamayıp telefonu kapatırken, "Ben ona bakabili­
rim." diye öneride bulundum. 

"Bakmak wrunda değilsin." 
"Bunu yapmak istiyorum," dedim. "Ayrıca, o benim kızım. 

Ben de ondan senin kadar sorumluyum." 
Telefonu çalmaya başladığında, "Daha önce bunun bir öne­

mi olmamıştı," diye mırıldandı. Ahh. İç çekerek telefona baktı ve 
açıp, "Merhaba, baba," dedi. 

O babasıyla konuşmaya giderken ben de Madison' ın karşısına 
oturdum. Madison tablo çizmekle meşguldü; tavuk çizmeyi bitir­
miş ama üstüne ismini yanlış yazmıştı. 

"B değil, V olacak," dedim parmağımla göstererek. "T-A-V­
U-K, T-A-B-U-K değil." 

Tekrar düzgünce yazabilmek için tüm kelimeyi sildi. "Teşek­
kür ederim." 

"Ne zaman istersen, ufaklık." 
Bir dakika kadar sonra Kennedy telefonunu pantolonunun 

arka cebine rıkışurarak odaya girdi. Hiç bana bakmadan ödevler, 
akşam yemeği ve yatma zamanıyla ilgili bir şeyler gevelerken Ma­
dison da sessizce annesinin taklidini yaparak kuralları tekrarlıyor­
du. Belli ki bunların hepsini daha önce de duymuştu ... 

"Bir dakika, yani ona benim bakacağımı mı söylüyorsun?" rliye 
sordum şaşkınlıkla. 

Kcnncdy bana doğru döndü. "Bunu sen isterlin, öyle değil mi? 
İstemiyorsan babamı tekrar arayabilirim." 

"Hayır, hayır, isterlim ... istiyorum. Sadece çok şaşırdım." 
"Şaşırmamalısın. Söylediğin gibi, o senin de kızın." 
En kısa zamanda döneceğini söyleyip Madison'ın alnından 

öptü. Ardından kapıdan çıkarak beni burada, talimatlarından hiç­
bir ıq anlamamış şekilde bırakıp işe gitti. 

Evet, bu işi batıracaktım. 
Madison tabloyu çizmeyi tamamladı, timsah ve taşı da çizdik­

ten sonra ödevinin bittiğini söyledi. l<Ağıdı sırt çantasına tıkıştırıp 
yırtık pırtık bir defter ve keçeli kalemlerle dolu bir kalemlik çıkar-
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dı. Hepsini masanın üzerine yayıp defteri açtı ve karalamalarıyla 
dolu sayfalan tek tek çevirdi. 

Eğilip sayfalara bakmaya çalışırken, "Ne var orada?" diye sor­
dum. Keskin bir nefes alıp defterin üzerine kapanırken çizimJerini 
görmemi engelledi. 

"Hayır, bakma!', dedi yüzümü iterek. "Daha bitmedi!" 
"Pekala, pekala," dedim gülerek. "Bakmayacağım." 
"Bakmasan iyi olur çünkü henüz hazır değil." 

"Sen söyleyene kadar bakmayacağım." 

Ben bunu söyledikten sonra eserinin güvende olduğuna kanaat 
getirerek sandalyesine yaslandı. Kennedy'ye o kadar benziyordu ki 
onu izlerken dejavu oluyor gibiydim. 

Başımı iki yana sallayarak ayağa kalktım ve mutfağa göz gev 
dirdim. "Akşını yemeği için ne hazırlamamız gerektiğine dair bir 
fikrin var mı? Annenin bu konuda bir şeyler dediğini biliyorum." 

"Abur cubur yok dedi. Gerçek yemekler yemeliymişiz." 

Dolaplara göz gezdirdim. "Gerçek yemeği tanımla." 

"p· " d d" ızza, e ı . 

Buzdolabının üstünde sipariş verebileceğim bir numara görün-

ce, "Ah, pizza olur," dedim. 
"Biraz da tavuk ve sarmısaklı ekmek!" diye bağırdı Madison. 

Defterine bir şeyler çizmeye devam ediyordu. 
"Tamamdır." 

Numarayı arayıp büyük boy pepperoni'li pizza, tavuk kanadı 
ve ekmeklerden sipariş ettim; hatta Kennedy eve aç gelirse diye 

jambonlu ve ananaslı pizza da ekledim. 
Yaklaşık kırk beş dakika sonra kapı çaldı. Cüzdanımdan biraz 

para alarak kapıya doğru ilerledim ama sonra duraksadım. Birinin 
beni tanıyabileceği ve neden burada olduğumu sorgulayabileceği 
aklıma dahi gelmemişti . Maddie'ye dönüp parayı ona ödetmeyi 
düşündüm ama bu annesinin ona yabancılara kapıyı açmama ko­
nusunda öğrettiği her şeye ters düşerdi. 

Kapı tekrar çaldığında derin bir nefes alıp açtım. Yirmili yaş­
larının ortasında, benden büyük görünmeyen bir adamdı. Kahyı 

246 



bulmuş gibi görünüyordu; sanki kapıya gelmeden önce ot içmiş 
gibi gözleri kıpkırmızı olmuş ve odunsu koku üniformasına sin­
miJti. Ücreti mırıldanırken parayı ona uzatıp pizzayı aldım. Kapıyı 
kapatamadan kan çanağına dönmüş gözlerini kısarak bana baktı 
w, şaşkınlıkla yüzünü buruşturdu. "Hey, sen şu adam değil misin? 
Bilirsin işte ... şu fılmdeki? Hani şu, şey ... " Beni işaret ederken 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi parmaklarını şıklattı. "Breezeo!" 

"Hayır, değilim," diye cevap verdim. "Gerçi bunu çok sık söy­
lüyorlar." 

Adam daha fazla üstcleyemcden kapıyı kapattım ve orada öy­
lece dikilirken kapı deliğinden onu izledim. Omuz silkip uzaklaş­
maya başladı ve daha arabasının yanına gitmeden sigarasını yaktı. 

Rahat bir nefes alarak mutfağa döndüğümde, az kalsın birkaç 
santim arkamda duran Madison' a çarpıyordum. 

'"Yalan söyledin," dedi. 
"Söyledim," diye itiraf ettim. ''.Ama bunu herkesin iyiliği için 

• yapum. 
"Bu ne demek?" 
"Bazen insanlara benim kim olduğumu söylemememiz daha 

iyi olur demek." 
"Ncd >" en. 
"Çünkü insarılar her şeye burnunu sokar," dedim. "Kim oldu­

ğumu söyleseydim o adam gidip arkadaşlarına anlatacaktı, onlar 
da kendi arkadaşlarına arılatacaktı. Ardından tüm dünya benim 
işime burnunu sokacak ve burada ne yaptığımı öğrenmek istiyor 
olacako." 

Ben pizzayı mutfağa götürürken o da sessizce peşimden geldi. 
Onun yemeğini tabağına koyup kendi tabağınıla birlikte karşısına 
otururken defterini kapatıp öylece oturdu. 

Ters giden bir şeyler vardı. 
Bir şey onu rahatsız ediyordu ve bunu görebiliyordum. 
Aynı annesi gibiydi, unuttun mu? 
"Neyin var?" diye sordum. 
"Bir şeyim yok," dedi başını iki yana sallayarak. 
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''Ah, şimdi de bence sen yalan söylüyorsun." 
"Herkesin iyiliği için." 
Benim sözlerimle bana karşılık vermeye çalışınca güldüm, 

"Hadi ama! Bana canını sıkan şeyin ne olduğunu söyle." 
Sanki başının etini yiyormuşum gibi uzun uzun, abartılı bir 

şekilde iç çekerek, "Babam olmak istemiyor musun?" diye sordu. 
Sorusu göğsüme bir yumruk gibi inmişti. 
"Tabii ki istiyorum. Neden böyle düşündün?" 
"Çünkü insanların bunu bilmesini istemiyorsun," dedi Madi­

son. "Çünkü bundan önce babam değildin:' 
Şu anda kendimi bir pislik gibi hissediyordum. Kcnnedy'nin 0 

küçük iğnelemelerinin hiçbiri, Madison' ın söyledikleri kadar ca­
nımı yakmamıştı. 

"Ben her zaman senin babandım," dedim ona. "Sadece iyi bir 
baba değildim. Daha iyi olmaya çalışıyorum. İnsanların bunu bil­
mesini istiyorum ama bu biraz karışık bir durum ve ilk öğrenen 
kişinin pizzacı olması pek doğru değil. Ama herkese söyleyeceğiz. 

Bunu yapacağız." 
Cevabım onu tatmin etmiş gibi gülümseyerek yemeğini yedi 

ama ben kendimi hala pislik gibi hissediyordum. Bu onun için 
adil değildi, hem de hiç değildi. Buradaydım ve çabalıyordum 
ama tüm bu süre boyunca sadece kapalı kapılar ardında onun 
babası olabilirmişim gibi gizli kapaklı hareket edersem ne önemi 

kalırdı ki? 
Ona kirli sırlarımdan biriymiş gibi davranıyordum. 

Ve bunu ilk yapışım değildi. 
Aynı şeyi annesine de yapmışcım. 
Cliff olsa bana aşırı tepki verdiğimi, bunun koruma amaçlı ol­

duğunu söylerdi; hem onu hem de imajımı korumak için. ôı.d 
hayatım gizli tutulacaktı. Bu işler böyle yürürdü. Jack olsa ba112 
adam olmamı, hayatımı gizlilik içinde yaşamanın ayık kaJmak için 
bir tehlike oluşturduğunu söylerdi. Bana doğru olanı yapmamı ve 
bencil bir pislik olmayı bırakmamı söylerdi. Ama ben, neyin doğru 
olduğunu bilmiyordum. 

248 



•Şey, akşam yemeğini de hallettiğimize göre," dedim. "Anne­
nin yarma saati konusunda ne dediğini hatırlıyor musun?" 

•sek.izde," dedi Madison. "Yedi buçukta banyo yapmam gerc­
layor, sonra da bana kitap okuyacaksın ama hangisini okuyacağını 
ben scçcccğirn.,., 

•ôyic olsun," dedim. Yakındaki saate baktığımda daha altı 
buçuk olduğunu gördüm. "Yaklaşık bir saatimiz var. Ne yapmak 

• >" ı.sterSJO. 

Suıarak bana baka. "Resim çizmek!" 

Bu kitabın taraması Ay ışıgı ekibi tarafından 
yapılınış ve ücretsiz olarak paylaşllnuştır. 
Lütfen pdflere para vermeyin ve daha fazla 
yeni kitap için bizi Telegraın·dan takip edin. 

https~ı /t.me/ayisigikltap 
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Bugün tam bir yıl oldu. 
Senin sarhoş bir halde, Bennett Landing'deki iki katlı bey.u 

evin önüne gidip kıza seninle birlikte kaçmasını söylediğin ve 
kızın da bunu kabul ettiği o gecenin üzerinden bir yıl geçmişti. 

Hayal dönümümüz, diyordu kız. Hayallerinin peşinden gitmeye 

karar verdiğin gün. 
Ancak hayallerin peşinden gitmek kolay değildi, özellikle de 

seninki gibi hayallerin. Binlerce insanın aynı hayalin peşinde koş­
tuğu bir şehirde yaşıyordunuz ve birçoğu birkaç adım önden baş-

lıyordu. 
Herkes sana şimdiye kadar şansının yaver gittiğini söylüyordu 

ama sen öyle hisserıniyordun. Ufak çapta bir ajansla anlaşmışnn, 
IMDb sayfana birkaç küçük rol daha eklenmişti ama çocukluğun• 
dan beri hayalini kurduğu şey CSfda "eroin sarıcısı" ve Crimina/ 
Minds'da üçü.ncü adam rollerini oynamak değildi, faturalarını öde• 

meye de yetmiyordu. 
Elinizdeki para biteli çok oluyordu. Üç ay bile dayanmamıştL 

Birkaç ufak tefek iş bulmuştun ama hep seçmelerin önüne geçiyor• 

du ve eline geçen her kuruş, vesikalık fotoğrafların ve oyuncuJuk 
derslerinin arasında eriyip gidiyordu. Kızın omuzlarına çok fazla 
yük binmişti ama o bundan şikayetçi değildi. Çünkü her gece, 
onu çok sevdiğini söylüyordun. Ona değer verdiğini biliyordu ve 

verdiğin tek söz de buydu. 
Kız ufak dairenin yarak odasından çıkarken, "Hayal dönümü• 

müz kurlu olsun,>' dedi. Saat geç olmuştu, belki gece bire yaklaşı• 
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JO<du. Köşcddd lokantada çift vardiya garsonluk yaptıktan sonra 
ne daha yeni döndüğü için yorgunluğu her halinden belli oluyor­
du. "Sana bir şey w:rcccğlm." 

Sen yatağa uzanmış, tavanı seyrediyordun. Kız yanında yokken 
uyuyamazdın. Kız eskiden şişme yatakta yattığınız için uyuyama­
dıpnı söylerdi ama geçen ay gerçek bir yatak almış olmanıza rağ­
men bir şey değişmemişti. 

Uyuyamıyordun. 

Alkole sığınmadığın sürece bir türlü uyuyamıyordun ama kız 
bundan hoşlarımadığı için ağırdan alıyordun. Hem seni sızmış 
halde bulmak onu üzüyordu hem de olmayan paranızı sarhoş ol­
mak için harcamak seni düşüncesiz bir pislik yapıyordu. 

Doğrulup yarak odasının loş ışığında kıza baktın. Gerçi o arak 
bir ku: değildi. İş üniforması olan pembe düğmeli mini elbisesini 
giymiş, ince beline de beyaz bir önlük bağlamıştı. Son zamanlarda 
çok kilo w:rmişti ama vücudu arrık daha kıvrımlıydı. O arrık evi 
w: işi olan bir kadındı. Elleri arkasında, bir şey saklayan bir kadın. 

"Neymiş o?" diye sordun. Kız sana doğru yaklaşırken bir kart­
vizit çıkarıp havada salladı. Yatakta üstüne çıkıp gülümseyerek 
kucağına oturdu. 

Kanı alıp baktın. Caldw,1/ Yetmek Ajansı. Clifford Caldwell. 
Onun kim olduğunu biliyordun. Geçen yıl sana onlarca kez Hol­
lywood'da önemli biri olmak istiyorsan o adama ihtiyacın olduğu­
nu söylemişlerdi. Fakat ne kadar denersen dene ona ulaşarnamış­
tın. Sadece randevuyla görüşme yapıyordu ve bir randevu almaya 
Ç21ışmak &ttk Rııyak' e benziyordu. 

"Arkasındaki tarih ve saati gördün mü?" diye sordu kız. "Onun­
la yapacağın toplantının günü ve saati." 

Şok içinde kıza baktın, "Nasıl. .. " 

"Bu gece restorana geldi," dedi. "Birkaç müşterisiyle birlik­
teydi ... hani şu yeni dans filminde oynayan adam var ya? ismi 
S,q, On in gibi bir şeydi. Bir de şu vampir filmlerindeki adam! Ve 

birkaç kız daha, şey. . . ah, tüm reklam panolarında olan manken 
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kız var ya? Hani şu genç, sarışın olan? Adı Markson gibi bir terdi 
sanırım? Selena da olabilir?,, 

Kız saçmalamaya devam ederken, sen gülerek kızın yüzünü d­
lerinin arasına aldın . "Kennedy, odaklan bebeğim," dedin. "Man­
ken falan umurumda değil. Ondan randevuyu nasıl kopardın?• 

"Ah." Yanal<ları kızarırken bileklerini tuttu. "Sadece sordum." 

"Sordun.1
' 

"Şey, yani yavaş yavaşa bu sonuca ulaştım. Başta yüzüme bile 
bakmadı, telefonuyla uğraşıyordu ama dikkatini çekmeden gitme­
sine izin veremezdim. Ben de kahvesini döktüm." 

"Ne yaptın?" 

"Üzerine dökmedim. Sadece masaya döktüm. Birazı da man­
kene geldi ama o kadar da sıcak değildi o yüzden bir önemi yok. 
Her neyse, ben masayı temizlerken Clifford telefonunu bırakıp 
bana baktı, ben de işe koyuldum." 

"Tam o an mı sordun?" 
"Ne? Hayır. Ölümüne flört etmeye başladım." 

"Sen? Sen flört mü ettin?" 
"Kirpiklerimi falan kırpıştırdım. Yardıma ihtiyacı olan bir kız 

gibi davrandım. Aman Tanrım, Bay Caldwe/l, efendim. Çolt a1NZ 

çok özür dilerim. . . Bazen böyle giiçlü adamların yanında elim aya­

ğım birbirine dolaşıyor. Son derece parlak bir zeka ve şey, muhtqt111 
bir vücut söz konusu olduğunda kendime hakim olmakta wrlanıyo-

,, 
rum. 

Güldün. "Bu saçmalığa inandı mı?" 
"Evet." Kız sırıttı. "Yemin ederim, sonrasında bir saat daha kal­

dılar. Sürekli sohbet etti, bana hayatımla ilgili sorular sordu. Ona 

seninle ilgili her şeyi anlatım ve işlem tamam, işte randevu!" 
"Vay be," dedin tekrar karta bakarken. 
''Ah, en iyi kısmını unuttum!" dedi seni yatağa itip öptüğü sı­

rada. "Bana çok büyük bir bahşiş bıraktı." 
Kızın kalçalarını kavrayıp ona sürtünürken, c'Hmm, ne ludu 

büyük?'-' diye sordun. "Bu kadar mır' 
"Daha büyük," dedi kız. "Çok daha büyük." 
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•Beni kıskandırmaya mı çalışıyorsun?" 
•~ yuıyor mu?" 
Sen onu döndürüp bacaklarının arasına yerleşirken kız ciyakla­

dı. Kıyafetlerini sıyırıp içine girdiğin anda kız nefesini tuttu. 
•su gece hayaamızı değiştirdin, bebeğim," dedin. "Hayal dö­

ümiimüz kudu olsun." 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kadın var ya? Sen onunla 

scvişi.rken, kulağına onu ne kadar çok sevdiğini fısıldarken, içine 
her girdiğinde her şeyin çok güzel olacağını söylerken, her bir ke­
limenc inanıyordu. Ve bunu, hayatınızın nasıl değişeceğini, senin 
için ne kadar çok kapı açılacağını hayal ediyordu. Senin hayallerin 
gcrçdc oluyordu. Orada, sen hala üstünde, içindeyken yarıyor ve 
neredeyse bir yıldır ilk kez omuzlarındaki yükün hafiflediğini his­
sediyordu. Nihayet . .. nihayet .. . işler yoluna giriyordu. Nihayet, 
güzd bir haber almışlardı. 
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ONDOICUZ 

"Pekala, kötü haber ... " 
Mağazanın arka tarafındaki depoda, elimdeki ufak koliyi iç çe­

kerek yere bırakıp duvara doğru ittim. Başımı iki yana salladım 
ve kapıda duran kötü haber tellalı Marcus' a bakmak istemedim. 
"V b ,, 
ıapma unu. 

"Neyi yapmayayım?" 
"Şu kötü haber olayını," dedim, elimi ona doğru sallayarak. 

"Duymak istemiyorum." 
"Sadece ufak bir sorun." 
"Her ne sorunuysa, benim sorunum değil." 

''Ama öyle." 
İnleyerek yüzümü ovaladım. "Yapma bunu bana, Marcus." 
"Bethany hasta gibiymiş, o yüzden onu eve göndereceğim." 

"Sana yalvarıyorum," diye homurdandım. "Yapma bunu." 
''Burada kalıp onun yerine kasaya bakmanı istiyorum." 
"C"dd" • • :>" ı ı mısın. 

"Ciddiyim." 
"Bu sabah açılışı ben yaptım. Sabah sekizden beri buradayım.• 

''Saat üçte çıktın," dedi. 
"Ama beşte geri döndüm," dedim. "Sabah sekizde geri gelece­

ğim. Şimdi de gece yarısına kadar kalmamı mı istiyorsun?" 
"Başka seçeneğim olsaydı senden bunu istemezdim," dedi v~ 

cevap vermemi beklemeden çekip gitti. Aslında bunu benden is­
tememişti. Kalacağım varsaymıştı çünkü ben buydum. Hep bunu 

yapardım. 
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Bırkaç koliyi daha depoya taşıdıktan sonra kapıyı kapatırken, 
·Şu halime bak, y,qız.sın Piggly Qnun müdür yardımcısıyım," diye 
homurdandım kendi kendime. "Harika bir hayatım var." 

/ı,fağaunın ön tarafına gittiğimde Bethany'nin dışarı fırladı­
ğını gördüm, hasta gibi görünmüyordu ama ben ne bilirdim ki? 
Oroparkra arkadaşlarıyla buluştuiıunda yaptığı küçük dans, kazık­
lanıpmın en net resmiydi. 

H.ıriluı. 

Canım çok sıkkındı. Bütün gün böyle geçmişti. Beni bu hale 
gnin:nin ne olduııunu bilmiyordum ama gergindim. Monoton, 
küçük ve sakin hayatım gitgide evren bana bir şaka yapıyormuş 
gibi hissettirmeye başlamıştı. Radyoda LeAnne Rimes'ın How Do 
l liw şarkısının çalması da bunu kanıtlar nitdikteydi. 

Malla" kapanana kadar kasaya baktım, bütün gece ayakta 
durmuştum ve ayaklarım öfkeyle çığlık atıyordu. 

Eve döndüğümde saat on ikiyi çeyrek geçiyordu, içeri girip 
kapıyı kilitledim. Işıklar kapalıydı ama televizyon açıktı, sesi kısıl­
mıştı ve ışığı kanepede sarılıp yatan Maddie ve Jonathan' ı aydınla­
ayordu. Jonathan derin bir uykuya dalmıştı, Maddie ise uyııklu­
yordu, gözleri açıktı ama öyle bir dalmıştı ki beni fark etmemişti 
bile. Sıuıtln önce yatmış olması gerekiyordu ama buna sinirlene­
meyccck kadar yorgundum. Jonathan' ın bileğindeki beyaz alçıyı 
renkli kalemlerle boyamıştı. 

Yanına gidip onu kucağıma aldığımda karşı koymadı, yatağına 
yanrana kadar horlamaya başlamıştı. 

Onınna odasına döndüğümde Jonathan yanığı yerde doğruldu. 
Eliyle yüzünü ovuştunırkcn, "Saat kaç?" diye sordu sersem bir şekilde. 

"On ikiyi geçiyor." 

Ben kanepede yanına oturup ayakkabılarımı çıkarırken beni 
izleyerek, "Tanrım," diye homurdandı. "Eve y,ni mi geldin?" 

"Bir dakika önce," dedim. "Kasiyer hasta olduğu için erken 
çıktı, ben de kapanışa kalmak wrunda kaldım. Biraz daha fazla 
uyumak için hızlıca eve geldim çünkü yarın kalkıp yine aynı şey­
leri yapacağım." 
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"Bu delilik." 
''Aynen, gerçek dünya böyle bir yer." 
"Gerçek dünyada yaşamadığımı mı düşünüyorsun?" 

"Bence sen kendi dünyanda yaşıyorsun, Jonathan." 
"İstifa edebilirsin," diye öneride bulundu. 
"Peki, daha sonra ne yapacağım ? Başka bir yerde işe girip tek­

rar asgari ücret mi alacağım?,, 

"Evde kalabilirsin," dedi. "Hatta belki bir şeyler yazarsın, ne 

yapmak istersen onu yaparsın." 

"O şekilde faturaları ödeyemem." 

"Ama ben ödeyebilirim." 
Bunu söyleyince ona ters ters baktım. 
O da meydan okurcasına bana bakıyordu. 
Teklifinin nesinin yanlış olduğunu bile anlamamış gibiydi. 
"Seninle bu yola girmeyeceğim," dedim. "Tekrar yapamam.• 

"Ama benim kızıma destek olmam gerekiyor. Benim de katkı-

da bulunmam gerekiyor." 
"Yapman gereken çok fazla şey var." 
"Evet, o yüzden bana izin ver." 

Başımı iki yana salladım. "İşimi bırakağımda ve sen ltadtuiıı 

bulunmaktan vazgeçtiğinde ne olacak?" 
Soruma güldü. Espri yapıyormuşum gibi gülüyordu ve sesi si­

nirlerimi bozuyordu. Ahh. Ayağa kalkıp uzaklaşmak istedim ama 
beni durdurup kanepeye geri çekti. "Bak, anlıyorum. Seni hayal 

kırıklığına uğrattım ama bunu biraz düşün." 
"Düşünecek bir şey yok. Sana ihtiyacım yok. Hif olmadı.• 

Kelimeler dilimden dökülür dökülmez içimi dolduran piş­

manlık selinde boğulacak gibi hissettim. Söylediklerim doğru ola­

bilirdi. Ciddi olabilirdim. Ona ihtiyacım olmayabilirdi. Fakat her 
kelimemden acımasızlık damlıyordu ve ben böyle biri değildim. 

Neler yaşamış olursak olalım hiçbir zaman onun canını yakaa.k 
şeyler yapan insanlardan biri olmak istememiştim. 

Dirseklerimi dizlerime dayayıp, başımı öne eğerek, "Ôz.ilr d.i-
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lcrim.■ dedim. "Neden böyle söylediğimi bilmiyorum. Şu anda 
her şey allak bullak olmuş durumda. Duygularım karmakarışık." 

O cevap vermeye fırsat bulamadan kapı çaldı. Zar zor ayağa 
blkıp kim olduğuna bakmaya gittim, kapı deliğinden bakıp Bet­
hany'yi gördüğümde kaşlarımı çattım. Tuhaf Jonathan ayağa kal­
kıp Maddie'ye iyi geceler dilemekle ilgili bir şeyler mırıldanarak 
koridorda kayboldu. 

iç çd=ck kapıyı açmaya ilerlediğim sırada tekrar çaldı. Kapıyı 
açtığımda Bethany gerildi, kocaman açılmış gözlerle bana bakıyordu. 

•Kı:ruıedy?" dedi şaşkınlıkla. "Senin burada ne işin var?" 
l<ı4lanmı çatar2lc etrafıma bakarken, "Burada yaşıyorum," 

dedim. Yanında arkadaşları vardı, onu işten almaya gelen kız ve 
aruzlu yaşlarının onasında gibi görünen bir adamla birlikteydi. 
"Bir şeye mi ihtiyacın var?" 

Bethany'nin yanakları kızardı. ".Ah, şey ... hayır," dedi gülüm­
semeye çalışarak. "Kusura bakma. Biz sandık ki ... Yani ... Başka 
birini arıyorduk. Yanlış daireye gelmiş olmalıyız." 

Yanındaki adama sertçe dirsek attığında adam yüzünü buruş­
rurarak, "Yemin ederim buradaydı," diye mırıldandı. 

Söyledikleri midemi altüst etti. 
"Kimi arıyorsunuz?" diye sordum. "Belki onu bulmanıza yar­

dım edebilirim." 
"Kimseyi," dedi Bethany. "Aptalca, unut gitsin." 
Arkadaşlarını peşinden sürükleyerek apartmandan uzaklaşa, 

yürümeye devam ederken bir yandan da adamı azarlıyordu. Onlar 
sıvışırken konuşmalarının bir kısmını, o korkunç ismi duydum. 

Johnny Cunning. 
Dikkatlice kapıyı kapattım, tekrar kilitlediğimden emin olduk­

tan sonra orurma odasındaki tdcvizyonu kaparıp koridora doğru 
ilerledim. Jonathan'ın önünde dikildiğimde adımları sendeledi. 

"Sen, şey ... burada kalmak isteyebilirsin," dedim. 
Tek kaşını kaldırdı. "Öyle mi?" 
"Ever.• Bir adım yaklaşıp ona yaslandım ve parmak ucuna kal­

karak, "Sanırım ifia olmuşsun," diye fısıldadım. 
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Yarak odama doğru ilerledim, tereddüt ederek kapı eşiğinde 
duraksadıktan sonra peşimden geldi. "Sen neden bahsediyorsun?" 

Üniformamı çıkarıp soyunurken, " Kapı çaldı," dedim. "Görü­
nüşe göre buralarda bir yerlerde olabileceğini öğrendikleri birin, 

l " arıyor armış. 

"S'k • " l tır. 

Kıyafetlerimi kirli sepetine atarken, "Onlara hiçbir şey söy­
lemedim," dedim. "Gelen mağazadaki kasiyer ve arkadaşlarıydı. 

Bilirsin, hani bu gece hastalanıp eve giden kız. Sanırım biri seni 
gördüğünü düşünmüş ve bir sebepten kasabada olduğun habcn 
işyerinde ona ulaşmış." 

Bir tepki vermesini, bir açıklama yapmasını bekleyerek ona 
döndüm ama yüzüme bile bakmıyordu . Aksine ben beyaz, pa­
muklu, basit bir sutyen ve külotla karşısında dururken gözleri vü­

cudumda geziniyordu. 
Suratının önünde elimi salladım. "Beni dinliyor musun?" 
Kaşlarını kaldırarak gözlerimin içine baktı. "Ne?" 
Başımı iki yana sallayarak dolaba doğru ilerledim ve bir rişön 

alıp giydim. Ona döndüğümde yine bana bakmıyordu. Hayır, bu 
kez dikkati hemen yanındaki şifoniyerin üstünde duran eski def­

terdeydi. 
Bir süre sonra konuya odaklanmaya çalıştı. "Demek ifşa ol-

d h ;>" um, a. 
"Öyle görünüyor." 
Yanıma gelip yatağımın kenarına otururken, "Çok yazık," 

dedi. "Anonimlik hoşuma gidiyordu." 
"Evet işte gerçek dünya, unuttun mu? Bunun uzun sürmeye­

ceğini bilmen lazımdı." 
"Evet," diye mırıldanırken bu durum pek hoşuna gitmemiş 

gibi görünse de dikkati alçısını kaplayan çizimlere kaymıştı. Par­
mak uçlarını renkli çizgilerin üzerinde gezdirdi. 

Yatağımın başucundaki çekmeceden siyah bir kcçdi kalem 
alıp Jonathan' ı yatağa ittikten sonra kucağına çıktım. Dişlerimle 
kalemin kapağını tutup çıkardım. Onu sabit tutarak alçıda hali 
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bqaz kalın küçük bir nokta bulup dikkatlice • aşk unvan tanımaz" 
yazdım. 

Beni izledi, yazdığım şeyi okuyunca gülümsedi. 
Ben altına sadece "K" yazıp kalemin kapağını kapatırken, "Bu 

rq,lik filmden," dedi. • Hayaklin senaryosunu aldığımda yoktu 
ama ortaya böyle bir şey attım ve onlar da senaryoya ekledi." 

"Senaryoyu değiştirmene izin mi verdiler?" 
"Tabii ki." dedi. "Kontranmda yazıyor." 
•Eh. o halde," dedim. "Kızın için sonunu düzc:ltmclerini istc­

mdisin." 
Kınkaha attı. "Yapabileceğim bir şey var mı diye bakarım." 
Onu öptüm. Ôpmemdiydim. Sürekli yaptığımız bu şeylerin 

hiçbirini yapmamalıydık ama konu bu adam olunca kendime ha­
kim olmakta zorlanıyordum. Beni yine pervasız birine dönüşrü­
rüyordu. 

O da beni öptü. Elleri vücudumda gezindi, kıyafetlerimi çe­
kiştirdi, dokundu, olqad,. Klitorisimi ovalamaya başladığında du­
daklanna doğru inledim. Kırık bir bilekle sınırlandırılmış olsa bile 
sihrini rahatça konuşrurabiliyordu. 

Ôpüşmc,yi kesip dudaklarını boynumda gezdirdiğinde nefesim 
kesildi. Pantolonunu çekiştirdi ama nedense bir anlığına tereddüt 
etti. "Doğum kontrol hapı kullanıyorsun, değil mi?" 

Gözlerine bakabilecek kadar ondan uzaklaştım. 
"Bu konuyu hiç konuşmadık," dedi. "Emin olamadım, biliyor­

sun ve dikkatli olmalıyız." 

Ciddi bir konuşma yapmaya çalışıyordu. Mantıklı bir konuş­
ma. Yapmak zorunda olıiuğumuz bir konuşma. Muhtemden ba­
bamı gururlandıracak bir konuşma. Ama hiç durmadan okşamaya 
dc-vam ediyordu ve orgazma yaklaştıkça vücudum zevkten karın­
calanıyor ve her şey bulanıklaşıyordu. 

Orgazm olurken kesik ncfeslcrimin arasında kendimi konuş-
maya zorladım. "Deri. .. ahh ... altı ... implantı ... ah ... yaptır-
dım." Aman Tannm. "Bir yıl. .. daha ... süresi var ... ahhhhh." 
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Beni ş~ırtarak altına alırken, "Pekala, o halde .. . " dedi. Tered­
düt etmeyi bırakmıştı. 

"Hayır, hayır, hayır ... " 
Alarmın tiz sesiyle irkilerek uyandım. Yatak odası hala l<>JtU 

ve gözlerimi zorla açarken hila çalıyordu. Gürültüyü kesmek için 

komodine vurdum. 
"Kapat şu şeyi ," diye homurdandı hırçın bir ses. Jonatlıan ba­

şını yastığın altına gömdüğü için kelimeleri boğuk çıkmıştı. Alar­
mı kapatmak için bir düğmeye, herhangi bir düğmeye bastım. 
Doğrulmaya çalışırken kollarını etrafıma dolayıp beni geri çekti. 
"Hmm, gitme." 

"Yapamam," diye mırıldandım. "Çalışmak zorundayım." 

"İşi bırak." 
"Maddie'nin okulu var." 
"O da okulu bırakabilir." 
Gülerek onun elinden kumılmaya çalıştım. "Ciddiyim, Jonat­

han. Kalkmak wrundayım." 

"Kalkmamam tercih ederim." 
"Zo ,, r. 

Abarttlı bir tavırla iç çekerek ellerini gevşetti ve yataktan çık­
mama izin verdi. Durup gerindim, bu sabah tüm vücudum sızlı­
yordu. Sanki kemiklerim bile ağrıyordu. Bu kadar yaşlı hissetmek 

için çok gençtim ama işte gerçek hayat böyleydi. 
Arkamdaki yatağa, yastığın alcından çıkan Jonathan' a baktım. 

Tuhaftı, onun burada olması gerçekten çok tuhaftı. Heyecan ve­
riciydi ama bir o kadar da korkutucuydu. Fakat tıpkı anonimliği 

gibi, bunun da sonsuza kadar sürmeyeceğini biliyordum. 
Yastığı yatağa fırlatıp doğrulurken, "Sanırım benim de kalk­

mam gerekiyor," dedi Jonathan. "Halkın arasına karışıp huysuz ev 

sahibemin yanına dönmeliyim." 

"Burada kalabilirsin," diye öneride bulundum. Bana şaşkın bir 

şekilde bakışına bakılırsa biraz fazla hızlı davranmıştım ama ben 

de onun kadar söylediğim şeye ş~ırmıştım. 
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Cidden ona burada kalabileceğini mi söylemiştim? 
• Emin misin?" diye sordu. 
• Hayır," dedim. 
Kahbha attı. 
"Yine de istersen kalabilitsin:' diye devam ettim. "Bilicsin işte, 

burada kalıp saklanabilirsin. Maddic'yle görüşmen daha kolay 

olur." 
• Pdcl..1:1. • 
"Sadece ben evde yokken iç çamaşırı çekmecemi karıştırma." 
"Aklımdan bile geçmedi," dedi pis pis sırıtarak. "Yani sen bura-

dayken bakmama izin var mı?" 

Göz devirerek yatağa eğilip onu öptüm ve uzun süre oyalan­
madan, sorusuna cevap vermeden odadan çıknm. Duş alıp üni­
formamı giydim. Ben daha Maddie'yi uyandırmadan Jonathan 
tekrar uyumuştu. 

Çok yorgundum ve sabah uzadıkça uzuyordu. Maddie Luclry 
Charms' ını yedikten sonra onu okula bıraktım ve tam sekizde ma­
ğazadaydım. Marcus çoktan gelmiş, ışıl ışıl parlayan gözlerle prog­
ramlardan, tatil günlerinden ve fazla mesai ücretlerinden bahsedi­
yordu. İşe gir~ saatimi kaydederken onu pek dinlemedim. Ta ki, 
"Kcnncdy bu hafta sonu kasaya bakabilir," dediğini duyana kadar. 
Ah, hey hey ... "Pardon, ne yapabilirmişim?" 

Dikkatini evrak işlerine çevirirken, "Senin için sakıncası yok, 
değil mi?" diye sordu yüzüme bile bakmadan. "Bethany hafta 
sonu izin istiyor ve onun yerine bakabilecek kimse yok.• 

"Sana bir fikir vereyim: Birini İfe al," dedim. "Bcthany bu kadar 
izin istemeye başlamadan önce bile kasiyer sayısı ycrcrli değildi." 

"Alabilirdim," dedi. "Bekir bir anne olarak fazla mesai istersin 

diye düşündüm." 
"Bekar bir anne olarak çocuğumla vakit geçirme şansına sahip 

olmak istiyorum çünkü son zamanlarda bunu pek yapamadım." 
"Öyle olsun," dedi bana bakmadan. "İçeri girdiğinde bana bir 

iyilik yapar mısın? Beıhany'yc talebini reddetmek zorunda oldu­

ğumu söyle." 
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Merhnba, duygusal manipülasyon. 

Baş ımı iki yana sallayarak uzakla.şum ve buradan :zamanında 
çıkabilmek için işlerimi halletmeye başladım. Depoda vermem 
gereken s iparişleri kontrol ederken kapı sessizce çalındı ve açıldı­
ğında Bethany içeri girdi. "Selam, Kcnncdy." 

"Selam," dedim ve hemen konuya girdim. "Ma.rcus hafu sonu 
iznini onaylayamadı." 

.Kaşlarını çatsa da şikayet etmedi. Ben kolileri itip dün gece 
onun yerine kasaya bakarken yapamadığım işleri bitirdiğim sırada 
orada öylece durup kapının pervazına yaslanmış halde beni seyre­

diyordu. 
Onun burada olmak yerine ön tarafta, kasada olması gerek­

tiğini bildiğim için birkaç dakika sonra, "Bir şey mi lazım?" diye 

sordum. 
"Hayır. Ben, şey ... dün gece için özür dilemek istedim," dedi 

Bethany. "Bilirsin işte, kapına geldiğim için. Erkek arkadaşım Josh 
pizza teslimaa yapıyor. O daireye pizza götürdüğüne ve oradaki 
adamın ... birine benzediğine yemin etti." 

"Bildiğim biri mi?" 
"Johnny Cunning." 
Tuhaf ruhaf güldüğünde ona baktım ve utançtan yanaklarının 

kızardığını gördüm. 
"Yani erkek arkadaşın sana Johnny Cunning' e benim dairemde 

pizza teslim ettiğini söylecü ." 
"Ever,» dedi. "Önceden buraya gelmişti. Son zamanJarda ona­

lık.ta olmadığı için kasabaya gelmiş olmasının o kadar da çılgınca 

olmayacağını sanmıştım ama sanırım Josh halüsinasyon falan gö­
rüyor. Sanırım görüştüğün şu Andrew denen adam olmalı, yani 

sonuçta Johnny Cunning'in senin evinde takılıyor olmasının im­

kanı yok." 
Yaptığım işi bırakıp ona baktım. "Nedenmiş o?" 
"H ;," a. 
"Neden benim evimde olamazmış?" 
Kahkaha attı. "Neden olsun ki?" 
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•silmem," dedim omuz silkerek. "Belki çok eskiden tanışıyo­

nızdur ve o da eski günleri yad etmek istemiştir." 
•Aynen, tabii," dedi gülmeye devam ederek. «o zaman ona 

sdamınu söyle."' 
•Söylerim.-" Yanımdan uzaklaşmaya başladığında başımı iki 

y-.ınaS2lladun. 

Öğleden sonra da sabah nasılsa öyle geçiyordu. Öğle yemeği 
vakti gdd.iğinde, biraz huzur ve sessizlik istediğim için molamı 
kendimi depoya kilitleyerek geçirdim. Kolilerden birinin üstüne 
orurup tdefonumu çıkardım ve Drew'un mesaj attığını gördüm. 

Bu hafta sonu yemeğe çıkmak ister misin? 

Bir süre mesaja baktıktan sonra bildirimi silip Jonarhan' a bir 
mesaj gönderdim. Bethany (yerel hayranın) selam söyledi. 

Anında cevap verdi. Çok hoş. Benden de selam söyle. 

Söylerim;) 

Bunu gönderdikten sonra biraz tereddüt ederek bir mesaj daha 
yazdım. 

Drew beni yemeğe davet etti. 

Gönder t1.4una bastığım anda kendimi aptal gibi hissettim ve 
çaresizce mesajı geri alabilmeyi diledim. "Aptal, aptal, aptal," diye 
mırıldandım. Bunu ona neden söylemiştim ki? 

Küçük mesaj baloncuğu ekranda belirip kayboldu ve birkaç 
dakika boyunca böyle devam ettikten sonra telefonum çaldı. ]o­
nathan. 

Parmağım tuşlar arasında gidip gelirken az kalsın kapatma tu­

şuna basıyordum, bu yüzden panikle açtım. "Alo?" 
"Hastings, e söyle, aletimi yalayabilir," dedi Jonathan. 
Sessizce güldüm. "Yemekten önce mi, yoksa sonra mı?" 
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" İkis i de olur," dedi. "Yine de yemeğe gitmemeni tercih ede-
. ,, 
rım . 

"Bildiğim iyi oldu," dedim. "Bu mesajı ileteccğimden cnun 
olabilirsin." 

"tlet," dedi sert bir tonla. O sırada bir hışım ve yayların gJCtr­

tısını duydum. 
"Bir dakika, sen hala yatakta mısın?" diye sordum. "Ci~ 

.,, 
mı. 

"Hey, beni yargılama," dedi. "Sen de hala yatakta olabilirdin 
ama işe girmeyi tercih ettin. Sen kendi seçimini yaptın. Benim 

seçimim yüzünden bana kızma." 
Saate baktım, neredeyse bire gelmek üzereydi. "Tek bildiğim 

ilci saat sonra işten çLkacağım. O zamana kadar yataktan çıkmış 
olsan iyi edersin." 

"Yoksa?" diye sordu Jonathan. "Ne yaparsın?,, 

"Sanırım bunu birlikte öğreneceğiz, değil mi?" 
Gülerek bir şeyler söyledi ama deponun kapısı açılınca ne de­

diğini duyamadım. Bu kez elinde haftalık programla Marcw gd­
mişci. Düşüncelere dalmış bir halde kalemini dudaklarına götür­
düğünde birazdan söyleyeceği şeyin hoş bir şey olmadığını hemen 

anlamışam. 

"Girmem lazım," dedim sessizce. "Saçma sapan işler." 
Marcus konuşmaya başladığında, Jonathan' a cevap verme fır­

satı tanımadan telefonu kapatom. "Biraz kurnazlık yapıp hafta 
sonu Bethany'nin yerine bakacak başka birini buldum ... " 

"Şanslı kız," dedim. 
"Evet, eğer yapabilirsen perşembe günü çift vardiya çalışmanı 

istiyorum," dedi gözlerini bana çevirerek. "Tabii senin için çok 

büyük bir problem olmayacaksa." 
Ona problem olduğunu söylemek istesem de fazla kibar biriy­

dim. Ayrıca ortada bir para meseksi vardı. "Hiç sorun değil." 

"Güzel, güzel," diye mırıldanarak dışarı çıkarken telefonum 
titredi. 

İş mi? İstifa cdcmcmcn çok ... kötü. 
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BaJımı iki yana sallayarak ona cevap vermeyip Drew'un mesa­
jına döndüm. Cesaretimi kaybetmeden yazdığı şeye cevap verme­
liydim. Olan biten onca ıeyden sonra yemeğe çıkmamızın iyi 
bir fikir olduğunu sanmıyonım. 

Bir sürü asık surat emojisi gönderirken vicdan azabından 

mahvolmuşrum çünkü onunla takılmak kolaydı ve o çok iyi bi­
riydi. Ama bunun sadece sorun çıkaracağını biliyordum ve ona 
karşı hislerimin tanıdık olmaktan öteye geçmemiş olması, ekstra 
karmaşanın zahmete değmeyeceğine işaret ediyordu. İşe dönmek 
için telefonu cebime artım, önümüzdeki birkaç saatin daha hızlı 
geçmesini umsam da öyle olmadı. Geçen her saniye uzayıp gidiyor 
gibi hissettiriyordu. Saat üçe geldiğinde, günlerdir buradaymışım 
gibi hissediyordum. 

Mağazadan çıkarken Bethany'ye rastladım, kasanın yanında 
kafasını Hollywood Günlükleri' nin son sayısına gömmüş oyalanı­
yordu. Kapakta Jonathan hakkında hiçbir şey yoktu. "llginç bir 
şey var mı?" 

Kaşlarını çatarak magazin dergisini kapattı. "Hiçbir şey yok." 
"Bu arada ona selamını ilettim. O da selam söyledi." 
Güldü. "Aynen, tabii." 

Ona gülümsedim. Zavallı kız. lleride kendini pataklamak iste­
yecekti. "Her neyse, hafta sonu izinli olduğunu duydum. Büyük 
planların mı var?" 

"Her zamanki gibi," dedi omuz silkerek. 

"Her zamanki gibi derken, gecenin birinde kapıları çahp John­
ny Cunning'i mi arayacaksın?" 

"Hemen hemen," dedi tekrar kız.anrken. "Josh tam bir aptal." 
"Eh, o konuda iyi şanslar," dedim ve kıza aayıp tüm sırlarımı 

ortaya dökmeden oradan ayrıldım. 

Maddie' nin otobüsüyle aynı anda babamın evine vardım, ba­

bam verandadaki sandalyesinde sallanırken Maddic'yle ön bahçe­
de buluştuk, 

Maddie sırt çantasını karışararak ona doğru koştu. Ardından bir 
resim çıkarıp, "Büyükbabal" diye bağırdı. "Sana bir resim yaptım!" 



"Şuna bak!,, dedi babam s ırıtarak. "Bir dinozor! 0 

Maddie güldü. "Hayır değil, şapşal! Bu bir timsah!" 
"Ah, bu hayatımda gördüğüm en harika timsah," dedi balnm. 

''Ke inlikle mükemmel.» 

Maddie her zamanki gibi resmi bir yerlere asmak için içcd lwt­
tu. Babam beni izlerken dışarıda oyalanıyor, Maddic' nin dönme­
sini bekliyordum. 

«Ee ,, d d' 
l e 1. 

"Ee," diye tekrarladım. 
"Nasıl gidiyor?" 
"İyi ,» diye cevap verdim. 
"İyi," diye tekrar etti. 
Birbirimize bakarken bir süre sessizlik oldu. 
"Sana yine z.arf geldi," dedi babam. "Mutfak masasının üstünde.,, 
"Teşekkürler.,, 

''Ne demek." 
Maddie dışarı koşarken yanından geçip içeri girdim. Bir yığın 

zarfı elime alıp gözden geçirdim. Geneli her zamanki gibi çöpe 
attığını ıvır zıvır şeylerdi ama son zarfa geldiğimde duraksadım. 

Cunningham adına CaUwell Yetenek Ajansı 

Bir süre öylece baktıktan sonra katlayıp arka cebime koydum 
ve Maddie' nin babamın yanına oturup babacığıyla yaşadıkları eğ­
lenceli anları anlattığı bahçeye çıktım. 

"Hazır mısın, tatlım?" diye sordum. «Eve gitmemiz gerek." 
"Tamam, anneciğim," dedi. Ardından sın çantasını kapnğı 

gibi verandadan atladı. 
"Bu hafta sonu barbekü yapmayı düşünüyorum," dedi babam. 

"Büyük bir şey değil ama umarım siz de gelirsiniz. Son zamanlarda 

kızlarımı hiç göremedim." 
"Olur,» dedim ona sarılarak. "Geliriz, baba." 
Maddie sırt çantasını sallayarak daireler çizerken, "Babam da 

gdebilir mi?" diye sordu. 
"Ben-" diye başladım çünkü bundan pek emin değildim ama 

babam sözümü kesti. 
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-rabii ki," dedi. "Ej;er gelmek isterse." 
A,,u,ıı 1İlıırım. 

Eve döndüğümüzde Maddie içeri girer girmez çığlık atmaya 
başiad,. •Babacığım! Buradasın!" 

Jonadıan mutfaktayd,, üzerinde sadece kot pantolonuyla ocak­
t::ı yemek pipyordu. Sesini duyabiliyordum. Kokusunu alabiliyor­
dum. Bir şeyler kızartıyordu ve bu her neyse henüz yanmamıştı. 
Benim hazırladığım akşam yemeklerinden daha iyiydi. 

Maddie yaklaşırken spatulayı ona doğru sallayarak, "Burada-
yım," dedi Jonachan. "Acıkmışsındır diye düşündüm." 

"Ne yapan?" diye sordu yemeği görmeye çalışırken. 
"Kız.annış tavuk," dedi Jonathan. "Tater tot. • Mac&cheese." 
Kapıyı kapatıp kilitledikten sonra mutfağa gittim. İkinci söyle-

diği hazır yemekti ama yine de etkileyiciydi. Hah. 
"Ödevine başla," dedim Maddie'yi oradan uzaklaştırırken. 

"Yemek hazır olduğunda sana haber veririz." 
Sın çantasını yanında sürükleyerek mutfaktan çıka. 
Jonachan tavuğu kontrol ederken omzunun üstünden bakarak, 

"Akşam yemeği, ha?" dedim. "Daha önce hiç tavuk kızarttın mı?" 
"Hayır," dedi. "Ama bir tarif buldum ve ne olmuş yani, ne ka­

dar wr olabilir ki diye düşündüm." 
Epry zor olabilir, diye düşündüm ama bunu söylemekten vaz­

geçip tezgahın üstüne oturdum. 
Babamın evinden ald,ğım zarfı alıp kurcaladım, parmak uç­

larımı kenarlarında gezdirdikten sonra üzerinde yazan gönderici 
adresine dokundum. 

Jonachan spatulayı zarfa doğru sallayarak, "O ne?" diye sordu. 
Kuru bir kahkaha atarak görmesi için havaya kaldırdım. 
Ne olduğunu hemen anlamıştı. Spatulayı tezgaha bırakıp zarfı 

elimden kaptığı gibi açtı ve içine baktığı anda alçak sesle bir ıs­
lılc çald,. Bacaklarımın arasına sokulup, zarfı göğsüme çarparken, 
"Hiçbir şey bilmesem bile, bunun işi bırakman için fazlasıyla ye­
terli olduğunu söyleyebilirim," dedi. 

• Rmddenip kızgın ~da. kızartılmış, sıklıkla garnitür olarak servis edilen patateslerden 
yapdan bir besin. (ç.n.) 
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Yeterliydi. Bunu biliyordum. Bakmama bile gerek yoktu. 
"Eh, hiçbir şey bilmesen1 bile," dedim. "Bu kadar çok para b . 

zanıyor olmanla böbürlendiğini söyleyebilirim:• 
"Kim, ben mi!' dedi masum rolü yaparak. 

"Kimse böbürlenenleri sevmez, Cunningham. Hiç çekici değil." 

"Öyle mit' diye sordu başını eğerek bana yaklaşırken. "Baµn• 
larımı duymak keyfini mi kaçırıyo r, Garfıeld?" 

Gözlerimi abartılı bir şekilde devirerek suratını ittim. "Ahhh.• 
Gülerek elimi tuttu. Ardından beni kendine doğru çekerek 

tezgahın üzerinden kaldırdı ama vücudu beni aynı hizada, kcn• 
dine yapışık şekilde tutuyordu. Beni kışkırtırcasına tekrar tekrar 

öperken, "Sanırım bu durumu kabullenemiyorsun," diye fısılcudı 
dudaklarıma doğru. 

"Hiç de bile," dedim kolumu elinden kurtarırken. 
"Bence hoşuna gidiyor. Benimle gurur duyuyorsun." 
Kollarımı boynuna dolayıp onu öptüm. "Bence kendini be­

ğenmişin tekisin." Yoğundu . Sertti. Tutkuluydu. Çok uzun sür­
medi, birkaç saniye sonra mutfaktan keskin bir nefes sesi geldi. 
Jonathan dudaklarını dudaklarımdan ayırdığında beni nefessiz 

bırakarak uzaklaştı. 

Maddie kapı eşiğinde durmuş bize bakıyordu, gözleri kocaman 
olmuş ve ağzı açık kalmıştı. "Sen az önce annemi mi öptün?" 

"Şey, evet," dedi Jonathan. "Anneni öptüm." 
"Artık onu randevulara mı çıkaracaksın?" diye sordu Maddic. 

Jonathan bana kısa bir bakış attı. "Tabii, eğer o da isterse." Ar-
dından Maddie'ye dönüp, "Yani, eğer senin için de sorun değilse?" 

diye ekledi. 
Maddie'nin yüzü kocaman bir sırıtışla aydınlandı. "Olur ama 

güzel olduğunda bunu görmen şartıyla kabul ediyorum. Çünkü 
bazen insanlar bunu görmüyor." 

"O her zaman çok güzel," dedi Jonachan. 
"Ama bunu ona söylemen gerekiyor ve ona çiçek de almalısın 

çünkü ben ona çiçek alınca çok mutlu oluyor." Yavaşça Jonathan'a 

doğru yaklaşıp elini tuttu ve onu mutfaktan çıkarmaya çalıştı. 
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"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Jonathan kaşlarını çatarak. 
"Huırlanmaya, tabii ki. Randevuya üstün çıplak gidemezsin." 
Gülerek tezgahtan atladım. "Bu akşam yemeğe çıkmayacağız, 

hayatım. Baban şu an biraz meşgul. Yemek pişiriyor." 
Jonathan elini Maddie' nin elinden kurtarıp ocağa doğru ko­

şarken, "Kahretsin," dedi. Ocağın altını kaparıp tavaların yerini 
değiştirirken inledi. "Umarım ekstra çıtır tavuk seviyorsundur." 

"Ben severim!" dedi Maddie. "Annem de hep öyle yapar." 
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YİRMİ 
J"ONATHAN 

Bir rutine girmenin, normallik hissine kapılmanın bu kadar 

kolay olması çok tuhaftı. içgüdüsel bir şey gibiydi. 
Kennedy işe gidiyordu. Madison okula gidiyordu. Ben de otu­

ruyor ve şey. .. onların eve dönmesini bekliyordum. Küçük bir 
evdi ama ilk dairemiz kadar stkışık değildi. Huzursuzlanıyordum 

ama dayanılmayacak gibi değiJdi . Yemek yaparak dikkatimi d.a­
ğı tıyor ve ne zaman gergin hissetsem Jack'i arıyordum. Küçük 
kasaba ve ev hayatının benim için biçilmiş bir kaftan olduğunu 
düşünmeye başlamıştım. 

Pekala, tamam. Daha üç gün olmuştu ama bu yıllardır geçirdi-

ğim en güzel günlerdi. 
Kapı çaldı. Cuma günüydü ve saat üçtü. Kenncdy ve Madi-

son' ın gelmesine daha bir saat vardı. 
Sessizce kapıya doğru ilerleyip kimin çaldığını görmek için de­

likten baktığımda, o tanıdık ve huysuz kadını gördüm. Orospu 

çocuğu. Kapıyı açınca elinde bir spor çantasıyla eşikte duran McK­

leski'yle yüz yüze geldim. 
Benim spor çan camla. 
Ben daha ona selam veremeden çantayı ayak ucuma fırlattı. 

Çantaya baktım. "Beni kovuyor musun?" 
"Eşyalarını almak istersin diye düşündüm," dedi McKleski. 

Sanki çantanın içinde skandal yaratacak şeyler varmış gibi vurgu­
lamıştı ama sadece kıyafetlerim vardı. "Günlerdir odana gdmc­
din. Günkrdir! Orada yapayalnızım!" 

"Evet, şey .. . o konuda üzgünüm.» 
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Alayla dudaklarını büzdü. "Üzgün falan değilsin." 
Haklıydı. Üzgün falan değildim. "Ee, beni özledin mi?" 
"Bir alkoliğin indirimli içki saatlerini özlediği gibi." 
Beni kızdırmak için söylemiş olabilirdi ama bu beni güldür­

müştü. "Seni ziyarete geleceğime söz versem daha iyi hisseder mi­
sin?" 

Y'tlzünü buruşrurdu. 
"Odanı b~kasına kiralayacağım, sakın sürüne sürüne geri gel­

me," dedi McKleski. "Aynca ödediğin para bende kalacak. Para 
iademiz yok." 

"Senden de aksini beklemezdim." 
Dönüp gidecekken umursamaz bir tavırla dini salladı. "Tıim 

bunlarla sana iyi şanlar. Beni terk eniğin gibi onları da terk etme." 
Ahh. Bu biraz canımı acıtmıştı ama söylediğini hazmedip sın 

çantamı yerden aldım ve kapıyı kapattım. 
Duş alıp üzerime yeni kıyafetler giydim; yanımdaki en şık kı­

yafetlerim siyah pantolon, mavi gömlek ve siyah ayakkabılarımdı. 
Giyindikten sonra banyo aynasında kendime baktım. Kazanın üs­
tünden yakl~ık bir ay geçtiği için morlukların hepsi geçmiş, sıynk 
ve kesikler kapanmıştı. Alçı dışında kaza neredeyse hiç yaşanma­
mış gibi görünüyordu. Neredryse. 

Ancak bazen hala gözlerimi kapanığımda o anı görüyordum. 
Farların parıltısı. Kan. Ortalık sessizken bile hala duyabiliyordum. 
Lastiklerin gıcırtısı. Çığlıklar. Acısı geçmiş olabilirdi ama arusı zih­
nime kazınmışa. 

Kapının açıldığını duydum. Maddie içeri fırlarken Kcnnedy 
de peşinden geliyordu. Onları karşıladığımda Madison koşarak 
yanımdan geçti. Sırt çantasını odasına bırakırken, "Merhaba, 

baba," dedi. Artık burada olmama alışmıştı. 
Kcnnedy yanıma gelip çenemi tuttu ve hala nraş etme zah­

metine girmediğim sakallanma dokunarak, "Vay, vay, vay," dedi. 
Sakallarımı da gizlilik ve koruma kalkanı olarak kullanıyordum. 

Y-ıizümdeki kıllarla pek tanınabilir bir halde değildim. "Nerrdryse 

tenemiz olmuşsun." 
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"Dışarı çıkabiliriz diye düşünmüştüm," dedim. "Bilinin İfte, 
randevu gibi." 

"Randevu," diye tekrarladı Kennedy. 
"Randevu!" diye haykırdı Madison koşarak odasından çıbr­

ken. "Bir randevu!" 
Ona bakıp güldüm. "Evet, bir randevu." 
"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu gözlerini kocaman aça-

rak "L ••tft ;r . u n. 
"Tabii ki," dedim. "Sensiz nasıl randevu olurdu ki?" 
"Berbat bir randevu olurdu," dedi Madison. "Öyle değil mi, 

>" anne. 
"Doğru," dedi Kennedy sırıtarak. "Sanırım gidip üstümüze gi­

yecek bir şeyler bulmalıyız, ne dersin?" 
Madison tekrar koşarak uzaklaşırken, "Hadi!" diye bağırdı. 
Hazırlanmaları biraz uzun sürdü ama sorun etmedim. Madi­

son milyarlarca kez üstünü değiştirdikten sonra sarı bir elbisede 
karar kıldı. Bu kız tam bir güneş topuydu. 

Peki, ya annesi? Yıice Tannm. 
Onu gördüğüm anda, içim içime sığmadı. Mavi mini bir el­

bise giymişti. Lana olrıın, çok güı.eldi. Bana Kaliforniya'daki ilk 
gecemizde giydiği elbiseyi hatırlatmıştı. O yıllara dair her şeyi ha­
tırlamıyordum ama onunla geçirdiğimiz o geceyi asla unutmaya­

caktım. 
Her ne kadar karşılığını veremesem de bana ne kadar inandığı­

nı, beni ne kadar sevdiğini asla unutmayacaktım. 
"Sen ... vay canına," dedim onu kendime çekerek. "Çok güzel 

•• .. .. n gorunuyorsun. 
Eğilip onu öpecektim ama buna fırsatım olmadı. Dudaklarım 

onunkilere değdiği anda Madison, "Dur! Daha değil! Sonuna ka­
dar bunu yapamazsın!" diye bağırdı. 

Aramıza girip beni kapıya doğru iten Madison' a baktım. "Ne?" 
"Sanırım randevunun sonuna kadar beni öpemeyeceksin," 

dedi Kenncdy. 
Madison kapıyı açıp beni zorla dışarı çıkardı. "Kapıyı çalman 

gerekiyor." 
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• Şey, pdcala." 
Başka bir şey söylememe fırsat bırakmadan kapıyı yüzüme 

çarpa ve beni kapının önünde bıraktı. 
Pusuda bekleyen biri var mı diye etrafa bakındıktan sonra ka­

pıyı çalmak için elimi kaldırdım ama o sırada Maddie tekrar ka­
pıyı açtı. 

"Biraz çiçek topla," diye fısıldadı. 
Ardından yine kapıyı kapattı. 
Kalın ahşap kapının arkasından bile Kcnncdy'nin içeride kah­

kahalarla güldüğünü duyabiliyordum. 
Çiçı:lt. Etrafıma bakındım. Tek bir çiçek bile yoktu, ben de ko-

şarak çimenliğe gidip birkaç karahindiba kopardım. 
Kapıyı çaldım. 

Açan olmadı. 
Tekrar çaldım. 
Kapının diğer rarafından, "Kim o?" diye sordu Madison. 
"Benim," dedim. "Jonathan." 
• Hangi Jonathan?" 

Bu çocuk ... beni öldürmeye çalışıyordu. Tekrar etrafı kolaçan 
ettikten sonra, "Cunningham," dedim. 

Madison sırırarak kapıyı açtığında, karabindibaların birini sak-
layarak çoğunu ona verdim. 

"En sevdiğim çiçekler!" dedi elimden alır~n. 
"Hoşuna gideceğini düşündüm," dedim. "Elbiscnle aynı renk.• 
Kcnncdy yanıma geldiğinde son karahindibayı ona uzattım. 

Kahkahasını bastırmaya çalışarak çiçeği aldı. 
Cebimde duran telefonuma bildirim geldi, araba servisinden 

bir mesajdı. "Aracımız gelmiş." 

Dış kapıya süslü olmayan, basit siyah bir araba yanaşa; Madi­
son'la beni fuara götüren arabanın ve şofürün aynısıydı. 

Albany'ye gitmek üzere araca yerleştik. Araba oraya ulaşıp bizi 
kenarda bırakana kadar ikisi de nereye gittiğimizi sorgulamadı. 
Güneş batmış ve üzerimize karanlık bir önü öttmilitü, birkaç sa­

atliğine katanlıkta kaybolabilmcyi diliyordum. 
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"Bir film," dedi Kennedy. "Parkta." 
"Herhangi bir film değil," dedim kolumu ona sarıp kendime 

doğru çekerken. "Büyük ihtimalle şimdiye kadar yapılmış en iyi 
süper kahraman filmi." 

"Breezeo!" diye heyecanla bağırdı Madison. 
Kennedy' nin adımlan duraksadı. "Olamaz." 
"Olur," dedim. "ikinci film." 
"Bana şaka yaptığını söyle." 
"Yapmıyorum." 

"Bizi kendi filmini izlemeye getirdin. Cidden mi?' 
"Şey, kendimi savunacak olursam aslında ben hiç izlemedim," 

diye itiraf ettim. "Ayrıca Madison' ın hoşuna gideceğini biliyor­
dum ve şey, siz ikinizden daha iyi izleyici olmaz diye düşündüm." 

Kennedy bana delirmişim gibi bakarken Madison kendinden 
geçmiş bir halde hoplayıp zıplıyordu. "Kendi filmini hiç izleme­

din mi?" 
"Tamamını izlemedim," dedim. "Lanet olsun, filmi çektiğimiz 

zamanlan bile doğru düzgün hatırlamıyorum. Yine de güzel oldu­

ğunu söylüyorlar ... şeye rağmen ... " 
Tüm o süreç boyunca o kadar boktan durumdaydım ki filmi 

çekebildiğimiz için şanslıydık. 
"Filmin iyi olduğunu duymuştum," dedi Kennedy. 
iyi. Ondan bunu duymayı bir başatı olarak kabul ediyordum. 
Tüm bu planlama konusunda pek iyi bir iş çıkaramamıştım. 

Yanımızda bir battaniye getirmiştim ama yiyeceksiz piknik olma­
yacağı için seyyar satıcıdan sosisli sandviç almak zorunda kalmış­
tım. Parkta diğer insanlardan uzak bir yere kurulduğumuz için 
kendimize özel bir alanımız olmuştu. 

Filmin jenerik müziği çalmaya başladı. Evet, bir jenerik mü­
ziğimiz vardı. Örümcek Adam' ın daha farklı sözlerle yazılmış, se­
naryosu daha neşeli olan haliydi. Film başlarken Madison jenerik 
müziğe eşlik ederek dans ediyordu. 

Madison ilk saniyede büyülenmişti. Battaniyenin üstüne oru­
rup bacaklanmı uzattığımda, Kennedy uzanıp başını kucağıma 
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koydu. Tıiın Alm boyunca dalgın dalgın Kennedy' nin saçlarını 
okşarken kendimden utandım. 

Bir süre sonra ona döndüğümde ekrana bakmadığını, dikkati-
nin benim üzerimde olduğunu fark ettim. "Sorun ne?" 

"Hiçbir şey," dedi Kennedy. "Sadece tuhaf." 
Kızaran yanaklarını okşadım. "Burada benimle olmak mı?" 
"Evce," dedi. "Hem de cam seni tekrar göremeyeceğimi düşün-

meye başlamışken." 
"Sürekli karşına çıkmayacağımı mı sandın?" 
"Ah, tabii ki çıkacaktın ama o sen değilsin," dedi. "O adamın 

sürekli geri geleceğini biliyordum. Hayatımın sonuna kadar onun­
la uğraşacağım sanıyordum. Sarhoş, bağımlı, aklını kaçırmış ... 
Yine de seni, yani gerçek seni tekrar göreceğimi hiç düşünmemiş­
tim ama işte buradasın. Hep o eski sen olacaksın sanmıştım." 

Başıyla ekranı işaret ederken ne demek istediğini anlamıştım. 
Kendimde olmadığımı görebiliyordum. Bu acı vericiydi. 

"Buradayım," dedim. "Ve hiçbir yere gitmeyeceğim." 
"Buna inanmak istiyorum." 
"İnanabilirsin." 

Yavaşça gülümsedi. Henüz buna inarup inanmadığını bilmi­
yordum ama o an için halinden memnun görünüyordu. Başpar­
mağımı dudaklarının üzerinde gezdirdiğimde dudakları aralandı, 
şu anda onu deli gibi öpmek istesem de bunu yapmaya kalkarsam 
kızımdan azar işiteceğimi biliyordum. 

Madison beni hazırlıksız yakalayarak üstüme atlarken, "Ahhh, 
babacığım!" dedi dikkatimi çekerek. Kennedy giildüğü sırada doğ­
ruldu ve Madison beni yakalamadan ateş hanından çıktı. Kızım 
sırtıma atlayıp elleriyle yüzümü kapatmaya çalıştı. "Bunu yapma­

man gerekiyordu!" 
"Neyi?" dedim gülerek. "Hiçbir şey yapmadım!" 

"Onu öpüyorsun!" Elleriyle ağzımı kapatmaya çalışırken onları 

tutup çektim. Elini ısırıyormuş gibi yaptığımda ciyakladı. "Dur, 

baba!" 
Üzerime atlayıp kucağıma oturduğunda ekrana döndüm ve 
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Brcezeo,nun Maryanne•i öptüğünü fark ettim. Kaşlarımı çatarak 
Madison• ı gıdıkladım . "Bu sadece bir film. Gerçek değil." 

Kıkır kıkır gülerek ellerimi kendinden uzakJaştırdı. "Onu ger-
çekten öpmedin mi?" 

"Şey, öptüm ama o sayılmaz." 
"Neden sayılmıyormuş?" 
"Çünkü o Breezeo, ben değilim." 
"Yine de iğrenç," dedi yüzünü buruşturarak 
"Sence beni öpmek iğrenç bir şey mi?" 
Onu tekrar gıdıklamaya başladığımda gülerek debelendi ve 

elimden kunulmaya çalıştı ama bu kadar kolay kurtulmasına izin 
vermeyecektim. Onu tutup kendime çektim, burnumu yanağına 
sürterken suraamı itti. "Yardım et, anne!" 

"Ah, hayır. Bu konuda tek başınasın," dedi Kennedy. "Kendini 
bu işe sen bulaşardın." 

"Off, bu hiç adil değil!" dedi Madison ellerini ağzıma kapata­
rak. "Sonuna kadar öpüşmek yok!" 

Uzun ve abartılı bir tavırla iç çekerek, "İyi, tamam," dedim. 
"Sen kazandın." 

Bana dil çıkardı. 
Ciddi bir şekilde dilini çıkarıp böbürlenerek annesinin üstüne 

atladı ve onu öptü. Benim de gördüğümden emin olarak Kenned­
y'yi kocaman, sulu sulu öpücüklere boğdu. Ardından tekrar gini, 
aşk sahnesi bittiği için hemen filme geri dönmüştü. 

"İnanılmaz." Başımı iki yana salladım. "Bana hiç sevgi göste­

rilmiyor." 
Kennedy sırıtarak tekrar yere uzandı ve başını kucağıma yas­

ladı. Hemen sonra bana uzanıp parmak uçlarını dudaklarıma 

dokundurdu. "Uslu durursan, daha sonra sana bunun karşılığını 

verebilirim." 
Tek kaşımı kaldırarak ona baktım. "Gerçekten mi?" 
"E '' d .J: "B ,, vet, ew. en ... 

Cep telefonum çalınca o ayrıntıya giremeden cümlesi yarım 

kaldı. Cliff. Aramayı reddettim ama tekrar aradı. O aramayı da 
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reddettim ama bu kez de bilinmeyen numaradan aradı. Aynı nu­
mara iki kez daha aradıktan sonra telefonu kapatıp bir kenara koy­
dum ve dikkatimi yeniden Kcnnedy'ye çevirdim. Bu gece hiçbir 
saçmalıkla uğraşmayacaktım. "Ec, ne diyorsun?" 

Sinsi bir sırıtışla başını iki yana salladıkran sonra ekrana baka­
cak şekilde döndü. 

Filmin kalanına odaklanmaya çalışsam da bu göründüğünden 
daha wrdu. Bittiğinde içim rahatlamıştı. Jenerik akarken ayağa 
kalktık ama ek sahneler oynamadan oradan ayrılamayacağımızın 
f.ukındaydım. Battaniyeyi alıp katladım ve Madison gidebileceği­
mizi söylediği anda yürümeye başladık. 

Aracımız bizi eve götürmek için kenarda bekliyordu. 
Eve vardığımızda Madison arabadan fırladı. Kendi etrafında 

dönüp duruyordu, karahindibalar avucunun içinde ezilmişti. On­
ları kaybccmcmck için sıkı sıkı tutarak önümüzde koşuyordu. Ko­
lumu Kennedy'ye dolayarak onu kendime çektim ve hiç tereddüt 
etmeden öptüm. Başta hem yumuşak hem de tatlı bir öpücüktü 
ama daha sonra uzun bir şekilde öpmeye çalışnğımda geri çekildi 
ve sırıtarak işaretparmağını dudaklarıma bastırdı. 

"Birlikte sadece bir Alın izledik diye hemen senirıle scvişeccğimi 
mi düşündün?" dedi. "Nasıl bir kız olduğumu sanıyorsun sen?" 

"Bence sen daha çok filmden önce sevişecek türden bir kızsın." 
Nefesini tutup oyuncu bir tavırla beni itti. Ardından gömle­

ğimden tutup tekrar kendine doğru çektiğinde, "Belki beni masa­
nın üstüne yatırmana bile izin veririm," diye fısıldadı. 

Adımlarım aniden durdu, o benden uzaklaşıp anahtarlarını çı­
kararak eve doğru ilerlerken söylediği şeye güldüm. Geride durup 
onu ve Madison' ı izlerken giilümsedim. İçimde biriken tüm duy­

gulardan göğsüm patlayacakmış gibi hissediyordum. 
Burada olduğumuza, onurıla ... onlarla birlikte olduğuma ina­

namıyordum. Onu sevmek için bir şansım daha olduğuna inana­

mıyordum. Nihayet kızıma babalık ettiğime inanamıyordum. 

Lanet olsun, bürün geceyi rahatsız edilmeden geçirdiğime ina­
namıyordum. 
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Tam bir şey söyleyeceğim sırada bir ses ortamdaki scssWiğj 
böldü . .. Kadınsı , tanıdık bir sesti . . . Sikeyim. "Johnny?" 

Kaskatı kesilerek arkama döndüğümde, onun apartmanın oto­
parkında birkaç metre uzağımda durduğunu gördüm. 

Serena. 
"Johnny!" Koşup üstüme atladı ve kollarını sımsıkı ctrafuıu 

dolarken birkaç adım sendeledim. "Her yerde seni arıyordum!" 

Madison nefesini tuttu. ((Anne, bu Maryanne!" 
"Biliyorum," diye fısıldadı Kennedy. "Görebiliyorum." 
Serena arkasına döndü, burada yalnız olmadığımızı yeni fark 

ermiş gibi kollarını gevşetti. Madison' a bakıp gülümsedi. "Sen 
kimsin bakalım, sevimli kız?" 

Madison ona ters ters baka. Kafası karışmış bir şekilde kara­
hindibalarıyla oynarken, "Ben Maddie," dedi. 

"Pekala. Merhaba, Maddie," dedi Serena. "Hayranlarımla ta­

nışmayı çok severim." 
Madison daha da huzursuzlandı. 
Kennedy, Madison'ın omzundan tutup eve götürürken, "Hadi 

gel, hayanmt dedi. "Biz içeri girelim de konuşsunlar." 
Madison annesinin söylediğine karşı çıka. Kafası kanşmışn, 

gitmek istemiyormuş gibi görünse de sonunda pes etmişti Kcn­
nedy bana anlık bir bakış attı ama gözlerindeki endişeye başka 
bir duygunun da karıştığını görebileceğim kadar uzun sürmüştü. 

Kız/bi kznlmıştı. 

Onlar gittiği anda Serena'nın ifadesi değişti, gülümsemesi sol­
du. Bana dönüp inleyerek göğsümü itmeye başladı. "Johnny, bu 
da ne? Bütün gece seni aradım!" 

"N d ~,, e en. 
Sc:rena söylediğime inanamıyormuş gibi güldü. Tanrım. Göz­

leri simsiyah olmuş ve kocaman açılmışa. "Neden mi? Bir aydan 

uzun süredir seni görmedim!" 
"Biliyorum ama ... " Başımı ilci yana sallayarak ondan bir adım 

uzaklaştım ve yüzümü ovalayarak aramıza biraz mesafe koymaya 

çalıştım . "Rehabilitasyonda olduğunu sanıyordum." 
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•RchabUitasyondaydım," diye cevap verdi. "Ama orada kala­
mazdım. Cehennem gibiydi, Johnny. Ve o insanlar beni anlaya­
madı. Senin hep anladığın gibi değil. Ayrıca seni özledim. Buna 
daha fazla dayanamadım. İhtiyacım vardı ... " 

•aunu yapma," diye sözünü kestim." B,nim yüzümden rehabi­
litasyonu bırakmışsın gibi göstermeye çalışma." 

•sana araba çarpmıştı! Endişdendim!" 
"Şimdi mi endişelendin? Kaza gecesi gelip nasıl olduğumu 

kontrol edecek kadar endişelenmemiş miydin?" 
"Hastanelerden nefret ettiğimi biliyorsun," dedi Serena. 
"Ben de öyle," dedim. "Rehabilicasyondayken gösterişli bir 

hastanedeymişsin gibi hissettiğini biliyorum ama insanların bazen 
yardıma ihtiyacı olur." 

"Ben iyiyim," dedi. "Şu anda daha iyiyim." 
"Şu anda kafan iyi, Serena." 
Gözlerini devirdi. "Ne olmuş yani?" 
"Bir şeyler kullanmaya devam ederken nasıl daha iyi olabilirsin 

ki?" 
"Bunurıla başa çıkabiliyorum," dedi Serena. "Fark ettin mi bil­

miyorum ama bu lanet kasaba çok iç karartıcı. Bir ı,ykr, ihtiyacım 

vardı. Dürüst olmak gerekirse, senin nasıl hayatta kaldığını bile 
bUmiyorurn. ClifFin seni iyileşmen için bir yerlere gönderdiğini 
biliyordum ama burası da ne böyle?" 

Şu anda onun yiizüne bakmakta zorlanıyordum. Bakışlarım 
evin kapısına, kapının önündeki sarı lekderc kaydı. Madisonin 
attığı karahindibalar. "Burada benim bir ailem var." 

Alayla dudaklarını büzdü. "Sen ailenden nefret edersin." 
"Babamdan nefret ediyorum. Bu ailemden nefret ettiğim an­

lamına gelmiyor." 

"Peki, her neyse. Ailm." Bu kelimeyi söylerken, parmaklarıyla 
tırnak işareti yaparak evi işaret etti. "Bunlar onlar mı?" 

"O benim kızımdı." 
"Kı " ızın. 

Keskin ve yargılayıcı bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. 
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Çok kızmış tı. Buna si nirlendiğini anlamak için ona bakmama ge­
rek yoktu. 

"Sana bir baba olduğumu söylemiştim.,. 

'·Bana o evdeki kadını hamile bıraktığını ve çocuğun onda kaJ­
d.ığını söylemiştin.,, 

"E ,, vet. 
"Bu seni baba yapmaz," dedi Serena. "Ne yani, ben cehenne­

min dibinde acı çekerken sen burada evcilik mi oynuyordun?" 
"Ben hiçbir şey oynamıyorum. Onun hayaunın bir parçası ob­

bilmek için bağımlılığımdan kurtuldum." 
Serena acı acı güldü. "Hayır, Johnny. Onlar seni buna zorladığı 

için bıraktın." 
''Beni rehabilitasyona zorla gönderdiler ama hala remiz olına­

mın nedeni bu değil." 
Başını iki yana sallayarak ellerini film için koyu bir renge bo­

yadığı saçlarının arasında gezdirdi. "Ben sadece ... sana neler ol­
duğunu bilmiyorum ama benim tanıdığım Johnny sm değilsin ." 

Başımı sağa sola salladım. Açıklamaya çalışsam bile anlaII12-
yacaka. "Bak, seninle bu konuyu tartışmak istemiyorum. Bana 
burada gerçekten ne iş inin olduğunu söyle, Ser." 

"Söyledim ya, seni özledim. Bir süredir ayn kaldığımız için sen 
de beni özlemişsindir diye düşündüm. Belki bir şans verebiliriz. 
B lki 

,, 
e .. . 

"Asla yürümez.eli." 
"'Yürüyebilirdi," diye üsteledi. 
"Yürümezdi." 
Kalbi kırılmış gibi görünüyordu. "Birlikte güzeldik." 
"Hayır, değildik," dedim. "Bu meseleyi kapatmıştık. Sadece 

lanet olası bir karmaşadan ibarettik. Kafayı bulduğumuzda iyiydi 
ama etkisinden çıkıp ayıldığımız anda aynı odada durmaya bile 
katlanamıyorduk." 

"Bu doğru değil," dedi Serena. "Şu an burada seninleyim." 

"Kafan iyi." 
"Ah, siktir git'. Evet, kafam iyi. Bunun sana karşı hissettiklerim­

le hiçbir ilgisi yok." 
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"Var," dedim. "Her şeyle ilgisi var." 

Bana ters ters baktı . 

Bu konuşma hiçbir yere gitmeyecekti. 
Hiçbir zaman gitmezdi zaten. Geçen yıl uyuşturucu ve alkolü 

bırakuğımdan beri aynı tartışmayı defalarca kez yapmıştık. Bazı 

şeylerin neden değişmesi gerektiğini, ona neden farklı davranmaya 
başladığımı bir türlü anlayamıyordu. 

Fakat onunla sağlıklı olmayan bir geçmişimiz vardı. O da kır­
mam gereken döngünün bir parçasıydı. Kendimi uyuşruruyor­
dum, kendimi öldürüyordum ama bu sadece uyuşturucu ve alkol­
den kaynaklanmıyordu. Binlerce dolarlık psikiyatri seansları bana 
asıl sorunun davranışlarım olduğunu öğretmişti. Eskisi gibi aynı 
yerlere, aynı kişilere giderseniz sonunda her zaman yapağmız şey­
leri yapmaya dönerdiniz. 

Ben de her şeyi arkamda bırakmışam. Her şeyi. Seksi bile. 
Ayık ve cinsel ilişkiden uzakken her şey farklı hissettiriyordu. 
"O kadını mı beceriyorsun, Johnny?" diye sertçe sordu Serena. 

Ayılmaya başlamıştı. "Buraya gelip tekrar sevişmeye mi başladın? 
Onu mu beceriyorsun?" 

"Seni ilgilendirmez." 
ŞAK. 

Bana sert bir tokat attığında yanaklarım sızladı ve başım geriye 
savruldu. Bir adım geri çekilip ondan uzaklaşanı. 

O kollarını göğsünde kavuştururken, "Bunu yapmayacağım," 
dedim. "ClifFi ara. Muhtemelen endişelenmiştir." 

Eve doğru yürümeye başladığımda çatallaşan sesiyle bana ses­
lendi. "Bekle, Johnny. Lütfen.» 

"Kendine iyi bak, Serena." 

Evin önünde durup paramparça olmuş karahindibalara bak­
tım. İç çekerek arkama döndüğümde otoparkın boş olduğunu, 
Screna' nın gittiğini gördüm. 

Bir pislik gibi hissediyordum. 
Hiçbir şeyi doğru yapamıyordum. 
Çimenliğe doğru yürüyüp yerden bir tane karahindiba kopar-
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dım. Kapının kilitli olmadığın ı görünce sevindim. Kcnnedy içeri­
de durmuş, dikkatle bana bakıyordu. 

Etrafa göz gezdirdim ama Madison' ı görememiştim. 

"Odasında," dedi Kennedy. 
O tarafa doğru ilerlediğimde Madison' ı yatağının ucuna otur­

muş halde buldum. Bacaklarını sallayarak ojelerini çıkarıyordu. 
Masasının yanındaki çöp kutusuna bakınca duraksadım. Genel­
likle attığı çizim kağıtlarıyla dolu olan çöp kutusunda tanıdık bir 
oyuncak bebek gördüm. Maryanne. Onu çöpe atmıştı. 

Bebeği çöpten çıkarıp Madison' ın önünde çömeldim. Kara­
hindibayı ona uzattım. "Çiçeklerinin parçalandığını biliyorum, o 
yüzden sana yenisini getirdim." 

Çok dikkatli bir şekilde elimden aldı. "Teşekkür ederim." 
"Rica ederim," dedim. "Seni üzen şeyin ne olduğunu bana an-

latmak ister misin?" 
Omuz silkti. 
"Bu gece eğlendin mi?" 
Başını salladı. 

"Ben de eğlendim. O elbiseyle çok güzel görünüyordun." 

Gülümseyerek karahindibaya bako. 

Bana bakmıyordu. 
İç çekerek yere oturdum. "Tüın bunların kafa karıştırıcı ol­

duğunun farkındayım. Eskiden pek sizin yanınızda olamadım 
ama şimdi buradayım. Ben Breezeo'yum ama aynı zamanda senin 
babanım. Beni anneni öperken görüyorsun ama Breezeo, Mar­
yanne'i öpüyor. Sonra Maryanne geliyor ve annenin önünde bana 

sarılıyor. Hangisinin gerçek olduğunu takip etmek ror, öyle değil 
. ~,, 

mı. 

Başını salladı. 

"Pekala, Breezeo gibi Maryanne de bir hikaye kahramanı. 

Dışarıdaki kadının adı Serena. Onunla birlikte çalışıyoruz. Onu 
anneni öptüğüm gibi öpmeyeceğim. Çünkü anneni gerçekten is­
teyerek öpüyorum." 

Gözlerimin içine baktı . 
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"O yüzden sinirini zavallı Maryanne'den çık.arma bence," de­
dim bebeği ona doğru sallayarak. "Breczeo onu seviyor, tıpkı be­
nim anneni sevdiğim gibi." 

Bebeği aldı. "Annem seni seviyor mu?" 
"Seviyordu." 
"Arak sevmiyor mu?" 
"Bilmiyorum," diye cevap verdim dürüstçe. ''Ama bu onun ha­

rası değil. Ben onun sevgisinin kıymetini bilemedim." 
"O ne demek? Onun sevgisinin kıyametini bilemedin mi?" 
Söylediğim şeyi yanlış anlamasına güldüm. "Bu, ona onu ne 

kadar sevdiğimi göstermediğim anlamına geliyor." 
"Şimdi gösterebilirsin," dedi Madison. "Sadece ona daha fazla 

çiçek al ve ona güzel olduğunu söyle, o zaman seni sevebilir." 
Keşke bu kadar basit olsaydı. 
Saçlarını okşayıp ayağa kalk.arken, "Bunu aklımda tutmalı­

yım," dedim. Dönüp birkaç adım atmıştım ki bana seslendi. 
"Bekle, baba!" Ayağa kalkıp koşarak yanıma geldi ve kolumdan 

tutup beni aşağı çekti. Tekrar çömeldim, dudaklarını hala sızlayan 
yanağıma bastırdığında çok şaşırmıştım. "Az kalsın öpücüklerini 
unutuyordun!" 
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Meğerse, Clifford Caldwell düşüncesiz, egoist bir pislikmiş. 

Randevuna gitmiştin . Erkenciydin ama çok da değil. İstedikle­
ri her şeyi yanında götürmüştün; vesikalıklar, öz.geçmiş ve demo 
makarası. Harcamaman gereken parayı yeni kıyafetler için harca­
mıştın ve iyi görünüyordun. 

Vakit geldiğinde, sekreter Clifford'ın ofisine kadar sana eşlik 
eni. Temiz, şık, camla çevrili ve Hollywood manzaralı bir ofisti. 
Clifford şık bir mecal masanın arkasına oturmuş, telefonunda bir 
şeyler yazıyordu. Sen karşısına otururken, sekreter ona dosyanı 

uzattı. 

Clifford sana selam bile vermeden dosyayı açıp içine göz gez­
dirdi. Oruz saniye, dosyayı sana doğru itmeden önce dosyayı ince­
lemesi yalnızca bu kadar sürmüştü. "Olmaz." 

İşte bu kadar. Olmaz dedi. Demo makarasını bile izlememişti. 

Eşyalarını toplayıp girmek üzere ayağa kalktın. "Nedenini sorabilir 

miyim?" 
Clifford kafasını kaldırdı. "Bu cevabı duymak istediğine emin 

misin?" 
Clifford hiçbir özelliğinin olmadığını söyledi. Vesikalık fotoğ­

rafların sıradandı. Ôzgeçmişinin masasına gelen binlerce öz.geç­
mişten farkı yoktu. Elbette rol yapıyor olabilirdin ama onun ara­
dığı şey dikkat çekici, yıldız yapabileceği biriydi ama sen? Olsa olsa 

bir amatör olduğunu söylemişti. 
Söyledikleri, ruhundan bir parça kopardı. 
Bunları daha önce de duymuştun. 
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Eve döndüğünde, daireniz her zamankinden daha küçük his­

settiriyordu. Dosyayı mutfaktaki çöp kurusuna attıktan sonra son 
paranı harcadığın viski şişesini açtın. 

içtin. Sarhoş oldun. 
Televizyonu açınca kablolu yayının kesildiğini fark enin. Ge­

çen ay ikiniz de faturayı ödememiştiniz. 
Biraz daha içtin. Daha da sarhoş oldun. 
Kız lokantadaki uzun bir vardiyadan eve döndüğünde saat ona 

geliyordu. Sen son iki saatini karanlıkta tek başına oturarak, kız 
öğrendiğinde nasıl hayal kırıklığına uğrayacağını düşünerek ge­
çirmiştin. 

Tüm gün çalışmış olmasına rağmen mutluydu ve gülümsüyor­
du ama mutfak lambasını açtığı anda birden durdu. Çöp kutusun­
daki dosyayı gördüğünde, "Hayır," diye fısıldadı. 

içki şişesinin neredeyse tamamını bitirmiştin. Kız sana bak­
tığında son damlasına kadar içtin. Sendeleyerek ayağa kalktın ve 
boş şişeyi çöp kutusuna, dosyanın üzerine fırlarun. Kesik kesik 
nefes alıyordun. Gözlerin kan çanağı olmuşru. Kız sana tiksinir 

gibi bakıyordu. Sarhoş olduğun, ayakta bile duramadığın için öyle 

bakıyordu ama hiçbir şey seni başarısız olduğun için böyle bakma­
dığına ikna edemezdi. Heba edilmiş bir hayat. 

Kızın yanağını okşarken, "Özür dilerim," dedin ama kız dini 

itti. Dokunmanı istemiyordu. Arkanı dönüp yatak odasına gider­
ken, "Yarın bir iş bulacağım," dedin. 

Kız yatağa gitmedi. Enesi sabah, sen uyandığında o çoktan 

gitmişti. Çöp kutusundaki dosyayı çıkarıp tezgaha bırakmıştı. 
Dosyaya dokunmadın. 

İş aramaya gittin. Her yere başvurdun. Haftalar geçti. Hir İf 
bulamadın. Gururun yeterince büyük bir darbe almamış gibi, iş 
bulamadığın için kız ikinci bir iş buldu. 

Sana söylememişti bile. Bir gece eve gelmediğinde anladın. Bir 

yerlerde ölüp kaldığını sandın. Kız fazla tepki verdiğini söylemiş­

ti. Köşedeki dükldnda yarı zamanlı bir işti. Sen bunun tehlikeli 



olduğunu söylesen de umursamamıştı. Gece vardiya1annd2 daha 
çok kazanıyordu . 

Üç hafta sonra soyuldu. 

Bir adam ona silah doğrultup kasadaki her şeyi istedi. Bu yet­
memiş, çantasını da almıştı. Adam onun canını da alabilirdi anu 
her şey bittiğinde kızı daha çok endişelendiren adamın kendisin­
den çaldığı paraydı. 

O anda sana bir şey oldu. 
Kırılma noktasına ulaşmıştın. 

Başını eğmiş, kanepede oturuyordun. Kız yatak odasında, se­
nin telefonunda biriyle konuşuyordu. Kendi telefonu çantasında 
kaldığı için seninkini ödünç almak zorunda kalmışa. Alçak sesle 
konuşuyordu. Konuşmasına kulak misafiri olmanı istemiyordu. 

Birkaç dakika sonra odadan çıkıp telefonu geri verdi. Gözleri 
kan çanağına dönmüş, yüzü kızarmıştı. Ağlamıştt. 

"Parayı havale yapıyor," dedi. "Senin hesabına." 
Babasını arayıp yardım istemişti. Kiranın ödenme vakt:i gelmiş­

ti. Elektriğin de. Tilin parası cüzdanındaydı. O öğlen maaşını al­
mıştı. Bir yılı aşkın süredir babasından tek bir şey bile istememişti. 

Babası sana aşık olmanın bir haca olduğunu fark ettiğinde yanıncü 

olacaklarını söylemek dışında onunla pek konuşmuyordu. 
Kızın bunu fark ermek üzere olduğunu düşünüyordun. Guru­

runu kaybetmiştin. Hayallerini yiciriyordun. Onu da kaybedece­

ğini düşünüyordun. 

Bu kararı ne zaman verdiğini söylemek zordu. Ya da böylesine 

düştüğün anı saptamak. 
Söylediğin ilk yalanı hatırlıyor musun? Onu kandırırken yüzü­

ne güldüğün ilk anı? 
Ona iş bulduğunu söylemiştin ama bulmamıştın. Fakat olağa­

nüstü bir oyuncu olduğun için onu ikna etmeyi başardın. Vale ol­

duğunu ve para kazanmaya başladığını söyledin. İyi bahşiş verdik­

lerini söylemiştin. Bazı geceler insanların aşırı cömert olduğunu. 

Aslında hırsızlık yapıyordun. Para çalıyordun. Eşya çalıyor­
dun. Vicdanına ağır geldiği için daha fazla içmeye başlamıştın. 
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Cesaret sıvısı. 
Ama bir gece yakalandın; hem de bizzat Clifford Caldwdl' e bir 

arabayı karıştırırken yakalanmışrın. Tesadüf eseri oradaydın. Kaç­
madın. Hayır, konuşmaya başladın. Adama farlarını açık bıraktı­
ğım ve aküsü bitmesin diye kapattığını söyledin. O kadar inandı­
naydın ki adam sana inandı. Cüzdanını çıkarıp bahşiş verdi. Tam 
arkanı dönüp gidecektin ki adam tekrar seslendi. 

"Daha önce tanışmış mıydık?" diye sordu. "Seni tanıyor gibi-
. . 

yım. 

Bir süre tereddüt ettikten sonra, "Bir kez tanışmıştık," dedin. 
"Hafızamı tazele." 
"Kız arkadaşım garsonundu. Benim adıma senden randevu 

aldı. Otuz saniye dosyama bakıp bana amatör dedin." 
"Ah, lokantadaki kız mı?" diye sordu. "Onu harırlıyorum. 

Senden övgüyle bahsetmişti. Her kelimesini inanarak söylediğine 
eminim. 'Sizin için bile fazla iyi Bay Caldwelf dediği aktörle tanış­
mak istememe neden oldu." 

Güldün. "Öyle mi dedi?" 

"Öyle dedi," dedi. "Ayrıca söylemem gerekir ki iyi bir aktör­
sün. Doğuştan yeteneklisin, çok inandırıcı konuşuyorsun. O ka­
dar inandırıcısın ki az kalsın farlarımın otomatik olduğunu unu­
tacaktım." 

Adam bunu söylediği anda yakalandığını anlamıştın. 

Cebinden parayı çıkardın; bahşiş olarak verdiği yirmi dolarla 
birlikte arabanın torpido gözüne saklanmış bir karton zarfta bul­
duğu kalın para destesini de. Adama doğru uzattı. Adam çok şaşır­

mış gibi görünüyordu ama elini sallayarak geri çevireli. "ihtiyacın 
varsa sende kalsın." 

Tekrar cebine attın. 

"Pazartesi sabahı. Sekiz buçuk. Benim ofisimde." 
"Pard )" on. 

"Tekrar deneyeceğiz," dedi. "Orada ol." 

Haberleri vermek için eve gittin ama kimse yoktu, kız bu gece 
lokantada çalışıyordu. Kız gecenin bir yarısı eve gelene kadar onu 
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bekledin ve ona adamın bir şans daha verdiğini anlattın . Çalı­

şırken ona denk geldiğini söyledin . Kızı kucağına alıp heyecanla 
döndürdün. Hem muclu hem de ayıktan. İkisini aynı anda hwet­
meyeli uzun zaman olmuştu . 

Sen henüz bunu bilmiyorsun ve bu kızın asla itiraf etmeye c.c­
sarer edemeyeceği bir şey ama o kadın var ya? Haberleri çoktan al­
mıştı . C lifford C aldwell daha sonrasında kahve içmek için lobn­
raya uğradığında sana bir şans daha vereceğini öğrenmişti. Seni 
hırsızlık yaparken yakalaması da dahil olmak üzere her şeyi anlat­
tı . Sonra da eğer senin başarılı olmanı istiyorsa, şansını artırmak 
istiyorsa bunun bir yolunu bildiğini söyledi: Kızın tek yapnusı 
gereken kıyafetlerini çıkarmaktı . O kadın var ya? Hiç tereddüt et­

medi .. . hayır, hem de hiç ... o domuzun kasıklarına sıcak kahveyi 
dökerken hiç tereddüt etmedi. Cidden, ne pislik ama!!! 
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YİRMİ BİR 

•Ben, şey ... kah"tsin." 

Anhayı kenara çekip park ettim ve sokağın aşağısındaki eve 
bakam. Görünüşe göre babam "sadece birkaç kişi, büyük bir ıey de­

ji/" derken aslında "hayatın boyunca tanıdığın herke, ve yanlannda 

,:ırtinıuk istedikleri imanlar" demek istemişti. Ev tıklım tıklım in­
san doluydu, sosyalleşiyorlardı. 

Motoru durdurup anahtarı cebime attım, ben söyleyecek bir 
şey bulamadan Maddie emniyet kemerini çıkarıp arabadan indi. 

Yolcu koltuğunda oturan Jonathan' a baktım. Bugün sessizdi, 
tamamen durgunlaşmıştı. Hiç dinlendiğini sanmıyordum. Dün 
gece evde kalmışu ama benimle uyumamıştı. Şafak vakti uyandı­
ğımda hala kanepede oturmuş, telefonuyla uğraşıyordu. 

Söylediği ilk şey neydi? 
• Biüyorlar." 

Sabaha kadar her şey internete yayılmıştı ... ]ohnny Cunning 

lıulundu.! Konumunu paylaşarak başlamışlardı, Holiywood Gün­

lükleri onun New York'un küçük ve sakin bir kasabasında saklan­
dığuu yazmıştı ama saatler ilerledikçe dedikodular artmıştı. Artık 
birilerinin her şeyi anlaması an meselesiydi. 

Güneş gözlüklerini takmış, şapkasını aşağıya doğru çekmişti. 
Hava sıcak olmasına rağmen kot pantolon ve kolları dirseklerine 
kadar sıyrılmış bir kapüşonlu giymişti. Kendini olabildiğince ko­

ruyor ve gizliyordu ama pek işe yaramıyordu. 
Maddie koşup gitmeden önce arabadan indim, Jonathan da 
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peşimizden babamın evine doğru gddi. Eve vardığımız anda Mad­
die içeri fırladı ama ben kaldırımda oyalandım. 

"Bunu yapmak zorunda değilsin," dedim Jonathan'a bakarak. 
''Maddie seni anlar." 

Jonathan iç çekti. "Sorun değil. Bu karmaşayı ben yaratum. 
Bununla yüzleşmek zorundayım." 

"E " vet ama ... 
"A - ;ı" ruua. 
"Bilmiyorum," dedim. "Sanki bir ama olması gerekiyor."' 

Jonathan sessizce gülerken babam verandaya çıkıp ellerini ön-
lüğüne sildi. 

"Merhaba, baba," dedim. "Güzel parti." 
"Bu bir parti değil," diye homurdandı. "Sadece küçük bir şey." 
Belki de bu bir testti. Karşılama heyeti gibiydi ama pek dostça 

değildi. 

Jonathan boğazını temizleyerek, "Merhaba, Bay Garfidd," 
dedi. "Davetiniz için minnettarım." 

"Bu torunumun isteğiydi," dedi babam. "Onu mutlu etmek 
için ne gerekiyorsa yaparım. Eminim bunu anlıyorsundur." 

"Elbette," dedi Jonathan. 
"O halde ben barbekünün başına döneyim." Babam kuşkuyla 

bana bakarken, "Bana katıl, Cunningham. Arayı kapatırız," dedi. 
Jonathan hafifçe gülümseyerek bana güven vermeye çalıştı ama 

hiç şüphesiz dünyanın tepetaklak olmak üzere olduğunu biliyor­

dum. 
Yerçekimi, beni yüzüstü bırakma. 
Bazı konuşmalardan uzak durarak, sorulardan kaçarak, kom-

f şularla basit şakalaşmalar yaparak ortama karıştım. Maddie etrafta 
koşuşturuyor, onu dinleyen herkese babacığını anlatıyordu. Onu 
başka bir konuya yönlendirmeye çalışıyordum ama o daha çocuk­
tu. Bunun neden büyük bir mesele olduğunu anlamıyordu. O 
sadece mutluluğunu paylaşmak isterken, ben içimdeki h11Zursuz­
luktan kurtulamıyordum. 

Büyüyor, derinleşiyor ve dipsiz bir kuyuya dönüşüyordu. 
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Bir fımna gibi bize çarpmak üzereydi. 
Jonathan'ı her gördüğümde babamın yanındaydı; sohbet eder­

lrcn ikisi de genimi§ gibi görünüyordu. Fakat babam yemek vakti­
nin geldiğini söylediğinde Jonathan ortalıktan kaybolmuştu. 

Maddie'ye bir sosisli sandviç hazırlayıp onu verandadaki san­
dalyeye onırnum ve ben babasını bulmaya giderken orada kalma­
sıru söyledim. Dışarıda değildi, bu yüzden içeri girdim ve sesini 
duydum. O luıı:J4r sessizdi /,; Adeta umursuzluğa kapılmış gibiydi. 

Tdcfonla konuşuyordu. 
~e yapabiliyorsan yap," dedi Jonathan. "Kontrolden çıkma­

dan önce bunun önüne geçmeye çalış." 
Tek ba§ına kapının önünde durmuştu ve dışarı bakıyordu. 
"Biliyorum, seni duyuyorum ama ben sadece ... yapamam," 

dedi bir süre sonra. "Anlıyorum ve haklısın ama bunu yapamam. 
Bu yüzden bunu durdurmak için dinden gdeni yap." 

İç çekerek tdcfonu kapatıp cebine anı. Ona bir adım daha 
yaklaşırken bu sözleri, sesini özümsedim. Gıcırdayan parke ona 
geldiğimi haber verdiğinde omzunun üzerinden baktı, gözlerinde 
bir panik parıltısı vardı. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordum. 
"Her şey yolunda," dedi Jonathan. "Cliff'le konuşmam gere­

kiyordu." 
~e yapacaksın?" 

"Basın sorumlularına bir açıklama yaptırıp özel hayatımın giz­
liliğini talep edeceğim," dedi. "Bir fark yaratır mı bilmiyorum. 
Cliff bu işin çığ gibi büyümesini engellemenin tek yolunun bura­
dan ayrılmam olduğunu söylüyor. Dikkatleri farklı yöne çekmek 
için başka bir yerde görünmem lazım, böylece hikaye uydurma 
gibi görünecek." 

"Bunu yapacak mısın?" 

"Hayır," dedi tereddüt ederek. "Tabii senin istediğin bu değilse." 
Ne istediğimi söylememe fırsat vermeden beni kapının önüne 

çekti, kollarını bana dolayıp sırtımı göğsüne yasladı. 
Bana doğru eğilerek, "Sokağın karşısına bak," diye fısıldadı. 
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Dediğini yaptım. Ortalık sakin görünüyordu. 
Neye bakmamı is tediğini bilmiyordum. 
Tam karşımızdaki ev eskiydi, tuğladan yapılmışcı ve etrafı 

bir sürü saksıyla çevriliydi. Orada yaşayan çift uzun zaman önce 
emekli olmuştu. Şu anda babamın arka bahçesinde kızımla birlik­
te sosisli sandviç yiyorlardı. 

"Ne görüyorsun?,, diye sordu Jonathan. 
"Bir sürü çirkin bitki.n 
"Bu kadar mı?,, 

"Şey, bir ev, ağaçlar ... bir posta kurusu ve bir bayrak ve .. . " 
Bir hareket dikkatimi çektiğinde geri çekildim. Biri saklanıyordu. 
"Ki. ~,, mo. 

"Kendini muhabir olarak tanıtmış." 
Şaşkın şaşkın Jonathan,a baktım . "Onunla konuştun mu?,, 
"Hayır ama baban konuşmuş. Bu sabah kapısını çalıp seninle 

konuşmak istemiş." 

"Benimle mi!' 
"Burada benimle ilgili bir şeyler bilen bir kız olabileceğini duy­

muş," dedi. "Baban ona arazisinden defolup girmesini söylemiş 
ama sonra adamın komşuların etrafında dolandığını görmüş, öyle 
olunca da komşuları buraya davet etmiş." 

"Vay be," dedim. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. "Neden ba­
bamın evi? Neden benim evime gelmemişler?" 

"Bilmiyorum,,, dedi sessizce. "Ama eninde sonunda oraya da 

geleceklerine eminim.'' 
Muhabir gözden kaybolup fark edilmemeye çalışıyordu. 
Hala tüm bu olanları algılamaya çalışırken, "Yemek hazır,» de­

dim. "Bir şeyler yemelisin." 
"Aç değilim.,, 

"Ama yine de yemen gerekiyor." Jonathan' a dönüp şakacı bir 

şekilde karnını okşarken, hayatlarımızın değişmek üzere olabilece­
ği gerçeğinin üzerinde durmamaya çalışıyordum. "Gücünü kay­
betmemelisin çünkü bu partinin eğlence kısmının senin sorgun 

olacağından oldukça eminim." 
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Arka bahçeye gidip kendimize tabak hazırladık. Jonachan pek 

bir şey yememişti ama herkes ona soru sormaya başladığında ra­
haclamış görünüyordu. 

Ôzd sorular sormuyorlardı . Hayır, insanlar bizim durumu­
muzu sormuyordu. Bunun yerine, Hollywood'un göz kamaşnrıcı 
olup olmadığını soruyorlardı. En sevdikleri ünlüleri tanıyıp tanı­
madığını soruyorlardı . 

Tüm soruların üstesinden geliyordu. 
Çekici ve hazırcevaptı. 

FuJcon Edge Akademisi 'nde aştk olduğum o çocuğa çok benzi­
yordu, hiç yapmacık değildi. 

Maddie'yle ilgileniyordu, kucağına oturup zaman geçirmek 
için komşulara resim çizerken onu güldürüyordu. Maddie bu sev­
giyi güneş ışığı gibi emiyordu. Buradaki insanların bir tanesinin 
bile o muhabire Jonathan hakkında kötü bir şey söylemeyeceğine 
emindim. 

Bahçenin kenarında, grubun biraz dışında oturan babamın ya­
nına gittim. "Bu zekiceydi.» 

"Ne demek istediğini anlayamadım," dedi babam. 
Sandalyesinin kenarına tüneyip ona baktım. "Evet, anladın. 

Burada düzenlediğin şu 'mahalleyi Jona.than'ın tarafına çekml ola­
yı. Bu aklına nasıl geldi?,, 

"Ben siyasetle uğraştım,» dedi. "Elimde bir sürü numara var." 
o,O tı 

"İkinci yasa değişikliğinin bir sebebi var," dedi babam. "Halltın 
silah bulundunna ve taşıma hakkı ihlal edil~celttir. Aynen böyle 
diyor. J\ma' diye bir şey yok, herhangi bir şart ya da koşul yok." 

"Tütn saygımla söylüyorum, bu saçmalık," diye cevap verdi Jo­
nathan. "Kimse bir delinin dinde AK-47 ile dolaşmasını istemez.. 
Kurucuların amacı bu değildi." 

"Öyle mi? Yani onlarla konuştun mu? Aydınlat beni, ona bu 

soruyu sorduğunda Thomas Jcffcrson ne dedi? Çünkü sana kötü 

haberi vermek istemem, evlat. Ama Broadway'de Hamilmn • izle­

• Arncrib'nın kurucularından Alcxandcr HamUcon'ı konu alan dyauo oyunu. (ç.n.) 
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miş olman, seni onların o zamanlardaki amaçları konusunda uz,. 

manyapmaz. " 
"Bu sadece sağduyu," dedi Jonathan. "Eşeği sağlam kazığa ını­

laınak iyidir." 

"işte bu saçmalık," dedi babam. "Birinin bir şey yapma ihıimıı­
li düşüncesiyle anayasal bit hakkı ihlal edem=ıin." 

Jonathan cevap vermek için ağzını açtığında yüksek sesle bo­
ğazımı temizledim ve aralarına girip dikkatlerini üstüme çektim. 
Nasıl başladığını bile bilmiyordum ama Maddie kanepede uyur­
ken ikisi oturma odasında oturmuş siyaset üzerine tartışıyorlardı. 
Bu babamın en sevdiği aktiviteydi. 

"Her ne kadar çok sürükleyici bir konuşma olsa da," dedim. 
"Saat geç oluyor, o yüzden aynı fikirde olmadığınızı kabul edebilir 
misiniz?" 

Birbirlerine baktılar. 
İkisi de bunu ilk kabul eden kişi olmak istemiyordu. 
Fakat şunu söylemem gerekiyordu; onların bmimk ilgisi olma­

yan bir konuda sohbet ettiklerini görmek güzeldi. 
"Falan filan, falan filan, asla aynı fikirde olmayacağız ama aptal 

olduğunu düşünsem de bakış açına saygı duyuyorum," dedim ara­
larına girip dimi sallayarak. "İşte, ben ikinizin yerine de konuyu 
kaparum. Artık eve gitme vakti." 

Babam eğlencesini mahvectiğime dair bir şeyler homurdanır­
ken eğilip ona sarıldım. Gece çökmüştü. Dışarısı karanlıktı. Bü­
tün günü burada geçirmiştik ve artık yorulmuştum. 

Maddie'yi kucağıma aldım. Uykusunda mırıldandı, bana yas­
lanıp başını omzuma dayadığında vücudu ağırlaştı. Jonathan aya­
ğa kalkıp elini babama uzattı. "Bay Garfidd, efendim." 

Babam bir süre uzattığı eline baktıktan sonra, "Cunnlngharn," 

diyerek elini sıktı. 
Bu iki adamın yapabileceğini düşündüğüm ateşkese en yakın 

şey buydu. Jonathan'ın hadım edilmeden buradan çıkabilmesi bile 

bir başarıydı. O da kendi kendine gülerek bunu mesele haline ge­
tirmedi. 

294 



Evden çıktığımızda hızlı adımlarla arabaya doğru yürüdüm. 
Maddie'yi çocuk koltuğuna oturtup kemerini bağlarken çok yakı­
nımızdan gelen bir ses duydum. "Çocuk kim, Johnny?" 

"Bizden uzak dur," dedi Jonathan. Başımı kaldırıp oradaki 
adamı görünce kalbim ağzıma geldi. Muhabir. 

Telefonu dindeydi. Kayıt yapıyordu. 
"Lütfen böyle yapma," dedi adam biraz daha yaklaşarak. "Bu­

rada sadece işimi yapıyorum." 
"Geri çekil," diye uyardı Jonathan. 
Acabanın kapısını kapattım. Adam geri çekilmiyordu. Aksine, 

arka arkaya her biri bir öncekinden daha kötü olan sorular sorma­
ya başl:ı.mışu. "Peki, kadın kim? Bu onun çocuğu mu? Onunla mı 
yatıyordun? Ha? Onunla ne zamandır görüşüyorsun? Ne zaman­
dır Sercna'yı aldatıyorsun? Bir dakika ... Çocuk smin çocuğun mu? 
Onu sen mi hamile bıraktın, Johnny? Onu hamile bırakıp ağzını 
kapalı tutması için para mı verdin? Sana ne kadara patladı? Bunu 
neden yaptın? Kimsenin o piçi öğrenmesini istemiyor musun?" 

lıu bu kadar. 
İşte gereken tek şey buydu. 
O kelime ağzından çıktığı anda Jonathan patladı. Bunu gör­

müştüm, yüz ifadesi öfkeyle sertleşmişti. Alçılı koluyla adamın su­
ratına bir yumruk indirerek onu sersemletti. Aclam sendeleyerek 
telefonunu düşürdüğünde Jonadıan da üstüne bastı. 

Muhabirin suratının dibine girip, "Sana geri rekilmmi söyle­
dim," dedi Jonadıan. "Tekrar söylemcycccğim." 

"Jonathan dur!" Adamı itince koşup kolundan tutarak uzak­
laştırmaya çalıştım ama bana karşı koyuyordu. "Lütfen, sadece ... 
arabaya bin." 

Adam ona bağırırken birkaç adım geri çekildi. Muhabir onıı 
yapacağı şrykrle ilgili bir şeyler mırıldanırken Jonathan etlcilenm~e 

benzemiyordu. 
"Benden uzak dur," dedi Jonadıan. "Buradan siktir olup git ve 

ailemi rahat bırak." 
"Buna pişman olacaksın!" diye ba~ırdı adam. "Her şeyi vide-

oya çektim!" 
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Jonathan benden uzaklaşıp ekranı çatlamış telefonu kaldınm­

dan aldı. Video ha.la açıktı ve kaydetmeye devam ediyordu. Hız,. 
lıca tuşa basıp videoyu durdurdu, onu sileceğini ya da telefonu 
alacağını düşündüm ama onun yerine adama fırlattı . 

Muhabir telefonu yakalamaya çalıştı ama telefon elinden kayıp 
ayaklarının dibine düştü. 

"Seni de videonu da sikeyim," dedi Jonachan. "Bir daha seni 
buralarda yakalarsam kötü olur." 

Bunu söyledikten sonra arabaya bindi. Muhabir telefonunu 
kapıp, "Hala eski Johnny Cunning," dediğinde aceleyle direksiyo­
nun başına geçtim. 

Hızla eve doğru sürerken gözlerim yol boyunca dikiz aynasın­

daydı. Maddie mışıl mışıl uyuyordu. Tüm olayları kaçırmışa. Jo­
nathan hiçbir şey söylemedi, elini hafıfçe yumruk yapıp gevşeterek 
yol boyunca sessiz bir şekilde durdu. 

Apartmana geldiğimde bir park yerine girip motoru kapadım. 
Ardından etrafı gözetleyerek pusuda bekledim. 

Bacağıma bir şey değince bağırarak yerimden sıçradım. Jonac-
han' ın eli bacağımın üzerinde duruyordu. 

"İyi misin?" diye sordu. 
"Sanırım bunu benim sana sormam gerekiyor." 
"Ben iyiyim." 
"Elin incinmiş." 

"Zaten incinmişti." 
"Yine de o adam ... Tam bir şerefiizdi.» 
"Buna alıştım." Sonra tereddüt ederek devam etti. "Tabii bir 

insan buna ne kadar alışabilirse. Ama senin o adamın kötü şeyler 
söylemesine alışık olmadığını biliyorum." 

"Ben iyiyim." 
Başını salladı ama bana inanıp inanmadığını bilmiyordum. 
Benim de kendime inanıp inanmadığımı bilmiyordum. 
Sallanıyordum. Tir tir tiuiyordum. 
Jonachan' ın bacağımdaki eli sabit bir şekilde duruyordu. 
Başıyla evi işaret ederek, "İçeri girmeliyiz," dedi. "Yine birileri 

gelirse diye." 
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Bu kez Maddie'yi o taşıdı, ben kapıyı kilitlerken hızlıca eve 
girip onu odasına götürdü. Afallamış bir halde mutfağa doğru yö­
neldim ve dolaplara bakıp inledim. Kendi kendime, "Şu an biraz 
alkol için neler vermezdim," diye mırıldandıktan sonra bir bardak 
alıp musluk suyu doldurdum. 

Neden o mükemmel viskiyi dökmek rorundaydım ki? 
Arkamda hafif bir kahkaha yankılandı. "O hissi bilirim." 
Jonathan kapı eşiğinde duruyordu. 
Utangaç bir tavırla ona gülümsedim. "Bunu söylememcliy-

d .• 
ım. 

"Sözlerine dikkat etmene gerek yok. Ben koca bir çocuğum. 
Bununla başa çıkabilirim." Duraksadı, yavaşça bana yaklaşırken 
başını ilci yana salladı. "Çoğu zaman. Rehabilitasyonda bunun 
üzerinde çok çalıştım. Kötü sözkrin kötü rylnnkı? yol açmıuına ge­
"k yok. Sanırım hala kendi üzerimde çalışıyorum." 

"Hepimiz çalışıyoruz." 

"Pek sanmıyorum," dedi bana bakarak. "Sen oldukça iyi topar-
lanmış gibi görünüyorsun." 

"Kim, ben mi? Piggly Qnun müdür yardımcısı mı?" 
"Sen mesleğinden ibaret değilsin." 

"Bu iyi çünkü orada çok uzun bir süre çalışıp çalışmayacağımı 
bilmiyorum. Babamı bulduklarına göre, muhtemelen çalıştığım 
yeri de bulmuşlardır." 

"Ôzür dilerim." 

"Senin suçun değil. Eninde sonunda bırakacakam. Sadece bi­
raz daha inatçı olmak istemiştim." 

Söylediğime gülerek yanımda tezg:l.ha yaslandı. "Sen hep tanı-
dığım en inatçı insan oldun." 

"Evet, bu konuda beni çok wrladın. Seninle eşimi buldum." 

"Cennette yapılmış bir eşleşme." 
"Ya da cehennemde. Kime sorduğuna bağlı." 
"Sana," dedi Jonathan. "Sana soruyorum." 

"O halde ikisinden de biraz diyebilirim. Ateş ve benzin gibiy­

dik. Uzun süre cayır cayır yandık." 
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"Geçmiş zaman," dedi Jonathan. 
"Ne?" diye sordum. 
"Bunu geçmiş zamanda söyledin." 
"Sanırım bizden bu şekilde bahsetmeye alıştım ." 

Ortama sessizlik çöktü. 
Ellerim hala titriyordu. 
Bardağı sallayarak suyu yudumlarken olanları kafamda topar­

lamaya çalışıyordum. 
"Gidebilirim," dedi sessizce. "Burada olmamı istemezsen an­

larım." 

"Neden burada olmanı istemeyeyim kit, 
"Bilmiyorum," dedi Jonathan. "Aklında dönüp duranları ger­

çekten bilmiyorum, Kennedy. Bazen bildiğimi sanıyorum ama 
diğer zamanlar ... ,, 

Bardağımı tezgaha bırakıp elini tuttum. "Sana göstermeme ne 
dersin?" 

"Göstermek mi?" 
Başımı salladım. 

Onu yatak odasına çektim. 
Ardından yatağa doğru ittim. 
Vücutlarımız çarşafların arasında birbirine dolanırken kıyafet­

lerimiz kaybolarak etrafa saçıldı. Ben onun üstündeydim, o benim 
içimdeydi. Ellerimi çıplak göğsüne bastırırken teninin sıcaklığını 

hissedebiliyordum. 
Aramızdaki ateş? Hala cayır cayır yanıyordu. 
İçimden bir ses kim söndürmeye çalışırsa çalışsın, daima yan­

maya devam edeceğini söylüyordu. 
c,OQ 

Uyandığımda adım sesleri evin içinde yankılanıyordu. Saat 

daha erkendi. Yataktan çıkmaya çalıştığımda Jonathan homurda­

narak bana yapıştı. 
Gülerek kollarından kurtuldum ve üzerime bir şeyler giydim. 

Koridorda ilerlerken mutfaktan gelen tıkırtıları duydum. Ardın­
dan ince bir ses, "Eyvah," diye fısıldadı. 
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Elinde bir kuru Luı:l,y Charms ile tezgahın üzerinde oturan 
~die'yi ve yere düşen kA.seyi gördüğümde, "Neler oluyor?" diye 
ıoıdum. •Ne yapıyorsun?" 

•Kahvaltı," diye cevapladı. 
Onu tezg¼hran kaldırıp mısır gevreğini elinden aldım. "Neden 

gidip izleyecek çizgi film bulmuyorsun? Birazdan sana yiyecek bir 
ıqlcr getireceğim." 

•Tamam, anneciğim," dedi oturma odasına koşarken. Ona mı­
sır gevreği ve süt koyup mutfaktan çıktığımda kapının tıklatıldığı­
ru duydum. Lanet olsun. 

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. 
O tarafa doğru adım bir attığım sırada Maddie' nin kapıyı açtı­

ğını görünce kaskatı kesildim. "Tatlım, bekle!" 
Kapıyı çekip açtı. • oha." 

•Madison Jacqudine," diye homurdanarak yanına yaklaştım. 
•sana daha kaç kez kimin geldiğine bakmadan ... " 

KApıyı apnamanı söyleyeceğim. 

Cümlemi ramamlayamadım. 

Çünkü olduğum yerde donup kalmıştım. Kapımın önünde 
üniformalı bir polis memuru duruyordu. Oha, doğru bir tepkiydi. 

•Ah, merhaba," dedim. "Yardımcı olabilir miyim, memur bey?" 
Polis memuru arkama bakıp evin içine göz gezdirdi. "Aslında 

birini arıyorum." 
"Kimi?" diye sordum. 

Arkamdan boğuk bir ses geldi. "Bu bm olabilirim." 
Sese doğru döndüm. Jonathan hala yarı uykulu bir halde, üze-

rinde sadece eşofman altıyla orada duruyordu. "Sm mi?" 
Başını salladı. 

Tekrar polis memuruna döndüm. 
O da onaylar gibi başını salladı. 

Kısa bir süre sonra her şey anlam kazanmaya başlamıştı. Tüm 

parçalar yerine otururken mısır gevreği kasesini Maddie'ye uzat­
tım. "Bunu odanda ye." 
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' '.An1a odamda yemek yemenin yasak olduğunu çünkü yatak 
odalarının bunun için yapılmadığını söylemiştin:• 

.. Şimdilik bir istisna yapıyorum. Hadi gidip oyun oyna." 
İtiraz etmediği için şükrediyordum. 
Burada birazdan olabilecek şeyleri görmesini istemiyordum. 

Benim için ilk olmayacaktı ama ben bile görmek istemiyordum. 
"Giyinip gelmemin bir sakıncası var mıt' diye sordu ]onat.han 

rahat bir tavırla. "Pusuda bekleyen insanlar olduğuna eminim.,, 
"Tabii ki ," dedi polis memuru. "Ama çok uzun sürmesin." 
Jonathan birkaç dakika sonra kot pantolon, rişört, deri ceket 

ve ayakkabılarıyla geri döndü. Polise doğru ilerlediği sırada tama­
men şok içindeydim. 

"Tutuklama emri ne içinf' diye sordu Jonathan. "Saldın mı?" 

Polis başını salladı. "Ve suç teşkil eden yaralama.» 
Jonathan arkasını dönüp ellerini arkasına koydu. Bileklerine 

kelepçe takıldı ama bundan rahatsız olmuş ya da şaşırmış gibi gö­

rünmüyordu. 
Dudaklarıma minik bir öpücük kondurduktan hemen sonra, 

'' İlk fırsatta geri döneceğim," dedi. 
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riR i iıci 
.:TONATHAN 

Cliff, Blızckberry'sinde bir şeyler yazıyordu. 
O lanet olası şeyden hep nefret etmiştim. 
Hiç evlenmemişti. Hayatının büyük bir kısmını ekrana yapı­

şık geçirdiği düşünülürse bu şaşırtıcı değildi. Birkaç kişiyle flört 
etmek dışında hiçbir şeye ayıracak zamanı yoktu. Her zaman karı­
sının işi olduğunu söylerdi. 

Karakoldan onu aradığımda, Cliff'in çalıştığı şehirden buraya 
gelmesi uzun sürmemişti. 

O benim diğer pisliklerimi örtmeye çalışırken, ben daha fuzla­
sını yararmakla meşguldüm. 

Sorgu odasında sadece o ve ben vardık. Yarım saat önce serbest 
bırakılmıştım ama Cliff yalnız konuşabileceğimiz bir yere gitmek 
istediği için polis burayı teklif etmişti, tabii birkaç imza karşılı­
ğında. 

Sorun şuydu ki, oturduğumuzdan beri Cliff tek kelime dahi 
ermemişti. Telefonundaki bir şeylerle uğraşıyordu. 

"Pekali, güzel sohbetti," dedim uzun bir sessizlikten sonra. 
•Büyüleyici bir konuşma oldu." 

"Ah, seni sıkıyor muyum?" diye sordu kaf.ısını telefondan kal­
dırmadan. "Kusura bakma. Tutuklanmanı açıklayacak bir basın 

bülteni koordine etmek için basın sorumlularıyla konuşmakla 
meşgulüm." 

"Açıklanacak bir şey var mı bilmiyorum," dedim. "Video her 
şeyi açıklıyor zaten." 

Başını iki yana salladı. "Aklından ne geçiyordu, Johnny?" 
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"Kızıma piç dedi.,, 

"Ne olmuş? Bunlar sadece laf. Video çekerken adama saJdıra­
mazsın . Ona dava açması için zemin hazırladın. Bu da uzlaşma ve 
senin cebinden daha fazla para çıkması demek!' B/ackberry'sini bı­

rakıp çantasını karıştırmaya başladı ve bir yığın kağıt çıkarıp bana 
uzattı. "Avukatın incelemen için bunları gönderdi." 

En üstteki sayfaya baktım . 

Gizlilik anlaşması. 
"Bu ne için?" 

"Bayan Garfield' ın gizliliğinin devamını sağlamak için." 

Birkaç saniye şaşkın şaşkın gözlerimi kırpışrırdıktan sonra ona 
döndüm. "Dalga geçiyorsun.,, 

"Dalga geçiyor gibi görünüyor muyum?" diye sorduB/ackberr/sini 

eline alırken. 
Hayır, görünmüyordu. 
"Ondan bunu imzalamasını istemeyeceğim." Hiçbirini oku­

madan bütün kağıtları ona doğru ittim. 
"Ondan bunu benim istememi mi tercih edersin?" diye sordu 

Cliff. 
"Bu gereksiz bir şey. Onun bunu imzalamasına gerek yok." 
"Sana katılmıyorum. Eşeği sağlam kazığa bağlamak lazım:• 

"Bu çok rahatsız edici. Bu saçma sapan şeyi imzalamasına im-
'-~ - k ,, Ka.11 yo . 

"Neden imzalamasın ki? Bir öncekini imzalamışa." 
Söylediklerini algıladığımda ona bakakaldım. "Bir öncekini 

imzaladı da ne demek?" 
"Daha önce bir gizlilik anlaşması imzalamıştı demek. Bu sade-

ce güncellenmiş versiyonu." 
"Ona bu anlaşmalardan mı imzalaanışan? Sen ciddi misin!' 

"Tabii ki imzalatam," dedi. "Seninle sözleşme yapağım anda o 

belgeyi hazırlaanıştım.'' 
Ne diyeceğimi bile bilmiyordum. 

Cliff bundan hiç bahsetmemişti. 

Kahretsin, Kennedy de bahsetmemişti. 

302 



İlişkilerim konusunda bu adama çok fazla hareket alanı tanı­
yordum. Birkaç yıldır hayatımın neredeyse her kısmını koordine 
ediyordu. Benim adıma yaptığı bazı şeyleri bilmiyordum bile. Bir 
kısmını bilmek istemeyeceğime de emindim. O yüzden bunu yap­
masına şaşırdığımı söyleyemezdim. 

Fakat Kennedy' nin bana bunu söylememesine şaşırmıştım. 
"Ayrıca babalık bağını da kanıtlaman gerekiyor ... Herhangi 

bir şüphe olmasa da." Bakışları bana kaydı. "Yok, öyle değil mi?" 
"Hiç şüphe yok." 

"Her halükarda, yasal olarak bunu yapman gerekiyor. Sonra 
da resmi bir ziyaret programıyla birlikte bir velayet dii7.cnlemesi 
lazım." 

"Her şey bu haliyle gayet iyi gidiyor." 
"Şimdilik," dedi. ''Ama Bayan Garficld seni tekrar hayatından 

çıkardığında, kızını göremeyeceğin bir konumda olmak istemezsin." 
Çıkardığında. Çıkarırsa değil 

"Böyle bir şey olmayacak," dedim. 
"Geçmişiniz farklı bir hikaye anlatıyor." 

"Kariyerimi yönetmek için para aldığına eminim, özel hayatı­
mı yargılamak için değil." 

"Senin için her şey aynı, Johnny. Hoşuna gitsin ya da gitmesin, 
özel hayatın kariyerini etkiliyor." 

• Bu hoıııma gitmiyor." 

Bana ters ters bakarak kağıt yığınını masadan alıp çanrasına 
koydu. "Bugün görüşmem gereken başka müşterilerim var, son 

zamanlarda senin yüzünden ihmal ettiğim müşteriler. Seni otele 
bırakmamı ister misin?" 

"Orada kalmıyorum. Kennedy' nin evindeyim." 
"Elm sokağındaki evde mi?" 

Tereddüt ettim. Elm sokağı. Orası babasının yaşadığı, Kcnnedy' nin 
büyüdüğü evdi. "Orada yaşamıyor." 

"Emin misin? Çünkü çekler her ay h:11:i. oraya gönderiliyor." 

"Eminim," dedim. "Evini bilmiyor musun?" 

"Nasıl bilebilirim ki? Bana hiçbir şey anlatmıyonun." 
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Gerçekten sinirlenmiş gibiydi. 

"Serena nereden biliyordu? Kennedy'nin evine geldi." 
"Kim nereden bilebilir ki?" diye homurdandı sandalyesini itip 

ayağa kalkarken. "Hadi seni gideceğin yere bırakayım. Hil! en 
azından bu iş bitene kadar kasabadan aynlman gerektiğini dü­
şünüyorum ama bununla başa çıkmak zorunda olan sensin. Bu 
yüzden ... nasıl biliyorsan öyle yap, Johnny. Ben de elimden geleni 

" yaparım. 

ocıc, 

Kapının önünde durdum, çalmak ve direkt içeri girmek ara­
sında kalmıştım . Burası benim evim değildi ama burada kendimi 
evimde hissediyordum. Bir süre ikilemde kaldıktan sonra tokma­
ğa uzandım, kapı açılmayınca midem kasıldı. 

Eh, benim yerime sorunumu çözmüş oldu. 
J(j/itliydi. 

Tereddüt ederek tahta kapıyı çaldım. 
Adım sesleri yaklaşa, bir anlığına duraksadıktan sonra kilidin 

tıkırtısını duydum ve kapı açıldı. PAT. Kennedy üstüme öyle bir 

adamıştı ki az kalsın arkaya doğru devriliyordum. Bana sarılırken, 

"Döndün/' diye fısıldadı. 
Kahkaha attım. "Altı saat falan oldu." 

Beni içeri çekip kapıyı kilitlerken, "Bir ala yıl daha geçmiş gibi 

hissettirdi," dedi. "Sana anahtar vermeyi hep unutuyorum." 

"Anahtar." 
"Evet, bir dahaki sefere kapıyı çalmak zorunda kalma diye," 

dedi Kennedy. "Tabii sen de istersen. Düşündüm de ... ,, 

"Lütfen," dedim. "Çok isterim." 

Usulca gülümseyerek mutfağa gitti ve çekmeceden bir anahtar 

çıkardı. Avucunun içindeki anahtarı bana uzattığında elini tutup 

onu kendime çektim. 
"Teşekkür ederim,U dedim. "Bilirsin ... tüm bu olanlara rağ-

men kalmama izin verdiğin için." 
"Muhabiri dövmene rağmen mit' Beni usulca öptü. "Tutuk-
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larunana rağmen mi?" Bir kez daha öptü. "Magazin dergilerindeki 

kannın gelip gizli kalma şansımızı mahvetmesine rağmen mi?" 
Bir öpücük daha kondurduğunda dudaklarına doğru güldüm. 

"Aşağı yukacı." 

Anahtarı avucundan alıp cebime attım. Bu sırada Madison'ın 
OCllSında biriyle konuştuğunu duydum. 

"Ah, bu arada," dedi Kennedy. "Kız kardeşin ziyarete geldi." 
Oturma odasının ortasında donup kaldım. 
İhtiyacım olan son şey buydu. 
"Videoyu duymuş," diye açıkladı Kennedy. "O yüzden seni 

görmeye gelmiş." 
"Ne için, bağıra çağıra bana büyümemi söylemek için mi? So­

rumluluk hakkında bana ders vermek için mi?" 
Birinin yakınımda boğazını temizlediğini duyduğumda o daha 

konuşmadan kim olduğunu anlamıştım. "Aslında seni tebrik et­

meye gelmiştim ama tabii o da var. Saydıklarının hepsini yapma­
lısın." 

"Büyümek ve sorumluluk almak mı?" 
·ç " ın pn çın. 

Başımı ilci yana salladım. "Çabalıyorum." 

Meghan bir şeyler söylemek istiyor gibi görünüyordu ama Ma­
dison içeri dalınca dilini ısırdı. Kızım soluk soluğa koşup npkı 
annesi gibi üstüme atlayacak belime sarıldı. "Baba, gelmişsin!" 

"Geldim," dedim saçlarını okşayarak. "Tanrım, son kırmızı 
halımdan beri beni görmek için bu !tadar heyecanlanan insanlar 
olmamıştı." 

"Ben de kırmızı halıya gidebilir miyim?" diye sordu Madison. 
"ileride bir gün olur," dedim. "Eğer annen izin verirse." 
"Anneciğim? Gidebilir miyim?" 
"Bakarız," dedi Kennedy. 
Madison sırıtarak bana baktı. "Olur dedi!" 
Gülümsedim. "Öyle demediğine eminim ama iyi denemcyrli: 
Madison oyun oynamaya geri dönünce kanepeye onırup elle­

rimi saçlarımın arasında gezdirdim. 
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Yarak odasına gidip beni kız kardeşimle yalnız. bırakmad2.n 

önce, ''Konuşmanız için size biraz zaman vereyim,n dedi Kcnncdy. 
''Ah, ne güzel," dedim. "Nezarethane yeterince eğlenceli değil­

miş gibi, üstüne bir de ailemle kaliteli vakit geçireceğim.'' 

Meghan güldü, kanepeye oturmak için yanımdan geçerken çe-
kileyim diye tekme attı. 

"Aikden bahsetmişken/ dedi telefonunu çıkararak. 
İç çekerek başımı eğdim. "Bahsetmesek olmaz mı?" 

"Olanları bana babam haber verdi," dedi Meghan. "Bu sabah 
bana bir mesaj gönderdi." 

"H 'ka ,, arı . 
Boğazını temizledi, babamızın sesini taklit ederek mesajı okur­

ken sesini alaycı bir şekilde alçaJnı. "Sevgili Meghan, kardeıinin 
basın ile yine bir münakaşaya karıştığını öğrendim. Basın özgürlü­
ğünün sadık destekçisi, Birinci Ek Madde'nin • savunucusu olarak 
muhtemelen birileri yorumumu almak için benimle temasa geçe­
cektir. Sizi önceden uyarmamın daha uygun olacağını düşündüm. 

Grant B. Cunningham." 
"James Madison'ın •• tek derdinin birinin bir çocuğa sözlü sal­

dırıda bulunma hakkını korumak olmadığına eminim.'' 

"James Madison, Birinci Ek Madde'ye gerçekten inanmıyordu 
bile," dedi Meghan. "Onun için her şey siyasetçileri sorumlu tut­

makla ilgiliydi." 
"Aynen öyle," diye cevap verdim. "Ona bir mesaj gönder ve 

James Madison'ın ona fikrini kıçına sokmasını söyleyeceğini yaz." 
"Evet ama ne yazık ki bunun için çok geç," dedi Mcghan. Tele­

fonunu bana doğru sallayarak bir makale gösterdikten sonra oku­

maya başladı. 
Eski Meclis Başkanı Grant Cunningham, oğlunun davranışından 

büyük bir rahatsızlık duyduğunu belirten bir açıklama yayınladı. 

Açıklamasında özgür basının bir toplum için elzem olduğunu belirt­

• 15 Anlık 179 l'de onaylanarak AmerikaJıların konuşma, din, basın , toplanma ve dildcçr 
özgürlüğünü koruma aJuna alan ek maddedir. (ç.n.) 
•• Amerika Birleşik Devlcclerl'nin dördüncü başkanı, siyaset felsefecisi, device achmı ve 
ABD'nin kurucularındandır. (ç.n.) 
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ti. Basın mensuplarına yönelik ıiddete göz yumulmamalıdır. John'un 
g~İ/U taşkınlıkları olsa da umarım bu durum onun için bir uyarı 
alarmı olur." 

"Bunları onun söylemesi çok komik. Muhtemelen bunların 
çocuğumu etkilemesi umurunda bile değil." 

Meghan okumaya devam etti: 
"Söykntikrr göre torunu sorulduğunda, Eski Meclis Başkanı 

Cunningham aik meukkri hakkında hiçbir zaman konupnadığını 
belirtti." 

"İşin ucunda bana çamur atmak olmadığı sürece." 
"Eh, onun açısından bakarsak işini epey kolayfaıtırıyonun," 

dedi Meghan. Söylediğine gülmeyip ona ters ters baktığımda elle­
rini havaya kaldırdı. "Şaka yapıyorum." 

"Konuyla ilgili yorumunu almak için seni aradılar mı?" diye 
sordum. 

"Tabii ki hayır." Gözlerini devirdi. "Onu aradıklarından bile 
şüpheliyim. Muhtemelen ilgiyi üzerine çekmek için onlan kendisi 
aramıştır." 

"Yazık," dedim. "Onlara benim ne kadar sorumsuz bir pislik 
olduğumu söyleyebilirdin." 

Ayağa kalkıp, telefonunu arka cebine atarken, "Onlara böy­
le söylemezdim," dedi. "Onlara peşini bırakmalarını söylerdim. 
Çünkü çaba/ıyonun." 
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Sen kendini ikinci kez Clifford Caldwell ' in ofisinde bulduğun-

da, adam dosyana yine otuz saniye göz gezdirip kapadı. 
Sonra sana baktı . Gerçekten baktı. 

"Bana kendinden bahset," dedi. 
Tereddüt ettin. "Ne duymak istiyorsun?'' 
"Hiçbir şey duymak istemiyorum ama hepsini bilmem gerek.,, 
"Hepsi özgeçmişimde yazıyor." 
Clifford'ın dudaklarında bir gülümseme belirdi. 

"Çalıştığın işler değil. Ben bir ajans yetkilisi değilim. Menaje­
rim. Benim işim sensin. O yüzden sen bana kim olduğunu düşün­

düğünü anlar ben de sana kim olacağını." 
OnaJonachan Cunningham'ın özünde kim olduğunu anlattın. 

Bozuk aile düzeni dışında anlatacak pek bir şey yoktu. Onu zaten 
tanıyor olsa da seni evde bekleyen kadını anlattın. 

Birkaç dakika konuştuktan sonra durdun ve Clifford, "Hadi 
johnny hakkında konuşalım,» dedi. 

Johnny Cunning. 

Dönüşeceğin kişi buydu. 
Johnny, Jonathan'dan daha samimi geliyordu. C unningham 

insanların aklına babanı getirdiği için son heceyi atmıştınız. Sade­

ce bu isim değişikliği bile seni siyasetçi bir ailenin zengin çocuğu 
olmaktan çıkarıp bir şekilde tanıdık gelen gizemli bir adam haline 

getiriyordu. Onlar rahmin ermeye çalışırlar, sen sorularına cevap 
vermezdin . . . ama hep akıllarında kalmasını sağlayacak bir yola 
çıkmış olacaktın. 
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Plan buydu. 
Cliffurd, seni Hollywood'un en büyük ismi yapabileceğini söy­

lüyordu. Tek yapman gereken onu dinlemek ve dediklerini yap­

maktı. 

Sen daha ofisten çıkmadan bir sözleşme hazırlanmıştı. Sözleş­
meyi okudun. Bunu okuyacak bir avukatın olması gerekiyordu ama 
fınat kapını çaldığında kapıyı kırıp açmak gibi bir huyun vardı. 

O an, orada sözleşmeyi imzaladın. 
Daha sonra eve dönmek yerine doğruca kızın yanına lokantaya 

gittin. Çalışıyor, pembe mini üniformasıyla etrafta dolaşıyor, gü­
lüyor, şakal~ıyor ve flört ediyordu. Sen dışarıda, kaldırımda durup 
onu izledin. Kız seni fark ettiğinde gülümsedi. 

Dışarıyı çıkıp, "Nasıl geçti?" diye sordu. 
"Amk mnuıjni olan bir adama bakıyorsun." 
Gözleri kocaman oldu. "Şaka yapıyorsun." 
"Yapmıyorum." 

Kız ciyaklayarak kollarına atladı, bacaklarını beline dolayıp 
sıkı sıkı yapıştı. Kız yüzünün her yerini çılgınca öperken gülerek 
sana sarıldı. 

"Seninle gurur duyuyorum Jonathan," dedi. "Ve senin için çok 
ama rok mutluyum." 

"Bizim için," dedin. "Bu aynı zamanda senin için." 
Kız kollarını çözüp tekrar kaldırıma indi. "Pantolonu indirme­

ye çalışan o kudurmuş hayranlaıın olduğunda bunu unutma.san 
iyi edersin." 

"Merak etme, benim tek kudurmuş hayranım sen olacaksın." 
Kız sırıtarak seni dürttü. "Pekali Bay Çok Önemli, işe dön­

mem gerekiyor ... bilirsin, sen çok başarılı olana ve ben istifa ede­
ne kadar." 

Kız lokantaya geri döndü. Sen de eve gittin. 

Sen henüz bunu bilmiyorsun ama sen gittikten birkaç dakika 
sonra Clifford Caldwell lokantaya girdi. Az kalsın yine senin sıranı 
çalıyordu. Kızın servis yaptığı alana oturup yüzsüz bir tavırla kah­
ve sipariş etti ve ona bir kağıt uzatıı. "İmzala bunu." 
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Gizlilik Anlaşması . 

Kız tereddüt etti. " Hayır." 
"Ya imzalarsın ya da kariyeri biter." 
Kız bunun ne için olduğunu anlamamıştı. 
O yüz.den blöfünü gördü ve adam gitti. 
Hiçbir şey imzalamayacaktı. 
Her şey normale döndü. Haftalar geçti. Sen endişdcnmeyc 

başlamıştın . Yeni menajerinin telefonlarını neden açmadığını bil­
miyordun. 

Ama o kız biliyordu. 

O yüz.den Clifford Caldwell,in ofisine gidip o aptal kağıdı im­
zaladı ve seninle ya da bu olanlarla. ilgili hiçbir şeyi kamuoyuna 
açıklamayacağına yemin etti. Bunu asla yapmazdı ama adamın 
onu susturmak için neden bu kadar kararlı olduğu konusu onu 
endişdendiriyord u. 

Ertesi gün, nihayet telefonun gecenin bir yarısı çaldı ve her 
şey başlamış oldu. Toplantılar. Çok fazla toplantı. Yeni bir ajansla 
anlaşman gerekiyordu. Birkaç basın sorumlusuyla konuşman ge­
rekiyordu. Daha iyi vesikalıklar lazımdı. Alınan gereken dersler ve 
görüşmen gereken vokal koçları vardı, seçmelere hazırlanmaktan 
ve daha çekici bir demo makarası oluşturmaktan bahsetmeye bile 

gerek yoktu. 
Bunların hiçbiri için para almıyordun. Hayır, faturana yazı­

Iaca.ka. Clifford tüm masrafları önceden karşılıyordu ama daha 
sonra senden tahsil edilecekti. Gece gündüz uzun saatler çalıştın. 

Programın o kadar yoğunlaşmıştı ki yetişemiyordun. 
Ama o kız yetişiyordu. Oturma odasında, duvardaki takvime 

her şey yazılmıştı. Fazla mesai yapsa bile seni takip ediyordu. Fatu­

raları ödüyordu. Yemek pişiriyor, temizlik yapıyor ve geç kaldığın 

gecelerde yorgun olsa bile seni bekliyordu. Tek istediği biraz uyu­

mak olduğunda bile. 
İlk büyük seçmelerin onun on dokuzuncu yaş gününe denk 

geldiğinde bile gülümseyip sorun olmadığını söylemişti. 
Aylar, kaos dolu aylar geçti. Günler birbirine karışıyordu. Za-
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man akıp gidiyordu. Sen tatilleri özlüyordun ama o kız da öyle. 
Nod'i ocak ayında kudamıştınız. 

1Jk filmini kiraladınız. Romantik gençlik filmlerinden biriydi. 
En yakın arkadaş rolünü oynuyordun. Artık üçüncü adam ya da 
mıirı S411CUı rolü yoktu. Oynadığın karakterin bir ismi vardı: Greg 
&rlı,w. Yerli bir filmdi. Kız birkaç kez sette seni ziyaret etmişti 
ama ikiniz de o kadar meşguldünüz ki sadece birkaç dakikalığına 
kalabilmişti. 

Film çdcimleri ikinci hayal dönümünüzde bitmişti. Kutlamak 
için kızı dışarı çıkardın ama filmden kazandığın her kuruş geri 
ödemeye gittiği için kutlamayı parkta yapmak zorunda kalmıştı­
nız. 

Piknik masasında karşılıklı otururken, "Beni hala seviyor mu­
sun?9 diye sordu kız. Kızın dlerini tutmuş, başparmaklannla na­
zikçe olquyordun. 

"Tabii ki seviyorum." 
"Her şeyden çok mu?" 
"Her şeyden," dedin. "Neden soruyorsun?" 
"Sadece bunu duymayı özledim," dedi. 

Ona öylece bakakaldın. Bir süredir bunu söylemiyordun. Kas­
ten yapmamıştın. Hayatın kontrolden çıkmıştı ama kız bunu an­
lıyordu. Yazmaya bile pek vakit bulamıyordu. Ne zaman yazmak 
için fırsat bulsa düşünceler karman çorman, kelimeler bulanık 
oluyordu. ıum şiirsdliği kaybolmuştu. Metaforlar. Sembolizm. 
Hepsi kaybolmuştu. Hepsi kağıt üzerinde sadeleştirilmiş heceler­
den oluşan silik bir yığına dönüşmüştü. 

"Seni seviyorum," dedin. "Bu parktaki her şeyden daha çok. Şu 
ana kadar ağzımdan çıkan her replikten daha çok. Hollywood'dan 
daha çok. Bu hala yeterli mi, K? Aşkım?" 

Gülümsedi. "Tabii ki." 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kadın var ya? Gülümser­

ken bile korkudan ölüyordu. Senin sevgin onun için fulasıyla ye­

terliydi ama o sevginin parça parça kopup gittiğini hissediyordu. 
İçinde bir şeyler parçalanıyordu. Kızın hayali. Hayali ellerinden 
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kayıp gidiyordu. Buraya seninle birlikte gelmişti, neler yaşadığını­

zın pek farkında değildi. Sen görünmez olmuş gibi hissediyordun 
ve bir seyirci kitlesine ihtiyaç duyuyordun ama bu aşkını nereye 
götürüyordu? Çünkü ne kadar insan seni görürse, sen o kızı o ka­
dar az görüyor gibiydin. Ve kız artık hikayesini bile istediği şekilde 
anlatamıyordu çünkü sesini çalmışlardı ve hiç kimse onun sözcük­
lerini okuma şansına sahip olamayacaktı. 
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YİAMİÜ 

Maccus bana ters ters bakıyordu. 

Bakıyor. . . biraz daha bakıyor ... hala bakmaya devam ediyordu. 

Ofise garip bir sessizlik çökmüştü, yoğun ve boğucuydu. Gün 

doğumundan kısa bir süre sonraydı. Henüz işycrindc kimse yok­

nı. Bunu kimse gelmeden yapmak istemiştim, daha kolay olacağı­
nı düşünmüştüm ama hayır ... garipti. 

Ters ters bakmaya devam ediyordu. 

"Pekala, evet," diye mırıldandım. "Hepsi bu kadar." 

İstifa dilekçemi verip ihbar süremi başlacmışrım. 
İki hafta boyunca nasıl dayanacağımı bilmiyordum. Pazanesi 

sabahıydı ve koca bir hafta sonu dedikodular yayılmışrı. İlk yirmi 

dört saat içinde video vira! olmuşnı. Adamın Hollywood Günlük­
im için çalıştığını öğrenmiştik. 

Maccus boğazını temizledikten sonra, "Bunu tekrar düşünür­
sen çok memnun olurum," dedi. 

"Biliyorum," dedim. "Ama kararım değişmeyecek." 

Suratından mutlu olmadığını anlayabiliyordum ama en iyisi 

buydu ve içten içe o da bunu biliyordu. Daha şimdiden otoparka 

bir polis aracı yerleştirilmiş, mağazanın kapısına da saıkre müpni­

kr girikbilir yazılı yeni bir tabela asılmışcı. 

Ofisin açık kapısını işaret ederek, "Bütün bunlar sona erecek, 

biliyorsun," dedi Marcus, "Sıkılıp gidecekler." 

"Biliyorum ama yine de ... Artık zamanı geldi." 
Hayatımın geri kalanında ne yapmak istediğime katar verme 
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zamanı gelmişti çünkü bunu yapmak istemiyordum. Bu ne aile­
min benim için istediği özel şey bir şeydi ne de benim hayalimdi. 

"Öyle olsunt dedi Marcus. "Hayal kırıklığına uğradım anu 
şaşırmış gibi de yapmayacağım. Seni bir gün kaybedeceğimizi bili­
yordum. Sadece sen aklını başına toplayana kadar emekli olurum 
diye umuyordum.,, 

"Büyük talihsizlik.» 

"Öyle.,, Elini sallayarak öylece gitmemi işaret etti. Ofisten çı­
kıp işe başlamak için arka taraftaki depoya giderken telefonumu 
çıkardım . Bir sürü bildirim vardı. Bir sürü cevapsız çağrı gelmişti. 

Hepsini silip Jonathan, a bir mesaj gönderdim. Maddic'yi bu sa­
bah o.knla senin götürebilme ihtimalin var mı? 

Hemen cevap verdi. Elbette. 
Bir süre cevabına baktıktan sonra yeniden mesaj artını. Muha­

birlere SALDIRMADAN, tamam mı? 

Bak, şimdi bu ger~ olmayan beklentiler bakkında ko­
nUfmamız gerekecek. 

Çok haklısın. Senden medeni ohnanı beklerken aklımdan 

ne gCfiyordu ki? 

Hiç bilmiyorum. Y-ınc de merak etme. Onu okula götürece­
ğim ... Ne pahasına olursa olsun. 

Mesajının sonuna sırıtan bir şeytan ve su tabancası cmojisi ek-

lemişti. Ben de karşılık olarak göz devirme cmojisi gönderdim. 

Zaman hızla akıp gidiyordu. 
Depodaki stok durumunu kontrol ettim. 
Açılıştan sonra insanların mağazada gezindiğini duydum ama 

kimse beni rahatsız etmiyordu. Yine de edeceklerini biliyordum. 

An meselesiydi. 
Saat dokuz olduğunda Jonathan' a mesaj attım. Onu okula so-

runsuz bir ıekilde götürdün mü? 
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"Sonııuuz" kdimcaini tanımla. 

Kiımcniıı yumnıldanmamaıı w atlamamuından baluedi­
yonım. 

Yardımcı öğretmen de buna dahil mi? 

Ne ... 

Yardıma öğretmeni mi yumrukladuı?!? 

Hayır yumnıklıunadım, bdıo ağlayarak iıma istedi. Çok 
büyük bir haynınırnrn,,. 

Bir tane daha göz devirme emojisi gönderdikten sonra tele­
fonu cebime atam. Daha sonra işime odaklanmaya çalıştım ama 
dikkatim çok dağınıktı. 

Saat on olduğunda Jonathan' a tekrar mesaj amm. Kahvaltı 
yaptı mı? 

Yardımcı öğretmen mi! 

Hayır, Maddic. Sabah bir ,eyler ymi mi? 

Ah evet, bir ldsc Lııelıy Chımru yedi. 

Memnun bir şekilde stok sayımına geri döndüm ama çok uzun 
sürmedi. 

Saat on bir olduğunda bir mesaj daha attım. Diflcrini fir?Ja-
mayı unutmadı, değil mil Buca unutuyor. 

Cevap gelmedi. 
Onun yerine telefonum çalmaya başladı. 

Jonathan arıyordu. 
Telefonu açnm. "Alo?" 
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"Bu sabah bana yirmi tane soru sormak yerine yapman gereken 
başka bir şey yok mu?,, 

İç çekerek kolilerden birinin üstüne oturdum. "Senin aksine, 
ben ayn ı anda birkaç iş yapabiliyorum.,, 

"Dişlerimi fırçaladı," dedi Jonathan. "Saçını da taradı. Ayrıca 

rek parça bir şey giydi. TuJumdu galiba? Mavi olabilir? Ya da si-
ah " y . 

"Sırt çantasını da aldı mı?" 

"Tabii ki," dedi Jonathan gülerek. "Evden çıkmadan önce 
ayakkabılarını bile giydi." 

"Üzgünüm, çok soru sorduğumun farkındayım. Ama genelde 
her sabah yanında olurdum. İlk kez kahvalasını hazırlamak ya cu 
ayakkabılarını bağlamak için yanında değildim." 

"O gayet iyi," dedi. "Onu uyandırdığımda annesinin işe erken 
girmesi gerektiğini söyledim. Babası yanındaydı, ayrıca onu oku­
la bırakağımda hala d ve ayak parmaklarının yerinde olduğuna 

. . ,, 
emınım. 

"Teşekkür ederim," dedim. "Artık işe dönmem gerek. Sonra 
.. .. .. .. ,., 

goruşuruz. 

Telefonu kapatıp işe dönerken kapı çaldı. Ardından yavaşça 
açıldı ve Bethany çekingen bir tavırla önümde dikildi. Başta hiçbir 
şey söylemedi. Marcus gibi bana baktı. Baktı, baktı ve baktı ... 

"Bir şey mi lazım?" diye sordum. 
Ofisteki boğucu sessizlik buraya da çöktüğünde başını iki yana 

salladı. "Ben sadece . .. " 
"Sadece ne?" diye sordum. 
"Sadece ... bu doğru mu? Yani, cidden senin evinde miydi?" 
"E t ,, ve. 
İncinmiş gibi görünüyordu. "Johnny Cunning'i tanıyor muy­

dun? Ve bunu bana söylemedin mif' 
"Söyledim," dedim. "Hatta geçen gün sana selam söylediğini 

bile söyledim." 
"Biz sadece şakalaşıyorduk. Ya da ben şaka yaptığını sanıyor­

dum. Ciddi miydin!' 
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BdJd de haksızlık ettiğimi düşünerek suçluluk duygusuna ka­
pılırken omuz silktim. "Gerçekten selam söyledi. Seni hatırladı." 

Gözlerini kocaman açarken beti benzi attı. "Aman Tanrım, 
gerçekten mi?" 

"Gerçekten," dedim. "Aynca bunun şaka olduğunu düşünme­
ne izin verdiğim için üzgünüm ama onu gerçekten tanıdığıma ina­
nır mıydın? Hiç sanmıyorum." 

"Ama sen, ne bileyim onu buraya falan getiremez miydin? 
Aman Tanrım. İşte o zaman inanırdım, Kennedy!" 

"Getiremezdim.• 
"Neden?" 
"Bak, bu biraz karışık. Onu uzun zamandır tanıyorum, tanış­

ağımızda senden daha küçüktüm. Johnny Cunning diye biri yok­
ken bile onu tanıyordum. Aramızdaki durum ... karmaşık.• 

"Sen ... Aman Tanrım. Sen ve Johnny, öyle mi? Yaptınız mı!' 
• Ne yaptık mı?" 
"Bilirsin işte ... Şey yaptınız mı?" 

Ona inanamıyormuş gibi baktım. "Bebeklerin nasıl yapıldığını 
biliyorsun, öyle değil mi?" 

"Biliyorum ama ... Aman Tannm. Bu doğru mu? Onun kızı mı?" 
"Evce." 
"Aman Tanrım." 

"Bethany, yemin ederim ki bir kez daha Aman Tannm der-
• sen ... 

"Özür dilerim! Sadece smin Johnny Cunning'den bir bebeğin 
olduğu gerçeğini aklım almıyor! Bu nasıl gerçek olabilir?" 

"Şey, artık bebek sayılmaz. Ayrıca dediğim gibi, bu uzun za­
man önceydi." 

"Yani o buralara geldiğinden beri yapmadınız mı? Siz ... birlik­
" olmadınız mı?' 

Gerçekten buna cevap vermek istemediğim için ağzımı açma­
dım ama sessizliğim ona istediği cevabı vermişti. 

Aniden nefesini tuttu. Gözleri daha da büyürken bir çığlık attı. 
"Olmuşsunuz!" diye bağırdı. 
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İrk.ildim . 

Tekrar ciyaklayarak depoya girdi. "H ayatta olmaz! Bana her 
şeyi anlatmak zorundasın. Detaylara ihtiyacım var!" 

Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. 
"Özel hayatımızı anlatmayı sevmiyorum.» 
"Ne? Olmaz! Anlatmak zorundasın.' Bana Johnny C unning ile 

yattığını söyleyip daha fazlasını anlatmadan konuyu kapaca.nuz.­
sın . Mesela o, yatakta nasıl ? Ne kadar büyük? Nasıl görünüyor? 
Tarif et!" 

Söylediklerine güldüm. "Tarif etmeyeceğim. Ve o, şey . . . bilmi-
yorum. Yetersiz olmadığı kesin, eğer sorduğun şey buysa.'l 

"Aman Tanrım!" 

Bunu duymazlıktan geldim. 
"Sadece ... vay be,,, dedi Bethany. "Bu olay aklımı başımdan alı­

yor. Bana kamera şakası falan yapılmıyor, değil mi? Bu gerçek yani?" 
"Gerçek." 
Bir süre tereddüt ettikten sonra telefonumu çıkarıp FaccTi­

me,dan Jonathan'ı aradım. Onunla hiç görüntülü konuşmadığım 
için açıp açmayacağından bile emin değildim ama bir süre sonra 
telefonu açtı ve karşımdaki ekranda yüzü belirdi. 

Tek gördüğüm çıplak teniydi, tişört giymemişti. Saçları dağı­

nıktı. Hala nraş olmamıştı. Yatağımda yattığını anlamam sadece 

bir saniye sürdü. 
"Benimle dalga mı geçiyorsun ?" diye sordum hemen. "Cidden 

uyuyor muydun?" 
"Uyumaya çalışıyordum,'1 dedi Jonathan. "Ama birileri uyku­

mu bölüp duruyor.,, 
"İnanılmaz." Başımı iki yana sallayarak kolinin üz.erinden kallc­

tım ve şoka girmiş Bechany' nin yanına gittim. Jonathan• ın sesini 

duyduğunu biliyordum. Sesinden tanıdığını biliyordum. Telefo­
numu Bethany'ye uzatıp eline tutuşturdum. ''Sana iyi eğlenceler. 

Belki senin için o tarif eder." 

D epodan çıkarken ciyakladığını duyabiliyordum: "Aman Tan-
ı
,, 

rım. 
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Pazartesi öğleden sonra olmasına rağmen mağaza tıklım tıklım 
doluydu. Stok çıkarabilmek için reyonları gezmem gerekiyordu 
ama her yerde alışveriş yapan insanlar vardı. 

Eh, ya da alzµıeriş yapıyormuı gibi davranan insanlarla. 
Gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. 
Hoparlörden Marcus'un sesi yükseldi. "Müdür yardımcısı 

müşteri hizmetlerine bekleniyor," diye anons yaptı. 
inledim. Buradaki tek müdür yardımcısı bendim. Mağazanın 

ön tarafına gittiğimde adımlarım yavaşladı, gözlerim müşteri hiz­
metleri bankosunda duran adama takıldı. 

Clifford Caldwcll. 
Uzun zamandır görmediğim, hayaamın sonuna kadar bir daha 

görmesem de olur diyebileceğim bir yüzdü. Ellili yaşlarda, Mad 
Mm tarzında bir yakışıklılığı vardı. Bana hep o eski reklam yöne­
ticilerini hatırlatıyordu. Her hücresinden özgüven fışkırıyordu ve 
muhtemelen bu altı dolu bir özgüvendi. Yaptığı işte iyiydi. Sektör­
dekiler ona bir tanrıymış gibi davranıyordu ama ben uzun zaman 
önce onun kılık değiştirmiş bir şeytan olduğunu anlamışam. 

Clifford bankoya yaslanmış, bir şey bekliyordu. 
Bmi beklediğini fark ettim. 
•Bay Caldwell," dedim yanına yaklaşırken. "Size nasıl yardımcı 

olabilirim?" 

Gülümseyerek bana baktı. Tüylerim diken diken olınuştu. 
"Biraz sohbet ederiz diye umuyordum." 

"Sohbet," dedim. "Burasının sohbet için doğru yer olduğunu 
" sanmıyorum. 

"Benim ofisimi kullanabilirsiniz," diye öneride bulundu Marcus. 
Daha önce hiç kimseyi boğmayı, yakında eski patronum ola­

cak kişi kadar istememiştim. Clifford'la havadan sudan sohbet et­
meyecektik. Kaçınılmaz olduğunu bilmeme rağmen buraya gel­
mesinden korkuyordum. Jonathan' ın hayatının bir parçası olmak, 
bu adamın beni kontrol etmeye çalışması anlamına geliyordu ve 
bu kabul edip etmeyeceğimi bilmediğim için düşünmekten kaçın­
dığım bir şeydi. Artık kabul edemezdim. Yıllar önce bunu Holl-
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ywood'un kötü ama gerekli şeylerinden biri olarak gördüğüm içjn 
rolcre etm iştim ama artık iş ler değişmişti. 

"Ö nden buyur," dedi C lifford boş ofisi işaret ederek. 
O kadar yüksek sesle iç çektim ki muhtemelen mağuadaJd 

herkes duymuştu , ko llarımı kavuşturarak ofise girdim ve ma.sanın 

arkasındaki sandalyeye oturdum. 
C lifford kapıyı kapattı. 

Oturmadı. 

Beni ölçüp biçermiş gibi izleyerek önümde dikildi ve önümde-
ki masaya bir kağıt koydu. "İmzala." 

GizElik an/aşrntut. 
"Bunu zaten imzalamıştım." 

"Bu güncellenmiş versiyonu. Sen o anlaşmayı imzaladığında 
Jonathan bir hiçti. Söz konusu ünlü biri olduğunda sonuçwı 

farklı oluyor." 
"Bu benim imzaladığım anlaşmanın artık geçerli olmadığı an-

lamına mı geliyor?" 
Ters ters gülümsedi. 
Bunu hoşnutsuz bir "evet" olarak kabul ettim. 
"Seninle yaptığımız anlaşmayı yıllar önce günccllemem gere­

kirdi ama açıkçası gerek görmemi~tim. Senin tekrar problem ola­

cağını tahmin edemedim." 
"Problem .. . şu anda bu muyum?" 
"Belki karmaşık/ık seni daha iyi tanımlar çünkü evet, işleri kar­

maşıklaştırıyorsun. O zaman da böyleydin, şimdi daha da fuJa 
karmaşıklaşcırıyorsun . O yüzden şunu imzalayın, Bayan Garfldd. 
Bitirelim şu işi." 

Nelerin değiştiğini görmek için anlaşmayı okudum. Artık me­
sele Jonathan'ın gizliliğini ve itibarını korumak değildi. Artık her 
şey bu bilgiler üzerinde para kazanma hakkını korumakla ilgiliydi. 

Jonathan' ın isminin bir değeri vardı. Hikayesi para ediyordu. 

Magazinciler bunun için epey para ödeyebilirdi. Artık bir birey 
değil, marka haline gelm~ti ve ruhunu şeytana sattığında öı.d ha­
yatının gizliliğini şöhretle takas etmişti. 
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Bu küçük lc4tıt da bildiklerime dair tek kelime fısıldayama­
~nıı çünkü bunun onun malını çalıp kendi mallımmış gibi 
g&>:anıd< anlamına geldiğini belirtiyordu. 

•onun bundan haberi var mı?" diye sordum merakla. Çünkü 
Jonadıan'ın kendi varlığını bir insan değil de kazanç sağlayan bir 
kuklayla eş runılmasını kabullenmesini aklım almıyordu. 

•Hepsinin farkında," dedi Clilford. "Avukatı onun adına bu 
anlaşmalardan birkaç tanesini yürürlüğe koydu." 

Anlaşmada rahkim yazıyordu, yani mahkeme yoktu. Sadece 
kısa bir karar vardı ve anlaşma gizli tutuluyordu. 

•Peki ama hiç bu lclğıdı okudu mu?" 
Clilford buna cevap vermek yerine, "Umarım bunu kişisel al­

gılamıyorsundur," dedi. 
•Tabii ki kişisel," dedim. "Hep öyleydi. Aksi takdirde Serena 

Markson'a da bunlardan imzalatırdın." 
•suntarı herkese imzalatıyorum." 
•Çok işe yaramış, öyle değil mi? Magazincileri babamın kapısı-

na gönderdiği için onu mahkemeye verecek misin?" 
Gözlerini dikip bana baktı. 
Bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. 
lnsanların dik dik bana bakmasından sıkılmıştım. 
•sunu yapanın Serena olduğundan neden bu kadar eminsin?" 

diye sordu Cliff. "Diğer kadını suçlamaya programlı olduğun için 
olabilir mi?" 

Bıınu ifade ediş tanı tüylerimi diken diken ederken, "Diğer 
kadın falan yok," dedim. Beni sinirlendirmeye çalışıyordu ve işe 
de yarıyordu. "Bana sadece arkadaş olduklarını söyledi." 

•peki, siz nesiniz?" 
Cevap vermek için ağzımı açtım ama ne diyeceğime dair en 

ufak bir fllcrim bile yokru. O kızımın babasıydı. Yanımda uyuyan, 
benimle sevişen, beni h:111 sevdiğine yemin eden bir adamdı ama 
tüın bunların ne anlama geldiğinden emin değildim. 

Sessizliğim onu küçük nutkuna devam etmeye teşvik etti. "Jo­
hnny yetenekli," dedi Cliff. • Fakat bu iş acımasızdır ve yükselmek 
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için yetenekten fazlası gerekir. Zirvede kalması için çok çalıJıyo­
rum. Benim gözetimimde silinip girmeyecek. Tekrar söylüyorum, 
bu kişisel bir şey değil. Onun bir daha asla bir 'hiç' olmaması için 
gerekeni yapıyorum." 

Söylemek istediğim çok şey vardı. Bir kalem çıkarıp bana uzaı­
tı ama aldırış etmedim. Bunun yerine kağıdı buruşturdum ve san­
dalyeyi iterek kalktım. "Mesele şu ki Bay Caldwell. .. Jonathan 
hiçbir zaman bir hiç olmadı. Size yıllar önce söylediklerimin arka­
sındayım. O sizin için fazla iyi." 

Ofisten çıkıp birkaç adım attığım anda ortamda yükselen ses-
leri duydum. Kasaların olduğu tarafa bakınca Bethany'yi gördüm. 

Yanında Serena Markson vardı. 
"Harika," diye homurdandım. 
İhtiyacım olan şey tam da buydu. 
Uzun zamandır görüşmeyen iki arkadaşmış gibi selfie çekiyor­

lardı; Serena insanlara imza verirken Bethany ona övgüler yağdı­
rıyordu. Clifford peşimden ofisten çıktı ve boğazını temizleyerek 
Sere na' nın dikkatini üzerine çekti. 

Serena müşteri hizmetlerinin bankosuna yaklaşuken, "Cliff, 
nerelerdeydin?" diye sordu. 

"Bir problemi hallediyordum," diye cevap verdi. "Artık gide­

biliriz." 
Yanlarından geçip gitmeye çalıştım, tek istediğim işler çirkin­

leşmeden sahneden çıkmaktı ama Serena beni fark etti. 
"Kennedy," dedi isim kartımı okuyarak. "Malum Kennedy mil 

Çok farklı görünüyorsun." 
Kulağa iltifat gibi gelmediği için ne demek istediğini merak 

ederek, "Farklı," diye tekrarladım. 
"Geçen geceden," dedi Serena. 'Johnny'yle beraberken süslenip 

püslenmiştin, üzerinde elbise mi vardı? Az kalsın sen olduğunu fark et­
meyccekıim. Şu minik üniformanın içinde çok farklı görünüyorsun." 

Evet, kesinlikle iltifat etmemişti. 

O marketteyken bile fotoğraf çekimine hazırlanmış gibi görü­
nüyordu, saçının tek bir teli bile dağılmamıştı. 
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"Evu, nasıl olduğunu bilirsin," diye mırıldandım. "Gerçek 
düny:a falan işte." 

Gözlerini kıstı. 
"Her zamanki gibi benim için bir zevkti, Bayan Garfıcld," dedi 

Oifford. Elini Serena'nın sırtına koyup hafifçe dürttü. "Yakında 
tekrar görüşeceğimize eminim." 

"Dört gözle bddiyorum." 
Bu koca yalanın vebalini ödemek için bir sürü yaşlı kadını kar­

pdan karşıya geçirmem gerekecekti. 
Birlikte dışarı çıktıkları sırada Serena omzunun üzerinden 

bana bir bakış am. Dışarı çıkar çıkmaz da ellerini kaldırıp söy­
lcrımcyc başladı. Cam kapıdan, Clifford'ın onu olay çıkarmadan 
önce arabaya zorla bindirişini izledim. 

İç çekerek Bethany'ye yaklaştım, heyecandan yerinde zıplıyor­
du. Yanına gittiğimde bana sarıldı. "Aman Tanrım! Sen harikasın!" 

"Sanırım Jonathan'la güzel bir telefon konuşması yaptınız?" 
"Muhteşem bir konuşmaydı!" Telefonumu geri uzam. "Sayen­

de iki idolümle de konuşabildim!" 
"Ah, Serena kısmında payım olduğunu sanmıyorum." 
"Ama geçen gün buraya gelip seni sordu, o yüzden kesinlikle 

sana hakkını vermem gerek." 
"Geçen gün mü?" Sorduğum anda anladım, evime geldiği 

günden bahsediyordu. "Bekle, beni mi sordu?" 
"Evet, Kennedy adında bir kadını tanıyan olup olmadığını sor­

du. Bu komik çünkü senin bucada çalıştığını bile bilmiyordu! Sa­
dece Bcnnett Landing'de yaşadığını biliyordu ve açık olan tek yer 
burasıydı. Seni nerede bulabileceğini sordu, ben de ona evini tarif 
ettim." Bedıany'nin gözleri fal taşı gibi açılmışa. "Bir dakika, bunu 
yapmamam mı gerekiyordu? Bilmiyordum... emin olamadım ... 
Çok heyecanlıydım ve Johnny'den hiç bahsetmediği için farkına va­
ramadım ... Aman Tanrım, kocasıyla bir ilişkin mi var yoksa?" 

Başımı iki yana sallarken buruşturulmuş gizlilik anlaşmasını 
saran yumruğumu sıktım. Bunlara ne cevap vereceğimi bile bilmi­
yordum, o yüzden oradan uzaklaştım. 
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T ddonu cebime koyamadan bir mesaj gcldL 
Elcrana baknm. 
Jonathan'dan gelmişti . 

Bu kız delirmit, PeııUimi tarif etmrmi istedi. 

ıum yaşananlara rağmen buna güldüın. Ona ne aöylediıı? 

Cidden mi? SENCE ne aöylrm.if olabilirim.? 

"Aklını kaçınlığını" yaz.ıyordum ki bir mesaj d.alu gckti 

Ona diinyadaki en güzel 22 ıantim oldıığıuw söyledim, be.. 
heğim. ;) 

"Baba! Baba! Tahmin et ne oldu!" 
Maddic eve girer girma Jooacban' a doğru koştu. O kadar he­

yecanlıydı ki dışanda dolaşan polis memunınu fark eaııcmiJli; 
devriye arabası gdenleri uzak tutmak için kapımızın çok y.ıkıo•rnı 
park etmişti 

Jooathan yine mutfakta yemek yapıyordu ya da yapmaya çalı­
ııyordu. Çünkü yanık kokusu alıyordWJL Bu işte benden cWu iyi 

sayılırum:L. Tavayı bir kenara ittikten sorua ocağın birini bpanp 
biz.c baktı. "Ne oldu?" 

"Bugün okulda Bayan Applcton bir gösteri yapaağırnm söylcdc 
Jooathan tek kaşını kaldırdı. "Gösteri mi?" 
Heyecanla başını salladı. "Dışarıdaki hav~ ru ve diğer şeylerle 

ilgili! Rolleri biz seçtik ama herkes güneş olmak istediği için pp­
kanın içinden çektik ve ben güneş olamadım! Kar tanesi oldum!• 

"Vay be~ bu harika," dedi sırıtarak ona bakarktn. "Sanının ben 
de kar tanesi olmak inerdim." 

"Ama okul bittiğinde yapılacak," deili Maddi~~ "İzlemeye gelir 
misin?" 
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"Tabii ki," dedi. "Orada olacağım." 
Oltulım bitmesine bir aydan fazla zaman olmasına rağmen pra­

ıik yapması gcrdcıiğine dair bir şeyler söyledi ve koşarak uzaklaştı. 
Ocağın yanındaki tezgaha yaslandığımda yemekler gözüme takıldı. 

"Sosisli sandviç." 
"Evet, hepsinin içine ettim," dedi gülerek. "Bir an için tavanın 

başından ayrıldım ve kıyamet koptu." 
"Biz buralarda sosislileri böyle severiz," dedim. "Ne kadar ya­

nık olursa o kadar iyidir." 
"Güzel; dedi Jonathan. "Çünkü o kadar yanmış ki simsiyah 

olmuşlar." 
Dolapları karışınmaya başladı, yanlarına koymak için bir kutu 

MacC'Ch«se çıkardı. Ocak dışında ev tertemizdi. Öncesinde de 
dağınık değildi ama temizlik yapoğı belli oluyordu. Bu evcimenli­
ğini ne kadar takdir etsem de rahatsız edici bir his uyandırıyordu. 

Huzursuzlanmaya başlamıştı. 
"Sen iyi misin?" diye sordum. 
"Neden olmayayım ki?" 
"Çok fazla nedeni var." 
Makarnayı haşlamaya başladı ve sorumu o kadar uzun bir süre 

duymazlıktan gddi ki cevap vermeyeceğini düşündüm. "Yine o 
günlerden biriydi," dedi sonunda. 

"içki içmek istiyorsun." 
Bana bir bakış ata. "Beni yanlış anlama. Kötü değilim. Sade-

" CC •• • 

"içki içmek istiyorsun." 
"Evet." Sanki bana bakmak istemiyormuş gibi ocağa döndü. 

"Hayal kınklığına uğradın mı?" 
"Duruma göre değişir," dedim. "Ben işycrindeyken sarhoş ol­

dun mu?" 
"Tabü ki hayır," dedi Jonathan. 
"O zaman hayal kınklığına uğramamı gerektirecek bir neden 

yok." 
"Güçsüz olmam seni rahatsız etmiyor mu?" diye sordu. "Kay-
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bcdecek çok şeyim var ama yine de bir yudum içebilmek için ıul 
testisimi verirdim." 

"Bu güçsüzlük değil, Jonathan. Güçsüz olduğun ı.arruınları 

gördüm. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğunu gördüm. 
Kafayı öyle bir bulmuştun ki uyuşturucunun etkisinden hiç çıka­

mayacağını sanmışrım ama işte karşımdasın." 

Tekrar bana baktı . 

"Beni hayal kırıklığına uğratmanın tek yolu buraya sarhoş gel• 
men," dedim. "Ya da hiç gelmemen." 

"Bu konuda endişelenmene gerek yok," dedi konuyu değiştire• 

rek. "Ee, günün nasıl geçti?" 
Günüm nasıl mı geçmişti? "Dürüst olmak gerekirse, bu öğleden 

sonra bir içki için testislerinin ikisini de verirdim." 
İrkildi. "O kadar mı kötüydü?" 
Arka cebime uzanıp tüm gün yanımda taşıdığım kağıdı çıkar­

dım. Küçük bir kare şeklinde katlanmış, kırışmış ve yırrılmışa. 

Defalarca düzeltip sonra buruşturmuştum; kelimeleri tekrar tek­
rar okuyup bazı bölümleri ezberlemiştim. Doğru şeyi yapıp yap­
madığımı düşündüm ve ha.la emin olamıyordum. 

"Ne bu?,, diye sordu. 
Kağıdı ona uzattım. 
Kaşlarını çatarak açtı, gözleri imzalanmamış gizlilik anlaşması-

nın üzerinde gezindi. 
"İmzalayacağım," dedim. "Eğer istediğin buysa." 

"Bunu dert etme." 
"Umarım seni asla satmayacağımı biliyorsundur," dedim. 

"Hikayeni asla satmam. Satmayı bırak asla anlatmam bile. Bu b(_ 

nim hikayem değil." 
Bana inanamıyormuş gibi bakarken, "Bu senin de hikayen, 

Kennedy. Bunu anlatma hakkına sahipsin." 
"Ama sana bunu asla yapmam." 
Bu kez bakışlarında başka bir duygu belirdi. Şüphe. "Bu yüz­

den mi yazmayı bıraktın? Cliff'in uzun zaman önce sana bunlar­
dan imzalattığını biliyorum." Buruşuk kağıdı bana doğru salladı. 
"Hikayemizi anlatmayı bu yüzden mi bırakan?" 
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Tereddüt ettim. Hayır demek istiyordum çünkü sebebi bu de­
ğildi, en azından onun düşündüğü şekilde. Ama yine de öyleydi. 
Hildycmizi yönlendiren, bu şekilde bitmesine neden olan birçok 
,eyden biriydi. Fakat bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. 

Y-uz ifadesi yine değişti, sessizliğim onu üzmüştü. Gözlerin­
de öfke belirirken çenesi kasıldı; sanki güvendiği birinden, onu 
düşünmesi gereken birinden, ona asla zarar vermemesi gereken 
birinden darbe yemiş gibiydi. Göğsüm sıkışırken gözlerim yanma­
ya b~ladı, görüşüm bulanıklaştı. Ağlamamaya çalışıyordum ama 
if.ı.desi içimi parçalıyordu. 

Kiğıdı parçalayıp küçük parçalara ayırdıktan sonra çöp kuru­
suna attı. "İmzalamana gerek yok." 

Endişeyle Jonachan' a doğru uzandım çünkü onu daha önce de böy­
le görmüşcüm. Gençken pek çok kez içine kapandığına şahit olmuş­
tum. Koluna dokundum ama o geri çekilip aramıza mcsalc koydu. 

"J onathan ... " 
Ben başka bir şey söyleyemeden ya da o tepki veremeden Mad­

die koşarak mutfağa geldi ve acıktığını söyledi. Jonaı:ban'ın yüz 
ifadesi tekrar değişti, o kadar hızlı değişmişti ki nefesim kesilmiş­
ti. Kızının üzgün olduğunu görmesine izin vermeden gülümsedi, 
içindeki aktör devreye girmişti. Maddic'ye bir sosisli sandviç verip 
Mac6Cheese'i hazırladı. Onu nazikçe masaya oturtup alnını öp­
tükten sonra bana doğru döndüğünde yüz if.ı.desi tekrar değişmiş­
ti. Öfoeyk doluydu. 

Yanımdan geçip mutfaktan çıkarken, "Biraz yüriimcm lazım," 
dedi ve doğruca kapıya yöneldi. 

Peşinden gittim. 
Maddic'nin duymasını istemediğim için, "Dur," diye fısılda­

dım. "Lütfen, bu haldeyken dışarı çıkma." 
"İyiyim ben," dedi Jonathan. "Sadece biraz hava almam gccck. • 
Maddie sosislisini bitirerek mutfaktan çıkıp, "Babam nereye 

gitti?" diye sorana kadar orada durup kapıyı izledim. 
"Bazı yetişkin işleri yapması gerekiyormuş. Kısa bir süre sonra 

eve gelecek." 
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Daha sonra. Çok daha sonra. 

Maddie'yi yatırdım, ona kitap okurken babası eve dönmedip 
için endişeli görünüyordu ama o sırada evin kapısı açıldı. Mad­
die yataktan fırladı, beni kitabın ortasında bırakıp babasına doğru 
koştu. Jonathan'ın kahkahasının apartmanda yankılandığını duy­
dum ve onu odasına caşırken gülümsediğini gördüm. Bana tek 
kelime etmeden kızımızı yatağına yatırmasını izledim. 

O anda kendimi tamamen görünmez hissediyordum. 
KitabıJonachan'a uzatarak, "Sen okuyabilirsin," diye mırıldan­

dım ve odadan çıktım. 
Üniformamı çıkardığım sırada Jonathan odama geldi ve iç çe­

kerek yatağa oturdu. Pijamalarımı giyerken beni izlediğini hisse­
debiliyordum. Artık görünmez değildim. Aksine şu an kendimi 

ürpertici şekilde çıplak hissediyordum, üzerimde kıyafetlerim ol­

masına rağmen. 

"Bu konuyu açmamalıydırn," dedim. Bir şey söylemem gereki­

yordu çürıkü gerginlik içimi kemiriyordu. "Zor bir gün geçiriyor­

dun. Gününü daha da kötülcştirdim." 
"Sen yanlış bir şey yapmadın," diye cevap verdi. "Sana benimle 

açık konuşmanı söylemiştim." 

"Kı " zgınsın. 

"Ama sana değilim," dedi Jonathan. "Ben sadece ... bu duruma 

çok kızgınım. Saçma sapan işlerimin sana yaşattıklarına kızgınım. 

Ne zaman işleri düzelemeye çalışsam, sonunda sen acı çekiyorsun." 

"Çekmiyorum." 
Bunu duymazlıktan gelip konuşmaya devam etti. "Hatalarını 

celafı et diyorlar; iyi bir insan olmanın, daha iyi bir hayata sahip 

olmanın tek yolunun buradan geçtiğini söylüyorlar. Fakat hata­

larımı telafı etmek başka birine zarar vermek anlamına geliyorsa 

olmaz. Daha fazla zarara yol açmıyorsa telafi et. Geçen yıl sürekli 

kendime buraya gelmememi, bunu yapmamamı söyleyerek geçir­

dim çünkü senin inşa ettiğin her şeyi yıkmış olacaktım. Yine de 
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belki sorun olmaz diye düşündüm. Belki işe yarar dedim ama işte 

buradayız; rahatça dışarı bile çıkamıyorsun ve lanet olsun iti kendi 

lıikiycnde özgürce var olmana bile izin olmadığı için menajerim 

seni gizlilik anlaşmalarına zorluyor." 
"Acı çekmiyorum," dedim tekrar. "Burada olman bana zarar 

vermiyor. Babalık yaptığın için bize zarar vermiyorsun. Jonathan 

zarar verdiğin tek şey, ltmdi imajın." 

"lmajım umurumda değil." 
Fakat umurundaydı. Uzun zamandır böyle biriydi. 
"Johnny Cunning'in bir ailesi yok, tıpkı bir kız arkadaşı ol­

madığı gibi," dedim. "Onun hayatında karısı ya da değil, ünlü 

bir manken ve aktris var. Johnny Cunning ne küçük kasabalarda 
takılır ne de küçük bir kızın kar tanesi rolünü izlemek için okul 

gösterilerine gider. Johnny Cunning'in umurunda olan tek beyaz 
şey kokaindi." 

Hiçbir şey söylemeden yere bakıyordu. 

"Belki her gün kendini onun yerine koyduğun için bunu gör­

müyor olabilirsin. Belki göremeyecek kadar yakınındasın ama 

dışarıdan, benim olduğum yerden bu açıkça görülüyor. Siz iki 

farklı insansınız. İki farklı hayatınız var. Ben onlardan biriyk aynı 

hikayeyi paylaşıyorum. Sen gerçekte kim olduğuna, kim olmak 

istediğine karar verene kadar hiçbir şey değişmeyecek.• 

"Tekrar tekrar canını yakmak istemiyorum," diye fısıldadı. 

"Bunu hiç istemedim." 

"Biliyorum." Onu yatağa itip kucağına çıktım. Yüzünü avuçla­

rımın arasına alarak bana bakmasını sağladun. "Biliyorum, Jonat­

han. Bana her zaman iyi hissettirmek istedin." 

"Çünkü seni seviyorum," dedi. 

"Viskiden daha mı çok?" diye sordum. 

"Viskiden daha çok," diye onayladı. "Kokainden bile çok.• 

"Manken ve aktrislerden daha mı çok?" 
"Gencide onlardan hıızutmiyorum bile. Ama sana aşığım. 
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Yemin ederim, on sekizinci yaş günümde babamın kanepesinde 

oturup televizyonda ölü çocuk rolümü izlediğimiz günden bile 

öncesinden beri sana aşığım .'1 

"Şimdiye kadarki işlerin arasında en sevdiğim oydu," diye fı­

sıldadım onu öperek. "Bana hala bir imza borçlusun, Law & Or­

der'dak.i ölü çocuk." 
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YiRMi 
JONATHAN 

Kcnnedy kapının önünde durup saatine bakarken, "Hadi, ha-
yatım!" diye bağırdı. "Gitme vakti! işe gitmem gerek." 

"istersen onu ben götürebilirim," dedim. 
"Bunu yapmak zorunda değilsin." 
Madison sın çantasını arkasında sürükleyerek gddi. "Beni 

okula yine babamın götürmesini istiyorum! Lütfen!' 
Kcnnedy birkaç kez gözlerini kırpıştırarak, "Belki de zorunda­

sındır," diye mırıldandı. 
"Ben hallederim," dedim. "Sorun değil." 
Başta tereddüt etti ama Madison elimi tuttuğunda pes ederek 

iç geçirdi. "Götürmen gereken her şeyi çantana koydun mu?" 
Madison başını salladı. "Evet." 

"Bugün salı," dedi Kennedy. "Göster & Anlat için kullanaca-
ğın şeyi koydun mu?" 

Tekrar başını salladı. "Evet." 
"Br= mu?" diye tahmin yürüttü Kcnncdy. 
Bu kez sırıttı. "Evet." 

Kcnnedy eğilip Madison'ı öperken, "Tabii ki," diye mırıldandı. 
"iyi dersler. Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum, anneciğim," dedi Madison. "Göster 
& Anlat'tan bile daha çok." 

Kcnnedy ayağa kalkarken, "Babanın yanmış sosisli sandviçle­
rinden bile daha çok," dedi şakacı bir tavırla. Yanıma gelip beni 

öperken hafifçe gülümseyip, "işten sonra görüşürüz," diye fısıl­

dadı. 
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Kennedy dışarı çıktığında Madison elimi çekiştirdi. "Hadi, 
baba. Okula gitme vakti." 

Bu çocuğu sabahları okula götürmek çok zordu. Apartnwun 
önüne bir polis arabası park etmişti. Okulun önünde de olacaktı. 
Fakat ikisinin arasında işler biraz karışıyordu. Okul sadece birkaç 
sokak ötedeydi ama bizim durumumuzda jumanji oynamak gi­
biydi. 

Zan at ve kan mıirikrin birden ortaya çıkıp peşine yapqm,ıma­
sını dik. 

Dün şansımız yaver gitmişti ama bugün o kadar şanslı değil­
dik. Okuldan bir sokak uzakta bir adam yolun karşısından bana 
seslendi, koşarak yanıma gelirken beni durdurmaya çalışa. 

Onu duymamış gibi yaparak yürümeye devam enim. 
"Baba, şu adam sana sesleniyor," dedi Madison. 
"Biliyorum," dedim. "Orada değilmiş gibi davran." 
"Görünmezmiş gibi mi?" diye sordu. "Breezco gibi?" 
"Aynen öyle," dedim. "Ne söylerse söylesin ya da ne yaparsa 

yapsın, yokmuş gibi davran." 
"Bunu yapabilirim," dedi başını sallayarak_ "Şu an bir kar ta-

nesi olduğum için kulaklarım bile yok. Hiçbir şey duymuyorum." 
"Aferin kızıma." 
Adam hala çabalıyordu. Tannm, gerçekten çabalıyordu. 
Kızımın önünde söylediği şeyler için defalarca kez ağzına yum-

ruğumu geçirmek istemiştim. Yine mi içmeye başladın? Halı1 al­
kolik misin? Nedm o muhabi" saldırdın? Dünya senin küçük kirli 
çamızıınnı öğrmdiği için kızgın mısın? Sevimli bir çocukmuı, nedm 
onu saklamaya çalışıyonun? Annesindm falan mı utanıyorsun? 

Okulun önünde yavaşlayıp Madison'a baktım. "Hadi bakalım 
okula." 

Elini bırakmaya çalıştım ama sıkı sıkı tutup çekiştirmeye baş-
ladı. "Hayır, sen de gelmek zorundasın." 

"Okula mı gelmek zorundayım?" 
"Evet." 

"Nedenmiş o?" 
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"Çünkü ben istiyorum." Olabildiğince sertçe çekerek beni ye­
rimden kımıldatmaya çalıştı. Pes ederek onu içeriye kadar takip 
ettim ve beni sınıfına götürmesine izin verdim. 

"Müdürün ofisinde imza falan atmam gerekmiyor mu?" diye 
sordum. "Ya da kimlik göstermem? Yetişkinlerin öylece okul kori­
dorlarında dolaşmalarına izin vermiyorlar, öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedi omuz silkerek. 
"Eh, bu konuyu açıklığa kavuşturuyor ... " 
Beni sınıfın içine çekip kapının önünde durdu. "Ta-daıı!' 
Sınıftaki herkes bize bakarken ben de şaşkın şaşkın Madison' a 

bakıyordum. 

"Bugün kariyer günü falan mı?" 
"Hayır, şapşal," dedi Madison. "Göster & Anlat günü." 
"N >" e. 

Sanki etkirıliği anlamıyormuşum gibi bana Göster & Anlat'ı 
açıklamaya başladı. "Birbirimize gösterebilmek için en sevdiğimiz 
şeylerden birini getiriyoruz," dedi. "Ama çalınabileceği için çok 
pahalı bir şey olmaması gerekiyor, gerçi ben seni buraya getirmek 
için hiç para ödemedim." 

"Göster & Anlat için beni mi getirdin?" diye sordum şok için-
de. "Brcczco'yu getireceğini sanıyordum." 

Kelimeler ağzımdan çıkağı anda, taşlar yerine oturdu. 
Bugün getirdiği Brcczco bendim. 

"E herhalde," dedi Madison. "Bayan Appleton, Göster & An­
lat' ımı hemen yapabilir miyim? Çünkü öğle arasına kadar onu sırt 
çantamda tutamam." 

Öğretmen ne diyeceğini bilemiyormuş gibi elini sallayarak ona 
izin verdi. Zil çaldığı sırada Madison beni tahranın önüne çekti. 

"Bu benim babam ama o sadece benim babam değil. Aynı za­
manda Breczco. Geırelt Brcczco!" 

Birkaç kişinin yaa ve ayy dediğini duydum ama arkadaki küçük 

bir çocuk alay etti. "Brcczco'ya benzemiyor." 
"Eh, yine de o," dedi Madison ve bana baka. "Öyle değil mi, 

babacığım?" 
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Tuhaflıktan bahsetmişken. "Evet, öyle.» 

Öğretmen boğazını temizledi. "Sorularımızı daha sonra soru­
yoruz, çocuklar. Sunum sırasında değil." 

Kadına inanamıyormuş gibi baktım . "Sorular mı?" 

Kadın başını sallarken bu durumdan keyif alıyor gibi görünü­
yordu. 

"İlk olarak, babamı bulduğumda.. . ne zaman bilmiyorum," 
dedi Madison kaşlarını çatarak bunu düşünürken. Sanırım ben bu 
etkinliğe pek uygun değildim. "Galiba bebektim ama beş y~ına 
kadar bilmiyordum. Şey, sanırım onu bana annem verdi." 

Öğretmen gülmemek için kendini wr tutuyordu. 
"İkincisi, onu annesi ve babası yaptı ama ben onları tanımı­

yorum," dedi Madison. "Üçüncüsü de en sevdiğim şeylerden biri 
çünkü o benim babam. Ve çünkü o Breczco. Dinlediğiniz için 
teşekkürler ve sorularınız varsa elinizi kaldırabilirsiniz." 

Sınıfın arkasında gizlenen yardımcı öğretmen de dahil olmak 
üzere çok fazla d havaya kalktı. Madison sırıttı, ilgi odağı olmak 
çok hoşuna gitmişti. 

"Bir sandalye alabilir miyim?,, diye sordum. "İçimden bir ses, 

bir süre daha burada kalacağımı söylüyor." 
Kıçımı bir sandalyeye koyduğumda sorular başladı. Breeuo 

gerçekten gerçek mi? Görünmez olabilir mi? Ne zaman Breeuo olıiu? 
Neden ona benamiyorsun? Madison elinden geldiğince sorulara 
cevap veriyordu ama ara sıra ben de araya girip gerçekten bir süper 

kahraman olmadığımı açıklıyordum. 
"Peki ama süper kahramanlar gerçek mi?" diye sordu küçük 

bir çocuk. 
Madison bu konuyu uzmanlığıma bırakarak beklentiyle bana 

bakıyordu ama elimden bir şey gelmezdi. Koca bir sınıf dolusu 

anaokulu öğrencisinin hayal gücünü bu gerçeklikle öldürmeye­

cektim. Ensemdeki paparazziler yeterince kötüydü zaten. Üstüne 

bir de meşaleli annelerle mi uğraşacaktım? Hayatta olmazdı. 
"Kahramanlar kesinlikle gerçek," dedi yardımcı öğretmen. "Bay 

Cunning geçenlerde genç bir kadını araba kaz.asından kurtardı." 
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İşte yine yaa, ayy ve bir iki tane de oha sesleri duyulmuştu. 
"O kadar da büyük bir olay değildi," dedim bileğime bakarak. 

"Sadece olay gerçekleştiğinde oradaydım." 
Bayan Appleton araya girdi. "Bunu burada kesmeyi hiç iste­

mem ama bugünün derslerine başlamamız gerekiyor." 
Görünüşe göre bu konuda hayal kırıklığına uğramayan tek 

kişi bendim. Öğretmen bana teşekkür eni ve Maddie bana sarıl­
dı. Yardımcı öğretmen ağlamaya başlamadan hızlıca sınıftan çıkıp 

koridora yöneldim. 

Dışarı çıktığım anda bizi buraya kadar takip eden adamın hala 
beklediğini gördüm. Başımı eğerek yanından geçerken, "Johnny, 
ltann tüm bu olanlar hakkında ne düşünüyor?" diye sordu. 

"Benim karım yok." 
"Yı k '" o mu. 
"Yok." 

Y-ıirümeye devam ettiğimde beni takip etmeyi bıraka. 
Sanırım onun işi de seyirci olmayınca o kadar da eğlenceli de­

ğildi. 

Eve döndüğümde polis arabası apartmanın önünde değildi 
ama siyah bir sedan bekliyordu. Clilf arabaya yaslanmıştı ve Bla­
ckbnry'siyle uğraşıyordu. 

Yanına gittiğimde bile kafasını kaldırıp bakmadı. 
"Bugünkü randevunu unuttun mu?" diye sordu. "Yoksa umur­

samamayı mı tercih ettin?" 
"Rand 1" evumu. 
"Bileğin için," diye cevap verdi. • En azından kırık olduğunu 

hatırlıyorsun, değil mi?" 
"T: b"" ki" a 11 • 

"Güzel," dedi. "Sen etrafta koşuşturup insanları yumrukla­

yınca merak ettim. lşe geri dönebilmen için iyileşmesi gerektiğini 

unuttun sandım." 

Kcyfı kaçıka. Hatta bir şeyler yar,ar/tm bile agresifti, parmakla­

rını ekrana o kadar güçlü vuruyordu ki ekran çatlarsa şaşırmazdım. 
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"Doktorunu arayıp geç kalacağını söyledim," dedi. "Bu asista• 
nının yapması gereken bir şey." 

"Bir asistan daha bulmaya zahmet etmedim.,, 
"Farkındayım,» dedi Cliff. "Bu yüzden ben yapmak zorunda 

kaldım." 

"Kimse sana bunu yapmak zorunda olduğunu söylemedi," diye 
belirttim. "Öz.el hayatım kendi problemim." 

"Sana defalarca kez söyledim, Johnny. Bu ikisini birbirinden 
ayırmak mümkün değil. İşe geri dönebilmen doktor raporuna 
bağlı ve eğer kahrolası bir doktor randevusuna gitme zahmetine 
bile katlanamazsan siktiğimin filminin içine sıçmış olursun." 

Ona ters ters baktım. Bu adamı tanıdığımdan beri asla "kahro­
lası,, dememişti, özellikle de arkasından "siktiğimin" dediğini hiç 
duymamıştım. 

"Bak, tamamen aklımdan çıkmış," dedim. "Kızımı okula bı­
raktım. Seni kızdırmaya çalışmıyordum.,, 

"Sorun değil," dedi başını iki yana sallayarak. "O kada.r da büyü-
tülecek bir şey değil. Zaten buraya gelmeden önce de sinirliydim." 

"Seni bu kadar sinirlendiren şey ne?" 
"Kız arkadaşın." 
"N ,,, e. 
"Ya da eski kız arkadaşın demeliyim." Blackberry'sini kaldırıp 

bana baktı. "Bayan Garfield değil, Serena. Eğer Bayan Garfield şu 
an eski sevgi/inse ben hala neler olup bittiğini anlamadım." 

"Biz, şey ... Bilmiyorum. Serena ne yaptı?" 
"Aşırı doz almış.,, 

Bunu duyduğumda midem altüst oldu. Aşırı doz. 
"O . . .,,, 

ıyı mı. 

"İyileşecek," dedi. "Nasıl olduğunu bilirsin. Onu asistanı bul­
muş. Beni aradı ... ben de hallettim." 

Daha fulası olması gerektiğini biliyordum, her ı.aman daha 

fazlası olurdu ama Cliff bana anlatmayacaktı. 
"Randevunu tekrar ertelemek zorunda kalmamak için gitme­

miz gerekiyor," dedi. 
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Yolcu koltuğuna oturdum. 
cuır arabayı sürerken sessizdi. 
"Beni aramamana ~•rdım," dedim. "Geleceğini hanrlarmak 

• • • 
ıçın. 

"Aramaya çalışanı," dedi Cliff. "Telefonun kapalı." 
Kaşlarımı çatarak cebime U2andım ve telefonumu çıkarıp bir 

ruşa bastım. Ekran açılmadı. Açma tuşuna basnğımda ekranda pil 
sembolü yanıp söndü. Şarjı bitmişti. Dün geceki tüm o saçma­
lıklar, gizlilik anlaşması ve benim çıkıp gitmem, Jack'i aramam, 
kıçımı kaldınp, toplantıya gittikten sonra eve dönüp Kcnnedy'yle 
konuşmamam sırasında telefonumun şarjı aklıma bile gelmemişti. 
"iPhone şarj aletin yok, değil mi?" 

Bana ters ters baka. 
Blackberry kullanıyordu. 
"Dün gece şarj ermcliydin," dedi Clilf. 
"Ever," diye ona hak verdim. "Unutmuşum." 
"Son zamanlarda çok unutkan oldun." 
"Kullandığım onca uyuşturucu yüzünden olmalı." 
Bu ona komik gelmemişti. 
Bana sinirli sinirli baka. 
Hastaneye vardığımızda Cliff arabayı valqre bıraka ve npkı ge­

çen seferki gibi beldeme odalarını geçip ortopedi bölümüne girdik. 
Doktor ofisinde beni bekliyordu. 
Geçen sefer olduğu gibi ayağa kalkıp bana elini uzanrkcn, "Jo­

hnny Cunning," dedi sırıtarak. "Sizi gördüğüme sevindim." 
Onun gibi insanlar gerçek adınıı biliyordu. T"um cvra1darda 

gerçek ismim yazıyordu. Jonathan Flliot Cunningharn. Adımı ya­
sal olarak değiştirmemiştim. Yine de onlar için her zaman Johrıny 
Cunning'dirn. 

Bu kez elini sıkam ve işe koyulduk. 
Röıııgcnler. Muayeneler. 
Bileğimdeki alçıyı kestikleri sırada biraı homuı:dandım, testere 

tam da Kenncdy' nin imzaladığı yeri kesince yazdıkları yok oldu. 
"Bilcı};iniz nasıl?" diye sordu doktor. 
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Bileğimi eğip bükerken, "Bok gibi t diye itiraf ettim. Ayrıca 
bok gibi görünüyordu. "Kaskatı. Sanki ikiye aynJacakmı~ gibı 
güçsüz hissettiriyor.» 

"Sizi temin ederim ki böyle bir şey olmayacak. Bir süre ağrıya­
cak ama ilaç yazabilirim ... ,, 

(C H ,, 
ayır. 

"Pekala.,, Doktor tuhaf bir kahkaha ata. "Bunun dışıncu ke­
mikler güzel kaynamış. Başka bir hasar yok. Sanırım attığın yum­
nık çok sert değilmiş.,, 

Ofisin köşesinde oturan Cliffbaşıru iki yana saHadı . "Hayatımı 

kabusa çevirecek kadar güçlüydü.,, 
Doktor bunu çok komik bulmuşru. 
«Yani bu kadar mı?" diye sordum parmaklarımı esneterek. 
"Sana bir bandaj vereceğim. Gücünü geri kazanana kadar bir-

kaç hafta takacaksın. Ama gerektiğinde çıkarılabilir, yani işlerine 
geri dönmemen için bir sebep yok. Yine de tehlikeli sahneler çek­
mek yok.'' 

"Yumruk atmak da yok," diye araya girdi Cliff. 
"Yumruk atmak yok," diye onayladı doktor. "Gücün yerine 

gelene kadar ağırdan al." 
Doktor bileğime siyah bir bandaj sarıp tam oturması için sıktı 

ve sonra hastaneden çıktık. 
"Stüdyodakiler buna sevinecek," dedi Cliff arabayı hastaneden 

uzaklaştırırken. "Birkaç telefon konuşması yapıp bu gece işleri yo­
luna koyacağım, böylece sen de film çekimlerine dönebilirsin." 

((Peki, ya Serena?'' 
"Ona birkaç gün vereceğiz," dedi Cliff. "Sete çıkarmadan önce 

iyileşmesini bekleyelim." 
((Birkaç günden daha uzun bir zamana ihtiyacı var,'' dedim. 

"Berbat haldeydi." 
"Farkındayım," dedi. "Onu daha yeni rehabilitasyona gönder-

dim. Çekimler biter bitmez onu tekrar göndereceğim." 

Bunu çok net söylemişti. 
Sanki her şey o kadar kolaymış gibi ... 
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• Umurunıuı mı ki?" diye sordum. 

Bana ters bir bakış attı. Damarına basmıştım. 
"Bu konuda konuşacak son insan sensin," dedi Cliff. "Seninle 

sözleşme yaptığımda kaçak kız arkadaşınla yaşıyordun ve hırsızlık 
yapıyordun, bir de şimdiki haline bak. Yani umurumda mı? Tabii 
ki umurumda. Ama kariyerler kendi kendine çizilmez. Yapmam 
gereken bir işim var." 

Buna nasd cevap vereceğimi bilmiyordum, yalanlamak istesem 
de yapamadım. Ben sessizce otururken o arabayı sürüyordu, tra­

fikte birkaç dakika geçirdikten sonra bir şeylerin ters gictiğini fark 
ectim. 

"Yanlış yöne gidiyorsun," dedim. "Midtown'a doğru gidiyor-
• sun. 

"Seni bir otele bırakacağım. İşlerimi halletmem gerek." 
"Pekala, bmim eve gitmem gerek." 

Arabayı St. Rcgis Otcli'nin önüne çek.ip bana baktı. "Eve mi? 
Neresi orası? Los Angelcs mı? Evin orada, öyle değil mi?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Geri döndüğünde o daire hala orada olacak," dedi Cllif. 
"İçinde yaşayan insanlar da öyle. Ama bu film senin yüzünden 
haftalardır enelcniyor, o yüzden birkaç saate ihtiyacım var. Kari­
yerine devam edebilmen için sadece birkaç saatine ihtiyacım var. 
Çok şey mi istiyorum?" 

"İyi, tamam," dedim arabadan inerken. "Ne yapman gereki­
yorsa yap." 

Ben daha otele girmeden araba hızla uzaklaştı. 

Takma ad kullanma zahmetine girmeden otele girişimi yap­
tırdım. Saat çoktan öğleni geçmişti, akşamın ilk saatlerine doğru 
ilerliyordu. Üst kata çıkmadım. Bırakacak valizim de olmadığı 
için anahtar karnını cebime atıp dışarı çıktım. 

Burası New York'tu. Burada her şey bulunabilirdi. Yine de ara­

dığım şeyi bulamamış, kaosun içinde kaybolmuştum. Telefonuma 

şarj aleti bulmak neredeyse bir saat sürmüştü. Yemek yemediğim 

için yiyecek bir şeyler alıp beşi çeyrek geçe odama girdim. 
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Telefonumu şarja talap sandviçimi yerken ekranı aydınlandı. 

Bir anda arka arkaya bildirimler düşmeye başladı . 

İlle gördüğüm şey Kennedy'den gelen sayısız mesajdı . 

Daha on dakikadır iftcyim ve günüm timdidcn felakete 
döndü.. 

İki hafta önceden haber verip iki gün sonra iften aynlmak 
insanı ne kadar 2.1ağılık biri yapar? 

Maddie'yi okuldan alahilli misin? Çift vardiya çalıımak zo-
nındaymı. 

Off, uyuyor mwun? 
Boş versene. 
Sikcrler. 
Son mesajı iki buçuk saat önce göndermişti. Kenncdy'nin "si­

kerler" demesi asla iyiye işaret değildi. 
İştahım kaçağı için sandviçimin kalanını bırakıp bir mesaj yaz­

maya başladım çünkü muhtemelen onu görmezlikten gcldiğirnj 
düşünüyordu. 

Özür dilerim, bir işim çıktı. Telefonumun prjı bitll1İ1ti 
Mesajlarının hepsini yeni gördüm. Her fcy yolunda on? 

Hemen mesaj baloncuğu belirdi ama mesaj gelene kadar yakla­
şık beş dakika boyunca bir görünüp bir kayboldu. 

''Yolunda'' kelimesini tanımla. 
Benim kelimelerimi kullanıyordu. Bu bana bilmem gereken 

her şeyi anlatıyordu ama yine de kendi cevabıyla karşılık verdim. 
Kimsenin yumnıklanmaması ve ağlamaması. 

Her §ey yolunda. 
Fakat yolunda olmadığı ortadaydı, mesajlaşma saçmalığı yeter­

li gelmediği için ona FaceTime'dan arama isteği gönderdim. Onu 

görmek istiyordum. 
Hemen açmadı. Sonsuzluk gibi gelen bir süre sonra telefonu 

açtı. Yüzü ekranda belirdiğinde etrafı çarşaflar, battaniyeler ve yas­
tıklarla çevriliydi. 

"Yatakta mısın?" diye sordum. Kafam karışmışa. "Çift vardiya 
çalışacağını sanıyordum.,, 
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"İşi bırakum." 
"Vay be." 
Ekrandan bana bakarken, "Evet," diye mırıldandı. Telefonun 

içinden bile bakışlarının keskinliğini hissedebiliyordum. "Görü­
n~ göre şu anda yarak odasında olan tek kişi ben değilim." 

"Teknik olarak bir otel odası." 
"Şık bir odaya benziyor. Neden oradasın?" 
"Doktor randevum vardı." Bileğimi görebileceği şekilde kaldır­

dım. "Bandaja terfi ettim." 
"Aferin sana," dedikten sonra duraksadı. "Bunun kulağa ki-

nayeli geldiğini biliyorum ama ciddiyim. Senin adına sevindim." 
"Teşekkürler." Kolumu indirdim. "Ec, her şey yolunda mı?" 
"Her şey yolunda." 
"Pek öyle durmuyor." 

Tuhaf hissediyordum, sanki aramıza bir şey girmişti ve onu 
yakınlaşurmanın bir yolunu bulmak için çırpınırken yavaş yavaş 
onu kendimden uzaklaşurıyormuşum gibiydi. 

"Yine o günlerden birini yaşıyorum işte," dedi Kcnnedy. 
"İçki içmek istediğin türden mi?" 
"Daha çok her şeyi sorguladığım türden." 

"Dw tahmin edeyim. İşi bırakun ve eve döndüğünde beni bu­
lamadın. Bu da seni korkuttu çünkü kimseye bağlı kalmak istemi­
yorsun, özellikle de benim kadar güvenilmez birine?" 

"Oldukça iyi bir tahmin." 

"Ben de öyle düşünmüştüm." 

"Belki de daha minik adımlarla başlamalıydık diye diişiinüyo­
rum. Başta sana bakınan için bir kaktüs vermeliydik.• 

Kahkaha attım. "Jack bunu duysa çok takdir ederdi. O da bana 

bir bitki almamı söylemişti." 

"Jack senin sponsorun, öyle değil mi?" 
"E • 1"ct. 

"Onunla bir toplantıda mı tanıştınız?" 

"Hayır, rehabiliıasyonda tanışak. Grup seansları yapıyorduk 

ve o bana sürekli saçma sapan şeyler söyleyip ortamı bozduğu için 
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azar yiyordu. Çıkrıkran sonra çok zorlanıyordum ve onu araştır­
dım. Bana seni hatırlatmışu:• 

Kennedy şaşırmış gibi görünüyordu. "Bmi mi?' 

"Ever, herkes gibi bana karşı gerçek kimliğini gizlemedi. Hali 
bazen kendimi Fulton Edge'de sıkışıp kalmış gibi hissediyorum; 
etrafım sahte gülümsemelerle, bu siktiğimin kusursuz dünyasın­

daki kusursuz insanlarla çevrili gibi hissediyorum. Fakat Jack rol 
yapmıyor. Sen de hiç yapmadın." 

"İyi birine benziyor. Yakışıklı mı?" diye sordu Kennedy. 

"Senin tipin değil." 
"Nereden biliyorsun?,, 

"Bana hiç benzemiyor." 
Yüzünü buruşturdu . "Seni beğendiğimi kim söyledi?"' 
"Bm söylüyorum," dedim. "Ayrıca vajinan da son zamanlarda 

benden oldukça hoşlanıyor gibi görünüyor." 
Gözünü öyle bir devirdi ki gülmeden edemedim. 
"Lafı açılmışken, daha önce hiç telefonda seks yaptık mı?"' 
Gülmemeye çalışıyordu ama gözlerinden keyiflendiğini göre-

biliyordum. "Artık kapatıyorum.,, 
'~, hadi ama. Benim için kendine dokun." 

Ekran karardı. 
Telefonu yatağın üzerine fırlattım. Dakikasında tekrar çalmaya 

başlayınca kendi kendime gülümsedim. 

Belki fıkrini değiştirmişti. 
Belki de sadece görmemi istemiyordu. 
Cevap vermek için telefonu tekrar elime aldığımda karşılaştı-

ğım isimle donup kaldım. Strena. 
Az kalsın bakmadan açacaktım. 

Bir süre tereddüt ettikten sonra aramayı reddettim. 

Parmaklarımı telefonun kenarlarında gezdirirken, içimi kemi-

ren bir şey vardı ama onu bastırmaya çalıştım. Henüz ClifFcen 

haber alamamıştım. Uzun bir gece olacaktı. 

Mesaj kutumu açıp Kennediye bir mesaj gönderdim. 
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Madbon'a onu sevdiğimi ve iyi geceler d.ilediğiou söyle. 
Yatma saatinden önce geri dönemeyeceğim. 

Birkaç dakika sonra cevap geldi. 
O da seni sevdiğini söylüyor. 
Alanda başka bir mesaj daha belirince gülümsedim. 
Pardon, seni oda.undaki o ürkütücü maket versiyonundan 

daha çok sevdiğini söylüyor. (Belirtmemi istedi) 
Bir mesaj daha geldi. 

Bunun ürkütücü OLMADIĞINI söylüyor ve onun değil, 
benim ürkütücü dediğimi bilineni istiyor. O maket versiyonu­
nu seviyormUJ. 

Sonra bir mesaj daha geldi. 
Ama seni sevdiği kadar değil. 
Gülerek cevap yazdım. 
Bildiğim iyi oldu. 
Peki, bu gece bu.raya gelecek misin? 
Geç olacak ama gelea:ğim. 
Basit bir gülümsemeyle cevap verdi. 
© 
Tereddüt ederek bir mesaj daha yazdım. 

Seni seviyorum, K. Umarım buna inanıyorsundur. 
Birkaç dakika boyunca hiçbir cevap gelmedi. Sessizlik içinde 

telefona bakıp durdum. Tam vazgeçmek üzereyken mesaj geldi. 
İnanıyorum. 

GÜM. GÜM. GÜM. 

Kulaklarımda yankılanan gümbürtü beni uykumdan uyandır­
dığında irkilerek doğruldum. Bulanık gözlerle ay ışığının aydın­
lattığı odayı taradım. Bir süre nerede olduğumu hatırlayamadım, 
birinin odamın kapısını çaldığını algılayamadım. 

Ayağa kalkıp senddeyerek kapıya doğru ilerledim, kahrolası 
lambayı açmaya çalışırken az kalsın deviriyordum. Pes edip karan­
lığın içinde yolumu bulmaya çalıştım. Ben kapıya ulaşana kadar 
sesler kesilmcmisti. 
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Kapı deliğinden baktım. 

Cliff gelmişti. 
Kapıyı açıp kaşlarımı çatarak ona baktım. "Hangi odada kaldı. 

ğımı nereden biliyorsun?" 
"Resepsiyona sordum." 
"Onlar da sana söyledi mi?" 
"Evet." 

"İnanılmaz," diye mırıldandım o içeri girerken. 
Yerini bulamadığım lambayı yakarken, "Asıl inanılmaz olan, 

otele giriş yaparken gerçek adını kullanmış olman," dedi. "Bunu 
anlamak için beş altı kez denemek rorunda kaldım. Kullandığın 
tüm takma adları denedim ama olmadı,jonathan Cunningham'dı." 

"Evet, bunun önemli olacağı kadar uzun süre burada kalacağı­
mı düşünmemiştim." 

Odanın köşesindeki masaya yaslanırken, "Doğru," dedi keli­
meyi uzatarak. "Bu gece eve gidecektin." 

"Gideceğim." 

Cliff telefonunu çıkarıp onunla uğraşırken, "Daha erken gelir­
dim ama Serena'yla uğraşmakla meşguldüm," dedi. Bir süre sonra 
odanın diğer ucunda şarjda olan telefonuma bildirim geldi. "Sana 
geçici bir çekim programı gönderdim. Önümüzdeki hafta için." 

Önümüzdeki hafta. "Yani birkaç gün sonra mı?" 
"Aynen öyle, önümüzdeki hafta başlıyor," dedi Cliff. "Prog­

ramın tamamını çıkarmak için çalışıyorlar ama senin için uzun 
saatler boyunca çalışma ve az uykuyla geçecek bir ay olacak gibi 
görünüyor, o yüzden fırsatın varken biraz dinlen. Buna ihtiyacın 
olacak." 

Sözleri aklımda yer ederken ters ters ona baktım. "Bir ay." 
"Bunu halledebilirsin," dedi. "Daha kötü programların olmuştu." 
"Ama o zamanlar ilgilenmem gereken bir çocuğum yoktu." 
Bunu söylediğim anda, kelimeler kahrolası dudaklarımdan dö-

küldüğü saniyede kendimi çok kötü hissettim. Çünkü ııardı. Bir 
çocuğum vardı. Hem de yıllardır vardı. Televizyonda konuk oyun­
cu olduğum tüm programlarda, o saçma gençlik komedilerinde, 
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dqtinnenlercc beğenilen ama para etmeyen dizilerde, Brcczeo 
6lmlcrinde ... o hep vardı. Yaşıyordu. Nefes alıyordu. Hayattaydı. 

O zamanlar ilgilenmem gereken bir çocuğum vardı ama ben 
kendi derdimin pqine o kadar düşmüştüm ki onun için hiçbir şey 
yapmamıştım. 

Başımı iki yana sallayarak sanki utancımı silmeye çalışıyormu­
şum gibi yüzümü smçe ovaladım. Hem bileğim acıyor hem de 
başım ağrıyordu ama acı beni rahatlatmıştı. 

"Sadece bir ay," dedi Cliff büyük bir mesele değilmiş gibi. "Bu 
dünyanın sonu değil." 

"Dünyanın sonu olmadığını biliyorum," dedim. "Ama küçük 
kızım böyle hissedebilir." 

Cliff masadan uzaklaştı. Söylediklerime cevap vermemişti. Bu­
nun yerine kapıya doğru ilerlerken tamamen profesyonel bir hava­
ya bürünerek, "Kendine bir asistan bul. Terapistini de arayabilir­
sin. Bu işi hallet. Seni pazanesi sabahı altıda, bu binarun önünden 
alacaklar. Bu arada Serena'nın nereye gittiğini bulmam gerekiyor 
çünkü senin odanı bulmaya çalışırken, o da kmdi odasından kay­
boldu. Onu görürsen bana haber ver." 

Odadan çıktı, belli ki beni gitmek istediğim yere götürmeye­
cekti. Telefonumu yataktan alıp saate baktım. Gece yarısıydı. 

Sikerkr. 

Oda kanlarını masanın üzerine bıraktıktan sonra dışarı çıkıp 
lobiye doğru ilerledim. 

Ona birkaç saat vermiştim. Arak gitme vaktiydi. 

Taksi çağırıp lobide oyalandım. On dakika urA!tlıktaydı. Etrafa 
bakındım, lobideki bara göz atarken duraksadım. "Lanet olsun, 
dalga geçiyor olmalısın." 

Serma. 
Barda tek başına bir bar taburesine oturmuş, gözlerini önün­

deki bardağa dikmişti. Şu meyveli karışımlardan birine çok benzi­

yordu, genellikle likörle dolu olanlardan. 

Bunu yaptığım için kendimi pislik gibi hissediyordum ama 

yine de Cliff' e mesaj attım. Scrcna lobideki barda. 
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Cevap yazdı . Dikkatini dağıt. Hemen geliyorum. 
Kendi kendime homurdanarak bara girip ona doğru ilcrlcdjm. 

Burası dünya üzerinde olmak istediğim son yerdi. Scrcna içklıinj 
yudumlarken kafasını kaldırıp beni gördü. "Johnny." 

"Aklını mı kaçırdın, Ser? Gelmiş burada içki mi içiyorsun?' 

Bardağı uzatıp pipeti bana doğru çevirirken dudaklarında bir 
gülümseme belirdi. "Bir yudum almak istersen, söylemen yerer." 

"Hiç istemediğimi çok iyi biliyorsun." 
"Ah, sakin ol," dedi gülerek. Bardaktan bir yudum daha alırken 

beni başından savdı. "Alkolsüz bu." 
"Ciddi misin?" 
Bardağı tekrar bana uzattı. "Dene ve kendin gör.'' 
"Teşekkürler ama hayır," dedim. "Minik şemsiyeli bir kokteyl 

uğruna bağımWıktan kunuluşumu riske atmayacağım." 
"Sen kaybedersin," dedi Serena omuz silkerek. "Yine de söylü­

yonın1, bu içecek senin şu bağımhlıktan kurtulan inek ar~ın 
kadar bakir.· Adı neydi onun? Josh mu?" 

"Jack," dedim. "Aynca bakir olmadığına da oldukça eminim." 
"O adamla yatacak biri var mı?" 
"Eminim vardır." 
"O halde ... benim içkim ondan daha bakir, bu da keşke içinde 

alkol olsaydı dedirtti." 
Bara yaslanarak ona baktım, keyfi yerinde görünüyordu. 
"Bugün uyuşturucu kullandın mı?" diye sordum. "Ne aldın?" 
Gülümsemesi soldu, keyfi kaçtı ve sesinde acı bir ton belirdi. 

"Neden buradasın ki? Gitmen gereken başka bir yer yok mu?" 
Gözlerim caddeyi gösteren bar pencerelerine kaydı ve siyah bir 

sedan arabanın durduğunu gördüğümde telefonum çaldı. "Bunu 
sorman çok komik çünkü aracım tam da şimdi geldi.,, 

Onu barda bırakıp lobide ClifFin yanından geçtikten sonra 
dışarı çıkıp arabaya bindim. Şoföre Long Island'da bir adres söy­
ledim ve yolda birkaç yeri arayarak benimle orada buluşmaları­
nı istedim. Oraya vardığımızda, araziyi çevreleyen devasa çitlerin 

• lngilizccdc vi,ıin kelimesi içccd<lcr için kullanıldığında aJkolsll2 anlamına gelir. (ç.n.) 
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önünde bir adam bekliyordu. Bana selam verip içeri girebilmem 

için kapılan açtı ve ardından bir dizi anahtar uzam. "İlk garaj." 

Garaj iklim kontrollüydü ve sanki bu Lüks araba tkposunda 
Mavi Elmas, ı koruyorlarmı~ gibi güvenlik kameralarıyla donaal­

rruşa. Garaj kapısı açıldığında ışıklar yandı ve içeri girip elimi Por­

sche' nin parlak mavi boyasının üzerinde gezdirdim. 

Rehabilitasyondan sonra Jack,in ısrarlarıyla almışam. 
Daha doğrusu, Jack bu dönüm noktasını kutlamak için ken­

dime bir hediye vermem gerektiğini söylemişti. On yıl içinde en 

uzun süre ayık kaldığım dönemdi. Ben de kendime Hollywood'a 

taşındığımda saruğıma benzer, üstü açık bir 91 1 Porsche almıştım. 
Jack, e bunu söylediğimde bana adi şerefsiz herif demişti. Anla­

şılan o kutlama hediyesi olarak kendine çiçek almışa . 

Arabayı teslim almak için birkaç evrak imzaladıktan sonra di­
reksiyona geçtim. Göstergeye göre bin kilometreden daha az yol 

yapmıştı ve ben buna iki yüz kilometre daha eklemek üzereydim. 

Bu uzun bir yolculuktu ama şu anda daha da uzun hissettiri­

yordu. Eve vardığımda saat dörde yaklaşmıştı. Kapı kilitliydi, bu 
yüzden Kennedy, nin verdiği anahtarla içeri girdim. 

Sessizce küçük koridorda ilerledim ve Madison, ın odasına ba­

kıp huzur içinde uyuduğunu gördüm. Onu rahatsız ermek isteme­

diğim için ilerlemeye devam ettim. Kennedy, nin yatak odasının 

kapısı hafif aralıktı, küçük lambanın loş ışığı odanın bir kısmını 
aydınlatıyordu. Kapıyı açıp tanıdık eski bir deftere sarılarak IDJŞU 
mışıl uyuduğunu gördüğümde kalbim sıkıştı, hikayemizi kendi 

versiyonuyla yazdığı defterdi. 

Bazı bölümlerini okumuştum. Sadece başını. Kaliforniya'da 

her şeyin nasıl cehenneme döndüğünü görmekten çok korkuyor­

dum. O bana yönelik yazmıştı ama ben o zamanları farklı hanrlı­

yordum. Bana göre o evrenin merkeziydi, parıl parıl yanan güneş 

ışığıydı ama o kendini gölgelerde, kendi hayatının arka planın­

daymış gibi yazmıştı. Onun yerine beni kahraman yapmış, kendi 

etrafına ördüğü bu alternatif evrenin merkezi haline getirmişti. 
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Bunu hep biliyordum, evet ama onun Breezco'sunun bnı oldu­
ğumu hiç anlamamıştım. 

Sonra da yavaş yavaş ortadan kaybolmuştum. 
Defteri dikkatlice elinden alıp kenara kaldırdım. Ardından 

lambayı kapattım ve yanına uzandım. Yatak hareket edince kıpır­
danarak gözlerini açtı. Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdıktan sonra 
dudaklarında minik, miskin bir gülümseme belirdi. "Gelmişsin," 

diye fısıldadı uykulu bir sesle. 
"Geleceğimi söylemiştim , öyle değil mi?" 
Bana doğru sokulurken, "Evet, ama sen çok şey söylüyorsunt 

diye mırıldandı. 
Kolumu beline dolayıp onu biraz daha kendime çektim. He­

men ardından bandajımı çözüp karanlıkta bir yere fırlattım. Elimi 
tişörtünün altında gezdirdim, parmak uçlarımı omurgasına süne­
rek sıranı okşamaya başladım. Dudaklarından yumuşak bir inilti 
kaça. 

Siktir. Çıkardığı ses bana bir şeyler yapmıştı. Sırtını kavislendi­
rerek vücudunu kaydırdığında içgüdülerimle hareket ederek üu­

rine çıknm. 
Bana baka ve eğilip onu öpmeden önce titrek bir nefes verdi. 
Ellerim o sinir bozucu kıyafetlerden kurtulmaya çalışırken, 

"Söylediğim her şeyde ciddiydim," diye fısıldadım dudaklarına 

doğru. "Her bir kelimesinde." 
"Korkunç şeyler de söylemiştin," diye hatırlattı bana. 
"Onlar kokain yüzündendi," dedim. Başını eğdiğinde omzunu 

öptüm. "Ve viski." 
"Git sik.inde olan birine anlat." 
Sesi sakindi, tehditkar değildi ama küfotmişti. Geri çekilip ona 

baktım. 
"N )" c. 
"Bana söylediğin son sözler bunlardı." 
"Gittiğin gün mü?" diye sordum. 
Başını salladı. 

"Bunu söylediğinde kcndindcydin." 
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Git, siltiruk olızn birint anlat. 
Eğer hildycmiz. onun için böyle bittiyse o defterin son birkaç 

sayfasında ne yazdığını öğrenmekten ölesiye korkuyordum. 
Yaaktan kalkmaya çalıştım ama kollarını bana doladı. "Ah, 

hayır. Hif sanmıyorum. Başladığın işi bitir, Bay Çok Önemli.,, 
Beni sertçe öprliğünde hemen teslim oldum ve bacaklarının 

an.sına yerleştim. Tek hamlede içine girdim ve işte yine evimt 
dönm~tüm. O altımda kıvranırken, o saçma sözleri söylediğimde 
cidd.i olmadığımı ona tekrar tekrar gösterdim. 



J 
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Hayaller her zaman sadece bir hayal değil. Bazen de çığlık aru­
ğın ama kimsenin seni duymadığı korkunç kabuslara dönüşüyor. 
Dinlemek istemiyorlar. Sesini bastırmak istiyorlar. 

Kokaini ilk kez Los Angeles•ca bir gece kulübünde kullandın . 

ModeJ kız Markson' ın hediyesiydi. Adı Serena. Yirmi birinci yaş 
günündü. Clifford senin için bir parti verdi ve HoHywood'un yıl­
dızlar geçidini davet etti ama sevdiğin kadın evde kaldı. Clifford 
gelmek için kızın yaşının tutmadığını söylemişti. Mekanda yirmi 
bir yaş sınırı vardı. Sen de kıza bunun özel bir şey olmadığını, sa­
dece iş için çevre edineceğin bir etkinlik olduğunu söyledin. İşinin 
bir parçasının da insanlarla bağ kurmak olduğunu. Bunun sadece 
iş olduğunu. 

Ancak magazine düşen fotoğraflarda pek de çalışıyor gibi gö­
rünmüyordun, özellikle de çoğu fotoğrafta masanın üzerinden 
kokain çekerken yakalanmışken. Clifford• ın tüm çevresi oradaydı. 
Kızlar senin etrafını sarmıştı. Ama onlardan birkaçı da henüz yir­
mi bir yaşında değildi. Hacca birkaçı daha reıit bile değildi. 

Özür diledin. Bunun bir haca olduğunu söyledin. Ondan ikin­
ci bir şans istedin. Ama bunu kanıtlar ortaya çıktıktan sonra yap­
tın. İkinci filminin (bu kez başrolde oynadığın bir gençlik kome­

disi) çekimleri başladığında da dünya sarsılmaya başladı. Daha ille 
filmin bile çıkmamıştı ama şimdiden fısıltılar dolaşıyordu. Clif­
ford Caldwelrin en yeni müşterisi dikkate değer biri olabilirdi. 
Daha fazla soru alıyordun . Daha f.ız.la şeyle uğraşıyordun. Yakında 

tanıtım çalışmaların başlayacaktı. Biraz canlanman gerekiyordu. 

350 



Kendine böyle söylüyordun. Ufak bir destekten zarar gelmezdi. 
Ve buna inanıyordun, Tannm çünkü sana çok iyi hissettiriyordu. 

Dünyayla başa çıkabilirmişsin gibi hissediyordun . Gece eve dönü­
yordun ve o parıl parıl mavi gözler artık yokru. Kız çamurlu bir 

su birikintisine bakıyor ve yavaş yavaş boşluğa düşüyordu ama sen 
gülümsüyor ve olduğun yerde her şeyin yolunda olduğunu söylü­
yordun. Kız orasının neresi olduğunu ve oraya nasıl gidebileceğini 
merak ediyordu çünkü artık yanında değildin. Kayboluyordun. 

Kız. sana endişelendiğini söylediğinde, sen onu sevdiğini söy­
ledin. Ona bırakacağını söyledin, bırakacaktın ama Tannm, keşke 
kız. bunu hissedebilseydi. 

Sen de kendini kıza verdin. Ona iyi hissettirdin. Sen onun 
içindeyken, onunla sevişirken kız gerçekır:en de bu sarsılan dünya­
ya karşı koyabileceğine inandı. 

Fakat aşk ancak insanların onu beslediği kadar güçlüydü. Ya 
sen? Sen Süpermen'din, Kriptoniein seni yenilmez yaptığını dü­
şünüyordun. 

Ya sevdiğin kadın? O tüm bunlar normalmiş gibi davranmaya 

devam edemezdi. Bir yerlerde olay örgüsü kendiliğinden düzele­
cekmiş gibi yazmaya devam edemezdi. Bu onun hikayesi değilmiş 
gibi davranmaya devam edemezdi. 

Bir çatışma içindeydin. Karanlıkta hiçbirimizin göremediği bir 
şeye doğru savruluyordun ama o her neyse canını yakacakrı. Her 

şeyin kontrol altında olduğunu, yükseldiğini sanıyordun ama dü­

şüyordun ve seni uyarmaya çalıştığımda beni duymadın. 
Ben bunları yazarken sen dört bin kilometre uzaktasın. New 

York'tasın, eve çok yakınsın ya da eskiden evimiz olan yere. Başka 
bir filmin çckimlerindesin. Los Angeles•ra hava hila karanlık ama 

senin olduğun yerde güneş doğmuş, yeni bir gün başlayacak. Dün 

üçüncü hayal dönümümüzdü. Burada sensiz geçirdim. 

Kötü bir yıldı. Bunu allayıp pullayacak bir yol yok, bu kadar 

acı çekiyorken bunu daha hoş göstermek için uydurabileceğim 

güzel kdimeler yok. Sen kozaya girmiş ve o kozanın içinden muh­

teşem bir kelebek olarak çıkan tırcılsın ama ben kelebeklerin uzun 
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süre kalmadığının, en fazla birkaç hafta sonra yok olduklarının 
hanrlatıcısıyım . 

Her şeyi ayrıntılı ayrıntılı anlatarak zaman kaybetmeyeceğim. 

Bunu benim gözümdeki versiyonuna, yaklaşık dört yıl önce Anu­
rikan Siyaseti dersine girip kalbimi çalan versiyonuna uydurma.le 
için çok fazla şeyi değiştirmek isteyeceğim ama o çocuk anık yok. 
Nereye gitti? Kalbimi de alıp gitti ama kalbimi geri almam gerek. 
Gelecekte beni bekleyen şeyler için kalbime ihtiyacım olacak; böy­
lece onu korumaya çalışabilirim, böylece bu yeni versiyonun dibe 
vurduğunda paramparça olmaz. 

Çünkü bu olmak üzere, Jonathan. Senin hayalin benim kibu­
sum oldu ve uyanmama izin vermen için sana yalvarıyorum. 

Sen henüz bunu bilmiyorsun ama sevdiğin kadın var ya? O 
henüz genç bir kızken, acı çekmene ve gitmek istemene rağmen, 

uğruna bir süre daha New York'ta kaldığın kadın var ya? İşte o 
kadın, şimdi aynı şeyi senin için yapıyor. 
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YiRMIB 

"Derin bir nefes al. Y-ıiksck sesli ve net konuş. Eğer bir şeyi 
unurursan, doğaçlama yap. Anlaşıldı mı?" 

Maddie orurma odasında hoplaya zıplaya babasının karşısına 
geçip sırıtarak orururken, "Anlaşıldı!" diye haykırdı. Birlikte, Jo­
nadıan'ın deyimiyle "ezber provası" yapıyorlatdı. Maddie oyuncu 
olacaksa bir kostüme ihtiyacı olduğunu söyleyerek BrCC7CO gibi gi­
yinmişti. 

Jonathan dindeki kiğıt yığınına bakarken, "Pekala," dedi ve 
boğazını temizleyerek, "Hava .. . " diye okumaya başladı. 

"Dur!" diye bağırdı Maddie kağıtların üııtünü kapaap. "Daha 
hazır değilim!" 

"Hazır olduğunu söylediğini sanıyordum." 
"Hazırdım ama ... " Kaşlarını çatarak duraksadı. "Doğaçlama 

ne demek?" 

Jonathan güldü. "Kaf.ından uydurmak demek. Herhangi bir 
şey söyleyebilirsin. Unuttuğunda garip bir sessizlik olmasını iste-

• • 
mc-ısın. 

"Ah, pekala . ." Ellerini çekti. "Anladım!" 

Kanepede otwmuş tdcvizyonda kanalları gezerken, "Ah, öner­
diğin şey konusunda gn-çelttm emin misin?" diye sordum. Televiz­

yonun sesi kısıka. "Bunun pek iyi bir tavsiye olduğunu sanmıyo­
rum." 

Jonathan bana ters bir bakış attı. "Pardon ama burada oyuncu 

olan sen misin, yoksa ben miyim?" 
"Ben," dedi Maddie kendini işaret ederek. 
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"Sadece diyorum ki doğaçlama bu durum için biraz fazlı Jca_ 
çabilir." 

Maddie, Jonathan,ın suratını iki yandan tutup yaıuklannı 11. 

karak kendisine bakmaya zorladı . "Sorun değil, anne. Anık hau­
rım ama o bölümü yapma. Bmim bölümüme geç." 

Jonathan kağıtları karıştırarak ilerledi. "Bir zamanlar güz.el, po­
fuduk bir bulurken ağırlaşmaya ve üşümeye başladım. Brrr. Ah, 
olamaz! Sanırım kar gibi yağacağım! " 

Jonathan bu cümleyi okurken kahkahamı bastırmaya çalıştım. 

"Hey, çocuklar!" dedi Maddic yüksek sesle. "Altı kolu olan ve 

dünyada eşi benzeri olmayan şeye ne denir?" 
"Kar tanesi," dedi Jonathan. 

"İşte o benim!" Maddie kollarını iki yana açıp dönmeye bış­
ladı. Bu, senaryoda yoktu. Doğaçlama yapıyordu. "Düşüyorum, 

düşüyorum, düşüyorum. Nereye gidiyorum?" 
"Aşağı ,>' dedi Jonathan. "Yeryüzüne." 
Maddie kendi etrafında dönerken az kalsın takılıp düşecekti 

ama Jonathan onu yakalayıp kucağına orurrurken kıkır kıkır gü­
lüyordu. 

İşte bu kadar. Gösterinin sonunda "Eşsiz olan tek Jty !tar tant­

leri deği/.dir, hiçbirinizin eşi benzeri yok!' diyene kadar ezberlemesi 

gereken replikler bunlardı. Okulda tüm gününü bunları ezberle­

yerek geçirmişti. 
Maddie, "Bir daha!" dedi ayağa fırlayarak. 

"Daha sonra," dedi Jonathan. "Şimdi akşam yemeği hazırlama­

mız gerekiyor." 
"Ben hazırlayabilirim." Ayağa kalkmaya yeltendim ama beni 

durdurdu. 
"Ben hallederim," dedi Jonathan. "Sen dinlen." 

Dinknmek. Uzun zamandır ilk kez hafta içi bir gün çalışmı­
yordum. Bütün gün hiçbir şey yapmamış, öylece oturm~cum. 

Maddie okuldayken şekerleme bile yapmıştım . Yapacak işimin 

olmamasına alışkın değildim. Tuhaf bir durumdu. 

Jonathan mutfağa gitti. 
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Maddie de yatak odasına gitti. 
Ben de kanalları gc-ı.meye devam ettim. 
Neredeyse bütün kanal listesini gezip başladığım yere dönmüş­

cüm ki beni durduran bir şeyle karşılaştım. Eğlence programların­
dan biriydi, magazin programlarına benziyordu. Jonathan'ın sette 

çekilmiş eski bir fotoğrafı ekrana yansıtılmıştı. 
"Brteuo çtkimkrt baılıyor! Merakla bek/mm üçüncü Brttuo 

filminin başrol oyuncusu johnny Cunning'in bir kazada yaralanma­
sıyla kesintiye uğrayan çtkimkrint önüm~lti hafta dnıam edil­
mesi planlanıyor. Ka.ynaklanmıza gört Cıınning pazartesi günü sat 
döntctlt, rol arkadaşı ve bir aynlıp bir banµığı kız arltaıJaıı Serma 
Markson ist prodüksiyon Avrupa'ya taşındığında ona katılacak. » 

"Ben, şey ... " Jonathan' ın sesi oturma odasına ulaştığında, göz­
leri doğrudan ekrana kaydı. "Pizı.a sipariş ettim." 

Kanalı değiştirdim, midem kasılmışa. "Tamam." 

Telefonunu cebine aup ellerini saçlarının arasına daldırdı. 
Gördüğünü biliyordum. Duyduğunu da. Önemi yoktu çünkü 
zaten biliyordu. 

Ona bunu söylemişlerdi. 

Başka bir kanalı, anlamsız bir komedi dizisinin tekrarını açrı­
ğımda Jonathan derin derin iç çekti. "Ben de seninle bu konuyu 
konuşacaktım." 

"Ne zaman? Kapıdan çıkıp giderken mi?" 

"Hafta sonu gelmeden konuşacaktım," dedi. "Ben de dün gece 
öğrendim. Doktor çalışmam için rapor yazdı, stüdyodakiler de 

tarihi ertelemek zorunda kalmamak için bir an önce başlamak is­
tiyorlar." 

Onu dinlediğimi anlaması için başımı salladım ve gözlerimi 

televizyondan ayırmadan kanepenin 'koluna yaslanıp bacaklarımı 

altım çektim. 
"Kızgınsın," dedi Jonathan. 
" Dcğili,ı, .

11 i~im. 
«n ı , ı " ~.Al ,ın. 

'' ,( 
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"O zaman sorun ne? Yoksa umurunda mı değil? ÇünkU mutlu 
.. .. .. ,, 

gorunmuyorsun. 
Dönüp ona baktım, sanki istediği tepkiyi vermemişim gjbi 

kaşlarını çatarak bana bakıyordu. 
"Kızgın değilim;' dedim tekrar. "Sanırım sadece . . . üzgünüm. 

Er ya da geç bunun olacağını biliyordum. Bunun uzun sürme­
yeceğini, gitmek zorunda kalacağını biliyordum ama biraz daha 
zamanımız olur diye düşünm~tüm.,, 

Jonathan kaşlarını çatarak bana yaklaştı. "Sadece bir ay sü.rc­
cek. Bir ay sonra çekimler bitecek ve ... " 

Cümlesini tamamlamayınca, "Ve ne?" diye sordum. "Sonra ne 

olacak?" 
"Sonra geri döneceğim." 
"Sonra geri döneceksin," diye mırıldandım. "Ne kadar süreliği­

ne? Birkaç gün mü? Belki altı hafta daha? Fakat sonra yine çekim­
ler, tannımlar, röportajlar, toplantılar, oyuncu seçmeleri ve dersler 
başlayacak ... Kırmızı halılardan, stüdyo partilerinden, network 
etkinliklerinden bahsetmiyorum bile." 

Son söylediğime yüzünü buruşturdu, sanki ona bir suçlama 
yöneltınişim gibi tepki vermişti. Belki de öyleydi. .. bilmiyordum. 
Üzgün olmam dışında ne hissettiğimi bilmiyordum. Karmakarışık 
bir haldeydim. Eskiden umut dolu olan kalbi kırılmış bir aşıkum. 

Şu anda ise kalbimi sımsıkı bir yumruğun içinde tutmuştum ve 
parmaklarımı açıp alması için yalvarıyordum ama buna rağmen 

kontrolü ona vermekten korkuyordum. 
Çünkü en son ona kalbimi verdiğimde paramparça ermişti. 
"Beni burada istediğin sürece/' diye cevap verdi Jonathan. 

"S b "J " ana ag 1. 

Başımı iki yana salladım. Bu kaçamak bir cevaptı. "Bu içten 

bir cevap değil. Öyle olduğunu sanıyor olabilirsin ama değil. Bir 

kutunun içinde yaşamıyoruz, Jonathan. Bu duvarların dışında da 
bir dünya var. Ve o dünya asla yok olmayacak." 

"Bunu biliyorum." 
Kendini neye bulaştırdığını anlayıp anlamadığını gerçekten 
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• 

merak ederde., "Öyle mi?" diye sordum. "En son ne zaman bir 
yade bir haftadan fazla kaldın? En son ne zaman her gece aynı ya­
rak12 uyudun? Çünkü bunun nasıl bir şey olduğunu hatırladığını 

• sanmıyorum. 

"Bunları yapmıyor muydum? Bir süredir seninle birlikrcyclim, 
mı. değil ')" 

"Bu sayılmaz." 
"Neden?" 
"Çünkü sayılmaz." 
Başını iki yana sallayarak ellerini saçlarında gezdirdi. "Bu çok 

• saçma. 
Bence asıl saçma olan, ona baktığımda göğsümün böylesine 

st1.lamasıydı. K2hkahasını duyduğumda iç organlarımın düğüm­
lcnmesiydi. Gülümsemesinin ruhumu aıcşe vermesiydi. Asıl saçma 
olan, ne zaman geleceği düşünsem !taybolıluğumu hisscanemdi. 

Jonathan hep hayalperest biri olmuştu, gözlerinde yıldızlarla 
dolaşırdı. Uyuşturucunun o ışığı söndürdüğünü görmdc. dünyanın 
en kötü hislerinden biriydi. Bunu durdurmak için yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Denemiş ve her seferinde başarısız olmuşnıın. 

Tüm bunlardan öğrendiğim bir şey varsa, o da kendi kendi­
mizin kahramanı olmamız gcrdc.tlğiydi. Kostümlü bir adam bizi 
kurtarmaya gdmcyccckri. Kendimizi kurtarmak zorundaydık. 

"Seni affediyorum," dedim. Bunu bilip bilmediğinden emin 
değildim ama sanırım bunu duymaya ihtiyacı vardı. "Buraya ha­
warını telafi ctmdc. için geldiğini biliyorum ama bana hiçbir ıcy 
borçlu değilsin. Borçlu olduğun tele. kişi odasında duran o küçük 
kız. O bir babayı hak ediyor ve senin yanında olmana alıştığı için 
girmen onu korkutaeak." 

•o zaman benimle gelin," dedi Jonathan. "/!tiniz de.• 
"Gelemeyiz." 
"Neden? Birlikte olabiliriz." 
"Bir zamanlar pcşindcn gelmek uğruna her şeyden vazgeçtim. 

Bunu tekrar yapamam." 
Jonathan inleyerek yllzünü ovuşturdu. "Benden ne istediğini 

bilmiyorum, Kcnnedy." 
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''Onun ihtiyaç duyduğu adam olmanı istiyorum," dedim. 
"Çünkü ona geri döneceğini söylediğinde sana inanacak." 

Bir süre bana baktıktan sonra, "Peki, ya sen? Bana inanıyor 
musun?" diye sordu. 

"Evet." 
Şaşırmış gibi görünüyordu. 
"Ama asıl soru bu değil," dedim. "Geri döneceğinden şüphem 

yok. Asıl soru, o zaman da burada olmak isteyip istemeyeceğin." 

"Neden istemeyeyim ki?" 
"Çünkü gerçek dünya, seni orada bekleyen şeylerle yaşanmaz. 

Belki beni seviyorsundur ama ... ,, 
"Seviyorum," dedi net bir ses tonuyla. 
"Yine de sevgi, sana gelip gitme özgürlüğü vermez. Döner ka­

pılı bir yerde yaşamak istemiyorum." 
Kanepeye oturdu, ellerini yüzüne kapatırken omuzları çöktü. 

"Oyunculuğu bırakmamı mı istiyorsun? İstediğin bu mu?" 
"Tabii ki hayır," dedim. "Hayalinden vazgeçmeni istemiyo­

rum. Hayalini paylaşmanı istiyorum. İşinin önemli olduğunu 
biliyorum ama o da önemli. Kendini kaptırıp onun evde yolunu 
gözlediğini unutamazsın. Çünkü sen koskocaman bir dünyada 
yaşasan da onun dünyası küçücük. Sensiz geçirdiği bir gün ona 
güneş doğmamış gibi gelecek. Günlerinin karanlığa gömülmesine 
. . ,, 
ızın verme. 

Bu konuşmaya devam etmek istemediğim için ayağa kalktım. 
"Sen böyle mi hissetmiştin?" 
"Evet." 
"Özür dilerim." 
"Dileme," dedim. "Bana çok önemli bir şey öğretti." 

"Ne öğretti?" 
"Hiçbir zaman başka birini kendi hikayemin ana kahramanı 

yapmamam gerektiğini." 

''Ben işe gidiyorum." 
Jonathan yatak odasının kapısının önünde ceketini giydiği sı-

rada bana tuhaf tuhaf baktı. "iş." 
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Yeni yıkanmış üniformaları kadarken, "Yani eski işyerime," 

diye mırıldandım. Bu sabah uyandığımda, şu anda bana aklımı 
laç:ırmışım gibi bakan adam sayesinde evime yepyeni bir çamaşır 
makinesi ve kurutma makinesi yerleştirilmişti. Ona bunu yap­
masına gerek olmadığını söylemiştim ama düğmeleri , sesleri ve 
ayarlarıyla süslü makinelerdi ve doğal olarak tüm günümü yeni 
oyuncaklarımla oynayarak geçirmiştim. Off, yaşlanıyordum. "Bu 
üniformaları geri vermem lazım." 

"Ben senin yerine bırakabilirim," dedi saatine bakarak. "Mad­
dic'yi okuldan almaya gitmeden önce biraz vaktim var." 

Yanıma gelip üniformaları almaya yeltendi ama kıyafetleri çe­
kip koruyucu bir tavırla ondan uzaklaştırdım. "Olmaz." 

Ellerini havya kaldırarak güldü. "Tamam, götürmeyeceğim." 
"Ben sadece ... uzun zamandır dışarıdaki dünyayı görmedim. 

Güneş ışığının nasıl hissettirdiğini unutmaya başlamıştım." 
"Çok dramatik davranıyorsun." 
"D " avranmıyorum. 

"Daha iki gün oldu." 
Doğru söylüyordu. Daha kırk sekiz saat olmasına rağmen hiç­

bir ıey yapmamaktan huzursuzlanmaya başlamıştım. "Yine de on­
ları kendim götürebilirim." 

Jonathan gülmemeye çalışıyordu. "Kennedy ... Sanırım sen iş­
kolik olabilirsin, bebeğim.» 

"Hayır, değilim ." 

İtirazımı duymazlıktan gelerek, "Biliyorsun, bunun için top­
lantılar yapılıyor," dedi Jonathan. "Enerjini başka bir şeye yönlen­
dirmene yardımcı olur; belki okumak, belki yazmak." 

Gözlerimi devirdim. "Bunu aklımda tutarım.» 

"Gel buraya," dedi uzanıp beni kapıya doğru çekerken. "Be­

nimle dışarı gel." 
Karşı çıkmadım çünkü yapmaya çalıştığım şey tam olarak buy­

du. Dışan çıkmak. Üniformaları yanıma alıp apartmanın kapısına 
kadar onu takip ettim. Tam nereye gittiğimizi soracakken ceke­
tinin cebinden bir anahtar çıkarıp bir düğmeye bastı, bip sesini 
duyduğumda park yerinde ışıldar yanıp söndü. 
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Arkasına bakıp Toyota'mın hemen yanına park edilmiş mavi 
bir Porsche gördüğümde az kalsın düşüyordum. "Siktir." 

Jonathan kolunu omzuma atıp beni arabaya doğru yönlendi­
rirken sırıtıyordu. "Sana küfrettirdiğinc göre müthiş bir sürpriz 
olmalı:' 

"Eski arabanın tıpatıp aynısı." 
"Eh, biraz daha yenisi ama evet . .. ., Anahtarları bana uz.atıp 

üniformaların üzerine bıraktı. "Düz vites araba kuJlanmayı bili­
yorsun, değil mi?" 

"Ben şey, ne?' Anahtarlar kayarken hemen yakaladım. "Yani 
sürebiliyorum ama senin arabanı süremem." 

"Neden süremeyesin?" 
''Bu lanet olası bir Porsche! Ya bir yere sürtersem? Ya çarpar­

sam? Ya onu mahvedersem? Tamir ettiremem!" 
Jonathan kahkaha attı. Tekrar. Bu öğlen çok fazla gülüyordu. 

"Ben nadiren araba kullanıyorum , o yüzden sen de kullanabilir­
sin. Yoksa şehirdeki bir garajda boş boş duracak Ayrıca alınma 
ama bu hurda yığınının daha ne kadar dayanacağını bilmiyorum." 

Kaşlarımı çatarak arabama baktıktan sonra Jonachan' a dön­
düm. Onun iyi niyetli olduğurıu biliyordum ve minnettardım. 
Ama bu konuda beni endişelendiriyordu . "Bu kadarı çok fazla, Jo­
nathan. Daha bu sabah bana çamaşır ve kurutma makinesi aldın. 
Şimdi de arabanın anahtarlarını veriyorsun. Yani, sırada ne var?" 

"Bulaşık makinesi," dedi. "Yarın sabah teslim edilmesi gerekiyor." 
Aval aval ona baktım. "Mal.ı:ı. mülke ihtiyacım olmadığını bili­

yorsun, değil mi?" 
"Biliyorum," dedi ve beni arabaya doğru itti. "Şimdi git ve üni­

formalarını teslim et. Güneş ışığını hissedebilmek için arabanın 
.. .. .. ,, ustunu açmayı unutma. 

İçeri girip beni dışarıda bıraktı. 
Uzun uzun arabaya baktıktan sonra pes ettim. Bana ait değildi 

ama yeni bir oyuncaktı ve nostaljik hislere kapılmışken karşı koy­
mak biraz zor oluyordu. Bana hayallerimizin hali güzel hissettir­

diği zamanları hatırlatıyordu. 
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Direksiyona geçip arabayı mağazaya doğru sürdüm. Fakat ma­
ğazanın önüne geldiğimde durmak yerine geçip gittim. Sokakta 

birkaç rur attıktan sonra cesaretimi coplayıp arabayı park edebil­
dim. Ardından içeri girip ofise yöneldim. 

"Kennedy." Marcus masanın arkasında oturuyordu. Tamamen 
resmi bir ses tonuyla beni selamladı. "Senin için ne yapabilirim?" 

"Üniformalarımı teslim etmek için uğradım," dedim kıyafet 
yığınını havya kaldırarak. 

"Onları şuraya koyabilirsin," dedi eliyle işaret edip. "Teşekkür­
ler." 

Kıyafetleri kapının yanındaki bir kurunun üstüne bırakırken, 

"Ne demek," dedim. Evrak işlerini halletmesini izleyerek oyalan­
dım, vicdan azabı çekiyordum çünkü benim işimi yaptığını bili­
yordum. 

Kaşlarını kaldırmış halde bana bakarken, "Başka bir şey mi la­
wn?"' diye sordu. 

"Hayır," dedim tereddütle. "Şey, üzgün olduğumu söylemek 
istedim." 

"İşine geri dönecek kadar mı üzgünsün?" 
uPek sayılmaz." 

Gülerek evrak işlerine geri döndü. "Şansımı denemem gereki-
d 

,, 
yor u. 

"Her neyse," dedim. "Bana bu şansı verdiğin için teşekkür ede-. ,, 
run. 

Daha fazla duygusallaşmak istemediğim için ofisinden çıktun. 

Mağaza çok kalabalıktı, cuma günleri için alışıldık bir durum de­
ğildi. Çıkışa doğru ilerlerken, kuryenin kasaların yanındaki dergi­

leri değiştirdiğini gördüm. Gözlerim refleks olarak dergilere kaydı 

ve bir tanesinde takılı kaldı: Hollywood Günlükleri. Keskin bir ne­

fes alarak durdum. Yumruk yemiş gibi hissediyordum. 
En üstteki nüshayı aldım. Dünya etrafımda tepetaklak olmuş­

tu. Kalbim şiddetle atıyordu. İçimi büyük bir panik kaplarken el­
lerim titremeye başlamıştı. 

Dergiyi yanıma aldım, arkamı dönüp mağazadan çıktım ve 
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arabayı eve sürdüm. Ev sessizdi. Jonathan, Maddie,yi okuldan alıp 
yürüyerek eve getiriyordu. Bu yüzden bir süreliğine yalnızdım . 

Doğruca odama gittim. 

Ardından yatağa oturup derginin kapağına bakam. 
JOHNNY CUNNING'İN İKİLİ HAYATI 
En üstte bizim fotoğrafımız vardı; Jonathan, ben ve kızımız. 

Yı.iz.lerimiz Hollywood Güniüklerlnin kapağına koyulmuştu. Bu­
nun kaçınılmaz olduğunu biliyordum. Hayatını yakıcı spot ışık­
larının altında yaşıyordu. Biz de kaçınılmaz olarak bunun içine 
çekiliyorduk. 

Tuhaftı ama Jonathan mutlu görünüyordu. 
Gülümserken çekilip basılmış nadir fotoğraflarından biriydi. 
Bunun altında ise çok farklı bir hikaye anlatılıyordu. Altındaki 

yazıda birkaç gün önce bir barda çekildiği yazan bir fotoğraf var­
dı. Jonathan, Serena•nın yanında durmuştu ve kadın ona içkisini 
uzatıyordu. 

Dergiye göz ge:zdirirken daha fazla fotoğraf gördüm. Biraz bi­
zim fotoğraflarımız vardı. Biraz da onlann. Pazartesi gece yarısına 
doğruydu, doktor randevusunun olduğu gündü. Manşette saatler 
önce kızını okula götürürken Serena'yla olan ilişkisi hakkında ni­
hayet sessizliğini bozduğu yazıyordu. Ardından şehirdeki bir otel­
de buluştukları belirtilmişti. 

Dergiyi kapatıp bir kenara atam. 
Çok geçmeden ön kapıdan Maddie' nin kahkahası duyuldu. 

Eve girip koridora doğru koşarken, "Merhaba, anne! Güle güle, 
anne!,, diye bağırdı ve odasına doğru ortalıktan kayboldu. 

Jonathan odama geldiğinde, "Ee, mağazada işler nasıl gitti?" 

diye sordu. 
Bir süre sessizce ona baktım. "Düşündüğüm gibi.,, 

"İyi mi, yoksa kötü mü?" 
Omuz silktim. 
Yanıma gelip yatağın üzerindeki magazin dergisini fark edince 

kaşlarını çattı. Dergiyi kaptığı gibi inleyerek yanıma oturdu. "Bu 
saçma şeyi satın mı aldın?' 
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"Hayır, öylece alıp çıktım.• 
"Öylece alıp çıktın.• 
•Evet." 

Bakışlarını derginin kapağında gezdirdikten sonra doğruca 
yazıya baktı. Kaşlarını çatarak yazıyı okudu, ardından sertçe bir 
kenara fırlattı. 

"Ne zamandan beri hırsızlık yapıyorsun?" 
"Yapmıyorum," dedim. "Bu bir hataydı." 
"Hata," dedi Jonathan. "O hatalardan ben de payıma d~cni 

aldım." 

"Son zamanlarda yaptın mı?" diye sordum. 
"Belki birkaç tane." 
"Mesela?" 
"Eh, birincisi az önce okuduğum o haber." 
"Hangi kısmı hataydı?" 
"Beyin hücrelerimi boşa harcayarak onu okuduğum kısım," 

dedi. "Haberin olsun, o gece içki içmedim. Kötü göründüğünü 
biliyorum ama arabamın gelmesini bekliyordum ve Screna da te­
sadüfen oradaydı. Aramızda bir şey olmadı, sessizliğimi bozduğu­
mu iddia ettikleri kısımda da o pislik herife bunun aynısını söy­
lemiş olmam." 

"Bildiğim iyi oldu." 
Jonaıhan uzanıp ellerimi tuttu ve ellerinin üstüne kapattı. Hu­

zursuzlukla kıpırdandığımı fark ettim. 
"Yapma bunu," dedi. "Lütfen. Şunwnn basnkları haberler yü­

zünden benden sakın şüphe etme." 
"Sadece, bilirsin işte ... fotoğraflar." 
"Bunlar anlık foroğraHar," dedi Jonathan. "Eğer asıl konudan 

uzak bir şekilde kullanılırsa her şeyi kötü gösterebilir. Ve ellerine 
geçen her fırsatta bunu yapacaklar." 

"Biliyorum." 
"Ama konuya dönelim. Yapabileceğimiz çok daha iyi şeyler 

varken onların saçmalıklarına kafa yormak için bir gram bile ener­
ji harcamak da başka bir hara." 
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Beni yatağa geri iterken gözlerimi kapattım. Dudakları benim­
kilerle buluştu ve öpüşürken dillerimiz birbirine dolandı. Elleri 
vücudumda gezindi, bir eli tişörtüm altına kayarak karnımı ok­
şadı. Ardından göğsümü avucunun içine alıp sıktı ve sutyenimin 
içinden çıkardı. Parmak uçları meme ucuma dokunduğunda in­
ledim, vücudumda kıvılcımlar çaktı ama aşağı doğru ilerlerken 
tekrar kayboldu. 

Elleri karnımdan aşağı süzüldü ve pantolonumun düğmesini 

çözdü. İç çamaşırımın yumuşak kumaşının üstünden okşamaya ve 
sürtünmeye başladığında keskin bir nefes aldım. Ttirn vücudum 
ısınmaya başlamıştı. Karıncalanmalar beni yiyip bitiriyordu. Bu 
adamın tek bir dokunuşu dünyamı ateşe vermeye yetiyordu. 

"Aman Tannm," diye fısıldadım. Parmakları sihrini konuş­
tururken sırtım kavislendi, omurgamdan aşağı kıvılcımlar süzü­
lüyordu. Şimdiden orgazma yaklaşıyordum. İçimde bir şeylerin 
biriktiğini, kasıldığımı hissedebiliyordum. Çok fazla ses çıkarma­
mak için dudağımı ısırdım. 

Çok yak/aşmıştım . . . 
Çok yak/aşmıştım . . . 
Aman Tannm, çok .. . 

"B b 1" a a. 
Maddie' nin sesi koridorda yankılanırken adımları bitt doğ­

ru yaklaşıyordu. Jonarhan anında geri çekilip ayağa kalktı. "Ne 

oldu?" 
Kendimi doğrulup oturmaya zorlarken Maddie içeri daldı. 

Hala nefes nefeseydim. Yuzümün kızardığını hissedebiliyordum. 
Titriyordum ve sızlıyordum ... Bunu durdurmak için bacaklarımı 

birbirine yapıştırdım. 
"Birkaç ezber pruvası için hazırım!" dedi sırıtarak. Üzerinde 

yine Breczeo kostümü vardı. 
Jonathan güldü. "Ezber provası demek istiyorsun." 
Maddie kaşlarını çattı. "Ben de öyle söyledim." 
"H d d' ki " S "B " ayır, sen e ın . . . onra sustu. oş ver. 

"Yine ezber provası mı yapacaksınız?" Jonathan bütün eşyaları-
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nın içinde olduğu spor çantasına uzanıp karıştırmaya başladığında 
ikisini izliyordum. "Ne kadar sürecek ... Beş dakika mı? Yoksa on 
,_,_,,__ )" 
aa,ww.ffil. 

Beni ne kadar bekleteceğini hesaplamaya çalışıyordum. 
Jonathan kalın bir kağıt tomarı çıkarıp bana doğru salladı. 

"Muhtemelen bundan biraz daha uzun sürecek." 
Brcczco senaryosu. Hayala. 
"Oha." Belgelere doğru uzandım ama geri çekip benden uzak­

laştırdı. 

"Dokunmak yok," dedi ve Maddie'ye uzanı. "Bu çok gizli bir 
belge." 

"Ne?" dedim kaşlarımı çatarak. "O neden okuyabiliyormuş?" 
Madison beni yanına bile yaklaştırmadan senaryoyu alıp kaçtı. 

"E herhalı:le, ben Breczco'yum." 
"Aynen," dedi Jonathan dudaklarıma bir öpücük kondurur­

ken. "E herhalı:le." 
Uzaklaşmaya çalıştı ama onunla işim bitmemişti, bedenini be­

nimkine doğru çektim. 

Gülerek birkaç kez daha öptü, ardından kendini bana bastıra­
rak gerçek öpücükler kondurmaya başladı. Smkşmişti. "İstediğin 
bu mu, bebeğim?" 

Bebeğim. Bana böyle seslendiğini duymak kollarının arasında 
titrememe neden oldu. "Tanrım, evet ... " 

"Baba!" diye sızlandı Maddie oturma odasından. "Acele et!" 

Altdudağımı ısırıp geri çekilirken, "Çok yazık," dedi Jonathan. 
"Sanırım bunu ertelememiz gerekecek." 

Kapıya doğru ilerlerken onu izledim. "Seni or ... " 
"Orospu çocuğu mu?" dedi gülerek. 
"Bu çok zalimce," dedim. "Zalimce ve sıra dışı bir ceza!" 
"Kızma, anne!" diye bağırdı Maddie evin öbür ucundan. "Bel-

ki babam onu sana sonra verir." 

Senaryodan bahsettiğini biliyordum ama Jonathan kaşlarını 
kaldırarak bana bakınca yüzüm kızardı. "Belki babası bunu yapar." 

Ona ortaparmağımı gösterdim. 
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Yine güldü. 

İçim kıpır kıpırdı ve bir parçam hili sızlıyordu ama senaryo­
yu okumaya başladıklarında Maddie'nin heyecanlı sesini duyunca 
için1i bir huzur kapladı. 

Gülümsemeden edemedim. 
Yıllardır istediğim tek şey buydu. 

Kalkıp mutfağa gittim ve akşam yemeğini hazırladım. Yemek 
hazır olunca provaya ara verdiler. Üçümüz birlikte masada yemek 
yedik. Yemekten sonra onlar tekrar işe koyulurken ben de odama 
döndüm. 

Kenara fırlatılmış Hollywood Günlükleri nüshasını alıp kapa­
ğından Jonathan'ın gülümsediği fotoğrafı yırtum. Derginin geri 
kalanını çöpe atrım. Eski anıları biriktirdiğim kırık kutumu çıka­
rıp fotoğrafı içine koydum. Bunu saklamam çok tuhaf görünebi­
lirdi ama bu bizim bir aile olarak çekildiğimiz ilk gerçek fotoğra­
fımızdı. 

Q, c,. C. 

"Benimle biraz ezber provası yapmak ister misin?" 
Hava karardığında Jonathan yeniden yatak odasının kapısında 

belirdi, pervaza yaslanırken elinde senaryo duruyordu. Yatağa otu­
rup yatak başlığına yaslanmış, dizlerimi yukarı çekerek kucağıma 
defterimi almıştım. "Bunu kızınla yap.mıyor muydun?" 

"Uyuyakaldı," dedi. "Sıkıntıdan bayılmış olmalı.'' 

"Öyle olmalı," diye onayladım. "Ee, yani? Sen de sürünerek 

bana geri dönebileceğini mi sandın? Seni kollarımı açarak karşı­
layacağımı mı düşündün? Ya da sana bir şans daha vereceğimi?" 

"Kesinlikle öyle olmasını umuyordum. İçinde bir parçanın 
benden gerçekten hoşlandığı gerçeğine güveniyorum." 

"Çoğu parçam senden hoşlanıyor." 

"Hangi parçan hoşlanmıyor?" 

"Genellikle beynim." 
Gülerek yanıma yaklaştı, elimde tuttuğum şeyi görünce kaşla­

rını çattı. 

" V. ~,, 
1azıyor musun. 
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Yanıma oıurduğunda defteri kapaııp, "Sadece düşünüyorum," 

dedim. Senaryoyu elinden aldığımda bu kez direnmeyip göz gcz­
dirmcme izin verdi. 

• Esltidm göl"Ünmez olmaktan daha ltötü ne olabilir diye merak 

eılndim," dediğinde repliklerden birini okuduğunu anladım çün­
kü çizgi romandan kelimesi kelimesine alınmıştı. "Daima tek ba­

f11UI olmaktan daha yalnız hissettiren ne olabilir!" 

O sahneyi bulana kadar sayfaları çevirirken, "Sanırım artık bi­

Üyorum," diye fısıldadım. 

"Bundan daha kötüsü, anadan kaybolan birini sevmek ve geri 

dönüp dönmeyeceğini asla bilmemek. Çünkü gittiğimkn bile emin 

olamıyorsanız hayatına nasıl devam edersiniz? Cevap? Edemezsiniz. 

Hayatınızın çoğunu hayaletleri kovalayarak geçirirseniz sonunda siz 

de bir hayalete dönüşürsünüz. 

Gülümsedim. 
"Bu kısmı hep sevmişimdir." 

Yaklaşıp bacaklarımı tutarken, "Biliyorum," dedi. Beni yatak­

tan aşağı çekerken ciyakladım, ardından sırrüstü yaıınp üstüme 
çıktı. "Pazartesi günü bu kısmı çekeceğiz." 

Ona bu konuda sorular sormak istesem de pantolonumu çı­
karmaya başladığında ıek düşünebildiğim şey elleriydi. Her ye­

rimde geziniyorlardı; sonra dudaklarıyla öptü, dokundu, gezindi, 
gitgide aşağılara indi ve ... 

Dudakları bacaklarımın arasına girdiğinde her şeyi bir kenara 

itip saçlarını çekiştirerek, "Tanrım," dedim soluk soluğa. Beni kış­

kınmıyordu. Oyun oynamıyordu. Doğruca esas meseleye gelirken 

adeta saldırganlaşmıştı. 

Kıvranıyordum ve nefes nefese kalmıştım. Onun adını inler­

ken içimdeki gerilimin arttığını hissedebiliyordum. Bu yüzden 

vücudunu sertçe tutup daha yakına çekmeye çalıştım. Çaresizce 

dokunmasını istediğim o noktaya gddiğinde ani bir zevk paıla­

ması yaşadım. 

Sırtım kamburlaştı, orgazm vücudumu sararken nefesim kesil-
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di. Jonathan,ın dudakları içimdeki his azalana ve rahatlayıp Yatağa 
sırtımı yaslayana kadar durmadı. 

Geri çekilip tişörtünü çıkararak soyunmaya başladı. Göz açıp 
kapayana kadar bacaklarımın arasına girip dizlerimi kaldırdı , du­
dakları benim.kileri bulurken içime girdi. Ağzının içine doğru in­
lediğimde öpücül<leri sesi yumı; derinlerime, sertçe, tekrar tekrar 
girip çıkıyordu. 

Her zerremi tüketirken ellerim tir tir titriyor, dünya etrafımız­
da sarsılıyordu. Vücutlarımız birbirine dolanmıştı ve kalbim öyle 
hızlı çarpıyordu ki artık nasıl doğru şekilde atacağını bilmiyor gi­
biydi. Ancak bir parçam bir şeyler biliyor olmalıydı çünkü bunun­
la ilgili her şey mükemmel hissettiriyordu. Ben ve o, burada ve bu 
şekilde ... Bunu kabul ermek istemesem de şey . .. 

Şey işte . . . 

lani şey .. . 
Onu seviyordum. 
Biraz geri çekilerek bana baktı, sanki o bir medyumdu ve duy­

mak için çabaladığı ama benim henüz -bunun gelip geçici bir şey 
olmadığına emin olana kadar- ona söyleyemediğim kelimeleri az 
önce aklımdan geçirdiğimi biliyordu. 

İki gün sonra evimin kapısından çıkıp gidecek olan bu per­
vasız, hayallerinin peşinden koşan aptal adama aşıktım ve tek ya­
pabileceğim gözlerinde aynı aşkla geri döneceğine güvenmekti. 
Çünkü eğer dönm~e bu sadece benim kalbimi kırmayacaktı. 

Ve eğer onun kalbini de kırarsa onu asla affetmeycccktim. 

aOc, 
Pazar gecesiydi. 
Dışarıda güneş batıyordu. 
Geçen her saniye göğsüm daha da daralıyor, dışarıdaki dün­

yanın ağırlığı üzerime çöktükçe omuzlarım iyice ağırlaşıyordu. 
Jonathan birazdan gitmek zorundaydı. 

Bunu ona söylememişti. 
Maddic hiçbir şey bilmiyordu. 
Mutfak masasında etrafı boya kalemleriyle çevrili bir şekilde 
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onınnuştu. Yarın doğum günü olduğu için Meghan halasına bir 
kart hazırlıyordu. Bacaklarını sallayarak kendi kendine şarkı mırıl­
danırken hiçbir şeyden haberi yoktu. 

"Mcghan halam kaç yaşına giriyor, anne?" diye sorduğu sırada 
ben bulaşıkları yıkıyor. . . son on dakikadır lavabonun içinde aynı 
bardağı ovalıyordum. 

"Oruz," diye cevapladım. 
"Oha," dedi Maddie. "Bu fok fazla." 
Dönüp ona ters ters baktım. Ben de otuza çok uzak değildim. 

Y-ıne de Jonathan' ın çantasıyla mutfağa girdiğini görünce bir şey 
söylemedim. 

Maddie ayak seslerini duyunca başını kaldırdı ve bacaklarını 
S2ilamayı bıraktı. Şaşkın şaşkın ona baktıktan sonra, "Bir yere mi 
gidiyoruz?" diye sordu. 

Jonathan hemen cevap veremedi. O donup kaldığı iç.in Ma­
dison bana döndü, sanki o söylemediği için bmim söyleyeceğime 
inanıyormuş gibiydi. 

Sessizliğin hiçbir faydası olmayacağı için Jonathan' ı kendine 
getirmeye çalıştım. "Hayır, tatlım. Biz gitmiyoruz. Ama baban ... • 

"Babam ne yapııcak?" diye sordu ama cevabı zaten biliyordu. 
Pasıd boyasını o kadar sıkı tutuyordu ki en sonunda kırıldı. 

Jonathan sonunda söz girerek, "lşe gidiyorum," dedi. "Film 
çekimlerini tamamlamak zorundayım, o yüzden bir sürdiğine 
uzakta olacağım." 

"Ne kadar bir süre?" diye sordu Maddic. "Yarına kadar mı?" 
"Ondan daha uzun bir süre," dedi Jonathan. 
"Ondan sonraki gün mü?" diye sordu Maddie. "O gün mü 

geri döneceksin?" 
"Şey, hayır," dedi Jonathan. "Aşağı yukarı bir ay sürecek.• 
"Bir ay mı?" Maddie nefesini tutup bana bakarak, "Bu kaç gün 

demek?" diye sordu. 
"Yaklaşık oruz gün," diye cevap verdim. 
İçini kaplayan paniği görebiliyordum. Uf.ıcık bir kız için bu 

kadar gün çok fazlaydı. Başını çılgınca sallayarak elindeki kalemi 
masaya attı. "Olmaz, bu çok fazla] Gitmeni istemiyorum!" 
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"Özür dilerimt dedi Jonathan ama kızımın duymak istediği 
şey bir ''özür " olmadığı için onu daha fazla üzmekten başka bir ~ 

yaramamış tı . 

Maddie sandalyesini itip ayağa kalktı, başını tekrar saJlayarak 
Jonathan'a koştu ve çantasını elinden aldı. Çantayı sertçe çekerek 
elinden almaya çal ışıyordu. "Hayır, gitme! Kalmanı istiyorum!" 

"Biliyorum," dedi Jonathan . "Ben de kalmak istiyorum ama 
Breezeo olmak zorundayım, unuttun mu?" 

"Umurumda değil!" Topuklarını yere vurarak çantayı öyle sen 
çekti ki Jonathan pes ederek tutuşunu gevşetti. Madison az kal­
sın düşecekti ama Jonathan onu yakaladı. Çanta yere düştüğünde 
kızımız tekmeleyerek onu uzaklaştırmaya çalışa. Çanta yerinden 
kıpırdamayınca ]onathan'ı itti, çantayla babasının arasına mesafe 
koymak istiyordu. 

"Breezeo olmak rorunda değilsin! Sadece baba olabilirsin ve 
her şey güzel olur! Meghan halamın doğum gününü kutlayacağız, 

okula benimle birlikte yürüyebilirsin ve pratik yapabilmem için 

repliklere çalışmamız gerekiyor çünkü ben bir kar tanesi olacağım! 

Hem sen burada kalmazsan nasıl kar tanesi olabilirim ki?" 
Kızımızın gözleri yaşlarla dolarken sesi titriyordu. Hala Jonat­

han' ı iterek hareket ettirmeye çalışıyordu ama o kıpırdamıyordu. 

Madison öfkelenmeye başlamıştı. 
Jonathan iç çekerek onun hizasına eğildi ve Madison öfkeyle 

onun yüzünü itmeye çalışınca nazikçe kollarını tuttu. 

Araya girmeyi çok istiyordum. Kızımı tutup sarılmak ve her 

şeyi unutturmak istiyordum ama yapamıyordum. Bu yüzden tez­
gaha yaslanıp kendimi toparlamaya çalıştım çünkü dağılmamın şu 

anda kimseye faydası olmayacaktı. 

"Yine de bir kar tanesi olabilirsin,'' dedi Jonathan. "Gelmiş 

geçmiş en iyi kar tanesi olacaksın." 

"Ama sen bunu nasıl bileceksin?" diye sordu ilk gözyaşları dö­

külmeye başlarken . "Yine de gelip beni izleyecek misin?" 

"Tabii ki," dedi Jonathan. "Bunu asla kaçırmam.,, 

"Söz mü?" 
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Ben nefesimi tuttum ama o bir anlığına bile tereddüt etmedi. 
"Söz veriyorum," diye fısıldadı Madison'ın yanaklarını siler­

ken. "Gösteri için geri döneceğim. Sadece şimdilik film için Bre­
czco olmalıyım." 

"Ama benim babam olmana ihtiyacım var," dedi Maddie. 
"Breezeo olduğumda bile senin baban olacağım." 
"Hayır, olmayacaksın!" diye bağırdı Maddie. "Gideceksin, 

sonra bir daha buraya gelmeyeceksin ve her şey eskisi gibi olacak!" 
"Eskisi gibi olmayacak," dedi Jonachan. 
"Olacak! O zaman da benim babam olmak istemiyordun, şim­

di yine istemiyorsun\ Gitmek istiyorsun ve tüm eşyalarını alıp hep­
sini götürüyorsun, anık burada yaşamayacaksın ve anneme güzel 
olduğunu söylemek için burada olmayacaksın, bu yüzden anık 
seni asla sevemeyecek!" 

¼ıy be. Tüm bunlar tek nefeste dudaklarından dökülürken Jo­
nachan'ı itip koşarak odasına gitti ve kapısını çarptı. 

Madison gidince mutfağa boğucu bir sessizlik çöktü. Jonachan 
yavaşça ayağa kalkarak, "Muhtemelen bunu hak ettim," dedi. 

Kaşlarımı çatarak tezgah ran uzaklaştım ve kızımızın peşinden 
gitmeden önce Jonathan' ı durdurdum. "Bırak onunla ben konu-

• şayım. 

Yarak odasına doğru ilerledim, eşikte durup kapıyı çaldım. 
"Kim o?" diye bağırdı Maddie. 
Artık kapıyı açmadan önce kim olduğunu sormayı öğrenmişti. 

~nen." 
"Hangi annem?" diye mırıldandı. 
Kendi kendime güldüm ve yüz ifademi toparlayarak kapıyı aç­

tım. "Sahip olduğun cek annt." 

"Sadece bir annem var," diye mırıldandı Maddie. "Ve anık hiç 

babam yok." 
Yanına gidip yatağının kenarına oturdum. • Gtrfelttm böyle mi 

düşünüyorsun?" 

Omuz sillcci. 
"Bak, onu özleyeceğin için gitmesini istemediğini biliyorum 
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ama Brcezeo'nun ne kadar özel olduğunu biliyorsun. Bunun senin 

için adil olmadığını da biliyorum; nihayet senin baban olmuşken 
şimdi gitmek zorunda olması gerçekten berbat bir durum arn~ 

ona yazabilir, arayabilir ve istediğin tüm resimleri çizebilirsin." 

Gözlerini yerden ayırmadan bacaklarını sallıyordu. "Bu aynı 

şey değil. ,, 

"Biliyorum ama döneceğine söz verdi," dedim ayağa kalk.ar­
ken. "Gelip ona veda etmek ister misin? Belki ona şans dilersin?" 

Başını iki yana salladı. 

Onu odasında bırakıp çıkarken kapıyı aralık bıraktım. Jonat­

han elinde çantasıyla oturma odasında bekliyordu. Beni görünce 

kaşlarını çanı. Bunu üstüme alınmadım. 

"Madison iyi mi?,, diye sordu. 

"İyi olacak," dedim. "Endişelenme.'·, 

Saatine bakıp iç çekti. "Gitmem lazım. Araç beni almaya 

geldi." 
Eğilip beni öptüğünde, "Tamam," diye fısıldadım. "Dikkatli 

ol. Ve akıllı ol. İçki yok. Uyuşturucu yok. Hareket halindeki ara­

baların önüne adamak yok." 
"Her şeyin eğlencesini kaçırıyorsun ama," diye takıldı. "Fırsat 

oldukça arayacağım.» 

Tam kapıyı açıp çıkacaktı ki Maddie' nin yüksek ve telaşlı sesi 

evin içinde yankılandı. "Dur, baba! Bekle! Hemen gitme!" 

Jonathan duraksadı, Maddie elinde çizim defteriyle koşarak 

yanımdan geçerken az kalsın bana çarpıyordu. 

Defteri babasına doğru itip göğsüne vurdu. "Bunu almayı 

unutmuşsun . 
,, 

Jonathan defteri aldı. "Nedir bu?" 

"Senin için hazırladığım hayran hikayeleri," dedi Maddie. 

"Yoksa unuttun mu? Sonunu düzeltmiştim. Eğer şimdi Breezco 

olacaksan bunu alman gerekiyor çünkü bu hali daha iyi." 

Jonathan gülümsedi. "Teşekkür ederim." 

372 



Mad.ison tereddüt ederek başını salladı, bir süre ikisi de garip 

garip birbirine baktı ama sonra Madison babasının üstüne atlayıp 

ona sarıldJ. "Seni seviyorum, baba. Bütün Breczco filmlerinden 
bile daha çok." 

• sen de seni seviyorum," dedi Jonathan ona sarılarak. "Dün­
yadaki her şeyden daha çok." 

373 



• • YIRMIALTI 
J9ONATHAN 

Bu kadar kısa süre içinde, birinin bakış açısının böylesine de­
ğişebilmesi çok garipti. 

Kendimi bildim bileli hep oyuncu olmak istemiştim ama bu 

yolda bir yerlerde içimdeki kıvılcımı kaybetmiştim. Kokain alem­

leri ve çalkantılı ilişkiler arasında, rehabilitasyonda geçirdiğim 

zamanlar ve paparazzilerle karşılaşmalar arasında, ayık kalma mü­

cadelesi ve kötü şöhretle yüzleşme arasında, bütün bunlarda asıl 

sevdiğim şeyin ne olduğunu unutmuştum. 

Altı yaşına girmek üzere olan bir çocuğun iki ay gibi kısa bir 

sürede bana bunu hatırlatabilmesi de çok komikti. 

Setteki saç-makyaj karavanının merdivenlerinde otururken 

güldüm. Şafak sökmek üzereydi ve herkes kahvala için yemek ça­
dırında toplanmıştı ama ben burada oturmuş, Madison'ın defte­

rini okuyordum. Yazdığı hikaye çok komikti. Çoğunlukla resim 

ve az sayıda sözcükten oluşuyordu. Scooby Doo çizgi romanları 

gibiydi; Breezeo,nun çözdüğü gerçek bir hayalet gizemiydi. Gö­

rünmez olduğu için hayaletlerle takılabileceğini söylüyordu Mad­

die. Bu gayet mantıklıydı. 

Hikayenin sonunda Maryanne depoda havaya uçuyordu. 

GÜM 
Oldukça ters bir yoldan bile olsa mutlu sonla bitiyordu çünkü 

Maryanne de bir hayalet olmuştu ve birlikte sonsuza kadar görün­

mez ve mutlu yaşıyorlardı. 

Bir çocuğun düşünce tarzı. 
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"Vay, vay, vay ... Bu Johnny Cunning değil de kim?" Karavana 
doğru gelirken Jazz'in sesini duydum. "Yüzünü gören cennetlik." 

Defteri kapatıp sırıtarak ona döndüm. "Jazz." 
"Bu ... " Şok olmuş gibi yaparak elini göğsüne götürdü. "Bu 

yüzündeki bir gülümseme mi?" 
"Olabilir," dedim. "Ne yani, yüzümde en son ne zaman bir 

gülümseme gördüğünü hacırlamıyor musun?" 
"Ah, hayır. Oldukça iyi hatırlıyorum," dedi Jazz. "Beş yıl önce, 

Breczeo'nun setindeki ilk gününde. Yüzünde gerçek bir gülümse­
me gördüğüm tek an, kostümü ilk giydiğin andı." 

Ona boş boş bakcım. "Tanrım, bunu yılın önemli günlerinden 
biriymiş gibi cakviminde falan mı işaretledin?" 

"Johnny Cunning her uman bir pislik değildir günü. Eskiden 
bunu bir şişe sere içkiyle kutlardık ama arcık bücün gün uyuyarak 
pisliklerden uzak duruyoruz." 

"Kulağa hoş geliyor." 
Gülümsedi. "Peki, seni sabahın alnsında gülümseten şey ne?" 
Defteri havaya kaldırdı. "Biri bana bir hikaye yazdı." 
"Biri, öyle mi?" Beni karavanın merdivenlerinden kaldınp içeri 

girerken onu cakip etmemi işaret eni. "Kimmiş bu kişi acaba?" 
"Kı » zım. 

"Kızın," diye tekrarlarken şaşırmışa benzemiyordu. Büyiik ay­

nasının önündeki koltuğa pat pat vurarak oturmamı işaret etti. 
Önce saç yapıldığı için Jazz makyaj masasına yaslanıp kuarorler­
den birinin işe koyulmasını izledi. 

"Yani bu doğru mu?" diye sordu Jazz. • Hollywood Günlükle­

ri'nde yazılanlar?" 
"Şüphdiyim," diye cevap verdim. "Yazılanların çoğu saçmalık." 

İkisi de işe başladı çünkü bu sabah çok yoğunlardı. Saçımın ke­

silmesi ve cıraş olmam gerekiyordu; üstelik bu, kazadan beri ken­
dimi ne kadar saldığımın kanıcı olan buulağının sadece görünen 

kısmıydı. 
Kazadan bu yana tek bir oyunculuk dersine gitmemiştim. Ke­

sinlikle hiçbir oyuncu seçmesine de katılmamıştım. 
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En son ne zaman bir spor salonunun içini gördüğümü hatır­

lamıyordum ve diyetime dikkat etmediğim de ortadaydı. Lanet 
olsun, tcrapisrimle bile konuşmamışrım. 

"Giniğin hazırlık okulunda bir kızla tanıştığını yazm~lar," 
dedi Jazz. "İkiniz birlikte kaçmışsınız ve Bay Caldwell seni keşfe­
dene kadar küçük, sinsi bir suçluymuşsun.'' 

Kaşlarımı çattım. "Benim bir suçlu olduğumu mu yazmışlar?" 
"Eh, bunun için başka kelimeler kuJlanmışlar." Kahkaha attı . 

"Hayatta kalmak için hırsızlık yapıyormuşsun ki ailen bu kadar 
zenginken bu inanılır şey değil. Ama sen büyük bir çıkış yakala­
dığında onun hamile kaldığını, senin şöhretine içerleyerek bebek 
haberini vermeden seni terk ettiğini de yazmışlar." 

Az önce söylediği şeyde o kadar fazla yanlış şey vardı ki nere­
den başlayacağımı dahi bilmiyordum. Ayrıca aklım sürekli hırsız­
lık meselesine kayıyordu. Çünkü ironik bir şekilde doğru kısım 
buydu. Ama bunu çok az insan biliyordu. Babamın söylediği gibi 
başarısız biri olduğumu kanıtlar korkusuyla bu sırrı çok iyi sakla­
mıştım. Peki, bunu onlara kim söylemişti? 

Jazz konuşmamı beklemiyordu çünkü ona hiçbir zaman bir 
açıklama yapmamıştım. Bu yüzden, "Kızımdan haberim vardı," 
dediğimde çok şaşırmış gibiydi. 

Kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi?" 
"Evet," dedim. "Ayrıca şöhretime içerlemedi, şöhretin beni dö­

nüştürdüğü şeye içerledi." 
Jazz bana ters ters baktı. "Yani bir kızın olduğunu biliyor muy-

dun!' 
"E ,, ver. 
"Tanıştığımız günden beri aslında bir baba mıydın?,, 
"Evet.'' 

KÜT. 
Saç fırçasını alıp bana vurduğunda irkildim. "Tanrım. Ne ya­

pıyorsun, Jazz?" 
"Yanında olabileceğin bir ailen varken neden hayatını o adi 

insanlarla heba ediyordun?" 
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Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Buna verecek iyi bir ccva­

bun yoktu. 
"İnanılmaz," dedi başını iki yana sallayarak. "Ec, kızın nasıl 

b. ·)" 
ın. 

"O ı.ck.i. Yaratıcı. Komik. Güzel. Aslında annesine çok benziyor." 

"Annesi, ha?" dedi Jazz sırıtarak. "Sana kötü haberi vermek is-
temem ama abayı yakmış gibi görünüyorsun." 

"Gibisi yok," dedim. "Onu seviyorum." 

Jazz. nefesini tuttu. KOT. Bana tekrar vurmuştu. "Kapa çeneni!" 

Cevap verme fırsatı bulamadan biri boğazını temizleyerek ka-
ravana girdi. Omzumun üzerinden baktığımda ClifFi gördüm. 

Jazz anında alarma geçip tamamen profesyonel bir tavra bürün­
müştü. 

"Johnny," dedi Cliff. "Seni gördüğüme sevindim. Bu sabah 
seni almak için otele geldiğimde yoktun." 

"Uyuyamadım. Ben de sete erken gelebilirim diye düşündüm." 
"Güzel," dedi ama sesindeki keskin ton ona göre bunun hiç de 

güzel olmadığını belli ediyordu. Alışkanlıkların bozulması onun 

için endişe vericiydi. "Bir dahaki sefere haber ver." 

Oyalanarak ortalıkta dolaştı, bir sandalyeye oturup Blackber­
ry'siyle uğraşmaya başlayınca Jazz konuyu tekrar açmadı, herkes 
sadece işini yapıyordu. 

"Pekala, şu haline bak," dedi Jaz.z yarım saat sonra. "Tekrar 

Johnny Cunning gibi görünüyorsun." 

Yansımama baktım. 

"Bunun olacağından şüphe ediyordum," dedi Cliff. "Tanınma­

yacak hale gelmek üzereydi." 

İnsanlar karavana girip çıkıyor, aşuı dostça davranarak beni 

selamlayıp tekrar hoş geldin diyordu. Sorun eaniyordum. İşe geri 

dönmek güzeldi, özellikle de kostümü giydikten sonra. Kumaşı 

eskisinden daha da sıkıyordu ve kostümcüler olması gerektiği gibi 

görünmesi için çok uğraşmıştı. Aynalarla çevrili bir odada gülüm­

seyerek dikiliyordum. 
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Jazz ofis sandalyesinde dönerek beni izlerken, "Dostum, eğer 
suratını bu şekle sokmaya devam edersen yapışıp kalabilir,"' dedi 

"Yapacak başka işin yok mu senin?,, diye sordum. "Çckidüun 
vereceğin başka biri falan?" 

"Sadece sen varsın, süperstar.'' 
Saat sekiz buçukta sete çağrıldım. Bugün içeride çekim yapı­

yorduk, bu yüzden etrafımıza insanların toplanmasından endişe­
lenmeme gerek yoktu. İçim kıpır kıpırdı. Umutlu hissediyordum. 
Oyunculuğumun zirvesindeydim. Dünyayı ele geçirmeye ve fet­

hetmeye hazırdım ... Ta ki kamera çekmeye başlayana kadar. 
Zaman hızlıca geçip gidiyordu. Yapacak çok işimiz vardı . Sah­

neden sahneye, açıdan açıya geçerken kafamı toplamaya ve duy­
gularımı aktarmaya çalışıyordum. Günü tamamladığımızda keyif­
siz, nefes nefese ve bitik haldeydim. 

Üstümdekini çıkarmak için kostüm karavanına yöneldiğimde 
Cliff bana eşlik etti. "Bu gece spor salonuna git ve kondisyonunu 
güçlendir. Yoksa hayatının en uzun ayını geçireceksin. Hiç kolay 

olmayacak." 
"Biliyorum," diye mırıldandım karavana doğru ilerlerken. 
Kıyafetlerimi değiştirip gitmeye hazır olmam bir saatimi aldı 

ama gidemedim çünkü yönetmen toplantı talep etti, bir yapımcı 
hızlıca konuşmak istedi ve programım güncellendiktcn sonra se­
naryonun değiştirilmesi gerekti. Üzerimdeki baskı arttıkça heye­
canım da azalmaya başlamıştı. Onlar yemekleri toplamadan önce 

servis elemanından bir kek aldığımda birkaç kötü bakışa maruz 
kaldım çünkü formda olmak zorundaydım ve bu yüzden karbon­

hidrat gibi şeylere iznim yoktu. 
Bu sırada Cliff basın sorumlularıyla görüşmüştü, ben de onlar­

la konuşmak istemiştim ama bunu yapamadan gitmişlerdi. 
Arabaya doğru ilerlerken, "Beni nasıl keşfettiğini birine an­

lattın mı?,, diye sordum ClifFe. "Bunun hakkında hiç konuştun 
),, mu. 
'' Hayır/' dedi. "Neden konuşayım ki?" 

"Bilmem. Belki konusu açılmıştır.» 
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.. Nereden çıkn?" diye sordu. 
• Ho/Jywood Günlükleri eskiden hırsızlık yaptığımdan bahset-

• • 
mış. 

Yüksek sesle iç geçirdi. "Sana kaç kez bunları okumamanı söy­
leyeceğim? Bakmana bile gerek yok. Yazdıkları şeyleri kafana tak­
mayı bırak." 

"Kafama takmıyorum," dedim. "Sadece bunu bilmeleri tuhaf 
gddi." 

"Bu sektörde Titanik'ten bile daha fazla sızıntı oluyor. insanlar 
konuşmayı sever. Gizlilik anlaşmaları için bu yüzden bu kadar ıs­

rar ediyorum, onlar sayesinde konuşulanları mümkün olduğunda 
kontrol edebiliyoruz." 

"Yine de o zamanlar ne yaptığımı çok az kişi biliyordu," de­
dim. "Ben. Sen. Terapistim." 

B/ackberry'sinden kafasını bile kaldırmadan, "Kız arkadaşın," 
dedi Cliff. 

"Ona bunu hiç söylemedim." 

"Ah, hadi ama! Anlamadığını mı sanıyorsun?" 
"Anlasa bile kimseyle bir şey söylemezdi," dedim. "Terapistim 

de söyleyemez." 

"Pekala, o zaman şanslı bir tahminde bulunmuşlar," dedi se­
sinde yine o keskin tonla. "Seni birçok şeyle suçladılar. Bir sürü 

ok atıyorlar ve birileri mutlaka isabet ediyor. Ama neden srrcs 

yaptığını anlamıyorum. Bu iş için çalışanlann var. Bırak da bunu 
yetişkinler halletsin." 

Yetişkin bir adam olarak, birinin bana işi yetişkinkrt bırakma­

mı söylemesinden daha sinir bozucu çok az şey vardı. 
aOc,: 

"Sıçıp batırdın mı?,, diye sordu Jack sesinde inanılmaz bir 

umutla. "Bahse varım her şeyi berbat etmişsindir, öyle değil mi?" 

"Hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm," dedim. "Ama en 

berbat halimde bile performansım gayet iyidir." 

Kendini tutma zahmetine girmeden kıs kıs güldü. Ağzımdan 

çıktığı anda söylediklerimin kulağa nasıl geldiğini fark ettim ve 
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Jack her zamanki gibi bunu duymamış gibi yapmadı. "Bu roUeri 
böyle mi kapıyorsun? Yıldızlığa giden yolu yataktaki performaruın 
mı belirliyor?,, 

"Siktir git.,, 

"Biliyor musun, aklıma geldi de insanların kıçına yapqmasın­
dan çok bahsediyorsun." 

Söylediği şeye güldüm, üzerimde eski beyaz bir tişört ve eşof­
man altıyla lobide dolaşırken yatakta olmam gerekiyor gibi görü­
nüyordum. Keşke olabilseydim. Kennedy'yi aramaya çalışanı ama 
açmayınca onun yerine Jack'i aradım. 

"Evet, tabii gül bakalım," dedim. "Ben en azından bir şeyler 
,, 

yapıyorum. 

"Seninle konuşurken bir şeyler yapağımı bilmeni isterim." 
"Ne yapıyorsun? Anime pornosu mu izliyorsun?" diye sordum. 
"Tanrım. Beni mi gözetliyorsun, dostum? Bunu nereden bil-

di ~,, n. 
"Ya bunu yapıyorsundur ya da benim fotoğrafımı kullanarak 

çöpçatanlık sitelerinde dolaşıyorsundur diye düşündüm." 
"Ha-ha, kadınları tavlamak için kullanacağım son kişi sensin," 

dedi Jack. "Etrafta bu halde dolaşarak onları nasıl tavladığını bile 
bilmiyorum." 

''Ne halde?" 
"Eşofman altıyla," dedi. "O tişörtün delik olduğuna eminim. 

Ayrıca ayakkabıların da çok pis görünüyor."' 
Kaşlarımı çatarak üstüme başıma baktım. "Beni mi gözetliyor­

sun?" 
"Sence bunu yapar mıyım?" 
"Evet." Lobiye şöyle bir bakındıktan sonra kapıya doğru dön­

düm ve onun kaldırımda dikildiğini gördüm. Bana el sallıyordu. 
"Bu çok ürkütücü, Jack." 

"Ürkütücü benim göbek adım." 
Telefonu kapatıp cebime attıktan sonra otelden çıkam ve kal­

dırımda onunla buluştum. 

Bir süredir onu görmemiştim. Sadece hirkaç kez yüz yü7.c gö-
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rüpnüştük. Hayatlarırnıı. birbirinden o kadar farklıydı ki bu fırsat 
dimlı.e sık geçmiyordu. 

•uz.aklaşurma kararı çıkarmam gerekecek mi?" 
•Muhtcmden," dedi Jack. "Buralardaydım ve bu otelde olaca­

ğını biliyordum, bdki bir şeyler yapmak istersin diye düşündüm." 
•spor salonuna gidiyordum ama bu gece spor yapmamak için 

her türlü bahane kabulüm," dedim. "Aklında ne var? Video oyun­
ları mı? Fast food mu? Fahişe olmaz, bu konuda sınırı çizmek zo­
rundayım." 

Sırını. "Bundan daha heyecan verici bir şey." 
•Bunlardan daha heyecan verici ne var?" 
Görün~e göre bir toplanaydı. Benimk kafa buluyor olmalıydı. 

Ya.rın1 saat sonra loş bir bodrum katında oturmuş, ba§ka bir alkoli­
ğin acıklı hikayesini dinliyordum. Herkes sırayla kendi hikayesini 
anlattıktan sonra oda sessiz.leşti. Tuhaf bir sessizlikti. Bu tür sessiz­
likler bir aktör için kabus gibiydi. 

Sikerkr. 

Ayağa kalktım. 

"Benim adım Jonathan ve ben bir alkoliğim." 
Bana hoş geldin dediler. Muhtemelen yarısı beni tanıyordu 

ama umurumda değildi. Defalarca kez toplanolara katılmış olsam 
da ilk kez konuşuyordum çünkü lanet olası imajım hakkında çok 
endişeleniyordum. 

Bu yüzden lafı dolandırmadan hikayemi anlattım. Onlara ne 

kadar berbat biri olduğumu anlattım. Ben o hariç diğer her şeyi 
seçtiğim için kızım birkaç yılını babasız geçirmişti. Uyuşturucu­

lar. Alkol. Filmler. Kırmızı halılar. Partiler. Ve hiç hoşlanmamama 
rağmen ünlü oldukları için takıldığım insanlar. 

Konuşmamı bitlrdikten birkaç dakika sonra toplana bitti. 

Oradan çıkarken Jack bana dönüp, "Ee, bir içkiye ne dersin?" 

diye sordu. 
Kahkaha atarak onu ittim. "Senden daha kötü bir sponsor se­

çemezdim herhalde." 
"Evet, seçimlerin konusunda berbatsın." 
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"Yine de daha iyiye gidiyorum." 
"Ö 1 ., .. ye mı. 

Telefonum çalmaya başladığında cebimden çıkardım. &nıudy. 
Telefonu ona doğru sallayarak, "Bunu sana hemen kanıtlaya­

cağım," dedim. "Senin aptal kıçınla bir içki içmek yerine ailemi 
tercih ederek." 

Onunla yollarımızı ayırırken telefonu açtım. "Alo?" 
"Hey, merhaba," dedi Kennedy sakin bir ses tonuyla. "Günün 

nasıl geçti?" 
"U "d di "Y: • ,,, zun, e m. a senın. 

"İyiydi," diye cevap verdi. "Daha önce aradığında açamadığım 
için özür dilerim. Açmak istedim ama Maddie açmamam için ıs-

. n rar em. 
Midem altüst oldu. "Hala bana kızgın mı?" 
"Hayır," dedi iç çekerek. "Meghan'ın her zaman elde edilme­

si zor kişiyi oynaman gerektiğini, bir erkeğin beklemek zorunda 
kalırsa seni daha çok isteyeceğini söylediğini duydu. O yüzden 
hemen cevap vermememi ve böylece bizi daha çok seveceğini söy­

ledi." 
"Eh, buna kim karşı çıkabilir ki?" 
"Öyle değil mi? Bu da uzun kon~amayacağım anlamına geli­

yor. Sadece nasıl olduğunu duymak istedim." 
"Teşekkür ederim," dedim. "Aslında biraz uyumak için otele 

dönüyorum. Bir toplancıdan yeni çıkcım." 
"Toplantı toplancı mı, yoksa ... bir roplancı mı?" 

"Seçeneklerden hangisi alkolikler içinse o." 

"Alı, pekala. Bu çok güzel." Duraksadı. "Madison' a yakalan­

madan kaçayım. iyi geceler." 
"İyi geceler, bebeğim." 

Otele vardığımda telefonu cebime atıp kafamı kaldırdım, gi­

rişte bekleyen bir avuç insanı görünce adımlarım yavaşladı. Beni 

fark ettiklerinde durup imza verdim, sohbet ettim ve birkaçıyla 

fotoğraf çekildikten sonra içeri girdim. 
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Sürekli tetikte olduğum için içgüdüsel olarak etrafa bakındım. 
Ve bir hafta içinde ikinci kez, lobideki barda tanıdık bir yüzle kar­
şılaşum. 

Ancak bu kez karşılaştığım kişi Cliff'ti. 
Üzerinde viski bardağı duran küçük bir masada tek başına otu­

ruyordu. CüfFin içki içtiğini hiç görmemiştim. Merakla o tarafa 
doğru ilerliyordum ki bir adam karşısındaki sandalyeye oturup 
bardağı aldı. 

Karşısına oturan adamda tanıdık gelen bir şeyler vardı ama 
hayaum boyunca çok fazla yüz gördüğüm için insanları tanımak 
her zaman kolay olmuyordu. Bir süre onları izledim, ilci adam 
havadan sudan sohbet ediyordu ama sonra adam viskisini bitirip 
gitmek üzere ayağa kalktı. 

Lobinin orcasına kadar ilerlediğinde bakışları bana kaydı. Beni 
gördüğüne çok şaşırmış görünüyordu. Bu komikti çünkü o anda 
onu nerede gördüğümü hatırlamışom. 

Madison' ı okula götürürken beni takip etmişti. Hollywood 
Günlükleri için çalışıyordu. 

Adam arkasını dönüp yürümeye devam etti. Bu da her şeyi 
daha komik hale getirmişti çünkü böyle adamların hiçbiri beni 
kışkırtma fırsatını kaçırmazdı. 

"Merhaba, baba!,, 
OıDOr 

Madison' ın sırıtan yüzü telefon ekranımın tamamını kaplamışa. 
Sabahın yedi buçuğunda Face Time'dan beni aradığına göre, kendi 

kendine uyguladığı erkeklm bekla stratejisinden vazgeçmişti. 
"Günaydın, güzelim,>' dedjm. "Okul için mi hazırlanıyorsun?" 
Başını sallayarak onayladığında telefon da sallandı. "Kıyafetle­

rimi çoktan giydim ve çantamı erkenden hazırladığım için annem 

çıkmadan önce birkaç dakikamız daha olduğunu söyledi." 
"S ka ru· ~,, en de beni aramaya mı rar ver n. 

"Hı hı, unutmaman için sana hatırlatmak istedim." 
. . ~,, 

"Neyi unutma.marn ıçın. 
" h h IJ b • ,, E er. aıae, enı. 
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"Bunun için endişelenmene gerek yoktu ama aradığıru ıcvin­
dim. Seni özledim.,, 

"Ben de seni özledim:, dedi Maddie. "Tahmin et ne oldu! Dün 
Meghan halamın doğum günüydü ve annem ona kapkek aldı ama 
o hiç yemedi, bacaklarını sevmediği içinmiş ama neden sevmiyor 
bilmiyorum. O yüzden hepsi bize kaldı ve bir tanesini de senin 
için ayırdım ama annem otuz günde bozulacağını söyleyince onu 
da yedim." 

"Demek onu da yedin." 
Başını salladı. "Kahvaltıda." 

Buna ne diyeceğim hakkında hiçbir fikrim olmadığı için gül­
düın. Neyi bu kadar komik bulduğumu anlamamış gibi göı.lcrini 

kıstı. 

Arkadan Kennedy, nin bağırdığını duydum, bugünün salı ol­
masıyla ilgili bir şeyler söylüyordu. 

"Eyvah," dedi Madison. Ardından yüz.ünde panik dolu bir ifa­
deyle telefonu bırakıp kaçtı. 

Tavanı izliyordum. "Madison? Madison!Tdcfona geri dön!" 
O sırada karavanın kapısı çaldı ve ben girmesini söyleyemeden 

açıldı. Cliff içeri girerken inanamıyormuş gibi bana bakıyordu. 

Ayaklarımı uzatmış oturuyor ve dinleniyordum. 
"Koscümcüler seni bekliyor,» dedi Cliff. "Kostümünü giymen 

lazım." 

"Onlara birkaç dakika içinde geleceğimi söyle." 
"Biliyorsun, eğer kendine bir asistan bulursan ... " 
Bir şeyler daha söyleyerek cümlesini tamamladı a.ma Madison 

geri döndüğü için onu dinlemedim. "Üzgünüm, baba. Bugünün 
salı olduğunu unutmuşum ve Göster & Anlat için bir şey götür-

k
,, 

mem gere . 
"Sorun değil," dedim. "Ne götürüyorsun?" 

"Tahmin et!" 
"Breezeo mu?" 
"Hayır!" Bana göstermek için Maryannc bebeğini çıkardı. "Ta­

Jaa.f' 
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•vay be, yeni bir şey ha?" 
.. Evet," dedi. 

•Neden değiştirdin?" 
•sen gittiğjn için annemin üzülmesini istemedim, o yüzden 

şimdilik Brcezco'm onda kalacak. Breez.co şimdi onun yatağında 
,, 

uyuyor. 
Yokluğumda oyuncak bebek vcrsiyonumla uyumasına gülme­

meye çalışarak, "Vay be," dedim. "Çok iyi düşünm~ün." 
Kennedy arkadan tekrar bağırarak Madison' a telefonunu gö-

rüp görmediğini sordu. 
"Eyvah. Gitmem gerek!" 
Telefonu kapattı. 
Kcnnedy' ıtln muhtemelen Madison' ın beni aradığını bile bil­

mediğini fark edince başımı iki yana salladım. 
Kostüm odasına gitmek için ayağa kalkağımda Cliff in hala bir 

köşede beklediğini gördüm. 
Saatine baktı. "On beş dakika içinde sette olman gerekiyor." 
Kahretsin. Geç kalacaktım. 
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Breeuo filmi çekecekler. 
Haftalar sonra ilk kez sevdiğin kadınla birlikte yatağa girerken 

bunu fısıldadın . Gecenin bir yarıs ı. New York'can daha yeni dön­
müştün . Bütün yaz ve sonbaharı gidip gelerek geçirdin. Günler 
önce, ekim ayının ilk günü dönmüş olman gerekiyordu ama dö­

nüşünü sürekli erteledin. 
Kollarını arkadan kıza dolayıp kendine doğru çektin, sıranı 

göğsüne yasladın. Parfüm kokuyordun. Eve sık sık içki ya da farklı 
parfüm kokularıyla gelirdin. Kız her seferinde sen ona dokunma­

dan sana duş aldırırdı. 

"Ciddi misin?"' diye sordu. "Breezeo filmi mi?"' 
Yanıt olarak mırıldanırken, ona iyi hissettirmek için kızın kıya­

fetlerini çekiştirip kumaşı sıyırdın. Üzerinde sadece iç çamaşırları 
ve senin tişörtlerinden biri vardı. Arkasından onun içine girdiğin­
de inledi. Dudakların kızın boynuna ulaşcı. Zevkle haykırmaya 

başlaması uzun sürmedi. 
Sonra dönüp, kızı üstüne çekerek sırtüstü uzandın. lç çekerek 

kalçasını kavradın ve tekrar içine girerken gözlerini yumdun. 
"Çok iyi hissettiriyorsun, bebeğim. Burada öylece yatıp seni 

hissetmek istiyorum. Lanet olsun ki çok yorgunwn." 
"Benim yorgun olmadığımı mı sanıyorsun?" 
Kız bunu söylediğinde gözlerini tekrar açtın. Kdimdcrindc bir 

keskinlik vardı. Kız hareket etmeden sana bakıyordu. Yatak odası 
karanlıktı ama kız senin keskin mavi gözlerini görebiliyordu. Eve 

ayık dönmüştün. 

386 



•Oyıe söylemedim." 
•Öyle düşünmedin de yani, öyle mi?" 
Yine keskin bir unısı vardı. 
•Hadi ama! Şimdi kavga etmesek olmaz mı?" diye sordun ve se­

sin bik yorgun çıkıyordu. Sesinde en ufak bir öfke kırıntısı yokru. 
•Eve geleli on dakika oldu. Seni bir aydan fazladır görmüyorum. 
Ben . .. sikeyim, şu anda tek istediğim içinde olmak. İstersen yarın 
bvga edebiliriz." 

Kız suratını astı ama yine de yavaş yavaş hareket etmeye baş­
ladı. Sen rahatlayarak tekrar gözlerini kapattın. Çok geçmeden 
onu kendine çekip sıkı sıkı tutarken içine girip çıkmaya başladın. 
Kulağına onu ne kadar özlediğini, yanında olmadığında uyuya­
madığını fısıldadın. 

Sen işini bitirdiğinde o öylece orada yatmaya devam eni. El­
lerin tişönün altında gezinerek kızın sırtını okşadı. Ev scss.iı.di. 
Eskiden aranızdaki sessizlik rahaclatudı ama şimdi aşılması zor, 
görünmez bir bariyer gibiydi. 

"Birkaç toplantıya girdim," dedin kıza. "Breczeo için. Henüz 
duyurusunu yapmadılar. Aslında bundan bahsetmemem lazım. 
Daha çok erken." 

"Bir dakika, sen mi oynayacaksın?" Diğer tara.fa yuvarlanıp 
sana baktı. "Sen mı?" 

"Bilmiyorum. Yarın tilin gün ClifFle bu konuyu konuşmam 
gerekiyor. Ama eve hemen dönmememin sebebi buydu.'' 

"Bu ... vay canına. Bunu yapmak zorundasın! Ya da en azından 
d~nmıek zorundasın. Breczco'yu harika oynarsın." 

"İşi büyütüyorsun. Eğer fılmde oynarsam, başrolü kapmam 

mümkün değil. Bir fı1m serisini taşıyamam." 
"Ne? Tabii ki taşıyabilirsin! Muhteşem bir iş çıkarırsın, Jonat­

han. Çok ciddiyim! Kimse Breezeo'yu benim kadar iyi tanıyamaz 
ve ben bu rolü senin oynaman gerektiğine yüzde bir milyon emi­
nim. Bu yüzden dmmztlt zorundasın, tamam mı? Benim için. Lüt-

fen." 
"Sadece o kostümü giydiğimi görmek istiyorsun, değil mi?" 
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"Eh, demek istediğim görmek istemiyorum diyemem .. . " 
Gülerek onu öptün. "Bunun senin için yapabiliyor muyum bir 

bakarım." 
"S .. .. )» oz mu. 

Hiçbir zaman söz vermezdin. Kız gülmeni bel<ledi ama onun 
yerine, "Söz veriyorum. Deneyeceğim," dedin. 

Kız uzun zaman sonra ilk kez yüzünde bir gülümsemeyle uyu­
du ... ve bu son gülümsemesiydi. 

Off, bu çok dramatik oldu. Ayrıca doğru değil. Aslında demek 
istediğim, seninle son gülümsemesiydi. 

Bak, bunu yine yanlış yapıyorum. Kendimi gerçeklikten uzak­
laştırmaya devam edemem ... ama yine de o son gülümsemeden 
sonra olanlar gerçek gibi gelmiyor. 

Birkaç saat sonra o yatakta uyandığımda yalnızdım. Bir an için 
orada uzanıp rüya gördüğümü sandım ama parfümünün kokusu 
her yerdeydi. Kokunu içime çekerken nerede olduğunu merak et­
tim. Daha şafak bile sökmemişti ve sen çoktan gitmiştin. 

O öğleden sonra öğrendim. Sabahın erken saatlerinde şehrin 
öbür ucunda, bir tiyatro salonunda tek başına oturmuş, Serena 
Markson' ın sahne provasını izlerken görülmüştün. 

O gece, güneş battıktan çok sonra nihayet eve geldiğinde, ilk 
yaptığın beni öpmek oldu. Ama ağzında viski tadı vardı ve bir &­
hişe gibi kokuyordun; o yüzden göğsüm daralırken seni ittim. İki 
elimle göğsüne bastırıp seni öyle bir ittim ki duvara çarptın. Bana 

bakarken şaşırdın mı, kırıldın mı yoksa kafan mı karıştı anlayama­
dım çünkü uyuşmuş gibi görünüyordun. Gözlerinin içi bomboştu. 

Seninle yüzleştiğimde bana, "Aşırı tepki veriyorsun," dedin." Bu 

önemsiz bir şey." Ama "önemsiz" değildi, bunu biliyorum çünkü 

bir zamanlar o kişi bendim. Unuttun mu? Birinin tek, büyülenmiş 
seyircisi olmak ne biliyorum. Belki ben senin dönebileceğin bir 

evin olsun diye kahrolası tüm gün boyunca çalışırken sen eve par­

füme bulanmış halde sarhoş gelmeseydin, bana söyleseydin seni 

anlayabilirdim. Üç yıl boyunca, hayallerinin parasını karşılayabil­
diği tek şey kokain oldu. 
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Sana bağırıp çağırırken gözlerimden yaşlar akmaya başladı ve 
sen hiç durmadan, "Özür dilerim/' diye fısıldıyordun . Sana özür 
dilemenin yeterli olmadığını söylediğimde ise, "Seni her şeyden 
çok seviyorum, beheğ.irn," dedin. 

Ve sana inanıyorum çünkü sen iyi birisin, Jonathan. 
llişkimiı. zehirli bir şeye dönüştü. Kriptonit' inin uyuşturucu 

olduğunu sanıyordum Süpermen ama ben olduğumu düşünme­
ye başladım. Hayalini ben mi yok ediyorum? Düşmenin sebebi 
benim seni aşağı çekmem mi? Burada olmasam, yükselir miydin? 

Haftalar geçip giderken biz durmadan bağnşıyorduk, ben ağ­
lıyordum, sen kafayı bul~yordun; tilin bu stresle beslenen sonsuz 
bir döngüye hapsolmuştuk. En ufak şeyler beni tetiklemeye başla­
dı, bu beni o kadar rahatsız. ediyordu ki bazı sabahlar yataktan bile 
çıkamıyordum. Sadece seninle konuşmak istiyordum; tartışmak 
değil, gerçekten konuşmak. Seni özledim. Bizi özledim. Bu yüzden 
bizi ortak bir noktaya, ikimizin de hala kopmadığınuz bir noktaya 
döndürmek için Breezeo filmini sordum ve sen, "O iş olmuyor," 
dedin. 

"Filmi çekmeyecekler mi?'' 

"Ah, çekecekler," dedin. "Ben seçmdere kanlmayacağtm." 
Cliff şansını denememen için seni ikna etmişti. Bana bunu 

söylediğinde ağladım ve sen kontrolünü kaybederek bana "'büyü­

memi" çünkü bunun "sadece boktan bir çizgi roman" olduğunu 
söyledin, asıl normalde hiç söz vermezken, bunun için söz vermiş 
olmana üzüldüğümü fark etmedin. Bu da artık ağzından çıkan 
şeylere ne kadar güvenebileceğimi bilmediğimi gösteriyordu. 

Sanırım kaçınılmaz sonumuzu o an getireli. İşler o kadar çir­
kinleşti ki günlerce konuşmadık. Kanepede uyudun. Sessizlik ba­

riyeri tırmanılmayacak bir dağa dönüştü. 

Benimse tek yaptığım ağlamak, ağlamak, ağlamaktı. 

Neler olduğunu fark ettiğimde işteydim. O gece bunu teyit 
ettim ama sen çoktan kanepede sızmışcın. Uyumana izin verdim. 

Sana sabah anlatacaktım. Ayılmış olacaktın. Her şey yoluna gire­
cekti. Bürün gece uyumadım, nasıl hissedeceğimi bilemiyordum. 
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Sabah kıpırdandığını duyduğumda tereddüt ettim. Korkuyor­
dum. 

Seninle konuşmaktan asla korkmamam gerekirdi. Bize ne ol­
muştu? 

Kanepede oturmuş, girmek için ayakkabılarını giyiyordun. 
Yatak odasının kapısında durup, "Biraz konuşabilir miyiz?" diye 
sordum. 

"Yapacak işlerim var," dedin ve sessinde zerre kadar şefkat yok­
tu. O anda baban gibi konuşuyordun ama bunu sana asla söyle­
mezdim. 

«önemli. Sana söylemem gereken bir şey var." 
Ayağa kalktın ve son derece ayıktın, mavi gözlerin o kadar kes­

kindi ki belki her şey düzelir diye düşündüm. Ama sonra gözleri­
min içine bakıp, "Git sik.inde olan birine anlat," dedin. 

Sonra da çıkıp gittin. 
Beni bırakıp gittin. 
Sonra yere yığıldım. 
Bacaklarım tutmadı. 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama bir zamanlar sevdiğin oka-

dın var ya? Dünyası paramparça olan o kadın var ya? Hamileydi. 
Senin çocuğunu raşıyordu Jonathan. Senin haberin bile yokru. 

Umurunda bik değildi. 
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YİRMiYEDi 

Yağmur yağıyordu. 

Burada çok fazla yağmur yağmazdı, ortalama düuydeydi ama 
hep en kötü anlarda yağmak istiyormuş gibiydi. Sanki gökyüzü 
doğrudan duygularıma bağlıydı. içimde her şey karman çorman 
olduğunda dünya çanrdamaya başlıyor ve gökyüzü parçalanıyordu. 

Bu sabah uyandığımda fırtına vardı ama şimdi, akşamüstü 
çiselemeye dönüşmüştü. Yağmur, ben verandada bir sandalyede 
otururken Maddie'nio babamın ön bahçesindeki çamur birikinti­
lerinde zıplamasına yetecek kadar yavaşlamıştı. Babam yanımdaki 
sandalyede sallanıyordu. 

"Yine kaybolmuş gibi görünüyorsun," dedi babam. "Ne yapa­
cağını bilemiyor gibisin." 

Ona baktım. "Dejavu olmuş gibi hissediyorum, baba." 
"İkimiz de, evlat," dedi. "Sanki birkaç ayda bir bunu yaşıyoruz. 

O geliyor, sonra gidiyor ve seni yas ıutınan için burada bırakıyor." 
"Bu kcı. durum farklı." 
"Öyle mi?" 

"Geri gelecek." 
"Hep öyle değil miydi zaten?" 
"E • vet ama ... 
"Bu farklı diyorsun," dedi babam. "Ama değil." 

Öfkeyle iç geçirdiğimde bu onu güldürdü. "Jonathan onunla 

birlikte girmemizi istedi." 
Babam faŞ!rmış gibi görünüyordu. "Peki, sen neden burada 

oturuyorsun?• 
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Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. "En son buradan aynJcL­
ğımda deliren adam sen değil misin?" 

''Sen de kimsenin ne düşündüğünü umursamadan giden kız 
değil misin?', 

"Daha on yedi yaşındaydım. Ne yaptığımın farkında d~l-
d. n 
ım. 

" İşte bu yüzden delirmiştim." 

Dönüp Maddie,ye baktım . Her tarafı çamura bulanmıştı ve 

gülümsüyordu. O hiç de kaybolmuş gibi görünmüyordu. Tam 
olarak nereye ait olduğunu biliyor gibiydi. 

Keşke ben de onun kadar dayanıklı olabilseydim. 
Keşke Jonathan· ın sözleri korkularımı yatıştırmaya yetseydi. 
O gideli iki hafta olmuştu. 
Ayın ortasına gelmiştik bile. lki hafta sonra işlerinin bitmiş 

olması gerekiyordu. Şu anda Avrupa'daJardı ve saat farkı işleri zor­
laşarıyordu. Çok az arıyor, Maddie,ye iyi gecder dilemek ya da 
"smi seviyorum" demek için otuz saniyelik sesli mesajlar aayordu. 
Mesajlarına uyanıyordum ama cevap verdiğimde okuyamayacak 
kadar meşgul oluyordu. 

"Hayaamı Jonathan'ın koşuUarına göre yaşayamam," dedim. 
"O da kendi hayatını senin koşulJarına göre yaşayamaz," dedi 

babam. "İşte bu yüzden fedakarlık denen şey var. Annen ve ben 
çok fazla konuda anlaşamazdık. Bu bir alma-verme dengesiydi. 
Biraz kazanırsın, biraz kaybedersin ve oynamaya devam edersin.• 

Maddie saçlarını yüzünden iterek bize doğru koştu. Arkasına 
çamur sıçratarak verandaya çıka ve bir an bile düşünmeden üstü­
me adadı. Nefesim kesildi. Sınl.rıklam olmuştu ve bana sarılınca 

beni de çamura bulamışa. 
Kıkırdayarak tekrar koşmaya başlarken, "Yakaladım seni!" diye 

bağırdı. 

"Seni küçük ... " Ayağa fırlayıp onu kovalamaya başladığımda 
ciyakladı. Verandada kalmamı bekliyordu ama ben bahçeye doğru 
koştum. Yerler kaygan olduğu için kaydım ve ... "Ahhr 

Ayaklarım kaydı ve yere düştüm ama düşmeden önce Mad-
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dic'yi yakalarnışcım. İkimiz de afallamış halde çimlere yapışıp ça­

mıır.a bulandık. 

Babam verandada gülüyordu. 
Hemen doğruldum ve Maddie ayağa kalktığında onu düne­

rd<. "Yakaladım seni," dedim. Cebim titremeye başladığında üu­
rime atbyıp beni diifürmeye çalıştı. Boğuk zil sesini duyana kadar 
lcafun karışmıştı. "Ah bekle, ateıkesr 

Maddie'yi durdwmak için elimi kaldırarak telefonumu çı­

kardım. Beni yere sermeye çalışmadan önce ekrana bakmam için 
bana sadece beş saniye vermişti ama FaceTime'da onun adını gör­
meme yetmişti. Jonatharı. 

"Bekle! Baban arıyor!" dedim ama çok geç kalmıştım, Maddie 
bana o kadar sen çarpmıştı ki telefon elimden fırlayıp ıslak çim­
lere diiftü. 

Maddie susan telefonu yerden aldı. Gözlerini kocaman açarak 
bana doğru uzattı. "Dilıelt şunu, anne." 

"Kırılmış mı?" diye sorarken tuşlarına bastım ve hala çalıştığını 
görünce şükrettim. Face Time' ı açıp onu geri aradım. Çaldı, çaldı, 
çaldı ve en sonunda açtığında kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. 

Loş bir odada, yarı uykulu halde yatakta yattığını gördüm. Bizi 
görünce kaşlarını çanı. "Ne yapıyorsunuz? Çamur güreşi mi?" 

"B " en, şey ... evet. 
Uykulu uykulu güldü. 
Bu ses içimi bir tuhaf yapmıştı. 
Maddie sımma atlayıp kollarını boynuma dolayatak beni bo­

ğarken, "Merhaba, baba!" diye bağırdı. "Uyııyor muydun?" 
"Onun gibi bir şey," dedi. "Tüm eğlenceyi kaçırdığım için bi­

raz üzüldüm." 
"Brecuo olmak eğlenceli, öyle değil mi?" diye sordu Maddie. 

Ardından telefonu elimden alıp kendisi konuşmaya başladı. 
"Yapmam gereken çok şey var," dedi Jonathan. "Sizinki kadar 

eğlenceli değil." 

"Merak etme, sen eve döndü~de seninle de eğleniriz," dedi 
Maddie. "Yağmurda oynarız ve sen de annemle güreşebilirsin!" 
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"S .. .. ,,, oz mu. 
"S •• '' oz. 
"Güzel," dedi Jonathan. "Telefonu tekrar annene verebilir m j­

sin? Fazla konuşamayacağım.n 

"Tamamt dedi telefonu bana uzatırken . "Güle güle!" diye ba­
ğırdı. 

Verandaya doğru koşmaya başladığında Jonathan'a baktım. 

"Nasıl olduğunu soracakam," dedi. "Ama sanının şu anki gö-

rüntün her şeyi özetliyor." 
"Ne, berbat mı görünüyorum?" 

Kah kah "V ~ H a attı. ı.orum yapmayacagım. 

"Evet, sen de ... " 
"Bok gibi mi görünüyorum? Bok gibi hissediyorum. Günler 

uzayıp gidiyor ve hala sette gerideyiz. Zamanında yetişmek için 

elimden geleni yapacağım." 
Za.manında. 

Gözlerim bir an için Maddie'ye kaydı. Hemen sonra inanılmaı. 

derecede gergin görünen Jonathan'a döndüm. "Ne kadar sürer?"' 
"Duruma göre değişir," dedi Jonathan. "Gösteri tam olarak ne 

zaman?" 
"2 Haziran'da. Saat üçte." 
Tereddüt etti. "O sabah Ncw Jcrscy'de çekimimiz var." 

Kalbim duracak gibi oldu. 
"Orada olacağım," dedi. "Endişelenme." 

"Endişelmmemek biraz zor.,, 

"Geleceğim. Madison' a söz verdim. Sadece, şey ihtimaline kar-
şılık bilmeni istedim ... " 

"Gelememe ihtimaline karşılık mı?" 

"Birkaç yasayı çiğneme ihtimalime karşılık." 

Söylediği şeye güldüm. "Seni affederim." 

Sanki daha fazlasını söylemek istiyormuş ama ne söyleyeceğin­

den emin değilmiş gibi bakıyordu. 

"Sen iyi misin?" diye sordum." Keyifsiz görünüyorsun." 
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•Sadece yorgunum," dedi Jonathan. "Sensiz geçen her gün ay­

lar geçmiş gibi hissettiriyor." 
Sözleri içimin derinliklerinde, olması gerekenden çok daha 

eski ve soğuk hissettiren bir yerde yankılanmıştı. "O hissi bilirim." 
"'Şu an Paris'tcyirn,U dedi. "Üç gün önce Amsterdam'daydım. 

Dünyanın her yerine gittim ama gerçekten olmak istediği tek yer 
Bcnnctt Landing." 

•Bennett Landing'den nefret edersin sen." 
"Sen oradasın. Madison orada.'' 
"Burada olacağız," dedim. "Ve 2 Haziran saat üçte görüşecc--. ., 

gız. 

"Gö~cceğiz." Gülümsedi. "Biraz uyu.maya çalışmam lazım. 
Birkaç saat içinde sette olmam gerekiyor." 

"Pekala," dedim. "İyi uykular." 
"Seni seviyorum," dedi ve aramayı sonlandırmak için düğmeye 

bastığında kelimelerim dilimin ucunda solup gitti. Ardından ek­
ran karardı. Smi seviyorum. 

Bugün, birlikte buradan kaçtığımız gecenin üzerinden tam on 
yıl geçmişti. Onuncu hayal dönümümüzdü. Bundan hiç bahset­
memişti. Onun hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyordum ama ben 
asla unutmayacaktım. Onu seçerek riim dünyamı değiştirmiştim 
ve çamura bulanmış küçük kızıma bakarken bundan bir an bile 
pişman olmayacağımı biliyordum. 

c.Oo 
Eski ve yırtık pınık defterimin arkasında sadece birkaç say&lık 

boş yer kalmıştı. Maddie dünyaya geldikten sonra hikiye değiş­
mişti. Anık gözlerinde yıldızlar olan şımarık bir oğlan ve kalbini 
ortaya koyan aşık bir kızın hikayesi değildi. Anık "sm" ve "o kız" 
diye bir şey yoktu. Olay örgüsü parÇ2lanmıştı. O çocuk ve kız 
dünyada hala vardı ve ara sıra hildycleri kesişiyordu ama dünyaları 
artık birbirinden çok fuklıydı. 

Hayalleri onu öldüren, gezgin bir adamın hilc.aycsine dönüş­
müştü. 

Amacını buJan, kalbi kırık bir kadının hikiycsine dönüşmüştü. 
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Her iki hikaye de yazılmaya devam edilmişti ama eskisinden 
farkl ı şekildeydi. Biri magazin dergilerinin kapaklarında yer alır­
ken, diğeri bebek kitaplarına gömülmüştü. 

Her zaman ilk hikayenin, orijinal olanın bittiğini dü~ünmüş .. 
tüm ve belki de bitmişti. Belki bu sadece bir sonsözdü ya da bir 
devam kitabıydı. 

Elimi eski püskü defterin kapağında gezdirdim. Maddie kane­
pede yanımda uyuyordu. Breezeo televizyonda sessizce oynuyor­
du, hala sonsuz döngüdeydi. 

Kapı çaldığında defteri bir kenara bıraktım. Saat geç olmuştu, 

neredeyse ona geliyordu. Kapı deliğinden baktığımda benim yaş­
larımda, sarı saçları dağılmış, üzerinde kot pantolon ve siyah Call 

of Duty tişörtü olan bir adamın girişte dikildiğini gördüm. Elinde 
bir şey ruruyor, kendi kendine mırıldanırken gergin görünüyordu. 

Kapıyı tekrar çaldığında sadece onu görebileceğim kadar arala-
dım. "Yardımcı olabilir miyim?" 

"Ah, evet. Kennedy'yi arıyorum.'' 

"O benim." 
Kaşlarını çatarak bana baka. "Cidden mi!' 
"Evet, cidden," dedim. "Peki, sen kimsin?" 
Aradığı kişinin benim olmama imkan yokm~ gibi bana bale­

tığı için kapıyı suratına çarpmama saniyeler kalmıştı. Üzerimde 
pijamalarım vardı ve saçlarımı dağınık topuz yapmıştım. Aynca 
çamurdan arınmak için aldığım uzun ve sıcak duşun nemi hali 

üzerimdeydi. 
Başını iki yana salladı. ''Erkek arkadaşını tanıyorum ya da ona 

her ne diyorsan. Benim adım Jack." 
uJack," dediğimde yüz ifademin onunla aynı olduğunun far­

kındaydım. "Cidaen mi!' 

"Sanırım beni duymuşsun." 
"Senden bahsetmişti,» dedim. "Anlattıklarından yola çıkarak 

sanırım bu kadar normal görünmeni beklemiyordum." 
"Bana İnternet trolü diyor, değil mi? O kahrolası kendini be­

ğenmiş aptal . .. ,, 
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Gülerek kapıyı biraz daha açtım. "Senin için ne yapabilirim, 

Jack?" 
Elinde bir hediye kurusu vardı. "Sadece o pisliğe bir iyilik ya­

pıp bunu bırakmak için gelmiştim." 
Şaşkınlıkla kutuyu elinden aldım. "Bu Jonathan'dan mı?" 
"Jonathan," dedi Jack gülerek. "Daha önce kimsenin ona böyle 

seslendiğini duymamıştım. Ama evet, jonathan sana bunu ula.ş­
tırrnamı istedi ve bugün getirmemin önemli olduğunu söyledi. 
Kargoyla gönderecekti ama yine boktan bir devam fılmi çekmekle 
meşguldü ... Bunlar bmim sözlerim, onun değil ... Ve başka kim­
seye güvenmediği için ben geldim." 

"Vay be, bunca yolu onun için mi geldin? En azından benzin 
paranı karşıladı, öyle değil mi?" 

"Daha da iyisi, beni işe aldı." 
"Gerçekten mi?" 

• l'ukünü hafijktecek ve insanları kıçından uzak tutacak birine 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Onun için kimseye sakso çekmeyece­

ğimi söyledim ama bana yeterince para öderse, ayak işlerini yap­

makta ve bir yere gitmesi gerektiğinde bağıra çağıra hatırlatmakta 
bir sorun görmüyorum," dedi Jack. "Ayrıca kimi kandırıyorum, 
bana teklif ettiği ağza alınmaz miktar için var ya? Muhtemelm bi­
rine sakso bile çekerdim." 

Kişisel asistan. ¼ıy be. Birlikte nasıl çalışacaklarına dair hiç­

bir fıkrim yoktu ama ilginç olacağını şimdiden görebiliyordum. 

"Pekala, teşekkür ederim. Sana minnettarım." 

Alay eder gibi beni selamladı. "Ne demek. İyi gccclcr." 

"Sana da," dedim ve o uzaklaşırken kapıyı kapattım. Kilitledik­

ten sonra kuruyu açtım ve içinde spiralli bir defter buldum. Basit, 

çizgili, mavi kapaklı bir defterdi ve üzerinde mavi bir rükenmcz 

kalem vardı. Çok pahalı bir şeye benzemiyordu. Kutudan çıkardı­

ğımda, defterin önünden bir not kayıp ayaklarımın dibine düştü. 

Yerden alıp okudum. 
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On yıl ô'nce, hayallerimin peşindm gitkbilmem İfİn benimk /tar­
tın. Şimdi sıra senin hayallerinin peşindm koşmaya geldi. Haya/krin 
seni nereye götürürse götürsün, orada olacağım. 

Hayal dönümümüz kutlu olsun. 
jonathan. 

Gözlerim yanıyordu. Off, ağlıyordum. Görüşüm bulanıkJa.ş­
tı, gözlerimi kırpışararak kanepeye oturdum. Yeni defteri açtım, 
bir süre boş saarlara baktıktan sonra yazmaya başladım ve parlak 
mavi mürekkep sayfanın üzerinde süzülmeye başladı: 

Yağmur bulutlu gökyüzünden tek tük aralıklarla yağıyor, hızlı 
ve şiddetli sağanak yağmurun ardından sessiz/ilt anlan yaşanıyordu. 
Altıncı kanalda hava durumunu sunan adam o sabah dingin bir 
gün olacağı tahminintk bulunmuştu ama kadın iiyk olmayacağını 
biliyordu. 
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J'ONATHAN 

"Yundışında aşk." 

Kolumu yorgun gözlerimin önüne kapatarak karavanın kapısı­
na bakn.m. Jazz elinde Hollywood Günlükleri' nin son baskısı oldu­
ğunu tahmin ettiğim bir dergiyle duruyordu. 

"Duymak istemiyorum," diye mırıldandım. Göı.lerimi tekrar 
kapatarak dünyayı dışarıda bırakmaya ve biraz huzur bulmaya 
çalışıyordum ama bu bir mucize gerçekleşmesini dilemek gibiy­
di. Çekim arasında iki saatlik bir boşluğum vardı. Amerikan top­
raklarına daha bugün dönmüştük ve deli gibi jet-lal olmuştum. 
Akşamdan kalma gibiydim. O sersemletici lanet dünyadan ve 
kendim de dahil olmak üzere herkesten nefret ettiğim o "kokain 
aleminden sonraki gün" gibi hissediyordum. 

Jazz beni duymazlıktan gelerek okumaya devam ederken, 
"Eski sevgililerin ateşini harlamak için Aşıklar Şehri gibisi yoktur," 
dedi. "Breeuo: Hayakt'in Paris setinde bulunan kaynaklanmız, 
bize Johnny Cunning ve Screna Markson arasında işlerin yeniden 
kızıştığını söylüyor." 

Eğer kızışıyor derken beni ateş püskürecek kadar sinirlendir­
mesinden bahsediyorlarsa bu konuda haklılardı. Onun olduğu 
yerde olmaya tahammül edemez hale gelmiştim. 

"İkili son zamanlarda birkaç kez birlikte görüldü," diye oku­
maya devam etti Jazz. "Söylentilere göre Sercna, Johnny'nin ken­
disine bir şans daha vermesi için yalvarması üzerine Johnny'yi af­
fetmeyi seçmiş." 
• Uzun mesafe ıcyıhatinln neden olduğu vOcudun sirbdJycn ritimlcrindcki dcğişildlklcr­
dcn kaynaklanan Aıyolojlk bir durumdur. (ç.n.) 
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Keyifsiz bir kahkaha atarak ayağa kalktım. Bu saçma sapan 
şeylere cevap bile vermeyecektim. "Jazz, alınma ama .. . siktir olup 
gidebilir misin?" 

"Nasıl istersen, huysuz herif, Yazılanlara göz gezdirirken, "Set­

teki kaynaklarının kim olduğunu merak ediyorum," dedi. 
"Tüm bunları uydurduklarını biliyorsun, öyle değil mi?" Aya­

ğa kalkıp içinde kafein olan bir şeyler bulmak için küçük buzdola­
bına doğru sendeledim. "Ya da başka biri bir şeyler uyduruyor ve 
onlara yem olarak veriyor.» 

"Evet ama birileri bu fotoğrafları çekiyor," dedi Jazz. "Bunların 
uydurma olmadığı ortada." 

Bir şişe su. Vitaminli içecek. Bir çeşit lüks meyve suyu. Kafeinli 

hiçbir şey yoktu. İç çekerek antioksidanlı narlı bir şey aldıktan son­
ra Jazz' e döndüm. "Fotoğraf da mı var?" 

"Elbette," dedi setten bir sürü fotoğrafla dolu sayfayı bana gös­
tererek. '' Dışarıdan insanlara kapalı bir sete göre çok fazla fotoğraf 

var. Haber evin içinden çıkıyor." 

Keneli şakasına güldü ama bana hiç komik gelmemişti. .. Muh­
temelen yok etmeye çalıştıkları bmim hayatım olduğu içindi. Çok 
sayıda insan bunu yapmış olabilirdi ama prodüksiyon ekibindeki­

ler genelde işlerine riske atamayacak kadar değer veriyordu. 
Ayrıca bu uydurma ilişki yerine dışarıya sızdırabilecekleri bir 

sürü gizli çamaşırım vardı. 
Meyve suyunu açıp bir yudum aldıktan sonra öğürerek geri 

tükürdüm. "Bu iğrenç. Nerede bu siktiğimin kafeinli içecekleri?" 

"Bay Caldwell onları kaldırttı," dedi dergiyi kapatırken. "Ha­
yatını düzene sokmanla ilgiliymiş." 

İç çekerek meyve suyunu attıktan sonra yüzümü ovuşturdum. 
"Yeni bir menajere ihtiyacım var." 

Jazz kahkaha atu ama Cliff karavanın kapısını açıp içeri girince 

gülmeyi kesti ve izin isteyerek hızlıca çıka. 
Cliff onun koşarak çıkmasını izlerken, "İkinizin arasında bir 

şey mi var?" diye sordu. 
Kanepeye uzandım. "Benim bir kız arkadaşım var." 
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"Öyle mi? Bu resmileşti mi?" 
•sunun hakkında konuşmadık. Önemli olduğunu da sanmı­

yorum. Aşk unvan tanımaz." 
Gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Sen az önce Breeuo'dan 

alına mı yaptın?" 

Omuz silktim. 
Bir kağıt parçası çıkarırken, "Her neyse," dedi Cliff. "Hazır 

vaktin varken seninle birkaç şeyin üzerinden geçmemiz gerekiyor. 
Çek.imler iki gün içinde tamamlanacak ve bu ivmeyi kaybetmek . . ,, 
ıstemıyoruz. 

Bana uzattığı kağıdı inceledim. Ajansımla koordine ederek 
haı.ırladığı geçici bir programdı. Toplantılar. Oyuncu seçmeleri. 
Proje teklifleri. Tanıtı.m için basın sorumlularına ayrılmış onlarca 
haftadan bahsetmiyordum bile. Tekrar başa dönüp tarihi konuol 
ettiğimde başımı iki yana salladım. "Bunu yapamam." 

2 Haziran saat 16. 00 
"Pardon?" dedi Cliff. 
"İlk toplantıya katılamam." 
"Neden?" 

"Kızımın gösterisi var." 
"Gösteri mi!' 

"Evet," dedim. "İzlemeye gideceğime söz verdim, bu yüzden 
çekimleri bitirir bitirmez gideceğim." 

Cliff bana ters ters baktı. "Bilmemiz gereken başka bir çakışma 
durumu var mı? Üzerinde çalışmamız gereken okul aile birliği top­
lannları? Eşlik etmemiz gereken okul gezileri? Dtsm'J on lce, • belki? 

Sesinde o kadar küçümseyici bir ton vardı ki onu lanet olası 
karavanımdan atmak istiyordum. Ama onun sıkı çalışması saye­
sinde bir karavanım olıiuğunu düşünürsek bu muhtemelen iyi bir 

fikir değildi. 
"Seni haberdar ederim," dedim kiğıdı bırakırken. 
"Memnun olurum," dedi ve kapıyı her zamankinden daha sert 

çarparak kapattı. 
• Fcld Entcrtalnmcnt'ın Thc Wait Disncy Company Uc yapağı anlaşma bpsarnında 
düı.cnlcncn bir ı;czlcl buz g&tcdslmr. (ç.n.) 
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İç çekerek başımı öne eğip gözlerimi kapattım, çok yorgun­
dum. Bıkıp ıısanmıştım. Ancak bir dakika huzur bulabilmiştim ki 
Jazz kafasını içeri uzattı. "Ortalık temiz mir' 

"E ,, d' ld d CCG • • ,, vet, ıye mırı an ım. ıttı. 

Elinde bir Red Bul/ ile karavana girdi. "Sana bir hediye getir­
dim." 

Teneke kutuyu alıp kapağını açarken, "Bunun için seni öpebi­
lirim," dedim ve bir yudum aldım. 

"Öpmemeni tercih ederim," dedi Jazz. "O dudakların nerelere 
değdiğine dair çok şey okudum." 

o-°'o 
Çekimler sınırın dışında, Jersey City'de olmasına rağmen Mi­

dtown'da her zamanki otelimizde kalacaktık Şehre vardığımda 
Jack'le buluştum, araba beni onun zemin kattaki dairesine bıraktı. 

İçeri girip etrafa göz gezdirirken, "Güzel mekan," dedim. Kü­
çük ve loştu, bana bir mağarayı anımsatmışa. Duvarlarda poster­
ler asılıydı ve bakışlarım direkt Breezeo posterine kaydı. Benim 
posterim değildi. Hatta film posteri bile değildi. Bu Hayakt'in 
kapağıydı; ergenliğinde Kennedy' nin odasında asılı olan posterin 
aynısıydı. "Breezeo'yu sevmezsin sanıyordum." 

"Öyle bir şey söylemedim," dedi Jack. "Ben filmlerin bok gibi 
olduğunu ve o filmlerde oynamayı hak etmediğini söyledim. Ara­
da fark var." 

Başımı iki yana sallayarak ClifFten aldığım kağıdı ona uzattım. 

"Sana bir program getirdim." 
Kağıdı alıp bilgisayar koltuğuna orurdu "Sana uyuman için za-

man bırakıyorlar mı?" 
'½.ra sıra," dedim. "Menajerim biraz katı biri." 

"Neden ona katlanıyorsun?" 
"Çünkü işini iyi yapıyor," dedim. "Ayrıca bana söylediği her 

şeyi yapacağıma dair bir sözleşme imzaladım." 
"Sözleşme ne zaman bitiyor?" 

"Her yıl yenileniyor." 

"Peki, nasıl yeni/etmiyorsun!' 
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"Bu doğru bir cümle bile değil." 

"Sadece soruya cevap ver, göt herif." 
"Sözlqmcyi yenilemek istemediğime dair onaylı bir evrak gön­

damem gerekiyor." 
B~ını sallayarak kağıdı bir kenara bıraktı. "Alcı aydır uyumadı­

ğın için bana söylenmeye b~ladığında sana bunu hatırlatacağım." 

'"Yap bunut dedim. "Tqekkürler, Jack." 
Yola çıkam ve kalabalıktan uzak durarak birkaç sokak uzakta­

ki otele doğru ilerledim. Lobiye adım attığım anda bardan gelen 

gürültü dikkatimi çekti. Serena insanların arasına onırmuşnı ve 
sosyallcşiyordu. Elinde bir içki, önündeki barda boş ıhot bardakla­
rı vardı, yani alkollü olduğuna şüphe yoktu. 

Yarın sene kıyameti koparacaktı. 

Onunla konuşmanın boşa olacağını bildiğim için arkamı dö­

nüp gidecektim ama bir flaş gözüme girdi. Biri fotoğraf çekiyordu, 
Hol/ywood Günlükkrlnden tanıdığım bir adam. 

"Hey!" Adam lobiden çıkmak üzereyken ona doğru ilerledim. 
"H I Bdd I" ey, sen. c. 

Adam hiç bddemeden dışarı çıktı. 

Otelin önünde onu yakalayıp dikkatini çekmeye çalıştım ama 

hiç oralı olmadı. Cüldm mi? Akbabalar her gün etrafımda dolanıp 
beni konuşturmaya çalışıyordu ama ilk kez söyleyecek bir şeyim 

olduğunda bu ahmak kaçıyor muydu? 

Gömleğinden tutup çekerek onu durdurdum ve binarun yan 

tarafına doğru ittim. Tek kaşını kaldırırken şaşırmış gibi görünü­

yordu. "Bu bir saldınılır." 

"Senin yaptığında taciz." 

"Ben sadece işimi yapıyorum," dedi adam. "İşimin, etrafı er­

keklerle çevrili sarhoş karını öfkeyle izlerken fotoğrafını çekmeyi 

gerektirmesi hoşuna gitrniyoısa bu benim sorunum değil." 

• Sana karım olmadığını söylemiştim." 

"Evet ama seninkiler öyle söylemiyor." 
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İnsanların ona ne söylediğinin umurumda olmadığını söylq~ 
cekcim ki adamın kullandığı kelimeyi fark ettim. "Bmimltiln mi? 
Bilgileri kimden alıyorsun?" 

"Üzgünüm, dostum. Bu bilgiyi mezara götüreceğim," dcdı 
adam. "Uzun zaman önce gizlilik yemini enim. Geri dönfıf yok. 
KaynakJarım gizlidir." 

O bunun farkında değildi ama bunu söylerken bir süredir 
şüphelendiğim şeyi doğrulamıştı. &k/amın iyisi ltötüsü yolttur. Bu 
Cliff'in sloganıydı. O sabah ofisinde otururken Johnny Cunning'i 
icat etmişti, ben de bu karakteri oynamayı kabul edip varlığımın 
her anının senaryolaşnrıldığının farkında bile olmadan ona haya­
tımın performansını sergilemiştim. 

OGO 

"Küçük ka.r tanem nasılmış bakalım?" 
"Harikayım!" Madison' ın heyecanlı sesi hoparlörlerde çınla­

mıştı. Onu FaceTime'dan aramaya çalışmıştım ama gösteri saatine 
kadar kostümünü göremeyeceğimi söyleyerek reddetmişti. "Eve 
gelmek için yola çıkcın mı?" 

Saç makyaj karavanında Jazz'in sandalyesine oturmuştum. Çe­
kimlerin son gününe hazırlanırken, "Daha çıkmadım ama yakın­
da çıkacağun," dedim. "Önce işimi bitirmem gerekiyor." 

"Ama orada olacaksın, değil mi?" 
"Söz verdim, öyle değil mi?" 
"Yine de tekrar söz ver." 
"Söz veriyorum, orada olacağım." 

"Tamam babacığım!" dedi Maddie. "Gule güle!" 
"Bekle, Madison. Telefonu kapatma! Annenle ... " ÇAT. " ... 

konuşmak istiyorum." 
"Ben iç çekerken Jazz bir kahkaha attı. 
Suratıma kapatmıştı . 

Mesaj kutumu açıp hızlıca Kennedy'ye mesaj attım. Madison 
seni sevdipmi söyleyemeden telefonu kapattı, o yüzden sana 
seni sevdiğimi söylemek İfİD yazıyorum. 
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Mesajla ıaylcmck gerçekten söylemek sayılır mı? 

Ona omuz silken küçük san adam emojisi gönderdim. 

Eh, bu dıınımda ben de seni seviyorum. 

Şok içinde telefonuma bakam. 
Mesajı tekrar tekrar okudum 
Ona cevap yazarken lanet kalbim göğüs kafesimi yumruklu-

yordu. Söylediklerinde cidw misin? 
Anında cevap verdi. 
Omuz silken san kadın emojisi. 
Mesajlaşmaya devam ermek istiyordum ama karavanın kapısı 

hızla açıldı ve Screna arkasında çırpınan asistanıyla birlikte içeri 
daldığında ortam bozuldu. Cliff de arkalarındaydı, bu sabah hiç 
kimse mutlu görünmüyordu. Serena araba onu almaya geldiğinde 
ortalıkta yoktu ve odasından da cevap alamadıkları için Cliff onu 
bulma amacıyla otelde kalmıştı. 

Serena yakınımdaki makyaj koltuklarından birine orururken 
güneş gözlükleri gözündeydi. Üzerine sinen alkol kokusu burnu­
mun direğini sızlatıyordu. 

"Bunun için hiç havamda değilim," dedi Serena. "Neden erte-
lemediğimi7.i anlamıyorum. Sadece bir gün." I 

"Bir güne daha tahammülleri yok," dedi Cliff. "Johnny yüzün­
den zaten çok uzun süre enclediler." 

"Johnny, Johnny, Johnny," diye homurdandı sandalyesini bana 
çevirirken. "Her şey hep Johrmy hakkında." 

"Eh, yıldız olan o," dedi Jazz. 
Screna alayla dudaklarını büzerken gözlerini benden ayırmadı. 

"Neden gidip bir gün enclemclcrini iscemiyorsun? Bahse varım 
bunu senin için yaparlar." 

"Olmaz." 
"Tahmin etmiştim," diye mırıldandı Serena. "Güneş gözlükle­

rini çıkanp aynaya döndü ve kendini incelemek için biraz yaklaşa. 
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Gözleri kan çanağına dönmüştü, ter içinde kalmıştı ve hasuymlf 
gibi beti benzi atmıştı. "Benim nasıl hissettiğim kimsenin umu­
runda değil." 

Bana laf sok.maya çalıştığını biliyordum ama duymamış gibi 
yaptım. 

Jazz,in benimle işi bittiğinde gitmek için ayağa kaJkum, tele­
fonu kaldırırken ekranda Kennedy,den iki mesaj daha geldiğini 
gördüm. 

(Ciddiyim) 
(Seni seviyorum) 

Sonsuza dek burada durup bu sözleri sindirmek istiyordum. 
Onların tadını çıkarmak, içime çekmek istiyordum ama duracak 
zamanım yoktu. Kostüm karavanına gidip kostümü muhtemelen 
son kez giydikten sonra birkaç dakika yalnız kalmak için kendi 
karavanıma doğru ilerledim. Bu sırada saç makyaj karavanından 
gelen boğuk bağrışmaları duyabiliyordum. Serena bir şeye sinir­
lenmişti ve Cliff onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Asistanı dışarıda volta atarken sinirden ağlıyordu. 
Karavanıma girdiğim anda Jack'i aradım. Çaldı, çaldı, çaldı ve 

ben telefonu kapatmak üzereyken nihayet açtı. "Lanet olsun, dos­
tum. Saat daha sekiz bile değil! Bu saatte neye ihtiyacın olabilir ki? 
Pastırma mı?" 

"Sete gelmeni istiyorum." 

"Set nerede?" 
UJ » ersey. 
"New Jersey mit' diye sordu Jack. 
"Aynen öyle." 
"İyi de ben New Jersey•yi sevmem ki.'' 
Mızmızlanmaya devam etti. 
Ona adresi verdim ve öğlene kadar burada olmasını söyleyip 

telefonu kapatanı. Tam valotinde sete çıkmışam ama Serena yine 

geç kalmıştı. 

Bizi yarım saat geciktirmişti. 
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Uzun bir sabah oluyordu; çekim üstüne çekim, hata üstüne 
~ a yapıyorduk. Scrcna sinir krizi geçirmenin eşiğindeydi ve artık 
öfkelenmeye başlamıştım. Onun her şeyi berbat edişini izlerken, 
yıllarca bmimk uğraşmanın böyle bir şey olduğunu düşündüm. 

•Kestik!" diye bağırdı yardımcı yönetmen. Ardından, "Kafa­
mw toplamak için on dakika ara verelim," diye eklediğinde beş 
alo kişi inledi. 

Screna hemen ClifFin yanına gitmişti. Aralarında hararetli bir 
tartışma yaşanırken Cliff onu karavanına doğru çekti. Jazz yanıma 
gelip kokain çekiyormuş gibi yaparak burnuna dokundu. 

Jazı. haksız sayılmazdı çünkü Serena geri döndüğünde çok 
daha enerjikti. 

"Şu anda kafan iyi." Bu artık bir soru değildi çünkü biliyordum. 
Serena öfkelenmek yerine sırıtarak elini göğsüme koydu. "Sen 

de ister misin?" 

"Delirdin mi sen?" Bileğini tutup uı.aklaşardım. "Daha geçen 
ay aşın dozdan hastanelik oldun.» 

"Kes sesini," diye tıslayarak elimden kurtuldu. "Kimse bunu 
bilmiyor. Cliff söz verdi ... " 

"Sırrını saklayacağına mı? Belki saklar ama konumuz bu değil. 
Yardıma ihtiyacın var, Ser. Rehabilitasyona geri dönmelisin.'' 

Bana ters ters bakıyordu. "Sana iyi olduğumu söyledim. Bunu 
kendim halledebilirim." 

"~ın doz aldığını tekrar hatırlatmama gerek var mı?" 
"Bunun kahrolası kokainle hiçbir ilgisi yok," diye homurdan­

dı. "Ne var yani, bir sürü uyku hapı yutup biraz kestirdim. Beni 
rahat bırak." 

vay canına. Ne boklar dönüyordu böyle? "Bunu kasıtlı olarak 
mı yaptın?" 

"Yorgundum," dedi Sercna. "O konuyu aşalı çok oluyor. Bir 

daha asla olmayacak." 
Ben cevap veremeden sete çağırıldık. Birkaç sahne daha çektik­

ten sonra işimiz bitecekti ama Sercna' nın söylediği şeyden sonra 
odaklanmakta zorlanıyordum, o ise yerinde duramıyordu. Sahne-
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leri defalarca kez baştan aldıktan sonra nihayet çekimleri bitirmiş­
tik. 

lştt bu kadardı. 

Rahat bir nefes aldım . Etrafımdaki herkes alkışlıyordu. Sere­
na'yla konuşmak için peşinden gitmeye çalıştım ama CHffkarşıma 
çıkıp, "Tebrikler," dec:ü. 

Ona dikkatle bakarken Serena karavanına kaçtı. "Teşekkürler." 

"Mutlu görünmüyorsun,» dcc:ü Cliff. "Kostümü özleyecek misin?" 

Omuz silktim. Sanırım gerçekten özleyecektim. Her gece et-
rafım baştan çıkarıcı şeylerle çevriliyken ayık kalmaya çalışmanın 
stresini özlemeyecektim ama kostüm giymeyi, hayatımı dcğişciren 
karakteri oynamayı özleyecektim. 

"Biraz evet biraz hayır,» dedim. 
"Buna eminim," dedi sırtıma vurarak. "Ama gdcceğinde daha 

birçok fırsat var, Johnny. Bugün saat dörtte gclcmcycceğin için 
yapımcı seni yarım saat içinde görmek istiyor, o yüz.den kostüm 
karavanına git ve sonra yanımıza gel." Bunu söyledikten sonra yü­
rümeye başladı ama sonra tereddüt etti. "Bu arada, güvenlik bana 

asistanın olduğunu iddia eden bir adamın geldiğini söyledi." 
"Bu kadar çabuk mu? Saat kaç?,, 
"Bire geliyor," dedi Cliff. "Gerçekten birini işe mi aldın!' 
Saati duyunca kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. 
Cliffi iterek geçtim, sorusunun cevaplanmasını isteyerek bana 

seslendiğinde onu duymazlıktan geldim. Doğruca güvenliğe gitti­
ğimde, Jack,in huzursuz ve keyifli arasında gidip gelen bir ifadeyle 

güvenlik görevlisinin yanında beklediğini gördüm. 

"Jersey,de şahit olduğum en tuhaf şey;' dedi Jack beni süzer­
ken. "Bu da çok anlamlı çünkü bir keresinde paten kayan bir şem­

panze görmüştüm ve o da acayip tuhaftı." 
Kolundan tutup beni takip etmesi için çekiştirirken, "Bunun 

bir iltifat olmadığını bilsem de, öyle kabul edeceğim," dedim. 

Bennett Landing' e yaklaşık iki buçuk saatlik bir yolumuz vardı 
ama benim iki saatim bile kalmamıştı. "Lütfen bana arabayla gd­
diğini söyle:, 
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O daha cevap veremeden Cliff in bağırarak peşimden geldiğini 
gördüm. "Johnny! Nereye gidiyorsun?" 

•Ah, dostum," dedi Jack arkamızdaki Cliffe bakarak. "Yoksa 
ben senin kaçış ıoforün müyüm?" 

"Onun gibi bir şey," dedim. "Hiç Grand 1heft Auto oynadın 
mı?" 

"Lanet olası her gün, dostum." 
Cliff'in yetişme çabalarına rağmen yürümeye devam ederken, 

"Güz.el," dedim. "Eğer beni gitmem gereken yere götürürsen, se­
nin için devasa bir ödül olacak." 

Araba anahtarlarını çıkarırken gözleri parlıyordu. "Görev ka­
bul edildi." 

Setin etrafında toplanmış bir kalabalık vardı. Burada olduğu­
muzu öğrenmişlerdi. Bugün çekimlerin biteceğini bUiyorlardı. Et­
rafa göz gezdirip onlardan kaçmanın bir yolunu aradım. 

Caddesinin karşısı dışında herhangi bir yerde olmasını uma-
rak, "Nereye park ettin?" diye sordum. 

"Tam caddenin karşısında," dedi Jack. 
Siktir. 

Kalabalığın içinden geçmem gcrckccckti. 
Jack şaşkın şaşkın bana bakarken, "Şey, üstünü değiştirmek is­

temediğine emin misin?" diye sordu. 
"Buna zaman yok." 

Beni fark ettiklerinde kalabalık çılgına döndü. Cliff' dikkatimi 
çekmek için artık daha yüksek sesle bağırmaya başlamıştı ama ben 
durmadım. Senen çıkıp metal harikadan geçcrdc caddeye doğru 
Uerlcdiğimde güvenlik görevlileri kalabalığı geride tutmaya çalışıyor 
ama boşa kürek çekiyorlardı. O yüzden biz de koşmaya başladık ve 
taba rengi boyası solmuş eski bir arabaya kadar Jack'i takip ettim. 

• Bunu mu kullanıyorsun?" 
"Hepimiz varlık içinde büyümedik," dedi paslanmış kapura 

vurarak- "Bu araba bana miras kaldı." 

Arabanın yanında durduğumda, "Seni yaıgılamıyorum," de­
dim. "Sadece 70'lcrdcki taşralı ev hanımlarına benziyor: 
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"Kulağa yargılıyormuşsun gibi geliyor, göt herif.,, 
Arabaya binmek için yolcu kapısını açtığımda C liff koşmaktan 

nefes nefese kalmış bir halde bana yetişti. "Ne yapıyorsun, John­
ny? Gidiyor musun?» 

"Sana bir yere gitmem gerektiğini söylemiştim." 
''Bu çok saçma," dedi öfkeyle. "Önceliklerinin ne olduğuna 

karar vermen gerekiyor." 
"Bu çok iyi bir fıkir," diye karşılık verdim. "Bunu ihbar sürem 

olarak kabul et.,, 
"ihbar süren mi?' 
"Ara veriyorum," dedim. "Sana. Buna. Her şeye." 
"Büyük bir hata yapıyorsun." 
Suratının dibine girip, "Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordum. 

"Çünkü bence asıl hatam sana güvenmekti." 
Arabaya binip kapıyı kapattım ve arkamda öfkeden kudurmuş 

bir Cliff bıraktım. 
Jack motoru çalıştırıp bakışlarını bana çevirdi. "Ec, nereye? İş-

sizlik bürosuna mı?" 
"Evet/' dedim. "Ve oraya bir an önce gitmemiz gerekiyor çün­

kü biri beni bekliyor ve onu hayal kırıklığına uğraramam." 
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Tek yatak odalı dairedeki tek saat, mutfak tezgahında duran 
eski mikrodalgada mavi mavi parlayan saatti. Sayılar bulanıkn ve 
sık sık duruyordu; sanki bazen saymaya devam etmeyi unutuyor­
muş gibi birkaç dakika geride kalıyordu. 

Ben evden çıkuğımda saat l 8.07'yi gösteriyordu. (Evet, bm. 
Hikayenin bu kısmı tamamen benimle alakalı. Bunu inkar ede­
mem.) Gerçekte saatin kaç olduğundan emin değilim ama o aa 
verici sözleri söylemenin üzerinden yaklaşık on iki saat geçti. Çe­
kip gitme cesaretini toplamam yarım gün sürmüştü çünkü bir kez 
gidersem geri dönmeyeceğimi biliyordum. O zamanın büyük kıs­

mını kapıyı izleyerek, senin kapıyı açıp içeri girmeni ve bana ciddi 
olmadığını söylemeni bekleyerek geçirdim. 

Defterimin arkasından bir parça kağıt koparıp boş satırlara 
baktım; hikayemizin devamını banndtrması gereken satırlara. 

Hoıralud. 

Sadece bunu yazdım. Yazmak istediğim milyonlarca şey vardı 

ama o kelimeleri kendime sakladım. Notu mutfak tezgahının üzc­
rine, mikrodalganın yanına bıraktım. Yanıma çok az eşya aldım, 

birkaç parça kıyafet ve haurayı çantama tıkıştırıp tren istasyonuna 
gitmek için evden çıkam. Düşünmek için zamana ihtiyaam vardı. 

Üç gün sonra New York' a u1aşağımda, artık yıllar önce bir oğ­

lanın peşine takılan on yedi y~ındaki körkütük !şık kız değildim. 
Artık yirmi bir yaşında kaJbi kırılmış, evinin neresi olduğunu bi­
leıncrcn bir kadındım. 

Taksi beni Bennett Landing'deki ikl katlı beyaz evin önünde 
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indirdi. Cebimdeki son parayla şoföre ücretini ödedim. Midem 
bulanıyordu, çok yorgundum ve ağlamak istiyordum ama gözrai­
larım bir türlü akmıyordu. 

Ama kar taneleri düşüyordu. Dışarısı buz gibiydi. Ceketim 
ince olduğu için tir tir titriyordum. Kaliforniya'da güneş hala par­
lıyordu. 

Taksi uzaklaşırken evin ön kapısı açıldı. Babam verandaya çı­
kıp sessizce durdu. Hiç şaşırmamıştı. Döneceğimi biliyordu. 

"Kennedy? Sen misin?" Annem evin içinden fırlayıp bana sa­
rıldı. "Burada olduğuna inanamıyorum!,, 

Onun heyecanı beni sersemletmişti. Gözlerimin önü buğulan­

dı. 

Beni eve doğru çekiştirip babamın yanından geçirdi, babam 
hala tek kelime etmemişti ama gözleri yeterince şey söylüyordu. 
Annem sohbet etmek istiyordu. Bense anık bayılacakmış gibi his­
setmek istemiyordum. "Bir yere uzanabilir miyim?" 

"Tabii ki hayatım," dedi annem. "Odanın yerini biliyorsun." 
Yatağımın yeni toplanmış olması dışında, odam bırak.ağım 

gibi duruyordu. Beni bekliyorlardı ama sadece "bir gün sürünerek 
eve döneceksin» beklentisi değildi bu. Biri onlara haber vermişti. 

Yorganın altına girip başımın üstüne kadar çekerek ısınmaya 
çalıştım. O "birinin" kim olduğunu düşünmek istemiyordum. 

Üç gün daha geçti. Mecbur kalmadıkça yerimden kımıldamı­
yordum. Hastaydım, güçsüzdüm ve annem sürekli beni kontrol 
ediyor, şişe şişe su getiriyor, wrla kraker yediriyor, saçlarımı top-
1 uyor ve bana her şeyin yoluna gireceğini söylüyordu. Bir annenin 
çocuğu için yapacağı her şeyi yapıyordu. Onu seviyordum, onun 
da bunu beni sevdiği için yaptığını biliyordum ama bir yandan da 
ona bağırıp çağırmak istiyordum. Birini böylesine koıulsuz şartsız 
sevmek nasıl mümkün olabilirdi ki? Çıkardığım sorunlar yüzün­
den bana kızgın olmak için elinde bin bir türlü sebep varken nasıl 
bana gülümseyip burada olduğum, sadece var okluğum için bu 
kadar mutlu olabilirdi? Geçirdiği tüm o uykusuz geceler, tüm o 

stres ve endişe ... 
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Annem üçüncü gece beni banyoda yerde kıvrılmış halde bul­
duğunda, •Kaç aylık?" diye sordu. Yanıma otururken nazik bir ses 
tonuyla konuşmuştu. 

Ona öylece bakakaldım. 
Usulca gülümsedi. "Anneler bilir." 
"Emin değilim.• 
•sunun hakkında konuşmak ister misin?" 
Konuşmak, yapmak istediğim son şey olduğu için ağzımı açıp 

hayır demeye hazırlandım. Ama ret cevabım dııdaklanmda solup 
bir hıçkırık olarak döküldü ve bir kez başladığında kendimi dur­
duramadım. Annem beni kendine çektiğinde, başımı kucağına 
koyup ağladım. Gözyaşlarıyla birlikte kelimeler de döküldü; tüm 
o mücadele ve kavgalar, yalanlar ve tutulmayan sözler, Jonadıan 
kasırgaya kapılıp beni arkada fırtınayla savaşırken bıraktığında 
içimde büyüyen dargınlık. 

"Sürekli burayı arıyordu," dedi. • Sarhoµu. tık aramasına baban 
cevap verdi. Senden haber alıp almadığımızı sordu. Eve döndü­
ğünde senin gitmiş olduğunu, o yüzden de buraya dönmil§ olabi­
leceğini düşündüğünü söyledi. Aramaya devam erti ama baban bu 
gcccyc kadar hiçbirine cevap vermemişti... ona canını seviyorsa 
aramayı kesmesini söyledi." 

"Özür dilerim," diye fısıldadım. 
"Senin özür dilcycccğin bir şey yok," dedi. •sunun nasıl bir his 

olduğunu biliyorum. Baban bu hayatta tanıdığım en lıaril<~ adam 
ama eskiden körkütük sarhoştu. Bu insanlan değiştiriyor, hiçbir 
şeyin bahanesi olamaz ama yine de umut olduğu anlamına gdir. 
lyileşcbilirler ama sm onları değiştiremezsin. DcAifmeyi onlar is­
temek zorunda." 

·o istemiyor." 
"Olabilir," dedi annem. "Ya da bc1kl de hmü istemiyordur. 

Babanın da bunu istemesi biraz zaman aldı. Fakat o ne yaparsa 
yapsın, ben kendime ... ve çocuğuma iyi bakmak ı.orunda oldu­
ğı.ıSDU biliyordum. Senin de aynı şeyi yapacağına hiç şüphem yok 
çiinkii sen benim kızımsın.• 
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Bunları duyunca kendimi daha iyi hissetmiştim. Tabii ki tama• 
men toparlanmamıştım; hayat korkutucuydu, kalbim ha.la kırıktı 
ve aşık olduğum çocuk artık yoktu ama kendime gelip hayatıma 
devam ermem için yeterliydi. 

Günler geçti. Bir hafta. Bir ay. 
Yeni bir yıla girdik. 
Doktora girmek için cesaretimi topladım. Daha ilk üç aylık 

dönemdeydim. Babamla pek konuşmasak da hamile olduğumu 
biliyordu. Buna (( aşk hastalığı,, diyordu. 

Günler geçti. 
Markette işe girdim ve bu işten nefret ediyordum ama ha.na ek 

mesai veriyorlardı ve paraya ihtiyacım vardı. 

Haftalar geçti. 
Karnım belli olmaya başlamıştı. Aynada kendime bakıp karnı­

mı ok.şadım, şişliği hissettim. Bu çok garipti. Şu an içimde büyü­

yen bir hayat vardı. 

Doktor bana kız olduğunu söyledi. 
Bir kızın var, Jonathan ve senin bundan haberin bile yok. O 

hareket ettikçe çırpınışlarını hissediyorum ve kalbim yerinden çı­
kacak gibi oluyor. Ha.la korkuyorum, hem de çok korkuyorum 
ama onu hissettiğimde, bu karşı konulmaz sevgi içime işliyor ve 

gülümsüyorum. 
İşte yine gülümsüyorum. 
Sanki sonunda her şeyin anlamını, hikayemizin amacını çöz-

müş gibi hissediyorum: Kızımız. 

Aylar geçtl. 
Dünyanın buzları çözüldü. Bahar geldi. 
Altı aylık hamileyken verandada, sallanan sandalyelerden bi­

rinde soğuktan korunmak için battaniyeye sarılmış otururken sen 

geldin. Siyah lüks araba yavaşça evin önüne yanaştı ve işte sm. 
Annem, babamın hışımla evden fırlamasına engel olmak wrunda 

kaldı. 

Uzaktan bakınca kendindeymişsin gibi görünüyordu ama yak­
laşıkça gözlerinde tamamen yanlış bir şey olduğunu gördüm. Saat 
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crlcendi, günq daha yeni doğmuştu ve sen dün geceden beri uya­
nıktın. SarhOJluk ve akşamdan kalma arasındaki çizgide geziniyor­
dun, ayakta durabilecek kadar aklı başında olsan da ayık değildin. 

Gerçi her zamanki kadar yakışıklıydın. Üzerinde takım elbise 
vardı ve kravatını gcvşetmiştin, hatırladığım o asi gençten izler 
ıaşıyordun. 

Verandanın yanında durup, "Biraz konuşabilir miyiz?" diye 
wrduğunda az kalsın kelime seçimine gülecektim çünkü ben de 
sana tam olarak böyle socmuştıım. 

Hiçbir şey söylemeden sana baktım. 
"Özür dilerim," derken sesin çatladı. "Çok ama fO!t özür dile­

rim, bebeğim." 

Bunu asla bilemeyeceksin ama tam o anda, sen bu sözleri 
söylerken seni affettim. Ne için özür dilediğini bile bilmiyordum 
ama seni her şey için affettim. Ama sana bunu söylemedim çünkü 
bunu senin için yapmıyordum. 

Kızım için yapıyordum. 
Sana bakmaya devam ediyordum. 
Biraz daha konuştun; ne kadar haksız olduğunu, beni ne ka­

dar özlediğini, doğru düzgün uyuyamadığını, eve döndüğünde 
beni görememenin ne kadar zor olduğunu anlatıp durdun ve seni 

dinlerken tek düşünebildiğim büyümcn gerektiğiydi, Jonathan. 
Çünkü dudaklarından dökülen her cümleye "ben", "bmim" ya da 
"bana" diye başlıyordun ama artık evrenin merkezi sen olamazdın. 

Bu evcenin olmazdı. 
"Yani doğru mu?" diye sordun. "Hamile misin?" 
Gözlerimi kaçırıp başımı salladım çünkü bilmeyi hak ediyor­

dun ama anık sana söylemem gecekcn kelimeler dilimin ucuna 

gelmiyordu. 
"Anlaşılıyor," dedin. "Parlıyorsun. Çok güzelsin." 
Bunu söylediğinde dönüp sana baktım. 
"Dön bana," dedin. "Bir şansa daha ihtiyaaın var, sadece tele 

bir şans. Bu şekilde bitmesine izin veremeyiz. Bir bebeğimiz ola­
cak ve ben cinsiyetini bile bilmiyorum ... Erkek mi? Yoksa kız mı? 
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Ne zaman doğacak? Hiçbir şey bilmiyorum ama bilmek istiyo­
rum. Bu yüzden benimle gel. Lütfen. Artık para kazanıyorum ve 
sana bakabilirim." 

Eğer bu yazdıklarımı gerçekten okuyan biri varsa, ki ileride biri 
okuyacak mı bilmiyorum ama burası okuru kaybedeceğim, hika­
yeyi mahveden o aptal karaktere söylenecekleri an. Onları anlıyo­
rum çünkü bir yanım senin mutlu sonum olmanı istese de doğru 
olanı yaptığım için özür dileyemem. 

Sallanan sandalyeden kalkıp verandadan indim. Gözlerin ve 
ellerin doğruca karnıma kaydı. Göğsümün daraldığını hissetsem 
de sana engel olmadım. Gözlerin parlıyordu ve biliyordum, Tan­
nm, çok iyi biliyordum; harika bir baba olacaktın, en iyilerden biri 
olacak ve bu küçük kızı tüm ruhunla sevcccktin. 

Ama sen hazır olana kadar bu olmayacaktı. 
"Seni seviyorum," diye fısıldadım. Elimi karnımda duran eli­

nin üstüne koyarken, senin söylemediğin o iki kelimeyi söyledim. 
"Her şeyden çok ... kızım hariç." 

Benimle göz göze geldin. "Kız mı?" 
Başımı salladım ve tereddüt ederek seni öptüm, bu anı yaşama­

na izin vermek için oyalandım. Dürüst olmak gerekirse, kendim 

için de. 
Cesaretimi toplamak için bu ana ihtiyacım vardı. 
Topladığımda geri çekildim ve "Gitmen gerekiyor," dedim. 
Bana afallamış halde baktın. 
"Gitmeni ve iyileşene kadar dönmemeni istiyorum," dedim. 

"Senden rica ediyorum ... hayır, sana yalvanyorum ... buraya bir 
daha bu halde gelme. Onun bir babaya ihtiyacı olacak, onu her 

şeydm çok sevecek gerçek bir babaya. Burada bir bağımlıya yer 
yok. O yüzden lütfen ... git, Jonathan." 

Orada durup Jonathan'a bakmaya dayanamadığım için içeri 
girip babamın yanından geçtim. Kanepeye oturdum. Oturdum, 
oturdum, oturdum. Babam hM;i tam orrula durmuş, izliyordu. Bir 

saat sonra, "Nihayet gitti," dedi. 

Bir saatini almıştı. 
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Sen gittikten sonra annem, "Seninle gurur duyuyorum. Bu­
nun çok zor olduğunu biliyorum," dedi. 

"O orospu çocuğunun isteklerine saygı duymasına şaşırdım," 
dedi babam. "Ona kızımdan uzak durmasını söylediğimde benim 
isteğime hiç saygılı olmamıştı." 

"Michacl." diye uyardı annem. "Sırası değil." 
Babam ellerini havaya kaldırdı. 
"Ben sözünü dinlemesine şaşırmadım," diye devam etti an­

nem. "O iyi bir adam." 
Babam yüksek sesle güldü. 
"İyi bir adam," dedi annem. "O sadece bir bağımlı ve ilk sar­

hoşluğu kı:ıındı. Kcnncdy isterse, o çocuk gider kendini trafiğin 
içine acardı." 

Babam bana baktı. "Bunu yapman için sana elli dolar veririm." 
"Michael!' 
"Tanrım, pekala. Kafamın etini yeme kadın," dedi ve omzumu 

sıkarken, "Bedava bebek bakıcılığı da yaparım," diye ekledi. 
Annem kahkaha attı. "Zaten bedava bebek bakıcılığı yapacak­

sın, büyükbabacık." 

Babam suratını asarken, "Daha iyi bir lakap bulmam lazım," 
diye mırıldandı. 

Babam uzaklaşmadan önce, "Seni iyileştiren şey neydi?" diye 
sordum. 

iç çekti. 
"Sendin, uf.ıklık." 
"Ben mi?" 
"Doğum gününü mahvettim," dedi. "Doğum günün oldu­

ğunu unuttum. Eve sarhoş geldim, senden önce pastanı yedim, 
kanepede sızdım ve alııma işedim. Annen kafayı yedi ve beni öl­

dürmeye çalıştı." 
"Çıı/ıpnıu/ım," dedi annem. "Babanın atladığı nokta, o sabah 

onu evden kovduğum ve isteğime saygı göstermemiş olması." 
"Kendimi savunmam gerekirse, sarhoş olmuştum ve orada ol­

mamam gerektiğini unutmuştum." 
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"Bu nasıl bir savunma?" 

"Sanırım değil." 

"Her neyse, bir daha unutmaması için onu tehdit ettim." 
"Sen üzerime likör dökerken uyandım," dedi babam. "Sonra 

kibrit çıkardın ve kıçımı yakmakla tehdit ettin!" 
"Aynen öyle," dedi annem. "Tehdit ettim." 
Pasta olayını hayal meyal haurlıyordum ama bu ltııdannı hanrla­

mıyordıırn. "Yani annem seni korkutarak ayık kalmaya mı ikna etti?" 

"Ah, hayır. O her ne kadar korkutucu olabilse de öyle olmadı," 
dedi. "Annen kibritleri kaldırdıktan sonra senden özür diledim. 
Sana çok üzgün olduğumu söyledim ve sen dedin ki ... • 

Cümlesini tamamlayamayınca annem araya girdi. "Üzgün 
olmasının umurunda olmadığını çünkü artık senin baban olma­
yacağını söyledin. Tek yaptıkları üzecek şeyler olduğıı için baba 
istemediğine karar vermiştin, o yüzden artık gidebilirdi." 

"Daha beş yaşındaydın," dedi babam. "Kızmamıştın. Sadece 
bıkmışan." 

"Bu mu sebep oldu? Az kalsın ateşe verilmiş olman değil de 
bu mu?" 

"Annen beni sevdiği ve kocasını geri istediği için beni öldür­
meye çalıştı," dedi, annem tekrar çalıpnadığını söylese de. "Sen 
artık beni istemediğine karar vermiştin. Hiç sevmediğin kırık bir 
oyuncak gibiydim, o yüzden annenin beni fırlatıp atması senin 
için sorun değildi. Seni seviyordum ama sana beni sevmen için 
hiçbir sebep vermemiştim. Değişmek rorundaydım." 

"Ki Jonathan da bunu yapacak," dedi annem. 
"Göreceğiz," dedi babam. "Ama bak, eğer değişmcue onu bir 

daha asla görmek rorunda kalmayacağız, her türlü kazanıyoruz?" 

"Yemin ederim Michacl, o kibriti çakmam gerekirdi." 
İkisi de şaka yapıyordu. Mutlu olduklarını görmek, başlarına 

gelen her şeyi atlattıklarını bilmek iyi hissertiriyordu. Aile olmadı­

ğımız bir hayatı hayal bile edemiyordum. 

Karnımı okşadım, bebek hareket ederken yumuşak dokunuş­

larını hissettim. 
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Altı ay yediye döndü, sonra da sekizinci ay gelip çattı. Çalı­
pyor, yemek yiyor ve uyuyordum. Yıkıyor, duruluyor ve tekrar 
ediyordum. Ben farkına bile varmadan yaz geldi. Dokuz aylık ha­
ınilcyken, yumıJFk dokunuşların yerini gelişmiş tekmeler almıştı. 
Doğum yapacağım tarihin sabahında suyum geleli; aslında tam 

zamanıydı ama benim için hMa çok erkendi. Hiç hazır değildim. 
Beşik, bebek bezi ve ihtiyacı olacak her şey yanımdaydı ama nasıl 
anne olacağımı henüz çözememiştim. 

Ve dehşete kapılmıştım. Hayatım boyunca hiç bu kadar 
korktuğum bir an olmamıştı. Annem yanımdaydı, babam bek­
leme odasındaydı ve kız kardeşin hala olmak için çok heyecanlı 
olduğundan çıkıp gelmişti ama sen yoktun ve gelmeyeceğini bi­
liyordum. Her gün kendime bunu tekrarlamıştım. Ama acıdan 
paramparça olurken, insanlar bana sürekli ıkın, ıkın, ıkın derken 
bu dünyada senden daha fazla ihtiyaç duyduğum kimse yoktu. 

Bunu sensiz yapamazdım. 
Yapamazdım. 

Yapamazdım. 

Yapamazdım. 

Ama sonra o geldi, o çığlık atarken ben ağlıyordum. Onu ku­
cağıma verdikleri an dünya yeniden sarsıldı. İşte bu kadar. Haya­
tımın sonuna kadar bu güzel minik varlığı çok seveceğimi biliyor­
dum. Son nefesime kadar onu mutlu etmek, kalp kırıklıklarından 
korumak için mücadele edecektim çünkü o dünyadaki en muhte­
şem varlıktı ve onu biz yapmıştık. 

Akşam 18.07'de doğdu. Birt:bir aynı saatte. Dön temmuz akşa­
mında. Ertesi sabah gün doğarken senin hastaneye geldiğini söy­
lediler. Ufaklığımız bebek odasındaydı, ben de fırsat bulmuşken 
uyumuştum. Doğruca onu görmeye gidip o uyurken cıımın arka­
sından onu izlemişsin. 

Doğum belgesini imzalayıp kendini babası olarak kaydettir­
mek istemişsin ama bana sormanı söylemişler. Bu yüzden odama 
gelmişsin; ya da en azından bana öyle söylediler çiinkü seni hiç 
görmedim. Kapı açıkmış ve uzun bir süre kapı eşiğinde durup 
uyurken beni izledikten sonra çekip gitmişsin. 
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Kıı.ını kucağına almadan gittin. 
Adını öğrenmeden gittin. 
Sen henüz bunu bilmiyorsun ama o kız var ya? Bebek odasında 

pembe zıbınlığına sarılmış o güzel ufaklık var ya? Onun adı Madi­

son ]acqueline Ga,jield ve bir gün onu tanıyacaksın. Bir gün, sana 
baba diyecek. Ve bu olduğunda, kalbini çalacak ve istediğin şınsı 
elde edeceksin. Fakat hazır olmak wrundasın, Jonathan. Çünkü 
o burada ve seni bekliyor. Eve dönüş yolunu bulurken onu fazla 
bekletme. 
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riA • 1 

Son beş dakika içinde saatime onuncu kez bakam ve derin bir 
iç çekerek koltuğumda kaydım. Üçe üç dakika kalmışa. 

"O gclmc,yecek," dedi Meghan. 

Sağımda oturuyordu ve aramızda Jonathan için ayırdığımız 
boş bir koltuk vardı. Son yarım saatte onu onlarca kez aramış ol­

mama rağmen karşılığında aldığım tek şey ıelesekreterdi. Aradığı­
nız kifiye şu anda ulaşılamıyor. 

Birkaç mesaj bırakıp acele etmesini söylemiştim ama cevap 
yoktu. 

"Gelecek" dedi •s·· d· " , m. az ver ı. 

"Gelse iyi eder," dedi babam solumdaki koltuktan. "Eğer o ço­
cuk canını düşünüyorsa, gelse iyi eder." 

Birinin arkamdan alayla güldüğünü duydum, "Eğer Cunnin­

gham'ın bc,ynini kullanacağına güveniyorsak, muhtemelen hayal 

kırıklığına uğrayacağız," diye mırıldandı tanıdık bir ses, 

Arkama dönünce Bayan McKleski'nin orada orurmuş, örgü ör­

düğünü gördüm ... Evet, örgü örüyordu. Neden burada olduğunu 
anlayamamıştım. Dönem sonu anaokulu gösterisiydi. Gözlerimle 

küçük konferans salonunu taradığımda, bir avuç ufaklığın hava 

durumuyla ilgili gösterilerini izlemek için bu kadar çok insanın 

gelmiş olmasına şaşırdım. 

Bayan McKleski'ye dönüp, "Burada ne yapıyorsunuz?" diye 
sordum. 

"Beni baban davet etti," diye cevap verdi, 

421 



Babama döndüğümde omuz silkti. "Bu torunum için büyük 
bir gün. insanların bunu görmesini istedim." 

"Kaç k4iyi davet ettin?" 
Babamın yerine, "Kasabanın yarısını," diye cevapladı Bayan 

McKleski. 
Başımı iki yana sallayarak saate baktım. 14.59. 
Jonachan'ı tekrar aradım. Yine sesli mesaja düştü. 
Öğretmen sahnenin kenarından büyük perdenin önüne çıktı­

ğında saat tam üçe gelmişti. 
İç çekerek sesli mesaj bırakmadan telefonu kapattım ve kaldır­

dım. Başka yapabileceğim bir şey kalmamıştı. Çocukwın perde­
nin arkasında hareket ettiklerini, yerlerini aldıklarını duyabiliyor­
dum ve tek düşünebildiğim şey Maddie'nin babasının gelmediğini 
görünce nasıl yıkılacağıydı. 

Perde açıldı ve gösteri başladı. 
Maddie üstünde kostümüyle sahnenin arka kısmında duruyor­

du; kabarık bir tütü ve sırtına konar gibi bağlanmış kartondan kar 
taneleriyle tepeden umağa beyazdı. 

Heyecanla gülümseyerek bize el salladı ama bariz bir şekilde 
boş olan koltuğu fark etmesi uzun sürmedi. Baham telefonuyla 
video çekiyordu ama ona durdurmasını söylemeliydim çiinkii kal­
binin ilk kırılışı hiçbirimizin yeniden yaşamak istcmcycccği bir 
şeydi. Yine de kelimeler bir türlü dilimden dökülmedi. Kendime 
bunu söyletemcdim. 

Kendimi buna inandıramıyordum. 
Her şeye rağmen, hala ona inanıyordum. 

Maddie orada durmuş, salondaki yüzleri tek tek incelerken 

aruk gülümsemiyordu. Endişeliydi ve bana her baktığında biraz 
dalıa üzüldüğünü görebiliyordum. Çocuklar teker teker replikleri­

ni söylemek için öne çıkıyordu. Sıra Maddic'yc geldiğinde yerin­

den kıpırdamadı. 

Salonda garip bir scsşiılik oluştu. 

Öğretmen Madclic'yi dürtüp ona bir şeyler fısıldadı. Madclic kaJ­
larını çatarak birkaç adım öne çıktı. Uzun bir duraksama daha oldu. 
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Bana bakıyordu. 
Onu sahneden indirip sarılmak ve tüm bunları unutturmak 

istiyordum ama bunun yerine, bdki yardımı olur umuduyla ona 
..,,ı- __ .J• e; ... nmvuım. 

O da bana gülümsedi. 
Tam konuşmak için ağzını açmışa ki salonun arka tarafında 

büyük bir gürültü koptu ve kapı hızlıca açıldı. Maddie gözlerini 
kocaman açarak kapıya baka. "Baba!" diye haykırdı. 

Salondan mırılalar yüksddi. İnsanlar sandalyelerinde kıpırda­
nıyordu. Maddie koşarak sahneden indi ve hızlıca orta koridora 
yönddi. 

Kaçmasından kotkarak arkamı döndüm ve onu görünce do­
nup kaldım. Aman Tannm. 

Jonathan tepeden tırnağa B"euo kostümüyle orada duruyor­
du. Birkaç adım öne çıkıp Maddie'yi kucakladı. Maddie ona sarı­
lırken, Jonathan da kendisine anlan bakışları görmezlikten gderck 
onu sahneye götürdü. Kafa karışıklığı. Şok. Hayret. Biraz kahka­
ha, biraz heyecan. Hatta bu kesinti için duyıılan biraz kızgınlık. 
Peki, ya ben? Şu anda ağlamamaya çalışıyordum. 

Jonathan kızımızı sahneye bıraktıktan sonra benimle göz göze 
gddi. Yanımdaki sandalyeye otururken, "Geç kaldığım için özür 
dilerim," diye fısıldadı. 

Maddie hemen söze girerek, "Hey, çocuklar!" diye bağırdı. 
"Al o kolu olan ve dünyada eşi benzeri olmayan şeye ne denir?" 

Arkasındaki çocuklardan oluşan bir koro, "Bir kar tanesi!" 
dedi. 

"İşte o benim!" dedi Maddie. "Düşüyorum, düşüyorum, düşü­
yorum. Nereye gidiyorum?" 

"Yeryüzüne," dedi çocuklar. 
Maddie uzaklaşıp arkadaki yerini aldı, gösn:ri sanki hiçbir ak­

saklık olmamış gibi devam ediyordu. Maddie arak gösteriye dik­
katini vermiyordu; sanki gösrerinin bitmesini bekliyormuş gibi 
kıpır kıpırdı ve sırırarak babasına bakıyordu. 

Ôğrcınıcn onu dürttü. Oyunun son repliğini söylemesi gcrcki-
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yordu. Maddie bir adım öne çıktığında ne söyleyeceğini unuttu­
ğunu anlamıştım. Repliğini unutmuştu. Birkaç saniye sonra omuz 
silkti. 

"Burada bir repliğim vardı ama unuttum," dedi Maddie. •o 
yüzden babamın dediği gibi doğaçlama yapacağım." 

Etrafımızdaki insanlar kahkahalarla güldü. 
Jonathan başını iki yana salladı. 
Kalabalık alkışlarken çocukların sıraya girip sdam vermeleri 

gerekiyordu ama Maddie yine sahneden kaçtığı için bunu onsuz 
yapmak zorunda kalmışlardı. Maddie bu kez merdivenleri kul­
lanmaya bile zahmet etmeyip sahneden atlayınca, Jonathan ayağa 
kalkıp onu yakaladı. 

O sırada babam kaydı durdurup başını iki yana salladı. "Bu 
çocukla asla sıkıcı bir an yaşamazsın." 

Jonathan onu yere bıraktığında, "Geleceğini biliyordum, 
baba!" dedi Maddie. "Güzel rol yapabildim mi?" 

"En güzelini yaptın; dedi Jonathan. "Başını kaçırdığım için 
özür dilerim." 

"Önemli değil." Omuz silkti. "Diğer çocukları izlemene gerek 
yoktu zaten." 

Çocuklar sahneden inip seyircilerin arasında aileleriyle bulu­
şurken gösteri tamamen sona ermişti. İnsanlar Jonathan'ın etrafı­
na üşüştüğünde, şaşırtıcı olmayan bir kaos yaşandı. 

Babam Maddie' nin elinden tutarak onu kalabalıktan uzaklaş­
tırdı. "Harikaydın, ufuklık. Seninle gurur duyuyorum." 

"Video çektin mi?" diye sordu Maddie. 
"T: b"· ki1" a ıı . 

"İzleyebilir miyim?" diye sordu zıplayarak. "Görmek istiyo­
rum!" 

Telefonu ona uzattı ve Maddie videoyu izlerken onu çıkışa 
doğru götürdü. Mcghan ve ben de tam arkalarındaydık. Jonathan 
bir süre oyalandıktan sonra peşimize takıldı, dışarı çıkarken birkaç 
kişiye imza verdi ve sonra kalabalıktan sıyrıldık. 

•cunningham," dedi babam. "Seni gördüğüme sevindim.• 
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"Ben de sizi, efendim," diye cevap verdi Jonathan. "Burada ol­
dıığı.ım için mutluyum." 

Her şey çok samimiydi. Hiç kendileri gibi değillerdi. 
Fakat onlar tokalaşırken ve babam bize veda edip giderken, 

acaba bu konuda yanılıyor muyum diye merak ettim. Belki de 
artık onlar böyleydi; sevgi dolu bir büyükbaba Ue daha iyi olmaya 
çalışan bir babaydı ve aralarında siyaset ranışmasından şahsi kibu­
suma dönüşen bir düşmanlıkları yoktu. 

Onların hikayesi de değişmişti. 
Otoparka doğru ilerledik. Mavi Porschc'nin önünde doğru 

yere bile park edilmemiş eski püskü bir araba vardı ve kaputun 
üstünde tanıdık bir adam oturuyordu. Jack. 

"Başardın mı?" diye sordu Jack ufak bir cips paketinden tıkı­
nırken. 

Jonatharı kızımızın saçlarını düzeltirken, "Tam zamanında," 
dedi. "Koşarak içeri girdiğimde repliklı:rini söylemek üz.crcydi." 

Jack, "İyi umanlama,• dedi Maddie'ye bakarak. "Demek o ço­
cuk sensin, ha? Hakkında çok şey duydum." 

Jack'i süzerek, "Sen kimsin?" diye sordu Maddic. 
"Adım Jack," dedi dindeki cips paketini Maddie'yc- ıızarıckcn. 

"Cips ister misin?" 
Maddie bir süre pakete baktıktan sonra Jonathan'a dönüp, •o 

yabancı mı? Çünkü öyleyse zehirli olma ihtimaline karşılık önce 
senin yemen gerekiyor," diye fısıldadı. 

"Ona güvenebilirsin," dedi Jonathan. "Jack benim arbdaşım." 
Maddic ona gülümseyerek bir cips aldı. "En yakın arkadaş mı­

sınız?n 

Jack'in yüzünde itiraz eder gibi bir if.ıde belirdi. "Ben olsam o 

ltııdıır abarcmaulım." 
Meghan kardeşini işaret ederek, "Pardon, ~üın," diye ara­

ya girdi. "Aranwlaki şcy her neyse, bölmek istemezdim ama neden 
üzerinde bu lanet şey vat? Yani .. , bu çok garip.• 

Jack sanki onun wrlığını yeni &rk Ctınİ1 gibi hayranlıkla ona 
bakıyordu. Elindeki paketi ona 1.17atO. "Cips?" 
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Meghan kaşlarını çatarak ona bakarken Jack'in duygularını in­
citmek üzere olduğunu düşündüm ama aksine elini uzatıp bir cips 
aldı ve ağzına attı. 

"Çekimler geç bitti," diye açıkladı Jonachan. "Kostüm odasına 
gidecek zamanım olmadı. Lanet olsun, karavanımdan telefonumu 
bile alamadım." 

"Demek bu yüzden aradığımda açmadın," dedim. "Benden 
ka 

,, 
çıyorsun sanmıştım. 

Jonathan kolunu bana sarıp kendine doğru çekti. Başımın üs­
tüne bir öpücük kondurarak, "Asla," diye fısıldadı. 

"Resmen setten kaçtı," dedi Jack gülerek. " Hayatımda gördü­
ğüm en garip şeydi, takım elbiseli kızgın bir adam daracık raytlı 
bir adamı kovalıyordu. O kadar saçmaydı ki aptal Breezco fılmlc­
rinden alınmış bir sahne gibiydi." 

Maddie gözlerini kısıp, ona bakarken, "Hey!" diye bağırdı. 

"Böyle söyleyemezsin! Breezeo aptal değil!" 
Jonathan, ''Ağzının payını ver onun," dedi Maddie'yi dürterek. 
Bir barış teklifi gibi cips paketini tekrar uzatırken, "Benim ha­

cam,U dedi Jack. "Biraz daha cips?" 
Maddie hiç çekinmeden bir avuç dolusu cips aldı, o kadar çok 

almıştı ki bazıları yere düştü. Jack şaşkın şaşkın ona baktıktan son­
ra paketi ters çevirdi. Boştu. 

"Sen hiçbirini hak etmiyorsun," dedi Maddie. "Ancak Breez.e­
o'yu seviyorsan biraz verebilirim." 

"Ah, bu çok körü," dedi Jack. "Çizgi romanlarını sevmem sa­

yılır mı?" 

Maddie biraz düşündükten sonra Jack'e kırık bir cips uzattı. 
Jack cipsi yerken Meghan yüzünde tuhaf bir ifadeyle onu izli­

yordu. "Ece ... kardeşimi nereden tanıyorsun, Jack? Torbacısı falan 
değildin, öyle değil mi?" 

Jack'in gözleri fa1 taşı gibi açıldı. "Kardeşin mi?" 

"O Meghan halamt dedi Maddie kalan cipsleri bitirirken. 
Meghan elini uzatarak, "Meghan Cunningham," diye tanıttı 

kendini. "Kardeşim ailemizi pek sahiplenmez, o yüzden benden 
bahsetmemesine şaşırmadım." 
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Jack onun elini tuttu. "Ah, senden bahsetmişti. Sadece bana bu 
kadar güzel olduğunu söylemeyi unutmuş." 

Mcghan şaşkınlıkla gözlerini kırpışardı, Jack elinin tersini öp­
cüğünde yanakları pembeleşti. Aman Tanrım, kzzanyordu. 

"Şey, teşekkür ederim," dedi elini çekerken. 
"Ayrıca onun torbacısı değildim," diye cevap verdi Jack. "Gerçi 

bu her kimse, şimdiye kadar çoktan zengin olmuştur. O yüzden 
luılu olsaydım diyorum. Yine de hayır, o ahmağın ayık kalmasına 
yardım ediyordum ve bu gerçekten nankör bir iş." 

"Sana sürekli teşekkür ediyorum," dedi Jonatlıan. 
Jack dini salladı. "Her neyse, dostum." 
"Yani sen insanları ayık tutan koçsun," dedi Meghan. 
"Daha çok bir stajyer gibiyim," dedi Jack. "Bunun için para 

almıyorum. Gerçi, almam gerekirdi. Demek istediğim, hiç bu 
adamla uğraşmak zorunda kaldın mı?" 

Jonathan kahkaha attı. "Burada olduğumu biliyorsun, değil 
'')" 

mı. 

"Seni görmemek imkansız," dedi Jack. "Ne var, Comic-Con'da 
• gibi giyinmişsin." 

Meghan bunu çok komik bulmuş gibi kahkaha ata. "Pekala, 
bu çok eğlenceli oldu ama artık gitmeliyim. Maddie, benim tarçın 
dolgulu muzlu kekim. Sahnede harikaydın. Beni davet ettiğin için 
teşekkür ederim. Sonra görüşürüz, çocuklar." Ardından dönüp Ja­
ck' e baktı. "Benim için bir zevkti. Umarım tekrar görüşürüz." 

Mcghan uzaklaşmaya başlarken, "Hiç şüphen olmasın," dedi 
Jack. Bir süre onu izledikten sonra Jonathan'a döndü, başıyla Mc­
ghan' ı işaret ederken tek kaşını kaldırdı. "Ödülüm bu olabilir mi 
acaba?" 

"Aklından bile geçirme,'' dedi Jonathan. 
Jack arabanın kaputundan atlarken, "Aklımdan geçirmeyece­

ğim," dedi. "Yapacağım." 
Jonathan koşarak Meghan'a yetişmeye çalışan Jack'e ters ters 

bakarak homurdanırken, "İyi şanslar," dedim. 

• Çlıgi romanJu, A1mler, d1ı.l1cr w video oyunları gibi popüler külrii.r ögdcrinln ilgili 
blciınl,...ııır. odaldınan bir fuardtwoodlly. (ç.n.) 
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"O ne yap ıyor?,, diye sordu Maddie bana bakarak. 
"Sanırım Meghan halana çıkma teklifı edecek.,, 
Maddie gözlerini kocaman açtı. "Randevu gibi mi yani?" 
"Evet," dedim. 

"Ah, ona güzel olduğunu söyle!,, diye bağırdı Maddic hoplayıp 
ı.ıplayarak. "Bir de çiçek al! Öyle değil mi, babacığım?" 

''Doğru," dedi Jonathan. Fakat bu fikir onu Maddie kadar he­
yecanlandırmışa benzemiyordu. 

"Neden onları kendi haline bırakıp eve gitmiyoruz?" diye bir 
öneride bulundum. 

"Eve," diye tekrarladı Jonathan. "Kulağa hoş geliyor." 

o 0 o 
Yeni mavi defter sehpanın üstünde duruyordu, çok faı.la kul-

landığım için mürekkebi bitmek üzere olan pilot kalem de hemen 
yanındaydı. 

Jonathan oturma odasında, defterin önünde durdu. "Hediye­
mi almışsın." 

Kollarımı arkasından dolayıp başımı sırtına yaslayarak, "Elbet­
te," dedim. "Teşekkür ederim." 

"Rica ederim," dedi beni kendine çekip sarılırken. 

Bana sarıldığında kollarında eriyormuşum, sıcaklığı beni yutu­
yormuş gibi hissediyordum. Buna al1şabilirdim. 

Onun buralarda olmasına alışabilirdim. 

Buradaki varlığının geçici olduğuna dair olası bir cevaptan 
korkarak, "Ne zamana kadar buradasın?" diye sordum. Yanında 

hiçbir şey getirmemişti; ne kıyafet ne cep telefonu. Kim bilir, belki 

de uğrayıp gidecekti. 
"Gitmeden önce sana söylemiştimt dedi. "Beni istediğin sü­

rece buradayım." 

"Bu gerçek bir cevap değil, Jonathan." 
"N d ~,, e en. 

"Çünkü seni on yedi yaşından beri istiyorum. Bunu söylemen 

sonsuza dek söz vermen gibi bir şey. Gerçek bir cevaba ihtiyacım 
,, 

var. 
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Başını başıma dayayıp bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Sonsuz-
luğun nesi yanlış?" diye sordu. 

"Hiçbir şqi," dedim. "Bu konuda ciddi olduğun sürece." 
"Söz versem bana inanır mısın?" 
"Evet," diye fısıldadım. "İşte bu yüzden söz vermeni istemiyo-
• nım. 

İç çekerek dlerini biraz gcvşcttikten sonra bana baktı. Y'ıizümü 
inccletkcn dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. "Bugün ka­
riyerimi mahvetmiş olabilirim." 

Gözlerimi kırpı.ştırarak ona baktım. "Ne?" 
"Uzun hikaye," dedi. "Ama bunu yapmaya devam edemem." 
"Ama bu senin hayalin." 
"Hayaller değişir," dedi Jonathan. "Yaşadığım o hayat ... pe­

rişan haldeydim. Hayatımı geri istiyorum ve onu geri alııcıığım 
çünkü çok vakit kaybettim. Oyunculuktan asla vazgeçmeyeceğim. 
Ben buyum. Ama saıJeçe bu değilim. Ben bir babayım ve senin 
düşündüğün gibi bir adam olmak istiyorum. Eve, senin yanına 
dönebildiğim sürece kasaba tiyatrosundaki oyunlarda oynamak, 
sensiz Johnny Cunning olmaktan daha çok mutlu eder beni. O 
yüzden eğer benden sonsuzluk istersen, lanet olsun tabü ki yanın­
da olacağım." 

Kalbim şiddetle atıyor, göğüs kafesimi acımasıı.ca yumruldu­
yordu. Söylemek istediğim çok şey vardı ama nereden başlayaca­
ğımı bile bilmiyordum. Suçluluk. Korku. Heyecan. Midemde bir 
sürü kelebek uçuşuyordu. "Sonsuza kadar." 

"Söz veriyorum," diye fısıldadı başını sallayarak. 
• Ta-da!' Kızımız Brcezeo kostümüyle, hcyccanlı bir çığlık ata­

cık odaya girdiğinde an bozuldu. Eve geldi on dakika olmuştu ve 
kar tanesi kostümünü çoktan çıkarmıştı. "Bak, baba! Aynı olduk!" 

Jonathan güldü. "Evet, aynıyız." 
Elini tutup çekiştirerek onu benden uzaklaştırırken, "Hadi." 

dedi Maddie. "Artık evde olduğun için oyun oynayabiliriz!" 
Jonathan kararsız bir şekilde bana baktı. 
"Hadi git." Elime girmesini işaret ettim. "Gidip bensiz eğlen.• 
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Beni çabucak öptükten sonra Maddie onu odasına doğru çe­
kiştirdi. Saatlerce oyun oynamış, sadece akşam yemeğinde sandviç 
almak için mola vermişlerdi. 

Jonachan geri dönüp beni mutfakta köşeye çektiğinde karanlık 
çökmüştü. Kollarını arkamdan belime sarıp boynumu öptü. "Bre­
ezeo'luğun bitti mi?" diye sordum. 

"Daha yeni başlıyorum," dedi yüzüm ona bakacak şekilde beni 
döndürürken. "Maddie uyudu, sanırım eğlenme sırası seruk. Bir 
zamanlar sana, beni bu kostümün içinde görmen için ellinden ge­
leni yapacağıma dair bir söz verdiğimi hatırlıyorum." 

Yüzüm kızardı. "Bunu hatırlıyor musun?" 
"Tabii ki," dedi Jonathan. "Seçmdere katılmamın tek nedeni 

buydu." 
"Bana menajerinin bunu yapmaman için seni ikna ettiğini söy­

lemiştin." 

"İkna etmişti ama sonra sikerkr dedim. Bana hiç şansım ol­
madığını söylemişti ama sen bana inanıyordun, ben de seçmelere 
katıldım ve şu halime bak." 

Kendimi ona bakmaya zorladım. Aklımı başıma toplamam 
imkansızdı. En gerçek dışı fantezim gerçeklikle birleşiyor ve zih­
nim bununla başa çıkamıyordu. Bu nasıl gerçek olııbi/irdi? Elimi 
geniş göğsürıde gezdirdim, kaygan kumaşı dimin altında hisset­

tim. "Bu sende mi kalacak?" 
"Normalde hayır," dedi. "Onu aldığım için beni polise ihbar 

edebilirler." 
"Hmm, o halde fırsatımız varken bunu iyi değerlendirmeliyiz., 

öyle değil mi?" 

"Muhtemelen öyle yapmalıyız," diye onayladı. 
Beni tutup havaya kaldırdığında ciyakladım . Yatak odasına 

doğru ilerlerken bacaklarımı beline dolayarak ona yapıştım. İki 
kez beni düşürecek gibi oldu, kostüm o kadar kaygandı ki elim 

kayıyordu. Birlikte yatağa düştük ve Jonathan üstüme çıkarken 

kahkahalarla güldüm. 

Beni yoğun bir şekilde öpüyordu, dudakları hevesle keşfeder-
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kcn dlcri vücudumun her yerine dokunup okşayarak kıyafetlerimi 
çıbnyordu. Parmakları geziniyor, yalnızca birkaç dokunuşu bile 
beni kıvrandırmaya yetiyordu. 

"Kostümün fermuarını senin açman gerekecek," dedi Jonat­
han. "Kendim açamam." 

"Hmm, yani eğer bunu reddedersem kostümle kalmaktan baş-
ka çaren olmadığını mı söylüyorsun?" 

"Tam olarak öyle söylüyorum." 
"Peki, sana neden yardım edeyim?" 
"Çünkü bu kostümle seninle sevişemem," dedi. "Ayrıca içimde 

şu an geı;ektm sevişmek istediğine dair tuhaf bir his var." 
Söyledikleri bedenimi ateşe verdi, tenimin her santimi karınca­

landı. Sırtına uzanıp fermuarını açabildiğim kadar açtım. 
Jonathan kostümün içinden çıkmaya uğraşukcn gülmemeye 

çalışarak onu izliyordum. Yaklaşık on dakika çırpındıktan sonra 
tekrar yatağa çıktı. 

"Ortamı biraz bozdum, ha?" diye sordu gülerek. "On yılı aşkın 
süredir kurduğun fantezileri birkaç dakika içinde yok ettim." 

"Bu biraz yetenek ister," dedim. "Yine de belki bana iyi davra­
nırsan seni affedebilirim." 

"Bunu yapabilirim," diye mırıldandı dudaklarıma doğru ve üs­
tüme çıkıp yav;ışça içime girdi. Benimle sevişiyor, bana her şeyini 
veriyor ve bitmesi için hiç acele etmiyordu. 

Bütün gece beni tekrar tekrar uçurumun kıyısına getirdi; yapış 
yapışwn, tir tir titriyordum ve karmakarışık haldeydim. Gökyüzü 
aydınlanmaya yüı. tutmuş, gün ışığı çoktan içeri sızmaya başla­
mıştı. Uzanıp tavana baknğımda artık kaslarımın tutmadığını fark 

ettim. 
Jonathan h:lli tüm gücüyle devam ediyordu. Dudaklarını kar­

nunın üzerinde gezdirerek daha aşağı inerken uyluğumun içini 
okşuyor ve usulca dokunarak tenimi kanncalandırıyordu. Bunu 
nasıl yaptığını bilmiyordum. Tam bittiğimi sandığım anda, daha 
fazla dayanamayacağımı düşün ürken. . . "Aman Tannm. • 

Dudakları tenimde gezindi, yüzü bacaklarımın arasına gömül-
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müştü. Saçlarından tutup kalçalarımı oynattım, kıpırdamadan 

duramıyordum. Birkaç dakika sonra bana yıldızları göstermeye 
başlamıştı . Gözlerimi sımsıkı yumdum, zevk dalgalar halinde içi­
me yayılırken inledim. 

Tekrar gevşeyip ağır ağır nefes almaya başladığımda, baldırları­
mın iç kısmını öpüp hafifçe ısırdı. G ülerek bacaklarımı kapattım 
ve onu kendimden uzaklaştırdım. Gerçek bir mücadele verccdc 
kadar enerjim kalmamışu . 

"KesinlikJe affedildin," diye fısıldadım. "Bu . .. vay canına." 
Gülerek yatağa devrildi. "Şükürler olsun çünkü çok yoruldum." 
"Ben de," dedim. "Duşa bile girebileceğimi sanmıyorum." 

"Ben de. Lanet olsun, giyecek kıyafetim dahi yok. Tdefonum ya-
nımda olmadığı için Jack'i arayıp eşyalarımı getirmesini isteyemem." 

"Hmm, pekala ben ona ulaşmanın bir yolunu biliyorum," de­
dim başucumdaki komodinden telefonumu alırken. "Kız kardeşi-
. - ,, 

nı arayacagım. 

Ben daha onu aramayı bile deneyemeden, Jonachan telefonu 
elimden kaptığı gibi yere fırlattı. "Bu saatte onun kız kardeşimle 
bir yerlerde olmasını düşünmek bile istemiyorum. Çıplak kalmayı 

tercih ederim." 
G ülerek ona sokuldum ve göğsüne hafifçe öpücük kondur-

dum. "Seni seviyorum, Jonathan." 
"Ben de seni seviyorum." Kollarını bana sararken, "Sen kraliçe-

sin, bebeğim," diye fısıldadı. 
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Tık. Tık. Tık. 

Aralıksız patlayan flaşlar parlak ve kör ediciydi; kameralar seri çe­
kim yaparak saniyede onlarca fotoğraf çekip anı ölümsüzlcştiriyor­
du. Yuzlcrce, belki binlerce hayran, meşhur Hollywood riyacrosunun 

önündeki caddede, metal barikatların arasında sıraya girmişti. 
Breczco' nun kırmızı halısında olmak, bu anın bir parçası ol­

mak için insanlar güııJcrdir burada kamp kuruyorlardı. 
Küt. Küt. Küt. 

Jonathan' ın düzensiz kalp atışları kulaklarında yankılanıyordu. 
Yıllardır bir sürü etkinliğe katılmıştı, bunun çocuk oyuncağı ol­

ması gerekirdi ama gergin hissediyordu. Ama kendisi için değil, 

hayır. . . onun için. Üzerinde annesinin seçtiği pembe elbiseyle, 

elini sıkı sıkı tutan küçük kız için. Bu Hollywood' a ilk gelişiydi, 

babasının hayatının bu kısmına ilk kez dahil oluyordu. 

Jonathan tüm bunların onu boğmasını istemiyordu. 

''Johnny! Johnny! Johnny! Buradayıı.J" İnsanlar dört bir taraf­

larından bağırarak onun dikkatini çekmeye çalışıyordu. "Bu taraf­

tayız! Sola dön! Sağa dön! Johnny, bekle! Orada dur! Yukarı bak!" 

Birkaç adım ilerledikten sonra poz vermek için durdular, Jo­

nathan kızının boyuna eğildi ve Aaşlar parlamaya devam ederken 

ona gülümsedi. 
"İyi misin?" diye fısıJdadı. 
Kız sırıtarak başını salladı, mavi gözleri ışıkların altında parıl­

dıyordu. "Yine kar tanesi rolü yapıyorum, o yüzden kimseyi du-
,, 

yamıyorum. 
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"Aferin kızıma," dedi. "Sadece gülümsemeye devam et." 
Jonathan eğilip kızın yanağını öptüğünde, yaa ve ayy korosu 

etraflarını sardı. Kız limuzinden çıktığı anda tüm spot ışıklarını 
üzerinde toplamıştı, gözlerinde yıldızlar taşıyan bu küçük kız her­
kesin dikkatini çekmişti. 

Şak. Şak. Şak. 

Kırmızı halıda yürümeye ve poz vermeye devam ettiler, bir 
süre sonra görevliler onları basın kuruluşlarına doğru yönlendirdi. 
Röportajlar. İşin en nefret ettiği kısmı buydu; bazıları oldukça ra­
hatsız edici olan sorulara cevap vermek zorunda kalmak. 

"Bayanlar ve baylar! İşte beklediğiniz adam, gecenin yıldızı Jo­
hnny Cunning!" Ufak tefek sarışın bir muhabir, Jonathan canlı 
yayında ona katılmak için yuvarlak platforma çıkarken göz kamaş­
tırıcı bir şekilde gülümsedi. "Bu gece nasılsın, Johnny?" 

"Harika," dedi Jonathan. "Burada olduğum için mutluyum." 
"Eh, gerçekten harika göründüğünü söylemem gerek," dedi 

muhabir. "Farklı bir ışıltın var. Acaba bunun yanındaki bu kıy­
metli küçük kızla bir ilgisi olabilir mi?" 

"Hiç şüphesiz,• dedi Jonathan. "Bu gece dünyanın en şanslı 

dam " a ıyım. 

Sorular. Çok fazla soru vardı. 
Cevaplayabileceği tüm soruları cevapladı. 
"Gitmeden önce bunu sana sormam gerekiyor," dedi muhabir. 

"Bu sabah Breczeo çizgi romanlarının yeniden yayınlanacağı du­
yuruldu. Seni yeni bir film için tekrar kostümle görme şansımız 
var mı?" 

Gwümsedi. "Şu an sadece ailemle keyiffi vakit geçirmeye çalı­
şıyorum ama kesinlikle hiçbir projeyi göz ardı etmiyorum." 

Soruların ardı arkası kesilmedi; arada sırada kişisel sorular so­
rulsa da çoğu öyle değildi. Jonathan bir muhabirden diğerine ge­
çiyordu, onlarca muhabir vardı. 

Pat. Pat. Pat. 
Basın bölümünü geçtikten sonra Madison babasının dikkatini 

çekmek için bacağına vurdu ve Jonathan dönüp ona baktı. Biraz-
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dan hayranları için imza verecek ve ardından Hayakii izlemek 
için salona gireceklerdi. "Baba bak, bu Maryanne." 

Jonathan kızının baktığı yöne döndüğünde, Serena Markson 
ve Hollywood'un yeni ilgi odağı Gerard Jackson'ın birlikte poz 
verdiğini gördü. Clifford Caldwell de yakınlarında onları izli­
yordu. Jonathan birkaç hafta önce, kontratında bir açık bulduğu 
anda bu adamla bağlarını resmen koparmış ve başka bir menajerle, 
önceliğinin ailesi olduğunu anlayan biriyle anlaşmıştı. 

Jonachan arkasını dönüp imza verdi, sohbet etti ve hızlıca bir­
kaç fotoğraf çekildikten sonra Madison'la birlikte kırmızı halıdan 
salonun girişine doğru yürüdüler. 

Tak. Tak. Tak. 

Lobide toplanan gruba doğru yaklaşırken, Maddie'nin minik 
topuklu ayakkabıları mermer zeminde takırdıyor ve gcldiklccini 
insanlara haber veriyordu. Ekibindeki insanların hepsi yeniydi; 
yeni bir menajer, yeni bir basın sorumlusu, hatta yeni bir avukat. 
Ajansını ve Jack'i değiştirmemişti ama diğer her şey için temiz bir 
sayfa açması gerekiyordu. Oilford Caldwell her şeyi lekelemişti. 

O adam bir zamanlar sevdiği kadını da lekelemeye çalışmış­
tı. Jonathan bunu eski bir spiralli deftere karalanmış çok eski bir 
hikayeyi okurken öğrenmişti. Ne kadar acı verici olursa olsun ke­
limesi kelimesine okumuştu. Bilmediği her şeyi ... artık biliyordu. 

Kcnnedy de sade, siyah bir elbiseyle ekibin arasındaydı. Sol 
yüzükparmağındaki pırlanta, Kennedy dalgın dalgın onunla oy­
narken tiyatro salonunun ışıkları altında ışıldıyordu. 

Gergindi ... kırmızı halıda yürüyemeyecek kadar gergindi. 
Bunu düşündükçe midesi bulanıyordu. 
Jonathan, Los Angcles'taki malikanesini saonıştı. Bennect Lan­

ding'de, otelin hemen arkasına bir ev inşa ederek McKlcski'ye 
komşu olmuştu. Yıizüğü uzun zaman önce almış olmasına rağmen 
büyük bir hevesle evlenme teklifi etmişti; Kennedy de onu şaşırta­

rak düşünmesine gerek bile kalmadan kabul etmişti, Jonathan bir 
an için çok hızlı ilerliyor olabileceklerinden endişelenmişti ama 
sonra bunun önemi olmadığını f.ırk etmişti. 
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Zaten çok fazla zaman kaybetmişti. 
Bir saniyesini bile boşa harcamayacaktı. 
Tik tak. Tik tak. Tik tak. 
Jonachan kalabalığa karışarak yanına geldiğinde, "Biraz ko­

nuşabilir miyiz?,, diye sordu Kennedy. İnsanlar akın akın tiyatro 
salon una giriyordu. Bir an önce yerlerini bulmaları gerekiyordu. 

Jonathan kolunu beline dolayıp onu kendine çekerken, "Tabii 
ki," dedi ve menajeri konuşmalarını bölmek üzereyken boştaki eli­
ni kaldırarak beklemesini işaret etti. "Sorun ne?" 

Kennedy, "Bir sorun yok," dedi gülümseyerek. Kızarmış ya­
naldan adeta ışıldıyordu. Ve o daha ağzını açmadan, hiçbir şey 
söyleyemeden adam bunu zaten biliyordu. Yine de Kennedy, "Ha­
mikyim," diye fısıldadığında, bu Jonathan'ın şok geçirmesini en­
gellemedi. 
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TEŞEICICOR 

Yirmi yıl önce ilk hayran kurgumu incernetce yayınladım: 
*NSYNC" ve Ta/es from the Crypt"" arasında çapraz geçişli bir kor­
ku hilclyesiydi. On dört yaşındaydım. Ondan iki yıl önce, Biggie 
ve Tupac arasındaki Doğu Yakası/Batı Yakası rap kavgasına daya­
nan bir Yunan mitolojisi oyunu yazdım. O zamandan beri, bir­
çok hayran grubunu kapsayan sayısız hikaye yazdım ve birçoğunu 
kimse okumayacak ama onları sırf yazmak istediğim için, sırf bir 
şey bana ilham verdiği için yazdım. Bu sebeple her şeyden önce 
hayran gruplarına, kaynak malzemeye, erkek ve kız tüm hayran 
arkadaşlarıma teşekkür etmem gerekiyor. Bu topluluklar, bu in­
sanlar, bu karakterler ve bu kitaplar, müzik grupları, filmler ve 

diziler olmasa bugün kim olurdum bilmiyorum. Onlar olmasaydı 
kesinlikle yazar olamazdım (özellikle de özgün kurguya geçmeme 

sebep olacak kadar kendime güvenmemi sağladığı için Alacalta­
ran/ılt). Panellere katılabilmek için kaldırımlarda uyuyan ve kırmı­

zı halıları izleyebilmek için günlerce kamp yapan fuar müdavimi 
dostlarıma tcşekkilr ederim. İntcrnette dedektif gibi kırmızı daire 

içine alınmış bulanık forotraHarı inceleyerek geçirdiğimiz gccderl 

asla unutmayacaAım. 
• Juırln Tlmlıcrlıb, JC Clıııeı, Lını:ıı Bııı, Jocy Pııo,ıc .. Chrı, Klrkpaırlck~cn ol•ıaıı 
enu:k mtWk a,ubu, (ç,n.) 
.. ı 989-19~6 ydlın oruındı ,..ıı ıaon boyunca yayınlııwı bir Amcrllıan korku ınıolojl 
dlzlıldlr. (ç.n.) 



Arkadaşlarıma, aileme ve bu kitapta bana yardımcı olan her­
kese (siz kim olduğunuzu biliyorsunuz) teşekkür ederim. Sizi se­
viyorum. yardımJarınız ve desteğiniz için siz.e çok şey borçluyum. 
Okurlara, blog yaz.arlarına ve kitapseverlere minnettarım. Sözleri­
me bir şans verdiğiniz için teşekkür ederim. Kimbcrly Brower ve 
ekibine, bana inandıktan için çok teşekkür ederim! 

"Wickedalbion" olarak da bilinen futher Cristofori, bu kitabın 
Breeuo resimlerini çizdi. İnanılmaz yetenekli biri ve hayran resim­
lerini gördüğüm anda kalbimi çaldı. Brtezelmu hayata geçirmeye 
gönüllü olduğu için son derece onur duydum. Çalışmalarına mut­
laka göz atın! 

http://wickedalbion.tumblr.com 
https://www.instagram.com/wickedalbion/ 
https:// rwittcr.com/wickedalbion 

.\rısı..,. ~ ı ıplı~ı . ~ ~ 

Bu kitabın taraınası Ay ışığı ekibi tarafından 
yapılmış ve ücretsiz olarak paylaşılmıştır. 
Lütfen pdllere para vermeyin ve daha fazla 
yeni kitap iç.in bizi Telegram ·dan takip edin. 

h ttpş:/ ıt.ıne/ayisigikjtap 

Sinem Kaçmaz
Düzenleyen : Seraphina
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