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HENRY JAMES

15 Nisan 1843'te New York’ta dogdu. On dokuz yasinda
Harvard Hukuk Okulu’na yazildi. Okuyup yazma tutkusunu,
kigtik yasta pek ¢ok kez gonderildigi Avrupa’da dil 6grenerek
pekistirdi. Bu gezilerde Avrupa’y1 tanima firsat1 buldu. Henry
James, heniiz yirmi bes yagindayken déneminin en biiyiik 6y-
kii yazarlarindan biri olarak gosteriliyordu. Paris’te yasadig
sirada Ivan Turgenyev, Emile Zola ve Guy de Maupassant ile
tanists. Paris’'in hemen ardindan Londra’ya gitti ve 1915'te In-
giliz vatandasi oldu. Daisy Miller, Avrupalilar, Ambassadors, Gii-
vercinin Kanatlari, Bir Kadvun Portresi, Washington Meydam gibi
romanlarinin yani sira novellalariyla da biiytik bir basan ka-
zand1 28 Subat 1916’da oldiiglinde ardinda romandan gezi
notlarina, edebiyat elestirisinden dykii ve tiyatro oyununa ka-
dar pek ¢ok farkh alanda eser birakti. Eserleri opera, bale, ti-
yatro ve sinemaya uyarlandi. Amerikan edebiyatinin mihenk
taglarindan biri sayilan Henry James’i birgok elestirmen edebi-
yat tarihinin en biiyiik yazarn olarak nitelendirmektedir.

IPEK BABACAN

1945 yilinda dogdu. istanbul Universitesi, Edebiyat Fakiilte-
si, Ingiliz Dili ve Edebiyati boliimii mezunudur. Baslica geviri-
leri: Bagkalarimn Kani ( Simone de Beauvoir), Yaratma Diirtiisii
(Antony Storr), Sizoid Goriingii ve Kendilik (Harry Guntrip)
Oyun (Antonia S. Byatt) Lizbon Kugatmasnun Tarihi (Jose Sara-
mago), Yabandomuzunun Izinde (Lawrence Norfolk), Kiiskiin
Kahvenin Tiirkiisii (Carson McCullers).
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Eski Giysilerin Romansi

On sekizinci yiizyiin ortalarina dogru, Massachusetts
ilinde ii¢ gocuk annesi, dul bir hanim yasiyordu. Adinin hig-
bir 6nemi yoktu. Ben ona Bayan Willoughby -tipki kendisi
gibi oldukga saygin tinis1 olan bir ad- deme hakkini kendim-
de buluyorum. Evliliginin altinc1 yihinda dul kalmis ve kendi-
ni ¢ocuklarinin bakimina adamigti. Bu ¢ocuklar onlara gos-
terdigi sefkatin 6diili ve en biiyiik umutlarinin gergeklestigi-
nin gostergesi olarak biiyiidiiler. Bayan Willoughby’nin ilk
dogan ¢ocugu bir erkekti; ona babasi1 Bernard’in ismini verdi.
Ug yil arayla diinyaya gelen diger ikisiyse, kizd. Giizellik ai-
lenin adeta geleneksel 6zelligiydi ve bu geng tiglii de gelene-
gi sona erdirmeyecek gibi goriiniiyordu. Erkek ¢ocuk, o giin-
lerde (tipki bugiin oldugu gibi) hakiki ingiliz kan1 belirtisi
olan agik ve saghkli pembe tene ve atletik yapiya sahipti
—acgik sozli, sevgi dolu bir delikanl, saygih bir ogul, koruyu-
cu bir agabey ve sadik bir dosttu. Gelgelelim, akilh degildi;
ailenin zekasini kiz kardesleri aralarinda paylagsmislardi. Bay
Willoughby -bu ugrasin bugiine gore daha fazla 6zgtr di-
sinmeyi gerektirdigi bir zamanda ve tiyatroyla kendi gahs-
ma odanizda bile ilgilenmenizin hayli cesaret gerektirdigi bir
toplumda- iyi bir Shakespeare okuruydu ve kizlarina da
onun en sevilen oyunlarinda gegen adlar vererek bu biiytik
saire duydugu hayranhg kalic1 kilmak istemisti. Biiyiik kizi-
na romantik Viola adiny, kiigligiineyse —ikisinin dogumu ara-
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sinda diinyaya gelen ve yalnizca birkag hafta yasayan kiigiik
kizinin anisina- Perdita’ adin1 vermisti.

Bernard Willoughby on alt1 yagina basinca, annesi cesare-
tini toplayarak, esinin son istegini yerine getirmek iizere ha-
zirhiklara giristi. Bay Willoughby, oglunun, belli bir yasa ge-
lince, zamaninda kendisinin de 6grenim gordiigii Oxford
Universitesi'nde egitimini tamamlamas igin Ingiltere’ye gon-
derilmesini kararl bir dille bildirmisti. Bayan Willoughby bu
oglanin bir benzerinin daha iki yarikiirede de bulunamayaca-
g1 kanisindaydir ama esinin isteklerine boyun egme gibi bir
kadina yakistig1 diisiiniilen eski geleneklere de sadikti. Goz-
yaslarin igine akitarak oglunun bavulunu ve sade tagrah ki-
yafetlerini hazirlayip onu deniz asin bir tilkeye yolcu etti.
Bernard babasinin okuluna girdi ve aslinda biiyiik bir basa-
riyla olmasa da, bir hayli scfa stirerck ve adina leke siirmeden
bes yil Ingiltere’de kaldi. Universiteyi bitirince Fransa’ya bir
yolculuk yapt1. Yirmi ii¢ yasinda vatanina donmek tizere ge-
miye bindiginde, kiigiiciikk New England’1 (o giinlerde New
England ¢ok ufakt1) epeyce sikic1 ve geri kalmis bulmaya ha-
zirhkhydi Oysa vataninda oldugu gibi Bay Bernard’in goriis-
lerinde de degisiklikler oldu. Annesinin evini yasamaya elve-
rigli, kiz kardeslerini de ingiliz geng kizlarimin sahip oldugu
tiim beceri ve zarafetin yani sira, beceri sayllmasa da, kusku-
suz daha da biiytik bir zarafet olarak gortilebilecek dogustan
bir 6zgiinliige ve agik sozliiliige sahip, cok aliml iki geng ha-
nima dontismiis buldu. Bernard, yalniz kaldiklarinda, anne-
sine kiz kardcslerinin tilkelerindeki en soylu geng hanimla-
rindan hi¢ de geri kalmadiklar1 konusunda giivence verdi;
bunun tizerine de, hi¢ kugkunuz olmasin, zavalli Bayan Wil-
loughby onlara baglarin1 dik tutmalarini s6yledi. Bernard bu
goristeyse, Bay Arthur Lloyd on kat daha fazla bu goriistey-
di. Hemen eklemeliyim ki, Bay Bernard'in tiniversiteden ar-

* William Shakespeare’in sirasiyla Onikinei Geee ve Kig Masali adli oyunla-
rindaki kadin karakterlerin adlar.
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kadasi olan, taninmus bir ailenin oglu, iyi karakterli, yakisikh
ve yiiklii bir mirasin varisi olan bu beyefendi, en son s6z edi-
len 6zelligini bu tilkede ticarete yatirimlar yaparak kullanma-
y1 diistiniiyordu. Bernard’la can dostuydular; okyanusu bir-
likte agsmiglardr ve geng Amerikali hi¢ vakit kaybetmeden
onu annesinin evine davet etmis, o da kendisinin edindigi ka-
dar ve demin sz ettigim gibi iyi bir izlenim birakmuigti.

Bu tarihte kiz kardeslerin ikisi de gigegi burnunda dene-
cek kadar gengtiler; her biri de, elbette, bu dogal 1s1lt1y1 ken-
disine en yakisacak bigimde tasiyordu. Gortiniimleri ve ka-
rakterleri birbirlerinden apayriydi. Yas: daha biiyiik olan Vi-
ola — simdi yirmi ikisindeydi — uzun boylu, beyaz tenliydi,
duru gri gozleri ve kestane renginde bukleli saglar1 vards;
Shakespeare’in komedisindeki, benim koyu kumral olarak
hayal ettigim (size nasil geliyorsa) Viola’ya ¢ok az benziyor-
du, ince yapily, narin, nazh ve lirkek bir yaratikti. Solgun de-
necek kadar beyaz teni, zarif kollari, upuzun boyu, agir agir
konusmasiyla, geng Bayan Willoughby maceralara atilacak
bir yapida degildi. Asla bir erkek kiligina biiriinemezdi; za-
ten, etine dolgun viicudu dolayisiyla da bunu denemese da-
ha iyi ederdi. Perdita da, adinin ¢agristirdig: tatlh melankoli-
nin yerine, gériiniimii ve mizaciyla daha uyumlu bir ad sege-
bilirdi pekala. Kisa boylu, ¢evik adimlarla yiiriiyen, piril piril
koyu kahverengi gozlii bir esmer giizeliydi. Cocuklugundan
beri giiliiciikler ve nese sagan bir kizd; ona bir sey sdylediniz
mi, (soguk gri gozlerini yiiziiniize diken) giizel ablasi gibi si-
zi hi¢ bekletmez, daha diisiincenizin yarisim1 dile getirmis-
ken, kurdugunuz ciimlenin igerdigi yan ciimlelere uygun pes
pese yarim diizine yanita bogard sizi.

Agabeylerini yeniden gormek geng kizlari ¢ok sevindirdi;
ama ilgilerinin bir bolimiinii agabeylerinin arkadasina gos-
termekten de alikoyamadilar kendilerini. Koloni'nin gozde
genglerinden dostlar1 ve komsulari olanlar arasinda bir stirt
miikemmel erkek, birtakim mazbut delikanl;, bir de ¢apkin
ve goniil avcisi olarak diinya ¢apinda lin salmus iki tig kisi
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vardi. Ne var ki, Bay Arthur Lloyd’un yakisikhihgs, sikhigs, ki-
I1 kirk yaran kibarhg), kusursuz zarafeti, engin bilgisi bu na-
muslu koloni sakinlerinin deneyimden yoksun becerileri ve
taskin yaklasimlarin1 golgede birakti. Aslinda bulunmaz
Hint kumag: degildi; diiriist, kararly, zeki, sahip oldugu ster-
linleri, saghg), goniil rahatlig1 ve heniiz bir yatirnrmda bulun-
madig1 kiiglik sevgi birikimi bakimindan zengin bir gengti.
Ama bir centilmendi; yakigikl bir yiizl vard; egitim gormiis
ve seyahat etmisti; Fransizca konusuyor, fliit caliyor ve yiik-
sek sesle ¢ok iyi siir okuyordu. Bayan Willoughby’le kiz kar-
desinin, bundan boyle tanidiklar: obiir erkeklere kars: miisg-
kiilpesent davranmalari igin diizinclerce neden vard. Bir ka-
dinin hayal giicii kibar bir ¢evrede gegerli ufak tefek adetlere
ve gizeme gore gelisir. Bay Lloyd’un anlattig1 hikayeler, New
Englandh geng kizlarimizin Avrupa baskentlerindeki insan-
larin yasam tarzlar1 konusunda kendilerinin bile tahmin et-
meyecegi Olglide bilgi verdi. O ve Bernard gormiis olduklan
kibar insanlar1 ve giizel seyleri konusurlarken yanlarinda
oturup onlar1 dinlemek ¢ok zevkliydi. Cay saatinden sonra
—o siralarda gosteris iddiasindan ¢ok tutumluluk sergileyen,
duvarlar1 masraf gerektirmemis kagitlar ve kumaslarla kaph
salonda- ategin karsisinda hep birlikte otururlar ve iki geng
halinin iizerinde, birbirlerine su ya da bu maceralarin hatir-
latirdl. Cogu zaman Viola ile Perdita nasil bir maceradan soz
edildigini, bunun nerede oldugunu, orada kimlerin bulundu-
gunu ve hanimlarin ne giydiklerini 6grenmek igin kulak ke-
silirlerdi; ama o giinlerde iyi yetistirilmis bir geng kizin lafa
karismamasi ya da ¢ok fazla soru sormamas: beklenirdi; bu
yuzden kizcagizlar da yiirekleri garparak annelerinin daha
soniik — ya da daha tedbirli — merakinin arkasina gizlenerek
otururlardi.
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II.

Arthur Lloyd her ikisinin de ¢ok hos kizlar olduklarim
fark etmekte ge¢ kalmadi; ama hangisinin kendisine daha hos
goriindigiine karar vermesi biraz zaman aldi. Kaderinde iki-
sinden biriyle evlenmek oldugu igine dogmustu —koétii bir 6n-
sezi olamayacak kadar mutluluk tasiyan bir duyguydu bu.
Boyle bir sonucun gergeklesmesi igin bir tercih yapmasi elbet-
te gerekiyordu, yine de bir tiirlii tercih yapamiyordu ¢linki
Lloyd, gelisigiizel bir tercihte bulunup asik olma gibi bir mut-
luluk cennetinden yoksun kalamayacak kadar genglik doluy-
du. Her seyi oluruna birakmaya — yiliregine s6z hakk: tanima-
ya — karar verdi. Bu arada, iligkileri de ok samimiydi. Anne-
leri Bayan Willoughby onun “niyetleri” konusunda vakur bir
kayitsizlik gosteriyor, kizlarinin onurunu hige saymaktan ve
Lloyd'u kendini zorunlu hissettirecek —varlikl geng adam si-
fat1 dolayisiyla, vatani olan adalardaki saygideger hanimlarda
¢ok sik rastlamis oldugu- itici bir hevesten esit derecede uzak
duruyordu. Bernard’a gelince, onun tiim istedigi arkadasinin
kiz kardeslerine kendi kiz kardesleri gibi davranmasiyds; kiz-
larsa, her ne kadar igten ice Bay Lloyd’un ilgisini kendi tekel-
lerine almay: arzulasalar da, ¢ok iffetli, namuslu ve hallerin-
den memnun bir tutum sergiliyorlard.

Oysa birbirlerine kars1 oldukg¢a hirgin davranmiyorlardi.
Aralarinda kardesge bir arkadashk vardi ve kiskanglik to-
humlarinin yalnizca bir giin iginde filizlenip meyve verebile-
cegini tahmin edilemezdi; ama gen¢ kizlar bu tohumlarin
Bay Lloyd’un eve geldigi giin ekildigini hissediyorlardu. Ikisi
de kendi agisindan, onuru kirilacak olursa, kederini igine
gommeye, bunun da en akillica yol olduguna karar verdi,
¢linkii duyduklar ask o kadar biiyiikse, tasidiklar1 gurur da
o kadar biiyiiktii. Yine de, ikisi de gizlice bu onurun kendisi-
ne nasip olmasi i¢in dua ediyordu. Biiyiik bir sabir gosterme-
leri, kendilerine hakim olmalar1 ve duygularini belli etmeme-
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leri gerekiyordu. O gtinlerde iyi yetistirilmis bir geng kiz hig-
bir girisimde bulunamayacag gibi, kendisine yaklasimda bu-
lunuldugunda buna cesur bir karsilik da veremezdi. Gozleri-
ni gizemli mendilin haliya diisecegi yere dikerek hi¢ kimilda-
madan koltugunda oturmasi beklenirdi ondan. Zavalli Bay
Arthur Lloyd ise lambrili salonda, Bayan Willoughby’nin,
oglunun ve kendi miistakbel baldizinin gézleri 6niinde kur
yapmak zorundaydi. Gelgelelim, genglik ve ask dylesine kur-
nazdir ki, ylizlerce isaret ve belirti gonderilip alinirken, bu tig
cift gozden higbiri bunlar fark edemez. Geng kizlar ayn1 oda-
da kaliyor, aym: yatakta yatiyor ve uzun saatler boyunca bir-
birlerinin dogrudan dogruya gozetimi altinda oluyorlardi.
ikisinin de digeri tarafindan gozetlendigini bilmesi, birlikte
yerine getirdikleri gorevlerde ya da ortaklaga yaptiklari ev is-
lerinde bir nebze olsun degisiklik yaratmiyordu. Higbiri kar-
desinin gozlerinden piiskiiren yaylim atesi karsisinda ne irki-
liyor ne de siniyordu. Aliskanliklarinda degisen tek sey, bir-
birlerine soyleyecek daha az sey bulmalariydi. Bay Lloyd’
dan s0z etmeleri olanaksizdi, bagka bir konudan s6z etmekse
guliing olacakt.. S6ze dokmedikleri bir anlasma uyarinca, en
susli kiyafetlerini giymeye ve iffetlilik anlayisina uygun di-
secek oOlgiide, kurdele, fiyonk ve esarp takma gibi ufak tefek
fettanlik araglarina basvurmaya basladilar. Yine soze dok-
meksizin, bu ince meselelerde bir ictenlik sozlesmesine var-
mis gibi davraniyorlardi. Viola gogsiine birkag kurdele iligtir-
dikten sonra basin1 aynadan gevirip kiz kardesine bakiyor ve
“Boyle daha m1 iyi oldu?” diye soruyordu. Perdita ise elinde-
ki isten basini kaldirip yiiziinde ciddi bir ifadeyle bu siisii in-
celiyordu. Cok ciddi bir sesle “Bence bir fiyonk daha yapsan
iyi olur,” derken, ablasina dik dik bakan gozleriyle sanki,
“Olacak sey degil!” der gibiydi. Boylece, Wakefield Papa-
zi'min’ evindeki kadinlar gibi, durmadan ig eteklerini diki-
yorlar, muslinlerini titiiliyorlar, sabunlar, kremler ve kozme-

* Oliver Goldsmith’in ayn1 adli romaninin bas karakteri.
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tikler bulup bulusturuyorlardi. Aradan iig ya da dort ay geg-
ti; mevsim kig ortasina geldi. Artik Viola biliyordu ki, Perdi-
ta’nin kendisinden daha ¢ok oviinebilecegi bir 6zelligi olma-
digindan onun rekabetinden korkmasi i¢in fazla bir neden de
yoktu. Oysa artik Perdita — gekici Perdita - yiiregindeki sirrin
ablasininkinden on kat daha deger kazandigin1 hissediyordu.

Bir giin 6gleden sonra, geng Bayan Willoughby tek basina
tuvalet masasinin kargisinda oturmus, uzun saglarini tariyor-
du. Ortalik kararmaktayds; kiz aynanin gergevesindeki mum-
luklarda duran iki mumu yakti, sonra da perdeleri kapatmak
icin pencereye gitti. Gri bir aralik aksamiyds; disarida giplak
ve kasvetli bir manzara vardi, gokytiziinii yogun kar bulutla-
r1 kaplamisti. Penceresinden goriinen uzun bahgenin sonun-
da, dar bir gegite agilan arka kapinin oldugu duvar vardi. Co6-
ken karanlikta belli belirsiz gorebildigi kadariyla, kap: arahk-
t1 ve sanki gegitteki biri onu yavas yavas itip ¢ekiyormus gi-
bi gidip geliyordu. Herhalde orada bulunan bir hizmetgiydi
bu. Ama tam perdeyicekmek lizereyken, Viola kiz kardesinin
bahgeye girdigini ve eve uzanan patikada aceleyle yiiridu-
gini gordii. Perdeyi ¢ekti ama bakmak igin kiigiik bir aralik
birakti Perdita patikada yiiriirken elindeki bir seyi gozlerine
yaklastirarak inceliyor gibiydi. Eve varinca, bir an durdu ve
elindeki nesneye dikkatle bakip onu dudaklarina bastirdu.

Zavall Viola agir agir iskemlesine geri donlip aynanin
oniine oturdu, aynaya bu kadar dalgin bakislarla bakmasay-
d, giizel yiiz hatlarinin kiskanghk kederiyle ¢arpildigini go-
riirdii. Bir dakika sonra, arkasindaki kap: agild1 ve kardesi,
soluk soluga, yanaklan soguk hava yiiziinden pembelesmis
olarak, igeriye girdi.

Perdita irkildi. “Ah,” dedi, “annemizin yaninda oldugunu
saniyordum.” Hamimlar bir cay davetine gideceklerdi ve
boyle durumlarda adet oldugu tizere, kizlardan biri anneleri-
nin giyinmesine yardim ederdi. Perdita, ieriye girecegi yer-
de, kapida duruyordu.

“Gir, gir igeriye,” dedi Viola. “Daha bir saatten fazla vak-
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timiz var. Sagimi diizeltmeni istiyorum.” Kardesinin gitmek
istedigini biliyordu, onun odadaki biitiin hareketlerini ayna-
dan gorebiliyordu. “Hadi ama saglarimi taramama yardim
et,” dedi, “annemin yanina da ben giderim.”

Perdita isteksizce yaklasip firgay: eline aldi. Aynadan, ab-
lasinin gozlerinin ellerine takildigini gordi. Viola’nin saglari-
ni1 ti¢ kere firgalamigti ki, ablasi sag eliyle onun sol elini yaka-
layip iskemlesinden kalkt1. “Kimin yiiziigi bu?” diye heye-
canla haykiriyordu, kardesini 1s18a dogru siiriiklerken.

Geng kizin yiiziik parmaginda, bir iki kiigiik yakutla siis-
lenmis kiigiik bir altin ytiziik vardi. Perdita artik sirrin1 sak-
lamaya gerek olmadigini ve korkmadan her seyi agiklamasi
gerektigini hissetti. “Benim yiiziigiim,” dedi gururla.

“Onu kim verdi sana?” diye haykird beriki.

Perdita bir an duraksadi. “Bay Lloyd.”

“Bay Lloyd'un ansizin comertligi tutmus.”

“Yo, hayir,” dedi Perdita heyecanla, “ansizin degil' Bir ay
once hediye etti.”

“Bunu almak igin bir ay m1 yalvarttin onu?” dedi Viola,
kentin kuyumcusunun satabilecegi en iyi miicevher olsa da,
aslinda pek de zarif olmayan kiigiik yliziige bakarken. “Ben
olsam, iki aydan once kabul etmezdim.”

“Onemli olan yiiziik degil,” diye yanitladi Perdita, “anla-
mi!”

“Anlami, senin iffetli bir kiz olmaman!” diye haykird: Vi-
ola. “Soyler misin, davranmisindan annenin haberi var mi1? Ya
Bernard’in?”

“Annem, senin deyiminle ‘davramisimi’ onayladi. Bay
Lloyd bana evlenme teklif etti, annem de kabul etti. Yoksa
Bay Lloyd'un senden izin almasini m1 yeglerdin, sevgili abla-
agim?”

Viola ofkeli bir kiskanglik ve keder dolu bakislarla karde-
sine uzun uzun bakh. Sonra kirpikleri solgun yanaklarina in-
di ve basini oteye gevirdi. Perdita bunun pek de hos bir sah-
ne olmadigini hissetti; ama ablasinin suguydu bu. Oysa bii-
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yiik kiz bir ¢irpida gururunu koruyup yeniden doniip bakt.
“En iyi dileklerim seninle olsun,” dedi hafifce egilerek. “Sana
mutluluklar ve ¢ok uzun bir yasam dilerim.”

Perdita ac1 ac1 giildii. “Bu ses tonuyla konusma!” diye
soylendi. “Beni lanetlemeni yeglerim. Hadi ama Viola,” diye
ekledi, “ikimizle birden evlenemezdi ya.”

“Sana esenlikler,” diye yineledi Viola ruhsuz bir sesle, ye-
niden aynanin 6niine otururken, “¢ok uzun bir yasam ve bir
surd ¢ocuk dilerim.”

Bu sozciiklerin tinisinda Perdita’nin hi¢ de hosuna gitme-
yen bir sey vardi. “Hig olmazsa bir y1l yasamama izin veriyor
musun?” dedi. “Bir yil iginde kiigliclik bir oglum olabilir ya
da bir kizim en azindan. Bana yine fir¢an1 verirsen, saglarin
yaparim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Viola. “Annemin yanina gitsen
iyi olur. Miistakbel bir kocasi olan bir geng hanimin, kocasiz
bir kizin hazirlanmasina yardim etmesi yakisik almaz.”

“Hayir,” dedi Perdita iyi niyetle. “Benim igin Arthur var.
Senin benim yardimima benim seninkine oldugundan daha
¢ok ihtiyacin var.”

Ama ablasi eliyle gitmesini isaret etti ve Perdita odadan
ciktr. O gittikten sonra, zavalli Viola tuvalet masasinin 6niin-
de yere diz ¢Oktii, bagini kollarina gomdii ve higkira higkira
sel gibi gozyas1 akitti. Kederini boyle bosalttiktan sonra ken-
disini ¢ok daha iyi hissetti. Kardesi geri gelince, onun giyin-
mesine yardim etmekte, en giizel elbiselerini giymesinde di-
retti. Kendi dantel giysilerinden birini giymeye onu zorladi
ve artik evlenecegine gore, sevgilisinin segimine layik gori-
nebilmek igin elinden geleni yapmasi gerektigini soyledi. Bui-
tiin bunlan kat: bir sessizlik iginde yerine getirdi; ne var ki,
bunlar 6ziir dileme ve goniil alma gorevleri igin birer zorun-
luluktu; bagkaca higbir sey yapmadi.

Artik aile Lloyd’u damat aday1 olarak kabul ettigine gore,
geriye diigilin giiniinii belirlemekten bagka bir sey kalmamuis-
t1. Bir sonraki nisana karar verildi ve biiyiik bir gayretle dii-
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gun hazirhiklarina girisildi. Lloyd’sa, kendi hesabina, ticari is-
leriyle ve Ingiltere’de anlagtig1 biiyiik ticaret firmasiyla ileti-
sim kurmakla mesguldii. Bu yiizden, Bayan Willoughby’nin
evini ¢ekingenlik ve kararsizlik gosterdigi aylardaki kadar sik
ziyaret etmiyordu; zavalli Viola da geng sevgililerin yan ya-
nayken aralarinda gecen sevgi sozciiklerine tanik olmaktan
korktugu kadar ac1 gekmedi. Miistakbel baldizi1 konusunda,
Lloyd'un vicdani tam anlamiyla rahatti. Aralarinda bir tek
duygu sozcugii dile gegmemisti ve onun kendisini bir kardes
gibi gordiigii konusunda en ufak bir kugkusu yoktu. Igi rahat-
t1; gerek kisisel, gerek parasal bakimdan yasam ¢ok umut ve-
riciydi. Kolonideki korkung devrim bulutlar1 heniiz ufkun
yirmi y1l otesindeydi ve evlilikle ilgili mutlulugunun bir faci-
aya doniismesi olasihgl akil almayacak kadar sagma ve abes-
ti. Bu arada, Bayan Willoughbylerde ipek kumaslar her za-
mankinden daha ¢ok hisirdiyor, makaslar daha ¢ok ses gikari-
yor ve igneler havada ugusuyordu. Bayan Willoughby kizinin
evden paranin satin alabilecegi ve tilkenin saglayabilecegi en
sik gardirobu gotiirmesine kararhydi. Eyaletteki en bilgili ka-
dinlar bir araya getirildi ve Perdita’'nin gardirobunu onlarin
ortak begenileri olusturdu. O siralarda Viola hi¢ de gipta edi-
lecek bir durumda degildi. Kizcagiz giysilere asir1 diiskiindii
ve kardesinin ¢ok iyi bildigi gibi, diinyanin en ince zevkine sa-
hipti. Viola uzun boyluydu, gosterisli ve gorkemliydi, zengin
bir erkegin esinin giysilerindeki kalin brokarlarin, agir dantel
kumaslarin yakisacag: bir yapisi vardi. Oysa Viola giizel kol-
larin1 kavusturmus, bir kosede oturuyor ve basini 6teye cevi-
riyor, bu arada da annesiyle kiz kardesi ve yukarda sozii edi-
len saygideger hanimlar ellerindeki kumasglarin bollugu yi-
ziinden akillar1 karismus olarak tartisip duruyorlardu. Bir giin,
damadin gonderdigi, gok mavisi ve sim iglemeli, glizel bir be-
yaz ipek kumas geldi —o glinlerde damat adayinin gelinin ge-
yizine katkida bulunmasi yanlis sayilmazdi. Perdita ne yapsa
da bu kumasi gorkemine layik bir yerde kullansa bilemedi.
“Ablacigim, bu benden ¢ok senin rengin,” dedi yakaran
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gozlerle. “Senin i¢in olmamasi ¢ok yazik. Sen bununla ne ya-
pacagin bilirdin.”

Viola ayaga kalkip bir koltugun arkasina yayilmis duran
uzun, parlak kumasa bakti. Sonra kumasi ellerine alip do-
kundu -Perdita’'nin gordigi kadariyla, sevgiyle- ve kendi
lizerine tutarak aynaya bakti. Bir ucunu yere birakti, oteki
ucunu dirsegine kadar ¢giplak olan bembeyaz koluyla omzun-
dan dolayip belinde topladi. Kafasini geriye att1 ve aynadaki
goriintiisiine bakt;; kestane renkli buklelerinin bir tutami
ipek kumasin muhtesem ytizeyine dugstii. Goz kamastirici bir
goriintiiydii bu. Orada duran kadinlarin agizlarindan hay-
ranlik dolu kiigiik nidalar1 koptu. “Evet, gercekten de,” dedi
Viola usulca, “mavi benim rengim.” Ne var ki, Perdita onun
kuruntularinin bir kez kigkirtildigini ve artik aralarindaki
tiim ipeksi bilmeceleri ¢6zmeye koyulacagini anladi. Perdita
kendisinin aksesuvarlara duydugu doymak bilmez sevgiyi
bildigi igin, ashinda Viola'nin gergekten de iyi davrandigim
soylemeye hazirdi. Becerikli ellerinden metrelerce piril piril
ipekler ve satenler, muslinler, kadifeler ve danteller gegerken,
agzindan bir tek kiskanglik s6zii ¢itkmadi. Gosterdigi gayret
sayesinde, diigiin giini gelip ¢attiginda Perdita yasamin tiim
gosterislerini, New Englandl bir rahibin karsisinda heyecan
icinde durup kutsanan biitiin gelinlerden daha ¢ok kucakla-
maya hazird

Geng ciftin evlilik yagamlarinin ilk giinlerini bir Ingiliz be-
yefendinin kir evinde gegirmelerine karar verilmisti - ytiksek
mevki sahibi ve Arthur Lloyd'un ¢ok yakin dostu olan birisiy-
di bu. Bekard: ve evini seve seve bir hafta siireyle kumrular
gibi sevismeleri igin onlara sunabilecegini soyledi. Kilisedeki
térenden sonra — nikahi bir Ingiliz rahip kiymigti — geng Ba-
yan Lloyd gelinligini ¢ikarip binici kiyafetini giymek igin he-
men annesinin evine gitti. Birbirlerine diiskiin kardegsler ola-
rak her zaman bir arada olduklan kiigiikk odalarinda, Viola
onun giyinmesine yardim etti. Daha sonra Perdita kosup an-
nesine veda ederken Viola'nin da pesinden gelecegini sani-
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yordu. Vedalagma kisa siirdii, atlar kapida bekliyor ve Arthur
bir an 6nce yola ¢ikmak igin sabirsizlaniyordu. Ama Viola pe-
sinden gelmemisti ve Perdita tekrar odaya kosup kapiy: bir-
den agti. Viola, her zaman oldugu gibi, aynanin 6niindeydi
ama gorinimii otekinin sagkinhk i¢inde donakalmasina ne-
den oldu. Baginda Perdita’nin ¢ikarmis oldugu duvak, elinde
de gigegi vardi, boynunaysa kocasinin ona diigiin armagani
olarak verdigi inci kolyeyi takmusti. Bunlar sahiplerinin kir
evinden dondtikten sonra onlar bir yere koymalar igin ace-
leyle ¢ikarilmigti. Bu tuhaf kilikla Viola aynanin karsisina ge-
¢ip derinlere dalmis ve Tann bilir ne gibi kiistahga gortintiiler
goriuyordu. Perdita dehgete kapildi. Eski rekabetlerinin yeni-
den su yiiziine gikhigini gosteren girkin bir goriintiiydi bu.
Duvakla gigekleri ¢ekip ondan alacakmig gibi ablasina dogru
bir adim atti. Ama aynada onun gozlerini goriince durakladi.
“Hosca kal, Viola,” dedi. “Hig degilse ben evden gikip gi-
dinceye kadar bekleseydin!” Sonra da hizla odadan ¢ikt1.
Bay Lloyd Boston’da ferah oldugu kadar o giiniin zevki-
ne gore rahatlik ve siklik harikasi sayilacak bir ev satin almis-
t1; cok gegmeden geng esiyle birlikte buraya yerlesti. Boylelik-
le de kayinvalidesinin evinden otuz kilometre kadar uzaklas-
mis oldu. Yollarin ve tasitlarin ilkel oldugu o ¢aglarda, otuz
kilometre, bugiiniin yiiz elli kilometresi kadar ciddi bir mese-
leydi ve Bayan Willoughby kizini evliliginin ilk on iki ayinda
¢ok az gorebildi. Perdita’nin yoklugunun verdigi ac1 hi¢ de az
degildi; Viola’nin korkung bir bunalima girmesi ve ancak ha-
va degisikligi ya da dost gevresi olursa canlanip neselenebil-
mesi de onun duydugu iziintiiyli bisbiitiin artiriyordu.
Geng¢ kizin negesizliginin asil nedenini anlamakta okur zor-
luk gekmeyecektir. Ote yandan, Bayan Willoughby'nin soyle-
diklerine bakilacak olursa, onun sorunu yalnizca bedensel bir
hastalikt1 ve yukarida sozii edilen garelerin onu iyilegtirece-
ginden emindi. Boylece annesi, iyi gelir diye, New York'a
yerlesmis olan ve New Englandli kuzinlerini ¢ok az gordiik-
lerinden uzun zamandir yakinan, baba tarafindan akrabalari-
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ni1 ziyaret etmesini onerdi ona. Viola, uygun bir refakatginin
esliginde, bu degerli akrabalara gonderildi ve birkag ay ora-
da kaldi. Bu arada da, avukatlik yapmaya bagslayan agabeyi
Bernard evlenmeye karar verdi. Viola diigiin igin evine don-
diigiinde, goriintge gore yiirek acisindan kurtulmus, yiiziin-
de giiller agmig, dudaklarinda gururlu bir giiliimseme belir-
misti. Kayinbiraderinin evliligi dolayisiyla Arthur Lloyd Bos-
ton’a geldi ama ¢ok yakinda kendisine bir varis diinyaya ge-
tirecek olan esini birlikte getirmedi. Viola onu gormeyeli ne-
redeyse bir yil gegmisti. Perdita’nin evinde kalmasina mem-
nundu -bunun nedenini kendi de bilmiyordu. Arthur mutlu
goriiniiyordu ama evlenmeden 6ncekine kiyasla daha ciddi
ve agirbashydi. Viola onun “ilging” goriindiigiinii disiindi
—ger¢i bu s6zcligiin modern anlami o zamanlarda heniiz icat
edilmemisti ama bu kavramin icat edildiginden emin olabili-
riz. Aslinda Lloyd yalnizca esinin durumundan endigeleni-
yordu. Yine de, Viola'nin giizelligi ve gekiciliginin kiigiik ge-
lini ne kadar golgede biraktig1 goziinden kagmadi. Perdita’ya
giyimi igin verilen harglik simdi ablasinin olunca, Viola bun-
dan harikalar yaratmigti. Diiglinden sonraki sabah Lloyd,
kendisiyle birlikte Boston’dan gelen usagin atina bir kadin
eyeri taktirdi ve geng kizla birlikte bir gezintiye ¢ikti. Ocakta
soguk, glinesli bir glindii; toprak ¢iplak ve sertti, atlar da iyi
durumdaydi -tiiyli sapkasi, kiirk yakali lacivert binici ceke-
ti iinde Viola ise son derece gekiciydi. Biitiin sabah at sirtin-
da dolastilar, yolda kayboldular ve yemek igin bir ¢iftlik evin-
de mola vermek zorunda kaldilar. Eve dondiiklerinde erken
kis karanlig1 ¢okmiistii. Bayan Willoughby onlar1 asik bir su-
ratla kargiladi. Ogle saatlerinde Bayan Lloyd’un génderdigi
bir ulak gelip sancilanmaya bagladigini, esinin hemen geri
donmesini rica ettigini bildirmisti. Cok vakit kaybettigini ve
atini hizhi siirse o anda esinin yaninda olabilecegini diisiinen
geng adam kendi kendine lanet okudu. Bir lokma yemek bile
yemeye razi olmadan ulagin atina bindigi gibi dortnala yola
koyuldu.
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Gece yarisi evine ulasti. Esi bir kiz ¢cocugu diinyaya getir-
misti. Lloyd basucuna geldiginde, “Ah, ni¢in yanimda degil-
din?” dedi geng kadin.

“Ulak geldiginde evde degildim. Viola'yla birlikteydim,”
dedi Lloyd biitiin iyi niyetiyle.

Bayan Lloyd hafifge inleyip arkasini dondi. Ama durumu
iyiye gidiyordu ve ilk hafta boyunca siirekli iyilegti. Fakat so-
nunda, anlasilabildigi kadariyla aldig) besinlerin yetersizligi
ya da bulundugu ortam bakimindaki bir ihmal nedeniyle, za-
valli kadinin durumu hizla kétiiye gitmeye basladi. Lloyd
umutsuzluk i¢indeydi. Cok ge¢meden, Perdita’nin son nefe-
sini vermek tizere oldugu belli oldu. Perdita sonunun gel-
mekte oldugunu anladi ve olimii kabullendigini soyledi.
Durumunun degisiklik gostermesinden sonraki tiglinci ak-
sam, esine sabaha sag ¢ikamayacagim hissettigini bildirdi.
Hizmetgilerine odadan ¢ikmalarini sdyledi, annesinin de git-
mesini istedi —-Bayan Willoughby bir giin 6nce gelmisti. Bebe-
gini yatagina getirmelerini sdyledi, yanina yatirdi, onu gog-
siine bastirirken esinin ellerini tuttu. Gece lambasi karyola-
nin tepesinden sarkan kalin perdelerin arkasinda kaliyordu
ama sOminede yanan kiitiiklerin devasa alevinin kizilhig:
oday1 aydinlatiyordu.

“Boyle bir atesin yan1 baginda 6lmek ne tuhaf,” dedi geng
kadin zayif bir sesle, giilimsemeye ¢ahsarak. “Keske damarla-
rimda da azicik da olsa boyle bir ates dolagsaydi! Oysa ben bii-
tiin atesimi su kiiguictik 6limli kivileima verdim.” Bakiglarini
bebegine yoneltti. Sonra yine basini kaldirip esine uzun uzun,
dikkatle bakti. Yiireginde kalan son duygu, giivensizlikti. Ist1-
rap cektigi saatlerde Arthurun Viola’yla birlikte oldugunu
soylediginde ugradig: soku atlatamamusti. Esini sevdigi kadar
ona giivenirdi de ama simdi artik sonsuza dek geri donmemek
uizere gittigi icin, ablasina karsi soguk bir dehset duygusu his-
sediyordu. Ruhunun derinliklerinde, kendisine nasip olan
mutlulugu Viola'nin kiskanmaktan vazge¢cmedigini seziyordu
ve giivenli bir mutluluk iginde gegirdigi bir yil, kardesinin
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onun gelinligini giymis, yliziinde kiskang bir giiliimsemeyle
durdugu andaki goriintiisiinii aklindan silememisti. Artik Art-
hur tek basina kalacagina gore, kim bilir Viola neler yapacak-
t1? Giizeldi, gekiciydi, kim bilir ne seytanhklara basvuracak,
geng adamin kederli yiireginde ne izler birakacakt1? Bayan
Lloyd sessizce esine bakti. Onun sadakatinden kuskulanmak
ac1 geliyordu, ne de olsa. Arthur'un giizel gozleri yashyd; ag-
lamaktan ytzii kasilmist, ellerinin dokunusu sicak ve tutku
doluydu. Ne kadar da soylu, sevecen, sadik ve vefal gériinii-
yordu! “Hayir,” diye diisiindi Perdita, “Viola gibi bir kiz ona
gore degil. Beni asla unutmayacak. Zaten Viola da onu gergek-
ten sevmiyor; yalmizca gosterisi, sik giyinmeyi, miicevherleri
seviyor.” Esinin comertligiyle donattig yiiziiklerle dolu beyaz
ellerine, geceliginin kolundaki dantel kivrimlarina bakt
“Esimden ¢ok yiizliklerime ve dantellerime g6z dikiyor.”

O an, ablasinin aggozliiliigiinii diistintince, kendisiyle kii-
quciik caresiz kizi arasina karanlik bir gélge diismiis gibi gel-
di ona. “Arthur,” dedi, “yiiziiklerimi parmaklarimdan ¢ikar-
malisin. Onlarla gomiilmek istemiyorum. Bir giin kizim taka-
cak onlar; yiiziiklerimi takacak, dantelli ve ipekli elbiseleri-
mi giyecek. Bugiin hepsini buraya getirttim, bana gosterdiler
onlari. Cok zengin bir gardirop —biitiin eyalette boylesi yok;
artik onlarla isim bittigine gore, bunu soylemem kibirlilik sa-
yilmaz. Geng bir kadin oldugunda, kizim igin biiyiik bir mi-
ras bu. Aralarinda bir daha satin alinamayacak seyler var,
kaybedildiklerinde benzeri bulunamayacak seyler. lyi koru
onlar1. Bir diizine kadarim Viola’ya birakiyorum: Neler oldu-
gunu anneme soyledim. Mavili ve simli olan1 ona verdim;
onun olmaliyds; yalnizca bir kez giymistim, beni hasta gibi
gosteriyordu. Ama geri kalan1 tutularak bu masum bebek
icin saklanmali. Benim renklerimi almis olmas: bir mucize,
benim giysilerimi giyebilir; gozleri annesinin gozleri. Yirmi
yilda bir hep ayni seylerin moda oldugunu bilirsin. Giysileri-
mi bigimlerini degistirmeden giyebilir. Kizim biiyiiylinceye
kadar bu giysiler sessizce onu bekleyecek —kafur ve giil yap-
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raklariyla sarili olurlarsa, o tath kokulu karanhkta renkleri
bozulmayacaktir. Saglar1 siyah olacak; pembe saten giysimi
giyecek. Bana s6z veriyor musun, Arthur?”

“Ne sozi, sevgilim?”

“Kariaiginin eski giysilerini saklayacagina.”

“Onlar: satacagimdan mi1 korkuyorsun?”

“Hayir, orayaburaya dagilirlar diye korkuyorum. Annem
onlar1 uygun bir bigimde sarar, sen de ift kilit altinda tutar-
sin. Tavan arasindaki, demir banth biiyiik sandig1 biliyor mu-
sun? Onun igine sigmayacak scy yoktur. Hepsini oraya kaldi-
rirsin. Annemle evin kdhyasi bu isi yapar ve anahtarini da sa-
na verirler. Sen de anahtar1 yaz1 masasinda saklar, kizinin di-
sinda kimseye vermezsin. S6z veriyor musun?”

“Ah, evet, s6z veriyorum,” dedi Lloyd, esinin bu fikre ne
kadar siddetle kapildigina sasirarak. I

“Yemin eder misin?” diye yineledi Perdita.

“Evet, yemin ederim.”

“Ben de sana gliveniyorum —giiveniyorum,” dedi zavall
kadin. Eger Lloyd esine bakarken onun belli belirsiz kaygila-
rin1 sezmis olsayd, gozlerinden giiven kadar yalvans da
okuyabilirdi.

Lloyd esinin yokluguna mantikli ve yigitce bir bigimde
dayandi. Perdita’nin 6liimiinden bir ay sonra, isleri geregi or-
taya ¢ikan bazi durumlar Ingiltere’ye gitmesi igin ona bir fir-
sat yarattl. Karanhk diisiincelerinin seyrini degistirmek igin
bunu firsat bildi. Yaklasik bir yilhk yoklugu sirasinda kiigiik
kizina anneannesi 6zenle bakip g6z kulak olmustu. Dondu-
giinde, Lloyd evini yeniden agtird1 ve esinin saghgindaki gi-
bi tutmaya niyetli oldugunu agikladi. Cok gegmeden onun
yeniden evlenecegi konusunda tahminler yiirtitiildi. Bu tah-
minlerin onun doniisiinden alt1 ay sonra bile hala gercekles-
memis olmasinin, hi¢ de bir diizine kadar geng hanimin sugu
olmadig1 soylenebilir. Bu siire iginde kizinin bakimini yine
Bayan Willoughby’ye birakmisti ve kayinvalidesi bu kadar
kigiik bir yasta yasadig: evi degistirmesinin saghg igin teh-
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likeli olacagina onu inandirmisti. Ne var ki, sonunda Lloyd
yiureginin kizinin 6zlemiyle dolu oldugunu ve onun kasaba-
ya getirilmesini soyledi. Kizin1 getirmesi igin arabasiyla bir-
likte kahyasini da yolladi. Bayan Willoughby yolda kizin ba-
sina bir sey gelmesinden dehsetli bir korkuya kapildi; bu ne-
denle de, Viola kiza eslik etmeyi 6nerdi. Ertesi giin geri done-
bilirdi. Boylece Viola kiigiik yegeniyle birlikte kasabaya gitti
ve Bay Lloyd, onun gosterdigi iyilik karsisinda yiireginde
minnet duygulariyla evinin kapisinda karsiladi onu. Viola er-
tesi giin geri donecegi yerde, bir hafta boyunca orada kald
ve yalmzca giysilerini almak igin geri dondii. Arthur da, kiz1
da, ona eve donmenin lafin bile ettirmiyordu. Viola gidecek
diye kiigiik kiz gozyaslarina boguluyordu; onu bu halde go-
riince de, Arthur deliye doniiyor, kizinin 6lecegine inaniyor-
du. Kisacas: kiigiik yegeni yabanci yiizlere alisincaya kadar
teyzesinin orada kalmasindan baska gareleri yoktu.

Bunun gergeklesmesi iki ay siirdii; Viola ancak bu siirenin
sonunda enigtesinin evinden ayrildi. Bayan Willoughby kizi-
nin yoklugunu onaylamamisti;; bunun ona yakismadigini,
herkesin diline diistiigiinii sGylemisti. Sirf kizinin enistesini
ziyareti sirasinda ev halki alisilmamis bir huzura kavustugu
i¢in géoz yummustu buna. Bernard Willoughby’'nin esi de o
eve yerlesmisti ve gelin goriimce arasinda siddetli bir zitlas-
ma yasaniyordu. Viola belki bir melek degildi ama gtinliik
yasamda yeterince iyi niyetli bir kizdi; Bayan Bernard’la kav-
ga etmisse de, bunun nedeni kigkirtilmis olmasiydi. Bu yiiz-
den kavga etmisti ve yalnizca diismaninda degil, bu siirekli
ag1z dalaglarinin iki izleyicisinde de ¢ok 6fke uyandirmisti.
Dolayisiyla, evdeki sikint1 kaynagiyla temasmnin kesilmesi
nedeniyle bile olsa, enistesinin evinde kalmas1 memnun edi-
ciydi. Hatta ilk goz agrisinin yakininda olmasini sagladig:
icin iki kat —on kat- daha memnun ediciydi. Bayan Lloyd'un
keder dolu giivensizligi hakli olmaktan ¢ok uzakti. Viola'nin
hissettigi baslangigta bir tutkuydu ve tutku olarak da kald
—sagtig11sinin, Bay Lloyd’un i¢inde bulundugu hassas donem
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dolayisiyla daha da tavina gelmesiyle, cok gegmeden etkisini
hissetmeye basladig1 bir tutku. Yukarida ima ettigim lizere,
Lloyd modern zamanlarin bir Petrarca’st’ degildi; yapisinda
ideal bir sadakat yoktu. Baldiziyla evde daha birkag giin ge-
¢irmisti ki, onun, o gliniin deyimiyle, seytan gibi ¢ekici oldu-
gunu diisiinmeye basladi. Viola’nin gergekten de kiz kardesi-
nin suglama egilimine neden olan birtakim sinsice seytanhk-
lara bagvurup vurmadigini irdelemeye gerek yok. Kendisini
en giizel bigimde gostermenin yollarini buldugunu soyleme-
miz yeter. Her sabah yemek odasindaki biiyiik sominenin
ontinde oturup goblen isler, kiigiik yegeni de ayaklarinin di-
binde, haliya ya da onun giysisinin etegine oturup yiin yu-
maklariyla oynardi. Bu biiytileyici goruntiiniin sundugu bir
siirl cagrisima duyarsiz kalmas: igin Lloyd’un ¢ok aptal biri-
si olmas1 gerekirdi. Kiigiik kizina ¢ok digskiindii, onu kucak-
layip havaya kaldirmaktan, kollarinda hoplatmaktan ve
onun attigi mutluluk gighklarindan hig bikmiyordu. Gelgele-
lim, sik sik da kiigiik kizin heniiz hazirhkl olmadig) asirihk-
lara vardirirdi isi, kiz o zaman birden hognutsuzlugunu gos-
teren sesler ¢ikarirdi. Bunun iizerine Viola goblenini birakir,
bir geng kizin hayal edebilecegi bir anne sefkatinin yiiziinde
yarattigr ciddi giilimsemeyle giizelim ellerini ona dogru
uzatirdi. Lloyd da kizini ona verir, goz goze gelirler, elleri bu-
lusur ve Viola kiigiik kizin gogstine takih onliigline doktilen
gozyaslarin1 dindirirdi. Son derece vakurdu ve enistesinin
konukseverligine kars: olabildigince agirbash bir tavirla kar-
sihk veriyordu. Hatta belki de gekingenliginde bir hasinlik
oldugu bile soylenebilirdi. Onun evinde olmasina karsin, ula-
silamaz olmasi Lloyd’u 6fkelendiriyordu. Viola aksam yeme-
ginden yarim saat sonra, uzun kis gecesi daha yeni baslar-
ken, mumu yakiyor, geng adamin 6niinde ok saygih bir ta-
virla egiliyor ve yatmaya gidiyordu. Eger bunlar seytanliksa,
Viola tam bir seytandi. Ama yarattig1 etki oylesine yumusak,

* Francesco Petrarca, 1304-1374 yillari arasinda yagamus Italyan sgair.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Oylesine yavas, geng¢ dulun aklim1 ¢elmek igin Oylesine istii
ortiilii bir kresendo’yla stirdiiriiliiyordu ki, okurun gordiigii
gibi, Viola'min yatirnmlarinin karsihgini alacagindan emin ol-
maya baslamasi igin haftalar ge¢cmesi gerekti. Bunun ahlaksal
agidan kesinlesmesi lizerine de bavulunu topladig) gibi solu-
gu annesinin evinde ald1. Bekleyisi li¢ giin siirdii: Dordiinct
gin Bay Lloyd boy gosterdi — Viola bu saygili ama aceleci ta-
libini biiytik bir algakgoniilliiliik iginde sonuna kadar dinledi
ve mutlak bir iffet havasi iginde kabul etti. Gergi Bayan
Lloyd'un esini bagislayabilecegini diiglinmek zor ama dar-
ginhigin1 yumusatacak bir sey vardiysa, o da bu konugsmanin
resmiligi olabilirdi. Viola birbirlerini tanimak igin sevgilisine
yalnizca ¢ok kisa bir stire tanidi. Yakisik alacag) tizere, biiyiik
bir mahremiyet —neredeyse gizlilik- iginde evlendiler; belki
de o sirada saka kabilinden soylendigi gibi, miiteveffa Bayan
Lloyd'un kulagina gitmemesi umuduyla.

Goriiniise bakilirsa, mutlu bir evlilik s6z konusuydu; iki
taraf da arzuladig: seye kavusmustu -Lloyd “seytan gibi ge-
kici” bir kadina sahip olmustu ve Viola —ama Viola'nin neyi
arzuladigy, okurun gozlemledigi tizere, biiyiik bir sir perdesi-
nin arkasinda kald1. Aslinda mutluluklarini golgeleyen iki sey
vardr ama belki zaman bunlari silecekti. Bayan Lloyd evliligi-
nin ilk Gg yiinda anne olamadi, esiyse biiyiik Olgiide servet
kaybina ugradi. S6z edilen bu ikinci durum masraflarin kis-
masini zorunlu kildi1 ve ne gare Viola da kardesi kadar goste-
rigli bir hanimefendi olamadi. Yine de, bir yolunu bulup epey-
ce sik bir kadin goriiniimiini siirdiirdii. Oysa aslinda bunun
insanin aristokratik yaradilisindan ok, bir yaraticiik mesele-
si oldugu kabul edilmeli. Kardesinin zengin gardirobunun ki-
z1 igin saklandigini ve tozlu tavan arasinin nankor karanhigin-
da gliriimekte oldugunu ¢oktan kesfetmisti. O benzersiz ku-
maslarin, bebek koltugunda oturup tahta kasikla siitlii ekmek
yiyen kiigiiciik bir kizin keyfini bekledigini diisiinmek kor-
kungtu. Ama Viola aylar geginceye kadar bu konudan hig s6z
etmeyecek kadar gorgiilii davrandi. Derken sonunda gekine

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



¢ekine konuyu esine agt. Onca giizel giysinin ziyan olmasi
yazik degil miydi? Ciinki renkleri solacak, giiveler yiyecek
ve moda degiseceginden, ziyan olacaklardi. Oysa Lloyd ona
Oylesine sert ve kesin bir cevap verdi ki, 0 asamada ¢abasinin
bosuna oldugunu anladi. Ama aradan gegen alt1 ay yeni ge-
reksinimler ve yeni birtakim diisiinceler dogurdu. Kardesin-
den kalan giysilere Viola'min igi gidiyordu. Yukariya gikip
sakl tutulduklar1 sandiga bakti. Kocaman ti¢ asma kilidinde-
ki ve demir bantlarindaki hir¢gin meydan okuma, a¢gozliili-
ginu biisbiitiin artirdl. Asilmaz direncinde gileden ¢ikaric1 bir
sey vardi. Bir aile sirn konusunda agzim agmayan, huysuz,
kir sagli, eski bir hizmetkir gibiydi. Kocaman kiitlesi derin
bir i¢ hacim izlenimi verdi ve Viola kiigiik terliginin burnuyla
sandigin kenarina vurunca kulagina gelen doluluk sesi {izeri-
ne duydugu saskin 6zlemle yiizii kizardi. “Bu ¢ok sagma,” di-
ye haykirdi, “dogru degil, kotiiliik bu.” Ve kocasina bir kez
daha saldirmaya o anda karar verdi. Ertesi giin, aksam yeme-
ginden sonra, esi sarabin igip bitirdiginde, cesaretle konus-
maya bagsladi. Ama Lloyd hasin bir sesle onun soziinii kesti.

“Son kez soyliiyorum, Viola,” dedi, “s6z konusu olamaz.
Bu konuyu tekrar agarsan hig hosuma gitmeyecek.”

“Tamam,” dedi Viola. “Bana ne kadar deger verildigini
ogrendigime memnun oldum. Tanrim,” diye haykirdi, “ben
cok mutlu bir kadinim! Insanin bir kapris ugruna feda edildi-
gini hissetmesi dogrusu ¢ok hos!” Bunun tizerine gozleri of-
ke ve diis kinkhigindan yagslarla doldu.

Lloyd, biittin iyi huylu erkekler gibi, bir kadinin higkirik-
larindan dehsete kapilirdi. Agiklamaya giristi —tenezziil etti
diyebilirim. “Kapris degil bu canim, s6z verdim,” dedi, “ye-
min ettim.”

“Yemin mi ettin? Yemin etmek i¢in amma konu! Kime ye-
min ettigini sdyler misin liitfen?”

“Perdita’ya,” dedi gen¢ adam, bir an i¢in basin1 kaldirip
sonra hemen gozlerini yere egerek.

“Perdita, ah Perdita!” Viola gozyaslarina boguldu. Gogsii
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higkiriklarla kalkip iniyordu - kardesinin nisanlandigini 6g-
rendigi gece kapildig1 siddetli aglama nobetinin gecikmeli
devami olan higkiriklard: bunlar. Kendisini daha iyi hissetti-
gi anlarda kiskanghgindan kurtuldugunu sanmigt;; ama su
anda giderilemez bir 6fke igindeydi. “Peki, benim gelecegim
icin karar vermeye Perdita’nin ne hakki vardi?” diyc haykir-
d1. “Seni kotiiliige ve zalimlige bagh birakmaya ne hakki var-
d1? Ah, ne de saygin bir yerim varmis, ne kadar degerliymi-
sim! Perdita’dan kalanlar benim hakkim! Ama o ne birakmig?
Ne kadar az sey biraktigin1 simdiye kadar bilmiyordum! Hig-
bir sey, higbir sey, hicbir sey.”

Soyledikleri son derece mantiksizd: ama tutku doluydu.
Lloyd kolunu esinin beline dolayip onu 6pmeye ¢alist1 ama
Viola biiyiik bir azametle onu kiigiimseyerek itti. Zavall
adam, “seytan gibi ¢ekici bir kadina” g6z dikmis ve aradig-
n1 bulmugtu. Kiigiimsemesi dayanilir gibi degildi. Lloyd ku-
laklar1 karincalanarak uzaklasti —kararsizdi, dalgindi. Yazi
masasi karsisindaydi ve kendi eliyle iig kez gevirip kilitledigi
kutsal anahtar i¢inde duruyordu. Masaya dogru yiiriiyiip
dolab1 act1 ve gizli bir cekmecede duran, kendi giivenilir ar-
masiyla miuhiirledigi kiiglik bir pakete saril anahtar: gikardu.
Armanin iizerinde “Je garde” yazis1 vardi, “sakh tutuyo-
rum.” Ama geri koymaya utandi. Esinin yaninda duran ma-
sanin lizerine firlatt1 anahtar1.

“Sende kalsin,” diye haykirdi Viola. “Onu istemiyorum.
Nefret ediyorum ondan!”

“Bu sorumlulugu {izerimden atiyorum,” dedi esi. “Tann
beni bagislasin!”

Bayan Lloyd ofkeyle omuzlarini silkti ve hizla odadan ¢1-
karken, gen¢ adam da bagka bir kapidan oday: terk etti. On
dakika sonra Bayan Lloyd geri dondii ve odada kiigiik iivey
kiziyla bakicisim1 buldu. Anahtar masanin ilizerinde degildi.
Cocuga bakt. Kiiglik yegeni paketi eline almis, bir koltukta
oturuyordu. Ufacik parmaklariyla miihrii yirtmigti. Bayan
Lloyd bir ¢irpida anahtar1 ondan ald.
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Her zamanki aksam yemegi saatinde Arthur Lloyd ¢alig-
ma odasindan ¢ikip geldi. Aylardan haziran oldugundan, ak-
sam yemegi hava kararmadan yeniyordu. Yemek masaya
konmustu ama Bayan Lloyd goriiniirlerde yoktu. Evin beyi-
nin onu ¢agirmak icin gonderdigi hizmetkar odasinin bos ol-
dugunu soyledi ve kadinlar da onu Ogle yemeginden beri
gormediklerini bildirdiler. Aslinda, gozlerinden yaslar stiziil-
diigiini gordiikleri igin odasina kapandigini diigiinmuiigler ve
kendisini rahatsiz etmemislerdi. Esi evin gesitli yerlerinde
ona seslendi ama cevap alamadi. Sonunda tavan arasina ¢i-
karsa, onu bulabilecegi geldi aklina. Bu diistince kendisinde
tuhaf bir rahatsizlik yaratti ve egini aramasina tanik olmama-
lar1 igin hizmetkarlarina pesinden gelmemelerini soyledi. En
ust kata tirmanan merdivenlerin basina geldi ve elleriyle ti-
rabzanlara dayanarak esini ¢agirdi. Sesi titriyordu. Daha
yuksek ve kararl bir sesle yine seslendi. Mutlak sessizligi bo-
zan tek ses, kocaman ¢atinin altinda agzindan ¢ikani tekrar-
layan, kendi sesinin yankisiydi. Yine de, merdivenlerden yu-
kar tirmanmak igin iginde kars1 konmaz bir diirtii hissetti.
Merdivenlerden, duvarlarinda dolaplar dizili ve batiya bakti-
gindan giinesin son 1siklarini igeriye alan bir pencereyle son
bulan, genis bir salona ¢ikilyordu. Kocaman sandik pencere-
nin 6niindeydi. Geng adam, hayret ve dehset icinde, sandigin
ontiinde, dizlerinin tizerine ¢okmis haldeki esini gordii. Dili
tutulmus olarak, bir ¢irpida sandigin yanina gitti. Sandigin
kapag agik duruyordu ve igindeki, parfiimlii bohgalarina sa-
rili kumas ve miicevher hazinesi gozler 6niindeydi. Viola diz
¢okerken geriye dogru dismiis, bir elini yere dayamis, obii-
riini kalbine bastirmigti. Bacaklarinda o6liimiin sertligi, yii-
ziindeyse, giinesin solan igiklar1 altinda, 6liimden de kor-
kung bir seyin dehseti vardi. Dudaklan yalvarircasina, korku
ve istirapla aralanmist1 ve bembeyaz alniyla yanaklarinda,
kin giiden iki hayalet elin agtig1 on igreng yara parhyordu.
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Hayalet Kiraci

Yirmi iki yasindaydim ve universiteyi yeni bitirmistim.
Meslege atilmakta 6zglirdiim ve biiyiik bir hevesle de atil-
dim. Dogrusunu soylemek gerekirse ayni hevesle de bu mes-
legi biraktim; ama sagkinlik ve heyecanla gegse de, hos ve ve-
rimli deneyimler edindigim o iki genglik yilim igin hig¢ pis-
man olmadim. Teolojiyle ilgiliydim ve iiniversite yillarimda
Dr. Channing’e’ hayranlik duyan okurlarindan biriydim. In-
sanin igini rahatlatan, 6zli bir teoloji bu; insana inanci sanki
dikenleri ayiklanmis bir giil gibi sunuyordu. O siralarda (zi-
ra bununla ilgili oldugunu saniyorum), eski Ilahiyat Oku-
lu'mu™ seviyordum. Insanhik draminin arka planina zaten
hep ilgi duymusumdur; bir yaninda saygin bir yolun uzandi-
g1, obilir yanindaysa yesil tarlalarla doniimlerce orman vaat
eden o tarafsiz ve dingin, 1liml1 ahlak felsefesi yuvasinda, az
da olsa alkislanma (en azindan benim alkislamam) olasiligy-
la, ben de bana diisen rolii oynayabilirim gibi geliyordu ba-
na. Ormanlar ve tarlalar: sevenler igin Cambridge’de o giin-
lerden bu yana olumsuz degisimler gerceklesti ve bu yore
pastoral ve skolastik karisimi dinginliginin ¢ogunu yitirdi. O
zamanla ormanin ortasinda bir tiniversiteydi —ikisinin ne ge-
kici bir bilesimi. Su anki durumunun 6ykimle hig ilgisi yok;
orada hala kafalar1 doktrinle dolu geng son sinif 6grencileri-
nin, yaz aylarinin giinbatiminda yiiriiytis yaparlarken, ilerde
bu hos niteligin acele etmeden tadini gikarmaya kendi kendi-

*  ABD'li bir din adam ve ahlak kuramaisi.
** Harvard Universitesi’nin bir boluma.
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lerine s6z verdiklerinden kuskum yok. Kendi hesabima, ben
diis kirikhigina ugramadim. Pencereler boyunca uzanan ge-
nis sedirleri olan, kare bigimli, al¢ak tavanl, biiyiik bir odaya
yerlestim; duvarlara Overbeck ve Ary Scheffer baskilar: as-
tim; yiitksek sominenin iki yanindaki girintilerdeki raflara,
yerlestirme diizenine biiytik bir 6zen gostererek, kitaplarimi
dizdim, sonra da Plotinus ve Aziz Augustine metinleri oku-
maya koyuldum. Arkadaglarim arasinda, ara sira gominenin
basinda birlikte pun¢ hazirlayip igtigimiz, yetenekli ve kafa
dengi iki li¢ geng vardi; boylece okuma seriivenleri, derin tar-
tismalar, bilingli olarak olgiili tuttugumuz icki alemleri ve
kirlarda uzun yiriiyiislerle teolojinin gizemine dogru hos bir
yolculuga adimimi attim.

Arkadaslarimdan biriyle 6zel bir dostluk kurdum ve za-
manimizin ¢ogunu birlikte gegirdik. Ne yazik ki, dizindeki
kalic1 bir rahatsizlik yasamini daha ¢ok oturarak gegirmesine
neden oluyordu; benim de diizenli olarak ytiriime meraklsi
olmam, aliskanliklarimizi biraz farkl kiliyordu. Cogu zaman,
yalnizca elimdeki baston ve cebimdeki kitapla, higbir arkada-
sin esligine gerek duymadan, giinliik gezintim igin yola ko-
yulurdum. Bacaklarimin giicii ve bol bol soludugum agik ha-
va bana yeterince arkadaslik ediyordu. Belki sunu da ekleme-
liyim ki, gozlerimin keskin gorme yetenegi de bana sosyal or-
tamin keyfini tattirirdi. Gozlerimle aram ¢ok iyiydi; yol ke-
narlarindaki tiim olaylar1 bikip usanmadan gozlemlerdi ve
onlar eglendigi siirece, ben de memnundum. Aslinda, bu il-
ging oykiiyli de onlarin merak dolu bakislar sayesinde 6g-
rendim. Eski tiniversite kentini ¢evreleyen kirlar hala giizel
ama bundan otuz y1l 6nce daha da giizeldi. Su anda kirlar al-
¢ak, mavi Waltham Tepeleri yoniinde donatan, mantar gibi
biten karton goriiniimlii evler o zaman heniiz yoktu; bakim-
s1z gayirlari ve ¢ali kapli meyve bahgelerini utandiracak sik
villalar da yoktu —bu yan yanalik, sonraki yillarda, bu tezadin
iki 0gesine de higbir kazang saglamadi. Hatirladigim kadariy-
la, o zamanlar egri biigrii olan baz1 kavsaklarda daha igten,
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dogal bir kirsallik vard: ve yollarin kenarlarinda uzanan ot-
larla kaplh yamaglardaki, saplarim1 yana dogru sarkitmis bir
bugday demetini andiran yapraklariyla, alisiilmis, uzun boy-
lu karaagacin altindaki tek tiik ev de, heniiz Fransiz gatilar
modasindan haberi yokken, kiremitli baghgin1 kulaklarina
kadar indirmis 6ylece otururdu —tipki koylii diyebileceginiz,
kutsal alinlarini iffetsizce agikta birakan yerel baghklarini ses-
siz sedasiz takmis, hi¢cbir zaman bunlarin tizerine bone giy-
meyi akil etmeyen, burusuk surath kadinlar gibiydiler. O kis
“acik havall” denen kiglardan biriydi; hava ¢ok soguktu ama
kar ¢ok az yagdy; yollar sert ve 1ss1zdi; bense yiiriiylisiimden
ender olarak hava kosullar1 yiiziinden vazge¢mek zorunda
kaliyordum. Aralik aymnin boz renkli bir 6gle sonrasinda, bi-
zimkine bitisik olan Medford kasabasi yoniinde yiiriimeyi
yeglemistim; adimlarimi diizenli bir hizda atarak geri doner-
ken, batidan gelen kis havasini1 perdeleyen ve bana giizel bir
kadinin dudaklarindaki kuskucu bir giiliimsemeyi hatirlatan
soluk, soguk renk tonlarim1 goézlemliyordum -saydam bir
kehribar rengi ve solmus giil rengi. Alacakaranlk bastirirken,
daha once hi¢ gegmedigim ve geri doniis igin bana kestirme
bir yol saglayacagin1 tahmin ettigim dar bir yola geldim. Yak-
lasik bes kilometre uzaktaydim; ge¢ kalmigtim ve bunu iki ki-
lometreye diisiiriirsem, siikredecektim. Bu yola sapip on da-
kika kadar yiiriidiim, derken bunun kus u¢maz kervan geg-
mez bir yol oldugunu fark ettim. Tekerlek izleri ¢ok eski go-
riiniyordu; ortalik da tuhaf bir sekilde sessizdi. Oysa yolun
asagisinda bir ev vardi, bu yiizden az da olsa islek bir yol ol-
maliyd1. Bir yanda, lizerinde elma agagclar: dikili dogal bir set
vardy; agaglarin birbirine dolanmis dallari, soguk bir pembe-
ye biiriinmiis bat1 gokyiiziinii kaba bir kara dantel gibi orti-
yordu. Biraz sonra eve vardim ve burasi hemen ilgimi ¢ekti.
Evin 6ntinde durup biiyiik bir dikkatle baktim; nedenini bil-
miyordum ama belli belirsiz bir merak ve ¢ekingenlik arasin-
da kalmistim. Cevredekilerin goguna benzeyen bir evdi, ne
var ki, tirtintiin kesinlikle giizel bir 6rnegiydi. Cimenle kaph
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bir yamacta duruyordu; yam basinda upuzun, dallar1 yere
dogru sarkan bir karaagag ve eski bir siyah kuyu vardi. Ama
ev ¢ok biiytiktii ve ahsap goriiniimiinde garpici bir giigliiliik
ve saglamhk goze carpiyordu. Bayagr yaslanmist1 da, ¢linkii
kapisindaki ve sagaklarindaki 6zenli ve bol ahsap oymalar-
dan, evin en azindan gegen ytizyilin ortalarindan kalma oldu-
gu anlasiliyordu. Biitiin bunlar bir zamanlar beyaza boyaly-
di ama bir yiizyildir kap1 pervazlarina yiiklenen ge¢mis, ah-
sap dokusunu ortaya ¢ikarmusti. Evin arkasindaki elma agag-
lar1 olagandan daha dalli budakli ve diissel goriiniimleriyle,
alacakaranlikta kurumus ve gliriimiis bir goriintiiye biiriin-
mislerdi. Evin biitiin pencerelerinde paslanmus, tirizsiz pan-
jurlar vardi ve siki siki kapaliydi. Higbir yasam belirtisi yok-
tu; yalin, ¢iplak ve bombos goriiniiyordu; yine de, etrafinda
dolasirken, sanki bildik bir anlami, adeta sesli bir anlatimi var
gibiydi. S6miirge doneminden kalma bu boz konutun bende
yarattig1 ilk izlenimi, tahminle varilan sonuglar ve kehanet
arasinda bazen yakin bir benzerlik olduguna bir kanit olarak
diisinmiisiimdur hep; ¢iinkii ne de olsa yiizeyde, vardigim
¢ok ciddi sonucu hakli gosterecek higbir sey yoktu. Geri do-
niip yolun obiir yanina gegtim. Giinbatiminin son kizil 15181
kaybolmak iizereyken, bir anda eski evin zamanin giimiise
boyadig cephesine hafif¢e vurdu. Kusursuz bir diizen iginde
kapmnin tizerindeki yarim daire bigimli kiiglik pencerelerde
dolast1 ve orada diigsel bir parilt1 yaratti. Sonra soniip gitti ve
yerini daha da yogun bir karanlik aldi. O anda, kendi kendi-
me biiytik bir inangla, “Bu ev resmen perili!” dedim.

Ayn anda da, nedense buna inandim ve igerde hapsolma-
digim siirece, bu fikir bana zevk verdi. Evin gériiniimii bu
gagrisimi yaratiyor ve bunu agikliyordu. Yarim saat 6ncesinde
bana sorulacak olsa, dogaiistii olaylara acikca neseli gozlerle
bakan bir gence yakisacak bigimde, perili ev diye bir seyin ol-
madigini soylerdim. Ama karsimdaki ev, bu bos sozlere canli-
ik kazandiriyordu: Bir felakete ugramis gibi goriiniiyordu.

Bakmay: siirdiirdiikge, sakladig) sir daha da derinlesiyor-
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du. Tiim ¢evresini dolandim, oradan buradan, panjurlarin
arasindaki bir araliktan igerisini gozetlemeye galistim, elimle
kapmnin kolunu tutup hafif¢e ¢evirmek bana ¢ocukga bir ke-
yif verdi. Kap1 agilacak olsa, igeriye girecek miydim? Tozlu
sessizlige adimimi atacak miydim? Neyse ki, cesaretimi sina-
maya gerek olmadi. Kap1 adamakilli saglamdi ve yerinden
bile oynatamadim. Sonunda, arkama doniip uzun uzun ba-
karak, oradan uzaklagtim. Yoluma devam ettim ve hesap et-
tigimden daha uzun bir yiriiyiisten sonra ana yola vardim.
Soz ettigim uzun yolun sapagindan biraz asagida, rahat ve
derli toplu goriiniimli bir ev vards; o evin hig de perili gibi
gorinmeyen, higbir tekinsiz sirr olmayan, yalnizca ve yal-
nizca refah goriintiisii veren bir modeliydi bu. Tertemiz be-
yaz boyasi alacakaranlikta dingin bir yiizle bakiyordu; kis ol-
dugu igin, verandasini asma dallar1 hasir gibi kaplamigti.
Iginde eve ziyaretleri sona ermis iki konugun bulundugu, es-
ki, tek at kosulmus bir araba hareket etmeye hazirlaniyordu.
Perdesi ortiilii olmayan pencerelerinden lambalarla aydinla-
tilmis oturma odasini ve konuklar1 agirlamak igin erken saat-
te servis edilmis “gay”la donatilmig masay:1 gordiim. Evin ha-
nim1 arkadaslarin gegirmek igin kapiya gelmisti; araba teker-
lekleri gicirdayarak uzaklasirken, hem onlari izlemek hem de
alacakaranlikta oradan gegen bana sorgu dolu bir bakis yo-
neltmek i¢in orada biraz oyalandi. Canli ve gekici bir geng ka-
dindy; keskin bakigl, siyah gozleri vardi; durup onunla ko-
nusmaya yeltendim.

“Yan yoldaki su ev,” dedim, “buradan bir buguk kilomet-
re kadar uzaktaki —oradaki tek ev—acaba kimin evi oldugunu
bana soyleyebilir misiniz?”

Bir an yiiziime bakti ve bana kalirsa biraz kizardi. “Bura-
lilar o yoldan hig gitmezler,” dedi kisaca.

“Ama Medford’a gitmek igin kestirme bir yol,” diye cevap
verdim.

Kafasim hafifge geriye atti. “Bakarsiniz yolunuz daha da
uzar. Her neyse, biz o yolu kullanmayiz.”
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Bu ilgingti iste. Tutumlu bir Amerikal ailenin zaman ka-
zanmayi kiiglimsemek i¢in hakli nedenleri olmali. “Ama hig
degilse bu evi biliyorsunuzdur?” dedim.

“Evet, gormugtim.”

“Peki, kimin evi?”

Hafifge giildii ve sanki sozlerinin bir yabanciya kirsal ba-
til inang gibi goriineceginin farkindaymis gibi basim gevirdi.
“Herhalde o evde yasayanlarindir.”

“Ama igerde yasayan birisi var m1? Her taraf1 kapal.”

“Fark etmez. Hig disariya ¢ikmazlar, kimse de oraya git-
mez.” Sonra arkasim dondii.

Ama nazik bir bicimde koluna dokundum. “Yani,” dedim,
“o ev perili mi?”

Geri ¢ekildi, kizardi, parmagin1 dudaklarina gotiirdii ve
aceleyle eve girdi; bir dakika sonra, perdeler kapandi.

Birkag giin boyunca, bu kiigiik maceray sik sik diisiin-
diim ama kendime saklamak hosuma gidiyordu. Eger ev pe-
rili degilse, hayal giicimiin bana oynadig) oyunlar: herkese
agiklamanin bir yararn yoktu; periliyse de, bu dehset igkisini
sonuna kadar tek basima i¢mek keyifli olacakti. Tabii ki, o
yoldan tekrar gegmeye kararhydim ve bir hafta sonra —yilin
son glinii- yine oraya gittim. Eve obiir yonden yaklagtim ve
kendimi bir 6nceki gidisimle ayni saatte orada buldum. Giin
15181 soluyordu, gokyiizii bulutlarla kaph ve boz renkteydi;
sertlesmis, ¢iplak toprak iizerinde esen riizgar uguldayarak
kirag) tutmus yapraklan firl firll dondiriiyordu. Hiiziinli
ev, cevresini saran kis alacakaranhigini kendine ¢ekip, gizem-
li bir bi¢imde onun igine gizlenircesine duruyordu orada. Bu-
raya ne yapmaya geldigimi bildigim soylenemez ama belli
belirsiz hissediyordum ki, bu kez kapinin kolu doniip kap:
agilacak olsa, tiim cesaretimi toplayip kapinin arkamdan ka-
panmasini goze alacaktim. leriki zarif hanimin ima ettigi gi-
zemli kiracilar kimdi? Bununla ilgili olarak ne goriilmiis ya
da ne duyulmustu? Kap:1 onceki gelisimde oldugu kadar
inatqiydi ve kilidi saygisizca zorlamam tiizerine st kattaki
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higbir pencere agilip tuhaf ve solgun higbir yiiz goriinmedi.
Hatta paslanmig kap: tokmagin kaldirip bes alti kez vurma-
ya kalkistiysam da, gikan boguk ve 6lii ses hicbir yanki yarat-
madi. Bir seyi tekrarladikga, bundan usanirsiniz; uzakta, yo-
lun yukarisinda (benim geldigim yolda) tek basina yaklas-
makta olan bir karalt1 gormeseydim, bundan sonra ne yapar-
dim bilmiyorum. Bu kéti sohretli konutun g¢evresinde dola-
nirken goriilmeyi istemiyordum ve yakindaki bir ¢cam koru-
sunun goriinmeden orayi gozetleyebilecegim karanhk golge-
lerine sigindim. Yabanci ¢ok ge¢meden yaklast1 ve dogruca
eve yoneldigini gordiim. Ufak tefek, yash bir adamd; gorii-
niimindeki en ¢arpic1 sey, lizerindeki askerlerinkini andiran
bol pelerindi. Elinde bir baston vardi ve agir agir, zorlukla,
adeta topallar gibi ama son derece kararh bir edayla yiiriiyor-
du. Ana yoldan sapt, belirsiz tekerlek izini izledi ve eve bir-
kag metre kala durdu. Basini kaldirip dikkatle aragtiran goz-
lerle eve bakti, pencereleri sayar ya da birtakim tanidik 6zel-
likleri kaydeder gibiydi. Sonra sapkasini gikardi ve sanki bi-
risinin oniinde sayg) gosterisinde bulunuyormusgasina ya-
vas yavas ve ciddi bir tavirla egildi. Sapkasiz haliyle durur-
ken, ona iyice baktim. Dedigim gibi, ufak tefek, yash bir
adamdi ama bu diinyadan mi, yoksa obiir diinyadan mi ol-
duguna karar vermek zordu. Basi bana, belli belirsiz, And-
rew Jackson’in portrelerini hatirlatti. Bir fircanin killar1 gibi
diimdiz kir saglar, siizgtin, solgun, sinekkayd tiragh bir yu-
zi ve simsiyah kalmis kalin kaslarinin altinda piril pinl par-
layan gozleri vardi. Pelerini gibi, ytizii de, eski bir asker ¢ag-
rnigimi uyandiriyordu; st riitbeli olmayan emekli bir askeri
andiryordu; ama boyle bir kisinin bile klasik ayricahigi olan
tuhaflik ve acayiplik sinirin1 asmig goriindii bana. Selamla-
masi bitince, kapiya gitti, 6nii arkasindan daha sarkik olan
pelerininin ceplerini yoklad: ve bir anahtar ¢ikardi. Anahtan
yavas yavas ve dikkatle kilide soktu, sonra anlasilan gevirdi.
Ama kap1 hemen agilmadi; adam 6nce kafasini egip kulagin
kapiya dayad, iceriyi dinledi, sonra yolun sagina ve soluna
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bakindi. Tatmin olunca ya da rahatlayinca, yash omzunu ka-
pinun kaplamalarindan birine dayayip bir an abandi. Kapi
aciliverdi - igerisi zifiri karanlkt. Esikte durup yine sapkasi-
n1 ¢ikard: ve egildi. Sonra da igeriye girip kapiy: arkasindan
dikkatle kapatti.

Kimdi bu adam ve ne yapmaya gelmisti? Hoffmann’in
masallarindan firlamis bir karakter gibiydi. Bir hayal mi, yok-
sa gercek miydi —evde yasayanlardan biri ya da tanidik, dost
bir ziyaret¢i miydi? Her iki seferinde de, mistik egilmelerinin
anlami neydi ve igerdeki o karanlikta nasil ilerleyecekti? Sak-
landigim yerden gikip pencerelerden birkagini dikkatle gozle-
dim. Her bir pencerede, sirayla, panjurlarin tahtalar: arasin-
daki bosluklarda bir 151k gezindi. Belli ki, pipo tiittiiriiyordu;
acaba bir parti —bir hayaletler senligi- mi diizenleyecekti?
Merakim artti ama bunu nasil giderecegimi pek bilmiyor-
dum. Bir an sert bir tavirla kapiya vurmayi diisiindiim; ama
yakisik almayacag) ve biiyliyii bozacag igin —bir biiyl var-
diysa— bu fikirden vazgectim. Evin gevresinde dolasip, fazla
zorlamadan alt kat pencerelerinden birini agmaya ¢ahstim.
Agilmadi ama bir dakika sonra bagka bir pencerede talihim
yaver gitti. Oynadigim oyun elbette riskliydi —igeridekinin
beni gormesi ya da (daha beteri) benim gordiigiim igin pis-
man olacagim bir seyi gormem riski. Ama dedigim gibi, me-
rak bir esin kaynagi oluvermisti ve riske girmek keyifliydi.
Panjurlarin arasindan aydinlik bir oda goriinliiyordu —s6mine
rafinda duran eski bir piring samdanda yanan iki mumun ay-
dinlattig1 bir oda. Burasi goriiniiste bir arka salondu ve biittlin
mobilyalar yerli yerindeydi. Gosterigsiz, modas1 gegmis bir
tarzda dosenmisti; esyalar atkiindan dokunmus kumasla
kapl koltuk ve kanepeler, maun sehpalar ve duvarlara asili
cercevelenmis goblenlerden ibaretti. Ger¢i oda dayal doseliy-
di ama tuhaf bir bicimde burada kimsenin yasamadig1 duy-
gusunu veriyordu; sehpayla koltuklar yerli yerindeydi ama
ortalikta higbir kiigtik, alisilmis siis esyas! yoktu. Her seyi go-
remiyordum ve sagimda biiyiik bir katlanir kap1 oldugunu
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yalnizca tahmin ediyordum. Bu kap1 anlasilan agikt: ve bitisik
odanin 15181 buray1 aydinlatiyordu. Bir siire bekledim ama,
oda bostu. Sonunda, katlanir kapinin karsisindaki duvara ko-
caman bir golgenin vurdugunu fark ettim -belli ki bitisik
odadaki birisinin golgesiydi bu. Uzun boylu, bigimsiz, hig ki-
mildamadan oturan birisinin yandan vuran golgesiydi. Ufak
tefek, yash adamin dikey duran saglarin1 ve kemerli burnunu
tanidigimi diisiindiim. Durusunda tuhaf bir hareketsizlik
vards; oturmus, dikkatle bir seye bakiyor gibiydi. Golgeye
uzunca bir siire baktim ama hi¢ kimildamadi. Gelgelelim, en
sonunda, tam da sabrim tiikenmeye basladiginda, hafifce ki-
mildayip tavana dogru yiikseldi ve kayboldu. Bundan sonra
ne gorecektim bilmiyorum ama kars1 koyulmaz bir diirtiiyle
panjuru kapattim. Kibarliktan miydi, 6dleklikten miydi, bile-
miyorum. Yine de, dostumun yeniden goriinecegini umarak
evin yakinlarinda oyalandim. Diis kirikhgina da ugramadim;
¢linkii sonunda tipki iceriye girerkenki gibi goriinerek evden
cikt1 ve ayni torensel bigimde oradan ayrildi. (Isiklarin biittin
pencerelerde birer birer yok olusunu ¢oktan gozlemlemis-
tim.) Kapiya yiiziinii dondi, sapkasin gikardi ve biiyiik bir
sayglyla egildi. Doniip giderken onunla konusmak igin igim
gitti ama huzur i¢inde gitmesine izin verdim. Bunun salt ki-
barliktan oldugunu soyleyebilirim —siz belki de biraz geg kal-
digimi soyleyeceksiniz. Gozetlememe igerlerse hakli olacak
gibi geldi bana; ama benim buna kalkisma hakkim da (eger
hayaletler s6z konusuysa) ayni dlglide vardi. Yolun kenarin-
da ve 1ss1z yolda topallayarak yiiriirken onu izlemeyi siirdiir-
dim. Sonra da diisiincelere dalarak ters yonden geri don-
diim. Neler oldugunu gérmek igin, uzaktan pesine takilmak
gelmisti icimden; ama bu da kabalik gibi goriindii ve aslinda
itiraf etmeliyim ki, kesfimle biraz goniil eglendirmeyi —ige-
gin yapraklarini birer birer koparmayi- istiyordum.

Ara sira gigegi koklamay siirdiirdiim, giinkii kokusunun
tuhaf giizelligi beni biiyiilemisti. Kavsaktaki evin oniinden
tekrar gegtim ama pelerinli yash adama ya da baska birisine
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hi¢ rastlamadim. Sanki gozlemcileri kendinden uzak tutu-
yordu. Ben de bu konuda dedikodu yapmamaya dikkat et-
tim. “Sirr1 ¢6zmeye,” diyordum kendi kendime, “bir aragtir-
maci yaklasabilir ama iki kigiye yer yok.” Elbette aym zaman-
da, bir sekilde bu olaya 1s1k tutacak bir seye ¢cok miitesekkir
kalacaktim —ama bu 151g1n nereden gelecegini bilemiyordum.
Pelerinli yash adamla baska bir yerde karsilasmay1 umuyor-
dum ama giinler gegip o hi¢ goriinmeyince, umudumu kes-
tim. Oysa o bos eve yiiriiyerek geldigine gore, biiyiik olasilik-
la oralarda bir yerde oturuyor olmahydi. Uzaktan gelseydi,
mutlaka san tekerlekli, yliksek koriikli eski bir arabayla
-kendisi kadar saygin goriiniislii ve acayip bir tasitla— gelir-
di. Bir giin Auburn Tepesi Mezarligi’min oralarda gezintiye
¢iktim —simdi artik tiimiiyle yoksun oldugu ormanin giizelli-
gine sahip, o donemde heniiz yeni yeni mezarhk olarak kul-
lanilmaya baslayan bir aland: bu. Salkim so6giit ve serviden
¢ok, akgaagag ve hus agaci, burada ve mezarlarinda yatanlar
arasinda da genis genis yer vardi. Bir oliiler kenti gibi degil,
olsa olsa bir koy gibiydi ve kafasi diisiincelerle dolu bir yaya,
oliim sonrasi hatirlanma arzularimizin tiiyler iirpertici yanin-
dan rahatsiz olmaksizin burada gezinti yapabilirdi. Ilkbaha-
rin ilk habercilerinin tadin1 ¢ikarmak i¢in gelmistim buraya
—-kimiltisiz topragin uykusundan uyanmak igin ilk kez uzun
uzun soluk aldig), kis sonundaki 1iman giinlerden biriydi.
Giines, bir pusun arkasindayd: ama 1sitiyordu ve buzlar pu-
suda bekledikleri derinliklerden sizmaya baslamislardi. Ya-
rim saat kadar yiiriidiikten sonra birdenbire, glineye bakan,
her dem yesil ¢alilardan olusan ¢itin oniindeki banka otur-
mus tanidik birisini gérdim. Tanidik oldugunu séyliiyorum,
¢linkii onu bellegimde ve hayalimde sik stk gormiistiim; as-
linda sadece bir kez karsilasmishgim vardi. Gergi sirt1 bana
dontktii ama iizerindeki bol pelerin nedeniyle, yanilmam
olanaksizdi. Sonunda perili evin ziyaretgisi olan dostum kar-
simdayd iste ve ona yaklasmak istiyorsam bu kagirilmaya-
cak bir firsatt1! Bir daire gizerek karsisinda durdum. Beni gor-
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dii; ben yaklasirken, ellerini bastonunun sapina dayamis ola-
rak ve kara kaslarinin altindan beni izleyerek, kimildamadan
oturdu. Uzaktan bu kara kaglar korkung goriintiyordu; yiizii-
ne bakarken yalnizca onlar1 goriiyordum. Ama yakina gelin-
ce rahatladim, ¢tinkii hi¢ kimsenin bu yash beyefendi kadar
olaganiistii derecede vahsi goriinemeyecegini hemen fark et-
tim. Yiizii sanki bir savas¢1 vahsetinin karikatiiriiydi. Oniin-
de durup yanina oturarak dinlenmek igin biiytik bir saygiyla
ondan izin istedim. Sessiz bir onayla ve epeyce vakur bir ta-
virla izin verdi ve yanina oturdum. Bu konumda onu gizlice
gozlemleyebiliyordum. Tipki golgeli alacakaranlikta oldugu
gibi, sabah giinesinin altinda da acayip goriiniiyordu. Yi-
ziindeki kinisiklar, beceriksiz bir oymacinin odun tizerinde
centtigi cizgiler kadar sabitti. Gozleri parlak, burnu korkung,
agz1 amansizdi. Oysa bir siire sonra, agir agir doniip gozleri-
ni bana dikince, bu ugursuz maskeye karsin, onun ¢ok iyi
huylu, yash bir adam oldugunu gordiim. Hatta iginden gii-
limseme gelebileceginden bile emindim; ama belli ki, yiiz
kaslar: fazlasiyla gergindi —sadece bir kez belli bir kalip al-
miglardi, degismemecesine. Deli olabilir mi diye merak ettim
once ama bu fikirden hemen vazgectim; gozlerindeki sabit
pinilt: delilik gostergesi degildi. Yiiziindeki ifade aslinda sirf
hiiziindii; belki kalbi kirilmist1 ama akl yerindeydi. Kiyafeti
eski piiskiiydii ama diizgiindii ve eski mavi pelerini yarim
yuzyildir firgalanip durmustu.

Hemen, o giiniin olagandis: giizellikte oldugu yolunda
bir g6zlemde bulundum, o da bana boylesine kavgaci dudak-
lardan gikmasi sasirtici olan nazik, tath bir sesle cevap verdi.

“Burasi ¢ok rahat bir yer,” diye ekledi biraz sonra.

“Ben mezarhklarda yiiriiylis yapmayi ¢ok severim,” diye
karsilik verdim kasten; bir yandan da, konusmay1 bir ipucu-
na ulasabilecek bir yere yonlendirdigim igin kendimle 6vii-
niiyordum.

Cesaretlendim; dondii ve karanhk bir pirltiyla yanan
gozlerini bana dikti. Sonra da biiyiik bir ciddiyetle, “Yiri-
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yiis, evet. Elinizden geldigince yapin. Bir giin bir mezarhkta
hi¢ kimildamadan yatacaksiniz,” dedi.

“Cok dogru,” dedim. “Ama bilirsiniz, o giinden sonra bi-
le ylriiylis yapan bazi insanlar var.”

Aslinda hala bana bakiyordu ama bu soziim tizerine bagi-
n1 gevirdi.

“Anlatabiliyor muyum?” dedim usulca.

Dosdogru ontine bakmay stirduirdii.

“Bilirsiniz ya, bazi insanlar o6ldiikten sonra ortalikta dola-
sirlar,” diye ekledim.

Sonunda bana dondii ve hig olmadigi kadar ugursuz bir ba-
kigla bakt1. “Buna inanmiyorsunuz herhalde,” dedi yalnizca.

“Inanmadigimi nereden biliyorsunuz?”

“Geng ve aptalsiniz da ondan.” Bunu sert bir sesle soyle-
memisti —hatta sesi nazikti; ama kendi ac1 deneyiminin bilin-
ci nedeniyle baska her seyi tath goren yash bir adamin tinisi
vardi sesinde.

“Elbette gencim,” diye cevap verdim, “ama tiimiiyle aptal
oldugumu sanmiyorum. Ama diyelim ki, hayaletlere inanmi-
yorum -benden yana olan pek ¢ok kisi gikar.”

“Cogu kisi aptal!” dedi yash adam.

Konuyu burada kesip baska seylerden s6z ettim. Dostum
tetikte goriiniiyordu, bana meydan okurcasina bakiyor, sozle-
rime kisa cevaplar veriyordu; yine de, goriismemizin onun
hosuna gittigi, hatta onun i¢in 6nemli sayilabilecek bir sosyal
olay oldugu izlenimini edindim. Belli ki yapayalniz birisiydi
ve sohbet etmeye nadiren firsat buluyordu. Baz1 dertleri var-
d1 ve bunlar onun diinyadan kopup kendi igine kapanmasina
neden olmustu; oysa eskimis ruhundaki sosyal baglar tiimiiy-
le kopmamust: ve zayif da olsa ondan hala bir ses gikabildigi
icin memnun oldugundan da emindim. Sonunda o da bana
sorular sormaya baglads; 6grenci olup olmadigimi sordu.

“Ilahiyat 6grencisiyim,” diye cevap verdim.

“Ilahiyat m1?”

“Teoloji. Rahiplik 6grenimi goriiyorum.”
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Bunun iizerine bana dikkatle bakti, sonra yine bagini gevir-
di. “O halde birtakim seyleri bilmen gerekir,” dedi sonunda.

“Bilgili olmak igin biiyiik bir arzu duyuyorum,” diye ce-
vap verdim. “Ne cesit seyleri kastediyorsunuz?”

Yine bir siire bakt1 bana ama sorumu umursamadi.

“Goriinlimiinii begendim,” dedi. “Akl1 baginda bir gence
benziyorsun.”

“Hem de tam anlamiyla akli bagindayim!” diye haykir-
dim, aklh basindaligimdan bir an uzaklasarak.

“Sagduyulu oldugunu saniyorum,” diye ckledi.

“O halde artik size aptal gibi goriinmiiyorum, 6yle mi?”
diye sordum.

“Bu diinyadan go¢miis ruhlarin geri doncbilme giiglerini
yadsiyanlarla ilgili sozlerim hala gegerli. Onlar birer aptal!”
Ve bastonunu yere sertge vurdu.

Bir an duraksadim, sonra birden, “Demek siz bir hayalet
gordiiniiz!” dedim.

Hig de sasirmisa benzemiyordu.

“Haklisiniz, efendim!” diye cevap verdi vakur bir tavirla.
“Benimki, yalnizca salt teori meselesi degil —neye inanacag;-
m1 0grenmek igin kafami kitaplara gommedim ben. Bildigimi
biliyorum! Diinyadan go¢miis bir ruhu karsimda su anda si-
zin oldugunuz kadar yakinda dururken gozlerimle gordim!”
Konugurken gozleri tuhaf seyler gérmiis gibi bakiyordu.

Etkilenmemek elimde degildi —inanasim geldi.

“Peki, gok korkung muydu?” diye sordum.

“Ben eskiden askerdim —korkmam!”

“Ne zaman oldu bu —nerede?” diye sordum.

Givensizlik iginde bakti bana; fazla ileriye gittigimi fark
ettim.

“Ayrintilara giremeyecegim igin beni mazur goriin,” dedi.
“Her seyi anlatmaya yetkim yok. Size bu kadarini sdyledim,
clinkii bu konunun hafife alinmasina katlanamiyorum. ilerde
hatirlayin ki, ¢ok diiriist bir yash adam size, serefi lizerine ye-
min ederek, hayalet gordiigiinii soyledi!” Ve sanki soyledik-
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lerini yeterli bulmus gibi ayaga kalkti. Cekingenlik, utangag-
lik, gurur, alay edilme korkusu, belki daha 6nceki alayci tep-
kilerin amis1 -bir yandan biitiin bunlarin etkisi altindayds;
ama bir yandan da, yashhga 6zgti bosbogazlik, yalnizlik duy-
gusu ve anlayis beklentisi vardi- ayrica belki bana gosterme
liitfunda bulundugu dostluk dilini ¢6zmiistii. Onu daha faz-
la zorlamanin akillica olmayacag belliydi ama yeniden gor-
meyi umuyordum.

“Soylediklerimi daha da inandiric1 kilmak igin,” diye ek-
ledi, “size adimi1 soyleyeyim — Yiizbasi Diamond, efendim.
Ordudaydim.”

“Umarim sizinle tckrar karsilasma zevkini tadarim,” de-
dim.

“Ben de, efendim!” Ve bastonunu tehlikeli bir bicimde
—ama dostga bir niyetle- sallay1p topallayarak ytiriiyilip gitti.

Dikkatle sectigim iki ii¢ kisiye Yiizbas1 Diamond’1 taniyip
tanimadiklarin1 sorduysam da, beni aydinlatamadilar. So-
nunda, birdenbire, alnima elimle vurup kendime budala di-
yerek, simdiye kadar hi¢ bosa ¢itkmamis bir bilgi kaynaginm
goz ardi ettigimi hatirladim. Sik sik sofrasinda yemek yedi-
gim ve haftada bir 6grencilere konukseverlik gosteren bu ha-
rika kisinin kendisi kadar iyi ve daha tstiin konugma yete-
nekleri olan bir kiz kardesi vardi. Ad1 Bayan Deborah olan bu
kiz kardes, kelimenin tam anlamiyla bir kiz kurusuydu. Sa-
katt1 ve evden disar1 hi¢ ¢itkmazds; biitlin glin pencerenin
ontinde, bir kus kafesiyle ¢igek saksisi arasinda oturur, kiigii-
clik keten ortiiler —gizemli kurdeleler ve farbelalar- islerdi.
Isledigi nakislar benzersizdi ve ¢ok 6vgii toplardi. Sakathgi-
na ve evine kapanmasina karsin, ufak, diri ve yuvarlak yii-
ziiyle, hicbir seyin bozamayacagy bir ruh dinginligine sahip-
ti. Ayn1 zamanda her seyi ¢cabucak sezen, son derece gozlem-
ci ve sohbete bayilan birisiydi. Yirmi dakikalik bir “sohbet”e
koyulmak tizere koltugunuzu onun giinesli penceresinin ya-
kinina ¢ekmeniz kadar hosuna giden sey yoktu —saniyorum
hele bir de teoloji 6grencisi bir gengseniz. “Anlatin bakalim,”
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derdi hep, “Kutsal Kitap yorumlarindaki en son zirvalik ne?”
Zira gagin akilcilik egiliminin onu dehsete diisiirdiigii izleni-
mini verirdi, hep. Aslinda kendisi yaman bir filozoftu; hepi-
mizden daha hevesli bir akila1 olarak istese en gozii pek ola-
nimizi Urkiitecek sorulan ortaya atabilecegini dusiiniiriim.
Penceresinden biitiin kasaba —daha dogrusu yorenin tiimii-
goriniirdi. Sallanan koltugunda oturup incecik gatlak sesiy-
le sarkilar soylerken, ne var ne yok 6grenirdi. Her seyi ilk 6g-
renen ve en son unutan oydu. Kasaba dedikodular1 avcunun
icindeydi ve hi¢ gormedigi kisiler hakkinda her seyi bilirdi.
Biitiin bu bilgileri nasil edindigini ona sordugumda, “Goz-
lem yapiyorum!” demisti yalnizca. Bir seferinde de, “Yeterin-
ce dikkatle gozlem yaparsan,” demisti, “nerede oldugunun
o6nemi yoktur. Kapkaranlik bir dolabin iginde olabilirsin. Yal-
nizca nereden baslayacagini bilmen gerekir; bir sey seni bas-
ka bir seye yoneltir ve her sey karmakarisiktir. Beni karanlik
bir dolabin igine kapat, bir siire sonra dolabin igindeki bazi
yerlerin otekilerden daha karanlik oldugunu gézlerim. Daha
sonra da (ama bana zaman vermelisin), Birlesik Devletler
Baskani'nin aksam yemeginde ne yiyecegini soylerim sana.”

Bir kez ona iltifat etmistim. “Go6zlemleriniz,” demistim,
“el iginiz kadar giizel ve soyledikleriniz nakislarimz kadar
dogru.”

Bayan Deborah, Yiizbas1 Diamond’dan s6z edildigini el-
bette duymustu. Yillar 6nce onunla ilgili ok sey soylenmis
ama adam adinin ¢agristirdigi skandali atlatmigta.

“Skandal neydi?” diye sordum.

“Kizim olduirdi.”

“Oldiirdii mii,” diye haykirdim. “Nasil?”

“Yo, tabancayla, bigakla ya da arsenikle degil! Diliyle 61-
diirdi onu. Bir de kadinlarin dilinden s6z ederler! Kizin la-
netledi, ~korkung bir lanetle- kiz da 6ldu!”

“Ne yapmist1 kiz1?”

“Onu seven ama yiizbasinin eve gelmesini yasakladig bir
gencin ziyaretini kabul etmigti.”
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“Ev,” dedim, “ah, evet! Ev kirlik bolgede, buradan ii¢ dort
kilometre 6tede, 1ss1z bir kavsakta.”

Bayan Deborah, ipligini disleriyle koparirken, birden ba-
na bakt1.

“Ah, demek evi biliyorsun?” dedi.

“Biraz,” diye cevap verdim. “Gormiistiim. Ama bana bi-
raz daha fazlasin1 anlatmanizi istiyorum.”

Oysa bu noktada Bayan Deborah her zamanki halinden
ok farkl bir konusma isteksizligi gosterdi.

“Bana batil inanglar: olan birisi goziiyle bakmazsin, degil
mi?” diye sordu.

“Siz mi? Siz salt akhn timsalisiniz.”

“Eh, her ipligin ¢liriik bir yeri, her ignenin de pash bir
noktasi vardir. lyisi mi ben o evden s6z etmeyeyim.”

“Beni meraktan ¢atlathgimzin farkinda degilsiniz!” de-
dim.

“Tahmin edebiliyorum. Ama bu beni ¢ok tedirgin edecek.”

“Size ne zarar1 dokunabilir?”

“Bir arkadasima zarar1 dokundu.” Bayan Deborah ok
emin bir tavirla basin sallad1.

“Arkadasiniz ne yapmigt1?”

“Arkadagim Yiizbas1 Diamond’in biiyiik bir gizem havasi
icinde kendisine sdyledigi sirrin1 bana anlatmigti. Yiizbaginin
eski bir sevgilisiydi ve adam kendisine agilmist. Kimseye
soylememesini tembih etmis, soylerse basina korkung bir sey
gelecegine onu inandirmist1.”

“Arkadasiniza ne oldu?”

“Oldii.”

“Ama hepimiz olimliiyiiz!” dedim. “Yilizbasiya so6z ver-
mis miydi?”

“Onu ciddiye almamig, ona inanmamisti. Anlattiklarini
bana anlatt ve bundan Ui¢ giin sonra akcigerleri iltihaplanda.
Bir ay sonra da, simdi oturdugum yerde, onun kefenini diki-
yordum. O giin bugtindiir, bana anlattiklarindan kimseye s6z
etmedim.”
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“Anlattiklar: tuhaf seyler miydi?”

“Tuhafti ama giiliingtii de. Insanin hem tiiylerini iirperti-
yor hem de giildiiriiyordu. Ama agzimdan laf alamazsin.
Eminim ki, sana anlatacak olursam, o anda parmak kemikle-
rimden biri kirihr ve haftaya tetanostan oliirim.”

Oradan ayrildim ve Bayan Deborah’y1 daha fazla zorla-
madim; ama iki ii¢ giinde bir, aksam yemeginden sonra, gi-
dip onun sallanan koltugunun yaninda oturuyordum. Yiiz-
bas1 Diamond’dan bir daha hi¢ bahsetmedim; sessizce otu-
rup onun makasiyla kurdeleler kesiyordum. Sonunda, bir
gin, koti goriindiigiimii, solgun oldugumu soyledi bana.

“Meraktan o6liilyorum da ondan,” dedim. “Istahimi kay-
bettim. Hi¢ yemek yemedim.”

“Mavisakal’in karisim” hatirla!” dedi Bayan Deborah.

“Insan bir kilig darbesiyle oldugu kadar, agliktan da 6lebi-
lir'” diye cevap verdim.

Bayan Deborah yine higbir sey sdylemedi ve sonunda
acikh bir i¢ gekisle ayaga kalkip oradan ayrildim. Kapiya var-
digimda, bana seslendi ve kalktigim koltugu isaret etti. “Ben
hi¢bir zaman kat1 yiirekli olmadim,” dedi. “Otur. Eger ole-
ceksek, hig degilse birlikte 6lelim.” Sonra da, bir iki sozciikle
Yiizbas1 Diamond’in sirnyla ilgili bildiklerini bana aktarda.
“Yizbasi ¢ok asabi bir yashh adammuis. Kizina ¢ok diigkiin ol-
masina karsin, dedigi dedikmis. Kiz1 igin bir koca segip bunu
kiza bildirmis. Kizin annesi 6ldiigii igin, birlikte oturuyorlar-
mis. Ev Bayan Diamond’inmuis; ylizbasininsa, sanirim, mete-
ligi bile yokmus. Evlendikten sonra, orada oturmaya basla-
muslar. Yiizbag: da giftligi yonetiyormus. Zavalh kizin sevgi-
lisi Bostonlu, favorili bir gen¢mis. Yiizbasi bir aksam eve gi-
rince, onlar: birlikte bulmus; gencin yakasina yapismis ve za-

* Charles Perrault’nun bu ¢ykiistinde, Mavisakal'in yedinci esi Fatima, me-
rakima yenik diiserek kocasimin girmesini yasakladigi bir odaya girer ve
daha onceki alti eginin cesetlerini gorir. Bunun tzerine Mavisakal onun
kafasm kesecegine yemin ederse de, erkek kardesleri Mavisakal't 6ldiire-
rck onu kurtarirlar.
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valli kiza korkung bir lanet yagdirmis. Geng, evli olduklarinm
haykirmig, yiizbasi da kiza bunun dogru olup olmadigin
sormus. Kiz “Hayir!"” demis. Bunun iizerine Yiizbas1 Di-
amond, ofkesi daha da kabararak, lanetini tekrarlayip kizi
evden kovmus ve evlatliktan reddetmis. Kiz diistip bayilmis
ama babasi ofkeyle ¢ikip giderek onu orada birakmis. Birkag
saat sonra eve doniince de, evi bombos bulmus. Gencin ma-
sanin lizerine biraktig1 mektupta, ylizbasinin kizini 6ldiirdu-
gu, onun kendi esi oldugu ve cenazeyi topraga verme hakki-
nin yalnizca kendisine ait oldugu yaziliymis. Geng adam ce-
sedi bir arabayla oradan gotiirmiis! Yiizbas1 Diamond ise ce-
vap olarak ona yazdig1 korkung mektupta, kizinin 6ldiigiine
inanmadigini ama élmemis bile olsa, onun artik kendisi igin
6ldiigiinii bildirmis. Bir hafta sonra, gece yarisi, kizinin haya-
letini gormiis. O zaman buna inanmig, sanirim. Hayalet bir-
kag kez daha goriinmiis ve sonunda o evde hep goriiliir ol-
mus. Bu durum yash adami ¢ok rahatsiz etmis, zira ofkesi
gitgide dinince, kedere bogulmus. Sonunda oray: terk edip
evi satmaya ya da kiraya vermeye niyetlenmis; ama bu arada
soylenti yayilmig, hayaleti bagkalar1 da gormiis, evin adi ko-
tiiye ¢ikmis ve ylizbasinin ondan kurtulmas: olanaksizlas-
mis. Ciftlikle birlikte, yash adamin yegane miilkii ve yegane
gecim kaynagi bu evmis; o evde ne yasayabilecegi ne de evi
kiraya verebilecegi igin, sefalete diismiis. Ama nasil ki kendi-
si hig insaf gostermediyse, hayaletin de hig insaf1 yokmus. Al-
t1 ay miicadele etmis ama sonunda ¢okmutis. Sirtina eski mavi
pelerinini gegirmis, eline bastonunu almis ve yollara diisiip
dilenmeye baslamis. Derken hayalet insafa gelmis ve bir uz-
lasma Onermis. ‘Evi bana birak! demis ona. ‘Burasi artik be-
nim evim olsun. Git, bagka bir yerde otur. Ama bagka bir yer-
de oturabilmen igin, bagka kirac1 bulamadigina gore, ben se-
nin kiracin olacagim. Evi senden kiralayacagim ve sana kira
O0deyecegim.” Ve hayalet kira i¢in bir bedel bigmis. Yash adam
buna razi olmus. $imdi ii¢ ayda bir kirasini1 almaya oraya gi-
diyor!”
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Bu Oykii beni glildiirdii ama tiiylerimi iirperttigini de iti-
raf etmeliyim, ¢linki kendi gozlemlerim de bunu aynen dog-
rulamist1. Yiizbasinin ii¢ ayda bir yaptig1 ziyaretlerden birine
tanik olmamis miydim, hayalet kiracisi kira parasini sayar-
ken oturup seyrettiginde onu gérmemis miydim, sonra ka-
ranhkta zorlukla yiiriiylip giderken eski mavi pelerininin
kivrimlar: arasina, tuhaf yoldan aldig: paralarla dolu kiigiik
bir kese gizlememis miydi? Bu diisiincelerimden higbirini
Bayan Deborah’ya agiklamadim, ¢linkii gozlemlerimin bir
devaminin olmasin1 amaghyordum ve oykiimii tamamlan-
mis haliyle ona sunma zevkini tatmaya kendi kendime soz
verdim. “Yiizbas1 Diamond’m,” diye sordum, “bilinen bagka
hi¢bir gecim kaynagi yok mu?”

“Hig yok. Ne calisir ne de iplik egirir” hayalet onu gegin-
diriyor. Anlagilan perili bir ev degerli bir miilkmiig!”

“Peki, hayalet ne gesit parayla kirasimi 6diiyor?”

“Altin ve giimiis Amerikan parasiyla. Ama bir tek 6zelli-
gi var —paralarin iizerinde geng kizin dliimiinden onceki ta-
rih yazil.. Ruh ve maddenin tuhaf bir karigim1!”

“Hayalet comert mi bari; kira yiiksek mi?”

“Yagh adam dogru diiriist yasiyor sanirim; piposunu tiit-
tiirliyor, igkisini igiyor. Irmagin yaninda kiigiik bir ev satin al-
d1 kendisine; kapisi yandaki sokaga agihyor ve oniinde kii-
¢lik bir bahgesi var. Giinlerini orada gegiriyor ve yash bir me-
lez kadina islerini yaptiriyor. Birkag yil 6nce ortalikta epeyce
dolasirdi, kasabada sik sik goriiliirdii ve ¢ogu kisi onun oy-
kiistinii bilirdi. Ama son zamanlarda kabuguna gekildi; s6mi-
nesinin kargisinda oturuyor, merakl insanlar da onu unuttu-
lar. Galiba bunamaya bashyor. Ama eminim ki,” dedi Bayan
Deborah sozlerini tamamlarken, “oliinceye kadar yetilerini
ve hareket kabiliyetini kaybetmeyecek, ¢linkii dogru hatirh-
yorsam, pazarlik uyarinca, kirasin1 almaya sahsen gitmesi
sart.”

" Yeni Ahit’ten alinti: “Giyecek konusunda neden kaygilamyorsunuz?”
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Bayan Deborah sirr1 agikladig) igin ikimizin de 6zel bir ce-
za aldigimiz soylenemezdi; giinler gegiyor ama ben hep onu
sarki soyleyerek el isi yaparken buluyordum; her zamankin-
den ne daha fazla ne daha az canh goriiniiyordu. Bana gelin-
ce de, biiytik bir cesaretle gozlemlerimi siirdiiriiyordum. En
az bir kez daha biiyiik mezarliga gittim ama orada Yiizbas:
Diamond’1 bulma umutlarim suya diistii. Gelgelelim, bana
teselli saglayan bir diisiincem vardi. Yagh adamin i ayda bir
yaptig1 yolculuklarin hep tgiincii ayin son giiniine rastladigi-
n1 kurnazca sezmigtim. Onu ilk kez 31 Aralik’ta gormiistiim
ve perili evine mart ayimn son giinii donmesi olasiydi. Bu ta-
rih oldukga yakind1 ve sonunda gelip catt1. Belirlenen saatin
alacakaranlk saati oldugunu varsayarak, ogleden sonranin
ileri saatlerinde kavsaktaki eski evin yolunu tuttum. Yanil-
mamistim. Kendimi de huzursuz bir hayalet gibi hissederek
kisa bir siire orada oyalanirken, ilk gordiigiim haliyle ve ay-
n1 kiyafette goriindi. Yine gizlendim ve bir 6nceki seferki se-
lamlamayla eve girdigini gordiim. Panjurlarin her birinde si-
rayla bir 151k belirdi, ben de gegen sefer zorladigim pencereyi
actim. Duvardaki, hareketsiz sert ve kocaman gélgeyi yine
gordiim. Ama baska hicbir sey gormedim. Sonunda yagh
adam yeniden boy gosterdi, evin 6niinde durup garip selam-
lamasini yapt: ve alacakaranlikta kaybolup gitti.

Bir giin, bundan en az bir ay sonra, Auburn Tepesi'nde yi-
ne karsilastim onunla. Havaya ilkbaharin sesleri karigmigts;
kuslar geri donmiisler, kisin yaptiklar: yolculuklar: anlatarak
civildasiyorlardi ve hafif bir bati riizgar: taze ¢gimenlerin lize-
rinde ince bir miniltiyla esiyordu. Giinesin vurdugu bir ban-
ka oturmus, kocaman pelerinine hala sariniyordu ve ona yak-
lagir yaklagsmaz gordii beni. Sanki kellemin ugurulmasini isa-
ret eden bir pasa gibi basiyla bana bir isaret yapt1 ama beni
gordiigiine sevindigi belliydi.

“Sizi birkag¢ kez aradim burada,” dedim. “Pek sik gelmi-
yorsunuz.”

“Benden ne istemistin?” diye sordu.
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“Tath sohbetinizi. Daha once burada karsilastigimizda,
¢ok zevk almigtim.”

“Beni eglendirici mi buldun?”

“llging!” dedim.

“Yani beni kagik sanmadin mi1?”

“Kagik m1? Aman efendim,” diye itiraz ettim.

“Ben bu iilkenin en akli baginda insaniyim. Delilerin hep
boyle soylediklerini biliyorum ama onlar genellikle bunu ka-
nitlayamazlar. Ben kanitlayabilirim!”

“Buna inaniyorum,” dedim. “Ama boyle bir seyin nasil
kanitlanabilecegini merak ettim.”

Bir sure sustu.

“Soyleyeyim. Bir zamanlar istemeden biiyiik bir sug isle-
dim. Simdi cezasin1 6diiyorum. Yasamimi buna adadim. Ya-
kami siyirmaya ¢alismiyorum; ne oldugunu ¢ok iyi bilerek,
diiriistge gogis geriyorum. Kandirmaya galismadim; yalva-
rip yakarmadim; kagip uzaklagsmadim. Korkung bir ceza ama
ben bunu kabullendim. Bir filozof olup ¢iktim!

Katolik olsaydim, kesis olur, yasamimin geri kalanini orug
tutup dua ederek gegirirdim. Bu bir ceza degil, bir kagamak
olurdu. Kafama tabancayi sikardim —akhimi oynatirdim. Ikisi-
ni de yapmay: istemedim. Yalnizca olan bitene gogiis germe-
yi, sonuglara katlanmay istedim. Dedigim gibi, korkung bir
ceza! Yilda dort kez, belli giinlerde katlaniyorum buna. Yirmi
yildir boyle siiriip gidiyor; yasadigim siirece de boyle olacak.
Benim isim, ugrasim bu. Bu konuda hissettiklerim boyle. Bu
da mantikl1!”

“Size hayranim!” dedim. “Ama yiiregime merak ve mer-
hamet saldiniz.”

“Ozellikle de merak,” dedi kurnazca bir bakisla.

“Ama,” diye cevap verdim, “gektiginiz aciy1 bilirsem, size
daha ¢ok merhamet duyarim.”

“Sana minnettarim. Merhamet duymani istemiyorum; bu-
nun bana bir yarar1 olmaz. Sana bir sey soyleyecegim ama
kendim igin degil; senin igin.” Uzun bir siire susup sanki bir
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isiten olursa diye gevresine bakindi. Agiklayacag: seyi kay-
giyla bekledim ama beni diis kirikhgina ugratti. “Hala teolo-
ji Ogrenimi mi goriiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdim, belki biraz igerleyerek. “Alti
ayda ogrenilebilecek bir konu degil ki bu.”

“Olmamas: gerekir, elinde yalnizca kitaplar varken. Bir
0zdeyis vardir: ‘Bir zerre deneyim, bir kilo 6gretiye bedeldir’,
duymus muydun? Ben biiyiik bir teologum.”

“Ah, demek deneyimlisiniz,” diye mirildandim anlayisla.

“Ruhun oliimsiizligii konusunda bir seyler okumugsun-
dur; Jonathan Edwards ve Dr. Hopkins’in bu konuda ahkam
kestiklerini gérmiis ve sureye, ayete bakarak bunlarin dogru
olduguna karar vermissindir. Oysa ben goézlerimle gordiim
bunu; ellerimle dokundum buna!” Ve yagh adam yipranmig
ellerini yumruk yaparak ugursuz bir edayla savurdu. “Boy-
lesi daha iyi!” diye ekledi, “Ama bana pahaliya mal oldu. Sen
iyisi mi kitaplardan edin bu bilgiyi -belli ki zaten hep oyle
edineceksin. Cok iyi kalpli bir gengsin; vicdaninda higbir za-
man bir sugluluk tasimayacaksin.” Genglige 6zgii bir budala-
liga kapilarak, iyi kalpli ve yakinda teoloji doktorasini ta-
mamlayacak bir geng olsam da, insani tutkulardan mutlaka
nasibimi almay1 umdugumu soyleyerek cevap verdim ona.

“Ama ¢ok hos, sakin bir mizaca sahipsin,” dedi. “Ben de
Oyleyim —simdi! Oysa bir zamanlar ¢ok gaddardim —gok gad-
dar. Eskiden 6yle oldugumu bilmelisin. Kendi ¢ocugumu 6l1-
dirdiim.”

“Kendi gocugunuzu mu?”

“Onu incittim ve 6liime terk edip gittim. Beni asamadilar,
¢linkii onu ellerimle incitmemistim. Haince ve lanetli sozle-
rimle incittim. Bu farkl bir sey; yiice bir yasa altinda yasiyo-
ruz! iste boyle, efendim. Onun ruhunun 6liimsiiz olduguna
yemin edebilirim. Yilda dort kez bulusmak tizere sozlestik,
ben de bu bulusmay: kagirmiyorum!”

“Sizi hig bagislamadi m1?”

“Tipki melekler gibi bagisladi beni! Iste buna dayanami-
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yorum -bana nasil da yumusak, sessiz bakislarla bakiyor.
Keske kalbime bir bigak saplasa, ah, Tanrim, Tanrim, Tan-
rim!” Ve Yiizbas1 Diamond kafasini bastonuna dogru egip al-
nin1 kavusturdugu ellerine dayadi.

Etkilenmis ve duygulanmistim; tutumu diger sorular: bir
an engelledi. Ona baska seyler sormaya cesaret edemeden,
agir agir ayaga kalkip eski pelerinine sarindi. Uziintiilerin-
den s6z etmeye alisik degildi ve anilar1 onu kedere bogmus-
tu. “Yoluma gitmeliyim,” dedi. “Yola koyulmaliyim.”

“Belki sizinle burada yine karsilasiriz,” dedim.

“Ah, bacaklarim artik tutmuyor,” diye cevap verdi, “ve
burasida bana oldukga uzak. Kendime dikkat etmeliyim. Ba-
zen bir ay boyunca koltugumda oturup pipomu tiittiiriiriim.
Ama seni tekrar gormeyi isterim.” Durup korkung ve seve-
cen bakislarla bakt1 bana. “Bir giin, belki, geng ve yozlasma-
mis bir ruh bulmak beni sevindirir. Eger insan bir dost edine-
bilirse, bu bir kazanctir. Adin ne senin?”

Cebimde, ilk sayfasinda adimla adresimin yazili oldugu,
Pascal’in Diigiinceler adli kitabi vardi. Kitabi ¢ikarip yash dos-
tuma verdim. “Liitfen bu kitab: saklayin,” dedim. “Cok be-
gendigim bir kitaptir ve size benimle ilgili bir fikir verir.”

Kitabi alip sayfalarin1 agir agir ¢evirdi, sonra siikran dolu
gozlerle bakt1 bana. ”iyi bir okur sayilmam,” dedi, “ama ba-
sima gelenlerden bu yana aldigim bu ilk —ve son— armagan
reddedecek degilim. Tesekkiir ederim, efendim!” Elindeki ki-
tapla ytiriyiip uzaklagti.

Sonraki birkag hafta boyunca onu koltugunda agzinda pi-
posuyla yalmz basina otururken goziimiin Oniine getirip
durdum. Bir daha hi¢ gormedim onu. Ama firsat kolluyor-
dum ve ili¢ aylik donem bittikten sonra, haziranin son giini
bu firsatin geldigine karar verdim. Haziran ayinda glines geg
saatte batar, ben de sabirsizlik iginde giinbatimini bekliyor-
dum. Sonunda, giizel bir yaz giliniiniin bitimine dogru, Yiiz-
bas1 Diamond’in miilkiinii yine ziyaret ettim. Evin arkasinda-
ki kurumus meyve agaglar1 disinda simdi ¢evredeki her sey
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yesildi ama bu agaglarin biiriindiigii bozluk ve hiiziin onlan
aralik ayindaki gokyiiziiniin altinda ilk kez gordigim za-
manki kadar agirdi. Eve yaklaginca amacim igin ge¢ kalmis
oldugumu gordiim; ¢linkii amacim Yiizbas1 Diamond gelin-
ce karsisina ¢ikip cesurca onunla birlikte igeriye girmeme izin
vermesini rica etmekti. Benden 6nce gelmisti, pencerelerde
1isiklar vardu.

Hayaletle goriismesi sirasinda onu rahatsiz etmek istemi-
yordum elbette; bu yilizden disariya ¢ikincaya kadar bekle-
dim. Zamanin ilerlemesiyle pencerelerdeki isiklar kayboldu,
derken kap1 agildi ve Yiizbag1 Diamond disariya ¢ikti. O ak-
sam perili evi selamlamadi, glinkii gordiigi ilk sey kapinin
oniinde algakgoniilliiliikle ama kararlilikla duran 6nyargisiz
geng dostuydu. Hemen durdu ve bana bakti; bu kez yiiziin-
deki korkung ifade duruma uygundu.

“Burada oldugunuzu biliyordum,” dedim. “Bilerek gel-
dim.”

Tedirgin goriiniiyordu ve doniip endiseli bakislarla eve
bakt.

“Fazla ileriye gittiysem, Oziir dilerim,” diye ekledim,
“ama bana cesaret veren sizsiniz.”

“Burada olacagimi nereden biliyordun?”

“Tahmin ettim. Bana oykiiniiziin yarisim1 anlatmigtiniz,
obiir yarisini da ben tahmin ettim. lyi bir gézlemciyimdir ve
gecerken bu evi fark etmistim. Burada bir gizem saklh gibi
gelmisti bana. Hayaletleri gordiigiiniiz konusunda bana agil-
ma liitfunda bulundugunuzda, onlar1 ancak burada gorebile-
ceginizden emindim.”

“Sen epeyce zekisin,” diye haykirdi yash adam. “Peki, bu
aksam hangi riizgar atti seni buraya?”

Bu soruyu duymamazhiktan gelmek zorunda kaldim.

“Ben sik sik gelirim buraya; bu eve bakmak hosuma gidi-
yor —burasi beni biiyiiliiyor.”

Doniip kendi de bakti eve. “Disaridan goriiniisii hig ka-
hir”” Acayip dis goriiniisiiniin farkinda olmadig belliydi; ba-
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na alacakaranlikta ve bu ugursuz evin yani basinda aktardi-
g1 bu garip hikaye, icerde gordiigii tuhaf seyleri sanki daha
da gergek kild1.

“Igeriyi de gormeyi umuyordum,” dedim. “Sizi burada
bulacagimi ve igeriye birlikte girmemize izin vereceginizi dii-
siinmiistim. Gordiiklerinizi ben de gérmeyi isterdim.” Cesa-
retim onu sasgirtmig gibiydi ama kizmig goriinmiiyordu. Eliy-
le kolumu tuttu. “Ne gordiigiimii biliyor musun?” diye sordu.

“Gegen glin dediginiz gibi, deneyimim olmadikga nasil
bilebilirim? Liitfen kap1y1 agin ve beni igeriye alin.”

Yiizbas1 Diamond’in pariltih gozleri karanhk kaslarinin
altinda fal tas1 gibi agild1 ve bir an solugunu tuttuktan sonra,
ciddi yiz ifadesinin ilk ve son kez bir giiliisle ¢arpildiginm
gordiim. Son derece dehset verici bir goriintiiydii ama son
derecede de sessizdi. “Seniigeriye sokmak mi1?” diye homur-
dandi. “Bu paranin bin kat1 kargihginda bile, zaman gelme-
den tekrar igeriye girmem.” Ve pelerininin kivrimlar: arasin-
dan elini ¢ikarip, eski bir ipek mendilin i¢ine diigiimlenmis
altin paralar1 gosterdi. “Onunla pazarhgimiza bagh kahyo-
rum ama daha fazlasin1 yapamam!”

“Ama sizinle konusma zevkini ilk kez liitfettiginizde, bu-
nun o kadar korkung olmadigin1 séylemistiniz bana.”

“Simdi de korkung oldugunu sdylemiyorum. Ama fena
halde nahos!”

Bu sifat1 6ylesine siddetle dile getirmisti ki, bir an durak-
say1p diisiindiim. Disiiniirken de, yukaridaki panjurlardan
birinde bir hareket isittim gibi geldi. Basim1 kaldirip baktiy-
sam da, hicbir hareket yoktu. Yiizbas1 Diamond da diistinii-
yordu; birdenbire eve dogru dondii. “Eger tek basina girmek
istiyorsan,” dedi, “buyur.”

“Beni burada bekler misiniz?”

“Olur ama fazla kalma igeride.”

“Ama evin igi zifiri karanhk. Siz igeriye girdiginizde 151k
oluyor.”

Elini pelerininin kivrimlar: arasina sokup kibrit gikardi.
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”Al bunlar,” dedi. “Holdeki masanin uizerinde iki samdan
bulacaksin. Mumlarn yak, ikisini de birer eline al ve ilerle.”

“Nereye gideyim?”

“Nereye olursa ~her yere. Emin ol ki hayalet seni bulacak-
tir.” Bu sirada artik kalbimin hizli hizli garpmaya basladigin
inkar edecek degilim. Yine de, kapiy1 agmasi igin yash adama
basimla yeterince agirbash bir tavirla isaret ettim sanirim.
Iceride gergekten de bir hayaletin olduguna karar vermistim.
Bunu pesinen kabul etmistim. Ne var ki, zihin bir kez buna
hazirlikli olunca ve bu bir siirpriz olmayinca, serinkanlihig:
korumak miimkiindii. Yiizbas1 Diamond anahtar: kilitte ge-
virdi, kapiy1 ardina kadar act1 ve ben gegerken basini egerek
beni igeriye buyur etti. Karanlikta durakladim ve kapinin ar-
kamdan kapandigini duydum. Birka¢ dakika parmaklarimi
bile kimildatmadim; biiyiik bir cesaretle gegit vermeyen ka-
ranliga baktim. Oysa ne bir sey goriiyor ne de duyuyordum;
sonunda bir kibrit yaktim. Masanin tstiinde, kullanilmadik-
lar1 igin paslanmis iki piring samdan vardi. Mumlan yakip
kesif turuma basladim.

Oniimde genis bir merdiven vards; antika tirabzam eski
New England evlerinde ¢ok sik goriilen tarzda son derece za-
rif oymalarla siisliiydii. Merdivenleri tirmanmay erteleyip
sagimdaki odaya yoneldim. Burasi eski moda, iginde az say1-
da mobilya olan, yasanmadig igin kiif kokan bir salondu. El-
lerimdeki iki samdanm havaya kaldirinca, bombos koltukla-
rindan ve ¢iplak duvarlarindan bagka hicbir sey gormedim.
Salonun gerisinde, disaridan igeriyi gozetledigim ve aslinda
tahmin etmis oldugum gibi, katlanir kapilarla salona bagh
olan oda vardi Burada da, karsima higbir tehditkar hayalet
¢ikmadi. Yeniden hole doniip diger taraftaki odalar gezdim;
ondeki yemek odasinda, kare bigimli biiyiik masanin tizerin-
de parmagimla adimi yazabilecegim kadar kalin bir toz taba-
kas1 birikmisti; bunun gerisindeki mutfakta, tencereler ve ta-
valar buz gibi soguktu. Biitiin bunlar sevimsiz ve kasvetliydi
ama korkung degildi. Tekrar hole geldim ve samdanlar: ha-
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vaya kaldirarak merdivenlerin dibinde durdum; tirmanmak
i¢in yeni bir gayret gerekiyordu ve gozlerimle yukaridaki ka-
ranlig) tarityordum.

Ansizin, agiklanamaz bir hisle, bu karanhgin canlandigin
fark ettim; sanki kimildanip bir bigim ald1. Yavas yavas -ya-
vas yavas diyorum, ¢linkii gergin bekleyisim yiizlinden daki-
kalar bana asirlar gibi geliyordu- kocaman, belli bir karaltiya
doniistii ve bu karalti ilerleyip merdivenlerin tepesinde dur-
du. gtenlikle itiraf ediyorum ki, artik korku gibi kaba bir ad-
la tanimlamak zorunda oldugum bir duygu icindeydim. Bu-
nu siirsellestirip, biiyilik harfle baslayan Dehget de diyebili-
rim; her ne olursa olsun, insanin ayagini yerden kesen bir
duyguydu. Bu duygu artarken olgiip bigtim, kars1 koyula-
mazd, ¢linkii igeriden degil, disaridan geliyor ve merdiven-
lerin basinda duran karaltidan viicut buluyor gibiydi. Bir ge-
sit akil yurittim -akil yurittiigiimi hatirhyorum. Kendi
kendime soyle dedim: “Ben hep hayaletleri beyaz ve saydam
sanirdim; bu sey koyu bir golge halinde, saydam degil.” Bu
olayin son derece 6nemli oldugunu ve eger korkuma yenik
diiseceksem, heniiz aklim basimdayken elimden geldigi ka-
dar gozlem yapmam gerektigini hatirlattim kendime. Gozle-
rimi karaltidan ayirmaksizin, adim adim geriledim ve sam-
danlar1 masanin ustiine koydum. Dogru olanin, hayaletle
ylz yuze, kararhlik iginde merdivenleri tirmanmak oldugu-
nun farkindaydim ama ayakkabilarimin tabanlari birdenbire
kursun gibi agirlagmgti. Istedigim olmustu; hayaleti gorii-
yordum. Hatirlayip sonradan kendimi kaybetmedigimi bir
anlamda ileri siirebilmek igin karaltiya dikkatle baktim. Hat-
ta kendi kendime ne kadar siire orada durup bakmamin bek-
lendigini ve ne zaman onurumla oradan ayrilabilecegimi bi-
le sordum. Biitiin bunlar, elbette, zihnimden hizla gegiyordu
ve karaltinin tekrar hareket etmesiyle birlikte son buldu. Ka-
ranlik upuzun heyulanin beyaz elleri goriindud, bunlar1 agir
agir bas hizasina dogru kaldirdi. Sonra yiiz hizasinda ellerini
birlestirdi ve ¢ekince ytizii belirdi. Donuk, beyaz, her bakim-
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dan hayaletimsi bir yiizdii. Bir an bana bakti, sonra bir elini
yine agir agir havaya kaldird: ve 6ne geriye salladi. Bu hare-
kette gok Ozel bir sey vardy; kizdigimi ve gitmemi istedigini
isaret eder gibiydi; yine de, bir gesit siradan, teklifsiz bir ha-
reketti.

Bu tekinsiz varhigin teklifsiz davranmasi hesabimda yoktu
ve bana pek de hos goriinmedi. Onun “fena halde nahos” ol-
dugunu soyleyen Yiizbag1 Diamond’a hak verdim. Usturuplu
ve olabildigince nazik bir bicimde oradan ayrilmak i¢in yogun
bir istek duydum. Bunu yigitge yapmak istiyordum ve mum-
lar1 sondiirmenin yigitce olacagini diigiindiim. Doniip dikkat-
le mumlar sondiirdiim, sonra da kapiya dogru yiriidiim, bir
an ellerimle duvarlar yokladim ve kapiy1agtim. Disaridaki he-
men hemen titkenmis olan 1s1k bir an eve girdi, evin tozlu de-
rinliklerine siiziildi ve bana dimdik duran karaltiy1 gosterdi.

Cimenlerin iistiinde, yildizlarin ilk titrek 1siklar1 altinda
bastonuna dayanarak iki biikliim duran Yiizbas1 Diamond"
buldum. Bir an dik dik bakt1 bana ama higbir sey sormad,
sonra gidip kapiyi kilitledi. Bundan sonra, obiir gorevini de
—mihrabin 6ntlinde duran bir papaz gibi ibadetini de— yerine
getirdi ve arkasindan bana aldiris etmeden oradan ayrildi.

Birkag giin sonra, derslerime ara verip yaz tatili igin ora-
dan uzaklastim. Birkag hafta siiren yoklugum sirasinda, do-
gausti varlikla ilgili izlenimlerimi ¢o6ziimlemek igin bol bol
vaktim oldu. Onursuzca bir korkuya kapilmadigim diisiince-
siyle avunuyordum; ne kagmis ne de diisiip bayilmistim —so-
gukkanh bir bicimde davranmistim. Yine de, kahramanlg;-
ma sahne olan yerle arama elli kilometre kadar bir mesafe
koymus olmam beni daha da teselli ediyordu ve giinlerce
glin 15181n1 karanhga yegledim. Sinirlerim son derece gergin-
di; deniz kenarinin sakinlestirici havasinin etkisiyle, heyeca-
nim giderek dinince, bunun daha da farkina vardim. Heyeca-
nim gegince de, edindigim deneyime adamakilli akilar bir
gozle bakmaya ¢alistim. Tabii ki bir sey gormiistiim —bu bir
hayal degildi; ama ne gormiistim? Daha cesurca davranip
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hayalete daha ¢ok yaklagsarak onu yakindan incelemedigime
son derece hayiflaniyordum. Ama konusmasi kolayds; o sart-
lar altinda herhangi birisinin goze alacag) kadarin1 yapms-
tim; ilerleyebilmem fiziksel bakimdan olanaksizdi. Yetileri-
min felce ugramasi da bash basina dogaiistii bir etki degil
miydi? Gergek bir hayalet kadar marifeti olduguna inandig
bir hayalet bozuntusu s6z konusuysa, ille de boyle olmasi ge-
rekmez belki. Ama kapkara bir hayaletin bana eliyle isaret et-
tigini niye o kadar kolay kabul etmistim? Kendini nasil kabul
ettirmisti? Kuskusuz, gercek ya da sahte, ¢ok akilli bir haya-
letti. Gergek olmasini yegliyordum -birincisi, bos yere iirpe-
rip sarsilmis olmay: istemiyordum; ikincisi de, varlig: kanit-
lanmisg bir cin gormiis olmak, bir tistiinliiktii. Bu ytizden, bu-
nu aklimda evirip ¢evirmeyi birakarak hayal gliciimii dinlen-
dirmeye galisgtim. Ama arada bir irademden daha giiglii bir
diirtiiyle dudaklarimdan giiliing bir soru dokiiliiyordu. Diye-
lim ki hayalet Yiizbas1 Diamond’in kiziyds; eger kiziydiysa, o
zaman kizinin ruhu olmasi gerekiyordu. Ama o hayalet hem
onun kiz1 hem de daha fazla bir sey degil miydi? Eyliiliin or-
tasinda, kendimi yine teolojik golgelerin altinda buldum ama
perili evi tekrar ziyaret etmek igin hig acele etmiyordum.
Ayin sonu yaklasiyordu -zavall Yiizbasi Diamond igin
yeni bir li¢ aylik donem baslayacakti~ benimse bu kez ziyare-
ti sirasinda onu rahatsiz etmek igimden gelmiyordu; gergi iti-
raf etmeliyim ki, takatsiz yagh adamin sonbahar alacakaran-
liginda, olagandisi gorevini yerine getirirken, yalmzhk iginde
ayaklarinm siiriiye siiriiye gidisini diisiiniirken ona epeyce
acimigtim. Eyliiliin otuzunda, 6gle vakti, 6niimdeki kalin ki-
taba bakarak uyuklarken, kapima hafif¢e vuruldugunu duy-
dum. Kapinin agik oldugunu soyledim ama bu ise yarama-
yinca, kalkip kapiy1 agmaya gittim. Karsimda, baginda kirmi-
z1esarbi ve boynunda beyaz saliyla yash bir siyahi kadin du-
ruyordu. Bana dikkatle ve konusmadan bakt1; kendi irkindan
olan yashlarda sik sik gortildiigii gibi, son derece ciddi ve ter-
biyeli bir havas1 vardi. Durup sorgu dolu bakislarla baktim
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ona; sonunda, elini kocaman cebine sokup kiigiik bir kitap ¢1-
kararak bana uzatti. Yiizbagi Diamond’a vermis oldugum
Pascal’in Diigiinceler’iydi bu.

“Liitfen sdyler misiniz, efendim,” dedi usulca, “bu kitab1
taniyor musunuz?”

“Hem de ¢ok iyi,” dedim, “birinci sayfada adim yazil.”

“Yani bu sizin adiniz, bagkasininki degil, oyle mi?”

“Isterseniz adimi yazayim, karsilagtirin,” diye cevap ver-
dim.

Kadin bir an sustu, sonra vakur bir tavirla, “Bu ise yara-
maz, efendim,” dedi, “ben okuma yazma bilmem. Oyle di-
yorsaniz, bu benim igin yeterli. Beni,” diye konusmasini siir-
diirddi, “bu kitab1 vermis oldugunuz beyefendi gonderdi. Bu-
nu bir yadigar olarak saklamamu istedi benden. ‘Bir yadigar.’
Boyle dedi. Hastaland1 ve yatiyor, sizi gormek istiyor.”

“Yiizbas1 Diamond hasta m1?” diye haykirdim. “Hastahg
ciddi mi?”

“Cok kotii durumda, 6lim doseginde.”

Uziildiigiimii dile getirdim ve bu siyahi ulak bana yolu
gosterirse hemen yanina gidecegimi bildirdim. Saygili bir
edayla kabul etti ve birka¢ dakika sonra, kendimi Etiyopyal
bir kolenin pesinde arka kapiya dogru giden, Binbir Gece
Masallar1’'ndan ¢ikma birisi gibi hissederek giinesli sokaklar-
da onu izliyordum. Kilavuzum irmaga dogru yoneldi ve 1r-
maga inen sokaklardan birindeki diizgiin goriinislu, kiigiik
sar1 bir evin oniinde durdu. Cabucak kapiy: agip beni igeriye
ald1 ve ¢ok gegmeden yash dostumun karsisinda buldum
kendimi. Karanlk bir odada, yatakta yatiyordu ve dermansiz
kaldig1 belliydi. Sirtim1 yastigina dayamus, gozlerini karsiya
dikmisti; firga gibi saglar1 daha da dikilmisti ve koyu renkli
parlak yash gozleri ytliksek atesten gakmak g¢akmak olmustu.
Evi gosterissiz ve tertemizdi; siyah kilavuzumun sadik bir
hizmet¢i oldugunu anladim. Beyaz carsaflar iizerinde kimil-
damadan ve solgun bir yiizle yatan Yiizbas1 Diamond ise go-
tik bir lahit kapagindaki kaba bir oymay1 andiryordu. Sessiz-
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ce bakt1 bana ve kilavuzum odadan ¢ikip bizi bag basa birakt.

“Evet, sensin,” dedi sonunda, “sensin, o iyi kalpli geng.
Yanilmiyorum, degil mi?”

“Umarim yanilmiyorsunuzdur; iyi kalpli bir geng oldugu-
ma inaniyorum. Ama hasta olmaniza ¢ok tiziildiim. Sizinigin
ne yapabilirim?”

“Cok fenayim, ¢ok fena; yagh kemiklerim 6yle agriyor ki!”
dedi ve korkung bir inlemeyle bana donmeye ¢ahstu.

Hastaliginin ne oldugu ve ne kadar zamandir yatakta ol-
dugunu sordum ama bana kulak vermedi; bagka bir seyden
s0z etmek igin sabirsizlamiyor gibiydi. Koluma yapisti, beni
kendine dogru gekti ve hizh hizh fisildadu:

“Zamanim kalmad1!”

“Ah, dilerim oyle degildir,” dedim soyledigini yanhs an-
layarak. “Sizi tekrar ayakta gorecegime eminim.”

“Tanrn bilir!” diye haykirdi. “Ama 6lmeyi kastetmiyorum;
daha biraz vaktim var. Kastettigim sey, o eve gitmem gerek.
Bugiin kira giinii.”

“Ah, dogru! Ama gidemezsiniz.”

“Gidemem. Gok kétii. Parami alamayacagim. Olecek ol-
sam da, paramu istiyorum. Doktorun ticretini 6demem gerek.
Saygin birisi gibi gomulmek istiyorum.”

“Odeme bu aksam mi olacak?” diye sordum.

“Bu aksam tam gilinbatiminda.”

Gozlerini bana dikti, ben de ona bakarken birdenbire beni
buraya ¢agirma gerekgesini anladim. Bu aklima gelince, irkil-
dim. Ama sanirim aklimin karistig1 belli olmad, ¢linki yagh
dostum sesinde ayni tiniyla konugmasini siirdiirdii. “Param
kaybedemem. Baska birisinin gitmesi gerek. Belinda’dan rica
ettim; ama lafini bile etmedi.”

“Sizce bagka birisine paray1 6der mi?”

“En azindan bir deneyebiliriz. Daha 6nce hig¢ gitmemezIik
etmedigimden, bilmiyorum. Ama eger yatak dosek yattigim,
yash kemiklerimin sizladigini, 6lmek tizere oldugumu soy-
lersen, belki sana giivenir. Benim agliktan 6lmemi istemez!”
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“Su halde yerinize benim mi gitmemi istiyorsunuz?”

“Sen bir kez gittin oraya; nasil oldugunu biliyorsun. Yok-
sa korkuyor musun?”

Duraksadim.

“Diisiinmem igin li¢ dakika verin bana,” dedim, “sonra
kararimi soylerim.” Bakislarimi odada gezdirdim ve bu oda-
da yasayan kisinin yalin, temiz yoksullugunu yansitan nes-
nelere baktim. Kirikk dokiikk ve solmus kiiliistiirliiklerinde
sanki verecegim karar i¢in acitma duyguma sessizce yalvaran
bir sey vardi. Bu arada, Yiizbas1 Diamond zay:f bir sesle ko-
nusmayi surdiriyordu.

“Ben nasil glivendimse, sanirim o da giivenir sana; yiiziin
hosuna gidecektir; senden bir zarar gelmeyecegini anlaya-
caktir. Tam olarak yiiz otuz ii¢ dolar. Bu paray: giivenli bir
yere koydugundan emin ol.”

“Olur,” dedim sonunda, “gidecegim ve bana kaldig1 ka-
danyla, paranizi bu gece saat dokuzda alacaksiniz.”

Adamakilli rahatlamisa benziyordu; elimi tutup hafifge
sikt1 ve biraz sonra oradan ayrildim. Giiniin geri kalaninda
aksam yapacagim isi diisiinmemeye ¢alistim ama tabii ki bas-
ka higbir sey diisiinemedim. Tedirgin oldugumu yadsimaya-
cagim; aslinda epeyce heyecanliydim ve vaktimin ¢ogunu si-
rayla bir bu gizemin goriindiigiinden daha az derin gikmasi-
n1 dileyerek, bir ya fazlasiyla yiizeysel gikarsa diye korkarak
gecirdim. Saatler ¢ok yavas gecti ama aksam {istii giinesinin
1isiklar1 azalmaya baslayinca, gorevimi yerine getirmek lizere
yola koyuldum. Giderken Yiizbagi Diamond’in nasil oldugu-
nu sormak ve bana vermek isteyecegi son talimatlar1 almak
i¢in gosterissiz konutuna ugradim. Yash siyah kadin ciddi ve
gizemli bir siikunetle beni igeri aldi; sorularima da ytizbag:-
nin durumunun koétii oldugunu ve sabahtan bu yana fenalas-
tigin1 soyleyerek cevap verdi.

“Olmeden 6nce buraya donmek istiyorsaniz,” dedi, “ace-
le etmelisiniz.”

Gergi donuk kara g6z bebeklerinde kendini ele verecek en
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ufak bir belirti bile yoktu ama bakislarini goriince beni bekle-
yen gorevi bildiginden emin oldum.

“Ama Yiizbasi Diamond niye 6lsiin?” diye sordum. “Kus-
kusuz ¢ok halsiz goriiniiyor ama belli bir hastalig1 varmis gi-
bi goriinmedi bana.”

“Onun hastalig) yaghhk,” dedi bilgic bir edayla.

“Ama o kadar da yagsh degil; olsa olsa altmis yedi ya da
altmus sekiz yasindadir.”

Kadin bir an sustu.

“Cok yiprandy; tiikendi; artik dayanamiyor.”

“Onunla biraz goriisebilir miyim?” diye sordum. Bunun
Gizerine beni yine onun odasina gotiirdii.

Tipki yanindan ayrildigim zamanki gibi yatiyordu; ne var
ki, gozleri kapaliydi. Ama kadinin dedigi gibi “durumu ko-
ti”ydi ve nabzi ¢ok yavas atiyordu. Yine de, o giin 6gleden
sonra doktorun orada oldugunu ve durumun tatmin edici ol-
dugunu soyledigini 6grendim. “Doktor neler olup bittigini
bilmiyor,” dedi Belinda sert bir sesle.

Yash adam biraz kimildadi, gozlerini agt1 ve bir siire son-
ra beni tanid.

“Ben gidiyorum,” dedim. “Paraniz1 almaya gidiyorum.
Bana soyleyeceginiz bagka bir sey var m1?”

Istirap dolu bir gayretle agir agir dogrulup yastigina yas-
lands; ama ne dedigimi anlamis goriinmiiyordu. “Eve gidiyo-
rum,” dedim. “Kiziniza.”

Yavas yavas alnin1 ovusturdu, sonunda bilinci yerine gel-
di. “Ah, evet,” diye mirildandi. “Sana gliveniyorum. Yiiz
otuz li¢ dolar. Eski paralar -hepsi de eski para.”

Sonra daha canh bir sesle ve gozleri parlayarak ekledi:
“Cok saygili ol -gok kibar ol. Yoksa... yoksa...” ve sesi yine
¢tkmad.

“Elbette olurum,” dedim zoraki bir giiliimsemeyle. “Ama
yoksa?”

“Yoksa ben anlarim!” dedi ciddi bir sesle. Bunu soyledik-
ten sonra da, gozlerini kapatip yine kendinden gegti.
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Oradan ayrilip yeterince kararh adimlarla yoluma devam
ettim. Eve varinca, oniinde durup Yiizbag1 Diamond’: taklit
ederek egilip saygili bir selam verdim. Hig gecikmeden eve
girebilmek igin yiiriiylis zamanim iyi hesaplamistim; gece
karanhg: ¢oktan ¢okmiistii. Anahtari kilitte gevirdim, kapiy
actim ve arkamdan kapattim. Ardindan bir kibrit ¢akip ilk se-
ferinde kullandigim samdanlar1 holdeki masanin istiinde
buldum. ikisini de kibritle yaktim, ellerime aldim ve salona
girdim. Salon bostu ve bire siire beklememe karsin bos kald.
Sonra ayn kattaki obiir odalara gectim; adimlarimi1 durdur-
mami gerektirecek higbir karalt1 ¢ikmadi kargima. Sonunda
yeniden hole dondiim ve merdivenlerden tirmanip tirman-
mamay 6lgiip bigerek durdum. Onceki sefer tedirginligime
sahne olan yer merdivenlerdi. Tam bir gilivensizlik i¢inde ora-
ya yaklastim. Merdivenlerin dibinde, elimi tirabzana koyarak
durup yukariya baktim. Beklenti igindeydim ve beklentim
gerceklesti. Yavas yavas, yukaridaki karanlhikta, daha once
gordiigiim karalt1 bigimlendi. Bu bir sanr1 degildi; bir karal-
tiydi ve ayniydi. Bigim almasi igin zaman verdim ona ve ora-
da durup gizledigi yiiziiyle bana bakmasini izledim. Derken,
bile bile, sesimi yiikseltip konustum onunla.

“Yiizbas1 Diamond’in istegi lizerine, onun yerine ben gel-
dim,” dedim. “Kendisi ¢ok hasta; yataktan ¢ikamiyor. Paray:
bana 6demenizi rica etti; hemen ona gétiirecegim.” Karalt1 ha-
reketsiz ve higbir isarette bulunmadan duruyordu. “Yiizbas:
Diamond eger kimildayabilseydi, kendisi gelecekti,” diye ek-
ledim hemen sonra yalvarircasina, “ama gelmesi olanaksiz.”

Bunun iizerine karalt1 yavas yavas yiiziinii aghh ve bana
karanliklar igindeki beyaz maskesini gosterdi; sonra agir agir
merdivenlerden inmeye baslad1. I¢giidiisel olarak geriledim
ve ondeki oturma odasinin kapisina dogru uzaklastim. Goz-
lerimi hala ondan ayirmaksizin, geri geri kapinin esigini geg-
tim; sonra odanin ortasinda durup samdanlar1 masaya koy-
dum. Karalt ilerledi; bir duman gibi bedenini saran siyah in-
cecik giysisi iginde, uzun boylu bir kadind1 bu. Yaklasinca,
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son derece solgun ve hiiziinlii goriinmesine karsin, tiimiiyle
bir insan ytiziine sahip oldugunu gordiim. Kars: karsiya du-
rup birbirimize baktik; heyecanim tamamen ge¢misti. Yalniz-
ca derin bir ilgi duyuyordum.

“Babamin hastalig) tehlikeli mi?” diye sordu hayalet. Sesi-
ni —nazik, lirkek ve tam bir insan sesi - isitince 6ne dogru bir
adim attim; heyecanim geri geldi. Derin bir soluk aldim ve
bir qighk atar gibi oldum, ¢linkii karsimda gordigiim beden-
siz bir ruh degil, giizel bir kadin, gozii pek bir aktristi. I¢gii-
diisel olarak, kars1 koyamadan, kendi safhgima duydugum
tepkiyle, elimi uzatip basin1 6rten uzun tiili tuttum. Olanca
glciimle cektim ve yar1 yariya agtiktan sonra kargimdaki
yaklasik otuz bes yasinda, iri ve agik tenli insana durup bak-
tim. Bir bakista algiladim onu; uzun siyah giysisi, solgun, iiz-
giin, daha da solgun goriinmesi igin boyanmis yiizi, ¢ok gii-
zel gozleri -babasinin gozlerinin renginde- ve benim hareke-
time duydugu ofkesi.

“Herhalde babam seni buraya bana hakaret edesin diye
gondermedi!” diye haykirdi ve hizla donerek samdanlardan
birini eline alip kapiya dogru yoneldi. Kapida durup bana
tekrar bakt,, duraksadi, sonra cebinden bir kese ¢ikarip yere
firlatti. “Iste paran burada!” dedi biiyiik bir azametle.

Saskinlik ve utang arasinda bocalayarak oylece durdum
ve onun hole gegisini izledim.

Sonra keseyi yerden aldim. Az sonra, tiz bir qighk ve dii-
sen bir seyin yerde ¢ikardig) sesi duydum; kiz elinde samdan
olmaksizin sendeleyerek odaya dondii.

“Babam... babam!” diye haykird: ve dudaklar1 aralanmus,
gozleri faltasi gibi agilmis olarak bana dogru atild1.

“Baban nerede?” diye sordum.

“Holde, merdivenlerin dibinde.”

Oraya gitmek i¢in 6ne dogru bir adim atmigtim ki, kolum-
dan tuttu beni.

“Beyazlar giyinmis,” diye haykirdi, “lizerinde gomlegi
var. O babam degil!”
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“Ama baban evinde, yataginda, son derece hasta,” diye
cevap verdim.

Gozlerini ayirmadan, sorgu dolu bakislarla bakiyordu bana.

“Oliiyor mu?”

“Dilerim 6lmez,” diye kekeledim.

Uzun uzun inledi ve elleriyle yiiziini orttii.

“Tanrim, ben onun hayaletini gérdiim!” diye haykirdu.

Hala kolumu tutuyordu, korkusundan birakamiyordu.
“Hayaleti mi?” diye tekrarladim merak iginde.

“Benim uzun stiren aptalligimin cezas1 bu!” diye sozlerini
siirdiirdui.

“Ah,” dedim, “benim diistincesizligimin, gosterdigim sid-
detin cezas: bu!”

“Gotiir beni buradan, gotiir beni!” diye haykirdi hala ko-
lumu birakmayarak. “Oradan degil,” diyordu ben hole ve 6n
kapiya dogru giderken, “oradan degil, Tanr agkina! Bu kapi-
dan, arka ¢ikistan.” Ve masanin tistiindeki obiir samdani ala-
rak beni bitisik odadan evin arka tarafina gotiirdii. Burada,
bir gesit bulasikhaneden gecilerek meyve bahgesine ¢ikilan
bir kap: vardi Paslanmis kap1 mandalin1 agtim ve ¢ikip yil-
dizlarin altinda, serin havada durduk.

Arkadasim burada siyah kumasina sarinip bir an tedirgin
bir sekilde durdu. Adamakilli kafam karismis ama onunla il-
gili merakim doruga ¢ikmusti. Heyecan iginde, solgun, goz ah-
a haliyle, aksamin son 15181 altinda, ¢ok giizel goriiniiyordu.

“Bunca yil ¢ok olagandis1 bir oyun oynuyordun,” dedim.

Kasvetli bir bakisla bakti bana; cevap vermeye istekli go-
rinmiiyordu. “Biiyiik bir iyi niyetle geldim buraya,” diye
sozlerimi siirdiirdiim. “Gegen sefer -li¢ ay once - hatirhyor
musun, beni ¢ok korkutmustun?”

“Elbette olagandis! bir oyundu,” diye cevap verdi sonun-
da. “Ama tek yolu buydu.”

“Seni bagislamamis miydi?”

“Beni 0lui diye bildigi siirece, evet, bagislamist1. Yagamim-
da onun bagislayamadig) seyler oldu.”
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Biraz duraksadiktan sonra sordum: “Esin nerede?”

“Esim yok —hi¢ olmad1.”

Baska soru sormami engelleyen bir hareket yapti ve hizla
uzaklasti. Evin ¢evresinden dolanarak yola kadar onunla bir-
likte yiriidiim; mirildanmip duruyordu: “Gordigim oydu!
Oydu!” Yola vardigimizda durup ne yone gidecegimi sordu.
Geldigim yolu isaret ettim. “Ben 6biir yone gidiyorum,” de-
di. “Babamin evine mi gidiyorsun?” diye ckledi.

“Dosdogru,” dedim.

“Orada ne buldugunu bana yarin bildirir misin?”

“Memnuniyetle. Seninle nasililetisim kuracagim?”

Ne diyecegini bilemedi ve ¢evresine bakindi. “Bir iki s6z-
clik yazip,” dedi, “su tasin altina birak.” Ve eski kuyuyu gev-
releyen volkanik taglardan birini gosterdi. Bunu yapacagima
soz verdim ve doniip giderken, “Yolumu biliyorum,” dedi.
“Her sey ayarlandi. Bu eski bir 6ykii.”

Hizli1 adimlarla benden uzaklasti ve karanhigin iginde kay-
bolurken, tizerindeki giysinin ugusan siyah siluetiyle yeniden
bana ilk goriindiigii hayaletimsi goriiniime biiriindi. Gozden
kayboluncaya dek baktim ona, sonra ben de oradan uzaklas-
tim. Kosar adim kasabaya geri dondiim ve dogruca irmak bo-
yundaki kiiglik sar1 eve gittim. Kapiy1 vurmadan igeriye dal-
dim ve hi¢bir engelle kargilasmayinca, Yiizbasi Diamond’in
odasina dogru yoneldim. Kapisinin 6niindeki algak bir ranza-
da, siyah Belinda kollarin1 kavusturmus oturuyordu.

“Yiizbasi nasil oldu?” diye sordum.

“Ruhu Tanrr'ya kavustu.”

“Oldii mii?” diye haykirdim.

Acikl bir giiliisle ayaga kalkti.

“$imdi o da diipediiz bir hayalet oldu!” Odaya girdim ve
yash adamin kaskati olmus ve hareketsiz bedeniyle orada
yattigin gordiim. O aksam ertesi giin tagin altina birakacag)-
ma soOz verdigim bir iki satir yaziy1 yazdim; ama soziimii ye-
rine getirmeme kader engel oldu. Geceyi ¢ok kotii gegirdim
-bu da dogaldi- huzursuzlugumdan yataktan kalkip odayi
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arsinladim. Pencerenin oniinden gegerken gokyiiziinde, ku-
zeybati tarafinda kirmizi bir parilt: goziime ilisti. Kirlarda bir
ev yamiyordu ve belli ki yanip kiil oluyordu. Yangin 6nceki
aksamki maceralarima sahne olan yerle aym yondeydi ve ki-
zila boyanmis ufka bakip dururken hatirladigim bir sey {ize-
rine irkildim. Kizla birlikte ¢iktigimiz kapiya gelinceye kadar
tasidigim mumu sondiirmiistiim, oysa onun hole tasidig: ve
kapildig1 dehset yiiziinden -Tanrn bilir nereye— diisiirdiigi
obur muma ne oldugunu bilmiyordum. Ertesi giin ikiye kat-
ladigim mektubumla yola koyulup tanidik kavsaktan sap-
tim. Perili evin yerinde komiirlesmis kirislerden ve igin igin
yanan kiillerden olusan bir y1gin vard; seytan eliyle ¢ikaril-
digin1 diisiindiikleri yanginla miicadele etme cesareti goste-
ren bir iki komsu herhalde su bulmak igin kuyunun kapagim
acmuslardi, taslar yerlerinden oynamust: ve topragin tizerinde
su birikintileri vardi.
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Owen Wingrave

“Yemin ederim aklini kagirmig olmahsin!” diye haykirdi
Spencer Coyle. Geng adam orada durmus, soluk soluga, “Sa-
hiden kararhiyim,” ve, “sizi temin ederim, her seyi diisiiniip
tasindim,” diye tekrarlayip dururken. Ikisinin de yiizleri sol-
gundu ama Owen Wingrave egitmenini ¢ileden ¢ikaran bir
edayla giiliimsiiyordu; oysa karsisindaki yine de onun yiiz
ifadesinin —ilgisiz bir sirtma gibiydi bu- asir1 ve tahmin edile-
bilir bir gerginligin sonucu oldugunun yeterince farkindaydi.

“Bu kadar ilerlemek kesinlikle bir hataydi; ama tam da bu
ylizden daha da ilerlememem gerekiyor gibi geliyor bana,”
dedi zavalli Owen neredeyse, makine gibi, siikliim piiklim
bekleyerek -istiinliik taslamak istemiyordu, zaten tstiinliik
taslayacak higbir sey de yoktu- ve gozlerindeki donuk piril-
tiy1 pencereden goriinen karsidaki cansiz evlere tasiyarak.

“Tarif edilemez bir 6fke i¢indeyim. Beni fena halde hasta
ettin.” Bay Coyle gergekten de adamakilli altiist olmus gorii-
niiyordu.

“Cok oziir dilerim. Daha 6nce soylemememin nedeni,
lizerinizdeki etkisinden korkmamd.”

“Ug ay 6nce sdylemen gerekirdi. Neye karar verecegini bir
giinden obiiriine bilmiyor musun?” diye sordu yash olani.

Geng adam bir an kendini tuttu; sonra sesi titreyerek rica-
sin1 dile getirdi. “Bana ¢ok kizdimiz ve bunu bekliyordum.
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Benim igin yaptiklariniza son derece miitesekkirim. Karsih-
ginda baska ne isterseniz yaparim ama bunu yapamam. Her-
kes bana saldiracak elbette. Buna hazirhkhyim -her seye ha-
zirhkliyim. Bu yiizden zaman aldi; hazirhkh oldugumdan
emin olmam igin. En fazla hissettigim ve en fazla {iziildiigim
sey, sizin hosnutsuzlugunuz. Ama yavas yavas atlatirsiniz,”
diye sozlerini bitirdi Owen.

“Sen daha kolay atlatacaksin, sanirim!” dedi beriki alayc
bir sesle. O da geng dostu kadar gergindi ve ikisinin de bir-
birlerini incittikleri bir goériismeyi siirdiirecek halde olmadik-
lar1 belliydi. Bay Coyle profesyoncl bir “ko¢”tu; orduya kati-
lacaklar1 hazirhyor, tger dorder kisiyle ¢alisiyor ve onlara
kendisinin hem sirr1 hem de servet kaynagi olan o karsi ko-
yulmaz diirtiiyd agihiyordu. Biyiik bir talim alani1 yoktu; bu-
nun bir toptan satis isi olmadigini soylerdi. Ne biinyesi, ne
sagligl ne de mizac1 ¢ok sayida kisiyle bas edecek gibi degil-
di; bu yiizden de 6grencilerini 6lglip biger, kabul ettiklerin-
den daha ¢ogunu geri ¢evirirdi. Kendi alaninda bir sanatgiy-
d1, yalnizca segkin olanlarla ilgilenir ve 6yle olan birisi igin de
g0z hicbir sey gormeden fedakarhklarda bulunabilirdi. He-
vesli genglerden hoslanirdi, bazi yetenek ve beceri gesitlerine
karsi ilgisiz kalirdi - Owen Wingrave’e ise 6zel bir ilgi duyu-
yordu. Bu gencin, kisiligi bir yana, gosterdigi yetenek diizeyi
onu neredeyse biiyiilemis ve bir tilsim etkisi yaratmisti. Bay
Coyle’un cahstirdigy adaylar genellikle harikalar yaratirlard
ve istese bir siirii genci orduya gonderirdi. Biiyiik Napol-
yon’un boyunda bosunda bir adamdi, agik mavi gozlerinde
bir deha pariltis1 yanip sonerdi; konser piyanistine benzedigi
soylenmisti. Gozde ogrencisinin simdiki konusma tonu, ka-
sith olmasa da, onu kizdiran daha tstiin bir bilgelige isaret
ediyordu. Wingrave’in gosterdigi olagantistii beceriler dola-
yisiyla hakli olarak kendini iistiin gormesi simdiye kadar onu
rahatsiz etmemisti; ama bugtin, durup dururken, bunu katla-
nilmaz buldu. Iligkilerine sona ermis géziiyle bakmayi kesin-
likle reddederek tartismayi kisa kesti ve ogrencisine bir yer-
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lere gitmesinin -s6zgelimi Eastbourne’a; deniz havasi ona iyi
gelirdi- ve kendini toparlayip aklinin bagina gelmesi igin ora-
da birkag giin gegirmesinin iyi olacagim soyledi. Buna zaman
ayrrabilirdi; sinavlar igin zaten hazirdi: Spencer Coyle hem
de ne kadar hazir oldugunu hatirlayinca, iginden onu patak-
lamak geldi. Uzun boylu, atletik yapilh geng fiziksel bakim-
dan meseleyi basit yollardan halletmeye uygun birisi degildi;
ama yakisikl yiliziindeki pismanlkla kararhlik karisimi si-
kintih kibar ifade, ise yarayacak olsa, her iki yanagin birden
uzatabilecek olduguna isaret ediyor gibiydi. Daha ustiin bir
akla sahip oldugu iddiasinda degildi besbelli; kendi diisiin-
cesini sunuyordu yalnizca. Ne de olsa, s6z konusu olan onun
gelecegiydi. Eastbourne’a gitmeyi deneme ya da en azindan
dilini tutma yolunu se¢meyi reddedemezdi ama bu tavri gos-
termesi, aslinda Bay Coyle’a kendini toparlamas: igin bir fir-
sat tanimak adina bunu yapacag anlamina geliyordu. Kendi-
ni hig de asir1 galismis hissetmiyordu ama 6grencilerinin yo-
gun baskisi altinda, Bay Coyle’un kendini boyle hissetmesin-
den daha dogal bir sey yoktu. Bay Coyle da kendi hesabina
ogrencisinin tatilinden zihinsel yarar gorecekti. Bay Coyle
onun ne demek istedigini anlad1 ama kendini tuttu; yalnizca
hakki olan ii¢ giinliik bir ategkes istiyordu ondan. Owen
onun bu istegini kabul etti ger¢i ama yanhs umutlar uyandi-
racag icin, bu agik¢a vicdanina aykiri geldi; oysa vedalagma-
dan Once tinlii egitmen, “Yine de, birisini gorme geregi duyu-
yorum. Sanirim halanin kente geldigini soylemistin bana,”
dedi.

“Ah, evet —Baker Sokagi'nda kaliyor. Gidip goriin onu,”
dedi delikanh karsisindakini rahatlatmak igin.

Ogretmeni dik dik bakti ona. “Bu akilsizhgindan ona s6z
ettin mi?”

“Heniiz degil ~kimseye s6z etmedim. Once sizinle konus-
mamin dogru olacaginm diisindim.”

“Ya, demek ‘dogru olacagini’ diisiindiin!” diye bagird:
Spencer Coyle, geng dostunun ahlak olgtitlerine 6fkelenerek.
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Biiyiik olasilikla Bayan Wingrave’i gormeye gidecegini sozle-
rine ekledi; ardindan donek geng evden gikip gitti.

Gelgelelim, Eastbourne’a gitmek igin hemen yola koyul-
mayip yalnizca adimlarini Kensington Bahgeleri'ne dogru
yonlendirdi; Bay Coyle’'un —adamakilli zengindi ve biiyiik bir
evi vardi- giizel konutu oradan fazla uzak sayilmazdi. Unlii
kogun ogrencileri onun evinde kalirdi ve Owen evin usagina
aksam yemegi vaktinde geri donecegini soylemisti. ilkbaha-
rin 1hk havasini genglik dolu damarlarinda hissediyordu. Ya-
ninda tasidiga kitabi, bahgelere girip kisa bir yiiriiytisten son-
ra bir banka ¢oktiigii zaman, crtelenmis bir zevke sonunda
kavusmanin verdigi yavas ve hafif bir i¢ ¢ekisle, cebinden ¢1-
kard1. Uzun bacaklarini uzatip kitabr okumaya koyuldu; Go-
ethe’nin siirlerini igeren bir kitapt: bu. Giinlerdir son derece
gergindi ve artik ipler inceldigi yerden koptugu i¢in duydu-
gu rahatlama da bununla dogru orantiliyds; ne var ki, bu fe-
rahlamanin entelektiiel bir keyfe doniismesi ona 6zgli bir
seydi. Parlak bir gelecek olasihigindan yan gizmisse, bunu ne
Bond Sokagi'nda zaman harcamak ne de bir kuliibiin pence-
resinden gamsiz bakislarla iceriye goz gezdirmek igin yap-
mist1. Yine de, birkag dakika sonra her seyi —~yogun baskiyi,
Bay Coyle’un ugradig: diis kirikligin1 ve Baker Sokagi’'ndaki
miithis halasini bile- unutmustu. Eger kendisine g6z kulak
olan bu insanlar su anda orada olsalar, 6fkelerinin mutlaka
bir nedeni olurdu. Sapkin oldugundan kugku yoktu, zira va-
kit gecirmek igin sectigi yol Almancasini nasil ilerlettigini
gosteriyordu.

“Onun ne halt1 var, sen biliyor musun?” diye sordu Spen-
cer Coyle o giin 6gleden sonra geng Leshmere’e; delikanh ku-
rumun baskaninin kotii ornek olacak bozuk bir dille konus-
tugunu daha 6nce hi¢ duymamisti. Geng Leshmere yalnizca
Wingrave'in talim arkadas: degil, en yakin, hatta en iyi arka-
dasiyd: da ve farkinda olmadan onun istiin yeteneklerinin
kendisininkiyle karsilagtirihinca daha da 6ne gikmasini sagla-
mak gibi bir gorev listleniyordu Bay Coyle igin. Kisa boylu,
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gugcli kuvvetli, genel olarak yavan bir gencti ve hi¢ de ona
inanma heveslisi olmayan Bay Coyle su anda, bir servis kase-
sinin kapagina bakarak nasil ne yiyeceginizi anlayamazsaniz,
onun aklna bir fikir gelip gelmedigini de kestiremediginiz
bir yiizle bakarkenki halinden daha az ilgi ¢ekici bulmamisti
onu hig. Geng Leshmere, bu gibi yetenekleri, sanki toy bosbo-
gazhiklarmis gibi, gizlerdi. Zaten ¢alisma arkadasinin olagan-
dis1 bir durumu oldugunun diisiintilmesi igin hi¢bir neden
gormedigi belliydi; boylece Bay Coyle, “Devam etmeyi iste-
miyor. Basip gidecekmis!” diye eklemek zorunda kaldu.

Bu durumda geng Leshmere’in kulagina carpan ilk sey, ku-
rum bagkaninin sozciik dagarcigina, sanki unutulmus bir lehge
gibi yansiyan yenilikti. “Sandhurst’e gitmek istemiyor mu?”

“Higbir yere gitmek istemiyor. Ordudan biitiiniiyle vaz-
geciyor. Askerlik meslegine,” dedi Bay Coyle, geng Leshme-
re’in neredeyse solugunu tutmasina neden olan bir ses to-
nuyla, “itiraz1 var.”

“Ama biitiin ailesinin meslegi bu.”

“Meslegi ne demek? Onlar igin bir dindi bu! Bayan Wing-
rave’i tamyor musun?”

“Evet. Korkung bir kadin, degil mi?” dedi geng Leshmere
ictenlikle.

Hocas: itiraz etti. “Miithis demek istiyorsun herhalde ve
Oyle olmasi da gerekir, zira o evlenmemis hanimefendi haliy-
le, 1ngiliz ordusunun kudretini, geleneklerini ve kahramanh-
gin1 temsil ediyor. Ingiliz adinin ¢agristirdigi agkinhig: temsil
ediyor. Ailesi onu mutlaka cezalandiracaktir ama her tiirli
etkileme yoluna bagvurulmali. Bu konuda sen bir seyler ya-
pabilir misin?”

“Aklin1 gelmeye ¢ahsirim,” dedi geng Leshmere diisiince-
li bir tavirla. “Ama gok bilgili. Bir siirii olagantistii fikri var.”

“Su halde sana bunlardan soz etti —sana agildi, 6yle mi?”

“Bir siirii sey soyledi,” diyerek giiliimsedi diiriist geng.
“Bu meslegi kiiglimsedigini soyledi.”

“Kiiglimsedigi ne? Anlayamiyorum.”
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Bay Coyle’'un ¢omezlerinin en geride olani, sanki bir so-
rumluluk yiiklenmisgesine, bir an diisiindii. “Askerlik iste,
bilmiyor musunuz? Bunu yanls agidan ele aldigimizi diisi-
nuyor.”

“Seninle boyle konugsmamasi gerekir. Atinali gengleri bas-
tan gikarmak denir buna.” Fesat tohumlar1 ekmektir bu.”

“Benden yana bir sakinca yok,” dedi geng Leshmere. “Ay-
rica basip gidecegini bana soylemedi hi¢. Ben hep onun bu
isin sonunu getirecegini diisiiniiyordum, ¢iinkii buna mec-
burdu. Hangi konuda isterseniz, tartigir. insan1 serseme gevi-
rir —onun hakkinda bunu soyleyebilirim. Ama ¢ok yazik
—eminim parlak bir gelecegi olurdu.”

“Su halde soyle bunu ona; yalvar ona, tartis onunla -Tan-
n agkina.”

“Elimden geleni yaparim, ¢ok ayip ettigini sdylerim ona.”

“Evet, bu tutumu goster, bunun bir yiiz karasi oldugunda
diret.”

Delikanl Bay Coyle’a tuhaf bir bakis yoneltti. “Serefsizce
bir sey yapacagini sanmiyorum.”

“Eh —yaptig1 sey dogru olmayacak. Bunu hissetmeli —bir
yolunu bul. Bir arkadas olarak goruslerini soyle ona —bir si-
lah arkadasi olarak.”

“Ben de Oyle olacagimizi sanmistim!” dedi geng Leshme-
re duygulu bir edayla, kendisine verilen gorevin niteligi do-
layisiyla epeyce kivang iginde. “Wingrave ¢ok iyi birisidir.”

“Birakip gidecek olursa, kimse Oyle diistinmeyecek!” dedi
Spencer Coyle.

“Ama bunu benim yanimda soylemesinler!” diye cevap
verdi Ogrencisi yiizii kizararak.

Bay Coyle onun ses tonunu algilayarak ve bu geng dogus-
tan asker olsa da, ters giden durumlarda onun segeneklerine
hi¢bir zaman —ancak belki giiniin birinde dingin bir yiirekle

* Atinal genglerin dugtincelerini bozmakla suglanan Yunanl filozof Sokra-
tes’e gonderme.



birlesecegi cici kiza hissedecekleri disinda— bir heyecanin ka-
rismayacagint bildigi i¢in bu cevabi zihninde tartip bigti.
“Onu ¢ok mu seviyorsun — ona inaniyor musun?”

Geng Leshmere’in yagami bugtinlerde korkung sorulara ce-
vap vermekle gegiyordu ama higbir zaman bunlar kadar do-
laysiz sorulara maruz kalmamusti. “Ona inanmak mi1? Elbette!”

“Su halde onu kurtar!”

Zavall delikanl sagkindi, sanki bu 1srarli taleple ylizeyde
gorinebileceginden daha ¢ok seyler isteniyor gibiydi kendi-
sinden ve hi¢ kuskusuz karmasik bir durumla kars: karsiya
oldugunu anlad: ki, bir an sonra, elleri ceplerinde, umut do-
lu ama kibir tagimayan bir sesle, “Sanirim onu yola getirebi-
lirim!” dedi.

I

Bay Coyle, geng Leshmere’le goriismeden ¢nce, Bayan
Wingrave'e telgraf gondererek ziyaret talebinde bulunmustu.
Cevap telgrafinin da parasin1 6demisti ve cevap eline gecer
gecmez biraz 6nce anlattigimiz konusma sona erdi. Hemen
bir arabaya binip hanimefendinin kendisini bekledigini bil-
dirdigi Baker Sokagi'na gitti. Oraya vardiktan bes dakika
sonra, Owen Wingrave’in miithis halasiyla karsilikli oturur-
larken, duydugu ofkeli kederle ve yanilmaz deneyimine gii-
venle, “Owen o kadar zeki ki - 6ylesine zeki ki!” diye tekrar-
layip duruyordu. Boyle bir genci egitmenin bir liiks oldugu-
nu sOylemisgti.

“Elbette zeki, bagka nasil olabilirdi ki? Bizim ailemizden,
bildigim kadariyla, bir aptal gikt1!” dedi Jane Wingrave. Bu
Bay Coyle’un anlayabildigi bir imayd: ve bunun Paramo-
re’daki iyi insanlarin ugradig diis kinkhginin, bir anlamda
kiigiik diigmenin, bagka bir nedeni oldugunu da sezdi; ayn
zamanda da, ev sahibesinde daha 6nceki karsilasmalarinda
gozlemledigi bilingli kabaligin da baska bir drnegiydi. Bayan
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Wingrave’in merhum agabeyinin en biiyiik oglu olan zavall
Philip Wingrave tam anlamiyla geri zekaliyd1 ve gozlerden
uzak tutuluyordu; ecis biiciis, asosyal, tedavisi olanaksiz bu
kisi bir 6zel akil hastanesine gonderilmis ve ailenin dostlar
arasinda konusmaktan kaginilan acikl bir séylence olmustu
yalnizca. Dolayisiyla, artik yash Sir Philip’in devamli melan-
kolik barinagi olan —takatsizligi dolayisiyla son giiniine ka-
dar kalacag— pitoresk Paramore konutu sakinleri tiim umut-
larini ikinci ogula baglamuslard: ve doga, sanki daha 6nceki
hatasindan nedamet getirmisgesine, dikkat ¢ekecek olglide
yakisikli kilmanin yani sira, belirgin ve olagan bir giriskenlik-
le de donatmisti onu. Yash adamin, atalarinin bir¢ogu gibi,
yigitlik dolu genglik yasamini iilkesinin hizmetine adamus
olan tek oglunun bu ikisinden baska ¢ocugu yoktu. Baba
Owen Wingrave kendisine yakindan saldiran bir Afganin ki-
licindan oliimciil yara almisti; darbe kafatasimi pargalamisti.
O siralarda Hindistan’da bulunan esi tigiincii gocugunu diin-
yaya getirmek tlizereydi ve olay gergeklestiginde, o karanhk
ve keder iginde, bebek 6lii dogmus ve derdine dert eklenen
annesinin diinya bagina yikilmigti. Ingiltere’deki biiyiikbaba-
siyla Paramore’da kalan kiigiik oglun sorumlulugu evlenme-
mis olan tek halasina kalmisti. Spencer Coyle’un Owen’i 6g-
rencilige kabul etmesinden sonra, ¢ok mesgul olmasina kar-
sin 1srarla davet edilmesi lizerine o gat1 altinda gegirdigi o il-
ging pazar giinii boyunca iinlii egitmen Bayan Wingrave’in
en azindan bilingli olarak yarattig etkiye iliskin canl bir izle-
nim edindi. Aslinda bu kisa ziyaret bir gozlemci olan bu ufak
tefek adamin zihninde tuhaf bir resim olarak kald1 - Kral 1.
James donemi tarzinda, yoksullasmis, eski piiskii ve epeyce
“tliyler Urpertici” ama barigqil bir eski askerin seckin kisiligi-
ne uygun bir ortam olarak karakterini hala koruyan ve mut-
luluk dolu bir ev. Unlii birisinden ziyade bir kalint1 olan Sir
Philip Wingrave, icin igin yanan gozleri ve 6l¢iilii kibarlhigiy-
la, ufak tefek, kumral, dimdik ayakta duran seksenlik bir
adamdu. Evinin sadelesmis adetlerini yerine getirmekten hos-
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lanird1 ama bunlara karsi ¢ikan bir konuk igin titreyen elleriy-
le yatak odasinda bir mum yaktig1 zaman bile, onun goriinen
ylzinin altinda acimasiz, goziinii kan blrliimiis bir yash
adam oldugunu hissetmemek olanaksizdi. Hayal giiciiniiziin
gozii onun kalabalik Dogu geg¢misine —kati ilkeleri dolayisiy-
la onu daha da korkung kilan olaylara — uzanirdi. O bir soy-
lenceydi - ne dykiiler anlatilird: onunla ilgili!

Bay Coyle iki kisiyi daha hatirhyordu; bir subayin dul esi
ve Bayan Wingrave’in yakin arkadag: sifatiyla sik sik ziyaret
etmesinden 6tiirii ev halkindan biri gibi olmus, solmus sarar-
mus, kendi halindeki Bayan Julian ve bu hanimin kiz1 olup ze-
ki bir ziyaretginin goziine bagka tiir iligkiler igin goktan hazir
gibi goriinen, fazlasiyla akilli, on sekiz yasinda bir kiz. Kiz
Owen’a ¢ok miinasebetsizce davraniyordu ve Bay Coyle’un
delikanhyla yaptigl, sonunda da onunla ilgili olumlu diisiin-
celerinin pekistigi uzun bir ytiriiyilis sirasindaki derin sohbet-
leri vesilesiyle 6grendigine gore —zira Owen bol bol igini dok-
miigtii- Bayan Julian, Hindistan’daki ayaklanma sirasinda
can veren, ¢ok yigit bir beyefendi olan, topgu subay1 Yiizbasi
Hume-Walkerin kiz kardesiydi ve onunla Bayan Wingrave
arasinda hazin bir bigimde sona eren nazik bir olaymn (hani-
mefendinin ilkelerinden 6diin verdigi tek olay buydu) gegti-
gine inanithyordu. Nisanlanmiglar ama Bayan Wingrave kis-
kan¢ mizacina yenik diigmiistii —-nisam1 bozmus ve yiizbasiy:
korkung kaderiyle ytlizlesmek lizere gondermisti. Bunun tize-
rine, ona haksizlik ettigi yolunda yogun bir duyguya, zor ve
sonsuz bir pismanliga kapilmig ve yine bir askerle evli olan
zavall kiz kardesi felekten daha da agir bir sille yiyerek dara
disiince, kendini uzun siireli getin bir kefarete adamisti. Za-
maninin ¢ogunu gegirdigi Paramore’da gormekte teselli bul-
dugu Bayan Julian, emeginin karsiigin1 alamasa da, elestiri-
len bir kahya gorevini tistlenmigti. Bay Coyle’a kalirsa, Bayan
Wingrave’in buldugu teselli kismen, cani istediginde onun
tepesine binebilmesinden ileri geliyordu. Jane Wingrave’in o
yogun pazar giinii Bay Coyle’un lizerinde biraktig izlenim
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hi¢ de hafif degildi —aklinda 6zellikle yer eden bir elem ve
yas duygusu, adlar1 hi¢ anilmayan kisilerin anilari, dullarin
uzaktan uzaga kulaga gelen sizlanmalari, savaslarin ve koti
haberlerin yankilanmasiydi. Her sey bastan sona askerlikle
ilgiliydi gercekten ve aslinda zararsiz olan genglere kapisini
acabilmeleri igin yardim ettigi meslek Bay Coyle’u urpertti.
Ustelik Bayan Wingrave onun duydugu vicdan acisin1 daha
da artiracak gibiydi ~kadinin sert bakigh giizel gozlerinden
akan ve ¢in ¢in 6ten sesinden yankilanan Oylesine soguk ve
rahat bir vicdandi ki...

Cok seckin goruniimli bir kadindi, kemikliydi ama zara-
fetten yoksun degildi, genis bir alni, belki de hakh olarak
“soylu” bir basa sahip oldugunu diisiinen bir kadin gibi bi-
¢im verdigi ve bugiin yer yer agarmus giir siyah saglar1 vardi.
Aslinda cani sikkin dostumuza asker soylu bir ailenin dahi-
siymis gibi goriindiiyse, bunun nedeni bir bombaci gibi yii-
riimesi ve asker agziyla konusmasi degil; sirf, tiim varhgy,
her hareketi, bakisi, ses tonuyla siirekli ve dolaysiz yoldan
apagik bicimde bunlara duydugu sempatiyi ifade ettigi igin-
bu bir asker ailesinden geldigi ve Wingraveler gibi olmaktan
diinya pahasina vazgegemeyecegi igindi. Ailesi konusunda
neredeyse edepsizlesiyordu ve birisi onunla tartisma hevesi-
ne kapilacak olsa, onun 6lgii duygusundaki noksanhg) az da
olsa bir gerekge olarak kabul edebilirdi. Oysa Spencer Coyle
boyle bir hevese kapilacak birisi degildi, onun goziinde Ba-
yan Wingrave kendini renkle ve sesle dile getiren giiclii bir
karakter olarak insana neredeyse “haz” veriyordu ve ona
kendinin bir yandasi goziiyle bakmaktan memnundu. Keske
yegeni de, her seye iliskiler ag1 iginde bakma egilimi goster-
mek gibi bir kusura sahip olacag) yerde, ondaki dar bakistan
payma diiseni alsayd:r diye diisiinliyordu. Bayan Wingra-
ve’in kente geldiginde neden kalmak igin Baker Sokagi'm
sectigini merak ediyordu. Baker Sokagi'n1 kalinacak bir yer
olarak ne biliyordu ne de duymustu -burasi ona hep yalniz-

76



ca garsiy1 ve fotografgilar ¢agristinirdi. Yasaminda tutku ol-
mayan her seye kars: kat1 bir vurdumduymazhg) oldugunu
tahmin etti. Onun igin bunun disinda higbir seyin 6nemi yok-
tu ve eger taktikleri bunu gerektirse, Whitechapel’daki bir
dairede bile kalabilirdi. Bayan Wingrave konugunu biiyiik,
soguk, soluk renkli, kaygan dosemeli koltuklarla doseli, algi-
tasindan vazolar ve mum gigekleriyle siislenmis bir odada
kabul etmisti. Kendisi igin gerekli gordiigii tek kisisel merak,
mavimsi kocaman ve bombos bir masa ortiist lizerinde du-
rankalin bir Ordu ve Donanma Magazalar: kataloguydu. Ye-
geninin egitmeni kendisine olagandisi haberi verdiginde,
porselen bir levha gibi adreslerin ve rakamlarin kaydedildigi
duru alm kizarmisti; ama Bay Coyle onun neyse ki korkmak-
tan ¢ok, kizdigim gordii. Kisiliginin 6ziinde korku igin gerek-
li hayal giicii pek yoktu, bu hep boyleydi ve ustelik her seyle
yuzlesmek gibi saghkh aligkanlig: sayesinde genellikle duru-
mun gerektirdigi olgiide hayal giicii bulabilecegini 6grenmis-
ti. Bay Coyle onun su anki korkusunun yegeninin herkese re-
zil olmasini ya da daha beterini 6nleyememek olabilecegini
anladi, boyle bir endise de kendisi igin s6z konusu degildi.
Saskinliga ugramak da onu hemen hig rahatsiz etmezdi; bey-
hude duygulardan, incelikli duygulardan hicbiri onda yoktu.
Eger Owen bir saat igin kendini aptal durumuna diisiirse,
ona kizards; borcu oldugunu ya da alt tabakadan bir kiza go-
niil verdigini 6grenecek olsa da o kadar cam sikilirdi. Ama
kizdig1 her konuda, kendisini kimsenin aptal yerine koyama-
yacag gibi bir teselli bulurdu.

“Daha o6nce bir gence bu kadar ilgi duydugumu hatirla-
miyorum -onlar1 egitmeye basladigimdan bu yana bu hig ol-
mad: sanirim,” dedi Bay Coyle. “Onu begeniyorum. Ona ina-
niyorum. [lerleme kaydedisini gormek bir zevkti.”

“Ah, bilirim onlar1!” Bayan Wingrave, sanki gozlerinin
oniinden kusaklar boyu askerler, kiliglarinin kinlariyla mah-
muzlarini sakirdatarak ge¢mis gibi bilgig bir edayla basini ge-
riye att1. Spencer Coyle, bir Wingrave’in dogal azameti konu-
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sunda onun kimseden Ogrenecek bir seyi olmadigini ima et-
tigini anlad; hatta kadinin bunu izleyen sozlerinden, deli-
kanlinin ac1 ayrilma kararini anlatarak, 6grencisinden belli
belirsiz yakinarak, onun goziinde zavall bir yaratik konu-
muna dustligii kanisina vardi. “Madem ki onu begeniyorsu-
nuz,” dedi kadin, “Tann agkina, dilini siki tutmasin sagla-
ymn!” Bay Coyle, bunun onun sandig1 kadar kolay olmadig:-
n1 agiklamaya koyuldu; ama sdylediklerini onun pek anlama-
digin fark etti. Kendisi delikanlinin bir gesit entelektiiel ba-
gimsizhigr oldugunda israr cttikge, kadin bunu yegeninin bir
Wingrave ve bir asker olduguna kesin bir kanit olarak gorii-
yordu. Ancak ona Owen'in askerligi “asag1” bir meslek ola-
rak gordiigiinden sz ettigi ve ancak sorunun karmagikhgi
konusunda daha da aydinlatic1 olan bu bilgi onun dikkatini
¢ektiginde, kadin bir an donakaldiktan sonra: “Onu hemen
bana gonderin!” dedi.

“Ben de zaten bununi¢in izninizi almaya gelmistim. Ama
en kotiistine hazirhikh olmanizi, Owen’in bana ¢ok inatg1 gibi
goriindigiinii ve akliniza gelecek en giiglii ikna yollarindan
hi¢birinin -hele epeyce pratik bir yola bagvurursaniz- fazla
etkili olmayacagini bilmenizi de istiyorum.”

“Sanirim giiglii bir ikna yolum var.” Ve Bayan Wingrave
konuguna dik dik bakti. Bay Coyle’un bu silahin ne oldugu
konusunda higbir fikri yoktu ama hig¢ gecikmeksizin onu sa-
vas alanina siirmesi igin kadina yalvardi. Delikanliy1 o aksam
Baker Sokagi'na gonderecegine s6z verdi; ama bu arada, bir-
kag giin Eastbourne’da kalmas: igin onu zorladigindan da
soz etti. Bunun iizerine Jane Wingrave sagirarak oyle pahal
bir devanin ne gibi bir yarar1 olacagini sordu; Bay Coyle da,
“Biraz dinlenme, biraz degisiklik, gerilmis sinirlerin biraz
gevsemesi,” deyince, kararh bir sesle, “Yoo, simartmayin onu
-bize pahaliya mal oluyor! Onunla konusup Paramore’a go-
tiriirim onu; orada meseleyi hallederiz ve aklin1 basina top-
lamis olarak size geri gonderirim,” diye cevap verdi.

Spencer Coyle bu giivenceyi yiizeyde tatmin olmus gibi
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karsilad1 ama bu disli kadinin yanindan ayrilmadan once, as-
linda kendine yeni bir endise nedeni yaratmis oldugunu bili-
yordu; iginden homurdanmasina neden olan bir huzursuz-
luktu bu: “Ah, bu kadin tam bir bombaci, hem de patavatsiz
davranacak. En giiglii ikna yolunun ne oldugunu bilmiyo-
rum; aptallik edip onu daha kotii hale getirecek diye korku-
yorum. Yasl adam daha iyi; gergi siingtisii diismiis sayilmaz
ama daha anlayish davranabilir. Owen herhalde adamu gile-
den gikaracaktir. Kisacasi, delikanlinin hepsinin iginde en iyi-
si olmasu bir giigliik.”

O aksam yemekte, delikanlinin iglerinde en iyisi oldugu
duygusuna tekrar kapildi. Geng Wingrave —heniiz sahil kasa-
basina gitmedigini gordiigl i¢in memnun oldu- yemek sa-
atinde her zamanki gibi boy gosterdi, dogal olarak biraz ge-
kingen goriiniiyordu ama Bayswater igin fazla olagandisi sa-
yilmazdi bu. Oraya aldiklar1 gengler arasinda onu basindan
beri en yakisikli bulan Bayan Coyle’la ¢ok dogal bir tarzda
konustu; boylece orada en huzursuz olan, sanki sonsuz bir
hatirsinashik adina, yanhs yola sapmis arkadasiyla goz goze
gelmemek igin ¢abalayan geng¢ Leshmere’di. Spencer Coyle
ise kendi derin duygularinin bedelini gitgide daha da endise-
ye kapilarak o6diiyordu; gen¢ dostunda, Paramore’dakilerin
anlayamayacaklar1 pek ¢ok sey oldugunu kolayca gorebili-
yordu. Hatta onun basinin etinin yenmesine karsi tepki duy-
maya bile —ne deolsa, kendi goriislerine uygun hareket etme-
ye hakki oldugunu diistinmeye— nasirlasmis parmaklarla do-
kunulmayacak kadar ince yapili oldugunu hatirlamaya bas-
lamigt1 ¢oktan. Gayretkes egitmenin, havai diisiinceleri ve
karmagik egilimleriyle, ne hognutsuzluklarinda ne de heves-
lerinde karar kilmakla suglanmasi da bu yiizdendi. Asil ger-
¢ege duydugu ask onun bunlarin tadini ¢itkarmasina higbir
zaman firsat vermezdi. Yemekten sonra, Wingrave’e Baker
Sokagi'ni derhal ziyaret etmesinin uygun olacagini soyledi.
Delikanliysa, kendisine “tuhaf” gelen bir tavirla —yani son
gorismelerinde, yine segtigi yanls yol konusunda gosterdigi
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sapkin coskuyla giiliimseyerek— basina geleceklerle yiizles-
meye gitti. Spencer Coyle onun korktugundan emindi —hala-
sindan korkuyordu; ama nedense Bay Coyle’a bir ddleklik
belirtisi gibi gelmiyordu bu. Zavalli delikanlinin yerinde ol-
sa, kendisinin de korkacaginin farkindayd: ve 6grencisinin
korkmasina ragmen kendini yaylim atesinin ortasina atmasi,
asker mizac1 konusunda olumlu bir isaretti. Cogu yiirekli de-
likanh boylesi bir 6zel tehlikeden uzak dururdu.

“Kafasi fikirlerle dolu!” dedi geng Leshmere hocasina, arka-
dasmnin evden ¢ikip gitmesinin ardindan. $Saskin ve biraz esef-
liydi -bosaltma geregi duydugu bir duygusu vardi. Yemekten
once, Bay Coyle’un kendisinden istedigi gibi, dogruca arkada-
sinin yanina gitmis ve onun ilkelerinin temelinde savasin ap-
tallik —o “kaba barbarhk” diye adlandirmigti- oldugu yolunda
gugli bir kan1 bulundugunu 6grenmisti. En biiytik sikayeti in-
sanlarin icat edecek daha akillica bir sey bulamamis olmalariy-
d1 ve kendisinin hayvan gibi davranacak kadar budala olma-
diginy, elinden geldigi kadar, gostermeye azmetmisti.

“Biitiin biiyiik generallerin kursuna dizilmeleri gerektigi-
ni, ozellikle en biiyiiklerinden Napolyon Bonapart'in bir al-
cak, bir cani, uygun bir kelime bulunamayacak kadar canavar
birisi oldugunu diisiiniiyor!” Bay Coyle, geng Leshmere’in
cizdigi tabloyu tamamlamak tizere cevap verdi: “Goriiyorum
ki, sana da tipki bana yaptig) gibi bir siirii hikmet incisi say1p
dokmiis. Ama ben senin ne dedigini 6grenmek istiyorum.”

“Bunlarin zirva oldugunu soyledim!” Geng Leshmere s6z-
cliklerin {izerine basa basa konusuyordu ve Bay Coyle’un bu
hakl gozlem tlizerine yersiz kacan glilmesi, sonra da soyle-
dikleri onu biraz sasirtti: “Biitiin bunlar ¢ok tuhaf — bence
hakh bir yan1 da var. Ama ¢ok yazik!”

“Meseleye bu agidan bakmaya ne zaman basladigin1 da
anlatt1 bana. Dort bes yi1l 6nce, komutanlar ve savaslaryla il-
gili bir siirii sey okuyormus o siralarda — Anibal ve Jiil Sezar,
Marlborough, Frederick ve Bonapart. Bir siirii sey okumus ve
dedigine gore gozleri agilmis. Tim viicudunu bir tiksinti dal-
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gasmin sardigin1 soyliiyor. Savaslarin ‘Olgiilemez sefaletin-
den’ s6z etti ve uluslarin kendilerini temsil eden hiikiimetle-
ri, yoneticileri nigin paramparga etmediklerini sordu bana.
En ¢ok da bizim su zavalli Bonapart'tan nefret ediyor.”

“Eh, bizim su zavalli Bonapart bir algakt1 da ondan. Kor-
kung bir vicdansizdi,” dedi Bay Coyle umulmadik bir bigim-
de. “Ama umarim sen bu fikri kabul etmemissindir.”

“Ah, evet, igreng birisiydi bence ve sirtin1 yere getirdigi-
miz i¢in ¢ok memnunum. Ama benim Wingrave’e soyledi-
gim sey, kendi davranisi igin soyleneceklerin sonunun gelme-
yecegiydi.” Geng Leshmere bir an durup, “Kendisini en kotii-
siine hazirlamasini soyledim ona,” diye ekledi.

“Tabii ki sana ‘en kotiisii'yle ne kastettigini sormustur,”
dedi Bay Coyle.

“Evet, sordu ve ben ona ne dedim, biliyor musunuz? In-
sanlarin onun vicdani ilkelerini ve tiksintiye kapilmasini yal-
nizca bir bahane olarak goreceklerini soyledim. O zaman su-
nu sordu: ‘Ne i¢in bahane?’”

“Ah, seni kapana diisiirmiis iste!” diye karsilik verdi Bay
Coyle, 6grencisini meraklandiran kisa bir kahkaha atarak.

“Hig de degil —¢linkl cevabimi verdim.”

“Ne dedin ona?”

Delikanh bir kez daha dikkatli bakiglarini egitmeninin
gozlerine dikerek duraladi. “Tabii ki birkag saat 6nce sizinle
konustuklarimizi. Nasil bir goriintii verecegini, sanki...”
Agik sozlii geng yeniden bocalad: ama sonunda kelimeler ag-
zindan dokildii: “... sanki asker mizacindan yoksunmus gi-
bi, anlamiyor musunuz? Ama naslil kiistahga bir cevap verdi,
biliyor musunuz?” diye sozlerini stirdiirdi geng Leshmere.

“Lanet olsun asker mizacina!” diye cevap verdi egitmen
bir qirpida.

Geng Leshmere bakakaldi. Bay Coyle’un sesinin tinis1 bu
sozleri Wingrave’in agzindan mu soyledigi, yoksa kendi go-
risiinii mii dile getirdigi konusunda kararsiz birakmist1 onu
ama soyle haykirdi: “Tipatip bunu soyledi!”
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“Umursadig1 yok,” dedi Bay Coyle.

“Umursamiyor olabilir. Ama biz dostlarin1 lanetlemesi
haksizlik. Bunun diinyanin en soylu mizaci oldugunu, yigit-
lik ve kahramanhk kadar harika hi¢bir seyin olmadigini soy-
ledim ona.”

”Ah, iste sen de onu kapana kistirmigsin!”

“Kahramanca ve yiice bir meslegilanetlemenin ona yakis-
madigini soyledim. Gorevini yapan bir askerden daha soylu
hi¢ kimse olmadigini s6yledim ona.”

”Aslinda bu sensin, sevgili oglum.” Geng Leshmere kizar-
dy; o anda oncelikle dostunun ceglencesi olma islevi gosterip
gostermedigini kestiremiyordu ve dogal olarak hig bekleme-
digi bir tehlikeydi bu. Ama bu dostun, elini omzuna koyarak,
cana yakin bir tavirla konusmayi siirdiirmesi yiiregine biraz
su serpti: “Ona karsi bu tutumu siirdiir! Bir seyler basarabili-
riz. Ne olursa olsun, sana son derece minnettarim.”

Delikanlinin diger kugkusuysa hala aklini kurcahiyordu;
bu ac1 konuyu kapatmadan 6nce agzindan su sozlerin dokiil-
mesine neden olan kusku: “Hi¢ umursamiyor! Ama umursa-
mamast ¢ok tuhaf!”

“Evet, 6yle ama bugiin 6gleden sonra soylediklerini unut-
ma —insanlarin senin yaninda imalarda bulunmalarindan
hoslanmadigini soylemistin.”

“Herhalde bir yumrukta yere sererdim serefsizi!” dedi
geng Leshmere. Bay Coyle ayaga kalkt1; bu sohbeti Bayan
Coyle sofradan kalktiktan sonra stirdiirmiislerdi ve kurumun
baskani agik sozlii 6grencisine, kendi disiplin anlayisini olus-
turan ilkeler uyarinca, bir kadeh nefis kirmizi sarap ikram et-
migti. Ogrencisi de ayaga kalkmusty, bir an duralady, siirahi-
den bir kadeh daha, kendi ifadesiyle, “mideye indirmek” igin
degil, ufacik biyigim1 uzun uzun ve hi¢ yapmadig:1 kadar
ozenle silmek igin. Sohbet arkadas! onun son bir ¢abayla bir
sey sOylemek istedigini anlad: ve eli kap1 tokmaginda bir an
durup onu bekledi. Ardindan, gen¢ Leshmere yaklasinca,
Spencer Coyle onun yusyuvarlak yiiziiniin igten ifadesinde
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tanimadigi bir duygu yogunlugu gordii. Delikanlh tedirgindi
ama gormiis gegirmis birisi gibi davranmaya c¢ahsiyordu.
“Tabii bu aramizda kalacak,” diye kekeledi, “ve zavalli Wing-
rave’le sizin kadar ilgilenmeyen hi¢ kimseye boyle bir sey
soylemem. Sizce nedeni 6dlek olmas1 mi?”

Bay Coyle bir an ona Oyle sert bir bakis yoneltti ki, deli-
kanl agzindan ¢ikanlardan kendi de korktu. “Odlek mi? Ne
bakimdan 6dlek?”

“Su soz ettigimiz konu bakimindan -askerlik.” Geng
Leshmere hafif¢e yutkundu ve Spencer Coyle’a neredeyse
acikh goriinen bir islek zeka yoksunlugu iginde ekledi: “Yani
tehlikeler falan bakimindan.”

“Kendi canin1 m1 disiinliiyor demek istiyorsun?”

Geng Leshmere’in agilmis gozlerinde yalvaran bir bakis
vard1 ve egitmeni onun pembe yiiziinde hayranhgin verdigi
sadakat ol¢iisiinde sasirtic1 bir diis kirnkhginin yarattigi deh-
seti gordii —hatta gozyas: bile goriir gibi oldu.

“Yani, yani onun 6di mii pathyor?” diye tekrarlad: dii-
rist delikanl, tiiyleri lirpererek.

“Ne miinasebet!” dedi Spencer Coyle, arkasin1 donerek.

Bunun iizerine gen¢ Leshmere kendini biraz hige sayilmis
hissetti, hatta biraz utandi1 da. Ama buna karsilik, rahatlamgti.

III.

Ardindan daha bir hafta gegmemisti ki, yash adam Bayan
Wingrave’den bir mesaj aldi; yegeniyle birlikte derhal Lond-
ra’dan ayrilmistr. Coyle’un ertesi pazar giini Paramore’a
gelmesini 6neriyordu —Owen gergekten de usandirici davra-
niyordu. Tam yerinde, 6rnekler ve anilarla dolu o evde ve
“fena halde ofkelenmis” bulunan zavall sevgili babas1 da
oradayken, son kez bir girisimde bulunmalarina degerdi.
Bay Coyle’un satir aralarin1 okuyarak anladig1 kadariyla, Ba-
yan Wingrave’in Baker Sokagi’'nda kendi umutsuzlugunu
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ciddiye almadig goriismeden beri Paramore’dakiler epeyce
ilerleme kaydetmislerdi. Ustii kapali sozler sdyleyen bir ka-
din degildi ama meseleyi bag1 dertte olan bir aileye 6zel bir
yardimda bulunmasina vardirmaya kadar dayandirdi. Zarfa
onun igin ekledigi ayr1 davetiyede, Bayan Coyle’la birlikte
tesrif etmelerine ne kadar memnun olacaklarini dile getiri-
yordu. Bay Coyle’un izni olursa, geng Leshmere’e de bir
mektup yazacagindan soz ediyordu. Oylesine hog ve mert
bir delikanhnin perisan haldeki yegenine yardimi dokunur
diye diigiinmiistii. Unlii egitmen bu firsat1 kagirmamaya ka-
rar verdi; artik 6fkeli olmaktan ¢ok, endiseliydi. Bayan Wing-
rave’in mektubuna cevap yazarken, aslinda eski 6grencisini
baltalamak yerine savunacagim diisiinerek kendi kendine
gilimsedigini fark etti. Giizel, geng ve agirkanh bir kadin
olan esine —varhgim kendisinden ¢ok daha fazla 6ne siiren
bir kadindi- Bayan Wingrave’in bu davetini degerlendirme-
sini soyledi, giinkii oras1 olaganiistii bir yer, eski Ingiliz evle-
rinin buyiileyici bir 6rnegiydi. Bu son imasinda biraz kinaye
vardi —kadincagiz1 pek ¢ok kez Owen Wingrave'e asik ol-
makla suglamigti. O da bunu kabul etmis, hatta bu tutkusuy-
la gururlanmisti. Bu da, konunun aralarinda serbestge dile
getirilebildigini gosteriyordu. Bayan Coyle daveti sevingle
kabul ederek sakayi siirdiirdii. Geng Leshmere de hevesle ay-
ni1 karari verdi; hocasi biiyiik bir iyi niyet gostererek, calisma-
larina biraz ara vermesinin ¢abalarinin son asamasi igin ona
gug¢ verecegi goriisiindeydi.

Oysa dostumuzun, o giizel eski eve gitmesinden bir iki sa-
at sonra, Paramore’dakilerin sorundan fazlasiyla dertlendik-
leri ¢arpt1 goziine. Cumartesi aksami baglayan bu kisacik
ikinci ziyaret sirasinda, yagaminin en tuhaf olay: gergeklese-
cekti. Esiyle yalmz kalir kalmaz —aksam yemegi igin giyin-
mek lizere odalarina gekilmislerdi- kapildiklar1 yogun bir
duygunun, adeta korkunun etkisiyle, birbirlerine her yere
sinmis olan ugursuz bir kasvetten soz ettiler. Bir karenin iig
kenarin olusturacak sekilde yer alan binanin eski boz cephe-
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si insanda hayranlik uyandiriyordu ama Bayan Coyle, nasil
bir izlenime kapilacagin1 6nceden bilseydi, buraya asla ayak
basmayacagini soylemekten ¢cekinmedi. Evi “netameli”, kot
ve garip goriiniimlii olarak nitelendirdi ve kendisini geregin-
ce uyarmadig1 i¢in kocasini sugladi. Bay Coyle gormeye hazir
olmasi gereken birtakim seyleri sayip dokmiis ama kadin te-
lag iginde giyinirken, bir yandan da kocasini soru yagmuru-
na tutmustu. Kendisine kizdan, olagandis1 kizdan, Bayan Ju-
lian’dan hig s6z etmemisti —yani, agik soylemek gerekirse yal-
nizca bir sigint1 olan bu gen¢ hanimin aslinda ve tavrina ba-
kilacak olursa, evin en 6nemli kisisi oldugunu séylememisti
kendisine. Bayan Coyle, Bayan Julianin yapmacik davranis-
larindan nefret ettigini soylemeye simdiden hazirdi. Dahas,
kocasi kendisine geng 0grencilerinin bes yas daha yaslanmig
goriinecegini soylememisti.

“Bu aklima gelmemisti,” dedi Spencer, “krizin burada bu
kadar goriinir hale gelecegi. Ama gecen giin Bayan Wingra-
ve’e yegenini adamakill sikbogaz etmesini salik vermistim, o
da dedigimi yapmis. Yiyecegini igecegini kestiler —onu aghk-
tan oldiirmeye galisiyorlar. Ben 6yle dememistim, aslina ba-
karsan ne dedigimi bugiin ben de bilmiyorum. Owen baski-
y1 hissediyor ama pes etmeyecek.” Isin tuhafi, artik orada ol-
dugu igin, kara kara diisiinen kogumuz, yar1 yariya goéz yum-
sa bile, kendi yiiregini de bir tepki dalgasinin sardigin1 daha
da iyi biliyordu. Zavallh Owen’dan yana oldugu icin oraday-
di. Buraya geldikten sonra kendi izlenimi, kendi kaygis1 ¢ok
daha derinlesmisti. Geng fanatigin direnmesinde kendisini
biiyiilemeye baslayan bir sey vardi. Esi, daha once belirttigim
gibi bas basayken bulunduklari bu sohbet sirasinda, maskeyi
¢ikarip O0grencisinin gosterdigi tutumu goklere gikardiginda
(o korkung bir asker olamayacak kadar iyi kalpliydi ve inang-
lar1 ugruna aci gekmesi soylu oldugunu gosteriyordu —geng
bir kahraman kadar bas1 dimdik degil miydi, her ne kadar di-
ni ugruna can veren bir Hiristiyan kadar solgun olsa da?), iyi
kalpli bu kadin kendisinin de, eski 6grencisine seyrek rastla-
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nan bir istisna goziiyle bakma gerekgesiyle, ruhunda ¢oktan
hissettigi sevecenligi dile getiriyordu yalnizca.

Zira yarim saat once, evin eski kahverengi salonunda laf
olsun diye gay ictikten sonra, her seyin nedenlerini kurcala-
yan delikanlimiz hocasina giyinmeye gitmeden 6nce disarida
kisa bir gezinti yapmalarin1 6nermisti ve hatta terasin uzak
koselerinden birine dogru yiiriirlerken, dostunun koluna gi-
rip ona sokularak bu yoldan 6grenciyle hoca arasinda olagan
olmayan ve kendisine kimin iyi davranacagindan en ¢ok
emin oldugunu tahmin ettigini gosterme amaci tasiyan bir
yakinlik girisiminde bulunmustu. Spencer Coyle ise kendi
hesabina bir sey sezinlemisti, bu yiizden delikanlinin ona ag-
mak istedigi 6zel bir konu olmas! kendisini sasirtmadi. Eve
doniince evdekilerden her birinin yakasina yapismak igin ya-
risacaklarini hissetmisti ve o anda Jane Wingrave’in, yegeni-
nin konugun zihnini zehirliyor gibi goriiniip goériinmedigini
anlamak igin, eski bulanik camh —ev o kadar az yenilenmisti
ki, kalin, matlagsmis pencere camlari iig yiiz yillikti- pencere-
lerin birinden onlari gozetledigini biliyordu. Dolayisiyla, Bay
Coyle hig vakit kaybetmeden delikanliya Paramore’a bastan
¢ikarilmak igin gelmedigini hatirlatti ~ama bunu saka yollu
soylemeye de dikkat etti. Yiiz yiize, son bir talepte bulunma-
ya gelmisti ve bunun da tiimiiyle bosuna olmamasin1 umu-
yordu. Yiiriirlerken Owen, yiiziinde hiiziinli bir giiliimse-
meyle, kendisini adimini geri alacak birisi gibi mi gordiigiinii
sordu ona.

“Bence tuhaf goriiniiyorsun; bence hasta goriiniiyorsun,”
dedi Spencer Coyle agikga. Terasin ucunda durmuslard.

“Bliyiik bir direnme giicii gostermek zorunda kaldim, bu
da insanu tiiketiyor.”

“Ah, sevgili oglum, keske o biiyiik gliciinii —¢tinkii belli ki
buna sahipsin- daha iyi bir davaya harcasaydin!”

Owen Wingrave ufak tefek ama dimdik duran egitmenine
gilimsedi. “Ben buna inanmiyorum!” Sonra da nedenini
acgiklamak iizere ekledi: “Ne yonde olursa olsun, biiyiik bir
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gu¢ harcadigimi gormek istemez misiniz? (Eger karakterimi
olumlu bulacak kadar iyi bir insansaniz.) Eh, ben de bu yo6n-
de haraiyorum.” Kendisini tiiylerini diken diken edecek bi-
¢imde kinayan biiyiikbabasiyla korkung saatler gecirdigini
itiraf etti. Kararindan zerre kadar hoslanmayacaklarini bekli-
yordu ama boyle bir patirti koparacaklar hi¢ aklina gelme-
misti. Halasi farkliyd1 ama o da ayn1 derecede hakaretler yag-
dirmisti. Ah, kendisinden utandiklarini hissettirmislerdi ona;
adlarin rezil riisva etmekle suglamiglard: onu. Bir tek o do-
neklik etmisti —lig yiiz yildir ilk kez o. Herkes onun bu yolda
ilerleyecegini diisiiniiyordu, simdiyse herkes durup durur-
ken ilkelerini bahane eden ikiyiizlii bir geng olarak taniya-
cakt1 onu. Onlarin kendi ilkelerinden s6z ederken kullandik-
lar1 iislup, bir yamyamin tanrisindan s6z ederken bile kulla-
nilmazdi. Biiyiikbabasi onun igin girkin sozctikler kullanmis-
ti. “Bana sey dedi... sey dedi...” Bu noktada Owen kekeledi
ve sesi kisildi. O kadar miikkemmel, saglikhi bir geng igin ol-
dukga bitkin goriiniiyordu.

“Ben biliyorum galiba!” dedi Spencer Coyle huzursuz bir
guliisle.

Dostunun bugulu gozleri, sanki her seyin son tuhaf sonu-
cunu izler gibi, bir an uzaktaki bir nesneye takildi. Sonra ho-
casiyla goz goze geldi ve bir kez daha onun zihnini derinden
okudu. “Bu dogru degil. Hayir, degil. Nedeni bu degil.”

“Bence de degil! Ama bunun yerine ne 6neriyorsun?”

“Neyin yerine?”

“Aptalca bir ¢6ziim yolu olan savas yerine. Madem ki onu
es geciyorsun, hi¢ olmazsa yerine bir sey 6nermelisin.”

“Bastakilerin isi bu, hiikiimetlerin ve iktidarlarin,” dedi
Owen. “Onlar ¢ok ge¢gmeden yerine bir sey dustiniirler, eger
bulmazlarsa asilacaklarin1 —ayrica iskence goriip lime lime
edileceklerini- onlara bir bildiren olur. Idam cezasi verilirse,
bu bakanlarin zihinlerini agar!” Konusurken gozleri parliyor,
kendinden emin ve gururlu goriiniiyordu. Bay Coyle pes
ederek hiiziinle igini gekti —gergekten de kat1 bir saplantiyd
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bu. Hemen ardindan, Owen’in onun da kendisini bir korkak
olarak goriip gormedigini sormak iizere oldugunu fark etti
ama delikanl ya hocasinin boyle bir kuskusu olmadigin an-
layarak rahatlamis ya da sorunun cevabindan duyacag ra-
hatsizliktan kaginmsti. Spencer Coyle ona giivendigini gos-
termek istiyordu ama onun cesaretinden kusku duymadig:
yolunda dogrudan bir giivence vermek de yersiz bir iltifat
olacakt1 nedense —tipki onun diiriistliigiinden kusku duyma-
digin1 soylemek gibi. Owen’in sozlerini siirdiirmesiyle bu si-
kint1 giderildi: “Bliylikbabam veraseti degistiremez ama ba-
na yalnizca burasi kalacak; burasi da bildiginiz gibi hem kii-
¢lik hem de kiralar diisiik oldugu igin artik gelir getirmiyor.
Bir miktar parasi var —fazla degil ama beni bundan yoksun
birakiyor. Halam da ayn1 seyi yapacak —bana niyetini bildir-
di. Yilda alt1 yiiz sterlinlik gelirini miras birakacakti. Her sey
kararlagtirilmigt1 ama simdi kesin olan su ki, eger ordudan
ayrilacak olursam elime bir kurus bile ge¢cmeyecek. Dogrusu-
nu soylemem gerekirse, annemden bana yilda lig yiiz sterlin
miras kaldi. Kaybettigim paraya metelik vermiyorum derken
dogru soyliiyorum.” Delikanl ac1 geken bir yaratik gibi uzun
uzun soluk alds, sonra ekledi: “Beni endiselendiren bu degil!”

“Su halde askerlik yerine ne yapacaksin?” diye sordu dos-
tu baska bir yorum yapmadan.

“Bilmiyorum -belki de higbir sey. Ne olursa olsun, biiyiik
seyler yapmayacagim. Yalnizca barigg1 bir sey yapacagim!”

Owen yorgun bir ifadeyle giiliimsedi, sanki endiseli olma-
sina ragmen, bir Wingrave’in boyle bir sey sdylemesinin ya-
rattig1 mizah etkisini kavriyormus gibiydi; oysa onun bos ye-
re bir Wingrave olmadigini ve ates altinda yasam stiren as-
kerlerin soyundan geldigini ima edercesine ona bakan konu-
guna, bu bigimde dile getirilen ve onlar igin serefsizligin da-
niskasi olan boyle bir itiraf karsisinda biiyiikbabasiyla halasi-
nin da kapilacaklar1 gibi bir 6fke etkisi yaratti. “Belki de hig-
bir sey.” Soylu gelenegi siirdiirecegi yerde!.. Evet, delikanh
gligsiiz degildi ve ilgi ¢ekiciydi; ama belli bir bakis agisindan
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bakildiginda insani gileden ¢ikariyordu. “Su halde seni endi-
selendiren ne?” diye sordu Bay Coyle.

“Ah, bu ev -havasi ve uyandirdigy duygu. Iginde sanki
bana mirildanan -ben gecerken korkung seyler soyleyen—
sesler var. Yani, yaptigim seyin bilinci ve sorumluluguyla il-
gili. Tabii ki benim igin kolay olmadi bu —kolay da ne kelime!
Bana inanin, bundan zevk almiyorum.” Owen, adalet ararca-
sina bir 1s1kla parlayan gozlerini yine ufak tefek kogun gozle-
rine dikti; ardindan konusmasin siirdiirdii: “Biitiin eski ha-
yaletleri harekete gecirdim. Portreleri bile duvarlardan bana
ates piiskiiriiyor. Hatta bir tanesi (biliyiik merdivenin ikinci
kat sahanhginda asih duran, bildiginiz olagandis1 6ykiiniin
kahraman olan biiyiik-biiyiikbabamin portresi), ben yakla-
sinca tuvalin tizerinde hafifge kimildiyor, biraz dogrulur gibi
oluyor. Bense merdivenlerden inip ¢ikmak zorundayim —eni-
konu garip bir durum! Halamin aile dedigi, bunlar ve orada
oturmuslar, biitiin zalimlikleriyle beni yargiliyorlar. Aile
¢emberi burada tamamlaniyor, her yeri kusatan bir varlik
adeta ge¢mise dogru uzaniyor; gegen gun birlikte buraya ge-
ri dondiigiimiizde, Bayan Wingrave hepsinin ortasinda du-
rup boyle seyler soyleme kiistahliginda bulunamayacagimi
soyledi bana. Bunlar biiyiikbabama s6ylemek zorunda kal-
dim; ama artik soyledigime gore, mesele bitti gibi beliyor ba-
na. Buradan gitmek istiyorum -bir daha hi¢ donmesem de
umurumda degil.”

“Ama sen bir askersin; savasmalisin bununla!” diyerek
guldii Bay Coyle.

Onun konuyu sakaya almasi delikanlinin cesaretini kirdi
ama geldikleri yoldan geridonerlerken, az sonra kendisi de gi-
liimsedi ve cevap verdi: “Ah, hepimiz ahlaken bozulmusuz!”

Eski siitunlu giris kapisina uzanan yolun yarisina kadar ko-
nusmadan yiiriidiiler; sonra yasca biiyiik olani, soyledikleri-
nin duyulamayacag) kadar evden uzakta olduklarindan emin
olunca duraklayip ansizin sordu: “Bayan Julian ne diyor?”

“Bayan Julian m1?” Owen gozle goriiniir bigimde kizard.
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“Eminim o da gorisiini kendine saklamamustir.”

“Aile gevresinin goriisii bu, o da ailenin bir bireyi elbette.
Bir de kendisininki var.”

“Kendi diistincesi mi?”

“Kendi aile ¢evresinin.”

“Annesini mi kastediyorsun —o sabirli hanimefendiyi?”

“Ozellikle savagta can veren babasini kastediyorum. Bir
de biiyiikbabasi ve biiyiikbabasinin babasi, amcalari, biiytik
amcalar1 —hepsi de savagta can vermisler.”

Simdi yiiziinde tuhaf bir ifade beliren Bay Coyle durup
biraz diistindii. “Bunca yasamin feda edilmesi yetmemis mi?
Seni nigin feda etsin?”

“O benden ncefret eder!”” dedi Owen yeniden yiiriimeye
koyulurlarken.

“Ah, giizel kizlarin soylu genglerden nefret etmesine ne
demeli!” diye haykirdi Spencer Coyle.

Kendisi buna inanmamigt1 ama demin agiklandig) tizere,
ziyaretgiler aksam yemegi icin giyinirlerken bu sohbetten s6z
ettiginde, goriinlise bakilirsa, esi inand1. Bayan Coyle, herke-
sin salonda bulundugu yarim saat siiresince Bayan Julianin
itibar1 zedelenen gence gosterdigi davranistan daha nahos
bir sey diisiiniilemeyecegini zaten kesfetmisti; ayrica, kizin
geng Leshmere’le rezilce flort etmeye yeltendigini gormemek
icin de insanin kor olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ne yazik
ki o aptal genci de gagirmislar diyordu; geng Leshmere su an-
da o yaratikla birlikte asagida salondaydi. Spencer Coyle’un
yorumuysa farkliydi ~daha soylu gerekgelerin var olduguna
inaniyordu. Kizin bu evdeki konumu, Bayan Wingrave’in ye-
geniyle evlenmesinin Ongoriilmesi disinda higbir bigimde
acgiklanamazdi. Bayan Wingrave, kendi talihsiz sozlisiintin
yegeni olarak bu kiza, bagindan beri bir birlesmeyle biiyiikle-
rini birbirlerinden koparan acikh ayrihgin yaralarini sarma
gorevi yiiklemisti, eger buna cevap olarak da, boyle bir konu-
da izzetinefis sahibi bir kizin kendine gorev bigilmesinden
hoslanamayacag) soylenecek olursa, Owen’in bilge dostu,
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Bayan Julian’in konumundaki geng birisinin hi¢bir zaman
boyle biiyiik bir firsat: tepecek kadar budala olamayacag ce-
vabini vermeye hazirdi. Kiz Paramore’da aileden biri gibiydi
ve kendini giivende hissediyordu; bu yiizden de, sanki bir se-
cenegi varmis gibi davranmanin keyfini ¢ikarabilirdi. Hepsi
de masum oyunlar ve edalardi. Tuhaf bir gekiciligi vardi ve
akilh sayilacak on sekiz yasinda bir kizin o evin varisini be-
genmiyormus gibi davranmasi bosunaydi. Bayan Coyle eski
ogrencilerinin su anda aileden biri olmadigin hatirlatt: koca-
sina; iki erkek terasta yiiriiylise gikali beri, zihinlerini kurca-
layan meselelerden biriydi bu. Bunun iizerine Spencer esine,
Owen'in biiyiik-biiyiikbabasinin portresinden korktugundan
s0z etti. Bayan Coyle bu portreyi fark etmemis oldugu igin,
asagiya inerlerken portreyi gosterecekti ona.

“Niye oOtekilerden biri degil de, biiytlik-biiyiikbabasinin-
ki?”

“Clnki en korkuncu o. Ara sira ortalikta goriinen o.”

“Nerede goriinen?” Bayan Coyle irkilerek yiiziinii ona
donmiisti.

“Olii bulundugu odada -hep Beyaz Oda diye sz ettikle-
ri odada.”

“Yani bu evde kanitlanmis bir hayalet oldugunu mu soy-
lemek istiyorsun?” Bayan Coyle neredeyse bir qighk atti.
“Bunu soylemeden mi getirdin beni buraya?”

“Obiir ziyaretimden sonra buna deginmemis miydim?”

“Tek kelime bile etmedin. Yalnizca Bayan Wingrave’den
sOz ettin.”

“Bu Oykiiyli sana uzun uzun anlatmigtim -sen unutmus-
sun.”

“O zaman hatirlatmahydin!”

“Aklima gelecek olsa, agzim1 agmazdim ¢linkii o0 zaman
gelmezdin.”

“Keske gelmeseydim!” diye haykirdi Bayan Coyle.
“Ama,” diye hemensordu, “6ykiisii ne?”

“Yillarca once burada gergeklesmis bir siddet olay:. Gali-
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ba II. George doneminde, bu ailenin soyundan gelen Albay
Wingrave bir 6fke nobeti sirasinda ¢ocuklarindan birinin, bi-
ylime ¢agindaki bir erkek ¢ocugunun, kafasina bir darbe in-
dirmis ve zavall ¢ocuk 6lmiis. Olay o giinlerde sakh tutul-
mus ve baska bir agiklama yapilmis. Cocukcagiz evin Obiir
tarafindaki odalardan birine yatirilmis ve tistii kapal tuhaf
soylentiler arasinda cenazesi acele kaldirilmis. Ertesi sabah,
ev halki bir araya geldiginde, Albay Wingrave ortalikta yok-
mus; onu her yerde bos yere aramislar, derken, onun belki de
oglunun cenaze toreni igin tasindig1 odada olabilecegi birisi-
nin aklina gelmis. Aramaya giden kisi kapiy1 vurup cevap
alamayinca, kapiyr agmis. Zavalli adamin cesedi, iizerinde
giysileriyle, sanki sendelemis de sirt tistii diismiis gibi, yerde
yatiyormus; higbir yara, hicbir iz, bogustugu ya da ac1 ¢ekti-
gini gosteren hicbir sey yokmus goriuniiminde. Giiglii ve
saghkh bir adammus —boyle bir kriz gegirmesine neden ola-
cak higbir seyi yokmus. Geceleyin, yatmadan once, bir pis-
manliga kapilip ya da igini korku biiriiylip o odaya gittigi
varsayllmis. Ancak bu olaydan sonra ¢ocukla ilgili gergek de
ortaya ¢ikmis. Ama o odada bir daha kimse yatmad1.”

Bayan Coyle’un yiizii hafifce sararmigts. “Umarim yatmi-
yordur! Tanriya siikiir bize o oday1 vermediler!”

“Oradan epeyce uzaktayi1z —olayin gegtigi yeri biliyorum.”

“Yani sen oraya...”

“Birkag dakikaligina. O odayla gurur duyuyorlar ve ge-
¢en gelisimde geng dostum bana oray1 gostermisti.”

Bayan Coyle dik dik bakiyordu. “Nasil bir yer peki?”

“Yalmzca bombos, i¢ karartici, eski moda bir yatak odasi,
epeyce biiyiik ve ‘donemin’ esyasiyla doseli. Yerden tavana ka-
dar lambriyle kaph ve lambriler belli ki yillar, yillar 6nce beya-
za boyanmig ama boya zamanla kararmis. Duvarlarda ti¢ dort
tane kiigiik antika ‘goblen” asili, gergevelenmis ve camlanmus.”

Bayan Coyle iirpererek gevresine bakindi. “Iyi ki burada
hig goblen yok! Hig bu kadar sinir bozucu bir sey isitmemis-
tim! Hadi yemege inelim.”
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Merdivenlerden inerlerken, kocasi ona Albay Wingrave’in
portresini gosterdi —sert bakish, yakisikh bir yiize sahip, kir-
mizi ceket giymis ve basina peruk takmis, yer ve zaman ba-
kimindan etkileyici bir tarzi olan bir beyefendinin tasviriydi
bu. Bayan Coyle onun, soyundan gelen Sir Philip’e kusursuz
derecede benzedigini soyledi; kocasiysa, gergi bu diisiincesi-
ni kendine saklad1 ama ola ki insan geceleyin Paramore’un
eski koridorlarinda dolagma cesareti gosterecek olsa, uzun
boylu bir delikanlhyla el ele tutugsmus, bir hayalet huzursuz-
luguyla gezinip duran, ona benzeyen bir karaltiyla karsilasa-
bilecegini diisiindii. Esiyle birlikte salona dogru ilerlerken,
birdenbire 6grencisinin Eastbourne’a gitmesi icin keske daha
¢ok 1srar etmis olsaydi diye gecirdi aklindan. Oysa aksam
boyle keyfi onsezileri giderecek gibi goriiniiyordu, zira aile
cevresinin kendisinin 6nceden tahmin ettigi asik surathhg),
“komsularin” oraya dolugmasiyla yumusamigti. Aksam ye-
megi konuklar arasinda, biri papazla esi olan iki neseli ¢ift
ve balik tutmaya gelmis sessiz bir geng vardi. Kendisinden ne
beklendigini ve nigin buraya gelmek gibi bir aptallikta bulun-
dugunu merak etmeye baglamis olan Bay Coyle’un yiiregine
biraz su serpildi, boylece simdi en azindan ilk birkag saat
iginde durumun dogrudan dogruya giindeme gelmeyecegini
hissetti. Gergekten de, daha 6nce de oldugu gibi, ¢evresinde-
ki sosyal ortamla ifade bulan gesitli belirtileri gézlemleyerek
yaraticiigini mesgul edecek pek ¢ok sey buldu. Biiyiik olasi-
likla ertesi giin yipratici olacakti: Gorgii kurallarina uygun
gececek uzun pazar giliniiniin zor olacagini ve Jane Wingra-
ve’in sabr1 zorlayan bir nutuk gekerek dile getirecegi fikirle-
rin kulagina yavan gelecegini tahmin ediyordu. Bayan Wing-
rave ve babasi olanaksiz1 olanakh kilmasi i¢in kendisine bel
bagladiklarin ona hissettireceklerdi ve eger onu kendi pata-
vatsiz politikalarina bulastiracak olurlarsa, sonunda bu ko-
nuda ne disiindiigiinii onlara soyleyebilirdi —ziyaretini
umutsuz bir hataya dontistiirmek igin aslinda hig de gerekli
olmayan bir kazaydi bu. Yasli adamin asil amaci, dostlarinin
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kendilerini haklh gormelerini saglamakti. Londral {inlii ko-
cun varhg), yaklasan sinavin sonuglarina olan giivenle esde-
gerdi. Bas konuk sasirarak 6grenmisti ki, Owen onlarin gorii-
niiste vardiklar1 uzlagsmaya miidahale edecek higbir sey yap-
mayacakt. Cok siki ¢alistigl yolundaki sozleri gegistiriyor,
yapip ettikleri konusunda agzin siki tutuyor ve hanimlarla
sanki mirastan “yoksun birakilmamis” gibi dostane bir soh-
bet stirdiiriiyordu. Bay Coyle ona masada bir iki kez bakt-
ginda goz goze geldikleri zaman, gozlerinde tanimlanamaz
bir tutku ve giilen yiiziinde sasirtic1 bir dokunakhlik buldu:
Kurban olarak segildigi apagik ortada olan bir kuzuya insa-
nin yuregi sizhyordu. “Bana ne, boyle bir savasgi olmasi gok
yazik!” diye igini ¢ekti — yalnizca yiizeysel bir mantlikla.
Opysa dikkatini biiyiik 6lgiide Kate Julian’a yoneltmemis
olsaydy, bu fikir zihnini daha da ¢ok mesgul edecekti; su an-
da tam karsisinda oldugu igin, goziine dikkate deger, hatta
belki de ilgi ¢ekici bir gen¢ kadin olarak goriindii. Bu ilgi ce-
kicilik ondaki olaganiistii giizellikten kaynaklanmiyordu,
¢linkii gekik dogulu gozleri, harikulade saglar1 ve piskin 6z-
ginliigiyle genel olarak hos bir kiz olsa da, Bay Coyle daha
pembe tenli ve goziine daha hos goriinen yiiz hatlar olan kiz-
lar gormiistii: ilgi gekiciligi, ongori hatta belki biraz da edep
gibi genel kurallar dolayisiyla, onun konumundaki birisinin
olmamasi gereken bir kiz oldugu yolunda tuhaf bir izlenim
vermesinden ileri geliyordu. Kaba bir deyimle bir sigintiyd
—meteliksiz, hor goriilen, katlanilan birisiydi; ama genel ha-
vasindaki bir ey, asag1 konumdaysa da, buna karsilik, ruhu-
nun engellerin ve itaatin 6tesinde oldugunu dusiindiiriyor-
du. En ufak bir saldirganliktan ileri gelmiyordu bu —saldirgan
olamayacak kadar kayitsizdi; sadece madem ki kaybedecek
ya da kazanacak bir seyi yoktu, o zaman caninin istedigini ya-
pabilme olanag) vardi.. Spencer Coyle, aslinda kizin hayal
edebileceginden daha fazlasinin tehlikede olabilecegini gegir-
di aklindan; ne kadar fazlasi olursa olsun, her seyi saglama al-
mak i¢in daha az 6zen gosteren bir geng kadin daha once hig
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tanimamustl. Kaginilmaz olarak da, Jane Wingrave’le boyle
bir ev arkadasi arasinda ne gibi bir anlasmanin hiikiim siirdi-
guni merak etti ama boyle sorular dipsiz derinliklere dalmak
demekti elbette. Belki de kurnaz Kate kendini himaye eden
kadinin bile hakkindan geliyordu. Paramore’a gecen gelisin-
de, Sir Philip yaninda oldugu siirece, onun sirtinin yere gel-
meyecegi izlenimini edinmisti. Kiz Sir Philip’i eglendiriyor,
biiyiiliiyordu ve adam da korkusuz kisilerden hoslaniyordu;
dahasi, Sir Philip’le kendi kiz1 arasinda iplerin kimin elinde
oldugu konusunda hi¢ kusku yoktu. Bayan Wingrave birgok
seyi oldugu gibi kabul ediyordu, oncelikle de disiplinin kati-
ligin1 ve yenik diisiip esir olanlarin kaderini.

Gelgelelim, akilli ogullariyla onun ¢ocukluk arkadasi olan
boylesi 6zgiin birisi arasinda nasil bir tuhaf iliski gelismis
olabilirdi? ilgisizlik olamazd, yine de mutlu giizel geng yara-
tiklar agisindan, bir nefret duygusu olasilig1 daha da azdi. Pa-
ul ve Virginie® olmasalar da herhalde birlikte gegirdikleri yaz-
lar ve paylastiklar1 bir pastoral ortam olmustu: Higbir giizel
kiz, kendisinden hoglanmamasi disinda higbir nedenle, boy-
le hos bir delikanliya nefret duyamazd ve higbir hos delikan-
i da boyle bir yakinliga direng gosteremezdi. Bay Coyle, Ba-
yan Julian'in kendisine, Owen'in evden uzakta oldugu za-
manlar bir yana, kizinin da okula gittigi donemler dolayisiy-
la, bu yakinhgin hicbir zaman siirekli olmadigin1 soyledigini
hatirhyordu; kizin zaman zaman onu yatiya alikoyma neza-
ketini gosteren birkag dosta ziyaretleri; resim ve san dersleri
almak gibi birtakim “ayricaliklar” i¢in Londra’da gegirdigi
siireler —aslinda bunlar zor olmustu ama Tanr1'nin yardimiy-
la bir garesi bulunmugstu- 6zellikle de resim, daha dogrusu
yuiksek notlar aldig1 yagh boya resim ¢alismalar1 igin. Ama
bu iyi yiirekli hanimefendi, genglerin agabey kardes gibi ol-
* Paul ve Virginie, Fransiz roman yazan Jacques-Henri Bernardin de Saint-

Pierre’in (1737-1814) kaleme aldig1 ve pastoral bir ortamda kardes gibi bi-
yitalen bir kiz ve erkek ¢ocugun romantik éykisidiir.
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duklarindan s6z etmisti; bu da, az da olsa, tipki Paul ve Vir-
ginie’i andirnyordu. Bayan Coyle hakhydi, Virginie’in geng
Leshmere’e hosca vakit gegirtmek igin elinden geleni yaptig:
belli oluyordu. Tenkit¢i konugun bu konulara kafa yormak
igin gaba gostermesini gerektirecek kadar canl bir sohbet yii-
riitiilmiyordu: Ortamin havasi, oncelikle 6biir konuklar sa-
yesinde, degisecege benzemiyordu -anlatilanlar tekrarlani-
yor, kiralar tartisihyor, adeta iirkek hayvanlar gibi birbirleri-
ne sokulan konulardan s6z ediliyordu. Ev sahiplerinin bu ak-
sami sanki higbir sey olmamis gibi gecirmeyi ne ok istedik-
lerini gorebiliyordu; bu da onlarin igten ice ne kadar kizgin
olduklarinin gostergesiydi. Yemek faslinin bitmesinden once,
ikinci 0grencisiyle ilgili bir tedirginlik sardi igini. Geng Lesh-
mere, egitime basladigindan beri, ondan beklenen her seyi
yapmust: ama egitmeninin, onun su andaki gibi kendini koy-
verdigi anlarda bir bebek kadar masum oldugunu gérmesini
engellemedi bu. Bay Coyle, Paramore’daki eglencelerin bii-
yuk olasilikla onu galeyana getirecegini diislinmiistii ve za-
valli gencin hali de bu tahminin dogruluguna kanitt1. Galeya-
na gelmis olmasina gelmisti; hem de adeta vahiy inercesine.
Geng Leshmere’in alnindaki parilti, neredeyse merhamet di-
leyen bir agik yiireklilikle ya da en azindan alay edilmeyi red-
dederek, hayatinda Bayan Julian gibi birisini hi¢ gormedigini
ilan ediyordu.

IV.

Yemekten sonra salona gegtiklerinde, kiz Owen’in eski
hocasinin yanina gitme firsat1 buldu. Bir siire karsisinda, yel-
pazesini agip kapatirken giiliimseyerek durdu ve birden tu-
haf bakiglarin1 ona yonelterek: “Nigin geldiginizi biliyorum
ama ise yaramayacak,” dedi.

“Biraz sizinle ilgilenmek igin geldim. Bu ise yaramayacak
mi1?”
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“Cok naziksiniz. Ama su anda konu ben degilim. Owen’la
ilgili bir sey yapamayacaksiniz.”

Spencer Coyle bir an duraksadi. “Peki, siz onun geng ar-
kadasiyla ilgili ne yapacaksiniz?”

Kiz gozlerini ona dikti, sonra g¢evresine bakindi. “Bay
Leshmere mi? Ah su ¢ocukcagiz! Onunla Owen’dan soz ettik.
Owen’a hayranlik duyuyor.”

“Ben de oyle. Bunu size soylemeliyim.”

“Hepimiz hayramz ona. Bu yilizden o kadar umutsuzluga
kapildik.”

“Su halde sizin kisisel fikriniz, onun asker olmasi, oyle
mi?” dedi konuk.

“Biitlin kalbimle diliyorum bunu. Ben orduya taparim ve
eski oyun arkadasimi da ¢ok severim,” dedi Bayan Julian.

Onun tutumu konusundaki delikanlinin farkh yorumu
geldi Spencer'in aklina; ama kiza kars1 ¢ikmanin ona sadakat-
sizlik olacagini diisiindii. “Eski oyun arkadasinizin sizden
hoslanmamasi dusiiniilemez. Bu yilizden de sizi memnun et-
meyi isteyecegi kesin; neden aranizda bu meseleyi halletme-
diginizi anlamiyorum —ikiniz de bu kadar akill gengler oldu-
gunuza gore.”

“Beni memnun etmek mi!” diye tekrarladi Bayan Julian.
“Ne yazik ki, onun boyle bir arzusu yok diyebilirim. Beni
densiz bir zavalli olarak goriiyor. Benim onu nasil gordiigii-
mi soyledim ona, bu nedenle de benden nefret ediyor.”

“Ama siz ona ¢ok deger veriyorsunuz! Demin ona hayran
oldugunu soylediniz bana.”

“Becerilerine, yeteneklerine hayranim, evet; hatta, eger boy-
le bir konuda s6z etmeme olanak varsa, dig goriintisiine de.
Ama son giinlerdeki davranisina hayranlik duymuyorum.”

“Bu meseleyi onunla agik¢a konustunuz mu?” diye sordu
Spencer.

“Ah, evet, acik agik konugma cesaretini gosterdim —durum
buna izin veriyordu. Soylediklerim hosuna gitmis olamaz.”

“Ne dediniz?”
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Kiz, yeniden yelpazesini agip kapatarak bir an diistindii.
“Yani —gok eski arkadas oldugumuza gore—~ dyle bir davrani-
sin bir beyefendiye yakismadigini soyledim.”

Bunlar1 sOyledikten sonra goz goze geldiklerinde, Bay
Coyle onun bakiglarinin belirsiz derinliklerine daldi. “Peki,
boyle bir baginiz olmasaydi, ne derdiniz?”

“Bunu sizin sormaniz ne tuhaf -hem de bu bigimde!” di-
ye gilerek karsilik verdi kiz. “Sizin tutumunuzu anlamiyo-
rum; isinizin asker yetistirmek oldugunu saniyordum.”

“Kiiglik bir saka yapmus gibi kabul edin beni. Ama Owen
Wingrave so6z konusu olunca, ‘yetistirilme’ gerekli degil,” de-
di. “Bana kalirsa...” Ve ufak tefek egitmen diistiigl geliski-
den sorumlu oldugunun bilincine vararak duraladi. “Bana
kalirsa o kelimenin tam anlamiyla bir savag¢1.”

“Ah, birakin da kanitlasin bunu!” diye sabirsizca haykird:
kiz ve arkasin1 donerek uzaklasti.

Spencer Coyle gitmesine izin verdi; ses tonundaki bir sey
kendisini kizdirmig, hatta epeyce hayrete digsiirmiigtii. Belli
ki bu iki geng arasinda siddetli bir sahne ge¢misti ve boyle bir
meselenin kendi tizerine vazife olmamasi onu daha da rahat-
siz ediyordu. Bu insanlar gercekten bir asker ailesiydi ve bu
geng kiz igin de ideal erkek savas¢1 kostiimii igindeki erkekti
—-geng kizlar kuskusuz her zaman bir ideal erkek tipini be-
nimserler. Insanlarin zevklerinden biri de buydu; ama on beg
dakika gegctikten sonra bile, kendini bu erkek tipinin bir 6rne-
gi olan geng Leshmere’in yaninda buldugunda, Spencer Coy-
le’'un cam hala 6yle sikkindi ki, masum delikanhyla sert ve
soguk bir sesle konustu. “Uykunu bu kadar geciktirmek zo-
runda degilsin, biliyorsun. Seni buraya bunun igin getirme-
dim.” Davetliler yavas yavas gitmeye hazirlaniyorlard1 ve
yatak odas1 mumlarinin igiklar1 uyarircasina yamp séniiyor-
du. Ne var ki, geng Leshmere kiigiimsendigini fark etmeye-
cek kadar hos bir heyecan igindeydi ve adeta giiliimsiiyordu.

“Gidip yatmak igin sabirsizlaniyorum. Burada pek neseli
bir oda bulundugunu biliyor musunuz?”
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Coyle bir an bu imay1 anladigin belli edip etmemeye ka-
rar veremedi; sonra duydugu gerginlik iginde konustu. “Sa-
na o oday1 vermemislerdir eminim.”

“Hayir, vermediler; orada yiizyillardir kimse bir gece ge-
¢irmemis. Ama iste ben bunu istiyorum - dyle eglenceli olur-
du ki.”

“Sen de Bayan Julian’dan izin almaya mi ¢alistyordun?”

“Ah, izni kendisinin veremeyecegini soyliiyor. Ama buna
inaniyor ve kimsenin simdiye kadar buna cesaret edemedigi-
ni ileri siiriiyor.”

“Bundan sonra da kimse cesaret edemeyecek!” dedi Spen-
cer kesin bir sesle. “Ozellikle senin gibi kritik bir donemde
olan birisi sessiz bir gece gegirmeli.”

Geng Leshmere diis kirikhigina ugramis gibi ama hak ve-
rircesine i¢ gekti. “Tamam o zaman. Ama Wingrave'le sohbet
edebilmek igin biraz daha kalamaz miyim? Daha hig firsat
bulamadim.”

Bay Coyle saatine bakti. “Bir sigara daha igebilirsin.”

Omzuna bir el dokununca doniip bakt1 ve esinin elinde
egik tuttugu mumdan ceketine erimis mum dokiildiigiini
gordii. Hanimlar yatmaya gidiyorlardi ve Sir Philip’in yatma
saati de gelmisti ama Bayan Coyle onun kendisine anlattig:
korkung seylerden sonra, kisa bir siire igin bile olsa, evin her-
hangi bir boliimiinde tek bagina kalmaya razi olmayacagini
bildirdi kocasina. Ug dakika iginde onu izleyecegine soz ver-
di ve alisilmis tokalagsmalardan sonra hanimlar eteklerini hi-
sirdatarak gekildiler. Paramore’da bigimsel yasam tarzi, san-
ki bu eski evde halihazirdaki yogun burukluk yokmuscasina
cesurca sirdiriiliyordu. Coyle, bunun tek istisnas1 olarak,
Kate Julian'in kendisini selamlamadigin fark etti. Kiz ona ne
tek kelime etmis ne de bakmisti1 ama sert sert Owen’a bakti-
g gordii. Gorlinlige gore, delikanhyi ¢ekingen ve aciyan bir
tavirla basiyla hafifge selamlayan yalnizca annesi oldu. Ba-
yan Wingrave ii¢ hanimi -mumlarin titrek 1s1g1nda kiigiik bir
gegit toreni- oniine katip bahtsiz atasinin gozetleyici bakis-

99



larla baktig1 portrenin oniinden gegirerek, genis basamakh
mese merdivenlerden yukar ¢ikard. Sir Philip’in usag) go-
riindii ve Owen bu gorevi yerine getirmek igin belli belirsiz
kimildayarak yash adama kolunu uzattiginda, yash adam za-
valli delikanliya dimdik sirtin1 dondii. G6zden diismeden
once, evde kaldig1 zamanlar, biiyiikbabasini yatagina yatir-
ma merasiminin hep Owen’in bir ayricalig) oldugunu Bay
Coyle sonradan 6grendi. Sir Philip’in aliskanliklar simdi de-
likanliy1 hor gérmeye doniismiistii. Kaldig: odalar alt kattay-
di ve 1liml tavirlariyla her zaman tuhaf bir geliski yaratan,
desilmis korlar gibi yanan gozlerinden yayilan kipkizil bir
1511 konuklarinin en “hatin1 sayilir” olanina anlaml bir bi-
¢imde yonclttikten sonra, usaginin yardimiyla ayaklarin sii-
riyerek oraya dogru uzaklasti. Sanki zavalli Spencera,
“Geng haylaza yarin giiniinii gosteririz!” diyor gibiydi. Bu
bakislardan, simdi holiin 6biir ucuna ilerlemis olan geng hay-
lazin en azindan bir ¢ek sahtekarliginda bulundugu anlami
¢ikabilirdi. Dostu bir an gozleriyle onu izledi, tedirgin bir hal-
de koltuga ¢oktiigiinii, sonra da huzursuz bir tavirla koltuk-
tan kalktigin1 gordii. Kalkmasiyla birlikte de Bay Coyle’un
geng Leshmere’e son tembihlerinde bulundugu yere geldi.
“Ben yatmaya gidiyorum ve 6zellikle biraz 6nce sana de-
digimi yapman istiyorum. Burada duran ev sahibimizle tek
bir sigara ig, sonra da odana git. Geceleyin sagma sapan bir
numaraya kalkishigim1 duyacak olursam, sana haddini bildiri-
rim.” Elleri ceplerinde, basi 6niinde durmakta olan geng
Leshmere sesini gikarmadi —yalnizca ayakkabisinin burnunu
yerdeki halinin bir kosesine siirtiip duruyordu. Bunun tizeri-
ne Obiir konuk, bu kadar suskun bir onaydan tatmin olmaya-
rak, Owen’a dondii: “Senden rica ediyorum, Wingrave, bu
kadar hassas biinyeli birisinin ge¢ yatmasina vesile olma; hat-
ta onu yatagina yatir ve kapisini da tistiinden kilitle.” Owen
bunca 6zen gosterilmesinin gerekgesini anlamadigindan bir
an durup baktig: igin, Bay Coyle ekledi: “Leshmere sizin aile
soylencelerinden -sizin tarihi odalarimizdan - biriyle ilgili
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marazi bir meraka kapilmis. Mesele biiyiimeden kapansin.”

“Oo0, soylence iyi olmasina iyi de, odadan kagan kaga-
na!” diyerek giildii Owen.

“Ama senin ona inandigin falan yok, dostum!” diye kars:-
ik verdi geng Leshmere.

“Inandigin1 sanmiyorum.” Bay Coyle, Owen'in kizardig-
n1 fark etmisti.

“Kendisi orada bir gece bile kalmay1 istemez
nusmasini siirdiirdi arkadasa.

“Bunu sana kimin soyledigini biliyorum,” dedi Owen,
elindeki mumun alevinde bir sigara yakarak ve higbirine si-
gara ikram etmeyerek.

“Soylemisse, ne olmus?” diye sordu daha geng olan deli-
kanly, oldukga kizararak. Sonra da elini sigara tabakasinin igi-
ne daldirarak sakaci bir ses tonuyla, “Hepsini sen mi igecek-
sin?” diye ekledi.

Owen Wingrave higbir sey sdylemeksizin sigara igiyordu;
derken konustu: “Evet, ne olmus sdylemisse? Ama o bilmi-
yor ki,” diye ekledi.

“Neyi bilmiyor?”

“Higbir sey bilmiyor! Ben Leshmere’i yatirirnm!”

Owen bunu Bay Coyle’a sdylemisti; ama yash adam belli
bir konuya deginilmesi lizerine, kendi varliginin delikanhy:
rahatsiz ettigini fark etti. Aslinda merak igindeydi ama 6g-
rencileri konusunda her zaman uygulamaya calistig) birta-
kim sagduyu kurallar: ve incelikler vards; yine de bu gekince-
ler, merdivenlerden yukar: tirmanirken, onlara eseklik etme-
melerini tembihlemesini engellemedi.

Merdivenlerin tepesinde, goriinlise gore yine asagiya in-
mekte olan Bayan Julian’la karsilasinca sasirdi. Giysileri hala
tizerindeydi ve kendisini gérmek goriintlise gore kizin canini
stkmamuist1. Yine de, on dakika énce Bay Coyle’u gérmezlik-
ten gelerek gosterdigi katihga ters diisen bir tavirla, agzindan
su sozler dokiildi: “Bir sey aramak i¢in asagiya iniyorum. Bir
miicevherimi kaybettim.”

1

diye ko-
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“Miicevher mi?”

“Madalyonumdan epeyce degerli bir firuze diismiis. Sa-
hip olma serefine nail oldugum yegane sahici miicevher de,
onun igin!” Ve basamaklar: inmeye koyuldu.

“Ben de gelip size yardim edeyim mi?” diye sordu Spen-
cer Coyle.

Kiz ondan birkag¢ basamak asagida durup gekik gozleriyle
bakt1 ona. “Holden gelen, arkadaslarimizin sesleri degil mi?”

“Evet, harikulade delikanhlarimiz oradalar.”

“Bana onlar yardim ederler.” Ve Kate Julian gegip gitti.

Spencer Coyle’un iginden onun pesinden gitmek geldi
ama kendi gorgu kuralini hatirlayip odalarina, esinin yanina
gitti. Yine de, yatmay: geciktirdi. Gergi giyinme odasina bagi-
n1 uzatti ama tizerindeki ceketi bile ¢ikarmadi. Yarim saat ka-
dar bir romani okur gibi yapti; daha sonra, sessizce ya da bel-
ki tedirgince demeliyim, giyinme odasindan koridora ¢iktu.
Buradan yiiriiyerek geng Leshmere’e verildigini bildigi oda-
nin kapisina geldi ve kapiy1 kapali bulunca igi rahat etti. Ya-
rim saat once kapinin agik oldugunu fark etmisti; dolayisiy-
la, sagskin delikanlinin yattigini varsayabilirdi. Bundan emin
olmak istemisti ve emin olunca da geri donmeye yeltendi.
Ama o anda odadan bir ses geldi kulagina —-kapinin camin-
dan, odadaki kisinin, Bay Coyle’un 6grencisini uyandirdig
igin sitem edilmesini gerektirmeksizin kapiya vurabilecegini
gosteren bir seyler yaptigin1 gordii. Geng Leshmere gergekten
de iizerinde gomlegi ve pantolonuyla kapiya geldi. Sagirarak
ziyaretgisini igeriye ald1 ve kap1 yeniden kapandiginda ziya-
retgisi ona soyle dedi: “Senin hayatin1 zorlagtirmak istemiyo-
rum ama yersiz bir heyecana maruz kalmadigin1 gozlerimle
gormeden vicdanim rahat etmeyecekti.”

“Ah, bol bol heyecan var!” dedi agikgoz delikanl. “Bayan
Julian yine asag: indi.”

“Firuzeyi aramak igin mi?”

“Qyle dedi.”

“Buldu mu bari?”

102



“Bilmiyorum. Ben yukari ¢iktim. Onu zavalli Owen’la bas
basa biraktim.”

“Iyi etmigsin,” dedi Spencer Coyle.

“Bilmem ki,” diye tekrarlad1 geng Leshmere huzursuzluk
icinde. “Yanlarindan ayrildigimda kavga ediyorlard1.”

“Ne konuda?”

“Anlamiyorum. Garip bir gift!”

Spencer bu sozii tartip bigti. Onun temel ilkeleri ve neza-
ket kurallar1 vardi ama su anda yalimzca merak ediyor ya da
daha dogrusu, biitiin bunlari bir kenara iten bir duygudashk
hissediyordu. “Kiz ona yiikleniyor gibi geliyor mu sana?” di-
ye sormaktan kendini alamad.

“Adamakilll! Yalan soylemekle sugluyor onu!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Benim Oniimdeydi. Yanlarindan ayrilmak zorunda kal-
dim; kavga iyice kizisiyordu. Budalalik edip o koétii oda ko-
nusunu agtim yine ve size orada sansim1 denememeye s6z
verdigim igin ne kadar pisman oldugumu séyledim.”

“Bagkalarinin evlerinde boyle her seye burnunu sokamaz-
sin ~boyle saygisizliklar edemezsin, bunu bil!” diye onun s6-
zuini kesti Bay Coyle.

“Benim bir kusurum yok -ben dogru davraniyorum. O
odanin yakinina bile gitmek istemiyorum!” diye igini doktii
geng Leshmere. “Bayan Julian bana, ‘Ah, eminim siz bunu
goze alirdiniz ama,” dedi ve doniip zavalli Owen'la alay etti:
‘Kendine olagandisi bir yol gizen bir beyefendiden bunu bek-
leyemeyiz.” Bu konuda aralarinda zaten bir tartisma gegtigi-
ni anladim: Kiz bir sekilde onunla dalga ge¢mis ya da iddi-
alasmisti anlasilan. Belki de sadece ona takilmisti ama
Owen’in meslegi birakmasina belli ki korkakhk goziiyle bak-
mistl. Yani onun cesaretini sorgulamigt.”

“Peki, Owen ne dedi?”

“Once higbir sey ama sonra usulca, ‘Diin gece sabaha ka-
dar o musibet odadaydim,” dedi. Bunun iizerine ikimiz de
bir qighk atip bakakaldik ve ben orada ne gordiigiinii sor-
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dum ona. Higbir sey gormedigini sdyledi ve Bayan Julian bi-
ze daha iyi bir 6ykii anlatmasin1 -bundan iyi bir 6ykii ¢ikar-
masin soyledi ona. ‘Bir 6ykii degil bu; yalmzca bir olgu,’
dedi Owen. Bu soz lizerine kiz onunla alay etti ve boyle bir
sey yaptiysa, kendisinin onun hakkindaki fikirlerini bildigi-
ne gore, neden bu sabah kendisine bundan s6z etmedigini
ogrenmek istedi. ‘Bilmesine biliyorum canim ama viz geli-
yor,’ dedi zavalli arkadagim. Bu Bayan Julian’1 gok ofkelen-
dirdi ve kendisinin onu bizi kandirdigina inandigin1 da 6g-
rense, bunun da ona viz gelip gelmeyecegini sordu biiyiik
bir ciddiyetle.”

“Ah, ne kadar zalim!” diye haykirdi Spencer Coyle.

“Cok olagandis1 bir kiz, neler gevirdigini bilmiyorum,”
dedi geng Leshmere solugu kesilerek.

“Gergekten de olagandisi; siki delikanhlarla gecenin bir
saatinde agiz dalasina kalkigtigina gore!”

Ama geng Leshmere kendi yorumunu yapti. “Yani, bence
ondan hoslaniyor da ondan.”

Bay Coyle ondan gelen bu alisiimamuis ince diisilince belir-
tisine o kadar sasird1 ki, hemen sordu: “Sence Owen ondan
hoglaniyor mu?”

Bu soru 6grencisinin baginin sarkmasina ve dokunakl bir
edayla i¢ cekmesine neden oldu. “Bilmem, benden bu kadar!
Ama gergekten bir sey gordiigiine ya da isittigine eminim,”
diye ekledi.

O giiliing yerde mi? Nasil emin olabiliyorsun?”

“Eh, sanki gormiis ya da isitmis gibiydi. Belli oluyor, boy-
le bir durumda. Bir seyler olmus gibi bir hali var.”

“Su halde niye bunu dile getirmesin?”

Geng Leshmere biraz diiglintip cevabi buldu. “Belki de di-
le getirilemeyecek kadar kotiydia.”

Spencer Coyle bir kahkaha att1. “Su halde orada olmadi-
gin igin sen memnun degil misin?”

“Fazlasiyla!”

“Git yat, kaz kafali,” dedi Spencer, yeniden gergin alayci-
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ligina biirlinerek. “Ama yatmadan 6nce, sizi kandirmaya ¢a-
listig1 suglamasini nasil karsiladigini anlat bana.”

“Su halde sen kendin beni oraya gotiiriip kapiy: iistiim-
den kilitle, dedi.”

“Kiz da onu gotiirdii mii?”

“Bilmiyorum, ben yukar: ¢iktim.”

Bay Coyle 6grencisiyle uzun uzun bakigt1. “Hala holde ol-
duklarini sanmiyorum. Owen’in kendi odas1 nerede?”

“En ufak fikrim yok.”

Bay Coyle ne yapacagini sasird; kendisinin de en ufak fik-
ri yoktu ve kapi kapi dolagip onu arayamazdi. Geng Leshme-
re’e iyi uykular diledikten sonra koridora gikti. Owen’in ken-
disine daha once gostermis oldugu oday1 bulup bulamayaca-
g1 sordu kendine; odalarin ¢ogunda oldugu gibi, bunun da
kapisinda boyayla eski adinin yazih oldugunu hatirhyordu.
Ama Paramore’un koridorlar labirent gibiydi; dahasi, hiz-
metkarlardan kimisi hala yatmamis olabilirdi ve uygunsuz
bir bigimde gizlice ortalikta dolasiyor gibi goriinmek istemi-
yordu. Kendi odasina dondii ve esi ok gegmeden onun bir
tirli uyuyamadigin fark etti. Bayan Coyle’un bu korkung
evde gitgide daha ¢ok “tiiylerinin diken diken oldugunu”
hissetmesi dolayisiyla gecenin ilk yarisin1 sohbet ederek ge-
girdiler, boylece kocasinin geng Leshmere’le konustuklarinm
anlatmasi ve bu konuda kar1 kocanin karsilikh fikir yiiriitme-
leri uykusuz kaldiklan siire iginde biraz da olsa hogga vakit
gegirmelerini sagladi. Saat ikiye dogru, Bayan Coyle hisma
ugrayan geng dostlaniyla ilgili oyle bir kaygiya ve o koétii
kalpli kizin onu korkung bir bigimde sinamak igin onerisini
firsat bilecegine dair Oyle bir korkuya kapild1 ki, kocasina
kendi huzuru pahasina gidip neler olduguna bakmasi igin
yalvardi. Oysa Spencer, tersine, iizerlerine gecenin sonsuz
dinginligi bastirdiginda, Owen’in Tanr bilir ne gibi bir berbat
gerilimle yilizlesmeye hazir oldugu fikrini belli belirsiz bir bi-
¢imde de olsa kendi kendine kabul ettirmisti —zavalli delikan-
1, bir gece onceki getin sinav dolayisiyla zaten gerilmis olan
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sinirlerini daha da gerecek olan bu deneyime yeniden katlan-
mak i¢in ne kadar kararhh bir ¢aba gostermis olmaliydi.
“Umarim oradadir!” dedi esine. “O zaman hepsi de girkin bir
haksizlik yapmus olurlar!” Gelgelelim, ¢ok az bildigi bir evde
kendi bagina kesfe ¢ikamazdi. Eli kolu baghydi. Yatmak igin
hazirlanmads; lambayi yakip, romanin eline alip, giyinme
odasinda oturdu -basi one diigiip uykuya dalmay: bekledi.
Ama sonunda Bayan Coyle yatakta sirtin1 doniip konugmay:
birakt1 ve sonunda kendisi de koltukta uyuyakaldi. Ne kadar
stiire uyudugunu sonradan hesaplayarak buldu; énce kor-
kung bir sesin sokuyla sagkina donerek irkildigini hatirhyor-
du. Kugkusuz esinin odasindan gelen ve kendi duydugu sesi
onaylayan bir dehset gighginin da yardimiyla, bilinci hemen
yerine geldi. Ama esine hig aldiris etmedi; bir ¢irpida korido-
ra firladi. Orada sesi tekrar isitti —korkung bir dehset i¢indeki
bir kadinin “imdat! imdat!” diye seslenisiydi bu. Evin uzak
bir boliimiinden geliyordu ama ne yonden geldigi yeterince
belliydi. Kulaklarinda agilan kapilarin ve korku haykirislari-
nin sesleri, gozlerinde giindogumunun solgun 1s18), ileriye
dogru hizla kogsmaya basladi. Koridorun donemeglerinden
birinde, bir kanepede baygin yatan bembeyaz bir kizla karsi-
lagtl, yoluna devam ederken gordiigii goriintiiniin anlamini
apacik anladi; Kate Julian, dalga ge¢mek amaciyla yaptig:
seyden kibridolayisiyla ok ge¢ pismanhga kapilarak, alayci-
ligina kurban ettigi kisiyi serbest birakmaya geldiginde, ken-
disinin neden oldugu felaket karsisinda sersemleyip basi
donmiisti. Az sonra, kendini agik duran bir kapinin esiginde
buldugunda dehsetten donakaldi. Owen Wingrave, onu son
gordigiinde lizerinde olan giysileriyle, biiytik biiyiikbabasi-
nin cesedinin bulundugu yerde, 6li yatiyordu. Savag alanin-
da yatan geng bir asker gibi.
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Yirek Burgusu

Girig

Oykii, atesin gevresindeki bizlerin solugunu kesmisti ama
bunun tiiyler iirpertici olduguna dair yorum disinda - eski
bir evde, Noel gecesi, tuhaf bir 6ykii de boyle olmaliyd: zaten
- birisi gikip da bir gocuga bir seylerin goriindiigiinii ilk kez
duydugunu sdyleyinceye kadar kimsenin agzin1 agtigini ha-
tirlamiyorum. Oykiiniin, tipk bizim bulugsmak igin bir araya
geldigimiz bu eski eve benzer bir evde goriinen bir hayalet
vakasi oldugunu belirteyim — annesiyle ayn1 odada uyuyan
ve duydugu dehset yiiziinden annesini uyandiran bir ¢ocuga
goriinen korkung bir hayalet; annesi uyanir uyanmaz korku-
sunu giderip onu yatigtirarak yeniden uyutmayi saglamaya
firsat bulamadan kendisi de ¢ocugu sarsan goriintiiyii gor-
miis. Bu soz tizerine Douglas —hemen o anda degilse de, ak-
samin daha ileri bir saatinde- dikkatinizi ¢ekmek istedigim
ilging sonuglara yol agan bir cevap verdi. Baska birisi, onun
dinlemedigini fark ettigim, pek de etkileyici olmayan bir oy-
kii anlatti. Bu, Douglas’in da anlatacag) bir 6ykiisii olduguna
isaretti ve beklememiz gerekiyordu. Aslinda iki gece daha
bekledik; ama ayn1 aksam, dagilmamizdan 6nce, agzindaki
baklayi ¢ikardr.

“Griffin’in hayaletinin ya da her ne idiyse onun, dncelikle
bu kadar kiigiik yastaki bir ¢ocuga goriinmesinin Oykiiye
ozel bir duygu kattigin1 kabul ediyorum. Ama 6ykiintin bir
¢ocukla ilgili olmas: gibi ¢ekici bir 6zellik icermesine ilk or-
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nek bu degil. Madem bu ¢ocuk ytiregimizi buruyor, iki gocu-
ga ne dersiniz?”

“Elbette yliregimizin iki kez burulacagini soyleriz! dedi
birisi. “Hem de bu gocuklarin 6ykiisiinii dinlemek istedig;-
mizi.”

Bunun iizerine ayaga kalkip atese sirtin1 donen ve elleri
ceplerinde bunu soyleyene bakan Douglas’1 gorebiliyorum.

“Bunu simdiye kadar benden baska kimse duymadi. O
kadar korkung ki.”

Dogal olarak, bu s6zleri anlatilacak olana yiiksek bir de-
ger katmak amaciyla pck ok kisi dile getirmistir ve dostu-
muz geri kalanimiz iizerinde bakislarini gezdirerek zaferine
dolayh yoldan zemin hazirladi. “Her seyin 6tesinde bir 6ykii.
Bildigim biitiin 6ykiiler bunun yaninda hig kalir.”

“Sirf dehset uyandirdig igin mi?” diye sordugumu hatir-
liyorum.

Meselenin bu kadar basit olmadigin1 soyler gibiydi; nasil
nitelendirecegini gercekten bilmiyordu sanki. Elini gozlerine
gotirdi, ylzini burusturdu: “Korkung oldugu igin - kor-
kunglugu yiiziinden!”

“Aman ne iyi!” diye seslendi kadinlardan biri.

Douglas ona aldiris etmedi; bana bakt: ama sanki beni de-
gil de, soz ettipi seyi goriir gibi. “Igerdigi ugursuz girkinlik,
dehset ve ac1 yliziinden.”

“O halde,” dedim, “otur ve hemen anlatmaya bagla.”

Atese dogru dondii, ayagiyla bir kiitiigii diirttii ve bir an
ona bakti. Sonra yiiziinii yine bize dondi. “Baslayamam.
Kente haber gondermem gerek.” Bunun {izerine hep bir ag1z-
dan homurdanmalar ve sitemler duyuldu; ardindan, dalgin
haliyle bir agiklama yapti. “Yazil bir 6ykii bu. Kilitli bir ¢ek-
mecede duruyor - yillardir oradan ¢ikartilmadi. Hizmetkéar-
ma bir not gonderip anahtar1 da zarfin igine koyabilirim; o da
paketi aynen buldugu gibi buraya gonderebilir.” Sanki bunu
ozellikle bana soyliiyordu — adeta duraksamamak igin ben-
den yardim diliyordu. Pek ¢ok kisin olusturdugu kaln bir
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buz tabakasini kirmigt;; uzun siire sessiz kalmis olmasinin
gerekgeleri vardi. Berikiler bu ertelemeye igerlediler, oysa be-
ni etkileyen onun bu ¢ekinceleriydi. Yazacag notu ilk posta-
ya yetistirmesini ve oykiiyl bize bir an 6nce okumasini rica
ettim ondan; sonra da, s6z konusu olayin kendi deneyimi
olup olmadigini sordum. Buna hemen cevap verdi. “Tanriya
sukiir, degil!”

“Peki yazisizin mi? Siz mi kaleme aldiniz?”

“Yalnizca bende yarattig1 izlenimi. Onu buraya koydum,”
kalbinin ustiine hafif¢e vurdu, “ve hig kaybetmedim.”

“Su halde elinizdeki yaz1?”

“Eski, miirekkebi solmus, ¢ok giizel bir ¢l yazisi.” Yine
duraklad1. “Bir kadinin el yazisi. Yirmi yil énce 6ldii. Olme-
den once de bu sayfalar1 bana yollad1.”

Simdi herkes kulak kesilmisti ve i¢lerinden bir agikgoz ¢1-
kip bundan bir anlam ¢ikaracakt: elbette. Ama Douglas ¢ika-
rilan anlama giilimsemediyse bile, kizmad:1 da. “Cok gekici
bir hanimdi ama benden on yas biiyiiktii. Kiz kardesimin
miirebbiyesiydi,” dedi usulca. “Onun konumunda bulunan
tanidigim en hos hanimdi; ashinda her konuma layik bir in-
sand1. Uzun zaman onceydi ve bu olay daha da uzun zaman
once olmustu. Trinity Universitesi'nde 6grenim goriiyordum
ve ikinci yilimin yazinda geldigimde onu evde buldum. O yi1l
evde uzun siire kaldim - giizel bir yazdi ve isi olmadig za-
manlar bahgede birlikte dolasip sohbet ederdik. Bu sohbetler
sirasinda son derece akilli ve iyi bir insan olarak etkilemigti
beni. Evet, giiliimsemeyin, ondan ¢ok hoslandim ve bugiine
dek onun da benden hoslandigin1 diistinmek beni sevindiri-
yor. Hoslanmasa, bunlar1 bana anlatmazdi. Bagska kimseye
anlatmamigtl. Sacede boyle dedi diye degil, anlatmadigini
bildigim i¢in. Bundan emindim; gorebiliyordum. Dinledigi-
nizde, siz de kolayca anlayacaksiniz.”

“Cok korkutucu oldugu igin mi?”

Hala bana bakiyordu. “Kolayca anlayacaksiniz,” diye tek-
rarladi. “Siz anlayacaksiniz.”
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Ben de gozlerimi ondan ayirmiyordum. “Anliyorum.
Asik olmustu.”

Ik kez gildi. “Cok zekisiniz. Evet, asikt1. Yani, asik ol-
mustu. Bu ortaya ¢ikt1 — ortaya ¢itkmadan oykiisiinii anlata-
mazdi. Anladim ve o da anladigimi anladi; ama ikimiz de
bundan sz etmedik. Yeri ve zamani hatirhyorum - ¢cimenin
bir kosesinde, kayin agaglarinin gélgesinde ve uzun, sicak
bir yaz 6gle sonrasinda. Urperti yaratacak bir sahne degil
ama ah...” Atesin basindan ayrilip koltuguna ¢oktii.

“Paket persembe sabahi gelir mi?” diye sordum.

“Herhalde ikinci postaya kadar gelmez.”

“Eh o zaman, aksam ycmeginden sonra...”

“Hepiniz burada olacak misimiz?” Tekrar hepimize soyle
bir bakti. “Kimse buradan ayrilmiyor mu?” Sesinde adeta
bir umut tinis1 varda.

“Herkes kalsin!”

“Ben kalacagim - ben kalacagim!” diye haykird: gide-
cekleri kesinlesmis hanimlar. Gelgelelim, Bayan Griffin bi-
raz daha aydinlatilmak istedigini dile getirdi. “Kime asik-
t?”

“Bunu bize 6yki anlatacak,” diye cevap vermek bana
dustii.

“Ah ama ben 6ykiiyu bekleyemiyorum!”

“Oykii bunu anlatamaz,” dedi Douglas. “Kelimesi keli-
mesine, siradan bir anlatimla anlatamaz.”

“Ne yazik. Ben hep ancak o yoldan anlarim.”

“Siz soyleyemez misiniz, Douglas?” diye sordu birisi.

Douglas yeniden ayaga kalkti. “Evet —yarin. $Simdi gidip
uyumaliyim. lyi geceler.” Ve bir ¢irpida eline bir samdan
alip bizi biraz saskinhk iginde birakarak gitti. Kocaman kah-
verengi salonda bulundugumuz yerden onun merdivenler-
den gelen ayak seslerini isittik; bunun tizerine Bayan Griffin
konustu. “Eh, kadinin kime asik oldugunu bilmiyorsam da,
onun kime asik oldugunu biliyorum.”

“Ama kadin on yas daha biiyiikmiis,” dedi kocasu.
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“Daha iyi ya — o yasta! Ama uzun zaman suskun kalma-
s1 ¢ok hos bir sey.”

“Kirk yil!” dedi Griffin.

“Sonunda igini dokti.”

“I¢ini dokmesi sayesinde,” diye cevap verdim, “persembe
aksami harika bir gece yasayacagiz.” Boylece herkes bana o
kadar hak verdi ki, baska hicbir seye ilgi duymaz olduk. Ek-
sik ve yalnizca bir girizgah gibi anlatilmis olsa da, son oykii
de bittiginden, el sikisip samdanlarimiz1 —birisinin deyimiy-
le- “donanarak” yatmaya gittik.

Ertesi giin, bir notla anahtar1 igeren zarfin ilk postayla
onun Londra’daki dairesine gonderildigini dgrendim; ama
bu bilginin kulaktan kulaga dolagsmasina karsin - ya da belki
bu sayede — aksam yemegi sonrasina kadar, aslinda gecenin
umutla bekledigimiz heyecan i¢in uygun olan saatlerine ka-
dar, onu rahat biraktik. O saatlerde Douglas diledigimiz ka-
dar konugkan oldu ve aslinda bunun nedenini de bize soyle-
di. Bir gece 6nceki oykiileri dinledigimiz gibi, yine atesin ba-
sinda oturup onu dinledik. Bize okumaya s6z verdigi oykii-
niin daha iyi anlasilmasi igin 6ns6z niteliginde bir anlat1 ge-
rektirdigi anlasildi. Sunu agikga belirteyim ki, birazdan suna-
cagim da, ¢ok sonradan kendimin aynen kaleme aldig1 6ykii-
diir. Zavalli Douglas, 6lmeden once - 6lecegi belli olunca -
oradaki tiglincii giin eline gegen ve dordiincii gece ayni yer-
de hig ses ¢ikarmadan oturan kiigitk grubumuzu derin bir et-
ki altinda birakarak okumaya basladig1 elyazmasim bana
emanet etmisti. Kalacaklarini bildiren hanimlar, Tanniya sii-
kiir, kalmadilar elbette: Daha once gitme hazirhigina giristik-
leri igin gittiler ama Douglas’in verdigi, zaten hepimizin ilgi-
sini ¢eken bilgiler yiiziinden, meraktan ¢atladiklarin itiraf
ederek. Sonunda bu sayede geride, atesin basinda, bir heye-
can1 paylasmaya hazir, daha derli toplu ve seckin, ufak bir
dinleyici grubu kald1.

Bu bilgilerden birincisine gore yazili 6ykii, olay1 baglama-
sindan bir bakima daha sonraki bir asamada aktariyordu.
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Dolayisiyla, bilinmesi gereken, Douglas’in yoksul bir tasra
papazinin birkag kizindan en kiigiigii olan eski arkadasinin,
yirmi yasindayken ilk kez bir okulda goreve basladiginda,
bir ilana bagsvurmak iizere daha once kisaca yazistig) birisiy-
le sahsen goriismek igin yiiregi carparak Londra’ya gelmis ol-
masliydi. Bagsvurusunun degerlendirilmesi igin, kendisine ¢ok
bliyiik ve gorkemli goriinen, Harley Sokagi'ndaki bir evde
karsisina ¢iktigr zaman, bu kisinin, gelecekteki igvereninin,
Hampshire’daki bir papaz evinde yetismis, eli ayag: birbirine
dolasan, vesvesecli bir kizin ancak diisiinde gorebilecegi ya da
eski bir romanda rastlayabilecegi, ¢igegi burnunda bekar bir
beyefendi oldugunu gordii. Bu tiir kisilerin tipi hemen anla-
silir; neyse ki, tiirleri tiikenmiyor. Yakisikh, gozii pek, nazik,
gamsiz, neseli ve iyi huylu bir adamdi. Geng kizin goziine yi-
git ve muhtesem birisi gibi goriinmesi kaginilmazdi; 6te yan-
dan, onu en ¢ok etkileyen ve sonradan gosterecegi cesareti
edinmesine yol agan sey, adamin sanki kendisine biiyiik bir
littufta bulunuyormus, minnet altinda birakiyormus gibi
davranmasiydi. Kiz onun zengin ama korkung derecede sa-
vurgan oldugunu diisiindii —son moda kiyafetleri, yakigikl-
lig1, pahal aliskanliklari, kadinlara yaklasirkenki gekiciligi-
nin pariltisi iginde goziinde canlandird: onu. Kasabadayken,
gezi yadigarlar ve av ganimetleriyle dolu bir evde oturuyor-
du; oysa kizin hemen gitmesini istedigi yer, Essex’te ailesin-
den kalma eski bir kir eviydi.

Anne babalarinin Hindistan’da 6lmeleriyle, kiigiik yasta
bir kiz ve erkek yegenin vasiligini listlenmisti; iki yil 6nce
kaybettigi, ordu mensubu erkek kardesinin ¢ocuklariyd:
bunlar. Kendi konumundaki birisi - higbir deneyimi ve zerre
kadar sabri olmayan, yalniz bir erkek - igin, kaderin garip bir
cilvesiyle, bu gocuklarin tiim sorumlulugu omuzlarina bin-
misti. Her sey biiyiik bir tasa kaynag) ve kendisi icin de bir
hatalar dizisiydi ama zavalli yavrucaklara ¢ok aciyordu ve
elinden geleni yapmisti; hatta kirsal bolgede olmasinin onla-
ra yarar olur dusiincesiyle ¢ocuklari 6biir evine gondermis,

112



orada bulabildigi en iyi bakicilar1 tutmus, onlara hizmet et-
sinler diye kendi hizmetkarlarindan bile ayrilmaya raz1 ol-
mus, firsat buldugunda nasil olduklarini gérmek igin kendi-
si de oraya gitmisti. Isin kotiisii, cocuklarin neredeyse baska
hi¢bir akrabalan yoktu ve kendi isleri de biitiin zamanini ah-
yordu. Saghklh ve giivenli Bly’1 onlara vermis ve bu kiigtik
evin sorumlulugunu da (ama ancak alt katta kalmas: sartiy-
la), konugunun hoslanacagindan emin oldugu, eskiden an-
nesinin hizmetgisi ve miikemmel bir kadin olan Bayan Gro-
se’a vermisti. Bu kadin simdi evin kahyasiydi, ayn1 zamanda
da, kendi ¢ocugu olmadigindan neyse ki ¢ok sevdigi kiigtik
kizin yetistiriimesinden sorumluydu. Gergi evde birgok hiz-
metkar vardi ama tabii ki oraya miirebbiye sifatiyla gidecek
olan geng hanim tam yetkili olacakti. Ayrica tatillerde kiigiik
oglanla da ilgilenmesi gerekecekti; o sirada yatil okuldayd
—aslhinda bunun igin yas1 daha ¢ok kiigiiktii fakat elden ne ge-
lirdi? — ama tatil baslamak tizereydi ve ¢ocuk bugiin yarin
cve donecekti. Bastan iki ¢ocukla da ilgilenen geng bir hanim
vardi, ne yazik ki onu kaybetmislerdi. Bu hanim o6liinceye
dek onlarla ¢ok iyi ilgilenmisti — cok saygideger birisiydi — ne
gare ki, bu nahos durum tiizerine kiigiik Miles1 okula gonder-
mekten baska segenek kalmamisti. O giin buglindiir Bayan
Grose Flora’y elinden geldigince egitmisti; evde ondan bag-
ka bir asg, bir hizmetgi, bir siit¢li kadin, yash bir midilli, yas-
l1 bir seyis ve yash bir bahgivan vardi. Hepsi de ayni sekilde
son derece saygideger insanlardi.

Douglas buraya kadar durumu agiklamisken, birisi bir so-
ru sordu. “Peki, ilk miirebbiye neden 6lmiis —fazla saygide-
gerlikten mi?”

Dostumuz hemen cevap verdi buna. “Sonradan ortaya ¢1-
kacak bu. Siras1 gelmeden anlatmam.”

“Bagislayin beni, anlatacaksiniz sandim.”

“Yeni miirebbiyenin yerinde olsam, acaba bu gorevde...’
diye lafa karigtim.

“Yasam tehlikesi olup olmadigin1 6grenmeyi mi isterdi-

’
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niz?” diye s6ziimii tamamladi Douglas. “Ogrenmeyi isteme-
sine istedi ve 6grendi de. Ne 6grendigini yarin duyacaksiniz.
Bu arada, bu is ona biraz kasvetli goriindii. Geng, deneyimsiz
ve tedirgindi: Ciddi gorevler istlenecegi, pek es dost bulama-
yacag), gercek bir yalnizlik cekecegi bir isti. Karar veremiyor-
du - birilerine danigmak ve diisiinmek igin iki giin izin iste-
di. Ne var ki, Onerilen ticret onun orta halli 6lgiitlerinin gok
tstiindeydi ve ikinci goriismede her seyi goze alarak isi ka-
bul etti.” Ve Douglas, bunu sdyledikten sonra duraklayinca,
hepimiz adma bir yorumda bulundum.

“Bundan gikacak ahlak dersi de, tabii ki yakisikli geng ada-
min yeltendigi bagtan ¢ikarma yontemi. Kiz da bu aga diistii.”

Douglas ayaga kalkt1 ve bir gece dnce yaptig1 gibi atesin
oniine gitti, ayagiyla bir kiittigi durttii, sonra sirt bize dontik
olarak bir an orada durdu. “Kiz onu yalnizca iki kez gordii.”

“Evet ama duydugu tutkunun giizel yani da iste burada.”

Bunun tizerine, bana dogru doniince biraz sagirdim. “Gii-
zel yani1 buradaydi. Bagkalar1,” diye konugmasini siirdiirdi,
“bu aga diismemislerdi. Adam kiza kendi gektigi biitiin giic-
liikleri agikga anlatt: —bagvuruda bulunan pek ¢ok kisi kosul-
lar1 asir1 bulmugtu. Nedense, korkmuslardi. Kulaga sikic1 ge-
liyordu —garip geliyordu, hele adamin 6ne stirdiigii birincil
kosul distindliirse.”

“Neydi bu kosul?”

“Geng kizin onu hig rahatsiz etmemesi kosulu —ama higbir
zaman, ne olursa olsun. Ona higbir zaman bagvurmayacak,
yakinmayacak ve hicbir konuda mektup yazmayacakti. Bii-
tiin sorunlar1 yalnizca kendi basina ¢6ziimleyecek, ticretini
adamin avukatindan alacak, her seyi listlenecek ve onu rahat
birakacakti. Geng kiz so6z verdi ve bana soyledigine gore,
omuzlarindan yiik kalktigini hisseden ve buna sevinen adam
bir an fedakarhg: icin kendisine tesekkiir etmek iizere elini
tuttugunda, kendini ¢oktan odullendirilmis gibi hissetti.”

“Odiili bu kadarcik miydi?” diye sordu oradaki hanim-
lardan biri.
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“Kiz onu bir daha hi¢ gormedi.”

“Ya!” dedi hanim. Bu da, dostumuz yine hemen aramiz-
dan ayrildigi igin, konuya iliskin s6ylenen tek onemli so6zdd,
ta ki ertesi aksam sominenin yanindaki kosede duran en iyi
koltukta, dostumuz kenarlar yaldizl), eski moda, ince bir def-
terin soluk kirmizi kapagini agincaya dek. Oykiiniin tamam-
lanmasi aslinda birkag gecemizi ald1 ama bu ilk seferinde ay-
n1 hanim bagka bir soru daha sordu: “Oykiiniin baghg1 ne?”

“Basghg1 yok.”

“Ben bir bashik koyabilirim!” dedim. Ama Douglas, bana
aldiris etmeden, yazarinin el yazisinin giizelligini yansitan
bir durulukla 6ykiiyli okumaya baglamisgti.

Her seyin ardi sira inisler ve gikislarla basladigini hatirh-
yorum; dogru ve yanhs yiirek ¢arpintilarinin birbirini izledi-
gi kiigiik bir tahterevallide gibi. Kentte onun 6nerisini kabul
ederken basim goge erdikten sonra, ne olursa olsun, ¢ok ko-
tii birkag giin gegirdim - yine i¢im kugkuyla doldu, hata etti-
gimden emindim. Beni almak igin evden gonderilen arabanin
bekledigi yere kadar sarsila sarsila yolculuk ettigim uzun sa-
atleri bu ruh hali iginde gecirdim. Bana boyle bir kolayhk sag-
lanacag soylenmisti ve haziran 6gle sonrasinin ileri saatle-
rinde beni bekleyen biiyiik bir araba buldum. Giizel bir giin-
de o saatte, yazin biitiin hoslugunun bana sundugu dostca
bir karsilamayla kirlarda yol alirken gliciimii yeniden topar-
lar gibi oldum ve anayola sapinca da belki de gliclimii ne
denli yitirdigimi bana kamitlayan bir soluklanma hissettim.
Sanirim oOylesine kasvetli bir seyle karsilasacagimi bekliyor-
dum ya da bundan korkuyordum ki, karsima ¢ikan goriinti
benim i¢in hos bir siirpriz oldu. Evin genis, tertemiz cephesi
ve yepyeni perdeleriyle agik duran pencerelerinden bakan
bir ¢ift hizmetginin bende yarattig1 cok hos izlenimi hatirhyo-
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rum; ¢imenleri, canli renkli gigekleri, araba ¢akillarin tistiin-
den gecerken tekerleklerden ¢ikan sesi ve altin renginde bir
gokyiiziiniin altinda ekin kargalarinin bagrisarak tizerinde
ugustuklar, dallan birbirine dolasmis agaglar1 da hatirhyo-
rum. Bu goriintiide, kendi daracik evimden farkl bir biiyiik-
liikk vardi. Ve o anda kapida, kiigiik bir kiz ¢ocugunu elinden
tutan kibar birisi goriiniip sanki ben o evin hanimi ya da seg-
kin bir konukmusum gibi son derece nazik bir bigimde egile-
rek bana selam verdi. Harley Sokagi'nda burayla ilgili daha
yetersiz ve hatirladigim kadariyla ev sahibinin biitiiniiyle
centilmen oldugunu bana diistindiiren bir izlenim edinmis
olmam, su anda burada onun vaat ettiginin otesinde bir ya-
santim olacaginin gostergesiydi.

Ertesi giine kadar ruhsal durumumda higbir inis olmad,
¢uinkii 6grencilerimden kiigiik yasta olaniyla gegirdigim son-
raki saatlerde yiregim coskuyla doldu. Bayan Grose’un eslik
ettigi kiigtik kiz ilk gordiigiim anda bana dylesine sevimli go-
riindi ki, onunla ilgilenecegim igin gok talihli oldugumu dii-
siindiim. Simdiye dek gordigiim en giizel cocuktu ve sonra-
dan isverenimin niye bana ondan daha ¢ok soz etmedigini
merak ettim. O gece pek uyuyamadim -fazlasiyla heyecan-
liydim ve hatirladigim kadariyla bu duygu beni sasirtiyor,
bana kars1 ¢ok comert davranildig) diistincesini pekistiriyor-
du. Evin en iyi odalarindan biri olan biiytk, gosterisli odam,
goziime taht gibi goriinen kocaman yatagim, desenli kalin
perdeler, kendimi ilk kez basimdan ayaklarima kadar gore-
bildigim uzun aynalar, bunlarin hepsi ~sorumlulugunu iist-
lendigim kiigticiik kizin sevimliligi gibi— bana isin cabasi gibi
geliyordu. Daha ilk andan baslayarak Bayan Grose’la gegine-
bilmem de isin cabasiyds; arabayla gelirken yolda onunla ilis-
kimi kara kara distinmiigtiim korkarim. Aslinda bu ilk tablo-
da beni yeniden iirkiitebilecek tek sey, onun beni gordigiine
agik¢a ¢ok sevinmesiydi. Cok memnun oldugunu anlamama
yarim saat yetti —bu iri yari, sade, gosterissiz, temiz, saghkh
kadin bunu fazla belli etmemek igin biiyiik bir ¢aba harciyor-
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du. Daha o sirada bile niye fazla belli etmemek istedigini bi-
raz merak ettim; iizerinde dursam, kuskuya kapilsam, mutla-
ka huzursuz olurdum.

Opysa kiigiik kizin 151k sagan goriintiisii kadar mutluluk
veren seyle ilgili higbir huzursuzluk kaynagi olamayacaginm
disiinmek benim igin teselliydi; belki de her seyden ¢ok
onun meleksi giizelligi dolayisiyla sabah olmadan 6nce bir-
kag kez yatagimdan kalkip odamda dolasarak olan biten her
seyi ve biitiin olasiliklar1 gdzden gegirdim; agik penceremden
yaz giindogumunun belirmeye baslamasini izledim; gorebil-
digim kadariyla evin geri kalanina goz gezdirdim ve karanlk
kaybolurken civildamaya baslayan ilk kus sesleriyle birlikte,
disaridaki dogadan degil de iceriden kulagima gelir gibi olan
bir iki sesi tekrar duyar miyim diye bekledim. Bir an, uzaktan
ve ¢ok hafif gelen bir ses bana bir ¢ocuk haykirisi gibi geldi;
bagka bir zamansa, kapimin 6niinde belli belirsiz bir ayak se-
si duyarak irkildigimi fark ettim. Aslinda bu vesveseler ak-
limdan kovamayacagim kadar belirgin degildi ve simdi an-
cak daha sonraki baska olaylarin 15181, daha dogrusu kasveti
altinda yeniden aklima tiststiyorlar. Kiigiik Flora’y1 izlemek,
onu egitmek, kisiligini “olusturmak” belli ki mutlu ve yarar-
I1 bir yasam olacakt: benim igin. Bu ilk geceden sonra Flo-
ra’nin benim odamda yatmasin1 aramizda kararlastirmistik
ve kiigliciik beyaz yatag) ¢oktan buraya tasinmisti. Onun ba-
kimini tiimiiyle ben tistlenmistim ve bu gece son kez Bayan
Grose’un odasinda kalmasinin nedeni benim kaginilmaz ola-
rak yabancilik gekecegimi ve Flora’nin da dogal olarak ¢ekin-
genlik gosterecegini diisiinmemizdi. Kiiglik kizsa ¢ekingenli-
gine karsin, hi¢ olmayacak kadar tuhaf bir bicimde tam anla-
miyla icten ve cesur davranarak, adeta Raphael’in bir tablo-
sundaki kutsal ¢ocuklarindan biriymis gibi derin ve tath bir
siikunet icinde, hicbir rahatsizlik belirtisi gostermeden bu ko-
nunun tartisilmasina, ¢ekingenliginden s6z edilmesine ve bi-
zim kararimiza goz yummustu —Gok ge¢meden bana sevgi
duyacagindan emindim. Bayan Grose’u da simdiden bu ne-
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denle seviyordum: Aksam yemeginde, onliiglinii takmig ola-
rak yuksek iskemlesinde oturup oniinde duran siitle ekme-
gin lizerinden ve dort uzun mumun arasindan pinl pirl yii-
ziiyle bana bakan 6grencime duydugum hayranlik ve mera-
kin onun hosuna gittigini gorebiliyordum. Dogal olarak Flo-
ra‘nin yanindayken iletisimimiz yalmzca anlamli ve hognut
bakislar, tistii ortiili ve dolayh deginmelerle gergeklesiyordu.

“Peki, erkek kardesi —Flora’ya benziyor mu? O da boyle
olaganiistii bir cocuk mu?”

Bir cocugu fazla 6vmenin dogru olmayacag) aramizda gok-
tan kararlagtirilmisti. “Ah, evet, efendim, fazlasiyla. Eger Flo-
ra’y1 dyle goriiyorsaniz!” Ve elinde bir tabakla, kiigtik kiza sev-
giyle bakiyor, kiz da melek gibi dingin bakislarin bizi engelle-
yecek hicbir ifade olmaksizin bir ona, bir bana yoneltiyordu.

“Evet, eger Flora’y1 0yle goriiyorsam...”

“Kigiik bey sizi biiyiileyecek!”

“Eh, galiba ben de bunun igin geldim buraya -biiyiilen-
mek i¢in. Ama korkarim, ben ¢ok ¢abuk biiyiileniyorum.
Londra’da da biiyiilendim!” diye igimden eklemek geldigini
hatirliyorum.

Bu sozlerimi isitince Bayan Grose’'un kocaman suratinda-
ki ifade hala goziimiin oniine geliyor.

“Harley Sokagi’'nda m1?”

“Harley Sokagi'nda.”

“Eh, efendim, siz ne ilksiniz ne de sonuncu olacaksinmz.”

“Zaten biiyiilenen tek kisi olacagim diye bir iddiam yok,”
diye giilmeyi basardim. “Her neyse, anladigim kadariyla ote-
ki 6grencim yarin eve doniiyor, 6yle mi?”

“Yarin degil, cuma giini, efendim. Kendisine eglik eden
birisiyle birlikte yolculuk ettikten sonra sizin gibi onu da ge-
tirmek lzere gonderilen arabaya binecek.”

Bunun iizerine, toplu tagima araci vardig) zaman, kiz kar-
desiyle birlikte onu kargilamamin hem uygun hem de hos ve
dostga bir davranmis olacagin ilettim. Bu diisiinceme Bayan
Grose Oylesine yiirekten katild1 ki, nedense bu davraniginm
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ilerde her konuda ayni goriiste olacagimiza iliskin igimi ra-
hatlatan bir giivence olarak algiladim —ki ¢ok siikiir bu giive-
nim de hi¢bir zaman bos ¢tkmadi. Ah, burada oldugum igin
ne kadar memnundu!

Ertesi giin hissettiklerimi, sanirim, buraya gelmekten
duydugum mutlulugun azalmasi olarak nitelendirmek pek
dogru olmaz. Biiyiik olasilikla, onlarin gevresinde dolastikca
ve bakip onlari algiladikga, yeni kosullarimin kapsaminin ge-
nigslemesinin yarattig1 hafif bir bunalimdi olsa olsa. Hazirlik-
1 olmadigim kiitleleri ve boyutlar1 vardi ve ilk kez hem biraz
korku hem de gurur duydum. Bu akil karigikhigy iginde, ders-
lerin biraz ertelenmesi gerekti; birincil gorevimin, elimden
geldigince incelikli yollardan, ¢ocugun beni tanimasini sagla-
mak oldugunu diistindiim. Giiniimii kiigiik kizla evin digin-
da gecirdim; bana buray:1 onun, yalnizca onun gezdirmesi ge-
rektigini kararlagtirmamiz ¢ok hosuna gitti. Bana evi adim
adim, her bir oday1 ve her bir sirr1 birer birer gostererek gez-
dirirken, giiliing, neseli ve ¢ocukga bir edayla konusup dur-
du; sonugta, yarim saat iginde, sik1 fiki dost olduk. Yasinin
kiigiik olmasina karsin, kisa gezintimiz sirasinda, onun ken-
dine giiveni ve cesaretiyle bos odalarda ve karanlhk koridor-
larda, benim durakladigim egri biigrii merdivenlerde, hatta
mazgallarindan bakarken basimin déndiigii, kare bigimli es-
ki kulenin tepesinde, soru sormaktan ¢ok bana bir seyler an-
latma hevesiyle siirdiirdiigii sabah civiltisindan etkilenerek
onun pesinden siiriikleniyordum. Oradan ayrildigim giinden
bu yana Bly’1 gormedim ve bugiin daha yaslanmis, daha bil-
gili gozlerime evin epeyce kiigiilmiis gibi gorlinecegini soyle-
yebilirim. Gelgelelim, kii¢iik mihmandarim altin saris: sagla-
r1 ve mavi giysisiyle oniimde dans ederek kogeleri donerken,
koridorlarda kosarken, iginde giil gibi bir peri kizinin yasadi-
g1 romantik bir sato canlandirdim hayalimde —6yle bir yer ki,
kugiiklerin zihinlerini oyalamada, 6ykii kitaplar1 ve peri ma-
sallar1 bunun yaninda tiim renklerini yitirirdi. Yoksa ben bir
Oyki okurken uyuyakalip diis mii goriiyordum yalnizca?
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Hayir; burasi kocaman, ¢irkin, eskiden kalma, daha da eski
bir yapinin bir iki 6zelligini koruyan, kismen yenilenmis, kis-
men kullanilan ama kullanigh bir evdi; iginde kendimi stiriik-
lenen kocaman bir gemideki bir avug yitik yolcudan biri gibi
hissediyordum. Ne tuhaftir ki, geminin diimeni de bendeydi.

IL.

iki giin sonra, Flora’yla birlikte, Bayan Grose’un “kiigiik
bey” diye soz ettigi erkek gocugunu karsilamak igin arabada
giderken hissettim bu duyguyu; dahasi, ikinci aksam bas
gosteren bir olay epeyce camimu siktig: igin. Daha 6nce belirt-
tigim gibi, ilk giin genelde bende huzur duygusu yaratmists;
ama derin bir kaygiya yol agacak bir gelismeyle sona erecek-
ti. Aksam postasiyla —ge¢ gelmisti- bana bir mektup geldi.
Zarf1 aghgimda iginden isverenimin el yazisiyla yazilmis bir
iki satirhik bir mektupla birlikte, kendisine gonderilmis mii-
hiirli bir zarf gikt1. “Bu mektubun miidiirden geldigini bili-
yorum; ¢ok can sikic1 bir adamdir. Ne yazdigini okuyun liit-
fen. Ne gerekiyorsa yapin ama bunu sakin bana bildirmeyin.
Bir tek sozciik bile istemiyorum. Ben yokum!” Epeyce ugra-
sarak miihri agtim —o kadar ¢ok ugrastim ki, mektubu ¢ika-
rincaya kadar uzun bir zaman gegti. Sonunda elimde okun-
mamis mektupla odama ¢iktim ve ancak yatmaya hazirlanir-
ken elime aldim. Kegke bu isi sabaha biraksaydim, ¢tinkii bu
yuzden ikinci gecemi de uykusuz gecirdim. Danisabilecegim
kimse olmadigindan, ertesi giin canim ¢ok sikkind1; sonunda
bu sikintim o denli artt1 ki, hi¢ degilse Bayan Grose’a agilma-
ya karar verdim.

“Bu da ne demek? Cocuk okuldan ayrilmis.”

Bayan Grose bir anda dikkatimi ¢ekecek bir ifadeyle bak-
t1 bana; sonra da sanki bunu geri alircasina, bakislar1 gabucak
bos bir ifadeye biiriindii. “Zaten hepsi de...”

“Evine doniiyor, evet. Ama yalnizca tatil nedeniyle degil.
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Miles’sa bir daha hi¢ okula gitmeyebilir.”

Dikkatle ona baktigimi goriince kizardi. “Onu okula ka-
bul etmiyorlar m1?”

“Kesinlikle etmiyorlar.”

Bunun tzerine, benden kagirmis oldugu gozlerini yine
bana gevirdi; sevecen gozleri yasardi. “Ne yapms ki?”

Once duraksadim, sonra elimdeki mektubu ona verme-
min en iyisi olacagina karar verdim —ne var ki, mektubu al-
may1p ellerini arkasina sakladi. Bagini1 kederle sallad1. “Boyle
seyler bana gore degil, efendim.”

Demek danismanim okuma yazma bilmiyordu! Yaptigim
hataya tziilmiistim; elimden geldigince diizeltmek igin
mektubu agip ona okumay: diisiindiim; derken, duraksayip
mektubu katlayarak yeniden cebime koydum. “Bu ¢ocuk
gercekten koti mii?”

Gozleri hala yaghydi. “Oyle mi diyorlar?”

“Ayrinti vermemisler. Yalnizca iiziilerek okula devam et-
mesine olanak bulunmadigim bildiriyorlar. Bundan da bir
tek anlam cikiyor.” Bayan Grose suskun bir heyecanla dinli-
yordu; bu anlamin ne oldugunu bana sormamak i¢in kendini
tutuyordu. Bu yilizden, biraz sustuktan sonra, tutarh bir sey
sOylemek igin ve onun varhginin bende yarattig: giivenle ek-
ledim: “Bagkalarina zarar verdigi anlasiliyor.”

Bunun iizerine Bayan Grose asag) siniftan kisilere 6zgii ani
bir tavirla parladi. “Kiigiik Bey mi? Zarar m1 veriyormus?”

Bu sozlerde 6yle bir iyi niyet vard: ki, heniiz ¢ocugu gor-
memis olmama karsin, korkularim gegip birden bunun sag-
ma bir fikir oldugunu diisiinmeye basladim. Dostuma hak
vermis olmak igin alayci bir sesle hemen, “Zavall kiigiik ma-
sum arkadaslarina zarar veriyormus!” deyiverdim.

“Boyle acimasiz sozler soylemek,” diye haykirdi Bayan
Grose, “¢ok korkung bir sey! O daha on yasinda bile sayilmaz.”

“Evet, evet. Inamlir gibi degil.”

Boyle diislindiigiimi soylememe belli ki minnettar olmus-

“Once onu bir goriin, efendim, sonra inanin buna!” Bir an-
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da onu gormek igin yine sabirsizlandim; daha sonraki saatler
boyunca neredeyse ac1 verecek kadar yogunlasan bir merak
duygusunun baslangiciydi bu. Bayan Grose’un bende yaratti-
g1 bu duygunun farkina vardigini seziyordum ve bunu siir-
dirmek igin bir siire sonra ekledi: “O zaman kiigilik hanim igin
de soylesinler bakalim. Tanr1 onu kutsasin. Bir bakin ona!”

Doniip bakinca, on dakika 6nce oniinde beyaz bir kagat,
kalem ve lizerinde bir stirii giizel “yuvarlak o harfleriyle” do-
lu bir sayfayla ders odasinda biraktigim Flora’nin simdi agik
duran kap1 araliginda boy gosterdigini gordiim. Hosuna git-
meyen ddevleri hi¢ umursamadigini karinca kararinca belli
ederken, yine de bana duydugu sevgiden 6tlirii yanima gel-
me geregi duydugunu yansitan 1s1l 1511 bir ¢ocuksu bakisla
bana bakiyordu. Bayan Grose’un onu erkek kardesine 6érnek
olarak gostermesinin ne kadar isabetli oldugunu hissetmem
igin bu bana yetti ve 6grencimi kollarima alp pismanhk hig-
kiriklariyla karisik opiiciiklere bogdum onu.

Gelgelelim, giiniin geri kalan boliimiinde, 6zellikle de ak-
sama dogru dostumun sanki benden uzak durmaya ¢alistig:
duygusuna kapilmaya basladigim sirada, onunla tekrar ko-
nusmak igin bir vesile aradim. Merdivenlerden inerken ona
yetigtigimi hatirhyorum; asagiya birlikte indik ve orada ko-
lundan tutup durdurdum onu. “Oglen bana soylediklerin-
den, Miles'in hi¢bir zaman bir kétiiliigiinii gormedigin anla-
mini gikariyorum.”

Basini geriye atti; belli ki artik diiristge, belli bir tutum be-
nimsemigsti. “Yo, hi¢bir zaman diyemem.”

Yine kafam karist1. “Demek kotii bir davranisini gordiin?”

“Evet, efendim, Tanriya siikiir!”

Diisiinlince buna hak verdim. “Yani hi¢ koti davranig
gostermeyen bir gocuk..”

“Bence ¢ocuk degildir!”

Kolunu daha da siki tuttum. “Demek biraz yaramaz olan
¢ocuklar: seviyorsun, 6yle mi?” dedim. Sonra da, verdigi ce-
vaba katilarak, “Ben de oyle!” diye canla bagla ekledim.
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“Ama bagkalarin1 bozacak kadar yaramaz olanlarini degil...”

“Bozmak m1?” Kullandigim abartili s6zciiglii anlamad.
Ben de agikladim. “Yani terbiyesini bozacak kadar.”

Soylediklerimi anlamaya ¢aligsarak bakti bana; ama sonun-
da tuhaf bir bigcimde glildii. “Sizin terbiyenizi bozmasindan mi
korkuyorsunuz?” Bu soruya Oylesine ciiretli bir niikte havasi
vermigti ki, ben de ona uyarak, kuskusuz biraz budalaca bir
guliisle, simdilik bunun saka konusu olmasina goz yumdum.

Ama ertesi giin, karsilamaya gitme saatim yaklasirken,
bagka bir yonden Bayan Grose’un agzin1 aradim. “Daha once
burada olan hanim nasil birisiydi?”

“Sizden 6nceki miirebbiye mi? O da geng ve giizeldi -he-
men hemen sizin kadar geng ve giizeldi, efendim.”

“Ah, su halde gengligi ve giizelligi umarim ona yardimci
olmustur!” deyiverdigimi hatirhyorum. “Anlasilan patron
geng ve giizel olanlardan hoslaniyor!”

“Evet, hoslanird),” diye kabul etti Bayan Grose. “Geng ve
guzel olan herkesten hoslanird1!” Bu sozleri sGyler soylemez
pisman oldu. “Yani onun —evin efendisinin- huyu boyledir
demek istiyorum.”

Sasirmistim. “Ama ilk soz ettigin kimdi?”

Gozlerinde bos bir ifadeyle bakt: ama kizarmigt1. “Tabii ki
ondan.”

“Evin efendisinden mi?”

“Bagka kimden olacak?”

Baska kimse olamayacag1 o kadar agikt1 ki, Bayan Gro-
se’un istemeden agzindan bir seyler kacirdig: yolundaki izle-
nimimi o anda unutup yalnizca asil 6grenmek istedigim seyi
sordum ona. “O hanim ¢ocukta bir sey gordii mii?”

“Yanlhs bir sey mi? Bana soylemedi.”

Bir kugkuya kapildim ama bunu yendim. “Dikkatli, 6zen-
li birisi miydi?”

Bayan Grose diiriist olmaya ¢ahlisir gibiydi. “Baz1 konular-
da -evet.”

“Ama her konuda degil, 6yle mi?”
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Yine diisiindii. “O 6ldg, efendim. Arkasindan konugsmam.”

“Seni anliyorum,” diye cevap verdim hemen; ama biraz
sonra, bu istegine ters diismeyecegini diisiinerek, “Burada m
6ldiu?” diye sordum.

“Hayir —buradan gitmisti.”

Bayan Grose’un bu kisa cevabinda neyin bana belirsiz go-
riindiigliinii bilmiyorum. “Yani gidip de mi 6ldi?” Bayan
Grose dosdogru pencereden disariya bakiyordu ama ben
Bly’da ise alinan kisilerden ne yapmalarinin beklendigini bil-
meye kuramsal olarak hakkim oldugunu diistiniiyordum.
“Yani hastalanp gitti, 6yle mi?”

“Gorunuse bakilirsa, bu evde hastalanmadi. Y1l sonunda
kisa bir tatil yapacagini soyleycrek buradan ayrildi. Zaten ga-
lisma siiresi dolayisiyla buna hakk:i vardi. Bunun iizerine
geng bir hanim —iyi huylu ve akilh bir dadi- evde kalip o yok-
ken ¢ocuklarin bakimini istlendi. Ama bizim geng¢ hanim hig
donmedi ve artik doner diye bekledigim sirada evin efendi-
sinden onun 6ldiigiini 6grendim.”

Bunun iizerine durup diisiindiim. “Neden 6lmiis?”

“Efendimiz bana bunu hi¢ soylemedi! Ama liitfen, efen-
dim, artik igsimin bagina donmem gerek.”

III.

Bana bu sekilde sirt ¢evirmesi neyse ki, hakl olarak kay-
gilanmama karsin, aramizdaki karsilikli sayginin gelismesini
kostekleyen bir hige sayma degildi. Kiiglik Miles’1 eve getir-
memden sonra, duydugum saskinlik ve duygular onunla da-
ha da yakinlasmamiza temel olusturdu: Karsimda gordiigim
kadariyla boyle bir cocugun okuldan ¢ikarilmasinin ne kadar
canavarca oldugunu bildirmeye hazirdim. Biraz ge¢ kalmis-
tim ve arabanin onu indirdigi hanin kapisinin 6niinde durup
ozlem dolu gozleriyle beni ararken goriince, daha ilk anda
kiz kardesi gibi onun da piril piril korpeliginde, dis goriini-
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siinde oldugu kadar, ruhunda da buram buram bir saflik gor-
diim. Inanilmayacak kadar giizel bir gocuktu ve Bayan Grose
bunu zaten belirtmisti. Miles’in varlig1 karsisinda, tutku de-
recesinde bir sevecenlik disinda her sey silinip gidiyordu. O
anda ve hemen oracikta kalbimde yer etmesinin nedeni, bas-
ka higbir gocukta bu odlgiide bulamadigim bir tiir kutsallikt: —
diinyada sevgiden baska hig¢bir sey bilmiyor gibi goriinen an-
latilmaz haliydi. Tagidigy kotii {inii kimsenin bundan daha
tatll bir masumiyet havas: iginde tagimasina olanak yoktu.
Onunla birlikte Bly’a dondiigiimde, odamda bir ¢ekmecede
kilitli duran o korkung mektup - 6fkemi bastirabildigim sii-
rece — bende yalnizca saskinlik duygusu uyandirdi. Bayan
Grose’la bas basa kalma olanagi bulur bulmaz, bunun garip
derecede giiliing oldugunu séyledim ona.

Hemen anladi dedigimi. “Yani o acimasiz su¢glama mi?”

“Bir an bile gegerli olamaz. Sevgili dostum, ona bir baksa-
na!”

Cocugun cekiciligini fark etmis olmama Bayan Grose gii-
limsedi. “Ona bakmaktan ben de kendimi alamiyorum, efen-
dim! Peki, ne diyeceksiniz?” diye hemen ekledi.

“Mektuba cevap olarak mi1?” Kararimi ¢oktan vermigtim.
“Higbir sey.”

“Ya amcasina?”

Kararim kesindi. “"Higbir sey.”

“Cocugun kendisine?”

Sasilacak kadar kararhydim. “Higbir sey.”

Onliigiiyle agzini sildi. “O zaman sizden yanayim. Biz bu
isin lstesinden geliriz.”

“Ustesinden geliriz!” diye tekrarladim ve adeta ant igerce-
sine ona elimi uzattim.

Bir an elimi birakmad, sonra 6biir eliyle onliigiinii savur-
du. “Kusuruma bakmazsaniz, efendim, sizi...”

“Opmek mi istiyorsun? Hayir, bakmam!” Bu iyi kalpli ka-
dincagizi1 kollarima aldim ve kiz kardesler gibi kucaklagsma-
mizdan sonra kendimizi daha da giiglii ve 6fkeli hissettik.
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Hig degilse, o anda 6yleydik: Oylesine dolu dolu gecen
gunlerdi ki, olup bitenleri hatirladikg¢a, bunlar1 biraz olsun
belirginlestirmenin simdi benim igin ne biiyiik beceri gerek-
tirdigi aklima geliyor. Geriye doniip baktigimda, kabul etmis
oldugum durum beni sagirtiyor. Dostumla iistesinden gelme-
ye karar vermistik ve boyle bir ¢abanin kapsamini, uzak ve
zor baglantilarin1 goziime kolay gosteren bir biiytiniin etki-
sindeydim anlagilan. Bir sevda ve acima seline kapilmis gidi-
yordum. Toylugum, aklimin karisiklig), belki de kendimi be-
genmisligim yiiziinden, diinyay1 6grenmeye yeni baslayacak
olan bir ¢ocukla bas etmeyi basit bir is sandim. Tatil siiresi bi-
tip yeniden derslerine baglayacag: zaman ona ne onermeyi
disiindigiimi bile hatirlamiyorum bugiin. O giizel yaz si-
resince, benimle ders galismasi hepimizce Ongoriilmisti;
ama simdi bana Oyle geliyor ki, haftalarca ders alan kisi ashin-
da bendim. Daha en basinda, kendi kiigiik, daractk yagami-
min bana 6gretmedigi bir sey 6grendim; eglenmeyi, hatta eg-
lendirmeyi ve yarini disiinmemeyi 6grendim. Boyutlar1 ge-
niglemis bir mekani, havayi ve 6zgiirliigii, yazin tiim muzigi-
ni ve doganin tiim gizemini bir bakima ilk kez taniyordum.
Dahasi sayg) goriiyordum —saygi gormek hostu. Ah, bu bir
tuzakt1 —kasith olmasa da, hayal giiciime, duyarliigima, bel-
ki de kendimi begenmisligime, ruhumda en ¢ok coskuya ka-
pilacak ne varsa ona kurulan derin bir tuzakti. Durumumu
nitelendirmenin en iyi yolu, gafil avlandigimi sdylemek ola-
cak. Cocuklar bana adeta hig¢ zorluk ¢ikarmiyor, olagandis:
bir uysallik gosteriyorlardi. Calkantih gelecek (giinkii tiim
gelecekler calkantihidir!) onlara neler getirecek ve onlari nasil
yaralayacak diye diistinliyordum hep —ama bu diisiincem bi-
le los ve kopuktu. Cigegi burnunda olmanin saghgi ve mut-
lulugu okunuyordu yiizlerinde; yine de, sanki bir ¢ift kiigii-
clik soylunun, prens ve prensesin sorumlulugunu yiiklenmi-
sim ve dogru olan sey onlar1 sarip sarmalayarak korumakmisg
gibi, ileriki yillarda onlar igin géziimiin 6niine bahgeyle par-
kin bir uzantis1 olan romantik bir kral satosu geliyordu. Bel-
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ki de onceki dinginligi gekici kilan sey, ansizin patlak veren
olaydi - bir seyin sokulup pusuya yattig1 zamanki sessizlikti.
Sonra tipki vahsi bir hayvanin sigrayip atilmasi gibi ani bir
degisim oldu.

Ik haftalarda giinler uzundu; gocuklar uslu olduklarinda
¢ogu zaman kendime ayirabilecegim bir saat oluyordu; 6g-
rencilerim igin ¢ay saati ve uyku vakti gelip gectikten sonra,
ben de sonunda odama ¢ekilmeden 6nce kisa bir stire tek ba-
sima kalirdim. Gergi kiigiik dostlarimi ¢ok seviyordum ama
gun iginde en sevdigim saat de buydu; 6zellikle de giin 15181
solarken —daha dogrusugiines biraz daha oyalanip kipkirmi-
z1 gokyliziiniin altinda yash agacglarda kalmis son kuslarin
son civiltilari isitilirken- bahgede gezinerek neredeyse sahi-
biymisim gibi beni eglendiren ve gururumu oksayan bir duy-
guyla, buranin giizelliginin ve gorkeminin tadini gikarabil-
mek hosuma gidiyordu. Boyle anlarda kendimi huzurlu ve
dogru karar vermis hissetmek bana bir zevk duygusu veri-
yordu; kuskusuz, bir de sagduyum, sessiz sakin akli basinda-
ligim ve genel olarak seviyeli davraniglarimla, 1srar ederek
beni ige alan kisiyi memnun ettigimi diisiinmek de —ola ki bir
kez olsun aklina geliyorsa tabii! Yaptiklarim onun igtenlikle
umdugu ve benden dogrudan dogruya istedigi seylerdi.
Bunlar yapabilmem, ne de olsa, beklentilerimi bile asan bir
seving kaynagiydi. Kisacasi, sanirim kendimi olaganiistii bir
geng kadin olarak goriiyor ve bunu karsimdakilerin de gore-
cegine inanarak teselli buluyordum. Zaten ¢ok ge¢meden ilk
belirtilerini gosteren olaganiistii olaylari gogiislemek icin de
olaganiistii olmam gerekiyordu.

Bir 6gleden sonra, kendime ayirdigim saatin tam ortasin-
da, bagladi: Cocuklar yatmist: ve ben de yiiriiylisiime gikmis-
tim. Bu gezintilerim sirasinda, tipki 6ykiilerdeki gibi ansizin
karsima birisinin gtkmasinin ne kadar hos olacagini diistin-
diigiimi belirtmekte su anda higbir sakinca géormiyorum.
Patikanin bir donemecinde karsimda belirecek, beni ne kadar
begendigini glilimsemesiyle belli edecekti. Bundan fazlasin
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istemiyordum -yalmizca bilmesini istiyordum; bildiginden
emin olmamin tek yolu da onun yakisikl yiliziine bundan
yansiyan hos pariltiy1 gormekti. Uzun bir haziran giiniiniin
sonunda, ilk olay bas gosterdiginde, karsimdayd: ~yani bu
yiz karsimdayd: ddeta. Agaghk alanlardan birini gegip evi
gordiigiimde, oldugum yerde kalakaldim. Higbir goriintii-
niin yaratamayacag kadar biiyiik bir saskinlikla beni durdu-
ran sey, hayalimin bir anda gergeklestigi duygusuydu. Ger-
cekten de orada duruyordu! Ama yiiksekte, ¢cimenligin Gte-
sinde, o ilk sabah Flora’nin beni gotiirdiigli kulenin tepesin-
deydi. Bu kule, bana pek farkl gériinmeseler de, her neden-
se eski ve yeni diye ayirt edilen, bir gift kare bigimli, birbirine
uymayan, mazgalli yapilardan biriydi. Evin iki yaninda ytik-
selen bu kuleleri biiyiik olasilikla birer mimarhk ucubesi ol-
maktan kurtaran ¢zellikleri, cvden ayr goriinmemeleri ve
fazla gosterigli yiikseklikte olmamalariyds; eski gosterisli stis-
lemeleriyle, simdiden saygin bir ge¢mis olarak yeniden deger
kazanan romantik ¢agdan kalmaydilar. Onlara hayranlk du-
yar, onlarla ilgili diisler kurardim, giinkii hele aksam karanh-
gindaki heybetleriyle gercek mazgallarinin gérkemi herkesi
etkileyebilirdi. Yine de, goziimde sik sik canlandirdigim kisi-
nin bu kadar yiiksekte durmasi epeyce yersiz goriiniiyordu.

Hatirhyorum da, duru alaca karanhkta bu kisinin gortn-
tiistiyle ugradigim ilk ve ikinci sagkinlik {izerine iki kez ytire-
gim agzima geldi. Ikincisi, birincisinde yamldigimi fena hal-
de anladigim igindi; gordiigim kisi, aceleyle sandigim kisi
degildi. Bu yiizden, bunca yildan sonra gecerli bir betimle-
mede bulunamayacagim bir gorsel saskinliga ugradim. Issiz
bir yerdeki tanidik olmayan bir adamin, kapali yetistirilmis
bir geng kadin igin korku kaynag) olmas: olagandir; orada
duran kisinin de, tanidigim birisi olmadig gibi, aklimdan ge-
¢en kisi de olmadigini bir iki saniyede anladim. Bu yiizii Har-
ley Sokag1’'nda gormemistim -higbir yerde gormemistim. Da-
hasy, isin en tuhafi, burasi bir anda, onun goriinmesi iizerine
1ss1zlagmust1. Simdiye kadar hig diistinmedigim kadar agiklik
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getirmeye ¢alistigim su anda, o anki duygularimi tekrar yasi-
yorum. Ben gordiigiimi algilarken —algilayabildigim kada-
riyla— goriintiiniin geri kalani tiimiiyle bir 6liim duygusu ya-
ratiyordu. Bunlar1 yazarken, aksam seslerini bogan yogun
sessizlik hala kulaklarimda. Altin gokyiiziiniin altinda ugan
ekin kargalarinin sesleri kesildi ve bana dost olan bu saat o an
i¢in suskun kald1. Oysa dogada baska hicbir degisiklik yoktu
-ola ki daha da tuhaf bir gozlem keskinligiyle gordiiklerim
bir degisiklik degilse. Gokyiizli hala altin rengindeydi, hava
hala duruydu ve mazgallarin {izerinden bana bakan adam
tipki gergeveli bir resimdcki kadar netti. Olaganiistii bir ¢a-
buklukla bu adamin kimlerden olabilecegini ve olmayacag;-
n1 aklimdan gegirdim. $u halde onun kim oldugunu kendime
1srarla sorabilecegim ve bunu s6yleyemememin sonucunda
birkag saniye i¢inde daha da yogunlasan bir meraka kapila-
cagim kadar uzun bir siire aramizdaki uzakligin 6tesinden
karsg: kargiya kaldik.

Bazi1 konularda sonradan akla gelen en 6nemli soru ya da
sorulardan biri, bu tip durumlarin ne kadar zaman siirdugii-
diir. Soz ettigim olayla ilgili olarak ne diisiiniirseniz diisii-
niin, varligindan haberim olmayan birisinin —tstelik ne ka-
dar zamandir?- evde bulunmasina iliskin, hi¢biri 6biiriinden
daha farkl olmayan bir diizine olasilik aklimdan geginceye
kadar stirdii. Gorevimin boylesi bir habersizligin ve boyle bi-
risinin olmamasini gerektirmesi dolayisiyla, biraz igerleyin-
ceye kadar siirdii. Bu ziyaretgi giderek azalan giin 15181nda
—hatirhyorum da, basinda sapka olmamasinda tuhaf bir tek-
lifsizlik belirtisi bulmustum- bulundugu konumdan, aynen
kendi varhiginin aklima getirdigi soru dolu, arastiric1 bakisla-
rin1 bana diktigi siirece siirdi. Birbirimize seslenemeyecek
kadar uzaktik ama Oyle bir an geldi ki, aramizda daha kisa
bir mesafe olsaydi, karsilikli bakismamizin sonucu, sessizligi
bozarak bir bi¢imde birbirimize meydan okumak olabilirdi.
Kulenin evden uzak kalan bir kosesinde, her iki elini de tas
korkuluga dayamis, dimdik durdugunu fark ettim. Bu sayfa-
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daki harfleri gordiigiim kadar agik segik goriiyordum onu;
derken, tam bir dakika sonra, sanki gosteriyi siirdiiriircesine,
agir agir yerini degistirdi —~bana dik dik bakmay siirdiirerek,
sahanhigin 6bir kosesine gegti. Evet, bu gegis sirasinda gozle-
rini benden hig ayirmadigindan emindim ve ilerlerken elinin
bir mazgaldan obiiriine gegisi simdi bile goziimiin 6niine ge-
liyor. Oteki kosede durdu ama orada daha az siire kald: ve
sirtin1 donerken bile gozleri bana dikiliydi. Déniip gitti; bu
kadarin biliyorum.

IV.

Bu ilk sefer daha fazla bir seyler beklemesine beklemiyor
degildim, zira sarsilmis ama bir o kadar da oldugum yerde
cakili kalmistim. Bly’da bir “sir” m1 gizliydi ~bir Udolpho gi-
zi" ya da bir deli mi, herkesten gizli bir yere kapatilmig, hig
s6z edilmeyen bir akraba™ mi1 vardi? Ne kadar uzun bir siire
bunu zihnimde tartip bigtigimi ya da ne kadar uzun bir siire
merak ve korkunun yarattig: bir akil karisikhig: iginde onun-
la karsilastigim yerde kaldigimi soyleyemem; yeniden eve
girdigimde karanhgin iyice ¢okmiis oldugunu hatirhyorum
yalnizca. Bu arada ugradigim heyecan beni siiriiklemis olma-
liyds, ¢iinkii anlasilan oralarda dolanirken neredeyse bes ki-
lometre kadar yiiriimiisiim; ama sonradan 6ylesine daha bii-
yiik bir heyecana ugradim ki, bu ilk korku onun yaninda go-
receli olarak insana 6zgi bir tirperti gibi kalir. Olayin en tu-
haf yani1 da, aslinda, holde Bayan Grose’la karsilastigim an
fark ettigim seydi —geri kalan her sey kadar tuhaf olan sey.
Olan bitenler arasinda goziimiin oniine gelen bir sahne var
—-dontlsiimde beyaza boyali lambriyle kapli, lambalarin piril

* Ann Radcliffe’in, Udolpho’nun Gizleri (1794) adh romaninda, kadin kah-
raman dehset verici dogaiisti olaylarn maruz kalir.
** Charlotte Bronte'nin Jane Eyre adli romanina gonderme,
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piril aydinlattigy, duvarlarina portreler asili, kirmizi hali seri-
li genis hol ve dostumun sevecen ve sagkin yiiziinde beni me-
rak ettigini hemen belli eden giiliimsemeyle edindigim izle-
nim. Onunla kargilagtigim an beni goriince kaygilarinin silin-
digini gosteren igten goriiniimii dolayisiyla anladim ki, ona
anlatmaya hazirlandigim olaya iliskin higbir sey bilmiyordu.
Yiiziindeki rahat ifadenin kendimi toparlamami saglayacagi
bastan aklima gelmemisti ve gordiigiim seyden soz etmekte
duraksadigimi fark etmem bunun énemi bakimindan benim
igin bir 6l¢iit oldu. Bu olayin tiimiinde hemen hemen higbir
sey, gercekten korkmaya baslamamla dostumu koruma iggii-
diimiin aym zamanda ortaya ¢ikmasi kadar tuhaf gorinmii-
yor bana. Boylece hemen oracikta, giizelim holde, onun ba-
kislari altinda, o anda dile getiremeyecegim bir nedenle, igten
ice bir karara vardim - ge¢ kalmamla ilgili belirsiz bir gerek-
¢e uydurdum, gecenin giizelligini 6ne stirdiim ve ¢iyden 1sla-
nan ayaklarimi bahane ederek bir an 6nce odama gittim.
Burada tuhaf bir seyler doniiyordu; burada, bir¢ok giin-
den sonra bile, olay bana epeyce tuhaf goriiniiyordu. Giinbe-
gun, apacik gorevlerimi ihmal ederek odama kapanip saat-
lerce ya da en azindan dakikalarca diisiindiigiim oluyordu.
Heniiz sinirlerim dayanamayacagim kadar gerilmis degildi
ama bundan ¢ok korkuyordum; ¢iinki simdi diigliniip tagin-
digim gergek, anlasilmaz bir bigimde ve yine de, bana oyle
geliyordu ki, 6ylesine yakindan ilgimi uyandiran ziyaretgi-
nin varhgim higbir sekilde agiklayamadigim gergegiydi. Soru
sormaksizin ve dikkat uyandirmaksizin ailevi bir sorun olup
olmadigini belirlemem kisa stirdii. Ugradigim sok biitiin du-
yularimi keskinlestirmis olmaliyds; tiglincii giiniin sonunda
ve yalnizca dikkat kesilerek, hizmetkarlarin muzipligine ya
da herhangi bir “saka”sina ugramadigim kanisina vardim.
Bildigim sey her ne idiyse, bundan kimsenin haberi yoktu.
Yalnizca bir tek akla yakin sonug ¢ikiyordu; birisi biraz ileri
gitmisti. Odama kapanip kapimi kilitleyerek kendi kendime
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tekrar tekrar bunu soyliilyordum. Hepimiz i¢in de bir haneye
tecaviiz olay1 s6z konusuydu; eski evlere merakh haddini bil-
mez bir yolcu, kimseye goriinmeden igeriye girmis, en iyi
gozlem yerini bulup manzaranin keyfini ¢itkarmis ve sonra si-
visip geldigi gibi gitmisti. Bana 0yle dik dik bakmasi da, had-
dini bilmezligindendi. Bunun iyi yaniysa onu kesinlikle bir
daha hi¢ gormeyecegimizdi.

Dogrusu, baska her seyi 6nemsiz kilan seyinse yaptigim
isin gekiciligi olmaliydi. Bu ¢ekici isim sirf Miles ve Flora’yla
birlikte yasamakt1 ve en hosuma giden kismi sikintih anla-
rimda kendimi isime verebilecegimi hissetmemdi. Sorumlu-
lugunu tstlendigim kiigiiklerin sevimliligi benim igin siirek-
li bir seving kaynagiyds; baslangigtaki korkularimin, isimin
herhalde diizyaz1 metinleri gibi sikic1 oldugunu diisinmem-
den kaynaklanan hognutsuzlugumun ne kadar bos oldugunu
diistiniip buna sasiyordum. Ama goriiniise bakilirsa, ne diiz-
yaz1 metinleri gibiydi ne de bir kiilfetti; her giin bir giizellik
sunan bir is nasil ¢ekici olmazdi? Bastan sona bir ¢ocuk oda-
s1 masall, ders odasi siiriydi. Yalnizca kurgu ve siir calismala-
1 yaptigimizi s0ylemek istemiyorum elbette; kiigiik dostlar-
min bende uyandirdig) ilgiyi baska tiirlii dile getiremeyecegi-
mi soylemek istiyorum. Bunu yalnizca onlara alismak yerine,
siirekli olarak yeni seyler kesfettigimi soyleyerek agiklayabi-
lirim —meslektaslarim duysun, bir miirebbiye i¢in inanilmaz
bir sey bu! Fakat bir tek yonde bu kesiflerimin onii kesiliyor-
du: Miles'in okuldaki davramislarini hala bir karanlik perde-
si ortiiyordu. Ama baktim ki, bu gizeme tiziilmeksizin gogiis
germe firsati taninmigt1 bana. Belki de Miles’in kendisinin
—bir tek kelime etmeden- bunu ¢oéziimledigini soylemek da-
ha dogru olur. Bu suglamanin tiimiiyle anlamsiz oldugunu
gostermigsti. Vardigim bu sonug¢ onun yiiziinde pembe bir
sugsuzluk giilii gibi tomurcuklanmigti: Miles o ¢irkin ve kir-
li, kiiglik okul diinyasina gore fazlasiyla saf ve temizdi ve bu-
nun bedelini 6demisti. Bu gibi farkhliklarin, iistiin nitelikle-
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rin buyiik bir ¢ogunlukla —hatta aralarinda budala, asagilik
okul mudiirleri bile olsa— mutlaka 6¢ alma duygularina yol
aghigina inaniyordum.

Cocuklarin ikisi de 6yle yumusak bashydi ki (yegéane ku-
surlar1 buydu ve Miles hig de bu yiizden pisirik sayilmazd),
bu onlar1 —nasil anlatsam?- neredeyse kisisellikten uzak ve
tabii ki cezalandinlmaktan muaf tutuyordu. En azindan ah-
laksal agidan, hirpalanmalarini gercktirecek higbir sey yap-
mayan melekler gibiydiler! Ozcllikle Miles'in higbir ge¢misi
yokmus duygusuna kapildigimi hatirhyorum. Kiigiik bir ¢o-
cugun ¢ok kisa bir ge¢misi oldugunu diisiiniiriiz ama bu gii-
zel ¢ocugun olaganiistii duyarl, olaganiistii mutlu bir yani
vardil. Onun yasindaki kimsede gormedigim bir bigimde san-
ki bu mutluluk her giin yeni bastan bashyor gibi geliyordu
bana. Bir saniye igin bile ac1 gekmemisti. Cezalandirilmis ola-
mayacagini gosteren bir kanitti bu benim igin. Kot bir gocuk
olsaydi, bir cezaya “ugrardi” ve ben de tepkisinden anlardim
-bunun izini bulurdum onda. Higbir iz bulmamistim ve bu
yiizden de o bir melekti. Gittigi okula hi¢ deginmiyor, ne bir
arkadasinin ne de 6gretmeninin adindan s6z ediyordu; ben-
se, kendi hesabima, deginemeyecek kadar nefret ediyordum
onlardan. Tabii ki bir biiyiiniin etkisi altindaydim; isin harika
yani da, o giinlerde bile, biiyiilendigimin tiimiiyle farkinda
olmamdi. Ama kendimi kaptirdim bu biiyiiye; bu biitiin aci-
lara bire bir gelen bir panzehirdi ve bende birden ¢ok ac1 var-
di. O giinlerde evden higbir seyin iyi gitmedigini bildiren
tziicii mektuplar aliyordum. Ama g¢ocuklarim varken, diin-
yada 6nemli bagka ne vardi ki? Yarim yamalak dinlenme an-
larimda kendime bu soruyu soruyordum. Cocuklarin sevim-
liligi gozlerimi kamastiriyordu.

Bir pazar giinli — 6ykiime devam etmem gerek ~ oyle sid-
detli ve uzun siiren bir yagmur yagdi ki, kiliseye gidilemedi;
sonucunda, aksama dogru, Bayan Grose'la, eger hava diize-
lirse, birlikte ge¢ saatteki ayine gitmeyi kararlastirdik. Neyse
ki yagmur dindi ve parktan gecip koye giden diizgiin yoldan
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gidersek olsa olsa yirmi dakika stirecek olan yiirtiyiisiimiiz
icin hazirlandim. Holde is arkadasimla bulugsmak tizere mer-
divenlerden inerken iki {i¢ yerinden dikilmesi gereken ve pek
de iyi bir 6rnek olusturmayarak ¢ocuklarin gézii 6niinde dik-
mis oldugum eldivenlerimi hatirladim —yalnizca pazar giin-
leri, “biiytiklerin” maun ve piringten yemek salonu olan o so-
guk ve temiz tapinakta gay igerlerken onlarla birlikte oturur-
dum. Eldivenler orada bir yerde kalmist, onlar1 almaya git-
tim. Gergi glindiiz yeterince karanhk ge¢misti ama esikten
gegince heniliz azalmamis olan 6gle sonrasinin 151g1nda, o si-
rada kapali olan genis pencerenin yanindaki bir koltukta ara-
digim eldivenleri gordiigiim sirada, pencere caminin arka-
sindan dosdogru igeriye bakan birisi goziime ilisti. Salona bir
adim atmam yetmisti; o anda gordiim onu; orada dylece du-
ruyordu. Dosdogru igeriye bakan kisi, daha 6nce bana gorii-
nen kisiydi. Boyle yeniden goriiniisiiniin daha agik segik ol-
dugunu soylemiyorum, zira buna olanak yok ama daha ya-
kindan goriinmesiyle iliskimiz bir adim daha ilerlemis oldu-
gu icin onunla karsilasinca solugum kesildi ve tiiylerim iir-
perdi. Ayni kisiydi —ayni kisiydi ve bu kez de belden yukari-
s1 gorliniiyordu; yemek salonu zemin katta olmakla birlikte,
onun durdugu terasa agilan bir balkon kapisi yoktu. Yiizii ca-
ma yakindi, oysa isin tuhafi onu boyle yakindan gormem, da-
ha 6nceki deneyimimin ne kadar yogun oldugunu anlamami
sagladi. Orada yalnizca bir iki saniye kald1 —ama onun da be-
ni goriip tanidig1 kanisina varmama bu kadari yetti; sanki yil-
lardir ona bakiyormusum ve o hep tanidigim birisiymis gibi
geldi bana. Yine de, bu kez daha 6nce olmayan bir sey oldu;
camdan gegip odaya dalan bakislar1 6nceki gibi derin ve sert-
ti ama ben bakarken bir an gozlerini benden ayirip bagka sey-
ler iizerinde de bakiglarin1 dolastirdigini gordiim. Hemen o
anda oraya benim igin gelmedigi gibi bir kaniya vararak biis-
biitiin hayrete diistiim. Bagka birisi igin gelmisti.

Bu kaninin zihnime lisiismesi —¢iinkii korkuyla sarih bir
kaniydi bu- bende son derece olagandisi bir etki yaratip, ora-
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da durdugum sirada aniden bir gorev ve cesaret titresimini
baslatti. Cesaret diyorum, glinkii hi¢ kuskusuz ¢oktan bunu
yitirmek lizereydim. Hemen doniip kapidan ¢iktim, evin ka-
pisina geldim, bir anda patikaya ¢iktim ve elimden geldigi
kadar acele ederek teras boyunca ilerleyip, koseyi doniip kar-
sisina ¢tkmayr umdum. Ama simdi karsimda kimse yoktu
—ziyaret¢im yok olmustu. Durdum, bunun verdigi rahatla-
mayla neredeyse yigilip kalacaktim; ama cevreme dikkatle
bakinarak yeniden goriinmesi igin ona zaman tanidim. Za-
man dedim ama ne kadar siirmiistii bu? Bu olaylarin siiresi
konusunda bugiin dogru bir sey soyleycmiyorum. Bende za-
man Olglisii diye bir sey kalmamis olmaliyds; aslinda biitiin
bunlar bana goriindiigii kadar zaman almis olamaz. Teras da,
¢imenlik ve otesindeki bahge de, parkin gorebildigim kadan
da, her yer bombostu. Caliliklar ve kocaman agaglar vardi
ama bunlardan higbirinin arkasinda sakli olmadigindan ke-
sinlikle emin oldugumu hatirliyorum. Ya oradaydi ya da de-
gildi; eger onu gormediysem, orada degildi. Bu diisiinceye
sarildim; sonra, geldigim yoldan geri donecegim yerde, i¢gii-
diiyle pencereye gittim. Sagskinlik iginde, onun durdugu yer-
de durmam gerektigi gibi bir diisiinceye kapilmigtim. Oyle
yaptim; yiiziimii pencere camina dayayip onun yaptig: gibi
salona baktim. Derken, sanki onun goriis alanini tam olarak
goreyim diye, tipki daha 6nce benim onun karsisina giktigim
gibi, Bayan Grose holden gelip salona girdi. Boylece demin
olanlarin bir tekrarini tam olarak gordiim. Ben nasil kendi zi-
yaret¢imi gordiiysem, Bayan Grose da beni gordu; tipki be-
nim gibi oldugu yerde kalakaldi; ugradigim soka simdi o ug-
ruyordu. Bembeyaz kesilince, benim yliziim de o kadar sol-
mus muydu diye sordum kendi kendime. Kisa bir siire baka-
kald1 ve tipki benim gibi geri doniip gitti; yanima gelmek
tizere disan ¢iktigini ve birazdan onunla karsilasacagimu bili-
yordum. Oldugum yerde kaldim ve beklerken aklimdan bir
siri diislince gecti. Ama bunlardan yalnizca birine yer vere-
cegim. Onun neden korktugunu merak ediyordum.
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V.

Evin kosesini doniip de yine karsima ¢ikinca bunu bana
soyledi. “Tanr1 agkina, ne oldu?” Yiizii kizarmisti, soluk solu-
gaydu.

lyice yaklagincaya kadar higbir sey soylemedim. “Bana mi
ne oldu?” Anlasilan yiliziim korkung goriiniiyordu. “Belli
oluyor mu?”

“Bembeyaz kesilmigsiniz. Korkung goriiniiyorsunuz.”

Biraz diisiindiim; hi¢ ¢ekinmeksizin, onun masumiyetine
inanabilirdim. Bayan Grose’u koruma yiikii de omuzlarim-
dan diistii ve bir an duraksadimsa da ondan sakladigim sey
yuziinden degildi bu. Elimi ona uzattim, o da tuttu; yakinim-
da hissetmek hosuma gittiginden siki siki tuttum elini. Ag-
zindan ¢ikan ¢ekingen sasirma sesinde bir gesit destek bul-
dum. “Kiliseye gidelim diye ariyordun beni herhalde ama
ben gidemeyecegim.”

“Bir sey mi oldu?”

“Evet. Artik 6grenmen gerek. Cok mu tuhaf goriiniiyor-
dum?”

“Pencereden igeri bakarken mi? Feciydi!”

“Eh,” dedim, “korkmustum.” Bayan Grose'un gozlerinde
kendisinin korkmay: hi¢ ama hig istemedigini ama ayni za-
manda da belli bir sikintiy1 benimle paylasmaya hazir olacak
kadar haddini bildigini agik¢a dile getiren bir ifade vardi.
Paylasmak zorunda olduguna karar vermistim! “Demin ye-
mek salonunda gordiigiin sey, korkumun sonucuydu. Benim
daha once gordigiimse ¢ok daha kotiydi.”

Elimi daha siki tuttu. “Neydi 0?”

“Garip bir adam. igeriye bakiyordu.”

“Hangi garip adam?”

“Higbir fikrim yok.”

Bayan Grose bosuna ¢evremize bakindi. “O halde nereye
gitti?”
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“Bunu da hi¢ bilmiyorum.”

“Onu daha 6nce gormiis miiydiiniiz?”

“Evet, bir kez. Eski kulenin tepesinde.”

Bana daha da dikkatlice bakti. “Yani bir yabanc1 m1?”

“Tam anlamiyla!”

“Ve siz bana bunu séylemediniz, 6yle mi?”

“Hayir, birtakim nedenlerim vardi. Ama artik kim oldu-
gunu tahmin ettigine gore...”

Bu suglama tizerine Bayan Grose’un gozleri faltas1 gibi
acgildi. “Yo, tahmin ettigim yok!” dedi hemen. “Siz bilmiyor-
saniz, ben nereden bilebilirim?”

“Hig bilmiyorum.”

“Yalnizca kulede mi gordiiniiz onu?”

“Demin de tam burada.”

Bayan Grose tekrar gevresine bakindi. “Kulede ne yapi-
yordu?”

“Qylece durup bana bakiyordu.”

Bir an susup diisiindii. “Diizgiin birisi miydi?”

Bunu diisiinmeme gerek olmadigini hissettim. “Hayir.”
Bayan Grose daha da merakla bakti.

“Su halde buradan birisi degildi? Kéyden birisi de degil
miydi?”

“Kimse degildi —~kimse. Sana soylemedim ama arastirdim.”

Rahat bir nefes alir gibi oldu; ne tuhaftir ki, boylesi daha
iyiydiona gore. Hos, bundan ne ¢gikacakt1 ya. “Ama eger diiz-
gun birisi degildiyse...”

“Ne miydi? Korkungtu.”

”"Korkun¢ mu?”

“Ne oldugunu bir bilsem!”

Bayan Grose bir kez daha gevresine bakinds; gozlerini ka-
raran uzakhklara dikti, sonra kendini toparlayarak birden
konuyu degistirdi. “Kiliseye gitme vakti geldi.”

“Kiliseye gidecek halde degilim ben!”

“lyi gelmez miydi?”

“Onlar i¢in iyi olmaz!” Basimla evi isaret ettim.
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“Cocuklar i¢in mi?”

“Onlar1birakip gidemem gimdi.”

“Korktugunuz sey?..”

Kararl bir sesle konustum. “O adamdan korkuyorum.”

Bunun iizerine Bayan Grose’un kocaman yiiziinde ilk kez
daha duyarh bir bilincin uzaktan uzaga pariltisin1 gordiim:
Ona benim vermedigim ve heniiz benim igin de belirsiz olan
bir fikrin gecikmeli de olsa dogusu gibi geldi bu bana. Bunu o
anda onun agzindan alabilecegim bir sey olarak diistindugii-
mii hatirhyorum; hemen daha gok sey 6grenme istegi goster-
mesiyle bir baglanti kurmugtum. “Ne zamand1 —kuledeki?”

“Bu ayin ortalarindaydi. Ayni bu saatte.”

“Ortalik neredeyse kararmigsken,” dedi Bayan Grose.

“Yo, hayir, tam degil. Seni nasil goriiyorsam, gérdiim onu.”

“Acaba igeriye nasil girdi?”

“Ve nasil ¢ikt1?” diye giildiim. “Kendisine sormaya firsat
bulamadim! Ama bu aksam,” diye ekledim, “igeriye gireme-
misg.”

“Yalnizca gozetlemekle mi yetiniyor?”

“Umarim bu kadarla kalir!”” Artik elimi birakmisti; basini
biraz yana ¢evirmisti. Bir an bekleyip ekledim: “Sen kiliseye
git. Giile giile. Ben gozciiliik etmeliyim.”

Yiiziini agir agir yine bana gevirdi. “Onlar igin korkuyor
musunuz?”

Yine uzun uzun bakistik. “Sen korkmuyor musun?” Ce-
vap vermek yerine, pencereye yaklasip yiiziinii bir an cama
dayadi. “Onun neyi nasil gordiigiinii goriiyorsun,” diye ko-
nusmay1 sirdiirdiim.

Bayan Grose hi¢ kimildamadi. “Burada ne kadar durdu?”

“Ben disari ¢ikincaya kadar. Buraya onu bulmaya gelmis-
tim.”

Sonunda bana dondii; yiiz ifadesinde hala bir seyler var-
di “Yerinizde olsam, bunu yapamazdim.”

“Ben de ¢itkamazdim!” diye yine giildiim. “Ama ¢iktim,
benim bir gorevim var.”
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“Benim de gorevim var,” diye cevap verdi; sonra da ekle-
di: “Nasil birisi?”
“Bunu soyleyebilmeye can atiyorum. Ama kimse gibi de-

gil.”

“Kimse ha?” diye tekrarladi.

“Baginda sapkasi yok.” Sonra, kaygilar1 daha da derinle-
serek, zihninde bir tablo olusmaya bagladigini yiiziinden
okudugum i¢in, tabloya ¢abucak baska fir¢a darbeleri de ek-
ledim. “Kizil sagh, kipkizil ve kivircik, soluk tenli, uzun yiiz-
14, yiiz hatlar1 diizgiin ve giizel, saglar1 kadar kizil, oldukga
tuhaf kisa favorileri var. Kaslar biraz daha koyu kizil ve ka-
visli; bunlar1 sanki durmadan oynatiyor gibi. Gozleri keskin
bakigh, tuhaf — korkun¢ denecek kadar tuhaf- ama kiigiik
gozlii ve sabit bakiyor diyebilirim. Genis bir agzi var, dudak-
lar1 ince; kisa favorileri disinda, yiizii tertemiz tiragh. Bende
bir tiir oyuncu izlenimi birakiyor.”

“Oyuncu ha!” O anda Bayan Grose’dan daha az oyuncu-
ya benzeyen birisini diisiinmeye olanak yoktu.

“Ben hi¢ oyuncu gormedim ama onlar1 6yle hayal ediyo-
rum. Bu adam uzun boylu, ding, dimdik duruslu,” diye soz-
lerimi siirdiirdiim, “ama asla — hayir, asla! - diizgtin birisi de-
gil”

Ben konusurken dostumun ytiziinde renk kalmamusti; yu-
varlak gozlerinde korku belirmis, yumusak ifadeli agz1 agik
kalmigtr. “Diizgiin birisi mi?” dedi dislerinin arasindan; akh
karigsmus, sasirip kalmisti: “O mu diizgiin birisi olacak?”

“Demek onu taniyorsun?”

Kendini tutmaya ¢ahstig1 apagik belliydi. “Ama yakisikl,
degil mi?”

Onu konugturmanin yolunu gordiim. “Adamakilli!”

“Ne giymigti?”

“Bagka birisinin giysilerini. Sikti ama ustiindekiler kendi
giysileri degildi.”

Soylediklerimi solugu kesilircesine dogrulayarak inledi:
“Efendimin giysileri!”
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Usteledim. “Sen onu gergekten taniyorsun galiba?”
Ancak bir saniye kadar duraladi. “Quint!” diye haykird.
“Quint mi?”

“Peter Quint - efendimin adami, usagl. Kendisi burada
kalirken!”

“Burada kalirken mi?”

Agz1 hala bes karis agikt1 ama benimle goz goze gelince
her seyi toparladi. “Efendimin sapkasini basina hi¢ takmazdi
ama giysilerini —eh, birkag yelegi kaybolmustu. ikisi birlikte
buradaydilar —gegen yil. Sonra efendim gitti, Quint tek bagi-
na kaldi.”

Anlattiklarin1 dinliyordum ama bir an duraladim. “Tek
basina mi1?”

“Bizimle birlikte.” Sonra, daha da derinlerden gelen bir
sesle ekledi: “Evin yonetimi ondayd1.”

“Peki, ne oldu ona?”

O kadar uzun siire suskun kaldi ki, sagkinligim biisbiitiin
artt. “O da gitti,” sozleri gikt1 agzindan sonunda.

“Nereye gitti?”

Bunun ilizerine yiiziindeki ifade tuhaflagti. “Tanr1 bilir ne-
reye! Oldii.”

“Oldii mii?” diye neredeyse bir qiglik attim.

Son derece olagandisi bir sey soyleyecegi igin bedenini bi-
raz dogrultup ayaklarini yere daha saglam basti. “Evet, Bay
Quint olda.”

VL

Bundan boyle birlikte yasamak zorunda oldugumuz gse-
yin karsisinda bizi bir araya getiren, aramizdaki bu konus-
madan ¢ok daha fazlasiyd: elbette — boylesine canli bir 6rne-
gini yasadigim izlenimlere korkung derecede yatkin olmam
ve dostumun o giinden sonra yan tedirginlik, yar1 acima
duygusu iginde bu yatkinhgimi bilmesi. O aksam, her seyi
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aciklamam beni bir saat kadar takatsiz biraktiktan sonra, iki-
miz de ayine katilmay: diisiinemedik ama birlikte ders oda-
sina gekilip kap1y1 iizerimize kapatarak orada her seyi ortaya
dokiip, karsiikll meydan okuma ve ant igmelerin gozyaslar
ve yeminler, dualar ve vaatlerle doruga vardig: kiigiik bir
ayin yaptik. Her seyi ortaya dokmemizin sonucunda, duru-
mumuzu en kiiglik 6gesine indirgemis olduk. O kendi hesa-
bina higbir sey, evin iginde hi¢ kimse, bir golgenin golgesini
bile gormemisti; ama miirebbiye gii¢ bir durumdayds; yine
de, benim akil saghgimdan kuskulanmadan ona anlattiklari-
mi1 dogru olarak kabul etti ve sonunda bu konuda bana sas-
kinlik dolu bir sevecenlikle, ayricaliktan da éte olan durumu-
ma kars1 anlayisla davrandi; bu davranis, bir soluk gibi, in-
san iyilikseverliginin tath bir anis1 olarak bellegimde kaldh.
Boylece o gece her seyi birlikte gogilislemeyi kararlastir-
dik; bagisik olmasina karsin, onun omuzlarina daha az yiik
bindiginden o kadar emin degildim. O anda oldugu kadar,
sanirim sonradan da, dgrencilerimi korumak igin nelere kat-
lanabilecegimi biliyordum; ama diirtist yandasimin boylesine
tehlikeli bir anlasmaya uyabilmek igin ne kadar hazirhikh ol-
dugundan tam olarak emin olmam biraz zaman ald1. Ben ye-
terince tuhaf bir is arkadasiydim — bana goriinen kisi kadar
tuhaf oldugumu soyleyebilirim — ama geriye dontp yasadik-
larimiz1 gézden gegirince, bizi ayakta tutabilecek bir fikirde
ortak bir zemin buldugumuz igin talihli oldugumuzu goriiyo-
rum. Bu fikir sayesinde ikinci bir hamle yaparak duydugum
korkunun bir anlamda i¢ odasindan ¢iktim. Hig degilse avlu-
da hava alabiliyordum ve burada Bayan Grose da bana kati-
labiliyordu. O gece uyumak igin birbirimizden ayrilirken gii-
ciimii nasil yeniden kazandigimi ¢ok iyi hatirhyorum. Gordii-
gum seyin biitiin ayrintilarini birer birer gozden gegirmistik.
“Sizi degil, bagka birisini aradigini soylemistiniz, degil mi?”
“Kigiik Miles1 artyordu.” O anda zihnimi ugursuz bir
berraklik kaplamisti. “Evet, aradig1 oydu.”
“Ama nereden biliyorsunuz?”
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“Biliyorum, biliyorum, biliyorum!” Coskum artti. “Sen de
biliyorsun bunu, canim!”

Bunu yadsimadi ama bir sey soylemesine gerek olmadigin
hissettim. Derken, bir an sonra, s6yle dedi: “Ya onu gorseydi?”

“Kiigiik Miles'1 mu? Istedigi de buydu zaten!”

Yeniden biiytik bir korkuya kapildi. “Cocugu mu?”

“Tanr esirgesin! Adam onlara goriinmek istiyor.” Onlara
goriinmesi olasiigl korkungtu, yine de bu olasiligi her nasil-
sa uzakta tuttum ve dahasi, orada durdugumuz stirece, bunu
kanitlamay1 hemen hemen basardim. Gormiis oldugum seyi
tekrar gorecegimden kesinlikle emindim ama i¢imden bir ses
boyle bir deneyim igin kendimi cesurca one siirerek, her seyi
kabul edip davet ederek ve iistesinden gelerek, kurban roli-
nu ustlenip dostlarimin huzurunu koruyabilecegimi soylu-
yordu. Boylelikle 6zellikle cocuklar: kollayip tam anlamiyla
kurtaracaktim. O gece Bayan Grose’a soyledigim son sozler-
den birini hatirlhiyorum.

“Ogrencilerimin ondan hig s6z etmemeleri bana tuhaf ge-
liyor...”

Distincelere dalarak susunca, Bayan Grose dikkatle bakti
bana. “Onun burada olusundan ve birlikte gegirdikleri za-
mandan mi1?”

“Birlikte gecirdikleri zamandan, adindan, varhgindan,
gesmisinden, herhangi bir bigimde.”

“Ah ama kiigiik hanim hatirlamaz. O hi¢ duymadi ve bil-
medi.”

“Adamin nasil 6ldiigiinii mii?” lyice bir diigiindiim. “Bel-
ki de bilmiyordur. Ama Miles hatirhyordur —biliyordur.”

“Sakin sinamayin onu!” diye atild1 Bayan Grose.

Onun bana baktigi gibi baktim ona. “Korkma.” Distinme-
yi siirdiirdiim. “Epeyce tuhaf.”

“Ondan hi¢ s6z etmemesi mi?”

“Agzindan onunla ilgili bir tek s6z bile ¢ikmadi. Sense
aralarinda dostluk oldugunu soyliiyorsun bana?”

“Yo, Miles igin degil!” diye agikladi Bayan Grose. “Quint’in
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kuruntusuydu bu. Yani onunla oyun oynar, onu simartird1.” Bir
an sustuktan sonra ekledi: “Quint epeyce teklifsiz davranird..”

Adamin yiiziinii ~hem de ne yiiz!- goziimin Oniine geti-
rince, bu s6z bende birden bir tiksinti yaratti. “Benim ¢ocugu-
ma mu teklifsiz davranirdi?”

“Herkese 6yle davranird1.”

O an igin bu nitelendirmeyi fazla irdelemekten kagindim;
ancak, bunun bir bakima evdeki bir¢ok kisi igin, hatta kiigtik
toplumumuzdaki yarim diizine kadar geng kiz ve erkek igin
gegerli oldugunu diisiinmedim degil. Oysa neyse ki bildigi-
miz kadariyla kimse bu eski hos evle ilgili rahatsiz edici bir
soylenti, hizmetkarlarla ilgili bir huzursuzluk hatirlamiyor-
du. Evin ad1 ne kétiiye ne de ugursuza ¢ikmist: ve anlasilan
Bayan Grose da yalnizca bana sokulup sessizce titremek isti-
yordu. Onu sinamak gibi en son akla gelecek bir girisimde bi-
le bulundum. Gece yarisi olunca, odasina gekilmek tizere eli-
ni ders odasinin kapisina dogru gotiirmiistii. “Demek ki, soy-
ledigine gore —¢linkl bu ¢ok 6nemli- bu adam kesinlikle ve
herkesin goziinde kotii birisiydi, yle mi?”

“Yo, herkesin goziinde degil. Ben 6yle biliyordum ama
efendim bunu bilmiyordu.”

“Peki, sen ona bunu hig soylemedin mi?”

“Eh, efendim dedikodudan hoslanmazd: -sikayet duy-
maktan nefret ederdi. Bu tiir davranislara kars: hi¢ tahammii-
lii yoktu; hele bir de eger insanlar onun goziinde iyiyse...”

“Bunun 6tesi onu ilgilendirmez miydi?” Bu tanim onunla
ilgili izlenimime yeterince uyuyordu; isverenim basina is ag-
maktan hoglanmayan birisiydi; ayrica belki de kendi dostla-
rin1 segerken de fazla titiz davranmiyordu. Ben yine de liste-
ledim. “Senin yerinde olsam, mutlaka ona soylerdim!”

Ayrimcr davrandigimi sezdi. “Sanirim hata ettim. Ama as-
linda korkmustum.”

“Neden korkmustun?”

“O adamin yapabileceklerinden. Quint oyle kurnaz, oyle
icinden pazarhklydi ki.”
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Bu bilgiyi, ona fazla belli etmeksizin, aklimin bir kosesine
yazdim. “Bagka bir seyden daha korkmadin mi1? Onun etki-
sinden?..”

“Etkisinden mi?” diye tekrarladi; ben duraksarken, yii-
ziinde kaygih bir ifadeyle bekledi.

“Masum kiigliklerin degerli yasamlari tizerindeki etkisin-
den. Onlardan sen sorumluydun.”

“Hayir, ben sorumlu degildim,” diye haykirdi acili bir ses-
le. “Efendim ona giiveniyordu ve saghginin iyi olmadig ge-
rekgesiyle, kir havasi iyi gelir diye, onu burada birakti. Her
seye o karar veriyordu. Evet,” sonunda sorumun cevabin
verdi, “gocuklarla ilgili olanlara bile.”

“Cocuklarla m1 —o yaratik m1?” Homurdanmamak igin
tuttum kendimi. “Sen de buna katlandin!”

“Hayir, katlanamadim -simdi de katlanamiyorum!” de-
dikten sonra kadincagizin gozlerinden yaslar bosandi.

Cocuklar ertesi glinden baslayarak yakindan izleyecegi-
mizi soyledim. Bir hafta boyunca ¢ok sik ve biiytik bir endi-
seyle hep bu konuya dondiik! O pazar gecesi yaptigimiz ko-
nusmaya karsin, 6zellikle bunu izleyen ge¢ saatlerde —¢tinki
uyudugum sanilabilir- Bayan Grose’un bana séylememis ol-
dugu bir seyin golgesi aklimdan ¢ikmiyordu. Ben ondan hig-
bir sey saklamamistim ama onun bana soylemedigi bir sey
vardl. Dahasi, sabah oldugunda, bunun ondaki bir igtensiz-
likten degil, her tiirlii korkudan kaynaklandigina emindim.
Geriye doniip baktigimda, bana 6yle geliyor ki, ertesi sabah
gines yukseldiginde, karsilastigimiz olguya daha sonraki ve
daha acimasiz olaylarin yiikleyecegi anlami hemen hemen
tiimiiyle vermenin huzursuzlugunu yasamistim. Bunun ben-
de yarattig1 en onemli etki, yasayan haliyle o ugursuz adam
— Olusti simdilik bir yanda dursun — ve Bly’da gegirdigi epey-
ce uzun bir donem olusturan aylard:. Bu kotiiliik donemi an-
cak, bir kis sabah1 giindogumunda, erkenden galismaya gi-
den bir isginin Peter Quint’in cesedini kéy yolunda bulmasiy-
la sona ermisti: Bu feci olay da — en azindan yiizeysel olarak
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- kafasinda goriilen bir yarayla agiklanmist;; meyhaneden
¢iktiktan sonra karanlikta yanhshkla dik bir buzlu yokusa
sapmus ve ayaginin kaymasiyla gerceklesen oliimciil bir kaza
sonucu asagiya yuvarlandig) i¢in kafasindan yara almisti —
nitekim sonunda bulgular da bunu kanitlamigti. Buzlu yo-
kus, gece vakti ve sarhos halde yanlis yola sapmasi pek ¢ok
seyi - sonunda, sorusturma ve bitip tiikenmeyen soylentiler
sonrasi, hemen hemen her seyi — agikliyordu; gelgelelim, ya-
samindaki tuhaf ve tekinsiz donemler, gizli bozukluklar, tah-
minlerin Gtesinde ahlaksizliklar bundan ¢ok daha fazlasini
agiklayabilirdi.

Icinde bulundugum ruh halini inandirici bir bigimde ¢ize-
cek sozciikleri nasil bulabilecegimi bilemiyorum; ama o giin-
lerde durumun gerektirdigi olaganiistii kahramanlikta s6zcu-
gun tam anlamiyla bir mutluluk bulabiliyordum. Benden
hayran olunasi ve giig bir hizmet istendigini anliyordum sim-
di. Baska bir¢ok geng kizin basaramayacag bir isin Ustesin-
den gelebildigimin de goriilmesinde — dogru kisinin gérme-
sinde! - bir biiyiikliik vardi. Gorevime bu kadar giiglii ve ya-
Iin bir bigimde bakmam - itiraf etmeliyim ki, geriye doniip
baktigimda kendimi alkishyorum! — bana ¢ok yardimai oldu.
Diinyadaki en kimsesiz ve en sevimli kiigiiciik yavrulan ko-
ruyup savunmak igin oradaydim; garesizlik feryatlar1 birden
fazlasiyla hissedilir olmustu; onlara adadigim kendi yiire-
gimde derin, siirekli bir siz1 vardi. Aslinda hep birlikte yalit-
lanmustik; ugradigimiz tehlike bizi birlestirmisti. Onlarin ben-
den bagka kimseleri yoktu ve eh, benim de onlardan baska
kimsem yoktu. Kisacasi, muhtesem bir firsatti bu. Bu firsat
son derece somut bir goriintii halinde ¢itkmist1 kargsima. Ben
bir paravanaydim — onlara siper olacaktim. Ben ne kadar ¢ok
sey goriirsem, onlar o kadar az sey goreceklerdi. Onlan bas-
tirdigim bir gerilim, gizledigim bir heyecan iginde gozlemeye
basladim ve bu durum fazla uzun siirecek olsayd, delilik gi-
bi bir seye doniisebilirdi. Simdiki bakisimla, beni kurtaran
sey, bambaska bir seye doniismesiydi. Gerilim olarak siirme-
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di - gerilimin yerini korkung kanitlar aldi. Kanitlar diyorum,
evet — ben gercekten isi elime aldigim andan baslayarak.

Bu baslangi¢ ani, 6grencilerimden kiigiik olaniyla bahgede
bas basa gecirdigim bir ogleden sonraydi. Miles’1 igeride,
pencerenin oniindeki sedirin kalin kirmizi minderi {izerinde
birakmustik; bir kitabr okuyup bitirmek istiyordu, ben de tek
kusuru arada bir ele avuca sigmamak olan bir erkek gocu-
gunda boyle ovgliye deger bir gayeyi desteklemekten hognut
olmustum. Kiz kardesi ise, tersine, acik havaya ¢ikmaya can
atmustl; onunla birlikte yarim saat kadar yiiriiyiis yaptik, ha-
va epeyce sicak ve giines hala tepemizde oldugundan golge-
lik yerleri yegliyorduk. Birlikte yiiriirken, onun da tipki aga-
beyi gibi - her iki ¢ocugun da gekici bir 6zelligiydi bu — nasil
beni dislamaksizin kendi halime birakmanin ve beni bog-
maksizin bana eslik etmenin bir yolunu buldugunu yine fark
ettim. Ikisi de hi¢bir zaman ne usandirici oluyorlardi ne de il-
gisiz. Onlarla ilgilenmem aslinda benim katkim olmaksizin
eglendiklerini gormekten ibaretti: Etkin bir bicimde hazirla-
diklar1 ve benim de hayranhkla izledigim bir gosteriydi bu.
Onlarin yarattig bir diinyada geziniyordum - benimkinden
yararlanma geregi duymuyorlardiy; boylece zamanim onlar
i¢in o anki oyunun gerektirdigi onemli bir kisi ya da nesne ol-
makla geciyordu ve Ustiin, gurur verici konumum sayesinde
bu da mutlu edici ve son derece seckin isimi kolaylastiriyor-
du. O giinkii oyunda ne rol oynadigimi unuttum; yalnizca
¢ok 6nemli ve ¢ok sessiz bir rol oldugunu ve Flora'nin da
oyuna iyice daldigin1 hatirhyorum. Golin kiyisindaydik ve
son giinlerde cografya derslerine basladigimiz igin, gol de
Azak Denizi'ydi.

Bu durumdayken, ansizin Azak Denizi‘nin kargi kiyisinda
bizi ilgiyle izleyen birisini fark ettim. Bunu algilama bigimim
diinyada olabilecek en tuhaf seydi - yani, algiladigim seyin
bir ¢irpida daha da tuhaf bir seyle birlesmesi disinda. Elimde
bir isle gole bakan tas siraya oturmustum - ¢linkii oyunda
oturabilen bir roliim vardi; bu durumdayken, dogrudan dog-

146



ruya gormeksizin, uzakta ig¢lincii bir kisinin varhgin kesin
bir bicimde algiladim. Eski agaglar, sik ¢ahlar biiyiik ve hos
bir golgelik olusturuyordu; ama her sey giiniin sicak ve din-
gin saatinin parlakhigina biiriinmiistii. Higbir belirsizlik yok-
tu; en azindan, gozlerimi kaldirip bakacak olsam, goliin kar-
s1 kiyisinda, karsimda ne gorecegim konusunda dakikalar
gectikce zihnimde olusan kani hig belirsiz degildi. Gozlerim
o anda elimdeki nakisa yonelmigti ve ne yapacagima karar
verebilecek kadar kendimi toparlayincaya dek gozlerimi
isimden ayirmamak igin gosterdigim g¢abanin gerginligini
simdi bile hissedebiliyorum. Tam karsida yabanci bir nesne
vardi — hemen o anda 6fkeye kapilarak ne hakla orada duru-
yor diye sordum kendi kendime. Tiim olasiliklar: birer birer
saydigimi hatirhyorum; sozgelimi orali birisinin, hatta bir
ulak, postaci, koyden bir diikkan ¢iraginin gelmesinden daha
dogal bir sey olamayacagini kendime hatirlattim. Ama hala
bakmiyor olsam da, bu yabancinin su bizim ziyaretginin 6zel-
liklerine ve tutumuna sahip oldugunun bilincinde oldugum
i¢in, bunlan kendime hatirlatmamin en ufak bir etkisi bile ol-
madi. Otekilerin olmasindan daha dogal bir sey olamazdi
ama bu onlardan biri degildi.

Cesaret saatim dogru saniyeyi gosterdigi anda, goriintii-
niin kimligini dogrulayacaktim; bu arada son bir ¢cabayla dos-
dogru o sirada on metre kadar otede olan Flora’ya baktim. O
da gordii mii diye duydugum merak ve korkudan kalbim du-
racak gibiydi; ondan gelecek bir ¢ighig1, ani ve masum bir ilgi
ya da korku belirtisini beklerken solugumu tuttum, bekledim
ama higbir belirti gostermedi; derken, 6nce — ve biitiin anlat-
tiklarim i¢inde en korkuncu da bu - son bir dakika siiresince
onun hig sesinin ¢itkmadigin, ikinci olarak da, isin tuhaf1 yi-
ne bir dakikadir, oynarken sirtin1 géle dondiigiinii fark ettim.
Sonunda ona baktigimda - ikimizin de iizerine hala birisinin
bakislarinin dikilmis olduguna kesinlikle inanarak ona bakti-
gimda - Flora bu durumdaydi. Yerden eline kiigiik ve yassi
bir tahta pargasi almis, tizerindeki delige yelken diregi yerine
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gececek baska bir tahta pargasi sokarak bundan bir gemi yap-
ma fikrine kapilmigti. Biiyiik bir dikkatle bu ikinci pargayi de-
lige sokmaya ¢alismasini izledim. Yaptig: seyi anlayinca ken-
dimi toparladim ve birkag saniye sonra daha ¢ok sey gorme-
ye hazir hissettim kendimi. Sonra da yine bakislarimin yonii-
nii degistirdim — gormem gereken seyi gordiim.

VIL

Bu olayin ardindan elimden geldigi kadar ¢abuk Bayan
Grose’u buldum; arada gegen siireye nasil katlandigimi size
anlatamam. Kendimi onun kollarina atarken dudaklarimdan
kopan ¢iglk hala kulaklarimda. “Cocuklar biliyor - ¢ok kor-
kung bir sey bu; biliyorlar, biliyorlar!”

“Neyi...” Bana sarilirken inanmadigin hissettim.

“Bizim bildigimiz her seyi — ve Tann bilir bagka neleri!”
Sonra, beni biraktiginda, ona igimi doktiim ve belki de anla-
tirken her sey kendim igin bile bir tutarlihik kazandi. “Iki sa-
at once, bahgede” —sozciikler giigliikle gikiyordu agzimdan—
“Flora gordi!”

Bayan Grose midesine bir darbe yemis gibi oldu. “Size
soyledi mi?” dedi solugu kesilerek.

“Tek kelime etmedi — korkung yani da bu. Kendine sakla-
di! Daha sekiz yasinda bir ¢ocuk, o ¢ocuk!” Duydugum sas-
kinhg hala dile getiremiyordum.

Bayan Grose, tabii ki, agz1 agik bakakaldi yalnizca. “Su
halde nereden biliyorsunuz?”

“Oradaydim - kendi gozlerimle gordiim: Flora'nin tam
anlamuyla farkinda oldugunu gordiim.”

“Yani o adamin farkindaydi m1 demek istiyorsunuz?”

“Hayir — o kadinin!” Konusurken yiiziimiin olagandisi
hallere biirtindiigiinii dostumun yiiziinde yansiyan ifadeler-
den anliyordum. “Bu kez bagka birisiydi; ama bir o kadar
apagik dehset ve kottiliik tasiyan birisiydi: Siyahlar giyinmis
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bir kadin, solgun ve korkung - 6yle bir havasi, oyle bir yiizii
vard ki — golin kars: kiyisinda. Cocukla birlikte oradaydim
- o sirada sessizdi; derken o kadin geldi.”

“Nasil geldi — nereden?”

“Hep nereden geliyorlarsa oradan! Birden belirip orada
dikildi - ama bize ¢ok yakin degildi.”

“Hig daha fazla yaklasmad1 m1?”

“Ah, yarattig1 etkiye ve duyguya bakilirsa, simdi senin ol-
dugun kadar yakind: dencbilir!”

Dostum tuhaf bir diirtiiyle bir adim geriledi. “Daha once
hi¢ gérmediginiz birisi miydi?”

“Hayir, onu hi¢ gormemistim. Ama ¢ocugun goérmiis ol-
dugu birisiydi. Senin gérmiis oldugun.” Sonra da, meseleyi
disinip tagindigimi gostermek igin ekledim: “Benden 6nce-
ki miirebbiye - su 6len kadin.”

“Bayan Jessel mi?”

“Bayan Jessel. Bana inanmiyor musun?” diye tisteledim.

Sikint1 iginde saga sola dondi. “Bundan nasil emin olabi-
lirsiniz?”

Bunun iizerine sabrim tagti. “O zaman Flora’ya sor - o
emin!” Agzimdan bu sozler gikar ¢ikmaz pisman oldum.
“Hayir, Tanr1 agkina, sakin bir sey soyleme! Emin olmadigini
soyler — yalan soyler!”

Bayan Grose i¢giidiisel olarak buna kars1 ¢ikamayacak ka-
dar saskinhk icindeydi. “Ah, bunu nasil soyleyebiliyorsunuz?”

“Cunki ¢ok iyi biliyorum. Flora benim bilmemi istemiyor.”

“Nedeni yalnizca sizi tizmemektir.”

“Hayir, hayir — ardinda birtakim derin sirlar var! Uzerin-
de dusiindiikge, ardindakileri daha iyi goriiyorum ve daha
iyi gordiik¢e de, daha gok korkuyorum. Gormediklerimin -
korkmadiklarimin - neler oldugunu bilmiyorum!”

Bayan Grose soylediklerimi ¢6zmeye ¢alisiyordu. “Yani o
kadini tekrar gormekten mi korkuyorsunuz?”

“Yo, hayir; bunun 6nemi yok - simdi!” Ardindan agikla-
dim: “Onu géormemekten korkuyorum.”
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Dostumun beti benzi atmisti. “Sizi anlamiyorum.”

“Cocuk benden habersiz bunu siirdiiriir diye korkuyo-
rum - ki mutlaka siirdiirecektir.”

Bu olasilik Bayan Grose’u bir an yikar gibi oldu ama son-
ra yine kendini toparlad, sanki bir santim bile geri adim atar-
sak, bunun yol agacag sonuglari gormiis gibi. “Tanrim, tan-
rim — aklimiz: basimiza toplamalyiz! Hem zaten, eger Flora
aldirmiyorsa...” diye kotii bir saka yapmaya kalkisti. “Belki
de bundan hoslaniyordur!”

“Boyle seylerden hoglanmak mi1? Bacak kadar gocuk!”

“Onun kutsal masumiyetinin bir kaniti degil mi bu?” diye
cesaretle sordu dostum.

O an igin akhmi basima getirmisti. “Ah, buna tutunmah-
y1z - bundan medet ummalyiz! Eger senin dedigin seyin bir
kanit1 degilse, Tann bilir neyin kaniti! Ciinkii o kadin kor-
kuncun da korkuncu.”

Bu soziim tizerine Bayan Grose bir an gozlerini yere dikti
ve sonunda kaldirdi. “Bunu nereden bildiginizi syleyin ba-
na,” dedi.

“Demek ki dyle oldugunu kabul ediyorsun, 6yle mi?” di-
ye haykirdim.

“Nereden bildiginizi sOyleyin bana,” diye tekrarlad: dos-
tum.

“Nereden mi? Onu gormek yeter! Bakislarindan dolay:.”

“Yani size o kadar ko6t mii bakt1?”

“Hayir canim - buna katlanabilirdim. Bana bir kez olsun
bakmadi. Gozlerini yalnizca gocuga dikti.”

Bayan Grose anlamaya ¢ahsiyordu. “Gozlerini mi dikti?”

“Hem de ne kotu bir bakigla!”

Sanki onunkilere benzeyebilirlermis gibi, benim gozleri-
me bakti. “Yani nefretle mi?”

“Tanr bizi korusun, hayir. Cok daha koétii bir seyle.”

“Nefretten de mi daha korkun¢?” Bunun tizerine ne diye-
cegini bilemedi.
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“Bir kasit okunuyordu bakislarindan - tanimlamak ola-
naksiz. Gozii donmiis gibiydi.”

Bu so6zlerim lizerine dostumun yiizii sarardi. “Kasit m1?”

“Onu ele gecirmek istiyor.” Bayan Grose — gozlerini ben-
den ayirmaksizin - iirpererek pencereye dogru yiiriidii; ora-
da durup disariya bakarken ben s6ziimi tamamladim. “Iste
Flora da bunu biliyor.”

Biraz sonra bana dondii. “Bu kadin siyahlar giyinmigti mi
demistiniz?”

“Yasa biirlinmiigtii — oldukga ucuz, pejmiirde giysiler var-
d1 iizerinde. Ama — evet — kendisi olagantiistii giizellikteydi.”
Dert ortagimi adim adim hangi noktaya getirdigimi simdi
anladim, ¢linkii soylediklerimi apagik tartip bigiyordu. “Ah,
¢ok - ¢ok giizeldi,” dedim israrla, “muhtesem bir giizelligi
vardl. Ama rezil bir kadin.”

Bayan Grose agir agir yanima geldi. “Bayan Jessel - ger-
cekten rezil bir kadind1.” Elimi yine iki eliyle birden tuttu ve
bu agiklamasinin korkumu artirabilecegini diigiinerek bana
glic verircesine sikti. “Ikisi de rezildi,” dedi sonunda.

Boylece bir kez daha durumu biraz olsun birlikte gogiislii-
yorduk ve bazi seyleri simdi apagik gormek beni bir olglide
rahatlatt1. “Simdiye kadar konusmamis olmana sayg: duyu-
yorum,” dedim, “ama artik bana her seyi bastan sona anlat-
manin zamani geldi.” Bunu dogrular gibi goriindii ama hala
sessizdi; bunu goriince ekledim: “Artik s6ylemelisin. O kadin
neden 6ldii? Hadi soyle, aralarinda bir ey vardi demek.”

“Her gey vard1.”

“Farkh olduklar1 halde mi?”

“Ah, konumlar1 ve durumlan farkh oldugu halde.” Bun-
lar1 kederli bir sesle soyliiyordu. “O bir hanimefendiydi.”

Bunu diisiindiim; yine anladim. “Evet - bir hanimefen-
diydi.”

“Quint ise adamakill agagi konumda birisiydi,” dedi.

Bayan Grose’un karsisinda bir hizmetkarin konumu ko-
nusu lizerinde fazla durmamin gereksiz oldugunu hissettim;
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ama benden onceki miirebbiyenin kendini ne olgiide algaltti-
g1 konusunda dostumun fikrine katilmami onleyecek bir sey
yoktu. Bunun da bir yolu vardi ve ben de oyle yaptim; veri-
len bilgiye dayanarak, isverenimizin kurnaz, yakisikli “ken-
di” eski usagini garcabuk betimledim; kiistah, kendini begen-
mis, simarik ve yoz. “Adam ahlak diiskiinii birisiymis.”

Bayan Grose, bu sanki biraz ince anlam farklar gerektiren
bir durummus gibi diisiindii. “Hig onun gibi birisini gorme-
dim. Istedigini yapiyordu.”

”O kadina m1?”

“Hepsine.”

Simdi sanki Bayan Jessel dostumun yeniden goziiniin
oniine gelmisti. Bir an onun gozlerinde, gol kiyisinda benim
gordiigiim kadar agik segik olarak kadinin belirdigini gortir
gibi oldum ve karar verdigim seyi soyledim: “Herhalde ka-
din da bunlar istiyordu!”

Bayan Grose’un yiiz ifadesi bunu dogruladi ama ayni za-
manda da, “Zavall kadin — bunun cezasin1 0dedi!” dedi.

“Su halde onun neden o6ldiigiinii biliyorsun?” diye sor-
dum.

“Hayir - higbir sey bilmiyorum. Bilmeyi istemedim; bil-
medigim i¢in memnundum ve her seyden kurtuldugu igin
Tanriya stikrettim!”

“Yine de, o siralarda bir fikrin olmustur...”

“Buradan ayrilmasinin asil nedeni konusunda mi? Ah,
evet — onu biliyorum. Kalamazd:. Bir diisiiniin - bir miireb-
biye i¢in burasini! Sonradan da tahminlerim oldu - hala tah-
min ediyorum. Tahmin ettiklerim de korkung.”

“Benim tahminlerim kadar korkung olamaz,” diye cevap
verdim; bu sirada da ugradigim korkung yenilgi yiliziime
yansimis olmaliydi, ¢linkii bunu fazlasiyla hissediyordum.
Bu halim yine dostumun biitiin acima duygusunu alevlen-
dirdi ve onun iyiligini bir kez daha hissetmek ise tiim diren-
me glicimii yikt1. Ben gézyaslarina bogulunca, gegen seferki
gibi, o da aglamaya baslad; beni ana¢ gogsiine bastirirken,
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ben aglayip sizhyordum. “Gorevimi yapmiyorum!” Umut-
suzluk iginde higkirnyordum. “Onlar1 sakinip korumuyorum!
Diisiindiigiimden de kotii — onlar kaybettik!”

VIIL

Bayan Grose’a soylediklerim yeterince dogruydu: Oniine
koydugum olayda, sozciiklere dokme cesaretini gostereme-
yecegim derinlikler ve olasiliklar vardi; 6yle ki, bunun sas-
kinhgi iginde yeniden bir araya geldigimizde, asir1 hayallere
kapilmamay1 gorev edinmemiz konusunda karara vardik.
Ne yitirirsek yitirelim, aklimiz1 yitirmemeliydik — yasadig-
miz dehset verici deneyimde en az kusku duydugumuz sey
karsisinda, bu giig bile olsa. O gece geg vakit, evdeki herkes
uyurken, benim odamda yine konustuk ve dostum gordiikle-
rimi gergekten gordiigiime hi¢ kusku olmadig1 konusunda
benimle hemfikirdi. Bu fikrinden caymasimi onlemek igin,
eger ben her seyi “uydurmussam”, nasil olup da bana goru-
nen kisilerin her birini son ayrintisina kadar, son 6zelligine
kadar igeren birer portre gizebildigimi ve bu sayede kendisi-
nin de onlar1 hemen tamyip adlarini soyledigini sormam ye-
terli oldu. Bayan Grose kuskusuz bu konuyu kapatmak isti-
yordu - onu pek kinayamam! — bunun tizerine ilgilenme ne-
denimin birdenbire artik bundan bir kagis yolu bulmak oldu-
gu yolunda ona gabucak gilivence verdim. Bir olasilikla, ola-
yin tekrarlanmasiyla — giinkii tekrarlanacagina inaniyorduk -
tehlikeye alisacagimi soyledim ona; bu arada da, bana en az
rahatsizlik veren seyin, buna kisisel olarak maruz kalmam ol-
dugunu agikga belirttim. Katlanamadigim sey, i¢cimi saran ye-
ni bir kuskuydu, oysa bu sorun da giiniin ilerleyen saatlerin-
de biraz ¢oziiliir gibi oldu.

Ilk feveranimdan sonra, Bayan Grose’un yanindan ayrilin-
ca, elbette 6grencilerimin yanina donmiis, olumlu bir bigim-
de gelistirebilecegim bir sey olarak gordiigiim ve simdiye ka-
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dar beni hig hiisrana ugratmayan sevimliliklerini tedirginligi-
mi giderecek bir ¢are olarak gormiistiim. Bagka bir deyisle,
Flora’nin 6zel diinyasina kosmus ve orada onun ufacik du-
yarh eliyle tam da benim aciyan yerime dokundugunu fark
etmistim - benim i¢gin bir liksti bu! Tath ve dustinceli bakis-
lariyla bana bakip yiiziime karg1 beni “aglamakla” suglamisg-
t.. Yizimdeki girkin izleri silip yok ettigimi saniyordum:
Ama Tanrinin bu sonsuz iyiligi karsisinda, izlerin tiimiiyle
kaybolmadigina - en azindan o sirada — tam anlamiyla sevin-
dim. Cocugun mavi go6zlerinin derinliklerine bakip bu giizel-
ligi zamanindan 6nce kazanilmis bir agikgozliik olarak nite-
lendirmek giivensizlik sugu islemekti; bunun yerine, yargim-
dan ve elimden geldigince tedirginligimden de vazgegmeyi
yegledim. Vazge¢mek istemekle olmuyordu ama Bayan Gro-
se’a tekrar tekrar — sabahin ilk saatlerinde yaptigim gibi —ses-
lerini duyarken, varhklarini yiiregimde hissederken ve mis
gibi kokan yiizleri yanaklarima degerken, onlarin giigstizliik-
leri ve giizelliklerinden baska her seyin degerini yitirdigini
soyleyebildim. Ne yazik ki, bu meseleyi kapatabilmek ve 6g-
leden sonra g6l kiyisindaki, sogukkanlhiligimi yitirmemem
i¢in olagantiistii caba gostermeme neden olan kurnazlik belir-
tilerini yeniden birer birer gozden gecirmem gerekiyordu. Ne
yazik ki, o anin gergekligini yeniden sorgulamam ve kazara
tanik oldugum bu inanilmaz iligkinin her iki taraf igin de bir
ahiskanhk haline geldigi yolundaki sezgimi nasil edindigimi
bir kez daha hatirlamam gerekiyordu. Ne yazik ki, yliregimi
saran kuruntular iginde, kiiglik kizin ziyaretgimizi tipki be-
nim Bayan Grose’u karsimda gordiigim gibi gormesine ve
benim gormedigini sanmami, bir yandan da higbir sey belli
etmeksizin benim gorip gormedigimi kestirmeyi istedigin-
den kugku duymamama nelerin neden oldugunu sayip dok-
mem gerekiyordu. Ne yazik ki, dikkatimi bagka bir yone ¢ek-
mek igin giristigi anlamli sudan davramglarini — hareketleri-
nin goze batarcasina artmasi, iyice oyununa dalmasi, sarki
soylemesi, abuk sabuk gevezeligi ve benimle hoplayip zipla-
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mak istemesini — bir bir hatirlamam gerekiyordu.

Oysa bunlarda higbir olumsuzluk bulunmadigini kanitla-
mak i¢in hepsini yeniden g6zden gegirmeseydim, hala elimde
kalan iki ii¢ belli belirsiz rahatlatic1 6geyi de gozden kagira-
caktim. Sozgelimi dostuma hig degilse benim kendimi ele
vermedigimden - bu da ¢ok iyi olmustu - kesinlikle emin ol-
dugumu soyleyemeyecektim. Bir gereksinim duyarak, umut-
suzluk iginde — ne desem bilmiyorum - dostumu koseye si-
kistirarak biraz daha bilgi edinme yoluna bagvurmayacaktim.
Baski altinda, azar azar, epeyce sey soylemisti bana; ama bir
bityenigi vard: ki, zaman zaman alnima sanki bir yarasanin
kanadi gibi degiyordu; o gece — evde herkesin uykuda olma-
sinin ve gerek tehlikenin, gerek gozclliigiimiiziin artmis ol-
masinin da yardimiyla — perdeyi sonuna kadar a¢gmanin
onemli olacagin hissettigimi hatirhyorum. “Bu kadar kor-
kung bir seye inanmiyorum,” dedim; “hayir, dostum, kesin-
likle inanmiyorum demek daha dogru. Ama inansaydim,
simdi senin agzindan almayi, ustelik duygularin hige saya-
rak senden 6grenmeyi isteyecegim bir sey olurdu. Daha Miles
donmeden 6nce, okuldan gelen mektup canimizi siktiginda,
ben iisteleyince, onun kelimenin tam anlamiyla higbir zaman
“koti” olmadigini ileri siiremeyecegini soylerken aklinda ne
vard1? Benim onunla birlikte yasadigim ve onu yakindan goz-
ledigim su haftalar boyunca “hi¢bir” kotiiliiglinii gormedim;
hep sessiz sakin, sevilmeye layik, iyi bir ¢ocuk gibi davrandu.
Dolayisiyla, kuraldisi bir durumunu gérmeseydin, pekala da
boyle soyleyebilirdin. Neydi bu kuraldisi durum ve senin ki-
sisel gozlemindeki hangi olay seni boyle konusturdu?”

Bu yeterince ciddi bir soruydu ama zaten konumuz saka-
ya yer verecek gibi degildi ve ben de giimiisi tan vakti artik
ayrilmamiz gerektigini uyarmadan 6nce cevabimi almistim.
Dostumun aklindaki diisiincenin tiimiiyle bize yardimci ola-
cagy ortaya cikti. Birkag aylik bir siire boyunca, Quint’le Mi-
les’in siirekli birlikte zaman geg¢irmis olduklar1 anlasihyordu.
Bayan Grose’un boylesine bir yakinlig elestirmeye, yersizli-
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ginden dem vurmaya yeltenmesi, hatta bu konuyu Bayan
Jessel’e agmaya kadar isi vardirmasi da bunun kanitiydi. Ba-
yan Jessel ise ona tepeden bakarak kimsenin isine burnunu
sokmamas! sOylemis ve bunun ilizerine kadincagiz dogrudan
dogruya Miles’a yaklasmugti. Usteleyince, cocuga geng beye-
fendilerin konumlarin1 unutmamalarin1 dogru buldugunu séy-
ledigini 6grendim.

Bu kez daha da iisteledim. “Yani Quint’in asag) tabakadan
yalnizca bir hizmetkar oldugunu mu hatirlattin ona?”

“Asag) yukari! Koti olan da, birincisi, onun verdigi cevap-
t.”

“Ya ikincisi?” deyip bekledim. “Senin soylediklerini Qu-
int’e mi anlatti1?”

“Hayir, bunu yapmadi. Boyle bir sey yapmazdi da ondan!”
Bana kars1 hala onu koruyordu. “Ne olursa olsun, bunu yap-
madigindan eminim,” diyc ekledi. “Ama bazi1 durumlari yad-
sidL.”

“Hangi durumlar1?”

“Sanki Quint ona 6gretmenlik yapiyormus — hem de ¢ok iyi
bir 6gretmenmis — ve Bayan Jessel'in gorevi yalmzca kiigik
kizla ilgilenmekmis gibi birlikte vakit gecirmelerini. Yani bu
adamla gikip giderek saatlerce birlikte kalmalarini.”

“Demek ki bunu sakliyor, birlikte olmadiklarini soyliiyor-
du, oyle mi?” Bu soyledigimi dogruladig: o kadar belliydi ki,
bir an sonra ekledim: “Anliyorum. Yalan soyliyordu.”

“Eh,” diye geveledi Bayan Grose. Bunu 6nemsemediginin
gostergesiydi bu; nitekim sonraki sozleriyle de bunu dogrula-
d1 “Zaten Bayan Jessel aldirmiyordu. Yasaklamiyordu.”

Biraz disiindiim. “Miles sana bunu bir mazeret olarak mi
gosteriyordu?”

Bunun iizerine yine sesi algaldi. “Hayir, bundan hig soz et-
medi.”

“Quint’le ilgili olarak Bayan Jessel’den hig s6z etmedi mi?”

Konuyu nereye getirdigimi anlayinca, gozle goriiliir bigim-
de kizardl “Yani higbir sey belli etmedi. Yadsidi,” diye tekrar-
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ladh, “yadsid1.”

Ah, simdi nasil da sikistirdim onu! “Yani bu iki rezil arasin-
daki iliskiyi bildigini anladin, ¢yle mi?”

“Bilmiyorum — bilmiyorum,” diye sizlandi zavalli kadin.

“Bilmesine biliyorsun, sevgili dostum,” diye cevap verdim.
“Ama bendeki korkung gozii peklik sende olmadigindan, ge-
kingenligin, edebin ve inceligin yiiziinden, benim yardimim
olmaksizin sessizce bocaladigin gegmis giinlerde bile, pek gok
sey seni kahrediyordu. Ama senden daha dgreneceklerim var!
Cocuktaki bir sey,” diye ekledim, “sendc onlarn iliskisini ort-
bas ettigi ve gizledigi duygusunu uyandird1.”

“Ah ama engel olamazda...”

“Gergegi 6grenmene mi? Herhalde! Ama yine de...” Ofke
icinde diisiindiim. “Ona bunu yaptirmak i¢in bir seyler yapmis
olduklarini gosterir bu!”

“Ah, su anda kotii olan higbir sey yok,” diye acikli bir sesle
yalvardi Bayan Grose.

“Okuldan gelen mektuptan sana soz ettigimde,” diye diret-
tim, “yiiziinde tuhaf bir ifade belirmesine artik sasmiyorum!”

“Sizin yiiziiniizdeki ifade kadar tuhaf degildi herhalde!” di-
ye siddetle kars gikti. “Hem Miles o zaman o kadar kotiiydiiy-
se, nasil oluyor da simdi melek gibi?”

“Gergekten de dyle - iistelik eger okulda seytan gibiydiyse!
Nasil, nasil, nasil? Ama,” dedim ac1 icinde, “bu soruyu bana yi-
ne sormalisin; gergi daha birkag giin cevabim sana soyleye-
mem ama yine sor!” Oyle bir bagirmigtim ki, dostum bana hay-
retle bakt. “$Simdilik kendimi girmekten ahkoymam gereken
yonleri var bu konunun.” Bu arada onun verdigi ilk drnege —
biraz énce degindigi — Miles'in arada bir kétii davranma huyu-
na dondiim. “Su soz ettigin tarihte onu uyardiginda, eger Qu-
int agag) tabakadan bir hizmetkarsa, Miles senin de éyle oldu-
gunu soyledi diye tahmin ediyorum.” Bunu yine yeterince
dogrular goriindiigi igin, sézlerimi siirdiirdiim: “Sen de bu-
nu bagisladin m1?”

“Siz olsaniz bagislamaz miydimz?”

"
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“Ah, evet!” Ve orada, o sessizlikte, tuhaf bir bicimde kar-
silikh gildik. Sonra devam ettim: “Her neyse, Miles bu
adamla birlikteyken...”

“Bayan Flora da kadinla birlikteydi. Bu hepsinin isine ge-
liyordu!”

Benim de fazlasiyla isime geldigini hissettim; demek iste-
digim, kendi kendime yasaklama yolunda oldugum korkung
diisiincelere tipatip uygundu. Ama bu dusiinceleri dile getir-
mekten kendimi alikoymay: simdiye dek basardigim igin,
burada Bayan Grose’a aktardigim son yorumum disinda hig-
bir ek agiklamada bulunmayacagim. “Dogrusu, yalan soyle-
mesi ve kiistahlik etmesi, ¢ocuklarin dogalar: geregi zaman
zaman gosterdikleri tezahiirler arasinda senden duymay:
umdugumdan daha olumsuz 6rnekler. Yine de,” demek akh-
ma geldi, “bunun bir yarar1 olmaly, ¢iinkii onu izleme geregi
duymama ¢ok daha fazla neden oluyor.”

Biraz sonra dostumun yiiziinde Miles1 benden ¢ok daha
kayitsiz sartsi1z bagisladigini gosteren bir ifade goriince kizar-
dim; oysa anlattiklarindan sonra gocuga karsi benim de yiire-
gim yumusamigsti. Ders odasinin kapisinda yanimdan ayrilir-
ken soyledikleriyle daha da belli oldu bu. “Herhalde onu sug-
lamiyorsunuz...”

“Benden gizledigi bir iliskiyi stirdiirdiigii igin mi? Sunu
unutma, ortaya daha fazla kanit gikincaya kadar, simdilik
kimseyi su¢lamiyorum.” Sonra, bagka bir koridordan kendi
odasina gitmesinden once arkasindan kapiy: kaparken, “Yal-
nizca beklemem gerekiyor,” deyiverdim.

IX.

Bekleyip durdum ve giinler gegtikge tedirginligim de bi-
raz azaldi. Aslinda, siirekli 6grencilerimle birlikte gegirdigim,
yeni bir olayin bas gostermedigi giinlerden yalnizca birkagi
bile tiziicii hayallere, hatta nefret uyandiric1 anilara bir stin-
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ger cekmeye yetti. Onlarin olaganiistii ¢ocuksu sevimlilikle-
rinden kendimde olumlu bir bigimde gelistirebilecegim bir
sey olarak s0z etmistim ve simdi yarama merhem olsun diye
bu kaynaga basvurup vurmadigim akla gelebilir. Kuskusuz,
yeni 6grendigim seylere karsi savunma ¢abalarim dile getire-
meyecegim kadar tuhafti. Ne var ki, bunda siklikla basarih
olmasaydim, daha da biiyiik bir gerilim yasayacak oldugu-
ma kusku yok. Sorumluluklarini tstlendigim kiigiiklerin on-
larla ilgili tuhaf seyler diisiindiigiimii nasil kestiremedikleri-
ni merak ediyordum; bu diisiincelerin onlar1 benim goziim-
de daha da ilging kilmasi da onlardan bunu saklamama pek
yardimci olmuyordu. Biiyiik olglide daha ilginglesmis olduk-
larin1 anlayacaklar diye ytiregim titriyordu. Diistiniirken sik
sik yaptigim gibi, en kotii olasiliklar: hesaba kattigimda, ma-
sumluklarina gelecek herhangi bir zarar — ne kadar da sugsuz
ve bahtsizdilar - tehlikeleri goze almam igin bir neden olabi-
lirdi yalmzca. Oyle anlar vardi ki, karsi koyamadigim bir
diirtiiyle onlar1 kucakladigim gibi bagrima basiyordum. Bu-
nu yapar yapmaz da, “$imdi acaba ne diisiinecekler? Cok mu
belli ediyorum?” diye diisiiniiyordum. Ne kadarini belli ede-
bilecegim konusunda kendimi hiiziinlii ve ¢aprasik bir duru-
ma sokmam ¢ok kolaydi; ama hala tadina varabildigim din-
gin saatler aslinda kiigiik dostlarimin sevimliliklerinin hala
etkin bir oyalanma saglamasiydi, hatta bunun bir aldatmaca
olmas1 gibi bir olasihgin golgesi altinda bile. Clinkii onlara
duydugum tutkunun kiigiik disavurumlar yiiziinden ara si-
ra onlarda kusku uyandirabilecegim aklima geldiyse de, on-
larin bana yonelik sevgi gosterilerindeki belirgin artista bir
tuhaflik goriip gormedigimi de soruyordum kendime.

Bu siire iginde bana karsi asir1 ve olagandisi bir baghhk
icindeydiler; bunun ne de olsa siirekli tistlerine diisiilen ve ku-
caklanan gocuklara 6zgi zarif bir tepkiden baska bir sey olma-
digim diisiiniiyordum. Comertge gosterdikleri saygi, sanki bu-
nu bir amagla yaptiklarini diisiinmiiyormusum gibi, sinirlerimi
yatigtirdi. Samirim zavalli koruyucular igin bunca ¢ok sey yap-
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ma arzusu hi¢ duymamuslards; yani, dogal olarak bir 6gretme-
ni en ok sevindirecek seyi yapiyorlar, derslerini gitgide daha
iyi 6greniyorlardi ama beni oyalyorlar, eglendiriyorlar, sasirti-
yorlar, metinler okuyup 6ykiiler anlatiyorlar, sézciik oyunlar
oynuyor, kimi zaman hayvan, kimi zaman tarihten kisilerin ki-
higina giriyor, hepsinden ¢ok da gizlice ezberledikleri “pargala-
r1” sonu gelmemecesine okuyup duruyorlardi. O giinlerde saat-
lerce onlarla birlikteyken bunlarla ilgili 6zel yorumlarimi, daha
da ozel diizeltmelerle birlikte sayip dokmeye kalkigsam, anlata-
caklarimi1 tamamlayamam. Daha en basindan beri her konuda
biiyiik bir kolaylk, yepyeni bir baglangigla dikkate deger basa-
rilar elde eden bir genel yetenek gostermislerdi. Kiigiik odevle-
rini severek yerine getiriyorlar, yeteneklerinin tstiinliigii dola-
yisiyla zorunlu olmadiklan konularda bile bellekleri mucizeler
yaratiyordu. Karsimda yalmzca kaplanlar ve Romalilar gibi de-
gil, aym1 zamanda Shakespeare uzmanlari, astronomlar ve de-
nizciler gibi boy gosteriyorlardi. Bu 6ylesine 6zel bir durumdu
ki, bugiin bile farkh bir agiklama bulamadigim bir konu herhal-
de bununla ilgiliydi: Yani Miles igin baska bir okul konusunda-
ki dogal olmayan sogukkanliligimi kastediyorum. Hatirladigim
kadariyla o siralarda bu konuyu agmamaktan memnundum, bu
memnuniyet de Miles'in stirekli olarak bana ne kadar akill ol-
dugunu gostermesinden kaynaklaniyor olmaliydi. Kot bir mii-
rebbiyenin, bir papazin kizinin bozamayacag) kadar akilhyds;
degindigim diisiinsel nakistaki en parlak degilse bile, en tuhaf
iplik de, ¢ozme cesareti gosterecek olsam, onun kendi kiigiik
diisiince yasaminda giglii bir itici gii¢ gorevi goren bir etki al-
tinda oldugu yolunda edinecegim izlenimdi.

Oysa, boyle bir cocugun okulu erteleyebilecegini diisiin-
mek kolaysa da, bir okul mudiiriiniin boyle bir ¢ocugu okul-
dan “atmas1” akil almaz bir seydi. Artik onlarla birlikteyken
- yanlarindan neredeyse hi¢ ayriilmamaya dikkat ediyordum
- higbir ipucunu sonuna kadar izleyemedigimi de ekleyeyim.
Miizik, sevgi, basar1 ve 6zel tiyatro oyunlarindan olusan bir
bulutun i¢inde yasiyorduk. Cocuklarin ikisinin de miizik du-
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yarhliklar ¢ok tstiindii ama biiyiik olanin ezgiyi algilama ve
tekrarlama yetenegi 6zellikle olagantistiiydii. Ders odasinda-
ki piyano biitiin korkung hayalleri boliiyor ve bu yetmedigin-
de koselerde sohbetler yapihiyor, ardindan da ikisinden biri
yeni bir kimlige biirtinerek “sahneye gikmak” tizere nese igin-
de odadan gikiyordu. Benim de erkck kardeslerim vard: ve
kiz ¢ocuklarinin erkek ¢ocuklarma kul kole olmalari benim
igin yeni bir sey degildi. Ama her seyin Otesinde bir olgu var-
d1 ki, bu da diinyada yay, cinsiycti ve zekiisi kendinden daha
diisiik olan birisine karg1 boylesine diistinceli davranabilen
bir erkek ¢ocugun var olmasiydi. Aralarinda olaganiisti bir
yakinlk vardi ve hig kavga etmediklerini ya da birbirlerinden
yakinmadiklarin1 soylemek, onlarin tathliklarint kaba bir bi-
¢imde 6vmek gibi olur. Bazen belki de (ben de kabalik edecek
olursam), ikisinden biri beni oyalarken berikinin sivismas: gi-
bi aralarindaki kiigiik anlagsmalarin goziime ¢arptig: oluyor-
du. Diplomasinin her tiiriinde safga bir nitelik vardir sanirim
ama eger 0grencilerim bana diplomasi uyguluyorlardiysa bi-
le, bunu kabalik derecesine vardirmiyorlardi. Kabalik, sakin
bir donemin sonunda, bagka bir yerden patlak verdi.

Galiba lafi doniip dolastinnyorum; ama korkung sulara
dalmam gerek artik. Bly’daki girkin olaylar1 anlatmay siirdi-
riirken, yalnizca kolayca inananlarin inanma sinirlarini zorla-
makla kalmiyorum — zaten buna aldirmam; ayn1 zamanda da
(bu da farkh bir mesele) kendi gektigim acilar1 da hatirlay1p
korkung olaylar1 sonuna kadar yeniden yasiyorum. Birden
oyle bir an geldi ki, simdi geriye doniip baktigimda, olay san-
ki bastan sona salt ac1 cekme gibi geliyor bana; ne var ki, ar-
tik olayin hig degilse en 6nemli boliimiine geldigime gore, en
dogru yol kuskusuz ilerlemek olacak. Bir aksam — hig¢bir 6n
isaret ya da bunu hazirlayan bir durum olmaksizin — buraya
geldigim gece hissettigim, daha once belirttigim gibi o sirada
cok hafif olan ve sonraki giinler daha az heyecan getirecek ol-
sayd, bellegimde pek yer etmeyecek olan soguk solugu hisset-
tim yine. Heniiz yatmamistim; birkag¢ mumun verdigi aydinhk-
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ta kitap okuyordum. Bly’da bir oda dolusu kitap vards; sayica
tek tiik olsa da bazisi kesinlikle kinanacak tiirde olup ticra yer-
deki bu eve her nasilsa gelmis ve kimseye belli etmedigim
genglik merakimi uyandiran, gegen ytzyilldan kalma roman-
lardi bunlar. Elimdeki kitabin Fielding’in Amelia’s1 oldugunu
ve uyanik oldugumu hatirhyorum; ayrica hem saatin epeyce
ges oldugunun farkinda oldugumu hem de kolumdaki saate
bakmayi istemedigimi de hatirlyorum. Son olarak da, Flo-
ra’nin kiigiik karyolasinin basucundaki, o giinlerin modasina
uygun biizgiilii beyaz perdenin goriintiisii, onun deliksiz ¢o-
cuk uykusunda oldugu yolunda i¢imi rahatlatmusti. Kisacasi,
okudugum kitabin yazar beni derinden ilgilendirdigi halde,
sayfay1 cevirmemle bu biiyili bozulunca, kitaptan kafam kaldi-
rip odamin kapisina bakar buldum kendimi. Bir an durup din-
ledim, burada gegirdigim ilk gece evin iginde tanimlanamaz bir
seyin kipirdadig gibi bir duyguya kapildigimi hatirladim ve
acik pencereden giren hafif esintinin yar1 agik duran perdeyi ki-
mildattigini fark ettim. Derken, odada birisi olsa onun hayran-
ligin1 uyandiracak bir cesaretle kitabimi elimden birakip ayaga
kalktim ve bir mum alarak dogruca odadan mumun zar zor ay-
dinlattig1 koridora ¢iktim, kapiyr da arkamdan giiriiltii ¢ikar-
madan kapatip kilitledim.

Beni neyin hareket ettirdigi ya da yonlendirdigini su anda
sOyleyemem ama elimdeki mumu ytiksekte tutarak hol boyun-
ca ilerledim ve sonunda biiyiik bir kavis yaparak yiikselen
merdivene bakan uzun pencereye vardim. Orada, bir anda tig
seyi algiladim. Bunlar aslinda ayn1 anda gergeklesen ama birbi-
ri ardi sira aydinlanan seylerdi. Elimdeki mum giiglii bir esin-
tiyle sondii ve agik pencereden sabahin ilk 1siklarim goriince
muma gerek olmadigin gérdiim. Bir an sonra, mum 15181 olma-
dan da, merdivenlerde bir karaltinin durdugunu fark ettim.
Birbiri ardi sira olan seyler dedim ama Quint’le tigiinctii bir kar-
silasma beklentisi dolayisiyla kaskat1 kesilmem igin saniyelerin
bile ge¢cmesi gerekmedi. Hayalet merdivenlerin ortasindaki sa-
hanhga kadar ¢ikmisti ve bu ytlizden pencereye en yakin ko-
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numdayd; orada, beni goriince oldugu yerde durup tipki ku-
lede ve bahgede yaptig) gibi gozlerini bana dikti. Ben nasil onu
taniyorsam, o da beni tamyordu; boylece, soguk ve belli belir-
siz alaca karanlikta, yiiksek penceredeki bir parilt1 ve asagida-
ki mege basamaklarin cilali yiizeyindeki baska bir parilt1 ara-
sinda, yogun bakislarimiz1 birbirimize dikerek karsi karsiya
durduk. Bu kez Quint canli, nefret uyandiran, tehlikeli bir var-
likt1. Ama en tuhafi bu degildi; bu nitclemeyi bambaska bir se-
ye yakistirnyorum: Korkum kesinlikle silinip gitmisti ve onun-
la ytizlesip boy olgiismeye her bakimdan hazirdim.

Bu olaganiistii andan sonra igimde biiytik bir ac1 vardi ama
Tannya stikiir, hi¢cbir dehset duygusu yoktu. Olmadigini o da
biliyordu - bir an i¢inde bunun iyice farkina vardim. Giiglii bir
ozgilivenle, bir dakika siireyle olsun geri adim atmazsam, onu
dikkate almamin artik gerekmeyecegini hissettim — en azindan
bu kez; ve bu bir dakikalik siirede, o sey gercek bir karsilagsma
kadar canli ve igrencti: Sirf canh oldugu igin igrengti, tipki gece-
nin bir yarisinda tek basinayken, herkesin uyudugu bir evde,
bir diismanla, bir maceraperestle, bir caniyle karsilasmigim ka-
dar canh. Bu karsilasmay: korkung ve olagandis: kilan tek sey
uzun uzun bakismamizdaki 6liim sessizligiydi. Boyle bir yerde
ve saatte bir katille karsilasmis olsaydim, hi¢ degilse konusur-
duk. Aramizda yasamsal bir olay gecerdi; hicbir olay ge¢mese
bile, ikimizden biri hareket ederdi. Bu an dyle uzun stirdii ki, bi-
raz daha siirse kendimin yasayip yasamadigindan kuskulanir-
dim. Bundan sonra olup bitenleri ancak karaltinin bu sessizlige
- ki ashnda benim giiciimiin bir somutlasmasiydi bu - karisip
kayboldugunu soyleyerek dile getirebilirim. Bu algak adam
nasil bir zamanlar verilen bir emirle arkasin1 doniip gidiyor-
duysa, karaltis1 da dondii ve ben onun bir kamburun bile da-
ha ¢irkinlegtiremeyecegi hain sirtina bakarken merdivenden
asagiya inerek bir sonraki donemecin goriinmedigi karanhga
karisip gozden kayboldu.
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X.

Merdivenlerin basinda biraz daha kaldim ama ¢ok ge¢me-
den ziyaretginin gitmis oldugunu anladim; sonra da odama
dondiim. Orada yanik biraktigim mumun isiginda gordigiim
ilk sey, Flora’nin kiigiik karyolasinin bos olduguydu; bunun
iizerine bes dakika dnce direnmeyi bagsardigim dehset duygu-
suyla solugum kesildi. Ben odadan ¢ikarken yattig1 ve beyaz
perdelerin yaniltmak amaciyla kapali durdugu - ¢linkii kiigiik
ipek yatak oOrtiisii ve carsaflar bozulmustu — yataga kostum;
derken ayak seslerim iizerine duydugum bir sesle anlatilmaz
bir bi¢imde i¢im rahatladi: erdelerde bir kimildama fark ettim
ve cocuk pembe ytziiyle egilerek perdenin arkasindan gikti.
Tiim igtenligiyle, bedenini tam ortmeyen geceligi icinde, pem-
be ¢iplak ayaklari ve altin sarisi bukleleriyle karsimda duru-
yordu. Epeyce ciddi goriiniiyordu ve bana sitem etmesi tizeri-
ne kazanmis oldugum (beni 6ylesine heyecanlandiran) bir iis-
tiinliigii simdiye kadar hig olmadig) gibi kaybettigim duygusu-
na kapildim: “Seni yaramaz, neredeydin?” dedi. Onun saygi-
sizhigini yiiziine vuracagima, kendimi suglanmis ve agiklamak
zorunda hissettim. Flora ise en sevimli, en candan yalinlig:
icinde kendi durumunu agikladi. Yataginda yatarken birden
benim odada olmadigimi fark etmis ve bana ne oldugunu an-
lamak igin yataktan firlamis. Bense, onu tekrar karsimda bul-
manin sevinciyle bir koltuga yigilmigtim - ve o zaman, ancak o
zaman, kendimi bayilacak gibi hissettim; Flora dosdogru bana
kostu, dizlerime kapandi ve mum aleviyle aydinlanan, uyku-
dan kizarmusg kiigiik yiiziiyle bana sokuldu. Bir an gozlerimi
kapayarak bilingli bir bicimde onun mavi gozlerinde parlayan
olaganiistii giizellige kendimi biraktigimi hatirhyorum. “Pen-
cereden bakip digarida beni mi ariyordun?” dedim. “Bahgede
dolastigimi falan mi sandin?”

“Eh, birisi dolasiyor gibi geldi bana.” Giiliimseyerek bunu
sOylerken ne sarardi ne de soldu.

164



Simdi iyice dikkatle bakiyordum ona! “Peki, birisini gordiin
mii?”

“Yo, hayir!” diye cevap verdi adeta igerleyerek (gocuklarin
ayricaligr olan umursamazlikla) ama olumsuz sozciigii tath bir
bicimde uzatarak.

O an, sinirlerimin gerginligi dolayisiyla, yalan soyledigine
kesinlikle inaniyordum ve bir kez daha gézlerimi kapadiysam,
bunun nedeni buna karsi segebilecegim olasi tig¢ dort yol olmasi
yuziinden gozlerimin kamasmasiydi. Bu yollardan biri o an ba-
na o kadar ¢ekici geldi ki, buna karsi koymak igin kiigiik kizimi
siddetle kucakladim ama o ne bir qighk atti ne de korku belirti-
si gosterdi. Ne diye hemen o anda ona bagirip ¢agirip her seyi
ortaya dokmeyeyim ki? O giizelim, ufacik, aydinhk yiiziine
vurmayayim? “Birisini goriiyorsun, goriiyorsun, gordigtint bi-
liyorsun ve benim buna inandigim kugkusu iyice uyand: sende;
su halde neden bana agikga itiraf etmiyorsun, o zaman bunu hig
degilse birlikte yasariz ve garip yazgimizda nerede oldugumu-
zu ve bunun ne anlama geldigini 6greniriz belki.” Ne yazik ki,
bu yalvarigin aklima gelmesiyle gitmesi bir oldu: Igimden gelen
bu diirtiiye hemen uyabilseydim, kendimi birtakim seylerden
koruyabilirdim - eh, nelerden oldugunu goreceksiniz. Ama bu-
nu yapmak yerine, yine ayaga firladim, Flora'nin yatagina bak-
tim ve garesizce bir orta yol segtim. “Neden senin hala yatakta
oldugunu sanayim diye perdeyi orttiin?”

Flora’nin ytizii diislinceyle aydinlands; sonra da, o ilahi gu-
liimsemesiyle cevap verdi: “Seni korkutmak hosuma gitmiyor
da ondan.”

“Ama hani gikip gittigimi sanmigtin?”

Sasirip bocalamaya hig niyeti yoktu; sanki sorulan soru Mrs.
Marcet” ya da dokuz kere dokuz kadar yersiz ya da kisisellik-
ten uzakmisgasina, gozlerini mumum alevine gevirdi. “Ah
ama biliyorsunuz ki,” diyerek yeterli bir cevap verdi, “geri
donebilirdiniz, canom ve dondiinuz de!” Biraz sonra, Flora

* Jane Marcet (1769-1858), ¢ocuk kitaplan yazari.
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yatinca, uzun bir siire, elini tutmak i¢in neredeyse onun tize-
rine oturarak geri donmemin ne kadar isabetli oldugunu gos-
termek zorunda kaldim.

O andan baslayarak gecelerimin nasil gegtigini tahmin
edebilirsiniz. Kim bilir kag gece hangi saate kadar uyumadan
oturdum; oda arkadasimin kesinlikle uyudugu anlari segerek
gizlice odadan cikip ses ¢ikarmadan koridorda gidip geldim.
Hatta Quint’i en son gordiigiim yere kadar gittim. Ama ona
orada bir daha hig rastlamadim ve iyisi mi sunu hemen soy-
leyeyim ki, onu evin iginde bir daha hi¢ gormedim. Yine de,
merdivenlerde az kalsin bagka bir macera yasayacaktim. Bir
seferinde merdivenin tepesinden asagiya bakarken, alt basa-
maklardan birinde, sirti bana doniik olarak oturan bir kadi-
nin varhiginin farkina vardim; egilmis ve basini sanki keder
iginde ellerinin arasina almisti. Gelgelelim, benim oraya gelip
durmamla birlikte doniip bana bakmaksizin bir an iginde
gozden kayboldu. Yine de, ben zaten yuziiniin ne kadar kor-
kung oldugunu ¢ok iyi biliyordum; merdivenlerin tepesinde
degil de, asagisinda olsaydim, kisa bir stire 6nce basamakla-
1 gitkmak gibi Quint’e gosterdigim cesareti gosterebilir miy-
dim diye merak ettim. Eh, cesaret gosterisi iin epeyce vesile
¢tkmaya devam ediyordu. O beyle son karsilasmamu izleyen
on birinci gece — artik geceleri sayiyordum - cesaretimi tehli-
keli bir bicimde sinayan ve benim igin tam bir sok olan bir
korku yasadim. Bu donemin ilk gecesiydi ve nobet tutmak-
tan bitkin distiigiim igin belki de alisik oldugum saatte ya-
tarsam gorevimi ihmal etmis olmam diye diisiindiim. Hemen
uykuya dalmisim ve sonradan yaklasik saat bire kadar uyu-
mus oldugumu anladim; ama uyaninca sanki bir el beni tu-
tup sarsmiggasina uyanarak dogrulup oturdum. Yatarken
sondiirmedigim mum artik yanmiyordu ve o anda bunu Flo-
ra’nin sondiirdiigii kanisina vardim. Bunun tizerine yataktan
kalkip karanlikta dogruca onun yataginin yanina gittim; Flo-
ra yatakta yoktu. Pencereye bir goz atinca durum aydinlandi
ve bir kibrit gakmamla birlikte tablo tamamland:.
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Cocuk yine yataktan kalkmist: — bu kez tifleyip mumu
sondiirmiis ve yine disariy1 gozlemek ya da birisine kargilik
vermek amaciyla perdenin arkasina sinmis, gece karanhigina
gozlerini dikmisti. Gegen sefer gormedigi bir seyi simdi gor-
diigiinden emindim — ne mumu tckrar yakmamin ne de ace-
leyle ayaklarima terliklerimi gegirip sirtima salimi almamin
onu rahatsiz etmemesi bunu kanitladi. Orada gozden uzak,
guvende, dalgin, anlasilan pervaza oturmus — pencere disa
dogru agihiyordu - tiim dikkatini digarniya yoneltmisti. Gok-
yliziinde ona yardim eden kocaman, dingin bir ay vardi ve
bunu diisiintince hemen kararnm verdim. Flora golin kiy:-
sinda rastladigimiz hayaletle kars1 karsiyaydi ve o zaman ku-
ramadigi iletisimi simdi kuruyordu. Simdi bana diigen iy, ona
sezdirmeden koridora ¢ikip ayn1 yone bakan bagka bir pen-
cere bulmakti. Ona duyurmadan kapiya gittim; disan ¢ikip
kapiy1 kapatip kulagimi dayayarak ondan bir ses gelip gel-
medigini dinledim. Koridorda dururken, géziim olsa olsa on
adim otedeki ve daha once diirtii olarak degindigim tuhaf
duyguyu nedense bende yine uyandiran agabeyinin kapisin-
daydi. Dosdogru odasina dalip onun penceresine gitse miy-
dim acaba? Amacimu belli edip gocuksu sagkinhgim goze ala-
rak esrar perdesinin arkasindaki geri kalan seylere cesaretim-
le gem vursa miydim?

Miles'in kapisina kadar gidip esikte duracak kadar kapil-
dim bu diisiinceye. Orada kulak kesildim; igeride ne gibi
ugursuzluklar olabilecegini kestirdim; acaba onun da yatag
bos mu ve o da gizlice disariy1 mi1 gozetliyor diye merak et-
tim. Uzun ve sessiz gegen bir dakikanin sonunda diirtiim yok
oldu. Miles'in odasindan ses gelmiyordu; belki de masumdu;
goze alacagim risk ¢irkindi; doniip uzaklagtim. Bahgede bir
karalt1 vardi — goriinmeye ¢alisarak sinsice dolasan bir karal-
t1; Flora’nin iletisim kurdugu ziyaretgiydi bu; ama erkek 6g-
rencimle en ¢ok ilgilenen ziyaretci degildi bu. Yeniden durak-
sadim, oysa baska gerekgelerle ve yalmizca bir iki saniye;
bundan sonra artik kararimi vermistim. Bly’da bir siirii bos
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oda vardi ve mesele uygun olanin1 segmekten ibaretti. Bir-
den, uygun olam - bahgeye yukaridan bakmakla birlikte —alt
kattaki oda gibi geldi bana; evin eski kule diye soz ettigim
kosesindeydi bu. Biiyiik, kare bigimli, yatak odas1 olarak do-
senmis bu odayi, Bayan Grose’un diizenli tutmasina karsin,
asir1 biyukligi dolayisiyla kullanigsiz oldugundan yillardir
kimse kullanmamuisti. Sik sik bu odaya girip hayranhk dolu
gozlerle bakardim ve igerisini iyi taniyordum; kullanilmama-
sinin yarattig1 buz gibi kasvetten otiirii kapida once biraz du-
raksadiktan sonra igeriye girip panjurlardan birinin siirgtisi-
nii sessizce gekmek kaliyordu geriye. Pencereye gidip giiriil-
tii ¢ikarmadan panjuru agmay: basardim ve yiiziimii cama
dayayinca, disarnis1 igeriden daha az karanlik oldugu igin,
dogru yone baktigimi gorebildim. Sonra daha fazlasini da
gordim. Ay geceye olaganistii bir aydinlik sagiyordu ve gi-
menlerin tizerinde, uzak oldugu igin kiigiik goriinen, sanki
biiyiilenmis gibi kimildamadan duran, benim baktigim yere
dogru bakan ama dosdogru bana degil de, anlagilan daha yu-
karida bir yere bakan birisini gosterdi. Benden yukarida du-
ran baska bir kisi vardi besbelli — kulede birisi vardi; oysa ¢i-
menlerin tizerinde duran, hi¢ de tahmin ettigim ve karsilas-
mak i¢in kendimden emin olarak acele ettigim kisi degildi.
Cimenlerdeki - onu sectigim zaman fenalik gegirdim - zaval-
I1 kiigiik Miles’in ta kendisiydi.

XL

Bayan Grose’la ertesi giin ancak geg saatlerde konusabil-
dim; ogrencilerimi goziimiin Oniinde tutmak igin gosterdi-
gim 0zen ¢ogu zaman onunla bag basa kalmamu giiglestiri-
yordu; dahasy, ikimiz de - ¢ocuklar kadar hizmetkarlarda da
— aramizda gizli bir telas ya da gizem dolu bir konusma geg-
tigi yolunda bir kusku uyandirmamanin énemli oldugunu
hissediyorduk. Bu bakimdan onun sakin goriiniisii bana gii-
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ven veriyordu. Canl yiiz ifadesinde, ona agildigim korkung
seyleri baskalarina belli edecek en ufak ipucu yoktu. Bana
inamyordu, bundan kesinlikle eminim: Inanmasayds, ne ya-
pardim bilmiyorum, ¢ilinkii bu gerilime tek basima katlana-
mazdim. Ne var ki, Bayan Grose hayal giiciinden yoksun ol-
ma nimetinin gorkemli bir anitiyd: ve sorumlulugumuz al-
tindaki kiigiiklerde giizellikleri ve cana yakinhklarindan,
mutluluklan ve akilhliklarindan bagka bir sey goremedigine
gore, benim dertlerimin nedenleriyle de dogrudan bir bag
kuramazdi. Ola ki ¢ocuklar gozle goriiliir bir zarara ugrasa-
lar ya da hirpalansalar, kuskusuz o da bunun nedenini anla-
maya cahsirken onlar kadar bitkin diiscrdi; oysa tombul be-
yaz kollarinm kavusturup tiim goriiniisiindeki dinginlikle on-
lara bakarak beterin beteri var diye dusiiniip Tanriya siikret-
tigini hissediyordum. Onun zihninde hayal giicii kivilcimlari
yerine sominedeki duragan ates yaniyordu; bense — herkesin
gozii oniinde yeni bir olay bas gostermeden zaman ilerledik-
¢e — kiigiiklerimizin ne de olsa kendilerini koruyabilecekleri-
ne olan inancinin artmasiyla birlikte, Bayan Grose’un ilgisi-
nin daha ¢ok ¢ocuklarin vasiligine atanan kisinin acikli duru-
muna yoneldigini anlamaya baslamistim. Bu da benim igimi
basitlestiriyordu: Kendi yiiz ifademden dis diinyanin bir sey-
ler sezmemesini saglayabilirdim ama onunkinden kaygilan-
mam bu kogullarda yiikiimii fazlasiyla artirirda.

Soz ettigim saatte, 1srarim tizerine, mevsim sonlarinda ol-
dugumuz igin 6gleden sonra giinesinin artik rahatsiz etmedi-
gi terasta bana katilmisti; ¢ocuklar goziimiiziin 6niinde ve
seslenirsek sesimizi duyurabilecegimiz bir uzaklkta, en uslu
halleriyle dolasirlarken, biz de orada oturduk. Bizden biraz
daha asagida, ¢imenlerin tizerinde, adimlarin1 birbirlerine
uydurmus agir agir yiiriiyorlar, bu arada Miles, kardesine sa-
rilircasina kolunu onun beline dolamug, elindeki bir 6ykii ki-
tabin1 yiiksek sesle ona okuyordu. Bayan Grose sakin bir
edayla onlar izliyordu; derken isledigim goblenin arka yu-
ziini gormek igin biiyiik bir 6zenle basini gevirdi ve goster-
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digi zihinsel ¢abayi bastirmaya ¢ahsirken ¢ikan gicirt1 sesini
adeta isittim. Onun zihnini korkung seylerle doldurmugtum
ama duydugum aciya gosterdigi sabirda, tuhaf bir bigimde
benim ustiinligiimii — basarilarimi ve islevimi — kabul ettigi-
ni gosteren bir sey vardi. Ona i¢imi doktiigiimde can kulagy-
la dinliyordu, tut ki bir biiyii karisimi hazirlayip ona tavsiye
edecek olsam, hemen bana bir tencere uzatacakti sanki. On-
ceki gece olup bitenleri ona anlatirken, sira 6ylesine olmadik
bir saatte Miles’;, tam da su anda bulundugu yerde gordiik-
ten sonra onu eve geri getirmek igin yanina gittigimde, gocu-
gun bana ne soyledigini aktarmaya geldiginde, Bayan Gro-
se’un tutumu tam olarak boyleydi; pencerenin 6niinde dur-
mus, evdekileri korkutmamak igin giriltiili bir eylemde bu-
lunmaktansa bu yolu yeglemistim. Cocugun, onu evin igine
soktuktan sonra, benim kesin bir bicimde dile getirdigim ser-
zenige kars1 gosterdigi gorkemli tepkiyi Bayan Grose gibi an-
layigh birisine bile kolay kolay anlatamayacagimdan kugku
duymamasini sagladim. Ben ay 1s1g1nda terasta boy gosterir
gostermez, Miles elinden geldigince g¢argabuk yanima gel-
misti; bunun tizerine tek kelime etmeden elinden tutup, ka-
ranlik koridorlardan gegerek Quint’in ag bir kurt gibi yolunu
gozledigi merdivenlerden c¢ikarip, titreyerek kulak kesildi-
gim hol boyunca ilerleyerek bos odasina gotiirmiistiim onu.

Donerken aramizda tek kelime ge¢memisti ve ¢ocugun
dehset dolu kiigiiciik zihni acaba inandiric1 ve fazla abartili
olmayan bir sey bulmak igin ugrasiyor mu diye merak etmis-
tim — hem de nasil merak etmistim! Bulus yetenegi zorlana-
cakt1 ve bu kez, utancini goriince, tuhaf bir zafer heyecanina
kapildim. Simdiye kadar yakasim kurtarsa da, bu kez tuzaga
diigsmiistii. Uslu ¢ocuk numarasi yapamazdi artik; acaba na-
sil gikacakti isin iginden? Aslinda, yiiregim bu soruyla deli gi-
bi atarken, asil ben bu isin iginden nasil ¢ikacagim diye sessiz
bir yalvaris da buna eslik ediyordu. Sonunda, kendi aklim-
dan gecen korkung seyi simdi bile dile getirmenin tehlikesiy-
le daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar kars1 karsiyaydim. Aslinda,
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hi¢ yatilmadig) belli olan yatagin durdugu ve agik pencere-
den igeri giren ay 151g1n1n bir kibrit cakmaya gerek olmayacak
kadar aydinlik oldugu odaya girdigimizde, deyim yerindey-
se, beni nasil “avcuna aldigin1” Miles'in bilmesi gerektigi dii-
siincesinin agirhg altinda nasil ¢okiip yatagin kenarina y181-
hverdigimi hatirhyorum. Genglerin sorumlulugunu dstle-
nenlerin batil inanglara ve korkulara kapilmalari durumunda
suglu sayildiklar: eski gelenege boyun egdigim siirece, zeka-
sinin da yardimiyla, cani ne isterse onu yapabilirdi. Gergek-
ten de “avcuna” almigt1 beni, hem de kiskivrak; ¢ilinki ara-
mizdaki kusursuz iliskiye boyle korkung bir 6geyi, bir agiz
arama niteliginde bile sokacak olsam, beni kim bagsslar, asil-
maktan kurtulmama kim raz olurdu? Hayir, hayir; Bayan
Grose’a karanlikta gegen kisa ve gergin siirtiismemizde Mi-
les’in beni nasil sarsacak kadar hayran biraktigin1 anlatmaya
¢alismanin yarari yoktu; simdi bile burada bunu séylemenin
yarar yok. Elbette ki iyi ve bagislayic1 davrandim ona; yata-
ga dayanip onu yayhm atesine tutarken, ellerim onun ufacik
omuzlarini daha once hi¢ ama hi¢ bu kadar sevecenlikle tut-
mamistl. Hig degilse bigimsel bir bigimde ona bu soruyu sor-
maktan bagka segenegim yoktu.

“$imdi bana sdylemek zorundasin — hem de dogruyu. Ne-
den disariya ¢iktin? Orada ne yapiyordun?”

Onun o harika giiliimseyisini, giizel gozlerinin akini1 ve
alacakaranlikta 1s1ldayan bembeyaz dislerini hala gorebiliyo-
rum. “Nedenini soylersem, beni anlayacak misimiz?” Bu ce-
vap lizerine yiregim agzima geldi. Nedenini soyleyecek
miydi? Dilim tutuldugu igin dudaklarimdan hig ses gikmad:
ve yalnizca yliziimii burusturarak belli belirsiz, tekrar tekrar,
basimla dogruladigimu fark ettim. Miles son derece nazikti ve
ben ona basimu sallayip dururken, o karsimda her zamankin-
den fazla olarak kiigliclik bir masal prensi gibi duruyordu.
Bana bir soluk aldiran da onun bu kurnazhg oldu. Gergekten
bana soyleyecekse, bu o kadar énemli bir sey olabilir miydi?
“Eh,” dedi sonunda, “sirf siz boyle davranin diye.”
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“Nasil davranayim diye?”

“Bir kez olsun kotii oldugumu diisiiniin diye!” Agzindan
o sozcuk gikarkenki tatli, neseli halini, ustline tstliik, 6ne
dogru egilip beni oplisiini hi¢ unutmayacagim. Her seyin
tam anlamiyla sonuydu bu. Ben de onu ¢ptiim ve onu bir an
kollarima alirken, aglamamak igin biiyiik bir caba harcadim.
Benim meseleyi daha fazla desmeme olanak vermeyecek ka-
dar yeterli bir agiklamada bulunmustu, oyle ki ardindan go6z-
lerimi odada gezdirerek, “Su halde ustiindeki giysileri hig ¢1-
karmadin, 6yle mi?” diyebildim ancak.

Los odada adeta 151k sagiyordu. “Hayir. Yatmayip kitap
okudum.”

“Pcki asaglya ne zaman indin?”

“Gece yarisi. Kotii oldugumda gergekten kotii olurum!”

“Anliyorum, anliyorum — ne kadar hos. Ama bundan ha-
berim olacagindan nasil emin olabildin?”

“Ah, bunu Flora’yla kararlastirdik.” Nasil da hazircevap-
t! “Flora yataktan kalkip pencereden disariya bakacakt1.”

“O da boyle yapt1.” Tuzaga diisen ben olmustum!

“Boylece sizi tedirgin ctti ve onun neye baktigin1 gormek
i¢in siz de baktiniz ve gordiiniiz.”

“Bu arada sen de,” diye dogruladim, “gece sogugunda
donuyordun!”

Bu kahramanlik gosterisi onu oylesine neselendirmisti ki,
yiizii 1s11dayarak beni dogrulamaktan geri kalmadi. “Yeterin-
ce kotii olmak igin bagka ¢are var m1?” diye sordu. Ardindan,
tekrar kucaklasmamizdan sonra, yiliregimdeki tim iyiligi
muziplik olsun diye kullandigini anlamamla birlikte konus-
mamiz bitti ve olay kapandi.
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XIIL.

Ger¢i Miles’in yanindan ayrilmadan once ¢ocugun bana
soyledigi baska bir seye deginerek sozlerimi pekistirdim ama
gun agarinca edinmis oldugum son izlenimi Bayan Grose’a
anlatmanin zor olacagina karar verdigimi yine sdylemeliyim.
“Her sey bes alt1 sozcigiin altinda gizli,” dedim dostuma,
“bu sozciikler her seyi aydinlatiyor: ‘Neler yapabilecegimi
bir distiniin!” Ashinda ne kadar iyi bir ¢ocuk oldugunu gos-
termek igin yliziime vurdu bunu. Neler ‘yapabilecegini” ken-
disi ¢ok iyi biliyor. Okuldayken de onlara bunu hissettirdi.”

“Tanrm, fikirleriniz nasil da degisiyor!” diye haykird: Ba-
yan Grose.

“Degistigi yok — yalnizca anlam ¢ikariyorum. Bu dordu,
bana inan, siirekli olarak bulusuyorlar. Eger bu son geceler-
den birinde iki gocuktan biriyle birlikte olsaydin, tiimiiyle an-
lardin. Bekleyip gozledikge, elimde baska higbir neden olma-
sa bile, ikisinin de hesapl bir sessizlige biiriinmelerinin bun-
dan emin olmama yetecegi duygusuna kapildim. Eski dostla-
rinin ikisine iligkin hi¢ ama higbir seyi agizlarindan kagirma-
dilar, ne de Miles okuldan atilmasina degindi. Ah, evet, biz
burada oturup onlara bakarken, onlar canlarinin istedigi gibi
bize numara yapiyorlar; ama bir peri masalina kendileri kap-
tirmus gibi goriindiikleri zaman bile, dirilen oliilerin goriintii-
sityle hasir nesirler. Miles kardesine kitap okumuyor,” dedim;
“Onlardan konusuyorlar — dehset dolu seyler konusuyorlar!
Sanki akhmi kagirmis gibi konusup durdugumu biliyorum;
zaten kagirmamis olmam ne mucize. Benim gordiiklerimi
gorseydin, sen aklin1 kagirirdin; ama bunlar yalnizca benim
aklimi bagima getirdi, bagka seyleri de anlamami saglad1.”

Akl basindaligim ona herhalde korkung goriiniiyordu
ama bunun kurbani olan sevimli yaratiklar, birbirlerine ke-
netlenmis tathliklar1 i¢inde éniimiizden gegip dururlarken,
dostuma tutunacak bir sey saghyorlardi ve dostumun hala
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onlara bakarken, benim tutkumun soluguna kapilmadan
simsiki durdugunu hissettim. “Baska neler anladimz?”

“Beni sevince bogan, biiyiileyen, oysa simdi tuhaf bir bi-
¢imde goriiyorum ki, derinden derine aklimi karistirip beni
tedirgin eden seyler. Onlarin olaganiisti giizellikleri, kesin-
likle dogal olmayan iyilikleri. Bu bir oyun,” diye ekledim,
“bu bir strateji ve aldatmaca!”

“Sevgili yavrularimiz agisindan m1?”

“Heniiz hala sevimli bebeklerken mi diyorsun, degil mi?
Evet, gilginca goriinse bile oyle!” Aklimdakini soyleyivermek
bunu daha iyi irdelememe - izlememe ve parcalar bir araya
getirmeme gercekten yardim etti. “Iyi cocuklar falan degiller-
di - yalnizca ashnda karsimda yoktular. Onlarla birlikte ya-
samak kolaydi, ¢iinkii kendi baslarina bir yasam siiriiyorlar.
Benim ¢ocuklarim degiller — bizim ¢ocuklarimiz degil onlar.
O adamin ve kadinin ¢ocuklar1.”

“Quint ve o kadinin m1?”

“Quint ve o kadinin. Cocuklar onlarin yanina gitmek isti-
yor.”

Ah, Bayan Grose bu soziim iizerine nasil da inceleyen
gozlerle bakt1 onlara! “Ama neden?”

“O ikisinin ge¢misteki korkung giinlerde kafalarina sok-
tuklar tim kotiliklerin askina. O kotiliikleri daha da isle-
meleri, seytanin isini yapmalar igin gonderildiler.”

“Tanrim!” diye fisildad1 dostum. Yalin bir haykirist1 bu
ama o kotii giinlerde - ¢linkii bugiinkiinden de koti giinler
olmustu — neler olup bittigini gostermesi bakimindan benim
icin ek bir kanit olugturdu. Su bizim asagilik ikilinin yapabil-
diklerine inanabilecegim ahlaksizlikla ilgili deneyiminin
acikga itiraf1 kadar higbir sey hakli oldugumu gosteremezdi.
Bir dakika sonra da anilar1 baskin ¢ikinca ekledi: “Onlar tam
birer algakti! Ama artik ne yapabilirler ki?”

“Ne mi?” diyen sesim Oyle ytiksek yankiland ki, biraz ote-
den gegmekte olan Miles ile Flora bir an durup bize baktilar.
“Yaptiklar1 yetmez mi?” diye sordum daha algak bir sesle; bu
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arada ¢ocuklar da bize giiliimseyip kafalarim salladiktan ve
opiiciikler gonderdikten sonra yeniden gosterilerini siirdur-
diiler. Bir an gozlerimiz onlara takildi; sonra cevap verdim:
“Cocuklari mahvedebilirler” Bunun tizerine dostum doniip
bana bakti ama gozlerindeki sessiz soru daha agik konusmaya
yoneltti beni. “Bunu nasil yapacaklarin1 heniiz bilmiyorlar -
ama ugrasiyorlar. Yalnizca uzakta ve 6tede goriiniiyorlar — tu-
haf yerlerde ve yiiksek yerlerde, kulclerin tepesinde, evin ga-
tisinda, pencerelerin disinda, goliin kars1 kiyisinda; ama ara-
daki mesafeyi azaltmak ve engeli asmak igin kargihklh bir ¢a-
ba var; bu ylizden ¢ocuklari ayartanlarin bagarili olmalar yal-
nizca bir zaman meselesi. Tehlike izlenimi yaratmalan yeter.”

“Cocuklar onlara gitsin diye mi?”

“Gitmeye gabalarlarken can versinler diye!” Bayan Grose
agir agir ayaga kalkti ve ben 6zenle ekledim: “Tabii ki biz bu-
nu onleyemezsek!”

Oturdugum koltugun karsisinda ayakta dururken, duru-
mu tartip bigtigi belliydi. “Amcalar1 onlemeli bunu. Cocukla-
r1 buradan uzaklagtirmas gerek.”

“Bunu yapmasini kim saglayacak?”

Gozleriyle uzaklar taniyordu ama simdi bana bakarken
yluzii aptalca bir ifadeye biiriindii. “Siz, efendim.”

“Evinin zehirli, yegenlerininse deli oldugunu ona yazarak
mi?”

“Ama ya onlar gercekten deliyse, efendim?”

“Yani ya ben deliysem mi demek istiyorsun? Giiven duy-
dugu ve oncelikli gorevi onu kaygilandirmamak olan birisi-
nin boyle bir haber vermesi hos olurdu dogrusu.”

Bayan Grose yine gozleriyle ¢ocuklarn izleyerek durup
disiindii. “Evet, kaygilanmaktan nefret ettigi dogru. Zaten
bu nedenle...”

“O iblisler onu bunca zaman kandirdi, 6yle mi? Kusku-
suz. Ger¢i onun umursamazligl da korkung. Ben bir iblis ol-
madigima gore, onu kandirmamam gerek.”

Bir an sonra dostum cevap olarak tekrar oturup kolumu
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tuttu. “Ne yapip edip size gelmesini saglayin.”

Bakakaldim. “Bana m1?” Bayan Grose’un neler yapabile-
cegi birden beni korkuttu. “Onun mu?”

“Burada olmali — yardim etmeli.”

Cabucak ayaga kalktim ve sanirim simdiye kadar oldu-
gundan daha tuhaf bir ylizle baktim ona. “Buraya gelmesini
ondan isteyebilecegimi diisiinebiliyor musun?” Hayir, bunu
diisiinemeyecegi yiiziimden anlasiliyordu. Yiiziimde, bunun
yerine, o bile — bir kadin bagka bir kadinin yiiziinii okuyabi-
lecegi igin — benim gordiiklerimi goriiyordu: Adamin benim-
le alay edecegini, eglenecegini, yalniz basima kalinca metane-
timi kaybettigimi ve onun onemsemedigi gekici 6zelliklerime
dikkatini gekmek amaciyla birtakim hilelere bagvurdugumu
diistiniip beni kiiglimseyecekti. Ona hizmet etmekten ve ara-
mizdaki kosullara uymaktan ne kadar gurur duydugumu
Bayan Grose bilmiyordu — kimse bilmiyordu; yine de, o anki
uyarimin onemini anladi sanirim: “Eger aklin bagindan gidip
de benim adima ondan yardim istemeye kalkisirsan...”

Gergekten korktu. “Evet, efendim?”

“O anda onu da, seni de, birakip giderim.”

XIIL.

Cocuklarin yanina gitmek kolaydi ama onlarla konugmak
her zamanki gibi, giliciimii asan bir ¢aba gerektiriyor, yakin
temas giderilmesi eskisi kadar zor giigliikler yaratiyordu. Bu
durum zaman zaman sarpa sarip birtakim baska nitelikler de
kazanarak bir ay siirdii; 6zellikle de 6grencilerim gitgide ar-
tan bir bicimde hafiften alay edercesine bir bilinglilik goster-
meye bagladilar. Bunun sirf benim kotiictil hayal glicimden
kaynaklanmadigindan bugiin oldugu kadar o giin de emin-
dim: Iginde bulundugum garesizligin farkinda olduklar ke-
sinlikle anlagiliyordu ve bu tuhaf iliski uzun bir siire bir baki-
ma soludugumuz havayi olusturdu. Benimle alay ettiklerini
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ya da bir terbiyesizlikte bulunduklarim1 séylemiyorum; ote
yandan, soylemek istedigim su ki, adim1 koyamadigimiz ve
elle tutamadigimiz sey aramizda her seyin 6tesine gegti ve so-
ze dokiilmeyen bir karsilikli anlasma olmaksizin da bu kadar
¢ok kaginma basarili olamazdi. Kimi anlarda sanki siirekli
olarak onlimiizii kesen nesneler goriip durmamiz gerekiyor,
¢ikmaza sapmisgasina birden yolumuzu degistiriyor, duisiin-
meden agmig oldugumuz kapilar biraz giiriiltiiyle garparak
kapatip birbirimize bakiyorduk —¢tlinki ¢arpilan her kap1 as-
linda gikarmayi istemedigimiz bir guriltii koparir. Biitiin yol-
lar Roma’ya ¢ikar ve zaman zaman bir de bakiyorduk ki, ¢a-
listigimiz hemen hemen her dal ya da konusma konusu yasak
bolgeye yaklagmis. Yasak bolge, genel olarak oliilerin yasama
geri donmeleri ya da 6zellikle kiigiiklerin kaybettikleri dost-
larindan akillarinda kalan anilardi. Oyle giinler oluyordu ki,
¢ocuklardan birinin bana gostermeden berikini dirsegiyle
diirtiip, “Bu kez yapacagin1 saniyor ama yapmayacak!” dedi-
gine yemin edebilirdim. “Yapmak”tan kastettigi, sozgelimi —
ve bir kez olsun - onlar1 benim igin hazirlamis olan hanima
dogrudan dogruya deginmekten kaginmamakti. Benim kendi
gecmisime duyduklar: tath merak bitip tilkenmiyor, ben de
tekrar tekrar bundan s6z edip duruyordum; benimle ilgili bu-
tiin olaylar biliyorlar, her vesileyle benim, erkek ve kiz kar-
deslerimin en kiigiik maceralarini, evdeki kediyle kopegi, ba-
bamin tuhaf egilimlerinin bir¢ok ayrintisini, evimizdeki mo-
bilyalar1 ve nasil yerlestirildiklerini ve koyiimiizdeki yash ka-
dinlarin konugmalarin1 6grenmislerdi. Anlatilacaklar1 ¢abuk
cabuk siralayarak hangi konunun gevresinden dolanacagim
iggiidiisel olarak bilirsem, gevezelik edilecek pek ¢ok sey var-
di. Benim yaraticilik ve hatirlama becerilerimin ipleri, kendi-
lerine 6zgii bir ustalikla, gocuklarin elindeydi ve bu gibi du-
rumlari sonradan diisiindiigiimde, belki de baska hi¢bir sey
bende gizlice gizetlendigim kuskusunu bu kadar uyandir-
madi. Her ne olursa olsun, yalnizca benim yasamim, benim
gecmisim ve benim arkadaslarimdan so6z ederken i¢imiz ra-
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hat oluyordu; bu da bazen onlarin bana hig ilgisi olmayan bir
seyi hatirlatmalarina neden oluyordu. Konuyla higbir baglan-
tis1 olmaksizin, benden Bayan Gosling'in tinlii bir séztinti tek-
rar etmemi ya da papaz evindeki midillinin akilliligiyla ilgili
zaten anlattigim ayrintilar: bir daha anlatmamu istiyorlardi.
i§te bir bakima béyle anlarda, bir bakima da daha degisik
anlarda, meselenin simdi vardig) noktada, benim ikilemim
adin1 verdigim durum iyice sarpa sariyordu. Giinlerce yeni
bir karsilasma yasamamig olmamun sinirlerimi yatigtirmis ol-
mas! gerekirdi. Yukar1 katin sahanligindayken, merdivenle-
rin dibinde bir kadinin varligin hissettigim o ikinci geceden
bu yana, evin ne icinde ne de disinda, insana keske girme-
seydim dedirtecck higbir sey gormemistim. Bir koseden kar-
sima Quint ¢ikiverecek ya da ugursuz bir bicimde Bayan Jes-
sel beliriverecek diye pek ¢ok kez diisiinmiistiim. Yaz gegip
geride kalmist;; Bly’a sonbahar ¢okmiis ve 1s1g1mizin yarisini
alip gotiirmiistii. Burasi, boz bir gokyiizii ve kurumus ¢igek-
leri, qiplak topraklar1 ve yere sagilmis kuru yapraklariyla gos-
teriden sonra burusturulmus program sayfalarinin yerlere
atildigy bir tiyatroyu andinyordu. Havada oyle degisimler,
seslerde ve sessizlikte ¢yle durumlar, anlatilamaz izlenimler
birakan éyle anlar oluyordu ki, o haziran aksami evin disin-
da Quint’i ilk kez gordiigiim zaman algiladigim ve bagka se-
ferlerde de onu pencereden gordiikten sonra galiliklar arasin-
da bosuna aradigim zamanlardaki duyguya bir siire yeniden
kapiliyordum. Belirtileri, isaretleri taniyordum — zamanini ve
yerini tamiyordum. Oysa bunlara eslik eden hi¢bir sey olmu-
yor ve ben rahatsiz edilmiyordum; eger duyarlig: eksilmeyip
en olmadik bigimde derinlesen geng bir kadinin rahatsiz edil-
medigi soylenebilirse. Gol kiyisinda Flora’yr gizlemlerken
yasadigim o korkung sahneyle ilgili olarak Bayan Grose’la
konusurken, o andan sonra yetenegimi korumaktansa kay-
betmenin bana daha ¢ok iiziintii verecegini soyleyerek onun
aklin1 karigtirmistim. O sirada bundan kesinlikle emindim:
Cocuklar onlar gergekten goriiyor olsalar da, olmasalar da -
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¢linkii hentiz kesin olarak kanitlanmamisti bu - ben bir koru-
yucu olarak bu hayaletleri gormeyi yegliyordum. Bilinecek-
lerin en kotusiinii 6grenmeye hazirdim. O giin s6yle bir go-
rebildigim ¢irkinlik, benim gozlerim kapaliyken, ¢ocuklarin-
kilerin tam agik olduguydu. Evet, anlagilan su anda gozlerim
kapaliydi — bunun igin de siikretinemek Tanriyi giicendirmek
olurdu. Ne gare ki, bu da zordu; 6grencilerimin benden sak-
ladiklar: bir sir olduguna inanmasam, Tanriya biitiin kalbim-
le siikredecektim.

Takintimin gosterdigi tuhaf asamalari bugiin geriye gide-
rek nasil izleyebilirim? Kimi zaman ¢ocuklarla birlikteyken,
yanlarinda olmama karsin duyularimin kapali oldugu du-
rumlarda, tanidiklar: ziyaretgilerin gelmelerine scvindikleri-
ne yemin edebilirdim. Boyle zamanlarda, engel olmam gere-
ken zarardan daha biiyiik bir zarara neden olma olasilig1 be-
ni caydirmasa, haykirabilirdim. ”i§te buradalar, buradalar, si-
zi gidi kiigiik hinzirlar, artik bunu yadsiyamazsiniz!” Gergi
kigiik hinzirlar artan sokulganliklar1 ve tathliklariyla bunu
yadsiyorlardi ama biitiin bunlarin duru derinliklerinde - tip-
k1 bir akarsuda yiizen bir baligin pariltis1 gibi — iistunliikleri-
nin sagladig: alaycilik siritiyordu. Yildizlarin altinda gozleri-
min Quint’i ya da Bayan Jessel’i aradig) gece, goz kulak ol-
mam gereken ¢ocugu gordiigiimde, bu ¢ocuk tepemizdeki
mazgallarda duran Quint’in igreng hayaletine dogru yukari-
ya bakarken yiiziinde beliren tath bakislar1 gabucak bana ge-
virince ugradigim sarsinti daha da yiiregime islemisti. Bu bir
korkuyduysa, o gece anladigim sey beni baska her seyden
fazla korkutmus ve bu korku iginde birtakim sonuglara var-
mistim. Bu sonuglar beni 6ylesine siirekli rahatsiz etmisti ki,
bazen olmadik zamanlarda odama kapanip bu konuyu nasil
agikga giindeme getirebilecegimi kendi kendime yiiksek ses-
le prova ediyor ve bir anda hem akil almaz derecede rahatli-
yordum hem de yeniden umutsuzluga kapihyordum. Odam-
da kendimi oradan oraya atarken konuya baska bagka yon-
lerden yaklasiyor ama sira o korkung adlara deginmeye ge-
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lince, nutkum tutuluyordu. Dudaklarimda donup kalan bu
adlar telaffuz ederek, eger bir ders odasinda en seyrek yasa-
nabilecek i¢giidiisel bir inceligi bozarsam, o zaman o kisilerin
yaptiklar: rezilliklere yardim etmis olacagimi soyliiyordum
kendime. “Onlar susarak kibarlik gosteriyor, oysa giiven
duyduklar:1 sen konusursan algakhk edeceksin!” diyordum
igcimden. Kipkirmiz: kesildigimi hissediyor, ellerimle yiizi-
mi kapatiyordum. Bu gizli sahnelerden sonra, her zaman-
kinden ¢ok gevezelik ediyor, o biiyiik, somut sessizlikleri-
mizden biri — bunlara bagka bir ad veremiyorum - baslayin-
caya dek susmak bilmiyordum; derken tuhaf, bas dondtiriicii
bir yiikselisle ya da yiizerek (sozciik bulamiyorum!), o sirada
yapmakta oldugumuz az ya da ¢ok herhangi bir guiriiltiiyle
hig ilgisi olmayan ve yogunlasan nesemizin, daha hizl oku-
nan ezber pargalarinin ya da piyanonun yiikselen seslerinin
arasindan isgitebildigim, tiim yasamin durdugu bir duragan-
hga dahyorduk. Iste o zaman &tekiler, yabancilar, aramizda
oluyorlardi. Melek degillerdi ama Fransizlarin deyimiyle
“gegiyorlard1” ve orada bulunduklan siirece, bana aktarma-
ya tenezziil etmedikleri, cehennemden gelen bir iletiyi ya da
canh bir gorintiiyi kiiglik kurbanlarina aktariyorlarsa diye
korkudan titrememe neden oluyorlardu.

Kurtulmamin en olanaksiz oldugu acimasiz bir diigiince
de, her ne gordiiysem, Miles ile Flora’'nin daha fazlasin gor-
diikleriydi — dehset verici, akla hayale gelmez ve ge¢misteki
korkung iligskilerinden kokenlenen seyler. Bu gibi seyler ha-
liyle bir siire, yaygaramizla hissettigimizi yadsidigimiz bir
trperti yaratiyordu yiizeyde; tekrar tekrar oldugu igin ligu-
miiz de oyle iyi egitilmistik ki, her seferinde makine gibi ay-
n1 hareketleri yaparak olayin sona erdiginde anlasiyorduk.
Cocuklarin hig sasmadan durup dururken beni 6pmeleri ve —
ya birinin ya da obiiriiniin - ve bizi bir¢ok tehlikeden koru-
yan degerli soruyu sormaktan geri kalmamalar1 4det olmus-
tu: “Sizce ne zaman gelecek buraya? Ona mektup yazmamiz
gerekmiyor mu sizce?” Distiigiimiiz tuhaf durumdan kur-
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tulmak igin, deneyimlerimize gore, bu soru gibisi yoktu. Sor-
duklar kisi elbette Harley Sokagi'ndaki amcalariyd: ve her
an buraya gelip bize katilacagina iligkin bir siirii varsayimla
yasiyorduk. Boyle bir varsayima yol agacak hicbir davranis
olmamist1 ama bu varsayimdan medet ummasak, en giizel
gosterilerimizin bazilarindan birbirimizi yoksun birakacak-
tik. Amcalar: onlara hi¢ mektup yazmiyordu - bu biraz ben-
cilce goriinebilir ama bana duydugu gilivenin bir pargasi ola-
rak beni pohpohlamis oluyordu; giinkii bir erkegin bir kadi-
na gosterdigi en biiyiik takdir belirtisi, kendi rahathgyla ilgi-
li yasalardan birinin giile oynaya kutlanmasidir. Bu yiizden
de ben kiiglik dostlarimin yazdiklar1 mektuplarin yalnizca
yazinsal alistirmalar oldugunu onlara soylemekle, ona bas-
vurmama konusunda verdigim s6ziin ruhuna uygun oldu-
guna inamyordum. Mektuplar postalanamayacak kadar gii-
zeldi; bunlar1 sakladim; hala sakliyorum. Aslinda bu kural,
amcalarinin her an bize katilabilecegi varsayiminin durma-
dan benim yiiziime vurulan bir taglama halini almakla kaldu.
Sanki kiigiik dostlarim boyle bir durumun benim igin nere-
deyse her seyden daha zor olacagini biliyorlardi. Dahas, ge-
riye donlp baktigimda, benim iginde bulundugum gerilim
ve onlarin zaferine karsin, onlara kars1 sabrimi hi¢ kaybetme-
memden daha olagandisi bir sey yoktu. O giinlerde onlardan
nefret etmedigime gore, gercekten de aslinda tapilas1 ¢ocuk-
larmis diye diistiniiyorum simdi! Gelgelelim, rahata kavus-
ma daha gecikse, acaba ¢ileden ¢ikar miydim? Bunun bir 6ne-
mi yok, zira sonunda rahata kavustum. Rahata kavusma di-
yorum ama bu yalnizca gergin bir seyin kopmasi ya da bogu-
cu bir glinde gokytziinden gok giirultili bir saganagin in-
mesinin getirdigi rahatlamaydi. Hi¢ degilse bir degisiklikti ve
ansizin oldu.
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XIV.

Bir pazar sabahi kiliseye giderken, Miles benim yanimda,
kiz kardesi de ilerde gorebilecegim uzaklikta Bayan Grose'un
yaninda yuruyordu. Hava ¢oktan beri ilk kez kuru ve gokyt-
zii agikty; gece kirag) yagmust,, parlak ve aci sonbahar hava-
styla kilise ¢anlar1 adeta neselenmisti. Sorumlulugunu iist-
lendigim kiigiiklerin usluluklar1 géziime ¢arpinca o sirada
buna siikrettigimi diisinmem tuhaf bir rastlantiydi. Siirekli
olarak benim gibi 6diin vermez birisinin yaninda olmak ne-
den higcbir zaman onlan 6fkelendirmiyordu? Bir sey bende
Miles'in dizimin dibinden ayrilmamasini sagladigimi ve
obdirlerini de 6niime katip gotiiriisiime bakilirsa, sanki bir is-
yan tehlikesine karg1 onlem almis gibi goriindiigiim diisiin-
cesini uyandirmigti. Beklenmeyen bir olay ¢ikarsa ya da firar
olursa diye hep tetikte olan bir gardiyani andiriyordum. Ama
biitiin bunlar - yani ¢ocuklarin agir1 yumusak bashhklar: -
sonsuz derinliklerde yatan olgularin 6zel diizeninden ileri
geliyordu yalnizca. Amcasinin isini bilen, yelek dikiminden
ve Miles'in takindig1 havalardan iyi anlayan terzisinin dikti-
gi pazar giysileri iginde, bagimsizlig, cinsiyetinin ve konu-
munun getirdigi haklar oylesine belirgindi ki, ansizin 6zgiir-
ligiini ilan edecek olsa, séyleyecek s6ziim olamazdi. Ne tu-
haftir ki, o sirada ben de eger kesin bir baskaldiriyla karsila-
sirsam ne tepki gosterecegimi diistiniiyordum. Baskaldir1 di-
yorum, ¢iinki onun agzindan ¢ikan sozlerle benim korkung
dramimin son perdesinin agilip felaketin patlak verdigini bu-
gun goriiyorum. “Baksaniza canim,” dedi tath bir sesle, “ben
ne zaman okula geri donecegim?”

Burada sozciiklere dokiiliince kulaga zararsiz gelen bir
soruydu bu, hele bir de konustugu herkese ama hepsinden
oOte ezeli ve ebedi miirebbiyesine giiller sagarcasina yonelttigi
o tatl, tiz, olagan tiniyla sorulunca. Bu ses tinisinda her za-
man insan “irkilten” bir sey vardi ve ben de o anda Oylesine
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irkildim ki, sanki parktaki agaglardan biri devrilip yolu tika-
mis gibi oldugum yerde kalakaldim. Aramizda olagelen yeni
bir sey vardi ve Miles benim bunu fark ettigimi ¢ok iyi bili-
yordu; oysa fark etmemi saglamasi igin her zamanki candan
ve sevimli halinden zerre kadar bir sey eksiltmeye gerek duy-
mamistl. Bastan verecek cevap bulamayisimdan, onun nasil
da kazandig: tstiinliigiin ¢oktan bilincinde oldugunu hisse-
debiliyordum. Séyleyecck bir sey bulmam oylesine gecikti ki,
Miles bir an sonra, anlam1 belirsiz bir giilimsemeyle konus-
masini slirdiirmeye yetecek zamani buldu. “Anlarsiniz ya,
canim, bir erkegin her zaman bir hanimefendiyle birlikte ol-
masl...” dedi. Bana hep “canim” diyordu ve Ogrencilerimde
uyandirmak istedigim duyguyu bu sevgi dolu yakinhk soz-
cliigiinden daha iyi hicbir sozclik dile getiremezdi. Saygil bir
rahatlikt: bu.

Ama ah, o anda ben de soyleyecek soézler bulma zorunlu-
lugu duyuyordum! Hatirladigim kadariyla, zaman kazan-
mak i¢in, giilmeye galistim ve onun bana bakan giizel yiiziin-
deki ifadede, kendimin ne kadar girkin ve tuhaf goriindiigii-
mi gordiim. “Ve her zaman ayni1 hanimefendiyle birlikte, de-
gil mi?” diye karsihik verdim.

Yiiziinde bir tek kas bile oynamadi. Aramizda her sey ar-
tik apagikti. “Abh, tabii ki kendisi hog ve ‘miikemmel’ bir ha-
nimefendi; ama ne de olsa ben bir erkegim, anlarsiniz ya -
hem de - yasim biiyiiyor.”

Bir an biiyilik bir sevecenlikle onunla birlikte oldugum
yerde durdum. “Evet, yasin biiyiliyor.” Kendimi ne kadar da
caresiz hissediyordum!

Bunu bildigi ve bununla oynadig) diisiincesi bugiin bile
hala giiciime gidiyor. “Cok iyi davranmadigimi da soyleye-
mezsiniz, oyle degil mi?”

Elimi omzuna koydum; yiiriimeyi stirdiirsek ne iyi olur-
du diye diisiinmeme karsin, heniiz yiiriiyecek halim yoktu.
“Hayir, bunu séyleyemem, Miles.”

“Bir tek o gece disinda!”
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“Bir tek o gece mi?” Onun yaptig: gibi, dosdogru gozleri-
nin igine bakamiyordum.

“Hani asagiya indigim — disariya ¢iktigim gece.”

“Ha, evet. Ama bunu neden yaptigin1 unuttum.”

“Unuttunuz mu?” Cocuklara 6zgii abartih bir sitem tinisi
vardi sesinde. “Size bunu yapabilecegimi gostermek istemis-
tim ya!”

”Ah, evet - gosterdin de.”

“Yine yapabilirim.”

Her seye karsin belki de aklimi yitirmemeyi basarabilirim
gibi geliyordu bana. “Elbette. Ama yapmayacaksin.”

“Hayir, yine ayni seyi degil. O higbir sey sayilmazdi.”

“Higbir scy sayilmazdi,” dedim. “Ama yiiriimeye koyul-
mahiy1z.”

Yeniden yanimda yiiriimeye basladi ve koluma girdi. “Su
halde, okula ne zaman doniiyorum?”

Bu soruyu tartip bigtikten sonra, en sorumlu tavrima bii-
riindim. “Okulda ¢ok mu mutluydun?”

Biraz diisiindii. “Ben her yerde yeterince mutluyum!”

“Eh, o zaman,” dedim sesim titreyerek, “eger burada da
okuldaki kadar mutluysan...”

“Ama her sey bu kadarla bitmiyor! Siz ¢ok bilgilisiniz el-
bette...”

“Yani sen de asag1 yukar: o kadar bilgilisin, 6yle mi?” di-
ye sordum o susunca.

“Istedigimin yaris1 kadar bile bilgili degilim!” diye itiraf
etti. “Ama mesele bu degil.”

”“Mesele ne, 0 zaman?”

“Sey - yasami daha iyi tanimak istiyorum.”

“Anhyorum; anliyorum.” Kilise goriinmiistii ve aralarin-
da Bly’da ¢alisanlar olmak iizere birgok kisi kiliseye girmeden
once bizim girmemizi beklemek iizere kapinin oniinde top-
lanmisti. Adimlarimi hizlandirdim; aramizda cevapsiz kalan
soru daha fazla irdelenmeden oraya varmak istiyordum; Mi-
les’in sessiz kalacag) bir saatten fazla siireyi dort gozle bekli-
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yor, kilisedeki siralarin goreceli loslugunu ve dizlerimi koya-
cagim yastikta bulacagim adeta manevi destegi 6zlemle dii-
siniyordum. Beni sokmaya galistig1 akil karisikhigiyla tam
anlamiyla yarisiyordum ama kilisenin avlusuna girmeden
once soyledigi sozler lizerine yaris1 onun kazandigim anla-
dim: “Kendi dengimde olanlarla birlikte olmak istiyorum!”

Bu sozleri duymak beni sigratt1. “Senin denginde olan ki-
silerinsayisigok degil, Miles!” dedim giilerek. “Sevgili kiigiik
Flora’mizi saymazsak eger!”

“Beni bir bebekle bir mi tutuyorsunuz gercekten?”

Ne cevap verecegimi bilemedim. “Yoksa tath Flora’mizi
sevmiyor musun?”

“Onu sevmeseydim, sizi de sevmeseydim!” diye tekrarla-
dy, sanki yeni bir hamle igin geriler gibi, oysa diistincesini di-
le getirmeyi 0yle bir noktada kesmisti ki, avlu kapisindan gir-
dikten sonra kolumu siktig1 igin bir kez daha duraklamamiz
kaginilmaz oldu. Bayan Grose ile Flora kiliseye girmisler, ce-
maatin obur uyeleri de onlar izlemigler, boylece o anda eski,
birbirine bitisik mezarlarin arasinda bas basa kaldik. Avlu ka-
pisindan igeriye dogru uzanan yolda, bir masay1 andiran, al-
cak, dikdortgen bicimli bir mezarin yaninda durmustuk.

“Evet, sevmeseydin?”

Ben cevabini beklerken, o mezarlara bakiniyordu.

“Sevmeseydim ne olacagim biliyorsun!” Ama yerinden
kimildamad: ve hemen sonra 6yle bir sey soyledi ki, birden
sanki oturup dinlenmek istiyormusum gibi mezarin iizerine
¢oktiim. “Amcam da sizin gibi mi diigtiniiyor?”

Dinleniyormus gibi yaptim. “Benim ne diistindiigimu
nereden biliyorsun?”

“Ah, elbette bilmiyorum; ¢linkii bana oyle geliyor ki, ne
disiindigiiniizii bana hi¢ soylemiyorsunuz. Demek istedi-
gim, amcam biliyor mu?”

“Neyi biliyor mu, Miles?”

“Benim neler yaptigimi.”

Bu soruya isverenimi gii¢ duruma sokacak bir sey soyle-
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meden cevap veremeyecegimi ¢abucak anladim. Ne var ki,
Bly’da hepimizin yeterince gili¢c durumda olmamizin bu hata-
y1 bagislanir kilacag1 aklima geldi. “Amcanin pek umursadi-
g1 sanmiyorum.”

Bunun iizerine Miles gozlerini bana dikti. “Su halde
umursamasl saglanamaz mi sizce?”

“Nas1l?”

“Buraya gelerek.”

“Ama gelmesini kim saglayacak?”

“Ben!” dedi olagandisi bir cosku ve vurguyla. Bu ifadeyle
yuklii bakislarin bir kez daha bana yonelttikten sonra, yuru-
yup tek basina kiliseye girdi.

XV.

Ben onun ardindan kiliseye girmeyince, mesele ¢6ziim-
lendi. Kendimi acinacak bigimde huzursuzluga kaptirmigtim
ama bunun farkinda olmamin toparlanmama yarar1 olmu-
yordu. Mezarin iizerinde oturup kaldim ve kiigiik dostumun
bana soyledigi seyi tam anlamiyla kavramaya calistim; kav-
radigim zaman da, geciktigim igin 6grencilerime ve cemaatin
oOteki liyelerine gosterecegim mazeretten utandim. Her sey-
den ¢ok, Miles'in agzimi aradig) ve boyle ¢okiip kalmamin
onun igin bir gosterge oldugunu soéylilyordum kendime. Cok
korktugum bir sey oldugunu ve biiyiik olasilikla kendi ama-
cina uygun olarak daha ¢ok 6zgiirliik kazanmak igin bu kor-
kumdan yararlanabilecegini anlamisti. Okuldan atilmasinin
nedenleri gibi dayanilmaz bir soruyla kars1 karsiya kaldigim
i¢in korkuyordum, ¢linki tiim dehset bunun ardinda gizliy-
di. Amcasinin gelip bunlar1 benimle birlikte ¢ozmesini aslin-
da istemem gerekirdi; ama bunun girkinligine ve acisina kat-
lanamayacagim igin agirdan alip tedbirsiz davraniyordum.
Canimu sikan sey, ¢ocuk hakli olarak bana soyle diyebilecek
durumdaydi: “Ya vasimle aranizda 6grenimimin kesilmesiy-
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le ilgili sirn ¢ozersiniz ya da bir erkek ¢ocugu igin boylesine
dogal olmayan bir yasamu sizinle birlikte siirdiirmemi ben-
den beklemezsiniz.” Benim sorumlulugumdaki gocuk igin
dogal olmayan sey ise, onun ansizin bir bilinglilik gosterme-
si ve bir plani1 oldugunu agiklamasiydi.

Beni bunaltan, kiliseye girmeme engel olan sey de buydu.
Kilisenin ¢evresinde dolanip durdum; Miles konusunda artik
caresiz kaldigimi diisiindiim. Bu yiizden, artik aramizdaki
anlasmazhg) gideremezdim ve gidip kilisede onun yanina
sokulmak asir1 bir gaba gerektiriyordu; koluma girip konus-
mamuzi sessiz sedasiz yorumlarken beni yakin temas halinde
bir saat yaninda oturmak zorunda birakmasi olasilig: her za-
mankinden daha kesindi. Miles'in Bly’a gelmesinden beri ilk
kez ondan kagmak istiyordum. Kilisenin ytliksek dogu pence-
resinin altinda durup dua seslerini dinlerken, dizginlemeye-
cek olsam hemen kapilacagim bir diirtii hissettim. Buradan
kagip giderek gektigim iskenceye son verebilirdim. Tam sira-
s1yds; beni durduracak kimse yoktu; her seyden vazgecebilir-
dim -sirtimi1 doniip sivisabilirdim. Hizmetkarlarin ¢ogunun
kilisede olmas1 dolayisiyla bos olan eve ¢abucak kosup yola
¢ikmak icin hazirlanabilirdim. Kisacasi, umutsuzluk icinde
cikip gitsem, kimse beni suglayamazdi. Yalnizca yemek saati-
ne kadar uzaklagsam, uzaklasmanin ne anlami olurdu? Ye-
mege birkag saat vardi, sonunda —adim gibi biliyorum- kii-
¢lik 6grencilerim beni yanlarinda goremeyince saf saf sasir-
mis gibi davranacaklardi.

“Ne yaptiniz, sizi yaramaz sizi? Ne diye bizi 6yle kayg-
landirdiniz —aklimiz bagimizdan gitti, biliyor musunuz? Tam
kapiya gelince mi bizi birakip gittiniz?” Ne bu tiir sorulara ne
de bunlari sorarlarken yalan dolu kiigiik glizel gozlerini gor-
meye dayanamazdim; oysa tipatip bununla karsilagsacaktim
ve bunlar goziimiin oniine gelince, sonunda kendimi dizgin-
lemedim.

O an aklima estigi gibi, oradan uzaklastim; dogruca kilise-
nin avlusundan ¢iktim ve zihnimde bir siirii diistinceyle

187



parktan gegip geri dondiim. Bana Oyle geliyordu ki, eve var-
digimda diismanlhk dolu bir kagis igin kararimi vermistim.
Evin dolaylarindaki ve igindeki pazar sessizliginde kimsecik-
lere rastlamamam bende boyle bir firsat1 kagirmamam gerek-
tigi duygusunu uyandirmisti. Cargabuk kagabilirsem, higbir
olay ¢ikmamuis, tek kelime edilmemis olurdu. Oysa olabildi-
gince ¢abuk davranmaliydim ve tasit bulma sorununun ¢o-
ziilmesi gerekiyordu. Holde, karsimdaki giigliiklerin ve en-
gellerin yarattig) iziintiiyle, merdivenin dibine y1gihp kaldi-
gim1 hatirhyorum - birden en alt basamaga ¢oktiim, sonra da
tiksintiyle, en az bir ay kadar 6nce, gece karanlhiginda ve tip-
ki boyle kétiiliiklerin altinda ezilmis bir durumdayken, diin-
yanin en korkung kadminin hayaletini gérmiis oldugum ak-
Iima geldi. Bunun tzerine dogrulabildim; geri kalan basa-
maklar1 tirmandim; aklim karismis olarak, yanimda gotiir-
mem gereken esyalarimin oldugu ders odasina yoneldim.
Gelgelelim, kapiy1 aginca ansizin gozlerimdeki sis dagild.
Gordiigiim sahne kargisinda, sendelememek igin direndim.
Aydinhk 6gle 1s181nda, 6nceki deneyimlerim olmasa, ilk
bakista temizlik yapmak igin evde kalmis ve kimsenin kendi-
sini goremeyecegi ender bir firsattan, ders odasi, benim ka-
lemlerim, miirekkebim ve kagidimdan yararlanarak sevgili-
sine mektup yazma isine dalmis bir hizmetgi sanabilecegim
birisinin benim masamda oturdugunu gordiim. Kollar1 ma-
sanin lizerindeyken, bitkin oldugu belli olan bir halde, basin
ellerine dayamis olmasi bir gaba gosterdigi goriintiisiinii ve-
riyordu; ama ben onu gordiigim anda, odaya girdigim hal-
de, onun tuhaf bir bigimde durusunu degistirmedigini fark
ettim. Derken, durusunu degistirince - sanki kendi kendisini
ilan edercesine — kimligi belli oldu. Ayaga kalkti ama benim
igeri girisimi isittigi igin degil, anlatilamaz bir kayitsizlik ve
dalginlik igindeydi; ti¢ dort metre kadar 6temde benden 6n-
ceki miirebbiye olan o kotii kadin duruyordu. Onursuz ve
acikl haliyle, tam karsimdayds; ne var ki, gozlerimi dikip ba-
karak onu bellegime kazirken, bu korkung goriintii siliniver-
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di. Kara giysisi iginde gece kadar karanhk, porsiimiis giizel-
ligi ve dile getirilemez hiizniiyle bana uzun uzun bakis1 ma-
samda oturmaya benim onunkinde oturmaya oldugu kadar
hakki bulundugunu soéyler gibiydi. Bu siire boyunca, davet-
siz ziyaretginin aslinda ben oldugum gibi olagandis: bir duy-
guyla tirperdim. Buna tiim varhgimla kars1 ¢itkmak igin ona
seslenen sesimin -"“Korkung, sefil kadin!”- agik duran kapi-
dan uzun koridor boyunca bos evde yankilandigin isittim.
Beni duymus gibi bakti bana ama kendimi toparlams, go-
riintiisiini ortadan silmigtim. Bir an sonra odada giines 1s1k-
larindan ve burada kalmam gerektigi duygusundan baska
higbir seyden eser kalmamuigti.

XVL

Dondiiklerinde otekilerin yapacaklar1 gosteriyle ilgili tam
bir beklenti i¢inde oldugumdan, benim kilisenin kapisindan
geri donmem konusunda sessiz ve suskun kalmalari iizerine
yeniden kaygiya kapildim. Biiyiik bir keyifle bana sarilip be-
ni suglayacaklar1 yerde, onlar: birakip gitmeme hi¢ deginme-
diler; ben de tipki onlar gibi sesini ¢ikarmayan Bayan Gro-
se’un tuhaf yiiz ifadesini incelemeye koyuldum. Amacim, su
ya da bu yoldan sessiz kalmas: i¢in onu kandirip kandirma-
diklarin1 anlamakt;; ama bas basa kalacagimiz ilk firsatta
onun sessizligini bozmaya yeltenecektim. Cay saatinden on-
ce bu firsat1 buldum: Odasinda bes dakika kadar onunla ko-
nusma olanag) buldum; orada, alacakaranlikta, yeni pismis
ekmek kokan ama derli toplu ve tertemiz odada, sominenin
kargisinda kederli bir dinginlik i¢inde oturur buldum onu. O
hali hala goziimiin 6niinde, en ¢ok o halini hatirhyorum: Los
ve piril piril odada, yuzi atese doniik koltuguna oturmus,
“derli toplulugun” - kapanip kilitlenmis ¢ekmecelerin ve ¢a-
resiz dinlenmenin - biiyiik boyutlu, apagik bir tablosu.

“Ya, evet, benden higbir sey soylemememi rica ettiler; ben
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de yanimizda olduklar1 zaman onlar1 memnun etmek igin
buna s6z verdim. Ama size neler oldu?”

“Ben yalnizca ytriyiis sirasinda size eglik etmigtim,” de-
dim. “Sonra bir arkadasla bulugmak igin geri donmem gere-
kiyordu.”

Sasirdi. “Bir arkadas m1 —siz mi?”

“Evet, bir iki arkadasim var benim!” diye giildim. “Ama
¢ocuklar sana bir neden soylediler mi?”

“Bizi birakip gidisinize deginmemem igin mi? Evet; bu-
nun hosunuza gidecegini soylediler. Hosunuza gitti mi?”

Yiiziimdeki ifade onu tizmiistii. “Hayir, hi¢ hosuma git-
medi!” Ama hemen ekledim: “Niye hosuma gidecegini de
soylediler mi?”

“Hayir; kiigiik bey yalnizca, ‘Onun hosuna gitmeyen hig-
bir sey yapmamahyiz,” dedi!”

“Keske oyle yapsa! Peki, Flora ne dedi?”

“Kigiik hanim ¢ok tathydu. ‘Elbette, elbette!” dedi —ben de
oyle dedim.”

Bir an diisiindiim. “Sen de ¢ok tathydin - ti¢lintizi de isi-
tir gibiyim. Yine de, Miles’la aramizda her sey ortaya dokiil-
di artik.”

“Dokiildi mi?” Dostum bakakaldi. “Ama ortaya ne do-
kuldu, efendim?”

“Her sey. Onemi yok. Ben kararimi verdim. Ben eve Ba-
yan Jessel’le konugsmak igin dondiim, canim,” diye s6ziimi
bitirdim.

Artik bu konuya deginmeden once Bayan Grose’u hazir-
lamay1 aliskanhk haline getirmistim; boylece simdi, agzim-
dan ¢ikan sz lizerine cesur bir tavirla gozlerini kirpistirirken
bile, metin davranmasini saglayabiliyordum. “Konugmak mu
dediniz? Yani sizinle konustu mu?”

“Neredeyse konusacakt. Eve doniince, ders odasinda
buldum onu.”

“Peki nededi?” Bu iyi kadincagizin sesi ve sesindeki igten
sagkinlik hala kulaklarimda.
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“Acilar ¢ektigini...”

Cizdigim tabloyu go6ziiniin 6niine getirirken, bu soz lize-
rine agz1 agik kaldi. “Yani,” dedi titreyen bir sesle, “kayip
ruhlarin gektigi acilar1 mi?”

“Kayip ruhlarin. Lanetlenmis ruhlarin. Iste bu yiizden,
bunlar paylagmak igin...” Bunun dchsetiyle benim de sesim
titriyordu.

Ama benim kadar diis giicii olmayan dostum cilimlemi
yarida kesmeme izin vermedi. “Acilari paylagsmak mi?”

“Flora’y1 istiyor.” Buna hazirhkli olmasam, bunu soyledi-
gimde, Bayan Grose az kalsin diigecekti. Flazirhkh oldugumu
gostermek igin, onu tutup birakmadim. “Ama sana dedigim
gibi, bunun 6nemi yok.”

“Kararl oldugunuz igin mi? Karariniz ne?”

“Her sey.”

“Her sey, dediginiz de ne?”

“Amcalarim buraya ¢agirmak.”

“Ah, efendim, yalvaririm yapin bunu,” diye haykirdi dos-
tum.

“Elbette gagiracagim, cagiracagim! Sana soyledigim gibi,
Miles’la aramizda apagik ortaya dokiilen sey, eger benim kork-
tugumu saniyorsa - bundan kazangh gikacag; fikrine kapilmig
- yanildigini gorecek. Evet, evet, amcasi burada benden ogre-
necek ki (ve gerekirse Miles'in gozleri oniinde), okula devam
etmesi konusunda higbir sey yapmamakla suglanacaksam...”

“Evet, efendim...” diye iisteledi dostum.

“Bunun korkung bir nedeni var da ondan.”

Simdiye kadar bu nedenlerden o kadar ¢ok vardi ki, zaval-
I1 dostumun sagirmasi mazur goriilebilirdi. “Ama hangisi?”

“Eski okulundan gelen mektup elbette.”

“Bunu efendime gosterecek misiniz?”

“Aslinda hemen gostermem gerekirdi.”

“Yo, hayir,” dedi Bayan Grose kararl bir sesle.

“Boyle bir konuya, okuldan atilan bir ¢ocuk adina karar
veremeyecegimi bildirecegim ona,” dedim insafsizca.
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“Nigin kovuldugu konusunda en ufak bir fikrimiz yok!”
dedi Bayan Grose.

“Kotuliigi yiiziinden. Baska nigin olacak - boylesine akil-
I, giizel ve milkemmelken? Aptal mi? Diizensiz mi? Gligsiiz
mu? Huysuz mu? Miles benzersiz bir gocuk — bu yiizden ne-
deni yalnizca bu olabilir; boylece de her sey ortaya dokiile-
cek. Zaten,” dedim, “hepsi amcalarinin sugu. Burada 6yle in-
sanlar biraktiysa!”

“Aslinda efendimiz onlar hi¢ tanimiyordu. Sug benim.”
Yiizii bembeyaz kesilmisti.

“Eh, cezasini sen ¢ekmeyeceksin,” diye cevap verdim.

“Cocuklar cekmeyecek!” dedi tizerine basa basa.

Bir siire sustum; birbirimize bakiyorduk. “Peki, ne soyle-
yecegim ona?”

“Sizin bir sey soylemeniz gerekmiyor. Ben soylerim.”

Bunu tartip bigtim. “Yani ona mektup mu yazacaksin?”
Yazamayacag) aklima gelince, durakladim. “Siz nasil iletisim
kuruyorsunuz?”

“Ciftlik kahyasina soyliiyorum. O yaziyor.”

“Peki sen onun bizim 6ykiimiizii yazmasini ister misin?”

Sordugum bu soru istemeden alayci bir tin1 tasimisty; bu
ylzden bir an sonra tutarsizca kendini koyuverdi. Yine goz-
leri dolmustu. “Ah, efendim, siz yazin!”

“Bu gece yazarim,” diye karsilik verdim sonunda; bunu
dedikten sonra da ayrildik.

XVIIL

O aksam mektubu yazmaya basladim bile. Hava yine de-
gismis, adamakilli riizgar ¢ikmist;; odamda, yam bagimda
misil misil uyuyan Flora’yla, lambanin altinda, 6niimdeki bog
kagida bakarak uzun siire oturup yagmurun gipirtisini ve
riizgarin ugultusunu dinledim. Sonunda elime bir mum ala-
rak disari giktim; koridoru gegip bir dakika kadar Milesin ka-
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pisinin oniinde durdum ve igeriyi dinledim. Sonu gelmez ta-
kintim yiiziinden dinleme zorunlulugu duydugum sey, onun
uyumadigini ele verecek bir sesti ve cok ge¢gmeden isittim de;
ama bekledigim tiirden degildi. Sesi igeriden ¢inladi: “Hey,
kapinin oniindeki — girsenize.” Karanhgi delen bir nege!

Elimde mumla igeri girdim ve onu yatakta buldum; cin gi-
bi uyanikt1 ama epeyce rahat goriiniiyordu. Oyle dostca bir
kibarlikla, “Neler ¢eviriyorsunuz bakalim?” dedi ki, Bayan
Grose yanimizda olsa, onunla aranuzda her seyin “sona erdi-
gini” gosteren bir kamt aramas: boguna olurdu.

Elimdeki mumla bagina dikildim. “Orada oldugumu ne-
reden bildin?”

“Sesinizi isittim. Hi¢ ses ¢ikarmadiginizi m1 samiyordu-
nuz? Bir tabur asker kadar patirt1 yaptiniz!” diye giizel giizel
guldi.

“Demek uyumuyordun?”

“Pek sayilmaz! Ben uyumadan yatip diisiiniiriim.”

Mumu, belli bir amagla, biraz 6teye koydum; sonra da,
bana dostca elini uzattigin1 goriip yataginin kenarmna otur-
dum. “Ne diistintirsin?”

“Sizden baska ne diisiinebilirim ki, canim.”

“Bana deger vermenden gurur duymam igin ille de bu ge-
rekmez! Uyumani yeglerdim.”

“Eh, aynm1 zamanda aramizdaki su tuhaf meseleyi de dii-
stinuyorum.”

Giglu elinin soguklugu dikkatimi gekti. “Hangi tuhaf me-
sele, Miles?”

“Beni egitme tarzimz. Ve geri kalan her sey!”

Bir dakika kadar hafif¢e solugumu tuttum ve mumun tit-
rek 1s1g1inda bile, kafasin1 dayadig yastiktan bana nasil gii-
limsedigini gorebiliyordum. “Geri kalan her sey derken ne
kastediyorsun?”

“Biliyorsunuz canim, biliyorsunuz iste!”

Bir an hicbir sey diyemedim ama elini tutarken ve g6z go-
ze bakisirken, sessizligimin onun suglamasini kabul anlami-
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na geldigi ve o anda diinyada aramizdaki iligski kadar olagan-
dis1 higbir seyin var olmadig1 duygusuna kapildim. “Kusku-
suz okula geri doneceksin,” dedim, “eger dert ettigin sey
buysa. Ama eski okuluna degil — daha iyi baska bir okul bul-
maliyiz sana. Senin bunu, bu meseleyi, dert ettigini nereden
bilebilirdim? Bana bunu hi¢ sdylemedin, bundan hig soz et-
medin ki.” Piiriizsiiz beyazligiyla gercevelenmis duru yiizi-
nin beni dinlerkenki ifadesi o an bir ¢ocuk hastanesindeki
hiiziinli bir hastaninki kadar sevimliydi; bense, bu ¢agrisimi
kurunca, onun iyilesmesine yardimac olacak bir hemsire ya
da rahibe olabilmek igin gercekten de varimi yogumu verebi-
lirdim. Belki bu durumda bile yardim edebilirdim ona! “Bili-
yor musun, bana okulundan hig s6z etmedin - yani eski oku-
lundan; bu konuya hi¢ deginmedin?”

Diistiniir gibi oldu; ayn sevimlilikle giiliimsedi. Ama bel-
li ki zaman kazaniyordu; bekliyor, bir seyden medet umuyor-
du. “S6z etmedim mi?” Ona yardim edecek olan ben degil-
dim - karsilastigim o sey yardim edecekti!

Sesinin tinisindaki ve yiiz ifadesindeki bir seyi algilayin-
ca, yuregim simdiye kadar hi¢ olmadig) bigimde c1z etti; bii-
yii altindaki kiigiiciik aklinin karigtigini, masumluk ve tutar-
lilik rolii oynamaya gahisirken olanaklarinin zorlandigin gor-
mek anlatilamayacak kadar dokunakhydi “Hayir, hig - eve
dondigiinden beri. Ne ogretmenlerinden, ne arkadaslarin-
dan birine ne de okulda bagindan gegen en kiigiik bir olaya
bile deginmedin. Hig, sevgili Miles —hi¢ ama hi¢- orada olup
biten herhangi bir seyden bana tek kelime etmedin. Bu yiiz-
den, ne kadar bogluk i¢inde oldugumu bir diisiin. Bu sabah o
bigimde igini dokene kadar, seni ilk kez gordiigiimden beri
daha onceki yasaminla ilgili hi¢bir sey anlatmadin. Bugiinkii
durumunu tam anlamiyla kabul etmis goriiniiyordun.” Onu
eriskin birisi gibi mesafeli kilan gizli bir cokbilmisligi — ya da
ancak uzaktan uzaga adlandirmaya cesaret edebildigim bir
etkinin zehri i¢in hangi deyimi kullanirsam kullanayim - ol-
duguna kesinlikle inandigim igin, igten ice ¢ektigi derin solu-
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gunu hafifce hissetmeme karsin, ona akilca benim dengim-
mig gibi davranmam olagandisiydi. “Yasamini boyle siirdiir-
mek istedigini sandim.”

Bu s6ziim lizerine hafif¢e kizarmasi goziimden kagmadi.
Yine de, nekahet donemindeki, biraz bitkin diismiis birisi gi-
bi isteksizce kafasini iki yana salladi. “Istemiyorum - istemi-
yorum. Buradan uzaklagmak istiyorum.”

“Bly’dan biktin m1?”

“Yo, hayir, ben Bly’1 severim.”

“Su halde?”

“Bir erkek ¢ocugunun ne istedigini bilirsiniz iste!”

Bunu Miles kadar iyi bilmedigimi diislindiim ve bunu ge-
gici olarak firsat bildim. “Amcanin yanina m gitmek istiyor-
sun?”

Bunun lizerine, yine tath yiiziinde alayc: bir ifadeyle, ka-
fasini yastikta kimildatti. “Ah, bununla yakanizi kurtaramaz-
smz!”

Bir siire suskun kaldim ve sanirim bu kez kizaran bendim.
“Sevgili Miles, yakami kurtarmak istedigim yok.”

“Isteseniz de kurtaramazsimz. Kurtaramazsiniz, kurtara-
mazsimz!” Yattig) yerden gozlerini bana dikmis giizel giizel
bakiyordu. “Amcam buraya gelmeli ve her seyi tiimiiyle ¢o-
ziimlemelisiniz.”

“Bunu yaparsak,” diye karsilik verdim biraz cesaretimi
kazanarak, “emin ol ki buradan uzaklara gidersin.”

“lyi ama benim de asil buna ugrastigimi anlamiyor musu-
nuz? Ona s6ylemek zorundasinz - her seyi nasil oldugu gibi
biraktiginizi; ona ¢ok sey soylemek zorunda kalacaksiniz!”

Bunlar: soylerkenki sevinci nedense o an igin ona daha
¢ok yiiklenmeme yardim etti. “Peki sen, Miles, sen ona ne ka-
darini soyleyeceksin? Sana soracagi seyler olacaktir!”

Bu sozlerimi diisiindii. “Biiyiik olasilikla. Ama ne gibi
seyler?”

“Bana hig soylemedigin seyler. Senin igin bir karar verme-
si gerek. Okula geri gonderemez...”

195



“Ben zaten donmek istemiyorum!” diye soziimi kesti.
“Yeni bir alan istiyorum.”

Hayran olunacak bir dinginlik iginde, mutlak, yanilgiya
yer vermeyen bir neseyle soylemisti bunu; kuskusuz, ii¢ ay
sonra belki tiim bu kuru giiriiltii ve daha da onursuzlukla ye-
niden boy gostermesindeki aciklihgl, dogal olmayan ¢ocuk fa-
ciasini bana disiindiiren de buydu. Duygularima yenik diis-
tiim, buna hi¢ dayanamazdim ve artik kendimi tutamadim.
Sariliverdim ona ve acima duygumun verdigi sevecenlikle
onu kucakladim. “Sevgili kiigiik Miles, sevgili kiiglik Miles...”

Yiizii yiziime yakind: ve hosgoriilii bir iyi niyetle kendi-
sini )pmeme izin verdi. “Ne oldu, hanimefendi?”

“Bana soyleyecegin hicbir sey — hi¢bir sey yok mu?”

Biraz doniip yiiziinii duvara gevirdi ve hasta gocuklarin
yaptig: gibi elini havaya kaldirarak bakti. “Size soyledim -
bu sabah soyledim.”

Ah, onun i¢in ne kadar iiziiliyordum! “Uzerine diisme-
memi istiyorsun, degil mi?”

Onu anladigimi goriir gibi bakti, sonra da, usulca, “Beni
rahat birakmanizi,” diye cevap verdi.

Bu bakista tuhaf bir onur da vardi, 6yle ki ondan ayrildim
ve yavas yavas ayaga kalktiktan sonra orada durdum. Tann
biliyor ya, onu bezdirmeyi hig istememistim ama bana oyle
geliyordu ki, bu s6z lizerine ona sirtimi1 doniip gitmek onu
yluzustii birakmak, daha dogrusu, onu kaybetmek olacakti.
“Amcana bir mektup yazmaya basladim,” dedim.

”O zaman bitirin mektubu!”

Bir dakika kadar bekledim. “Daha 6nce ne oldu?

Basini kaldirip yeniden bana bakti. “Neden 6nce?”

“Eve donmeden once. Ve okula gitmeden 6nce.”

Bir siire sessiz kald1 ama gozlerimin igine bakmay1 siirdii-
riyordu. “Ne oldu?”

Agzimdan gikan sozciiklerdeki seste ilk kez bir kabullenis
titresimi var gibi geldi bana — bunun tizerine dizlerimin lize-
rine ¢Okiip yeniden onu sahiplenmeye yeltendim. “Sevgili
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Miles, sevgili Miles, sana yardim etmeyi ne kadar istedigimi
bir bilsen! Istedigim bu, yalnizca bu; sana ac1 ya da zarar ver-
mektense, oliirim daha iyi — saginin bir teline bile dokun-
maktansa, oliiriim daha iyi. Sevgili Miles,” —ah, ileri gidiyor
olsam da, soylemeden edemedim- “seni kurtarabilmem igin
bana yardim etmeni istiyorum yalnizca!” Oysa bunlar1 soyle-
dikten bir dakika sonra fazla ileri gittigimi anladim. Bu yaka-
risimin cevabini bir anda aldim ama bu cevap olagantistii bir
gumbiirtii ve buz gibi bir esintiyle geldi; sanki riizgar pence-
re kanatlarini yerinden sokmiis gibi, oda sarsildi. Miles avazi
ciktigr kadar bagirarak gighk att1; gergi onun yani baginday-
dim ama oteki giiriiltiiler arasinda bogulan bu ses bir seving
cighg da olabilirdi, dehset cighgr da. Tekrar ayaga firladim
ve ortaligin karanhga biirtindigiini fark cttim. Bir an 6ylece
kalakaldik, bu arada ¢evreme bakindim ve perdclerin kimil-
damadigin, pencerenin de simsiki kapali oldugunu gordiim.
“Mum s6nmis!” diye haykirdim bundan sonra.
“Ben ifleyip sondiirdiim onu, canim!” dedi Miles.

XVIIL

Ertesi giin, ders saatinden sonra, Bayan Grose bir firsatini
bulup bana usulca sordu: “Yazdiniz mi, efendim?”

“Evet yazdim.” Ama lizerine adres yazdigim ve kapatti-
gim zarfin i¢indeki mektubun o sirada hala cebimde durdu-
gunu eklemedim. Gondermek i¢in postacinin kdye dogru yo-
la koyulacag) zamana kadar vaktim vardi. Bu arada, ¢ocuklar
hig bu sabahki kadar parlak ve 6rnek birer 6grenci olmamis-
lardi. Ikisi de adeta son giinlerdeki ufak tefek bir siirtiigmeyi
tatliya baglamaya istekliydiler. Aritmetikte benim karinca ka-
rarinca siirlarimi agip bas dondiiriicii basarilar kaydetmis-
ler, tarih ve cografyada ise her zamankinden daha biiyiik bir
nese icinde niikteler iiretmislerdi. Ozellikle Miles’da, beni ne
kadar kolayca birakip gidebilecegini gosterme arzusu goze
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carpiyordu. Bu ¢ocuk gergekten de, hicbir sozciikle dile geti-
rilemeyecek bir giizellik ve mutsuzluk ortaminda yasayan
bir ¢ocuk olarak yer aliyor anilarimda; i¢inden gelerek bulun-
dugu her davranigta bir ayricalik vardi; bilmeyenlere tepe-
den tirnaga igten ve Ozgiir goriinen, dogadan ¢ikma higbir
kiigiik varlik onun kadar olaganiistii bir kiigiik beyefendi ola-
mazdi. Yeni bir goriis edindigim igin elimde olmadan yersiz
bir bakis ya da umutsuz bir i¢ gekisle ele vermekten korktu-
gum biiyiik saskinhiga kars: siirekli olarak tetikte olmam ge-
rekiyordu; bu saskinlik, boyle bir kiigiik beyefendinin ceza-
landirilmay: hak edecek ne yapmis olabilecegi bilmecesini
durmadan bir yandan ¢6zme, bir yandan da reddetme iste-
gimden kaynaklamyordu. Belki de, karsima ¢ikan karanhk
musibet yiiziinden, onun diis giiciine tiim kotiiliikler tisiis-
miistii; ama igimdeki adalet duygusu bunun eyleme doniis-
miis oldugunun kanit1 igin yanip tutusuyordu.

Ne kadar hos bir kiigiik beyefendi oldugunu bu korkung
gunde, erkenden yedigimiz yemekten sonra yanima gelip ya-
rim saat kadar bana piyano ¢almasini isteyip istemedigimi
sordugu zamanki kadar gostermemisti hi¢. Saul’a lir galan
Davud’ bile bu kadar ince bir zamanlama yapmamugtir. Bu
gercekten de tam anlamiyla bir nezaket, soyluluk gosterisiy-
di ve agikga soyle diyor gibiydi: “Okumay: sevdigimiz ger-
cek sovalyeler higbir zaman bir tstiinliigii sonuna kadar zor-
lamazlar. Ne demek istediginizi simdi anhyorum: Siz de ra-
hat birakilmay1 ve izlenmemeyi istiyorsunuz; artik kaygilan-
mayacaksiniz ve beni gozetlemeyeceksiniz, siirekli yanimda
olmaktan vazgegeceksiniz, gidip gelmeme izin vereceksiniz.
Bakin, ben ‘geliyorum’ — ama gitmiyorum! Gitmek igin ¢ok
zamanim olacak. Yaninizda olmak bana gergekten zevk veri-
yor ve size bir ilke ugruna savastigim gostermek istiyorum

* “Tannimin gonderdigi koti ruh ne zaman Saul’un tzcerine gelse, Davut liri
alip qalar, Saul rahatlayip kendine gelirdi. Kéti ruh da ondan uzaklagir-
di.” Eski Ahit’e gonderme. 1 Samuel 16:14-23.
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yalnizca.” Bu girisime kars1 koymam ya da yine onunla bir-
likte el ele ders odasina gitmekten geri kalmam diisiiniile-
mezdi. Miles eski piyanonun bagina oturup daha once hig
calmadig) kadar giizel piyano galdi. Eger birisi kalkip da fut-
bol oynasa daha iyi ederdi derse, onunla tiimiiyle ayn fikir-
de oldugumu soyleyebilirim. Onun yarattig) etkiyle ne kadar
zaman gegtigini bilmedigim bir siirenin sonunda, oturdu-
gum yerde uyuyakaldigimi tuhaf bir bigcimde fark edip irkil-
dim. Ogle yemeginden sonraydi, ders odasindaki $ominenin
bagindaydim, oysa aslinda hi¢ uyumamistim; ¢ok daha koéti
bir sey yapmistim — unutmustum. Biitiin bu zaman boyunca
acaba Flora neredeydi? Bunu Miles’a sordugumda, cevap
vermeden once bir dakika kadar piyano ¢almayi siirdiirdd,
sonra da yalnizca, “Nereden bileyim, camm?” dedi - ustelik,
birden bastig1 mutlu kahkaha bir anda miizige eslik edercesi-
ne, bozuk sesli ve abartil bir sarkiya doniistii.

Dosdogru odama gittim ama kiz kardesi orada yoktu;
sonra, asagiya inmeden once, oteki odalardan birkagina da
baktim. Ortalikta olmadigina gore mutlaka Bayan Grose'un
yanindadir diye disiiniip bu olasihgin verdigi rahathikla Ba-
yan Grose’'u aramaya koyuldum. Bir 6nceki aksam buldu-
gum yerde buldum onu ama telagla sordugum soruyu kork-
mus, bos ve cevapsiz bakislarla karsiladi. Yemekten sonra go-
cuklarin ikisini de alip gittigimi sanmigt1; boyle diisiinmekte
hakhyd, glinkii ilk kez 6zel bir 6nlem almaksizin kiigiik ki-
zin yanindan ayrihyordum. Aslinda Flora $u anda hizmetgi-
lerin yaninda olabilirdi, bu ylizden ortalig: telasa vermeden
hemen onu aramamz gerekiyordu. Ayrilarak, bir ¢irpida ara-
maya koyulduk; ama on dakika sonra kararlastirdigimiz gibi
holde bulustugumuzda, temkinli sorusturmalarimiz sonu-
cunda kiigiik kizin izini bulamadigimiz: bildirdik birbirimi-
ze. Orada, gozlerden uzak olarak bir dakika kadar korku do-
lu gozlerle sessizce bakistik ve dostumun daha en basindan
beri ona verdiklerimin karsiligini bana kat kat fazlasiyla 6de-
digini hissettim.
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“Yukarda olmali,” dedi biraz sonra, “bakmadiginiz oda-
lardan birinde.”

“Hayir, uzaklarda.” Kararimi vermistim. “Cikip gitti.”

Bayan Grose bakakald1. “Sapkasin1 giymeden!”

Haliyle bakislarim anlam ytikliydii. “O kadin da hep sap-
kasiz gezmiyor muydu?”

“Flora onun mu yaninda?”

“Onun yaninda!” dedim. “Onlar1 bulmamiz gerek.”

Elimi dostumun koluna koymustum ama Bayan Grose o
anda, durumla ilgili bu agiklama karsisinda, benim baskima
tepki vermedi. Tersine, oldugu yerde durup, tedirgin bir bi-
¢imde, soylendi. “Peki kiigiik bey nerede?”

“Eh, o da Quint’'in yanindadir. Herhalde ders odasinda-
dirlar.”

“Tanrnim!” Gorusiimiin — ve dolayisiyla sanirim sesimdeki
tininin - simdiye kadar hi¢ bu kadar sakin bir giiven duygu-
su tasimadigini fark ettim.

“Bana oyun oynadilar,” diye konusmami strdirdiim.
“Planlarini basariyla gergeklestirdiler. Miles beni oyalamak igin
ilahi bir yol buldu ve bu arada Flora kagt.”

“Ilahi mi?” diye hayret iginde tekrarladi Bayan Grose.

“Cehennemi diyelim o zaman!” diye neredeyse sevingle
karsilik verdim. “Kendisine de firsat sagladi. Hadi gel!”

Caresizce, kederle yukari kata bakiyordu. “Demek onu bs-
raktiniz?”

“Bunca zaman Quint’le birlikte mi? Evet — simdi buna al-
dirmiyorum.”

Bayan Grose bu gibi anlarda hep sonunda elimi tutar ve
bu yoldan orada kalmami saglardi. Ama benim ani boyun
egisim karsisinda saskinhiktan solugu kesildi. “Mektubu yaz-
diginiz i¢in mi?” diye hevesle atild1.

Ona cevap olarak hemen cebimi yokladim, mektubu ¢-
kardim, uzatip gosterdim, sonra onun elini birakarak gidip
mektubu holdeki biiyiik masanin iistiine koydum. “Luke bu-



nu gotiiriir,” dedim yanina dondigiimde. Gidip kapiy1 ag-
tim; basamaklar1 inmeye basladim.

Dostum hala duraksiyordu. Geceki ve sabahin erken saat-
lerindeki firtina durmustu ama kursuni ve nemli bir 6gleden
sonra havasi vardi. O kapida dururken, ben patikaya indim.
“Ustiiniize bir sey giymeden mi gidiyorsunuz?”

“Cocuk Ustline bir sey giymemigken, ben niye giyeyim?
Giyinecek vaktim yok,” diye seslendim, “sen giyinme geregi
duyuyorsan, burada kal. Bu arada yukan kat1 bir kolagan
edersin.”

“Onlar yukardayken mi?” Kadincagiz bunu soyledikten
sonra hemen bana katild.

XIX.

Dosdogru gole gittik; gergi ok gezip gormemis gozlerime
gorundiigi kadar biiyiik olmayan bir su birikintisiydi ama
Bly’da sanirim buna gol demekte hakliydilar. Golleri pek ta-
nimiyordum ve Bly’daki su birikintisi, bir iki kez ¢ocuklarin
korumasina siginarak, biz kullanalim diye orada bir palama-
ra bagh duran diiz dipli eski kayiga binerek yiizeyinde gez-
meye razi oldugumda, bana biiyiik ve dalgal gelmisti. Kayi-
ga evden sekiz yiiz metre 6tede bir yerden biniliyordu ama
ben Flora’nin nerede olursa olsun, eve yakin bir yerde olma-
digi kanisindaydim. Kiigiik bir macera ugruna kagmamisti
benden ve onunla paylastigim en buyiik maceray1 yasadigi-
miz gilinden sonra, yiiriiylise ¢iktigimiz zamanlar onun
adimlarinin nereye yoneldigini fark etmistim. Bu nedenle de,
simdi Bayan Grose'un adimlarini belli bir yere yoneltiyor-
dum - bunu anladiginda, direnmemek igin kendini tutmasi
onun yine sasirdigini gosterdi bana. “Gole mi gidiyorsunuz,
efendim? Sizce Flora gole mi girmistir?

“Olabilir; gergi sanirim goliin higbir yeri fazla derin degil-
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dir ama. Aslinda bana kalirsa, biiyiik olasilikla gegen giin sa-
na anlattigim seyi birlikte gordiigiimiiz yerdedir.”

“Yani gormemis gibi davrandigi?”

“Sagsirtic1 bir sogukkanlilikla! Onun tek basina oraya geri
donmeyi istediginden hep emindim. Simdiyse, agabeyi ona
bu olanag: verdi.”

Bayan Grose hala durakladig) yerden kimildamamuisgti.
“Sizce aralarinda gergekten onlardan mi1soz ediyorlar?”

Buna inanarak cevap verebilirdim! “Oyle seylerden soz
ediyorlar ki, isitsek 6diimiiz patlard..”

“Ve eger Flora oradaysa?”

“Evet?”

“O zaman Bayan Jessel de orada midir?”

“Hig kugku yok. Goreceksin.”

“Yo, tesekkiirler!” diye haykirdi dostum; oldugu yere mih-
lanmis oldugunu goriince, yoluma onsuz devam ettim. Ne
var ki, gole vardigimda, hemen arkamdan geliyordu ve anla-
dim ki, basima ne gelirse gelsin, yanimda kalmak ona gore en
az tehlikelisiydi. Sonunda goliin biiytik bir boliimiinii gorebi-
lecegimiz bir yere geldik ve ¢ocugu orada goremeyince, Ba-
yan Grose rahat bir soluk aldi. Ne onu gozlemlerken irkildi-
gim goliin bu yakasinda ne de yirmi metre kadar uzanan bos
bir alanin otesinde gole kadar inen sik agagh bir korunun bu-
lundugu karsi kiyida Flora’dan eser yoktu. Goliin dikdortgen
bi¢imli bu boliimiiniin genisligi uzunluguna gore oyle dardi
ki, iki ucu gortilmese, fazla suyu olmayan bir dere sanilabilir-
di. Bu bombos alana baktik; sonra dostumun aklindan gegeni
gozlerinden okudum. Ne diisiindiiglinii anlayinca da, olum-
suz cevabimi bagimi iki yana sallayarak dile getirdim.

“Hayir, hayir; bekle! Anlagilan kayig: aldi.” Kayik ortada
yoktu.

Dostum kayigin baglandig yere, sonra da yine gole baktu.
“Peki kayik nerede?”

“Burada goremeyisimiz en somut kanit. Flora kars: kiyiya
ges¢mek igin onu kullandi, sonra da gizlemcyi basard1.”
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“Tek basina mi1 - o daha ¢ocuk?”

“Tek basina degil, bu gibi durumlarda da gocuk degil, yas-
I, ¢ok yash bir kadin.” Bayan Grose yine ona sundugum tu-
hafliga dalip giderken, ben de kiymin goriinen bolimiinii
gozlerimle bastan basa taradim; sonra kayigin goliin girinti-
lerinden birinin olusturdugu, kiyidaki bir uzantiyla suya ya-
kin bir agag kiimesinin gerisinde kalan ve bu yandan goriin-
meyen ufak bir koya giizelce gizlenebilecegini belirttim.

“Ama kayik oradaysa, bu kiz nerede?” diye kaygiyla sor-
du dostum.

“Bizim de bunu ogrenmemiz gerck.” Sonra daha ileriye
dogru yiiriimeye basladim.

“Golii gepgevre dolasarak m1?”

“Elbette. Uzak sayilir. Ger¢i bizim on dakikamiz1 alir ama
¢ocuk yiiriimektense bunu yegledigine gore ycterince uzak.
Dogru kars1 kiyiya gegmistir.”

Dostum yine, “Tanrim,” diye haykirdy; akil yiiriitmekte
onu hep geride birakiyordum. Yine de, simdi bile bu nedenle
ayaklarimin dibinden ayrilmiyordu, yolun yarisina vardig-
mizda - gakir gukur ve otlarin biiriidiigii bir patikada, do-
lambagli ve yorucu bir yiiriiyiistii bu ~ soluk almas: igin du-
rakladim. Kolumla ona destek olarak duydugum minneti
belli ettim, bana biiyiik bir yardimda bulunduguna inandir-
dim onu; boylece yeniden yola koyulduk ve bir iki dakika
sonra kayigin tahmin ettigim yerde oldugunu gorebilecegi-
miz bir yere vardik. Kasten olabildigince gozden uzak bir
yerde birakilmis ve kiyiya kadar uzanan, kayiktan inenlerin
tutunabilecekleri bir parmakhgin direklerinden birine bag-
lanmigti. Kayigin igine gekilmis kisa ve kalin kiireklere bakin-
ca, kiigiik bir kiz i¢in bunun ne kadar biiyiik bir beceri oldu-
gunu anladim; ama ben o zamana kadar pck ¢ok sasilacak
sey yasamigstim, daha canli olaylar karsisinda solugum kesil-
misti. Parmakhgin arasindaki kapidan gegtik ve kisa bir siire
sonra daha agik bir alana giktik. Derken, ikimiz birden “Iste
orada!” diye bagirdik.
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Flora, biraz otede, otluk alanin orada duruyor ve sanki
gosterisi artik bitmis gibi bize gliliimsiiyordu. Oysa bundan
sonra yaptigi, yere egilip - sanki sirf bunun igin oraya gelmis
gibi — kocaman, girkin bir tutam egreltiotu koparmak oldu.
Bir anda onun korudan ¢ikmis oldugunu anladim. Kendisi
bir adim bile yerinden kimildamadan bizi bekliyordu ve ya-
nina giderken ytizlerimizde hi¢ olmadig: kadar ciddi bir ifa-
de oldugunun farkindaydim. Giiliiciikler sagiyordu ve yani-
na vardik; ama biitiin bunlar artik agiktan agiga ugursuzlasan
bir sessizlik iginde oluyordu. Biiyiiyi ilk bozan Bayan Grose
oldu: Dizlerinin tizerine ¢okiip ¢ocugu bagrina basarak onun
ufacik, yumusak, uysal bedenini uzun uzun kucakladi Bu
sessiz kavusmaya ben yalnizca seyirci kalmistim. Dostumu-
zun omzu lizerinden Flora'nin bana bakan ytiziinii goriince
dikkat kesildim. Yiizii ciddiydi —nesesi silinmisti; ama Bayan
Grose’un onunla iliskisindeki yalinhga duydugum kiskangh-
g1 bu yalnizca artirdi. Biitiin bu siire i¢inde, Flora'nin elinde-
ki sagma egreltiotunu yere atmasi1 disinda aramizda higbir
sey gecmedi. Sanki birbirimize bahanelere artik gerek olma-
digin1 soylemistik. Bayan Grose sonunda ayaga kalktiginda
¢ocugun elini birakmadi; karsimda duruyorlard: ve bana yo-
nelttigi icten bakista aramizdaki sessiz iletisim daha da belir-
gindi. “Oliiriim de konugmam!” diyordu bu bakislar.

Igten bir sagkinlikla beni bastan agag) siizdiikten sonra ilk
konusan Flora oldu. Baglarimizda sapka olmamas! onu sa-
sirtmugty. “Ustiiniiz basiniz nerede?”

“Seninkiler nerede, canim!” diye cevap verdim hemen.

Yeniden nesesine kavusmustu ve bu cevabi yeterli buldu.
“Miles nerede?” diye sordu.

Bu sorudaki ciiret sabrimi tasirdi: Agzindan ¢ikan bu iki
sozciik kinindan ¢ekilmis bir kilicin pariltis1 gibiydi sanki;
elimde haftalarca ve haftalarca havada tuttugum agzina ka-
dar dolu fincanin, daha konugsmaya baslamamdan bile 6nce,
tastigim hissettim. “Sen bana soylersen, ben de sana soyle-
rim...” derken sesimin titredigi kulaklarima geldi.
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“Neyi?”

Bayan Grose’un duydugu gerilim gozlerinden okunuyor-
du ama artik is isten gecmisti ve ben usturuplu bir bigimde
sordum: “Bayan Jessel nerede, sekerim?”

XX.

Tipki Miles’la kilise avlusunda oldugu gibi, her sey orta-
ya dokiildi. Gergi bu ada aramizda higbir zaman deginilme-
misti ama ¢ocugun yiiziinde bir ¢irpida beliren tokat yemis
gibi ifade, bu sessizligin bozulmasin bir camin paramparca
olusuna benzetmeme neden oldu. Ayni1 anda Bayan Grose’un
da, sanki benim darbemden yikilmamak igin attig1 qighk ara-
ya girdi - tirkmiis ya da daha dogrusu yaralanmus bir yarati-
ginkini andiran bu ¢ighktan bir iki saniye sonra da ben hay-
kirdim. Dostumun kolunu yakalayarak, “Iste orada, iste ora-
da!” diye bagirdim.

Bayan Jessel tipki gecen seferki gibi karsi kiyida tam kar-
simizda duruyordu ve isin tuhafi bunun bende yarattig: ilk
duygunun bir kanit buldugum i¢in kapildigim seving oldu-
gunu hatirhlyorum. Orada durduguna gore, hakli ¢ikmigtim;
orada durduguna gore, zalim de degildim, deli de. Zavalli ve
korku i¢indeki Bayan Grose i¢in de oradaydi ama en ok Flo-
ra i¢in oradayds; o korkung giinlerin hicbir an1 belki de ona -
gorsiin ve anlasin diye, o solgun yiizlii, aggozlii iblise ~ bile
bile sessizce tesekkiirlerimi gonderdigim an kadar olaganiis-
ti olmamugti. Biraz once dostumla birlikte gectigimiz nokta-
da dimdik duruyor, duydugu kétiiliik arzusunu biitiin gevre-
sine yayryordu. Ik andaki bu agik segik goriintii ve bana ver-
digi duygu bir iki saniyelik bir olayd:i; bu sirada da Bayan
Grose gozlerini kirpistirarak benim isaret ettigim noktaya ba-
karkenki saskinhigl onun da sonunda bunu gordiigiinii kanit-
hyor gibi geldi bana ve gozlerimi bir ¢irpida cocuga gevir-
dim. Dogrusunu soylemek gerekirse, Flora’y: yalnizca heye-
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canlanmig bulsaydim, onun etkilenis bi¢imi beni bu kadar tir-
kiitmezdi. Kapildig: yilginhik bekledigim bir sey degildi de
ondan. Onu izlememiz dolayisiyla hazirlikli ve tetikte oldu-
gundan, kendini ele verecek bir belirtiyi gostermezdi; bu
ylzden hesaba katmadigim bu hali goriir gormez sarsildim.
Ufacik pembe yiiziinde en kiiglik bir segirme olmaksizin isa-
ret ettigim olaganiistii varhga bakiyormus gibi davranmaya
bile gerek gormeden, bunun yerine yalnizca bana doniip sert,
sessiz bir ciddilikle yepyeni ve 6ngormedigim bir yiiz ifade-
siyle baktigin1 ve zihnimi okuyup beni sugladigini, yargiladi-
g1 gormek — goziimde kiiglik kizin kendisini ugursuz bir
varliga donistiren son darbeydi bu. Flora’nin her seyi apa-
ik gordiigiinden higbir zaman o andaki kadar emin olmama-
ma karsin, kizin serinkanhhg) karsisinda donakalmistim;
sonra, birden kendimi savunma geregi duyarak, heyecanla
onun tanikligina bagvurdum. “Iste orada, seni kiigiik zavalli
~ orada, orada, orada, beni gordiigiin gibi goriiyorsun onu!”
Az 6nce Bayan Grose’a Flora’nin boyle anlarda bir ¢ocuk de-
gil, yash, ¢ok yash bir kadin oldugunu séylemistim ve higbir
sey kizin yuz ifadesinde, sozlerime tepki olarak higbir kabul
ve boyun egme olmaksizin, giderek derinlesen, hatta birden
adamakilli yerlesen suglama kadar benim bu nitelendirmemi
dogrulayamazdi. Her seyi biraz olsun toparlayabiliyorsam, o
anda Flora’nin tutumu diye adlandirabilecegim durum beni
bagka her seyden daha ok dehsete diisiirmiistii; ama ayn
anda Bayan Grose’u da hesaba katmam, hem de zor bir bi-
¢imde hesaba katmam gerektigini fark ettim. Yagga biytigiim
olan dostum, kendi kipkirmizi olmus yiizii ve sasirip son de-
rece kinadigini belli eden ytiksek sesli itiraziyla baska her se-
yi sildi. “Bu ne korkung bir davranis, efendim! Nerede ne go-
riiyorsunuz siz?”

Onun ne soyledigini hemen anlayamadim, ¢iinkii o bunu
soylerken bile igreng varlik apagik ve flitursuzca orada duru-
yordu. Goriineli daha bir dakika olmustu ve ben dostumu
kolundan tutup adeta itelercesine siiriikleyerek elimle onu 1s-
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rarla gosterirken de oradaydi. “Sen de bizim gordiigiimiiz gi-
bi gormiiyor musun onu? Yani su anda gormiyor musun —
su anda? Bir alev kadar parlak duruyor orada! Bir bak, sevgi-
li dostum, bak!” Baktigim yere bakt1 ve yadsima, tiksinme,
acima dolu derin bir inilti gikararak — hayaleti gormekten ba-
gisik tutuldugu igin liziintli ve rahatlama karisimi bir iniltiy-
di bu - elinden gelse beni destckleyecek oldugunu dile getir-
mesi o0 anda bile igime dokundu. Oysa bu destege gereksinim
duyuyordum, ¢iinkii onun gozlerinin bu goriintiiye miihiir-
14 oldugunun kanitlanmis olmasi ac1 bir darbeydi ve duru-
mum korkung bigimde sarsilmisti. Benden 6nceki miirebbi-
yenin kiilrengi hayaletinin durdugu yerden beni yenilgiye
ugrattigini fark ettim — bunu gordiim - ve her scyden ¢ok, o
andan sonra Flora'nin sasirtici tutumuyla bas etmek zorunda
olacagimi anladim. Bayan Grose da bir ¢irpida olanca gtictiy-
le bu tutumu benimsedi ve iginde bulundugum yikint1 duy-
gusuna igne gibi batan olaganiistii bir 6zel zafer edasiyla so-
luk soluga Flora’y: yatisirmaya koyuldu.

“Orada 0Oyle birisi yok, kiigiik hanim, kimse yok orada -
kimse goriinmiiyor, tathm! Zavalli Bayan Jessel 6lmiis ve go-
miilmiisken, buraya nasil gelir? Biz bunu biliyoruz, degil mi
sekerim?” Ve bunlan geveleyerek ¢ocuga yalvariyordu.
“Bunlar yalnizca bir yanhshk, bir evham, bir saka — simdi bir
an once eve gidelim!”

Dostumuz g¢abucak tuhaf bir bigimde uygun davranma
tepkisi gostermis ve Bayan Grose’un yeniden ayaga kalkma-
s1 lizerine ikisi birlik olup saskin bakislarla yine bana karsi ta-
vir almislardi. Flora’nin bir maske gibi takindig1 soguk bakis-
lar1 hala tizerimdeydi ve dostumuzun giysisine simsiki ya-
prsmus dururken, benzersiz ¢ocuksu giizelliginin ansizin yok
oldugunu, hatta silinip gittigini gorir gibi oldugumdan Tan-
ridan beni bagislamasini diledim. Daha 6nce de soylemistim
- tam anlamuyla ¢irkin bir katihiga biirlinmiistii; siradanlas-
mis, neredeyse ¢irkinlesmisti. “Ne demek istediginizi bilmi-
yorum. Ben kimseyi gormiiyorum. Higbir sey géormiiyorum.
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sevmiyorum!” Bayag ve arsiz bir sokak ¢ocugunun agzina
yakisacak bu sozlerden sonra, Bayan Grose’a daha da siki sa-
rnlip korkung kiigiik yiiziini onun etegine gomdi. Bu du-
rumdayken, adeta 6fkeyle bir de feryat kopardi. “Goétiir beni
buradan, gotiir beni — ondan uzaga gotiir!”

“Benden mi?” dedim solugum kesilerek.

“Sizden - sizden!” diye haykirdi.

Bayan Grose bile bana dehset dolu gozlerle bakarken, be-
nim karsi kiyida bulundugumuz uzakliktan sanki seslerimizi
duyabilmek igin hi¢ kimildamadan duran, bana yardim et-
mek icin degil, felaketimi gozlemek igin capcanl bir bigimde
var olan o goriintiiyle iletisim kurmaktan bagka yapabilece-
gim hicbir sey yoktu. Zavalli gocuk bir hanger gibi yiiregime
saplanan sozlerinin her birini sanki disaridan bir kaynaktan
algiliyormus gibi konugsmustu ve bu ytizden kabullenmek zo-
runda oldugum her seyin yarattig1 tam bir umutsuzluk igin-
de yalmzca iizgiin bir bicimde basimi ona sallayabildim.
“Simdiye kadar kusku duyuyorduysam da, su anda biitiin
kuskularim ge¢mis olurdu. Ben bu igreng gergekle yasiyor-
dum zaten, simdiyse bu gergek beni kusatt. Tabii ki seni kay-
bettim; araniza girdim, sen de o kadinin buyrugu altinda”
-bunu soylerken, yeniden goliin obur yakasindaki cehen-
nemlik tamigimiza dondiim yiiziimi- “buna kars: kolay ve
kusursuz bir yol buldun. Elimden geleni yaptim ama seni
kaybettim. Hogga kal.” Bayan Grose’a da neredeyse kendimi
kaybetmisgesine, “Gidin, gidin!” diye haykirdim. Bunun tize-
rine, o da sonsuz bir keder i¢inde ama kiiguik kizi sessizce sa-
hiplenerek ve bir sey gormemesine karsin korkung bir seyin
olup bittigine, bir ¢okiintiiniin igine yuvarlandigimiza inana-
rak geldigimiz yoldan elinden geldigince hizlh hizl1 uzaklasti.

Yalniz basima kaldigimda bastan ne oldugunu hatirlaya-
madim. Ancak, sanirim bir ¢eyrek saat kadar sonra, derdimi
delip gegerek beni iisiiten kokulu bir 1slaklik ve sertlikten,
kendimi yiiziikoyun yere atip hiingiir hiingtir aglamis olma-
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liyim diye diisiindiim. Herhalde uzun bir zaman orada yatip
hickirmistim, ¢iinkii bagimi kaldirip baktigimda giin nere-
deyse sonra ermisti. Kalkip bir an igin alacakaranlhkta boz
renkli goliin, hayaletlerin ugradig1 bombos kiyisina baktim,
sonra da eve geri donmek tizere kasvetli ve zorlu ytriiyiisii-
me koyuldum. Parmakliktaki kapiya vardigimda, biiyiik bir
saskinhk i¢inde, kayigin orada olmadigini goriince, Flora’nin
durumu nasil da olaganiistii bigimde denetimi altina aldigim
bir kez daha diisiindiim. O geceyi sessiz ve giilling derecede
yanlis bir ¢agrisim yaratmayacak olsa mutlu denebilecek bir
anlasmayla Bayan Grose'un yaninda gegirdi. Eve dondiikten
sonra ikisini de gormedim, sanki bunu anlamsiz bir bigimde
telafi etmek iginmis gibi Miles’1 bol bol gordiim. Onu simdi-
ye dek gormedigim kadar ¢ok gordiim. Bly’da gegirdigim
higbir gece bu geceki kadar ugursuz gegmemisti; buna karsin
- ayrica ayaklarimin altinda agilan daha derin korku uguru-
muna karsin — bu duististe olagantistii tathlikta bir hiiziin var-
di. Eve varinca, Miles't aramak aklima gelmemisti bile; tistti-
mu degistirmek ve Flora'nin benden ayrilisinin somut kanit-
larina bir g6z atmak i¢in dogruca odama gitmistim. Kiigticiik
oteberilerinin hepsi kaldirilmisti. Sonradan da, ders odasinin
sominesi kargisinda her zamanki hizmetginin getirdigi ¢ay:
icerken, oteki ogrencim konusunda hicbir soru sormadim.
Miles artik 6zglirdii — bunu sonuna kadar kullanacakti! Eh,
kulland: da. Bu 6zgiirliikse — en azindan bir pargasi — saat se-
kiz dolaylarinda odaya girip sessizce yanimda oturmasindan
ibaretti. Cay servisi kaldirilinca, mumlari sondiiriip koltugu-
mu somineye daha da yaklastirmistim; 6limciil bir sogukla
tistiyordum ve sanki bir daha hig 1sitnamayacakmisim gibi ge-
liyordu bana. Boylece, Miles geldiginde, alevlerin kizilhginda
oturmus diisiinliyordum. Bir an sanki bana bakmak igin ka-
pida durdu; derken — adeta diigiincelerimi paylagsmak ister
gibi — sominenin obiir ucuna gelip bir koltuga gomtildii. Ora-
da, mutlak bir sessizlik iginde oylece oturduk; oysa yanimda
olmak istedigini hissediyordum.



XXI.

Giin heniiz tam agarmamigken, gozlerimi aginca, daha
koti haberlerle yatagimin yanina gelen Bayan Grose'u gor-
diim. Flora'nin atesi Oylesine yiikselmisti ki, belki de hasta-
lanmak tizereydi; geceyi son derece huzursuz gegirmisti; her
seyden ¢ok, eski miirebbiyesiyle degil, tiimiiye yenisiyle ilgi-
li korkularla tedirgin olmustu. Tepkisi Bayan Jessel'in yeni-
den boy gostermesi olasiigina kars:1 degilmis — apagik ve
hirsla, benim yanma gitmeme karsiymis. Hemen yataktan fir-
ladim, soracagim ¢ok sey vards; hele dostumun benimle kar-
silasacag) icin kendini hazirladig agik¢a belli oldugundan
ona soracaklarim artmigti. Benim sozlerime karsilik gocugun
ictenligi konusundaki diisiincelerini sorar sormaz, bunu alg-
ladim. “Birisini diin ya da daha once gordiigiinii yadsimakta
diretiyor mu?”

Konugum gercekten de ¢ok dertliydi. “Ah, efendim, ben bu
konuda onu zorlayamam ki. Ama buna gerek duymadigimi
da soylemeliyim. Bu olay onu tepeden tirnaga yaslandird1.”

“Ah, onu ¢ok iyi goziimiin oniine getirebiliyorum. Sanki
dogrulugu, adeta sayginhgi tohmet altinda birakilmis 6nem-
li bir kisi havasina biiriiniip igerliyor. ‘Bayan Jessel mi? O
mu?’ Ne kadar da ‘saygideger’, yumurcak! Diin orada bende
biraktig1 izlenim, bana inan, hepsinin en tuhafiyds; daha on-
cekileri golgede birakti. Ben de adamakilli isteledim! Benim-
le bir daha hi¢ konusmayacaktir.”

Biitiin bunlar ¢irkin ve karanlik oldugundan, Bayan Gro-
se kisa bir siire suskun kalds; sonra da gerisinde baz1 diisiin-
celer barindirdigindan emin oldugum bir agik sozliiliikle be-
ni dogruladi. “Sanirim, efendim, gergekten de konusmaya-
cak. Bu konuda epeyce yiiksekten atiyor!”

“Su anda onun sorunu da bu zaten,” diye durumu ozetle-
dim.

Ah, Flora’nin bu tutumunu ve daha birgok seyi konugu-



mun yiiziinden okuyabiliyordum. “Her {i¢ dakikada bir sizin
onun yanina gidip gitmeyeceginizi soruyor bana.”

“Anliyorum, anliyorum.” Benim de kendi hesabima ¢o-
ziimleyecegim daha pek ¢ok sey vardi. “Diinden beri, boyle-
sine korkung bir seyle hasir nesir oldugunu yadsimasi digin-
da, Bayan Jessel’le ilgili bir soz etti mi sana?”

“Tek kelime bile etmedi, efendim. Tabii biliyorsunuz ki,”
diye ekledi dostum, “golin kiyisindayken, en azindan o sira-
da ve orada hig¢ kimseyi gormedigini soyledi bana.”

“Amma yaptin! Haliyle simdi de hala dyle soyliiyordur.”

“Ona kars1 ¢itkmiyorum. Bagka ne gelir elimden?”

“Hi¢ ama hicbir sey! Karsinda diinyanin en akillisi bir kii-
glk var. Onlar - yani iki dostlar1 - bu ¢ocuklara doganin ver-
diginden bile fazla akil verdiler; ¢linkii bu onlar igin ilizerinde
oynayabilecekleri harika bir malzemeydi! $imdi Flora’nin elin-
de yakinacag) bir sey var ve bunu sonuna kadar kullanacak.”

“Evet, efendim ama ne amagla?”

“Ne olacak, beni amcasina ¢ekistirmek i¢in. Amcasinin
goziinde rezil edecek beni...”

Bu sahneyi goziinilin oniine getiren Bayan Grose’un yiizii-
ni goriince irkildim; sanki ikisini birlikte goriiyormus gibi
bakti. “Ustelik o sizinle ilgili o kadar olumlu diisiinceler ta-
sirken!”

“Diigtiniyorum da, bunu ¢ok tuhaf bir bigimde kanith-
yor!” diye giildiim. Ama ziyam yok. Aslinda Flora'nin istedi-
gi benden kurtulmak.”

Dostum bunu cesurca dogruladi. “Sizi bir daha hig gor-
memecesine.”

“Qyleyse, senin simdi buraya gelisinin nedeni,” diye sor-
dum, “bir an once yola koyulayim diye mi?” Ama cevabini
beklemeden, susturdum onu. “Benim daha iyi bir fikrim var
- dusiiniip tasinarak bu sonuca vardim. Dogru olan, benim
buradan gitmem gibi goriiniiyor ve pazar giinii de neredey-
se gidiyordum. Ama bu igse yaramaz. Sen gitmelisin. Flora'y:
da gotiirmelisin.”
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Bunun iizerine konugumu bir diisiince aldi. “Ama nereye
gidebiliriz ki?”

“Buradan uzak bir yere. Onlardan uzaga. Hatta simdi
benden de uzaga. Dosdogru amcasina.”

“Sizi kotiilemesi igin mi yalnizca?”

“Hayir, ‘yalmzca’ bunun igin degil! Ayrica, gare bulmam
icin beni tek basina birakmis olacak.”

Bayan Grose hala anlamamist. “Pekibulacaginiz ¢are ne?”

“En basta, senin sadakatin. Bir de Miles'inki var.”

Dikkatle bakt bana. “Sizce Miles?”

“Eline firsat gegse, bana sirt cevirmez mi diyorsun? Evet,
bu diistinceyi goze ahyorum. Ne olursa olsun, bir denemek
istiyorum. Elinden geldigince kiz kardesini alip git buradan
ve beni onunla bas basa birak.” Hala cesaretimin kalmis ol-
masina kendim de sasiyordum ve belki de bu ylizden bunun
guzel bir 6rnegini vermeme karsin Bayan Grose’un duraksa-
masi daha da canimi sikiyordu. “Bir sey daha var, kuskusuz,”
diye ekledim: “Flora gitmeden once, birbirlerini li¢ saniye
i¢in bile olsa gormemeliler.” Sonra aklima geldi ki, gergi Flo-
ra golden eve doner donmez odasina kapanmisgt1 ama yine de
ge¢ kalinmis olabilirdi. “Yani,” diye kaygiyla sordum, “bu-
lustular mi1?”

Bunun tizerine kizardi. “Ah, efendim, ben o kadar da ap-
tal degilim! Ug dort kez onun yanindan ayrilmak zorunda
kaldiysam da, her seferinde odada hizmetgilerden biri vardi
ve su anda yalniz basina olmasina karsin, kapisi kilitli. Yine
de, yine de!” Aklinda bir siirii sey vard.

“Yine de ne?”

“Kiigiik beyden o kadar emin misiniz?”

“Senden baska hicbir seyden emin degilim. Ama diin ge-
ceden bu yana igimde yeni bir umut dogdu. Sanirim bana
agilmak istiyor. Buna inamiyorum - zavalli kiigiik sevimli
haylaz! — konusmak istiyor. Diin gece, sominenin basinda,
sessizlikte, sanki konusmak iizereymisgesine iki saat benimle
birlikte oturdu.”
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Bayan Grose pencereden giderek kursunilesen giine baki-
yordu. “Peki konustu mu bari?”

“Hayir, bekledim durdum ama itiraf etmeliyim ki konus-
madi ve iyi geceler demek igin Opiisiirken bu sessizlik bozul-
madig gibi, kiz kardesinin durumu ve yokluguna da hig de-
ginmedi. Yine de,” diye sozlerimi stirdiirdiim, “eger amcasi
Flora’y: goriirse, ben agabeyine biraz daha zaman tanimadan
amcasinin Milest gormesine razi olamam - her sey bu kadar
koti gittigine gore.”

Dostum bu konuda benim anlayamadigim bir isteksizlik
gosterdi. “Daha fazla zaman tanimakla ne demek istiyorsu-
nuz?”

“Eh, bir iki giin — baklay1 agzindan ¢ikarsin diye. O zaman
benden yana olacaktir — bunun 6nemini de anlhiyorsundur.
Bir sonug ¢ikmazsa, basarisiz kalirim; sen de, en koti olasilik-
la, kente varinca elinden geleni yaparak bana yardim etmis
olursun.” Ona bu agiklamay1 yaptim ama kisa bir siire akh
bagka nedenlere takilmis gibi goriindiigiinden, yine ona yar-
dim etmem gerekti. “Aslinda,” diye sozlerimi toparladim,
“gitmek istemiyor degilsen.”

Sonunda yiiz ifadesinde bir rahatlama gorebildim; s6z
verircesine elini uzatti. “Giderim, giderim. Bu sabah yola ¢i-
karim.”

Ona haksiz davranmak istemiyordum. “Eger beklemek is-
tiyorsan, Flora’nin beni gormemesini ayarlarim.”

“Hayir, hayir, burasi kotii. Buradan gitmeli.” Kederli goz-
lerini bir an bana diktikten sonra soziinii tamamladi. “Siz
dogru diisiiniiyorsunuz. Ben de kendi hesabima, efendim...”

“Evet?”

“Burada kalamam.”

Bunu soylerken bana bakisi aklima birtakim olasiliklar ge-
tirdi. “Yani, diinden beri, bir seyler mi gordiin?”

Agirbash bir edayla kafasini iki yana sallad1. “Bir seyler
duydum.”

“Duydun ha?”
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“Q gocugun agzindan - korkung seyler! Iste boyle!” diye-
rek acikh bir rahatlamayla igini gekti. “Size yemin ederim,
efendim, Oyle seyler soyliiyor ki!” Bunlar aklina gelince, ken-
dini kaybetti; birden aglayarak odamdaki kanepeye yigildi
ve onda daha 6nce de tanik oldugum gibi, keder icinde goz-
yaslarina boguldu.

Bense epeyce farkh bir bicimde kendimi koyuverdim.
“Oh, Tanriya sukir!”

Bunun iizerine hemen dogrulup inleyerek gozyaslarin
sildi. “Tannya giikiir mi?”

“Beni hakh ¢ikariyor bu!”

“Bu dogru, efendim!”

Bundan daha fazla bir onay isteyemezdim dogrusu ama
biraz bekledim. “Flora’nin durumu bu kadar mi1 korkung?”

Dostum ne diyecegini bilemedi. “Gergekten sasilas1.”

“Bunlar benimle mi ilgili?”

“Sizinle ilgili, efendim — madem bilmek istiyorsunuz. Kii-
¢lik bir hanim igin diigiiniilemeyecek sozler; bunlari nereden
ogrendigini aklim almiyor.”

“Benden s6z ederken kullandig1 dili mi? Ben anlayabili-
yorum!” dedim yeterince anlaml bir giiliisle.

Bu soziim izerine aslinda dostum daha da ciddilesti. “Be-
nim de anlamam gerek belki de — bu sozciikleri daha 6nce de
isittigime gore! Yine de, katlanamiyorum.” Kadincagiz bunu
soylerken, bir yandan da tuvalet masamin ilizerinde duran
saate bakti. “Artik geri donmeliyim.”

Bense onu birakmadim. “Eger katlanamiyorsan!”

“Nasil yaninda kalabildigimi mi soruyorsunuz? Sirf onu
buradan uzaklastirayim diye. Biitlin bunlardan,” diye ekle-
di, “onlardan.”

“Degisir diye mi? Ozgiir kalabilir diye mi?” Neredeyse
sevingle sarildim ona. “Demek diinkii olaya karsin, inaniyor-
sun ki.”

“Bu tiir seylerin olabilecegine mi?” Yiiziindeki ifade on-
larla ilgili bu basit tanimi yeterli kild1 ve daha 6nce hig yap-
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madig1 bir agiklamada bulundu. “Inaniyorum.”

Evet, bu ¢ok sevindiriciydi ve demek ki hala omuz omu-
zaydik; eger bundan hep emin olabilsem, baska ne olursa ol-
sun umursamazdim. Felaket karsisinda tipki ilk bastan agila-
cak birisine gerek duydugum zamanki gibi destek bulabilir-
dim ve eger dostum benim diiriistliigiime kefil olursa, ben de
baska her seye kefil olabilirdim. Yine de, tam gitmek tizerey-
ken, biraz canimi sikan bir seyi sdyleme geregi duydum.
“Aklima gelmisken, bir seyi unutmamaliyiz. Yazdigim uyar:
mektubu senden 6nce kente ulasmis olacak.”

Simdi onun agzindan kagirmamak igin nasil ¢aba goster-
digini ve bundan sonunda bikip usandigin1 daha da fark et-
tim. “Mektubunuz oraya ulasmis olamaz. Hig gonderilmedi.”

“Peki, ne oldu mektubuma?”

“Tanr bilir! Kiigiik bey...”

“Yani mektubu Miles mi1 ald1?” dedim solugum kesilerek.

Duraksadi ama sonunda isteksizliginin tistesinden geldi.
“Demek istiyorum ki, diin Bayan Flora’yla eve dondiigiimde,
mektubun sizin koydugunuz yerde olmadigimi gordiim. O
aksam daha sonra Luke’a bunu sorma firsatim oldu ama
mektubu ne gordiigiinii ne de ona dokundugunu soyledi.”
Bunun iizerine kargilikh olarak derinlerden gelen bir ses ¢ik-
t1 bogazlarimizdan ve neredeyse sevinerek, “Gorliyorsunuz
ya!” diyen de Bayan Grose oldu.

“Evet, eger mektubu Miles aldiysa, o zaman herhalde
okuyup yok etmistir.”

“Baska bir sonug daha gikarmiyor musunuz?”

Yiiziimde hiiziinlii bir giiliimsemeyle bir an baktim ona.
“Bana oyle geliyor ki, simdi senin goziin benimkinden daha
¢ok agildL.”

Gergekten de agildig1 belliydi ama yine de bunu belli etti-
gi i¢in kipkirmizi olmugtu. “Okulda neler yaptigin1 simdi an-
liyorum.” Sonra da, basit akil ytiriitmesiyle, neredeyse gii-
liing denecek, lizgiin bir edayla basini salladi. “Hirsizlik ya-
pryordu!”
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Bunu diisiindiim - daha adil olmaya gahsiyordum. “Belki
de.” ‘

Sanki bu kadar sakin kalmam! ummuyormus gibi bakt
bana. “Mektup ¢aliyordu anlagilan!”

Aslinda yiizeysel olan sakinligimin nedenlerini bilemez-
di; bu ylizden bu nedenleri elimden geldigince agtkladim.
“Oyleyse umarim ki, bu seferkinden daha isabetli oluyordu!
Diin masanin iizerine koydugum mektup,” diye sozlerimi
surdiirdim, “pek de isine yaramayacak —¢iinkii yalmzca go-
riisme istegimi igeriyordu- bu kadar az bir bilgi igin onca
zahmete girdiginden utaniyordur simdi; demek ki, diin ak-
samki amaci da itiraf etmekti.” O an igin her seyi ¢6zliimlemis
ve anlamus gibi goriiyordum kendimi. “Bizi bas basa birak,
bas basa birak,” diye kapida tlsteledim ona. “Ona bunlarn
soyletecegim. Karsima gececek. Itiraf edecek. Itiraf ederse,
kurtulur. Kurtulursa da...”

“Siz de kurtulursunuz, degil mi?” Sevgili dostum bunun
lizerine beni Optii ve vedalastik. “Ben sizi onsuz da kurtari-
rim!” diye seslendi giderken.

XXIL

Oysa asil o gittikten sonra —zaten eksikligini o anda hisset-
mistim—- en biiylik sorun bas gosterdi. Miles’la bas basa kal-
maya bel baglamis olsam da, bir ¢irpida anladim ki bu bana
en azindan bir Olgiit saglayacakti. Aslhinda Bly'da kaldigim
sire iginde higbir an, asagiya inip de Bayan Grose’un 6gren-
cilerimin kiigtigiiyle birlikte bindigi arabanin kapidan ¢ikip
gittigini 6grendigim zamanki kadar korku diisiirmemisti igi-
me. Simdi artik kosullarla bag basayim dedim kendi kendime
ve glinun geri kalan boliimiinde ¢ogunlukla bir yandan za-
yifhigimla savasirken, bir yandan da son derece gozii kara
davranmis oldugumu diisiindiim. Simdiye dek olmadig: ka-
dar koseye kistirilmistim; dahas, ilk kez obiirlerinin ytizle-
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rinde bu bunalimin yansittig1 saskinligy goriiyordum. Olup
bitenler {izerine haliyle hepsi de donakalmiglards; ne soyler-
sek soyleyelim, dostumun hi¢ beklenmedik gidisiyle ilgili
agiklamalar yetersizdi. Hizmetgilerle usaklar bos bos baki-
yorlardy; bu da sinirlerimi biisbiitiin bozdu, ta ki bu durumu
kendi yararima kullanma geregi duyuncaya kadar. Kisacas,
diimeni simsiki tutarak geminin kaza yapmasini onledim; su-
nu soyleyebilirim ki, dayanabilmek igin, o sabah ¢ok kibirli
ve soguk bir tavir takindim. Biiytik bir is tistlenmis oldugu-
mun bilinci hogsuma gitti ve boyle tck basina kalacak kadar
metin oldugumun bilinmesini sagladim. Bundan sonraki bir
iki saat boyunca bu tavir iginde her yeri dolastim ve hig kus-
kusuz herhangi bir saldiriya hazir oldugum goriintiistinii
verdim. Boylece, yiiregim kan aglarken, kim isterse gorsiin
diye gosteri yaptim.

Aksam yemegine kadar, en az umursayan kisinin Miles
oldugu ortaya ¢ikti. Gezintilerim sirasinda ona hig rastlama-
migtim ama bu durum bir giin 6nce Flora ugruna beni aptal
yerine koyup aldatarak piyanonun basinda oyalamas: sonu-
cunda iliskimizde bas gosteren degisikligi daha da goz onii-
ne ¢ikarmigtl. Kuskusuz kizin odasina kapanip sonra da ev-
den gitmesi biisbiitiin dikkat ¢ekmisti ve her zamanki gibi
ders odasinda ¢alismamamiz da bu degisikligi perginlemisti.
Asagiya inerken kapisini itip baktigimda orada yoktu ve asa-
giya inince de onun - bir iki hizmetginin gozetiminde — Ba-
yan Grose ve kiz kardesiyle birlikte coktan kahvaltisini etmis
oldugunu 6grendim. Sonra, kendi soyledigine bakilirsa, yu-
riyuse ¢ikmis. Gorevimdeki bu ani degisiklikle ilgili gorusi-
nii higbir sey bundan daha iyi dile getiremezdi diye diistin-
diim. Bu gorevin simdi neyi igermesine izin verecegi ise he-
niiz belli degildi: Bu aldatmacadan vazge¢cme — hele benim
agimdan demek istiyorum — hig¢ degilse tuhaf bir rahatlama
saghyordu. Eger bu kadar ylizeye ¢ikmigsa, en belirgin ola-
n1, ona hala ogreteceklerim bulundugu uydurmacasini siir-
diirmenin anlamsizliglyd: desem pek de abartmis olmam.
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Onurumu benden bile daha ¢ok korumak i¢in onun ¢aba har-
cadigy, dile getirilmeyen kiigiik hilelere basvururken, gercek
yeteneginin gerisinde kalmamak ugruna zorlanmaktan beni
kurtarsin diye ondan medet umdugum yeterince belli olmus-
tu. Ne olursa olsun, artik 6zguirdii; ben artik 6zgtrligiine do-
kunmayacaktim; dahasi, 6nceki aksam ders odasinda yanima
geldiginde, aradan gegen siireye iliskin ona ne kafa tutarak
ne de imada bulunarak deginmemekle bunu gostermistim.
Bu andan sonra aklim bagka diistiincelerle doluydu. Oysa so-
nunda yanima geldiginde, olup bitenlerin simdiye kadar
gozle goriilir ne bir leke, ne de golge diisiirmedigi bu giizel
kigiik varhk karsisinda, bu disiinceleri gergeklestirmenin
zorlugunun sorunuma eklendigini iyice anladim.
Takindigim kibirli tavra uygun olarak, kiigiik beyle birlik-
te yiyecegim yemekleri, evdeki deyimle, asagida yiyecegimi
bildirmistim; boylece, salonun i¢ karartic1 gorkeminde otur-
mus onu bekliyordum; o ilk korkulu pazar giinii Bayan Gro-
se’dan pek de bana 151k tuttugunu soyleyemeyecegim bir bil-
giyi bu salonun penceresinin oniinde edinmistim. Su anda
burada dengemin ne kadar da saglam bir iradenin basarisina
bagh oldugunu hissediyordum yeniden — ¢linkii daha dnce
de bunu tekrar tekrar hissetmistim — iistesinden gelmem ge-
reken seyin igreng bir bicimde dogaya aykir1 oldugu gergegi-
ne karsi gozlerimi simsiki kapali tutmak igin gerekli irade gii-
cli. Ancak “dogay1” bir sirdas kabul edip hesaba katarak, gek-
tigim korkung cileyi, elbette olagandis1 ve nahos bir yone
dogru beni iten ama sonunda yilizlesmemi gerektiren bir giig,
yalnizca olagan insan erdemindeki bagka bir yiirek burgusu
gibi gorerek yoluma devam edebilirdim. Yine de, hicbir ¢aba,
insanin kendi basina tiim dogayla donanmaya ¢aba goster-
mesinden daha gok beceri gerektiremez. Olup bitenler igin bu
malzemenin birazina bile deginmekten nasil kaginabilirdim?
Ote yandan, igreng karanhiga yeniden dalmadan, olup biten-
lere nasil deginebilirdim? Ama bir siire sonra buna bir cevap
buldum ve bu da kiigiik dostumun benzersiz yoniinti bir gir-
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pida karsimda bulmamla yadsinamaz bir bi¢cimde dogrulan-
di. Ashinda sanki simdi bile — derslerimiz sirasinda yaptig gi-
bi — beni rahatlatmanin incelikli bir yolunu bulmustu. Yalniz-
ligimiz1 paylagirken, daha 6nce hi¢ olmadig: kadar aldatic
bir 151lt1 sagan bir olgu yok muydu? Boylesine yetenekli bir
gocugun (firsat buldugunda, simdi karsisina degerli bir firsat
¢iktiginda) mutlak zekasindan alacag) yardimdan vazgegece-
gini diisiinmenin mantiksizlik olacagy olgusu. Kendini kur-
tarmasindan bagka hangi nedenle verilmisti ki bu zeka ona?
Onun zihnine ulasabilmek igin, karakterini delip gececek bir
kol uzatmayi insan goze alamaz miydi? Yemek odasinda kar-
s1 karsiya kaldigimizda, sanki bunun yolunu bana gostermis-
ti. Masaya rosto koyun eti konmustu; ben de hizmetgileri
odadan gondermistim. Miles sofraya oturmadan 6nce elleri
ceplerinde bir an ete bakti; sanki bu konuda niikteli bir yo-
rumda bulunmak iizereymis gibi goriiniiyordu. Ama agzin-
dan su sozler ¢ikti: “Gergekten de ¢cok mu hastalandi, canim?”

“Kigiik Flora m1? Yakinda iyilesemeyecek kadar kot de-
gil. Londra ona iyi gelecektir. Bly artik ona iyi gelmiyordu.
Etini tabagina koy ve gel.”

Hemen soziimii dinledi, tabagin sofraya koydu ve otur-
duktan sonra konugmasin siirdiirdii: “Bly birdenbire mi ona
iyi gelmemeye baslad1?”

“Diigiindiigiin kadar birdenbire degil. lyi gelmedigi belli
olmaya baslamist1.”

“$u halde neden daha 6nce gondermediniz onu?”

“Neden 6nce?”

“Yolculuk yapamayacak kadar hastalanmadan 6nce.”

Cevabim hazirdi. “Flora yolculuk yapamayacak kadar
hasta degil; burada kalsaydi, daha kotii hastalanabilirdi. Onu
gondermenin tam zamaniydi. Yolculuk, etkiyi giderip,” —ah,
nasil da agirbaghydim!- “dagatabilir.”

“Anhyorum, anliyorum” Miles da agirbagh davraniyor-
du. Bly’a gelisinden bu yana beni onu uyarma gibi bir den-
sizlikten kurtarmis olan sofra gorgiisiiyle yemegini yemeye
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koyuldu. Okuldan hangi nedenle atilmissa, yemek yiyisinde-
ki kusurdan otiirii degildi bu. Bugiin de, her zamanki gibi,
kusursuzdu; ama daha bilingli oldugu gozden kagmiyordu.
Kendisine hig yardimsiz kolay gelen seylerden daha fazlasin
varsaydig1 belli oluyordu; durumunu belirlerken rahat bir
sessizlige biiriindii. Yemegimiz ¢ok kisa siirdii — ben zaten
yalnizca yer gibi goriinmiistiim ve sofrayr hemen toplattim.
Sofra toplanirken, Miles yine elleri ceplerinde, sirt1 bana do-
niik, ayakta durup gegenlerde bir giin beni yerimden firlatan
seyi gordiigiim biiyiik pencereden disariya bakiyordu. Hiz-
met¢i yanimizdayken sessizligimizi koruduk -~ o kadar ses-
sizdik ki, durup dururken aklima, balayinda kaldiklar: otel-
de garsonun yaninda utangaglhklar tutan geng ciftler geldi.
Ancak hizmelgi gikip gittikten sonra bana doniip, “Eh, so-
nunda yalniz kaldik!” dedi.

XXIIIL

“Qyle sayilir.” Sanirim giiliimsemem donuktu. “Tam de-
gil. Bunu istemezdik!” diye ekledim.

“Hayir — herhalde istemezdik. Kuskusuz, otekiler var.”

“Otekiler var - gercekten de var otekiler,” diye bunu dog-
ruladim.

“Ama oOtekiler olsa da,” diye karsilik verdi, elleri hala cep-
lerinde ve karsimda dikilmis durarak, “pek de adam sayil-
mazlar, oyle degil mi?”

Elimden geldigince cevap verdim ama kendimi zayif his-
sediyordum. “Pek derken ne kastettigine bagh!”

“Evet,” ~hemen dogruladi- “her sey buna bagh!” Ne var
ki, bunu soyledikten sonra, yeniden yiziinii pencereye do-
niip ¢ok ge¢cmeden kararsiz, huzursuz, diisiinceli adimlarla
oraya gitti. Alnin1 cama dayayip bildigim aptal ¢alilara, kasim
aymin i¢ karartic goriintiilerine dalarak bir stire 6ylece kald.
Her zamanki gibi, ikiyiizlii davranmam saglayan elimdeki

220



“is” bahanesiyle kanepeye gectim. Cocuklarin bana kapal: bir
seyle mesgul olduklarini bildigim anlar diye tanimladigim o
eziyet dolu anlarda hep yaptigim gibi bu isten destek alarak,
kendimi en koétii seylere hazirlama aliskanhigima uydum. Gel-
gelelim, Miles’in sikint1 igindeki sirtindan bir anlam ¢ikararak
olagandis: bir izlenime kapildim — simdi artik bana kapali ol-
mayan bir sey vardi. Bu izlenim bir iki dakika i¢inde tam bir
kesinlik kazand: ve asil ona kapal: bir sey bulundugu yolun-
da dolaysiz bir algiya doniistii. Biiylik pencerenin gergevesi
ve kareleri onun igin bir imge, bir ¢esit basarisizhikti. Her na-
sil olduysa, onu igeride ya da digsarida hapsolmus gibi gordii-
gumii hissettim. Hayranlik uyandiriyordu ama rahat degildi.
Bunu goriince yiiregim umutla ¢arpti. Hayaletlerin goriindu-
gu camdan goremedigi bir seye bakmiyor muydu? ve en ba-
sindan beri ilk kez boyle bir yenilgiye ugramiyor muydu? Ilk
kez, ilk kez; bunun harika bir isaret oldugunu diigtindiim.
Gergi kendini dizginliyordu ama onu kaygilandiriyordu bu;
biitiin giin kaygihyds, hatta her zamanki tath gorgiili haliyle
sofrada otururken bile, bunu perdelemek igin kiigiik tuhaf de-
hasinin timiinii kullanma geregi duymustu. Sonunda yiizii-
nii bana dondiigiinde de, sanki dehas: yetersiz kalmis gibiy-
di. “Eh, sanirim Bly bana iyi geldigi icin memnunum!”

“Son yirmi dort saat icinde mutlaka eskisinden ¢ok daha
fazlasin1 gormiigsiindiir. Umarim,” diye cesaretle ekledim,
“iyi vakit gecirmigsindir.”

“Ah, evet, epeyce uzaklara gittim; her yeri gezdim - kilo-
metrelerce oteleri. Hi¢ bu kadar 6zgiir olmamigtim.”

Gergekten de kendine 6zgii bir tavri vardi ve ben ancak
ona yetismeye ¢ahisabiliyordum. “Peki, bu hosuna gitti mi?”

Giilimseyerek duruyordu orada; sonra sonunda agzin-
dan ¢ikan iki s6zctlik —"Ya sizin?”- iki s0zcligiin tagiyabilece-
ginden ¢ok daha ayrima bir ifade gibi geldi kulagima. Ne var
ki, ben buna nasil bir tepki gosterecegime karar vermek igin
zaman bulana kadar, o sanki bu yumusatilmas: gereken bir
kiistahlikmis gibi konugsmasini siirdiirdii. “Sizin buraya baki-
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simiz ¢ok hos, ¢iinkii su anda sizinle birlikte burada yalniz-
sak, ikimizden en yalniz olani sizsiniz. Ama umarim,” diye
ekledi, “buna pek aldirmiyorsunuzdur!”

“Seninle ilgilenmeye mi?” diye sordum. “Sevgili gocugum,
aldirmamak elimden gelir mi? Gergi seninle birlikte olma hak-
kimdan vazgegtim - sen benden ¢ok daha ileridesin — ama en
azindan bu ¢ok hosuma gidiyor. Yoksa niye burada kalayim?”

Gozlerimin igine bakt: ve yiiziindeki simdi daha da ciddi-
lesen ifade simdiye kadarki en giizel ifade gibi goriindii ba-
na. “Sirf bunun igin mi kaliyorsunuz burada?”

“Elbette. Bir dostun olarak ve senin igin daha degerli bir
ugras bulununcaya kadar sana ¢ok biiyiik bir ilgi duydugum
igin. Bu seni sasirtmamali.” Sesim titreyince, ugradigim sar-
sintiy1 bastirmama olanak kalmadigini hissettim. “Firtinah
gecede gelip yatagina oturdugum zaman, diinyada senin igin
yapmayacagim higbir sey olmadigim soyledigimi hatirlami-
yor musun?”

“Evet, evet!” O da gittikge daha tedirginlestiginden, sesi-
nin tinisin1 denetliyordu; oysa bunda benden o kadar daha
basariliyd ki, ciddiligi iginde gtilerek, sanki aramizda sakala-
siyormusuz gibi davranabiliyordu. “Bence sirf sizin igin bir
sey yapayim diye soylediniz bunu!”

“Bir bakima sana bir sey yaptirmak igindi,” diye itiraf et-
tim. “Ama yapmadin, bunu biliyorsun.”

“Ah, evet,” dedi en 151ltili ylizeysel bir hevesle, “size bir
sey soylememi istiyordunuz.”

“Dogru. Agik¢a soylemeni. Aklindaki her neyse.”

“Ya? Demek bu nedenle kaldiniz burada?”

Sesi neseliydi, yine de sesinde ¢ok hafif bir buruk ofke tit-
resimi carpti kulagima; ama bu kadar hafif de olsa, bir yumu-
sama belirtisinin bende yarattig1 etkiyi dile getiremem. Sanki
Ozlemle bekledigim seyle karsilaginca yalnizca sasirmigtim.
“Eh, evet —dogrusunu soylesem iyi olacak. Tam olarak bu ne-
denle kaldim.”

O kadar uzun zaman bekledi ki, amacinin benim davrani-
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simin temelindeki varsayimi reddetmek oldugunu sandim;
ama sonunda sunu soyledi: “Yani su anda burada mi1?”

“Bunun daha iyi bir yeri ve zamani1 olamaz.” Huzursuz-
luk iginde gevresine bakinds; bir korkuya kapilmakta oldugu-
na iliskin ilk kez, bende ender uyanan - ve ah, ¢ok tuhaf - bir
izlenim edindim. Sanki ansizin benden urkmustu ~ aslinda
belki de en iyisi onu korkutmak olurdu gibi geldi bana. Oysa
buna ¢alismanin acisint duymamla birlikte, ona sert davran-
manin bosuna olacagini hissederek bir an i¢inde giilting kaga-
cak derecede sevecenlestim. “Yine disar1 ¢tkmak mui istiyor-
sun?” sozleri ¢ikt1 agzimdan.

“Hem de nasil!” Kahramanca giiliimsedi bana ve bu ara-
da duydugu sikintiyla kizarmas: da bu dokunakh kiigtik yi-
gitligi pekistirdi. Igeriye getirdigi sapkasini alip elinde gevir-
mesi, tam da limana ulagmak tizereyken yaptigim seyden sa-
pikga bir dehset duymama neden oldu. Ne tiirlii yapilirsa ya-
pilsin, bir zorbalikt1 bu, ¢iinki giizel bir iliski i¢in bana ola-
naklar sunmus olan kiigliciik ve savunmasiz bir yarathiga ka-
balik ve sugluluk asilamaktan bagka neydi ki? Boylesine essiz
bir varlik igin yabansi bir acayiplik yaratmak algaklik degil
miydi? Samirim durumumuzu simdi o siralarda olamayacak
kadar agiklikla goriiyorum, ¢linki zavalli gozlerimizin ugra-
yacagimiz acinin 6nsezisiyle kivileimlandigini goriir gibiyim.
Boylece, birbirlerine yaklasmaya cesaret edemeyen doviisgii-
ler gibi korku ve ¢ekinceler iginde dénenip duruyorduk. Oy-
sa aslinda birbirimiz igin korkuyorduk! Bu bizi biraz daha ge-
ciktirip yaralanmaktan koruyordu. “Size her seyi anlataca-
gim,” dedi Miles, “yani ne isterseniz anlatacagim. Benimle
birlikte burada kalacaksiniz ve ikimiz de iyi olacagiz; anlata-
cagim size — evet. Ama simdi degil.”

“Neden simdi degil?”

Diretmem onun yine bana sirtin1 dontip sessizce pencere-
de durmasina neden oldu; ¢it ¢ikkmiyordu. Derken, disarida
hesaba katilmas1 gereken birisi bekliyormus gibi bir tavirla
gegip karsimda durdu. “Luke’u gormem gerek.”
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Simdiye kadar onu boylesine basmakalip bir yalan soyle-
yecek duruma sokmamigtim ve bu beni bir o kadar utandir-
di. Ne var ki, isin korkung yani, sdyledigi yalanlar benim ger-
¢egimi olusturuyordu. Diistinceli diisiinceli érgiime bir iki il-
mek atmayi basardim.

“Eh, su halde git Luke’u bul. Ben de verdigin s6zii tutma-
n1 bekleyecegim. Ancak bunun karsiliginda, yanimdan ayril-
madan once, ¢ok daha kiigiik bir ricami yerine getir.”

Yeterince basarili olduguna gore, biraz daha pazarlik ede-
bilirmis gibi bakti bana. “Cok daha kii¢iik mii?”

“Evet, biitiinlin yalnizca ufacik bir pargasi. Soyle bana”
—ah, elimdeki ise dalmis, izerinde durmadan soyliiyordum-
“din 6gleden sonra, holdeki masanin tizerinden mektubumu
aldin mi?”

XXIV.

Bu sozlerimi onun nasil karsiladigini anlamaya galisirken,
yalnizca ani bir dikkat dagilmasi olarak tanimlayabilecegim
bir seyden etkilendim — bu bir darbeydi, 6yle ki 6nce yerim-
den firlayip Miles"1 yakalayarak kendime ¢ektim ve en yakin-
daki mobilyaya tutunurken igglidiisel olarak onun sirtini
pencereye doniik tuttum. Daha 6nce burada ugrasmak zo-
runda kaldigim goriintii tam karsimizdaydi: Peter Quint, bir
hapishanenin oniindeki nobetgi gibi boy gostermisti. Bir an
sonra, disaridan pencerenin oniine gelmis oldugunu gordiim
ve sonra lanetli bembeyaz yiiziinii bir kez daha cama yaklas-
tirarak odaya baktigini biliyordum. O saniyede kararim ver-
digimi soylersem, icimde neler olup bittigini ancak kabaca
dile getirmis olurum; yine de, boylesine sarsilmis hicbir kadi-
nin bu kadar kisa bir siire icinde duruma egemen olamayaca-
gina inaniyorum. Kargimdaki varligin yarattig1 dehset iginde,
gordiigim ve yiiz yiize oldugum seyi goriip onunla yiiz yu-
zeyken, ¢ocugun bunu fark etmemesini saglamak zorunda
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oldugumu anladim. Bunu nasil da goniil nzasiyla, nasil da
olaganiistii bir bicimde yapabilecegim igime dogdu - baska
bicimde tanimlayamam bunu. Sanki bir insanin ruhunu kur-
tarmak igin bir iblisle savagsmak gibiydi ve bunu boyle nite-
lendirdikten sonra —titreyen ellerimle kol uzakhginda tuttu-
gum- o insan ruhunun giizelim ¢ocuksu alninda kusursuz
¢iy damlalari gibi birikmis teri gordiim. Yakinimdaki yiiz, ca-
ma dayal: yiiz kadar beyazdi ve az sonra ondan ¢ikan, ne al-
cak ne de zayif olan sesi sanki ta uzaklardan gelen giizel bir
koku gibi soludum.

“Evet, aldim.”

Bunun iizerine, bir seving iniltisiyle, onu kendime gekip
bagrima bastim; gogsiime bastirdigim bedenin ani bir hum-
maya tutulmusgasma yandigm, bir yandan da kiigticiik yu-
reginin hizli hizh attigin1 hissederken, goziimii penceredeki
seyden ayirmiyordum ve onun kimildayip durusunu degis-
tirdigini gordiim. Bir nobetgiye benzetmistim onu ama agir
agir hareket etmesi bir an sagirmis bir hayvanin sinsi yiiriiyi-
suni andird1 bana. Gelgelelim, o an cesaretim ¢yle alevlen-
misti ki, bunu fazla belli eememek igin adeta gilgelemem ge-
rekiyordu. Bu arada, pencerede yine o yiiz goriinmiistii; o al-
cak bizi gozetleyip beklemeye niyetli gibi bakiyordu. Artik
ona meydan okuyabilecegime giivendigim igin ve bu sirada
¢ocugun higbir seyin farkinda olmadigindan emin olarak, ko-
nugmamu stirdiirdiim. “Neden aldin peki?”

“Benimle ilgili sdylediklerinizi 6grenmek igin.”

“Zarf1 agtin m1?”

“Actim.”

Simdi gozlerimi yine kendimden biraz uzaklastirdigim Mi-
les’in yiiziine dikmistim; alayciligin silindigi bu yiizii duydu-
gu huzursuzlugun yikimimnin kapladigim gordiim. $asilacak
sey ise, kazandigim basar1 sonucunda duyusunun korelip
kurdugu iletisimin durmus olmasiyd:: Bir seyin varliginm se-
zinliyor ama bunun ne oldugunu bilmiyordu; benim de bu
varlikla karsi karsiya oldugumu ama benim bunun ne oldugu-
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nu bildigimiyse, bu kadar bile bilmiyordu. Gozlerimi yeniden
pencereye cevirip havanin yeniden duruldugunu ve -benim
kisisel zaferim sayesinde- etkinin dindigini gordiigiimde, ye-
rinmeme ne gerek vard: zaten? Higbir sey yoktu orada. Dava-
y1 kazandigimi ve artik mutlaka her seyi elde etmem gerekti-
gini hissettim. “Ve higbir sey bulamadin!” dedim sevingle.

En yasl, en diisiinceli bir edayla hafifce bagi iki yana
salladi. “Higbir sey.”

“Higbir sey, higbir sey!” diye adeta haykirdim sevingle.

“Higbir sey, hicbir sey!” diye lizgiin bir sesle tekrarladi.

Alnin 6ptiim; ter igindeydi. “Peki, nc yaptin mektubu?”

“Yaktim.”

“Yaktin m1?” Ya simdi ya da higbir zaman diye diisgiin-
diim. “Okulda yaptigin da bu muydu?”

Ah, bu sorum nelere mal oldu! “Okulda m1?”

“Mektuplar1 m1 ahyordun?.. Ya da bagka seyleri?”

“Bagka seyleri mi?” $imdi sanki ¢ok uzaklardaki ve sirf
duydugu kayginin yarattigy baski ytlziinden aklina gelen
bir seyi dustintiyor gibiydi. “Yani ¢aldim mi1 diye soruyor-
sunuz?”

Saglarimin koklerine kadar kizardigimi hissettim; ayni za-
manda da, bir kiigiik beyefendiye boyle bir soru sormak my,
yoksa onun bu diinyada ne kadar yiiksekten diistiigiinii ka-
bul ettigini gosteren bir tepkisini gormek mi daha tuhaf diye
diisiiniiyordum. “Bu yiizden mi okula geri donemiyorsun?”

Yalnizca hiizinli, kiigik bir saskinhktan bagka bir sey
duymuyordu. “Geri donmeyebilecegimi biliyor muydunuz?”

“Ben her seyi biliyorum.”

Bunun tizerine en uzun ve en tuhaf bakiglarini yoneltti ba-
na. “Her seyi mi?”

“Her seyi. Dolayisiyla, sen?..” Ama sozclik bir kez daha
agzimdan ¢ikamadi.

Oysa Miles’in agzindan kolayca ¢iktr. “Hayir, hirsizhik
yapmadim.”

Yiiz ifademden ona tiimiiyle inandigimi anlamis olmaly-
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di; ne var ki, ellerim - ama yalnizca sevecenlikle - sanki ona
bir nedeni yoksa ne diye bana aylarca stiren bir iskence gek-
tirdigini sorarcasina onu sarsiyordu. “Su halde ne yaptin?”

Belli belirsiz bir ac1 iginde odanin tavanina bakindi ve iki
¢ kez adeta giigliikle soludu. Sanki denizin dibinde durmus,
gozlerini yukaridaki bir soniik yesil alacakaranhga dikmis gi-
biydi. “Sey — birtakim seyler soyledim.”

“Sirf bu ylizden mi?”

“Yeterli oldugunu distindiler!”

“Seni okuldan atmak igin mi?”

Gergekten de, okuldan “atilmis” hi¢ kimse bu ufaklik ka-
dar az agiklamada bulunmamistir! Durumu tartip biger gi-
biydi ama tavri oldukga kayitsiz ve neredeyse garesizdi. “Eh,
sanirim soylememeliydim.”

“Ama kime soyledin bunlari?”

Hatirlamaya ¢alistig belliydi ama aklina gelmedi —unut-
mustu. “Bilmiyorum!”

Kabullenisinin ezikligi i¢inde adeta giiliimsedi bana; as-
linda o anda oylesine tam bir kabullenis i¢indeydi ki, bunu o
noktada birakmam gerekirdi. Ama coskuya kapilmigtim - za-
fer gozlerimi kor etmisti, oysa o anda bile onu bana daha da
yakinlastiracak olan etki, biisbiitiin uzaklasmamiza neden ol-
mustu bile. “Herkese mi?” diye sordum.

“Hayir; yalnizca...” Ama hasta gibi hafifce kafasiniiki ya-
na sallad1. “Adlarini hatirlamiyorum.”

“Bu kadar gok kisiye mi soyledin?”

“Hayir —yalmizca bir iki kisiye. Sevdiklerime.

Sevdikleri mi? Aydinhga ¢ikmak yerine, daha da karanh-
ga gomiilmiis gibi oldum ve bir an sonra, actma duygum yii-
ziinden onun belki de masum oldugu yolunda korkung bir
korkuya kapildim. O anda aklimi karistiran, dipsiz bir kor-
kuydu bu, ¢linkii 0 masumsa, ben neydim? Bu sorunun yal-
nizca aklimdan geg¢mesiyle birlikte donakaldim, bu arada da
onu tutan kollarim gevsedi; 6yle ki, derin bir ig gekisle gozle-
rini yine benden gevirdi ve yiiziinii bombos pencereye don-
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di; artik orada onu korumam gereken higbir sey olmamasi-
nmin bana aci verdigini hissettim. “Peki onlar senin soyledikle-
rini bagkalarina mi soylediler?” dedim bir an sonra.

Biraz sonra benden uzaklasti; yine istemedigi halde orada
tutulmus birisi gibi bir tavirla ama simdi buna kizgmhk duy-
maksizin, luzli hizh soluyordu. Bir kez daha, daha énce yap-
tig1 gibi, simdiye kadar onu ayakta tutan seyden geriye anla-
tilamaz bir tasadan baska higbir sey kalmamis gibi, kararan
glne bakti. “Evet,” diye cevap verdi yine de, “herhalde soy-
lemislerdir. Onlar da kendi sevdiklerine,” diye ekledi.

Nedense bekledigimden daha yetersizdi bu; ama {izerin-
de diistindim. “Ve bunlar duyuldu?”

“Ogretmenlerce mi? Ah, evet!” diye cevap verdi hemen.
“Ama onlarin soyleyecekleri aklima gelmedi.”

“Ogretmenlerin mi? Onlar soylemedi, higbir sey soyleme-
diler. Bu yiizden sana sordum.” Kizarmis giizelim kiigiik yu-
zini yine bana dondi. “Evet, ¢ok kotiiydi.”

“Cok mu kotiydi?”

“Zaman zaman soylediklerim. Eve yaz1 gonderdiler.”

Boyle birisinin boyle bir konusmaya ytkledigi geliskideki
derin aciklih@! tammlayacak sozciik bulamiyorum; yalnizca
aniden agzimdan igtenlikle, “Amma da sagma!” sozlerinin
dokildigiini biliyorum. Ama hemen ardindan sesim epeyce
sert ¢itkmis olmal. “Neydi soylediklerin?”

Aslinda sertligim onun yargicina, celladina yonelikti; oy-
sa bu onun yine bagmi ¢evirmesine neden oldu; bu hareketi
tizerine de, ben bastiramadigim bir haykinisla bir adimda
onun tzerine atildim. Ciinkii camin 6ntinde, sanki onun iti-
rafin1 baltalamak, cevabim geciktirmek amaciyla, acimizin
kaynag1 igreng goriintii —lanetlenmisligin soluk ytizi- duru-
yordu. Zaferimin ¢okisii ve savasimm yeniden baglamasi
tizerine bagimmn dondigiini hissettim ve gilginca Miles'in
tizerine atilmam biiytk bir ihanete dontstii. Bu sirada da
onun bir sey sezdigini gordiim; o an bile yalnizca tahminde
bulundugu, pencerede higbir sey gormedigi kanisina vara-
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rak, doruga ¢ikan yilgmhigin dzgiirliigiine kavusmasinin ka-
nitina dontstiirme arzusu duydum. Cocugu gogsiime bastir-
maya ¢alisirken, “Artik olmaz, artik olmaz, artik olmaz!” di-
ye haykirdim ziyaretgime.

“O kadin burada m1?” dedi Miles solugu kesilerek, mii-
hiirlenmis gozleriyle seslendigim yone bakiyordu. Derken,
soyledigi tuhaf “o kadn” sozciikleriyle irkilip soluk soluga
bu sozcukleri tekrar ederken, o ansizin 6fkeye kapilarak, “Ba-
yan Jessel, Bayan Jessel!” diye bagirdi.

Milesin varsayimi beni saskinliga bogdu ~Flora’ya yapti-
gimiz seyin bir devami oldugunu varsaymisti. Ama bunun
tizerine yalnizca bundan daha iyi bir seyin oldugunu goster-
me istegi duydum. “Bayan Jessel degill! Ama pencerenin
ontinde, tam karsimizda. Orada -korkak musibet, son kez
orada!”

Bunun tizerine, Miles basiyla bir kokunun izini siiren sas-
kin bir kopek gibi bir hareket yaptiktan sonra, havaya ve 151-
ga susamiggasma cilgmca bir ¢irpinigla, 6fke iginde, afallamig
bir halde tizerime ytriidi; her yere bosuna bakiniyor, bir sey
goremiyordu; oysa ben odayi bir zehir tadiyla dolduran, ko-
caman, kargi koyulmaz varhgi duyumsuyvordum. “O mu?”

Kanitimi tam olarak elde etmek igin Oylesine kararliydim
ki, yangina koriikle giderek ona mevdan okudum. “Kimi kas-
tediyorsun?”

“Peter Quint’i kastediyorum -seni seytan!” Bir yakarisla
kasilan gozlerini yine odada gezdirdi. “Nerede?”

Sonunda o adin dudaklarindan dokiilmesi ve benim bag-
Iiigima gosterdigi sayg) bugtin bile kulaklarimdan gitmiyor.
“Artik onun ne Oonemi var, canim? Bundan sonra ne onemi
olacak? Sen benimsin,” diyerck canavarin lizerine yiridiim,
“oysa o seni sonsuza dek kaybetti!” Sonra da, kazandigim ba-
sariy1 gostermek igin, “Iste orada, orada!” dedim Miles’a.

Ama o ¢oktan o yana donmiisy, kizgin bakislarini pencere-
ye dikmis, oysa dingin gunden baska higbir sey gormemisti.
Ugradigi kaybin —ki ben bununla gurur duyuyordum- yarat-
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tig1 darbeyle, uqurumdan asagi yuvarlanan bir yaratik gibi
bir qighk atti. Onu tuttugumda sanki diiserken yakalamus gi-
bi oldum. Yakaladim onu, evet, tuttum —hem de nasil bir tut-
kuyla— ama bir siire sonra, tuttugum seyin ne oldugunu fark
etmeye basladim. Dingin giinle birlikte yalmzdik ve seytan-
dan temizlenen ufacik kalbi durmustu.
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