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HENRY JAMES 

15 Nisan 1843'te New York'ta doğdu. On dokuz yaşında 
Harvard Hukuk Okulu' na yazıldı. Okuyup yazma tutkusunu, 
küçük yaşta pek çok kez gönderildiği Avrupa' da dil öğrenerek 
pekiştirdi.  Bu gezilerde Avrupa'yı tanıma fırsatı buldu. Henry 
James, henüz yirmi beş yaşındayken döneminin en büyük öy­
kü yazarlarından biri olarak gösteriliyordu. Paris'te yaşadığı 
sırada İvan Turgenyev, Emile Zola ve Guy de Maupassant ile 
tanıştı. Paris'in hemen ardından Londra'ya gitti ve 1915'tc İn­
giliz vatandaşı oldu. Oaisy Miller, Avrııpalılıır, Aı11bassadors, Gü­
vercinin Kanatları, Bir Kııdınııı Portresi, Waslıi11gto11 Meydanı gibi 
romanlarının yanı sıra novellalarıyla da büyük bir başarı ka­
zandı. 28 Şubat 1916'da öldüğünde ardında romandan gezi 
notlarına, edebiyat eleştirisinden öykü ve tiyatro oyununa ka­
dar pek çok farklı alanda eser bıraktı. Eserleri opera, bale, ti­
yatro ve sinemaya uyarlandı. Amerikan edebiyatının mihenk 
taşlarından biri sayılan Henry James'i birçok eleştirmen edebi­
yat tarihinin en büyük yazarı olarak nitelendirmektedir. 

İPEK BABACAN 

1945 yılında doğdu. İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakülte­
si, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü mezunudur. Başlıca çeviri­
leri: Başkalarınııı Kanı ( Simone de Beauvoir), Yaratma Oürtiisii 
(Antony Storr), Şizoid Görüngü ve Kendilik (Harry Guntrip) 
Oyıın (Antonia S. Byatt) Lizbo11 Kıışatınasıııın Tarihi (Jose Sara­
mago), Yabandoınıızıııııııı İzinde (Lawrence Norfolk), Kiiskiin 
Kıılıveniıı Tiirkiisii (Carson McCullers). 
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Eski Giysilerin Romansı 

1. 

On sekizinci yüzyılın ortalarına doğru, Massachusetts 
ilinde üç çocuk annesi, dul bir hanım yaşıyordu. Adının hiç­
bir önemi yoktu. Ben ona Bayan Willoughby -tıpkı kendisi 
gibi oldukça saygın tınısı olan bir ad- deme hakkını kendim­
de buluyorum. Evliliğinin altıncı yılında dul kalmış ve kendi­
ni çocuklarının bakımına adamıştı. Bu çocuklar onlara gös­
terdiği şefkatin ödülü ve en büyük umutlarının gerçekleştiği­
nin göstergesi olarak büyüdüler. Bayan Willoughby'nin ilk 
doğan çocuğu bir erkekti; ona babası Bernard'ın ismini verdi. 
Üç yıl arayla dünyaya gelen diğer ikisiyse, kızdı. Güzellik ai­
lenin adeta geleneksel özelliğiydi ve bu genç üçlü de gelene­
ği sona erdirmeyecek gibi görünüyordu. Erkek çocuk, o gün­
lerde (tıpkı bugün olduğu gibi) hakiki İngiliz kanı belirtisi 
olan açık ve sağlıklı pembe tene ve atletik yapıya sahipti 
-açık sözlü, sevgi dolu bir delikanlı, saygılı bir oğul, koruyu­
cu bir ağabey ve sadık bir dosttu. Gelgelelim, akıllı değildi; 
ailenin zekasını kız kardeşleri aralarında paylaşmışlardı. Bay 
Willoughby -bu uğraşın bugüne göre daha fazla özgür dü­
şünmeyi gerektirdiği bir zamanda ve tiyatroyla kendi çalış­
ma odanızda bile ilgilenmenizin hayli cesaret gerektirdiği bir 
toplumda- iyi bir Shakespeare okuruydu ve kızlarına da 
onun en sevilen oyunlarında geçen adları vererek bu büyük 
şaire duyduğu hayranlığı kalıcı kılmak istemişti. Büyük kızı­
na romantik Viola adını, küçüğüneyse -ikisinin doğumu ara-
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sında dünyaya gelen ve yalnızca birkaç hafta yaşayan küçük 
kızının anısına- Perdita ·adını vermişti. 

Bernard Willoughby on altı yaşına basınca, annesi cesare­
tini toplayarak, eşinin son isteğini yerine getirmek üzere ha­
zırlıklara girişti. Bay Willoughby, oğlunun, belli bir yaşa ge­
lince, zamanında kendisinin de öğrenim gördüğü Oxford 
Üniversitesi'nde eğitimini tamamlaması için İngil tere' ye gön­
derilmesini kararlı bir dille bildirmişti. Bayan Willoughby bu 
oğlanın bir benzerinin daha iki yarıkürede de bulunamayaca­
ğı kanısındaydı ama eşinin isteklerine boyun eğme gibi bir 
kadına yakıştığı düşünülen eski geleneklere de sadıktı. Göz­
yaşlarını içine akıtarak oğlunun bavulunu ve sade taşralı kı­
yafetlerini hazırlayıp onu deniz aşırı bir ülkeye yolcu etti. 
Bernard babasının okuluna girdi ve aslında büyük bir başa­
rıyla olmasa da, bir hayli sefa sürerek ve adına leke sürmeden 
beş yıl İngil tere'de kaldı. Üniversiteyi bitirince Fransa'ya bir 
yolculuk yaptı. Yirmi üç yaşında vatanına dönmek üzere ge­
miye bindiğinde, küçücük New England'ı (o günlerde New 
England çok ufaktı) epeyce sıkıcı ve geri kalmış bulmaya ha­
zırlıklıydı. Oysa vatanında olduğu gibi Bay Bernard'ın görüş­
lerinde de değişiklikler oldu. Annesinin evini yaşamaya elve­
rişli, kız kardeşlerini de İngiliz genç kızlarının sahip olduğu 
tüm beceri ve zarafetin yanı sıra, beceri sayılmasa da, kuşku­
suz daha da büyük bir zarafet olarak görülebilecek doğuştan 
bir özgünlüğe ve açık sözlülüğe sahip, çok alımlı iki genç ha­
nıma dönüşmüş buldu.  Bernard, yalnız kaldıklarında, anne­
sine kız kardeşlerinin ülkelerindeki en soylu genç hanımla­
rından hiç de geri kalmadıkları konusunda güvence verdi; 
bunun üzerine de, hiç kuşkunuz olmasın, zavallı Bayan Wil­
loughby onlara başlarını dik tutmalarını söyledi. Bernard bu 
görüşteyse, Bay Arthur Lloyd on kat daha fazla bu görüştey­
di .  Hemen eklemeliyim ki, Bay Bernard'ın üniversiteden ar-

• William Slıakcspcare'in sırasıyla Oııikiırci Gece w Kı� Masalı adlı oyunla­
rındaki kadın karakterlerin ;ıdları. 
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kadaşı olan, tanınmış bir ailenin oğlu, iyi karakterli, yakışıklı 
ve yüklü bir mirasın varisi olan bu beyefendi, en son söz edi­
len özelliğini bu ülkede ticarete yatırımlar yaparak kullanma­
yı düşünüyordu. Bernard'la can dostuydular; okyanusu bir­
likte aşmışlardı ve genç Amerikalı hiç vakit kaybetmeden 
onu annesinin evine davet etmiş, o da kendisinin edindiği ka­
dar ve demin söz ettiğim gibi iyi bir izlenim bırakmıştı. 

Bu tarihte kız kardeşlerin ikisi de çiçeği burnunda dene­
cek kadar gençtiler; her biri de, elbette, bu doğal ışıltıyı ken­
disine en yakışacak biçimde taşıyordu. Görünümleri ve ka­
rakterleri birbirlerinden apayrıydı. Yaşı daha büyük olan Vi­
ola - şimdi yirmi ikisindeydi - uzun boylu, beyaz tenliydi, 
duru gri gözleri ve kestane renginde bukleli saçları vardı; 
Shakespeare'in komedisindeki, benim koyu kumral olarak 
hayal ettiğim (size nasıl geliyorsa) Viola'ya çok az benziyor­
du, ince yapılı, narin, nazlı ve ürkek bir yaratıktı. Solgun de­
necek kadar beyaz teni, zarif kolları, upuzun boyu, ağır ağır 
konuşmasıyla, genç Bayan Willoughby maceralara atılacak 
bir yapıda değildi. Asla bir erkek kılığına bürünemezdi; za­
ten, etine dolgun vücudu dolayısıyla da bunu denemese da­
ha iyi ederdi. Perdita da, adının çağrıştırdığı tatlı melankoli­
nin yerine, görünümü ve mizacıyla daha uyumlu bir ad seçe­
bilirdi pekala. Kısa boylu, çevik adımlarla yürüyen, pırıl pırıl 
koyu kahverengi gözlü bir esmer güzeliydi. Çocukluğundan 
beri gülücükler ve neşe saçan bir kızdı; ona bir şey söylediniz 
mi, (soğuk gri gözlerini yüzünüze diken) güzel ablası gibi si­
zi hiç bekletmez, daha düşüncenizin yarısını dile getirmiş­
ken, kurduğunuz cümlenin içerdiği yan cümlelere uygun peş 
peşe yarım düzine yanıta boğardı sizi. 

Ağabeylerini yeniden görmek genç kızları çok sevindirdi; 
ama ilgilerinin bir bölümünü ağabeylerinin arkadaşına gös­
termekten de alıkoyamadılar kendilerini. Koloni'nin gözde 
gençlerinden dostları ve komşuları olanlar arasında bir sürü 
mükemmel erkek, birtakım mazbut delikanlı, bir de çapkın 
ve gönül avcısı olarak dünya çapında ün salmış iki üç kişi 
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vardı. Ne var ki, Bay Arthur Lloyd'un yakışıklılığı, şıklığı, kı­
lı  kırk yaran kibarlığı, kusursuz zarafeti, engin bilgisi bu na­
muslu koloni sakinlerinin deneyimden yoksun becerileri ve 
taşkın yaklaşımlarını gölgede bıraktı. Aslında bulunmaz 
Hint kumaşı değildi; dürüst, kararlı, zeki, sahip olduğu ster­
linleri, sağlığı, gönül rahatlığı ve henüz bir yatırımda bulun­
madığı küçük sevgi birikimi bakımından zengin bir gençti. 
Ama bir centilmendi; yakışıklı bir yüzü vardı; eğitim görmüş 
ve seyahat etmişti; Fransızca konuşuyor, flüt çalıyor ve yük­
sek sesle çok iyi şiir okuyordu.  Bayan Willoughby'le kız kar­
deşinin, bundan böyle tanıdıkları öbür erkeklere karşı müş­
külpesent davranmaları için düzinelerce neden vardı. Bir ka­
dının hayal gücü kibar bir çevrede geçerli ufak tefek adetlere 
ve gizeme göre gelişir. Bay Lloyd'un anlattığı hikayeler, New 
Englandlı genç kızlarımızın Avrupa başkentlerindeki insan­
ların yaşam tarzları konusunda kendilerinin bile tahmin et­
meyeceği ölçüde bilgi verdi. O ve Bernard görmüş oldukları 
kibar insanları ve güzel şeyleri konuşurlarken yanlarında 
oturup onları dinlemek çok zevkliydi. Çay saatinden sonra 
-o sıralarda gösteriş iddiasından çok tutumluluk sergileyen, 
duvarları masraf gerektirmemiş kağıtlar ve kumaşlarla kaplı 
salonda- ateşin karşısında hep birlikte otururlar ve iki genç 
halının üzerinde, birbirlerine şu ya da bu maceralarını hatır­
latırdı. Çoğu zaman Viola ile Perdita nasıl bir maceradan söz 
edildiğini, bunun nerede olduğunu, orada kimlerin bulundu­
ğunu ve hanımların ne giydiklerini öğrenmek için kulak ke­
silirlerdi; ama o günlerde iyi yetiştirilmiş bir genç kızın lafa 
karışmaması ya da çok fazla soru sormaması beklenirdi; bu 
yüzden kızcağızlar da yürekleri çarparak annelerinin daha 
sönük - ya da daha tedbirli - merakının arkasına gizlenerek 
otururlardı. 
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il. 

Arthur Lloyd her ikisinin de çok hoş kızlar olduklarını 
fark etmekte geç kalmadı; ama hangisinin kendisine daha hoş 
göründüğüne karar vermesi biraz zaman aldı. Kaderinde iki­
sinden biriyle evlenmek olduğu içine doğmuştu -kötü bir ön­
sezi olamayacak kadar mutluluk taşıyan bir duyguydu bu. 
Böyle bir sonucun gerçekleşmesi için bir tercih yapması elbet­
te gerekiyordu, yine de bir türlü tercih yapamıyordu çünkü 
Lloyd, gelişigüzel bir tercihte bulunup aşık olma gibi bir mut­
luluk cennetinden yoksun kalamayacak kadar gençlik doluy­
du. Her şeyi oluruna bırakmaya - yüreğine söz hakkı tanıma­
ya - karar verdi. Bu arada, ilişkileri de çok samimiydi. Anne­
leri Bayan Willoughby onun "niyetleri" konusunda vakur bir 
kayıtsızlık gösteriyor, kızlarının onurunu hiçe saymaktan ve 
Lloyd'u kendini zorunlu hissettirecek -varlıklı genç adam sı­
fatı dolayısıyla, vatanı olan adalardaki saygıdeğer hanımlarda 
çok sık rastlamış olduğu- itici bir hevesten eşit derecede uzak 
duruyordu. Bernard'a gelince, onun tüm istediği arkadaşının 
kız kardeşlerine kendi kız kardeşleri gibi davranmasıydı; kız­
larsa, her ne kadar içten içe Bay Lloyd'un ilgisini kendi tekel­
lerine almayı arzulasalar da, çok iffetli, namuslu ve hallerin­
den memnun bir tutum sergiliyorlardı.  

Oysa birbirlerine karşı oldukça hırçın davranıyorlardı. 
Aralarında kardeşçe bir arkadaşlık vardı ve kıskançlık to­
humlarının yalnızca bir gün içinde filizlenip meyve verebile­
ceğini tahmin edilemezdi; ama genç kızlar bu tohumların 
Bay Lloyd'un eve geldiği gün ekildiğini hissediyorlardı. İkisi 
de kendi açısından, onuru kırılacak olursa, kederini içine 
gömmeye, bunun da en akıllıca yol olduğuna karar verdi, 
çünkü duydukları aşk o kadar büyükse, taşıdıkları gurur da 
o kadar büyüktü. Yine de, ikisi de gizlice bu onurun kendisi­
ne nasip olması için dua ediyordu. Büyük bir sabır gösterme­
leri, kendilerine hakim olmaları ve duygularını belli etmeme-
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leri gerekiyordu. O günlerde iyi yetiştirilmiş bir genç kız hiç­
bir girişimde bulunamayacağı gibi, kendisine yaklaşımda bu­
lunulduğunda buna cesur bir karşılık da veremezdi. Gözleri­
ni gizemli mendilin halıya düşeceği yere dikerek hiç kımılda­
madan koltuğunda oturması beklenirdi ondan. Zavallı Bay 
Arthur Lloyd ise lambrili salonda, Bayan Willoughby'nin, 
oğlunun ve kendi müstakbel baldızının gözleri önünde kur 
yapmak zorundaydı. Gelgelelim, gençlik ve aşk öylesine kur­
nazdır ki, yüzlerce işaret ve belirti gönderilip alınırken, bu üç 
çift gözden hiçbiri bunları fark edemez. Genç kızlar aynı oda­
da kalıyor, aynı yatakta yatıyor ve uzun saatler boyunca bir­
birlerinin doğrudan doğruya gözetimi altında oluyorlardı. 
İkisinin de diğeri tarafından gözetlendiğini bilmesi, birlikte 
yerine getirdikleri görevlerde ya da ortaklaşa yaptıkları ev iş­
lerinde bir nebze olsun değişiklik yaratmıyordu. Hiçbiri kar­
deşinin gözlerinden püsküren yaylım ateşi karşısında ne irki­
liyor ne de siniyordu. Alışkanlıklarında değişen tek şey, bir­
birlerine söyleyecek daha az şey bulmalarıydı. Bay Lloyd' 
dan söz etmeleri olanaksızdı, başka bir konudan söz etmekse 
gülünç olacaktı. Söze dökmedikleri bir anlaşma uyarınca, en 
süslü kıyafetlerini giymeye ve iffetlilik anlayışına uygun dü­
şecek ölçüde, kurdele, fiyonk ve eşarp takma gibi ufak tefek 
fettanlık araçlarına başvurmaya başladılar. Yine söze dök­
meksizin, bu ince meselelerde bir içtenlik sözleşmesine var­
mış gibi davranıyorlardı .  Viola göğsüne birkaç kurdele iliştir­
dikten sonra başını aynadan çevirip kız kardeşine bakıyor ve 
"Böyle daha mı iyi oldu?" diye soruyordu. Perdita ise elinde­
ki işten başını kaldırıp yüzünde ciddi bir ifadeyle bu süsü in­
celiyordu. Çok ciddi bir sesle "Bence bir fiyonk daha yapsan 
iyi olur," derken, ablasına dik dik bakan gözleriyle sanki, 
"Olacak şey değil!" der gibiydi. Böylece, Wakefield Papa­
zı'nın • evindeki kadınlar gibi, durmadan iç eteklerini diki­
yorlar, muslinlerini ütülüyorlar, sabunlar, kremler ve kozme-

* Oliver Goldsmith'in aynı adlı romanının baş karakteri. 

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tikler bulup buluşturuyorlardı. Aradan üç ya da dört ay geç­
ti; mevsim kış ortasına geldi. Artık Viola biliyordu ki, Perdi­
ta'nın kendisinden daha çok övünebileceği bir özelliği olma­
dığından onun rekabetinden korkması için fazla bir neden de 
yoktu. Oysa artık Perdita - çekici Perdita - yüreğindeki sırrın 
ablasınınkinden on kat daha değer kazandığını hissediyordu. 

Bir gün öğleden sonra, genç Bayan Willoughby tek başına 
tuvalet masasının karşısında oturmuş, uzun saçlarını tarıyor­
du. Ortalık kararmaktaydı; kız aynanın çerçevesindeki mum­
luklarda duran iki mumu yaktı, sonra da perdeleri kapatmak 
için pencereye gitti. Gri bir aralık akşamıydı; dışarıda çıplak 
ve kasvetli bir manzara vardı, gökyüzünü yoğun kar bulutla­
rı kaplamıştı. Penceresinden görünen uzun bahçenin sonun­
da, dar bir geçite açılan arka kapının olduğu duvar vardı. Çö­
ken karanlıkta belli belirsiz görebildiği kadarıyla, kapı aralık­
tı ve sanki geçitteki biri onu yavaş yavaş itip çekiyormuş gi­
bi gidip geliyordu. Herhalde orada bulunan bir hizmetçiydi 
bu. Ama tam perdeyi çekmek üzereyken, Viola kız kardeşinin 
bahçeye girdiğini ve eve uzanan patikada aceleyle yürüdü­
ğünü gördü. Perdeyi çekti ama bakmak için küçük bir aralık 
bıraktı. Perdita patikada yürürken elindeki bir şeyi gözlerine 
yaklaştırarak inceliyor gibiydi. Eve varınca, bir an durdu ve 
elindeki nesneye dikkatle bakıp onu dudaklarına bastırdı. 

Zavallı Viola ağır ağır iskemlesine geri dönüp aynanın 
önüne oturdu, aynaya bu kadar dalgın bakışlarla bakmasay­
dı, güzel yüz hatlarının kıskançlık kederiyle çarpıldığını gö­
rürdü. Bir dakika sonra, arkasındaki kapı açıldı ve kardeşi, 
soluk soluğa, yanakları soğuk hava yüzünden pembeleşmiş 
olarak, içeriye girdi. 

Perdita irkildi. "Ah," dedi, "annemizin yanında olduğunu 
sanıyordum." Hanımlar bir çay davetine gideceklerdi ve 
böyle durumlarda adet olduğu üzere, kızlardan biri anneleri­
nin giyinmesine yardım ederdi.  Perdita, içeriye gireceği yer­
de, kapıda duruyordu. 

"Gir, gir içeriye," dedi Viola. "Daha bir saatten fazla vak-
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timiz var. Saçımı düzeltmeni istiyorum." Kardeşinin gitmek 
istediğini biliyordu, onun odadaki bütün hareketlerini ayna­
dan görebiliyordu. "Hadi ama saçlarımı taramama yardım 
et," dedi, "annemin yanına da ben giderim." 

Perdi ta isteksizce yaklaşıp fırçayı eline aldı. Aynadan, ab­
lasının gözlerinin ellerine takıldığını gördü. Viola'nın saçları­
nı üç kere fırçalamıştı ki, ablası sağ eliyle onun sol elini yaka­
layıp iskemlesinden kalktı. "Kimin yüzüğü bu?" diye heye­
canla haykırıyordu, kardeşini ışığa doğru sürüklerken. 

Genç kızın yüzük parmağında, bir iki küçük yakutla süs­
lenmiş küçük bir al tın yüzük vardı .  Perdita artık sırrını sak­
lamaya gerek olmadığını ve korkmadan her şeyi açıklaması 
gerektiğini hissetti. "Benim yüzüğüm," dedi gururla. 

"Onu kim verdi sana?" d iye haykırdı beriki. 
Perdita bir an duraksadı. "Bay Lloyd." 
"Bay Lloyd'un ansızın cömertliği tutmuş." 
"Yo, hayır," dedi Perdita heyecanla, "ansızın değil! Bir ay 

önce hediye etti." 
"Bunu almak için bir ay mı yalvarttın onu?" dedi Viola, 

kentin kuyumcusunun satabileceği en iyi mücevher olsa da, 
aslında pek de zarif olmayan küçük yüzüğe bakarken. "Ben 
olsam, iki aydan önce kabul etmezdim." 

"Önemli olan yüzük değil," d iye yanıtladı Perdi ta, "anla­
mı!" 

"Anlamı, senin iffetli bir kız olmaman!" diye haykırdı Vi­
ola. "Söyler misin, davranışından annenin haberi var mı? Ya 
Bernard' ın?" 

"Annem, senin deyiminle 'davranışımı' onayladı. Bay 
Lloyd bana evlenme teklif etti, annem de kabul etti. Yoksa 
Bay Lloyd'un senden izin almasını mı yeğlerdin, sevgili abla­
cığım?" 

Viola öfkeli bir kıskançlık ve keder dolu bakışlarla karde­
şine uzun uzun baktı. Sonra kirpikleri solgun yanaklarına in­
d i  ve başını öteye çevirdi.  Perdita bunun pek de hoş bir sah­
ne olmadığını hissetti; ama ablasının suçuydu bu. Oysa bü-
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yük kız bir çırpıda gururunu koruyup yeniden dönüp baktı. 
"En iyi dileklerim seninle olsun," dedi hafifçe eğilerek. "Sana 
mutluluklar ve çok uzun bir yaşam dilerim." 

Perdita acı acı güldü. "Bu ses tonuyla konuşma!"  diye 
söylendi. "Beni lanetlemeni yeğlerim. Hadi ama Viola," diye 
ekledi, "ikimizle birden evlenemezdi ya ." 

"Sana esenlikler," d iye yineledi Viola ruhsuz bir sesle, ye­
niden aynanın önüne otururken, "çok uzun bir yaşam ve bir 
sürü çocuk dilerim." 

Bu sözcüklerin tınısında Perdita'nın hiç de hoşuna gitme­
yen bir şey vardı. "Hiç olmazsa bir yıl yaşamama izin veriyor 
musun?" dedi. "Bir yıl içinde küçücük bir oğlum olabilir ya 
da bir kızım en azından. Bana yine fırçanı verirsen, saçlarını 
yaparım." 

"Teşekkür ederim," dedi Viola. "Annemin yanına gitsen 
iyi olur. Müstakbel bir kocası olan bir genç hanımın, kocasız 
bir kızın hazırlanmasına yardım etmesi yakışık almaz." 

"Hayır," dedi Perdita iyi niyetle. "Benim için Arthur var. 
Senin benim yardımıma benim seninkine olduğundan daha 
çok ihtiyacın var." 

Ama ablası eliyle gitmesini işaret etti ve Perdita odadan 
çıktı. O gittikten sonra, zavallı Viola tuvalet masasının önün­
de yere diz çöktü, başını kollarına gömdü ve hıçkıra hıçkıra 
sel gibi gözyaşı akıttı. Kederini böyle boşalttıktan sonra ken­
disini çok daha iyi hissetti. Kardeşi geri gelince, onun giyin­
mesine yardım etmekte, en güzel elbiselerini giymesinde di­
retti. Kendi dantel giysilerinden birini giymeye onu zorladı 
ve artık evleneceğine göre, sevgilisinin seçimine layık görü­
nebilmek için elinden geleni yapması gerektiğini söyledi. Bü­
tün bunları katı bir sessizlik içinde yerine getirdi; ne var ki, 
bunlar özür dileme ve gönül alma görevleri için birer zorun­
luluktu; başkaca hiçbir şey yapmadı. 

Artık aile Lloyd'u damat adayı olarak kabul ettiğine göre, 
geriye düğün gününü belirlemekten başka bir şey kalmamış­
tı. Bir sonraki nisana karar verildi ve büyük bir gayretle dü-
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ğün hazırlıklarına girişildi. Lloyd'sa, kendi hesabına, ticari iş­
leriyle ve İngil tere'de anlaştığı büyük ticaret firmasıyla ileti­
şim kurmakla meşguldü. Bu yüzden, Bayan Willoughby'nin 
evini çekingenlik ve kararsızlık gösterdiği aylardaki kadar sık 
ziyaret etmiyordu; zavallı Viola da genç sevgililerin yan ya­
nayken aralarında geçen sevgi sözcüklerine tanık olmaktan 
korktuğu kadar acı çekmedi. Müstakbel baldızı konusunda, 
Lloyd'un vicdanı tam anlamıyla rahattı. Aralarında bir tek 
duygu sözcüğü dile geçmemişti ve onun kendisini bir kardeş 
gibi gördüğü konusunda en ufak bir kuşkusu yoktu. İçi rahat­
tı; gerek kişisel, gerek parasal bakımdan yaşam çok umut ve­
riciydi. Kolonideki korkunç devrim bulutları henüz ufkun 
yirmi yıl ötesindeydi ve evlilikle ilgili mutluluğunun bir faci­
aya dönüşmesi olasılığı akıl almayacak kadar saçma ve abes­
ti. Bu arada, Bayan Willoughbylerde ipek kumaşlar her za­
mankinden daha çok hışırdıyor, makaslar daha çok ses çıkarı­
yor ve iğneler havada uçuşuyordu. Bayan Willoughby kızının 
evden paranın satın alabileceği ve ülkenin sağlayabileceği en 
şık gardırobu götürmesine kararlıydı. Eyaletteki en bilgili ka­
d ınlar bir araya getirildi ve Perdita'nın gardırobunu onların 
ortak beğenileri oluşturdu. O sıralarda Viola hiç de gıpta edi­
lecek bir durumda değildi. Kızcağız giysilere aşırı düşkündü 
ve kardeşinin çok iyi bildiği gibi, dünyanın en ince zevkine sa­
hipti. Viola uzun boyluydu, gösterişli ve görkemliydi, zengin 
bir erkeğin eşinin giysilerindeki kalın brokarların, ağır dantel 
kumaşların yakışacağı bir yapısı vardı. Oysa Viola güzel kol­
larını kavuşturmuş, bir köşede oturuyor ve başını öteye çevi­
riyor, bu arada da annesiyle kız kardeşi ve yukarda sözü edi­
len saygıdeğer hanımlar ellerindeki kumaşların bolluğu yü­
zünden akılları karışmış olarak tartışıp duruyorlardı .  Bir gün, 
damadın gönderdiği, gök mavisi ve sim işlemeli, güzel bir be­
yaz ipek kumaş geldi -o günlerde damat adayının gelinin çe­
yizine katkıda bulunması yanlış sayılmazdı. Perdita ne yapsa 
da bu kumaşı görkemine layık bir yerde kullansa bilemedi. 

"Ablacığım, bu benden çok senin rengin," dedi yakaran 
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gözlerle. "Senin için olmaması çok yazık. Sen bununla ne ya­
pacağını bilirdin." 

Viola ayağa kalkıp bir koltuğun arkasına yayılmış duran 
uzun, parlak kumaşa baktı. Sonra kumaşı ellerine alıp do­
kundu -Perdita'nın gördüğü kadarıyla, sevgiyle- ve kendi 
üzerine tutarak aynaya baktı. Bir ucunu yere bıraktı, öteki 
ucunu dirseğine kadar çıplak olan bembeyaz koluyla omzun­
dan dolayıp belinde topladı.  Kafasını geriye attı ve aynadaki 
görüntüsüne baktı; kestane renkli buklelerinin bir tutamı 
ipek kumaşın muhteşem yüzeyine düştü. Göz kamaştırıcı bir 
görüntüydü bu. Orada duran kadınların ağızlarından hay­
ranlık dolu küçük nidaları koptu. "Evet, gerçekten de," dedi 
Viola usulca, "mavi benim rengim." Ne var ki, Perdita onun 
kuruntularının bir kez kışkırtıldığını ve artık aralarındaki 
tüm ipeksi bilmeceleri çözmeye koyulacağını anladı. Perdita 
kendisinin aksesuvarlara duyduğu doymak bilmez sevgiyi 
bildiği için, aslında Viola'nın gerçekten de iyi davrandığını 
söylemeye hazırdı. Becerikli ellerinden metrelerce pırıl pırıl 
ipekler ve satenler, müslinler, kadifeler ve danteller geçerken, 
ağzından bir tek kıskançlık sözü çıkmadı. Gösterdiği gayret 
sayesinde, düğün günü gelip çattığında Perdita yaşamın tüm 
gösterişlerini, New Englandlı bir rahibin karşısında heyecan 
içinde durup kutsanan bütün gelinlerden daha çok kucakla­
maya hazırdı. 

Genç çiftin evlilik yaşamlarının ilk günlerini bir İngiliz be­
yefendinin kır evinde geçirmelerine karar verilmişti - yüksek 
mevki sahibi ve Arthur Lloyd'un çok yakın dostu olan birisiy­
di bu. Bekardı ve evini seve seve bir hafta süreyle kumrular 
gibi sevişmeleri için onlara sunabileceğini söyledi .  Kilisedeki 
törenden sonra - nikahı bir İngiliz rahip kıymıştı - genç Ba­
yan Lloyd gelinliğini çıkarıp binici kıyafetini giymek için he­
men annesinin evine gitti. Birbirlerine düşkün kardeşler ola­
rak her zaman bir arada oldukları küçük odalarında, Viola 
onun giyinmesine yardım etti. Daha sonra Perdita koşup an­
nesine veda ederken Viola'nın da peşinden geleceğini sanı-
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yordu.  Vedalaşma kısa sürdü, atlar kapıda bekliyor ve Arthur 
bir an önce yola çıkmak için sabırsızlanıyordu. Ama Viola pe­
şinden gelmemişti ve Perdita tekrar odaya koşup kapıyı bir­
den açtı. Viola, her zaman olduğu gibi, aynanın önündeydi 
ama görünümü ötekinin şaşkınlık içinde donakalmasına ne­
den oldu. Başında Perdita'nın çıkarmış olduğu duvak, elinde 
de çiçeği vardı, boynunaysa kocasının ona düğün armağanı 
olarak verdiği inci kolyeyi takmıştı. Bunlar sahiplerinin kır 
evinden döndükten sonrn onları bir yere koymaları için ace­
leyle çıkarılmıştı. Bu tu haf kılıkla Viola aynanın karşısına ge­
çip derinlere dalmış ve Tanrı bilir ne gibi küstahça görüntüler 
görüyordu. Perdita dehşetL' kiıpıld ı .  Eski rekabetlerinin yeni­
den su yüzüne çıktığını gösteren çirkin bir görüntüydü bu. 
Duvakla çiçekleri çekip ondan alacakmış gibi ablasına doğru 
bir adım attı. Ama aynada onun gözlerini görünce durakladı. 

"Hoşça kal, Viola," dedi. "Hiç değilse ben evden çıkıp gi­
dinceye kadar bekleseydin!" Sonra da hızla odadan çıktı . 

Bay Lloyd Boston'da ferah olduğu kadar o günün zevki­
ne göre rahatlık ve şıklık harikası sayılacak bir ev satın almış­
tı; çok geçmeden genç eşiyle birlikte buraya yerleşti. Böylelik­
le de kayınvalidesinin evinden otuz kilometre kadar uzaklaş­
mış oldu. Yolların ve taşıtların ilkel olduğu o çağlarda, otuz 
kilometre, bugünün yüz elli kilometresi kadar ciddi bir mese­
leydi ve Bayan Willoughby kızını evliliğinin ilk on iki ayında 
çok az görebildi .  Perdita'nın yokluğunun verdiği acı hiç de az 
değildi; Viola'nın korkunç bir bunalıma girmesi ve ancak ha­
va değişikliği ya da dost çevresi olursa canlanıp neşelenebil­
mesi de onun duyduğu üzüntüyü büsbütün artırıyordu. 
Genç kızın neşesizliğinin asıl nedenini anlamakta okur zor­
luk çekmeyecektir. Öte yandan, Bayan Willoughby'nin söyle­
diklerine bakılacak olursa, onun sorunu yalnızca bedensel bir 
hastalıktı ve yukarıda sözü edilen çarelerin onu iyileştirece­
ğinden emindi. Böylece annesi, iyi gelir diye, New York'a 
yerleşmiş olan ve New Englandlı kuzinlerini çok az gördük­
lerinden uzun zamandır yakınan, baba tarafından akrabaları-
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nı ziyaret etmesini önerdi ona . Viola, uygun bir refakatçinin 
eşliğinde, bu değerli akrabalara gönderildi ve birkaç ay ora­
da kaldı. Bu arada da, avukatlık yapmaya başlayan ağabeyi 
Bernard evlenmeye karar verdi .  Viola düğün için evine dön­
düğünde, görünüşe göre yürek acısından kurtulmuş, yüzün­
de güller açmış, dudaklarında gururlu bir gülümseme belir­
mişti. Kayınbiraderinin evliliği dolayısıyla Arthur Lloyd Bos­
ton' a geldi ama çok yakında kendisine bir varis dünyaya ge­
tirecek olan eşini birlikte getirmedi. Viola onu görmeyeli ne­
redeyse bir yıl geçmişti . Perdita'nın evinde kalmasına mem­
nundu -bunun nedenini kendi de bilmiyordu. Arthur mutlu 
görünüyordu ama evlenmeden öncekine kıyasla daha ciddi  
ve ağırbaşlıydı. Viola onun "ilginç" göründüğünü düşündü 
-gerçi bu sözcüğün modern anlamı o zamanlarda henüz icat 
edilmemişti ama bu kavramın icat edildiğinden emin olabili­
riz. Aslında Lloyd yalnızca eşinin durumundan endişeleni­
yordu. Yine de, Viola'nın güzelliği ve çekiciliğinin küçük ge­
lini ne kadar gölgede bıraktığı gözünden kaçmadı. Perdita'ya 
giyimi için verilen harçlık şimdi ablasının olunca, Viola bun­
dan harikalar yaratmıştı. Düğünden sonraki sabah Lloyd, 
kendisiyle birlikte Boston'dan gelen uşağın atına bir kadın 
eyeri taktırdı ve genç kızla birlikte bir gezintiye çıktı. Ocakta 
soğuk, güneşli bir gündü; toprak çıplak ve sertti, atlar da iyi 
durumdaydı -tüylü şapkası, kürk yakalı lacivert binici ceke­
ti içinde Viola ise son derece çekiciydi. Bütün sabah at sırtın­
da dolaştılar, yolda kayboldular ve yemek için bir çiftlik evin­
de mola vermek zorunda kaldılar. Eve döndüklerinde erken 
kış karanlığı çökmüştü. Bayan Willoughby onları asık bir su­
ratla karşıladı .  Öğle saatlerinde Bayan Lloyd'un gönderdiği 
bir ulak gelip sancılanmaya başladığını, eşinin hemen geri 
dönmesini rica ettiğini bildirmişti. Çok vakit kaybettiğini ve 
atını hızlı sürse o anda eşinin yanında olabileceğini düşünen 
genç adam kendi kendine lanet okudu. Bir lokma yemek bile 
yemeye razı olmadan ulağın atına bindiği gibi dörtnala yola 
koyuldu. 
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Gece yarısı evine ulaştı. Eşi bir kız çocuğu dünyaya getir­
mişti. Lloyd başucuna geldiğinde, "Ah, niçin yanımda değil­
din?" dedi genç kadın. 

"Ulak geldiğinde evde değildim. Viola'yla birlikteydim," 
dedi Lloyd bütün iyi niyetiyle. 

Bayan Lloyd hafifçe inleyip arkasını döndü. Ama durumu 
iyiye gidiyordu ve ilk hafta boyunca sürekli iyileşti. Fakat so­
nunda, anlaşılabildiği kadarıyla aldığı besinlerin yetersizliği 
ya da bulunduğu ortam bakımındaki bir ihmal nedeniyle, za­
vallı kadının durumu hızla kötüye gi tmeye başladı. Lloyd 
umutsuzluk içindeydi. Çok geçmeden, Perdita'nın son nefe­
sini vermek üzere olduğu belli oldu. Perdita sonunun gel­
mekte olduğunu anladı ve ölümü kabullendiğini söyledi. 
Durumunun değişiklik göstermesinden sonraki üçüncü ak­
şam, eşine sabaha sağ çıkamayacağını hissettiğini bildirdi .  
H izmetçilerine odadan çıkmalarını söyledi, annesinin de git­
mesini istedi -Bayan Willoughby bir gün önce gelmişti. Bebe­
ğini yatağına getirmelerini söyledi, yanına yatırdı, onu göğ­
süne bastırırken eşinin ellerini tuttu. Gece lambası karyola­
nın tepesinden sarkan kalın perdelerin arkasında kalıyordu 
ama şöminede yanan kü tüklerin devasa alevinin kızıllığı 
odayı aydınlatıyordu. 

"Böyle bir ateşin yanı başında ölmek ne tuhaf," dedi genç 
kadın zayıf bir sesle, gülümsemeye çalışarak. "Keşke damarla­
rımda da azıcık da olsa böyle bir ateş dolaşsaydı !  Oysa ben bü­
tün ateşimi şu küçücük ölümlü kıvılcıma verdim." Bakışlarını 
bebeğine yöneltti. Sonra yine başını kaldırıp eşine uzun uzun, 
dikkatle baktı. Yüreğinde kalan son duygu, güvensizlikti. Istı­
rap çektiği saatlerde Arthur'un Viola'yla birlikte olduğunu 
söylediğinde uğradığı şoku atlatamamıştı. Eşini sevdiği kadar 
ona güvenirdi de ama şimdi artık sonsuza dek geri dönmemek 
üzere gittiği için, ablasına karşı soğuk bir dehşet duygusu his­
sediyordu. Ruhunun derinliklerinde, kendisine nasip olan 
mutluluğu Viola'nın kıskanmaktan vazgeçmediğini seziyordu 
ve güvenli bir mutluluk içinde geçirdiği bir yıl, kardeşinin 
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onun gelinliğini giymiş, yüzünde kıskanç bir gülümsemeyle 
durduğu andaki görüntüsünü aklından silememişti. Artık Art­
hur tek başına kalacağına göre, kim bilir Viola neler yapacak­
tı? Güzeldi, çekiciydi, kim bilir ne şeytanlıklara başvuracak, 
genç adamın kederli yüreğinde ne izler bırakacaktı? Bayan 
Lloyd sessizce eşine baktı. Onun sadakatinden kuşkulanmak 
acı geliyordu, ne de olsa. Arthur'un güzel gözleri yaşlıydı; ağ­
lamaktan yüzü kasılmıştı, ellerinin dokunuşu sıcak ve tutku 
doluydu. Ne kadar da soylu, sevecen, sadık ve vefalı görünü­
yordu! "Hayır," diye düşündü Perdita, "Viola gibi bir kız ona 
göre değil. Beni asla unutmayacak. Zaten Viola da onu gerçek­
ten sevmiyor; yalnızca gösterişi, şık giyinmeyi, mücevherleri 
seviyor." Eşinin cömertliğiyle donattığı yüzüklerle dolu beyaz 
ellerine, geceliğinin kolundaki dantel kıvrımlarına baktı. 
"Eşimden çok yüzüklerime ve dantellerime göz dikiyor." 

O an, ablasının açgözlülüğünü düşününce, kendisiyle kü­
çücük çaresiz kızı arasına karanlık bir gölge düşmüş gibi gel­
di ona. "Arthur," dedi, "yüzüklerimi parmaklarımdan çıkar­
malısın. Onlarla gömülmek istemiyorum. Bir gün kızım taka­
cak onları; yüzüklerimi takacak, dantelli ve ipekli elbiseleri­
mi giyecek. Bugün hepsini buraya getirttim, bana gösterdiler 
onları. Çok zengin bir gardırop -bütün eyalette böylesi yok; 
artık onlarla işim bittiğine göre, bunu söylemem kibirlilik sa­
yılmaz. Genç bir kadın olduğunda, kızım için büyük bir mi­
ras bu. Aralarında bir daha satın alınamayacak şeyler var, 
kaybedildiklerinde benzeri bulunamayacak şeyler. İyi koru 
onları. Bir düzine kadarını Viola'ya bırakıyorum: Neler oldu­
ğunu anneme söyledim. Mavili ve simli olanı ona verdim; 
onun olmalıydı; yalnızca bir kez giymiştim, beni hasta gibi 
gösteriyordu. Ama geri kalanı tutularak bu masum bebek 
için saklanmalı. Benim renklerimi almış olması bir mucize, 
benim giysilerimi giyebilir; gözleri annesinin gözleri. Yirmi 
yılda bir hep aynı şeylerin moda olduğunu bilirsin. Giysileri­
mi biçimlerini değiştirmeden giyebilir. Kızım büyüyünceye 
kadar bu giysiler sessizce onu bekleyecek -kafur ve gül yap-
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raklarıyla sarılı olurlarsa, o tatlı kokulu karanlıkta renkleri 
bozulmayacaktır. Saçları siyah olacak; pembe saten giysimi 
giyecek. Bana söz veriyor musun, Arthur?" 

"Ne sözü, sevgilim?" 
"Karıcığının eski giysilerini saklayacağına." 
"Onları satacağımdan mı korkuyorsun?" 
"Hayır, oraya buraya dağılırlar diye korkuyorum. Annem 

onları uygun bir biçimde sarar, sen de çift kilit altında tutar­
sın. Tavan arasındaki, demir bantlı büyük sandığı biliyor mu­
sun? Onun içine sığmayacak şey yoktur. Hepsini oraya kaldı­
rırsın. Annemle evin kahyası bu işi yapar ve anahtarını da sa­
na verirler. Sen de anahtarı yazı masasında saklar, kızının dı­
şında kimseye vermezsin. Söz veriyor musun?" 

"Ah, evet, söz veriyorum," dedi Lloyd, eşinin bu fikre ne 
kadar şiddetle kapıldığına şaşırarak. 

' 

"Yemin eder misin?" diye yineledi Perdita. 
"Evet, yemin ederim." 
"Ben de sana güveniyorum -güveniyorum," dedi zavallı 

kadın. Eğer Lloyd eşine bakarken onun belli belirsiz kaygıla­
rını sezmiş olsaydı, gözlerinden güven kadar yalvarış da 
okuyabilirdi. 

Lloyd eşinin yokluğuna mantıklı ve yiğitçe bir biçimde 
dayandı .  Perdita'nın ölümünden bir ay sonra, işleri gereği or­
taya çıkan bazı durumlar İngiltere'ye gitmesi için ona bir fır­
sat yarattı. Karanlık düşüncelerinin seyrini değiştirmek için 
bunu fırsat bildi. Yaklaşık bir yıllık yokluğu sırasında küçük 
kızına anneannesi özenle bakıp göz kulak olmuştu. Döndü­
ğünde, Lloyd evini yeniden açtırdı ve eşinin sağlığındaki gi­
bi tutmaya niyetli olduğunu açıkladı .  Çok geçmeden onun 
yeniden evleneceği konusunda tahminler yürü tüldü. Bu tah­
minlerin onun dönüşünden altı ay sonra bile hala gerçekleş­
memiş olmasının, hiç de bir düzine kadar genç hanımın suçu 
olmadığı söylenebilir. Bu süre içinde kızının bakımını yine 
Bayan Willoughby'ye bırakmıştı ve kayınvalidesi bu kadar 
küçük bir yaşta yaşadığı evi değiştirmesinin sağlığı için teh-
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likeli olacağına onu inandırmıştı. Ne var ki, sonunda Lloyd 
yüreğinin kızının özlemiyle dolu olduğunu ve onun kasaba­
ya getirilmesini söyledi. Kızını getirmesi için arabasıyla bir­
likte kahyasını da yolladı. Bayan Willoughby yolda kızın ba­
şına bir şey gelmesinden dehşetli bir korkuya kapıldı; bu ne­
denle de, Viola kıza eşlik etmeyi önerdi.  Ertesi gün geri döne­
bilirdi. Böylece Viola küçük yeğeniyle birlikte kasabaya gitti 
ve Bay Lloyd, onun gösterdiği iyilik karşısında yüreğinde 
minnet duygularıyla evinin kapısında karşıladı onu. Viola er­
tesi gün geri döneceği yerde, bir hafta boyunca orada kaldı 
ve yalnızca giysilerini almak için geri döndü. Arthur da, kızı 
da, ona eve dönmenin lafını bile ettirmiyordu. Viola gidecek 
diye küçük kız gözyaşlarına boğuluyordu; onu bu halde gö­
rünce de, Arthur deliye dönüyor, kızının öleceğine inanıyor­
du. Kısacası küçük yeğeni yabancı yüzlere alışıncaya kadar 
teyzesinin orada kalmasından başka çareleri yoktu. 

Bunun gerçekleşmesi iki ay sürdü; Viola ancak bu sürenin 
sonunda eniştesinin evinden ayrıldı. Bayan Willoughby kızı­
nın yokluğunu onaylamamıştı; bunun ona yakışmadığını, 
herkesin diline düştüğünü söylemişti. Sırf kızının eniştesini 
ziyareti sırasında ev halkı alışılmamış bir huzura kavuştuğu 
için göz yummuştu buna. Bernard Willoughby'nin eşi de o 
eve yerleşmişti ve gelin görümce arasında şiddetli bir zıtlaş­
ma yaşanıyordu. Viola belki bir melek değildi ama günlük 
yaşamda yeterince iyi niyetli bir kızdı; Bayan Bernard'la kav­
ga etmişse de, bunun nedeni kışkırtılmış olmasıydı. Bu yüz­
den kavga etmişti ve yalnızca düşmanında değil, bu sürekli 
ağız dalaşlarının iki izleyicisinde de çok öfke uyandırmıştı. 
Dolayısıyla, evdeki sıkıntı kaynağıyla temasının kesilmesi 
nedeniyle bile olsa, eniştesinin evinde kalması memnun edi­
ciydi .  Hatta ilk göz ağrısının yakınında olmasını sağladığı 
için iki kat -on kat- daha memnun ediciydi .  Bayan Lloyd'un 
keder dolu güvensizliği haklı olmaktan çok uzaktı. Viola'nın 
hissettiği başlangıçta bir tutkuydu ve tutku olarak da kaldı 
-saçtığı ısının, Bay Lloyd'un içinde bulunduğu hassas dönem 
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dolayısıyla daha da tavına gelmesiyle, çok geçmeden etkisini 
hissetmeye başladığı bir tutku. Yukarıda ima ettiğim üzere, 
Lloyd modern zamanların bir Petrarca'sı" değildi; yapısında 
ideal bir sadakat yoktu. Baldızıyla evde daha birkaç gün ge­
çirmişti ki, onun, o günün deyimiyle, şeytan gibi çekici oldu­
ğunu düşünmeye başladı .  Viola'nın gerçekten de kız kardeşi­
nin suçlama eğilimine neden olan birtakım sinsice şeytanlık­
lara başvurup vurmadığını irdelemeye gerek yok. Kendisini 
en güzel biçimde göstermenin yollarını bulduğunu söyleme­
miz yeter. Her sabah yemek odasındaki büyük şöminenin 
önünde oturup goblen işler, küçük yeğeni de ayaklarının di­
binde, halıya ya da onun giysisinin eteğine oturup yün yu­
maklarıyla oynardı. Bu büyüleyici görüntünün sunduğu bir 
sürü çağrışıma duyarsız kalması için Lloyd'un çok aptal biri­
si olması gerekirdi. Küçük kızına çok düşkündü, onu kucak­
layıp havaya kaldırmaktan, kollarında hoplatmaktan ve 
onun attığı mutluluk çığlıklarından hiç bıkmıyordu. Gelgele­
lim, sık sık da küçük kızın henüz hazırlıklı olmadığı aşırılık­
lara vardırırdı işi, kız o zaman birden hoşnutsuzluğunu gös­
teren sesler çıkarırdı. Bunun üzerine Viola goblenini bırakır, 
bir genç kızın hayal edebileceği bir anne şefkatinin yüzünde 
yarattığı ciddi gülümsemeyle güzelim ellerini ona doğru 
uzatırdı. Lloyd da kızını ona verir, göz göze gelirler, elleri bu­
luşur ve Viola küçük kızın göğsüne takılı önlüğüne dökülen 
gözyaşlarını dindirirdi.  Son derece vakurdu ve eniştesinin 
konukseverliğine karşı olabildiğince ağırbaşlı bir tavırla kar­
şılık veriyordu. Hatta belki de çekingenliğinde bir haşinlik 
olduğu bile söylenebilirdi. Onun evinde olmasına karşın, ula­
şılamaz olması Lloyd'u öfkelendiriyordu. Viola akşam yeme­
ğinden yarım saat  sonra, uzun kış gecesi daha yeni başlar­
ken, mumu yakıyor, genç adamın önünde çok saygılı bir ta­
vırla eğiliyor ve yatmaya gidiyordu. Eğer bunlar şeytanlıksa, 
Viola tam bir şeytandı. Ama yarattığı etki öylesine yumuşak, 

• Francesco Petrarca, 1304-1374 yılları arasında yaşamış İtalyan şair. 
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öylesine yavaş, genç dulun aklını çelmek için öylesine üstü 
örtülü bir kreşendo'yla sürdürülüyordu ki, okurun gördüğü 
gibi, Viola'nın yatırımlarının karşılığını alacağından emin ol­
maya başlaması için haftalar geçmesi gerekti. Bunun ahlaksal 
açıdan kesinleşmesi üzerine de bavulunu topladığı gibi solu­
ğu annesinin evinde aldı. Bekleyişi üç gün sürdü:  Dördüncü 
gün Bay Lloyd boy gösterdi - Viola bu saygılı ama aceleci ta­
libini büyük bir alçakgönüllülük içinde sonuna kadar dinledi 
ve mutlak bir iffet havası içinde kabul etti. Gerçi Bayan 
Lloyd'un eşini bağışlayabileceğini düşünmek zor ama dar­
gınlığını yumuşatacak bir şey vardıysa, o da bu konuşmanın 
resmiliği olabilirdi. Viola birbirlerini tanımak için sevgilisine 
yalnızca çok kısa bir süre tanıdı .  Yakışık alacağı üzere, büyük 
bir mahremiyet -neredeyse gizlilik- içinde evlendiler; belki 
de o sırada şaka kabilinden söylendiği gibi, müteveffa Bayan 
Lloyd'un kulağına gitmemesi umuduyla. 

Görünüşe bakılırsa, mutlu bir evlilik söz konusuydu; iki 
taraf da arzuladığı şeye kavuşmuştu -Lloyd "şeytan gibi çe­
kici" bir kadına sahip olmuştu ve Viola -ama Viola'nın neyi 
arzuladığı, okurun gözlemlediği üzere, büyük bir sır perdesi­
nin arkasında kaldı. Aslında mutluluklarını gölgeleyen iki şey 
vardı ama belki zaman bunları silecekti. Bayan Lloyd evliliği­
nin ilk üç yılında anne olamadı, eşiyse büyük ölçüde servet 
kaybına uğradı. Söz edilen bu ikinci durum masraflarını kıs­
masını zorunlu kıldı ve ne çare Viola da kardeşi kadar göste­
rişli bir hanımefendi olamadı. Yine de, bir yolunu bulup epey­
ce şık bir kadın görünümünü sürdürdü. Oysa aslında bunun 
insanın aristokratik yaradılışından çok, bir yaratıcılık mesele­
si olduğu kabul edilmeli. Kardeşinin zengin gardırobunun kı­
zı için saklandığını ve tozlu tavan arasının nankör karanlığın­
da çürümekte olduğunu çoktan keşfetmişti. O benzersiz ku­
maşların, bebek koltuğunda oturup tahta kaşıkla sütlü ekmek 
yiyen küçücük bir kızın keyfini beklediğini düşünmek kor­
kunçtu. Ama Viola aylar geçinceye kadar bu konudan hiç söz 
etmeyecek kadar görgülü davrandı. Derken sonunda çekine 
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çekine konuyu eşine açtı. Onca güzel giysinin ziyan olması 
yazık değil miydi? Çünkü renkleri solacak, güveler yiyecek 
ve moda değişeceğinden, ziyan olacaklardı .  Oysa Lloyd ona 
öylesine sert ve kesin bir cevap verdi ki, o aşamada çabasının 
boşuna olduğunu anladı. Ama aradan geçen altı ay yeni ge­
reksinimler ve yeni birtakım düşünceler doğurdu. Kardeşin­
den kalan giysilere Viola'nın içi gidiyordu. Yukarıya çıkıp 
saklı tutuldukları sandığa baktı. Kocaman üç asma kilidinde­
ki ve demir bantlarındaki hırçın meydan okuma, açgözlülü­
ğünü büsbütün artırdı .  Aşılmaz direncinde çileden çıkarıcı bir 
şey vardı .  Bir aile sırrı konusumfa ağzını açmayan, huysuz, 
kır saçlı, eski bir hizml'tktırı gibiyd i. Kocaman kütlesi derin 
bir iç hacim izlenimi verdi ve Violil küçük terliğinin burnuyla 
sandığın kenarınil vurunrn kulağına gelen doluluk sesi üzeri­
ne duyduğu Şilşkın özlemle yüzü kızardı.  "Bu çok saçma," di­
ye haykırdı, "doğru değil, kötülük bu." Ve kocasına bir kez 
daha saldırmaya o anda karar verdi. Ertesi gün, akşam yeme­
ğinden sonra, eşi şarabını içip bitirdiğinde, cesaretle konuş­
maya başladı. Ama Lloyd haşin bir sesle onun sözünü kesti. 

"Son kez söylüyorum, Viola," dedi, "söz konusu olamaz. 
Bu konuyu tekrar açarsan hiç hoşuma gitmeyecek." 

"Tamam," dedi Viola. "Bana ne kadar değer verildiğini 
öğrendiğime memnun oldum. Tanrım," diye haykırdı, "ben 
çok mutlu bir kadınım! İnsanın bir kapris uğruna feda edildi­
ğini hissetmesi doğrusu çok hoş!"  Bunun üzerine gözleri öf­
ke ve düş kırıklığından yaşlarla doldu. 

Lloyd, bütün iyi huylu erkekler gibi, bir kadının hıçkırık­
larından dehşete kapılırdı .  Açıklamaya girişti -tenezzül etti 
d iyebilirim. "Kapris değil bu canım, söz verdim," dedi, "ye­
min ettim." 

"Yemin mi ettin? Yemin etmek için amma konu ! Kime ye­
min ettiğini söyler misin lütfen?" 

"Perdi ta'ya," dedi genç adam, bir an için başını kaldırıp 
sonra hemen gözlerini yere eğerek. 

"Perdi ta, ah Perdita !"  Viola gözyaşlarına boğuldu. Göğsü 
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hıçkırıklarla kalkıp iniyordu - kardeşinin nişanlandığını öğ­
rendiği gece kapıldığı şiddetli ağlama nöbetinin gecikmeli 
devamı olan hıçkırıklardı bunlar. Kendisini daha iyi hissetti­
ği anlarda kıskançlığından kurtulduğunu sanmıştı; ama şu 
anda giderilemez bir öfke içindeydi. "Peki, benim geleceğim 
için karar vermeye Perdita'nın ne hakkı vardı?" diye haykır­
dı.  "Seni kötülüğe ve zalimliğe bağlı bırakmaya ne hakkı var­
dı? Ah, ne de saygın bir yerim varmış, ne kadar değerliymi­
şim! Perdita'dan kalanlar benim hakkım! Ama o ne bırakmış? 
Ne kadar az şey bıraktığını şimdiye kadar bilmiyordum! Hiç­
bir şey, hiçbir şey, hiçbir şey." 

Söyledikleri son derece mantıksızdı ama tutku doluydu. 
Lloyd kolunu eşinin beline dolayıp onu öpmeye çalıştı ama 
Viola büyük bir azametle onu küçümseyerek itti. Zavallı 
adam, "şeytan gibi çekici bir kadına" göz dikmiş ve aradığı­
nı bulmuştu. Küçümsemesi dayanılır gibi değildi.  Lloyd ku­
lakları karıncalanarak uzaklaştı -kararsızdı, dalgındı. Yazı 
masası karşısındaydı ve kendi eliyle üç kez çevirip kilitlediği 
kutsal anahtar içinde duruyordu.  Masaya doğru yürüyüp 
dolabı açtı ve gizli bir çekmecede duran, kendi güvenilir ar­
masıyla mühürlediği küçük bir pakete sarılı anahtarı çıkardı. 
Armanın üzerinde "Je garde" yazısı vardı, "saklı tutuyo­
rum." Ama geri koymaya utandı. Eşinin yanında duran ma­
sanın üzerine fırlattı anahtarı. 

"Sende kalsın," diye haykırdı Viola. "Onu istemiyorum. 
Nefret ediyorum ondan!"  

"Bu sorumluluğu üzerimden atıyorum," dedi eşi. ''Tanrı 
beni bağışlasın!" 

Bayan Lloyd öfkeyle omuzlarını silkti ve hızla odadan çı­
karken, genç adam da başka bir kapıdan odayı terk etti. On 
dakika sonra Bayan Lloyd geri döndü ve odada küçük üvey 
kızıyla bakıcısını buldu.  Anahtar masanın üzerinde değildi. 
Çocuğa baktı. Küçük yeğeni paketi eline a lmış, bir koltukta 
oturuyordu.  Ufacık parmaklarıyla mührü yırtmıştı. Bayan 
Lloyd bir çırpıda anahtarı ondan aldı. 
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Her zamanki akşam yemeği saatinde Arthur Lloyd çalış­
ma odasından çıkıp geldi .  Aylardan haziran olduğundan, ak­
şam yemeği hava kararmadan yeniyordu. Yemek masaya 
konmuştu ama Bayan Lloyd görünürlerde yoktu. Evin beyi­
nin onu çağırmak için gönderdiği hizmetkar odasının boş ol­
duğunu söyledi ve kadınlar da onu öğle yemeğinden beri 
görmediklerini bildirdiler. Aslında, gözlerinden yaşlar süzül­
düğünü gördükleri için odasına kapandığını düşünmüşler ve 
kendisini raha tsız etmemişlerdi.  Eşi evin çeşitli yerlerinde 
ona seslendi ama cevap alamad ı. Sonunda tavan arasına çı­
karsa, onu bulabileceği geld i aklına. Bu düşünce kendisinde 
tuhaf bir rahatsızlık yarattı ve eşini aramasına tanık olmama­
ları için hizmetkarlarına peşinden gelmemelerini söyledi. En 
üst kata tırmanan merdivenlerin başına geldi ve elleriyle tı­
rabzanlara dayanarak eşini çağırdı.  Sesi titriyordu. Daha 
yüksek ve kararlı bir sesle yine seslendi. Mutlak sessizliği bo­
zan tek ses, kocaman çatının altında ağzından çıkanı tekrar­
layan, kendi sesinin yankısıydı. Yine de, merdivenlerden yu­
karı tırmanmak için içinde karşı konmaz bir dürtü hissetti. 
Merdivenlerden, duvarlarında dolaplar dizili ve batıya baktı­
ğından güneşin son ışıklarını içeriye alan bir pencereyle son 
bulan, geniş bir salona çıkılıyordu. Kocaman sandık pencere­
nin önündeydi. Genç adam, hayret ve dehşet içinde, sandığın 
önünde, dizlerinin üzerine çökmüş haldeki eşini gördü.  Dili 
tutulmuş olarak, bir çırpıda sandığın yanına gitti. Sandığın 
kapağı açık duruyordu ve içindeki, parfümlü bohçalarına sa­
rılı kumaş ve mücevher hazinesi gözler önündeydi .  Viola diz 
çökerken geriye doğru düşmüş, bir elini yere dayamış, öbü­
rünü kalbine bastırmıştı. Bacaklarında ölümün sertliği, yü­
zündeyse, güneşin solan ışıkları altında, ölümden de kor­
kunç bir şeyin dehşeti vardı. Dudakları yalvarırcasına, korku 
ve ıstırapla aralanmıştı ve bembeyaz alnıyla yanaklarında, 
kin güden iki hayalet elin açtığı on iğrenç yara parlıyordu. 
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Hayalet Kiracı 

Yirmi iki yaşındaydım ve üniversiteyi yeni bitirmiştim. 
Mesleğe atılmakta özgürdüm ve büyük bir hevesle de atıl­
dım. Doğrusunu söylemek gerekirse aynı hevesle de bu mes­
leği bıraktım; ama şaşkınlık ve heyecanla geçse de, hoş ve ve­
rimli deneyimler edindiğim o iki gençlik yılım için hiç piş­
man olmadım. Teolojiyle ilgiliydim ve üniversite yıllarımda 
Dr. Channing'e· hayranlık duyan okurlarından biriydim. İn­
sanın içini rahatlatan, özlü bir teoloji bu; insana inancı sanki 
dikenleri ayıklanmış bir gül gibi sunuyordu. O sıralarda (zi­
ra bununla ilgili olduğunu sanıyorum), eski İlahiyat Oku­
lu'mu .. seviyordum. İnsanlık dramının arka planına zaten 
hep ilgi duymuşumdur; bir yanında saygın bir yolun uzandı­
ğı, öbür yanındaysa yeşil tarlalarla dönümlerce orman vaat  
eden o tarafsız ve dingin, ılımlı ahlak felsefesi yuvasında, az 
da olsa alkışlanma (en azından benim alkışlamam) olasılığıy­
la, ben de bana düşen rolü oynayabilirim gibi geliyordu ba­
na. Ormanları ve tarlaları sevenler için Cambridge'de o gün­
lerden bu yana olumsuz değişimler gerçekleşti ve bu yöre 
pastoral ve skolastik karışımı dinginliğinin çoğunu yitirdi .  O 
zamanla ormanın ortasında bir üniversiteydi -ikisinin ne çe­
kici bir bileşimi. Şu anki durumunun öykümle hiç ilgisi yok; 
orada hala kafaları doktrinle dolu genç son sınıf öğrencileri­
nin, yaz aylarının günbatımında yürüyüş yaparlarken, ilerde 
bu hoş niteliğin acele etmeden tadını çıkarmaya kendi kendi-

• ABD'li bir din ;ıd;ımı ve ;ıhl;ık kuramcısı. 
H;ırv;ırd Üniversitesi'nin bir bölümü. 
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!erine söz verdiklerinden kuşkum yok. Kendi hesabıma, ben 
düş kırıklığına uğramadım. Pencereler boyunca uzanan ge­
niş sedirleri olan, kare biçimli, alçak tavanlı, büyük bir odaya 
yerleştim; duvarlara Overbeck ve Ary Scheffer baskıları as­
tım; yüksek şöminenin iki yanındaki girintilerdeki raflara, 
yerleştirme düzenine büyük bir özen göstererek, kitaplarımı 
dizdim, sonra da Plotinus ve Aziz Augustine metinleri oku­
maya koyuldum. Arkadaşlarım arasında, ara sıra şöminenin 
başında birlikte punç hazırlayıp içtiğimiz, yetenekli ve kafa 
dengi iki üç genç vardı; böylen• okuma serüvenleri, derin tar­
tışmalar, bilinçli olarak ölçülü tuttuğumuz içki alemleri ve 
kırlarda uzun yürüyüşlerle teolojinin gizemine doğru hoş bir 
yolculuğa adımımı attım. 

Arkadaşlarımdan biriyle özel bir dostluk kurdum ve za­
manımızın çoğunu birlikte geçirdik. Ne yazık ki, dizindeki 
kalıcı bir rahatsızlık yaşamını daha çok oturarak geçirmesine 
neden oluyordu; benim de düzenli olarak yürüme meraklısı 
olmam, alışkanlıklarımızı biraz farklı kılıyordu. Çoğu zaman, 
yalnızca elimdeki baston ve cebimdeki kitapla, hiçbir arkada­
şın eşliğine gerek duymadan, günlük gezintim için yola ko­
yulurdum. Bacaklarımın gücü ve bol bol soluduğum açık ha­
va bana yeterince arkadaşlık ediyordu. Belki şunu da ekleme­
liyim ki, gözlerimin keskin görme yeteneği de bana sosyal or­
tamın keyfini tattırırdı. Gözlerimle aram çok iyiydi; yol ke­
narlarındaki tüm olayları bıkıp usanmadan gözlemlerdi ve 
onlar eğlendiği sürece, ben de memnundum. Aslında, bu il­
ginç öyküyü de onların merak dolu bakışları sayesinde öğ­
rendim. Eski üniversite kentini çevreleyen kırlar hala güzel 
ama bundan otuz yıl önce daha da güzeldi.  Şu anda kırları al­
çak, mavi Waltham Tepeleri yönünde donatan, mantar gibi 
biten karton görünümlü evler o zaman henüz yoktu; bakım­
sız çayırları ve çalı kaplı meyve bahçelerini utandıracak şık 
villalar da yoktu -bu yan yanalık, sonraki yıllarda, bu tezadın 
iki öğesine de hiçbir kazanç sağlamadı. Hatırladığım kadarıy­
la, o zamanlar eğri büğrü olan bazı kavşaklarda daha içten, 
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doğal bir kırsallık vardı ve yolların kenarlarında uzanan ot­
larla kaplı yamaçlardaki, saplarını yana doğru sarkıtmış bir 
buğday demetini andıran yapraklarıyla, alışılmış, uzun boy­
lu karaağacın altındaki tek tük ev de, henüz Fransız çatıları 
modasından haberi yokken, kiremitli başlığını kulaklarına 
kadar indirmiş öylece otururdu -tıpkı köylü diyebileceğiniz, 
kutsal alınlarını iffetsizce açıkta bırakan yerel başlıklarını ses­
siz sedasız takmış, hiçbir zaman bunların üzerine bone giy­
meyi akıl etmeyen, buruşuk suratlı kadınlar gibiydiler. O kış 
"açık havalı" denen kışlardan biriydi; hava çok soğuktu ama 
kar çok az yağdı; yollar sert ve ıssızdı; bense yürüyüşümden 
ender olarak hava koşulları yüzünden vazgeçmek zorunda 
kalıyordum. Aralık ayının boz renkli bir öğle sonrasında, bi­
zimkine bitişik olan Medford kasabası yönünde yürümeyi 
yeğlemiştim; adımlarımı düzenli bir hızda a tarak geri döner­
ken, batıdan gelen kış havasını perdeleyen ve bana güzel bir 
kadının dudaklarındaki kuşkucu bir gülümsemeyi hatırlatan 
soluk, soğuk renk tonlarını gözlemliyordum -saydam bir 
kehribar rengi ve solmuş gül rengi. Alacakaranlık bastırırken, 
daha önce hiç geçmediğim ve geri dönüş için bana kestirme 
bir yol sağlayacağını tahmin ettiğim dar bir yola geldim. Yak­
laşık beş kilometre uzaktaydım; geç kalmıştım ve bunu iki ki­
lometreye düşürürsem, şükredecektim. Bu yola sapıp on da­
kika kadar yürüdüm, derken bunun kuş uçmaz kervan geç­
mez bir yol olduğunu fark ettim. Tekerlek izleri çok eski gö­
rünüyordu; ortalık da tuhaf bir şekilde sessizdi. Oysa yolun 
aşağısında bir ev vardı, bu yüzden az da olsa işlek bir yol ol­
malıydı. Bir yanda, üzerinde elma ağaçları dikili doğal bir set 
vardı; ağaçların birbirine dolanmış dalları, soğuk bir pembe­
ye bürünmüş batı gökyüzünü kaba bir kara dantel gibi örtü­
yordu. Biraz sonra eve vardım ve burası hemen ilgimi çekti. 
Evin önünde durup büyük bir dikkatle baktım; nedenini bil­
miyordum ama belli belirsiz bir merak ve çekingenlik arasın­
da kalmıştım. Çevredekilerin çoğuna benzeyen bir evdi, ne 
var ki, türünün kesinlikle güzel bir örneğiydi. Çimenle kaplı 
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bir yamaçta duruyordu; yanı başında upuzun, dalları yere 
doğru sarkan bir karaağaç ve eski bir siyah kuyu vardı. Ama 
ev çok büyüktü ve ahşap görünümünde çarpıcı bir güçlülük 
ve sağlamlık göze çarpıyordu. Bayağı yaşlanmıştı da, çünkü 
kapısındaki ve saçaklarındaki özenli ve bol ahşap oymalar­
dan, evin en azından geçen yüzyılın ortalarından kalma oldu­
ğu anlaşılıyordu. Bütün bunlar bir zamanlar beyaza boyalıy­
dı ama bir yüzyıldır kapı pervazlarına yüklenen geçmiş, ah­
şap dokusunu ortaya çıkarmıştı. Evin arkasındaki elma ağaç­
ları olağandan daha dallı budaklı ve düşsel görünümleriyle, 
alacakaranlıkta kurumuş ve çürümüş bir görüntüye bürün­
müşlerdi. Evin bütün pencerelerinde paslanmış, tirizsiz pan­
jurlar vardı ve sıkı sıkı kapalıydı. Hiçbir yaşam belirtisi yok­
tu; yalın, çıplak ve bomboş görünüyordu; yine de, etrafında 
dolaşırken, sanki bildik bir anlamı, adeta sesli bir anlatımı var 
gibiydi. Sömürge döneminden kalma bu boz konutun bende 
yarattığı ilk izlenimi, tahminle varılan sonuçlar ve kehanet 
arasında bazen yakın bir benzerlik olduğuna bir kanıt olarak 
düşünmüşümdür hep; çünkü ne de olsa yüzeyde, vardığım 
çok ciddi sonucu haklı gösterecek hiçbir şey yoktu. Geri dö­
nüp yolun öbür yanına geçtim. Günbatımının son kızıl ışığı 
kaybolmak üzereyken, bir anda eski evin zamanın gümüşe 
boyadığı cephesine hafifçe vurdu. Kusursuz bir düzen içinde 
kapının üzerindeki yarım daire biçimli küçük pencerelerde 
dolaştı ve orada düşsel bir parıltı yarattı. Sonra sönüp gitti ve 
yerini daha da yoğun bir karanlık aldı. O anda, kendi kendi­
me büyük bir inançla, "Bu ev resmen perili !" dedim. 

Aynı anda da, nedense buna inandım ve içerde hapsolma­
dığım sürece, bu fikir bana zevk verdi. Evin görünümü bu 
çağrışımı yaratıyor ve bunu açıklıyordu. Yarım saat öncesinde 
bana sorulacak olsa, doğaüstü olaylara açıkça neşeli gözlerle 
bakan bir gence yakışacak biçimde, perili ev diye bir şeyin ol­
madığını söylerdim. Ama karşımdaki ev, bu boş sözlere canlı­
lık kazandırıyordu: Bir felakete uğramış gibi görünüyordu. 

Bakmayı sürdürdükçe, sakladığı sır daha da derinleşiyor-
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du. Tüm çevresini dolandım, oradan buradan, panjurların 
arasındaki bir aralıktan içerisini gözetlemeye çalıştım, elimle 
kapının kolunu tutup hafifçe çevirmek bana çocukça bir ke­
yif verdi. Kapı açılacak olsa, içeriye girecek miydim? Tozlu 
sessizliğe adımımı a tacak mıydım? Neyse ki, cesaretimi sına­
maya gerek olmadı. Kapı adamakıllı sağlamdı ve yerinden 
bile oynatamadım. Sonunda, arkama dönüp uzun uzun ba­
karak, oradan uzaklaştım. Yoluma devam ettim ve hesap et­
tiğimden daha uzun bir yürüyüşten sonra ana yola vardım. 
Söz ettiğim uzun yolun sapağından biraz aşağıda, rahat ve 
derli toplu görünümlü bir ev vardı; o evin hiç de perili gibi 
görünmeyen, hiçbir tekinsiz sırrı olmayan, yalnızca ve yal­
nızca refah görüntüsü veren bir modeliydi bu . Tertemiz be­
yaz boyası alacakaranlıkta dingin bir yüzle bakıyordu; kış ol­
duğu için, verandasını asma dalları hasır gibi kaplamıştı. 
İçinde eve ziyaretleri sona ermiş iki konuğun bulunduğu, es­
ki, tek at koşulmuş bir araba hareket etmeye hazırlanıyordu. 
Perdesi örtülü olmayan pencerelerinden lambalarla aydınla­
tılmış oturma odasını ve konukları ağırlamak için erken saat­
te servis edilmiş "çay" la donatılmış masayı gördüm. Evin ha­
nımı arkadaşlarını geçirmek için kapıya gelmişti; araba teker­
lekleri gıcırdayarak uzaklaşırken, hem onları izlemek hem de 
alacakaranlıkta oradan geçen bana sorgu dolu bir bakış yö­
neltmek için orada biraz oyalandı. Canlı ve çekici bir genç ka­
dındı; keskin bakışlı, siyah gözleri vardı; durup onunla ko­
nuşmaya yeltendim. 

"Yan yoldaki şu ev," dedim, "buradan bir buçuk kilomet­
re kadar uzaktaki -oradaki tek ev- acaba kimin evi olduğunu 
bana söyleyebilir misiniz?" 

Bir an yüzüme baktı ve bana kalırsa biraz kızardı.  "Bura­
lılar o yoldan hiç gi tmezler," dedi kısaca. 

"Ama Medford'a gitmek için kestirme bir yol," diye cevap 
verdim. 

Kafasını hafifçe geriye attı. "Bakarsınız yolunuz daha da 
uzar. Her neyse, biz o yolu kullanmayız." 
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Bu ilginçti işte. Tutumlu bir Amerikalı ailenin zaman ka­
zanmayı küçümsemek için haklı nedenleri olmalı. "Ama hiç 
değilse bu evi biliyorsunuzdur?" dedim. 

"Evet, görmüştüm." 
"Peki, kimin evi?" 
Hafifçe güldü ve sanki sözlerinin bir yabancıya kırsal ba­

tıl inanç gibi görüneceğinin farkındaymış gibi başını çevirdi .  
"Herhalde o evde yaşayanlarındır." 

"Ama içerde yaşayan birisi var mı? Her tarafı kapalı." 
"Fark etmez. Hiç dışarıya çıkmazlar, kimse de oraya git­

mez." Sonra arkasını döndü. 
Ama nazik bir biçimde koluna dokundum. "Yani," dedim, 

"o ev perili mi?" 
Geri çekildi, kızardı, parmağını dudaklarına götürdü ve 

aceleyle eve girdi; bir dakika sonra, perdeler kapandı. 
Birkaç gün boyunca, bu küçük macerayı sık sık düşün­

düm ama kendime saklamak hoşuma gidiyordu. Eğer ev pe­
rili değilse, hayal gücümün bana oynadığı oyunları herkese 
açıklamanın bir yararı yoktu; periliyse de, bu dehşet içkisini 
sonuna kadar tek başıma içmek keyifli olacaktı. Tabii ki, o 
yoldan tekrar geçmeye kararlıydım ve bir hafta sonra -yılın 
son günü- yine oraya gittim. Eve öbür yönden yaklaştım ve 
kendimi bir önceki gidişimle aynı saa tte orada buldum. Gün 
ışığı soluyordu, gökyüzü bulutlarla kaplı ve boz renkteydi; 
sertleşmiş, çıplak toprak üzerinde esen rüzgar uğuldayarak 
kırağı tutmuş yaprakları fırıl fırıl döndürüyordu. Hüzünlü 
ev, çevresini saran kış alacakaranlığını kendine çekip, gizem­
li bir biçimde onun içine gizlenircesine duruyordu orada. Bu­
raya ne yapmaya geldiğimi bildiğim söylenemez ama belli 
belirsiz hissediyordum ki, bu kez kapının kolu dönüp kapı 
açılacak olsa, tüm cesaretimi toplayıp kapının arkamdan ka­
panmasını göze alacaktım. İleriki zarif hanımın ima ettiği gi­
zemli kiracılar kimdi? Bununla ilgili olarak ne görülmüş ya 
da ne duyulmuştu? Kapı önceki gelişimde olduğu kadar 
inatçıydı ve kilidi saygısızca zorlamam üzerine üst kattaki 
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hiçbir pencere açılıp tuhaf ve solgun hiçbir yüz görünmedi. 
Hatta paslanmış kapı tokmağını kaldırıp beş altı kez vurma­
ya kalkıştıysam da, çıkan boğuk ve ölü ses hiçbir yankı yarat­
madı. Bir şeyi tekrarladıkça, bundan usanırsınız; uzakta, yo­
lun yukarısında (benim geldiğim yolda) tek başına yaklaş­
makta olan bir karaltı görmeseydim, bundan sonra ne yapar­
dım bilmiyorum. Bu kötü şöhretli konutun çevresinde dola­
nırken görülmeyi istemiyordum ve yakındaki bir çam koru­
sunun görünmeden orayı gözetleyebileceğim karanlık gölge­
lerine sığındım. Yabancı çok geçmeden yaklaştı ve doğruca 
eve yöneldiğini gördüm. Ufak tefek, yaşlı bir adamdı; görü­
nümündeki en çarpıcı şey, üzerindeki askerlerinkini andıran 
bol pelerindi. Elinde bir baston vardı ve ağır ağır, zorlukla, 
adeta topallar gibi ama son derece kararlı bir edayla yürüyor­
du. Ana yoldan saptı, belirsiz tekerlek izini izledi ve eve bir­
kaç metre kala durdu. Başını kaldırıp dikkatle araştıran göz­
lerle eve baktı, pencereleri sayar ya da birtakım tanıdık özel­
likleri kaydeder gibiydi. Sonra şapkasını çıkardı ve sanki bi­
risinin önünde saygı gösterisinde bulunuyormuşçasına ya­
vaş yavaş ve ciddi bir tavırla eğildi. Şapkasız haliyle durur­
ken, ona iyice baktım. Dediğim gibi, ufak tefek, yaşlı bir 
adamdı ama bu dünyadan mı, yoksa öbür dünyadan mı ol­
duğuna karar vermek zordu. Başı bana, belli belirsiz, And­
rew Jackson'ın portrelerini hatırlattı. Bir fırçanın kılları gibi 
dümdüz kır saçları, süzgün, solgun, sinekkaydı tıraşlı bir yü­
zü ve simsiyah kalmış kalın kaşlarının altında pırıl pırıl par­
layan gözleri vardı. Pelerini gibi, yüzü de, eski bir asker çağ­
rışımı uyandırıyordu; üst rütbeli olmayan emekli bir askeri 
andırıyordu; ama böyle bir kişinin bile klasik ayrıcalığı olan 
tuhaflık ve acayiplik sınırını aşmış göründü bana. Selamla­
ması bitince, kapıya gitti, önü arkasından daha sarkık olan 
pelerininin ceplerini yokladı ve bir anahtar çıkardı. Anahtarı 
yavaş yavaş ve dikkatle kilide soktu, sonra anlaşılan çevirdi.  
Ama kapı hemen açılmadı; adam önce kafasını eğip kulağını 
kapıya dayadı, içeriyi dinledi, sonra yolun sağına ve soluna 
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bakındı. Tatmin olunca ya da rahatlayınca, yaşlı omzunu ka­
pının kaplamalarından birine dayayıp bir an abandı. Kapı 
açılıverdi - içerisi zifiri karanlıktı. Eşikte durup yine şapkası­
nı çıkardı ve eğildi. Sonra da içeriye girip kapıyı arkasından 
dikkatle kapattı. 

Kimdi bu adam ve ne yapmaya gelmişti? Hoffmann'ın 
masallarından fırlamış bir karakter gibiydi. Bir hayal mi, yok­
sa gerçek miydi -evde yaşayanlardan biri ya da tanıdık, dost 
bir ziyaretçi miydi? Her iki seferinde de, mistik eğilmelerinin 
anlamı neydi ve içerdeki o karanlıkta nasıl ilerleyecekti? Sak­
landığım yerden çıkıp pencerelerden birkaçını dikkatle gözle­
dim. Her bir pencerede, sırayla, panjurların tahtaları arasın­
daki boşluklarda bir ışık gezindi. Belli ki, pipo tüttürüyordu; 
acaba bir parti -bir hayaletler şenliği- mi düzenleyecekti? 
Merakım arttı ama bunu nasıl gidereceğimi pek bilmiyor­
dum. Bir an sert bir tavırla kapıya vurmayı düşündüm; ama 
yakışık almayacağı ve büyüyü bozacağı için -bir büyü var­
dıysa- bu fikirden vazgeçtim. Evin çevresinde dolaşıp, fazla 
zorlamadan alt kat pencerelerinden birini açmaya çalıştım. 
Açılmadı ama bir dakika sonra başka bir pencerede talihim 
yaver gitti. Oynadığım oyun elbette riskliydi -içeridekinin 
beni görmesi ya da (daha beteri) benim gördüğüm için piş­
man olacağım bir şeyi görmem riski. Ama dediğim gibi, me­
rak bir esin kaynağı oluvermişti ve riske girmek keyifliydi. 
Panjurların arasından aydınlık bir oda görünüyordu -şömine 
rafında duran eski bir pirinç şamdanda yanan iki mumun ay­
dınlattığı bir oda. Burası görünüşte bir arka salondu ve bütün 
mobilyalar yerli yerindeydi .  Gösterişsiz, modası geçmiş bir 
tarzda döşenmişti; eşyalar atkılından dokunmuş kumaşla 
kaplı koltuk ve kanepeler, maun sehpalar ve duvarlara asılı 
çerçevelenmiş goblenlerden ibaretti. Gerçi oda dayalı döşeliy­
di ama tuhaf bir biçimde burada kimsenin yaşamadığı duy­
gusunu veriyordu; sehpayla koltuklar yerli yerindeydi ama 
ortalıkta hiçbir küçük, alışılmış süs eşyası yoktu. Her şeyi gö­
remiyordum ve sağımda büyük bir katlanır kapı olduğunu 
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yalnızca tahmin ediyordum. Bu kapı anlaşılan açıktı ve bitişik 
odanın ışığı burayı aydınlatıyordu. Bir süre bekledim ama, 
oda boştu. Sonunda, katlanır kapının karşısındaki duvara ko­
caman bir gölgenin vurduğunu fark ettim -belli ki bitişik 
odadaki birisinin gölgesiydi bu. Uzun boylu, biçimsiz, hiç kı­
mıldamadan oturan birisinin yandan vuran gölgesiydi. Ufak 
tefek, yaşlı adamın dikey duran saçlarını ve kemerli burnunu 
tanıdığımı düşündüm. Duruşunda tuhaf bir hareketsizlik 
vardı; oturmuş, dikkatle bir şeye bakıyor gibiydi .  Gölgeye 
uzunca bir süre baktım ama hiç kımıldamadı. Gelgelelim, en 
sonunda, tam da sabrım tükenmeye başladığında, hafifçe kı­
mıldayıp tavana doğru yükseldi ve kayboldu. Bundan sonra 
ne görecektim bilmiyorum ama karşı koyulmaz bir dürtüyle 
panjuru kapattım. Kibarlıktan mıydı, ödleklikten miydi, bile­
miyorum. Yine de, dostumun yeniden görüneceğini umarak 
evin yakınlarında oyalandım. Düş kırıklığına da uğramadım; 
çünkü sonunda tıpkı içeriye girerkenki gibi görünerek evden 
çıktı ve aynı törensel biçimde oradan ayrıldı. (Işıkların bütün 
pencerelerde birer birer yok oluşunu çoktan gözlemlemiş­
tim.) Kapıya yüzünü döndü, şapkasını çıkardı ve büyük bir 
saygıyla eğildi. Dönüp giderken onunla konuşmak için içim 
gitti ama huzur içinde gitmesine izin verdim. Bunun salt ki­
barlıktan olduğunu söyleyebilirim -siz belki de biraz geç kal­
dığımı söyleyeceksiniz. Gözetlememe içerlerse haklı olacak 
gibi geldi bana; ama benim buna kalkışma hakkım da (eğer 
hayaletler söz konusuysa) aynı ölçüde vardı. Yolun kenarın­
da ve ıssız yolda topallayarak yürürken onu izlemeyi sürdür­
düm. Sonra da düşüncelere dalarak ters yönden geri dön­
düm. Neler olduğunu görmek için, uzaktan peşine takılmak 
gelmişti içimden; ama bu da kabalık gibi göründü ve aslında 
itiraf etmeliyim ki, keşfimle biraz gönül eğlendirmeyi --çiçe­
ğin yapraklarını birer birer koparmayı- istiyordum. 

Ara sıra çiçeği koklamayı sürdürdüm, çünkü kokusunun 
tuhaf güzelliği beni büyülemişti. Kavşaktaki evin önünden 
tekrar geçtim ama pelerinli yaşlı adama ya da başka birisine 
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hiç rastlamadım. Sanki gözlemcileri kendinden uzak tutu­
yordu. Ben de bu konuda dedikodu yapmamaya dikkat et­
tim. "Sırrı çözmeye," diyordum kendi kendime, "bir araştır­
macı yaklaşabilir ama iki kişiye yer yok." Elbette aynı zaman­
da, bir şekilde bu olaya ışık tutacak bir şeye çok müteşekkir 
kalacaktım -ama bu ışığın nereden geleceğini bilemiyordum. 
Pelerinli yaşlı adamla başka bir yerde karşılaşmayı umuyor­
dum ama günler geçip o hiç görünmeyince, umudumu kes­
tim. Oysa o boş eve yürüyerek geldiğine göre, büyük olasılık­
la oralarda bir yerde oturuyor olmalıydı. Uzaktan gelseydi, 
mutlaka sarı tekerlekli, yüksek körüklü eski bir arabayla 
-kendisi kadar saygın görünüşlü ve acayip bir taşıtla- gelir­
di. Bir gün Auburn Tepesi Mezarlığı'nın oralarda gezintiye 
çıktım -şimdi artık tümüyle yoksun olduğu ormanın güzelli­
ğine sahip, o dönemde henüz yeni yeni mezarlık olarak kul­
lanılmaya başlayan bir alandı bu. Salkım söğüt ve serviden 
çok, akçaağaç ve huş ağacı, burada ve mezarlarında yatanlar 
arasında da geniş geniş yer vardı. Bir ölüler kenti gibi değil, 
olsa olsa bir köy gibiydi ve kafası düşüncelerle dolu bir yaya, 
ölüm sonrası hatırlanma arzularımızın tüyler ürpertici yanın­
dan rahatsız olmaksızın burada gezinti yapabilirdi. İ lkbaha­
rın ilk habercilerinin tadını çıkarmak için gelmiştim buraya 
-kımıltısız toprağın uykusundan uyanmak için ilk kez uzun 
uzun soluk aldığı, kış sonundaki ılıman günlerden biriydi. 
Güneş, bir pusun arkasındaydı ama ısıtıyordu ve buzlar pu­
suda bekledikleri derinliklerden sızmaya başlamışlardı. Ya­
rım saat kadar yürüdükten sonra birdenbire, güneye bakan, 
her dem yeşil çalılardan oluşan çitin önündeki banka otur­
muş tanıdık birisini gördüm. Tanıdık olduğunu söylüyorum, 
çünkü onu belleğimde ve hayalimde sık sık görmüştüm; as­
lında sadece bir kez karşılaşmışlığım vardı. Gerçi sırtı bana 
dönüktü ama üzerindeki bol pelerin nedeniyle, yanılmam 
olanaksızdı.  Sonunda perili evin ziyaretçisi olan dostum kar­
şımdaydı işte ve ona yaklaşmak istiyorsam bu kaçırılmaya­
cak bir fırsattı! Bir daire çizerek karşısında durdum. Beni gör-
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dü; ben yaklaşırken, ellerini bastonunun sapına dayamış ola­
rak ve kara kaşlarının altından beni izleyerek, kımıldamadan 
oturdu.  Uzaktan bu kara kaşlar korkunç görünüyordu; yüzü­
ne bakarken yalnızca onları görüyordum. Ama yakına gelin­
ce rahatladım, çünkü hiç kimsenin bu yaşlı beyefendi kadar 
olağanüstü derecede vahşi görünemeyeceğini hemen fark et­
tim. Yüzü sanki bir savaşçı vahşetinin karikatürüydü. Önün­
de durup yanına oturarak dinlenmek için büyük bir saygıyla 
ondan izin istedim. Sessiz bir onayla ve epeyce vakur bir tcı­
vırla izin verdi ve yanıncı oturdum. Bu konumda onu gizlice 
gözlemleyebiliyordum. Tıpkı gölgeli alacakaranlıkta olduğu 
gibi, sabah güneşinin al tında da acayip görünüyordu. Yü­
zündeki kırışıklar, beceriksiz bir oymacının odun üzerinde 
çenttiği çizgiler kadar sabitti. Gözleri parlak, burnu korkunç, 
ağzı amansızdı.  Oysa bir süre sonra, ağır ağır dönüp gözleri­
ni bana dikince, bu uğursuz maskeye karşın, onun çok iyi 
huylu, yaşlı bir adam olduğunu gördüm. Hatta içinden gü­
lümseme gelebileceğinden bile emindim; ama belli ki, yüz 
kasları fazlasıyla gergindi -sadece bir kez belli bir kalıp al­
mışlardı, değişmemecesine. Deli olabilir mi diye merak ettim 
önce ama bu fikirden hemen vazgeçtim; gözlerindeki sabit 
pırıltı delilik göstergesi değild i .  Yüzündeki ifade aslında sırf 
hüzündü; belki kalbi kırılmıştı ama aklı yerindeydi .  Kıyafeti 
eski püsküydü ama düzgündü ve eski mavi pelerini yarım 
yüzyıldır fırçalanıp durmuştu. 

Hemen, o günün olağandışı güzellikte olduğu yolunda 
bir gözlemde bulundum, o da bana böylesine kavgacı dudak­
lardan çıkması şaşırtıcı olan nazik, tatlı bir sesle cevap verdi .  

"Burası çok rahat bir yer," diye ekledi biraz sonra. 
"Ben mezarlıklarda yürüyüş yapmayı çok severim," diye 

karşılık verdim kasten; bir yandan da, konuşmayı bir ipucu­
na ulaşabilecek bir yere yönlendirdiğim için kendimle övü­
nüyordum. 

Cesaretlendim; döndü ve karanlık bir pırıltıyla yanan 
gözlerini bana dikti. Sonra da büyük bir ciddiyetle, "Yürü-
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yüş, evet. Elinizden geldiğince yapın. Bir gün bir mezarlıkta 
hiç kımıldamadan yatacaksınız," dedi. 

"Çok doğru," dedim. "Ama bilirsiniz, o günden sonra bi­
le yürüyüş yapan bazı insanlar var." 

Aslında hala bana bakıyordu ama bu sözüm üzerine başı-
nı çevirdi. 

"Anlatabiliyor muyum?" dedim usulca. 
Dosdoğru önüne bakmayı sürdürdü.  
"Bil irsiniz ya, bazı insanlar öldükten sonra ortalıkta dola­

şırlar," diye ekledim. 
Sonunda bana döndi.i ve hiç olmadığı kadar uğursuz bir ba­

kışla baktı. "Buna inanmıyorsunuz herhalde," dedi yalnızca. 
"İnanmadığımı nereden biliyorsunuz?" 
"Genç ve aptalsınız da ondan." Bunu sert bir sesle söyle­

memişti -hatta sesi nazikti; ama kendi acı deneyiminin bilin­
ci nedeniyle başka her şeyi tatlı gören yaşlı bir adamın tınısı 
vardı sesinde. 

"Elbette gencim," diye cevap verdim, "ama tümüyle aptal 
olduğumu sanmıyorum. Ama diyelim ki, hayaletlere inanmı­
yorum -benden yana olan pek çok kişi çıkar." 

"Çoğu kişi aptal !" dedi yaşlı adam. 
Konuyu burada kesip başka şeylerden söz ettim. Dostum 

tetikte görünüyordu, bana meydan okurcasına bakıyor, sözle­
rime kısa cevaplar veriyordu; yine de, görüşmemizin onun 
hoşuna gittiği, hatta onun için önemli sayılabilecek bir sosyal 
olay olduğu izlenimini edindim. Belli ki yapayalnız birisiydi 
ve sohbet etmeye nadiren fırsat buluyordu. Bazı dertleri var­
dı ve bunlar onun dünyadan kopup kendi içine kapanmasına 
neden olmuştu; oysa eskimiş ruhundaki sosyal bağlar tümi.iy­
le kopmamıştı ve zayıf da olsa ondan hala bir ses çıkabildiği 
için memnun olduğundan da emindim. Sonunda o da bana 
sorular sormaya başladı; öğrenci olup olmadığımı sordu. 

"İ lahiyat öğrencisiyim," diye cevap verdim. 
"İ lahiyat mı?" 
"Teoloji. Rahiplik öğrenimi görüyorum." 
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Bunun üzerine bana dikkatle baktı, sonra yine başını çevir-
di. "O halde birtakım şeyleri bilmen gerekir," dedi sonunda. 

"Bilgili olmak için büyük bir arzu duyuyorum," diye ce­
vap verdim. "Ne çeşit şeyleri kastediyorsunuz?" 

Yine bir süre baktı bana ama sorumu umursamadı. 
"Görünümünü beğendim," dedi .  "Aklı başında bir gence 

benzi yorsun." 
"Hem de tam anlamıyla aklı başındayım!" diye haykır­

dım, aklı başındalığımdan bir an uzaklaşarak. 
"Sağduyulu olduğunu sanıyorum," diye ekledi. 
"O halde artık size aptal gibi görünmüyorum, öyle mi?" 

diye sordum. 
"Bu dünyadan göçmüş ruhların geri dönebilme güçlerini 

yadsıyanlarla ilgili sözlerim hala geçerli .  Onlar birer aptal!" 
Ve bastonunu yere sertçe vurdu.  

Bir an duraksadım, sonra birden, "Demek siz bir hayalet 
gördünüz!" dedim. 

Hiç de şaşırmışa benzemiyordu.  
"Haklısınız, efendim!" diye cevap verdi vakur bir tavırla. 

"Benimki, yalnızca salt teori meselesi değil -neye inanacağı­
mı öğrenmek için kafamı kitaplara gömmedim ben. Bildiğimi 
biliyorum! Dünyadan göçmüş bir ruhu karşımda şu anda si­
zin olduğunuz kadar yakında dururken gözlerimle gördüm!" 
Konuşurken gözleri tuhaf şeyler görmüş gibi bakıyordu. 

Etkilenmemek elimde değildi -inanasım geldi. 
"Peki, çok korkunç muydu?" diye sordum. 
"Ben eskiden askerdim -korkmam!" 
"Ne zaman oldu bu -nerede?" diye sordum. 
Güvensizlik içinde baktı bana; fazla ileriye gittiğimi fark 

ettim. 
"Ayrıntılara giremeyeceğim için beni mazur görün," dedi. 

"Her şeyi anlatmaya yetkim yok. Size bu kadarını söyledim, 
çünkü bu konunun hafife alınmasına katlanamıyorum. İlerde 
hatırlayın ki, çok dürüst bir yaşlı adam size, şerefi üzerine ye­
min ederek, hayalet gördüğünü söyledi !" Ve sanki söyledik-
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)erini yeterli bulmuş gibi ayağa kalktı. Çekingenlik, u tangaç­
lık, gurur, alay edilme korkusu, belki daha önceki alaycı tep­
kilerin anısı -bir yandan bütün bunların etkisi altındaydı; 
ama bir yandan da, yaşlılığa özgü boşboğazlık, yalnızlık duy­
gusu ve anlayış beklentisi vardı- ayrıca belki bana gösterme 
lü tfunda bulunduğu dostluk dilini çözmüştü. Onu daha faz­
la zorlamanın akıllıca olmayacağı belliydi ama yeniden gör­
meyi umuyordum. 

"Söylediklerimi daha da inandırıcı kılmak için," diye ek­
ledi, "size adımı söyleyeyim - Yüzbaşı Diamond, efendim. 
Ordudaydım." 

"Umarım sizinle tekrar karşılaşma zevkini tadarım," de­
dim. 

"Ben de, efendim!" Ve bastonunu tehlikeli bir biçimde 
-ama dostça bir niyetle- sallayıp topallayarak yürüyüp gitti. 

Dikkatle seçtiğim iki üç kişiye Yüzbaşı Diamond' ı  tanıyıp 
tanımadıklarını sorduysam da, beni aydınlatamadılar. So­
nunda, birdenbire, alnıma elimle vurup kendime budala di­
yerek, şimdiye kadar hiç boşa çıkmamış bir bilgi kaynağını 
göz ardı ettiğimi hatırladım. Sık sık sofrasında yemek yedi­
ğim ve haftada bir öğrencilere konukseverlik gösteren bu ha­
rika kişinin kendisi kadar iyi ve daha üstün konuşma yete­
nekleri olan bir kız kardeşi vardı. Adı Bayan Deborah olan bu 
kız kardeş, kelimenin tam anlamıyla bir kız kurusuydu. Sa­
kattı ve evden dışarı hiç çıkmazdı; bütün gün pencerenin 
önünde, bir kuş kafesiyle çiçek saksısı arasında oturur, küçü­
cük keten örtüler -gizemli kurdeleler ve farbelalar- işlerdi. 
İşlediği nakışlar benzersizdi ve çok övgü toplardı. Sakatlığı­
na ve evine kapanmasına karşın, ufak, diri ve yuvarlak yü­
züyle, hiçbir şeyin bozamayacağı bir ruh dinginliğine sahip­
ti. Aynı zamanda her şeyi çabucak sezen, son derece gözlem­
ci ve sohbete bayılan birisiydi.  Yirmi dakikalık bir "sohbet"e 
koyulmak üzere koltuğunuzu onun güneşli penceresinin ya­
kınına çekmeniz kadar hoşuna giden şey yoktu -sanıyorum 
hele bir de teoloji öğrencisi bir gençseniz. "Anlatın bakalım," 
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derdi hep, "Kutsal Kitap yorumlarındaki en son zırvalık ne?" 
Zira çağın akılcılık eğiliminin onu dehşete düşürdüğü izleni­
mini verirdi, hep. Aslında kendisi yaman bir filozoftu; hepi­
mizden daha hevesli bir akılcı olarak istese en gözü pek ola­
nımızı ürkütecek soruları ortaya atabileceğini düşünürüm. 
Penceresinden bütün kasaba -daha doğrusu yörenin tümü­
görünürdü. Sallanan koltuğunda oturup incecik çatlak sesiy­
le şarkılar söylerken, ne var ne yok öğrenirdi.  Her şeyi ilk öğ­
renen ve en son unutan oydu.  Kasaba dedikoduları avcunun 
içindeydi ve hiç görmediği kişiler hakkında her şeyi bilirdi. 
Bütün bu bilgileri nasıl edindiğini ona sorduğumda, "Göz­
lem yapıyorum!" demişti yalnızca. Bir seferinde de, "Yeterin­
ce dikkatle gözlem yaparsan," demişti, "nerede olduğunun 
önemi yoktur. Kapkaranlık bir dolabın içinde olabilirsin. Yal­
nızca nereden başlayacağını bilmen gerekir; bir şey seni baş­
ka bir şeye yöneltir ve her şey karmakarışıktır. Beni karanlık 
bir dolabın içine kapat, bir süre sonra dolabın içindeki bazı 
yerlerin ötekilerden daha karanlık olduğunu gözlerim. Daha 
sonra da (ama bana zaman vermelisin), Birleşik Devletler 
Başkanı'nın akşam yemeğinde ne yiyeceğini söylerim sana." 

Bir kez ona iltifat etmiştim. "Gözlemleriniz," demiştim, 
"el işiniz kadar güzel ve söyledikleriniz nakışlarınız kadar 
doğru." 

Bayan Deborah, Yüzbaşı Diamond'dan söz edildiğini el­
bette duymuştu. Yıllar önce onunla ilgili çok şey söylenmiş 
ama adam adının çağrıştırdığı skandalı atlatmıştı. 

"Skandal neydi?" diye sordum. 
"Kızını öldürdü." 
"Öldürdü mü," diye haykırdım. "Nasıl?" 
"Yo, tabancayla, bıçakla ya da arsenikle değil !  Diliyle öl­

dürdü onu. Bir de kadınların dilinden söz ederler! Kızını la­
netled i, -korkunç bir lanetle- kız da öldü!" 

"Ne yapmıştı kızı?" 
"Onu seven ama yüzbaşının eve gelmesini yasakladığı bir 

gencin ziyaretini kabul etmişti." 
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"Ev," dedim, "ah, evet! Ev kırlık bölgede, buradan üç dört 
kilometre ötede, ıssız bir kavşakta ." 

Bayan Deborah, ipliğini dişleriyle koparırken, birden ba­
na baktı. 

"Ah, demek evi biliyorsun?" dedi. 
"Biraz," diye cevap verdim. "Görmüştüm. Ama bana bi­

raz daha fazlasını anlatmanızı istiyorum." 
Oysa bu noktada Bayan Deborah her zamanki halinden 

çok farklı bir konuşma isteksizliği gösterdi. 
"Bana ba tıl inançları olan birisi gözüyle bakmazsın, değil 

mi?" diye sordu. 
"Siz mi? Siz salt aklın timsalisiniz."  
"Eh, her ipliğin çürük bir yeri, her iğnenin de paslı bir 

noktası vardır. İyisi mi ben o evden söz etmeyeyim." 
"Beni meraktan çatla ttığınızın farkında değilsiniz!" de-

dim. 
"Tahmin edebiliyorum. Ama bu beni çok tedirgin edecek." 
"Size ne zararı dokunabilir?" 
"Bir arkadaşıma zararı dokundu." Bayan Deborah çok 

emin bir tavırla başını salladı.  
"Arkadaşınız ne yapmıştı?" 
"Arkadaşım Yüzbaşı Diamond'ın büyük bir gizem havası 

içinde kendisine söylediği sırrını bana anlatmıştı. Yüzbaşının 
eski bir sevgilisiydi ve adam kendisine açılmıştı. Kimseye 
söylememesini tembih etmiş, söylerse başına korkunç bir şey 
geleceğine onu inandırmıştı." 

"Arkadaşınıza ne oldu?" 
"Öldü." 
"Ama hepimiz ölümlüyüz!" dedim. "Yüzbaşıya söz ver­

miş miydi?" 
"Onu ciddiye almamış, ona inanmamıştı. Anlattıklarını 

bana anlattı ve bundan üç gün sonra akciğerleri iltihaplandı. 
Bir ay sonra da, şimdi oturduğum yerde, onun kefenini diki­
yordum. O gün bugündür, bana anlattıklarından kimseye söz 
etmedim." 
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"Anlattıkları tuhaf şeyler miydi?" 
"Tuhaftı ama gülünçtü de. İnsanın hem tüylerini ürperti­

yor hem de güldürüyordu.  Ama ağzımdan laf alamazsın. 
Eminim ki, sana anlatacak olursam, o anda parmak kemikle­
rimden biri kırılır ve haftaya tetanostan ölürüm." 

Oradan ayrıldım ve Bayan Deborah'yı daha fazla zorla­
madım; ama iki üç günde bir, akşam yemeğinden sonra, gi­
dip onun sallanan koltuğunun yanında oturuyordum. Yüz­
başı Diamond'dan bir daha hiç bahsetmed im; sessizce otu­
rup onun makasıyla kurdeleler kesiyordum. Sonunda, bir 
gün, kötü göründüğümü, solgun olduğumu söyledi bana. 

"Meraktan ölüyorum da ondan," dedim. "İştahımı kay­
bettim. Hiç yemek yemed im." 

"Mavisakal'ın karısını' hatırla!" dedi Bayan Deborah. 
"İnsan bir kılıç darbesiyle olduğu kadar, açlıktan da ölebi­

lir!" diye cevap verdim. 
Bayan Deborah yine hiçbir şey söylemedi ve sonunda 

acıklı bir iç çekişle ayağa kalkıp oradan ayrıldım. Kapıya var­
dığımda, bana seslendi ve kalktığım koltuğu işaret etti. "Ben 
hiçbir zaman katı yürekli olmadım," dedi.  "Otur. Eğer öle­
ceksek, hiç değilse birlikte ölelim." Sonra da, bir iki sözcükle 
Yüzbaşı Diamond'ın sırrıyla ilgili bildiklerini bana aktardı.  
"Yüzbaşı çok asabi bir yaşlı adammış. Kızına çok düşkün ol­
masına karşın, dediği dedikmiş. Kızı için bir koca seçip bunu 
kıza bildirmiş. Kızın annesi öldüğü için, birlikte oturuyorlar­
mış. Ev Bayan Diamond'ınmış; yüzbaşınınsa, sanırım, mete­
liği bile yokmuş. Evlendikten sonra, orada oturmaya başla­
mışlar. Yüzbaşı da çiftliği yönetiyormuş. Zavallı kızın sevgi­
lisi Bostonlu, favorili bir gençmiş. Yüzbaşı bir akşam eve gi­
rince, onları birlikte bulmuş; gencin yakasına yapışmış ve za-

• Ch<ırles Pcrrault'nun bu öyküsünde, Mavisak<ıl'ın yedinci eşi F<ı tim<ı, me­
rnkın<ı yenik düşerek kornsının girmesini y<ıs<ıkl<ıdığı bir OLfay<ı girer ve 
daha önceki altı eşinin cesetlerini giirür. Bunun üzerine M avis<ık<ıl onun 
kafasını keseceğine yemin ederse de, erkek kardeşleri M<ıvisakal'ı öldün•­
rck onu kurtarırlar. 
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vallı kıza korkunç bir lanet yağdırmış. Genç, evli olduklarını 
haykırmış, yüzbaşı da kıza bunun doğru olup olmadığını 
sormuş. Kız "Hayır!" demiş. Bunun üzerine Yüzbaşı Di­
amond, öfkesi daha da kabararak, lanetini tekrarlayıp kızı 
evden kovmuş ve evlatlıktan reddetmiş. Kız düşüp bayılmış 
ama babası öfkeyle çıkıp giderek onu orada bırakmış. Birkaç 
saat sonra eve dönünce de, evi bomboş bulmuş. Gencin ma­
sanın üzerine bıraktığı mektupta, yüzbaşının kızını öldürdü­
ğü, onun kendi eşi olduğu ve cenazeyi toprağa verme hakkı­
nın yalnızca kendisine ait olduğu yazılıymış. Genç adam ce­
sedi bir arabayla oradan götürmüş! Yüzbaşı Diamond ise ce­
vap olarak ona yazdığı korkunç mektupta, kızının öldüğüne 
inanmadığını ama ölmemiş bile olsa, onun artık kendisi için 
öldüğünü bildirmiş. Bir hafta sonra, gece yarısı, kızının haya­
letini görmüş. O zaman buna inanmış, sanırım. Hayalet bir­
kaç kez daha görünmüş ve sonunda o evde hep görülür ol­
muş. Bu durum yaşlı adamı çok rahatsız etmiş, zira öfkesi 
gitgide dinince, kedere boğulmuş. Sonunda orayı terk edip 
evi satmaya ya da kiraya vermeye niyetlenmiş; ama bu arada 
söylenti yayılmış, hayaleti başkaları da görmüş, evin adı kö­
tüye çıkmış ve yüzbaşının ondan kurtulması olanaksızlaş­
mış. Çiftlikle birlikte, yaşlı adamın yegane mülkü ve yegane 
geçim kaynağı bu evmiş; o evde ne yaşayabileceği ne de evi 
kiraya verebileceği için, sefalete düşmüş. Ama nasıl ki kendi­
si hiç insaf göstermediyse, hayaletin de hiç insafı yokmuş. Al­
tı ay mücadele etmiş ama sonunda çökmüş. Sırtına eski mavi 
pelerinini geçirmiş, eline bastonunu almış ve yollara düşüp 
dilenmeye başlamış. Derken hayalet insafa gelmiş ve bir uz­
laşma önermiş. 'Evi bana bırak!' demiş ona . 'Burası artık be­
nim evim olsun. Git, başka bir yerde otur. Ama başka bir yer­
de oturabilmen için, başka kiracı bulamadığına göre, ben se­
nin kiracın olacağım. Evi senden kiralayacağım ve sana kira 
ödeyeceğim.'  Ye hayalet kira için bir bedel biçmiş. Yaşlı adam 
buna razı olmuş. Şimdi üç ayda bir kirasını almaya oraya gi­
diyor!" 
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Bu öykü beni güldürdü ama tüylerimi ürperttiğini de iti­
raf etmeliyim, çünkü kendi gözlemlerim de bunu aynen doğ­
rulamıştı. Yüzbaşının üç ayda bir yaptığı ziyaretlerden birine 
tanık olmamış mıydım, hayalet kiracısı kira parasını sayar­
ken oturup seyrettiğinde onu görmemiş miydim, sonra ka­
ranlıkta zorlukla yürüyüp giderken eski mavi pelerininin 
kıvrımları arasına, tuhaf yoldan aldığı paralarla dolu küçük 
bir kese gizlememiş miydi? Bu düşüncelerimden hiçbirini 
Bayan Deborah'ya açıklamadım, çünkü gözlemlerimin bir 
devamının olmasını amaçlıyordum ve öykümü tamamlan­
mış haliyle ona sunma zevkini tatmaya kendi kendime söz 
verdim. "Yüzbaşı Diamond'ın," diye sordum, "bilinen başka 
hiçbir geçim kaynağı yok mu?" 

"Hiç yok. Ne çalışır ne de iplik eğirir· hayalet onu geçin­
diriyor. Anlaşılan perili bir ev değerli bir mülkmüş!" 

"Peki, hayalet ne çeşit parayla kirasını ödüyor?" 
"Altın ve gümüş Amerikan parasıyla. Ama bir tek özelli­

ği var -paraların üzerinde genç kızın ölümünden önceki ta­
rih yazılı. Ruh ve maddenin tuhaf bir karışımı !" 

"Hayalet cömert mi bari; kira yüksek mi?" 
"Yaşlı adam doğru dürüst yaşıyor sanırım; piposunu tüt­

türüyor, içkisini içiyor. I rmağın yanında küçük bir ev satın al­
dı kendisine; kapısı yandaki sokağa açılıyor ve önünde kü­
çük bir bahçesi var. Günlerini orada geçiriyor ve yaşlı bir me­
lez kadına işlerini yaptırıyor. Birkaç yıl önce ortalıkta epeyce 
dolaşırdı, kasabada sık sık görülürdü ve çoğu kişi onun öy­
küsünü bilirdi. Ama son zamanlarda kabuğuna çekildi; şömi­
nesinin karşısında oturuyor, meraklı insanlar da onu unu ttu­
lar. Galiba bunamaya başlıyor. Ama eminim ki," dedi Bayan 
Deborah sözlerini tamamlarken, "ölünceye kadar yetilerini 
ve hareket kabiliyetini kaybetmeyecek, çünkü doğru hatırlı­
yorsam, pazarlık uyarınca, kirasını almaya şahsen gi tmesi 
şart." 

Yeni Ahit'ten alıntı: "Giyecek konusunda neden kaygılanıyorsunuz?" 
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Bayan Deborah sırrı açıkladığı için ikimizin de özel bir ce­
za aldığımız söylenemezdi; günler geçiyor ama ben hep onu 
şarkı söyleyerek el işi yaparken buluyordum; her zamankin­
den ne daha fazla ne daha az canlı görünüyordu. Bana gelin­
ce de, büyük bir cesaretle gözlemlerimi sürdürüyordum. En 
az bir kez daha büyük mezarlığa gittim ama orada Yüzbaşı 
Diamond' ı  bulma umutlarım suya düştü. Gelgelelim, bana 
teselli sağlayan bir düşüncem vardı. Yaşlı adamın üç ayda bir 
yaptığı yolculukların hep üçüncü ayın son gününe rastladığı­
nı kurnazca sezmiştim. Onu ilk kez 31 Arc:ı lık'ta görmüştüm 
ve perili evine mart ayının son günü dönmesi olasıydı. Bu ta­
rih oldukça yakındı ve sonunda gelip çattı. Belirlenen saatin 
alacakaranlık saati olduğunu varsayarak, öğleden sonranın 
ileri saatlerinde kavşaktaki eski evin yolunu tuttum. Yanıl­
mamıştım. Kendimi de huzursuz bir hayalet gibi hissederek 
kısa bir süre orada oyalanırken, ilk gördüğüm haliyle ve ay­
nı kıyafette göründü. Yine gizlendim ve bir önceki seferki se­
lamlamayla eve girdiğini gördüm. Panjurların her birinde sı­
rayla bir ışık belirdi, ben de geçen sefer zorladığım pencereyi 
açtım. Duvardaki, hareketsiz sert ve kocaman gölgeyi yine 
gördüm. Ama başka hiçbir şey görmedim. Sonunda yaşlı 
adam yeniden boy gösterdi, evin önünde durup garip selam­
lamasını yaptı ve alacakaranlıkta kaybolup gitti. 

Bir gün, bundan en az bir ay sonra, Auburn Tepesi'nde yi­
ne karşılaştım onunla. Havaya ilkbaharın sesleri karışmıştı; 
kuşlar geri dönmüşler, kışın yaptıkları yolculukları anlatarak 
cıvıldaşıyorlardı ve hafif bir batı rüzgarı taze çimenlerin üze­
rinde ince bir mırıltıyla esiyordu. Güneşin vurduğu bir ban­
ka oturmuş, kocaman pelerinine hala sarmıyordu ve ona yak­
laşır yaklaşmaz gördü beni. Sanki kellemin uçurulmasını işa­
ret eden bir paşa gibi başıyla bana bir işaret yaptı ama beni 
gördüğüne sevindiği belliydi. 

"Sizi birkaç kez aradım burada," dedim. "Pek sık gelmi­
yorsunuz." 

"Benden ne istemiştin?" d iye sordu.  
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"Tatlı sohbetinizi. Daha önce burada karşılaştığımızda, 
çok zevk almıştım."  

"Beni eğlendirici mi  buldun?" 
"İ lginç!" dedim. 
"Yani beni kaçık sanmadın mı?" 
"Kaçık mı? Aman efendim," diye itiraz ettim. 
"Ben bu ülkenin en aklı başında insanıyım. Delilerin hep 

böyle söylediklerini biliyorum ama onlar genellikle bunu ka­
nı tlayamazlar. Ben kanıtlayabilirim!" 

"Buna inanıyorum," dedim. "Ama böyle bir şeyin nasıl 
kanıtlanabileceğini merak ettim." 

Bir süre sustu . 
"Söyleyeyim. Bir zamanlar istemeden büyük bir suç işle­

dim. Şimdi cezasını ödüyorum. Yaşamımı buna adadım. Ya­
kamı sıyırmaya çalışmıyorum; ne olduğunu çok iyi bi lerek, 
dürüstçe göğüs geriyorum. Kandırmaya çalışmadım; yalva­
rıp yakarmadım; kaçıp uzaklaşmadım. Korkunç bir ceza ama 
ben bunu kabullendim. Bir filozof olup çıktım!  

Katolik olsaydım, keşiş olur, yaşamımın geri kalanını oruç 
tutup dua ederek geçirirdim. Bu bir ceza değil, bir kaçamak 
olurdu. Kafama tabancayı sıkardım -aklımı oynatırdım. İkisi­
ni de yapmayı istemedim. Yalnızca olan bitene göğüs germe­
yi, sonuçlara katlanmayı istedim. Dediğim gibi, korkunç bir 
ceza! Yılda dört kez, belli günlerde katlanıyorum buna. Yirmi 
yıldır böyle sürüp gidiyor; yaşadığım sürece de böyle olacak. 
Benim işim, uğraşım bu . Bu konuda hissettiklerim böyle. Bu 
da mantıklı !" 

"Size hayranım!" dedim. "Ama yüreğime merak ve mer­
hamet saldınız." 

"Özellikle de merak," dedi kurnazca bir bakışla. 
"Ama," diye cevap verdim, "çektiğiniz acıyı bilirsem, size 

daha çok merhamet duyarım." 
"Sana minnettarım. Merhamet duymanı istemiyorum; bu­

nun bana bir yararı olmaz. Sana bir şey söyleyeceğim ama 
kendim için değil; senin için." Uzun bir süre susup sanki bir 
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işiten olursa diye çevresine bakındı. Açıklayacağı şeyi kay­
gıyla bekledim ama beni düş kırıklığına uğrattı. "Hala teolo­
ji öğrenimi mi görüyorsun?" diye sordu. 

"Evet," diye cevap verdim, belki biraz içerleyerek. "Altı 
ayda öğrenilebilecek bir konu değil ki bu." 

"Olmaması gerekir, elinde yalnızca kitaplar varken. Bir 
özdeyiş vardır: 'Bir zerre deneyim, bir kilo öğretiye bedeldir', 
duymuş muydun? Ben büyük bir teoloğum." 

"Ah, demek deneyimlisiniz," diye mırıldandım anlayışla. 
"Ruhun ölümsüzlüğü konusunda bir şeyler okumuşsun­

dur; Jonathan Edwards ve Dr. Hopkins'in bu konuda ahkam 
kestiklerini görmüş ve sureye, ayete bakarak bunların doğru 
olduğuna karar vermişsindir. Oysa ben gözlerimle gördüm 
bunu; ellerimle dokundum buna!" Ye yaşlı adam yıpranmış 
ellerini yumruk yaparak uğursuz bir edayla savurdu. "Böy­
lesi daha iyi!" diye ekledi, "Ama bana pahalıya mal oldu. Sen 
iyisi mi kitaplardan edin bu bilgiyi -belli ki zaten hep öyle 
edineceksin. Çok iyi kalpli bir gençsin; vicdanında hiçbir za­
man bir suçluluk taşımayacaksın." Gençliğe özgü bir budala­
lığa kapılarak, iyi kalpli ve yakında teoloji doktorasını ta­
mamlayacak bir genç olsam da, insani tutkulardan mutlaka 
nasibimi almayı umduğumu söyleyerek cevap verdim ona. 

"Ama çok hoş, sakin bir mizaca sahipsin," dedi. "Ben de 
öyleyim -şimdi! Oysa bir zamanlar çok gaddardım -çok gad­
dar. Eskiden öyle olduğumu bilmelisin. Kendi çocuğumu öl­
dürdüm." 

"Kendi çocuğunuzu mu?" 
"Onu incittim ve ölüme terk edip gittim. Beni asamadılar, 

çünkü onu ellerimle incitmemiştim. Haince ve lanetli sözle­
rimle incittim. Bu farklı bir şey; yüce bir yasa altında yaşıyo­
ruz! İşte böyle, efendim. Onun ruhunun ölümsüz olduğuna 
yemin edebilirim. Yılda dört kez buluşmak üzere sözleştik, 
ben de bu buluşmayı kaçırmıyorum!" 

"Sizi hiç bağışlamadı mı?" 
"Tıpkı melekler gibi bağışladı beni! İşte buna dayanamı-
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yorum -bana nasıl da yumuşak, sessiz bakışlarla bakıyor. 
Keşke kalbime bir bıçak saplasa, ah, Tanrım, Tanrım, Tan­
rım!" Ve Yüzbaşı Diamond kafasını bastonuna doğru eğip al­
nını kavuşturduğu ellerine dayadı. 

Etkilenmiş ve duygulanmıştım; tutumu diğer soruları bir 
an engelled i.  Ona başka şeyler sormaya cesaret edemeden, 
ağır ağır ayağa kalkıp eski pelerinine sarındı. Üzüntülerin­
den söz etmeye alışık değildi ve anıları onu kedere boğmuş­
tu. "Yoluma gitmeliyim," dedi. "Yola koyulmalıyım." 

"Belki sizinle burada yine karşılaşırız," dedim. 
"Ah, bacaklarım artık tutmuyor," d iye cevap verdi, "ve 

burası da bana oldukça uzak. Kendime dikkat etmeliyim. Ba­
zen bir ay boyunca koltuğumda oturup pipomu tüttürürüm. 
Ama seni tekrar görmeyi isterim." Durup korkunç ve seve­
cen bakışlarla baktı bana. "Bir gün, belki, genç ve yozlaşma­
mış bir ruh bulmak beni sevindirir. Eğer insan bir dost edine­
bilirse, bu bir kazançtır. Adın ne senin?" 

Cebimde, ilk sayfasında adımla adresimin yazılı olduğu, 
Pascal'ın Diişiiııceler adlı kitabı vardı. Kitabı çıkarıp yaşlı dos­
tuma verdim. "Lütfen bu kitabı saklayın," dedim. "Çok be­
ğendiğim bir kitaptır ve size benimle ilgili bir fikir verir." 

Kitabı alıp sayfalarını ağır ağır çevirdi, sonra şükran dolu 
gözlerle baktı bana. "İyi bir okur sayılmam," dedi, "ama ba­
şıma gelenlerden bu yana aldığım bu ilk -ve son- armağanı 
reddedecek değilim. Teşekkür ederim, efendim!" Elindeki ki­
tapla yürüyüp uzaklaştı. 

Sonraki birkaç hafta boyunca onu koltuğunda ağzında pi­
posuyla yalnız başına otururken gözümün önüne getirip 
durdum. Bir daha hiç görmedim onu. Ama fırsat kolluyor­
dum ve üç aylık dönem bittikten sonra, haziranın son günü 
bu fırsatın geldiğine karar verdim. Haziran ayında güneş geç 
saatte batar, ben de sabırsızlık içinde günbatımını bekliyor­
dum. Sonunda, güzel bir yaz gününün bi timine doğru, Yüz­
başı Diamond'ın mülkünü yine ziyaret ettim. Evin arkasında­
ki kurumuş meyve ağaçları dışında şimdi çevredeki her şey 
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yeşildi ama bu ağaçların büründüğü bozluk ve hüzün onları 
aralık ayındaki gökyüzünün altında ilk kez gördüğüm za­
manki kadar ağırdı.  Eve yaklaşınca amacım için geç kalmış 
olduğumu gördüm; çünkü amacım Yüzbaşı Diamond gelin­
ce karşısına çıkıp cesurca onunla birlikte içeriye girmeme izin 
vermesini rica etmekti. Benden önce gelmişti, pencerelerde 
ışıklar vardı. 

Hayaletle görüşmesi sırasında onu rahatsız etmek istemi­
yordum elbette; bu yüzden dışarıya çıkıncaya kadar bekle­
dim. Zamanın ilerlemesiyle pencerelerdeki ışıklar kayboldu, 
derken kapı açıldı ve Yüzbaşı Diamond dışarıya çıktı. O ak­
şam perili evi selamlamadı, çünkü gördüğü ilk şey kapının 
önünde alçakgönüllülükle ama kararlılıkla duran önyargısız 
genç dostuydu. Hemen durdu ve bana baktı; bu kez yüzün­
deki korkunç ifade duruma uygundu.  

"Burada olduğunuzu biliyordum," dedim. "Bilerek gel­
dim." 

Tedirgin görünüyordu ve dönüp endişeli bakışlarla eve 
baktı. 

"Fazla ileriye gittiysem, özür dilerim," diye ekledim, 
"ama bana cesaret veren sizsiniz." 

"Burada olacağımı nereden biliyordun?" 
"Tahmin ettim. Bana öykünüzün yarısını anlatmıştınız, 

öbür yarısını da ben tahmin ettim. İyi bir gözlemciyimdir ve 
geçerken bu evi fark etmiştim. Burada bir gizem saklı gibi 
gelmişti bana. Hayaletleri gördüğünüz konusunda bana açıl­
ma lütfunda bulunduğunuzda, onları ancak burada görebile­
ceğinizden emindim." 

"Sen epeyce zekisin," diye haykırdı yaşlı adam. "Peki, bu 
akşam hangi rüzgar attı seni buraya?" 

Bu soruyu duymamazlıktan gelmek zorunda kaldım. 
"Ben sık sık gelirim buraya; bu eve bakmak hoşuma gidi­

yor -burası beni büyülüyor." 
Dönüp kendi de baktı eve. "Dışarıdan görünüşü hiç ka­

lır." Acayip dış görünüşünün farkında olmadığı belliydi; ba-
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na alacakaranlıkta ve bu uğursuz evin yanı başında aktardı­
ğı bu garip hikaye, içerde gördüğü tuhaf şeyleri sanki daha 
da gerçek kıldı .  

"İçeriyi de görmeyi umuyordum," dedim. "Sizi burada 
bulacağımı ve içeriye birlikte girmemize izin vereceğinizi dü­
şünmüştüm. Gördüklerinizi ben de görmeyi isterdim." Cesa­
retim onu şaşırtmış gibiydi ama kızmış görünmüyordu. Eliy­
le kolumu tuttu . "Ne gördüğümü biliyor musun?" diye sordu.  

"Geçen gün dediğiniz gibi, deneyimim olmad ıkça nasıl 
bilebilirim? Lütfen kapıyı açın ve beni içeriye alın." 

Yüzbaşı Diamond'ın parıltılı gözleri karanlık kaşlarının 
altında fal taşı gibi açıldı ve bir an soluğunu tuttuktan sonra, 
ciddi yüz ifadesinin ilk ve son kez bir gülüşle çarpıldığını 
gördüm. Son derece dehşet verici bir görüntüydü ama son 
derecede de sessizdi. "Seni içeriye sokmak mı?" diye homur­
dandı. "Bu paranın bin katı karşılığında bile, zamanı gelme­
den tekrar içeriye girmem." Ve pelerininin kıvrımları arasın­
dan elini çıkarıp, eski bir ipek mendilin içine düğümlenmiş 
altın paraları gösterdi. "Onunla pazarlığımıza bağlı kalıyo­
rum ama daha fazlasını yapamam!" 

"Ama sizinle konuşma zevkini ilk kez Iütfettiğinizde, bu­
nun o kadar korkunç olmadığını söylemiştiniz bana ." 

"Şimdi de korkunç olduğunu söylemiyorum. Ama fena 
halde nahoş!" 

Bu sıfatı öylesine şiddetle dile getirmişti ki, bir an durak­
sayıp düşündüm. Düşünürken de, yukarıdaki panjurlardan 
birinde bir hareket işittim gibi geldi .  Başımı kaldırıp baktıy­
sam da, hiçbir hareket yoktu. Yüzbaşı Diamond da düşünü­
yordu; birdenbire eve doğru döndü. "Eğer tek başına girmek 
istiyorsan," dedi, "buyur." 

"Beni burada bekler misiniz?" 
"Olur ama fazla kalma içeride." 
"Ama evin içi zifiri karanlık. Siz içeriye girdiğinizde ışık 

oluyor." 
Elini pelerininin kıvrımları arasına sokup kibrit çıkardı .  
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"Al bunları," dedi. "Holdeki masanın üzerinde iki şamdan 
bulacaksın. Mumları yak, ikisini de birer eline al ve ilerle." 

"Nereye gideyim?" 
"Nereye olursa -her yere. Emin ol ki hayalet seni bulacak­

tır." Bu sırada artık kalbimin hızlı hızlı çarpmaya başladığını 
inkar edecek değilim. Yine de, kapıyı açması için yaşlı adama 
başımla yeterince ağırbaşlı bir tavırla işaret ettim sanırım. 
İçeride gerçekten de bir hayaletin olduğuna karar vermiştim. 
Bunu peşinen kabul etmiştim. Ne var ki, zihin bir kez buna 
hazırlıklı olunca ve bu bir sürpriz olmayınca, serinkanlılığı 
korumak mümkündü.  Yüzbaşı Diamond anahtarı kili tte çe­
virdi, kapıyı ardına kadar açtı ve ben geçerken başını eğerek 
beni içeriye buyur etti. Karanlıkta durakladım ve kapının ar­
kamdan kapandığını duydum. Birkaç dakika parmaklarımı 
bile kımıldatmadım; büyük bir cesaretle geçit vermeyen ka­
ranlığa baktım. Oysa ne bir şey görüyor ne de duyuyordum; 
sonunda bir kibrit yaktım. Masanın üstünde, kullanılmadık­
ları için paslanmış iki pirinç şamdan vardı. Mumları yakıp 
keşif turuma başladım. 

Önümde geniş bir merdiven vardı; antika tırabzanı eski 
New England evlerinde çok sık görülen tarzda son derece za­
rif oymalarla süslüydü. Merdivenleri tırmanmayı erteleyip 
sağımdaki odaya yöneldim. Burası eski moda, içinde az sayı­
da mobilya olan, yaşanmadığı için küf kokan bir salondu .  El­
lerimdeki iki şamdanı havaya kaldırınca, bomboş koltukla­
rından ve çıplak duvarlarından başka hiçbir şey görmedim. 
Salonun gerisinde, dışarıdan içeriyi gözetlediğim ve aslında 
tahmin etmiş olduğum gibi, katlanır kapılarla salona bağlı 
olan oda vardı. Burada da, karşıma hiçbir tehditkar hayalet 
çıkmadı. Yeniden hole dönüp diğer taraftaki odaları gezdim; 
öndeki yemek odasında, kare biçimli büyük masanın üzerin­
de parmağımla adımı yazabileceğim kadar kalın bir toz taba­
kası birikmişti; bunun gerisindeki mutfakta, tencereler ve ta­
valar buz gibi soğuktu. Bütün bunlar sevimsiz ve kasvetliydi 
ama korkunç değildi. Tekrar hole geldim ve şamdanları ha-
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vaya kaldırarak merdivenlerin dibinde durdum; tırmanmak 
için yeni bir gayret gerekiyordu ve gözlerimle yukarıdaki ka­
ranlığı tarıyordum. 

Ansızın, açıklanamaz bir hisle, bu karanlığın canlandığını 
fark ettim; sanki kımıldanıp bir biçim aldı .  Yavaş yavaş -ya­
vaş yavaş diyorum, çünkü gergin bekleyişim yüzünden daki­
kalar bana asırlar gibi geliyordu- kocaman, belli bir karaltıya 
dönüştü ve bu karaltı ilerleyip merdivenlerin tepesinde dur­
du. İçtenlikle itiraf ediyorum ki, artık korku gibi kaba bir ad­
la tanımlamak zorunda olduğum bir duygu içindeydim. Bu­
nu şiirselleştirip, büyük harfle başlayan Dehşet de diyebili­
rim; her ne olursa olsun, insanın ayağını yerden kesen bir 
duyguydu. Bu duygu artarken ölçüp biçtim, karşı koyula­
mazdı, çünkü içeriden değil, dışarıdan geliyor ve merdiven­
lerin başında duran karaltıdan vücut buluyor gibiydi. Bir çe­
şit akıl yürüttüm -akıl yürüttüğümü hatırlıyorum. Kendi 
kendime şöyle dedim: "Ben hep hayaletleri beyaz ve saydam 
sanırdım; bu şey koyu bir gölge halinde, saydam değil ." Bu 
olayın son derece önemli olduğunu ve eğer korkuma yenik 
düşeceksem, henüz aklım başımdayken elimden geldiği ka­
dar gözlem yapmam gerektiğini hatırlattım kendime. Gözle­
rimi karaltıdan ayırmaksızın, adım adım geriledim ve şam­
danları masanın üstüne koydum. Doğru olanın, hayaletle 
yüz yüze, kararlılık içinde merdivenleri tırmanmak olduğu­
nun farkındaydım ama ayakkabılarımın tabanları birdenbire 
kurşun gibi ağırlaşmıştı. İstediğim olmuştu; hayaleti görü­
yordum. Hatırlayıp sonradan kendimi kaybetmediğimi bir 
anlamda ileri sürebilmek için karaltıya dikkatle baktım. Hat­
ta kendi kendime ne kadar süre orada durup bakmamın bek­
lendiğini ve ne zaman onurumla oradan ayrılabileceğimi bi­
le sordum. Bütün bunlar, elbette, zihnimden hızla geçiyordu 
ve karaltının tekrar hareket etmesiyle birlikte son buldu. Ka­
ranlık upuzun heyulanın beyaz elleri göründü, bunları ağır 
ağır baş hizasına doğru kaldırdı. Sonra yüz hizasında ellerini 
birleştirdi ve çekince yüzü belirdi.  Donuk, beyaz, her bakım-
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dan hayaletimsi bir yüzdü. Bir an bana baktı, sonra bir elini 
yine ağır ağır havaya kaldırdı ve öne geriye salladı. Bu hare­
kette çok özel bir şey vardı; kızdığını ve gitmemi istediğini 
işaret eder gibiydi; yine de, bir çeşit sıradan, teklifsiz bir ha­
reketti. 

Bu tekinsiz varlığın teklifsiz davranması hesabımda yoktu 
ve bana pek de hoş görünmedi. Onun "fena halde nahoş" ol­
duğunu söyleyen Yüzbaşı Diamond'a hak verdim. Usturuplu 
ve olabildiğince nazik bir biçimde oradan ayrılmak için yoğun 
bir istek duydum. Bunu yiği tçe yapmak istiyordum ve mum­
ları söndürmenin yiği tçe olacağını düşündüm. Dönüp dikkat­
le mumları söndürdüm, sonra da kapıya doğru yürüdüm, bir 
an ellerimle duvarları yokladım ve kapıyı açtım. Dışarıdaki he­
men hemen tükenmiş olan ışık bir an eve girdi, evin tozlu de­
rinliklerine süzüldü ve bana dimdik duran karaltıyı gösterdi.  

Çimenlerin üstünde, yıldızların ilk ti trek ışıkları altında 
bastonuna dayanarak iki büklüm duran Yüzbaşı Diamond' ı  
buldum. Bir an dik dik baktı bana ama hiçbir şey sormadı, 
sonra gidip kapıyı kili tledi.  Bundan sonra, öbür görevini de 
-mihrabın önünde duran bir papaz gibi ibadetini de- yerine 
getirdi ve arkasından bana aldırış etmeden oradan ayrıldı. 

Birkaç gün sonra, derslerime ara verip yaz tatili için ora­
dan uzaklaştım. Birkaç hafta süren yokluğum sırasında, do­
ğaüstü varlıkla ilgili izlenimlerimi çözümlemek için bol bol 
vaktim oldu. Onursuzca bir korkuya kapılmadığım düşünce­
siyle avunuyordum; ne kaçmış ne de düşüp bayılmıştım -so­
ğukkanlı bir biçimde davranmıştım. Yine de, kahramanlığı­
ma sahne olan yerle arama elli kilometre kadar bir mesafe 
koymuş olmam beni daha da teselli ediyordu ve günlerce 
gün ışığını karanlığa yeğledim. Sinirlerim son derece gergin­
di; deniz kenarının sakinleştirici havasının etkisiyle, heyeca­
nım giderek dinince, bunun daha da farkına vardım. Heyeca­
nım geçince de, edindiğim deneyime adamakıllı akılcı bir 
gözle bakmaya çalıştım. Tabii ki bir şey görmüştüm -bu bir 
hayal değildi; ama ne görmüştüm? Daha cesurca davranıp 



hayalete daha çok yaklaşarak onu yakından incelemediğime 
son derece hayıflanıyordum. Ama konuşması kolaydı; o şart­
lar al tında herhangi birisinin göze alacağı kadarını yapmış­
tım; ilerleyebilmem fiziksel bakımdan olanaksızdı. Yetileri­
min felce uğraması da başlı başına doğaüstü bir etki değil 
miydi? Gerçek bir hayalet kadar marifeti olduğuna inandığı 
bir hayalet bozuntusu söz konusuysa, ille de böyle olması ge­
rekmez belki. Ama kapkara bir hayaletin bana eliyle işaret et­
tiğini niye o kadar kolay kabul etmiştim? Kendini nasıl kabul 
ettirmişti? Kuşkusuz, gerçek ya da sahte, çok akıllı bir haya­
letti. Gerçek olmasını yeğliyordum -birincisi, boş yere ürpe­
rip sarsılmış olmayı istemiyordum; ikincisi de, varlığı kanıt­
lanmış bir cin görmüş olmak, bir üstünlüktü. Bu yüzden, bu­
nu aklımda evirip çevirmeyi bırakarak hayal gücümü dinlen­
dirmeye çalıştım. Ama arada bir irademden daha güçlü bir 
dürtüyle dudaklarımdan gülünç bir soru dökülüyordu.  Diye­
lim ki hayalet Yüzbaşı Diamond'ın kızıydı; eğer kızıydıysa, o 
zaman kızının ruhu olması gerekiyordu.  Ama o hayalet hem 
onun kızı hem de daha fazla bir şey değil miydi? Eylülün or­
tasında, kendimi yine teolojik gölgelerin altında buldum ama 
perili evi tekrar ziyaret etmek için hiç acele etmiyordum. 

Ayın sonu yaklaşıyordu -zavallı Yüzbaşı Diamond için 
yeni bir üç aylık dönem başlayacaktı- benimse bu kez ziyare­
ti sırasında onu rahatsız etmek içimden gelmiyordu; gerçi iti­
raf etmeliyim ki, takatsiz yaşlı adamın sonbahar alacakaran­
lığında, olağandışı görevini yerine getirirken, yalnızlık içinde 
ayaklarını sürüye sürüye gidişini düşünürken ona epeyce 
acımıştım. Eylülün otuzunda, öğle vakti, önümdeki kalın ki­
taba bakarak uyuklarken, kapıma hafifçe vurulduğunu duy­
dum. Kapının açık olduğunu söyledim ama bu işe yarama­
yınca, kalkıp kapıyı açmaya gittim. Karşımda, başında kırmı­
zı eşarbı ve boynunda beyaz şalıyla yaşlı bir siyahi kadın du­
ruyordu. Bana dikkatle ve konuşmadan baktı; kendi ırkından 
olan yaşlılarda sık sık görüldüğü gibi, son derece ciddi ve ter­
biyeli bir havası vardı. Durup sorgu dolu bakışlarla baktım 
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ona; sonunda, elini kocaman cebine sokup küçük bir kitap çı­
kararak bana uzattı. Yüzbaşı Diamond'a vermiş olduğum 
Pascal'ın Diişii11celer'iydi bu. 

"Lütfen söyler misiniz, efendim," dedi usulca, "bu kitabı 
tanıyor musunuz?" 

"Hem de çok iyi," dedim, "birinci sayfada adım yazılı." 
"Yani bu sizin adınız, başkasınınki değil, öyle mi?" 
"İsterseniz adımı yazayım, karşılaştırın," diye cevap ver-

dim. 
Kadın bir an sustu, sonra vakur bir tavırla, "Bu işe yara­

maz, efendim," dedi, "ben okuma yazma bilmem. Öyle di­
yorsanız, bu benim için yeterli. Beni," diye konuşmasını sür­
dürdü, "bu kitabı vermiş olduğunuz beyefendi gönderdi. Bu­
nu bir yadigar olarak saklamamı istedi benden. 'Bir yadigar.' 
Böyle dedi. Hastalandı ve yatıyor, sizi görmek istiyor." 

"Yüzbaşı Diamond hasta mı?" diye haykırdım. "Hastalığı 
ciddi mi?" 

"Çok kötü durumda, ölüm döşeğinde." 
Üzüldüğümü d ile getirdim ve bu siyahi ulak bana yolu 

gösterirse hemen yanına gideceğimi bildirdim. Saygılı bir 
edayla kabul etti ve birkaç dakika sonra, kendimi Etiyopyalı 
bir kölenin peşinde arka kapıya doğru giden, Binbir Gece 
Masalları'ndan çıkma birisi gibi hissederek güneşli sokaklar­
da onu izliyordum. Kılavuzum ırmağa doğru yöneldi ve ır­
mağa inen sokaklardan birindeki düzgün görünüşlü, küçük 
sarı bir evin önünde durdu. Çabucak kapıyı açıp beni içeriye 
aldı ve çok geçmeden yaşlı dostumun karşısında buldum 
kendimi. Karanlık bir odada, yatakta yatıyordu ve dermansız 
kaldığı belliydi. Sırtını yastığına dayamış, gözlerini karşıya 
dikmişti; fırça gibi saçları daha da dikilmişti ve koyu renkli 
parlak yaşlı gözleri yüksek ateşten çakmak çakmak olmuştu. 
Evi gösterişsiz ve tertemizdi; siyah kılavuzumun sadık bir 
hizmetçi olduğunu anladım. Beyaz çarşafları üzerinde kımıl­
damadan ve solgun bir yüzle yatan Yüzbaşı Diamond ise go­
tik bir lahit kapağındaki kaba bir oymayı andırıyordu. Sessiz-
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ce baktı bana ve kılavuzum odadan çıkıp bizi baş başa bıraktı. 
"Evet, sensin," dedi sonunda, "sensin, o iyi kalpli genç. 

Yanılmıyorum, değil mi?" 
"Umarım yanılmıyorsunuzdur; iyi kalpli bir genç olduğu­

ma inanıyorum. Ama hasta olmanıza çok üzüldüm. Sizin için 
ne yapabilirim?" 

"Çok fenayım, çok fena; yaşlı kemiklerim öyle ağrıyor ki!" 
dedi ve korkunç bir inlemeyle bana dönmeye çalıştı. 

Hastalığının ne olduğu ve ne kadar zamandır yatakta ol­
duğunu sordum ama bana kulak vermedi; başka bir şeyden 
söz etmek için sabırsızlanıyor gibiydi. Koluma yapıştı, beni 
kendine doğru çekti ve hızlı hızlı fısıldadı: 

"Zamanım kalmadı!" 
"Ah, dilerim öyle değildir," dedim söylediğini yanlış an­

layarak. "Sizi tekrar ayakta göreceğime eminim." 
"Tanrı bilir!" diye haykırdı. "Ama ölmeyi kastetmiyorum; 

daha biraz vaktim var. Kastettiğim şey, o eve gitmem gerek. 
Bugün kira günü." 

"Ah, doğru! Ama gidemezsiniz." 
"Gidemem. Çok kötü. Paramı alamayacağım. Ölecek ol­

sam da, paramı istiyorum. Doktorun ücretini ödemem gerek. 
Saygın birisi gibi gömülmek istiyorum." 

"Ödeme bu akşam mı olacak?" diye sordum. 
"Bu akşam tam günbatımında." 
Gözlerini bana dikti, ben de ona bakarken birdenbire beni 

buraya çağırma gerekçesini anladım. Bu aklıma gelince, irkil­
dim. Ama sanırım aklımın karıştığı belli olmadı, çünkü yaşlı 
dostum sesinde aynı tınıyla konuşmasını sürdürdü. "Paramı 
kaybedemem. Başka birisinin gi tmesi gerek. Belinda'dan rica 
ettim; ama lafını bile etmedi." 

"Sizce başka birisine parayı öder mi?" 
"En azından bir deneyebiliriz. Daha önce hiç gitmemezlik 

etmediğimden, bilmiyorum. Ama eğer yatak döşek yattığımı, 
yaşlı kemiklerimin sızladığını, ölmek üzere olduğumu söy­
lersen, belki sana güvenir. Benim açlıktan ölmemi istemez!"  
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"Şu halde yerinize benim mi gitmemi istiyorsunuz?" 
"Sen bir kez gittin oraya; nasıl olduğunu biliyorsun. Yok­

sa korkuyor musun?" 
Duraksadım. 
"Düşünmem için üç dakika verin bana," dedim, "sonra 

kararımı söylerim." Bakışlarımı odada gezdirdim ve bu oda­
da yaşayan kişinin yalın, temiz yoksulluğunu yansıtan nes­
nelere baktım. Kırık dökük ve solmuş külüstürlüklerinde 
sanki vereceğim karar için acıma duyguma sessizce yalvaran 
bir şey vardı. Bu arada, Yüzbaşı Diamond zayıf bir sesle ko­
nuşmayı sürdürüyordu.  

"Ben nasıl güvendimse, sanırım o da güvenir sana; yüzün 
hoşuna gidecektir; senden bir zarar gelmeyeceğini anlaya­
caktır. Tam olarak yüz otuz üç dolar. Bu parayı güvenli bir 
yere koyduğundan emin ol." 

"Olur," dedim sonunda, "gideceğim ve bana kaldığı ka­
darıyla, paranızı bu gece saat dokuzda alacaksınız." 

Adamakıllı rahatlamışa benziyordu; elimi tutup hafifçe 
sıktı ve biraz sonra oradan ayrıldım. Günün geri kalanında 
akşam yapacağım işi düşünmemeye çalıştım ama tabii ki baş­
ka hiçbir şey düşünemedim. Tedirgin olduğumu yadsımaya­
cağım; aslında epeyce heyecanlıydım ve vaktimin çoğunu sı­
rayla bir bu gizemin göründüğünden daha az derin çıkması­
nı dileyerek, bir ya fazlasıyla yüzeysel çıkarsa diye korkarak 
geçirdim. Saatler çok yavaş geçti ama akşam üstü güneşinin 
ışıkları azalmaya başlayınca, görevimi yerine getirmek üzere 
yola koyuldum. Giderken Yüzbaşı Diamond'ın nasıl olduğu­
nu sormak ve bana vermek isteyeceği son talimatları almak 
için gösterişsiz konutuna uğradım. Yaşlı siyah kadın ciddi ve 
gizemli bir sükunetle beni içeri aldı; sorularıma da yüzbaşı­
nın durumunun kötü olduğunu ve sabahtan bu yana fenalaş­
tığını söyleyerek cevap verdi. 

"Ölmeden önce buraya dönmek istiyorsanız," dedi, "ace­
le etmelisiniz." 

Gerçi donuk kara göz bebeklerinde kendini ele verecek en 
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ufak bir belirti bile yoktu ama bakışlarını görünce beni bekle­
yen görevi bildiğinden emin oldum. 

"Ama Yüzbaşı Diamond niye ölsün?" diye sordum. "Kuş­
kusuz çok halsiz görünüyor ama belli bir hastalığı varmış gi­
bi görünmedi bana." 

"Onun hastalığı yaşlılık," dedi bilgiç bir edayla. 
"Ama o kadar da yaşlı değil; olsa olsa altmış yedi ya da 

altmış sekiz yaşındadır." 
Kadın bir an sustu. 
"Çok yıprandı; tükendi; artık dayanamıyor." 
"Onunla biraz görüşebilir miyim?" diye sordum. Bunun 

üzerine beni yine onun odasına götürdü. 
Tıpkı yanından ayrıldığım zamanki gibi yatıyordu; ne var 

ki, gözleri kapalıydı. Ama kadının dediği gibi "durumu kö­
tü"ydü ve nabzı çok yavaş atıyordu. Yine de, o gün öğleden 
sonra doktorun orada olduğunu ve durumun tatmin edici ol­
duğunu söylediğini öğrendim. "Doktor neler olup bittiğini 
bilmiyor," dedi Belinda sert bir sesle. 

Yaşlı adam biraz kımıldadı, gözlerini açtı ve bir süre son­
ra beni tanıdı. 

"Ben gidiyorum," dedim. "Paranızı almaya gidiyorum. 
Bana söyleyeceğiniz başka bir şey var mı?" 

Istırap dolu bir gayretle ağır ağır doğrulup yastığına yas­
landı; ama ne dediğimi anlamış görünmüyordu.  "Eve gidiyo­
rum," dedim. "Kızınıza." 

Yavaş yavaş alnını ovuşturdu, sonunda bilinci yerine gel-
di. "Ah, evet," diye mırıldandı. "Sana güveniyorum. Yüz 
otuz üç dolar. Eski paralar -hepsi de eski para." 

Sonra daha canlı bir sesle ve gözleri parlayarak ekledi: 
"Çok saygılı ol -çok kibar ol. Yoksa . . .  yoksa . . .  " ve sesi yine 
çıkmadı. 

"Elbette olurum," dedim zoraki bir gülümsemeyle. "Ama 
yoksa?" 

"Yoksa ben anlarım!" dedi ciddi bir sesle. Bunu söyledik­
ten sonra da, gözlerini kapatıp yine kendinden geçti. 
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Oradan ayrılıp yeterince kararlı adımlarla yoluma devam 
ettim. Eve varınca, önünde durup Yüzbaşı Diamond' ı  taklit 
ederek eğilip saygılı bir selam verdim. Hiç gecikmeden eve 
girebilmek için yürüyüş zamanımı iyi hesaplamıştım; gece 
karanlığı çoktan çökmüştü. Anahtarı kilitte çevirdim, kapıyı 
açtım ve arkamdan kapattım. Ardından bir kibrit çakıp ilk se­
ferinde kullandığım şamdanları holdeki masanın üstünde 
buldum. İkisini de kibritle yaktım, ellerime aldım ve salona 
girdim. Salon boştu ve bire süre beklememe karşın boş kaldı. 
Sonra aynı kattaki öbür odalara geçtim; adımlarımı durdur­
mamı gerektirecek hiçbir karaltı çıkmadı karşıma. Sonunda 
yeniden hole döndüm ve merdivenlerden tırmanıp tırman­
mamayı ölçüp biçerek durdum. Önceki sefer tedirginliğime 
sahne olan yer merdivenlerdi. Tam bir güvensizlik içinde ora­
ya yaklaştım. Merdivenlerin dibinde, elimi tırabzana koyarak 
durup yukarıya baktım. Beklenti içindeydim ve beklentim 
gerçekleşti. Yavaş yavaş, yukarıdaki karanlıkta, daha önce 
gördüğüm karaltı biçimlendi. Bu bir sanrı değildi; bir karal­
tıydı ve aynıydı .  Biçim alması için zaman verdim ona ve ora­
da durup gizlediği yüzüyle bana bakmasını izledim. Derken, 
bile bile, sesimi yükseltip konuştum onunla. 

"Yüzbaşı Diamond'ın isteği üzerine, onun yerine ben gel­
dim," dedim. "Kendisi çok hasta; yataktan çıkamıyor. Parayı 
bana ödemenizi rica etti; hemen ona götüreceğim." Karaltı ha­
reketsiz ve hiçbir işarette bulunmadan duruyordu. "Yüzbaşı 
Diamond eğer kımıldayabilseydi, kendisi gelecekti," diye ek­
ledim hemen sonra yalvarırcasına, "ama gelmesi olanaksız." 

Bunun üzerine karaltı yavaş yavaş yüzünü açtı ve bana 
karanlıklar içindeki beyaz maskesini gösterdi; sonra ağır ağır 
merdivenlerden inmeye başlad ı. İçgüdüsel olarak geriledim 
ve öndeki oturma odasının kapısına doğru uzaklaştım. Göz­
lerimi hala ondan ayırmaksızın, geri geri kapının eşiğini geç­
tim; sonra odanın ortasında durup şamdanları masaya koy­
dum. Karaltı ilerledi; bir duman gibi bedenini saran siyah in­
cecik giysisi içinde, uzun boylu bir kadındı bu. Yaklaşınca, 
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son derece solgun ve hüzünlü görünmesine karşın, tümüyle 
bir insan yüzüne sahip olduğunu gördüm. Karşı karşıya du­
rup birbirimize baktık; heyecanım tamamen geçmişti. Yalnız­
ca derin bir ilgi duyuyordum. 

"Babamın hastalığı tehlikeli mi?" diye sordu hayalet. Sesi­
ni -nazik, ürkek ve tam bir insan sesi - işitince öne doğru bir 
adım attım; heyecanım geri geldi.  Derin bir soluk aldım ve 
bir çığlık atar gibi oldum, çünkü karşımda gördüğüm beden­
siz bir ruh değil, güzel bir kadın, gözü pek bir aktristi. İçgü­
düsel olarak, karşı koyamadan, kendi saflığıma duyduğum 
tepkiyle, elimi uzatıp başını örten uzun tülü tuttum. Olanca 
gücümle çektim ve yarı yarıya açtıktan sonra karşımdaki 
yaklaşık otuz beş yaşında, iri ve açık tenli insana durup bak­
tım. Bir bakışta algılad ım onu; uzun siyah giysisi, solgun, üz­
gün, daha da solgun görünmesi için boyanmış yüzü, çok gü­
zel gözleri -babasının gözlerinin renginde- ve benim hareke­
time duyduğu öfkesi. 

"Herhalde babam seni buraya bana hakaret edesin diye 
göndermedi!" diye haykırdı ve hızla dönerek şamdanlardan 
birini eline alıp kapıya doğru yöneldi. Kapıda durup bana 
tekrar baktı, duraksadı, sonra cebinden bir kese çıkarıp yere 
fırla ttı. " İşte paran burada!"  dedi büyük bir azametle. 

Şaşkınlık ve utanç arasında bocalayarak öylece durdum 
ve onun hole geçişini izledim. 

Sonra keseyi yerden aldım. Az sonra, tiz bir çığlık ve dü­
şen bir şeyin yerde çıkardığı sesi duydum; kız elinde şamdan 
olmaksızın sendeleyerek odaya döndü. 

"Babam . . .  babam!" diye haykırdı ve dudakları aralanmış, 
gözleri faltaşı gibi açılmış olarak bana doğru atıld ı. 

"Baban nerede?" d iye sordum. 
"Holde, merdivenlerin dibinde." 
Oraya gitmek için öne doğru bir adım atmıştım ki, kolum­

dan tuttu beni. 
"Beyazlar giyinmiş," diye haykırdı, "üzerinde gömleği 

var. O babam değil !"  
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"Ama baban evinde, yatağında, son derece hasta," diye 
cevap verdim. 

Gözlerini ayırmadan, sorgu dolu bakışlarla bakıyordu bana. 
"Ölüyor mu?" 
"Dilerim ölmez," diye kekeledim. 
Uzun uzun inledi ve elleriyle yüzünü örttü. 
"Tanrım, ben onun hayaletini gördüm!" diye haykırdı. 
Hala kolumu tutuyordu, korkusundan bırakamıyordu. 

"Hayaleti mi?" diye tekrarladım merak içinde. 
"Benim uzun süren aptallığımın cezası bu!" diye sözlerini 

sürdürdü. 
"Ah," dedim, "benim düşüncesizliğimin, gösterdiğim şid­

detin cezası bu !" 
"Götür beni buradan, götür beni!" diye haykırdı hala ko­

lumu bırakmayarak. "Oradan değil," diyordu ben hole ve ön 
kapıya doğru giderken, "oradan değil, Tanrı aşkına ! Bu kapı­
dan, arka çıkıştan." Ve masanın üstündeki öbür şamdanı ala­
rak beni bitişik odadan evin arka tarafına götürdü. Burada, 
bir çeşit bulaşıkhaneden geçilerek meyve bahçesine çıkılan 
bir kapı vardı. Paslanmış kapı mandalını açtım ve çıkıp yıl­
dızların al tında, serin havada durduk. 

Arkadaşım burada siyah kumaşına sarınıp bir an tedirgin 
bir şekilde durdu. Adamakıllı kafam karışmış ama onunla il­
gili merakım doruğa çıkmıştı. Heyecan içinde, solgun, göz alı­
cı haliyle, akşamın son ışığı altında, çok güzel görünüyordu. 

"Bunca yıl çok olağandışı bir oyun oynuyordun," dedim. 
Kasvetli bir bakışla baktı bana; cevap vermeye istekli gö­

rünmüyordu. "Büyük bir iyi niyetle geldim buraya," diye 
sözlerimi sürdürdüm. "Geçen sefer -üç ay önce - hatırlıyor 
musun, beni çok korkutmuştun?" 

"Elbette olağandışı bir oyundu," diye cevap verdi sonun­
da. "Ama tek yolu buydu." 

"Seni bağışlamamış mıydı?" 
"Beni ölü diye bildiği sürece, evet, bağışlamıştı. Yaşamım­

da onun bağışlayamadığı şeyler oldu." 



Biraz duraksadıktan sonra sordum: "Eşin nerede?" 
"Eşim yok -hiç olmadı." 
Başka soru sormamı engelleyen bir hareket yaptı ve hızla 

uzaklaştı. Evin çevresinden dolanarak yola kadar onunla bir­
likte yürüdüm; mırıldanıp duruyordu: "Gördüğüm oydu! 
Oydu!" Yola vardığımızda durup ne yöne gideceğimi sordu.  
Geldiğim yolu işaret ettim. "Ben öbür yöne gidiyorum," de-
di. "Babamın evine mi gidiyorsun?" diye ekledi. 

"Dosdoğru," dedim. 
"Orada ne bulduğunu bana yarın bildirir misin?" 
"Memnuniyetle. Seninle nasıl iletişim kuracağım?" 
Ne diyeceğini bilemedi ve çevresine bakındı. "Bir iki söz­

cük yazıp," dedi, "şu taşın al tına bırak." Ve eski kuyuyu çev­
releyen volkanik taşlardan birini gösterdi. Bunu yapacağıma 
söz verdim ve dönüp giderken, "Yolumu biliyorum," ded i.  
"Her şey ayarlandı. Bu eski bir öykü." 

Hızlı adımlarla benden uzaklaştı ve karanlığın içinde kay­
bolurken, üzerindeki giysinin uçuşan siyah siluetiyle yeniden 
bana ilk göründüğü hayaletimsi görünüme büründü. Gözden 
kayboluncaya dek baktım ona, sonra ben de oradan uzaklaş­
tım. Koşar adım kasabaya geri döndüm ve doğruca ırmak bo­
yundaki küçük sarı eve gittim. Kapıyı vurmadan içeriye dal­
dım ve hiçbir engelle karşılaşmayınca, Yüzbaşı Diamond'ın 
odasına doğru yöneldim. Kapısının önündeki alçak bir ranza­
da, siyah Belinda kollarını kavuşturmuş oturuyordu.  

"Yüzbaşı nasıl oldu?" diye sordum. 
"Ruhu Tanrı'ya kavuştu." 
"Öldü mü?" diye haykırdım. 
Acıklı bir gülüşle ayağa kalktı. 
"Şimdi o da düpedüz bir hayalet oldu!" Odaya girdim ve 

yaşlı adamın kaskatı olmuş ve hareketsiz bedeniyle orada 
yattığını gördüm. O akşam ertesi gün taşın altına bırakacağı­
ma söz verdiğim bir iki satır yazıyı yazdım; ama sözümü ye­
rine getirmeme kader engel oldu. Geceyi çok kötü geçirdim 
-bu da doğaldı- huzursuzluğumdan yataktan kalkıp odayı 



arşınladım. Pencerenin önünden geçerken gökyüzünde, ku­
zeybatı tarafında kırmızı bir parıltı gözüme ilişti. Kırlarda bir 
ev yanıyordu ve belli ki yanıp kül oluyordu. Yangın önceki 
akşamki maceralarıma sahne olan yerle aynı yöndeydi ve kı­
zıla boyanmış ufka bakıp dururken hatırladığım bir şey üze­
rine irkildim. Kızla birlikte çıktığımız kapıya gelinceye kadar 
taşıdığım mumu söndürmüştüm, oysa onun hole taşıdığı ve 
kapıldığı dehşet yüzünden -Tanrı bilir nereye- düşürdüğü 
öbür muma ne olduğunu bilmiyordum. Ertesi gün ikiye kat­
ladığım mektubumla yola koyulup tanıdık kavşaktan sap­
tım. Perili evin yerinde kömürleşmiş kirişlerden ve için için 
yanan küllerden oluşan bir yığın vardı; şeytan eliyle çıkarıl­
dığını düşündükleri yangınla mücadele etme cesareti göste­
ren bir iki komşu herhalde su bulmak için kuyunun kapağını 
açmışlardı, taşlar yerlerinden oynamıştı ve toprağın üzerinde 
su birikintileri vardı. 
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Owen Wingrave 

1. 

"Yemin ederim aklını kaçırmış olmalısın!" diye haykırdı 
Spencer Coyle. Genç adam orada durmuş, soluk soluğa, "Sa­
hiden kararlıyım," ve, "sizi temin ederim, her şeyi düşünüp 
taşındım," diye tekrarlayıp dururken. İkisinin de yüzleri sol­
gundu ama Owen Wingrave eğitmenini çileden çıkaran bir 
edayla gülümsüyordu; oysa karşısındaki yine de onun yüz 
ifadesinin -ilgisiz bir sırıtma gibiydi bu- aşırı ve tahmin edile­
bilir bir gerginliğin sonucu olduğunun yeterince farkındaydı. 

"Bu kadar ilerlemek kesinlikle bir hataydı; ama tam da bu 
yüzden daha da ilerlememem gerekiyor gibi geliyor bana," 
dedi zavallı Owen neredeyse, makine gibi, süklüm püklüm 
bekleyerek -üstünlük taslamak istemiyordu, zaten üstünlük 
taslayacak hiçbir şey de yoktu- ve gözlerindeki donuk pırıl­
tıyı pencereden görünen karşıdaki cansız evlere taşıyarak. 

'Tarif edilemez bir öfke içindeyim. Beni fena halde hasta 
ettin." Bay Coyle gerçekten de adamakıllı altüst olmuş görü­
nüyordu. 

"Çok özür dilerim. Daha önce söylemememin nedeni, 
üzerinizdeki etkisinden korkmamdı." 

"Üç ay önce söylemen gerekirdi. Neye karar vereceğini bir 
günden öbürüne bilmiyor musun?" diye sordu yaşlı olanı. 

Genç adam bir an kendini tuttu; sonra sesi titreyerek rica­
sını dile getirdi. "Bana çok kızdınız ve bunu bekliyordum. 



Benim için yaptıklarınıza son derece müteşekkirim. Karşılı­
ğında başka ne isterseniz yaparım ama bunu yapamam. Her­
kes bana saldıracak elbette. Buna hazırlıklıyım -her şeye ha­
zırlıklıyım. Bu yüzden zaman aldı; hazırlıklı olduğumdan 
emin olmam için. En fazla hissettiğim ve en fazla üzüldüğüm 
şey, sizin hoşnutsuzluğunuz. Ama yavaş yavaş atlatırsınız," 
diye sözlerini bitirdi Owen. 

"Sen daha kolay atlatacaksın, sanırım!" dedi beriki alaycı 
bir sesle. O da genç dostu kadar gergindi ve ikisinin de bir­
birlerini inci ttikleri bir görüşmeyi sürdürecek halde olmadık­
ları belliydi. Bay Coyle profesyonl'I bir "koç"tu; orduya katı­
lacakları hazırl ıyor, üçl'r dördl'r kişiyll' çalışıyor ve onlara 
kendisinin hem sırrı hem de serVL't kaynağı olan o karşı ko­
yulmaz dürtüyü aşılıyordu.  Büyük bir talim alanı yoktu; bu­
nun bir toptan satış işi olmadığını söylerdi .  Ne bünyesi, ne 
sağlığı ne de mizacı çok sayıda kişiyle baş edecek gibi değil­
di; bu yüzden de öğrenci lerini ölçüp biçer, kabul ettiklerin­
den daha çoğunu geri çevirirdi .  Kendi alanında bir sana tçıy­
dı, yalnızca seçkin olanlarla ilgilenir ve öyle olan birisi için de 
gözü hiçbir şey görmeden fedakarlıklarda bulunabilirdi. He­
vesli gençlerden hoşlanırdı, bazı yetenek ve beceri çeşitlerine 
karşı ilgisiz kalırdı - Owen Wingrave'e ise özel bir ilgi duyu­
yordu.  Bu gencin, kişiliği bir yana, gösterdiği yetenek düzeyi 
onu neredeyse büyülemiş ve bir tılsım etkisi yaratmıştı. Bay 
Coyle'un çalıştırdığı adaylar genellikle harikalar yaratırlardı 
ve istese bir sürü genci orduya gönderirdi.  Büyük Napol­
yon'un boyunda bosunda bir adamdı, açık mavi gözlerinde 
bir deha parıltısı yanıp sönerdi; konser piyanistine benzediği 
söylenmişti. Gözde öğrencisinin şimdiki konuşma tonu, ka­
sıtlı olmasa da, onu kızdıran daha üstün bir bilgeliğe işaret 
ediyordu. Wingrave'in gösterdiği olağanüstü beceriler dola­
yısıyla haklı olarak kendini üstün görmesi şimdiye kadar onu 
rahatsız etmemişti; ama bugün, durup dururken, bunu katla­
nılmaz buldu. İ lişkilerine sona ermiş gözüyle bakmayı kesin­
likle reddederek tartışmayı kısa kesti ve öğrencisine bir yer-
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!ere gitmesinin -sözgelimi Eastbourne'a; deniz havası ona iyi 
gelirdi- ve kendini toparlayıp aklının başına gelmesi için ora­
da birkaç gün geçirmesinin iyi olacağını söyledi. Buna zaman 
ayırabilirdi; sınavlar için zaten hazırdı: Spencer Coyle hem 
de ne kadar hazır olduğunu ha tırlayınca, içinden onu patak­
lamak geldi. Uzun boylu, atletik yapılı genç fiziksel bakım­
dan meseleyi basit yollardan halletmeye uygun birisi değildi; 
ama yakışıklı yüzündeki pişmanlıkla kararlılık karışımı sı­
kıntılı kibar ifade, işe yarayacak olsa, her iki yanağını birden 
uzatabilecek olduğuna işaret ediyor gibiydi. Daha üstün bir 
akla sahip olduğu iddiasında değildi besbelli; kendi düşün­
cesini sunuyordu yalnızca. Ne de olsa, söz konusu olan onun 
geleceğiydi. Eastbourne'a gitmeyi deneme ya da en azından 
dilini tutma yolunu seçmeyi reddedemezdi ama bu tavrı gös­
termesi, aslında Bay Coyle'a kendini toparlaması için bir fır­
sat tanımak adına bunu yapacağı anlamına geliyordu.  Kendi­
ni hiç de aşırı çalışmış hissetmiyordu ama öğrencilerinin yo­
ğun baskısı altında, Bay Coyle'un kendini böyle hissetmesin­
den daha doğal bir şey yoktu . Bay Coyle da kendi hesabına 
öğrencisinin tatilinden zihinsel yarar görecekti. Bay Coyle 
onun ne demek istediğini anladı ama kendini tuttu; yalnızca 
hakkı olan üç günlük bir a teşkes istiyordu ondan. Owen 
onun bu isteğini kabul etti gerçi ama yanlış umu tlar uyandı­
racağı için, bu açıkça vicdanına aykırı geldi; oysa vedalaşma­
dan önce ünlü eğitmen, "Yine de, birisini görme gereği duyu­
yorum. Sanırım halanın kente geldiğini söylemiştin bana," 
dedi. 

"Ah, evet -Baker Sokağı'nda kalıyor. Gidip görün onu," 
dedi delikanlı karşısındakini rahatlatmak için. 

Öğretmeni dik dik baktı ona. "Bu akılsızlığından ona söz 
ettin mi?" 

"Henüz değil -kimseye söz etmedim. Önce sizinle konuş­
mamın doğru olacağını düşündüm." 

"Ya, demek 'doğru olacağını' düşündün!" diye bağırdı 
Spencer Coyle, genç dostunun ahlak ölçütlerine öfkelenerek. 
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Büyük olasılıkla Bayan Wingrave'i görmeye gideceğini sözle­
rine ekledi; ardından dönek genç evden çıkıp gitti. 

Gelgelelim, Eastbourne'a gitmek için hemen yola koyul­
mayıp yalnızca adımlarını Kensington Bahçeleri'ne doğru 
yönlendirdi; Bay Coyle'un -adamakıllı zengindi ve büyük bir 
evi vardı- güzel konutu oradan fazla uzak sayılmazdı. Ünlü 
koçun öğrencileri onun evinde kalırdı ve Owen evin uşağına 
akşam yemeği vaktinde geri döneceğini söylemişti. İlkbaha­
rın ılık havasını gençlik dolu damarlarında hissediyordu. Ya­
nında taşıdığı kitabı, bahçelere girip kısa bir yürüyüşten son­
ra bir banka çöktüğü zaman, ertelenmiş bir zevke sonunda 
kavuşmanın verdiği yavaş ve hafif bir iç çekişle, cebinden çı­
kardı. Uzun bacaklarını uzatıp kitabı okumaya koyuldu; Go­
ethe'nin şiirlerini içeren bir kitaptı bu. Günlerdir son derece 
gergindi ve artık ipler inceldiği yerden koptuğu için duydu­
ğu rahatlama da bununla doğru orantılıydı; ne var ki, bu fe­
rahlamanın entelektüel bir keyfe dönüşmesi ona özgü bir 
şeydi. Parlak bir gelecek olasılığından yan çizmişse, bunu ne 
Bond Sokağı'nda zaman harcamak ne de bir kulübün pence­
resinden gamsız bakışlarla içeriye göz gezdirmek için yap­
mıştı. Yine de, birkaç dakika sonra her şeyi -yoğun baskıyı, 
Bay Coyle'un uğradığı düş kırıklığını ve Baker Sokağı'ndaki 
müthiş halasını bile- unutmuştu. Eğer kendisine göz kulak 
olan bu insanlar şu anda orada olsalar, öfkelerinin mutlaka 
bir nedeni olurdu. Sapkın olduğundan kuşku yoktu, zira va­
kit geçirmek için seçtiği yol Almancasını nasıl ilerlettiğini 
gösteriyordu. 

"Onun ne haltı var, sen biliyor musun?" diye sordu Spen­
cer Coyle o gün öğleden sonra genç Leshmere' e; delikanlı ku­
rumun başkanının kötü örnek olacak bozuk bir dille konuş­
tuğunu daha önce hiç duymamıştı. Genç Leshmere yalnızca 
Wingrave'in talim arkadaşı değil, en yakın, hatta en iyi arka­
daşıydı da ve farkında olmadan onun üstün yeteneklerinin 
kendisininkiyle karşılaştırılınca daha da öne çıkmasını sağla­
mak gibi bir görev üstleniyordu Bay Coyle için. Kısa boylu, 



güçlü kuvvetli, genel olarak yavan bir gençti ve hiç de ona 
inanma heveslisi olmayan Bay Coyle şu anda, bir servis kase­
sinin kapağına bakarak nasıl ne yiyeceğinizi anlayamazsanız, 
onun aklına bir fikir gelip gelmed iğini de kestiremediğiniz 
bir yüzle bakarkenki halinden daha az ilgi çekici bulmamıştı 
onu hiç. Genç Leshmere, bu gibi yetenekleri, sanki toy boşbo­
ğazlıklarmış gibi, gizlerdi. Zaten çalışma arkadaşının olağan­
dışı bir durumu olduğunun düşünülmesi için hiçbir neden 
görmediği belliydi; böylece Bay Coyle, "Devam etmeyi iste­
miyor. Basıp gidecekmiş!" diye eklemek zorunda kaldı.  

Bu durumda genç Leshmere'in kulağına çarpan ilk şey, ku­
rum başkanının sözcük dağarcığına, sanki unutulmuş bir lehçe 
gibi yansıyan yenilikti. "Sandhurst'e gitmek istemiyor mu?" 

"Hiçbir yere gitmek istemiyor. Ordudan bütünüyle vaz­
geçiyor. Askerlik mesleğine," dedi Bay Coyle, genç Leshme­
re' in neredeyse soluğunu tutmasına neden olan bir ses to­
nuyla, "i tirazı var." 

"Ama bütün ailesinin mesleği bu." 
"Mesleği ne demek? Onlar için bir dindi bu! Bayan Wing­

rave'i tanıyor musun?" 
"Evet. Korkunç bir kadın, değil mi?" dedi genç Leshmere 

içtenlikle. 
Hocası itiraz etti. "Müthiş demek istiyorsun herhalde ve 

öyle olması da gerekir, zira o evlenmemiş hanımefendi haliy­
le, İngiliz ordusunun kudretini, geleneklerini ve kahramanlı­
ğını temsil ediyor. İngiliz adının çağrıştırdığı aşkınlığı temsil 
ediyor. Ailesi onu mutlaka cezalandıracaktır ama her türlü 
etkileme yoluna başvurulmalı. Bu konuda sen bir şeyler ya­
pabilir misin?" 

"Aklını çelmeye çalışırım," dedi genç Leshmere düşünce­
li bir tavırla. "Ama çok bilgili .  Bir sürü olağanüstü fikri var." 

"Şu halde sana bunlardan söz etti -sana açıldı, öyle mi?" 
"Bir sürü şey söyledi," diyerek gülümsedi dürüst genç. 

"Bu mesleği küçümsediğini söyledi." 
"Küçümsediği ne? Anlayamıyorum." 
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Bay Coyle'un çömezlerinin en geride olanı, sanki bir so­
rumluluk yüklenmişçesine, bir an düşündü. "Askerlik işte, 
bilmiyor musunuz? Bunu yanlış açıdan ele aldığımızı düşü­
nüyor." 

"Seninle böyle konuşmaması gerekir. A tinalı gençleri baş­
tan çıkarmak denir buna.' Fesat tohumları ekmektir bu." 

"Benden yana bir sakınca yok," dedi genç Leshmere. "Ay­
rıca basıp gideceğini bana söylemedi hiç. Ben hep onun bu 
işin sonunu getireceğini düşünüyordum, çünkü buna mec­
burdu. Hangi konuda isterseniz, tartışır. İnsanı serseme çevi­
rir -onun hakkında bunu söyleyebilirim. Ama çok yazık 
-eminim parlak bir geleceği olurdu." 

"Şu halde söyle bunu ona; yalvar ona, tartış onunla -Tan­
rı aşkına." 

"Elimden geleni yaparım, çok ayıp ettiğini söylerim ona." 
"Evet, bu tutumu göster, bunun bir yüz karası olduğunda 

diret." 
Delikanlı Bay Coyle'a tuhaf bir bakış yöneltti .  "Şerefsizce 

bir şey yapacağını sanmıyorum." 
"Eh -yaptığı şey doğru olmayacak. Bunu hissetmeli -bir 

yolunu bul. Bir arkadaş olarak görüşlerini söyle ona -bir si­
lah arkadaşı olarak." 

"Ben de öyle olacağımızı sanmıştım!" dedi genç Leshme­
re duygulu bir edayla, kendisine verilen görevin niteliği do­
layısıyla epeyce kıvanç içinde. "Wingrave çok iyi birisidir." 

"Bırakıp gidecek olursa, kimse öyle düşünmeyecek!" dedi 
Spencer Coyle. 

"Ama bunu benim yanımda söylemesinler!" diye cevap 
verdi öğrencisi yüzü kızararak. 

Bay Coyle onun ses tonunu algılayarak ve bu genç doğuş­
tan asker olsa da, ters giden durumlarda onun seçeneklerine 
hiçbir zaman -ancak belki günün birinde dingin bir yürekle 

• Ati nalı gençlerin düşüncelerini bozmakla suçlanan Yunanlı filozof Sokra­
tes'e gönderme. 



birleşeceği cici kıza hissedecekleri dışında- bir heyecanın ka­
rışmayacağını bildiği için bu cevabı zihninde tartıp biçti. 
"Onu çok mu seviyorsun - ona inanıyor musun?" 

Genç Leshmere'in yaşamı bugünlerde korkunç sorulara ce­
vap vermekle geçiyordu ama hiçbir zaman bunlar kadar do­
laysız sorulara maruz kalmamıştı. "Ona inanmak mı? Elbette!" 

"Şu halde onu kurtar!" 
Zavallı delikanlı şaşkındı, sanki bu ısrarlı taleple yüzeyde 

görünebileceğinden daha çok şeyler isteniyor gibiydi kendi­
sinden ve hiç kuşkusuz karmaşık bir durumla karşı karşıya 
olduğunu anladı ki, bir an sonra, elleri ceplerinde, umut do­
lu ama kibir taşımayan bir sesle, "Sanırım onu yola getirebi­
lirim!" dedi. 

il. 

Bay Coyle, genç Leshmere'le görüşmeden önce, Bayan 
Wingrave'e telgraf göndererek ziyaret talebinde bulunmuştu. 
Cevap telgrafının da parasını ödemişti ve cevap eline geçer 
geçmez biraz önce anlattığımız konuşma sona erdi.  Hemen 
bir arabaya binip hanımefendinin kendisini beklediğini bil­
dirdiği Baker Sokağı'na gitti. Oraya vardıktan beş dakika 
sonra, Owen Wingrave'in müthiş halasıyla karşılıklı oturur­
larken, duyduğu öfkeli kederle ve yanılmaz deneyimine gü­
venle, "Owen o kadar zeki ki - öylesine zeki ki!" diye tekrar­
layıp duruyordu.  Böyle bir genci eğitmenin bir lüks olduğu­
nu söylemişti. 

"Elbette zeki, başka nasıl olabilirdi ki? Bizim ailemizden, 
bildiğim kadarıyla, bir aptal çıktı!" dedi Jane Wingrave. Bu 
Bay Coyle'un anlayabildiği bir irnaydı ve bunun Pararno­
re' daki iyi insanların uğradığı düş kırıklığının, bir anlamda 
küçük düşmenin, başka bir nedeni olduğunu da sezdi; aynı 
zamanda da, ev sahibesinde daha önceki karşılaşmalarında 
gözlemlediği bilinçli kabalığın da başka bir örneğiydi .  Bayan 
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Wingrave'in merhum ağabeyinin en büyük oğlu olan zavallı 
Philip Wingrave tam anlamıyla geri zekalıydı ve gözlerden 
uzak tutuluyordu; eciş bücüş, asosyal, tedavisi olanaksız bu 
kişi bir özel akıl hastanesine gönderilmiş ve ailenin dostları 
arasında konuşmaktan kaçınılan acıklı bir söylence olmuştu 
yalnızca. Dolayısıyla, artık yaşlı Sir Philip'in devamlı melan­
kolik barınağı olan -takatsizliği dolayısıyla son gününe ka­
dar kalacağı- pitoresk Paramore konutu sakinleri tüm umut­
larını ikinci oğula bağlamışlard ı  ve doğa, sanki daha önceki 
hatasından nedamet getirmişçesine, dikkat çekecek ölçüde 
yakışıklı kılmanın yanı sıra, belirgin ve olağan bir girişkenlik­
le de donatmıştı onu. Yaşlı adamın, a talarının birçoğu gibi, 
yiğitlik dolu gençlik yaşamını ülkesinin hizmetine adamış 
olan tek oğlunun bu ikisinden başka çocuğu yoktu. Baba 
Owen Wingrave kendisine yakından saldıran bir Afganın kı­
lıcından ölümcül yara almıştı; darbe kafatasım parçalamıştı. 
O sıralarda Hindistan' da bulunan eşi üçüncü çocuğunu dün­
yaya getirmek üzereydi ve olay gerçekleştiğinde, o karanlık 
ve keder içinde, bebek ölü doğmuş ve derdine dert eklenen 
annesinin dünya başına yıkılmıştı. İngil tere' deki büyükbaba­
sıyla Paramore'da kalan küçük oğlun sorumluluğu evlenme­
miş olan tek halasına kalmıştı. Spencer Coyle'un Owen'i öğ­
renciliğe kabul etmesinden sonra, çok meşgul olmasına kar­
şın ısrarla davet edilmesi üzerine o çatı altında geçirdiği o il­
ginç pazar günü boyunca ünlü eğitmen Bayan Wingrave'in 
en azından bilinçli olarak yarattığı etkiye ilişkin canlı bir izle­
nim edindi. Aslında bu kısa ziyaret bir gözlemci olan bu ufak 
tefek adamın zihninde tuhaf bir resim olarak kaldı - Kral 1 .  

James dönemi tarzında, yoksullaşmış, eski püskü ve epeyce 
"tüyler ürpertici" ama barışçıl bir eski askerin seçkin kişiliği­
ne uygun bir ortam olarak karakterini hala koruyan ve mut­
luluk dolu bir ev. Ünlü birisinden ziyade bir kalıntı olan Sir 
Philip Wingrave, için için yanan gözleri ve ölçülü kibarlığıy­
la, ufak tefek, kumral, dimdik ayakta duran seksenlik bir 
adamdı. Evinin sadeleşmiş adetlerini yerine getirmekten hoş-
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!anırdı ama bunlara karşı çıkan bir konuk için ti treyen elleriy­
le yatak odasında bir mum yaktığı zaman bile, onun görünen 
yüzünün altında acımasız, gözünü kan bürümüş bir yaşlı 
adam olduğunu hissetmemek olanaksızd ı.  Hayal gücünüzün 
gözü onun kalabalık Doğu geçmişine -katı ilkeleri dolayısıy­
la onu daha da korkunç kılan olaylara - uzanırdı .  O bir söy­
Ienceydi - ne öyküler anlatılırdı onunla ilgili! 

Bay Coyle iki kişiyi daha hatırlıyordu; bir subayın dul eşi 
ve Bayan Wingrave'in yakın arkadaşı sıfatıyla sık sık ziyaret 
etmesinden ötürü ev halkından biri gibi olmuş, solmuş sarar­
mış, kendi halindeki Bayan Julian ve bu hanımın kızı olup ze­
ki bir ziyaretçinin gözüne başka tür ilişkiler için çoktan hazır 
gibi görünen, fazlasıyla akıllı, on sekiz yaşında bir kız. Kız 
Owen'a çok münasebetsizce davranıyordu ve Bay Coyle'un 
delikanlıyla yaptığı, sonunda da onunla ilgili olumlu düşün­
celerinin pekiştiği uzun bir yürüyüş sırasındaki derin sohbet­
leri vesilesiyle öğrendiğine göre -zira Owen bol bol içini dök­
müştü- Bayan Julian, Hindistan'daki ayaklanma sırasında 
can veren, çok yiğit bir beyefendi olan, topçu subayı Yüzbaşı 
Hume-Walkeı'ın kız kardeşiydi ve onunla Bayan Wingrave 
arasında hazin bir biçimde sona eren nazik bir olayın (hanı­
mefendinin ilkelerinden ödün verdiği tek olay buydu) geçti­
ğine inanılıyordu.  Nişanlanmışlar ama Bayan Wingrave kıs­
kanç mizacına yenik düşmüştü -nişanı bozmuş ve yüzbaşıyı 
korkunç kaderiyle yüzleşmek üzere göndermişti. Bunun üze­
rine, ona haksızlık ettiği yolunda yoğun bir duyguya, zor ve 
sonsuz bir pişmanlığa kapılmış ve yine bir askerle evli olan 
zavallı kız kardeşi felekten daha da ağır bir sille yiyerek dara 
düşünce, kendini uzun süreli çetin bir kefarete adamıştı. Za­
manının çoğunu geçirdiği Paramore' da görmekte teselli bul­
duğu Bayan Julian, emeğinin karşılığını alamasa da, eleştiri­
len bir kahya görevini üstlenmişti. Bay Coyle'a kalırsa, Bayan 
Wingrave' in bulduğu teselli kısmen, canı istediğinde onun 
tepesine binebilmesinden ileri geliyordu. Jane Wingrave'in o 
yoğun pazar günü Bay Coyle'un üzerinde bıraktığı izlenim 
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hiç de hafif değildi -aklında özellikle yer eden bir elem ve 
yas duygusu, adları hiç anılmayan kişilerin anıları, dulların 
uzaktan uzağa kulağa gelen sızlanmaları, savaşların ve kötü 
haberlerin yankılanmasıydı. Her şey baştan sona askerlikle 
ilgiliydi gerçekten ve aslında zararsız olan gençlere kapısını 
açabilmeleri için yardım ettiği meslek Bay Coyle'u ürpertti. 
Üstelik Bayan Wingrave onun duyduğu vicdan acısını daha 
da artıracak gibiydi -kadının sert bakışlı güzel gözlerinden 
akan ve çın çın öten sesinden yankılanan öylesine soğuk ve 
rahat bir vicdandı ki . . .  

Çok seçkin görünümlü bir kadındı, kemikliydi ama zara­
fetten yoksun değild i, gL•niş bir alnı, belki de haklı olarak 
"soylu" bir başa sahip olduğunu düşünen bir kadın gibi bi­
çim verdiği ve bugün yer yer ağarmış gür siyah saçları vardı. 
Aslında canı sıkkın dostumuza asker soylu bir ailenin dahi­
siymiş gibi göründüyse, bunun nedeni bir bombacı gibi yü­
rümesi ve asker ağzıyla konuşması değil; sırf, tüm varlığı, 
her hareketi, bakışı, ses tonuyla sürekli ve dolaysız yoldan 
apaçık biçimde bunlara duyduğu sempatiyi ifade ettiği için­
di -ailesinin yüce yiğitliği. Eğer asker gibi görünüyorduysa, 
bu bir asker ailesinden geldiği ve Wingraveler gibi olmaktan 
dünya pahasına vazgeçemeyeceği içindi. Ailesi konusunda 
neredeyse edepsizleşiyordu ve birisi onunla tartışma hevesi­
ne kapılacak olsa, onun ölçü duygusundaki noksanlığı az da 
olsa bir gerekçe olarak kabul edebilirdi. Oysa Spencer Coyle 
böyle bir hevese kapılacak birisi değildi, onun gözünde Ba­
yan Wingrave kendini renkle ve sesle dile getiren güçlü bir 
karakter olarak insana neredeyse "haz" veriyordu ve ona 
kendinin bir yandaşı gözüyle bakmaktan memnundu. Keşke 
yeğeni de, her şeye ilişkiler ağı içinde bakma eğilimi göster­
mek gibi bir kusura sahip olacağı yerde, ondaki dar bakıştan 
payına düşeni alsaydı diye düşünüyordu.  Bayan Wingra­
ve'in kente geldiğinde neden kalmak için Baker Sokağı'nı 
seçtiğini merak ediyordu. Baker Sokağı'nı kalınacak bir yer 
olarak ne biliyordu ne de duymuştu -burası ona hep yalnız-



ca çarşıyı ve fotoğrafçıları çağrıştırırdı. Yaşamında tu tku ol­
mayan her şeye karşı katı bir vurdumduymazlığı olduğunu 
tahmin etti. Onun için bunun dışında hiçbir şeyin önemi yok­
tu ve eğer taktikleri bunu gerektirse, Whitechapel'daki bir 
dairede bile kalabilirdi. Bayan Wingrave konuğunu büyük, 
soğuk, soluk renkli, kaygan döşemeli koltuklarla döşeli, alçı­
taşından vazolar ve mum çiçekleriyle süslenmiş bir odada 
kabul etmişti . Kendisi için gerekli gördüğü tek kişisel merak, 
mavimsi kocaman ve bomboş bir masa örtüsü üzerinde du­
ran kalın bir Ordu ve Donanma Mağazaları kataloğuydu. Ye­
ğeninin eğitmeni kendisine olağandışı haberi verdiğinde, 
porselen bir levha gibi adreslerin ve rakamların kaydedildiği 
duru alnı kızarmıştı; ama Bay Coyle onun neyse ki korkmak­
tan çok, kızdığını gördü. Kişiliğinin özünde korku için gerek­
li hayal gücü pek yoktu, bu hep böyleydi ve üstelik her şeyle 
yüzleşmek gibi sağlıklı alışkanlığı sayesinde genellikle duru­
mun gerektirdiği ölçüde hayal gücü bulabileceğini öğrenmiş­
ti. Bay Coyle onun şu anki korkusunun yeğeninin lwrkese re­
zil olmasını ya da daha beterini önleyememek olabileceğini 
anladı, böyle bir endişe de kendisi için söz konusu deği ldi. 
Şaşkınlığa uğramak da onu hemen hiç rahatsız etmezdi; bey­
hude duygulardan, incelikli duygulardan hiçbiri onda yoktu . 
Eğer Owen bir saat için kendini aptal durumuna düşürse, 
ona kızardı; borcu olduğunu ya da alt tabakadan bir kıza gö­
nül verdiğini öğrenecek olsa da o kadar canı sıkılırdı. Ama 
kızdığı her konuda, kendisini kimsenin aptal yerine koyama­
yacağı gibi bir teselli bulurdu. 

"Daha önce bir gence bu kadar ilgi duyduğumu hatırla­
mıyorum -onları eğitmeye başladığımdan bu yana bu hiç ol­
madı sanırım," dedi Bay Coyle. "Onu beğeniyorum. Ona ina­
nıyorum. İ lerleme kaydedişini görmek bir zevkti." 

"Ah, bilirim onları !" Bayan Wingrave, sanki gözlerinin 
önünden kuşaklar boyu askerler, kılıçlarının kınlarıyla mah­
muzlarını şakırdatarak geçmiş gibi bilgiç bir edayla başını ge­
riye a ttı. Spencer Coyle, bir Wingrave'in doğal azameti konu-
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sunda onun kimseden öğrenecek bir şeyi olmadığını ima et­
tiğini anladı; hatta kadının bunu izleyen sözlerinden, deli­
kanlının acı ayrılma kararını anlatarak, öğrencisinden belli 
belirsiz yakınarak, onun gözünde zavallı bir yaratık konu­
muna düştüğü kanısına vardı. "Madem ki onu beğeniyorsu­
nuz," dedi kadın, 'Tanrı aşkına, dilini sıkı tutmasını sağla­
yın!" Bay Coyle, bunun onun sandığı kadar kolay olmadığı­
nı açıklamaya koyuldu; ama söylediklerini onun pek anlama­
dığını fark etti. Kendisi delikanlının bir çeşit entelektüel ba­
ğımsızlığı olduğunda ısrar ettikçe, kadın bunu yeğeninin bir 
Wingrave ve bir asker olduğuna kesin bir kanıt olarak görü­
yordu.  Ancak ona Owen' in askerliği "aşağı" bir meslek ola­
rak gördüğünden söz ettiği ve ancak sorunun karmaşıklığı 
konusunda daha da aydınlatıcı olan bu bilgi onun dikkatini 
çektiğinde, kadın bir an donakaldıktan sonra: "Onu hemen 
bana gönderin!" dedi. 

"Ben de zaten bunun için izninizi almaya gelmiştim. Ama 
en kötüsüne hazırlıklı olmanızı, Owen'in bana çok inatçı gibi 
göründüğünü ve aklınıza gelecek en güçlü ikna yollarından 
hiçbirinin -hele epeyce pratik bir yola başvurursanız- fazla 
etkili olmayacağını bilmenizi de istiyorum." 

"Sanırım güçlü bir ikna yolum var." Ve Bayan Wingrave 
konuğuna dik dik baktı. Bay Coyle'un bu silahın ne olduğu 
konusunda hiçbir fikri yoktu ama hiç gecikmeksizin onu sa­
vaş alanına sürmesi için kadına yalvardı. Delikanlıyı o akşam 
Baker Sokağı'na göndereceğine söz verdi; ama bu arada, bir­
kaç gün Eastbourne'da kalması için onu zorladığından da 
söz etti. Bunun üzerine Jane Wingrave şaşırarak öyle pahalı 
bir devanın ne gibi bir yararı olacağını sordu; Bay Coyle da, 
"Biraz dinlenme, biraz değişiklik, gerilmiş sinirlerin biraz 
gevşemesi," deyince, kararlı bir sesle, "Yoo, şımartmayın onu 
-bize pahalıya mal oluyor! Onunla konuşup Paramore'a gö­
türürüm onu; orada meseleyi hallederiz ve aklını başına top­
lamış olarak size geri gönderirim," diye cevap verdi .  

Spencer Coyle bu güvenceyi yüzeyde tatmin olmuş gibi 



karşıladı ama bu dişli kadının yanından ayrılmadan önce, as­
lında kendine yeni bir endişe nedeni yaratmış olduğunu bili­
yordu; içinden homurdanmasına neden olan bir huzursuz­
luktu bu: "Ah, bu kadın tam bir bombacı, hem de patavatsız 
davranacak. En güçlü ikna yolunun ne olduğunu bilmiyo­
rum; aptallık edip onu daha kötü hale getirecek diye korku­
yorum. Yaşlı adam daha iyi; gerçi süngüsü düşmüş sayılmaz 
ama daha anlayışlı davranabilir. Owen herhalde adamı çile­
den çıkaracaktır. Kısacası, delikanlının hepsinin içinde en iyi­
si olması bir güçlük." 

O akşam yemekte, delikanlının içlerinde en iyisi olduğu 
duygusuna tekrar kapıldı. Genç Wingrave -henüz sahil kasa­
basına gitmediğini gördüğü için memnun oldu- yemek sa­
atinde her zamanki gibi boy gösterdi, doğal olarak biraz çe­
kingen görünüyordu ama Bayswater için fazla olağandışı sa­
yılmazdı bu. Oraya aldıkları gençler arasında onu başından 
beri en yakışıklı bulan Bayan Coyle'la çok doğal bir tarzda 
konuştu; böylece orada en huzursuz olan, sanki sonsuz bir 
hatırşinaslık adına, yanlış yola sapmış arkadaşıyla göz göze 
gelmemek için çabalayan genç Leshmere'di.  Spencer Coyle 
ise kendi derin duygularının bedelini gitgide daha da endişe­
ye kapılarak ödüyordu; genç dostunda, Paramore'dakilerin 
anlayamayacakları pek çok şey olduğunu kolayca görebili­
yordu. Hatta onun başının etinin yenmesine karşı tepki duy­
maya bile -ne de olsa, kendi görüşlerine uygun hareket etme­
ye hakkı olduğunu düşünmeye- nasırlaşmış parmaklarla do­
kunulmayacak kadar ince yapılı olduğunu hatırlamaya baş­
lamıştı çoktan. Gayretkeş eğitmenin, havai düşünceleri ve 
karmaşık eğilimleriyle, ne hoşnutsuzluklarında ne de heves­
lerinde karar kılmakla suçlanması da bu yüzdendi. Asıl ger­
çeğe duyduğu aşk onun bunların tadını çıkarmasına hiçbir 
zaman fırsat vermezdi .  Yemekten sonra, Wingrave'e Baker 
Sokağı'nı derhal ziyaret etmesinin uygun olacağını söyledi. 
Delikanlıysa, kendisine "tuhaf" gelen bir tavırla -yani son 
görüşmelerinde, yine seçtiği yanlış yol konusunda gösterdiği 
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sapkın coşkuyla gülümseyerek- başına geleceklerle yüzleş­
meye gitti. Spencer Coyle onun korktuğundan emindi -hala­
sından korkuyordu; ama nedense Bay Coyle'a bir ödleklik 
belirtisi gibi gelmiyordu bu. Zavallı delikanlının yerinde ol­
sa, kendisinin de korkacağının farkındaydı ve öğrencisinin 
korkmasına rağmen kendini yaylım ateşinin ortasına atması, 
asker mizacı konusunda olumlu bir işaretti. Çoğu yürekli de­
likanlı böylesi bir özel tehlikeden uzak dururdu. 

"Kafası fikirlerle dolu !" dedi genç Leshmere hocasına, arka­
daşının evden çıkıp gitmesinin ardından. Şaşkın ve biraz esef­
liydi -boşaltma gereği duyduğu bir duygusu vardı. Yemekten 
önce, Bay Coyk'un kendisinden istediği gibi, doğruca arkada­
şının yanına gitmiş ve onun ilkelerinin temelinde savaşın ap­
tallık -o "kaba barbarlık" diye adlandırmıştı- olduğu yolunda 
güçlü bir kanı bulunduğunu öğrenmişti. En büyük şikayeti in­
sanların icat edecek daha akıllıca bir şey bulamamış olmalarıy­
dı ve kendisinin hayvan gibi davranacak kadar budala olma­
dığını, elinden geldiği kadar, göstermeye azmetmişti. 

"Bütün büyük generallerin kurşuna dizilmeleri gerektiği­
ni, özellikle en büyüklerinden Napolyon Bonapart'ın bir al­
çak, bir cani, uygun bir kelime bulunamayacak kadar canavar 
birisi olduğunu düşünüyor!" Bay Coyle, genç Leshmere'in 
çizdiği tabloyu tamamlamak üzere cevap verdi: "Görüyorum 
ki, sana da tıpkı bana yaptığı gibi bir sürü hikmet incisi sayıp 
dökmüş. Ama ben senin ne dediğini öğrenmek istiyorum." 

"Bunların zırva olduğunu söyledim!" Genç Leshmere söz­
cüklerin üzerine basa basa konuşuyordu ve Bay Coyle'un bu 
haklı gözlem üzerine yersiz kaçan gülmesi, sonra da söyle­
dikleri onu biraz şaşırttı: "Bütün bunlar çok tuhaf - bence 
haklı bir yanı da var. Ama çok yazık!" 

"Meseleye bu açıdan bakmaya ne zaman başladığını da 
anlattı bana. Dört beş yıl önce, komutanlar ve savaşlarıyla il­
gili bir sürü şey okuyormuş o sıralarda - Anibal ve Jül Sezar, 
Marlborough, Frederick ve Bonapart. Bir sürü şey okumuş ve 
dediğine göre gözleri açılmış. Tüm vücudunu bir tiksinti dal-
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gasının sardığını söylüyor. Savaşların 'ölçülemez sefaletin­
den' söz etti ve ulusların kendilerini temsil eden hükümetle­
ri, yöneticileri niçin paramparça etmediklerini sordu bana. 
En çok da bizim şu zavallı Bonapart'tan nefret ediyor." 

"Eh, bizim şu zavallı Bonapart bir alçaktı da ondan. Kor­
kunç bir vicdansızdı," dedi Bay Coyle umulmadık bir biçim­
de. "Ama umarım sen bu fikri kabul etmemişsindir." 

"Ah, evet, iğrenç birisiydi bence ve sırtını yere getirdiği­
miz için çok memnunum. Ama benim Wingrave'e söyledi­
ğim şey, kendi davranışı için söyleneceklerin sonunun gelme­
yeceğiydi ."  Genç Leshmere bir an durup, "Kendisini en kötü­
süne hazırlamasını söyledim ona," diye ekled i. 

"Tabii ki sana 'en kötüsü'yle ne kastettiğini sormuştur," 
dedi Bay Coyle. 

"Evet, sordu ve ben ona ne dedim, biliyor musunuz? İn­
sanların onun vicdani ilkelerini ve tiksintiye kapılmasını yal­
nızca bir bahane olarak göreceklerini söyledim. O zaman şu­
nu sordu: 'Ne için bahane?"' 

"Ah, seni kapana düşürmüş işte!" diye karşılık verdi Bay 
Coyle, öğrencisini meraklandıran kısa bir kahkaha atarak. 

"Hiç de değil -çünkü cevabımı verdim." 
"Ne dedin ona?" 
Delikanlı bir kez daha dikkatli bakışlarını eğitmeninin 

gözlerine dikerek duraladı. "Tabii ki birkaç saa t  önce sizinle 
konuştuklarımızı . Nasıl bir görüntü vereceğini, sanki . . .  " 
Açık sözlü genç yeniden bocaladı ama sonunda kelimeler ağ­
zından döküldü: " . . .  sanki asker mizacından yoksunmuş gi­
bi, anlamıyor musunuz? Ama nasıl küstahça bir cevap verdi, 
biliyor musunuz?" diye sözlerini sürdürdü genç Leshmere. 

"Lanet olsun asker mizacına!"  diye cevap verdi eğitmen 
bir çırpıda. 

Genç Leshmere bakakaldı. Bay Coyle'un sesinin tınısı bu 
sözleri Wingrave' in ağzından mı söylediği, yoksa kendi gö­
rüşünü mü dile getirdiği konusunda kararsız bırakmıştı onu 
ama şöyle haykırdı: "Tıpatıp bunu söyledi !" 
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"Umursadığı yok," dedi Bay Coyle. 
"Umursamıyor olabilir. Ama biz dostlarını lanetlemesi 

haksızlık. Bunun dünyanın en soylu mizacı olduğunu, yiğit­
lik ve kahramanlık kadar harika hiçbir şeyin olmadığını söy­
ledim ona." 

"Ah, işte sen de onu kapana kıstırmışsın!" 
"Kahramanca ve yüce bir mesleği lanetlemenin ona yakış­

madığını söyledim. Görevini yapan bir askerden daha soylu 
hiç kimse olmadığını söyledim ona." 

"Aslında bu sensin, sevgili oğlum." Genç Leshmere kızar­
d ı; o anda öncelikle dostunun eğlencesi olma işlevi gösterip 
göstermediğini kestiremiyordu ve doğal olarak hiç bekleme­
diği bir tehlikeydi bu. Ama bu dostun, elini omzuna koyarak, 
cana yakın bir tavırla konuşmayı sürdürmesi yüreğine biraz 
su serpti: "Ona karşı bu tutumu sürdür! Bir şeyler başarabili­
riz. Ne olursa olsun, sana son derece minnettarım." 

Delikanlının diğer kuşkusuysa hala aklını kurcalıyordu; 
bu acı konuyu kapatmadan önce ağzından şu sözlerin dökül­
mesine neden olan kuşku: "Hiç umursamıyor! Ama umursa­
maması çok tuhaf!" 

"Evet, öyle ama bugün öğleden sonra söylediklerini unut­
ma -insanların senin yanında imalarda bulunmalarından 
hoşlanmadığını söylemiştin." 

"Herhalde bir yumrukta yere sererdim şerefsizi!" dedi 
genç Leshmere. Bay Coyle ayağa kalktı; bu sohbeti Bayan 
Coyle sofradan kalktıktan sonra sürdürmüşlerdi ve kurumun 
başkanı açık sözlü öğrencisine, kendi disiplin anlayışını oluş­
turan ilkeler uyarınca, bir kadeh nefis kırmızı şarap ikram et­
mişti. Öğrencisi de ayağa kalkmıştı, bir an duraladı, sürahi­
den bir kadeh daha, kendi ifadesiyle, "mideye indirmek" için 
değil, ufacık bıyığını uzun uzun ve hiç yapmadığı kadar 
özenle silmek için. Sohbet arkadaşı onun son bir çabayla bir 
şey söylemek istediğini anladı ve eli kapı tokmağında bir an 
durup onu bekledi. Ardından, genç Leshmere yaklaşınca, 
Spencer Coyle onun yusyuvarlak yüzünün içten ifadesinde 
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tanımadığı bir duygu yoğunluğu gördü. Delikanlı tedirgindi 
ama görmüş geçirmiş birisi gibi davranmaya çalışıyordu.  
"Tabii bu aramızda kalacak," diye kekeledi, "ve zavallı Wing­
rave'le sizin kadar ilgilenmeyen hiç kimseye böyle bir şey 
söylemem. Sizce nedeni ödlek olması mı?" 

Bay Coyle bir an ona öyle sert bir bakış yöneltti ki, deli­
kanlı ağzından çıkanlardan kendi de korktu. "Ödlek mi? Ne 
bakımdan ödlek?" 

"Şu söz ettiğimiz konu bakımından -askerlik." Genç 
Leshmere hafifçe yutkundu ve Spencer Coyle'a neredeyse 
acıklı görünen bir işlek zeka yoksunluğu içinde ekledi: "Yani 
tehlikeler falan bakımından." 

"Kendi canını mı düşünüyor demek istiyorsun?" 
Genç Leshmere'in açılmış gözlerinde yalvaran bir bakış 

vardı ve eğitmeni onun pembe yüzünde hayranlığın verdiği 
sadakat ölçüsünde şaşırtıcı bir düş kırıklığının yarattığı deh­
şeti gördü -hatta gözyaşı bile görür gibi oldu. 

"Yani, yani onun ödü mü patlıyor?" d iye tekrarladı dü­
rüst delikanlı, tüyleri ürpererek. 

"Ne münasebet!"  dedi Spencer Coyle, arkasını dönerek. 
Bunun üzerine genç Leshmere kendini biraz hiçe sayılmış 

hissetti, hatta biraz utandı da. Ama buna karşılık, rahatlamıştı. 

111. 

Ardından daha bir hafta geçmemişti ki, yaşlı adam Bayan 
Wingrave'den bir mesaj aldı; yeğeniyle birlikte derhal Lond­
ra'dan ayrılmıştı. Coyle'un ertesi pazar günü Paramore'a 
gelmesini öneriyordu -Owen gerçekten de usandırıcı davra­
nıyordu. Tam yerinde, örnekler ve anılarla dolu o evde ve 
"fena halde öfkelenmiş" bulunan zavallı sevgili babası da 
oradayken, son kez bir girişimde bulunmalarına değerdi. 
Bay Coyle'un satır aralarını okuyarak anladığı kadarıyla, Ba­
yan Wingrave'in Baker Sokağı'nda kendi umutsuzluğunu 



ciddiye almadığı görüşmeden beri Paramore'dakiler epeyce 
ilerleme kaydetmişlerdi .  Üstü kapalı sözler söyleyen bir ka­
dın değildi ama meseleyi başı dertte olan bir aileye özel bir 
yardımda bulunmasına vardırmaya kadar dayandırdı. Zarfa 
onun için eklediği ayrı davetiyede, Bayan Coyle'la birlikte 
teşrif etmelerine ne kadar memnun olacaklarını dile getiri­
yordu. Bay Coyle'un izni olursa, genç Leshmere'e de bir 
mektup yazacağından söz ediyordu.  Öylesine hoş ve mert 
bir delikanlının perişan haldeki yeğenine yardımı dokunur 
diye düşünmüştü . Ünlü eğitmen bu fırsatı kaçırmamaya ka­
rar verdi; artık öfkeli olmaktan çok, endişeliydi .  Bayan Wing­
rave'in mektubuna cevap yazarken, aslında eski öğrencisini 
baltalamak yerine savunarnğını düşünerek kendi kendine 
gülümsediğini fark etti. Güzel, genç ve ağırkanlı bir kadın 
olan eşine -varlığını kendisinden çok daha fazla öne süren 
bir kadındı- Bayan Wingrave'in bu davetini değerlendirme­
sini söyledi, çünkü orası olağanüstü bir yer, eski İngiliz evle­
rinin büyüleyici bir örneğiydi. Bu son imasında biraz kinaye 
vardı -kadıncağızı pek çok kez Owen Wingrave'e aşık ol­
makla suçlamıştı. O da bunu kabul etmiş, hatta bu tutkusuy­
la gururlanmıştı. Bu da, konunun aralarında serbestçe dile 
getirilebildiğini gösteriyordu. Bayan Coyle daveti sevinçle 
kabul ederek şakayı sürdürdü. Genç Leshmere de hevesle ay­
nı kararı verdi; hocası büyük bir iyi niyet göstererek, çalışma­
larına biraz ara vermesinin çabalarının son aşaması için ona 
güç vereceği görüşündeydi. 

Oysa dostumuzun, o güzel eski eve gitmesinden bir iki sa­
at sonra, Paramore' dakilerin sorundan fazlasıyla dertlendik­
leri çarptı gözüne. Cumartesi akşamı başlayan bu kısacık 
ikinci ziyaret sırasında, yaşamının en tuhaf olayı gerçekleşe­
cekti. Eşiyle yalnız kalır kalmaz -akşam yemeği için giyin­
mek üzere odalarına çekilmişlerdi- kapıldıkları yoğun bir 
duygunun, adeta korkunun etkisiyle, birbirlerine her yere 
sinmiş olan uğursuz bir kasvetten söz ettiler. Bir karenin üç 
kenarını oluşturacak şekilde yer alan binanın eski boz cephe-



si insanda hayranlık uyandırıyordu ama Bayan Coyle, nasıl 
bir izlenime kapılacağını önceden bilseydi, buraya asla ayak 
basmayacağını söylemekten çekinmedi. Evi "netameli", kötü 
ve garip görünümlü olarak nitelendirdi ve kendisini gereğin­
ce uyarmadığı için kocasını suçladı .  Bay Coyle görmeye hazır 
olması gereken birtakım şeyleri sayıp dökmüş ama kadın te­
laş içinde giyinirken, bir yandan da kocasını soru yağmuru­
na tutmuştu. Kendisine kızdan, olağandışı kızdan, Bayan Ju­
lian'dan hiç söz etmemişti -yani, açık söylemek gerekirse yal­
nızca bir sığıntı olan bu genç hanımın aslında ve tavrına ba­
kılacak olursa, evin en önemli kişisi olduğunu söylememişti 
kendisine. Bayan Coyle, Bayan Julian'ın yapmacık davranış­
larından nefret ettiğini söylemeye şimdiden hazırdı. Dahası, 
kocası kendisine genç öğrencilerinin beş yaş daha yaşlanmış 
görüneceğini söylememişti. 

"Bu aklıma gelmemişti," dedi Spencer, "krizin burada bu 
kadar görünür hale geleceği. Ama geçen gün Bayan Wingra­
ve' e yeğenini adamakıllı sıkboğaz etmesini salık vermiştim, o 
da dediğimi yapmış. Yiyeceğini içeceğini kestiler -onu açlık­
tan öldürmeye çalışıyorlar. Ben öyle dememiştim, aslına ba­
karsan ne dediğimi bugün ben de bilmiyorum. Owen baskı­
yı hissediyor ama pes etmeyecek." İşin tuhafı, artık orada ol­
duğu için, kara kara düşünen koçumuz, yarı yarıya göz yum­
sa bile, kendi yüreğini de bir tepki dalgasının sardığını daha 
da iyi biliyordu. Zavallı Owen'dan yana olduğu için oraday­
dı. Buraya geldikten sonra kendi izlenimi, kendi kaygısı çok 
daha derinleşmişti. Genç fanatiğin direnmesinde kendisini 
büyülemeye başlayan bir şey vardı.  Eşi, daha önce belirttiğim 
gibi baş başayken bulundukları bu sohbet sırasında, maskeyi 
çıkarıp öğrencisinin gösterdiği tutumu göklere çıkardığında 
(o korkunç bir asker olamayacak kadar iyi kalpliydi ve inanç­
ları uğruna acı çekmesi soylu olduğunu gösteriyordu -genç 
bir kahraman kadar başı dimdik değil miydi, her ne kadar di­
ni uğruna can veren bir Hıristiyan kadar solgun olsa da?), iyi 
kalpli bu kadın kendisinin de, eski öğrencisine seyrek rastla-
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nan bir istisna gözüyle bakma gerekçesiyle, ruhunda çoktan 
hissettiği sevecenliği dile getiriyordu yalnızca. 

Zira yarım saat önce, evin eski kahverengi salonunda laf 
olsun diye çay içtikten sonra, her şeyin nedenlerini kurcala­
yan delikanlımız hocasına giyinmeye gitmeden önce dışarıda 
kısa bir gezinti yapmalarını önermişti ve hatta terasın uzak 
köşelerinden birine doğru yürürlerken, dostunun koluna gi­
rip ona sokularak bu yoldan öğrenciyle hoca arasında olağan 
olmayan ve kendisine kimin iyi davranacağından en çok 
emin olduğunu tahmin ettiğini gösterme amacı taşıyan bir 
yakınlık girişiminde bulunmu�tu. Spencer Coyle ise kendi 
hesabına bir şey sezinlemişti, bu yüzden delikanlının ona aç­
mak istediği özel bir konu olması kendisini şaşırtmadı. Eve 
dönünce evdekilerden her birinin yakasına yapışmak için ya­
rışacaklarını hissetmişti ve o anda Jane Wingrave'in, yeğeni­
nin konuğun zihnini zehirliyor gibi görünüp görünmediğini 
anlamak için, eski bulanık camlı -ev o kadar az yenilenmişti 
ki, kalın, matlaşmış pencere camları üç yüz yıllıktı- pencere­
lerin birinden onları gözetlediğini biliyordu. Dolayısıyla, Bay 
Coyle hiç vakit kaybetmeden delikanlıya Paramore'a baştan 
çıkarılmak için gelmediğini hatırlattı -ama bunu şaka yollu 
söylemeye de dikkat etti. Yüz yüze, son bir talepte bulunma­
ya gelmişti ve bunun da tümüyle boşuna olmamasını umu­
yordu. Yürürlerken Owen, yüzünde hüzünlü bir gülümse­
meyle, kendisini adımını geri alacak birisi gibi mi gördüğünü 
sordu ona. 

"Bence tuhaf görünüyorsun; bence hasta görünüyorsun," 
dedi Spencer Coyle açıkça. Terasın ucunda durmuşlardı. 

"Büyük bir direnme gücü göstermek zorunda kaldım, bu 
da insanı tüketiyor." 

"Ah, sevgili oğlum, keşke o büyük gücünü -çünkü belli ki 
buna sahipsin- daha iyi bir davaya harcasaydın!" 

Owen Wingrave ufak tefek ama dimdik duran eğitmenine 
gülümsedi. "Ben buna inanmıyorum!" Sonra da nedenini 
açıklamak üzere ekledi: "Ne yönde olursa olsun, büyük bir 

86 



güç harcadığımı görmek istemez misiniz? (Eğer karakterimi 
olumlu bulacak kadar iyi bir insansanız.) Eh, ben de bu yön­
de harcıyorum." Kendisini tüylerini diken diken edecek bi­
çimde kınayan büyükbabasıyla korkunç saatler geçirdiğini 
itiraf etti. Kararından zerre kadar hoşlanmayacaklarını bekli­
yordu ama böyle bir patırtı koparacakları hiç aklına gelme­
mişti. Halası farklıydı ama o da aynı derecede hakaretler yağ­
dırmıştı. Ah, kendisinden u tandıklarını hissettirmişlerdi ona; 
adlarını rezil rüsva etmekle suçlamışlardı onu. Bir tek o dö­
neklik etmişti -üç yüz yıldır ilk kez o. Herkes onun bu yolda 
ilerleyeceğini düşünüyordu, şimdiyse herkes durup durur­
ken ilkelerini bahane eden ikiyüzlü bir genç olarak tanıya­
caktı onu. Onların kendi ilkelerinden söz ederken kullandık­
ları üslup, bir yamyamın tanrısından söz ederken bile kulla­
nılmazdı. Büyükbabası onun için çirkin sözcükler kullanmış­
tı. "Bana şey dedi .  . .  şey dedi .  . .  " Bu noktada Owen kekeledi 
ve sesi kısıldı. O kadar mükemmel, sağlıklı bir genç için ol­
dukça bitkin görünüyordu. 

"Ben biliyorum galiba!"  dedi Spencer Coyle huzursuz bir 
gülüşle. 

Dostunun buğulu gözleri, sanki her şeyin son tuhaf sonu­
cunu izler gibi, bir an uzaktaki bir nesneye takıldı.  Sonra ho­
casıyla göz göze geldi ve bir kez daha onun zihnini derinden 
okudu. "Bu doğru değil .  Hayır, değil .  Nedeni bu değil." 

"Bence de değil! Ama bunun yerine ne öneriyorsun?" 
"Neyin yerine?" 
"Aptalca bir çözüm yolu olan savaş yerine. Madem ki onu 

es geçiyorsun, hiç olmazsa yerine bir şey önermelisin." 
"Baştakilerin işi bu, hükümetlerin ve iktidarların," dedi 

Owen. "Onlar çok geçmeden yerine bir şey düşünürler, eğer 
bulmazlarsa asılacaklarını -ayrıca işkence görüp lime lime 
edileceklerini- onlara bir bildiren olur. İdam cezası verilirse, 
bu bakanların zihinlerini açar!" Konuşurken gözleri parlıyor, 
kendinden emin ve gururlu görünüyordu. Bay Coyle pes 
ederek hüzünle içini çekti -gerçekten de katı bir saplantıydı 



bu. Hemen ardından, Owen'ın onun da kendisini bir korkak 
olarak görüp görmediğini sormak üzere olduğunu fark etti 
ama delikanlı ya hocasının böyle bir kuşkusu olmadığını an­
layarak rahatlamış ya da sorunun cevabından duyacağı ra­
hatsızlıktan kaçınmıştı. Spencer Coyle ona güvendiğini gös­
termek istiyordu ama onun cesaretinden kuşku duymadığı 
yolunda doğrudan bir güvence vermek de yersiz bir iltifat 
olacaktı nedense -tıpkı onun dürüstlüğünden kuşku duyma­
dığını söylemek gibi. Owen'in sözlerini sürdürmesiyle bu sı­
kıntı giderildi: "Büyükbabam veraseti değiştiremez ama ba­
na yalnızca burası kalacak; burası da bildiğiniz gibi hem kü­
çük hem de kiralar düşük olduğu için artık gelir getirmiyor. 
Bir miktar parası var -fazla değil ama beni bundan yoksun 
bırakıyor. Halam da aynı şeyi yapacak -bana niyetini bildir­
di. Yılda al tı yüz sterlinlik gelirini miras bırakacaktı. Her şey 
kararlaştırılmıştı ama şimdi kesin olan şu ki, eğer ordudan 
ayrılacak olursam elime bir kuruş bile geçmeyecek. Doğrusu­
nu söylemem gerekirse, annemden bana yılda üç yüz sterlin 
miras kaldı. Kaybettiğim paraya metelik vermiyorum derken 
doğru söylüyorum." Delikanlı acı çeken bir yaratık gibi uzun 
uzun soluk aldı, sonra ekledi :  "Beni endişelendiren bu değil !"  

"Şu halde askerlik yerine ne yapacaksın?" diye sordu dos­
tu başka bir yorum yapmadan. 

"Bilmiyorum -belki de hiçbir şey. Ne olursa olsun, büyük 
şeyler yapmayacağım. Yalnızca barışçı bir şey yapacağım!" 

Owen yorgun bir ifadeyle gülümsedi, sanki endişeli olma­
sına rağmen, bir Wingrave'in böyle bir şey söylemesinin ya­
rattığı mizah etkisini kavrıyormuş gibiydi; oysa onun boş ye­
re bir Wingrave olmadığını ve ateş altında yaşam süren as­
kerlerin soyundan geldiğini ima edercesine ona bakan konu­
ğuna, bu biçimde dile getirilen ve onlar için şerefsizliğin da­
niskası olan böyle bir i tiraf karşısında büyükbabasıyla halası­
nın da kapılacakları gibi bir öfke etkisi yarattı . "Belki de hiç­
bir şey." Soylu geleneği sürdüreceği yerde! . .  Evet, delikanlı 
güçsüz değildi ve ilgi çekiciydi; ama belli bir bakış açısından 
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bakıldığında insanı çileden çıkarıyordu.  "Şu halde seni endi­
şelendiren ne?" diye sordu Bay Coyle. 

"Ah, bu ev -havası ve uyandırdığı duygu . İçinde sanki 
bana mırıldanan -ben geçerken korkunç şeyler söyleyen­
sesler var. Yani, yaptığım şeyin bilinci ve sorumluluğuyla il­
gili. Tabii ki benim için kolay olmadı bu -kolay da ne kelime! 
Bana inanın, bundan zevk almıyorum." Owen, adalet ararca­
sına bir ışıkla parlayan gözlerini yine ufak tefek koçun gözle­
rine dikti; ardından konuşmasını sürdürdü:  "Bütün eski ha­
yaletleri harekete geçirdim. Portreleri bile duvarlardan bana 
ateş püskürüyor. Hatta bir tanesi (büyük merdivenin ikinci 
kat sahanlığında asılı duran, bildiğiniz olağandışı öykünün 
kahramanı olan büyük-büyükbabamın portresi), ben yakla­
şınca tuvalin üzerinde hafifçe kımıldıyor, biraz doğrulur gibi 
oluyor. Bense merdivenlerden inip çıkmak zorundayım -eni­
konu garip bir durum! Halamın aile dediği, bunlar ve orada 
oturmuşlar, bütün zalimlikleriyle beni yargılıyorlar. Aile 
çemberi burada tamamlanıyor, her yeri kuşatan bir varlık 
adeta geçmişe doğru uzanıyor; geçen gün birlikte buraya ge­
ri döndüğümüzde, Bayan Wingrave hepsinin ortasında du­
rup böyle şeyler söyleme küstahlığında bulunamayacağımı 
söyledi bana. Bunları büyükbabama söylemek zorunda kal­
dım; ama artık söylediğime göre, mesele bitti gibi beliyor ba­
na. Buradan gitmek istiyorum -bir daha hiç dönmesem de 
umurumda değil." 

"Ama sen bir askersin; savaşmalısın bununla!" diyerek 
güldü Bay Coyle. 

Onun konuyu şakaya alması delikanlının cesaretini kırdı 
ama geldikleri yoldan geri dönerlerken, az sonra kendisi de gü­
lümsedi ve cevap verdi: "Ah, hepimiz ahlaken bozulmuşuz!" 

Eski sütunlu giriş kapısına uzanan yolun yarısına kadar ko­
nuşmadan yürüdüler; sonra yaşça büyük olanı, söyledikleri­
nin duyulamayacağı kadar evden uzakta olduklarından emin 
olunca duraklayıp ansızın sordu: "Bayan Julian ne diyor?" 

"Bayan Julian mı?" Owen gözle görünür biçimde kızardı. 



"Eminim o da görüşünü kendine saklamamıştır." 
"Aile çevresinin görüşü bu, o da ailenin bir bireyi elbette. 

Bir de kendisininki var." 
"Kendi düşüncesi mi?" 
"Kendi aile çevresinin." 
"Annesini mi kastediyorsun -o sabırlı hanımefendiyi?" 
"Özellikle savaşta can veren babasını kastediyorum. Bir 

de büyükbabası ve büyükbabasının babası, amcaları, büyük 
amcaları -hepsi de savaşta can vermişler." 

Şimdi yüzünde tuhaf bir ifade beliren Bay Coyle durup 
biraz düşündü. "Bunca yaşamın feda edilmesi yetmemiş mi? 
Seni niçin feda etsin?" 

"O benden nefret eder!" ded i Owen yeniden yürümeye 
koyulurlarken. 

"Ah, güzel kızların soylu gençlerden nefret etmesine ne 
demeli !" diye haykırdı Spencer Coyle. 

Kendisi buna inanmamıştı ama demin açıklandığı üzere, 
ziyaretçiler akşam yemeği için giyinirlerken bu sohbetten söz 
ettiğinde, görünüşe bakılırsa, eşi inandı. Bayan Coyle, herke­
sin salonda bulunduğu yarım saat süresince Bayan Julian'ın 
itibarı zedelenen gence gösterdiği davranıştan daha nahoş 
bir şey düşünülemeyeceğini zaten keşfetmişti; ayrıca, kızın 
genç Leshmere'le rezilce flört etmeye yeltendiğini görmemek 
için de insanın kör olması gerektiğini düşünüyordu. Ne yazık 
ki o aptal genci de çağırmışlar diyordu; genç Leshmere şu an­
da o yaratıkla birlikte aşağıda salondaydı. Spencer Coyle'un 
yorumuysa farklıydı -daha soylu gerekçelerin var olduğuna 
inanıyordu. Kızın bu evdeki konumu, Bayan Wingrave'in ye­
ğeniyle evlenmesinin öngörülmesi dışında hiçbir biçimde 
açıklanamazdı. Bayan Wingrave, kendi talihsiz sözlüsünün 
yeğeni olarak bu kıza, başından beri bir birleşmeyle büyükle­
rini birbirlerinden koparan acıklı ayrılığın yaralarını sarma 
görevi yüklemişti, eğer buna cevap olarak da, böyle bir konu­
da izzetinefis sahibi bir kızın kendine görev biçilmesinden 
hoşlanamayacağı söylenecek olursa, Owen'ın bilge dostu, 
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Bayan Julian'ın konumundaki genç birisinin hiçbir zaman 
böyle büyük bir fırsatı tepecek kadar budala olamayacağı ce­
vabını vermeye hazırdı. Kız Paramore'da aileden biri gibiydi 
ve kendini güvende hissediyordu; bu yüzden de, sanki bir se­
çeneği varmış gibi davranmanın keyfini çıkarabilirdi. Hepsi 
de masum oyunlar ve edalardı .  Tuhaf bir çekiciliği vardı ve 
akıllı sayılacak on sekiz yaşında bir kızın o evin varisini be­
ğenmiyormuş gibi davranması boşunaydı. Bayan Coyle eski 
öğrencilerinin şu anda aileden biri olmadığını hatırlattı koca­
sına; iki erkek terasta yürüyüşe çıkalı beri, zihinlerini kurca­
layan meselelerden biriydi bu. Bunun üzerine Spencer eşine, 
Owen'in büyük-büyükbabasının portresinden korktuğundan 
söz etti. Bayan Coyle bu portreyi fark etmemiş olduğu için, 
aşağıya inerlerken portreyi gösterecekti ona . 

"Niye ötekilerden biri değil de, büyük-büyükbabasının­
ki?" 

"Çünkü en korkuncu o. Ara sıra ortalıkta görünen o." 
"Nerede görünen?" Bayan Coyle irkilerek yüzünü ona 

dönmüştü. 
"Ölü bulunduğu odada -hep Beyaz Oda diye söz ettikle­

ri odada." 
"Yani bu evde kanıtlanmış bir hayalet olduğunu mu söy­

lemek istiyorsun?" Bayan Coyle neredeyse bir çığlık attı. 
"Bunu söylemeden mi getirdin beni buraya?" 

"Öbür ziyaretimden sonra buna değinmemiş miydim?" 
"Tek kelime bile etmedin. Yalnızca Bayan Wingrave'den 

söz ettin." 
"Bu öyküyü sana uzun uzun anlatmıştım -sen unutmuş­

sun." 
"O zaman hatırlatmalıydın!" 
"Aklıma gelecek olsa, ağzımı açmazdım çünkü o zaman 

gelmezdin." 
" Keşke gelmeseydim!" diye haykırdı Bayan Coyle. 

"Ama," diye hemen sordu, "öyküsü ne?" 
"Yıllarca önce burada gerçekleşmiş bir şiddet olayı. Gali-
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ba il .  George döneminde, bu ailenin soyundan gelen Albay 
Wingrave bir öfke nöbeti sırasında çocuklarından birinin, bü­
yüme çağındaki bir erkek çocuğunun, kafasına bir darbe in­
dirmiş ve zavallı çocuk ölmüş. Olay o günlerde saklı tutul­
muş ve başka bir açıklama yapılmış. Çocukcağız evin öbür 
tarafındaki odalardan birine yatırılmış ve üstü kapalı tuhaf 
söylentiler arasında cenazesi acele kaldırılmış. Ertesi sabah, 
ev halkı bir araya geldiğinde, Albay Wingrave ortalıkta yok­
muş; onu her yerde boş yere aramışlar, derken, onun belki de 
oğlunun cenaze töreni için taşındığı odada olabileceği birisi­
nin aklına gelmiş. Aramaya giden kişi kapıyı vurup cevap 
alamayınca, kapıyı açmış. Zavallı adamın cesedi, üzerinde 
giysileriyle, sanki sendelemiş de sırt üstü düşmüş gibi, yerde 
yatıyormuş; hiçbir yara, hiçbir iz, boğuştuğu ya da acı çekti­
ğini gösteren hiçbir şey yokmuş görünümünde. Güçlü ve 
sağlıklı bir adammış -böyle bir kriz geçirmesine neden ola­
cak hiçbir şeyi yokmuş. Geceleyin, ya tmadan önce, bir piş­
manlığa kapılıp ya da içini korku bürüyüp o odaya gittiği 
varsayılmış. Ancak bu olaydan sonra çocukla ilgili gerçek de 
ortaya çıkmış. Ama o odada bir daha kimse yatmadı." 

Bayan Coyle'un yüzü hafifçe sararmıştı. "Umarım yatmı-
yordur! Tanrıya şükür bize o odayı vermediler!" 

"Oradan epeyce uzaktayız -Qlayın geçtiği yeri biliyorum." 
"Yani sen oraya . . .  " 
"Birkaç dakikalığına. O odayla gurur duyuyorlar ve ge­

çen gelişimde genç dostum bana orayı göstermişti." 
Bayan Coyle dik dik bakıyordu. "Nasıl bir yer peki?" 
"Yalnızca bomboş, iç karartıcı, eski moda bir yatak odası, 

epeyce büyük ve 'dönemin' eşyasıyla döşeli. Yerden tavana ka­
dar lambriyle kaplı ve lambriler belli ki yıllar, yıllar önce beya­
za boyanmış ama boya zamanla kararmış. Duvarlarda üç dört 
tane küçük antika 'goblen' asılı, çerçevelenmiş ve camlanmış." 

Bayan Coyle ürpererek çevresine bakındı. "İyi ki burada 
hiç goblen yok! Hiç bu kadar sinir bozucu bir şey işitmemiş­
tim! Hadi yemeğe inelim." 
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Merdivenlerden inerlerken, kocası ona Albay Wingrave'in 
portresini gösterdi -sert bakışlı, yakışıklı bir yüze sahip, kır­
mızı ceket giymiş ve başına peruk takmış, yer ve zaman ba­
kımından etkileyici bir tarzı olan bir beyefendinin tasviriydi 
bu . Bayan Coyle onun, soyundan gelen Sir Philip'e kusursuz 
derecede benzediğini söyledi; kocasıysa, gerçi bu düşüncesi­
ni kendine sakladı ama ola ki insan geceleyin Paramore'un 
eski koridorlarında dolaşma cesareti gösterecek olsa, uzun 
boylu bir delikanlıyla el ele tutuşmuş, bir hayalet huzursuz­
luğuyla gezinip duran, ona benzeyen bir karaltıyla karşılaşa­
bileceğini düşündü. Eşiyle birlikte salona doğru ilerlerken, 
birdenbire öğrencisinin Eastbourne'a gi tmesi için keşke daha 
çok ısrar etmiş olsaydı diye geçirdi aklından. Oysa akşam 
böyle keyfi önsezileri giderecek gibi görünüyordu, zira aile 
çevresinin kendisinin önceden tahmin ettiği asık suratlılığı, 
"komşuların" oraya doluşmasıyla yumuşamıştı. Akşam ye­
meği konukları arasında, biri papazla eşi olan iki neşeli çift 
ve balık tutmaya gelmiş sessiz bir genç vardı. Kendisinden ne 
beklendiğini ve niçin buraya gelmek gibi bir aptallıkta bulun­
duğunu merak etmeye başlamış olan Bay Coyle'un yüreğine 
biraz su serpildi, böylece şimdi en azından ilk birkaç saat 
içinde durumun doğrudan doğruya gündeme gelmeyeceğini 
hissetti. Gerçekten de, daha önce de olduğu gibi, çevresinde­
ki sosyal ortamla ifade bulan çeşitli belirtileri gözlemleyerek 
yaratıcılığını meşgul edecek pek çok şey buldu. Büyük olası­
lıkla ertesi gün yıpratıcı olacaktı: Görgü kurallarına uygun 
geçecek uzun pazar gününün zor olacağını ve Jane Wingra­
ve'in sabrı zorlayan bir nutuk çekerek dile getireceği fikirle­
rin kulağına yavan geleceğini tahmin ediyordu. Bayan Wing­
rave ve babası olanaksızı olanaklı kılması için kendisine bel 
bağladıklarını ona hissettireceklerdi ve eğer onu kendi pata­
vatsız politikalarına bulaştıracak olurlarsa, sonunda bu ko­
nuda ne düşündüğünü onlara söyleyebilirdi -ziyaretini 
umutsuz bir hataya dönüştürmek için aslında hiç de gerekli 
olmayan bir kazaydı bu. Yaşlı adamın asıl amacı, dostlarının 
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kendilerini haklı görmelerini sağlamaktı. Londralı ünlü ko­
çun varlığı, yaklaşan sınavın sonuçlarına olan güvenle eşde­
ğerdi .  Baş konuk şaşırarak öğrenmişti ki, Owen onların görü­
nüşte vardıkları uzlaşmaya müdahale edecek hiçbir şey yap­
mayacaktı. Çok sıkı çalıştığı yolundaki sözleri geçiştiriyor, 
yapıp ettikleri konusunda ağzını sıkı tutuyor ve hanımlarla 
sanki mirastan "yoksun bırakılmamış" gibi dostane bir soh­
bet sürdürüyordu. Bay Coyle ona masada bir iki kez baktı­
ğında göz göze geldikleri zaman, gözlerinde tanımlanamaz 
bir tutku ve gülen yüzünde şaşırtıcı bir dokunaklılık buldu: 
Kurban olarak seçildiği apaçık ortada olan bir kuzuya insa­
nın yüreği sızlıyordu. "Bana ne, böyle bir savaşçı olması çok 
yazık!" diye içini çekti - yalnızca yüzeysel bir mantlıkla . 

Oysa dikkatini büyük ölçüde Kate Julian'a yöneltmemiş 
olsaydı, bu fikir zihnini daha da çok meşgul edecekti; şu an­
da tam karşısında olduğu için, gözüne dikkate değer, hatta 
belki de ilgi çekici bir genç kadın olarak göründü. Bu ilgi çe­
kicilik ondaki olağanüstü güzellikten kaynaklanmıyordu, 
çünkü çekik doğulu gözleri, harikulade saçları ve pişkin öz­
günlüğüyle genel olarak hoş bir kız olsa da, Bay Coyle daha 
pembe tenli ve gözüne daha hoş görünen yüz hatları olan kız­
lar görmüştü: ilgi çekiciliği, öngörü hatta belki biraz da edep 
gibi genel kurallar dolayısıyla, onun konumundaki birisinin 
olmaması gereken bir kız olduğu yolunda tuhaf bir izlenim 
vermesinden ileri geliyordu. Kaba bir deyimle bir sığıntıydı 
-meteliksiz, hor görülen, katlanılan birisiydi; ama genel ha­
vasındaki bir şey, aşağı konumdaysa da, buna karşılık, ruhu­
nun engellerin ve itaatin ötesinde olduğunu düşündürüyor­
du.  En ufak bir saldırganlıktan ileri gelmiyordu bu -saldırgan 
olamayacak kadar kayıtsızdı; sadece madem ki kaybedecek 
ya da kazanacak bir şeyi yoktu, o zaman canının istediğini ya­
pabilme olanağı vardı. Spencer Coyle, aslında kızın hayal 
edebileceğinden daha fazlasının tehlikede olabileceğini geçir­
di aklından; ne kadar fazlası olursa olsun, her şeyi sağlama al­
mak için daha az özen gösteren bir genç kadın daha önce hiç 
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tanımamıştı. Kaçınılmaz olarak da, Jane Wingrave'le böyle 
bir ev arkadaşı arasında ne gibi bir anlaşmanın hüküm sürdü­
ğünü merak etti ama böyle sorular dipsiz derinliklere dalmak 
demekti elbette. Belki de kurnaz Kate kendini himaye eden 
kadının bile hakkından geliyordu.  Paramore'a geçen gelişin­
de, Sir Philip yanında olduğu sürece, onun sırtının yere gel­
meyeceği izlenimini edinmişti. Kız Sir Philip'i eğlendiriyor, 
büyülüyordu ve adam da korkusuz kişilerden hoşlanıyordu; 
dahası, Sir Philip'Ie kendi kızı arasında iplerin kimin elinde 
olduğu konusunda hiç kuşku yoktu. Bayan Wingrave birçok 
şeyi olduğu gibi kabul ediyordu, öncelikle de disiplinin katı­
lığını ve yenik düşüp esir olanların kaderini. 

Gelgelelim, akıllı oğullarıyla onun çocukluk i1 rki1daşı olan 
böylesi özgün birisi arasında nasıl bir tuhaf ilişki gelişmiş 
olabilirdi? İlgisizlik olamazdı, yine de mutlu güzel genç yara­
tıklar açısından, bir nefret duygusu olasılığı daha da i1zdı. Pa­
ul ve Virginie • olmasalar da herhalde birlikte geçirdikleri yaz­
lar ve paylaştıkları bir pastoral ortam olmuştu: Hiçbir güzel 
kız, kendisinden hoşlanmaması dışında hiçbir nedenle, böy­
le hoş bir delikanlıya nefret duyamazdı ve hiçbir hoş delikan­
lı da böyle bir yakınlığa direnç gösteremezdi. Bay Coyle, Ba­
yan Julian'ın kendisine, Owen'ın evden uzakta olduğu za­
manlar bir yana, kızının da okula gittiği dönemler dolayısıy­
la, bu yakınlığın hiçbir zaman sürekli olmadığını söylediğini 
hatırlıyordu; kızın zaman zaman onu yatıya alıkoyma neza­
ketini gösteren birkaç dosta ziyaretleri; resim ve şan dersleri 
almak gibi birtakım "ayrıcalıklar" için Londra'da geçirdiği 
süreler -aslında bunlar zor olmuştu ama Tanrı'nın yardımıy­
la bir çaresi bulunmuştu- özellikle de resim, daha doğrusu 
yüksek notlar aldığı yağlı boya resim çalışmaları için. Ama 
bu iyi yürekli hanımefendi, gençlerin ağabey kardeş gibi ol-

• f'nııl ııc Virgiııic, Fransız roman yazarı Jacques-Henri Berııardin de Saint­
Pierre'in ( 1 737- 181 4) kaleme aldığı ve pastoral bir ortamda kardeş gibi bü­
yütülen bir kız ve erkek çocuğun romantik öyküsüdür. 
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duklarından söz etmişti; bu da, az da olsa, tıpkı Paul ve Vir­
ginie'i andırıyordu. Bayan Coyle haklıydı, Virginie'in genç 
Leshmere'e hoşça vakit geçirtmek için elinden geleni y<1ptığı 
belli oluyordu. Tenkitçi konuğun bu konulara kafa yormak 
için çaba göstermesini gerektirecek kadar canlı bir sohbet yü­
rütülmüyordu: Ortamın havası, öncelikle öbür konuklar sa­
yesinde, değişeceğe benzemiyordu -anla tılanlar tekrarlanı­
yor, kiralar t<1rtışılıyor, adeta ürkek hayvanlar gibi birbirleri­
ne sokulan konulmdan söz ediliyordu. Ev sahiplerinin bu ak­
şamı sanki hiçbir şey olmamış gibi geçirmeyi ne çok istedik­
lerini görebiliyordu; bu da onların içten içe ne kadar kızgın 
olduklarının göstergesiydi .  Yemek faslının bitmesinden önce, 
ikinci öğrencisiyle ilgili bir tedirginlik s<1rdı içini. Genç Lesh­
mere, eğitime b<1şl<1dığınd<1n beri, ondan beklenen her şeyi 
yapmıştı ama eğitmeninin, onun şu andaki gibi kendini koy­
verdiği anlarda bir bebek kadar masum olduğunu görmesini 
engellemedi bu. Bay Coyle, P<1ramore'daki eğlencelerin bü­
yük olasılıkla onu galeyana getireceğini düşünmüştü ve z<1-
vallı gencin hali de bu tahminin doğruluğun<1 kanıttı. G<1 ley<1-
na gelmiş olmasına gelmişti; hem de adet<I vahiy inercesine. 
Genç Leshmere' in alnındaki parıltı, neredeyse merhamet di­
leyen bir açık yüreklilikle ya da en azından alay edilmeyi red­
dederek, hayatında Bayan Julian gibi birisini hiç görmediğini 
ilan ediyordu. 

iV. 

Yemekten sonra salona geçtiklerinde, kız Owen'ın eski 
hocasının yanına gitme fırsatı buldu.  Bir süre karşısında, yel­
pazesini açıp k<1patırken gülümseyerek durdu ve birden tu­
hof bakışlarını ona yönelterek: "Niçin geldiğinizi biliyorum 
ama işe yaramayacak," dedi. 

"Biraz sizinle ilgilenmek için geldim. Bu işe yaramayacak 
mı?" 



"Çok naziksiniz. Ama şu anda konu ben değilim. Owen'la 
ilgili bir şey yapamayacaksınız." 

Spencer Coyle bir an duraksadı.  "Peki, siz onun genç ar­
kadaşıyla ilgili ne yapacaksınız?" 

Kız gözlerini ona dikti, sonra çevresine bakındı. "Bay 
Leshmere mi? Ah şu çocukcağız! Onunla Owen'dan söz ettik. 
Owen'a hayranlık duyuyor." 

"Ben de öyle. Bunu size söylemeliyim." 
"Hepimiz hayranız ona. Bu yüzden o kadar umutsuzluğa 

kapıldık." 
"Şu halde sizin kişisel fikriniz, onun asker olması, öyle 

mi?" dedi konuk. 
"Bütün kalbimle diliyorum bunu . Ben orduya taparım ve 

eski oyun arkadaşımı da çok severim," dedi Bayan Julian. 
Onun tutumu konusundaki delikanlının farklı yorumu 

geldi Spencer'ın aklına; ama kıza karşı çıkmanın ona sadakat­
sizlik olacağını düşündü. "Eski oyun arkadaşınızın sizden 
hoşlanmaması düşünülemez. Bu yüzden de sizi memnun et­
meyi isteyeceği kesin; neden aranızda bu meseleyi halletme­
diğinizi anlamıyorum -ikiniz de bu kadar akıllı gençler oldu­
ğunuza göre." 

"Beni memnun etmek mi!" diye tekrarladı Bayan Julian. 
"Ne yazık ki, onun böyle bir arzusu yok diyebilirim. Beni 
densiz bir zavallı olarak görüyor. Benim onu nasıl gördüğü­
mü söyledim ona, bu nedenle de benden nefret ediyor."  

"Ama siz ona çok değer veriyorsunuz! Demin ona hayran 
olduğunu söylediniz bana." 

"Becerilerine, yeteneklerine hayranım, evet; hatta, eğer böy­
le bir konuda söz etmeme olanak varsa, dış görünüşüne de. 
Ama son günlerdeki davranışına hayranlık duymuyorum." 

"Bu meseleyi onunla açıkça konuştunuz mu?" diye sordu 
Spencer. 

"Ah, evet, açık açık konuşma cesaretini gösterdim -durum 
buna izin veriyordu. Söylediklerim hoşuna gitmiş olamaz." 

"Ne dediniz?" 
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Kız, yeniden yelpazesini açıp kapatarak bir an düşündü. 
"Yani -çok eski arkadaş olduğumuza göre- öyle bir davranı­
şın bir beyefendiye yakışmadığını söyledim." 

Bunları söyledikten sonra göz göze geldiklerinde, Bay 
Coyle onun bakışlarının belirsiz derinliklerine daldı. "Peki, 
böyle bir bağınız olmasaydı, ne derdiniz?" 

"Bunu sizin sormanız ne tuhaf -hem de bu biçimde!" di­
ye gülerek karşılık verdi kız. "Sizin tutumunuzu anlamıyo­
rum; işinizin asker yetiştirmek olduğunu sanıyordum." 

"Küçük bir şaka yapmış gibi kabul edin beni. Ama Owen 
Wingrave söz konusu olunca, 'yetiştirilme' gerekli değil," de­
di .  "Bana kalırsa . . . " Vt.• ufak tefek eğitmen düştüğü çelişki­
den sorumlu olduğunun bilincine vararak duraladı. "Bana 
kalırsa o kelimenin tam anlamıyla bir savaşçı ." 

"Ah, bırakın da kanı tlasın bunu!" diye sabırsızca haykırdı 
kız ve arkasını dönerek uzaklaştı. 

Spencer Coyle gitmesine izin verdi; ses tonundaki bir şey 
kendisini kızdırmış, hatta epeyce hayrete düşürmüştü. Belli 
ki bu iki genç arasında şiddetli bir sahne geçmişti ve böyle bir 
meselenin kendi üzerine vazife olmaması onu daha da rahat­
sız ediyordu.  Bu insanlar gerçekten bir asker ailesiydi ve bu 
genç kız için de ideal erkek savaşçı kostümü içindeki erkekti 
-genç kızlar kuşkusuz her zaman bir ideal erkek tipini be­
nimserler. İnsanların zevklerinden biri de buydu; ama on beş 
dakika geçtikten sonra bile, kendini bu erkek tipinin bir örne­
ği olan genç Leshmere'in yanında bulduğunda, Spencer Coy­
le'un canı hala öyle sıkkındı ki, masum delikanlıyla sert ve 
soğuk bir sesle konuştu. "Uykunu bu kadar geciktirmek zo­
runda değilsin, biliyorsun.  Seni buraya bunun için getirme­
dim." Davetliler yavaş yavaş gitmeye hazırlanıyorlardı ve 
yatak odası mumlarının ışıkları uyarırcasına yanıp sönüyor­
du. Ne var ki, genç Leshmere küçümsendiğini fark etmeye­
cek kadar hoş bir heyecan içindeydi ve adeta gülümsüyordu. 

"Gidip yatmak için sabırsızlanıyorum. Burada pek neşeli 
bir oda bulunduğunu biliyor musunuz?" 
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Coyle bir an bu imayı anladığını belli edip etmemeye ka­
rar veremedi; sonra duyduğu gerginlik içinde konuştu. "Sa­
na o odayı vermemişlerdir eminim." 

"Hayır, vermediler; orada yüzyıllardır kimse bir gece ge­
çirmemiş. Ama işte ben bunu istiyorum - öyle eğlenceli olur­
du ki." 

"Sen de Bayan Julian'dan izin almaya mı çalışıyordun?" 
"Ah, izni kendisinin veremeyeceğini söylüyor. Ama buna 

inanıyor ve kimsenin şimdiye kadar buna cesaret edemediği­
ni ileri sürüyor." 

"Bundan sonra da kimse cesaret edemeyecek!" dedi Spen­
cer kesin bir sesle. "Özellikle senin gibi kritik bir dönemde 
olan birisi sessiz bir gece geçirmeli." 

Genç Leshmere düş kırıklığına uğramış gibi ama hak ve­
rircesine iç çekti. "Tamam o zaman. Ama Wingrave' le sohbet 
edebilmek için biraz daha kalamaz mıyım? Daha hiç fırsat 
bulamadım." 

Bay Coyle saatine baktı. "Bir sigara daha içebilirsin."  
Omzuna bir e l  dokununca dönüp baktı ve eşinin elinde 

eğik tuttuğu mumdan ceketine erimiş mum döküldüğünü 
gördü. Hanımlar yatmaya gidiyorlardı ve Sir Philip'in yatma 
saati de gelmişti ama Bayan Coyle onun kendisine anlattığı 
korkunç şeylerden sonra, kısa bir süre için bile olsa, evin her­
hangi bir bölümünde tek başına kalmaya razı olmayacağını 
bildirdi kocasına. Üç dakika içinde onu izleyeceğine söz ver­
di ve alışılmış tokalaşmalardan sonra hanımlar eteklerini hı­
şırdatarak çekildiler. Paramore'da biçimsel yaşam tarzı, san­
ki bu eski evde halihazırdaki yoğun burukluk yokmuşçasına 
cesurca sürdürülüyordu.  Coyle, bunun tek istisnası olarak, 
Kate Julian'ın kendisini selamlamadığını fark etti. Kız ona ne 
tek kelime etmiş ne de bakmıştı ama sert sert Owen'a baktı­
ğını gördü. Görünüşe göre, delikanlıyı çekingen ve acıyan bir 
tavırla başıyla hafifçe selamlayan yalnızca annesi oldu .  Ba­
yan Wingrave üç hanımı -mumların titrek ışığında küçük bir 
geçit töreni- önüne katıp bahtsız atasının gözetleyici bakış-
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!arla baktığı portrenin önünden geçirerek, geniş basamaklı 
meşe merdivenlerden yukarı çıkardı. Sir Philip' in uşağı gö­
ründü ve Owen bu görevi yerine getirmek için belli belirsiz 
kımıldayarak yaşlı adama kolunu uzattığında, yaşlı adam za­
vallı delikanlıya dimdik sırtını döndü. Gözden düşmeden 
önce, evde kaldığı zamanlar, büyükbabasını yatağına yatır­
ma merasiminin hep Owen'in bir ayrıcalığı olduğunu Bay 
Coyle sonradan öğrendi .  Sir Philip' in alışkanlıkları şimdi de­
likanlıyı hor görmeye dönüşmüştü. Kaldığı odalar alt kattay­
dı ve ılımlı tcıvırlarıyla her zaman tu haf bir çelişki yaratan, 
deşilmiş korlar gibi yanan gözlerinden yayılan kıpkızıl bir 
ışını konuklilrının en "hiltırı silyılır" olanınil anlilmlı bir bi­
çimde yönelttikten sonra, uşağının yardımıyla ayaklarını sü­
rüyerek oraya doğru uzaklaştı. Silnki zavallı Spencer'a, 
"Genç haylaza yarın gününü gösteririz!" diyor gibiydi. Bu 
bakışlardan, şimdi holün öbür ucunil ilerlemiş olan genç hay­
lazın en azından bir çek sahtekarlığında bulunduğu anlamı 
çıkabilirdi .  Dostu bir an gözleriyle onu izledi, tedirgin bir hal­
de koltuğa çöktüğünü, sonra da huzursuz bir tavırla koltuk­
tan kalktığını gördü. Kalkmasıyla birlikte de Bay Coyle'un 
genç Leshmere'e son tembihlerinde bulunduğu yere geldi. 

"Ben yatmaya gidiyorum ve özellikle biraz önce sana de­
diğimi yapmanı istiyorum. Buradcı duran ev sahibimizle tek 
bir sigara iç, sonra da odana git. Geceleyin saçma sapan bir 
numaraya kalkıştığını duyacak olursam, sana haddini bildiri­
rim." Elleri ceplerinde, başı önünde durmakta olan genç 
Leshmere sesini çıkarmadı -yalnızca ayakkabısının burnunu 
yerdeki halının bir köşesine sürtüp duruyordu. Bunun üzeri­
ne öbür konuk, bu kadar suskun bir onaydan tatmin olmaya­
rak, Owen'a döndü: "Senden rica ediyorum, Wingrave, bu 
kadar hassas bünyeli birisinin geç yatmasına vesile olma; hat­
ta onu yatağına yatır ve kapısını da üstünden kili tle." Owen 
bunca özen gösterilmesinin gerekçesini anlamadığından bir 
an durup baktığı için, Bay Coyle ekledi: "Leshmere sizin aile 
söylencelerinden -sizin tarihi odalarınızdan - biriyle ilgili 
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marazi bir meraka kapılmış. Mesele büyümeden kapansın." 
"Ooo, söylence iyi olmasına iyi de, odadan kaçan kaça­

na !" diyerek güldü Owen. 
"Ama senin ona inandığın falan yok, dostum!"  diye karşı­

lık verdi genç Leshmere. 
"İnandığını sanmıyorum." Bay Coyle, Owen'in kızardığı­

nı fark etmişti. 
"Kendisi orada bir gece bile kalmayı istemez!" diye ko­

nuşmasını sürdürdü arkadaşı. 
"Bunu sana kimin söylediğini biliyorum," dedi Owen, 

elindeki mumun alevinde bir sigara yakarak ve hiçbirine si­
gara ikram etmeyerek. 

"Söylemişse, ne olmuş?" diye sordu daha genç olan deli­
kanlı, oldukça kızararak. Sonra da elini sigara tabakasının içi­
ne daldırarak şakacı bir ses tonuyla, "Hepsini sen mi içecek­
sin?" diye ekledi .  

Owen Wingrave hiçbir şey söylemeksizin sigara içiyordu; 
derken konuştu: "Evet, ne olmuş söylemişse? Ama o bilmi­
yor ki," diye ekledi.  

"Neyi bilmiyor?" 
"Hiçbir şey bilmiyor! Ben Leshmere'i yatırırım!" 
Owen bunu Bay Coyle'a söylemişti; ama yaşlı adam belli 

bir konuya değinilmesi üzerine, kendi varlığının delikanlıyı 
rahatsız ettiğini fark etti. Aslında merak içindeyd i ama öğ­
rencileri konusunda her zaman uygulamaya çalıştığı birta­
kım sağduyu kuralları ve incelikler vardı; yine de bu çekince­
ler, merdivenlerden yukarı tırmanırken, onlara eşeklik etme­
melerini tembihlemesini engellemedi. 

Merdivenlerin tepesinde, görünüşe göre yine aşağıya in­
mekte olan Bayan Julian'la karşılaşınca şaşırdı. Giysi leri hala 
üzerindeydi ve kendisini görmek görünüşe göre kızın canını 
sıkmamıştı. Yine de, on dakika önce Bay Coyle'u görmezlik­
ten gelerek gösterdiği katılığa ters düşen bir tavırla, ağzından 
şu sözler döküldü: "Bir şey aramak için aşağıya iniyorum. Bir 
mücevherimi kaybettim."  
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"Mücevher mi?" 
"Madalyonumdan epeyce değerli bir firuze düşmüş. Sa­

hip olma şerefine nail olduğum yegane sahici mücevher de, 
onun için!" Ve basamakları inmeye koyuldu. 

"Ben de gelip size yardım edeyim mi?" diye sordu Spen­
cer Coyle. 

Kız ondan birkaç basamak aşağıda durup çekik gözleriyle 
baktı ona. "Holden gelen, arkadcışlarımızın sesleri değil mi?" 

"Evet, harikulcıde delikanlılcırımız oradalar." 
"Bana onlar ycırdım ederler." Ve Kate Julian geçip gitti. 
Spencer Coyle'un içinden onun peşinden gitmek geldi 

ama kend i görgü kurcılını hatırlayıp odalarına, eşinin yanına 
gitti. Yine de, yatmcıyı geciktirdi .  Gerçi giyinme odasına başı­
nı uzattı ama üzerindeki ceketi bile çıkcırmadı. Ycırım scıcıt ka­
dar bir romanı okur gibi yaptı; dahcı sonra, sessizce ya da bel­
ki tedirgince demeliyim, giyinme odasından koridorcı çıktı . 
Buradan yürüyerek genç Leshmere'e verildiğini bildiği oda­
nın kapısına geldi ve kapıyı kapalı bulunca içi raha t etti. Ya­
rım saat önce kapının açık olduğunu fark etmişti; dolayısıy­
la, şaşkın delikanlının yattığını varsayabilirdi. Bundan emin 
olmak istemişti ve emin olunca da geri dönmeye yeltendi .  
Ama o anda odadan bir  ses geldi kulcığına -kapının camın­
dan, odadaki kişinin, Bay Coyle'un öğrencisini uyandırdığı 
için sitem edilmesini gerektirmeksizin kapıya vurabileceğini 
gösteren bir şeyler yaptığını gördü.  Genç Leshmere gerçekten 
de üzerinde gömleği ve pantolonuyla kapıya geldi .  Şaşırarak 
ziyaretçisini içeriye aldı ve kapı yeniden kapandığında ziya­
retçisi ona şöyle dedi: "Senin hayatını zorlaştırmak istemiyo­
rum ama yersiz bir heyecana maruz kalmadığını gözlerimle 
görmeden vicdanım rahat etmeyecekti." 

"Ah, bol bol heyecan var!" dedi açıkgöz delikanlı. "Bcıyan 
Julian yine aşağı indi." 

"Firuzeyi aramak için mi?" 
"Öyle dedi." 
"Buldu mu bari?" 
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"Bilmiyorum. Ben yukarı çıktım. Onu zavallı Owen'la baş 
başa bıraktım." 

"İyi etmişsin," dedi Spencer Coyle. 
"Bilmem ki," diye tekrarladı genç Leshmere huzursuzluk 

içinde. "Yanlarından ayrıldığımda kavga ediyorlardı." 
"Ne konuda?" 
"Anlamıyorum. Garip bir çift!"  
Spencer bu sözü tartıp biçti. Onun temel ilkeleri ve neza­

ket kuralları vardı ama şu anda yalnızca merak ediyor ya da 
daha doğrusu, bütün bunları bir kenara iten bir duygudaşlık 
hissediyordu. "Kız ona yükleniyor gibi geliyor mu sana?" di­
ye sormaktan kendini alamadı. 

"Adamakıllı! Yalan söylemekle suçluyor onu!" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Benim önümdeydi .  Yanlarından ayrılmak zorunda kal­

dım; kavga iyice kızışıyordu. Budalalık edip o kötü oda ko­
nusunu açtım yine ve size orada şansımı denememeye söz 
verdiğim için ne kadar pişman olduğumu söyledim." 

"Başkalarının evlerinde böyle her şeye burnunu sokamaz­
sın -böyle saygısızlıklar edemezsin, bunu bil !"  diye onun sö­
zünü kesti Bay Coyle. 

"Benim bir kusurum yok -ben doğru davranıyorum. O 
odanın yakınına bile gitmek istemiyorum!" diye içini döktü 
genç Leshmere. "Bayan Julian bana, 'Ah, eminim siz bunu 
göze alırdınız ama,' dedi ve dönüp zavallı Owen'la alay etti: 
'Kendine olağandışı bir yol çizen bir beyefendiden bunu bek­
leyemeyiz.' Bu konuda aralarında za ten bir tartışma geçtiği­
ni anladım: Kız bir şekilde onunla dalga geçmiş ya da iddi­
a laşmıştı anlaşılan. Belki de sadece ona takılmıştı ama 
Owen'in mesleği bırakmasına belli ki korkaklık gözüyle bak­
mıştı. Yani onun cesaretini sorgulamıştı." 

"Peki, Owen ne dedi?" 
"Önce hiçbir şey ama sonra usulca, 'Dün gece sabaha ka­

dar o musibet odadaydım,' dedi .  Bunun üzerine ikimiz de 
bir çığlık atıp bakakaldık ve ben orada ne gördüğünü sor-
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dum ona. Hiçbir şey görmediğini söyled i ve Bayan Julian bi­
ze daha iyi bir öykü anlatmasını -bundan iyi bir öykü çıkar­
masını söyledi ona . 'Bir öykü değil bu; yalnızca bir olgu,' 
dedi  Owen. Bu söz üzerine kız onunla alay etti ve böyle bir 
şey yaptıysa, kendisinin onun hakkındaki fikirlerini bild iği­
ne göre, neden bu sabah kendisine bundan söz etmediğini 
öğrenmek isted i .  'Bilmesine biliyorum canım ama vız geli­
yor,' dedi zavallı arkadaşım. Bu Bayan Julian'ı çok öfkelen­
d irdi ve kendisinin onu bizi kandırdığına inandığını da öğ­
rense, bunun da ona vız gelip gelmeyeceğini sordu büyük 
bir ciddiyetle." 

"Ah, ne kadar zal im!" diye haykırdı Spencer Coyle. 
"Çok olağandışı bir kız, neler çevirdiğini bilmiyorum,'' 

dedi genç Leshmere soluğu kesilerek. 
"Gerçekten de olağandışı; sıkı delikanlılarla gecenin bir 

saatinde ağız dalaşına kalkıştığına göre!" 
Ama genç Leshmere kendi yorumunu yaptı. "Yani, bence 

ondan hoşlanıyor da ondan." 
Bay Coyle ondan gelen bu alışılmamış ince düşünce belir­

tisine o kadar şaşırdı ki, hemen sord u: "Sence Owen ondan 
hoşlanıyor mu?" 

Bu soru öğrencisinin başının silrkmasına ve dokunaklı bir 
edayla iç çekmesine neden oldu. "Bilmem, benden bu kadar! 
Ama gerçekten bir şey gördüğüne ya da işittiğine eminim,'' 
diye ekledi .  

"O gülünç yerde mi?  Nasıl emin olabiliyorsun?" 
"Eh, sanki görmüş ya da işitmiş gibiydi.  Belli oluyor, böy­

le bir durumda. Bir şeyler olmuş gibi bir hali var." 
"Şu halde niye bunu dile getirmesin?" 
Genç Leshmere biraz düşünüp cevabı buldu. "Belki de di­

le getirilemeyecek kadar kötüydü." 
Spencer Coyle bir kahkaha attı .  "Şu halde orada olmadı­

ğın için sen memnun değil misin?" 
"Fazlasıyla !"  
"Git  yat, kaz kafalı,'' dedi Spencer, yeniden gergin alaycı-



lığına bürünerek. "Ama yatmadan önce, sizi kandırmaya ça­
lıştığı suçlamasını nasıl karşıladığını anla t bana ." 

"Şu halde sen kendin beni oraya götürüp kapıyı üstüm-
den kilitle, dedi." 

"Kız da onu götürdü mü?" 
"Bilmiyorum, ben yukarı çıktım." 
Bay Coyle öğrencisiyle uzun uzun bakıştı. "Hala holde ol­

duklarını sanmıyorum. Owen'in kendi odası nerede?" 
"En ufak fikrim yok." 
Bay Coyle ne yapacağını şaşırdı; kendisinin de en ufak fik­

ri yoktu ve kapı kapı dolaşıp onu arayamazdı. Genç Leshme­
re' e iyi uykular diledikten sonra koridora çıktı. Owen'in ken­
disine daha önce göstermiş olduğu odayı bulup bulamayaca­
ğını sordu kendine; odaların çoğunda olduğu gibi, bunun da 
kapısında boyayla eski adının yazılı olduğunu ha tırlıyordu. 
Ama Paramore'un koridorları labirent gibiydi; dahası, hiz­
metkarlardan kimisi hala yatmamış olabilirdi ve uygunsuz 
bir biçimde gizlice ortalıkta dolaşıyor gibi görünmek istemi­
yordu.  Kendi odasına döndü ve eşi çok geçmeden onun bir 
türlü uyuyamadığını fark etti. Bayan Coyle'un bu korkunç 
evde gitgide daha çok "tüylerinin diken diken olduğunu" 
hissetmesi dolayısıyla gecenin ilk yarısını sohbet ederek ge­
çirdiler, böylece kocasının genç Leshmere'le konuştuklarını 
anlatması ve bu konuda karı kocanın karşılıklı fikir yürü tme­
leri uykusuz kaldıkları süre içinde biraz da olsa hoşça vakit 
geçirmelerini sağladı. Saat ikiye doğru, Bayan Coyle hışma 
uğrayan genç dostlarıyla ilgili öyle bir kaygıya ve o kötü 
kalpli kızın onu korkunç bir biçimde sınamak için önerisini 
fırsa t bileceğine dair öyle bir korkuya kapıldı ki, kocasına 
kendi huzuru pahasına gidip neler olduğuna bakması için 
yalvardı.  Oysa Spencer, tersine, Üzerlerine gecenin sonsuz 
dinginliği bastırdığında, Owen'in Tanrı bilir ne gibi bir berba t 
geri limle yüzleşmeye hazır olduğu fikrini belli belirsiz bir bi­
çimde de olsa kendi kendine kabul ettirmişti -zavallı delikan­
lı, bir gece önceki çetin sınav dolayısıyla zaten gerilmiş olan 
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sinirlerini daha da gerecek olan bu deneyime yeniden katlan­
mak için ne kadar kararlı bir çaba göstermiş olmalıydı .  
"Umarım oradadır!" dedi eşine. "O zaman hepsi de çirkin bir 
haksızlık yapmış olurlar!" Gelgelelim, çok az bildiği bir evde 
kendi başına keşfe çıkamazdı. Eli kolu bağlıydı. Ya tmak için 
hazırlanmadı; lambayı yakıp, romanını eline alıp, giyinme 
odasında oturdu -başı öne düşüp uykuya dalmayı bekledi. 
Ama sonunda Bayan Coyle yatakta sırtını dönüp konuşmayı 
bıraktı ve sonunda kendisi de koltukta uyuyakaldı. Ne kadar 
süre uyuduğunu sonradan hesaplayarak buldu; önce kor­
kunç bir sesin şokuyla şaşkına dönerek irkildiğini hatırlıyor­
du. Kuşkusuz eşinin odasından gelen ve kendi duyduğu sesi 
onaylayan bir dehşet çığlığının da yardımıyla, bilinci hemen 
yerine geldi. Ama eşine hiç aldırış etmedi; bir çırpıda korido­
ra fırladı. Orada sesi tekrar işitti -korkunç bir dehşet içindeki 
bir kadının "İmdat! İmdat !"  diye seslenişiydi bu. Evin uzak 
bir bölümünden geliyordu ama ne yönden geldiği yeterince 
belliydi. Kulaklarında açılan kapıların ve korku haykırışları­
nın sesleri, gözlerinde gündoğumunun solgun ışığı, ileriye 
doğru hızla koşmaya başladı. Koridorun dönemeçlerinden 
birinde, bir kanepede baygın yatan bembeyaz bir kızla karşı­
laştı, yoluna devam ederken gördüğü görüntünün anlamını 
apaçık anladı; Kate Julian, dalga geçmek amacıyla yaptığı 
şeyden kibri dolayısıyla çok geç pişmanlığa kapılarak, alaycı­
lığına kurban ettiği kişiyi serbest bırakmaya geldiğinde, ken­
d isinin neden olduğu felaket karşısında sersemleyip başı 
dönmüştü . Az sonra, kendini açık duran bir kapının eşiğinde 
bulduğunda dehşetten donakaldı. Owen Wingrave, onu son 
gördüğünde üzerinde olan giysileriyle, büyük büyükbabası­
nın cesedinin bulunduğu yerde, ölü yatıyordu. Savaş alanın­
da yatan genç bir asker gibi. 
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Yürek Burgusu 

Giriş 

Öykü, a teşin çevresindeki bizlerin soluğunu kesmişti ama 
bunun tüyler ürpertici olduğuna dair yorum dışında - eski 
bir evde, Noel gecesi, tuhaf bir öykü de böyle olmalıydı zaten 
- birisi çıkıp da bir çocuğa bir şeylerin göründüğünü ilk kez 
duyduğunu söyleyinceye kadar kimsenin ağzını açtığını ha­
tırlamıyorum. Öykünün, tıpkı bizim buluşmak için bir araya 
geldiğimiz bu eski eve benzer bir evde görünen bir hayalet 
vakası olduğunu belirteyim - annesiyle aynı odada uyuyan 
ve duyduğu dehşet yüzünden annesini uyandıran bir çocuğa 
görünen korkunç bir hayalet; annesi uyanır uyanmaz korku­
sunu giderip onu yatıştırarak yeniden uyutmayı sağlamaya 
fırsat bulamadan kendisi de çocuğu sarsan görüntüyü gör­
müş. Bu söz üzerine Douglas -hemen o anda değilse de, ak­
şamın daha ileri bir saatinde- dikkatinizi çekmek istediğim 
ilginç sonuçlara yol açan bir cevap verdi. Başka birisi, onun 
dinlemediğini fark ettiğim, pek de etkileyici olmayan bir öy­
kü anlattı. Bu, Douglas'ın da anlatacağı bir öyküsü olduğuna 
işaretti ve beklememiz gerekiyordu. Aslında iki gece daha 
bekledik; ama aynı akşam, dağılmamızdan önce, ağzındaki 
baklayı çıkardı. 

"Griffin'in hayaletinin ya da her ne idiyse onun, öncelikle 
bu kadar küçük yaştaki bir çocuğa görünmesinin öyküye 
özel bir duygu kattığını kabul ediyorum. Ama öykünün bir 
çocukla ilgili olması gibi çekici bir özellik içermesine ilk ör-
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nek bu değil. Madem bu çocuk yüreğimizi buruyor, iki çocu­
ğa ne dersiniz?" 

"Elbette yüreğimizin iki kez burulacağını söyleriz!" dedi 
birisi . "Hem de bu çocukların öyküsünü dinlemek istediği­
mizi." 

Bunun üzerine ayağa kalkıp ateşe sırtını dönen ve elleri 
ceplerinde bunu söyleyene bakan Douglas'ı görebiliyorum. 

"Bunu şimdiye kadar benden başka kimse duymadı. O 
kadar korkunç ki." 

Doğal olarak, bu sözleri anliıtılacak olana yüksek bir de­
ğer katmak amacıyla pek çok kişi dile getirmiştir ve dostu­
muz geri kalanımız üzerinde bakışlarını gezdirerek zaferine 
dolaylı yoldan zemin hazırladı. "Her şeyin ötesinde bir öykü. 
Bildiğim bütün öyküler bunun yanında hiç kalır." 

"Sırf dehşet uyandırdığı için mi?" diye sorduğumu hatır­
lıyorum. 

Meselenin bu kadar basit olmadığını söyler gibiydi; nasıl 
ni telendireceğini gerçekten bilmiyordu sanki. Elini gözlerine 
götürdü, yüzünü buruşturdu: "Korkunç olduğu için - kor­
kunçluğu yüzünden!" 

"Aman ne iyi!" diye seslendi kadınlardan biri . 
Douglas ona aldırış etmedi; bana baktı ama sanki beni de­

ğil de, söz ettiği şeyi görür gibi. "İçerdiği uğursuz çirkinlik, 
dehşet ve acı yüzünden." 

"O halde," dedim, "otur ve hemen anlatmaya başla ." 
Ateşe doğru döndü, ayağıyla bir kütüğü dürttü ve bir an 

ona baktı. Sonra yüzünü yine bize döndü. "Başlayamam. 
Kente haber göndermem gerek." Bunun üzerine hep bir ağız­
dan homurdanmalar ve sitemler duyuldu; ardından, dalgın 
haliyle bir açıklama yaptı. "Yazılı bir öykü bu. Kili tli bir çek­
mecede duruyor - yıllardır oradan çıkartılmadı. H izmetkarı­
ma bir not gönderip anahtarı da zarfın içine koyabilirim; o da 
paketi aynen bulduğu gibi buraya gönderebilir." Sanki bunu 
özellikle bana söylüyordu - adeta duraksamamak için ben­
den yardım diliyordu. Pek çok kışın oluşturduğu kalın bir 
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buz tabakasını kırmıştı; uzun süre sessiz kalmış olmasının 
gerekçeleri vardı. Berikiler bu ertelemeye içerlediler, oysa be­
ni etkileyen onun bu çekinceleriydi. Yazacağı notu ilk posta­
ya yetiştirmesini ve öyküyü bize bir an önce okumasını rica 
ettim ondan; sonra da, söz konusu olayın kendi deneyimi 
olup olmadığını sordum. Buna hemen cevap verdi .  "Tanrıya 
şükür, değil !" 

"Peki yazı sizin mi? Siz mi kaleme aldınız?" 
"Yalnızca bende yarattığı izlenimi. Onu buraya koydum," 

kalbinin üstüne hafifçe vurdu, "ve hiç kaybetmedim." 
"Şu halde elinizdeki yazı?" 
"Eski, mürekkebi solmuş, çok güzel bir el yazısı." Yine 

durakladı.  "Bir kadının el yazısı. Yirmi yıl önce öldü. Ölme­
den önce de bu sayfaları bana yolladı." 

Şimdi herkes kulak kesilmişti ve içlerinden bir açıkgöz çı­
kıp bundan bir anlam çıkaracaktı elbette. Ama Douglas çıka­
rılan anlama gülümsemediyse bile, kızmadı da. "Çok çekici 
bir hanımdı ama benden on yaş büyüktü. Kız kardeşimin 
mürebbiyesiydi," dedi usulca. "Onun konumunda bulunan 
tanıdığım en hoş hanımdı; aslında her konuma layık bir in­
sandı. Uzun zaman önceydi ve bu olay daha da uzun zaman 
önce olmuştu. Trinity Üniversitesi'nde öğrenim görüyordum 
ve ikinci yılımın yazında geldiğimde onu evde buldum. O yıl 
evde uzun süre kaldım - güzel bir yazdı ve işi olmadığı za­
manlar bahçede birlikte dolaşıp sohbet ederdik. Bu sohbetler 
sırasında son derece akıllı ve iyi bir insan olarak etkilemişti 
beni. Evet, gülümsemeyin, ondan çok hoşlandım ve bugüne 
dek onun da benden hoşlandığını düşünmek beni sevindiri­
yor. Hoşlanmasa, bunları bana anlatmazdı .  Başka kimseye 
anlatmamıştı. Sacede böyle dedi diye değil, anlatmadığını 
bildiğim için. Bundan emindim; görebiliyordum. Dinlediği­
nizde, siz de kolayca anlayacaksınız." 

"Çok korkutucu olduğu için mi?" 
Hala bana bakıyordu. "Kolayca anlayacaksınız," diye tek­

rarladı. "Siz anlayacaksınız." 
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Ben de gözlerimi ondan ayırmıyordum. "Anlıyorum.  
Aşık olmuştu ." 

İlk kez güldü.  "Çok zekisiniz. Evet, aşıktı. Yani, aşık ol­
muştu . Bu ortaya çıktı - ortaya çıkmadan öyküsünü anlata­
mazdı. Anladım ve o da anladığımı anladı; ama ikimiz de 
bundan söz etmedik. Yeri ve zamanı hatırlıyorum - çimenin 
bir köşesinde, kayın ağaçlarının gölgesinde ve uzun, sıcak 
bir yaz öğle sonrasında.  Ürperti yaratacak bir sahne değil 
ama ah . . .  " Ateşin başından ayrılıp koltuğuna çöktü. 

"Paket perşembe sabahı gelir mi?" diye sordum. 
"Herhalde ikinci postaya kadar gelmez." 
"Eh o zaman, akşam yemeğinden sonra . . .  " 
"Hepiniz burada olacak mısınız?" Tekrar hepimize şöyle 

bir baktı. "Kimse buradan ayrılmıyor mu?" Sesinde adeta 
bir umut tınısı vardı .  

"Herkes kalsın!" 
"Ben kalacağım - ben kalacağım!" diye haykırdı gide­

cekleri kesinleşmiş hanımlar. Gelgelelim, Bayan Griffin bi­
raz daha aydınlatılmak istediğini dile getirdi .  "Kime aşık­
tı?" 

"Bunu bize öykü anlatacak," diye cevap vermek bana 
düştü. 

"Ah ama ben öyküyü bekleyemiyorum!" 
"Öykü bunu anlatamaz," dedi Douglas. "Kelimesi keli-

mesine, sıradan bir anlatımla anlatamaz." 
"Ne yazık. Ben hep ancak o yoldan anlarım." 
"Siz söyleyemez misiniz, Douglas?" diye sordu birisi . 
Douglas yeniden ayağa kalktı. "Evet -yarın. Şimdi gidip 

uyumalıyım. İyi geceler." Ve bir çırpıda eline bir şamdan 
alıp bizi biraz şaşkınlık içinde bırakarak gitti. Kocaman kah­
verengi salonda bulunduğumuz yerden onun merdivenler­
den gelen ayak seslerini işittik; bunun üzerine Bayan Griffin 
konuştu. "Eh, kadının kime aşık olduğunu bilmiyorsam da, 
onun kime aşık olduğunu biliyorum." 

"Ama kadın on yaş daha büyükmüş," dedi kocası. 
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"Daha iyi ya - o yaşta! Ama uzun zaman suskun kalma-
sı çok hoş bir şey." 

"Kırk yıl !" dedi Griffin. 
"Sonunda içini döktü." 
"İçini dökmesi sayesinde," diye cevap verdim, "perşembe 

akşamı harika bir gece yaşayacağız." Böylece herkes bana o 
kadar hak verdi ki, başka hiçbir şeye ilgi duymaz olduk. Ek­
sik ve yalnızca bir girizgah gibi anlatılmış olsa da, son öykü 
de bittiğinden, el sıkışıp şamdanlarımızı -birisinin deyimiy­
le- "donanarak" yatmaya gittik. 

Ertesi gün, bir notla anahtarı içeren zarfın ilk postayla 
onun Londra'daki dairesine gönderildiğini öğrendim; ama 
bu bilginin kulaktan kulağa dolaşmasına karşın - ya da belki 
bu sayede - akşam yemeği sonrasına kadar, aslında gecenin 
umutla beklediğimiz heyecan için uygun olan saatlerine ka­
dar, onu rahat bıraktık. O saatlerde Douglas dilediğimiz ka­
dar konuşkan oldu ve aslında bunun nedenini de bize söyle­
di. Bir gece önceki öyküleri dinlediğimiz gibi, yine ateşin ba­
şında oturup onu dinledik. Bize okumaya söz verdiği öykü­
nün daha iyi anlaşılması için önsöz niteliğinde bir anlatı ge­
rektirdiği anlaşıldı. Şunu açıkça belirteyim ki, birazdan suna­
cağım da, çok sonradan kendimin aynen kaleme aldığı öykü­
dür. Zavallı Douglas, ölmeden önce - öleceği belli olunca -
oradaki üçüncü gün eline geçen ve dördüncü gece aynı yer­
de hiç ses çıkarmadan oturan küçük grubumuzu derin bir et­
ki altında bırakarak okumaya başladığı elyazmasını bana 
emanet etmişti. Kalacaklarını bildiren hanımlar, Tanrıya şü­
kür, kalmadılar elbette: Daha önce gitme hazırlığına giriştik­
leri için gittiler ama Douglas'ın verdiği, zaten hepimizin ilgi­
sini çeken bilgiler yüzünden, meraktan çatladıklarını itiraf 
ederek. Sonunda bu sayede geride, ateşin başında, bir heye­
canı paylaşmaya hazır, daha derli toplu ve seçkin, ufak bir 
dinleyici grubu kaldı. 

Bu bilgilerden birincisine göre yazılı öykü, olayı başlama­
sından bir bakıma daha sonraki bir aşamada aktarıyordu. 
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Dolayısıyla, bilinmesi gereken, Douglas' ın yoksul bir taşra 
papazının birkaç kızından en küçüğü olan eski arkadaşının, 
yirmi yaşındayken ilk kez bir okulda göreve başladığında, 
bir ilana başvurmak üzere daha önce kısaca yazıştığı birisiy­
le şahsen görüşmek için yüreği çarparak Londra'ya gelmiş ol­
masıydı .  Başvurusunun değerlendirilmesi için, kendisine çok 
büyük ve görkemli görünen, Harley Sokağı'ndaki bir evde 
karşısına çıktığı zaman, bu kişinin, gelecekteki işvereninin, 
Hampshire'daki bir papaz evinde yetişmiş, eli ayağı birbirine 
dolaşan, vesveseli bir kızın ancak düşünde görebileceği ya da 
eski bir romanda rastlayabi leceği, çiçeği burnunda bekar bir 
beyefendi olduğunu gördü. Bu tür kişilerin tipi hemen anla­
şılır; neyse ki, türleri tükenmiyor. Yakışıklı, gözü pek, nazik, 
gamsız, neşeli ve iyi huylu bir adamdı. Genç kızın gözüne yi­
ğit ve muhteşem birisi gibi görünmesi kaçınılmazdı; öte yan­
dan, onu en çok etkileyen ve sonradan göstereceği cesareti 
edinmesine yol açan şey, adamın sanki kendisine büyük bir 
lütufta bulunuyormuş, minnet altında bırakıyormuş gibi 
davranmasıydı. Kız onun zengin ama korkunç derecede sa­
vurgan olduğunu düşündü -son moda kıyafetleri, yakışıklı­
lığı, pahalı alışkanlıkları, kadınlara yaklaşırkenki çekiciliği­
nin parıltısı içinde gözünde canlandırdı onu. Kasabadayken, 
gezi yadigarları ve av ganimetleriyle dolu bir evde oturuyor­
du; oysa kızın hemen gitmesini istediği yer, Essex' te ailesin­
den kalma eski bir kır eviydi. 

Anne babalarının Hindistan'da ölmeleriyle, küçük yaşta 
bir kız ve erkek yeğenin vasiliğini üstlenmişti; iki yıl önce 
kaybettiği, ordu mensubu erkek kardeşinin çocuklarıydı 
bunlar. Kendi konumundaki birisi - hiçbir deneyimi ve zerre 
kadar sabrı olmayan, yalnız bir erkek - için, kaderin garip bir 
cilvesiyle, bu çocukların tüm sorumluluğu omuzlarına bin­
mişti. Her şey büyük bir tasa kaynağı ve kendisi için de bir 
hatalar dizisiydi ama zavallı yavrucaklara çok acıyordu ve 
elinden geleni yapmıştı; hatta kırsal bölgede olmasının onla­
ra yararı olur düşüncesiyle çocukları öbür evine göndermiş, 
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orada bulabildiği en iyi bakıcıları tutmuş, onlara hizmet et­
sinler diye kendi hizmetkarlarından bile ayrılmaya razı ol­
muş, fırsat bulduğunda nasıl olduklarını görmek için kendi­
si de oraya gitmişti. İşin kötüsü, çocukların neredeyse başka 
hiçbir akrabaları yoktu ve kendi işleri de bütün zamanını alı­
yordu. Sağlıklı ve güvenli Bly'ı onlara vermiş ve bu küçük 
evin sorumluluğunu da (ama ancak alt  katta kalması şartıy­
la), konuğunun hoşlanacağından emin olduğu, eskiden an­
nesinin hizmetçisi ve mükemmel bir kadın olan Bayan Gro­
se' a vermişti. Bu kadın şimdi evin kahyasıydı, aynı zamanda 
da, kendi çocuğu olmadığından neyse ki çok sevdiği küçük 
kızın yetiştirilmesinden sorumluydu. Gerçi evde birçok hiz­
metkar vardı ama tabii ki oraya mürebbiye sıfatıyla gidecek 
olan genç hanım tam yetkili olacaktı. Ayrıca tatillerde küçük 
oğlanla da ilgilenmesi gerekecekti; o sırada yatılı okuldaydı 
-aslında bunun için yaşı daha çok küçüktü fakat elden ne ge­
lirdi? - ama tatil başlamak üzereydi ve çocuk bugün yarın 
eve dönecekti. Baştan iki çocukla da ilgilenen genç bir hanım 
vardı, ne yazık ki onu kaybetmişlerdi.  Bu hanım ölünceye 
dek onlarla çok iyi ilgilenmişti - çok saygıdeğer birisiydi - ne 
çare ki, bu nahoş durum üzerine küçük Miles'ı okula gönder­
mekten başka seçenek kalmamıştı. O gün bugündür Bayan 
Grose Flora'yı elinden geldiğince eğitmişti; evde ondan baş­
ka bir aşçı, bir hizmetçi, bir sütçü kadın, yaşlı bir midilli, yaş­
lı bir seyis ve yaşlı bir bahçıvan vardı .  Hepsi de aynı şekilde 
son derece saygıdeğer insanlardı. 

Douglas buraya kadar durumu açıklamışken, birisi bir so­
ru sordu. "Peki, ilk mürebbiye neden ölmüş -fazla saygıde­
ğerlikten mi?" 

Dostumuz hemen cevap verdi buna. "Sonradan ortaya çı­
kacak bu. Sırası gelmeden anlatmam." 

"Bağışlayın beni, anlatacaksınız sandım." 
"Yeni mürebbiyenin yerinde olsam, acaba bu görevde . . .  " 

diye lafa karıştım. 
"Yaşam tehlikesi olup olmadığını öğrenmeyi mi isterdi-
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niz?" diye sözümü tamamladı Douglas. "Öğrenmeyi isteme­
sine istedi ve öğrendi de. Ne öğrendiğini yarın duyacaksınız. 
Bu arada, bu iş ona biraz kasvetli göründü. Genç, deneyimsiz 
ve tedirgindi: Ciddi görevler üstleneceği, pek eş dost bulama­
yacağı, gerçek bir yalnızlık çekeceği bir işti. Karar veremiyor­
du - birilerine danışmak ve düşünmek için iki gün izin iste­
di.  Ne var ki, önerilen ücret onun orta halli ölçütlerinin çok 
üstündeydi ve ikinci görüşmede her şeyi göze alarak işi ka­
bul etti . "  Ve Douglas, bunu söyledikten sonra duraklayınca, 
hepimiz ad ına bir yorumda bulundum. 

"Bundiln çıkilCilk ilhlilk dersi de, tabii ki yakışıklı genç ada­
mın yeltendiği bilŞtiln çıkarmil yöntemi. Kız da bu ağa düştü ." 

Douglas ayilğa kalktı ve bir gece önce yaptığı gibi a teşin 
önüne gitti, ayağıylil bir kütüğü dürttü, sonra sırtı bize dönük 
olarak bir an orada durdu. "Kız onu yalnızca iki kez gördü." 

"Evet ama duyduğu tutkunun güzel yanı da işte burada." 
Bunun üzerine, bana doğru dönünce biraz şaşırdım. "Gü­

zel yanı buradilydı. Başkaları," diye konuşmasını sürdürdü, 
"bu ağil düşmemişlerdi.  Adam kıza kendi çektiği bütün güç­
lükleri ilÇıkça anlattı -bilşvuruda bulunan pek çok kişi koşul­
lilTı aşırı bulmuştu. Nedense, korkmuşlardı .  Kulağa sıkıcı ge­
liyordu -garip geliyordu, hele adamın öne sürdüğü birincil 
koşul düşünülürse." 

"Neydi bu koşul?" 
"Genç kızın onu hiç raha tsız etmemesi koşulu -ama hiçbir 

zaman, ne olursa olsun. Ona hiçbir zaman başvurmayacak, 
yakınmayacak ve hiçbir konuda mektup yazmayacaktı. Bü­
tün sorunları yalnızca kendi başına çözümleyecek, ücretini 
adamm avukatından alacak, her şeyi üstlenecek ve onu rahat 
bırakacaktı. Genç kız söz verdi ve bana söylediğine göre, 
omuzlarından yük kalktığını hisseden ve buna sevinen adam 
bir an fedakarlığı için kendisine teşekkür etmek üzere elini 
tu ttuğunda, kendini çoktan ödüllendirilmiş gibi hissetti." 

"Ödülü bu kadarcık mıydı?" diye sordu oradaki hanım­
lardan biri. 
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"Kız onu bir daha hiç görmedi ."  
"Ya !"  dedi hanım. Bu da,  dostumuz yine hemen aramız­

dan ayrıldığı için, konuya ilişkin söylenen tek önemli sözdü, 
ta ki ertesi akşam şöminenin yanındaki köşede duran en iyi 
koltukta, dostumuz kenarları yaldızlı, eski moda, ince bir def­
terin soluk kırmızı kapağını açıncaya dek. Öykünün tamam­
lanması aslında birkaç gecemizi aldı ama bu ilk seferinde ay­
nı hanım başka bir soru daha sordu: "Öykünün başlığı ne?" 

"Başlığı yok." 
"Ben bir başlık koyabilirim!" dedim. Ama Douglas, bana 

aldırış etmeden, yazarının el yazısının güzelliğini yansıtan 
bir durulukla öyküyü okumaya başlamıştı. 

l. 

Her şeyin ardı sıra inişler ve çıkışlarla başladığını hatırlı­
yorum; doğru ve yanlış yürek çarpıntılarının birbirini izledi­
ği küçük bir tahterevallide gibi. Kentte onun önerisini kabul 
ederken başım göğe erdikten sonra, ne olursa olsun, çok kö­
tü birkaç gün geçirdim - yine içim kuşkuyla doldu, ha ta etti­
ğimden emindim. Beni almak için evden gönderilen arabanın 
beklediği yere kadar sarsıla sarsıla yolculuk ettiğim uzun sa­
atleri bu ruh hali içinde geçirdim. Bana böyle bir kolaylık sağ­
lanacağı söylenmişti ve haziran öğle sonrasının ileri saa tle­
rinde beni bekleyen büyük bir araba buldum. Güzel bir gün­
de o saatte, yazın bütün hoşluğunun bana sunduğu dostça 
bir karşılamayla kırlarda yol alırken gücümü yeniden topar­
lar gibi oldum ve anayola sapınca da belki de gücümü ne 
denli yitirdiğimi bana kanıtlayan bir soluklanma hissettim. 
Sanırım öylesine kasvetli bir şeyle karşılaşacağımı bekliyor­
dum ya da bundan korkuyordum ki, karşıma çıkan görüntü 
benim için hoş bir sürpriz oldu. Evin geniş, tertemiz cephesi 
ve yepyeni perdeleriyle açık duran pencerelerinden bakan 
bir çift hizmetçinin bende yarattığı çok hoş izlenimi hatırlıyo-
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rum; çimenleri, canlı renkli çiçekleri, araba çakılların üstün­
den geçerken tekerleklerden çıkan sesi ve altın renginde bir 
gökyüzünün altında ekin kargalarının bağrışarak üzerinde 
uçuştukları, dalları birbirine dolaşmış ağaçları da hatırlıyo­
rum. Bu görüntüde, kendi daracık evimden farklı bir büyük­
lük vardı. Ve o anda kapıda, küçük bir kız çocuğunu elinden 
tutan kibar birisi görünüp sanki ben o evin hanımı ya da seç­
kin bir konukmuşum gibi son derece nazik bir biçimde eğile­
rek bana selam verdi. Harley Sokağı'nda burayla ilgili daha 
yetersiz ve hatırladığım kadarıyla ev sahibinin bütünüyle 
centilmen olduğunu bana düşündüren bir izlenim edinmiş 
olmam, şu anda burada onun vaat ettiğinin ötesinde bir ya­
şantım olacağının göstergesiydi.  

Ertesi güne kadar ruhsal durumumda hiçbir iniş olmadı, 
çünkü öğrencilerimden küçük yaşta olanıyla geçirdiğim son­
raki saatlerde yüreğim coşkuyla doldu. Bayan Grose'un eşlik 
ettiği küçük kız ilk gördüğüm anda bana öylesine sevimli gö­
ründü ki, onunla ilgileneceğim için çok talihli olduğumu dü­
şündüm. Şimdiye dek gördüğüm en güzel çocuktu ve sonra­
dan işverenimin niye bana ondan daha çok söz etmediğini 
merak ettim. O gece pek uyuyamadım -fazlasıyla heyecan­
lıydım ve hatırladığım kadarıyla bu duygu beni şaşırtıyor, 
bana karşı çok cömert davranıldığı düşüncesini pekiştiriyor­
du. Evin en iyi odalarından biri olan büyük, gösterişli odam, 
gözüme taht gibi görünen kocaman yatağım, desenli kalın 
perdeler, kendimi ilk kez başımdan ayaklarıma kadar göre­
bildiğim uzun aynalar, bunların hepsi -sorumluluğunu üst­
lendiğim küçücük kızın sevimliliği gibi- bana işin cabası gibi 
geliyordu .  Daha ilk andan başlayarak Bayan Grose'la geçine­
bilmem de işin cabasıydı; arabayla gelirken yolda onunla iliş­
kimi kara kara düşünmüştüm korkarım. Aslında bu ilk tablo­
da beni yeniden ürkütebilecek tek şey, onun beni gördüğüne 
açıkça çok sevinmesiydi. Çok memnun olduğunu anlamama 
yarım saat yetti -bu iri yarı, sade, gösterişsiz, temiz, sağlıklı 
kadın bunu fazla belli etmemek için büyük bir çaba harcıyor-
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du. Daha o sırada bile niye fazla belli etmemek istediğini bi­
raz merak ettim; üzerinde dursam, kuşkuya kapılsam, mutla­
ka huzursuz olurdum. 

Oysa küçük kızın ışık saçan görüntüsü kadar mutluluk 
veren şeyle ilgili hiçbir huzursuzluk kaynağı olamayacağını 
düşünmek benim için teselliydi; belki de her şeyden çok 
onun meleksi güzelliği dolayısıyla sabah olmadan önce bir­
kaç kez yatağımdan kalkıp odamda dolaşarak olan biten her 
şeyi ve bütün olasılıkları gözden geçirdim; açık penceremden 
yaz gündoğumunun belirmeye başlamasını izledim; görebil­
diğim kadarıyla evin geri kalanına göz gezdirdim ve karanlık 
kaybolurken cıvıldamaya başlayan ilk kuş sesleriyle birlikte, 
dışarıdaki doğadan değil de içeriden kulağıma gelir gibi olan 
bir iki sesi tekrar duyar mıyım diye bekledim. Bir an, uzaktan 
ve çok hafif gelen bir ses bana bir çocuk haykırışı gibi geldi; 
başka bir zamansa, kapımın önünde belli belirsiz bir ayak se­
si duyarak irkildiğimi fark ettim. Aslında bu vesveseler ak­
lımdan kovamayacağını kadar belirgin değildi ve şimdi an­
cak daha sonraki başka olayların ışığı, daha doğrusu kasveti 
altında yeniden aklıma üşüşüyorlar. Küçük Flora'yı izlemek, 
onu eğitmek, kişiliğini "oluşturmak" belli ki mutlu ve yarar­
lı bir yaşam olacaktı benim için. Bu ilk geceden sonra Flo­
ra'nın benim odamda yatmasını aramızda kararlaştırmıştık 
ve küçücük beyaz yatağı çoktan buraya taşınmıştı. Onun ba­
kımını tümüyle ben üstlenmiştim ve bu gece son kez Bayan 
Grose'un odasında kalmasının nedeni benim kaçınılmaz ola­
rak yabancılık çekeceğimi ve Flora'nın da doğal olarak çekin­
genlik göstereceğini düşünmemizdi. Küçük kızsa çekingenli­
ğine karşın, hiç olmayacak kadar tuhaf bir biçimde tam anla­
mıyla içten ve cesur davranarak, adeta Raphael'in bir tablo­
sundaki kutsal çocuklarından biriymiş gibi derin ve tatlı bir 
sükunet içinde, hiçbir rahatsızlık belirtisi göstermeden bu ko­
nunun tartışılmasına, çekingenliğinden söz edilmesine ve bi­
zim kararımıza göz yummuştu -çok geçmeden bana sevgi 
duyacağından emindim. Bayan Grose'u da şimdiden bu ne-
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denle seviyordum: Akşam yemeğinde, önlüğünü takmış ola­
rak yüksek iskemlesinde oturup önünde duran sütle ekme­
ğin üzerinden ve dört uzun mumun arasından pırıl pırıl yü­
züyle bana bakan öğrencime duyduğum hayranlık ve mera­
kın onun hoşuna gittiğini görebiliyordum. Doğal olarak Flo­
ra'nın yanındayken iletişimimiz yalnızca anlamlı ve hoşnut 
bakışlar, üstü örtülü ve dolaylı değinmelerle gerçekleşiyordu.  

"Peki, erkek kardeşi -Flora'ya benziyor mu? O da böyle 
olağanüstü bir çocuk mu?" 

Bir çocuğu fazla övmenin doğru olmayacağı aramızda çok­
tan kararlaştırılmıştı. "Ah, evet, efendim, fazlasıyla. Eğer Flo­
ra'yı öyle görüyorsanız!" Ve elinde bir tabakla, küçük kıza sev­
giyle bakıyor, kız da melek gibi dingin bakışlarını bizi engelle­
yecek hiçbir ifade olmaksızın bir ona, bir bana yöneltiyordu. 

"Evet, eğer Flora'yı öyle görüyorsam . . .  " 
"Küçük bey sizi büyüleyecek!" 
"Eh, galiba ben de bunun için geldim buraya -büyülen­

mek için. Ama korkarım, ben çok çabuk büyüleniyorum. 
Londra'da da büyülendim!" diye içimden eklemek geldiğini 
hatırlıyorum. 

Bu sözlerimi işi tince Bayan Grose'un kocaman suratında-
ki ifade hala gözümün önüne geliyor. 

"Harley Sokağı'nda mı?" 
"Harley Sokağı'nda." 
"Eh, efendim, siz ne ilksiniz ne de sonuncu olacaksınız." 
"Zaten büyülenen tek kişi olacağım diye bir iddiam yok," 

diye gülmeyi başardım. "Her neyse, anladığım kadarıyla öte­
ki öğrencim yarın eve dönüyor, öyle mi?" 

"Yarın değil, cuma günü, efendim. Kendisine eşlik eden 
birisiyle birlikte yolculuk ettikten sonra sizin gibi onu da ge­
tirmek üzere gönderilen arabaya binecek." 

Bunun üzerine, toplu taşıma aracı vardığı zaman, kız kar­
deşiyle birlikte onu karşılamamın hem uygun hem de hoş ve 
dostça bir davranış olacağını ilettim. Bu düşünceme Bayan 
Grose öylesine yürekten katıldı ki, nedense bu davranışını 
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ilerde her konuda aynı görüşte olacağımıza ilişkin içimi ra­
hatlatan bir güvence olarak algıladım -ki çok şükür bu güve­
nim de hiçbir zaman boş çıkmadı. Ah, burada olduğum için 
ne kadar memnundu! 

Ertesi gün hissettiklerimi, sanırım, buraya gelmekten 
duyduğum mutluluğun azalması olarak nitelendirmek pek 
doğru olmaz. Büyük olasılıkla, onların çevresinde dolaştıkça 
ve bakıp onları algıladıkça, yeni koşullarımın kapsamının ge­
nişlemesinin yarattığı hafif bir bunalımdı olsa olsa. Hazırlık­
lı olmadığım kütleleri ve boyutları vardı ve ilk kez hem biraz 
korku hem de gurur duydum. Bu akıl karışıklığı içinde, ders­
lerin biraz ertelenmesi gerekti; birincil görevimin, elimden 
geldiğince incelikli yollardan, çocuğun beni tanımasını sağla­
mak olduğunu düşündüm. Günümü küçük kızla evin dışın­
da geçirdim; bana burayı onun, yalnızca onun gezdirmesi ge­
rektiğini kararlaştırmamız çok hoşuna gitti. Bana evi adım 
adım, her bir odayı ve her bir sırrı birer birer göstererek gez­
dirirken, gülünç, neşeli ve çocukça bir edayla konuşup dur­
du; sonuçta, yarım saat içinde, sıkı fıkı dost olduk. Yaşının 
küçük olmasına karşın, kısa gezintimiz sırasında, onun ken­
dine güveni ve cesaretiyle boş odalarda ve karanlık koridor­
larda, benim durakladığım eğri büğrü merdivenlerde, hatta 
mazgallarından bakarken başımın döndüğü, kare biçimli es­
ki kulenin tepesinde, soru sormaktan çok bana bir şeyler an­
latma hevesiyle sürdürdüğü sabah cıvıltısından etkilenerek 
onun peşinden sürükleniyordum. Oradan ayrıldığım günden 
bu yana Bly'ı görmedim ve bugün daha yaşlanmış, daha bil­
gili gözlerime evin epeyce küçülmüş gibi görüneceğini söyle­
yebilirim. Gelgelelim, küçük mihmandarım altın sarısı saçla­
rı ve mavi giysisiyle önümde dans ederek köşeleri dönerken, 
koridorlarda koşarken, içinde gül gibi bir peri kızının yaşadı­
ğı romantik bir şato canlandırdım hayalimde -öyle bir yer ki, 
küçüklerin zihinlerini oyalamada, öykü kitapları ve peri ma­
salları bunun yanında tüm renklerini yitirirdi. Yoksa ben bir 
öykü okurken uyuyakalıp düş mü görüyordum yalnızca? 
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Hayır; burası kocaman, çirkin, eskiden kalma, daha da eski 
bir yapının bir iki özelliğini koruyan, kısmen yenilenmiş, kıs­
men kullanılan ama kullanışlı bir evdi; içinde kendimi sürük­
lenen kocaman bir gemideki bir avuç yitik yolcudan biri gibi 
hissediyordum. Ne tuhaftır ki, geminin dümeni de bendeydi .  

il .  

İki gün sonra, Flora'yla birlikte, Bayan Grose'un "küçük 
bey" diye söz ettiği erkek çocuğunu karşılamak için arabada 
giderken hissettim bu duyguyu; dahası, ikinci akşam baş 
gösteren bir olay epeyce canımı sıktığı için. Daha önce belirt­
tiğim gibi, ilk gün genelde bende huzur duygusu yaratmıştı; 
ama derin bir kaygıya yol açacak bir gelişmeyle sona erecek­
ti .  Akşam postasıyla -geç gelmişti- bana bir mektup geldi. 
Zarfı açtığımda içinden işverenimin el yazısıyla yazılmış bir 
iki satırlık bir mektupla birlikte, kendisine gönderilmiş mü­
hürlü bir zarf çıktı. "Bu mektubun müdürden geldiğini bili­
yorum; çok can sıkıcı bir adamd ır. Ne yazdığını okuyun lüt­
fen. Ne gerekiyorsa yapın ama bunu sakın bana bildirmeyin. 
Bir tek sözcük bile istemiyorum. Ben yokum!" Epeyce uğra­
şarak mührü açtım -o kadar çok uğraştım ki, mektubu çıka­
rıncaya kadar uzun bir zaman geçti. Sonunda elimde okun­
mamış mektupla odama çıktım ve ancak yatmaya hazırlanır­
ken elime aldım. Keşke bu işi sabaha bıraksaydım, çünkü bu 
yüzden ikinci gecemi de uykusuz geçirdim. Danışabileceğim 
kimse olmadığından, ertesi gün canım çok sıkkındı; sonunda 
bu sıkıntım o denli arttı ki, hiç değilse Bayan Grose'a açılma­
ya karar verdim. 

"Bu da ne demek? Çocuk okuldan ayrılmış." 
Bayan Grose bir anda dikkatimi çekecek bir ifadeyle bak­

tı bana; sonra da sanki bunu geri alırcasına, bakışları çabucak 
boş bir ifadeye büründü. "Zaten hepsi de . . .  " 

"Evine dönüyor, evet. Ama yalnızca tatil nedeniyle değil. 
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Miles'sa bir daha hiç okula gitmeyebilir." 
Dikkatle ona baktığımı görünce kızardı. "Onu okula ka­

bul etmiyorlar mı?" 
"Kesinlikle etmiyorlar." 
Bunun üzerine, benden kaçırmış olduğu gözlerini yine 

bana çevirdi; sevecen gözleri yaşardı.  "Ne yapmış ki?" 
Önce duraksadım, sonra elimdeki mektubu ona verme­

min en iyisi olacağına karar verdim -ne var ki, mektubu al­
mayıp ellerini arkasına sakladı.  Başını kederle salladı. "Böyle 
şeyler bana göre değil, efendim." 

Dernek danışmanım okuma yazma bilmiyordu ! Yaptığım 
hataya üzülmüştüm; elimden geldiğince düzeltmek için 
mektubu açıp ona okumayı düşündüm; derken, duraksayıp 
mektubu katlayarak yeniden cebime koydum. "Bu çocuk 
gerçekten kötü mü?" 

Gözleri ha.Ja yaşlıydı.  "Öyle mi diyorlar?" 
"Ayrıntı vermemişler. Yalnızca üzülerek okula devam et­

mesine olanak bulunmadığını bildiriyorlar. Bundan da bir 
tek anlam çıkıyor." Bayan Grose suskun bir heyecanla dinli­
yordu; bu anlamın ne olduğunu bana sormamak için kendini 
tutuyordu.  Bu yüzden, biraz sustuktan sonra, tutarlı bir şey 
söylemek için ve onun varlığının bende yarattığı güvenle ek­
ledim: "Başkalarına zarar verdiği anlaşılıyor." 

Bunun üzerine Bayan Grose aşağı sınıftan kişilere özgü ani 
bir tavırla parladı. "Küçük Bey mi? Zarar mı veriyormuş?" 

Bu sözlerde öyle bir iyi niyet vardı ki, henüz çocuğu gör­
memiş olmama karşın, korkularım geçip birden bunun saç­
ma bir fikir olduğunu düşünmeye başladım. Dostuma hak 
vermiş olmak için alaycı bir sesle hemen, "Zavallı küçük ma­
sum arkadaşlarına zarar veriyormuş!" deyiverdim. 

"Böyle acımasız sözler söylemek," diye haykırdı Bayan 
Grose, "çok korkunç bir şey! O daha on yaşında bile sayılmaz." 

"Evet, evet. İnanılır gibi değil." 
Böyle düşündüğümü söylememe belli ki minnettar olmuş­

tu. "Önce onu bir görün, efendim, sonra inanın buna!" Bir an-
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da onu görmek için yine sabırsızlandım; daha sonraki saatler 
boyunca neredeyse acı verecek kadar yoğunlaşan bir merak 
duygusunun başlangıcıydı bu . Bayan Grose'un bende yarattı­
ğı bu duygunun farkına vardığını seziyordum ve bunu sür­
dürmek için bir süre sonra ekledi:  "O zaman küçük hanım için 
de söylesinler bakalım. Tanrı onu kutsasın. Bir bakın ona !" 

Dönüp bakınca, on dakika önce önünde beyaz bir kağıt, 
kalem ve üzerinde bir sürü güzel "yuvarlak o harfleriyle" do­
lu bir sayfayla ders odasında bıraktığım Flora'nın şimdi açık 
duran kapı aralığında boy gösterdiğini gördüm. Hoşuna git­
meyen ödevleri hiç umursamadığını karınca kararınca belli 
ederken, yine de bana duyduğu sevgiden ötürü yanıma gel­
me gereği duyduğunu yansıtan ışıl ışıl bir çocuksu bakışla 
bana bakıyordu. Bayan Grose'un onu erkek kardeşine örnek 
olarak göstermesinin ne kadar isabetli olduğunu hissetmem 
için bu bana yetti ve öğrencimi kollarıma alıp pişmanlık hıç­
kırıklarıyla karışık öpücüklere boğdum onu. 

Gelgelelim, günün geri kalan bölümünde, özellikle de ak­
şama doğru dostumun sanki benden uzak durmaya çalıştığı 
duygusuna kapılmaya başladığım sırada, onunla tekrar ko­
nuşmak için bir vesile aradım. Merdivenlerden inerken ona 
yetiştiğimi hatırlıyorum; aşağıya birlikte indik ve orada ko­
lundan tutup durdurdum onu. "Öğlen bana söylediklerin­
den, Miles'ın hiçbir zaman bir kötülüğünü görmediğin anla­
mını çıkarıyorum." 

Başını geriye attı; belli ki artık dürüstçe, belli bir tutum be-
nimsemişti. "Yo, hiçbir zaman diyemem." 

Yine kafam karıştı. "Demek kötü bir davranışını gördün?" 
"Evet, efendim, Tanrıya şükür!" 
Düşününce buna hak verdim. "Yani hiç kötü davranış 

göstermeyen bir çocuk .. " 
"Bence çocuk değildir!" 
Kolunu daha da sıkı tuttum. "Demek biraz yaramaz olan 

çocukları seviyorsun, öyle mi?" dedim. Sonra da, verdiği ce­
vaba katılarak, "Ben de öyle!" diye canla başla ekledim. 
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"Ama başkalarını bozacak kadar yaramaz olanlarını değil . . . "  
"Bozmak mı?" Kullandığım abartılı sözcüğü anlamadı. 

Ben de açıkladım. "Yani terbiyesini bozacak kadar." 
Söylediklerimi anlamaya çalışarak baktı bana; ama sonun­

da tuhaf bir biçimde güldü. "Sizin terbiyenizi bozmasından mı 
korkuyorsunuz?" Bu soruya öylesine cüretli bir nükte havası 
vermişti ki, ben de ona uyarak, kuşkusuz biraz budalaca bir 
gülüşle, şimdilik bunun şaka konusu olmasına göz yumdum. 

Ama ertesi gün, karşılamaya gitme saatim yaklaşırken, 
başka bir yönden Bayan Grose'un ağzını aradım. "Daha önce 
burada olan hanım nasıl birisiydi?" 

"Sizden önceki mürebbiye mi? O da genç ve güzeldi -he­
men hemen sizin kadar genç ve güzeldi, efendim." 

"Ah, şu halde gençliği ve güzelliği umarım ona yardımcı 
olmuştur!" deyiverdiğimi hatırlıyorum. "Anlaşılan patron 
genç ve güzel olanlardan hoşlanıyor!" 

"Evet, hoşlanırdı," diye kabul etti Bayan Grose. "Genç ve 
güzel olan herkesten hoşlanırdı !"  Bu sözleri söyler söylemez 
pişman oldu. "Yani onun -evin efendisinin- huyu böyledir 
demek istiyorum." 

Şaşırmıştım. "Ama ilk söz ettiğin kimdi?" 
Gözlerinde boş bir ifadeyle baktı ama kızarmıştı. 'Tabii ki 

ondan." 
"Evin efendisinden mi?" 
"Başka kimden olacak?" 
Başka kimse olamayacağı o kadar açıktı ki, Bayan Gro­

se'un istemeden ağzından bir şeyler kaçırdığı yolundaki izle­
nimimi o anda unutup yalnızca asıl öğrenmek istediğim şeyi 
sordum ona . "O hanım çocukta bir şey gördü mü?" 

"Yanlış bir şey mi? Bana söylemedi." 
Bir kuşkuya kapıldım ama bunu yendim. "Dikkatli, özen­

li birisi miydi?" 
Bayan Grose dürüst olmaya çalışır gibiydi. "Bazı konular­

da -evet." 
"Ama her konuda değil, öyle mi?" 
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Yine düşündü. "O öldü, efendim. Arkasından konuşmam." 
"Seni anlıyorum," diye cevap verdim hemen; ama biraz 

sonra, bu isteğine ters düşmeyeceğini düşünerek, "Burada mı 
öldü?" diye sordum. 

"Hayır -buradan gitmişti ." 
Bayan Grose'un bu kısa cevabında neyin bana belirsiz gö­

ründüğünü bilmiyorum. "Yani gidip de mi öldü?" Bayan 
Grose dosdoğru pencereden dışarıya bakıyordu ama ben 
Bly'da işe alınan kişilerden ne yapmalarının beklendiğini bil­
meye kuramsal olarak hakkım olduğunu düşünüyordum. 
"Yani hastalanıp gitti, öyle mi?" 

"Görünüşe bakılırsa, bu evde hastalanmadı. Yıl sonunda 
kısa bir tatil yapacağını söyleyerek buradan ayrıldı. Zaten ça­
lışma süresi dolayısıyla bullil hakkı vardı. Bunun üzerine 
genç bir hanım -iyi huylu ve akıllı bir dadı- evde kalıp o yok­
ken çocukların bakımını üstlendi. Ama bizim genç hanım hiç 
dönmedi ve artık döner diye beklediğim sırada evin efendi­
sinden onun öldüğünü öğrendim." 

Bunun üzerine durup düşündüm. "Neden ölmüş?" 
"Efendimiz bana bunu hiç söylemedi !  Ama lü tfen, efen­

dim, artık işimin başına dönmem gerek." 

III. 

Bana bu şekilde sırt çevirmesi neyse ki, haklı olarak kay­
gılanmama karşın, aramızdaki karşılıklı saygının gelişmesini 
köstekleyen bir hiçe sayma değildi. Küçük Miles'ı eve getir­
memden sonra, duyduğum şaşkınlık ve duygular onunla da­
ha da yakınlaşmamıza temel oluşturdu: Karşımda gördüğüm 
kadarıyla böyle bir çocuğun okuldan çıkarılmasının ne kadar 
canavarca olduğunu bildirmeye hazırdım. Biraz geç kalmış­
tım ve arabanın onu indirdiği hanın kapısının önünde durup 
özlem dolu gözleriyle beni ararken görünce, daha ilk anda 
kız kardeşi gibi onun da pırıl pırıl körpeliğinde, dış görünü-
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şünde olduğu kadar, ruhunda da buram buram bir saflık gör­
düm. İnanılmayacak kadar güzel bir çocuktu ve Bayan Grose 
bunu zaten belirtmişti. Miles'ın varlığı karşısında, tutku de­
recesinde bir sevecenlik dışında her şey silinip gidiyordu. O 
anda ve hemen oracıkta kalbimde yer etmesinin nedeni, baş­
ka hiçbir çocukta bu ölçüde bulamadığım bir tür kutsallıktı -
dünyada sevgiden başka hiçbir şey bilmiyor gibi görünen an­
la tılmaz haliydi. Taşıdığı kötü ünü kimsenin bundan daha 
tatlı bir masumiyet havası içinde taşımasına olanak yoktu. 
Onunla birlikte Bly'a döndüğümde, odamda bir çekmecede 
kilitli duran o korkunç mektup - öfkemi bastırabildiğim sü­
rece - bende yalnızca şaşkınlık duygusu uyandırdı.  Bayan 
Grose'la baş başa kalma olanağı bulur bulmaz, bunun garip 
derecede gülünç olduğunu söyledim ona. 

Hemen anladı dediğimi. "Yani o acımasız suçlama mı?" 
"Bir an bile geçerli olamaz. Sevgili dostum, ona bir baksa­

na!" 
Çocuğun çekiciliğini fark etmiş olmama Bayan Grose gü­

lümsedi .  "Ona bakmaktan ben de kendimi alamıyorum, efen­
dim! Peki, ne diyeceksiniz?" diye hemen ekledi. 

"Mektuba cevap olarak mı?" Kararımı çoktan vermiştim. 
"Hiçbir şey." 

"Ya amcasına?" 
Kararım kesindi .  "Hiçbir şey." 
"Çocuğun kendisine?" 
Şaşılacak kadar kararlıydım. "Hiçbir şey." 
Önlüğüyle ağzını sildi. "O zaman sizden yanayım. Biz bu 

işin üstesinden geliriz."  
"Üstesinden geliriz!" diye tekrarladım ve adeta ant  içerce­

sine ona elimi uzattım. 
Bir an elimi bırakmadı, sonra öbür eliyle önlüğünü savur­

du. "Kusuruma bakmazsanız, efendim, sizi . . .  " 
"Öpmek mi istiyorsun? Hayır, bakmam!" Bu iyi kalpli ka­

dıncağızı kollarıma aldım ve kız kardeşler gibi kucaklaşma­
mızdan sonra kendimizi daha da güçlü ve öfkeli hissettik. 
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Hiç değilse, o anda öyleydik: Öylesine dolu dolu geçen 
günlerdi ki, olup bitenleri hatırladıkça, bunları biraz olsun 
belirginleştirmenin şimdi benim için ne büyük beceri gerek­
tirdiği aklıma geliyor. Geriye dönüp baktığımda, kabul etmiş 
olduğum durum beni şaşırtıyor. Dostumla üstesinden gelme­
ye karar vermiştik ve böyle bir çabanın kapsamını, uzak ve 
zor bağlantılarını gözüme kolay gösteren bir büyünün etki­
sindeydim anlaşılan. Bir sevda ve acıma seline kapılmış gidi­
yordum. Toyluğum, aklımın kcırışıklığı, belki de kendimi be­
ğenmişliğim yüzünden, dünyayı öğrenmeye yeni başlayacak 
olan bir çocukla baş etmeyi basit bir iş sandım. Tatil süresi bi­
tip yeniden derslerine başlayacağı zaman ona ne önermeyi 
düşündüğümü bile ha tırlamıyorum bugün. O güzel yaz sü­
resince, benimle ders çalışması hepimizce öngörülmüştü; 
ama şimdi bana öyle geliyor ki, haftalarca ders alan kişi aslın­
da bendim. Daha en başında, kendi küçük, daracık yaşamı­
mın bana öğretmediği bir şey öğrendim; eğlenmeyi, hatta eğ­
lendirmeyi ve yarını düşünmemeyi öğrendim. Boyutları ge­
nişlemiş bir mekanı, havayı ve özgürlüğü, yazın tüm müziği­
ni ve doğanın tüm gizemini bir bakıma ilk kez tanıyordum. 
Dahası saygı görüyordum -saygı görmek hoştu. Ah, bu bir 
tuzaktı -kasıtlı olmasa da, hayal gücüme, duyarlılığıma, bel­
ki de kendimi beğenmişliğime, ruhumda en çok coşkuya ka­
pılacak ne varsa ona kurulan derin bir tuzaktı. Durumumu 
ni telendirmenin en iyi yolu, gafil avlandığımı söylemek ola­
cak. Çocuklar bana adeta hiç zorluk çıkarmıyor, olağandışı 
bir uysallık gösteriyorlardı. Çalkantılı gelecek (çünkü tüm 
gelecekler çalkantılıdır!) onlara neler getirecek ve onları nasıl 
yaralayacak diye düşünüyordum hep -ama bu düşüncem bi­
le loş ve kopuktu. Çiçeği burnunda olmanın sağlığı ve mut­
luluğu okunuyordu yüzlerinde; yine de, sanki bir çift küçü­
cük soylunun, prens ve prensesin sorumluluğunu yüklenmi­
şim ve doğru olan şey onları sarıp sarmalayarak korumakmış 
gibi, ileriki yıllarda onlar için gözümün önüne bahçeyle par­
kın bir uzantısı olan romantik bir kral şatosu geliyordu. Bel-
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ki de önceki dinginliği çekici kılan şey, ansızın patlak veren 
olaydı - bir şeyin sokulup pusuya yattığı zamanki sessizlikti. 
Sonra tıpkı vahşi bir hayvanın sıçrayıp atılması gibi ani bir 
değişim oldu. 

İlk haftalarda günler uzundu; çocuklar uslu olduklarında 
çoğu zaman kendime ayırabileceğim bir saat oluyordu; öğ­
rencilerim için çay saati ve uyku vakti gelip geçtikten sonra, 
ben de sonunda odama çekilmeden önce kısa bir süre tek ba­
şıma kalırdım. Gerçi küçük dostlarımı çok seviyordum ama 
gün içinde en sevdiğim saat de buydu; özellikle de gün ışığı 
solarken -daha doğrusu güneş biraz daha oyalanıp kıpkırmı­
zı gökyüzünün altında yaşlı ağaçlarda kalmış son kuşların 
son cıvıltıları işitilirken- bahçede gezinerek neredeyse sahi­
biymişim gibi beni eğlendiren ve gururumu okşayan bir duy­
guyla, buranın güzelliğinin ve görkeminin tadını çıkarabil­
mek hoşuma gidiyordu. Böyle anlarda kendimi huzurlu ve 
doğru karar vermiş hissetmek bana bir zevk duygusu veri­
yordu; kuşkusuz, bir de sağduyum, sessiz sakin aklı başında­
lığım ve genel olarak seviyeli davranışlarımla, ısrar ederek 
beni işe alan kişiyi memnun ettiğimi düşünmek de -ola ki bir 
kez olsun aklına geliyorsa tabii! Yaptıklarım onun içtenlikle 
umduğu ve benden doğrudan doğruya istediği şeylerdi. 
Bunları yapabilmem, ne de olsa, beklentilerimi bile aşan bir 
sevinç kaynağıydı .  Kısacası, sanırım kendimi olağanüstü bir 
genç kadın olarak görüyor ve bunu karşımdakilerin de göre­
ceğine inanarak teselli buluyordum. Zaten çok geçmeden ilk 
belirtilerini gösteren olağanüstü olayları göğüslemek için de 
olağanüstü olmam gerekiyordu. 

Bir öğleden sonra, kendime ayırdığım saatin tam ortasın­
da, başladı: Çocuklar yatmıştı ve ben de yürüyüşüme çıkmış­
tım. Bu gezintilerim sırasında, tıpkı öykülerdeki gibi ansızın 
karşıma birisinin çıkmasının ne kadar hoş olacağını düşün­
düğümü belirtmekte şu anda hiçbir sakınca görmüyorum. 
Patikanın bir dönemecinde karşımda belirecek, beni ne kadar 
beğendiğini gülümsemesiyle belli edecekti. Bundan fazlasını 
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istemiyordum -yalnızca bilmesini istiyordum; bildiğinden 
emin olmamın tek yolu da onun yakışıklı yüzüne bundan 
yansıyan hoş parıltıyı görmekti. Uzun bir haziran gününün 
sonunda, ilk olay baş gösterdiğinde, karşımdaydı -yani bu 
yüz karşımdaydı adeta. Ağaçlık alanlardan birini geçip evi 
gördüğümde, olduğum yerde kalakaldım. Hiçbir görüntü­
nün yaratamayacağı kadar büyük bir şaşkınlıkla beni durdu­
ran şey, hayalimin bir anda gerçekleştiği duygusuydu. Ger­
çekten de orada duruyordu!  Ama yüksekte, çimenliğin öte­
sinde, o ilk sabah Flora'nın beni götürdüğü kulenin tepesin­
deydi. Bu kule, bana pek farklı görünmeseler de, her neden­
se eski ve yeni diye ayırt ed ilen, bir çift kare biçimli, birbirine 
uymayan, mazgallı yapılardan biriyd i. Evin iki yanında yük­
selen bu kuleleri büyük olasılıkla birer mimarlık ucubesi ol­
maktan kurtaran özellikleri, evden ayrı görünmemeleri ve 
fazla gösterişli yükseklikte olmamalarıydı; eski gösterişli süs­
lemeleriyle, şimdiden saygın bir geçmiş olarak yeniden değer 
kazanan romantik çağdan kalmaydılar. Onlara hayranlık du­
yar, onlarla ilgili düşler kurard ım, çünkü hele akşam karanlı­
ğındaki heybetleriyle gerçek mazgallarının görkemi herkesi 
etkileyebilirdi .  Yine de, gözümde sık sık canlandırdığım kişi­
nin bu kadar yüksekte durması epeyce yersiz görünüyordu.  

Hatırlıyorum da, duru alaca karanlıkta bu kişinin görün­
tüsüyle uğradığım ilk ve ikinci şaşkınlık üzerine iki kez yüre­
ğim ağzıma geldi.  İkincisi, birincisinde yanıldığımı fena hal­
de anladığım içindi; görd üğüm kişi, aceleyle sandığım kişi 
değildi. Bu yüzden, bunca yıldan sonra geçerli bir betimle­
mede bulunamayacağım bir görsel şaşkınlığa uğradım. Issız 
bir yerdeki tanıdık olmayan bir adamın, kapalı yetiştirilmiş 
bir genç kadın için korku kaynağı olması olağandır; orada 
duran kişinin de, tanıdığım birisi olmadığı gibi, aklımdan ge­
çen kişi de olmadığını bir iki saniyede anladım. Bu yüzü Har­
ley Sokağı'nda görmemiştim -hiçbir yerde görmemiştim. Da­
hası, işin en tuhafı, burası bir anda, onun görünmesi üzerine 
ıssızlaşmıştı. Şimdiye kadar hiç düşünmediğim kadar açıklık 
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getirmeye çalıştığım şu anda, o anki duygularımı tekrar yaşı­
yorum. Ben gördüğümü algılarken -algılayabildiğim kada­
rıyla- görüntünün geri kalanı tümüyle bir ölüm duygusu ya­
ratıyordu. Bunları yazarken, akşam seslerini boğan yoğun 
sessizlik hala kulaklarımda. Altın gökyüzünün altında uçan 
ekin kargalarının sesleri kesildi ve bana dost olan bu saat o an 
için suskun kaldı.  Oysa doğada başka hiçbir değişiklik yoktu 
-ola ki daha da tuhaf bir gözlem keskinliğiyle gördüklerim 
bir değişiklik değilse. Gökyüzü hala altın rengindeydi, hava 
hala duruydu ve mazgalların üzerinden bana bakan adam 
tıpkı çerçeveli bir resimdeki kadar netti. Olağanüstü bir ça­
buklukla bu adamın kimlerden olabileceğini ve olmayacağı­
nı aklımdan geçirdim. Şu halde onun kim olduğunu kendime 
ısrarla sorabileceğim ve bunu söyleyemememin sonucunda 
birkaç saniye içinde daha da yoğunlaşan bir meraka kapıla­
cağım kadar uzun bir süre aramızdaki uzaklığın ötesinden 
karşı karşıya kaldık. 

Bazı konularda sonradan akla gelen en önemli soru ya da 
sorulardan biri, bu tip durumların ne kadar zaman sürdüğü­
dür. Söz ettiğim olayla ilgili olarak ne düşünürseniz düşü­
nün, varlığından haberim olmayan birisinin -üstelik ne ka­
dar zamandır?- evde bulunmasına ilişkin, hiçbiri öbüründen 
daha farklı olmayan bir düzine olasılık aklımdan geçinceye 
kadar sürdü. Görevimin böylesi bir habersizliğin ve böyle bi­
risinin olmamasını gerektirmesi dolayısıyla, biraz içerleyin­
ceye kadar sürdü. Bu ziyaretçi giderek azalan gün ışığında 
-hatırlıyorum da, başında şapka olmamasında tuhaf bir tek­
lifsizlik belirtisi bulmuştum- bulunduğu konumdan, aynen 
kendi varlığının aklıma getirdiği soru dolu, araştırıcı bakışla­
rını bana diktiği sürece sürdü. Birbirimize seslenemeyecek 
kadar uzaktık ama öyle bir an geldi ki, aramızda daha kısa 
bir mesafe olsaydı, karşılıklı bakışmamızın sonucu, sessizliği 
bozarak bir biçimde birbirimize meydan okumak olabilirdi .  
Kulenin evden uzak kalan bir köşesinde, her iki elini de taş 
korkuluğa dayamış, dimdik durduğunu fark ettim. Bu sayfa-
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daki harfleri gördüğüm kadar açık seçik görüyordum onu; 
derken, tam bir dakika sonra, sanki gösteriyi sürdürürcesine, 
ağır ağır yerini değiştirdi -bana dik dik bakmayı sürdürerek, 
sahanlığın öbür köşesine geçti. Evet, bu geçiş sırasında gözle­
rini benden hiç ayırmadığından emindim ve ilerlerken elinin 
bir mazgaldan öbürüne geçişi şimdi bile gözümün önüne ge­
liyor. Öteki köşede durdu ama orada daha az süre kaldı ve 
sırtını dönerken bile gözleri bana dikiliydi. Dönüp gitti; bu 
kadarını biliyorum. 

iV. 

Bu ilk sefer daha fazla bir şeyler beklemesine beklemiyor 
değildim, zira sarsılmış ama bir o kadar da olduğum yerde 
çakılı kalmıştım. Bly'da bir "sır" mı gizliydi -bir Udolpho gi­
zi" ya da bir deli mi, herkesten gizli bir yere kapatılmış, hiç 
söz edilmeyen bir akraba .. mı vardı? Ne kadar uzun bir süre 
bunu zihnimde tartıp biçtiğimi ya da ne kadar uzun bir süre 
merak ve korkunun yarattığı bir akıl karışıklığı içinde onun­
la karşılaştığım yerde kaldığımı söyleyemem; yeniden eve 
girdiğimde karanlığın iyice çökmüş olduğunu hatırlıyorum 
yalnızca. Bu arada uğradığım heyecan beni sürüklemiş olma­
lıydı, çünkü anlaşılan oralarda dolanırken neredeyse beş ki­
lometre kadar yürümüşüm; ama sonradan öylesine daha bü­
yük bir heyecana uğradım ki, bu ilk korku onun yanında gö­
receli olarak insana özgü bir ürperti gibi kalır. Olayın en tu­
haf yanı da, aslında, holde Bayan Grose'la karşılaştığım an 
fark ettiğim şeydi -geri kalan her şey kadar tuhaf olan şey. 
Olan bitenler arasında gözümün önüne gelen bir sahne var 
-dönüşümde beyaza boyalı lambriyle kaplı, lambaların pırıl 

• Ann Radcliffe'in, Udolp/10'111111 Gizlai ( 1 794) adlı rom;mında, kadın kah­
raman dehşet verici doğaüstü olayları maruz kalır. 
Charlotte Bronte'nin /a11c Eyrc adlı romanına gönderme. 
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pırıl aydınlattığı, duvarlarına portreler asılı, kırmızı halı seri­
li geniş hol ve dostumun sevecen ve şaşkın yüzünde beni me­
rak ettiğini hemen belli eden gülümsemeyle edindiğim izle­
nim. Onunla karşılaştığım an beni görünce kaygılarının silin­
diğini gösteren içten görünümü dolayısıyla anladım ki, ona 
anlatmaya hazırlandığım olaya ilişkin hiçbir şey bilmiyordu. 
Yüzündeki rahat ifadenin kend imi toparlamamı sağlayacağı 
baştan aklıma gelmemişti ve görd üğüm şeyden söz etmekte 
duraksadığımı fark etmem bunun önemi bakımından benim 
için bir ölçüt oldu.  Bu olayın tümünde hemen hemen hiçbir 
şey, gerçekten korkmaya başlamamla dostumu koruma içgü­
dümün aynı zamanda ortaya çıkması kadar tuhaf görünmü­
yor bana. Böylece hemen oracıkta, güzelim holde, onun ba­
kışları altında, o anda dile getiremeyeceğim bir nedenle, içten 
içe bir karara vardım - geç kalmamla ilgili belirsiz bir gerek­
çe uydurdum, gecenin güzelliğini öne sürdüm ve çiyden ısla­
nan ayaklarımı bahane ederek bir an önce odama gittim. 

Burada tuhaf bir şeyler dönüyordu; burada, birçok gün­
den sonra bile, olay bana epeyce tuhaf görünüyordu. Günbe­
gün, apaçık görevlerimi ihmal ederek odama kapanıp saat­
lerce ya da en azından dakikalarca düşündüğüm oluyordu. 
Henüz sinirlerim dayanamayacağım kadar gerilmiş değildi 
ama bundan çok korkuyordum; çünkü şimdi düşünüp taşın­
dığım gerçek, anlaşılmaz bir biçimde ve yine de, bana öyle 
geliyordu ki, öylesine yakından ilgimi uyandıran ziyaretçi­
nin varlığını hiçbir şekilde açıklayamadığım gerçeğiydi .  Soru 
sormaksızın ve dikkat uyandırmaksızın ailevi bir sorun olup 
olmadığını belirlemem kısa sürdü. Uğradığım şok bütün du­
yularımı keskinleştirmiş olmalıydı; üçüncü günün sonunda 
ve yalnızca dikkat kesilerek, hizmetkarların muzipliğine ya 
da herhangi bir "şaka"sına uğramadığım kanısına vardım. 
Bildiğim şey her ne idiyse, bundan kimsenin haberi yoktu . 
Yalnızca bir tek akla yakın sonuç çıkıyordu; birisi biraz ileri 
gitmişti. Odama kapanıp kapımı kilitleyerek kendi kendime 
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tekrar tekrar bunu söylüyordum. Hepimiz için de bir haneye 
tecavüz olayı söz konusuydu; eski evlere meraklı haddini bil­
mez bir yolcu, kimseye görünmeden içeriye girmiş, en iyi 
gözlem yerini bulup manzaranın keyfini çıkarmış ve sonra sı­
vışıp geldiği gibi gitmişti. Bana öyle dik dik bakması da, had­
dini bilmezliğindendi. Bunun iyi yanıysa onu kesinlikle bir 
daha hiç görmeyeceğimizdi.  

Doğrusu, başka her şeyi önemsiz kılan şeyinse yaptığım 
işin çekiciliği olmalıydı. Bu çekici işim sırf Miles ve Flora'yla 
birlikte yaşamaktı ve en hoşuma giden kısmı sıkıntılı anla­
rımda kendimi işime verebileceğimi hissetmemdi. Sorumlu­
luğunu üstlendiğim küçüklerin sevimliliği benim için sürek­
li bir sevinç kaynağıydı; başlangıçtaki korkularımın, işimin 
herhalde düzyazı metinleri gibi sıkıcı olduğunu düşünmem­
den kaynaklanan hoşnutsuzluğumun ne kadar boş olduğunu 
düşünüp buna şaşıyordum. Ama görünüşe bakılırsa, ne düz­
yazı metinleri gibiydi ne de bir külfetti; her gün bir güzellik 
sunan bir iş nasıl çekici olmazdı? Baştan sona bir çocuk oda­
sı masalı, ders odası şiiriydi. Yalnızca kurgu ve şiir çalışmala­
rı yaptığımızı söylemek istemiyorum elbette; küçük dostları­
mın bende uyandırdığı ilgiyi başka türlü dile getiremeyeceği­
mi söylemek istiyorum.  Bunu yalnızca onlara alışmak yerine, 
sürekli olarak yeni şeyler keşfettiğimi söyleyerek açıklayabi­
lirim -meslektaşlarım duysun, bir mürebbiye için inanılmaz 
bir şey bu! Fakat bir tek yönde bu keşiflerimin önü kesiliyor­
du: Miles'ın okuldaki davranışlarını hala bir karanlık perde­
si örtüyordu.  Ama baktım ki, bu gizeme üzülmeksizin göğüs 
germe fırsatı tanınmıştı bana. Belki de Miles'ın kendisinin 
-bir tek kelime etmeden- bunu çözümlediğini söylemek da­
ha doğru olur. Bu suçlamanın tümüyle anlamsız olduğunu 
göstermişti . Vardığım bu sonuç onun yüzünde pembe bir 
suçsuzluk gülü gibi tomurcuklanmıştı :  Miles o çirkin ve kir­
li, küçük okul dünyasına göre fazlasıyla saf ve temizdi ve bu­
nun bedelini ödemişti. Bu gibi farklılıkların, üstün nitelikle-
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rin büyük bir çoğunlukla -hatta aralarında budala, aşağılık 
okul müdürleri bile olsa- mutlaka öç alma duygularına yol 
açtığına inanıyordum. 

Çocukların ikisi de öyle yumuşak başlıydı ki (yegane ku­
surları buydu ve M iles hiç de bu yüzden pısırık sayılmazdı), 
bu onları -nasıl anla tsam?- neredeyse kişisellikten uzak ve 
tabii ki cezalandırılmaktan muaf tutuyordu. En azından ah­
laksal açıdan, hırpalanmalarını gerektirecek hiçbir şey yap­
mayan melekler gibiydiler! Özellikle Miles'ın hiçbir geçmişi 
yokmuş duygusuna kapıldığımı hatırlıyorum. Küçük bir ço­
cuğun çok kısa bir geçmişi olduğunu düşünürüz ama bu gü­
zel çocuğun olağanüstü duyarlı, olağanüstü mutlu bir yanı 
vardı. Onun yaşındaki kimsede görmediğim bir biçimde san­
ki bu mutluluk her gün yeni baştan başlıyor gibi geliyordu 
bana. Bir saniye için bile acı çekmemişti. Cezalandırılmış ola­
mayacağını gösteren bir kanıttı bu benim için . Kötü bir çocuk 
olsaydı, bir cezaya "uğrardı" ve ben de tepkisinden anlardım 
-bunun izini bulurdum onda. Hiçbir iz bulmamıştım ve bu 
yüzden de o bir melekti. Gittiği okula hiç değinmiyor, ne bir 
arkadaşının ne de öğretmeninin adından söz ediyordu; ben­
se, kendi hesabıma, değinemeyecek kadar nefret ediyordum 
onlardan. Tabii ki bir büyünün etkisi altındaydım; işin harika 
yanı da, o günlerde bile, büyülendiğimin tümüyle farkında 
olmamdı. Ama kendimi kaptırdım bu büyüye; bu bütün acı­
lara bire bir gelen bir panzehirdi ve bende birden çok acı var­
dı.  O günlerde evden hiçbir şeyin iyi gitmediğini bildiren 
üzücü mektuplar alıyordum. Ama çocuklarım varken, dün­
yada önemli başka ne vardı ki? Yarım yamalak dinlenme an­
larımda kendime bu soruyu soruyordum. Çocukların sevim­
liliği gözlerimi kamaştırıyordu. 

Bir pazar günü - öyküme devam etmem gerek - öyle şid­
detli ve uzun süren bir yağmur yağdı ki, kiliseye gidilemedi; 
sonucunda, akşama doğru, Bayan Grose'la, eğer hava düze­
lirse, birlikte geç saa tteki ayine gitmeyi kararlaştırdık. Neyse 
ki yağmur dindi ve parktan geçip köye giden düzgün yoldan 
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gidersek olsa olsa yirmi dakika sürecek olan yürüyüşümüz 
için hazırlandım. Holde iş arkadaşımla buluşmak üzere mer­
divenlerden inerken iki üç yerinden dikilmesi gereken ve pek 
de iyi bir örnek oluşturmayarak çocukların gözü önünde dik­
miş olduğum eldivenlerimi hatırladım -yalnızca pazar gün­
leri, "büyüklerin" maun ve pirinçten yemek salonu olan o so­
ğuk ve temiz tapınakta çay içerlerken onlarla birlikte oturur­
dum. Eldivenler orada bir yerde kalmıştı, onları almaya git­
tim. Gerçi gündüz yeterince karanlık geçmişti ama eşikten 
geçince henüz azalmamış olan öğle sonrasının ışığında, o sı­
rada kapalı olan geniş pencerenin yanındaki bir koltukta ara­
dığım eldivenleri gördüğüm sırada, pencere camının arka­
sından dosdoğru içeriye bilk<ın birisi gözüme ilişti. Salona bir 
adım atmam yetmişti; o anda gördüm onu; orada öylece du­
ruyordu. Dosdoğru içeriye bakan kişi, daha önce bana görü­
nen kişiydi. Böyle yeniden görünüşünün daha açık seçik ol­
duğunu söylemiyorum, zira buna olanak yok ama daha ya­
kından görünmesiyle ilişkimiz bir adım daha ilerlemiş oldu­
ğu için onunla karşılaşınca soluğum kesildi ve tüylerim ür­
perdi. Aynı kişiydi -aynı kişiydi ve bu kez de belden yukarı­
sı görünüyordu; yemek salonu zemin katta olmakla birlikte, 
onun durduğu terasa açılan bir balkon kapısı yoktu. Yüzü ca­
ma yakındı, oysa işin tuhafı onu böyle yakından görmem, da­
ha önceki deneyimimin ne kadar yoğun olduğunu anlamamı 
sağladı .  Orada yalnızca bir iki saniye kaldı -ama onun da be­
ni görüp tanıdığı kanısına varmama bu kadarı yetti; sanki yıl­
lardır ona bakıyormuşum ve o hep tanıdığım birisiymiş gibi 
geldi bana. Yine de, bu kez daha önce olmayan bir şey oldu; 
camdan geçip odaya dalan bakışları önceki gibi derin ve sert­
ti ama ben bakarken bir an gözlerini benden ayırıp başka şey­
ler üzerinde de bakışlarını dolaştırdığını gördüm. Hemen o 
anda oraya benim için gelmediği gibi bir kanıya vararak büs­
bütün hayrete düştüm. Başka birisi için gelmişti. 

Bu kanının zihnime üşüşmesi -çünkü korkuyla sarılı bir 
kanıydı bu- bende son derece olağandışı bir etki yaratıp, ora-
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da durduğum sırada aniden bir görev ve cesaret titreşimini 
başlattı. Cesaret diyorum, çünkü hiç kuşkusuz çoktan bunu 
yitirmek üzereydim. Hemen dönüp kapıdan çıktım, evin ka­
pısına geldim, bir anda patikaya çıktım ve elimden geldiği 
kadar acele ederek teras boyunca ilerleyip, köşeyi dönüp kar­
şısına çıkmayı umdum. Ama şimdi karşımda kimse yoktu 
-ziyaretçim yok olmuştu . Durdum, bunun verdiği rahatla­
mayla neredeyse yığılıp kalacaktım; ama çevreme dikkatle 
bakınarak yeniden görünmesi için ona zaman tanıdım. Za­
man dedim ama ne kadar sürmüştü bu? Bu olayların süresi 
konusunda bugün doğru bir şey söyleyl'miyorum. Bende za­
man ölçüsü diye bir şey kalmamış olmalıydı; aslında bütün 
bunlar bana göründüğü kadar zaman almış olamaz. Teras da, 
çimenlik ve ötesindeki bahçe de, parkın görebildiğim kadarı 
da, her yer bomboştu. Çalılıklar ve kocaman ağaçlar vardı 
ama bunlardan hiçbirinin arkasında saklı olmadığından ke­
sinlikle emin olduğumu hatırlıyorum. Ya oradaydı ya da de­
ğildi; eğer onu görmediysem, orada değildi.  Bu düşünceye 
sarıldım; sonra, geldiğim yoldan geri döneceğim yerde, içgü­
düyle pencereye gittim. Şaşkınlık içinde, onun durduğu yer­
de durmam gerektiği gibi bir düşünceye kapılmıştım. Öyle 
yaptım; yüzümü pencere camına dayayıp onun yaptığı gibi 
salona baktım. Derken, sanki onun görüş alanını tam olarak 
göreyim diye, tıpkı daha önce benim onun karşısına çıktığım 
gibi, Bayan Grose holden gelip salona girdi. Böylece demin 
olanların bir tekrarını tam olarak gördüm. Ben nasıl kendi zi­
yaretçimi gördüysem, Bayan Grose da beni gördü; tıpkı be­
nim gibi olduğu yerde kalakaldı; uğradığım şoka şimdi o uğ­
ruyordu.  Bembeyaz kesilince, benim yüzüm de o kadar sol­
muş muydu diye sordum kendi kendime. Kısa bir süre baka­
kaldı ve tıpkı benim gibi geri dönüp gitti; yanıma gelmek 
üzere dışarı çıktığını ve birazdan onunla karşılaşacağımı bili­
yordum. Olduğum yerde kaldım ve beklerken aklımdan bir 
sürü düşünce geçti. Ama bunlardan yalnızca birine yer vere­
ceğim. Onun neden korktuğunu merak ediyordum. 
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v. 

Evin köşesini dönüp de yine karşıma çıkınca bunu bana 
söyledi .  "Tanrı aşkına, ne oldu?" Yüzü kızarmıştı, soluk solu­
ğaydı .  

İyice yaklaşıncaya kadar hiçbir şey söylemedim. "Bana mı 
ne oldu?" Anlaşılan yüzüm korkunç görünüyordu.  "Belli 
oluyor mu?" 

"Bembeyaz kesilmişsiniz. Korkunç görünüyorsunuz." 
Biraz düşündüm; hiç çekinmeksizin, onun masumiyetine 

inanabilirdim. Bayan Grose'u koruma yükü de omuzlarım­
dan düştü ve bir an durakscıdımsa dcı ondan sakladığım şey 
yüzünden değildi bu. Elimi oncı uzattım, o da tuttu; yakınım­
da hissetmek hoşuma gittiğinden sıkı sıkı tuttum elini. Ağ­
zından çıkan çekingen şaşırma sesinde bir çeşit destek bul­
dum. "Kiliseye gidelim diye arıyordun beni herhalde ama 
ben gidemeyeceğim." 

"Bir şey mi oldu?" 
"Evet. Artık öğrenmen gerek. Çok mu tuhaf görünüyor­

dum?" 
"Pencereden içeri bakarken mi? Feciydi!" 
"Eh," dedim, "korkmuştum." Bayan Grose'un gözlerinde 

kendisinin korkmayı hiç ama hiç istemediğini ama aynı za­
manda da belli bir sıkıntıyı benimle paylaşmaya hazır olacak 
kadar haddini bildiğini açıkça dile getiren bir ifade vardı. 
Paylaşmak zorunda olduğuna karar vermiştim! "Demin ye­
mek salonunda gördüğün şey, korkumun sonucuydu.  Benim 
daha önce gördüğümse çok daha kötüydü." 

Elimi daha sıkı tuttu . "Neydi o?" 
"Garip bir adam. İçeriye bakıyordu." 
"Hangi garip adam?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
Bayan Grose boşuna çevremize bakındı.  "O halde nereye 

gitti?" 
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"Bunu da hiç bilmiyorum." 
"Onu daha önce görmüş müydünüz?" 
"Evet, bir kez. Eski kulenin tepesinde." 
Bana daha da dikkatlice baktı. "Yani bir yabancı mı?" 
"Tam anlamıyla!" 
"Ye siz bana bunu söylemediniz, öyle mi?" 
"Hayır, birtakım nedenlerim vardı .  Ama artık kim oldu­

ğunu tahmin ettiğine göre . . .  " 
Bu suçlama üzerine Bayan Grose'un gözleri faltaşı gibi 

açıldı.  "Yo, tahmin ettiğim yok!" dedi hemen. "Siz bilmiyor­
sanız, ben nereden bilebilirim?" 

"Hiç bilmiyorum." 
"Yalnızca kulede mi gördünüz onu?" 
"Demin de tam burada." 
Bayan Grose tekrar çevresine bakındı. "Kulede ne yapı-

yordu?" 
"Öylece durup bana bakıyordu." 
Bir an susup düşündü. "Düzgün birisi miydi?" 
Bunu düşünmeme gerek olmadığını hissettim. "Hayır." 

Bayan Grose daha da merakla baktı. 
"Şu halde buradan birisi değildi? Köyden birisi de değil 

miydi?" 
"Kimse değildi -kimse. Sana söylemedim ama araştırdım." 
Rahat bir nefes a lır gibi oldu; ne tuhaftır ki, böylesi daha 

iyiydi ona göre. Hoş, bundan ne çıkacaktı ya. "Ama eğer düz­
gün birisi değildiyse . . .  " 

"Ne miydi? Korkunçtu." 
"Korkunç mu?" 
"Ne olduğunu bir bilsem!" 
Bayan Grose bir kez daha çevresine bakındı; gözlerini ka­

raran uzaklıklara dikti, sonra kendini toparlayarak birden 
konuyu değiştirdi. "Kiliseye gitme vakti geldi." 

"Kiliseye gidecek halde değilim ben!" 
"İyi gelmez miydi?" 
"Onlar için iyi olmaz!" Başımla evi işaret ettim. 

1 37 



"Çocuklar için mi?" 
"Onları bırakıp gidemem şimdi." 
"Korktuğunuz şey? . .  " 
Kararlı bir sesle konuştum. "O adamdan korkuyorum." 
Bunun üzerine Bayan Grose'un kocaman yüzünde ilk kez 

daha duyarlı bir bilincin uzaktan uzağa parıltısını gördüm: 
Ona benim vermediğim ve henüz benim için de belirsiz olan 
bir fikrin gecikmeli de olsa doğuşu gibi geldi bu bana. Bunu o 
anda onun ağzından alabileceğim bir şey olarak düşündüğü­
mü hatırlıyorum; hemen daha çok şey öğrenme isteği göster­
mesiyle bir bağlantı kurmuştum. "Ne zamandı -kuledeki?" 

"Bu ayın ortalarındaydı. Aynı bu saatte." 
"Ortalık neredeyse kararmışken," dedi Bayan Grose. 
"Yo, hayır, tam değil. Seni nasıl görüyorsam, gördüm onu." 
"Acaba içeriye nasıl girdi?" 
"Ve nasıl çıktı?" diye güldüm. "Kendisine sormaya fırsat 

bulamadım! Ama bu akşam," diye ekledim, "içeriye gireme­
miş." 

"Yalnızca gözetlemekle mi yetiniyor?" 
"Umarım bu kadarla kalır!" Artık elimi bırakmıştı; başını 

biraz yana çevirmişti. Bir an bekleyip ekledim: "Sen kiliseye 
git. Güle güle. Ben gözcülük etmeliyim." 

Yüzünü ağır ağır yine bana çevirdi.  "Onlar için korkuyor 
musunuz?" 

Yine uzun uzun bakıştık. "Sen korkmuyor musun?" Ce­
vap vermek yerine, pencereye yaklaşıp yüzünü bir an cama 
dayadı. "Onun neyi nasıl gördüğünü görüyorsun," diye ko­
nuşmayı sürdürdüm. 

Bayan Grose hiç kımıldamadı. "Burada ne kadar durdu?" 
"Ben dışarı çıkıncaya kadar. Buraya onu bulmaya gelmiş­

tim." 
Sonunda bana döndü; yüz ifadesinde hala bir şeyler var­

dı. "Yerinizde olsam, bunu yapamazdım." 
"Ben de çıkamazdım!" diye yine güldüm. "Ama çıktım, 

benim bir görevim var." 
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"Benim de görevim var," diye cevap verdi; sonra da ekle­
di:  "Nasıl birisi?" 

"Bunu söyleyebilmeye can a tıyorum. Ama kimse gibi de­
ğil." 

"Kimse ha?" diye tekrarladı .  
"Başında şapkası yok." Sonra, kaygıları daha da derinle­

şerek, zihninde bir tablo oluşmaya başladığını yüzünden 
okuduğum için, tabloya çabucak başka fırça darbeleri de ek­
ledim. "Kızıl saçlı, kıpkızıl ve kıvırcık, soluk tenli, uzun yüz­
lü, yüz hatları düzgün ve güzel, saçları kadar kızıl, oldukça 
tuhaf kısa favorileri var. Kaşları biraz daha koyu kızıl ve ka­
visli; bunları sanki durmadan oynatıyor gibi. Gözleri keskin 
bakışlı, tuhaf - korkunç denecek kadar tuhaf- ama küçük 
gözlü ve sabit bakıyor diyebilirim. Geniş bir ağzı var, dudak­
ları ince; kısa favorileri d ışında, yüzü tertemiz tıraşlı. Bende 
bir tür oyuncu izlenimi bırakıyor." 

"Oyuncu ha!" O anda Bayan Grose'dan daha az oyuncu­
ya benzeyen birisini düşünmeye olanak yoktu. 

"Ben hiç oyuncu görmedim ama onları öyle hayal ediyo­
rum. Bu adam uzun boylu, dinç, dimdik duruşlu," diye söz­
lerimi sürdürdüm, "ama asla - hayır, asla! - düzgün birisi de­
ğil." 

Ben konuşurken dostumun yüzünde renk kalmamıştı; yu­
varlak gözlerinde korku belirmiş, yumuşak ifadeli ağzı açık 
kalmıştı. "Düzgün birisi mi?" dedi dişlerinin arasından; aklı 
karışmış, şaşırıp kalmıştı: "O mu düzgün birisi olacak?" 

"Demek onu tanıyorsun?" 
Kendini tutmaya çalıştığı apaçık belliydi. "Ama yakışıklı, 

değil mi?" 
Onu konuşturmanın yolunu gördüm. "Adamakıllı !" 
"Ne giymişti?" 
"Başka birisinin giysilerini. Şıktı ama üstündekiler kendi 

giysileri değildi." 
Söylediklerimi soluğu kesilircesine doğrulayarak inledi: 

"Efendimin giysileri!" 

139 



Üsteledim. "Sen onu gerçekten tanıyorsun galiba?" 
Ancak bir saniye kadar duraladı. "Quint!" diye haykırdı. 
"Quint mi?" 
"Peter Quint - efendimin adamı, uşağı. Kendisi burada 

kalırken!" 
"Burada kalırken mi?" 
Ağzı hala beş karış açıktı ama benimle göz göze gelince 

her şeyi toparlad ı .  "Efendimin şapkasını başına hiç takmazdı 
ama giysilerini -eh, birkaç yeleği kaybolmuştu. İkisi birlikte 
buradaydılar -geçen yıl. Sonra efendim gitti, Quint tek başı­
na kaldı ." 

Anlattıklarını dinliyordum ama bir an duraladım. "Tek 
başına mı?" 

"Bizimle birlikte." Sonra, daha da derinlerden gelen bir 
sesle ekledi: "Evin yönetimi ondaydı." 

"Peki, ne oldu ona?" 
O kadar uzun süre suskun kaldı ki, şaşkınlığım büsbütün 

arttı. "O da gitti," sözleri çıktı ağzından sonunda. 
"Nereye gitti?" 
Bunun üzerine yüzündeki ifade tuhaflaştı. "Tanrı bilir ne­

reye! Öldü." 
"Öldü mü?" diye neredeyse bir çığlık attım. 
Son derece olağandışı bir şey söyleyeceği için bedenini bi­

raz doğrultup ayaklarını yere daha sağlam bastı. "Evet, Bay 
Quint öldü." 

VI. 

Bundan böyle birlikte yaşamak zorunda olduğumuz şe­
yin karşısında bizi bir araya getiren, aramızdaki bu konuş­
madan çok daha fazlasıydı elbette - böylesine canlı bir örne­
ğini yaşadığım izlenimlere korkunç derecede yatkın olmam 
ve dostumun o günden sonra yarı tedirginlik, yarı acıma 
duygusu içinde bu yatkınlığımı bilmesi. O akşam, her şeyi 



açıklamam beni bir saat kadar takatsiz bıraktıktan sonra, iki­
miz de ayine katılmayı düşünemedik ama birlikte ders oda­
sına çekilip kapıyı üzerimize kapatarak orada her şeyi ortaya 
döküp, karşılıklı meydan okuma ve ant içmelerin gözyaşları 
ve yeminler, dualar ve vaatlerle doruğa vardığı küçük bir 
ayin yaptık. Her şeyi ortaya dökmemizin sonucunda, duru­
mumuzu en küçük öğesine indirgemiş olduk. O kendi hesa­
bına hiçbir şey, evin içinde hiç kimse, bir gölgenin gölgesini 
bile görmemişti; ama mürebbiye güç bir durumdaydı; yine 
de, benim akıl sağlığımdan kuşkulanmadan ona anlattıkları­
mı doğru olarak kabul l'tti Vl' sonunda hu konuda bana şaş­
kınlık dolu bir sevecenlikle, ayrıcalıktan da öte olan durumu­
ma karşı anlayışla davrandı; bu davranış, bir soluk  gibi, in­
san iyilikseverliğinin tatlı bir anısı olarak belleğimde kaldı. 

Böylece o gece her şeyi birlikte göğüslemeyi kararlaştır­
dık; bağışık olmasına karşın, onun omuzların;ı daha az yük 
bindiğinden o kadar emin değildim. O anda olduğu kadar, 
sanırım sonradan da, öğrencilerimi korumak için nelere kat­
lanabileceğimi biliyordum; ama dürüst yandaşımın böylesine 
tehlikeli bir anlaşmaya uyabilmek için ne kadar hazırlıklı ol­
duğundan tam olarak emin olmam biraz zaman aldı. Ben ye­
terince tuhaf bir iş arkadaşıydım - bana görünen kişi kadar 
tuhaf olduğumu söyleyebilirim - ama geriye dönüp yaşadık­
larımızı gözden geçirince, bizi ayakta tutabilecek bir fikirde 
ortak bir zemin bulduğumuz için talihli olduğumuzu görüyo­
rum. Bu fikir sayesinde ikinci bir hamle yaparak duyduğum 
korkunun bir anlamda iç odasından çıktım. Hiç değilse avlu­
da hava alabiliyordum ve burada Bayan Grose da bana katı­
labiliyordu.  O gece uyumak için birbirimizden ayrılırken gü­
cümü nasıl yeniden kazandığımı çok iyi hatırlıyorum. Gördü­
ğüm şeyin bütün ayrıntılarını birer birer gözden geçirmiştik. 

"Sizi değil, başka birisini aradığını söylemiştiniz, değil mi?" 
"Küçük Miles'ı arıyordu." O anda zihnimi uğursuz bir 

berraklık kaplamıştı. "Evet, aradığı oydu." 
"Ama nereden biliyorsunuz?" 



"Biliyorum, biliyorum, biliyorum!" Coşkum arttı. "Sen de 
biliyorsun bunu, canım!" 

Bunu yadsımadı ama bir şey söylemesine gerek olmadığını 
hissettim. Derken, bir an sonra, şöyle dedi: "Ya onu görseydi?" 

"Küçük Miles'ı mı? İstediği de buydu zaten!" 
Yeniden büyük bir korkuya kapıldı. "Çocuğu mu?" 
'Tanrı esirgesin! Adam onlara görünmek istiyor." Onlara 

görünmesi olasılığı korkunçtu, yine de bu olasılığı her nasıl­
sa uzakta tu ttum ve dahası, orada durduğumuz sürece, bunu 
kanıtlamayı hemen hemen başardım. Görmüş olduğum şeyi 
tekrar göreceğimden kesinlikle emindim ama içimden bir ses 
böyle bir deneyim için kendimi cesurca öne sürerek, her şeyi 
kabul edip davet ederek ve üstesinden gelerek, kurban rolü­
nü üstlenip dostlarımın huzurunu koruyabileceğimi söylü­
yordu. Böylelikle özellikle çocukları kollayıp tam anlamıyla 
kurtaracaktım. O gece Bayan Grose'a söylediğim son sözler­
den birini hatırlıyorum. 

"Öğrencilerimin ondan hiç söz etmemeleri bana tuhaf ge­
liyor . . .  " 

Düşüncelere dalarak susunca, Bayan Grose dikkatle baktı 
bana . "Onun burada oluşundan ve birlikte geçirdikleri za­
mandan mı?" 

"Birlikte geçirdikleri zamandan, adından, varlığından, 
geçmişinden, herhangi bir biçimde." 

"Ah ama küçük hanım hatırlamaz. O hiç duymadı ve bil­
medi." 

"Adamın nasıl öldüğünü mü?" İyice bir düşündüm. "Bel­
ki de bilmiyordur. Ama Miles hatırlıyordur -biliyordur." 

"Sakın sınamayın onu!" diye atıldı Bayan Grose. 
Onun bana baktığı gibi baktım ona . "Korkma." Düşünme­

yi sürdürdüm. "Epeyce tuhaf." 
"Ondan hiç söz etmemesi mi?" 
"Ağzından onunla ilgili bir tek söz bile çıkmadı. Sense 

aralarında dostluk olduğunu söylüyorsun bana?" 
"Yo, Miles için değil !" diye açıkladı Bayan Grose. "Quint'in 



kuruntusuydu bu. Yani onunla oyun oynar, onu şımartırdı." Bir 
an sustuktan sonra ekledi: "Quint epeyce teklifsiz davranırdı." 

Adamın yüzünü -hem de ne yüz!- gözümün önüne geti­
rince, bu söz bende birden bir tiksinti yarattı. "Benim çocuğu­
ma mı teklifsiz davranırdı?" 

"Herkese öyle davranırdı." 
O an için bu nitelendirmeyi fazla irdelemekten kaçındım; 

ancak, bunun bir bakıma evdeki birçok kişi için, hatta küçük 
toplumumuzdaki yarım düzine kadar genç kız ve erkek için 
geçerli olduğunu düşünmedim değil. Oysa neyse ki bildiği­
miz kadarıyla kimse bu eski hoş evle ilgili rahatsız edici bir 
söylenti, hizmetkarlarla ilgili bir huzursuzluk hatırlamıyor­
du. Evin adı ne kötüye ne de uğursuza çıkmıştı ve anlaşılan 
Bayan Grose da yalnızca bana sokulup sessizce titremek isti­
yordu.  Onu sınamak gibi en son akla gelecek bir girişimde bi­
le bulundum. Gece yarısı olunca, odasına çekilmek üzere eli­
ni ders odasının kapısına doğru götürmüştü. "Demek ki, söy­
lediğine göre -çünkü bu çok önemli- bu adam kesinlikle ve 
herkesin gözünde kötü birisiydi, öyle mi?" 

"Yo, herkesin gözünde değil. Ben öyle biliyordum ama 
efendim bunu bilmiyordu." 

"Peki, sen ona bunu hiç söylemedin mi?" 
"Eh, efendim dedikodudan hoşlanmazdı -şikayet duy­

maktan nefret ederdi .  Bu tür davranışlara karşı hiç tahammü­
lü yoktu; hele bir de eğer insanlar onun gözünde iyiyse . . .  " 

"Bunun ötesi onu ilgilendirmez miydi?" Bu tanım onunla 
ilgili izlenimime yeterince uyuyordu; işverenim başına iş aç­
maktan hoşlanmayan birisiydi; ayrıca belki de kendi dostla­
rını seçerken de fazla titiz davranmıyordu. Ben yine de üste­
ledim. "Senin yerinde olsam, mutlaka ona söylerdim!" 

Ayrımcı davrandığımı sezdi. "Sanırım hata ettim. Ama as­
lında korkmuştum." 

"Neden korkmuştun?" 
"O adamın yapabileceklerinden. Quint öyle kurnaz, öyle 

içinden pazarlıklıydı ki." 
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Bu bilgiyi, ona fazla belli etmeksizin, aklımın bir köşesine 
yazdım. "Başka bir şeyden daha korkmadın mı? Onun etki­
sinden? . .  " 

"Etkisinden mi?" diye tekrarladı; ben duraksarken, yü­
zünde kaygılı bir ifadeyle bekledi .  

"Masum küçüklerin değerli yaşamları üzerindeki etkisin­
den. Onlardan sen sorumluydun." 

"Hayır, ben sorumlu değildim," diye haykırdı acılı bir ses­
le. "Efendim ona güveniyordu ve sağlığının iyi olmadığı ge­
rekçesiyle, kır havası iyi gelir diye, onu burada bıraktı. Her 
şeye o karar veriyordu.  Evet," sonunda sorumun cevabını 
verdi, "çocuklarla ilgili olanlara bile." 

"Çocuklarla mı --0 yaratık mı?" Homurdanmamak için 
tuttum kend imi. "Sen de buna katlandın!" 

"Hayır, katlanamadım -şimdi de katlanamıyorum!" de­
dikten sonra kadıncağızın gözlerinden yaşlar boşandı. 

Çocukları ertesi günden başlayarak yakından izleyeceği­
mizi söyledim. Bir hafta boyunca çok sık ve büyük bir endi­
şeyle hep bu konuya döndük! O pazar gecesi yaptığımız ko­
nuşmaya karşın, özellikle bunu izleyen geç saatlerde -çünkü 
uyuduğum sanılabilir- Bayan Grose'un bana söylememiş ol­
duğu bir şeyin gölgesi aklımdan çıkmıyordu. Ben ondan hiç­
bir şey saklamamıştım ama onun bana söylemediği bir şey 
vardı.  Dahası, sabah olduğunda, bunun ondaki bir içtensiz­
likten değil, her türlü korkudan kaynaklandığına emindim. 
Geriye dönüp baktığımda, bana öyle geliyor ki, ertesi sabah 
güneş yükseldiğinde, karşılaştığımız olguya daha sonraki ve 
daha acımasız olayların yükleyeceği anlamı hemen hemen 
tümüyle vermenin huzursuzluğunu yaşamıştım. Bunun ben­
de yarattığı en önemli etki, yaşayan haliyle o uğursuz adam 
- ölüsü şimdilik bir yanda dursun - ve Bly'da geçirdiği epey­
ce uzun bir dönem oluşturan aylardı.  Bu kötülük dönemi an­
cak, bir kış sabahı gündoğumunda, erkenden çalışmaya gi­
den bir işçinin Peter Quint'in cesedini köy yolunda bulmasıy­
la sona ermişti: Bu feci olay da - en azından yüzeysel olarak 
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- kafasında görülen bir yarayla açıklanmıştı; meyhaneden 
çıktıktan sonra karanlıkta yanlışlıkla dik bir buzlu yokuşa 
sapmış ve ayağının kaymasıyla gerçekleşen ölümcül bir kaza 
sonucu aşağıya yuvarlandığı için kafasından yara almıştı -
nitekim sonunda bulgular da bunu kanı tlamıştı. Buzlu yo­
kuş, gece vakti ve sarhoş halde yanlış yola sapması pek çok 
şeyi - sonunda, soruşturma ve bitip tükenmeyen söylentiler 
sonrası, hemen hemen her şeyi - açıklıyordu; gelgelelim, ya­
şamındaki tuhaf ve tekinsiz dönemler, gizli bozukluklar, tah­
minlerin ötesinde ahlaksızlıklar bundan çok daha fazlasını 
açıklayabilirdi .  

İçinde bulunduğum ruh halini inandırıcı bir biçimde çize­
cek sözcükleri nasıl bulabileceğimi bilemiyorum; ama o gün­
lerde durumun gerektirdiği olağanüstü kahramanlıkta sözcü­
ğün tam anlamıyla bir mutluluk bulabiliyordum. Benden 
hayran olunası ve güç bir hizmet istendiğini anlıyordum şim­
di. Başka birçok genç kızın başaramayacağı bir işin üstesin­
den gelebildiğimin de görülmesinde - doğru kişinin görme­
sinde! - bir büyüklük vardı.  Görevime bu kadar güçlü ve ya­
lın bir biçimde bakmam - itiraf etmeliyim ki, geriye dönüp 
baktığımda kendimi alkışlıyorum! - bana çok yardımcı oldu. 
Dünyadaki en kimsesiz ve en sevimli küçücük yavruları ko­
ruyup savunmak için oradaydım; çaresizlik feryatları birden 
fazlasıyla hissedilir olmuştu; onlara adadığım kendi yüre­
ğimde derin, sürekli bir sızı vardı. Aslında hep birlikte yalıt­
lanmıştık; uğradığımız tehlike bizi birleştirmişti. Onların ben­
den başka kimseleri yoktu ve eh, benim de onlardan başka 
kimsem yoktu. Kısacası, muhteşem bir fırsattı bu. Bu fırsat 
son derece somut bir görüntü halinde çıkmıştı karşıma. Ben 
bir paravanaydım - onlara siper olacaktım. Ben ne kadar çok 
şey görürsem, onlar o kadar az şey göreceklerd i. Onları bas­
tırdığım bir gerilim, gizlediğim bir heyecan içinde gözlemeye 
başladım ve bu durum fazla uzun sürecek olsaydı, delilik gi­
bi bir şeye dönüşebilirdi.  Şimdiki bakışımla, beni kurtaran 
şey, bambaşka bir şeye dönüşmesiydi .  Gerilim olarak sürme-
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di - gerilimin yerini korkunç kanıtlar aldı. Kanıtlar diyorum, 
evet - ben gerçekten işi elime aldığım andan başlayarak. 

Bu başlangıç anı, öğrencilerimden küçük olanıyla bahçede 
baş başa geçirdiğim bir öğleden sonraydı. Miles'ı içeride, 
pencerenin önündeki sedirin kalın kırmızı minderi üzerinde 
bırakmıştık; bir kitabı okuyup bitirmek istiyordu, ben de tek 
kusuru arada bir ele avuca sığmamak olan bir erkek çocu­
ğunda böyle övgüye değer bir gayeyi desteklemekten hoşnut 
olmuştum. Kız kardeşi ise, tersine, açık havaya çıkmaya can 
atmıştı; onunla birlikte yarım saat kadar yürüyüş yaptık, ha­
va epeyce sıcak ve güneş hala tepemizde olduğundan gölge­
lik yerleri yeğliyorduk. Birlikte yürürken, onun da tıpkı ağa­
beyi gibi - her iki çocuğun da çekici bir özelliğiydi bu - nasıl 
beni dışlamaksızın kendi halime bırakmanın ve beni boğ­
maksızın bana eşlik etmenin bir yolunu bulduğunu yine fark 
ettim. İkisi de hiçbir zaman ne usandırıcı oluyorlardı ne de il­
gisiz. Onlarla ilgilenmem aslında benim katkım olmaksızın 
eğlendiklerini görmekten ibaretti: Etkin bir biçimde hazırla­
dıkları ve benim de hayranlıkla izlediğim bir gösteriydi bu. 
Onların yarattığı bir dünyada geziniyordum - benimkinden 
yararlanma gereği duymuyorlardı; böylece zamanım onlar 
için o anki oyunun gerektirdiği önemli bir kişi ya da nesne ol­
makla geçiyordu ve üstün, gurur verici konumum sayesinde 
bu da mutlu edici ve son derece seçkin işimi kolaylaştırıyor­
du. O günkü oyunda ne rol oynadığımı unuttum; yalnızca 
çok önemli ve çok sessiz bir rol olduğunu ve Flora'nın da 
oyuna iyice daldığını hatırlıyorum. Gölün kıyısındaydık ve 
son günlerde coğrafya derslerine başladığımız için, göl de 
Azak Denizi'ydi. 

Bu durumdayken, ansızın Azak Denizi'nin karşı kıyısında 
bizi ilgiyle izleyen birisini fark ettim. Bunu algılama biçimim 
dünyada olabilecek en tuhaf şeydi - yani, algıladığım şeyin 
bir çırpıda daha da tuhaf bir şeyle birleşmesi dışında. Elimde 
bir işle göle bakan taş sıraya oturmuştum - çünkü oyunda 
oturabilen bir rolüm vardı; bu durumdayken, doğrudan doğ-



ruya görmeksizin, uzakta üçüncü bir kişinin varlığını kesin 
bir biçimde algıladım. Eski ağaçlar, sık çalılar büyük ve hoş 
bir gölgelik oluşturuyordu; ama her şey günün sıcak ve din­
gin saatinin parlaklığına bürünmüştü. Hiçbir belirsizlik yok­
tu; en azından, gözlerimi kaldırıp bakacak olsam, gölün kar­
şı kıyısında, karşımda ne göreceğim konusunda dakikalar 
geçtikçe zihnimde oluşan kanı hiç belirsiz değildi. Gözlerim 
o anda elimdeki nakışa yönelmişti ve ne yapacağıma karar 
verebilecek kadar kendimi toparlayıncaya dek gözlerimi 
işimden ayırmamak için gösterdiğim çabanın gerginliğini 
şimdi bile hissedebiliyorum. Tam karşıda yabancı bir nesne 
vardı - hemen o anda öfkeye kapılarak ne hakla orada duru­
yor diye sordum kendi kendime. Tüm olasılıkları birer birer 
saydığımı hatırlıyorum; sözgelimi oralı birisinin, hatta bir 
ulak, postacı, köyden bir dükkan çırağının gelmesinden daha 
doğal bir şey olamayacağını kendime hatırlattım. Ama hala 
bakmıyor olsam da, bu yabancının şu bizim ziyaretçinin özel­
liklerine ve tutumuna sahip olduğunun bilincinde olduğum 
için, bunları kendime hatırlatmamın en ufak bir etkisi bile ol­
madı. Ötekilerin olmasından daha doğal bir şey olamazdı 
ama bu onlardan biri değildi. 

Cesaret saatim doğru saniyeyi gösterdiği anda, göriintü­
nün kimliğini doğrulayacaktım; bu arada son bir çabayla dos­
doğru o sırada on metre kadar ötede olan Flora'ya baktım. O 
da gördü mü diye duyduğum merak ve korkudan kalbim du­
racak gibiydi; ondan gelecek bir çığlığı, ani ve masum bir ilgi 
ya da korku belirtisini beklerken soluğumu tuttum, bekledim 
ama hiçbir belirti göstermedi; derken, önce - ve bütün anlat­
tıklarım içinde en korkuncu da bu - son bir dakika süresince 
onun hiç sesinin çıkmadığını, ikinci olarak da, işin tuhafı yi­
ne bir dakikadır, oynarken sırtını göle döndüğünü fark ettim. 
Sonunda ona baktığımda - ikimizin de üzerine hala birisinin 
bakışlarının dikilmiş olduğuna kesinlikle inanarak ona baktı­
ğımda - Flora bu durumdaydı. Yerden eline küçük ve yassı 
bir tahta parçası almış, üzerindeki deliğe yelken direği yerine 
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geçecek başka bir tahta parçası sokarak bundan bir gemi yap­
ma fikrine kapılmıştı. Büyük bir dikkatle bu ikinci parçayı de­
liğe sokmaya çalışmasını izledim. Yaptığı şeyi anlayınca ken­
dimi toparladım ve birkaç saniye sonra daha çok şey görme­
ye hazır hissettim kendimi. Sonra da yine bakışlarımın yönü­
nü değiştirdim - görmem gereken şeyi gördüm. 

VII. 

Bu olayın ardından elimden geldiği kadar çabuk Bayan 
Grose'u buldum; arada geçen süreye nasıl katlandığımı size 
anlatamam. Kendimi onun kollarına atarken dudaklarımdan 
kopan çığlık hala kulaklarımda. "Çocuklar biliyor - çok kor­
kunç bir şey bu; biliyorlar, biliyorlar!" 

"Neyi . . .  " Bana sarılırken inanmadığını hissettim. 
"Bizim bildiğimiz her şeyi - ve Tanrı bilir başka neleri !" 

Sonra, beni bıraktığında, ona içimi döktüm ve belki de anla­
tırken her şey kendim için bile bir tutarlılık kazandı. "İki sa­
at önce, bahçede" -sözcükler güçlükle çıkıyordu ağzımdan­
"Flora gördü!" 

Bayan Grose midesine bir darbe yemiş gibi oldu. "Size 
söyledi mi?" dedi soluğu kesilerek. 

"Tek kelime etmedi - korkunç yanı da bu. Kendine sakla­
dı! Daha sekiz yaşında bir çocuk, o çocuk!" Duyduğum şaş­
kınlığı hala dile getiremiyordum. 

Bayan Grose, tabii ki, ağzı açık bakakaldı yalnızca. "Şu 
halde nereden biliyorsunuz?" 

"Oradaydım - kendi gözlerimle gördüm: Flora'nın tam 
anlamıyla farkında olduğunu gördüm." 

"Yani o adamın farkındaydı mı demek istiyorsunuz?" 
"Hayır - o kadının !" Konuşurken yüzümün olağandışı 

hallere büründüğünü dostumun yüzünde yansıyan ifadeler­
den anlıyordum. "Bu kez başka birisiydi; ama bir o kadar 
apaçık dehşet ve kötülük taşıyan birisiydi:  Siyahlar giyinmiş 



bir kadın, solgun ve korkunç - öyle bir havası, öyle bir yüzü 
vardı ki - gölün karşı kıyısında. Çocukla birlikte oradaydım 
- o sırada sessizdi; derken o kadın geldi." 

"Nasıl geldi - nereden?" 
"Hep nereden geliyorlarsa oradan! Birden belirip orada 

dikildi - ama bize çok yakın değildi." 
"Hiç daha fazla yaklaşmadı mı?" 
"Ah, yarattığı etkiye ve duyguya bakılırsa, şimdi senin ol­

duğun kadar yakındı denebilir!" 
Dostum tuhaf bir dürtüyle bir adım geriledi. "Daha önce 

hiç görmediğiniz birisi miydi?" 
"Hayır, onu hiç görmemiştim. Ama çocuğun görmüş ol­

duğu birisiydi. Senin görmüş olduğun." Sonra da, meseleyi 
düşünüp taşındığımı göstermek için ekledim: "Benden önce­
ki mürebbiye - şu ölen kadın." 

"Bayan Jessel mi?" 
"Bayan Jessel. Bana inanmıyor musun?" diye üsteledim. 
Sıkıntı içinde sağa sola döndü. "Bundan nasıl emin olabi-

lirsiniz?" 
Bunun üzerine sabrım taştı. "O zaman Flora'ya sor - o 

emin!" Ağzımdan bu sözler çıkar çıkmaz pişman oldum. 
"Hayır, Tanrı aşkına, sakın bir şey söyleme! Emin olmadığını 
söyler - yalan söyler!" 

Bayan Grose içgüdüsel olarak buna karşı çıkamayacak ka-
dar şaşkınlık içindeydi. "Ah, bunu nasıl söyleyebiliyorsunuz?" 

"Çünkü çok iyi biliyorum. Flora benim bilmemi istemiyor." 
"Nedeni yalnızca sizi üzmemektir." 
"Hayır, hayır - ardında birtakım derin sırlar var! Üzerin­

de düşündükçe, ardındakileri daha iyi görüyorum ve daha 
iyi gördükçe de, daha çok korkuyorum. Görmediklerimin -
korkmadıklarımın - neler olduğunu bilmiyorum!" 

Bayan Grose söylediklerimi çözmeye çalışıyordu. "Yani o 
kadını tekrar görmekten mi korkuyorsunuz?" 

"Yo, hayır; bunun önemi yok - şimdi!" Ardından açıkla­
dım: "Onu görmemekten korkuyorum." 
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Dostumun beti benzi atmıştı. "Sizi anlamıyorum." 
"Çocuk benden habersiz bunu sürdürür diye korkuyo­

rum - ki mutlaka sürdürecektir." 
Bu olasılık Bayan Grose'u bir an yıkar gibi oldu ama son­

ra yine kendini toparladı, sanki bir santim bile geri adım atar­
sak, bunun yol açacağı sonuçlan görmüş gibi. "Tanrım, tan­
rım - aklımızı başımıza toplamalıyız! Hem zaten, eğer Flora 
aldırmıyorsa . . .  " diye kötü bir şaka yapmaya kalkıştı. "Belki 
de bundan hoşlanıyordur!" 

"Böyle şeylerden hoşlanmak mı? Bacak kadar çocuk!" 
"Onun kutsal masumiyetinin bir kanıtı değil mi bu?" diye 

cesaretle sordu dostum. 
O an için aklımı başıma getirmişti. "Ah, buna tutunmalı­

yız - bundan medet ummalıyız! Eğer senin dediğin şeyin bir 
kanıtı değilse, Tanrı bilir neyin kanı tı !  Çünkü o kadın kor­
kuncun da korkuncu." 

Bu sözüm üzerine Bayan Grose bir an gözlerini yere dikti 
ve sonunda kaldırdı. "Bunu nereden bildiğinizi söyleyin ba­
na," dedi. 

"Demek ki öyle olduğunu kabul ediyorsun, öyle mi?" di­
ye haykırdım. 

"Nereden bildiğinizi söyleyin bana," diye tekrarladı dos-
tum. 

"Nereden mi? Onu görmek yeter! Bakışlarından dolayı." 
"Yani size o kadar kötü mü baktı?" 
"Hayır canım - buna katlanabilirdim. Bana bir kez olsun 

bakmadı. Gözlerini yalnızca çocuğa dikti." 
Bayan Grose anlamaya çalışıyordu. "Gözlerini mi dikti?" 
"Hem de ne kötü bir bakışla!" 
Sanki onunkilere benzeyebilirlermiş gibi, benim gözleri­

me baktı. "Yani nefretle mi?" 
"Tanrı bizi korusun, hayır. Çok daha kötü bir şeyle." 
"Nefretten de mi daha korkunç?" Bunun üzerine ne diye­

ceğini bilemedi. 



"Bir kasıt okunuyordu bakışlarından - tanımlamak ola­
naksız. Gözü dönmüş gibiydi." 

Bu sözlerim üzerine dostumun yüzü sarardı. "Kasıt mı?" 
"Onu ele geçirmek istiyor." Bayan Grose - gözlerini ben­

den ayırmaksızın - ürpererek pencereye doğru yürüdü; ora­
da durup dışarıya bakarken ben sözümü tamamladım. "İşte 
Flora da bunu biliyor." 

Biraz sonra bana döndü. "Bu kadın siyahlar giyinmişti mi 
demiştiniz?" 

"Yasa bürünmüştü - oldukça ucuz, pejmürde giysiler var­
dı üzerinde. Ama - evet - kendisi olağanüstü güzellikteydi." 
Dert ortağımı adım adım hangi noktaya getirdiğimi şimdi 
anladım, çünkü söylediklerimi apaçık tartıp biçiyordu. "Ah, 
çok - çok güzeldi," dedim ısrarla, "muhteşem bir güzelliği 
vardı. Ama rezil bir kadın." 

Bayan Grose ağır ağır yanıma geldi. "Bayan ]essel - ger­
çekten rezil bir kadındı." Elimi yine iki eliyle birden tuttu ve 
bu açıklamasının korkumu artırabileceğini düşünerek bana 
güç verircesine sıktı. "İkisi de rezildi," dedi sonunda. 

Böylece bir kez daha durumu biraz olsun birlikte göğüslü­
yorduk ve bazı şeyleri şimdi apaçık görmek beni bir ölçüde 
rahatlattı. "Şimdiye kadar konuşmamış olmana saygı duyu­
yorum," dedim, "ama artık bana her şeyi baştan sona anlat­
manın zamanı geldi." Bunu doğrular gibi göründü ama hala 
sessizdi; bunu görünce ekledim: "Artık söylemelisin. O kadın 
neden öldü? Hadi söyle, aralarında bir şey vardı dernek." 

"Her şey vardı." 
"Farklı oldukları halde mi?" 
"Ah, konumları ve durumları farklı olduğu halde." Bun­

ları kederli bir sesle söylüyordu. "O bir hanımefendiydi." 
Bunu düşündüm; yine anladım. "Evet - bir hanımefen­

diydi." 
"Quint ise adamakıllı aşağı konumda birisiydi," dedi. 
Bayan Grose'un karşısında bir hizmetkarın konumu ko­

nusu üzerinde fazla durmamın gereksiz olduğunu hissettim; 
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ama benden önceki mürebbiyenin kendini ne ölçüde alçalttı­
ğı konusunda dostumun fikrine katılmamı önleyecek bir şey 
yoktu. Bunun da bir yolu vardı ve ben de öyle yaptım; veri­
len bilgiye dayanarak, işverenimizin kurnaz, yakışıklı "ken­
di" eski uşağını çarçabuk betimledim; küstah, kendini beğen­
miş, şımarık ve yoz. "Adam ahlak düşkünü birisiymiş." 

Bayan Grose, bu sanki biraz ince anlam farkları gerektiren 
bir durummuş gibi düşündü. "Hiç onun gibi birisini görme­
dim. İstediğini yapıyordu." 

"O kadına mı?" 
"Hepsine." 
Şimdi sanki Bayan Jessel dostumun yeniden gozunun 

önüne gelmişti. Bir an onun gözlerinde, göl kıyısında benim 
gördüğüm kadar açık seçik olarak kadının belirdiğini görür 
gibi oldum ve karar verdiğim şeyi söyledim: "Herhalde ka­
dın da bunları istiyordu!" 

Bayan Grose'un yüz ifadesi bunu doğruladı ama aynı za­
manda da, "Zavallı kadın - bunun cezasını ödedi!" dedi. 

"Şu halde onun neden öldüğünü biliyorsun?" diye sor­
dum. 

"Hayır - hiçbir şey bilmiyorum. Bilmeyi istemedim; bil­
mediğim için memnundum ve her şeyden kurtulduğu için 
Tanrıya şükrettim!" 

"Yine de, o sıralarda bir fikrin olmuştur. . .  " 
"Buradan ayrılmasının asıl nedeni konusunda mı? Ah, 

evet - onu biliyorum. Kalamazdı. Bir düşünün - bir müreb­
biye için burasını! Sonradan da tahminlerim oldu - hala tah­
min ediyorum. Tahmin ettiklerim de korkunç."  

"Benim tahminlerim kadar korkunç olamaz," diye cevap 
verdim; bu sırada da uğradığım korkunç yenilgi yüzüme 
yansımış olmalıydı, çünkü bunu fazlasıyla hissediyordum. 
Bu halim yine dostumun bütün acıma duygusunu alevlen­
dirdi ve onun iyiliğini bir kez daha hissetmek ise tüm diren­
me gücümü yıktı. Ben gözyaşlarına boğulunca, geçen seferki 
gibi, o da ağlamaya başladı; beni anaç göğsüne bastırırken, 
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ben ağlayıp sızlıyordum. "Görevimi yapmıyorum!" Umut­
suzluk içinde hıçkırıyordum. "Onları sakınıp korumuyorum! 
Düşündüğümden de kötü - onları kaybettik!" 

VIII. 

Bayan Grose'a söylediklerim yeterince doğruydu: Önüne 
koyduğum olayda, sözcüklere dökme cesaretini göstereme­
yeceğim derinlikler ve olasılıklar vardı; öyle ki, bunun şaş­
kınlığı içinde yeniden bir araya geldiğimizde, aşırı hayallere 
kapılmamayı görev edinmemiz konusunda karara vardık. 
Ne yitirirsek yitirelim, aklımızı yitirmemeliydik - yaşadığı­
mız dehşet verici deneyimde en az kuşku duyduğumuz şey 
karşısında, bu güç bile olsa. O gece geç vakit, evdeki herkes 
uyurken, benim odamda yine konuştuk ve dostum gördükle­
rimi gerçekten gördüğüme hiç kuşku olmadığı konusunda 
benimle hemfikirdi. Bu fikrinden caymasını önlemek için, 
eğer ben her şeyi "uydurmuşsam", nasıl olup da bana görü­
nen kişilerin her birini son ayrıntısına kadar, son özelliğine 
kadar içeren birer portre çizebildiğimi ve bu sayede kendisi­
nin de onları hemen tanıyıp adlarını söylediğini sormam ye­
terli oldu .  Bayan Grose kuşkusuz bu konuyu kapatmak isti­
yordu - onu pek kınayamam! - bunun üzerine ilgilenme ne­
denimin birdenbire artık bundan bir kaçış yolu bulmak oldu­
ğu yolunda ona çabucak güvence verdim. Bir olasılıkla, ola­
yın tekrarlanmasıyla - çünkü tekrarlanacağına inanıyorduk -
tehlikeye alışacağımı söyledim ona; bu arada da, bana en az 
rahatsızlık veren şeyin, buna kişisel olarak maruz kalmam ol­
duğunu açıkça belirttim. Katlanamadığım şey, içimi saran ye­
ni bir kuşkuydu, oysa bu sorun da günün ilerleyen saatlerin­
de biraz çözülür gibi oldu. 

İ lk feveranımdan sonra, Bayan Grose'un yanından ayrılın­
ca, elbette öğrencilerimin yanına dönmüş, olumlu bir biçim­
de geliştirebileceğim bir şey olarak gördüğüm ve şimdiye ka-
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dar beni hiç hüsrana uğratmayan sevimliliklerini tedirginliği­
mi giderecek bir çare olarak görmüştüm. Başka bir deyişle, 
Flora'nın özel dünyasına koşmuş ve orada onun ufacık du­
yarlı eliyle tam da benim acıyan yerime dokunduğunu fark 
etmiştim - benim için bir lükstü bu! Tatlı ve düşünceli bakış­
larıyla bana bakıp yüzüme karşı beni "ağlamakla" suçlamış­
tı. Yüzümdeki çirkin izleri silip yok ettiğimi sanıyordum: 
Ama Tanrının bu sonsuz iyiliği karşısında, izlerin tümüyle 
kaybolmadığına - en azından o sırada - tam anlamıyla sevin­
dim. Çocuğun mavi gözlerinin derinliklerine bakıp bu güzel­
liği zamanından önce kazanılmış bir açıkgözlük olarak nite­
lendirmek güvensizlik suçu işlemekti; bunun yerine, yargım­
dan ve elimden geldiğince tedirginliğimden de vazgeçmeyi 
yeğledim. Vazgeçmek istemekle olmuyordu ama Bayan Gro­
se'a tekrar tekrar - sabahın ilk saatlerinde yaptığım gibi -ses­
lerini duyarken, varlıklarını yüreğimde hissederken ve mis 
gibi kokan yüzleri yanaklarıma değerken, onların güçsüzlük­
leri ve güzelliklerinden başka her şeyin değerini yitirdiğini 
söyleyebildim. Ne yazık ki, bu meseleyi kapatabilmek ve öğ­
leden sonra göl kıyısındaki, soğukkanlılığımı yitirmemem 
için olağanüstü çaba göstermeme neden olan kurnazlık belir­
tilerini yeniden birer birer gözden geçirmem gerekiyordu. Ne 
yazık ki, o anın gerçekliğini yeniden sorgulamam ve kazara 
tanık olduğum bu inanılmaz ilişkinin her iki taraf için de bir 
alışkanlık haline geldiği yolundaki sezgimi nasıl edindiğimi 
bir kez daha hatırlamam gerekiyordu. Ne yazık ki, yüreğimi 
saran kuruntular içinde, küçük kızın ziyaretçimizi tıpkı be­
nim Bayan Grose'u karşımda gördüğüm gibi görmesine ve 
benim görmediğini sanmamı, bir yandan da hiçbir şey belli 
etmeksizin benim görüp görmediğimi kestirmeyi istediğin­
den kuşku duymamama nelerin neden olduğunu sayıp dök­
mem gerekiyordu. Ne yazık ki, dikkatimi başka bir yöne çek­
mek için giriştiği anlamlı sudan davranışlarını - hareketleri­
nin göze batarcasına artması, iyice oyununa dalması, şarkı 
söylemesi, abuk sabuk gevezeliği ve benimle hoplayıp zıpla-
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mak istemesini - bir bir hatırlamam gerekiyordu. 
Oysa bunlarda hiçbir olumsuzluk bulunmadığını kanıtla­

mak için hepsini yeniden gözden geçirmeseydim, hala elimde 
kalan iki üç belli belirsiz rahatlatıcı öğeyi de gözden kaçıra­
caktım. Sözgelimi dostuma hiç değilse benim kendimi ele 
vermediğimden - bu da çok iyi olmuştu - kesinlikle emin ol­
duğumu söyleyemeyecektim. Bir gereksinim duyarak, umut­
suzluk içinde - ne desem bilmiyorum - dostumu köşeye sı­
kıştırarak biraz daha bilgi edinme yoluna başvurmayacaktım. 
Baskı altında, azar azar, epeyce şey söylemişti bana; ama bir 
bityeniği vardı ki, zaman zaman alnıma sanki bir yarasanın 
kanadı gibi değiyordu; o gece - evde herkesin uykuda olma­
sının ve gerek tehlikenin, gerek gözcülüğümüzün artmış ol­
masının da yardımıyla - perdeyi sonuna kadar açmanın 
önemli olacağını hissettiğimi hatırlıyorum. "Bu kadar kor­
kunç bir şeye inanmıyorum," dedim; "hayır, dostum, kesin­
likle inanmıyorum demek daha doğru. Ama inansaydım, 
şimdi senin ağzından almayı, üstelik duygularını hiçe saya­
rak senden öğrenmeyi isteyeceğim bir şey olurdu. Daha Miles 
dönmeden önce, okuldan gelen mektup canımızı sıktığında, 
ben üsteleyince, onun kelimenin tam anlamıyla hiçbir zaman 
"kötü" olmadığını ileri süremeyeceğini söylerken aklında ne 
vardı? Benim onunla birlikte yaşadığım ve onu yakından göz­
lediğim şu haftalar boyunca "hiçbir" kötülüğünü görmedim; 
hep sessiz sakin, sevilmeye layık, iyi bir çocuk gibi davrandı. 
Dolayısıyla, kuraldışı bir durumunu görmeseydin, pekala da 
böyle söyleyebilirdin. Neydi bu kuraldışı durum ve senin ki­
şisel gözlemindeki hangi olay seni böyle konuşturdu?" 

Bu yeterince ciddi bir soruydu ama zaten konumuz şaka­
ya yer verecek gibi değildi ve ben de gümüşi tan vakti artık 
ayrılmamız gerektiğini uyarmadan önce cevabımı almıştım.  
Dostumun aklındaki düşüncenin tümüyle bize yardımcı ola­
cağı ortaya çıktı. Birkaç aylık bir süre boyunca, Quint'le Mi­
les'ın sürekli birlikte zaman geçirmiş oldukları anlaşılıyordu. 
Bayan Grose'un böylesine bir yakınlığı eleştirmeye, yersizli-
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ğinden dem vurmaya yeltenmesi, hatta bu konuyu Bayan 
Jessel'e açmaya kadar işi vardırması da bunun kanıtıydı. Ba­
yan Jessel ise ona tepeden bakarak kimsenin işine burnunu 
sokmaması söylemiş ve bunun üzerine kadıncağız doğrudan 
doğruya Miles'a yaklaşmıştı. Üsteleyince, çocuğa genç beye­
fendilerin konumlarını unutmamalarını doğru bulduğunu söy­
lediğini öğrendim. 

Bu kez daha da üsteledim. "Yani Quint'in aşağı tabakadan 
yalnızca bir hizmetkar olduğunu mu hatırlattın ona?" 

"Aşağı yukarı! Kötü olan da, birincisi, onun verdiği cevap-
tı." 

"Ya ikincisi?" deyip bekled im. "Senin söylediklerini Qu­
int'e mi anlattı?" 

"Hayır, bunu yapmadı. Böyle bir şey yapmazdı da ondan!" 
Bana karşı hala onu koruyordu. "Ne olursa olsun, bunu yap­
madığından eminim," diye ekledi. "Ama bazı durumları yad­
sıdı." 

"Hangi durumları?" 
"Sanki Quint ona öğretmenlik yapıyormuş - hem de çok iyi 

bir öğretmenmiş - ve Bayan Jessel'ın görevi yalnızca küçük 
kızla ilgilenmekmiş gibi birlikte vakit geçirmelerini. Yani bu 
adamla çıkıp giderek saa tlerce birlikte kalmalarını." 

"Demek ki bunu saklıyor, birlikte olmadıklarını söylüyor­
du, öyle mi?" Bu söylediğimi doğruladığı o kadar belliydi ki, 
bir an sonra ekledim: "Anlıyorum. Yalan söylüyordu." 

"Eh," diye geveledi Bayan Grose. Bunu önemsemediğinin 
göstergesiydi bu; nitekim sonraki sözleriyle de bunu doğrula­
dı. "Zaten Bayan Jessel aldırmıyordu. Yasaklamıyordu." 

Biraz düşündüm. "Miles sana bunu bir mazeret olarak mı 
gösteriyordu?" 

Bunun üzerine yine sesi alçaldı. "Hayır, bundan hiç söz et­
medi." 

"Quint'le ilgili olarak Bayan }essel' den hiç söz etmedi mi?" 
Konuyu nereye getirdiğimi anlayınca, gözle görülür biçim­

de kızardı. "Yani hiçbir şey belli etmedi. Yadsıdı," diye tekrar-



!adı, "yadsıdı." 
Ah, şimdi nasıl da sıkıştırdım onu! "Yani bu iki rezil arasın­

daki ilişkiyi bildiğini anladın, öyle mi?" 
"Bilmiyorum - bilmiyorum," diye sızlandı zavallı kadın. 
"Bilmesine biliyorsun, sevgili dostum," diye cevap verdim. 

"Ama bendeki korkunç gözü peklik sende olmadığından, çe­
kingenliğin, edebin ve inceliğin yüzünden, benim yardımım 
olmaksızın sessizce bocaladığın geçmiş günlerde bile, pek çok 
şey seni kahrediyordu. Ama senden daha öğreneceklerim var! 
Çocuktaki bir şey," diye ekledim, "sende onların ilişkisini ört­
bas ettiği ve gizlediği duygusunu uyandırdı." 

"Ah ama engel olamazdı .  . .  " 
"Gerçeği öğrenmene mi? Herhalde! Ama yine de . . .  " Öfke 

içinde düşündüm. "Ona bunu yaptırmak için bir şeyler yapmış 
olduklarını gösterir bu!" 

"Ah, şu anda kötü olan hiçbir şey yok," diye acıklı bir sesle 
yalvardı Bayan Grose. 

"Okuldan gelen mektuptan sana söz ettiğimde," diye diret­
tim, "yüzünde tuhaf bir ifade belirmesine artık şaşmıyorum!" 

"Sizin yüzünüzdeki ifade kadar tuhaf değildi herhalde!" di­
ye şiddetle karşı çıktı. "Hem Miles o zaman o kadar kötüydüy­
se, nasıl oluyor da şimdi melek gibi?" 

"Gerçekten de öyle - üstelik eğer okulda şeytan gibiydiyse! 
Nasıl, nasıl, nasıl? Ama," dedim acı içinde, "bu soruyu bana yi­
ne sormalısın; gerçi daha birkaç gün cevabını sana söyleye­
mem ama yine sor!" Öyle bir bağırmıştım ki, dostum bana hay­
retle baktı. "Şimdilik kendimi girmekten alıkoymam gereken 
yönleri var bu konunun." Bu arada onun verdiği ilk örneğe -
biraz önce değindiği - Miles'ın arada bir kötü davranma huyu­
na döndüm. "Şu söz ettiğin tarihte onu uyardığında, eğer Qu­
int aşağı tabakadan bir hizmetkarsa, Miles senin de öyle oldu­
ğunu söyledi diye tahmin ediyorum." Bunu yine yeterince 
doğrular göründüğü için, sözlerimi sürdürdüm: "Sen de bu­
nu bağışladın mı?" 

"Siz olsanız bağışlamaz mıydınız?" 
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"Ah, evet!" Ve orada, o sessizlikte, tuhaf bir biçimde kar­
şılıklı güldük. Sonra devam ettim: "Her neyse, Miles bu 
adamla birlikteyken . . .  " 

"Bayan Flora da kadınla birlikteydi. Bu hepsinin işine ge­
liyordu!" 

Benim de fazlasıyla işime geldiğini hissettim; dernek iste­
diğim, kendi kendime yasaklama yolunda olduğum korkunç 
düşüncelere tıpatıp uygundu.  Ama bu düşünceleri dile getir­
mekten kendimi alıkoymayı şimdiye dek başardığım için, 
burada Bayan Grose' a aktardığım son yorumum dışında hiç­
bir ek açıklamada bulunmayacağım. "Doğrusu, yalan söyle­
mesi ve küstahlık etmesi, çocukların doğaları gereği zaman 
zaman gösterdikleri tezahürler arasında senden duymayı 
umduğumdan daha olumsuz örnekler. Yine de," dernek aklı­
ma geldi, "bunun bir yararı olmalı, çünkü onu izleme gereği 
duymama çok daha fazla neden oluyor." 

Biraz sonra dostumun yüzünde Miles'ı benden çok daha 
kayıtsız şartsız bağışladığını gösteren bir ifade görünce kızar­
dım; oysa anlattıklarından sonra çocuğa karşı benim de yüre­
ğim yumuşamıştı. Ders odasının kapısında yanımdan ayrılır­
ken söyledikleriyle daha da belli oldu bu. "Herhalde onu suç­
lamıyorsunuz . . .  " 

"Benden gizlediği bir ilişkiyi sürdürdüğü için mi? Şunu 
unutma, ortaya daha fazla kanıt çıkıncaya kadar, şimdilik 
kimseyi suçlamıyorum." Sonra, başka bir koridordan kendi 
odasına gitmesinden önce arkasından kapıyı kaparken, "Yal­
nızca beklemem gerekiyor," deyiverdim. 

IX. 

Bekleyip durdum ve günler geçtikçe tedirginliğim de bi­
raz azaldı. Aslında, sürekli öğrencilerimle birlikte geçirdiğim, 
yeni bir olayın baş göstermediği günlerden yalnızca birkaçı 
bile üzücü hayallere, hatta nefret uyandırıcı anılara bir sün-



ger çekmeye yetti. Onların olağanüstü çocuksu sevimlilikle­
rinden kendimde olumlu bir biçimde geliştirebileceğim bir 
şey olarak söz etmiştim ve şimdi yarama merhem olsun diye 
bu kaynağa başvurup vurmadığım akla gelebilir. Kuşkusuz, 
yeni öğrendiğim şeylere karşı savunma çabalarım dile getire­
meyeceğim kadar tuhaftı. Ne var ki, bunda sıklıkla başarılı 
olmasaydım, daha da büyük bir gerilim yaşayacak olduğu­
ma kuşku yok. Sorumluluklarını üstlendiğim küçüklerin on­
larla ilgili tuhaf şeyler düşündüğümü nasıl kestiremedikleri­
ni merak ediyordum; bu düşüncelerin onları benim gözüm­
de daha da ilginç kılması da onlardan bunu saklamama pek 
yardımcı olmuyordu. Büyük ölçüde daha ilginçleşmiş olduk­
larını anlayacaklar diye yüreğim ti triyordu.  Düşünürken sık 
sık yaptığım gibi, en kötü olasılıkları hesaba kattığımda, ma­
sumluklarına gelecek herhangi bir zarar - ne kadar da suçsuz 
ve bahtsızdılar - tehlikeleri göze almam için bir neden olabi­
lirdi yalnızca. Öyle anlar vardı ki, karşı koyamadığım bir 
dürtüyle onları kucakladığım gibi bağrıma basıyordum. Bu­
nu yapar yapmaz da, "Şimdi acaba ne düşünecekler? Çok mu 
belli ediyorum?" diye d üşünüyordum. Ne kadarını belli ede­
bileceğim konusunda kendimi hüzünlü ve çapraşık bir duru­
ma sokmam çok kolaydı; ama hala tadına varabildiğim d in­
gin saatler aslında küçük dostlarımın sevimliliklerinin hala 
etkin bir oyalanma sağlamasıydı, hatta bunun bir aldatmaca 
olması gibi bir olasılığın gölgesi altında bile. Çünkü onlara 
duyduğum tutkunun küçük dışavurumları yüzünden ara sı­
ra onlarda kuşku uyandırabileceğim aklıma geldiyse de, on­
ların bana yönelik sevgi gösterilerindeki belirgin artışta bir 
tuhaflık görüp görmediğimi de soruyordum kendime. 

Bu süre içinde bana karşı aşırı ve olağandışı bir bağlılık 
içindeydiler; bunun ne de olsa sürekli üstlerine düşülen ve ku­
caklanan çocuklara özgü zarif bir tepkiden başka bir şey olma­
dığını düşünüyordum. Cömertçe gösterdikleri saygı, sanki bu­
nu bir amaçla yaptıklarını düşünmüyormuşum gibi, sinirlerimi 
yatıştırdı. Sanırım zavallı koruyucuları için bunca çok şey yap-
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ma arzusu hiç duymamışlardı; yani, doğal olarak bir öğretme­
ni en çok sevindirecek şeyi yapıyorlar, derslerini gitgide daha 
iyi öğreniyorlardı ama beni oyalıyorlar, eğlendiriyorlar, şaşırtı­
yorlar, metinler okuyup öyküler anlatıyorlar, sözcük oyunları 
oynuyor, kimi zaman hayvan, kimi zaman tarihten kişilerin kı­
lığına giriyor, hepsinden çok da gizlice ezberledikleri "parçala­
rı" sonu gelmemecesine okuyup duruyorlardı. O günlerde saat­
lerce onlarla birlikteyken bunlarla ilgili özel yorumlarımı, daha 
da özel düzel tmelerle birlikte sayıp dökmeye kalkışsam, anlata­
caklarımı tamamlayamam. Daha en başından beri her konuda 
büyük bir kolaylık, yepyeni bir başlangıçla dikkate değer başa­
rılar elde eden bir genel yetenek göstermişlerdi. Küçük ödevle­
rini severek yerine getiriyorlar, yeteneklerinin üstünlüğü dola­
yısıyla zorunlu olmadıkları konularda bile bellekleri mucizeler 
yaratıyordu. Karşımda yalnızca kaplanlar ve Romalılar gibi de­
ğil, aynı zamanda Shakespeare uzmanları, astronomlar ve de­
nizciler gibi boy gösteriyorlardı. Bu öylesine özel bir durumdu 
ki, bugün bile farklı bir açıklama bulamadığım bir konu herhal­
de bununla ilgiliydi: Yani Miles için başka bir okul konusunda­
ki doğal olmayan soğukkanlılığımı kastediyorum. Hatırladığım 
kadarıyla o sıralarda bu konuyu açmamaktan memnundum, bu 
memnuniyet de Miles'ın sürekli olarak bana ne kadar akıllı ol­
duğunu göstermesinden kaynaklanıyor olmalıydı. Kötü bir mü­
rebbiyenin, bir papazın kızının bozamayacağı kadar akıllıydı; 
değindiğim düşünsel nakıştaki en parlak değilse bile, en tuhaf 
iplik de, çözme cesareti gösterecek olsam, onun kendi küçük 
düşünce yaşamında güçlü bir itici güç görevi gören bir etki al­
tında olduğu yolunda edineceğim izlenimdi. 

Oysa, böyle bir çocuğun okulu erteleyebileceğini düşün­
mek kolaysa da, bir okul müdürünün böyle bir çocuğu okul­
dan "atması" akıl almaz bir şeydi. Artık onlarla birlikteyken 
- yanlarından neredeyse hiç ayrılmamaya dikkat ediyordum 
- hiçbir ipucunu sonuna kadar izleyemediğimi de ekleyeyim. 
Müzik, sevgi, başarı ve özel tiyatro oyunlarından oluşan bir 
bulutun içinde yaşıyorduk. Çocukların ikisinin de müzik du-
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yarlılıkları çok üstündü ama büyük olanın ezgiyi algılama ve 
tekrarlama yeteneği özellikle olağanüstüydü. Ders odasında­
ki piyano bütün korkunç hayalleri bölüyor ve bu yetmediğin­
de köşelerde sohbetler yapılıyor, ardından da ikisinden biri 
yeni bir kimliğe bürünerek "sahneye çıkmak" üzere neşe için­
de odadan çıkıyordu. Benim de erkek kardeşlerim vardı ve 
kız çocuklarının erkek çocukla rına kul köle olmaları benim 
için yeni bir şey değildi. Ama lwr şeyin ötesinde bir olgu var­
dı ki, bu da dünyada yaşı, cinsiyeti Vl' i'.l•kiısı kendinden daha 
düşük olan birisine karşı böylesine düşüncl'li davranabilen 
bir erkek çocuğun var olmasıydı. Aralarında olağanüstü bir 
yakınlık vardı ve hiç kavga etmediklt-rini ya da birbirlerinden 
yakınmadıklarını söylemek, onların tatlılıklarını kaba bir bi­
çimde övmek gibi olur. Bazen belki de (ben de kabalık edecek 
olursam), ikisinden biri beni oyalarken berikinin sıvışması gi­
bi aralarındaki küçük anlaşmaların gözüme çarptığı oluyor­
du. Diplomasinin her türünde safça bir nitelik vardır sanırım 
ama eğer öğrencilerim bana diplomasi uyguluyorlardıysa bi­
le, bunu kabalık derecesine vardırmıyorlardı.  Kabalık, sakin 
bir dönemin sonunda, başka bir yerden patlak verdi. 

Galiba lafı dönüp dolaştırıyorum; ama korkunç sulara 
dalmam gerek artık. Bly'daki çirkin olayları anlatmayı sürdü­
rürken, yalnızca kolayca inananların inanma sınırlarını zorla­
makla kalmıyorum - zaten buna aldırmam; aynı zamanda da 
(bu da farklı bir mesele) kendi çektiğim acıları da hatırlayıp 
korkunç olayları sonuna kadar yeniden yaşıyorum. Birden 
öyle bir an geldi ki, şimdi geriye dönüp baktığımda, olay san­
ki baştan sona salt acı çekme gibi geliyor bana; ne var ki, ar­
tık olayın hiç değilse en önemli bölümüne geldiğime göre, en 
doğru yol kuşkusuz ilerlemek olacak. Bir akşam - hiçbir ön 
işaret ya da bunu hazırlayan bir durum olmaksızın - buraya 
geldiğim gece hissettiğim, daha önce belirttiğim gibi o sırada 
çok hafif olan ve sonraki günler daha az heyecan getirecek ol­
saydı, belleğimde pek yer etmeyecek olan soğuk soluğu hisset­
tim yine. Henüz yatmamıştım; birkaç mumun verdiği aydınlık-
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ta kitap okuyordum. Bly'da bir oda dolusu kitap vardı; sayıca 
tek tük olsa da bazısı kesinlikle kınanacak türde olup ücra yer­
deki bu eve her nasılsa gelmiş ve kimseye belli etmediğim 
gençlik merakımı uyandıran, geçen yüzyıldan kalma roman­
lardı bunlar. Elimdeki ki tabın Fielding'in A111eliıı 'sı olduğunu 
ve uyanık olduğumu hatırlıyorum; ayrıca hem saatin epeyce 
geç olduğunun farkında olduğumu hem de kolumdaki saate 
bakmayı istemediğimi de hatırlıyorum. Son olarak da, Flo­
ra'nın küçük karyolasın ın başucundaki, o günlerin modasına 
uygun büzgülü beyaz perdenin görüntüsü, onun deliksiz ço­
cuk uykusunda olduğu yolunda içimi rahatlatmıştı. Kısacası, 
okuduğum kitabın yazarı beni derinden ilgilendirdiği halde, 
sayfayı çevirmemle bu büyü bozulunca, kitaptan kafamı kaldı­
rıp odamın kapısına bakar buldum kend imi. Bir an durup din­
ledim, burada geçirdiğim ilk gece evin içinde tanımlanamaz bir 
şeyin kıpırdadığı gibi bir duyguya kapıldığımı hatırladım ve 
açık pencereden giren hafif esintinin yarı açık duran perdeyi kı­
mıldattığını fark ettim. Derken, odada birisi olsa onun hayran­
lığını uyandıracak bir cesaretle kitabımı elimden bırakıp ayağa 
kalktım ve bir mum alarak doğruca odadan mumun zar zor ay­
dınlattığı koridora çıktım, kapıyı da arkamdan gürültü çıkar­
madan kapatıp kilitledim. 

Beni neyin hareket ettirdiği ya da yönlendirdiğini şu anda 
söyleyemem ama elimdeki mumu yüksekte tutarak hol boyun­
ca ilerledim ve sonunda büyük bir kavis yaparak yükselen 
merdivene bakan uzun pencereye vardım. Orada, bir anda üç 
şeyi algıladım. Bunlar aslında aynı anda gerçekleşen ama birbi­
ri ardı sıra aydınlanan şeylerdi. Elimdeki mum güçlü bir esin­
tiyle söndü ve açık pencereden sabahın ilk ışıklarını görünce 
muma gerek olmadığını gördüm. Bir an sonra, mum ışığı olma­
dan da, merdivenlerde bir karal tının durduğunu fark ettim. 
Birbiri ardı sıra olan şeyler dedim ama Quint'le üçüncü bir kar­
şılaşma beklentisi dolayısıyla kaskatı kesilmem için saniyelerin 
bile geçmesi gerekmedi. Hayalet merdivenlerin ortasındaki sa­
hanlığa kadar çıkmıştı ve bu yüzden pencereye en yakın ko-
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numdaydı; orada, beni görünce olduğu yerde durup tıpkı ku­
lede ve bahçede yaptığı gibi gözlerini bana dikti. Ben nasıl onu 
tanıyorsam, o da beni tanıyordu; böylece, soğuk ve belli belir­
siz alaca karanlıkta, yüksek penceredeki bir parıltı ve aşağıda­
ki meşe basamakların cilalı yüzeyindeki başka bir parıltı ara­
sında, yoğun bakışlarımızı birbirimize dikerek karşı karşıya 
durduk. Bu kez Quint canlı, nefret uyandıran, tehlikeli bir var­
lıktı. Ama en tuhafı bu değildi; bu ni telemeyi bambaşka bir şe­
ye yakıştırıyorum: Korkum kesinlikk• silinip gitmişti ve onun­
la yüzleşip boy ölçüşmeye her bakımdan hazırdım. 

Bu olağanüstü andiln sonrn içimde büyük bir acı vardı ama 
Tanrıya şükür, hiçbir dehşet duygusu yoktu. Olmadığını o da 
biliyordu - bir an içinde bunun iyice farkına vardım. Güçlü bir 
özgüvenle, bir dakika süreyle olsun geri adım atmazsam, onu 
dikkate almamın artık gerekmeyeceğini hissettim - en azından 
bu kez; ve bu bir dakikalık sürede, o şey gerçek bir karşılaşma 
kadar canlı ve iğrençti: Sırf canlı olduğu için iğrençti, tıpkı gece­
nin bir yarısında tek başınayken, herkesin uyuduğu bir evde, 
bir düşmanla, bir maceraperestle, bir caniyle karşılaşmışım ka­
dar canlı. Bu karşılaşmayı korkunç ve olağandışı kılan tek şey 
uzun uzun bakışmamızdaki ölüm sessizliğiydi. Böyle bir yerde 
ve saatte bir katille karşılaşmış olsaydım, hiç değilse konuşur­
duk. Aramızda yaşamsal bir olay geçerdi; hiçbir olay geçmese 
bile, ikimizden biri hareket ederdi. Bu an öyle uzun sürdü ki, bi­
raz daha sürse kendimin yaşayıp yaşamadığından kuşkulanır­
dım. Bundan sonra olup bitenleri ancak karaltının bu sessizliğe 
- ki aslında benim gücümün bir somutlaşmasıydı bu - karışıp 
kaybolduğunu söyleyerek dile getirebilirim. Bu alçak adam 
nasıl bir zamanlar verilen bir emirle arkasını dönüp gidiyor­
duysa, karaltısı da döndü ve ben onun bir kamburun bile da­
ha çirkinleştiremeyeceği hain sırtına bakarken merdivenden 
aşağıya inerek bir sonraki dönemecin görünmediği karanlığa 
karışıp gözden kayboldu. 
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x. 

Merdivenlerin başında biraz daha kaldım ama çok geçme­
den ziyaretçinin gitmiş olduğunu anladım; sonra da odama 
döndüm. Orada yanık bıraktığım mumun ışığında gördüğüm 
ilk şey, Flora'nın küçük karyolasının boş olduğuydu; bunun 
üzerine beş dakika önce direnmeyi başardığım dehşet duygu­
suyla soluğum kesildi. Ben odadan çıkarken yattığı ve beyaz 
perdelerin yanıltmak amacıyla kapalı durduğu - çünkü küçük 
ipek yatak örtüsü ve çarşaflar bozulmuştu - yatağa koştum; 
derken ayak seslerim üzerine duyduğum bir sesle anlatılmaz 
bir biçimde içim rahatladı: Perdelerde bir kımıldama fark ettim 
ve çocuk pembe yüzüyle eğilerek perdenin arkasından çıktı. 
Tüm içtenliğiyle, bedenini tam örtmeyen geceliği içinde, pem­
be çıplak ayakları ve altın sarısı bukleleriyle karşımda duru­
yordu. Epeyce ciddi görünüyordu ve bana sitem etmesi üzeri­
ne kazanmış olduğum (beni öylesine heyecanlandıran) bir üs­
tünlüğü şimdiye kadar hiç olmadığı gibi kaybettiğim duygusu­
na kapıldım: "Seni yaramaz, neredeydin?" dedi. Onun saygı­
sızlığını yüzüne vuracağıma, kendimi suçlanmış ve açıklamak 
zorunda hissettim. Flora ise en sevimli, en candan yalınlığı 
içinde kendi durumunu açıkladı. Yatağında yatarken birden 
benim odada olmadığımı fark etmiş ve bana ne olduğunu an­
lamak için yataktan fırlamış. Bense, onu tekrar karşımda bul­
manın sevinciyle bir koltuğa yığılmıştım - ve o zaman, ancak o 
zaman, kendimi bayılacak gibi hissettim; Flora dosdoğru bana 
koştu, dizlerime kapandı ve mum aleviyle aydınlanan, uyku­
dan kızarmış küçük yüzüyle bana sokuldu. Bir an gözlerimi 
kapayarak bilinçli bir biçimde onun mavi gözlerinde parlayan 
olağanüstü güzelliğe kendimi bıraktığımı hatırlıyorum. "Pen­
cereden bakıp dışarıda beni mi arıyordun?" dedim. "Bahçede 
dolaştığımı falan mı sandın?" 

"Eh, birisi dolaşıyor gibi geldi bana." Gülümseyerek bunu 
söylerken ne sarardı ne de soldu. 



Şimdi iyice dikkatle bakıyordum ona ! "Peki, birisini gördün 
· · 711 mu . 

"Yo, hayır!" diye cevap verdi adeta içerleyerek (çocukların 
ayrıcalığı olan umursamazlıkla) ama olumsuz sözcüğü tatlı bir 
biçimde uzatarak. 

O an, sinirlerimin gerginliği dolayısıyla, yalan söylediğine 
kesinlikle inanıyordum ve bir kez daha gözlerimi kapadıysam, 
bunun nedeni buna karşı seçebi leceğim olası üç dört yol olması 
yüzünden gözlerimin kamaşmasıyd ı. Bu yollcırdan biri o an ba­
na o kadar çekici geldi ki, buna karşı koymak için küçük kızımı 
şiddetle kucakladım ama o ne bir çığlık attı ne de korku belirti­
si gösterdi. Ne diye hemen o anda ona bağırıp çağırıp her şeyi 
ortaya dökmeyeyim ki? O güzelim, ufacık, aydınlık yüzüne 
vurmayayım? "Birisini görüyorsun, görüyorsun, gördüğünü bi­
liyorsun ve benim buna inandığım kuşkusu iyice uyandı sende; 
şu halde neden bana açıkça itiraf etmiyorsun, o zaman bunu hiç 
değilse birlikte yaşarız ve garip yazgımızda nerede olduğumu­
zu ve bunun ne anlama geldiğini öğreniriz belki." Ne yazık ki, 
bu yalvarışın aklıma gelmesiyle gitmesi bir oldu: İçimden gelen 
bu dürtüye hemen uyabilseydim, kendimi birtakım şeylerden 
koruyabilirdim - eh, nelerden olduğunu göreceksiniz. Ama bu­
nu yapmak yerine, yine ayağa fırladım, Flora'nın yatağına bak­
tım ve çaresizce bir orta yol seçtim. "Neden senin hala yatakta 
olduğunu sanayım diye perdeyi örttün?" 

Flora'nın yüzü düşünceyle aydınlandı; sonra da, o ilahi gü­
lümsemesiyle cevap verdi: "Seni korkutmak hoşuma gitmiyor 
da ondan." 

"Ama hani çıkıp gittiğimi sanmıştın?" 
Şaşırıp bocalamaya hiç niyeti yoktu; sanki sorulan soru Mrs. 

Marcet" ya da dokuz kere dokuz kadar yersiz ya da kişisellik­
ten uzakmışçasına, gözlerini mumum alevine çevird i. "Ah 
ama biliyorsunuz ki," diyerek yeterli bir cevap verdi, "geri 
dönebilirdiniz, canım ve döndünüz de!" Biraz sonra, Flora 

• Jilnl' Marcet (1769-18S8), çocuk ki tilpları yazilrı. 



yatınca, uzun bir süre, elini tutmak için neredeyse onun üze­
rine oturarak geri dönmemin ne kadar isabetli olduğunu gös­
termek zorunda kaldım. 

O andan başlayarak gecelerimin nasıl geçtiğini tahmin 
edebilirsiniz. Kim bilir kaç gece hangi saate kadar uyumadan 
oturdum; oda arkadaşımın kesinlikle uyuduğu anları seçerek 
gizlice odadan çıkıp ses çıkarmadan koridorda gidip geldim. 
Hatta Quint'i en son gördüğüm yere kadar gittim. Ama ona 
orada bir daha hiç rastlamadım ve iyisi mi şunu hemen söy­
leyeyim ki, onu evin içinde bir daha hiç görmedim. Yine de, 
merdivenlerde az kalsın başka bir macera yaşayacaktım. Bir 
seferinde merdivenin tepesinden aşağıya bakarken, alt basa­
maklardan birinde, sırtı bana dönük olarak oturan bir kadı­
nın varlığının farkına vardım; eğilmiş ve başını sanki keder 
içinde ellerinin arasına almıştı. Gelgelelim, benim oraya gelip 
durmamla birlikte dönüp bana bakmaksızın bir an içinde 
gözden kayboldu.  Yine de, ben zaten yüzünün ne kadar kor­
kunç olduğunu çok iyi biliyordum; merdivenlerin tepesinde 
değil de, aşağısında olsaydım, kısa bir süre önce basamakla­
rı çıkmak gibi Quint' e gösterdiğim cesareti gösterebilir miy­
dim diye merak ettim. Eh, cesaret gösterisi için epeyce vesile 
çıkmaya devam ediyordu. O beyle son karşılnşmamı izleyen 
on birinci gece - artık geceleri sayıyordum - cesaretimi tehli­
keli bir biçimde sınayan ve benim için tam bir şok olan bir 
korku yaşad ım. Bu dönemin ilk gecesiydi ve nöbet tutmak­
tan bitkin düştüğüm için belki de alışık olduğum saatte ya­
tarsam görevimi ihmal etmiş olmam diye düşündüm. Hemen 
uykuya dalmışım ve sonradan yaklaşık saat bire kadar uyu­
muş olduğumu anladım; ama uyanınca sanki bir el beni tu­
tup sarsmışçasına uyanarak doğrulup oturdum. Ya tarken 
söndürmed iğim mum artık yanmıyordu ve o anda bunu Flo­
ra'nın söndürdüğü kanısına vardım. Bunun üzerine yataktan 
kalkıp karanlıkta doğruca onun yatağının yanına gittim; Flo­
ra yatakta yoktu. Pencereye bir göz atınca durum aydınlandı 
ve bir kibrit çakmamla birlikte tablo tamamlandı. 
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Çocuk yine yataktan kalkmıştı - bu kez üfleyip mumu 
söndürmüş ve yine dışarıyı gözlemek ya da birisine karşılık 
vermek amacıyla perdenin arkasına sinmiş, gece karanlığına 
gözlerini dikmişti. Geçen sefer görmediği bir şeyi şimdi gör­
düğünden emindim - ne mumu tekrnr ycıkmamın ne de ace­
leyle ayaklarıma terliklerimi geçirip sırtıma şalımı almamın 
onu rahatsız etmemesi bunu kanı tlcıdı .  Orcıda gözden uzak, 
güvende, dalgın, cınlcışılan pervcıza oturmuş - pencere dışa 
doğru açılıyordu - tüm dikkatini dışimya yönel tmişti. Gök­
yüzünde ona ycırdını eden kocanı.ııı, dingin bir ay vardı ve 
bunu düşününce hemen karcırıını Vl•rdim. Florcı gölün kıyı­
sında rastladığımız hcıycıletle karşı karşıyayd ı ve o zcımcın ku­
ramadığı iletişimi şimdi kuruyordu.  Şimdi bana düşen iş, ona 
sezdirmeden koridora çıkıp aynı yöne b'akan başka bir pen­
cere bulmaktı. Ona duyurmadan kapıya gittim; dışarı çıkıp 
kapıyı kapatıp kulağımı dayayarak ondan bir ses gelip gel­
mediğini dinledim. Koridorda dururken, gözüm olsa olsa on 
adım ötedeki ve daha önce dürtü olarak değindiğim tuhaf 
duyguyu nedense bende yine uyandıran ağabeyinin kapısın­
daydı. Dosdoğru odasına dalıp onun penceresine gitse miy­
dim acaba? Amacımı belli edip çocuksu şaşkınlığını göze ala­
rak esrar perdesinin arkasındaki geri kalan şeylere cesaretim­
le gem vursa mıydım? 

Miles'ın kapısına kadar gidip eşikte duracak kadar kapıl­
dım bu düşünceye. Orada kulak kesildim; içeride ne gibi 
uğursuzluklar olabileceğini kestirdim; acaba onun da yatağı 
boş mu ve o da gizlice dışarıyı mı gözetliyor diye merak et­
tim. Uzun ve sessiz geçen bir dakikanın sonunda dürtüm yok 
oldu. Miles'ın odasından ses gelmiyordu; belki de masumdu; 
göze alacağım risk çirkindi; dönüp uzaklaştım. Bahçede bir 
karaltı vardı - görünmeye çalışarak sinsice dolaşan bir karal­
tı; Flora'nın iletişim kurduğu ziyaretçiydi bu; ama erkek öğ­
rencimle en çok ilgi lenen ziyaretçi değildi bu. Yeniden durak­
sadım, oysa başka gerekçelerle ve yalnızca bir iki saniye; 
bundan sonra artık kararımı vermiştim. Bly'da bir sürü boş 



oda vardı ve mesele uygun olanını seçmekten ibaretti. Bir­
den, uygun olanı - bahçeye yukarıdan bakmakla birlikte - alt 
kattaki oda gibi geldi bana; evin eski kule diye söz ettiğim 
köşesindeydi bu. Büyük, kare biçimli, yatak odası olarak dö­
şenmiş bu odayı, Bayan Grose'un düzenli tutmasına karşın, 
aşırı büyüklüğü dolayısıyla kullanışsız olduğundan yıllardır 
kimse kullanmamıştı. Sık sık bu odaya girip hayranlık dolu 
gözlerle bakardım ve içerisini iyi tanıyordum; kullanılmama­
sının yarattığı buz gibi kasvetten ötürü kapıda önce biraz du­
raksadıktan sonra içeriye girip panjurlardan birinin sürgüsü­
nü sessizce çekmek kalıyordu geriye. Pencereye gidip gürül­
tü çıkarmadan panjuru açmayı başardım ve yüzümü cama 
dayayınca, dışarısı içeriden daha az karanlık olduğu için, 
doğru yöne baktığımı görebildim. Sonra daha fazlasını da 
gördüm. Ay geceye olağanüstü bir aydınlık saçıyordu ve çi­
menlerin üzerinde, uzak olduğu için küçük görünen, sanki 
büyülenmiş gibi kımıldamadan duran, benim baktığım yere 
doğru bakan ama dosdoğru bana değil de, anlaşılan daha yu­
karıda bir yere bakan birisini gösterdi. Benden yukarıda du­
ran başka bir kişi vardı besbelli - kulede birisi vardı; oysa çi­
menlerin üzerinde duran, hiç de tahmin ettiğim ve karşılaş­
mak için kendimden emin olarak acele ettiğim kişi değildi.  
Çimenlerde ki - onu seçtiğim zaman fenalık geçirdim - zaval­
lı küçük Miles'ın ta kendisiydi .  

XI. 

Bayan Grose'la ertesi gün ancak geç saa tlerde konuşabil­
dim; öğrencilerimi gözümün önünde tutmak için gösterdi­
ğim özen çoğu zaman onunla baş başa kalmamı güçleştiri­
yordu; dahası, ikimiz de - çocuklar kadar hizmetkarlarda da 
- aramızda gizli bir telaş ya da gizem dolu bir konuşma geç­
tiği yolunda bir kuşku uyandırmamanın önemli olduğunu 
hissediyorduk. Bu bakımdan onun sakin görünüşü bana gü-
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ven veriyordu. Canlı yüz ifadesinde, ona açıldığım korkunç 
şeyleri başkalarına belli edecek en ufak ipucu yoktu. Bana 
inanıyordu, bundan kesinlikle eminim: İnanmasaydı, ne ya­
pardım bilmiyorum, çünkü bu gerilime tek başıma katlana­
mazd ım. Ne var ki, Bayan Grose hayal gücünden yoksun ol­
ma nimetinin görkemli bir anıtıydı ve sorumluluğumuz al­
tındaki küçüklerde güzellikleri ve cana yakınlıklarından, 
mutlulukları ve akıllılıklarından başka bir şey göremediğine 
göre, benim dertlerimin nedenleriyle de doğrudan bir bağ 
kuramazdı. Ola ki çocuklar gözle görülür bir zarara uğrasa­
lar ya da hırpalansalar, kuşkusuz o da bunun nedenini anla­
maya çalışırken onlar kadar bitkin düşl'rd i; oysa tombul be­
yaz kollarını kavuşturup tüm görünüşündeki d inginlikle on­
lara bakarak beterin beteri var diye düşünüp Tanrıya şükret­
tiğini hissediyordum. Onun zihninde hayal gücü kıvılcımları 
yerine şöminedeki durağan ateş yanıyordu; bense - herkesin 
gözü önünde yeni bir olay baş göstermeden zaman ilerledik­
çe - küçüklerimizin ne de olsa kendilerini koruyabilecekleri­
ne olan inancının artmasıyla birlikte, Bayan Grose'un ilgisi­
nin daha çok çocukların vasiliğine atanan kişinin acıklı duru­
muna yöneldiğini anlamaya başlamıştım. Bu da benim işimi 
basitleştiriyordu: Kendi yüz ifademden dış dünyanın bir şey­
ler sezmemesini sağlayabilirdim ama onunkinden kaygılan­
mam bu koşullarda yükümü fazlasıyla artırırdı. 

Söz ettiğim saat te, ısrarım üzerine, mevsim sonlarında ol­
duğumuz için öğleden sonra güneşinin artık rahatsız etmedi­
ği terasta bana katılmıştı; çocuklar gözümüzün önünde ve 
seslenirsek sesimizi duyurabileceğimiz bir uzaklıkta, en uslu 
halleriyle dolaşırlarken, biz de orada oturduk. Bizden biraz 
daha aşağıda, çimenlerin üzerinde, adımlarını birbirlerine 
uydurmuş ağır ağır yürüyorlar, bu arada Miles, kardeşine sa­
rılırcasına kolunu onun beline dolamış, elindeki bir öykü ki­
tabını yüksek sesle ona okuyordu. Bayan Grose sakin bir 
edayla onları izliyordu; derken işlediğim goblenin arka yü­
zünü görmek için büyük bir özenle başını çevirdi ve göster-



diği zihinsel çabayı bastırmaya çalışırken çıkan gıcırtı sesini 
adeta işi ttim. Onun zihnini korkunç şeylerle doldurmuştum 
ama duyduğum acıya gösterdiği sabırda, tuhaf bir biçimde 
benim üstünlüğümü - başarılarımı ve işlevimi - kabul ettiği­
ni gösteren bir şey vardı. Ona içimi döktüğümde can kulağıy­
la dinliyordu, tut ki bir büyü karışımı hazırlayıp ona tavsiye 
edecek olsam, hemen bana bir tencere uzatacaktı sanki. Ön­
ceki gece olup bitenleri ona anlatırken, sıra öylesine olmadık 
bir saatte Miles'ı, tam da şu anda bulunduğu yerde gördük­
ten sonra onu eve geri getirmek için yanına gittiğimde, çocu­
ğun bana ne söylediğini aktarmaya geldiğinde, Bayan Gro­
se'un tutumu tam olarak böyleydi; pencerenin önünde dur­
muş, evdekileri korku tmamak için gürültülü bir eylemde bu­
lunmaktansa bu yolu yeğlemiştim. Çocuğun, onu evin içine 
soktuktan sonra, benim kesin bir biçimde dile getirdiğim ser­
zenişe karşı gösterdiği görkemli tepkiyi Bayan Grose gibi an­
layışlı birisine bile kolay kolay anla tamayacağımdan kuşku 
duymamasını sağladım. Ben ay ışığında terasta boy gösterir 
göstermez, Miles elinden geldiğince çarçabuk yanıma gel­
mişti; bunun üzerine tek kelime etmeden elinden tutup, ka­
ranlık koridorlardan geçerek Quint'in aç bir kurt gibi yolunu 
gözlediği merdivenlerden çıkarıp, titreyerek kulak kesildi­
ğim hol boyunca i lerleyerek boş odasına götürmüştüm onu. 

Dönerken aramızda tek kelime geçmemişti ve çocuğun 
dehşet dolu küçücük zihni acaba inandırıcı ve fazla abartılı 
olmayan bir şey bulmak için uğraşıyor mu diye merak etmiş­
tim - hem de nasıl merak etmiştim! Buluş yeteneği zorlana­
caktı ve bu kez, utancını görünce, tuhaf bir zafer heyecanına 
kapıldım. Şimdiye kadar yakasını kurtarsa da, bu kez tuzağa 
düşmüştü. Uslu çocuk numarası yapamazdı artık; acaba na­
sıl çıkacaktı işin içinden? Aslında, yüreğim bu soruyla deli gi­
bi a tarken, asıl ben bu işin içinden nasıl çıkacağım diye sessiz 
bir yalvarış da buna eşlik ediyordu.  Sonunda, kendi aklım­
dan geçen korkunç şeyi şimdi bile dile getirmenin tehlikesiy­
le daha önce hiç olmadığı kadar karşı karşıyaydım. Aslında, 



hiç yatılmadığı belli olan yatağın durduğu ve açık pencere­
den içeri giren ay ışığının bir kibrit çakmaya gerek olmayacak 
kadar aydınlık olduğu odaya girdiğimizde, deyim yerindey­
se, beni nasıl "avcuna aldığını" Miles'ın bilmesi gerektiği dü­
şüncesinin ağırlığı altında nasıl çöküp yatağın kenarına yığı­
lıverdiğimi hatırlıyorum. Gençlerin sorumluluğunu üstle­
nenlerin batıl inançlara ve korkulara kapılmaları durumunda 
suçlu sayıldıkları eski geleneğe boyun eğdiğim sürece, zeka­
sının da yardımıyla, canı ne isterse onu yapabilirdi .  Gerçek­
ten de "avcuna" almıştı beni, hem de kıskıvrak; çünkü ara­
mızdaki kusursuz ilişkiye böyle korkunç bir öğeyi, bir ağız 
arama niteliğinde bile sokacak olsam, beni kim bağışlar, asıl­
maktan kurtulmama kim razı olurdu? Hayır, hayır; Bayan 
Grose'a karanlıkta geçen kısa ve gergin sürtüşmemizde Mi­
les'ın beni nasıl sarsacak kadar hayran bıraktığını anlatmaya 
çalışmanın yararı yoktu; şimdi bile burada bunu söylemenin 
yararı yok. Elbette ki iyi ve bağışlayıcı davrandım ona; yata­
ğa dayanıp onu yaylım ateşine tutarken, ellerim onun ufacık 
omuzlarını daha önce hiç ama hiç bu kadar sevecenlikle tut­
mamıştı. Hiç değilse biçimsel bir biçimde ona bu soruyu sor­
maktan başka seçeneğim yoktu. 

"Şimdi bana söylemek zorundasın - hem de doğruyu. Ne­
den dışarıya çıktın? Orada ne yapıyordun?" 

Onun o harika gülümseyişini, güzel gözlerinin akını ve 
alacakcıranlıkta ışıldayan bembeyaz dişlerini hala görebiliyo­
rum. "Nedenini söylersem, beni anlayacak mısınız?" Bu ce­
vcıp üzerine yüreğim ağzıma geldi. Nedenini söyleyecek 
miydi? Dilim tutulduğu için dudaklarımdan hiç ses çıkmadı 
ve yalnızca yüzümü buruşturarak belli belirsiz, tekrar tekrar, 
başımlcı doğruladığımı fark ettim. Miles son derece nazikti ve 
ben ona başımı sallayıp dururken, o karşımda her zamankin­
den fazla olarak küçücük bir masal prensi gibi duruyordu. 
Bana bir soluk aldıran da onun bu kurnazlığı oldu.  Gerçekten 
bana söyleyecekse, bu o kadar önemli bir şey olabilir miydi? 
"Eh," dedi sonunda, "sırf siz böyle davranın diye." 



"Nasıl davranayım diye?" 
"Bir kez olsun kötü olduğumu düşünün diye!" Ağzından 

o sözcük çıkarkenki tatlı, neşeli halini, üstüne üstlük, öne 
doğru eğilip beni öpüşünü hiç unutmayacağım. Her şeyin 
tam anlamıyla sonuydu bu. Ben de onu öptüm ve onu bir an 
kollarıma alırken, ağlamamak için büyük bir çaba harcadım. 
Benim meseleyi daha fazla deşmeme olanak vermeyecek ka­
dar yeterli bir açıklamada bulunmuştu, öyle ki ardından göz­
lerimi odada gezdirerek, "Şu halde üstündeki giysileri hiç çı­
karmadın, öyle mi?" diyebildim ancak. 

Loş odada adeta ışık saçıyordu. "Hayır. Yatmayıp kitap 
okudum." 

"Peki aşağıya ne zaman indin?" 
"Gece yarısı. Kötü olduğumda gerçekten kötü olurum!" 
"Anlıyorum, anl ıyorum - ne kadar hoş. Ama bundan ha-

berim olacağından nasıl emin olabildin?" 
"Ah, bunu Flora 'yla kararlaştırdık." Nasıl da hazırcevap­

tı! "Flora yataktan kalkıp pencereden dışarıya bakacaktı." 
"O da böyle yaptı." Tuzağa düşen ben olmuştum ! 
"Böylece sizi tedirgin etti ve onun neye baktığını görmek 

için siz de baktınız ve gördünüz." 
"Bu arada sen de," diye doğruladım, "gece soğuğunda 

donuyordun!" 
Bu kahramanlık gösterisi onu öylesine neşelendirmişti ki, 

yüzü ışıldayarak beni doğrulamaktan geri kalmadı. "Yeterin­
ce kötü olmak için başka çare var mı?" diye sordu. Ardından, 
tekrar kucaklaşmamızdan sonra, yüreğimdeki tüm iyiliği 
muziplik olsun diye kullandığını anlamamla birlikte konuş­
mamız bitti ve olay kapandı. 



XII. 

Gerçi Miles'ın yanından ayrılmadan önce çocuğun bana 
söylediği başka bir şeye değinerek sözlerimi pekiştirdim ama 
gün ağarınca edinmiş olduğum son izlenimi Bayan Grose'a 
anlatmanın zor olacağına karar verdiğimi yine söylemeliyim. 
"Her şey beş altı sözcüğün altında gizli," dedim dostuma, 
"bu sözcükler her şeyi aydınla tıyor: 'Neler yapabileceğimi 
bir düşünün!' Aslında ne kadar iyi bir çocuk olduğunu gös­
termek için yüzüme vurdu bu nu. Nell'r 'yapabileceğini' ken­
disi çok iyi biliyor. Okuldayken de onlara bunu hissettirdi." 

"Tanrım, fikirkriniz nasıl da değişiyor!" diye haykırdı Ba­
yan Grose. 

"Değiştiği yok - yalnızca anlam çıkarıyorum. Bu dördü, 
bana inan, sürekli olarak buluşuyorlar. Eğer bu son geceler­
den birinde iki çocuktan biriyle birlikte olsaydın, tümüyle an­
lardın. Bekleyip gözledikçe, elimde başka hiçbir neden olma­
sa bile, ikisinin de hesaplı bir sessizliğe bürünmelerinin bun­
dan emin olmama yeteceği duygusuna kapıldım. Eski dostla­
rının ikisine ilişkin hiç ama hiçbir şeyi ağızlarından kaçırma­
dılar, ne de Miles okuldan atılmasına değindi. Ah, evet, biz 
burada oturup onlara bakarken, onlar canlarının istediği gibi 
bize numara yapıyorlar; ama bir peri masalına kendileri kap­
tırmış gibi göründükleri zaman bile, dirilen ölülerin görüntü­
süyle haşır neşirler. Miles kardeşine kitap okumuyor," dedim; 
"Onlardan konuşuyorlar - dehşet dolu şeyler konuşuyorlar! 
Sanki aklımı kaçırmış gibi konuşup durduğumu biliyorum; 
zaten kaçırmamış olmam ne mucize. Benim gördüklerimi 
görseydin, sen aklını kaçırırdın; ama bunlar yalnızca benim 
aklımı başıma getirdi, başka şeyleri de anlamamı sağladı." 

Aklı başındalığım ona herhalde korkunç görünüyordu 
ama bunun kurbanı olan sevimli yaratıklar, birbirlerine ke­
netlenmiş tatlılıkları içinde önümüzden geçip dururlarken, 
dostuma tutunacak bir şey sağlıyorlardı ve dostumun hala 



onlara bakarken, benim tutkumun soluğuna kapılmadan 
sımsıkı durduğunu hissettim. "Başka neler anladınız?" 

"Beni sevince boğan, büyüleyen, oysa şimdi tuhaf bir bi­
çimde görüyorum ki, derinden derine aklımı karıştırıp beni 
tedirgin eden şeyler. Onların olağanüstü güzellikleri, kesin­
likle doğal olmayan iyilikleri. Bu bir oyun," diye ekledim, 
"bu bir strateji ve aldatmaca !" 

"Sevgili yavrularımız açısından mı?" 
"Henüz hala sevimli bebeklerken mi diyorsun, değil mi? 

Evet, çılgınca görünse bile öyle!" Aklımdakini söyleyivermek 
bunu daha iyi irdelememe - izlememe ve parçaları bir araya 
getirmeme gerçekten yardım etti. "İyi çocuklar falan değiller­
di - yalnızca aslında karşımda yoktular. Onlarla birlikte ya­
şamak kolaydı, çünkü kendi başlarına bir yaşam sürüyorlar. 
Benim çocuklarım değiller - bizim çocuklarımız değil onlar. 
O adamın ve kad ının çocukları." 

"Quint ve o kadının mı?" 
"Quint ve o kadının. Çocuklar onların yanına gitmek isti­

yor." 
Ah, Bayan Grose bu sözüm üzerine nasıl da inceleyen 

gözlerle baktı onlara! "Ama neden?" 
"O ikisinin geçmişteki korkunç günlerde kafalarına sok­

tukları tüm kötülüklerin aşkına. O kötülükleri daha da işle­
meleri, şeytanın işini yapmaları için gönderildiler." 

"Tanrım!" diye fısıldadı dostum. Yalın bir haykırıştı bu 
ama o kötü günlerde - çünkü bugünkünden de kötü günler 
olmuştu - neler olup bittiğini göstermesi bakımından benim 
için ek bir kanıt oluşturdu. Şu bizim aşağılık ikilinin yapabil­
diklerine inanabileceğim ahlaksızlıkla ilgili deneyiminin 
açıkça i tirafı kadar hiçbir şey haklı olduğumu gösteremezdi. 
Bir dakika sonra da anıları baskın çıkınca ekled i:  "Onlar tam 
birer alçaktı! Ama artık ne yapabilirler ki?" 

"Ne mi?" diyen sesim öyle yüksek yankılandı ki, biraz öte­
den geçmekte olan Miles ile Flora bir an durup bize baktılar. 
"Yaptıkları yetmez mi?" diye sordum daha alçak bir sesle; bu 
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arada çocuklar da bize gülümseyip kafalarını salladıktan ve 
öpücükler gönderdikten sonra yeniden gösterilerini sürdür­
düler. Bir an gözlerimiz onlara takıldı; sonra cevap verdim: 
"Çocukları mahvedebilirler!" Bunun üzerine dostum dönüp 
bana baktı ama gözlerindeki sessiz soru daha açık konuşmaya 
yöneltti beni. "Bunu nasıl yapacaklarını henüz bilmiyorlar -
ama uğraşıyorlar. Yalnızca uzakta ve ötede görünüyorlar - tu­
haf yerlerde ve yüksek yerlerde, kulelerin tepesinde, evin ça­
tısında, pencerelerin dışında, gölün karşı kıyısında; ama ara­
daki mesafeyi azaltmak ve engdi aşmak için karşılıklı bir ça­
ba var; bu yüzden çocukları ayartanların başarılı olmaları yal­
nızca bir zaman meselesi . Tehlike izlenimi yaratmaları yeter." 

"Çocuklar onlara gitsin diye mi?" 
"Gitmeye çabalarlarken can versinler diye!" Bayan Grose 

ağır ağır ayağa kalktı ve ben özenle ekledim: 'Tabii ki biz bu­
nu önleyemezsek!" 

Oturduğum koltuğun karşısında ayakta dururken, duru­
mu tartıp biçtiği belliydi. "Amcaları önlemeli bunu. Çocukla­
rı buradan uzaklaştırması gerek." 

"Bunu yapmasını kim sağlayacak?" 
Gözleriyle uzakları tarıyordu ama şimdi bana bakarken 

yüzü aptalca bir ifadeye büründü. "Siz, efendim." 
"Evinin zehirli, yeğenlerininse deli olduğunu ona yazarak 

mı?" 
"Ama ya onlar gerçekten deliyse, efendim?" 
"Yani ya ben deliysem mi demek istiyorsun? Güven duy­

duğu ve öncelikli görevi onu kaygılandırmamak olan birisi­
nin böyle bir haber vermesi hoş olurdu doğrusu." 

Bayan Grose yine gözleriyle çocukları izleyerek durup 
düşündü. "Evet, kaygılanmaktan nefret ettiği doğru. Zaten 
bu nedenle . . .  " 

"O iblisler onu bunca zaman kandırdı, öyle mi? Kuşku­
suz. Gerçi onun umursamazlığı da korkunç. Ben bir iblis ol­
madığıma göre, onu kandırmamam gerek." 

Bir an sonra dostum cevap olarak tekrar oturup kolumu 
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tu ttu. "Ne yapıp edip size gelmesini sağlayın." 
Bakakaldım. "Bana mı?" Bayan Grose'un neler yapabile­

ceği birden beni korkuttu. "Onun mu?" 
"Burada olmalı - yardım etmeli." 
Çabucak ayağa kalktım ve sanırım şimdiye kadar oldu­

ğundan daha tuhaf bir yüzle baktım ona. "Buraya gelmesini 
ondan isteyebileceğimi düşünebiliyor musun?" Hayır, bunu 
düşünemeyeceği yüzümden anlaşılıyordu. Yüzümde, bunun 
yerine, o bile - bir kadın başka bir kadının yüzünü okuyabi­
leceği için - benim gördüklerimi görüyordu :  Adamın benim­
le alay edeceğini, eğleneceğini, yalnız başıma kalınca metane­
timi kaybettiğimi ve onun önemsemediği çekici özelliklerime 
dikkatini çekmek amacıyla birtakım hilelere başvurduğumu 
düşünüp beni küçümseyecekti. Ona hizmet etmekten ve ara­
mızdaki koşullara uymaktan ne kadar gurur duyduğumu 
Bayan Grose bilmiyordu - kimse bilmiyordu; yine de, o anki 
uyarımın önemini anladı sanırım: "Eğer aklın başından gidip 
de benim adıma ondan yardım istemeye kalkışırsan . . .  " 

Gerçekten korktu. "Evet, efendim?" 
"O anda onu da, seni de, bırakıp giderim." 

XIII. 

Çocukların yanına gitmek kolaydı ama onlarla konuşmak 
her zamanki gibi, gücümü aşan bir çaba gerektiriyor, yakın 
temas giderilmesi eskisi kadar zor güçlükler yaratıyordu. Bu 
durum zaman zaman sarpa sarıp birtakım başka nitelikler de 
kazanarak bir ay sürdü; özellikle de öğrencilerim gitgide ar­
tan bir biçimde hafiften alay edercesine bir bilinçlilik göster­
meye başladılar. Bunun sırf benim kötücül hayal gücümden 
kaynaklanmadığından bugün olduğu kadar o gün de emin­
dim: İçinde bulunduğum çaresizliğin farkında oldukları ke­
sinlikle anlaşılıyordu ve bu tuhaf ilişki uzun bir süre bir bakı­
ma soluduğumuz havayı oluşturdu. Benimle alay ettiklerini 



ya da bir terbiyesizlikte bulunduklarını söylemiyorum; öte 
yandan, söylemek istediğim şu ki, adını koyamadığımız ve 
elle tutamadığımız şey aramızda her şeyin ötesine geçti ve sö­
ze dökülmeyen bir karşılıklı anlaşma olmaksızın da bu kadar 
çok kaçınma başarılı olamazdı. Kimi anlarda sanki sürekli 
olarak önümüzü kesen nesneler görüp durmamız gerekiyor, 
çıkmaza sapmışçasına birden yolumuzu değiştiriyor, düşün­
meden açmış olduğumuz kapıları biraz gürültüyle çarparak 
kapatıp birbirimize bakıyorduk -çünkü çarpılan her kapı as­
lında çıkarmayı istemediğimiz bir gürültü koparır. Bütün yol­
lar Roma'ya çıkar ve zaman zaman bir de bakıyorduk ki, ça­
lıştığımız hemen hemen her dal ya da konuşma konusu yasak 
bölgeye yaklaşmış. Yasak bölge, genel olarak ölülerin yaşama 
geri dönmeleri ya da özellikle küçüklerin kaybettikleri dost­
larından akıllarında kalan anılardı.  Öyle günler oluyordu ki, 
çocuklardan birinin bana göstermeden berikini dirseğiyle 
dürtüp, "Bu kez yapacağını sanıyor ama yapmayacak!" dedi­
ğine yemin edebilirdim. "Yapmak" tan kastettiği, sözgelimi -
ve bir kez olsun - onları benim için hazırlamış olan hanıma 
doğrudan doğruya değinmekten kaçınmamaktı. Benim kendi 
geçmişime duydukları tatlı merak bitip tükenmiyor, ben de 
tekrar tekrar bundan söz edip duruyordum; benimle ilgili bü­
tün olayları biliyorlar, her vesileyle benim, erkek ve kız kar­
deşlerimin en küçük maceralarını, evdeki kediyle köpeği, ba­
bamın tuhaf eğilimlerinin birçok ayrıntısını, evimizdeki mo­
bilyaları ve nasıl yerleştirildiklerini ve köyümüzdeki yaşlı ka­
dınların konuşmalarını öğrenmişlerdi.  Anlatılacakları çabuk 
çabuk sıralayarak hangi konunun çevresinden dolanacağımı 
içgüdüsel olarak bilirsem, gevezelik edilecek pek çok şey var­
dı. Benim yaratıcılık ve hatırlama becerilerimin ipleri, kendi­
lerine özgü bir ustalıkla, çocukların elindeydi ve bu gibi du­
rumları sonradan düşündüğümde, belki de başka hiçbir şey 
bende gizlice gözetlendiğim kuşkusunu bu kadar uyandır­
madı. Her ne olursa olsun, yalnızca benim yaşamım, benim 
geçmişim ve benim arkadaşlarımdan söz ederken içimiz ra-



hat oluyordu; bu da bazen onların bana hiç ilgisi olmayan bir 
şeyi hatırlatmalarına neden oluyordu.  Konuyla hiçbir bağlan­
tısı olmaksızın, benden Bayan Gosling'in ünlü bir sözünü tek­
rar etmemi ya da papaz evindeki midillinin akıllılığıyla ilgili 
zaten anlattığım ayrıntıları bir daha anlatmamı istiyorlardı. 

İşte bir bakıma böyle anlarda, bir bakıma da daha değişik 
anlarda, meselenin şimdi vardığı noktada, benim ikilemim 
adını verdiğim durum iyice sarpa sarıyordu. Günlerce yeni 
bir karşılaşma yaşamamış olmamın sinirlerimi yatıştırmış ol­
ması gerekirdi .  Yukarı katın sahanlığındayken, merdivenle­
rin dibinde bir kadının varlığını hissettiğim o ikinci geceden 
bu yana, evin ne içinde ne de dışında, insana keşke görme­
seydim ded irtecek hiçbir şey görmemiştim. Bir köşeden kar­
şıma Quint çıkıverecek ya da uğursuz bir biçimde Bayan jes­
sel beliriverecek diye pek çok kez düşünmüştüm. Yaz geçip 
geride kalmıştı; Bly'a sonbahar çökmüş ve ışığımızın yarısını 
alıp götürmüştü. Burası, boz bir gökyüzü ve kurumuş çiçek­
leri, çıplak toprakları ve yere saçılmış kuru yapraklarıyla gös­
teriden sonra buruşturulmuş program sayfalarının yerlere 
atıldığı bir tiyatroyu andırıyordu. Havada öyle değişimler, 
seslerde ve sessizlikte öyle durumlar, anlatılamaz izlenimler 
bırakan öyle anlar oluyordu ki, o haziran akşamı evin dışın­
da Quint'i ilk kez gördüğüm zaman algıladığım ve başka se­
ferlerde de onu pencereden gördükten sonra çalılıklar arasın­
da boşuna aradığım zamanlardaki duyguya bir süre yeniden 
kapılıyordum. Belirtileri, işaretleri tanıyordum - zamanını ve 
yerini tanıyordum. Oysa bunlara eşlik eden hiçbir şey olmu­
yor ve ben rahatsız edilmiyordum; eğer duyarlığı eksilmeyip 
en olmadık biçimde derinleşen genç bir kadının rahatsız edil­
mediği söylenebilirse. Göl kıyısında Flora'yı gözlemlerken 
yaşadığım o korkunç sahneyle ilgili olarak Bayan Grose'la 
konuşurken, o andan sonra yeteneğimi korumaktansa kay­
betmenin bana daha çok üzüntü vereceğini söyleyerek onun 
aklını karıştırmıştım. O sırada bundan kesinlikle emindim: 
Çocuklar onları gerçekten görüyor olsalar da, olmasalar da -



çünkü henüz kesin olarak kanıtlanmamıştı bu - ben bir koru­
yucu olarak bu hayaletleri görmeyi yeğliyordum. Bilinecek­
lerin en kötüsünü öğrenmeye hazırdım. O gün şöyle bir gö­
rebildiğim çirkinlik, benim gözlerim kapalıyken, çocukların­
kilerin tam açık olduğuydu. Evet, anlaşılan şu anda gözlerim 
kapalıydı - bunun için de şükretınemek Tanrıyı gücendirmek 
olurdu. Ne çare ki, bu da zordu; öğrencilerimin benden sak­
ladıkları bir sır olduğuna inanmasam, Tanrıya bütün kalbim­
le şükredecektim. 

Takıntımın gösterd iği tuha f aşamaları bugün geriye gide­
rek nasıl izleyebi lirim? Kimi zaman çocuklarla birlikteyken, 
yanlarında olmama karşın duyularımın kapalı olduğu du­
rumlarda, tanıdıkları ziyaretçilerin gelmelerine sevindikleri­
ne yemin edebilirdim. Böyle zamanlarda, engel olmam gere­
ken zarardan daha büyük bir zarara neden olma olasılığı be­
ni caydırmasa, haykırabilirdim. "İşte buradalar, buradalar, si­
zi gidi küçük hınzırlar, artık bunu yadsıyamazsınız!" Gerçi 
küçük hınzırlar artan sokulganlıkları ve tatlılıklarıyla bunu 
yadsıyorlardı ama bütün bunların duru derinliklerinde - tıp­
kı bir akarsuda yüzen bir balığın parıltısı gibi - üstünlükleri­
nin sağladığı alaycılık sırı tıyordu. Yıldızların altında gözleri­
min Quint'i ya da Bayan Jessel' i  aradığı gece, göz kulak ol­
mam gereken çocuğu gördüğümde, bu çocuk tepemizdeki 
mazgallarda duran Quint'in iğrenç hayaletine doğru yukarı­
ya bakarken yüzünde beliren tatlı bakışları çabucak bana çe­
virince uğradığım sarsıntı daha da yüreğime işlemişti. Bu bir 
korkuyduysa, o gece anladığım şey beni başka her şeyden 
fazla korkutmuş ve bu korku içinde birtakım sonuçlara var­
mıştım. Bu sonuçlar beni öylesine sürekli rahatsız etmişti ki, 
bazen olmadık zamanlarda odama kapanıp bu konuyu nasıl 
açıkça gündeme getirebileceğimi kendi kendime yüksek ses­
le prova ediyor ve bir anda hem akıl almaz derecede rahatlı­
yordum hem de yeniden umutsuzluğa kapılıyord um. Odam­
da kendimi oradan oraya atarken konuya başka başka yön­
lerden yaklaşıyor ama sıra o korkunç adlara değinmeye ge-
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l ince, nutkum tutuluyordu. Dudaklarımda donup kalan bu 
adları telaffuz ederek, eğer bir ders odasında en seyrek yaşa­
nabilecek içgüdüsel bir inceliği bozarsam, o zaman o kişilerin 
yaptıkları rezilliklere yardım etmiş olacağımı söylüyordum 
kendime. "Onlar susarak kibarlık gösteriyor, oysa güven 
duydukları sen konuşursan alçaklık edeceksin !" diyordum 
içimden. Kıpkırmızı kesildiğimi hissediyor, ellerimle yüzü­
mü kapatıyordum. Bu gizli sahnelerden sonra, her zaman­
kinden çok gevezelik ediyor, o büyük, somut sessizlikleri­
mizden biri - bunlara başka bir ad veremiyorum - başlayın­
caya dek susmak bilmiyordum; derken tuhaf, baş döndürücü 
bir yükselişle ya da yüzerek (sözcük bulamıyorum!), o sırada 
yapmaktcı olduğumuz az ycı dcı çok herhcıngi bir gürültüyle 
hiç ilgisi olmcıyan ve yoğunlcışcın neşemizin, daha hızlı oku­
nan ezber parçcılarının ya dcı piycınonun yükselen seslerinin 
arasındcın işitebildiğim, tüm ycışamın durduğu bir durağan­
lığa dalıyorduk. İşte o zaman ötekiler, yabancılar, aramızda 
oluyorlardı. Melek değillerdi ama Fransızların deyimiyle 
"geçiyorlardı" ve orada bulundukları sürece, bana aktarma­
ya tenezzül etmedikleri, cehennemden gelen bir iletiyi ya da 
canlı bir görüntüyü küçük kurbanlarına aktarıyorlarsa diye 
korkudan titrememe neden oluyorlardı. 

Kurtulmamın en olanaksız olduğu acımasız bir düşünce 
de, her ne gördüysem, Miles ile Flora'nın daha fazlasını gör­
dükleriydi - dehşet verici, akla hayale gelmez ve geçmişteki 
korkunç ilişkilerinden kökenlenen şeyler. Bu gibi şeyler ha­
liyle bir süre, yaygaramızla hissettiğimizi yadsıdığımız bir 
ürperti yaratıyordu yüzeyde; tekrar tekrar olduğu için üçü­
müz de öyle iyi eğitilmiştik ki, her seferinde makine gibi ay­
nı hareketleri yaparak olayın sona erdiğinde anlaşıyorduk. 
Çocukların hiç şaşmadan durup dururken beni öpmeleri ve -
ya birinin ya da öbürünün - ve bizi birçok tehlikeden koru­
yan değerli soruyu sormaktan geri kalmamaları adet olmuş­
tu: "Sizce ne zaman gelecek buraya? Ona mektup yazmamız 
gerekmiyor mu sizce?" Düştüğümüz tuhaf durumdan kur-
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tulmak için, deneyimlerimize göre, bu soru gibisi yoktu. Sor­
dukları kişi elbette Harley Sokağı'ndaki amcalarıydı ve her 
an buraya gelip bize katılacağına ilişkin bir sürü varsayımla 
yaşıyorduk. Böyle bir varsayıma yol açacak hiçbir davranışı 
olmamıştı ama bu varsayımdan medet ummasak, en güzel 
gösterilerimizin bazılarından birbirimizi yoksun bırakacak­
tık. Amcaları onlara hiç mektup yazmıyordu - bu biraz ben­
cilce görünebilir ama bana duyduğu güvenin bir parçası ola­
rak beni pohpohlamış oluyordu; çünkü bir erkeğin bir kadı­
na gösterdiği en büyük takdir belirtisi, kendi rahatlığıyla ilgi­
li yasalardan birinin güle oynaya kutlanmasıdır. Bu yüzden 
de ben küçük dostlarımın yazdıkları mektupların yalnızca 
yazınsal alıştırmalar olduğunu onlara söylemekle, ona baş­
vurmama konusunda verdiğim sözün ruhuna uygun oldu­
ğuna inanıyordum. Mektuplar postalanamayacak kadar gü­
zeldi; bunları sakladım; hala saklıyorum. Aslında bu kural, 
amcalarının her an bize katılabileceği varsayımının durma­
dan benim yüzüme vurulan bir taşlama halini almakla kaldı. 
Sanki küçük dostlarım böyle bir durumun benim için nere­
deyse her şeyden daha zor olacağını biliyorlardı. Dahası, ge­
riye dönüp baktığımda, benim içinde bulunduğum gerilim 
ve onların zaferine karşın, onlara karşı sabrımı hiç kaybetme­
memden daha olağandışı bir şey yoktu. O günlerde onlardan 
nefret etmediğime göre, gerçekten de aslında tapılası çocuk­
larmış diye düşünüyorum şimdi!  Gelgelelim, rahata kavuş­
ma daha gecikse; acaba çileden çıkar mıydım? Bunun bir öne­
mi yok, zira sonunda rahata kavuştum. Rahata kavuşma di­
yorum ama bu yalnızca gergin bir şeyin kopması ya da boğu­
cu bir günde gökyüzünden gök gürültülü bir sağanağın in­
mesinin getirdiği rahatlamaydı. Hiç değilse bir değişiklikti ve 
ansızın oldu. 
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XIV. 

Bir pazar sabahı kiliseye giderken, Miles benim yanımda, 
kız kardeşi de ilerde görebileceğim uzaklıkta Bayan Grose'un 
yanında yürüyordu. Hava çoktan beri ilk kez kuru ve gökyü­
zü açıktı; gece kırağı yağmıştı, parlak ve acı sonbahar hava­
sıyla kilise çanları adeta neşelenmişti. Sorumluluğunu üst­
lendiğim küçüklerin uslulukları gözüme çarpınca o sırada 
buna şükrettiğimi düşünmem tuhaf bir rastlantıydı. Sürekli 
olarak benim gibi ödün vermez birisinin yanında olmak ne­
den hiçbir zaman onları öfkelendirmiyordu? Bir şey bende 
Miles'ın dizimin dibinden ayrılmamasını sağladığımı ve 
öbürlerini de önüme katıp götürüşüme bakılırsa, sanki bir is­
yan tehlikesine karşı önlem almış gibi göründüğüm düşün­
cesini uyandırmıştı. Beklenmeyen bir olay çıkarsa ya da firar 
olursa diye hep tetikte olan bir gardiyanı andırıyordum. Ama 
bütün bunlar - yani çocukların aşırı yumuşak başlılıkları -
sonsuz derinliklerde ya tan olguların özel düzeninden ileri 
geliyordu yalnızca. Amcasının işini bilen, yelek dikiminden 
ve Miles'ın takındığı havalardan iyi anlayan terzisinin dikti­
ği pazar giysileri içinde, bağımsızlığı, cinsiyetinin ve konu­
munun getirdiği haklar öylesine belirgindi ki, ansızın özgür­
lüğünü ilan edecek olsa, söyleyecek sözüm olamazdı. Ne tu­
haftır ki, o sırada ben de eğer kesin bir başkaldırıyla karşıla­
şırsam ne tepki göstereceğimi düşünüyordum. Başkaldırı di­
yorum, çünkü onun ağzından çıkan sözlerle benim korkunç 
dramımın son perdesinin açılıp felaketin patlak verdiğini bu­
gün görüyorum. "Baksanıza canım," dedi tatlı bir sesle, "ben 
ne zaman okula geri döneceğim?" 

Burada sözcüklere dökülünce kulağa zararsız gelen bir 
soruydu bu, hele bir de konuştuğu herkese ama hepsinden 
öte ezeli ve ebedi mürebbiyesine güller saçarcasına yönelttiği 
o tatlı, tiz, olağan tınıyla sorulunca. Bu ses tınısında her za­
man insanı "irkilten" bir şey vardı ve ben de o anda öylesine 
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irkildim ki, sanki parktaki ağaçlardan biri devrilip yolu tıka­
mış gibi olduğum yerde kalakaldım. Aramızda olagelen yeni 
bir şey vardı ve Miles benim bunu fark ettiğimi çok iyi bili­
yordu; oysa fark etmemi sağlaması için her zamanki candan 
ve sevimli halinden zerre kadar bir şey eksiltmeye gerek duy­
mamıştı. Baştan verecek cevap bulamayışımdan, onun nasıl 
da kazandığı üstünlüğün çoktan bilincinde olduğunu hisse­
debiliyordum. Söyleyecek bir �l'Y bulmam öylesine gecikti ki, 
Miles bir an sonra, anliımı belirsiz bir gülümsemeyle konuş­
masını sürdürmeye yetecl'k zam<ı n ı buldu. "Anlarsınız ya, 
canım, bir erkeğin her zaman bir hanımefendiyle birlikte ol­
ması ... " dedi. Bana hep "canım" diyordu ve öğrencilerimde 
uyandırmak istediğim duyguyu bu sevgi dolu yakınlık söz­
cüğünden daha iyi hiçbir sözcük dile getiremezd i. Saygılı bir 
rahatlıktı bu. 

Ama ah, o anda ben de söyleyecek sözler bulma zorunlu­
luğu duyuyordum! Hatırladığım kadarıyla, zaman kazan­
mak için, gülmeye çalıştım ve onun bana bakan güzel yüzün­
deki ifadede, kendimin ne kadar çirkin ve tuhaf göründüğü­
mü gördüm. "Ve her zaman aynı hanımefendiyle birlikte, de­
ğil mi?" diye karşılık verdim. 

Yüzünde bir tek kas bile oynamadı. Aramızda her şey ar­
tık apaçıktı. "Ah, tabii ki kendisi hoş ve 'mükemmel' bir ha­
nımefendi; ama ne de olsa ben bir erkeğim, anlarsınız ya -
hem de - yaşım büyüyor." 

Bir an büyük bir sevecenlikle onunla birlikte olduğum 
yerde durdum. "Evet, yaşın büyüyor." Kendimi ne kadar da 
çaresiz hissediyordum! 

Bunu bildiği ve bununla oynadığı düşüncesi bugün bile 
hala gücüme gidiyor. "Çok iyi davranmadığımı da söyleye­
mezsiniz, öyle değil mi?" 

Elimi omzuna koydum; yürümeyi sürdürsek ne iyi olur­
du diye düşünmeme karşın, henüz yürüyecek halim yoktu. 
"Hayır, bunu söyleyemem, Miles." 

"Bir tek o gece dışında !"  



"Bir tek o gece mi?" Onun yaptığı gibi, dosdoğru gözleri-
nin içine bakamıyordum. 

"Hani aşağıya indiğim - dışarıya çıktığım gece." 
"Ha, evet. Ama bunu neden yaptığını unu ttum." 
"Unuttunuz mu?" Çocuklara özgü abartılı bir sitem tınısı 

vardı sesinde. "Size bunu yapabileceğimi göstermek istemiş­
tim ya!" 

"Ah, evet - gösterdin de." 
"Yine yapabilirim." 
Her şeye karşın belki de aklımı yitirmemeyi başarabilirim 

gibi geliyordu bana. "Elbette. Ama yapmayacaksın." 
"Hayır, yine aynı şeyi değil .  O hiçbir şey sayılmazdı." 
"Hiçbir şey sayılmazdı," dedim. "Ama yürümeye koyul­

malıyız." 
Yeniden yanımda yürümeye başlc:ıdı ve koluma girdi. "Şu 

halde, okula ne zaman dönüyorum?" 
Bu soruyu tartıp biçtikten sonra, en sorumlu tavrıma bü­

ründüm. "Okulda çok mu mutluydun?" 
Biraz düşündü. "Ben her yerde yeterince mutluyum!" 
"Eh, o zaman," dedim sesim titreyerek, "eğer burada da 

okuldaki kadar mutluysan . . .  " 
"Ama her şey bu kadarla bitmiyor! Siz çok bilgilisiniz el­

bette . . .  " 
"Yani sen de aşağı yukarı o kadar bilgilisin, öyle mi?" di­

ye sordum o susunca. 
"İstediğimin yarısı kadar bile bilgili değilim!" diye i tiraf 

etti. "Ama mesele bu değil ." 
"Mesele ne, o zaman?" 
"Şey - yaşamı daha iyi tanımak istiyorum." 
"Anlıyorum; anlıyorum." Kilise görünmüştü ve araların­

da Bly'da çalışanlar olmak üzere birçok kişi kiliseye girmeden 
önce bizim girmemizi beklemek üzere kapının önünde top­
lanmıştı .  Adımlarımı hızlandırdım; aramızda cevapsız kalan 
soru daha fazla irdelenmeden oraya varmak istiyordum; Mi­
les'ın sessiz kalacağı bir saatten fazla süreyi dört gözle bekli-



yor, kilisedeki sıraların göreceli loşluğunu ve dizlerimi koya­
cağım yastıkta bulacağım adeta manevi desteği özlemle dü­
şünüyordum. Beni sokmaya çalıştığı akıl karışıklığıyla tam 
anlamıyla yarışıyordum ama kilisenin avlusuna girmeden 
önce söylediği sözler üzerine yarışı onun kazandığını anla­
dım: "Kendi dengimde olanlarla birlikte olmak istiyorum!" 

Bu sözleri duymak beni sıçrattı. "Senin denginde olan ki­
şilerin sayısı çok değil, Miles!" dedim gülerek. "Sevgili küçük 
Flora'mızı saymazsak eğer!" 

"Beni bir bebekle bir mi tutuyorsunuz gerçekten?" 
Ne cevap vereceğimi bilemedim. "Yoksa tatlı Flora'mızı 

sevmiyor musun?" 
"Onu sevmeseyd im, sizi de sevmeseydim!" diye tekrarla­

dı, sanki yeni bir hamle için geriler gibi, oysa düşüncesini di­
le getirmeyi öyle bir noktada kesmişti ki, avlu kapısından gir­
dikten sonra kolumu sıktığı için bir kez daha duraklamamız 
kaçınılmaz oldu.  Bayan Grose ile Flora kiliseye girmişler, ce­
maatin öbür üyeleri de onları izlemişler, böylece o anda eski, 
birbirine bitişik mezarların arasında baş başa kaldık. Avlu ka­
pısından içeriye doğru uzanan yolda, bir masayı andıran, al­
çak, dikdörtgen biçimli bir mezarın yanında durmuştuk. 

"Evet, sevmeseydin?" 
Ben cevabını beklerken, o mezarlara bakınıyordu. 
"Sevmeseydim ne olacağını biliyorsun!" Ama yerinden 

kımıldamadı ve hemen sonra öyle bir şey söyledi ki, birden 
sanki oturup dinlenmek istiyormuşum gibi mezarın üzerine 
çöktüm. "Amcam da sizin gibi mi düşünüyor?" 

Dinleniyormuş gibi yaptım. "Benim ne düşündüğümü 
nereden biliyorsun?" 

"Ah, elbette bilmiyorum; çünkü bana öyle geliyor ki, ne 
düşündüğünüzü bana hiç söylemiyorsunuz. Demek istedi­
ğim, amcam biliyor mu?" 

"Neyi biliyor mu, Miles?" 
"Benim neler yaptığımı." 
Bu soruya işverenimi güç duruma sokacak bir şey söyle-
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meden cevap veremeyeceğimi çabucak anladım. Ne var ki, 
Bly'da hepimizin yeterince güç durumda olmamızın bu hata­
yı bağışlanır kılacağı aklıma geldi. "Amcanın pek umursadı­
ğını sanmıyorum." 

Bunun üzerine Miles gözlerini bana dikti. "Şu halde 
umursaması sağlanamaz mı sizce?" 

"Nasıl?" 
"Buraya gelerek." 
"Ama gelmesini kim sağlayacak?" 
"Ben!" dedi olağandışı bir coşku ve vurguyla. Bu ifadeyle 

yüklü bakışlarını bir kez daha bana yönel ttikten sonra, yürü­
yüp tek başına kiliseye girdi. 

xv. 

Ben onun ardından kiliseye girmeyince, mesele çözüm­
lendi. Kendimi acınacak biçimde huzursuzluğa kaptırmıştım 
ama bunun farkında olmamın toparlanmama yararı olmu­
yordu. Mezarın üzerinde oturup kaldım ve küçük dostumun 
bana söylediği şeyi tam anlamıyla kavramaya çalıştım; kav­
radığım zaman da, geciktiğim için öğrencilerime ve cemaatin 
öteki üyelerine göstereceğim mazeretten u tandım. Her şey­
den çok, Miles'ın ağzımı aradığı ve böyle çöküp kalmamın 
onun için bir gösterge olduğunu söylüyordum kendime. Çok 
korktuğum bir şey olduğunu ve büyük olasılıkla kendi ama­
cına uygun olarak daha çok özgürlük kazanmak için bu kor­
kumdan yararlanabileceğini anlamıştı. Okuldan atılmasının 
nedenleri gibi dayanılmaz bir soruyla karşı karşıya kaldığım 
için korkuyordum, çünkü tüm dehşet bunun ardında gizliy­
di. Amcasının gelip bunları benimle birlikte çözmesini aslın­
da istemem gerekirdi; ama bunun çirkinliğine ve acısına kat­
lanamayacağım için ağırdan alıp tedbirsiz davranıyordum. 
Canımı sıkan şey, çocuk haklı olarak bana şöyle diyebilecek 
durumdaydı: "Ya vasimle aranızda öğrenimimin kesilmesiy-
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le ilgili sırrı çözersiniz ya da bir erkek çocuğu için böylesine 
doğal olmayan bir yaşamı sizinle birlikte sürdürmemi ben­
den beklemezsiniz." Benim sorumluluğumdaki çocuk için 
doğal olmayan şey ise, onun ansızın bir bilinçlilik gösterme­
si ve bir planı olduğunu açıklamasıydı. 

Beni bunaltan, kiliseye girmeme engel olan şey de buydu. 
Kilisenin çevresinde dolanıp durdum; Miles konusunda artık 
çaresiz kaldığımı düşündüm. Bu yüzden, artık aramızdaki 
anlaşmazlığı gideremezdim ve gid ip kilisede onun yanına 
sokulmak aşırı bir çaba gerektiriyordu; koluma girip konuş­
mamızı sessiz sedasız yorumlarken beni yakın temas halinde 
bir saat yanında oturmak zonında bırakması olasılığı her za­
mankinden daha kesindi. Miles'ın Bly'a gelmesinden beri i lk 
kez ondan kaçmak istiyordum. Kilisenin yüksek doğu pence­
resinin al tında durup dua seslerini dinlerken, dizginlemeye­
cek olsam hemen kapılacağım bir dürtü hissettim. Buradan 
kaçıp giderek çektiğim işkenceye son verebilirdim. Tam sıra­
sıydı; beni durduracak kimse yoktu; her şeyden vazgeçebilir­
dim -sırtımı dönüp sıvışabilirdim. Hizmetkarların çoğunun 
kilisede olması dolayısıyla boş olan eve çabucak koşup yola 
çıkmak için hazırlanabilirdim. Kısacası, umutsuzluk içinde 
çıkıp gi tsem, kimse beni suçlayamazdı. Yalnızca yemek saati­
ne kadar uzaklaşsam, uzaklaşmanın ne anlamı olurdu? Ye­
meğe birkaç saa t  vardı, sonunda -adım gibi biliyorum- kü­
çük öğrencilerim beni yanlarında göremeyince saf saf şaşır­
mış gibi davranacaklardı. 

"Ne yaptınız, sizi yaramaz sizi? Ne diye bizi öyle kaygı­
landırdınız -aklımız başımızdan gitti, biliyor musunuz? Tam 
kapıya gelince mi bizi bırakıp gittiniz?" Ne bu tür sorulara ne 
de bunları sorarlarken yalan dolu küçük güzel gözlerini gör­
meye dayanamazdım; oysa tıpatıp bununla karşılaşacaktım 
ve bunlar gözümün önüne gelince, sonunda kendimi dizgin­
lemedim. 

O an aklıma estiği gibi, oradan uzaklaştım; doğruca kilise­
nin avlusundan çıktım ve zihnimde bir sürü düşünceyle 



parktan geçip geri döndüm. Bana öyle geliyordu ki, eve var­
dığımda düşmanlık dolu bir kaçış için kararımı vermiştim. 
Evin dolaylarındaki ve içindeki pazar sessizliğinde kimsecik­
lere rastlamamam bende böyle bir fırsatı kaçırmamam gerek­
tiği duygusunu uyandırmıştı. Çarçabuk kaçabilirsem, hiçbir 
olay çıkmamış, tek kelime edilmemiş olurdu. Oysa olabildi­
ğince çabuk davranmalıydım ve taşıt bulma sorununun çö­
zülmesi gerekiyordu. Holde, karşımdaki güçlüklerin ve en­
gellerin yarattığı üzüntüyle, merdivenin dibine yığılıp kaldı­
ğımı hatırlıyorum - birden en alt basamağa çöktüm, sonra da 
tiksintiyle, en az bir ay kadar önce, gece karanlığında ve tıp­
kı böyle kötülüklerin altında ezilmiş bir durumdayken, dün­
yanın en korkunç kadın ının hayaletini görmüş olduğum ak­
lıma geldi. Bu nun üzerine doğrulabildim; geri kalan basa­
makları tırmandım; aklım karışmış olarak, yanımda götür­
mem gereken eşyalarımın olduğu ders odasına yöneldim. 
Gelgelelim, kapıyı açınca ansızın gözlerimdeki sis dağıldı. 
Gördüğüm sahne karşısında, sendelememek için direndim. 

Aydınlık öğle ışığında, önceki deneyimlerim olmasa, ilk 
bakışta temizlik yapmak için evde kalmış ve kimsenin kendi­
sini göremeyeceği ender bir fırsattan, ders odası, benim ka­
lemlerim, mürekkebim ve kağıdımdan yararlanarak sevgili­
sine mektup yazma işine dalmış bir hizmetçi sanabileceğim 
birisinin benim masamda oturduğunu gördüm. Kolları ma­
sanın üzerindeyken, bitkin olduğu belli olan bir halde, başını 
ellerine dayamış olması bir çaba gösterdiği görüntüsünü ve­
riyordu; ama ben onu gördüğüm anda, odaya girdiğim hal­
de, onun tuhaf bir biçimde duruşunu değiştirmediğini fark 
ettim. Derken, duruşunu değiştirince - sanki kendi kendisini 
ilan edercesine - kimliği belli oldu .  Ayağa kalktı ama benim 
içeri girişimi işittiği için değil, anlatılamaz bir kayıtsızlık ve 
dalgınlık içindeydi; üç dört metre kadar ötemde benden ön­
ceki mürebbiye olan o kötü kadın duruyordu. Onursuz ve 
acıklı haliyle, tam karşımdaydı; ne var ki, gözlerimi dikip ba­
karak onu belleğime kazırken, bu korkunç görüntü siliniver-
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di. Kara giysisi içinde gece kadar karanlık, pörsümüş güzel­
liği ve dile getirilemez hüznüyle bana uzun uzun bakışı ma­
samda oturmaya benim onunkinde oturmaya olduğu kadar 
hakkı bulunduğunu söyler gibiydi. Bu süre boyunca, davet­
siz ziyaretçinin aslında ben olduğum gibi olağandışı bir duy­
guyla ürperdim. Buna tüm varlığımla karşı çıkmak için ona 
seslenen sesimin -"Korkunç, sefil kadın!" - açık duran kapı­
dan uzun koridor boyunca boş evde yankılandığını işittim. 
Beni duymuş gibi baktı bana ama kend imi toparlamış, gö­
rüntüsünü ortadan silmiştim. Bir an sonra odada güneş ışık­
larından ve burada kalmam gerektiği duygusundan başka 
hiçbir şeyden eser kalmamıştı. 

XVI. 

Döndüklerinde ötekilerin yapacakları gösteriyle ilgili tam 
bir beklenti içinde olduğumdan, benim kilisenin kapısından 
geri dönmem konusunda sessiz ve suskun kalmaları üzerine 
yeniden kaygıya kapıld ım. Büyük bir keyifle bana sarılıp be­
ni suçlayacakları yerde, onları bırakıp gitmeme hiç değinme­
diler; ben de tıpkı onlar gibi sesini çıkarmayan Bayan Gro­
se'un tuhaf yüz ifadesini incelemeye koyuldum. Amacım, şu 
ya da bu yoldan sessiz kalması için onu kandırıp kandırma­
dıklarını anlamaktı; ama baş başa kalacağımız ilk fırsatta 
onun sessizliğini bozmaya yeltenecektim. Çay saatinden ön­
ce bu fırsatı buldum: Odasında beş dakika kadar onunla ko­
nuşma olanağı buldum; orada, alacakaranlıkta, yeni pişmiş 
ekmek kokan ama derli toplu ve tertemiz odada, şöminenin 
karşısında kederli bir dinginlik içinde oturur buldum onu. O 
hali hala gözümün önünde, en çok o halini ha tırlıyorum: Loş 
ve pırıl pırıl odada, yüzü ateşe dönük koltuğuna oturmuş, 
"derli topluluğun" - kapanıp kilitlenmiş çekmecelerin ve ça­
resiz dinlenmenin - büyük boyutlu, apaçık bir tablosu. 

"Ya, evet, benden hiçbir şey söylemememi rica ettiler; ben 
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de yanımızda oldukları zaman onları memnun etmek için 
buna söz verdim. Ama size neler oldu?" 

"Ben yalnızca yürüyüş sırasında size eşlik etmiştim," de­
dim. "Sonra bir arkadaşla buluşmak için geri dönmem gere­
kiyordu." 

Şaşırdı. "Bir arkadaş mı - siz mi?" 
"Evet, bir iki arkadaşım var benim!" diye güldüm. "Ama 

çocuklar sana bir neden söylediler mi?" 
"Bizi bırakıp gidişinize değinmemem için mi? Evet; bu­

nun hoşunuza gideceğini söylediler. Hoşunuza gitti mi?" 
Yüzümdeki ifade onu üzmüştü. "Hayır, hiç hoşuma git­

medi !"  Ama hemen ekledim: "Niye hoşuma gideceğini de 
söylediler mi?" 

"Hayır; küçük bey y;ılnızca, 'Onun hoşuna gi tmeyen hiç­
bir şey yapmamalıyız,' dedi !"  

"Keşke öyle yapsa ! Peki, Flora ne dedi?" 
"Küçük hanım çok tatlıydı. 'Elbette, elbette!'  dedi - ben de 

öyle dedim." 
Bir an düşündüm. "Sen de çok tatlıydın - üçünüzü de işi­

tir gibiyim. Yine de, Miles'la aramızda her şey ortaya dökül­
dü artık." 

"Döküldü mü?" Dostum bakakaldı. "Ama ortaya ne dö­
küldü, efendim?" 

"Her şey. Önemi yok. Ben kararımı verdim. Ben eve Ba­
yan Jessel'le konuşmak için döndüm, canım," diye sözümü 
bitirdim. 

Artık bu konuya değinmeden önce Bayan Grose'u hazır­
lamayı alışkanlık haline getirmiştim; böylece şimdi, ağzım­
dan çıkan söz üzerine cesur bir tavırla gözlerini kırpıştırırken 
bile, metin davranmasını sağlayabiliyordum. "Konuşmak mı 
dediniz? Yani sizinle konuştu mu?" 

"Neredeyse konuşacaktı. Eve dönünce, ders odasında 
buldum onu." 

"Peki ne dedi?" Bu iyi kadıncağızın sesi ve sesindeki içten 
şaşkınlık hala kulaklarımda. 
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"Acılar çektiğini . . .  " 
Çizdiğim tabloyu gözünün önüne getirirken, bu söz üze­

rine ağzı açık kaldı .  "Yani," dedi  t itreyen bir sesle, "kayıp 
ruhların çektiği acıları mı?" 

"Kayıp ruhların. Lanetlenmiş ruhların. İşte bu yüzden, 
bunları paylaşmak için . . .  " Bunun dehşetiyle benim de sesim 
t itriyordu.  

Ama benim kadar düş gücü olmoyan dostum cümlemi 
yarıda kesmeme izin vermed i. "Acıları paylaşmak mı?" 

"Flora'yı istiyor." Buna hozırlıklı olmasam, bunu söyled i­
ğimde, Bayan Grose az kalsın düşecekti. 1- l azırlıklı olduğumu 
göstermek için, onu tutup bırakmad ım. "Ama sana dediğim 
gibi, bunun önemi yok." 

"Kararlı olduğunuz için mi? Karn rı ııız ne?" 
"Her şey." 
"Her şey, dediğiniz de ne?" 
"Aıncalorını buraya çağırmak." 
"Ah, efendim, yalvarırım yapın bunu," diye haykırdı dos­

tum. 
"Elbette çağıracağım, çağıracağım! Sana söylediğim gibi, 

Miles'la aramızda apaçık ortaya dökülen şey, eğer benim kork­
tuğumu sanıyorsa - bundan kazançlı çıkacağı fikrine kapılmış 
- yanıldığını görecek. Evet, evet, amcası burada benden öğre­
necek ki (ve gerekirse Miles'ın gözleri önünde), okula devam 
etmesi konusunda hiçbir şey yapmamakla suçlanacaksam . . .  " 

"Evet, efendim . . .  " diye üsteledi dostum. 
"Bunun korkunç bir nedeni var da ondan." 
Şimdiye kadar bu nedenlerden o kadar çok vardı ki, zaval-

lı dostumun şaşırması mazur görülebilirdi .  "Ama hangisi?" 
"Eski okulundan gelen mektup elbette." 
"Bunu efendime gösterecek misiniz?" 
"Aslında hemen göstermem gerekirdi ."  
"Yo, hayır," dedi Bayan Grose kararlı bir sesle. 
"Böyle bir konuya, okuldan a tılan bir çocuk adına karar 

veremeyeceğimi bildireceğim ona," dedim insafsızca. 
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"Niçin kovulduğu konusunda en ufak bir fikrimiz yok!" 
dedi Bayan Grose. 

"Kötülüğü yüzünden. Başka niçin olacak - böylesine akıl­
lı, güzel ve mükemmelken? Aptal mı? Düzensiz mi? Güçsüz 
mü? Huysuz mu? Miles benzersiz bir çocuk - bu yüzden ne­
deni yalnızca bu olabilir; böylece de her şey ortaya döküle­
cek. Zaten," dedim, "hepsi amcalarının suçu. Burada öyle in­
sanlar bıraktıysa!" 

"Aslında efendimiz onları hiç tanımıyordu. Suç benim." 
Yüzü bembeyaz kesilmişti. 

"Eh, cezasını sen çekmeyeceksin," diye cevap verdim. 
"Çocuklar çekmeyecek!" dedi üzerine basa basa. 
Bir süre sustum; birbirimize bakıyorduk. "Peki, ne söyle­

yeceğim ona?" 
"Sizin bir şey söylemeniz gerekmiyor. Ben söylerim." 
Bunu tartıp biçtim. "Yani ona mektup mu yazacaksın?" 

Yazamayacağı aklıma gelince, durakladım. "Siz nasıl iletişim 
kuruyorsunuz?" 

"Çiftlik kahyasına söylüyorum. O yazıyor." 
"Peki sen onun bizim öykümüzü yazmasını ister misin?" 
Sorduğum bu soru istemeden alaycı bir tını taşımıştı; bu 

yüzden bir an sonra tutarsızca kendini koyuverdi. Yine göz­
leri dolmuştu . "Ah, efendim, siz yazın!" 

"Bu gece yazarım," diye karşılık verdim sonunda; bunu 
dedikten sonra da ayrıldık. 

XVII.  

O akşam mektubu yazmaya başladım bile. Hava yine de­
ğişmiş, adamakıllı rüzgar çıkmıştı; odamda, yanı başımda 
mışıl mışıl uyuyan Flora'yla, lambanın al tında, önümdeki boş 
kağıda bakarak uzun süre oturup yağmurun şıpırtısını ve 
rüzgarın uğultusunu dinledim. Sonunda elime bir mum ala­
rak dışarı çıktım; koridoru geçip bir dakika kadar Miles'ın ka-
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pısının önünde durdum ve içeriyi dinledim. Sonu gelmez ta­
kıntım yüzünden dinleme zorunluluğu duyduğum şey, onun 
uyumadığını ele verecek bir sesti ve çok geçmeden işittim de; 
ama beklediğim türden değildi. Sesi içeriden çınladı: "Hey, 
kapının önündeki - girsenize." Karanlığı delen bir neşe! 

Elimde mumla içeri girdim ve onu yatakta buldum; cin gi­
bi uyanıktı ama epeyce rahat görünüyordu. Öyle dostça bir 
kibarlıkla, "Neler çeviriyorsunuz baka lım?" dedi ki, Bayan 
Grose yanımızda olsa, onunla aramızda her şeyin "sona erdi­
ğini" gösteren bir kanıt araması boşuna olurdu .  

Elimdeki mumla başına dikildim. "Orada olduğumu ne­
reden bildin?" 

"Sesinizi işittim. Hiç ses çıkarmadığınızı mı sanıyordu­
nuz? Bir tabur asker kadar patırtı yaptınız!" diye güzel güzel 
güldü. 

"Demek uyumuyordun?" 
"Pek sayılmaz! Ben uyumadan yatıp düşünürüm." 
Mumu, belli bir amaçla, biraz öteye koydum; sonra da, 

bana dostça elini uzattığını görüp yatağının kenarına otur­
dum. "Ne düşünürsün?" 

"Sizden başka ne düşünebilirim ki, canım." 
"Bana değer vermenden gurur duymam için ille de bu ge­

rekmez! Uyumanı yeğlerdim." 
"Eh, aynı zamanda aramızdaki şu tuhaf meseleyi de dü­

şünüyorum." 
Güçlü elinin soğukluğu dikkatimi çekti. "Hangi tuhaf me­

sele, Miles?" 
"Beni eğitme tarzınız. Ve geri kalan her şey!" 
Bir dakika kadar hafifçe soluğumu tuttum ve mumun tit­

rek ışığında bile, kafasını dayadığı yastıktan bana nasıl gü­
lümsediğini görebiliyordum. "Geri kalan her şey derken ne 
kastediyorsun?" 

"Biliyorsunuz canım, biliyorsunuz işte!" 
Bir an hiçbir şey diyemedim ama elini tutarken ve göz gö­

ze bakışırken, sessizliğimin onun suçlamasını kabul anlamı-
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na geldiği ve o anda dünyada aramızdaki ilişki kadar olağan­
dışı hiçbir şeyin var olmadığı duygusuna kapıldım. "Kuşku­
suz okula geri döneceksin," dedim, "eğer dert ettiğin şey 
buysa. Ama eski okuluna değil - daha iyi başka bir okul bul­
malıyız sana. Senin bunu, bu meseleyi, dert ettiğini nereden 
bilebilirdim? Bana bunu hiç söylemedin, bundan hiç söz et­
medin ki ." Pürüzsüz beyazlığıyla çerçevelenmiş duru yüzü­
nün beni dinlerkenki ifadesi o an bir çocuk hastanesindeki 
hüzünlü bir hastanınki kadar sevimliydi; bense, bu çağrışımı 
kurunca, onun iyileşmesine yardımcı olacak bir hemşire ya 
da rahibe olabilmek için gerçekten de varımı yoğumu verebi­
lirdim. Belki bu durumda bile yardım edebilirdim ona ! "Bili­
yor musun, bana okulundan hiç söz etmedin - yani eski oku­
lundan; bu konuya hiç değinmedin?" 

Düşünür gibi oldu; aynı sevimlilikle gülümsedi. Ama bel­
li ki zaman kazanıyordu; bekliyor, bir şeyden medet umuyor­
du. "Söz etmedim mi?" Ona yardım edecek olan ben değil­
dim - karşılaştığım o şey yardım edecekti! 

Sesinin tınısındaki ve yüz ifadesindeki bir şeyi algılayın­
ca, yüreğim şimdiye kadar hiç olmadığı biçimde cız etti; bü­
yü altındaki küçücük aklının karıştığını, masumluk ve tutar­
lılık rolü oynamaya çalışırken olanaklarının zorlandığını gör­
mek anlatılamayacak kadar dokunaklıydı. "Hayır, hiç - eve 
döndüğünden beri. Ne öğretmenlerinden, ne arkadaşların­
dan birine ne de okulda başından geçen en küçük bir olaya 
bile değinmedin. Hiç, sevgili Miles -hiç ama hiç- orada olup 
biten herhangi bir şeyden bana tek kelime etmedin. Bu yüz­
den, ne kadar boşluk içinde olduğumu bir düşün. Bu sabah o 
biçimde içini dökene kadar, seni ilk kez gördüğümden beri 
daha önceki yaşamınla ilgili hiçbir şey anlatmadın. Bugünkü 
durumunu tam anlamıyla kabul etmiş görünüyordun." Onu 
erişkin birisi gibi mesafeli kılan gizli bir çokbilmişliği - ya da 
ancak uzaktan uzağa adlandırmaya cesaret edebildiğim bir 
etkinin zehri için hangi deyimi kullanırsam kullanayım - ol­
duğuna kesinlikle inandığım için, içten içe çektiği derin solu-
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ğunu hafifçe hissetmeme karşın, ona akılca benim dengim­
miş gibi davranmam olağandışıydı. "Yaşamını böyle sürdür­
mek istediğini sandım." 

Bu sözüm üzerine hafifçe kızarması gözümden kaçmadı. 
Yine de, nekahet dönemindeki, biraz bitkin düşmüş birisi gi­
bi isteksizce kafasını iki yana salladı. "İstemiyorum - istemi­
yorum. Buradan uzaklaşmak istiyorum." 

"Bly'dan bıktın mı?" 
"Yo, hayır, ben Bly'ı severim." 
"Şu halde?" 
"Bir erkek çocuğunun ne istediğini bilirsiniz işte!" 
Bunu Miles kadar iyi bilmediğimi düşündüm ve bunu ge­

çici olarak fırsat bildim. "Amcanın yanına mı gitmek istiyor­
sun?" 

Bunun üzerine, yine tatlı yüzünde alaycı bir ifadeyle, ka­
fasını yastıkta kımıldattı .  "Ah, bununla yakanızı kurtaramaz­
sınız!" 

Bir süre suskun kaldım ve sanırım bu kez kızaran bend im. 
"Sevgili Miles, yakamı kurtarmak istediğim yok." 

"İsteseniz de kurtaramazsınız. Kurtaramazsınız, kurtara­
mazsınız!" Yattığı yerden gözlerini bana dikmiş güzel güzel 
bakıyordu. "Amcam buraya gelmeli ve her şeyi tümüyle çö­
zümlemelisiniz." 

"Bunu yaparsak," diye karşılık verdim biraz cesaretimi 
kazanarak, "emin ol ki buradan uzaklara gidersin." 

"İyi ama benim de asıl buna uğraştığımı anlamıyor musu­
nuz? Ona söylemek zorundasınız - her şeyi nasıl olduğu gibi 
bıraktığınızı; ona çok şey söylemek zorunda kalacaksınız!" 

Bunları söylerkenki sevinci nedense o an için ona daha 
çok yüklenmeme yardım etti. "Peki sen, Miles, sen ona ne ka­
darını söyleyeceksin? Sana soracağı şeyler olacaktır!" 

Bu sözlerimi düşündü. "Büyük olasılıkla. Ama ne gibi 
şeyler?" 

"Bana hiç söylemediğin şeyler. Senin için bir karar verme­
si gerek. Okula geri gönderemez . . .  " 
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"Ben zaten dönmek istemiyorum!" diye sözümü kesti. 
"Yeni bir alan istiyorum." 

Hayran olunacak bir dinginlik içinde, mutlak, yanılgıya 
yer vermeyen bir neşeyle söylemişti bunu; kuşkusuz, üç ay 
sonra belki tüm bu kuru gürültü ve daha da onursuzlukla ye­
niden boy göstermesindeki acıklılığı, doğal olmayan çocuk fa­
ciasını bana düşündüren de buydu. Duygularıma yenik düş­
tüm, buna hiç dayanamazdım ve artık kendimi tutamadım. 
Sarılıverdim ona ve acıma duygumun verdiği sevecenlikle 
onu kucakladım. "Sevgili küçük Miles, sevgili küçük Miles . . .  " 

Yüzü yüzüme yakındı ve hoşgörülü bir iyi niyetle kendi­
sini öpmeme izin verdi. "Ne oldu, hanımefendi?" 

"Bana söyleyeceğin hiçbir şey - hiçbir şey yok mu?" 
Biraz dönüp yüzünü duvara çevirdi ve hasta çocukların 

yaptığı gibi elini havaya kaldırarak baktı. "Size söyledim -
bu sabah söyledim." 

Ah, onun için ne kadar üzülüyordum! "Üzerine düşme­
memi istiyorsun, değil mi?" 

Onu anladığımı görür gibi baktı, sonra da, usulca, "Beni 
rahat bırakmanızı," diye cevap verdi. 

Bu bakışta tuhaf bir onur da vardı, öyle ki ondan ayrıldım 
ve yavaş yavaş ayağa kalktıktan sonra orada durdum. Tanrı 
biliyor ya, onu bezdirmeyi hiç istememiştim ama bana öyle 
geliyordu ki, bu söz üzerine ona sırtımı dönüp gitmek onu 
yüzüstü bırakmak, daha doğrusu, onu kaybetmek olacaktı. 
"Amcana bir mektup yazmaya başladım," dedim. 

"O zaman bitirin mektubu!" 
Bir dakika kadar bekledim. "Daha önce ne oldu? 
Başını kaldırıp yeniden bana baktı. "Neden önce?" 
"Eve dönmeden önce. Ve okula gitmeden önce." 
Bir süre sessiz kaldı ama gözlerimin içine bakmayı sürdü­

rüyordu. "Ne oldu?" 
Ağzımdan çıkan sözcüklerdeki seste ilk kez bir kabulleniş 

titreşimi var gibi geldi bana - bunun üzerine dizlerimin üze­
rine çöküp yeniden onu sahiplenmeye yeltendim. "Sevgili 

1 96 



Miles, sevgili Miles, sana yardım etmeyi ne kadar istediğimi 
bir bilsen! İstediğim bu, yalnızca bu; sana acı ya da zarar ver­
mektense, ölürüm daha iyi - saçının bir teline bile dokun­
maktansa, ölürüm daha iyi. Sevgili Miles," -ah, ileri gidiyor 
olsam da, söylemeden edemedim- "seni kurtarabilmem için 
bana yardım etmeni istiyorum yalnızca !" Oysa bunları söyle­
dikten bir dakika sonra fazla ileri gittiğimi anladım. Bu yaka­
rışımın cevabını bir ilnda illdım ilmil bu cevap olağanüstü bir 
gümbürtü ve buz gibi bir t>sintiyle geldi; sanki rüzgar pence­
re kanatlarını yerinden sökmüş gibi, odil silrsıldı. Miles avazı 
çıktığı kadar bağırarnk çığlık attı; gerçi onun yanı başınday­
dım ama öteki gürültüler ilrnsındil boğuliln bu ses bir sevinç 
çığlığı da olabilirdi, dehşet çığlığı da. Tekrilr ilyağa fırladım 
ve ortalığın karanlığa büründüğünü fark l'ttim. Bir an öylece 
kalakaldık, bu arada çevreme bakındım ve perdelerin kımıl­
damadığını, pencerenin de sımsıkı kapillı olduğunu gördüm. 
"Mum sönmüş!" diye haykırdım bundan sonra. 

"Ben üfleyip söndürdüm onu, canım!" dedi Miles. 

XVIII.  

Ertesi gün, ders saatinden sonra, Bayan Grose bir fırsatını 
bulup bana usulca sordu: "Yazdınız mı, efendim?" 

"Evet yazdım." Ama üzerine adres yazdığım ve kapattı­
ğım zarfın içindeki mektubun o sırada hala cebimde durdu­
ğunu eklemedim. Göndermek için postacının köye doğru yo­
la koyulacağı zamana kadar vaktim vardı. Bu arada, çocuklar 
hiç bu sabahki kadar parlak ve örnek birer öğrenci olmamış­
lardı. İkisi de adeta son günlerdeki ufak tefek bir sürtüşmeyi 
tatlıya bağlamaya istekliydiler. Aritmetikte benim karınca ka­
rarınca sınırlarımı aşıp baş döndürücü başarılar kaydetmiş­
ler, tarih ve coğrafyada ise her zamankinden daha büyük bir 
neşe içinde nükteler üretmişlerdi .  Özellikle Miles'da, beni ne 
kadar kolayca bırakıp gidebileceğini gösterme arzusu göze 
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çarpıyordu.  Bu çocuk gerçekten de, hiçbir sözcükle dile geti­
rilemeyecek bir güzellik ve mutsuzluk ortamında yaşayan 
bir çocuk olarak yer alıyor anılarımda; içinden gelerek bulun­
duğu her davranışta bir ayrıcalık vardı; bilmeyenlere tepe­
den tırnağa içten ve özgür görünen, doğadan çıkma hiçbir 
küçük varlık onun kadar olağanüstü bir küçük beyefendi  ola­
mazdı .  Yeni bir görüş edindiğim için elimde olmadan yersiz 
bir bakış ya da umutsuz bir iç çekişle ele vermekten korktu­
ğum büyük şaşkınlığa karşı sürekli olarak tetikte olmam ge­
rekiyordu; bu şaşkınlık, böyle bir küçük beyefendinin ceza­
landırılmayı hak edecek ne yapmış olabileceği bilmecesini 
durmadan bir yandan çözme, bir yandan da reddetme iste­
ğimden kaynaklanıyordu. Belki de, karşıma çıkan karanlık 
musibet yüzünden, onun düş gücüne tüm kötülükler üşüş­
müştü; ama içimdeki adalet duygusu bunun eyleme dönüş­
müş olduğunun kanıtı için yanıp tutuşuyordu. 

Ne kadar hoş bir küçük beyefendi olduğunu bu korkunç 
günde, erkenden yediğimiz yemekten sonra yanıma gelip ya­
rım saat kadar bana piyano çalmasını isteyip istemediğimi 
sorduğu zamanki kadar göstermemişti hiç. Saul'a lir çalan 
Davud· bile bu kadar ince bir zamanlama yapmamıştır. Bu 
gerçekten de tam anlamıyla bir nezaket, soyluluk gösterisiy­
di ve açıkça şöyle diyor gibiydi: "Okumayı sevdiğimiz ger­
çek şövalyeler hiçbir zaman bir üstünlüğü sonuna kadar zor­
lamazlar. Ne demek istediğinizi şimdi anlıyorum: Siz de ra­
hat bırakılmayı ve izlenmemeyi istiyorsunuz; artık kaygılan­
mayacaksınız ve beni gözetlemeyeceksiniz, sürekli yanımda 
olmaktan vazgeçeceksiniz, gidip gelmeme izin vereceksiniz. 
Bakın, ben 'geliyorum' - ama gitmiyorum! Gitmek için çok 
zamanım olacak. Yanınızda olmak bana gerçekten zevk veri­
yor ve size bir ilke uğruna savaştığımı göstermek istiyorum 

• "Tanrının göndl'rdiği kötü ruh ne Zi\man Saul'un Üzl'rinl' gl'lSl', Davut liri 
alıp çalar, Saul rahatlayıp kendinl' gelirdi. Kötü ruh da ondan uzakla�ır­
dı." Eski Ahit'l' göndl'rml'. 1 Samud 16 : 1 4-23. 



yalnızca." Bu girişime karşı koymam ya da yine onunla bir­
likte el ele ders odasına gitmekten geri kalmam düşünüle­
mezdi. Miles eski piyanonun başına oturup daha önce hiç 
çalmadığı kadar güzel piyano çaldı. Eğer birisi kalkıp da fut­
bol oynasa daha iyi ederdi derse, onunla tümüyle aynı fikir­
de olduğumu söyleyebilirim. Onun yarattığı etkiyle ne kadar 
zaman geçtiğini bilmediğim bir sürenin sonunda, oturdu­
ğum yerde uyuyakaldığımı tuhaf bir biçimde fark edip irkil­
dim. Öğle yemeğinden sonraydı, ders odasındaki şöminenin 
başındaydım, oysa asl ında hiç uyumamıştım; çok daha kötü 
bir şey yapmıştım - unutmuştum. Bütün bu zaman boyunca 
acaba Flora neredeydi? Bunu Miles'a sorduğumda, cevap 
vermeden önce bir dakika kadar piyano ça lmayı sürdürdü, 
sonra da yalnızca, "Nereden bileyim, canım?" dedi - üstelik, 
birden bastığı mutlu kahkaha bir anda müziğe eşlik edercesi­
ne, bozuk sesli ve abartılı bir şarkıya dönüştü. 

Dosdoğru odama gittim ama kız kardeşi orcıda yoktu; 
sonra, aşağıya inmeden önce, öteki odalardan birkaçına da 
baktım. Ortalıkta olmadığına göre mutlaka Bayan Grose'un 
yanındadır diye düşünüp bu olasılığın verdiği rahatlıkla Ba­
yan Grose'u aramaya koyuldum. Bir önceki akşam buldu­
ğum yerde buldum onu ama telaşla sorduğum soruyu kork­
muş, boş ve cevapsız bakışlarla karşıladı.  Yemekten sonra ço­
cukların ikisini de alıp gittiğimi sanmıştı; böyle düşünmekte 
haklıydı, çünkü ilk kez özel bir önlem almaksızın küçük kı­
zın yanından ayrılıyordum. Aslında Flora şu anda hizmetçi­
lerin yanında olabilirdi, bu yüzden ortalığı telaşa vermeden 
hemen onu aramamız gerekiyordu. Ayrılarak, bir çırpıda ara­
maya koyulduk; ama on dakika sonra kararlaştırdığımız gibi 
holde buluştuğumuzda, temkinli soruşturmalarımız sonu­
cunda küçük kızın izini bulamadığımızı bildirdik birbirimi­
ze. Orada, gözlerden uzak olarak bir dakika kadar korku do­
lu gözlerle sessizce bakıştık ve dostumun daha en başından 
beri ona verdiklerimin karşılığını bana kat kat fazlasıyla öde­
diğini hissettim. 
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"Yukarda olmalı," dedi biraz sonra, "bakmadığınız oda-
lardan birinde." 

"Hayır, uzaklarda." Kararımı vermiştim. "Çıkıp gitti." 
Bayan Grose bakakaldı. "Şapkasını giymeden!" 
Haliyle bakışlarım anlam yüklüydü. "O kadın da hep şap-

kasız gezmiyor muydu?" 
"Flora onun mu yanında?" 
"Onun yanında !" dedim. "Onları bulmamız gerek." 
Elimi dostumun koluna koymuştum ama Bayan Grose o 

anda, durumla ilgili bu açıklama karşısında, benim baskıma 
tepki vermedi. Tersine, olduğu yerde durup, tedirgin bir bi­
çimde, söylendi. "Peki küçük bey nerede?" 

"Eh, o da Quint'in yanındadır. Herhalde ders odasında­
dırlar." 

"Tanrım!" Görüşümün - ve dolayısıyla sanırım sesimdeki 
tınının - şimdiye kadar hiç bu kadar sakin bir güven duygu­
su taşımadığını fark ettim. 

"Bana oyun oynadılar," diye konuşmamı sürdürdüm. 
"Planlarını başarıyla gerçekleştirdiler. Miles beni oyalamak için 
ilahi bir yol buldu ve bu arada Flora kaçtı." 

"İlahi mi?" diye hayret içinde tekrarladı Bayan Grose. 
"Cehennemi diyelim o zaman!" diye neredeyse sevinçle 

karşılık verdim. "Kendisine de fırsat sağladı .  Hadi gel !"  
Çaresizce, kederle yukarı kata bakıyordu. "Demek onu bı­

raktınız?" 
"Bunca zaman Quint'le birlikte mi? Evet - şimdi buna al­

dırmıyorum." 
Bayan Grose bu gibi anlarda hep sonunda elimi tutar ve 

bu yoldan orada kalmamı sağlardı .  Ama benim ani boyun 
eğişim karşısında şaşkınlıktan soluğu kesildi. "Mektubu yaz­
dığınız için mi?" diye hevesle a tıldı. 

Ona cevap olarak hemen cebimi yokladım, mektubu çı­
kardım, uzatıp gösterdim, sonra onun elini bırakarak gidip 
mektubu holdeki büyük masanın üstüne koydum. "Luke bu-
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nu götürür," dedim yanına döndüğümde. Gidip kapıyı aç­
tım; basamakları inmeye başladım. 

Dostum hala duraksıyordu.  Geceki ve sabahın erken saat­
lerindeki fırtına durmuştu ama kurşuni ve nemli bir öğleden 
sonra havası vardı. O kapıda dururken, ben patikaya indim. 
"Üstünüze bir şey giymeden mi gidiyorsunuz?" 

"Çocuk üstüne bir şey giymcmişken, ben niye giyeyim? 
Giyinecek vaktim yok," diye seslendim, "sen giyinme gereği 
duyuyorsan, burada kal . Bu arada yukarı katı bir kolaçan 
edersin. "  

"Onlar yukardayken mi?" Kadıncağız bunu söyledikten 
sonra hemen bana katıldı.  

XIX. 

Dosdoğru göle gittik; gerçi çok gezip görmemiş gözlerime 
göründüğü kadar büyük olmayan bir su birikintisiydi ama 
Bly'da sanırım buna göl demekte haklıydılar. Gölleri pek ta­
nımıyordum ve Bly' daki su birikintisi, bir iki kez çocukların 
korumasına sığınarak, biz kullanalım d iye orada bir palama­
ra bağlı duran düz dipli eski kayığa binerek yüzeyinde gez­
meye razı olduğumda, bana büyük ve dalgalı gelmişti. Kayı­
ğa evden sekiz yüz metre ötede bir yerden biniliyordu ama 
ben Flora'nın nerede olursa olsun, eve yakın bir yerde olma­
dığı kanısındaydım. Küçük bir macera uğruna kaçmamıştı 
benden ve onunla paylaştığım en büyük macerayı yaşadığı­
mız günden sonra, yürüyüşe çıktığımız zamanlar onun 
adımlarının nereye yöneldiğini fark etmiştim. Bu nedenle de, 
şimdi Bayan Grose'un adımlarını belli bir yere yöneltiyor­
dum - bunu anladığında, direnmemek için kendini tutması 
onun yine şaşırd ığını gösterdi bana. "Göle mi gidiyorsunuz, 
efendim? Sizce Flora göle mi girmiştir? 

"Olabilir; gerçi sanırım gölün hiçbir yeri fazla derin değil-
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dir ama. Aslında bana kalırsa, büyük olasılıkla geçen gün sa­
na anlattığım şeyi birlikte gördüğümüz yerdedir." 

"Yani görmemiş gibi davrandığı?" 
"Şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla ! Onun tek başına oraya geri 

dönmeyi istediğinden hep emindim. Şimdiyse, ağabeyi ona 
bu olanağı verdi." 

Bayan Grose hala durakladığı yerden kımıldamamıştı. 
"Sizce aralarında gerçekten onlardan mı söz ediyorlar?" 

Buna inanarak cevap verebilirdim! "Öyle şeylerden söz 
ediyorlar ki, işi tsek ödümüz patlardı." 

"Ve eğer Flora oradaysa?" 
"Evet?" 
"O zaman Bayan Jessel de orada mıdır?" 
"Hiç kuşku yok. Göreceksin." 
"Yo, teşekkürler!" diye haykırdı dostum; olduğu yere mıh­

lanmış olduğunu görünce, yoluma onsuz devam ettim. Ne 
var ki, göle vardığımda, hemen arkamdan geliyordu ve anla­
dım ki, başıma ne gelirse gelsin, yanımda kalmak ona göre en 
az tehlikelisiydi.  Sonunda gölün büyük bir bölümünü görebi­
leceğimiz bir yere geldik ve çocuğu orada göremeyince, Ba­
yan Grose rahat bir soluk aldı. Ne onu gözlemlerken irkildi­
ğim gölün bu yakasında ne de yirmi metre kadar uzanan boş 
bir alanın ötesinde göle kadar inen sık ağaçlı bir korunun bu­
lunduğu karşı kıyıda Flora' dan eser yoktu. Gölün dikdörtgen 
biçimli bu bölümünün genişliği uzunluğuna göre öyle dardı 
ki, iki ucu görülmese, fazla suyu olmayan bir dere sanılabilir­
di.  Bu bomboş alana baktık; sonra dostumun aklından geçeni 
gözlerinden okudum. Ne düşündüğünü anlayınca da, olum­
suz cevabımı başımı iki yana sallayarak dile getirdim. 

"Hayır, hayır; bekle! Anlaşılan kayığı aldı." Kayık ortada 
yoktu. 

Dostum kayığın bağlandığı yere, sonra da yine göle baktı. 
"Peki kayık nerede?" 

"Burada göremeyişimiz en somut kanıt. Flora karşı kıyıya 
geçmek için onu kullandı, sonra da gizlemeyi başardı." 
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"Tek başına mı - o daha çocuk?" 
"Tek başına değil, bu gibi durumlarda da çocuk değil, yaş­

lı, çok yaşlı bir kadın." Bayan Grose yine ona sunduğum tu­
haflığa dalıp giderken, ben de kıyının görünen bölümünü 
gözlerimle baştan başa taradım; sonra kayığın gölün girinti­
lerinden birinin oluşturduğu, kıyıdaki bir uzantıyla suya ya­
kın bir ağaç kümesinin gerisinde kalan ve bu yandan görün­
meyen ufak bir koya güzekl' gizlenebileceğini belirttim. 

"Ama kayık oradaysa, bu kız neredl'?" diye kaygıyla sor­
du dostum. 

"Bizim de bunu öğrenmemiz gl'rl'k." Sonra daha ileriye 
doğru yürümeye başladım. 

"Gölü çepçevre dolaşarak mı?" 
"Elbette. Uzak sayılır. Gerçi bizim on dakikamızı alır ama 

çocuk yürümektense bunu yeğlediğine görl' yl'tl'rincl' uzak. 
Doğru karşı kıyıya geçmiştir." 

Dostum yine, 'Tanrım," diye haykırdı; akıl yürütmekte 
onu hep geride bırakıyordum. Yine de, şimdi bile bu nedenle 
ayaklarımın dibinden ayrılmıyordu, yolun yarısına vardığı­
mızda - çakır çukur ve otların bürüdüğü bir patikada, do­
lambaçlı ve yorucu bir yürüyüştü bu - soluk alması için du­
rakladım. Kolumla ona destek olarak duyduğum minneti 
belli ettim, bana büyük bir yardımda bulunduğuna inandır­
dım onu; böylece yeniden yola koyulduk ve bir iki dakika 
sonra kayığın tahmin ettiğim yerde olduğunu görebileceği­
miz bir yere vardık. Kasten olabildiğince gözden uzak bir 
yerde bırakılmış ve kıyıya kadar uzanan, kayıktan inenlerin 
tutunabilecekleri bir parmaklığın direklerinden birine bağ­
lanmıştı . Kayığın içine çekilmiş kısa ve kalın küreklere bakın­
ca, küçük bir kız için bunun ne kadar büyük bir beceri oldu­
ğunu anladım; ama ben o zamana kadar pek çok şaşılacak 
şey yaşamıştım, daha canlı olaylar karşısında soluğum kesil­
mişti. Parmaklığın arasındaki kapıdan geçtik ve kısa bir süre 
sonra daha açık bir alana çıktık. Derken, ikimiz birden "İşte 
orada!" diye bağırdık. 
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Flora, biraz ötede, otluk alanın orada duruyor ve sanki 
gösterisi artık bitmiş gibi bize gülümsüyordu.  Oysa bundan 
sonra yaptığı, yere eğilip - sanki sırf bunun için oraya gelmiş 
gibi - kocaman, çirkin bir tutam eğreltiotu koparmak oldu.  
Bir anda onun korudan çıkmış olduğunu anladım. Kendisi 
bir adım bile yerinden kımıldamadan bizi bekliyordu ve ya­
nına giderken yüzlerimizde hiç olmadığı kadar ciddi bir ifa­
de olduğunun farkındaydım. Gülücükler saçıyordu ve yanı­
na vardık; ama bütün bunlar artık açıktan açığa uğursuzlaşan 
bir sessizlik içinde oluyordu.  Büyüyü ilk bozan Bayan Grose 
oldu: Dizlerinin üzerine çöküp çocuğu bağrına basarak onun 
ufacık, yumuşak, uysal bedenini uzun uzun kucakladı. Bu 
sessiz kavuşmaya ben yalnızca seyirci kalmıştım. Dostumu­
zun omzu üzerinden Flora'nın bana bakan yüzünü görünce 
dikkat kesildim. Yüzü ciddiydi -neşesi silinmişti; ama Bayan 
Grose'un onunla ilişkisindeki yalınlığa duyduğum kıskançlı­
ğı bu yalnızca artırdı. Bütün bu süre içinde, Flora'nın elinde­
ki saçma eğreltiotunu yere atması dışında aramızda hiçbir 
şey geçmedi. Sanki birbirimize bahanelere artık gerek olma­
dığını söylemiştik. Bayan Grose sonunda ayağa kalktığında 
çocuğun elini bırakmadı; karşımda duruyorlardı ve bana yö­
nelttiği içten bakışta aramızdaki sessiz iletişim daha da belir­
gindi .  "Ölürüm de konuşmam!" diyordu bu bakışlar. 

İçten bir şaşkınlıkla beni baştan aşağı süzdükten sonra ilk 
konuşan Flora oldu. Başlarımızda şapka olmaması onu şa­
şırtmıştı. "Üstünüz başınız nerede?" 

"Seninkiler nerede, canım!" diye cevap verdim hemen. 
Yeniden neşesine kavuşmuştu ve bu cevabı yeterli buldu. 

"Miles nerede?" diye sordu. 
Bu sorudaki cüret sabrımı taşırdı:  Ağzından çıkan bu iki 

sözcük kınından çekilmiş bir kılıcın parıltısı gibiydi sanki; 
elimde haftalarca ve haftalarca havada tuttuğum ağzına ka­
dar dolu fincanın, daha konuşmaya başlamamdan bile önce, 
taştığını hissettim. "Sen bana söylersen, ben de sana söyle­
rim . . .  " derken sesimin titrediği kulaklarıma geldi. 



"Neyi?" 
Bayan Grose'un duyduğu gerilim gözlerinden okunuyor­

du ama artık iş işten geçmişti ve ben usturuplu bir biçimde 
sordum: "Bayan ]essel nerede, şekerim?" 

xx. 

Tıpkı Miles'la kilise avlusunda old uğu gibi, her şey orta­
ya döküldü. Gerçi bu ada aramızda hiçbir zaman değinilme­
mişti ama çocuğun yüzünde bir çırpıda beliren tokat yemiş 
gibi ifade, bu sessizliğin bozulmasını bir camın paramparça 
oluşuna benzetmeme neden oldu .  Aynı anda Bayan Grose'un 
da, sanki benim darbemden yıkılmamak için attığı çığlık ara­
ya girdi - ürkmüş ya da daha doğrusu yaralanmış bir yaratı­
ğınkini andıran bu çığlıktan bir iki saniye sonra da ben hay­
kırdım. Dostumun kolunu yakalayarak, "İşte orada, işte ora­
da!" diye bağırdım. 

Bayan ]essel tıpkı geçen seferki gibi karşı kıyıda tam kar­
şımızda duruyordu ve işin tuhafı bunun bende yarattığı ilk 
duygunun bir kanıt bulduğum için kapıldığım sevinç oldu­
ğunu hatırlıyorum. Orada durduğuna göre, haklı çıkmıştım; 
orada durduğuna göre, zalim de değildim, deli de. Zavallı ve 
korku içindeki Bayan Grose için de oradaydı ama en çok Flo­
ra için oradaydı; o korkunç günlerin hiçbir anı belki de ona -
görsün ve anlasın diye, o solgun yüzlü, açgözlü iblise - bile 
bile sessizce teşekkürlerimi gönderdiğim an kadar olağanüs­
tü olmamıştı. Biraz önce dostumla birlikte geçtiğimiz nokta­
da dimdik duruyor, duyduğu kötülük arzusunu bütün çevre­
sine yayıyordu. İlk andaki bu açık seçik görüntü ve bana ver­
diği duygu bir iki saniyelik bir olaydı; bu sırada da Bayan 
Grose gözlerini kırpıştırarak benim işaret ettiğim noktaya ba­
karkenki şaşkınlığı onun da sonunda bunu gördüğünü kanıt­
lıyor gibi geldi bana ve gözlerimi bir çırpıda çocuğa çevir­
dim. Doğrusunu söylemek gerekirse, Flora'yı yalnızca heye-



canlanmış bulsaydım, onun etkileniş biçimi beni bu kadar ür­
kütmezdi. Kapıldığı yılgınlık beklediğim bir şey değildi de 
ondan. Onu izlememiz dolayısıyla hazırlıklı ve tetikte oldu­
ğundan, kendini ele verecek bir belirtiyi göstermezdi; bu 
yüzden hesaba katmadığım bu hali görür görmez sarsıldım. 
Ufacık pembe yüzünde en küçük bir seğirme olmaksızın işa­
ret ettiğim olağanüstü varlığa bakıyormuş gibi davranmaya 
bile gerek görmeden, bunun yerine yalnızca bana dönüp sert, 
sessiz bir ciddilikle yepyeni ve öngörmediğim bir yüz ifade­
siyle baktığını ve zihnimi okuyup beni suçladığını, yargıladı­
ğını görmek - gözümde küçük kızın kendisini uğursuz bir 
varlığa dönüştüren son darbeydi bu . Flora'nın her şeyi apa­
çık gördüğünden hiçbir zaman o andaki kadar emin olmama­
ma karşın, kızın serinkanlılığı karşısında donakalmıştım; 
sonra, birden kendimi savunma gereği duyarak, heyecanla 
onun tanıklığına başvurdum. " İşte orada, seni küçük zavallı 
- orada, orada, orada, beni gördüğün gibi görüyorsun onu!" 
Az önce Bayan Grose'a Flora'nın böyle anlarda bir çocuk de­
ğil, yaşlı, çok yaşlı bir kadın olduğunu söylemiştim ve hiçbir 
şey kızın yüz ifadesinde, sözlerime tepki olarak hiçbir kabul 
ve boyun eğme olmaksızın, giderek derinleşen, hatta birden 
adamakıllı yerleşen suçlama kadar benim bu ni telendirmemi 
doğrulayamazdı. Her şeyi biraz olsun toparlayabiliyorsam, o 
anda Flora'nın tutumu diye adlandırabileceğim durum beni 
başka her şeyden daha çok dehşete düşürmüştü; ama aynı 
anda Bayan Grose'u da hesaba katmam, hem de zor bir bi­
çimde hesaba katmam gerektiğini fark ettim. Yaşça büyüğüm 
olan dostum, kendi kıpkırmızı olmuş yüzü ve şaşırıp son de­
rece kınadığını belli eden yüksek sesli itirazıyla başka her şe­
yi sildi. "Bu ne korkunç bir davranış, efendim! Nerede ne gö­
rüyorsunuz siz?" 

Onun ne söylediğini hemen anlayamadım, çünkü o bunu 
söylerken bile iğrenç varlık apaçık ve fütursuzca orada duru­
yordu. Görüneli daha bir dakika olmuştu ve ben dostumu 
kolundan tutup adeta itelercesine sürükleyerek elimle onu ıs-

206 



rarla gösterirken de oradaydı. "Sen de bizim gördüğümüz gi­
bi görmüyor musun onu? Yani şu anda görmüyor musun -
şu anda? Bir alev kadar parlak duruyor orada! Bir bak, sevgi­
li dostum, bak!" Baktığım yere baktı ve yadsıma, tiksinme, 
acıma dolu derin bir inilti çıkararak - hayaleti görmekten ba­
ğışık tutulduğu için üzüntü ve rahatlama karışımı bir iniltiy­
di bu - elinden gelse beni destekleyecek olduğunu dile getir­
mesi o anda bile içime dokund u. Oysa bu desteğe gereksinim 
duyuyordum, çünkü onun gözlerinin bu görüntüye mühür­
lü olduğunun kanıtlanmış olması acı bir darbeydi ve duru­
mum korkunç biçimde sarsılmıştı. Benden önceki mürebbi­
yenin külrengi hayaletinin durduğu yerden beni yenilgiye 
uğrattığını fark ettim - bunu gördüm - ve her şeyden çok, o 
andan sonra Flora'nın şaşırtıcı tutumuyla baş etmek zorunda 
olacağımı anladım. Bayan Grose da bir çırpıda olanca gücüy­
le bu tutumu benimsedi ve içinde bulunduğum yıkıntı duy­
gusuna iğne gibi batan olağanüstü bir özel zafer edasıyla so­
luk soluğa Flora'yı yatıştırmaya koyuldu. 

"Orada öyle birisi yok, küçük hanım, kimse yok orada -
kimse görünmüyor, tatlım! Zavallı Bayan Jessel ölmüş ve gö­
mülmüşken, buraya nasıl gelir? Biz bunu biliyoruz, değil mi 
şekerim?" Ve bunları geveleyerek çocuğa yalvarıyordu.  
"Bunlar yalnızca bir yanlışlık, bir evham, bir şaka - şimdi bir 
an önce eve gidelim!" 

Dostumuz çabucak tuhaf bir biçimde uygun davranma 
tepkisi göstermiş ve Bayan Grose'un yeniden ayağa kalkma­
sı üzerine ikisi birlik olup şaşkın bakışlarla yine bana karşı ta­
vır almışlardı .  Flora'nın bir maske gibi takındığı soğuk bakış­
ları hala üzerimdeydi ve dostumuzun giysisine sımsıkı ya­
pışmış dururken, benzersiz çocuksu güzelliğinin ansızın yok 
olduğunu, hatta silinip gittiğini görür gibi olduğumdan Tan­
rıdan beni bağışlamasını diledim. Daha önce de söylemiştim 
- tam anlamıyla çirkin bir katılığa bürünmüştü; sıradanlaş­
mış, neredeyse çirkinleşmişti. "Ne demek istediğinizi bilmi­
yorum. Ben kimseyi görmüyorum. H içbir şey görmüyorum. 



Hiçbir zaman da görmedim. Bence siz zalim birisisiniz. Sizi 
sevmiyorum!" Bayağı ve arsız bir sokak çocuğunun ağzına 
yakışacak bu sözlerden sonra, Bayan Grose'a daha da sıkı sa­
rılıp korkunç küçük yüzünü onun eteğine gömdü. Bu du­
rumdayken, adeta öfkeyle bir de feryat kopardı. "Götür beni 
buradan, götür beni - ondan uzağa götür!" 

"Benden mi?" dedim soluğum kesilerek. 
"Sizden - sizden!" diye haykırdı. 
Bayan Grose bile bana dehşet dolu gözlerle bakarken, be­

nim karşı kıyıda bulunduğumuz uzaklıktan sanki seslerimizi 
duyabilmek için hiç kımıldamadan duran, bana yardım et­
mek için değil, felaketimi gözlemek için capcanlı bir biçimde 
var olan o görüntüyle iletişim kurmaktan başka yapabilece­
ğim hiçbir şey yoktu . Zavallı çocuk bir hançer gibi yüreğime 
saplanan sözlerinin her birini sanki dışarıdan bir kaynaktan 
algılıyormuş gibi konuşmuştu ve bu yüzden kabullenmek zo­
runda olduğum her şeyin yarattığı tam bir umutsuzluk için­
de yalnızca üzgün bir biçimde başımı ona sallayabildim. 
"Şimdiye kadar kuşku duyuyorduysam da, şu anda bütün 
kuşkularım geçmiş olurdu.  Ben bu iğrenç gerçekle yaşıyor­
dum zaten, şimdiyse bu gerçek beni kuşattı. Tabii ki seni kay­
bettim; aranıza girdim, sen de o kadının buyruğu altında" 
-bunu söylerken, yeniden gölün öbür yakasındaki cehen­
nemlik tanığımıza döndüm yüzümü- "buna karşı kolay ve 
kusursuz bir yol buldun. Elimden geleni yaptım ama seni 
kaybettim. Hoşça kal." Bayan Grose'a da neredeyse kendimi 
kaybetmişçesine, "Gidin, gidin!" diye haykırdım. Bunun üze­
rine, o da sonsuz bir keder içinde ama küçük kızı sessizce sa­
hiplenerek ve bir şey görmemesine karşın korkunç bir şeyin 
olup bittiğine, bir çöküntünün içine yuvarlandığımıza inana­
rak geldiğimiz yoldan elinden geldiğince hızlı hızlı uzaklaştı. 

Yalnız başıma kaldığımda baştan ne olduğunu hatırlaya­
madım. Ancak, sanırım bir çeyrek saat  kadar sonra, derdimi 
delip geçerek beni üşüten kokulu bir ıslaklık ve sertlikten, 
kendimi yüzükoyun yere atıp hüngür hüngür ağlamış olma-
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lıyım diye düşündüm. Herhalde uzun bir zaman orada yatıp 
hıçkırmıştım, çünkü başımı kaldırıp baktığımda gün nere­
deyse sonra ermişti. Kalkıp bir an için alacakaranlıkta boz 
renkli gölün, hayaletlerin uğradığı bomboş kıyısına baktım, 
sonra da eve geri dönmek üzere kasvetli ve zorlu yürüyüşü­
me koyuldum. Parmaklıktaki kapıya vardığımda, büyük bir 
şaşkınlık içinde, kayığın orada olmadığını görünce, Flora'nın 
durumu nasıl da olağanüstü biçimde denetimi altına aldığını 
bir kez daha düşündüm. O geceyi sessiz ve gülünç derecede 
yanlış bir çağrışım yaratmayacak olsa mutlu denebilecek bir 
anlaşmayla Bayan Grose'un yanında geçirdi.  Eve döndükten 
sonra ikisini de görmed im, sanki bunu anlamsız bir biçimde 
telafi etmek içinmiş gibi Miles' ı bol bol gördüm. Onu şimdi­
ye dek görmed iğim kadar çok gördüm. Bly'da geçirdiğim 
hiçbir gece bu geceki kadar uğursuz geçmemişti; buna karşın 
- ayrıca ayaklarımın al tında açılan daha derin korku uçuru­
muna karşın - bu düşüşte olağanüstü tatlılıkta bir hüzün var­
dı. Eve varınca, Miles'ı aramak aklıma gelmemişti bile; üstü­
mü değiştirmek ve Flora'nın benden ayrılışının somut kanıt­
larına bir göz atmak için doğruca odama gitmiştim. Küçücük 
öteberilerinin hepsi kaldırılmıştı. Sonradan da, ders odasının 
şöminesi karşısında her zamanki hizmetçinin getirdiği çayı 
içerken, öteki öğrencim konusunda hiçbir soru sormadım. 
Miles artık özgürdü - bunu sonuna kadar kullanacaktı! Eh, 
kullandı da. Bu özgürlükse - en azından bir parçası - saa t se­
kiz dolaylarında odaya girip sessizce yanımda oturmasından 
ibaretti. Çay servisi kaldırılınca, mumları söndürüp koltuğu­
mu şömineye daha da yaklaştırmıştım; ölümcül bir soğukla 
üşüyordum ve sanki bir daha hiç ısınamayacakmışım gibi ge­
liyordu bana. Böylece, Miles geldiğinde, alevlerin kızıllığında 
oturmuş düşünüyordum. Bir an sanki bana bakmak için ka­
pıda durdu; derken - adeta düşüncelerimi paylaşmak ister 
gibi - şöminenin öbür ucuna gelip bir koltuğa gömüldü. Ora­
da, mutlak bir sessizlik içinde öylece oturduk; oysa yanımda 
olmak istediğini hissediyordum. 
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xxı. 

Gün henüz tam ağarmamışken, gözlerimi açınca, daha 
kötü haberlerle yatağımın yanına gelen Bayan Grose'u gör­
düm. Flora'nın ateşi öylesine yükselmişti ki, belki de hasta­
lanmak üzereydi; geceyi son derece huzursuz geçirmişti; her 
şeyden çok, eski mürebbiyesiyle değil, tümüye yenisiyle ilgi­
li korkularla tedirgin olmuştu. Tepkisi Bayan Jessel'in yeni­
den boy göstermesi olasılığına karşı değilmiş - apaçık ve 
hırsla, benim yanına gitmeme karşıymış. Hemen yataktan fır­
ladım, soracağım çok şey vardı; hele dostumun benimle kar­
şılaşacağı için kendini hazırladığı açıkça belli olduğundan 
ona soracaklarım artmıştı. Benim sözlerime karşılık çocuğun 
içtenliği konusundaki düşüncelerini sorar sormaz, bunu algı­
ladım. "Birisini dün ya da daha önce görd üğünü yadsımakta 
diretiyor mu?" 

Konuğum gerçekten de çok dertliydi.  "Ah, efendim, ben bu 
konuda onu zorlayamam ki. Ama buna gerek duymadığımı 
da söylemeliyim. Bu olay onu tepeden tırnağa yaşlandırdı." 

"Ah, onu çok iyi gözümün önüne getirebiliyorum. Sanki 
doğruluğu, adeta saygınlığı töhmet altında bırakılmış önem­
li bir kişi havasına bürünüp içerliyor. 'Bayan Jessel mi? O 
mu?' Ne kadar da 'saygıdeğer', yumurcak! Dün orada bende 
bıraktığı izlenim, bana inan, hepsinin en tuhafıydı; daha ön­
cekileri gölgede bıraktı. Ben de adamakıllı üsteledim! Benim­
le bir daha hiç konuşmayacaktır." 

Bütün bunlar çirkin ve karanlık olduğundan, Bayan Gro­
se kısa bir süre suskun kaldı; sonra da gerisinde bazı düşün­
celer barındırdığından emin olduğum bir açık sözlülükle be­
ni doğruladı. "Sanırım, efendim, gerçekten de konuşmaya­
cak. Bu konuda epeyce yüksekten atıyor!" 

"Şu anda onun sorunu da bu zaten," diye durumu özetle­
dim. 

Ah, Flora'nın bu tutumunu ve daha birçok şeyi konuğu-
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mun yüzünden okuyabiliyordum. "Her üç dakikada bir sizin 
onun yanına gidip gitmeyeceğinizi soruyor bana." 

"Anlıyorum, anlıyorum." Benim de kendi hesabıma çö­
zümleyeceğim daha pek çok şey vardı .  "Dünden beri, böyle­
sine korkunç bir şeyle haşır neşir olduğunu yadsıması dışın­
da, Bayan Jessel'le ilgili bir söz etti mi sana?" 

'Tek kelime bile etmedi, efendim. Tabii biliyorsunuz ki," 
diye ekledi dostum, "gölün kıyısındayken, en azından o sıra­
da ve orada hiç kimseyi görmediğini söyledi bana ." 

"Amma yaptın ! Haliyle şimdi de hata öyle söylüyordur." 
"Ona karşı çıkmıyorum. Başka ne gelir elimden?" 
"Hiç ama hiçbir şey! Karşında dünyanın en akıllısı bir kü­

çük var. Onlar - yani iki dostları - bu çocuklara doğanın ver­
diğinden bile fazla akıl verdiler; çünkü bu onlar için üzerinde 
oynayabilecekleri harika bir malzemeydi !  Şimdi Flora'nın elin­
de yakınacağı bir şey var ve bunu sonuna kadar kullanacak." 

"Evet, efendim ama ne amaçla?" 
"Ne olacak, beni amcasına çekiştirmek için. Amcasının 

gözünde rezil edecek beni . . .  " 
Bu sahneyi gözünün önüne getiren Bayan Grose'un yüzü­

nü görünce irkildim; sanki ikisini birlikte görüyormuş gibi 
baktı. "Üstelik o sizinle ilgili o kadar olumlu düşünceler ta­
şırken!" 

"Düşünüyorum da, bunu çok tuhaf bir biçimde kanıtlı­
yor!" diye güldüm. Ama ziyanı yok. Aslında Flora'nın istedi­
ği benden kurtulmak." 

Dostum bunu cesurca doğruladı .  "Sizi bir daha hiç gör­
memecesine." 

"Öyleyse, senin şimdi buraya gelişinin nedeni," diye sor­
dum, "bir an önce yola koyulayım diye mi?" Ama cevabını 
beklemeden, susturdum onu. "Benim daha iyi bir fikrim var 
- düşünüp taşınarak bu sonuca vardım. Doğru olan, benim 
buradan gitmem gibi görünüyor ve pazar günü de neredey­
se gidiyordum. Ama bu işe yaramaz. Sen gitmelisin. Flora'yı 
da götürmelisin." 
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Bunun üzerine konuğumu bir düşünce aldı. "Ama nereye 
gidebiliriz ki?" 

"Buradan uzak bir yere. Onlardan uzağa. Hatta şimdi 
benden de uzağa. Dosdoğru amcasına." 

"Sizi kötülemesi için mi yalnızca?" 
"Hayır, 'yalnızca' bunun için değil! Ayrıca, çare bulmam 

için beni tek başına bırakmış olacak." 
Bayan Grose hala anlamamıştı. "Peki bulacağınız çare ne?" 
"En başta, senin sadakatin. Bir de Miles'ınki var." 
Dikkatle baktı bana. "Sizce Miles?" 
"Eline fırsat geçse, bana sırt çevirmez mi diyorsun? Evet, 

bu düşünceyi göze alıyorum. Ne olursa olsun, bir denemek 
istiyorum. Elinden geldiğince kız kardeşini alıp git buradan 
ve beni onunla baş başa bırak." Hala cesaretimin kalmış ol­
masına kendim de şaşıyordum ve belki de bu yüzden bunun 
güzel bir örneğini vermeme karşın Bayan Grose'un duraksa­
ması daha da canımı sıkıyordu. "Bir şey daha var, kuşkusuz," 
diye ekledim: "Flora gi tmeden önce, birbirlerini üç saniye 
için bile olsa görmemeliler." Sonra aklıma geldi ki, gerçi Flo­
ra gölden eve döner dönmez odasına kapanmıştı ama yine de 
geç kalınmış olabilirdi .  "Yani," diye kaygıyla sordum, "bu­
luştular mı?" 

Bunun üzerine kızardı .  "Ah, efendim, ben o kadar da ap­
tal değilim! Üç dört kez onun yanından ayrılmak zorunda 
kaldıysam da, her seferinde odada hizmetçilerden biri vardı 
ve şu anda yalnız başına olmasına karşın, kapısı kilitli. Yine 
de, yine de!" Aklında bir sürü şey vardı. 

"Yine de ne?" 
"Küçük beyden o kadar emin misiniz?" 
"Senden başka hiçbir şeyden emin değilim. Ama dün ge­

ceden bu yana içimde yeni bir umut doğdu. Sanırım bana 
açılmak istiyor. Buna inanıyorum - zavallı küçük sevimli 
haylaz! - konuşmak istiyor. Dün gece, şöminenin başında, 
sessizlikte, sanki konuşmak üzereymişçesine iki saat benimle 
birlikte oturdu." 
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Bayan Grose pencereden giderek kurşunileşen güne bakı­
yordu. "Peki konuştu mu bari?" 

"Hayır, bekledim durdum ama itiraf etmeliyim ki konuş­
madı ve iyi geceler demek için öpüşürken bu sessizlik bozul­
madığı gibi, kız kardeşinin durumu ve yokluğuna da hiç de­
ğinmedi. Yine de," diye sözlerimi sürdürdüm, "eğer amcası 
Flora'yı görürse, ben ağabeyine biraz daha zaman tanımadan 
amcasının Miles'ı görmesine razı olamam - her şey bu kadar 
kötü gittiğine göre." 

Dostum bu konuda benim anlayamadığım bir isteksizlik 
gösterdi. "Daha fazla zaman tanımakla ne demek istiyorsu­
nuz?" 

"Eh, bir iki gün - baklayı ağzından çıkarsın diye. O zaman 
benden yana olacaktır - bunun önemini de anlıyorsundur. 
Bir sonuç çıkmazsa, başarısız kalırım; sen de, en kötü olasılık­
la, kente varınca elinden geleni yaparak bana yardım etmiş 
olursun." Ona bu açıklamayı yaptım ama kısa bir süre aklı 
başka nedenlere takılmış gibi göründüğünden, yine ona yar­
dım etmem gerekti. "Aslında," diye sözlerimi toparladım, 
"gitmek istemiyor değilsen." 

Sonunda yüz ifadesinde bir rahatlama görebildim; söz 
verircesine elini uzattı. "Giderim, giderim. Bu sabah yola çı­
karım." 

Ona haksız davranmak istemiyordum. "Eğer beklemek is­
tiyorsan, Flora'nın beni görmemesini ayarlarım." 

"Hayır, hayır, burası kötü. Buradan gitmeli." Kederli göz­
lerini bir an bana diktikten sonra sözünü tamamladı. "Siz 
doğru düşünüyorsunuz. Ben de kendi hesabıma, efendim . . .  " 

"Evet?" 
"Burada kalamam." 
Bunu söylerken bana bakışı aklıma birtakım olasılıklar ge­

tirdi. "Yani, dünden beri, bir şeyler mi gördün?" 
Ağırbaşlı bir edayla kafasını iki yana salladı. "Bir şeyler 

duydum." 
"Duydun ha?" 
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"O çocuğun ağzından - korkunç şeyler! İşte böyle!" diye­
rek acıklı bir rahatlamayla içini çekti. "Size yemin ederim, 
efendim, öyle şeyler söylüyor ki!" Bunlar aklına gelince, ken­
dini kaybetti; birden ağlayarak odamdaki kanepeye yığıldı 
ve onda daha önce de tanık olduğum gibi, keder içinde göz­
yaşlarına boğuldu. 

Bense epeyce farklı bir biçimde kendimi koyuverdim. 
"Oh, Tanrıya şükür!" 

Bunun üzerine hemen doğrulup inleyerek gözyaşlarını 
sildi. "Tanrıya şükür mü?" 

"Beni haklı çıkarıyor bu!" 
"Bu doğru, efendim!" 
Bundan daha fazla bir onay isteyemezdim doğrusu ama 

biraz bekledim. "Flora'nın durumu bu kadar mı korkunç?" 
Dostum ne diyeceğini bilemedi. "Gerçekten şaşılası." 
"Bunlar benimle mi ilgili?" 
"Sizinle ilgili, efendim - madem bilmek istiyorsunuz. Kü­

çük bir hanım için düşünülemeyecek sözler; bunları nereden 
öğrendiğini aklım almıyor. " 

"Benden söz ederken kullandığı dili mi? Ben anlayabili­
yorum!" dedim yeterince anlamlı bir gülüşle. 

Bu sözüm üzerine aslında dostum daha da ciddileşti. "Be­
nim de anlamam gerek belki de - bu sözcükleri daha önce de 
işittiğime göre! Yine de, katlanamıyorum." Kadıncağız bunu 
söylerken, bir yandan da tuvalet masamın üzerinde duran 
saate baktı. "Artık geri dönmeliyim." 

Bense onu bırakmadım. "Eğer katlancırnıyorsan!" 
"Nasıl yanında kalabildiğirni mi soruyorsunuz? Sırf onu 

buradan uzaklaştırayım diye. Bütün bunlardan," diye ekle­
di, "onlardan." 

"Değişir diye mi? Özgür kalabilir diye mi?" Neredeyse 
sevinçle sarıldım ona. "Dernek dünkü olaya karşın, inanıyor­
sun ki. " 

"Bu tür şeylerin olabileceğine mi?" Yüzündeki ifade on­
larla ilgili bu basi t tanımı yeterli kıldı ve daha önce hiç yap-
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madığı bir açıklamada bulundu. "İnanıyorum." 
Evet, bu çok sevindiriciydi ve demek ki hala omuz omu­

zaydık; eğer bundan hep emin olabilsem, başka ne olursa ol­
sun umursamazdım. Felaket karşısında tıpkı ilk baştan açıla­
cak birisine gerek duyduğum zamanki gibi destek bulabilir­
dim ve eğer dostum benim dürüstlüğüme kefil olursa, ben de 
başka her şeye kefil olabilirdim. Yine de, tam gitmek üzerey­
ken, biraz canımı sıkan bir şeyi söyleme gereği duydum. 
"Aklıma gelmişken, bir şeyi unutmamalıyız. Yazdığım uyarı 
mektubu senden önce kente ulaşmış olacak." 

Şimdi onun ağzından kaçırmamak için nasıl çaba göster­
diğini ve bundan sonunda bıkıp usandığını daha da fark et­
tim. "Mektubunuz oraya ulaşmış olamaz. Hiç gönderilmedi ."  

"Peki, ne oldu mektubuma?" 
"Tanrı bilir! Küçük bey . . .  " 
"Yani mektubu Miles mı aldı?" dedim soluğum kesilerek. 
Duraksadı ama sonunda isteksizliğinin üstesinden geldi. 

"Dernek istiyorum ki, dün Bayan Flora'yla eve döndüğümde, 
mektubun sizin koyduğunuz yerde olmadığını gördüm. O 
akşam daha sonra Luke'a bunu sorma fırsa tım oldu ama 
mektubu ne gördüğünü ne de ona dokunduğunu söyledi ."  
Bunun üzerine karşılıklı olarak derinlerden gelen bir ses çık­
tı boğazlarımızdan ve neredeyse sevinerek, "Görüyorsunuz 
ya !" diyen de Bayan Grose oldu. 

"Evet, eğer mektubu Miles aldıysa, o zaman herhalde 
okuyup yok etmiştir." 

"Başka bir sonuç daha çıkarmıyor musunuz?" 
Yüzümde hüzünlü bir gülümsemeyle bir an baktım ona. 

"Bana öyle geliyor ki, şimdi senin gözün benimkinden daha 
çok açıldı." 

Gerçekten de açıldığı belliydi ama yine de bunu belli etti­
ği için kıpkırmızı olmuştu. "Okulda neler yaptığını şimdi an­
lıyorum." Sonra da, basit akıl yürütmesiyle, neredeyse gü­
lünç denecek, üzgün bir edayla başını salladı. "Hırsızlık ya­
pıyordu!" 
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Bunu düşündüm - daha adil olmaya çalışıyordum. "Belki 
de." 

Sanki bu kadar sakin kalmamı ummuyormuş gibi baktı 
bana. "Mektup çalıyordu anlaşılan!" 

Aslında yüzeysel olan sakinliğimin nedenlerini bilemez­
di; bu yüzden bu nedenleri elimden geldiğince açıkladım. 
"Öyleyse umarım ki, bu seferkinden daha isabetli oluyordu!  
Dün masanın üzerine koyduğum mektup," diye sözlerimi 
sürdürdüm, "pek de işine yaramayacak -çünkü yalnızca gö­
rüşme isteğimi içeriyordu- bu kadar az bir bilgi için onca 
zahmete girdiğinden utanıyordur şimdi; demek ki, dün ak­
şamki amacı da itiraf etmekti." O an için her şeyi çözümlemiş 
ve anlamış gibi görüyordum kendimi. "Bizi baş başa bırak, 
baş başa bırak," diye kapıda üsteledim ona. "Ona bunları 
söyleteceğim. Karşıma geçecek. İ tiraf edecek. İ tiraf ederse, 
kurtulur. Kurtulursa da . . .  " 

"Siz de kurtulursunuz, değil mi?" Sevgili dostum bunun 
üzerine beni öptü ve vedalaştık. "Ben sizi onsuz da kurtarı­
rım!" diye seslendi giderken. 

XXII.  

Oysa asıl o gittikten sonra -zaten eksikliğini o anda hisset­
miştim- en büyük sorun baş gösterdi. Miles'la baş başa kal­
maya bel bağlamış olsam da, bir çırpıda anladım ki bu bana 
en azından bir ölçüt sağlayacaktı. Aslında Bly'da kaldığım 
süre içinde hiçbir an, aşağıya inip de Bayan Grose'un öğren­
cilerimin küçüğüyle birlikte bindiği arabanın kapıdan çıkıp 
gittiğini öğrendiğim zamanki kadar korku düşürmemişti içi­
me. Şimdi artık koşullarla baş başayım dedim kendi kendime 
ve günün geri kalan bölümünde çoğunlukla bir yandan za­
yıflığımla savaşırken, bir yandan da son derece gözü kara 
davranmış olduğumu düşündüm. Şimdiye dek olmadığı ka­
dar köşeye kıstırılmıştım; dahası, ilk kez öbürlerinin yüzle-
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rinde bu bunalımın yansıttığı şaşkınlığı görüyordum. Olup 
bitenler üzerine haliyle hepsi de donakalmışlardı; ne söyler­
sek söyleyelim, dostumun hiç beklenmedik gidişiyle ilgili 
açıklamalar yetersizdi. Hizmetçilerle uşaklar boş boş bakı­
yorlardı; bu da sinirlerimi büsbütün bozdu, ta ki bu durumu 
kendi yararıma kullanma gereği duyuncaya kadar. Kısacası, 
dümeni sımsıkı tutarak geminin kaza yapmasını önledim; şu­
nu söyleyebilirim ki, dayanabilmek için, o sabah çok kibirli 
ve soğuk bir tavır takındım. Büyük bir iş üstlenmiş olduğu­
mun bilinci hoşuma gitti ve böyle tek başına kalacak kadar 
metin olduğumun bilinmesini sağladım. Bundan sonraki bir 
iki saat boyunca bu tavır içinde her yeri dolaştım ve hiç kuş­
kusuz herhangi bir saldırıya hazır olduğum görüntüsünü 
verdim. Böylece, yüreğim kan ağlarken, kim isterse görsün 
diye gösteri yaptım. 

Akşam yemeğine kadar, en az umursayan kişinin M iles 
olduğu ortaya çıktı. Gezintilerim sırasında ona hiç rastlama­
mıştım ama bu durum bir gün önce Flora uğruna beni aptal 
yerine koyup aldatarak piyanonun başında oyalaması sonu­
cunda ilişkimizde baş gösteren değişikliği daha da göz önü­
ne çıkarmıştı. Kuşkusuz kızın odasına kapanıp sonra da ev­
den gitmesi büsbütün dikkat çekmişti ve her zamanki gibi 
ders odasında çalışmamamız da bu değişikliği perçinlemişti. 
Aşağıya inerken kapısını i tip baktığımda orada yoktu ve aşa­
ğıya inince de onun - bir iki hizmetçinin gözetiminde - Ba­
yan Grose ve kız kardeşiyle birlikte çoktan kahvaltısını etmiş 
olduğunu öğrendim. Sonra, kendi söylediğine bakılırsa, yü­
rüyüşe çıkmış. Görevimdeki bu ani değişiklikle ilgili görüşü­
nü hiçbir şey bundan daha iyi dile getiremezdi diye düşün­
düm. Bu görevin şimdi neyi içermesine izin vereceği ise he­
nüz belli değildi: Bu aldatmacadan vazgeçme - hele benim 
açımdan demek istiyorum - hiç değilse tuhaf bir rahatlama 
sağlıyordu. Eğer bu kadarı yüzeye çıkmışsa, en belirgin ola­
nı, ona hala öğreteceklerim bulunduğu uydurmacasını sür­
dürmenin anlamsızlığıydı desem pek de abartmış olmam. 
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Onurumu benden bile daha çok korumak için onun çaba har­
cadığı, dile getirilmeyen küçük hilelere başvururken, gerçek 
yeteneğinin gerisinde kalmamak uğruna zorlanmaktan beni 
kurtarsın diye ondan medet umduğum yeterince belli olmuş­
tu. Ne olursa olsun, artık özgürdü; ben artık özgürlüğüne do­
kunmayacaktım; dahası, önceki akşam ders odasında yanıma 
geldiğinde, aradan geçen süreye ilişkin ona ne kafa tutarak 
ne de imada bulunarak değinmemekle bunu göstermiştim. 
Bu andan sonra aklım başka düşüncelerle doluydu. Oysa so­
nunda yanıma geldiğinde, olup bitenlerin şimdiye kadar 
gözle görülür ne bir leke, ne de gölge düşürmediği bu güzel 
küçük varlık karşısında, bu düşünceleri gerçekleştirmenin 
zorluğunun sorunuma eklendiğini iyice anladım. 

Takındığım kibirli tavra uygun olarak, küçük beyle birlik­
te yiyeceğim yemekleri, evdeki deyimle, aşağıda yiyeceğimi 
bildirmiştim; böylece, salonun iç karartıcı görkeminde otur­
muş onu bekliyordum; o ilk korkulu pazar günü Bayan Gro­
se' dan pek de bana ışık tuttuğunu söyleyemeyeceğim bir bil­
giyi bu salonun penceresinin önünde edinmiştim. Şu anda 
burada dengemin ne kadar da sağlam bir iradenin başarısına 
bağlı olduğunu hissediyordum yeniden - çünkü daha önce 
de bunu tekrar tekrar hissetmiştim - üstesinden gelmem ge­
reken şeyin iğrenç bir biçimde doğaya aykırı olduğu gerçeği­
ne karşı gözlerimi sımsıkı kapalı tutmak için gerekli irade gü­
cü. Ancak "doğayı" bir sırdaş kabul edip hesaba katarak, çek­
tiğim korkunç çileyi, elbette olağandışı ve nahoş bir yöne 
doğru beni iten ama sonunda yüzleşmemi gerektiren bir güç, 
yalnızca olağan insan erdemindeki başka bir yürek burgusu 
gibi görerek yoluma devam edebilirdim. Yine de, hiçbir çaba, 
insanın kendi başına tüm doğayla donanmaya çaba göster­
mesinden daha çok beceri gerektiremez. Olup bitenler için bu 
malzemenin birazına bile değinmekten nasıl kaçınabilirdim? 
Öte yandan, iğrenç karanlığa yeniden dalmadan, olup bi ten­
lere nasıl değinebilirdim? Ama bir süre sonra buna bir cevap 
buldum ve bu da küçük dostumun benzersiz yönünü bir çır-
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pıda karşımda bulmamla yadsınamaz bir biçimde doğrulan­
dı. Aslında sanki şimdi bile - derslerimiz sırasında yaptığı gi­
bi - beni rahatlatmanın incelikli bir yolunu bulmuştu. Yalnız­
lığımızı paylaşırken, daha önce hiç olmadığı kadar aldatıcı 
bir ışıltı saçan bir olgu yok muydu? Böylesine yetenekli bir 
çocuğun (fırsat bulduğunda, şimdi karşısına değerli bir fırsat 
çıktığında) mutlak zekasından alacağı yardımdan vazgeçece­
ğini düşünmenin mantıksızlık olacağı olgusu. Kendini kur­
tarmasından başka hangi nedenle verilmişti ki bu zeka ona? 
Onun zihnine ulaşabilmek için, karakterini delip geçecek bir 
kol uzatmayı insan göze alamaz mıydı? Yemek odasında kar­
şı karşıya kaldığımızda, sanki bunun yolunu bana göstermiş­
ti. Masaya rosto koyun eti konmuştu; ben de hizmetçileri 
odadan göndermiştim. Miles sofraya oturmadan önce elleri 
ceplerinde bir an ete baktı; sanki bu konuda nükteli bir yo­
rumda bulunmak üzereymiş gibi görünüyordu. Ama ağzın­
dan şu sözler çıktı: "Gerçekten de çok mu hastalandı, canım?" 

"Küçük Flora mı? Yakında iyileşemeyecek kadar kötü de­
ğil. Londra ona iyi gelecektir. Bly artık ona iyi gelmiyordu. 
Etini tabağına koy ve gel."  

Hemen sözümü dinledi, tabağını sofraya koydu ve otur­
duktan sonra konuşmasını sürdürdü: "Bly birdenbire mi ona 
iyi gelmemeye başladı?" 

"Düşündüğün kadar birdenbire değil. İyi gelmediği belli 
olmaya başlamıştı." 

"Şu halde neden daha önce göndermediniz onu?" 
"Neden önce?" 
"Yolculuk yapamayacak kadar hastalanmadan önce." 
Cevabım hazırdı. "Flora yolculuk yapamayacak kadar 

hasta değil; burada kalsaydı, daha kötü hastalanabilirdi. Onu 
göndermenin tam zamanıydı. Yolculuk, etkiyi giderip," -ah, 
nasıl da ağırbaşlıydım!- "dağıtabilir." 

"Anlıyorum, anlıyorum" Miles da ağırbaşlı davranıyor­
du. Bly'a gelişinden bu yana beni onu uyarma gibi bir den­
sizlikten kurtarmış olan sofra görgüsüyle yemeğini yemeye 
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koyuldu.  Okuldan hangi nedenle a tılmışsa, yemek yiyişinde­
ki kusurdan ötürü değildi bu. Bugün de, her zamanki gibi, 
kusursuzdu; ama daha bilinçli olduğu gözden kaçmıyordu. 
Kendisine hiç yardımsız kolay gelen şeylerden daha fazlasını 
varsaydığı belli oluyordu; durumunu belirlerken rahat bir 
sessizliğe büründü. Yemeğimiz çok kısa sürdü - ben zaten 
yalnızca yer gibi görünmüştüm ve sofrayı hemen toplattım. 
Sofra toplanırken, Miles yine elleri ceplerinde, sırtı bana dö­
nük, ayakta durup geçenlerde bir gün beni yerimden fırlatan 
şeyi gördüğüm büyük pencereden dışarıya bakıyordu. Hiz­
metçi yanımızdayken sessizliğimizi koruduk - o kadar ses­
sizdik ki, durup dururken aklıma, balayında kaldıkları otel­
de garsonun yanında u tangaçlıkları tutan genç çiftler geldi .  
Ancak hizmetçi çıkıp gittikten sonra bana dönüp, "Eh, so­
nunda yalnız kaldık!" dedi. 

XXIII. 

"Öyle sayılır." Sanırım gülümsemem donuktu. "Tam de­
ğil. Bunu istemezdik!" diye ekledim. 

"Hayır - herhalde istemezdik. Kuşkusuz, ötekiler var." 
"Ötekiler var - gerçekten de var ötekiler," diye bunu doğ­

ruladım. 
"Ama ötekiler olsa da," diye karşılık verdi, elleri hala cep­

lerinde ve karşımda dikilmiş durarak, "pek de adam sayıl­
mazlar, öyle değil mi?" 

Elimden geldiğince cevap verdim ama kendimi zayıf his­
sediyordum. "Pek derken ne kastettiğine bağlı!" 

"Evet," -hemen doğruladı- "her şey buna bağlı ! "  Ne var 
ki, bunu söyledikten sonra, yeniden yüzünü pencereye dö­
nüp çok geçmeden kararsız, huzursuz, düşünceli adımlarla 
oraya gitti. Alnını cama dayayıp bildiğim aptal çalılara, kasım 
ayının iç karartıcı görüntülerine dalarak bir süre öylece kaldı. 
Her zamanki gibi, ikiyüzlü davranmamı sağlayan elimdeki 
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"iş" bahanesiyle kanepeye geçtim.  Çocukların bana kapalı bir 
şeyle meşgul olduklarını bildiğim anlar diye tanımladığım o 
eziyet dolu anlarda hep yaptığım gibi bu işten destek alarak, 
kendimi en kötü şeylere hazırlama alışkanlığıma uydum. Gel­
gelelim, Miles'ın sıkıntı içindeki sırtından bir anlam çıkararak 
olağandışı bir izlenime kapıldım - şimdi artık bana kapalı ol­
mayan bir şey vardı. Bu izlenim bir iki dakika içinde tam bir 
kesinlik kazandı ve asıl ona kapalı bir şey bulunduğu yolun­
da dolaysız bir algıya dönüştü. Büyük pencerenin çerçevesi 
ve kareleri onun için bir imge, bir çeşit başarısızlıktı. Her na­
sıl olduysa, onu içeride ya da dışarıda hapsolmuş gibi gördü­
ğümü hissettim. Hayranlık uyand ırıyordu ama rahat değildi. 
Bunu görünce yüreğim umutla çarptı. Hayaletlerin göründü­
ğü camdan göremediği bir şeye bakmıyor muydu? ve en ba­
şından beri ilk kez böyle bir yenilgiye uğramıyor muydu? İlk 
kez, ilk kez; bunun harika bir işaret olduğunu düşündüm. 
Gerçi kendini dizginliyordu ama onu kaygılandırıyordu bu; 
bütün gün kaygılıydı, hatta her zamanki tatlı görgülü haliyle 
sofrada otururken bile, bunu perdelemek için küçük tuhaf de­
hasının tümünü kullanma gereği duymuştu. Sonunda yüzü­
nü bana döndüğünde de, sanki dehası yetersiz kalmış gibiy-
di. "Eh, sanırım Bly bana iyi geldiği için memnunum!" 

"Son yirmi dört saat içinde mutlaka eskisinden çok daha 
fazlasını görmüşsündür. Umarım," d iye cesaretle ekledim, 
"iyi vakit geçirmişsindir." 

"Ah, evet, epeyce uzaklara gittim; her yeri gezdim - kilo­
metrelerce öteleri. Hiç bu kadar özgür olmamıştım." 

Gerçekten de kendine özgü bir tavrı vardı ve ben ancak 
ona yetişmeye çalışabiliyordum. "Peki, bu hoşuna gitti mi?" 

Gülümseyerek duruyordu orada; sonra sonunda ağzın­
dan çıkan iki sözcük -"Ya sizin?" - iki sözcüğün taşıyabilece­
ğinden çok daha ayrımcı bir ifade gibi geldi kulağıma. Ne var 
ki, ben buna nasıl bir tepki göstereceğime karar vermek için 
zaman bulana kadar, o sanki bu yumuşatılması gereken bir 
küstahlıkmış gibi konuşmasını sürdürdü.  "Sizin buraya bakı-
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şınız çok hoş, çünkü şu anda sizinle birlikte burada yalnız­
sak, ikimizden en yalnız olanı sizsiniz. Ama umarım," diye 
ekledi, "buna pek aldırmıyorsunuzdur!" 

"Seninle ilgilenmeye mi?" diye sordum. "Sevgili çocuğum, 
aldırmamak elimden gelir mi? Gerçi seninle birlikte olma hak­
kımdan vazgeçtim - sen benden çok daha ileridesin - ama en 
azından bu çok hoşuma gidiyor. Yoksa niye burada kalayım?" 

Gözlerimin içine baktı ve yüzündeki şimdi daha da ciddi­
leşen ifade şimdiye kadarki en güzel ifade gibi göründü ba­
na. "Sırf bunun için mi kalıyorsunuz burada?" 

"Elbette. Bir dostun olarak ve senin için daha değerli bir 
uğraş bulununcaya kadar sana çok büyük bir ilgi duyduğum 
için. Bu seni şaşırtmamalı." Sesim ti treyince, uğradığım sar­
sıntıyı bastırmama olanak kalmadığını hissettim. "Fırtınalı 
gecede gelip yatağına oturduğum zaman, dünyada senin için 
yapmayacağım hiçbir şey olmadığını söylediğimi hatırlamı­
yor musun?" 

"Evet, evet!" O da gittikçe daha tedirginleştiğinden, sesi­
nin tınısını denetliyordu; oysa bunda benden o kadar daha 
başarılıydı ki, ciddiliği içinde gülerek, sanki aramızda şakala­
şıyormuşuz gibi davranabiliyordu. "Bence sırf sizin için bir 
şey yapayım diye söylediniz bunu !" 

"Bir bakıma sana bir şey yaptırmak içindi," diye itiraf et­
tim. "Ama yapmadın, bunu biliyorsun." 

"Ah, evet," dedi en ışıltılı yüzeysel bir hevesle, "size bir 
şey söylememi istiyordunuz." 

"Doğru. Açıkça söylemeni. Aklındaki her neyse." 
"Ya? Demek bu nedenle kaldınız burada?" 
Sesi neşeliydi, yine de sesinde çok hafif bir buruk öfke tit­

reşimi çarptı kulağıma; ama bu kadar hafif de olsa, bir yumu­
şama belirtisinin bende yarattığı etkiyi dile getiremem. Sanki 
özlemle beklediğim şeyle karşılaşınca yalnızca şaşırmıştım. 
"Eh, evet - doğrusunu söylesem iyi olacak. Tam olarak bu ne­
denle kaldım." 

O kadar uzun zaman bekledi ki, amacının benim davranı-
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şımın temelindeki varsayımı reddetmek olduğunu sandım; 
ama sonunda şunu söyledi :  "Yani şu anda burada mı?" 

"Bunun daha iyi bir yeri ve zamanı olamaz." Huzursuz­
luk içinde çevresine bakındı; bir korkuya kapılmakta olduğu­
na ilişkin ilk kez, bende ender uyanan - ve ah, çok tuhaf - bir 
izlenim edindim. Sanki ansızın benden ürkmüştü - aslında 
belki de en iyisi onu korkutmak olurdu gibi geldi bana. Oysa 
buna çalışmanın acısını duymamla birlikte, ona sert davran­
manın boşuna olacağını hissederek bir an içinde gülünç kaça­
cak derecede sevecenleştim. "Yine dışarı çıkmak mı istiyor­
sun?" sözleri çıktı ağzımdan. 

"Hem de nasıl!" Kahramanca gülümsedi bana ve bu ara­
da duyduğu sıkıntıyla kızarması da bu dokunaklı küçük yi­
ğitliği pekiştirdi .  İçeriye getirdiği şapkasını alıp elinde çevir­
mesi, tam da limana ulaşmak üzereyken yaptığım şeyden sa­
pıkça bir dehşet duymama neden oldu.  Ne türlü yapılırsa ya­
pılsın, bir zorbalıktı bu, çünkü güzel bir ilişki için bana ola­
naklar sunmuş olan küçücük ve savunmasız bir yara tığa ka­
balık ve suçluluk aşılamaktan başka neydi ki? Böylesine eşsiz 
bir varlık için yabansı bir acayiplik yaratmak alçaklık değil 
miydi? Sanırım durumumuzu şimdi o sıralarda olamayacak 
kadar açıklıkla görüyorum, çünkü zavallı gözlerimizin uğra­
yacağımız acının önsezisiyle kıvılcımlandığını görür gibiyim. 
Böylece, birbirlerine yaklaşmaya cesaret edemeyen dövüşçü­
ler gibi korku ve çekinceler içinde dönenip duruyorduk. Oy­
sa aslında birbirimiz için korkuyorduk! Bu bizi biraz daha ge­
ciktirip yaralanmaktan koruyordu. "Size her şeyi anlataca­
ğım," dedi Miles, "yani ne isterseniz anlatacağım. Benimle 
birlikte burada kalacaksınız ve ikimiz de iyi olacağız; anlata­
cağım size - evet. Ama şimdi değil." 

"Neden şimdi değil?" 
Diretmem onun yine bana sırtını dönüp sessizce pencere­

de durmasına neden oldu; çıt çıkmıyordu. Derken, dışarıda 
hesaba katılması gereken birisi bekliyormuş gibi bir tavırla 
geçip karşımda durdu. "Luke'u görmem gerek." 

223 



Şimdiye kadar onu böylesine basmakalıp bir yalan söyle­
yecek duruma sokmamıştım ve bu beni bir o kadar utandır­
dı. Ne var ki, işin korkunç yanı, söylediği yalanlar benim ger­
çeğimi oluşturuyordu. Düşünceli düşünceli örgüme bir iki il­
mek atmayı başardım. 

"Eh, şu halde git Luke'u bul. Ben de verdiğin sözü tutma­
nı bekleyeceğim. Ancak bunun karşılığında, yanımdan ayrıl­
madan önce, çok daha küçük bir ricamı yerine getir." 

Yeterince başarılı olduğuna göre, biraz daha pazarlık ede­
bilirmiş gibi baktı bana. "Çok daha küçük mü?" 

"Evet, bütünün yalnızca ufacık bir parçası. Söyle bana" 
-ah, elimdeki işe dalmış, üzerinde durmadan söylüyordum­
"dün öğleden sonra, holdeki masanın üzerinden mektubumu 
aldın mı?" 

XXIV. 

Bu sözlerimi onun nasıl karşıladığını anlamaya çalışırken, 
yalnızca ani bir dikkat dağılması olarak tanımlayabileceğim 
bir şeyden etkilendim - bu bir darbeydi, öyle ki önce yerim­
den fırlayıp Miles'ı yakalayarak kendime çektim ve en yakın­
daki mobilyaya tutunurken içgüdüsel olarak onun sırtını 
pencereye dönük tuttum. Daha önce burada uğraşmak zo­
runda kaldığım görüntü tam karşımızdaydı: Peter Quint, bir 
hapishanenin önündeki nöbetçi gibi boy göstermişti. Bir an 
sonra, dışarıdan pencerenin önüne gelmiş olduğunu gördüm 
ve sonra lanetli bembeyaz yüzünü bir kez daha cama yaklaş­
tırarak odaya baktığını biliyordum. O saniyede kararımı ver­
diğimi söylersem, içimde neler olup bittiğini ancak kabaca 
dile getirmiş olurum; yine de, böylesine sarsılmış hiçbir kadı­
nın bu kadar kısa bir süre içinde duruma egemen olamayaca­
ğına inanıyorum. Karşımdaki varlığın yarattığı dehşet içinde, 
gördüğüm ve yüz yüze olduğum şeyi görüp onunla yüz yü­
zeyken, çocuğun bunu fark etmemesini sağlamak zorunda 

2 24 



olduğumu anladım. Bunu nasıl da gönül rızasıyla, lliısıl da 
olağanüstü bir biçimde yapabileceğim içime doğdu - başka 
biçimde tanımlayamam bunu. Sanki bir insanın nıhunu kur­
tarmak için bir iblisle savaşmak gibiydi ve bunu böyle nite­
lendirdikten sonra -titreyen ellerimle kol uzaklığında tuttu­
ğum- o insan ruhunun güzelim çocuksu alnında kusursuz 
çiy damlaları gibi birikmiş teri gördüm. Yakınımdaki yüz, ca­
ma dayalı yüz kadar beyazdı VL' a z  sonra ondan çıkan, ne al­
çak ne de zayıf olan sesi sanki ta uzaklardan gelen güzel bir 
koku gibi soludum. 

"Evet, aldım." 
Bunun üzerine, bir sevinç iniltisiyle, onu kendime çekip 

bağrıma bastım; göğsüme bastırdığım bedenin ani bir hum­
maya tutulmuşçasına yandığını, bir yandan da küçücük yü­
reğinin hızlı hızlı a ttığını hissederken, gözümü penceredeki 
şeyden ayırmıyordum ve onun kımıldayıp duruşunu değiş­
tirdiğini gördüm. Bir nöbetçiye benzetmiştim onu ama ağır 
ağır hareket etmesi bir an şaşırmış bir hayvanın sinsi yürüyü­
şünü andırdı bana. Gelgelelim, o an cesaretim öyle alevlen­
mişti ki, bunu fazla belli etmemek için adeta gölgelemem ge­
rekiyordu. Bu arada, pencerede yine o yüz görünmüştü; o al­
çak bizi gözetleyip beklemeye niyetli gibi bakıyordu. Artık 
ona meydan okuyabileceğime güvendiğim için ve bu sırada 
çocuğun hiçbir şeyin farkında olmadığından emin olarak, ko­
nuşmamı sürdürdüm. "Neden aldın peki?" 

"Benimle ilgili söylediklerinizi öğrenmek için."  
"Zarfı açtın mı?" 
"Açtım." 
Şimdi gözlerimi yine kendimden biraz uzaklaştırdığım Mi­

les'ın yüzüne dikmiştim; alaycılığın silindiği bu yüzü duydu­
ğu huzursuzluğun yıkımının kapladığını gördüm. Şaşılacak 
şey ise, kazandığım başarı sonucunda duyusunun körelip 
kurduğu iletişimin durmuş olmasıydı: Bir şeyin varlığını se­
zinliyor ama bunun ne olduğunu bilmiyordu; benim de bu 
varlıkla karşı karşıya olduğumu ama benim bunun ne olduğu-
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nu bildiğimiyse, bu kadar bile bilmiyordu.  Gözlerimi yeniden 
pencereye çevirip havanın yeniden durulduğunu ve -benim 
kişisel zaferim sayesinde- etkinin dindiğini gördüğümde, ye­
rinmeme ne gerek vardı zaten? Hiçbir şey yoktu orada. Dava­
yı kazandığımı ve artık mutlaka her şeyi elde etmem gerekti­
ğini hissettim. "Ve hiçbir şey bulamadın!" dedim sevinçle. 

En yaslı, en düşünceli bir edayla hafifçe başını iki yana 
salladı. "Hiçbir şey." 

"Hiçbir şPy, hiçbir şey!" diye adeta haykırdım sevinçle. 
"Hiçbir şey, hiçbir şey !" diye üzgün bir sesle tekrarladı. 
Alnını öptüm; ter içindeyd i. "Peki, ne yaptın mektubu?" 
"Yaktım." 
"Yaktın mı?" Ya şimdi ya da hiçbir zaman d iye düşün-

düm. "Okulda yaptığın da bu muydu?" 
Ah, bu sorum nelere mal oldu!  "Okulda mı?" 
"Mektupları mı alıyordun? . .  Ya da başka şeyleri?" 
"Başka şeyleri mi?" Şimdi sanki çok uzaklardaki ve sırf 

d uyduğu kaygının yarattığı baskı yüzünden aklına gelen 
bir şeyi düşünüyor gibiydi. "Yani çaldım mı diye soruyor­
sunuz?" 

Saçlarımın köklerine kadar kızardığımı hissettim; aynı za­
manda da, bir küçük beyefendiye böyle bir soru sormak mı, 
yoksa onun bu dünyada ne kadar yüksekten düştüğünü ka­
bul ettiğini gösteren bir tepkisini görmek mi daha tuhaf diye 
düşünüyordum. "Bu yüzden mi okula geri dönemiyorsun?" 

Yalnızca hüzünlü, küçük bir şaşkınlıktan başka bir şey 
duymuyordu.  "Geri dönmeyebileceğimi biliyor muydunuz?" 

"Ben her şeyi biliyorum." 
Bunun üzerine en uzun ve en tuhaf bakışlarını yöneltti ba­

na. "Her şeyi mi?" 
"Her şeyi. Dolayısıyla, sen? .. " Ama sözcük bir kez daha 

ağzımdan çıkamadı. 
Oysa Miles'ın ağzından kolayca çıktı. "Hayır, hırsızlık 

yapmadım." 
Yüz ifademden ona tümüyle inandığımı anlamış olmalıy-
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dı; ne var ki, ellerim - ama yalnızca sevecenlikle - sanki ona 
bir nedeni yoksa ne diye bana aylarca süren bir işkence çek­
tirdiğini sorarcasına onu sarsıyordu. "Şu halde ne yaptın?" 

Belli belirsiz bir acı içinde odanın tavanına bakındı ve iki 
üç kez adeta güçlükle soludu. Sanki denizin dibinde durmuş, 
gözlerini yukarıdaki bir sönük yeşil alacakaranlığa dikmiş gi­
biydi. "Şey - birtakım şeyler söyledim." 

"Sırf bu yüzden mi?" 
"Yeterli olduğunu düşünd üler!" 
"Seni okuldan a tmak için mi?" 
Gerçekten de, okuldan "atılmış" hiç kimse bu ufaklık ka­

dar az açıklamada bulunmamıştır! Durumu tartıp biçer gi­
biydi ama tavrı oldukça kayıtsız ve neredeyse ça resizdi. "Eh, 
sanırım söylememeliydim." 

"Ama kime söyledin bunları?" 
Hatırlamaya çalıştığı belliydi ama aklına gelmedi -unu t­

muştu. "Bilmiyorum!" 
Kabullenişinin ezikliği içinde adeta gülümsedi bana; as­

lında o anda öylesine tanı bir kabulleniş içindeydi ki, bunu o 
noktada bırakmam gerekirdi. Ama coşkuya kapılmıştım - za­
fer gözlerimi kör etmişti, oysa o anda bile onu bana daha da 
yakınlaştıracak olan etki, büsbütün uzaklaşmamıza neden ol­
muştu bile. "Herkese mi?" diye sordum. 

"Hayır; yalnızca . . .  " Ama hasta gibi hafifçe kafasını iki ya-
na salladı .  "Adlarını hatırlamıyorum." 

"Bu kadar çok kişiye mi söyledin?" 
"Hayır -yalnızca bir iki kişiye. Sevd iklerime." 
Sevdikleri mi? Aydınlığa çıkmak yerine, daha da karanlı­

ğa gömülmüş gibi old um ve bir an sonra, acıma duygum yü­
zünden onun belki de masum olduğu yolunda korkunç bir 
korkuya kapıldım. O anda aklımı karıştıran, dipsiz bir kor­
kuydu bu, çünkü o masumsa, ben neydim? Bu sorunun yal­
nızca aklımdan geçmesiyle birlikte donakaldım, bu arada da 
onu tutan kollarım gevşedi; öyle ki, derin bir iç çekişle gözle­
rini yine benden çevirdi ve yüzünü bomboş pencereye dön-



d ü ;  artık orada onu koru mam gereken hiçbir şey olmaması­
nın bana acı verd iğini hissettim. "Peki onlar senin söyledi kle­
rini başkalarına mı söyled iler?" dedim bir an sonra. 

Biraz sonra benden uza klaştı; yine istemediği halde orada 
tutulmuş birisi gibi bir tavırla ama şimdi buna kızgınlık d uy­
maksızın, hızlı hızlı soluyord u .  Bir kez d a ha, daha önce yap­
tığı gibi, şimdiye kada r  onu ayakta tutan şeyden geriye anla­
tılamaz bir tas,Kian başka h içbir şey kalmamış gibi, kararan 
güne baktı . "Evet," d iye cevap verdi yine de, "herha lde söy­
lemişlerdir. Onlar da kendi sevd iklerine," d iye ekled i .  

Nedense beklediğimden daha yetersizd i bu; a ma üzerin­
de düşündüm. "Ve bunlar duyuldu?" 

"Öğretmenlerce mi? Ah, evet!" d iye cevap verd i hemen . 
"Ama onların söyleyecekleri aklıma gelmed i . "  

"Öğretmenlerin m i ?  Onlar söylemedi, hiçbir şey söyleme­
d iler. Bu yüzden sana sord um." Kızarmış güzel im küçük yü­
zünü yine bana döndü.  "Evet, çok kötüydü."  

"Çok mu kötüydü?" 
"Za man zaman söyled iklerim.  Eve yazı gönd erd i ler." 
Böyle birisinin böyle bir konuşmaya yü kled iği çelişkideki 

derin acıklılığı tanımlayaca k  sözcük bulamıyorum; yalnızca 
a niden ağzımda n  içtenlikle, "Amma da saçma !" sözlerinin 
dökü ldüğünü biliyorum. Ama hemen a rd ın d a n  sesim epeyce 
sert çıkmış olma lı .  "Neydi söyled iklerin?" 

Aslında sertliğim onun yargıcına, cellad ına yönel ikti; oy­
sa bu onun yine başın ı çevirmesine neden oldu; bu hareketi 
üzerine de, ben bastıra mad ığım bir ha ykırışla bir adımda 
onun üzeri ne atıldım. Çünkü camın önünde, sanki onun i t i­
ra fını baltalamak, cevabını geciktirmek amacıyla, acımızı n  
kaynağı iğrenç görü ntü -la netlenmişliğin soluk yüzü- d u ru­
yord u .  Zaferimin çöküşü ve savaşımın yeniden başlaması 
üzerine başımın döndüğünü hissettim ve çılgınca M iles' ın 
üzerine a tılmam büyük bir ihanete dönüştü. Bu sırada da 
onun bir şey sezd iğini gördüm; o a n  bile yalnızca tahminde 
bu lunduğu, pencerede hiçbir şey görmed iği kanısı na vara-



rak, doruğa çıkan yılgın lığını özgürlüğüne kavuşmasının ka­
nıtına dönüştürme a rzusu d u yd um. Çocuğu göğsüme bastır­
maya çalışırken, "Artık olmaz, a rtık olmaz, a rt ık olmaz!" di­
ye haykırdım ziyaretçime. 

"O kadın burada mı?" dedi M iles soluğu kesilerek, mü­
hürlenmiş gözleriyle seslendiğim yöne bakıyord u .  Derken, 
söyled iği tuhaf "o kcı d ın "  sözcükleriyle irki lip soluk soluğa 
bu sözcükleri tekrcır ederken, o a nsızın öfkeye kcıpılarak, "Ba­
yan Jessel, Baya n ] essel !"  d iye bağırd ı .  

M i les' ın varsayımı beni şaşkınlığa boj!;du -Flora'ya yaptı­
ğımız şeyin bir devamı olduğunu varsaym ıştı . Ama bunun 
üzerine yalnızca bundan daha iyi  bir şeyin olduğunu göster­
me isteği duydum. " Bayan Jessel değil!  Ama pencerenin 
önünde, tam karşımızda.  Orada -korkak musibet, son kez 
orada!" 

Bunun üzerine, Mi les başıyla bir kokunun izini  süren şaş­
kın bir köpek gibi bir hareket yaptıktan sonra, havaya ve ışı­
ğa susamışçasına çılgınca bir çırpınışla, öfke içinde, a fallamış 
bir halde üzerime yürüdü; her yere boşuna bakınıyor, bir şey 
göremiyord u; oysa ben odayı bir zehir tad ıyla d olduran,  ko­
caman, karşı koyulmaz varlığı duyumsuyord um. "O mu?" 

Kanıtımı tam olma k elde etmek için öylesine kararlıydım 
ki, yangına körükle gid erek ona meyd an okudum.  "Kimi kas­
tediyorsun?" 

"Peter Quint'i kastediyorum -seni şeytan!"  Bir yakarışla 
kasılan gözlerini yine odada gezd ird i .  "Nered e?" 

Sonunda o adın dudaklarından dökülmesi ve benim bağ­
lı lığıma gösterd iği saygı bugün bile kula klarımdan gitmiyor. 
"Artık onun ne önemi var, canım? Bundan sonra ne önemi 
olacak? Sen benimsin," d iyerek ca navarın üzerine yürüdüm, 
"oysa o seni sonsuza dek kaybetti !" Sonra da,  kaza ndığım ba­
şarıyı göstermek için, "İşte orada, orada!" dedim Mi les'cı .  

Ama o çoktan o yana dönmüş, kızgın bakışlarını pencere­
ye d i kmiş, oysa d ingin günden başka hiçbir şey görmemişti .  
Uğrad ığı kaybın -ki ben bununla gurur d uyuyordum- yarat-
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tığı darbeyle, uçurumda n aşağı yuvarlanan bir yaratık gibi 
bir çığlık attı. Onu tuttuğumda sanki d üşerken yakalamış gi­
bi oldum. Yaka ladım onu, evet, tuttum -hem de nasıl bir tut­
kuyla- ama bir süre sonra, tu ttuğum şeyin ne olduğunu fark 
etmeye başladım. Dingin günle birlikte yalnızdık ve şeytan­
dan temizlenen ufacık kalbi durmuştu. 
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Söz konusu hatırlamak olunca 

Henry James'in keyfi yerine geliyor, 

her şey onun işini kolaylaştırıyor. 

Geçmişin üstünde süzülen tatlı 

ışık, o geçmişin en sıradan, en 

küçük karakterlerini bile bastıran 

güzellik. 

Virginia Woolf 

Gerilim, psikanaliz, mizah, toplumsal eleştiri, edebi 
ustalık ve hayaletler ... 

Gerilim edebiyatın ın en büyük ustalarından 
Amerikalı yazar Henry James'in Hayalet 
Hikaye/eri'ndeki öyküleri, türünün en gerçekçi 
kurgu larını ve en derin ruh çözümlemelerini 
barındırıyor. 

İki kız kardeşin arasındaki kıskançlık, bir babanın 
pişmanlığı, asker olmak istemeyen bir gencin içine 
düştüğü kararsızlık ve bir dadının lki küçük çocuğu 
korumak için verdiği amansız mücadele ... insan 
ruhunun karanlık yüzleri ve dehşet verici sonlar ... 

Henry James Hayalet Hikaye/eri'nde yer alan dört 
öyküsünde, her karakterine güçlü bir bakış açısı, 
bi l inç karmaşası, algı yeteneği katıyor; yazdığı 
uzun iç konuşmalar ve geri l im dolu dış çevreyle 
bir korku klasiği yaratıyor. 


