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Kaktis 7

Kaktus

Yamaclardan rtizgarin kayarak gelmesi ancak sabahi buldu. Bu gec
gelen riizgar yazin olacaklara dair bir ses tasiyordu icinde. Katmanl
bir ugultu. Cok gecmeden pek cok kisiden esirgenecek nice duygu
ve pek cok kisinin basina musallat olacak nice olayin isareti ruizgar,
simdi fundaliklara dogru akiyordu. Orman iclerindeki ardi¢lardan,
yamaclardaki zeytinlere, oradan da kiyidaki kayaliklara carpan bu
fali okumak, dolunay altindaki yataklarinda uyuyanlar icin pek
kolay degildi. Simdilik. Belki belli belirsiz bir tirperti. Hentiz an-
lasilamamis bir ayrinti. Ruzgar, evlerin ahsap panjurlarin1 duvara
bir iki carpip cekildi. Ardinda devrilmis tenekelerle kirilmis dallar
ve koselere sinmis kediler birakti. Bir de tabii, korkuyu.

Kasabanin damlarinda uzun stire kalkmayacak bir endise vard:
artik. Duvarlardan kayarak hissedilmesi yakindi. ismet, yataginda
soylece bir dondu, asagilara siyrilmis yorganini uykulu elleriyle
arandl. Omuzlarina cekti. Bir urperti sakaklarindan baslayip ayak
parmagina kadar gelip gecti. Panjurun vurusunu, agaclarin hisirti-
sin1 duyar gibi oldu. Birileri adini sesleniyordu. Uykusuna bile giri-
yordu gercege donmekte epey gecikmis hayali. Simdi koridordayda.
Sekiz oda, uzun denilemeyecek bir koridor boyunca rtiyasinda da
uzaniyordu. Kapilara isimler cakilmis, begonvil, lavanta, menekse,
simsir, ardic, funda, ¢inar, kaktiis. Kaktus? Feryal ne kizmist1 ama.
Olsun, caktirmay1 basardi. Kim dikenli bir yerde kalmak ister, diye
diye ne tepinmisti. O inatla bastirdi. Ctinkt bu oda, koridorun en
ucunda, karanliga dustuyor, nem alacak gibi yuza kuzeye dontik,
ruzgarlara acik, yagmura korunaksiz. Batiyor insana. Nasil yazdirdi
ama. Nasil etine batird1 kaktustu Feryal'in.

Feryal tilki uykusundan bir sesle uyanip da dénip Ismet'e bakui-
ginda onun minik bir kahkaha attigini gordi. Uyuyup uyumadigim
anlamak icin yaklasip bakt. Ismetin aksam atug teki duyunca
cekildi. ismet mirldandi. Kaktts. Kocasinin asagi kivrik alayh
dudaklarina bakarak bir sabir cekti.
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8 Hayal Otel

Ismet koridor boyunca kayarak ytirityordu simdi, sanirsin ayak-
siz. Kapilar izledi, ustiindeki ¢icek adlarina bakt. Kapilarin ardim
dolduracaklardi elbet. Yaz bir gelsin de bereketiyle. Ici aydinlik
yurtyordu. Begonvili acty, iceri girdi. Iki kisilik bir yatak, yatagin
basinda beyaz duvarin tzerinde gerim gerim gerinen pembe bir
begonvil. Buradaki tutunamamis ressama cizdirdiler. Komodinler
beyaz, tizerindeki abajurun tsta kanavice, begonvil. Feryal isledi.
Perdeyi acti, yaz giinesi yuzunt yaladi. Balkon kapisini araladi.
Disari ¢ikinca gultmsedi. Meger yaz gelmis. Yamactan ne de gtizel
goruniyor simdi koy, iizerinde stiktinetle parlayan giines, misafirler
buraya inmis. Isik parcalarinin icinde gamsiz ytiztyorlar. Sevingli.
Hepsi zaman dursun istiyor. Yamactaki otelinden gururla saldig
o bakisla bir siire, kurduklarini izledi. Yeniden koridora ciktigin-
da yaz gunesini ardinda birakmisti. Yazerek yurada. Koridorun
sonuna gelirken yine guldi. Iste inadi. Kaktiis'iin oniinde durdu.
Tam kapiy1 acacakti. Yurek ferahlatan o giines bir kopusla cekildi.
Kumlar bir stipheyle savruldu. Simsek cakti. Gorilenler riyayken
kabus oldu.

Ismet yataginda korkulu kesik bir hirniltiyla donerken Feryal onu
tahammulsiz izliyordu. Onu orada rityasinda caresiz birakip kalktr.
Uzerine bir hirka alip odadan cikt1. Boya kovalariin yanindan gecip
yukar yoneldi. Uc kis once aldiklar arsaya kondurduklar oteli,
kis basinda Istanbul'u birakip da geleli beri, bu yaza yetistirmeye
ugrastyorlardi. Tirabzandan elini gecirdi. Sallaniyor mu diye yine
sarst1. Ferforje bu zorlanisi umursamadan yerinde saglam duru-
yordu. Feryal, emindi. Usta iyi.

Ust kata geldiginde odalar koridordaki vitrayli camdan yansi-
yan renkli alacakaranlikta uzaniyordu. Isig1 yakti. Boya kovalari
ve fircalarin arasindaki hayaline bir sture saskinlikla bakti. Sahiden
yapmislar miydi? Buralara firlaulip gelerek. Olan mali mulka bir
otel i¢in buralara yigarak. Ge¢miste olanlardan kacarak. Gelmis-
lerdi. Ustiinti cizdikleri hayati hi¢c yasanmamis sayarak. Bastan
baslayarak. Zihnine dalgalarin anis1 vurunca omzunu silkti. Hayir!
Hayir! An. Su an. Dun yok. Simdi! Burada! Olanlar unutuldu.
Unuttu. Yasanmadi. Duin yok. Dalgalar buna aldirmadan kopup
geldiler. Vurdular. Var dediler. Dun burada dediler. Elini ytiziinden
gecirdi. Gozlerini yumdu. Sabah ektigi fidanlari, saksinin icine
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Kaktlis 9

dolan can suyunu, yuvasini kuran kirlangiclar ve icinde hayat
olan bazi baska guzellikleri dustiinmeye calisti. Yaprakta kalan son
damlaya bakisi. Mart gtinesinin parildayisi. Cemrelerin dusme-
si. Topragin 1slak ve nemli uzanmasi. Berekete hazir. Cogalmaya
muktedir. Bereketli. Ve her sey unutulacak. Tabii ki gececek. Bir
nokta koydular onlar. Buiyuk harfle yeniden basladilar. Dalgalarin
icindeki o caresizce ¢irpinan kol, yasamak icin debelenen yuz...
Yeniden gorundii. Basindan atmak icin bir ufak savas daha verdi.
Basladilar onlar a canim, bastan basladilar. Kimi olur. Kimi yasar.
Onlar hayatta kaldilar. Silkindi. Gecmisti. Degil mi ge¢cmisti. Dal-
galarin arasinda nefessiz kalan kendisiymis gibi kesik hirildadu.
Gogsu inip kalkti. Kanin aktgini, nefes aldigini duymak. Yasa-
mak. Bunu hissedince biraz sakinledi. Begonvilden iceri girdi,
yakasindan dusmeyen anisini disarida birakmis miydi? Lambay1
act1. Kapiya yaslandi. Kesik kesik soludu. Yatak basindaki begonvil
de, bir seyleri orterek uzaniyordu. Ona bakmak iyi geldi. Yataga
oturdu. El simdi denizin icinde kaybolup gitti. Dalgalar cekildi.
Her sey gecmiste kalmisti. Hatirlanmayacakti. Sabaha marular,
bir sey olmamus gibi bagrisacaku. Oyle degil mi? Oyle. Bir fidan
surecekti daldan. Toprak kabaracakti. Oglaklar dogacakti. De-
vam... Bir tay ayaklanacakti. Toprak uyanacakti. Devam... Glines
dagin ardindan havalanacakt. Sturtp gitmeye devam. Kirazlar
ciceklenecekti. Acmaya devam. Solugu sakinledi. Yuregi yatisti.
Balkona c¢ikti. Yarattigr dirligi bulacagini sanarak bakindi. Ama
sabah ektigi ortanca saksilarini devrilmis yatarken gordu. Sasirdi.
Canliligy arandi. Hayati. Bahcedeki talana bir stire kayitsizlikla
bakti. Demek firtina ¢ikmis. Geride kalan serinlikten mi yoksa
hatirladiklarinin agirligindan m1 anlayamadan tirperince, hirkasina
sarindi. Carcabuk iceri girdi.

Ismet Kaktiis't acar acmaz odadan disar1 koca bir deniz bosald.
Odalar ve kapilar, dosemeler ve kartonpiyerler yer degistirerek ala-
bora oldular. Ufak vitray camdan yansiyan 1sikla su once kirmiziya
sonra mora kesildi. Sular hizla ytukseldi. Koridordaki saksilar ve
duvardaki tablolar da ayaklandilar. Butiin bunlar bir ¢irpida ol-
mustu. Dinyanin bir géz acip kapamayla degisebilecegini Ismet iyi
bilirdi. Bu ytuzden hi¢ sasirmadi, yasamakta randimanli, kagmakta
becerikliydi. Hizli kararlarin, bencil manevralarin insani. Hemen bir
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10 Hayal Otel

kulag. Bir tane daha. Ama suya batt1. Sonra daha buyuk bir istahla
cikard1 basini. Dogar gibi alinmus bir nefes. Bir koca soluk. Geliyor-
du. Sudaki kirmizi 1s1k simdi tavanla su arasinda kalan yuziinde,
dehsetle yaniyordu. Yasayacagim diyordu. Koridor boyunca ytizdu.
Ama su tavana gelmisti bile. Bir soluk daha. Cigerini biraz havayla
doldurabilmek i¢in, hayatta olmaya devam edebilmek i¢in, dirim
onu birakmasin diye ¢ikmak, buralardan ¢ikmak icin. Kurtulmak.
Yasamak diyordu yasamak. Neden her sey hizla yiikselmis tavana
ermis? Tavani acsa. Bir bosluk bulsa. Oradan dogsa. Goge dogru
ciksa.

Var gtictiyle ittirdi.

Nefesi iyice siklasmisken uyandiginda tavanin yarildigindan
emindi. Canhiras abajuru arandi. Ortalik aydinlandi. Tavan sag-
lamdi. Ustit kuru. Kalbi atiyor. Bir derin trpermeyle yataga y1gildi.

Feryal dis kapiy1 cekip cikti. Duvar boyunca dolanirken ayin
on dordu tepede ayna olmus yansiyordu. Firtinanin zayiatini boy-
lece daha net gordu. Dallar kirilmis. Limon egrilmis. Begonvil
acamadan vurgun yemis. Beyaz saksilar yuvarlanmis. Ah hepsini
kendi elleriyle boyamist1. Hayiflanirken ayaklarinin altinda bir sey
cakildad1. Soylece bir durtti, anlamayinca egilip aldi. Dolunay kirik
mavi cama dustnce donip kapinin tizerine bakti. Girise astiklari
nazarligin ¢ivisi bos duruyordu. Yutkundu. Iste simdi trpermisti.
Oteline nazar degecek. Bu kiriklar kim bilir hangi kenafir goz-
lerden. Egilip camlar topladi. Yarin sehre iner. Yenisini alir. Asar
yerine. Haydi yine oyle kem bakin. Haydi bakin. Camlar1 kapinin
yanindaki ¢cop tenekesine giimbiirtiiyle att1. Vazge¢cmeyecek Feryal.
Bunu artik anlayin. Karaltinin icinde 6beklenmis yasemin dallarinin
arasindan bir hisirti duydu. Dontp bakinca sasirdi. Bahce kapist
aciktr. Sasirmis halde kapatmaya gidiyordu ki o gecince yanan bahce
1s1ginda bir kedi firlayarak kacti. Karsilikli korkmalar. “Hay Allah
iyiligini” deyip gogsunti bastirdi. Sonra birden bire durdu Feryal.
Sagl sollu iki kaktusiin arasindaki aralik demir bahce kapisinin
ardindan bir cift goz, kendisini izliyordu. Urperdi. Gozlerini kisip
iyice gormeye calisti. Bir karalti. Orada. Simdi Feryal firtinanin az
once yikip gectigi daginik bahcesinin icinde giderek giderek giderek
giderek kuculiyordu. Dolunayin altinda titrek bekliyordu. Neyi?

Kefaretini.
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Kaktis 11

Ismet Feryal'i yaninda goremeyince sasirmadi. O geceden sonra
onda bu tirden gece gezintileri peyda olmustu. Kendinde ise nefes
alamayislar. Sagli sollu komodinlere bakarak su arandi. Yoktu. Kalk-
t1, pencereden bakt. Ufak tefek karis1t Mart sogugunun icinde oyle-
ce duruyordu. Pencereyi acip seslenmesi lazimdi. Yapmadi. Disar1
cikip kolundan tutup iceri getirmesi lazimdi. Onu da yapmayacakt..
Onun kirklarindaki giizelligini, her seyi somut bir esyaymis gibi
goren akilcl basini uzun uzun seyretti. Etrafindaki koyu kestane
sac tellerinin inip kalkmasini. Hirkasinin altindaki ince geceligini,
baldirlarimi saran ufak cicek desenlerini. Bir eselekli gibi orada
oylece durmasini. Karisini. Onun baktig yone baktiginda gordugiu
ise, iki buyuk kaktiis yigiminin arasindaki ortilt demir kapiyd.
Kapinin ardinda baslayip denize kadar uzanan patika. Patikada
gerinen bir iki calilik. Ve tiim bunlarin tzerini golgeli aydinlatan
dolunay. Iste kacarak geldigi toprak. Yuva. Ve onun etrafin1 saran
bu bosluk. Feryal mum gibi kalmis bunlara mi1 bakiyordu yani?
Birini mi bekliyordu? Kimi? Karisinin halini i¢i aciyarak izledi.
Feryal... Her seyin mantikli bir aciklamasini sip diye bulan, yoksa
da olduran, kotiluge gerekceyi bulup vicdanindan azade olmay1
ustalikla basaran Feryal. Simdi gecenin ortasinda boyle ¢iplak m1
duruyordu? Ayni hatiranin dikeninin ona da battigini iste boylece
gordu. Sasird.

[stanbul'dan uzaklardaki bir toprakta dikilen bu otel nasil be-
lirdi? Bu odalar nasil ytkseldi? Bunlardan hi¢ soz edilmeyecek.
Edilmeyince gececek. Gecince unutulacak. Feryal kendisini izleyen
gozlere bir iki ufak adim atmak istedi ve yapamada.

Ismet pencereyi acinca disarinin sogugu ytiziine doldu ve ses-
lendi. “Feryal!” Feryal dontp bakt. Ismet bastirdi. “Ne yapiyor-
sun orada?” Feryal'den ses gelmedi. Tek yapabildigi eliyle kapiy1
gosterebilmek. Ismet karanhigin ortasindaki bahge kapisina bakt,
omuz silkti. “Kapali” dedi. Feryal inanmay1 isteyen biri gibi sevincle
doniip yeniden umutla bakti. izlendigini tekrar goriince bitti. Soran
gozler. Endiseyi yiirege salan gozler. ismet karisinin yalnizligindan
urkunce bastirdi. “Korkma. Gel hadi.” Son korku, oluklardan aka-
rak gecti. Kapinin tizerindeki bos cividen, yeni boyanmis veranda-
dan gecti. Kar1 kocanin bu sirri, devrilmis sardunya tenekelerinin
arkasindaki bosluktan baslayarak oteli cepecevre sarmisti artik.
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12 Hayal Otel

Feryal hirkasina sarindi. Pencereden kendisine saskinlikla bakan

kocasina “Biri” dedi. “Biri bizi izliyor.”
Ismet yeniden demir kapiya ve kapinin iki yaninda gorkemle

dikilen iki kaktus 6begine bakt.
Kimse yoktu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ardic 13

Ardig

Tepelerin ardinda gtines belirdiginde o da yokusun sonuna gelmis
sayilirdl. Uzaklardaki fundaliklari, dinyaya dismis biri gibi, bir
siire saskinlikla izledi. Yitkkseklerde sigla dallar kipirdaniyordu. Beri
sira ardiclar. Sesleri dinledi. Dallar ¢itirtiyla egiliyor, asagilarda ko-
pekler uluyor, sessizlik denilen tirkutuct guralti yokusu cepecevre
sartyordu. Soluk soluga ¢ikmaya devam etti. Gunes yikseldikce
yolunu daha fazla aydinlatt, golgesini buyutta. Yerdeki kendine
bakt1. Hizli hareket eden uzun ince bacaklar, ona eslik eden kollar.
Asfalt bir ayna olsa, ona tedirgin ytzunu de gosterirdi.

Cok gecmeden daglar araland1 ve kasaba asagida birdenbire
beliriverdi. Denizin yay bicimli kavisine sere serpe yatmis, kaygisiz
uzaniyordu. Boylece kendini unutabildi. Bir sigara yakt1 ve bulun-
dugu tepeden, hic¢ kimseyi simdilik beklemeyen kasabaya merakla
bakt1. Uzerine giinesin donuk pirilust dokillmus dalgalar gordu.
Evlerin sirtlarini. Dar sokaklari. I¢ine, diinya donditkce canlihgin
dolacagi bahceleri. Boy boy ytkselmis, yasami cevrelemis agacla-
r1, kaktiis obeklerini. Sessizligi. Bu resimleri uzun uzun izledi ve
kactigr her seyden uzak olduguna iyice emin oldu. Son duman
salip izmariti ezdi. Guldu. Olmustu. Ayaklarinda yukselip kasaba
tabelasina soylece bir vurdu. Demek burasiydi. Asagidaki kasabaya
dogru kivrimlanan yola sapip sevincle inmeye baslad.

Kasaba meydanina vardiginda her seyi uyur bulmustu. Mart
topraginda bekleyerek. Dallar1 tomurcuklanarak. Ne kis ne yaz,
iste Oylesi bir arafta durarak. Evlerin pervazlan ortila, bahceleri
capasiz. Mangal demirleri kuru. Yaza 6ntine sipinisi can simitler,
terlikler asilacak dukkanlar simdilik kepenkli. Yani her sey bek-
leyerek. Duruyordu. Erikler belirmemis, hava kirilmamais, sabahi
nemli. Bir nokta koyup buytuk harfle yeniden baslayacag1 bu yeri
alic1 gozlerle izleyerek yuriimeye devam etti.

Gece yagmur yagdig belliydi. Bu temizlik onu rahatlatti. Mey-
dandaki dort yolda kendi etrafinda soyle bir dondi ve dedi ki,
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14 Hayal Otel

cocuk yok. Buranin cocugu yok. Ferahlayinca sapaklardan en ba-
yirini kendine yol diye secip yirameye basladi. Cocuk yok. Derin
bir nefes aldi. Bir suredir kararlarini iste boylece aliveriyordu. Bu
yokustan bir cocuk ¢tkamaz, bebek arabalar1 bu yokusta ittirilmez.
Buralarda aileler barinamaz. Oyleyse ¢cikmaya devam. Akilli oldu-
guna kanaat getirerek gillimsedi. Onu bugtune dek bazi ¢ikarimlar,
bazi yanlis yerlere evet siiriklemisti. Baz1 yanlis kararlar alinmus,
evet buralardan ¢ikilamamisti. Ama simdi hepsinin geride kalmasini
istiyordu. Kepenkli birka¢ dikkan bitip evler basladiginda pervaz-
lar1 ortula pencerelere, kendi kendilerine yeserecek olan bahcelere,
dallar pitraklanacak agaclara bakti. Ses yoktu. Bahcelerde bisiklet,
agac dallaria kurulmus salincaklar yoktu. Ici rahatladi. Giderek
yikselmekte olan ginese dogru yururken, ardina diisen yalnizca
golgesi degil, ayn1 zamanda hikayesiydi.

Ismet uyuyamamisti. Yaninda uyuyan Feryale bir acimayla
bakt1. Dogan giinesin vurdugu ytuzunde gozbebekleri yuvalarinda
donuyor, sakagindan burnuna inen koyu kestane saclar1 nefesiy-
le inip kalkiyordu. Rityasinda yeni bir sey gormedigine emindi.
Karisini gece yarisi bahcede buldugunda iyiden iyiye urkmus, bir
de baslarina bu gece gezintileri ¢ikt1 diye bu kez hayiflanmaktan
oteye gitmisti. Ctinktl olmayan bir seyleri olmus gibi, gortlme-
yen bir seyleri gormiis gibi anlatiyordu artik. Onu bahc¢eden zorla
cekip alip, yataga yatirdiginda Feryal hep ayni seyi tekrarliyordu.
“Biri bizi izliyor.” Onu kimsenin olmadigina ikna edemeyecegini
anlayimca geriye teselli ve teskin kalmisti. Inanmis gibi yapmus,
yabancinin gittigini soylemis ve onu bir cocugu uyutur gibi uyut-
mustu. Almindaki terleri gortiince battaniyeyi tizerinden hafifce
cekti. Dertop olmus uyuyan ufak tefek bir beden buldu yatagin
icinde, ayaklar1 ufarak. Seneler sahiden birlikte mi gecmisti? Ince
ayak bileklerine tutundu. Feryal derin uyuyordu, kocasinin ellerini
duymadi. Ismet derin bir nefes aldi ve dogan gune baku. Kalkip
perdeyi ortta. Kadinin ytzine disen gunes cekildi. Oysa golge
yaratmak, tzerlerine cat1 germek, zor kararlar1 almak, yola dusmek,
bir seyleri baslatmak, bitirmek, cekip cevirmek simdiye dek hep
Feryal'in isi olmustu. Ismet gelecekten korktugunu hissediyordu.
Degisen rollere ayak uyduramayacagini seziyor, kocalik gorevi tam
on sekiz yilin sonunda kendisine kaldig: icin tedirgin oluyordu.
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Halbuki hep Feryal'in kendine bir yer birakmamasindan yakinmis-
t1. Su ufak tefek kadinin buttun hayatlarini olanca agirligiyla boylu
boyunca kaplamasindan. Kalkti. Asagi indi. Uzun koridor boyunca
yurayup mutfaga geldi. Yaza gelecek musteriler icin yaptirdiklar
buytk mutfaga, sanayi tipi ocaga, makinelere bakti. Hepsini Feryal
secmisti. Bir otel acacagiz diyen de oydu. Ikisini buralara getiren
de o. Uzaklardaki kopek havlamalarini dinledi. Simdiye dek karar
vermesi gerekmemis bir adam gibi etrafa bakinip mutfaga neden
girdigini hatirlamaya calist1.

Tepedeki oteli karsisinda gordugunde dontp arkasina bakti. So-
luk solugaydi. Ardinda uzun bir yol birakmisti. Biraz dinlenecekti
ki bir iki kopek havlamasiyla tedirgin oldu. Birdenbire kosedeki
sapaktan ¢ikip karsisina dikildiler. Iste burada ilk gordigi goz-
ler. Nemli tiylerinin ardindan ikisi de ona keskince bakiyordu.
Sahiden de bir yabanciy1 6nce kopekler taniyordu. Ne yapacagini
bilemeyerek onlara bakti. Simdi burada aniden bayilirverse kor-
kudan, ilk once kendisi, kendisinin 6ldugunu zannederdi. Evle-
rin pencerelerine, balkonlarina bakt. Erken uyanan birileri yok
muydu burada? Birdenbire suracikta kopekler saldirsa ona, 1sirsa
ve kaninin 1hik 1lik aktigini hissederken tath bir uyku bastirsa, 61-
mekte oldugunu bile kimselere duyuramayacakti. Yazlik yere kisin
habersiz gelmek, kor vakitte teklifsiz inmek iyi miydi? Iyi miydi?
[k defa, Gulnur'u biitin benligiyle anladigini hissetti. Saatine
bakti, uzaklardaki gen¢ karisinin alarminin calmasina, ise gitmek
icin her sabahki bikkinlikla uyanmasina ve terk edildigini anlama-
sina yalnizca yirmi iki dakikasi kalmisti. Belki de 6nce uyanmistir.
Artik ¢coktan biliyordur. Onu odalarda aranmistir, kizinca geveleyip
durdugu gidisi sonunda gerceklestirdigini, dolaptan eksilmis ka-
zaklariyla gormustiir. Sonra koltuga kivrilmistir. Belki aglamistir.
Belki tuizerine onun gomlegini giymis, kokluyordur. Kendi ken-
dine guldi. Gulnur'u tzerinde kendi gomlegiyle hi¢c gormemisti
ki. Acilarin resimlerinin bile filmlerde belletilenlerin bir sonucu
oldugunu... Aci cekmenin ve askin ¢grenilmis birtakim edimler...
Birtakim edimler. Dustincelerini toparlayamiyordu. Gulnur'un, iste
simdi tamamen kaybettigi cekirdek aile hayallerinin de aslinda
hayatin sonsuz tekrarmnin bir getirisi oldugunu... Kopeklerden
biri havlayinca bolik porctuk dustnceler de dagildilar. Kopekle-
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rin ikisi de ona hem stiiphe hem de meydan okumayla bakiyordu.
Gulnur da son zamanlarda boyle bakiyordu degil mi? Ona gu-
venmiyordu. Belki gercekten bunu yapacagini icten ice sezmis,
uzun zamandir kendini buna hazirlamistir. Belki aglamak yerine
bu endisenin sonunda bittigini gértup rahatlamistir. Gilnur'u iki
yil onceki sonbaharda kurduklar1 evin odalarinda hayal etmeye
calisirken kopekler cabuk caydilar. Caresizlige kapilmasina firsat
vermeden iki kopek de onu birakip yuraduler, kendi yollarina
baktilar. Derin bir nefes aldi. Tam tehditler kabulleniliyordu, bunu
gelmeden once de gormusti. Korkulardan geciliyordu. Gulnur da
bunu 8grenecekti. Degil mi? Ogrenecekti. Belki de coktan dgren-
misti. Yokustan asagi segirten iki kopege uzun uzun bakti ve sonra
onlarin ¢iktigr sapaga dondu. Otel, tepede heybetiyle dikiliyordu.
Burada artik yol bitiyor otele kadar uzanan bir patika basliyordu.
Sagli sollu kaktus 6beklerini gecerek buray1 da tirmandi. Demir
kapiya vardiginda otelin tabelasinin heniiz asilmamis oldugunu
gordii. Hayal Otel yerde, duvara yaslanmis duruyor, belli ki kimseyi
beklemiyordu. Hentiz.

Ismet kahve makinesine su koyarken bahce kapisinda dikilen
gen¢ adami pencereden gordii. Sasirdi. Demligi bir kenara koydu.
Nemli ellerini tizerine sildi. Yani Feryal... Dogru mu soylemisti?
Gercekten gece bahcede birisi var miydi? Onlari izlemis miydi? Pen-
cereye yaklasip gen¢ adama uzun uzun baku. Ince uzun, gencten
bir adam, kendinden emin davranmaya calisan ama aslinda iskilli
biri. Yiiziinde yabancilamanin verdigi tedirginlik ve bedeninde tim
bunlar1 ustaca 6rtmeye calisan birinin yalanci kayitsizligi vardi. Hu-
zursuz olmustu. Bahceye cikarken, icinden, otelin hentiz a¢cilmamis
oldugunu nasil sdyleyeceginin pratigini yapiyordu.

Bahcede yurudukee yagmurun buray: da vurdugunu anlamak-
ta gecikmedi. Devrik saksilara bakinca iceride kimse olmadigim
dustunmeye baslamist1 bile. Yol boyu bu sahil kasabasina neden
yaz gelmeden geldigi, ne kadar kalacagi, kim oldugu hakkinda
yazdig1 metni tekrar edip durmustu ama simdi bu replikleri bu-
rada soylemesine gerek kalmayacagimi dustunecek kadar fazlaca
boya tenekesi vardi etrafta. Tabelas: bile asilmamis diye distundu.
Hayal kirikligina ugramisti. Oysa bulutlar tutulacak gibi yakin ve
dolu geciyor, asagidaki sessizligin tersine burada bahcedeki agaclar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ardic 17

ruzgarla kipirdaniyordu. Dontp bahce duvarina gitti. Asagi bakt.
Yollar kasabanin kalbine dogru dort bir yandan iniyor, tiim evler ve
insanlar asagida birikiyordu. Ama buras1? Bir seylerden, bir turla
paylasilamamis bazi hayallerden ka¢cmaya ne de uygundu. Sapa.
Rizgarl. Bir basina. Kibirli. Cani sikilmisti. Tam ¢ikacak ve kendisi
icin bir baska yer arayacakt ki, bir sesle irkildi.

— Hala burada misiniz siz?

Donduginde karsisinda ufak tefek bir kadin gordi. Hesap sor-
maktan ziyade anlamak isteyen ama tedirginligini ortmekte basa-
risiz, ikircikli gozlerle bakiyordu. Bir cevap aranip bulamayinca
kadin tekrarladi. “Burada misinmiz hala?” Bu soru onu sasirtmisti.

“Buyurun”u beklerdi belki. “Kimi aradiniz?” “Ne istemisti-
niz?”i de... Ne cevap vermesi gerektiginden ¢cok kadinin ne demek
istedigini dusundugunden, oylece dikiliyordu. Kadin hirkasina
sarinmis, bir cevap icin bekliyordu. Bogazini temizledi. “Ben az
once geldim” diyebildi. Kadin onun varligini bir tehdit gordugunu
oylesine acik ediyordu ki, bu onu tedirgin etti. Eliyle kaktiislerin
arasindaki demir kapiy: isaret ederek tekrarladi. “Simdi girdim.”
Kadinin kisip stipheyle baktug1 gozleri karsisinda, dik bedeni egril-
misti. Fark ettirmemek i¢in bastirdi. “Az 6nce.” Fakat Feryal ikna
olmak istemeyerek bahcede iskilli dikiliyor, ikisi arasinda huysuz
ama teslim olmak isteyen, tedirgin edici ama cesur olmaya cabala-
yan bir agirhk birikiyordu. Cam kapinin ortiilmesiyle ikisi de bu
agirhiktan kurtuldu. Ismet'in “Buyurun?” diyen sesine dondiiler.
Adeta yuzii aydinlandi ¢cinkit Ismetin sesinde yola getirilmesi kolay
adamlara has bir yumusaklik vardi. Boylece o da, adamin kadindan
daha makul olduguna inanarak meramini anlatmak icin cesaret
buldu. Bogazini temizledi. Evet ilk ne diyecekti? “Ben” diyecekti.
“Yazarim” diyecekti.

I[smet camh kapiya vardiginda Feryal'i bahcede bulmay1 bekle-
miyordu. Ilk musterilerine kars1 gosterdigi bu yabani tutum, yazin
baslarina gelecekler konusunda ya izler tasiyorsa? Buna yorulmay:
sonraya birakarak sordu: “Buyurun?” Karsisindaki gen¢ adam,
yazar oldugunu ve sessiz oldugu icin tepedeki bu oteli sectigi-
ni soylityordu. Feryal kapal olduklarimi soylerken, Ismet adami
boydan boya stiizmis, soylediklerini aslinda hos bulmustu. Hentiz
acmadiklar otelleri icin gelen ilk musterinin bir yazar olmasi, ismet
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gibi birine olduk¢a romantik gorundi.. Onun gelisiyle bu tepede
Feryal'le kalmanin zorluklarinin azalacagina carcabuk inandi. Bir
dcutnct, her zaman isleri kolaylastirir.

Gulnurla ¢iktiklart ilk tatil... Kanyonda yuzlerce metre ytiksek-
likte korkmadan ytrtirken, binlerce metrede parasutle ucarken ev-
lenmeye karar vermislerdi. Butiin bunlardan ne kadar zor olabilirdi
ki. Giines onemli kararlar1 bir ¢irpida almay1 kolaylastiracak kadar
parlak ve icleri gelecege dair inancliydi. Sonbaharda evlendiler.
Mutluydu. Fakat bir sonraki yaza kalmadan kendini yalnizca mutlu
hissetmeye cabaladigini anladi. Gulnur kadar bagislayict degildi.
Gilnur gibi iyimser degildi. Gulnur kadar adil degildi. Iicinde sevme
becerisi eksikti. Evliligini, gercekte kim oldugunu ortaya ¢ikaran
bir buyiik afet olarak izlemisti, tstelik ytiksege ¢cikmasina ltizum
kalmadan.

Merhametle giilimseyen Ismet, “Evden ¢cok uzaksiniz sanirim”
dedi, bunun sorudan ziyade tclii arasindaki su tuhaf tedirginligin
dagitilmast icin iyimser bir ¢caba oldugunu anladigindan gulim-
semekle yetindi. Bu cabalarin dik bakan Feryal’i ikna etmekte
yetersiz kalacaginin gercekte ikisi de farkindaydi. ismet Feryal'in
ofkeli bakislar altinda gence yaklast1 ve elini uzatti. “Ben Ismet.”
Hi¢ disunmeden oylesine cevap verdi; “Doruk.” Ne yapmis oldu-
gunu Ismet’in “Memnun oldum Doruk Bey” demesiyle fark etti.
Bu, Gulnur'un eger ogullar1 olursa koymayn istedigi isimdi. Biteviye
surip giden bir konunun icinden cikabilmek i¢in kilometrelerce
uzaga gitmis ama yine icine dusmiisti. Gulnur'un onu her ne
olursa olsun kendi etki alanina geri cekmesi her zaman asabini
bozuyordu. Artik ismi degistirmenin ¢ok gec oldugunu dustnerek
hayiflandi. Pek cok seyi... Oldugu kisiyi degistirebilmek icin de,
hep gecti.

Feryal, Doruk mudur nedir iste onu almamak icin artik gec ka-
Lindigim biliyordu. Bir stiredir harap olan sinirlerini acilen toparla-
masi gerektigini, ilk defa ipleri alan ismet’in sagma sapan duygusal
hareketlerini gordukee daha cok anliyordu. Eskiden oldugu kisiyi
gerilerden bir yerlerden, cagirmaya zorlayarak kendini, [smete
sertce soyle dedi, “Gelir misin biraz?” Ismet ve Feryal camli kapinin
ardina gecip tartismaya basladilar. Doruk’a bahcenin ortasinda uzun
bir beklemek dusmustii.
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Ismet gulerek geldi. Ona bir seyler soyledi ve iceri girerek uzun
koridor boyunca birlikte yurudiiler. “Sesler sizi rahatsiz edebilir”
diyerek bitmemis otelin mazeretini sunuyordu Ismet, sanki vaktin-
den once gelerek planlar altiist eden Doruk degilmis gibi. Hentiz
ruhsat isleri bitmedigi icin kendisinin kimlik ibraz etmesine liizum
yoktu. Doruk’un canina minnet. Ismet’in bittun iyimser kibarlikla-
rina sessizlikle cevap verdi. Ismet'se bu sessizligi onun yazarligina
vermeye coktan baslamisti. Ismet'in onu mutfagin penceresinden
gordugundeki yargisi coktan u¢mus, bu ilk musteriye bazi manevi
anlamlar bile ytklemisti. Hayati boyunca kaldiklar1 nice otellerde
karsilastiklar sorulari zihninden gecirerek misteriyle yakinligin
nasil kurulacagini bulmaya calisiyordu simdi. Mesela mesafeli
yakinliklar... Kapisinda Ardi¢ yazan odaya geldiklerinde Ismet
ona evli olup olmadigini sordu. Doruk yutkundu. “Hayir.” Sonra
ekledi. “Hic evlenmedim.” Ismet kapiy1 acip iceri girdi, aydinlik bir
oda acilmist1 onlerinde. Ardic, otelin en tist katindaki iki odadan
biriydi. Ismet, nazik birkac sey daha arand1 ve yazarlik ve evlilik-
le ilgili baz1 basmakalip ctumleler soyledi. Doruk kendini cevap
vermeye zorlasa da basarili olamadi. ismetin ardicin yiikseklerde
yetisen bir agac oldugunu ve meyvesinin kani temizlemeye yara-
digini soyledigini duyunca balkona ¢ikti. Demek kani... Asagidaki
kasabay1 bir kibirle tepeden gordu. Uzaklardan dalgalarin ugultusu
isitiliyordu.

“Ismet, gelir misin biraz?” Feryal yine seslenmisti. Ismet gu-
limseyerek kollarini caresizce acti. Gulustnde karisinin kim ol-
dugunu coktan ¢ozen ve hem onu, hem kendini oldugu haliyle
kabul edebilmeyi basarmis adamlarin iyimser uyumu vardi. “Iyi
tatiller” dileyerek ciktu.

Kap1 kapandi. Gelir misin biraz. Iste bir evliligin kilit cimlesi.
Gulnur da ne ¢ok soylerdi. Simdi de soyliiyor muydu acaba? Onu
cagirtyor muydu? Gulnur'un ne durumda oldugunu hayal etme-
ye calisti. Odalarda? Mutfak masasinda? Banyoda? Saatine bakt.
Alarm coktan ¢almis olmaliydi. En son nasil gormusti onu? Tekrar
balkona cikti. Bahcedeki ciceklenen erik dallarina bakti. Havada
uyanan zerreleri duymaya calisti. Bir seyler canlaniyordu. Yerdeki
Hayal Otel tabelasinin harflerini uzun uzun inceledi. Yeniydi ve
yerini bulamamist1.
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Yazar oldugunu ve adinin Doruk oldugunu icinden tekrarlaya-
rak, suriip giden yamaclari ve asagida dovinen denizi izledi. Belki
de dedi, Gulnur belki yerdedir. Sehpanin ayaginin ucunda. Ardi¢
belki orada da bir seyleri temizliyordur. Halinin cektigi bir seyleri.
Belki alarm uzaklardaki o evde caliyordur ve kimse duymuyordur.
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Begonvil

Pembeli yesilli dallar1 gozleri actyana kadar takip etti ve kandiril-
mis oldugunu gorerek sinirlendi. Ressam, yatak basinin hemen
uzerindeki son dali basladig: gibi bitirememis, hatasin1 sonradan
ekledigi yapraklarin arasina acemice gizlemeye calismisti. Ayaklari
sizlarken yataga y1gildi. Iste hayatinin biricik korkusu. Her sey
alttan ¢ikacaku. 1lla ki. Arkada kalan her sey. Geride birakilan her
sey. Kasabali bu duvar ressamina gidip kiillyutmaz isveren rolunu
oynamay1 dustundityse de pek cabuk caydi. Kendini bir desen icin
tam yokusu inip onun kiytirtk atolyesinden iceri girerken gordu.
Tepeden bakiyor ve onunla baska biriymiscesine konusuyordu.
Sinirli ve tatminsiz biri gibi. Her seyin cogunu isteyen, buyuran
biri gibi. Yaztunt balkona dogru dondu. Yatagin ortasina kivrilarak
iyice yerine yerlesti. Korkusunun icinde dolandigini hissetmekten
ince bir zevk duydugunu kendine itiraf edene dek, yatagin icinde
sessiz bekledi.

Ruzgar pencere pervazlarinda uguldarken, Ismet yumurtay:
suda ne kadar bekletmesi gerektigini disuntyordu. Simdi evet
Feryal seneler boyunca yumurtay: rafadan yemisti. Baz1 ufak sey-
lere kolayca parlayip cabucak sinmeyi hep ikisinin arasinda da,
evet, inatla tutmustu. Sevemedigi insanlarla konusmay1 hep red-
detmis, ola ki mecbur kaldiysa bunu herkesin burnundan mutlaka
getirmisti. Istemedigi yerlerde durmamisti ve yumurta fazla kat
olursa elbette yememisti. Onda hayatin kimi zaman sevmeden de
hasbelkader, vakit oldurircesine de harcanabilecegi bilgisi eksikti.
Ismet derin bir nefes aldi. Bahcedeki begonvil dallar rizgarla dal-
galaniyordu. A¢malarina daha vardi. Yazi boylesine bekledigi hic
olmus muydu? Hayir. Atesin altin1 acti. O giin. Onu tabldotunu
iterken gordigu gun. Kendi kendine gultimsedi. Otel mutfagindan
yillar 6ncesinin tniversite kantinine seneleri yarip gitti. Feryal'in
koyu kestane saclarina Ankaramnin sonbahar gunesi vuruyor ve
herkesin dtinyaya hazirliksiz ve celimsiz oldugu bu yasta gtizelligini
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bilerek ve bunu kullanmiyormus gibi yaparak kayitsiz oturuyordu.
Oniindeki kilgikh taze fasulyeyi papalarken, ne de giizeldi. Cinki
onda tim tahammiilleri olanaksiz kilan bir sahsiyet fazlahigi vardi.
Ismet kendi tabldotuna bakmis bakmis bakmis ve ekmekle styirdig
metalin boslugunu éninde cirilgiplak gérmiistii. Iste onu tam o
gun sevdi. Diinyaya bir armaganmis gibi sere serpe oturuyordu
sandalyesinde, varligini bu bilincle yasiyor, herkesin de buna uy-
masini istiyordu. Bekliyor bile degildi. Istiyordu. Ve aliyordu. Fer-
yal... Kendini diinyaya hep aymi kayitsizlikla bastirir. D1. Yumurta
suyun icinde fokurdaymnca daldig1 yerden c¢ikti. Atesi sondurdu.
Yumurtay: sudan aldi. Bir zamanlar... Bir zamanlar Feryal boyle
biriydi. Yumurtanin kat1 olup olmadigini agmadan anlamay isterdi.
Kizarmis ekmekleri aldi ve dolaptan cikarip beklettigi tereyagini
da tezgahtan alip tepsiye koydu. iki cay doldurdu. Ardi¢c odadaki
Doruk Bey'’i disundii. Feryal'in, onu otele kabul edisine niye bu
kadar kizdigina, bir tirlu anlam veremiyordu. Zaten buralara bu
isi yapmak icin gelmemisler miydi? Ha otelin acilisindan 6nce, ha
sonra bir musteri kabul edilmis. Ne vardi yani bunda bu kadar.
Gidecegiz demisti, gitmislerdi. Arsa alacagiz demisti, almislardi. Bir
otel acacagiz. Ona da tamam. Derin bir nefes ald1. Feryal... Menzile
varilinca iyiden iyiye icine donmis, vesveseleriyle ikisini de yorar
olmustu. Neredeydi o kararli kiz. Kendini diinyaya oylece bastiran,
kendinden sonuna kadar emin Feryal, simdi nerelerdeydi?

Suc ortakliklarinda.

Feryal'in icine korkunun kactig1 ve onu baska birine hoyratca
ceviriveren o geceyi, onu orada hala caresiz ve zavalli, tedirgin
bekleten o geceyi hatirlamamaya calisarak elinde tepsiyle odaya
dogru yollandi. Cinku Ismet'te sorunlari ¢cozme sorumlulugundan
pek bulunmuyordu. Onda gormezden gelme ustaligy vardi. Feryal
guzel bir kahvaltiya asla hayir demeyecekti, caylara bakinca bu
kirmizihgin aralarini 1sitacagina iyimserce inanmisti bile, karak-
terindeki ayn1 gedikten oturi. Gegecekti. Gecmis. Adi usttinde.
Boyle dustinmek onu ferahlatt. Ytuztune sevecen bir adamin alisildik
gultimsemesini takt1 ve iceri girdi. Yoktu. Feryal'in cicekli geceligi
yatagin tizerinde kivrilmis yatiyordu. Demek yine saklanmis. Artik
Feryal'in nereye kapandigini iyi bildiginden tepsiyi bir kenara bira-
kip dogruca Begonvil odaya gitti. Kapiy1 acinca acik balkon cereyan
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yapti. Balkon kapisi sertce kapandi ve cam sangirtiyla yere indi. Bu
onu urkuttit. Feryal yoktu. Kiritk camlarin tizerine basarak balkon
kapisina dogru gidince Feryal'i yokustan asagi bir hisimla inerken
gordu. Onun eselekli, rizgarh gidisini uzun uzun seyretti. Yokusta
giderek kuctlen bu kadinla kendisi arasinda belki de hi¢ kapan-
mamis bir yabancilik vardi. Bunu yeniden hissetmek icini acitti.

Fazlaca pisip saris1 toplanan yumurta, odalarinda yavas yavas
soguyordu.

Feryal patikadan asag1 inerken Mart basinin sabahi ytztune
vuruyor ama o dnemsemiyordu. Kaktiislerin yanindan, ardicla-
rin altindan gecerken aslinda yurtimediginin farkindaydi. Peki ne
yapiyordu? Devam etmek. Bacak kaslarinda, kosmakta olan bir
hayvanin ofkeli acisini hissettik¢e yalnizca yaptigina devam etmesi
gerektigini anlamisti. O kadar. Bacaklarini kaldiriyor ve indiriyordu.
Basiyordu. Kan akiyor. Baldirlarindaki sertlik. Uzun zamandir kul-
lanilmamis etinin nazh saskinhig... Bedenini duymazhktan geldi.
Biraz da o sasirsin bakalim. Kendi kendine gulda. Toz kalku ve
ayaklarindaki ev terlikleri yasadiklar1 onca giintin sonunda kendi-
lerine ne oldugunu anlamaya firsat bulamadan toprakta ezildiler.
Ezilsinler. O geceden beri yeterince yumusak olmustu. Yeterince
suskun kalmist1. Yeterince tedirgin. Degil mi? Ismet’in ortalik stt-
limanken zarafet zannedip ona kizdiginda hemen kibirlisin diye
yapistirdigi o sey... Ney? Sessizligi. Yuziine degen uzun saclarimi bir
ofkeyle geriye att1. Kece olsunlar. Dunyaya batsinlar. Demir olsun-
lar. Ve diizen bozsunlar. Ipek saclarinin onu kendisine yeterince
benzettigini dustintince hayrete dusti. Yumusaklik. Uyum. Taragin
kayarak inmesi. Bedenini saran kumaslarin hisirtis1. Bicagin sebze-
lerin uzerinde cikardig puttrlit ses. Ve intizam. Denge. Yetmisti.
Onu korkusundan ta buralara kadar firlatip atan, bir otel isine hic
uzun uzadiya dusinmeden birakiveren o guinler, geride kalmis
miyd1? Uzaktaki daglarin tepelerini bir sisin orttuginu gorunce ir-
kildi. Bu korkunun bitip bitmedigini anlamak isterken, iyiden iyiye
pisirik birine donistigunin bile simdi farkina variyordu. Derin bir
nefes aldi. Gidecekti ressamin oniine. Diyecekti isini diizgin yap.
Buyuracakt. Bastiracakti. Patikay: hizla indi, ayaklarmin altinda
taslar yuvarlandi. Susuz bir hayvan gibi ressama kosmasinda, ya-
sayabilmek icin kendi kisiligini ortaya cikarmaya muhtac birinin
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kanlh achigr vardi. Hayat icinde bir yerlerde disurdugu, kendine
olan kusursuz guvenini yerden alip kaldirmasina yardime olacak
birileri, sonra tzerine bastirarak kendini buytutebilecegi birileri.
Bazi olaylarin sonunda susarak ve bekleyerek torptilenen karakte-
rinde acilmis gedikleri, sayesinde yeniden sivriltebilecegi birileri.
Lazimdi. Ressamin ytziinde kendi essiz benligini izleyecekti. Bir
aynaya bakar gibi bakarak soyle diyecekti. Soyle. Var m1 benden
daha ofkelisi. Soyle bana aynam soyle! Evler bos. Kapilar kilitli.
Sokaklar 1ss1z. Kasabanin kimsesizliginin icine doldurdugu te-
kinsiz esenlige durup bakacakt ki bunun ancak hizini kesmesine
neden olacagini dustnerek yturtiimeye devam etti. Artik ne yapa-
cakt1? Korkup korkmadiginm dustiinmeyecekti. indirdi bacaklarini.
Kaldirdi. Tekrar sertce basti. Dalagini hissetti. Eti sert. Yastyordu.
Evet yastyordu. Kan akiyor. Ofke birikmis. Pathiyor. Evler, pervaz-
lar1 ortalu bir sessizligin icinde yazi bekliyordu. Bu onu kizdirdi.
Soluk soluga yururken, beklemeyecegim, dedi. Yaz1 beklemeye
devam etmeyecegim. Otelci bile olsam. Yazin bizi cekip cevirmesini,
kendimizi unutturarak kumlarin icine bizi gémmesini ve sularin
icinde kipirtisiz teslim oluslarimizi. Unutacagim. Hayattan her
seyi alacagim. Ve kullanacagim. Sertligi. Kayitsizligi. Distundu.
Bir tepeden bakarak, insanlara sahte gtiliimsedigi seneler. Ofkeyle
doldugu guinler. Yalnizca yuriyecek ve bulacak. Kaybettigi sesi
bulacak. Bulacak ve diyecek... Durdu.

Ne diyecekti?

Ismet, pesinden soluk soluga yokusu inerken durdu. Karisinin
ince bedenine bakti. Ardinda bir savas birakarak yuriimesinde, ka-
risinda sevdigi bazi inatlar goruyordu. Pesini birakti. O istememisti
ki. Ondan degismesini beklememisti. Degil mi? Gecen on sekiz
yil, razgarla egilen ardiclarin altinda hatirlamaya calisarak durdu.
[stemis miydi? Daglarin tepelerine inen sisi gorunce yutkundu.
Inatcrydi evet. Feryal'in ince ayak bileklerine, yiirudiikce havalanan
eselekli koyu kestane sa¢ tutamlarina bakti, bakti. Erken gelen ba-
harin ginesini kesen koyu renkli bulut Feryal'in tizerine dasmustt.
Birlikte gecirdikleri yillardan ona kalan. Neydi? O ne istediyse yap-
must1. Yapmusti. Kotuluk yapmaya cesaret edemediginden, nasibine
iyi bir adam olmanin kaldigim bile, belki de ondan ¢nce Feryal
fark etmis ve bu ytizden ondan uzaklasmisti. Oyle degil mi? Oyle.
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Kesik giltmsedi. Oysa daha bu sabaha kadar hakliligina nasil da
sonsuz inaniyordu. Dondii ardina baku, otelleri tepede heybetle
dikiliyordu. Ne istediyse. Yapmisti. Feryal'in patikay1 hizli hizli
inip koseyi donmesini sakince izledi. Ceplerini arandi. Bir sigara.
Bir sigara. Yoktu. Alt1 sene once Feryal'in hastaligi meydana cikinca
biraktigini hatirladi. Dontip yokusu ¢ikmaya basladi.

Begonviller yanhsti. Yanhs cizilmisler. Ressama gidecek. Ba-
caklarindaki ince siziy1 biraz daha hissedecek. Dalagindaki sisme,
etindeki kizginlik, nefesindeki ofke. Saclarim geriye itti. Kasaba
meydanini gecip atdlyeye vardiginda tek basinaligini hissetmek onu
mutlu etmeye yetti. Kapiy: actiginda tepesindeki rtuzgar gulii ¢in
c¢in cinlad. Igerisi boya ve eter kokuyordu. Karsi duvar rengarenk
yuvarlak bir desenle cevriliydi. Desenin beceriksizligi bile adamin
zavalli yeteneksizligini kusuyordu. Bu duvarin ontundeki koltukta,
kisa boyuyla kivrilmis uyuyan o adami gordii. Gerisingeri donse,
yokusu ciksa, otele girse ve odasina kapansa belki kaderde bir
sapma olabilirdi. Olmadi. Renkli duvarlar izleyerek ilerlediginde
ressam uyanmis, kendine gelmeye ugrasiyordu. Adam silkinerek
kalkti. Bedenini arzudan cok ofkenin dirilttigi Feryal, neler olaca-
g1 sezerek ressama gulimsedi.

Disarida bir gemi, koyun aciklarindan kararlilikla geciyor, ka-
pmin onindeki erik cicegi sakince meyveye catliyordu. Bulutlar
toplaniyor, sis birikiyordu.

“Buyurun” dedi adam saskinhigini 6rtmeye calisarak, Feryal'de
ressamliginin sokmedigini zaten biliyor, kasabalilar tizerinde rahat-
ca oynadigi ressam pozunu bu sehirli kadinin éntnde kesemiyordu.
Caresizdi. Bogazini temizledi. Ellerini cebine sokarak rahat gorun-
meye calisti ve devam etti. “Buyurun Feryal Hanim?”

Feryal ona kibirle bakti. Atolyenin diinya tzerindeki bosunalig
bile, Feryal'in sabahin kortinde canhiras ve soluk soluga gelisinin
ressam bozuntusunda yarattigi saskinligi gizleyememisti. Bu onu
rahatlatti. Guldu. Feryal, altdudaginin incelikle kivrilisinin yansi-
masini, ressamin ona dogru akan varliginda memnuniyetle izlemeye
basladi. Olmustu. Ressama dogru yaklast.

Ismet bir sey dustinmemeye ¢ahsarak bahceye girdi. Donip
patikaya bakt1. Nereye gitmisti? Kime? Derin bir nefes alarak, yu-
zunt yeniden otele verdi, bahceyi yarip gecti. Karisinin diin diktigi
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sardunyalarin 6ntnden gecerken aklinda yine ayni soru vardi?
Onu bulsa miydim? Hayal Otel tabelas1 yerde yarinlari bekleyerek
yatiyordu. Bunu da astirmali. Dosdogru asagi indi. Boya kutularini
gecerek gecen hafta y1gdigi nemli odunlarin 6niinde durdu. En
kocamanlarim ayirdi. Kucaginda odunlarla tekrar bahceye cikt.
En bitytgune baltay: tiim gicuyle indirdi. Odun hisim gibi yarildi.
Bir tane daha. Ve tekrar ayni gorkemli yarilma. ismet’in kollarinin
baltayla inip kalkmasinda, inip kalkmasinda, inip kalkmasinda
Feryal'le ressamin birdenbire yapmaya baslayiverdikleri o seyin
siddetli yankisi vardi. Sonunda Ismet durdu. Ressam da. Feryal
kendini styirarak bunun nasil birdenbire, hi¢ beklenmedik bir se-
kilde oluverdigini, soluk soluga kalmis saskin ressama baktuginda
anladi. Saclarini arkaya atarak derin bir nefes aldi. Ustiinii basini
toparladi. Hi¢ konusmadan geri dondu, kapiyr carpip ciktiginda
ardinda ruzgar caninin sikirtisiyla, kanepede yar ¢iplak ve saskin
yatan ressami birakmisti. Uzaklarda bir simsek cakti. Kasaba kisa
bir yagmura hazirland.

Feryal bahcenin nemli topragina bastiginda, 6glen gunesi bulut-
larin arasindan ¢itkmis, dagin tepelerine yumusakea inmisti. Tath
bir 1liklik, agmaya tesne begonvilleri oksuyordu. Feryal ev terlikle-
rine baktiginda ikisinde de yeni bir yiiz gorda, 6fkesi yatismis bir
hayvanin camurlu yaramazhg... Hizli hizh yurayerek 1slak bahceyi
yard1. Kirmizi alevlerin savki pencereden ytiztine vurunca sasirdi.
[smet resepsiyondaki somineyi yakmust.

Pencereye dogru egildi. Kocasini atesin 6ninde oturmus, alev-
lere bakarken gordu. Yanindaki tekli koltuk bostu.

Kendisinden geriye kalan bu boslugu ve orada oynasan kizillig
uzun uzun izledi. Iceride sessiz dolanan ekabir Feryal’i arandu.

Artik oradaydi.
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Kizilagag¢

Resepsiyondaki saatin gongunun vurmasi, Ahmet’in sahilde soy-
lediklerine gayet uyuyordu. “Film gibi” demisti Ahmet. O karst
kiyilara, sakin denize bakmisti, “dogru” demisti, “tam film gibi
kactik.” Gulmiuslerdi. Bu bir film oldugu icin simdi gongun yeniden
vurmasl gerekiyordu. Bekledi. Ama Ahmetin dirsegiyle, bekleyisi
bitti. Karsilarindaki adam onlara saskinlik ve stpheyle bakiyor,
daha once nerelerde calistiklarini belli ki bir kere daha soruyordu.
Ne diyeceklerdi? Bir an bocaladi. Ahmet sazi1 aldi. “Karimla yeni
evlendik. Ama ben daha 6nce de hep otellerde calistim. Bahce isle-
rinden anlarim, karim da iste oda islerine bakar...” Konusma sturap
giderken, gongun bir daha vurmayacagini anlamisti. Bu gercekti.
Filmler yok. Hikayeleri kesildi. Bir yerden bir yere firlatlir gibi
gelmeleri, gizlenmek zorunda birakilmalari, bir seylerin ellerinden
alinmasi. Bunlar1t Ahmet de simdi dustiniyor muydu? Onun, is
gorusmesinin sikintistyla kara sach basini ovusturdugunu gorunce,
muhtemel ki basindan hepsini defetmeye ugrastigini anladi. Unu-
tacaklardi. Yeniden baslayacaklardi. Ahmet bunu deniyordu. Oyle
degil mi? Oyle. Bu bir film degil. Bu bir gercek. Diinyanin goriinur
bir diizeninin olmadig1 bir gercek. Muktedirlerin elinde, muktedir-
lerin elinde, muktedirlerin elinde. Bu cumleyi ne cok tekrarlamis-
lard1. Duizenin defalarca bozulabilecegini ve kimileri i¢in acimasizca
yeniden yazilabildigini elbet bilirlerdi. Peki nasil kavramislardi?
Yasayarak. Ahmet hala bir otelin diizeninden mesul olduklarinda
neler yapabilecekleri konusunda ders verir gibi konusuyordu. Ah-
met. Ahmet. Ahmet. Yeni adini stirekli tekrarlayarak diline zihnine
yerlestirmeye calistiginin elbet kendisi de farkindaydi. Keske Ahmet
de biraz daha ikna edici olabilseydi su otelcilere. Niye? Cunk siy-
rilamiyordu rasyonalizmden. Hani baska birileri olunacakt artik.
Bu gercekti. Oylece kalakaldiklarinin, varsa bile bir duzen, oradan
yaka paca atildiklarinin, kendilerine yeni bir hikaye yaratmaya ca-
listiklarinin... Ahmet ne demisti? Kendimize bir yer bulacagiz. Bize

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Hayal Otel

de bir yer var. Acacagiz. iste simdi burada birer oyun kahramani
olarak, kendilerine bir hikaye baslatmak icin, bir yer acabilmek i¢in
Ahmet'in kendine uymasa da nasil didinip durdugunu izliyordu.
I¢i acidi. Ahmet. Ahmet. Ahmet. Adini iyice bir bellesin. Kendi
ad1 neydi? Karsisindaki ufak tefek kadinin, ikisini de ama bilhassa
onu stizdugunit gordugunden, tirnak etleriyle oynamay1 birakt.
Dustunmeyi de. Artik sadece kendini bu olusa birakmasi lazimdi.
Okuduklar kitaplar, anlattiklar: dersler. Bunlar unutulacak. Artik
onlar bu oteli temizleyecekler. Tuvaletleri temizleyecekler. Cimleri
budayacaklar. Carsaflar1 degistirecekler. Yaz sonuna kadar. Hi¢ da-
sinmeden. Karsisindaki kadin gtilumsuyordu. Ona dogru hafifce
egildi, “Ben Feryal” dedi. “Senin adin ne?” Diisundu. Ne diyecekti?
Simdiye kadar neyi nasil yapacaklarini, kime ne soyleyeceklerini
kac defa tekrarlamislardi? Bir romana baslar gibi yazdiklar her
satir icin kim bilir ka¢ tekmil gecmislerdi. Peki simdi? Peki simdi?
Temsil sirasi gelince bocalamak, memlekette disarlikli birakilmanin
agirhigindan, belli ki daha fazlaydi. Bogazi karincalandi. Adim ne?
Feryal gozlerini kacirmadan tekrarladi. “Hi? Adin?”

Ahmet dontip “Meryem” dedi. O da “Meryem” diye tekrarladi.
Meryem’im ben. Artik. Ahmet caresizce gulumsedi Feryale. Gtic
vermek icin Meryem’in koluna dokunurken, “Karim” dedi, “Biraz
cekingendir.” Feryal anlayisla gtiliimserken Ismet tek kas kalkmis
stipheyle ikisine bakiyordu. Bu bakislara bir siiredir asina oldukla-
rindan ikisi de sasirmamisti. Meryem sufle verilince rahatlamus, rep-
ligini hatirlamis gibi devam etti. “Ben odalara bakarim, temizlerim,
yemek de yapiyorum.” Feryal giltiimsedi. Onun tedirginliginde tani-
dik bir seyler buldugunu belli eder gibi eliyle tamam, dedi. Meryem
sustu. Karsilikli gilltiimsediler. Ben Meryem’im. Meryem’im. Acaba
olmus muydu? Feryal devam etti, “Bu da kocam Ismet.” Meryem
aklindan, kocam demenin pek cok seyi derli toplu anlatmaya nasil
boyle yaradig: gecti. Olasiliklar hakkinda, hayatta verilmis kararlar
ve vazgecilmis secenekler hakkinda kisa bir ézet gibiydi. Ismet,
tam da kocalara uyan bir tarzla, kendi kocasini, giiya kocasini,
darhiyordu. “Kag sene calistiniz? Sigortaniz hep yatti m1? Hanim
calismamis ki hic, halledebilecek mi?” Memnuniyetsizlik roltinu
oynayarak ve kendini biiytitme firsatini sonunda ele gecirmis biri-
nin simarikhigiyla, “Bir strti oda var canim burada. Kolay is degil
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ki” Feryal Ismete “yeter” dercesine gozlerini devirerek bakinca,
Meryem bunun da alisildik bir oyun oldugunu dasindua. Bunun
hemen ardindan digerlerine bakip gtlumsemek gelirdi. Baskala-
rinin gozleri oninde ters dusip hatta didisince, hemen pesi sira
baskalarina dogru gulmeyi aliskanlik haline getirmek. Kurallardan
biri de bu olmaliydi. Evli olmay1 6grenmeliydi. Tutkulu olmayan
bir sekilde Ahmete bakt. Ise alinmak i¢in timitsizce ugrasiyordu.
Bir cocugu sever gibi onu gogstne bastirma arzusuyla doluverdi.
Demek ki diye dustindu, bir topragin ortasina buytkee bir oteli
dikecek kadar, icine sere serpe yerlesip de kaygisizca yasayacak
kadar bir yere ait olsan da, yine de oyundan ve rolden azade olmu-
yorsun. Bu icini rahatlatmasa da, yasananlara anlayis gostermeye
kendini yakin hissetti. Ama anlamak istemiyordu. Ele gelir bir ur
gibi ofkesini icinde tasimaya devam etmek istiyordu. Ama bunun
icin bile yorgundu.

Feryal kocasinin, birini ise alma firsat1 ilk kez eline gectiginde
neye donisebildigini saskinlikla izliyordu. Cevabi tam dinlenmeden
tekrar tekrar sorulan sorular, tek kasi havada bir begenmemezlik,
yeniden incelenen evraklar ve tstiinden bir kere daha gecilen bu-
tin vir zivirin sahibi Ismet. Yillarini narin bir tevazuyla gecirmis
Ismet'in nezaketi, demek simdiye dek bir iktidar firsatimin olma-
masindandi. Feryal bunu gorince derin bir nefes aldi. Meryem’le
karsilikli gulumsediler. Ikisi de kocalarindan dogan boslugu ka-
patmak icin bakisarak anlasiyor gibiydiler.

Ismet onlarin ellerine bakiyordu. Capa tutmamuis, bulasik suyu-
na fazlaca dalmamis narin eller. Meryem tumidini kaybetmis, artik
bunun olmayacagina ikna olmustu ki Feryal araya girip soyle dedi,
“Bence uygun. Birkac hafta deneme siiresi olur. Karsilikli bakariz,
olacak mu, birbirimize ahisabilecek miyiz.” Meryem’in ytzunde gul-
ler act1 bir anda. Ahmet ilk anda fark edememisti bile, ikna etmek
icin son bir can havliyle kurdugu ctimlenin sonu, Feryal'in “bence
uygun”un tzerine dismustii. Ahmet, ge¢ idrakinin saskin sevin-
ciyle elini alnindan gecirdi. Meryem’le birbirlerine baktilar. Yeni
bir hayatin, Ismetle Feryal'in zannettiginden de yeni bir hayatn
onlerinde boylece acilivermesi, ikisine de gizli bir keder vermisti.

Feryal'in arkasindan yurtudiler. Koridorlardan gectiler, merdi-
venden indiler. Ayaklar. Ayaklar. Bir yere basmaktan men edilmis
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ayaklar. Universite koridorlarindan alinmis, girme denmis, sokiil-
mus, atilmis ayaklar. Meryem Ahmet’in de sakin kalmaya cabalayan
bir tedirginlikle yuriadugunu biliyordu. Bodrum kata indiler.

Feryal, gorevli odasinin kapisini actiginda tictiniin de burnuna
sert bir boya kokusu geldi. Duvarlar1 beyaza boyatmis, kari koca go-
revli istediklerinin kararimi daha en basindan vermis olduklarindan
cift kisilik yatak koymuslardi. Oda yeterince 1s1k almiyordu. Feryal,
yatagl goren Ahmet ve Meryem’in bu losluga tzilmeyi sonraya
birakarak, birbirlerine kacamak bakip sevinmeye cabaladiklarini
fark etmeden anlatmaya basladi. Oda arka bahceye aciliyordu, bahce
aksamuizerleri sulanacakti, onun disinda bu kapiy1 kullanmaya,
sezon acildiginda diye ozellikle bastirdi, luzum yoktu. Kapilar acil-
mayacak. Bunu artik en iyi ikisi bilir. Kapilar 6rtalda. Yuzlerine.
Kahvalti hazirhg altida baslasa iyi olurdu ctinki servis sekizde
baslayacakti, tabii ki sezonda diye yineledi. Otelde tek misteri,
konuk diye duzeltti, vard, en ust kattaki Ardi¢ odada kaliyordu.
Her odaya numara degil isim vermislerdi ve bu isimleri ezberleseler
iyi olurdu. Ardic’taki konuk icin acik biifeye gerek yoktu kahvaltiya
indiginde bir servis acilsa yeterdi. Zaten o da yeni girmisti. Ka¢ gin
kalacagr mechuldu. Feryal devam etti. Konuklarin onlar goreme-
yecekleri yerde olmaliydilar ama onlara ne zaman ihtiya¢ oldugunu
gorebilmeliydiler. Ikisi de bunu kemiklerinde hissederek anladilar.

Feryal diizgiin kurdugu bu ctmleye sasirdi. Demek artik olu-
yordu. Insanlar yénetmek. Mesafeli yakinhklar, serin ictenlikler
kurarak istediklerini ustalikla yaptirmak. Bunu ne uzun seneler
yapmistl. Bogazini temizleyerek devam etti. Bir otelde musteriler,
bogazini temizledi, konuklar, en ¢ok hijyene dikkat ederdi. Bunu
hi¢ unutmamalilardi. Hos geldiniz tekrarlandi. Hayirli olsunlar
soylendi. Feryal cikt1.

[ste aruk buradaydilar. Bir yer acildi. Bir tepenin bodrumunda
bir yer. Yeni hayat. Yeni hayat degil. Kayip hayat. Ahmet kendini
yataga birakmadi, sinirleri bosalircasina y1g1ldi. Meryem kendi tit-
reyen ellerini tuttu. Elini gogsiine bastirdi. “Film gibi.” Ahmet ken-
dini gillmeye zorladi. “Iyi oyuncuyduk ikimiz de.” Gillumsediler.
Ahmet saga dogru kaydi. “Gelsene yanima.” Meryem ¢ok istedigi bir
seyi kendi tutuklugundan yapamayan insanlara mahsus bir ikircikle
dikilmeye devam ediyordu. Ahmet onu kendine dogru cekdti. “Artik”
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dedi. “Bir yerimiz oldu.” Bir yerleri vardi. Ama isimleri alinmsti.
Bunu dustinmemeye c¢alisarak los oday1 tamimaya calistilar. Hepsi
gececekti. Yaz bir gelip gecsin de. Biraz para biriksin. Buradan
bir motora atlansin. Gelecek, muphem bir karanlikla uzaniyor,
ikisini de yoruyordu. Ahmet, “Eylem her zaman iyi gelir” dedi.
“lyi gelecek. Bedenen oyle yorulacagiz ki... Bize ne yapildigim du-
sinemeyecek kadar.” Meryem eski kendini dasindu. Sabahlardan
gecelere, gecelerden sabahlara donen disinmelerini ve yazmasini.
Oradaki adin1? Neydi?

Feryal resepsiyonda gorindiginde Ismet sinirli doneniyordu.
Evlilikleri karsilikli misillemelerle ilerlemisti, bu ytuzden Ismetin
Doruk olaymndan sonra Feryal'in bir kars: atak yapacagini kesti-
rebilmesi lazimdi. Evet. Ismet uzatirsa boyle der konuyu kapatir,
Ismete bir sonraki atag icin soguk bir alan acardi. Bunlar du-
sinmek Feryal’i rahatlatti. Koltuga gecip oturdu ve kitabini acip
okuyamadan bakmaya basladi. Boyle kiiciik zaferler kazandiginda
dustincelerini kontrol altina almas: kolaylasiyordu. Bu ytizden, bu
kayitsizligim diye berrakea diistinebildi Feryal, senelerdir onu nasil
da ¢ileden ¢ikariyor. Icten ice guldii. ismete baktiginda birdenbire
ressam1 hatirlayiverdi. Kocasina, onun icindekileri belli etmeyen
mat gozlerine, alayla kivrilmis altdudagina, 6fkesini bile dile geti-
remeyisindeki caresizligine bakti, uzun uzun. Ismet ne bakiyorsun
der gibi ytiztint sallad1. Ressamin eksi peynir kokusunu duyar gibi
oldu. Hicbir sucluluk duymadan su koltukta oturup kitap okumaya
calismasindan duydugu ince rahatsizligi, birikmis 6fkelerin her
seydeki payini distiinerek bastirmaya calisti.

Meryem Ahmete sikica sarilmis, elbisesinin altinda giim giim
vuran gogsunin az olsun hafiflemesini bekliyordu. Ahmet biraz
daha bir seyler soylesin diye bekledi. Bir seyler desin. Onu rahatlat-
sin. Oldu desin. Yaptik desin. Eylem demeye devam etsin. Olaylarin
gidisatinin onlarin timiuyle disinda ilerledigini ve kendilerinin bu
memleketin, bu okullarin, bu evlerin, bu sokak ve isimlerin disina
disina ta disina... Ahmet susuyordu. Artik sonuclar dastuntyordu.
Kimliklerini. Sahte olduklar ortaya cikmadan, yaz sonunda karsiya
gecmeyi basarabilmeyi. Coziim eylemden gecer. Onlerinde uzun
bir baharla, calisip yorulmakla gececegi besbelli olan uzun bir yaz
vardi. Bir de Meryem tabii. iste yanindaydi. Ona déniip yorgun bir
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askla gilimsedi. Meryem Ahmet’in avug i¢ini opti. Hala benzin
kokuyordu. Demek yikamakla gecmiyordu. Zaten fazla giines alma-
yan Meryem’le Ahmet’in odalarini, aceleci bir bulut gelip ortiver-
di. Ahmete bakti. Uyumustu. Ahmet. Kocam. Otelde calisiyoruz.
Gelecegi belirsiz olan bu yeni hikayenin, bir ge¢cmisinin olmayisi
Meryem’i hareketsiz birakmisti. Oylece yatti.

Ismet Feryal'le tarismanin bosunaligini yillar evvel anlamis ve
birakmisti. Feryal'in sakinlik zannettigi bu halinin altinda aslinda
kendi kayitsizliginin yattigini, karisinin bir tarla fark edemedi-
ginden Ismet epeydir emindi. Feryal'in, aralarinda buyiikce bir
yarik acan o geceden kacip eskiye donmek icin ¢abaladiginin da,
yeniden karar mekanizmasinin sahibi olmay istediginin, korkak
ve yumusak haline bir son vermek istediginin, eselekli yanlarim
yeniden ortaya ¢tkarmak icin ugrastiginin... Hepsinin farkindaydi.
Ise alirken sirf biraz fazlaca soru sordu diye onu patronluga yakisti-
ramamasinin sebebi de buydu demek. Halbuki elleri is gormemisti
ikisinin de, bunu anlamak zor degildi ki. S6ztintn 6énemsenme-
mesi Ismet’i yine incitti. Feryal iste... Hizlica manevrasini almus,
iki yabanciy alt kata yerlestirivermisti. Feryal'in kendini onun
yanindayken yalniz hissettiginin ve geldikleri bu yerde kendine
hem yandas hem de tizerlerinde iktidar kurabilecegi yeni birilerini
istediginin farkina simdi variyordu. Bu yuzden konuyu a¢cmayarak
kavga ¢ikarmadi.

Ben Meryem'im. Ahmet'in yanindan siyrilip kalkti. Pencereden
bakti. Bulutlarin gokyuzunu o6rtmesinde, Ahmet'in uyurken solu-
gunun agirlasmasinda, evliligin ne oldugunu bilmeden evliymis
gibi davranmalarinda ve daha pek cok seyde acinasi bir yan vardi.
Bundan hi¢ kurtulamayacaklardi. Su toprak tizerinde neyi budar-
larsa budasinlar, ne kadar bulasik yikayip, miisteriler, Feryal gibi
duizeltti konuklar, nasil kahvalti isterlerse istesinler, bir vatandaslik-
tan men edilmelerinde cok ¢ok cok kirici bir yan vardi. Haksizligin
bile otesinde. Ahmete bakti. Artik ezberlemisti. Ahmet. Ahmet.
Ahmet. Peki gercegi neydi? Bahce kapisini agmak istedi. Kilitliydi.

Feryal'in ve Ismet’in kendi sessizlikleri ikisini de yorunca, Ismet
televizyonun sesinden medet umdu. Haberler. Catalca'da yanmis
halde bulunan arabanin epeydir kayip olan Deniz Yilmaz tizerine
kayith oldugunun... Ve Deniz Yilmaz'in iki y1l 6nce gorevinden...
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Doruk’un, asagida delirerek kabaran denize bakinca, iyiden iyiye
bir yazar olmaya basladigindan artik bir kuskusu kalmamais gibiydi.
Kendi kendine guldu. Halbuki, diye dustundu. Hi¢ boyle dertle-
rim yoktu. Kendinde bile bir supheye yer birakmayacak kadar,
yeni biri olmustu. Tekrar bilgisayara dondt ve yine aym ctimleyi
yazdi; “Bugiin tepelerden gelen yeni bir esintiyle dolduk.” Bundan
baska bir ctimle kuramiyor ama hissetmenin olmak icin yeterli
olacagina inanci yine de pekisiyordu. Dagdan otelin, otelin en tst
katinin, en ust kattaki balkonun, balkonun icindeki masanin, ma-
sanin tzerindeki bilgisayarin ve onun ontindeki kendisinin nasil
gorunebilecegini dusinmeye calisti. Goralmek. Yetiyordu. Daha
once de bunun tzerine dasinmuslagi coktu ama boylesine guic-
lu bir kavrayis ilk kez oluyordu. Simdi tam bu anda, bir yuruyus
yapmasinin, baskalari icin fazlasiyla inandirict olacagina inanarak
yerinden firladi. Iceriden tistiine bir sey alarak asag: indi. Ismet’i
yine sominenin basinda oturmus, atese bakarken gordi. Ismet’in
gozlerinin ona kapali olmasi ve etrafta, onun yazarhigini tasdik
edecek kimsenin olmayisi sevimsiz bir hayal kiriklig1 yaratsa da
onemsememeye calisarak disar1 ¢ikti. Baska gozlere ihtiyaci oldu-
gunun icten ice farkinda olmak, ona yuruyusu icin bir kararlilik
veriyordu. Bu yeterdi.

Bahcede Feryal'le karsilasinca cani sikildi. Feryal kuru dallarin
oninde bahc¢e makasiyla dikiliyordu. Onu gortunce sertce dondu.
Makasin, ikisi arasinda keskin bir seylerin, ofkeli bir seylerin, te-
dirgin eden bir seylerin cismi gibi belirivermesinde bile yazarliga
uygun disecek bir yan aradi. Romaninda takildigini, biraz yura-
menin yaraticiligl icin iyi gelebilecegine inandigini soyledi. Feryal
bir sey sormamisti. Cevap da vermedi. Kadinin sessizligi gercekten
de asabini bozuyordu.

Feryal onu bahce kapisindan c¢ikip gidene dek izledi. Maka-
st dallara hincla vurdu. Kuru begonvil dallari, yeni filizler su-
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rebilsin diye Feryal'in acimasiz elleri altinda eksiliyordu. Hepsi
bittiginde bile Feryal'in ofkeye donmiis tedirginligi yatismamus,
onu bahcede makaslanacak baska dallar aramaktan alamamust.
Duvara sarilmis simsir dallarin1 gozine kestirince, duvar dibine
yuradit. Doruk yokusun dibinde ufacik kalmis, kibirli bir burnu
havadalikla yuarameye devam ediyordu. Bu adamin, diye dastun-
du, budanarak atilamayacak bir ur var icinde. Bir kotuluk. Boyle
keskin dustnebildigine sasti. O gece bahce kapisindan kendisini
izleyenin o olduguna adi gibi emindi. Bundan bir tarlu kurtula-
miyor, suphesini buiytiten belirgin bir sezginin ardindan inatla
yurtmeye devam ediyordu.

Doruk meydana indiginde bunyesinin her zerresiyle yaz1 bek-
leyen bir kasaba gordii. Tadilat1 stiren mekanlar, boyanan evler,
budanan bahceler ve burada kendisinden baska disarlikli birinin
hentiz olmadigini ona hatirlatan her sey. Meydandaki ¢inarin altin-
daki tek tik masada soluklanan yaslilara basiyla selam vermenin
uygun olacagini distindu ve yapti. Yeni kendini sahiden de sevmisti.
Kendimde diye distundd, en eksik olan, sanirim buymus. Duinyaya
dair eksiksiz bir kavrayisin cabasi. Ara sokaktan kumsala ¢ciktiginda
calkalanip duran deniz onu korkuttu. Boylu boyunca uzanan kum-
salda yarameye basladi. Catak altlarina istiflenmis sezlonglarin,
tadilat1 siiren plaj barlarimin oéntinden bir calimla gecti. Uzaklarda
kopekler havliyor, eski bir evin kumsala inen aralik kapisindan
Tanju Okan, “Oyle Sarhos Olsam ki” diyordu. Olsam, diye disinip
guldii. Uzakta, kumsalin bittigi kayaliklarin tizerinde iki kadinin
oturdugunu gorunce sasirdi. Oraya dogru yurtimeye devam etti.
Yalnizlik da bir yere kadardi.

Kadinlara yaklasirken hangisinin siluetinin daha gtizel oldugu-
nu anlamaya calisiyordu. Ellerini cebine sokarak ytiraytstine bir
hava verdi. Deniz kabararak cosunca kadinlardan biri ¢1glik atarak
deniz kiyisindan kosarak uzaklasti. Digeri hala kayanin astiindeydi.
Gunesin kararttign kadinlar... Gizel ciimleydi. Bunu donduginde
yazacagini dustinecekti ki yalnizliginin verdigi can sikintisina cabuk
yenildi ve kayanin tizerinde oturan kadina dogru, keskin bir icgui-
duyle yurudu. Yiazundeki gilimseme kasiklarina dogru yayild.
Yaklastikea, yine diye duistindi, yine dogru secim yapmisim. Kadin
dalga vuran ayaklarina dalgin bakiyor, dinya tizerinde kendisinden
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baska kimse kalmamiscasina kaygisiz oturuyordu. Gilnur'u ilk
gordigi an, zihnine geliverdi, ah bu haurlayislar. Gecenin icin-
de paytak ve kendi halinde yurtytsi... Unutmaya calisti. Butin
kadinlar Gulnur'da birlesmek zorunda miydi? Guzellik diyerek
genellemeye calisti, bunun farkinda olmamanin gérkemindedir.
Vay diye dustundi, bunu da donince kesin yazacagim. Ama yine
carcabuk unuttu. Hayatin canliligi onu ¢oktan ele gecirmis, kadina
“merhaba” demisti bile. Kadin duymadi ama kumsaldaki diger ka-
din gulumseyerek ona dogru geldi. Cevap veren o oldu. “Merhaba.”
Kisa tamismalar, flortoz bakislar... Kayadaki kadin nihayet dondu,
ikisini de hi¢ umursamadan, bakislarini yeniden denize cevirdi-
ginde, Doruk guzelligin mesafede oldugunu yeniden hatirlamisti.

Feryal bahce makasiyla iceri girdiginde Ismet’i ates basinda uyur
buldu. Otel buytk bir kendiligindenlikle, icindekileri de alivermis,
topraga saplanmis oturuyordu. Atesin ¢itirtisi resepsiyonu sarmisti.
Fundaliklardan iceriye kadar gelen sesi isitti. Bu gtirultulit sessizlik
Feryal’i urkutta. Neyin korkusu bu? Yolunda giden bir seylerin
tek fiskeyle degisebilecegi korkusu. Ismete dogru yavasca ilerledi.
Maddenin degismesine ramak kalmasinin sessiz bekleyisi. Durmak.
Hareketin hemen 6ncesi. Ve sonsuz bir devinim. Saplanis. Makasa
bakarak oylece dikildi. Icerideki 1lik kanin disariya siizillmesinin
hi¢ zor olmamasi. Kolay. Saatin ilerleyisinde bile en az Ismet ka-
dar, acinasi bir yan vardi. Meryem yer kovasiyla gortiintince kendi
zihninden siyrildi. Ve hareket gerceklesmedi. Madde var olmaya
devam etti. Ismet’in solugu resepsiyonu sararak biiytidu. Kan ice-
ride dolanmaya devam etti. Meryem’e bakti. Onun yerleri silisinde
acemi bir yan oldugu belliydi. Kararlarinin arkasinda olmayi sevdi-
ginden bunu gormezden gelecekti. Karsilikl gtilumsediler. Meryem
ardinda 1slak hareler birakarak yavasca ilerledi. Makas1 gotarup
disartya, merdivene birakmaktan baska bir caresi olmadigini anla-
mist1. Kapiy1 actiginda rizgar yuzune vurdu, saclarini havalandirds.
Uzaklarda fundaliklar 6bek 6bek dalgalaniyordu. Hareket ancak bu
olabilirdi. Disarida kalan. Ve sturdurulen. Iceri girdi. Kapiy1 kapadi.

Birka¢ siradan soruya ragmen, Doruk hentiz, kadinlarin hafta
sonu i¢in burada olduklarimni 6grenebilmisti. Bir de isimlerini. Gtizel
olan ve olmayan. Leyla ve oteki. Eger diye dusuntyordu Leyla'ya
bakarken, onu yaziyor olsaydim, adin1 ben de Leyla koyardim. Ak-
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samiizeri gorkemiyle geliyor, gtines yavas yavas cekilerek Leylay1
ortaya ¢ikariyordu. Gelen biralar tokusturdular. Kendisinden yal-
nizca birkag giin sonra da olsa gelen birilerine hos geldiniz demek,
Doruk’u bural hissettirmeye yetmisti. Sandalyesine iyice bir yerles-
ti. Kumsaldaki sallapati kafelerden birine oturmuslar, birbirilerini
tanima telasina dusmuslerdi. Leyla, cenesinde biten acik kumral
saclartyla masada bile kayitsiz oturmayi strdurtyor, sohbetin ta-
muyle disinda kalmasa bile, icine girmedigini kibirle belli etmekten
hoslaniyordu. Kumsalda icilen biranin diye dustndu, yaraticiliga
bir katkist oldugu muhakkak, bir de Leylalar1 daha da gtizellestirdi-
¢i. Bunu da dontince yazacakti. Eger Leyla, Doruk’a buraya ilk gelisi
olup olmadigini sorarak onun dustincelerini bolmeseydi. Doruk
birasindan buytkce bir yudum aldi. Demek, sandig1 kadar buralh
gozikememisti. Etkileyici bir kelime arandi. “Yazarim” dedi. Leyla
cevap bu degil dercesine gulldu. Doruk uyandirmay1 basaramadigi
etkiyle kalakalmisti. Yazardi oysa. Cabuk toparlamay1 denedi. “Bir
stiredir yazmak icin buradayim.” Leyla cevap vermedi. Birasindan
bir yudum ald1 ve batmaya hazirlanan kizil giinesi izlemeye basladi.
Oteki heyecan ve merakla sordu; “Ne hakkinda yaziyorsun?” Doruk
bundan boyle duymaktan hi¢ hoslanmayacag o soruyla iste ilk kez
boylece karsilasmist.

Ahmet'in makas1 merdivende buldugunda isi geregi kendisine
bir mesaj verilmis olabilecegini diisinmesinde, rasyonel yaninin
ve netlik karsisinda bocalayan dolayl diistinme tarzinin karmasik
bilesimi vardi. Makasi alarak yeni isine dogru yurudi ve bahcede
neyin budanmasi gerekebilecegini uzun uzun anlamaya calisti. Go-
rip gorebildigi yalnizca kuru dallarla, bahce duvarini sarmis simsir
obekleriydi. Butiin cali ¢cirp ve yesillik arasinda yalniz onu taniyor-
du. Simsirin zaten budanmis oldugunu bile anlayamayarak tstun
kort kesmeye basladi. Yeni isime hos geldim, deyip kendi kendine
guldii. Fakiltedeki ilk dersi; asistanligi boyunca bir hoca olmak ve
bir hoca gibi goriinebilmek icin ne saglam tedrisatlardan gecmis-
ti. Neden sonuc bagiyla dustinmeye cabalamak, olgular arasinda
bir nedensellik aramak, kavramlarin... Kavramlarin. Kavramlarin.
Artik hicbirinin bir anlami kalmadigin1 anlamamakta diretmesi,
yalnizca bahce isinden hi¢c anlamamasiyla aciklanamazdi. Onun
kavrayisinda eksik olan, giindelik olana hep hazirliksiz oldugunu
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bir tarli gorememesiydi. Simsirlerin bir tarafini fazlaca budadigim
gorunce yan tarafi da ona uygun olarak kisaltmaya calistyordu sim-
di. Sonra bu yani, diger yana uydurmaya calisti... Derken berikini,
oburtne. Kerteriz alinacak tek bir simsir dalinin olmamasi kafasim
karistirmisti. Feryal pencereden onun ginbatimi ortasindaki bu
acemi cabalayisini saskinlikla izliyor, zaten halihazirda budadig:
simsirlerin geride neredeyse simsir kalmayacak kadar azalmasiyla,
Ahmet’in bicimli elleri arasinda mantikh bir bag aryordu. Sezgisi
onu, pisman olacag1 yerlere gotureceginden, dustinmemeyi uygun
buldu. Ama bu yine de saskinliginin tzerini értememisti. Uyuyan
Ismete bakti. Onun Meryem ve Ahmet hakkindaki suphelerinde
hakl olabilecegi gercegi, simdiye dek onu anlayip dinlemeyi hep
reddetmis kendisi icin yakicilig1 yiiksek bir vicdan azab1 doguru-
yordu icinde.

Bir tanismada olabilecek butiin konusmalar yapilmis, soylene-
cekler soylenmis, tsttinkoru iyi anlasabileceklerde olacak ttirden
bir yakinlik soyle boyle kuruluvermisti. Gtinesin batisindaki gor-
kemli giizellik hakkinda birkac¢ ctimle etmisti ki, Leyla'nin ytiziinde
bunlarin beylik laflar oldugunu okudu ve sustu. Su kasaba tizerinde
belki de roltinin sokmedigi tek insanin Leyla olusu, onu oynadig:
oyunu acinast bir cabayla sirdirmeye itiyordu. Kumsala iyiden
iyiye serinlik inerken, kendisinin uzaktan nasil gorunduguna yine
dusundu. Koca gokyuzinde morlarla bezeli bir kizillik, onun al-
tinda uzanan dalgal bir deniz, o denizin kenarina boylu boyunca
yatmis sar1 yansimali genis kumsal, kumsalin tizerindeki birkag
masastyla acik tek yer ve bu masalardan birinde oturan kadinlara
caka satan kendisi. Bu giizelligi bozan tek seyin kendisi oldugunu
goremeyecek kadar, kendiyle mesguldu. Sert bir rizgar esti ve
kumlar uzaklarda yavasca ayaklandilar. Ardindan tekrar. Ve tam
yatismisken tekrar. Kopekler uzaklarda havladilar ve Leyla ani bir
kalkisla havanin iyice sogudugunu soyleyerek miisaade istedi. Ote-
kini de yanina alarak hosca kal dedi. Kadinlar uzaklasirken Doruk,
havalanan kumlarin arasinda bir stire sessiz bekledi.

Ahmet, makasi aldig1 yere birakarak iceri girdi. Simsir 6bekle-
rinden kac¢mak istercesine hizli hizli bodrum kata indi. Meryem’i
iceride agriyan beliyle uzanmis yatarken buldu. Perdeyi araladi ve
duvara yaslanmis simsirlerden geriye kalana bakti. Tiraslanmis bir
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cocuk basi kadar keldi. Perdeyi orttii. Meryem’in yanina uzanarak
kendilerinden alinanlar1 diisinmekten baska bir caresi olmadi-
g1 anladi. Gozlerini kapadiginda bile simsire acemi vuruslarin
goruyordu. Eylemin, distinsel kavrayistan bu denli uzak olusunu
gormek, onun anlam diinyasinda ilk kez bu kadar canli bir karsilik
bulmustu.

Doruk patikayr tirmanip bahceye girdiginde bahce lambalar
coktan yanmisti. Iceride Ismet’i uyanik bulmay1 o kadar cok is-
tiyordu ki, otele bu yuzden fazla oyalanmadan dondugunu bile
kendine itiraf edemedi. Onun yazarhigini tasdikleyecek bir cift goz.
Muhtacti. Muhtacti. Az evvel gururunda gedikler acilmisti. Doruk
merdiven basamagindaki makasla goz goze gelince Feryal'i gormuis
gibi irperdi. Kapiyr acip girdiginde Ismet elinde kahve tepsisiyle re-
sepsiyonda goruniiverdi. Buytkce giulumsedi. “Hos geldiniz Doruk
Bey! Nasil gidiyor kitap?” Oh! Ne iyi geldi. Ilgi karsisinda Doruk'un
acligy bir nebze yaunsmisti. “Uzun uzun yurtidum” dedi Ismete.
Ismet onemli buldugu kisileri yakindan tamimak istediginde hep
ayni gulumsemeyle bakardi. Yine oyle yapti. “Demek boyle kurgu-
luyorsunuz.” Doruk da tam bunu bekliyordu iste. Anlasilmak oyle
iyi geldi ki, Ismet’in bir yandan Feryal'e “Kahveler hazir canim” diye
seslenmesi bile asabini bozamadi. Hatta anlasilmay1 beklemek icin
ortada ilk once gercekten yazacag bir kitaba ihtiyaci oldugunu bile
unuttu. Ismet bir stre kahvelerle dikilip Feryal'e bakinmaya devam
etti. Feryal ortalarda yoktu. Doruk’un firsattan istifade konuyu
uzatmast, Ismet gibi biri i¢cin kahvenin birini Doruka teklif etmesi
icin yetmis artmisti bile. Doruk sasirmis gibi yapti ve gillumseyerek
kabul etti. Yazarlik ve yurtmek hakkinda, gerceklerin kurgulanmasi
hakkinda, cocuklugu da dahil kendini hep yabanci hissettigi hayat
hakkinda uzun uzadiya bir soylev cekti. Ismet’in gozleri ontinde
oynadig1 oyuna aldig1 gorinmeyen alkislarla, incinmis gururunu
tamir etmeyi basarmisti. Ismet'se gercekliginin olmadigini bile go-
remedigi bir temsilin, kendisine sunulmasindan duydugu gururla
Doruk’u imrenerek dinliyordu. Strtup giden oyunun ortasina gelip
onlar1 uzaktan sessizce dinleyen Feryal'i bile goremeyecek kadar
iclerine gomilmiuslerdi. Feryal Doruk'un buiytuk hareketlerini ve
buna hayran olmus zavalli kocasinin ilgisini bir golge gibi izledi.
Ve daha fazla dayanamayarak koridorda stuzilerek kayboldu. Az
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evvel Ahmet ve Meryem konusunda ona kars: hissettigi vicdani bile
susturmay1 yine basarmist1 Ismet. Haklihginin i¢ini yatisirmasiyla
odasina cekildi.

Doruk tamamlanmis ve eksiksiz bir benlik olarak yeniden bal-
kon masasindaki bilgisayarina dondugiinde bir yazar oldugundan
emin bile degildi. Bir yazardi. Gun icinde kendisinde agilan gedik-
leri yeniden kapatan hayata mutesekkir kalarak bogazini temizledi.
Yeni bir cimleye basladi. “Bugiin tepelerden gelen yeni bir esintiyle
dolduk.” Serinligin artik iyiden iyiye soguga dondigi bu saatlerde,
balkonunda buizillerek uzaklara gamli bakinmaya hazirlaniyordu
ki Leyla ve otekinin patikay1 buiytik valizlerini ceke ceke tirman-
diklarim gordi. Onlar miydi sahiden? Gece karanhginda yanilmis
olabilecegini dusunup, yaklasan bedenlerin onlar oldugundan emin
olana dek kipirtisiz bekledi. Evet onlar. Hemen kalkip, balkonun
lambasin1 yakip yerine kurumla yerlesti. Leyla ve oteki, kaktusleri
gecip demir kapidan girdiler. Leylanin cenesinde kesilmis acik
kumral saclar1 bahc¢e lambasinin altinda pirildiyordu. Gorilmek
icin adeta 0lerek yazmaya devam etti. “Bugiin tepelerden gelen yeni
bir esintiyle dolduk.” Kadinlarin bahceye alic1 gozle bakinmalarim
yan gozle izledi. “Bugun tepelerden gelen yeni bir esintiyle dolduk.”
Biraz konusup iceri girdiler. Gormusler miydi? Gormusler miydi?
“Bugun tepelerden gelen yeni bir esintiyle dolduk.” Resepsiyona
inerek karsilasmis gibi yapmayi istese de kendini kaptirmisti. “Bu-
gin tepelerden gelen yeni bir esintiyle dolduk. Bugtn tepelerden
gelen yeni bir esintiyle dolduk. Bugiin tepelerden gelen yeni bir
esintiyle dolduk.”

Bahceye cikma bahanesiyle merdivenlerden inerken, Simsir
odanin kapisinin ortaldagiant gordi.

Leyla ve Deniz odalarina soylece bir bakular. Iki tek kisilik yatag:
birlestiren duvarda simsir dali cali olmus uzaniyordu. Birbirilerine
hasretle sarildiklarinda kapinin ontinden merak ve ilgiyle gecen
ayak sesini duyamayacak kadar arzuyla doluydular.
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Lavanta

Meryem uyandiginda, Ahmet’i gogsinde kitapla uyur buldu. Kitab1
ellerinin altindan cekip aldi. Kaldig1 yere koyacagi bir sey arand.
Komodinin tzerindeki peceteyi alip arasina koyarken sayfanin
son cumlesine bakti. “Cok net olan bir sey var ki; su an buradayiz.
Insan hayatina dair bir biitinliigin veya bir mananin pesindey-
sek ve yasamak rityasi her an bizi kusatiyorsa, bu cok otemizde
bizi belirleyen bir seylerden degil, tam da insana dair deneyimin
gercekliginden baska bir sey degildir; oralarda aramaliy1z yasami-
miz1.” Ahmet’i 6pti. Kendi nefesi bir elma filizine durmus tath bir
tazelikmiscesine, bir daha 6ptt, nemli, 1lik. Nefesi cagla badem.
Kitardeyen bir yaslik. Ahmet’in solugu agir, bedeni kiil¢e uyu-
yusunda, onu kendi gégsunti boydan boya yarip da icine kadar
sokup orada saklamak isteyecegi kadar mutlak bir kiyamamazlik
goruyor ve buna kahroluyordu. Sevgi neydi? Ahmet kipirtisiz ve
sakin yatiyordu. Birden aklindan guniin birinde o 6ldugunde ne
yapacagl gecti. Karanlik bir tunel. Isiksiz. Ahmet derin bir soluk
alinca rahatladi. Sevgi buydu. Bir solugun varligina minnet, sitkkran,
seving... Dunya tizerindeki su koca tek basinaligi dagitan o varliga
sonsuz sarilma, olse bile topragina kivrilma istegi. Esirgenmisligi
bile paylasip, oradan gelen kiyicilig1 azaltarak bolusme arzusu.
Ahmet’in alnindaki teri avuc iciyle sildi. Yorganini hafifce araladu.
Ahmet’in kendine kordonla bagh bir bebek oldugu ve onu kendi
karanlik sular icinde, rahminde uyuttugu disincesini aklindan
atamadan, yataktan kalkti. Kopus. Act bir siyrilma. Bir baltanin
gobek kordonunu tak diye kesmesi. Bir makasin keten kumasi
boydan boya yirtmasi. Bir agacin geride cansiz bir kutiik biraka-
rak acih, putirla bir sesle govdesinden gorkemle ayrilmasi. Iste
vatansiz olmak buydu. Ahmet diye dasindu, benim vatanim. Yar1
karanlik odalarina caresizce bakindi. Golgelerin dolap koselerinde
gezinmesini izledi. Uzaklarda kopeklerin havlamasi ona tanidik bir
guveni hatirlatsa bile kendini yerinde yurdunda hissetmeyi basa-
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ramiyordu. Ahmet’in koynu haric. Pencereden bakti. Gtin nazdan
niyazdan eser olmayan bir kararlilikla doguyor, agaclar kipirtisiz
bir bekleyisle uzaniyor ve gérdugu her sey Meryem’in yuregine
belirsizligin ince tedirginligini veriyordu. Once diye diisindd, ka-
zana c¢ay suyunu dolduracagim. Cay dorduncu kapagin ardinda,
buzdolabindan kahvaltiliklar ¢ikaracagim. Ne yapacaginin belli
olmasinda carcabuk bulmay1 bekledigi bir giiven arandi. Ahmete
bakti. O gtuven dolap kapaklarinin altinda ve peynir kutusunda
yoktu. Yoktu. Giyindi ve Ahmet'in uyuyusunu ardinda birakarak
cikti. Koridordaki boya kovalarini gecip yukari yoneldi. Sevgi diye
dustinuyordu. Kopusun acisindadir.

Feryal'i bu saatte resepsiyonda televizyon izlerken bulmay:
beklemiyordu. Coktan sonmis atesin dnunde battaniyeye saril-
mis dertop olmus oturuyor, dehset icinde televizyona bakiyordu.
Meryem, kadinin bu halinde patron Feryal Hanim'in giyilmedigi
ciplakligi gordu ve ona dogru icinde bir sevginin yeserebilecegini
hissetti. Meryem'i goriince dehsetle irkilen Feryal; “Ne kadar sessiz
geliyorsun! Hala alisamadim su yurtaytstune” dedi korkuyla. Mer-
yem azarlandigini m1 yoksa varligina sasirildigini mi1 anlayamadan
dikildi bir stre ve uygun bir karsilik arand1. Yoktu. icindeki cansiz
filiz de can suyunu alamamis olarak kurudu. O Feryal Hanim'd:
iste. Tam geri dontp mutfaga gidecekti ki, Feryal elinde siki siki
tuttugu kumanday televizyona tedirginlikle gostererek, “Bak” dedi.
“Geliyor.” Meryem televizyona yanasti1 ve orada bir harita gordu.
Deniz boyunca uzanan kivrimli uzun bir hat ve hattin tizerinde
ruzgar hesaplamalari. Koordinatlar. Deniz ustiinde toplanmakta
olan bir tehlike. Kuvvetli bir kasirganin gelisiydi bu. Canhiras bir
ses, bu gece t¢ yuz kilometrelik bir kiy1 hatt1 boyunca kasirganin
her yeri yikip gececegini soyliiyordu. Yikip gececegini mi? Hesapla-
malara gore ise en fazla zarar gorecek olan yer. Meryem televizyona
daha da yaklast1. Kirmiziyla yuvarlak icine alinmis bir yer. Daglarin
arasinda, saklandiklar kasaba ve cevresi, haritada kivrimh kiyilarin
arasinda oturmus, bu kuvvetli toplanmay1 bekliyordu. Yuvarlagin
icinde. Yikilip gececek. Dagilma. Feryal'le birbirilerine bakular. ki
kadin arasinda korku buytyerek top oldu ve onlar birbirilerine
yaklastirdi. Meryem’in icindeki filiz yeniden can suyunu almus,
Feryal'e dogru yuriyordu. Televizyondaki ses buytirken, yeniden
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kirmizi bir hat icinde olduklarim distiniyordu. Cevrilmis. Secilmis
ve yikilarak atilmis. Ahmet’le listeden adlarini bulup okuduklar
gece. Kirmiz1 cizgiyle ustlerinden gecilmis. Tarumar. Topragin-
dan sokulmiis devrilmis agaclar, simdiye dek gtivenle oturmus bir
dagin yarilarak yerinden ayrilmasi. Kopus. Demek bunu tabiat da
yapiyordu.

Otel, tepede kaya gibi saplanmis givenle oturuyor, odalarinin
icinde sakin soluklarla uyuyanlar1 ve bir haberi paylasip onu yasa-
may1 korkuyla bekleyenleri icine almis koruyordu. Haritada gosteri-
lenlerin tersine yokus, yokustaki kaktisler, tepelerdeki fundaliklar,
uzaklardaki siglalar ve oteli cepecevre saran yasam dolu bahce ve
bahceyi ceviren sert duvar kipirtisizdi. Asagida deniz, fotografi
cekilmiscesine dumduizdu. Gunesin kararli aydinhigi. Gokytiziinun
tertemiz acikhigl. Pencerenin 6nunde cicege duran limonun bile
her yapragiyla sakin ve kimiltisiz bir teslimiyette oldugunu gordu.
Kopekler de susmustu. Bu hareketsizlik Meryem'’i daha da tedirgin
etti. Uzaklarda, acik denizlerin tizerinde toplanarak kendilerine
dogru gelecek olanin agirligini ve doguracag: tahribati boylece
apacik gorebildi. Ciinkua bekleyis kimildamamakutir.

Feryal battaniyeyi tizerinden atip ayaklandi. Televizyonun se-
sini kist1. “Asag1 carsiya inecegiz” dedi. “Bolca ekmek alalim. Ve
on damacana su soyleriz dontnce.” Meryem basini salladi. Feryal
“Gel benle” dedi ve bunu soylerken coktan koridorda kaybolmustu
bile, Meryem sessiz adimlarla onu takip etti. Mutfaga girdiginde
Feryal'i butytuk buzdolabinin 6ntnde giicli olmaya alismis birinin
kararlilig icinde gordu. “Cekmecede kagit kalem var. Onu al.”
Meryem’e soylenenleri yapmak o kadar iyi gelmisti ki, distiinmesine
firsat vermeyen bu eylemlilik onu pek cok seyden korudu. Ahmet'in
soyledigi bu olmaliydi. “Yaz, peynir. Domates, sogan, patates, iki
otuzlu yumurta” Her birini hizi hizli yazdi. Feryal erzak dolabini
kurcaliyordu simdi. “Makarna. Pirin¢. Hepsini yaziyorsun, degil
mi?” Meryem basini sallayarak yazmaya devam etti ve ekledi “Elekt-
rikler kesilecektir.” Feryal'in ince yutkunusunu gorince onun gu-
cunin giyilmis bir elbise oldugunu ¢oktan anlamisti. Feryal cevap
vermedi. Pencereden bahceye baku. “Ustune bir sey al, ¢ikahm.”
Feryal cevik adimlariyla yine kayboluvermisti. Mutfaktan kosar
adim cikuginda tek dustundaga Ahmet'ti. Sarsinti. Kopus. Korku.
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Telasla kapiy1 actiginda Ahmet’i yine ayni agir uyuyusuyla buldu ve
aglamasim bastirmaya calisarak yanina sokuldu. Burnunu ensesine
dayayip bir milim bile uzagina gittiginde caresizce ¢irpinmasina
neden olan o kokuyu icine ta derinlerine cekti. Hayat bulmus-
tu. Ahmet kipirdanarak uyandi. “Noldu?” Gozlerini tedirginlikle
ona dikti. “Anladilar m1? H1?” Yatagin icinde dertop oturuverdi.
“Anladilar m1 kim oldugumuzu?” Meryem basini salladi. “Haynr...
Hala Ahmet'le Meryem'’iz.” Ahmet sevdigi kadina bu derin korkuyu
verenin ne oldugunu anlamaya calisiyordu, ellerini tuttu. Meryem
agir agir, konustu; “Kasirga geliyor.” Ahmet gulumsedi, kasilmis
butin kaslar1 tek cimleyle gevsemisti. “Ne kadar” dedi. “Bizim
depremimizden ne kadar korkunc olabilir ki?” Meryem ona sar1-
larak uzun uzun agladi ve yatistu.

Feryal'in odaya girdiginde hissettigi tek sey, ismete karst bit-
mek tikenmek bilmeyen 6fkesiydi. Jenerator diye dustinerek
kesik kesik ve hiddetle soluyordu. Jeneratoru bir an 6nce taktir
demistim. Demistim. Evliligin demistim, soylemistimler ve karsi-
lanamayan beklentilerden orilu bir fasit daire oldugunu anlayip
kabul edemeyecek kadar kendi 6fkesiyle doluydu. “Ismet! Kalk!”
Feryal dolaptan bir pantolon cekip ald1 ve hizlica giyinmeye bas-
lad1. Ismet yatagin icinde soylece bir dondi, uykusunun en tath
yerinde oldugunu Feryal’e farkinda olmadan gosterdikce Feryal'in
hiddeti katlaniyordu. “Ismet dedim!” Ismet gozlerini yavas yavas
acti. Boyle hoyratca uyandirilmak icin acaba ne yaptim diye du-
stnebilmisti bile ¢tnkul y1llarin yillarin yillarin sucluluk duygu-
larina cok asinaydi. Dustncenin kavrayisina bile gerek kalmadan
ayni hizla Feryal'in istedigi yere gecebiliyordu. Ismet toparlandi,
“N’oldu?” Feryal haberi verdi. [smet uyku sersemi anlayamamisti.
“Ne kasirgas1 simdi?” Feryal gozlerini devirdi ve cevap vermedi.
Cantasini aldi. Kapiy1 ¢arpip ¢ikarken Ismet arkasindan seslendi;
“Nereye gidiyorsun sabahin korunde?” Feryal hizli hizh yurirken
dontince neleri ortadan kaldirmas: gerektigini, bahcede neleri
iceri alabilecegini dustuntiyordu. Bahceye cikti arabay1 calistirdi.
Meryem geldigini belli etmeden ve bir anda kapiy1 actiginda Fer-
yal irkilmisti. Bu kiz diye duistindii; bedensiz gibi yasiyor. Buytk
demir kapiy1 actilar ve toprak yolda sarsilarak yokusu inmeye
basladilar.
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Uykusundan feragat edip de haberi erken almislarin ¢abasi bii-
yuktt. Sandalyeleri, saksilari cekeleyerek toparlayanlar, ekmeksiz
kalirsa 6lecekmis gibi firina yollananlar, sere serpe olmaya alismis
yaz evlerinin her bir acikligin1 kapamaya calisanlar, catiya cikip
antenlerini sokmeye ugrasanlar. Meryem’le Feryal hepsini gizli
bir kader ortakligiyla izlediler yol boyu. Hi¢ konusmadilar. Feryal
arabasin1 marketin oniine cektiginde kepenklerin kapali oldugunu
gorduler. Saat sekize geliyordu. Kasabanin sirtin1 dayadigi dagin
bile onlar1 koruyamayacak olmasi Feryal gibi biri icin inanilmasi
gli¢ bir seydi. Meryem ne yapacagiz der gibi ona baktiginda Feryal
varligini ve giictinti ancak gugstuizlere bor¢lu oldugunu sezemeden
arabasini yeniden calistirdi. Bir calimla dondu ve ilerledi. Meryem’e
beklemesini soyledi ve telash olmayan bir ceviklikle firina girdi.
Televizyon acikti ve hem icerideki tek tik musteri hem de firinci
saskinlikla televizyona bakiyordu. I¢inde oturduklar kasabalarinin
bir harita olup da kendilerine gosteriliyor olmasi bile bu sessiz top-
lulugu dalgalandirmaya yetmisti. Feryal'in degisen durumlara ayak
uydurmaktaki hizi, buradakilerin de saskinhgim dagitt. 1ki simit
alip cikarken, doniiste on bugday ekmeginin hazir olmasini istedi.
Dukkandakiler onun ardinda biraktigi cesur havaya bakakaldilar.

Meryem arabanin icinden, uyanmakta ve haberi almakta olan
kasabay1 sessizce izliyordu. Sevilecek bir yan vardi. Her seyde ve
her yerde sevilecek bir yan olabilirdi. Bu insanlarla kendi yalniz-
lig1 arasinda, bu kasabayla kendi yabancilig1 arasinda bir bagin
kurulabildigini gortyordu. Herkesi biytk bir kasirgada ve onun
beklentisinde birlestirip her birini birbirinden farksiz ve tum kilan
bir yan vardi. Bunu sevmisti. Kosullarin birlestiriciligi ve aidiyet.
Kurulabilirdi. Her yerde bastan baslanabilirdi. Ahmet’i 6zleyerek
koltukta oturmaya devam ederken Feryal geldi. “Aciktik degil mi?”
Meryem biz dedirtenin kasirga oldugundan emindi iste. “Aciktuk”
dedi. Feryal direksiyonu kumsala dogru kirdi.

Deniz gimusi yansimalarla sakin bekliyordu. Bagh oldugu acik-
larinin simdilerde yuvarlanarak, acilarak ve kapanarak kendisini bi-
yuk bir cekilmeye hazirladigini biliyor olmaliydi. Denizin ytzeyinde
hi¢ ama hic¢ hareketin olmamasi once ikisini de korkuttu. Bu gece
su duzlugun, kipirtisiz dimduzlugun bir girdapla calkalanacagina
inanmak gercekten cok giicti. Gokytiziintin apacik uzanmasinda
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ve icinden tek bir kusun gecmemesinde bile, bu sonsuz bekleyiste,
buyulu bir guzellik vardi. Buna bakarak, sessizce yurudiler. Tadilat
yapilan plaj barlarinin 6ntndeki kalaslarin havalanmasi, kumlarin
tozarak yukselmesi, palmiyelerin sokulmesi, sandalyelerin u¢masi,
masalarin ters donmesi. Yerytizinde bir calkalanma. Her seyin ama
her seyin ayaklanmasi nasil boyle kolayca olabilecekti ki? Kapali
caycinin gece kumsalda masanin tizerinde cevrili biraktig1 sandal-
yelerini acip oturdular. Meryem rahatlamisti. Guilltimsedi. “Demek
ki cayc1 hala gelecek olandan habersiz.” Feryal 6nce karsilik vererek
gultimsedi. Sonra Meryem’e butyiik bir sipheyle bakt1. Sessiz goz-
lerinde, duzgtin ve bicimli ellerinde Ahmet'inkinde aradig) tiirden
bir sir aradi. “Demek ki” derken Meryem’in yanlis saksida biytiyen
bir ¢icek olup bunu gizledigine dair derin bir kavrayisla dolmustu
bile. Peki kim? Meryem gercekte kim? Cayc1 uykulu ve etrafina kor,
paytak paytak yurturken gorunince uzaktan, Feryal Meryem'’in kim
olabilecegini dusunmeyi sonraya birakti. Gultimsedi. “Dinyadan
haberi yok.” Adamin sarsak gelisinde ikisi de ayni habersizligi
gormustu. Gulustuler. Ayni fikirde olmak giizeldi, sirlara ragmen.
Hem kimin bir sirr1 yoktu ki? Feryal Meryem'i eselerse kendi sucu-
nun da ortaya ¢ikacak olmasindan duydugu tedirginlikle yeniden
kipirtisiz denize bakti. Denizin yavas yavas cekildigini ve kiyida
obek obek acilmalar oldugunu gorup Meryem’e gosterdi. Meryem
elindeki simidi tutamayacak kadar saskindi. Ne zaman olmustu
ki? Boyle sessiz, boyle kipirtisizken bile fark ettirmeden gercek-
lesebilmis bir cekilme. Doganin bu kendiligindenliginde yakic,
cok yakic1 bir seyler gorip sustu. Denizin altindaki kumlar dolay
dolay beliriyordu, genis yuvarlak kum ttimsekleri halinde. Feryal
yine o geceye gidip geldi. Denizin altundan c¢ikip beni tutun diye
kendi cani ve bundan sonra alacagi nefesler icin canhiras yalvaran
bir kol ve Ismet ve ikisinin bu kolu... Derin bir nefes aldi. Neyse
ki cayc1 gelmis ve dustincelerini bolmustu. Tkisini de sevimlice gu-
naydinladi. “Hemen cay1 koyuyorum.” Ikisini de bir kahkaha ald1.
Her kum zerresinde bile olan sonsuz bekleyis bir tek caycida yoktu.

Caylarini ictiler ve simitlerini caycinin ikram ettigi tulum pey-
niriyle yediler. 1ki kadinin uzaktan iyi anlasan kiz kardesler gibi
mutlu ve keyifli gorinmesine aldiris etmeyen cekilme, denizin
icinde sakince sirmeye devam etti. Acilma buytuyordu ve deniz
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bir bataklig1 andirmaya baslamisti bile. Yavasca degisen ve eksilen
guzellige bakarken Meryem, mutluydu. Gelecek olandan, gelecek
olanin korkulu bekleyisinden, 1slak 1slak beliren kum tepelerinden,
hepsinden raziydu.

Feryal masaya bozukluklar: birakt1 ve ayaklandilar. Cayci ¢ipil
gozlerini aca aca kendilerine dogru kosturdu. Gobeginin sallanti-
styla haykirdi, “Kasirga geliyor.” ikisi de umursamazca gildiler. Ve
kipirtisiz yatan ince kum tanelerine basarak uzaklastilar.

Carsiya girdiklerinde belediyenin anonsunu duydular. Disarida
hicbir sey birakmayarak, iceriye girilmesini, sokakta kimsenin kal-
mamasini ve elektrik kesintilerinin yasanabilecegini. Kasabalarinin
bu geceyi hasarsiz atlatmasi icin belediyenin hizmetlerini surdu-
recegini ve bu konuda kasabalilarin kendilerine yardimci olmasini
beklediklerini, can ve mal kaybi olmamasi adina... Bekleyisin dertop
ediciligi kasabanin tizerini serin bir yorgan gibi orterken, Feryal
ressami1 gordu. Acemi bir korkuyla tabelasini aceleyle soktuyordu.
Feryal'in arabasini fark etmemisti. Feryal gaza bast1 ve bu zavalli-
liktan, ardinda toz bulutu birakarak uzaklasti. Tekrar markete gel-
mislerdi. ikisi de konusmayarak iceri girdiler. Haberi alan markete
kosmustu. Herkes sadece bunu konusuyordu. Daha 6nce burada
hi¢ olmadi ki. Biz kapali deniziz. Bu isler Amerikalarda olmaz m1
canim. Okyanus muyuz biz?

Feryal Meryem'den listeyi istedi. Aldiginda, kumsaldaki stp-
hesi tekrar belirdi. “El yazin ne kadar dizgin.” Meryem nereye
bakacagina sasirarak kalakaldi. “Mektep gérmus biri gibi” diye
bastird1 Feryal. Bu kizda bir sey vardi. Emindi. iki kadin birbirle-
rine baktiklarinda, tizeri ortilmus bir seylerin alttaki kipirtisini
ikisi de agirliginca duydular. Meryem icinden hayata yalvariyordu.
Yalvariyordu. Yaz sonuna kadar. Yaz sonuna kadar kalabilseler. Para
birikse biraz. Sonra kendileri gibi surtilmus kalabalikla dolu bir
tekneye atlay1p, kasirganin toplandig aciklara kadar gitseler, karsi
kiyida yeniden dogup Ahmet’le, yasamay1 sturdurseler. Var olsalar.
Feryal uzun uzun dustundu ve onemli bir konusma yapmaya ha-
zirlanir gibi, bogazini temizledi. Ama agzindan Meryem'’i bulgur
ve pirin¢ reyonuna gondermek cikiverdi. Meryem’in aldig1 ince
tedirgin nefesi bile goren Feryal yine bir sey demedi ve el feneri
bulmak icin, reyonlar arasinda uzaklasti. Feryal emindi. Ama onu
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tutan da tam olarak, iste bu emin olma haliydi. Stuphenin icerideki
kiyiciligr. Bunu en iyi Feryal bilirdi. Fenerleri buldu. Denemek icin
rafa birakilmis pilleri takip diigmesine basti. Fener yandi. Fener,
o gece Ismet’in elindeydi. Tutukluk yaparak kesik yanmasinda
bile birazdan denize diiserek kaybolacak olan ortaklarinin ve onu
gecenin ortasinda karanlik denizde birakarak botla kiyiya kadar
gelmelerinin ac1 bir... Hayiwr. Hayir. Dustnmeyi birakti. Raftaki
butin fenerleri sepete koyarak uzaklasti. Her sey geride kalmisti.
Karanlikta. Ve artik bunu kabul etmesi lazimdi. Tepede ytkselttigi
buyuk bir otel vardi. Onundu. Onun.

Meryem kendilerine piring alan kalabaligin arasinda rafa uzan-
maya calistyordu. Cocuklugunda kiraz agacina dalan ¢cocuklarin
arasinda kendisi, babasinin aldig bisiklete binmek isteyen baskala-
rinin onunde kendisi, sinifta dagitilan Fiskobirlik findiklarina tsa-
sen arkadaslarinin arasinda kendisi. Degisen bir sey yoktu. Hayat,
almak icin uzanamayan el icin hep ayni yeknesaklikla uzaniyordu.
Yine arsizlarin alip doymasini beklemek zorunda oldugunu, ken-
disini bildigi gibi bilerek bekledi. Neden sonra, rafta kalan bulgur
ve pirinclere uzandi. Sepeti doldurdu. Feryal'i bulmak icin reyonlar
arasinda donmeye basladi. Kendime, diye dustintyordu, hep bir
yaver aramak zorundayim. Ctnku ben, ctunkt ben... Ahmet’i 6zle-
yerek Feryal'i arandi. Onu biriyle gtivenle, kendinden emin sohbet
ederken gordugunde rahatladi. Yanina dogru gitti.

Feryal ve Meryem btiytik demir kapidan girdiler. Meryem inmis,
demir kapiy1 6rterken Feryal arabada onu bekliyordu. iki yabanci
arasinda bu ttirden bir uyumun boylesi bir hizla kurulabilmesinden
duyduklar seving, ikisini de kaplamus gibiydi. On bahcede Ahmet’i
gorduler. Sardunya saksilarini cekeleyerek iceri aliyordu. Meryem
elinde posetlerle kosar adim yanina gitti. “Deniz” dedi, “denizin
nasil cekildigini gordum. I¢indeki kumlar camur gibi meydana
cikiverdi bir anda. Deniz kabuklar: bile goztuktu.” Ahmet kork-
mamasini soylemek istediginde hep yapug gibi, sicak gulimsedi.
Meryem’in ici rahatlamisti. Cekilsin deniz.

Feryal onde Ahmet ve Meryem arkada, iceri girdiklerinde Ismet
ve digerlerini resepsiyonda korkuyla televizyona bakarken buldu-
lar. Doruk, Leyla'ya egilmis bir seyler anlatiyor, Deniz tirnaklarini
kemiriyordu. Bir de bir yabanci daha. O kim? Bekleyisin sirayet
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ettigi her koseye ince bir tedirginlik sinmisti. Feryal Ismeti yaninda
yabanci bir kadinla otururken bulunca, soran gozlerle bakt. Ismet
sorulmadan cevap verdi, “Yeni konugumuz. Bu geceyi burada geci-
recek.” Feryal, “Hos geldiniz” demekle yetindi ve Ahmet’le birlikte
ellerinde posetlerle mutfaga yollandilar. Ismet, kadinin yanindan
kalkip Feryal'e yardim etmek icin mutfaga gitmekle, kadinin me-
nekse kokusunu duymak arasinda kararsiz kaldi ve kokuyu secti.
Kadin, ensesindeki siyah saclarini kulaginin arkasina atarak, tele-
vizyona bakmaya devam etti.

Ahmet ve Meryem mutfak penceresinden, acik gokyuzinde
birdenbire beliriveren ve yagmur toplayan bulutlara kederle bak-
tilar. Feryal onlarin yalnizhigina ilismeden c¢ikti. Bahceye geldi ve
neyi korumas: gerektigini anlayamadan bombos gozlerle, bu gece
cehenneme cevrilecek tath cennetine bakmaya basladi. Kendi el-
leriyle diktigi butin fidanlar toprakta givenle yatarak baslarina
gelecekleri bekliyordu. Yasemin ve lavanta obekleri, limon agaci
ve kosedeki mandalina fidani. Hepsi yok olacakti. Peki en zayifi
hangisiydi? 11k nefeste cekilip koparilacak olan hangisi? Lavanta
obeklerine derin bir acimayla bakti. Nazarligin ¢ivisi tepesinde bos
duruyordu. Firtinada distp kirilmis ve bir tarla sehre gidip yenisini
alip asmay1 beceremenmisti. Iyi ki ne zaman 6lecegimizi bilmiyoruz
diye disundu. Hayal Otel tabelas: yaslandig1 duvarda yatiyordu. As-
tiramadik. Astiramadik. Ahmet'e tabelay1 iceri aldirmasi gerektigini
dusunerek iceri girdi. Baskaca yapilacak bir sey yoktu. Hicbir sey.

Ahmet el fenerlerini kontrol ederken Meryem ona icten bir
sevecenlikle bakti. Ahmet’le kendisi arasindaki gobek kordonunu
yeniden hissederek kasiklarinda ince bir siz1 duydu. Sevgi, diyor-
du? Sevgi neydi? Sevgi, yasamakta randimansiz Ahmet’in bir oglan
cocugu olup el fenerlerini kurcalamasindaydi. Kasirganin donerek
gelip tavani actigini ve Ahmet’i yukarilara cekip aldigini gordu.
Kendisinden sokiip aldigini. Kosarak Ahmete sarildi.

Hayal Otel, yerlestigi tepeden, yamaclara buytk bir kiistahlikla
bakiyor ve icindekileri kaderlerine teslim almis, kibirle goge ba-
kiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org






Menekse 51

Menekse

Leyla gozlerini actiginda gunes perdeyi sertce kirmis, Deniz’in
saydam memesine incelikle dismusti. Bambaska bir toprakta bile
olsa ilk kez birlikte sere serpe uzanabilmis ve birlikte bir sabaha
ermis olmalarinda, kavrayisina cok gec varilarak sonunda cesaretle
bitirilmis bir gormezden gelmenin buruk yankis: vardi. Sahi simdi
kendisi, burada miydi? Kendisi. O. Bu odanin i¢indeki su iki saskin
bacak, bacaklarin ucunda duruveren ve yollar1 tepmis de gelmis
bu ojeli, kivrimli, kemikli ayaklar. Onun muydu? Onun. Bu terli
kuyruk sokumu ve ensesinde biriken bir yorgun dokillme ona m1
ait? Ona.

Leyla kim? Elini gogstinden gecirip nemli elini burnuna cekti.
Kendi kokusu. Bir seylerle karismis. Deniz’le. Parmaklarimi du-
daklarina goturdi. Eksi ama limon degil, tatli ama cikolata degil.
Ask nedir? Her ne ise ve onun namina yasadig1 ne varsa hepsini
sevmisti. Insan1 kendine, yillardir tasidigi su kaliba bile yabanc
kilan ve o yabanciligl sonradan sonraya sevdiren bir tamlik, bu
sabah 1s1ginda kucagina dismius, uyaniyordu. Deniz'e bakip gu-
limsedi. Bu saskinlik ona ne kadar yeterdi? Su sabahtan 6gleye?
Omriinin geri kalanina? Bedeninin icinde dolay dolay akan kan ve
cikan ter, soluklar, ete gecmis tirnaklar, iki tekli yatagin alelacele
birlestirilirken, zeminde kayis1 ve parkede biraktig1 o kiyici ses.
Acilan digmeler ve ogrenildikce sevince karan yeni bir bilgi, es-
kiyi silip bastan baslanan yeni bir hayat. Bir dogum. O dogmustu.
Ciglik cighiga dogmustu. Buguni, bu yeni insan soluyor. Bunu du-
yun. Duydular. Kopekler havlamayi birakti. Deniz dalgalanmaktan
cayd1. Agaclarin yapraklar1 kimildamaktan aciz. Asina olunmayan
bir gerceklik dunya tizerindeki tim resimlere sirayet etmis, ona
merhaba diyordu. Goruyor mu insanhik? Tarih bunu yaziyor mu?

Gel demisti Deniz. Yetmisti. Ait oldugu odalarin asina esik-
lerinden alelacele girip cikmis, dteberisini dertop edip Deniz'e
olan kuvvetli cekilmesine bir kez daha sasirarak onun uzaklardaki
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acimtirak kokusuna dogru yurimustu. Ucaklara bindiler. Ucaklar-
dan indiler. Onun, Deniz’in dedigi her yere, daglarin ardina deniz
boylarina, hesapsiz kitapsiz gelmesinin nedeninde, en ¢ok, yasam
boyu neyi 6zledigini neyi bekledigini bilmeden, icinde biteviye
uyuyup durmus, eksikligi yatiyordu. Bunu bilmek bile, bu durum,
bu nedensellik, tenlerin kamasmasinin buytileyiciligini, akilc1 bir
gerceklige tastyamamisti. Bu uyku neyin uyanmasi? Anlayamiyor-
du. Anlamasin.

Teninden ytukselen ince bir ter, titin ve cocuklugun hatira-
sindan gelen bir ekmek kokusu, yasam enerjisiyle harmanlanmis
Deniz’in boynundan titiyordu. Tatstn. Hi¢ bitmesin. Deniz’in
Leyla'nin istekli bedenini derin uykusunda bile sezerek, onun
nefesine dogru donmesinde arinin bala gelmesi, kelebegin 1s18a
pervane olmasi, inananin Kabe’sine donmesi vardi. Bunu hayretle
goren Leyla bilmedigi bir sevincle sarsildi. Sozcukler diye gecirdi.
Sozcukler yersiz. Sevgi sozcukleri, itimat yeminleri, verilmis sozler.
Hepsi yersiz. Bu donis dedi. Bu varlik. Bu beden. Bu yeter. Deniz,
varliginin yarattuig1 etkiden muaf, uyumaya devam ediyordu. Leyla
bu bir icgiidu dedi. Beni onun pesinden hic bilmedigim yerlere
getirip birakan iste bu icgudit. Deniz’in uyuyusunu yillarin sonun-
da kavusulmus bir hevesle izlemeye devam etti. An dursun, dedi.
Dunya dontsint bitirsin. Yeter dondugu.

Disarida bir iki kopek ofkeyle dalasti. Bahcede toprak nemli
nemli uzanmis, sabahin serininde, aksama olacaklar: sakince bek-
liyor, geceden her bir yapragin tizerine dusmus ¢iy, 1slak bir dirimle
yatiyordu. Leyla aniden geliveren cosku dolu aglamasini bastirmaya
ugrasarak kipirtisiz yattt. Aman Deniz uyanmasindi.

Gunes, Deniz'den kayarak odanin icinde neseyle dolandi, Ley-
lanin saclarindan gecti, ayak uclarinda dertop olmus yorgandan
kaydi, dolap koselerini sertce ¢izdi ve doyuruldugu icin yeniden
istahla belirmis arzu yumaginin ortasinda pirildayarak buayuadu.
Dunya eksiksiz bir tamliga ulasmisti. Artik ne gelse tamamdi. Yer
yerinden mi oynayacak? Oynasin. Kainat icine dogru mu cekilecek?
Cekilsin. Denizler mi kayacak? Kaysin.

Saate bakt1. Servisin gelmesine tam on dakika vardi. Oglu uyan-
mistir. Ama bedeninin her zerresi hala uyuyordur. Babasi diyordur
ki, hadi. Oglu uykulu uykulu ¢orabinin tekini giymeye ugrasiyor-
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dur. Babas: defterleri kitaplari cantasina dolduruyordur. Cankua
kendisi yok. Cinku bunlar geceden yapildi. Senelerce. Hem de
kendi 6grenciliginden beri. Gidilmis gtizel okullar. Saclara baglan-
mis beyaz kurdeleler, diz altina ¢ekilmis beyaz coraplar. Hepsini o
yaptw. Iftihar edilen talebe, sevgiyle kusatildikca daha iyisini verme-
ye zorlanmis evlat, sene sektirmeden diplomalar1 dizmis sorunsuz
ergen, hepsi oydu. Zamaninda baslanip bitirilmis islerin, bir bir
donulmis virajlarin, meslekte asilmis merhalelerin gurur tablosu.
Araya sikistirilmis gipta uyandiran bir evlilik, bir bicak kesigiyle
dogurulmus sevimli bir oglan. Oglanin koleji. Salondaki konsolun
ustiine dizilmis fotograflar. Ve alttan alta kendini gosterip duran,
tim dizeni soyle bir yoklayarak sarsan bir gudu. Yani kendisi.
Korku. Bastirma. Ve yok sayma. Iste Leyla.

Feryal'in alelacele ¢ikisinin verdigi huzursuzlukla bir daha kiy-
metli uykusuna donemeyen Ismet, yatagindan siyrilarak kalkt.
Pencereden bakti. Diinya kipirtisiz bir teslimiyetle uzaniyor, basina
gelecek felaketi huzurla bekliyordu. Bu Ismet gibi birini korkutmaya
yetmisti. Carcabuk giyinip odadan ¢iku. Hala tamamlanamayan
otelinin zeminindeki boya kutularina sucluluk duygusuyla bakarak
asag1 indi. Kasirga m1? Hemen jeneratort baglatmas: gerektigini,
yapilacaklar listesini her daim unutmus bir adam gibi, bedeninin
her zerresinde duydu. Yine gec kalmisti. Her seye gec. Cekmecede
telefon defterini bulup elektrik¢iyi aramadan once televizyonun
sesini acti. Ekranda gordugu. Ekranda gordugu. Ekranda gordagu.
Nereye kacacaklarina karar vermek icin Feryal'le gozleri kapali bir
sekilde haritada ellerini gezdirdikleri ve bulduklar1 bu yerdi. Hani
bundan sonra her sey sakin ve kipirtisiz olacakti. Telefonu eline alip
elektrikei Salih’i S harfinden buldugunda, Feryal'in sehirden pir-
neseyle alip da Ismete asturdigl, kap tstit ¢cani ¢in ¢in otta. Ismet
bakakaldi. Esmer, kisa saclt bir kadin, elinden tuttugu kictimen
bir oglanla ona bakiyordu. “Bos odaniz var m1?”

Deniz’'in uyanmasinda, bulutun yagmuru toplamasi, giinesin
daglarin otesinden belirmesi vardi. Agzini araladiginda, cocukken
agactan toplay1p yedigi cagla bademlerin puturlu tazeligi bir soluk
olup ytikseldi. Tam mevsimi. Ilkbaharin basi. Deniz gozlerini arala-
y1p, Leyla’y1 bulunca ikisi birbirlerine, birdenbire, sebepsiz, yalnizca
varliklarindan dogan bir teslimiyetle sarildi. Asiklarin diinyay1 en
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¢ok kendilerinin sanmasindan otart, disaridaki mutlak sessizligi
kendi depremlerinin yarattigina coktan inanmislardi. Cunkua bu
birlikte ilk sabahlariydi.

Ismet bu ilk karsilasma i¢in, sik, afili bir cevap arandiysa da
kadinin, yaklastikca bedeninden ytikselen ve havay1 kendi varligiyla
dolduran mor menekse kokusu buna engel oluyordu. Diistncelerini
toparlayamadi. Baz1 seyler birbirine karismisti. Kasirganin gelisi,
yalniz ve yalniz kendi unutkanhg sebebiyle, koca otelin aksama
elektriksiz kalacak olmasi, Feryal'in gidisi. Kadinin gelisi.

Kadin uyandirdig: etkinin farkindaydi. Belli belirsiz gulim-
seyerek tekrarladi. “Odaniz... Yok mu?” Ismet telefonu biraku.
Kendisine, otelcilige uyacak mesgul bir hava katarak biraz zaman
kazanmak istedi ve oniinde acik duran bilgisayara bakti. Bunda
biraz da olsa karizmatik gozukebilecegine dair bir inancin payz,
bilincsiz de olsa, elbet vardi. Ama topu topu sekiz odali bir otelin
bos odast olup olmadigini birdenbire soyleyememek, ustelik de
bu mevsimde, kadin icin elbette komik olmaliydi. Ama kadin,
karsisinda bu tirden bicare cabalar gormeye alisik oldugundan
gtlmedi ve sakince bekledi. Ismet gitya basim bilgisayardan kal-
dirmadan ama énunde acik sayfaya dair zerre bilgi edinemeden,
dudaklarinmi buizerek, basini hafif hafif salladi. Bos oda vardi. Kadin
bu gece kalmak istedigini soyledi. Daha fazla kalip kalmayacagini
yarin soyleyecekti. Ismet bir saka yapmanin ikili arasindaki yabanci
havay1 carcabuk 1sitabilecegine maalesef zavalli bir sekilde inandi,
“Bu aksam ucmayip sag kalirsak...” Kadin giilmedi. Ne demek is-
tendigini anlayamamisti. “Bu aksam” dedi. Ismet, “kasirga olacak.”
Kadin sasirdi ama ytztnde korkmanin esamisi yoktu. Bunu bile
goremeyen Ismet devam etti. “Korkmaymn. Cok da ¢nemli degil.
Firtina iste...” Kadin ne meraka bir soru ne de bir soruya cevap
olabilecek bu yersiz teselliye cevap vermedi. ismet onemli bir is
yapar goranme cabasini surduriyordu. Kadinin kimligini istedi.
Henuz ruhsat ¢itkmadig icin resmi acilis yapilamadigini ve bu
yuzden kalan kimseye kay1t acilmadigini, digerlerinin ona soyleyip
soylemeyecegini dustinmemisti bile. Yeter ki, kadinla ilgili bazi
bilgilere bir cirpida erisebilsin. Kadinin medeni halini, adini ve
yasini bilmenin onu tanimak icin yeterli olacagina inanmak bile,
ancak Ismet gibi birine yakisirdi.
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Kimligi soyle bir salladi. “Niltufer Hanim... Ne gtizel bir isminiz
var.” Kadin nazikce tesekkir etti. Ismet siranin cocuga geldigini
dusiinerek; “Hos geldin yakisikli.” Cocuk cevap vermedi. Ismet
karsilik alamayinca hafifce bozulduysa da tizerinde durmamaya
calisarak devam etti. “Cocuk icin ilave yatak koydurmama...” Kadin
kestirip atti. Gerek yoktu. Ismet, bir yabanciya, ogluyla birlikte
uyudugunu dile getirmenin uygun olmayacagini dasiinmiis olmals,
diye dustinecek kadar kendi ilgisiyle doluydu. Ismetin agirdan
almasiyla kayit isi iyiden iyiye uzarken, zaman hem iceride hem
de disarida genlesiyor ve ne bahcedeki kipirtisiz sessizlik ne de
resepsiyonu dolduran canhiras kasirga haberi, zamani hareket et-
tirmeye yetmiyordu.

Deniz, dogumundan beri kendisiyle yasayan, bitmek bilmemis
bir hayat sevgisi ve torptlenememis bir basina buyruklukla yataktan
kalkt1. Perdeyi acip pencereden cirilciplak baktiginda Leyla onun
yerine de utanmisti. Halbuki kendisi de yapabilmek isterdi. Onun
yaptiklarin daha 6nce hi¢ yapmamis olmak, kendi korktuklarini,
ortip sakladiklarini onun tzerinde boylesi bir kendiligindenlikle
ortalarda gormek Leylanin hem basinmi donduriyor ve ona meftun
kiliyordu. Hem de bizzat Deniz olma istegiyle kavruluyordu. Ne
noksan varsa kendinde, neyi eksikse, neyden mustaripse, marazi
neresindeyse, hepsinin sifasi da fazlasi da onda vardi. Simdiye dek
hep kim olmak istediyse, sahsiyetinde olmasini istedigi ne varsa,
hepsi birlesmis, Deniz olup dinyaya gelmisti. Onun kontrolsizlugu
ve zapt edilemezligi, olur olmadik durumlarda ortaya cikan ilkel-
ligi, belirince kolay yatismayan ofkesi, dunyaya kendini birakma
mahareti ama en cok da, benliginin tam ortasinda asla ehlilestir-
meden tuttugu vahsiligi... Iste Deniz. Leyla'nin suretini kendine
istedigi aynas.

Koridor boyu ilerlerken, ismet ¢aktirmadan Nilifer'in mora
benzeyen kokusunu icine cekmeye ugrasiyor bir yandan da oda
isimlerini gosteriyordu. “Numara vermedik. Hepsi bitki isimleri.”
Nilufer elbette kor degildi ve bu lizumsuz sohbetin bitmesini bek-
liyordu. Ama sozctuklerin daha fenasi geldi. “Bizim numaramiz da
bu.” Ismet kendi berbat sakasina giilerken bile Niluferde ilgi uyan-
dirmay1 asla basaramayacagini goremiyordu. Oglan geride kalinca
Nilafer duraladi. “Hadi!” Elini uzatinca oglan kosarak geldi ve
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onun elini tuttu. Ismet pes etmiyordu. “Adin ne bakalim delikanh.”
Oglan yine cevap vermedi. “Cekingen galiba biraz. Cocukken ben
de oyleydim. Ac¢ilir sonra.” Nilifer gozlerini kacgirarak siyah kisa
sa¢ tutamlarim kulagindan geriye atti. Ismet bu goruntiye bitmisti.
Soguklugu ve kibriyle bile ona Feryal'i animsattigini sezemeden,
Nilufer'i begenmeye devam etti. Kadinin gonluni ancak ogluyla
alabilecekmis gibi diretti. “Okula gitmiyor musun sen bakalim ha?”
Oglan susuyordu. Menekse odanin 6ntune geldiklerinde, Nilufer
Ismet'in bu acinasi cabasini ancak gercegi sdyleyerek bitirebilece-
gini anlamisti. “O konusmuyor” dedi.

Yataktan Deniz gibi kalkmaya cabaladi. Firlar gibi. Ama simdi-
ye kadar arzusunun ortaya ¢ikmasina bile engel olmus yavaslhigi,
bu hareketini ancak gudiiklestirdi. Deniz ona gulumsedi ve elini
uzatti. Ayaga kalkinca ilk kez kocas1 disinda birinin yaninda ¢ip-
lak oldugunu dustinerek ellerini memelerine gotirdi ve sonra
acemice indirdi. Deniz biri degil ki. Biri yok. Deniz kendisi. Hic
tanis olmadig bir teslimiyet ve cesaretle pencerenin 6niinde ¢iril-
ciplak dikildi. Deniz, til perdenin tamamini hoyratca act1 ve giines
mukemmel bir parildayisla tizerlerine dokuldu. Yerlestigi tepeden
kibirle yamaclar1 seyreden otel gibi, onlar da yol yol uzanan pati-
kalar1, milim kipirdamayarak urkuntt veren denizi, fundaliklarla
ortult yamaclari ayni burnu havadalikla izlediler. Tek bir esintinin
bile olmayisi, bu kipirtisizlik, bu rtizgarsizlik Leyla'ya bir seylerin,
buyuk bir seylerin, cok buytik bir seylerin kopacag: tedirginligini
verdi. Korkusu ona geride biraktiklarini hatirlatti. Gozlerini kapatti
ve yoresinde dolanmaya basladi. Evinin odalarinda gezindi. Oglu
gitmisti. Yataginin tizerindeki pijamalarini, yerdeki panduflarim
gordi, basucundaki kitabinin arasinda bir logo parcasi... Odadan
cikt1 koridorda suiziildii, gecerken aynadaki kendine bakti. Mutfaga
girdi. Kapatilmas1 unutulmus tost makinesinin yanan 1s181... Hemen
cevirdi. Tezgahta yarim bardak sut. Yarim fincan sttsuz sekersiz
sogumus kahve. Icindekileri lavaboya dokup bulasik makinesine
koydu. Geceden calistirilmamis. Hemen basti. Mutfaktan ¢ikt.
Salona geldi. Duzeltilmemis kirlentler. Kocasinin koltugun altin-
dan ucu gorinen terligi. Pencere 6nundeki menekseleri. Hepsini
birer birer suladi. Yavasca suztilmeye devam etti. Odalar. Duvarlar.
Onun ortiitk vahsiligini, cesaretsizliginden cilizlasmis yabanligini



Menekse 57

cevreleyen odalar. Odalar ve odalar. Artik odalarin icinde olmayan
kendisini gordu. Kendi sessizligini duydu, yoklugunu gordu. Geriye
kalan boslugunu gorda. Olmayisini gordu.

Bir ince kederle beraber kabaran bir sevincin varligina ilk kez
sahit oluyordu. Dunya durmus, diye dusund. Yeterdi zaten dondu-
gu. Hevesle bu sessiz dinyay1 izleyen Deniz’e bakti. Kendini onun
yanindaki bu olusa birakt.

Nilifer ve oglan odaya girdiklerinde, oglan hemen pencereye
kosup merakla disariy1 izlemeye basladi. Gordukleri ona timuyle
yabanciydi. Bambaska topraklar. Bilmedigi bir deniz. Nilufer onu
omzundan tutup kendine cevirdi, alnina diismus percemlerini
sevdi. Percemlerin altinda, alninda bir yara, Nilafer'in sefkatli elleri
alunda aciliverdi. Optit. Optit. Elini tuttu. “Ben” dedi. “Cok iyi
bir anne olacagim sana. Soz. Hi¢ korkma.” Oglan cevap vermeden
yeniden pencereye dondu.
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Funda

Doruk, Leylaly1 gorebilmenin beklentisiyle uyandi. Kendisine
hemen melankolik bir hava verip asag1 inmeli, yazarhgin verdigi
karmasik ruh halini Leyla’yla paylasabilmeli, kendini ona goster-
meliydi. Gostermeli. Insanin diye disiinityordu, boylesi amaclar
olmali. Tek basina uyanmanin, giint nasil gecireceginin belirsiz
olmasinin insan ruhunu fazlasiyla zorlayan taraflar vardi. Birden-
bire Gulnur’la yaptiklar: kahvaltilar1 hatirladi. Mutfakta kaynayan
cay suyu. Masada ikinci caylar1 hangisinin koyacaginin karsilikli
beklentisi. Cani sikildi. Nerden ¢ikti simdi canim. Hemen aklindan
atmaya calist1. Yerli yersiz yokluyordu su kadin insani. Burada bile.
Burada bile. Disariy1 gormeden perdeyi acti. Asagilara gormeden
bakt1. Tipk: bir yazar gibi, dedi. Bir yazar gibi uyandim.

Her zaman kendisiyle dolu yasamaya alismis kor Doruk’un,
disaridaki 1ssiz toplanmay1 fark edememis olmasinin nedeni, evli
olduklar siire boyunca Giilnur'un ruhuna kor kalmasiyla ayniyda.
Onda yasami butunlukla kucaklama becerisi eksikti. Pencereden
cekildi. Gomleginin kollarim kivirdi ve aynada son kez kendine
bakip tam ¢ikiyordu ki, kapidan dondit. Komodinin tizerinde duran
ama bir tirlit okuyamadigi kitab eline aldu. lyi bir gosterge olurdu.
Gulumsedi. Konuyu buradan acabilirim. Bir kadin icin hazirlanan
bir erkegin gizli azmi ve nesesiyle dolu olarak odadan ¢ikt1. Merdi-
venlerden sekerek inerken, sesi duymus ama dinlememisti. Ancak
tekrarda anlayabildi. Belediye hoparlora aci act bagiriyordu. Bu
geceki kasirga nedeniyle, can ve mal kaybi olmamasi adina kasa-
balilarin kendilerine yardimei olmasini beklediklerini... Duraladz.
Nesesi, olaylarin gidisatini yorumlamasina yine engel olmustu.
Neden sonra bir iki basamak daha inebildi ve yine dinlemeye ca-
list1. Disarida hicbir sey birakmayarak, iceriye girilmesini, sokakta
kimsenin kalmamasini ve elektrik kesintilerinin yasanabilecegi-
ni... Dinlerken, gozlerini tirabzandan, mermer basamaklarin sivri
koselerinden, duvardaki cicek tablolarindan gecirdi. Kasirga mi1?
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Ahmet ufarak elektrik odasinda, kablolar, jenerator, paneller,
parcalar oniinde bir seycikler bilemeden dikiliyordu. Ismet, Ah-
met’in makineler diinyasina boylesi tedirgin acemiligini goremeye-
cek kadar telasliyd1 ve Feryal'e kars: hissettigi sucluluk duygusunu
cabucak bastirabilmenin derdindeydi. Salih’in telefonu caldikca
Ismet’in acelesi 6fkeye donmeye baslamisti. Durmadan oradan
buradan aranan ve cagrilan elektrik¢i Salih, belli ki bugun butin
kasabalilara lazimdi. Ismet adam darladi. “Bizimkini bitir de oyle
konusursun milletle.” Salih bu konuya cevap vermek yerine kasir-
gadan soz etti. Ismet sabirsizdi; “Calisir di mi hemen?” Salih yan
gozle bakti. “Baglarsak...”

Ahmet, yine hi¢ asina olmadig1 bir diinyanin ortasinda kalmus,
kim oldugunun anlasilmamasi icin yersiz ¢abalarda bulunuyordu.
Yabanciydi. Yasamin pratik manevralarindan uzakta, yalnizca
orada olmasi gerektiginin bilinciyle. Duruyordu. Salih baglantiy1
kurdu. Ahmete dondi. Bir irperme gecti Ahmet'in bedeninden.
Bilmedigi bir yerden gelecegini biliyordu. Biliyordu. Salih ona
kofray1 acip kapamasini soyledi. Kofra m1? Ahmet bakakaldi.
Ismet arka kapinin tizerinde oldugunu soyledi ve basiyla bir hadi
cakti. Ahmet yine bakiyordu. Iste Ismet o an, kasirgay1 ve jene-
ratori, kendi unutkanhigini ve Feryal’in sitemini unutuverdi. Bir
stiphe Ismetin kucilmus gozlerinden ¢ikarak bu kicik odanin
icerisinde dolandi, biyidu ve buyudi. Ismet, Ahmet’in ellerine
bakt1 yeniden, ise aldiklar: giin de dikkatini ¢eken, kibar ve duz-
gin eller... Ahmet ve Meryem’in yalan soyledikleri konusundaki
o ele gelir ur, Ismete yeniden gortinmiistii. Ahmet soyledigi kisi
degildi. O bir baskasi. Bundan emindi. ikisini de odada birakarak
ofkeyle cikti ve arka bahceye dogru hizla yartmeye basladi. Ah-
met, Ismet’in icindeki stuphenin kiyiciligint bedeninde korkuyla
hissederek pesi sira yuridu. Yaz bitmeden. Yaz bitmeden. Yaz
bitmeden ortaya ¢ikmasalar. Tekneye atlayabilseler. Korkusunu
bastirmaya calisarak arka bahceye telasla geldiginde, Ismet’i boya-
c1 merdiveninin tepesinde bulmay1 beklemiyordu. Ismet duvardaki
bir kutunun basinda onun hi¢ bilmedigi diagmeleri kurcaliyor-
du. Endiseyle merdivene tutundu. Derken bodrum kat karanliga
gomuldi. Bah¢e duvarindaki simsir dallarindan bile ikircikli bir
stiphenin yuriduguni Ahmet kendi gozleriyle apacik gorebili-
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yordu. Simdi ne yapacakt1? Yaz, nasil gelip de gececekti su Ahmet
icin. Ahmet icin.

Doruk, resepsiyona indiginde Leyla ve Deniz’i dinyadan kop-
mus gibi bir hevesle televizyona bakarlarken bulmay1 ummuyordu.
Hani edebiyat konusacaktik. Bunu dustiinmeyi sonraya birakarak
kars1 koltuga oturmadan once, yanan somineye soyle calimla bir
odun atip atesi karistirmanin uygun olacagini dustundu ve yapti.
Ates harlandi ve Leylanin acik beyaz yuztunde hareler acarak gol-
gelendirdi. Ancak onu kimse gormuyordu. Yiiztine atesler ugrayan
Leyla bile. Doruk 6nemsemedi ve koltuguna otururken, sohbet
baslatmak isteyen adamlarin caresiz cabasiyla ortaya konustu; “Ka-
sirga geliyormus ha...” Leyla guzeller guizeli acik kumral basiyla
ona dogru dondu ama cevap vermedi. Cevap yine insanlarla ko-
nusmaktan zerre erinmeyen capcanl 9tekinden gelmisti. “Buytikce
bir firtinadir iste. Ne olabilir ki yani...”

Deniz’in hayat ve olan1 boylesine kuc¢timseyerek rahatca karsi-
lamast, Leylaya, askinin yegane sebebi gibi gorundu. Deniz rahatca
bacak bacak tistiine atarken, Leyla icinden ona dogru yiiruyen gizli
patikanin taslarini bir bir sayiyor, ezberliyordu.

Ismet Salih’i 6n bahcede ugurlarken, akli Ahmet’le ne zaman,
nasil konusacagindaydi. Gercek nedir? Nedir? Gozu yerdeki Hayal
Otel tabelasina takildi. “Sunu da assa miydik Salih Usta?” Salih
Usta kemerli pantolonunu soylece bir cekeledi. “Zaten dusecek
aksama. Neyini asayim?” Bulutlar toplanmus, sert bir esinti ikisinin
de tizerlerinden gecmisti. Ismet Salik’in elinde alet cantasiyla cevik
adimlarla bahceyi yarip gidisini izlerken, aksama su bahce namina
hicbir seyin kalmayacagini bilmek icini burdu. Oluler diyarindaki-
lerin kendilerinden calinanlarla kurulmus butin haneleri yakip yik-
maya, giiclerinin buralara kadar gelip 6¢ almaya yetip yetmeyecegini
dusunip urperdi. Yerytzinden erkenden men edilmislerin nefesi
bir kasirgay1 tiflemeye, alemi bir anda halla¢c pamuguna cevirmeye
yeter miydi? Bunlar1 dustunebildigine sasti ve kafasindakilerden
uzaklasabilmek icin kendi kendine guldu. Rasyonalizme inanmak,
insani pek cok sucluluktan, alinmis ahlarin atesinden neyse ki,
koruyordu. Bir anligina rahatlar gibi oldu. Tam iceri girecekti ki,
duvar dibinde egilmis, kucticuk kalmis Ahmet’i gordu. Bir seyleri
ortip kapamanin telasindan olacak, sardunya saksilarin aceleyle
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cekeleyerek iceri aliyordu. Kim bu insanlar? Kim? iliklerine kadar
dolan bir korkunun etkisiyle, iceri girdi, cam kapinin ardindan
Ahmet’in bagkaligini uzun uzun izledi. Bir sigara yokladi yine elleri.
Evet. Feryal'in hastaligiyla birakmist1. Feryal'in inadiyla su insanlar1
catisinin altina sokmustu. Omiirlerini, Feryal'in ona kendi biricik
varligini dayatabilmek ugruna, bitmek bilmez inadiyla, diinya tize-
rinde yalmiz kendisine karsi oldugunu iliklerine kadar hissettigi
amansiz kayitsizhigiyla heba ettigini yine dusinmeden edemedi.
Sebepler ve sonuclar... Bunlarin mantikli aciklamasini yapamamak,
secimlerin yanlisligi hakkinda dustinememek ve bazi bedellerle
edinilmis tecrubelerin agirhgini vaktince hesaplayamamak ne yazik
ki bilimin isi degildi. Hayat hakkinda bir aciklamas: ve yasamak
icin bir recetesi yoktu. Kimsenin.

Konuklar, yoran bir bekleyisin birlestiriciligiyle resepsiyonda
oturmus, neler olabilecegi hakkinda konusuyordu. Aradaki ya-
banciliklar: bile silecegi besbelli olan kasirganin haberini ve so-
nuclarini televizyondan, baslayacak olmasinin emarelerini ise ka-
sabanin seslerinden aliyorlardi. Sabah alacasindaki sessizlik, yerini
palmiyelerin giderek hizlanan hisirtisina, tepelerdeki dolay dolay
fundaliklarin kiprasmasina birakmisti. Denizin ortalarindan yavas,
cok yavas bir toplanmayla kendilerine dogru yaklasan alcak gri
bulutlarin varligi, herkese kendisini unutturmus gibiydi. Bekleyis,
her birini birbirlerine dogru cekerek buizmusti.

Ismet, resepsiyona geldiginde Niliferi orada gordugu icin bir
anligina sevindi. Hemen yanina oturdu. Sevgisizligin binyesinde
biraktig1 kupkuru susuzlugun onu kadina cektiginin farkinda bile
degildi. Nilufer'in bacak bacak tizerine atarak, distinceli basini avuc
icine alip oturmasinin guzelligini izlemeye baslada.

Ve Feryal geldi. Dertop olup birlesmis ve kendisini coktan di-
sarida birakmis bu topluluga kibirle bakut.

Palmiyelerin yapraklarindan, siglalarin dallarina kadar her yan,
hisirtih bir ofkeyle sallanmaya baslamisti. Uzaklarda kavaklar uzun
uzun ve hingla otayor, fundaliklar daha ne kadar sallanacaklarin
bilemeden doviniyordu. Ofkenin siras1 tabiatindi.
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Yerytizti bir yere cagriliyordu. Sokulip aliniyordu. Kasaba bura-
lardan goturulecek. Alinacak. Firlatilacak. Ardina bir koca dag:
almis da, yuzyillardir suracikta, su koy boyunca, sakince kivrili-
vermis kasabanin tizerinden, ne yonden gelip ne yone gittigi bile
kestirilemeyen ugultulu, kudretli bir kamasma her seyi kopartarak
hiddetle geciyordu. Denizin ortasindan donerek gelen ve yuzeyde
ne varsa icine alan bir karanhik. Sokiilme. Korkudan kendi icine
ortinen kasabanin tum oluklarindan son hiz gecen bir 6fke, bir
tek insam hareketsiz kilmis, korkulu birakmis, onun disindaki tiim
canlilari, koselere sinmis kedileri, tavsanlari, kirpileri, kuslar1 ve
cansiz olan, adina nesne denen her bir seyi, hayata dair ne kadar
katman varsa hepsini, sokap almak icin, yerinden etmek icin ¢alka-
lantyordu. Su boyunca siralanan kavaklar bile yerlere egilmis, suyla
bir oluyordu. Yamaclardaki fundaliklar, berilerdeki siglalar kok
saldiklar1 topraktan ha cikt1 ha ¢ikacak. Ucacak. Deniz calkalaniyor
ve kasabanin tamami sulara gomuluyordu. Kiy1 bitmis. Kumlar
havalanmis. Sinirlar belirsiz. Palmiyeler artik celimsiz. Kasabanin
tzerini 6rten ne kadar cali varsa, topragindan koklenen ne kadar
agac, hepsi saskindi. Yerini sasirmisti. Bukilduler. Kirildilar. Dev-
rildiler. Bu gece herkesin yeri herkese haram, her seyin yeri her seye
mundardi. Yer gogun olmak istiyordu. Gok yerin. Ortilip kilidi
takilmis ahsap panjurlar, pervazlar, merdiven tirabzanlari, kiremit-
ler bu gece u¢maya tesneydi. Biri... Biri kasabay1 almaya gelmisti.
Bir el cekip kopariyor. Guriltasiiyle. Ofkesiyle. Sokiup aliyordu.
Camurun icindeki odun oyanlar, ev tekeleri, termitler ve yilanlar
olu yiyemeyecek kadar yuzeye cekilmis, yerini kaybetmis, disar1
ugramusti. Kokler firlamisti. Oluler yerinden oluyordu. Onlar bile.
Mezarlikta boylu boyunca yatanlar, topraktan disar1 ¢ikacak gibi
cekilirken yerlerinden; cani yerinde duran, kam dolay dolay akan,
nefesi sturenler, korkudan yerine buzismiis ve bu sert hiddetin
dinmesini caresiz bekliyordu yerlerinde. Insan nedir ki?
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Otel birdenbire sogumustu. Belediye sebeke gazim kapatmis
olmal1 diye konustular. Alevi sonmus ve kulun i¢cinde ciliz korlarla
yer yer beliren atesi harlayacak cesaret de kimsede yoktu. Cinku
bacalarin firtinaya kapilip gimburtiyle gittigini duyabiliyorlarda.
Duman iceri donmemeliydi. Hepsi canini tasimaya devam ede-
bilmek icin, kasirgayla zitlasmiyor, uysalca gecip gitmesini bekli-
yordu. Meryem'’in indirdigi battaniyelerin altinda herkes birbirine
yanasmis, 1sinmaya calisiyor, bir felaketi bir kaderi birlikte yasa-
maya ugrasan insanlara mahsus bir birlesmeyle sadece oturuyordu.
Kimsenin sucu kalmamis gibi, kimsenin bir sirr1 yokmus gibi,
herkes birbirini sevmeye ve kollamaya hazirmis gibi, ola ki bu gece
suracikta oleceklerse bunun bir arada olacaginin garip ve boyun
egdiren teslimiyetiyle bekliyorlardi. Feryal ve Meryem'in yaptig
sandviclere kimse dokunamamis, sehpanin tizerine hazirlanmis
her sey dylece duruyordu. El fenerleri, yedek piller, su siseleri, ilk
yardim cantasi ve su soguk otelin icinde sonmus bir atesin etrafin-
da birleserek yazgilarina boyun egmis kendileri, soguk duvarlarin
ardinda oturmus yikimin seslerini dinliyorlardi. Esya ve insan. Her
sey. Bekliyordu. Televizyonun yayii da ¢cok gecmeden kesilince
dunyanin ta disina siralmus olduklarini, disarida birakildiklarim
iyice anlayip kabul ettiler. Artik yalnizca kendileri, kaderleri ve bu
gece vardi. Citirdayarak kopan agac dallarinin duserken cikardig:
heybetli sesler, bacalarin devrilirken, kiremitlerin bir seylere carpa
carpa kirilirken duyurduklar sesler, cam sangirtilari. Yerytizantun,
geride baska hicbir sey kalmamacasina hayat surukleyip, cekip
alirken cikardigr su buyuk gurulta. Artik yalnizea ses vardi. Ses.
Yalnizca ses.

Feryal'den Ismet’e, [smet'ten Feryal'e bir kiyamamazlikla ve yilla-
rin vefasiyla, suc ortakliklar: da dahil olmak tizere birlikte gecirilmis
iyi ve kot gtinlerin hatirina ytirtyen 1lik bir yol vardi simdi. Uzun
zamandan sonra ilk defa. Korkunun 6fkeyi bile dindirme gtictine
hayret ederek birbirlerine bakular. Tkisi de ayni seyi dustinduklerini
ezbere biliyor ve ikisi simdi burada bu gece, karanlik deniz orta-
sindaki o kefaret gecesinde birlestiklerini gorebiliyorlardi. Kopan
son giirtltuyle Ismet Feryal'in elini tuttu. Feryal, kapal panjurlarin
ardinda gerceklesen yikimi hi¢ gormeden, yalniz sesini duyarak
ondan korkmanin, ne kadar dehset verdigini, her zerresinde, sac
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tellerinde bile duyup Ismete sokuldu. Ucuyor olabilirlerdi. Otel
icindekilerle beraber temelinden kopmus gokyuzune ilerliyor bile
olabilirdi. Belki de hep birlikte 6ldiiler. Bunu yalniz seslerle anlama-
nin imkaninin olmamasi Feryal gibi birini bile savunmasiz birak-
misti. Sabah oldugunda kasabayn icindekilerle birlikte bambaska bir
kiyida bulabilirlerdi. Bambaska bir yerde uyanmak? Uyanamamak?
Hepsi olabilirdi. Ciinku gormutyordu. Ismetin elinin tizerine diger
elini koyup siki siki tuttu. Derin bir soluk aldi. Yasiyoruz, henuz
yastyor olmaliyiz diye dustindu. Yasayacagiz. Bir 6luntin 6lmeden
once aklindan son gecenin, geri kalanlarca bilinmesinin imkansiz
olusu bir yalandi. Ciinkit Feryal hepsini artik bu gece biliyordu.
Biliyordu. Thanet etmislerdi. Ve 6lmekte olan da iste bunu gor-
mus, sonra sulara gomulmisti. Yasayacagiz diye diretti yeniden.
Yasayacagiz. Ihanet ettik ve kurtarmadik. Ama yasayacagiz. Sular
otelin tizerinden sangirtiyla inerken, biz onu sulara ittik dedi, o
ise simdi bizi cekiyor. Ama biz 6lmeyecegiz. Ismete bakti. Onun
gergin solugunu duyunca rahatladi. Nefes aliyorlardi.

Oglan Nilafer'in kuytusuna saklanmis yeni annesinin kokusunu
icine cekiyordu. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden hatirladig1 bir
cicek kokusu, Nilufer'in anag sinesinden geliyordu. Oglan bu si-
caklikla uykuya her dalmak isteyisinde disarida yeni bir gimbiirti
kopuyor ve yine ac1 bir fren sesi isitiyordu. Hangisi fren hangisi
cam kirig1? Hangisi firinanin sesi, belki de émri billah hic ayirt
edemeyecekti. Zaman yeni bir gercek, bambaska bir hayat yara-
tarak, cocugun omrunt simdiden halla¢ pamuguna cevirmisti.
Kulaklarinda anne ve babasinin ¢ighklari. Kulaklarinin altinda
Nilafer'in yillar 6nce buyuk bir ¢itirtiyla kirilmis kalbinin giambvir-
deyen sesi. Hangisini daha yakindan duyuyor? Hangisini bundan
sonra hep duyacak? Kiremitlerin bir kez daha saga sola carpip
dusmesiyle, Nilifer'in gogsunden iceri girecekmis kadar sokuldu.
Aglamayacak. Artik aglamay1 birakt. Bu koku diye cocukga, belli
belirsiz seziyordu. Yakin bir koku, bildigi bir koku. Babasinin
uzerinde son kalan? Onlar yok. Onlar artik toprakta. Uzaklarda.
Nilufer oglanin saclarimi oksayarak, disaridaki her seyin parca-
lanarak temizlendigini ve dnlerinde yeni bir hayatin iste boylece
acildigin dustuntayor ve buradaki ilk gecelerindeki bu hiddeti i¢in
hayata tesekkiir ediyordu. Omrit boyunca sevmekten usanmadigi
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bir adamin son hatirasinin, gogstne yatarak ona sigindigini bilmek,
kendisini sevecegini gormek, isittigi buttn korkular bastirtyor, ona
ince bir nese veriyordu. Cocugun alnindaki yarasina, ellerinden
akan sifay1 hissederek bastirdi. Artik birliktelerdi. Yikilsin danya.
[sterse su kasirga onlar1 bambaska topraklara firlatip atsin. Oglan
artik onundu.

Deniz’in korkunca tirnaklarini yedigini bilmemek, Leyla'y1 de-
rinden sasirtti. Ogrenecekti. Ezberleyecekti onu. Kayitsiz halinin
altinda, aslinda firimadan korkan ama bunu guya ustalikla giz-
ledigini zanneden bir garip ruhun yatugini iste simdi bilecekti.
Birazcik zamanlar olsa. Ezberlemek icin. Bastan baslamak icin.
Ogrendigini hi¢ unutmamak ama bunu asla yiiziine vurmamak icin
birazcik zamanlari olsa. Ask zayiflig: bile ciril¢iplak gosteriyordu.
Ama askin bitmek bilmez bir sefkatle asigini, en cok da eksiginden
sarmak arzusu oldugunu yeni yeni belliyordu. Anasinin koynu-
na saklanan oglani izledi. Uzaklarda biraktigy hayatina ve ogluna
hasretle dolmakla, Deniz'in solugunu dinleyip bir sevdaya teslim
olmak arasinda bir yerlerde, sakince oturmay1 surdardit. Sabaha
bitecekti. Bitecekti. Diinya tizerinde her sey birdenbire oluyordu.
Kasirgalar birdenbire. Kesilmesi birdenbire. Ask birdenbire. Kopus
birdenbire. Benliginde uyuyan, her daim bastirilmis gizli yaninin
uyanmasl, o uyanisla varliginin can bulmasi, sonunda kendi var-
ligini, yasaklar icinde bile taniyip da sevmesi birdenbire. Deniz’in
elleri birdenbire. Onun hinzir gulist birdenbire. Deniz... Acaba
simdi ne dastnuyordu? Her asik gibi ne kadar sevdigini bile de-
gil de, ne kadar sevildigini dustunup kahrolmaktan, su kasirga
bile 6nemini, onun i¢in coktan kaybetmise benziyordu. Ne kadar
seviliyordu, ne kadar? Ya azsa? Kendi ellerine bakti. Tirnaklarin
koparip Deniz’e verse. Verirdi. Alsin onlar1 da yesin. Hem Deniz'in
bedenini hem de yerini yoresini yillardir bulamamis kendininkini,
sonunda kesfetmis, omrt boyunca kendi ruhunda sakladiklarim
sonunda bulup da ¢ikarmis su ellerini ondan mu esirgeyecek? Kim
duracak ki artk éntnde? Bir kere artik, kendisi kendi ontinden
cekildi. Verir. Su hayat boyu celimsiz kalmis da sonradan sonraya
yolunu bulmus, cesur ellerini ona verir. On parmaginin onunu
birden Deniz’e, vallahi verir. Yeter ki su an hi¢ bitmese. Kopsun
kasaba, yerinden cekilsin. Hayat boyu gizledigi suskun 6fkesinin,
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boylesi bir yol bulup da sonunda her seyi geride birakarak cagilda-
masl, 6fkenin isyana, isyanin aska dontismesi, demek kendinden
sonra en cok kasabay1 soyle bir ¢ekip alan, ceviren, kopartan, su
gorunmez ama hiddetli ele yakismisti. Tatll ama cesur bir boyun
egisle Deniz'e yaslanirken oglana bakti. Her ¢cocuk bir gun oyle veya
boyle nasilsa buytiyecekti. Biytyecekti. Deniz’in putirla yesil cagla
badem kokan nefesini koklayarak basina her geleni de, kendisinin
yarattuigl her yikimi da, uzaklarda yakug atesi de kabullenerek
sabah1 beklemeye basladi.

Doruk, yalnizca Leyla'da bir tirlu uyandirmayr basaramadigl
ilgiyi gormiis degildi. Onun gercekte kim oldugunu da, aslinda
kimleri sevdigini de, varliginin Deniz’e dogru soyle bastan basa,
soyle bir acik yureklilikle akisini da gormiis, iyiden iyiye sasirmisti.
Bunu beklemiyordu. Yeniden Giilnur'u dastundu. Ozliyor muydu?
Evliligin kurallarini bir tarla 6grenememis, o koca kimligini hi¢
kabullenememis bir adam olarak, su kars1 koltukta bekar ve ona
uzak bir Gulnur oturuyor olsa mesela, onu yine de, bir daha, bas-
tan baslayarak sever miydi? Gulnur'un evcimenligini, bir cocuk
dogurabilmek ugruna onu olmadig bir adam, hi¢ olamayacag bir
babalik i¢in zorlamasim dustinerek hayiflandi. Gualnur... Artik o
bir yabanciydi. Ve demek Leyla bir kadini seviyordu. Su kasirganin
altinda ne aradigini, bu topraklarda ne yaptigini dasinerek koltu-
gunda buzaldu. Herkesin bir sirr1 vardi. Herkesin. Kendisi dahil.
Romaninin, bu konu hakkinda olmasi gerektigini dusundt. Yine
de, hayat boyu oyle veya boyle, yasamak konusunda da yazmak
konusunda da kendini aslinda hep giidik bulan biri oldugunu
dustunmeyi sonraya birakarak, iyi bir fikir buldugunu zanneden
zavalli bir yazar bozuntusu gibi, icten ice sevindi. Insan, diyordu
insan. Insan hakkinda yazmaliyim. Gercekte buna hicbir zaman
vakif olamayacagini ve aslinda hi¢ yazamayacagini da belki ilikle-
rine dek hissedecek ve kendinin siirlarim gorecekti ki, yeni bir
korkunc cekilmeyle, guraltalu bir kopusla, herkes birbirine kor-
kuyla sokuldu ve bu duastundiiklerini de, daha once distundukleri
gibi yine carcabuk unuttu.

Meryem actkmisti. Topraklarindan strulip atildiklarini, ceki-
lip alindiklarini 6grendikleri gece de actkmisti. Meryem boyledir.
Bedeni ancak yoklukta canlanir, yasadigin hatirlar. Ama sandvice
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elini uzatan ilk kisi olamayacagin bildiginden, yalnizca oturuyor
ve battaniyenin altindan Ahmet'in bacagina tutunuyordu. Ahmet
onun elini buldu ve siki siki sardi. Meryem'’in ona boyle tutun-
masinda kasirganin onu kendisinden sokiip alacagi korkusunun
oldugunu Meryem'den bile cok Ahmet biliyordu. Sehpaya uzandi
ve bir sandvic alip Meryem’e uzatti. Meryem ald1 ve nazikgce 1sirdi.
Iste bu bir sevda. Yoklukta tamlanan, eksikte birlesen, firtinada
canlanan. Her daim var olan ve calinmis bir gelecegi sokiip almak
ugruna bastan baslanan. Bir daha. Ve bitmeyen.

Yagmur degildi bu, bosanan sularin yerytztna bogmasi. Firtina
degildi, yer degistiren bir kopus. Sokak lambalarini cekip alan,
catilar1 ucuran, camlari kirip evleri tarumar eden, ¢inarlari, koca
cinarlari bile deviren, yasamak icin insanin yaptig1 ne varsa elinden
alan, onu ¢iplak ve caresiz birakan, su kasabaya ne yeni birini alan
ne birini disar1 salan, herkesi oldugu yere mihlayan bir degis tokus,
yerle gok arasinda sturtp gidiyordu.

Derken otel buytik bir karanlhiga gomuldu. Ah! dediler. Ah!

Jenerator devre dist kalmisti. Ahmet yerinde buizildukee buzul-
du. Siranin onda oldugunu biliyordu. Kendi isi. Peki kendi kim?
Meryem onun bacagina daha kuvvetlice tutundu. Onu ya kasirga
alacakt1 elinden ya da ortaya ¢ikacak gercek. Kalabalik, gozlerini
karanliga hentuiz alistramamisti ki, Ismet bastirdi. “Ahmet!” Ahmet
kim? Kendisi. Su kiyilara bir muktedirin eliyle firlatilip da gelmis
kendisi. Yerinden edilmis kendisi. Uzaklarda, orman iclerinde, nice
koklu ¢iarlar gorkemle topraga devrildi.

Ismet ve Feryal simdiye dek hi¢ konusulmamis bir gercegin
alttan alta yanip sondigini seziyordu. Meryem ve Ahmet baska
birileri. Su catinin altina aldiklar1 bu insanlar. Baska. Neden sonra,
kendilerinin de gosterdikleri insanlar olmadiklarini hatirlayip kisa
bir sure sustular. Caresi var m1? Hayatin yerinden etmesinin, bir
kok bulamayisin caresi var mi?

Zaman, Meryem ve Ahmet arasinda uzadik¢a uzadi. Ismet ve
Feryal birbirlerine baktiklarinda, karanlikta birbirlerinin stuphe
duyan gozlerini bulup yakaladilar. Ismet ayakland1. “Gidelim” dedi.
Bu Ahmet’i rahatlatmisti. Eylem neydi? Dustinceden 6nce gelirdi.
Bir parca. Meryem'in battaniyesinin altindan siyrilir gibi kalkt.
Ismet’in golgesinin pesi sira yirimeye basladi.
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Onlar giderken Meryem sandvicini yeniden sehpaya koydu. Ah-
met’le gitse miydi? Karanlik onu almasin. Almasin. Cat1 yarilmasin.
Bir kuvvetli nefes, bodrumda bile olsa Ahmet’i bulup da kat kat
yukarilara cekmesin. Cekmesin. Az kalsin aglayacakuti.

Karanliklar icinde kor de olsalar, Feryal Meryem’in korkusunu
ve acisini iliklerine kadar sezdi. Artik tamamen emindi. O baska
biri.

Opysa su karanligin ve bu 6lumcul guraltaniin icinde zaten her-
kes bagka biriydi. Leyla baska biri. Nilafer baska. Doruk baska.
Feryal bile baska. Surada oturmus da basina geleni sakince kar-
silayan, birlikte akibetini bekleyen ve susan herkes. Baska birisi.






Limon 71

Limon

Gunes, daglarin ardindan stiktinetle dogdu ve kasabanin yikimini
boylu boyunca gosteriverdi. Acilma ve siyrilma. Belirme. Golge-
ler, 6nce 1slak topraga distu. Beton parcalarina ve kumsalin yol
yol derin yarikligina... Sonra otelerdeki kaldirim taslara duastu
golge, her bir tas tek tek ele alinir ve sayilir. Ve belki birilerine
firlatilir. Ama yapilmayacak. Yalnizca toplanacak. Sonra, yatan
sokak lambalarinin altindan kayip gecti, elektrik akimina kapilmis
kargalar yaninda, ttyleri diken. Simdi her esya ve her canli bir
zamanlar ne oldugunu unutarak iste boyle yatacak bu toprakta.
Bekleyecek. Her sey yerini unuttu. Et yumusakligindan oldu. So-
guk. Ofkenin sokup aldig1 sezlonglar evlerin catilarinda uyuyor,
catilar kumlarin tizerinde. Kendini gostermeye hazirlanan sokaklar
sessiz. Kirtk aga¢ dallarindan, muazzam giizellikte bir yeni dogan
kizillig1 gecerken, deniz de suskun. Dun geceyle zerre alakasi ol-
mayan bir nezaketle hafif hafif gidip geliyor, varligin1 hatirlamaya
ugrastyor. Kimiz? Unutus ve pismanlik. Arabalar devrik, kargalar
yenik, hayat bitik. Adim atsan ontine ¢ikacak kopekler ve kediler
orada burada 1slak, kanh ve sert yatiyor. Hani 6lmek gizlenirdi.
Havalanip dagilarak yere yigilmis, paramparca olmus bir hayat,
iste simdi burada. Oyuklarda golgeler gezindi. Aydinlik iyice geldi.
Dag, yamaclarinda beliren 6lmelere ve yasamanin inadina bak-
t1. Hayattan olmus su kasaba, yeniden baslayacag: bir tatli anin
beklentisiyle hala ince ince soluyordu. Kesik. Yeniden dogacakti.
Bir gun, toprak filizlenecek. Soylar surecek. Hayatta kalabilmis
yuklulerden oglaklar ayaklanacak. Gizlenmis ve yok olustan kur-
tulmus yumurtalar catlayacak. Kan yuruyecek. Bastan baslanacak.
Catlar aktarilacak. Yuvalar yeniden kurulacak. Tamirat ve tadilat.
Beton. Toprak sakinleyecek. Sonra yarilacak ve filizler patlayacak.
Disiler, acilmis nemli bedenlerinden bir kanl olus olduracak. Bir
gun. Hayat, kesintisiz belki ama zaman zaman duralayan, bazen
hir¢cinlikla doviinen ama sonra yenilgisini goren bir geri cekil-
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meyle, yeniden baslamayla siiriip gidecek. Iste simdi kasaba, bu
baslangicin solumasini soluyordu. Kesik kesik.

Nilufer kucaginda oglanla koridor boyu yurtrken diyordu ki.
Diyordu ki. Gecti. Hepsi gecti. Haksizlik gecti. Onun elinden ali-
nanlar bitti. Buna olan ofkesi dindi. Oglanin ince bedeni onun
adimlariyla kucaginda sarsilirken hafif, diyordu ki, bu kucagimdaki
benimdir. Artik. Oglan dusiirmeden tutmaya calisarak, tek elle ka-
p1y! acmaya calismasinda elbette asina olmadig bir igretilik vardi.
Ama ogrenecekti. Kapiy1 sonunda acti. Iceri girdi. Oglani yataga
yatirdi. Ufak pabuclarim cikardi. Ayakkabilarin zemine duserken
cikardig seste bile anneligi 6grenmeye calismasinin telasini duydu.
Oglanin coraplarimi siyirdi ve parmak aralarina dolmus pamukla-
11 severek ayikladi, tztim tanesi parmaklar1 koklad: ve kokladu.
Zamani gecmis bir peynir kokusunu alinca, birdenbire geliveren
aglamasini bastirmaya ugrasti. Oglanin tizerini értttt ve onun sakin
solugunu uzun uzun izledi. Birileri ona bir hayat vermis. Sonra
buralarda birakarak cekilmis. Su yavrunun, yasamak istemeyecegi,
yasamay1 kaldiramayacag: seyleri gormuis olmasinda cok ¢cok cok
acinast bir yan vardi. Kendisininki gibi. Artik aghyordu. Oglanin
boynundan titen kokusunda, yeni mayalanmis ev yogurdunun
eksiligini buldu. Uzun uzun icine cekti. Sevdigi adamin bir gin
gelip de seninle evlenemem ama aramizdakiler hep sturstun isterim
demesinde, tizerinden ne kadar y1l gecmis olursa olsun buytk, cok
biiytik bir haksizlik vardi. Ustelik soyleyen, coktan kara topraklara
girmisse de... Ge¢cmiyordu. Niliifer kendi bacaklarini aciyla ayirmis
olabilirdi. O kadin degil. Bizzat kendisi. Yapabilirdi. Su oglanin
kara sacli basini kendi bacaklar1 arasinda 1slak ve kanl gorebilirdi.
Can vermeye devam edebilirdi. Terli bir olus, o ac1 icindeyken de,
strup gidebilirdi.

Olmamisti. Kasiklarindan boylesi bir act hi¢ gecmedi. Bunlar
hep tasavvur. Kalkti. Once perdeyi acti sonra pencereyi sonra ah-
sap panjuru. Ve su oglanla kendisi tizerinde bir yitkim birakarak
ilerlemis acimasiz hayati, bahcede de gorerek urperdi. Hicbir sey
yerinde degildi. Her sey yerini sasirmisti.

Ismet kendine gelir gibi uyandiginda Feryal'in basin1 omzunda
bulup sevindi. Ne uzun senelerdir bu basi, burada, yerinde gor-
meyi istiyordu. Kimildamamak icin kaninin akmasina bile engel
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olabilecek bir kudreti, kendinde hissederek bekledi. Derin soluklar.
Almayacakti. Feryal'i rahatsiz edecek hicbir sey, onu yoracak, onun
basini su omuzdan kaldiracak hicbir sey olmasin diye burada boy-
le, sonsuza dek beklerdi. Feryal oksiirdii. Oksiirmesinde bile bir
incelik gormek Ismet’i yine sasirtmisti. Hala. Acaba neyi kaybettik
diye dustindu. Yikim ne kadardir? Gece boyu duydugu guraltuntn,
pencereler acilmadikea, bahceye ¢ikilmadikea onda ancak bir tahay-
yul olacagim bilerek oturmasini siirdirda. Bacaklar sismis, kolu
uyusmustu. Bedenini duymamaya calist1. Boylece Feryal, altdudag:
asagl dusmus ve yorgun, tabiatin kibri kendisininkinden usttin,
uyumaya devam edebildi. Herkes cekilmisti. Birbirinin icine disen
kadinlar —bu Ismete garip gelmisti- yazar ve Nilufer Hanim’la oglu.
Hepsi sabaha, sonunda erebildiklerini gortince, birer birer odalarina
gitmisti. Karanlikta, disarida bir canavar vardi. Adimlarini birlikte
dinlemislerdi. Ve yumruklarini. Sonra giin agarmis olmaliydi ve o
cekip gitmisti. Yerini daha biytk tirkunti veren yogun bir sessizlige
birakarak. Bunu anlayanlar birbirlerine iyi sabahlar dedi. Ge¢mis
olsunlar soylendi. Ve dagilma. Demek, birlik ve beraberlik ancak
kosullar onlar1 birbirine kilitleyene kadardi. Feryal'in solugunu
dinledi ve birlikte gecen on sekiz yili distindu. Bu bir omurdda.

Nilifer balkona ciktiginda, nereye bakacagina sasirarak ka-
lakaldi. Geldiklerinde ne kadar guzel diye dustunip icinde bir
yerlerde yasama sevinci bularak sevdigi limon fidaninin yerinde
yeller esiyordu. Simsirlerin sardig1 duvarlar artik ¢iplakti. Lavanta
obeklerinden dogan ¢ukuru gorup trperdi. Uzun uzun bakindiysa
da simdi nerede olduklarin1 goremedi. Elimde diyordu Nilufer, bir
taze lavanta buketi olur. Sen benim kokumu lavantaya benzetiyor-
sun ya. O gece de hep koklarsin. Bir komparsita calar ve biz dans
ederken herkes bizi izler. Herkesin onlar i¢in hi¢ siralanmayacagini
ve elinde bir lavanta buketinin hi¢c olmayacagin1 goremeyecek
kadar hayata kor ve ziyadesiyle gen¢ oldugu yillari hatirlayip de-
rin bir kederle doldu. En ¢ok kendi deneyimsizligine, gelecekten
safca beklentisine ve askin, muhakeme guciinu elinden almasina
kizdigini kendine itiraf edene dek, yikimin biraktiklarini izlemeyi
strdirdit.

Feryal birdenbire uyandi. Ismet artik kendisine ihtiyac hissedil-
meyen adamlara mahsus bir tiztintityle doluvermisti ve elbette bunu
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Feryal'den gizlemeyi yine basardi. Senelere yayilan aliskanliklar.
Feryal Ismete gozlerini dikip sordu; “Bitti mi?” Ismet bagini sallad1.
Feryal tutulmus boynunu ovalarken Ismet diyordu ki; her sey gecti.
Feryal ayaklandi. Ismet pesi sira ytiriirken tutulmus bacaklarin
acmaya ugrastyordu ve icinden diyordu ki Kaktiis oday: kapata-
cagim, degistirecegim adini, Feryal'in istemedigi bir sey olmasin
su tepede. Feryal dis kapiy1 acti. Dun gecenin karanhgiyla alakasi
olmayan bir aydinlk, gozlerini kor ettiginde bile hala yerlerinde
olup olmadiklarin1 dustuntuyordu. Ayaklar hangi topraga bastyor?
Bu topraga. Etrafina bakindiginda ici, biytk bir yilginlikla doldu.
Kendileri vardi ama bahceleri yoktu. Hayat tarumar. Ismet geldi
ve onun omuzlarinin ardindan, bahcelerine bakti. Ne bir limon ne
bir begonvil. Hayatin getirdigi yeni bir yikim, elleriyle yarattiklar
her seyi, yine kendilerinden sokup almisti.

Feryal yavas adimlarla basamag: indi, camurun icinde gezin-
meye basladi. Kendisinden alinanlara uzun uzun bakti. Caresiz-
lik. Tabiatin karsisinda yapilacak hicbir sey olmadigini kavramak,
hayati her daim kontrol edebilecegine inanan Feryal gibi birine
agir gelmisti. Uziintiiden bile cok, bunun saskinhgini duyuyordu.
Evin onundeki limon fidaninin topraktaki koklerini gordugunde
hayretle irkildi. Koparilma. Hani kendi elleriyle dikmisti. Hani can
suyunu vermisti. Hani limon cicekleri acacakti. Hani yasam, mis
kokan bir iyimserlikle kendilerine dogru ytriyecekti. Aglamamak
icin dudaklarini 1sirarak bahceye iyice bir bakindi ve fidani bahce
kapisinin ontnde yatarken buldu. Kirilma. Camurlara bata ¢ika
hizla oraya dogru giderken Ismet arkasindan adini sesleniyor ama
o duymuyordu. Eselekli bir kamasma. Derken birdenbire durdu.
Ayaklarinin dibinde. Bir guvercin yatiyordu. Sert. Ve hayatla basa
citkamamis. Yenik. Arkasindaki dagdan, karanlik oyuklardan ken-
dilerine dogru 1shkli bir ruzgar gelip gecti. Urperdi. Ismet’in eli-
ni omzunda hissettiginde, aglamamak icin gergin tuttugu bedeni
coktan savunmasini yitirmisti. Ismet onun neye baktigin1 gériince,
once gayriihtiyar1, bir adim geri cekildi. Olumiin ruhu ikisinin
de tizerinden iste simdi boylu boyunca gecmisti. Feryal'i kendine
dogru cekti ve simsiki sarildi. Karisinin ince bedeni onun kollar1
altinda titrerken, Feryal aldig1 bu sevecen sicaklikla, artik hicki-
riyordu. “Duzeltecegiz” diye mirildandi Ismet. “Hepsine bastan
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baslariz. Daha once nasil yaptiysak.” Feryal artik inanmadigini
sezerek aglamaya devam etti.

Oglan terli basiyla uyuyor ve gozbebekleri, kapali gozkapakla-
rinin altinda fir fir dontiyordu. Ne gortyor? Yine aynisini. Uzayip
giden karanlik bir tiinel ve annesinin frekansi kayan radyoyu kurca-
lamas1. Onun arkada limonlu gazozunu i¢mesi. Sonra bir kamyon.
Bir fren. Ve alabora. Duman. Simdi basi, arabanin kirik ¢n caminda.
Gazoz artik yok. Ve sag ve sol yaninda annesi ve babasinin kanh
sessizlikleri. Birdenbire uyandi. Nilufer oglanin yanina kivrilmas,
uykusuz gecen gecelerinin biitin uykularini derin derin uyuyordu.
Oglan annesine hic benzemeyen bu kadini yaninda gortince, énce
yine bir sasirdi. Elini alnina gotardu. Artik arabada olmadigini ve
cam kiriklarinin artik basini acitmadigini anlayinca, “Sahi” diye
dustndu. “Annem o6lmusti.” Bunun basit bir gerceklik gibi zihnin-
den gelip gecivermesinin acikl sahiciligini dustinemeyecek kadar
cocuk olmasi, onu tim yikimlardan korudu. Simdilik. Kadinla
erkegi bilmemek, vazgecilmis seceneklerin pismanligindan habersiz
olmak, uzaklardaki bir askin kiyicihigim yiirekte hic hissetmemis
olmak onun ¢ocuklugunu bir yorgan gibi ortti. Korudu.

Yataktan siyrildi. Cam kenarina dogru pitil pitil yarada, perde-
nin 6ntne gecip bahceyi izlemeye basladi. Cicekler hep kopmus.
Agaclar yok. Gorduklerinden hi¢c korkmadi. Asagida o kadin, o
adama sarilmis aghiyordu. O aksam, “Anne” diye bagirmisti. “Baba”
demisti. Ama hic ses gelmemisti. Kosan ve bagiran insanlar. Ambu-
lans. Kipirdayamamak. Annesinin gogsine saplanmis demir parca-
s1. Babasinin basi, kiritk camdan disart ugramis. Balkon camindan
yanstyan goruntisinde basini babasininki gibi egmeye calissa da
yine o denli kivirmay1 basaramadi. Annesinin eline uzanmaya ca-
lismisti. “Gazozum” demisti. “Anne gazozum dokildi ma?” Annesi
acik gozlerle onu hi¢ gormeden, dudaklarinin kenarindan stizilen
kanla bakmis. Bakmis. Bakmis. Ama hi¢c konusmamusti.

Odadan ¢ikmadan Niliafer'in uyuyusuna yaklasarak onu uzun
uzun seyretti. Siyah saclar1 vardi. Annesinin daha acikti, yani kah-
verengi mi? Niltfer'in kisa saclar1 vardi. Annesinin uzun. Nilifer'in
gogstunde bir ¢icek kokusu vardi. Annesininkinde ekmek. Nilt-
fer'in ince uzun parmaklar: vardi. Annesininkiler kisa ve kalind.
Nilufer sakindi. Annesi hep ytksek sesle konusur, babasina ve
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ona coklukla bagirir ve eger keyfi yerindeyse kocaman kocaman
gilerdi. Nilufer'in neden hi¢ gilmedigini dusindi. Ne demisti?
“Artik senin annen benim.” Basim sallamisti. Bu ne demek? “Artik
benim annem sensin.” Hayatin yeni secenekler verebilecegi ilk ne
zaman 6grenilir? “Seni anneannen ve babaannen almak isteyecek.
Ama onlar annen degil. Annen benim.” Bir sessizlik olmustu. Sonra
Niliifer devam etmisti. “Bir cocuga en iyi kim bakar?” Cevabi Nilu-
fer vermisti; “Anneler...” Boylece onun uzattig1 kemikli eli tutmus
ve pesinden yuramustt. Otobtslere bindiler. Otobtslerden indiler.
Artik annesi oydu. Nilufer’i daha 6nce hic gormedigini ama onun
cicek kokusunu babasinin beyaz gomleginde hep duydugunu bile,
yolculuk boyu hic¢ hatirlayamamisti. Ama belki de su kokuya gizli
asinaligindan pesi sira gitmistir. Cicek gibi bir sey. Ama bunlar
buyuytunce birlestirilecek parcalar. Hepsine vakit var.

Ol gibi uyuyan Niliiferin ince uzun parmaklarini 6ptu, éptu.
“O da bana limonlu gazoz alir ki...” Iste yeni hayat. Odadan ¢iku.
Kapiy1 yavasca kapadi ve uzun koridor boyunca ytiriumeye basladu.
Sessizligi duyunca gerisingeri donmek, Niltfer'in koynuna basini
koymak istedi. Cicek kokusunu koklamak. Babasinin gomlegindeki
gibi. Ama donmedi. Yirameye devam etti. Odalar ve odalar. Kapilar.
Duvarlara asilmis resimler. Cerceve icine alinmis cicekler. Agaclar.
Bir limon agacinin 6nune gelince durdu. Bacaklar1 uyusana dek,
limonun yapraklarini icinden saydi. Belirmis sar1 meyvelere uzun
uzun baktr.

Feryal Ismet'ten siyrilir gibi uzaklasti. Yaslarini eline, burnunu
koluna sildi. Ayaklarimin dibindeki 6lu guvercini artik ait oldugu
yerde birakarak camurlarin icine gire cika bahce kapisina kadar
yurtdi. Ismet de arkasindan. “Feryal” diyordu. “Feryal gel. Hepsini
yeniden yapacagiz. Yeniden baslayacagiz.” Feryal ayak bileklerine
kadar cikmis topraga bakt ve ona inanmadi. Egildi ve limon fida-
nin1 yerden kaldirdl. “Bunu” dedi. “Ben ekmistim.”

Oglanin zihni bir cerceveye hapsedilmis fidana bakmaktan,
ciplak ayaklariysa orada oylece dikilmekten uyusmustu. Bir stre
hareket edemeden bekledi. Koridorlarin sessiz uzanmisinda, 6lmek-
ten kurtulmus su cocugun, o gun 6lemedigi icin pisman ola ola
yasayacagl uzun hayatinin eksi yankisi vardi.
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Okaliptiis

Korunaklilik. Cepecevre bir sarinma, kendi i¢cine donmiis Hayal
Otel’in resepsiyonundan koridorlarina dogru yurtayordu. Duvarlar
ardinda gerceklesen bir kapanma, katlar arasinda ytikselerek gen-
lesti. Merdivenleri sardi. Dun gece hic olmamuis, hayatin icinde bir
yerlerde hic tecritbe edilmeden gecilmis, gorilmemis ve duyulma-
mis, tek bir aniyla bile hissedilmemis gibi, otel diin geceyi unuttu
ve kendi i¢ine ortuldi. Meryem battaniyeleri kaldirmis, tabaklar:
yikamisti. Bekleyisi ve korkuyu bulasik tezgahina kapamisti. Herkes
uykularinda. Derin. Meryem de digerleri gibi kosesine cekilin-
ce, desenli karolardaki nemli paspas izleri geriye tek kalan oldu.
Ve buyudu. Sominenin kulit toplanmis. Koltuklar duzgun. Sehpa
tozsuz. Yerden ytikselen bir beyaz sabun kokusuyla her sey sessiz
bekliyordu. Disarida, yol yol uzanan olanca balcig1 yeniden bere-
ketli topraga cevirmek icin yanan bir giines vardi. Esyanin tizerine
pencereden dusen bir gunes. Giinesi emen bir otel. Bos ve dolu
odalarin koseleri, icindeki soluklar ve kapalilig1 kapatan duvarlar
ve disariy1 acan pencereler, karanhigin ardindan 15181 icine emen
ve orada tutan bir sessizlik ve temizlik simdi yeni bir gin oldu.
Boylece dun ertesine donmemis, bir sonrakine ge¢misti. Artik her
sey uzaktaydi. Tehlike ve suc. Intikam ve hirs. Yikim. Yabancilik.
Ihanet. Hepsi disarida kalmisti. Burada simdi her sey kendi icinde,
dogru. Kendine gercek. Birbirine yakindi. Duin geceden sonra otel,
icindekilere evdi.

Kapt birdenbire acildi. Temiz karolarin tizerinde camurlu ayak
izleri birdenbire belirdi ve uzadi. Ani uzatti. Ayaklar. Yabanci. Kendi
kendine kalmis esyanin tizerinde bir kir birakarak ilerledi. Uzerinde
boya izleri olan el, resepsiyon zilini calarak sessizligi birdenbire
bozdu. Cevap gelmeyince zile bir kere daha sertce vurdu.

Feryal koridorda belirip ressam bozuntusunu karsisinda go-
runce urperdi. Hicbir sey soylemeden bir siire birbirlerine baktilar.
Feryal onu burada istemedi. Ama nasil gonderecegini bulmaya
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calistyor, uygun bir karsilik artyordu. Ressam gecen sabahki bek-
lenmedik sehvetin anisiyla Feryal'a yaklasinca, Feryal'in tedirginligi
artt1. Ressam diinyanin en aptalca girisiyle sohbeti baslatmak istedi.
“Ne geceydi ama.” Feryal cevap vermedi. Ressam lafina devam eder-
ken bir adim daha yaklast1. “Cok korktun mu?” Feryal bir kerecik
yatmakla sizin bizin ortadan kalkabilecegine inanmanin ancak
erkeklere mahsus olabilecegini dustintiyordu simdi. Iki beden.
Yalnizca bu. Sonra silkindi. Yanls yerdeyim diye disindu. Du-
stincelerini toparlamasi lazimdi. Onu buradan géondermesi lazim-
di. Stmirmmi korumak. Simirimi korumak icin bastirdi. “Siz...” dedi.
“Ne istemistiniz?” Ressam ne istedigini belli edercesine guldu ve
yuzsuzliikle bir adim daha yaklasti. “Beni” dedi. “Ismet Bey cagir-
dv.” Sinsi gultisuyle 1srara devam edisinde, bu hizh reddedilmeyle
belirdigi besbelli olan hinci vardi. “Esin.” Feryal'in sa¢ diplerinde
baslayan bir gerilim uyluklarinda bitti. Ressam, uyandirdig: tedir-
ginligin gictyle dudaklarini buzerek devam etti. “Bilmem ki...
Niye?” Feryal yutkundu. Ressam bozuntusunun boyali ellerine
baku. lyi resim yapmay1 beceremeyen ama memelerinde ustalikla
gezinen eller. Boynunu arzuyla sikan eller. Kuyruk sokumundaki
bir gizli gecidi aceleyle aranan eller. Kendine yabanci bir karanhigi
aralayan ve ona dolan... Dustnceleri yine yanlis yerde geziniyordu.
Hay1r. Hayir. O bir yabanci. O bir yabanci. Resepsiyonu dolduran
bu adam degil, buradaki beyaz sabun kokusu. Beyaz sabun kokusu.
Ustalikla birlestirilmis yer karolarinin bir araya gelince yarattigi
ahenge baku. Biz, diye dustundi buradayiz. Biz. Biziz. Ama adam
bunu da bozdu. “Tekrar geleceksin diye ¢ok bekledim.”

Ismet birdenbire geldi. Su tedirgin havaya birdenbire doldu. Bir-
denbire “Hos geldiniz” dedi. Ytrekteki korkuyu birdenbire buyttti.
Feryal, onun ne kadardir orada olup da neyi gortip neyi sezdigini
anlamak icin, yer karolarindan gozlerini siywrarak arkasimi dontup
yuzune bakmakla, oldugu yerde beklemeye devam etmek arasinda
bir yerlerde kararsiz ve korkak, oylece kalakaldi. Ismet fevriydi.
Feryal'in arkasin1 donmesine gerek kalmadan hizlica aralarina girdi.
Elini uzatti ve ressamin boyali eliyle tokalasti. Eller. Ressam “Hos
bulduk” derken bile, Feryal'e kacamak bakti. Anlasildi m1? Ismet
anladi m1? Ismet “Buyurun litfen” deyip ressama yol gosterdi.
Ressam gitmeden once son bir kez Feryal'e arzuyla bakt ve yuru-
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du. Ismet arkasindan. Ve Ismet de giderken Feryal'e son bir bakis
att1. Nasil bir bakis bu? ismet nasil bakti? ihanetinin farkindayim
diyen biri gibi mi? Buna gulen biri gibi mi? Feryal, ikisinin uzun
koridor boyunca uzaklasmalarini izlerken, yaninda tutunabilecegi
bir seyler arandi. Aslinda iki adam1 da burada istemedigini, teninin
nefes alisiyla bile anlad.

Menekse odanin kapisinin sertce acilmasi, uzun koridordaki
sessizligi bozdu. Leyla Deniz’i uyandirmis olabileceginin telasiyla
iceriye bakarken, kapiy1 tiy gibi orttu. Gidislerim diyordu, sert. Ko-
ridor boyunca ytrturken vitray camin ardindan iceriye giren kirmizi
sarili harelere coktan dalmis, kapali telefonundan ona ulasamayan
kocasm dusunmeyi yine sonraya birakmisti. Alt kata indiginde
koridorun sonunda duvara yaslanmis cocugu gordu. Kivrilmis.
Yanina yaklastikca anladi. Uyumus. Elini omzuna koydu. Cocuk
gozlerini korkuyla acti. “Annen nerde?” diye sordu. Cocuk cevap
vermedi. Leyla elini uzatip cocugu kaldirmak istese de cocuk inat
ediyordu. Boylece o da onun yanina oturdu. Cocukla kendi arasinda
pismanlikla ret, inkarla kabullenme, kayipla kabul arasinda gidip
gelen su ince titresimi sezerek onun kiprasan ayak parmaklarini
seyretti. Onun da kucuk parmagi, oglununki gibi ice bukukti.

Feryal, ne kadardir oturdugunu bilemeden oturmaya devam
ediyordu. Derken, ressam ve Ismet geldiler. Ismet Feryal'e hazir-
lanmasini soyledi. Bir surprizi vardi. Ressam c¢ikarken yine Feryal'e
bakt1 ve bu kez mesafeli bir selam verdi. Feryal yenilgisini kimselere
gostermeyen biri gibi, bast dik gonderdi onu. “Gile giile.” Ismet ve
Feryal yalniz kaldiklarinda gines bahcedeki camuru hala kurut-
manin telasindaydi. Yeniden baslamanin. Yeniden baslamanin. Bir
filize durmanin. Bal¢ig1 rahime cevirmenin. Ismet yineledi. “Hadi”
dedi. “Cikalim.” Feryal “Nereye?” diye sordugunda Ismet yalvarir
gibi bakt ve ekledi. “Ne olur, kirma beni.” Kisa ama buytik¢e bir
sessizlik oldu aralarinda. “Sorma.” Feryal kalkip odasina dogru
cikarken yalniz sunu dasintiyordu. Ben Feryalim. Ben Feryal'im.
Feryal'im. Aklimin ve bedenimin kontroliiyle kendim. Bunlarin
benim elimde olmasiyla kendim.

Arabanin bagajindaki fidanlarla kasabaya dogru ilerlerken gui-
nes denizin tizerinde yavas yavas batiyordu. Feryal Ismete dun
geceden beri hissettigi yakinlig1 ve sabah bir de bunun tuzerine
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ekleniveren korkusunu, ismet'in HER SEYE YENIDEN BASLAMA
telas1 yiziinden yine kaybetmis, her zaman hissettigi 6fkeyle,
toprak yolda sarsiliyordu. Basini cama yaslayip devrilmis agaclara,
kirilmis bacalara bakti. Yeni duygulari sevmiyorum diye dustndi.
Bilmedigim seyleri sevmiyorum. Neyse ki Ismet'te olaylar1 yorum-
lama becerisi eksikti. O hep ayniydi. Hala camur olan topraga
ekilecek su fidanlarin tutmayacagini bir tirla goremeyecek kadar,
belki askin ama niteliksiz bir yasama sevinciyle dolu olmasi, Fer-
yal'i yillardir asina oldugu hiddetle yeniden doldurmaya coktan
yetmisti. Ismet, ressami nicin cagirdigimi bir tirlit séylemiyor,
durmadan ona bir stirprizi oldugundan bahsediyordu. Bu hali,
Feryal icin, bastan basa gultnctu. Feryal kendisiyse bile ne yazik
ki Ismet de her zaman yalnizca kendisiydi. Ikisi de hep ayniydu.
Aym kalmislardi. Degismeyerek ve birbirlerine yaklasmay1 hep
reddederek tilkenmislerdi. Feryal aralarinda buytyen bilindik bir
ofkenin, yillarla birlikte birbirine eklenen turla tirla mutsuzluk-
larin, strdirmekten bir tarli cayamadiklar zavalliliklarinin ve
kendilerinden itinayla esirgedikleri rahatligin ve huzurun boylesi
yoklugunun bile, bir kadin ve erkegi birbirlerine yapistirip bir-
birlerinden vazgecilemez kildigimi goremeyecek kadar kendisiyle
doluydu. Yine. Her zaman.

Kasabalilarin ¢cogu Ismet gibi degildi. Toprak islerini topragin
musaadesine birakiyor ve 6nce betonu, esyay1 yani kirik bacalarini,
kopmus balkon tahtalarini, pervazlarini yeniletiyordu. Kirik bacayla
bu aksam atesi yakamayacak olmalar gerceginin yaninda su limon
ve mandalina fideleri. Neydi? Déntp Ismete bakti. Onun, butiin
bunlarin istine bir de acemice yolu karistirdigini anlayinca, basini
sakin kalmaya cabalayan bir hincla geriye yasladi. Tarlalarin icin-
deki derin yariklara, 6bek 6bek belirmis su birikintilerine dalmisti.
Ve cok gecmeden, arabalari camura saplandi. Yenilgi her zaman
yenilgi ve beceriksizlik hep beceriksizlikti. Her zaman!

Nilufer uyandiginda havanin ¢oktan kararmis oldugunu gorup
sasirdi. Oglan! Oglu! Yoktu! Aceleyle kalkip odadan cikti. Koridor-
lardan yel gibi gecerken, yavrusunu arayan bir annenin telasinin
icine gercekten yerlesip yerlesmedigini dusuniiyordu. Bu duygu
sahiden onun muydu? Yoksa kendine yalniz baskalarinda gorip
ozendigi yeni bir duyguyu mu giydiriyordu? Hizla merdivenlerden
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indi. Resepsiyonda kimse yoktu. Buldular m1 onlar1? Aileler ikisini
de su kasabada buldu. Buldu ve oglan elinden aldilar. Kesin aldi-
lar. Belki polis de gelmistir. Yolun sonu. Bitti. Kactiklar yol bitti.
Koridorlar1 gecti. Soluk soluga yemek salonuna vardiginda o kadin
ve oglunu bir masada birbirlerine egilmisken buldu. Kadin oglana
yemek yediriyordu. Bir ince nefes aldi. Su nefesi.... Yalniz kendi
bilir. Demek bulunmamislar. Oglu elinden alinmamis. Cokecek
bir yerler arandiysa da yeniden giicle doldu. Ctunku baska bir ka-
dini ogluyla ilgilenirken gormek onu incitmeye yetmisti. “Oglum”
diye seslendi. I¢indeki acinin bir anneninkiyle ayni olduguna artik
emindi. Emindi.

Araba camurda patinaj yapiyor, esyanin diline vakif olmayan
Ismet, inatla gaza basmay stirdiirityordu. Giines denizin tizerinden
kizillikla cekildi ve cok gecmeden giin batti. ismet tekrar gaza basti.
Irmak bast boyunca okaliptusler hisirdiyor, tepelerinde kargalar
bagrisiyordu. Sokak lambalar1 da hala tamir olmadigindan, gece
geride yalniz sesi birakarak dunyanin tizerini orttu. Feryal agaclar
bile goremeyecek kadar karanlikla doluydu. Bagajdaki fidelerin
de korkuyla birbirlerine sokuldugu bu anda, ismet arabadan indi,
ayaklarini camurdan ¢itkarmaya zorlayarak etrafina bakindi. Bir tas
bulmasi lazimdi. Tekerin altina koyarsa, cikarlar zaten buradan.
Cok zor olamazdi. Olmazdi degil mi? Feryal panik halde ¢irpinan
I[smet’in tizerine disen araba farinda, onun zavalhiligini izlemeye
devam ederken, sahsiyetlerindeki su buytuk uyumsuzlugu dusuni-
yordu. Ofkeden titreyen ellerini bacaklarinin arasina alip saklad.

Nilifer oglanin yanina kosar adim geldi ve bundan boyle hicbir
seyini ve hic¢ kimsesini baska birilerine kaptirmamaya yeminli olan
birinin hinciyla baslarinda dikildi. Leyla kibarca kalkt1. “Birkag¢ kez
kapiy1 tiklatim. Ama ¢ok yorgun oldugunuzu anlayinca...” Nilifer
nasil bu kadar derin uyuyabildigine sasti. Anneler uyumaz. Leyla
devam etti. “Sizi uyandirmak istemedik, zor bir geceydi hepimiz
icin.” Nilufer bakti ama guliimsemedi. Tesekkur etmekle yetindi ve
oglani elinden tutarak kaldirdi. Leyla hentiz yemegini bitirmeden
kadinin oglunu cekip almasina sasirmisti ama bir sey diyemedi.
Uzun uzun arkalarindan bakti. Evdeki oglunu dustundii. Icinden
kiyima benzer bir sey gecse bile, bu ne olursa olsun onu Deniz’in
yanindan ayirmaya, bir bilet alip gerisingeri eve dondiirmeye yetmi-
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yordu. Bunu géormek onu hem sasirtiyor, hem tizityor hem de mutlu
ediyordu. Demek kendisi iste butin bunlarin hepsiydi. Hepsi.
Feryal arabadan indi. Simdi dev okaliptusleri ortip onun uzun
dallarinin hisirtisint daha ¢cok duyuran su karanligin icinde, yal-
nizca kendi yan yana caresizliklerinin belirgin oldugunu hissedip
urktit. Nerede olduklarini anlamak istercesine etrafina bakininca
su sesini duyup sasirdi. Ismet kaynakta olduklarini soyledi. Su
Feryal'i korkutur. Su Feryal'i korkutur. Su kendisini korkutur. Artik.
Karanlik sulara batip ¢ikan en sonunda gortinmez olan el yeniden
belirdi. Korkutur. Arabaya binmekle, camurlar ve balcik 6bekleri
icinden yurtyerek otele donmek arasinda bir yerlerde kalakaldu.
Ismet kaputu agmis bakiniyordu. “Hararet yapmis” dedi. Feryal
duymadan dinliyordu. Hayatlar1 hararet yapmis. Ismet dondii ve
bagajdan bos bir bidon aldi. Su almaya gidecegini soylediginde
Feryal gecmisiyle gelecegi arasinda parildayan yazgisinin varligini
duyarak titredi. Ismet kendisini 6ldirecekti. Buna emindi. Cay ba-
sinda bogacakt1 onu. Boyle bir son bicecekti. Bitirecekti. Bedeni bu
korkuya cevap vermekte gecikmedi. Tansiyonu ytikseliyor, sakakla-
rinda gumleyen kanini duyuyordu. Aniden bastiran ¢isini tutmaya
calisarak Ismet'in ytziine bonce bakti. ismet “ne” der gibi basini
iki yana salladi. Hep bunu yapar. Hep bunu yapar. Birini ortadan
kaldirmak ve yola devam etmek istediginde her sey yalniz bir suya
bakar. Ne olsa daha once de yapmisti. Ortaklariyla ciktiklari balik
avl. Gece. Karadeniz. Birdenbire patlayan deniz. Diisen yagmur.
Cay basinin giirtldeyen ve derin bir birikintiye yayilan suyunu
duydukea cisini tutmasi daha da zorlasmisti. ismet duyulmadigini
anlayinca tekrar sordu. “Gelecek misin, diyorum. Istersen arabada
bekle.” Arabada beklemek. Tekeri camurda kalmis bir arabada bek-
lemek. Ve yiriimek. Ismet Feryal'in korkusunu hi¢ anlayamadan
yaklasip sordu. “lyi misin camm?” Camim. Bittun sucluluklarinda
canmim der. Ne zaman bir seyi gizlemek istese canim der. Bir karga
tepelerinden bagira bagira gecti. Oldiirecek. Sonu sezilmis ama
yine de giderilmek icin adeta olinen bir merak, kotimser insan
ruhunu nasil ytiriitirse kaderine, iste Ismetin pesi sira dyle yira-
du. Ayaklar camur. Suyun gurtldeyen sesi iyice yaklast1. Bata ¢ika
kaynaga vardilar. Oldurecek. Daglardan akip yer altina saklanan,
sonra buldugu catlaktan binlerce yildir galdiir guldur akip giden
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su. Iste burada. Buytkgce bir gol. Iste cay basi. Derin. icinde ba-
liklar. icinde envaicesit otlar. Iste hayat. Ve birazdan gelecek olan
olum. Onlerinde acildi. Feryal gizli inatlarn, o inatla bitirilmemis
huzursuzluklarin, o mutsuzlukla daha cok birbirine értiilmenin,
katlanmanin, onsuz ve mutsuz olmadan yapamamanin sonunun,
derin, soguk ve siyah bir su birikintisinde nihayete erecegini sezerek
rahatlad1. Bitecekti. Bitecekti. Genglikte alinmis ve yanhshgi cok
gecmeden anlasilmis ve yine de bu aci1 kavrayisla sturdaralmus bir
kararin baglayiciligini, kiyiciligini, bir suda bitirmek. Demek boyle.
Bu da iste tam Ismete mahsustu. Sessiz, kibar ve beceriksiz. Ismet
Feryal'in kolundan tuttu. Feryal gozlerini yumdu. Kurtulacakti.
Cay basini saran okaliptis dallar1 uzun uzun sallandi. Su, ka-
ranhklar icinde cagildamaya devam etti. Hep nasil olduysa.
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Papatya

Gunes 1sitarak uyandi ve uyandirdi. Erikleri dallarda belirtti. Be-
gonvilleri kimildatti. Meryem kucaginda temiz carsaflarla koridor
boyu yurtrken yalniz sunu dusuntyordu, biz buradayiz. Simdi. Her
asinaliktan kolayca gecilebileceginin bir sekilde goruldugu ve her
yeni aliskanligin kolayca kazanilabileceginin anlasildig bir hayatta
zor olan ne olabilirdi ki? Insan stirer. insan yola devam eder. Sacla-
rinda vitraylarin kirmizihig: yesilligi oynasti. Durdu, dontp bakt.
Kath carsaflari is1ga tuttu. Yesillendi kumas. Ellerini cama gosterdi.
Kirmizilik. Ondan sokiuip alinanlarin 6fkesinden bile yorgun duse-
bilecegini gorerek bundan yine de bir bicimde siyrilmak ve gelecege
yurtamek, buna inanmak, belirsiz olana kendini birakmak ve olasi-
liklarin sonsuzlugu icinde bir yer aramak. Devinim. Hayat, boyle
bir sey olmaliydi. icine sebepsiz ama tatl bir seving girivermisti.
Isiklarla oynayarak seke seke yurudii. Begonvil odanin kapisini actt
ve ylizine vuran gunes 1s181yla iyiden iyiye timitle doldu. Balkona
cikti. Denize dogru bir bir inen, catallanan patikalarin, birbirine
karismasina, dagilmasina, kimisinin bir yerde kesilmesine ama bir
obegin ardindan yeniden baslamasina ve sonunda oyle veya boyle
her bir yolun denize varabilmesine bakakaldi. Demek bin bir tirla
yol ve bin bir cesit sapak vardi. Hep vardi. Yirtyebilirlerdi. Devam
edebilirlerdi.

Gunes, yazin kavuracaginin ipucuyla tepede yaniyor, hayatta
kalmay1 becermis dallara, kimselere goriinmeden meyve cicekleri
konduruyordu. Demek sonra, her bir meyveyi olduracak ve her
birini sakince catlatacakti. Birazcik zaman. Sulu seftaliler daldan
toplanacakti, erikler agizlarda kutardeyecekti, kayisilar sekerden
yarilacakti. Bedenler denizin i¢cinde suyla dolacak dolacak ve suyun
tuzu saclarda nese, tende bir yangin birakacakti. Renkler degisecek-
ti. Sardunyalar kizaracak, zambaklar patlayacakti. Tath ve sulu olan
her sey insanin etrafini saracakti. Ve tim bu nefaset susuz agizlardan
kayacakti. Yesil yesil belirmis her bir yaprak rtizgarla, suyla, gtinesle
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bir olacakti. Sonra buldugu her karis toprakta pitrak gibi belirecek
gelincikler ve papatyalar. Her yani saracakti. Sarilara, kirmizilara...

Ovada uzanan, yeniden dikilmeleri icin canhiras ¢abalanan
baglara bakti. Goziintn alabildigine tztim baglar1. Ve insan. Calisan
ve calismak icin minicik kalmis irgatlar. Hayatn aldigi ve yordugu
bir dolu insan. Biz. Hepimiz. Her birinin emeginden, o emegin da-
lindan tzumler belirecek, iiziimlerin yapragina piringler sarilacak,
suyu kederli yureklere nese, neseli olanlara gevezelik, gevezelere
suskunluk verecekti. Kim neye muhtacsa. Orada. Olmaktaydi. Ha-
yat. Hazirlanmaktaydi. Kurulmaktaydi. Hayat bir caba.

Yeniden orulmiis bacalarin 1slak cimentolarina, kiremitlerine,
yeniden sere serpe yayilmis balkonlara, acilan ve gosterilen, gtinese
sunulan her bir esyaya bakti. Oyuncak gibi. Masa ve sandalyeler
oyuncak gibi. Saksilara dikiliveren cicekler ilkokulda yapiliveren
resimlerin aynisi. Nese kasabanin koselerinden ince ince siziyordu.
Ovanin otelerindeki ineklere bakt. Uzaklarda ufarak. Yasamak
icin yemege devam ediyorlardi. Otlar agizlarindaydi. Yoncadan,
cimenden gelen gii¢ ve iclerine aliverdikleri tohumla buyuyecek,
buyuyecek. Siseceklerdi. Cok ge¢meden buzagilar ayaklanacakti.
Diinyaya kanl kanh gelme, her rahimde kendini tekrarlayacakti.
Kedide. Inekte. Ve insanda. Stitler memelere dolacakti. Catlaya-
cakti. Demek ki hayat, sonsuz bir tekrarla ama en cok da bitmek
ve tikenmekten, yok olmaktan aldig1 giicle suriyordu. Birden-
bire bastiriveren aglamasinin su yasama sevincinden oldugunu
anlayinca artik kendini birakt1 ve bu kez ge¢misin acisindan degil
gelecegin nesesinden, sarsila sarsila agladi. Otel onu kendi icine
sard1 ve 1sitarak kolladi.

Neden sonra iceri girdi ve ¢carsafi humma gecirircesine doldu-
gu iste bu inancla serdi. Yaz gelecekti. Ve sonra gececekti. Carsa-
fin kenarlarim yatagin arasina sikistirirken diyordu ki. Diyordu
ki. Ahmetle yaz sonunda kars1 kiyidayiz. Ahmet’le. Deniz’in kim
oldugunu bile coktan unutmustu. insanin hamurunda neyse ki
ertesi giine gecmek vardi. Kalibi, kabugu, yeri, yoreyi degistirmek
vard1. Haksizlikta bile. Carsafi kin gibi yerine yerlestirdi. Pikeyi bir
glizel orttu. Yatak basindaki begonvil dallarina bakakaldi. Pembeli
morlu dallar iki yesil dalin ucunda buytyor, buytiyordu. Oralarda.
Uzaklarda. Kars: kiyilarda. Cocuklari bile olacakt.
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Ahmet, dsti gunesle kurumus, alti can vermekle mesgul top-
raga capayl bir hizla vurdu. Gordugune sasirinca, bir daha vurdu.
Nemli toprak gozlerinin 6ntunde acildik¢a diyordu ki. Diyordu ki.
Yaz gelecek. Ve sonra gececek. Zor sinavi verdiler ve anlasilmadilar.
Kendini unutur gibi, capay1 topraga vurmasinda, tekrar vurmasin-
da, topragin kabararak acilmasinda, asina olunmayan bir yasama
bilgisinin icine gelip yerlesivermesi vardi. Kendini yalniz bu olusa
birakarak, diisinmeden yaparak, toprakla bir ve tam kalarak yasa-
min icinde kendiligindenligin izini bulabilirdi. Sezgi. Yalnizca sezgi.
Dunyanin donmesi gibi, mevsimin gecip gitmesi gibi, kasirganin
koparttiklarini bagrina yeniden alip yeserten su can dolu toprak
gibi, hic yilmayan, hep bastan baslayan yasamin insana durmadan
umit vermesi gibi, kendisi olmaklig: elinden alinmis ve kacmak
ve baskas1 olmak zorunda birakilmis su varliginda bile ayni bas-
tan baslamanin, bir dontsimun canlanmasinin, bir daha baska
dalda yesermenin olabilecegini gorup sevindi. Oradan buradan
fiskiran yabani otlar1 elleriyle temizledi. Hangisinin toprakta kal-
masl, hangilerinin sokultip alinmasi gerektigini kitaplara bakmadan
anlamisti. Bunu bu kez gorebilmisti. Baskasina dontasmeyi sevdi.
Basini kaldirdi ve otelin ceperinde ayaga kalkmakla ugrasan bahceyi
uzun uzun izledi. Kasirga olsa ne yazar. Topraga ne yazar. Gunes
tepede yaniyor, erken bahar yazin sicagini simdiden gosteriyordu.
Ismet ve Feryal'in getirip duvar dibine birakuklar1 simsir 6beklerine
dogru yuradu. Hepsini bir bir ekecekti. Bilmeyi sezerek ekecekti.
Her bir kokun ¢ukura tutunmasin gorerek, gormeden bile bilerek
avuglaryla topragi kapatacakti. Gomecekti. Gunes 1slak sirtini iyice
yakt1. Elinin tersini terli alnindan gecirmesinde bile miitkemmel bir
yeniden olus vardi. Yasayan bir terleme, capcanli bedeni boyunca
yuridu. Bir bastan baslayis.

Leyla balkonda gunesin altinda kaykilarak oturmus, gozleri
kapali, sakaklarinda mevsimin ilk teri, disuntiyordu. Ozliyor
muydu? Ozlemesi lazimdi. Pisman olmasi lazimdi. Filmler boyle
diyordu. Onu merak eden, belki de simdiye coktan meraktan 6lmiis
kocasini aramasi hatta ona déonmesi, evine kosmasi lazimdi. Kendini
ve hislerini yoklad1. Hicbir hissin gelip icini bulmamasina sasiriyor-
du. Gereklilik ve mecburiyet. Nedir? Duygular, diye distinuyordu,
ogreniliyor. Ogrenilenler 6grenildigi sekliyle yasaniyor. Hepsi bir
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temsil. Boynunda hissettigi ellerin verdigi mutlak teslimiyetle iste
diye disundu, gercek olan bu. Yillar icinde orttugunia, ogrendigi
gibi yasadigini, yasadig1 gibi olecegi bilgisini coktan geride birak-
mist1. Deniz’in 1lik elleri ona hayatin nesesini ve kederini, bede-
ninde zerre zerre tomurcuklanan bir ciceklenmenin taze sevincini
yeniden verdi. Kistan ¢ikilmisti. Soguk toprak ilinmisti. Kendini
gelmekte olan simsicak bahara biraku. Iste simdi. Buradaydi. Yeni
kendisiyle.

Doruk en st kattaki balkonundan gordukleriyle saskin, Ley-
la'nin sevilmeye kendini birakisini izliyordu. Onunde bilgisayari
yine acikti ve yine gérmeden bakiyordu. Cunku sezgilerinde bir
tikaniklik, hayat icinde gortp begendiklerinde, olmak isteme sek-
linde bir bayagilik, almak istediklerinin yonunde hep bir yanhshk
vardi. Gulnur’la kalmay1 basarabilirdi. O gece karisi distp basin
sehpaya vurmamis olabilirdi. Dustiyse bile ona yardim edebilirdi.
Yoluna sik bir vedanin saygisiyla devam edebilirdi. Bitirisin erde-
minden bile uzak oldugunu hissetti. Yazar olamayacagini anlamay1
basarabilirdi. Hayata ve kendine yonelik kavrayisin eksikligi, ta-
mamlanmasina, biytimesine hep engel olmustu. Simdi bile. Ontn-
deki sayfaya bakti. “Daglardan gelen yeni bir esintiyle dolduk.”
Esinti filan yoktu. Kendine yonelik kizginliktan m1 yoksa en st
kat balkonunda onu yakan gtinesin varligindan m1 anlayamadig1
bir terin, alnina doldugunu hissetti. Birdenbire bilgisayar1 kapatti.
Ellerini gogstiinde kavusturdu ve Leyla'nin sevincine, tamamlanan
olmusluguna bakmamay1 bir inat haline getirerek hincla oturdu.
Simdi kim olacakt1?

Feryal mutfak penceresinden bahceye, Ahmet'in simdiye kadar
kendisini yaniltmis olan varligina bakiyordu. Onun, bu kez acemi-
likten eser olmayan bir yenilikle dolup tasmasinda ve toprakla bir
olmasinda, dun gece hissettigi korkusunun ve ¢oktan bozulmus
aidiyetinin esamisi yoktu. O olmustu. Peki ya kendisi? Olduru-
lecegine inanacak kadar bedenini kaplayan korkusunun kaynag:
neydi? Ismet'in iyimser sesi diistincelerini boliince arkasini dondt.
Ismet hep tizerinde olan hirkasini ¢ikarmus, kendini gelen bahara
birakmisti. “Hadi gel” dedi. “Sana strprizimi gosterecegim.” Fer-
yal ona dogru bakti ve dun gece onun ardi sira nasil yarudiyse
yine dyle yurudii. Boyasi bitmis bir de tstine kurumus duvarlar
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boyunca ilerlediler. Cok gecmeden Kakttis odanin ¢ontundeydiler.
Ama adi degismisti. Papatya m1? ismet koridorun sonundaki bu
odanin kapisini acti. Yuzt kuzeye dontk, yagmura korunaksiz, nem
almaya acik. Ve papatya m1? Iceri girdiklerinde yatak basinda bir
papayta tarlasi uzaniyordu. Demek ressami bunun icin ¢cagirmisti.

Ismet, karisinin bitmek bilmeyen eselekli halinin bir papatyayla
son bulacagina yine inanmis, onun dun geceki korkusuyla, riyala-
rina bile giren Kakttis odanin 6niinde sulara gomulen kendi varlig:
arasinda bitmek bilmez bir yurayus, bir etkilenme gormiustu. Ki-
rarsa gecerdi. Feryal'le inatlasmay1 birakirsa biterdi. Emindi. Feryal
iceri girdi. Papatyalarda ellerini gezdirdi. Ismete bir yabanci gibi
bakmasinda, bir papatyanin surgin vermesine benzer bir yabanligin
oldugunu goremeden ona yaklasti. Etine batirmayacakt Feryal'in.
Artuik herhangi bir seyi, bir inadi, bir pes etmeyi, bir uzakhg, bir
olamamay1 onun etine batirmayacak, hicbir sey gostermeyecek, onu
kizdirmayacak, nefret duymayacakti. Bastan baslayacakti. Yeniden
sevmek icin, sevmeye bastan baslamak icin, bastan baslamaya inan-
mak icin bir papatya yeterdi. Feryal'in koridorlar boyu yalniz yalniz
yuriimesinin, kendisinde biraktig1 caresizlige, herkese dalgin dalgin
bakinan varliginin ona verdigi yorgunluga, geceleri uykularindan
uyanip illa ki bahceye inen tisims iste su kadini oralardan buralar-
dan toplayisina bir papatya yeterdi. Inanc yeterdi. Sonra “Bu aksam”
dedi. “Hep birlikte, butiin otel bir yemek yiyecegiz, bahcede.” Feryal
cevap vermeyince devam etti “Mangali yakacagim. Soyle guzel bir
yemek yiyelim hep birlikte.” Bundan guzel yarina inan¢ m1 olurdu?
Duyulmus muydu? Inanci hissedilmis miydi? Feryal bakti. Bakt.
Ve bakt1. Sonra odadan cikip gitti. Ismet duvara baktiginda duvara
naksedilmis su cansiz papatya tarlasinin bir esintiyle hareketlen-
digini gorecek kadar kendi timidiyle doluydu. Karisinin pesi sira
gitmeyi reddederek, guzel ve tatl bir hayal ve o hayalin oyle veya
boyle ama bozarak ama yikarak ama yaparak ve birlestirerek geti-
recegi o muphem gtnesli gelecege inanarak ve kendi yaptigindan
bas1 donerek duvar izlemeyi surdurdu. Gilimstuyordu. Karisina
ne oldugunu, onun ne olup da oradan ¢itkamadigini kendi yasam
sevgisi yuzunden yine gorememisti.

Gunun tath batisinda onun kadar tath bir esenlik vardi. Birbi-
rine eklenen uzun masalar boyunca herkes siralanmisti ve Ismet
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nese icinde atesi harliyordu. Gultyordu. Gunes daglarin ardindan
batiyor ve uzaklarda, ekilmemis tarla tarla tarlalarda, kasirgadan
citkmus her karis toprakta papatyalar patliyordu, sessiz. ismet iste bu
bahcenin, bahcede harladig: atesin adamiydi. Ne bedeller 6dendi.
Bos ver bunlar1 unut.

Gelecekte bir tatlilik, gelecek olan baharda bedeni bile 1sitan
bir 1iklik ve onun verdigi ve vermekle kalmayip sarip sarmaladig:
bir given vardi. Insan nedir? Aradigi nedir? Ahmet’in elinden,
onun topladig1 odunlari, kimsin bilmiyorum ama umurumda de-
gil bilmediklerim, diyerek sevincle almasinda bile iste bu guven
vardi. Umursamaz. Amaaan! Neyse! Meryem'in analitik elleriyle
kurdugu duzgin sofrasina bakiyordu. Doruk’un yazamadiklarini
bilip gormezden gelerek ama sadece ve sadece yasamak isteyerek
atesi harliyor. Harliyordu. Gulayordu. Mutlu adamlar nasil sakalar
yaparsa iste dyle sakalar yapiyordu. Masanin etrafinda birlestirdikle-
ri, iste senin masanin etrafinda su senin sevincinle birlestik biz der
gibi onun sakalarina giliyordu. Ismet su giilmelere, surada onun
yerinde bir araya gelmis insanlara bakiyordu. Onlar icin yemek
yapiyordu demek. Biri icin yemek yapmak. Buraya varilmisti demek.
Bu insanlara baktiginda sakh gecmisler gordugunu biliyordu. Ama
ates nasilsa yaniyordu.

Salih Usta onlara, bir merdivenin tepesinden bakarak gultyor
ve duvara matkab1 basiyordu. Vidanin duvara girmesinde, asilacak
¢ivinin bir ad1 tasimasinda, buranin adiyla yasamasinda, su otelin
su tepede dikilmesinde, dikilerek yasamasinda bir isim, bir bicim ve
bir sekil almasinda iste su gelen baharin ve yanan atesin bir anlam
vardi. Ismet yarinlarina bakti. Oluyordu. Olacakti. Ahmet kasirga
sebebiyle iceriye tasidigi Hayal Otel’i sirtlamis Salih Ustalya dogru
getiriyordu. Ismet ve Feryal bir isim olmus ytiriyen yarinlarina
baktilar ve bakular. Yarinlar, Ahmet ve Salih’in nidalarinda suna
dontasmisti. Hop! Bir daha! Ver! Hop! Sagdan tut. Hop! Solu
yukselt! Ahmet guldiikce Meryem giilityordu. Ismet baktikca Feryal
bakiyordu. Bir seyler yerine yerlesiyordu. Demek boyle.

Leyla guluyordu. Utanmadan, utanmamay1 6grenmenin sevin-
ciyle Deniz’in kas dolu, hayat dolu, yasam dolu bacagina tutunu-
yordu. Gorulecekler mi? Gorilsiinler. Ask nedir? Nedir? Iste bir
unutulma. Unutma. Ve inanma. Yeniden baslama. Yenilgiyi bile
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goze alma. Salatasindan bir catal alip Deniz’e bakti. Deniz’in ona,
bilincinde olmayarak egilen, sokulan, dolan varliginda, onun o
vahsi kokusunda gelecegin ve kendi olmanin gizli sevincini bulup
rahatladi. Ev. Evler kara. Evler duzen. Evler intizam. Deniz, duizeni
bozmaya tesne bir kahkaha atarak onu yine ge¢cmisinden ayirdi ve
bacagini ona iterek icinde bir seyleri titretti. Boyle yaparak diyordu
ki, diyordu ki, biz birbirimiz icin ne oldugumuzun anlasilmasiyiz.

Niliifer, ismet’in pisirdigi ilk kofteyi suradaki kimselerin degil,
hi¢ kimseciklerin degil onun oglunun tabagina koymasiyla anladi
ki bedeller 6deyerek aldig1 oglan kendisinden ¢alinan bir gecmisin
yarimiydi. Kisa sacli basini giivenle uzatti. Ustayla Ahmet’in bir
tabela ugruna ne cebellesmeler, o tabelanin sagiyla soluyla ug-
rasarak tam eksiksiz ve dogru asilmasi icin ne komiklikler, ne
zorluklar yasadigini gorerek diyordu ki. Diyordu ki. Isim vermek.
Oyle kolay m1? Degildi. Oglan kofteli agzin1 onun menekse kokan
gogstune uzatti. Uzattl. Ve konustu. Sesi ¢ikt1. Dedi ki “Anne”. Simdi
Nilafer... Olse tamamdi. Gézlerini baslarindan neseyle gecen ve
bir yuva arayan kirlangiclara dikti. Artik yasayacak guct, iste bu
kelimede bulmustu.

Feryal... Hayatta kokularin ve guluslerin, askin ve nefretin,
bitirmenin ve baslamanin, kasirganin soktugunu hayattan yeniden
almanin, bir oltstun ertesinde yeniden dogmanin oldugunu sessizce
goren su topluluk icindeki Feryal. Su aksam alacasindaki bahce-
sinde, nazarini asip da onun kirildigini goren, sardunya ekip de
olamlerini bile seyreylemis iste su Feryal, sandalyesinden sessizce
kalkti. Onun, gulup, sevip, sonunda vazgectigini anlayan, oldugu-
nu, olamadigini gorup yola bir bicimde devam edecek giicti kendin-
de oyle veya boyle bulan herkesin arasinda, gizledigi bir sey vard.

Kefaret.

Su otelin suraya dikilmesinin, birinin olistunt izlemekle sag-
landigim bilen, bunu Ismet yaninda oldukca hi¢ ama hi¢ unuta-
mayacagini anlayan, su koca oteli elde etmenin verdigi sucluluk, o
suclulugun verdigi vicdan azabindan azade olmadan yarina ytrtye-
meyecegini anlayan Feryal, giillusleri, kahkahalar1 ardinda birakarak
iceri girdi. Kayboldu.

Sonunda olmustu. Sagaydi solayd: asagiyd: yukartydi derken
Hayal Otel sonunda yerindeydi. Salih ve Ahmet basarmisti. Meryem
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gulayordu. Alkishyordu. Butun masa tabelaya bakarak gultuyordu.
Kadehler Hayal Otel’'e kalkiyordu. Ve onun vereceklerine. Onunla
anlasilacaklara... Ismet sonunda ulastig1 bir basariy1 karisiyla pay-
lasmak isteyen her adamin yaptig1 gibi sandalyeler arasinda Feryal'i
arandi. Yoktu. Onu ust kattaki odalarinda, pencerede, onlara uzak,
cok uzak bir durusla asagilara, kendilerine kibirle bakarken gord.
Hep yapuig1 gibi. Hep oldugu gibi. Ama! Hani olmustu. Bir otel
yukselmisti hani.

Artik ici dolu.

Feryal Hayal Otel'in yerine sonunda yerlestigini ona sevinen
kalabalig1 pencereden gortunce, anlayip rahatladi. Yatagin tizerine
attig1 bos valize bakti. Dolabina dogru yaradu.

Her seyin i¢inin dolmasi lazimdi.

Akyaka-Istanbul, 2018-2019
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