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	 Kaktüs  7

Kaktüs

Yamaçlardan rüzgârın kayarak gelmesi ancak sabahı buldu. Bu geç 
gelen rüzgâr yazın olacaklara dair bir ses taşıyordu içinde. Katmanlı 
bir uğultu. Çok geçmeden pek çok kişiden esirgenecek nice duygu 
ve pek çok kişinin başına musallat olacak nice olayın işareti rüzgâr, 
şimdi fundalıklara doğru akıyordu. Orman içlerindeki ardıçlardan, 
yamaçlardaki zeytinlere, oradan da kıyıdaki kayalıklara çarpan bu 
falı okumak, dolunay altındaki yataklarında uyuyanlar için pek 
kolay değildi. Şimdilik. Belki belli belirsiz bir ürperti. Henüz an-
laşılamamış bir ayrıntı. Rüzgâr, evlerin ahşap panjurlarını duvara 
bir iki çarpıp çekildi. Ardında devrilmiş tenekelerle kırılmış dallar 
ve köşelere sinmiş kediler bıraktı. Bir de tabii, korkuyu. 

Kasabanın damlarında uzun süre kalkmayacak bir endişe vardı 
artık. Duvarlardan kayarak hissedilmesi yakındı. İsmet, yatağında 
şöylece bir döndü, aşağılara sıyrılmış yorganını uykulu elleriyle 
arandı. Omuzlarına çekti. Bir ürperti şakaklarından başlayıp ayak 
parmağına kadar gelip geçti. Panjurun vuruşunu, ağaçların hışırtı-
sını duyar gibi oldu. Birileri adını sesleniyordu. Uykusuna bile giri-
yordu gerçeğe dönmekte epey gecikmiş hayali. Şimdi koridordaydı. 
Sekiz oda, uzun denilemeyecek bir koridor boyunca rüyasında da 
uzanıyordu. Kapılara isimler çakılmış, begonvil, lavanta, menekşe, 
şimşir, ardıç, funda, çınar, kaktüs. Kaktüs? Feryal ne kızmıştı ama. 
Olsun, çaktırmayı başardı. Kim dikenli bir yerde kalmak ister, diye 
diye ne tepinmişti. O inatla bastırdı. Çünkü bu oda, koridorun en 
ucunda, karanlığa düşüyor, nem alacak gibi yüzü kuzeye dönük, 
rüzgârlara açık, yağmura korunaksız. Batıyor insana. Nasıl yazdırdı 
ama. Nasıl etine batırdı kaktüsü Feryal’in. 

Feryal tilki uykusundan bir sesle uyanıp da dönüp İsmet’e baktı-
ğında onun minik bir kahkaha attığını gördü. Uyuyup uyumadığını 
anlamak için yaklaşıp baktı. İsmet’in akşam attığı teki duyunca 
çekildi. İsmet mırıldandı. Kaktüs. Kocasının aşağı kıvrık alaylı 
dudaklarına bakarak bir sabır çekti.
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8  Hayal Otel

İsmet koridor boyunca kayarak yürüyordu şimdi, sanırsın ayak-
sız. Kapıları izledi, üstündeki çiçek adlarına baktı. Kapıların ardını 
dolduracaklardı elbet. Yaz bir gelsin de bereketiyle. İçi aydınlık 
yürüyordu. Begonvili açtı, içeri girdi. İki kişilik bir yatak, yatağın 
başında beyaz duvarın üzerinde gerim gerim gerinen pembe bir 
begonvil. Buradaki tutunamamış ressama çizdirdiler. Komodinler 
beyaz, üzerindeki abajurun üstü kanaviçe, begonvil. Feryal işledi. 
Perdeyi açtı, yaz güneşi yüzünü yaladı. Balkon kapısını araladı. 
Dışarı çıkınca gülümsedi. Meğer yaz gelmiş. Yamaçtan ne de güzel 
görünüyor şimdi koy, üzerinde sükûnetle parlayan güneş, misafirler 
buraya inmiş. Işık parçalarının içinde gamsız yüzüyorlar. Sevinçli. 
Hepsi zaman dursun istiyor. Yamaçtaki otelinden gururla saldığı 
o bakışla bir süre, kurduklarını izledi. Yeniden koridora çıktığın-
da yaz güneşini ardında bırakmıştı. Yüzerek yürüdü. Koridorun 
sonuna gelirken yine güldü. İşte inadı. Kaktüs’ün önünde durdu. 
Tam kapıyı açacaktı. Yürek ferahlatan o güneş bir kopuşla çekildi. 
Kumlar bir şüpheyle savruldu. Şimşek çaktı. Görülenler rüyayken 
kâbus oldu.

İsmet yatağında korkulu kesik bir hırıltıyla dönerken Feryal onu 
tahammülsüz izliyordu. Onu orada rüyasında çaresiz bırakıp kalktı. 
Üzerine bir hırka alıp odadan çıktı. Boya kovalarının yanından geçip 
yukarı yöneldi. Üç kış önce aldıkları arsaya kondurdukları oteli, 
kış başında İstanbul’u bırakıp da geleli beri, bu yaza yetiştirmeye 
uğraşıyorlardı. Tırabzandan elini geçirdi. Sallanıyor mu diye yine 
sarstı. Ferforje bu zorlanışı umursamadan yerinde sağlam duru-
yordu. Feryal, emindi. Usta iyi. 

Üst kata geldiğinde odalar koridordaki vitraylı camdan yansı-
yan renkli alacakaranlıkta uzanıyordu. Işığı yaktı. Boya kovaları 
ve fırçaların arasındaki hayaline bir süre şaşkınlıkla baktı. Sahiden 
yapmışlar mıydı? Buralara fırlatılıp gelerek. Olan malı mülkü bir 
otel için buralara yığarak. Geçmişte olanlardan kaçarak. Gelmiş-
lerdi. Üstünü çizdikleri hayatı hiç yaşanmamış sayarak. Baştan 
başlayarak. Zihnine dalgaların anısı vurunca omzunu silkti. Hayır! 
Hayır! An. Şu an. Dün yok. Şimdi! Burada! Olanlar unutuldu. 
Unuttu. Yaşanmadı. Dün yok. Dalgalar buna aldırmadan kopup 
geldiler. Vurdular. Var dediler. Dün burada dediler. Elini yüzünden 
geçirdi. Gözlerini yumdu. Sabah ektiği fidanları, saksının içine 
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dolan can suyunu, yuvasını kuran kırlangıçları ve içinde hayat 
olan bazı başka güzellikleri düşünmeye çalıştı. Yaprakta kalan son 
damlaya bakışı. Mart güneşinin parıldayışı. Cemrelerin düşme-
si. Toprağın ıslak ve nemli uzanması. Berekete hazır. Çoğalmaya 
muktedir. Bereketli. Ve her şey unutulacak. Tabii ki geçecek. Bir 
nokta koydular onlar. Büyük harfle yeniden başladılar. Dalgaların 
içindeki o çaresizce çırpınan kol, yaşamak için debelenen yüz... 
Yeniden göründü. Başından atmak için bir ufak savaş daha verdi. 
Başladılar onlar a canım, baştan başladılar. Kimi ölür. Kimi yaşar. 
Onlar hayatta kaldılar. Silkindi. Geçmişti. Değil mi geçmişti. Dal-
gaların arasında nefessiz kalan kendisiymiş gibi kesik hırıldadı. 
Göğsü inip kalktı. Kanın aktığını, nefes aldığını duymak. Yaşa-
mak. Bunu hissedince biraz sakinledi. Begonvilden içeri girdi, 
yakasından düşmeyen anısını dışarıda bırakmış mıydı? Lambayı 
açtı. Kapıya yaslandı. Kesik kesik soludu. Yatak başındaki begonvil 
de, bir şeyleri örterek uzanıyordu. Ona bakmak iyi geldi. Yatağa 
oturdu. El şimdi denizin içinde kaybolup gitti. Dalgalar çekildi. 
Her şey geçmişte kalmıştı. Hatırlanmayacaktı. Sabaha martılar, 
bir şey olmamış gibi bağrışacaktı. Öyle değil mi? Öyle. Bir fidan 
sürecekti daldan. Toprak kabaracaktı. Oğlaklar doğacaktı. De-
vam... Bir tay ayaklanacaktı. Toprak uyanacaktı. Devam... Güneş 
dağın ardından havalanacaktı. Sürüp gitmeye devam. Kirazlar 
çiçeklenecekti. Açmaya devam. Soluğu sakinledi. Yüreği yatıştı. 
Balkona çıktı. Yarattığı dirliği bulacağını sanarak bakındı. Ama 
sabah ektiği ortanca saksılarını devrilmiş yatarken gördü. Şaşırdı. 
Canlılığı arandı. Hayatı. Bahçedeki talana bir süre kayıtsızlıkla 
baktı. Demek fırtına çıkmış. Geride kalan serinlikten mi yoksa 
hatırladıklarının ağırlığından mı anlayamadan ürperince, hırkasına 
sarındı. Çarçabuk içeri girdi. 

İsmet Kaktüs’ü açar açmaz odadan dışarı koca bir deniz boşaldı. 
Odalar ve kapılar, döşemeler ve kartonpiyerler yer değiştirerek ala-
bora oldular. Ufak vitray camdan yansıyan ışıkla su önce kırmızıya 
sonra mora kesildi. Sular hızla yükseldi. Koridordaki saksılar ve 
duvardaki tablolar da ayaklandılar. Bütün bunlar bir çırpıda ol-
muştu. Dünyanın bir göz açıp kapamayla değişebileceğini İsmet iyi 
bilirdi. Bu yüzden hiç şaşırmadı, yaşamakta randımanlı, kaçmakta 
becerikliydi. Hızlı kararların, bencil manevraların insanı. Hemen bir 
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10  Hayal Otel

kulaç. Bir tane daha. Ama suya battı. Sonra daha büyük bir iştahla 
çıkardı başını. Doğar gibi alınmış bir nefes. Bir koca soluk. Geliyor-
du. Sudaki kırmızı ışık şimdi tavanla su arasında kalan yüzünde, 
dehşetle yanıyordu. Yaşayacağım diyordu. Koridor boyunca yüzdü. 
Ama su tavana gelmişti bile. Bir soluk daha. Ciğerini biraz havayla 
doldurabilmek için, hayatta olmaya devam edebilmek için, dirim 
onu bırakmasın diye çıkmak, buralardan çıkmak için. Kurtulmak. 
Yaşamak diyordu yaşamak. Neden her şey hızla yükselmiş tavana 
ermiş? Tavanı açsa. Bir boşluk bulsa. Oradan doğsa. Göğe doğru 
çıksa. 

Var gücüyle ittirdi.
Nefesi iyice sıklaşmışken uyandığında tavanın yarıldığından 

emindi. Canhıraş abajuru arandı. Ortalık aydınlandı. Tavan sağ-
lamdı. Üstü kuru. Kalbi atıyor. Bir derin ürpermeyle yatağa yığıldı. 

Feryal dış kapıyı çekip çıktı. Duvar boyunca dolanırken ayın 
on dördü tepede ayna olmuş yansıyordu. Fırtınanın zayiatını böy-
lece daha net gördü. Dallar kırılmış. Limon eğrilmiş. Begonvil 
açamadan vurgun yemiş. Beyaz saksılar yuvarlanmış. Ah hepsini 
kendi elleriyle boyamıştı. Hayıflanırken ayaklarının altında bir şey 
çakıldadı. Şöylece bir dürttü, anlamayınca eğilip aldı. Dolunay kırık 
mavi cama düşünce dönüp kapının üzerine baktı. Girişe astıkları 
nazarlığın çivisi boş duruyordu. Yutkundu. İşte şimdi ürpermişti. 
Oteline nazar değecek. Bu kırıklar kim bilir hangi kenafir göz-
lerden. Eğilip camları topladı. Yarın şehre iner. Yenisini alır. Asar 
yerine. Haydi yine öyle kem bakın. Haydi bakın. Camları kapının 
yanındaki çöp tenekesine gümbürtüyle attı. Vazgeçmeyecek Feryal. 
Bunu artık anlayın. Karaltının içinde öbeklenmiş yasemin dallarının 
arasından bir hışırtı duydu. Dönüp bakınca şaşırdı. Bahçe kapısı 
açıktı. Şaşırmış halde kapatmaya gidiyordu ki o geçince yanan bahçe 
ışığında bir kedi fırlayarak kaçtı. Karşılıklı korkmalar. “Hay Allah 
iyiliğini” deyip göğsünü bastırdı. Sonra birden bire durdu Feryal. 
Sağlı sollu iki kaktüsün arasındaki aralık demir bahçe kapısının 
ardından bir çift göz, kendisini izliyordu. Ürperdi. Gözlerini kısıp 
iyice görmeye çalıştı. Bir karaltı. Orada. Şimdi Feryal fırtınanın az 
önce yıkıp geçtiği dağınık bahçesinin içinde giderek giderek giderek 
giderek küçülüyordu. Dolunayın altında titrek bekliyordu. Neyi? 

Kefaretini. 
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İsmet Feryal’i yanında göremeyince şaşırmadı. O geceden sonra 
onda bu türden gece gezintileri peyda olmuştu. Kendinde ise nefes 
alamayışlar. Sağlı sollu komodinlere bakarak su arandı. Yoktu. Kalk-
tı, pencereden baktı. Ufak tefek karısı Mart soğuğunun içinde öyle-
ce duruyordu. Pencereyi açıp seslenmesi lazımdı. Yapmadı. Dışarı 
çıkıp kolundan tutup içeri getirmesi lazımdı. Onu da yapmayacaktı. 
Onun kırklarındaki güzelliğini, her şeyi somut bir eşyaymış gibi 
gören akılcı başını uzun uzun seyretti. Etrafındaki koyu kestane 
saç tellerinin inip kalkmasını. Hırkasının altındaki ince geceliğini, 
baldırlarını saran ufak çiçek desenlerini. Bir eselekli gibi orada 
öylece durmasını. Karısını. Onun baktığı yöne baktığında gördüğü 
ise, iki büyük kaktüs yığınının arasındaki örtülü demir kapıydı. 
Kapının ardında başlayıp denize kadar uzanan patika. Patikada 
gerinen bir iki çalılık. Ve tüm bunların üzerini gölgeli aydınlatan 
dolunay. İşte kaçarak geldiği toprak. Yuva. Ve onun etrafını saran 
bu boşluk. Feryal mum gibi kalmış bunlara mı bakıyordu yani? 
Birini mi bekliyordu? Kimi? Karısının halini içi acıyarak izledi. 
Feryal... Her şeyin mantıklı bir açıklamasını şıp diye bulan, yoksa 
da olduran, kötülüğe gerekçeyi bulup vicdanından azade olmayı 
ustalıkla başaran Feryal. Şimdi gecenin ortasında böyle çıplak mı 
duruyordu? Aynı hatıranın dikeninin ona da battığını işte böylece 
gördü. Şaşırdı. 

İstanbul’dan uzaklardaki bir toprakta dikilen bu otel nasıl be-
lirdi? Bu odalar nasıl yükseldi? Bunlardan hiç söz edilmeyecek. 
Edilmeyince geçecek. Geçince unutulacak. Feryal kendisini izleyen 
gözlere bir iki ufak adım atmak istedi ve yapamadı. 

İsmet pencereyi açınca dışarının soğuğu yüzüne doldu ve ses-
lendi. “Feryal!” Feryal dönüp baktı. İsmet bastırdı. “Ne yapıyor-
sun orada?” Feryal’den ses gelmedi. Tek yapabildiği eliyle kapıyı 
gösterebilmek. İsmet karanlığın ortasındaki bahçe kapısına baktı, 
omuz silkti. “Kapalı” dedi. Feryal inanmayı isteyen biri gibi sevinçle 
dönüp yeniden umutla baktı. İzlendiğini tekrar görünce bitti. Soran 
gözler. Endişeyi yüreğe salan gözler. İsmet karısının yalnızlığından 
ürkünce bastırdı. “Korkma. Gel hadi.” Son korku, oluklardan aka-
rak geçti. Kapının üzerindeki boş çividen, yeni boyanmış veranda-
dan geçti. Karı kocanın bu sırrı, devrilmiş sardunya tenekelerinin 
arkasındaki boşluktan başlayarak oteli çepeçevre sarmıştı artık. 
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12  Hayal Otel

Feryal hırkasına sarındı. Pencereden kendisine şaşkınlıkla bakan 
kocasına “Biri” dedi. “Biri bizi izliyor.” 

İsmet yeniden demir kapıya ve kapının iki yanında görkemle 
dikilen iki kaktüs öbeğine baktı. 

Kimse yoktu. 
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Ardıç

Tepelerin ardında güneş belirdiğinde o da yokuşun sonuna gelmiş 
sayılırdı. Uzaklardaki fundalıkları, dünyaya düşmüş biri gibi, bir 
süre şaşkınlıkla izledi. Yükseklerde sığla dalları kıpırdanıyordu. Beri 
sıra ardıçlar. Sesleri dinledi. Dallar çıtırtıyla eğiliyor, aşağılarda kö-
pekler uluyor, sessizlik denilen ürkütücü gürültü yokuşu çepeçevre 
sarıyordu. Soluk soluğa çıkmaya devam etti. Güneş yükseldikçe 
yolunu daha fazla aydınlattı, gölgesini büyüttü. Yerdeki kendine 
baktı. Hızlı hareket eden uzun ince bacaklar, ona eşlik eden kollar. 
Asfalt bir ayna olsa, ona tedirgin yüzünü de gösterirdi. 

Çok geçmeden dağlar aralandı ve kasaba aşağıda birdenbire 
beliriverdi. Denizin yay biçimli kavisine sere serpe yatmış, kaygısız 
uzanıyordu. Böylece kendini unutabildi. Bir sigara yaktı ve bulun-
duğu tepeden, hiç kimseyi şimdilik beklemeyen kasabaya merakla 
baktı. Üzerine güneşin donuk pırıltısı dökülmüş dalgaları gördü. 
Evlerin sırtlarını. Dar sokakları. İçine, dünya döndükçe canlılığın 
dolacağı bahçeleri. Boy boy yükselmiş, yaşamı çevrelemiş ağaçla-
rı, kaktüs öbeklerini. Sessizliği. Bu resimleri uzun uzun izledi ve 
kaçtığı her şeyden uzak olduğuna iyice emin oldu. Son dumanı 
salıp izmariti ezdi. Güldü. Olmuştu. Ayaklarında yükselip kasaba 
tabelasına şöylece bir vurdu. Demek burasıydı. Aşağıdaki kasabaya 
doğru kıvrımlanan yola sapıp sevinçle inmeye başladı. 

Kasaba meydanına vardığında her şeyi uyur bulmuştu. Mart 
toprağında bekleyerek. Dalları tomurcuklanarak. Ne kış ne yaz, 
işte öylesi bir arafta durarak. Evlerin pervazları örtülü, bahçeleri 
çapasız. Mangal demirleri kuru. Yaza önüne şıpınişi can simitler, 
terlikler asılacak dükkânlar şimdilik kepenkli. Yani her şey bek-
leyerek. Duruyordu. Erikler belirmemiş, hava kırılmamış, sabahı 
nemli. Bir nokta koyup büyük harfle yeniden başlayacağı bu yeri 
alıcı gözlerle izleyerek yürümeye devam etti. 

Gece yağmur yağdığı belliydi. Bu temizlik onu rahatlattı. Mey-
dandaki dört yolda kendi etrafında şöyle bir döndü ve dedi ki, 
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çocuk yok. Buranın çocuğu yok. Ferahlayınca sapaklardan en ba-
yırını kendine yol diye seçip yürümeye başladı. Çocuk yok. Derin 
bir nefes aldı. Bir süredir kararlarını işte böylece alıveriyordu. Bu 
yokuştan bir çocuk çıkamaz, bebek arabaları bu yokuşta ittirilmez. 
Buralarda aileler barınamaz. Öyleyse çıkmaya devam. Akıllı oldu-
ğuna kanaat getirerek gülümsedi. Onu bugüne dek bazı çıkarımlar, 
bazı yanlış yerlere evet sürüklemişti. Bazı yanlış kararlar alınmış, 
evet buralardan çıkılamamıştı. Ama şimdi hepsinin geride kalmasını 
istiyordu. Kepenkli birkaç dükkân bitip evler başladığında pervaz-
ları örtülü pencerelere, kendi kendilerine yeşerecek olan bahçelere, 
dalları pıtraklanacak ağaçlara baktı. Ses yoktu. Bahçelerde bisiklet, 
ağaç dallarına kurulmuş salıncaklar yoktu. İçi rahatladı. Giderek 
yükselmekte olan güneşe doğru yürürken, ardına düşen yalnızca 
gölgesi değil, aynı zamanda hikâyesiydi.

İsmet uyuyamamıştı. Yanında uyuyan Feryal’e bir acımayla 
baktı. Doğan güneşin vurduğu yüzünde gözbebekleri yuvalarında 
dönüyor, şakağından burnuna inen koyu kestane saçları nefesiy-
le inip kalkıyordu. Rüyasında yeni bir şey görmediğine emindi. 
Karısını gece yarısı bahçede bulduğunda iyiden iyiye ürkmüş, bir 
de başlarına bu gece gezintileri çıktı diye bu kez hayıflanmaktan 
öteye gitmişti. Çünkü olmayan bir şeyleri olmuş gibi, görülme-
yen bir şeyleri görmüş gibi anlatıyordu artık. Onu bahçeden zorla 
çekip alıp, yatağa yatırdığında Feryal hep aynı şeyi tekrarlıyordu. 
“Biri bizi izliyor.” Onu kimsenin olmadığına ikna edemeyeceğini 
anlayınca geriye teselli ve teskin kalmıştı. İnanmış gibi yapmış, 
yabancının gittiğini söylemiş ve onu bir çocuğu uyutur gibi uyut-
muştu. Alnındaki terleri görünce battaniyeyi üzerinden hafifçe 
çekti. Dertop olmuş uyuyan ufak tefek bir beden buldu yatağın 
içinde, ayakları ufarak. Seneler sahiden birlikte mi geçmişti? İnce 
ayak bileklerine tutundu. Feryal derin uyuyordu, kocasının ellerini 
duymadı. İsmet derin bir nefes aldı ve doğan güne baktı. Kalkıp 
perdeyi örttü. Kadının yüzüne düşen güneş çekildi. Oysa gölge 
yaratmak, üzerlerine çatı germek, zor kararları almak, yola düşmek, 
bir şeyleri başlatmak, bitirmek, çekip çevirmek şimdiye dek hep 
Feryal’in işi olmuştu. İsmet gelecekten korktuğunu hissediyordu. 
Değişen rollere ayak uyduramayacağını seziyor, kocalık görevi tam 
on sekiz yılın sonunda kendisine kaldığı için tedirgin oluyordu. 
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Halbuki hep Feryal’in kendine bir yer bırakmamasından yakınmış-
tı. Şu ufak tefek kadının bütün hayatlarını olanca ağırlığıyla boylu 
boyunca kaplamasından. Kalktı. Aşağı indi. Uzun koridor boyunca 
yürüyüp mutfağa geldi. Yaza gelecek müşteriler için yaptırdıkları 
büyük mutfağa, sanayi tipi ocağa, makinelere baktı. Hepsini Feryal 
seçmişti. Bir otel açacağız diyen de oydu. İkisini buralara getiren 
de o. Uzaklardaki köpek havlamalarını dinledi. Şimdiye dek karar 
vermesi gerekmemiş bir adam gibi etrafa bakınıp mutfağa neden 
girdiğini hatırlamaya çalıştı. 

Tepedeki oteli karşısında gördüğünde dönüp arkasına baktı. So-
luk soluğaydı. Ardında uzun bir yol bırakmıştı. Biraz dinlenecekti 
ki bir iki köpek havlamasıyla tedirgin oldu. Birdenbire köşedeki 
sapaktan çıkıp karşısına dikildiler. İşte burada ilk gördüğü göz-
ler. Nemli tüylerinin ardından ikisi de ona keskince bakıyordu. 
Sahiden de bir yabancıyı önce köpekler tanıyordu. Ne yapacağını 
bilemeyerek onlara baktı. Şimdi burada aniden bayılırverse kor-
kudan, ilk önce kendisi, kendisinin öldüğünü zannederdi. Evle-
rin pencerelerine, balkonlarına baktı. Erken uyanan birileri yok 
muydu burada? Birdenbire şuracıkta köpekler saldırsa ona, ısırsa 
ve kanının ılık ılık aktığını hissederken tatlı bir uyku bastırsa, öl-
mekte olduğunu bile kimselere duyuramayacaktı. Yazlık yere kışın 
habersiz gelmek, kör vakitte teklifsiz inmek iyi miydi? İyi miydi? 
İlk defa, Gülnur’u bütün benliğiyle anladığını hissetti. Saatine 
baktı, uzaklardaki genç karısının alarmının çalmasına, işe gitmek 
için her sabahki bıkkınlıkla uyanmasına ve terk edildiğini anlama-
sına yalnızca yirmi iki dakikası kalmıştı. Belki de önce uyanmıştır. 
Artık çoktan biliyordur. Onu odalarda aranmıştır, kızınca geveleyip 
durduğu gidişi sonunda gerçekleştirdiğini, dolaptan eksilmiş ka-
zaklarıyla görmüştür. Sonra koltuğa kıvrılmıştır. Belki ağlamıştır. 
Belki üzerine onun gömleğini giymiş, kokluyordur. Kendi ken-
dine güldü. Gülnur’u üzerinde kendi gömleğiyle hiç görmemişti 
ki. Acıların resimlerinin bile filmlerde belletilenlerin bir sonucu 
olduğunu... Acı çekmenin ve aşkın öğrenilmiş birtakım edimler... 
Birtakım edimler. Düşüncelerini toparlayamıyordu. Gülnur’un, işte 
şimdi tamamen kaybettiği çekirdek aile hayallerinin de aslında 
hayatın sonsuz tekrarının bir getirisi olduğunu... Köpeklerden 
biri havlayınca bölük pörçük düşünceler de dağıldılar. Köpekle-
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rin ikisi de ona hem şüphe hem de meydan okumayla bakıyordu. 
Gülnur da son zamanlarda böyle bakıyordu değil mi? Ona gü-
venmiyordu. Belki gerçekten bunu yapacağını içten içe sezmiş, 
uzun zamandır kendini buna hazırlamıştır. Belki ağlamak yerine 
bu endişenin sonunda bittiğini görüp rahatlamıştır. Gülnur’u iki 
yıl önceki sonbaharda kurdukları evin odalarında hayal etmeye 
çalışırken köpekler çabuk caydılar. Çaresizliğe kapılmasına fırsat 
vermeden iki köpek de onu bırakıp yürüdüler, kendi yollarına 
baktılar. Derin bir nefes aldı. Tüm tehditler kabulleniliyordu, bunu 
gelmeden önce de görmüştü. Korkulardan geçiliyordu. Gülnur da 
bunu öğrenecekti. Değil mi? Öğrenecekti. Belki de çoktan öğren-
mişti. Yokuştan aşağı seğirten iki köpeğe uzun uzun baktı ve sonra 
onların çıktığı sapağa döndü. Otel, tepede heybetiyle dikiliyordu. 
Burada artık yol bitiyor otele kadar uzanan bir patika başlıyordu. 
Sağlı sollu kaktüs öbeklerini geçerek burayı da tırmandı. Demir 
kapıya vardığında otelin tabelasının henüz asılmamış olduğunu 
gördü. Hayal Otel yerde, duvara yaslanmış duruyor, belli ki kimseyi 
beklemiyordu. Henüz.

İsmet kahve makinesine su koyarken bahçe kapısında dikilen 
genç adamı pencereden gördü. Şaşırdı. Demliği bir kenara koydu. 
Nemli ellerini üzerine sildi. Yani Feryal... Doğru mu söylemişti? 
Gerçekten gece bahçede birisi var mıydı? Onları izlemiş miydi? Pen-
cereye yaklaşıp genç adama uzun uzun baktı. İnce uzun, gençten 
bir adam, kendinden emin davranmaya çalışan ama aslında işkilli 
biri. Yüzünde yabancılamanın verdiği tedirginlik ve bedeninde tüm 
bunları ustaca örtmeye çalışan birinin yalancı kayıtsızlığı vardı. Hu-
zursuz olmuştu. Bahçeye çıkarken, içinden, otelin henüz açılmamış 
olduğunu nasıl söyleyeceğinin pratiğini yapıyordu.

Bahçede yürüdükçe yağmurun burayı da vurduğunu anlamak-
ta gecikmedi. Devrik saksılara bakınca içeride kimse olmadığını 
düşünmeye başlamıştı bile. Yol boyu bu sahil kasabasına neden 
yaz gelmeden geldiği, ne kadar kalacağı, kim olduğu hakkında 
yazdığı metni tekrar edip durmuştu ama şimdi bu replikleri bu-
rada söylemesine gerek kalmayacağını düşünecek kadar fazlaca 
boya tenekesi vardı etrafta. Tabelası bile asılmamış diye düşündü. 
Hayal kırıklığına uğramıştı. Oysa bulutlar tutulacak gibi yakın ve 
dolu geçiyor, aşağıdaki sessizliğin tersine burada bahçedeki ağaçlar 
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rüzgârla kıpırdanıyordu. Dönüp bahçe duvarına gitti. Aşağı baktı. 
Yollar kasabanın kalbine doğru dört bir yandan iniyor, tüm evler ve 
insanlar aşağıda birikiyordu. Ama burası? Bir şeylerden, bir türlü 
paylaşılamamış bazı hayallerden kaçmaya ne de uygundu. Sapa. 
Rüzgârlı. Bir başına. Kibirli. Canı sıkılmıştı. Tam çıkacak ve kendisi 
için bir başka yer arayacaktı ki, bir sesle irkildi. 

— Hâlâ burada mısınız siz? 
Döndüğünde karşısında ufak tefek bir kadın gördü. Hesap sor-

maktan ziyade anlamak isteyen ama tedirginliğini örtmekte başa-
rısız, ikircikli gözlerle bakıyordu. Bir cevap aranıp bulamayınca 
kadın tekrarladı. “Burada mısınız hâlâ?” Bu soru onu şaşırtmıştı. 

“Buyurun”u beklerdi belki. “Kimi aradınız?” “Ne istemişti-
niz?”i de... Ne cevap vermesi gerektiğinden çok kadının ne demek 
istediğini düşündüğünden, öylece dikiliyordu. Kadın hırkasına 
sarınmış, bir cevap için bekliyordu. Boğazını temizledi. “Ben az 
önce geldim” diyebildi. Kadın onun varlığını bir tehdit gördüğünü 
öylesine açık ediyordu ki, bu onu tedirgin etti. Eliyle kaktüslerin 
arasındaki demir kapıyı işaret ederek tekrarladı. “Şimdi girdim.” 
Kadının kısıp şüpheyle baktığı gözleri karşısında, dik bedeni eğril-
mişti. Fark ettirmemek için bastırdı. “Az önce.” Fakat Feryal ikna 
olmak istemeyerek bahçede işkilli dikiliyor, ikisi arasında huysuz 
ama teslim olmak isteyen, tedirgin edici ama cesur olmaya çabala-
yan bir ağırlık birikiyordu. Cam kapının örtülmesiyle ikisi de bu 
ağırlıktan kurtuldu. İsmet’in “Buyurun?” diyen sesine döndüler. 
Adeta yüzü aydınlandı çünkü İsmet’in sesinde yola getirilmesi kolay 
adamlara has bir yumuşaklık vardı. Böylece o da, adamın kadından 
daha makul olduğuna inanarak meramını anlatmak için cesaret 
buldu. Boğazını temizledi. Evet ilk ne diyecekti? “Ben” diyecekti. 
“Yazarım” diyecekti. 

İsmet camlı kapıya vardığında Feryal’i bahçede bulmayı bekle-
miyordu. İlk müşterilerine karşı gösterdiği bu yabani tutum, yazın 
başlarına gelecekler konusunda ya izler taşıyorsa? Buna yorulmayı 
sonraya bırakarak sordu: “Buyurun?” Karşısındaki genç adam, 
yazar olduğunu ve sessiz olduğu için tepedeki bu oteli seçtiği-
ni söylüyordu. Feryal kapalı olduklarını söylerken, İsmet adamı 
boydan boya süzmüş, söylediklerini aslında hoş bulmuştu. Henüz 
açmadıkları otelleri için gelen ilk müşterinin bir yazar olması, İsmet 
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gibi birine oldukça romantik göründü. Onun gelişiyle bu tepede 
Feryal’le kalmanın zorluklarının azalacağına çarçabuk inandı. Bir 
üçüncü, her zaman işleri kolaylaştırır. 

Gülnur’la çıktıkları ilk tatil... Kanyonda yüzlerce metre yüksek-
likte korkmadan yürürken, binlerce metrede paraşütle uçarken ev-
lenmeye karar vermişlerdi. Bütün bunlardan ne kadar zor olabilirdi 
ki. Güneş önemli kararları bir çırpıda almayı kolaylaştıracak kadar 
parlak ve içleri geleceğe dair inançlıydı. Sonbaharda evlendiler. 
Mutluydu. Fakat bir sonraki yaza kalmadan kendini yalnızca mutlu 
hissetmeye çabaladığını anladı. Gülnur kadar bağışlayıcı değildi. 
Gülnur gibi iyimser değildi. Gülnur kadar adil değildi. İçinde sevme 
becerisi eksikti. Evliliğini, gerçekte kim olduğunu ortaya çıkaran 
bir büyük afet olarak izlemişti, üstelik yükseğe çıkmasına lüzum 
kalmadan. 

Merhametle gülümseyen İsmet, “Evden çok uzaksınız sanırım” 
dedi, bunun sorudan ziyade üçlü arasındaki şu tuhaf tedirginliğin 
dağıtılması için iyimser bir çaba olduğunu anladığından gülüm-
semekle yetindi. Bu çabaların dik bakan Feryal’i ikna etmekte 
yetersiz kalacağının gerçekte ikisi de farkındaydı. İsmet Feryal’in 
öfkeli bakışları altında gence yaklaştı ve elini uzattı. “Ben İsmet.” 
Hiç düşünmeden öylesine cevap verdi; “Doruk.” Ne yapmış oldu-
ğunu İsmet’in “Memnun oldum Doruk Bey” demesiyle fark etti. 
Bu, Gülnur’un eğer oğulları olursa koymayı istediği isimdi. Biteviye 
sürüp giden bir konunun içinden çıkabilmek için kilometrelerce 
uzağa gitmiş ama yine içine düşmüştü. Gülnur’un onu her ne 
olursa olsun kendi etki alanına geri çekmesi her zaman asabını 
bozuyordu. Artık ismi değiştirmenin çok geç olduğunu düşünerek 
hayıflandı. Pek çok şeyi... Olduğu kişiyi değiştirebilmek için de, 
hep geçti. 

Feryal, Doruk mudur nedir işte onu almamak için artık geç ka-
lındığını biliyordu. Bir süredir harap olan sinirlerini acilen toparla-
ması gerektiğini, ilk defa ipleri alan İsmet’in saçma sapan duygusal 
hareketlerini gördükçe daha çok anlıyordu. Eskiden olduğu kişiyi 
gerilerden bir yerlerden, çağırmaya zorlayarak kendini, İsmet’e 
sertçe şöyle dedi, “Gelir misin biraz?” İsmet ve Feryal camlı kapının 
ardına geçip tartışmaya başladılar. Doruk’a bahçenin ortasında uzun 
bir beklemek düşmüştü. 
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İsmet gülerek geldi. Ona bir şeyler söyledi ve içeri girerek uzun 
koridor boyunca birlikte yürüdüler. “Sesler sizi rahatsız edebilir” 
diyerek bitmemiş otelin mazeretini sunuyordu İsmet, sanki vaktin-
den önce gelerek planları altüst eden Doruk değilmiş gibi. Henüz 
ruhsat işleri bitmediği için kendisinin kimlik ibraz etmesine lüzum 
yoktu. Doruk’un canına minnet. İsmet’in bütün iyimser kibarlıkla-
rına sessizlikle cevap verdi. İsmet’se bu sessizliği onun yazarlığına 
vermeye çoktan başlamıştı. İsmet’in onu mutfağın penceresinden 
gördüğündeki yargısı çoktan uçmuş, bu ilk müşteriye bazı manevi 
anlamlar bile yüklemişti. Hayatı boyunca kaldıkları nice otellerde 
karşılaştıkları soruları zihninden geçirerek müşteriyle yakınlığın 
nasıl kurulacağını bulmaya çalışıyordu şimdi. Mesela mesafeli 
yakınlıklar... Kapısında Ardıç yazan odaya geldiklerinde İsmet 
ona evli olup olmadığını sordu. Doruk yutkundu. “Hayır.” Sonra 
ekledi. “Hiç evlenmedim.” İsmet kapıyı açıp içeri girdi, aydınlık bir 
oda açılmıştı önlerinde. Ardıç, otelin en üst katındaki iki odadan 
biriydi. İsmet, nazik birkaç şey daha arandı ve yazarlık ve evlilik-
le ilgili bazı basmakalıp cümleler söyledi. Doruk kendini cevap 
vermeye zorlasa da başarılı olamadı. İsmet’in ardıcın yükseklerde 
yetişen bir ağaç olduğunu ve meyvesinin kanı temizlemeye yara-
dığını söylediğini duyunca balkona çıktı. Demek kanı... Aşağıdaki 
kasabayı bir kibirle tepeden gördü. Uzaklardan dalgaların uğultusu 
işitiliyordu. 

“İsmet, gelir misin biraz?” Feryal yine seslenmişti. İsmet gü-
lümseyerek kollarını çaresizce açtı. Gülüşünde karısının kim ol-
duğunu çoktan çözen ve hem onu, hem kendini olduğu haliyle 
kabul edebilmeyi başarmış adamların iyimser uyumu vardı. “İyi 
tatiller” dileyerek çıktı. 

Kapı kapandı. Gelir misin biraz. İşte bir evliliğin kilit cümlesi. 
Gülnur da ne çok söylerdi. Şimdi de söylüyor muydu acaba? Onu 
çağırıyor muydu? Gülnur’un ne durumda olduğunu hayal etme-
ye çalıştı. Odalarda? Mutfak masasında? Banyoda? Saatine baktı. 
Alarm çoktan çalmış olmalıydı. En son nasıl görmüştü onu? Tekrar 
balkona çıktı. Bahçedeki çiçeklenen erik dallarına baktı. Havada 
uyanan zerreleri duymaya çalıştı. Bir şeyler canlanıyordu. Yerdeki 
Hayal Otel tabelasının harflerini uzun uzun inceledi. Yeniydi ve 
yerini bulamamıştı. 
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Yazar olduğunu ve adının Doruk olduğunu içinden tekrarlaya-
rak, sürüp giden yamaçları ve aşağıda dövünen denizi izledi. Belki 
de dedi, Gülnur belki yerdedir. Sehpanın ayağının ucunda. Ardıç 
belki orada da bir şeyleri temizliyordur. Halının çektiği bir şeyleri. 
Belki alarm uzaklardaki o evde çalıyordur ve kimse duymuyordur. 
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Begonvil

Pembeli yeşilli dalları gözleri acıyana kadar takip etti ve kandırıl-
mış olduğunu görerek sinirlendi. Ressam, yatak başının hemen 
üzerindeki son dalı başladığı gibi bitirememiş, hatasını sonradan 
eklediği yaprakların arasına acemice gizlemeye çalışmıştı. Ayakları 
sızlarken yatağa yığıldı. İşte hayatının biricik korkusu. Her şey 
alttan çıkacaktı. İlla ki. Arkada kalan her şey. Geride bırakılan her 
şey. Kasabalı bu duvar ressamına gidip külyutmaz işveren rolünü 
oynamayı düşündüyse de pek çabuk caydı. Kendini bir desen için 
tüm yokuşu inip onun kıytırık atölyesinden içeri girerken gördü. 
Tepeden bakıyor ve onunla başka biriymişçesine konuşuyordu. 
Sinirli ve tatminsiz biri gibi. Her şeyin çoğunu isteyen, buyuran 
biri gibi. Yüzünü balkona doğru döndü. Yatağın ortasına kıvrılarak 
iyice yerine yerleşti. Korkusunun içinde dolandığını hissetmekten 
ince bir zevk duyduğunu kendine itiraf edene dek, yatağın içinde 
sessiz bekledi. 

Rüzgâr pencere pervazlarında uğuldarken, İsmet yumurtayı 
suda ne kadar bekletmesi gerektiğini düşünüyordu. Şimdi evet 
Feryal seneler boyunca yumurtayı rafadan yemişti. Bazı ufak şey-
lere kolayca parlayıp çabucak sinmeyi hep ikisinin arasında da, 
evet, inatla tutmuştu. Sevemediği insanlarla konuşmayı hep red-
detmiş, ola ki mecbur kaldıysa bunu herkesin burnundan mutlaka 
getirmişti. İstemediği yerlerde durmamıştı ve yumurta fazla katı 
olursa elbette yememişti. Onda hayatın kimi zaman sevmeden de 
hasbelkader, vakit öldürürcesine de harcanabileceği bilgisi eksikti. 
İsmet derin bir nefes aldı. Bahçedeki begonvil dalları rüzgârla dal-
galanıyordu. Açmalarına daha vardı. Yazı böylesine beklediği hiç 
olmuş muydu? Hayır. Ateşin altını açtı. O gün. Onu tabldotunu 
iterken gördüğü gün. Kendi kendine gülümsedi. Otel mutfağından 
yıllar öncesinin üniversite kantinine seneleri yarıp gitti. Feryal’in 
koyu kestane saçlarına Ankara’nın sonbahar güneşi vuruyor ve 
herkesin dünyaya hazırlıksız ve çelimsiz olduğu bu yaşta güzelliğini 
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bilerek ve bunu kullanmıyormuş gibi yaparak kayıtsız oturuyordu. 
Önündeki kılçıklı taze fasulyeyi papalarken, ne de güzeldi. Çünkü 
onda tüm tahammülleri olanaksız kılan bir şahsiyet fazlalığı vardı. 
İsmet kendi tabldotuna bakmış bakmış bakmış ve ekmekle sıyırdığı 
metalin boşluğunu önünde çırılçıplak görmüştü. İşte onu tam o 
gün sevdi. Dünyaya bir armağanmış gibi sere serpe oturuyordu 
sandalyesinde, varlığını bu bilinçle yaşıyor, herkesin de buna uy-
masını istiyordu. Bekliyor bile değildi. İstiyordu. Ve alıyordu. Fer-
yal... Kendini dünyaya hep aynı kayıtsızlıkla bastırır. Dı. Yumurta 
suyun içinde fokurdayınca daldığı yerden çıktı. Ateşi söndürdü. 
Yumurtayı sudan aldı. Bir zamanlar... Bir zamanlar Feryal böyle 
biriydi. Yumurtanın katı olup olmadığını açmadan anlamayı isterdi. 
Kızarmış ekmekleri aldı ve dolaptan çıkarıp beklettiği tereyağını 
da tezgâhtan alıp tepsiye koydu. İki çay doldurdu. Ardıç odadaki 
Doruk Bey’i düşündü. Feryal’in, onu otele kabul edişine niye bu 
kadar kızdığına, bir türlü anlam veremiyordu. Zaten buralara bu 
işi yapmak için gelmemişler miydi? Ha otelin açılışından önce, ha 
sonra bir müşteri kabul edilmiş. Ne vardı yani bunda bu kadar. 
Gideceğiz demişti, gitmişlerdi. Arsa alacağız demişti, almışlardı. Bir 
otel açacağız. Ona da tamam. Derin bir nefes aldı. Feryal... Menzile 
varılınca iyiden iyiye içine dönmüş, vesveseleriyle ikisini de yorar 
olmuştu. Neredeydi o kararlı kız. Kendini dünyaya öylece bastıran, 
kendinden sonuna kadar emin Feryal, şimdi nerelerdeydi? 

Suç ortaklıklarında. 
Feryal’in içine korkunun kaçtığı ve onu başka birine hoyratça 

çeviriveren o geceyi, onu orada hâlâ çaresiz ve zavallı, tedirgin 
bekleten o geceyi hatırlamamaya çalışarak elinde tepsiyle odaya 
doğru yollandı. Çünkü İsmet’te sorunları çözme sorumluluğundan 
pek bulunmuyordu. Onda görmezden gelme ustalığı vardı. Feryal 
güzel bir kahvaltıya asla hayır demeyecekti, çaylara bakınca bu 
kırmızılığın aralarını ısıtacağına iyimserce inanmıştı bile, karak-
terindeki aynı gedikten ötürü. Geçecekti. Geçmiş. Adı üstünde. 
Böyle düşünmek onu ferahlattı. Yüzüne sevecen bir adamın alışıldık 
gülümsemesini taktı ve içeri girdi. Yoktu. Feryal’in çiçekli geceliği 
yatağın üzerinde kıvrılmış yatıyordu. Demek yine saklanmış. Artık 
Feryal’in nereye kapandığını iyi bildiğinden tepsiyi bir kenara bıra-
kıp doğruca Begonvil odaya gitti. Kapıyı açınca açık balkon cereyan 
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yaptı. Balkon kapısı sertçe kapandı ve cam şangırtıyla yere indi. Bu 
onu ürküttü. Feryal yoktu. Kırık camların üzerine basarak balkon 
kapısına doğru gidince Feryal’i yokuştan aşağı bir hışımla inerken 
gördü. Onun eselekli, rüzgârlı gidişini uzun uzun seyretti. Yokuşta 
giderek küçülen bu kadınla kendisi arasında belki de hiç kapan-
mamış bir yabancılık vardı. Bunu yeniden hissetmek içini acıttı. 

Fazlaca pişip sarısı toplanan yumurta, odalarında yavaş yavaş 
soğuyordu. 

Feryal patikadan aşağı inerken Mart başının sabahı yüzüne 
vuruyor ama o önemsemiyordu. Kaktüslerin yanından, ardıçla-
rın altından geçerken aslında yürümediğinin farkındaydı. Peki ne 
yapıyordu? Devam etmek. Bacak kaslarında, koşmakta olan bir 
hayvanın öfkeli acısını hissettikçe yalnızca yaptığına devam etmesi 
gerektiğini anlamıştı. O kadar. Bacaklarını kaldırıyor ve indiriyordu. 
Basıyordu. Kan akıyor. Baldırlarındaki sertlik. Uzun zamandır kul-
lanılmamış etinin nazlı şaşkınlığı... Bedenini duymazlıktan geldi. 
Biraz da o şaşırsın bakalım. Kendi kendine güldü. Toz kalktı ve 
ayaklarındaki ev terlikleri yaşadıkları onca günün sonunda kendi-
lerine ne olduğunu anlamaya fırsat bulamadan toprakta ezildiler. 
Ezilsinler. O geceden beri yeterince yumuşak olmuştu. Yeterince 
suskun kalmıştı. Yeterince tedirgin. Değil mi? İsmet’in ortalık süt-
limanken zarafet zannedip ona kızdığında hemen kibirlisin diye 
yapıştırdığı o şey... Ney? Sessizliği. Yüzüne değen uzun saçlarını bir 
öfkeyle geriye attı. Keçe olsunlar. Dünyaya batsınlar. Demir olsun-
lar. Ve düzen bozsunlar. İpek saçlarının onu kendisine yeterince 
benzettiğini düşününce hayrete düştü. Yumuşaklık. Uyum. Tarağın 
kayarak inmesi. Bedenini saran kumaşların hışırtısı. Bıçağın sebze-
lerin üzerinde çıkardığı pütürlü ses. Ve intizam. Denge. Yetmişti. 
Onu korkusundan ta buralara kadar fırlatıp atan, bir otel işine hiç 
uzun uzadıya düşünmeden bırakıveren o günler, geride kalmış 
mıydı? Uzaktaki dağların tepelerini bir sisin örttüğünü görünce ir-
kildi. Bu korkunun bitip bitmediğini anlamak isterken, iyiden iyiye 
pısırık birine dönüştüğünün bile şimdi farkına varıyordu. Derin bir 
nefes aldı. Gidecekti ressamın önüne. Diyecekti işini düzgün yap. 
Buyuracaktı. Bastıracaktı. Patikayı hızla indi, ayaklarının altında 
taşlar yuvarlandı. Susuz bir hayvan gibi ressama koşmasında, ya-
şayabilmek için kendi kişiliğini ortaya çıkarmaya muhtaç birinin 
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kanlı açlığı vardı. Hayat içinde bir yerlerde düşürdüğü, kendine 
olan kusursuz güvenini yerden alıp kaldırmasına yardımcı olacak 
birileri, sonra üzerine bastırarak kendini büyütebileceği birileri. 
Bazı olayların sonunda susarak ve bekleyerek törpülenen karakte-
rinde açılmış gedikleri, sayesinde yeniden sivriltebileceği birileri. 
Lazımdı. Ressamın yüzünde kendi eşsiz benliğini izleyecekti. Bir 
aynaya bakar gibi bakarak söyle diyecekti. Söyle. Var mı benden 
daha öfkelisi. Söyle bana aynam söyle! Evler boş. Kapılar kilitli. 
Sokaklar ıssız. Kasabanın kimsesizliğinin içine doldurduğu te-
kinsiz esenliğe durup bakacaktı ki bunun ancak hızını kesmesine 
neden olacağını düşünerek yürümeye devam etti. Artık ne yapa-
caktı? Korkup korkmadığını düşünmeyecekti. İndirdi bacaklarını. 
Kaldırdı. Tekrar sertçe bastı. Dalağını hissetti. Eti sert. Yaşıyordu. 
Evet yaşıyordu. Kan akıyor. Öfke birikmiş. Patlıyor. Evler, pervaz-
ları örtülü bir sessizliğin içinde yazı bekliyordu. Bu onu kızdırdı. 
Soluk soluğa yürürken, beklemeyeceğim, dedi. Yazı beklemeye 
devam etmeyeceğim. Otelci bile olsam. Yazın bizi çekip çevirmesini, 
kendimizi unutturarak kumların içine bizi gömmesini ve suların 
içinde kıpırtısız teslim oluşlarımızı. Unutacağım. Hayattan her 
şeyi alacağım. Ve kullanacağım. Sertliği. Kayıtsızlığı. Düşündü. 
Bir tepeden bakarak, insanlara sahte gülümsediği seneler. Öfkeyle 
dolduğu günler. Yalnızca yürüyecek ve bulacak. Kaybettiği sesi 
bulacak. Bulacak ve diyecek... Durdu. 

Ne diyecekti?
İsmet, peşinden soluk soluğa yokuşu inerken durdu. Karısının 

ince bedenine baktı. Ardında bir savaş bırakarak yürümesinde, ka-
rısında sevdiği bazı inatlar görüyordu. Peşini bıraktı. O istememişti 
ki. Ondan değişmesini beklememişti. Değil mi? Geçen on sekiz 
yılı, rüzgârla eğilen ardıçların altında hatırlamaya çalışarak durdu. 
İstemiş miydi? Dağların tepelerine inen sisi görünce yutkundu. 
İnatçıydı evet. Feryal’in ince ayak bileklerine, yürüdükçe havalanan 
eselekli koyu kestane saç tutamlarına baktı, baktı. Erken gelen ba-
harın güneşini kesen koyu renkli bulut Feryal’in üzerine düşmüştü. 
Birlikte geçirdikleri yıllardan ona kalan. Neydi? O ne istediyse yap-
mıştı. Yapmıştı. Kötülük yapmaya cesaret edemediğinden, nasibine 
iyi bir adam olmanın kaldığını bile, belki de ondan önce Feryal 
fark etmiş ve bu yüzden ondan uzaklaşmıştı. Öyle değil mi? Öyle. 
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Kesik gülümsedi. Oysa daha bu sabaha kadar haklılığına nasıl da 
sonsuz inanıyordu. Döndü ardına baktı, otelleri tepede heybetle 
dikiliyordu. Ne istediyse. Yapmıştı. Feryal’in patikayı hızlı hızlı 
inip köşeyi dönmesini sakince izledi. Ceplerini arandı. Bir sigara. 
Bir sigara. Yoktu. Altı sene önce Feryal’in hastalığı meydana çıkınca 
bıraktığını hatırladı. Dönüp yokuşu çıkmaya başladı. 

Begonviller yanlıştı. Yanlış çizilmişler. Ressama gidecek. Ba-
caklarındaki ince sızıyı biraz daha hissedecek. Dalağındaki şişme, 
etindeki kızgınlık, nefesindeki öfke. Saçlarını geriye itti. Kasaba 
meydanını geçip atölyeye vardığında tek başınalığını hissetmek onu 
mutlu etmeye yetti. Kapıyı açtığında tepesindeki rüzgâr gülü çın 
çın çınladı. İçerisi boya ve eter kokuyordu. Karşı duvar rengârenk 
yuvarlak bir desenle çevriliydi. Desenin beceriksizliği bile adamın 
zavallı yeteneksizliğini kusuyordu. Bu duvarın önündeki koltukta, 
kısa boyuyla kıvrılmış uyuyan o adamı gördü. Gerisingeri dönse, 
yokuşu çıksa, otele girse ve odasına kapansa belki kaderde bir 
sapma olabilirdi. Olmadı. Renkli duvarları izleyerek ilerlediğinde 
ressam uyanmış, kendine gelmeye uğraşıyordu. Adam silkinerek 
kalktı. Bedenini arzudan çok öfkenin dirilttiği Feryal, neler olaca-
ğını sezerek ressama gülümsedi. 

Dışarıda bir gemi, koyun açıklarından kararlılıkla geçiyor, ka-
pının önündeki erik çiçeği sakince meyveye çatlıyordu. Bulutlar 
toplanıyor, sis birikiyordu.

“Buyurun” dedi adam şaşkınlığını örtmeye çalışarak, Feryal’de 
ressamlığının sökmediğini zaten biliyor, kasabalılar üzerinde rahat-
ça oynadığı ressam pozunu bu şehirli kadının önünde kesemiyordu. 
Çaresizdi. Boğazını temizledi. Ellerini cebine sokarak rahat görün-
meye çalıştı ve devam etti. “Buyurun Feryal Hanım?” 

Feryal ona kibirle baktı. Atölyenin dünya üzerindeki boşunalığı 
bile, Feryal’in sabahın köründe canhıraş ve soluk soluğa gelişinin 
ressam bozuntusunda yarattığı şaşkınlığı gizleyememişti. Bu onu 
rahatlattı. Güldü. Feryal, altdudağının incelikle kıvrılışının yansı-
masını, ressamın ona doğru akan varlığında memnuniyetle izlemeye 
başladı. Olmuştu. Ressama doğru yaklaştı. 

İsmet bir şey düşünmemeye çalışarak bahçeye girdi. Dönüp 
patikaya baktı. Nereye gitmişti? Kime? Derin bir nefes alarak, yü-
zünü yeniden otele verdi, bahçeyi yarıp geçti. Karısının dün diktiği 
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sardunyaların önünden geçerken aklında yine aynı soru vardı? 
Onu bulsa mıydım? Hayal Otel tabelası yerde yarınları bekleyerek 
yatıyordu. Bunu da astırmalı. Dosdoğru aşağı indi. Boya kutularını 
geçerek geçen hafta yığdığı nemli odunların önünde durdu. En 
kocamanlarını ayırdı. Kucağında odunlarla tekrar bahçeye çıktı. 
En büyüğüne baltayı tüm gücüyle indirdi. Odun hışım gibi yarıldı. 
Bir tane daha. Ve tekrar aynı görkemli yarılma. İsmet’in kollarının 
baltayla inip kalkmasında, inip kalkmasında, inip kalkmasında 
Feryal’le ressamın birdenbire yapmaya başlayıverdikleri o şeyin 
şiddetli yankısı vardı. Sonunda İsmet durdu. Ressam da. Feryal 
kendini sıyırarak bunun nasıl birdenbire, hiç beklenmedik bir şe-
kilde oluverdiğini, soluk soluğa kalmış şaşkın ressama baktığında 
anladı. Saçlarını arkaya atarak derin bir nefes aldı. Üstünü başını 
toparladı. Hiç konuşmadan geri döndü, kapıyı çarpıp çıktığında 
ardında rüzgâr çanının şıkırtısıyla, kanepede yarı çıplak ve şaşkın 
yatan ressamı bırakmıştı. Uzaklarda bir şimşek çaktı. Kasaba kısa 
bir yağmura hazırlandı. 

Feryal bahçenin nemli toprağına bastığında, öğlen güneşi bulut-
ların arasından çıkmış, dağın tepelerine yumuşakça inmişti. Tatlı 
bir ılıklık, açmaya teşne begonvilleri okşuyordu. Feryal ev terlikle-
rine baktığında ikisinde de yeni bir yüz gördü, öfkesi yatışmış bir 
hayvanın çamurlu yaramazlığı... Hızlı hızlı yürüyerek ıslak bahçeyi 
yardı. Kırmızı alevlerin şavkı pencereden yüzüne vurunca şaşırdı. 
İsmet resepsiyondaki şömineyi yakmıştı. 

Pencereye doğru eğildi. Kocasını ateşin önünde oturmuş, alev-
lere bakarken gördü. Yanındaki tekli koltuk boştu. 

Kendisinden geriye kalan bu boşluğu ve orada oynaşan kızıllığı 
uzun uzun izledi. İçeride sessiz dolanan ekabir Feryal’i arandı. 

Artık oradaydı.
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Kızılağaç

Resepsiyondaki saatin gongunun vurması, Ahmet’in sahilde söy-
lediklerine gayet uyuyordu. “Film gibi” demişti Ahmet. O karşı 
kıyılara, sakin denize bakmıştı, “doğru” demişti, “tam film gibi 
kaçtık.” Gülmüşlerdi. Bu bir film olduğu için şimdi gongun yeniden 
vurması gerekiyordu. Bekledi. Ama Ahmet’in dirseğiyle, bekleyişi 
bitti. Karşılarındaki adam onlara şaşkınlık ve şüpheyle bakıyor, 
daha önce nerelerde çalıştıklarını belli ki bir kere daha soruyordu. 
Ne diyeceklerdi? Bir an bocaladı. Ahmet sazı aldı. “Karımla yeni 
evlendik. Ama ben daha önce de hep otellerde çalıştım. Bahçe işle-
rinden anlarım, karım da işte oda işlerine bakar...” Konuşma sürüp 
giderken, gongun bir daha vurmayacağını anlamıştı. Bu gerçekti. 
Filmler yok. Hikâyeleri kesildi. Bir yerden bir yere fırlatılır gibi 
gelmeleri, gizlenmek zorunda bırakılmaları, bir şeylerin ellerinden 
alınması. Bunları Ahmet de şimdi düşünüyor muydu? Onun, iş 
görüşmesinin sıkıntısıyla kara saçlı başını ovuşturduğunu görünce, 
muhtemel ki başından hepsini defetmeye uğraştığını anladı. Unu-
tacaklardı. Yeniden başlayacaklardı. Ahmet bunu deniyordu. Öyle 
değil mi? Öyle. Bu bir film değil. Bu bir gerçek. Dünyanın görünür 
bir düzeninin olmadığı bir gerçek. Muktedirlerin elinde, muktedir-
lerin elinde, muktedirlerin elinde. Bu cümleyi ne çok tekrarlamış-
lardı. Düzenin defalarca bozulabileceğini ve kimileri için acımasızca 
yeniden yazılabildiğini elbet bilirlerdi. Peki nasıl kavramışlardı? 
Yaşayarak. Ahmet hâlâ bir otelin düzeninden mesul olduklarında 
neler yapabilecekleri konusunda ders verir gibi konuşuyordu. Ah-
met. Ahmet. Ahmet. Yeni adını sürekli tekrarlayarak diline zihnine 
yerleştirmeye çalıştığının elbet kendisi de farkındaydı. Keşke Ahmet 
de biraz daha ikna edici olabilseydi şu otelcilere. Niye? Çünkü sıy-
rılamıyordu rasyonalizmden. Hani başka birileri olunacaktı artık. 
Bu gerçekti. Öylece kalakaldıklarının, varsa bile bir düzen, oradan 
yaka paça atıldıklarının, kendilerine yeni bir hikâye yaratmaya ça-
lıştıklarının... Ahmet ne demişti? Kendimize bir yer bulacağız. Bize 
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de bir yer var. Açacağız. İşte şimdi burada birer oyun kahramanı 
olarak, kendilerine bir hikâye başlatmak için, bir yer açabilmek için 
Ahmet’in kendine uymasa da nasıl didinip durduğunu izliyordu. 
İçi acıdı. Ahmet. Ahmet. Ahmet. Adını iyice bir bellesin. Kendi 
adı neydi? Karşısındaki ufak tefek kadının, ikisini de ama bilhassa 
onu süzdüğünü gördüğünden, tırnak etleriyle oynamayı bıraktı. 
Düşünmeyi de. Artık sadece kendini bu oluşa bırakması lazımdı. 
Okudukları kitaplar, anlattıkları dersler. Bunlar unutulacak. Artık 
onlar bu oteli temizleyecekler. Tuvaletleri temizleyecekler. Çimleri 
budayacaklar. Çarşafları değiştirecekler. Yaz sonuna kadar. Hiç dü-
şünmeden. Karşısındaki kadın gülümsüyordu. Ona doğru hafifçe 
eğildi, “Ben Feryal” dedi. “Senin adın ne?” Düşündü. Ne diyecekti? 
Şimdiye kadar neyi nasıl yapacaklarını, kime ne söyleyeceklerini 
kaç defa tekrarlamışlardı? Bir romana başlar gibi yazdıkları her 
satır için kim bilir kaç tekmil geçmişlerdi. Peki şimdi? Peki şimdi? 
Temsil sırası gelince bocalamak, memlekette dışarlıklı bırakılmanın 
ağırlığından, belli ki daha fazlaydı. Boğazı karıncalandı. Adım ne? 
Feryal gözlerini kaçırmadan tekrarladı. “Hı? Adın?”

Ahmet dönüp “Meryem” dedi. O da “Meryem” diye tekrarladı. 
Meryem’im ben. Artık. Ahmet çaresizce gülümsedi Feryal’e. Güç 
vermek için Meryem’in koluna dokunurken, “Karım” dedi, “Biraz 
çekingendir.” Feryal anlayışla gülümserken İsmet tek kaşı kalkmış 
şüpheyle ikisine bakıyordu. Bu bakışlara bir süredir aşina oldukla-
rından ikisi de şaşırmamıştı. Meryem sufle verilince rahatlamış, rep-
liğini hatırlamış gibi devam etti. “Ben odalara bakarım, temizlerim, 
yemek de yapıyorum.” Feryal gülümsedi. Onun tedirginliğinde tanı-
dık bir şeyler bulduğunu belli eder gibi eliyle tamam, dedi. Meryem 
sustu. Karşılıklı gülümsediler. Ben Meryem’im. Meryem’im. Acaba 
olmuş muydu? Feryal devam etti, “Bu da kocam İsmet.” Meryem 
aklından, kocam demenin pek çok şeyi derli toplu anlatmaya nasıl 
böyle yaradığı geçti. Olasılıklar hakkında, hayatta verilmiş kararlar 
ve vazgeçilmiş seçenekler hakkında kısa bir özet gibiydi. İsmet, 
tam da kocalara uyan bir tarzla, kendi kocasını, güya kocasını, 
darlıyordu. “Kaç sene çalıştınız? Sigortanız hep yattı mı? Hanım 
çalışmamış ki hiç, halledebilecek mi?” Memnuniyetsizlik rolünü 
oynayarak ve kendini büyütme fırsatını sonunda ele geçirmiş biri-
nin şımarıklığıyla, “Bir sürü oda var canım burada. Kolay iş değil 
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ki” Feryal İsmet’e “yeter” dercesine gözlerini devirerek bakınca, 
Meryem bunun da alışıldık bir oyun olduğunu düşündü. Bunun 
hemen ardından diğerlerine bakıp gülümsemek gelirdi. Başkala-
rının gözleri önünde ters düşüp hatta didişince, hemen peşi sıra 
başkalarına doğru gülmeyi alışkanlık haline getirmek. Kurallardan 
biri de bu olmalıydı. Evli olmayı öğrenmeliydi. Tutkulu olmayan 
bir şekilde Ahmet’e baktı. İşe alınmak için ümitsizce uğraşıyordu. 
Bir çocuğu sever gibi onu göğsüne bastırma arzusuyla doluverdi. 
Demek ki diye düşündü, bir toprağın ortasına büyükçe bir oteli 
dikecek kadar, içine sere serpe yerleşip de kaygısızca yaşayacak 
kadar bir yere ait olsan da, yine de oyundan ve rolden azade olmu-
yorsun. Bu içini rahatlatmasa da, yaşananlara anlayış göstermeye 
kendini yakın hissetti. Ama anlamak istemiyordu. Ele gelir bir ur 
gibi öfkesini içinde taşımaya devam etmek istiyordu. Ama bunun 
için bile yorgundu. 

Feryal kocasının, birini işe alma fırsatı ilk kez eline geçtiğinde 
neye dönüşebildiğini şaşkınlıkla izliyordu. Cevabı tam dinlenmeden 
tekrar tekrar sorulan sorular, tek kaşı havada bir beğenmemezlik, 
yeniden incelenen evraklar ve üstünden bir kere daha geçilen bü-
tün ıvır zıvırın sahibi İsmet. Yıllarını narin bir tevazuyla geçirmiş 
İsmet’in nezaketi, demek şimdiye dek bir iktidar fırsatının olma-
masındandı. Feryal bunu görünce derin bir nefes aldı. Meryem’le 
karşılıklı gülümsediler. İkisi de kocalarından doğan boşluğu ka-
patmak için bakışarak anlaşıyor gibiydiler. 

İsmet onların ellerine bakıyordu. Çapa tutmamış, bulaşık suyu-
na fazlaca dalmamış narin eller. Meryem ümidini kaybetmiş, artık 
bunun olmayacağına ikna olmuştu ki Feryal araya girip şöyle dedi, 
“Bence uygun. Birkaç hafta deneme süresi olur. Karşılıklı bakarız, 
olacak mı, birbirimize alışabilecek miyiz.” Meryem’in yüzünde gül-
ler açtı bir anda. Ahmet ilk anda fark edememişti bile, ikna etmek 
için son bir can havliyle kurduğu cümlenin sonu, Feryal’in “bence 
uygun”un üzerine düşmüştü. Ahmet, geç idrakinin şaşkın sevin-
ciyle elini alnından geçirdi. Meryem’le birbirlerine baktılar. Yeni 
bir hayatın, İsmet’le Feryal’in zannettiğinden de yeni bir hayatın 
önlerinde böylece açılıvermesi, ikisine de gizli bir keder vermişti. 

Feryal’in arkasından yürüdüler. Koridorlardan geçtiler, merdi-
venden indiler. Ayaklar. Ayaklar. Bir yere basmaktan men edilmiş 
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ayaklar. Üniversite koridorlarından alınmış, girme denmiş, sökül-
müş, atılmış ayaklar. Meryem Ahmet’in de sakin kalmaya çabalayan 
bir tedirginlikle yürüdüğünü biliyordu. Bodrum kata indiler. 

Feryal, görevli odasının kapısını açtığında üçünün de burnuna 
sert bir boya kokusu geldi. Duvarları beyaza boyatmış, karı koca gö-
revli istediklerinin kararını daha en başından vermiş olduklarından 
çift kişilik yatak koymuşlardı. Oda yeterince ışık almıyordu. Feryal, 
yatağı gören Ahmet ve Meryem’in bu loşluğa üzülmeyi sonraya 
bırakarak, birbirlerine kaçamak bakıp sevinmeye çabaladıklarını 
fark etmeden anlatmaya başladı. Oda arka bahçeye açılıyordu, bahçe 
akşamüzerleri sulanacaktı, onun dışında bu kapıyı kullanmaya, 
sezon açıldığında diye özellikle bastırdı, lüzum yoktu. Kapılar açıl-
mayacak. Bunu artık en iyi ikisi bilir. Kapılar örtüldü. Yüzlerine. 
Kahvaltı hazırlığı altıda başlasa iyi olurdu çünkü servis sekizde 
başlayacaktı, tabii ki sezonda diye yineledi. Otelde tek müşteri, 
konuk diye düzeltti, vardı, en üst kattaki Ardıç odada kalıyordu. 
Her odaya numara değil isim vermişlerdi ve bu isimleri ezberleseler 
iyi olurdu. Ardıç’taki konuk için açık büfeye gerek yoktu kahvaltıya 
indiğinde bir servis açılsa yeterdi. Zaten o da yeni girmişti. Kaç gün 
kalacağı meçhuldü. Feryal devam etti. Konukların onları göreme-
yecekleri yerde olmalıydılar ama onlara ne zaman ihtiyaç olduğunu 
görebilmeliydiler. İkisi de bunu kemiklerinde hissederek anladılar. 

Feryal düzgün kurduğu bu cümleye şaşırdı. Demek artık olu-
yordu. İnsanları yönetmek. Mesafeli yakınlıklar, serin içtenlikler 
kurarak istediklerini ustalıkla yaptırmak. Bunu ne uzun seneler 
yapmıştı. Boğazını temizleyerek devam etti. Bir otelde müşteriler, 
boğazını temizledi, konuklar, en çok hijyene dikkat ederdi. Bunu 
hiç unutmamalılardı. Hoş geldiniz tekrarlandı. Hayırlı olsunlar 
söylendi. Feryal çıktı. 

İşte artık buradaydılar. Bir yer açıldı. Bir tepenin bodrumunda 
bir yer. Yeni hayat. Yeni hayat değil. Kayıp hayat. Ahmet kendini 
yatağa bırakmadı, sinirleri boşalırcasına yığıldı. Meryem kendi tit-
reyen ellerini tuttu. Elini göğsüne bastırdı. “Film gibi.” Ahmet ken-
dini gülmeye zorladı. “İyi oyuncuyduk ikimiz de.” Gülümsediler. 
Ahmet sağa doğru kaydı. “Gelsene yanıma.” Meryem çok istediği bir 
şeyi kendi tutukluğundan yapamayan insanlara mahsus bir ikircikle 
dikilmeye devam ediyordu. Ahmet onu kendine doğru çekti. “Artık” 
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dedi. “Bir yerimiz oldu.” Bir yerleri vardı. Ama isimleri alınmıştı. 
Bunu düşünmemeye çalışarak loş odayı tanımaya çalıştılar. Hepsi 
geçecekti. Yaz bir gelip geçsin de. Biraz para biriksin. Buradan 
bir motora atlansın. Gelecek, müphem bir karanlıkla uzanıyor, 
ikisini de yoruyordu. Ahmet, “Eylem her zaman iyi gelir” dedi. 
“İyi gelecek. Bedenen öyle yorulacağız ki... Bize ne yapıldığını dü-
şünemeyecek kadar.” Meryem eski kendini düşündü. Sabahlardan 
gecelere, gecelerden sabahlara dönen düşünmelerini ve yazmasını. 
Oradaki adını? Neydi?

Feryal resepsiyonda göründüğünde İsmet sinirli döneniyordu. 
Evlilikleri karşılıklı misillemelerle ilerlemişti, bu yüzden İsmet’in 
Doruk olayından sonra Feryal’in bir karşı atak yapacağını kesti-
rebilmesi lazımdı. Evet. İsmet uzatırsa böyle der konuyu kapatır, 
İsmet’e bir sonraki atağı için soğuk bir alan açardı. Bunları dü-
şünmek Feryal’i rahatlattı. Koltuğa geçip oturdu ve kitabını açıp 
okuyamadan bakmaya başladı. Böyle küçük zaferler kazandığında 
düşüncelerini kontrol altına alması kolaylaşıyordu. Bu yüzden, bu 
kayıtsızlığım diye berrakça düşünebildi Feryal, senelerdir onu nasıl 
da çileden çıkarıyor. İçten içe güldü. İsmet’e baktığında birdenbire 
ressamı hatırlayıverdi. Kocasına, onun içindekileri belli etmeyen 
mat gözlerine, alayla kıvrılmış altdudağına, öfkesini bile dile geti-
remeyişindeki çaresizliğine baktı, uzun uzun. İsmet ne bakıyorsun 
der gibi yüzünü salladı. Ressamın ekşi peynir kokusunu duyar gibi 
oldu. Hiçbir suçluluk duymadan şu koltukta oturup kitap okumaya 
çalışmasından duyduğu ince rahatsızlığı, birikmiş öfkelerin her 
şeydeki payını düşünerek bastırmaya çalıştı.

Meryem Ahmet’e sıkıca sarılmış, elbisesinin altında güm güm 
vuran göğsünün az olsun hafiflemesini bekliyordu. Ahmet biraz 
daha bir şeyler söylesin diye bekledi. Bir şeyler desin. Onu rahatlat-
sın. Oldu desin. Yaptık desin. Eylem demeye devam etsin. Olayların 
gidişatının onların tümüyle dışında ilerlediğini ve kendilerinin bu 
memleketin, bu okulların, bu evlerin, bu sokak ve isimlerin dışına 
dışına ta dışına... Ahmet susuyordu. Artık sonuçları düşünüyordu. 
Kimliklerini. Sahte oldukları ortaya çıkmadan, yaz sonunda karşıya 
geçmeyi başarabilmeyi. Çözüm eylemden geçer. Önlerinde uzun 
bir baharla, çalışıp yorulmakla geçeceği besbelli olan uzun bir yaz 
vardı. Bir de Meryem tabii. İşte yanındaydı. Ona dönüp yorgun bir 
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aşkla gülümsedi. Meryem Ahmet’in avuç içini öptü. Hâlâ benzin 
kokuyordu. Demek yıkamakla geçmiyordu. Zaten fazla güneş alma-
yan Meryem’le Ahmet’in odalarını, aceleci bir bulut gelip örtüver-
di. Ahmet’e baktı. Uyumuştu. Ahmet. Kocam. Otelde çalışıyoruz. 
Geleceği belirsiz olan bu yeni hikâyenin, bir geçmişinin olmayışı 
Meryem’i hareketsiz bırakmıştı. Öylece yattı. 

İsmet Feryal’le tartışmanın boşunalığını yıllar evvel anlamış ve 
bırakmıştı. Feryal’in sakinlik zannettiği bu halinin altında aslında 
kendi kayıtsızlığının yattığını, karısının bir türlü fark edemedi-
ğinden İsmet epeydir emindi. Feryal’in, aralarında büyükçe bir 
yarık açan o geceden kaçıp eskiye dönmek için çabaladığının da, 
yeniden karar mekanizmasının sahibi olmayı istediğinin, korkak 
ve yumuşak haline bir son vermek istediğinin, eselekli yanlarını 
yeniden ortaya çıkarmak için uğraştığının... Hepsinin farkındaydı. 
İşe alırken sırf biraz fazlaca soru sordu diye onu patronluğa yakıştı-
ramamasının sebebi de buydu demek. Halbuki elleri iş görmemişti 
ikisinin de, bunu anlamak zor değildi ki. Sözünün önemsenme-
mesi İsmet’i yine incitti. Feryal işte... Hızlıca manevrasını almış, 
iki yabancıyı alt kata yerleştirivermişti. Feryal’in kendini onun 
yanındayken yalnız hissettiğinin ve geldikleri bu yerde kendine 
hem yandaş hem de üzerlerinde iktidar kurabileceği yeni birilerini 
istediğinin farkına şimdi varıyordu. Bu yüzden konuyu açmayarak 
kavga çıkarmadı. 

Ben Meryem’im. Ahmet’in yanından sıyrılıp kalktı. Pencereden 
baktı. Bulutların gökyüzünü örtmesinde, Ahmet’in uyurken solu-
ğunun ağırlaşmasında, evliliğin ne olduğunu bilmeden evliymiş 
gibi davranmalarında ve daha pek çok şeyde acınası bir yan vardı. 
Bundan hiç kurtulamayacaklardı. Şu toprak üzerinde neyi budar-
larsa budasınlar, ne kadar bulaşık yıkayıp, müşteriler, Feryal gibi 
düzeltti konuklar, nasıl kahvaltı isterlerse istesinler, bir vatandaşlık-
tan men edilmelerinde çok çok çok kırıcı bir yan vardı. Haksızlığın 
bile ötesinde. Ahmet’e baktı. Artık ezberlemişti. Ahmet. Ahmet. 
Ahmet. Peki gerçeği neydi? Bahçe kapısını açmak istedi. Kilitliydi. 

Feryal’in ve İsmet’in kendi sessizlikleri ikisini de yorunca, İsmet 
televizyonun sesinden medet umdu. Haberler. Çatalca’da yanmış 
halde bulunan arabanın epeydir kayıp olan Deniz Yılmaz üzerine 
kayıtlı olduğunun... Ve Deniz Yılmaz’ın iki yıl önce görevinden... 
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Şimşir

Doruk’un, aşağıda delirerek kabaran denize bakınca, iyiden iyiye 
bir yazar olmaya başladığından artık bir kuşkusu kalmamış gibiydi. 
Kendi kendine güldü. Halbuki, diye düşündü. Hiç böyle dertle-
rim yoktu. Kendinde bile bir şüpheye yer bırakmayacak kadar, 
yeni biri olmuştu. Tekrar bilgisayara döndü ve yine aynı cümleyi 
yazdı; “Bugün tepelerden gelen yeni bir esintiyle dolduk.” Bundan 
başka bir cümle kuramıyor ama hissetmenin olmak için yeterli 
olacağına inancı yine de pekişiyordu. Dağdan otelin, otelin en üst 
katının, en üst kattaki balkonun, balkonun içindeki masanın, ma-
sanın üzerindeki bilgisayarın ve onun önündeki kendisinin nasıl 
görünebileceğini düşünmeye çalıştı. Görülmek. Yetiyordu. Daha 
önce de bunun üzerine düşünmüşlüğü çoktu ama böylesine güç-
lü bir kavrayış ilk kez oluyordu. Şimdi tam bu anda, bir yürüyüş 
yapmasının, başkaları için fazlasıyla inandırıcı olacağına inanarak 
yerinden fırladı. İçeriden üstüne bir şey alarak aşağı indi. İsmet’i 
yine şöminenin başında oturmuş, ateşe bakarken gördü. İsmet’in 
gözlerinin ona kapalı olması ve etrafta, onun yazarlığını tasdik 
edecek kimsenin olmayışı sevimsiz bir hayal kırıklığı yaratsa da 
önemsememeye çalışarak dışarı çıktı. Başka gözlere ihtiyacı oldu-
ğunun içten içe farkında olmak, ona yürüyüşü için bir kararlılık 
veriyordu. Bu yeterdi. 

Bahçede Feryal’le karşılaşınca canı sıkıldı. Feryal kuru dalların 
önünde bahçe makasıyla dikiliyordu. Onu görünce sertçe döndü. 
Makasın, ikisi arasında keskin bir şeylerin, öfkeli bir şeylerin, te-
dirgin eden bir şeylerin cismi gibi belirivermesinde bile yazarlığa 
uygun düşecek bir yan aradı. Romanında takıldığını, biraz yürü-
menin yaratıcılığı için iyi gelebileceğine inandığını söyledi. Feryal 
bir şey sormamıştı. Cevap da vermedi. Kadının sessizliği gerçekten 
de asabını bozuyordu. 

Feryal onu bahçe kapısından çıkıp gidene dek izledi. Maka-
sı dallara hınçla vurdu. Kuru begonvil dalları, yeni filizler sü-
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rebilsin diye Feryal’in acımasız elleri altında eksiliyordu. Hepsi 
bittiğinde bile Feryal’in öfkeye dönmüş tedirginliği yatışmamış, 
onu bahçede makaslanacak başka dallar aramaktan alamamıştı. 
Duvara sarılmış şimşir dallarını gözüne kestirince, duvar dibine 
yürüdü. Doruk yokuşun dibinde ufacık kalmış, kibirli bir burnu 
havadalıkla yürümeye devam ediyordu. Bu adamın, diye düşün-
dü, budanarak atılamayacak bir ur var içinde. Bir kötülük. Böyle 
keskin düşünebildiğine şaştı. O gece bahçe kapısından kendisini 
izleyenin o olduğuna adı gibi emindi. Bundan bir türlü kurtula-
mıyor, şüphesini büyüten belirgin bir sezginin ardından inatla 
yürümeye devam ediyordu.

Doruk meydana indiğinde bünyesinin her zerresiyle yazı bek-
leyen bir kasaba gördü. Tadilatı süren mekânlar, boyanan evler, 
budanan bahçeler ve burada kendisinden başka dışarlıklı birinin 
henüz olmadığını ona hatırlatan her şey. Meydandaki çınarın altın-
daki tek tük masada soluklanan yaşlılara başıyla selam vermenin 
uygun olacağını düşündü ve yaptı. Yeni kendini sahiden de sevmişti. 
Kendimde diye düşündü, en eksik olan, sanırım buymuş. Dünyaya 
dair eksiksiz bir kavrayışın çabası. Ara sokaktan kumsala çıktığında 
çalkalanıp duran deniz onu korkuttu. Boylu boyunca uzanan kum-
salda yürümeye başladı. Çatak altlarına istiflenmiş şezlongların, 
tadilatı süren plaj barlarının önünden bir çalımla geçti. Uzaklarda 
köpekler havlıyor, eski bir evin kumsala inen aralık kapısından 
Tanju Okan, “Öyle Sarhoş Olsam ki” diyordu. Olsam, diye düşünüp 
güldü. Uzakta, kumsalın bittiği kayalıkların üzerinde iki kadının 
oturduğunu görünce şaşırdı. Oraya doğru yürümeye devam etti. 
Yalnızlık da bir yere kadardı. 

Kadınlara yaklaşırken hangisinin siluetinin daha güzel olduğu-
nu anlamaya çalışıyordu. Ellerini cebine sokarak yürüyüşüne bir 
hava verdi. Deniz kabararak coşunca kadınlardan biri çığlık atarak 
deniz kıyısından koşarak uzaklaştı. Diğeri hâlâ kayanın üstündeydi. 
Güneşin kararttığı kadınlar... Güzel cümleydi. Bunu döndüğünde 
yazacağını düşünecekti ki yalnızlığının verdiği can sıkıntısına çabuk 
yenildi ve kayanın üzerinde oturan kadına doğru, keskin bir içgü-
düyle yürüdü. Yüzündeki gülümseme kasıklarına doğru yayıldı. 
Yaklaştıkça, yine diye düşündü, yine doğru seçim yapmışım. Kadın 
dalga vuran ayaklarına dalgın bakıyor, dünya üzerinde kendisinden 
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başka kimse kalmamışçasına kaygısız oturuyordu. Gülnur’u ilk 
gördüğü an, zihnine geliverdi, ah bu hatırlayışlar. Gecenin için-
de paytak ve kendi halinde yürüyüşü... Unutmaya çalıştı. Bütün 
kadınlar Gülnur’da birleşmek zorunda mıydı? Güzellik diyerek 
genellemeye çalıştı, bunun farkında olmamanın görkemindedir. 
Vay diye düşündü, bunu da dönünce kesin yazacağım. Ama yine 
çarçabuk unuttu. Hayatın canlılığı onu çoktan ele geçirmiş, kadına 
“merhaba” demişti bile. Kadın duymadı ama kumsaldaki diğer ka-
dın gülümseyerek ona doğru geldi. Cevap veren o oldu. “Merhaba.” 
Kısa tanışmalar, flörtöz bakışlar... Kayadaki kadın nihayet döndü, 
ikisini de hiç umursamadan, bakışlarını yeniden denize çevirdi-
ğinde, Doruk güzelliğin mesafede olduğunu yeniden hatırlamıştı. 

Feryal bahçe makasıyla içeri girdiğinde İsmet’i ateş başında uyur 
buldu. Otel büyük bir kendiliğindenlikle, içindekileri de alıvermiş, 
toprağa saplanmış oturuyordu. Ateşin çıtırtısı resepsiyonu sarmıştı. 
Fundalıklardan içeriye kadar gelen sesi işitti. Bu gürültülü sessizlik 
Feryal’i ürküttü. Neyin korkusu bu? Yolunda giden bir şeylerin 
tek fiskeyle değişebileceği korkusu. İsmet’e doğru yavaşça ilerledi. 
Maddenin değişmesine ramak kalmasının sessiz bekleyişi. Durmak. 
Hareketin hemen öncesi. Ve sonsuz bir devinim. Saplanış. Makasa 
bakarak öylece dikildi. İçerideki ılık kanın dışarıya süzülmesinin 
hiç zor olmaması. Kolay. Saatin ilerleyişinde bile en az İsmet ka-
dar, acınası bir yan vardı. Meryem yer kovasıyla görününce kendi 
zihninden sıyrıldı. Ve hareket gerçekleşmedi. Madde var olmaya 
devam etti. İsmet’in soluğu resepsiyonu sararak büyüdü. Kan içe-
ride dolanmaya devam etti. Meryem’e baktı. Onun yerleri silişinde 
acemi bir yan olduğu belliydi. Kararlarının arkasında olmayı sevdi-
ğinden bunu görmezden gelecekti. Karşılıklı gülümsediler. Meryem 
ardında ıslak hareler bırakarak yavaşça ilerledi. Makası götürüp 
dışarıya, merdivene bırakmaktan başka bir çaresi olmadığını anla-
mıştı. Kapıyı açtığında rüzgâr yüzüne vurdu, saçlarını havalandırdı. 
Uzaklarda fundalıklar öbek öbek dalgalanıyordu. Hareket ancak bu 
olabilirdi. Dışarıda kalan. Ve sürdürülen. İçeri girdi. Kapıyı kapadı. 

Birkaç sıradan soruya rağmen, Doruk henüz, kadınların hafta 
sonu için burada olduklarını öğrenebilmişti. Bir de isimlerini. Güzel 
olan ve olmayan. Leyla ve öteki. Eğer diye düşünüyordu Leyla’ya 
bakarken, onu yazıyor olsaydım, adını ben de Leyla koyardım. Ak-
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şamüzeri görkemiyle geliyor, güneş yavaş yavaş çekilerek Leyla’yı 
ortaya çıkarıyordu. Gelen biraları tokuşturdular. Kendisinden yal-
nızca birkaç gün sonra da olsa gelen birilerine hoş geldiniz demek, 
Doruk’u buralı hissettirmeye yetmişti. Sandalyesine iyice bir yerleş-
ti. Kumsaldaki sallapati kafelerden birine oturmuşlar, birbirilerini 
tanıma telaşına düşmüşlerdi. Leyla, çenesinde biten açık kumral 
saçlarıyla masada bile kayıtsız oturmayı sürdürüyor, sohbetin tü-
müyle dışında kalmasa bile, içine girmediğini kibirle belli etmekten 
hoşlanıyordu. Kumsalda içilen biranın diye düşündü, yaratıcılığa 
bir katkısı olduğu muhakkak, bir de Leylaları daha da güzelleştirdi-
ği. Bunu da dönünce yazacaktı. Eğer Leyla, Doruk’a buraya ilk gelişi 
olup olmadığını sorarak onun düşüncelerini bölmeseydi. Doruk 
birasından büyükçe bir yudum aldı. Demek, sandığı kadar buralı 
gözükememişti. Etkileyici bir kelime arandı. “Yazarım” dedi. Leyla 
cevap bu değil dercesine güldü. Doruk uyandırmayı başaramadığı 
etkiyle kalakalmıştı. Yazardı oysa. Çabuk toparlamayı denedi. “Bir 
süredir yazmak için buradayım.” Leyla cevap vermedi. Birasından 
bir yudum aldı ve batmaya hazırlanan kızıl güneşi izlemeye başladı. 
Öteki heyecan ve merakla sordu; “Ne hakkında yazıyorsun?” Doruk 
bundan böyle duymaktan hiç hoşlanmayacağı o soruyla işte ilk kez 
böylece karşılaşmıştı. 

Ahmet’in makası merdivende bulduğunda işi gereği kendisine 
bir mesaj verilmiş olabileceğini düşünmesinde, rasyonel yanının 
ve netlik karşısında bocalayan dolaylı düşünme tarzının karmaşık 
bileşimi vardı. Makası alarak yeni işine doğru yürüdü ve bahçede 
neyin budanması gerekebileceğini uzun uzun anlamaya çalıştı. Gö-
rüp görebildiği yalnızca kuru dallarla, bahçe duvarını sarmış şimşir 
öbekleriydi. Bütün çalı çırpı ve yeşillik arasında yalnız onu tanıyor-
du. Şimşirin zaten budanmış olduğunu bile anlayamayarak üstün 
körü kesmeye başladı. Yeni işime hoş geldim, deyip kendi kendine 
güldü. Fakültedeki ilk dersi; asistanlığı boyunca bir hoca olmak ve 
bir hoca gibi görünebilmek için ne sağlam tedrisatlardan geçmiş-
ti. Neden sonuç bağıyla düşünmeye çabalamak, olgular arasında 
bir nedensellik aramak, kavramların... Kavramların. Kavramların. 
Artık hiçbirinin bir anlamı kalmadığını anlamamakta diretmesi, 
yalnızca bahçe işinden hiç anlamamasıyla açıklanamazdı. Onun 
kavrayışında eksik olan, gündelik olana hep hazırlıksız olduğunu 
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bir türlü görememesiydi. Şimşirlerin bir tarafını fazlaca budadığını 
görünce yan tarafı da ona uygun olarak kısaltmaya çalışıyordu şim-
di. Sonra bu yanı, diğer yana uydurmaya çalıştı... Derken berikini, 
öbürüne. Kerteriz alınacak tek bir şimşir dalının olmaması kafasını 
karıştırmıştı. Feryal pencereden onun günbatımı ortasındaki bu 
acemi çabalayışını şaşkınlıkla izliyor, zaten halihazırda budadığı 
şimşirlerin geride neredeyse şimşir kalmayacak kadar azalmasıyla, 
Ahmet’in biçimli elleri arasında mantıklı bir bağ arıyordu. Sezgisi 
onu, pişman olacağı yerlere götüreceğinden, düşünmemeyi uygun 
buldu. Ama bu yine de şaşkınlığının üzerini örtememişti. Uyuyan 
İsmet’e baktı. Onun Meryem ve Ahmet hakkındaki şüphelerinde 
haklı olabileceği gerçeği, şimdiye dek onu anlayıp dinlemeyi hep 
reddetmiş kendisi için yakıcılığı yüksek bir vicdan azabı doğuru-
yordu içinde. 

Bir tanışmada olabilecek bütün konuşmalar yapılmış, söylene-
cekler söylenmiş, üstünkörü iyi anlaşabileceklerde olacak türden 
bir yakınlık şöyle böyle kuruluvermişti. Güneşin batışındaki gör-
kemli güzellik hakkında birkaç cümle etmişti ki, Leyla’nın yüzünde 
bunların beylik laflar olduğunu okudu ve sustu. Şu kasaba üzerinde 
belki de rolünün sökmediği tek insanın Leyla oluşu, onu oynadığı 
oyunu acınası bir çabayla sürdürmeye itiyordu. Kumsala iyiden 
iyiye serinlik inerken, kendisinin uzaktan nasıl göründüğünü yine 
düşündü. Koca gökyüzünde morlarla bezeli bir kızıllık, onun al-
tında uzanan dalgalı bir deniz, o denizin kenarına boylu boyunca 
yatmış sarı yansımalı geniş kumsal, kumsalın üzerindeki birkaç 
masasıyla açık tek yer ve bu masalardan birinde oturan kadınlara 
caka satan kendisi. Bu güzelliği bozan tek şeyin kendisi olduğunu 
göremeyecek kadar, kendiyle meşguldü. Sert bir rüzgâr esti ve 
kumlar uzaklarda yavaşça ayaklandılar. Ardından tekrar. Ve tam 
yatışmışken tekrar. Köpekler uzaklarda havladılar ve Leyla ani bir 
kalkışla havanın iyice soğuduğunu söyleyerek müsaade istedi. Öte-
kini de yanına alarak hoşça kal dedi. Kadınlar uzaklaşırken Doruk, 
havalanan kumların arasında bir süre sessiz bekledi. 

Ahmet, makası aldığı yere bırakarak içeri girdi. Şimşir öbekle-
rinden kaçmak istercesine hızlı hızlı bodrum kata indi. Meryem’i 
içeride ağrıyan beliyle uzanmış yatarken buldu. Perdeyi araladı ve 
duvara yaslanmış şimşirlerden geriye kalana baktı. Tıraşlanmış bir 
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çocuk başı kadar keldi. Perdeyi örttü. Meryem’in yanına uzanarak 
kendilerinden alınanları düşünmekten başka bir çaresi olmadı-
ğını anladı. Gözlerini kapadığında bile şimşire acemi vuruşlarını 
görüyordu. Eylemin, düşünsel kavrayıştan bu denli uzak oluşunu 
görmek, onun anlam dünyasında ilk kez bu kadar canlı bir karşılık 
bulmuştu.

Doruk patikayı tırmanıp bahçeye girdiğinde bahçe lambaları 
çoktan yanmıştı. İçeride İsmet’i uyanık bulmayı o kadar çok is-
tiyordu ki, otele bu yüzden fazla oyalanmadan döndüğünü bile 
kendine itiraf edemedi. Onun yazarlığını tasdikleyecek bir çift göz. 
Muhtaçtı. Muhtaçtı. Az evvel gururunda gedikler açılmıştı. Doruk 
merdiven basamağındaki makasla göz göze gelince Feryal’i görmüş 
gibi ürperdi. Kapıyı açıp girdiğinde İsmet elinde kahve tepsisiyle re-
sepsiyonda görünüverdi. Büyükçe gülümsedi. “Hoş geldiniz Doruk 
Bey! Nasıl gidiyor kitap?” Oh! Ne iyi geldi. İlgi karşısında Doruk’un 
açlığı bir nebze yatışmıştı. “Uzun uzun yürüdüm” dedi İsmet’e. 
İsmet önemli bulduğu kişileri yakından tanımak istediğinde hep 
aynı gülümsemeyle bakardı. Yine öyle yaptı. “Demek böyle kurgu-
luyorsunuz.” Doruk da tam bunu bekliyordu işte. Anlaşılmak öyle 
iyi geldi ki, İsmet’in bir yandan Feryal’e “Kahveler hazır canım” diye 
seslenmesi bile asabını bozamadı. Hatta anlaşılmayı beklemek için 
ortada ilk önce gerçekten yazacağı bir kitaba ihtiyacı olduğunu bile 
unuttu. İsmet bir süre kahvelerle dikilip Feryal’e bakınmaya devam 
etti. Feryal ortalarda yoktu. Doruk’un fırsattan istifade konuyu 
uzatması, İsmet gibi biri için kahvenin birini Doruk’a teklif etmesi 
için yetmiş artmıştı bile. Doruk şaşırmış gibi yaptı ve gülümseyerek 
kabul etti. Yazarlık ve yürümek hakkında, gerçeklerin kurgulanması 
hakkında, çocukluğu da dahil kendini hep yabancı hissettiği hayat 
hakkında uzun uzadıya bir söylev çekti. İsmet’in gözleri önünde 
oynadığı oyuna aldığı görünmeyen alkışlarla, incinmiş gururunu 
tamir etmeyi başarmıştı. İsmet’se gerçekliğinin olmadığını bile gö-
remediği bir temsilin, kendisine sunulmasından duyduğu gururla 
Doruk’u imrenerek dinliyordu. Sürüp giden oyunun ortasına gelip 
onları uzaktan sessizce dinleyen Feryal’i bile göremeyecek kadar 
içlerine gömülmüşlerdi. Feryal Doruk’un büyük hareketlerini ve 
buna hayran olmuş zavallı kocasının ilgisini bir gölge gibi izledi. 
Ve daha fazla dayanamayarak koridorda süzülerek kayboldu. Az 
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evvel Ahmet ve Meryem konusunda ona karşı hissettiği vicdanı bile 
susturmayı yine başarmıştı İsmet. Haklılığının içini yatıştırmasıyla 
odasına çekildi. 

Doruk tamamlanmış ve eksiksiz bir benlik olarak yeniden bal-
kon masasındaki bilgisayarına döndüğünde bir yazar olduğundan 
emin bile değildi. Bir yazardı. Gün içinde kendisinde açılan gedik-
leri yeniden kapatan hayata müteşekkir kalarak boğazını temizledi. 
Yeni bir cümleye başladı. “Bugün tepelerden gelen yeni bir esintiyle 
dolduk.” Serinliğin artık iyiden iyiye soğuğa döndüğü bu saatlerde, 
balkonunda büzülerek uzaklara gamlı bakınmaya hazırlanıyordu 
ki Leyla ve ötekinin patikayı büyük valizlerini çeke çeke tırman-
dıklarını gördü. Onlar mıydı sahiden? Gece karanlığında yanılmış 
olabileceğini düşünüp, yaklaşan bedenlerin onlar olduğundan emin 
olana dek kıpırtısız bekledi. Evet onlar. Hemen kalkıp, balkonun 
lambasını yakıp yerine kurumla yerleşti. Leyla ve öteki, kaktüsleri 
geçip demir kapıdan girdiler. Leyla’nın çenesinde kesilmiş açık 
kumral saçları bahçe lambasının altında pırıldıyordu. Görülmek 
için adeta ölerek yazmaya devam etti. “Bugün tepelerden gelen yeni 
bir esintiyle dolduk.” Kadınların bahçeye alıcı gözle bakınmalarını 
yan gözle izledi. “Bugün tepelerden gelen yeni bir esintiyle dolduk.” 
Biraz konuşup içeri girdiler. Görmüşler miydi? Görmüşler miydi? 
“Bugün tepelerden gelen yeni bir esintiyle dolduk.” Resepsiyona 
inerek karşılaşmış gibi yapmayı istese de kendini kaptırmıştı. “Bu-
gün tepelerden gelen yeni bir esintiyle dolduk. Bugün tepelerden 
gelen yeni bir esintiyle dolduk. Bugün tepelerden gelen yeni bir 
esintiyle dolduk.”

Bahçeye çıkma bahanesiyle merdivenlerden inerken, Şimşir 
odanın kapısının örtüldüğünü gördü. 

Leyla ve Deniz odalarına şöylece bir baktılar. İki tek kişilik yatağı 
birleştiren duvarda şimşir dalı çalı olmuş uzanıyordu. Birbirilerine 
hasretle sarıldıklarında kapının önünden merak ve ilgiyle geçen 
ayak sesini duyamayacak kadar arzuyla doluydular. 
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Lavanta

Meryem uyandığında, Ahmet’i göğsünde kitapla uyur buldu. Kitabı 
ellerinin altından çekip aldı. Kaldığı yere koyacağı bir şey arandı. 
Komodinin üzerindeki peçeteyi alıp arasına koyarken sayfanın 
son cümlesine baktı. “Çok net olan bir şey var ki; şu an buradayız. 
İnsan hayatına dair bir bütünlüğün veya bir mananın peşindey-
sek ve yaşamak rüyası her an bizi kuşatıyorsa, bu çok ötemizde 
bizi belirleyen bir şeylerden değil, tam da insana dair deneyimin 
gerçekliğinden başka bir şey değildir; oralarda aramalıyız yaşamı-
mızı.” Ahmet’i öptü. Kendi nefesi bir elma filizine durmuş tatlı bir 
tazelikmişçesine, bir daha öptü, nemli, ılık. Nefesi çağla badem. 
Kütürdeyen bir yaşlık. Ahmet’in soluğu ağır, bedeni külçe uyu-
yuşunda, onu kendi göğsünü boydan boya yarıp da içine kadar 
sokup orada saklamak isteyeceği kadar mutlak bir kıyamamazlık 
görüyor ve buna kahroluyordu. Sevgi neydi? Ahmet kıpırtısız ve 
sakin yatıyordu. Birden aklından günün birinde o öldüğünde ne 
yapacağı geçti. Karanlık bir tünel. Işıksız. Ahmet derin bir soluk 
alınca rahatladı. Sevgi buydu. Bir soluğun varlığına minnet, şükran, 
sevinç... Dünya üzerindeki şu koca tek başınalığı dağıtan o varlığa 
sonsuz sarılma, ölse bile toprağına kıvrılma isteği. Esirgenmişliği 
bile paylaşıp, oradan gelen kıyıcılığı azaltarak bölüşme arzusu. 
Ahmet’in alnındaki teri avuç içiyle sildi. Yorganını hafifçe araladı. 
Ahmet’in kendine kordonla bağlı bir bebek olduğu ve onu kendi 
karanlık suları içinde, rahminde uyuttuğu düşüncesini aklından 
atamadan, yataktan kalktı. Kopuş. Acı bir sıyrılma. Bir baltanın 
göbek kordonunu tak diye kesmesi. Bir makasın keten kumaşı 
boydan boya yırtması. Bir ağacın geride cansız bir kütük bıraka-
rak acılı, pütürlü bir sesle gövdesinden görkemle ayrılması. İşte 
vatansız olmak buydu. Ahmet diye düşündü, benim vatanım. Yarı 
karanlık odalarına çaresizce bakındı. Gölgelerin dolap köşelerinde 
gezinmesini izledi. Uzaklarda köpeklerin havlaması ona tanıdık bir 
güveni hatırlatsa bile kendini yerinde yurdunda hissetmeyi başa-
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ramıyordu. Ahmet’in koynu hariç. Pencereden baktı. Gün nazdan 
niyazdan eser olmayan bir kararlılıkla doğuyor, ağaçlar kıpırtısız 
bir bekleyişle uzanıyor ve gördüğü her şey Meryem’in yüreğine 
belirsizliğin ince tedirginliğini veriyordu. Önce diye düşündü, ka-
zana çay suyunu dolduracağım. Çay dördüncü kapağın ardında, 
buzdolabından kahvaltılıkları çıkaracağım. Ne yapacağının belli 
olmasında çarçabuk bulmayı beklediği bir güven arandı. Ahmet’e 
baktı. O güven dolap kapaklarının altında ve peynir kutusunda 
yoktu. Yoktu. Giyindi ve Ahmet’in uyuyuşunu ardında bırakarak 
çıktı. Koridordaki boya kovalarını geçip yukarı yöneldi. Sevgi diye 
düşünüyordu. Kopuşun acısındadır. 

Feryal’i bu saatte resepsiyonda televizyon izlerken bulmayı 
beklemiyordu. Çoktan sönmüş ateşin önünde battaniyeye sarıl-
mış dertop olmuş oturuyor, dehşet içinde televizyona bakıyordu. 
Meryem, kadının bu halinde patron Feryal Hanım’ın giyilmediği 
çıplaklığı gördü ve ona doğru içinde bir sevginin yeşerebileceğini 
hissetti. Meryem’i görünce dehşetle irkilen Feryal; “Ne kadar sessiz 
geliyorsun! Hâlâ alışamadım şu yürüyüşüne” dedi korkuyla. Mer-
yem azarlandığını mı yoksa varlığına şaşırıldığını mı anlayamadan 
dikildi bir süre ve uygun bir karşılık arandı. Yoktu. İçindeki cansız 
filiz de can suyunu alamamış olarak kurudu. O Feryal Hanım’dı 
işte. Tam geri dönüp mutfağa gidecekti ki, Feryal elinde sıkı sıkı 
tuttuğu kumandayı televizyona tedirginlikle göstererek, “Bak” dedi. 
“Geliyor.” Meryem televizyona yanaştı ve orada bir harita gördü. 
Deniz boyunca uzanan kıvrımlı uzun bir hat ve hattın üzerinde 
rüzgâr hesaplamaları. Koordinatlar. Deniz üstünde toplanmakta 
olan bir tehlike. Kuvvetli bir kasırganın gelişiydi bu. Canhıraş bir 
ses, bu gece üç yüz kilometrelik bir kıyı hattı boyunca kasırganın 
her yeri yıkıp geçeceğini söylüyordu. Yıkıp geçeceğini mi? Hesapla-
malara göre ise en fazla zarar görecek olan yer. Meryem televizyona 
daha da yaklaştı. Kırmızıyla yuvarlak içine alınmış bir yer. Dağların 
arasında, saklandıkları kasaba ve çevresi, haritada kıvrımlı kıyıların 
arasında oturmuş, bu kuvvetli toplanmayı bekliyordu. Yuvarlağın 
içinde. Yıkılıp geçecek. Dağılma. Feryal’le birbirilerine baktılar. İki 
kadın arasında korku büyüyerek top oldu ve onları birbirilerine 
yaklaştırdı. Meryem’in içindeki filiz yeniden can suyunu almış, 
Feryal’e doğru yürüyordu. Televizyondaki ses büyürken, yeniden 
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kırmızı bir hat içinde olduklarını düşünüyordu. Çevrilmiş. Seçilmiş 
ve yıkılarak atılmış. Ahmet’le listeden adlarını bulup okudukları 
gece. Kırmızı çizgiyle üstlerinden geçilmiş. Tarumar. Toprağın-
dan sökülmüş devrilmiş ağaçlar, şimdiye dek güvenle oturmuş bir 
dağın yarılarak yerinden ayrılması. Kopuş. Demek bunu tabiat da 
yapıyordu. 

 Otel, tepede kaya gibi saplanmış güvenle oturuyor, odalarının 
içinde sakin soluklarla uyuyanları ve bir haberi paylaşıp onu yaşa-
mayı korkuyla bekleyenleri içine almış koruyordu. Haritada gösteri-
lenlerin tersine yokuş, yokuştaki kaktüsler, tepelerdeki fundalıklar, 
uzaklardaki sığlalar ve oteli çepeçevre saran yaşam dolu bahçe ve 
bahçeyi çeviren sert duvar kıpırtısızdı. Aşağıda deniz, fotoğrafı 
çekilmişçesine dümdüzdü. Güneşin kararlı aydınlığı. Gökyüzünün 
tertemiz açıklığı. Pencerenin önünde çiçeğe duran limonun bile 
her yaprağıyla sakin ve kımıltısız bir teslimiyette olduğunu gördü. 
Köpekler de susmuştu. Bu hareketsizlik Meryem’i daha da tedirgin 
etti. Uzaklarda, açık denizlerin üzerinde toplanarak kendilerine 
doğru gelecek olanın ağırlığını ve doğuracağı tahribatı böylece 
apaçık görebildi. Çünkü bekleyiş kımıldamamaktır. 

Feryal battaniyeyi üzerinden atıp ayaklandı. Televizyonun se-
sini kıstı. “Aşağı çarşıya ineceğiz” dedi. “Bolca ekmek alalım. Ve 
on damacana su söyleriz dönünce.” Meryem başını salladı. Feryal 
“Gel benle” dedi ve bunu söylerken çoktan koridorda kaybolmuştu 
bile, Meryem sessiz adımlarla onu takip etti. Mutfağa girdiğinde 
Feryal’i büyük buzdolabının önünde güçlü olmaya alışmış birinin 
kararlılığı içinde gördü. “Çekmecede kâğıt kalem var. Onu al.” 
Meryem’e söylenenleri yapmak o kadar iyi gelmişti ki, düşünmesine 
fırsat vermeyen bu eylemlilik onu pek çok şeyden korudu. Ahmet’in 
söylediği bu olmalıydı. “Yaz, peynir. Domates, soğan, patates, iki 
otuzlu yumurta” Her birini hızlı hızlı yazdı. Feryal erzak dolabını 
kurcalıyordu şimdi. “Makarna. Pirinç. Hepsini yazıyorsun, değil 
mi?” Meryem başını sallayarak yazmaya devam etti ve ekledi “Elekt-
rikler kesilecektir.” Feryal’in ince yutkunuşunu görünce onun gü-
cünün giyilmiş bir elbise olduğunu çoktan anlamıştı. Feryal cevap 
vermedi. Pencereden bahçeye baktı. “Üstüne bir şey al, çıkalım.” 
Feryal çevik adımlarıyla yine kayboluvermişti. Mutfaktan koşar 
adım çıktığında tek düşündüğü Ahmet’ti. Sarsıntı. Kopuş. Korku. 
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Telaşla kapıyı açtığında Ahmet’i yine aynı ağır uyuyuşuyla buldu ve 
ağlamasını bastırmaya çalışarak yanına sokuldu. Burnunu ensesine 
dayayıp bir milim bile uzağına gittiğinde çaresizce çırpınmasına 
neden olan o kokuyu içine ta derinlerine çekti. Hayat bulmuş-
tu. Ahmet kıpırdanarak uyandı. “N’oldu?” Gözlerini tedirginlikle 
ona dikti. “Anladılar mı? Hı?” Yatağın içinde dertop oturuverdi. 
“Anladılar mı kim olduğumuzu?” Meryem başını salladı. “Hayır... 
Hâlâ Ahmet’le Meryem’iz.” Ahmet sevdiği kadına bu derin korkuyu 
verenin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu, ellerini tuttu. Meryem 
ağır ağır, konuştu; “Kasırga geliyor.” Ahmet gülümsedi, kasılmış 
bütün kasları tek cümleyle gevşemişti. “Ne kadar” dedi. “Bizim 
depremimizden ne kadar korkunç olabilir ki?” Meryem ona sarı-
larak uzun uzun ağladı ve yatıştı. 

Feryal’in odaya girdiğinde hissettiği tek şey, İsmet’e karşı bit-
mek tükenmek bilmeyen öfkesiydi. Jeneratör diye düşünerek 
kesik kesik ve hiddetle soluyordu. Jeneratörü bir an önce taktır 
demiştim. Demiştim. Evliliğin demiştim, söylemiştimler ve karşı-
lanamayan beklentilerden örülü bir fasit daire olduğunu anlayıp 
kabul edemeyecek kadar kendi öfkesiyle doluydu. “İsmet! Kalk!” 
Feryal dolaptan bir pantolon çekip aldı ve hızlıca giyinmeye baş-
ladı. İsmet yatağın içinde şöylece bir döndü, uykusunun en tatlı 
yerinde olduğunu Feryal’e farkında olmadan gösterdikçe Feryal’in 
hiddeti katlanıyordu. “İsmet dedim!” İsmet gözlerini yavaş yavaş 
açtı. Böyle hoyratça uyandırılmak için acaba ne yaptım diye dü-
şünebilmişti bile çünkü yılların yılların yılların suçluluk duygu-
larına çok aşinaydı. Düşüncenin kavrayışına bile gerek kalmadan 
aynı hızla Feryal’in istediği yere geçebiliyordu. İsmet toparlandı, 
“N’oldu?” Feryal haberi verdi. İsmet uyku sersemi anlayamamıştı. 
“Ne kasırgası şimdi?” Feryal gözlerini devirdi ve cevap vermedi. 
Çantasını aldı. Kapıyı çarpıp çıkarken İsmet arkasından seslendi; 
“Nereye gidiyorsun sabahın köründe?” Feryal hızlı hızlı yürürken 
dönünce neleri ortadan kaldırması gerektiğini, bahçede neleri 
içeri alabileceğini düşünüyordu. Bahçeye çıktı arabayı çalıştırdı. 
Meryem geldiğini belli etmeden ve bir anda kapıyı açtığında Fer-
yal irkilmişti. Bu kız diye düşündü; bedensiz gibi yaşıyor. Büyük 
demir kapıyı açtılar ve toprak yolda sarsılarak yokuşu inmeye 
başladılar. 
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Uykusundan feragat edip de haberi erken almışların çabası bü-
yüktü. Sandalyeleri, saksıları çekeleyerek toparlayanlar, ekmeksiz 
kalırsa ölecekmiş gibi fırına yollananlar, sere serpe olmaya alışmış 
yaz evlerinin her bir açıklığını kapamaya çalışanlar, çatıya çıkıp 
antenlerini sökmeye uğraşanlar. Meryem’le Feryal hepsini gizli 
bir kader ortaklığıyla izlediler yol boyu. Hiç konuşmadılar. Feryal 
arabasını marketin önüne çektiğinde kepenklerin kapalı olduğunu 
gördüler. Saat sekize geliyordu. Kasabanın sırtını dayadığı dağın 
bile onları koruyamayacak olması Feryal gibi biri için inanılması 
güç bir şeydi. Meryem ne yapacağız der gibi ona baktığında Feryal 
varlığını ve gücünü ancak güçsüzlere borçlu olduğunu sezemeden 
arabasını yeniden çalıştırdı. Bir çalımla döndü ve ilerledi. Meryem’e 
beklemesini söyledi ve telaşlı olmayan bir çeviklikle fırına girdi. 
Televizyon açıktı ve hem içerideki tek tük müşteri hem de fırıncı 
şaşkınlıkla televizyona bakıyordu. İçinde oturdukları kasabalarının 
bir harita olup da kendilerine gösteriliyor olması bile bu sessiz top-
luluğu dalgalandırmaya yetmişti. Feryal’in değişen durumlara ayak 
uydurmaktaki hızı, buradakilerin de şaşkınlığını dağıttı. İki simit 
alıp çıkarken, dönüşte on buğday ekmeğinin hazır olmasını istedi. 
Dükkândakiler onun ardında bıraktığı cesur havaya bakakaldılar. 

Meryem arabanın içinden, uyanmakta ve haberi almakta olan 
kasabayı sessizce izliyordu. Sevilecek bir yan vardı. Her şeyde ve 
her yerde sevilecek bir yan olabilirdi. Bu insanlarla kendi yalnız-
lığı arasında, bu kasabayla kendi yabancılığı arasında bir bağın 
kurulabildiğini görüyordu. Herkesi büyük bir kasırgada ve onun 
beklentisinde birleştirip her birini birbirinden farksız ve tüm kılan 
bir yan vardı. Bunu sevmişti. Koşulların birleştiriciliği ve aidiyet. 
Kurulabilirdi. Her yerde baştan başlanabilirdi. Ahmet’i özleyerek 
koltukta oturmaya devam ederken Feryal geldi. “Acıktık değil mi?” 
Meryem biz dedirtenin kasırga olduğundan emindi işte. “Acıktık” 
dedi. Feryal direksiyonu kumsala doğru kırdı. 

Deniz gümüşi yansımalarla sakin bekliyordu. Bağlı olduğu açık-
larının şimdilerde yuvarlanarak, açılarak ve kapanarak kendisini bü-
yük bir çekilmeye hazırladığını biliyor olmalıydı. Denizin yüzeyinde 
hiç ama hiç hareketin olmaması önce ikisini de korkuttu. Bu gece 
şu düzlüğün, kıpırtısız dümdüzlüğün bir girdapla çalkalanacağına 
inanmak gerçekten çok güçtü. Gökyüzünün apaçık uzanmasında 
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ve içinden tek bir kuşun geçmemesinde bile, bu sonsuz bekleyişte, 
büyülü bir güzellik vardı. Buna bakarak, sessizce yürüdüler. Tadilatı 
yapılan plaj barlarının önündeki kalasların havalanması, kumların 
tozarak yükselmesi, palmiyelerin sökülmesi, sandalyelerin uçması, 
masaların ters dönmesi. Yeryüzünde bir çalkalanma. Her şeyin ama 
her şeyin ayaklanması nasıl böyle kolayca olabilecekti ki? Kapalı 
çaycının gece kumsalda masanın üzerinde çevrili bıraktığı sandal-
yelerini açıp oturdular. Meryem rahatlamıştı. Gülümsedi. “Demek 
ki çaycı hâlâ gelecek olandan habersiz.” Feryal önce karşılık vererek 
gülümsedi. Sonra Meryem’e büyük bir şüpheyle baktı. Sessiz göz-
lerinde, düzgün ve biçimli ellerinde Ahmet’inkinde aradığı türden 
bir sır aradı. “Demek ki” derken Meryem’in yanlış saksıda büyüyen 
bir çiçek olup bunu gizlediğine dair derin bir kavrayışla dolmuştu 
bile. Peki kim? Meryem gerçekte kim? Çaycı uykulu ve etrafına kör, 
paytak paytak yürürken görününce uzaktan, Feryal Meryem’in kim 
olabileceğini düşünmeyi sonraya bıraktı. Gülümsedi. “Dünyadan 
haberi yok.” Adamın sarsak gelişinde ikisi de aynı habersizliği 
görmüştü. Gülüştüler. Aynı fikirde olmak güzeldi, sırlara rağmen. 
Hem kimin bir sırrı yoktu ki? Feryal Meryem’i eşelerse kendi suçu-
nun da ortaya çıkacak olmasından duyduğu tedirginlikle yeniden 
kıpırtısız denize baktı. Denizin yavaş yavaş çekildiğini ve kıyıda 
öbek öbek açılmalar olduğunu görüp Meryem’e gösterdi. Meryem 
elindeki simidi tutamayacak kadar şaşkındı. Ne zaman olmuştu 
ki? Böyle sessiz, böyle kıpırtısızken bile fark ettirmeden gerçek-
leşebilmiş bir çekilme. Doğanın bu kendiliğindenliğinde yakıcı, 
çok yakıcı bir şeyler görüp sustu. Denizin altındaki kumlar dolay 
dolay beliriyordu, geniş yuvarlak kum tümsekleri halinde. Feryal 
yine o geceye gidip geldi. Denizin altından çıkıp beni tutun diye 
kendi canı ve bundan sonra alacağı nefesler için canhıraş yalvaran 
bir kol ve İsmet ve ikisinin bu kolu... Derin bir nefes aldı. Neyse 
ki çaycı gelmiş ve düşüncelerini bölmüştü. İkisini de sevimlice gü-
naydınladı. “Hemen çayı koyuyorum.” İkisini de bir kahkaha aldı. 
Her kum zerresinde bile olan sonsuz bekleyiş bir tek çaycıda yoktu. 

Çaylarını içtiler ve simitlerini çaycının ikram ettiği tulum pey-
niriyle yediler. İki kadının uzaktan iyi anlaşan kız kardeşler gibi 
mutlu ve keyifli görünmesine aldırış etmeyen çekilme, denizin 
içinde sakince sürmeye devam etti. Açılma büyüyordu ve deniz 
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bir bataklığı andırmaya başlamıştı bile. Yavaşça değişen ve eksilen 
güzelliğe bakarken Meryem, mutluydu. Gelecek olandan, gelecek 
olanın korkulu bekleyişinden, ıslak ıslak beliren kum tepelerinden, 
hepsinden razıydı. 

Feryal masaya bozuklukları bıraktı ve ayaklandılar. Çaycı çipil 
gözlerini aça aça kendilerine doğru koşturdu. Göbeğinin sallantı-
sıyla haykırdı, “Kasırga geliyor.” İkisi de umursamazca güldüler. Ve 
kıpırtısız yatan ince kum tanelerine basarak uzaklaştılar. 

Çarşıya girdiklerinde belediyenin anonsunu duydular. Dışarıda 
hiçbir şey bırakmayarak, içeriye girilmesini, sokakta kimsenin kal-
mamasını ve elektrik kesintilerinin yaşanabileceğini. Kasabalarının 
bu geceyi hasarsız atlatması için belediyenin hizmetlerini sürdü-
receğini ve bu konuda kasabalıların kendilerine yardımcı olmasını 
beklediklerini, can ve mal kaybı olmaması adına... Bekleyişin dertop 
ediciliği kasabanın üzerini serin bir yorgan gibi örterken, Feryal 
ressamı gördü. Acemi bir korkuyla tabelasını aceleyle söküyordu. 
Feryal’in arabasını fark etmemişti. Feryal gaza bastı ve bu zavallı-
lıktan, ardında toz bulutu bırakarak uzaklaştı. Tekrar markete gel-
mişlerdi. İkisi de konuşmayarak içeri girdiler. Haberi alan markete 
koşmuştu. Herkes sadece bunu konuşuyordu. Daha önce burada 
hiç olmadı ki. Biz kapalı deniziz. Bu işler Amerikalarda olmaz mı 
canım. Okyanus muyuz biz? 

Feryal Meryem’den listeyi istedi. Aldığında, kumsaldaki şüp-
hesi tekrar belirdi. “El yazın ne kadar düzgün.” Meryem nereye 
bakacağına şaşırarak kalakaldı. “Mektep görmüş biri gibi” diye 
bastırdı Feryal. Bu kızda bir şey vardı. Emindi. İki kadın birbirle-
rine baktıklarında, üzeri örtülmüş bir şeylerin alttaki kıpırtısını 
ikisi de ağırlığınca duydular. Meryem içinden hayata yalvarıyordu. 
Yalvarıyordu. Yaz sonuna kadar. Yaz sonuna kadar kalabilseler. Para 
birikse biraz. Sonra kendileri gibi sürülmüş kalabalıkla dolu bir 
tekneye atlayıp, kasırganın toplandığı açıklara kadar gitseler, karşı 
kıyıda yeniden doğup Ahmet’le, yaşamayı sürdürseler. Var olsalar. 
Feryal uzun uzun düşündü ve önemli bir konuşma yapmaya ha-
zırlanır gibi, boğazını temizledi. Ama ağzından Meryem’i bulgur 
ve pirinç reyonuna göndermek çıkıverdi. Meryem’in aldığı ince 
tedirgin nefesi bile gören Feryal yine bir şey demedi ve el feneri 
bulmak için, reyonlar arasında uzaklaştı. Feryal emindi. Ama onu 
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tutan da tam olarak, işte bu emin olma haliydi. Şüphenin içerideki 
kıyıcılığı. Bunu en iyi Feryal bilirdi. Fenerleri buldu. Denemek için 
rafa bırakılmış pilleri takıp düğmesine bastı. Fener yandı. Fener, 
o gece İsmet’in elindeydi. Tutukluk yaparak kesik yanmasında 
bile birazdan denize düşerek kaybolacak olan ortaklarının ve onu 
gecenin ortasında karanlık denizde bırakarak botla kıyıya kadar 
gelmelerinin acı bir... Hayır. Hayır. Düşünmeyi bıraktı. Raftaki 
bütün fenerleri sepete koyarak uzaklaştı. Her şey geride kalmıştı. 
Karanlıkta. Ve artık bunu kabul etmesi lazımdı. Tepede yükselttiği 
büyük bir otel vardı. Onundu. Onun. 

Meryem kendilerine pirinç alan kalabalığın arasında rafa uzan-
maya çalışıyordu. Çocukluğunda kiraz ağacına dalan çocukların 
arasında kendisi, babasının aldığı bisiklete binmek isteyen başkala-
rının önünde kendisi, sınıfta dağıtılan Fiskobirlik fındıklarına üşü-
şen arkadaşlarının arasında kendisi. Değişen bir şey yoktu. Hayat, 
almak için uzanamayan el için hep aynı yeknesaklıkla uzanıyordu. 
Yine arsızların alıp doymasını beklemek zorunda olduğunu, ken-
disini bildiği gibi bilerek bekledi. Neden sonra, rafta kalan bulgur 
ve pirinçlere uzandı. Sepeti doldurdu. Feryal’i bulmak için reyonlar 
arasında dönmeye başladı. Kendime, diye düşünüyordu, hep bir 
yaver aramak zorundayım. Çünkü ben, çünkü ben... Ahmet’i özle-
yerek Feryal’i arandı. Onu biriyle güvenle, kendinden emin sohbet 
ederken gördüğünde rahatladı. Yanına doğru gitti. 

Feryal ve Meryem büyük demir kapıdan girdiler. Meryem inmiş, 
demir kapıyı örterken Feryal arabada onu bekliyordu. İki yabancı 
arasında bu türden bir uyumun böylesi bir hızla kurulabilmesinden 
duydukları sevinç, ikisini de kaplamış gibiydi. Ön bahçede Ahmet’i 
gördüler. Sardunya saksılarını çekeleyerek içeri alıyordu. Meryem 
elinde poşetlerle koşar adım yanına gitti. “Deniz” dedi, “denizin 
nasıl çekildiğini gördüm. İçindeki kumlar çamur gibi meydana 
çıkıverdi bir anda. Deniz kabukları bile gözüktü.” Ahmet kork-
mamasını söylemek istediğinde hep yaptığı gibi, sıcak gülümsedi. 
Meryem’in içi rahatlamıştı. Çekilsin deniz. 

Feryal önde Ahmet ve Meryem arkada, içeri girdiklerinde İsmet 
ve diğerlerini resepsiyonda korkuyla televizyona bakarken buldu-
lar. Doruk, Leyla’ya eğilmiş bir şeyler anlatıyor, Deniz tırnaklarını 
kemiriyordu. Bir de bir yabancı daha. O kim? Bekleyişin sirayet 
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ettiği her köşeye ince bir tedirginlik sinmişti. Feryal İsmet’i yanında 
yabancı bir kadınla otururken bulunca, soran gözlerle baktı. İsmet 
sorulmadan cevap verdi, “Yeni konuğumuz. Bu geceyi burada geçi-
recek.” Feryal, “Hoş geldiniz” demekle yetindi ve Ahmet’le birlikte 
ellerinde poşetlerle mutfağa yollandılar. İsmet, kadının yanından 
kalkıp Feryal’e yardım etmek için mutfağa gitmekle, kadının me-
nekşe kokusunu duymak arasında kararsız kaldı ve kokuyu seçti. 
Kadın, ensesindeki siyah saçlarını kulağının arkasına atarak, tele-
vizyona bakmaya devam etti. 

Ahmet ve Meryem mutfak penceresinden, açık gökyüzünde 
birdenbire beliriveren ve yağmur toplayan bulutlara kederle bak-
tılar. Feryal onların yalnızlığına ilişmeden çıktı. Bahçeye geldi ve 
neyi koruması gerektiğini anlayamadan bomboş gözlerle, bu gece 
cehenneme çevrilecek tatlı cennetine bakmaya başladı. Kendi el-
leriyle diktiği bütün fidanlar toprakta güvenle yatarak başlarına 
gelecekleri bekliyordu. Yasemin ve lavanta öbekleri, limon ağacı 
ve köşedeki mandalina fidanı. Hepsi yok olacaktı. Peki en zayıfı 
hangisiydi? İlk nefeste çekilip koparılacak olan hangisi? Lavanta 
öbeklerine derin bir acımayla baktı. Nazarlığın çivisi tepesinde boş 
duruyordu. Fırtınada düşüp kırılmış ve bir türlü şehre gidip yenisini 
alıp asmayı becerememişti. İyi ki ne zaman öleceğimizi bilmiyoruz 
diye düşündü. Hayal Otel tabelası yaslandığı duvarda yatıyordu. As-
tıramadık. Astıramadık. Ahmet’e tabelayı içeri aldırması gerektiğini 
düşünerek içeri girdi. Başkaca yapılacak bir şey yoktu. Hiçbir şey. 

Ahmet el fenerlerini kontrol ederken Meryem ona içten bir 
sevecenlikle baktı. Ahmet’le kendisi arasındaki göbek kordonunu 
yeniden hissederek kasıklarında ince bir sızı duydu. Sevgi, diyor-
du? Sevgi neydi? Sevgi, yaşamakta randımansız Ahmet’in bir oğlan 
çocuğu olup el fenerlerini kurcalamasındaydı. Kasırganın dönerek 
gelip tavanı açtığını ve Ahmet’i yukarılara çekip aldığını gördü. 
Kendisinden söküp aldığını. Koşarak Ahmet’e sarıldı. 

Hayal Otel, yerleştiği tepeden, yamaçlara büyük bir küstahlıkla 
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Menekşe

Leyla gözlerini açtığında güneş perdeyi sertçe kırmış, Deniz’in 
saydam memesine incelikle düşmüştü. Bambaşka bir toprakta bile 
olsa ilk kez birlikte sere serpe uzanabilmiş ve birlikte bir sabaha 
ermiş olmalarında, kavrayışına çok geç varılarak sonunda cesaretle 
bitirilmiş bir görmezden gelmenin buruk yankısı vardı. Sahi şimdi 
kendisi, burada mıydı? Kendisi. O. Bu odanın içindeki şu iki şaşkın 
bacak, bacakların ucunda duruveren ve yolları tepmiş de gelmiş 
bu ojeli, kıvrımlı, kemikli ayaklar. Onun muydu? Onun. Bu terli 
kuyruk sokumu ve ensesinde biriken bir yorgun dökülme ona mı 
ait? Ona. 

Leyla kim? Elini göğsünden geçirip nemli elini burnuna çekti. 
Kendi kokusu. Bir şeylerle karışmış. Deniz’le. Parmaklarını du-
daklarına götürdü. Ekşi ama limon değil, tatlı ama çikolata değil. 
Aşk nedir? Her ne ise ve onun namına yaşadığı ne varsa hepsini 
sevmişti. İnsanı kendine, yıllardır taşıdığı şu kalıba bile yabancı 
kılan ve o yabancılığı sonradan sonraya sevdiren bir tamlık, bu 
sabah ışığında kucağına düşmüş, uyanıyordu. Deniz’e bakıp gü-
lümsedi. Bu şaşkınlık ona ne kadar yeterdi? Şu sabahtan öğleye? 
Ömrünün geri kalanına? Bedeninin içinde dolay dolay akan kan ve 
çıkan ter, soluklar, ete geçmiş tırnaklar, iki tekli yatağın alelacele 
birleştirilirken, zeminde kayışı ve parkede bıraktığı o kıyıcı ses. 
Açılan düğmeler ve öğrenildikçe sevince karan yeni bir bilgi, es-
kiyi silip baştan başlanan yeni bir hayat. Bir doğum. O doğmuştu. 
Çığlık çığlığa doğmuştu. Bugünü, bu yeni insan soluyor. Bunu du-
yun. Duydular. Köpekler havlamayı bıraktı. Deniz dalgalanmaktan 
caydı. Ağaçların yaprakları kımıldamaktan âciz. Aşina olunmayan 
bir gerçeklik dünya üzerindeki tüm resimlere sirayet etmiş, ona 
merhaba diyordu. Görüyor mu insanlık? Tarih bunu yazıyor mu? 

Gel demişti Deniz. Yetmişti. Ait olduğu odaların aşina eşik-
lerinden alelacele girip çıkmış, öteberisini dertop edip Deniz’e 
olan kuvvetli çekilmesine bir kez daha şaşırarak onun uzaklardaki 
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acımtırak kokusuna doğru yürümüştü. Uçaklara bindiler. Uçaklar-
dan indiler. Onun, Deniz’in dediği her yere, dağların ardına deniz 
boylarına, hesapsız kitapsız gelmesinin nedeninde, en çok, yaşam 
boyu neyi özlediğini neyi beklediğini bilmeden, içinde biteviye 
uyuyup durmuş, eksikliği yatıyordu. Bunu bilmek bile, bu durum, 
bu nedensellik, tenlerin kamaşmasının büyüleyiciliğini, akılcı bir 
gerçekliğe taşıyamamıştı. Bu uyku neyin uyanması? Anlayamıyor-
du. Anlamasın. 

Teninden yükselen ince bir ter, tütün ve çocukluğun hatıra-
sından gelen bir ekmek kokusu, yaşam enerjisiyle harmanlanmış 
Deniz’in boynundan tütüyordu. Tütsün. Hiç bitmesin. Deniz’in 
Leyla’nın istekli bedenini derin uykusunda bile sezerek, onun 
nefesine doğru dönmesinde arının bala gelmesi, kelebeğin ışığa 
pervane olması, inananın Kâbe’sine dönmesi vardı. Bunu hayretle 
gören Leyla bilmediği bir sevinçle sarsıldı. Sözcükler diye geçirdi. 
Sözcükler yersiz. Sevgi sözcükleri, itimat yeminleri, verilmiş sözler. 
Hepsi yersiz. Bu dönüş dedi. Bu varlık. Bu beden. Bu yeter. Deniz, 
varlığının yarattığı etkiden muaf, uyumaya devam ediyordu. Leyla 
bu bir içgüdü dedi. Beni onun peşinden hiç bilmediğim yerlere 
getirip bırakan işte bu içgüdü. Deniz’in uyuyuşunu yılların sonun-
da kavuşulmuş bir hevesle izlemeye devam etti. An dursun, dedi. 
Dünya dönüşünü bitirsin. Yeter döndüğü. 

Dışarıda bir iki köpek öfkeyle dalaştı. Bahçede toprak nemli 
nemli uzanmış, sabahın serininde, akşama olacakları sakince bek-
liyor, geceden her bir yaprağın üzerine düşmüş çiy, ıslak bir dirimle 
yatıyordu. Leyla aniden geliveren coşku dolu ağlamasını bastırmaya 
uğraşarak kıpırtısız yattı. Aman Deniz uyanmasındı. 

Güneş, Deniz’den kayarak odanın içinde neşeyle dolandı, Ley-
la’nın saçlarından geçti, ayak uçlarında dertop olmuş yorgandan 
kaydı, dolap köşelerini sertçe çizdi ve doyurulduğu için yeniden 
iştahla belirmiş arzu yumağının ortasında pırıldayarak büyüdü. 
Dünya eksiksiz bir tamlığa ulaşmıştı. Artık ne gelse tamamdı. Yer 
yerinden mi oynayacak? Oynasın. Kâinat içine doğru mu çekilecek? 
Çekilsin. Denizler mi kayacak? Kaysın.

Saate baktı. Servisin gelmesine tam on dakika vardı. Oğlu uyan-
mıştır. Ama bedeninin her zerresi hâlâ uyuyordur. Babası diyordur 
ki, hadi. Oğlu uykulu uykulu çorabının tekini giymeye uğraşıyor-
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dur. Babası defterleri kitapları çantasına dolduruyordur. Çünkü 
kendisi yok. Çünkü bunlar geceden yapıldı. Senelerce. Hem de 
kendi öğrenciliğinden beri. Gidilmiş güzel okullar. Saçlara bağlan-
mış beyaz kurdeleler, diz altına çekilmiş beyaz çoraplar. Hepsini o 
yaptı. İftihar edilen talebe, sevgiyle kuşatıldıkça daha iyisini verme-
ye zorlanmış evlat, sene sektirmeden diplomaları dizmiş sorunsuz 
ergen, hepsi oydu. Zamanında başlanıp bitirilmiş işlerin, bir bir 
dönülmüş virajların, meslekte aşılmış merhalelerin gurur tablosu. 
Araya sıkıştırılmış gıpta uyandıran bir evlilik, bir bıçak kesiğiyle 
doğurulmuş sevimli bir oğlan. Oğlanın koleji. Salondaki konsolun 
üstüne dizilmiş fotoğraflar. Ve alttan alta kendini gösterip duran, 
tüm düzeni şöyle bir yoklayarak sarsan bir güdü. Yani kendisi. 
Korku. Bastırma. Ve yok sayma. İşte Leyla. 

Feryal’in alelacele çıkışının verdiği huzursuzlukla bir daha kıy-
metli uykusuna dönemeyen İsmet, yatağından sıyrılarak kalktı. 
Pencereden baktı. Dünya kıpırtısız bir teslimiyetle uzanıyor, başına 
gelecek felaketi huzurla bekliyordu. Bu İsmet gibi birini korkutmaya 
yetmişti. Çarçabuk giyinip odadan çıktı. Hâlâ tamamlanamayan 
otelinin zeminindeki boya kutularına suçluluk duygusuyla bakarak 
aşağı indi. Kasırga mı? Hemen jeneratörü bağlatması gerektiğini, 
yapılacaklar listesini her daim unutmuş bir adam gibi, bedeninin 
her zerresinde duydu. Yine geç kalmıştı. Her şeye geç. Çekmecede 
telefon defterini bulup elektrikçiyi aramadan önce televizyonun 
sesini açtı. Ekranda gördüğü. Ekranda gördüğü. Ekranda gördüğü. 
Nereye kaçacaklarına karar vermek için Feryal’le gözleri kapalı bir 
şekilde haritada ellerini gezdirdikleri ve buldukları bu yerdi. Hani 
bundan sonra her şey sakin ve kıpırtısız olacaktı. Telefonu eline alıp 
elektrikçi Salih’i S harfinden bulduğunda, Feryal’in şehirden pür-
neşeyle alıp da İsmet’e astırdığı, kapı üstü çanı çın çın öttü. İsmet 
bakakaldı. Esmer, kısa saçlı bir kadın, elinden tuttuğu küçümen 
bir oğlanla ona bakıyordu. “Boş odanız var mı?” 

Deniz’in uyanmasında, bulutun yağmuru toplaması, güneşin 
dağların ötesinden belirmesi vardı. Ağzını araladığında, çocukken 
ağaçtan toplayıp yediği çağla bademlerin pütürlü tazeliği bir soluk 
olup yükseldi. Tam mevsimi. İlkbaharın başı. Deniz gözlerini arala-
yıp, Leyla’yı bulunca ikisi birbirlerine, birdenbire, sebepsiz, yalnızca 
varlıklarından doğan bir teslimiyetle sarıldı. Âşıkların dünyayı en 
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çok kendilerinin sanmasından ötürü, dışarıdaki mutlak sessizliği 
kendi depremlerinin yarattığına çoktan inanmışlardı. Çünkü bu 
birlikte ilk sabahlarıydı. 

İsmet bu ilk karşılaşma için, şık, afili bir cevap arandıysa da 
kadının, yaklaştıkça bedeninden yükselen ve havayı kendi varlığıyla 
dolduran mor menekşe kokusu buna engel oluyordu. Düşüncelerini 
toparlayamadı. Bazı şeyler birbirine karışmıştı. Kasırganın gelişi, 
yalnız ve yalnız kendi unutkanlığı sebebiyle, koca otelin akşama 
elektriksiz kalacak olması, Feryal’in gidişi. Kadının gelişi. 

Kadın uyandırdığı etkinin farkındaydı. Belli belirsiz gülüm-
seyerek tekrarladı. “Odanız... Yok mu?” İsmet telefonu bıraktı. 
Kendisine, otelciliğe uyacak meşgul bir hava katarak biraz zaman 
kazanmak istedi ve önünde açık duran bilgisayara baktı. Bunda 
biraz da olsa karizmatik gözükebileceğine dair bir inancın payı, 
bilinçsiz de olsa, elbet vardı. Ama topu topu sekiz odalı bir otelin 
boş odası olup olmadığını birdenbire söyleyememek, üstelik de 
bu mevsimde, kadın için elbette komik olmalıydı. Ama kadın, 
karşısında bu türden biçare çabalar görmeye alışık olduğundan 
gülmedi ve sakince bekledi. İsmet güya başını bilgisayardan kal-
dırmadan ama önünde açık sayfaya dair zerre bilgi edinemeden, 
dudaklarını büzerek, başını hafif hafif salladı. Boş oda vardı. Kadın 
bu gece kalmak istediğini söyledi. Daha fazla kalıp kalmayacağını 
yarın söyleyecekti. İsmet bir şaka yapmanın ikili arasındaki yabancı 
havayı çarçabuk ısıtabileceğine maalesef zavallı bir şekilde inandı, 
“Bu akşam uçmayıp sağ kalırsak...” Kadın gülmedi. Ne demek is-
tendiğini anlayamamıştı. “Bu akşam” dedi. İsmet, “kasırga olacak.” 
Kadın şaşırdı ama yüzünde korkmanın esamisi yoktu. Bunu bile 
göremeyen İsmet devam etti. “Korkmayın. Çok da önemli değil. 
Fırtına işte...” Kadın ne meraka bir soru ne de bir soruya cevap 
olabilecek bu yersiz teselliye cevap vermedi. İsmet önemli bir iş 
yapar görünme çabasını sürdürüyordu. Kadının kimliğini istedi. 
Henüz ruhsat çıkmadığı için resmi açılış yapılamadığını ve bu 
yüzden kalan kimseye kayıt açılmadığını, diğerlerinin ona söyleyip 
söylemeyeceğini düşünmemişti bile. Yeter ki, kadınla ilgili bazı 
bilgilere bir çırpıda erişebilsin. Kadının medeni halini, adını ve 
yaşını bilmenin onu tanımak için yeterli olacağına inanmak bile, 
ancak İsmet gibi birine yakışırdı. 
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Kimliği şöyle bir salladı. “Nilüfer Hanım... Ne güzel bir isminiz 
var.” Kadın nazikçe teşekkür etti. İsmet sıranın çocuğa geldiğini 
düşünerek; “Hoş geldin yakışıklı.” Çocuk cevap vermedi. İsmet 
karşılık alamayınca hafifçe bozulduysa da üzerinde durmamaya 
çalışarak devam etti. “Çocuk için ilave yatak koydurmamı...” Kadın 
kestirip attı. Gerek yoktu. İsmet, bir yabancıya, oğluyla birlikte 
uyuduğunu dile getirmenin uygun olmayacağını düşünmüş olmalı, 
diye düşünecek kadar kendi ilgisiyle doluydu. İsmet’in ağırdan 
almasıyla kayıt işi iyiden iyiye uzarken, zaman hem içeride hem 
de dışarıda genleşiyor ve ne bahçedeki kıpırtısız sessizlik ne de 
resepsiyonu dolduran canhıraş kasırga haberi, zamanı hareket et-
tirmeye yetmiyordu. 

Deniz, doğumundan beri kendisiyle yaşayan, bitmek bilmemiş 
bir hayat sevgisi ve törpülenememiş bir başına buyruklukla yataktan 
kalktı. Perdeyi açıp pencereden çırılçıplak baktığında Leyla onun 
yerine de utanmıştı. Halbuki kendisi de yapabilmek isterdi. Onun 
yaptıklarını daha önce hiç yapmamış olmak, kendi korktuklarını, 
örtüp sakladıklarını onun üzerinde böylesi bir kendiliğindenlikle 
ortalarda görmek Leyla’nın hem başını döndürüyor ve ona meftun 
kılıyordu. Hem de bizzat Deniz olma isteğiyle kavruluyordu. Ne 
noksan varsa kendinde, neyi eksikse, neyden mustaripse, marazı 
neresindeyse, hepsinin şifası da fazlası da onda vardı. Şimdiye dek 
hep kim olmak istediyse, şahsiyetinde olmasını istediği ne varsa, 
hepsi birleşmiş, Deniz olup dünyaya gelmişti. Onun kontrolsüzlüğü 
ve zapt edilemezliği, olur olmadık durumlarda ortaya çıkan ilkel-
liği, belirince kolay yatışmayan öfkesi, dünyaya kendini bırakma 
mahareti ama en çok da, benliğinin tam ortasında asla ehlileştir-
meden tuttuğu vahşiliği... İşte Deniz. Leyla’nın suretini kendine 
istediği aynası. 

Koridor boyu ilerlerken, İsmet çaktırmadan Nilüfer’in mora 
benzeyen kokusunu içine çekmeye uğraşıyor bir yandan da oda 
isimlerini gösteriyordu. “Numara vermedik. Hepsi bitki isimleri.” 
Nilüfer elbette kör değildi ve bu lüzumsuz sohbetin bitmesini bek-
liyordu. Ama sözcüklerin daha fenası geldi. “Bizim numaramız da 
bu.” İsmet kendi berbat şakasına gülerken bile Nilüfer’de ilgi uyan-
dırmayı asla başaramayacağını göremiyordu. Oğlan geride kalınca 
Nilüfer duraladı. “Hadi!” Elini uzatınca oğlan koşarak geldi ve 
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onun elini tuttu. İsmet pes etmiyordu. “Adın ne bakalım delikanlı.” 
Oğlan yine cevap vermedi. “Çekingen galiba biraz. Çocukken ben 
de öyleydim. Açılır sonra.” Nilüfer gözlerini kaçırarak siyah kısa 
saç tutamlarını kulağından geriye attı. İsmet bu görüntüye bitmişti. 
Soğukluğu ve kibriyle bile ona Feryal’i anımsattığını sezemeden, 
Nilüfer’i beğenmeye devam etti. Kadının gönlünü ancak oğluyla 
alabilecekmiş gibi diretti. “Okula gitmiyor musun sen bakalım ha?” 
Oğlan susuyordu. Menekşe odanın önüne geldiklerinde, Nilüfer 
İsmet’in bu acınası çabasını ancak gerçeği söyleyerek bitirebilece-
ğini anlamıştı. “O konuşmuyor” dedi. 

Yataktan Deniz gibi kalkmaya çabaladı. Fırlar gibi. Ama şimdi-
ye kadar arzusunun ortaya çıkmasına bile engel olmuş yavaşlığı, 
bu hareketini ancak güdükleştirdi. Deniz ona gülümsedi ve elini 
uzattı. Ayağa kalkınca ilk kez kocası dışında birinin yanında çıp-
lak olduğunu düşünerek ellerini memelerine götürdü ve sonra 
acemice indirdi. Deniz biri değil ki. Biri yok. Deniz kendisi. Hiç 
tanış olmadığı bir teslimiyet ve cesaretle pencerenin önünde çırıl-
çıplak dikildi. Deniz, tül perdenin tamamını hoyratça açtı ve güneş 
mükemmel bir parıldayışla üzerlerine döküldü. Yerleştiği tepeden 
kibirle yamaçları seyreden otel gibi, onlar da yol yol uzanan pati-
kaları, milim kıpırdamayarak ürküntü veren denizi, fundalıklarla 
örtülü yamaçları aynı burnu havadalıkla izlediler. Tek bir esintinin 
bile olmayışı, bu kıpırtısızlık, bu rüzgârsızlık Leyla’ya bir şeylerin, 
büyük bir şeylerin, çok büyük bir şeylerin kopacağı tedirginliğini 
verdi. Korkusu ona geride bıraktıklarını hatırlattı. Gözlerini kapattı 
ve yöresinde dolanmaya başladı. Evinin odalarında gezindi. Oğlu 
gitmişti. Yatağının üzerindeki pijamalarını, yerdeki panduflarını 
gördü, başucundaki kitabının arasında bir logo parçası... Odadan 
çıktı koridorda süzüldü, geçerken aynadaki kendine baktı. Mutfağa 
girdi. Kapatılması unutulmuş tost makinesinin yanan ışığı... Hemen 
çevirdi. Tezgâhta yarım bardak süt. Yarım fincan sütsüz şekersiz 
soğumuş kahve. İçindekileri lavaboya döküp bulaşık makinesine 
koydu. Geceden çalıştırılmamış. Hemen bastı. Mutfaktan çıktı. 
Salona geldi. Düzeltilmemiş kırlentler. Kocasının koltuğun altın-
dan ucu görünen terliği. Pencere önündeki menekşeleri. Hepsini 
birer birer suladı. Yavaşça süzülmeye devam etti. Odalar. Duvarlar. 
Onun örtük vahşiliğini, cesaretsizliğinden cılızlaşmış yabanlığını 
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çevreleyen odalar. Odalar ve odalar. Artık odaların içinde olmayan 
kendisini gördü. Kendi sessizliğini duydu, yokluğunu gördü. Geriye 
kalan boşluğunu gördü. Olmayışını gördü. 

Bir ince kederle beraber kabaran bir sevincin varlığına ilk kez 
şahit oluyordu. Dünya durmuş, diye düşündü. Yeterdi zaten döndü-
ğü. Hevesle bu sessiz dünyayı izleyen Deniz’e baktı. Kendini onun 
yanındaki bu oluşa bıraktı. 

Nilüfer ve oğlan odaya girdiklerinde, oğlan hemen pencereye 
koşup merakla dışarıyı izlemeye başladı. Gördükleri ona tümüyle 
yabancıydı. Bambaşka topraklar. Bilmediği bir deniz. Nilüfer onu 
omzundan tutup kendine çevirdi, alnına düşmüş perçemlerini 
sevdi. Perçemlerin altında, alnında bir yara, Nilüfer’in şefkatli elleri 
altında açılıverdi. Öptü. Öptü. Elini tuttu. “Ben” dedi. “Çok iyi 
bir anne olacağım sana. Söz. Hiç korkma.” Oğlan cevap vermeden 
yeniden pencereye döndü.
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Funda

Doruk, Leyla’yı görebilmenin beklentisiyle uyandı. Kendisine 
hemen melankolik bir hava verip aşağı inmeli, yazarlığın verdiği 
karmaşık ruh halini Leyla’yla paylaşabilmeli, kendini ona göster-
meliydi. Göstermeli. İnsanın diye düşünüyordu, böylesi amaçları 
olmalı. Tek başına uyanmanın, günü nasıl geçireceğinin belirsiz 
olmasının insan ruhunu fazlasıyla zorlayan tarafları vardı. Birden-
bire Gülnur’la yaptıkları kahvaltıları hatırladı. Mutfakta kaynayan 
çay suyu. Masada ikinci çayları hangisinin koyacağının karşılıklı 
beklentisi. Canı sıkıldı. Nerden çıktı şimdi canım. Hemen aklından 
atmaya çalıştı. Yerli yersiz yokluyordu şu kadın insanı. Burada bile. 
Burada bile. Dışarıyı görmeden perdeyi açtı. Aşağılara görmeden 
baktı. Tıpkı bir yazar gibi, dedi. Bir yazar gibi uyandım. 

Her zaman kendisiyle dolu yaşamaya alışmış kör Doruk’un, 
dışarıdaki ıssız toplanmayı fark edememiş olmasının nedeni, evli 
oldukları süre boyunca Gülnur’un ruhuna kör kalmasıyla aynıydı. 
Onda yaşamı bütünlüklü kucaklama becerisi eksikti. Pencereden 
çekildi. Gömleğinin kollarını kıvırdı ve aynada son kez kendine 
bakıp tam çıkıyordu ki, kapıdan döndü. Komodinin üzerinde duran 
ama bir türlü okuyamadığı kitabı eline aldı. İyi bir gösterge olurdu. 
Gülümsedi. Konuyu buradan açabilirim. Bir kadın için hazırlanan 
bir erkeğin gizli azmi ve neşesiyle dolu olarak odadan çıktı. Merdi-
venlerden sekerek inerken, sesi duymuş ama dinlememişti. Ancak 
tekrarda anlayabildi. Belediye hoparlörü acı acı bağırıyordu. Bu 
geceki kasırga nedeniyle, can ve mal kaybı olmaması adına kasa-
balıların kendilerine yardımcı olmasını beklediklerini... Duraladı. 
Neşesi, olayların gidişatını yorumlamasına yine engel olmuştu. 
Neden sonra bir iki basamak daha inebildi ve yine dinlemeye ça-
lıştı. Dışarıda hiçbir şey bırakmayarak, içeriye girilmesini, sokakta 
kimsenin kalmamasını ve elektrik kesintilerinin yaşanabileceği-
ni... Dinlerken, gözlerini tırabzandan, mermer basamakların sivri 
köşelerinden, duvardaki çiçek tablolarından geçirdi. Kasırga mı? 
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Ahmet ufarak elektrik odasında, kablolar, jeneratör, paneller, 
parçalar önünde bir şeycikler bilemeden dikiliyordu. İsmet, Ah-
met’in makineler dünyasına böylesi tedirgin acemiliğini göremeye-
cek kadar telaşlıydı ve Feryal’e karşı hissettiği suçluluk duygusunu 
çabucak bastırabilmenin derdindeydi. Salih’in telefonu çaldıkça 
İsmet’in acelesi öfkeye dönmeye başlamıştı. Durmadan oradan 
buradan aranan ve çağrılan elektrikçi Salih, belli ki bugün bütün 
kasabalılara lazımdı. İsmet adamı darladı. “Bizimkini bitir de öyle 
konuşursun milletle.” Salih bu konuya cevap vermek yerine kasır-
gadan söz etti. İsmet sabırsızdı; “Çalışır di mi hemen?” Salih yan 
gözle baktı. “Bağlarsak...” 

Ahmet, yine hiç aşina olmadığı bir dünyanın ortasında kalmış, 
kim olduğunun anlaşılmaması için yersiz çabalarda bulunuyordu. 
Yabancıydı. Yaşamın pratik manevralarından uzakta, yalnızca 
orada olması gerektiğinin bilinciyle. Duruyordu. Salih bağlantıyı 
kurdu. Ahmet’e döndü. Bir ürperme geçti Ahmet’in bedeninden. 
Bilmediği bir yerden geleceğini biliyordu. Biliyordu. Salih ona 
kofrayı açıp kapamasını söyledi. Kofra mı? Ahmet bakakaldı. 
İsmet arka kapının üzerinde olduğunu söyledi ve başıyla bir hadi 
çaktı. Ahmet yine bakıyordu. İşte İsmet o an, kasırgayı ve jene-
ratörü, kendi unutkanlığını ve Feryal’in sitemini unutuverdi. Bir 
şüphe İsmet’in küçülmüş gözlerinden çıkarak bu küçük odanın 
içerisinde dolandı, büyüdü ve büyüdü. İsmet, Ahmet’in ellerine 
baktı yeniden, işe aldıkları gün de dikkatini çeken, kibar ve düz-
gün eller... Ahmet ve Meryem’in yalan söyledikleri konusundaki 
o ele gelir ur, İsmet’e yeniden görünmüştü. Ahmet söylediği kişi 
değildi. O bir başkası. Bundan emindi. İkisini de odada bırakarak 
öfkeyle çıktı ve arka bahçeye doğru hızla yürümeye başladı. Ah-
met, İsmet’in içindeki şüphenin kıyıcılığını bedeninde korkuyla 
hissederek peşi sıra yürüdü. Yaz bitmeden. Yaz bitmeden. Yaz 
bitmeden ortaya çıkmasalar. Tekneye atlayabilseler. Korkusunu 
bastırmaya çalışarak arka bahçeye telaşla geldiğinde, İsmet’i boya-
cı merdiveninin tepesinde bulmayı beklemiyordu. İsmet duvardaki 
bir kutunun başında onun hiç bilmediği düğmeleri kurcalıyor-
du. Endişeyle merdivene tutundu. Derken bodrum kat karanlığa 
gömüldü. Bahçe duvarındaki şimşir dallarından bile ikircikli bir 
şüphenin yürüdüğünü Ahmet kendi gözleriyle apaçık görebili-
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yordu. Şimdi ne yapacaktı? Yaz, nasıl gelip de geçecekti şu Ahmet 
için. Ahmet için. 

Doruk, resepsiyona indiğinde Leyla ve Deniz’i dünyadan kop-
muş gibi bir hevesle televizyona bakarlarken bulmayı ummuyordu. 
Hani edebiyat konuşacaktık. Bunu düşünmeyi sonraya bırakarak 
karşı koltuğa oturmadan önce, yanan şömineye şöyle çalımla bir 
odun atıp ateşi karıştırmanın uygun olacağını düşündü ve yaptı. 
Ateş harlandı ve Leyla’nın açık beyaz yüzünde hareler açarak göl-
gelendirdi. Ancak onu kimse görmüyordu. Yüzüne ateşler uğrayan 
Leyla bile. Doruk önemsemedi ve koltuğuna otururken, sohbet 
başlatmak isteyen adamların çaresiz çabasıyla ortaya konuştu; “Ka-
sırga geliyormuş ha...” Leyla güzeller güzeli açık kumral başıyla 
ona doğru döndü ama cevap vermedi. Cevap yine insanlarla ko-
nuşmaktan zerre erinmeyen capcanlı ötekinden gelmişti. “Büyükçe 
bir fırtınadır işte. Ne olabilir ki yani...” 

Deniz’in hayatı ve olanı böylesine küçümseyerek rahatça karşı-
laması, Leyla’ya, aşkının yegâne sebebi gibi göründü. Deniz rahatça 
bacak bacak üstüne atarken, Leyla içinden ona doğru yürüyen gizli 
patikanın taşlarını bir bir sayıyor, ezberliyordu. 

İsmet Salih’i ön bahçede uğurlarken, aklı Ahmet’le ne zaman, 
nasıl konuşacağındaydı. Gerçek nedir? Nedir? Gözü yerdeki Hayal 
Otel tabelasına takıldı. “Şunu da assa mıydık Salih Usta?” Salih 
Usta kemerli pantolonunu şöylece bir çekeledi. “Zaten düşecek 
akşama. Neyini asayım?” Bulutlar toplanmış, sert bir esinti ikisinin 
de üzerlerinden geçmişti. İsmet Salih’in elinde alet çantasıyla çevik 
adımlarla bahçeyi yarıp gidişini izlerken, akşama şu bahçe namına 
hiçbir şeyin kalmayacağını bilmek içini burdu. Ölüler diyarındaki-
lerin kendilerinden çalınanlarla kurulmuş bütün haneleri yakıp yık-
maya, güçlerinin buralara kadar gelip öç almaya yetip yetmeyeceğini 
düşünüp ürperdi. Yeryüzünden erkenden men edilmişlerin nefesi 
bir kasırgayı üflemeye, âlemi bir anda hallaç pamuğuna çevirmeye 
yeter miydi? Bunları düşünebildiğine şaştı ve kafasındakilerden 
uzaklaşabilmek için kendi kendine güldü. Rasyonalizme inanmak, 
insanı pek çok suçluluktan, alınmış ahların ateşinden neyse ki, 
koruyordu. Bir anlığına rahatlar gibi oldu. Tam içeri girecekti ki, 
duvar dibinde eğilmiş, küçücük kalmış Ahmet’i gördü. Bir şeyleri 
örtüp kapamanın telaşından olacak, sardunya saksılarını aceleyle 
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çekeleyerek içeri alıyordu. Kim bu insanlar? Kim? İliklerine kadar 
dolan bir korkunun etkisiyle, içeri girdi, cam kapının ardından 
Ahmet’in başkalığını uzun uzun izledi. Bir sigara yokladı yine elleri. 
Evet. Feryal’in hastalığıyla bırakmıştı. Feryal’in inadıyla şu insanları 
çatısının altına sokmuştu. Ömürlerini, Feryal’in ona kendi biricik 
varlığını dayatabilmek uğruna, bitmek bilmez inadıyla, dünya üze-
rinde yalnız kendisine karşı olduğunu iliklerine kadar hissettiği 
amansız kayıtsızlığıyla heba ettiğini yine düşünmeden edemedi. 
Sebepler ve sonuçlar... Bunların mantıklı açıklamasını yapamamak, 
seçimlerin yanlışlığı hakkında düşünememek ve bazı bedellerle 
edinilmiş tecrübelerin ağırlığını vaktince hesaplayamamak ne yazık 
ki bilimin işi değildi. Hayat hakkında bir açıklaması ve yaşamak 
için bir reçetesi yoktu. Kimsenin. 

Konuklar, yoran bir bekleyişin birleştiriciliğiyle resepsiyonda 
oturmuş, neler olabileceği hakkında konuşuyordu. Aradaki ya-
bancılıkları bile sileceği besbelli olan kasırganın haberini ve so-
nuçlarını televizyondan, başlayacak olmasının emarelerini ise ka-
sabanın seslerinden alıyorlardı. Sabah alacasındaki sessizlik, yerini 
palmiyelerin giderek hızlanan hışırtısına, tepelerdeki dolay dolay 
fundalıkların kıpraşmasına bırakmıştı. Denizin ortalarından yavaş, 
çok yavaş bir toplanmayla kendilerine doğru yaklaşan alçak gri 
bulutların varlığı, herkese kendisini unutturmuş gibiydi. Bekleyiş, 
her birini birbirlerine doğru çekerek büzmüştü.

İsmet, resepsiyona geldiğinde Nilüfer’i orada gördüğü için bir 
anlığına sevindi. Hemen yanına oturdu. Sevgisizliğin bünyesinde 
bıraktığı kupkuru susuzluğun onu kadına çektiğinin farkında bile 
değildi. Nilüfer’in bacak bacak üzerine atarak, düşünceli başını avuç 
içine alıp oturmasının güzelliğini izlemeye başladı. 

Ve Feryal geldi. Dertop olup birleşmiş ve kendisini çoktan dı-
şarıda bırakmış bu topluluğa kibirle baktı. 

Palmiyelerin yapraklarından, sığlaların dallarına kadar her yan, 
hışırtılı bir öfkeyle sallanmaya başlamıştı. Uzaklarda kavaklar uzun 
uzun ve hınçla ötüyor, fundalıklar daha ne kadar sallanacaklarını 
bilemeden dövünüyordu. Öfkenin sırası tabiatındı. 
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Çınar

Yeryüzü bir yere çağrılıyordu. Sökülüp alınıyordu. Kasaba bura-
lardan götürülecek. Alınacak. Fırlatılacak. Ardına bir koca dağı 
almış da, yüzyıllardır şuracıkta, şu koy boyunca, sakince kıvrılı-
vermiş kasabanın üzerinden, ne yönden gelip ne yöne gittiği bile 
kestirilemeyen uğultulu, kudretli bir kamaşma her şeyi kopartarak 
hiddetle geçiyordu. Denizin ortasından dönerek gelen ve yüzeyde 
ne varsa içine alan bir karanlık. Sökülme. Korkudan kendi içine 
örtünen kasabanın tüm oluklarından son hız geçen bir öfke, bir 
tek insanı hareketsiz kılmış, korkulu bırakmış, onun dışındaki tüm 
canlıları, köşelere sinmiş kedileri, tavşanları, kirpileri, kuşları ve 
cansız olan, adına nesne denen her bir şeyi, hayata dair ne kadar 
katman varsa hepsini, söküp almak için, yerinden etmek için çalka-
lanıyordu. Su boyunca sıralanan kavaklar bile yerlere eğilmiş, suyla 
bir oluyordu. Yamaçlardaki fundalıklar, berilerdeki sığlalar kök 
saldıkları topraktan ha çıktı ha çıkacak. Uçacak. Deniz çalkalanıyor 
ve kasabanın tamamı sulara gömülüyordu. Kıyı bitmiş. Kumlar 
havalanmış. Sınırlar belirsiz. Palmiyeler artık çelimsiz. Kasabanın 
üzerini örten ne kadar çalı varsa, toprağından köklenen ne kadar 
ağaç, hepsi şaşkındı. Yerini şaşırmıştı. Büküldüler. Kırıldılar. Dev-
rildiler. Bu gece herkesin yeri herkese haram, her şeyin yeri her şeye 
mundardı. Yer göğün olmak istiyordu. Gök yerin. Örtülüp kilidi 
takılmış ahşap panjurlar, pervazlar, merdiven tırabzanları, kiremit-
ler bu gece uçmaya teşneydi. Biri... Biri kasabayı almaya gelmişti. 
Bir el çekip koparıyor. Gürültüsüyle. Öfkesiyle. Söküp alıyordu. 
Çamurun içindeki odun oyanlar, ev tekeleri, termitler ve yılanlar 
ölü yiyemeyecek kadar yüzeye çekilmiş, yerini kaybetmiş, dışarı 
uğramıştı. Kökler fırlamıştı. Ölüler yerinden oluyordu. Onlar bile. 
Mezarlıkta boylu boyunca yatanlar, topraktan dışarı çıkacak gibi 
çekilirken yerlerinden; canı yerinde duran, kanı dolay dolay akan, 
nefesi sürenler, korkudan yerine büzüşmüş ve bu sert hiddetin 
dinmesini çaresiz bekliyordu yerlerinde. İnsan nedir ki? 
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Otel birdenbire soğumuştu. Belediye şebeke gazını kapatmış 
olmalı diye konuştular. Alevi sönmüş ve külün içinde cılız korlarla 
yer yer beliren ateşi harlayacak cesaret de kimsede yoktu. Çünkü 
bacaların fırtınaya kapılıp gümbürtüyle gittiğini duyabiliyorlardı. 
Duman içeri dönmemeliydi. Hepsi canını taşımaya devam ede-
bilmek için, kasırgayla zıtlaşmıyor, uysalca geçip gitmesini bekli-
yordu. Meryem’in indirdiği battaniyelerin altında herkes birbirine 
yanaşmış, ısınmaya çalışıyor, bir felaketi bir kaderi birlikte yaşa-
maya uğraşan insanlara mahsus bir birleşmeyle sadece oturuyordu. 
Kimsenin suçu kalmamış gibi, kimsenin bir sırrı yokmuş gibi, 
herkes birbirini sevmeye ve kollamaya hazırmış gibi, ola ki bu gece 
şuracıkta öleceklerse bunun bir arada olacağının garip ve boyun 
eğdiren teslimiyetiyle bekliyorlardı. Feryal ve Meryem’in yaptığı 
sandviçlere kimse dokunamamış, sehpanın üzerine hazırlanmış 
her şey öylece duruyordu. El fenerleri, yedek piller, su şişeleri, ilk 
yardım çantası ve şu soğuk otelin içinde sönmüş bir ateşin etrafın-
da birleşerek yazgılarına boyun eğmiş kendileri, soğuk duvarların 
ardında oturmuş yıkımın seslerini dinliyorlardı. Eşya ve insan. Her 
şey. Bekliyordu. Televizyonun yayını da çok geçmeden kesilince 
dünyanın ta dışına sürülmüş olduklarını, dışarıda bırakıldıklarını 
iyice anlayıp kabul ettiler. Artık yalnızca kendileri, kaderleri ve bu 
gece vardı. Çıtırdayarak kopan ağaç dallarının düşerken çıkardığı 
heybetli sesler, bacaların devrilirken, kiremitlerin bir şeylere çarpa 
çarpa kırılırken duyurdukları sesler, cam şangırtıları. Yeryüzünün, 
geride başka hiçbir şey kalmamacasına hayatı sürükleyip, çekip 
alırken çıkardığı şu büyük gürültü. Artık yalnızca ses vardı. Ses. 
Yalnızca ses. 

Feryal’den İsmet’e, İsmet’ten Feryal’e bir kıyamamazlıkla ve yılla-
rın vefasıyla, suç ortaklıkları da dahil olmak üzere birlikte geçirilmiş 
iyi ve kötü günlerin hatırına yürüyen ılık bir yol vardı şimdi. Uzun 
zamandan sonra ilk defa. Korkunun öfkeyi bile dindirme gücüne 
hayret ederek birbirlerine baktılar. İkisi de aynı şeyi düşündüklerini 
ezbere biliyor ve ikisi şimdi burada bu gece, karanlık deniz orta-
sındaki o kefaret gecesinde birleştiklerini görebiliyorlardı. Kopan 
son gürültüyle İsmet Feryal’in elini tuttu. Feryal, kapalı panjurların 
ardında gerçekleşen yıkımı hiç görmeden, yalnız sesini duyarak 
ondan korkmanın, ne kadar dehşet verdiğini, her zerresinde, saç 
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tellerinde bile duyup İsmet’e sokuldu. Uçuyor olabilirlerdi. Otel 
içindekilerle beraber temelinden kopmuş gökyüzüne ilerliyor bile 
olabilirdi. Belki de hep birlikte öldüler. Bunu yalnız seslerle anlama-
nın imkânının olmaması Feryal gibi birini bile savunmasız bırak-
mıştı. Sabah olduğunda kasabayı içindekilerle birlikte bambaşka bir 
kıyıda bulabilirlerdi. Bambaşka bir yerde uyanmak? Uyanamamak? 
Hepsi olabilirdi. Çünkü görmüyordu. İsmet’in elinin üzerine diğer 
elini koyup sıkı sıkı tuttu. Derin bir soluk aldı. Yaşıyoruz, henüz 
yaşıyor olmalıyız diye düşündü. Yaşayacağız. Bir ölünün ölmeden 
önce aklından son geçenin, geri kalanlarca bilinmesinin imkânsız 
oluşu bir yalandı. Çünkü Feryal hepsini artık bu gece biliyordu. 
Biliyordu. İhanet etmişlerdi. Ve ölmekte olan da işte bunu gör-
müş, sonra sulara gömülmüştü. Yaşayacağız diye diretti yeniden. 
Yaşayacağız. İhanet ettik ve kurtarmadık. Ama yaşayacağız. Sular 
otelin üzerinden şangırtıyla inerken, biz onu sulara ittik dedi, o 
ise şimdi bizi çekiyor. Ama biz ölmeyeceğiz. İsmet’e baktı. Onun 
gergin soluğunu duyunca rahatladı. Nefes alıyorlardı. 

Oğlan Nilüfer’in kuytusuna saklanmış yeni annesinin kokusunu 
içine çekiyordu. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden hatırladığı bir 
çiçek kokusu, Nilüfer’in anaç sinesinden geliyordu. Oğlan bu sı-
caklıkla uykuya her dalmak isteyişinde dışarıda yeni bir gümbürtü 
kopuyor ve yine acı bir fren sesi işitiyordu. Hangisi fren hangisi 
cam kırığı? Hangisi fırtınanın sesi, belki de ömrü billah hiç ayırt 
edemeyecekti. Zaman yeni bir gerçek, bambaşka bir hayat yara-
tarak, çocuğun ömrünü şimdiden hallaç pamuğuna çevirmişti. 
Kulaklarında anne ve babasının çığlıkları. Kulaklarının altında 
Nilüfer’in yıllar önce büyük bir çıtırtıyla kırılmış kalbinin gümbür-
deyen sesi. Hangisini daha yakından duyuyor? Hangisini bundan 
sonra hep duyacak? Kiremitlerin bir kez daha sağa sola çarpıp 
düşmesiyle, Nilüfer’in göğsünden içeri girecekmiş kadar sokuldu. 
Ağlamayacak. Artık ağlamayı bıraktı. Bu koku diye çocukça, belli 
belirsiz seziyordu. Yakın bir koku, bildiği bir koku. Babasının 
üzerinde son kalan? Onlar yok. Onlar artık toprakta. Uzaklarda. 
Nilüfer oğlanın saçlarını okşayarak, dışarıdaki her şeyin parça-
lanarak temizlendiğini ve önlerinde yeni bir hayatın işte böylece 
açıldığını düşünüyor ve buradaki ilk gecelerindeki bu hiddeti için 
hayata teşekkür ediyordu. Ömrü boyunca sevmekten usanmadığı 
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bir adamın son hatırasının, göğsüne yatarak ona sığındığını bilmek, 
kendisini seveceğini görmek, işittiği bütün korkuları bastırıyor, ona 
ince bir neşe veriyordu. Çocuğun alnındaki yarasına, ellerinden 
akan şifayı hissederek bastırdı. Artık birliktelerdi. Yıkılsın dünya. 
İsterse şu kasırga onları bambaşka topraklara fırlatıp atsın. Oğlan 
artık onundu.

Deniz’in korkunca tırnaklarını yediğini bilmemek, Leyla’yı de-
rinden şaşırttı. Öğrenecekti. Ezberleyecekti onu. Kayıtsız halinin 
altında, aslında fırtınadan korkan ama bunu güya ustalıkla giz-
lediğini zanneden bir garip ruhun yattığını işte şimdi bilecekti. 
Birazcık zamanları olsa. Ezberlemek için. Baştan başlamak için. 
Öğrendiğini hiç unutmamak ama bunu asla yüzüne vurmamak için 
birazcık zamanları olsa. Aşk zayıflığı bile çırılçıplak gösteriyordu. 
Ama aşkın bitmek bilmez bir şefkatle âşığını, en çok da eksiğinden 
sarmak arzusu olduğunu yeni yeni belliyordu. Anasının koynu-
na saklanan oğlanı izledi. Uzaklarda bıraktığı hayatına ve oğluna 
hasretle dolmakla, Deniz’in soluğunu dinleyip bir sevdaya teslim 
olmak arasında bir yerlerde, sakince oturmayı sürdürdü. Sabaha 
bitecekti. Bitecekti. Dünya üzerinde her şey birdenbire oluyordu. 
Kasırgalar birdenbire. Kesilmesi birdenbire. Aşk birdenbire. Kopuş 
birdenbire. Benliğinde uyuyan, her daim bastırılmış gizli yanının 
uyanması, o uyanışla varlığının can bulması, sonunda kendi var-
lığını, yasaklar içinde bile tanıyıp da sevmesi birdenbire. Deniz’in 
elleri birdenbire. Onun hınzır gülüşü birdenbire. Deniz... Acaba 
şimdi ne düşünüyordu? Her âşık gibi ne kadar sevdiğini bile de-
ğil de, ne kadar sevildiğini düşünüp kahrolmaktan, şu kasırga 
bile önemini, onun için çoktan kaybetmişe benziyordu. Ne kadar 
seviliyordu, ne kadar? Ya azsa? Kendi ellerine baktı. Tırnaklarını 
koparıp Deniz’e verse. Verirdi. Alsın onları da yesin. Hem Deniz’in 
bedenini hem de yerini yöresini yıllardır bulamamış kendininkini, 
sonunda keşfetmiş, ömrü boyunca kendi ruhunda sakladıklarını 
sonunda bulup da çıkarmış şu ellerini ondan mı esirgeyecek? Kim 
duracak ki artık önünde? Bir kere artık, kendisi kendi önünden 
çekildi. Verir. Şu hayat boyu çelimsiz kalmış da sonradan sonraya 
yolunu bulmuş, cesur ellerini ona verir. On parmağının onunu 
birden Deniz’e, vallahi verir. Yeter ki şu an hiç bitmese. Kopsun 
kasaba, yerinden çekilsin. Hayat boyu gizlediği suskun öfkesinin, 



	 Çınar  67

böylesi bir yol bulup da sonunda her şeyi geride bırakarak çağılda-
ması, öfkenin isyana, isyanın aşka dönüşmesi, demek kendinden 
sonra en çok kasabayı şöyle bir çekip alan, çeviren, kopartan, şu 
görünmez ama hiddetli ele yakışmıştı. Tatlı ama cesur bir boyun 
eğişle Deniz’e yaslanırken oğlana baktı. Her çocuk bir gün öyle veya 
böyle nasılsa büyüyecekti. Büyüyecekti. Deniz’in pütürlü yeşil çağla 
badem kokan nefesini koklayarak başına her geleni de, kendisinin 
yarattığı her yıkımı da, uzaklarda yaktığı ateşi de kabullenerek 
sabahı beklemeye başladı.

Doruk, yalnızca Leyla’da bir türlü uyandırmayı başaramadığı 
ilgiyi görmüş değildi. Onun gerçekte kim olduğunu da, aslında 
kimleri sevdiğini de, varlığının Deniz’e doğru şöyle baştan başa, 
şöyle bir açık yüreklilikle akışını da görmüş, iyiden iyiye şaşırmıştı. 
Bunu beklemiyordu. Yeniden Gülnur’u düşündü. Özlüyor muydu? 
Evliliğin kurallarını bir türlü öğrenememiş, o koca kimliğini hiç 
kabullenememiş bir adam olarak, şu karşı koltukta bekâr ve ona 
uzak bir Gülnur oturuyor olsa mesela, onu yine de, bir daha, baş-
tan başlayarak sever miydi? Gülnur’un evcimenliğini, bir çocuk 
doğurabilmek uğruna onu olmadığı bir adam, hiç olamayacağı bir 
babalık için zorlamasını düşünerek hayıflandı. Gülnur... Artık o 
bir yabancıydı. Ve demek Leyla bir kadını seviyordu. Şu kasırganın 
altında ne aradığını, bu topraklarda ne yaptığını düşünerek koltu-
ğunda büzüldü. Herkesin bir sırrı vardı. Herkesin. Kendisi dahil. 
Romanının, bu konu hakkında olması gerektiğini düşündü. Yine 
de, hayat boyu öyle veya böyle, yaşamak konusunda da yazmak 
konusunda da kendini aslında hep güdük bulan biri olduğunu 
düşünmeyi sonraya bırakarak, iyi bir fikir bulduğunu zanneden 
zavallı bir yazar bozuntusu gibi, içten içe sevindi. İnsan, diyordu 
insan. İnsan hakkında yazmalıyım. Gerçekte buna hiçbir zaman 
vâkıf olamayacağını ve aslında hiç yazamayacağını da belki ilikle-
rine dek hissedecek ve kendinin sınırlarını görecekti ki, yeni bir 
korkunç çekilmeyle, gürültülü bir kopuşla, herkes birbirine kor-
kuyla sokuldu ve bu düşündüklerini de, daha önce düşündükleri 
gibi yine çarçabuk unuttu. 

Meryem acıkmıştı. Topraklarından sürülüp atıldıklarını, çeki-
lip alındıklarını öğrendikleri gece de acıkmıştı. Meryem böyledir. 
Bedeni ancak yoklukta canlanır, yaşadığını hatırlar. Ama sandviçe 
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elini uzatan ilk kişi olamayacağını bildiğinden, yalnızca oturuyor 
ve battaniyenin altından Ahmet’in bacağına tutunuyordu. Ahmet 
onun elini buldu ve sıkı sıkı sardı. Meryem’in ona böyle tutun-
masında kasırganın onu kendisinden söküp alacağı korkusunun 
olduğunu Meryem’den bile çok Ahmet biliyordu. Sehpaya uzandı 
ve bir sandviç alıp Meryem’e uzattı. Meryem aldı ve nazikçe ısırdı. 
İşte bu bir sevda. Yoklukta tamlanan, eksikte birleşen, fırtınada 
canlanan. Her daim var olan ve çalınmış bir geleceği söküp almak 
uğruna baştan başlanan. Bir daha. Ve bitmeyen. 

Yağmur değildi bu, boşanan suların yeryüzünü boğması. Fırtına 
değildi, yer değiştiren bir kopuş. Sokak lambalarını çekip alan, 
çatıları uçuran, camları kırıp evleri tarumar eden, çınarları, koca 
çınarları bile deviren, yaşamak için insanın yaptığı ne varsa elinden 
alan, onu çıplak ve çaresiz bırakan, şu kasabaya ne yeni birini alan 
ne birini dışarı salan, herkesi olduğu yere mıhlayan bir değiş tokuş, 
yerle gök arasında sürüp gidiyordu. 

Derken otel büyük bir karanlığa gömüldü. Ah! dediler. Ah! 
Jeneratör devre dışı kalmıştı. Ahmet yerinde büzüldükçe büzül-

dü. Sıranın onda olduğunu biliyordu. Kendi işi. Peki kendi kim? 
Meryem onun bacağına daha kuvvetlice tutundu. Onu ya kasırga 
alacaktı elinden ya da ortaya çıkacak gerçek. Kalabalık, gözlerini 
karanlığa henüz alıştıramamıştı ki, İsmet bastırdı. “Ahmet!” Ahmet 
kim? Kendisi. Şu kıyılara bir muktedirin eliyle fırlatılıp da gelmiş 
kendisi. Yerinden edilmiş kendisi. Uzaklarda, orman içlerinde, nice 
köklü çınarlar görkemle toprağa devrildi.

İsmet ve Feryal şimdiye dek hiç konuşulmamış bir gerçeğin 
alttan alta yanıp söndüğünü seziyordu. Meryem ve Ahmet başka 
birileri. Şu çatının altına aldıkları bu insanlar. Başka. Neden sonra, 
kendilerinin de gösterdikleri insanlar olmadıklarını hatırlayıp kısa 
bir süre sustular. Çaresi var mı? Hayatın yerinden etmesinin, bir 
kök bulamayışın çaresi var mı? 

Zaman, Meryem ve Ahmet arasında uzadıkça uzadı. İsmet ve 
Feryal birbirlerine baktıklarında, karanlıkta birbirlerinin şüphe 
duyan gözlerini bulup yakaladılar. İsmet ayaklandı. “Gidelim” dedi. 
Bu Ahmet’i rahatlatmıştı. Eylem neydi? Düşünceden önce gelirdi. 
Bir parça. Meryem’in battaniyesinin altından sıyrılır gibi kalktı. 
İsmet’in gölgesinin peşi sıra yürümeye başladı. 
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Onlar giderken Meryem sandviçini yeniden sehpaya koydu. Ah-
met’le gitse miydi? Karanlık onu almasın. Almasın. Çatı yarılmasın. 
Bir kuvvetli nefes, bodrumda bile olsa Ahmet’i bulup da kat kat 
yukarılara çekmesin. Çekmesin. Az kalsın ağlayacaktı. 

Karanlıklar içinde kör de olsalar, Feryal Meryem’in korkusunu 
ve acısını iliklerine kadar sezdi. Artık tamamen emindi. O başka 
biri. 

Oysa şu karanlığın ve bu ölümcül gürültünün içinde zaten her-
kes başka biriydi. Leyla başka biri. Nilüfer başka. Doruk başka. 
Feryal bile başka. Şurada oturmuş da başına geleni sakince kar-
şılayan, birlikte akıbetini bekleyen ve susan herkes. Başka birisi. 
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Limon

Güneş, dağların ardından sükûnetle doğdu ve kasabanın yıkımını 
boylu boyunca gösteriverdi. Açılma ve sıyrılma. Belirme. Gölge-
ler, önce ıslak toprağa düştü. Beton parçalarına ve kumsalın yol 
yol derin yarıklığına... Sonra ötelerdeki kaldırım taşlarına düştü 
gölge, her bir taş tek tek ele alınır ve sayılır. Ve belki birilerine 
fırlatılır. Ama yapılmayacak. Yalnızca toplanacak. Sonra, yatan 
sokak lambalarının altından kayıp geçti, elektrik akımına kapılmış 
kargalar yanında, tüyleri diken. Şimdi her eşya ve her canlı bir 
zamanlar ne olduğunu unutarak işte böyle yatacak bu toprakta. 
Bekleyecek. Her şey yerini unuttu. Et yumuşaklığından oldu. So-
ğuk. Öfkenin söküp aldığı şezlonglar evlerin çatılarında uyuyor, 
çatılar kumların üzerinde. Kendini göstermeye hazırlanan sokaklar 
sessiz. Kırık ağaç dallarından, muazzam güzellikte bir yeni doğan 
kızıllığı geçerken, deniz de suskun. Dün geceyle zerre alakası ol-
mayan bir nezaketle hafif hafif gidip geliyor, varlığını hatırlamaya 
uğraşıyor. Kimiz? Unutuş ve pişmanlık. Arabalar devrik, kargalar 
yenik, hayat bitik. Adım atsan önüne çıkacak köpekler ve kediler 
orada burada ıslak, kanlı ve sert yatıyor. Hani ölmek gizlenirdi. 
Havalanıp dağılarak yere yığılmış, paramparça olmuş bir hayat, 
işte şimdi burada. Oyuklarda gölgeler gezindi. Aydınlık iyice geldi. 
Dağ, yamaçlarında beliren ölmelere ve yaşamanın inadına bak-
tı. Hayattan olmuş şu kasaba, yeniden başlayacağı bir tatlı anın 
beklentisiyle hâlâ ince ince soluyordu. Kesik. Yeniden doğacaktı. 
Bir gün, toprak filizlenecek. Soylar sürecek. Hayatta kalabilmiş 
yüklülerden oğlaklar ayaklanacak. Gizlenmiş ve yok oluştan kur-
tulmuş yumurtalar çatlayacak. Kan yürüyecek. Baştan başlanacak. 
Çatılar aktarılacak. Yuvalar yeniden kurulacak. Tamirat ve tadilat. 
Beton. Toprak sakinleyecek. Sonra yarılacak ve filizler patlayacak. 
Dişiler, açılmış nemli bedenlerinden bir kanlı oluş olduracak. Bir 
gün. Hayat, kesintisiz belki ama zaman zaman duralayan, bazen 
hırçınlıkla dövünen ama sonra yenilgisini gören bir geri çekil-
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meyle, yeniden başlamayla sürüp gidecek. İşte şimdi kasaba, bu 
başlangıcın solumasını soluyordu. Kesik kesik. 

Nilüfer kucağında oğlanla koridor boyu yürürken diyordu ki. 
Diyordu ki. Geçti. Hepsi geçti. Haksızlık geçti. Onun elinden alı-
nanlar bitti. Buna olan öfkesi dindi. Oğlanın ince bedeni onun 
adımlarıyla kucağında sarsılırken hafif, diyordu ki, bu kucağımdaki 
benimdir. Artık. Oğlanı düşürmeden tutmaya çalışarak, tek elle ka-
pıyı açmaya çalışmasında elbette aşina olmadığı bir iğretilik vardı. 
Ama öğrenecekti. Kapıyı sonunda açtı. İçeri girdi. Oğlanı yatağa 
yatırdı. Ufak pabuçlarını çıkardı. Ayakkabıların zemine düşerken 
çıkardığı seste bile anneliği öğrenmeye çalışmasının telaşını duydu. 
Oğlanın çoraplarını sıyırdı ve parmak aralarına dolmuş pamukla-
rı severek ayıkladı, üzüm tanesi parmakları kokladı ve kokladı. 
Zamanı geçmiş bir peynir kokusunu alınca, birdenbire geliveren 
ağlamasını bastırmaya uğraştı. Oğlanın üzerini örttü ve onun sakin 
soluğunu uzun uzun izledi. Birileri ona bir hayat vermiş. Sonra 
buralarda bırakarak çekilmiş. Şu yavrunun, yaşamak istemeyeceği, 
yaşamayı kaldıramayacağı şeyleri görmüş olmasında çok çok çok 
acınası bir yan vardı. Kendisininki gibi. Artık ağlıyordu. Oğlanın 
boynundan tüten kokusunda, yeni mayalanmış ev yoğurdunun 
ekşiliğini buldu. Uzun uzun içine çekti. Sevdiği adamın bir gün 
gelip de seninle evlenemem ama aramızdakiler hep sürsün isterim 
demesinde, üzerinden ne kadar yıl geçmiş olursa olsun büyük, çok 
büyük bir haksızlık vardı. Üstelik söyleyen, çoktan kara topraklara 
girmişse de... Geçmiyordu. Nilüfer kendi bacaklarını acıyla ayırmış 
olabilirdi. O kadın değil. Bizzat kendisi. Yapabilirdi. Şu oğlanın 
kara saçlı başını kendi bacakları arasında ıslak ve kanlı görebilirdi. 
Can vermeye devam edebilirdi. Terli bir oluş, o acı içindeyken de, 
sürüp gidebilirdi. 

Olmamıştı. Kasıklarından böylesi bir acı hiç geçmedi. Bunlar 
hep tasavvur. Kalktı. Önce perdeyi açtı sonra pencereyi sonra ah-
şap panjuru. Ve şu oğlanla kendisi üzerinde bir yıkım bırakarak 
ilerlemiş acımasız hayatı, bahçede de görerek ürperdi. Hiçbir şey 
yerinde değildi. Her şey yerini şaşırmıştı. 

İsmet kendine gelir gibi uyandığında Feryal’in başını omzunda 
bulup sevindi. Ne uzun senelerdir bu başı, burada, yerinde gör-
meyi istiyordu. Kımıldamamak için kanının akmasına bile engel 
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olabilecek bir kudreti, kendinde hissederek bekledi. Derin soluklar. 
Almayacaktı. Feryal’i rahatsız edecek hiçbir şey, onu yoracak, onun 
başını şu omuzdan kaldıracak hiçbir şey olmasın diye burada böy-
le, sonsuza dek beklerdi. Feryal öksürdü. Öksürmesinde bile bir 
incelik görmek İsmet’i yine şaşırtmıştı. Hâlâ. Acaba neyi kaybettik 
diye düşündü. Yıkım ne kadardır? Gece boyu duyduğu gürültünün, 
pencereler açılmadıkça, bahçeye çıkılmadıkça onda ancak bir tahay-
yül olacağını bilerek oturmasını sürdürdü. Bacakları şişmiş, kolu 
uyuşmuştu. Bedenini duymamaya çalıştı. Böylece Feryal, altdudağı 
aşağı düşmüş ve yorgun, tabiatın kibri kendisininkinden üstün, 
uyumaya devam edebildi. Herkes çekilmişti. Birbirinin içine düşen 
kadınlar –bu İsmet’e garip gelmişti– yazar ve Nilüfer Hanım’la oğlu. 
Hepsi sabaha, sonunda erebildiklerini görünce, birer birer odalarına 
gitmişti. Karanlıkta, dışarıda bir canavar vardı. Adımlarını birlikte 
dinlemişlerdi. Ve yumruklarını. Sonra gün ağarmış olmalıydı ve o 
çekip gitmişti. Yerini daha büyük ürküntü veren yoğun bir sessizliğe 
bırakarak. Bunu anlayanlar birbirlerine iyi sabahlar dedi. Geçmiş 
olsunlar söylendi. Ve dağılma. Demek, birlik ve beraberlik ancak 
koşullar onları birbirine kilitleyene kadardı. Feryal’in soluğunu 
dinledi ve birlikte geçen on sekiz yılı düşündü. Bu bir ömürdü. 

Nilüfer balkona çıktığında, nereye bakacağına şaşırarak ka-
lakaldı. Geldiklerinde ne kadar güzel diye düşünüp içinde bir 
yerlerde yaşama sevinci bularak sevdiği limon fidanının yerinde 
yeller esiyordu. Şimşirlerin sardığı duvarlar artık çıplaktı. Lavanta 
öbeklerinden doğan çukuru görüp ürperdi. Uzun uzun bakındıysa 
da şimdi nerede olduklarını göremedi. Elimde diyordu Nilüfer, bir 
taze lavanta buketi olur. Sen benim kokumu lavantaya benzetiyor-
sun ya. O gece de hep koklarsın. Bir komparsita çalar ve biz dans 
ederken herkes bizi izler. Herkesin onlar için hiç sıralanmayacağını 
ve elinde bir lavanta buketinin hiç olmayacağını göremeyecek 
kadar hayata kör ve ziyadesiyle genç olduğu yılları hatırlayıp de-
rin bir kederle doldu. En çok kendi deneyimsizliğine, gelecekten 
safça beklentisine ve aşkın, muhakeme gücünü elinden almasına 
kızdığını kendine itiraf edene dek, yıkımın bıraktıklarını izlemeyi 
sürdürdü. 

Feryal birdenbire uyandı. İsmet artık kendisine ihtiyaç hissedil-
meyen adamlara mahsus bir üzüntüyle doluvermişti ve elbette bunu 
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Feryal’den gizlemeyi yine başardı. Senelere yayılan alışkanlıklar. 
Feryal İsmet’e gözlerini dikip sordu; “Bitti mi?” İsmet başını salladı. 
Feryal tutulmuş boynunu ovalarken İsmet diyordu ki; her şey geçti. 
Feryal ayaklandı. İsmet peşi sıra yürürken tutulmuş bacaklarını 
açmaya uğraşıyordu ve içinden diyordu ki Kaktüs odayı kapata-
cağım, değiştireceğim adını, Feryal’in istemediği bir şey olmasın 
şu tepede. Feryal dış kapıyı açtı. Dün gecenin karanlığıyla alakası 
olmayan bir aydınlık, gözlerini kör ettiğinde bile hâlâ yerlerinde 
olup olmadıklarını düşünüyordu. Ayaklar hangi toprağa basıyor? 
Bu toprağa. Etrafına bakındığında içi, büyük bir yılgınlıkla doldu. 
Kendileri vardı ama bahçeleri yoktu. Hayat tarumar. İsmet geldi 
ve onun omuzlarının ardından, bahçelerine baktı. Ne bir limon ne 
bir begonvil. Hayatın getirdiği yeni bir yıkım, elleriyle yarattıkları 
her şeyi, yine kendilerinden söküp almıştı. 

Feryal yavaş adımlarla basamağı indi, çamurun içinde gezin-
meye başladı. Kendisinden alınanlara uzun uzun baktı. Çaresiz-
lik. Tabiatın karşısında yapılacak hiçbir şey olmadığını kavramak, 
hayatı her daim kontrol edebileceğine inanan Feryal gibi birine 
ağır gelmişti. Üzüntüden bile çok, bunun şaşkınlığını duyuyordu. 
Evin önündeki limon fidanının topraktaki köklerini gördüğünde 
hayretle irkildi. Koparılma. Hani kendi elleriyle dikmişti. Hani can 
suyunu vermişti. Hani limon çiçekleri açacaktı. Hani yaşam, mis 
kokan bir iyimserlikle kendilerine doğru yürüyecekti. Ağlamamak 
için dudaklarını ısırarak bahçeye iyice bir bakındı ve fidanı bahçe 
kapısının önünde yatarken buldu. Kırılma. Çamurlara bata çıka 
hızla oraya doğru giderken İsmet arkasından adını sesleniyor ama 
o duymuyordu. Eselekli bir kamaşma. Derken birdenbire durdu. 
Ayaklarının dibinde. Bir güvercin yatıyordu. Sert. Ve hayatla başa 
çıkamamış. Yenik. Arkasındaki dağdan, karanlık oyuklardan ken-
dilerine doğru ıslıklı bir rüzgâr gelip geçti. Ürperdi. İsmet’in eli-
ni omzunda hissettiğinde, ağlamamak için gergin tuttuğu bedeni 
çoktan savunmasını yitirmişti. İsmet onun neye baktığını görünce, 
önce gayriihtiyarı, bir adım geri çekildi. Ölümün ruhu ikisinin 
de üzerinden işte şimdi boylu boyunca geçmişti. Feryal’i kendine 
doğru çekti ve sımsıkı sarıldı. Karısının ince bedeni onun kolları 
altında titrerken, Feryal aldığı bu sevecen sıcaklıkla, artık hıçkı-
rıyordu. “Düzelteceğiz” diye mırıldandı İsmet. “Hepsine baştan 
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başlarız. Daha önce nasıl yaptıysak.” Feryal artık inanmadığını 
sezerek ağlamaya devam etti. 

Oğlan terli başıyla uyuyor ve gözbebekleri, kapalı gözkapakla-
rının altında fır fır dönüyordu. Ne görüyor? Yine aynısını. Uzayıp 
giden karanlık bir tünel ve annesinin frekansı kayan radyoyu kurca-
laması. Onun arkada limonlu gazozunu içmesi. Sonra bir kamyon. 
Bir fren. Ve alabora. Duman. Şimdi başı, arabanın kırık ön camında. 
Gazoz artık yok. Ve sağ ve sol yanında annesi ve babasının kanlı 
sessizlikleri. Birdenbire uyandı. Nilüfer oğlanın yanına kıvrılmış, 
uykusuz geçen gecelerinin bütün uykularını derin derin uyuyordu. 
Oğlan annesine hiç benzemeyen bu kadını yanında görünce, önce 
yine bir şaşırdı. Elini alnına götürdü. Artık arabada olmadığını ve 
cam kırıklarının artık başını acıtmadığını anlayınca, “Sahi” diye 
düşündü. “Annem ölmüştü.” Bunun basit bir gerçeklik gibi zihnin-
den gelip geçivermesinin acıklı sahiciliğini düşünemeyecek kadar 
çocuk olması, onu tüm yıkımlardan korudu. Şimdilik. Kadınla 
erkeği bilmemek, vazgeçilmiş seçeneklerin pişmanlığından habersiz 
olmak, uzaklardaki bir aşkın kıyıcılığını yürekte hiç hissetmemiş 
olmak onun çocukluğunu bir yorgan gibi örttü. Korudu.

Yataktan sıyrıldı. Cam kenarına doğru pitil pitil yürüdü, perde-
nin önüne geçip bahçeyi izlemeye başladı. Çiçekler hep kopmuş. 
Ağaçlar yok. Gördüklerinden hiç korkmadı. Aşağıda o kadın, o 
adama sarılmış ağlıyordu. O akşam, “Anne” diye bağırmıştı. “Baba” 
demişti. Ama hiç ses gelmemişti. Koşan ve bağıran insanlar. Ambu-
lans. Kıpırdayamamak. Annesinin göğsüne saplanmış demir parça-
sı. Babasının başı, kırık camdan dışarı uğramış. Balkon camından 
yansıyan görüntüsünde başını babasınınki gibi eğmeye çalışsa da 
yine o denli kıvırmayı başaramadı. Annesinin eline uzanmaya ça-
lışmıştı. “Gazozum” demişti. “Anne gazozum döküldü mü?” Annesi 
açık gözlerle onu hiç görmeden, dudaklarının kenarından süzülen 
kanla bakmış. Bakmış. Bakmış. Ama hiç konuşmamıştı. 

Odadan çıkmadan Nilüfer’in uyuyuşuna yaklaşarak onu uzun 
uzun seyretti. Siyah saçları vardı. Annesinin daha açıktı, yani kah-
verengi mi? Nilüfer’in kısa saçları vardı. Annesinin uzun. Nilüfer’in 
göğsünde bir çiçek kokusu vardı. Annesininkinde ekmek. Nilü-
fer’in ince uzun parmakları vardı. Annesininkiler kısa ve kalındı. 
Nilüfer sakindi. Annesi hep yüksek sesle konuşur, babasına ve 
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ona çoklukla bağırır ve eğer keyfi yerindeyse kocaman kocaman 
gülerdi. Nilüfer’in neden hiç gülmediğini düşündü. Ne demişti? 
“Artık senin annen benim.” Başını sallamıştı. Bu ne demek? “Artık 
benim annem sensin.” Hayatın yeni seçenekler verebileceği ilk ne 
zaman öğrenilir? “Seni anneannen ve babaannen almak isteyecek. 
Ama onlar annen değil. Annen benim.” Bir sessizlik olmuştu. Sonra 
Nilüfer devam etmişti. “Bir çocuğa en iyi kim bakar?” Cevabı Nilü-
fer vermişti; “Anneler...” Böylece onun uzattığı kemikli eli tutmuş 
ve peşinden yürümüştü. Otobüslere bindiler. Otobüslerden indiler. 
Artık annesi oydu. Nilüfer’i daha önce hiç görmediğini ama onun 
çiçek kokusunu babasının beyaz gömleğinde hep duyduğunu bile, 
yolculuk boyu hiç hatırlayamamıştı. Ama belki de şu kokuya gizli 
aşinalığından peşi sıra gitmiştir. Çiçek gibi bir şey. Ama bunlar 
büyüyünce birleştirilecek parçalar. Hepsine vakit var. 

Ölü gibi uyuyan Nilüfer’in ince uzun parmaklarını öptü, öptü. 
“O da bana limonlu gazoz alır ki...” İşte yeni hayat. Odadan çıktı. 
Kapıyı yavaşça kapadı ve uzun koridor boyunca yürümeye başladı. 
Sessizliği duyunca gerisingeri dönmek, Nilüfer’in koynuna başını 
koymak istedi. Çiçek kokusunu koklamak. Babasının gömleğindeki 
gibi. Ama dönmedi. Yürümeye devam etti. Odalar ve odalar. Kapılar. 
Duvarlara asılmış resimler. Çerçeve içine alınmış çiçekler. Ağaçlar. 
Bir limon ağacının önüne gelince durdu. Bacakları uyuşana dek, 
limonun yapraklarını içinden saydı. Belirmiş sarı meyvelere uzun 
uzun baktı. 

Feryal İsmet’ten sıyrılır gibi uzaklaştı. Yaşlarını eline, burnunu 
koluna sildi. Ayaklarının dibindeki ölü güvercini artık ait olduğu 
yerde bırakarak çamurların içine gire çıka bahçe kapısına kadar 
yürüdü. İsmet de arkasından. “Feryal” diyordu. “Feryal gel. Hepsini 
yeniden yapacağız. Yeniden başlayacağız.” Feryal ayak bileklerine 
kadar çıkmış toprağa baktı ve ona inanmadı. Eğildi ve limon fida-
nını yerden kaldırdı. “Bunu” dedi. “Ben ekmiştim.”

Oğlanın zihni bir çerçeveye hapsedilmiş fidana bakmaktan, 
çıplak ayaklarıysa orada öylece dikilmekten uyuşmuştu. Bir süre 
hareket edemeden bekledi. Koridorların sessiz uzanışında, ölmek-
ten kurtulmuş şu çocuğun, o gün ölemediği için pişman ola ola 
yaşayacağı uzun hayatının ekşi yankısı vardı. 
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Okaliptüs

Korunaklılık. Çepeçevre bir sarınma, kendi içine dönmüş Hayal 
Otel’in resepsiyonundan koridorlarına doğru yürüyordu. Duvarlar 
ardında gerçekleşen bir kapanma, katlar arasında yükselerek gen-
leşti. Merdivenleri sardı. Dün gece hiç olmamış, hayatın içinde bir 
yerlerde hiç tecrübe edilmeden geçilmiş, görülmemiş ve duyulma-
mış, tek bir anıyla bile hissedilmemiş gibi, otel dün geceyi unuttu 
ve kendi içine örtüldü. Meryem battaniyeleri kaldırmış, tabakları 
yıkamıştı. Bekleyişi ve korkuyu bulaşık tezgâhına kapamıştı. Herkes 
uykularında. Derin. Meryem de diğerleri gibi köşesine çekilin-
ce, desenli karolardaki nemli paspas izleri geriye tek kalan oldu. 
Ve büyüdü. Şöminenin külü toplanmış. Koltuklar düzgün. Sehpa 
tozsuz. Yerden yükselen bir beyaz sabun kokusuyla her şey sessiz 
bekliyordu. Dışarıda, yol yol uzanan olanca balçığı yeniden bere-
ketli toprağa çevirmek için yanan bir güneş vardı. Eşyanın üzerine 
pencereden düşen bir güneş. Güneşi emen bir otel. Boş ve dolu 
odaların köşeleri, içindeki soluklar ve kapalılığı kapatan duvarlar 
ve dışarıyı açan pencereler, karanlığın ardından ışığı içine emen 
ve orada tutan bir sessizlik ve temizlik şimdi yeni bir gün oldu. 
Böylece dün ertesine dönmemiş, bir sonrakine geçmişti. Artık her 
şey uzaktaydı. Tehlike ve suç. İntikam ve hırs. Yıkım. Yabancılık. 
İhanet. Hepsi dışarıda kalmıştı. Burada şimdi her şey kendi içinde, 
doğru. Kendine gerçek. Birbirine yakındı. Dün geceden sonra otel, 
içindekilere evdi. 

Kapı birdenbire açıldı. Temiz karoların üzerinde çamurlu ayak 
izleri birdenbire belirdi ve uzadı. Anı uzattı. Ayaklar. Yabancı. Kendi 
kendine kalmış eşyanın üzerinde bir kir bırakarak ilerledi. Üzerinde 
boya izleri olan el, resepsiyon zilini çalarak sessizliği birdenbire 
bozdu. Cevap gelmeyince zile bir kere daha sertçe vurdu. 

Feryal koridorda belirip ressam bozuntusunu karşısında gö-
rünce ürperdi. Hiçbir şey söylemeden bir süre birbirlerine baktılar. 
Feryal onu burada istemedi. Ama nasıl göndereceğini bulmaya 
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çalışıyor, uygun bir karşılık arıyordu. Ressam geçen sabahki bek-
lenmedik şehvetin anısıyla Feryal’a yaklaşınca, Feryal’in tedirginliği 
arttı. Ressam dünyanın en aptalca girişiyle sohbeti başlatmak istedi. 
“Ne geceydi ama.” Feryal cevap vermedi. Ressam lafına devam eder-
ken bir adım daha yaklaştı. “Çok korktun mu?” Feryal bir kerecik 
yatmakla sizin bizin ortadan kalkabileceğine inanmanın ancak 
erkeklere mahsus olabileceğini düşünüyordu şimdi. İki beden. 
Yalnızca bu. Sonra silkindi. Yanlış yerdeyim diye düşündü. Dü-
şüncelerini toparlaması lazımdı. Onu buradan göndermesi lazım-
dı. Sınırını korumak. Sınırını korumak için bastırdı. “Siz...” dedi. 
“Ne istemiştiniz?” Ressam ne istediğini belli edercesine güldü ve 
yüzsüzlükle bir adım daha yaklaştı. “Beni” dedi. “İsmet Bey çağır-
dı.” Sinsi gülüşüyle ısrara devam edişinde, bu hızlı reddedilmeyle 
belirdiği besbelli olan hıncı vardı. “Eşin.” Feryal’in saç diplerinde 
başlayan bir gerilim uyluklarında bitti. Ressam, uyandırdığı tedir-
ginliğin gücüyle dudaklarını büzerek devam etti. “Bilmem ki... 
Niye?” Feryal yutkundu. Ressam bozuntusunun boyalı ellerine 
baktı. İyi resim yapmayı beceremeyen ama memelerinde ustalıkla 
gezinen eller. Boynunu arzuyla sıkan eller. Kuyruk sokumundaki 
bir gizli geçidi aceleyle aranan eller. Kendine yabancı bir karanlığı 
aralayan ve ona dolan... Düşünceleri yine yanlış yerde geziniyordu. 
Hayır. Hayır. O bir yabancı. O bir yabancı. Resepsiyonu dolduran 
bu adam değil, buradaki beyaz sabun kokusu. Beyaz sabun kokusu. 
Ustalıkla birleştirilmiş yer karolarının bir araya gelince yarattığı 
ahenge baktı. Biz, diye düşündü buradayız. Biz. Biziz. Ama adam 
bunu da bozdu. “Tekrar geleceksin diye çok bekledim.” 

İsmet birdenbire geldi. Şu tedirgin havaya birdenbire doldu. Bir-
denbire “Hoş geldiniz” dedi. Yürekteki korkuyu birdenbire büyüttü. 
Feryal, onun ne kadardır orada olup da neyi görüp neyi sezdiğini 
anlamak için, yer karolarından gözlerini sıyırarak arkasını dönüp 
yüzüne bakmakla, olduğu yerde beklemeye devam etmek arasında 
bir yerlerde kararsız ve korkak, öylece kalakaldı. İsmet fevriydi. 
Feryal’in arkasını dönmesine gerek kalmadan hızlıca aralarına girdi. 
Elini uzattı ve ressamın boyalı eliyle tokalaştı. Eller. Ressam “Hoş 
bulduk” derken bile, Feryal’e kaçamak baktı. Anlaşıldı mı? İsmet 
anladı mı? İsmet “Buyurun lütfen” deyip ressama yol gösterdi. 
Ressam gitmeden önce son bir kez Feryal’e arzuyla baktı ve yürü-
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dü. İsmet arkasından. Ve İsmet de giderken Feryal’e son bir bakış 
attı. Nasıl bir bakış bu? İsmet nasıl baktı? İhanetinin farkındayım 
diyen biri gibi mi? Buna gülen biri gibi mi? Feryal, ikisinin uzun 
koridor boyunca uzaklaşmalarını izlerken, yanında tutunabileceği 
bir şeyler arandı. Aslında iki adamı da burada istemediğini, teninin 
nefes alışıyla bile anladı. 

Menekşe odanın kapısının sertçe açılması, uzun koridordaki 
sessizliği bozdu. Leyla Deniz’i uyandırmış olabileceğinin telaşıyla 
içeriye bakarken, kapıyı tüy gibi örttü. Gidişlerim diyordu, sert. Ko-
ridor boyunca yürürken vitray camın ardından içeriye giren kırmızı 
sarılı harelere çoktan dalmış, kapalı telefonundan ona ulaşamayan 
kocasını düşünmeyi yine sonraya bırakmıştı. Alt kata indiğinde 
koridorun sonunda duvara yaslanmış çocuğu gördü. Kıvrılmış. 
Yanına yaklaştıkça anladı. Uyumuş. Elini omzuna koydu. Çocuk 
gözlerini korkuyla açtı. “Annen nerde?” diye sordu. Çocuk cevap 
vermedi. Leyla elini uzatıp çocuğu kaldırmak istese de çocuk inat 
ediyordu. Böylece o da onun yanına oturdu. Çocukla kendi arasında 
pişmanlıkla ret, inkârla kabullenme, kayıpla kabul arasında gidip 
gelen şu ince titreşimi sezerek onun kıpraşan ayak parmaklarını 
seyretti. Onun da küçük parmağı, oğlununki gibi içe büküktü. 

Feryal, ne kadardır oturduğunu bilemeden oturmaya devam 
ediyordu. Derken, ressam ve İsmet geldiler. İsmet Feryal’e hazır-
lanmasını söyledi. Bir sürprizi vardı. Ressam çıkarken yine Feryal’e 
baktı ve bu kez mesafeli bir selam verdi. Feryal yenilgisini kimselere 
göstermeyen biri gibi, başı dik gönderdi onu. “Güle güle.” İsmet ve 
Feryal yalnız kaldıklarında güneş bahçedeki çamuru hâlâ kurut-
manın telaşındaydı. Yeniden başlamanın. Yeniden başlamanın. Bir 
filize durmanın. Balçığı rahime çevirmenin. İsmet yineledi. “Hadi” 
dedi. “Çıkalım.” Feryal “Nereye?” diye sorduğunda İsmet yalvarır 
gibi baktı ve ekledi. “Ne olur, kırma beni.” Kısa ama büyükçe bir 
sessizlik oldu aralarında. “Sorma.” Feryal kalkıp odasına doğru 
çıkarken yalnız şunu düşünüyordu. Ben Feryal’im. Ben Feryal’im. 
Feryal’im. Aklımın ve bedenimin kontrolüyle kendim. Bunların 
benim elimde olmasıyla kendim. 

Arabanın bagajındaki fidanlarla kasabaya doğru ilerlerken gü-
neş denizin üzerinde yavaş yavaş batıyordu. Feryal İsmet’e dün 
geceden beri hissettiği yakınlığı ve sabah bir de bunun üzerine 
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ekleniveren korkusunu, İsmet’in HER ŞEYE YENİDEN BAŞLAMA 
telaşı yüzünden yine kaybetmiş, her zaman hissettiği öfkeyle, 
toprak yolda sarsılıyordu. Başını cama yaslayıp devrilmiş ağaçlara, 
kırılmış bacalara baktı. Yeni duyguları sevmiyorum diye düşündü. 
Bilmediğim şeyleri sevmiyorum. Neyse ki İsmet’te olayları yorum-
lama becerisi eksikti. O hep aynıydı. Hâlâ çamur olan toprağa 
ekilecek şu fidanların tutmayacağını bir türlü göremeyecek kadar, 
belki aşkın ama niteliksiz bir yaşama sevinciyle dolu olması, Fer-
yal’i yıllardır aşina olduğu hiddetle yeniden doldurmaya çoktan 
yetmişti. İsmet, ressamı niçin çağırdığını bir türlü söylemiyor, 
durmadan ona bir sürprizi olduğundan bahsediyordu. Bu hali, 
Feryal için, baştan başa gülünçtü. Feryal kendisiyse bile ne yazık 
ki İsmet de her zaman yalnızca kendisiydi. İkisi de hep aynıydı. 
Aynı kalmışlardı. Değişmeyerek ve birbirlerine yaklaşmayı hep 
reddederek tükenmişlerdi. Feryal aralarında büyüyen bilindik bir 
öfkenin, yıllarla birlikte birbirine eklenen türlü türlü mutsuzluk-
ların, sürdürmekten bir türlü cayamadıkları zavallılıklarının ve 
kendilerinden itinayla esirgedikleri rahatlığın ve huzurun böylesi 
yokluğunun bile, bir kadın ve erkeği birbirlerine yapıştırıp bir-
birlerinden vazgeçilemez kıldığını göremeyecek kadar kendisiyle 
doluydu. Yine. Her zaman. 

Kasabalıların çoğu İsmet gibi değildi. Toprak işlerini toprağın 
müsaadesine bırakıyor ve önce betonu, eşyayı yani kırık bacalarını, 
kopmuş balkon tahtalarını, pervazlarını yeniletiyordu. Kırık bacayla 
bu akşam ateşi yakamayacak olmaları gerçeğinin yanında şu limon 
ve mandalina fideleri. Neydi? Dönüp İsmet’e baktı. Onun, bütün 
bunların üstüne bir de acemice yolu karıştırdığını anlayınca, başını 
sakin kalmaya çabalayan bir hınçla geriye yasladı. Tarlaların için-
deki derin yarıklara, öbek öbek belirmiş su birikintilerine dalmıştı. 
Ve çok geçmeden, arabaları çamura saplandı. Yenilgi her zaman 
yenilgi ve beceriksizlik hep beceriksizlikti. Her zaman! 

Nilüfer uyandığında havanın çoktan kararmış olduğunu görüp 
şaşırdı. Oğlan! Oğlu! Yoktu! Aceleyle kalkıp odadan çıktı. Koridor-
lardan yel gibi geçerken, yavrusunu arayan bir annenin telaşının 
içine gerçekten yerleşip yerleşmediğini düşünüyordu. Bu duygu 
sahiden onun muydu? Yoksa kendine yalnız başkalarında görüp 
özendiği yeni bir duyguyu mu giydiriyordu? Hızla merdivenlerden 
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indi. Resepsiyonda kimse yoktu. Buldular mı onları? Aileler ikisini 
de şu kasabada buldu. Buldu ve oğlanı elinden aldılar. Kesin aldı-
lar. Belki polis de gelmiştir. Yolun sonu. Bitti. Kaçtıkları yol bitti. 
Koridorları geçti. Soluk soluğa yemek salonuna vardığında o kadın 
ve oğlunu bir masada birbirlerine eğilmişken buldu. Kadın oğlana 
yemek yediriyordu. Bir ince nefes aldı. Şu nefesi.... Yalnız kendi 
bilir. Demek bulunmamışlar. Oğlu elinden alınmamış. Çökecek 
bir yerler arandıysa da yeniden güçle doldu. Çünkü başka bir ka-
dını oğluyla ilgilenirken görmek onu incitmeye yetmişti. “Oğlum” 
diye seslendi. İçindeki acının bir anneninkiyle aynı olduğuna artık 
emindi. Emindi. 

Araba çamurda patinaj yapıyor, eşyanın diline vâkıf olmayan 
İsmet, inatla gaza basmayı sürdürüyordu. Güneş denizin üzerinden 
kızıllıkla çekildi ve çok geçmeden gün battı. İsmet tekrar gaza bastı. 
Irmak başı boyunca okaliptüsler hışırdıyor, tepelerinde kargalar 
bağrışıyordu. Sokak lambaları da hâlâ tamir olmadığından, gece 
geride yalnız sesi bırakarak dünyanın üzerini örttü. Feryal ağaçları 
bile göremeyecek kadar karanlıkla doluydu. Bagajdaki fidelerin 
de korkuyla birbirlerine sokulduğu bu anda, İsmet arabadan indi, 
ayaklarını çamurdan çıkarmaya zorlayarak etrafına bakındı. Bir taş 
bulması lazımdı. Tekerin altına koyarsa, çıkarlar zaten buradan. 
Çok zor olamazdı. Olmazdı değil mi? Feryal panik halde çırpınan 
İsmet’in üzerine düşen araba farında, onun zavallılığını izlemeye 
devam ederken, şahsiyetlerindeki şu büyük uyumsuzluğu düşünü-
yordu. Öfkeden titreyen ellerini bacaklarının arasına alıp sakladı. 

Nilüfer oğlanın yanına koşar adım geldi ve bundan böyle hiçbir 
şeyini ve hiç kimsesini başka birilerine kaptırmamaya yeminli olan 
birinin hıncıyla başlarında dikildi. Leyla kibarca kalktı. “Birkaç kez 
kapıyı tıklattım. Ama çok yorgun olduğunuzu anlayınca...” Nilüfer 
nasıl bu kadar derin uyuyabildiğine şaştı. Anneler uyumaz. Leyla 
devam etti. “Sizi uyandırmak istemedik, zor bir geceydi hepimiz 
için.” Nilüfer baktı ama gülümsemedi. Teşekkür etmekle yetindi ve 
oğlanı elinden tutarak kaldırdı. Leyla henüz yemeğini bitirmeden 
kadının oğlunu çekip almasına şaşırmıştı ama bir şey diyemedi. 
Uzun uzun arkalarından baktı. Evdeki oğlunu düşündü. İçinden 
kıyıma benzer bir şey geçse bile, bu ne olursa olsun onu Deniz’in 
yanından ayırmaya, bir bilet alıp gerisingeri eve döndürmeye yetmi-
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yordu. Bunu görmek onu hem şaşırtıyor, hem üzüyor hem de mutlu 
ediyordu. Demek kendisi işte bütün bunların hepsiydi. Hepsi. 

Feryal arabadan indi. Şimdi dev okaliptüsleri örtüp onun uzun 
dallarının hışırtısını daha çok duyuran şu karanlığın içinde, yal-
nızca kendi yan yana çaresizliklerinin belirgin olduğunu hissedip 
ürktü. Nerede olduklarını anlamak istercesine etrafına bakınınca 
su sesini duyup şaşırdı. İsmet kaynakta olduklarını söyledi. Su 
Feryal’i korkutur. Su Feryal’i korkutur. Su kendisini korkutur. Artık. 
Karanlık sulara batıp çıkan en sonunda görünmez olan el yeniden 
belirdi. Korkutur. Arabaya binmekle, çamurlar ve balçık öbekleri 
içinden yürüyerek otele dönmek arasında bir yerlerde kalakaldı. 
İsmet kaputu açmış bakınıyordu. “Hararet yapmış” dedi. Feryal 
duymadan dinliyordu. Hayatları hararet yapmış. İsmet döndü ve 
bagajdan boş bir bidon aldı. Su almaya gideceğini söylediğinde 
Feryal geçmişiyle geleceği arasında parıldayan yazgısının varlığını 
duyarak titredi. İsmet kendisini öldürecekti. Buna emindi. Çay ba-
şında boğacaktı onu. Böyle bir son biçecekti. Bitirecekti. Bedeni bu 
korkuya cevap vermekte gecikmedi. Tansiyonu yükseliyor, şakakla-
rında gümleyen kanını duyuyordu. Aniden bastıran çişini tutmaya 
çalışarak İsmet’in yüzüne bönce baktı. İsmet “ne” der gibi başını 
iki yana salladı. Hep bunu yapar. Hep bunu yapar. Birini ortadan 
kaldırmak ve yola devam etmek istediğinde her şey yalnız bir suya 
bakar. Ne olsa daha önce de yapmıştı. Ortaklarıyla çıktıkları balık 
avı. Gece. Karadeniz. Birdenbire patlayan deniz. Düşen yağmur. 
Çay başının gürüldeyen ve derin bir birikintiye yayılan suyunu 
duydukça çişini tutması daha da zorlaşmıştı. İsmet duyulmadığını 
anlayınca tekrar sordu. “Gelecek misin, diyorum. İstersen arabada 
bekle.” Arabada beklemek. Tekeri çamurda kalmış bir arabada bek-
lemek. Ve yürümek. İsmet Feryal’in korkusunu hiç anlayamadan 
yaklaşıp sordu. “İyi misin canım?” Canım. Bütün suçluluklarında 
canım der. Ne zaman bir şeyi gizlemek istese canım der. Bir karga 
tepelerinden bağıra bağıra geçti. Öldürecek. Sonu sezilmiş ama 
yine de giderilmek için adeta ölünen bir merak, kötümser insan 
ruhunu nasıl yürütürse kaderine, işte İsmet’in peşi sıra öyle yürü-
dü. Ayaklar çamur. Suyun gürüldeyen sesi iyice yaklaştı. Bata çıka 
kaynağa vardılar. Öldürecek. Dağlardan akıp yer altına saklanan, 
sonra bulduğu çatlaktan binlerce yıldır güldür güldür akıp giden 
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su. İşte burada. Büyükçe bir göl. İşte çay başı. Derin. İçinde ba-
lıklar. İçinde envaiçeşit otlar. İşte hayat. Ve birazdan gelecek olan 
ölüm. Önlerinde açıldı. Feryal gizli inatların, o inatla bitirilmemiş 
huzursuzlukların, o mutsuzlukla daha çok birbirine örtülmenin, 
katlanmanın, onsuz ve mutsuz olmadan yapamamanın sonunun, 
derin, soğuk ve siyah bir su birikintisinde nihayete ereceğini sezerek 
rahatladı. Bitecekti. Bitecekti. Gençlikte alınmış ve yanlışlığı çok 
geçmeden anlaşılmış ve yine de bu acı kavrayışla sürdürülmüş bir 
kararın bağlayıcılığını, kıyıcılığını, bir suda bitirmek. Demek böyle. 
Bu da işte tam İsmet’e mahsustu. Sessiz, kibar ve beceriksiz. İsmet 
Feryal’in kolundan tuttu. Feryal gözlerini yumdu. Kurtulacaktı. 

Çay başını saran okaliptüs dalları uzun uzun sallandı. Su, ka-
ranlıklar içinde çağıldamaya devam etti. Hep nasıl olduysa. 
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Papatya

Güneş ısıtarak uyandı ve uyandırdı. Erikleri dallarda belirtti. Be-
gonvilleri kımıldattı. Meryem kucağında temiz çarşaflarla koridor 
boyu yürürken yalnız şunu düşünüyordu, biz buradayız. Şimdi. Her 
aşinalıktan kolayca geçilebileceğinin bir şekilde görüldüğü ve her 
yeni alışkanlığın kolayca kazanılabileceğinin anlaşıldığı bir hayatta 
zor olan ne olabilirdi ki? İnsan sürer. İnsan yola devam eder. Saçla-
rında vitrayların kırmızılığı yeşilliği oynaştı. Durdu, dönüp baktı. 
Katlı çarşafları ışığa tuttu. Yeşillendi kumaş. Ellerini cama gösterdi. 
Kırmızılık. Ondan söküp alınanların öfkesinden bile yorgun düşe-
bileceğini görerek bundan yine de bir biçimde sıyrılmak ve geleceğe 
yürümek, buna inanmak, belirsiz olana kendini bırakmak ve olası-
lıkların sonsuzluğu içinde bir yer aramak. Devinim. Hayat, böyle 
bir şey olmalıydı. İçine sebepsiz ama tatlı bir sevinç girivermişti. 
Işıklarla oynayarak seke seke yürüdü. Begonvil odanın kapısını açtı 
ve yüzüne vuran güneş ışığıyla iyiden iyiye ümitle doldu. Balkona 
çıktı. Denize doğru bir bir inen, çatallanan patikaların, birbirine 
karışmasına, dağılmasına, kimisinin bir yerde kesilmesine ama bir 
öbeğin ardından yeniden başlamasına ve sonunda öyle veya böyle 
her bir yolun denize varabilmesine bakakaldı. Demek bin bir türlü 
yol ve bin bir çeşit sapak vardı. Hep vardı. Yürüyebilirlerdi. Devam 
edebilirlerdi. 

Güneş, yazın kavuracağının ipucuyla tepede yanıyor, hayatta 
kalmayı becermiş dallara, kimselere görünmeden meyve çiçekleri 
konduruyordu. Demek sonra, her bir meyveyi olduracak ve her 
birini sakince çatlatacaktı. Birazcık zaman. Sulu şeftaliler daldan 
toplanacaktı, erikler ağızlarda kütürdeyecekti, kayısılar şekerden 
yarılacaktı. Bedenler denizin içinde suyla dolacak dolacak ve suyun 
tuzu saçlarda neşe, tende bir yangın bırakacaktı. Renkler değişecek-
ti. Sardunyalar kızaracak, zambaklar patlayacaktı. Tatlı ve sulu olan 
her şey insanın etrafını saracaktı. Ve tüm bu nefaset susuz ağızlardan 
kayacaktı. Yeşil yeşil belirmiş her bir yaprak rüzgârla, suyla, güneşle 
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bir olacaktı. Sonra bulduğu her karış toprakta pıtrak gibi belirecek 
gelincikler ve papatyalar. Her yanı saracaktı. Sarılara, kırmızılara... 

Ovada uzanan, yeniden dikilmeleri için canhıraş çabalanan 
bağlara baktı. Gözünün alabildiğine üzüm bağları. Ve insan. Çalışan 
ve çalışmak için minicik kalmış ırgatlar. Hayatın aldığı ve yorduğu 
bir dolu insan. Biz. Hepimiz. Her birinin emeğinden, o emeğin da-
lından üzümler belirecek, üzümlerin yaprağına pirinçler sarılacak, 
suyu kederli yüreklere neşe, neşeli olanlara gevezelik, gevezelere 
suskunluk verecekti. Kim neye muhtaçsa. Orada. Olmaktaydı. Ha-
yat. Hazırlanmaktaydı. Kurulmaktaydı. Hayat bir çaba. 

Yeniden örülmüş bacaların ıslak çimentolarına, kiremitlerine, 
yeniden sere serpe yayılmış balkonlara, açılan ve gösterilen, güneşe 
sunulan her bir eşyaya baktı. Oyuncak gibi. Masa ve sandalyeler 
oyuncak gibi. Saksılara dikiliveren çiçekler ilkokulda yapılıveren 
resimlerin aynısı. Neşe kasabanın köşelerinden ince ince sızıyordu. 
Ovanın ötelerindeki ineklere baktı. Uzaklarda ufarak. Yaşamak 
için yemeğe devam ediyorlardı. Otlar ağızlarındaydı. Yoncadan, 
çimenden gelen güç ve içlerine alıverdikleri tohumla büyüyecek, 
büyüyecek. Şişeceklerdi. Çok geçmeden buzağılar ayaklanacaktı. 
Dünyaya kanlı kanlı gelme, her rahimde kendini tekrarlayacaktı. 
Kedide. İnekte. Ve insanda. Sütler memelere dolacaktı. Çatlaya-
caktı. Demek ki hayat, sonsuz bir tekrarla ama en çok da bitmek 
ve tükenmekten, yok olmaktan aldığı güçle sürüyordu. Birden-
bire bastırıveren ağlamasının şu yaşama sevincinden olduğunu 
anlayınca artık kendini bıraktı ve bu kez geçmişin acısından değil 
geleceğin neşesinden, sarsıla sarsıla ağladı. Otel onu kendi içine 
sardı ve ısıtarak kolladı. 

Neden sonra içeri girdi ve çarşafı humma geçirircesine doldu-
ğu işte bu inançla serdi. Yaz gelecekti. Ve sonra geçecekti. Çarşa-
fın kenarlarını yatağın arasına sıkıştırırken diyordu ki. Diyordu 
ki. Ahmet’le yaz sonunda karşı kıyıdayız. Ahmet’le. Deniz’in kim 
olduğunu bile çoktan unutmuştu. İnsanın hamurunda neyse ki 
ertesi güne geçmek vardı. Kalıbı, kabuğu, yeri, yöreyi değiştirmek 
vardı. Haksızlıkta bile. Çarşafı kın gibi yerine yerleştirdi. Pikeyi bir 
güzel örttü. Yatak başındaki begonvil dallarına bakakaldı. Pembeli 
morlu dallar iki yeşil dalın ucunda büyüyor, büyüyordu. Oralarda. 
Uzaklarda. Karşı kıyılarda. Çocukları bile olacaktı. 
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Ahmet, üstü güneşle kurumuş, altı can vermekle meşgul top-
rağa çapayı bir hızla vurdu. Gördüğüne şaşırınca, bir daha vurdu. 
Nemli toprak gözlerinin önünde açıldıkça diyordu ki. Diyordu ki. 
Yaz gelecek. Ve sonra geçecek. Zor sınavı verdiler ve anlaşılmadılar. 
Kendini unutur gibi, çapayı toprağa vurmasında, tekrar vurmasın-
da, toprağın kabararak açılmasında, aşina olunmayan bir yaşama 
bilgisinin içine gelip yerleşivermesi vardı. Kendini yalnız bu oluşa 
bırakarak, düşünmeden yaparak, toprakla bir ve tam kalarak yaşa-
mın içinde kendiliğindenliğin izini bulabilirdi. Sezgi. Yalnızca sezgi. 
Dünyanın dönmesi gibi, mevsimin geçip gitmesi gibi, kasırganın 
koparttıklarını bağrına yeniden alıp yeşerten şu can dolu toprak 
gibi, hiç yılmayan, hep baştan başlayan yaşamın insana durmadan 
ümit vermesi gibi, kendisi olmaklığı elinden alınmış ve kaçmak 
ve başkası olmak zorunda bırakılmış şu varlığında bile aynı baş-
tan başlamanın, bir dönüşümün canlanmasının, bir daha başka 
dalda yeşermenin olabileceğini görüp sevindi. Oradan buradan 
fışkıran yabani otları elleriyle temizledi. Hangisinin toprakta kal-
ması, hangilerinin sökülüp alınması gerektiğini kitaplara bakmadan 
anlamıştı. Bunu bu kez görebilmişti. Başkasına dönüşmeyi sevdi. 
Başını kaldırdı ve otelin çeperinde ayağa kalkmakla uğraşan bahçeyi 
uzun uzun izledi. Kasırga olsa ne yazar. Toprağa ne yazar. Güneş 
tepede yanıyor, erken bahar yazın sıcağını şimdiden gösteriyordu. 
İsmet ve Feryal’in getirip duvar dibine bıraktıkları şimşir öbeklerine 
doğru yürüdü. Hepsini bir bir ekecekti. Bilmeyi sezerek ekecekti. 
Her bir kökün çukura tutunmasını görerek, görmeden bile bilerek 
avuçlarıyla toprağı kapatacaktı. Gömecekti. Güneş ıslak sırtını iyice 
yaktı. Elinin tersini terli alnından geçirmesinde bile mükemmel bir 
yeniden oluş vardı. Yaşayan bir terleme, capcanlı bedeni boyunca 
yürüdü. Bir baştan başlayış. 

Leyla balkonda güneşin altında kaykılarak oturmuş, gözleri 
kapalı, şakaklarında mevsimin ilk teri, düşünüyordu. Özlüyor 
muydu? Özlemesi lazımdı. Pişman olması lazımdı. Filmler böyle 
diyordu. Onu merak eden, belki de şimdiye çoktan meraktan ölmüş 
kocasını araması hatta ona dönmesi, evine koşması lazımdı. Kendini 
ve hislerini yokladı. Hiçbir hissin gelip içini bulmamasına şaşırıyor-
du. Gereklilik ve mecburiyet. Nedir? Duygular, diye düşünüyordu, 
öğreniliyor. Öğrenilenler öğrenildiği şekliyle yaşanıyor. Hepsi bir 
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temsil. Boynunda hissettiği ellerin verdiği mutlak teslimiyetle işte 
diye düşündü, gerçek olan bu. Yıllar içinde örttüğünü, öğrendiği 
gibi yaşadığını, yaşadığı gibi öleceği bilgisini çoktan geride bırak-
mıştı. Deniz’in ılık elleri ona hayatın neşesini ve kederini, bede-
ninde zerre zerre tomurcuklanan bir çiçeklenmenin taze sevincini 
yeniden verdi. Kıştan çıkılmıştı. Soğuk toprak ılınmıştı. Kendini 
gelmekte olan sımsıcak bahara bıraktı. İşte şimdi. Buradaydı. Yeni 
kendisiyle. 

Doruk en üst kattaki balkonundan gördükleriyle şaşkın, Ley-
la’nın sevilmeye kendini bırakışını izliyordu. Önünde bilgisayarı 
yine açıktı ve yine görmeden bakıyordu. Çünkü sezgilerinde bir 
tıkanıklık, hayat içinde görüp beğendiklerinde, olmak isteme şek-
linde bir bayağılık, almak istediklerinin yönünde hep bir yanlışlık 
vardı. Gülnur’la kalmayı başarabilirdi. O gece karısı düşüp başını 
sehpaya vurmamış olabilirdi. Düştüyse bile ona yardım edebilirdi. 
Yoluna şık bir vedanın saygısıyla devam edebilirdi. Bitirişin erde-
minden bile uzak olduğunu hissetti. Yazar olamayacağını anlamayı 
başarabilirdi. Hayata ve kendine yönelik kavrayışın eksikliği, ta-
mamlanmasına, büyümesine hep engel olmuştu. Şimdi bile. Önün-
deki sayfaya baktı. “Dağlardan gelen yeni bir esintiyle dolduk.” 
Esinti filan yoktu. Kendine yönelik kızgınlıktan mı yoksa en üst 
kat balkonunda onu yakan güneşin varlığından mı anlayamadığı 
bir terin, alnına dolduğunu hissetti. Birdenbire bilgisayarı kapattı. 
Ellerini göğsünde kavuşturdu ve Leyla’nın sevincine, tamamlanan 
olmuşluğuna bakmamayı bir inat haline getirerek hınçla oturdu. 
Şimdi kim olacaktı? 

Feryal mutfak penceresinden bahçeye, Ahmet’in şimdiye kadar 
kendisini yanıltmış olan varlığına bakıyordu. Onun, bu kez acemi-
likten eser olmayan bir yenilikle dolup taşmasında ve toprakla bir 
olmasında, dün gece hissettiği korkusunun ve çoktan bozulmuş 
aidiyetinin esamisi yoktu. O olmuştu. Peki ya kendisi? Öldürü-
leceğine inanacak kadar bedenini kaplayan korkusunun kaynağı 
neydi? İsmet’in iyimser sesi düşüncelerini bölünce arkasını döndü. 
İsmet hep üzerinde olan hırkasını çıkarmış, kendini gelen bahara 
bırakmıştı. “Hadi gel” dedi. “Sana sürprizimi göstereceğim.” Fer-
yal ona doğru baktı ve dün gece onun ardı sıra nasıl yürüdüyse 
yine öyle yürüdü. Boyası bitmiş bir de üstüne kurumuş duvarlar 



	 Papatya  89

boyunca ilerlediler. Çok geçmeden Kaktüs odanın önündeydiler. 
Ama adı değişmişti. Papatya mı? İsmet koridorun sonundaki bu 
odanın kapısını açtı. Yüzü kuzeye dönük, yağmura korunaksız, nem 
almaya açık. Ve papatya mı? İçeri girdiklerinde yatak başında bir 
papayta tarlası uzanıyordu. Demek ressamı bunun için çağırmıştı. 

İsmet, karısının bitmek bilmeyen eselekli halinin bir papatyayla 
son bulacağına yine inanmış, onun dün geceki korkusuyla, rüyala-
rına bile giren Kaktüs odanın önünde sulara gömülen kendi varlığı 
arasında bitmek bilmez bir yürüyüş, bir etkilenme görmüştü. Kı-
rarsa geçerdi. Feryal’le inatlaşmayı bırakırsa biterdi. Emindi. Feryal 
içeri girdi. Papatyalarda ellerini gezdirdi. İsmet’e bir yabancı gibi 
bakmasında, bir papatyanın sürgün vermesine benzer bir yabanlığın 
olduğunu göremeden ona yaklaştı. Etine batırmayacaktı Feryal’in. 
Artık herhangi bir şeyi, bir inadı, bir pes etmeyi, bir uzaklığı, bir 
olamamayı onun etine batırmayacak, hiçbir şey göstermeyecek, onu 
kızdırmayacak, nefret duymayacaktı. Baştan başlayacaktı. Yeniden 
sevmek için, sevmeye baştan başlamak için, baştan başlamaya inan-
mak için bir papatya yeterdi. Feryal’in koridorlar boyu yalnız yalnız 
yürümesinin, kendisinde bıraktığı çaresizliğe, herkese dalgın dalgın 
bakınan varlığının ona verdiği yorgunluğa, geceleri uykularından 
uyanıp illa ki bahçeye inen üşümüş işte şu kadını oralardan buralar-
dan toplayışına bir papatya yeterdi. İnanç yeterdi. Sonra “Bu akşam” 
dedi. “Hep birlikte, bütün otel bir yemek yiyeceğiz, bahçede.” Feryal 
cevap vermeyince devam etti “Mangalı yakacağım. Şöyle güzel bir 
yemek yiyelim hep birlikte.” Bundan güzel yarına inanç mı olurdu? 
Duyulmuş muydu? İnancı hissedilmiş miydi? Feryal baktı. Baktı. 
Ve baktı. Sonra odadan çıkıp gitti. İsmet duvara baktığında duvara 
nakşedilmiş şu cansız papatya tarlasının bir esintiyle hareketlen-
diğini görecek kadar kendi ümidiyle doluydu. Karısının peşi sıra 
gitmeyi reddederek, güzel ve tatlı bir hayal ve o hayalin öyle veya 
böyle ama bozarak ama yıkarak ama yaparak ve birleştirerek geti-
receği o müphem güneşli geleceğe inanarak ve kendi yaptığından 
başı dönerek duvarı izlemeyi sürdürdü. Gülümsüyordu. Karısına 
ne olduğunu, onun ne olup da oradan çıkamadığını kendi yaşam 
sevgisi yüzünden yine görememişti. 

Günün tatlı batışında onun kadar tatlı bir esenlik vardı. Birbi-
rine eklenen uzun masalar boyunca herkes sıralanmıştı ve İsmet 
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neşe içinde ateşi harlıyordu. Gülüyordu. Güneş dağların ardından 
batıyor ve uzaklarda, ekilmemiş türlü türlü tarlalarda, kasırgadan 
çıkmış her karış toprakta papatyalar patlıyordu, sessiz. İsmet işte bu 
bahçenin, bahçede harladığı ateşin adamıydı. Ne bedeller ödendi. 
Boş ver bunları unut. 

Gelecekte bir tatlılık, gelecek olan baharda bedeni bile ısıtan 
bir ılıklık ve onun verdiği ve vermekle kalmayıp sarıp sarmaladığı 
bir güven vardı. İnsan nedir? Aradığı nedir? Ahmet’in elinden, 
onun topladığı odunları, kimsin bilmiyorum ama umurumda de-
ğil bilmediklerim, diyerek sevinçle almasında bile işte bu güven 
vardı. Umursamaz. Amaaan! Neyse! Meryem’in analitik elleriyle 
kurduğu düzgün sofrasına bakıyordu. Doruk’un yazamadıklarını 
bilip görmezden gelerek ama sadece ve sadece yaşamak isteyerek 
ateşi harlıyor. Harlıyordu. Gülüyordu. Mutlu adamlar nasıl şakalar 
yaparsa işte öyle şakalar yapıyordu. Masanın etrafında birleştirdikle-
ri, işte senin masanın etrafında şu senin sevincinle birleştik biz der 
gibi onun şakalarına gülüyordu. İsmet şu gülmelere, şurada onun 
yerinde bir araya gelmiş insanlara bakıyordu. Onlar için yemek 
yapıyordu demek. Biri için yemek yapmak. Buraya varılmıştı demek. 
Bu insanlara baktığında saklı geçmişler gördüğünü biliyordu. Ama 
ateş nasılsa yanıyordu. 

Salih Usta onlara, bir merdivenin tepesinden bakarak gülüyor 
ve duvara matkabı basıyordu. Vidanın duvara girmesinde, asılacak 
çivinin bir adı taşımasında, buranın adıyla yaşamasında, şu otelin 
şu tepede dikilmesinde, dikilerek yaşamasında bir isim, bir biçim ve 
bir şekil almasında işte şu gelen baharın ve yanan ateşin bir anlamı 
vardı. İsmet yarınlarına baktı. Oluyordu. Olacaktı. Ahmet kasırga 
sebebiyle içeriye taşıdığı Hayal Otel’i sırtlamış Salih Usta’ya doğru 
getiriyordu. İsmet ve Feryal bir isim olmuş yürüyen yarınlarına 
baktılar ve baktılar. Yarınlar, Ahmet ve Salih’in nidalarında şuna 
dönüşmüştü. Hop! Bir daha! Ver! Hop! Sağdan tut. Hop! Solu 
yükselt! Ahmet güldükçe Meryem gülüyordu. İsmet baktıkça Feryal 
bakıyordu. Bir şeyler yerine yerleşiyordu. Demek böyle. 

Leyla gülüyordu. Utanmadan, utanmamayı öğrenmenin sevin-
ciyle Deniz’in kas dolu, hayat dolu, yaşam dolu bacağına tutunu-
yordu. Görülecekler mi? Görülsünler. Aşk nedir? Nedir? İşte bir 
unutulma. Unutma. Ve inanma. Yeniden başlama. Yenilgiyi bile 
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göze alma. Salatasından bir çatal alıp Deniz’e baktı. Deniz’in ona, 
bilincinde olmayarak eğilen, sokulan, dolan varlığında, onun o 
vahşi kokusunda geleceğin ve kendi olmanın gizli sevincini bulup 
rahatladı. Ev. Evler kara. Evler düzen. Evler intizam. Deniz, düzeni 
bozmaya teşne bir kahkaha atarak onu yine geçmişinden ayırdı ve 
bacağını ona iterek içinde bir şeyleri titretti. Böyle yaparak diyordu 
ki, diyordu ki, biz birbirimiz için ne olduğumuzun anlaşılmasıyız. 

Nilüfer, İsmet’in pişirdiği ilk köfteyi şuradaki kimselerin değil, 
hiç kimseciklerin değil onun oğlunun tabağına koymasıyla anladı 
ki bedeller ödeyerek aldığı oğlan kendisinden çalınan bir geçmişin 
yarınıydı. Kısa saçlı başını güvenle uzattı. Ustayla Ahmet’in bir 
tabela uğruna ne cebelleşmeler, o tabelanın sağıyla soluyla uğ-
raşarak tam eksiksiz ve doğru asılması için ne komiklikler, ne 
zorluklar yaşadığını görerek diyordu ki. Diyordu ki. İsim vermek. 
Öyle kolay mı? Değildi. Oğlan köfteli ağzını onun menekşe kokan 
göğsüne uzattı. Uzattı. Ve konuştu. Sesi çıktı. Dedi ki “Anne”. Şimdi 
Nilüfer... Ölse tamamdı. Gözlerini başlarından neşeyle geçen ve 
bir yuva arayan kırlangıçlara dikti. Artık yaşayacak gücü, işte bu 
kelimede bulmuştu.

Feryal... Hayatta kokuların ve gülüşlerin, aşkın ve nefretin, 
bitirmenin ve başlamanın, kasırganın söktüğünü hayattan yeniden 
almanın, bir ölüşün ertesinde yeniden doğmanın olduğunu sessizce 
gören şu topluluk içindeki Feryal. Şu akşam alacasındaki bahçe-
sinde, nazarını asıp da onun kırıldığını gören, sardunya ekip de 
ölümlerini bile seyreylemiş işte şu Feryal, sandalyesinden sessizce 
kalktı. Onun, gülüp, sevip, sonunda vazgeçtiğini anlayan, olduğu-
nu, olamadığını görüp yola bir biçimde devam edecek gücü kendin-
de öyle veya böyle bulan herkesin arasında, gizlediği bir şey vardı. 

Kefaret. 
Şu otelin şuraya dikilmesinin, birinin ölüşünü izlemekle sağ-

landığını bilen, bunu İsmet yanında oldukça hiç ama hiç unuta-
mayacağını anlayan, şu koca oteli elde etmenin verdiği suçluluk, o 
suçluluğun verdiği vicdan azabından azade olmadan yarına yürüye-
meyeceğini anlayan Feryal, gülüşleri, kahkahaları ardında bırakarak 
içeri girdi. Kayboldu.

Sonunda olmuştu. Sağaydı solaydı aşağıydı yukarıydı derken 
Hayal Otel sonunda yerindeydi. Salih ve Ahmet başarmıştı. Meryem 
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gülüyordu. Alkışlıyordu. Bütün masa tabelaya bakarak gülüyordu. 
Kadehler Hayal Otel’e kalkıyordu. Ve onun vereceklerine. Onunla 
anlaşılacaklara... İsmet sonunda ulaştığı bir başarıyı karısıyla pay-
laşmak isteyen her adamın yaptığı gibi sandalyeler arasında Feryal’i 
arandı. Yoktu. Onu üst kattaki odalarında, pencerede, onlara uzak, 
çok uzak bir duruşla aşağılara, kendilerine kibirle bakarken gördü. 
Hep yaptığı gibi. Hep olduğu gibi. Ama! Hani olmuştu. Bir otel 
yükselmişti hani.

Artık içi dolu. 
Feryal Hayal Otel’in yerine sonunda yerleştiğini ona sevinen 

kalabalığı pencereden görünce, anlayıp rahatladı. Yatağın üzerine 
attığı boş valize baktı. Dolabına doğru yürüdü. 

Her şeyin içinin dolması lazımdı.

Akyaka-İstanbul, 2018-2019





Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  /  Y E N İ L E R D E N  S E Ç M E L E R

Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  /  Y E N İ L E R D E N  S E Ç M E L E R

Alexis Gritchenko
İstanbul’da İki Yıl - 1919-1921 –  

Bir Ressamın Günlüğü

Haz. Kemalettin Köroğlu - Erkan Konyar 
Urartu: Doğu’da Değişim

İnan Çetin
Vadi

Tony Judt 
Kusurlu Geçmiş – Fransız Entelektüelleri 1944-1956

Ian McEwan 
Sahilde
Kefaret
Amsterdam’da Düello

James Wood 
İyi Bir Hayat

George Eliot 
Middlemarch – Taşra Hayatı Üzerine Bir İnceleme

Ezra Pound 
Kantolar

Tahir Alangu 
Türkiye Folkloru El Kitabı 

Eugène Ionesco 
Beyaz ve Siyah 

Javier Marías 
Tüm Ruhlar
Berta Isla

Cem Behar 
Orada bir musiki var uzakta…  

XVI. Yüzyıl İstanbulu’nda Osmanlı/Türk Musıki 
Geleneğinin Oluşumu

Manuel Benguigui 
Alman Koleksiyoncu

Edip Cansever 
Umutsuzlar Parkı
Kirli Ağustos

Doğan Hızlan 
Hatırlamak – Günlük Yaşamdan Dipnotlar 

Mehmet Rifat 

Sait Faik’i Yorumlayanlar: Eleştirinin Eleştirisi 

Derya Bengi 

80’li Yıllarda Türkiye: Sazlı Cazlı Sözlük –  
“Yaprak döker bir yanımız”

70’li Yıllarda Türkiye: Sazlı Cazlı Sözlük –  
“Görecek günler var daha” 

50’li Yıllarda Türkiye: Sazlı Cazlı Sözlük –  
“Şimdiki zaman beledir” 

Haz. Bahanur Garan Gökşen - Murat Yalçın 

Bir Yalnız – 100. Doğum Yılında İlhan Berk 

İlhan Berk

Bir Limandan Üç Resim
Galileo Denizi
Şiirin Çizdiği

Max Frisch 

Mavi Sakal 
Montauk

Sándor Márai 

İşin Aslı, Judit ve Sonrası

Ahmet Ümit

Bir Ses Böler Geceyi
Kukla
Çıplak Ayaklıydı Gece
Beyoğlu’nun En Güzel Abisi
Şeytan Ayrıntıda Gizlidir
Ninatta’nın Bileziği
Kar Kokusu
Aşkımız Eski Bir Roman

Orhan Pamuk

Babalar, Analar ve Oğullar – Cevdet Bey ve Oğulları - 
Sessiz Ev - Kırmızı Saçlı Kadın

Şeylerin Masumiyeti
Balkon / Fotoğraflar ve Yazılar



Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  /  Y E N İ L E R D E N  S E Ç M E L E R

Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  /  Y E N İ L E R D E N  S E Ç M E L E R

Haz. Erkan Irmak 
Benim Adım Kırmızı Üzerine Yazılar

A.N. Wilson
Tolstoy

Behçet Necatigil
Konuş ki Göreyim Seni
Vaktin Zulmüne Karşı – Düzyazılar 3
Dost Meclislerinde Kasideler

Camille Laurens
On Dört Yaşındaki Küçük Dansçı

Yıldıray Erdener
Kars’ta Çobanoğlu Kahvehanesi’nde Âşık 

Karşılaşmaları – Âşıklık Geleneğinin Şamanizm ve 
Sufizmle Olan Tarihsel Bağları

Franz Kafka
Şato
Ceza Sömürgesi

Amin Maalouf
Uygarlıkların Batışı

Hal Herzog
Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz – 

Hayvanlar Hakkında Tutarlı Düşünmek Neden Bu 
Kadar Zordur?

Nâzım Hikmet
Benerci Kendini Niçin Öldürdü?
Kemal Tahir’e Mahpushaneden Mektuplar

Metin And
Dionisos ve Anadolu Köylüsü
Kısa Türk Tiyatrosu Tarihi 
Osmanlı Tasvir Sanatları: 2 – Çarşı Ressamları

Doğan Tekeli
Çebiş Evi’nden Hisar Tepe’ye

Doğan Yarıcı
Hodan

Abdülhalik Renda
Günlükler 1920-1950
Hatırat 

Elif Sofya
Hayhuy

William Faulkner
Emily’ye Bir Gül – Seçme Öyküler

Elmore Leonard
Bücürü Ayarla
Rom Kokteyli

Emily Ruskovich
Idaho

Uğur Kökden
Unutmayı Bir Öğrenebilsem

Ömer F. Oyal
Gemide Yer Yok
Önceki Çağın Akşamüstü

Paul Signac
Eugène Delacroix’dan Yeni-İzlenimciliğe

Philippe Soupault
Görünmeyen Yönleriyle

Derviş Zaim
Ares Harikalar Diyarında
Rüyet

Ahmet Emin Yalman
Naziliğin İçyüzü

Marianna Yerasimos
Evliyâ Çelebi Seyahatnamesi’nde Yemek Kültürü
İstanbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Serüveni

Ali Teoman
Yazı, Yazgı, Yazmak

Yüksel Pazarkaya
St Louis Günleri

Waller R. Newell
Tiranlar – Gücün, Adaletsizliğin ve Terörün Tarihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya
Yazılı Kaya




