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Giriş 1 

Procter and Gamble bir sorunla karşı karşıyaydı: Yeni bir yüzey 
temizleyiciye ihtiyacı vardı. Şirket 1980'lerde katlanabilir çocuk 
bezinden kepeğe karşı şampuanlara kadar ardı ardına kazançlı 
ürünlere imza atmıştı. Renk koruyucu deterjan üretmiş ve mu­
adillerinden % 85 daha fazla sıvı emebilen bir kağıt havlu geliş­
tirmişti. Bu yenilikler şanslı tesadüflerin eseri değildi: Procter 
and Gamble araştırma ve geliştirme alanına müthiş yatırımlar 
yapmıştı. O dönemde, şirketin personeli içinde dünyadaki bütün 
diğer şirketlerden daha fazla bilimci olmasının yanı sıra, MiT, 
UC-Berkeley ve Harvard üniversitelerinin toplamından daha 
fazla doktora dereceli çalışan vardı. 

Ne var ki ev temizleme bölümündeki kimyagerlerin muazzam 
çabalarına karşın, yeni bir yer ürünü formülüne ulaşılamıyor­
du. Şirket hala aynı limon kokulu deterjanları ve paspasları 
satıyordu; tüketiciler mutfaklarını hala tahta süpürge ve metal 
faraş kullanarak süpürüyorlardı. Yaratıcılık konusunda yaşanan 
başarısızlığın nedeni basitti : Zemini zedelemeyen daha güçlü 
bir yüzey temizleyici yapmak son derece zordu. Procter and 
Gamble'ın milyonlarca dolar yatırım yaptığı yeni kuşak sabunlar, 
yoğun test aşamasında genellikle çuvallıyordu; zira ahşap cila­
larını kaldırıyor ve ince yüzeyleri tahriş ediyordu. Kimyagerler, 
kimya açısından olasılıkları tükettiklerini düşünüyorlardı. 

İşte tam bu sırada Procter and Gamble yeni bir yaklaşım 
denemeye karar verdi. Şirket yeni fikirler üretilmesi konusun­
da Bostan ve Los Angeles'ta ofisleri bulunan tasarım firması 
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Continuum'la anlaştı. Sabun ekibinin başındaki isimlerden biri 
ve bugün Continuum'un CEO'su olan Harry West şöyle diyor: 
"Bence Procter and Gamble bünyesindeki bilimciler onlara 
vazgeçmelerini söylediği için bizim kapımızı çaldılar. Bu yüz­
den bizden çılgınca şeyler düşünmemizi, tüm bu kimyagerlerin 
yapamayacağı bir şey üretmeye çalışmamızı istiyorlardı:' 

Continuum'un tasarımcıları işe moleküllerden başlamadılar. 
Zamanlarını laboratuvarda sabunun kimyasına kafa yorarak 
geçirmek yerine, tüketicilerin kapısını çalıp, onlarca insanı 
yüzey temizleme işiyle uğraşırken seyrettiler. Halıların elekt­
rik süpürgesiyle temizlenişine ve mutfakların süpürülmesine 
ilişkin ayrıntılı notlar aldılar. Notlar yeterli gelmeyince, oturma 
odalarına kameralar yerleştirdiler. West şöyle diyor: "Aklınıza 
gelip gelebilecek en sıkıcı videolardı. Yer paspaslayan insanların 
videolarından bahsediyoruz, düşünsenize. Ve biz bunlardan 
yüzlercesini izlemek zorunda kaldık:' West ile ekibinin yüzey 
temizleme işini yerleşik fikirlerini bir kenara bırakarak göz­
lemlemek üzere izledikleri bu video kasetler feci sıkıcı olma­
sına karşın büyük önem taşıyordu. "Paspas, sabun ve süpürge 
hakkında bildiğim her şeyi unutmak istiyordum'' diyor West. 
"Soruna adeta Mars'tan gelen bir uzay gemisinden inmişim gibi 
yaklaşmak derdindeydim:' 

Birkaç aylık gözlemden sonra (West buna antropolojik gözlem 
aşaması adını veriyor) ekip üyeleri işin ilk yüzünü kavramaya 
başlamışlardı. Vahiy, paspasını küvette temizleyen bir kadını 
izlerken geldi. "Bu kullanışsız sırık başa belaydı. Bilhassa kiri 
toplamak üzere tasarlanmış olan paspastan kirin temizlenme­
si aşamasında, kirli su etrafa sıçrıyordu. Çok berbat bir işti:' 
Continuum ekibi videoları incelediğinde, insanların paspasları 
temizlemeye, yeri temizlemekten daha fazla zaman harcadıkla­
rını görmüşlerdi; bu alet işi daha da zorlaştırıyordu. "Paspasla 
temizlemenin ne kadar zor olduğunu fark edince, yüzey temiz­
leme konusunda heyecanım arttı" diyor West. "Dünyanın daha 
gelişmiş bir paspasa falan ihtiyacı yoktu. Yapılması gereken, 
paspası tamamen atıp yerine başka bir şey koymaktı. Paspas, 
teknolojinin kifayetsiz kaldığı bir üründü:' 

Ne yazık ki, Continuum tasarımcıları daha iyi bir temizleme 
yöntemi geliştiremiyorlardı. Aşılması imkansız bir zorlukla karşı 
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karşıya olduklarını düşünüyorlardı. Yüzey temizliği sonsuza dek 
angarya olarak kalacaktı belki de. 

Ekip çok da umutlanmadan, yine de ilham gelebileceğini 
düşünerek ev ziyaretlerine yeniden başladı. Ne olduysa, ta­
sarımcılar yaşlı bir kadının mutfak zemininden kahve telvesi 
temizleyişini izlerken oldu. Kadın el süpürgesini çıkarıp telveyi 
dikkatle bir faraşa süpürmüş, sonra da bir kağıt mendili ıslatarak 
kalan kısmı toplamıştı. Continuum ekibindeki herkes aynı şeyi 
defalarca yapmış olmasına karşın, vahye giden kapıyı bu kirli 
mendil parçası açmıştı. 

Bu kağıt mendil tasarımcılara tek kullanımlık bir temizlik 
malzemesinin mümkün olduğunu göstermişti. Continuum ikinci 
başkanı Don Buchner, "Birdenbire ne yapmak gerektiğini fark 
etmiştik" diyor. "İnsanların kirletip atabilecekleri bir noktasal 
temizlik aracı icat etmemiz gerekiyordu. Paspası temizleme, 
küvette eğilip bükülme devri bitecekti, kirli suyla dolu kovalar 
tarih olacaktı. Aradığımız büyük fikir buydu işte:' Bu aydınlanma 
anından birkaç hafta sonra Continuum'un ilk yüzey temizleme 
prototipi yaratıldı. Basit bir şeydi: Tek kullanımlık elektrostatik 
kağıt mendillerin tutturulduğu düz, dikdörtgen şeklinde bir 
yapışkan yüzeye bağlı ince bir plastik çubuk. Alete eklenen 
sprey mekanizması sayesinde, tüketici silmeye başlamadan 
önce yeri nazik bir sabunla ıslatabilecekti. (Sabunun pek bir 
işe yaradığı yoktu, ama güzel kokuyordu.) West şöyle diyor: 
"Geçmişteki uygulamalara uyarlandığında işe yaradığı görülen 
bir fikir geleceğe dönük bir potansiyel de taşır. Neden sadece 
kiri temizlemek varken kirli suyu etrafa saçasınız? Neden bir 
de temizleme aletini temizleme zahmetine giresiniz? Neden bir 
kağıt mendil gibi kolayca atamayasınız?" 

Fakat Procter and Gamble bu konseptten çok hazzetmemişti. 
Şirket tüketicilere son model paspasları ve sabunları satabile­
ceği milyar dolarlık bir piyasa yaratmıştı. Bu yatırımın yerine 
henüz test bile edilmemiş bir temizleme ürününü koymak is­
temiyorlardı. İlk odak grupları, şüphelerini daha da artırdı. 
Yeni temizleme aletinin taslağını gören tüketicilerin büyük 
çoğunluğu konsepti reddetti. Paspaslarını atmak ya da bir sopaya 
bağlı kağıt mendille temizlik yapmak istemiyorlardı. "Kullan-at 
temizleyici" fikrini sevmediler ve ıslatılmış bir kağıt parçasının 
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kiri nasıl toplayacağını anlamadılar. Bunun üzerine, fikir rafa 
kaldırıldı; Procter and Gamble var olan düzeni alt üst edecek, 
üstelik herhangi bir talebin bulunmadığı bir alet için piyasadaki 
payını riske atmayacaktı. 

Ama Continuum'daki tasarımcılar pes etmediler; geleceğin 
paspasını keşfettiklerinden eminlerdi. Bir yıl boyunca yalvarıp 
yakararak, Procter and Gamble'ı prototiplerini bir odak grubuna 
göstermeye ikna ettiler. Tüketiciler ürünün tanıtımını okumakla 
kalmayıp, plastik kaplı "deneysel bir model"le deneme yapacak­
lardı. Prototip büyük fark yarattı: İnsanlar zeminde denedikleri 
yeni ürüne bayılıyordu. Ürün, Procter and Gamble'ın o zamana 
kadar odak grubu toplantılarında denediği diğer bütün temizlik 
araçlarından daha fazla puan almıştı. ''Aklımız almıyordu" diyor 
Buchner. "Fikir düzeyindeyken bu fikirden nefret eden insanlar, 
şimdi bu şeyi evlerine götürmek istiyorlardı:' Dahası Procter and 
Gamble'ın testleri yeni ürünün yüzeyleri diğer paspaslardan çok 
daha iyi temizlediğini gösteriyordu. Şirkette çalışan bilimcilere 
göre, "sopanın ucuna takılı kağıt mendil" gelmiş geçmiş en etkili 
yüzey temizleyicilerinden biriydi. 

1997'de, West ve tasarımcıları video kasetlerini hazırlamaya 
başladıktan neredeyse üç yıl sonra, Procter and Gamble ABDöe 
geçerli patenti almak için resmen başvuruda bulundu. 1 999 
Baharının başlarında yeni temizlik aleti tüm ülkede süper­
marketlerde satılmaya başladı. Ürün anında başarı elde etti: Yıl 
sonunda 500 milyon dolardan fazla satış yapılmıştı. O tarihten 
sonra sayısız taklit ve yan ürünü görüldü, ama Swiffer adlı ilk 
ürün, paspas türevleri piyasasında egemenliğini koruyor ve 
süpermarket raflarındaki payını giderek artırıyor. 

Swiffer'ın icadı bir yaratıcılık hikayesidir ve hikayenin başro­
lünde, kahve telvesi temizleyen bir kadını izlerken yepyeni bir 
temizlik aracı için ilham alan birkaç mühendis vardır. Harry West 
ile ekibi, bu anlık pırıltıyla her gün yaptığımız bir şeye bambaşka 
bir açıdan yaklaşmayı başarmıştı. Dünyayı olduğu gibi (sıkıcı 
angaryalarla dolu bunaltıcı bir mekan) görebilmişler, ama ardın­
dan dünyanın daha iyi bir paspasla nasıl olabileceğini tasavvur 
etmişlerdi. Bu içgörü yüzey temizliğini sonsuza dek değiştirdi. 

Bu kitap böyle anların nasıl yaşandığını ele alıyor. Konusu, en 
önemli zihinsel yeteneğimiz olan "var olmayanı tahayyül etme" 
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kabiliyeti. Biz bu yeteneği bir önkabul olarak alır ve hiç üzerine 
düşünmeyiz, oysa yaşamlarımızı tanımlayan budur. Radyodaki 
pop şarkıları, cebinizdeki elektronik alet, duvardaki sanat eseri 
ve penceredeki klima veya banyodaki ilaç, üzerinde oturmakta 
olduğunuz koltuk ve elinizdeki kitap. 

Gelgelelim dört bir tarafımız yaratılarımızla çevrili olsa da, 
yaratım sürecinin son derece gizemli bir yanı vardır. Sözgelimi 
Harry West neden Swiffer mefhumunu bir kadının kağıt men­
dille yeri temizlediğini izlerken geliştirdi? Neticede, kendisi de 
bunu sayısız kez yapmıştı. "Bu fikrin neden o zaman aklıma 
geldiğini bilmiyorum" diyor Harry. "Çok fazla soru sormayacak 
kadar memnundum:' Yaratıcılıktaki sır perdesi (nasıl oldu­
ğunu kendi başımıza geldiğinde bile anlamanın zor olması) 
çoğu zaman atılımları bir dış güçle ilişkilendirmemize yol açar. 
Aydınlanmaya kadar hayal gücü üstün yetilerle eşanlamlıydı: 
Yaratıcı olmak ilham perilerinin önünü açmak, hünerli tanrıların 
sesi olmaktı. (Sonuçta ilham [ inspiration] sözlük anlamı olarak 
"üflenmiş" demektir.) İnsanlar yaratıcılığı anlayamadıklarından, 
en iyi fikirlerinin dışarıdan geldiğini varsayıyorlardı. Hayal gücü 
dışarıdan tedarik ediliyordu. 

Yaratıcılığın derin gizemi bilimcileri de korkutuyordu. Sinir 
tepkisi zamanlarını ya da görme mekaniğini incelemek mesele 
değil. Peki ama, hayal gücü nasıl ölçülür? Konunun göz kor­
kutucu olması araştırmacıların çoğunlukla bu alanı boşlama­
larına yol açmıştır; 1 950-2000 arasında yayımlanan psikoloji 
alanındaki yazılara ilişkin bir inceleme, bunların % l 'inden 
daha azının yaratma sürecinin veçhelerini araştırdığını gös­
termektedir. Bu insan yeteneğinin evrimi bile afallatıcıydı. 
Bilişsel yetilerin çoğunun teferruatlı biyolojik tarihleri vardır, 
dolayısıyla zaman içindeki evrimleri izlenebilir. Fakat yaratıcılık 
bu çalışma alanlarından değildir: İnsan muhayyilesinin açık 
öncülleri yoktur. İnsan korteksinde genişlemiş bir yaratıcılık 
modülü ya da diğer primatlarda bariz olan bir proto-yaratıcı 
itki yoktur. Maymunlar resim yapmazlar, şempanzeler şiir 
yazmazlar ve sorun çözebileceğine herhangi bir işaret veren 
hayvanların sayısı çok azdır (Yeni Kaledonya kargası gibi) .  
Başka bir  deyişle, yaratıcılığın doğuşu diğer içgörüler gibi 
olmuştur: Kaynağı belirsizdir. 
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Ama bu, hayal gücünün yakından incelenemeyeceği anlamına 
gelmez. Yeni düşünceleri doğuran zihinsel hadiseleri anlayamadı­
ğımız sürece, bizi bu denli özel kılan şeyi de anlayamayacağız. İşte 
bu nedenle elinizdeki kitap bizi hayal gücünün maddi kaynağına, 
kafatasının içindeki 1 .350 gramlık et parçasına geri götürerek baş­
lıyor. William James yaratı sürecini "her şeyin şaşırtıcı bir faaliyet 
durumunda köpürüp sallandığı kaynayan bir fikir kazanı" olarak 
tarif etmişti. İlk kez kazanın kendisini, bireylerin eski fikirler 
arasında yeni bağlar kurmasını mümkün kılan muazzam elektrik 
hücreleri ağını görebiliyoruz. Beyin tarayıcılarında düşüncelerin 
fotoğrafını çekebiliyor ve nöronların çözüme yaklaşırken nasıl 
heyecanlandığını ölçebiliyoruz. Hayal gücü bize maddenin sihirli 
bir numarası gibi gelir (gaipten gelen fikirler), ama bu numaranın 
nasıl işlediğini anlama yolunda adımlar atıyoruz. 

Bu yeni perspektifin netleştirdiği ilk şey yaratıcılığın standart 
tanımının tamamen yanlış olduğudur. Antik Yunandan bu yana 
insanlar muhayyilenin diğer biliş türlerinden ayrı olduğunu 
varsaymışlardır. Oysa en son bilimsel araştırmalar bu varsayımın 
yanlış olduğunu öne sürmektedir. Yaratıcılık çok çeşitli düşünce 
süreçlerini anlatan kapsamlı bir kelimedir. (Beyin, kategorileri 
tam anlamıyla alt üst etmektedir.) Swiffer'ın icadıyla sonuçlanan 
yaratıcı yöntemler silsilesini bir düşünün. İlki, antropologluk 
aşaması: Dokuz ay süren dikkatli gözlem ve sıkıcı video izleme 
seansları. Bu aşama yeni fikirler yaratmamış olsa da (zaten amaç 
zihni eskilerden temizlemekti), yaratıcı süreçte asli rol oynamış 
ekibin sorunu daha iyi anlamasını sağlamıştır. Ardından, West'in 
kadını kahve telvesini temizlerken izlemesiyle, klasik içgörü anı 
gelir: Bir saniyeden az bir zamanda gerçekleşen buluş anı. Ama 
bu aydınlanma anı, sürecin sonu değildir. Mühendisler ile tasa­
rımcıların tasarımı son şekline getirmeleri, püskürtme memesini 
ve elektrostatik silicileri sorunsuz biçimde çalıştırmaları yıllar 
aldı. West şöyle diyor: "Konsept sürecin sadece başlangıcıdır. 
En zor kısmı, fikri gerçeğe dökme aşamasıdır:' 

Bu hikayenin can alıcı noktası, Swiffer'ın yaratım sürecinde 
birden çok yaratıcılık biçiminin rol oynamış olmasıdır. İşte 
modern bilimin araçlarının vazgeçilmezliği de burada devreye 
girer; çünkü bu durum, bize bu çeşitli biçimlerin nasıl fark­
lı beyin aktivitesi türlerine dayandığını görme imkanı sunar. 
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Hayal gücü metafizik bir şey (tanrıların bir özelliği) iken, kor­
tekse mahsus bir seğirmeye dönüşmüştür. Dahası, bu yeni bilgi 
yararlıdır: Yaratıcılığın ne olduğunu nihayet anladığımızdan, 
bir sınıflandırma yapmaya başlayabilir, tek tek her bir zihinsel 
stratejinin hangi koşullarda ideal olduğunu ana hatlarıyla orta­
ya serebiliriz. Hayal gücü için bazen en iyi ortam kalabalık bir 
kafede espresso yudumlamakken, bazen de kanepede soğuk 
bir bira içmektir. Kimi zaman kendimizi koyvermeye ve kendi 
başımıza doğaçlama yapmaya, kimi zaman da başkalarının ak­
lına ihtiyaç duyarız. Yaratıcılığın nasıl işlediğini öğrendiğimiz 
takdirde, emrimize amade kılabiliriz. 

Fakat sırf hayal gücünün anatomisini deşifre etmeye başla­
dık diye sırlarını açığa çıkardığımız yanılgısına kapılmayalım. 
Aslında, yaratıcılık konusunu bu denli ilgi çekici kılan tam da 
budur: Farklı perspektifleri içeren bir tarif gerektirir. Neticede, 
insan beyni her zaman bir bağlama ve kültüre yerleştirilmiştir; 
bu nedenle psikoloji ile sosyolojiyi birleştirmemiz, dış dünya ile 
zihnin içini birleştirip kaynaştırmamız gerekmektedir. İşte bu 
nedenle Hayal Et nöronların titremesiyle başlasa da, çevremizi 
saran evrenin yaratıcılığa etkisini de araştıracaktır. Neden bazı 
şehirler bu tür bir yenilik merkezidir? Sınıfta hangi tür teknikler 
çocukların yaratıcılığını artırır? İnternet hayal gücümüzü besli­
yor mu, köreltiyor mu? Görünüşte alakasız etkenlerin (örneğin 
duvarın rengi ya da bir işyerinde tuvaletin konumunun) yaratıcı 
üretim üzerinde çarpıcı bir etkide bulunabileceğini gösteren 
kanıtlara bakacağız. 

Öte yandan, icatlar çoğu zaman ortaklaşa yürütülen bir süreç 
olduğundan (başka insanlardan ilham alırız), doğru şekilde 
işbirliği yapmayı öğrenmek esastır. Bu kitabın ilk yarısı bireysel 
yaratıcılığa odaklanırken, ikinci yarısı, insanlar bir araya gel­
diklerinde, ofis koridorlarında ve kent sokaklarında etkileşimde 
bulunduklarında neler olduğunu gösteriyor. Yakın tarihli bazı 
harika araştırmalar (binlerce Broadway müzikalinin arkasındaki 
ortaklıkların tahlili gibi), neden bazı ekiplerin ve şirketlerin 
diğerlerinden çok daha yaratıcı olduğunu anlamamıza yardımcı 
oluyor. Başarıları tesadüf değildir. 

İnsanlık tarihinin büyük kısmında insanlar hayal gücünün 
doğası gereği esrarengiz olduğuna, akıl ermez bir biyolojik 
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mükafat olduğuna inanmışlardır. Bu yüzden yaratıcılığın ne 
olduğu ve nereden geldiği konusunda birtakım yanlış efsanelere 
sarılırız. Bu efsaneler bizi yanlış yönlendirmekle kalmaz, hayal 
gücüne müdahale de eder. Burada kusursuz deneylere ve bilimsel 
araştırmalara bakmanın yanı sıra, yaratıcılığın gerçek dünyada 
nasıl deneyimlendiğini de inceleyeceğiz. Bob Dylan'ın yazma 
yöntemi ve şairlerin uyuşturucu bağımlılıkları hakkında bilgi 
edineceğiz. Kimyager gibi düşünen bir barmenle ve yeni bir sörf 
hareketi icat eden otistik bir sörfçüyle zaman geçireceğiz. İmkan­
sız görünen sorunların çözülmesine yardımcı olan bir internet 
sitesine bakacağız ve Pixar'da kamera arkasına geçeceğiz. Yo-Yo 
Ma'yı doğaçlama yaparken izleyeceğiz ve yenilikler konusunda 
istikrarını koruyan şirketlerin sırlarını açığa çıkaracağız. 

Amacımız, sinir hücresini tamamlanmış senfoniden, kortikal 
devreyi başarılı bir endüstriyel üründen ayıran tanım katman­
larını ortadan kaldırmak. Yaratıcılık öbür dünyaya ait bir şey ya 
da sanatçılara, mucitlere ve diğer "yaratıcı tipler'e özgü bir süreç 
olarak görülmemelidir. Neticede, insan zihni işleyiş sisteminin 
ayrılmaz bir parçası olan ve onun en temel programlama koduna 
içkin bir yaratıcı itkiye sahiptir. Beyin her saniye otomatik olarak 
yeni çağrışımlar kuruyor, sürekli sıradan bir x'i beklenmedik bir 
y'ye bağlıyor. Bu kitap bunun nasıl olduğunu ele alıyor. Nasıl 
hayal ettiğimizin hikayesi anlatılıyor. 
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1 
bob dylan 'ın beyni 

Her zaman bir lamba taşıyın. 
- Bob Dylan 

Bob Dylan sıkkın görünüyor. 1 965'in Mayıs ayı, Londra'nın 
lüks otellerinden Savoy'da rahat bir koltuğa yayılmış. Ray-Ban 
gözlüklerini aşağı indirmiş, gözleri uzakta bir yerlere dalmış. 
Kamera başka bir yöne dönüyor (Dylan'ın bıkkınlığı bir suçlama 
hissi yaratıyor) ve odada dolaşmaya başlıyor, Avrupa turunun 
son haftasında şarkıcının peşinde dolaşan pejmürde kılıklı 
hayranlarını kadraja alıyor. 

Dylan dört aydır çok yorucu bir konser turunu sürdürmeye 
uğraşıyordu. ABD'nin kuzeydoğusunu otobüsle dolaşmış, küçük 
üniversite kentlerinde ve büyük şehirlerin salonlarında konserler 
vermişti. (Sadece New Jersey'de beş ayrı yerde çıkmıştı.) Ardın­
dan Batı Yakası'na geçmiş, konserler ve tanıtımlarla dolu yoğun 
bir beş hafta geçirmişti. Basının karşısına çıkıyor ve "Hakikat 
nedir?"den "Son albümünüzün kapağında neden bir kedi resmi 
var?"a kadar çeşit çeşit saçma soruya maruz kalıyordu. Dylan 
kimi zaman soğukkanlılığını kaybediyor ve muhabirleri ters­
liyordu. "Yazdığım bu şeyler hakkında söyleyecek sözüm yok" 
diyordu. "Ben sadece yazıyorum. Verilen büyük bir mesaj yok. 
Açıklamamı isteyip durmayın:' Esip gürlemediği zamanlardaysa, 
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genellikle alaycı bir tavır takınıyor, gazetecilere maymuncuk 
koleksiyonu yaptığını, Acapulcoöa doğduğunu ve şarkılarını 
yazarken "kaostan, kavunlardan ve saatlerden'' ilham olduğunu 
söylüyordu. Bu son sözü söylerken yüzünde bir tebessüm belirir 
gibi olmuştu. 

Londra'ya geldiği günlerde, yolculuğun kendisine çok zarar 
verdiği iyice belli olmaya başlamıştı. Uykusuzluktan ve hap­
lardan iğne ipliğe dönmüştü; tırnakları nikotinden sapsarıydı; 
yüzü hayalet gibi bembeyazdı. (Onu "bakımsız bir meleğe" 
benzetenler olmuştu.) Dylan çok fazla uyuşturucu kullanıyor­
du ve etrafında da uyuşturucu kullanan çok fazla insan vardı. 
1965'teki turnenin D. A. Pennebaker imzalı Don't Look Back 
adlı belgeselin unutulmaz sahnelerinden birinde, şarkıcı boş 
odasına geri döner. Maiyetindekilerden biri, "Evine hoş geldin" 
der. "Hatırlayabildiğim kadarıyla bu oda ilk kez kafayı sıyırmış 
çatlaklarla dolu değil. ( . . .  ) Burası ilk kez sakin:' Birkaç dakika 
sonra kapı çalar. Çatlaklar gelmiştir. 

Dylan kalabalıklardan kaçamıyordu, bu yüzden kalabalığın 
içinde kaybolmayı öğrenmişti. Yanında bir daktilo da götürmüş­
tü ve her şeyi bir çalışma masasına dönüştürebiliyordu; turne 
ekibi dikkatini dağıtacak şeyler yaparken o doğru kelimeleri 
arardı. Çok öfkelendiğinde, yazdıklarını parça parça edip çöp 
sepetine atardı. (Marianne Faithfull bu anlara "dahinin öfke 
nöbetleri" adını vermişti. )  Dylan'ın yaratıcılığı baki kalsa da 
(yapacak başka bir şeyi olmadığı için yazıyordu) müzik üre­
timine olan ilgisini kaybettiğine dair işaretler artıyordu. İlk 
kez solo gösterilerinde kendini tekrar ediyordu, başka birinin 
dizelerini söylüyor gibiydi. Dinleyicilerini nadiren selamlıyor 
ya da şarkılar arasında duruyordu; sanki sahneden inmek için 
acelesi var gibiydi. Don't Look Back'te bir hayranı Dylan'a yeni 
single'ını sevmediğini söylediğinde (para elektrogitarla kayde­
dilmişti), korkunç bir cevap verir: "Ha, sen şunlardan birisin. 
Anladım:' Sonra dönüp gider. 

Bir süre sonra mızrak çuvala sığmaz oldu. Dylan İngiltere 
turnesi sırasında bu hayata katlanamadığına, bunun böyle sü­
remeyeceğine kanaat getirdi. Önem verdiği tek yetenek (sonu 
gelmez yaratıcılığı) şöhret nedeniyle mahvoluyordu. Kırılma 
noktası galiba kötü bir gıda zehirlenmesi yaşadığı Portekizöeki 
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kısa tatili oldu. Hastalık yüzünden bir hafta yataktan çıkamadı 
ve bu sayede adamakıllı düşünme fırsatı buldu. Dylan sonradan 
"Kuruduğumu fark ettim'' diyecekti. "İstemediğim birçok şarkı 
çalıyordum. Söylemek istemediğim şarkılar söylüyordum. Ben 
bile kendimi anlayamıyorken, başkalarının çıkıp da beni çok 
iyi anladıklarını söylemelerinden gına geldi:' 

Başka bir deyişle, Dylan'a müziğinden gına gelmişti. Akustik 
gitarını çalmaktan ve kendi başına sahne ışıklarının altında 
durmaktan gına gelmişti; siyasetten ve beklentilerden gına 
gelmişti; sözcü olma yükünü taşımaktan gına gelmişti. İnsan­
lar şarkılarında hep bir mesaj verdiğini, sanatının hep güncel 
meseleler hakkında olduğunu düşünüyordu. Ama Dylan her 
şey konusunda fikir sahibi olmak istemiyordu; "Blowin' in the 
Wind"in duygulu kibriyle tanımlanmak gibi bir derdi yoktu. 
Ama sonrasında ne yapacağını bilmiyordu; geçmişinin tuzağına 
düştüğünü hissediyordu ve geleceğe dair planı yoktu. Dylan ne 
zaman gazetede kendisi hakkında yazılanları okusa, aynı tespitte 
bulunuyordu: "Tanrım, neyse ki ben ben değilim. Neyse ki ben 
o değilim:' 

Londra'daki son konserlerini verdiği Royal Albert Hall hınca­
hınç doluydu. Dylan, menajerine müzik işini bıraktığını burada 
söylemişti. Şarkı söyleyip yazmayı bırakıyordu ve New York'a 
bağlı Woodstock'ta küçük bir kulübeye taşınacaktı. Dylan bir 
pop ikonu (kuşağının kahin şairi) olmuş olsa da, tüm bunları 
bırakmaya, şöhretini ve konumunu elinin tersiyle itmeye hazırdı, 
yeter ki yalnız kalayım diyordu. 

Blöf yapmıyordu. Sözünün arkasında durdu ve İngiltere turne­
sinden dönüşte Triumph marka motosikletine atladığı gibi New 
York'tan kaçtı. Şöhretinin kalbini terk ediyor, şehrin dışında boş 
bir eve gidiyordu. Şarkı sözü yazmayı bırakmıştı; artık söyleyecek 
sözü yoktu. Gitarını bile yanında götürmemişti. 

Her yaratıcılık yolculuğu bir problemle başlar. Bir hüsran 
hissiyle, cevabı bulamıyor olmanın sıkıcı acısıyla başlar. Çok 
çalışmış, ama duvara toslamışızdır. Ne yapacağımıza dair en 
ufak bir fikrimiz yoktur. 

Birbirimize yaratıcılıkla ilgili hikayeler anlatırken, yaratıcılık 
sürecinin bu aşamasını genellikle es geçeriz. Bırakıp gitmeyi 
istediğimiz, sorunlarımızın çözümünün imkansız olduğuna 
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inandığımız günlerden bahsetmemeyi tercih ederiz. Bu tür 
başarısızlıklar olayların romantik versiyonuyla çeliştiğinden 
(öyle ya, yanlış başlangıçların nesi muzafferanedir ki! ) ,  bunla­
rın hepsini unutuveririz. (Başarısızlıklar bize anlatacak hiçbir 
hikayemizin olmaması durumuna ne kadar yaklaştığımızı da 
hatırlatır.) Bunun yerine, hemen atılımlara, dönüm noktalarına 
geçeriz. Önce mutlu sonları anlatırız. 

Bu hikayeyi anlatmanın tehlikeli yanı, hüsran hissinin (tıka­
nıp kalma halinin) yaratıcı sürecin asli bir parçası olmasıyla 
alakalıdır. Daha cevabı bulamadan, hatta belki soruyu dahi bil­
meden, çözümün ulaşamayacağımız bir yerde olduğu inancına 
kapılıp hayal kırıklığına uğramamız şarttır. Sorunla boğuşmuş 
ve üstesinden gelememiş olmamız gerekir. Böylece pes eder 
ve Woodstock'a taşınırız; zira yaratmak istediğimiz şeyi asla 
yaratamayacağızdır. 

Çoğu zaman ancak bu noktada, soruyu araştırmayı bıraktıktan 
sonra, cevaplara varırız. (Hayal gücünün feci bir ironi anlayışı 
vardır.) Dolayısıyla bir çözüme ulaşıldığında, o çözüm küçük 
parçalar halinde gelmez; bulmaca her adımda bir parçanın 
çözülmesiyle tamamlanmaz. Esas sersemletici olan, çözümün 
bütün halinde ortaya çıkmasıdır. Çok zor gibi gelen sorunun 
çözümü birdenbire akıl almaz derecede açık görünür. Bunu 
neden daha önce göremediğimize yanarız. 

Banyodaki Arşimet ya da elma ağacının altındaki lsaac Newton 
hikayelerinden çok iyi bildiğimiz, artık klişeleşmiş olan içgörü 
anıdır bu. Coleridge, Einstein, Picasso, Mozart ve diğerleri tara­
fından tarif edilmiş olan zihinsel süreçtir. İnsanlar yaratıcılıkla 
ilgili atılımları genellikle beynin içinde yanan bir ampul gibi 
akkor parıltılar olarak tahayyül ederler. 

Bu içgörü hikayelerinin hepsinde billmlerin "içgörü deneyi­
mi"ni tanımlamak için kullandıkları birkaç temel özellik vardır. 
İlk aşama "çıkmaz" aşamasıdır. Bir atılım olabilmesi için, ön­
celikle bir engellenme olması gerekir. Bob Dylan'ın kendisini 
yeniden bulması, kariyerinin en iyi müzik eserlerini üretmesi 
için, öncelikle söylenecek hiçbir söz kalmadığına inanması 
gerekiyordu. 

Ama eğer şanslıysak, bu umutsuzluğun yerini nihayetinde 
bir vahiy alır. İçgörü anlarının bir diğer temel özelliği de bu-
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dur: Yeni fikre eşlik eden kesinlik hissi. Arşimet eureka anını 
yaşadıktan sonra (taşan sudan ilham alarak, suyun yer değiş­
tirmesinin nesnelerin hacmini ölçmek için kullanılabileceğini 
fark etmişti) ,  hemen banyosundan fırlamış ve krala çözümünü 
anlatmaya koşmuştu. Saraya çırılçıplak ve vücudundan sular 
damlayarak varmıştı. 

ilk bakışta içgörü anı akıl sır ermeyecek bir bilmece gibi gö­
rünebilir. Öyle çaresiz kalakalmışken birden çözüme varırız ve 
arada neler olup bittiğini bir türlü anlayamayız. Sanki korteks 
birden bire sırlarından birini bizimle paylaşmaya karar vermiştir. 

Elbette burada mesele bu içgörülerin nasıl yaşandığıdır. Zi­
hinsel tıkanıklığı bir atılıma dönüştürmeyi sağlayan nedir? 
Neden cevap en beklenmedik anda gelir? Bob Dylan'ın gizemi 
budur ve bu gizemi anlamanın yegane yolu beynin içine dalmak, 
muhayyilenin kara kutusunu açmaktır. 

1 

Mark Beeman afallamıştı. 1 990'ların başıydı. Ulusal Sağlık 
Enstitüleri'nde genç bir bilimci olan Beeman beyninin sağ ya­
rıküresi zedelenmiş olan hastaları inceliyordu. Beeman o yılları 
şöyle yad eder: "Doktorlar bu insanlara hep, 'Vay! Çok şans­
lısınız' derlerdi. Ardından, sağ yarıkürenin önemsiz yarıküre 
olduğunu söylerlerdi: 'Çok fazla bir işlevi yok, dille bir alakası 
bulunmuyor:" Bu teselli edici sözler beynin sağ tarafının çoğun­
lukla gereksiz olduğuna dair bilimsel mutabakatı yansıtıyordu. 
Sinirbilimci Roger Sperry 1 98 1  Nobel konuşmasında, konu 
üzerine çalışmaya başladığı dönemde sağ yarıküre hakkındaki 
egemen görüşü söyle özetlemişti: Sağ yarıküre "sadece dilsiz ve 
yazamayan değil, aynı zamanda okuyamayan, duyan ama algı­
layamayan ve apraksiliydi, dahası genel olarak yüksek bilişsel 
fonksiyonlardan yoksundu:' Başka bir deyişle, gereksiz bir doku 
yığını olarak görülüyordu. 

Ama Beeman sağ yarıküre zedelenmesi yaşayan hastaların 
çoğunun, sol yarıküreleri zarar görmemiş olsa da ciddi bilişsel 
sorunlar yaşadığına inanıyordu. Eksiklerinin bir listesini çı­
karmaya başlamıştı. Uzun bir listeydi. "Bu hastalardan bazıları 
şakayı, istihzayı ya da mecazı anlamıyordu. Bir kesim ise harita 
kullanmakta ya da tabloları çözmekte zorlanıyordu. Bunlar 
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elden ayaktan düşürecek sorunlar gibi görünmeyebilir, ama 
beklenmedik olduğundan, bu insanlar için çok rahatsız ediciydi. 
Doktorları üzülmemelerini söylemişti; çünkü sağ yarıkürenin 
bir öneminin olmaması lazımdı:' 

Bu hastaların sorunlarını gören Beeman, beynin sağ tarafının 
işlevi hakkındaki görüşlerini gözden geçirdi. Bütün bu eksiklerin 
ortak yönünün ne olduğunu ilk bakışta anlayamadı. Mizah ile 
navigasyonun ne alakası vardı? İstihza ile görsel sanatlar arasın­
da nasıl bir bağ olabilirdi? Sağ yarıkürenin tetiklediği zihinsel 
problemler anlaşılmaz derecede farklı görünüyordu. Beeman o 
dönemi şöyle anımsıyor: "Düzgün bir açıklama getiremiyordum. 
Parçaları birleştiremiyordum:' 

Ama sonra, tam vazgeçmek üzereyken, Beeman'ın aklına bir 
fikir geldi. Belki de sağ yarıkürenin amacı tam da onun bulmaya 
çalıştığı şeyi yapmaktı: Görünüşte alakasız şeyler arasındaki 
ince bağları kurmak. 1 Beeman hastalarının yaşadığı sorunların 
bütünü anlamlandırmakla, sadece parçaları değil, bunların bü­
tün içinde nasıl görüldüğünü görmekle alakalı olduğunu fark 
etmişti. "Dünya o kadar karmaşıktır ki, beyin dünyayı aynı anda 
iki farklı tarzda işlemden geçirmek zorundadır" diyor Beeman. 
"Beynin hem ormanı hem de ağaçları görmesi gerekir. Sağ ya­
rıküre ormanı görmenize yardımcı olur:' 

Sağ yarıküre zedelenmesinden kaynaklanan dil kusurlarını 
ele alalım. Beeman'a göre, sol yarıküre düz anlamla ilgilenirken 
(kelimelerin gerçek anlamlarını depolarken) , sağ yarıküre yan 
anlamla, başka bir deyişle sözlükte bulamayacağınız anlamlarla 
ilgilenir. Bir şiir okurken ya da bir esprinin en komik kısmına 
gülerken, büyük oranda sağ yarıküreyi ve onun dilsel çağrışımları 
açığa çıkarma yeteneğini kullanırsınız. Mecazlar bunun kusursuz 
bir örneğidir. Beyin açısından bakıldığında mecaz, birbiriyle en 
azından yüzeyde alakasız iki fikir arasında kurulan köprüdür. 
Romeo "Juliet güneştir" dediğinde, sevgilisine ateş saçan deva­
sa bir hidrojen küresi demek istemediğini biliriz. Romeo'nun 
mecaza başvurduğunu, Juliet'in gökyüzündeki parlak küre için 

1 .  Sağ yarıkürenin bir bağlantı makinesi olduğu düşüncesi 1870'lerde İngiliz 
nörolog John Hughlings Jackson tarafından ortaya atılmıştır. Jackson beyninin 
sağ tarafında sakatlıklar olan sayısız hastayı inceledikten sonra, sol yarıkürenin 
mantıksal analiz ve "iradi konuşma'' için uygun olduğu, sağ yarıkürenin ise 
"çağrışım yasaları"nı bulmaya odaklandığı sonucuna varmıştı. 
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de geçerli olabilecek yönlerine dikkat çektiğini anlarız. Juliet bir 
yıldız olmayabilir, ama Romeo'nun dünyasını güneşin yeryüzünü 
aydınlattığı gibi aydınlatıyor olabilir. 

Beyin "Juliet güneştir" dizesini nasıl anlar? Sol yarıküre ke­
limelerin düz anlamına odaklanır, ama bu bize pek yardımcı 
olmaz. Neticede mecaz iki varlığı da tarif eden sıfatların bir 
listesini çıkartarak kavranamaz. (Güneş ve Juliet söz konusu 
olduğunda, liste çok kısa olacaktır. ) İki isim arasındaki bağ­
lantıyı ancak çakışan çağrışımlarına başvurarak, ikisinde de 
olabilecek incelikli özellikleri tespit ederek kavrayabiliriz. 
Kavrama eylemi büyük ihtimalle sağ yarıkürede meydana 
gelecektir, zira bir tek o biraz uzaklaşıp cümleyi daha uzak bir 
açıdan çözümleyebilir. 

Bu yarıkürenin "ormanı görme" yetisi sadece dil için geçerli 
değildir. 1 940'larda yürütülen bir incelemede farklı şekillerde 
beyin sarsıntısı yaşamış insanlardan bir evin resmini çizmeleri 
istenmişti. İlginç bir şekilde, hastalar hangi yarıkürenin sağ­
lam kaldığına bağlı olarak çok farklı manzaralar çizmişlerdi. 
Beyinlerinin sağ yarıküresi çalışmaz hale geldiğinden sol yarı­
küresini kullanan hastalar açıkça saçma bir ev tasvir etmişlerdi: 
Ön kapılar havada uçuşurken, çatılar altüst olmuştu. Fakat bu 
hastalar evin genel biçimini çarpıtsalar da, özgül niteliklerini 
dikkatle çizebiliyor ve bacadaki kiremitlerin şeklini ya da per­
delerdeki kırışıklıkları tasvir etmeye epey zaman harcıyorlardı. 
(Bu tür bir hastadan bir insan çizmesini isteseniz, tek bir el ya 
da bir çift göz çizebilir, hepsi bu kadar.) Halbuki sağ yarıküre­
den yararlanmak zorunda kalan hastalar yapının genel şekline 
odaklanma eğilimindeydiler. Resimlerinde ayrıntılar eksikti, 
ama bu hastalar temel mimariyi doğru yakalamışlardı. Bu kişiler 
bütüne odaklanıyorlardı. 

Beeman'ın önündeki zorluk daha soyut olan bu bilişsel yete­
nekleri incelemenin bir yolunu bulmaktı. Sağ yarıküreyi anlamak 
istiyordu, ama hangi soruları soracağını bilmiyordu. Beeman 
şöyle diyor: "Sağ yarıküre sağ beynini kullanan insanların daha 
sanatsal ya da hayal gücü kuvvetli olduğuna dair popüler psiko­
loji teranelerinden ötürü kirlenmişti. Dolayısıyla sağ yarıküre­
deki bu düşünme tarzını incelemek istediğinizi söylediğinizde, 
burs veren kurumlar çok ciddi olmadığınızı düşünüyorlardı. 
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Mecazları ve bütüncül düşünceyi incelemek bilimsel kariyeri 
mahvetmenin kestirme yolu gibiydi:' 

Beeman 1993'te, şu anda Santa Barbara'daki California Üni­
versitesi'nde psikolog olan Jonathan Schooler'ın içgörü anların­
dan bahsettiği bir konuşmasına denk geldi. Schooler basit bir 
deneyin sonuçlarını sunuyordu: Üniversite öğrencilerini küçük 
bir odaya koymuş ve onlara zor, yaratıcı bulmacalar sormuştu. 
Örnek sorulardan biri şuydu: 

Ters çevrilmiş dev bir çelik piramit uç noktasında sabit duracak şe­
kilde ayarlanmıştır. Piramidin en ufak bir hareketi yıkılmasına neden 
olacaktır. Piramidin altında 100 dolarlık banknot vardır. Piramidi 
sallamadan parayı nasıl çıkarırsınız? 

Bir an durup, bu bulmacayı çözmeye çalışırkenki düşünce 
sürecinizi gözden geçirin. Hemen herkes değerli yeşil kağıt 
parçasının üzerine nazik bir şekilde oturtulmuş piramidi gö­
zünde canlandırarak başlar. Bir sonraki adımda, muhtemelen, 
piramidi havaya kaldıracak bir tür vinç düşünürsünüz. (Fakat bu 
tür bir mekanizma bulmacanın kurallarına aykırıdır.) Ardından 
yırtmadan parayı kaydırmanın bir yolunu tahayyül edebilirsi­
niz. Maalesef, çoğu insanın aklına işe yarar bir çözüm gelmez. 
Böylece "çıkmaz" aşamasına gelmiş oluruz. İnsanın eli ayağına 
dolaşır ve başarısız olduğunu düşünür, zira düşünce zincirini 
mantıksal sonucuna kadar götürmüştür. Ardından vazgeçmeye 
başlarız. Schooler şöyle diyor: "Yaygın tepkilerden biri deneyi 
yapan bilimciye öfkelenmektir. 'Neden böyle bir bulmaca verdin 
bize? Çok aptalca. İmkansız bir şey' derler. Onları problemin 
gerçekten de bir çözümü olduğuna inandırmanız gerekir:' 

Araştırmanın bu noktasında, Schooler deneklere ipuçları 
vermeye başlar. İçinde "ateş" kelimesinin geçtiği bir cümleyi 
eşikaltını hedef alarak yansıtır ya da "çıkarmak" kelimesinin 
anlamına kafa yormalarını söyler. İşin ilginç yanı, bu ipuçları 
sağ yarıküreye bağlı olan sol göze özel olarak yansıtıldığında 
çok daha etkili olur. "İnsanlara ipuçlarını sadece tek göze yan­
sıtmamızı sağlayan gözlükler veriyorduk" diyor Schooler. "Sağ 
göze [ve dolayısıyla sol yarıküreye J gerçekten bariz bir ipucu 
yansıtmanıza karşın, bir değişiklik olmaması akıl alır gibi de­
ğildi. Yine de çözüme ulaşamıyorlardı. Ama sonra aynı ipucu 
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diğer göze yansıtıldığında, hemen içgörü geliyordu. Sadece sağ 
yarıküre bu bilginin ne işe yarayacağını biliyordu:' (Eğer hala 
merak ediyorsanız, çözüm yüz dolarlık banknotu yakmaktır. 
Dolayısıyla içgörü "paranın kurtarılması değil, çıkarılması ge­
rektiği"dir. )  

Beeman açısından Schooler'ın bulgusu bir vahiydi. Sağ ya­
rıkürenin içgörülü bulmacaları çözme konusunda maharetli 
olduğu düşüncesi gayet anlamlıydı; zira beynin bu tarafı saklı 
bağlantıları, farklı fikirler arasındaki uzak çağrışımları daha iyi 
kurabiliyordu. Sol yarıküre piramidi çılgınlar gibi havaya kaldır­
maya çalışırken (parayı "çıkarma''nın doğrudan yolu budur), sağ 
yarıküre alternatif yaklaşımları düşünmekle meşguldü. Beeman 
şöyle diyor: "Birdenbire, sağ yarıkürenin uzmanlaştığı tüm 
bu yeteneklere bakmak için içgörü anlarından faydalanmanın 
gerçekten ilginç bir yol olabileceğini fark ettim. Zihnin gizemli 
veçhelerinden bazılarını incelemeye yarayacak bir yol olduğu 
belliydi. İçgörü hakkında bir içgörüye ulaşmıştım:' 

2 

Mark Beeman gülümserken yüzü gergin bir ifade alan, alın 
bölgesi açık, uzun mesafe koşucularının sırım gibi vücuduna 
sahip biriydi. 1988 ve 1992Üe 1 .500 metrede 3 :41 'lik dereceyle 
Olimpiyat denemelerine katılmaya hak kazanmıştı, ama sonra­
dan profesyonel koşuyu bırakmıştı; çünkü "kalçasından aşağı 
tüm vücudu alarm vermeye başlamıştı': Artık uzun yürüyüşler 
yapıyor ve ayağını hızla ritim tutarcasına yere vurarak enerjisini 
atıyor. Bir şey Beeman'ı heyecanlandırdığında ( ister piramit 
nöronların hücresel özelikleri, ister yeni yürüme bandı olsun), 
konuşma hızı artıyor ve ardından elinin altındaki kağıt parça­
larına resimler çizmeye başlıyor. 

Beeman 1990 'ların ortasında iç görü anlarını incelemeye baş­
ladığında, bilimin konuya standart yaklaşımı insanlara zorlu 
bulmacalar sunmak ve ardından nasıl çözdüklerine dair sorular 
sormaktı. Beeman'a göre, "bu yöntem sorunluydu; zira insanı 
içgörüye götüren her şey bilinçsiz şekilde gerçekleşir. İnsanların 
içgörünün nereden geldiğine ya da hangi düşüncelerle çözüme 
ulaşıldığına dair hiçbir fikri yoktur. Bu konuda hiçbir şey söy­
leyemezler. Bilim duvara toslamıştı:' 
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Beeman içgörüye ilişkin araştırmalarını, meseleye beyin açı­
sından bakarak genişletmek istemiştf. Modern sinirbilimin yeni 
araçlarından (örneğin tomografi ya da MR makinelerinden) 
yararlanarak kafatasının içinde aydınlanma anlarının kaynağını 
arıyordu. Fakat bu yaklaşım hemen ciddi bir deneysel komp­
likasyona yol açtı. İçgörü sürecini tanımlayan beyin faaliyetini 
yalıtmak için, Beeman'ın içgörü anlarını bilinçli analizle, yani 
fikirlerin her seferinde birini yöntemli bir biçimde test eden 
insanların ulaştığı cevaplarla karşılaştırması gerekiyordu. Bi­
linçli bir analizde insanların ilerleyişlerine dair bir fikirleri olur 
ve düşünce süreçlerini doğru bir şekilde açıklayabilirler. (Sol 
yarıkürenin işleyişi bütünüyle ifade edebilmeye bağlıdır.) Sorun 
özenle ve sıkı çalışmayla çözülür; cevaba aniden ulaşılması söz 
konusu değildir. 

Maalesef bilimcilerin içgörüyü incelemek için kullandıkları 
tüm bulmacalar içgörü gerektiriyordu. Bunlar ya ani bir "Haa!" 
anıyla çözülür ya da çözülemez. Şu klasik probleme bakalım: 

Marsha ve Marjorie aynı anne babadan aynı yıl aynı ay aynı gün 
doğmuşlardı, ama ikiz değillerdi. Bu nasıl olabilir?2 

Bir de şunu düşünün: 
n-e-w-d-o-o-r harflerinden bir kelime oluşturun.3 
Beeman'ın önündeki zorluk şuydu: Her zaman değil, çoğu 

zaman içgörüyle çözülen birkaç bulmaca bulmak. Teorik olarak, 
bu ona içgörü sürecini tanımlayan benzersiz nöral örüntüleri 
diğerlerinden yalıtma imkanı sağlayacaktı; bu yolla, aydınlanma 
yaşayan deneklerin beyin faaliyetini sıradan analize yaslanan 
deneklerinkiyle karşılaştırabilecekti. Ama bulmaca üretmek o 
kadar kolay değildi. "Deneyin gereklerini karşılayan bir bulmaca 
yaratmak epey zor bir iş" diyor Beeman. "Bulmacalar ne çok zor 
ne de çok kolay olmalı ve bunlardan çok sayıda üretebilmeliyim:' 
Sonunda CRAP (bileşik uzak çağrışım problemleri) adını verdiği 
bir dizi sözlü bulmaca üretmeyi başardı. 

Bulmacalar şöyle: Bir deneğe devir, kilometre ve kum gibi üç 
farklı kelime verilir ve üçünü de kullanarak bir bileşik kelime ya 
da tabir oluşturabileceği tek bir kelime düşünmesi istenir. (Bu 

2. Üçüzlerse olur. 
3. Cevap "bir kelime"dir. ["one word"]. 
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örnekte cevap taştır: Taş devri, kilometre taşı ve kumtaşı.) Deneğe 
yeni bir bulmaca sormadan önce soruyu çözmesi için 1 5  saniye 
verilir. Eğer aklına bir cevap gelirse, klavyedeki boşluk tuşuna 
basıp cevaba içgörüyle mi, yoksa analiz yoluyla mı ulaştığını 
söyler. Şahsen Beeman'ın laboratuvarında bu deneye katıldı­
ğımda, bu iki problem çözme yolu arasında ayrım yapmanın 
şaşırtıcı derecede kolay olduğunu gördüm. Bulmacaları analizle 
çözdüğümde, mümkün olan tüm kombinasyonları genellikle 
sesli düşünüyor, devir ile kurabildiğim bütün kelimeleri sıralı­
yor, ardından kilometre ve sonra da kum ile tutup tutmadığına 
bakıyordum. Sonra bir çözüm bulduğumda, tuşa basmadan 
önce mutlaka bir daha kontrol ediyordum. Oysa içgörüler bir 
anda geliyordu: Kelime vahiy gibi bir şeydi. 

Beeman böylece içgörünün nöral kaynağını aramaya başla­
yacağı noktaya ulaştı. Deneklerinden bulmacaları bir MR ma­
kinesinin içinde çözmelerini isteyerek başlar; bu makine nöral 
aktivitedeki değişikliklerin kaba bir muadili olarak kan akışın­
daki değişiklikleri görüntüleyen bir beyin tarayıcısıdır. (Aktif 
beyin hücreleri daha faza enerj i  ve oksijen tüketir ve bu da kan 
akışını hızlandırır. ) MR makinesi bilimcilere beynin kesin bir 
uzamsal haritasını sunmakla birlikte, kanın kortekse yayılışını 
birkaç saniye geriden takip etme gibi bir kusuru vardır. Beeman 
şöyle diyor: "Sonunda içgörülerin MR'ın yakalayamayacağı 
kadar hızlı gerçekleştiğini fark etmiştim. Veriler çok karışıktı:' 

Beeman o dönemde Drexel Üniversitesi'nden psikolog John 
Kounios'la birlikte çalışmaya başladı. Kounios'un temel deney 
aleti EEG'ydi: Beynin ürettiği elektrik dalgalarını ölçen elekt­
rosensefalograf. Denek yağlanmış elektrotlarla dolu plastik bir 
şapka takar (kocaman bir duş bonesi düşünün) ve bu elekt­
rotların her biri nöral aktivitenin belli bir frekansının sıklığını 
görüntüler. EEG'lerde gecikme olmadığından, Kounios içgörü­
nün anlık olma niteliğini ölçmek için bunun yararlı bir teknik 
olabileceğini fark etmişti. Fakat maalesef bu hıza ulaşmak için 
uzamsal çözünürlüğü feda etmek gerekiyordu: Elektrik dalga­
larının kaynağının kesin olarak nerede olduğu öğrenilemiyor. 

Beeman ve Kounios iki tekniği (MR ve EEG) aynı çalışma için 
birleştirerek, aydınlanma anını yapısöküme uğratmayı başar­
mışlardı. Keşfettikleri ilk şey şuydu: Cevap adeta hiçlikten çıkıp 
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geliyor gibi görünse de, beyin bu atılım için altyapıyı hazırlıyor­
du. (Beeman derslerinde Louis Pasteur'ün "Şans hazırlıklı zihni 
kayırır" sözünü aktarmayı çok sever. ) Süreç sol yarıkürenin en 
kolay tespit edilebilir noktalarda cevap aramaya başladığı yoğun 
bir zihinsel araştırmayla başlar. Beeman ve Kounios insanlara 
sözcük bulmacaları verdiklerinden, konuşma ve dille bağlantılı 
beyin bölgelerinde ek bir hareketlilik gözlemlerler. Gelgelelim bu 
sol beyin düşünce süreci çabucak biter: Denek sadece birkaç sa­
niye sonra çıkmaza girdiğini ve doğru kelimeyi düşünemediğini 
söyler. Beeman şöyle diyor: "Beyninizin ürettiği hemen hemen 
bütün olasılıklar yanlış çıkacaktır. Düşünülecek o kadar farklı 
bağlantı vardır ki . . .  Araştırmaya devam etmek ve gerektiğinde 
strateji değiştirip arayışı başka yerde sürdürmek size kalmıştır:' 

Bir sonraki adım yaratıcılığın afallama aşamasıdır. Tahmin 
edilebileceği üzere, bu aşama çok eğlenceli değildir. Sözgelimi 
"bileşik uzak çağrışım" incelemesinde denekler gerekli kelimeyi 
bulamadıkları için çabuk öfkelenirler. Denekler sorunun zor­
luğundan yakınırlar ve deneyi bırakma tehdidinde bulunurlar. 
Ama bu olumsuz hisler aslında sürecin asli bir parçasıdır; çünkü 
yeni bir araştırma stratejisi deneme vaktinin geldiğine işaret eder. 
Beyin sol yarıkürenin düz anlamlı çağrışımlarına yaslanmak 
yerine, faaliyeti diğer tarafa kaydırır ve daha beklenmedik bir 
çağrışımlar dizisini araştırır. Bizi yeni şeyler denemeye zorlayan 
bu debelenmedir. 

İşin şaşırtıcı yanı, bu zihinsel değişikliğin çoğu zaman işe 
yaramasıdır. Ketlenmiş hissettiğimizden, sorunlara yeni bir 
perspektiften bakmaya başlarız. Beeman'ın laboratuvarında 
genellikle "bileşik uzak çağrışım" testlerinin başında bulunan 
ve aynı zamanda yüksek lisans yapan Exra Wegbreit şöyle diyor: 
"İnsanların sandalyelerinde duramadıklarına ve gözlerinin fal 
taşı gibi açıldığına şahit oluyoruz. Bazen cevabı vermeden önce 
'Haa! '  diyorlar:' Bu ani içgörü öncesinde beyin aktivitelerinde 
de bir o kadar ani bir patlama gerçekleşir. Cevap bilince çık­
madan 30 milisaniye önce, beynin ürettiği en yüksek elektrik 
frekansı olan gama dalgası ritminde bir artış görülür. Gama 
ritminin nöronların birleşmesinden kaynaklandığına inanılır: 
Kortekse yayılan hücreler yeni bir ağ oluşturur ve ardından 
bilince girebilirler. 
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Gama sayısındaki bu patlamanın sebebi nedir? Beeman ve 
Kounios bu soruyu cevaplamak için geri dönmüş ve MR deneyi­
nin verilerini analiz etmişlerdi. İşte o çalışma sırasında "içgörü­
nün nöral muadili"ni keşfettiler: anterior superior temporal gyrus 
(aSTG) .  Kulağın hemen üstünde sağ yarıkürenin yüzeyinde yer 
alan bu küçük doku kıvrımı aydınlanma anından birkaç saniye 
önce alışılmadık derecede aktif hale geliyordu. (Bulmaca analiz 
yoluyla çözüldüğündeyse hareketsiz kalıyordu.) Kortikal devre 
aniden ve yoğun bir şekilde harekete geçiyor, elektrik fazlalığı 
kan sağanağına yol açıyordu. Beeman kesin işlevi belirsiz olsa da, 
içgörü sürecinde aSTG'nin yer almasına şaşırmamıştı. Önceki 
incelemelerden birkaçında aSTG, edebi izleklerin tespiti, me­
cazların yorumlanması ve şakaların anlaşılması gibi dil kavrama 
veçheleriyle ilişkilendirilmişti. Beeman bu dil yeteneklerinin 
içgörüyle ortak bir yapıtaşı olduğunu savunuyor; çünkü bu ye­
tenekler beynin birtakım uzak ve özgün bağlantılar kurmasını 
gerektirir. Muhtemelen çoğumuz devir, kilometre ve kum gibi 
kelimeleri daha önce bir cümlede kullanmamış olsa da, aSTG 
bunların hepsiyle birleşebilen bir kelime daha (taş) bulur. İşte o 
zaman, tam vazgeçmek üzereyken, cevap bilincimize fısıldanır. 
Beeman şöyle der: "İçgörü samanlıkta iğne aramaya benzer. Be­
yinde mümkün olan bir trilyon bağlantı vardır ve bizim doğru 
olanı bulmamız gerekmektedir. Olasılıkları şöyle bir hesap edin!" 

Elbette bazen sürpriz olasılık doğru çıkar. Afallamış olduğu­
muzdan, nihayet aramayı doğru yerlerde yapmaya başlar ve sağ 
yarıkürenin karanlık dosya dolaplarına dalarız. Eğer şanslıysanız, 
araştırmanız çözümle, kafanızın içinde bir elektrik pırıltısıyla 
sonlanacaktır. İçgörü akkorlaşmış demektir. 

Anterior Superior Temporol Gyruı 

İçgörüden hemen önce faaliyet artışının yaşandığı beyin bölgesi 
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3 
Woodstock'un sessizliğine birkaç gunde uyum sağladı. Dylan 

çılgın bir rock'n roll turnesini ardında bırakıp, kendini ücra 
bir kasabada buluvermişti. Birdenbire tek dostu önündeki boş 
defter olmuştu. Üstelik bu defteri doldurmasına gerek yoktu: 
Dylan yaratma yükünden kurtulmuştu. Yıllar sonra ilk kez bir 
sonraki şarkısını düşünmek zorunda değildi. Menajerine roman 
yazmaya başlayacağını söylemişti. 

Ama tam da müzik üretimini bırakmaya en kararlı olduğu 
anda, tuhafbir hissin etkisi altına girmişti. Sonradan bu günleri 
şöyle hatırlayacaktı: "Tarifi çok zor. Hani, söyleyecek bir şey­
leriniz olduğunu hissedersiniz ya, işte öyle bir şey:' Dylan bir 
içgörünün yaklaştığını, yazıya geçirilmesi gereken şarkı sözle­
rinin gıdıklamalarını hissediyordu. Bu nedenle yapmayı bildiği 
yegane şeyi yaptı: Eline bir kalem aldı ve karalamaya başladı. 
Birkaç saat boyunca yazdı. "Kendimi bu şarkıyı, bu hikayeyi, bu 
yirmi sayfa uzunluğundaki kusmuk parçasını yazarken buldum. 
Öncesinde hiç böyle bir şey yazmamıştım ve birdenbire yapmam 
gerekenin bu olduğunu hissettim:' 

Burada esas kelime "kusma"dır. Dylan yaratıcı içgörünün 
kontrol edilemeyen akınını, önü kesilemeyen çağrışım akışını 
kendine has canlılığıyla tasvir ediyordu. Dylan şöyle demişti: 
"Şarkılarımın nereden geldiğini bilmiyorum. Sanki bir hayalet 
şarkı yazıyor. Sana şarkıyı verip gidiyor. Ne anlama geldiğini 
bilemiyor insan:' Dylan'ın tüm istediği, hayalet geldiğinde kenara 
çekilip ona izin vermekti. 

Dylan'ın Woodstock'ta yazmaya başladığı şarkı bir masal 
gibi başlar ("Bir zamanlar"),  ama masal değildir. Dylan'ın bu 
anlatının nereye gittiği ya da nasıl sonlanacağı konusunda hiç­
bir fikri yoktu. Bu yüzden körü körüne muhayyilesinin peşine 
takılmaya karar vermişti ve hayalet onu bir çağrışımlarla dolu 
imgeler arasında dolaştırmıştı: 

Bir zamanlar çok güzel giyinirdin, 
Ömrünün baharında berduşlara helalinden bir teklik atardın, di mi? 
İnsanlar "dikkat et, bebeğim düşmeye mecbursun'' derdi. 
Hepsinin seninle dalga geçtiğini düşünürdün4 

4. Once upon a time you dressed so fine 
You threw the bums a dime in your prime, didn't you? 
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Bu sözler ne anlama geliyor? Oylan bize ne anlatmaya çalışıyor? 
Bu şarkı öfkeli bir söylev (şiir eleştirmeni Christopher Ricks 
"sevgisiz şarkı" demişti), ama Oylan kime bağırıyor? Elbette 
bu soruların cevapları açık değil. Dylan'ın kariyerini kurtaran 
heyecan verici keşif şu oldu: Olasılığın ne olduğunu tam olarak 
bilmeden, olasılıklarla dolu canlı dizeler yazabiliyordu. Bilmesine 
gerek yoktu. Hayalete güvenmesi yeterliydi. 

Bir pop müzik şarkısı yazmanın inanılmaz derecede tuhafbir 
yoluydu bu. O dönemde şarkı sözü yazmanın temelde iki yolu 
vardı. İlki, Oylan'ın kaçıp kurtulmaya çalıştığı Bob Oylan gibi 
olmaktı: Ciddi bir konuda ciddi sözler yazmak. Şarkılarınızda 
adaletsizlikten ya da kırık kalplerden bahsedebilir, sade bir 
melodi üzerine uzun uzun dizeler mırıldanabilirdiniz. Akustik 
gitar ve armonika olabilirdi, ama o kadar. 

İkinci yolsa esasen bunun tersiydi. Melankoliyle ve karmaşayla 
debelenmek yerine, Tin Pan Alley konusundaki sinik dehaları 
taklit edebilir ve majör akorlarla dolu karşı konulmaz bir jingle 
yazabilirdiniz. Sözgelimi Four Tops'ın dillere doladığı, Billbo­
ard'da bir numaraya çıkan, 1 965 tarihli "I Can't Help Myself" 
adlı single'ı ele alalım: 

Şekerparem, tatlım 
Seni seviyorum biliyorsun5 

Bu sözlerin kasıtlı bir açıklığı vardır. İlk iki mısra duyulur du­
yulmaz, dinleyici ne tür bir şarkı geleceğini anlar. (Bu anlamda, 
hüzünlü türkülerden çok bir farkı yoktur. ) Pop müziğin klişe 
kısıtlamalarına katlanamayan Oylan'ın kaçınmak istediği tam 
da bu tür bir kestirilebilirlikti. İşte bu nedenle bu "kusarcasına'' 
yazma önemliydi: Dylan birdenbire muğlaklığı yüceltmenin, 
anlam ifade etmekte ısrarcı olmayan, FM radyo istasyonlarının 
kategorileri dışında kalan dizeler yazmanın mümkün olduğunu 
fark etmişti. Sonradan "Bu benim tamamen özgür ilk şarkım 
( . . .  ) benim yolumu açan şarkı" diyecekti. 

People ali, say, ''Beware, dol/, you 're bound to fall." 
You thought they were ali kiddin' you. 

5. Sugar pie, honeybunch 
You know that I love you 
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Peki, açtığı yol neydi? Geriye dönüp baktığımızda, bu besteyle 
(Highway 61 Revisited'in ilk şarkısı olacaktı) Dylan'ın ilk kez etki­
lendiği kaynakların çeşitliliğini ifade edebildiğini görüyoruz. Bu 
birden çok anlama gelebilecek sözleri dinlediğimizde, Dylan'ın 
Arthur Rimbaud, Fellini, Bertolt Brecht ve Robert Johnson'dan 
parçaları rahatça birleştiren zihinsel blender'ının çalıştığını 
duyabiliyoruz. Biraz da Delta blues ve "La Bamba': fakat epeyce 
Beat şiiri, Ledbetter ve Beatles da mevcut. Şarkı hem modernist 
hem modern öncesi, hem avangart hem country-western. 

Dylan'ın yaptığı şey (onu Bob Dylan yapan da budur) bu 
farklı sesleri birleştiren tuhaf bağı bulmaktı. Yazmaya giriştiği 
ilk hummalı dakikalarda beyninin sağ yarıküresi bu uyumsuz 
etki listesinden yeni bir şey yaratmanın, bunları birleştirerek 
akılda kalıcı bir şarkı oluşturmanın yolunu bulmuştu. Henüz ne 
yaptığını bilmiyordu (kontrol hala hayaletteydi), ama bir içgörü­
nün coşkusunu, yeni bir şeyin bilinçaltı heyecanını hissetmişti. 
('"Rolling Stone' gibi bir şarkının başka türlü yazılabileceğini 
düşünmüyorum" demişti Dylan. "Bu şarkıyı oturup bilinçli 
şekilde yazamazsınız. N 'apacaktım, önce şarkının planını 
mı çıkaracaktım?") Nakarata geldiğinde (kağıda döktüğü anda 
bunun nakarat olduğunu biliyordu), şarkının duygusal gücü 
bütünüyle açığa çıkar: 

Nasıl bir his 
Evsiz olmak 
Tam bir yabancı gibi 
Yuvarlanan bir taş gibi olmak?6 

Ertesi hafta, 1 5  Haziran 1965'te Dylan kağıt tomarını yanına 
alıp, New York'taki Columbia Kayıt Merkezi'nin A Stüdyosu 
denen sıkışık odasına girdi. Sadece dört denemede (müzisyenler 
notaları daha yeni ellerine almışlardı) ,  "Like a Rolling Stone" 
hazırdı. Bu altı dakikalık ham müzik rock'n roll'da devrim yaptı. 
Bruce Springsteen, single'ı AM radyoda duyduğu anı hayatının 

6. How does it feel 
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en önemli anlarından biri olarak tarif edecekti. John Lennon 
bile bu başarı karşısında huşuyla eğilmişti. 

Yaratma süreçlerini şekillendiren, daimi içgörü ihtiyacıdır. 
Bu radikal atılımlar o kadar değerlidir ki, insanlık aydınlan­
ma olasılığını artıran, sağ yarıküreden gelen uzak çağrışımları 
duymamızı daha olası hale getiren gelenekler ve ritüeller yarat­
mıştır. Katı kuralları olan haiku ve sone gibi edebi biçimlerde 
eser veren şairleri düşünün. Bu yazı yöntemi ilk bakışta çok da 
anlamlı görünmez; zira bu durumda yaratıcı edim çok daha 
zorlaşmaktadır. Şairler özgürce yazmak yerine yapısal kısıtla­
malarla kendilerini baskılar. 

Ama mesele tam da budur. Biçim şairlerin afallamasına yol 
açmadığı takdirde, şairler bariz çağrışımların ötesine bakmak 
zorunda kalmadıkları müddetçe, asla özgün bir dize üretemez­
ler. Klişelere ve uzlaşımlara sarılır, kestirilebilir sıfatlardan ve 
sıkıcı fiillerden medet umarlar. İşte bu yüzden şiirsel biçimler 
çok önemlidir. Bir şair tam üç heceli kafiyeli bir kelime ya da 
bir kısa, bir uzun heceden oluşan vezin ( iambic) ölçüsüne uyan 
bir sıfat bulması gerektiğinde, hiç beklenmedik bağlantıları 
açığa çıkarır; görevin zorluğu içgörü sürecini hızlandırır. "Like 
a Rolling Stone" şarkısının en unutulmaz dizelerinden birini 
içeren ikinci kıtasındaki fiil tercihini ele alalım: 

You 've gone to the finest school all right, Miss Lonely 
But you know you only used to get juiced in it. 7 

"Juiced in it" ne demek? Dinleyenlerin ne anlama geldiği 
hakkında hiçbir fikri olmasa da, inanılmaz etkili bir söz. "Jui­
ced" kelimesine duyulan ihtiyaç ancak bir sonraki kuplede açık 
hale gelir: 

And nobody has ever taught you how to live on the street 
And now you find out you're gonna have to get used to it 8 

7. En iyi okula gitmişsin, eyvallah Bayan Yalnız 
Ama biliyorsun sadece suyunu içip posasını bırakmak için 

8. Ve hiç kimse öğretmedi sana sokakta nasıl yaşanır 
Ama şimdi buna alışmak zorunda kalacağını görüyorsun 
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Dylan şaşırtıcı "juiced" sözünü kıtaya düz anlamını veren 
öfkeli dizedeki "used" kelimesiyle kafiyeli oluğu için kullanır. 
Gelgelelim "juice"u yaratıcı şekilde fiil olarak kullanılması "Like 
a Rolling Stone"u böylesine aşkın yapan şiirsel süslerden biridir. 
Muhayyilenin kısıtlamalardan nasıl kurtulduğuna ilişkin, ders 
kitaplarına konu olacak bir örnektir. Zindandan çıkabilmek için 
pranga takmaya razı olmak gerekir. 

"Like a Rolling Stone"un hikayesi yaratıcı içgörü hikayesidir. 
Şarkı bir anda yaratılıp, dünyaya savruluvermişti. Bir zihinsel 
tıkanıklık birkaç saniye içinde bir sanat eserine dönüşmüştü; 
yaratıcılık konusunda bir umutsuzluk mevsimi yaşayan Dylan, 
aldığı ilhamla en iyi parçalarından birini notalara dökmüştü. 
Dylan 1 966 yılında Playboy'a verdiği mülakatta bu ani atılımın 
müziğine etkisini değerlendirmişti. "Geçen baharda müziği 
bırakacak gibi oldum. Gidişat çok sıkıntılıydı. ( . . .  ) Ama 'Like a 
Rolling Stone' her şeyi değiştirdi: Artık kitap, şiir ya da başka bir 
şey yazmak umurumda değildi. Artık benim de anlayabileceğim 
bir şeye kavuşmuştum:' 

Dylan'ın anlamını keşfettiği şey şarkının acayipliğiydi, rad­
yoda her şeyden farklı bir sesinin olmasıydı. Tek başına kaldığı 
o odada kendisini tümüyle ifade etmenin, zihnindeki sanatsal 
fragmanları yepyeni türde bir şarkıya dönüştürmenin yolunu 
bulmuştu. Dylan bir pop şarkısı yazmakla kalmamış, müziğin 
ihtimallerini de baştan yaratmıştı. 
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2 
alfa dal gaları 
(mavi o rtam) 

Yaratıcılık heba olmuş zamandan arta kalandır. 

- Albert Einstein 

Bu hikayenin konusu bildiğimiz yapışkan bant. 1925 yazında 
başlıyor. Dick Drew, Minnesota Maden ve İmalat Şirketi'nde 
çalışan bir zımpara kağıdı satıcısıydı. Zımpara kağıdının araba 
tamirhanelerinde çok işe yaradığını göstermek ve ustaları ürü­
nünü almaya ikna etmek için epey zaman harcıyordu. Bazen 
ikna turlarının ardından, tamirhanenin arka kısmında oturup 
adamların çalışmalarını seyrediyordu. Bir süre sonra, tüm ustala­
rın ortak bir sorunu olduğunu fark etti. Bu fikir, ustalar arabaya 
iki farklı tonda boya sürerken aklına geldi. İşçiler her şeyi siyaha 
boyayarak başlıyorlardı. Ardından yapıştırmalı kasap kağıtlarıyla 
bu yeni boyayı koruyor ve dikkatle ikinci katı (genellikle parlak 
bir beyaz ya da kırmızı çizgi) çekiyorlardı. Boya kuruduğunda 
kağıt çıkartılıyordu. Ama işlem tam da burada çuvallıyordu: 
Kağıtla metal güçlü bir yapıştırıcıyla birleştirildiğinden, kağıt 
ve bandı çıkarmak çoğu zaman yeni sürülen siyah boyanın da 
soyulmasına neden oluyordu. Böylece işçiler boşa giden emek­
lerine öfkelenerek o kısmı yeniden boyamaya girişiyorlardı. 
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Drew bu işlemi birkaç kez izledikten sonra, yapıştırıcı mad­
denin fazla yapışkan olduğunu fark etti. İşçiler sadece kağıt 
tutturuyorlardı; güçlü bir tutkala ihtiyaçları yoktu. Drew ilk 
içgörüsünü o zaman yaşadı: Zımpara kağıdı araba tamirhane­
sindeki sorunu çözmesine yardımcı olabilirdi. Neticede zımpara 
kağıdı bir yapıştırıcı ile aşındırıcı karışımıydı. (Yapıştırıcı sürülen 
yüzeyine ezilmiş mineraller yapıştırılarak sarılan kalın bir kağıt.) 
Eğer aşındırıcıyı atarsanız, geriye çok da yapışkan olmayan bir 
kağıt kalır ki, ustaların ihtiyaç duyduğu da tastamam buydu. 

Bunu fark eden Drew bürosuna dönüp, yeni fikriyle ilgili 
araştırma yapmaya başladı. İlk keşfettiği şey zımpara kağıdında 
kullanılan tutkalın da çok güçlü olduğuydu; ıslak boyayı söküp 
atıyordu. Bu yüzden yapıştırıcı formülüyle deneye başladı ve reçi­
nenin yapışkanlığını azaltmaya çalıştı. Bu deney birkaç ay sürdü. 
Ardından doğru arka parçayı aramaya başladı. Çoğu yapıştırıcı 
dokuma kumaşla birleştiriliyordu; fakat zımpara kağıdı satıcısı 
olan Drew, deneyimleri sayesinde arkalığın kağıt olabileceği 
fikrini geliştirmişti. Ne yazık ki yapışkan kağıtları muhafaza 
edemiyordu; kağıtlar birbirine yapışıyor ve buruşuk bir yığına 
dönüşüyordu. İki aylık debelenmenin ardından, patronu William 
McKnight projeyi bir kenara bırakmasını emretti. Şirketin işi 
zımpara kağıdıydı; Drew sınai yapıştırıcı satışına dönmeliydi. 

Ama Drew yılmadı. Afallamış olmasına karşın, mesai sonrası 
da çalışmayı sürdürüyor ve farklı arkalık türleri ve yapıştırıcı 
formülleri deniyordu. Bir gün gecenin geç bir saatinde büro­
dayken, her şey değişti. Bir içgörüye varacak kadar sürede (sağ 
yarıkürede patlama yaşayan gama dalgaları) Drew yapışkanlık 
sorununun çözümünü buldu. Yapıştırıcıyı istiflenmesi gereken 
kare kağıtlara yapıştırmak yerine, ince bir kağıt parçasına yapış­
tırabilir ve ardından bu kağıdı bir bant rulosu gibi katlayabilirdi. 
Ustalar gerekli miktarda yapışkan kağıdı açıp doğrudan arabaya 
yapıştırabilir, böylece raptiye ya da tutkala gerek olmadan bo­
yayabilirlerdi. Drew buna "maskeleme bandı" adını vermişti. 

Bu vahyin nereden geldiği bilinmiyor. Bazıları Drew'un ta­
mirhanedeki araba tekerleklerinden ilham aldığını söylerken, 
bazıları bu fikri zımpara kağıdı fabrikasına postalanmış olan 
büyük kağıt tomarlarından ödünç aldığını söylüyor. Drew'unsa 
bir cevabı yok. O içgörü bir biçimde geldi. Drew metale yapıştı-
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rılan ve ardından boyaya zarar vermeden kopartılabilen, baskıya 
duyarlı bir yapışkan, uzun bir yapışkanlı rulo tahayyül etti. 

Geriye dönüp bakıldığında, rulo şeklinde bir bant fikri tam 
da olması gereken adımdır; yapıştırma işinin tutkal, raptiye 
ve yapışkan kağıtlarla sınırlı kaldığı bir dünya tahayyül etmek 
zordur. Takdir edersiniz ki, bu ürün piyasaları hemen altüst 
etti; üstelik sadece araba tamircileri arasında değil. 1928e ge­
lindiğinde Drew'un şirketi zımpara kağıdından çok maskeleme 
bandı satıyordu. 

1 

Minnesota Maden ve İmalat Şirketi'nin 1 şu anki adı 3Möir. 
St. Paul'ün hemen dışında yer alan şirket merkezi bir üniversite 
yerleşkesini andırıyor: Laboratuvar binalarının, yeşil alanların 
ve otoparkların olduğu 200 hektarlık bir alan. Şirket hala zım­
para kağıdı ve bant satsa da, o günden sonra ürün yelpazesini 
inanılmaz genişletti. (Şirket şu anda 55 binden fazla farklı ürün 
satıyor ve bu neredeyse her çalışan başına ayrı bir ürün demek) . 
Rastgele bir 3M ürün listesi yapmak gerekirse, bilgisayar do­
kunmatik ekranları, bulaşık süngeri, su arıtma filtresi, sokak 
lambaları, leke tutmayan kumaş, lityum-iyon pil, ev yalıtımı, 
diş dolgu maddesi, tıbbi maske ve tıbbi plaster sayılabilir. 

Bu ürünlerin ortak özelliği nedir? 3M tarafından tasarlanmış 
olması dışında hiçbir ortak özelliği yoktur. Şirketin araştırma­
dan sorumlu başkan yardımcısı Larry Wendling şöyle diyor: 
"Biz sıradışı bir şirketiz. Özellikle odaklandığımız bir alan yok. 
Temelde tek taptığımız yeni şeyler üretmek. Bunun ne oldu­
ğunun önemi yok:' Brüt hasılatının neredeyse % 8'ini temel 
araştırmalara ayıran şirket, Fortune 500'ün ilgili listesindeki 
harcamalarda en üst sıralarda yer alıyor. Çoğu yenilikçi şirket 
kısa ömürlü tek bir buluşla ünlenirken (Netscape, AOL ya da 
Atari gibi) ,  3M yetmiş beş yılı aşkın zamandır yeni ürünler icat 
ediyor. (Yakın zaman önce yöneticiler arasında yapılan bir araş­
tırmada dünyadaki en yenilikçi üçüncü şirket seçildi. Listede 
3M'in üstünde sadece Apple ve Google vardı. )  Ayrıca henüz 
beşinci yılını doldurmamış olan 3M ürünlerinin yıllık gelirin 

1. The Minnesota Mining and Manufacturing. 
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% 30'unu oluşturması, şirketin sürekli icat yaptığını gösteren 
bir veri. Wendling şöyle diyor: "Buradaki akla gelebilecek her 
alanda araştırma yapılıyor. Hem yeni nesil yapıştırıcı bandı, hem 
yeni nesil enerji tasarruflu televizyon ekranını, hem de yeni nesil 
aşı jenerasyonunu icat etmeye çalışan başka bir yer olduğunu 
zannetmiyorum. Biz her bilimsel alanda çalışma yürütüyoruz:' 

Bu yenilik vurgusu, Dick Drew'un maskeleme bandını icat 
edişinden bu yana şirketin temel özelliklerinden biri olmuştur. O 
dönem şirketin CEO'su olan William McKnight başta Drew'un 
donkişotvari uğraşını onaylamamış olsa da, yeni ürün hattının 
potansiyelini çabucak görmüştü. (Yapıştırıcıların aşındırıcılardan 
çok daha karlı olduğu anlaşılmıştı. Bir 3MC:inin sözleriyle, "Bant 
satmak büyük bir iştir; kaşıkla alır kepçeyle verir:') McKnight 
şirketi baştan aşağı değiştirmiş, bant sayesinde başlarına konan 
talih kuşunun yardımıyla yepyeni bir bilim laboratuvarı kur­
muştu. Onlarca araştırmacı tutmuş ve onlara kendi hedeflerinin 
peşinde koşma özgürlüğü tanımıştı. Dick Drew'un verdiği ders 
şuydu: Bir satıcı bile önemli bir yeni ürün icat edebilirdi. 

Karda kışta soluğu 3M laboratuvarlarında almamın sebebi 
buydu. Şirketin buluşlarla dolu tarihinin kültürünü nasıl şe­
killendirdiğini yerinde görmek istiyordum. Şirket yıllar içinde 
yaratıcılığa ilişkin bazı temel hususları tespit etmiş ve araştırma 
pratiklerinin ayrılmaz parçası haline getirmiş. Wendling şöyle 
diyor: "Bu işe harcadığımız uzun zaman zarfında ister istemez 
bazı önemli buluş teknikleri geliştirdik. En gözalıcı şirket olma­
yabiliriz" (kırtasiye malzemeleriyle dolu olan bir duvar panosuna 
işaret etti), "ama yaklaşımımız zamanın sınavından geçmeyi 
başardı. Biz neyin işe yaradığını biliyoruz:' 

Wendling daha sonra bana 3M buluşlarının ilk asli özelliğinden 
bahsetti: "Esnek dikkat" politikası. 3M her çalışanın günde sekiz 
saat kendi işine odaklanmasını gerektiren sürekli konsantrasyon 
yerine, insanları ilk bakışta üretken görünmeyen faaliyetlere 
zaman ayırmaya teşvik ediyor. Teknik açıdan zor bir sorunla mı 
boğuşuyorsunuz? Yerleşkede bir yürüyüşe çıkın. (Kış sonlarına 
doğru 3M'i ziyaret ettiğimde, arazi, etrafta otlayan karacalarla ve 
parkalarını giyip yürüyüşe çıkmış çalışanlarla doluydu.)  Çözü­
mü imkansız görünen bir zorlukla mı karşı karşıyasınız? Güneş 
alan bir pencerenin önünde bir kanepeye uzanıp hayallere dalın. 
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Pinball oynayın. 3M yüksek düzeyde üretkenlik talep etse de 
(otopark akşam 8'de dopdoluydu),  çalışanlarını düzenli aralar 
vermeye de teşvik ediyor. 

Bu yaklaşımın önemli sonuçlarından biri % 1 5  kuralının geti­
rilmesiydi: Her araştırmacıya günlük çalışma süresinin % 1 5'ini 
varsayıma dayalı fikirlere ayırma imkanı veren bir anlayış. 
(3M'dekiler bu zamana "kaçak satış" diyorlar. ) Tek şart, araştır­
macıların fikirlerini meslektaşlarıyla paylaşmaları. İlk kez 3M'de 
hayata geçirilen korsan saati diğer yenilikçi şirketler tarafından 
taklit edilmiştir (sözgelimi Google yazılım mühendislerine aynı 
özgürlüğü tanımaktadır 2) .  Wendling şöyle diyor: "insanların 
bu fikri Google'ın bulduğunu düşünmeleri biraz komik. Biz 
bunu hep yapıyorduk. İlk başta, deli olduğumuzu düşündüler. 
Çalışanların yönetilmeye ihtiyacı varmış. Bilimcilerin boş za­
manlarını boşa harcayacağını, Ar-Ge paramızı çarçur edeceği­
mizi söylediler. Ama % 1 5  kuralının sırrı burada: İşe yarıyor:' 

İçgörü bilimi 3M dikkat politikasını destekliyor. Goldsmit­
hs, Londra Üniversitesi'nden psikolog Joydeep Bhattacharya 
kişinin odaklanmaya ara vermesinin (ister yürüyüşe çıkarak 
ister pinpon oynayarak) neden çok yararlı olduğunu açıklamak 
için EEG'den yararlanmıştır. İşin ilginç yanı, Bhattacharya bir 
insanın, içgörüye ulaşmasından sekiz saniye önce bir içgörü 
bulmacasını çözeceğini kestirmenin mümkün olduğunu tespit 
etmiştir. "Bu kadar uzak bir haberci bulacağımızı hiç tahmin 
etmiyordum. Onlar cevabın farkında bile değilken benim içgörü 
anlarını öngörebiliyor olmam kulağa gerçekten tuhaf geliyor. 
Ama ulaştığımız sonuç bu:' 

Nedir bu kestirimci beyin sinyali? Asli öğe sağ yarıküreden 
çıkan aralıksız bir alfa dalgası ritmidir. Alfa dalgalarının kesin 
işlevi gizemini korusa da, duş almak gibi rahatlatıcı faaliyetlerle 
yakından ilişkilidir. Alfa dalgaları içgörü açısından büyük bir 
önem taşır; Bhattacharya'ya göre, yeterli alfa dalgası aktivitesi 

2. Google programının resmi adı "icat Molası"dır (ITO-Innovation Time Off). 
Gmail (Google'ın başarılı e-posta programı) ve AdSense (İnternet yayıncılarına 
sitelerinde Google reklamları koyma fırsatı veren, yılda dokuz milyar dolar ge­
tirisi olan bir platform) doğrudan bu program sayesinde geliştirilmiştir. Goog­
le'ın araştırma ürünleri ve kullanıcı deneyimi başkan yardımcısı olan Marissa 
Mayer'ın tahminlerine göre, yeni Google ürünlerinin en az % SO'si ITOüa ortaya 
atılan varsayımlardan ilham almıştır. 
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olmayan denekler araştırmacıların verdiği ipuçlarından bile 
yararlanamamaktadır. Şöyle diyor: l'Bu insanlara açık ipuçları 
versem de işe yaramaz. Asla cevabı bulamazlar:' Bhattachar­
ya'nın en sevdiği içgörü bulmacalarından biri şöyle: Bir adam 
küçük bir kasabada yirmi kadınla evlenmiştir. Kadınların hepsi 
de hayattadır ve hiçbiri de boşanmamıştır. Adam hiçbir yasayı 
ihlal etmemiştir. Kimdir bu adam? Bhattacharya deneklere ipucu 
vermeden önce üç dakika kendi başlarına bırakıyor. Ardından, 
muhtemel analojilerden bahsediyor ve cümlelerinde üstü kapalı 
dini atıflara yer veriyor. Fakat denekler doğru şekilde davranma­
dığı müddetçe (alfa dalgaları EEG monitöründe görünmediği 
müddetçe), asla içgörüye ulaşamayacaklardır: Adam papazdır. 

Yaratıcı içgörülere ulaşmak için zihni rahatlatmak neden bu 
kadar önemlidir? Zihnimiz rahatken (alfa dalgaları beyinde 
yayılırken), dikkatimizi içe, sağ yarıküreden çıkan uzak çağrışım 
akışına doğru yönlendirmemiz daha muhtemeldir. Oysa dik­
katle odaklandığımızda, dikkatimiz genellikle dışarıya, çözmeye 
çalıştığımız sorunların ayrıntılarına yönelir. Sorunları analitik 
olarak çözerken bu dikkat modeli zorunlu olsa da, aslında bizi 
içgörülere götüren bağlantıları yakalamaktan alıkoyar. Bhatac­
harya şöyle diyor: "İşte bu nedenle birçok içgörü sıcak suyla duş 
alırken gelir; çünkü birçok insan açısından günün en gevşetici 
anıdır:' Ancak sıcak suyla bedenimize masaj yaparken, yani 
e-postamızı kontrol edemediğimiz bir yerdeyken kafamızın 
gerisinde bize içgörü hakkında bir şeyler söyleyen fısıltıları 
nihayet duyabiliriz:' Cevaplar zaten uzun zamandır oradadır, 
ama onlara kolay kolay kulak vermeyiz. 

Bu yolla olumlu ruh halinin gücünü de açıklayabiliriz. Alman 
araştırmacılar insanların mutlu olduklarında farklı kelime­
lerin uzak bir çağrışımını keşfetme konusunda daha başarılı 
olduğunu bulmuşlardır. Bu araştırmada denekler cevabı bula­
madıklarında bile (kelimelere en fazla iki saniye bakmalarına 
izin verildikten sonra tahminde bulunmaları gerekiyordu) ,  
morali bozuk olmayanlar bir içgörü ihtimalini doğru bir şe­
kilde sezebilmişlerdi. Halbuki karamsar ruh halinde olanlar 
tesadüfün de altında performans gösterebilmişlerdi. Hangi 
uzak çağrışımların gerçek, hangisinin zaman kaybı olduğuna 
dair en ufak bir fikirleri yoktu. 
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Daha yakın dönemde, Beeman standart bir mutluluk ölçü­
münde yüksek puan alan insanların kızgın ya da üzgün insan­
lara kıyasla içgörüye ulaşma konusunda % 25 oranında daha 
başarılı olduğunu göstermiştir. Aslında, gelip geçici mutluluk 
hisleri bile yaratıcılıkta çarpıcı bir artışa yol açabilmektedir. 
Denekler kısa bir komik video izledikten sonra (Beeman, Robin 
Williams'ın stand-up gösterisinden bir parça izlettirmektedir) , 
çok daha fazla aydınlanma yaşamaktadır, en azından korku­
tucu ya da sıkıcı video izlettirilenlere kıyasla. Olumlu ruh hali 
rahatlamamızı sağladığından, hayatın zorluklarına daha az, 
bu uzak çağrışımlara daha çok odaklanırız. Beeman ve John 
Kounios'a göre, içgörüler için bir diğer ideal an da sabah erken 
saatte uyandıktan hemen sonraki andır. Mahmur beyin rahat 
ve dağınıktır, geleneksel olmayan fikirlerin hepsine açıktır. Sağ 
yarıküre de hiç olmadığı kadar aktiftir. ''Ama'' der Kounios, 
"sabahları hep acelemiz vardır. Çocukları okula yollamak üzere 
hazırlamamız gerekir. Bu yüzden yataktan fırlar, bir kahve içer 
ve kendimize düşünme fırsatı vermeyiz:' Kounios, eğer zor bir 
problemle cebelleşiyorsanız, alarmınızı birkaç dakika önceye 
kurup, yatakta uzanma fırsatı yaratmanızı tavsiye ediyor. En iyi 
düşüncelerimizi yarı uykulu anlarımızda ürettiğimiz de olur.3 

Bu araştırmayla ulaşılan şaşırtıcı gerçeklerden biri, içgörüye 
zorla ulaşmaya çalışmanın içgörüyü engelleyebilecek olmasıdır. 
Genellikle, zor bir problemi çözmenin en iyi yolunun bıkıp usan­
madan odaklanmak olduğu düşünülse de, bunu yapmanın da bir 
bedeli vardır: Bu tür bir odaklanma atılımlara yol açan türde ya­
ratıcı bağlantıları ketler. Teşvik edilmesi gereken beyin aktivitesi 
türünü bastırırız. Sözgelimi dikkati artırmak için alınan birçok 
uyarıcının (örneğin kafein, Adderall ve Ritalin) aydınlanma an­
larının gerçekleşme olasılığını çok daha azalttığı görülmektedir. 

3. Aydınlanma anlarını tahmin eden bir kortikal sinyal daha vardır. Beeman ve 
Kounios verilere baktıklarında, içgörü gelmeden hemen önce görme korteksi­
nin aktivitesinde sanki duyu alanı kendini dışarıya kapatıyormuşçasına keskin 
bir düşüş gözlemlemişlerdi. Ne olup bittiğini başta anlayamamışlardı. Ama ve­
rileri deşifre etmeye uğraşırken, Beeman, Kounios'un gözlerini eliyle kapadığını 
gördü ve o anda aklına şu geldi: Görme korteksi, beynin kendi muğlak çağrışım­
larına daha iyi odaklanabilmesi için devreden çıkıyor. "Korteksin bunu yapma­
sının nedeni düşünmeye çalışırken gözlerimizi kapamamızdan ya da elimizle 
kapatmamızdan farksızdır" diyor Beeman. Dış dünya dikkatini dağıttığı takdir­
de, beyin onu otomatik olarak engeller. 

45 

Jonah Lehrer 

Hayal Et Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(Nature'ın internetten yaptığı yakın döneme ait bir ankete göre, 
bilimcilerin ve araştırmacıların %20'si zihinsel performansını 
artırmak için düzenli olarak reçeteli ilaç kullanmaktadır. En sık 
öne sürülen gerekçe "konsantrasyonu artırmak". ) Bu uyarıcılar 
dikkati sağ yarıkürenin ağlarından uzaklaştırdığından, insan­
ların çözümü sağlayabilecek bu nöronları arka plana itmelerine 
neden olmaktadır. Pennsylvania Üniversitesi'nde görev yapan 
sinirbilimci Martha Paralı, "insanlar odaklanma artışının her 
koşulda daha iyi sonuç verdiğini zannediyorlar. Ama yoğun 
odaklanmanın ciddi bedelleri olduğunu görmüyorlar. [Bu ilaç­
ları alarak] aralıksız sekiz saat çalışabilirsiniz, ama muhtemelen 
önemli denebilecek pek fazla içgörü elde edemezsiniz:'4 

Ciddi dikkat sorunu yaşayan nöroloji hastalarının problem 
çözme yeteneklerini araştıran bir deneyi ele alalım. (Bu hastala­
rın çoğunun prefrontal korteksi -beyinde alnın hemen gerisinde 
yer alan bir bölümü- zedelenmiştir.) Bu zavallı insanlar sakatlık­
larından ötürü sonu gelmez bir dikkat dağınıklığı yaşamaktaydı; 
sürekli odaklanma halinde olmaları imkansızdı. Beyninde hasar 
olan hastalara sorulan bir örnek problemi ele alalım: 

iV = 111 + 111 

Amaç tek bir çizgi çekerek yanlış aritmetik hesabını doğru­
ya çevirmektir. (Bu örnekte ilk l'i V'in sağ tarafına taşırsınız, 
böylece VI = 111 + 111 olur. ) Beyni hasar görmüş hastaların 
neredeyse % 90'ı bulmacayı doğru çözebilmişti; zira oldukça 

4. Marihuananın ise içgörülerin oluşmasına yardımcı olduğu görülmektedir. 
Marihuana gevşemeye yol açmakla kalmıyor, aynı zamanda sağ yarıküredeki 
beyin faaliyetini de artırıyor. Londra'daki University College'dan bilimciler ya­
kın zaman önce "semantik ateşleme" adı verilen bir olguyu incelediler. Bir keli­
menin aktivasyonu kişinin ilgili kelimelere daha çabuk tepki göstermesini 
sağladığında gerçekleşen olaya bu ad verilmiştir. Sözgelimi "köpek" kelimesi 
"kurt': "evcil hayvan" ve "Lassie" kelimeleri için daha hızlı tepki zamanına yol 
açabilir, ama "sandalye"ye tepki gösterme süresini değiştirmeyecektir. İşin ilginç 
yanı, bilimciler marihuananın hiper-ateşleme durumuna yol açtığını, yani se­
mantik ateşlemenin menzilini uzak bağlantılı kavramlara kadar götürdüğünü 
tespit etmişlerdir. Böylece "köpek" kelimesini duyduğunuzda daha sakin anlar­
da tamamen bağlantısız görünecek kelimeleri düşünebilirsiniz. Bu hiper-ateşle­
me durumu kenevirin çoğu zaman yaratıcı bir yakıt olarak kullanılmasının 
sebebini açıklıyor: Beyni içgörü sürecini belirleyen uzak çağrışımları tespit etme 
açısından geliştirdiği anlaşılmaktadır. 
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açık bir problem çözme yaklaşımı gerektiriyordu: Yapmanız 
gereken tek şey cevabı değiştirmektir. (Dikkat eksiği olmayan 
bir grup deneğin % 92'si cevabı doğru bilmişti.) Ama bir de şu 
zor denklemi çözmek var: 

III = III + III 

Bu örnekte normal deneklerin sadece % 43'ü problemi çö­
zebilmiştir. Çoğu Roma rakamlarına birkaç dakika bakmış ve 
ardından pes etmiştir. Oysa dikkatini toplayamayan hastalar % 82 
oranında başarı elde etmiştir. Bu tuhaf sonuç (beyin hasarının 
çarpıcı derece üstün performansa yol açması) çözümün beklen­
medik niteliğiyle alakalıdır: Artı işaretindeki dik çizgiyi doksan 
derece döndürüp "eşittir" işaretine dönüştürün. (Denklem artık 
basit bir totolojidir: III = III = III.) Bu bulmacanın en azından 
beyninde hasar olmayan insanlar için bu kadar zor olmasının 
nedeni matematik problemlerinin standart kısıtlamalarıyla 
alakalıdır. İnsanlar denklemlerdeki işaretler hakkında düşün­
meye alışık değildir; bu yüzden çoğu hemen . dikkatini Roma 
rakamlarına çevirir. Oysa bu denklemde sıradan yaklaşımla 
bir yere varmak mümkün değildir. Bilişsel melekeleri ciddi 
biçimde zarar görmüş hastalarsa araştırmalarını sınırlama ye­
tisine sahip değildir. Beyin sakatlığından ötürü çok daha geniş 
ölçekte cevap arar. İşte bu yüzden içgörüye ulaşma ihtimalleri 
iki kat daha fazladır. 

Memphis Üniversitesi'nden psikolog Holly White'ın yakın 
dönemde yaptığı bir incelemeye bakalım. White çok geniş bir 
yelpazeden üniversite öğrencileriyle yaptığı deneye yaratıcı ve 
zor testlerle başlıyor. İşin şaşırtıcı kısmı, dikkat eksikliği hipe­
raktivite bozukluğu (ADHD) tanısı konan öğrenciler çok daha 
yüksek puan alıyorlar. Ardından, gerçek dünyada yaratıcı başarı 
düzeyleri ölçülüyor ve öğrencilere hakemli sanat yarışmalarında 
ödül kazanıp kazanmadıkları ya da bilim fuarlarında dereceye 
girip girmedikleri soruluyor. Tiyatrodan mühendisliğe kadar 
tek tek her alanda AD HD'li öğrencilerin daha başarılı oldukları 
görülüyor. Dikkat eksikliği yaratıcılık açısından bir nimettir. 

Odaklanmayı başaramamanın beklenmedik getirileri yaratı­
cılık konusunda önemli bir şeyi göstermektedir. Dikkate tapan 
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bir çağda yaşıyor olsak da (çalışmamız gerektiğinde kendimizi 
konsantre olmaya zorlarız), bu yaklaşım hayal gücünü ket­
leyebilir. Bazen alakasız bilgilere dalıp gitmek, beynin uzak 
diyarlarında dolaşan başıboş çağrışımlara kulak kabartmak 
işimize yarar. Buna karşılık, kimi zaman odaklanmak ters tepip 
yanlış cevaplara saplanıp kalmamıza yol açar. Ancak rahatlayıp 
dikkatinizin dağılmasına izin verdiğinizde cevabı keşfedersiniz; 
içgörü ancak siz aramayı bıraktığınızda gelir. 

Kounios bu alfa dalgalarının önemine ışık tutan Zen Budisti 
bir meditasyoncunun hikayesini anlatıyor. Bu adam ilk başta 
bilimcilerin kendisine yönelttiği "bileşik uzak çağrışım'' prob­
lemlerinden hiçbirini çözememişti. Kounios şöyle diyor: 'l\dama 
kelime bulmacalarından otuz küsur tane sorduk, ama sıfır çekti. 
Problemleri çözmenin yolunun sayfadaki kelimelere gerçekten 
sıkı bir şekilde kafa yormaktan, gerçekten konsantre olmaktan 
geçtiğini zannetmişti:' Ama sonra, tam pes etmek üzereyken, 
bulmacaları ardı ardına çözmeye başladı; deneyin sonunda 
hepsini doğru bilmişti. Eşi görülmedik bir sonuca ulaşmıştı. 
Kounios'a göre, bu çarpıcı artış meditasyoncunun odaklanma­
maya odaklanma yeteneğinden kaynaklanıyordu, bu yüzden 
nihayet sağ yarıküredeki bütün bu geçici bağlantılara dikkat 
kesilebilmişti. Kounios'a göre, "kendisi günde on saat meditasyon 
yaptığı için, hemen rahatlayabilecek bilişsel kontrole sahipti. Bu 
alfa dalgalarını dilediği gibi artırabiliyordu; böylece birdenbire 
sayfadaki kelimelere çok fazla odaklanmamayı başarabilmiş ve 
işte o anda bir içgörü makinesi haline gelmişti:' 

2 

3M'in icat kültürünün merkezinde esnek dikkat politikası yer 
alsa da, şirket yeni içgörüler yaratmak için sadece gevşeme ve 
dikkat dağıtmadan medet ummuyor. Wending'in belirttiği gibi, 
"Bazen daha aktifbir rol oynamanız gerekir. ( . . .  ) Biz araştırma­
cılarımıza özgürlük tanımak istiyoruz, ama peşinden koştukları 
fikirlerin geçekten yeni ve değerli olmasına da dikkat ediyoruz:' 
İşte 3M'in ikinci asli özelliği olan yatay paylaşım burada devreye 
giriyor. Fikrin kökeninde şirketin aynı kavramı farklı alanlara 
aktararak yeni ürünler bulma geleneği yatıyor. Maskeleme ban­
dının icadını düşünün. Drew'un temel içgörüsü zımpara kağıdı 
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gibi basit bir ürünün bile (yapışkan bir zamkla sarılmış sağlam 
bir kağıt parçası) çok farklı şekillerde kullanılabileceğiydi. Drew 
bu bileşenlerin bir yapıştırıcı ruloya dönüştürülebileceğini fark 
etmişti. 3M'i bir sanayi devine dönüştüren yönetici William 
McKnight, buradan hareketle 3M kültürünün çekirdek özel­
liğini bilimcilerle paylaşmaya karar vermişti. Çok geçmeden, 
şirketteki her araştırmacının en son araştırmasını sunduğu yıllık 
toplantı olan Tech Forum başlatıldı. (Bu pratik de çok fazla taklit 
edilmiştir. Sözgelimi Google, Çılgın Araştırma Fikirleri5 adını 
verdiği bir konferans düzenliyor. ) Wendling şöyle diyor: "Bü­
yük bir ortaokul bilim fuarı gibi. Akla gelebilecek her alandan 
yüzlerce afiş görüyorsunuz. Nanoteknolojiyle ilgilenenler zamk 
yapanlarla sohbet ediyor. Akla hayale sığmayacak konularda 
konuşuyorlar:' 

Bu tür yatay ilişkilerin (insanların alanlarının ötesine geçerek 
bilgilerini paylaşmalarının) yararı içgörü sürecinin son derece 
önemli bir parçası olan kavramsal kaynaştırmayı teşvik etmesi­
dir. Beynin normal işleyişinde fikirler nasıl kullanılabileceklerine 
göre kategorilere ayrılır. Eğer bir zımpara kağıdı firması için 
çalışıyorsanız, gününüzü zımpara kağıdının aşındırıcı niteliğini 
düşünerek geçirirsiniz. Sonuçta ürünün amacı da budur. Aslında 
çok geniş olan kavramlar stoğumuzun ancak belli durumlarda işe 
yaradığı ve bunları başka bir yere uygulamamızın zaman kaybı 
olduğu varsayılır. Eğer bir şeyi zımparalamanız gerekmiyorsa, 
zımpara kağıdı hakkında düşünmenizin filemi yoktur. 

Bu varsayım çoğu zaman doğrudur. Gelgelelim bizi alakasız 
kavramları düşünmekten uzak tutan eğilim, içgörülere ulaşma­
mızı da engeller. Bunun nedeni, atılımlarımızın çoğu zaman eski 
çözümleri yeni durumlara uyguladığımızda ( sözgelimi yapışkan 
bir şeye ihtiyaç duyduğumuzda zımpara kağıdını düşünmek) 
ortaya çıkmasıdır. Kavramları ayrı tutmak yerine, birleştirmeye 
başlarız ve düşüncenin standart sınırlarını aşarız. 

Kavramsal kaynaştırmayı anlamanın en iyi yolu klasik çocuk 
kitabı Harold ve Mor Kalemi'ne bakmaktır. Kitabın önermesi 
basittir: Harold'ın sihirli bir boya kalemi vardır. Bu mor boyayı 
kullandığında, hala bir çocuk çizimi olduğu belli olsa da çizim 
gerçeğe dönüşmektedir. Harold yürüyüşe çıkmak istediğinde, 

5. Crazy Search Ideas (CSI). 
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boya kalemiyle bir yol çizmesi yeterlidir. Bu kurmaca çizim Ha­
rold'ın yürüyebileceği gerçek bir yürüyüş yoluna dönüşmektedir. 
Sihirli kalem görünüşte her derde devadır. 

Ama Harold ve Mor Kalemi'ni heyecan verici bir kitap yapan 
yanı, dünya hakkında iki ayrı kavramı birleştirmesidir. Sihirli 
boya kaleminin fantastik bir buluş (asla var olamayacak bir 
mecaz) olduğu açık olsa da, Harold yine de gerçeklik kurallarına 
uymak zorundadır. Dolayısıyla Harold bir dağ çizip ardından 
dağa tırmandığında, kayıp düşmemeye dikkat etmelidir. Eğer 
kayarsa (boya kalemi evreninde bile yerçekimi mevcuttur) , 
Harold'ın kurtulmak için bir balon çizmesi gerekir. Başka bir 
deyişle, kitap alışıldık olanla kurmaca olanın enfes bir bir­
leşimidir; Harold'ın gerçeküstü bir aleti vardır, ama alışıldık 
kısıtlamalara tabidir. Case Western Reserve Üniversitesi'nden 
bilişsel psikolog Mark Turner, bu çocuk kitabını, birbirinden 
tamamen farklı kavramları küçük çocukların bile tek bir fikir 
çatısı altında kolaylıkla birleştirebileceğini göstermek için kul­
lanmıştır. Çocuklar bunu yapamadıkları takdirde, Harold'ın 
çabaları hiçbir anlam taşımaz. 

Bu kavramsal kaynaştırmanın yaratıcılıkla ne alakası var? 
İnsanlar bu zihinsel yeteneği bir ön kabul olarak alsalar da, 
farklı fikirleri zihinde aynı anda yaşatabilmek çok önemli bir 
yaratıcı araçtır. Neticede, içgörüler görünüşte alakasız düşün­
celer arasındaki çakışmadan kaynaklanır. Kavramların yerleri 
değiştirildiğinde, bir yerin kuralları yeni bir alana kaydırıldı­
ğında içgörüler doğar. 18 .  yüzyıl filozoflarından David Hume 
İnsan Anlığı Üzerine Bir Deneme'de bu yeteneği muhayyilenin 
özü olarak tasvir etmiştir: 

Zihnin tüm bu yaratıcı gücü, duyumların ve deneyimlerin bize sağ­
ladığı malzemeleri birleştirme, değiştirme, artırma ya da azaltma 
yetisinden daha fazlası değildir. Bir altın dağ düşündüğümüzde, tek 
yaptığımız eskiden aşina olduğumuz iki tutarlı fikri birleştirmektir: 
Altın ve dağ. 

Hume icat ediminin gerçekte bir yeniden birleştirme edimi 
olduğuna dikkat çekiyordu. Buluşlar tarihi "birleştirme"yle ve 
"yerini değiştirme"yle uğraşan mucitlerle doludur. Johannes 
Gutenberg üzüm cenderesi hakkındaki bilgisini devasa ölçekte 
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kelime üretebilen bir basım makinesi fikrine dönüştürmüştü. 
Wright kardeşler bisiklet imalatı bilgilerini kullanarak uçağı 
icat etmişlerdi. (İlk uçuş aracı birçok açıdan kanatlı bisiklet­
ten farksızdı.) George de Mestral köpeğinin tüylerine yapışan 
pıtraklardan (dulavrototu) yola çıkarak Velcro'yu ("cırtcırt") 
bulmuştu. Larry Page ve Sergey Brin ise akademik makaleler 
için kullanılan tasnif yöntemini World Wide Webe uygulayarak 
Google'ın gerisindeki araştırma algoritmasını geliştirmişlerdir; 
internette bir kelimenin üzerine tıkladığımızda bizi ilgili bağ­
lantıya götüren hyperlink, bir makale alıntısına benzer. Yukarıda 
bahsettiğimiz örneklerin tamamında, var olan düzeni değiştiren 
kavramlar aslında eski fikirlerin karışımından ibarettir. 

Dick Drew kavramsal kaynaştırmanın ustalarındandı. Maske­
leme bandını icat ettikten sonra, bir meslektaşı ona selofan adı 
verilen tuhaf ve yeni bir malzemeden bahsetmişti. (Bu arada, 
Drew tam zamanlı bir araştırmacı olmuştu). Malzeme yarı şeffaf 
ve parlaktı, ama hiçbir şekilde su ve yağ geçirmiyordu. DuPont 
tarafından bir paketleme aracı (kargoya verilecek ürünleri am­
balajlamanın ucuz yollarından biri) olarak satılıyordu. Drew 
malzemeye bakmış ve başka bir fikir üretmişti; sonradan bu fikri 
hayatının içgörüsü olarak adlandıracaktı: Selofandan kusursuz 
bir yapıştırıcı olurdu. Yüz metrelik selofan sipariş etmiş ve üze­
rine tutkal sürmeye başlamıştı. Drew buna İskoç bandı adını 
verdi. 1 933 yılında, içini gösteren yapıştırıcının piyasaları kasıp 
kavurmasından en fazla iki yıl sonra, ürün dünyadaki en popüler 
tüketici bandı haline geldi. Maskeleme bandı ile selofanın hiçbir 
alakası olmamasına karşın (ambalaj malzemelerini yapışkanlı 
yapmak DuPont araştırmacılarının aklına gelmemişti), Drew 
bunların muhtemel kesişim noktasını görmüştü. 

Bu süreç 3Möe tekrar tekrar yaşanmıştır. Sözgelimi sınai 
işlemlerdeki güçlü maskeleme bandında kullanılan yapıştırıcı 
Boeing savaş uçaklarında kullanılan ses geçirmeyen panelleri do­
ğurmuştur. (Malzeme o kadar yapışkandır ki, ses dalgalarını bile 
birleştirir. ) Bu paneller de akabinde golf sopalarında kullanılan 
son derece güçlü yapışkanlı köpükleri üretmiştir; bunlar çarpma 
etkisinin yüksek olduğu anlarda karbon elyaf ile titanyumu bir 
arada tutabilir. İskoç bandı kavramıysa nihayetinde başka bir 
3M mühendisinin akıllı telefonlarda kullanılan dokunmatik 
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ekranı icadına ilham verecektir. (Tutkal selofan yerine elektrik 
yüklü bir cam yüzeye sürülmekte ve bu da akabinde bir ekrana 
bağlanmaktadır.) Bir 3M mühendisi İskoç bandının prizma 
görevi görebileceğini fark ettikten sonra, bir grup bilimci bant 
uzmanlıklarını ışığı kıran şeffaf filmler geliştirmek için kullandı. 
Bugün bu tür filmler dizüstü bilgisayarlarda ve LCD televiz­
yonlarda yaygın şekilde kullanılmaktadır; bunlar ampullerin 
hepsinin parlaklığını dışa yönlendirdiğinden, içeride daha az 
ampule ihtiyaç vardır ve dolayısıyla aletlerin enerj i  tüketimi 
% 40 kadar azalmaktadır. "Çıkartılması gereken ders, bant işinin 
sadece bantla alakalı olmadığıdır" diyor Wendling. "Bir fikrin 
tükendiğini, artık bu fikirden bir iş çıkmayacağını düşünebilir­
siniz, ama sonra başka bir alandan başka biriyle konuşursunuz. 
Sizin küçük fikriniz onlara ilham verir. Bu kişiler, başka birine 
ilham verecek yeni bir icat yaparlar. Bizim modelimizin kısa 
özeti budur:' 

Kavramsal kaynaştırmayı çok ciddiye alan 3M'de mühen­
disler rotasyonla çalışır, bölümden bölüme kayar. Yapışkanları 
inceleyen bir bilimci optik film bölümüne nakledilebilir; astım 
cihazları üzerine çalışan bir araştırmacı kendini klimaları kur­
calarken bulabilir. Bu rotasyonların aniden bir buluşu tetiklediği 
de olur. Eğer bir ürün hattında yeni fikir sıkıntısı yaşandığında, 
3M çoğu zaman şirketin bambaşka birimlerinden devşirilen 
tamamen yeni bir mühendis ekibini devreye sokar. Wendling 
şöyle diyor: "insanların her dört ya da altı yılda bir problemle­
rini değiştirmelerini hedefliyoruz. İyi fikirlerimizin her zaman 
dolaşımda olmasını sağlamaya çalışıyoruz:' 

Bu dolaşımın yararı, en can sıkıcı sorunlara yeni bir pers­
pektiften bakma imkanı tanıyarak, kavramsal kaynaştırmayı 
artırmasıdır. Yeni bir yol icat etmek yerine, bir rulo yapışkanlı 
kağıt düşünün; bir dizüstü bilgisayarın batarya performansını 
geliştirmeye çalışmak yerine, elektrik ampullerinin kırınımlı 
özelliklerini düşünün. Bu zihinsel sürecin nasıl geliştiğini daha 
iyi anlamak için, son derece zor olan şu içgörü bulmacasını ele 
alalım: 
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rü yok etmek için kullanılabilecek türde bir röntgen cihazı vardır. 
Eğer ışın tümöre bir defada yüksek yoğunlukta ulaşırsa, tümör yok 
edilebilecektir. Fakat ne yazık ki bu yoğunluktayken, ışınlar tümöre 
doğru ilerlerken değdiği sağlıklı dokuyu da yok edecektir. Düşük 
yoğunluklarda ise ışınlar sağlıklı dokuya zarar vermeyecek, ama tü­
mörü de etkilemeyecektir. Nası l  bir yönteme başvurulmalıdır ki, 
sağlıklı dokuya dokunmadan tümörü ışınlarla yok edebilelim? 

Cevabı bulamıyorsanız, endişelenmeyin: İnsanların % 97'si 
problemin çözümünün imkansız olduğunu ve hastanın kur­
tarılamayacağını düşünüyor. Halbuki bu içgörü bulmacasının 
çözümünde başarı oranını artırmanın çok basit bir yolu vardır. 
Bunun için deneklere tamamen alakasız görünen bir hikaye 
anlatmamız yeterli: 

Ülkenin tam göbeğinde bir kale vardır. Birçok yol kaleden çıkmak­
tadır. Bir gün bir komutan ordusuyla kaleyi fethetmeye karar verir. 
Ama yollardaki mayınların ordusunu ve komşu köyleri yok etmesini 
istemediğinden, tüm ordusunun tek bir yoldan kaleye saldırması 
mümkün değildir. Fakat kaleyi ele geçirmek için tüm orduya ihtiyaç 
vardır; küçük bir grubun taarruzu yeterli gelmeyecektir. Bu yüzden 
komutan ordusunu küçük bölüklere ayırır ve farklı yollardan kaleye 
eşit uzaklıkta konumlandırır. Küçük gruplar aynı anda kaleye yakla­
şırlar. Bu yolla ordu kaleyi ele geçirir. 

Tümör bulmacasından önce bu askeri hikaye anlatıldığında, 
deneklerin neredeyse % 70'i çözüme ulaşmıştır. Denekler farklı 
hikayelerin ortak özelliğinin ne olduğunu görebildiklerinden, bir 
içgörü anı ortaya çıkar ve benzerlik üzerinden cevaba ulaşılır. 
(Eğer hala merak ediyorsanız, doktor probleminin çözümü has­
taya on ayrı ışını aynı anda vermek ve her birini gerekli radyas­
yonun % l O'unu verecek şekilde ayarlamaktır. Işın cihazlarının 
hepsi boğaza odaklandığında, tümörü yok etmek için gerekli 
radyasyon sağlanırken etrafındaki doku da zarar görmeyecektir.) 

Kavramsal kaynaşmayı nasıl daha iyi hale getirebiliriz? Tümör 
bulmacasının yaratıcısı olan Mary Gick ve Keith Holyoak adlı 
iki psikoloğa göre, kilit husus gereksiz görünen bilgiyi ve fikir­
leri dikkate alma hevesinin olmasıdır. Sorunun ayrıntılarına 
odaklanmak yerine (çoğu insan hemen tümörlere ve ışınlara 
saplanıp kalır) zihnimizi serbest bırakıp akabinde çözmeye ça­
lıştığımız bulmacalara yansıtılabilecek uzak bağlantılı analojiler 
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kurmamız gerekir. Kimi zaman bir tıbbi gizemi çözmenin en 
iyi yolu askerlik tarihine kafa yormaktır. 

Alakasız olanı düşünmenin önemi Harvard ve Toronto üni­
versitelerindeki sinirbilimcilerin son dönemde yürüttükleri 
bir çalışmayı açıklamamıza yardımcı olacaktır. Araştırma 86 
Harvard öğrencisine yapılan duyu testiyle başlamıştı. Testin 
amacı deneklerin dış uyaranları (arka planda çalışan klima ya 
da yakındaki küçük odada yapılan konuşma) göz ardı etme ye­
teneklerini ölçmekti. Bu yetenek genellikle üretkenliğin asli bir 
bileşeni olarak görülür, zira insanların dış bilgilerle dikkatinin 
dağılmasını engeller. Dikkatlerinin dağılma ihtimali daha azdır. 

İşte veriler tam burada ilgi çekici hale gelmektedir: Alakasız 
şeyleri göz ardı etmekte zorlanan deneklerin, önceki başarılarına 
dayalı olarak "üstün yaratıcı kişi" olarak değerlendirilme oranları 
yedi kat daha fazlaydı. (IQ'su yüksek, ama dikkati dağıtılabilen 
öğrenciler arasında çağrışım özellikle güçlüydü.)  Bilimcilere 
göre, odaklanamamak bilinçte daha zengin bir düşünce karışı­
mının oluşmasına yardımcı olur. Bu insanlar dünyayı filtreden 
geçirmeyi bilmediklerinden, daha fazlasını içeri almak zorunda 
kalıyorlardı. Soruna kestirilebilir bir perspektiften yaklaşmak 
yerine, her türlü uzak analojiyi dikkate alıyorlardı ki, bunlardan 
bazılarının yararlı olduğu görülmüştü.6 Bu denemenin başyazarı 
olan Toronto Üniversitesi'nden sinirbilimci Jordan Peterson 
şöyle diyordu: "Yaratıcı bireylerin çevreden sürekli akmakta 
olan fazladan bilgiyle temas halinde kaldıkları anlaşılıyor. Nor­
mal insanlar bir nesneyi sınıflandırır, ama ardından unuturlar. 
Yaratıcı insanlar ise her zaman yeni olasılıklara açıktır:' 

6. İçgörüleri tetikleme konusunda yararlı hilelerden biri de dil oyunudur. Doğu 
Kentucky Üniversitesi'nden Catherine Clement'ın yürüttüğü bir deneyde, prob­
lem çözme yeteneğini tutarlı şekilde artırmanın yollarından birinin sorunu tarif 
etmek için kullanılan fiilleri değiştirmek olduğu görülmüştü. Fiiller aşırı özgül 
olduğunda, yaratıcılık sınırlanır ve insanlar yararlı karşılaştırmalar yapmakta 
zorlanır. Fakat aynı sorun daha kapsayıcı fiillerle yeniden yazıldığında, insanlar 
birdenbire beklenmedik benzerlikleri kurabilir hale gelir. element bazı durum­
larda sorunu yeniden yazma ediminin deneklerin performansında çarpıcı iler­
lemelere yol açtığını tespit etmişti. İmkansız görünen (tek bir kişinin bile 
çözemediği) içgörü bulmacaları artık %60 oranında çözülüyordu. 
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3 
Washington Üniversitesi'nden nörolog ve radyolog Marcus Ra­

ichle 1990'ların başında kazara görülen gündüz düşlerine merak 
saldı. Raichle görsel algının temel kuralları üzerine çalışıyordu. 
Yaptığı deneyler basitti: Denek beyin tarayıcısına bağlıyken nok­
taları saymak gibi somut bir iş görüyor. Ardından otuz saniye 
boyunca hiçbir şey yapmıyor. (Raichle "denekler için çok sıkıcı" 
olduğunu kabul ediyor. "İnsanların uyuklamaya başlamaması 
için her an tetikte olmak gerekiyor:') Tarayıcı deneyler arasında 
veri toplamayı sürdürüyor olsa da, Raichle bu bilginin gereksiz 
olduğunu düşünüyordu. "Deneklere bir şey düşünmemelerini 
söylemiştik. Zihinlerinin boşalmasını istiyorduk. Bu sayede 
beyin aktivitesinde gerçek bir düşüş olacağını zannediyordum. 
Ama yanılmışım:' 

Bir gün, Raichle deneklerin tarayıcıda yatarak bir sonraki 
görevi beklerken toplanan MR verilerini analiz etmeye karar 
verdi. (Aktivitenin taban çizgisinde olması gerekiyordu.)  Ra­
ichle'i şaşırtan, deneklerin beyinlerinin sessiz ya da dingin 
olmamasıydı. Aksine, beyinleri düşüncelerle dolup taşıyordu, 
korteksleri gece vakti ışık saçan gökdelenler gibi pırıl pırıldı. 
Raichle şöyle diyor: "Bir kasınızı kullanmadığınızda, bu kasın 
faaliyeti büyük ölçüde durur. Ama beyniniz belli bir şey yap­
mazken bile, aslında muazzam bir faaliyet içindedir:' 

Raichle beynin iki görev arası faaliyetindeki artıştan müthiş 
etkilenmişti. İlk başta, neler olup bittiğini anlayamamıştı. Ama 
bir öğleden sonra laboratuvarında otururken, cevabı buldu: 
Denekler gündüz düşleri görüyorlardı! ("Bu fikre ulaştığımda 
muhtemelen ben de gündüz düşü görüyordum" diyor Raichle.) 
Klostrofobik tarayıcıda çok sıkıldıklarından, eğlendirici bir 
şeyler arıyorlardı. Bu içgörü Raichle'i hemen bir sonraki bariz 
soruyu sormaya itmişti: "Neden gündüz düşleri bu kadar çok 
enerji tüketimine yol açar?" Raichle şu cevabı veriyor: "Beyin 
çok etkin bir makinedir. Tüm bu nöral aktivitenin sağlam bir 
nedeni olması gerektiğini biliyordum. Ama sadece nedenini 
bilmiyordum:' 

Birkaç yıllık sabırlı ampirik araştırmanın ardından, Raichle 
"varsayılan ağ" adını verdiği bir zihinsel sistemin çerçevesini 
çizmeye başladı. Bu adı vermesinin nedeni varsayılan düşünme 
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tarzı olarak gözükmesiydi. (Biz nisyanla malul bir türüz, zihnin 
tavşan deliklerinde daima kaybolur gideriz. )  Bu ağın en yoğun 
olduğu dönem, çok az bilinçli dikkat gerektiren işlerle (örneğin 
anayolda araba sürmek ya da sıkıcı bir kitap okumak) uğraştı­
ğımız anlardır. İnsanlar eskiden gündüz düşlerinin tembel işi 
bir zihinsel süreç olduğunu zannediyorlardı, ama Raichle'ın 
MR incelemeleri beynin varsayılan durumundayken son dere­
ce meşgul olduğunu göstermiştir. Beynin ön ve arka kısımları 
arasında incelikli bir elektrik alışverişi olduğu ve -gözün hemen 
arkasında yer alan- prefrontal kıvrımların arka singulat, orta 
temporal lob ve dörtgen lobcuk ile uyumlu şekilde işlediği gö­
rünmektedir. Bu kortikal alanlar normalde doğrudan iletişimde 
bulunmaz; hepsinin farklı işlevleri vardır ve ayrı nöral yolakların 
parçasıdır. Ancak gündüz düşleri görmeye başladığımızda sıkı 
bir işbirliğine girerler. 

Bütün bu zihinsel aktivitenin çok somut bir amacı vardır. 
Beynimiz dış dünyaya yanıt vermek yerine, iç veri tabanını 
irdelemeye başlar ve daha gevşek ilişkileri araştırır. (Bu zihin­
sel süreç çoğu zaman sağ yarıküredeki aktivite artışına paralel 
ilerler.) Virginia Woolf Deniz Feneri romanında bu düşünce 
biçimini Lily adlı karakterinin zihninde geçenler üzerinden 
harikulade şekilde tarif eder: 

Dışındaki şeylerle ilişkisinin gittikçe kesildiği belliydi. Bir yandan 
dışındaki şeylerle ilişkisini kesip ( . . .  ) bir yandan da ( . . .  ) tıpkı bir fıs­
kiye gibi, zihninin derinliklerinden, görünümler, adlar, sözler, anılar 
ve düşünceler fırlayıp çıkıyordu. 7 

Gündüz düşü normalde farklı alanlarda dosyalanan kavramları 
beynin bir araya getirdiği "fırlatıp çıkartan fıskiye"dir. Sonuç, 
yeni bağlantıları fark etme, normalde göz ardı ettiğimiz çakış­
maları görme yeteneğidir. Mesela Arthur Fry'ın (kağıt ürünler 
bölümünde çalışan bir 3M mühendisi) hikayesini ele alalım. 
1 97 4'te Minnesota eyaletinin St. Paul şehrinin kuzeyindeki bir 
Presbiteryen kilisesinin ön sıralarında buz gibi bir pazar sabahı. 
Fry birkaç hafta önce Spencer Silver adında -tahmin edeceğiniz 
üzere yapışkanlar konusunda çalışan- bir mühendisin sunum 

7. Virginia Woolf, Deniz Feneri, Çev. Naciye Akseki Öncül, İletişim Yayınları, 
20 13,  s. 1 9 1 .  
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yaptığı Tech Forum'a katılmıştı. Silver son derece zayıf bir tut­
kal geliştirmişti; yapıştırma gücü o kadar zayıftı ki, iki kağıdı 
zar zor tutturuyordu. Fry odadaki herkes gibi sunumu sabırla 
dinlemiş, ama somut bir öneri getirememişti. "Umutsuz vaka 
gibi görünüyordu" diyor Fry. "Hemen kafamdan attım:' Sonuçta 
yapıştırmayan bir tutkal neye yarar ki? 

Fakat o pazar günü yapıştırıcı Fry'ın düşünce dünyasına, ol­
dukça alakasız bir bağlamda yeniden girmişti. Fry olayı şöyle 
hatırlıyor: "Kilise korosunda söylüyordum ve çarşamba geceleri 
şarkı söylediğimiz yeri işaretlemek için nota kağıdına çoğu 
zaman küçük kağıt parçaları koyardık. Bazen pazar sabahı bu 
küçük kağıtları yerde bulurduk:' Bu durum Fry'ı sinirlendiriyor­
du, çünkü ayin boyunca sayfaları karıştırıp nerede kaldıklarını 
bulmaya çalışıyordu. O gün, sıkıcı bir vaaz sırasında, Fry bir 
gündüz düşüne daldı. Ayraçları ve kitaba yapıştırdıktan sonra 
kopardığında sayfayı yırtmayacak bir ayraca ihtiyaç duyduğunu 
düşünmeye başladı. İşte o sırada Spencer Silver'ı ve onun etkisiz 
tutkalını hatırladı. Silver'ın patentli formülünün (pek de yapışkan 
olmayan yapıştırıcının) kusursuz bir ayraç üretmeye yardımcı 
olabileceğini fark ediverdi. 

Böylece Fry "kaçak satış" seanslarında ilahi kitabı için lazım 
olan bu yeni ürüne kafa yormaya başladı. Kimya laboratuva­
rında birkaç ay çalışıp (tutkallı bir kalıntı bırakan ilk ayraçlar 
kitaplarını mahvetmişti) ,  test çalışmalarına temel oluşturacak 
bir prototip geliştirdi. "Bunlardan bazılarını laboratuvardaki 
meslektaşlarıma, sekreterlere, kütüphanecilere verdim. Aslında 
almak isteyen herkese verdim:' İnsanlar ürünü yararlı bulsalar 
da (sayfa kenarlarını katlamaktan iyiydi) ,  hiç kimse yedeğini 
istememişti. Fry'ın iş arkadaşları ayraçları kullanıp atmak yerine, 
kitaptan kitaba aktarmışlardı. 

Fry pes etmenin eşiğine gelmişti. Ama birkaç hafta sonra bir 
aydınlanma anı daha yaşadı. Bir rapor okuyordu ve paragraf­
lardan birisiyle ilgili bir sorusu vardı. Doğrudan kağıda not 
düşmek yerine, ayraç malzemesinin bir parçasını kopardı ve 
sayfaya yapıştırıp, sorusunu bu kağıdın üzerine yazdı. Raporu 
yöneticisine gönderdi; Fry'ın yöneticisi cevabı başka bir yapışkan 
kağıt parçasına yazdı, başka bir belgeye yapıştırdı ve geri yolladı. 
Yeni bir iletişim yolu keşfettiklerini hemen anlamışlardı. Alıntı-
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larla ve sayfa numaralarıyla dolu ayrı pusulalar yazmak yerine, 
soruları ve yorumları doğrudan metne yapıştırabiliyordunuz. 
Üstelik bu küçük yapışkan kağıtların yararı belgelerle sınırlı 
değildi; ofisteki her yüzey artık potansiyel bir ilan tahtasıydı. 
Fry bu kez ürünü meslektaşlarına verirken, üzerine yazı yaz­
malarını söyledi. Birkaç hafta içinde 3M ofisleri kanarya sarısı 
kare kağıtlarla dolmuştu. "Post-it" işte böyle doğdu. 

Arthur Fry'ın yapıştırıcı ayraç fikrini bir gündüz düşü sırasında 
üretmesi tesadüf değildir. Daha disiplinli bir düşünce süreci, 
Spencer Silver'ın zayıf yapışkanı ile bu kağıt parçacıklarının 
sinir bozucu bir şekilde ilahi kitabının arasından kayıp düşmesi 
arasında bağ kuramazdı. Post-it'ler başıboş gündüz düşleri sa­
yesinde bulunmuştu. Sıkıcı vaazın da bir zararı dokunmamıştı. 

İçgörü incelemesinin önde gelen isimlerinden psikolog Jonat­
han Schooler yakın zaman önce gündüz düşlerinin yararlarını 
araştırmaya başladı. Laboratuvarında yapılan araştırmalar, istik­
rarlı şekilde daha fazla gündüz düşü gören insanların yaratıcılık 
ölçümlerinde çok daha yüksek puan aldığını ortaya koymakta­
dır. (Gündüz düşlerini değerlendirmek için deneklerine Savaş 
ve Barış'ın ağır ilerleyen kısımlarından birini veriyor ve sonra 
başka bir şey düşünmeye başlamalarının ne kadar zaman aldı­
ğını hesaplıyordu.) Schooler şöyle diyor: "Bu testler, kişilerin bir 
sorunu çözmelerine yardımcı olabilecek, ilk bakışta görünmeyen 
ilişkileri bulma yeteneğini ölçüyor. Bu düşünce tarzı yaratıcılığın 
özüdür ve gündüz düşleri gören insanların bu konuda çok daha 
iyi oldukları anlaşılmaktadır:' 

Gelgelelim yararlı yeni fikirlere ilham verilmesinde bütün 
gündüz düşleri aynı derecede etkili değildir. Schooler deneyle­
rinde iki tür gündüz düşünü birbirinden ayırır. İlki, insanların 
ancak araştırmacı tarafından dürtüldüklerinde gündüz düşü 
gördüklerini fark ettikleri durumdur. Zihinlerinin başka bir 
yere kaydığını fark ettikleri anda düğmeye basmaları söylen­
miş olmasına karşın, bu insanlar düğmeye basamazlar. İkin­
ci türdeyse denekler deney sırasında düş gördüklerini kendi 
başlarına fark ederler. Schooler'ın verilerine göre, zihinlerinin 
başka alemlere daldığının farkında olmayan kişilerde yaratıcı­
lık artışı görülmemektedir. "Gündüz düşü görmek tek başına 
yeterli değildir. Zihninizin başka yerlere gitmesine izin vermek 
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işin kolay tarafıdır. Zor kısmı, yeterli farkındalığı koruyarak, 
düş görmeye başladığınızda bile durup yaratıcı bir düşünceyi 
fark edebilmenizdir:' Başka bir deyişle, Fry'ın bu kadar iyi bir 
mucit olmasının nedeni (post-it kağıtları dışında, kendi adına 
yirmiden fazla patentli buluşu vardır) , sadece üretken bir zihin 
gezgini olması değildir. Gündüz düşlerine dikkatini verebiliyor 
ve gündüz düşlerinin içgörülere yol açtığı anları tespit edebiliyor 
olmasıdır. 

Bu durum, Schooler'ın laboratuvarında gerçekleştirdiği ve 2009 
yılında yayımlanan "Lost in the Sauce" [Sosta Kaybolmak] gibi 
yaratıcı bir başlığa sahip denemesinde anlattığı ilginç deneyi 
açıklamamıza yardımcı olacaktır. Schooler bu incelemede bir 
kez daha üniversite öğrencilerine Savaş ve Barış'tan sıkıcı bir 
kısmı okutturmuştu. Fakat öğrencilere önce bir bardak vot­
ka-meyve suyu ikram etmişti. Takdir edersiniz ki, içen okurlar 
metne dikkat kesilmekte ayık arkadaşlarına kıyasla daha fazla 
zorlanmışlar ve boş gündüz düşlerine dalmaya çok daha fazla 
eğilim göstermişlerdi. Ama daha da önemlisi, alkol alan öğ­
rencilerin neredeyse hiçbiri, uyarılana kadar, kitabı okumaya 
ara verdiğini fark etmemişti. Bunun nedenini alkolün özellikle 
yoğun bir zihin gezginliğini tetiklemesine bağlayan Schooler, 
buna ortamdan kopmak adını vermektedir. "işte bu nedenle 
işten sonra bir-iki tane bira içmek iyidir" diyor Schooler. "Bu 
sayede düşündüğümüz şeylerin biraz daha az farkında oluruz. 
Ama bu farkındalık üretken bir zihin gezginliği seansının da 
kilididir. İçkili olduğunuzda bir problemi çözseniz de, muhte­
melen cevabı fark etmezsiniz:' 

Demek ki, verimli gündüz düşleri için zihni incelikli bir biçim­
de dengelemek şart. Bir yandan, sıkkınlığı gevşek bir düşünme 
biçimine çevirmek beklenmedik bağlantıların ağır bastığı bir 
düşünme sürecine kapı aralar; bir anlık yeknesaklık zengin 
içgörülerin kaynağı olabilir. Diğer yandan, zihnin kaybolup 
gitmesine yol açacak kadar uzaklara gitmesi de yararlı değil­
dir; eğlenceli bir gündüz düşü görürken bile ayaklarınızın yere 
basması gerekir:' 

Schooler bu araştırmayı kendi hayatına uygulamaya başlamış: 
Artık her gün özel olarak gündüz düşü yürüyüşüne çıkıyor. Bana 
en sevdiği yolu gösterdi: Santa Barbara sahilinde müthiş bir 
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manzaraya bakan uçurumlar arasında bir patika. Arazide gür 
çalılıklar ve meşe ağaçları var; aşağıdaki dalgaların sesi dışında 
bir gürültü yok. Schooler "Rahatlamaya geldiğim yer işte burası" 
diyor. '1\ma rahatlıyor olmam, çalışmadığım anlamına gelmi­
yor. Burada gerçekleştirdiğim düşünme süreçlerinin çalışma 
rutinimin içinde sayılmayı hak edecek kadar yararlı olduğuna 
hükmettim. Boş zamanlarımda, trafikte ya da kuyrukta bekler­
ken gündüz düşlerine dalmanın yeterli olmadığını fark ettim. 
Zihin gezilerimin daha disiplinli olması gerekiyordu:' Böylece 
her gün öğleden sonra arabasını Pasifik Sahil Yolu'na park edi­
yor, iPhone'unu yanına almadan deniz kenarındaki bu tepede 
yürüyüşe çıkıyor. "Ne hakkında düşüneceğime dair bir planım 
ya da listem olmuyor. Bunun yerine, zihnimi salıveriyorum, ne 
yöne giderse gitsin. Ve inanır mısınız, en iyi fikirlerim de hep 
bu şekilde çıkıyor:' 

İçgörülerin nereden geldiğini bilmenin yararı, öncelikle iç­
görülere ulaşmayı daha kolay hale getirebilmesidir. Görünüşte 
imkansız problemlerle boğuşurken, sağ yarıküreden gelen tüm o 
uzak çağrışımları serbest bırakacak, onlara kulak misafiri olacak 
zamanı bulmak önemlidir. Bir fincan kahve daha içmek yerine 
hafifbir gündüz düşüne dalın. Pürdikkat odaklanmak yerine ılık 
bir duş alın, biraz pinpon oynayın veya sahilde yürüyüşe çıkın. 

Science'ta yayımlanan şu yakın tarihli deneyi ele alalım. British 
Columbia Üniversitesi'ndeki bir grup psikolog renklerin mu­
hayyilemizi nasıl etkilediği üzerine çalışıyordu. Çoğu üniversite 
öğrencisi olan 600 deneğe kırmızı, mavi ya da renksiz ortamlarda 
temel bilişsel testler yaptırmışlardı. 

Farklar çarpıcıydı. Test kırmızı renkli bir ortamda yapıldığın­
da, doğruluk ve ayrıntılara dikkat gerektiren (yazım hatalarını 
yakalamak ya da rastgele rakamları kısa süreli hafızada tutmak 
gibi) becerileri çok daha yüksekti. Bilimcilere göre, bunun nedeni 
insanların kırmızıyı otomatik olarak tehlikeyle özdeşleştirmeleri 
ve bu yüzden daha tetikte ve farkında olmaları. 

Oysa mavi renk tamamen farklı psikolojik yararlar sağlıyordu. 
Mavi grubundaki insanlar kısa süreli bellek testlerinde daha kötü 
sonuç alırken, biraz hayal gücü gerektiren işlerde (bir tuğlayı 
yaratıcı bir tarzda kullanmak ya da basit geometrik şekillerden 
çocuklara oyuncak yapmak gibi) çok daha başarılı oluyorlardı. 
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Aslında maviye boyalı ortamda bulunan denekler kırmızı oda­
dakilerden iki kat daha fazla yaratıcı üretimde bulunmuşlardı. 8 

Bu, neden maviye boyalı bir ortamda daha yaratıcı hale geldi­
ğimizi anlamamıza yardımcı olabilir. Bilimcilere göre, bu renk 
doğrudan gökyüzü ve okyanusla alakalı çağrışımları tetikler. 
Engin ufukları ve dağıtılmış ışıkları, kumsalları ve yayılıp ya­
tacağımız yaz günlerini düşünürüz; alfa dalgaları derhal artar.9 
Bu zihinsel gevşeme durumu gündüz düşlerine dalmayı ve iç­
görülere dikkat etmeyi kolaylaştırır; hemen önümüzde olanlara 
daha az odaklanır ve muhayyilemizde kaynayan olasılıkların 
daha fazla farkına varırız. 

Bu verilerin son derece şaşırtıcı bir yönü var. Genellikle bazı 
insanların tabiatları gereği diğerlerinden daha yaratıcı olduk­
larını, özgünlüğün doğuştan gelen bir kişilik özelliği olduğunu 
zannederiz. Doğru türde beyinle doğmayan bir insanın asla 
özgün bir şarkı yazamayacağını ya da post-it kağıtları gibi yara­
tıcı fikirler üretemeyeceğini düşünürüz. Oysa yaratıcılık zihnin 
sabit bir özelliği değildir; işte bu nedenle insanları mavi renkli 
ortamlarda tutmak yaratıcılıklarını katlar. Muhayyilemiz bizim 
tahayyül edebileceğimizden daha engindir. Sadece onu nasıl 
dinleyeceğimizi öğrenmemiz gerekiyor. 

8. İlginç bir sonuç, tepesinde parlak bir ampulün yandığı bir odada bulunan 
deneklerin de çeşitli içgörü bulmacalarında performanslarının artabilmesidir. 
Yanan ampul bir içgörü klişesi olduğundan, bu sıradan kültür ürünü insanları 
sağ yarıküreden gelen sessiz içgörülere daha duyarlı hale getirmektedir. 
9. Sadece mavilik de değil; bilimciler her türlü açık, güneşli ortamda yaratıcılı­
ğın artabileceğini düşünüyorlar. Mimari bilişsel durumumuz üzerinde gerçek­
ten etki yaratabilir. 
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3 
açığa çıkarmak 

Bir ilham parıltısıydı. Otuz yıllık bir parıltı gibi. 
- Charles Eames 

Şair WH. Auden uyuşturucu müptelasıydı. Güne hep aynı 
şekilde başlıyordu: Darmadağınık masasının başına oturup 
zehir gibi acı kahvesini içiyordu. Ardından bir sigara yakıyordu. 
Auden'ın kafeine ve nikotine ihtiyacı vardı. ("Bunlara ekmek su 
kadar ihtiyaç duyuyorum'' demişti bir keresinde.) Ama bunlar 
hiçbir zaman yetmiyordu. Bu yüzden Auden yazmaya başlama­
dan önce küçük, beyaz bir Benzedrine hap (beynini hızlandı­
ran bir amfetamin) atmaya başlamıştı. Tek doz aldıktan sonra, 
şaşırtıcı bir hızla düşünebiliyor, boş kağıtları karmaşık şiirlerle 
dolduruyordu. "Hap, emek tasarrufu sağlayan bir araçtır. Beni 
bir makineye dönüştürüyor" demişti bir keresinde. 

Auden, Benzedrine'le l 938'deki kısa New York tatili sırasında 
Amerikalı bir editör sayesinde tanışmıştı. İlaç yasadışı değildi 
( 1 927'den beri astım hastalığının tedavisinde kullanılıyordu) 
ve doktor reçetelerine başka hastalıkların iyileştirilmesi için de 
düzenli olarak yazılıyordu ki, bunlara obezlik, iktidarsızlık ve 
migren de dahildi. Auden amfetamini ayık kalmak için almaya 
başlamış olsa da (zira Manhattan'ın gece kulüplerini keşfetmek 
istiyordu) ,  bu ilacın şiirinin ayrıntıları üzerine uzun uzadıya 
düşünmesine yardımcı olan güçlü bir yazı aracı olduğunu hemen 
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fark etmişti. Nazım yazmak meşakkatli bir süreçti, ama ilaçlar 
sayesinde sebat edebiliyor, kelimeleriyle kusursuz hale getirene 
kadar oynayabiliyordu. (Auden işi bittiğinde, Benzedrine'i bir 
martiniyle ve barbitüratlarla vücudundan temizliyordu.)  Bu 
konuda Valery'nin sözünü zikretmeyi severdi: "Bir insan ancak 
muhayyilesi sanatının doğasından ileri gelen zorluklarla uyarıldı­
ğında şair olur, muhayyilesi zorluklar tarafından köreltildiğinde 
değil:' Bu zorluklar Auden'ı yeterince uyarmıyor olmalıydı ki, 
uyarıcılara başvurmaya mecbur hissediyordu. 

Auden edebiyat dünyasında ilaç bağımlısı olan tek isim değildi; 
yazarların amf etaminlerle ilişkisinin tarihi zengin ve karmaşıktır. 
Robert Louis Stevenson Dr. /ekyll ve Mr. Hyde'ı altı günlük bir 
kokain filemi sırasında yazmıştı. Graham Greene, James Agee 
ve Philip K. Dick, Benzedrine müptelasıydı; bu ilaca zihne iyi 
gelen bir multivitamin gözüyle bakıyorlardı. Sözgelimi Dick bir 
keresinde eserlerinin iki kategoriye ayrılabileceğini yazmıştı: 
"ilaçların etkisi altında yazdıklarım ve ilaçların etkisi altında 
değilken yazdıklarım. Ama ilaçların etkisinde değilken tek 
yaptığım ilaçlar hakkında yazmak oluyor:' Auden gibi Dick 
de Benzedrine kullanmaya pratik bir ihtiyaçtan başlamıştı: 
Yazmak için ayık kalması gerekiyordu. "Geçimimi sağlamak 
için çok yazmam gerekiyordu; çünkü aldığımız para çok azdı. 
Amfetaminler bana enerji veriyordu" demişti. Dick, Benzedrine 
kullanarak beş yılda on altı roman yazmıştı. 

Bir de Jack Kerouac'a bakalım: Yolda isimli romanını, bey­
nini Benzedrine'le doldurarak giriştiği üç haftalık destansı bir 
"ölümüne yazma'' sürecinde, telgraf kağıdı yerleştirdiği küçük 
daktilosunun başında günde on sekiz saat çalışıp tamamlamıştı. 
Sonuç Beat romanının ilk taslağıydı. Kerouac yazdıklarını bi­
lahare gözden geçirip değişiklikler yapardı (36 metrelik kağıdı 
işaretler ve tashihlerle doluydu) ,  ama nefes almadan yazdığı 
anlaşılıyordu. Amfetaminin sesini koştura koştura akan cüm­
lelerde duyabilirsiniz. 

Benzedrine'den istifade eden sadece müellifler değildi. 20. 
yüzyılın en üretken matematikçilerinden biri olan Paul Erdos 
meşhur bir amfetamin bağımlısıydı. (Hakemli dergilerde yayım­
lanmış 1 .475 ortak makalenin altında imzası vardı ki, neredeyse 
iki haftada bir yazı demekti bu.) Kalın gözlüklü cılız bir adam 
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olan Erdos hayatının çoğunu elinde bavuluyla orada burada 
kalarak geçirmişti. Kurabiye ve kafein tabletleri dışında çok 
fazla bir şey yemediği anlaşılıyor. "Matematikçi, kahveyi teoreme 
dönüştürmeye yarayan bir makinedir" dediği söylenir. 1 Erdos 
bu uyarıcıları amfetaminlerle tamamlıyordu ve özellikle zor bir 
problemle boğuşurken genellikle epey kilo kaybederdi. Yine bir 
matematikçi olan dostu Ron Graham bir keresinde Erdos'la 500 
dolarına bahse girmiş ve otuz gün amfetamin almadan durama­
yacağını iddia etmişti. Erdos bahsi kazanmış, ama matematikteki 
ilerleyişinin bir ay sekteye uğradığını da eklemişti: "Öncesinde, 
boş kağıda baktığımda zihnim fikirlerle dolu olurdu. Oysa şimdi 
boş bir kağıttan başka bir şey görmüyorum:' 

İlk bakışta, bu tür bir odaklanmış düşünme süreci çok ya­
ratıcı görünmüyor. Yaratıcılık genellikle aydınlanma anlarıyla 
ilişkilendirilir, odağını yitirmemeye çalışmakla değil. Hepimiz 
vahiylerimizden bahsetmekten hoşlanırız, bunlara varana dek 
sürdürdüğümüz hummalı çalışmadan değil. Metanet ve sebat 
gibi kavramlar değerli görülmesine karşın (en azından lafta), bu 
özelliklere hayranlık duymayız, en azından radikal deha edimle­
rine duyduğumuz kadar hayranlık duymayız. Aslında çoğumuz 
için sebat yaratıcı olmayan bir yaklaşımdır, vasat fikirleri olan 
insanların başvurmak zorunda oldukları bir stratejidir. Yine bu 
nedenle Auden'ı sadece kafası dumanlı bir redaktör olarak gör­
mezden gelmek ya da Jack Kerouac'ı ikinci sınıfbir yazar olarak 
görmek kolaydır. ( Yolda'yı okuyan Truman Capote "Buna yaz­
mak denmez, daktiloya geçirmek denir" diye tepki göstermişti.) 

Ama Capote yanılıyordu. Yaratma süreci çoğu zaman sebatkar 
olmayı, bir sorunun anlamını kavrayana dek odaklanmayı gerek­
tirir. Yaratıcılık insanın bütün gücüyle dikkatini toplamaya, gece 
boyunca yazıp sabah yazdıklarını düzenlemeye uğraşmasıdır. 
Yaratıcılık, bir şiiri kusursuz hale getirene kadar işlemektir; bir 
matematik probleminin başından kalkmamaktır; bir kıyafetin 

1. Kahve bir uyarıcıdır, Benzedrine'in çok hafif bir versiyonu denebilir. Bennett 
Alan Weinberg ve Bonnie K. Bealer The World of Caffeine'de Sanayi Devrimi'nin 
17.  yüzyılda kafeinli içeceklerin yayılması sayesinde mümkün olduğunu savu­
nurlar; zira bu sayede "çok sayıda insana belirlenen zamanda işe başlayacakları 
ve gerektiği sürece çalışacakları enerjiyi vererek, çalışmalarını bir programa 
göre eşgüdümlü hale getirmek mümkün olmuştu''. Kahve ve çay geniş kesimlere 
ulaşmadan önce, Avrupa'da kahvaltıda bira içilirdi, bu içeceklerin yarattığı psi­
kolojik karşıtlık çok çarpıcıydı. 
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kesimi doğru olana kadar çalışmaktır. Cevaba birden, bir içgörü 
parıltısıyla ulaşamazsınız. Cevap yavaş yavaş gelecek, büyük 
çabaların ardından adım adım ortaya çıkacaktır. 

Resme daha geniş bir açıdan baktığımızda, yaratıcılığın sadece 
rahatlatıcı duşlarla ve uzak çağrışımlarla alakalı olmadığını gö­
rürüz. Gerçi Oylan "Like a Rolling Stone"u böyle yazmıştı, ama 
yeni bir şey yaratmanın yegane yolu bu değildir. Hayal gücünün 
belli ki birden çok yüzü vardır. Dolayısıyla sağ yarıkürenin söy­
leyecek bir şeyi olmadığında, dikkat dağıtıcı unsurlar amaçlarına 
ulaştıklarında, çok farklı hücrelere başvurmamız gerekir. Her 
zaman içgörünün bize gelmesini bekleyemeyiz; bazen de bizim 
içgörüye gitmemiz gerekir. 

Öte yandan, bir insan kendisini sonuca ulaştıracak bir aydın­
lanma anı yaşayacak kadar şanslı olsa da, bu yeni fikirlerin pek 
azı yaratma sürecinin son aşaması olur. En yüce vahiyler için 
bile çoğu zaman çalışmaya gerek olması, üzücü olsa da gerçektir. 
Yeni fikirlerin (otuz milisaniyelik gama dalgaları patlaması) 
inceltilmesi gereklidir, sağ yarıkürede beliren kabataslak fikir­
ler tamamlanmış bir esere dönüştürülmelidir. Pek de eğlenceli 
olmayan bu çaba, yaratımın olmazsa olmazıdır. İyi bir şiir asla 
kolay çıkmaz. Tıpkı bir kıymık gibi çekip çıkarılması gerekir. 

Tüm bunların Benzedrine'le ne alakası var? Buna cevap ver­
mek için beyne ve amfetaminlerin nöronların faaliyetini somut 
olarak ne yönde değiştirdiğine bakmamız gerek. Auden'ın sabah 
aldığı ilaç derhal kan dolaşımına giriyordu. Kimyasalların çoğu 
kan-beyin bariyerini (zihni altüst edici maddelerden koruyan 
delinmesi neredeyse imkansız bir duvar) geçemez, ama küçük 
uyarıcı molekülleri onu atlatmayı başarır. Böylece Auden be­
yaz tableti yuttuktan beş dakika sonra Benzedrine'in etkilerini 
hissetmeye başlıyordu. 

İlaç, şairi bir şiir makinesine dönüştürebilirse de, birçok tehli­
keli yan etkisi vardı. Bir defa, Benzedrine aşırı bağımlılık yapar. 
Keza uykusuzluğa, psikotik ataklara, çarpıntıya, kabızlığa ve 
kalp durmasına yol açtığı bilinmektedir. Ayrıca bu tür uyarıcılar 
içgörü anlarını engelleyebilir. İlaçlar dikkat ışığını keskinleştir­
diğinden, sağ yarıküreden gelen uzak çağrışımları duymayı çok 
zor hale getirmektedir. Zihnin dikkat dağıtıcı mırıldanmaları 
susturulur; alfa dalgaları gözden kaybolur. 
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Gelgelelim bu uyarıcılar aydınlanma anlarına ket vurmasına 
-ve bizi bağımlı hale getirmesine- karşın, diğer yaratıcılık tür­
lerini çarpıcı düzeyde artırıyor görünmektedir. Sadece Auden'a 
bakmak yeter: "Güzel Sanatlar Müzesi"nden "W. B. Yeats'in Anı­
sına" şiirine kadar ünlü eserlerinden birçoğunun Benzedrine'i 
denemeye başladıktan sonra uykusuzluk çektiği o ilk aylarda 
yazılmış olması şaşırtıcıdır. Auden'ın o dönemde 20. yüzyılın 
en üretken edebiyatçılarından biri olduğu kabul edilir. Haplar 
adeta Auden'ın saklı yeteneğini uyandırmış, onu yetenekli bir 
söz yazarından kuşağının en önemli şairine dönüştürmüştür. 

Ama amfetaminler Auden'ı delicesine üretken yapmakla kal­
mamış, yazma tarzını da değiştirmişti. Auden'ın Benzedrine 
şiirlerinin en temel özelliği berraklığıdır; dizelerde retorik özünü 
açığa çıkaracak bir netlik hakimdir. Bu şiirlerde çılgın kafiyeler 
yoktur; her kelime kasıtlı bir seçimdir. İkinci Dünya Savaşı'ndan 
hemen önceki karanlık günlerde yazılmış olan " 1  Eylül 1939" 
şiirindeki şu kıtayı ele alalım: 

Neyim var ki sesimden başka 
Kuyruklu yalanın kuyruğunu 
Sokaktaki şehvetli adamın beynindeki 
Pembe yalanı kıstıracak. 
Ve binaları arşa ulaşan 
Otoritenin yalanını: 
Devlet diye bir şey yok 
Ve kimse tek başına var olmuyor; 
Açlık tercih şansı bırakmıyor 
Yurttaşa da polise de; 
Birbirimizi ya severiz ya ölürüz. 2 

2. Ali I have is a voice 
To undo the folded lie, 
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Of the sensual man-in-the-street 
And the lie of Authority 
Wlıose buildings grope the sky: 
There is no such thing as the State 
And no one exists alone; 
Hunger allows no choice 
To the citizen or the police; 
We must love one another or die. 
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Şiirde samimi bir his vardır, sanki bir kokteylde peçetenin 
üzerine yazılmış gibi. (Zaten şiir bir bar sahnesiyle başlar: "Elli 
Saniye Sokağı'nda/batakhanelerin birinde oturuyorum:') Ama 
bu rahatlık gerçeği yansıtmaz: Auden bu dizeler için aylarca 
emek harcamış, kusurlarını sabırla düzeltmiş ve aşırılıkları 
atmıştır. Şiirin taslakları, yalınlığa doğru ilerleyişin kanıtıdır; 
örneğin "Her yılışık felsefecinin/ cinsel arzusu, hatta daha da 
beteri/Pratik aklı" gibi daha anlaşılmaz dizeler çıkartılmıştır. 
Tamamlanmış şiirin gücü, amfetamin destekli yayına hazırlama 
sürecinden ayrı düşünülemez: Auden şiiri yalın ve yayına hazır 
hale getirene kadar yazdıklarına tam anlamıyla odaklanmayı 
başarmıştı. Artık kötü mecazlara canını sıkmıyor ya da stan­
dardının altında kıtaları çıkardığında çalışmayı bırakmıyordu. 
İlaçlar kelimelerini yılmadan inceltmesine olanak tanıyordu. 
Dizeleri düşünmekten bıkıp usanmıyordu. 

Kaçınılmaz olarak şu soruya gelip dayanıyoruz: Nasıl oluyor 
da küçük bir hap bu türde bir odaklanmayı kolaylaştırıyor? 
Benzedrine insanları nasıl daha sebatkar hale getiriyor? İlk 
bakışta ilacın beyne etkileri pek de önemli değilmiş gibi gö­
rünmektedir. Amfetaminler birbirleriyle iletişim kurmak için 
dopamin (bir nörotransmitter) kullanan bir nöron ağına etkide 
bulunur. (Hücrelerimiz kimyasal maddelerin fışkırması yoluyla 
konuşurlar. ) İlaç birkaç dakika içinde sinapslardaki (hücreler 
arasındaki boşluklar) dopamin miktarını ciddi ölçüde artırır.3 
Bu nörotransmitter fazlalığı nöronların, tıpkı kapatılamayan bir 
ışık gibi, aktif durumda kalakalması anlamına gelir. 

Dopamin nöronları görece az sayıda olmakla birlikte, beynin 
merkezindeki belli alanlarda (örneğin nükleus akumbens ve 
ventral striyatum) kümelenmiştir. Bu kortikal parçalar dopamin 
ödül yolağını, yani haz veren şeylerin tetiklemesiyle haz duygu­
larının oluşmasından sorumlu olan nöral yolu oluşturur. İster 
sevişin, ister dondurma yiyin, ister kokain çekin; bunların hepsi, 
bu hücreleri gıdıklayarak sizi mutlu eder. Mutluluk burada başlar. 

Tüm bu hazların amacı nedir? Zevkin gerçek yararının -ve 
amfetaminlerin yaratıcı üretimi artırmasının nedeninin- dikkat 

3. İlaçlar bunu hem sinapsa salınan dopamin miktarını artırarak, hem de si­
napstan dopamin alımını ketleyerek ve böylece kimyasalın daha uzun süre vü­
cutta kalmasını sağlayarak yapar. 
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üzerindeki güçlü etkisi olduğu anlaşılmaktadır. Mutluluğa yol 
açan -ve Benzedrine tarafından gıdıklanan- nöronlar hangi 
düşüncelerin bilinçli farkındalığa gireceğinin belirlenmesinde de 
hayati bir rol oynar. Beyin haz hissini kullanarak kendi kendine 
şu tarafa ya da bu tarafa bakmasını söyler. Sonuç olarak, dopamin 
bir nöral para birimi (bilgilendirme amaçlı bir fiyat etiketi) gibi 
işler ve bize dış dünyayı çarçabuk değerlendirme olanağı sunar. 
Kimyasallar bize neyi fark etmemiz gerektiğini, hangi şeylerin 
ve düşüncelerin farkındalık bedeline değer olduğunu anlatır. 

� ) -
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Normal Dopam i n  S a h m ı  Amfetamin Sonrası  Dopa m l n  S a l ı m ı  

Amfetaminler sinapstaki dopamin miktarını artırır ve 
hücrenin sürekli işlemesine yol açar. 

Beynin ağ tertibatı bu evrimsel yeniliği yansıtır: Haz merke­
zini prefrontal kortekse (alnın gerisinde dikkati kontrol eden 
bir doku kütlesi) bağlayan bir sinir yolu (dopamin ödül yolağı) 
vardır. Kişinin gerçekliğe daha yakından bakmasını sağlayan 
alan budur, bu sayede düşünülen tek şey, bir şiirin tek bir dizesi 
olabilmektedir. İnsan başka yerlere kayan zihni yüzünden dik­
katini yitirmez ve işine odaklanabilir. Bu asli zihinsel yetenek 
prefrontal kortekse ve insanın belli bir noktaya odaklanmasına 
yardımcı olan dopamin fışkırmalarına dayanır.4 

4. Ritalin'in ve diğer amfetaminlerin neden dikkat eksikliği hiperaktivite bozuk­
luğu (Attention Defıcit Hyperactivity Disorder-ADHD) tedavisinde kullanıldığı­
nı da bununla açıklayabiliriz. Amfetamin sınıftaki ödevleri daha ödüllendirici 
hale getirdiğinden, çocukların dikkatlerini toplamalarını da kolaylaştırmaktadır. 

68 

Jonah Lehrer 

H ayal Et 



Prefrontal Korteks 

Prefrontal korteks dikkatin yönlendirilmesine yardımcı olur, 
önümüzdeki göreve odaklanmamızı sağlar. 

İşte bu nedenle amfetaminler en azından dikkati dağılabilen 
yazarlar için çok yararlı olabilir. İlaçlar birer kimyasal kısayoldur. 
Orta beyindeki bu dopamin nöronları çok heyecanlandığından 
(nörotransmitterle doludur) dünya birdenbire son derece ilginç 
fikirlerle dolup taşar.5 Dikkat normalde sabırsız ve gergin olma­
sına, duyumdan duyuma atlamasına karşın, ilaçla tetiklenmiş 
dopamin artışı en sıkıcı ayrıntıları bile göz ardı edilemeyecek 
kadar ilginç hale getirir.6 Auden için ilaç hayati bir araçtı; zira 
yazdığı her şeyi defalarca gözden geçirmesi gerekiyordu. Her 
bir dizeyi tekrar tekrar yazıyordu. Heceleri kırpıyor, kafiyeleri 
değiştiriyor, kelimeleri atıyordu. 

Fakat amfetaminlerin tek işlevi dikkati toplamak değildir. Fikir­
leri birbirine bağlamayı, konsantrasyonu daha iyi şiire çevirmeyi 
de kolaylaştırır. Bunun nedeni prefrontal korteksin (dikkatten so­
rumlu bölgenin) aynı zamanda bir fikir tiyatrosu, haz verici ve ilgi 

5. Daniel Kahneman ve Jackson Beatty bir şiiri yayına hazır hale getirmek ya da 
bir cebir problemini çözmek gibi fazlasıyla dikkat gerektiren görevlerin gözbe­
beklerinin açılmasına yol açtığını göstermiştir. "Gözbebekleriniz, dairenizin ya 
da apartmanınızın elektrik sayacı gibi, beyinde harcanan zihinsel enerji oranı­
nın bir göstergesini sunar" diyor Kahneman. Dolayısıyla amfetaminlerin gözbe­
beklerinin büyümesine yol açması da şaşırtıcı gelmemelidir, zira bu ilaç dünyaya 
vakfedebileceğimiz dikkat miktarını çarpıcı düzeyde artırır. 
6. Bazı insanlar benzer bir artışı doğal yollarla yaşamaktadır; araştırmalar dopa­
min üretiminin altında yatan genlerdeki küçük kodlama farklarını (örneğin 
COMt Yal/Met polimorfızm) dikkat yeteneklerindeki değişikliklere bağlamakta 
ve nörotransmitter sayısının yüksek olmasının yüksek bir dikkat becerisi anla­
mına geldiğine dikkat çekmektedir. 

6 9  

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



çekici düşüncelerimizin hepsinin depolandığı bir zihin uzamı da 
olmasıdır. İnsan beyninin evrim sürecinde tasarımı milyonlarca 
yıl içinde yavaş yavaş şeklini bulmuş ve bu alan muazzam ölçekte 
genişlemiştir. Bu yeni anatominin yararı "işler bellek" adı verilen 
eşi görülmedik bir bilişsel yetenekti. İsim çok isabetlidir: Prefron­
tal korteks bilgileri bilinçli bir şekilde üzerine düşünebileceğimiz 
kısa süreli bellekte tutarak bize beynin çeşitli parçalarından akan 
bütün geçici düşüncelerle çalışma olanağı verir. 

İşler belleğin önemini ne kadar vurgulasak azdır. Bir defa, 
işler bellek ile genel zeka arasında güçlü bir ilişki vardır ve işler 
belleğin büyüklüğündeki değişiklikler IQ seviyesindeki deği­
şikliklerin kabaca % 60'ına karşılık gelir. (Prefrontal kortekse 
daha fazla fikir zerk edebilen insan daha zekidir.) İşler bellek 
sayesinde soyutlamalarla oynayabilir, şiirleri tahlil edebiliriz; 
zihnimizi sürekli matematik problemleriyle meşgul edebilir 
veya fikirlere elle tutulur şey gibi yaklaşabiliriz. Ödüllendirici 
duyumları deneyimlemekle kalmaz, bunlar hakkında düşüne­
biliriz. Haz, üzerine düşünülebilir bir şeydir. 

İşler belleğin gücü, yaratıcı üstünlük peşinde koşan şairlerin 
ve matematikçilerin neden amf etamin kullandığını açıklar. Bir 
şeye yoğun bir şekilde odaklandığımızda, prefrontal kortekse 
daha fazla bilgi gönderilir; bilinç sahnesi daha da kalabalıklaşır. 
(İşler bellek normalde bir yaylı sazlar dörtlüsüyse, bu ilaçlar onu 
güçlü bir orkestraya dönüştürür.) Bu fikir fazlalığı nöronların 
önceden var olmayan bağlantılar kurmasını sağlar ve yeni ağlar 
ortaya çıkar. Beynin bakış açısından, bu yeni bağlantılar aynı 
anda ortaya çıkan eski düşüncelerden ibarettir. 

Ama bu yeni fikirler aydınlanma anı değildir. İşler bellekte 
kurulan bağlantılar bir içgörü gibi gizemli görünmez ya da 
aniden ortaya çıkarak bizi şoka uğratmaz. Aksine, bu yaratıcı 
düşünceler genellikle daha önemsizdir ve yavaş yavaş gelişir; 
bir şiiri başarıyla yayına hazır hale getirebilirsiniz, ama yeni 
bir şiir biçimi yaratma ihtimaliniz düşüktür. Bu farklar insanı 
oluşturan düzeneğin bir işlevidir: Sağ yarıküre uzak çağrışım­
larda ustalaşmışken, prefrontal korteks birbiriyle ilintili fikirler 
arasındaki dar kapsamlı bağlantıları tespit etmeye yarar. Ormanı 
gözden kaçırmamız mümkündür, ama her bir ağacı net bir 
şekilde görebiliriz. 
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Prefrontal nöronların kendinden geçmişçesine işleyerek te­
tiklediği bu odaklanmış düşünce süreci yaratıcılıkla ilgili bel­
li problemleri çözmek için gereklidir. Auden'ın Benzedrine 
şiirlerine bakalım. Her dize ince elenip sık dokunmuştur ve 
özlüdür; gereksiz tek bir kelime bulamazsınız. Büyük fikirlerini 
damıtarak şiirsel açıdan asgariye, anlatım açısından taşıdıkları 
özüne ulaşmıştır. "W. B. Yeats'in Anısına" şiirinin bir dizi kısa 
kafiyeli nazımla biten son kısmı Blake'in kırpılmış dörtlüklerini 
örnek almıştır: 

In the deserts of the heart 
Let the healing fountain start 
In the prison of his days 
Teach the free man how to praise 7 

Bu şiirin konusu şiir sanatının önemidir. Auden yazarın dil 
gücünü koşturarak bize "övme" gücü, gailesizliğe boğulmuş 
bir dünyayı aydınlatma gücü verdiğini savunur. Auden'a göre, 
Benzedrine sadece övgüyü kusursuzlaştırmanın bir aracıydı, 
tam olarak doğru kelimeleri kullanmasına yardımcı olan bir 
kimyasal aletti. 

Bu odaklanmış yaratıcılığın içgörü anlarından nerede ayrıl­
dığını anlamak için, şu kıtayı Dylan'ın "Like a Rolling Stone" 
şarkısındaki serbest lirizmle karşılaştırın. Auden'ın kafiyeleri 
sıkı ve dolaysızken (Yeats'e methiyesinde "heart/start ve dark/ 
bark kelimeleri kafiyelidir) Dylan'ın hece çağrışımları çok daha 
beklenmedik niteliktedir. (Özellikle ateşli bir dizede compromise, 
alibis, realize ve eyes kelimeleriyle kafiye kurar. ) Bir de şiirsel 
içerik vardır. Auden'ın sözleri doğrudan bir argüman gibi iler­
ler. Oysa Dylan sağ yarıkürenin taşkın akışını belli bir mecraya 
akıtır, düz anlamıyla neredeyse hiçbir şey ifade etmeyen sözleri 
"kusuverir" 

Friedrich Nietzsche Tragedyanın Doğuşu 'nda Yunan mitolo­
j isinden ödünç aldığı yaratıcılığın iki ilkörneğini birbirinden 

7. Kalbin çöllerinde 
Şifa veren kaynak başlasın kaynamaya. 
Hür insanlara sen, günlerden yapılmış hapishanelerinde. 
Nasıl övgü yağdırılacağını bellet. 
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ayırır. İnsanların bilinçdışına sarılmasına ve kökten yeni sanat 
biçimleri yaratmalarına yol açan Diönysosçu dürtü (Dionysos 
şarap ve sarhoşluk tanrısıydı) birincisidir. (Dylan'ın bir kere­
sinde dediği gibi, "Ben kaosu kabul ediyorum, umarım o da 
beni kabul eder':) Apolloncu sanatçı ise karmaşayı çözmeye ve 
gerçekliğin düzensizliğine ağırbaşlı bir düzen yüklemeye çalışır. 
Auden gibi, Apollon ruhunu taşıyan yaratıcılar sağ yarıkürenin 
söylentilerine güvenmezler. Bunun yerine ısrarla dikkatleri­
ni toplar, düşüncelerini bir anlam çıkarana kadar didiklerler. 
Meseleyi en iyi Auden özetlemiştir: "Gerçek şiir, bir anlamda, 
toplumdaki kaosun içinde kişiye özel alanlar oluşturulmasıdır:' 

Modern bilim Nietzsche'nin kategorilerine yeni birtakım adlar 
vermiştir. Aydınlanma anlarına güvenen Dionysosçu yenilikçi, 
aykırı düşüncenin kusursuz bir örneğidir. Mantığın kifayetsiz 
kaldığı, işler belleğin duvara tosladığı yerde bu beklenmedik 
düşüncelere ihtiyaç duyar. Böyle durumlarda sağ yarıküre iç 
araştırmanın genişlemesine yardımcı olur. Uzak bir çağrışım 
problemiyle boğuşurken, yeni bir pop şarkısı yazmaya çalışırken 
veya zayıf bir yapıştırıcıyla ne yapacağını bulmaya çalışırken 
doğru düşünme tarzı budur. Ilık duşların ve mavi odaların, pa­
radigma değişikliklerinin ve radikal yeniden yapılandırmaların 
işe koşulduğu düşünce sürecidir bu. 

Oysa Apolloncu sanatçı aykırı düşünceye başvurur. Bu düşünce 
tarzının varı yoğu analiz ve dikkattir. Bir şiiri inceltmeye, bir 
cebir denklemini çözmeye ya da bir senfoniyi kusursuzlaştırmaya 
çalışırken ideal yaklaşım budur. Bu örneklerde çok fazla başıboş 
çağrışım istemeyiz; bu serseri düşünceler dikkatimizi dağıtır. 
Bunun yerine, gerekli bilgiye odaklanmak ister, zihinlerimizi 
ilintili düşüncelerle doldururuz. Böylece hatalarımızı ayıklaya­
rak yavaş yavaş ideal cevaba ulaşırız. Bu süreç bir mücadeledir, 
uzun süreli dikkat gerektiren bir çabadır, am.a zaten mesele de 
budur. Kusursuz dizeyi bulmak zaman alır. 

1 

Earl Miller kariyeri boyunca işler belleğin ambarı olan prefron­
tal korteksi anlamaya çalıştı. Saçlarını kazıttığı için kafası parıldı­
yor, keçisakalı kırlaşmış. MIT'nin pırıl pırıl Picower Enstitüsü'n­
deki köşe bürosu eski bir yük treni yoluna bakıyor, dolayısıyla 
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her öğleden sonra laboratuvarın mesai sessizliği lokomotifin 
gürültüsüyle kesiliyor. Miller'in gözde kelimesi "tastamam"dır: 
Bu onun için her şeyi düzelten zarftır, mesela bir hipotez "tas­
tamam doğru"dur ya da bir deney "tastamam halledilmiştir"; 
bu kesinlik vurgusu onun kariyerinin özeti gibidir. Miller ilk 
büyük bilimsel atılımını bir zorunluluktan türetmişti. Miller, 
laboratuvarını yeni açtığı 1 995 yılında meteliksizdi. Araştır­
ma konusu maymun beynindeki nöronların faaliyetini kayda 
geçirmek, hayvan çeşitli işlerle uğraşırken tek bir hücredeki 
voltaj akışını görüntülemekti. Miller şöyle diyor: "Aynı anda 
sekiz-dokuz [nöron] kaydetme olanağı veren makineler var­
dı, ama bunlar çok pahalıydı. Henüz bursum yoktu ve bulma 
şansım da yoktu:' Bu yüzden boş zamanlarında kendi aygıtını 
geliştirmeye uğraşıyordu. Birkaç aylık kurcalamanın ardından 
kablolar, cam tüplerden ve elektrotlardan, maymunun korteksi­
ne yayılan sayısız hücreyi aynı anda kaydedebilen karmaşık bir 
alet üretti. "Pahalı makineden bile daha iyi çalışıyordu. Sonra 
tertibatı giderek daha küçük yapmaya başladık; böylece kayda 
geçirebildiğimiz nöron sayısı giderek arttı:' 

Bu yöntemsel ilerleme (çoklu elektrot kaydı diye bilinmektedir) 
Miller'ın elektrik hücreleri birbiriyle iletişim haline geçtiği anda 
bilginin beynin dört bir tarafına yayılışını izlemesine imkan 
veriyordu. Miller en çok da prefrontal korteksle ilgileniyordu; 
zira beynin bu bölgesi müthiş bir bilgi toplayıcısıdır. "Her şeyin 
yansıdığı yer burasıdır. Dünyanın gerçek anlamıyla bir araya 
geldiği yerdir" diyor Miller. 

Miller nöronlara kulak misafiri olabildiğinden, bu fikir sağa­
nağını en temel düzeyde tarif edebiliyor. Prefrontal korteksteki 
hücrelerin işler bellekteki bilgiyi anlamlandırmaya uğraşmaları­
nı, ilintili modelleri ve yeni bağlantılar arama süreçlerini dinle­
yebiliyor. Miller'ın mevcut deneylerinden birinde maymunlara 
gelişigüzel dağıtılmış noktaların gece gökyüzündeki yıldızları 
andırdığı bir resim gösterir. Bu resim prototiptir. Ardından 
maymunlara noktaların yine rastgele ekranda kaydırıldığı çar­
pık resimler gösterir. Maymunların bir joystick kullanarak bu 
farklı resimlerin ilk resme bir şekilde benzeyip benzemediğini 
göstermeleri gerekmektedir. Maymunlar başlangıçta rastgele 
tahminde bulunurlar, ama sonra deneye yanıla öğrenirler. İlk 
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örneğin özünü bulmaya ve bunu nasıl nitelendirmeleri gerek­
tiğine kafa yorarlar. Resmi tanımlayan;noktaların oluşturduğu 
ortadaki kare midir? Yoksa sol tarafta kalan nokta kümesi midir? 
İşin ilginç yanı, ilk resim gözden uzaklaştırıldığında bile (may­
munlar artık ilk örneği görememektedir) , bu resme ayrılmış 
olan prefrontal hücreler işlemeyi sürdürürler. Noktalarla ilgili 
o somut modele tutunmaya devam ederler. İşler bellek tam da 
bu nedenle bir bellek türüdür. (Bilimciler buna RAM benzeri 
faaliyet diyorlar, zira bu beyin hücreleri tam da bilgisayarlar­
daki rastgele erişimli bellek [Random-access memory-RAM] 
gibi hareket etmektedir.) Bu faaliyetin yankısı ancak bir süre 
devam etse de, görünüşte alakasız fikirler kesişirken düşünceleri 
birbirine karıştıracak kadar uzundur. Dolayısıyla maymunlar 
noktaların farklı olduğu resimlere birkaç dakika baktıktan son­
ra bu resimleri kategorilere ayırıp hangisinin ilk örneğe daha 
çok benzediğini belirleyebilmişlerdir. Miller şöyle diyor: "Belli 
bir noktada maymunlar işin sırrını çözüyorlar. Birdenbire bir 
model olduğunu fark ediyorlar:' Bu yeni fikir (özünde noktaları 
bağlamaya yönelik soyut bir kuraldır) prefrontal kortekste yeni 
bir nöral aktivite döngüsü olarak temsil edilir. Beyin hücreleri 
yaratıcı bağlantıdan etkilenerek, bu atılım sayesinde kelimenin 
gerçek anlamıyla değişmiştir. 

Prefrontal korteks bu yaratıcı fikirlerin kaynağı olmakla birlik­
te, bu yeni bağlantıları kendi başına yaratmaz. Miller prefrontal 
korteksin diğer beyin bölgeleriyle (bazal gangliya ve dopamin 
ödül yolağı gibi) sıkı işbirliği içinde çalıştığını keşfetmiştir. Süreç 
şöyle ilerliyor: Ödüllendirici bilgi (ödül bir tatlı ikramından 
şiirsel mecaza kadar her şey olabilir) dopamin nöronları tara­
fından işlenir ve ardından prefrontal kortekse yollanır. Düşünce 
artık işler belleğe girmiştir. Eğer bu yeni bilgi yararlı sonuçlar 
çıkarılmasına yol açarsa (mesela maymunun noktaları deşifre 
etmesine izin verirse ya da şairin şiirini geliştirmesine yardımcı 
olursa), o zaman fikir -hücreler arasındaki kalıcı bir bağ ola­
rak- hayatta kalır. Bir problemi çözmeye yardımcı olan yeni bir 
bağlantı böylece kurulmuş olur. 

Ama süreç henüz bitmemiştir. Ardından bu yeni düşünce, 
kaynağına (orta beyindeki hazza doymaz dopamin hücrelerine) 
geri yollanır; bu işlem sayesinde nöronlar yeni fikirle tanışır. 
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Miller "Biz buna yinelemeli döngü adını veriyoruz" diyor. "Bu, 
sistemin kendi kendisini beslemesine olanak sağlıyor, bu sayede 
bir fikir doğal bir biçimde diğerine bağlanıyor. Biz bu bağlantı­
lara basarak yükseliyoruz; çünkü bunlardan biri diğerine, daha 
zengin bağlantılara götürür bizi:'8 

Bu yaratıcılık döngüsü dikkatin gücüne ışık tutmaktadır. Bir 
şeye odaklandığımızda, fikir işler belleğe girer. Böylece yavaş 
yavaş yaratıcılıkla ilişkili görevlerimizi bir şekle sokabiliriz. 
Bu görev bir dans için kusursuz koreografiyi bulmak ya da bir 
mimarlık probleminin nasıl çözüleceğini anlamak olabilir. Aka­
binde bu özgün düşünceler geri yollanır, böylece beyin neyin 
önemli olduğuna ilişkin anlayışını yeniden düzenler. Birdenbire 
gerçekliğe biraz daha farklı bir mercekten bakmaya başlarız, zira 
yeni fikir algılarımızın ayrılmaz bir parçası olmuştur. Dağınık 
noktalar görmeyi bırakıp örüntüyü fark ederiz; nesneler anlam 
kazanır. Biz dünyaya bakınca, dünya da değişmeye başlar! 

2 

Milton Glaser on altı yaşındayken, annesinin portresini çiz­
meye karar vermişti: "Bir gece karşı karşıya oturuyorduk ve 
annemin yüzünü çizmenin eğlenceli olacağını düşündüm. He­
men kağıt-kalem aldım. Ama neyi fark ettim, biliyor musunuz? 
Annemin neye benzediği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu! 
Yüzünü bir-iki yaşımdayken zihnime kaydetmiştim ve o dö­
nemden beri hiç değişmemişti. Artık var olmayan bir kadının 
resmini çiziyordum:' 

Ama Glaser annesinin yüzüne bakıp gördüklerini kağıttaki 
siyah işaretlerle karşılaştırdığında, görüntüsü yavaşça gözünün 
önüne geldi. Annesini umduğu gibi değil, olduğu gibi çizebili­
yordu, "Bu eskiz bana zihin hakkında ilginç bir şey öğretti. Hep 

8. Miller'ın çalışmasından çıkarılabilecek ilginç sonuçlardan biri ilkel orta beynin 
yaratma süreci açısından önemidir. Beynin bu bölgesi çoğu zaman küçük görülse 
de (aydınlanma anları merkezi olarak değil, ödüllerin başlıca kaynağı olarak gö­
rülür), Miller'ın araştrrması orta beynin bir problemin çözümüne yardımcı ola­
cak ilintili bilginin yerli yerine oturtulmasına yardımcı olarak da kritik bir rol 
oynadığını göstermektedir. "Bazal gangliya ve bahsettiğimiz diğer bölgeler bir­
çok yüksek bilişsel işlevin arkasındaki itici güçtür" diyor Miller. "Bunlar daha il­
kel olabilir, ama bulmacanın parçalarını tutan bunlardır. O parçalar ancak 
tutulduktan sonra, onları birleştirecek olan prefrontal kortekse yollanabilirler:' 
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bakarız bakmasına, ama asla gerçekten görmeyiz" diyor Glaser. 
Glaser ömründe annesine bakmadığı tek bir gün olmamasına 
karşın, çizmeye çalışana kadar annesini görmemişti. "Bir nes­
neyi çizerken, zihniniz fevkalade, yoğun bir dikkat seviyesine 
gelir. Ve işte bu dikkat sayesinde bir şeyi gerçekten kavrayabilir, 
onun tamamen bilincine varabilirsiniz. Annemin yüzünün bana 
öğrettiği buydu: Çizmek, gerçekten bir düşünme biçimidir:' 

Milton Glaser, Philip Roth romanlarından fırlamış bir aile 
reisine benziyor. Kel kafasında tek tük beyaz saçlar var; kalın 
gözlükleri burnunun uzun kavisine yaslanıyor. Seksen yaşındaki 
Glaser, Manhattan'daki East 32 Sokağı'ndaki küçük stüdyosun­
da çalışmaya devam ediyor. Darmadağınık bir mekan, beyaz 
duvarlar eski sanat afişleriyle, 1980'lerdeki rock konserlerinin 
regarenk ilanlarıyla ve üst üste yığılmış kitaplarla kaplı. Ön 
kapının üstünde, stüdyonun cama yazılı sloganı göze çarpıyor: 
SANAT ÇALIŞMAKTIR. 

Glaser açısından bu söz onun yaratıcılığa ilişkin felsefesini 
özetliyor. "Yaratıcı tip diye bir şey yok" diyor. "Sanki yaratıcı 
insanlar gökten zembille inip her işi hallediyormuş gibi bir 
düşünce var. Sanki bu kadar kolay. Bence insanlara yaratıcılığın 
bir fiil, hem de zaman isteyen bir fiil olduğunun hatırlatılması 
gerekiyor. Mesele kafanıza bir fikri yerleştirmek ve ardından bu 
fikri gerçek bir şeye dönüştürmektir. Bu aynı zamanda daima 
uzun ve meşakkatli bir süreçtir. Eğer doğru şekilde yaparsanız, 
çalışmakla aynı sonucu verdiğini görürsünüz:' 

Glaser grafik tasarım dünyasında yaşayan bir efsanedir. 1 • 
NY reklam kampanyasından Bob Dylan'ın 1967 tarihli siluet 
posterine kadar, 20. yüzyılın en ikonik illüstrasyonlarına imza 
atmıştır. DC Comics'in logosunu bulmuş, New York dergisinin 
kurucuları arasında yer almış ve sayısız yazı karakteri icat etmiş­
tir. Ayrıca ünlü restoranların iç mekan tasarımlarını yapmıştır ve 
süpermarket raflarındaki sayısız ürün markasında onun imzası 
vardır. Son yıllarda Glaser'ın çalışmaları MOMA, Smithsonian 
ve Cooper-Hewitt Ulusal Tasarım Müzesi'nin daimi koleksiyo­
nunda yer bulmaktadır. 

Oysa Glaser bunu başaramayabilirdi de. 1 950'lerin sonunda 
Madison Avenue'da çalışmaya başladığında, fotoğrafçılık gele­
ceğin reklam biçimi olarak görülüyordu. Eskiden basın yayın 
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organlarında yer alan reklamlarda eğitimli çizerlerin çalışma­
larından yararlanılsa da (bu çizimler hayal gücünü besliyordu), 
bu alanın ağırlığı stüdyo fotoğraflarına kayıyordu. "Benim gibi 
insanlar dinozor muamelesi görüyordu. Neden resmini çekmek 
varken, ya da bir televizyon reklamı yapmak varken çizim ya­
pasın ki?"  Kral kameraydı; sanatçılar işsiz kalmıştı. 

Fakat Pushpin Stüdyoları'nın kurucularından biri olan Glaser, 
grafik tasarımın taşıdığı potansiyelin yeniden keşfedilmesine 
önayak oldu. Parlak neon ışıklarını ve soyut öğeleri ilk kulla­
nanlardan biriydi; ağırbaşlı kampanyaları bile kavramsal sanat 
eserlerine dönüştürmenin bir yolunu buluyordu. Glaser en ger­
çekçi görüntülerin en güçlü görüntüler olmadığını biliyordu. Bir 
şeyin salt temsilini sunmaya çalışmak yerine, o şeyi tanımlamak 
istiyordu. Onun görselliğe ilişkin kusursuz yaklaşımı resimle 
sınırlı değildi: Çağrışımların bir özeti, bir düşünce haritasıydı. 
İnsanın dikkatinin geliştirip tamamladığı bir resimdi. 

Glaser'ın ikonik tasarımları, grafik sanatının bütün yaratım­
sal olanaklarını sergilemektedir. 1975'te çok zorlu bir işi kabul 
etmişti: New York'un imajını tazeleyecek bir reklam kampan­
yası hazırlamak. O dönemde Manhattan en karanlık dönemini 
yaşıyordu. Suç oranı rekor düzeydeydi ve şehir iflasın eşiğine 
gelmişti. Glaser o günlerden bahsederken, "İnsanlar şehri dü­
şündüklerinde, akıllarına pislik ve tehlike geliyordu. Tüm bun­
ları bir şekilde değiştirebilecek küçük bir reklam kampanyası 
istiyorlardı" diyor. Fakat kampanyayı verenlerin bir şartı vardı: 
Yazılı reklamda New York'u Seviyorum sözü kullanılmalıydı. 

Glaser yazı tipleriyle denemeler yaparak başlamış, sloganı 
sevimli görünen harf tipleriyle çeşitli şekillerde yazmıştı. Bir­
.kaç haftalık çalışmanın ardından, düz beyaz fona sevimli bir 
fontla I Love NY yazmaya karar vermişti. "Önerimi gönderdim 
ve onaylandı. Herkes sevmişti. Normal bir insan olsaydım, 
projeyi düşünmeyi bırakırdım. Ama yapamadım. Bir yanlışlık 
vardı, ama ne?" 

Glaser tasarıma odaklanmayı bırakmadı, bittiği düşünülen 
bir proje için saatler harcadı. "Bu lanet problemi kafamdan ata­
mıyordum" diyor Glaser. "ilk konsept onaylandıktan bir hafta 
sonraydı; trafik yoğunluğu yüzünden takside hapsolmuştum. 
Cebimde genellikle kağıt olur. Hemen kağıdı çıkarıp çizmeye 
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başladım. Bir düşünüyor, bir çiziyordum; sonra buldum! Tüm 
tasarım kafamda canlanmıştı. Yazı tipini ve ortadaki büyük 
yuvarlak kalp şeklini görüyordum. 'İşte budur' demiştim:' 

Glaser açısından 1 • NY reklamı sebat etmenin öneminin 
kanıtıdır. Üç kelimelik slogan hakkında düşünmekten vazgeç­
memesi sayesinde (logoyu zihninde tekrar tekrar çiziyordu), 
fikirleri gelişmeye devam etti. Sonra, takside trafiğe takıldığı 
bir gün, bu inatçı odaklanma yeni ve daha iyi bir tasarımın 
kapılarını açtı. Kilitlenmiş trafikte düşündüğü grafik, dünya 
genelinde grafik sanatının en çok taklit edilen eseri haline geldi. 

Dikkatin ve işler belleğin gücü budur; bize durmadan fikir­
lerimizi inceltme, düşüncelerimiz hakkında düşünmeyi sür­
dürmemize imkan verir. "Tasarım anlamlı bir düzenin bilinçli 
şekilde uygulanmasıdır" diyor Glaser. "Bu kulağa büyük bir 
laf gibi gelebilir, ama aslında net olmayan bir fikri alıp biraz 
daha net hale getirme sürecinden başka bir şey değildir. Size 
[I • NY] fikrinin nasıl ortaya çıktığı hakkında zırva bir hikaye 
anlatabilirdim, ama gerçek şu ki ben de bilmiyorum. Belki de 
gözümün bir ucuyla kırmızı bir kalp gördüm? Belki kelimeyi 
işittim? Ama işler zaten hep böyle ilerler. Siz düzeltmek için, 
tasarımı biraz daha ilginç kılmak için çabalamayı sürdürürsünüz. 
Gerçekten inatçı, gerçekten sebatkar ve biraz da şanlıysanız, 
sonunda istediğinizi alırsınız:' 

Glaser'ın etkileyici çalışma etiği (bir problemin yakasına ya­
pıştığında pes ettirene kadar bırakmama becerisi) ,  gelişmesi 
yıllar alan, başlı başına bir yetenektir. Glaser 1 95 l 'de yirmi bir 
yaşında, etkilere açık bir gençti; ressam Giorgio Morandi'nin 
yanında gravür öğrenimi görmek üzere Fulbright bursuyla 
Bologna'ya gitmişti. Morandi o dönemde natürmort tablolar 
yapıyordu; düz gri bir arka planda boş şarap şişelerini ve piş­
miş toprak vazoları gösteren resimlerdi bunlar. Morandi'nin 
disiplinli sanatsal sürecinin bir yansıması olarak, ağırbaşlı bir 
sanattı bu. Her tuval için aylarca uğraşır, tasvir etmek istediği 
kırılgan gerçekliğe daha çok yaklaşmaya çalışırdı. Morandi kimi 
zaman rastgele dizili şişelere bakar ve çizmekten korkardı. Glaser 
o günleri şöyle hatırlıyor: "Böyle inanılmaz küçük ayrıntılara 
müthiş derecede odaklanışını izlerdim. Bir gri geçişini birkaç 
santim sola kaydırmak ya da bir şişenin kavisini düzeltmek 
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için haftalar harcardı. Kimsenin fark etmeyecek olması onu 
ilgilendirmezdi. O fark ediyordu ya, bu yetiyordu:' 

Morandi'nin imgeyi kusursuz hale getirmeye olan saplantılı 
bağlılığı Glaser'ın yaratıcılık konusundaki düşünme tarzını 
tamamen değiştirmişti. Eskiden sanatta örnek aldığı kişi Pablo 
Picasso'yken (kendi tabiriyle, "dünyayı yutmak isteyen öfkeli 
bir deli dahi") ,  yeni kahramanı bu mütevazı İtalyan ressamdı. 
'J\danmışlığın ne olduğunu Morandi'den öğrendim" diyor Gla­
ser. "Bana sebat etmenin gerekliliğini ve iyi şeylerin asla kolay 
elde edilemeyeceğini o öğretti. İşte bu nedenle ilk bakışta hiçbir 
şey göremeyiz. Ancak bir şey hakkında gerçekten düşünerek asla 
ulaşamayacağımızı düşündüğümüz algılara ulaşırız:' 

Alman filozof Martin Heidegger buna "açığa çıkarma" süreci 
adını verir. Tıpkı Glaser gibi Heidegger de şeylerin gerçekliği­
nin dünyanın keşmekeşi, zihnin dikkatini dağıtan fikirler ve 
duyumlar yüzünden doğal olarak muğlaklaştığını savunur. Bu 
keşmekeşten kurtulmanın yegane yolu, fazlalıkları kesip kopa­
rabilen ve "şeyleri olduğu gibi" ortaya serebilen bilinçli dikkatin 
neşterine başvurmaktır. 

Bu zihinsel süreç (açığa serme edimi) Glaser için asli bir araç 
olmuştur. Zorlu görevleri zorunlu çağrışımları eksiksizce akta­
ran uyumlu imgelere dönüştürürken işler belleğin çözündürme 
etkisinden yararlanır. Glaser'ın neden tanımlayıcı bir tarzı ol­
madığını bununla açıklayabiliriz. Glaser bir minimalist ya da 
maksimalist, bir gerçekçi ya da bir karikatürist değildir. ("Ben 
tarzlara güvenmem. Bir tarza sahip olmak tuzağa düşmektir" 
diyor. ) Glaser bunun yerine her göreve kendi gereklilikleri ve 
kısıtlamaları olan benzersiz bir problem olarak yaklaşır. Sonucun 
neye benzeyeceğini ya da ne tür bir imge gerektireceğini bilmez. 
İşte bu yüzden üzerine düşünmeye ihtiyacı vardır. 

Brooklyn Brewery projesini ele alalım. Brooklyn'in köklü 
biracılık geleneğini canlandırmak isteyen Steve Hindy ve Tom 
Potter adında iki işadamı ve bira tutkunu 1987'de Milton Gla­
ser'ın kapısını çaldı. Glaser'dan yeni şirketlerine Brooklyn'in 
ruhunu bir şekilde yansıtacak bi� logo tasarlamasını istediler. 
Glaser o günü şöyle hatırlıyor: "İlk fikirleri Brooklyn Köprü­
sü'nü kullanmak ya da biraya Brooklyn Kartalı adını vermekti. 
İşe yarayabilirdi, gayet akıllıcaydı. Ama ben dedim ki, 'Neden 
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tümüne sahip olabilecekken Brooklyn'in sadece bir kısmıyla 
yetinesiniz?"' · 

Böylece Glaser günlerce Brooklyn ve küçük imalathanelerde 
üretilen butik bira üzerine kafa patlattı. Çözümün ilk kısmına 
ulaşmasını sağlayan, Brooklyn Dodgers'ın beyzbol şapkasını 
yanlış hatırlaması oldu. Takımın logosunu büyük, kavisli bir B 
şeklinde çizmişti (Oysa Dodgers'ın logosundaki B daha ciddi ve 
dik bir font kullanılarak yazılmıştı; Glaser harfi kendi belleğinde 
süslemişti. )  "Logonun doğru olmamasının bir önemi yoktu" 
diyor. "Beyzbol havası veriyordu. Gerçekten de insanın aklına 
Dodgers'ı getiriyordu:' 

Ama Glaser bir şeyin eksik olduğunu biliyordu; logo eksikti. 
"Kafa patlatmaya devam ettim; çünkü tasarıma bir Avrupa havası 
katmam gerekiyordu. Budweiser türevi bir şey değil, saygın bir 
geçmişe sahip, ithal bir bira hissi vermeliydi:' Glaser bulabildiği 
tüm bira şişelerini incelediği haftalar süren piyasa araştırmasının 
ardından, ortasında büyük B harfinin bulunduğu yeşil arka plan 
üzerine beyaz noktalarla basit bir çerçevede karar kılmıştı. "Bu 
logonun neden tuttuğunu sorsanız ben de açıklayamam. Nasıl 
aklıma geldiğini bilmiyorum. Ama ihtiyacım olan şeyi bulana 
kadar tasarımla uğraşmayı sürdürdüğümü biliyorum:'9 

Glaser'ın temel yöntemi şudur: Daha fazla düşünemeyecek 
raddeye gelene kadar, dikkati dağılana ya da çözüm ortaya 
çıkana kadar düşünür. Elbette böyle bir süreç ancak prefrontal 
korteksteki bu hücreler bira logoları ve Brooklyn'in anlamı gibi 
soyutlamalara odaklanmamıza izin vererek fikirlerle bağlantı 
kurabildiği için mümkündür. Bu logonun kendisi görsel bir 
melezdir, kelimenin gerçek anlamıyla fikirlerin üst üste binme­
sidir. Akla beyzbolu getiren, elyazısıyla bir B harfinden oluşur, 
ama aynı zamanda eski Avrupa bira markalarını çağrıştıran 
kozmopolit bir arka plana sahiptir. Glaser problemi bu ayrı 

9. Glaser, Brooklyn Biracılık'ın kurucularına logo önerisini ilk sunduğunda, 
aslında hayal kırıklığına uğramışlardı. Steve Hindy şöyle diyor: "Merakla bekle­
nen logo fiyaskoydu. Brooklyn Köprüsü yoktu. Havalanan bir kartal yoktu. Sa­
dece bir B vardı:' Glaser işadamlarına bu logoya bir şans vermelerini, "mutfak 
tezgahına koyup, gözlerini alıştırmalarını" söyledi. Hindy birkaç gün sonra par­
lak bir tasarım olduğunu görmeye başladı. "Bu B hem Dodgers nostaljisini ha­
tırlatıyordu, hem de taze bir Brooklyn sembolüydü. ( . . .  ) Uzun yıllardır faaliyet 
yürüten bir işletmenin logosunu andırıyordu:' 
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görsellerin işler belleğinde birleşmesiyle çözmüştü: Aktarması 
gereken fikirleri akla getiren güzel bir imge bulmuştu. Ve fikir, 
bira şişesine cuk oturmuştu! 

3 
W. H. Auden ve Milton Glaser örneklerinden çıkartılacak 

ders şudur: İşler bellek muhayyilenin temel araçlarından biri­
dir. Kimi zaman ihtiyaç duyduğumuz tek şey dikkat kesilmek, 
gerekli düşünceler çakışana kadar düşünmektir. İlerleme yavaş 
olabilir, ama cevap peyderpey açığa çıkacaktır, tıpkı son şeklini 
alan bir şiir gibi. Nietzsche'nin 1878 yılında yayımlanan İnsanca, 
Pek İnsanca'da belirttiği gibi: 

Tanrının bir inayeti olarak gökyüzünden süzülüp gelen bir ışın olarak 
( . . .  ) ilham denen vahiy parıltısına inanmamızdan sanatçıların çıkarı 
vardır. Oysa gerçekte, iyi sanatçı ya da düşünürün muhayyilesi sü­
rekli olarak iyi, vasat veya kötü şeyler üretir, ama inceliğe kavuşacak 
şekilde eğitilmiş ve keskinleş tirilmiş olan yargısı reddeder, seçer, 
bağlar kurar. ( . . .  ) Her büyük sanatçı ve düşünür sadece icat yapma 
konusunda değil, reddetme, ayıklama, dönüştürme ve düzenleme 
konusunda da yorulmak nedir bilmeyen gerçek birer işçidir. 

Nietzsche meramını açıklamak için Beethoven'ın müzik def­
terlerinden bahsetmişti. Bu defterler Beethoven'ın melodilerini 
düzeltip geliştirmek için nasıl meşakkatli bir sürece daldığını 
belgeliyordu. Beethoven için nihai kararı vermeden önce bir 
sözün yetmiş farklı versiyonunu denemek sıra dışı bir hadise 
değildi. Bir keresinde bir dostuna, "Birçok değişiklik yaparım, 
önce reddeder, sonra tekrar denerim, ta ki tatmin olana kadar" 
demişti. Başka bir deyişle, Beethoven (sanatsal deha deyince 
akla gelen isimlerden biri) bile fikirlerini sürekli geliştirme, gü­
zellik parıldayan yüzünü gösterene kadar müziğiyle cebelleşme 
ihtiyacı duyuyordu. 

Bu zihinsel yetenek yaratıcı sürecin asli bir parçası olsa da, 
kolay ya da hoş bir yanı olduğu söylenemez. Bir müzik motifini 
geliştirmenin, beğenilen bir dizeyi değiştirmenin ya da bir eskizi 
tümden çöpe atmanın neresi eğlenceli ki? Aslında yaratım süre­
cinde karşımıza çıkan bir probleme bıkıp usanmadan odaklanma 
yeteneğinin bizi çökerteceğine dair kanıtlar da mevcuttur. Bu 

81 
Jonah Lehrer 

Hayal Et 



konuda başı Aristoteles çekmektedir. MÖ 4. yüzyılda, "Felse­
fede, şiirde, sanatta ve siyasette mükemmeliyete erişmiş olan 
herkesin, hatta Sokrates ve Platonun bile melankolik bir ruh 
hali vardı, hatta bazıları melankoli hastalığına yakalanmıştı" 
diye yazmıştı. Bu inanç Rönesans'ta yeniden canlandırılmış ve 
Milton "il Penseroso" şiirinde "Selam olsun / Aziz cemali insan 
gözüyle görülemeyecek kadar parlak olan / ilahi melankoliye" 
demişti. Romantik şairler hüznü yüceltmeyi mantıksal sonu­
cuna kadar götürmüş ve ıstırabı edebi yaşamın ön şartı olarak 
tarif etmişlerdi. Keats'in yazdığı gibi, "zekayı eğitmek ve ruha 
dönüştürmek için acı ve sıkıntılarla dolu bir dünyanın ne denli 
gerekli olduğunu görmüyor musunuz?" 

Avustralya'daki New South Wales Üniversitesi'nden sosyal 
psikolog Joe Forgas on yıldır olumsuz ruh halleri ile yaratıcılık 
arasındaki bağı araştırmaktadır. İnsanlar hüzün ve benzeri 
ruh hallerine olumsuz anlamlar yükleme eğiliminde olsalar 
da, Forgas bir miktar melankolinin dikkat ışığını keskinleştir­
diğini, insanı daha gözlemci ve sebatkar hale getirdiğini tekrar 
tekrar göstermiştir. (Elbette hüzün içgörü yaşama ihtimalimizi 
azaltır. ) Forgas en ilgi çekici çalışmasını Sydney'in kenar ma­
hallelerindeki bir kırtasiye dükkanında gerçekleştirmişti. Deney 
basitti: Forgas kasanın yanına oyuncak asker, plastik hayvan 
ve minyatür araba gibi çeşitli hediyelik eşyalar yerleştirmişti. 
Çıkışta alışveriş yapanların hafızasını test ediyor, olabildiğince 
fazla sayıda kalemi listelemelerini istiyordu. Forgas deneklerin 
ruh halini kontrolünde tutmak için, deneyi yağmurlu, kasvetli 
günlerde yaptığında, Verdi'nin Requiem'ini çalarak havayı pe­
kiştiriyordu; güneşli günlerdeyse Gilbert ve Sullivan'ın neşeli 
şarkılarını çalıyordu. Sonuçlar açıktı: "Ruh hali kötü" durumdaki 
alışverişçiler neredeyse dört kat daha fazla eşya hatırlıyordu. 
Yağışlı hava onları üzgün, hüzün de daha dikkatli yapıyordu. 

Açığa çıkarma sürecinin altında da aynı bilişsel yetenekler 
yatar: Olumsuz ruh hali hafif dozda amfetaminle aynı görevi 
görür. Bir insan melankoliye daldığında, bir şiir dizesiyle uğ­
raşması ya da bir bira logosunu düşünmeyi sürdürmesi daha 
kolaydır. Bu durum Forgas'ın hüzünlü ruh hallerinin (hüzünlü 
ruh halini ölüm ve kanser hakkında bir filmle tetikler) daha 
iyi yazı örnekleri çıkardığı iddiasını açıklamamıza da yardımcı 
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olacaktır; denekler daha açık ve ikna edici cümleler yazmaktadır. 
Yazdıkları konusunda daha fazla dikkat harcadıklarında ortaya 
daha incelikli yazılar çıkıyor, üzüntüleri sayesinde kelimeleri 
daha cilalı oluyordu. 

Columbia Ticaret Üniversitesi'nden profesör Modupe Akinola 
bu kışkırtıcı sonuçları daha da geliştirmiştir. En son deney­
lerinden birinde, her denekten hayalindeki meslek hakkında 
kısa bir konuşma yapmasını istemişti. Öğrencilere herhangi bir 
kıstas olmadan olumlu veya olumsuz geri bildirim koşulu tahsis 
edilmişti; olumlu geri bildirim koşulunda, dinleyici, konuşmaya 
tebessümle ve kafasını yukarı aşağı sallayarak karşılık veriyor, 
olumsuzdaysa kaşlarını çatıp kafasını sağa sola salıyordu. Konuş­
ma bittikten sonra deneğe bir yapıştırıcı, kağıt ve renkli kalem 
veriliyor ve malzemelerden yararlanarak bir kolaj oluşturması 
isteniyordu. Ardından profesyonel sanatçılar her kolajı çeşitli 
yaratıcılık ölçülerine göre değerlendiriyorlardı. 

Geri bildirimin deneklerin ruh halini etkilemesi kimseyi şa­
şırtmasa gerek: Konuşmalarında tebessümle karşılaşan denekler 
öncesine göre daha iyi hissederken, çatık kaş görenlerde tam tersi 
etki geçerliydi. İşin ilginç yanıysa sonrasında olanlardı. Olumsuz 
geri bildirim alan denekler çok daha hoş kolajlar yaratmışlardı. 
Angst [korkuyla karışık endişe] hali daha iyi sanat eserlerinin 
ortaya çıkarılmasını sağlıyordu. Akinola'nın belirttiği gibi, bunun 
esas nedeni hüznün odaklanmayı artırması ve yaratım sürecinde 
zorluklarla boğuşmakta ısrar etme ihtimalini yükseltmesiydi. 
Böylece renkli tasarımlarla oynayarak yaptıklarını yeniden dü­
zenlemeyi sürdürüyorlardı. 

Bu zihinsel yeteneklerin hüzünlü hallerde artması yaratıcılık ile 
depresifbozukluklar arasındaki çarpıcı bağıntıyı da açıklayabilir. 
1 980'lerin başında Iowa Üniversitesi'nden sinirbilimci Nancy 
Andreasen, Iowa Yazarlar Atölyesi'nden onlarca yazarla zihinsel 
tarihçeleri hakkında mülakat yapmıştı. Andreasen sanatçılarda 
şizofreni oranının normalden daha yüksek olacağını düşünü­
yordu ("Delilikle dehanın kol kola gittiği klişesi malumunuz" 
demişti Andreasen),  ama bu tezin tamamen yanlış olduğu or­
taya çıktı. Andreasen beklentisinin aksine, yazarların % 80'inin 
depresyon türlerinden birinin resmi tanı kıstaslarına uyduğunu 
görmüştü. Bu başarılı sanatçılar deli değildi, sadece aşırı üzgün-
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dü. Johns Hopkins Üniversitesi'nden psikiyatri profesörü Kay 
Redfıeld Jamison'ın İngiliz romancılar ve şairler hakkındaki 
biyografik incelemesinden de benzer bir izlek çıkmıştı. Jami­
son'ın verilerine göre, ünlü yazarların depresyona yakalanma 
olasılıkları insanların geneline kıyasla sekiz kat daha fazlaydı. 

Aşırı hüzünle yaratıcılık arasındaki bu sıkı bağın nedeni nedir? 
Andreasene göre, depresyon ile insanları başarılı sanat eserleri 
üretmeye daha eğilimli hale getiren "bilişsel tarz" birbirinden 
ayrı düşünülemez. Andreasen basit bir açıklama sunar: İyi bir 
roman yazmak ya da bir müzik eseri bestelemek kolay değildir. 
Bu süreç çoğu zaman dikkatin yıllarca ayakta tutulmasını ge­
rektirir ve sanatçı bu süreçte yanlışlarını ve hatalarını düzeltir. 
Dolayısıyla sürece tutunabilmek (açığa çıkarma edimi) son dere­
ce önemlidir. Andreasen şöyle diyor: "Başarılı yazarlar devamlı 
darbe yiyen, ama bir türlü düşmeyen boksörler gibidir. Amaca 
ulaşana kadar yılmadan devam ederler. Ruhsal bozuklukların 
yardımcı olduğu kısım da herhalde burasıdır:' Andreasen ruhsal 
hastalıkların korkunç yükünü kabul etmekle birlikte (Robert 
Lowell'ın "Bunalım, esin perisinin bir mükafatı değildir" sözünü 
aktarır ve acıdan kaçmak için lityumdan yararlanışını anlatır), 
en azından hafif rahatsızlıkların birçok sanatçıya sebat gösterme 
yetisi kazandırdığını savunur. 10 "Ne yazık ki bu düşünce tarzı 
çoğu zaman ıstıraptan ayrı düşünülemez. Keskin ucu tutanın 
eli kanar:' 

Açığa çıkarma süreci yaratılarımızı inceltip geliştirme imkanı 
sunsa da, melankoli, amfetamin ve prefrontal korteks her derde 
deva değildir. Milton Glaser en zor görevlerinde çoğu zaman 
projeye gerekli dikkati göstermeye başlayabilmek için bir içgö­
rü parıltısına ihtiyaç duyduğunu öğrenmiştir. "İnsanın doğru 
soruya odaklandığından emin olması lazım. Bu da bazen izah 
edemediğim bir sezgiye güvenerek sürece başlamamı gerektirir:' 

Bu farklı yaratıcı tarzlar (içgörünün coşkusu ve açığa çıkar­
manın melankolisi) arasındaki kaçınılmaz etkileşim, bipolar 
bozukluğun (insanın yoğun hüzün ile aşırı sevinç arasında gidip 
geldiği hastalık) neden yaratıcılıkla bu denli iç içe geçtiğini de 
açıklar. Andreasen araştırdığı başarılı yaratıcı insanların ne-

1 O. Fakat şiddetli depresyonun hiçbir yararı olmadığı açıktır. Acı o kadar yoğun­
dur ki, hiçbir şey yapılamaz. 
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redeyse % 40'ında bu hastalığın olduğunu görmüştü; bu oran 
genel nüfustaki oranının neredeyse yirmi katıydı. (Daha yakın 
dönemde, psikiyatr Hagop Akiskal araştırdığı bir grup ünlü 
Avrupalı sanatçının neredeyse üçte ikisinin bipolar olduğunu 
tespit etmiştir.) Andreasen bu bağıntıyı şöyle açıklıyor: Manik 
durumda insan beyni uzak çağrışımlarla dolup taştığından, yeni 
fikirlerin ortaya çıkması kolaylaşmaktadır. "Manik insanlar ken­
dilerini ifade etme konusundaki bu yoğun, kahredici ihtiyacın 
etkisinde olurlar. Yaşayan için bu hiç hoş bir durum olmaya­
bilir; çünkü çoğu zaman yaratma eylemine son veremezler:' 
Öte yandan, bu muhayyel yayılımlarının radikal, kimi zaman 
anlaşılmaz bir doğası vardır. Andreasen şöyle diyor: "insanlar 
manik haldeyken beklenmedik fikirlere çok daha açık hale ge­
lirler. En özgün fikirlerini genellikle manik anlarında üretirler:' 

Sonra mani geçer. En tepedeyken en dibe vurursunuz. Bu gelip 
geçicilik hali korkunç acı verse de, yaratıcılığı da tetikleyebilir; 
zira manik dönemin taşkın fikirleri depresyon sırasında incel­
tilir. Başka bir deyişle, hastalığın duygusal aşırılıkları, yaratma 
sürecinin aşırılıklarını yansıtır: Bir, aykırı düşüncelerle dolu olan 
esrik yaratma süreci vardır, bir de tüm bu fikirlerin birbirine 
yaklaştığı dikkatli düzeltme aşaması. 1 1  Elbette bu durum ruh 
hastalığının ıstırabını ortadan kaldırmıyor ve insanların ancak 
korkunç üzgün ya da manik olduklarında yaratıcı olabildikleri 
anlamına gelmiyor. Ama depresif sendromlar ile sanatsal ba­
şarı arasında defalarca gözlemlenmiş kayda değer bağlantıları 
açıklamaya buradan başlanabilir. 

Buradan çıkarılacak daha genel ders ise yaratıcılığa ilişkin fark­
lı türde sorunların farklı türde yaratıcı düşünceden faydalanabil­
mesidir. (T. S. Eliot bunu anlamıştı: "Kötü şair genellikle bilinçli 
olması gereken yerde bilinçsiz, bilinçsiz olması gereken yerde 
bilinçlidir:') Elbette mesele, düşünce sürecimizi önümüzdeki 
göreve nasıl uyduracağımızdır. Sağ yarıkürenin önünü açmak 
yerine prefrontal kortekse kulak vermemiz gerektiğini nereden 
bileceğiz? Ne zaman gündüz düşü görüp ılık duş alacağız, ne 
zaman bir fincan kahve daha içeceğiz? 

1 1 . Buradan hareketle, Virginia Üniversitesi'nden Andy Thomson gibi birkaç 
psikiyatr bipolar bozukluğu olan insanlardaki yaratıcılık artışının bu hastalığın 
insan evriminde neden korunmuş olduğunu açıklayabileceği iddiasında bulun­
muştur. 
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Neyse ki, insan zihninin kendi sorunlarını teşhis etme, ihtiyaç 
duyulan yaratıcılık türünü değerlendirme konusunda doğal 
bir yeteneği vardır. Bu değerlendirmelere afili bir ad verilmiş: 
"Bilme hisleri" denen bu değerlendirmeler, soruna kafa yormayı 
sürdürdüğümüz takdirde cevabı bulabileceğimizden şüphe­
lendiğimizde gerçekleşir. "Dilimin ucunda'' dediğimiz anları 
düşünelim. Araştırmalara göre, insanlar haftada ortalama bir 
kez bunu yaşamaktadır. 1 2  Hangi harfle başladığını bilmenize 
karşın adını hatırlayamadığınız eski bir tanıdığa rastgeldiğinizde 
veya yakın zaman önce izlediğiniz bir filmin hikayesini en ince 
ayrıntısına kadar anlatabiliyor olmanıza karşın adını bir türlü 
hatırlayamadığınızda içine düştüğünüz durum budur. Bu bilişsel 
hıçkırığın ilginç olan kısmı bilgiyi hatırlayamıyor olmanıza kar­
şın, yine de bildiğinizden emin olmanız ve tam da bu nedenle 
eksik kelimeyi hatırlamaya çalışmak için bu kadar çok zihinsel 
enerji harcamanızdır. 

Ama meselenin gizemli yanı da burasıdır: Eğer bir insanın 
adını unuttuysanız, hatırlayabileceğinizden nasıl emin olabili­
yorsunuz? Bir şeye erişemeden onu bilmek de ne demek olu­
yor? Bilme hisleri tam da bu noktada kendini gösterir. Sayısız 
araştırmanın da kanıtladığı gibi, zihin, içgörü gerektirmeyen 
problemlerle boğuşurken bir problemin çözülüp çözülebileceğini 
değerlendirme konusunda fevkalade başarılıdır. Bir soruya bakıp 
biraz çaba gösterdiğiniz takdirde cevaba ulaşacağınızı bilirsiniz. 
Sonuç olarak, zorlu soruna odaklanmaktan vazgeçmezsiniz. 

Bu bilme hislerini daha da yararlı kılan şeylerden biri de iler­
leme hissiyle birlikte gelmesidir. Bunu ilk kanıtlayan Columbia 
Üniversitesi'nden psikolog Janet Metcalfe olmuştur. İnsanlara 
çeşitli yaratıcı bulmacalar verip, çözüme yaklaştıklarını ("sı­
cak") hissedip hissetmediklerini sormuştur. Denekler genelde 
içgörüyle çözülen problemlerle boğuşurken, kafalarının içinde 
içgörü ışığı yanana kadar sıcaklık artışından bahsetmiyorlardı, 
ama içgörü geldiğinde soğuktan çok sıcağa ("yanıyor") geçiyor­
lardı. Burada bilme hissi yoktu. Halbuki içgörü gerektirmeyen 
problemler ancak insanlar tedrici bir sıcaklık artışından bah­
settikten sonra cevaplanıyordu ki, bu da onların ilerleme hissini 

12. Bu evrensel bir durumdur; Afrikancadan Hintçe ve Arapçaya kadar dillerin 
ezici çoğunluğu bu durumu anlatmak için "dil" mecazına başvurmaktadır. 
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yansıtıyordu. Bu tür tahminlerin etkileyici kısmı, insanların 
çözüme yakınlıklarını çözümün ne olduğunu bilmeden değer­
lendirebilmeleridir. 

Bu şekilde ilerlemeyi hesaplayabilmek yaratma sürecinin 
önemli bir parçasıdır. Cevaba yaklaştığınızı hissetmediğinizde 
(deyim yerindeyse, duvara tosladığınızda) muhtemelen bir içgö­
rüye ihtiyaç duyarsınız. Bu gibi durumlarda, uzak çağrışımları 
açığa çıkarmada uzmanlaşmış olan sağ yarıküreye başvurursu­
nuz. Probleme odaklanmaya devam etmek zihinsel kaynakların 
çöpe atılması, prefrontal korteksin heba edilmesi anlamına ge­
lecektir. Bilgisayar ekranına bakar ve başarısızlıklarınızı tekrar 
edersiniz. Bunun yerine rahatlayıp alfa dalgalarınızı artırmanın 
bir yolunu bulun. Yapılacak en verimli şey işi unutmaktır. 

Gelgelelim, bu bilme hisleri çözüme yaklaştığınızı söylediğinde 
(şiirde veznin yavaş yavaş şekillenmeye başladığını hissettiği­
nizde ya da tasarımın açığa çıkmaya başladığını sezdiğinizde), 
çabalamayı sürdürmeniz gerekir. Acıyı hissedene kadar dikkat 
kesilmeyi sürdürün; işler belleğinizi problemlerle doldurun. Çok 
geçmeden bu bilme hissi gerçek bilgi haline gelecektir. 

Çoğunlukla alınteri, hüzün ve başarısızlıktan oluşan bu ya­
ratıcılık türünün romantik bir yanı yoktur. Sayfadaki kırmızı 
kalem, kenara atılmış eskiz, çöpe atılan ilkörnek ve başarısız 
ilk taslaktır. Taksilerin arka koltuğuna gömülüp dolaşmak ve 
şiiri tamamlayana kadar hap almaktır. Ne var ki böyle acımasız 
bir süreç bazen yegane ilerleme yoludur. Böylece düşünmeyi 
sürdürürüz; çünkü cevap hemen bir sonraki düşüncemizde 
saklı olabilir. 
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4 

koyuver g itsin kend in i  

Olgunluk çağının mücadelesi, bir çocuğun 
oyun oynarkenki ciddiyetini geri kazan­
maktır. 

- Friedrich Nietzsche 

Tiyatro bomboş; ışıklar loş. Yo-Yo Ma sahnenin ortasındaki 
tek metal sandalyeye doğru çellosunu sürüyor. Enstrüman ağır 
görünüyor ve Ma dikkatli küçük adımlar atıyor; at kılından uzun 
yay yere doğru hamle yapıyor. Ma oturuyor, sandalyeye çakılı 
vaziyette ve uzun bir süre notalara bakıyor. Sonra sağ kolunu 
kaldırıyor, parmaklarını aletin sapına doğru yöneltiyor ve yayı 
tellerin üzerinde getirip götürüyor. İlk nota güzel bir iniltiyi 
andırıyor. 

Bruce Adolphe'un yanında oturuyorum. Kendisi Ma'nın prova­
sını yaptığı parçanın bestecisi, biraz tedirgin görünüyor. Ma çok 
popüler bir sanatçı olduğundan (son iki ayda on sekiz şehirde 
yirmi üç konser vermişti) Adolphe onu ilk kez canlı dinleme 
fırsatı buluyor. Şöyle diyor: "Provalarda duyulan bu endişe hiç 
değişmiyor. Çok uzun zamandır bu notalarla yaşıyorum, ama 
sahnedeyken kulağıma hep farklı geliyor:' Ma notalara ba.karak 
çalıyor, bu yüzden başlangıçta yavaş ilerliyor. Pek iyi bilmediği 
bir dilde yazılmış bir romanın ilk sayfalarını deşifre etmeye 
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çalışan biri gibi. Kimi zaman bir parçanın ortasında duruyor ve 
ardından biraz farklı bir yorumla notaları tekrarlıyor. 

Deneme kabilinden birkaç dakikanın ardından, Ma müziğin 
içinde kaybolmaya başlıyor. Bunu ilkin incelikle salınmaya 
başlayan bedeninde görüyorum. Ardından hareket sağ kolu­
na yayılıyor, böylece yay havada giderek daha geniş kavisler 
çizmeye başlıyor. Çok geçmeden, Ma'nın omuzları gevşiyor ve 
bir ifade kazanıyor, tempo arttıkça yukarı kalkıyor. Parçanın 
melodisini tekrarladığındaysa, gözlerini hafıf çe kısıyor; sanki 
mekana yaydığı güzellik onu da transa geçiriyor. Göz ucuyla 
Adolphe'a bakıyorum; gerilim gitmiş, yerini belli belirsiz bir 
tebessüm almış. 

Bruce Adolphe ile Ma ilk kez New York'taki Juilliard Kon­
servatuarı'nda tanışmış. Ma o sırada daha 15 yaşında olmasına 
karşın, çoktan kendini ispatlamış bir icracıydı; Beyaz Saray'da 
J. F. Kennedy'nin önünde ve ulusal televizyonda Leonard Ber­
nstein'la birlikte sahne almışlığı vardı. Adolphe ise ilk çello par­
çasını daha yeni yazmış, ümit vaat eden genç bir besteciydi. "Ne 
yazık ki ne yaptığım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Daha 
önce enstrüman için yazmamıştım'' diyor Adolphe. Bestesinin 
bir taslağını Juilliard'daki öğretmenlerinden birine göstermiş 
ve parçada çalması imkansız bir akor olduğu yanıtını almıştı. 
Fakat Adolphe müziğini düzeltene kadar, Ma yatakhanesinde 
besteyi prova etmeye karar vermişti. "Yo-Yo bir yandan notalara 
bakarak eserimi baştan sona çaldı. O imkansız akor geldiğinde, 
bir yolunu bulup çalmayı başardı. Yayı dört telin hepsinin üs­
tündeydi. Sonrasında, kendisine bunu nasıl başardığını sordum; 
çünkü hocası bana bunu çalmanın imkansız olduğunu söyle­
mişti. Yo-Yo, 'Haklısın. Ben de yapılabileceğini düşünmüyorum' 
dedi. Bunun üzerine baştan bir daha başladık ve bu kez akara 
geldiğinde 'Dur! '  diye bağırdım. İkimiz de sol eline baktık; ale­
tin sapına doğru bükük vaziyetteydi. Eli, enstrümanı rahatça 
tutabileceği bir pozisyonda değildi; parmakları çok tuhaf bir 
şekilde bükülmüştü. 'Görüyorsun' demişti Yo-Yo, 'sen haklısın, 
gerçekten de bunu çalmak imkansız: Ama o çalmıştı ! "  

Adolphe açısından bu hikaye Ma'nın hayranlık uyandırıcı ka­
biliyetini, kimsenin çalamayacağı besteleri çalma yeteneğini ha­
tırlatan bir olaydı. Ma'yı dünyanın en ünlü klasik icracılarından 
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birine, Bach'ın çello süitlerinden Amerikan bluegrass icralarına 
kadar çok çeşitli kayıtlarıyla ünlü bir sanatçıya dönüştürmüş bir 
virtüözlüktü. Bobby McFerrn'le doğaçlama çalmış, Hollywood'da 
gişe rekorları kıran filmler için müzikler yapmış ve Orta Asya 
melodilerinin popüler versiyonlarını hazırlamıştı. Adolphe şöyle 
diyor: "Onu izlerken kimi zaman Juilliard'da öğrenciyken hisset­
tiğim huşuyu duyarım. Notalarınızı canlandıracak şeyi bulma 
yeteneğine sahiptir. Ma bir teknik ustası elbette, ama onu böyle 
özel bir icracı haline getiren, derin bir şeyler, başka kimsenin 
bulamayacağı o duygu derinliği için tekniğini ne zaman bir yana 
bırakması gerektiğini de bilmesidir:' 

Ama Ma her zaman böyle etkileyici bir icracı değildi. Müzikal 
duygunun peşine ancak unutamayacağı bir başarısızlıktan sonra 
düşmüştü. Ma The New Yorker'dan David Blumla 1989 yılında 
yaptığı röportajda şunları söylemiş: "On dokuz yaşındaydım 
ve canımı dişime takarak çalışıyordum. Müziğin içini dışını 
biliyordum. Orada konserde oturup tüm notaları doğru bir 
şekilde çalarken, 'Neden buradayım? Tüm bunlar neyin nesi? 
Hiçbir şey. Sadece seyirciler değil, ben de sıkılıyorum' diye dü­
şünmeye başladım. Kusursuzluk pek de paylaşılabilen bir şey 
değil:' Kusursuz icranın bıktırıcılığı Ma'ya kusursuzluğun çoğu 
zaman ifade kaybıyla kol kola gittiğini öğretmişti. "Eğer sadece 
hata yaparım diye endişe duyarsanız, hiçbir zaman iletişim kura­
mazsınız" diyor. "Müziğin amacı insanların bir şey hissetmesini 
sağlamaktır; oysa bu şekilde amaç unutulmuş olur:' 

Ma'nın konserlere ilişkin tercihlerini bu duygu arayışı şekillen­
diriyor. Çello parçasının ayrıntılarını tahlil ederek ya da keman­
ların ne çalması gerektiğine bakarak başlamıyor. Bunun yerine, 
tüm partisyona göz gezdiriyor ve büyük hikayeyi arıyor. "Ben 
bir parçaya her zaman bir detektif romanı gibi bakarım'' diyor 
Ma. "Romanın konusu bir cinayet olabilir. Peki, cinayeti kim 
işledi? Neden işledi? Benim görevim yeniden bu hikayenin izini 
sürmek ve bu sayede dinleyicilere merakı hissettirmektir. Böylece 
tepe noktasına geldiğimizde, yanı başımda oturup güzel detektif 
hikayemi dinlediklerini hissederim. Tüm mesele insanların bir 
sonraki adımda ne olacağını merak etmelerini sağlamaktır:' 

Ma'nın müziğe sıradışı yaklaşımı, Adolphe'un partisyonuna 
getirdiği yorumları dikkatle düzeltip geliştirdiği bu provalar-
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da açıkça görülüyor. Öğleden sonraki icrası boyunca hislerini 
mütemadiyen biriktiriyor: Bedeni gevşiyor ve duygularını dı­
şavuruyor. Ma'nın hafif yorum farkları (bir pianissimoda sesi 
daha da alçaltmak, melodik bir temada hızlanmak, bir kreşen­
doda biraz abartıya kaçmak) karmaşık yapıda bir eseri ateşli bir 
anlatıya dönüştürüyor. Bu değişiklikler partisyonda yok, ama 
partisyonun ne söylemeye çalıştığını ortaya seriyor. Ma çoğu 
zaman bu değişiklikleri nereden ilham aldığını açıklayamıyor, 
ama bunun bir önemi yok: Kendisine güvenmeyi, hikaye anlatan 
içgüdülerinin peşine takılmayı öğrenmiş. 

Ma'nın çalarken salınmasının nedeni, kendini sınırlamaması. 
Çünkü ifade kazandırmaya çalıştığı duyguların aynısını kendisi 
de yaşıyor. Çünkü kendini koyuveriyor. "En iyi hikaye anlatıcı­
ları her zaman hikayelerine gerçekten dahil olurlar" diyor Ma. 
"Kollarını sallarlar, kendi şakalarına gülerler. Ben de sahnede 
böyle olmaya çalışıyorum. ( . . .  ) En iyi müziğin bazen insanın 
kendini koyuverdiğinde geldiğini biliyorum:' 1 

Bu tür bir performansı gerçekleştirebilmek için, Ma sahne 
arkasını rahat bir yer haline getiriyor. Konser başlamadan otuz 
dakika önce sessiz bir odaya geçiyor. Oradan çıktığında hüzünlü, 
ciddi ve belki biraz da gergin olmasını bekliyorum. Ama o her 
zamanki gibi yatıştırıcı ve neşeli; kravatımla dalga geçiyor, muz 
yiyor ve Adolphe'la ayaküstü sohbet ediyor. Bu rahatlık yapmacık 
değil: Ma'nın rahat kalması gerek. Fazla odaklandığı, gerildiği 
takdirde, müzikteki ifade çeşitliliği azalacaktır. Müziğine reh­
berlik eden o hislere kulak veremeyecektir. 

Ma şöyle diyor: "İnsanlar bana hep, 'Sahneye çıkmadan önce 
nasıl sakin kalıyorsun?' diye soruyorlar. Onlara ilk söylediğim 
şey şu: 'Herkes gerilir, buna engel olamazsınız: Benim sahneye 
çıkmadan önce yaptığım şey, akşam yemeği daveti verdiğimi 
ve misafirlerin oturma odamda beklediğini varsaymak. Bir 
ev sahibinin asla yapmaması gereken şey, tedirgin olduğunu 
göstermektir. Balık çok mu pişmiş? Şarap çok mu sıcak? Et az 

1. Ma'nın kendiliğindenlik ve ifade saplantısı (ve kusursuzlukla ilgilenmemesi) 
birçok açıdan daha eski bir icra tarzını hatırlatmaktadır. Sözgelimi 1 8. yüzyılda 
klasik müzik kadanslarla (icracının "özgürce" çalabildiği kısa parantezler) dolu­
dur. Bu uygulamanın tepe noktası, bestelerinin çoğunda kadanslar kullanan 
Mozart'tır. Bu ateşli ve biraz da metinden kopulan anlarda icracı, kişiliğini orta­
ya koyup hissettiklerini ifade edebiliyordu. 
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mı geldi? Eğer ev sahibi tedirgin olduğunu belli ederse, herkes 
rahatsız hisseder. Benim Julia Child\ian. öğrendiğim bu oldu. 
Tavuk kızartmasını yere düşürdüğünde çığlık attığını gördünüz 
mü hiç? Bağırıyor ya da panikliyor muydu? Hayır, sakin bir 
şekilde tavuğu yerden alıyor ve gülümsemeye devam ediyordu. 
Çello çalmak da böyle bir şey. Sahnede hata yapabilirim. Peki, bu 
durumda ne yaparım? O ilk hatayı öpüp başıma koyarım. Çünkü 
o zaman omuz silkip gülümsemeyi sürdürebilirim. Ondan sonra 
icrama devam edebilir ve zihnin her şeye hükmeden o kısmını 
kapatabilirim. Artık düşünmek ya da endişelenmek yoktur. 
Ne yaptığımın en az bilincinde olduğum an budur. Bu anlarda 
müziğin duygusunda kaybolurum ve en iyi performanslarımı 
da böyle anlarda sergilerim:' 

1 

İnsanın kendini koyuvermesi fikri bize korkutucu gelir. İşleri 
altüst edeceğimiz, kusursuzluk olasılığından vazgeçeceğimiz 
anlamına gelir. Demek istemediğimiz şeyleri diyeceğimiz ve açık­
layamadığımız hisleri ifade edeceğimiz anlamına gelir. Sahnede 
olacağımız, ama tüm kontrolün bizde olmayacağı, başlayana 
kadar, yay tellerle buluşana kadar ne çalacağımızı bilmediğimiz 
anlamına gelir. 

Anlık kararlara dayalı bu yöntem korkutucu olabilir, ama aynı 
zamanda son derece değerli bir yaratıcılık kaynağıdır. Aslında 
kendini koyuvermek John Coltrane'in saksafon sololarından 
Jackson Pollock'ın damlatma tekniğiyle yaptığı tablolarına kadar 
modern kültürün birçok ünlü eserine ilham kaynağı olmuştur. 
Mesela Kind of Blue'da trampetini çalan Mil es Davis (albüm­
deki parçaların çoğu ilk denemede kaydedilmiştir) ve Carnegie 
Hallüa şakalar yapan Lenny Bruce. Bu yaratıcılık türünün anla­
şılmazlığı vurgulansa da, nasıl gerçekleştiğini anlamaya başladık. 

Hikaye beyinde başlıyor. Johns Hopkins Üniversitesi'nden 
sinirbilimci Charles Limb doğaçlamanın altında yatan zihinsel 
süreci araştırmaktadır. Kendi deyimiyle bir müzik tiryakisi 
olan Limb (ofisinin yanında küçük bir kayıt stüdyosu vardır) 
uzun zamandır yaratıcı icranın elle tutulur temelinin ne olduğu 
konusunda çalışmaktadır. Limb şu soruyu soruyor: "Coltrane 
bunu nasıl yaptı? Orada sahneye çıkıp bir saat, hatta belki daha 
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da uzun süre doğaçlama müzik yapmayı nasıl başardı? Kuşkusuz, 
birçok müzisyen eşref saatine geldiğinde ufak tefek bir şeyler 
üretebilir, ama ardı ardına şaheserler çıkarmak fevkalade bir 
şeydir. Ben bunun nasıl olduğunu öğrenmek istedim:'2 

Limb'in deneyi basit bir fikre dayansa da (beyin tarayıcısına 
soktuğu caz piyanistlerini doğaçlama yeni melodiler üretirken 
izleyecekti) ,  gerçekleştirilmesi zordu; zira MR makinelerindeki 
dev süper iletken mıknatıslar incelenen organın tamamen ha­
reketsiz olmasını gerektirir. Bu yüzden Limb'in, piyanistlerin 
yatarak çalabilecekleri özel bir klavye geliştirmesi gerekiyordu. 
(Karmaşık bir açılı aynalar sistemi sayesinde denekler kendi 
ellerini görebiliyorlardı.) Müzisyenler hayal gücü gerektirmeyen 
parçalar çalarak başlıyorlardı (mesela do majör gamı ve önceden 
ezberlenen basit bir blues ezgisi) . Fakat ardından yaratıcılık 
koşulu geliyordu: Deneklerden kaydedilmiş bir caz parçasına 
doğaçlama yeni bir melodiyle eşlik etmeleri isteniyordu. 

Denekler klavyeyle haşır neşir olurken, tarayıcı da beyin akti­
vitesindeki değişiklikleri izliyordu. Bilimciler doğaçlama cazın 
gayet sağlam bir şekilde düzenlenmiş birtakım zihinsel olaylara 
dayandığını gördüler. Süreç orta prefrontal korteksteki (beynin 
ön tarafında yer alan, insanın kendini ifade etmesiyle alakalı 
bir alan) aktivitenin hızlanmasıyla başlıyordu. (Limb buna be­
yindeki "otobiyografi merkezi" adını veriyor. ) Bu, müzisyenin 
kendi kişisel tarzını yansıtan notaların peşine düşmüş bir tür 
hikaye anlatıcısı olduğu anlamına geliyor. 

Diğer yandan, hemen yakınındaki dorsolateral prefrontal kor­
tekste (dorsolateral prefrontal cortex - DLPFC) çarpıcı bir azalma 

2. Doğaçlama cazın doğuşu genellikle Charles "Buddy" Bolden'a dayandırılır. 
20. yüzyılın başında yaşamış bir kornetçi olan Bolden, New Orleans'taki en po­
püler müzisyenlerden biriydi. 1907'de bir psikotik kriz yaşamış ve hayatının geri 
kalanını akıl hastanesinde geçirmiştir. ( 1930'da bilinmeyen bir yere defnedil­
miştir.) Sheffıeld Üniversitesi'nden psikiyatr Dr. Sean Spencee göre, Bolden er­
ken bunama (demans prekoks) yaşamıştı (bu hastalık sonradan şizofreninin bir 
çeşidi olarak sınıflandırılmıştır). Spence açısından, Bolden'ın amansız "deliliği" 
(sokakta insanlara saldırma teşebbüsünde bulunması üzerine hastaneye kapatıl­
mıştı) aslında onun "delifışek" doğaçlama müziğinin en güçlü ilham kaynağıydı. 
Düşüncelerinin düzensizliğinin yanı sıra müzik bilgisinin de olmaması, notaları 
yeni bir tarzda birleştirmesine yol açmıştı. Sonraki araştırmalar cazda başarı ile 
zihinsel hastalık arasında endişe verici bir ilişki olduğunu tespit etmiştir: Char­
lie Parker'ın eroin bağımlılığı, Thelonious Monk'un değişken ruh hali ve Cole 
Porter'ın elden ayaktan düşüren depresyonu ve hayalet bacak ağrısı gibi. 
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olduğunu görmüşlerdi. Birçok hüneri olan DLPFC esasen itki 
kontrolüyle alakalıdır. Bizi utandırıcr itiraflarda bulunmaktan, 
yemeği elle yemekten ya da bir dükkandan hırsızlık yapmaktan 
alıkoyan, bu nöral madde parçasıdır. Başka bir deyişle, nöral kı­
sıtlama sistemidir, zihnin kendi kendine vurduğu bir kelepçedir. 

Otokontrolün doğaçlamayla ne alakası var? Doğaçlama du­
rumunda daha tek bir nota bile çalınmadan önce, piyanistlerin 
hepsinde de DLPFC "durulması" görülmüş ve beyin devreyi 
derhal durdurmuştur. (Oysa piyanist ezberden çaldığında bu 
bölge aktif haldedir. )  Müzisyenler ketlemelerini ketlemiş, o 
zihinsel kelepçeleri çıkarmışlardır. Limb'e göre, bu sayede ne 
yarattıklarını düşünmeden yeni müzik yaratabilmektedirler. 
İşin sırrı, kendilerini koyuvermeleridir. 

Ama zihnin önünü açmak yetmez; başarılı doğaçlama çok 
özel türde bir yaratıcı ifade gerektirir. Kelepçeleri attıktan sonra 
beyin yine de söyleyecek ilgi çekici bir şey bulmak zorundadır. 
Bu da doğaçlama sürecinin yaratma aşamasıdır ve bu aşamada 
icracılar büyük miktarda işlenmemiş materyal üretir. Fakat 
bu yaratıcı üretimin en şaşırtıcı yanı bütünüyle hesapsız ya da 
rastgele olmamasıdır. Aksine, kendiliğinden doğan fikirler belli 
biçimsel kurallara uygundur. Sözgelimi caz piyanistlerinin doğru 
tuşla, doğru usul ve makamda doğaçlama yapmaları gerekiyordu. 
Jackson Pollock boyayı tuvale belli bir modele göre daldırmalıydı. 
Veya Yo-Yo Ma'ya bakalım: Ondaki duygusal boşalma her zaman 
müziğin katı gereklerine uyar. Salınır salınmasına, ama bunu 
tam zamanında yapar. "Bunu, bilinçdışının tamamen emrinizde 
olduğu, ama kısmen bilinçli de olduğunuz anda yapmalısınız" 
diyor Ma. "Sabahın erken saatlerinde, henüz yatakta olduğunuz 
anları düşünün. En iyi fikirlerim hep o zaman çıkar. Sanırım 
bunun nedeni yarı uykuda olmam, bilinçdışımın söylediklerine 
o an kulak vermem. Ama aynı zamanda, çılgın bir rüyanın or­
tasında da değilim; çünkü o zaman sadece çılgınlık olur. Bunun 
kontrollü bir çılgınlık olduğunu düşünüyorum. Performans için 
ideal durum budur:' 

Beyin bilinç eşiğindeki bu noktayı nasıl bulur? Harvardöa 
sinirbilimcilerin son dönemde yaptıkları bir MR incelemesinde 
sorulan soru buydu. Klasik müzik eğitimi almış on iki piyanistten 
melodi icat etmeleri istenmişti. Doğaçlama ve ezberlenmiş piya-
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no parçaları sırasındaki beyin aktivitesini karşılaştıran Limb'in 
araştırmasından farklı olarak bu deneyin amacı, beynin farklı 
doğaçlama türleri sırasındaki aktivitesini karşılaştırmaktı. (Bu 
sayede bilimciler her türlü anlık yaratıcılık ediminde payı olan 
nöral yapıtaşını teşhis etme imkanı bulacaklardı, sadece belli 
müzik türleriyle alakalı beyin parçalarını değil . )  Beklendiği 
üzere, çeşitli doğaçlama koşulları -müzik türünden bağımsız 
olarak- çeşitli sinir alanlarında (premotor korteks ve alt frontal 
kıvrım dahil) aktivite artışına yol açmıştı. Basitçe söylersek, 
premotor aktivite icranın bir yankısıdır; çünkü yeni müzikal 
kalıplar bedensel hareketlere tıpkı bir dil gibi çevrilir. Fakat alt 
frontal kıvrım en çok dille ve konuşmanın üretimiyle ilişkilidir. 
O halde, neden beste yapılırken bu kadar aktiftir? Bilimcilere 
göre, uzman müzisyenler cümle kurmak için kullanılan zihin 
kaslarından yararlanarak yeni melodiler icat edebiliyorlar; her 
nota bir kelime gibidir. Harvard Üniversitesi'ndeki incelemenin 
başında yer alan Aaron Berkowitz şöyle diyor: "Bu bebop'çılar 
birkaç saniye içinde yetmiş kadar nota çalıyor. Tek tek her notayı 
düşünmeye zaman yok. Alet kutularında birtakım kalıpların 
olması gerekiyor:' 

Elbette bu kalıpların gelişimi için yıllarca pratik yapmak ge­
rekir; işte bu nedenle Berkowitz doğaçlamayı ikinci bir dil öğ­
renmeye benzetiyor. İlk başta, diyor, kelimeler ön plandadır; öğ­
renciler baş döndürücü sayıda ad, sıfat ve fiil çekimi ezberlemek 
zorundadır. Aynı şekilde, müzisyenlerin sanata odaklanmaları, 
Şostakoviç'in, Coltrane'in ya da Hendrix'in inceliklerini içsel­
leştirmeleri gerekir. Fakat müzisyenler yıllarca çalıştıktan sonra, 
söyleyiş süreci otomatikleşmeye başlar; nasıl dil öğrencisinin 
konuşmaya başlamadan önce fiil tablolarını düşünmesine gerek 
yoksa, müzisyen de parmaklarının hareketini düşünmeden çala­
bilir. Ancak bu noktada, uzmanlığa erişildikten sonra doğaçlama 
gerçekleşebilir. Yeni müziğe ihtiyaç duyulduğunda, icraya hazır 
bir şekilde bekleyen notalara gidilir. Kolay görünmesinin nedeni, 
o vakte kadar çok sıkı çalışmış olmalarıdır. 

Bu kortikal hileler doğaçlama mucizesini, bu sihirli yaratıcılık 
numarasının gerisindeki aynaları ve donanımı açığa seriyor. 
Bizi susturan her neyse onu gerekli noktalarda bertaraf edebilen 
bir zihin yakalarlar. Sonra, tam yeni bir şey yaratacak cesareti 

95 

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



bulduğumuzda, beyin bizi kusursuzca akort edilmiş bir ifade 
patlamasıyla şaşırtır. Bizi durduracak bir şey olmadığında böyle 
şeyler ortaya koyarız. 

2 

Clay Marzo sabahtan beri dalgaları bekliyor. Bir ananas tar­
lasının kıyısındaki "GİRMEK YASAKTIR" tabelasının yanında 
sörf tahtasıyla durmuş, Maui'nin kuzeybatı kıyısındaki uzak bir 
sahile bakıyor. Burada hiç turist yok; çünkü kum yok, sadece 
sivri uçlu lav kayalarının olduğu bir tarla ve özel bir toprak yol, 
hepsi bu. Akıntı hala çok uzakta olduğundan bu dalgalardan iş 
çıkmaz; Clay en az bir saattir tek kelime etmedi. Kıpırdamadı 
bile. Sadece kızgın güneşin altında durup denize bakıyor. 

Öğlen 1 'den kısa süre sonra, alize rüzgarları esmeye başlayınca 
bekleyiş sona eriyor. Clay ateş yakmaya çalışan bir adam gibi 
öfkeyle ellerini ovuşturuyor ve boğuk çığlıklar atıyor. Ardından 
sörf tahtasını kaptığı gibi çıplak ayaklarıyla yel yeperek dik 
yamaçtan aşağı iniyor. Sağ tarafta, kayalardan uzakta birkaç 
sörfçü daha var. Clay dalgaların daha büyük olduğu sol tarafa 
yöneliyor. Suda gezinirken ilerilere göz gezdirmeye başlıyor ve 
yükselen dalgalar arasındaki saniyeleri sayıyor. Birkaç dakika 
sonra, birdenbire dönüyor ve tahtasını kıyıya yönlendiriyor. 
Vücudu sicim gibi gergin vaziyette ve geriye ittirmeye başlıyor. 
Görünürde hala dalga yok, ama Clay şimdiden kusursuz konum 
almaya çalışıyor. Ardından dalga geliyor: İki metreye yakın bir 
mavi duvar. Su tepe noktasına kadar yükselip sonra alçalma­
ya başlıyor, işte Clay tam o sırada tahtaya atlıyor. Dalga dibe 
vurmadan önce hızlanıyor ( Clay birden hızlandığından, dalga 
yavaş gibi görünüyor) ve sonra yukarı yöneliyor, tahtasını havaya 
atıyor ve bir şekilde döndürüp küçülen dalganın üzerine ters 
taraftan biniyor. Bir an dengesini yitirmiş gibi görünüyor, ama 
sonra tahtayı tersine çeviriyor ve artık kendisini taşıyamayacak 
konuma gelene kadar soğukkanlılıkla dalganın üstünde süzülü­
yor. Dalga gitti. Hemen bir sonraki dalgayı beklemeye başlıyor. 

Biraz önce Clay'i Marzo dönüşünü (ilk kez onun yaptığı 
bir hareket) yaparken izledim. İlk başta, bu altı saniyelik su 
koreografisinin diğer profesyonel sörf hareketlerinden farkı 
yokmuş gibi görünüyor: Fırıl fırıl dönen tuzlu su, korkusuzca 
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havaya atlama ve ardından inanılmaz bir iniş. Hareketi bu 
denli şaşırtıcı kılan şey, Clay'in havadayken ters dönmesi, 
sörf tahtasıyla bir daire çizmesi ve sırtını sahile dönük halde 
dalganın tepesine inmesi. Clay'in menajeri Mitch Varnes şöyle 
diyor: "Bunun ne kadar zor bir hareket olduğunu tahmin bile 
edemezsiniz. Yanlış yöne doğru sörf yapıyor, tam bir çılgınlık. 
Tahtalar tek bir yöne doğru gidecek şekilde tasarlanmıştır. Clay 
ise iki yönlü gidiyor:' 

Bu şekilde yeni bir hamle geliştirme (denizde doğaçlama 
yapma) yeteneği Clay'in sörf yapma tarzının belirleyici özellik­
lerinden biri. Clay'in sponsoru olan Quiksilver'ın sörf takımı 
menajeri Strider Wasilewski şöyle diyor: "Kötü kalitede çekilmiş 
ilk videolarını izlediğim günü hatırlıyorum. Hiç kimsenin yap­
madığı işleri yaptığı açıktı. Yaptığı hareketlerin adı bile yoktu. 
Bunların ne kadar nadir görüldüğünü bilemezsiniz. Genç bir 
çocuğu suda tamamen yeni bir şey yaparken görmek. . :' 

Bu yaratıcı yetenek Clay'in dünyadaki en meşhur sörfçülerden 
biri haline gelmesini sağlamış. Şimdiden ulusal bir sörf kupası ve 
sayısız Hawai kupası kazanmış; Surfer dergisinin kapağında yer 
almış ve YouTube'un vazgeçilmezlerinden. Profesyonel Sörfçüler 
Birliği dünya şampiyonluğunu 1 1  kez kazanmış Kelly Slater şöyle 
diyor: "Clay için sörf manyağı desem yeri. Tıpkı bir kedi gibi, 
hep ayakları üstüne düşüyor. Benim bilmediğim şeyleri bildiği 
kesin." Clay'i diğer profesyonel sörfçülere sorduğumda, onlar 
da bitmeyen yaratıcılığından, suda hep doğaçlama yaptığından 
bahsediyorlar. "Belirli aralıklarla bir sörfçü çıkıyor ve diğer tüm 
sörfçülerin sıkıcı görünmesine yol açıyor" diyor Strider. "Clay'i 
izledikten sonra, diğer sörfçülerin sürekli aynı hareketleri tek­
rarlayan kişiler olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz:' 

Clay'in yaratıcı sörfçülüğünü daha da etkileyici kılan şey, 
doğuştan engelli olması: Clay, Asperger sendromundan (yüksek 
işlevli bir otizm biçimi) mustarip. Sendromun öne çıkan yönü 
sosyal ilişki kurma becerisinde yetersizliktir; yani Clay insanlarla 
ilişki kurmakta zorlanmakta ve çoğu zaman kendini ifade etmek­
te zorlanmaktadır. Otizm son yıllarda hayal gücü eksikliğiyle 
de ilişkilendirilmektedir; bu rahatsızlığın görüldüğü insanların 
hayal gücünün son derece zayıf olduğu söylenmektedir. DSM 
IV (psikiyatrların 886 sayfalık teşhis elkitabı) otizm-spektrum 

97 

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



bozukluklarının dokuz tanımlayıcı özelliğinden birinin "normal 
yaratıcılık eksikliği" olduğundan bahseder. 

Otistiklerin yaratıcılık eksikliğini en ayrıntılı şekilde inceleyen 
bilimci, Cambridge Üniversitesi'nden Simon Baron-Cohenöir. 
Bir araştırmasında bir grup otistik çocuğa eksik "kısa ve eğri 
çizgiler"le dolu bir kitapçık vermiş, ardından otistik çocuklar­
dan yeni çizgiler ekleyerek çizimleri tamamlamalarını istemişti. 
"Çok farklı şeyler yapmanızı istiyorum. Olabildiğince yaratıcı 
olun" demişti. 

Bu yaratıcılığın sonuçları can sıkıcıydı: Otistik çocuklar nor­
malin çok daha altında performans gösteriyorlardı. Kontrol gru­
buna kıyasla % 75 daha az taslak tamamlamışlardı. (Genellikle 
"İyi de, bu bir şeyin resmi değil ki?" diye tepki veriyorlardı.) 
Baron-Cohen otistik çocuklarda ciddi bir "hayal gücü eksikliği" 
olduğuna ve bu nedenle "dünyaya bakışlarının gerçekliğe daha 
bağlı" kaldığına hükmetmişti. Düz anlama (kısa ve eğri çizgilerin 
gerçek hatlarına) o kadar mahkum olmuşlardı ki, olasılıkları 
göremiyorlardı. 

Ama Clay birçok farklı yaratıcılık biçimi olduğuna ve otizmin 
her türlü yaratıcılığı zayıflatmadığına dair önemli bir örnektir. 
Aslında Clay'in sörfte yeniliklere imza atabilmesinin kökeninde 
yaşadığı zihinsel bozukluk önemli bir yere sahiptir. Bu sendromu 
teşhis etmiş ( 1 944) hekim olan Viyanalı pediatri uzmanı Hans 
Asperger, Asperger sendromu olan çocukların "dar bir konuya 
fazlasıyla yoğunlaştıklarını ( . . .  ) ve bunun hayatlarını bütünüyle 
ele geçirdiğini" söylemişti. Bu tür çocuklardan bazıları 19. yüzyıl 
trenlerine, filtre kahve makinelerine ya da The Price is Right adlı 
televizyon programına kafayı takıyorlardı. Diğerleriyse fotoğraf 
makinelerinin seri numaralarını ezberliyordu, üstelik fotoğraf­
çılığa neredeyse hiç ilgileri olmamasına karşın. Aspergere göre, 
bu saplantılılık, toplumsal açıdan ağır bir bedeli olsa bile, çoğu 
zaman önemli başarılar için bir ön gerekliliktir: "Görünen o 
ki, bilim ve sanatta başarı için bir tutam otizm esastır. Gerekli 
bileşenlerin, gündelik yaşama yüz çevirebilme ( . . .  ) ve tüm ye­
tenekleri tek bir uzmanlığa yedirme olduğunu söyleyebiliriz:' 

Clay'i böyle benzersiz kılan şey saplantısının soyut bir ente­
lektüel kategori değil, bir spor olmasıdır. 22 yaşına yeni basmış. 
Dalganın pik yaptığı noktada ortaya çıkan koridorları, sörf 
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tahtasını ve günlük dalga durumunu düşünmediği bir gün bile 
hatırlamıyor. Bazen suda zamanı unutup sekiz saat aralıksız 
sörf yapabiliyor; kız arkadaşı ona içecek su getirmediği takdirde 
susuzluktan başı dönmeye başlıyor. Claye sörf yapamasaydın ne 
yapardın sorusunu yönelttiğimde, bir saniye öylece kalıyor, sanki 
böyle korkutucu bir olasılığı tahayyül bile edemiyor. "Bilmem. 
Sanırım, o durumda sadece sörf yapmayı isterdim:' 

Clay daha baştan farklıymış. Hiç emeklemeden yürümeye 
başlamış: Yedi ay, bir haftalıkken ayağa kalkmış ve ilk adım­
larını atmış. Clay'in annesi Jill sıcakkanlı ve fiziki temastan 
kaçınmayan bir insan olmasına karşın (güleryüzlü bir profes­
yonel masöz) Clay dokunulmaktan hiç hazzetmezmiş. Sadece 
birkaç ay sonra sütten kesilmiş. Sonra suyla olan tuhaf ilişkisi 
başlamış. Clay'i bebekken uyutmanın tek yolu ılık bir banyo 
yaptırmakmış: "Günde dört kez küveti doldururduk. Elimi 
vücudunun altına koyar ve musluk açık halde yüzdürürdüm. 
Hemen uykuya dalardı" diyor Jill. 

Clay bir yaşına bastığında, babasının sörf tahtasının önünde 
sörfe başlamış. Altı ay sonra, kıyıya vuran dalgalarda kendi 
kendine oynuyormuş. İki yaşında geldiğinde, yarım sörf tahta­
sında sörfe başlamış; bir yıl sonra tahtanın üstünde duruyormuş. 
Beş yaşına geldiğindeyse kendi kısa tahtasıyla sörf yapıyormuş. 
Çok geçmeden okyanus Clay'in sığınağı olmuş. Jill şöyle diyor: 
"Öyle bir noktaya gelmiştik ki, sudan ancak yemek yemek için 
çıkıyordu. Yemeği hızla yer, sonra doğru sahile inerdi:' Gece geç 
saatlerde Clay'in odasından sesler geldiğini duyarmış. Odaya 
gittiğinde Clay'in, sanki bir sörf tahtasındaymış gibi kollarını 
açmış vaziyette ayakta durduğunu görürmüş. 

Clay sörfe duyduğu bu saplantılı ilgi sayesinde sporun sınır­
larını genişletebildi. Okyanusun nasıl davranacağını tam olarak 
bildiğinden, tuhaf yeni hareketler deneyebiliyordu; Clay'in ya­
ratıcılığı sahile vuran tuzlu suya dair derin bir kavrayışa sahip 
olmasından ileri geliyor. Başka bir deyişle, tutkusunun darlığı 
bilişsel bir mükafata dönüşmüş. Clay otistik semptomlarına, 
okulda alay edilmesine yol açan toplumsal kusurlarına eski­
den içerlese de, artık yükünün bir nimet olduğunu da görüyor. 
"Eğer Asperger'im olmasaydı, orada [okyanusta] bu kadar fazla 
olamazdım. Sörf yapmayı sevdiğimden, bu işe tamamen odak-
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lanabiliyorum. Böylece suda başkalarının yapamayacağı şeyleri 
yapabiliyorum:' 

Clay'in tuzlu suda neden bu kadar farklı şeyler hissettiğini 
anlamak mümkün değil. Bazıları negatif iyonlardan, bazıları 
dalgaların estirilebilir ritimlerinden, bazıları da sıvının bedeni 
sarma tarzından kaynaklandığını iddia ediyor. Clay ise, okya­
nusu bir tür psikolojik tatil olarak görüyor: gerçekten rahatla­
yabileceğ\ ve kendisi olabileceği yegane yer. "Ben oradayken 
[ okyanustayken] , çok fazla düşünmem gerekmiyor" diyor. "Bir 
şeylerin kaygısını duymuyorum. Sadece oradayım:' Suyun etkisi 
hemen hissediliyor: Clay suya dalıp tahtasını ilerletir ilerletmez, 
tüm otistik endişeleri kayboluyor. Bedeni rahatlayıp gevşiyor. 
Aralıksız olarak çarpan dalgalar adeta DLPFC'yi (bizi kelepçeli 
tutan beyin kıvrımı) yumuşatıyor. Kuru toprakta çok gergin 
olan çocuk suda bir caz müzisyenine dönüşüyor, muazzam sörf 
bilgisini atletik yaratıcılık patlamalarına dönüştürebiliyor. Artık 
neyi anlamadığını, neyin yanlış gidebileceğini ya da kıyıdaki 
insanların ne söyleyeceğini düşünmüyor. Bunun yerine, o an 
yapabileceklerine, bir fiberglas tahta ile su duvarından çıkartı­
labilecek tuhaf hareketlere dalıyor. "insanlar bana 'Bunu nasıl 
yapıyorsun? Bunu niye böyle yaptın? '  diye soruyorlar. Ben de 
bilmiyorum ki" diyor Clay. "Suda olduğum zaman sadece yapı­
yorum. Hiç düşünmüyorum. İşte bu yüzden bunu seviyorum:' 

Okyanusun Clay'in ketlenmelerini susturma konusundaki 
gizemli yeteneğini konuşmamız sırasında iyice anladım. Mauiöe 
birlikte zaman geçirirken, sohbet sırasında kelimeleri bulmak 
için çırpındığını gördüm; göz temasından kaçınıyor, ayaklarına 
bakıyordu. En basit sorulara bile güçlükle, uzun sessizliklerden 
sonra cevap veriyor ya da kekeliyordu; yanlış şeyi söylemekten 
korkuyor gibiydi. Fakat sıcak Hawaii sularında sohbet ederken 
öyle akıcı konuşuyordu ki şaşmamak elde değil. Cümleleri canlı 
metaforlarla doluydu; kuru topraktayken tek cümle kuramayan 
genç, denizde şaire dönüşmüştü. Bir gün uzak bir Maui sahilinde 
beraberce sörf �ahtalarımıza atladığımızda, devasa dalgaların 
içinde sörf yapmanın nasıl bir duygu olduğunu sordum. "Sanki 
birinin boğazındasınız da, öksürüp sizi tükürüyor gibi" dedi. 
Sonra Claye dalgaların nesini sevdiğini, neden hep okyanusta 
olmak istediğini sordum. Clay sustu, uzaktan gelen dalgaya 
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baktı. Sorumu es geçeceğini düşünmüştüm. Ama sonra adeta 
sloganı olabilecek bir cümle sarf etmişti: "Dalgalar Tanrı'nın 
hediye ettiği oyuncaklar gibi. Denize indiğimde, tek yaptığım 
oynamak:' 

3 

Los Angeles'taki Second City tiyatrosu ve eğitim merkezi 
(dünyadaki en büyük doğaçlama okulu) Hollywood Bulvarı'nın 
hiç de parlak olmayan bir köşesinde yer alıyor. Yolunu kaybet­
miş turistler, ucuzcu hediyelik eşya dükkanları ve porno film 
oynatan sinema salonlarıyla dolu. Kaldırım Şöhret Yolu olsa 
da, yıldızların çoğu yere atılan çikletler yüzünden silikleşmiştir. 
Fakat okulun içine girdiğinizde her şey değişiyor. Koridorlarda 
kahkahalar ve sesler çınlıyor; hipster'lar oyun bahçesindeki 
anaokulu öğrencileri gibi koşuşturuyorlar. 

· 

1 959'da kurulan Second City, doğaçlama komedi yapan ilk 
Amerikan tiyatrosudur. O dönemde bu konsept insanlara saç­
ma gelmişti: Bir insan neden söyleyeceklerini sahnede uyduran 
oyuncuları izlemek istesin? İcracıların söyleyeceklerini ezberle­
meleri bekleniyordu, sahnede uydurmaları değil. Second City'nin 
tekniklerini sosyal hizmetler çalışanı Viola Spolin'in çocuklar 
için hazırladığı tiyatro oyunlarından ödünç alması da pek hoş 
karşılanmamıştı. Ama grubun odaklandığı nokta çocukluktu: 
Second City'nin şiarı eğlenmenin sadece çocukların tekelinde 
olmaması gerektiğiydi. İlkokul üçüncü sınıf öğrencileri için 
faydalı olan faaliyetler profesyonel oyuncuların da işine yara­
yabilirdi. Bu yüzden Spolin'in klasik sayılan Tiyatro İçin Doğaç­
lama ( 1 963) başlıklı ders kitabının ilk satırları Second City'nin 
düsturu olmuştur: "Herkes rol yapabilir. Herkes doğaçlama 
yapabilir. İsteyen herkes tiyatroda oynayabilir:' Mesele sadece 
nasıl oynanacağını öğrenmektir. 

Aradan geçen zamanda, Second City komedyen yetiştirme 
merkezine dönüştü. Amerikan komedisinin birçok önemli ismi 
buradan çıkmıştır: John Belushi, Dan Aykroyd, John Candy, 
Joan Rivers, Harold Ramis, Mike Myers, Chris Farley, Steve 
Carell, Step hen Colbert, Adam McKay ve Tina Pey. Bu oyuncular 
sitcom'larda oynayan ve Saturday Night Live'da klasik skeçlere 
imza atan isimlerdir. Comedy Central'da gösteriler yapmış, 
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Hollywood filmlerinde başrol oynamışlardır. Son yıllarda do­
ğaçlamaya (Second City'nin ustalaŞtığı türde anlık mizaha) 
yaptıkları vurgu Amerikan komedisini yeniden tanımlamıştır. 
Komik filmlerin eski modeli Airplane! ya da The Naked Gun 
(sağlam tek cümlelik espriler ve özenle hazırlanmış şakalarla 
dolu metinler) iken, bugün en başarılı komediler doğaçlama 
sahnelerle doludur. Sadece The Colbert Report ya da The Offi­
ce'e veya Judd Apatow'un filmlerine bakmak yeter: En komik 
anların neredeyse hiçbiri önceden yazılmaz. 3 Böylece esprilerin 
içgüdüsel ve üzerinde çalışılmamış olduğu, hayatın içindeki 
mizahtan beslendiği hissedilir. (Apatow doğaçlamanın "hayali 
daktiloyu ayakaltından kaldırmaya yardımcı olduğunu" söyler.) 
Second City mezunlarından Bill Murray, her aktörün doğaçlama 
yapmayı öğrenmesi gerektiğini söyler: "Kanaatimce iyi aktörler 
her zaman -ya da iyi oynadıklarında- yazılı metinden daha 
iyisini çıkarılar. Sizin bütün işiniz budur. Yani, metin bunu mu 
diyor? Ama sen gel bir de bunu izle, demek gibidir. Nerelere 
kadar gidebileceğimizi görelim:'4 

İşte bu yüzden Second City eğitim merkezini ziyaret ettim. 
Komedi yeteneği doğuştan gelen bir şey olarak görülür (bazı 
insanlar diğerlerinden daha komiktir) , ama sınıfların tıklım 
tıkış olduğu bu okul mizahın öğretilebilir olduğunu savunuyor. 
Elbette buradan sürecin sancısız olacağı ya da birkaç dersin 
ardından herkesin Stephen Colbert'e dönüşebileceği sonucu 
çıkmaz. Hollywoodöaki Second City'nin sanat yönetmeni Joshua 
Funk, "Doğaçlama komedi öğretmenin en zor kısmı insanların 
bunun kolay olduğunu düşünmeleri" diyor. "Bazı insanların 

3. Sinemada doğaçlama konusundaki gözde örneklerimden biri Austin Powers 
serisine aittir. Dr. Evil'i oynayan Mike Myers yetişkin oğlu Scott'ı tekrar tekrar 
susturur. Birkaç normal susturmanın ardından, Myers doğaçlamaya başlar ve 
kahkahalar da o zaman gelir: "Sana Şşş adında bir adamla ilgili bir hikaye anla­
tayım" der. Ardından bir daha şşş diyerek susturur. "Bu şşş önlem olsun diyeydi" 
der ve sahne şu doğaçlamayla sona erer: "Şunu bil, üstünde isminin yazılı oldu­
ğu bir çanta dolusu şşş var:' Bu susturma sahnesi filmin en iyi sahnesidir ve 
Myers bunu doğaçlamıştır. 
4. Hollywood komedilerinde doğaçlamanın yükselişi bugün prodüksiyon sıra­
sında harcanan film miktarından anlaşılabilir. Çoğu metinli komedide kullanılan 
bant uzunluğu 120 bin metreyi geçmezken (tam bir filmde bu rakam 2.400 ila 
3.000 metre arasındadır), doğaçlamaya dayalı filmler genellikle 350 bin metre­
den daha uzun bant kullanmaktadır. Apatow tek bir sahnede aktörlerin araştırıp 
doğaçlama yapmalarına izin vererek 300 metre uzunluğunda film harcayabiliyor. 
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konuşup komik olduğunu görüyorlar ve sonra şöyle düşünmeye 
başlıyorlar: 'Ben nasıl komik olunacağını biliyorum! Geçen hafta 
öyle komik bir şey söyledim ki ! Bunu yapabilirim! '  Ama kazın 
ayağı öyle değil. Doğaçlamada iyi olmak için yıllarca çalışmak 
gerekir. Müzik gibidir. Nasıl ki eline bir saksafon alır almaz 
Coltrane olamıyorsan, bu da öyle. Hiçbir şeyi kafana takmadan 
çalışmak zorundasın:' 

Başkalarının ne düşündüğünü umursamadan çalışma yeteneği 
Second City'de öğretilen temel hünerlerden biri. Dersler genellik­
le bir dizi ısınma egzersiziyle başlıyor. İlkin, icracılar birkaç ço­
cuk oyunu (mendil kapmaca, "Simon der ki" ya da zip-zap-zop) 
oynuyorlar. Sonra, geğirmeden sesli osurmalara kadar alakasız 
bedensel sesler çıkararak odada dönmeye başlıyorlar. Bunun 
ardından, "şef yönetiminde yaygara''ya geçiyor ve kendilerini 
kızdıran bir şeyler hakkında avazları çıktığınca bağırıyorlar. 
Son olarak, katlanan sandalyelerle bir çember oluşturuyor ve 
"beş dakikalık terapi"ye girişiyorlar. Amaç olabildiğince çabuk 
itiraflarda bulunmak, gizli düşünceleri ve bastırılmış duyguları 
paylaşmaktır. Öğrencilerden biri kötü geçen bir gecelik ilişkisin­
den bahsederken, bir diğeri yakınlarda annesiyle ettiği kavgayı 
anlatıyor. Kısa hikayeler taze ve sansürsüz olduğu hissini veriyor 
ve zaten amaç da bu. Second City eğitmenlerinden Andy Cobb, 
"Isınmaların amacı sansürden kurtulmaktır" diyor. "İnsanları 
akıllarına gelen ilk şeyi ne kadar aptalca ya da salakça olsa da 
söyleyecekleri bir ruh haline kavuşturmaktır. Çünkü o iç ses 
var ya, size bir şeyi yapmamanızı söyleyen o ses doğaçlamanın 
düşmanıdır:' 

Cobb'un bahsettiği ses dorsolateral prefrontal korteksten (itki 
kontrolünden sorumlu olan doku parçası) gelir. Öğrenciler bunu 
nasıl kapatacaklarını, beyin görüntüleme makinesine bağlanan 
caz müzisyenleri gibi ketlenmelerini nasıl susturacaklarını öğ­
reniyorlar. Cobb şöyle diyor: "Bir oyuncunun sahnede bocala­
masına, çok komik olmadığı durumlara 'kafanın içinde olma' 
adını veriyoruz. Seyirci korkunun kokusunu alır. En ufak bir 
tereddüdü bile sezebilir. İşte bu yüzden insanlara sahnedeyken 
aklıselimi bir kenara bırakmayı öğretmek için bu kadar zaman 
harcıyoruz:' (En saygın doğaçlama eğitmenlerinden biri olan 
Keith Johnstone meseleyi şöyle özetliyor: "Gerçek hayatta ço-
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ğumuz eylemi bastırma konusunda son derece yetenekliyizdir. 
Doğaçlama hocalarının yapmaları gereken tek şey, bu yeteneği 
tersine çevirmektir; bu durumda ortaya çok 'istidatlı' doğaçla­
macılar çıkmaktadır:') Cobb'a göre, en iyi doğaçlama sanatçıları 
filtrelerini kapama konusunda o kadar iyi hale gelirler ki (buna 
"zihnini bir kenara bırakma" diyorlar) ,  gösteri bittikten sonra ne 
olup bittiğini hatırlamazlar. "Gerçekten de tuhaf" diyor Cobb. 
''.Ana o kadar odaklanırsınız ki, kaybolup gidersiniz. İnsanları 
güldürüsünüz, ama sanki o siz değilsinizdir:' 

Elbette bu iş sadece kendini bırakmakla olmuyor. Doğaçlama 
oyuncuları DLPFC'lerini susturduklarında bile, sahnede olup 
biten her şeyin fazlasıyla farkında olmaları gerekir. Sonuçta 
doğaçlama komedi bir grup gösterisidir: Her şaka bir önceki 
satıra bağlıdır. Zaten bu yüzden Second City öğrencileri yanlış 
şeyi söyleme endişesi duymaktan vazgeçmeyi öğrendikten sonra, 
"Evet ve .. :' adı verilen bir tekniği öğrenmeye başlıyorlar. Temel 
ilke basit: Doğaçlamacılar birlikte oynarken asla bir önceki adım­
da ne olduğunu sorgulayamazlar. Her şeyi derhal kabul etmeleri 
gerekir (bu "evet" kısmıdır); ardından bir sonraki şakaya geçerler. 
Bu süreci Second Cityöe gece geç saatte gerçekleştirdikleri bir 
performans sırasında bizzat gördüm. Altı oyuncu Harold diye 
bilinen bir skeç sahneledi. Seyircilerin verdikleri iki zor tema 
tek bir skeç haline getiriliyor; benim izlediğim skeçte konular 
obezlik ve dindi. Aktörler birkaç saniye boyunca bocaladılar: 
Ne yapacaklarına dair hiçbir fikirleri yoktu. Ama sonra biri 
sahnenin ortasına bir sandalye getirdi ve yemek yemeye baş­
ladı. Ardından bir başkası daha sandalye getirdi ve "Yüce İsa, 
açım! "  diye mırıldandı. Bunun üzerine bir diğer aktör "Sıkı 
dur, İsa zincirini kırarak geliyor" dedi. Bu noktada, Jamison 
adında bir aktör sahneye daldı. "Tamam, buradayım, hepimiz 
yiyebiltriz. Ayrıca yanımda daha demin sudan yaptığım şarabı 
da getirdim:' Birkaç diyalogdan sonra, skecin hikayesi daha 
açık hale geldi: Topluluk "Son Akşam Yemeği"ni sahneliyordu. 
Ardından, zekice göndermeler ("Lanet Yehuda neden hep geç 
kalır?") ve dine sataşan şakalarla ("İsa, bu krakerler senin etinin 
renginde! Tuhaf değil mi?") dolu gelişigüzel bir sohbet başladı. 
Bir yerde, İsa, Mecdelli Meryeın'i yürürken görüyor ve Pavlus ile 
Petrus'a yaptığı birkaç müstehcen yorum seyircileri kahkahaya 
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boğuyor. Elbette bütün esprilerin tuttuğu söylenemez. Bazen 
kalabalık sadece nezaketen kıkırdıyordu. Ama skeç genel olarak 
çok komikti ve ancak kendiliğinden şakaların sağlayabileceği 
şekilde gülmekten kırıp geçirmişti. Sonrasında, Andy Cobb en 
büyük iltifatı yaptı: Zihinlerinin dışına çıkarak oynamışlardı. 

4 
İnsanın kendini koyvermesinden çıkarılacak ders, yaratıcılı­

ğımızı kendi elimizle kısıtladığımızdır. Yanlış notayı çalmaktan 
ya da yanlış şeyi söylemekten o kadar korkarız ki, sonunda 
hiçbir şey yapmayız: Korkan muhayyilenin sessizliğidir bu. En 
iyi icracılar ketlenmelerini seçici şekilde bastırmayı, DLPFC'yi 
istediklerinde susturmayı öğrenirler; fakat ketlenmelerden ta­
mamen kurtulmak da mümkündür. Sonuç her zaman trajiktir, 
ama çoğu zaman sanatla süslü bir trajedidir. 

British Columbia Üniversitesi'nde çalışan 46 yaşındaki hücre 
biyoloğu Anne Adams bir gün resim yapma arzusuna kapılıyor. 
Sanat eğitimi ya da deneyimi yoktur, sadece birdenbire yaratma 
ihtiyacı duymaya başlamıştır. Resim malzemesi satın alıp, boş 
bir odayı stüdyoya çevirir. Çok geçmeden günde on saatini 
sanata ayırmaya başlar; yerel sokak manzaralarından pi'nin 
soyut temsillerine kadar aklına ne gelirse çizer. Birkaç yıl sonra, 
büyük işler almaya başlar; işleri çeşitli galerilerde ve sergilerde 
görücüye çıkar. On beş yıl boyunca yaratmayı sürdürür, ta ki 
tedavisi mümkün olmayan bir beyin hastalığından ötürü yatağa 
düşene kadar. 

John Carter eşi vefat ettikten kısa süre sonra ressam olmaya 
karar vermişti. 52 yaşındaydı ve golfe merakı olan başarılı bir 
borsacıydı. Arkadaşları kariyerindeki ani değişiklikle şok olmuş­
lardı; zira John'un o zamana kadar sanata hiç ilgisi yoktu. (Bir 
müzenin kapısından adım attığı bile görülmemişti.) Ama John 
başka bir seçeneği olmadığını söylüyordu: Birdenbire rüyetle­
rin "bombardımanı" altında kalmıştı. Köhne bir tavan arasına 
taşınmış, kırmızı et yemeyi bırakmış ve mor gömlekler giymeye 
başlamıştı. Rastgele bir renk cümbüşünden ibaret olan ilk re­
simleri çok kötüydü. Ama sonra, birkaç aylık yoğun bir sanatsal 
üretimin ardından, John'un tuvalleri adeta ilahi bir güzelliğe 
kavuştu. Nöroloğu Bruce Miller değişikliği şöyle tarif ediyor: 
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John'un tablolarının tam olarak ne zaman göze hitap etmeye başla­
dığını kimse hatırlamıyor, ama kelimelerin anlamını hatırlamakta 
sorun yaşamaya başladığı dönemle hemen hemen aynı zamana denk 
geldiği anlaşılıyor. Beklenmedik bir şekilde, John'un dil yetenekleri 
körelirken, görme duyuları keskinleşmişti. John bu yeni görme bece­
rilerini resme vakfetmiş, bir tuvalin önünde her bir çizgiyi kusursuz­
laştırmak için giysilerinde tercih ettiği mor ve sarılardan yararlanarak 
saatler geçirmeye başlamıştı. 

John yerel çaptaki yarışmalarda pek çok ödül kazandı ve eserle­
ri New York'taki bir galeride sergilendi. John'un sanat alanındaki 
bu başarısına karşın, zihin sağlığı kötüleşti. Kısa süreli belleği 
kayboldu, ötke patlamalarına eğilimli hale geldi; artık tek başına 
yaşayamıyordu. John sayısız psikiyatrik tedavi gördü, ama nafile. 
68 yaşında öldüğünde konuşamıyor, araba süremiyor, yemek 
yiyemiyordu. Ama yine de her gün resim yapıyordu. 

Anne ve John aynı ölümcül hastalıkla maluldü: Frontotem­
poral demans. Hastalığın nedenleri bilinmiyor, ama hasarın 
kalıcı olduğu kesin. Hastalık prefrontal korteksteki uzun ince 
nöronlar ölmeye başladığında ortaya çıkıyor; beyin bölgesi çok 
geçmeden deliklerle kaplanıyor. Frontotemporal demansın -
hafıza kaybından felce kadar- birçok korkunç emaresi olmakla 
birlikte, başlangıçta meydana çıkan en yaygın etkilerinden biri 
doymak bilmez yaratma ihtiyacıdır. 

Bruce Miller bir frontotemporal demans uzmanı. Vaka rapor­
ları, zihnini kaybetmeye başlarken sanatını keşfeden hastalarla 
dolu. Mesela orta yaşlı bir ev hanımıyken bütün gününü ço­
cukluğundan sahneleri çizerek geçirmeye başlayan, bu yüzden 
yemek ve temizlik yapmayı bırakan Joan; zengin bir işadamıyken 
karmaşık balmumu şekillere merak salan Mark ya da bir müs­
tahdemken New Mexicoöaki Amerika yerlilerinin ritüellerinin 
tablolarını çizmeye girişen Miguel. 

Her hikayenin ayrıntıları farklıdır, ama olay örgüsü aynıdır: 
Bu hastalar birdenbire resme, heykele, çizime merak salıyorlar, 
geri kalan her şeye ilgilerini kaybediyorlardı. Sonra, birkaç yıl 
süren paha biçilmez bir esrik üretkenlik döneminin ardından, 
sanatlarına ilham veren hastalık beyinlerini mahvediyordu. 

Böyle korkunç bir hastalık nasıl olup da yaratıcılık yayılımına 
yol açmaktadır? Cevap bizi yaratıcı mırıldanmalarımızı zaptu-
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rapt altına alan prefrontal kortekse geri götürüyor. Frontotem­
poral demans hastalığında bu beyin bölgesi korkunç bir hızla 
çöker. Bunun sonucunda bastırma bütünüyle ortadan kalkar: 
Korteksin sağ temporal lobunda (çok algılı entegrasyona ayrılmış 
bir bölge) işlenecek olan algılar birdenbire bilinç akışı şeklinde 
sökün eder. Sanatsal üretim bu yeni gerçekliğe bir yön verme 
girişimidir. 

Gerçeküstü gibi görünebilir, ama bu aslında hepimizin her 
gece yaşadığı bir durumdur. Uykuya daldığımızda prefrontal 
korteks kendini kapatır; sansürcü esrarengiz şekilde sessizleşir. 
Bu arada, beyindeki nöronlar asetilkolin salgılamaya başlar. Ama 
gerçekliğin alışıldık heyecanı bu değildir; bu faaliyet kısmen 
rastgeledir ve kestirilebilir nitelikte değildir. Zihin doğaçlamayla 
kendi kendini eğlendirmekte gibidir, gece boyunca yarattığı 
anlatıları etraftaki alakasız ayrıntılarla doldurmaktadır. 

Elbette mesele neden düş gördüğümüzdür. Neden beyin bu 
saçma piyesler için o kadar enerji harcar? Düşlerin kesin işlevi 
belirsizliğini korumakla birlikte, yaratıcılığın önünü açtığına ve 
bizlere çok çeşitli şaşırtıcı bağlantılar kurma fırsatı verdiğine dair 
bilimsel kanıtlar artmaktadır. Ullrich Wagner ve Jan Born adlı 
iki sinirbilimcinin 2004 yılında Nature dergisinde yayımlanan 
yazısını ele alalım. Bir grup öğrenciye birtakım yaylardan yeni 
birtakım yaylar yapma gibi sıkıcı bir görev verilmişti. Wagner ve 
Born'un tasarımında çok zarif bir kısa yol vardı, ama denekler 
ancak sorunla ilgili bir içgörüye ulaştıkları takdirde bu yolu 
bulabilirlerdi. Denekler kendi başlarına bırakıldıklarında, birkaç 
saat düşünme fırsatı verilmesine rağmen, kısa yolu bulanların 
oranı % 20'ye bile ulaşamamıştı. Ama düş görme edimi her şeyi 
değiştirmişti: Deneklere REM uykusuna dalma izni verildikten 
sonra, neredeyse % 60'ı gizli modeli bulmayı başarmıştı. Kier­
kagaard haklıydı: Uyku dehanın zirve noktasıydı. 

California Üniversitesi'nden sinirbilimci Sara Mednick'in 
yayımladığı yazı da ilginç bulgular sunuyor. Mednick deneklere 
çeşitli uzak çağrışımlı bulmacalar vermiş, ardından bir şeker­
leme yapmalarını söylemişti. İşin ilginç yanı, kestirirken düş 
görmeye başlayan denekler, sabahleyin normalde yaptıklarından 
% 40 daha fazla bulmaca çözmüşlerdi. (Uyumadan sessiz sakin 
dinlenen deneklerin performansındaysa ufak bir düşüş vardı.) 
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Mednick'e göre, düşlerin böyle önemli bir yaratıcılık kaynağı 
olmasının nedeni, gergin prefrontal korteks kendini kapadığında 
şaşırtıcı bağlantılar ve tuhaf fikirler yayılımıyla karşı karşıya kal­
mamızdır. Bu yeni fikirlerin çoğu elbette lüzumsuzdur, düş gören 
beynin gerçeküstü gevezeliğinden ibarettir. Ama bazen, eğer 
şanslıysak, gecenin bir yarısı aradığımız cevapları buluveririz. 

Rolling Stones'un baş gitaristi Keith Richards'ın başına gelen 
buydu. 1 965 yılının Mayıs ayında bir gece, Richards otelindeki 
yatağında, elinde gitar ve bir kasetçalarla erkenden uyuyakalmış­
tı. 20 1 Oöaki bir mülakatında Terry Gross'a şöyle diyordu: "Ertesi 
sabah uyandığımda, kasetin sonuna kadar çaldığını gördüm. 
Ve şöyle düşündüm: İyi de, ben bir şey yapmadım. Bilirsiniz, 
belki de uyurken bir düğmeye bastım. Böylece başa döndü ve 
kaydetti. Her halükarda, elimizde bir şarkının hayaletvari yol­
larla kaydedilmiş giriş kısmı vardı. Tüm sözler kasette kayıtlı, 
ardından kırk dakikalık bir horlama geliyor:' Richards'ın hayal 
ettiği şarkı gelmiş geçmiş en sevilen rock şarkılarından biri olan 
"(I Can't Get No) Satisfaction'öı. 

Uykunun sinirbilimi bize her gece geçici olarak doğaçlama 
sanatçılar haline geldiğimizi hatırlatır. Düş görmeye başladığı­
mızda, doğrular, mantık ya da aklıselim gibi dertleri bir kenara 
bırakırız. Aykırı düşüncelerimizi silmek yerine, çağrışımla­
rımızın saf özgürlüğüne sarılırız. Böylece birtakım uydurma 
hikayeler ve melodilerle kendimizi eğlendirir, karmaşa içinde 
yeni bağlantılar keşfederiz. 

Frontotemporal demans hastalarının trajedisi hastalığın te­
davisinin olmamasıdır. Hastalar kısa süre içinde yüksek bilişsel 
işlevlerini kaybetmeye başlarlar. Ne var ki bu korkunç hastalık 
insanın moral motivasyonunu tepe noktasına çıkarır. Hepimizde 
tıpası açılmamış muazzam bir yaratıcılık rezervi vardır. Güzel 
bir şeyler yaratma, parlak duyumlarımızı ifade etme arzusu 
sanat eğitimi almış olanlara mahsus bir dürtü değildir. Hücre 
biyologları, borsacılar, müstahdemler ve ev kadınları da aynı 
arzuyu duyar. Bu ihtiyacı hissetmememizin nedeni, sürekli 
bastırmamızdır; çünkü prefrontal korteksin ürkek devreleri 
bizi kendimizi ifade etmekten alıkoyar. 

Sydney Üniversitesi'nden sinirbilimci Allan Snyder birkaç 
yıldır bu bastırılmış yaratıcılığı belgelemekle uğraşıyor. Bey-
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nin belli bir devresini manyetik enerj i  vererek geçici olarak 
susturabilen Transkranyal Manyetik Stimülasyon ( transcranial 
magnetic simulation - TMS) adlı bir aletten yararlanan Snyder'ın 
en çok ilgilendiği şey, beynin belli bölgelerini kapatarak (mesela 
DLPFC'lerini ketleyen bir caz piyanisti gibi) yaratıcılığı artırma 
ihtimalidir. (Snyder TMS'i "yaratıcılığı arttırma makinesi" olarak 
niteliyor.) Snyder son yıllarda bu aleti kullanarak deneklerin sol 
frontal ve temporal loblarından birini dakikalarca kapamaktadır. 
Ardından denekten bir hayvan çizmek ya da yaratıcı bulmaca­
ları çözmek gibi çeşitli faaliyetlerde bulunması istenmektedir. 
Makineye bağlandıklarında, deneklerin neredeyse % 40'ı tuhaf 
yeni yetenekler sergilemektedir. Sözgelimi çizim yaptırma de­
neyinde hafızalarında kalan bir hayvanı ya da yüzü çizmeleri 
için bir dakika verilen denekler TMS'ye bağlandıklarında, çi­
zimlerinden çoğu pek de bir şeye benzemeyen kaba düz şekiller 
olmaktadır. Fakat insanlar "yaratıcılık tedavisi" gördükten sonra, 
çizimleri çoğu zaman değişmektedir; şekiller birdenbire sanat­
sal süslerle dolmaktadır. (Deneklerden biri, "Her bir çizimimi 
kendi gözlerimle izleyerek yapmış olmama karşın, çizimlerin 
bana ait olduğuna inanamıyordum" demişti .)  Snyder'a göre, 
bu kayda değer etkinin açıklanması bizi, gizli yeteneklerimizi 
sürekli zapteden zihnin ketleyici mekanizmalarına geri götürür. 

Picasso bu paradoksu şöyle özetlemişti: "Her çocuk sanatçıdır. 
Sorun, büyüdüğünde nasıl sanatçı kalmayı başaracağıdır:' Beyin 
perspektifinden bakıldığında Picasso kesinlikle haklıdır; zira 
DLPFC beynin tümüyle gelişen son bölgesidir. Küçük çocukların 
hiç çaba harcamadan yaratıcı olmalarını bununla açıklayabili­
riz: Sansürcüleri henüz faaliyete geçmemiştir. Ama ardından 
beyin olgunlaşır ve doğaçlama yapamayacak kadar kendinin 
farkında, yanlış şeyi söylemekten, yanlış notayı çalmaktan ya 
da sörf tahtasından düşmekten kaygı duyar hale geliriz. İşte 
bu noktada yaratıcılığımız büyüdükçe gelişen kaygılardan et­
kilenir ve öğrenciler birdenbire sınıfta sanatsal üretim yapma 
hevesinden vazgeçer. 

Elbette keşke frontal loblarımız olmasaydı diyemeyiz; bu nöral 
devrelerin işlemesine ihtiyacımız var. Gelgelelim her zihinsel 
yeteneğin bir bedeli var. İtkilerimize ket vurmayı öğrenirken 
doğaçlama yapma yeteneğimize de ket vururuz. İşte bu nedenle 
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kendimizi koyuverme konusunda pratik yapmamız bu kadar 
önemlidir. 

Psikolog Michael Robinson'ın yürüttüğü zekice deneyi ele 
alalım. Robinson birkaç yüz üniversite öğrencisini gelişigüzel iki 
gruba ayırdı. İlk gruba şu yönergeleri verdi: "Yedi yaşındasınız 
ve dersler iptal oldu. Bütün gün serbestsiniz. Ne yapardınız? 
Nereye giderdiniz? Kiminle görüşürdünüz?" İkinci gruba da aynı 
yönergeleri verdi, ama ilk cümleyi atladı. Sonuçta, bu öğrenciler 
kendilerini yedi yaşında olarak tahayyül etmediler. On dakika 
yazdıktan sonra, iki gruptaki deneklere çeşitli yaratıcılık testleri 
verildi (mesela eski bir araba lastiğinin nasıl kullanılacağı ya 
da bir kiremitle yapılabilecek şeylerin sıralanması) . İşin ilginç 
yanı, kendilerini küçük çocuk olarak tasavvur eden öğrenciler 
yaratıcı görevlerde çok daha yüksek başarı sergilediler ve diğer 
gruptakilerden iki kat daha fazla fikir ürettiler. Buradan, zaman 
içinde kaybettiğimiz yaratıcılığı geri kazanabileceğimiz sonu­
cuna varabiliriz. Yeter ki bir çocukmuşuz gibi davranabilelim. 

Yo-Yo Ma da aslında bu fikri dile getirir. "İnsanlar müziğe nasıl 
yaklaşmak gerektiğini sorduklarında, kendilerine her zaman pro­
fesyonel müzisyenin başlangıç aşamasında biri gibi davranması 
gerektiğini söylüyorum. Profesyonel olmak için yıllarca eğitim 
almak gerekir. Bütün hocalarınızın eleştirilerini dinlersiniz ve 
eleştirmenleri önemsemeye başlarsınız. Sürekli yargılanırsınız. 
Ama sahneye çıktığınızda tek düşündüğünüz eleştirmenlerin ne 
söylediği olursa, eğer tüm yaptığınız kaygı duymaksa, o zaman 
çok kötü çalarsınız. Gerginliğiniz konserde başarısız olmanıza 
yol açar. Çello çalmayı yeni öğrenen bir çocuğun coşkusuyla 
çalmanız gerektiğini her an kendinize hatırlatmalısınız. Bu 
çocuk ne için çalıyor? Haz almak için çalıyor. Bu sesi çıkarmak, 
bu melodiyi icra etmek onu mutlu ettiği için çalıyor. Çalmak 
için yegane iyi neden budur:' 
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5 
d ı şa r l ı k l ı  

Doğal yetenek eksiğine rağmen, insanın ilk dönem­
lerindeki yaratıcılığı için gerekli olan tek öğe bende 
vardı: Naiflik, hani yapmak üzere olduğunuz şeye ne 
kadar uygunsuz olduğunuzu bilmekten sizi alıkoya­
cak olan şu harika özellik. 

- Steve Martin, Born Standing Up 

Don Lee'nin yaratıcılık alanındaki yolculuğu bir kalp kırıklı­
ğıyla başladı. 2005 kışında büyük bir sigorta şirketinde bilgisayar 
programcısıydı. Günde dokuz saatini ManhattanCia bir gökde­
lende titrek bir bilgisayar ekranına bakıp kod yazarak geçiriyor­
du. "Çok hoş bir yaşamdı. İşten sonra kedimle zaman geçirir, 
kanepede kız arkaıdaşımla yayılır, biraz televizyon izlerdim:' 

Ama sonra kız arkadaşı tarafından terk edilmiş ("Kediyi bile 
alıp gitmişti" diyor Don) ve birden gecelerini yalnız geçirmeye 
başlamıştı ve çok fazla boş zamanı vardı. Evin boşluğu onu hü­
zünlendiriyordu. Bu yüzden Don uzun zamandır kırık kalpler 
için geçici deva olan bir maddeden medet umar olmuş: alkol. 
İşten sonra civardaki bir bara gidiyor, köşede oturuyor ve birkaç 
sert içki istiyordu. ''Asla sarhoş olmaya gitmiyordum. Çok yavaş 
içiyordum. Sanırım sadece diğer insanlarla yan yana olmak 
istiyordum:' 

İlk başta Don ne sipariş vereceğini bilmiyordu, bu yüzden 
barmenleri dikkatle izlemeye başlamıştı. Kokteyl hazırlama 
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tarzlarına, buz küplerini ezmelerine, limonları sıkmalarına 
ve içecek oranını tutturmalarına hayran olmuştu. Ardından 
tüm pahalı içkilerin incelikli tatlarını hatırlamaya çalışırken 
içkilerin tadına dikkat etmeye başlamış. Çavdarın dumansı 
kesifliğini, iyi bir Scotch'un turbalı keskinliğini ve cinin ilacı 
andıran tadını beğenmeye başlamış. Ardından içkilerin birlikte 
getirilişini, alkollerin sallanışını, karışmasını ve dökülmesini 
izlemeye başlamış. "Gözlemlemek dışında yapacağım bir şey 
yoktu. Ayrıca konuşacağım kimse de yoktu, bu yüzden bar­
menlerle konuşuyordum:' 

Don şanslıydı. Gittiği bar -on beş dolarlık- kokteyllerinin 
kalitesiyle nam salmış, fiyakalı bir New York mekanı olan Pegu 
Club'dı. Barın baş miksoloğu Audrey Sanders klasik içkileri ye­
niden moda haline getirmeyi kafasına koymuş, eski tip kokteyl 
tariflerinden esinlenen biriydi. Sanders'ın mönüsünde yeşil el ­
malı martini ve margarita gibi karışımlar yerine, "gin-gin mule': 
"burra-peg" ve "Tom ve Jerry" gibi eski içkiler yer alıyordu. "İlk 
eğitimimi Pegu Club'da aldığım için ne kadar şanslı olduğumu 
ancak sonradan fark ettim" diyor Don. "Kusursuz tekniğin ve 
kusursuz bileşenlerin önemini öğrendim. Tekrar tekrar tadım 
yapmanın önemini öğrendim. [Pegu Club'daki] bu ilk içkiler 
bana içkinin nasıl olması gerektiğini öğretti:' 

Don eğitimi özümsediği altı aylık sürecin ardından kendi 
kokteyllerini yapmaya hazır olduğuna karar verdi. Barmenlik 
deneyimi olmamasına karşın, East Village'ta yeni açılmış olan 
Death and Company adlı bir merdivenaltı barda birkaç vardiyaya 
bakması teklif edildi. (Don'un şevki baş barmen olan Brian Mil­
ler'ın çok hoşuna gitmişti.) Birkaç ay sonra vardiya sayısı arttı; 
artık Don sigorta şirketindeki işinin dışında haftada beş gece de 
barmenlik yapıyordu. Çalışma temposu bezdiriciydi: Tam gün 
programlama yaptıktan sonra, metroya atladığı gibi gece ikiye 
kadar içki hazırlamak üzere bara gidiyordu. Ardından bardan 
ayrılıp bir arabaya atlıyor ve dörde doğru uykuya dalıyordu. 
Death and Company'de geçen birkaç ayın ardından Don'a Lütfen 
Kimseye Söyleme'nin (Please Don't Teli - PDT) başına geçmesi 
teklif edildi; burası sosisli sandviç satan bir yerin arkasındaki 
telefon kulübesinden girilebilen şık bir yeraltı barıydı. "Bar ilk 
başta sadece acayip girişinden ve o gizliliğinden ötürü ünlüydü" 
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diyor Don. '1\ma sonra içkiler konusunda da ciddi işler yapma­
ya başladık. Her şeyin tekniğe dayalı olduğu bir bar yaratmak 
istiyordum, böylece herkesten daha iyi klasik kokteyller hazır­
layabilecektik:' 1 Don sigorta şirketinde çalışmayı sürdürüyor 
olmasına karşın, barmenlik konusunda şöhreti yayılıyordu. Bir 
sürü havalı tip telefon kulübesinde sıra beklemeye başlamıştı. 

Fakat Don huzursuzlanmaya başlamıştı: Alkolde kusursuzluğu 
aramak ona sıkıcı geliyordu. "Sanırım hayatımın geri kalanını 
aynı içkileri tekrar tekrar hazırlayarak geçirmek istemediğimi 
fark ettim. Enfes bir martini hazırlayabiliyordum, ama sonuçta 
bu sadece bir martiniydi işte. Belli bir noktada en iyi cini, en iyi 
vermutu ve en iyi zeytinleri kullanıp kullanmadığımın hiçbir 
önemi yoktu. Sadece başka birinin tarifine uyuyordum. Yeni bir 
şey yoktu. Baymaya başlamıştı:' 

Ama Don'un sıkıntısı uzun sürmedi. Barmenliğin katı gele­
neklerinin yarattığı bunaltı (her şey kendine has tek bir yoldan 
yapılıyordu) çok geçmeden bir aydınlanma anına kapı araladı. 
o anı net bir şekilde hatırlıyor: 'f\.çmadan önce barı hazırlı­
yordum. Yeşil limonları kesiyor, şurup hazırlıyor, bunun gibi 
şeyler yapıyordum. Ve tüm şişelerimize, barın arkasındaki tüm 
o güzel şişelere bakıyordum ki birdenbire yeni bir içki icat 
edebileceğimizi fark ettim. Kendi kokteylimi yaratabilirdim. 
Şu anda kulağa çok normal geliyor, ama o dönemde benim için 
çok büyük bir fikirdi:' 

Don hemen yeni kokteyl projesi için çalışmaya koyuldu. 
PDT'deki pazartesi ve salı günlerini yeni tuhaf karışımlarını 
müşteriler üzerinde denediği deney gecelerine dönüştürmüş­
tü. Kiraza karbonat katma girişiminde olduğu gibi, deneylerin 
çoğu tam bir fiyaskoydu. "Manhattanınızın içindeki maraska 
kirazı fışırtılı olsa hoş olmaz mıydı?" diye soruyor Don. "Tek 
sorun meyvenin patlamaya devam etmesiydi. Bir diğer deneyde, 
içkinin içinde dönen ("küçük bir denizaltı gibi" diyor) ve kok­
teylin düzgün şekilde karışmasını sağlayan bir jel kapsül vardı. 
Maalesef itiş sistemi içkinin tadını değiştiriyordu; martinilerin 
sodyum bikarbonattan farkı kalmamıştı. 

Ama Don'un pes etmeye niyeti yoktu. "O kadar eğleniyordum 
ki. Şekerci dükkanına götürülmüş küçük bir çocuk gibiydim, tek 

1 .  Çalışma semeresini verdi: PDT Temmuz 2009'daki Kokteyl Ödülleri'nde dün­
yanın en iyi kokteyl barı seçildi. 

11.3 
Jonah Lehrer 

H ayal Et 



fark benim şekerimin yüksek promilli olmasıydı:' Bu yüzden 
denemeyi, avangart kokteyllerine yehi teknikler ve bileşenler 
ekleme arayışını sürdürdü. Bu araştırma uzun süredir kimyaya 
olan ilgisini ( Columbia Üniversitesi'nde mühendislik okumuştu) 
yeni barmenlik saplantısıyla birleştirme şansı sunuyordu. "Barın 
arkasında gerçekten de tam bir çıraktım. Barmenlerin aksine 
votka ya da single-malt viskiler hakkında ansiklopedik bilgim 
yoktu. Sert içkiler hakkındaki bilgimse daha da azdı. Ama epeyce 
kimya bilgim vardı ve bu sayede barmenlik hakkında biraz farklı 
bir tarzda düşünebiliyordum:' 

Sözgelimi Don'un ilk başarılı buluşlarından birine bakalım: 
Domuz yağı karıştırılmış old-fashioned. İçki yağla yıkama adı ve­
rilen ve yağlı bir yiyeceğin (pişmiş domuz pastırması gibi) alkolle 
karıştırıldığı bir işlemle hazırlanıyor. Bunun ardından karışım 
soğutuluyor (yağ topakları yüzeyde katılaşıyor) ve süzgeçten 
geçiriliyor, böylece sıvının içinde hiç hayvansal yağ kalmıyor. 
Yağla yıkama işlemi tuhafbir yaklaşım görünse de, Don deneyi 
temel kimyası üzerinden değerlendiriyordu. "Tutacağına çok 
emindim. Alkolün ve yağın çok özel atomik özellikleri vardır" 
diyor. Ardından kimyasal kutupluluk üzerine bir derse girişiyor 
(bir molekül içindeki elektrik yüklerinin ayrılmasıyla oluşan 
süreç) . "Kutupluluk yağla suyun karışmamasının nedenidir" 
diyor Don. "Yağ kutupsuz, su kutupludur; bu yüzden moleküller 
birbirinden uzak durur. Aynı ilkenin yine kutuplu olan alkol 
için de geçerli olduğunu biliyordum:' Fakat yağda kümelenen 
çeşnili bileşimler (domuz pastırmasına hoş tadını veren başı­
boş moleküller) de kutupludur ve bu nedenle burbonun içinde 
kolaylıkla dağılırlar. 

Bu iş Don' un birkaç haftasını aldı, bu konuya yoğunlaştı (do­
muz yağı-alkol oranını tutturması ve ardından karışımı ne kadar 
süre donduracağını belirlemesi gerekiyordu),  ama sonunda 
ağzının suyunu akıtan bir içki yarattı. "Leziz bir içkiydi, me­
şemsi burbon tatlarıyla kahvaltılık etin tuzluluğunun kusursuz 
bir bileşimiydi. Maalesef buzla bile biraz fazla ağırdı:' Bunun 
üzerine Don aromalı burbonunu çeşitli karıştırıcılarla çırparak 
kokteyl tariflerini denemeye başladı. Dengelesin diye bir parça 
acı daha ekledikten sonra, bir tatlandırıcı aramaya başladı; 
zira standart oranda basit şurup çok basit görünüyordu. Vahiy 
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kahvaltıda geldi: "Krep yiyordum ve şurubu krepin üstüne dök­
sem ve domuz pastırmasının üstünde kazara dökülmüş biraz 
akçaağaç şurubu olsa neye benzeyeceğini düşünüyordum. ( . . .  ) 
Muhteşem bir tat! Bunun üzerine domuz pastırması-burbonu 
düz şeker yerine akçaağaç şurubuyla denemeye karar verdim. 
Ve işe yaradı. Gerçekten ama gerçekten işe yaradı:' 

Don domuz yağı karıştırılmış old-fashioned'ı PDT kokteyl 
menüsüne ekledi ve deney gecelerinde en cesur müşterilerine 
ikram etti. Kokteyl hemen tuttu. Yağla karıştırılmış burbon kısa 
sürede barın alametifarikası haline geldi, Gourmet, Saveur ve 
New York gibi dergilerde övgüler aldı. Don şu anda New York'ta 
şef David Chang'ın işlettiği Momofuku restoranlarının baş 
barmeni. En son kokteylleri domuz yağı karıştırılmış old-fashi­
oned'ı geleneksel kılacak nitelikte. Elmalı brendiye denizyosunu 
daldırdığı ve denizyosununu çıkarıp kereviz çeşnili basit şurup 
eklediği "kereviz nori" var. "Bu içkinin neyin nesi olduğunu 
bilmiyorum, ama tuttuğunu biliyorum" diyor. "Bazen doğruyu 
yanlışı bir kenara bırakıp sadece tatmanız gerekir:' Don'un ta­
rifleri arasında konyakla kızarmış susam tohumlarını yanmış 
karamel şurubuyla karıştırarak hazırladığı susam şekerli bir 
kokteyle veya zeytin suyu yerine ekşi soğan suyu kullandığı 
salamura-ramp martini gibi ilginç tatlar görmek şaşırtıcı de­
ğil. Beyaz romu eritilmiş tereyağı ile yağa bulayıp sonra sıcak 
patlamış mısırı içine daldırarak hazırladığı bir rum and Coke 
yorumu var. İçeceğe en son biraz kola ekleniyor. "Ben buna 
'sinema salonu' adını veriyorum" diyor. "Bir yandan, gerçekten 
tanıdık tatlardan oluşuyor. Diğer yandan, bütün bunları bir 
sıvının içinde tatmak tuhaf. İnsanları düşünmeye sevk edecek 
kadar acayip şeyler icat etmeyi seviyorum:' 

Don Lee'nin başarısı bir dışarlıklının, o alana dahil olmayan 
birinin yaratıcılık hikayesidir. Daha az bilmenin (Don hevesli 
bir amatördü) ve eski bir alana yeni fikirler aşılamanın yararları 
hakkında bir meseldir. Sonuçta Don domuz yağı karıştırılmış 
old-fashioned kokteylini bulduğunda, kokteyl uzmanı değildi. 
Barmenlik dersi almış, Kentucky viskisinin inceliklerini hat­
metmiş ya da old-fashioned tarihini araştırmış değildi. (Bilgisa­
yar programcısı olarak çalışıyordu.) "Temelde yağa bulamayla 
ilgilenmemin nedeni sıkılıyor olmamdı ve kimse bana engel 
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olmamıştı. Eminim, sorsam çoğu barmen bana bunun korkunç 
bir fikir olduğunu, kimsenin sevmeyeceğini, kusursuz bir burbo­
nu mahvettiğimi söylerdi. Ama kimya yasaları bana tutacağını 
söylüyordu, o halde neden denemeyecektim? Sanırım tek sırrım 
kendimden emin olmamamdı:' 

1 

Alpheus Bingham l 990'ların sonunda dünyadaki en büyük 
ilaç şirketlerinden biri olan Eli Lilly'nin başkan yardımcısıydı. 
Araştırma strateji sorumlusu olan Bingham, yüzlerce farklı tek­
nik sorun üzerinde çalışan binlerce bilimciyi idare ediyordu. O 
dönemde Eli Lilly zirveye doğru yol alıyordu ("Prozac karları"yla 
şirket zenginleşmişti) ,  ama Bingham gelecek kaygısı duymaya 
başlamıştı. Şirket bilimsel sorunlarına muazzam para akıtıyor, 
ses getirecek yeni bir ilaç geliştirmek için dört dönüyordu. 
Maalesef bu pahalı yatırım iyi sonuçlar vermiyordu; Bingham 
ilaç araştırmasında daha etkili bir yaklaşımın mümkün olup 
olmadığını araştırmaya başlamıştı. "Bir probleme yıllarca kafa 
yorduktan sonra, çoğu zaman ürettiğimiz çözüm o kadar kusurlu 
oluyordu ki, neredeyse tamamen faydasızdı. Bu başarısızlıklar 
pahalıya mal oluyordu:' 

Bingham açısından ilaç geliştirme modelinin en sıkıcı yanı 
hiçbir şekilde kestirilemiyor olmasıydı. Hangi sorunların çö­
zülebilir, hangilerinin çözülemez olduğu konusunda hiçbir 
fikirleri yoktu; soruların ne kadar zamanda cevaplanacağını ya 
da bu cevapların nereden geleceğini öngöremiyorlardı. "Beni 
asıl kaygılandıran buydu: Ar-Ge sürecini nasıl geliştireceğime 
dair en ufak bir fikrim yoktu" diyor Binhgam. "Kimin hangi ko­
nuya eğilmesi gerektiğini bilmiyordum. İşte o zaman görünüşte 
imkansız olan bütün bu teknik meselelerin gerçekten imkansız 
olup olmadığını düşünmeye başladım. Belki de yanlış kişiye 
yanlış işi veriyorduk? Belki başka birisi bu sorunları çözebilirdi? 
Her zaman en iyi kişileri istihdam ediyor ve problemi en fazla 
teknik deneyimi olan kişiye veriyorduk. Ama bu büyük bir 
hataydı belki de." 

Bu belalı sorunlarla boğuşan Bingham nihayet radikal bir 
sonuca vardı: Eli Lilly hangi bilimcilerin cevabı bulacağını kesti­
remiyorsa, o zaman soruyu herkese sorması gerekiyordu. Şirket 
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içindeki belli uzmanları belli problemlerden sorumlu kılmak 
yerine, sorunları herkese duyurmalıydı. "Söylemeye bile gerek 
yok, bu strateji şirket Ar-Ge'sinin bütün kurallarını çiğniyordu. 
Diğer şirketler gibi Lilly de rekabetle alakalı nedenlerden ötürü 
araştırma projeleri konusunda gizliliğe büyük önem veriyordu. 
Hangi konu üzerine çalıştığımızı kimsenin bilmesini istemezdik:' 
Ama Bingham bu gizliliğin bedelinin ağır olduğuna inanıyordu. 

2001 'in Haziran ayında InnoCentive* adında bir internet sitesi 
kurdu. Sitenin yapısı basitti: Eli Lilly en zor bilimsel problem­
lerini siteye yüklüyor ve hepsi için bir ödül koyuyordu. Eğer 
problem başarıyla çözülürse, çözene ödül veriliyordu. (Para 
InnoCentive'in teşvik kısmıydı. ) "Çoğu zaman gerçekten zor 
olan organik kimya problemlerini soruyoruz. Önceleri rekabet 
açısından az da olsa bir riske girdiğimizi düşünüyordum; zira 
bu teknik problemlerin çoğu rakiplerimizin de başına belaydı. 
Dürüst olmam gerekirse, bu zorlukların çoğunun asla çözüle­
meyeceğine inanıyordum:' 

Birkaç hafta geçti. InnoCentive sitesinden pek bir ses çık­
mamıştı; Bingham pilot projesinin başarısız olduğu kanısına 
kapılmak üzereydi. Ama sonra, hareketsiz geçen bir haftanın 
ardından, bir çözüm önerisi geldi. Sonra bir tane daha. Bir tane 
daha. "Cevaplar yağmur gibi akmaya başlamıştı" diyor Bingham. 
"Bu büyük fikirler daha önce adını bile duymadığımız araştırma­
cılardan geliyordu; soruna, aklımızın ucundan geçirmediğimiz 
açılardan yaklaşıyorlardı. Yaratıcılık tek kelimeyle şaşırtıcıydı:' 

Daha bir yıl geçmeden, internet sitesi Eli Lilly'nin başlıca 
Ar-Ge aracı haline geldi ve şirket bilimcilerine dışarlıklıların 
girdilerinden yararlanma imkanı sağladı. 2003 yılına gelindi­
ğinde site o kadar büyük bir başarı kazanmıştı ki, ana firmadan 
ayrıldı ve Procter and Gamble ve General Electric gibi diğer 
büyük şirketlerin problemlerine de yer vermeye başladı. Bin­
gham şöyle diyor: "Bu şirketler Lilly ile aynı şeyi yapıyorlardı. 
Çözemedikleri sorunları siteye koyuyor ve bir miktar ödül vaat 
ediyorlardı. Bizim gibi, başta onlar da yararlı bir cevap bulacak­
larını düşünmüyorlardı. Ama çoğu zaman dünyanın bir ucunda 
yaşayan bir araştırmacı aranan çözümü sunuyordu. Gerçekten 

* Innovation (buluş, yenilik) ve incentive (teşvik) kelimelerinin birleştirilmesiyle 
oluşturulmuş bir kelime. (ç.n.) 
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heyecan vericiydi. Bu büyük yetenek havuzuna eriştiğimiz his­
sine kapılmıştık:' 

InnoCentive çok hızlı bir şekilde büyüdü. Artık yüzlerce 
şirketin ve ziraat biliminden matematiğe kadar sekiz ayrı bi­
limsel alandaki kar amacı gütmeyen kuruluşun problemlerini 
araştırmacılarla paylaşıyor. Sitede akıl almaz derecede farklı 
alanlardan zorlu problemler yer alıyor; "yağı azaltılmış çikolata 
aromalı kaplama maddesi" arayan bir çokuluslu gıda şirketin­
den, güneş enerjisiyle çalışan bir bilgisayar için lityum-iyon pil 
geliştirmeye çalışan bir elektronik firmasına kadar her konuya 
rastlanabiliyor. Buğday saplarını böceklerden koruyacak sprey 
ve "kalabalık perakende mağazalarında müşterilerin duygusal 
yanıtlarını analiz edebilecek" bir yazılım programı talebi var 
mesela. Siteye başvuran kişi sayısı 200 binin üstünde; akla 
gelebilecek her bilimsel disiplinden ve 1 70'ten fazla ülkeden 
insan söz konusu. 

InnoCentive'in en etkileyici yanı verimli olmasıdır. "Neticede, 
şirketlerin bu siteye başvurmalarının nedeni işe yaraması. En 
zor problemleri bile çözüyor" diyor Bingham. Dahası bu başarı 
tesadüfi değil. 2007öe Harvard İşletme Bölümü'nden Profesör 
Karim Lakhani siteye yüklenen yüzlerce problemi analiz etmeye 
başladı. Lakhani'nin verilerine göre, InnoCentiveöe sunulan zor 
problemlerin neredeyse % 40'ı altı ay içinde çözülmüştü. Bazı 
problemler birkaç gün içinde çözülüyordu. 

Bir anlığına şunun ne kadar tuhaf olduğunu düşünün: Çok 
farklı türde yabancılar Eli Lilly, Kraft Foods, SAP, Dow Chemical 
ve General Electric gibi -milyarlarca dolarlık araştırma bütçeleri 
olan- Fortune 500 şirketlerinin başa çıkamadığı problemleri 
çözmeyi başarıyorlar. Lakhani bu zorlukların nasıl halledildiğini 
inceleyerek, InnoCentive'in şaşırtıcı başarı oranının ardındaki 
etmenleri ortaya koydu. İnternet üzerinden ulaşılan amatörlerin 
nasıl olup da deneyimli bilimcilere illallah dedirten soruları 
cevaplayabildiğini gördü. 

İşin sırrı dışarlıklı düşünmeydi: InnoCentive'deki problem 
çözücüler en çok alanlarının sınırlarını zorladıklarında etkili olu­
yorlardı. Başka bir deyişle, kimyacılar kimya problemlerini değil, 
moleküler biyoloji problemlerini çözüyorlardı, tıpkı moleküler 
biyologların kimya problemlerini çözdükleri gibi. Bu insanlar 
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zorlukları anlayacak kadar konuya yakın olmakla birlikte, bilgi­
lerin ayaklarına dolanmasına ve şirketlere bağlı çalışan bilimciler 
gibi engellere takılmalarına yol açacak kadar yakın değillerdi. 
Lakhani şöyle diyor: "Sonuçlarımız şunu gösteriyor: Çözümcüler 
problemi kendi alanlarının dışında gördüklerinde, cevabı bulma 
oranları daha yüksek oluyor. Çözümcüler aslında bilgi alanları 
arasına köprü kuruyorlar: Bir alana ait çözüm ve yaklaşımları 
alıp bunları farklı alanlara uyguluyorlar. Buluşun disiplinlerin 
sınırında gerçekleştiğini sık sık duyarız; InnoCentive, gerçekten 
de böyle olduğuna dair sistematik kanıtlar sunuyor." 

InnoCentive'de yedi problem çözmüş bir isim olan Ed Melca­
rek bu bulgunun kusursuz bir örneği. Melcarek parçacık fiziği 
konusunda mastır yapmış olmasına karşın, InnoCentive'de tek 
bir fizik problemi bile çözmemiş. Sitedeki kimya ve mühendislik 
kategorilerine göz gezdiren Melcarek, uzmanlığından faydalana­
bileceği problemler arıyor. Birkaç yıl önce Colgate-Palmolive'in 
diş macunu tüplerine florür toz enjekte etme konusunda yeni 
bir yol bulmasına yardımcı oldu. (Eski yöntemde florür tozunun 
dumanı fabrikaya yayılıyordu.) Melcarek'in zarif çözümündeyse 
plastik tüp sabit tutularak florüre elektrik yükü veriliyor, böylece 
parçacıklar doğrudan tüpün içine giriyor. Mercarek Wired'a şöyle 
demiş: "Gerçekten de çok basit bir çözümdü. Ama bu çözüm 
yıllardır Colgate mühendislerinin aklına gelmemişti:' 

InnoCentive'in başarısı, sezgilere aykırı birtakım olgulardan 
ileri geliyor. Teknik problemlerin ancak teknik uzmanlığı olan 
insanlar tarafından çözülebileceğini varsayarız; cevabı bulması 
en muhtemel olan araştırmacı sorunun içini dışını en iyi bilen 
kişidir. Oysa bu varsayım yanlıştır. Bir alana çok fazla dal­
mış bir insan (örneğin, bir kimya problemini çözmeye çalışan 
kimyager) çoğu zaman entelektüel bir handikap yaşar. Böylece 
çözümü imkansız görünen problem çözümsüz kalır. Çözümü 
bulabilecek olanlar, bu konuya ilgi duyan fakat başka alanlarda 
uzmanlaşmış dışarlıklılardır. 

Bingham, InnoCentive'in gücünü gösteren şu hikayeyi ballan­
dırarak anlatıyor. Bir şirket yepyeni, benzersiz kimyasal özellik­
lere sahip bir polimer icat etmeye çalışıyormuş. "InnoCentive'in 
müşterinin işine yarayacağını düşünmüyorlardı" diyor Bingham. 
Fakat birkaç ay sonra internet sitesindeki çözümcüler probleme 
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beş farklı çözüm ürettiler. "Şirket bütün çözümler için para 
ödedi. İsveç'te karbonhidrat okuyan birine, küçük bir tarımsal 
işletme şirketine, emekli bir uzay mühendisine, bir veterinere 
ve deri altına ilaç verme sistemleri alanında çalışan bir uzmana 
ödül verildi. Kalıbımı basarım, bu insanların hiçbirini şirket 
bünyesinde bulamazlardı. İlgili alanda bir kaynak araştırması 
yapsalardı ulaşacakları kişiler kesinlikle asla bu insanlar olmaz­
dı. Danışmanlarında bunlardan hiçbirini bulamazlardı. Zaten 
bulsalardı bile, büyük ihtimalle bu insanlardan hiçbirini işe 
almazlardı; çünkü hiçbiri vasıflı değildi:' 

2 

Dünya doğuştan dışarlıklı özellikleri taşıyan insanlarla do­
ludur, ama biz onlara dışarlıklı demeyiz; onları "gençler" diye 
nitelendiririz. Neticede gençliğin güzel yanı, gençlerin içeriden 
sayılacak kadar bilgi sahibi olmamaları, uzmanlığa kuşkuyla 
yaklaşmalarıdır. Bu cehaletin çok çeşitli mahzurları olmakla 
birlikte, yaratıcılık açısından faydaları da vardır ve tam da bu 
nedenle fizikten punk rock'a kadar birçok alana en toy isimler 
damga vurmuştur. Gençler daha az bilirler ve bu nedenle daha 
çok icat yaparlar. 

Gençliğin somut yararlarını saptayan ilk kişi Adolphe Qu­
etelet olmuştur. 19. yüzyılda yaşamış bir Fransız matematikçi 
olan Quetelet'nin projesi basitti: Oyun yazarlarının kariyerleri 
boyunca çıkardıkları başarılı oyunları inceliyordu. İşte bu sırada 
beklenmedik bir şey keşfetmişti: Yaratıcılık deneyimle birlikte 
artmıyordu. Oyun yazarları giderek daha iyi oyun yazmıyorlar­
dı. Eğrileri keskin bir yükselişin ardından uzun süreli yavaş bir 
düşüş gösteriyordu; bugün verilen eserlerle ilgili bu olgu ters U 
eğrisi diye bilinmektedir. Quetelet'ye göre, bu eğri yaratıcılığın 
birkaç yıllık çalışmanın ardından (yeterince bilgiye eriştiğimiz 
ama çok fazla bilmediğimiz dönemde) zirve yaptığını ve sonra, 
orta yaşlarda düşmeye başladığını gösteriyordu. 

UC-Davis'ten psikolog Dean Simonton yirmi-otuz yıldır Qu­
etelet'nin yaklaşımını geliştirmeye çalışıyor. Simonton bu süre 
zarfında yaratıcı üretimi etkileyen incelikli örüntüleri araştı­
rırken muazzam miktarda tarihsel veriyi incelemiş. Sözgelimi 
fizikçilerin en önemli keşiflerini kariyerlerinin başında, genel-
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likle otuz yaşından önce yaptığını tespit etmiş. Fizikten önce 
zirve yapan yegane alan ise şiir sanatıdır. 

Neden genç fizikçiler ve şairler daha yaratıcıdır? İhtimaller­
den biri zamanın yaratıcılıktan götürmesi, muhayyilenin orta 
yaşlara geldiğinde sönümlenmeye başlamasıdır. Ama durum 
böyle değildir; giderek daha az yaratıcı olmak biyolojik kader 
değildir. Simonton'a göre, gençliğin şansı dışarlıklı konumudur; 
gençler masum ve cahildirler ve bu nedenle yeni, radikal fikirlere 
daha açıktırlar. Henüz yaşadıkları kültürün tam etkisi altına 
girmedikleri ya da geleneksel bilginin ve kuralların esiri haline 
gelmedikleri için, statükoya kafa tutmaları daha muhtemeldir.2 
Simonton'un iddiasına göre, üniversitede geçirdikleri birkaç 
yılın ardından "yaratıcılar kendilerini tekrar etmeye başlıyorlar 
ve aynı nakaratı tekrar edip duruyorlar:' 

Ama bu sürecin kaçınılmaz olduğunu söylemek doğru değil; 
yaratıcılığın yavaş yavaş elimizden kayıp gitmesini kader gibi 
görmemeliyiz. Simonton'un belirttiği gibi, dışarlıklılara has 
perspektifi korumaya çalıştığımız sürece, kariyerimiz boyunca 
yenilik yapmayı sürdürürüz. Mesela gelmiş geçmiş en üretken 
bilimcilerinden olan matematikçi Paul Erdos'u ele alalım. Kendi 
disiplininde daldan dala atlamasıyla ün salmış olan Erdos, her 
problemde farklı insanlarla çalışırdı. Çok farklı konulara dal­
mış, sayı kuramı, topoloji, kombinasyon ve olasılık konusunda 
etkili makaleler yazmıştı. Sıkılmaya başladığını hissettiği anda 
(ki Erdos çok çabuk sıkılırdı) yeniden başlar, yeni bir zorluğun 
üzerine giderek temiz bir sayfa açardı. Böylece yaratıcı üretimi 
hiç azalmadı; kariyerinde U eğrisi görülmemiştir, sadece düz 
bir çizginin ardından keskin bir yükseliş göze çarpar. 3 Simonton 
şöyle diyor: "Yeni zorluklar bulmayı sürdürdüğünüz takdirde, 
yaşlanıp saçınıza aklar düştüğünde de genç bir insan gibi dü­
şünebilirsiniz. Bu fikir bana umut veriyor:' 

2. Eğitim ile yaratıcılık arasındaki bağlantısızlığı da bununla açılayabiliriz. Si­
monton'un verilerine göre, yaratıcı bir kariyer için ideal eğitim iki yıl üniversite 
eğitimidir. Bunun ardından, okulun muhayyileye ket vurduğu görünmektedir. 
Claremont'tan psikolog Mihaly Csikszentmihalyi daha da açıksözlüdür: Çoğu 
durumda "okul, çocuğun okul duvarları dışında keşfettiği ilgi ve merakı öldür­
me tehlikesi barındırır:' 
3. Benzedrine'den de oldukça yardım almıştı. 
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Buradan çıkartılacak ders, dışarlıklı yaratıcılığının hayatın 
sadece belli bir aşamasına ait olmadığıdır: Dışarlıklı yaratıcılı­
ğı bir kafa yapısıdır, bir ruh halidir. Elbette bu yararlı zihinsel 
durumu beslemek kolay değildir, en azından yaşlandığımızda. 
Kimi zaman ikinci bir işte çalışmamız gerekir, sigorta şirketin­
de programlama işi yapmadığımız anlarda kokteyl hazırlıyor 
oluruz. Kimi zaman boş zamanlarımızı girift problemlere kafa 
yorarak, yeni ve tuhaf alanlara kendimizi kaptırarak ya da çılgın 
bir domuz pastırması deneyinde bir sürü burbon harcayarak 
geçiririz. Yaptığımız işi yüzümüze gözümüze bulaştırmayı göze 
almamız, saçma sorular sormaya, insanların saçmaladığımızı 
düşünmelerine hazır olmamız gerekir. 

Ama kimi zaman bu bile yeterli gelmez: Her şeyi geride bırakma­
mız gerekir. Dışarlıklı perspektifini geliştirmenin en şaşırtıcı -ve 
keyif verici- yanlarından biri seyahat etmek, zamanımızın çoğunu 
geçirdiğimiz yerden uzaklaşmaktır. Seyahatin yaratıcılık açısından 
bu kadar yararlı olmasının nedeni, yakın hissettiğimiz problem­
leri düz anlamıyla düşünme eğilimi göstermemiz gibi bir bilişsel 
tuhaflıkla ilişkilidir. Başka bir deyişle, fiziki açıdan problemin 
kaynağına yakın olduğumuzda, düşüncelerimiz otomatik olarak 
kısıtlanır, daha sınırlı sayıda çağrışımla sınırlanır. Bu alışkanlık bazı 
açılardan yararlı olsa da (bize eldeki olgulara odaklanma imkanı 
tanır), muhayyilemize ket vurduğu da bir gerçektir. 

Bir mısır tarlasını düşünün. Uzun mısır sapları ve anızlarla 
çevrili bir çiftliğin ortasında dururken, zihniniz kendiliğinden 
mısır kelimesinin temel tanımıyla alakalı düşüncelere çekilir, 
yani mısır bir bitkidir, bir tahıldır, ABD'nin Orta Batı bölge­
sinde bolca yetiştirilen bir mahsuldür. Ama aynı mısır tarlasını 
farklı bir perspektiften düşünün. Bir çiftliğin ortasında durmak 
yerine, arabalarla ve yayalarla dolu kalabalık bir sokakta hayal 
edin kendinizi. Bitki artık sadece bitki olmayacaktır; bunun 
yerine, engin sinir ağınız çeşit çeşit çağrışımda bulunacaktır. 
Yüksek früktozlu mısır şurubunu, obezliği ve Tahıl Yasası'nı 
düşüneceksiniz; etanol ve lowa ön seçimleri, fuarlarda çocuklar 
için hazırlanan mısır tarlası labirentleri ve domuz pastırması ile 
lima fasulyesinden yapılan succotash yemeğinin lezzeti gelecek 
aklınıza. Bu isim artık bir çağrışımlar ağıdır, engin bir bağlan­
tılar silsilesidir. 
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Peki, seyahat neden bu kadar faydalıdır? Zamanınızın ço­
ğunu geçirdiğiniz bir yerden kaçtığınızda, zihniniz birdenbire 
öncesinde bastırılmış olan bütün aykırı fikirlerin farkına varır. 
Çiftlikte kalmış olsaydınız aklınızın ucundan bile geçmeye­
cek düşük olasılıklar hakkında düşünmeye başlarsınız. (Mısır 
arabalara yakıt sağlayabilir ! )  Ayrıca bu tarzın birtakım pratik 
yararları vardır; zira birdenbire yeni çözüm olasılıklarından 
yararlanmaya başlayabilirsiniz. 4 
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Yaratıcılıkta ters U eğrisi birçok insanı ketlerken, 
zaman içinde yaratıcı kalmanın yolları da vardır. 

Sözgelimi Indiana Üniversitesi'nden psikolog Lile Jia'nın yü­
rüttüğü bir deneyi ele alalım. Otuz-kırk üniversite öğrencisini 
gelişigüzel gruplara ayırmış ve olabildiğince farklı ulaşım tarz­
larını sıralamalarını istemiş. (Buna "yaratıcı kuşak görevi" adı 
veriliyor. ) Bir gruba görevin yurtdışında Yunanistan'da okuyan 
Indiana Üniversitesi öğrencileri tarafından hazırlandığı söyle­
nirken, diğer bir grubaysa Indiana'da okuyan Indiana Üniver-

4. Fakat sadece uçağa binmek yetmez; eğer seyahatin yaratıcı faydalarından 
nasiplenmek istiyorsanız, o zaman seyahatin varlık nedenini de düşünmeniz 
gerekir. Sonuçta, birçok insan yaşadığı sorunları düşünmek zorunda kalmamak 
için Parise kaçıyor. Ama işin ironisi de burada saklıdır: En inatçı problemlerini­
zi çözmeye en yatkın olduğunuz an Seine nehrine nazır fiyakalı bir kafede otur­
duğunuz andır. Dolayısıyla önünüzdeki tereyağlı ayçöreğini düşünmek yerine, 
çözemediğiniz bu bilmecelere kafa yorun. Aradığınız atılım mola verdiğinizde 
gelebilir. 
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sitesi öğrencileri tarafından hazırlandığı söyleniyor. İlk bakışta 
bu kadar basit ve görünüşte alakasız bir ayrımın deneklerin 
performansını değiştireceğine inanmak güç. Görevin kimden 
geldiğinin ne önemi var? 

Gelgelelim Jia iki grup arasında çarpıcı bir fark olduğunu 
görmüş: Öğrencilere görevin Yunanistan'dan ithal edildiği söy­
lendiğinde, akıllarına gelen ulaşım tarzı sayısı çok daha fazla 
olmuş. Listeleri araba, otobüs, tren ve uçakla sınırlı kalmamış; 
at arabası, üç kürekli kadırga, uzay gemisi, scooter ve bisiklet 
de ihtimal dahilinde görülmüş. Problemin kaynağı çok uzakta 
olduğundan, denekler kendilerini yerel ulaşım seçenekleriyle 
daha az sınırlamışlar; sadece Indiana özelinde düşünmemiş, 
tüm dünyada dolaşmayı kafalarında canlandırmışlar. 

Jia ikinci bir araştırma daha yapmış ve Indiana Üniversitesi 
öğrencilerine verilen içgörü bulmacalarının Indiana'dan değil de 
California'dan geldiği söylendiğinde çok daha başarılı olduklarını 
görmüştür. Bir örnek verelim: 

Bir mahpus kapatıldığı kuleden kaçmaya çalışıyor. Hücresinde yere 
sağ salim inmesi için gerekenin yarısı uzunluğunda bir ip buluyor. 
İpi ikiye bölüyor, iki parçayı birbirine bağlıyor ve kaçıyor. Nasıl oluyor 
bu? 

Bulmacanın doğduğu yerden uzaklık hissi bu deneklerin çok 
daha çeşitli alternatifler tahayyül etmesine imkan tanımış ve bu 
sayede zorlu bilmeceleri çözme olasılıklarını artmıştı. (Örnek 
problemin cevabı: Mahkum ipi uzunlamasına açmış ve tüm 
büklümleri birbirine bağlamıştır. ) Tek bir yerde takılıp kalmak 
yerine, alışılmadık çağrışımları düşünüyor ve bu sayede doğru 
cevaba ulaşıyorlardı. 

Buradan daha genel bir ders de çıkarabiliriz: Alışıldık olan 
şeyler düşüncelerimize pranga vurur. Beyin neredeyse sonsuz 
olasılığı içeren bir sinir yumağıdır, bu demektir ki neyi fark 
etmeyeceği konusunda tercih yapmaya epey zaman ve çaba 
harcar. Sonuç olarak yaratıcılık verimlilik uğruna takas edil­
mektedir; insanlar sembolist şiir gibi değil, düzyazı şeklinde 
düşünürler. Ancak problemlerden uzak (alışıldık alanlardan 
uzak) olduğumuzu hissettiğimizde bilişsel zincirler gevşer ve 
içgörü meydana çıkar. 
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Dahası, evden ne kadar uzun süre uzak kalırsanız, etki de o 
kadar güçlü olur. 2009 yılındaki bir araştırmada INSEAD ve Kel­
logg İşletme Bölümü'ndeki araştırmacılar uzun süre yurtdışında 
yaşamış öğrencilerin yaratıcılık gerektiren zor bir problemi çöz­
melerinin, doğdukları ülkenin dışına hiç çıkmamış öğrencilere 
kıyasla daha yüksek olduğunu belirtmişlerdi. Deney şöyleydi: 
Öğrencilere, içinde birkaç raptiye, bir mantar pano, bir kutu 
kibrit ve akmış mum olan bir mukavva kutu verilmişti. Mumu 
mantar panoya bağlamaları ve yere mum damlatmadan düzgün 
bir şekilde yanmasını sağlamaları gerekiyordu. Duncker mum 
problemi denen bu soru insanların sinirini bozmasıyla ünlüdür. 
Aslında insanların neredeyse %90'ı aynı iki başarısız stratejiyi 
izler. Mumu doğrudan panoya bağlayarak başlarlar, bu yüzden 
mum dağılır. Sonra, panoya yapışmasını sağlamak için mumu 
kibritlerle eritmeye çalışırlar, ama balmumu yeterince yapışkan 
olmadığından mum yere düşer. Bu noktada birçok insan pes eder. 
Bulmacanın imkansız olduğunu, aptal bir deney ve zaman kaybı 
olduğunu düşünür. Deneklerin çok küçük bir azınlığı çözüme 
ulaşabilir: Mumu mukavva kutuya balmumu ile tutturmak ve 
ardından mukavva kutuyu mantar panoya raptiyelemek. Kutu 
konusunda bir içgörüye ulaşmadıkça (kutu, raptiyeleri tut­
maktan daha çok işe yarayabilir) ardı ardına mum harcar, bir 
atılım beklerken yanlışlarını tekrar edip dururlar. Psikologlar 
buna işlevsel sabitlik adını vermektedir; zira insanlar genellikle 
eski şeylere yeni işlevler uydurma konusunda çok başarısızdır. 

Bunun yurtdışında yaşamakla ne alakası var? Araştırmacılara 
göre, başka bir kültürü görüp yaşamak kişiye açık görüşlülük 
katar, tek bir şeyin birçok anlamı olabileceğini fark etmesini 
kolaylaştırır.5 Tabakta yemek bırakmanın nasıl farklı yorumlana­
bileceğini düşünün. Çin'de bu tavır genellikle iltifat olarak alınır 
ve ev sahibinin yeterli miktardan daha fazla yemek koyduğunun 

----�------
5. Aynı ilke birçok toplumsal kimliği olan insanlar için de geçerlidir. Michigan 
Üniversitesi'nden psikolog Jeffrey Sanchez-Burks'ün yürüttüğü bir araştırmaya 
göre, kendini hem Asyalı hem Amerikalı diye tanımlayan ya da sadece mühendis 
değil, kadın mühendis olarak gören kişilerin yaratıcılık düzeyi daha fazladır. Bu­
nun nedeni, toplumsal kimliklerin çoğu zaman farklı problem çözme yaklaşım -
larıyla özdeşleştirilmesidir. Bu tür insanlar zorlu bir bulmacayla karşılaştıklarında 
zihinleri daha esnek çalışır, çoklu yaratıcı stratejilerini daha iyi deneyebilirler. 
Çoğulculuk her zaman pratiktir. 
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bir işareti olarak görülür. Ama Amerika'da aynı davranış hakaret 
sayılır ve yemeğin bitirilecek kadar iyi olmadığına yorulur. 

Bu tür kültürel karşıtlıklar turistlerin çokanlamlılığa açık, 
dünyayı yorumlamanın farklı (ve bir o kadar geçerli) yolları ol­
duğunu kabul etmeye hazır oldukları anlamına gelir. Öncesinde 
kendilerini dışarlıklı olarak gördüklerinden, yabancı yerlerde 
yaşadıklarından, alternatif olasılıkları dikkate almayı öğren­
mişlerdir. Bu sayede "bilişsel veriler"inin çemberini genişletme 
fırsatı bulurlar; zira ilk yanıtlarına ve en baştaki tahminlerine 
kesin gözüyle bakmayı reddederler. Kutunun farklı bir işlevi 
olailir. Bir mumu mantar panoya iliştirmenin daha iyi bir yolu 
bulunabilir. 

Elbette bu zihinsel esneklik salt uzaklaşmanın ürünü değildir. 
Sadece zaman dilimlerini değiştirmekle ya da bir gemiye atlayıp 
dünyanın öbür tarafına giderek Peynirli Quarter Pounder yerine 
Le Big Mac yemekle bu iş olmuyor. Yaratıcılıktaki artışın farklı­
lığı tecrübe etmeyle geldiği anlaşılıyor: Kültürleri değiştirmeye, 
insan toplumlarına ait geleneklerin yoldan çıkartıcı çeşitliliğini 
hissetmeye ihtiyacımız vardır. Başka ülkelere yapılan gezilerde 
karşılaştığımız kafa karıştırıcı ayrıntıların (Garsona bahşiş ver­
meli miyim? Tren beni nereden alacak?) aynı zamanda kalıcı 
bir etkide bulunduğu ve daha dışarıdan olduğumuz için bizi 
daha yaratıcı kıldığı görülmektedir. Bu sayede bilmediğimiz 
her şey, yani neredeyse her şey hatırlatılır; sürekli sürprizlerle 
karşılaşmak bizi şaşırtır. Yaşadığımız küreselleşmiş çağda, kül­
türler birbirine benzeme yolunda ilerlemesine karşın, Let's Go 
başlıklı rehberde yer almayan ve kesinlikle Indiana'da bulama­
yacağımız şeylerle karşılaştığımızda hala hayret ediyoruz. Eve 
döndüğümüzde, ev hala aynı evdir. Ama zihnimizde bir şeyler 
değişmiştir ve bu olgu her şeyi değiştirir. 

Ruth Handler bu dersi yaşayarak edinmiştir. 1950'lerin başında 
küçük kızı Barbara'yı kağıt bebeklerle oynarken izleyen Ruth, 
Barbara'nın kağıttan bebeklere -küçük çocuklara benziyor ol­
malarına karşın- genellikle yetişkin rolleri verdiğini fark etmiş. 
Kimi zaman garson, kimi zaman da anne rolü oynuyorlarmış. 
Handler'ın "çılgın fikri" o anda zihninde canlanmış. Dream Doll 
başlıklı hatıratında bu olayı şöyle anlatır: 
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Barbara yetişkin bir kadın olacağı geleceğe ilişkin düşlerini bu oyun -
caklarla tasvir ediyordu. Bir gün, acaba bu  oyun modelini alıp üç 
boyutlu hale getirmek ve böylece küçük kızların düşlerini ve canlan -
dırma oyunlarını uyduruk kağıt oyuncaklar yerine gerçek oyuncak­
larla oynamalarını sağlamak harika olmaz mıydı diye düşündüm. 
Bunun, oyuncak endüstrisinin daha önce küçük kızlara hiç sunma­
dığı, ama temel ve çok ihtiyaç duyulan bir oyun modeli olduğuna 
inanıyordum. 

Handler'ın kocası o dönemde Mettel oyuncak şirketinde yö­
neticiydi. Ruth yetişkinlere benzeyen bir oyuncak yapmalarını 
teklif ettiğinde, gerçeklikten uzak ve aptalca olduğu gerekçesiyle 
şirketten red yanıtı aldı. Küçük kızlar yetişkinlerle oynamak 
istemezdi! Ayrıca Ruth oyuncak sektörü hakkında ne biliyordu 
ki? O sadece bir anneydi. Bu yüzden teklif rafa kaldırıldı; Mattel 
hepsi de çocuğa benzeyen kağıt oyuncaklar üretmeyi sürdürdü. 

Değişim çıktıkları bir tatil sayesinde yaşandı. Handler ailesi 
1 956 yazında ilk kez Avrupa seyahatine çıktı. Ruth İsviçre'de 
küçük bir kentte dolanırken bir sigara satıcısının camındaki 
tuhaf görünümlü bir oyuncak gözüne ilişti. "Bild Lilli" adlı bu 
oyuncak 28 cm uzunluğundaydı, beyaza çalan sarı saçları, uzun 
bacakları vardı ve göğsü açıktı. Handler o dönemde bilmiyor olsa 
da (Almancası yoktu) ,  bu oyuncak aslında bir seks sembolüydü 
ve esasen orta yaşlı erkeklere satılıyordu. (Bu nedenle sadece 
barlarda ve sigara bayilerinde bulunuyordu.) Ama Handler 
şakayı anlamamıştı: Sarışın Bild Lilli'ye bakmış ve küçük kızlar 
için mükemmel bir oyuncak olabileceğini düşünmüştü. 

Aile eve döndüğünde, Handler kocasına bıkmadan usanmadan 
Bild Lilli'nin Amerikan versiyonunu yapması konusunda dil 
döktü. Nihayetinde Avrupa'daki ilkörnek ikna ediciydi. Mattel 
yöneticileri küçük kızların yetişkin oyuncağıyla nasıl oyna­
dıklarını görünce, Ruth'un teklifinin muazzam bir potansiyel 
taşıdığını fark ettiler. Böylece Mattel 1 959 yılının Mart ayında 
Barbie bebeğini piyasaya sürdü. Oyuncak ilk başta başarısız olsa 
da (Sears kargo şirketi "kadınsı hat"ları olan bir çocuk ürünü 
taşımayı reddetmişti) ,  satışlar sürekli arttı. Çok geçmeden, bu 
plastik oyuncak kız çocuklarının çok sevdiği, feministlerin 
yaktığı ve Warhol'un ölümsüzleştirdiği bir kültür ikonu haline 
geldi. Mattel o günden bu yana bir milyardan fazla Barbie be-
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bek sattı; açık saçık bir Alman heykelciği bugün dünyanın en 
popüler oyuncaklarından biri. 

Handler, Bild Lilli adlı oyuncağın potansiyelini sırf bir dışar­
lıklı olması sayesinde görmüştü. Eğer Almanca konuşabilseydi 
ya da oranın yerlisi olsaydı (heykelciğin arkasındaki müstehcen 
hikayeyi kavrasaydı) , oyuncağı kızına asla vermeyecekti. Zevksiz 
bir ürün olduğunu düşünüp görmezden gelecek, yetişkin oyun­
cağının tutmayacağının bir kanıtı olarak görecekti. Dahası eğer 
bir oyuncak şirketinde yönetici olsaydı, bu fikir muhtemelen 
aklına bile gelmeyecekti; zira herkes küçük çocukların bebeklerle 
oynamak istediğini bilir. Ama Ruth Handler bunların hiçbirini 
bilmiyordu; bu yanlış anlama bir içgörü doğurmuştu. Yabancı 
bir ülkede kaybolmuş bir anne olması sayesinde Barbie bebeği 
bulmuştu. 

3 

Dışarlıklı problemi herkesi etkiler. İçerliklilere tapan bir dün­
yada yaşıyor olsak da, uzmanlık kazanmanın yaratıcılığa büyük 
zarar verdiği anlaşılmıştır. Bir şeyle boğuşmak ona aşina olmak, 
ayrıntıları belleğe alıp kusurlarını içselleştirmektir. İster bir 
kent parkı tasarlayın, ister "hepsini vur" tarzında bir bilgisayar 
oyunu oynuyor olun, ister bir bale koreografisi yapın, ister 
bir ticari konferans hazırlayın, bildiklerinizi sürekli unutmak 
zorundasınız. 

Yazmanın başlıca zorluklarından biri budur. Her yazar cüm­
lelerini tekrar tekrar okumak zorundadır. (Bir metni yayıma 
hazırlama sürecinin verimsizliği diyelim.) Bu süreçte sorun 
insanın kendi yazısını bir yazar değil, bir okur gözüyle görme 
yeteneğini çok çabuk kaybetmesidir. Ne söylemeye çalıştığını 
tam olarak anlamasının nedeni, söyleyenin kendisi olmasıdır. 
Anlaşılır bir cümle kurmak ya da bütünlüklü bir anlatı yaratmak 
için, sanki hiçbir şey bilmiyor gibi, sanki bu kelimeleri daha 
önce hiç görmemiş gibi yayına hazırlaması gerekir. 

Buna dışarlıklı problemi denir: Yazar kendi eseriyle bir dışar­
lıklı gibi ilişki kurmalıdır. Yazarlığın ayrıcalıklı konumundan 
uzak durabildiği takdirde, o kusurlu cümlelerin ve gereksiz 
süslerin hepsini birdenbire görmeye başlar; hikayenin zayıf yan­
larını ve yazıdaki durağan kısımları hissedebilir. İşte bu nedenle 
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romancı Zadie Smith yazma zanaatını konu alan bir deneme­
sinde kişinin kendi yazısını bir kenara bırakıp zamanın unutma 
sihrini uygulamasına izni vermenin önemini vurgulamıştı: 

Romanınızı tamamladığınızda, eğer para sizin için bir öncelik değil­
se, eğer bir an önce satmanız ya da o saniye yayınlatmanız gerekmi­
yorsa, bir çekmeceye koyun. Ne kadar uzun süre kalırsa o kadar iyi. 
Bir ya da birkaç yıl idealdir, ama üç ay bile yeter. ( . . .  ) Romanı yayına 
hazır hale getirmeniz için omuzlarınızın üzerinde bir kafaya ihtiya­
cınız vardır, ama o kafa olayın bu kadar içinde olan yazarın kafası ya 
da romanın on iki farklı versiyonunu okumuş olan profesyonel bir 
editörün kafası olamaz. O kafa romanı raftan alıp okumaya başlayan 
zeki bir yabancının kafası olmalıdır. Ne yapıp edip bu zeki yabancının 
kafasını omuzlarınızın üzerine yerleştirmeniz gerekir. O kitabı sizin 
yazdığınızı unutmanız gerekir. 

İnsanın kendi yazdıklarından biraz uzaklaşması neden bu 
kadar önemlidir? Paris'teki College de France'tan sinirbilimci 
Stanislas Dehaene okumanın ve yayıma hazırlama sürecinin 
nöral anatomisinin aydınlatılmasında önemli rol oynamıştır. Be­
yinde kelimeleri anlamlandırmaya yarayan iki ayrı yolak vardır 
ve bunlar farklı bağlamlarda harekete geçirilir. Yolaklardan biri 
ön yol olarak bilinir, doğrudandır ve etkilidir; okuryazar lığımızı 
çok büyük ölçüde bu yola borçluyuz. Süreç basittir: Bir grup 
harf görür, bu harfleri kelimeye çevirir ve ardından kelimenin 
semantik anlamını dosdoğru kavrarız. Dehaene'ye göre, bu vent­
ral yolak yazının "rutinleştirilmiş, tanıdık kısımları"yla harekete 
geçer ve korteksin görsel kelime tanıma alanı ( visual word form 
area - VWFA) olarak bilinen bir parçasından faydalanır. Basit 
bir cümle ya da klişelerle dolu bir paragraf okurken, neredeyse 
her zaman bu ventral nöral yola başvururuz. Bu nedenle okuma 
edimi zahmetsiz ve kolay görünür. Sayfadaki kelimeler hakkında 
düşünmeniz gerekmez. 

Ama ventral yolak okumanın tek yolu değildir. Arka akım 
olarak bilinen ikinci okuma yolağı bir cümleyi muğlak bir ke­
limeden, tuhaf bir yan cümlecikten ya da kötü bir elyazısından 
ötürü dikkatli okumamız gerektiğinde harekete geçer. (Dehaene 
deneylerinde bu yolağı harflerin yerini değiştirerek ya da yazıyı 
hatalı noktalamalarla doldurarak harekete geçiriyor. ) Bilimciler 
eskiden arka akım yolunun birey okumayı öğrendiğinde aktifli-
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ğini kaybettiğini düşünüyorlardı, ama Dehaene'nin araştırmaları 
okuryazar yetişkinlerin bile zaman zaman metinleıden anlam 
çıkarmakta zorlandıklarını göstermektedir. Böyle bir şey oldu­
ğunda, sayfadaki kelimeleri daha bilinçli bir şekilde okuyorlar. 

Buradan hareketle okuma ediminin bir ölçüde farkındalık içer­
diği söylenebilir. Helvetica yazı tipiyle yazılmış tanıdık cümleler 
çabuk ve zahmetsiz okunurken, aralarında karmaşık cümlecik­
lerin olduğu ve silik mürekkeple yazılmış alışılmadık cümleler 
genellikle daha fazla çaba gerektirir ve bu nedenle arka yolak 
daha çok harekete geçer. Aynı ilke kendi yazımız için de geçerli 
olabilir: Yakın zamanda yazdığınız bir şeyi okuduğunuzda, her 
şey ön bölgededir. Kelimelere o kadar aşinasınızdır ki, fark et­
mezsiniz bile; okuma otomatiğe bağlanmıştır. Sonuç olarak, yazar 
hataları tümden görünmez hale gelir; zira beyin yeterli dikkati 
göstermemektedir; kötü yazı içselleştirilmiştir. Halbuki Zadie 
Smith'in tavsiyesine uyar ve cümlelerinize unutulma zamanı 
verirseniz (eğer yazar olarak değil, bir dışarlıklı olarak okumaya 
başlarsanız), o zaman arka akıştan daha fazla yararlanırsınız. 
Böylece sayfadaki kelimeler hakkında daha eleştirel hale gelirsiniz. 
Birdenbire öncesinde göz ardı etiğiniz şeyleri, tüm o anlamsız me­
cazları, gösterişli sıfatları, gereksiz cümleleri ve sıkıcı paragrafları 
görmeye başlarsınız. Nihayet, nasıl olması gerektiğini bilirsiniz. 

Bilgi insanın başına bela da olabilir. Dünya hakkında bilgi 
sahibi olduğumuzda, dünyanın neden değiştirilemeyeceğine dair 
tüm sebepleri de öğrenmiş oluruz. Başarısızlıklarımıza ve kusur­
larımıza alışırız. Yeni bir şeyin olma imkanına karşı hissiz hale 
geliriz. Aslında zaman içinde yaratıcı kalmanın (uzmanlığımızın 
mahvımıza yol açmamasının) yegane yolu cahilce deneylere 
girişmek, tam olarak anlamadığımız şeylere inatla bakmaktır. 
19 .  yüzyıl Romantik şairi Samuel Taylor Coleridgeöen alınacak 
ders budur. Coleridge'in boş zamanlarında yapmaktan en çok 
hoşlandığı şeylerden biri Londra'da halka açık kimya dersle­
rine girip, önde gelen bilimcilerin elementler üzerinde ateşle 
yaptıkları deneyleri izlemekti. Coleridgee neden bu piroteknik 
gösterilerini izlemeye bu kadar zaman ayırdığı sorulduğunda, 
cevabı hazırdı: "Bu gösterilere mecaz stokumu yenileyebilmek 
için katılıyorum:' Gerçek anlamda gördüğümüz anın, bir şeye 
dışarıdan baktığımız an olduğunu biliyordu. 
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' . . . . 

q n u n  g ucu 

Herkes büyük bir sanatçı olamaz, ama büyük bir 
sanatçı her yerden çıkabilir. 

- Anton Ego, Pixar'ın Ratotouille'undan 

Her yeni fikrin kaynağı aynıdır. Beyinde nöron ağlarında bir 
kayma yaşanır. Birdenbire, elektrik akışı alışılmadık bir model 
izlemeye başlar, hücrelerin normal akış ağının ötesinde bir akım 
sağanağı görülür. Ama kimi zaman tek bir ağ yetmez. Yaratıcılık 
gerektiren bazı problemler o kadar zordur ki, insanların mu­
hayyilelerini bir araya getirmeleri gerekir; cevaba ancak işbirliği 
yaparsak ulaşabiliriz. Bunun nedeni bir grubun sadece bireysel 
yeteneklerin toplamı olmamasıdır. Aksine, bu yeteneklerin 
kendilerini aşmaları, hiçbirinin düşünmediği kadar büyük bir 
şey üretmeleri için bir fırsattır. Doğru kişiler bir araya getiril­
diğinde ve doğru tarzda işbirliği yaptıklarında, ortaya çıkan 
şey çoğu zaman bir sihir gibi görünebilir, oysa sihir değildir. 
Bazı grupların, parçalarının toplamından daha fazlası etmesi 
sebepsiz değildir. 

Dahası, grup yaratıcılığının giderek daha zorunlu hale geldiği 
anlaşılmaktadır. Çok zor problemlerle dolu bir dünyada yaşa­
dığımızdan (uzanıp koparılabilecek meyvelerin hepsi toplandı) 
en önemli zorlukların çoğu bireysel muhayyilenin kapasitesini 
aşmaktadır. Bu nedenle çözümlere ancak diğer insanlarla birlikte 
çalışarak ulaşabiliyoruz. 

133 

Jonah Lehrer 

Hayal Gücü 



Kellogg Business School'da işletme profesörü olan Ben Jones 
bunu "bilimsel üretim''deki eğilimleri· analiz ederek göstermiş­
tir. Gözlemlediği en temel eğilim bilimsel takım çalışmasına 
doğru keskin bir kayıştır. Son elli yıla ait 1 9,9 milyon bilimsel 
makaleyi ve 2 , 1  milyon patenti analiz ederek, bilimsel alta­
lanların % 99'undan fazlasında takım çalışması düzeylerinde 
artış görüldüğünü, ortalama takım büyüklüğünün on yılda bir 
yaklaşık %20 arttığını göstermiştir. Eskiden bir alanda en çok 
zikredilen incelemeler yalnız dahilerin (mesela Einstein ya da 
Darwin) ürünüyken, en iyi araştırmanın artık gruplardan çıktığı 
görülmektedir. İster parçacık fiziği ister insan genetiği alanında 
olsun, altında birden çok kişinin imzası bulunan bilimsel yazılar, 
tek bir araştırmacı tarafından kaleme alınan yazılardan iki kat 
daha fazla alıntılanmaktadır. Bu durum en az bin kez iktibas 
edilmiş yayınlarda daha da belirgindir ve bir bilimsel ekibin 
elinden çıkma oranı altı kat daha fazladır. 

Bunun nedeni basittir: Artık çözmemiz gereken en büyük 
problemler farklı kökenlerden gelen ve disiplinler arasındaki 
boşlukları dolduran insanların uzmanlığına ihtiyaç duymak­
tadır Fikirlerimizi başkalarıyla paylaşmayı öğrenmediğimiz 
müddetçe, çözümü imkansız görünen problemler dünyasına 
saplanıp kalacağız. Ya birlikte çıkarız ya da tek başımıza batarız. 

Peki, birlikte çalışmanın yolu yordamı nedir? Grup yaratıcı­
lığı için ideal strateji nedir? Northwestern'den sosyolog Brian 
Uzzi bu hayati sorulara cevap ararken Broadway müzikallerini 
incelemiştir. Uzzi New York City'de yetişmiş ve çocukken bir­
çok yapımı izlemiş olmasına karşın, A Chorus Line'ı eğlence 
olsun diye izlememiştir. "Müzikalleri seviyorum sevmesine, 
ama müzikalleri inceleme nedenim bu değil" diyor Uzzi. Beş 
yılını binlerce eski müzikali analiz ederek geçirmesinin nedeni, 
sanat yapıtını bir grup yaratıcılığı modeli olarak görmesidir. 
Şöyle diyor: "Hiç kimse tek başına bir Broadway müzikali ya­
ratamaz. Bu tür yapımlar çok farklı türde yetenekler gerekti­
rir:' Ardından birlikte çalışmaya ihtiyaç duyan sanatçıların bir 
listesini çıkartıyor: Besteci şarkıları bir söz yazarı ve librettocu 
ile birlikte yazmak zorundadır, koreografın yönetmenle birlikte 
çalışması gerekir ve yönetmenin de muhtemelen yapımcıların 
yorumlarına ihtiyacı vardır. 
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Uzzi bu ekip üyeleri arasındaki ilişkilerin sonuca nasıl etki 
ettiğini anlamak istiyordu. Eskiden de birlikte çalışmış yakın 
arkadaşlardan oluşması mı daha iyiydi, yoksa birbirini hiç ta­
nımayan kişilerden müteşekkil bir ekip mi olmalıydı? Yaratıcı 
işbirliğinin ideal biçimi nedir? Uzzi bu soruları cevaplamak için 
Broadway'de 1 877- 1990 arasında sahneye konan müzikallerin 
neredeyse tamamını kapsayan çok geniş bir incelemeye giriş­
miş, 2.258 farklı yapımın arkasındaki ekipleri analiz etmiştir. 
(Ekiplerin tam listesini çıkarmak için çoğu zaman tiyatroları 
arşivlerinde duran eski tozlu oyun programlarını gözden ge­
çirmesi gerekmiş.)  Sonunda ortaya Cole Porter'dan Andrew 
Lloyd Webbere kadar binlerce farklı sanatçının karman çorman 
ilişkilerini gösteren bir harita çıkmıştır. 

Uzzi'nin keşfettiği ilk şey Broadway'de çalışan insanların bir­
birine sıkı sıkıya bağlı bir toplumsal ağın parçası olduğuydu: 
Guys and Dolls'un librettocusundan Cats'in koreografına uzanan 
yol çok uzun değildi. Uzzi her bir müzikal için bu bağlantıların 
yoğunluğunu ölçmenin bir yolunu bulmuş ve buna Q adını 
vermişti. Özünde, Q miktarı oyun üzerinde çalışan insanların 
"toplumsal yakınlığı"nı yansıtmaktadır ve yüksek Q düzeyi 
yakınlık derecesinin de yüksek olması anlamına gelmektedir. 
Sözgelimi eğer öncesinde birkaç kez birlikte çalışmış olan bir 
sanatçı ekibi tarafından hazırlanmışsa (Broadway'de bu yaygın 
bir uygulamadır, zira yapımcılar "oturmuş ekiplerin'' daha risksiz 
olduğunu düşünüyorlar) bu müzikalin Q derecesi son derece 
yüksek olacaktır. Oysa yabancılardan oluşan bir ekibin yarattığı 
müzikalin Q düzeyi düşük olacaktır. 

Bu ölçü sistemi Uzzi'ye Q düzeyleri ile müzikalin başarısı 
arasındaki bağıntıyı inceleme olanağı vermiştir. "Dürüst ol­
mak gerekirse, etkinin bu kadar yoğun olması beni şaşırtmış­
tı" diyor Uzzi. "Q'nun önemli olduğunu biliyordum, ama bu 
kadar önemli olduğunu tahmin etmemiştim:' Verilere göre, 
ekip üyeleri arasındaki ilişkiler Broadway'deki en önemli de­
ğişkenlerden biriydi. Rakamlar her şeyi anlatıyor: Q düşük ya 
da 1 ,  7'den az olduğunda, müzikallerin başarısız olma ihtimali 
daha yüksekti. Sanatçılar birbirini tanımadığından, birlikte 
çalışma ve fikir alışverişi yapma konusunda zorlanıyorlardı. 
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Uzzi şu yorumda bulunuyor: "Bunun şaşırtıcı bir yanı yok. 
Sonuçta, önceden tanışmayan bir grup insanı bir odaya tıkıp 
büyük bir şey yaratmalarını bekleyemezsiniz. Başarılı işbirliği 
zaman alır:' Fakat Q çok yüksek (3,2'nin üstünde) olduğunda 
da çalışma zarar görüyordu. Sanatçılar o kadar yakınlardı ki, 
hepsi de benzer şekilde düşünüyordu; bu da teatral anlamda 
yeniliği bitiriyordu. Uzzi'ye göre, 1 920'lerde Broadway'de olan 
buydu. O on yılda birçok yetenekli sanatçı çıkmış olmasına 
karşın ( Cole Porter, Richard Rodgers, Lorenz Hart ve Oscar 
Hammerstein II ) ,  o dönemde yapılan birçok iş başarısızlı­
ğa uğramıştı. (Uzzi'nin verileri bu on yıllık dilimde üretilen 
müzikallerin %87'sinin tam bir felaket olduğunu gösteriyor 
ki, bu rakam tarihsel normun çok üstündedir. )  Uzzi'ye göre 
sorun, bu ünlü sanatçıların sadece dostlarıyla işbirliği yapmaya 
başlamalarından kaynaklanıyordu. "Broadway gelmiş geçmiş 
en ünlü isimlerinden bazılarını 1 920'lerde çıkarmıştır. Ama 
gösterilerde çok fazla tekrar eden ilişki vardı ve bu da yaratı­
cılığı boğuyordu. Bu büyük yetenekler sonuçta sadece vasat 
müzikaller üretebildiler:' 

Peki, en başarılı müzikalleri ne tür ekipler üretiyordu? Uzzi'nin 
verileri en iyi Broadway gösterilerinin orta düzey toplumsal 
yakınlık düzeylerinde ortaya çıktığını göstermektedir. İdeal Q 
düzeyinde (2,6) üretilen bir müzikalin ticari başarı yakalama 
şansı, düşük Q ( < 1 ,4) ya da yüksek Q ( > 3,2) düzeylerinde üre­
tilen müzikallere kıyasla iki buçuk kat daha fazlaydı. Ayrıca 
eleştirmenlerden alkış alma olasılığı da üç kat daha fazlaydı. 
Bu durum Uzzi'yi yaratıcı işbirliklerinin çok önemli bir noktası 
olduğunu savunmaya itmiştir: "En iyi Broadway ekipleri şu ana 
kadar hep karma ilişkilerden çıkmıştır. Bu ekiplerde bazı eski 
arkadaşlar vardı, ama yeni ahbap olanlar da vardı. Bu karışım 
sayesinde sanatçılar verimli bir etkileşimde bulunabiliyorlardı 
(yaslanacakları tanıdık bir yapı vardı), ama yeni birtakım fikirleri 
de katabiliyorlardı. Birbirlerinin yanında rahatlardı, ama çok da 
rahat değillerdi:' 
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En yaratıcı ekipler Q'nun en etkili oranını tutturanlardır. 

Uzzi'nin ortalama Q için verdiği örnek, gelmiş geçmiş en 
başarılı Broadway müzikallerinden biri olan Batı Yakasının 
Hikayesi 'dir. Oyun 1 957'de Broadway geleneklerinden köklü 
bir kopuş olarak görülmüştü; zira hem toplumsal meseleleri 
ele almaya meylediyor hem de dans sahnelerini uzatıyordu. 
Batı Yakasının Hikayesi ilk bakışta yüksek Q'lu bir oyun gibi 
görünebilir, zira ekibindeki isimlerden birkaçı önceden de bir­
likte çalışmış Broadway efsaneleriydi. Oyunun konsepti Jerome 
Robbins, Leonard Bernstein ve Arthur Laurents arasındaki bir 
konuşmadan çıkmıştı. Ama kadim dostlar arasındaki bu konuş­
ma sadece başlangıçtı. Uzzi'nin dikkat çektiği gibi, tanınmamış 
bazı yetenekler de Batı Yakasının Hikayesi'ne hayati bir katkıda 
bulunmuştu. Stephen Sondheim adındaki 25 yaşında bir söz 
yazarı -o döneme kadar Broadway'de çalışmamasına karşın­
replikleri yazma işini üstlenmiş, Robbins'in asistanlarından Peter 
Gennaro koreografı konusunda pek çok önemli fikir sunmuştu. 
"insanların sadece arkadaşlarıyla çalışmayı istemek gibi bir 
eğilimi var" diyor Uzzi. "Çok daha rahat hissediyorlar. Ama bu 
büyük bir hatadır. Eğer gerçekten büyük bir şeyler yaratmak 
istiyorsanız, yeni insanları da aranıza katmanız gerekir:' 

1 
Senarist William Goldman Adventures in the Screen Trade 

başlıklı hatıratında, "Sinema endüstrisine dair tek bir doğru 
vardır: KİMSENİN BİR ŞEY BİLDİGİ YOK!" diye yazmıştı. 
Goldman meramını anlatmak için Hollywood'daki başarısız-
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lıkları ve sürpriz başarıları sıraladığı uzun bir liste hazırlamıştı. 
Sözgelimi tarihin en çok gişe hasılatı yapan filmlerden biri olan 
Kutsal Hazine Avcıları Hollywood'daki bütün stüdyolara teklif 
edilmiş, ama Paramount hariç hepsinden ret cevabı almıştı. 
Goldman "Paramount neden evet demişti?"  sorusunu sorar ve 
şu yanıtı verir: "Çünkü kimse bir şey bilmiyor. Peki, neden diğer 
stüdyoların hepsi hayır demişti? Çünkü kimse bir şey bilmiyor. 
Peki, neden en güçlü stüdyo olan Universal Yıldız Savaşları'nı 
es geçmişti. . . ?  Çünkü hiç kimse, ama hiç kimse (ne şimdi, ne 
daha önce) gişede neyin tutacağına dair hiçbir halt bilmiyor:' 
Başka bir deyişle, Hollywood bir kumar makinesi gibidir: Her 
film gözü kapalı oynanmış bir kumardır. 

Pixar Animasyon Stüdyoları, Goldman'ın kuralının istisnala­
rındandır. İlk Oyuncak Hikayesi'nin piyasaya sürüldüğü 1995'ten 
bu yana 1 1  uzun metrajlı film çıkarmıştır. Bu filmlerin hepsi de 
ticari başarı elde etmiş, dünya çapında film başına ortalama 550 
milyon dolardan fazla gişe hasılatı getirmiştir. Bu gişe bombası 
filmlerin ödüle doymadığını da söylemek gerek. Stüdyo 24 Aka­
demi Ödülü, 6 Altın Küre ve 3 de Grammy Ödülü kazanmıştır. 
Oscar'ın En iyi Animasyon Ödülü kategorisini açtığı 200l 'den 
bu yana aday gösterilmeyen Pixar filmi yoktur; bu filmlerden 
beşi ödüle layık görülmüştür. 

Pixar'ın başarısını anlamanın yegane yolu, otuz yıllık tarihinde 
yavaş yavaş gelişmiş olan benzersiz yaratma sürecidir. Pixar 
bir sinema stüdyosu olmadan önce bir bilgisayar imalatçısıydı. 
Şirketin kökleri yönetmen George Lucas'ın kendi prodüksiyon 
şirketi Lucasfilm bünyesinde bir bilgisayar bölümü açtığı 1980 
yılına dayanmaktadır. O dönemde Lucasfilm Yıldız Savaşları 
ve Yıldız Savaşları-İmparator'dan büyük bir kar elde etmişti ve 
George Lucas sinematik özel efektler için bu yeni makinelerden 
yararlanmanın mümkün olup olmadığını araştırıyordu. ( Yıldız 
Savaşları'nın tüm efektleri elle yapılmıştı; mesela ışın kılıcı filmin 
her karesinde tek tek boyanmıştı.) Bu yüzden Lucas 1 980'de 
dijital görüntüler yaratmada uzmanlaşmış olan Ed Catmull ve 
Albvy Ray Smith adlı iki bilgisayar mühendisini işe aldı. 

Lucas öncü nitelikteki bu araştırmanın finansmanını üstlen­
miş olmasına karşın, bu efektleri filmlerinde kullanmaya pek 
yanaşmıyordu. Bu yeni teknoloji sinemada ilk kez Uzay Yolu II: 
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Han'ın Gazabı 'nda kullanılmış ve kamera uzak bir gezegenin 
yüzeyine taşınmıştı. Smith o günleri şöyle hatırlıyor: "Bu bizim 
büyük atılımımızdı. Sadece birkaç saniyelik görüntü bile uzun 
bir zaman alıyordu, ama çıkardığımız işten son derece mem­
nunduk. Bu yavaş makinelerin bile gayet güzel görünen bir şey 
yaratabildiğini kanıtlamıştık:' 

Ama Catmull ve Smith kısa dij ital yanılsamalar üzerinde 
çalışmayı yeterli görmüyorlardı; tamamen bilgisayarda yara­
tılacak uzun metrajlı bir animasyon film yapmak istiyorlardı. 
Ne yazık ki Lucas bilgisayar mühendislerinin film yapmaları­
na izni vermeye niyetli değildi. Bu nedenle Catmull ve Smith 
animasyon projelerini gizlice yürütmek zorunda kaldılar. İlk 
işe aldıkları isim John Lasseter adında bir Disney animatörüy­
dü. Lasseter'ın resmi unvanı biraz muğlaktı: Kullanıcı arayüzü 
tasarımcısı. Catmull ve Smith Andre ve Wally B'nin Maceraları 
adını verdikleri bir kısa çizgi film üzerinde çalışıyorlardı (sinir 
bozucu bir yabanarısı tarafından uyandırılan bir karakteri anla­
tıyordu) .  Lasseter işe dahil olur olmaz birkaç önemli değişiklik 
yaptı. Daire ve karelerin geometrik egemenliğine son verip daha 
çeşitli şekiller koydu ve Andre ile böceğin ilişkisine biraz daha 
komedi unsuru kattı. Şu anda Disney Animasyon Stüdyola­
rı'nın ve Pixar'ın müdürü olan Catmull şöyle diyor: "John'un 
usta bir hikaye anlatıcısı olduğu en baştan belliydi. Tam bizim 
ihtiyacımız olan yeteneklere sahipti. Bu yüzden söylediği her 
şeye kulak veriyorduk diyebilirim:' 

Andre teknik açıdan bir zafer olmakla birlikte (başlıca Holl­
ywood stüdyoları arasında bilgisayar animasyonuna olan ilgiyi 
tetiklemesiyle büyük nam salmıştır), George Lucas birtakım 
bilgisayar kurtlarına ve onların pahalı ana bilgisayarlarına fi­
nansman sağlamaktan yorulmuştu. İşte bu noktada devreye 
Steve Jobs girdi. O dönemde Appleöan postalanmanın sıkıntısını 
yaşan Jobs, Lucasfılmöeki bilgisayar bölümünü potansiyel bir 
yatırım olarak görmüştü. Fakat Jobs'un esas ilgilendiği animas­
yon değil, karmaşık grafik görselleri üretebilen 1 35 bin dolar 
değerindeki Pixar lmage Computeröı. (Catmull ve Smith yap­
tıkları çizgi filmlerin, donanımın gücünü gösteren pazarlama 
araçları olduğunu söylüyorlardı. ) Jobs bu bilgisayar bölümünü 
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1 986Öa Lucasfilm'den 10  milyon dolara satın aldı. Yeni şirkete 
tek ürününün adı verildi: Pixar. 

Ne yazık ki pahalı bilgisayarlar ticari açıdan bir fiyaskoydu. 
(Smith şöyle diyor: "Ortalamanın biraz üstündeydik. İnsanlar 
sadece resim üretebilen bir bilgisayara bu kadar çok para harca­
maya hazır değillerdi:') Jobs her yıl milyonlarca dolar kaybeden 
Pixar'a kendi cebinden kredi açmak zorunda kaldı. Bu arada, 
Catmull ve Smith en azından kendi yaratıcı ekiplerini bir arada 
tutmak için gelir yaratmaya çalışıyorlardı. Kafa kafaya vererek 
sonunda bir yol buldular: Reklam hazırlayacaklardı. Teknoloji 
henüz uzun metrajlı bir film için hazır olmamasına karşın (bil­
gisayarlar hala çok yavaştı), Pixar makineleri on beş saniyelik 
televizyon reklamları hazırlayabiliyordu. Lasseter'ın Listerine, 
Lifesavers, Volkswagen ve Trident sakızları için hazırladığı 
reklamlar kısa sürede televizyonda gösterilmeye başlamıştı. 
Çok tatminkar bir iş değildi, ama faturaları ödemeye yetiyordu. 

Bu mali zorluklara karşın, Pixar içinde benzersiz bir yaratma 
kültürü gelişiyordu. Bu kültürün tanımlayıcı özellikleri serbest 
çağrışım ve bilgisayar mühendisleri ile çizgi film animatörleri 
arasında sürekli alışverişti. Bu alışverişler ilk başta teknolojinin 
koşullarından kaynaklanan bir durumdu; bu alanda sürekli 
birtakım problemlerle boğuşulduğundan, her kısa film sonu 
gelmez bir müzakereye dönüşüyordu. Şu düzensiz şekli hareket 
ettirmek mümkün müydü? Hareketteki bulanıklık konusunda ne 
yapılabilirdi? Bir yüz ifadesi nasıl daha canlı hale getirilebilirdi? 
Pixar kendi sanat biçimini icat etmekte olduğundan, her estetik 
kararın teknik açıdan ele alınması gereken sonuçları oluyordu 
ve bunlar da sanatsal açıdan başka ince ayarlar gerektiriyordu. 
Animasyon departmanının yöneticilerinden Bobby Podesta 
şöyle diyor: "O günlerde ne yaptığımızı biz bile bilmiyorduk. 
Karanlıkta yolumuzu bulmaya çalışıyorduk. Bu yüzden sürekli 
bilgisayarcı çocuklara danışmamız ( 'Şunu yapabilir misiniz? 
Peki, ya şu? ' )  ve sonra yapılamayacağını söyledikleri şeyler için 
baskı yapmamız gerekiyordu. Neyin mümkün olduğunu anla­
maya çalıştığımız uzayıp giden konuşmalara dalıp duruyorduk�' 

Pixar, donanımın satılmasına yardımcı olmak için kısa filmler 
çekmeye devam etti. En etkileyici olanı, bir bebekten korkup 
kaçan bir oyuncağın hikayesinin anlatıldığı Tin Toyöu. Lasseter, 
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yeğenini oyun oynarken gösteren bir videodan ilham almıştı. 
Olayı şöyle anlatıyor: "Yarım saatlik video boyunca orada öy­
lece oturmuş oyuncaklarıyla oynuyordu. Eline aldığı her şeyi 
ağzına götürüyordu ve hepsini salyasıyla ıslatıyordu. Bir bebeğin 
elindeki oyuncak olmak nasıl bir şey olurdu diye düşündüm. 
Herhalde bebek oyuncağa canavar gibi görünüyordur. İşte Tin 
Toy fikri böyle doğdu:' Tin Toy öyle hayati bir başarıydı ki ( Oscar 
kazanan ilk bilgisayar animasyonlu film oldu), Disney Stüdyoları 
Pixar'la bir uzun metrajlı film konusunda işbirliği yapmaya karar 
verdi: Filmin konusu bir oyuncakla sahibi arasındaki duygusal 
ilişki olacaktı. Çekim aşamasında filmin adı Oyuncak Hikayesi 
olmuştu, zira hiç kimse daha iyi bir ad bulamamıştı. Catmull 
şöyle diyor: "Bu bizim en büyük atılımımız oldu. Ama epey de 
göz korkutucuydu. Kısa reklamlar hazırlamaya alışmıştık, 82 
dakikalık bir filme hazır değildik:' 

Disney o dönem Pixar'a Oyuncak Hikayesi için ayrı bir yapım 
şirketi kurma konusunda baskı yapmıştı. Hollywood'da işler 
böyle yürüyordu. Catmull o günleri şöyle hatırlıyor: "Herkes 
bize bir film çekerken, şirket içinde ayrı bir şirket kurulur ve 
kültürler birbirinden ayrılır diyordu. Biz daha önce hiç film 
çekmediğimizden, aklımız ermezdi. Bir ad uydurduk'' -yapım 
şirketine Hi-Tech Toons adı veril t>cekti- "ve kart bile bastırdık. 
Ama sonra John'a [Lasseter] gidip logoyu ve diğer şeyleri göster­
dim. Bana, 'Bu gerçekten kötü bir fikir� dedi. Bu yüzden planları 
iptal ettik. Tüm Hollywood camiasına işi kendi bildiğimiz tarzda 
yapacağımızı söyledik:' 

Pixar'ın bağımsız bir yapım şirketinden vazgeçmesinin nedeni, 
çalışanlarının ilişkilerine herhangi bir kısıtlama getirmek iste­
memesiydi. Pixar, yaratıcılığının işbirliği kültüründen geldiğini, 
farklı altyapılara sahip yetenekli insanları birlikte çalıştırmala­
rından beslendiğini fark etmişti. (Lassater denklemi şu şekilde 
ifade ediyor: "Teknoloji sanata ilham verir, sanat ise teknolojinin 
önüne yeni yeni sorunlar koyar:') Stüdyo yetenekli animatörleri 
ve yaratıcı bilgisayar mühendislerini işe almakta kararlı olsa 
da, bu yeni çalışanlarını hem birbirleriyle hem de kıdemli ve 
deneyimli çalışanlarıyla iletişim halinde tutmaya da bir o kadar 
kararlıydı. Elbette bu işbirliğini sağlamanın (doğru Q düzeyini 
tutturmanın) yolu, çalışanları yan kuruluşlara ya da bağımsız 
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oluşumlara dağıtmak değil, herkesi aynı mekanda tutmaktı. 
Catmull şöyle diyor: "O dönem Hollywood'un yaklaşımı önce 
proje için bir ekip oluşturmak, yapım tamamlandığında da 
ekibi dağıtmaktı. Ama biz bunun saçma olduğuna hükmettik. 
Sonuçta iyi bir film çıkarmanın yolu iyi bir ekibe sahip olmaktan 
geçer. Hollywood'daki mevcut görüş ise filmlerin fikirlerden 
ibaret olduğu ve iyi fikrin iyi insanlardan daha az bulunduğu ve 
daha değerli olduğu yönündedir. Tam da bu yüzden bu kadar 
çok taklit film yapılıyor: Herkes aynı konseptin peşine düşmüş 
durumda. Oysa bu temelde yanlış bir yaklaşım. Vasat bir ekip 
iyi bir fikri yüzüne gözüne bulaştırır. Ama eğer vasat bir fikri 
sağlam bir ekibe verir ve birlikte çalışmalarını sağlarsanız, bir 
yolunu bulup başarıya ulaşırlar:' 

2 

Pixar Animasyon Stüdyoları Oakland'ın hemen kuzeyindeki 
eski Del Monte konserve fabrikası yerleşkesinde kuruludur. 
Stüdyonun bina tasarımı ilk başta başka türlüydü: Bilgisayar 
mühendisleri, animatörler ve yönetim için ayrı ofisleri bulunan 
üç binalı bir mimari tasarım. Planın maliyeti yüksek olmamasına 
karşın (belli bir amaç için küçük binalar yapmak daha ucuzdu), 
Steve Jobs plana karşı çıktı. (Catmull "Bina konusunda 'Steve'in 
de filmi bu' diyerek şakalaşırdık. Gerçekten her şeyi denetle­
mişti" diyor. ) Jobs stüdyoyu baştan aşağı yeniden tasarladı. Üç 
bina yerine merkezinde havadar bir avlu bulunan tek bir büyük 
mekan olacaktı. Catmull şöyle diyor: "Bu tasarımın gerisindeki 
felsefe, en önemli işlevi binanın kalbine yerleştirmenin doğru 
olduğuydu. Peki, en önemli işlevimiz neydi? Çalışanlarımızın 
etkileşimi. Steve'in ortaya büyük bir alan yerleştfrmesinin nedeni 
buydu. İnsanların sürekli birbirleriyle konuşacakları herkese 
açık bir alan olsun istiyordu:' 

Ama Jobs sadece havadar bir avlu yaratmanın yeterli olma­
dığının farkındaydı; insanları oraya gitmek zorunda bırakmak 
gerekiyordu. İşe, posta kutularını lobiye yerleştirmekle başladı. 
Sonra toplantı odalarını binanın merkezine taşıdı, ardından da 
kafeteryayı, kafe barı ve hediye dükkanını. Ama bu da yeterli 
değildi. Bu nedenle sonunda bütün tuvaletleri de avluya taşı­
ma kararı aldı. Birkaç Pixar filminin başyapımcısı olan Darla 
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Anderson şöyle diyor: "ilk başta bunun çok gülünç bir fikir 
olduğunu düşündüm. Otuz dakikada bir tuvalete gitmem ge­
rekiyor. Her seferinde avluya kadar yürümek zorunda kalmak 
istemiyordum. Bu, zaman kaybından başka bir şey değildi. Ama 
Steve 'Herkes birbiriyle rastlaşmalı' dedi. En iyi toplantıların hep 
rastlaşmalar sayesinde olduğuna, koridorda ya da park yerinde 
gerçekleştiğine inanıyordu. İşin doğrusu, haklıydı. Elimde bir 
kase gevrekle sohbet ederken ya da lavaboya yürürken bekle­
mediğim biriyle rastlaştığımda çıkardığım iş sayısı masamda 
otururken çıkardığımdan daha fazla:' İnanılmaz Aile'nin ve 
Ratatouille'un yönetmeni Brad Bird de aynı görüşte: ''Avlu ilk 
bakışta yer kaybı olarak görünebilir. ( . . .  ) ama Steve, insanlar 
yolda rastlaştıklarında, göz teması kurduklarında işlerin yürü­
düğünü fark etmişti. Bu yüzden birbirimizle karşılaşmamamızı 
imkansız hale getirmişti:' 

Mesele sadece avlu da değil; bu etkileşim atmosferi tüm yerleş­
kede görülmektedir. Oyuncak Hikayesi 3'ün son hazırlıklarının 
hummalı bir şekilde yürütüldüğü günlerde stüdyoyu ziyaret 
etmiştim. Ortak alanların hepsinden sohbet sesleri geliyordu. 
Jobs'un tahmin ettiği gibi, lavaboda epey bir sohbet dönüyordu;1 
ayrıca kafe barda Randy Newman'ın yeni albümü hakkında 
konuşanlara ve Luxo Cafe'deki Tayland yemekleri hakkında 
şakalaşan gruplara denk geldim. Sanat galerisinde ortak iş yapan 
insanlar gördüm, Barcalounger'larında otururken iş konuşan 
animatörleri dinledim. (Akşam olduğundaysa sosyal faaliyet 
barlara kayıyor; Pixar yerleşkesinde 1 1 tane içki içilecek mekan 
var. ) Sonra bir de, bütün çalışanlara yaratıcı yazarlıktan do­
ğaçlama komediye kadar 1 00 farklı ders imkanı sunan Pixar 
Üniversitesi var. Derslere çeşit çeşit öğrenci katılıyor; John Las­
seter bir güvenlik görevlisiyle yan yana oturuyor örneğin. Pixar 
Üniversitesi'nin Latince düsturu her şeyi özetliyor: Alienus Non 
Diutius, yani "yalnızlığa son". 

Sosyolog Ray Oldenburg bu tür toplanma noktalarına "üçün­
cü mekan" diyor, yani ne ev (birinci mekan) ne de ofis (ikinci 
mekan) olan her türlü interaktif ortam. Bu ortak alanlar yeni 
fikirlerin tarihinde amacını aşan bir rol oynamıştır: İngiltereöe 

1 .  İki animatörün ellerini yıkarken Ayı Lotso'nun kürkündeki kir hakkında ko­
nuştuklarını duydum. 
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18 .  yüzyılda yurttaşların kimya ve radikal siyaset konuşmak 
üzere toplaştıkları kahvelerden, modetnist Paris'te müdavimleri 
arasında Picasso ve Gertrude Stein'ın da olduğu Seine nehri kı­
yısındaki barlara kadar birçok örneği vardır. Oldenburg'a göre, 
bu üçüncü mekanların önemi çok çeşitli yetenekleri bir araya 
getirmesi, insanlara kafein ya da alkol alırken özgürce ilişki kur­
ma fırsatı sunmasıdır. Pixar stüdyolarını benzersiz kılan şey bu 
mekanların bizatihi ofisin parçası haline gelmiş olmasıdır. Elbette 
ayrı odalar ve masalar vardır, ama viski ve espresso barları da 
vardır. Sonuçta ortaya insan sesleriyle, yani verimli bir üçüncü 
mekanın müziğiyle dolu bir işyeri çıkmaktadır. 

Bu tür etkileşimler (üretim zamanından çalan rastgele kar­
şılaşmalar), bazılarına tesadüfi ve verimsiz görünse de Pixar 
bunları son derece ciddiye almaktadır. Pixar çalışanların aya­
küstü sohbetlerinin zaman kaybı olmak bir yana, iyi fikirler 
için sürekli bir kaynak teşkil ettiğini biliyor; çünkü Pixar, grup 
yaratıcılığının en önemli derslerinden birini içselleştirmiş bir 
şirket: En yaratıcı ekipler alışıldık olan ile beklenmedik olanın 
bir karışımıdır, tıpkı Batı Yakasının Hikayesi'ni yaratan Broadway 
sanatçıları gibi. (3M ve Google da yatay ilişkileri vurgulayarak 
benzer bir çalışma yöntemini teşvik etmektedir. ) Pixar'da bir­
çok insan sıkı ekiplerle çalışmasına karşın, stüdyonun kültürü, 
çalışanları tamamen alakasız projelerde çalışan meslektaşlarıyla 
sohbete teşvik etmektedir. "İnsanların nerede oturduklarına ve 
ofislerinin konumuna çok kafa yoruyoruz" diyor Anderson. 
"Yapımcı olarak işimin bir parçası da herkesin kaynaşmasını 
sağlamak. Çok fazla kaynaşılmadığını gördüğümde canım sı­
kılıyor:' Anderson, örneğin filmin teknik kısmıyla ilgilenecek 
bir animatörü bilgisayar mühendisleriyle dolu bir koridorun 
sonuna yerleştiriyor. Eğer bir yazar belli bir karakterin yer aldığı 
bir sahnede zorlanıyorsa, Anderson yazarın aynı karakteri çizen 
animatörlere rastlamasını sağlıyor. "Koridordaki bu rastgele 
konuşmalarından birkaçının gerçekten yararlı olacağı varsa­
yımıyla hareket ediyoruz" diyor. "Elbette bunların çoğundan 
bir şey çıkmaz. Sadece çocuklarından, futboldan ya da oradan 
buradan konuşacakları kesin. Ama rastgele konuşmaların biri 
mutlaka bir atılıma yol açacaktır:' 
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Pixar'ın ofis tasarımının sırrını anlamak için MIT'de organi­
zasyon çalışmaları profesörü olan Tom Allen'ın araştırmalarına 
bakmak yararlı olabilir. Ailen 1970'lerin başında birkaç büyük 
şirketin laboratuvarlarında çalışan mühendislerin ilişkilerini 
incelemeye başladı. Konuşmalarını (koridordaki ve kahve oda­
sındaki bütün sohbetler dahil) birkaç yıl takip ettikten sonra, 
aynı ofisteki iki insanın iletişim kurma olasılığını anlatan Ai­
len eğrisini geliştirdi. Eğri diktir; Allen'a göre, bir insanın yan 
masada çalışan bir meslektaşıyla iletişim kurma olasılığı elli 
metreden uzaktaki bir meslektaşıyla konuşması olasılığından 
on kat daha fazladır. 

Yanımızdakilerle havadan sudan konuşmamızın şaşırtıcı bir 
yanı yoktur elbette. Ama Allen bu ofis konuşmalarında beklen­
medik bir şey daha keşfetmişti. İşyeri verilerini analiz ettikten 
sonra, performansı en yüksek olan çalışanların (en yararlı fikir­
leri üretenlerin) en fazla iletişim kuranlar olduğunu fark etmiş­
ti. Allen 1984'te yayınlanan Managing the Flow of Technology 
başlıklı kitabında şöyle diyor: "Bir projede yüksek performans 
gösterenler dört ila dokuz ayrı meslektaşına danışırken, düşük 
performans gösterenlerde bu sayı bir veya en fazla ikiydi. Bu, 
bir çalışanın danışabileceği meslektaş sayısını artırmanın diğer 
bütün unsurlardan bağımsız olarak performansa katkıda bulun­
duğu anlamına gelir:' Bu cümledeki kilit kelime "bağımsız ola­
rak"tır. Allen'ın verilerine göre, ofis sohbetleri o kadar güçlüdür 
ki, sadece niceliği artırmak bile yaratıcılık alanındaki üretimi 
çarpıcı bir şekilde artırabilir; bir çalışan ne kadar çok kişiyle 
konuşursa o kadar çok sayıda yeni fikir üretir. Buna göre, ofisin 
en önemli noktası toplantı salonu, laboratuvar ya da kütüphane 
değil, kahve makinesidir. 

Broadway müzikallerinin Q'sunu ölçmüş olan sosyolog Brian 
Uzzi'nin yakın zaman önce yaptığı araştırmadan da benzer bir 
ders çıkmaktadır. 2009'da büyük bir yatırım fonunun zengin 
bilgi hazinesine erişme imkanı bulan ve on sekiz aylık dönemde 
bütün simsarların gönderdikleri anlık mesajların kaydına erişen 
Uzzi ve ekibinin keşfettikleri ilk şey, bu tüccarların şaşırtıcı 
derecede çok mesaj yollamalarıydı. Toplamda iki milyondan 
fazla mesaj atılmıştı; ortalama bir simsar aynı anda on altı farklı 
anlık mesajlaşma sohbeti gerçekleştiriyordu. 

145 

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



Uzzi, bu sürekli bilgi akışının simsarların mali performansını 
nasıl etkilediğini öğrenmek istiyordu. Mali raporların sunulduğu 
dönemde mesaj sayısında müthiş bir artış olması özellikle ilgi­
sini çekmişti. "Bloomberg terminaline yeni bir bilgi geldiğinde 
iletişimde çoğu zaman ani bir artış yaşandığını görüyoruz" di­
yor Uzzi. "Herkes bu haberlerin ne anlama geldiğini anlamaya 
çalışıyor. İyi haber mi? Borsaya etkisi ne olacak?" Uzzi buna 
netleştirme süreci adını veriyor, zira simsarlar belirsiz bilgiyi 
anlamlandırmaya çalışıyorlar. Birbirlerine sorular soruyor ve 
meslektaşlarının farklı düşüncelerinden faydalanıyorlar. "Bu 
bilgiyi bir an önce anlamak büyük önem taşıyor, çünkü ne kadar 
hızlı olursanız o kadar çok para kazanırsınız:' 

Uzzi simsarların mesajlaşma alışkanlıklarını karşılaştırarak 
bu elektronik etkileşimlerin gücünü belgelemeyi başarmıştı. 
Sonuca bakılırsa Tom Allen'ın haklı olduğunu keşfetmişti: En 
iyi simsarlar en çok bağlantı içinde olanlardı ve daha fazla 
anlık mesajlaşma sohbetleri gerçekleştiren ve daha çok mesaj 
yollayanlar daha çok para kazanıyordu. (Tipik bir simsar ti­
cari işlemlerinin sadece % SS'inden kar ederken, aşırı irtibat 
halinde olan simsarlarda bu oran %70'in üstündeydi. )  "Bunlar 
birden çok kez sohbet eden adamlar. Tıpkı bir vakum gibi, et­
raflarındaki herkesten bilgi emiyorlar. Ticarete başladıklarında 
da sessizleşmiyorlar. Konuşmayı bırakmıyorlar. Daha da fazla 
anlık mesajlaşma gerçekleştiriyorlar:' En başarısız simsarlar ise 
elektronik ortamda en az sohbet edenlerdi. Ayrıca bunlar bir 
yatırım kararı almadan hemen önce mesajlaşmayı kesiyorlardı. 
Uzzi şöyle diyor: "Konuşmayı bırakıyorlar. Bu, ne olup bitiğini 
anlamlandıramadıkları anlamına geliyor:' 

Uzzi mali konulardaki bu sohbetleri yaratma sürecine ben­
zetiyor: "Yatırım yapmak zor bir bulmacayı çözmeye benzer" 
diyor. "Bu simsarlar noktaları birleştirmeye çalışıyorlar. Bu 
anlık mesaj alışverişlerine bakarsanız, genellikle iyi bir fikre, 
başarılı bir ticarete vardığını görürsünüz. Bu simsarlar kendi 
ağlarına kulak verdiklerinden, kendi başlarına asla altından 
kalkamayacakları şeyleri becerebiliyorlar:' Anlık mesajlar dikkat 
dağıtıcı öğeler gibi görünse de (çığrından çıkmış bir çoklu-gö­
revin klasik bir örneği), Uzzi bunların başarının asli bir unsuru 
olduğunu savunuyor. "Diğerlerinden daha akıllı bir simsar ile 
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diğerlerinden daha fazla bağlantıya sahip bir simsar arasında 
tercih yapmam gerekse, kesinlikle ikincisini tercih ederdim. Bu 
konuşmalar büyük önem taşıyor:' 

Pixar bu tür konuşmaları azamiye çıkarmaya çalışıyor. Stüdyo 
herkesin herkesle iletişim halinde olduğu bir ofisin yeni fikirle­
rin yaratılmasında en etkili araç olduğunu biliyor; bu yüzden, 
insanlar lavaboda sohbet ediyor ve latte sırasında beklerken 
teori alışverişi yapıyorlar. "Pixar'ın sırrı başından beri takım 
çalışmasına yaptığı vurgu, birlikte çalıştığınız kişilerden çok 
şey öğrenebileceğinize olan bu inanç olmuştur" diyor Alvy Ray 
Smith. "Ed ve ben teknisyenlerin sanatçıları dahi, sanatçıların 
da teknisyenleri sihirbaz olarak gördüğü bir tür karşılıklı hay­
ranlık cemiyeti yaratmaya gerçekten kararlıydık. İnsanların 
birbirlerinden bir şeyler öğrenmek istemelerini amaçlıyorduk. 
En iyi işler her zaman böyle ortaya çıkar: Birisi size bilmediğiniz 
bir şey söylediğinde:' 

Bilgisayar mühendisi Christopher Langton yenilikçi sistem­
lerin daima "kaosun kıyısı"na, ne tamamen kestirilebilir ne de 
tamamen anarşik olan çevrelere meylettiğini söylemiştir. Bir 
yapıya ihtiyacımız vardır, aksi takdirde her şey çöker. 2 Ama 
aynı zamanda bizi şaşırtan uzamlara ihtiyacımız vardır. Çünkü 
her türlü konuda düşünme tarzımızı değiştirecek olan bekle­
mediğimiz alışverişler, yeni tanıştığımız insanlarla olan müna­
sebetlerimizdir. 

2. Yapısız bir uzanım klasik gösterisi reklam ajansı TBWA Chiat/Day'in geliştir­
diği "bir alana sıkıştırılmamış işyeri"dir. Şirket 1993'te klasik ofis anlayışının 
bütün geleneklerini bir kenara bırakmaya karar vermişti. Çalışanlara artık sabit 
masalar ya da oda ve bilgisayarlar verilmiyordu. Bunun yerine, somut göreve 
bağlı olarak meslektaşlarıyla bir araya toplanmaya teşvik ediliyorlardı; öğrenci­
lerin istedikleri yerde çalışabildikleri üniversite kampüsü model alınmıştı. 
(Time dergisi Chiat/Day ofisini "enformasyon çağında istihdamın öncüsü" ola­
rak tanımlamıştı.) Fakat yeni uzanım gerçekliği bekleneni vermedi. Serbest bi­
çimli iç mekan etkileşimi teşvik etmeyi amaçlıyor olmasına karşın, aslında 
rayından çıkarmıştı. Ortada ofis diye bir şey olmadığından, insanlar birbirlerini 
bulamıyorlardı. Verimlilik epey düşmüştü. En güzel kanepeler "benim olacak'' 
kavgalarına konu oluyordu; buluşma mekanlarında yumruklu kavgalar çıkıyor­
du. 1995e gelindiğinde, yeni Chiat/Day modelinin tutmadığı iyiden iyiye anla­
şıldı. Duvarlar yeniden dikildi. 
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3 
Pixar stüdyosunda her gün aynı Şekilde başlar: Birkaç düzi­

ne animatör ve bilgisayar mühendisi rahat kadife kanepelerle 
dolu küçük bir gösterim odasında buluşurlar. Lucky Charms 
ve Cap'n Crunch yiyip organik kahve içerler. Ardından filmin 
bir önceki gün çekilen birkaç saniyesini analize girişiler, her 
kareyi acımadan didik didik ederler. (Saniyede 24 kare vardır.) 
Hiçbir ayrıntı bir kenara atılacak kadar küçük değildir: Oyuncak 
Hikayesi 3 ekibinin Buzz Lightyear'in kanatlarının altındaki 
plastik ışıkların yansıtma özelliklerini otuz dakika boyunca 
tartıştıkları toplantıda bulundum. Ardından, bir editör Randy 
Newman şarkılarından birinin başlangıç noktasını eleştirdi. 
Müzik Woody'nin sahneye girmesiyle başlıyordu, ama o birkaç 
san_iye sonra, Woody koşmaya başladığı anda başlaması gerek­
tiğini savunuyordu. Birisi buna karşı çıktı ve ateşli bir tartışma 
yaşandı. İki alternatif de denendi. (Bir Pixar sahnesinin üç 
yüzden fazla tekrardan geçmesi alışılmadık bir durum değildir.) 
Ekip karakterin içinde bulunduğu durumu ve klarnet solonun 
duygusal anlamını ele aldı. Toplantı bittiğinde neredeyse öğle 
yemeği saati gelmişti. 

Bu eleştiri oturumları Alvy Ray Smith, John Lasseter ve Ed 
Catmull'un animatörlerle buluşup değerlendirme yaptıkları 
Lucasfilm'deki eski yapım toplantılarını örnek almaktadır. Kimse 
ne yaptığını bilmediğinden, başlarda bu tür toplantılar yapmak 
zorunluydu; bilgisayar animasyonu bir hipotez olarak kalmıştı. 
Ama Lasseter çok geçmeden toplantıların inanılmaz verimli ol­
duğunu fark etti; zira herkes diğerlerinin yanlışlarından dersler 
çıkartabiliyordu. Öte yandan, eleştiri oturumları sorumluluğu 
bütün gruba dağıtıyordu ve bu, ekibin her bir üyesinin yanlış­
ları yakalama konusunda sorumluluk hissetmesini sağlıyordu. 
Catmull şöyle diyor: "Toyota imalat sürecinden edindiğim bir 
dersti bu. Araba fabrikalarında herkesin hataları bulmak gibi 
bir görevi vardı. Montaj hattındaki vasıfsız elemanlar bile gerek 
gördüklerinde kırmızı kabloyu çekip hattı durdurabiliyorlardı. 
Sadece sorumlu olan elemanların işi değildi. Bu bir grup süre­
ciydi. Toyota'da artımlı ilerleme miktarı bakımından muazzam 
bir durum söz konusuydu. Montaj hattındaki kişiler durmadan 
birçok küçük düzeltme önerisinde bulunuyorlardı ve nitelikli bir 
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ürünün ortaya çıkmasında bütün bu küçük düzeltmelerin payı 
vardı. Pixar toplantılarını nasıl yapılandıracağımızı anlamaya 
çalışırken bu modelin bana çok etkisi oldu. Eğer üretim süre­
cinde bir yanlış olursa, eğer düzeltilecek bir şeyi düzeltmezsek, 
bunun herkesin kabahati olduğunu insanların bilmesini iste­
dim. Hepimiz çuvalladık, hiçbirimiz kırmızı kabloyu çekmeyi 
beceremedik demektir:' 

Pixar'ın sabah toplantılarının sert geçmesi (kusurları ve yan­
lışları bulma vurgusu), ilk bakışta, grup yaratıcılığının temel 
kurallarından biriyle (her zaman pozitif olmalıyız! ) çelişiyor 
gibi görünebilir. 1 940'ların sonunda BBDO reklam şirketinin 
kurucu ortaklarından Alex Osborn grup yaratıcılığının ideal 
biçimi olarak gördüğü şey için hoş bir kelime türetmişti: beyin 
fırtınası. Osborn en çok satanlar listesinde yer alan kitaplarında, 
bir grubun yaratıcılığını iki katına çıkarabileceğini söylediği 
başarılı bir beyin fırtınası oturumunun temel ilkelerini an­
latırken, en önemli ilkenin eleştiride bulunmamak olduğunu 
söylüyordu. Osborn'a göre, eğer insanlar olumsuz yorumlar 
duyma endişesi taşırlarsa, eğer yeni fikirlerinin grup tarafın­
dan alaya alınacağından kaygılanırlarsa, beyin fırtınası süreci 
başarısız olacaktır. Osborn Your Creative Power başlıklı kita­
bında şöyle der: "Yaratıcılık o kadar nazik bir çiçektir ki, övgü 
gördüğünde açar, sövgüyle solar. Hayal gücü potansiyelimizi 
artırmak için sadece niceliğe odaklanmamız gerekir. Nitelik 
peşinden gelecektir:' 

Beyin fırtınası gelmiş geçmiş en popüler yaratıcılık tekniğidir. 
Reklam şirketlerinde, tasarım firmalarında, sınıflarda ve toplantı 
odalarında bu yola başvurulmaktadır. İnsanlar bir gruptan en 
iyi fikirleri çıkarmak istediklerinde, Osborn'un talimatlarına 
uyarlar; eleştiri sansürlenir ve en "serbest" çağrışımlar teşvik 
edilir. Altta yatan varsayım basittir: Eğer insanlar yanlış şeyleri 
söylemekten korkarlarsa, sonunda hiçbir şey söylemez olurlar. 

Elbette beyin fırtınasının çok çekici bir yanı vardır. Hep olumlu 
geri dönüşler almak insanı her zaman mutlu eder, tam da bu 
nedenle birçok katılımcı beyin fırtınası oturumunun sonunda 
gruba yaptığı katkılarından dolayı gururlanır. Beyaz tahta ser­
best çağrışımlarla, yani zincirlerinden boşanmış muhayyilenin 
üretimiyle dolmuştur. Bu tür anlarda beyin fırtınası ideal bir 
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zihinsel teknik, üretkenliği tetiklemenin tatmin edici bir yolu 
gibi görünebilir. 

Beyin fırtınasının tek bir kusuru işe yaramamasıdır. Was­
hington Üniversitesi'nden psikolog Keith Sawyer durumu 
şöyle özetliyor: "On yıllar süren araştırmalar beyin fırtınası 
gruplarının tek başına çalışan ve sonra fikirlerini bir havuzda 
toplayan aynı sayıda insandan çok daha az fikir ürettiklerini 
tekrar tekrar göstermiştir:' Osborn'un tekniğine ilişkin 1958'de 
Yale'de gerçekleştirilen ilk ampirik test bu önermeyi kesin 
olarak çürütmüştü. Deney basitti : 12 gruba ayrılmış 48 erkek 
üniversite öğrencisine yaratıcılık gerektiren bazı bulmacalar 
verilmişti. Gruplar Osborn'un beyin fırtınası yönergesini 
dikkatle takip edeceklerdi. Aynı bulmacayı kendi başına yap­
maya çalışan 48 öğrenci de kontrol grubunu oluşturuyordu. 
Sonuçlar beyin fırtınasının reddi mahiyetindeydi. Tek çalışan 
öğrenciler beyin fırtınası gruplarından iki kat fazla çözüm 
ürettikleri gibi, çözümleri de hakem heyeti tarafından daha 
"uygulanabilir" ve "etkili" olarak nitelendirilmişti. Başka bir 
deyişle, beyin fırtınası grubun potansiyelini açığa çıkarma­
mıştı. Aksine, bunu bastırmış, bireyleri olduklarından daha 
az yaratıcı yapmıştı. 

Beyin fırtınasının bu kadar etkisiz olmasının sebebi, bizi eleş­
tiri ve tartışmanın, yani Pixar'ın sabah toplantılarının özü olan 
öğelerin önemine geri götürüyor. (Steve Jobs da Apple'da benzer 
bir yaklaşım sergilemişti. Şirketin baş tasarımcısı olan Jonathan 
Ives grup toplantılarını "vahşice eleştirel" diye tanımlıyor. ) Grup 
yaratıcılığını azamiye çıkarmanın (bütünü parçaların toplamın­
dan fazlası haline getirmenin) yegane yolu yanlışların samimi 
bir ortamda tartışılmasını teşvik etmektir. Bunun bir nedeni, ha­
taları kabul etmenin ödenen bedeli azaltmasıdır. Kusurlarınızın 
grup tarafından çabucak düzeltileceğini bildiğinizde, katkınızın 
kusursuz olması kaygısını daha az duyarsınız ve böylece daha 
samimi bir konuşma ortaya çıkar. Doğruya ancak, neyi yanlış 
yaptığımızı konuşarak ulaşabiliriz. 

YC-Berkeleyöen psikolog Charlan Nemeth'in yürüttüğü parlak 
çalışmayı ele alalım. 265 kadın üniversite öğrencisini beş kişilik 
takımlara ayırmış, her ekibe aynı zor problemi sormuştu: San 
Francisco Bay Area'da trafik sıkışıklığı nasıl azaltılabilir? Ta-
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kımlara yirmi dakikada üretebildikleri kadar çözüm üretmeleri 
söylenmişti. 

Bu noktada takımların hepsine üç farklı koşuldan biri rastgele 
dağıtıldı. Asgari koşulda takımlara başka bir talimat verilme­
mişti; nasıl isterlerse öyle çalışabilirlerdi. Beyin fırtınası koşu­
lunda takımlar eleştiriden sakınmanın önemini vurgulayan 
beyin fırtınası yönergelerine uygun hareket ediyorlardı. Son 
olarak, bir de tartışma koşulu vardı ve burada da takımlara şu 
yönergeler sunulmuştu: 

Çoğu araştırma ve tavsiye, iyi çözüme ulaşmanın yolunun olabildi­
ğince fazla çözüm üretmekten geçtiğini savunur. Serbest atış iyidir; 
aklınıza geleni söylemekten korkmayın. Fakat ayrıca birçok inceleme, 
birbirinizin fikirlerini tartışmanızı, hatta eleştirmenizi önermektedir. 

Hangi takımlar daha başarılı oldu? Sonuçlar birbirine yakın 
bile değildi: Beyin fırtınası grupları hiçbir talimat verilmeyen 
grupları biraz geride bırakırken, tartışma takımı çok daha ya­
ratıcıydı. Ortalamaya vurulduğunda, neredeyse % 25 daha fazla 
fikir üretmişlerdi. Fakat incelemenin en manidar kısmı gruplar 
dağıtıldıktan sonra ortaya çıktı. Deneklerden her birine önceki 
konuşma sayesinde trafik konusunda daha fazla fikir edinip 
edinmedikleri soruldu. Asgari koşulda ve beyin fırtınası takı­
mında yer alan kişiler ortalama iki ek fikir daha üretmişken, 
tartışma takımındakilerde bu sayı yediden fazlaydı. Nemeth 
sonuçlarını şöyle özetliyor: "'Eleştirmeyin' yönergesi çoğu zaman 
beyin fırtınasının [en] önemli öğesi olarak zikredilse de, bunun 
üretkenliği öldüren bir stratej i olduğu anlaşılmaktadır. Elimiz­
deki bulgular tartışma ve eleştirinin fikirleri ketlemediğini, 
aksine diğer her koşula kıyasla önünü açtığını göstermektedir:' 

Bu sezgileri boşa çıkaran bir araştırmadır. Normalde hepi­
miz Osborn gibi, olumsuz yorumların duyarlı muhayyileyi 
boğduğunu düşünürüz. Ama aslında düşündüğümüzden daha 
sert olduğumuz anlaşılıyor. Muhayyilemiz o kadar da güçsüz 
değildir; çatışma gördü mü tırsmaz. Aksine, kabak çiçeği gibi 
açılır, saklandığı delikten çıkar. 

Nemeth'e göre, eleştirinin daha fazla yeni fikire yol açmasının 
nedeni, bizi başkalarının çalışmalarıyla gerçek anlamda mu­
hatap olmaya teşvik etmesidir. Başka insanların ortaya attığı 
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kavramlara kafa yorarız; çünkü bunları geliştirmek isteriz; bizi 
gerçekten dinlemeye iten şey kusurdur.3 (Zaten bir grubun 
amacı da bu değil midir? Eğer birbirimize bir şeyler katmak 
için burada değilsek, ne için buradayız?) Halbuki herkes "haklı" 
olduğunda (bir beyin fırtınası oturumunda olduğu gibi, tüm yeni 
fikirler aynı derecede yararlı görüldüğünde), kendimizi açmayız. 
Başka birinin düşüncesine kafa yorma ya da alışıldık olmayan 
olanakları benimseme konusunda bir teşvik olmaz. Dolayısıyla 
sorun, çözümü imkansız olanlar sınıfında kalır. Eleştiriden uzak 
durmak yerimizde saymamıza yol açar.4 

Eleştirinin gücünü (neden muhayyileyi güçlendirici rol oy­
nadığını) <lapa iyi anlamak için Nemeth'in yürüttüğü başka 
bir deneyi ele alalım. Tipik bir beyin fırtınası oturumu serbest 
çağrışım yapma (akıllarına gelen ilk düşünceyi dile getirme) 
yönlendirmesiyle başlar; fakat bu genellikle verimsiz bir stra­
tejidir. Çok sayıda araştırma, psikologlara insanların serbest 
çağrışımda iyi olmadıklarını göstermiştir. Sözgelimi sizden 
"mavi" kelimesiyle ilgili serbest çağrışımda bulunmanızı istesem, 
ilk cevabınızın gökyüzü olma ihtimali % 45'tir. Bir sonraki ce­
vabınız da muhtemelen "okyanus': sonra "yeşil" ve eğer yaratıcı 
gününüzdeyseniz, "kot pantolon'' olacaktır. Çağrışımlarımız dil 
tarafından şekillendirilir; dil ise klişelerle doludur. 

Bu klişelerden nasıl kaçarız? Nemeth basit bir yol bulmuştu. 
Deneyi şöyleydi: Çeşitli renk slaytları gösterilen bir grup dene­
ğin arasına bir laboratuvar asistanını oturtmuş ve deneklerden 
renkleri tanımlamalarını istemişti. Slaytların çoğunda tartışmaya 

3. Beatles'a bakın: Lennon ile McCartney'in ilişkisinin kavgacı ve rekabetçi ol­
duğu bilinirdi. Sonradan, bunun aslında bir nimet olduğu anlaşıldı; çünkü ara­
larındaki anlaşmazlıklar ikisine de ilham veriyordu. 
4. Öfke duygusunun kısa vadede yaratıcı faydaları da vardır. En azından Matt­
hijs Baas, Carsten de Dreu ve Bernard Nijstad'ın 201 1 'de yaptıkları bir dizi araş­
tırma özetle bunu söylemektedir. Bu ekip, yaptığı ilk deneyde öfkenin yaratıcılık 
açısından nötr bir ruh haline kıyasla daha iyi olduğunu göstermişti. İkinci de­
neydeyse, deneklerden bazılarını doğrudan öfkelendirmiş ve ardından katılım­
cıların her birinden çevreyi geliştirecek şekillerde beyin fırtınası yapmalarını 
istemişlerdi. Bu kez de öfkeli olanlar olmayanlardan daha fazla fikir üretmişti. 
Ayrıca bu fikirler daha özgündü; zira deneklerin % ! 'inden daha azının aklına 
gelmişti. Elbette buradan öfkenin her derde deva olduğu ve huysuzluğun her 
zaman akıllıca olduğu sonucu çıkmaz. Bir defa, öfke kaynakları kurutur: Öfkeli 
denekler ilk başta daha çok fikir üretmelerine karşın, performansları çabucak 
düşmüştü. 
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mahal verecek bir şey yoktu; bu yüzden grup hemen sıkıcı bir 
rutine bağlamıştı. Fakat Nemeth bazı gruplarda asistanına ara ara 
yanlış yanıt vermesini söylemişti; mesela, asistanın kırmızı slayta 
"pembe': mavi slayta "turkuaz" dediği oluyordu. Birkaç dakika 
sonra gruptan bu renkler hakkında serbest çağrışım yapmaları 
istenmişti. Sonuçlar etkileyiciydi: Muhalif konumdaki kişiler 
(yanlış tanımlara maruz kalmışlardı) çok daha özgün ve çeşitli 
çağrışımlarda bulunmuşlardı. Mavinin onlara "gökyüzü"nü 
hatırlattığını söylemek yerine, çağrışımlarını çeşitlendirmişlerdi 
ve böylece mavi rengi onlarda "Miles Davis': "Şirinler" ve "bö­
ğürtlenli pasta" düşüncelerini tetiklemişti. Bariz cevap yegane 
cevap olmaktan çıkmıştı. Daha yakın dönemdeyse, Nemeth 
aynı stratejinin yaratıcılık gerektiren çeşitli görevler konusunda 
problem çözümünü geliştirebileceğini keşfetmiştir. İster yeni 
bir marka icat etmeye çalışın, ister zorlu bir içgörü bulmacasını 
çözmeye uğraşın. Bir grup oturumuna muhalefet yaratarak baş­
lamak (bu muhalefet yanlış bile olsa) yaratıcı potansiyeli çarpıcı 
bir ölçüde genişletebilir. 

Muhalefetin gücü şaşırtmanın gücüyle alakalıdır. Birinin hatalı 
bir cevabı bağırdığını (kırmızıya pembe dediğini) duyduktan 
sonra, ilk varsayımlarınızı yeniden değerlendirmeye başlarsınız. 
Tuhaf cevabı anlamaya çalışırsınız ve bu da sizi problemi yeni bir 
bakış açısından düşünmeye sevk eder. Böylece alışık olduğunuz 
çağrışımlarınız geride kalır. Beklemediğiniz bir şeyle karşılaşmak 
muhayyilenizi genişletmiştir. 

Bu deneyler Pixar'ın sabah toplantılarının önemini gösteriyor. 
Animasyoncular ve mühendisler ellerinde gevrek kaseleriyle 
kanepelere otururken, toplantının çok eğlenceli geçmeyeceğini 
bilirler. Oyuncak Hikayesi 3'ün baş animasyoncusu olan Bobby 
Podesta, "Hiç kimse yeni güne bir önceki gün yanlış yaptığı her 
şeyin önüne serilmesiyle başlamak istemez" diyor. "Ama eğer en 
iyi işi çıkarmak istiyorsak, bunun bir bedeli olması gerektiğini 
biliyoruz. Ofiste geç saatlere kadar kalmanız gerekir. Eleştirileri 
göğüslemeniz gerekir. Duygularınız ara ara incinebilir:' 

Gelgelelim Pixar eleştirinin asla çığrından çıkmamasına, tüm 
yanlışların fazla moral bozucu hale gelmemesine özün gösteriyor. 
İşte bu nedenle Pixar'daki ekip liderleri artılamanın önemini 
vurguluyorlar. İnsanların sert ya da yargılayıcı ifadelerde bu-
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lunmadan fikirlerini geliştirmelerine olanak tanıyan bir teknik 
olan artılamanın amacı basittir: Yapılan her eleştiri bir artı, ku­
surlardan yararlanarak üretime katkıda bulunan yeni bir fikir 
içermelidir. "Günümüzün çoğunu bu grup toplantılarında ge­
çirdiğimizden, toplantıların sıcak bir ortamda geçmesi gerçekten 
önemlidir" diyor Podesta. "Eğer tek yaptığımız birbirimizi yerden 
yere vurmak olursa, çok bunaltıcı bir hal alabilir. İşte bu nedenle, 
yaptığımız eleştirinin iyi bir şeyle, hemen yola devam etmemizi, 
hataya değil hatanın nasıl düzeltileceğine odaklanmamızı sağla­
yacak yeni bir fikirle birleşmesini sağlamamız gerekiyor:' 

Artılama uygulamasının etkili kılınması, müthiş atılımlara yol 
açar. Eleştiri insanda sürpriz havası uyandırır ve bu da odadaki 
herkesi, filmi ileriye götüren yeni bir fikir, yani bir artı üretme 
potansiyelini güçlendirir. Podesta en iyi düzeltmelerinden pek 
çoğunu toplantı sonrasında, sabahki konuşmaları düşünürken 
gerçekleştirdiğini söylüyor. "Bazen saatler sonra da oluyor; 
çoğu zaman grupta konuşulanları düşünüyor oluyorum. Belki 
yerden yere vurulduğum için canım biraz sıkkın oluyor. Bazen 
karşımıza gerçekten yeni bir zorluk çıkabiliyor ve önerilenlerin 
hiçbiri gerçekten işe yaramamış olabiliyor. Problemi bir anlamda 
zihnimde arka plana atıyorum. Sonra, başka bir şey yaparken'' 
-Podesta'yı sık sık Pixar spor salonunda görebilirsiniz- "daha iyi 
bir çözüm üretiyorum. Birdenbire bir yüzü nasıl canlandıraca­
ğımı ya da bir sahnenin nasıl olması gerektiğini buluveriyorum. 
Artılamayı hiç bırakmıyorum:' 

İşte bu nedenle Pixar süreci bu denli etkilidir: Gruplar eleştirel 
tartışmaya girseler de, beklenmedik şeylerle, acımasız bir muha­
lefetten doğan yaratıcı fikirlerle, beklenmedik şeylerle dolu bir 
tartışmadır bu. Pixar yönetmenlerinden Lee Unkrich şöyle diyor: 
"Burada çalışıyor olmanın en harika tarafı sürprizler. Her füme 
başlamadan önce, stokta iyi bir fikir kalmamış olmasından endişe 
duyarız. Belki de bütün komiklikler yapılıp tüketilmiştir. Ama 
sonra süreç başlar ve bu kaygılar çoğunlukla buhar olup uçar. 
Takım bir yolunu bulup yapar. Eğer bu iş" (Oyuncak Hikayesi 
3'ten bir sahnenin görüldüğü bilgisayar ekranını işaret ediyor) 
"sadece benim elime bakıyor olsaydı, fılm batmıştı. Ben her gün 
yeni fikirlerle kendimi şaşırtacak kapasitede değilim. Böyle bir 
sihir ancak bir grubun işi olabilir:' 

154 

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



Pixar sürecinin açığa çıkardığı çarpıcı ilerlemeler, işin dışında 
yer alan kişileri şaşkına çevirebilir. Ağustos 2002'de Disney CE­
O'su Michael Eisner'a Pixar'ın üçüncü uzun metrajlı çalışması 
olan Kayıp Balık Nemo'nun ön gösterimi yapılmıştı. O dönemde 
Disney bu çiçeği burnunda stüdyoyla dağıtım sözleşmesini 
yenileyip yenilemeyeceğinden emin değildi. Eisner filmden 
etkilenmemişti. James Stewart'ın Disney War'da anlattığı üzere, 
CEO hemen Disney yönetimine e-posta atmıştı: "Dün yeni Pixar 
filmi Kayıp Balık Nemo'yu ikinci kez izledik. Bu, çocukların 
gerçeği görmelerini sağladı. Yani tamam, ama hiçbir şekilde 
önceki filmleriyle aynı ayarda değil:' Eisner, Pixar'la sözleşme 
müzakerelerine yeniden başlamadan önce neden filmin gösteri­
me girmesini beklemek istediğini açıklarken filmin vasatlığından 
dem vuruyordu. Yaratıcılık konusunda yaşanan bu başarısızlık 
Disney'in sözleşmeyi lehine çevirmesini sağlayacaktı. 

Ama Eisner yanılıyordu. Kayıp Balık Nemo müthiş bir gişe 
başarısı elde etti ve 868 milyon dolardan fazla hasılat getirdi. 
Kaba kurgu çok kusurlu olsa da, Eisner Pixar'ın tekrara dayalı 
yönteminin gücünü hafife almıştı. Pixar'ın başarısızlıklarını 
düzeltme, sorunlu bir taslağı parlak bir esere dönüştürme bece­
risini fark etmemişti. (Yönetmen Andrew Stanton filmi baştan 
aşağı değiştirmiş, bazı geriye dönüş sahnelerini kesmişti. ) Ed 
Catmull bu yaratıcı yolculuğu kendine özgü bir açıksözlülükle 
özetliyor ve "Çuvallamıştık, ama toparladık'' diye tarif ediyor. 
İlk Kayıp Balık Nemo çuvallamıştı. Ama sonra, dokuz ay süren 
eleştiri oturumlarının ardından, çuvallamayanlar kategorisinde 
sağlam bir yer edinerek 2003 Akademi ödüllerinde en iyi ani­
masyon filmi seçildi. Disney ise müzakere tarihini geciktirmenin 
bedelini ağır ödedi. 

Pixar sürecinin sıkıntılarını ve çabalamalarını allayıp pul­
lamamak önemlidir. Artılama bile ara ara ateşli tartışmaların 
çıkmasını engelleyemez ve birçok çalışan eziyetli saatler ge­
çirdiğinden yakınır. ("En azından hafta sonları bedava yemek 
veriyorlar" diyor Podesta.) Stüdyoya yaptığım ziyarette, insanlar 
sorularımın çoğunu cevaplarken aynı travmatik deneyimden 
bahsediyorlardı: Oyuncak Hikayesi 2'nin hazırlanışı. Film on 
yıldan uzun bir süre önce çekilmiş olmasına karşın, Pixar'da 
hala sık zikredilen bir örnek mahiyetindedir. Sözgelimi Cat-

155 

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



mull, Oyuncak Hikayesi 2'nin hikayesi için "Kader anımız . . .  
asla unutmayacağımız bir ders" demişti. 

Filmle ilgili sorunlar 1998 güzünde, hikaye geliştirme aşa­
masının sonlarında başlamıştı.5 Pixar, hikayelerini çok ciddiye 
alır. Aslında stüdyo anlatıyı geliştirmeye, çoğu zaman filmin 
animasyonundan daha uzun süre harcar. Süreç Pixar beyin 
takımının ( John Lasseter, Ed Catmull ve sekiz yönetmenin) ilk 
olay örgüsünü ortaya atmalarıyla, çoğu zaman bir burgercide 
otururken başlıyor. Hikayenin bu taslağı akabinde bir tretmana, 
yani filmin temel çizgisini ortaya koyan iki sayfalık bir belgeye 
dönüşüyor. Ardından birkaç taslaktan ve birçok eleştiri oturu­
mundan sonra tretman bir senaryo yazarına veriliyor. (Pixar 
senaryo yazımı için sık sık dışarıdan yardım alıyor. Sürece taze 
kan getirmenin, ekibin doğru Q düzeyini korumasını sağlamanın 
yollarından biri de bu.) Stüdyo kusurları gizlenmiş bir senaryo 
istemiyor; sadece sürecin başlatılmasını istiyor. Dolayısıyla metin 
gözden geçiriliyor. Sonra yeniden gözden geçiriliyor. Eklenen 
ya da kesilen sahneler oluyor. Boşlukları doldurmak üzere yeni 
karakterler yaratılıyor. Bir yıl süren bu hazırlıktan sonra metin 
kare kare çizilmiş bir hikayeye dönüşüyor, resimli taslaklar özen­
le art arda diziliyor. Animasyona hemen girişilmiyor; önce çizgi 
romanlardakine benzer sahneler hazırlanıyor ve replikler Pixar 
çalışanları tarafından okunuyor. "Kareler çok kaba görünüyor. 
Ama bunlar tekrar sürecinin ayrılmaz bir parçası. Senaryo fil­
me dönüştüğünde, hikayedeki tüm hataları görürsünüz ve her 
zaman çok, ama pek çok yanlış olduğu anlaşılır:' 

İşte bu noktada Oyuncak Hikayesi 2öe ciddi aksaklıklar yaşan­
maya başlamıştı. Stüdyo ikinci uzun metrajlı filmi Bir Böceğin 
Yaşamı 'nı bitirmek için hummalı bir çalışma içine girdiğinden, 
Oyuncak Hikayesi 2 alışıldık artılama sürecinden nasipleneme­
mişti. Yaratıcı ekip bütün stüdyoyla etkileşime geçmek yerine 
çoğunlukla bir odaya tıkılıp kalmıştı. (Şu anki yerleşke o sırada 
inşaat aşamasındaydı.) Unkrich o günleri şöyle hatırlıyor: "Film 

5. Disney ilk başta stüdyoyu ikinci filmi doğrudan DVD pazarına sürme konu­
sunda ikna etmeye çalışmıştı, yani film daha küçük bütçeli ve kısa metrajlı ola­
caktı. Ama Catmul ve Lasseter bu kararın yanlış olduğuna hükmettiler. "İki 
farklı kalite standardıyla çalışmanın bize iyi gelmeyeceğini hissetmeye başladık" 
diyor Catmull. "Ya her zaman elinizden gelenin eh iyisini çıkarısınız ya da dük­
kanı kapatıp gidersiniz:' 
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önceki filmlerde olduğu gibi yoldan saparak ilerliyordu. Ama 
şöyle bir sorun vardı: Hepimiz A Bug's Life'ı bitirmek için o kadar 
yoğun çalışıyorduk ki, filmin düzeltilmesine, eleştirel seslerimizi 
karışıma eklemeye zaman bulamıyorduk:' 

1 998 kışında beyin takımı nihayet belalı animasyona odak­
lanabildi. Hikayenin perdeye yansıtılmış ilk hali korkunçtu. 
Catmull "Herkes filmin başarısız olduğunun farkındaydı. Sü­
recimiz sekteye uğramıştı; hikayeyi toparlayamıyorduk" diyor. 
Bu yüzden filmin piyasaya çıkmasına bir yıldan az bir süre 
kalmışken, Pixar ekibi yapılmaz deneni yapmaya karar verdi: 
Senaryoyu çöpe attı ve en baştan başladı. Disney yöneticilerinden 
Tom Schumacher dehşete kapılmıştı. Filmin bu halini izledikten 
sonraki ilk toplantıyı şöyle anımsıyor: 

John' la birlikte DisneyClen bazı meslektaşlarımla birlikte masada 
oturuyorduk. "Yani, fena değil" dediler. Ben John Lassseter için bun­
dan daha korkunç bir söz bilmiyorum. Bunu asla kabul edeı;nez ve 
bu onun en nadide, en çileden çıkarıcı özelliklerin den biridir ve 
muhtemelen başarısının arkasındaki en büyük sır da bu. Filmin çık­
masına dokuz ay kala, John filmin büyük kısmını çöpe attı. Böyle bir 
şey daha önce ne görülmüş ne duyulmuştu. 

Peki, Pixar Oyuncak Hikayesi 2'yi nasıl hazırladı? İlk değişim 
fiziki oldu. Lasseter herkesi hemen aynı yere topladı. Mühen­
disler, yönetmenler ve hikaye anlatıcıları küçük odaların olduğu 
bir bölmeye tıkıştırıldılar. Filmin Pixar kıvılcımından, küçük 
aydınlanma anlarından ve insanların beklenmedik şekillerde 
iletişim kurmalarıyla gerçekleşen şaşırtıcı fikirlerden yoksun 
olduğunu fark etmişti. Lasseter şöyle diyor: "Bu andan itibaren 
herkesin tek bir binada olmasını istediğimize karar verdik. Tüm 
bölümlerin, hangi film için çalıştıklarından bağımsız olarak, 
birlikte olmasını istiyorduk:' 

Lasseter ardından Sonoma'da bir acil hikaye zirvesi düzenledi: 
İnsanlara film hakkında tamamen yeni bir tarzda düşünme 
özgürlüğü verecek olan iki günlük bir kaçamaktı bu. (Tebdil-i 
mekan, takımı geçici bir süre için dışarlıklılar haline getirmiş­
ti. ) Beyin takımı çok geçmeden Oyuncak Hikayesi 2'nin temel 
sorununun (filmin parçalarının işlememesinin nedeninin) olay 
örgüsünün çok kolay tahmin edilebilmesinden kaynaklandığını 
fark etti. Hikaye Woody'nin, onu Japonya'daki bir müzeye sat-
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mayı tasarlayan bir oyuncak koleksiyoncusunun eline düşmesini 
konu almasına karşın, senaryoda gerçeklik duygusu yoktu. 
Catrnull şöyle diyor: "Bu film Disney ve Pixar'dan çıkıyor. Bu 
yüzden sonunda ilk ailesine geri döneceğini zaten biliyorsunuz. 
Eğer sonunu biliyorsanız, merak unsuru da yok dernektir:' An­
latıdaki kusur saptanır saptanmaz, Pixar ekibi düzeltme işine 
girişti. Cırtlak sesli kırık oyuncak bebek filmin başına alındı; 
Buzz'ların gerçek kimliğinin ortaya çıktığı değişim sahnesi epey­
ce genişletildi; bir çocuk tarafından artık sevilmiyor olmanın 
anlatıldığı hüzünlü bir yakarış olan "Jessie'nin Şarkısı" ikinci 
perdeye eklendi. Bu yoğun yaratıcı sürecin de bir bedeli oldu ve 
ekibin birçok üyesi stresle alakalı sağlık sorunları yaşadı. Steve 
Jobs, Pixar'ın resmi tarihi olan To Infinity and Beyond'da 1999'un 
zorlu ilk aylarını şöyle anlatır: "Oyuncak Hikayesi 2'yi çıkarana 
kadar anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan geldi. Bazılarının 
toparlanması bir yılı buldu. Zordu, çok zordu, ama başardık:' 

Oyuncak Hikayesi 2 zamanında bitirilemedi, ama gelmiş geç­
miş en başarılı animasyon filmlerinden biri oldu. (Kelimenin 
gerçek anlamıyla hep olumlu eleştiri aldı.6) Ne var ki sancılı 
yapım süreci stüdyodaki herkes için bugün de asli bir ders 
mahiyetindedir. Catmull şöyle diyor: "Eğer bir gün Oyuncak 
Hikayesi 2'den öğrendiklerimizi unutursak, o gün Pixar için 
endişelenmeye başlarım. Aksiliklerle boğuşulan dönemler her 
zaman sancılıdır, ama bunlar hala zor bir şeyler yapmaya çalış­
tığımızın, hala riskler aldığımızın ve yanlışlarımızı düzeltmeye 
hevesli olduğumuzun bir- işaretidir. Yazdıklarımızı çöpe atma­
ya hazır olmamız gerekir:' Çünkü Pixar, yeteneğin tek başına 
yeterli olmadığını biliyor. Pek çok yetenekli insan başarısızlığa 
uğruyor. İşte bu yüzden Jobs tuvaletleri binanın tam ortasına 
yerleştirdi ve yapım ekibi her güne grup eleştirisiyle başlıyor. 
İşte bu yüzden yapımcılar insanların nerede oturduklarına kafa 
yoruyor ve en iyi fikirler hikaye artılandığında çıkıyor. Pixar'da 
herkes yol boyunca birçok kaza yaşanacağını biliyor. Günler 
zorlu sohbetlerle geçecek, kafa karıştıran sürprizlerle ve gece 
yarısı tartışmalarıyla dolu olacaktır. Fakat iyi bir film çekmenin 
kolay olmadığını hepimiz biliyoruz. Unkrich şöyle diyor: "Eğer 

6. Rottentomatoes.com'a göre, Oyuncak Hikayesi 2 gelmiş geçmiş en beğenilen 
filmlerinden biridir: 1 46 olumlu görüşe karşılık, olumsuz görüş sayısı Oöır. 
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kolay gidiyorsa, bilin ki yanlış yoldasınız. Yanlışların yaptığımız 
işin asli bir parçası olduğunu biliyoruz. İşte bu yüzden hedefimiz 
basit: Biz işi en başında batırmak istiyoruz. Çarçabuk başarısız 
olmak istiyoruz. Ardından da düzeltmek istiyoruz. Birlikte:' 

4 
Dan Wieden dünyadaki en yenilikçi ve saygın reklam ajansla­

rından biri olan Wieden+Kennedy'nin kurucularından biridir. 
Wieden'ın şirketi Walt Whitman'ın sesinin kullanıldığı Levi's 
reklamından Lance Armstrong vakfını destekleyen sarı bilek­
liklere kadar geleneksel olmayan kampanyalar tasarlamasıyla 
nam salmıştır. Keza Michael Jordan'ın klasik Nike reklamlarında 
ve Errol Morris'in yönettiği Miller biralarının televizyon rek­
lamında da ajansın imzası vardı. YouTube'daki Old Spice viral 
reklamlarını Wieden + Kennedy çalışanları tasarlamış ve hicivli 
"Burası SportsCenter" kampanyasıyla SportsCenter'ı baştan 
yaratmıştı. 

Wieden'la W +K'nin Oregon'ın Portland şehrinde Pearl Distri­
ct'teki karargahında buluştuk. Bu bina eskiden bir soğuk depola­
ma fabrikasıymış. Bu nedenle, binanın çoğunluğu boş alanlardan 
oluşuyor; yüksek tavanlı lobinin etrafında kalın beton duvarlar 
ve yıkık dökük kirişler var. Wieden grup yaratıcılığını geliştirme 
konusundaki geleneksel olmayan bakışını açıklarken bir yandan 
da binayı gezdirdi. 

Wieden + Kennedy ofisi ilk bakışta yaratıcılık bakımından bir 
olay incelemesi hissi verebilir, zira iş dergilerinin sayfalarını 
dolduran "yenilik artırıcı"larla doludur. Duvarlarda modern 
sanat örnekleri var7 ve kahve odası takım aktivitelerine (pasta 
yapma yarışmaları ve şirket sponsorluğunda müze gezileri gibi) 
davette bulunan afişlerle dolu. Dan bu tür şeylerin değerli ol­
duğuna inanmakla birlikte (iki yılda bir gerçekleştirilen "o bar 
senin, bu bar benim'' şeklinde gezilen gecelerden bilhassa gurur 
duyuyor) , ancak doğru insanlarla işe yarayacağını düşünüyor. 
Dan için yaratıcılık tam da budur: Yetenekli insanları bir odaya 

7. Ofis galeriyi andırıyor; bütün duvarlar sanat eserleriyle kaplı .  Benim gözde 
enstalasyonum on binlerce plastik raptiyeyle dolu olan devasa bir beyaz tuval. 
Bu duvar resmi ancak bir adım geri atıp baktığınızda bir anlam ifade ediyor. 
Raptiyelerle şu slogan yazılmış: Daha Sert Düş! 
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koymak ve özgürce iletişim kurmalarını sağlamak. ''Aslında 
mesele bu kadar basittir. En iyi adamları işe alıp sonra ayak 
altından çekilmek:' 

Wieden bu insanları nereden buluyor? Ofisinin başkalarına 
ilham kaynağı olacak çalışanlarla doldurmayı nasıl başarıyor? 
İşe alma problemini çok ciddiye alan Wieden, 2004'te WK12  
adını verdiği reklamcılık okulunu açmış. (Aslında bu  adlandır­
ma yanlış; zira okul aslında 1 3  ay birlikte çalışan 1 3  insandan 
oluşuyor.) WK1 2Üe ders yok. Müfredat gerçek müşterilerin 
gerçek işlerinden oluşuyor ve öğrenciler deneyimli Wieden+­
Kennedy çalışanlarının yönetiminde çalışıyorlar. Wieden, okul 
sayesinde, adayların deneyimi konusunda endişelenmesine gerek 
kalmadığını ("CV'ler öyle aldatıcı olabilir ki"), sadece yaratıcılık 
açısından temel olan elle tutulamayan özelliklere odaklanabil­
diğini söylüyor. ''Aramam gereken şeyin bireysel ses olduğunu 
öğrendim. Bu estetik bir şey, cümle kurarkenki üslup farkı ya 
da kamerayı tutma tarzı olabilir. Ama bu eşsiz özelliğe sahip 
olmak benim öğretemeyeceğim bir şey. Birine reklam yazmayı 
öğretebilirim. Bir fotoğrafı nasıl kırpacağını gösterebilirim. Ama 
bir sese sahip olmayı öğretemem. Söyleyecek sözünüz vardır ya 
da yoktur, arası yok:' 

WK12 'ye akla gelebilecek her alandan başvurular olması 
elbette şaşırtıcı değil. Yakın zaman önce mezun vermiş bir 
sınıfta, yazmakta zorlanan bir şair, bir antropoloji  öğrencisi, 
bir kimyager, · bir şef, bir görüntü yönetmeni, iki de romancı 
vardı. (WK12 reklamlarında tek bir soru soruluyor: ''Amaçsız 
bir hayattan sıkıldınız mı?") Wieden'a göre, okul ajansı yeni 
disiplinlerden yeni sesleri bünyesine katmaya zorlamanın, taze 
kan sağlamanın önemli bir aracı. Deneyimsiz öğrenciler naif 
sorular soruyor ve uygulanması mümkün olmayan bir sürü 
öneri getiriyorlar. Ödevlerini geç teslim ediyor ve teknik araç 
gerecin ne olduğunu anlayamıyorlar. "Bu öğrencilere bakıp 
rahatlıkla zamanımızı çaldıklarını söyleyebilirsiniz" diyor. "Ne 
halt ettiklerini bilmiyorlar:' 

Ama mesele tam da bu. Wieden reklamcılığın zorluğunu, 
klişeler dünyasında özgün kalmanın yolunu bulmak olarak tarif 
ediyor; bira reklamlarında bikinilerden, araba reklamlarında 
yarışan spor otomobillerden uzak durmak gibi. İşte bu nedenle 
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reklamcılık konusunda hiçbir fikri olmayan insanları işe almakta 
bu kadar ısrar ediyor. Wieden şöyle diyor: "Bu tuhaf tiplere de 
ihtiyaç var. Bizimle aynı sıkıcı, kestirilebilir hataları yapmayacak 
insanlara ihtiyaç var. Bu tuhaf tipler işlerin nasıl yürüdüğünü 
öğrenip daha az tuhaf hale geldiklerinde, artık beceriksizlerden 
oluşan yeni bir sınıfa ihtiyaç doğuyor. Elbette ne yaptığını bilen 
insanlara da ihtiyaç var. Ama eğer yaratıcılıkla ilgili bir işteyse­
niz, belli düzeyde tuhaflığa hoşgörü gösterebilmeniz gerekiyor:' 
Wieden, Brian Uzzi'nin Broadway müzikalleri hakkındaki araş­
tırmasının (sürekli öğrenci akışı yaratıcı ekiplere Q dengesini 
tutturma imkanı tanıyor) reklamcılık versiyonunu tarif ediyor. 
Böylece her yıl yeni bir WK12 sınıfı Wieden+ Kennedy saflarına 
katılıyor ve lobide atölye kuruyor. Çalışmalarının çoğu çöpe 
atılacak. Taslaklarının çoğu değerlendirmeye alınmayacak. Ama 
tuhaflıkları bulaşıcı olacaktır. 8 

Wieden'in anlattığı hikayelerden biri, yaratıcı sürece biraz 
tuhaflık katmanın önemini gösteriyor. Wieden 1 988'de Nike 
için harıl harıl televizyon reklamları hazırlıyordu. Kampanya her 
biri farklı bir spor dalından farklı bir sporcuya odaklanan sekiz 
video klipten oluşuyordu. Wieden kampanyanın bir etiketinin, 
farklı reklamları birleştirecek bir sloganının olması gerektiğini 
düşünüyordu. Ne yazık ki boşa kürek çekiyordu. "Aylardır bu 
sloganı bulmaya çalışıyordum. Saat gece yarısını geçmişti ve 
sabaha hazır olması gerekiyordu. Asabım giderek bozulmaya 
başlamıştı. Bir slogan olmadan kampanyanın da yürümeye­
ceğini düşünüyordum, ama bir slogan da bulamıyordum! Bu 
beni kahrediyordu:' 

Ama sonra, tam vazgeçip uykuya dalmak üzereyken, 1977'de 
infaz edilen Gary Gilmore adında bir katili düşünmeye başladı. 
Wieden şöyle diyor: "öyle, birdenbire aklıma geldi. Gece yarısını 
geçmişti, masamda oturuyordum ve Gilmore'un nasıl öldüğünü 
düşünmeye başlamışım. İnfaz Utah'ta gerçekleşmişti ve Gilmo­
re'u idam mangasının önüne sürüyerek götürmüşlerdi. Örtüyü 
kafasının üstüne koymadan önce papaz Gilmore'a son sözlerini 

8. Modern reklamcılığın kurucularından David Ogilvy de benzer bir yaklaşıma 
sahipti. Ogilvy belli bir pazarlama kampanyası için fikirlerini test ederken, mut­
laka işe yaramayacak birkaç numuneden de yararlanıyordu. Ogilvy şöyle diyor: 
"Birçoğu, beklendiği üzere, tam bir fiyaskoydu. Ama başarılı olan birkaç tanesi 
reklamcılığın değişken dünyasında yenilikçi yaklaşımlara işaret ediyordu:' 
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sorunca Gilmore duraksayıp şöyle demişti: 'Hadi bitirelim şu 
işi: Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 'Çok cesurca: Adamın 
teki kendi ölümüne böyle yaklaşıyor. Sonra, ayakkabı reklamını 
tekrar düşünmeye daldım. Ardından kelimelerle oynamaya baş­
ladım ve söyleniş tarzını beğenmediğimi fark ettim, bu yüzden 
biraz değiştirdim. Bir kağıdın üstüne 'Just Do it' yazdım ve görür 
görmez, anlamıştım. Sloganım buydu:' 

Burada mesele elbette Wieden'ın spor ayakkabısı için slogan 
ararken neden Gary Gilmore hakkında düşünmeye başladığı. 
"Yemin ederim, normalde gece yarısı katilleri düşünmem. Bu 
yüzden kendime şu soruyu sordum: Bu düşünce nereden geli­
yordu? Üretebildiğim yegane açıklama, gruptaki başka birinin'' 
-Nike kampanyasında çalışan meslektaşlarından birinin- "öğ­
len bana Norman Maileröan bahsetmiş olması. Konu Mailer'a 
nereden geldi, bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Sadece boş boş 
konuşuyorduk, insanları küçük bir odaya tıktığınızda ne ya­
parlarsa biz de onu yapıyorduk. Ama konu Mailer'a gelmişti 
ve onun Gary Gilmore'la ilgili bir kitap yazdığını biliyordum. 
Hepsi bu. İşte slogan böyle doğdu. Birinin söylediği basit bir 
sözle. O kadar:' 

162 

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



7 

kent temas l a r ı 

Doğası gereği metropol, diğer türlü ancak 
seyahatle elde edilebilecek olanı, yani ayrıksı 
olanı sunar. 

- Jane Jacobs 

David Byrne bisiklete binmeyi seviyor. Manhattan'da üç vi­
tesliyle dolaşmaya başladığı 1 970'lerin sonundan beri ulaşım 
için bisikleti tercih ediyor. O dönemde bisiklet çoğunlukla bir 
rahatlık aracıydı, şehrin trafiğinden kaçmanın kolay bir yoluydu. 
"Gündüzleri iş için bir yerlere gidebiliyor, akşamları da araba 
aramak zorunda kalmadan birkaç kulübe, sanat açılışına ya da 
gece kulüplerine gidebiliyordum" diyor Bryne. "Bisikletin de 
mahzurları yok değildi, birkaç kez ölümden döndüm, ama araba 
kullanmaktan iyiydi:' Byrne o yıllardan beri, kendi sözleriyle, 
bir bisiklet fanatiği haline gelmiş. Artık nereye gitse katlanır 
bisikletiyle gidiyor; Dallas'taki rock konserlerine pedal çevirerek 
gidiyor; Filipinler'de sokaklarda bir opera hakkında araştırma 
yaparken bisikletle geziyor. Detroit gettosunda kayboluyor, 
İstanbul'un kalabalık ara sokaklarında bisikletle dolanıyor. 

Byrne bisiklet sürmenin zevkli yanlarını vurgulamakla birlikte 
("Yüzünüze rüzgarın vurması, egzersiz, rahatlama'') ,  çoğunlukla 
başka bir nedenle bisiklete biniyor: Şehri dinleme imkanı elde 
ediyor. Bisiklet sürmeyi kente kulak misafiri olmanın bir hiçi-
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mi, sokakların uğultusuna kulak kabartmanın bir yolu olarak 
görüyor. "Bir arabaya tıkılıp kaldığınızda, sanki bir baloncukta 
gibisiniz. Dışarıda olup bitenleri duyamıyorsunuz. Ama bisiklet­
teyken, atmosfere dalabilirsiniz. İnsanların ne yapıp ettiklerini 
hissedebilirsiniz. Bu bir tür bağlantı" diyor Byrne. 

Byrne ile SoHo'daki ofisinin dışında, süslü kıyafetler satan dük­
kanların olduğu arnavut kaldırımlı bir sokakta buluştuğumda, 
elinde bir kek, bir de kask vardı; beyaz saçlarını tamamen havaya 
dikmişti. Beni içeri buyur etti. Üç basamak çıktıktan sonra, bu­
naltıcı, sanayi tesislerini andıran bir hole indik. (Bina eskiden 
atölyeymiş.) Ilık bir gündü ve stüdyonun kapıları ardına kadar 
açıktı; sokaktaki sesler içeri doluyordu. Byrne şöyle diyor: "Biraz 
sesli olmasını seviyorum. Bana nerede olduğumu hatırlatıyor:' 

David Byrne bir rock'n roll efsanesi. On altı yıl boyunca yeni 
dalganın yaratıcısı olan Talking Heads'in solistliğini yaptı. (Grup 
2002'de Rock and Roll Onur Listesi'ne alındı.) Ama Byrne sadece 
"Burning Down The House': "Heaven" ve "ünce in a Lifetime" 
gibi klasik pop şarkılarını icra eden bir şarkıcı değil; aynı zaman­
da avangart bir besteci, görsel sanatçı ve bisiklet aktivisti. 198 1  öe 
My Life in the Bush of Ghosts albümünde Brian Eno'yla birlikte ilk 
kez sampling kullandılar. (Albümün katmanlı, kakofonik sound'u 
sonradan hip-hop'un gelişimine ilham verecekti. ) Byrne yakın 
dönemde Imelda Marcos hakkında bir disko-opera yazdı, New 
York City için bisiklet park yerleri tasarladı ve eski bir feribot 
iskelesini metal boruların kilise orgu gibi çalınabileceği şekilde 
düzenledi. "Bütün projelerimi nasıl birlikte yürütebileceğimi 
dert etmiyorum" diyor Bryne. "Neyin neye uygun olduğuna ya 
da önceden ne yaptığıma kafa yormuyorum. Sadece bir fikir 
bulduğum anda peşine takılıyorum:' 

Byrne'ın bütün bu fikirleri nereden geliyor? Cevabı basit: şe­
hirden. Müziğine ilham veren, gürültüsüyle sanatına kaynaklık 
eden şey şehir. Byrne tam da bu nedenle Hell's Kitchen'dan işe 
bisikletle gidiyor ve ofisinin camını sonuna kadar açıyor. Şehrin 
yaratıcı potansiyelini ilk kez bir punk grubu kurmak için Rhode 
Island Tasarım Okulu'nu bıraktıktan sonra keşfetmiş. Diğer 
punk gruplarına yakın olmak için, Television and Blondie gibi 
grupların rock'ın estetiğini yeniden tanımladığı Manhattan'a 
taşınmış. Talking Heads (tasarım öğrencilerinden oluşan saçma 
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sapan bir gruptu) East Village'taki küçük kulüplerde çalmaya 
başlamışlardı. ( CBGB'de Ramones'un alt grubu olarak sahne 
aldıkları konser, ilk deneyimlerinden biriydi. )  Byrne şöyle di­
yor: "İlk başta dinleyici sayımız gerçekten çok azdı, belki yirmi 
seyirci. Ancak bira içtiklerinde para kazanıyorduk:' Kulüpler 
çoğunlukla boş olduğundan, Byrne ve grubu zanaatlarını geliş­
tirebilmiş, deneyler yapabilmişlerdi. "Bir odada çalarak müziği 
geliştirmek mümkün değil. Çoğu zaman ne çalmak istediğinizi 
bile bilmezsiniz. İşte bu nedenle insanların yargılayıcı olmadık­
ları bu gibi yerlere sahip olmak bu kadar önemlidir:' 

Byrne geç saatteki bir gösteriden sonra çoğu zaman yorgun­
luğunu atmak için bisikletle civarda tur atıyordu. Kimi zaman 
East River tarafındaki Latin dans kulüplerine gidiyordu. "Ora­
daki tek beyaz adam bendim. Ortamda takılır, güçlü ritimleri 
dinlerdim. Benim için yepyeni bir şeydi" diyor. Byrne hemen 
hemen aynı dönemde Fela Kuti'nin müziğiyle tanışmış. Bu 
müzik onda saplantı haline gelmiş. ("Groove'lar o kadar yo­
ğundu ki, neredeyse transa geçiriyordu. Bu sesi aşırma isteğime 
engel olamıyordum:') Sonra bir de sanat sahnesi vardı. Byrne 
etnik kulüplerde takılmadığında, SoHo galerisindeki bir Jasper 
Johns tablosunu inceliyor ya da Andy Warhol'un hazır çorba 
baskılarından birine hayranlıkla bakıyordu. (Warhol, Talking 
Heads'in ilk hayranlarından biriydi. )  Bu kent amalgamı (şehir 
merkezindeki sokaklarda etnik seslerle yeni fikirlerin karışımı) 
Byrne'ın ilk rock'n roll bestelerini derinden etkilemişti. Süreci 
çoğunlukla gayri ihtiyari diye niteliyor: "Şehre bakıp kulak 
verirseniz, zihniniz otomatik olarak genişler" diyor Byrne. "'Bu­
nun mümkün olduğunu biliyorum; çünkü başka birinin bunu 
yaptığını gördüm' diyebilirsiniz. Sonra bunu alır ve belki ne 
olduğunu bile bilmeden kendi müziğinize koymaya başlarsınız:' 

Talking Heads'i böyle önemli bir grup yapan budur: Bu farklı 
etkileri birleştiren, dünya ölçeğindeki karmaşık melodi ve fikir­
lerle müzik yapan ilk gruplardan biriydi. 1  New York'un çokdilli 
seslerinin bozup değiştirdiği punk müziğiydi, postmodern sanat 
sahnesinde yorumlanmış disco beat müziğiydi. Sonuçta hangi 
seslerin bir araya gelebileceğini dair yeni bir düşünme tarzıydı. 

1. Talking Heads'ten etkilenen şarkıcılar ve gruplar arasında Peter Gabriel, Paul 
Simon ve Vampire Weekend sayılabilir. 
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"Şehir bunu kesinlikle mümkün kılıyordu" diyor Bryne. "Müzik­
te var olan birçok şeyi ilk kez sokakta çalarken duymuşumdur. 
( . . .  ) Bunlar benim için her zaman çok önemli olmuş tesadüflerdir. 
Ve bunlar kendi doğallığında doğru yerde gerçekleşiyor:' 

Byrne için metropol bir ses mikseri gibidir; her sokak bir ka­
settir. Şehirler bizi beklenmedik şeylere,funky Latin ritimlerine, 
Nijeryalıların rahatsız edici bas dizilimlerine ve soyut sanat 
eserlerine maruz bırakarak muhayyilemizi genişletir. Sonra, 
stüdyoya girdiğimizde, ister istemez bu fikirleri eserimize nak­
şederiz, böylece punk rock ile pop resimler, Afro-Kübalı ritimleri 
ile sembolist koreografi birleşir. İşte bu nedenle Byrne şehirleri 
bir tür "enerji kaynağı" olarak görür ve bu nedenle bisiklet sü­
rerken her zaman cebinde bir ses kayıt cihazı bulundurur. Şöyle 
diyor Byrne: "Fikrin ne zaman geleceğini asla bilemezsiniz. Şe­
hirler sadece kültürel şeylerle alakalı değildir. Bunlar güzel ama 
mesele bu değil. Canlı, hareketli bir şehirde müzeye gitmekle 
elde edebileceklerinizi berbere gitmekle ya da kalabalık bir 
sokakta yürümekle de elde edebilirsiniz. Mesele sadece dikkat 
kesilmek ve olup biten her şeyi dinlemekle alakalıdır. Bunların 
içeri girmesine izin verdiğiniz takdirde şehir sizi değiştirebilir:' 

1 
Şehirler neden vardır? Cevaplaması şaşırtıcı derecede zor bir 

sorudur bu. Sonuçta modern metropol nahoş, pahalı ve tehli­
keli bir yer olabilir. Trafik yoğunluğu, dilenciler, pahalı daireler 
ve atılgan hamamböcekleriyle doludur. Kirli havası, çöp dolu 
sokakları ve ölmüş de ağlayanı olmayan devlet okulları vardır. 
Başka bir deyişle, kent hayatı kolay değildir. Sınırlı bir alanda 
tıklım tıklım yaşarız, ama her sıkışmanın bir bedeli vardır. 

18. yüzyılda yaşamış İngiliz iktisatçı Thomas Malthus bu bedele 
odaklanan ilk isimdi. Malthus 1 798Öe kaleme aldığı -sonradan 
Charles Darwin'i de etkilemiş olan- Nüfus İlkesi Hakkında De­
neme'sinde insan nüfusundaki aşırılığın kaçınılmaz olarak mal 
sıkıntısına yol açtığını savunmuştu. Malthus buradan hareketle 
şehirlerin ölmeye mahkum olduğu ve şehirlerin sürekli genişle­
mesinin (Londra'nın nüfusu 1800'de 1 milyonken, yüzyıl sonra 
6,7 milyona ulaşacaktı) gelecekte "ölüm, hastalıkların arttığı 
mevsimler, salgınlar ( . . .  ) ve kaçınılmaz olarak devasa kıtlıklar"a 
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yol açacağı sonucuna varmıştı. İnsan yoğunluğunun üstesinden 
daima yeryüzündeki kıtlıkla geliniyordu. 

Ama Malthus büyük oranda yanılıyordu. Londra bugün aç­
lıktan ölen yurttaşlarla dolu değil. Bedbin iktisatçımızın, şe­
hirlerin başarısızlığa mahkum toplumsal deneyler olduğuna 
ilişkin öngörüsü çağdışıydı. Şehirler yok olup gideceğine daha 
da büyüdüler; kentsel büyüme modern yaşamın en temel iz­
leklerinden biridir, tüm dünyada Güney Çin'in hızla gelişen 
fabrika kentlerinden Rio de Janeiro'nun genişleyen favela'larına 
kadar gelişen bir göç eğilimidir. Aslında tarihte ilk kez insanlığın 
çoğunluğu kentsel alanlarda yaşıyor. (Rakamlar gelişmiş ülke­
lerde çok daha yüksektir; sözgelimi ABD'nin %8 l 'i kentlerde 
yaşamaktadır.) Önümüzdeki yüzyılda şehirlere taşınacak kişi 
sayısı tüm insanlık tarihinde olduğundan daha fazla olacaktır. 

Dünyadaki hızlı kentleşmenin nedeni nedir? Malthus nerede 
yanılmıştı? Nobel ödüllü iktisatçı Robert Lucas 1988 yılında yaz­
dığı yankı uyandıran makalesinde şehirlerin canlılığının sürüyor 
olmasının temel bir paradoks olduğu sonucuna varmıştı. Lucas 
şöyle yazıyordu: "Ekonomik güçlerin olağan listesine göre, şehir­
lerin buhar olup uçması gerekir. ( . . .  ) Üretim teorisinde bir şehri 
bir arada tutacak hiçbir şey yoktur:' İktisatçılar kent yaşamının 
yüklerini hesaplayabilseler de (pahalı evler ve şiddet suçları) , 
yararlarını anlamakta zorlanmışlardı. Bunca yabancının neden 
bir arada tıkış tıkış yaşadığı sorusu gizemini korumaktadır. 

Lucas tatmin edici bir cevap bulamamakla birlikte (iktisadi 
denklemlerin hiçbir işe yaramadığını söylüyordu) bir kent ey­
lemcisi ve Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı 'nın2 

yazarı olan Jane Jacobs'ın mülahazalarını destekliyordu. Jacobs'ın 
şehirlerle ilgilenmesinin nedeni ilk başta mahallesi Greenwich 
Village'ı savunmaktı. O dönemde küçük yerleşim bölgeleri, şe­
hir planlamacılarının eski binaları buldozerle yıkıp yerine çok 
katlı binalar ve otobanlarla dolu "süper bloklar" dikerek kent 
manzaralarını "modernleştirme" çabalarından ötürü sürekli 
tehdit altındaydı. Yarının dünyası bugüne taşınmıştı; nasıl tek­
noloji evin özel alanlarında bulaşık makinesi ve televizyon gibi 
zımbırtılarla devrim yaptıysa, bilim de kamusal mekanlarımızı 
dönüştürecekti. Kent fecaati çok geçmeden geçmişte kalacaktı. 

2. Jane Jacobs, Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı, Çev. Bülent Do­
ğan, Metis Yayınları, 20 1 1 . 
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Ama Jacobs ikna olmamıştı. Şehirlerin Ölümü ve Yaşamı ki­
tabına ilk dalga kent yenilenmesinin başarısızlığını tarif ederek 
başlar: 

[Kalkınma harcamaları için harcanan] ilk b irkaç milyarla neler inşa 
ettiğimize bir bakalım: Güya yerini alacağı kenar mahallelerden daha 
beter suç, vandalizm ve genel toplumsal umutsuzluk saçan yerler 
haline gelen, düşük gelirlilerin yaşadıkları merkezler. ( . . .  ) İyi bir ki­
tapçı dükkanının bile ayakta kalamadığı kültür merkezleri. Berduşlar 
hariç herkesin uzak durduğu, onların da diğer insanlara kıyasla sür­
tecek daha az yer olduğundan tercih ettikleri kent merkezleri. 
Hiçbir yeri bir başkasına bağlamayan ve tek bir insanın bile gezintiye 
çıkmadığı mesire yerleri. Büyük şehirlerin içini boşaltan otoyollar. 
Şehrin yeniden inşası böyle olmaz. Buna şehrin yağmalanması denir. 

Modern kent planlamacılığının felaketi Jacobs'ı eski tip ma­
hallelerin sahip olduğu değerleri araştırmaya itmişti. İlkin, ön 
kapısından dışarı çıkıp Village'taki Hudson sokağının bir kısmını 
analiz ederek başladı. Jacobs kalabalık yaya kaldırımını, farklı 
kesimlerden insanların yarattığı doğaçlama bir "bale"ye benzet­
mişti. Sahanlıklarda öğrenciler, dedikodu yapan ev kadınları ve 
işten eve dönen "öğle paydosçu"ları vardı. Tütün dükkanında 
Mr. Slube ile hoşbeş eden çilingir Mr. Lacey vardı, White Horse 
Barı'nda şairlerin yanında bira içen İrlandalı liman işçileri vardı. 
Kent planlamacıları uzun zamandır bu tür mahalleleri verimsiz­
liğinden ötürü alaya alsalar da (New York'un büyük yapı ustası 
mimar Robert Moses tam da bu nedenle SoHo ve Village'tan 
geçen sekiz şeritli bir viyadüklü otoban yapmak istiyordu) Jacobs 
bu rastgele münasebetlerin asli olduğunu savunuyordu. Şehri bir 
binalar toplamı olarak değil, insanların diğer insanlarla iletişim 
kurdukları boş uzamların toplandığı bir kap olarak görüyordu. 
Şehir binaların ufukta çizdiği bir siluet değil, bir danstı. 

Buna ek olarak, bu yaya kaldırımı sohbetlerinin somut fayda­
ları vardı. Jacobs'a göre, Hudson sokağının önemi "çeşitliliğin 
karışması"nı teşvik etmesi ve kent sakinlerine kolayca bilgi 
alışverişi yapma imkanı sunmasıydı.3 Jacobs, şehirlerin fiziki 

3. Bunların eskimiş mimarisini de seviyordu. Jacobs'ın ünlü sözleriyle, "yeni fi­
kirlerin eski binalara ihtiyacı vardır''. Yani yakın döneme ait binalar (sözgelimi 
planlı banliyö planlamaları) riskli, gösterişli ve küçük ölçekli işletmeler için çok 
pahalı. "Zincir dükkanlar, zincir restoranlar ve bankalar yeni binaların parçası-
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kaynak sıkıntısı çekmesine karşılık, yeni dalga müzik gibi değerli 
yenilikler üreten bir insan sermayesi fazlalığına sahip olduğunu 
vurguluyordu. 

İşte Village bu nedenle böyle hayatiydi. Mahalle başka bir 
zamana aitmiş gibi görünüyordu (neticede, arabalar için değil, 
at arabaları için tasarlanmıştı) ,  ama Jacobs bu planın kent için 
ideal olduğunda ısrar ediyordu. Village'ta yayaların aralarında 
kolayca dolaşabildikleri kısa yapı adaları vardı. Bir sürü eski 
bina bulunuyordu ve kiralar görece ucuz olduğundan çok farklı 
insanları cezbediyordu. En önemlisi, sokakların kullanım amacı 
karmaydı, hem apartmanlar hem de dükkanlar ve restoranlarla 
doluydu, bu nedenle günün farklı saatlerinde farklı nedenlerle 
farklı türde insanlar sokaktaydı. Böylece yabancıların birbirlerin­
den bir şeyler öğrendiği sürekli bir fikir alışverişi söz konusuydu. 
Jacobs bu yoğun nüfuslu mekanlarda olup bitenleri anlatmak 
için manidar bir söz kullanıyordu: "Bilgi yayılımları:' 

Metropolün salt düzensizliğinin yayılım miktarını azamiye 
çıkarması bu olgunun esas ilginç yönüdür. Şehirler bizi farklı 
toplumsal mesafelerden insanlarla karışmaya zorladığından 
(arkadaşlarımızla yemekli partiler veririz, ama aynı zamanda 
sokakta yabancılarla konuşuruz) sonunda çok geniş ölçekte 
dünya görüşüyle muhatap oluruz. Kentsel yaşamın parçası olan 
bu etkileşimleri dikkate almama konusunda bir eğilim görülse 
de (kaldırımda rastgele bir sohbetten ne çıkabilir ki?) ,  aslında 
bu ilişkisellik etkileyici sonuçlar doğurur. Sözgelimi Brandeis 
Üniversitesi'nden iktisatçı Adam Jaffe'nin yürüttüğü bir araş­
tırmayı ele alabiliriz. Jaffe patent kayıt listesini, yani her patent 
başvurusunda ortaya konan önceki buluşların listesini analiz 
etmiştir. İcatlar çoğunlukla yerel bir süreçtir; patent başvuruları­
nın aynı metropol bölgesinden gelme olasılığı neredeyse on kat 
daha fazladır. Bu, araştırma tamamen alakasız deneklerle yapıl­
dığında bile, mucitlerin yakın çevrelerindeki diğer mucitlerden 
ilham aldıklarını göstermektedir. Patent alanı dışında da aynı 
mantık geçerlidir. Sonuçta David Bryne uzak bir yerlerdeki bir 

dır. Mahalle barları, yabancı restoranlar ve rehin dükkanları ise eski binalarda 
yer almaktadır. Süpermarketler ve ayakkabı dükkanları genellikle yeni binalarda 
açılırken, iyi sahaflar ve antikacılar nadiren bu şansı bulmaktadır:' Başka bir 
deyişle, CBGB gibi bütün punk kulüplerinin Manhattan'ın en eski köşelerinde 
ortaya çıkmış olması tesadüf değildir. 
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müzisyenin Latin ritimlerinden ilham almış değildi; kaldırımda 
yürürken sesini duyduğu dans kulüplerinin etkisine girmişti. Bu 
tükenmez yaratıcılık kaynağı, şehrin yoğunluğundan (yolları 
kesişen beyinlerin yakınlığından) başka bir şey değildir.4 

Byrne'a şehrin sanatı üzerinde hala ezici bir etkisi olup ol­
madığını sorduğumda, son müzik turnesiyle ilgili bir hikaye 
anlattı: "Turneden birkaç ay önce şovumda birkaç dansçının da 
yer almasına karar verdim. Yaşadığım semtte birkaç koreograf 
tanıyorum; içlerinden birine rastgeldim ve bana önereceği biri 
olup olmadığını sordum. O da birkaç isim verdi, ardından on­
lar da birkaç isim verdi vesair. Birkaç gün sonra, dansçılarımı 
bulmuştum, hepsi de kusursuzdu. Doğrusu, etraftaki arkadaş­
larım olmadan da işi halledebilirdim. Herkese açık bir eleme 
yapar, hepsini tek tek incelerdim. Ama bu çok fazla iş demek, 
asla böyle bir şeye girişmezdim. Sonuçta asla dansçım falan 
olmazdı. Yazık olurdu; çünkü dansçılar el attıkları şeyi daha 
iyi hale getiriyorlar:' 

2 
Geoffrey West öğle yemeği yemiyor. Doktoru yemeğe hafif 

bir alerjisi olduğunu söylüyor; yemek uykusunu getiriyor ve 
midesini bulandırıyor. West çalışırken (müsvedde kağıdına 
karaladığı denklemlere bakarken ya da penceresinden çölü 
seyrederken) kafeinli çay ve ara ara da şekerli kurabiyelerle 
besleniyor. Beyaz saçları darmadağınık halde, sakallarıysa iyice 
uzamış bir şekilde ilgisizlikten yakınıyor. Belli ki gündelik haya­
tın sıradan ihtiyaçlarını (bedeni beslemek, fazlalıkları kırpmak) 
kendisini çok daha ilgi çekici problemlerden uzaklaştıran can 
sıkıcı meşgaleler olarak görüyor. Hatta bazen bilgisayarını (karnı 
acıkmayan, morali bozulmayan dilsiz makineyi) kıskanıyor. Ne 
de olsa, onun tek ihtiyacı fişinin prize takılması. 

4. İşin ilginç yanı, şehirler ve beyinler bağlantılılık problemine çözüm konusun­
da neredeyse ortaklaşmış görünmektedir. Sinirbilimci Mark Changizi kent 
alanlarının ve insan korteksinin sistemdeki trafiği ve bilgi akışını azamiye çıkar­
ma yolunda fevkalade benzer yapısal örüntülerden yararlandığını göstermiştir. 
Başka bir deyişle, bir nöral yolun beton muadilinden farkı yoktur. Changizi şöy­
le diyor: Büyüklüğü ve işlevi arttığında, şehrin de beynin de benzer ampirik 
yasalara uyduğu anlaşılmaktadır. İkisi de düzgün işleyiş için yüksek bir bağlan­
tılılık düzeyini verimli şekilde korumak zorundadır:' 
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West açısından dünyanın en merak uyandırıcı hali en soyut 
halidir. Kendisini Kepler, Galileo ve Newton'a benzetmeyi sevi­
yor, çünkü kendisi de temel yasaların peşine düşmüş bir teorik 
fizikçidir. Ama West fiziki evreni deşifre etmeye çalışmıyor; 
derin uzayla, kara deliklerle ya da sicim kuramıyla uğraşmıyor. 
West uzun yıllar Stanford Üniversitesi'nde ve Los Alamos Ulu­
sal Laboratuvarı'nda çalışmış olmasına karşın (uzmanlık alanı 
temel parçacıkların hareketleriydi) ,  1993'te Teksas süper-iletken 
süper-çarpıştırıcı projesinin Kongre tarafından iptal edilmesi­
nin ardından alanı terk etti. "ilk başta yıkılmıştım. Planladığım 
büyük deneyler vardı" diyor. Fakat emekli olmaya hazır değildi 
ve bu yüzden yeni bir çalışma alanı tasarlamaya başladı. "Fizikçi­
lerin yasa bulma konusunda çok iyi olduğunu fark ettim. Bizler 
karmaşayı anlamlandırma konusunda becerikliyiz:' 

Böylece yeteneklerine uygun bir konu aramaya başlamış ve 
sonunda o konunun şehirler olduğuna hükmetmiş. Onun açısın­
dan, kent cangılı kaotik görünen (taksi kornalarını ve sıkışmış 
trafiği düşünün), ama aslında belli birtakım kozmik kurallara 
uyan sistemlerden biri gibiydi. "Şehirler hakkında düşünürken 
hep mahalleleri, restoranları ve müzeleri gibi yerel ayrıntılarını 
dikkate alırız. Ben içten içe, daha fazla bir şey olduğunu, her 
şehrin aynı zamanda gizli yasalar tarafından şekillendirildiğini 
biliyordum:' 

Fakat West kimsenin bu yasaların peşine düşmediğini fark 
etmişti. Modern kent teorisini Kepler öncesi fiziğe benzeti­
yordu; ilkeleri bulunmadığı için dalga geçtiği bir alandı. "Tüm 
saptamalar spekülasyondan ibaret. Anca hikaye anlatılıyor. 
Kesinlik hak getire:' Ona göre, tavsiyelerde bulunup belediye 
başkanlarına şehirleri nasıl yöneteceklerini anlatacak noktaya 
gelebilmesi için, tavsiyelerini tamamen ampirik hale getirmesi 
ve olgulara dayandırması gerekiyordu. West kent teorisinden 
sıkılmıştı; o, kent bilimini icat etmek istiyordu. 

Elbette West'in şehri çözebilmesi (Kane Jacobs'ın spekülasyon­
larını sayısal bir disipline dönüştürmesi) için veriye ihtiyacı vardı, 
hem de devasa miktarda veriye. Fiziği bırakmış bir başka fizikçi 
olan Luis Bettencourt'la birlikte kent istatistiklerine ulaşmak 
için kütüphane kütüphane dolaşmaya başlamıştı. ABD Nüfus 
Dairesi'nden devasa miktarda dosya indiriyor, Alman altyapı 
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sisteminin inceliklerini öğrenmeye çalışıyor ve Çin'in taşra 
şehirlerinin yer aldığı kalın bir almanak için birkaç bin dolar 
harcıyorlardı. (Ne yazık ki kitap Mandarin dilinde yazılmıştı.) 
Frankfurt'taki elektrik kablosunun uzunluğundan Boise'deki 
üniversite mezunlarının sayısına ve Shenzhenöeki ortalama 
gelir düzeyine kadar akıl almaz sayıda farklı değişkene baktılar. 
Gaz istasyonlarından kişisel gelire, kanalizasyon borularından 
cinayetlere, kahve dükkanlarından yayaların yürüme hızına 
kadar birçok konuda istatistik topladılar. 

İki yıl süren dikkatli analizin ardından, West ve Bettencourt 
bu kent değişkenlerinin birkaç basit denklemle tarif edilebi­
leceğini keşfettiler. Bunlar, insanların bir araya "yığıldıkları': 
kendilerini apartman binalarına, metrolara ve yaya kaldırım­
larına sıkıştırdıkları her durumda otomatik olarak doğan ya­
salardır. Şehrin New York'taki Manhattan mı yoksa Kansas'taki 
Manhattan mı olduğunun önemi yok; kent örüntüleri aynıdır. 
West bu başarının büyüklüğünü tarif etmeye çekinmiyor. Şöyle 
diyor: "Bu yasaları kullanarak Japonya'nın 200 bin nüfuslu bir 
şehrindeki şiddet suçları, ortalama gelir ve yolların yüzölçümü 
hakkında çok doğru tahminler yapabilirim. Bu şehir hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum, nerede olduğunu, tarihini ya da ne 
ürettiğini bilmiyorum, ama hakkında her şeyi anlatabilirim. 
Bunu yapabilecek olmamın nedeni de her şehrin gerçekten 
aynı olmasıdır. Hepsi aynı merete bağlanır ve işte bu nedenle 
denklemler işe yarar:' 

Bu denklemlerin varlığı Hudson sokağı balesine gelip dayanı­
yor. Jacobs kent ilişkilerimizin değeri hakkında ancak spekülas­
yon yapabilirken, West denklemleriyle teorisini doğruladığında 
ısrarcıdır. Verilerini Jacobs'ın yaya kaldırımı dansının bilimsel 
bir versiyonu olarak tarif ediyor; zira kent uzamlarının değerini 
sayılara döküyor. West şöyle diyor: "Duymaktan hoşlandığım 
iltifatlardan biri insanların yanıma gelip 'Jane Jacobs matematik 
bilseydi tam da bunu yapardı' sözünü duymak. Rakamların 
açıkça gösterdiği ve Jane Jacobs'ın aklıyla öngördüğü şey, top­
luluk içinde her bir bireyin çok daha üretken olduğudur. Daha 
çok fikir alışverişi yapar ve daha fazla yeniliğe imza atarlar. 
Asıl şaşırtıcı olan bunun bu denli kestirilebilir olmasıdır. Bu, 
istisnasız her şehirde olmaktadır:' 
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West ve Bettencourt'un denklemlerine göre, şehirlerde ölçü­
lebilen her sosyo-ekonomik değişken (patent üretiminden, kişi 
başına gelire kadar) bize 1 , 1 5  civarında bir rakamı vermektedir. 
Burada ilginç olan kısım üssün büyüklüğüdür ( 1  Cien büyük) . 
Bu demektir ki, bir milyon nüfuslu bir şehirde yaşayan biri, 
ortalamaya vurulduğunda, 500 bin kişilik bir şehirde yaşayan 
birinden yaklaşık % 15  daha fazla patent üretimi gerçekleştirecek, 
% 15  daha fazla para kazanacaktır. (Büyük şehirde yaşayan birinin 
yaşadığı muhitte % 1 5  daha fazla lokanta olacak ve % 1 5  daha 
fazla ticari marka yaratılacaktır. ) Rakamları kişilerin eğitim dü­
zeyleri, çalışma deneyimi ve IQ'suna göre düzenlediğimizde bile 
bağıntılar aynıdır. West şöyle diyor: "Bu kayda değer denklem 
insanların neden büyük şehre taşındıklarını açıklıyor. Çünkü 
bir insanı alıp 50 bin kişilik bir şehirden 6 milyonluk bir şehre 
taşırsanız, birdenbire ölçebileceğimiz her şeyi üç kat daha fazla 
yapacaktır. Şehrin nerede olduğunun ya da hangi şehirlerden 
bahsettiğimizin önemi yok. Yasa her yerde aynıdır:' 
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Şehirler süper-doğrusal büyüme sergilerler: 
Şehirler büyüdükçe, şehirdeki her insan daha üretken hale gelmektedir. 

West ve Bettencourt bu olguya "süper-doğrusal ölçekleme" 
diyor. Büyük şehirlerde yaşayan insanların artan üretimini tarif 
eden süslü bir tabir. Bir süper-doğrusal denklem grafiğe yan­
sıtıldığında, gökyüzüne tırmanan bir lunapark trenine benzer. 
Dik yamaç kent yaşamının olumlu geri bildirim döngüsün­
den hareket etmektedir; büyüyen bir şehir o şehirdeki herkesi 
daha üretken hale getirmekte, bu da daha fazla insanı o şehre 
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taşınmaya teşvik etmektedir vb. Wes_te göre, bu süper-doğru­
sal örüntüler şehirlerin neden insanlık tarihindeki en önemli 
buluş olduğunu ispatlamaktadır. West şehirlerin ekonomik 
potansiyelimizi gerçekleştiren ve dehamızı açığa çıkaran fikir 
olduğunu söylüyor. İnsanlar yoğun kümeler halinde yaşamaya 
başladıklarında, kendi kendini yeniden icat edebilecek bir tür 
mesken yaratmışlardı. Böylece kürk ticaretinden doğan bir şehir 
bir gün Wall Street'i doğurabilmiş veya askeri üstünlüklerin­
den ötürü tercih edilmiş Seine'deki bir ada sonunda avangart 
sanatçılarla dolu bir yer haline gelebilmiştir. West şöyle diyor: 
"Şehirler tükenmek bilmez bir fikir kaynağıdır. Bu durum tam 
da bu denklemler sayesinde böyledir. Şehirler büyüdükçe her 
şey ivmelenmeye başlıyor. Tek tek her birim daha üretken ve 
yenilikçi hale geliyor. Doğada buna benzer bir şey bulamazsınız. 
Şehirler tam bir biyolojik anomalidir. Ama şehirleri anlamadan 
da modern hayatı anlayamazsınız. Şehirler ilginç olan her şeyin 
arkasındaki kuvvettir. Yeni olan her şey şehirlerden doğar:' 

West ve Bettencourt her şehri tanımlayan süper-doğrusal 
yasaları keşfettikten sonra, denklemlerin açıklayamayacağı şey­
lerle ilgilenmeye başladılar. Matematik belli bir kent alanının 
tahmini performansını tahmin edebilirken, yerel sapmaları, 
yani Bridgeport'un Brooklyn'den, New Orleans'ın Seattle'dan 
ya da Austin'in Houston'dan farklı görünmesine yol açan küçük 
farkları açıklayamıyordu. West şöyle diyor: "-insanlara kent ya­
salarımızdan bahsettiğimde, her zaman sordukları ilk soru bu 
farklar oluyor. Diyorlar ki, 'Eğer her şehir aynıysa, o zaman neden 
benim şehrim benzersiz görünüyor?' Sonunda, bu sorudan o 
kadar sıkıldık ki, cevabı bulmaya karar verdik:' 

Fizikçilerin keşfettikleri ilk şey, bu sapmaların zamanla kalı­
cılaştığı olmuş. Sözgelimi Bridgeport en az bir asırdır anormal 
derecede müreffeh bir şehirken, New Orleans'ta suç oranı her 
zaman son derece yüksektir veya Austin kişi başına patent oranı 
bakımından hep Houstan'dan daha ileridedir. "işte o zaman bu­
nun o kadar da aptal bir soru olmadığını fark ettim" diyor West. 
"Bu sapmalar sadece şansa bağlı şeyler ya da tesadüfi kısa vadeli 
eğilimler değil. Aksine şehir hakkında bazı gerçekleri yansıtıyor:' 

Öte yandan, bu farkların kalıcılaşması kent yaşamının sak­
lı bağıntılarını açığa çıkarmanın mümkün olduğu anlamına 
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geliyor. Sözgelimi Austin'i Teksas'ın en yenilikçi şehri yapan 
nedir? Neden Cleveland geçmişten beri bu kadar yoksuldur? 
Neden Santa Monica bu kadar çok marka çıkarmıştır? West 
ve Bettencourt birçok ilginç örüntü keşfetmiş olmakla birlikte 
(sözgelimi suçu azaltmanın en iyi yolu genç üniversite mezun­
larını çekmektir) , en şaşırtıcı bulgularından biri Princeton'dan 
iki psikolog olan Marc ve Helen Bornstein'ın gerçekleştirdiği 
eski bir araştırmadan çıkmıştır. Bornsteinlar l 970'lerin başında 
Cenevre'den Kudüs'e kadar onlarca şehirde yayaların ortalama 
yürüme hızını ölçmeye başlamışlardı. Araştırma basitti: Bor­
nsteinlar 20 metrelik bir kaldırımdan geçen binlerce yayanın 
yürüme hızını hesaplıyorlardı. İlginç bir biçimde, yaşam hızının 
şehirlerin nüfusunu yakından takip ettiğini, yani şehirde ne 
kadar çok insan varsa o kadar hızlı yüründüğünü keşfetmişlerdi. 

Fizikçiler bu yazıyı süper-doğrusal ölçeklenmeyi destekleyici 
bir başka kanıt olarak sunmakla birlikte (yoğunluk bizi ivme­
lendiriyor) beklenmedik bir bağıntı da keşfetmişlerdir. Yürüme 
hızıyla patent üretimi arasında tutarlı bir bağlantı olduğu gö­
rünmektedir: Yayaların normalden hızlı yürüdükleri şehirler 
daha çok yeni fikir üretmektedir. (İki kent ölçümü de zaman 
noktasında son derece istikrarlıdır.) West ve Bettencourt bu 
tuhaf bağlantıyı fizik diline başvurarak açıklamaya çalışırken, 
kent sakinlerini birbirini etkileyen ve beklenmedik yönlere 
meyleden hızda parçacıklara benzetiyorlar. En yaratıcı şehirler 
en fazla çakışmanın olduğu şehirlerdir. 

Elbette kişilerin çakışması (kalabalık bir uzamda insanlar 
arasındaki temas) nahoş da olabilir. Metroda her zaman ya­
bancılarla konuşmak ya da diğer yayalarla sürtünmek isteme­
yebiliriz. Ne var ki West bütün başarılı şehirlerin biraz rahatsız 
olduğunda ısrar ediyor. Kent planlamasının amacını, insanlar 
arasındaki etkileşimi azamiye çıkarırken sıkıntılarını asgariye 
indirmenin bir yolunu bulmak diye tarif ediyor. Sonuçta, Hudson 
sokağı sakinleri birbirleriyle kaldırımda konuşmaktan ya da et 
alırken kasapla iki lafın belini kırmaktan imtina etmiyorlardı. 
Jacobs'ın dikkat çektiği gibi, Manhattan'daki mahallesinin tasa­
rımı (düzensiz ızgara planı, bitişik nizam evlerin yoğunluğu) 
yabancılarla tıka basa dolu bir devasa metropol merkezi hissi 
uyandırmıyordu. Samimi bir havası vardı ve en anlamlı şekilde 
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karışıp yan yana olmayı kolaylaştırıyordu. Tam da bu nedenle 
Village [Köy] adını almıştı. 

Ama son yirmi-otuz yılda Phoenix ve Riverside gibi en hızlı 
büyüyen şehirlerden birçoğu çok farklı bir kent modeli izlemiştir. 
Bu yerler istenmeyen etkileşimleri, kalabalık kamusal alanları 
ve bilgi yayılımlarını arka plana itip müstakil evleri merkeze 
almaya odaklanmıştır. Fakat West ve Bettencourt bu banliyö 
yaşamının sunduğu rahatlığın çeşitli kent ölçümlerindeki düşük 
performansla yakın ilişkili olduğuna dikkat çekiyor. (Kent yo­
ğunluğunu ikiye katlamanın, üretkenliği % 28e kadar artırdığını 
ortaya koyan araştırmalar mevcuttur.) Sözgelimi Phoenix'in son 
kırk yılda gelir ve buluş düzeyleri ortalamanın altında kalmıştır. 
"Hızla büyüyen şehirlerden bazılarına baktığınızda, manzara­
daki yumruları andırdıklarını görürüz" diyor West, kendine 
has tumturaklı diliyle. "Evet, aşırı büyüme düzeylerine sahipler, 
ama sürdürülebilir bir büyüme yok. Çünkü yeni fikirlere yol 
açan türde zorunlu etkileşimleri geliştirmeyi başaramamışlar. 
Sonsuza dek ucuz arazi vaat ederek büyüyemezsin:' 

West, Phoenix'in uzun vadeli düşük performansıyla son yüz­
yılda sıradışı yeniliklere imza atmış bir şehir olan San Jose'yi 
karşılaştırıyor. (Veriler ikna edici: Phoenix Amerikan şehirleri 
arasında kişi başına patent üretiminde yüz kırk altıncı sıraday­
ken, Son Jose ikinci.5) Sonradan Silikon Vadisi'nin merkezi 
haline gelen San Jose bölgesinin çoğunlukla ceviz ve kayısı çift­
liklerinden oluştuğu yıllarda bile bu bölgede kişi başına patent 
üretimi anormal derecede fazlaydı. West şöyle diyor: "Bu şehirde 
patent üretimini teşvik eden bir şeyler var. Silikon Vadisi'nin 
bu vadide kurulmasının nedeni bu yerel kültür. Tarihi ya da 
coğrafi bir tesadüf değil; nedeni bu rakamlar. Denklemler San 
Jose bölgesinin neden her zaman bu kadar yenilikçi olduğunu 
açıklayamaz. Sadece Silikon Vadisi'nin alışılmadık derecede 
yaratıcı bir yer olduğunu gösterebilir. Burası gerçekten istisnai 
bir yer:' 

5. West ve Bettencourt'a göre, Amerika'daki en yenilikçi şehir Oregonöaki Cor­
vallis'tir. Fakat zira Corvallis'ten çıkan patentlerin çok büyük bir kısmı lazer ya­
zıcılar üzerine araştırma yapan Hewlett-Packard laboratuvarına ait olduğundan, 
bu sıralama biraz yanıltıcıdır. 
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3 
Route 128, Boston'un çevresinden dolanan anayoldur. Balıkçı 

limanı Gloucester'da (Massachusetts) iki şeritli bir yol olarak 
başlayıp ardından içerilere, varoşlara doğru kıvrılmaktadır. 
1 950'lerin başında Amerikanın yüksek teknoloji sanayisi kısa­
ca bu otobanın adıyla anılıyordu, zira sanayi bu otobanın dik 
rampaları boyunca dağılmıştı. ( l  955'te Business Week Route 128 
için "Sihirli Yarım Daire" tabirini kullanırken, Forbes ise ''.Ame­
rikanın Teknoloji Otobanı" adını vermişti. )  Bu tespit özellikle 
de Waltham ve Newton civarı için geçerliydi. Bu iki kent çok 
geçmeden organize sanayi bölgeleri ve camlı ofis kuleleriyle 
dolup taşacaktı. 1970 yılına gelindiğinde, Route 128'in birbirine 
bağladığı bölge dünyanın en büyük on teknoloji firmasından 
altısına ev sahipliği yapıyordu ki, bunların arasında Digital 
Equipment Corporation ve Raytheon da vardı. "Massachusetts 
Mucizesi" başlamak üzereydi. 

Route 128 savaştan sonra yükseliş dönemine girerken, San 
Jose bölgesi tarımsal alan olarak kalmıştı; bölgedeki esas sanayi 
birimleri küçük ölçekli gıda işleme tesisleriydi. Bu nedenle, tran­
sistorun iki mucidinden biri olan eksantrik William Shockley'nin 
1956Cia Mountain View adı verilen küçük bir kentte Shockley 
Transistor Şirketi'ni kurması büyük şaşkılık yaratmıştı. (Shockley, 
Route 128 bölgesinde bir transistor şirketi açmaya çalışmış, ama 
büyük Boston firmaları ürünüyle ilgilenmemişti.) Shockley, Bell 
Labs'teki eski meslektaşlarından hiçbirini yeni girişimine katıl­
maya ikna edemediğinden (hiç kimse Californiadaki bir çiftçi 
kasabasına taşınmak istemiyordu) ,  sonunda Caltech ve Stan­
fordCian lisansüstü öğrencilerini safına kattı. Ne yazık ki Shockley 
çok kötü bir yöneticiydi ve 1 957Cie araştırmacılarından sekizi 
işi bıraktı. Başka şehirlerden buraya gelmiş olan bu mühendis 
grubu (kendilerine Hain Sekizli adını vermişlerdi) San JoseCie 
bir garajda Fairchild Yarıiletken Şirketi'ni kurdu. Ürettikleri ilk 
transistoru IBMe satmışlardı ve l 963'te yıllık satış rakamları 1 30 
milyon doların üstündeydi. Birkaç yıl sonra, bu mühendislerden 
ikisi, Robert Noyce ve Gordon Moore, FairchildCian ayrılarak 
kendi mikroçip şirketlerini kurdular. Şirkete Intel adını verdiler. 6 

6. Hain Sekizli'nin üçüncü bir üyesiyse ileride risk sermayesi devi Kleiner Per­
kins'i (bugünkü adıyla KPCB) kuracaktı. Bu şirket, aralarında Amazon, AOL, 
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1980'lerin başında Silikon Vadisi Intel gibi onlarca başarı hika­
yesine ev sahipliği yapıyordu. Bunların arasında Apple Bilgisayar, 
Cisco, Oracle ve Sun Microsystems da vardı. Bu genç girişimci­
ler o kadar başarılı oldular ki, 1 985 yılına gelindiğinde Silikon 
Vadisi'nde ileri teknoloji alanında çalışan insan sayısı Route 128 
bölgesindekinin neredeyse iki katına çıktı. O günden bugüne 
Batı Yakası'nın yararları daha da artmıştır: Netscape, Google, 
Netflix ve Facebook gibi internet şirketlerinin hepsi San Jose 
civarındaki banliyölerinden çıkmıştır. (Facebook Şubat 2004'te 
Harvard'daki bir yurt odasında kurulmuş olmasına karşın, Mark 
Zuckerberg o yaz şirketi Palo Alto'ya taşımıştır. Bunu, hareketin 
merkezine yakın olmak istediği için yaptığını söyler.) Dahası 
Boston bölgesinin özgün teknoloji kaleleri (Digital Equipment 
Corporation ve Wang Laboratuvarları gibi devasa şirketler) pi­
yasadan silinmiştir. Elli yıldan az bir sürede, San Jose'nin ceviz 
bahçeleri dünyanın teknoloji merkezi haline gelmiştir. 

Silikon Vadisi'nin şaşırtıcı başarısı ilginç bir soruyu günde­
me getirmektedir: Route 128'e ne oldu? Duke'ten bir işletme 
profesörü olan Vivek Wadhwa'nın belirttiği gibi, "Eğer 1975'te 
[teknoloj i alanında] hangi bölgenin başı çekeceğine iddiaya 
girecek olsaydınız, Route 128e bastırmakla akıllılık ederdiniz. 
Hepsinden fersah fersah öndeydi:' Bölgede MIT ve Harvard 
gibi araştırma alanında öne çıkmış birkaç üniversite ve birçok 
başarılı teknoloji firması vardı. Bu şirketler Savunma Bakanlığı 
ile büyük sözleşmeler yapmışlardı ve mikroçip ve elektronik 
donanım piyasasını ellerinde tutuyorlardı. 

Fakat bu önde başlama yeterli değildi: On-yirmi yıllık bir ege­
menliğin ardından, Boston'ın ileri teknoloji sektörü gerilemeye 
başladı. Bu gerileyişin temelinde esasen Route 128 şirketlerinin 
San Jose bölgesinin buluşlarıyla yarışamaması vardı. UC-Berke­
leyöen şehir planlaması profesörü AnnaLee Saxenian Regional 
Advantage başlıklı kitabında bu iki bölgenin savaş sonrası per­
formanslarını karşılaştırıyor. 1 970'lerin ortasına gelindiğinde 
Boston bölgesinin çoktan "California şirketlerinin belirlediği 
çıtanın birkaç yıl gerisinde kaldığını" savunuyor. "Silikon Va­
disi'nden gelen yeni tasarım ve ürünlerle yarışamıyordu:' 

Compaq, EA, Genentech, Google, Netscape ve Sun Microsystems'ın da bulundu­
ğu en başarılı teknoloji şirketlerinden birçoğunun ilk yatırımcılarından biriydi. 
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Bu yenilik açığının nedeni neydi? Boston teknoloji sektörü­
nün düşüşü en azından başlangıçta üstünlük olarak görünen 
aynı özelliklerden kaynaklanıyordu. Saxenian'ın belirttiği gibi, 
Route 128 bölgesine uzun yıllar boyunca birkaç büyük firma 
damga vurmuştu. (Bir ara Digital Equipment Corporation bün­
yesinde 120 binden fazla çalışan vardı. ) Bu şirketler aslında o 
kadar büyüktü ki, kendi kendine yeterliydi. Digital Equipment 
Corporation sadece mini bilgisayarlar üretmiyordu; bilgisayar­
larındaki mikroçipleri de üretiyor ve bu mikroçiplerle çalışan 
yazılımı da tasarlıyordu. (Digital'deki araştırmadan sorumlu 
başkan yardımcısı Gordon Bell şirketi, "bölgesel ekonomide bir 
ada gibi işleyen büyük bir kurum'' diye tarif etmişti. Bu nedenle 
Boston firmaları gizliliği çok ciddiye alıyorlardı; Digital'deki 
bir bilimcinin, çalışmaları hakkında Wang<laki bir bilimciyle 
konuşması ya da Lotus'tan biriyle notlarını paylaşması yasaktı. 
Bu şirketler rekabet etmeme hükmüne ve gizlilik anlaşmalarına 
sıkı sıkıya bağlılardı; eski çalışanların rakipleri için çalışması 
yasaktı ve bilimcilerin hakemli dergilere yazı yazmalarına izin 
verilmiyordu. Bu nedenle Route 128 şirketlerinde bilgi genellikle 
dikey olarak akıyor, yani fikirler ve yenilikler şirketlerin içinde 
dolaşıyordu. 

Bu dikey sistem Route 128 şirketlerinin entelektüel mülklerini 
korumalarını kolaylaştırmakla birlikte, yenilikçiliği de epey 
azaltmıştı. Bunun nedeni, bir kent alanının yaratıcılığının serbest 
bilgi akışına ortam hazırlayabilme yeterliliğine bağlı olmasıdır 
(daha önce sözünü ettiğimiz bilgi yayılımları elzemdir), tabii aynı 
posta koduna sahip bütün insanların fikir alışverişinde bulunup 
birlikte çalışmaları kaydıyla. Ama Route 128 muhitinde böyle 
olmadı. Boston bölgesi yetenek bakımından yoğun olmasına 
karşın, yetenekler arası alışveriş yapılamıyordu; her firma kendi 
başına bir adaydı. Yenilikçilik giderek köreltildi. 

Boston teknoloji sektörünün dikey kültürü ile Silikon Vadi­
si'nin yatay etkileşimleri tam bir tezat teşkil ediyordu. California 
firmaları küçük ve acemi olduklarından, çoğu zaman projelerde 
işbirliğine gitmek ve mühendis paylaşımı yapmak zorunda 
kalıyorlardı. Bu durum paralel ilişkiler doğurmuştu; Cisco'daki 
bir bilimcinin Oracle<lan biriyle arkadaş olması ya da Intel'in 
kurucularından birinin Apple<laki genç bir yöneticiye işletme 
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tavsiyesi vermesi az rastlanan bir durum değildi. (Bu yatay et­
kileşimlerin içgörü anlarını nasıl tetikleyebildiğini daha önce 
görmüştük.) Bu ağlar nedeniyle personel değişim oranı çoğu 
zaman yüksekti, insanlar bir projeden diğerine atlıyorlardı :  
1 980'lerde bir Silikon Vadisi şirketinde ortalama çalışma süresi 
iki yıldan azdı. (Ayrıca bu durum rekabet etmeme hükümlerinin 
California'da neredeyse hiç uygulanmamasını sağlıyor, böylece 
mühendisleri ve yöneticileri çabucak iş piyasasına yeniden girme 
ve rakipleri için çalışma konusunda serbest bırakıyordu.) Bu, San 
Jose bölgesinin sınai sisteminin tek tek firmalar etrafında değil, 
profesyonel ağlarla, bilgi alışverişi yapan mühendis grupları 
etrafında örgütlendiğini gösteriyor. Tom Wolfe l 983'te yazdığı 
Robert Noyce profilinde Silikon Vadisi'nin alametifarikası olan 
"boş ve anlamsız konuşmaları" anlatır: 

Her yıl Wagon Wheel, Chex Yvonne ya da Roundhouse gibi bir yer­
de bu ezoterik kardeşliğin üyeleri, yarıiletken sanayisinin genç erkek 
ve kadınları işten sonra bir şeyler içmeye, dedikodu yapıp kaynatma­
ya giderlerdi ve faz bozulması, hayalet devreler, kabarcık bellekler, 
vurum katarları, sıçramasız temas, patlama modu, sıçramalı deneme, 
p-n bağlantısı, uyku hastalığı modları, yavaş ölüm epizotları, RAM, 
NAK, MOS, PCM, PROM, PROM blower/PROM burner, PROM 
blaster ve teramagnitude (yani milyar oğlu milyarlar) hakkında hika­
yeler anlatırlardı birbirlerine. 

Bu rastgele münasebetler (kafelerde ve barlarda gerçekleşen 
gelişigüzel sohbetler) yeniliğin asli itici güçlerinden biridir. Jane 
Jacobs bu California banliyölerindeki dağınıklığa sinir olabilirdi, 
ama mühendisler kendi Greenwich Village'larını yaratmışlardı. 
Kalabalık bir kaldırımda rastlaşmıyorlar ya da sıralı evlerden 
birinin sahanlığında dedikodu yapmıyorlar belki, ama Wagon 
Wheel'de buluşup biraları yuvarlıyorlar ya da Rounhouse'da 
sırlarını paylaşıyorlar. Hudson sokağının balesine benzemiyor, 
ama yine de bir dans ve mühim olan da bu. 

Homebrew Bilgisayar Kulübü Silikon Vadisi'ni tanımlayan 
sosyalleşme tarzının mükemmel bir örneğidir. 1 975 baharında 
Menlo Park'ta bir garajda kurulan kulüp birkaç "mikrobilgisa­
yar meraklısı"nın Silikon Vadisi'ndeki tüm ilan panolarına şu 
daveti yapıştırmasıyla başladı: Kendi bilgisayarınızı mı yapıyor­
sunuz? Eğer öyleyse, benzer ilgi alanlarına sahip insanlarla bir 
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araya gelmek isteyebilirsiniz. Bilgi alışverişi, fikir paylaşımı, bir 
projenin kotarılmasına yardım vs. Çok geçmeden kulüp garajın 
boyutlarını aştı ve Stanford fizik bölümündeki bir oditoryuma 
taşındı. Toplantılar gayriresmi olmasına karşın, genellikle aynı 
temel yapıya sahipti. Oturum insanlara soruları sesli bir şekilde 
dile getirme, dedikodulara yorum yapma ve gelecek planlarını 
paylaşma imkanı veren bir harita çıkarma faslıyla başlıyordu. 
Ardından bir kulüp üyesinin son dönem buluşlarından birini ele 
aldığı bir sunum yapılıyordu. Son olarak, herkesin oditoryumda 
dolanıp yabancılarla ağlar kurduğu rastgele erişim oturumu 
başlıyordu. 

Bu mühendislik kulübü Silikon Vadisi'nin gelişiminde önemli 
bir rol oynadı. Apple'ın kurucularından Steve Wozniak'a göre, 
şirketin yaptığı ilk bilgisayarlar karlı tüketim ürünleri olarak 
tasarlanmamıştı; Homebrew Kulübü'nde sergilenmek üzere 
yapılmıştı. Wozniak iWoz adlı anılarında şöyle yazar: "Maki­
neleri kulübe getirip masaya koymayı hedeflemiştik. Milleti 
etkilemek istiyordum. Şuna bir bakın, çok az çip kullanıyor. 
Bir video ekranı var. Yazı yazabiliyorsunuz. Kişisel bilgisayar 
klavye ve video ekranları o dönemde iyi değildi. Sunduğum 
Apple tasarımı elden ele dolaştı ve insanların evine gidip kendi 
bilgisayarlarını yapmalarına yardım ettiğimi bile hatırlıyorum:' 

Bu dostane işbirliği, boş zamanlarında buluşan mühendislerin 
yatay etkileşimleri kulübe damga vurmuştu. Wozniak Apple I'i 
geliştirmeyi sürdürürken, diğer üyelerden gelen geri bildirim­
lerden yararlandı. Wozniak'a yeni çıkacak mikro işlemcilerden 
bahsediyor, devre kartındaki sorunları gidermesine yardım 
ediyorlardı. Disket sürücüyle çalışması konusunda tavsiyeler­
de bulunuyor ve tedarikçilerle pazarlıklarda akıl veriyorlardı. 
Wozniak'a göre, ilk Apple bilgisayarlarının yenilikleri tamamen 
bu Homebrew kültürüne dayanıyordu: "Bugün, milyar dolar­
lık bir ürün çıkartmak için, o ürünü gelişim aşamasında gizli 
tutmak zorunda olduğunuzu herkes bilir, çünkü bunu çalmak 
isteyecek bir milyon insan vardır. Eğer bir şirket kurup ürünü­
müzü satmaya niyet etmiş olsaydık, muhtemelen oturup şöyle 
derdik: 'Pekala, doğru mikro işlemciyi, ekranda doğru sayıda 
yazı karakteri seçmemiz gerekiyor' vb. Bütün bu kararlar başka 
şirketler tarafından alınıyordu ve bilgisayarımız onlarındakine 
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benzeyecekti: Düğmelerin ve ışıkların olduğu, ama görüntü 
uçbirimi bulunmayan kare şeklinde büyük bir kutu. ( . . .  ) Muh­
temelen büyük bir fiyasko olacaktı:' 

Ama Wozniak'ın makineleri farklıydı. Route 128 firmalarının­
ki gibi bir makine tasarlamak yerine, çeşitli sesler barındıran 
sosyal ağını pahalı olmayan bir bilgisayara, 256k hafızalı yirmi 
dolarlık bir mikro işlemciye dönüştürdü. Hala daha sınırlı bir 
aletti, ama kullanışlılık açısından önemli bir ilerlemeyi ifade edi­
yordu. Sonra, Wozniak 1976 baharında Homebrew Kulübü'nün 
üyelerinden biriyle konuşmaya başladı. Bu mühendis Apple 
aparatının, ürünlerini tüketicilere doğrudan satabilecek yeni 
bir bilgisayar firmasının temeli olabileceğine kanaat getirmişti. 
Fakat Wozniak ona yüz vermedi: Hewlett-Packardöa sağlam 
bir işi vardı ve girişimci olmak istemiyordu. Ama bu pişkin 
mühendis hayır cevabını kabul etmiyordu. Birkaç hafta sonra, 
Wozniak'a artık gına gelmişti. 1 Nisan 1976'da Steve Wozniak 
ve kulüp arkadaşı, Apple Bilgisayar'ı kurdular. Arkadaşının adı 
Steve Jobs'tı. 

4 
Saat öğleden sonra dört, ama Yossi Vardi hala pijamalarını 

çıkarmış değil. Tel Aviv'in banliyölerinde, üniversite yakınla­
rındaki sessiz bir sokakta bulunan evinde buluşuyoruz. Dün 
milli bayram olduğundan Vardi'nin gece geç yattığı anlaşılıyor. 
Kanepedeki dağınıklıktan ötürü özür diliyor, bu sırada elleri 
tombul göbeğinde. Sanki her an yeniden uykuya dalacak gibi. 

Buraya Vardi'yle İsrail'de esasen Tel Aviv banliyölerinde ger­
çekleşen teknolojik yükseliş hakkında konuşmaya geldim. Burası 
1 970'lerin sonundaki Silikon Vadisi'ni andırıyor, iş planları ya­
pan genç girişimcilerle dolu. Şehrin dış kısımlarındaki domates 
tarlaları ve zeytinlikler hızla ofis binalarının olduğu alanlara 
dönüştürülüyor. İstatistiklere bakalım: 2008Öe İsrail yaklaşık 2 
milyar dolar risk sermayesi fonu (yüksek büyüme potansiyeli 
olan küçük şirketlere yapılan yatırım) çekti. (Girişim sermayesi 
fonu birçok kesim tarafından yeniliğin en iyi ölçülerinden biri 
olarak görülmektedir; para iyi fikirlerin peşinden gider.) Bu, yedi 
milyon nüfuslu bir ülkenin Fransa ve Almanya'nın toplamı kadar 
fon çektiği anlamına gelmektedir. İsraiföe (Akdeniz kıyısında 
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Vermont büyüklüğünde küçük bir toprak parçası) kişi başına 
girişim sermayesi fonu miktarı ABD'dekinin neredeyse üç katı, 
Batı Avrupa ortalamasınınsa otuz katıdır. 

İsrail yakın zamana dek başarılı girişimcilerle dolu bir tek­
noloji merkezi değildi. 1 990'larda daha çok askeri donanımı 
ve tarım ürünleriyle tanınıyordu; ileri radar sistemleri yapıyor 
ve avokado ihraç ediyordu. Vardi şöyle diyor: "Sivil teknoloji 
yatırımı çok azdı. İsrail yazılımı, mikroçipi ya da bataryasından 
bahseden yoktu. Damla sulamadan bahseden çoktu ama:' 2009 
yılına gelindiğindeyse, İsrail'in NASDAQ listesinde Kanada'dan 
daha çok şirketi vardı. Google CEO'su Eric Schmidt İsrail'in 
girişimciler için dünyada ABD'den sonra en iyi ikinci yer ol­
duğunu söyledi. Microsoft CEO'su Steve Ballmer, "Microsoft 
bir Amerikan şirketi olduğu kadar bir İsrail şirketidir de" dedi; 
zira en önemli Ar-Ge çalışmalarının çoğu artık Tel Aviv'de ger­
çekleşmektedir. (Sözgelimi Kinect esasen İsrailli mühendisler 
tarafından tasarlanmıştır.) Son on yılda İsrail'de kurulan başarılı 
yüksek teknolojili yeni işletme sayısı Japonya, Hindistan, [Gü­
ney] Kore ve Britanya'dakinden fazladır. 

Yossi Vardi bu yükselişin merkezinde yer alıyor. İsrail'de yet­
mişten fazla teknoloji firmasının kurulmasına ekonomik destek 
sunmuş ve bunların on ikisini halka açmış. (Google'ın kurucu­
larından Sergey Brin bir keresinde şöyle demişti: "İsrail'de bir 
İnternet duayeni varsa, o Vardi'dir") 1 970'lerin ortalarından 
bu yana İsrail siyasetinin demirbaşlarından olan Vardi, Kasım 
1 996'da en büyük oğlu Arik'le birlikte Windows kullanıcıları 
için İnternet üzerinden sohbet programlarının ilki olan ICQ'yu 
kurarak teknoloji sektörüne el attı. Vardi şöyle diyor: "Tama­
men oğlumun fikriydi. Ben daha internetin ne olduğunu bile 
doğru düzgün bilmiyordum:' Gelgelelim Vardi canlı sohbetteki 
potansiyeli görmüş ve bu işi ekonomik olarak desteklemeye ka­
rar vermişti. "Bu programı Kasımda piyasaya sürdük ve derhal 
yayılmaya başladı" diye hatırlıyor o günleri. "Birkaç ay sonra 
100 bin üyemiz vardı. İnanılmaz diye düşünmüştüm. 100 bin 
kullanıcısı olan yepyeni bir marka! Sonra da böyle devam edip 
gitti. Temmuz'da [ 1997] 1 milyon kullanıcımız olmuştu. Eylül'de, 
2 milyon. Aralık'ta, 6 milyon. Daha önce hiç böyle bir şey görme­
miştim. Durmak nedir bilmiyordu. AOL sohbet programından 
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daha büyük hale geldiğimizde, AOL bizi satın aldı:' Satış bedeli 
400 milyon dolardan fazlaydı. 

Son yıllarda İsrail teknoloji sektörünün kuruluşunda öncü rol 
oynayan Vardi, başlangıçtaki o yoğun hevesi (ICQ'nun satışı 
bütün İsrail gazetelerinin birinci sayfasında yer almıştı) Silikon 
Vadisi'nin gerçek bir rakibine dönüştürmüş durumda. Cep 
telefonu şirketleri, arama motorları, sosyal ağ siteleri ve güneş 
enerjisi santralleri kurmuş. Ama Vardi'nin belirttiği gibi, bu 
başarı görünüşte imkansız tuhaflıklara rağmen başarılmıştır. 
Önündeki engelleri şöyle bir düşünelim: Dört bir tarafındaki 
komşularıyla ilişkileri gayet düşmanca olan İsrail çorak bir top­
rak parçası üzerine kurulu. Ülke GSMH'sinin yaklaşık % 10'u 
savunma harcamalarına gidiyor ki, bu açıdan gelişmiş ülkeler 
arasında birinci sıradadır. Doğal kaynakları çok azdır, savaşın 
biri biterken diğeri başlıyor ve son yirmi yılda 1 ,5 milyondan 
fazla göçmen almıştır. 

Ama İsrail bütün bu olumsuzlukları avantaja dönüştürmüştür. 
Ülkenin toprak ve nüfus bakımından küçüklüğünü ele alalım. 
"Bu ülkenin küçük boyutta olması son derece önemli" diyor 
Vardi. "İsrail'de sosyal grafik çok basittir: Herkes herkesi tanır. 
Birini şahsen tanımıyorsanız bile, muhtemelen tanıyan biriy­
le arkadaşsınızdır. İnsanlara ulaşmak çok kolaydır:' ( İsrail'in 
%9 1 'lik kent nüfus oranıyla gelişmiş dünyadaki en yoğun ikinci 
ülke olması da bir etkendir.) İsrail sosyal ağlarının yakınlığı 
fikirlerin inanılmaz hızla yayılması anlamına geliyor; bilgi yayı­
lımları dur durak bilmiyor. Tüm girişim fikirlerini başkalarıyla 
yaptığı ayaküstü konuşmalar sayesinde geliştirdiğinde ısrar 
eden Vardi'yi ele alalım. "Genellikle bir arkadaşım bana ilginç 
bir fikri olan bir arkadaşından bahsediyor. Sonra ben başka 
birileriyle konuşuyorum ve onlar da fikrin ilgi çekici olduğunu 
düşünüyorlar. Sonra belki onlar da birileriyle konuşuyorlar ve 
daha ne olduğunu anlamadan bir fon planı çıkıyor. Süreç her 
zaman böyle işliyor:' 

Vardi belli türde bir toplumsal bağlantıya işaret ediyor. İn­
sanların ezici çoğunluğunun dört ila yedi yakın arkadaşı ya da 
sosyologların verdiği adla, güçlü bağları olduğu uzun zaman­
dır biliniyor. Sıkı ilişkiler kurma konusunda doğuştan sınırlı 
olduğumuzu düşündüren bu rakam bütün ülkelerde ve nüfus 
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istatistiklerinde kayda değer derecede sabittir. Fakat telefonda 
çene çalmaya ve buluşup takılmaya gayet fazla zaman ayırıyoruz. 

Gelgelelim aynı tektiplik zayıf bağlar ya da ara ara görülen 
kişiler için geçerli değildir. Zayıf bağların sayısı kişiden kişiye 
çarpıcı farklılıklar sergilemektedir ve kültüre ve yaşanılan yere 
göre büyük değişiklik gösterebilir. Yossi Vardi gibi bazı kişilerin 
birçok tanıdığı vardır; Vardi'nin ev telefonuna yanıt vermek için 
cep telefonu konuşmasını kestiğine ve sonra ikisini de bırakıp 
çabucak bir e-posta yolladığına şahit oldum. Her yıl çok çeşitli 
konularda yaklaşık elli konferansa katılıyor ve sosyal davetleri 
reddetmemeye özen gösteriyor. "Günümün çoğunu yeni bağ­
lantılar kurmakla geçiriyorum'' diyor Vardi. "Ne kadar çok, o 
kadar iyi:' 

İlk başta, bu tür gelişigüzel ilişkileri bir kenara atmak kolaydır. 
Tanıdıkların sayısı neden bir anlam ifade etsin? Bunlar nadiren 
gördüğümüz insanlardır; etkileri gözümüze önemsiz görünür. 
Oysa zayıf bağların yaratıcılığın asli bir bileşeni olduğu anla­
şılmaktadır; tam da bu nedenle sosyal çemberi genişletmeye 
çabalayan bu şehirler (Tel Aviv ve San Jose gibi) daha yenilikçi­
dir. Princeton'dan sosyolog Martin Ruefbu temasların bireysel 
girişimciler açısından önemini araştırmıştır. Stanford işletme 
bölümünden mezun olan ve hepsi de kendi işini kuran 766 kişiyle 
yüz yüze görüşerek işe başlayan Ruef en çok da sosyal ağlarının 
yapısıyla ilgilenmişti ve çoğu girişimcinin görece sınırlı bir temas 
çemberi olduğunu fark etmişti. Bir sürü iyi arkadaşları vardı, 
ama bütün arkadaşları aynı yerden geliyordu ve aynı şeylerle 
ilgileniyordu. Farklı şirketlerden insanlarla zayıfbağlar kurmak 
yerine, yakınlarındaki insanlarla ilişkilere yatırım yapıyorlardı. 
Bu pek de şaşırtıcı değildir: Hepimiz kendi çemberimizi kurarız, 
kendimiz gibi insanlarla zaman harcamayı tercih ederiz.7 

7. Sosyologlar bu kusura kendine benzerlik ilkesi adını veriyorlar. 2007Öe Paul 
Ingram ve Michael Morris tarafından Columbia Üniversitesi'nde işletme yöneti­
cileri üzerine bir araştırma yapmıştı. Yöneticiler yeni insanlarla bağlar kurmaya 
teşvik edildikleri bir kokteyle davet edilmişlerdi. Beklendiği üzere, yöneticilerin 
ezici çoğunluğu davette başlıca amaçlarının "olabildiğince farklı insanla'' tanış­
mak ve "sosyal ağlarını genişletmek" olduğunu söylemişti. Maalesef söylenen 
olmadı. Ongram ve Morris elektronik aletlerle katılımcıları gizlice gözetleyerek 
bütün konuşmaları izlemişlerdi. Elde ettikleri bulgu, insanların kendilerine en 
çok benzeyen kişilerle iletişim kurmayı tercih ettikleri oldu. Mesela yatırım ban­
kacıları diğer yatırım bankacılarıyla, pazarlamacılar pazarlamacılarla, muhase-
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Ama bütün girişimcilerin böyle sınırlayıcı bir sosyal ağı yoktu. 
Ruef çok sayıda zayıf bağ ve farklı tarzda kişilerle dostluklar 
kuran küçük bir işadamı grubu keşfetmişti. Meslektaşlarıyla ve 
yakın arkadaşlarıyla takılmak yerine şaşırtıcı ilişkilerle ve "bilgi 
konusunda entropik" denebilecek, geniş ve çeşitli sosyal ağları 
vardı. (Düzensizliğin egemen olduğu sistemler entropiktir, me­
sela kalabalık bir yaya kaldırımı.) Bu işadamları konferanslarda 
tanıdıklarıyla konuşuyor ve çevredeki kafelerde önlerine gelen 
yabancıyla sohbet açıyorlardı. Başka bir deyişle, Yossi Vardi gibi, 
daima çeşit çeşit insanla muhatap olacak şekilde yaşıyorlardı. 

Ruef bunun ardından incelikli bir buluş ölçümü kullanarak 
bu girişimcilerin her birini tahlil etmişti. Başvuruda bulunduk­
ları patent sayısını hesaplamış ve tüm markalarının hesabını 
tutmuştu. Ürünlerinin özgünlüğünü puanlamış ve "daha önce 
girilmemiş bir alana girmelerine" ya da yeni bir pazarlama yön­
temine öncülük ettiklerine fazladan puan vermişti. Ardından 
bu yenilik puanlamalarını girişimcilerin kendi sosyal ağlarının 
yapısıyla karşılaştırmıştı. Sonuçlar şaşırtıcıydı: Zayıf bağlarla 
kurulmuş entropik ağları olan işadamları, sıkı arkadaşlardan 
oluşan küçük ağlara sahip insanlardan üç kat daha çok buluş 
yapıyordu. Sürüden ayrılırsam kurt kapar demek (herkesle aynı 
yorucu düşünceleri taşımak) yerine kar getirecek yeni kavramlar 
icat edebilmişlerdi. 

Ruef'in verileri oldukça sarsıcıdır. Neticede girişimcileri ya­
ratıcı bireyler olarak görürüz. Yeni girişimler konusunda parlak 
fikirleri olan kişilerin bizlerden doğuştan daha yaratıcı olduğunu 
varsayarız. İşte bu nedenle Bill Gates, Richards Branson ve Oprah 
Winfrey gibi insanları idolleştiririz. Ama Ruef'ın analizi tekil 
isimlere odaklanmanın gerçek yenilikçilik hikayesini kaçırdı­
ğımızı göstermektedir. En yaratıcı fikirlerin yalnızken ortaya 
çıkmadığı, daha ziyade sosyal çevrelerimizden, yeni düşüncelere 
ilham veren tanıdıklarımızla kurduğumuz ilişkilerden ilham 
aldığı anlaşılmaktadır. Kimi zaman hayamızdaki en önemli 
insanlar neredeyse hiç tanımadığımız insanlar olur. 

beciler de muhasebecilerle sohbet ediyordu. Öğrenciler de yeni insanlarla 
iletişim kurmak yerine, benzer geçmişten gelen kişilerle sohbet ediyorlardı; sos­
yal dünyalarının küçüklüğü pekişmişti. lngram ve Morris'e göre, davette başarılı 
ilişki kuran tek kişi barmendi. 
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Zayıfbağların beklenmedik gücü İsrail'in teknolojik yükselişini 
de açıklamamıza yardımcı olacaktır. Vardi'nin belirttiği gibi, 
ülkenin birbiriyle bağlantı halinde olma durumu yenilik hızını 
artırmaktadır: Yabancılar arasında bilgi alışverişi olduğunda, 
ortaya yeni bilgi çıkar. Sözgelimi AOL ICQ'yu satın aldıktan 
sonra, teknoloji dünyasına genç üniversite mezunları akın et­
mişti; herkes aynı kar rüyasını görüyordu. Vardi şöyle diyor: 
"Birdenbire İnternet şirketi konusunda en ufak bir fikri olan 
çocuk bile bir tane de ben kurayım demeye başlamıştı sanki. Bu 
yeni fikirlerin çoğu pek de iyi olmamasına ve bu şirketlerin çoğu 
sermayeyi kediye yüklemiş olmasına karşın, rekabet herkes için 
iyiydi. Yeni yeni insanlar sahneye çıkıyordu; bu da bize çok kısa 
zamanda bir ileri teknoloji camiası yaratma imkanı verdi. Böyle­
ce hepimiz birbirimizden bir şeyler öğrenmeye başlayabilirdik:' 
ICQ'nun gerçek değeri buydu: Güçlü bağlardan oluşan küçük 
bir grubu zayıf bağlardan oluşan geniş bir ağa dönüştürmüştü. 

Elbette İsrail girişim sermayesi yatırımı çekmeye çalışan yega­
ne yer değildir. Şehirler uzun yıllardır Silikon Vadisi modelini 
taklit etmeye çalışıyor, Google ve Apple gibi firmaların çıktığı 
türde bir bölge yaratmak için çoğu zaman beyhude yere çaba 
harcıyorlar. Peki, İsrail (bir sürü dezavantajı olan küçük bir ülke) 
böyle canlı bir ileri teknoloji üreticisi olmayı nasıl başardı? Tel 
Aviv'in zayıf bağları girişimcilerinin böyle istikrarlı bir şekilde 
yeni fikirler çıkarmasını nasıl sağlayabilmektedir? 

Vardi'nin cevaplarından biri şaşırtıcıdır: Ordu! İsrail son 
derece küçük bir ülke olduğundan, hiçbir zaman büyük bir 
daimi ordusu olmamıştır. Bu yüzden İsrail Savunma Güçleri 
(IDF) tamamen yedek birliklerine bağımlıdır; 45 yaş altındaki 
İsrailli erkeklerin çoğunun yılda birkaç hafta askerlik yapma 
mecburiyeti vardır. 

Birçok İsrailli zorunlu askerlikten yakınsa da (uzun zamandır 
ekonomik verimliliğe yük olduğu düşünülmektedir), bunun 
aynı zamanda hayati bir yaratıcılık kaynağı olduğu düşüncesi 
giderek kabul görmektedir. Vardi'ye göre, yedek kuvvetler ülke 
genelinde zayıf bağlardan oluşan çok geniş bir ağın sürdürül­
mesine yardımcı olmaktadır; zira askerler her yıl birliklerindeki 
diğer insanlarla yeniden tanışmaktadır. Sadece yakın arka­
daşlarla takılmak yerine, çeşit çeşit insanla karışmak zorunda 
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kalmaktadırlar. "Üniversitelilerin bir aylığına yeniden bir araya 
gelmeleri gibi" diyor Vardi. "İnsanlarla buluşuyorsunuz, geyik 
muhabbeti yapıyorsunuz. Yedek askerlik görevi bu ülkede pek 
çok insanın yan yana gelip tanışabilmesinde önemli bir yere 
sahip:' Bu sosyalleşme İsrail Savunma Kuvvetleri'ndeki küçük 
bir birliğin üç başarılı teknoloji şirketini nasıl doğurabildiğini 
açıklamamıza yardımcı olacaktır: ICQ, Check Point Software 
ve NiCE Systems. 

Büyük resme baktığımızda, İsrail'deki sosyal ağların en etkili 
mahallelerdekilere benzemeye başladığını görüyoruz. Jane Ja­
cobs'ın Hudson sokağında görüp övdüğü şey Tel Aviv için de 
geçerlidir. İnsan sermayesini azamiye çıkarmanın bir yolunu 
bulmuş olan bu mekanlar, sakinlerini karışıp kaynaşmaya zor­
lamaktadır. 

5 
Dot-com çılgınlığının tepe noktasında olduğu 1 990'ların so­

nunda birçok teknoloji sevdalısı şehirlerin yakında terk edi­
leceği, analog çağının bir kalıntısı haline geleceği tahmininde 
bulunuyordu. Sonuçta, e-posta ve görüntülü sohbet imkanı 
sunan bir internet dünyası varken, yaşam kalitemizi neden 
yabancılar arasında yaşamak için kurban edelim? Ucuz bant 
genişliği pahalı kiraların sonu anlamına gelecekti; tüm insani 
ilişkilerimizi fiber optik kablolarından yayılan sıfırlar ve birler 
üzerinden kuracaktık. 

Şehirlere ilişkin bu kötümser öngörü henüz gerçekleşmemiştir. 
Aslında veriler tam tersinin yaşandığını söylüyor: Şehirler hiç 
olmadığı kadar değerli hale gelmiş durumda. 8 Harvard'dan 
iktisatçı Edward Glaeser internetin yüz yüze münasebetlere 
etkisini araştırmış ve ilginç bir şekilde, internet dünyasının bu 
tür münasebetleri artırdığın ı  görmüştür, en azından kentsel 
alanlardaki kiralar ve sanayi konferanslarına katılım gibi kıstas­
larla ölçüldüğünde. Glaeser şöyle diyor: "Modern yaşam akıllı 
ve yaratıcı olmayı daha da önemli hale getirdi. Peki, bunun yolu 

8. Silikon Vadisi'nin süregelen canlılığına bakmak yeter. Yüksek teknolojili şir­
ketlerin uzak iletişim olanaklarını benimsedikleri düşünülebilir, ama böyle ol­
mamıştır. Teknoloji sektörü yüksek kira bedellerine karşın tek bir California 
vadisinde toplaşmayı sürdürüyor. Neden? Çünkü dünyadaki yenilikçiler en iyi 
iletişimin yüz yüze olduğunu biliyorlar. 
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nedir? Yaşadığımız teknoloji çağında bile hala akıllı insanlarla 
bir arada olmak. İşte bu yüzden Manhattan'da, Cambridge'de ya 
da Silikon Vadisi'nde yaşamak için servet ödüyoruz. Matbaa şe­
hirleri önemsiz kılmadı. İnternetin de öyle bir etkisi olmayacak;' 

Michigan Üniversitesi'nden akademisyenlerin yürüttüğü bir 
araştırmayı ele alalım. Araştırmacılar birkaç grup insanı bir 
araya getirmiş ve zor bir işbirliği oyunu oynatmışlardı. Ardından 
farklı gruplara aynı görevleri vermişlerdi, ama bir farkla: Bu 
kişilerden elektronik yollarla, e-posta ve anında mesajlaşmayla 
iletişim kurmaları istenmişti. Yüz yüze gelen gruplar problemi 
çabucak çözmüş ve işbirliği yapmanın akıllı yollarını bulmuş­
lardı. Elektronik ortamda haberleşen gruplar ise iletişimde 
zorlandılar. Kabaca aynı miktarda bilgi alışverişinde bulunmuş 
olmalarına karşın, bu gruplar insanların kanlı canlı buluştuk­
larında gerçekleşen şaşırtıcı alışverişlerden mahrum kaldılar. 
Sonuçta problem çözülemedi. 

Benzer bir dersi Harvard Tıp Fakültesi'nden araştırma görev­
lisi Isaac Kohane'in 2010  yılındaki araştırmasında görüyoruz. 
Kohane'in sorusu basitti : Fiziki yakınlığın bilimsel araştırma­
nın niteliğine etkisi nedir? Bunu bulmak için 35 binden fazla 
hakemli yazıyı tahlil etmiş, ortak yazarların yaşadıkları yerleri 
tek tek haritada işaretlemişti. (Kohane, "üniversite öğrencile­
rinden kurulu küçük bir ordu"nun bu görevi tamamlamak için 
birkaç sene çalıştığını söylüyor. ) Veriler toplanınca, bağıntı 
açıkça görülmüştü: Ortak yazarlar birbirlerine yakın mesafede 
olduklarında, yazıları -sonrasında iktibas edilme oranına baka­
rak söylersek- çok daha nitelikli oluyordu. En iyi araştırmalar, 
bilimcilerin onar metre mesafeyle çalıştıkları örnekler iken, 
aralarında bir kilometre ve daha fazla uzaklık olan yazarların 
çalışmaları en kötüleriydi. "insanların birlikte verimli bir şe­
kilde çalışmaları söz konusu olduğunda, bu bulgular sık sık 
fiziki etkileşimi mümkün kılan binalara ve tesislere ihtiyaç 
duyulduğunu açıkça ortaya koymaktadır" diye yazıyor Kohane. 
Başka bir deyişle, kıymetli yeni fikirler ekrana bakarak çıkmaz. 
Bunları doğuran boş konuşmalar ya da birçok bilimcinin aynı 
mekanı paylaşmalarıdır. 

Bu, internetten vazgeçmemiz gerektiği anlamına gelmiyor. 
Tersine, teknolojinin sınırları internet üzerinden yürüttüğümüz 

189 

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



ilişkilerin doğasını yeniden düşünmemize vesile olabilir. Önce­
likle, yeni dijital temaslarımızın bizi gerçek bağlantılarımızdan, 
fiziki dünyanın analog sohbetlerinden koparmamasına dikkat 
etmeliyiz. Twitter'ın kullanışlı olduğu yerler var, ama Hudson 
sokağında sergilenen balenin ikamesi olamaz; tıpkı Facebo­
ok'taki zayıfbağların hayatın zayıfbağlarının yerini tutamaması 
gibi. İnternet verimliliği azamiye çıkarmaya ve bilgiye erişimi 
olabildiğince kolaylaştırmaya yarar, ama mutlu tesadüfleri ar­
tırma konusunda daha çok ekmek yemesi gerekiyor. 

Böylece, bizi sürekli beklenmedik ve tuhaf şeylerle karşılaştı -
ran metropol denen mekanın değişmez gücüne geri dönüyoruz. 
Kalabalık bir kaldırımda salına salına yürürken, karşılaşmak 
istemediğimiz insanlarla karşılaşır ve sormayı bile düşünme­
diğimiz sorulara yanıtlar buluruz; bilgi dört bir taraftan akar. 
İnternetin yaratıcılığı ivmelendirici bir şey olması için, en 
yenilikçi şehirlerimiz gibi işleyen web siteleri tasarlamamız 
gerekiyor. Sadece arkadaşlarımızla link paylaşmak, bloglarda 
isimsiz yorumlar yapmak veya dünyayı algoritmalarla filtreleyip 
istediğimiz şekle sokmak yerine, yabancılarla ve yabancı fikir­
lerle bağ kurmalıyız. İnternetin böyle bir yaratıcı potansiyeli 
var; acayiplik ve özgünlük konusunda müthiş bir potansiyele 
sahip; fikirlerini ve çalışmalarını paylaşmaya hevesli insanlarla 
dolu. İhtiyacımız olan, bizi gerçek anlamda bir araya getiren 
bir sanal dünya. 

Şehirlerin önemi fikir paylaşımının zorunlu olduğunun bir 
kanıtıdır. Bu paylaşımın Hudson sokağında mı, mühendislerle 
dolu bir barda mı, yoksa yedek ordu talimi sırasında mı gerçek­
leştiğinin önemi yoktur; önemli olan alışveriştir. Burada ilginç 
olan kısım, bu kent dansının koreografisini önceden yapmanın 
ya da onu kontrol altına almanın mümkün olmamasıdır. Metro­
polün yaratıcılığı özgürlüğünden, yoğun nüfusa sahip yerleşim 
bölgelerinin doğal kaosundan ayrı düşünülemez. 

Geoffrey West şehirleri şirketlerle karşılaştırarak bu durumu 
açıklığa kavuşturuyor. Kent alanları ve şirketler ilk bakışta ol­
dukça benzer görünür. Her biri sınırlı belli bir fiziki uzamda 
etkileşimde bulunan insanlardan oluşan geniş bir toplamdır. 
İkisi de altyapı ve insan sermayesi içerir; şehrin belediye başkanı, 
şirketin CEO'su gibidir. 
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Ama şehirler ile şirketlerin çok önemli bir açıdan ayrıldıkları 
görülmektedir: Şehirler neredeyse hiçbir zaman ölmez, oysa 
şirketler bugün var, yarın yoktur. West'in belirttiği gibi, korkunç 
bir kasırga New Orlenas'ı yok edemedi, dev bir atom bombası 
Hiroşima'yı haritadan silemedi. Oysa modern şirketlerin ortala­
ma ömrü sadece 45 yıldır. Bu kırılganlık sadece küçük şirketler 
için geçerli değildir; Dow Jones Endeksi'nde yer alan ilk on iki 
şirketin sadece ikisi hala piyasadayken, Fortune 500'de yer alan 
şirketlerin %20'si on yılda bir kaybolup gitmektedir. 
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Şehirlerin kişi başına düşen yaratıcılığı büyüklüğüne 
paralel olarak artarken, şirketlerde tam tersi geçerlidir. 

Bu noktada şu soruyu sormamız kaçınılmaz: Şirketler neden bu 
kadar kısa ömürlüdür? 8.SOO'den fazla sayıda halka açık şirkete 
ilişkin istatistiklere 25 bin dolar harcamış olan West ve Betten­
court, kent verimliliğinin aksine, şirket verimliliğinin boyutla 
birlikte artmadığını keşfetti. Aslında tam tersi geçerliydi: Çalı­
şanların sayısı arttıkça, çalışan başına kar azalıyordu. (Şehirler 
süper-doğrusal iken, şirketler alt-doğrusaldır; 0,9 civarında bir 
orana sahiptirler.) Weste göre, kişi başına üretimdeki bu düşüşün 
kökleri yeniliklere imza atılamamasında saklıdır. Bu işletmeler 
serbest takılan şehirleri taklit etmek yerine, yeni fikirlere yol 
açan etkileşimleri asgariye çeker. Duvarlar dikip hiyerarşiler 
oluşturur. İnsanları rahatlayıp içgörülere ulaşmaktan alıko­
yarlar. Konuşmaları bastırır, muhalefeti susturur, sosyal ağları 
boğarlar. Çalışanların yaratıcılığını azamiye çıkaracaklarına, 
tali verimlilikleri saplantı haline getirirler. 
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Elbette tehlike, yeni fikirlerdeki bu azlığın sonunda karlarda 
azalmaya yol açması, büyük bir şirketi piyasadaki dalgalanmalara 
giderek daha açık hale getirmesidir. Şirketin artık yüksek maaşlı 
personel istihdam etmesi gerektiğinden (sabit masraflar büyük­
lükle birlikte artar) küçük bir karışıklık bile devasa kayıplara 
yol açabilir; çünkü şirket yeni koşullara uyum sağlayamaz. "iş 
dünyasının eğilimlerine baktığımızda şirketlerin büyümekten 
asla vazgeçemeyeceklerini görüyoruz" diyor West. 'l\.ma verilerin 
alt-doğrusal doğası bu tür bir büyümenin büyük mahzurları 
olduğunu göstermektedir:' 

Weste göre, şirketlerin kalıcı olmaması metropollerin gerçek 
gücünü göstermektedir. Yüksek ücret alan yöneticiler tarafından 
tepeden inmeci bir tarzda yönetilen şirketlerin aksine, şehirler 
ele avuca sığmaz mekanlardır; çoğu zaman siyasetçilerin ve 
planlamacıların arzularına yüz vermezler. "Bir belediye başkanı­
nın ne kadar güçsüz olduğunu düşünün" diyor West. "Belediye 
başkanları insanlara nerede yaşayacaklarını, ne yapacaklarını ya 
da kiminle konuşacaklarını söyleyemez. Şehirler yönetilemez ve 
şehirleri bu denli canlı kılan da budur. Şehirler birbirine rastlayıp 
fikir paylaşımında bulunan çılgın insan topluluklarından başka 
bir şey değildir. Ve şehri canlı tutan, kendiliğinden oluşan bu 
kaynaşmalar, bu kestirilemeyen karşılaşmalardır:' 

West, Santa Fe Enstitüsü'nden (Bettencourt ile birlikte çalış­
tıkları düşünce kuruluşu, kısaca SFI) bahsederken aynı hususa 
parmak basıyor. Enstitünün kendisi ortak alanlardan, eski ka­
nepelerden ve küçük ofislerden meydana gelmiş bölük pörçük 
bir toplamdır; kahve odası her zaman en kalabalık yerdir. West 
şöyle diyor: "SFI sırtını bütünüyle karşılaşmalara dayamış du­
rumda. Planlı toplantı diye bir şey yok, sadece bir sürü plansız 
konuşma yapılıp duruyor. SFI kendi çapında küçük bir şehir 
gibi:' (Biraz da Pixar'a benziyor; çünkü burada da herkes aynı 
tuvaletleri kullanıyor. ) Enstitüyü ziyaretim sırasında binanın 
lobisinde West'le birlikte romancı Cormac McCarthy'ye rast­
ladık. McCarthy çoğunlukla burada çalışıyor. Fizikçi ile yazar, 
solungaçsız balıklar, editörlük ve yakınsayan evrim hakkında 45 
dakika sohbet ettiler. West, SFiöen son dönemde çıkan fikirleri 
sıralamadan önce, "Bu yeri böylesine büyük kılan tam da bu tür 
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anlar" diyor.9 "Burada ancak çene çalıp, zaman harcadığımız 
düşünülebilir. Belki de öyledir. Ama bütün atılımlar buradan 
çıkıyor:' 

Şehirlerin amacı budur: Kalabalık uzamlar bizi etkileşimde 
bulunmaya zorluyor. Bizi kendi başımıza araştırmayacağımız 
fikirleri araştırmaya ve normalde yanından geçip gideceğimiz 
yabancılarla sohbet etmeye teşvik ediyor. Süreç her zaman hoş 
olmayabilir (insanların banliyölere kaçmaları sebepsiz değil­
dir), ama asli niteliğini korumaktadır. West ve Bettencourt'un 
süper-doğrusal denklemleri bu kayda değer süreci sayılara dö­
küyor, insanların birçok başka insanla aynı kaldırımdan yürü­
düğünde gerçekleşen kestirilebilir yenilik artışlarını ölçüyor. 
Kimi zaman bu karşılaşmalar bir insanı yeni bir patent icat 
etmeye ya da eski bir problem hakkında biraz farklı bir tarzda 
düşünmeye itecektir. Kimi zaman da daha önce hiç işitmediği 
bir ritmi duyacağı Latin dans kulübüne götürecektir. Kıvılcımlar, 
insanların sürtünmesinden çıkar. 

9. SFI'nın öncülük ettiği önemli fikirler arasında emerjans, allometri (biyolojik 
ölçekleme), kaos teorisi ve kuantum kozmolojisi sayılabilir. 
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8 
shakespea re pa radoksu  

Hiçbir insan ada değildir. 

- John Donne 

Birkaç sene önce, Duke Üniversitesi'nden istatistikçi David 
Banks ''Aşırı Deha Problemi" adında kısa bir yazı yazmıştı. 
Problem basitti: Dehanın zaman ve mekan bakımından dağı­
lımı rastgele değildir. Aksine, sıkı, bir bölgeye ait kümelerde 
toplanırlar. (Banks'in sözleriyle, deha "homojen olmayan tarzda 
topaklaşır:') Banks örnek olarak MÖ 440-380 yılları arasındaki 
Atina'yı işaret eder. Bu antik şehrin o dönemde şaşırtıcı sayıda 
dahi çıkardığını belirtir. Bunların arasında Platon, Sokrates, 
Perikles, Thukydides, Herodot, Euripides, Sophokles, Aiskhy­
los, Aristophanes ve Ksenofon sayılabilir. Bu düşünürlerin Batı 
medeniyetinin yaratıcısı olduklarını söylemek yanlış olmaz 
ve hepsi de aynı dönemde aynı yerde yaşamıştır. 1 450- 1 490 
arası Floransa'ya bakalım. Bu kırk yıllık dönemde, 50 binden 
az nüfuslu bir şehirde dudak uçuklatıcı sayıda ölümsüz sanatçı 
ortaya çıkmıştır: Michelangelo, Leonardo da Vinci, Ghiberti, 
Botticelli ve Donatello gibi. 

Bu yaratıcılık yayılımının nedeni nedir?1 Banks barış ve re­
fahın önemi gibi alışıldık tarihsel açıklamaları reddeder ve 

1. Müzisyen Brian Eno bu yerel yenilik patlamalarına akıllıca bir isim bulmuştur. 
Bunlar "scenius" [İngilizcedeki genius (deha) ve scene (sahne) kelimelerinden ha­
reketle türetilmiş bir kelime (ç.n.) ]  örnekleridir: "Dehanın komünal biçimi:' 
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Atina'nın Sparta'yla müthiş bir savaşa tutuşmuş olduğunu, Flo­
ransa'nın ise kısa zaman önce Kara Vebadan ötürü nüfusunun 
yarısını kaybettiğini belirtir. Banks, dehanın büyük bir zihinsel 
devrimin ardından geliştiğini savunan "paradigma şeyi" tezini de 
reddeder. Bankse göre, bu açıklamadaki sorun deha yayılımına 
kaynaklık etmeyen paradigma değişikliklerini açıklayamama­
sıdır. Banks'in akademik yazısı karamsar bir notla sonlanıyor: 
"Aşırı deha problemi tahayyül edebileceğim en önemli sorun­
lardan biri olsa da, çok az ilerleme kaydedilmiştir:' Bu olgu 
gizemini korumaktadır. 

Gelgelelim tam bir gizemden de bahsedilemez. Atina'nın 
Platon'u nasıl doğurduğunu ya da Floransa'nın neden sanatsal 
yeteneğin merkezi haline geldiğini asla bilemeyebiliriz, ama de­
haların bir yerde toplanmasını anlamak için bir adım atabiliriz. 
Aşırılık bir tesadüf değildir. 

1 
William Shakespeare 1 580'lerin ortalarına doğru Londra'ya 

geldiğinde, şehirde bir tiyatro patlaması yaşanıyordu. Ondan 
fazla yeni tiyatro sahnesi kurulmuştu ve çoğunda haftada altı gün 
farklı oyun sahneleniyordu. Ortalama bir gecede Londralıların 
yaklaşık yüzde ikisi oyun seyretmeye gidiyor, üçte birinden fazla­
sıysa ayda en az bir oyuna gidiyordu. Kısacası, tiyatro endüstrisi 
hem son derece rekabetçiydi (en az on farklı kumpanya vardı) 
hem de yeni yeteneklere açtı. Bu yüzden Shakespeare tiyatro 
deneyimi az olmasına karşın, karısını ve iki küçük çocuğunu 
geride bırakıp Londra'ya taşınmıştı. 

Shakespeare'in yeni evi insanlık tarihinin en yoğun yerleşim 
yerlerinden biriydi. Yaklaşık 200 bin insan Thames'in kıyısındaki 
birkaç kilometre kareye tıkışmıştı. Yer talebi o kadar yüksekti 
ki, eski mezarlıkların üzerine yeni mahalleler kurulmuştu; bod­
rum duvarları kemiklerle doluydu. Bu eşi görülmedik yoğunluk 
sorunları da beraberinde getiriyor olmakla birlikte (isyanlar 
ve salgınlar sıradan hal almıştı) ,  ekonomik açıdan yararları da 
vardı: Metropolde ücretler ülkenin geri kalanından %50 civa­
rında daha yüksekti. (West ve Bettencourt'un süper-doğrusal 
denklemi 1 6. yüzyılda bile geçerliymiş. )  Londra bu yüzden, 
Shakespeare gibi gençlerin akın akın geldiği bir yerdi. 1 590 yı-
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lında şehir nüfusunun yarısından çoğunun yirmi yaşın altında 
olduğu tahmin edilmektedir. 

Bu insan girdabının merkezinde yer alan tiyatro sahnele­
ri şehrin en yoğun mekanlarıydı. Bu yeni tiyatroların çoğu 
Londra'nın dış mahallelerinde, genelevlerin, hapishanelerin ve 
tımarhanelerin yanında kurulmuştu. Arazi bu bölgede daha 
ucuzdu; ayrıca tiyatrolar şehir hattının hemen dışında olma­
nın avantajlarından da faydalanıyorlardı, zira bu sayede çoğu 
zaman teftişlerden sıyrılabiliyorlardı. Shakespeare muhtemelen 
ilk kez Roseö.a (duvarları alçıdan ve çatısı samandan yapılmış, 
Southwark'taki yeni bir tiyatro mekanı) sahne almıştı. Rose, 
iç avlusunun çapı sadece 1 5  metre olmasına karşın, yaklaşık 2 
bin kişi kapasiteli bir mekandı; insan yoğunluğu günümüzdeki 
ortalama bir tiyatro sahnesine kıyasla üç kat fazlaydı. 

1 587'de, Shakespeare'in Londra'ya gelişinden kısa bir süre 
sonra, Rose'da Christopher Marlowe'un yeni oyunu Büyük Ti­
murlenk sahnelenmeye başladı. Hücum eden savaş arabaları, 
toplar tüfekler ve sahte kan dolu bu epik dram çok basit bir olay 
örgüsüne sahip olmasına karşın (ileride büyük bir kral olacak 
İskitli bir çobanın hikayesi), Marlowe kafiyesiz şiir diye bilinen 
ve dizeleri kafiyeyle değil, vezinle birbirine bağlayan yeni bir 
oyun yazma tekniğine öncülük etmişti. Bu yeni edebi biçim 
sayesinde Marlowe'un oyunundaki konuşmalar kulağa gayet 
doğal geliyordu. Tiyatroyu nazımdan uzaklaştırmış (Marlowe 
"kafiyeci aklıselim"i hadım etmişti) ve karakterlerinin sürük­
lediği anlatılara yönlendirmişti. 

Kolay etkilenen Shakespeare için Timurlenk bir vahiydi. Mar­
lowe hem popüler hem de derinlikli bir eser yaratarak ona 
sahnede nelerin mümkün olduğunu göstermişti. Ahlak oyun­
larının kestirilebilir kavisini büküp ortaya daha ilgi çekici bir 
şey, ölümsüz izleklere sahip bir yerel oyun çıkarmıştı. Eğlendir­
mekten daha fazlasını yapan bir kitle eğlencesiydi bu. Bu oyun 
akılda yer ediyordu. 

Ama Timurlenk aynı zamanda Shakespeare için izlemesi zor 
bir oyundu. Kuşkusuz, benzer bir hayat hikayesi olan bir oyun 
yazarının (Marlowe da 1 564'te avamdan bir babanın oğlu olarak 
bir taşra kasabasında doğmuştu), bizzat kendisinin yazmak is­
teyeceği türde bir oyun yazmış olduğunu görmek zordu. Ayrıca 
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Marlowe, Shakespeare'e nasip olmayan hayati bir ayrıcalığa sa­
hipti: Üniversite eğitimi görmüştü. 1 580'lerin başlında Marlowe'a 
Cambridge Üniversitesi'nden tam burslu okuma teklifi gelmişti. 
(Bursun amacı "ümit vaat eden, mesela ( . . .  ) şiir yazabilen yok­
sul öğrencileri" teşvik etmekti. )  Marlowe sanat okumaya karar 
vermiş ve zamanının çoğunu Ovidius ve Vergilius tercümesiyle 
geçirmişti. 

Shakespeare Timurlenk'te bu eğitimin faydalarına tanıklık 
etmişti. Marlowe olay örgüsünü bir dizi popüler tarih kita­
bından alırken, oyunu İran ve Türkiye'den egzotik ayrıntılarla 
zenginleştirmişti; metin eski Afrika krallarının ziyafetlerine ve 
haremlerine bilinçli göndermelerle doluydu. Marlowe'un bu 
olgularla ilgili başlıca kaynakları Flaman coğrafyacı Abraham 
Ortelius'un son derece pahalı olan bir elyazmasıydı. Marlowe'un 
bu kitabı alacak parası yoktu, ama Cambridge'de kitabın iki 
nüshası olduğundan bunun bir önemi yoktu. 

Shakespeare bu durumda Marlowe'la nasıl rekabet edebilirdi? 
Zengin bir üniversite kütüphanesine erişme şansından ya da 
üniversite eğitiminin getirdiği itibardan mahrumdu. ( 1 592'de 
oyun yazarı Robert Greene tarafından eğitimsiz bir "türedi kar­
ga'' diye yerden yere vurulmuştu.) Shakespeare, Cambridge'de 
antik Roma şiiri tercüme etmek yerine, yıllarını oyuncu olarak, 
zanaatı işin içinde öğrenerek geçirmişti. Kaderinde başka ya­
zarların satırlarını icra etmek varmış; kalıcı olacak tek bir satır 
bile yazamayacaktı. 

Shakespeare'i kurtaran, yaşadığı çağ oldu. Yeni kurumlarla 
politikaların bir bileşimi sayesinde Elizabeth dönemi Ingiltere'si 
genç bir oyun yazarının gelişmesi için en uygun yerdi. Öncelik­
le, tiyatro konusunda saplantılı bir çağdı: Sahnede sergilenen 
oyunları izlemeye bu kadar meraklı başka bir toplum daha 
olmamıştır. Bu sayede Shakespeare gibi toy yazarlar iş bulup 
deneyim kazanabiliyorlardı. 

Fakat Londralılar tiyatroya akın ederken, bir yandan da ki­
tapları kamusal söylemin önemli bir parçası haline getiren yeni 
bir edebi kültüre de öncülük ediyorlardı. Bunun temel nedeni 
İngiltere'nin 16. yüzyılda okuryazarlık konusunda müthiş bir 
ilerleme kaydetmiş olmasıydı: Antik çağdaki Atina'dan bu yana 
bir şehirde bu kadar çok okuryazar olmamıştı. Tarihçilerin 
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tahminlerine göre, 1 5  lOCia İngiliz yurttaşların % ! 'inden daha 
azı okuyabilirken, Shakespeare'in başkente taşındığı dönemde 
okuma oranı % SO'ye yaklaşmıştı. 

Diğer ülkelerde durum böyle değildi. Sözgelimi Katolik Fran­
sa'da 1686- 1690 arasında yapılmış bir resmi araştırmada, nüfusun 
% 75'inden fazlasının imza atamadığı saptanmıştı. Okuryazarlık­
taki bu farkın nedenlerinden biri İngiltere gibi Protestan ülkeler­
de metin tefsirine yapılan vurguydu. Reform kitleleri okumaya 
teşvik ettiğinden, kitaplar için yeni bir pazar da açmıştı: Elizabeth 
döneminde 7 binden fazla kitap basılmıştı. ( 1600 yılında Covent 
Garden tiyatrosu etrafındaki mahallede yaklaşık yüz bağımsız 
yayıncı vardı; sakinler sokakların mürekkep koktuğundan yakı­
nıyordu.)  Bu sayede, bilgi çarpıcı derecede demokratikleşmişti 
ve Shakespeare ile çağdaşları çok sayıda yeni hikayeye ve eski 
metne erişebiliyordu. Bu oyun yazarlarının Cambridgee ya da 
Oxford'a ihtiyaçları yoktu, kitapçılar onlara yetiyordu. 

Edebiyat alanındaki bolluk Shakespeare'in kariyerinin baş­
langıcında özellikle önemliydi. 1 587Cie, yani Shakespeare'in ilk 
oyununu yazmaya başladığı yıl, StratfordCian çocukluk arkadaşı 
olan matbaacı Richard Fields, Raphe Holinshed'in İngiltere, 
İskoçya ve İrlanda Vakayinameleri'ni yayımlamıştı. Shakespea­
re'in kitabı alacak parası yoktu, ama anlaşılan o ki Fields genç 
oyun yazarının dükkanını kütüphane gibi kullanmasına izin 
vermişti. Shakespeare eserlerinin olay örgüsüne ilham bulmak 
için Vakayinameler'i didik didik etmeye başlamıştı: Timurlenk'le 
yarışabilecek hikayeler arıyordu. İngiliz sarayının ayak oyun­
larıyla paramparça olduğu VI. Henry dönemiyle başlamıştı. 
Bu dönem şehvet ve kan, aşk ve intikam, cinayet ve komplolar 
dönemiydi. Shakespeare konusunu bulmuştu. 

Prömiyeri 1 592Cie Rose Tiyatrosu'nda yapılan oyun büyük 
başarı elde etti. Londra halkı kendi tarihini sahnede izlemekten 
büyük heyecan duyuyordu; bir İngiliz kralını avamdan birinin 
oynuyor olması heyecan vericiydi. Ayrıca şiddet de vardı. Shakes­
peare seyircilerin kandan hazzettiğini Marlowe'dan öğrenmişti; 
bu yüzden sahnede düellolara ve yaralamalara bol bol yer veri­
yordu. Shakespeare tarih üçlemesini tamamladığında Londra'nın 
en popüler oyun yazarlarından biri haline gelmişti bile. 
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Gelgelelim Shakespeare zanaatını daha yeni yeni öğreniyordu. 
VI. Henry oyunlarında Timurlenk'in etkisi öyle çoktu ki, 1 8. 
yüzyılda araştırmacılar çoğu dizesinin Marlowe tarafından yazıl­
dığından şüphe etmişlerdi. Karakterlerin birkaçı Shakespeare'in 
sonraki eserlerine kıyasla insanlıktan nasibini almamış kaba 
karikatürlerdi. Eğer Shakespeare sadece bu oyunlarla biliniyor 
olsaydı, bugün onu tanımazdık. Mesele Shakespeare'in henüz 
maharetli bir oyun yazarı olup olmaması değildi; henüz dahi 
mertebesine erişmemişti. 

İşte kültür bu nedenle önemlidir. Shakespeare çoğu zaman 
esrarengiz bir yetenek (eserleri tarihin ötesine geçen bir adam) 
olarak görülse de, içinden çıktığı çağdan fazlasıyla beslendiği 
anlaşılmaktadır. Ona oyun yazarı olma ilhamı veren ve ardın­
dan Marlowe'un kötü bir taklitçisinden gelmiş geçmiş en büyük 
yazarına dönüştürme imkanı tanıyan şey Elizabeth dönemi 
Ingiltere'sinin karmaşasıydı. Shakespeare bize yaratımsal üre­
timin büyük oranda kültür tarafından belirlendiğini anımsatır. 

Ne yazık ki bunun nedeni çoğu zaman kültürümüzün bizi 
geri bırakmasıdır. Kolektif muhayyileyi genişletmek yerine, 
sanatçıların ve mucitlerin yeni şeyler yaratmasını zorlaştırırız. 
Yeniliklerin önünü tıkar, öncülerin hevesini kırarız. Dahileri­
mizin yoluna taş koyarız. 

Fakat arada sırada doğruyu buluruz. İnsanların yeni tarzlarda 
yaratmasına imkan tanıyan bir ideal kültür karışımına denk 
geliriz. Böylece ortaya deha alanında bir bolluk çıkar, yetenek 
öyle bir taşar ki bir daha asla yaşanmayacağını zannederiz. 

Elizabeth dönemi Ingiltere'sine dönelim. Bu toplum doğru­
yu tutturmuş ve yazarlarının bütün yaratıcı potansiyellerini 
sergilemelerine imkan tanımıştır. Shakespeare'in etrafındaki 
dahileri şöyle bir düşünelim. Elbette Marlowe, onun yanında 
Ben Jonson, John Milton, Sir Walter Raleigh, John Fletcher, 
Edmund Spenser, Thomas Kyd, Philip Sidney, Thomas Naslı, 
John Donne ve Francis Bacon vardı. Çoğu mütevazı ailelerden 
gelen bu kişiler, yeni bir edebiyat yaratmayı başarmışlardı. Bizler 
hala onların gölgesinde bir şeyler karalıyoruz. 

Shakespeare'in zaferi bu edebi atılımdan ayrı düşünülemez. 
Şaşırtıcı derecede farklı metinlerle dolu olan kütüphanesine 
bakmak yeter. Eğer Coleridge dendiği gibi her şeyi okumuş son 
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kişiyse, o zaman Shakespeare ilk kişidir.2 Kitaplığında Romeo ile 
Jüliet'in Trajik Hikayesi, Decameron ve Heptameron gibi saygın 
kurmaca eserlerin yanı sıra, çeşit çeşit popüler aşk hikayesi de 
mevcuttu. (Shakespeare'in İtalyan ucuz romanslarına zaafı var­
dı.) Ovidius ve Plutarkos'tan olduğu gibi, tarih kitaplarından da 
yararlanmış, krallarının sözlerini doğrudan Vakayinamelerden 
almıştı. Bir de popüler risaleler, sokak edebiyatı vardı ki, Sha­
kespeare bunları her daim oyunlarına dahil etmişti. Shakespeare 
İngiliz selefleri olan Edmund Spenser ve Chaucer'ı okurdu, ama 
aynı zamanda elyazması haliyle John Donne gibi genç şairleri de 
takip ederdi. Bir de Shakespeare'in casus gibi izlerini sürdüğü 
diğer oyun yazarları vardı. Thomas Watson'ın sonelerini ince­
lemiş, Greene'in Pandosto'sunun hikayesini yalayıp yutmuştu. 
(Aslında Hamlet'ten Romeo ve Juliet'e kadar Shakespeare'in olay 
örgülerinin hemen hepsi başka kaynaklardan uyarlamadır. ) 
Marloweüan aşırmaktan hiçbir zaman vazgeçmemişti. 

Ama Shakespeare bu metinleri sadece okuyup en iyi kısımla­
rını taklit etmiyordu; bu metinleri kendine mal ediyor, bunları 
kusursuzca kendi metinlerine yediriyordu. Bu edebi yaklaşım 
bazen Shakespeare'in başını belaya sokuyordu. Çağdaşları tara­
fından sık sık intihalle suçlanmıştı ve suçlama çoğu zaman, en 
azından çağdaş standartlara göre haklıydı. Fakat bu iddialar Sha­
kespeare'in akla gelebilecek her kaynağın sanatı şekillendirdiği 
yeni bir yaratıcı yönteme öncülük ettiğini gözden kaçırıyordu. 
Shakespeare açısından yaratma edimi bağ kurma ediminden 
ayrı düşünülemezdi. 

Ben Jonson'ın ünlü bir sözü vardır, Shakespeare "bir çağa 
değil, bütün zamanlara aittir" diye. Jonson bir açıdan haklıydı: 
Macbeth, Kral Lear ve Fırtına ölümsüz sanat eserleridir. Biz bu 
eserleri okumayız, onlar bizi okur. Shakespeare'in etrafında 
edebiyatın dahileri olmasına karşın, dehası aşılabilmiş değildir. 

Ama Jonson'ın Shakespeare konusunda son derece yanıldığı 
da doğrudur. Shakespeare birçok açıdan tamamen çağına aitti, 
ancak 16. yüzyılın sonunda Londra'da var olabilecek bir sanatçıy­
dı. Mesele Shakespeare'in aşırmış olması değildir. Mesele uzun 
zamandır ilk kez çalmaya değer bir şeylerin olmasıydı; ve onu 
durduran hiç kimse yoktu. Shakespeare dehasının etrafındaki 

2. Fırtına'daki Prospero karakteri: "Kütüphanem/yeterince büyük bir beylikti:' 
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kültüre dayalı olduğunun fazlasıyla farkındaydı. Hamlet'teki 
en ünlü konuşmalardan biri başkarakterin bir grup oyuncuya 
meslekleri hakkında tavsiyelerde bulunduğu sahnedir. Hamlet 
onları "zamanın yaşı ve bedeni" hakkında düşünme, çevrele­
rini kendilerinin "biçimi ve baskısı"na dönüştürme telkininde 
bulunur. Karakter yaratıcılığın gerçekliğini tasvir etmektedir. 
Shakespeare açısından sanatı, etrafındaki harala güreleden ayrı 
düşünmek mümkün değildi; tam da bu nedenle olay örgülerini 
araklıyor, İtalyan romansları okuyor, kalabalıkların tepkilerine 
kulak veriyordu. Shakespeare elbette eşi görülmedik yetenekte 
bir oyun yazarıydı. Ama bu yetenek yeterli değildi. Shakespe­
are bütün zamanlara aitti, ama ancak yaşadığı dönemde var 
olabilirdi. 3 

2 
1990'da iktisatçı Paul Rom er yeni bir iktisadi büyüme teorisi 

geliştirdi. Teorisi çapraşık denklemlerin oluşturduğu uzun bir 
listeye dayanmasına karşın, temel önermesi akıl almaz derecede 
basittir: Fikirler tükenmez birer kaynaktır. İktisadın kökleri 
her zaman maddi dünyanın kıtlığında yer almakla birlikte, 
Romer fikirlerin rakipsiz bir mal olduğuna dikkat çekmişti. 
Bilgi insandan insana yayılırken, azalmaz ya da yıpranmaz. 
Tersine, fikirler paylaşıldıkça genellikle daha yararlı hale gelir; 
fikirlerin tüketilmesi geri dönüşleri ve yeni buluşları artırır. 
"Teorinin temel önermesi nesneler ile fikirler arasında büyük bir 
fark olduğudur. Nesneleri paylaştığımızda onları daha değersiz 
hale getiririz. İkinci el bir arabaya yenisi kadar para ödemezsi­
niz, çünkü kullanılmıştır. Ama fikirler böyle değildir. Fikirleri 
değerini düşürmeden paylaşabiliriz. Özde yatan bir kıtlıktan 
bahsedilemez" diyor Romer. 

Romer'in teorisi yaratıcılık hakkında pek çok ipucu sunar. 
Özünde, bilgi paylaşımının artmasının hemen her zaman iyi 
bir şey olduğunu söylemektedir. Romer şöyle diyor: "Fikirlerin 
özelliği kendi doğallığında yeni fikrilere ilham vermeleridir. İşte 
bu yüzden fikir paylaşımını kolaylaştıran mekanlar" ( sözgelimi 
Silikon Vadisi ya da Elizabeth dönemi Ingiltere'si) "genellikle 

3. Trajik bir şekilde, İngiliz edebiyatının yaratıcı gelişimi kısa sürdü; 1642Öe Pü­
ritenler tiyatroları kapattılar. 
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daha üretken ve yenilikçidir. Çünkü fikirler paylaşıldığında, 
olasılıklar aritmetik toplamına ulaşm<tz, misliyle çoğalır:' 

Mesele elbette misliyle çoğaltan bir kültürün nasıl yaratılacağı­
dır. Şehirler kendi doğallığında bilgi paylaşımına ilham verse de 
(insanların etkileşimde bulunmaları kaçınılmazdır), en yenilikçi 
kentsel alanların bile yardıma ihtiyacı vardır. Romer'in dikkat 
çektiği gibi, Lagos'ta insanlar arası temas çok fazladır, ama bu 
temas yeni patentlere yol açmaz; aksine, günlerce süren trafik 
sıkışıklıkları doğurur. Port-au-Prince'teki favelalar dünyadaki 
en yoğun yerleşim yerlerinden biridir, ama bu yoğunluk sakin­
lerinin potansiyelini ortaya çıkarmaya yaramak şöyle dursun, 
salgınları ve suç çetelerini beslemektedir. Romer şöyle diyor: 
"Şehirlerin gücü hakkında naif davranmamak önemli. Elbette 
insanları bir araya toplamak ve bilgi alışverişi yapma özgürlüğü 
vermek harikadır. Yine de bütün bu insanların etkileşimlerinden 
yararlanabilmeleri için doğru bir kural bütününün ve adetlerin 
mevcut olması gerekir. Yoğunluğun yol açtığı zararın faydalara 
ağır basmaması için kurumlara ve yasalara ihtiyaç vardır. So­
kakları lağım pisliğinin basması asla hayır getirmez:' 

Rom er bu toplumsal kavramlara (diğer fikirleri destekleyen 
fikirler anlamında) meta-fikirler adını veriyor ve bir kültürü 
yaratıcı hale getirenin bu fikirler olduğunu savunuyor. Aka­
demik konuşmalarda Romer çoğu zaman Gine'de bir sokak 
lambasının altında toplanmış gençlerin bir fotoğrafını göste­
riyor. İlkin, çocukların ne yaptıkları ya da neden hep beraber 
karanlıkta toplandıkları anlaşılmıyor. Bu öğrencilerin birçoğu 
cep telefonu sahibi olacak kadar zengin olsa da, yine de elekt­
riksiz evlerde yaşıyorlar ve bu nedenle sokakta ders çalışmak 
zorunda kalıyorlar. Romere göre, bu fotoğraf meta-fikirlerin 
önemini gösteriyor. Yolsuzluktan ve fiyat kontrollerinden ötürü 
Gine'de birçok ev elektriksizdir. Ülke 1 9. yüzyıl teknolojisine 
dahi erişimden yoksundur. 

Ama meta-fikirler toplumsal başarısızlıklarımızdan daha faz­
lasını, aynı zamanda zaferlerimizi de açıklar. Bu deha fazlalığı 
çağlarını ele alalım. Çok uzun süre bu ani gelişimlerin tarihin 
birer tesadüfünden ibaret olduğunu, ciddi araştırmalara değ­
mediğini düşündük. Kendi kendimize bunların sadece acayip 
genetik istidatlar ya da istatistiki tesadüfler olduğunu ve zaten 
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bu nedenle taklit etmeye yeltenmememiz gerektiğini söyledik. 
Oysa bu yanlıştır. Bir dönemi tanımlayan meta-fikirlere bakarak 
bazı kültürlerin neden diğerlerinden çok daha yaratıcı olduğunu 
nihayet anlayabiliyoruz. Her yerde yetenek vardır. Tek sorun 
bizim bundan istifade edip etmediğimizdir. 

Sözgelimi Elizabeth dönemi Ingiltere'sini ele alalım. Bu dö­
nemde bilgi yayılımları ve kent etkileşimleri konusunda çarpıcı 
bir artış yaşanmış olmakla birlikte, Shakespeare ve akranlarının 
yükselişini tam olarak bununla açıklayamayız. Bunun nedeni 
sadece yaratıcılığının aşağıdan yukarıya doğru bir patlama 
yaşamasıyla açıklanamaz; bu dönemde İngiltere, Londra'nın 
yoğunluğunu bir aşırı deha mekanına dönüştürerek tüm bu 
yaratıcılığın çoğalmasına olanak tanıyan birtakım meta-fikirlere 
de öncülük etmişti. 

16. yüzyılda İngiltereöe geliştirilen ilk önerrili meta-fikir, ku­
ralların yumuşak başlılıkla göz ardı edilmesini de içeriyordu. 
Kraliçe 1. Elizabeth'in hükümranlığı döneminde oyun yazarla­
rına yönelik sansür yasalarında eşi görülmedik bir yumuşama 
yaşanmıştı. Hükümet hala her türlü ifadeyi sıkı sıkıya izleme 
hakkına sahip olsa da ( 1 58 1  öe Elizabeth bir "eğlence müdürü" 
atamıştı; bu kişi tiyatrolarda sahneye konan eserleri "düzenle­
mek"ten sorumlu bir memurdu), yazarlar çizgiyi aştıkları için 
nadiren cezalandırılırlardı. Bu yeni ifade özgürlüğü Shakespearee 
oyunlarında hükümeti eleştirme imkanı tanımıştır. Mesela Kral 
Learöa adaletsizliği yerden yere vurmuştu: 

Lime lime giysiler, en ufak, en önemsiz hataları bile gösterir. Ama 
günahına altın kaplat da gör, adaletin güçlü, uzun kılıcı bir şey yap­
madan kırılır. Bir de sen o günahı paçavralara sar, bir cücenin saman 
çöpü bile onu deler.4 

Bunlar korkusuz bir yazarın dizeleridir. Shakespeare oyunla­
rında kraliçenin sansürcülerini kızdırmayı başarsa bile, muhte­
melen zindana atılmayacağını biliyordu. (Shakespeare yazarlara 
suçlu muamelesi yapmayan ilk toplumlardan birinde yaşıyordu.)  
Verilen ceza edebi düzlemde olacaktı; oyununun bir sonraki ver­
siyonunda yazdıklarını gözden geçirmesi ya da sakıncalı dizeleri 
matbu versiyonundan çıkarması istenebilirdi. Bu bağışlayıcı 

4. W Shakespeare, Kral Lear, Çev. Özdemir Nutku, İş Kültür Yay., 2009, s. 1 90. 
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tutum oyun yazarlarını yaratıcı riskler almaya, açık.sözlülüğün 
sınırlarının pratikte ne olduğunu araştırmaya teşvik etmişti. 
Shakespeare'in keşfettiği gibi, sınırlar epey genişti. 

Bu dönemin bir diğer can alıcı meta-fıkri fikri mülkiyet kav­
ramıydı. Elizabeth çağında telif hakkı kuralları çok az olsa da 
(Shakespeare diğer yazarlardan hikaye ve dize aşırmakta ser­
bestti) icatlar için yeni kurallar belirlenmişti. 1 560'larda İngiliz 
hükümeti sert sabun, cam şişe ve yazı kağıdı gibi şeylerin ön­
cülerine "üretim tekeli" vermeye başlamıştı. Bu patent sistemi 
ilk başta yetenekli yabancıları çekmeyi amaçlamış olsa da, çok 
geçmeden önemli bir yeni kültürel kavram doğurmuştu: Fikirle­
rin bir değeri vardır. (Francis Bacon ülkeye yararı olan her türlü 
icatta kraliçenin "ihtira beratı" vereceğini beyan etmişti. )  Artık 
sadece fiziki mülkiyeti korumak yeterli değildi; hükümetin en­
telektüel mülkiyeti de koruması gerekiyordu ki, insanların icat 
yapmak için bir dürtüsü olsun. Yaratıcılık ilk kez potansiyel bir 
servet kaynağı haline gelmişti. 5 

Elizabeth dönemi Ingiltere'sinin belki de en önemli meta-fikri 
eğitimin yaygınlaşmasıydı. 16. yüzyılda orta sınıftan genç erkek 
çocuklarını (tuğlacıların, yün simsarlarının ve çiftçilerin oğul­
larını) okutmak için bilinçli bir çaba göze çapar. Bir öğrencinin 
klasikleri öğrenmek için artık büyük bir malikanesi olması 
gerekmiyordu. (Kraliçe Elizabeth'in eğitmeni Roger Ascham bu 
modern eğilimi şöyle özetlemişti: "Herkes çocuklarının Latince 
konuşmasını istiyor:') Shakespeare'in hayat hikayesini düşüne­
lim. Eldiven yapıp satan babasının okuryazarlığı çok az olsa da 
(John Shakespeare imzasını kendine has bir işaretle atabiliyordu), 
William yedi yaşındayken Stratford okuluna ücretsiz gönde­
rilmişti. Okulda yoksul ve okuryazar olmayan ailelerin erkek 
çocuklarına da eğitim veriliyordu. (Erişim eşitliğinin sağlanması 
için, Oxford mezunu okul müdürünün öğrencilerinden para 
kabul etmesi yasaklanmıştı .) Shakespeare'in okul günleri çoğu 
zaman sıkıcı geçse de, ezbere dayalı eğitim ve fiziki ceza dışın -
da parmak ısırtıcı bir fırsat da demekti. Köylü bir eldivencinin 
oğluna, daha on-yirmi yıl önce sadece ayrıcalıklı bir azınlığın 
tekelinde olan bilgiye erişim hakkı tanınmıştı. 

5. Innovation [yenilik, buluş, innovasyon] sözcüğü İngilizceye tam da bu dö­
nemde girdi. Kelimenin kökeninde Latincede kabaca "yenilik" anlamına gelen 
innovatus kelimesi vardır. 
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Halkın eğitimine yapılan bu yeni vurgudan yarar sağlayan bir 
tek Shakespeare değildi. Babası ayakkabıcı olan Christopher 
Marlowe da eğitimini tam burslu olarak yapmıştı. Aynı fırsatı 
Edmund Spenser (Londralı bir kumaş imalatçısının oğlu) ve 
John Donne (bir demircinin oğlu) da elde etmişti. Sonradan 
Shakespeare'e üniversite eğitimi olmadığı için saldıracak olan 
Robert Greene, Norwich'li yoksul bir anne babanın oğluydu 
ve Cambridge'den üniversite diploması almayı başarmıştı. Eği­
timdeki bu gelişmeler Londra'daki edebi yetenekte muazzam bir 
artışa yol açtı ve potansiyel oyun yazarları havuzunu genişletti.6 
Bütün bu akranlar ve rakipler Shakespeare'in gelişiminde asli 
bir rol oynadı. Ona neyin mümkün olduğunu gösterdiler. O da 
onlara nasıl yapılacağını gösterdi. 

T. S. Eliot, Elizabeth dönemi edebiyatı hakkında yazdığı de­
nemelerde o dönemin Ingiltere'sindeki şaşırtıcı yaratıcılık ya­
yılımını anlamlandırmaya çalışmıştı. Birçok eleştirmen gibi 
"Shakespeare mitolojisi"ni göklere çıkarmak (bu adam hiçbir 
tanıma sığmayan bir aykırı değerdi) yerine, Eliot yazarın öte­
sindeki dünyaya odaklanmıştı. 16. yüzyıl Londra'sında bu kadar 
çok sayıda ünlü şairin yaşamış olmasının ya da gelmiş geçmiş 
en büyük oyun yazarının Marlowe ve Jonson'la aynı kraliçe 
için yazmış olmasının tesadüf olamayacağını savunuyordu. 
Eliot'a göre, bu sanatçılar sanat üretimini görece kolaylaştıran 
bir kültürde yaşadıkları için şanslıydılar. Geçmişin gelenekle­
riyle eğitilmişlerdi, ama çağdaşlarından da araklayabilmişlerdi; 
Latince biliyorlardı, ama yerel dilde yazıyorlardı; oyunlarında 
karmaşıklığı yüceltiyorlardı, ama yine de çok bilet satabiliyor-

6. Bu "üniversiteli parlak zeka'ların İngiltere'de yeni bir nüfus yapısını temsil 
ettiğine dikkat çekmek önemli. Seçkin üniversiteler ilk kez bu kadar geniş bir 
yelpazeden öğrenciye açılmıştı ve avamdan burslu öğrencilerin dükler ve eşraf­
tan kimselerle yan yana okumasına fırsat veriliyordu. Orta sınıfa mensup bu 
öğrencilerin çoğu mezun olduktan sonra kilisede çalışmaya başlıyordu. Fakat 
Tanrı'yla pek işi olmayanlar birdenbire çok az seçenekle ve yepyeni bir durumla 
karşı karşıya kalıyordu. (Stephen Greenblatt'ın belirttiği gibi, 16. yüzyıl Ingilte­
re'sinde "eğitim sistemi mevcut toplumsal sistemden ileriydi''.) Ticaret dünyası 
bu eğitimli adamların gerisindeydi (ticaret onların baba mesleğiydi), buna kar­
şılık kraliyet sarayı da onların ulaşamayacağı bir yerdeydi. Böylece geriye tek 
seçenek olarak, bu iki farklı toplumsal alanı benzersiz bir şekilde dolaşabilen 
tiyatrolar kalıyordu. Tiyatro kumpanyaları zamanlarının çoğunu halka açık 
oyunlar için harcasa da (ortalama bilet fiyatı bir peniydi), birçok kumpanya her 
yıl kraliçenin huzuruna çıkıp sarayda da birkaç hafta oyun sahneliyordu. 
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lardı. Böylece Elizabeth dönemi yazarları edebi potansiyellerini 
açığa çıkarabilmiş, ümit vaat eden bir·dönemi aşırı deha çağına 
dönüştürmüşlerdi. Eliot şöyle yazıyordu: "Tarihin önemli dö­
nemleri belki de bizimkinden çok daha fazla yetenek üretme­
miştir. Ama daha az yeteneği çarçur ettiği kesindir:' 

3 
New Orleans Yaratıcı Sanat Merkezi (NOCCA)7 Mississippi 

kıyısında kurulu bir devlet lisesi. Fransız mahallesinin hediyelik 
eşya dükkanlarının sadece birkaç blok ötesinde olmasına karşın, 
burada turist yoktur, sadece daracık evler, hipster'ların takıldığı 
kahve dükkanları ve barlar mevcuttur. Kampüsün yanında yük 
treni bakım istasyonu ve terk edilmiş fabrikalar vardır. Geçmiş 
zaman kipinin gölgesindeki bir mahalledir burası: Eskiden bir 
cevizli şekerleme deposuymuş; bir çeltik fabrikası varmış; Homer 
Plessy burada tutuklanmış. Tren yolunu St. Claude'a kadar takip 
eder ve sonra kanalın doğu tarafında geçerseniz, Lower Ninth 
Ward'a varırsınız. Evlerin kabarmış duvarları hala kasırganın 
izlerini taşıyor.8 

Otobüsler öğlen birde gelmeye başlıyor. Öğrenciler dört bir 
taraftan bu sanat okuluna akın ediyor; şehrin hem yoksul hem de 
zengin mahallelerinden, hem Pontchartrain gölünün bataklıklı 
kentlerinden hem de Jefferson mahallesinin müstakil evlerinden 
gelenler var. Bazı çocuklar ta Baton Rouge'dan, yani yaklaşık 150 
kilometre batıdan geliyor. Gençler sabahlarını "bilindik okul"da 
(NOCCA olmayan yerleri tanımladıkları küçümseyici ifade) 
harcamalarına karşın, öğleden sonralarını burada, sanatlarını 
geliştirmeye çalışarak geçiriyorlar. 

Öğrenciler köklü bir geleneğin temsilcileri. 1973'te kurulan 
NOCCA'nın mezunları arasında Wynton ve Branford Marsalis, 
Wendell Pierce, Terence Blanchard, Anthony Mackie, Harry 
Connick Jr. ve Trombone Shorty gibi birçok etkileyici isim var. 
20 10'da son sınıf öğrencilerinin %98'ini üniversiteye yollamayı 
başardı. NOCCA mezunlarının çoğu Tulane ve LSU gibi çevre 
üniversitelere gitmiş olsa da, NYU, UCLA, Juilliard, Northwes-

7. New Orleans Center for Creative Arts. 
8. Katrina kasırgasından sonra NOCCA kampüsü Louisiana Ulusal Muhafızları 
tarafından neredeyse dokuz ay boyunca afet merkezi olarak kullanılmıştı. 
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tem, Oberlin ve Cooper Union gibi üniversitelere girmeyi başa­
ranlar da var. Bu öğrencilerin %80'inden çoğu çeşitli düzeylerde 
mali yardım aldı; öğrenci payına düşen ortalama burs miktarı 
99 bin dolardan fazla. Masrafları yılda 5 milyon dolardan az 
olan NOCCA, mezun ettiği her bir sınıf başına düzenli olarak 
12 milyon dolardan fazla burs yaratıyor. 

NOCCA'nın CEO'su olan Kyle Wedberg beni kampüste ge­
zintiye çıkardı. Sıcak bir bahar günü olmasına karşın, Wedberg 
jilet gibi bir takım elbiseyle geziyordu. Öğrencilerin arasında 
dolaşırken bana onlardan bahsetti; tuba çalanlara, sone yazan 
bir grup çocuğa ve dışarıda dans provası yapanlara rastladık. 
"Bu çocukların çoğu başarısız okullardan geliyor" dedi Wed­
berg. "Birçoğunun ailesi sorunlu ya da buradan çıktıktan sonra 
gece işinde çalışmak zorunda. Bunlar iyi kolejlere ilk sıradan 
girebilecek öğrenciler değil genellikle. Ama yine de NOCCA'da 
birkaç yıl geçirdikten sonra, istedikleri okula gidebilecek hale 
geliyorlar:' 

NOCCA bunu nasıl başarıyor? Süreç öğrenci alım duyurularıy­
la başlıyor. Her bölüm kendi deneme sınavlarını gerçekleştiriyor, 
başvuranların yeteneklerini kanıtlaması bekleniyor. Çoğu zaman 
ham yetenekler geliyor; kendi kendine çalmayı öğrenmiş tram­
petçiler veya hiç oyunculuk dersi almamış oyuncular gibi. Ama 
bunun önemi yok: Öğretmenler kendini kanıtlamış yetenekler 
değil, potansiyel arıyorlar. 

NOCCA'ya kabul edilen öğrenciler ilk bakışta eskimiş dene­
bilecek bir eğitim modeliyle karşılaşıyorlar. Okulda usta-çırak 
yaklaşımı var: Öğrenciler yaparak öğreniyorlar. (NOCCA'daki 
her öğrenci aynı zamanda çalışan bir sanatçı.) Çocuklar okula 
öğleden sonra geliyorlar ve bahçede dağıtılan bedava elmalarla 
kahvaltılık gevrekleri mideye indirdikten sonra, dosdoğru sınıf­
lara geçiyorlar. İlginç olan, sonrasında neler olmadığı. Öğrenciler 
yerlerine oturup uzun dersler dinlemiyorlar. (NOCCA'daki 
birçok sınıfta sandalye bile yok.) Kalın ders kitaplarına gömül­
müyorlar ya da standart testlerde puanlarını artırmayı amaçlayan 
sıkıcı alıştırmalar yapmıyorlar. Öğrencilerin tipik lise eğitiminde 
şart olanlardan farklı şeyler yaptıklarını görüyoruz. 

Öğrenciler zamanlarını yaratarak geçiriyor: Aletlerini, tas­
lak defterlerini ve kostümlerini alıp işe koyuluyor. Kampüste 
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inanılmaz bir yaratıcı faaliyet sürüyor; bahçede caz tınıları 
yankılanırken, koridorlarda yağlı boya resimler göze çarpıyor. 
Heykel odası ıslak kil kokuyor, yazı stüdyosunun dışındaki 
çöp kovaları ağzına kadar buruşturulmuş kağıt dolu. Wedberg 
şöyle diyor: "Neresinden bakarsanız bakın, çağımızın 120 yıl 
gerisindeyiz. Bir sebeple, mesleki eğitim adeta bir küfür gibi 
geliyor insanlara. Çocuklara bir şeyler yaptırarak, bir şeyler 
yaratmalarını sağlayarak öğretmek moda olmaktan çıktı. Okul 
eğitimi öğrencilere yalnızca olguları ve testleri dayamak haline 
geldi. Şahsen benim olgularla ya da testlerle bir sorunum yok, 
ama teşvik etmemiz gereken yegane düşünme tarzı ezber değil­
dir:' Wedberg bu noktada bir duruyor, alnındaki teri kravatıyla 
siliyor, sonra bir sır verecekmiş gibi eğiliyor: "Testleri saplantı 
haline getirip günümüzdeki gibi bir eğitim sunmaya başladığı­
mızda, öğrencilerimize yanlış mesaj veriyoruz. Onlara aslında 
yaratıcılığın kötü bir fikir olduğunu söylemiş oluyoruz. Yaratı­
cılık zaman kaybıdır, doğru seçeneği işaretlemek daha önemli 
diyoruz. Bence bundan daha kötü bir mesaj olamaz:' 

Skidmore Üniversitesi'nden psikologların yakın zaman önce 
yirmi-otuz ilkokul öğretmeni arasında yaptıkları bir araştırmayı 
ele alalım. Sınıflarında yaratıcı çocuklar isteyip istemedikleri 
sorulduğunda hepsi de evet yanıtını veriyor. Ama aynı öğret­
menlerden çeşitli kişilik ölçütleri hakkında puan vermeleri 
istendiğinde, yaratıcı düşünceyle en çok ilintili olan özellikleri 
(örneğin "kendini özgürce ifade etme") "iflah olmaz" dedikleri 
öğrencileriyle ilişkilendiriyorlar. Bu hayalperest ve doğaçlamacı 
gençler yaratıcı olabilirler, ama onlara bir şeyler öğr�tmek diğer 
öğrencilere kıyasla daha zordur ve testlerde beklenenin altında 
puan alırlar. Bu yüzden bir kenara itilirler ve hevesleri kırılır. 
Araştırmacılar şaşırtıcı gözlemlerini ve deneyimlerini şöyle 
özetliyorlar: "Gözde öğrenciye ilişkin yargılar yaratıcılıkla olum­
suz bir bağıntı içindeyken, en iflah olmaz öğrenci hakkındaki 
yargılar yaratıcılıkla olumlu bir bağıntı sergilemektedir:' 

Okullar kişinin kendisini ifade etmesine uygun bir biçimde 
tasarlanmamıştır; yaratma süreci çoğu zaman sınıf içinde bir 
başarısızlık olarak görülmektedir. Wedberg şöyle diyor: Yaratı­
cılığın 2 1 .  yüzyıl için kilit bir yetenek olduğunu herkes söylüyor. 
Ama çocuklarımıza yetenek öğretmiyoruz. Ezberci öğretimi, 
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eski bir muharebenin tarihini ezbere bilmelerini saplantı hali­
ne getirdik. Oysa yaşadığımız çağda bundan daha değersiz bir 
öğrenme tarzı olamaz. Bu bilgiyi telefonundan da bakıp öğrene­
bilirsin! Eğer mezunlarımız gerçek dünyada başarılı olacaklarsa, 
bir şeyler üretmeyi bilmeleri gerekiyor. Bir meslek okulu olarak 
bizim önem verdiğimiz meslek yaratıcılık:' 

NOCCA'daki gençler hayalgüçlerini çalıştırmaya teşvik edi­
lirken, en son araştırmalar bu süreci olabildiğince erken baş­
latmanın önemli olduğunu söylüyor. Bir araştırmada, kuralları 
önceden belirlenmemiş oyuna önem veren bir anaokuluna giden 
dört yaşındaki çocukların zihinsel gelişimi ile çocuklara sesbilgisi 
ve sayma yeteneklerinin öğretildiği daha tipik bir anaokuluna 
kayıtlı çocuklar karşılaştırılıyor. Sınıfta geçen bir yılın ardından 
oyun temelli okuldaki öğrenciler öz-denetim, dikkat dağılımı ve 
işler bellek gibi çeşitli kritik bilişsel yeteneklerde daha yüksek 
puan alıyorlar. (Bütün bu yetenekler ile akademideki ve gerçek 
dünyadaki başarılar birbiriyle ilişkilendirilir.) Araştırmacılara 
göre, oyunun avantajı çoğu zaman son derece ciddi olmasıdır; 
çocuklar en çok oyun oynarken odaklanırlar. Kontrollü araş­
tırmadan çıkan sonuçlar o denli ikna ediciydi ki, deney kısa 
kesildi; zira oyun müfredatı bu kadar etkiliyken çocukları tipik 
anaokulunda tutmanın etik olmadığı düşünülmüştü. "Kuralları 
önceden konmamış bir oyun çoğu zaman anlamsız olabilir, ama 
vazgeçilmez olduğu gözükmektedir:' 

Wedberg, NOCCA mezunlarının çoğunun profesyonel sanatçı 
olmayacağını biliyor. Saksafon saplantısı olan erkek öğrenci 
ileride satıcı olabilir ya da sadece step dansı yapmak isteyen kız 
öğrenci tasarımcılığa geçebilir. Fakat bu öğrenciler okuldan asli 
bir yetenekle, yani yeteneklerini geliştirme becerisiyle mezun 
olacaklar. Her gün beş saatlerini kendi yaratılarını geliştirmeye 
ayırdıklarından, bir konuda iyi hale gelmenin, zorlanıp, başarısız 
olup sonra yeniden denemenin ne anlama geldiğini biliyorlar. 
Zor problemlerle nasıl başa çıkılacağını ve eleştiri karşısında 
ne yapmak gerektiğini biliyorlar. (NOCCA eğitiminin temel 
özelliklerinden biri, öğrencilerin birbirlerinin çalışmalarını 
yapıcı bir şekilde eleştirdiği eleştiri oturumudur. ) Öğrenciler 
kendi zamanlarını nasıl idare edeceklerini ve zorluk karşısında 
sebat etmeyi öğreniyorlar. Wedberg şöyle diyor: "Buraya gelen 
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her çocuk kendini zorlama yeteneğini öğrenerek mezun olu­
yor. Çocuklara büyük bir şey yaratmanın neler gerektirdiğini 
öğretiyoruz:' 

NOCCA'nın proje temelli müfredatının belki de en önemli 
yönü, öğrencileri yaratma sürecinin kaba gerçekliğiyle tanış­
tırmakta yatıyor. (Milton Grasser'in düsturunu hatırlayalım: 
Sanat Çalışmadır.) İnsanların caz müziği mi yaptıklarının, yoksa 
şiir mi yazdıklarının önemi yok; başarılı olmak isteyen sebat 
etmeyi, iş bitene kadar çalışmayı öğrenmek zorundadır. Woody 
Allen'ın "Başarının yüzde sekseni boy göstermektir" diye ünlü 
bir sözü vardır. NOCCA çocuklara tekrar tekrar boy göstermeyi 
öğretiyor. 

Son yıllarda psikologlar sebat ile yaratıcılık konusundaki başarı 
arasındaki ilişkiye odaklanıyor. Bir şeyi inat edip bırakmamanın 
(bunun teknik adı sebattır) başarının en önemli habercilerinden 
biri olduğu keşfedildi. Bu psikolojik özellik üzerine incelemelere 
öncülük etmiş isimlerden olan Pennsylvania Üniversitesi'nden 
psikolog Angela Duckworth, "Çok başarılı olup da sebat özelliği 
olmayan tek bir insan olmadığına bahse girerim" diyor. "Hiç kim­
se sıkı çalışmak zorunda kalmayacak kadar yetenekli değildir. 
Sebat insana tam da bunu yapma imkanını verir:' Duckworth 
sebat düzeylerinin Ulusal Spelling Beeöe başarı, Special Forces 
acemi birliğinden mezuniyet, hatta Teach for America progra­
mında öğretmen verimliliği için iyi bir kıstas olduğunu tespit 
etmiş. (Sebat birçok durumda bireysel farklılığı açıklamada zeka 
ve IQ düzeylerine kıyasla daha iyi bir kıstastır.) Duckworth şöyle 
diyor: "Sebat size potansiyelinizden yararlanma fırsatı verir. En 
akıllı, en yetenekli insanlar bile yine de pratiğe ihtiyaç duyarlar. 
Kemancıysanız, sizi pratik yapmaya itecek olan şey sebattır, 
pratik yapmak çok eğlenceli olmasa bile. Eğer romancıysanız, 
ilk romanınızı nihayet bitirmenizi sağlayan şey sebattır. Ve 
gerçekten iyi bir roman ortaya çıkana kadar metnin üzerinde 
çalışmaya sevk eden de odur:' 

NOCCA'daki mesleki yaklaşım öğrencilerde sebat gelişimine 
yardımcı oluyor. Bir hedefe kilitlenmenin, bir amaç uğruna 
fedakarlık yapmanın ne demek olduğunu öğretiyor. Öğret­
menler öğrencilerinden sıkı çalışma bekliyorlar, çünkü yaratıcı 
başarı için bunun şart olduğunu kendi deneyimlerinden bili-
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yorlar. Birçok insan sanat okullarının sıkı olmadığını düşünse 
de (NOCCA yetkililerinden biri şöyle diyor: "insanlar bizim 
öğrencileri ancak boş beleş işlerle uğraştırdığımızı zannediyor­
lar"),  işin ironik yanı, bu okullar öğrencilerine en temel zihinsel 
yetenekleri verme konusunda çok daha iyi iş çıkarıyorlar. Bir 
resim dersinde, bir öğretmenin 1 .  sınıf öğrencisinin eserini 
dikkatle incelemesini izledim. (NOCCA'da çocuklar yaşa göre 
değil, yetenek düzeyine göre sınıflara ayrılıyor.) Parlak renklerle 
yapılmış natürmortu değerlendirirken, "İlginç bir fikir" dedi. 
"Ama becerememişsin. Biraz acele ettiğini söyleyebilirim; fırça 
darbelerin her yere yayılmış. Bu resim çok iyi olabilirdi. Daha 
çok çalışman gerekiyor:' On beş yaşındaki çocuk bir kez daha 
sebat dersi almış oldu. Kendisine bir kez daha yaratıcılığın feci 
zor olduğu hatırlatıldı. 

Elbette NOCCA herkese göre değildir. Bazı öğrenciler sanata ya 
da sahneye çıkmaya ilgi duymuyor. Ne var ki NOCCA'nın temel 
ilkeleri (yaratıcılık öğretilebilen bir şeydir ve çocuklarımız tıpası 
açılmamış birer yetenek haznesidir) geniş ölçekte uygulanmayı 
hak etmektedir. Eğitim reformu genellikle öğrencilerin en alttaki 
dörtte birlik kesimiyle ilgilense de, okulu bırakma riski olan öğ­
renciler hakkında duyulan bu kaygı yüzünden mükemmeliyeti 
cesaretlendirmenin önemine gözümüzü kapamamamız gerekir. 
Wedberg şöyle diyor: "Buradaki hedefimiz bir mükemmeliyet 
grubu yaratmak. Öğrencilerimizin çoğu normal bir okula gitseler 
gayet başarılı olurlardı. Düzgün notlar alırlardı. Muhtemelen de 
bir üniversiteye kapağı atarlardı. Ama bu bizi tatmin etmez. Biz 
onların potansiyellerini gerçekleştirmelerinde ısrarcı olmalıyız. 
Çünkü büyük olabilecekken iyi olmak yeterli değildir:' 

Mükemmeliyet grupları yaratanlar yalnızca sanat okulları 
değil. San Diegôdaki bir sözleşmeli okul olan High Tech High, 
2000 yılında yetenekli işçi yokluğundan bıkan bölgedeki tekno­
loji şirketlerinin yöneticileri tarafından kuruldu. Terk edilmiş 
bir donanma tesisi yenilendi ve ambarı andıran beton depoları 
güvercinliği andıran sınıflara dönüştürdü. Tıpkı NOCCA gibi, 
High Tech High da yaparak öğrenmeyi vurguluyor; öğrenci­
lerden, okul günlerinin çoğunu proje yaparak geçirmeleri bek­
leniyor. (Resimle ve gitarla uğraşmak yerine, hurda metallerle 
ve programlama kodlarıyla oynuyorlar.) "İnsanlar radikal bir 

211 

Jonah Lehrer 

Hayal Et 



eğitim anlayışına sahipmişiz gibi davranıyorlar" diyor okulun 
hızlı konuşan CEO'su Larry Rosensiock. ''Ama aslında uzun 
zamandır var bu. En iyi [John] Dewey ifade etmiş: 'Anlamak 
faaliyetten doğar' diye. Çocuklar bilgi tüketirken, birileri onlarla 
üstten konuşurken öğrenmezler. Aksine bir şeyler üretirken 
öğrenirler. Çocuklara çalıştıklarını fark etmeden sıkı çalışmayı 
böyle öğretebilirsiniz:' High Tech High'daki eski projeler ara­
sında insan gücüyle çalışan bir denizaltı ve bir futbol topunu 15  
metre yukarıya dikebilen bir robot yapmak da  vardır. Geçen yıl, 
High Tech High sanat sınıfı öğrencilerin tablolarını satabilmek 
için birkaç haftasını eski bir sigara makinesini iyileştirmeye 
ayırmıştı (eBay'de 200 dolara gidiyor) . Makine şu anda lobide 
kurulu vaziyette. 

High Tech High ilk başta bu projelere önem vermesinden 
ötürü eleştirilmiş olsa da (bazıları öğrencilere sınıfta daha çok 
eğitim vermek gerektiğini savunuyordu) ,  akademik sonuçlar 
ortada. High Tech High'dan mezun olan herkes üniversiteye 
girmeyi başarmış ve bu öğrencilerin %85'inden fazlası dört 
yıllık okullardan mezun olmuş. Ayrıca bu mezunların neredeyse 
üçte biri ailelerinde üniversiteye devam eden ilk kuşak. (High 
Tech High, rastgele bir kura sistemi kullanarak, tüm San Diego 
bölgesinden öğrenci kabul ediyor.) Rosenstock şöyle diyor: "Ço­
cuklarımız sürekli değişim halinde olan bir dünyada büyüyorlar. 
Bizim öğretebileceğimiz bir gelecek testi yok. Ama yeni şeyler 
yaratabilmenin başarıya giden yol olacağını biliyoruz. Yaratıcılık 
asla demode olmayan bir yetenektir:' 

NOCCA ve High Tech High gibi okullar hayal gücünün göz 
ardı edilemeyecek kadar önemli olduğunu gösteriyor. Yaratma 
imkanı tanınan çocuklar, gerçek dünyada başarı için gerekli 
karmaşık yetenekler geliştirebiliyorlar. Standart bir testi geç­
meyi öğrenmek yerine, karmaşıklıkla başa çıkmayı ve fikirleri 
birbirine bağlamayı, disiplinler arasında köprü kurmayı ve 
taslaklarını geliştirmeyi öğreniyorlar. Bu zihinsel yetenekler 
öğleden sonraları öğretilemez; yaratıcılığın ders kitabı olmaz, 
farklı düşünmenin ders planı olmaz. Bunlar keşfedilecek şey­
lerdir: Çocuklar yaparak öğrenirler. 

MIT'den psikolog Laura Schulz'un yakın dönemde imza attığı 
bir araştırma bunu kanıtlamaktadır. Deneyde dört yaşındaki 
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çocuklara dört borulu yeni bir oyuncak veriliyordu. Oyuncağı 
ilgi çekici kılan, her borunun farklı bir işe yaramasıydı. Mesela 
borulardan biri ciyaklama sesi çıkarırken, bir diğeri küçük bir 
aynaya dönüşüyordu. 

Deneyi yapan bilimcilerden biri ilk gruptaki öğrencilere oyun­
cağı yerde bulduğunu söylemişti. Çocuklara oyuncağı verirken 
borulardan birini "yanlışlıkla'' çekerek ciyaklama sesi çıkmasını 
sağlamış ve ardından çok şaşırdığını belli etmişti. "Aha, şuna 
bakın! Durun şunu bir daha yapmaya çalışayım! "  İkinci gru­
baysa oyuncağı farklı bir şekilde takdim etmişti. Şaşırmış gibi 
yapacağına, tipik bir öğretmen gibi davranmıştı. Öğrencilere 
yeni bir oyuncak aldığını ve onlara nasıl kullanıldığını göstermek 
istediğini söylemişti. Sonra oyuncağın çıkardığı sesi dinletmişti. 

Gösteriden sonra oyuncak iki gruba da oynamaları için verildi. 
Beklendiği gibi, çocukların hepsi de ilk boruyu çekip ciyaklama 
sesine güldüler. Ama sonra ilginç bir şey oldu. İkinci gruptaki 
çocuklar oyuncaktan çabucak sıkılırken, ilk gruptaki çocuklar 
oynamaya devam ettiler. Ciyaklama sesiyle tatmin olmayıp, diğer 
boruları da araştırdılar ve diğer bütün sürprizleri keşfettiler. 
Psikologlara göre, farklı tepkilerin nedeni öğretme tarzında­
ki farklılıktı. Öğrencilere açıktan talimatlar verildiğinde, neyi 
bilmeleri gerektiği söylendiğinde, kendi başlarına araştırma 
olasılıkları daha azdır. Merak, hassas bir şeydir. 

İşte bu nedenle en iyi okullar, kuralları önceden belirlen­
memiş oyunların (çocuk kendi başına yaratıp araştırdığında 
neler oluyor?) sınıf deneyiminin asli bir parçası olması için 
çabalıyor. Öğrencinin yazı mı yazdığı, bir bilgisayar devresini 
mi lehimlediği, yoksa boya kalemleriyle bir şeyler mi çizdiği 
önemli değil; yeni bir şeyler yaratmanın heyecanını ve zorluğunu 
bizzat hissetmesi esas mesele. NOCCA ve High Tech High'daki 
bu öğrenciler sonunda sanatın peşini bıraksalar ya da bilgisayar 
biliminde uzmanlaşmaktan vazgeçseler bile, genç sanatçı ve 
mühendisler olarak öğrendiklerini asla unutmayacaklar. 

NOCCXdaki son günümde, oditoryumda toplanan kıpır kıpır 
beş yüz öğrenci arasında birkaç saat geçirdim. Çocuklar ara 
gösteriye (birbirleri için icrada bulundukları gösteriye) hazır­
lanıyorlardı. Ara gösterideki ifade düzeyi dudak uçuklatıcıydı. 
Gösteri Brahms'la başlayıp şiire ve caz gitara döndü. Yağlı boya 
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resimlerle PowerPoint sunumu ve eğlenceli video gösterimi ya­
pıldı; birisi ezberden bir Macbeth mc.noloğu okurken, bir başka 
grup öğrenci Batı Yakasının Hikayesi'nden bir sahne sergiledi. 
Bunları birbirine bağlayan tek şey sahnedeki çocukların hevesiy­
di. Gösteriler bittikten sonra (öğrenciler ayakta alkışlandı) dans 
öğrencilerinden Tiffani'yle koyu bir sohbete daldık. Kendisine 
profesyonel dansçı olmak isteyip istemediğini sordum. "Muh­
temelen hayır" dedi. "Dans etmeyi seviyorum, dans beni mutlu 
ediyor, ama dansta para yok. Ben para kazanmak istiyorum:' 
Sonra kendisine dans eğitiminin yine de yararlı olup olmaya­
cağını sordum. Düzenli bir okula gitmek yararlı olmaz mıydı? 
"Yok, hayır" dedi. "Ben burada sadece dans etmeyi öğrenmiyo­
rum. Sınıflarımıza baktığınızda böyle görünebilir; çünkü hep 
dans ediyoruz. Ama öyle değil. Ben burada aslında bir şeyler 
söylemeyi öğreniyorum:' 

4 
Bizlerin kucak açması gereken meta-fikirler neler? Daha fazla 

mükemmeliyet grubu yaratmayı nasıl başarabiliriz? Bu imkansız 
bir görev, kaybolup giden bir altın çağı geri getirme girişimi gibi 
görünebilir. Ama öyle değil. Kolektif yaratıcılığımızı artırabilecek 
birtakım ilkeler belirlememize yarayacak yeterli veriye sahibiz. 
Bir aşırı deha dönemi, yetenekle dolup taşan bir an yaratmanın 
mümkün olduğunu şimdiden kanıtlamış durumdayız. Yegane 
sorun, yarattığımız dahilerin sporcu olmaları. 

Beyzbol ölçüm biliminin (istatistiklerle beyzbol analizinin) 
öncüsü olan Bill James modern Amerikanın spor yıldızları 
üretme konusunda fevkalade iyi olduğuna dikkat çekiyor. Bu 
yüzden -Elizabeth dönemi Londrasıyla kabaca aynı büyük­
lükteki- Wichita (Kansas'a bağlıdır) gibi bir şehir birkaç yılda 
bir profesyonel sporcu çıkarabiliyor. Çok etkileyici bir durum 
söz konusu: Wichita'daki liseler düzenli olarak Barry Sanders 
ve Gayle Sayers gibi dünyada en üst düzeyde rekabet edebilen 
yetenekli sporcular yetiştirebiliyor. Fiziksel dehaları (çoğu zaman 
oldukça yaratıcıdır) milyonlarca dolar değerinde. 

Ama aynı aşırılığı başka tür yeteneklerde göremiyoruz. Wichi­
ta'dan fazla fazla istidatlı yazar, caz müzisyeni ya da mucit çıktığı 
görülmemiştir. James'in belirttiği gibi, bunun esas nedeni kültü-
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rümüzün sporculara farklı davranması. Yaptığımız ilk şey, genç 
yaşta onları teşvik etmek, çocukları beyzbol oynamaya ve Pop 
Warner turnuvalarına sürüklemek. Bu, çocuklara yeteneklerini 
geliştirme fırsatı vermekle kalmıyor, aynı zamanda antrenörlere 
en doğal yeteneğe sahip çocukları tespit etme olanağı da sunuyor. 
İkincisi, atletik başarıyı her daim yüceltiyoruz. Kazanan takım­
lar ödül alıyor, karşılama törenleri yapılıyor, yerel gazetelerde 
haberlere konu oluyor ve halkın tebrikleriyle taltif ediliyorlar. 
Son olarak, sporcu potansiyeli olan kişileri sürecin her adımında 
geliştirecek mekanizmalara sahibiz (Little Leagueöen NCAA'e 
ve büyük liglere kadar). Bu kişilerin üzerine titreniyor ve büyük 
sözleşmelere imza atıyorlar. 

Dolayısıyla daha fazla deha yaratmak mümkün ve bunu zaten 
yapmışlığımız da var. Sorun, toplumumuzun sporcu yeteneği 
çıkardığı kadar etkili bir şekilde yaratıcı yetenek çıkarmayı 
başarıp başaramayacağıdır. 

Ciddiye almamız gereken ilk meta-fikir eğitim. Yeni dahile­
rin nereden geleceğini kestirmek imkansızdır; fakat aşırı deha 
çıkaran çağların ortak özelliğinin, eğitim alanında yeni fırsatlar 
sunulması olduğunu görüyoruz. Bu çağlar okuma yazma bilme­
yen simsarların çocuklarının üniversiteye gittiği, bir eldivencinin 
çocuğunun kütüphaneye gidebildiği dönemlerdir. Elizabeth 
dönemi Ingiltere'sinde olduğu gibi her öğrenciye başarılı olma 
şansı tanımak zorundayız. Yetenekli sporculara para akıtmayı 
ve burs vermeyi iyi biliyoruz, ama akranlarının çoğu kötü okul­
lara gitmek ve büyük bir kısmı da okulu terk etmek zorunda 
kalıyor. Muhayyilelerine hiçbir zaman şans tanınmıyor. Heba 
olan potansiyelleri düşünün. 

Eğitime erişimi artırmak ya da en düşük puan alan grup­
takilerin test puanlarını yükseltmek de yetmiyor. Yetenekli 
olanların kendilerini geliştirmelerini sağlamamız, en parlak 
çocuklarımızın gelişmesini sağlayacak kurumlar yaratmamız 
da gerekiyor, tıpkı Amerikan futbolu takımlarımızın en iyi 
oyun kurucularına ve şutörlerine yaptığımız gibi. NOCCA ve 
High Tech High'daki yöneticiler gibi, potansiyele ve isteğe sahip 
öğrencileri saptamalı, onlara keşif ve icat araçları vermeliyiz. 
Wedberg şöyle diyor: "Yeteneğe odaklandığınızda çok özel şey­
ler olur. Öğrenciler burada birbirlerine hem ilham veriyorlar 
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hem de meydan okuyorlar. En sevdiğim şey, yaptıkları şeyler 
karşısında şaşıran çocukları izlemek. Bu kadar iyi olduklarına 
kendileri bile inanamıyor gibiler:' 

Eğer çocuklarımıza düzgün bir eğitim vermeyeceksek, o zaman 
en azından kapıları açmalı ve iç göçü teşvik etmeliyiz. İkinci 
önemli meta-fikir şu: Aşırı deha çağlarının ortak noktası, çok 
farklı yerlerden insanların bir şekilde yan yana gelebilmesidir. 
Rakamlar etkileyici. ABD Patent Dairesi'nin en son verilerine 
göre, göçmenlerin patent üretme oranı göçmen olmayanların 
iki katı ve zaten tam da bu nedenle üniversite diploması olan 
göçmenlerde %1 'lik bir artış, patent üretiminde %15'lik bir artışa 
yol açıyor. (Son yıllarda ABD'nin küresel patent başvurularının 
dörtte birinden daha fazlasına göçmen mucitler imza atmış.) 
Bu yeni yurttaşlar giderek daha fazla şirket kuruyorlar; 1995'ten 
bu yana Silikon Vadisi'ndeki şirketlerden % 52'sinin kurucu 
ortakları göçmen.9 İyi fikirlere sahip olanların özgürce hareket 
etmelerine izin verildiğinde hepimiz yarar sağlarız. 

Nüfusun eşi görülmedik derecede karıştığı Elizabeth dönemi 
Ingiltere'sine bakalım: Bu karışımın bir kısmı kent yoğunluğun­
dan doğmuştu; zira insanlar ülkenin dört bir tarafından Lond­
ra'ya üşüşmüştü. Fakat bu döneme aynı zamanda uluslararası 
ticaretin yükselişi ve ulusal sınırları özgürce geçen bir tüccar 
sınıfının doğuşu da damga vurmuştu. UCLA'de İngiliz edebiyatı 
ve tarihi profesörü olan Robert Watson, "Bu dönemde, insanlar 
arası temasın sayı ve çeşitliliğinde çarpıcı bir artış olduğunu 
görüyoruz. İnsanlar daha önce hiç olmadığı şekilde insanlarla 
tanışıyorlardı" diyor. 

Tüm bu yeni "çarpışma''ların sonuçlarından biri, İngilizceye 
giren yeni kelimelerde patlama yaşanmasıydı. Bu kelimelerden 
bazıları şehir sokaklarından geliyordu; zira Londra'ya yeni ge­
lenlerin hepsi bölgesel lehçelerini ve yerel deyişlerini birbirleri 
için anlaşılır hale getirmeye çalışıyordu. Fakat yeni kelimelerin 

9. Göçmenler Amerika'da çok ihtiyaç duyulan yetenek ve ilgi çeşitliliğini sağla­
maktadır. 2010'da ABD'deki mühendislik doktora öğrencilerinin %60'ından faz­
lası geçici vizeyle okuyan yabancılardı. (Amerikalı öğrenciler ise beşeri ve sosyal 
bilimler alanında çoğunluktalar.) Çalışma Bakanlığı'na göre, mühendislik diplo­
malarını bu kadar değerli kılan şey, bilim ve teknolojiyle alakalı alanlarda çalışan 
Amerikalı işçilerin %5'inin sürdürülebilir ekonomik büyümenin %50'sinden 
daha fazlasını gerçekleştirmesidir. 
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çoğu yabancı dillerden gelmeydi. Watson şöyle diyor: "Dilin 
büyümesindeki itici gücün İngiltere'deki çokdilli yurttaşların 
oluşturduğu bu geniş grup olduğu görülüyor. Fransızca, La­
tince, Yunanca ve Almanca öğrenen insanlar vardı. Yurtdışına 
gidiyor, yeni şeylerle karşılaşıyorlardı ve kaçınılmaz olarak bu 
yabancı deyişlerin çoğunu İngilizceye ithal ediyorlardı:' Dola­
yısıyla o dönemin yazarlarının dünyalarını renklendirmek için 
kullanabilecekleri çok geniş bir palet mevcuttu. Shakespeare 
bundan yararlanmıştır; söz dağarcığı bakımından edebiyatta 
benzersizdir, zira oyunlarında 25 binden fazla farklı kelime kul­
lanmıştır. (Çeşitlilik bakımından en yakın rakibi John Milton'dı, 
ama kullandığı kelime sayısı bunun yarısı kadar bile değildir. ) 
Shakespeare'in sanatındaki zenginlik bu dil zenginliğinden ayrı 
düşünülemez; bu dil zenginliği de etrafındaki göçmenlerden 
kaynaklanmıştır. 

Bu ders 16. yüzyılla sınırlı görülmemelidir; yaratıcı insanlar 
arasındaki temasları teşvik etmek her zaman iyi bir fikirdir. Bu et­
kileşimler o kadar önemlidir ki, görünüşte önemsiz düzenlemeler 
bile çok büyük etkide bulunabilir. Rekabeti sınırlayıcı hükümleri 
(çalışanları rakipler için çalışmaktan alıkoyan sözleşmeleri) dü­
şünün. California Medeni Kanunu'ndaki bir boşluk sayesinde, bu 
eyalette rekabeti sınırlayıcı hükümlerin neredeyse hepsi hüküm­
süzdür. Böylece Silikon Vadisi'ndeki mühendisler bir firmadan 
diğerine geçmekte ve daha ilginç problemler ve daha yüksek 
ücretler peşinde koşmakta özgürler. Bu durum uzun vadede yatay 
etkileşimlerin ve zayıf bağların artmasını sağlamaktadır. (ABD 
Merkez Bankası'nın yakın dönemdeki bir araştırmasına göre, 
Califoria'da çalışanların engelsiz dolaşım hakkına sahip olmaları 
Silikon Vadisi'nin gelişiminde önemli bir rol oynamıştır.) Daha 
geniş bir açıdan baktığımızda ise, sosyal ağa müdahale etmemiz 
bizim aleyhimize olur. Shakespeare gibi, yeni kelimelerle dolu bir 
zamanda yaşama hevesini taşımamız gerekiyor. 

Bir diğer kritik meta-fikir ise risk almaya hevesli olmaktır. 
İster küçük işletme kredisi, ister genç bilimcilere araştırma 
bursu olsun, şansını deneyenleri düzenli olarak teşvik etmemiz 
gerekir. Birçok girişimci başarısız olacak ve bu yardımların çoğu 
bir yere varmayan deneyler olarak kalacaktır. (Shakespeare'in 
bile birkaç kötü oyunu vardır.) Ama bu başarısızlıklar sistemin 
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işlediğine, yeni fikirlere bir şans verdiğimize delalettir. Yossi 
Vardi (Tel Avivöeki yeni girişimleri destekleyen isim) çutzpah'ın 
(Yidişte "cesaret") önemini tekrar tekrar vurgulamıştı. "Çutzpah 
olmadan yaratıcılık olmaz. Dünyayı değiştirip büyük paralar 
kazanmanı sağlayacak bir fikre sahip olduğuna inanman için 
müthiş çutzpah gerekir. Ama buna inanmadığın takdirde, asla 
girişimci olamazsın:' 

Çutzpah'ın bu kadar önemli olması yeni fikirlerin doğasıyla, 
yani yapısı bakımından riskli olmalarıyla alakalıdır. AnnaLee 
Saxenian'ın belirttiği gibi, Silikon Vadisi'ndeki en başarılı giri­
şimciler önceki atılımlarından en az birinde başarısız olmuştur. 
Fakat başarısızlıkları onları bir daha, sonra bir daha denemekten 
alıkoymamıştır. Ya da NOCCXyı ele alalım: Okuldaki öğrenciler 
her zaman risk almaya, çuvallama olasılığına rağmen deney 
yapmaya teşvik edilmektedir. Okuldaki tiyatro öğretmenlerin­
den Silas Cooper'ın sınıfına girerken, kapının üst kısmına elle 
yazılmış uyarıyı görmemek mümkün değil: BOGULACAKSAN 
BÜYÜK DENİZDE BOGUL! 

Risk almayı teşvik etmenin önemini göstermek için dünyada 
biyomedikal bilimini destekleyen en büyük kurum olan Ulusal 
Sağlık Enstitüleri (National lnstitutes of Health - NIH) ile "bilgi­
nin sınırlarını zorlamak'' için kurulmuş kar gütmeyen büyük bir 
kuruluş olan Howard Hughes Tıp Enstitüsü'nün (HH Medical 
Institute - HHMI) araştırma stratejilerini karşılaştırmak da iyi 
bir yol olabilir. NIH burs başvurularını değerlendirirken son 
derece akılcı tarzda hareket ediyor. Bir uzman ekip projenin 
bilimsel açıdan sağlam olup olmadığından ve çok sayıda ön 
kanıtla desteklenip desteklenmediğinden emin olmak için her 
teklifi analiz edip puanlıyor. Amaç, vergi yükümlüsünün parasını 
çarçur etmemek; hiç kimse başarısız işe para yatırmak istemez. 

Oysa HHMI öncü nitelikteki projeleri desteklemesiyle ta­
nınıyor. Araştırmacıları "risk almaya, ispatlanmamış yolları 
araştırmaya ve bilinmeyene atılmaya'' açıkça teşvik eden ens­
titü, "sonunda belirsizlik ya da başarısızlık ihtimali olmasının 
önemi yok" diyor. HHMI bunu somut deneylere değil, tek tek 
bilimcilere odaklanarak yapıyor. (Gelecekteki araştırmaya dair 
ayrıntılı bir teklif istemek yerine, geçmiş araştırmadan bir nu­
mune talep ediyor.) Burada, yaratıcı bir bilimcinin fikirlerini 
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bir grup uzmana kanıtlamak zorunda kalmadan sonuna kadar 
götürebileceği varsayılıyor. Kimi zaman en büyük potansiyeli 
taşıyan deneyler henüz kanıttan yoksun olanlardır. 

Birkaç yıl önce MIT ve UCSDöen bir grup iktisatçı hangi 
fon stratejisinin daha etkili olduğunu bulmak amacıyla NIH ve 
HHMI'nin sübvanse ettiği laboratuvarlardan gelen verileri analiz 
ettiler. İktisatçılar dış burslar ve üniversite öğrencilerinin niteliği 
gibi mümkün olan her değişkeni kontrol etmeye çalışmışlar, 
ardından NIH araştırmacılarının verilerini benzer geçmiş per­
formansları olan HHMI araştırmacılarıyla karşılaştırmışlardı. 

Veriler açıktı: Biyotıpla ilgili her alanda riskli HHMI bursları 
en önemli, yenilikçi ve etkili araştırmayı üretiyordu. HMMI 
araştırmacıları, ilk burs başvurusunda bulunduklarında NIHöeki 
muadilleriyle benzer vasıflara sahip olmalarına karşın, çok kez 
atıf yapılan araştırma makalesi üretimleri iki kat, kazandıkları 
ödül sayısı altı kat fazlaydı. Ayrıca bilimsel jargona daha fazla yeni 
kelime katmışlardı ki, çalışmaların özgünlüğüne bir işarettir bu. 

Elbette bu yaratıcılığın bir bedeli var. İktisatçılara göre, HMMI 
araştırmacılarının hiç kimsenin iktibas etmediği araştırma ya­
zıları yazma oranı yine bu nedenle % 35 daha fazlaydı. (Bu 
yazılar tam bir hüsrandı.) Buradan çıkarılacak ders şu olmalı: 
Bu bilimcilerin daha iyi araştırma yapmalarının nedeni daha 
akıllı ya da daha yaratıcı olmaları veya daha fazla para bulmaları 
değil; kendilerini başarısız olmaya hazırlamaları. 

Spor üzerinden benzer bir hususa dikkat çeken Bili James, 
Amerikan toplumunun sadece başarıyı değil, sportif potansi­
yeli de değerli görmeye başladığını belirtir: "Dünyanın en iyi 
atletlerine para ödemekle yetinmiyor, iyi olabilecek sporculara 
da yatırım yapıyoruz:' Elbette bu potansiyellerin hepsi başarı­
lı olmuyor. Bazı seçimler fiyasko çıkıyor, çok yüksek paralar 
alan birçok sporcu hayal kırıklığı yaratıyor. (Başka bir deyişle, 
sporcular bilimsel araştırmalar için verilen burslara oldukça 
benzer. )  Gelgelelim profesyonel sporcular bu sistemin zorunlu 
olduğunu fark ediyor; zira bu sistem genç sporcuları sporcu 
olmaya, başarı için gerekli zamanı ve enerjiyi ayırmaya teşvik 
ediyor. Potansiyele yatırım yapmak her zaman bir risktir, ama 
yetenekte büyük bir artışa ulaşmanın yegane yolu budur. İşte bu 
nedenle Howard Hughes'un ve profesyonel spor takımlarının 
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sundukları cesur örneği model almaya hevesli daha fazla vakfa 
ve devlet destekli kuruma ihtiyaç var. 

Son önemli meta-fikir ise yenilik ödüllerinin idaresiyle alaka­
lıdır. Mucitler geçmişteki icatlarından kar elde etmelidir, ama 
birbirlerinden ödünç almalarına ve başkalarının buluşlarını 
yeni bir fikre uyarlama konusunda özgür hissetmeleri de şarttır. 
Bu konudaki gerilim Kraliçe Elizabeth'in 16. yüzyılın sonunda 
patent vermeye başlamasından beri mevcuttur. Patentler önemli 
bir motivasyon kaynağı olmasına karşın (Abraham Lincoln 
patent sistemini "deha ateşine kazanç benzinini dökmek'' diye 
tarif etmişti) diğer mucitlerin yenilikten yararlanarak daha 
ileriye gitmelerini de zorlaştırmaktadır. İşte bu yüzden İngiliz 
hükümeti 1601  öe halkın en nefret ettiği patentlerden bazılarını 
feshetmeye başladı (cam şişelerle ve nişastayla ilgili patentler 
dahil). Kraliçe normal koşullarda fikir kıtlığı yaşanmadığını keş­
fetmişti. Elbette fikirlerin özgür olmak istemesi özgür olmaları 
gerektiği anlamına gelmez; hakkı olan bedeli ödememiz gerekir. 

Ne yazık ki böyle olmuyor. Son yıllarda Amerikan yaratıcılığı 
muğlak patentlerin bolluğu ve telif haklarının tekrar tekrar 
uzatılması nedeniyle ciddi yara aldı. Patentlerle başlayalım. 
2004-2009 arasında patent ihlaliyle ilgili davalar % 70, lisans 
harcı talepleri ise %650 artmıştır. Bu davaların çoğu "patent 
trol"leri denen ve toplu halde patent satın alıp ardından bu 
patentli icatları kullanmakta hiçbir çıkarı olmamasına karşın 
olabilecek bütün ihlalleri yakalamak için aktif çaba harcayan 
bireyler ve firmalar tarafından açılmaktadır. Ya da telif hakkı 
korumasının uzunluğunu ele alalım: İlk telifhakkı yasası 1790öa 
geçirildiğinde, koruma uzunluğu 14 yıldı. (Lewis Hyde'ın belirt­
tiği gibi, ABD'nin kurucuları pratikte tüm yaratılmış eserlerin 
"halka" ait olması gerektiğini savunuyorlardı. 10 1 962öen beri 

10. Amerikanın başlangıçtaki ekonomik üstünlüklerinden biri, loncaların bas­
kısının zayıf olmasıydı. Matbaacılıktan sabun üretimine kadar birçok alanda 
egemen olan bu loncaların esas işlevi teknik bilginin sınırlanmasıydı. Fakat 
Amerikan sömürgelerinde loncaların nispi zayıflığı, bu değerli bilginin çoğu­
nun geniş kesimlere yayılması, referans elkitapları ve ticaret kitapçıkları şeklin­
de halka ucuza ulaşabilmesi anlamına geliyordu. Sözgelimi Ben Franklin 
Philadelphia Gazzetta'nın yayıncısı olduğunda gazetenin başlıca amaçlarından 
birinin "ya mevcut sanayimizin geliştirilmesine ya da yenilerinin icat edilmesi­
ne katkı sunabilecek ipuçları"nı yaymak olduğunu beyan etmişti. 
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Kongre'nin 1 1  kez uzattığı telifhakkı koruma süresi bugün 95 yıl 
civarında. Burada sorun, yenilikleri cesaretlendirmenin önüne 
geçilmesi, insanları eski biçimleri yeniden karıştırıp yeniden 
yaratmaktan alıkoymasıdır. Fikri mülkiyeti koruyacak güçlü 
bir ticaret lobisi her zaman olacaktır (mesela 1998 telif hakkı 
uzatma yasasına Mickey Mouse Koruma Yasası adı takılmıştı), 
ama kamu malının lobisi olmayacağını unutmamamız gerekiyor. 
İşte bu nedenle Marlowe'dan, Holinshed ve Kyd'den çalan genç 
William Shakespeare'i her zaman akılda tutmalıyız. (Shakespeare 
bugün yazıyor olsaydı, oyunları yüzünden her gün mahkeme 
kapılarını aşındırırdı.) İster remikslerle ve sample'larla yapılmış 
bir hip-hop albümü olsun, ister San Jose'deki bir garajda eline 
bir zımbırtı alıp kurcalayan bir mühendis: İnsanların başkala­
rının eserlerinden esinlenmelerini, ortak malların zengin bir 
yaratıcılık kaynağı olarak kalmasını sağlamalıyız. 

Bob Dylan bu hususa güzel bir örnek teşkil ediyor. Dylan 
otobiyografisi Chronicles'ta kendi yaratma sürecini tarif eder­
ken tekrar tekrar sevgi ve hırsızlık kelimelerini kullanır. Süreç, 
"içimde bir şeyleri cız ettiren'' bir ses ya da şarkı bulmasıyla 
başlıyor. Ardından pratikte nasıl olduğunu anlamak için sesi 
yapıtaşlarına ayırmaya başlıyor. Dylan sözgelimi New York'ta 
genç bir söz yazarıyken, şarkı sözü yazmayı, kendisini etkileyen 
şeyleri ezberleyerek, Robert Johnson, Woody Guthrie ve daha 
birçok İngiliz halk baladının melodik ayrıntılarını çalışarak 
öğrenmişti. (Dylan Chronicles'ta "Bütün bu şarkıları sanki hik­
met sahibi ve şiirsel kelimelerin hepsi sadece ama sadece bana 
aitmişçesine yorumsuz şekilde bir çırpıda söyleyebiliyordum" 
diyor.) Ama Dylan bu melodileri sadece kopyalamıyordu; ya­
kından inceleme onun yaratma yönteminin asli bir parçasıydı: 
Eski bir şarkıyı öğrenmek yeni bir şarkı bulmanın eşiğinde 
olduğu anlamına geliyordu. Dylan ilk kayıtlarından birinde 
bunun nasıl işlediğini anlatır: 

Çok şarkım yoktu, ama eski blues şarkılarına yeni düzenlemeler ya­
pıyor, aralara özgün dizeler ekliyordum, aklıma gelen ne varsa, sonra 
da bir ad yapıştırıyordum. 

Bunun sonuçlarından biri, Dylan'ın ilk yetmiş bestesinin 
("Blowin' in the Wind''den "The Times They are a-Changin"e 
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kadar) belli bir müzikal kaynaktan beslenmesidir. Birçoğunda 
eski bir folk bestesinden ilham alındıği açıkça görülmektedir. 
Bu tür şarkıları salt araklama olarak niteleyip bir kenara atmak 
kolay olsa da (birçoğunun mevcut telif hakkı standartlarını 
ihlal edeceği neredeyse kesindir) Oylan halk müziği kaynak­
larını pop şaheserlerine dönüştürebiliyordu. Bunu en iyi T. S. 
Eliot ifade etmişti: "Olgun olmayan şairler taklit eder, olgun 
şairlerse çalarlar:' Oylan 2 1  yaşında bile olgun bir şairdi. Daha 
o zamandan bir hırsızdı. 

Bir dönem çok başarılı olan eski oyun yazarlarının ve mucit­
lerin yeteneğini ortaya çıkaran, bu meta-fikirlerdir. Temelde 
yatan yaratıcılığımızı harekete geçiren tepeden inme ilkelerdir. 
Ama bu liste eksiktir, hatta epey eksiktir. Romer'in belirttiği 
gibi, "fikirlerin nasıl destekleneceğine dair bir sonraki büyük 
fikrin ne olacağını bilmiyoruz:' İşte bu nedenle geleceğin etkili 
meta-fikirlerini, daha yaratıcı hale gelmemize yardımcı olacak 
yeni kurumları, tutumları ya da yasaları aramaya devam etme­
miz bu kadar önemlidir. Yenilikleri yenilemeye ihtiyacımız var. 

Bunun nedeni huzur kaçırıcı şu doğrudur: Yaratıcılık konu­
sunda karşımıza çıkan problemler giderek zorlaşıyor. Doğru 
ilkeleri ve reformları seçmediğimiz, daha fazla NOCCA yaratıp 
patent sistemini düzeltmediğimiz takdirde, kent yoğunluğuna 
yatırım yapmadığımız müddetçe, genç mucitleri genç futbol 
yıldızlarını olduğu kadar şevkle teşvik etmediğimiz takdirde, 
müthiş ihtiyaç duyduğumuz çözümleri asla bulamayacağız. 
Olduğumuz yerde saymamıza yol açmayacak nitelikte bir kültür 
yaratmanın vakti geldi. 

Aşırı deha çağlarını inceleyerek kendimizi ölçmenin bir yo­
lunu bulabiliriz. Geçmişin yaratıcı sırlarından, Shakespeare, 
Platon ve Michelangelo'nun yetiştikleri aykırı toplumlardan 
dersler çıkarabiliriz; ama sonra da dönüp aynaya bakmalıyız. 
Nasıl bir kültür yarattık? Birbirine bağlanabilecek fikirlerle dolu 
bir dünyada mı yaşıyoruz? Riskleri göze alan kişilere yatırım 
yapmaya hevesli miyiz? Okullarımız yaratmaya hazır öğrenciler 
çıkarıyor mu? Bir eldiven cinin oğlu büyüdüğünde kraliçe için 
oyunlar yazabiliyor mu? İnsanların dehalarını ortaya koyma­
larını kolaylaştırmamız gerekiyor. 
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koda  

Küçük çocuklar için vasat numaralar icra eden Penn ve Teller 
adlı iki başarısız sihirbaz, 1 98 1  yazında hünerlerini Rönesans 
Panayırı'nda sergiliyordu. Kostümleri utanç vericiydi, siyah 
tayt, mor yünlü pelerin, yapay deriden yelek ve ipten kemer. Bu 
hayattan artık gına gelmişti. Teller şöyle diyor: "Sihirbaz olma 
hayalinden vazgeçmenin kıyısına gelmiştim. Eve dönmeye ve 
lisede Latince öğretmenliği yapmaya hazırdım:' 

Ama sonra, sihirbazlarımız tam da umutsuzluğa yenik düş­
mek üzereyken, yol üzerindeki bir lokantada vahiy geldi. Teller 
yemeğinin getirilmesini beklerken, fincan-top numarasına ken­
dince bir yorum getirmek istemişti. Antik Roma'da büyücülerin 
yaptığı bu klasik el çabukluğu numarasında sihirbaz topu bir 
gösterip bir kaybeder. Seyirci topun nerede olduğunu bildiğini 
düşünürken ("Fincanın içinde işte ! )  topun başka bir yerde ol­
duğu anlaşılır. Penn şöyle diyor: "Bu numarayı dünyanın her 
yerinde görebilirsiniz. Sokakta sihirbaz numaraları yapan bir 
adam görürseniz, bilin ki fincan-top numarasını yapıyordur:' 

Ama Teller o sırada bir lokantadaydı; sihir takım çantası ya­
nında değildi. Bu yüzden eldeki malzemeyle yetindi: Top yerine 
rulo yaptığı peçeteleri, fincan yerine de plastik su bardaklarını 
kullandı. Aydınlanma anı, numarayı yarılamışken gerçekleşti. 
Parçalanan peçetelerin izini fincandan fincana sürmek mümkün 
olsa da, Teller illüzyonun kaybolmadığını fark etti. "Göz hare­
ketleri görebiliyor, ama zihin algılayamıyordu. Numaranın ne 
olduğunu söylemek hiçbir şey kaybettirmiyordu; zira insanlar 
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hala ne olduğunu kavrayamıyorlardı" diyor. İzleyenler el çabuk­
luğunu algılamayı başaramadıklarından (Teller'in parmakları 
çok hızlıydı) , bardakların içini gösterip göstermediğinin, peçe­
telerin izinin kalıp kalmadığının önemi yoktu. 

Penne ve Teller ekibi fincan-top numarasının bu versiyonunu 
gezi gösterilerine dahil etti ve numara çok tuttu. Çok geçmeden 
Letterman'da gösterilerini şeffaf plastik bardaklarla yapıyor ve 
New York'ta kapalı gişe oynuyorlardı. O günden sonra Penne 
ve Teller dünyadaki en başarılı sihirbazlar arasına girdi; artık 
Vegas'ta kendi tiyatroları ve Las Vegas Strip civarında yeni 
numaralarını hazırladıkları gizli bir depoları var. (Teller "Artık 
fikirlerimizi yemekte bulmam gerekmiyor" diyor. ) Gelgelelim 
bu popülerlik avangart ruhlarını öldürmüş değil: Penne ve 
Teller hala kendi sihirlerini yapısökümüne uğratıyor. Sözgelimi 
şimdiki gösterilerinde Teller illüzyonla uğraşırken, Penn sık sık 
sihrin sırrını bağırarak söylüyor: "Bu sadece görünmez bir ip" 
ya da "Bu sadece bir ayna" diyor. Sihirbazlara göre, bu "şüpheci 
dalavereleri"nin kökleri Teller'ın sadece elinin altındaki şeylerle 
sihir yapmak zorunda kaldığı lokantaya dayandırılabilir. "Birçok 
açıdan, şeffafbardaklar gibi basit bir fikir bizim yapmaya çalıştı­
ğımız şeyin simgesi haline geldi" diyor Teller. "Bizim [fincan-top] 
versiyonumuzu her zaman sevecek olmamın nedeni numaranın 
ne olduğunu söylediğinizde bile (hiçbir şey saklamıyorsunuz) 
sihrin yine de kaybolmuyor olması. Hatta aksine illüzyon daha 
da anlamlı hale geliyor, çünkü her şeyin kafanızın içinde oldu­
ğunu fark ediyorsunuz. Bu bardakların ve peçetelerin özel bir 
yanı yok. Sihir zihninizden geliyor:' 

Yaratıcılık bu sihir numarası gibidir. Tarihte ilk kez, hayal 
gücünün kaynağını, bize sürekli eski fikirler arasında yeni bağ­
lantılar kurma imkanı veren devasa elektrik hücreleri ağını 
görebiliyoruz. Bu yeni bilgi, edimin kendisini daha da şaşırtıcı 
hale getiriyor. içgörü anı sağ yarıküredeki belirsiz bir devrede 
gerçekleşiyor olabilir, ama bu bilgi duşta yeni bir fikir bulmanın 
heyecanını azaltmıyor. Sırf nörotransmitterlerin akışının izini 
sürebiliyoruz ya da yürüme hızı ile patent üretimi arasındaki 
bağıntıyı ölçebiliyoruz yahut sosyal ağın etkisini sayılara dö­
kebiliyoruz diye sürecin merak uyandırıcı yanı yok olmuyor. 
Hayal gücünün daima mucizevi bir yönü olacaktır. 
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Gelgelelim bu sihir hissi bizi daha yaratıcı olmaya çalışmaktan 
alıkoymamalıdır. Modern bilim bize eşsiz bir yaratıcı üstünlük, 
hepimizin bireysel düzeyde tatbik edebileceği bir meta-fikir 
bahşetmiştir. İnsanlık tarihinde ilk kez, hayal gücümüzün nasıl 
işlediğini öğrenme şansını elde ettik. Söylencelere ve hurafelere 
kulak vermek yerine, dopamin ve muhalefet, sağ yarıküre ve 
sosyal ağlar konusuna kafa yorabiliriz. Kendimiz hakkındaki 
bu bilgi son derece yararlıdır; yaratıcılığımızın arkasındaki ka­
talizörleri saptamaya başladığımız için, doğru zamanda doğru 
şekilde düşündüğümüzden, kafamızın içindeki bu şaşırtıcı alet­
ten tam olarak yararlanmayı başarıyoruz. (Her fikrin nereden 
geldiğini bilmekten daha önemli bir meta-fikir olamaz.) Eğer 
yaratıcı gücümüzü artırmak istiyorsak, bu araştırmayı kendi 
hayatlarımızda da uygulamaya koymamız gerekiyor. Bildiği­
mizden daha fazlasını tahayyül edebiliriz. 

Süreç beyinde, olasılıklarla dolu o lop ette başlıyor. İnsan­
ların uzun zamandır yalınkat bir şey olduğunu zannetikleri 
hayal gücünün aslında çoklu biçimlere bürünen bir yetenektir. 
Kimi zaman duşta rahatlamamız gerekir, kimi zaman da kafein 
depolamamız. Kimi zaman kendimizi koyuvermemiz gerekir, 
kimi zaman da bildiğimiz şeyden kaçmamız. Her düşüncenin 
bir zamanı vardır. 

Ama beyin sadece başlangıçtır. Artık yaratıcılığın bir araya 
gelen insanların ortaya çıkardıkları yeni bir varlık olduğunu da 
biliyoruz. Başkalarıyla işbirliği yaparken, Q noktasını aramamız 
gerekiyor, tıpkı Batı Yakasının Hikayesi'ni yaratan ekip gibi. Beyin 
fırtınası hoş olabilir, ama yapıcı eleştiri her zaman daha iyi sonuç 
verir; her şirketin Pixar tuvaletine benzer bir yere (çalışanları 
sanki kalabalık bir şehirdeymiş gibi ilişki kurmaya zorlayan bir 
mekana) ihtiyacı vardır. Ardından kolektif muhayyilemize ket 
vurmayacak şekilde doğru meta-fikirlere ulaşmamız gerekiyor. 
Aşırı dehayı arzulamalıyız. 

Ama açıksözlü de olmak zorundayız: Nöronlar, şehirler ve 
Shakespeare hakkında ne kadar çok şey bilirsek bilelim, yaratma 
süreci asla kolay olmayacaktır. İcatlarımız her zaman belirsizli­
ğin ve olumsallığın, yeni bağlantılar kuran beyin hücrelerinin 
tesadüfiliğinin gölgesinde kalacaktır. Hayal gücü bilimi bir 
PowerPoint gösterimiyle ve bir altyazıyla özetlenemez. (Yaratı-
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cılık o kadar kolay olsaydı, Picasso bu kadar meşhur olmazdı.) 
Tüm sağlam araştırmalara ve sıkı deneylere karşın, en temel 
zihinsel yeteneğimiz hala en gizemli olanıdır. 

Gizem şudur: Hayal gücü günlük hayattan -günlük hayatın 
kusurlarından ve güzelliklerinden- ilham alsa da, biz kaynakları­
mızdan ötesini görebilir, ancak zihinde var olan şeyleri tahayyül 
edebiliriz. Bir eksiklik fark eder ve bunu tamamlayabiliriz; çev­
remizi saran duvarlardaki çatlaklar bir ışık kaynağı haline gelir. 
Böylece paspas Swiffer'a dönüşür, Tin Pan Alley Bob Dylan'ı 
doğurur ve beylik bir tragedya Hamlet olur. Her yaratıcı hikaye 
bir yönüyle farklı, bir yönüyle de aynıdır. Hiçbir şey yoktu. Şimdi 
bir şey var. Adeta sihir gibi. 
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teşekkü r 1 

Bu kitabın kapağı beyaz bir yalan. Kapakta yalnızca benim 
adımı göreceksiniz; böylece sanki bu satırlar muhteşem bir 
yalıtılmışlık içinde ya da pek çok başka insanın asli katkıları 
olmaksızın yazılmış gibi görünecektir. Oysa durum tam tersi! 
Onlar bana vakit ayırmasalardı, alicenaplıkları ve bilgelikleri 
olmasaydı bu kitap da olmazdı. 

Amanda Cook'la başlayayım. Bu noktada, övgüler yetersiz 
kalıyor. Amanda üç kitabımda da editörlüğümü yaptı ve ha­
zırladığım biçimsiz ve şişkin taslaklardan gına gelmiş olsa da, 
kendisine kene gibi (veya golf sopalarını tutturan gerçekten güçlü 
3M yapıştırıcılar gibi mi demeliyim?) yapışmış durumdayım. 
Amanda hatalarımı düzeltmekle kalmıyor; fikirleri ve hikayeleri 
düşünmeme, tam olarak ne söylemek istediğimi bulmama da 
yardımcı oluyor. Hem cesaret verici hem de acımasızca dürüst, 
yaptığım tüm yanlışlara dikkat çekerken bile devam etmeme 
ilham vermekte usta biri. Bu kitabın tek tek her sayfasında onun 
kırmızı kalemi sayesinde bir ilerleme kaydedebildim. 

Ayrıca birçok arkadaşımın ve meslektaşımın geri bildirimin­
den de faydalandım. Robert Krulwich her zaman kahramanım 
olmuştur, ama aynı zamanda sağlam bir okurdur. İlk taslaklardan 
birine baktıktan sonra yazdığı e-posta içgörü doluydu, beni altı 
ay boyunca meşgul etti. Canongate'ten Nick Davies hem mikro 
hem makro ölçekte birçok önemli öneride bulundu. Paddy 
Harrington, Charles Yao, Mark Breitenberg ve Jad Abumrad da 
değerli yorumlarda bulundular. Bruce Mau Tasarımöan Mike 
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Dudek grafikleri çıkararak inanılmaz bir iş yaptılar. Dünyanın 
en iyi redaktörü olan Tracy Roe elyazrtıasında o kadar çok hata 
düzeltti ki, onun düzeltmelerini gördükten sonra yerin dibine 
girdim desem yeridir. (Tracy, sana söz, kesme işaretini kullanma­
yı sonunda öğreneceğim.) Bu kitabın belli kısımlarında önceden 
yazma şansı bulduğum çeşitli yayınların uzman editörlerinin dü­
zeltmelerinden yararlandım. Wired'dan Mark Robinson ve Adam 
Rogers'a, The New Yorker'dan Leo Carey ve Daniel Zalewski'ye, 
Outside'dan Mary Turner'a ve New York Times Magazine'den 
James Ryerson ile Alex Star'a şükran borçluyum. 

Birçok aile ferdim özensiz yazımdan ötürü ıstırap çekti. Ben 
Lehrer bir kafe köşesinde gereksiz cümleleri atmama yardım 
etmek için saatlerini harcadı; Michael Lehrer pek çok konuda 
ilham kaynağım oldu; David Lehrer konuyla ilintili sayısız ince­
leme yaptı; Rachel Lehrer en zor anlatı sorunlarından bazılarını 
düzeltmeme yardımcı oldu. Annem Ariella bu kitabın sayısız 
taslağını okudu. Gençlik yıllarımdaki düşüncelerimin aksine, 
onun neredeyse her zaman haklı olduğunu öğrendim, o yüzden 
her durumda söylediklerine kulak veriyorum. 

Wylie Ajans'taki harikulade menajerlerim bana yazı kari­
yerimi sunan isimlerdir. Saralı Chalfant bu kitabın sadece bir 
proje olduğu dönemde beni cesaretlendirdi, pes etmemem 
için çabaladı. Hikayeler önerdi ve karakterlerle bağ kurmamı 
sağladı; yanımda olduğu için çok şanslıyım. Andrew Wylie'nin 
desteği birkaç kritik dönemeçte elimden tuttu. James Pullen ile 
çalışmak büyük zevkti. 

Diğer yandan, bu kitaptaki bütün kişilerin hikayelerini paylaş­
ma şansını bulduğum için de gururluyum. Laboratuvarda, film 
stüdyosunda ya da Maui'de bir sahilde aptalca sorular sormama 
izin veren herkese ne kadar teşekkür etsem az. Onların sabrı 
ve zekası olmasaydı bu kitap da olmazdı. Özellikle de yaptığım 
işi mümkün kılan araştırmaları yürüten tüm bilimcilere mü­
teşekkirim. En sevdiğim sözlerden biri W. H. Auden'a ait: Bir 
keresinde, bilimcilerle dolu bir odada "düklerle dolu bir salona 
kazara düşmüş pejmürde kılıklı bir vaiz" gibi hissettiğini söy­
lemişti. Ben bu duyguyu her gün yaşıyorum. 

Ve tabii bir de eşim Saralı var. Bu kitabı yazarken moral bo­
zukluklarıma, mülakatlar için sık sık seyahate çıkmama ve çeşit 
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çeşit saplantıma katlandı. Onun nezaketi ve aklı, gece yarıları 
kötü taslakları okumaya üşenmediği (üstelik bitirmesi gereken 
işleri varken) ve kesme işaretlerini yanlış kullanmamdan Hi­
ghway 61 Revisited yorumuma kadar her şey hakkında acımasız 
eleştirilerde bulunmaktan çekinmediği için müteşekkirim. O 
benim gelmiş geçmiş en iyi ama en iyi dostum. 

Rosie! Sen kitabın bitişine yakın geldin ve sanırım böylesi iyi 
oldu, zira sen hayattaki en tatlı, en harika dikkat dağıtıcısın. 
Büyüdüğünde ne olacağını merakla bekliyorum, ama şimdi­
den, yaratılmasına katkıda bulunduğum en iyi şey olduğundan 
eminim. 
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En yaratıcı şi rketlerin banyolarda fı l izlend iğ in i  b i l iyor muydunuz? Bu durum­

da beyin fırt ınası  toplantı ları n ı n  berbat bir fı kir olduğunu söylemek müm­

kün mü? M avi rengi n i n  yaratıcı üret imin izi iki  kat ına ç ıkarmanıza yard ı m  

edebi leceğin in  farkında mıs ınız? 

Karar Anı kitabıyla New York Times'ı n  çok-satan yaza rları arasında yer alan 

Jonah Leh rer, e l in izdeki bu kışkırtıcı  çal ışmasında yeni  yaratıcı l ı k  b i l imine 

parı ltı l ı  ve ifşa edic i  bir  bakış atıyor: İ lham m itini ,  yüksek güçleri, hatta yara­

tıcı "t ip leri" dahi  paramparça eden bu bakışa göre, yaratıcı l ı k  tal i h i n  tasar­

rufu nda olan tekil bir  armağan deği ld i r. Yaratıc ı l ık  hepimizin çok daha etk i l i  

bir  şeki lde öğrenebi leceği bel i rg i n  d üşünce süreçleri n i n  ü rünüdür. 

Jonah Lehrer, Hayal Et kitabı nda yaratıcı l ı k  açısından monoton o lan ı  ku­

cakl amanın, t ıpkı b ir  çocuk g ibi düşünmenin, üretici gündüz düşleri kurma­

n ı n  ve seya hatlerde olduğu üzere bir yabancın ın  perspektifine uyumlu hale 

gelmenin önemini  ortaya koyar. Lehrer, yaratıcı işbir l iğ i  iQtiıde olan eski  ve 

yeni partnerlerin ideal durumlar ın ı  gözler önüne ererken, �leşti r in in neden 

yaratıc ı l ık  süreci için hayati bir  öneme sahip ol  r: Ard ı ndan 

meseleye geniş bir aç ıdan bakara k  bulunduğumuz 1 

j i k, şi rketleri mizi  nası l  daha üretici, okulları 

bi leceğ imizi  gösterir. 

*** 

Bunlar ın yanı s ı ra,  kitapta Bob 

rucu bağı m l ı l ı klar ı  hakkında detay 

yeni sörf tekni kl eri icat eden oti s  

dönemi İ ngi ltere'sinde yaratıcı l ı  

reneceksin iz ... 

Hayal Et, insanın z ihn in in  biti msiz yen i l ikç i l iğ in i  ve yaratıc ı l ığ ın  g iderek kar­

maşıklaşan dünyamızdaki hayati rolünü mercek a lt ı na alan,  okuması hayli  

keyifl i bir kitap . . .  
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