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Higligin higlige baglandig: yere cehennem denir.
— T. S. Eliot, Dante’nin Cehennem’ine yazdig1 6nsozden
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Giris |

Procter and Gamble bir sorunla kars1 karsiyaydi: Yeni bir yiizey
temizleyiciye ihtiyaci vard. $irket 1980’lerde katlanabilir gocuk
bezinden kepege kars1 sampuanlara kadar ardi ardina kazangh
tirtinlere imza atmigt1. Renk koruyucu deterjan iiretmis ve mu-
adillerinden % 85 daha fazla sivi emebilen bir kagit havlu gelis-
tirmigti. Bu yenilikler sansh tesadiiflerin eseri degildi: Procter
and Gamble aragtirma ve gelistirme alanina miithis yatirimlar
yapmistt. O donemde, sirketin personeli i¢inde diinyadaki biitiin
diger sirketlerden daha fazla bilimci olmasinin yan sira, MIT,
UC-Berkeley ve Harvard iiniversitelerinin toplamindan daha
fazla doktora dereceli ¢aligan vardu.

Ne var ki ev temizleme boliimiindeki kimyagerlerin muazzam
¢abalarina kargin, yeni bir yer iiriinii formiiliine ulagilamiyor-
du. Sirket hédla ayn1 limon kokulu deterjanlar1 ve paspaslari
satiyordu; tiiketiciler mutfaklarini hala tahta siipiirge ve metal
faras kullanarak siipiiriiyorlardi. Yaraticiik konusunda yaganan
basarisizigin nedeni basitti: Zemini zedelemeyen daha giiglii
bir yiizey temizleyici yapmak son derece zordu. Procter and
Gamble’in milyonlarca dolar yatirim yaptig1 yeni kugak sabunlar,
yogun test asamasinda genellikle uvalliyordu; zira ahgap cila-
larini kaldiriyor ve ince yiizeyleri tahris ediyordu. Kimyagerler,
kimya agisindan olasiliklar tiikettiklerini diigiintiyorlardi.

Iste tam bu sirada Procter and Gamble yeni bir yaklagim
denemeye karar verdi. Sirket yeni fikirler tiretilmesi konusun-
da Boston ve Los Angeles’ta ofisleri bulunan tasarim firmasi
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Continuum’la anlagti. Sabun ekibinin bagindaki isimlerden biri
ve bugiin Continuum’un CEO’su dlan Harry West soyle diyor:
“Bence Procter and Gamble biinyesindeki bilimciler onlara
vazge¢melerini soyledigi i¢in bizim kapimizi ¢aldilar. Bu yiiz-
den bizden ¢ilginca seyler diigiinmemizi, tiim bu kimyagerlerin
yapamayacag bir sey iiretmeye ¢aligmamizi istiyorlard:”

Continuum’un tasarimcilari ise molekiillerden baglamadilar.
Zamanlarin laboratuvarda sabunun kimyasina kafa yorarak
gecirmek yerine, tiiketicilerin kapisini ¢alip, onlarca insani
yiizey temizleme isiyle ugragirken seyrettiler. Halilarin elekt-
rik siipiirgesiyle temizlenisine ve mutfaklarin siipiiriilmesine
iliskin ayrintili notlar aldilar. Notlar yeterli gelmeyince, oturma
odalarina kameralar yerlestirdiler. West soyle diyor: “Akliniza
gelip gelebilecek en sikici videolard:. Yer paspaslayan insanlarin
videolarindan bahsediyoruz, diisiinsenize. Ve biz bunlardan
ylizlercesini izlemek zorunda kaldik” West ile ekibinin yiizey
temizleme isini yerlesik fikirlerini bir kenara birakarak goz-
lemlemek iizere izledikleri bu video kasetler feci sikic1 olma-
sina karsin biiyiik 6nem tasiyordu. “Paspas, sabun ve siipiirge
hakkinda bildigim her seyi unutmak istiyordum” diyor West.
“Soruna adeta Mars'tan gelen bir uzay gemisinden inmigim gibi
yaklagmak derdindeydim.”

Birkag aylik gozlemden sonra (West buna antropolojik gozlem
agamas1 adini veriyor) ekip iiyeleri isin ilk yiiziinii kavramaya
baslamiglardi. Vahiy, paspasini kiivette temizleyen bir kadim
izlerken geldi. “Bu kullanigsiz sirik basa belaydi. Bilhassa kiri
toplamak tizere tasarlanmig olan paspastan kirin temizlenme-
si agamasinda, kirli su etrafa sigriyordu. Cok berbat bir isti”
Continuum ekibi videolar: incelediginde, insanlarin paspaslari
temizlemeye, yeri temizlemekten daha fazla zaman harcadikla-
rin1 gormiislerdi; bu alet isi daha da zorlastiriyordu. “Paspasla
temizlemenin ne kadar zor oldugunu fark edince, yiizey temiz-
leme konusundaheyecanimartt1” diyor West. “Diinyanin daha
gelismis bir paspasa falan ihtiyac1 yoktu. Yapilmas: gereken,
paspas1 tamamen atip yerine baska bir sey koymakti. Paspas,
teknolojinin kifayetsiz kaldig1 bir iiriindii”

Ne yazik ki, Continuum tasarimcilar1 daha iyi bir temizleme
yontemi gelistiremiyorlard1. Asilmasi imkénsiz bir zorlukla kars
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karstya olduklarini diisiiniiyorlardi. Yiizey temizligi sonsuza dek
angarya olarak kalacakt: belki de.

Ekip ¢ok da umutlanmadan, yine de ilham gelebilecegini
diisiinerek ev ziyaretlerine yeniden bagladi. Ne olduysa, ta-
sarimcilar yagh bir kadinin mutfak zemininden kahve telvesi
temizleyisini izlerken oldu. Kadin el siipiirgesini ¢ikarip telveyi
dikkatle bir faraga siipiirmiis, sonra da bir kagit mendili 1slatarak
kalan kism1 toplamisti. Continuum ekibindeki herkes ayni seyi
defalarca yapmis olmasina kargin, vahye giden kapiy1 bu kirli
mendil pargasi agmigt1.

Bu kagit mendil tasarimcilara tek kullanimlik bir temizlik
malzemesinin miimkiin oldugunu géstermisti. Continuum ikinci
bagkani Don Buchner, “Birdenbire ne yapmak gerektigini fark
etmigtik” diyor. “Insanlarin kirletip atabilecekleri bir noktasal
temizlik araci icat etmemiz gerekiyordu. Paspasi temizleme,
kiivette egilip biikiilme devri bitecekti, kirli suyla dolu kovalar
tarih olacakti. Aradigimiz bityiik fikir buydu iste” Bu aydinlanma
anindan birkag hafta sonra Continuum’un ilk yiizey temizleme
prototipi yaratildi. Basit bir seydi: Tek kullanimlik elektrostatik
kagit mendillerin tutturuldugu diiz, dikdortgen seklinde bir
yapiskan yiizeye bagh ince bir plastik gubuk. Alete eklenen
sprey mekanizmasi sayesinde, tiiketici silmeye baglamadan
once yeri nazik bir sabunla 1slatabilecekti. (Sabunun pek bir
ise yaradig1 yoktu, ama giizel kokuyordu.) West soyle diyor:
“Gegmisteki uygulamalara uyarlandiginda ise yaradigi goriilen
bir fikir gelecege doniik bir potansiyel de tasir. Neden sadece
kiri temizlemek varken kirli suyu etrafa sagasiniz? Neden bir
de temizlemealetini temizleme zahmetine giresiniz? Neden bir
kagit mendil gibi kolayca atamayasiniz?”

Fakat Procter and Gamble bu konseptten ¢ok hazzetmemisti.
Sirket tiiketicilere son model paspaslar1 ve sabunlar satabile-
cegi milyar dolarlik bir piyasa yaratmigti. Bu yatirimin yerine
heniiz test bile edilmemis bir temizleme iiriiniinii koymak is-
temiyorlardi. Ilk odak gruplari, siiphelerini daha da artirdi.
Yeni temizleme aletinin taslagini goren tiiketicilerin biiyiik
gogunlugu konsepti reddetti. Paspaslarini atmak ya da bir sopaya
bagli kagit mendille temizlik yapmak istemiyorlardi. “Kullan-at
temizleyici” fikrini sevmediler ve 1slatilmus bir kagit pargasinin
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kiri nasil toplayacagini anlamadilar. Bunun iizerine, fikir rafa
kaldirildy; Procter and Gamble var olan diizeni alt iist edecek,
tistelik herhangi bir talebin bulunmadig bir alet igin piyasadaki
payin riske atmayacakt.

Ama Continuumdaki tasarimcilar pes etmediler; gelecegin
paspasini kesfettiklerinden eminlerdi. Bir yil boyunca yalvarip
yakararak, Procter and Gamble1 prototiplerini bir odak grubuna
gostermeye ikna ettiler. Tiiketiciler {iriiniin tanitimini okumakla
kalmayip, plastik kaph “deneysel bir model”le deneme yapacak-
lard.. Prototip biiyiik fark yarattr: Insanlar zeminde denedikleri
yeni iiriine bayiliyordu. Uriin, Procter and Gamble’in 0 zamana
araglarindan daha fazla puan almugti. “Aklimiz almiyordu” diyor
Buchner. “Fikir diizeyindeyken bu fikirden nefret eden insanlar,
simdi bu seyi evlerine gotiirmek istiyorlardi” Dahasi Procter and
Gamble’n testleri yeni {iriiniin yiizeyleri diger paspaslardan ¢ok
daha iyi temizledigini gosteriyordu. Sirkette ¢alisan bilimcilere
gore, “sopanin ucuna takilikagit mendil” gelmis ge¢mis en etkili
yiizey temizleyicilerinden biriydi.

1997de, West ve tasarimcilar: video kasetlerini hazirlamaya
bagladiktan neredeyse ii¢ y1l sonra, Procter and Gamble ABDde
gegerli patenti almak i¢in resmen bagvuruda bulundu. 1999
Baharinin baslarinda yeni temizlik aleti tiim tilkede siiper-
marketlerde satilmaya bagladi. Uriin 4ninda basarieldeetti: Yil
sonunda 500 milyon dolardan fazla satig yapilmisti. O tarihten
sonra sayisiz taklit ve yan {iriinii goriildii, ama Swiffer adli ilk
lirlin, paspas tiirevleri piyasasinda egemenligini koruyor ve
siipermarket raflarindaki payin giderek artiriyor.

Swiffer'in icadi bir yaraticilik hikayesidir ve hikayenin bagro-
liinde, kahve telvesi temizleyen bir kadin izlerken yepyeni bir
temizlik araciigin ilham alan birkag miithendis vardir. Harry West
ile ekibi, bu anlik piriltiyla her giin yaptigimiz bir seye bambagka
bir agidan yaklagmay1 bagarmigti. Diinyay: oldugu gibi (sikici
angaryalarla dolu bunaltic1 bir mekéan) gorebilmisler, ama ardin-
dan diinyanin daha iyi bir paspasla nasil olabilecegini tasavvur
etmiglerdi. Bu i¢gorii yiizey temizligini sonsuza dek degistirdi.

Bu kitap boyle anlarin nasil yagandigini ele aliyor. Konusu, en
onemli zihinsel yetenegimiz olan “var olmayani tahayyiil etme”
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kabiliyeti. Biz bu yetenegi bir 6nkabul olarak alir ve hig iizerine
diistinmeyiz, oysa yagamlarimizi tanimlayan budur. Radyodaki
pop sarkilari, cebinizdeki elektronik alet, duvardaki sanat eseri
ve penceredeki klima veya banyodaki ilag, izerinde oturmakta
oldugunuz koltuk ve elinizdeki kitap.

Gelgelelim dort bir tarafimiz yaratilarimizla gevrili olsa da,
yaratim siirecinin son derece gizemli bir yan1 vardir. S6zgelimi
Harry West neden Swiffer mefhumunu bir kadinin kagit men-
dille yeri temizledigini izlerken gelistirdi? Neticede, kendisi de
bunu sayisiz kez yapmigti. “Bu fikrin neden o zaman aklima
geldigini bilmiyorum” diyor Harry. “Cok fazla soru sormayacak
kadar memnundum.” Yaraticiliktaki sir perdesi (nasil oldu-
gunu kendi bagimiza geldiginde bile anlamanin zor olmasi)
¢ogu zaman atilimlari bir dis giigle iliskilendirmemize yol agar.
Aydinlanma’ya kadar hayal giicii stiin yetilerle esanlamliyd:
Yaratici olmak ilham perilerinin 6niinii agmak, hiinerli tanrilarin
sesi olmakti. (Sonugta ilham [inspiration] sozlikk anlami olarak
“liflenmis” demektir.) Insanlar yaraticihg anlayamadiklarindan,
en iyi fikirlerinin disaridan geldigini varsayryorlardi. Hayal giicii
disaridan tedarik ediliyordu.

Yaraticiligin derin gizemi bilimcileri de korkutuyordu. Sinir
tepkisi zamanlarini ya da gorme mekanigini incelemek mesele
degil. Peki ama, hayal giicii nasil 6lgiiliir? Konunun goz kor-
kutucu olmasi aragtirmacilarin ¢ogunlukla bu alan1 boglama-
larina yol agmustir; 1950-2000 arasinda yayimlanan psikoloji
alanindaki yazilara iligkin bir inceleme, bunlarin %1’inden
daha azinin yaratma siirecinin veghelerini arastirdigini gos-
termektedir. Bu insan yeteneginin evrimi bile afallaticiydi.
Biligsel yetilerin ¢ogunun teferruath biyolojik tarihleri vardur,
dolayistyla zaman igindeki evrimleri izlenebilir. Fakat yaraticilik
bu ¢alisma alanlarindan degildir: Insan muhayyilesinin agik
onciilleri yoktur. Insan korteksinde genislemis bir yaraticilik
modiilii ya da diger primatlarda bariz olan bir proto-yaratici
itki yoktur. Maymunlar resim yapmazlar, sempanzeler siir
yazmazlar ve sorun ¢ozebilecegine herhangi bir isaret veren
hayvanlarin sayis1 ¢ok azdir (Yeni Kaledonya kargas: gibi).
Baska bir deyisle, yaraticihgin dogusu diger iggoriiler gibi
olmustur: Kaynag belirsizdir.
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Ama bu, hayal giiciiniin yakindan incelenemeyecegi anlamina
gelmez. Yeni diigiinceleri doguran zthinsel hadiseleri anlayamadi-
gimuz siirece, bizi bu denli 6zel kilan seyi de anlayamayacagz. iste
bu nedenle elinizdeki kitap bizi hayal giiciiniin maddi kaynagina,
kafatasinin igindeki 1.350 gramlik et pargasina geri gotiirerek bas-
lryor. William James yarati siirecini “her seyin sagirtici bir faaliyet
durumunda képiiriip sallandigi kaynayan bir fikir kazani” olarak
tarif etmisti. ilk kez kazanin kendisini, bireylerin eski fikirler
arasinda yeni baglar kurmasini miimkiin kilan muazzam elektrik
hiicreleri agim gorebiliyoruz. Beyin tarayicilarinda diisiincelerin
fotografini gekebiliyor ve noronlarin ¢oziime yaklagirken nasil
heyecanlandigin 6l¢ebiliyoruz. Hayal giicii bize maddenin sihirli
bir numarasi gibi gelir (gaipten gelen fikirler), ama bu numaranin
nasil igledigini anlama yolunda adimlar atiyoruz.

Bu yeni perspektifin netlestirdigi ilk sey yaraticiligin standart
taniminin tamamen yanlis oldugudur. Antik Yunandan bu yana
insanlar muhayyilenin diger bilis tiirlerinden ayr1 oldugunu
varsaymislardir. Oysa en son bilimsel aragtirmalar bu varsayimin
yanlis oldugunu 6ne siirmektedir. Yaraticilik gok gesitli diigiince
siireglerini anlatan kapsamli bir kelimedir. (Beyin, kategorileri
tam anlamiyla alt tist etmektedir.) Swiffer'in icadiyla sonuglanan
yaratic1 yontemler silsilesini bir diisiiniin. Ilki, antropologluk
agsamasi: Dokuz ay siiren dikkatli gzlem ve sikic1 video izleme
seanslari. Buagamayenifikirler yaratmamus olsa da (zaten amag
zihni eskilerden temizlemekti), yaratici siiregte asli rol oynamig
ekibin sorunu dahaiyianlamasim saglamigtir. Ardindan, West’in
kadini kahve telvesini temizlerken izlemesiyle, klasik i¢gorii an1
gelir: Bir saniyeden az bir zamanda gergeklesen bulug 4n1. Ama
bu aydinlanma any, siirecin sonu degildir. Miihendisler ile tasa-
rimcilarin tasarimi son ekline getirmeleri, piiskiirtme memesini
ve elektrostatik silicileri sorunsuz bigimde ¢aligtirmalari yillar
ald1. West soyle diyor: “Konsept siirecin sadece baslangicidir.
En zor kismy, fikri gergege dokme agamasidir”

Bu hikayenin can alic1 noktasi, Swiffer'in yaratim siirecinde
birden ¢ok yaraticilik bigiminin rol oynamis olmasidir. Iste
modern bilimin araglarinin vazgegilmezligi de burada devreye
girer; giinkii bu durum, bize bu gesitli bi¢imlerin nasil fark-
l1 beyin aktivitesi tiirlerine dayandigin1 gérme imkani sunar.
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Hayal giicii metafizik bir sey (tanrilarin bir 6zelligi) iken, kor-
tekse mahsus bir segirmeye doniigmiistiir. Dahasi, bu yeni bilgi
yararhdir: Yaraticilhigin ne oldugunu nihayet anladigimizdan,
bir siniflandirma yapmaya baglayabilir, tek tek her bir zihinsel
stratejinin hangi kosullarda ideal oldugunu ana hatlariyla orta-
ya serebiliriz. Hayal giicii i¢in bazen en iyi ortam kalabalik bir
kafede espresso yudumlamakken, bazen de kanepede soguk
bir bira igmektir. Kimi zaman kendimizi koyvermeye ve kendi
bagimiza dogaglama yapmaya, kimi zaman da bagkalarinin ak-
lina ihtiya¢ duyariz. Yaraticithgin nasil igledigini 6grendigimiz
takdirde, emrimize amade kilabiliriz.

Fakat sirf hayal giiciiniin anatomisini desifre etmeye basla-
dik diye sirlarini agia ¢ikardigimiz yanilgisina kapilmayalim.
Aslinda, yaraticilik konusunu bu denli ilgi gekici kilan tam da
budur: Farkli perspektifleri igeren bir tarif gerektirir. Neticede,
insan beyni her zaman bir baglama ve kiiltiire yerlestirilmistir;
bu nedenle psikoloji ile sosyolojiyi birlestirmemiz, dis diinya ile
zihnin i¢ini birlestirip kaynagtirmamiz gerekmektedir. Iste bu
nedenle Hayal Et noéronlarin titremesiyle baslasa da, ¢evremizi
saran evrenin yaraticilifa etkisini de aragtiracaktir. Neden bazi
sehirler bu tiir bir yenilik merkezidir? Sinifta hangi tiir teknikler
¢ocuklarin yaraticihigini artirir? Internet hayal giiciimiizii besli-
yor mu, koreltiyor mu? Goriiniiste alakasiz etkenlerin (6rnegin
duvarin rengi ya da bir isyerinde tuvaletin konumunun) yaratict
tiretim iizerinde garpici bir etkide bulunabilecegini gosteren
kanitlara bakacagz.

Ote yandan, icatlar ¢ogu zaman ortaklasa yiiriitiilen bir siire¢
oldugundan (bagka insanlardan ilham alir1z), dogru sekilde
isbirligi yapmay1 6grenmek esastir. Bu kitabin ilk yarisi bireysel
yaraticihiga odaklanirken, ikinci yarisi, insanlar bir araya gel-
diklerinde, ofis koridorlarinda ve kent sokaklarinda etkilesimde
bulunduklarinda neler oldugunu gosteriyor. Yakin tarihli bazi
harika aragtirmalar (binlerce Broadway miizikalinin arkasindaki
ortakliklarin tahlili gibi), neden bazi ekiplerin ve sirketlerin
digerlerinden gok daha yaratic1 oldugunu anlamamiza yardimci
oluyor. Basarilar tesadiif degildir.

Insanlik tarihinin bityiik kisminda insanlar hayal giiciiniin
dogas1 geregi esrarengiz olduguna, akil ermez bir biyolojik
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miikafat olduguna inanmuglardir. Bu yiizden yaraticihigin ne
oldugu ve nereden geldigi konusunda birtakim yanlis efsanelere
sariliriz. Bu efsaneler bizi yanls yonlendirmekle kalmaz, hayal
giiciine miidahale de eder. Burada kusursuz deneylere ve bilimsel
aragtirmalara bakmanin yanu sira, yaraticiigin gergek diinyada
nasil deneyimlendigini de inceleyecegiz. Bob Dylan'in yazma
yontemi ve sairlerin uyugsturucu bagimliliklar1 hakkinda bilgi
edinecegiz. Kimyager gibi diisiinen bir barmenle ve yeni bir sorf
hareketi icateden otistik bir sorfciiyle zaman gegirecegiz. Imkan-
siz goriinen sorunlarin ¢6ziilmesine yardimci olan bir internet
sitesine bakacagiz ve Pixarda kamera arkasina gegecegiz. Yo-Yo
Ma’y1 dogaglama yaparken izleyecegiz ve yenilikler konusunda
istikrarini koruyan sirketlerin sirlarini agiga ¢ikaracagiz.

Amacimuz, sinir hiicresini tamamlanmis senfoniden, kortikal
devreyi basarili bir endiistriyel iiriinden ayiran tanim katman-
larini ortadan kaldirmak. Yaraticilik 6biir diinyaya ait bir sey ya
da sanatgilara, mucitlere ve diger “yaratici tipler’e 6zgii bir siireg
olarak goriilmemelidir. Neticede, insan zihni isleyis sisteminin
ayrilmaz bir pargasiolan ve onun en temel programlama koduna
i¢kin bir yaratici itkiye sahiptir. Beyin her saniye otomatik olarak
yeni ¢agrisimlar kuruyor, siirekli siradan bir x’i beklenmedik bir
y’ye bagliyor. Bu kitap bunun nasil oldugunu ele aliyor. Nasil
hayal ettigimizin hikayesi anlatiliyor.

18
Jonah Lehrer
Hayal Et Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TEK BASINA

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1
bob dylan’in beyni

Her zaman bir lamba tastyin.
— Bob Dylan

Bob Dylan sikkin goriiniiyor. 1965’in Mayis ayi, Londranin
liikks otellerinden Savoy’da rahat bir koltuga yayilmig. Ray-Ban
gozliklerini asag1 indirmis, gozleri uzakta bir yerlere dalmus.
Kamera bagka bir yone doniiyor (Dylan’in bikkinlig1 bir suglama
hissi yaratiyor) ve odada dolagmaya baghyor, Avrupa turunun
son haftasinda sarkicinin pesinde dolasan pejmiirde kilikli
hayranlarini kadraja aliyor.

Dylan doért aydir ¢ok yorucu bir konser turunu siirdiirmeye
ugrastyordu. ABD’nin kuzeydogusunu otobiisle dolagmus, kiigiik
tiniversite kentlerinde ve biiyiik sehirlerin salonlarinda konserler
vermigsti. (Sadece New Jerseyde bes ayr1 yerde ¢ikmugti.) Ardin-
dan Bat1 Yakasr'na ge¢mis, konserler ve tanitimlarla dolu yogun
bir bes hafta gecirmigti. Basinin karsisina ¢ikiyor ve “Hakikat
nedir?”den “Son albiimiiniiziin kapaginda neden bir kedi resmi
var?”a kadar cesit gesit sagma soruya maruz kaliyordu. Dylan
kimi zaman sogukkanliligin1 kaybediyor ve muhabirleri ters-
liyordu. “Yazdigim bu seyler hakkinda séyleyecek s6ziim yok”
diyordu. “Ben sadece yaziyorum. Verilen biiyiik bir mesaj yok.
Agiklamamu isteyip durmayin.” Esip giirlemedigi zamanlardaysa,
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genellikle alayci bir tavir takiniyor, gazetecilere maymuncuk
koleksiyonu yaptigini, Acapulcoda dogdugunu ve sarkilarim
yazarken “kaostan, kavunlardan ve saatlerden” ilham oldugunu
soylityordu. Bu son sozii sylerken yiiziinde bir tebessiim belirir
gibi olmustu.

Londraya geldigi giinlerde, yolculugun kendisine ¢ok zarar
verdigi iyice belli olmaya baglamisti. Uykusuzluktan ve hap-
lardan igne iplige donmiistii; tirnaklar1 nikotinden sapsariyds;
yiizii hayalet gibi bembeyazdi. (Onu “bakimsiz bir melege”
benzetenler olmustu.) Dylan ¢ok fazla uyusturucu kullaniyor-
du ve etrafinda da uyusturucu kullanan ¢ok fazla insan vardu.
1965teki turnenin D. A. Pennebaker imzali Don’t Look Back
adli belgeselin unutulmaz sahnelerinden birinde, sarkic1 bog
odasina geri doner. Maiyetindekilerden biri, “Evine hos geldin®
der. “Hatirlayabildigim kadariyla bu oda ilk kez kafay styirmug
catlaklarla dolu degil. (...) Buras: ilk kez sakin” Birkag dakika
sonra kapi ¢alar. Catlaklar gelmistir.

Dylan kalabaliklardan kagamiyordu, bu yiizden kalabaligin
icinde kaybolmay1 6grenmisti. Yaninda bir daktilo da gotiirmiis-
til ve her seyi bir ¢caliyma masasina doniistiirebiliyordu; turne
ekibi dikkatini dagitacak seyler yaparken o dogru kelimeleri
arard1. Cok ofkelendiginde, yazdiklarini parga parga edip ¢op
sepetine atardi. (Marianne Faithfull bu anlara “dahinin 6fke
nobetleri” adim1 vermisti.) Dylan’in yaraticiligi baki kalsa da
(yapacak bagka bir seyi olmadig: igin yaziyordu) miizik iire-
timine olan ilgisini kaybettigine dair isaretler artiyordu. ilk
kez solo gosterilerinde kendini tekrar ediyordu, bagka birinin
dizelerini soylityor gibiydi. Dinleyicilerini nadiren selamliyor
ya da sarkilar arasinda duruyordu; sanki sahneden inmek igin
acelesi var gibiydi. Don’t Look Back’te bir hayranmi Dylana yeni
single'in1 sevmedigini soylediginde (para elektrogitarla kayde-
dilmigsti), korkung bir cevap verir: “Ha, sen sunlardan birisin.
Anladim.” Sonra doniip gider.

Bir siire sonra mizrak guvala sigmaz oldu. Dylan Ingiltere
turnesi sirasinda bu hayata katlanamadigina, bunun boyle sii-
remeyecegine kanaat getirdi. Onem verdigi tek yetenek (sonu
gelmez yaraticilig1) sohret nedeniyle mahvoluyordu. Kirilma
noktasi galiba kotii bir gida zehirlenmesi yasadig: Portekizdeki
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kisa tatili oldu. Hastalik yiiziinden bir hafta yataktan ¢ikamadi
ve bu sayede adamakill diigiinme firsat1 buldu. Dylan sonradan
“Kurudugumu fark ettim” diyecekti. “Istemedigim bir¢ok sarki
¢aliyordum. Soylemek istemedigim sarkilar soylityordum. Ben
bile kendimi anlayamiyorken, bagkalarinin ¢ikip da beni ¢ok
iyi anladiklarin sdylemelerinden gina geldi”

Bagka bir deyisle, Dylan’a miiziginden gina gelmisti. Akustik
gitarin1 ¢almaktan ve kendi bagina sahne 1giklarinin altinda
durmaktan gina gelmisti; siyasetten ve beklentilerden gina
gelmigti; sozcii olma yiikiinii tagimaktan gina gelmisti. Insan-
lar sarkilarinda hep bir mesaj verdigini, sanatinin hep giincel
meseleler hakkinda oldugunu diisiiniiyordu. Ama Dylan her
sey konusunda fikir sahibi olmak istemiyordu; “Blowin’ in the
Wind”in duygulu kibriyle tanimlanmak gibi bir derdi yoktu.
Ama sonrasinda ne yapacagin bilmiyordu; gegmisinin tuzagina
diistiigiini hissediyordu ve gelecege dair plani yoktu. Dylan ne
zaman gazetede kendisi hakkinda yazilanlari okusa, ayni tespitte
bulunuyordu: “Tanrim, neyse ki ben ben degilim. Neyse ki ben
o degilim.”

Londradaki son konserlerini verdigi Royal Albert Hall hinca-
hing doluydu. Dylan, menajerine miizik igini biraktigini burada
soylemisti. Sarki soyleyip yazmayi birakiyordu ve New York’a
bagli Woodstock’ta kiigiik bir kuliibeye taginacakti. Dylan bir
pop ikonu (kugaginin kahin sairi) olmus olsa da, tiim bunlar1
birakmaya, sohretini ve konumunu elinin tersiyle itmeye hazirdi,
yeter ki yalniz kalayim diyordu.

Blof yapmuyordu. Séziiniin arkasinda durdu ve Ingiltere turne-
sinden doniiste Triumph marka motosikletine atladig: gibi New
York’tan kagti. $6hretinin kalbini terk ediyor, sehrin disinda bog
bir eve gidiyordu. Sarki s6zii yazmayi birakmugsts; artik séyleyecek
sozii yoktu. Gitarini bile yaninda gétiirmemisti.

Her yaraticilik yolculugu bir problemle baslar. Bir hiisran
hissiyle, cevab1 bulamiyor olmanin sikici acisiyla baslar. Cok
galigmig, ama duvara toslamigizdir. Ne yapacagimiza dair en
ufak bir fikrimiz yoktur.

Birbirimize yaraticilikla ilgili hikayeler anlatirken, yaraticiik
slirecinin bu agamasini genellikle es gegeriz. Birakip gitmeyi
istedigimiz, sorunlarimizin ¢6ziimiiniin imkéansiz olduguna
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inandigimiz giinlerden bahsetmemeyi tercih ederiz. Bu tiir
basarisizliklar olaylarin romantik versiyonuyla ¢elistiginden
(0yle ya, yanlis baslangiglarin nesi muzafferanedir ki!), bunla-
rin hepsini unutuveririz. (Basarisizliklar bize anlatacak higbir
hikdyemizin olmamasi durumuna ne kadar yaklastigimizi da
hatirlatir.) Bununyerine, hemen atilimlara, déniim noktalarina
gegeriz. Once mutlu sonlar anlatiriz.

Bu hikayeyi anlatmanin tehlikeli yani, hiisran hissinin (tika-
nip kalma halinin) yaratic siirecin asli bir pargas1 olmasiyla
alakalidir. Daha cevabibulamadan, hatta belki soruyu dahi bil-
meden, ¢6ziimiin ulasamayacagimiz bir yerde oldugu inancina
kapilip hayal kirikligina ugramamuz sarttir. Sorunla bogusmus
ve iistesinden gelememis olmamiz gerekir. Boylece pes eder
ve Woodstock’a tasiniriz; zira yaratmak istedigimiz seyi asla
yaratamayacagizdir.

Cogu zaman ancak bu noktada, soruyu arastirmayi biraktiktan
sonra, cevaplara variriz. (Hayal giiciiniin feci bir ironi anlayis1
vardir.) Dolayisiyla bir ¢oziime ulagildiginda, o ¢6ziim kiigiik
par¢alar halinde gelmez; bulmaca her adimda bir par¢anin
¢oziilmesiyle tamamlanmaz. Esas sersemletici olan, ¢oziimiin
biitiin halinde ortaya ¢ikmasidir. Cok zor gibi gelen sorunun
¢oziimii birdenbire akil almaz derecede agik goriiniir. Bunu
neden daha 6nce géremedigimize yanariz.

Banyodaki Arsimetya da elma agacinin altindaki Isaac Newton
hikayelerinden ¢ok iyi bildigimiz, artik kliselesmis olan i¢gorii
amdir bu. Coleridge, Einstein, Picasso, Mozart ve digerleri tara-
findan tarif edilmis olan zihinsel siirectir. Insanlar yaraticilikla
ilgili atilimlar1 genellikle beynin i¢inde yanan bir ampul gibi
akkor pariltilar olarak tahayyiil ederler.

Bu i¢g6rii hikyelerinin hepsinde bilimlerin “i¢gorii deneyi-
mi”’ni tanimlamak i¢in kullandiklari birka¢ temel 6zellik vardr.
Ilk asama “qikmaz” agamasidir. Bir atiim olabilmesi icin, 6n-
celikle bir engellenme olmasi gerekir. Bob Dylan’in kendisini
yeniden bulmasi, kariyerinin en iyi miizik eserlerini iiretmesi
i¢in, oncelikle sdylenecek higbir s6z kalmadigina inanmasi
gerekiyordu.

Ama eger sanshiysak, bu umutsuzlugun yerini nihayetinde
bir vahiy alir. I¢gérii anlarinin bir diger temel 6zelligi de bu-
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dur: Yeni fikre eslik eden kesinlik hissi. Arsimet eureka dnini
yasadiktan sonra (tagan sudan ilham alarak, suyun yer degis-
tirmesinin nesnelerin hacmini 6l¢gmek igin kullanilabilecegini
fark etmisti), hemen banyosundan firlamig ve krala ¢6ziimiinii
anlatmaya kogsmustu. Saraya ¢irilgiplak ve viicudundan sular
damlayarak varmusti.

[lk bakigta i¢cgorii 4ni1 akil sir ermeyecek bir bilmece gibi go-
riinebilir. Oyle ¢aresiz kalakalmigken birden ¢oziime variriz ve
arada neler olup bittigini bir tiirlii anlayamayiz. Sanki korteks
birden bire sirlarindan birini bizimle paylagmaya karar vermistir.

Elbette burada mesele bu i¢goriilerin nasil yasandigidir. Zi-
hinsel tikaniklig: bir atihma doniistiirmeyi saglayan nedir?
Neden cevap en beklenmedik anda gelir? Bob Dylan’in gizemi
budur ve bu gizemi anlamanin yegéne yolubeynin i¢ine dalmak,
muhayyilenin kara kutusunu agmaktr.

1

Mark Beeman afallamigti. 1990’larin bagsiydi. Ulusal Saglik
Enstitiileri’'nde geng bir bilimci olan Beeman beyninin sag ya-
rikiiresi zedelenmis olan hastalar1 inceliyordu. Beeman o yillar1
soyle yad eder: “Doktorlar bu insanlara hep, ‘Vay! Cok sans-
lisimiz’ derlerdi. Ardindan, sag yarikiirenin 6nemsiz yarikiire
oldugunu soylerlerdi: ‘Cok fazla bir islevi yok, dille bir alakasi
bulunmuyor.” Bu teselli edici sozler beynin sag tarafinin gogun-
lukla gereksiz olduguna dair bilimsel mutabakat: yansitiyordu.
Sinirbilimci Roger Sperry 1981 Nobel konusmasinda, konu
tizerine ¢alismaya basladig1 donemde sag yarikiire hakkindaki
egemen goriisii soyle 6zetlemisti: Sag yarikiire “sadece dilsiz ve
yazamayan degil, ayn1 zamanda okuyamayan, duyan ama algi-
layamayan ve apraksiliydi, dahasi genel olarak yiiksek biligsel
fonksiyonlardan yoksundu” Bagka bir deyisle, gereksiz bir doku
yigin1 olarak gériiliiyordu.

Ama Beeman sag yarikiire zedelenmesi yasayan hastalarin
gogunun, sol yarikiireleri zarar gérmemis olsa da ciddi biligsel
sorunlar yasadigina inaniyordu. Eksiklerinin bir listesini ¢1-
karmaya baglamisti. Uzun bir listeydi. “Bu hastalardan bazilar1
sakayu, istihzay1 ya da mecazi anlamiyordu. Bir kesim ise harita
kullanmakta ya da tablolar1 ¢6zmekte zorlaniyordu. Bunlar
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elden ayaktan diigiirecek sorunlar gibi gériinmeyebilir, ama
beklenmedik oldugundan, bu insanlar igin gok rahatsiz ediciydi.
Doktorlar1 iziilmemelerini sdylemisti; ¢iinkii sag yarikiirenin
bir 6neminin olmamasi lazimdi”

Bu hastalarin sorunlarini goren Beeman, beynin sag tarafinin
islevi hakkindaki goriislerini gézden gegirdi. Biitiin bu eksiklerin
ortak yoniiniin ne oldugunu ilk bakista anlayamadi. Mizah ile
navigasyonun ne alakasi vards? Istihza ile gorsel sanatlar arasin-
da nasil bir bag olabilirdi? Sag yarikiirenin tetikledigi zihinsel
problemler anlagilmaz derecede farkli goriiniiyordu. Beeman o
donemi sdyle animstyor: “Diizgiin bir agiklama getiremiyordum.
Pargalari birlestiremiyordum.”

Ama sonra, tam vazge¢mek iizereyken, Beeman’in aklina bir
fikir geldi. Belki de sag yarikiirenin amaci tam da onun bulmaya
calistig seyi yapmakti: Goriiniiste alakasiz seyler arasindaki
ince baglar1 kurmak.! Beeman hastalarinin yasadig: sorunlarin
biitiinii anlamlandirmakla, sadece pargalar1 degil, bunlarin bii-
tiin iginde nasil goriildiigiinii gérmekle alakali oldugunu fark
etmigsti. “Diinya o kadar karmagiktir ki, beyin diinyay1 ayni1 anda
iki farkli tarzda islemden gegirmek zorundadir” diyor Beeman.
“Beynin hem ormani hem de agaglar1 gormesi gerekir. Sag ya-
rikiire ormani gérmenize yardimci olur”

Sag yarikiire zedelenmesinden kaynaklanan dil kusurlarin
ele alalim. Beeman'a gore, sol yarikiire diiz anlamla ilgilenirken
(kelimelerin ger¢ek anlamlarini depolarken), sag yarikiire yan
anlamla, bagka bir deyisle sozliikte bulamayacagimz anlamlarla
ilgilenir. Bir siir okurken ya da bir esprinin en komik kismina
giilerken, biiyiik oranda sag yarikiireyi ve onun dilsel cagrigimlari
ag1ga gikarma yetenegini kullanirsiniz. Mecazlar bunun kusursuz
bir 6rnegidir. Beyin agisindan bakildiginda mecaz, birbiriyle en
azindan yiizeyde alakasiz iki fikir arasinda kurulan kopridiir.
Romeo “Juliet giinestir” dediginde, sevgilisine ates sagan deva-
sa bir hidrojen kiiresi demek istemedigini biliriz. Romeo’nun
mecaza bagvurdugunu, Juliet'in gokyuziindeki parlak kiire igin

1. Sag yarikiirenin bir baglanti makinesi oldugu diigiincesi 1870’lerde Ingiliz
norolog John Hughlings Jackson tarafindan ortaya atilmistir. Jackson beyninin
sag tarafinda sakathklar olan sayisiz hastayiinceledikten sonra, sol yarikiirenin
mantiksal analiz ve “iradi konugma” igin uygun oldugu, sag yarikiirenin ise
“cagrigim yasalar1”n1 bulmaya odaklandig1 sonucuna varmisti.
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de gegerli olabilecek yonlerine dikkat ¢ektigini anlariz. Juliet bir
yildiz olmayabilir, ama Romeonun diinyasini giinesin yeryiiziinii
aydinlattig1 gibi aydinlatiyor olabilir.

Beyin “Juliet giinestir” dizesini nasil anlar? Sol yarikiire ke-
limelerin diiz anlamina odaklanir, ama bu bize pek yardimci
olmaz. Neticede mecaz iki varlig1 da tarif eden sifatlarin bir
listesini ¢ikartarak kavranamaz. (Giines ve Juliet s6z konusu
oldugunda, liste ¢cok kisa olacaktir.) ki isim arasindaki bag-
lantiy1 ancak ¢akisan ¢agrisimlarina bagvurarak, ikisinde de
olabilecek incelikli 6zellikleri tespit ederek kavrayabiliriz.
Kavrama eylemi biiyiik ihtimalle sag yarikiirede meydana
gelecektir, zira bir tek o biraz uzaklasip ciimleyi daha uzak bir
acidan ¢oziimleyebilir.

Bu yarikiirenin “ormani gérme” yetisi sadece dil igin gegerli
degildir. 1940’larda yiiriitiilen bir incelemede farkh sekillerde
beyin sarsintis1 yagamis insanlardan bir evin resmini ¢izmeleri
istenmigti. Ilging bir gekilde, hastalar hangi yarikiirenin sag-
lam kaldigina bagh olarak ¢ok farklh manzaralar ¢izmislerdi.
Beyinlerinin sag yarikiiresi ¢alismaz hale geldiginden sol yar1-
kiiresini kullanan hastalar a¢ik¢a sa¢ma bir ev tasvir etmislerdi:
On kapilar havada ugugurken, ¢atilar altiist olmugtu. Fakat bu
hastalar evin genel bi¢imini ¢arpitsalar da, 6zgiil niteliklerini
dikkatle ¢izebiliyor ve bacadaki kiremitlerin seklini ya da per-
delerdeki kirigikliklari tasvir etmeye epey zaman harciyorlardi.
(Bu tiir bir hastadan bir insan ¢izmesini isteseniz, tek bir el ya
da bir ¢ift goz gizebilir, hepsi bu kadar.) Halbuki sag yarikiire-
den yararlanmak zorunda kalan hastalar yapinin genel sekline
odaklanma egilimindeydiler. Resimlerinde ayrintilar eksikti,
ama bu hastalar temel mimariyi dogru yakalamuglard. Bu kisiler
biitiine odaklaniyorlardi.

Beeman’in 6niindeki zorluk daha soyut olan bu bilissel yete-
nekleri incelemenin bir yolunu bulmakt1. Sag yarikiireyi anlamak
istiyordu, ama hangi sorular1 soracagini bilmiyordu. Beeman
soyle diyor: “Sag yarikiire sag beynini kullanan insanlarin daha
sanatsal ya da hayal giicii kuvvetli olduguna dair popiiler psiko-
loji teranelerinden 6tiirii kirlenmisti. Dolayisiyla sag yarikiire-
deki bu diisiinme tarzini incelemek istediginizi sdylediginizde,
burs veren kurumlar ¢ok ciddi olmadigimizi diisiiniiyorlardi.
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Mecazlan ve biitiinciil diisiinceyi incelemek bilimsel kariyeri
mahvetmenin kestirme yolu gibiydi”

Beeman 1993’te, su anda Santa Barbaradaki California Uni-
versitesinde psikolog olan Jonathan Schooler’in i¢gdrii anlarin-
dan bahsettigi bir konugmasina denk geldi. Schooler basit bir
deneyin sonuglarini sunuyordu: Universite 6grencilerini kiigiik
bir odaya koymus ve onlara zor, yaratici bulmacalar sormustu.
Ornek sorulardan biri suydu:

Ters gevrilmis dev bir ¢elik piramit u¢ noktasinda sabit duracak ge-
kilde ayarlanmigtir. Piramidin en ufak bir hareketi yikilmasina neden
olacaktir. Piramidin altinda 100 dolarlik banknot vardir. Piramidi
sallamadan paray nasil ¢ikarirsimiz?

Bir an durup, bu bulmacay1 ¢é6zmeye ¢alisirkenki diisiince
slirecinizi gozden gegirin. Hemen herkes degerli yesil kagit
pargasinin lizerine nazik bir sekilde oturtulmus piramidi go-
ziinde canlandirarak baglar. Bir sonraki adimda, muhtemelen,
piramidi havaya kaldiracak bir tiir ving diistiniirsiiniiz. (Fakat bu
tiir bir mekanizma bulmacanin kurallarina aykiridir.) Ardindan
yirtmadan parayi kaydirmanin bir yolunu tahayyiil edebilirsi-
niz. Maalesef, ¢ogu insanin aklina ige yarar bir ¢6ziim gelmez.
Boylece “gikmaz” agamasina gelmis oluruz. Insanin eli ayagina
dolasir ve basarisiz oldugunu diisiiniir, zira diisiince zincirini
mantiksal sonucuna kadar gétiirmiistiir. Ardindan vazgegmeye
baslariz. Schooler soyle diyor: “Yaygin tepkilerden biri deneyi
yapan bilimciye 6fkelenmektir. ‘Neden boyle bir bulmaca verdin
bize? Cok aptalca. Imkansiz bir sey’ derler. Onlar1 problemin
gergekten de bir ¢6ziimii olduguna inandirmaniz gerekir.”

Aragtirmanin bu noktasinda, Schooler deneklere ipuglar:
vermeye baglar. I¢inde “ates” kelimesinin gegtigi bir ciimleyi
esikaltin1 hedef alarak yansitir ya da “gikarmak” kelimesinin
anlamina kafa yormalarini séyler. Isin ilging yani, bu ipuglar
sag yarikiireye bagl olan sol goze ozel olarak yansitildiginda
ok daha etkili olur. “Insanlara ipuglarini sadece tek géze yan-
sitmamuzi saglayan gozliikler veriyorduk” diyor Schooler. “Sag
goze [ve dolayisiyla sol yarikiireye] gergekten bariz bir ipucu
yansitmaniza karsin, bir degisiklik olmamasi akil alir gibi de-
gildi. Yine de ¢6ziime ulagamiyorlardi. Ama sonra ayni ipucu
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diger goze yansitildiginda, hemen i¢gorii geliyordu. Sadece sag
yarikiire bu bilginin ne ise yarayacagini biliyordu” (Eger hala
merak ediyorsaniz, ¢6ziim yiiz dolarlik banknotu yakmaktir.
Dolayisiyla iggorii “paranin kurtarilmasi degil, ¢ikarilmasi ge-
rektigi'dir.)

Beeman agisindan Schooler’in bulgusu bir vahiydi. Sag ya-
rikiirenin i¢gorilii bulmacalar ¢6zme konusunda maharetli
oldugu diisiincesi gayet anlamliydy; zira beynin bu taraf1 sakh
baglantilary, farkli fikirler arasindaki uzak ¢agrisimlari daha iyi
kurabiliyordu. Sol yarikiire piramidi ¢ilginlar gibi havaya kaldir-
maya ¢alisirken (paray1 “gikarma’nin dogrudan yolu budur), sag
yarikiire alternatif yaklagimlari diisiinmekle megguldii. Beeman
sOyle diyor: “Birdenbire, sag yarikiirenin uzmanlastig1 tiim
bu yeteneklere bakmak i¢in i¢gérii anlarindan faydalanmanin
gergekten ilging bir yol olabilecegini fark ettim. Zihnin gizemli
vechelerinden bazilarini incelemeye yarayacak bir yol oldugu
belliydi. i¢gérii hakkinda bir i¢gériiye ulasmigtim”

2

Mark Beeman giiliimserken yiizii gergin bir ifade alan, alin
bolgesi agik, uzun mesafe kosucularinin sirrm gibi viicuduna
sahip biriydi. 1988 ve 1992'de 1.500 metrede 3:41’lik dereceyle
Olimpiyat denemelerine katilmaya hak kazanmisti, ama sonra-
dan profesyonel kosuyu birakmisty; ¢iinkii “kal¢asindan asagi
tiim viicudu alarm vermeye baglamist1”. Artik uzun yiiriiyisler
yapiyor ve ayagini hizla ritim tutarcasina yere vurarak enerjisini
atiyor. Bir sey Beeman1 heyecanlandirdiginda (ister piramit
noronlarin hiicresel 6zelikleri, ister yeni yiiriime band: olsun),
konusma hiz1 artiyor ve ardindan elinin altindaki kagit par¢a-
larina resimler ¢izmeye baslyor.

Beeman 1990’larin ortasinda iggorii anlarini incelemeye bas-
ladiginda, bilimin konuya standart yaklagimi insanlara zorlu
bulmacalar sunmak ve ardindan nasil ¢ozdiiklerine dair sorular
sormaktl. Beemana gore, “bu yontem sorunluydu; zira insam
icgoriiye gotiiren her sey bilingsiz sekilde gerceklesir. Insanlarin
i¢goriiniin nereden geldigine ya da hangi diisiincelerle ¢oziime
ulagildigina dair higbir fikri yoktur. Bu konuda higbir sey soy-
leyemezler. Bilim duvara toslamigt1”
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Beeman iggoriiye iliskin aragtirmalarini, meseleye beyin ag1-
sindan bakarak genisletmek istemisti. Modern sinirbilimin yeni
araglarindan (6rnegin tomografi ya da MR makinelerinden)
yararlanarak kafatasinin iginde aydinlanma anlarinin kaynagin
artyordu. Fakat bu yaklagim hemen ciddi bir deneysel komp-
likasyona yol agti. I¢gorii siirecini tanimlayan beyin faaliyetini
yalitmak i¢in, Beeman’in i¢gorii anlarimi bilingli analizle, yani
fikirlerin her seferinde birini yontemli bir bigimde test eden
insanlarin ulagtig1 cevaplarla kargilastirmasi gerekiyordu. Bi-
lingli bir analizde insanlarin ilerleyislerine dair bir fikirleri olur
ve diisiince siireglerini dogru bir sekilde agiklayabilirler. (Sol
yarikiirenin isleyisi biitiiniiyle ifade edebilmeye baghdir.) Sorun
ozenle ve siki ¢calismayla ¢oziiliir; cevaba aniden ulagilmasi s6z
konusu degildir.

Maalesef bilimcilerin i¢goriiyi incelemek igin kullandiklar
tiim bulmacalar i¢gorii gerektiriyordu. Bunlar ya ani bir “Haa!”
amyla ¢oziiliir ya da ¢oziilemez. $u klasik probleme bakalim:

Marsha ve Marjorie ayn1 anne babadan ayni yil ayn1 ay ayn giin
dogmuslardi, ama ikiz degillerdi. Bu nasil olabilir?*

Bir de sunu diisiiniin:

n-e-w-d-o-o-r harflerinden bir kelime olusturun.?

Beeman’in 6niindeki zorluk suydu: Her zaman degil, ¢ogu
zaman i¢goriiyle ¢oziilen birkag bulmaca bulmak. Teorik olarak,
bu ona i¢gorii siirecini tammlayan benzersiz noral oriintiileri
digerlerinden yalitma imkéni saglayacakts; bu yolla, aydinlanma
yasayan deneklerin beyin faaliyetini siradan analize yaslanan
deneklerinkiyle karsilastirabilecekti. Ama bulmaca iiretmek o
kadar kolay degildi. “Deneyin gereklerini karsilayan bir bulmaca
yaratmak epey zor bir i§” diyor Beeman. “Bulmacalar ne ¢ok zor
ne de ¢ok kolay olmali ve bunlardan ¢ok sayida iiretebilmeliyim.
Sonunda CRAP (bilesik uzak ¢agrisim problemleri) adini verdigi
bir dizi sozlii bulmaca iiretmeyi basardi.

Bulmacalar goyle: Bir denege devir, kilometre ve kum gibi ti¢
farkli kelime verilir ve tigiinii de kullanarak bir bilesik kelime ya
da tabir olusturabilecegi tek bir kelime diigiinmesi istenir. (Bu

2. Ugiizlerse olur.
3. Cevap “bir kelime'dir. [“one word”].
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ornekte cevap tastir: Tas devri, kilometre tast ve kumtas1.) Denege
yeni bir bulmaca sormadan 6nce soruyu ¢o6zmesi igin 15 saniye
verilir. Eger aklina bir cevap gelirse, klavyedeki bosluk tusuna
basip cevaba i¢goriiyle mi, yoksa analiz yoluyla mi1 ulagtigim
soyler. Sahsen Beeman’in laboratuvarinda bu deneye katildi-
gimda, bu iki problem ¢6zme yolu arasinda ayrim yapmanin
sasirtic1 derecede kolay oldugunu gordiim. Bulmacalari analizle
¢ozdiigiimde, miimkiin olan tiim kombinasyonlar1 genellikle
sesli diistiniiyor, devir ile kurabildigim biitiin kelimeleri sirali-
yor, ardindan kilometre ve sonra da kum ile tutup tutmadigina
bakiyordum. Sonra bir ¢6ziim buldugumda, tusa basmadan
once mutlaka bir daha kontrol ediyordum. Oysa i¢gériiler bir
anda geliyordu: Kelime vahiy gibi bir seydi.

Beeman boylece ig¢goriiniin néral kaynagini aramaya basla-
yacagi noktaya ulagti. Deneklerinden bulmacalar1 bir MR ma-
kinesinin i¢inde ¢6zmelerini isteyerek baslar; bu makine néral
aktivitedeki degisikliklerin kaba bir muadili olarak kan akisin-
daki degisiklikleri goriintiileyen bir beyin tarayicisidir. (Aktif
beyin hiicreleri daha faza enerji ve oksijen tiiketir ve bu da kan
akigini hizlandirir.) MR makinesi bilimcilere beynin kesin bir
uzamsal haritasin1 sunmakla birlikte, kanin kortekse yayiligini
birkag saniye geriden takip etme gibi bir kusuru vardir. Beeman
sOyle diyor: “Sonunda iggoriillerin MR'1n yakalayamayacag:
kadar hizh gergeklestigini fark etmistim. Veriler ¢ok karisikt1”

Beeman o dénemde Drexel Universitesinden psikolog John
Kounios’la birlikte ¢aliymaya bagladi. Kounios'un temel deney
aleti EEG’ydi: Beynin iirettigi elektrik dalgalarini 6lgen elekt-
rosensefalograf. Denek yaglanmus elektrotlarla dolu plastik bir
sapka takar (kocaman bir dus bonesi diigiiniin) ve bu elekt-
rotlarin her biri noral aktivitenin belli bir frekansinin sikligin
goriintiiler. EEG’lerde gecikme olmadigindan, Kounios iggorii-
niin anlhk olma niteligini 6l¢gmek i¢in bunun yararh bir teknik
olabilecegini fark etmisti. Fakat maalesef bu hiza ulasmak i¢in
uzamsal ¢oziiniirligii feda etmek gerekiyordu: Elektrik dalga-
larinin kaynaginin kesin olarak nerede oldugu 6grenilemiyor.

Beeman ve Kounios iki teknigi (MR ve EEG) ayni ¢aligma igin
birlestirerek, aydinlanma anini1 yapis6kiime ugratmay: basar-
muslard. Kesfettikleri ilk sey suydu: Cevap adeta higlikten ¢ikip
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geliyor gibi goriinse de, beyin bu atihim igin altyapry1 hazirliyor-
du. (Beeman derslerinde Louis Pasteur’iin “Sans hazirlikli zihni
kayirir” soziinii aktarmayi gok sever.) Siireg sol yarikiirenin en
kolay tespit edilebilir noktalarda cevap aramaya bagladig1 yogun
bir zihinsel arastirmayla baglar. Beeman ve Kounios insanlara
sozciik bulmacalar verdiklerinden, konusma ve dille baglantili
beyin bolgelerinde ek bir hareketlilik gozlemlerler. Gelgelelim bu
sol beyin diisiince siireci ¢gabucak biter: Denek sadece birkag sa-
niye sonra ¢ikmaza girdigini ve dogru kelimeyi diisiinemedigini
soyler. Beeman soyle diyor: “Beyninizin iirettigi hemen hemen
biitiin olasiliklar yanlis ¢ikacaktir. Diigtiniilecek o kadar farklh
baglant: vardir ki... Aragtirmaya devam etmek ve gerektiginde
strateji degistirip arayis1 bagka yerde siirdiirmek size kalmigtir”

Bir sonraki adim yaraticiigin afallama agsamasidir. Tahmin
edilebilecegi lizere, bu agama ¢ok eglenceli degildir. Sozgelimi
“bilesik uzak ¢agrisim” incelemesinde denekler gerekli kelimeyi
bulamadiklari i¢in ¢abuk ofkelenirler. Denekler sorunun zor-
lugundan yakinirlar ve deneyi birakma tehdidinde bulunurlar.
Ama bu olumsuz hisler aslinda siirecin asli bir par¢asidir; ¢iinkii
yeni bir aragtirma stratejisi deneme vaktinin geldigine isaret eder.
Beyin sol yarikiirenin diiz anlaml ¢agrisimlarina yaslanmak
yerine, faaliyeti diger tarafa kaydirir ve daha beklenmedik bir
cagrisimlar dizisini arastirir. Bizi yeni seyler denemeye zorlayan
bu debelenmedir.

Isin sagirtic1 yany, bu zihinsel degisikligin ¢ogu zaman ise
yaramasidir. Ketlenmis hissettigimizden, sorunlara yeni bir
perspektiften bakmaya baglariz. Beeman’in laboratuvarinda
genellikle “bilesik uzak ¢agrisim” testlerinin baginda bulunan
ve aynizamandayiiksek lisans yapan Exra Wegbreit s6yle diyor:
“Insanlarin sandalyelerinde duramadiklarina ve gézlerinin fal
tag gibi agildigina sahit oluyoruz. Bazen cevabi vermeden 6nce
‘Haa!” diyorlar” Bu ani i¢gorii 6ncesinde beyin aktivitelerinde
de bir o kadar ani bir patlama gergeklesir. Cevap bilince ¢ik-
madan 30 milisaniye once, beynin iirettigi en yiiksek elektrik
frekans: olan gama dalgasi ritminde bir artig goriiliir. Gama
ritminin néronlarin birlesmesinden kaynaklandigina inanilir:
Kortekse yayilan hiicreler yeni bir ag olusturur ve ardindan
bilince girebilirler.
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Gama sayisindaki bu patlamanin sebebi nedir? Beeman ve
Kounios bu soruyu cevaplamak igin geri donmiis ve MR deneyi-
nin verilerini analiz etmiglerdi. iste o galisma sirasinda “i¢gérii-
niin néral muadili’ni kegfettiler: anterior superior temporal gyrus
(aSTG). Kulagin hemen iistiinde sag yarikiirenin yiizeyinde yer
alan bu kiigiik doku kivrimi aydinlanma 4nindan birkag saniye
once aligilmadik derecede aktif hale geliyordu. (Bulmaca analiz
yoluyla ¢6ziildiigiindeyse hareketsiz kaliyordu.) Kortikal devre
aniden ve yogun bir sekilde harekete geciyor, elektrik fazlalig
kansaganaginayol agiyordu. Beeman kesin islevi belirsiz olsa da,
icgorii siirecinde aSTG’nin yer almasina sagirmamigti. Onceki
incelemelerden birkaginda aSTG, edebi izleklerin tespiti, me-
cazlarin yorumlanmasi ve sakalarin anlagilmasi gibi dil kavrama
vecheleriyle iliskilendirilmisti. Beeman bu dil yeteneklerinin
i¢goriiyle ortak bir yapitas: oldugunu savunuyor; giinkii bu ye-
tenekler beynin birtakim uzak ve 6zgiin baglantilar kurmasini
gerektirir. Muhtemelen ¢ogumuz devir, kilometre ve kum gibi
kelimeleri daha 6nce bir ciimlede kullanmamis olsa da, aSTG
bunlarin hepsiyle birlesebilen bir kelime daha (tas) bulur. Iste o
zaman, tam vazgegmek iizereyken, cevap bilincimize fisildanir.
Beeman goyle der: “I¢gorii samanlikta igne aramaya benzer. Be-
yinde miimkiin olan bir trilyon baglanti vardir ve bizim dogru
olani bulmamiz gerekmektedir. Olasiliklar sdyle bir hesap edin!”

Elbette bazen siirpriz olasilik dogru ¢ikar. Afallamis oldugu-
muzdan, nihayet aramay1 dogru yerlerde yapmaya baslar ve sag
yarikiirenin karanhk dosya dolaplarina dalariz. Eger sanshysaniz,
arastirmaniz ¢oziimle, kafamzin iginde bir elektrik piriltistyla
sonlanacaktir. I¢gorii akkorlagmig demektir.

Anterior Superior Temporal Gyrus

[¢gdriiden hemen 6nce faaliyet artisinin yagandig1 beyin bélgesi
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Woodstock’un sessizligine birkag giinde uyum sagladi. Dylan
¢ilgin bir rock’n roll turnesini ardinda birakip, kendini iicra
bir kasabada buluvermigsti. Birdenbire tek dostu 6niindeki bos
defter olmustu. Ustelik bu defteri doldurmasina gerek yoktu:
Dylan yaratma yiikiinden kurtulmustu. Yillar sonra ilk kez bir
sonraki sarkisini diigiinmek zorunda degildi. Menajerine roman
yazmaya baglayacagini soylemisti.

Ama tam da miizik iretimini birakmaya en kararl oldugu
anda, tuhaf bir hissin etkisi altina girmisti. Sonradan bu giinleri
soyle hatirlayacakti: “Tarifi ¢ok zor. Hani, sdyleyecek bir sey-
leriniz oldugunu hissedersiniz ya, iste 6yle bir sey.” Dylan bir
i¢goriiniin yaklastigini, yaziya gegirilmesi gereken sarki sozle-
rinin gidiklamalarini hissediyordu. Bu nedenle yapmay: bildigi
yegane seyi yaptr: Eline bir kalem ald1 ve karalamaya bagladi.
Birkag saat boyunca yazd. “Kendimi bu sarkiyi, bu hikayeyi, bu
yirmi sayfa uzunlugundaki kusmuk pargasini yazarken buldum.
Oncesinde hig boyle bir sey yazmamigtim ve birdenbire yapmam
gerekenin bu oldugunu hissettim.”

Burada esas kelime “kusma’dir. Dylan yaratici i¢goriiniin
kontrol edilemeyen akinini, 6nii kesilemeyen ¢agrisim akigini
kendine has canliligiyla tasvir ediyordu. Dylan soyle demisti:
“Sarkilarimin nereden geldigini bilmiyorum. Sanki bir hayalet
sarki yaziyor. Sana sarkiy: verip gidiyor. Ne anlama geldigini
bilemiyor insan” Dylan’in tiim istedigi, hayalet geldiginde kenara
¢ekilip ona izin vermekti.

Dylan'in Woodstock’ta yazmaya bagladig1 sarki bir masal
gibi baslar (“Bir zamanlar”), ama masal degildir. Dylan’in bu
anlatinin nereye gittigi ya da nasil sonlanacagi konusunda hig-
bir fikri yoktu. Bu yiizden korii koriine muhayyilesinin pesine
takilmaya karar vermisti ve hayalet onu bir ¢agrisimlarla dolu
imgeler arasinda dolastirmustr:

Bir zamanlar ¢ok giizel giyinirdin,

Omriiniin baharinda berduglara helalinden bir teklik atardin, di mi?
Insanlar “dikkat et, bebegim diismeye mecbursun” derdi.

Hepsinin seninle dalga gegtigini diisiiniirdiin*

4. Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn’t you?

34
Jonah Lehrer
Hayal Et Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sozler ne anlama geliyor? Dylan bize ne anlatmaya ¢aligtyor?
Bu sarki ofkeli bir soylev (siir elestirmeni Christopher Ricks
“sevgisiz sarki” demisti), ama Dylan kime bagiriyor? Elbette
bu sorularin cevaplari agik degil. Dylan’in kariyerini kurtaran
heyecan verici kesif su oldu: Olasiigin ne oldugunu tam olarak
bilmeden, olasiliklarla dolu canhi dizeler yazabiliyordu. Bilmesine
gerek yoktu. Hayalete giivenmesi yeterliydi.

Bir pop miizik sarkis1 yazmanin inanilmaz derecede tuhaf bir
yoluydu bu. O donemde sarki sozii yazmanin temelde iki yolu
vardu. ilki, Dylan’in kagip kurtulmaya ¢alistigi Bob Dylan gibi
olmakt:: Ciddi bir konuda ciddi s6zler yazmak. Sarkilarinizda
adaletsizlikten ya da kirik kalplerden bahsedebilir, sade bir
melodi iizerine uzun uzun dizeler mirildanabilirdiniz. Akustik
gitar ve armonika olabilirdi, ama o kadar.

Ikinci yolsa esasen bunun tersiydi. Melankoliyle ve karmagayla
debelenmek yerine, Tin Pan Alley konusundaki sinik dehalar1
taklit edebilir ve major akorlarla dolu kars1 konulmaz bir jingle
yazabilirdiniz. S6zgelimi Four Tops'in dillere doladigs, Billbo-
ardda bir numaraya ¢ikan, 1965 tarihli “I Can't Help Myself”
adli single’1 ele alalim:

Sekerparem, tathm
Seni seviyorum biliyorsun®

Bu sozlerin kasith bir agikligi vardur. ilk iki misra duyulur du-
yulmaz, dinleyici ne tiir bir sark: gelecegini anlar. (Bu anlamda,
hiiziinlii tirkiilerden gok bir farki yoktur.) Pop miizigin klise
kisitlamalarina katlanamayan Dylan’in kaginmak istedigi tam
da bu tiir bir kestirilebilirlikti. iste bu nedenle bu “kusarcasina”
yazma 6nemliydi: Dylan birdenbire muglaklig yiiceltmenin,
anlam ifade etmekte 1srarc1 olmayan, FM radyo istasyonlarinin
kategorileri disinda kalan dizeler yazmanin miimkiin oldugunu
fark etmisti. Sonradan “Bu benim tamamen 6zgiir ilk sarkim
(...) benim yolumu agan sark1” diyecekti.

People all, say, “Beware, doll, you're bound to fall”
You thought they were all kiddin’ you.
5. Sugar pie, honeybunch
You know that I love you
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Peki, agtig1 yol neydi? Geriye doniip baktigimizda, bu besteyle
(Highway 61 Revisited’in ilk sarkisi olacakt1) Dylan’in ilk kez etki-
lendigi kaynaklarin gesitliligini ifade edebildigini gériiyoruz. Bu
birden gok anlama gelebilecek sozleri dinledigimizde, Dylan’in
Arthur Rimbaud, Fellini, Bertolt Brecht ve Robert Johnsondan
parcalari rahatga birlestiren zihinsel blender'inin ¢alistigini
duyabiliyoruz. Biraz da Deltablues ve “La Bamba’, fakat epeyce
Beat siiri, Ledbetter ve Beatles da mevcut. Sarki hem modernist
hem modern 6ncesi, hem avangart hem country-western.

Dylan’in yaptig1 sey (onu Bob Dylan yapan da budur) bu
farkli sesleri birlestiren tuhaf bagi bulmakti. Yazmaya giristigi
ilk hummal dakikalarda beyninin sag yarikiiresi bu uyumsuz
etki listesinden yeni bir sey yaratmanin, bunlar birlestirerek
akilda kalic1 bir sarki olugturmanin yolunu bulmustu. Heniiz ne
yaptigini bilmiyordu (kontrol hala hayaletteydi), ama bir i¢gorii-
niin cogskusunu, yeni bir seyin bilingalt1 heyecanini hissetmisti.
(“Rolling Stone’ gibi bir sarkinin bagka tiirlii yazilabilecegini
diisiinmiiyorum” demisti Dylan. “Bu sarkiy: oturup bilingli
sekilde yazamazsiniz.  N’apacaktim, 6nce sarkinin planini
mi gikaracaktim?”) Nakarata geldiginde (kagida doktiigii anda
bunun nakarat oldugunu biliyordu), sarkinin duygusal giicii
biitiiniiyle agiga ¢ikar:

Nasil bir his

Evsiz olmak

Tam bir yabana gibi
Yuvarlanan bir tag gibi olmak?¢

Ertesi hafta, 15 Haziran 1965’te Dylan kagit tomarin1 yanina
alip, New York'taki Columbia Kayit Merkezi'nin A Stiidyosu
denen sikigik odasina girdi. Sadece dort denemede (miizisyenler
notalar: daha yeni ellerine almiglardi), “Like a Rolling Stone”
hazird1. Bu alt1 dakikalik ham miizik rock’n rollda devrim yapt.
Bruce Springsteen, single’ AM radyoda duydugu 4n1 hayatinin

6. How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a Rolling Stone?
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en Onemli anlarindan biri olarak tarif edecekti. John Lennon
bile bu basar1 karsisinda husuyla egilmisti.

Yaratma siireglerini sekillendiren, daimi i¢gorii ihtiyacidir.
Bu radikal atilimlar o kadar degerlidir ki, insanlik aydinlan-
ma olasiligini artiran, sag yarikiireden gelen uzak ¢agrisimlari
duymamizi daha olasi hale getiren gelenekler ve ritiieller yarat-
mugtir. Kat1 kurallar1 olan haiku ve sone gibi edebi bigimlerde
eser veren sairleri diigiiniin. Bu yaz1 yontemi ilk bakista ¢ok da
anlaml1 gériinmez; zira bu durumda yaratici edim ¢ok daha
zorlagsmaktadir. Sairler 6zgiirce yazmak yerine yapisal kisitla-
malarla kendilerini baskilar.

Ama mesele tam da budur. Bigim sairlerin afallamasina yol
agmadig takdirde, sairler bariz ¢agrisimlarin 6tesine bakmak
zorunda kalmadiklar1 miiddetge, asla 6zgiin bir dize liretemez-
ler. Kliselere ve uzlagimlara sarilir, kestirilebilir sifatlardan ve
sikici fiillerden medet umarlar. iste bu yiizden siirsel bigimler
¢ok onemlidir. Bir sair tam {i¢ heceli kafiyeli bir kelime ya da
bir kisa, bir uzun heceden olusan vezin (iambic) dlgiisiine uyan
bir sifat bulmasi gerektiginde, hi¢ beklenmedik baglantilar1
ag1ga gikarir; gorevin zorlugu iggorii siirecini hizlandirir. “Like
a Rolling Stone” sarkisinin en unutulmaz dizelerinden birini
iceren ikinci kitasindaki fiil tercihini ele alalim:

You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it.”

“Juiced in it” ne demek? Dinleyenlerin ne anlama geldigi
hakkinda higbir fikri olmasa da, inanilmaz etkili bir s6z. “Jui-
ced” kelimesine duyulan ihtiyag ancak bir sonraki kuplede agik
hale gelir:

And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it®

7. En iyi okula gitmigsin, eyvallah Bayan Yalmz

Ama biliyorsun sadece suyunu igip posasin1 birakmak igin
8. Vehig kimse 6gretmedi sana sokakta nasil yagamr

Ama simdi buna alismak zorunda kalacagini gérityorsun
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Dylan sagirtic1 “juiced” soziinii kitaya diiz anlamini veren
ofkeli dizedeki “used” kelimesiyle kdfiyeli olugu igin kullanir.
Gelgelelim “juice”u yaratic1 sekilde fiil olarak kullanilmas: “Like
a Rolling Stone”u boylesine agkin yapan siirsel siislerden biridir.
Mubhayyilenin kisitlamalardan nasil kurtulduguna iligkin, ders
kitaplarina konu olacak bir 6rnektir. Zindandan ¢ikabilmek i¢in
pranga takmaya razi olmak gerekir.

“Like a Rolling Stone”un hikayesi yaratic1 i¢gorii hikayesidir.
Sarki bir anda yaratilip, diinyaya savruluvermisti. Bir zihinsel
tikaniklik birkag saniye i¢inde bir sanat eserine doniigmiistii;
yaraticilik konusunda bir umutsuzluk mevsimi yasayan Dylan,
aldig1 ilhamla en iyi pargalarindan birini notalara dskmiistii.
Dylan 1966 yilinda Playboy’a verdigi miilakatta bu ani atilimin
miizigine etkisini degerlendirmisti. “Gegen baharda miizigi
birakacak gibi oldum. Gidisat ¢ok sikintiliydu. (...) Ama ‘Like a
Rolling Stone’ her seyi degistirdi: Artik kitap, siir ya da bagka bir
sey yazmak umurumda degildi. Artik benim de anlayabilecegim
bir seye kavugsmustum.”

Dylan'in anlamini kegfettigi sey sarkinin acayipligiydi, rad-
yoda her seyden farkl bir sesinin olmasiydi. Tek basina kaldig:
o odada kendisini tiimiiyle ifade etmenin, zihnindeki sanatsal
fragmanlar yepyeni tiirde bir sarkiya doniistiirmenin yolunu
bulmugtu. Dylan bir pop sarkis1 yazmakla kalmamig, miizigin
ihtimallerini de bastan yaratmigti.
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2
alfa dalgalari
(mavi ortam)

Yaraticilik heba olmus zamandan arta kalandir.
— Albert Einstein

Bu hikdyenin konusu bildigimiz yapigkan bant. 1925 yazinda
bagliyor. Dick Drew, Minnesota Maden ve Imalat Sirketi'nde
¢alisan bir zimpara kagidi saticistydi. Zimpara kdgidinin araba
tamirhanelerinde gok ise yaradigini géstermek ve ustalari iirii-
niinii almaya ikna etmek igin epey zaman harciyordu. Bazen
ikna turlarinin ardindan, tamirhanenin arka kisminda oturup
adamlarin ¢alismalarini seyrediyordu. Bir siire sonra, tiim ustala-
rin ortak bir sorunu oldugunu fark etti. Bu fikir, ustalar arabaya
iki farkli tonda boya siirerken aklina geldi. Isciler her seyi siyaha
boyayarak baghyorlardi. Ardindan yapistirmali kasap kagitlariyla
bu yeni boyay1 koruyor ve dikkatle ikinci kati (genellikle parlak
bir beyaz ya da kirmizi gizgi) ¢ekiyorlardi. Boya kurudugunda
kagit gikartihyordu. Ama iglem tam da burada ¢uvalliyordu:
Kagitla metal giigli bir yapistiricryla birlestirildiginden, kagit
ve bandi ¢ikarmak gogu zaman yeni siiriilen siyah boyanin da
soyulmasina neden oluyordu. Béylece isgiler bosa giden emek-
lerine 6fkelenerek o kismi yeniden boyamaya girisiyorlardi.
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Drew bu islemi birkag kez izledikten sonra, yapistirici mad-
denin fazla yapigkan oldugunu fark etti. Isciler sadece kagit
tutturuyorlards; giiglii bir tutkala ihtiyaglar1 yoktu. Drew ilk
i¢goriisiinii 0 zaman yagadi: Zimpara kagidi araba tamirhane-
sindeki sorunu ¢6zmesine yardimci olabilirdi. Neticede zimpara
kagidi bir yapistirici ile agindiric: karigimiydi. (Yapistirica siiriilen
yiizeyine ezilmis mineraller yapistirilarak sarilan kalin bir kagt.)
Eger asindiriciy1 atarsaniz, geriye ¢ok da yapiskan olmayan bir
kagit kalir ki, ustalarin ihtiyag duydugu da tastamam buydu.

Bunu fark eden Drew biirosuna déniip, yeni fikriyle ilgili
aragtirma yapmaya basladu. i1k kesfettigi sey zimpara kagidinda
kullanilan tutkalin da ¢ok giiglii olduguydu; 1slak boyay1 sokiip
atryordu. Bu yiizden yapistirici formiiliiyle deneye baslad1 ve regi-
nenin yapiskanligini azaltmaya galisti. Bu deney birkag ay siirdii.
Ardindan dogru arka pargay1 aramaya basladi. Cogu yapistiric
dokuma kumasla birlestiriliyordu; fakat zimpara kagidi saticis
olan Drew, deneyimleri sayesinde arkaligin kagit olabilecegi
fikrini gelistirmisti. Ne yazik ki yapigkan kagitlar1 muhafaza
edemiyordu; kagitlar birbirine yapistyor ve burusuk bir yigina
déniigiiyordu. Iki aylik debelenmenin ardindan, patronu William
McKnight projeyi bir kenara birakmasini emretti. $irketin isi
zimpara kagidiyds; Drew sinai yapistiric satisina donmeliydi.

Ama Drew yilmadi. Afallamis olmasina kargin, mesai sonrasi
da ¢aligmay: siirdiiriiyor ve farkli arkalik tiirleri ve yapistirici
formiilleri deniyordu. Bir giin gecenin ge¢ bir saatinde biiro-
dayken, her sey degisti. Bir i¢goriiye varacak kadar siirede (sag
yarikiirede patlama yasayan gama dalgalar1) Drew yapiskanlik
sorununun ¢6ziimiinii buldu. Yapistiriciy: istiflenmesi gereken
kare kagitlara yapistirmak yerine, ince bir kagit par¢asina yapis-
tirabilir ve ardindan bu kéagidi bir bant rulosu gibi katlayabilirdi.
Ustalar gerekli miktarda yapiskan kagidiagip dogrudan arabaya
yapistirabilir, boylece raptiye ya da tutkala gerek olmadan bo-
yayabilirlerdi. Drew buna “maskeleme band1” adin1 vermisti.

Bu vahyin nereden geldigi bilinmiyor. Bazilar1 Drew’un ta-
mirhanedeki araba tekerleklerinden ilham aldigini1 soylerken,
bazilar1 bu fikri zimpara kagidi fabrikasina postalanmig olan
bityiik kagit tomarlarindan 6diing aldigini séylityor. Drew’unsa
bir cevabiyok. O i¢gorii bir bigimde geldi. Drew metale yapisti-
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rilan ve ardindan boyaya zarar vermeden kopartilabilen, baskiya
duyarh bir yapigkan, uzun bir yapigkanh rulo tahayyiil etti.

Geriye doniip bakildiginda, rulo seklinde bir bant fikri tam
da olmasi gereken adimdir; yapistirma isinin tutkal, raptiye
ve yapiskan kéagitlarla sinirh kaldigs bir diinya tahayyiil etmek
zordur. Takdir edersiniz ki, bu iiriin piyasalar1 hemen altiist
etti; istelik sadece araba tamircileri arasinda degil. 1928% ge-
lindiginde Drew’un sirketi zimpara kagidindan gok maskeleme
bandi satiyordu.

1

Minnesota Maden ve Imalat Sirketi'nin' su anki adi 3Mdir.
St. Paul’in hemen diginda yer alan sirket merkezi bir iiniversite
yerleskesini andiriyor: Laboratuvar binalarinin, yesil alanlarin
ve otoparklarin oldugu 200 hektarlik bir alan. Sirket hila zim-
para kagidi ve bant satsa da, o giinden sonra iiriin yelpazesini
inanilmaz genisletti. ($irket su anda 55 binden fazla farkh iiriin
satiyor ve bu neredeyse her ¢alisan bagina ayr bir iiriin demek).
Rastgele bir 3M iiriin listesi yapmak gerekirse, bilgisayar do-
kunmatik ekranlari, bulagik siingeri, su aritma filtresi, sokak
lambalari, leke tutmayan kumas, lityum-iyon pil, ev yalitimy,
dis dolgu maddesi, tibbi maske ve tibbi plaster sayilabilir.

Bu iiriinlerin ortak 6zelligi nedir? 3M tarafindan tasarlanmig
olmas! diginda higbir ortak 6zelligi yoktur. $irketin aragtirma-
dan sorumlu bagkan yardimcis1 Larry Wendling soyle diyor:
“Biz siradig1 bir sirketiz. Ozellikle odaklandigimiz bir alan yok.
Temelde tek taptigimiz yeni seyler iiretmek. Bunun ne oldu-
gunun 6nemi yok.” Briit hasilatinin neredeyse % 8'ini temel
aragtirmalara ayiran girket, Fortune 500’in ilgili listesindeki
harcamalarda en iist siralarda yer aliyor. Cogu yenilikgi sirket
kisa 6miirli tek bir bulugla iinlenirken (Netscape, AOL ya da
Atari gibi), 3M yetmis bes y1l1 agkin zamandir yeni iiriinler icat
ediyor. (Yakin zaman 6nce yoneticiler arasinda yapilan bir aras-
tirmada diinyadaki en yenilikgi ii¢ilincii sirket segildi. Listede
3M’in iistiinde sadece Apple ve Google vardi.) Ayrica heniiz
besinci yi1lin1 doldurmamus olan 3M iiriinlerinin yillik gelirin

1. The Minnesota Mining and Manufacturing.
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% 30’unu olusturmas, sirketin siirekli icat yaptigin gosteren
bir veri. Wendling soyle diyor: “Buradaki akla gelebilecek her
alanda aragtirma yapiliyor. Hem yeni nesil yapistirici bandi, hem
yeni nesil enerji tasarruflu televizyon ekranini, hem de yeni nesil
asl jenerasyonunu icat etmeye ¢alisan bagka bir yer oldugunu
zannetmiyorum. Biz her bilimsel alanda ¢aligma yiiriitiiyoruz.”

Bu yenilik vurgusu, Dick Drew’un maskeleme bandini icat
edisinden bu yana sirketin temel 6zelliklerinden biri olmustur. O
donem sirketin CEO’su olan William McKnight basta Drew’un
donkisotvari ugrasini onaylamamus olsa da, yeni iiriin hattinin
potansiyelini ¢abucak gormiistii. (Yapistiricilarin agindiricilardan
¢ok daha karh oldugu anlagilmisti. Bir 3Mtinin sozleriyle, “Bant
satmak biiyiik bir istir; kagikla alir kepgeyle verir”) McKnight
sirketi bagtan agag1 degistirmis, bant sayesinde baglarina konan
talih kusunun yardimiyla yepyeni bir bilim laboratuvar kur-
mustu. Onlarca arastirmaci tutmusg ve onlara kendi hedeflerinin
pesinde kosma 6zgiirliigii tanimisti. Dick Drew’un verdigi ders
suydu: Bir satic1 bile 6nemli bir yeni iiriin icat edebilirdi.

Karda kista solugu 3M laboratuvarlarinda almamin sebebi
buydu. Sirketin buluglarla dolu tarihinin kiiltiiriinii nasil se-
killendirdigini yerinde gérmek istiyordum. Sirket yillar i¢inde
yaraticihia iligkin bazi temel hususlari tespit etmis ve aragtirma
pratiklerinin ayrilmaz pargasi haline getirmis. Wendling soyle
diyor: “Bu ise harcadigimiz uzun zaman zarfinda ister istemez
bazi 6nemli bulug teknikleri gelistirdik. En gozalic1 sirket olma-
yabiliriz” (kirtasiye malzemeleriyle dolu olan bir duvar panosuna
isaret etti), “ama yaklagimimiz zamanin sinavindan gegmeyi
basardi. Biz neyin ise yaradigim biliyoruz.”

Wendling daha sonra bana 3M buluglarinin ilk asli 6zelliginden
bahsetti: “Esnek dikkat” politikasi. 3M her ¢alisanin giinde sekiz
saat kendi isine odaklanmasini gerektiren siirekli konsantrasyon
yerine, insanlari ilk bakista iiretken goriinmeyen faaliyetlere
zaman ayirmaya tesvik ediyor. Teknik agidan zor bir sorunla mu
bogusuyorsunuz? Yerleskede bir yiiriiyiise ¢ikin. (Kis sonlarina
dogru 3M’i ziyaret ettigimde, arazi, etrafta otlayan karacalarla ve
parkalarin giyip yiirityiise ¢ikmig ¢aliganlarla doluydu.) Cozii-
mii imkansiz goriinen bir zorlukla m1 karg1 karsiyasiniz? Giines
alan bir pencerenin 6niinde bir kanepeye uzanip hayallere dalin.
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Pinball oynaymn. 3M yiiksek diizeyde iiretkenlik talep etse de
(otopark aksam 8de dopdoluydu), ¢alisanlarini diizenli aralar
vermeye de tesvik ediyor.

Bu yaklagimin 6nemli sonuglarindan biri % 15 kuralinin geti-
rilmesiydi: Her aragtirmaciya giinliik ¢aligma siiresinin %15’ini
varsayima dayali fikirlere ayirma imkani veren bir anlayis.
(3Mdekiler bu zamana “kagak satis” diyorlar.) Tek sart, arastir-
macilarin fikirlerini meslektaglariyla paylagmalari. Ilk kez 3Mde
hayata gegirilen korsan saati diger yenilikgi sirketler tarafindan
taklit edilmigtir (sozgelimi Google yazilhm miihendislerine ayn
ozgiirligii tanimaktadir?). Wendling séyle diyor: “Insanlarin
bu fikri Google'in buldugunu diisiinmeleri biraz komik. Biz
bunu hep yapiyorduk. ilk basta, deli oldugumuzu diisiindiiler.
Calisanlarin yonetilmeye ihtiyaci varmig. Bilimcilerin bos za-
manlarini bosa harcayacagini, Ar-Ge paramizi argur edecegi-
mizi sdylediler. Ama %15 kuralinin sirr1 burada: Ise yariyor”

I¢gorii bilimi 3M dikkat politikasini destekliyor. Goldsmit-
hs, Londra Universitesinden psikolog Joydeep Bhattacharya
kisinin odaklanmaya ara vermesinin (ister yiiriiyiise ¢ikarak
ister pinpon oynayarak) neden ¢ok yararli oldugunu agiklamak
icin EEGden yararlanmugstir. [§in ilging yani, Bhattacharya bir
insanin, i¢goriiye ulagsmasindan sekiz saniye once bir i¢gorii
bulmacasini ¢ézecegini kestirmenin miimkiin oldugunu tespit
etmigtir. “Bu kadar uzak bir haberci bulacagimizi hi¢ tahmin
etmiyordum. Onlar cevabin farkinda bile degilken benim i¢gorii
anlarin1 6ngorebiliyor olmam kulaga gercekten tuhaf geliyor.
Ama ulagtigimiz sonug bu”

Nedir bu kestirimci beyin sinyali? Asli 6ge sag yarikiireden
¢ikan araliksiz bir alfa dalgasi ritmidir. Alfa dalgalarinin kesin
islevi gizemini korusa da, dug almak gibi rahatlatic1 faaliyetlerle
yakindan iligkilidir. Alfa dalgalar1 i¢gérii agisindan biiyiik bir
onem tasir; Bhattacharya'ya gore, yeterli alfa dalgas: aktivitesi

2. Google programinin resmi ad1 “Icat Molast”dir (ITO-Innovation Time Off).
Gmail (Google'in bagarih e-posta programi) ve AdSense (internet yayincilarina
sitelerinde Google reklamlar1 koyma firsat1 veren, yilda dokuz milyar dolar ge-
tirisi olan bir platform) dogrudan bu program sayesinde gelistirilmistir. Goog-
le'n aragtirma iriinleri ve kullamic1 deneyimi bagkan yardimcisi olan Marissa
Mayer’in tahminlerine gore, yeni Google iiriinlerinin en az % 50’si ITOda ortaya
atilan varsayimlardan ilham almistir.
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olmayan denekler arastirmacilarin verdigi ipuglarindan bile
yararlanamamaktadir. Séyle diyor: “Bu insanlara agik ipuglart
versem de ise yaramaz. Asla cevabi bulamazlar” Bhattachar-
yanin en sevdigi i¢gorii bulmacalarindan biri goyle: Bir adam
kiigiik bir kasabada yirmi kadinla evlenmistir. Kadinlarin hepsi
de hayattadir ve higbiri de boganmamugtir. Adam higbir yasay1
ihlal etmemistir. Kimdir bu adam? Bhattacharya deneklere ipucu
vermeden once ii¢ dakika kendi baglarina birakiyor. Ardindan,
muhtemel analojilerden bahsediyor ve ciimlelerinde iistii kapal
dini atiflara yer veriyor. Fakat denekler dogru sekilde davranma-
dig1 miiddetge (alfa dalgalar1 EEG monitoriinde goriinmedigi
miiddetge), asla i¢goriiye ulasamayacaklardir: Adam papazdir.

Yaratici iggoriilere ulagmak igin zihni rahatlatmak neden bu
kadar 6nemlidir? Zihnimiz rahatken (alfa dalgalar1 beyinde
yayilirken), dikkatimizi ige, sag yarikiireden ¢ikan uzak ¢agrisim
akisina dogru yonlendirmemiz daha muhtemeldir. Oysa dik-
katle odaklandigimizda, dikkatimiz genellikle disariya, ¢6zmeye
¢alistigimiz sorunlarin ayrintilarina yonelir. Sorunlar: analitik
olarak ¢ozerken bu dikkat modeli zorunlu olsa da, aslinda bizi
i¢goriilere goétiiren baglantilar1 yakalamaktan alikoyar. Bhatac-
harya soyle diyor: “Iste bu nedenle bir¢ok i¢gorii sicak suyla dug
alirken gelir; ¢iinkii birgok insan agisindan giiniin en gevsetici
anmidir” Ancak sicak suyla bedenimize masaj yaparken, yani
e-postamizi kontrol edemedigimiz bir yerdeyken kafamizin
gerisinde bize iggorii hakkinda bir seyler soyleyen fisiltilar1
nihayet duyabiliriz” Cevaplar zaten uzun zamandir oradadir,
ama onlara kolay kolay kulak vermeyiz.

Bu yolla olumlu ruh halinin giiciinii de agiklayabiliriz. Alman
arastirmacilar insanlarin mutlu olduklarinda farkh kelime-
lerin uzak bir ¢agrisgmini kesfetme konusunda daha basarili
oldugunu bulmuglardir. Bu aragtirmada denekler cevabi bula-
madiklarinda bile (kelimelere en fazla iki saniye bakmalarina
izin verildikten sonra tahminde bulunmalar: gerekiyordu),
morali bozuk olmayanlar bir i¢gorii ihtimalini dogru bir se-
kilde sezebilmislerdi. Halbuki karamsar ruh halinde olanlar
tesadiifiin de altinda performans gosterebilmislerdi. Hangi
uzak ¢agrisimlarin gergek, hangisinin zaman kayb: olduguna
dair en ufak bir fikirleri yoktu.
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Daha yakin donemde, Beeman standart bir mutluluk 6lgii-
miinde yiiksek puan alan insanlarin kizgin ya da iizgiin insan-
lara kiyasla i¢goriiye ulagsma konusunda % 25 oraninda daha
basarili oldugunu goéstermistir. Aslinda, gelip gegici mutluluk
hisleri bile yaraticilikta ¢arpici bir artiga yol agabilmektedir.
Denekler kisa bir komik video izledikten sonra (Beeman, Robin
Williams'1in stand-up gosterisinden bir par¢a izlettirmektedir),
¢ok daha fazla aydinlanma yasamaktadir, en azindan korku-
tucu ya da sikici video izlettirilenlere kiyasla. Olumlu ruh hali
rahatlamamiz1 sagladigindan, hayatin zorluklarina daha az,
bu uzak ¢agrisimlara daha ¢ok odaklaniriz. Beeman ve John
Kouniosa gore, iggoriiler i¢in bir diger ideal an da sabah erken
saatte uyandiktan hemen sonraki andir. Mahmur beyin rahat
ve daginiktir, geleneksel olmayan fikirlerin hepsine agiktir. Sag
yarikiire de hig¢ olmadig1 kadar aktiftir. “Ama” der Kounios,
“sabahlar1 hep acelemiz vardir. Cocuklar1 okula yollamak iizere
hazirlamamiz gerekir. Bu yiizden yataktan firlar, bir kahve iger
ve kendimize diigiinme firsat1 vermeyiz.” Kounios, eger zor bir
problemle cebellesiyorsaniz, alarmimiz1 birka¢ dakika onceye
kurup, yatakta uzanma firsat1 yaratmanizi tavsiye ediyor. En iyi
diigiincelerimizi yar1 uykulu anlarimizda iirettigimiz de olur’

Bu arastirmayla ulagilan sagirtici gergeklerden biri, iggoriiye
zorla ulagmaya ¢alismanin i¢goriiyii engelleyebilecek olmasidir.
Genellikle, zor bir problemi ¢6zmenin en iyi yolunun bikip usan-
madan odaklanmak oldugu diisiiniilse de, bunu yapmanin da bir
bedeli vardir: Bu tiir bir odaklanma atilimlara yol agan tiirde ya-
ratic1 baglantilar1 ketler. Tesvik edilmesi gereken beyin aktivitesi
tiirlini bastiririz. S6zgelimi dikkati artirmak igin alinan bir¢ok
uyaricinin (6rnegin kafein, Adderall ve Ritalin) aydinlanma an-
larinin gergeklesme olasiligini gok daha azalttig1 goriilmektedir.

3. Aydinlanma anlarin1 tahmin eden bir kortikal sinyal daha vardir. Beeman ve
Kounios verilere baktiklarinda, i¢gorii gelmeden hemen 6nce gérme korteksi-
nin aktivitesinde sanki duyu alami kendini disariya kapatiyormuggasina keskin
bir diisiis gozlemlemislerdi. Ne olup bittigini basta anlayamamuglardi. Ama ve-
rileri desifre etmeye ugrasirken, Beeman, Kounios'un gézlerini eliyle kapadigin
gordii ve o anda aklina su geldi: Gorme korteksi, beynin kendi muglak ¢agrisim-
larina daha iyi odaklanabilmesi igin devreden ¢ikiyor. “Korteksin bunu yapma-
sinin nedeni diigiinmeye ¢ahgirken gozlerimizi kapamamizdan ya da elimizle
kapatmamizdan farksizdir” diyor Beeman. Dis diinya dikkatini dagittig: takdir-
de, beyin onu otomatik olarak engeller.
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(Nature’in internetten yaptigi yakin doneme ait bir ankete gore,
bilimcilerin ve aragtirmacilarin %20%i zihinsel performansinm
artirmak icin diizenli olarak regeteli ila¢ kullanmaktadir. En sik
oOne siiriilen gerekge “konsantrasyonu artirmak”) Bu uyaricilar
dikkati sag yarikiirenin aglarindan uzaklastirdigindan, insan-
larin ¢6ziimii saglayabilecek bu néronlari arka plana itmelerine
neden olmaktadir. Pennsylvania Universitesi'nde gorev yapan
sinirbilimci Martha Farah, “Insanlar odaklanma artiginin her
kosulda daha iyi sonug verdigini zannediyorlar. Ama yogun
odaklanmanin ciddi bedelleri oldugunu gérmiiyorlar. [Bu ilag-
lar1 alarak] araliksiz sekiz saat galigabilirsiniz, ama muhtemelen
onemli denebilecek pek fazla i¢gorii elde edemezsiniz.™

Ciddi dikkat sorunu yasayan noroloji hastalarinin problem
¢6zme yeteneklerini aragtiran bir deneyi ele alalim. (Bu hastala-
rin gogunun prefrontal korteksi —beyinde alnin hemen gerisinde
yer alan bir boliimii- zedelenmistir.) Bu zavalli insanlar sakathik-
larindan 6tiirii sonu gelmez bir dikkat daginiklig1 yagamaktayds;
siirekli odaklanma halinde olmalar1 imkansizdi. Beyninde hasar
olan hastalara sorulan bir 6rnek problemi ele alalim:

IV=IIT+1II

Amag tek bir ¢izgi ¢ekerek yanls aritmetik hesabini1 dogru-
ya gevirmektir. (Bu 6rnekte ilk I'i V’in sag tarafina tasirsiniz,
boylece VI = III + III olur.) Beyni hasar gérmiis hastalarin
neredeyse % 901 bulmacay:1 dogru ¢6zebilmisti; zira olduk¢a

4. Marihuananin ise i¢goriilerin olusmasina yardimci oldugu goriilmektedir.
Marihuana gevsemeye yol agmakla kalmiyor, aym zamanda sag yarikiiredeki
beyin faaliyetini de artiriyor. Londradaki University Collegedan bilimciler ya-
kin zaman 6nce “semantik atesleme” adi verilen bir olguyu incelediler. Bir keli-
menin aktivasyonu kisinin ilgili kelimelere daha ¢abuk tepki gostermesini
sagladiginda gergeklesen olaya bu ad verilmistir. Sozgelimi “kopek” kelimesi
“kurt”, “evcil hayvan” ve “Lassie” kelimeleri i¢in daha hizh tepki zamanina yol
agabilir, ama “sandalye’ye tepki g sterme siiresini degistirmeyecektir. Isin ilging
yany, bilimciler marihuananin hiper-atesleme durumuna yol agtigini, yani se-
mantik ateslemenin menzilini uzak baglantih kavramlara kadar gétiirdagiini
tespit etmislerdir. Boylece “kopek” kelimesini duydugunuzda daha sakin anlar-
da tamamen baglantisiz goriinecek kelimeleri diisiinebilirsiniz. Bu hiper-ategle-
me durumu kenevirin ¢ogu zaman yaratic1 bir yakit olarak kullanilmasinin
sebebini agikliyor: Beyni i¢gorii siirecini belirleyen uzak ¢agrisimlar: tespit etme
agisindan gelistirdigi anlasilmaktadr.
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agik bir problem ¢6zme yaklagimi gerektiriyordu: Yapmaniz
gereken tek sey cevabi degistirmektir. (Dikkat eksigi olmayan
bir grup denegin % 92’i cevabi dogru bilmisti.) Ama bir de su
zor denklemi ¢6zmek var:

III = IIT + III

Bu o6rnekte normal deneklerin sadece % 43’ti problemi ¢6-
zebilmistir. Cogu Roma rakamlarina birkag dakika bakmuis ve
ardindan pes etmistir. Oysa dikkatini toplayamayan hastalar % 82
oraninda basari elde etmistir. Bu tuhaf sonug (beyin hasarinin
carpiciderece iistiin performansa yol agmasi) ¢oziimiin beklen-
medik niteligiyle alakalidir: Arti isaretindeki dik ¢izgiyi doksan
derece dondiiriip “esittir” isaretine doniistiiriin. (Denklem artik
basit bir totolojidir: III = III = III.) Bu bulmacanin en azindan
beyninde hasar olmayan insanlar i¢in bu kadar zor olmasinin
nedeni matematik problemlerinin standart kisitlamalariyla
alakalidir. Insanlar denklemlerdeki isaretler hakkinda diisiin-
meye alisik degildir; bu yiizden ¢ogu hemen dikkatini Roma
rakamlarina gevirir. Oysa bu denklemde siradan yaklasimla
bir yere varmak miimkiin degildir. Biligsel melekeleri ciddi
bigimde zarar gormiis hastalarsa aragtirmalarini sinirlama ye-
tisine sahip degildir. Beyin sakathigindan otiirii ok daha genis
olgekte cevap arar. Iste bu yiizden i¢goriiye ulagma ihtimalleri
iki kat daha fazladur.

Memphis Universitesinden psikolog Holly White'in yakin
donemde yaptig1 bir incelemeye bakalim. White ¢ok genis bir
yelpazeden iiniversite 6grencileriyle yaptig1 deneye yaratic1 ve
zor testlerle baghyor. Isin sagirtic1 kism, dikkat eksikligi hipe-
raktivite bozuklugu (ADHD) tanis1 konan 6grenciler ¢ok daha
yiiksek puan aliyorlar. Ardindan, gergek diinyada yaratici bagari
diizeyleri dlgiiliiyor ve 6grencilere hakemli sanat yarigmalarinda
o6diil kazanip kazanmadiklar ya da bilim fuarlarinda dereceye
girip girmedikleri soruluyor. Tiyatrodan miihendislige kadar
tek tek her alanda ADHD’li 6grencilerin daha basarili olduklan
goriiliiyor. Dikkat eksikligi yaraticilik agisindan bir nimettir.

Odaklanmay1 basaramamanin beklenmedik getirileri yarati-
cilik konusunda 6nemli bir seyi gostermektedir. Dikkate tapan
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bir ¢agda yasiyor olsak da (¢alismamiz gerektiginde kendimizi
konsantre olmaya zorlariz), bu yaklagim hayal giiciinii ket-
leyebilir. Bazen alakasiz bilgilere dalip gitmek, beynin uzak
diyarlarinda dolasan bagibos ¢agrisimlara kulak kabartmak
isimize yarar. Buna karsilik, kimi zaman odaklanmak ters tepip
yanlis cevaplara saplanip kalmamiza yol agar. Ancak rahatlayip
dikkatinizin dagilmasina izin verdiginizde cevabi kesfedersiniz;
i¢gorii ancak siz aramayi biraktiginizda gelir.

Kounios bu alfa dalgalarinin 6nemine 151k tutan Zen Budisti
bir meditasyoncunun hikéyesini anlatiyor. Bu adam ilk basta
bilimcilerin kendisine yonelttigi “bilesik uzak ¢agrigim” prob-
lemlerinden higbirini ¢6zememisti. Kounios soyle diyor: “Adama
kelime bulmacalarindan otuz kiisur tane sorduk, ama sifir ¢ekti.
Problemleri ¢6zmenin yolunun sayfadaki kelimelere gergekten
siki bir sekilde kafa yormaktan, gergekten konsantre olmaktan
gectigini zannetmisti” Ama sonra, tam pes etmek iizereyken,
bulmacalar: ardi ardina ¢6zmeye basladi; deneyin sonunda
hepsini dogru bilmisti. Esi goriilmedik bir sonuca ulagmigt1.
Kounios’a gore, bu garpici artig meditasyoncunun odaklanma-
maya odaklanma yeteneginden kaynaklaniyordu, bu yiizden
nihayet sag yarikiiredeki biitiin bu gegici baglantilara dikkat
kesilebilmisti. Kounios'a gore, “kendisi giinde on saat meditasyon
yaptig1 i¢in, hemen rahatlayabilecek biligsel kontrole sahipti. Bu
alfa dalgalarim diledigi gibi artirabiliyordu; boylece birdenbire
sayfadaki kelimelere ¢ok fazla odaklanmamayi bagarabilmis ve
iste o anda bir i¢gorii makinesi haline gelmisti.”

2

3M’in icat kiiltiiriiniin merkezinde esnek dikkat politikasi yer
alsa da, sirket yeni i¢goriiler yaratmak igin sadece gevseme ve
dikkat dagitmadan medet ummuyor. Wending'in belirttigi gibi,
“Bazen daha aktif bir rol oynamaniz gerekir. (...) Biz aragtirma-
cilarimiza 6zgiirlitk tanimak istiyoruz, ama pesinden kostuklar:
fikirlerin gegekten yeni ve degerli olmasina da dikkat ediyoruz”
Iste 3Min ikinci asli 6zelligi olan yatay paylagim burada devreye
giriyor. Fikrin kokeninde sirketin aym kavramu farkh alanlara
aktararak yeni iiriinler bulma gelenegi yatiyor. Maskeleme ban-
dinin icadini diigiiniin. Drew’un temel i¢goriisii zimpara kagid
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gibi basit bir iiriiniin bile (yapigkan bir zamkla sarilmig saglam
bir kagit pargasi) ok farkh sekillerde kullanilabilecegiydi. Drew
bu bilesenlerin bir yapistirici ruloya doniistiiriilebilecegini fark
etmigti. 3M’i bir sanayi devine doniistiiren yonetici William
McKnight, buradan hareketle 3M kiiltiiriiniin gekirdek ozel-
ligini bilimcilerle paylasmaya karar vermisti. Cok gegmeden,
sirketteki her aragtirmacinin en son aragtirmasini sundugu yillik
toplanti olan Tech Forum baglatildi. (Bu pratik de ¢ok fazla taklit
edilmistir. S6zgelimi Google, Cilgin Arastirma Fikirleri® adin
verdigi bir konferans diizenliyor.) Wendling s6yle diyor: “Bii-
yiik bir ortaokul bilim fuar gibi. Akla gelebilecek her alandan
yiizlerce afis goriiyorsunuz. Nanoteknolojiyle ilgilenenler zamk
yapanlarla sohbet ediyor. Akla hayale sigmayacak konularda
konusuyorlar”

Bu tiir yatay iligkilerin (insanlarin alanlarinin étesine gegerek
bilgilerini paylagmalarinin) yarari i¢gérii siirecinin son derece
onemli bir pargasi olan kavramsal kaynastirmay: tesvik etmesi-
dir. Beynin normal isleyisinde fikirler nasil kullamlabileceklerine
gore kategorilere ayrilir. Eger bir zimpara kagidi firmasi igin
galistyorsaniz, gliniiniizii zimpara kdgidinin agindirici niteligini
diisiinerek gegirirsiniz. Sonugta iiriiniin amaci da budur. Aslinda
¢ok genis olan kavramlar stogumuzun ancak belli durumlarda ise
yaradig1 ve bunlar1 bagka bir yere uygulamamizin zaman kayb:
oldugu varsayilir. Eger bir seyi zimparalamaniz gerekmiyorsa,
zimpara kagidi hakkinda diisiinmenizin 4lemi yoktur.

Bu varsayim ¢ogu zaman dogrudur. Gelgelelim bizi alakasiz
kavramlari diigiinmekten uzak tutan egilim, i¢goriilere ulagma-
miz1da engeller. Bunun nedeni, atihmlarimizin gogu zaman eski
¢oziimleri yeni durumlara uyguladigimizda (s6zgelimi yapiskan
bir seye ihtiyag¢ duydugumuzda zimpara kagidim diisiinmek)
ortaya¢ikmasidir. Kavramlari ayri tutmak yerine, birlestirmeye
baslariz ve diisiincenin standart sinirlarini agariz.

Kavramsal kaynastirmayi anlamanin en iyi yolu klasik ¢ocuk
kitab: Harold ve Mor Kalemi'ne bakmaktir. Kitabin 6nermesi
basittir: Harold’in sihirli bir boyakalemi vardir. Bu mor boyay1
kullandiginda, héla bir ¢ocuk ¢izimi oldugu belli olsa da ¢izim
gercege doniismektedir. Harold yiiriiyiise gikmak istediginde,

5. Crazy Search Ideas (CSI).
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boya kalemiyle bir yol ¢izmesi yeterlidir. Bu kurmaca ¢izim Ha-
rold’in yiiriiyebilecegi gergek bir yiiriryiis yoluna doniismektedir.
Sihirli kalem goriiniiste her derde devadir.

Ama Harold ve Mor Kalemi’'ni heyecan verici bir kitap yapan
yani, diinya hakkinda iki ayr1 kavramu birlestirmesidir. Sihirli
boya kaleminin fantastik bir bulus (asla var olamayacak bir
mecaz) olduguagik olsa da, Harold yine de gergeklik kurallarina
uymak zorundadir. Dolayisiyla Harold bir dag ¢izip ardindan
daga tirmandiginda, kayip diismemeye dikkat etmelidir. Eger
kayarsa (boya kalemi evreninde bile yer¢ekimi mevcuttur),
Harold'in kurtulmak igin bir balon ¢izmesi gerekir. Baska bir
deyisle, kitap aligildik olanla kurmaca olanin enfes bir bir-
lesimidir; Harold’in gergekiistii bir aleti vardir, ama aligildik
kisitlamalara tabidir. Case Western Reserve Universitesinden
biligsel psikolog Mark Turner, bu ¢ocuk kitabini, birbirinden
tamamen farkli kavramlar kii¢iik ¢ocuklarin bile tek bir fikir
catis1 altinda kolaylikla birlestirebilecegini gostermek igin kul-
lanmistir. Cocuklar bunu yapamadiklar: takdirde, Harold’in
¢abalar1 higbir anlam tagimaz.

Bu kavramsal kaynastirmanin yaraticilikla ne alakas: var?
Insanlar bu zihinsel yetenegi bir 6n kabul olarak alsalar da,
farkl: fikirleri zihinde aym anda yasatabilmek ¢ok 6nemli bir
yaratic aragtir. Neticede, i¢goriiler goriiniiste alakasiz diisiin-
celer arasindaki ¢akigmadan kaynaklanir. Kavramlarin yerleri
degistirildiginde, bir yerin kurallar1 yeni bir alana kaydirildi-
ginda i¢goriiler dogar. 18. yiizyil filozoflarindan David Hume
Insan Anhg Uzerine Bir Deneme'de bu yetenegi muhayyilenin
0zl olarak tasvir etmistir:

Zihnin tiim bu yaratic1 giicii, duyumlarin ve deneyimlerin bize sag-
ladig1 malzemeleri birlestirme, degistirme, artirma ya da azaltma
yetisinden daha fazlasi degildir. Bir altin dag disiindiigimiizde, tek
yaptigimiz eskiden asina oldugumuz iki tutarl fikri birlestirmektir:
Altin ve dag.

Hume icat ediminin gergekte bir yeniden birlestirme edimi
olduguna dikkat ¢ekiyordu. Buluslar tarihi “birlestirme”yle ve
“yerini degistirme”yle ugrasan mucitlerle doludur. Johannes
Gutenberg iiziim cenderesi hakkindaki bilgisini devasa 6lgekte
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kelime iiretebilen bir basim makinesi fikrine doniistiirmiigtii.
Wright kardesler bisiklet imalati bilgilerini kullanarak ugag:
icat etmislerdi. (Ilk ugus araci birgok agidan kanath bisiklet-
ten farksizdi.) George de Mestral kopeginin tiiylerine yapisan
pitraklardan (dulavrototu) yola ¢ikarak Velcro'yu (“cirtcirt”)
bulmugtu. Larry Page ve Sergey Brin ise akademik makaleler
i¢in kullanilan tasnif yontemini World Wide Web'e uygulayarak
Googlen gerisindeki arastirma algoritmasin gelistirmislerdir;
internette bir kelimenin iizerine tikladigimizda bizi ilgili bag-
lantiya gotiiren hyperlink, bir makale alintisina benzer. Yukarida
bahsettigimiz 6rneklerin tamaminda, var olan diizeni degistiren
kavramlar aslinda eski fikirlerin karisgitmindan ibarettir.

Dick Drew kavramsal kaynastirmanin ustalarindandi. Maske-
leme bandini icat ettikten sonra, bir meslektasi ona selofan adi
verilen tuhaf ve yeni bir malzemeden bahsetmisti. (Bu arada,
Drew tam zamanl bir aragtirmaci olmugtu). Malzeme yar seffaf
ve parlakti, ama higbir sekilde su ve yag gecirmiyordu. DuPont
tarafindan bir paketleme araci (kargoya verilecek iiriinleri am-
balajlamanin ucuz yollarindan biri) olarak satiiyordu. Drew
malzemeye bakmug ve bagka bir fikir iretmisti; sonradan bu fikri
hayatinin i¢gériisii olarak adlandiracakti: Selofandan kusursuz
bir yapistirici olurdu. Yiiz metrelik selofan siparis etmis ve iize-
rine tutkal siirmeye baglamigt. Drew buna Isko¢ bandi adim
verdi. 1933 yilinda, i¢ini gosteren yapistiricinin piyasalari kasip
kavurmasindan en fazla iki y1l sonra, iiriin diinyadaki en popiiler
tiiketici band1 haline geldi. Maskeleme bandu ile selofanin higbir
alakas1 olmamasina kargin (ambalaj malzemelerini yapiskanh
yapmak DuPont aragtirmacilarinin aklina gelmemisti), Drew
bunlarin muhtemel kesisim noktasin1 gérmiistii.

Bu siire¢ 3Mde tekrar tekrar yasanmigtir. S6zgelimi sinai
islemlerdeki giiglii maskeleme bandinda kullanilan yapistirici
Boeing savas ugaklarinda kullanilan ses gegirmeyen panelleri do-
gurmugtur. (Malzeme o kadar yapiskandir ki, ses dalgalarini bile
birlestirir.) Bu paneller de akabinde golf sopalarinda kullanilan
son derece giiglii yapiskanl kopiikleri iiretmistir; bunlar carpma
etkisinin yiiksek oldugu anlarda karbon elyaf ile titanyumu bir
arada tutabilir. Iskog band1 kavramiysa nihayetinde bagka bir
3M miihendisinin akilli telefonlarda kullanilan dokunmatik
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ekrani icadina ilham verecektir. (Tutkal selofan yerine elektrik
yiiklii bir cam yiizeye siiriilmekte ve bu da akabinde bir ekrana
baglanmaktadir.) Bir 3M miihendisi Iskog bandinin prizma
gorevi gorebilecegini fark ettikten sonra, bir grup bilimci bant
uzmanliklariniisigi kiran seffaf filmler gelistirmek i¢in kullandi.
Bugiin bu tiir filmler diziistii bilgisayarlarda ve LCD televiz-
yonlarda yaygin sekilde kullanilmaktadir; bunlar ampullerin
hepsinin parlakhigin1 disa yonlendirdiginden, igeride daha az
ampule ihtiyag vardir ve dolayisiyla aletlerin enerji tiikketimi
% 40 kadar azalmaktadir. “Cikartilmasi gereken ders, bant isinin
sadece bantla alakali olmadigidir” diyor Wendling. “Bir fikrin
tilkendigini, artik bu fikirden bir is ¢tkmayacagini diisiinebilir-
siniz, ama sonra bagka bir alandan bagka biriyle konusursunuz.
Sizin kiigiik fikriniz onlara ilham verir. Bu kisiler, bagka birine
ilham verecek yeni bir icat yaparlar. Bizim modelimizin kisa
ozeti budur”

Kavramsal kaynastirmay: ¢ok ciddiye alan 3M'de miihen-
disler rotasyonla ¢alisir, boliimden boliime kayar. Yapigkanlar
inceleyen bir bilimci optik film béliimiine nakledilebilir; astim
cihazlar tizerine ¢alisan bir aragtirmaci kendini klimalar1 kur-
calarken bulabilir. Bu rotasyonlarin aniden bir bulusu tetikledigi
de olur. Eger bir tiriin hattinda yeni fikir sikintis1 yagandiginda,
3M ¢ogu zaman sirketin bambagka birimlerinden devsirilen
tamamen yeni bir miithendis ekibini devreye sokar. Wendling
soyle diyor: “Insanlarin her dért ya da alt1 yilda bir problemle-
rini degistirmelerini hedefliyoruz. lyi fikirlerimizin her zaman
dolagimda olmasini saglamaya ¢alistyoruz.”

Bu dolagimin yarari, en can sikici sorunlara yeni bir pers-
pektiften bakma imkéani taniyarak, kavramsal kaynagstirmay:
artirmasidir. Yeni bir yol icat etmek yerine, bir rulo yapiskanlh
kagit digiiniin; bir diziistii bilgisayarin batarya performansini
gelistirmeye ¢aliymak yerine, elektrik ampullerinin kirinimh
ozelliklerini diisiiniin. Bu zihinsel siirecin nasil gelistigini daha
iyianlamak igin, son derece zor olan su i¢gorii bulmacasini ele
alalim:

Doktor oldugunuzu ve bogazinda kétii huylu tiimér olan bir hastay:
muayene ettiginizi varsayalim. Hastay1 ameliyata alma imkéni yoktur;
buna karsilik, tiimoér yok edilmedigi takdirde hasta 6lecektir. Tiim6-
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rii yok etmek igin kullanilabilecek tiirde bir rontgen cihazi vardir.
Eger 151n tiimore bir defada yiiksek yogunlukta ulagirsa, timor yok
edilebilecektir. Fakat ne yazik ki bu yogunluktayken, 1gmnlar tiimére
dogru ilerlerken degdigi saglikli dokuyu da yok edecektir. Diisiik
yogunluklarda ise 1ginlar saglikh dokuya zarar vermeyecek, ama tii-
morii de etkilemeyecektir. Nasil bir yonteme bagvurulmalidir ki,
saglikli dokuya dokunmadan tiimérii 1s1nlarla yok edebilelim?

Cevabi bulamiyorsaniz, endigelenmeyin: insanlarin % 97’si
problemin ¢6ziimiiniin imkansiz oldugunu ve hastanin kur-
tarilamayacagini diisiiniiyor. Halbuki bu i¢gérii bulmacasinin
¢oziimiinde bagar1 oranini artirmanin ¢ok basit bir yolu vardr.
Bunun i¢in deneklere tamamen alakasiz goriinen bir hikaye
anlatmamuz yeterli:

Ulkenin tam gdbeginde bir kale vardir. Birgok yol kaleden ¢ikmak-
tadur. Bir giin bir komutan ordusuyla kaleyi fethetmeye karar verir.
Ama yollardaki maymlarin ordusunu ve komsu kdyleri yok etmesini
istemediginden, tiim ordusunun tek bir yoldan kaleye saldirmasi
miimkiin degildir. Fakat kaleyi ele ge¢irmek i¢in tiim orduya ihtiya¢
vardir; kiigiik bir grubun taarruzu yeterli gelmeyecektir. Bu yiizden
komutan ordusunu kiigiik béliiklere ayirir ve farkl yollardan kaleye
esit uzaklikta konumlandirir. Kiigiikk gruplar ayni anda kaleye yakla-
sirlar. Bu yolla ordu kaleyi ele gegirir.

Tiimor bulmacasindan 6nce bu askeri hikaye anlatildiginda,
deneklerin neredeyse % 70’ ¢oziime ulagmigtir. Denekler farkli
hikayelerin ortak 6zelliginin ne oldugunu gorebildiklerinden, bir
i¢gorii an1 ortaya ¢ikar ve benzerlik ilizerinden cevaba ulagilr.
(Eger hald merak ediyorsaniz, doktor probleminin ¢6ziimii has-
taya on ayr1 151n1 ayn1 anda vermek ve her birini gerekli radyas-
yonun % 10’unu verecek sekilde ayarlamaktir. Isin cihazlarinin
hepsi bogaza odaklandiginda, tiimorii yok etmek igin gerekli
radyasyon saglanirken etrafindaki doku da zarar gérmeyecektir.)

Kavramsal kaynasmay: nasil daha iyi hale getirebiliriz? Timor
bulmacasinin yaraticisi olan Mary Gick ve Keith Holyoak adli
iki psikologa gore, kilit husus gereksiz goriinen bilgiyi ve fikir-
leri dikkate alma hevesinin olmasidir. Sorunun ayrintilarina
odaklanmak yerine (¢ogu insan hemen tiimoérlere ve 1ginlara
saplanip kalir) zihnimizi serbest birakip akabinde ¢6zmeye ¢a-
listigimiz bulmacalara yansitilabilecek uzak baglantil analojiler
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kurmamuz gerekir. Kimi zaman bir tibbi gizemi ¢6zmenin en
iyi yolu askerlik tarihine kafa yormaktr.

Alakasiz olam diisiinmenin 6nemi Harvard ve Toronto {ini-
versitelerindeki sinirbilimcilerin son donemde yiiriittiikleri
bir ¢aligmay: agiklamamiza yardimci olacaktir. Aragtirma 86
Harvard 6grencisine yapilan duyu testiyle baglamigti. Testin
amaci deneklerin dis uyaranlar (arka planda galisan klima ya
da yakindaki kiigiik odada yapilan konusma) goz ardi etme ye-
teneklerini 6l¢gmekti. Bu yetenek genellikle iiretkenligin asli bir
bileseni olarak goriiliir, zira insanlarin dis bilgilerle dikkatinin
dagilmasini engeller. Dikkatlerinin dagilma ihtimali daha azdur.

Iste veriler tam burada ilgi ¢ekici hale gelmektedir: Alakasiz
seyleri goz ardi1 etmekte zorlanan deneklerin, 6nceki bagarilarina
dayali olarak “listiin yaratici kisi” olarak degerlendirilme oranlar
yedi kat daha fazlaydi. (IQ’su yiiksek, ama dikkati dagitilabilen
ogrenciler arasinda ¢agrisim ozellikle giigliiydii.) Bilimcilere
gore, odaklanamamak bilingte daha zengin bir diisiince karisi-
minin olugmasina yardimci olur. Bu insanlar diinyay filtreden
gegirmeyi bilmediklerinden, daha fazlasini igeri almak zorunda
kaliyorlardi. Soruna kestirilebilir bir perspektiften yaklasmak
yerine, her tiirlii uzak analojiyi dikkate aliyorlardi ki, bunlardan
bazilarinin yararh oldugu goriilmiistii.® Bu denemenin basyazari
olan Toronto Universitesi'nden sinirbilimci Jordan Peterson
sOyle diyordu: “Yaratic1 bireylerin gevreden siirekli akmakta
olan fazladan bilgiyle temas halinde kaldiklar1 anlasiliyor. Nor-
mal insanlar bir nesneyi siniflandirir, ama ardindan unuturlar.
Yaratici insanlar ise her zaman yeni olasiliklara agiktir”

6. Icgoriileri tetikleme konusunda yararli hilelerden biri de dil oyunudur. Dogu
Kentucky Universitesinden Catherine Clement’in yiiriittiigii bir deneyde, prob-
lem ¢6zme yetenegini tutarli sekilde artirmanin yollarindan birinin sorunu tarif
etmek i¢in kullanilan fiilleri degistirmek oldugu goriilmiistii. Fiiller agir1 6zgiil
oldugunda, yaraticllik sinirlanir ve insanlar yararh kargilagtirmalar yapmakta
zorlanir. Fakat aym sorun daha kapsayici fiillerle yeniden yazildiginda, insanlar
birdenbire beklenmedik benzerlikleri kurabilir hale gelir. Clement baz1 durum-
larda sorunu yeniden yazma ediminin deneklerin performansinda garpici iler-
lemelere yol agtigini tespit etmisti. Imkéansiz goriinen (tek bir kisinin bile
¢6zemedigi) i¢gorit bulmacalar artik %60 oraninda ¢oziilityordu.
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Washington Universitesi'nden nérolog ve radyolog Marcus Ra-
ichle 1990’]arin baginda kazara goriilen giindiiz diiglerine merak
sald1. Raichle gorsel alginin temel kurallar tizerine ¢aligtyordu.
Yaptig1 deneyler basitti: Denek beyin tarayicisina bagliyken nok-
talar1 saymak gibi somut bir is goriiyor. Ardindan otuz saniye
boyunca hi¢bir sey yapmuyor. (Raichle “denekler i¢in gok sikic1”
oldugunu kabul ediyor. “Insanlarin uyuklamaya baglamamasi
i¢in her an tetikte olmak gerekiyor.”) Tarayic1 deneyler arasinda
veri toplamay1 siirdiiriiyor olsa da, Raichle bu bilginin gereksiz
oldugunu diisiiniiyordu. “Deneklere bir sey diisiinmemelerini
soylemistik. Zihinlerinin bogalmasini istiyorduk. Bu sayede
beyin aktivitesinde gergek bir diisiis olacagini zannediyordum.
Ama yanilmigim?”

Bir giin, Raichle deneklerin tarayicida yatarak bir sonraki
gorevi beklerken toplanan MR verilerini analiz etmeye karar
verdi. (Aktivitenin taban gizgisinde olmas1 gerekiyordu.) Ra-
ichle’i sagirtan, deneklerin beyinlerinin sessiz ya da dingin
olmamasiydi. Aksine, beyinleri diisiincelerle dolup tasiyordu,
korteksleri gece vakti 151k sagan gokdelenler gibi piril pirildi
Raichle s6yle diyor: “Bir kasimzi kullanmadiginizda, bu kasin
faaliyeti bityiik 6lgiide durur. Ama beyniniz belli bir sey yap-
mazken bile, aslinda muazzam bir faaliyet i¢indedir.”

Raichle beynin iki gorev arasi faaliyetindeki artistan miithis
etkilenmisti. ilk bagta, neler olup bittigini anlayamamigti. Ama
bir 6gleden sonra laboratuvarinda otururken, cevabi buldu:
Denekler giindiiz diisleri goriiyorlardi! (“Bu fikre ulastigimda
muhtemelen ben de giindiiz diisii gériityordum” diyor Raichle.)
Klostrofobik tarayicida ¢ok sikildiklarindan, eglendirici bir
seyler ariyorlardi. Bu i¢gorii Raichle’i hemen bir sonraki bariz
soruyu sormaya itmisti: “Neden giindiiz diisleri bu kadar ¢ok
enerji tilkketimine yol agar?” Raichle su cevabi veriyor: “Beyin
¢ok etkin bir makinedir. Tiim bu noéral aktivitenin saglam bir
nedeni olmasi gerektigini biliyordum. Ama sadece nedenini
bilmiyordum?”

Birkag yillik sabirli ampirik aragtirmanin ardindan, Raichle
“varsayilan ag” adini verdigi bir zihinsel sistemin gergevesini
gizmeye basladi. Bu ad1 vermesinin nedeni varsayilan diigiinme
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tarz1 olarak goziikmesiydi. (Biz nisyanla malul bir tiiriiz, zihnin
tavsan deliklerinde daima kaybolur gideriz.) Bu agin en yogun
oldugu dénem, gok az bilingli dikkat gerektiren islerle (6rnegin
anayolda araba siirmek ya da sikic1 bir kitap okumak) ugrasti-
gimuz anlardir. Insanlar eskiden giindiiz diiglerinin tembel igi
bir zihinsel siireg oldugunu zannediyorlardi, ama Raichle’in
MR incelemeleri beynin varsayillan durumundayken son dere-
ce mesgul oldugunu gostermistir. Beynin 6n ve arka kisimlari
arasinda incelikli bir elektrik aligverisi oldugu ve —-go6ziin hemen
arkasinda yer alan- prefrontal kivrimlarin arka singulat, orta
temporal lob ve dortgen lobcuk ile uyumlu sekilde isledigi go-
riinmektedir. Bu kortikal alanlar normalde dogrudan iletisimde
bulunmaz; hepsinin farkh iglevleri vardir ve ayr noral yolaklarin
pargasidir. Ancak giindiiz diisleri gormeye basladigimizda siki
bir isbirligine girerler.

Biitiin bu zihinsel aktivitenin ¢ok somut bir amaci vardir.
Beynimiz dig diinyaya yanit vermek yerine, i¢ veri tabanim
irdelemeye baslar ve daha gevsek iligkileri aragtirir. (Bu zihin-
sel siire¢ gogu zaman sag yarikiiredeki aktivite artigina paralel
ilerler.) Virginia Woolf Deniz Feneri romaninda bu diisiince
bigimini Lily adli karakterinin zihninde gegenler iizerinden
harikulade sekilde tarif eder:

Disindaki seylerle iligkisinin gittikge kesildigi belliydi. Bir yandan
disindaki seylerle iligkisini kesip (...) bir yandan da (...) tipki bir fis-
kiye gibi, zihninin derinliklerinden, gériiniimler, adlar, s6zler, anilar
ve diisiinceler firlayip gikiyordu.”

Giindiiz diisii normalde farkli alanlarda dosyalanan kavramlar
beynin bir araya getirdigi “firlatip gikartan fiskiye”dir. Sonug,
yeni baglantilari fark etme, normalde goz ardi ettigimiz gakig-
malar1 gorme yetenegidir. Mesela Arthur Fry’in (kagit tiriinler
boliimiinde ¢alisan bir 3M miihendisi) hikayesini ele alalim.
1974’te Minnesota eyaletinin St. Paul sehrinin kuzeyindeki bir
Presbiteryen kilisesinin 6n siralarinda buz gibi bir pazar sabahi.
Fry birkag hafta 6nce Spencer Silver adinda -tahmin edeceginiz
tizere yapigkanlar konusunda ¢aligan- bir mithendisin sunum

7. Virginia Woolf, Deniz Feneri, Cev. Naciye Akseki Onciil, iletisim Yayinlari,
2013, s. 191.
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yaptig1 Tech Forum’a katilmigti. Silver son derece zayif bir tut-
kal gelistirmisti; yapistirma giicii o kadar zayifti ki, iki kagidi
zar zor tutturuyordu. Fry odadaki herkes gibi sunumu sabirla
dinlemis, ama somut bir 6neri getirememisti. “Umutsuz vaka
gibi goriiniiyordu” diyor Fry. “Hemen kafamdan attim” Sonugta
yapistirmayan bir tutkal neye yarar ki?

Fakat o pazar giinii yapistiric1 Fry’in diisiince diinyasina, ol-
dukga alakasiz bir baglamda yeniden girmisti. Fry olay1 soyle
hatirhiyor: “Kilise korosunda soyliiyordum ve ¢arsamba geceleri
sarki soyledigimiz yeri isaretlemek i¢in nota kagidina ¢ogu
zaman kiigiik kagit pargalar1 koyardik. Bazen pazar sabahi bu
kiigiik kagitlar1 yerde bulurduk.” Bu durum Fry’1 sinirlendiriyor-
du, ¢iinkii ayin boyunca sayfalar1 karistirip nerede kaldiklarini
bulmaya ¢alistyordu. O giin, sikici bir vaaz sirasinda, Fry bir
giindiiz diisiine daldi. Ayraglar ve kitaba yapistirdiktan sonra
kopardiginda sayfay1 yirtmayacak bir ayraca ihtiyag duydugunu
diisiinmeye bagladu. Iste o sirada Spencer Silver’1 ve onun etkisiz
tutkalini hatirladu. Silver'in patentli formiiliiniin (pek de yapiskan
olmayan yapistiricinin) kusursuz bir ayrag tiretmeye yardimci
olabilecegini fark ediverdi.

Boylece Fry “kagak satis” seanslarinda ilahi kitabi i¢in lazim
olan bu yeni iiriine kafa yormaya basladi. Kimya laboratuva-
rinda birkag ay ¢alisip (tutkalli bir kalint1 birakan ilk ayraglar
kitaplarini mahvetmisti), test ¢aligmalarina temel olugturacak
bir prototip gelistirdi. “Bunlardan bazilarini laboratuvardaki
meslektaglarima, sekreterlere, kiitiiphanecilere verdim. Aslinda
almak isteyen herkese verdim”” Insanlar iiriinii yararh bulsalar
da (sayfa kenarlarin katlamaktan iyiydi), hi¢ kimse yedegini
istememisti. Fry’in ig arkadaslar1 ayraglari kullanip atmak yerine,
kitaptan kitaba aktarmiglardi.

Fry pes etmenin esigine gelmisti. Ama birkag hafta sonra bir
aydinlanma ami daha yagadi. Bir rapor okuyordu ve paragraf-
lardan birisiyle ilgili bir sorusu vardi. Dogrudan kagida not
diigmek yerine, ayrag malzemesinin bir pargasin1 kopardi ve
sayfaya yapistirip, sorusunu bu kagidin iizerine yazdi. Raporu
yoneticisine gonderdi; Fry’in yoneticisi cevabi baska bir yapiskan
kagit pargasina yazd, bagka bir belgeye yapistird1 ve geri yolladu.
Yeni bir iletisim yolu kesfettiklerini hemen anlamiglardi. Alinti-
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larla ve sayfa numaralariyla dolu ayr pusulalar yazmak yerine,
sorular1 ve yorumlar1 dogrudan metne yapistirabiliyordunuz.
Ustelik bu kiigiik yapigkan kégitlarin yarari belgelerle sinirh
degildi; ofisteki her yiizey artik potansiyel bir ilan tahtasiydi.
Fry bu kez iiriinii meslektaslarina verirken, tizerine yaz1 yaz-
malarini soyledi. Birkag hafta icinde 3M ofisleri kanarya sarisi
kare kagitlarla dolmustu. “Post-it” iste boyle dogdu.

Arthur Fry’in yapistiric1 ayrag fikrini bir giindiiz diisii sirasinda
tretmesi tesadiif degildir. Daha disiplinli bir diisiince siireci,
Spencer Silver'in zayif yapigkani ile bu kagit pargaciklarinin
sinir bozucu bir sekilde ilahi kitabinin arasindan kayip diigmesi
arasinda bag kuramazdi. Post-it’ler basibos giindiiz diisleri sa-
yesinde bulunmugtu. Sikici vaazin da bir zarar1 dokunmamaigti.

I¢gorii incelemesinin 6nde gelen isimlerinden psikolog Jonat-
han Schooler yakin zaman 6nce giindiiz diislerinin yararlarini
aragtirmaya bagladi. Laboratuvarinda yapilan aragtirmalar, istik-
rarli sekilde daha fazla giindiiz diisii géren insanlarin yaraticilik
6l¢limlerinde ¢ok daha yiiksek puan aldigini ortaya koymakta-
dir. (Giindiiz dislerini degerlendirmek igin deneklerine Savas
ve Barigin agir ilerleyen kisimlarindan birini veriyor ve sonra
bagka bir sey diisiinmeye baslamalarinin ne kadar zaman aldi-
gin1hesapliyordu.) Schooler soyle diyor: “Bu testler, kisilerin bir
sorunu ¢ozmelerine yardimc olabilecek, ilk bakista goriinmeyen
iligkileri bulma yetenegini 6l¢iiyor. Bu diiiince tarzi yaraticihgin
ozudiir ve giindiiz disleri goren insanlarin bu konuda gok daha
iyi olduklar anlagilmaktadir”

Gelgelelim yararl yeni fikirlere ilham verilmesinde biitiin
giindiiz diisleri ayni derecede etkili degildir. Schooler deneyle-
rinde iki tiir giindiiz diisiinii birbirinden ayrir. 1lki, insanlarin
ancak aragtirmaci tarafindan diirtiildiiklerinde giindiiz disi
gordiiklerini fark ettikleri durumdur. Zihinlerinin bagka bir
yere kaydigin fark ettikleri anda diigmeye basmalar1 soylen-
mis olmasina kargin, bu insanlar diigmeye basamazlar. Ikin-
ci tiirdeyse denekler deney sirasinda diis gordiiklerini kendi
baslarina fark ederler. Schooler’in verilerine gore, zihinlerinin
bagka alemlere daldiginin farkinda olmayan kisilerde yaratici-
lik artig1 goriilmemektedir. “Giindiiz diisii gormek tek basina
yeterli degildir. Zihninizin bagka yerlere gitmesine izin vermek
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isin kolay tarafidir. Zor kismy, yeterli farkindalig1 koruyarak,
diis gérmeye basladiginizda bile durup yaratic1 bir diisiinceyi
fark edebilmenizdir” Bagka bir deyisle, Fry’in bu kadar iyi bir
mucit olmasinin nedeni (post-it kdgitlar1 disinda, kendi adina
yirmiden fazla patentli bulusu vardir), sadece iiretken bir zihin
gezgini olmasi degildir. Giindiiz diislerine dikkatini verebiliyor
ve giindiiz diilerinin i¢goriilere yol agtig1 anlar tespit edebiliyor
olmasidir.

Bu durum, Schooler’in laboratuvarinda gergeklestirdigi ve 2009
yilinda yayimlanan “Lost in the Sauce” [Sosta Kaybolmak] gibi
yaratic1 bir baghiga sahip denemesinde anlattig: ilging deneyi
agiklamamiza yardima olacaktir. Schooler bu incelemede bir
kez daha tiniversite 6grencilerine Savas ve Barig'tan sikici bir
kism1 okutturmugtu. Fakat 6grencilere 6nce bir bardak vot-
ka-meyve suyu ikram etmisti. Takdir edersiniz ki, igen okurlar
metne dikkat kesilmekte ayik arkadaglarina kiyasla daha fazla
zorlanmiglar ve bos giindiiz diislerine dalmaya ¢ok daha fazla
egilim gostermislerdi. Ama daha da 6nemlisi, alkol alan 6g-
rencilerin neredeyse higbiri, uyarilana kadar, kitab1 okumaya
ara verdigini fark etmemigti. Bunun nedenini alkoliin 6zellikle
yogun bir zihin gezginligini tetiklemesine baglayan Schooler,
buna ortamdan kopmak adini vermektedir. “Iste bu nedenle
isten sonra bir-iki tane bira i¢mek iyidir” diyor Schooler. “Bu
sayede diisiindiiglimiiz seylerin biraz daha az farkinda oluruz.
Ama bu farkindalik iiretken bir zihin gezginligi seansinin da
kilididir. i¢kili oldugunuzda bir problemi ¢ozseniz de, muhte-
melen cevabi fark etmezsiniz.”

Demek ki, verimli giindiiz diisleri igin zihni incelikli bir bigim-
de dengelemek sart. Bir yandan, sikkinhig1 gevsek bir diisiinme
bigimine gevirmek beklenmedik baglantilarin agir bastig1 bir
diisiinme siirecine kapi aralar; bir anlik yeknesaklik zengin
iggorilerin kaynag olabilir. Diger yandan, zihnin kaybolup
gitmesine yol agacak kadar uzaklara gitmesi de yararh degil-
dir; eglenceli bir giindiiz diisii goriirken bile ayaklarimizin yere
basmas: gerekir.”

Schooler bu aragtirmayi kendi hayatina uygulamaya baglamus:
Artik her giin 6zel olarak giindiiz diisii yiiriiyiisiine gikiyor. Bana
en sevdigi yolu gosterdi: Santa Barbara sahilinde miithis bir

59
Jonah Lehrer
Hayal Et



manzaraya bakan ugurumlar arasinda bir patika. Arazide giir
caliliklar ve mese agaglar1 var; asagidaki dalgalarin sesi disinda
bir giiriiltii yok. Schooler “Rahatlamaya geldigim yer iste buras1”
diyor. “Ama rahatliyor olmam, ¢aliyjmadigim anlamina gelmi-
yor. Burada gergeklestirdigim diisiinme siireglerinin ¢alisma
rutinimin i¢inde sayllmayi hak edecek kadar yararh olduguna
hiikmettim. Bog zamanlarimda, trafikte ya da kuyrukta bekler-
ken giindiiz diislerine dalmanin yeterli olmadigin fark ettim.
Zihin gezilerimin daha disiplinli olmasi gerekiyordu.” Boylece
her giin 6gleden sonra arabasini Pasifik Sahil Yolu'na park edi-
yor, iPhone’unu yanina almadan deniz kenarindaki bu tepede
yiiriiyiise ¢ikiyor. “Ne hakkinda diisiinecegime dair bir planim
ya da listem olmuyor. Bunun yerine, zihnimi saliveriyorum, ne
yone giderse gitsin. Ve inanir misiniz, en iyi fikirlerim de hep
bu sekilde ¢ikiyor.”

I¢goriilerin nereden geldigini bilmenin yarari, oncelikle ig-
goriilere ulasmay1 daha kolay hale getirebilmesidir. Goriiniiste
imkansiz problemlerle bogusurken, sag yarikiireden gelen tiim o
uzak gagrisimlari serbest birakacak, onlara kulak misafiri olacak
zamani bulmak 6nemlidir. Bir fincan kahve daha igmek yerine
hafifbir giindiiz diisiine dalin. Piirdikkat odaklanmak yerine 1lik
bir dus alin, biraz pinpon oynayin veya sahilde yiiriiyiise gikin.

Science’ta yayimlanan su yakin tarihli deneyi ele alalim. British
Columbia Universitesi'ndeki bir grup psikolog renklerin mu-
hayyilemizi nasil etkiledigi iizerine galistyordu. Cogu iiniversite
ogrencisi olan 600 denege kirmizi, mavi ya da renksiz ortamlarda
temel biligsel testler yaptirmiglardi.

Farklar ¢arpiciydi. Test kirmizi renkli bir ortamda yapildigin-
da, dogruluk ve ayrintilara dikkat gerektiren (yazim hatalarim
yakalamak ya da rastgele rakamlari kisa siireli hafizada tutmak
gibi) becerileri gok daha yiiksekti. Bilimcilere gére, bunun nedeni
insanlarin kirmiziy1 otomatik olarak tehlikeyle 6zdeslestirmeleri
ve bu ylizden daha tetikte ve farkinda olmalar1.

Oysa mavirenk tamamen farkl psikolojik yararlar saghyordu.
Mavi grubundaki insanlar kisa siireli bellek testlerinde daha katii
sonug alirken, biraz hayal giicii gerektiren islerde (bir tuglay:
yaratici bir tarzda kullanmak ya da basit geometrik sekillerden
¢ocuklara oyuncak yapmak gibi) ¢ok daha bagarili oluyorlardu.
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Aslinda maviye boyali ortamda bulunan denekler kirmizi oda-
dakilerden iki kat daha fazla yaratici iiretimde bulunmugslardi.®

Bu, neden maviye boyal bir ortamda daha yaratici hale geldi-
gimizi anlamamiza yardimci olabilir. Bilimcilere gore, bu renk
dogrudan gokyiizii ve okyanusla alakali ¢agrisimlar tetikler.
Engin ufuklar ve dagitilmis 1s1klari, kumsallar: ve yayilip ya-
tacagimiz yaz giinlerini diisiiniiriiz; alfa dalgalar derhal artar’
Bu zihinsel gevseme durumu giindiiz diiglerine dalmayi ve i¢-
goriilere dikkat etmeyi kolaylastirir; hemen 6niimiizde olanlara
daha az odaklanir ve muhayyilemizde kaynayan olasiliklarin
daha fazla farkina variriz.

Bu verilerin son derece gasirtici bir yonii var. Genellikle baz1
insanlarin tabiatlar1 geregi digerlerinden daha yaratici olduk-
larini, 6zgiinliigiin dogustan gelen bir kisilik 6zelligi oldugunu
zannederiz. Dogru tiirde beyinle dogmayan bir insanin asla
6zgiin bir sarki yazamayacagini ya da post-it kagitlar: gibi yara-
tici fikirler tiretemeyecegini diisiiniiriiz. Oysa yaraticilik zihnin
sabit bir 6zelligi degildir; iste bu nedenle insanlar1 mavi renkli
ortamlarda tutmak yaraticiliklarini katlar. Muhayyilemiz bizim
tahayyiil edebilecegimizden daha engindir. Sadece onu nasil
dinleyecegimizi 6grenmemiz gerekiyor.

8. Ilging bir sonug, tepesinde parlak bir ampuliin yandig1 bir odada bulunan
deneklerin de gesitli i¢gorii bulmacalarinda performanslarinin artabilmesidir.
Yanan ampul bir iggorii kligesi oldugundan, bu siradan kiiltiir lirtinii insanlari
sag yarikiireden gelen sessiz i¢goriilere daha duyarli hale getirmektedir.

9. Sadece mavilik de degil; bilimciler her tiirlii agik, giinesli ortamda yaraticili-
gn artabilecegini diigiiniiyorlar. Mimari biligsel durumumuz iizerinde gergek-
ten etki yaratabilir.
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3
aciga cikarmak

Bir ilham pariltisiydi. Otuz yillik bir parilt: gibi.

— Charles Eames

Sair W.H. Auden uyusturucu miiptelasiydi. Giine hep aym
sekilde basliyordu: Darmadaginik masasinin bagina oturup
zehir gibi ac1 kahvesini igiyordu. Ardindan bir sigara yakiyordu.
Auden’in kafeine ve nikotine ihtiyaci vardi. (“Bunlara ekmek su
kadar ihtiya¢ duyuyorum” demisti bir keresinde.) Ama bunlar
higbir zaman yetmiyordu. Bu yiizden Auden yazmaya baslama-
dan o6nce kiigiik, beyaz bir Benzedrine hap (beynini hizlandi-
ran bir amfetamin) atmaya baglamisti. Tek doz aldiktan sonra,
sasirtic1 bir hizla diistinebiliyor, bos kagitlar1 karmagik siirlerle
dolduruyordu. “Hap, emek tasarrufu saglayan bir aragtir. Beni
bir makineye doniistiiriiyor” demisti bir keresinde.

Auden, Benzedrine’le 1938'deki kisa New York tatili sirasinda
Amerikali bir editor sayesinde tanigmugty. Ilag yasadisi degildi
(1927den beri astim hastaliginin tedavisinde kullaniliyordu)
ve doktor regetelerine bagka hastaliklarin iyilestirilmesi igin de
diizenli olarak yaziliyordu ki, bunlara obezlik, iktidarsizlik ve
migren de dahildi. Auden amfetamini ayik kalmak igin almaya
baglamis olsa da (zira Manhattan’in gece kuliiplerini kesfetmek
istiyordu), bu ilacin siirinin ayrintilan iizerine uzun uzadiya
diisiinmesine yardimci olan giilii bir yaziaraci oldugunu hemen

62
Jonah Lehrer
Hayal Giicl



fark etmigti. Nazim yazmak mesakkatli bir siirecti, ama ilaglar
sayesinde sebat edebiliyor, kelimeleriyle kusursuz hale getirene
kadar oynayabiliyordu. (Auden isi bittiginde, Benzedrine’i bir
martiniyle ve barbitiiratlarla viicudundan temizliyordu.) Bu
konuda Valéry’nin s6ziinii zikretmeyi severdi: “Bir insan ancak
mubhayyilesi sanatinin dogasindan ileri gelen zorluklarla uyarid-
gmda sair olur, muhayyilesi zorluklar tarafindan koreltildiginde
degil” Bu zorluklar Auden yeterince uyarmiyor olmaliyd ki,
uyaricilara bagvurmaya mecbur hissediyordu.

Auden edebiyat diinyasinda ilag bagimlisi olan tek isim degildi;
yazarlarin amfetaminlerle iligkisinin tarihi zengin ve karmagiktir.
Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’1 alt1 giinliik bir
kokain 4lemi sirasinda yazmigti. Graham Greene, James Agee
ve Philip K. Dick, Benzedrine miiptelasiyds; bu ilaca zihne iyi
gelen bir multivitamin goziiyle bakiyorlardi. S6zgelimi Dick bir
keresinde eserlerinin iki kategoriye ayrilabilecegini yazmistu:
“Ilaglarin etkisi altinda yazdiklarim ve ilaglarin etkisi altinda
degilken yazdiklarim. Ama ilaglarin etkisinde degilken tek
yaptigim ilaglar hakkinda yazmak oluyor” Auden gibi Dick
de Benzedrine kullanmaya pratik bir ihtiya¢tan baglamigt1:
Yazmak igin ayik kalmas: gerekiyordu. “Gegimimi saglamak
i¢in gok yazmam gerekiyordu; ¢iinkii aldigimiz para ¢ok azd1
Amfetaminler bana enerji veriyordu” demisti. Dick, Benzedrine
kullanarak bes yilda on alt1 roman yazmusti.

Bir de Jack Kerouac’a bakalim: Yolda isimli romanini, bey-
nini Benzedrine’le doldurarak giristigi {i¢ haftalik destansi bir
“olimiine yazma” siirecinde, telgraf kagid: yerlestirdigi kiigiik
daktilosunun baginda giinde on sekiz saat ¢aligip tamamlamigti.
Sonug Beat romaninin ilk taslagiydi. Kerouac yazdiklarin bi-
lahare gozden gegirip degisiklikler yapard: (36 metrelik kagidi
isaretler ve tashihlerle doluydu), ama nefes almadan yazdig
anlagillyordu. Amfetaminin sesini kostura kostura akan ctim-
lelerde duyabilirsiniz.

Benzedrineden istifade eden sadece miiellifler degildi. 20.
yiizyilin en iiretken matematikgilerinden biri olan Paul Erdos
meghur bir amfetamin bagimlistydi. (Hakemli dergilerde yayim-
lanmus 1.475 ortak makalenin altinda imzasi vardi ki, neredeyse
iki haftada bir yaz1 demekti bu.) Kalin goézliiklii ciliz bir adam
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olan Erdos hayatinin ¢ogunu elinde bavuluyla orada burada
kalarak gegirmisti. Kurabiye ve kafein tabletleri disinda ¢ok
fazla bir sey yemedigi anlagiliyor. “Matematikgi, kahveyi teoreme
doniistiirmeye yarayan bir makinedir” dedigi soylenir.' Erdos
bu uyaricilaramfetaminlerle tamamliyordu ve 6zellikle zor bir
problemle bogusurken genellikle epey kilo kaybederdi. Yine bir
matematikgiolan dostu Ron Graham bir keresinde Erdos’la 500
dolarina bahse girmis ve otuz giin amfetamin almadan durama-
yacagini iddia etmisti. Erdos bahsi kazanmig, ama matematikteki
ilerleyisinin bir ay sekteye ugradigini da eklemisti: “Oncesinde,
bos kagida baktigimda zihnim fikirlerle dolu olurdu. Oysa simdi
bos bir kagittan bagka bir sey gormiiyorum.”

Ilk bakista, bu tiir bir odaklanmig diigiinme siireci ¢ok ya-
ratic1 gériinmiiyor. Yaraticilik genellikle aydinlanma anlariyla
iligkilendirilir, odagini yitirmemeye ¢aligmakla degil. Hepimiz
vahiylerimizden bahsetmekten hoslaniriz, bunlara varana dek
stirdiirdigiimiiz hummali ¢aligmadan degil. Metanet ve sebat
gibi kavramlar degerli goriilmesine karsin (en azindan lafta), bu
ozelliklere hayranlik duymayiz, en azindan radikal deha edimle-
rine duydugumuz kadar hayranlik duymayiz. Aslinda gogumuz
i¢in sebat yaratic1 olmayan bir yaklagimdir, vasat fikirleri olan
insanlarin bagvurmak zorunda olduklari bir stratejidir. Yine bu
nedenle Auden’1 sadece kafas1 dumanl bir redaktor olarak gor-
mezden gelmek ya da Jack Kerouac ikinci simif bir yazar olarak
gormek kolaydur. (Yolda’y1 okuyan Truman Capote “Buna yaz-
mak denmez, daktiloya gecirmek denir” diye tepki gostermisti.)

Ama Capote yaniliyordu. Yaratma siireci gogu zaman sebatkar
olmay, bir sorunun anlamim kavrayana dek odaklanmay: gerek-
tirir. Yaraticilik insanin biitiin giiciiyle dikkatini toplamaya, gece
boyunca yazip sabah yazdiklarini diizenlemeye ugragmasidir.
Yaraticilik, bir siiri kusursuz hale getirene kadar islemektir; bir
matematik probleminin bagindan kalkmamaktir; bir kiyafetin

1. Kahve bir uyaricidir, Benzedrine’in ¢ok hafif bir versiyonu denebilir. Bennett
Alan Weinberg ve Bonnie K. Bealer The World of Caffeinede Sanayi Devrimi'nin
17. yiizyilda kafeinli igeceklerin yayilmasi sayesinde miimkiin oldugunu savu-
nurlar; zira bu sayede “cok sayida insana belirlenen zamanda ise baglayacaklar
ve gerektigi siirece galisacaklar enerjiyi vererek, ¢aliymalarim bir programa
gore esgiidiimlii hale getirmek miimkiin olmugtu” Kahve ve ¢ay genis kesimlere
ulasmadan 6nce, Avrupada kahvaltida bira igilirdi, bu igeceklerin yarattig psi-
kolojik karsitlik ¢ok ¢arpicrydi.
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kesimi dogru olana kadar ¢aligmaktir. Cevaba birden, bir i¢gorii
pariltisiyla ulasgamazsiniz. Cevap yavas yavas gelecek, biiyiik
¢abalarin ardindan adim adim ortaya ¢gikacaktur.

Resme daha genis bir agidan baktigimizda, yaraticiligin sadece
rahatlatic1 duslarla ve uzak ¢agrisimlarla alakali olmadigini g6-
riiriiz. Gergi Dylan “Like a Rolling Stone”u boyle yazmigti, ama
yeni bir sey yaratmanin yegane yolu bu degildir. Hayal giiciiniin
belli ki birden ¢ok yiizii vardir. Dolayisiyla sag yarikiirenin soy-
leyecek bir seyi olmadiginda, dikkat dagitici unsurlar amaglarina
ulagtiklarinda, ¢ok farkl hiicrelere bagvurmamiz gerekir. Her
zaman i¢goriiniin bize gelmesini bekleyemeyiz; bazen de bizim
icgoriiye gitmemiz gerekir.

Ote yandan, bir insan kendisini sonuca ulagtiracak bir aydin-
lanma an1 yasayacak kadar sansh olsa da, bu yeni fikirlerin pek
az1 yaratma siirecinin son agamasi olur. En yiice vahiyler i¢in
bile goguzaman ¢alismaya gerek olmasy, iiziicii olsa da gergektir.
Yeni fikirlerin (otuz milisaniyelik gama dalgalar1 patlamasi)
inceltilmesi gereklidir, sag yarikiirede beliren kabataslak fikir-
ler tamamlanmug bir esere doniistiiriilmelidir. Pek de eglenceli
olmayan bu ¢aba, yaratimin olmazsa olmazidir. Iyi bir siir asla
kolay ¢ikmaz. Tipki bir kiymik gibi ¢ekip ¢ikarilmas gerekir.

Tiim bunlarin Benzedrine’le ne alakasi var? Buna cevap ver-
mek i¢in beyne ve amfetaminlerin néronlarin faaliyetini somut
olarak ne yonde degistirdigine bakmamiz gerek. Auden’in sabah
aldig1 ilag derhal kan dolagimina giriyordu. Kimyasallarin gogu
kan-beyin bariyerini (zihni altiist edici maddelerden koruyan
delinmesi neredeyse imkansiz bir duvar) gecemez, ama kiigiik
uyarict molekiilleri onu atlatmayi basarir. Boylece Auden be-
yaz tableti yuttuktan beg dakika sonra Benzedrine’in etkilerini
hissetmeye baghyordu.

Ilag, sairi bir siir makinesine déniistiirebilirse de, bir¢ok tehli-
keliyan etkisi vardi. Bir defa, Benzedrine agir1 bagimlilik yapar.
Keza uykusuzluga, psikotik ataklara, ¢arpintiya, kabizliga ve
kalp durmasina yol agtig1 bilinmektedir. Ayrica bu tiir uyaricilar
icgorii anlarini engelleyebilir. Ilaglar dikkat 15131n1 keskinlegtir-
diginden, sag yarikiireden gelen uzak ¢agrisimlar1 duymay: ¢ok
zor hale getirmektedir. Zihnin dikkat dagitici mirildanmalari
susturulur; alfa dalgalar1 gézden kaybolur.
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Gelgelelim bu uyaricilar aydinlanma anlarina ket vurmasina
—ve bizi bagimli hale getirmesine- karsin, diger yaraticilik tiir-
lerini ¢arpic1 diizeyde artirtyor goriinmektedir. Sadece Audena
bakmak yeter: “Giizel Sanatlar Miizesi’nden “W. B. Yeats’in Ani-
sina” siirine kadar iinli eserlerinden bir¢ogunun Benzedrine’i
denemeye basladiktan sonra uykusuzluk ¢ektigi o ilk aylarda
yazilmis olmasi sagirticidir. Auden’in o dénemde 20. yiizyilin
en iiretken edebiyatgilarindan biri oldugu kabul edilir. Haplar
adeta Auden’in sakli yetenegini uyandirmig, onu yetenekli bir
s0z yazarindan kusaginin en 6nemli sairine doniigtiirmistiir.

Ama amfetaminler Auden’1 delicesine iiretken yapmakla kal-
mamis, yazma tarzini da degistirmisti. Auden’in Benzedrine
siirlerinin en temel 6zelligi berrakligidir; dizelerde retorik 6ziinii
ag1ga ¢ikaracak bir netlik hakimdir. Bu siirlerde ¢1lgin kafiyeler
yoktur; her kelime kasith bir se¢imdir. Ikinci Diinya Savag’'ndan
hemen o6nceki karanlik giinlerde yazilmig olan “1 Eyliil 1939”
siirindeki su kitayi ele alalim:

Neyim var ki sesimden baska
Kuyruklu yalamn kuyrugunu
Sokaktaki sehvetli adamin beynindeki
Pembe yalam kistiracak.

Ve binalari arsa ulasan
Otoritenin yalanini:

Devlet diye bir sey yok

Ve kimse tek basina var olmuyor;
Aclik tercih sansi birakmiyor
Yurttasa da polise de;
Birbirimizi ya severiz ya oliirtiz.2

2. All I have is a voice
To undo the folded lie,
The romantic lie in the brain
Of the sensual man-in-the-street
And the lie of Authority
Whose buildings grope the sky:
There is no such thing as the State
And no one exists alone;
Hunger allows no choice
To the citizen or the police;
We must love one another or die.
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Siirde samimi bir his vardir, sanki bir kokteylde pegetenin
tizerine yazilmus gibi. (Zaten siir bir bar sahnesiyle baglar: “Elli
Saniye Sokagi'nda/batakhanelerin birinde oturuyorum.”) Ama
bu rahatlik gergegi yansitmaz: Auden bu dizeler igin aylarca
emek harcamis, kusurlarini sabirla diizeltmis ve agiriliklar:
atmugtir. Siirin taslaklari, yalinliga dogru ilerleyisin kanitidir;
ornegin “Her yilisik felsefecinin/cinsel arzusu, hatta daha da
beteri/Pratik akli” gibi daha anlagilmaz dizeler ¢ikartilmugtir.
Tamamlanmus siirin giicii, amfetamin destekli yayina hazirlama
siirecinden ayr1 diisiiniilemez: Auden siiri yalin ve yayina hazir
hale getirene kadar yazdiklarina tam anlamiyla odaklanmayi
basarmusti. Artik kotii mecazlara canini stkmryor ya da stan-
dardinin altinda kitalari ¢ikardiginda ¢aligmay: birakmiyordu.
Ilaglar kelimelerini yilmadan inceltmesine olanak taniyordu.
Dizeleri diisinmekten bikip usanmiyordu.

Kaginilmaz olarak su soruya gelip dayaniyoruz: Nasil oluyor
da kiigiik bir hap bu tiirde bir odaklanmay: kolaylastiriyor?
Benzedrine insanlar1 nasil daha sebatkar hale getiriyor? Ilk
bakista ilacin beyne etkileri pek de 6nemli degilmis gibi go-
riinmektedir. Amfetaminler birbirleriyle iletisim kurmak igin
dopamin (bir ndrotransmitter) kullanan bir néron agina etkide
bulunur. (Hiicrelerimiz kimyasal maddelerin figkirmasi yoluyla
konusurlar.) Ilag birka¢ dakika i¢inde sinapslardaki (hiicreler
arasindaki bosluklar) dopamin miktarini ciddi 6lgiide artirir.?
Bu norotransmitter fazlaligi ndronlarin, tipki kapatilamayan bir
151k gibi, aktif durumda kalakalmasi anlamina gelir.

Dopamin noronlar1 gérece az sayida olmakla birlikte, beynin
merkezindeki belli alanlarda (6rnegin niikleus akumbens ve
ventral striyatum) kiimelenmistir. Bu kortikal pargalar dopamin
odiil yolaginy, yani haz veren seylerin tetiklemesiyle haz duygu-
larinin olusmasindan sorumlu olan néral yolu olusturur. Ister
sevisin, ister dondurma yiyin, ister kokain ¢ekin; bunlarin hepsi,
bu hiicreleri gidiklayarak sizi mutlu eder. Mutluluk burada baslar.

Tiim bu hazlarin amaci nedir? Zevkin gergek yararinin -ve
amfetaminlerin yaratici iiretimi artirmasinin nedeninin- dikkat

3. llaglar bunu hem sinapsa salinan dopamin miktarini artirarak, hem de si-
napstan dopamin alimini ketleyerek ve boylece kimyasalin daha uzun siire vii-
cutta kalmasim saglayarak yapar.
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tizerindeki giiglii etkisi oldugu anlagilmaktadir. Mutluluga yol
agan -ve Benzedrine tarafindan gidiklanan- néronlar hangi
diisiincelerin bilingli farkindaliga gireceginin belirlenmesinde de
hayati bir rol oynar. Beyin haz hissini kullanarak kendi kendine
su tarafaya da bu tarafa bakmasini soyler. Sonug olarak, dopamin
bir noral para birimi (bilgilendirme amagh bir fiyat etiketi) gibi
isler ve bize dis diinyay1 ¢argabuk degerlendirme olanagi sunar.
Kimyasallar bize neyi fark etmemiz gerektigini, hangi seylerin
ve diisiincelerin farkindalik bedeline deger oldugunu anlatir.

Normal Dopamin Salimi Amfetamin Sonrasi Dopamin Salim:

Amfetaminler sinapstaki dopamin miktarin artirir ve
hiicrenin siirekli islemesine yol agar.

Beynin ag tertibat1 bu evrimsel yeniligi yansitir: Haz merke-
zini prefrontal kortekse (alnin gerisinde dikkati kontrol eden
bir doku kiitlesi) baglayan bir sinir yolu (dopamin 6diil yolagy)
vardir. Kisinin gergeklige daha yakindan bakmasini saglayan
alan budur, bu sayede diisiiniilen tek sey, bir siirin tek bir dizesi
olabilmektedir. Insan bagka yerlere kayan zihni yiiziinden dik-
katini yitirmez ve isine odaklanabilir. Bu asli zihinsel yetenek
prefrontal kortekse ve insanin belli bir noktaya odaklanmasina
yardimci olan dopamin figkirmalarina dayanur.*

4. Ritalin’in ve diger amfetaminlerin neden dikkat eksikligi hiperaktivite bozuk-
lugu (Attention Deficit Hyperactivity Disorder-ADHD) tedavisinde kullanildigs-
n1 da bununla agiklayabiliriz. Amfetamin simftaki 6devleri daha 6diillendirici
hale getirdiginden, gocuklarin dikkatlerini toplamalarim da kolaylagtirmaktadir.
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Prefrontal Korteks

Prefrontal korteks dikkatin yonlendirilmesine yardimci olur,
o6niimiizdeki goreve odaklanmamizi saglar.

Iste bu nedenle amfetaminler en azindan dikkati dagilabilen
yazarlar igin ¢ok yararh olabilir. Ilaglar birer kimyasal kisayoldur.
Orta beyindeki bu dopamin néronlar gok heyecanlandigindan
(norotransmitterle doludur) diinya birdenbire son derece ilging
fikirlerle dolup tasar.’ Dikkat normalde sabirsiz ve gergin olma-
sina, duyumdan duyuma atlamasina karsin, ilagla tetiklenmis
dopamin artig1 en sikic1 ayrintilar bile goz ardi edilemeyecek
kadar ilging hale getirir.®* Auden i¢in ilag hayati bir aragty; zira
yazdig1 her seyi defalarca gozden gegirmesi gerekiyordu. Her
bir dizeyi tekrar tekrar yaziyordu. Heceleri kirpiyor, kafiyeleri
degistiriyor, kelimeleri atiyordu.

Fakat amfetaminlerin tek islevi dikkati toplamak degildir. Fikir-
leri birbirine baglamay1, konsantrasyonu daha iyi siire ¢evirmeyi
de kolaylastirir. Bunun nedeni prefrontal korteksin (dikkatten so-
rumlu bélgenin) aym zamanda bir fikir tiyatrosu, haz verici ve ilgi

5. Daniel Kahneman ve Jackson Beatty bir siiri yayina hazir hale getirmek ya da
bir cebir problemini ¢6zmek gibi fazlasiyla dikkat gerektiren gorevlerin gozbe-
beklerinin agilmasina yol agtigin1 gostermistir. “Gozbebekleriniz, dairenizin ya
da apartmaninizin elektrik sayaci gibi, beyinde harcanan zihinsel enerji orani-
ninbir gostergesini sunar” diyor Kahneman. Dolayisiyla amfetaminlerin gozbe-
beklerinin bilyiimesine yol agmasi da sagirtici gelmemelidir, zira bu ilag diinyaya
vakfedebilecegimiz dikkat miktarim garpic1 diizeyde artirir.

6. Bazi insanlar benzer bir artig1 dogal yollarla yagamaktadir; aragtirmalar dopa-
min tretiminin altinda yatan genlerdeki kiigiik kodlama farklarini1 (6rnegin
COMt Val/Met polimorfizm) dikkat yeteneklerindekidegisikliklere baglamakta
ve norotransmitter sayisinin yiiksek olmasinin yiiksek bir dikkat becerisi anla-
mina geldigine dikkat gekmektedir.

69
Jonah Lehrer
Hayal Et



gekici diisiincelerimizin hepsinin depolandig bir zihin uzami da
olmasidir. Insan beyninin evrim siirecinde tasarimi milyonlarca
yil iginde yavagyavag seklini bulmus ve bu alan muazzam 6lgekte
genislemistir. Bu yeni anatominin yarari “isler bellek” ad1 verilen
esi goriilmedik bir biligsel yetenekti. Isim ¢ok isabetlidir: Prefron-
tal korteks bilgileri bilingli bir sekilde iizerine diisiinebilecegimiz
kisa siireli bellekte tutarak bize beynin gesitli par¢alarindan akan
biitiin gegici diisiincelerle ¢aligma olanag verir.

Isler bellegin 6nemini ne kadar vurgulasak azdir. Bir defa,
isler bellek ile genel zeka arasinda giiglii bir iligki vardir ve isler
bellegin biiyiikliigiindeki degisiklikler IQ seviyesindeki degi-
sikliklerin kabaca % 60’1na karsilik gelir. (Prefrontal kortekse
daha fazla fikir zerk edebilen insan daha zekidir.) Isler bellek
sayesinde soyutlamalarla oynayabilir, siirleri tahlil edebiliriz;
zihnimizi stirekli matematik problemleriyle megsgul edebilir
veya fikirlere elle tutulur sey gibi yaklagabiliriz. Odiillendirici
duyumlari deneyimlemekle kalmaz, bunlar hakkinda diisiine-
biliriz. Haz, iizerine diisiiniilebilir bir seydir.

Isler bellegin giicii, yaratici iistiinliik pesinde kogan sairlerin
ve matematikgilerin neden amfetamin kullandigini agiklar. Bir
seye yogun bir sekilde odaklandigimizda, prefrontal kortekse
daha fazla bilgi gonderilir; biling sahnesi daha da kalabaliklagir.
(Isler bellek normalde bir yayli sazlar dortliisiiyse, bu ilaglar onu
giiclii bir orkestraya doniistiiriir.) Bu fikir fazlahg noéronlarin
onceden var olmayan baglantilar kurmasini saglar ve yeni aglar
ortaya ¢ikar. Beynin bakis agisindan, bu yeni baglantilar aym
anda ortaya ¢ikan eski diisiincelerden ibarettir.

Ama bu yeni fikirler aydinlanma an1 degildir. Isler bellekte
kurulan baglantilar bir i¢gérii gibi gizemli gériinmez ya da
aniden ortaya ¢ikarak bizi soka ugratmaz. Aksine, bu yaratiaa
diisiinceler genellikle daha 6nemsizdir ve yavas yavas gelisir;
bir siiri basariyla yaymna hazir hale getirebilirsiniz, ama yeni
bir siir bigimi yaratma ihtimaliniz diigiiktiir. Bu farklar insani
olusturan diizenegin bir islevidir: Sag yarikiire uzak ¢agrigim-
larda ustalagmigken, prefrontal korteks birbiriyle ilintili fikirler
arasindaki dar kapsamlibaglantilar tespit etmeye yarar. Ormani
gozden kagirmamiz miimkiindiir, ama her bir agaci net bir
sekilde gorebiliriz.
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Prefrontal noronlarin kendinden geg¢misgesine igleyerek te-
tikledigi bu odaklanmus diisiince siireci yaraticilikla ilgili bel-
li problemleri ¢6zmek igin gereklidir. Auden’in Benzedrine
siirlerine bakalim. Her dize ince elenip stk dokunmustur ve
ozludiir; gereksiz tek bir kelime bulamazsiniz. Biiyiik fikirlerini
damutarak siirsel agidan asgariye, anlatim agisindan tasidiklar:
oziine ulagmistir. “W. B. Yeats’in Anisina” siirinin bir dizi kisa
kafiyeli nazimla biten son kismi Blake’in kirpilmig dortliiklerini
ornek almigtir:

Inthe deserts of the heart

Let the healing fountain start

In the prison of his days

Teach the free man how to praise’

Bu siirin konusu siir sanatinin 6nemidir. Auden yazarin dil
giiciinii kosturarak bize “6vme” giicii, gailesizlige bogulmusg
bir diinyay1 aydinlatma giicii verdigini savunur. Audena gore,
Benzedrine sadece 6vgiiyii kusursuzlagtirmanin bir araciyds,
tam olarak dogru kelimeleri kullanmasina yardimci olan bir
kimyasal aletti.

Bu odaklanmig yaraticiligin i¢gorii anlarindan nerede ayril-
digin1 anlamak i¢in, su kitayr Dylan’in “Like a Rolling Stone”
sarkisindaki serbest lirizmle kargilastirin. Auden’in kafiyeleri
sik1 ve dolaysizken (Yeatse methiyesinde “heart/start ve dark/
bark kelimeleri kafiyelidir) Dylan’in hece ¢agrisimlari ¢ok daha
beklenmedik niteliktedir. (Ozellikle atesli bir dizede compromise,
alibis, realize ve eyes kelimeleriyle kafiye kurar.) Bir de siirsel
igerik vardir. Auden’in sozleri dogrudan bir argiiman gibi iler-
ler. Oysa Dylan sag yarikiirenin tagkin akigini belli bir mecraya
akitir, diizanlamiyla neredeyse higbir sey ifade etmeyen sozleri
“kusuverir”

Friedrich Nietzsche Tragedyanin Dogusu’'nda Yunan mitolo-
jisinden 6diing aldig1 yaraticihgin iki ilkérnegini birbirinden

7. Kalbin ¢ollerinde
Sifa veren kaynak baslasin kaynamaya.
Hiir insanlara sen, giinlerden yapilmus hapishanelerinde.
Nasil 6vgii yagdirilacagini bellet.
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ayirir. Insanlarin bilingdigina sarilmasina ve kokten yeni sanat
bigimleri yaratmalarina yol agan Dionysosgu diirtii (Dionysos
sarap ve sarhosluk tanrisiydi) birincisidir. (Dylan’in bir kere-
sinde dedigi gibi, “Ben kaosu kabul ediyorum, umarim o da
beni kabul eder”) Apolloncu sanatgi ise karmagay1 ¢6zmeye ve
gercekligin diizensizligine agirbagh bir diizen yiiklemeye ¢aligir.
Auden gibi, Apollon ruhunu tagiyan yaraticilar sag yarikiirenin
sOylentilerine giivenmezler. Bunun yerine 1srarla dikkatleri-
ni toplar, diisiincelerini bir anlam ¢ikarana kadar didiklerler.
Meseleyi en iyi Auden 6zetlemistir: “Gergek siir, bir anlamda,
toplumdaki kaosun iginde kisiye 6zel alanlar olugturulmasidir”

Modern bilim Nietzsche’nin kategorilerine yeni birtakim adlar
vermistir. Aydinlanma anlarina giivenen Dionysosgu yenilikgi,
aykir1 diisiincenin kusursuz bir 6rnegidir. Mantigin kifayetsiz
kaldigy, isler bellegin duvara tosladig1 yerde bu beklenmedik
disiincelere ihtiyag duyar. Boyle durumlarda sag yarikiire ig
arastirmanin genislemesine yardimci olur. Uzak bir ¢agriggm
problemiyle bogusurken, yeni bir pop sarkis1 yazmaya ¢alisirken
veya zayif bir yapistiriciyla ne yapacagini bulmaya galisirken
dogru diisiinme tarzi budur. Iik duglarin ve mavi odalarin, pa-
radigma degisikliklerinin ve radikal yeniden yapilandirmalarin
ise kosuldugu diisiince siirecidir bu.

Oysa Apolloncu sanatgi aykir: diisiinceye bagvurur. Bu diisiince
tarzinin vari yogu analiz ve dikkattir. Bir siiri inceltmeye, bir
cebir denklemini ¢6zmeye ya da bir senfoniyi kusursuzlagtirmaya
caligirken ideal yaklagim budur. Bu 6rneklerde ¢ok fazla bagibog
¢agrisim istemeyiz; bu serseri diigiinceler dikkatimizi dagitir.
Bunun yerine, gerekli bilgiye odaklanmak ister, zihinlerimizi
ilintili diisiincelerle doldururuz. Boylece hatalarimizi ayiklaya-
rak yavas yavas ideal cevaba ulagiriz. Bu siire¢ bir miicadeledir,
uzun siireli dikkat gerektiren bir ¢abadir, ama zaten mesele de
budur. Kusursuz dizeyi bulmak zaman alir.

1

Earl Miller kariyeri boyunca isler bellegin ambari olan prefron-
tal korteksi anlamaya galigti. Saglarim kazittig1 i¢in kafasi parildi-
yor, kegisakali kirlasmig. MIT nin piril piril Picower Enstitiisi'n-
deki koge biirosu eski bir yiik treni yoluna bakiyor, dolayisiyla
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her 6gleden sonra laboratuvarin mesai sessizligi lokomotifin
giiriiltiisiiyle kesiliyor. Miller'in gozde kelimesi “tastamam’dur:
Bu onun igin her seyi diizelten zarftir, mesela bir hipotez “tas-
tamam dogru’dur ya da bir deney “tastamam halledilmistir”;
bu kesinlik vurgusu onun kariyerinin 6zeti gibidir. Miller ilk
biiyiik bilimsel atilimini bir zorunluluktan tiiretmigti. Miller,
laboratuvarini yeni agtigr 1995 yilinda meteliksizdi. Aragtir-
ma konusu maymun beynindeki néronlarin faaliyetini kayda
gecirmek, hayvan ¢esitli islerle ugrasirken tek bir hiicredeki
voltaj akisini goriintiilemekti. Miller soyle diyor: “Ayni anda
sekiz-dokuz [ndron] kaydetme olanag: veren makineler var-
d1, ama bunlar ¢ok pahaliydi. Heniiz bursum yoktu ve bulma
sansim da yoktu.” Bu yiizden bos zamanlarinda kendi aygitim
gelistirmeye ugragiyordu. Birkag aylik kurcalamanin ardindan
kablolar, cam tiiplerden ve elektrotlardan, maymunun korteksi-
ne yayilan sayisiz hiicreyi ayn1 anda kaydedebilen karmagik bir
alet tiretti. “Pahali makineden bile daha iyi ¢alistyordu. Sonra
tertibat1 giderek daha kiigiik yapmaya basladik; boylece kayda
gegirebildigimiz néron sayis1 giderek artt1.”

Bu yontemsel ilerleme (goklu elektrot kayd: diye bilinmektedir)
Miller'in elektrik hiicreleri birbiriyle iletisim haline gectigi anda
bilginin beynin dort bir tarafina yayiligin1 izlemesine imkan
veriyordu. Miller en ¢ok da prefrontal korteksle ilgileniyordu;
zira beynin bu bélgesi miithis bir bilgi toplayicisidir. “Her seyin
yansidig1 yer burasidir. Diinyanin gergek anlamiyla bir araya
geldigi yerdir” diyor Miller.

Miller noronlara kulak misafiri olabildiginden, bu fikir saga-
nagini en temel diizeyde tarif edebiliyor. Prefrontal korteksteki
hiicrelerin isler bellekteki bilgiyi anlamlandirmaya ugragmalari-
ny, ilintili modelleri ve yeni baglantilar arama siireglerini dinle-
yebiliyor. Miller'in mevcut deneylerinden birinde maymunlara
gelisigiizel dagitilmis noktalarin gece gokyiiziindeki yildizlar
andirdig: bir resim gosterir. Bu resim prototiptir. Ardindan
maymunlara noktalarin yine rastgele ekranda kaydirildig: ¢ar-
pik resimler gosterir. Maymunlarin bir joystick kullanarak bu
farkli resimlerin ilk resme bir sekilde benzeyip benzemedigini
gostermeleri gerekmektedir. Maymunlar baslangigta rastgele
tahminde bulunurlar, ama sonra deneye yanila 6grenirler. ilk
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ornegin 6ziinii bulmaya ve bunu nasil nitelendirmeleri gerek-
tigine kafa yorarlar. Resmi tanimlayan, noktalarin olusturdugu
ortadakikare midir? Yoksa sol taraftakalan nokta kiimesi midir?
Isin ilging yany, ilk resim gozden uzaklastirildiginda bile (may-
munlar artik ilk 6rnegi géorememektedir), bu resme ayrilmug
olan prefrontal hiicreler islemeyi siirdiiriirler. Noktalarla ilgili
o somut modele tutunmaya devam ederler. Igler bellek tam da
bu nedenle bir bellek tiriidiir. (Bilimciler buna RAM benzeri
faaliyet diyorlar, zira bu beyin hiicreleri tam da bilgisayarlar-
daki rastgele erisimli bellek [Random-access memory-RAM]
gibi hareket etmektedir.) Bu faaliyetin yankisi ancak bir siire
devam etse de, goriiniiste alakasiz fikirler kesisirken diistinceleri
birbirine karigtiracak kadar uzundur. Dolayisiyla maymunlar
noktalarin farkli oldugu resimlere birkag dakika baktiktan son-
ra bu resimleri kategorilere ayirip hangisinin ilk érnege daha
¢ok benzedigini belirleyebilmislerdir. Miller s6yle diyor: “Belli
bir noktada maymunlar isin sirrin1 ¢oziiyorlar. Birdenbire bir
model oldugunu fark ediyorlar.” Bu yeni fikir (6ziinde noktalar1
baglamaya yonelik soyut bir kuraldir) prefrontal kortekste yeni
bir noral aktivite dongiisii olarak temsil edilir. Beyin hiicreleri
yaratici baglantidan etkilenerek, bu atilim sayesinde kelimenin
gercek anlamiyla degismistir.

Prefrontal korteks bu yaratici fikirlerin kaynagi olmakla birlik-
te, bu yeni baglantilar1 kendi bagina yaratmaz. Miller prefrontal
korteksin diger beyin bolgeleriyle (bazal gangliya ve dopamin
odiil yolagi gibi) siki isbirligi icinde ¢aligtigini kesfetmistir. Siireg
soyle ilerliyor: Odiillendirici bilgi (6diil bir tath ikramindan
siirsel mecaza kadar her sey olabilir) dopamin noronlar tara-
findan islenir ve ardindan prefrontal kortekse yollanir. Diigiince
artik isler bellege girmistir. Eger bu yeni bilgi yararh sonuglar
¢ikarilmasina yol agarsa (mesela maymunun noktalar: desifre
etmesine izin verirse ya da sairin siirini gelistirmesine yardima
olursa), o zaman fikir -hiicreler arasindaki kalic1 bir bag ola-
rak- hayatta kalir. Bir problemi ¢6zmeye yardimci olan yeni bir
baglant1 boylece kurulmus olur.

Ama siire¢ heniiz bitmemistir. Ardindan bu yeni diisiince,
kaynagina (orta beyindeki hazza doymaz dopamin hiicrelerine)
geri yollanir; bu islem sayesinde néronlar yeni fikirle tangir.
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Miller “Biz buna yinelemeli déngii adin1 veriyoruz” diyor. “Bu,
sistemin kendikendisini beslemesine olanak sagliyor, bu sayede
bir fikir dogal bir big¢imde digerine baglaniyor. Biz bu baglanti-
lara basarak yiikseliyoruz; ¢iinkii bunlardan biri digerine, daha
zengin baglantilara gotiiriir bizi™®

Bu yaraticilik dongiisii dikkatin giiciine 151k tutmaktadir. Bir
seye odaklandigimizda, fikir isler bellege girer. Boylece yavag
yavag yaraticilikla iligkili gorevlerimizi bir sekle sokabiliriz.
Bu gorev bir dans igin kusursuz koreografiyi bulmak ya da bir
mimarlik probleminin nasil ¢6ziilecegini anlamak olabilir. Aka-
binde bu 6zgiin diisiinceler geri yollanir, boylece beyin neyin
6nemli olduguna iligkin anlayigini yeniden diizenler. Birdenbire
gerceklige biraz daha farkli bir mercekten bakmaya baslariz, zira
yeni fikir algilarimizin ayrilmaz bir pargasi olmustur. Daginik
noktalar géormeyi birakip oriintiiyii fark ederiz; nesneler anlam
kazanir. Biz diinyaya bakinca, diinya da degismeye baslar!

2

Milton Glaser on alt1 yasindayken, annesinin portresini ¢iz-
meye karar vermigti: “Bir gece karg1 karsiya oturuyorduk ve
annemin yiiziinii ¢izmenin eglenceli olacagini diisiindiim. He-
men kagit-kalem aldim. Ama neyi fark ettim, biliyor musunuz?
Annemin neye benzedigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu!
Yiiziinii bir-iki yasimdayken zihnime kaydetmistim ve o do-
nemden beri hi¢ degismemigsti. Artik var olmayan bir kadinin
resmini giziyordum.”

Ama Glaser annesinin yiiziine bakip gordiiklerini kagittaki
siyah isaretlerle karsilagtirdiginda, goriintiisii yavasca goziiniin
o6niine geldi. Annesini umdugu gibi degil, oldugu gibi ¢izebili-
yordu, “Bu eskiz bana zihin hakkinda ilging bir sey 6gretti. Hep

8. Miller'in ¢ahymasindan ¢ikarilabilecek ilging sonuglardan biri ilkel orta beynin
yaratma siireci agisindan 6nemidir. Beynin bu bélgesi ¢ogu zaman kiigiik goriilse
de (aydinlanma anlar1 merkezi olarak degil, 6diillerin baslica kaynag: olarak go-
riiliir), Miller'in aragtirmasi orta beynin bir problemin ¢6ziimiine yardima ola-
cak ilintili bilginin yerli yerine oturtulmasina yardimci olarak da kritik bir rol
oynadigini gostermektedir. “Bazal gangliya ve bahsettigimiz diger bolgeler bir-
¢ok yiiksek biligsel islevin arkasindaki itici giigtiir” diyor Miller. “Bunlar daha il-
kel olabilir, ama bulmacanin pargalarim tutan bunlardir. O pargalar ancak
tutulduktan sonra, onlari birlestirecek olan prefrontal kortekse yollanabilirler”
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bakariz bakmasina, ama asla ger¢ekten gormeyiz” diyor Glaser.
Glaser 6mriinde annesine bakmadig: tek bir giin olmamasina
karsin, ¢izmeye ¢aligana kadar annesini gormemisgti. “Bir nes-
neyi ¢gizerken, zihniniz fevkalade, yogun bir dikkat seviyesine
gelir. Veiste bu dikkat sayesinde bir seyi gercekten kavrayabilir,
onun tamamen bilincine varabilirsiniz. Annemin yiiziiniin bana
ogrettigi buydu: Cizmek, gergekten bir diigiinme bigimidir”

Milton Glaser, Philip Roth romanlarindan firlamis bir aile
reisine benziyor. Kel kafasinda tek tiik beyaz saglar var; kalin
gozliikleri burnunun uzun kavisine yaslaniyor. Seksen yasindaki
Glaser, Manhattandaki East 32 Sokagi'ndaki kiigiik stiidyosun-
da ¢aligmaya devam ediyor. Darmadaginik bir mekan, beyaz
duvarlar eski sanat afisleriyle, 1980’lerdeki rock konserlerinin
regarenk ilanlariyla ve iist iiste yigilmig kitaplarla kapli. On
kapinin istiinde, stiidyonun cama yazili slogan1 goze ¢arpiyor:
SANAT CALISMAKTIR.

Glaser agisindan bu s6z onun yaraticiliga iligkin felsefesini
Ozetliyor. “Yaratici tip diye bir sey yok” diyor. “Sanki yaratici
insanlar gokten zembille inip her isi hallediyormus gibi bir
diisiince var. Sanki bu kadar kolay. Bence insanlara yaraticiligin
bir fiil, hem de zaman isteyen bir fiil oldugunun hatirlatiimasi
gerekiyor. Mesele kafaniza bir fikri yerlestirmek ve ardindan bu
fikri gergek bir seye doniistiirmektir. Bu ayn1 zamanda daima
uzun ve megakkatli bir siiregtir. Eger dogru sekilde yaparsaniz,
galismakla ayn1 sonucu verdigini goriirsiiniiz”

Glaser grafik tasarim diinyasinda yasayan bir efsanedir. I ¥
NY reklam kampanyasindan Bob Dylan’in 1967 tarihli siluet
posterine kadar, 20. yiizyilin en ikonik illiistrasyonlarina imza
atmustir. DC Comics’in logosunu bulmug, New York dergisinin
kuruculari arasinda yer almig ve sayisiz yazi karakteri icat etmis-
tir. Ayrica tinlii restoranlarin i¢ mekéan tasarimlarini yapmugtir ve
stipermarket raflarindaki sayisiz iiriin markasinda onun imzasi
vardir. Son yillarda Glaser'in galismalart MOMA, Smithsonian
ve Cooper-Hewitt Ulusal Tasarim Miizesinin daimi koleksiyo-
nunda yer bulmaktadur.

Oysa Glaser bunu bagaramayabilirdi de. 1950’lerin sonunda
Madison Avenue’da galismaya basladiginda, fotografcilik gele-
cegin reklam bigimi olarak goriiliiyordu. Eskiden basin yayin
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organlarinda yer alan reklamlarda egitimli gizerlerin ¢aliyma-
larindan yararlanilsa da (bu gizimler hayal giiciinii besliyordu),
bu alanin agirhg stiidyo fotograflarina kayiyordu. “Benim gibi
insanlar dinozor muamelesi goriiyordu. Neden resmini gekmek
varken, ya da bir televizyon reklami yapmak varken ¢izim ya-
pasin ki?” Kral kameraydy; sanatgilar igsiz kalmigtu.

Fakat Pushpin Stiidyolar’'nin kurucularindan biri olan Glaser,
grafik tasarimin tagidig1 potansiyelin yeniden kesfedilmesine
o6nayak oldu. Parlak neon 1giklarini ve soyut 6geleri ilk kulla-
nanlardan biriydi; agirbagh kampanyalar1 bile kavramsal sanat
eserlerine doniistiirmenin bir yolunu buluyordu. Glaser en ger-
gekgi goriintiilerin en giiglii goriintiiler olmadigini biliyordu. Bir
seyin salt temsilini sunmaya galigmak yerine, o seyi tamimlamak
istiyordu. Onun gorsellige iliskin kusursuz yaklagimi resimle
sinirh degildi: Cagrisimlarin bir 6zeti, bir diisiince haritasiydi.
Insanin dikkatinin geligtirip tamamladig bir resimdi.

Glaser’in ikonik tasarimlari, grafik sanatinin biitiin yaratim-
sal olanaklarini sergilemektedir. 1975’te gok zorlu bir isi kabul
etmisti: New York'un imajini tazeleyecek bir reklam kampan-
yast hazirlamak. O donemde Manhattan en karanlik donemini
yastyordu. Sug orani rekor diizeydeydi ve sehir iflasin esigine
gelmisti. Glaser o giinlerden bahsederken, “Insanlar sehri dii-
stindiiklerinde, akillarina pislik ve tehlike geliyordu. Tiim bun-
lar1 bir gekilde degistirebilecek kiigiik bir reklam kampanyasi
istiyorlard1” diyor. Fakat kampanyayi verenlerin bir sart1 vardr:
Yazili reklamda New York'u Seviyorum sozii kullamlmaliydu.

Glaser yazi tipleriyle denemeler yaparak baglamis, slogani
sevimli goriinen harf tipleriyle cesitli sekillerde yazmigt1. Bir-
kag haftalik ¢aligmanin ardindan, diiz beyaz fona sevimli bir
fontla I Love NY yazmaya karar vermisti. “Onerimi gonderdim
ve onaylandi. Herkes sevmigti. Normal bir insan olsaydim,
projeyi diigiinmeyi birakirdim. Ama yapamadim. Bir yanhghk
vardi, ama ne?”

Glaser tasarima odaklanmay birakmadj, bittigi diisiiniilen
bir proje i¢in saatler harcadi. “Bu lanet problemi kafamdan ata-
miyordum” diyor Glaser. “Ilk konsept onaylandiktan bir hafta
sonraydy; trafik yogunlugu yiiziinden takside hapsolmugstum.
Cebimde genellikle kagit olur. Hemen kagidi ¢ikarip ¢izmeye
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basladim. Bir diisiiniiyor, bir ¢iziyordum; sonra buldum! Tiim
tasarim kafamda canlanmist1. Yazi tipini ve ortadaki biiyiik
yuvarlak kalp seklini gériiyordum. ‘Iste budur’ demigtim.”

Glaser agisindan I ¥ NY reklami sebat etmenin 6neminin
kanitidir. Ug kelimelik slogan hakkinda diisiinmekten vazgeg-
memesi sayesinde (logoyu zihninde tekrar tekrar ¢iziyordu),
fikirleri gelismeye devam etti. Sonra, takside trafige takildig
bir giin, bu inat¢1 odaklanma yeni ve daha iyi bir tasarimin
kapilarini agti. Kilitlenmis trafikte digiindagii grafik, diinya
genelinde grafik sanatinin en ¢ok taklit edilen eseri haline geldi.

Dikkatin ve isler bellegin giicii budur; bize durmadan fikir-
lerimizi inceltme, diisiincelerimiz hakkinda diisiinmeyi siir-
diirmemize imkan verir. “Tasarim anlamli bir diizenin bilingli
sekilde uygulanmasidir” diyor Glaser. “Bu kulaga biiyiik bir
laf gibi gelebilir, ama aslinda net olmayan bir fikri alip biraz
daha net hale getirme siirecinden bagka bir sey degildir. Size
[I ¥ NY] fikrinin nasil ortaya ¢iktig1 hakkinda zirva bir hikaye
anlatabilirdim, ama gergek su ki ben de bilmiyorum. Belki de
goziimiin bir ucuyla kirmiz: bir kalp gordiim? Belki kelimeyi
isittim? Ama isler zaten hep bdyle ilerler. Siz diizeltmek igin,
tasarimu biraz daha ilging kilmak i¢in ¢abalamayi siirdiiriirsiiniiz.
Gergekten inatgl, gercekten sebatkar ve biraz da gsanliysaniz,
sonunda istediginizi alirsiniz”

Glaser’in etkileyici ¢aligma etigi (bir problemin yakasina ya-
pistiginda pes ettirene kadar birakmama becerisi), gelismesi
yillar alan, bagli bagina bir yetenektir. Glaser 1951'de yirmi bir
yasinda, etkilere agik bir gengti; ressam Giorgio Morandi'nin
yaninda graviir 6grenimi gérmek tizere Fulbright bursuyla
Bologna'ya gitmisti. Morandi o donemde natiirmort tablolar
yapiyordu; diiz gri bir arka planda bos sarap siselerini ve pis-
mis toprak vazolar1 gosteren resimlerdi bunlar. Morandi’nin
disiplinli sanatsal siirecinin bir yansimasi olarak, agirbash bir
sanatt1 bu. Her tuval igin aylarca ugragir, tasvir etmek istedigi
kirilgan gergeklige daha gok yaklagmaya ¢alisirdi. Morandi kimi
zaman rastgele dizili sigelere bakar ve ¢cizmekten korkardi. Glaser
o giinleri soyle hatirhyor: “Boyle inanilmaz kiigiik ayrintilara
miithis derecede odaklanigini izlerdim. Bir gri gecisini birkag
santim sola kaydirmak ya da bir sisenin kavisini diizeltmek
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i¢in haftalar harcardi. Kimsenin fark etmeyecek olmasi onu
ilgilendirmezdi. O fark ediyordu ya, bu yetiyordu”

Morandi’nin imgeyi kusursuz hale getirmeye olan saplantili
baglilig1 Glaser’in yaraticilik konusundaki diisiinme tarzini
tamamen degistirmisti. Eskiden sanatta 6rnek aldig1 kisi Pablo
Picasso'yken (kendi tabiriyle, “diinyay:1 yutmak isteyen ofkeli
bir deli dahi”), yeni kahramani bu miitevaz talyan ressamd.
“Adanmishigin ne oldugunu Morandiden 6grendim” diyor Gla-
ser. “Bana sebat etmenin gerekliligini ve iyi seylerin asla kolay
elde edilemeyecegini o 6gretti. Iste bu nedenle ilk bakista hicbir
sey goremeyiz. Ancak bir sey hakkinda gergekten diisiinerek asla
ulagamayacagimizi diisiindiigiimiiz algilara ulagiriz”

Alman filozof Martin Heidegger buna “agiga ¢ikarma” siireci
adini verir. Tipki Glaser gibi Heidegger de seylerin gergekligi-
nin diinyanin kesmekesi, zihnin dikkatini dagitan fikirler ve
duyumlar yiiziinden dogal olarak muglaklagtigini savunur. Bu
kesmekesten kurtulmanin yegane yolu, fazlaliklari kesip kopa-
rabilen ve “seyleri oldugu gibi” ortaya serebilen bilingli dikkatin
nesterine bagvurmaktir.

Bu zihinsel siireg (ag1ga serme edimi) Glaser igin asli bir arag
olmugtur. Zorlu gorevleri zorunlu gagrisimlan eksiksizce akta-
ran uyumlu imgelere doniistiiriirken igler bellegin ¢6ziindiirme
etkisinden yararlanir. Glaser'in neden tanimlayici bir tarzi ol-
madigin1 bununla agiklayabiliriz. Glaser bir minimalist ya da
maksimalist, bir gerekgi ya da bir karikatiirist degildir. (“Ben
tarzlara giivenmem. Bir tarza sahip olmak tuzaga diigmektir”
diyor.) Glaser bunun yerine her goreve kendi gereklilikleri ve
kisitlamalari olan benzersiz bir problem olarak yaklagir. Sonucun
neye benzeyecegini ya da ne tiir bir imge gerektirecegini bilmez.
Iste bu yiizden iizerine diigiinmeye ihtiyaci vardir.

Brooklyn Brewery projesini ele alalim. Brooklyn’in koklii
biracilik gelenegini canlandirmak isteyen Steve Hindy ve Tom
Potter adinda iki isadamu ve bira tutkunu 1987'de Milton Gla-
ser'n kapisini ¢aldi. Glaserdan yeni sirketlerine Brooklyn'in
ruhunu bir sekilde yansitacak bir logo tasarlamasin istediler.
Glaser o giinii soyle hatirhyor: “Ilk fikirleri Brooklyn Koprii-
si’'nil kullanmak ya da biraya Brooklyn Kartali adin1 vermekti.
Ise yarayabilirdi, gayet akillicaydi. Ama ben dedim ki, ‘Neden
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tiimiine sahip olabilecekken Brooklyn'in sadece bir kismiyla
yetinesiniz?” '

Boylece Glaser giinlerce Brooklyn ve kiigiik imalathanelerde
tiretilen butik bira iizerine kafa patlatti. C6ziimiin ilk kismina
ulagmasini saglayan, Brooklyn Dodgers’in beyzbol sapkasini
yanlig hatirlamasi oldu. Takimin logosunu biiyiik, kavisli bir B
seklinde ¢izmisti (Oysa Dodgers'in logosundaki B daha ciddi ve
dik bir font kullamilarak yazilmmsty; Glaser harfi kendi belleginde
stislemisti.) “Logonun dogru olmamasinin bir 6nemi yoktu”
diyor. “Beyzbol havas: veriyordu. Gergekten de insanin aklina
Dodgers’ getiriyordu.”

Ama Glaser bir seyin eksik oldugunu biliyordu; logo eksikti.
“Kafa patlatmaya devam ettim; ¢iinkii tasarima bir Avrupa havasi
katmam gerekiyordu. Budweiser tiirevi bir sey degil, saygin bir
gegmige sahip, ithal bir bira hissi vermeliydi” Glaser bulabildigi
tiim bira siselerini inceledigi haftalar siiren piyasa aragtirmasinin
ardindan, ortasinda bityiik B harfinin bulundugu yesil arka plan
tizerine beyaz noktalarla basit bir ¢ercevede karar kilmigt1. “Bu
logonun neden tuttugunu sorsaniz ben de agiklayamam. Nasil
aklima geldigini bilmiyorum. Ama ihtiyacim olan seyi bulana
kadar tasarimla ugragmayi siirdiirdiigiimii biliyorum?

Glaser'in temel yontemi sudur: Daha fazla diigiinemeyecek
raddeye gelene kadar, dikkati dagilana ya da ¢6ziim ortaya
¢ikana kadar disiiniir. Elbette boyle bir siire¢ ancak prefrontal
korteksteki bu hiicreler bira logolar1 ve Brooklyn’in anlamu gibi
soyutlamalara odaklanmamiza izin vererek fikirlerle baglanti
kurabildigi i¢in miimkiindiir. Bu logonun kendisi gorsel bir
melezdir, kelimenin gergek anlamiyla fikirlerin iist tiste binme-
sidir. Aklabeyzbolu getiren, elyazisiyla bir B harfinden olusur,
ama ayn1 zamanda eski Avrupa bira markalarini1 ¢agristiran
kozmopolit bir arka plana sahiptir. Glaser problemi bu ayr

9. Glaser, Brooklyn Biracillik’in kurucularina logo 6nerisini ilk sundugunda,
aslinda hayal kirikligina ugramiglardi. Steve Hindy s6yle diyor: “Merakla bekle-
nen logo fiyaskoydu. Brooklyn Kopriisii yoktu. Havalanan bir kartal yoktu. Sa-
dece bir B vard1” Glaser isadamlarina bu logoya bir sans vermelerini, “mutfak
tezgahina koyup, gozlerini aligtirmalarim” sdyledi. Hindy birkag giin sonra par-
lak bir tasarim oldugunu gérmeye bagladi. “Bu B hem Dodgers nostaljisini ha-
tirlatiyordu, hem de taze bir Brooklyn semboliiydii. (...) Uzun yillardir faaliyet
yuriiten bir igletmenin logosunu andiriyordu”
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gorsellerin igler belleginde birlesmesiyle ¢6zmiistii: Aktarmasi
gereken fikirleri akla getiren giizel bir imge bulmustu. Ve fikir,
bira sisesine cuk oturmustu!

3

W. H. Auden ve Milton Glaser 6rneklerinden ¢ikartilacak
ders gsudur: Isler bellek muhayyilenin temel araglarindan biri-
dir. Kimi zaman ihtiya¢ duydugumuz tek sey dikkat kesilmek,
gerekli diigiinceler ¢cakigana kadar diigiinmektir. ilerleme yavag
olabilir, ama cevap peyderpey a¢iga ¢ikacaktir, tipki son seklini
alan bir siir gibi. Nietzsche’nin 1878 yilinda yayimlanan Insanca,
Pek Insancada belirttigi gibi:

Tanrinin bir inayeti olarak gokyiiziinden siiziiliip gelen bir 151n olarak
(...) ilham denen vahiy pariltisina inanmamizdan sanatgilarin gikar:
vardir. Oysa gergekte, iyi sanat¢1 ya da diisiiniiriin muhayyilesi sii-
rekli olarak iyi, vasat veya koétii geyler iiretir, ama incelige kavusacak
sekilde egitilmis ve keskinlestirilmis olan yargis1 reddeder, seger,
baglar kurar. (...) Her biiyiik sanatq ve diisiiniir sadece icat yapma
konusunda degil, reddetme, ayiklama, déniigtiirme ve diizenleme
konusunda da yorulmak nedir bilmeyen gergek birer is¢idir.

Nietzsche meramini agiklamak i¢in Beethoven'in miizik def-
terlerinden bahsetmisti. Bu defterler Beethoven'in melodilerini
diizeltip gelistirmek i¢in nasil megsakkatli bir siirece daldigim
belgeliyordu. Beethoven igin nihai karar1 vermeden 6nce bir
soziin yetmis farkli versiyonunu denemek sira dis1 bir hadise
degildi. Bir keresinde bir dostuna, “Bir¢ok degisiklik yaparim,
once reddeder, sonra tekrar denerim, ta ki tatmin olana kadar”
demigsti. Bagka bir deyisle, Beethoven (sanatsal deha deyince
akla gelen isimlerden biri) bile fikirlerini siirekli gelistirme, gii-
zellik parildayan yiiziinii gosterene kadar miizigiyle cebellesme
ihtiyac1 duyuyordu.

Bu zihinsel yetenek yaratici siirecin asli bir pargasi olsa da,
kolay ya da hos bir yanioldugu séylenemez. Bir miizik motifini
gelistirmenin, begenilen bir dizeyi degistirmenin ya da bir eskizi
tiimden ¢ope atmanin neresi eglenceli ki? Aslinda yaratim siire-
cinde karsimiza gikan bir probleme bikip usanmadan odaklanma
yeteneginin bizi ¢okertecegine dair kamitlar da mevcuttur. Bu
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konuda bag1 Aristoteles gekmektedir. MO 4. yiizyilda, “Felse-
fede, siirde, sanatta ve siyasette milkemmeliyete erigmis olan
herkesin, hatta Sokrates ve Platon’un bile melankolik bir ruh
hali vardi, hatta bazilar1 melankoli hastaligina yakalanmigt1”
diye yazmisti. Bu inang Ronesans’ta yeniden canlandirilmig ve
Milton “Il Penseroso” siirinde “Selam olsun / Aziz cemali insan
gozilyle goriilemeyecek kadar parlak olan / ilahi melankoliye”
demisti. Romantik gairler hiiznii yiiceltmeyi mantiksal sonu-
cuna kadar gotiirmiis ve 1stirab1 edebi yagamin 6n sart1 olarak
tarif etmiglerdi. Keats’in yazdig1 gibi, “zekayi egitmek ve ruha
doniistiirmek icin ac1 ve sikintilarla dolu bir diinyanin ne denli
gerekli oldugunu gérmiiyor musunuz?”

Avustralyadaki New South Wales Universitesi'nden sosyal
psikolog Joe Forgas on yildir olumsuz ruh halleri ile yaraticihik
arasindaki bagi aragtirmaktadir. Insanlar hiiziin ve benzeri
ruh hallerine olumsuz anlamlar yiikleme egiliminde olsalar
da, Forgas bir miktar melankolinin dikkat 1g1g1n1 keskinlestir-
digini, insan1 daha goézlemci ve sebatkar hale getirdigini tekrar
tekrar gostermistir. (Elbette hiiziin i¢gorii yagama ihtimalimizi
azaltir.) Forgas en ilgi ¢ekici ¢aligmasin1 Sydney’in kenar ma-
hallelerindeki bir kirtasiye ditkkaninda gergeklestirmisti. Deney
basitti: Forgas kasanin yanina oyuncak asker, plastik hayvan
ve minyatiir araba gibi gesitli hediyelik egyalar yerlestirmisgti.
Cikista aligveris yapanlarin hafizasini test ediyor, olabildigince
fazla sayida kalemi listelemelerini istiyordu. Forgas deneklerin
ruh halini kontroliinde tutmak i¢in, deneyi yagmurlu, kasvetli
giinlerde yaptiginda, Verdi'nin Requiem’ini ¢alarak havayi pe-
kistiriyordu; giinesli giinlerdeyse Gilbert ve Sullivan’in negeli
sarkilarini galiyordu. Sonuglar agikti: “Ruh hali kétii” durumdaki
aligverisciler neredeyse dort kat daha fazla esya hatirhyordu.
Yagishi hava onlari tizgiin, hiiziin de daha dikkatli yapiyordu.

Agiga ¢ikarma siirecinin altinda da aym biligsel yetenekler
yatar: Olumsuz ruh hali hafif dozda amfetaminle aym gorevi
goriir. Bir insan melankoliye daldiginda, bir siir dizesiyle ug-
ragmasi ya da bir bira logosunu diisiinmeyi siirdiirmesi daha
kolaydir. Bu durum Forgas'in hiiziinlii ruh hallerinin (hiiziinli
ruh halini 6lim ve kanser hakkinda bir filmle tetikler) daha
iyi yaz1 6rnekleri ¢ikardig iddiasini1 agiklamamiza da yardima
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olacaktir; denekler daha agik ve ikna edici ciimleler yazmaktadur.
Yazdiklari1 konusunda daha fazla dikkat harcadiklarinda ortaya
daha incelikli yazilar gikiyor, iiziintiileri sayesinde kelimeleri
daha cilali oluyordu.

Columbia Ticaret Universitesi'nden profesér Modupe Akinola
bu kigkirtici sonuglar: daha da gelistirmistir. En son deney-
lerinden birinde, her denekten hayalindeki meslek hakkinda
kisa bir konugma yapmasini istemisti. Ogrencilere herhangi bir
kistas olmadan olumlu veya olumsuz geri bildirim kosulu tahsis
edilmisti; olumlu geribildirim kosulunda, dinleyici, konugmaya
tebessiimle ve kafasini yukar: asag: sallayarak karsilik veriyor,
olumsuzdaysa kaslarini ¢atip kafasini saga sola saliyordu. Konus-
ma bittikten sonra denege bir yapistirici, kagit ve renkli kalem
veriliyor ve malzemelerden yararlanarak bir kolaj olugturmasi
isteniyordu. Ardindan profesyonel sanatgilar her kolaji gesitli
yaraticilik dl¢iilerine gore degerlendiriyorlardi.

Geri bildirimin deneklerin ruh halini etkilemesi kimseyi sa-
sirtmasa gerek: Konugmalarinda tebessiimle kargilasan denekler
oncesine gore daha iyi hissederken, gatik kas gorenlerde tam tersi
etki gecerliydi. Isin ilging yaniysa sonrasinda olanlardi. Olumsuz
geri bildirim alan denekler ¢ok daha hos kolajlar yaratmuglarda.
Angst [korkuyla karisik endise] hali daha iyi sanat eserlerinin
ortaya ¢ikarilmasini saghyordu. Akinola'nin belirttigi gibi, bunun
esas nedeni hiizniin odaklanmay: artirmas ve yaratim siirecinde
zorluklarla bogusmakta israr etme ihtimalini yiikseltmesiydi.
Boylece renkli tasarimlarla oynayarak yaptiklarini yeniden dii-
zenlemeyi siirdiiriiyorlardi.

Bu zihinsel yeteneklerin hiiziinliihallerde artmasi yaraticilik ile
depresif bozukluklar arasindaki ¢arpici bagintiy1 da agiklayabilir.
1980’lerin baginda Iowa Universitesi'nden sinirbilimci Nancy
Andreasen, Iowa Yazarlar Atolyesi'nden onlarca yazarla zihinsel
tarihgeleri hakkinda miilakat yapmigti. Andreasen sanatgilarda
sizofreni oraninin normalden daha yiiksek olacagini diisiinii-
yordu (“Delilikle dehanin kol kola gittigi klisesi malumunuz”
demisti Andreasen), ama bu tezin tamamen yanls oldugu or-
taya¢ikti. Andreasen beklentisinin aksine, yazarlarin % 80’inin
depresyon tiirlerinden birinin resmi tani kistaslarina uydugunu
gormiistii. Bu basarili sanatgilar deli degildi, sadece agir1 tizgiin-
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dii. Johns Hopkins Universitesi'nden psikiyatri profesérii Kay
Redfield Jamison'in Ingiliz romancilar ve sairler hakkindaki
biyografik incelemesinden de benzer bir izlek ¢ikmist1. Jami-
son’in verilerine gore, {inlii yazarlarin depresyona yakalanma
olasiliklar1 insanlarin geneline kiyasla sekiz kat daha fazlaydi.

Agir hiiziinle yaraticilik arasindaki bu siki bagin nedeni nedir?
Andreasen’ gore, depresyon ile insanlar1 bagarili sanat eserleri
tiretmeye daha egilimli hale getiren “biligsel tarz” birbirinden
ayr1 diigiiniilemez. Andreasen basit bir agiklama sunar: Iyi bir
roman yazmak ya da bir miizik eseri bestelemek kolay degildir.
Bu siireg ¢ogu zaman dikkatin yillarca ayakta tutulmasini ge-
rektirir ve sanatg1 bu siire¢te yanliglarini ve hatalarini diizeltir.
Dolayistyla siirece tutunabilmek (ag1ga ¢ikarma edimi) son dere-
ce 6nemlidir. Andreasen soyle diyor: “Basarili yazarlar devamh
darbe yiyen, ama bir tiirlii diigmeyen boksorler gibidir. Amaca
ulagana kadar yilmadan devam ederler. Ruhsal bozukluklarin
yardimci oldugu kisim da herhalde burasidir” Andreasen ruhsal
hastaliklarin korkung yiikiinii kabul etmekle birlikte (Robert
Lowell'in “Bunalim, esin perisinin bir miikéafat1 degildir” soziinii
aktarir ve acidan kagmak igin lityumdan yararlanigini anlatir),
en azindan hafif rahatsizliklarin birgok sanatgiya sebat gosterme
yetisi kazandirdigim savunur.'* “Ne yazik ki bu diisiince tarzi
¢ogu zaman 1stiraptan ayri disiiniilemez. Keskin ucu tutanin
eli kanar”

Agiga gikarma siireci yaratilarimizi inceltip gelistirme imkani
sunsa da, melankoli, amfetamin ve prefrontal korteks her derde
deva degildir. Milton Glaser en zor gorevlerinde ¢ogu zaman
projeye gerekli dikkati gostermeye baglayabilmek i¢in bir i¢g6-
rii pariltisina ihtiyag duydugunu égrenmistir. “Insanin dogru
soruya odaklandigindan emin olmasi lazim. Bu da bazen izah
edemedigim bir sezgiye giivenerek siirece baglamamu gerektirir”

Bu farkh yaratiai tarzlar (iggoriiniin cogkusu ve agiga ¢ikar-
manin melankolisi) arasindaki kaginilmaz etkilesim, bipolar
bozuklugun (insanin yogun hiiziinile agir1 seving arasinda gidip
geldigi hastalik) neden yaraticilikla bu denli ig ige gegtigini de
aciklar. Andreasen arastirdig: basarili yaratici insanlarin ne-

10. Fakat siddetli depresyonun higbir yarari olmadig1 agiktir. Ac10 kadar yogun-
dur ki, higbir sey yapilamaz.
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redeyse % 40’1nda bu hastaligin oldugunu gérmiistii; bu oran
genel niifustaki oraninin neredeyse yirmi katiydi. (Daha yakin
donemde, psikiyatr Hagop Akiskal arastirdig: bir grup iinli
Avrupali sanatginin neredeyse iigte ikisinin bipolar oldugunu
tespit etmigtir.) Andreasen bu bagintiy: soyle agikliyor: Manik
durumda insan beyni uzak ¢agrisgimlarla dolup tagtigindan, yeni
fikirlerin ortaya gikmasi kolaylagmaktadir. “Manik insanlar ken-
dilerini ifade etme konusundaki bu yogun, kahredici ihtiyacin
etkisinde olurlar. Yagayan i¢in bu hi¢ hos bir durum olmaya-
bilir; ¢linkii ¢ogu zaman yaratma eylemine son veremezler”
Ote yandan, bu muhayyel yayillimlarinin radikal, kimi zaman
anlagilmaz bir dogasi vardir. Andreasen gdyle diyor: “Insanlar
manik haldeyken beklenmedik fikirlere ¢ok daha agik hale ge-
lirler. En 6zgiin fikirlerini genellikle manik anlarinda iiretirler”

Sonra mani geger. En tepedeyken en dibe vurursunuz. Bu gelip
gegicilik hali korkung ac1 verse de, yaraticiligi da tetikleyebilir;
zira manik donemin taskin fikirleri depresyon sirasinda incel-
tilir. Bagka bir deyisle, hastaligin duygusal agiriliklari, yaratma
stirecinin agiriliklarini yansitir: Bir, aykiri diigiincelerle dolu olan
esrik yaratma siireci vardir, bir de tiim bu fikirlerin birbirine
yaklastig1 dikkatli diizeltme agamas1.!! Elbette bu durum ruh
hastaliginin 1stirabini ortadan kaldirmiyor ve insanlarin ancak
korkung iizgiin ya da manik olduklarinda yaratici olabildikleri
anlamina gelmiyor. Ama depresif sendromlar ile sanatsal ba-
sar1 arasinda defalarca gozlemlenmis kayda deger baglantilar
aciklamaya buradan baglanabilir.

Buradan gikarilacak daha genel ders ise yaraticihiga iligkin fark-
I1 tiirde sorunlarin farkl tiirde yaratic diigiinceden faydalanabil-
mesidir. (T. S. Eliot bunu anlamgt1: “Kétii sair genellikle bilingli
olmas: gereken yerde bilingsiz, bilingsiz olmasi gereken yerde
bilinglidir”) Elbette mesele, diisiince siirecimizi 6niimiizdeki
goreve nasil uyduracagimizdir. Sag yarikiirenin 6niinii agmak
yerine prefrontal kortekse kulak vermemiz gerektigini nereden
bilecegiz? Ne zaman giindiiz diisii goriip 1lik dug alacagiz, ne
zaman bir fincan kahve daha igecegiz?

11. Buradan hareketle, Virginia Universitesinden Andy Thomson gibi birkag
psikiyatr bipolar bozuklugu olan insanlardaki yaraticilik artisinin bu hastaligin
insan evriminde neden korunmus oldugunu agiklayabilecegi iddiasinda bulun-
mugtur.
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Neyse ki, insan zihninin kendi sorunlarini teghis etme, ihtiyag
duyulan yaraticilik tiiriinii degerlendirme konusunda dogal
bir yetenegi vardir. Bu degerlendirmelere afili bir ad verilmis:
“Bilme hisleri” denen bu degerlendirmeler, soruna kafa yormayi
siirdiirdiigiimiiz takdirde cevabi bulabilecegimizden siiphe-
lendigimizde gergeklesir. “Dilimin ucunda” dedigimiz anlar
diisiinelim. Aragtirmalara gore, insanlar haftada ortalama bir
kez bunu yagamaktadir.'? Hangi harfle bagladigin1 bilmenize
kargin adini hatirlayamadiginiz eski bir tanidiga rastgeldiginizde
veya yakin zaman 6nce izlediginiz bir filmin hikéyesini en ince
ayrintisina kadar anlatabiliyor olmaniza kargin adini bir tiirlii
hatirlayamadiginizda igine diistiigiiniiz durum budur. Bu biligsel
higkingin ilging olan kismu bilgiyi hatirlayamiyor olmaniza kar-
sin, yine de bildiginizden emin olmaniz ve tam da bu nedenle
eksik kelimeyi hatirlamaya ¢aligmak i¢in bu kadar ¢ok zihinsel
enerji harcamamzdir.

Ama meselenin gizemli yan1 da burasidir: Eger bir insanin
adin1 unuttuysaniz, hatirlayabileceginizden nasil emin olabili-
yorsunuz? Bir seye erisjemeden onu bilmek de ne demek olu-
yor? Bilme hisleri tam da bu noktada kendini gosterir. Sayisiz
arastirmanin da kanitladig: gibi, zihin, i¢gorii gerektirmeyen
problemlerle bogusurken bir problemin ¢6ziiliip ¢oziilebilecegini
degerlendirme konusunda fevkalade basarilidir. Bir soruya bakip
biraz ¢aba gosterdiginiz takdirde cevaba ulagacaginizi bilirsiniz.
Sonug olarak, zorlu soruna odaklanmaktan vazge¢mezsiniz.

Bu bilme hislerini daha da yararl kilan seylerden biri de iler-
leme hissiyle birlikte gelmesidir. Bunu ilk kanitlayan Columbia
Universitesi'nden psikolog Janet Metcalfe olmugtur. Insanlara
cesitli yaratici bulmacalar verip, ¢oziime yaklagtiklarini (“si-
cak”) hissedip hissetmediklerini sormugtur. Denekler genelde
icgoriiyle ¢oziilen problemlerle bogusurken, kafalarinin iginde
icgorii 15181 yanana kadar sicaklik artigindan bahsetmiyorlards,
ama i¢gorii geldiginde soguktan ¢ok sicaga (“yaniyor”) gegiyor-
lardi. Burada bilme hissi yoktu. Halbuki i¢gorii gerektirmeyen
problemler ancak insanlar tedrici bir sicaklik artisindan bah-
settikten sonra cevaplaniyordu ki, bu da onlarin ilerleme hissini

12. Bu evrensel bir durumdur; Afrikancadan Hintge ve Arapgaya kadar dillerin
ezici gogunlugu bu durumu anlatmak igin “dil” mecazina bagvurmaktadir.
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yansitiyordu. Bu tiir tahminlerin etkileyici kismi, insanlarin
¢6ziime yakinlklarini ¢6ziimiin ne oldugunu bilmeden deger-
lendirebilmeleridir.

Bu sekilde ilerlemeyi hesaplayabilmek yaratma siirecinin
onemli bir pargasidir. Cevaba yaklastiginizi hissetmediginizde
(deyim yerindeyse, duvara tosladigimizda) muhtemelen bir i¢g6-
ritye ihtiyag¢ duyarsiniz. Bu gibi durumlarda, uzak ¢agrigimlar:
a¢1ga ¢itkarmada uzmanlagmis olan sag yarikiireye bagvurursu-
nuz. Probleme odaklanmaya devam etmek zihinsel kaynaklarin
¢Ope atilmas, prefrontal korteksin heba edilmesi anlamina ge-
lecektir. Bilgisayar ekranina bakar ve bagarisizliklarinizi tekrar
edersiniz. Bunun yerine rahatlayip alfa dalgalarinizi artirmanin
bir yolunu bulun. Yapilacak en verimli sey isi unutmaktir.

Gelgelelim, bu bilme hisleri ¢6ziime yaklastiginiz1 soylediginde
(siirde veznin yavas yavas sekillenmeye basladigini hissettigi-
nizde ya da tasarimin a¢iga ¢ikmaya basladigini sezdiginizde),
¢abalamay siirdiirmeniz gerekir. Aciy1 hissedene kadar dikkat
kesilmeyi siirdiiriin; isler belleginizi problemlerle doldurun. Cok
ge¢meden bu bilme hissi gercek bilgi haline gelecektir.

Cogunlukla alinteri, hiiziin ve bagarisizliktan olusan bu ya-
raticilik tiiriiniin romantik bir yan1 yoktur. Sayfadaki kirmizi
kalem, kenara atilmig eskiz, ¢ope atilan ilkérnek ve bagarisiz
ilk taslaktir. Taksilerin arka koltuguna gomiiliip dolasmak ve
siiri tamamlayana kadar hap almaktir. Ne var ki boyle acimasiz
bir siire¢ bazen yegéane ilerleme yoludur. Béylece diisiinmeyi
stirdiiriiriiz; ¢iinkii cevap hemen bir sonraki diisiincemizde
sakl1 olabilir.
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4
koyuver gitsin kendini

Olgunluk ¢agimin miicadelesi, bir cocugun
oyun oynarkenki ciddiyetini geri kazan-
maktir.

— Friedrich Nietzsche

Tiyatro bombos; 151klar los. Yo-Yo Ma sahnenin ortasindaki
tek metal sandalyeye dogru ¢ellosunu siiriiyor. Enstriiman agir
goriiniiyor ve Ma dikkatli kiigiik adimlar atryor; atkilindan uzun
yay yere dogru hamle yapiyor. Ma oturuyor, sandalyeye ¢akili
vaziyette ve uzun bir siire notalara bakiyor. Sonra sag kolunu
kaldiriyor, parmaklarini aletin sapina dogru yoneltiyor ve yay:
tellerin iizerinde getirip gétiiriiyor. Ilk nota giizel bir iniltiyi
andiriyor.

Bruce Adolphe’un yaninda oturuyorum. Kendisi Ma'nin prova-
sin1 yaptig1 par¢anin bestecisi, biraz tedirgin goriiniiyor. Ma gok
popiiler bir sanat¢1 oldugundan (son iki ayda on sekiz sehirde
yirmi ii¢ konser vermisti) Adolphe onu ilk kez canli dinleme
firsat1 buluyor. Soyle diyor: “Provalarda duyulan bu endise hig
degismiyor. Cok uzun zamandir bu notalarla yagtyorum, ama
sahnedeyken kulagima hep farkli geliyor” Ma notalara bakarak
gahyor, bu yiizden baslangigta yavas ilerliyor. Pek iyi bilmedigi
bir dilde yazilmis bir romanin ilk sayfalarini desifre etmeye
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¢alisan biri gibi. Kimi zaman bir par¢anin ortasinda duruyor ve
ardindan biraz farkh bir yorumla notalar tekrarhyor.

Deneme kabilinden birkag dakikanin ardindan, Ma miizigin
icinde kaybolmaya baghyor. Bunu ilkin incelikle salinmaya
baslayan bedeninde gériiyorum. Ardindan hareket sag kolu-
na yayiliyor, boylece yay havada giderek daha genis kavisler
¢izmeye basliyor. Cok ge¢gmeden, Ma'nin omuzlar: gevsiyor ve
bir ifade kazaniyor, tempo arttik¢a yukar kalkiyor. Par¢anin
melodisini tekrarladigindaysa, gozlerini hafifce kisiyor; sanki
mekana yaydig giizellik onu da transa gegiriyor. Géz ucuyla
Adolphe’a bakiyorum; gerilim gitmis, yerini belli belirsiz bir
tebessiim almus.

Bruce Adolphe ile Ma ilk kez New York’taki Juilliard Kon-
servatuarr’'nda tanigmig. Ma o sirada daha 15 yaginda olmasina
karsin, ¢oktan kendini ispatlamig bir icraciyds; Beyaz Sarayda
J. E. Kennedy’nin 6niinde ve ulusal televizyonda Leonard Ber-
nstein’la birlikte sahne almighig1 vardi. Adolphe ise ilk gello par-
¢asini daha yeni yazmus, iimit vaat eden geng bir besteciydi. “Ne
yazik ki ne yaptigim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Daha
once enstriiman igin yazmamustim” diyor Adolphe. Bestesinin
bir taslagini Juilliarddaki 6gretmenlerinden birine gostermis
ve par¢ada ¢almasi imkansiz bir akor oldugu yanitini almigt.
Fakat Adolphe miizigini diizeltene kadar, Ma yatakhanesinde
besteyi prova etmeye karar vermisti. “Yo-Yo bir yandan notalara
bakarak eserimi bastan sona galdi. O imkansiz akor geldiginde,
bir yolunu bulup ¢almayi bagardi. Yay1 dort telin hepsinin iis-
tiindeydi. Sonrasinda, kendisine bunu nasil bagardigini sordum;
giinkii hocasi bana bunu ¢almanin imkansiz oldugunu séyle-
migsti. Yo-Yo, ‘Haklisin. Ben de yapilabilecegini diisiinmiiyorum’
dedi. Bunun iizerine bastan bir daha basladik ve bu kez akora
geldiginde ‘Dur?! diye bagirdim. Ikimiz de sol eline baktik; ale-
tin sapina dogru biikiik vaziyetteydi. Eli, enstriimani rahatga
tutabilecegi bir pozisyonda degildi; parmaklar: ¢ok tuhaf bir
sekilde biikiilmiistii. ‘Goriiyorsun’ demisti Yo- Yo, ‘sen haklisin,
gercekten de bunu ¢almak imkénsiz. Ama o ¢almust1!”

Adolphe agisindan bu hikdye Ma'nin hayranlik uyandirici ka-
biliyetini, kimsenin ¢alamayacag besteleri ¢alma yetenegini ha-
tirlatan bir olaydi. Ma'y1 diinyanin en iinlii klasik icracilarindan
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birine, Bach’in gello siiitlerinden Amerikan bluegrass icralarina
kadar ¢ok cesitli kayitlariyla iinlii bir sanat¢iya doniistiirmiis bir
virtiiozliiktii. Bobby McFerrn’le dogaglama galmis, Hollywoodda
gise rekorlar kiran filmler igin miizikler yapmis ve Orta Asya
melodilerinin popiiler versiyonlarini hazirlamigti. Adolphe s6yle
diyor: “Onu izlerken kimi zaman Juilliardda 6grenciyken hisset-
tigim husuyu duyarim. Notalarimizi canlandiracak seyi bulma
yetenegine sahiptir. Ma bir teknik ustasi elbette, ama onu boyle
ozel bir icrac1 haline getiren, derin bir seyler, bagka kimsenin
bulamayacagi o duygu derinligi i¢in teknigini ne zaman bir yana
birakmasi gerektigini de bilmesidir.”

Ama Ma her zaman bdyle etkileyici bir icrac1 degildi. Miizikal
duygunun pesine ancak unutamayacag bir bagarisizliktan sonra
diismiistii. Ma The New Yorker’dan David Blum’la 1989 yilinda
yaptig1 roportajda sunlari sdylemis: “On dokuz yasindaydim
ve canimu disime takarak ¢aligtyordum. Miizigin i¢ini digin1
biliyordum. Orada konserde oturup tiim notalar1 dogru bir
sekilde ¢alarken, ‘Neden buradayim? Tiim bunlar neyin nesi?
Higbir sey. Sadece seyirciler degil, ben de sikihyorum’ diye dii-
sinmeye bagladim. Kusursuzluk pek de paylasilabilen bir sey
degil” Kusursuz icranin biktiriciigi Ma'ya kusursuzlugun ¢ogu
zaman ifade kaybiyla kol kola gittigini 6gretmisti. “Eger sadece
hata yaparim diye endise duyarsaniz, higbir zaman iletigsim kura-
mazsiniz” diyor. “Miizigin amaci insanlarin bir sey hissetmesini
saglamaktir; oysa bu sekilde amag unutulmus olur.”

Ma'nin konserlere iligkin tercihlerini bu duygu arayis: sekillen-
diriyor. Cello pargasimin ayrintilarini tahlil ederek ya da keman-
larin ne ¢almas: gerektigine bakarak baglamiyor. Bunun yerine,
tiim partisyona goz gezdiriyor ve biiyiik hikayeyi ariyor. “Ben
bir par¢aya her zaman bir detektif romani gibi bakarim” diyor
Ma. “Romanin konusu bir cinayet olabilir. Peki, cinayeti kim
isledi? Neden igledi? Benim gorevim yeniden bu hikdyenin izini
siirmek ve bu sayede dinleyicilere meraki hissettirmektir. Boylece
tepe noktasina geldigimizde, yan1 basimda oturup giizel detektif
hikdyemi dinlediklerini hissederim. Tiim mesele insanlarin bir
sonraki adimda ne olacagini merak etmelerini saglamaktir”

Ma'nin miizige siradis1 yaklasimi, Adolphe’un partisyonuna
getirdigi yorumlar: dikkatle diizeltip gelistirdigi bu provalar-
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da agik¢a goriilityor. Ogleden sonraki icrasi boyunca hislerini
miitemadiyen biriktiriyor: Bedeni gevsiyor ve duygularini di-
savuruyor. Manin hafif yorum farklar (bir pianissimoda sesi
daha da algaltmak, melodik bir temada hizlanmak, bir kresen-
dodabiraz abartiya kagmak) karmagik yapida bir eseri atesli bir
anlatiya doniistiiriiyor. Bu degisiklikler partisyonda yok, ama
partisyonun ne séylemeye ¢alistigini ortaya seriyor. Ma gogu
zaman bu degisiklikleri nereden ilham aldigin agiklayamiyor,
ama bunun bir 6nemi yok: Kendisine giivenmeyi, hikdye anlatan
icgiidiilerinin pegsine takilmay1 6grenmis.

Ma’nin ¢alarken salinmasinin nedeni, kendini sinirlamamasi.
Ciinkii ifade kazandirmaya galistig1 duygularin aynisini kendisi
de yasiyor. Ciinkii kendini koyuveriyor. “En iyi hikédye anlatici-
lar1 her zaman hikéayelerine gergekten dahil olurlar” diyor Ma.
“Kollarini sallarlar, kendi sakalarina giilerler. Ben de sahnede
boyle olmaya galigtyorum. (...) En iyi miizigin bazen insanin
kendini koyuverdiginde geldigini biliyorum.

Bu tiir bir performans: gergeklestirebilmek i¢in, Ma sahne
arkasini rahat bir yer haline getiriyor. Konser baglamadan otuz
dakika 6nce sessiz bir odaya gegiyor. Oradan giktiginda hiiziinli,
ciddi ve belki biraz da gergin olmasini bekliyorum. Ama o her
zamanki gibi yatistiric1 ve neseli; kravatimla dalga gegiyor, muz
yiyor ve Adolphe’la ayakiistii sohbet ediyor. Bu rahatlik yapmacik
degil: Manin rahat kalmasi gerek. Fazla odaklandigy, gerildigi
takdirde, miizikteki ifade ¢esitliligi azalacaktir. Miizigine reh-
berlik eden o hislere kulak veremeyecektir.

Ma goyle diyor: “Insanlar bana hep, ‘Sahneye ¢ikmadan 6nce
nasil sakin kaliyorsun?’ diye soruyorlar. Onlara ilk sdyledigim
sey su: ‘Herkes gerilir, buna engel olamazsimiz” Benim sahneye
¢tkmadan dnce yaptigim sey, aksam yemegi daveti verdigimi
ve misafirlerin oturma odamda bekledigini varsaymak. Bir
ev sahibinin asla yapmamasi gereken sey, tedirgin oldugunu
gostermektir. Balik cok mu pigsmis? Sarap ¢ok mu sicak? Et az

1. Ma'nin kendiligindenlik ve ifade saplantisi (ve kusursuzlukla ilgilenmemesi)
birgok agidan daha eski bir icra tarzini hatirlatmaktadir. S6zgelimi 18. yiizyillda
klasik miizik kadanslarla (icracinin “6zgiirce” galabildigi kisa parantezler) dolu-
dur. Bu uygulamanin tepe noktasi, bestelerinin ¢ogunda kadanslar kullanan
Mozart’tir. Bu atesli ve biraz da metinden kopulan anlarda icracy, kisiligini orta-
ya koyup hissettiklerini ifade edebiliyordu.
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mu geldi? Eger ev sahibi tedirgin oldugunu belli ederse, herkes
rahatsiz hisseder. Benim Julia Childdan 6grendigim bu oldu.
Tavuk kizartmasini yere diigiirdiigiinde giglik attigim gérdiiniiz
mii hig? Bagiriyor ya da panikliyor muydu? Hayir, sakin bir
sekilde tavugu yerden aliyor ve giiliimsemeye devam ediyordu.
Cello ¢calmak da boyle bir sey. Sahnede hata yapabilirim. Peki, bu
durumda ne yaparim? O ilk hatay: 6piip basima koyarim. Ciinki
o zaman omuz silkip giiliimsemeyi siirdiirebilirim. Ondan sonra
icrama devam edebilir ve zihnin her seye hitkmeden o kismini
kapatabilirim. Artik diisiinmek ya da endiselenmek yoktur.
Ne yaptigimin en az bilincinde oldugum an budur. Bu anlarda
miizigin duygusunda kaybolurum ve en iyi performanslarimi
da boyle anlarda sergilerim.”

1

Insanin kendini koyuvermesi fikri bize korkutucu gelir. Isleri
altiist edecegimiz, kusursuzluk olasiigindan vazgegecegimiz
anlamina gelir. Demek istemedigimiz seyleri diyecegimiz ve agik-
layamadigimz hisleri ifade edecegimiz anlamina gelir. Sahnede
olacagimiz, ama tiim kontroliin bizde olmayacagi, baslayana
kadar, yaytellerle bulugana kadar ne ¢alacagimizi bilmedigimiz
anlamina gelir.

Anlik kararlara dayali bu yéntem korkutucu olabilir, ama aym
zamanda son derece degerli bir yaraticilik kaynagidir. Aslinda
kendini koyuvermek John Coltrane’in saksafon sololarindan
Jackson Pollock’in damlatma teknigiyle yaptig1 tablolarina kadar
modern kiiltiiriin bir¢ok iinlii eserine ilham kaynag1 olmustur.
Mesela Kind of Blueda trampetini ¢alan Miles Davis (albiim-
deki pargalarin ¢ogu ilk denemede kaydedilmistir) ve Carnegie
Hallda sakalar yapan Lenny Bruce. Bu yaraticilik tiiriiniin anla-
silmazlig1 vurgulansa da, nasil gerceklestigini anlamaya basladik.

Hikaye beyinde bagliyor. Johns Hopkins Universitesi’'nden
sinirbilimci Charles Limb doga¢lamanin altinda yatan zihinsel
stireci aragtirmaktadir. Kendi deyimiyle bir miizik tiryakisi
olan Limb (ofisinin yaninda kiigiik bir kayt stiidyosu vardir)
uzun zamandir yaratici icranin elle tutulur temelinin ne oldugu
konusunda ¢aligmaktadir. Limb su soruyu soruyor: “Coltrane
bunu nasil yapti? Orada sahneye ¢ikip bir saat, hatta belki daha
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da uzun siire dogaglama miizik yapmay1 nasil basardi? Kuskusuz,
bir¢ok miizisyen egref saatine geldiginde ufak tefek bir seyler
tiretebilir, ama ardi ardina saheserler ¢ikarmak fevkalade bir
seydir. Ben bunun nasil oldugunu 6grenmek istedim.”

Limb’in deneyi basit bir fikre dayansa da (beyin tarayicisina
soktugu caz piyanistlerini dogaglama yeni melodiler iiretirken
izleyecekti), gerceklestirilmesi zordu; zira MR makinelerindeki
dev siiper iletken miknatislar incelenen organin tamamen ha-
reketsiz olmasini gerektirir. Bu yiizden Limb’in, piyanistlerin
yatarak ¢alabilecekleri 6zel bir klavye gelistirmesi gerekiyordu.
(Karmagik bir agil aynalar sistemi sayesinde denekler kendi
ellerini gorebiliyorlardi.) Miizisyenler hayal giicii gerektirmeyen
par¢alar ¢alarak baghyorlard: (mesela do major gami ve 6nceden
ezberlenen basit bir blues ezgisi). Fakat ardindan yaraticilik
kosulu geliyordu: Deneklerden kaydedilmis bir caz pargasina
dogaglama yeni bir melodiyle eslik etmeleri isteniyordu.

Denekler klavyeyle hasir nesir olurken, tarayici da beyin akti-
vitesindeki degisiklikleri izliyordu. Bilimciler dogaglama cazin
gayet saglam bir sekilde diizenlenmis birtakim zihinsel olaylara
dayandigim gordiiler. Siireg orta prefrontal korteksteki (beynin
on tarafinda yer alan, insanin kendini ifade etmesiyle alakali
bir alan) aktivitenin hizlanmasiyla bagliyordu. (Limb buna be-
yindeki “otobiyografi merkezi” adini veriyor.) Bu, miizisyenin
kendi kisisel tarzin1 yansitan notalarin pesine diimiis bir tiir
hik4ye anlaticis1 oldugu anlamina geliyor.

Diger yandan, hemen yakinindaki dorsolateral prefrontal kor-
tekste (dorsolateral prefrontal cortex - DLPFC) garpic1 bir azalma

2. Dogaglama cazin dogusu genellikle Charles “Buddy” Boldena dayandirihr.
20. yuzyilin baginda yagamug bir kornetgi olan Bolden, New Orleans’taki en po-
piiler miizisyenlerden biriydi. 1907'de bir psikotik kriz yagamus ve hayatimin geri
kalanini akil hastanesinde gecirmistir. (1930da bilinmeyen bir yere defnedil-
mistir.) Sheffield Universitesi'nden psikiyatr Dr. Sean Spencee gére, Bolden er-
ken bunama (demans prekoks) yasamist1 (bu hastalik sonradan sizofreninin bir
gesidi olarak simflandirilmigtir). Spence agisindan, Bolden'in amansiz “deliligi”
(sokakta insanlara saldirma tegebbiisiinde bulunmasi iizerine hastaneye kapatil-
mugt1) aslinda onun “delifisek” dogaglama miiziginin en giiglii ilham kaynagiydi.
Diisiincelerinin diizensizliginin yani sira miizik bilgisinin de olmamasi, notalar:
yeni bir tarzda birlestirmesine yol agmigt1. Sonraki aragtirmalar cazda bagan ile
zihinsel hastalik arasinda endise verici bir iligki oldugunu tespit etmistir: Char-
lie Parker’in eroin bagimlilig, Thelonious Monk’un degisken ruh hali ve Cole
Porter’in elden ayaktan diigiiren depresyonu ve hayalet bacak agris gibi.
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oldugunu gérmiislerdi. Birgok hiineri olan DLPFC esasen itki
kontroliiyle alakalidir. Bizi utandiricritiraflarda bulunmaktan,
yemegi elle yemekten ya da bir ditkkkdndan hirsizlik yapmaktan
alikoyan, bu noral madde pargasidir. Bagka bir deyisle, noral ki-
sitlama sistemidir, zihnin kendi kendine vurdugu bir kelepgedir.

Otokontroliin doga¢lamayla ne alakasi var? Dogaglama du-
rumunda daha tek bir nota bile galinmadan 6nce, piyanistlerin
hepsinde de DLPFC “durulmas:1” goriilmiis ve beyin devreyi
derhal durdurmugstur. (Oysa piyanist ezberden ¢aldiginda bu
bolge aktif haldedir.) Miizisyenler ketlemelerini ketlemis, o
zihinsel kelepgeleri ¢ikarmiglardir. Limbe gore, bu sayede ne
yarattiklarini diisiinmeden yeni miizik yaratabilmektedirler.
Isin sirr1, kendilerini koyuvermeleridir.

Ama zihnin 6niinii agmak yetmez; basarili dogaglama ¢ok
oOzel tiirde bir yaratic1 ifade gerektirir. Kelepgeleri attiktan sonra
beyin yine de sdyleyecek ilgi ¢ekici bir sey bulmak zorundadir.
Bu da dogaglama siirecinin yaratma agamasidir ve bu asgamada
icracilar bityiik miktarda iglenmemis materyal iiretir. Fakat
bu yaratic1 liretimin en gasirtici yam biitiiniiyle hesapsiz ya da
rastgele olmamasidir. Aksine, kendiliginden dogan fikirler belli
bi¢imsel kurallara uygundur. S6zgelimi caz piyanistlerinin dogru
tusla, dogru usul ve makamda dogaglama yapmalar gerekiyordu.
Jackson Pollock boyay: tuvale belli bir modele gére daldirmaliyd..
Veya Yo-Yo Ma'ya bakalim: Ondaki duygusal bogalma her zaman
miizigin kat1 gereklerine uyar. Salinir salinmasina, ama bunu
tam zamaninda yapar. “Bunu, bilingdiginin tamamen emrinizde
oldugu, ama kismen bilingli de oldugunuz anda yapmalisiniz”
diyor Ma. “Sabahin erken saatlerinde, heniiz yatakta oldugunuz
anlar1 digiiniin. En iyi fikirlerim hep o zaman ¢ikar. Sanirim
bunun nedeni yar1uykuda olmam, bilingdisimin sdylediklerine
o an kulak vermem. Ama ayn zamanda, ¢1lgin bir riiyanin or-
tasinda da degilim; ¢iinkii o zaman sadece gilginlik olur. Bunun
kontrollii bir ¢ilginlik oldugunu diisiinityorum. Performans igin
ideal durum budur”

Beyin biling esigindeki bu noktay1 nasil bulur? Harvardda
sinirbilimcilerin son donemde yaptiklar1 bir MR incelemesinde
sorulan soru buydu. Klasik miizik egitimi almug on iki piyanistten
melodi icat etmeleri istenmisti. Dogaglama ve ezberlenmis piya-
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no parg¢alari sirasindaki beyin aktivitesini kargilagtiran Limb’in
aragtirmasindan farkh olarak bu deneyin amaci, beynin farkh
dogaglama tiirleri sirasindaki aktivitesini karsilagtirmakti. (Bu
sayede bilimciler her tiirlii anhk yaraticiik ediminde pay1 olan
noral yapitagini teshis etme imkani bulacaklards, sadece belli
miizik tiirleriyle alakali beyin pargalarini degil.) Beklendigi
tizere, gesitli dogaglama kosullar1 -miizik tiiriinden bagimsiz
olarak- ¢esitli sinir alanlarinda (premotor korteks ve alt frontal
kivrim dahil) aktivite artigina yol agmist1. Basitge soylersek,
premotor aktivite icranin bir yankisidir; ¢iinkii yeni miizikal
kaliplar bedensel hareketlere tipki bir dil gibi gevrilir. Fakat alt
frontal kivrim en ¢ok dille ve konugsmanin iiretimiyle iligkilidir.
O halde, neden beste yapilirken bu kadar aktiftir? Bilimcilere
gore, uzman miizisyenler ciimle kurmak i¢in kullanilan zihin
kaslarindan yararlanarak yeni melodiler icat edebiliyorlar; her
nota bir kelime gibidir. Harvard Universitesi'ndeki incelemenin
basinda yer alan Aaron Berkowitz soyle diyor: “Bu bebopiilar
birkag saniye i¢inde yetmis kadar nota galiyor. Tek tek her notay:
diisiinmeye zaman yok. Alet kutularinda birtakim kaliplarin
olmas: gerekiyor”

Elbette bu kaliplarin geligimi igin yillarca pratik yapmak ge-
rekir; iste bu nedenle Berkowitz dogaglamay ikinci bir dil 6g-
renmeye benzetiyor. ilk basta, diyor, kelimeler 6n plandadir; 6g-
renciler bag dondiiriicii sayida ad, sifat ve fiil gekimi ezberlemek
zorundadir. Ayni sekilde, miizisyenlerin sanata odaklanmalari,
Sostakovi¢’in, Coltrane’in ya da Hendrix’in inceliklerini igsel-
lestirmeleri gerekir. Fakat miizisyenler yillarca ¢aligtiktan sonra,
soyleyis siireci otomatiklesmeye baglar; nasil dil 6grencisinin
konusmaya baslamadan 6nce fiil tablolarini diigiinmesine gerek
yoksa, miizisyen de parmaklarinin hareketini diisiinmeden ¢ala-
bilir. Ancak bu noktada, uzmanliga erisildikten sonra dogaglama
gerceklesebilir. Yeni miizige ihtiya¢ duyuldugunda, icraya hazir
bir sekilde bekleyen notalara gidilir. Kolay goriinmesinin nedeni,
o vakte kadar ¢ok siki ¢aligmig olmalaridir.

Bu kortikal hileler dogaglama mucizesini, bu sihirli yaraticilik
numarasinin gerisindeki aynalar1 ve donanimi agiga seriyor.
Bizi susturan her neyse onu gerekli noktalarda bertaraf edebilen
bir zihin yakalarlar. Sonra, tam yeni bir sey yaratacak cesareti
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buldugumuzda, beyin bizi kusursuzca akort edilmis bir ifade
patlamasiyla sagirtir. Bizi durduracakbir sey olmadiginda boyle
seyler ortaya koyariz.

2

Clay Marzo sabahtan beri dalgalar1 bekliyor. Bir ananas tar-
lasinin kiyisindaki “GIRMEK YASAKTIR” tabelasinin yaninda
sorf tahtasiyla durmusg, Maui'nin kuzeybati kiyisindaki uzak bir
sahile bakiyor. Burada hig turist yok; ¢iinkii kum yok, sadece
sivriuglulavkayalarinin oldugu bir tarla ve 6zel bir toprak yol,
hepsi bu. Akint1 hala ¢ok uzakta oldugundan bu dalgalardan is
¢tkmaz; Clay en az bir saattir tek kelime etmedi. Kipirdamadi
bile. Sadece kizgin giinesin altinda durup denize bakiyor.

Oglen 1den kisa siire sonra, alize riizgarlar esmeye baslayinca
bekleyis sona eriyor. Clay ates yakmaya ¢aligan bir adam gibi
ofkeyle ellerini ovusturuyor ve boguk gigliklar atiyor. Ardindan
sorf tahtasini kaptig: gibi ¢iplak ayaklariyla yel yeperek dik
yamagtan agag1 iniyor. Sag tarafta, kayalardan uzakta birkag
sorf¢ii daha var. Clay dalgalarin daha biiyiik oldugu sol tarafa
yoneliyor. Suda gezinirken ilerilere goz gezdirmeye baghyor ve
yiikselen dalgalar arasindaki saniyeleri sayiyor. Birkag dakika
sonra, birdenbire doniiyor ve tahtasini kiyiya yonlendiriyor.
Viicudu sicim gibi gergin vaziyette ve geriye ittirmeye basliyor.
Goriiniirde héla dalga yok, ama Clay simdiden kusursuz konum
almaya ¢aligiyor. Ardindan dalga geliyor: ki metreye yakin bir
mavi duvar. Su tepe noktasina kadar yiikselip sonra algalma-
ya basliyor, iste Clay tam o sirada tahtaya athyor. Dalga dibe
vurmadan 6nce hizlaniyor (Clay birden hizlandigindan, dalga
yavas gibi goriiniiyor) ve sonra yukar: y6neliyor, tahtasini havaya
atiyor ve bir sekilde dondiiriip kiigiilen dalganin iizerine ters
taraftan biniyor. Bir an dengesini yitirmis gibi goriiniiyor, ama
sonra tahtayi tersine geviriyor ve artik kendisini tagryamayacak
konuma gelene kadar sogukkanhlikla dalganin iistiinde siiziilii-
yor. Dalga gitti. Hemen bir sonraki dalgay:1 beklemeye basliyor.

Biraz 6nce Clay’i Marzo déniisiinii (ilk kez onun yaptig:
bir hareket) yaparken izledim. ilk bagta, bu alt1 saniyelik su
koreografisinin diger profesyonel sorf hareketlerinden farki
yokmus gibi gériiniiyor: Firil firil dénen tuzlu su, korkusuzca
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havaya atlama ve ardindan inanilmaz bir inis. Hareketi bu
denli sasirtic1 kilan sey, Clay’in havadayken ters donmesi,
sorf tahtasiyla bir daire ¢izmesi ve sirtin1 sahile doniik halde
dalganin tepesine inmesi. Clay’in menajeri Mitch Varnes soyle
diyor: “Bunun ne kadar zor bir hareket oldugunu tahmin bile
edemezsiniz. Yanlg yone dogru sorf yapryor, tam bir ¢ilginlik.
Tahtalar tek bir yone dogru gidecek sekilde tasarlanmigtir. Clay
ise iki yonli gidiyor”

Bu sekilde yeni bir hamle gelistirme (denizde dogaglama
yapma) yetenegi Clay’in sorf yapma tarzinin belirleyici 6zellik-
lerinden biri. Clay’in sponsoru olan Quiksilver'in sorf takimi
menajeri Strider Wasilewski soyle diyor: “Kotii kalitede gekilmis
ilk videolarini izledigim giinii hatirhyorum. Hig kimsenin yap-
madig: isleri yaptig1 agikti. Yaptigi hareketlerin adi bile yoktu.
Bunlarin ne kadar nadir goriildiigiinii bilemezsiniz. Geng bir
¢ocugu suda tamamen yeni bir sey yaparken gérmek..”

Bu yaratic1 yetenek Clay’in diinyadaki en meshur sorfgiilerden
biri haline gelmesini saglams. Simdiden ulusal bir sorf kupasi ve
saysiz Hawai kupasi kazanmug; Surfer dergisinin kapaginda yer
almig ve YouTube'un vazgegilmezlerinden. Profesyonel Sorfciiler
Birligi diinya sampiyonlugunu 11 kez kazanmug Kelly Slater soyle
diyor: “Clay i¢in sorf manyag1 desem yeri. Tipki bir kedi gibi,
hep ayaklar iistiine diigityor. Benim bilmedigim seyleri bildigi
kesin” Clay’i diger profesyonel sorfgiilere sordugumda, orlar
da bitmeyen yaraticiligindan, suda hep dogaglama yaptigindan
bahsediyorlar. “Belirli araliklarla bir sorfgii ¢ikiyor ve diger tiim
sorfgiilerin sikic1 goriinmesine yol agiyor” diyor Strider. “Clay’i
izledikten sonra, diger sorfg¢iilerin siirekli ayn1 hareketleri tek-
rarlayan kisiler oldugunu diisiinmeye bashyorsunuz”

Clay’in yaratici sorf¢iiliigiinii daha da etkileyici kilan sey,
dogustan engelli olmas:: Clay, Asperger sendromundan (yiiksek
islevli bir otizm bi¢imi) mustarip. Sendromun 6ne ¢ikan y6nii
sosyal iligki kurma becerisinde yetersizliktir; yani Clay insanlarla
iligki kurmakta zorlanmakta ve gogu zaman kendini ifade etmek-
te zorlanmaktadir. Otizm son yillarda hayal giicii eksikligiyle
de iliskilendirilmektedir; bu rahatsizligin goriildiigii insanlarin
hayal giiciiniin son derece zayif oldugu séylenmektedir. DSM
IV (psikiyatrlarin 886 sayfalik teshis elkitabi) otizm-spektrum
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bozukluklarinin dokuz tanimlayici 6zelliginden birinin “normal
yaraticilik eksikligi” oldugundan bahseder.

Otistiklerin yaraticilik eksikligini en ayrintili sekilde inceleyen
bilimci, Cambridge Universitesi'nden Simon Baron-Cohendir.
Bir arastirmasinda bir grup otistik gocuga eksik “kisa ve egri
gizgiler”le dolu bir kitapgik vermis, ardindan otistik ¢ocuklar-
dan yeni gizgiler ekleyerek gizimleri tamamlamalarini istemisti.
“Cok farkli seyler yapmanizi istiyorum. Olabildigince yaratict
olun” demisti.

Bu yaraticiligin sonuglari can sikictydi: Otistik gocuklar nor-
malin ¢gok daha altinda performans gosteriyorlardi. Kontrol gru-
buna kiyasla % 75 daha az taslak tamamlamuslardi. (Genellikle
“lyi de, bu bir geyin resmi degil ki?” diye tepki veriyorlardi.)
Baron-Cohen otistik gocuklarda ciddi bir “hayal giicii eksikligi”
olduguna ve bu nedenle “diinyaya bakislarinin gergeklige daha
bagli” kaldigina hitkkmetmisti. Diiz anlama (kisa ve egri gizgilerin
gercek hatlarina) o kadar mahktim olmuslardi ki, olasiliklar:
goremiyorlardi.

Ama Clay birgok farkli yaraticilik bigimi olduguna ve otizmin
her tiirli yaraticilhgr zayiflatmadigina dair 6nemli bir 6rnektir.
Aslinda Clay’in sorfte yeniliklere imza atabilmesinin kokeninde
yasadig1 zihinsel bozukluk 6nemli bir yere sahiptir. Bu sendromu
teshis etmis (1944) hekim olan Viyanal pediatri uzman1 Hans
Asperger, Asperger sendromu olan ¢ocuklarin “dar bir konuya
fazlasiyla yogunlastiklarini (...) ve bunun hayatlarini biitiiniiyle
ele gecirdigini” sdylemisti. Bu tiir gocuklardan bazilari 19. yiizyil
trenlerine, filtre kahve makinelerine ya da The Price is Right adli
televizyon programina kafay takiyorlard. Digerleriyse fotograf
makinelerinin seri numaralarini ezberliyordu, iistelik fotograf-
¢ihiga neredeyse hig ilgileri olmamasina kargin. Aspergere gore,
bu saplantililik, toplumsal agidan agir bir bedeli olsa bile, cogu
zaman Onemli basarilar igin bir 6n gerekliliktir: “Goriinen o
ki, bilim ve sanatta basari i¢in bir tutam otizm esastir. Gerekli
bilesenlerin, giindelik yasama yiiz gevirebilme (...) ve tiim ye-
tenekleri tek bir uzmanlhga yedirme oldugunu soyleyebiliriz”

Clay’i boyle benzersiz kilan ey saplantisinin soyut bir ente-
lektiiel kategori degil, bir spor olmasidir. 22 yasina yeni basmus.
Dalganin pik yaptig1 noktada ortaya ¢ikan koridorlari, sorf
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tahtasini ve giinliik dalga durumunu diisiinmedigi bir giin bile
hatirlamiyor. Bazen suda zamani unutup sekiz saat araliksiz
sorf yapabiliyor; kiz arkadagi ona igecek su getirmedigi takdirde
susuzluktan bag1 dosnmeye baghyor. Clay’e sorf yapamasaydin ne
yapardin sorusunu yénelttigimde, bir saniye dylece kaliyor, sanki
boyle korkutucu bir olasilig1 tahayyiil bile edemiyor. “Bilmem.
Sanirim, o durumda sadece sorf yapmayi isterdim.”

Clay daha bastan farkliymis. Hi¢ emeklemeden yiiriimeye
baslamis: Yedi ay, bir haftalikken ayaga kalkmus ve ilk adim-
larin1 atmis. Clay’in annesi Jill sicakkanh ve fiziki temastan
kaginmayan bir insan olmasina karsin (giileryiizlii bir profes-
yonel mas6z) Clay dokunulmaktan hig hazzetmezmis. Sadece
birkag ay sonra siitten kesilmis. Sonra suyla olan tuhaf iliskisi
baslamig. Clay’i bebekken uyutmanin tek yolu 1lik bir banyo
yaptirmakmis: “Giinde dort kez kiiveti doldururduk. Elimi
viicudunun altina koyar ve musluk ag¢ik halde yiizdiiriirdiim.
Hemen uykuya dalard1” diyor Jill.

Clay bir yasina bastiginda, babasinin sorf tahtasinin 6niinde
sorfe baslamig. Alt1 ay sonra, kiyiya vuran dalgalarda kendi
kendine oynuyormus. Iki yaginda geldiginde, yarim sorf tahta-
sinda sorfe baglamig; bir y1l sonra tahtanin iistiinde duruyormus.
Bes yasina geldigindeyse kendi kisa tahtasiyla sorf yapiyormus.
Cok gegmeden okyanus Clay’in siginag1 olmus. Jill s6yle diyor:
“Oyle bir noktaya gelmigstik ki, sudan ancak yemek yemek i¢in
¢ikiyordu. Yemegi hizla yer, sonra dogru sahile inerdi” Gece geg
saatlerde Clay’in odasindan sesler geldigini duyarmis. Odaya
gittiginde Clay’in, sanki bir sorf tahtasindaymig gibi kollarini
a¢mis vaziyette ayakta durdugunu goriirmiis.

Clay sorfe duydugu bu saplantili ilgi sayesinde sporun sinir-
larini genisletebildi. Okyanusun nasil davranacagini tam olarak
bildiginden, tuhaf yeni hareketler deneyebiliyordu; Clay’in ya-
raticiligs sahile vuran tuzlu suya dair derin bir kavrayisa sahip
olmasindan ileri geliyor. Bagka bir deyisle, tutkusunun darlig:
biligsel bir miikafata doniigmiig. Clay otistik semptomlarina,
okulda alay edilmesine yol agan toplumsal kusurlarina eski-
denigerlese de, artik yiikiiniin bir nimet oldugunu da goriiyor.
“Eger Asperger’im olmasaydi, orada [okyanusta] bu kadar fazla
olamazdim. Sorf yapmayi sevdigimden, bu ise tamamen odak-
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lanabiliyorum. Boylece suda baskalarinin yapamayacag seyleri
yapabiliyorum.”

Clay’in tuzlu suda neden bu kadar farkl seyler hissettigini
anlamak miimkiin degil. Bazilar1 negatif iyonlardan, bazilari
dalgalarin estirilebilir ritimlerinden, bazilar1 da sivinin bedeni
sarma tarzindan kaynaklandigini iddia ediyor. Clay ise, okya-
nusu bir tiir psikolojik tatil olarak goriiyor: gergekten rahatla-
yabilecegi ve kendisi olabilecegi yegane yer. “Ben oradayken
[okyanustayken], ¢ok fazla diigiinmem gerekmiyor” diyor. “Bir
seylerin kaygisin1 duymuyorum. Sadece oradayim.” Suyun etkisi
hemen hissediliyor: Clay suya dalip tahtasini ilerletir ilerletmez,
tiim otistik endiseleri kayboluyor. Bedeni rahatlayip gevsiyor.
Araliksiz olarak ¢arpan dalgalar adeta DLPFC'yi (bizi kelepgeli
tutan beyin kivrimi) yumusatiyor. Kuru toprakta gok gergin
olan ¢ocuk suda bir caz miizisyenine doniigiiyor, muazzam sorf
bilgisini atletik yaraticilik patlamalarina doniistiirebiliyor. Artik
neyi anlamadigini, neyin yanhs gidebilecegini ya da kiyidaki
insanlarin ne sdyleyecegini diisiinmiiyor. Bunun yerine, o an
yapabileceklerine, bir fiberglas tahta ile su duvarindan gikarti-
labilecek tuhaf hareketlere daliyor. “Insanlar bana ‘Bunu nasil
yapryorsun? Bunu niye bdyle yaptin?’ diye soruyorlar. Ben de
bilmiyorum ki” diyor Clay. “Suda oldugum zaman sadece yapi-
yorum. Hi¢ diigiinmiiyorum. Iste bu yiizden bunu seviyorum”

Okyanusun Clay’in ketlenmelerini susturma konusundaki
gizemli yetenegini konusmamuz sirasinda iyice anladim. Mauide
birlikte zaman gegirirken, sohbet sirasinda kelimeleri bulmak
i¢in girpindigim gordiim; goz temasindan kaginiyor, ayaklarina
bakiyordu. En basit sorulara bile giigliikle, uzun sessizliklerden
sonra cevap veriyor ya da kekeliyordu; yanhs seyi soylemekten
korkuyor gibiydi. Fakat sicak Hawaii sularinda sohbet ederken
oyle akic1 konusuyordu ki sagmamak elde degil. Ciimleleri canh
metaforlarla doluydu; kuru topraktayken tek ciimle kuramayan
geng, denizde saire doniigmiistii. Bir giin uzak bir Maui sahilinde
beraberce sorf tahtalarimiza atladigimizda, devasa dalgalarin
icinde sorf yapmanin nasil bir duygu oldugunu sordum. “Sanki
birinin bogazindasiniz da, oksiiriip sizi tikiiriiyor gibi” dedi.
Sonra Claye dalgalarin nesini sevdigini, neden hep okyanusta
olmak istedigini sordum. Clay sustu, uzaktan gelen dalgaya
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bakti. Sorumu es gegecegini diisiinmiistiim. Ama sonra adeta
slogani olabilecek bir ciimle sarf etmisti: “Dalgalar Tanr’'nin
hediye ettigi oyuncaklar gibi. Denize indigimde, tek yaptigim
oynamak?”

3

Los Angeles’taki Second City tiyatrosu ve egitim merkezi
(diinyadaki en biiyiik dogaglama okulu) Hollywood Bulvarrnin
hi¢ de parlak olmayan bir kdsesinde yer aliyor. Yolunu kaybet-
mis turistler, ucuzcu hediyelik esya diikkanlar1 ve porno film
oynatan sinema salonlariyla dolu. Kaldirim $6hret Yolu olsa
da, yildizlarin ¢ogu yere atilan gikletler yiiziinden siliklegmistir.
Fakat okulun igine girdiginizde her sey degisiyor. Koridorlarda
kahkahalar ve sesler ¢inliyor; hipster’lar oyun bahgesindeki
anaokulu 6grencileri gibi kosusturuyorlar.

1959da kurultan Second City, dogaglama komedi yapan ilk
Amerikan tiyatrosudur. O donemde bu konsept insanlara sag-
ma gelmisti: Bir insan neden sdyleyeceklerini sahnede uyduran
oyunculari izlemek istesin? icracilarin soyleyeceklerini ezberle-
meleri bekleniyordu, sahnede uydurmalari degil. Second City’nin
tekniklerini sosyal hizmetler ¢aligan1 Viola Spolin’in ¢ocuklar
i¢in hazirladig tiyatro oyunlarindan 6diing almasi da pek hos
karsgilanmamisti. Ama grubun odaklandig nokta ¢ocukluktu:
Second City’nin siar1 eglenmenin sadece ¢ocuklarin tekelinde
olmamas: gerektigiydi. Ilkokul ii¢iincii sinif 6grencileri igin
faydali olan faaliyetler profesyonel oyuncularin da igine yara-
yabilirdi. Bu yiizden Spolin’in klasik sayilan Tiyatro I¢in Dogag-
lama (1963) baglikli ders kitabinin ilk satirlar1 Second City’nin
diisturu olmugtur: “Herkes rol yapabilir. Herkes dogaglama
yapabilir. Isteyen herkes tiyatroda oynayabilir” Mesele sadece
nasil oynanacagini 6grenmektir.

Aradan gegen zamanda, Second City komedyen yetistirme
merkezine doniistii. Amerikan komedisinin birgok 6nemli ismi
buradan ¢ikmistir: John Belushi, Dan Aykroyd, John Candy,
Joan Rivers, Harold Ramis, Mike Myers, Chris Farley, Steve
Carell, Stephen Colbert, Adam McKayve Tina Fey. Bu oyuncular
sitcom’larda oynayan ve Saturday Night Liveda klasik skeglere
imza atan isimlerdir. Comedy Centralda gosteriler yapmus,
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Hollywood filmlerinde bagrol oynamuslardir. Son yillarda do-
gaclamaya (Second City’nin ustalagtig: tiirde anlik mizaha)
yaptiklar1 vurgu Amerikan komedisini yeniden tanimlamigtir.
Komik filmlerin eski modeli Airplane! ya da The Naked Gun
(saglam tek ciimlelik espriler ve 6zenle hazirlanmis sakalarla
dolu metinler) iken, bugiin en basarili komediler dogaglama
sahnelerle doludur. Sadece The Colbert Report ya da The Offi-
cee veya Judd Apatow’un filmlerine bakmak yeter: En komik
anlarin neredeyse higbiri 6nceden yazilmaz.> Boylece esprilerin
icgiidiisel ve tizerinde galisilmamig oldugu, hayatin igindeki
mizahtan beslendigi hissedilir. (Apatow doga¢lamanin “hayali
daktiloyu ayakaltindan kaldirmaya yardimcioldugunu” séyler.)
Second City mezunlarindan Bill Murray, her aktériin dogaglama
yapmay1 6grenmesi gerektigini sdyler: “Kanaatimce iyi aktorler
her zaman -ya da iyi oynadiklarinda- yazili metinden daha
iyisini gikarilar. Sizin biitiin isiniz budur. Yani, metin bunu mu
diyor? Ama sen gel bir de bunu izle, demek gibidir. Nerelere
kadar gidebilecegimizi gorelim.

Iste bu yiizden Second City egitim merkezini ziyaret ettim.
Komedi yetenegi dogustan gelen bir sey olarak goriiliir (baz1
insanlar digerlerinden daha komiktir), ama siniflarin tiklim
tikis oldugu bu okul mizahin 6gretilebilir oldugunu savunuyor.
Elbette buradan siirecin sancisiz olacagi ya da birkag dersin
ardindan herkesin Stephen Colberte donitisebilecegi sonucu
¢ikmaz. Hollywooddaki Second City’nin sanat yonetmeni Joshua
Funk, “Doga¢lama komedi 6gretmenin en zor kismu insanlarin
bunun kolay oldugunu diisiinmeleri” diyor. “Bazi insanlarin

3. Sinemada dogaglama konusundaki gézde 6rneklerimden biri Austin Powers
serisine aittir. Dr. Evil'i oynayan Mike Myers yetiskin oglu Scott’r tekrar tekrar
susturur. Birkag normal susturmanin ardindan, Myers dogaglamaya baglar ve
kahkahalar da o zaman gelir: “Sana $s§ adinda bir adamla ilgili bir hikdye anla-
tayim” der. Ardindan bir daha g5 diyerek susturur. “Bu §s§ 6nlem olsun diyeydi”
der ve sahne su dogaglamayla sona erer: “Sunu bil, iistiinde isminin yazihi oldu-
gu bir ¢anta dolusu §s§ var” Bu susturma sahnesi filmin en iyi sahnesidir ve
Myers bunu dogag¢lamustir.

4. Hollywood komedilerinde dogaglamanin yiikselisi bugiin prodiiksiyon sira-
sinda harcanan film miktarindan anlagilabilir. Cogu metinli komedide kullamlan
bant uzunlugu 120 bin metreyi gegmezken (tam bir filmde bu rakam 2.400 ila
3.000 metre arasindadir), dogaglamaya dayah filmler genellikle 350 bin metre-
den daha uzun bant kullanmaktadir. Apatow tek bir sahnede aktérlerin aragtirip
dogaglama yapmalarina izin vererek 300 metre uzunlugunda film harcayabiliyor.
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konusup komik oldugunu gériiyorlar ve sonra soyle diisiinmeye
basliyorlar: ‘Ben nasil komik olunacagini biliyorum! Gegen hafta
Oyle komik bir sey sdyledim ki! Bunu yapabilirim!” Ama kazin
ayag1 oyle degil. Dogaglamada iyi olmak igin yillarca ¢alismak
gerekir. Miizik gibidir. Nasil ki eline bir saksafon alir almaz
Coltrane olamiyorsan, bu da dyle. Higbir seyi kafana takmadan
¢alismak zorundasin?”

Bagkalarinin ne diisiindiigiinii umursamadan ¢aligma yetenegi
Second Cityde 6gretilen temel hiinerlerden biri. Dersler genellik-
le bir dizi 1sinma egzersiziyle baslyor. ilkin, icracilar birkag ¢o-
cuk oyunu (mendil kapmaca, “Simon derki” ya da zip-zap-zop)
oynuyorlar. Sonra, gegirmeden sesli osurmalara kadar alakasiz
bedensel sesler ¢ikararak odada donmeye basliyorlar. Bunun
ardindan, “sef yonetiminde yaygara’ya gegiyor ve kendilerini
kizdiran bir seyler hakkinda avazlan ¢iktiginca bagiriyorlar.
Son olarak, katlanan sandalyelerle bir ¢ember olusturuyor ve
“bes dakikalik terapi”ye girisiyorlar. Amag olabildigince ¢abuk
itiraflarda bulunmak, gizli diisiinceleri ve bastirilmig duygulan
paylagmaktir. Ogrencilerden biri kétii gegen bir gecelik iligkisin-
den bahsederken, bir digeri yakinlarda annesiyle ettigi kavgay1
anlatiyor. Kisa hikéyeler taze ve sansiirsiiz oldugu hissini veriyor
ve zaten amag da bu. Second City egitmenlerinden Andy Cobb,
“Istnmalarin amaci sansiirden kurtulmaktir” diyor. “Insanlari
akillarina gelen ilk seyi ne kadar aptalca ya da salak¢a olsa da
soyleyecekleri bir ruh haline kavusturmaktir. Ciinki o ig ses
var ya, size bir seyi yapmamanizi soyleyen o ses dogaglamanin
diismanidir.”

Cobb’un bahsettigi ses dorsolateral prefrontal korteksten (itki
kontroliinden sorumlu olan doku pargasi) gelir. Ogrenciler bunu
nasil kapatacaklarini, beyin goriintilleme makinesine baglanan
caz miizisyenleri gibi ketlenmelerini nasil susturacaklarin 6g-
reniyorlar. Cobb séyle diyor: “Bir oyuncunun sahnede bocala-
masina, ¢ok komik olmadig1 durumlara ‘kafanin iginde olma’
adin1 veriyoruz. Seyirci korkunun kokusunu alir. En ufak bir
tereddiidii bile sezebilir. Iste bu yiizden insanlara sahnedeyken
akliselimi bir kenara birakmay1 6gretmek i¢in bu kadar zaman
harciyoruz” (En saygin dogaglama egitmenlerinden biri olan
Keith Johnstone meseleyi soyle ozetliyor: “Gergek hayatta ¢o-
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gumuz eylemi bastirma konusunda son derece yetenekliyizdir.
Dogaglama hocalarinin yapmalari gereken tek sey, bu yetenegi
tersine ¢evirmektir; bu durumda ortaya ok ‘istidatll’ dogagla-
macilar gikmaktadir”) Cobba gore, en iyi dogaglama sanatgilar
filtrelerini kapama konusunda o kadar iyi hale gelirler ki (buna
“zihnini bir kenara birakma” diyorlar), gosteri bittikten sonra ne
olup bittigini hatirlamazlar. “Gergekten de tuhaf” diyor Cobb.
“Ana o kadar odaklanirsiniz ki, kaybolup gidersiniz. insanlar
gildiiriisiiniiz, ama sanki o siz degilsinizdir”

Elbette bu is sadece kendini birakmakla olmuyor. Dogaglama
oyuncular1 DLPFC’lerini susturduklarinda bile, sahnede olup
biten her seyin fazlasiyla farkinda olmalar1 gerekir. Sonugta
dogaglama komedi bir grup gosterisidir: Her saka bir onceki
satira baghdir. Zaten bu yiizden Second City 6grencileri yanls
seyi soyleme endigesi duymaktan vazge¢meyi 6grendikten sonra,
ilke basit: Dogaglamacilar birlikte oynarken asla bir dnceki adim-
da ne oldugunu sorgulayamazlar. Her seyiderhal kabul etmeleri
gerekir (bu “evet” kismudir); ardindan bir sonraki sakaya gegerler.
Bu siireci Second Cityde gece ge¢ saatte gergeklestirdikleri bir
performans sirasinda bizzat gordiim. Alt1 oyuncu Harold diye
bilinen bir skeg sahneledi. Seyircilerin verdikleri iki zor tema
tek bir skeg haline getiriliyor; benim izledigim skegte konular
obezlik ve dindi. Aktorler birkag saniye boyunca bocaladilar:
Ne yapacaklarina dair higbir fikirleri yoktu. Ama sonra biri
sahnenin ortasina bir sandalye getirdi ve yemek yemeye bas-
ladi. Ardindan bir bagkasi daha sandalye getirdi ve “Yiice Isa,
agim!” diye mirildandi. Bunun iizerine bir diger aktor “Siki
dur, Isa zincirini kirarak geliyor” dedi. Bu noktada, Jamison
adinda bir aktor sahneye dald1. “Tamam, buradayim, hepimiz
yiyebiliriz. Ayrica yanimda daha demin sudan yaptigim sarabi
da getirdim.” Birkag diyalogdan sonra, skecin hikayesi daha
acik hale geldi: Topluluk “Son Aksam Yemegi”ni sahneliyordu.
Ardindan, zekice gondermeler (“Lanet Yehuda neden hep geg
kalir?”) ve dine satagan sakalarla (“Isa, bu krakerler senin etinin
renginde! Tuhaf degil mi?”) dolu gelisigiizel bir sohbet baslad..
Bir yerde, Isa, Mecdelli Meryem'i yiiriirken gériiyor ve Pavlus ile
Petrus’a yaptig1 birkag miistehcen yorum seyircileri kahkahaya
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boguyor. Elbette biitiin esprilerin tuttugu sdylenemez. Bazen
kalabalik sadece nezaketen kikirdiyordu. Ama skeg genel olarak
¢ok komikti ve ancak kendiliginden sakalarin saglayabilecegi
sekilde giilmekten kirip gegirmisti. Sonrasinda, Andy Cobb en
biiyiik iltifat: yapti: Zihinlerinin digina ¢ikarak oynamglardi.

4

Insanin kendini koyvermesinden ¢ikarilacak ders, yaraticili-
gimiz1 kendi elimizle kisitladigimizdir. Yanlis notay: galmaktan
ya da yanlis seyi soylemekten o kadar korkariz ki, sonunda
higbir sey yapmayiz: Korkan muhayyilenin sessizligidir bu. En
iyiicracilar ketlenmelerini segici sekilde bastirmayi, DLPFC'yi
istediklerinde susturmay 6grenirler; fakat ketlenmelerden ta-
mamen kurtulmak da miimkiindiir. Sonug her zaman trajiktir,
ama ¢ogu zaman sanatla siislii bir trajedidir.

British Columbia Universitesi'nde ¢alisan 46 yagindaki hiicre
biyologu Anne Adams bir giin resim yapma arzusuna kapiliyor.
Sanat egitimi ya da deneyimi yoktur, sadece birdenbire yaratma
ihtiyaci duymaya baglamigtir. Resim malzemesi satin alip, bos
bir odayi stiidyoya gevirir. Cok gegmeden giinde on saatini
sanata ayirmaya baglar; yerel sokak manzaralarindan pinin
soyut temsillerine kadar aklina ne gelirse gizer. Birkag y1l sonra,
bityiik igler almaya baglar; isleri cesitli galerilerde ve sergilerde
goriiciiye ¢ikar. On bes y1l boyunca yaratmay siirdiiriir, ta ki
tedavisi miimkiin olmayan bir beyin hastaligindan otiirii yataga
diisene kadar.

John Carter esi vefat ettikten kisa siire sonra ressam olmaya
karar vermisti. 52 yasindaydi ve golfe meraki olan bagarili bir
borsaciydi. Arkadaglar kariyerindeki ani degisiklikle ok olmusg-
lardy; zira John'un o zamana kadar sanata hig ilgisi yoktu. (Bir
miizenin kapisindan adim attig1 bile goriilmemisti.) Ama John
bagka bir segenegi olmadigini sdyliiyordu: Birdenbire riiyetle-
rin “bombardimani” altinda kalmigti. Kohne bir tavan arasina
taginmig, kirmizi et yemeyi birakmig ve mor gomlekler giymeye
baglamigti. Rastgele bir renk ciimbiisiinden ibaret olan ilk re-
simleri gok kotiiydii. Ama sonra, birkag ayhk yogun bir sanatsal
tiretimin ardindan, John’un tuvalleri adeta ilahi bir giizellige
kavustu. Norologu Bruce Miller degisikligi s6yle tarif ediyor:
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John’un tablolarinin tam olarak ne zaman goze hitap etmeye basla-
digin1 kimse hatirlamiyor, ama kelimelerin anlamini hatirlamakta
sorun yagamaya basladig1 donemle hemen hemen ayni zamana denk
geldigi anlagiliyor. Beklenmedik bir sekilde, John'un dil yetenekleri
korelirken, gérme duyular1 keskinlesmisti. John bu yeni gérme bece-
rilerini resme vakfetmis, bir tuvalin 6niinde her bir ¢izgiyi kusursuz-
lagtirmak iin giysilerinde tercih ettigi mor ve sarilardan yararlanarak
saatler gecirmeye baglamigti.

John yerel ¢aptaki yarigmalarda pek ¢ok 6diil kazandi ve eserle-
ri New York'taki bir galeride sergilendi. John'un sanat alanindaki
bu bagarisina karsin, zihin saghg kotiilesti. Kisa siireli bellegi
kayboldu, 6fke patlamalarina egilimli hale geldi; artik tek bagina
yasayamiyordu. John sayisiz psikiyatrik tedavi gordii, ama nafile.
68 yasinda oldiigiinde konugamiyor, araba siiremiyor, yemek
yiyemiyordu. Ama yine de her giin resim yapiyordu.

Anne ve John aym 6liimciil hastalikla maluldii: Frontotem-
poral demans. Hastaligin nedenleri bilinmiyor, ama hasarin
kalic1 oldugu kesin. Hastalik prefrontal korteksteki uzun ince
noronlar 6lmeyebasladiginda ortaya ¢ikiyor; beyin bolgesi gok
ge¢meden deliklerle kaplaniyor. Frontotemporal demansin -
hafiza kaybindan felce kadar- birgok korkung emaresi olmakla
birlikte, baglangigta meydana ¢ikan en yaygin etkilerinden biri
doymak bilmez yaratma ihtiyacidir.

Bruce Miller bir frontotemporal demans uzmani. Vaka rapor-
lary, zihnini kaybetmeye baslarken sanatini kesfeden hastalarla
dolu. Mesela orta yash bir ev hanimiyken biitiin giiniinii go-
cuklugundan sahneleri gizerek gegirmeye baslayan, bu yiizden
yemek ve temizlik yapmay1 birakan Joan; zengin bir isadamiyken
karmagik balmumu gekillere merak salan Mark ya da bir miis-
tahdemken New Mexicodaki Amerika yerlilerinin ritiiellerinin
tablolarini gizmeye girisen Miguel.

Her hikayenin ayrintilar: farklidir, ama olay 6rgiisii aynidir:
Bu hastalar birdenbire resme, heykele, ¢izime merak saliyorlar,
geri kalan her seye ilgilerini kaybediyorlardi. Sonra, birkag y1l
stiren paha bigilmez bir esrik tiretkenlik doneminin ardindan,
sanatlarina ilham veren hastalik beyinlerini mahvediyordu.

Boyle korkung bir hastalik nasil olup da yaraticilik yayilimina
yol agmaktadir? Cevap bizi yaratict mirildanmalarimizi zaptu-
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rapt altina alan prefrontal kortekse geri gotiiriiyor. Frontotem-
poral demans hastaliginda bu beyin bélgesi korkung bir hizla
¢oker. Bunun sonucunda bastirma biitiiniiyle ortadan kalkar:
Korteksin sag temporal lobunda (gok algili entegrasyona ayrilmig
bir bolge) islenecek olan algilar birdenbire biling akis1 seklinde
sokiin eder. Sanatsal iiretim bu yeni gergeklige bir yon verme
girisimidir.

Gergekiistii gibi goriinebilir, ama bu aslinda hepimizin her
gece yasadig1 bir durumdur. Uykuya daldigimizda prefrontal
korteks kendini kapatir; sansiircii esrarengiz sekilde sessizlesir.
Buarada,beyindeki néronlar asetilkolin salgilamaya baglar. Ama
gergekligin alisildik heyecani bu degildir; bu faaliyet kismen
rastgeledir ve kestirilebilir nitelikte degildir. Zihin dogaglamayla
kendi kendini eglendirmekte gibidir, gece boyunca yarattig:
anlatilar: etraftaki alakasiz ayrintilarla doldurmaktadur.

Elbette mesele neden diis gordiigiimiizdiir. Neden beyin bu
sagma piyesler icin o kadar enerji harcar? Diislerin kesin islevi
belirsizligini korumakla birlikte, yaraticiigin 6niinii agtigina ve
bizlere ¢ok gesitli sagirtic1 baglantilar kurma firsati verdigine dair
bilimsel kanitlar artmaktadir. Ullrich Wagner ve Jan Born adl
iki sinirbilimcinin 2004 yilinda Nature dergisinde yayimlanan
yazisini ele alalim. Bir grup 6grenciye birtakim yaylardan yeni
birtakim yaylar yapma gibi sikici bir gorev verilmisti. Wagner ve
Born'un tasariminda gok zarif bir kisa yol vardi, ama denekler
ancak sorunla ilgili bir i¢goriiye ulastiklar1 takdirde bu yolu
bulabilirlerdi. Denekler kendi baglarina birakildiklarinda, birkag
saat diigiinme firsat1 verilmesine ragmen, kisa yolu bulanlarin
orani % 20’ye bile ulagamamisti. Ama diis gérme edimi her seyi
degistirmisti: Deneklere REM uykusuna dalma izni verildikten
sonra, neredeyse % 60’1 gizli modeli bulmay1 bagarmusti. Kier-
kagaard hakliydi: Uyku dehanin zirve noktasiydu.

California Universitesi’nden sinirbilimci Sara Mednick’in
yayimladig1 yazi da ilging bulgular sunuyor. Mednick deneklere
gesitli uzak ¢agriggmli bulmacalar vermis, ardindan bir seker-
leme yapmalarini sdylemisti. Isin ilging yani, kestirirken diig
gormeye baslayan denekler, sabahleyin normalde yaptiklarindan
% 40 daha fazla bulmaca ¢6zmiislerdi. (Uyumadan sessiz sakin
dinlenen deneklerin performansindaysa ufak bir diigiis vardi.)
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MednicKe gore, diislerin boyle 6nemli bir yaraticiik kaynag:
olmasinin nedeni, gergin prefrontal korteks kendini kapadiginda
sasirtici baglantilar ve tuhaf fikirler yayilimiyla karsi karstya kal-
mamuzdir. Bu yeni fikirlerin ¢ogu elbette liizumsuzdur, diis goren
beynin gergekiistii gevezeliginden ibarettir. Ama bazen, eger
sanshiysak, gecenin bir yaris1 aradigimiz cevaplari buluveririz.

Rolling Stones’un bag gitaristi Keith Richards’in basina gelen
buydu. 1965 yilinin Mayis ayinda bir gece, Richards otelindeki
yataginda, elinde gitar ve bir kasetcalarla erkenden uyuyakalmis-
t1. 2010daki bir miilakatinda Terry Gross'a soyle diyordu: “Ertesi
sabah uyandigimda, kasetin sonuna kadar ¢aldigin1 gordiim.
Ve soyle diigiindiim: Iyi de, ben bir sey yapmadim. Bilirsiniz,
belki de uyurken bir diigmeye bastim. Boylece baga déndii ve
kaydetti. Her haliikarda, elimizde bir sarkinin hayaletvari yol-
larla kaydedilmis giris kismu vardi. Tiim sozler kasette kayitl,
ardindan kirk dakikalik bir horlama geliyor.” Richards’in hayal
ettigi sarki gelmis ge¢mis en sevilen rock sarkilarindan biri olan
“(I Can’t Get No) Satisfaction™d1.

Uykunun sinirbilimi bize her gece gegici olarak dogaglama
sanatgilar haline geldigimizi hatirlatir. Dii§ gormeye basladig:-
mizda, dogrular, mantik ya da akliselim gibi dertleri bir kenara
birakiriz. Aykir1 diigiincelerimizi silmek yerine, ¢agrisimla-
rimizin saf ozgiirligiine sariliriz. Boylece birtakim uydurma
hikayeler ve melodilerle kendimizi eglendirir, karmagsa iginde
yeni baglantilar kesfederiz.

Frontotemporal demans hastalarinin trajedisi hastaligin te-
davisinin olmamasidir. Hastalar kisa siire iginde yiiksek biligsel
islevlerini kaybetmeye baslarlar. Ne var ki bu korkung hastalik
insanin moral motivasyonunu tepe noktasina ¢ikarir. Hepimizde
tipast agilmamig muazzam bir yaraticilik rezervi vardir. Giizel
bir seyler yaratma, parlak duyumlarimizi ifade etme arzusu
sanat egitimi almis olanlara mahsus bir diirtii degildir. Hiicre
biyologlari, borsacilar, miistahdemler ve ev kadinlar1 da aym
arzuyu duyar. Bu ihtiyac1 hissetmememizin nedeni, siirekli
bastirmamizdir; ¢linkii prefrontal korteksin iirkek devreleri
bizi kendimizi ifade etmekten alikoyar.

Sydney Universitesi'nden sinirbilimci Allan Snyder birkag
yildir bu bastirilmig yaraticiig belgelemekle ugrasiyor. Bey-
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nin belli bir devresini manyetik enerji vererek gegici olarak
susturabilen Transkranyal Manyetik Stimiilasyon (transcranial
magnetic simulation - TMS) adl1 bir aletten yararlanan Snyder’in
en ¢ok ilgilendigi sey, beynin belli bolgelerini kapatarak (mesela
DLPFC’lerini ketleyen bir caz piyanisti gibi) yaraticiligi artirma
ihtimalidir. (Snyder TMS’i “yaraticilig1 arttirma makinesi” olarak
niteliyor.) Snyder son yillarda bu aleti kullanarak deneklerin sol
frontal ve temporal loblarindan birini dakikalarca kapamaktadur.
Ardindan denekten bir hayvan ¢izmek ya da yaratici bulmaca-
lar1 ¢6zmek gibi gesitli faaliyetlerde bulunmasi istenmektedir.
Makineye baglandiklarinda, deneklerin neredeyse % 40’1 tuhaf
yeni yetenekler sergilemektedir. S6zgelimi ¢izim yaptirma de-
neyinde hafizalarinda kalan bir hayvani ya da yiizii ¢izmeleri
i¢in bir dakika verilen denekler TMS’ye baglandiklarinda, ¢i-
zimlerinden ¢ogu pek de bir seye benzemeyen kaba diiz sekiller
olmaktadir. Fakat insanlar “yaraticilik tedavisi” gordiikten sonra,
¢izimleri gogu zaman degismektedir; sekiller birdenbire sanat-
sal siislerle dolmaktadir. (Deneklerden biri, “Her bir ¢izimimi
kendi gozlerimle izleyerek yapmis olmama karsin, gizimlerin
bana ait olduguna inanamiyordum” demisti.) Snyder’a gore,
bu kayda deger etkinin agiklanmasi bizi, gizli yeteneklerimizi
siirekli zapteden zihnin ketleyici niekanizmalarina geri gotiiriir.

Picasso bu paradoksu soyle 6zetlemisti: “Her ¢ocuk sanatgidur.
Sorun, bityiidiigiinde nasil sanatg1 kalmay1 bagaracagidir” Beyin
perspektifinden bakildiginda Picasso kesinlikle haklidir; zira
DLPFC beynin tiimiiyle gelisen son bélgesidir. Kiigiik gocuklarin
hi¢ ¢aba harcamadan yaratici olmalarini bununla agiklayabili-
riz: Sansiirciileri heniiz faaliyete gegmemistir. Ama ardindan
beyin olgunlagir ve dogaglama yapamayacak kadar kendinin
farkinda, yanlhs seyi soylemekten, yanlis notay: ¢almaktan ya
da sorf tahtasindan diigmekten kayg: duyar hale geliriz. Iste
bu noktada yaraticiligimiz biiyiidiikge gelisen kaygilardan et-
kilenir ve 6grenciler birdenbire sinifta sanatsal iiretim yapma
hevesinden vazgeger.

Elbette keske frontal loblarimiz olmasaydi diyemeyiz; bu noral
devrelerin islemesine ihtiyacimiz var. Gelgelelim her zihinsel
yetenegin bir bedeli var. itkilerimize ket vurmay1 6grenirken
dogaglama yapma yetenegimize de ket vururuz. iste bu nedenle
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kendimizi koyuverme konusunda pratik yapmamiz bu kadar
6nemlidir.

Psikolog Michael Robinson’in yiiriittiigii zekice deneyi ele
alalim. Robinson birkag yiiz iiniversite 6grencisini gelisigiizel iki
gruba ayirdu. Ilk gruba su yonergeleri verdi: “Yedi yagindasiniz
ve dersler iptal oldu. Biitiin giin serbestsiniz. Ne yapardiniz?
Nereye giderdiniz? Kiminle goriisiirdiiniiz?” ikinci gruba da aym
yonergeleri verdi, ama ilk climleyi atlad1. Sonugta, bu 6grenciler
kendilerini yedi yasinda olarak tahayyiil etmediler. On dakika
yazdiktan sonra, iki gruptaki deneklere gesitli yaraticilik testleri
verildi (mesela eski bir araba lastiginin nasil kullanilacag1 ya
da bir kiremitle yapilabilecek seylerin siralanmasi). Isin ilging
yany, kendilerini kiigiik gocuk olarak tasavvur eden 6grenciler
yaratic1 gorevlerde ¢ok daha yiiksek basar sergilediler ve diger
gruptakilerden iki kat daha fazla fikir iirettiler. Buradan, zaman
icinde kaybettigimiz yaraticihg: geri kazanabilecegimiz sonu-
cuna varabiliriz. Yeter ki bir gocukmusuz gibi davranabilelim.

Yo-Yo Ma daaslinda bu fikri dile getirir. “Insanlar miizige nasil
yaklagsmak gerektigini sorduklarinda, kendilerine her zaman pro-
fesyonel miizisyenin baglangi¢ asamasinda biri gibi davranmasi
gerektigini soyliiyorum. Profesyonel olmak igin yillarca egitim
almak gerekir. Biitiin hocalarimzin elestirilerini dinlersiniz ve
elestirmenleri 5Gnemsemeye baslarsiniz. Siirekli yargilanirsiniz.
Ama sahneye giktigimzda tek diisiindiigiiniiz elestirmenlerin ne
soyledigi olursa, eger tiim yaptigimz kaygt duymaksa, o zaman
¢ok kotii ¢alarsiniz. Gerginliginiz konserde basarisiz olmaniza
yol agar. Cello ¢almay:1 yeni 6grenen bir gocugun coskusuyla
¢almaniz gerektigini her an kendinize hatirlatmalisiniz. Bu
¢ocuk ne i¢in galiyor? Haz almak igin ¢aliyor. Bu sesi ¢ikarmak,
bu melodiyi icra etmek onu mutlu ettigi i¢in ¢aliyor. Calmak
i¢in yegéne iyi neden budur”
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5
disarlikli

Dogal yetenek eksigine ragmen, insanin ilk donem-
lerindeki yaraticiligr icin gerekli olan tek 6ge bende
vards: Naiflik, hani yapmak tizere oldugunuz seye ne
kadar uygunsuz oldugunuzu bilmekten sizi aliko ya-
cak olan su harika ézellik.

— Steve Martin, Born Standing Up

Don Lee’nin yaraticilik alanindaki yolculugu bir kalp kirikli-
g1yla bagladi. 2005 kisinda biiyiik bir sigorta sirketinde bilgisayar
programcistydi. Giinde dokuz saatini Manhattanda bir gokde-
lende titrek bir bilgisayar ekranina bakip kod yazarak gegiriyor-
du. “Cok hog bir yasamdh. isten sonra kedimle zaman gegirir,
kanepede kiz arkadagimla yayilir, biraz televizyon izlerdim?”

Ama sonra kiz arkadag tarafindan terk edilmis (“Kediyi bile
alip gitmisti” diyor Don) ve birden gecelerini yalniz gegirmeye
baglamust1 ve ¢ok fazla bog zamani vardi. Evin boslugu onu hii-
ziinlendiriyordu. Bu yiizden Don uzun zamandir kirik kalpler
i¢in gegici deva olan bir maddeden medet umar olmus: alkol.
Isten sonra civardaki bir bara gidiyor, késede oturuyor ve birkag
sert i¢ki istiyordu. “Asla sarhog olmaya gitmiyordum. Cok yavag
iciyordum. Sanirim sadece diger insanlarla yan yana olmak
istiyordum.”

Ik bagta Don ne siparis verecegini bilmiyordu, bu yiizden
barmenleri dikkatle izlemeye baglamisti. Kokteyl hazirlama
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tarzlarina, buz kiiplerini ezmelerine, limonlar: sikmalarina
ve igecek oranini tutturmalarina hayran olmugtu. Ardindan
tiim pahal1 igkilerin incelikli tatlarin1 hatirlamaya ¢alisirken
ickilerin tadina dikkat etmeye baslamis. Cavdarin dumansi
kesifligini, iyi bir Scotch’un turbali keskinligini ve cinin ilaci
andiran tadin1 begenmeye baglamis. Ardindan igkilerin birlikte
getirilisini, alkollerin sallanigini, karigmasini ve dokiilmesini
izlemeye baslamis. “Gozlemlemek disinda yapacagim bir sey
yoktu. Ayrica konusacagim kimse de yoktu, bu yiizden bar-
menlerle konusuyordum.”

Don sanshydi. Gittigi bar —on bes dolarlik- kokteyllerinin
kalitesiyle nam salmus, fiyakal bir New York mekaniolan Pegu
Clubd:. Barin bag miksologu Audrey Sanders klasik igkileri ye-
niden moda haline getirmeyi kafasina koymus, eski tip kokteyl
tariflerinden esinlenen biriydi. Sanders’in moéniisiinde yesil el-
mali martini ve margarita gibi karigimlar yerine, “gin-gin mule”,
“burra-peg” ve “Tom ve Jerry” gibi eski i¢kiler yer aliyordu. “Ilk
egitimimi Pegu Clubda aldigim igin ne kadar sansh oldugumu
ancak sonradan fark ettim” diyor Don. “Kusursuz teknigin ve
kusursuz bilesenlerin 6nemini 6grendim. Tekrar tekrar tadim
yapmanin 6énemini 6grendim. [Pegu Clubdaki] bu ilk igkiler
bana igkinin nasil olmasi gerektigini 6gretti.”

Don egitimi 6ziimsedigi alt: aylik siirecin ardindan kendi
kokteyllerini yapmaya hazir olduguna karar verdi. Barmenlik
deneyimi olmamasina kargin, East Village’ta yeni agilmis olan
Deathand Company adli bir merdivenalt1 barda birkag vardiyaya
bakmasi teklif edildi. (Don’un gevki bag barmen olan Brian Mil-
ler'in gok hosuna gitmisti.) Birkag ay sonra vardiya sayis1 artts;
artik Don sigorta sirketindeki iginin diginda haftada beg gece de
barmenlik yapiyordu. Caliyma temposu bezdiriciydi: Tam giin
programlama yaptiktan sonra, metroya atladig gibi gece ikiye
kadar igki hazirlamak iizere bara gidiyordu. Ardindan bardan
ayrilip bir arabaya atliyor ve dorde dogru uykuya daliyordu.
Death and Company'de gegen birkagayinardindan Don’a Liitfen
Kimseye S6yleme’nin (Please Don’t Tell - PDT) basina gegmesi
teklif edildi; burasi sosisli sandvig satan bir yerin arkasindaki
telefon kuliibesinden girilebilen g1k bir yeralt1 bariyd1. “Bar ilk
basta sadece acayip girisinden ve o gizliliginden 6tiirii tinlitydi”
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diyor Don. “Ama sonra igkiler konusunda da ciddi isler yapma-
ya basladik. Her seyin teknige dayal oldugu bir bar yaratmak
istiyordum, boylece herkesten daha iyi klasik kokteyller hazir-
layabilecektik™ Don sigorta sirketinde ¢aligmay: siirdiiriiyor
olmasina karsin, barmenlik konusunda g6hreti yayiliyordu. Bir
stirii haval tip telefon kuliibesinde sira beklemeye baglamgti.

Fakat Don huzursuzlanmaya baglamigti: Alkolde kusursuzlugu
aramak ona sikici geliyordu. “Sanirim hayatimin geri kalanini
ayni igkileri tekrar tekrar hazirlayarak ge¢irmek istemedigimi
fark ettim. Enfes bir martini hazirlayabiliyordum, ama sonugta
bu sadece bir martiniydi iste. Belli bir noktada en iyi cini, en iyi
vermutu ve en iyi zeytinleri kullanip kullanmadigimin higbir
onemi yoktu. Sadece bagka birinin tarifine uyuyordum. Yeni bir
sey yoktu. Baymaya baglamugt1.”

Ama Don’un sikintis1 uzun siirmedi. Barmenligin kat1 gele-
neklerinin yarattig1 bunalti (her sey kendine has tek bir yoldan
yapiliyordu) ¢ok ge¢meden bir aydinlanma anina kap araladu.
O an1 net bir gekilde hatirhyor: “A¢madan 6nce bar1 hazirli-
yordum. Yesil limonlar1 kesiyor, surup hazirliyor, bunun gibi
seyler yapryordum. Ve tiim siselerimize, barin arkasindaki tiim
o giizel siselere bakiyordum ki birdenbire yeni bir igki icat
edebilecegimizi fark ettim. Kendi kokteylimi yaratabilirdim.
Su anda kulaga ¢ok normal geliyor, ama o donemde benim igin
¢ok bityiik bir fikirdi”

Don hemen yeni kokteyl projesi i¢in ¢aliymaya koyuldu.
PDTdeki pazartesi ve sali giinlerini yeni tuhaf karigimlarini
miigteriler {izerinde denedigi deney gecelerine doniistiirmiis-
tii. Kiraza karbonat katma girisiminde oldugu gibi, deneylerin
¢ogu tam bir fiyaskoydu. “Manhattanimizin igindeki maraska
kirazi figirtili olsa hog olmaz miydi?” diye soruyor Don. “Tek
sorun meyvenin patlamaya devam etmesiydi. Bir diger deneyde,
ickinin i¢inde donen (“kiigiik bir denizalt1 gibi” diyor) ve kok-
teylin diizgiin sekilde karigmasini saglayan bir jel kapsiil vardu.
Maalesef itig sistemi i¢kinin tadin1 degistiriyordu; martinilerin
sodyum bikarbonattan farki kalmamuigt1.

Ama Don’un pes etmeye niyeti yoktu. “O kadar egleniyordum
ki. Sekerci diikkdnina gétiiriilmiis kiigiik bir ¢ocuk gibiydim, tek

1. Caligma semeresini verdi: PDT Temmuz 2009daki Kokteyl Odiilleri'nde diin-
yanun en iyi kokteyl bar secildi.
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fark benim sekerimin yiiksek promilli olmasiyd1” Bu yiizden
denemeyi, avangart kokteyllerine yeni teknikler ve bilesenler
ekleme arayigini siirdiirdii. Bu aragtirma uzun siiredir kimyaya
olan ilgisini (Columbia Universitesi'nde miihendislik okumugtu)
yeni barmenlik saplantisiyla birlestirme sans1 sunuyordu. “Barin
arkasinda gergekten de tam bir ¢iraktim. Barmenlerin aksine
votka ya da single-malt viskiler hakkinda ansiklopedik bilgim
yoktu. Sert igkiler hakkindaki bilgimse daha da azdi. Ama epeyce
kimya bilgim vardi ve bu sayede barmenlik hakkinda biraz farkh
bir tarzda diistinebiliyordum.”

So6zgelimi Don'un ilk bagarili buluglarindan birine bakalim:
Domuz yag karigtirilmus old-fashioned. I¢ki yagla yikama adi ve-
rilen ve yagh bir yiyecegin (pismis domuz pastirmasi gibi) alkolle
karigtirildig1 bir iglemle hazirlaniyor. Bunun ardindan karigim
sogutuluyor (yag topaklan yiizeyde katilagiyor) ve siizgegten
gegiriliyor, boylece sivinin iginde hi¢ hayvansal yag kalmiyor.
Yagla yikama iglemi tuhaf bir yaklagim goriinse de, Don deneyi
temel kimyasi iizerinden degerlendiriyordu. “Tutacagina gok
emindim. Alkoliin ve yagin ¢ok 6zel atomik 6zellikleri vardir”
diyor. Ardindan kimyasal kutupluluk iizerine bir derse girisiyor
(bir molekiil igindeki elektrik yiiklerinin ayrilmastyla olusan
siireg). “Kutupluluk yagla suyun karigmamasinin nedenidir”
diyor Don. “Yag kutupsuz, su kutupludur; bu yiizden molekiiller
birbirinden uzak durur. Ayni ilkenin yine kutuplu olan alkol
i¢in de gegerli oldugunu biliyordum.” Fakat yagda kiimelenen
cesnili bilesimler (domuz pastirmasina hog tadini veren bagi-
bos molekiiller) de kutupludur ve bu nedenle burbonun iginde
kolaylikla dagilirlar.

Bu is Don’un birkag haftasini aldi, bu konuya yogunlagt: (do-
muz yag-alkol oranini tutturmasi ve ardindan karigimi ne kadar
siire donduracagini belirlemesi gerekiyordu), ama sonunda
agzinin suyunu akitan bir igki yaratti. “Leziz bir i¢kiydi, me-
semsi burbon tatlariyla kahvaltilik etin tuzlulugunun kusursuz
bir bilesimiydi. Maalesef buzla bile biraz fazla agirdi” Bunun
tizerine Don aromali burbonunu ¢esitli karistiricilarla girparak
kokteyl tariflerini denemeye bagladi. Dengelesin diye bir par¢a
ac1 daha ekledikten sonra, bir tatlandiric1 aramaya baglad;
zira standart oranda basit surup ¢ok basit goriiniiyordu. Vahiy
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kahvaltida geldi: “Krep yiyordum ve surubu krepin iistiine dok-
sem ve domuz pastirmasinin istiinde kazara dokiilmiis biraz
akgaagag surubu olsa neye benzeyecegini diigiiniiyordum. (...)
Muhtesem bir tat! Bunun {izerine domuz pastirmasi-burbonu
diiz seker yerine akgaaga¢ surubuyla denemeye karar verdim.
Ve ise yaradi. Gergekten ama gergekten ise yaradi”

Don domuz yag1 kanigtirilmis old-fashioned’1 PDT kokteyl
meniisiine ekledi ve deney gecelerinde en cesur miisterilerine
ikram etti. Kokteyl hemen tuttu. Yagla karistirilmig burbon kisa
siirede barin alametifarikasi haline geldi, Gourmet, Saveur ve
New York gibi dergilerde 6vgiiler aldi. Don su anda New York’ta
sef David Chang’in islettigi Momofuku restoranlarinin bas
barmeni. En son kokteylleri domuz yag1 karigtirilmus old-fashi-
oned1 geleneksel kilacak nitelikte. Elmali brendiye denizyosunu
daldirdig1 ve denizyosununu ¢ikarip kereviz ¢esnili basit surup
ekledigi “kereviz nori” var. “Bu i¢kinin neyin nesi oldugunu
bilmiyorum, ama tuttugunu biliyorum” diyor. “Bazen dogruyu
yanlis1 bir kenara birakip sadece tatmaniz gerekir” Don’un ta-
rifleri arasinda konyakla kizarmig susam tohumlarini yanmig
karamel surubuyla karigtirarak hazirladigi susam sekerli bir
kokteyle veya zeytin suyu yerine eksi sogan suyu kullandig:
salamura-ramp martini gibi ilging tatlar gormek sasirtic1 de-
gil. Beyaz romu eritilmis tereyag ile yaga bulayip sonra sicak
patlamis musir1 igine daldirarak hazirladig: bir rum and Coke
yorumu var. Igecege en son biraz kola ekleniyor. “Ben buna
‘sinema salonu’ adin1 veriyorum” diyor. “Bir yandan, gergekten
tanidik tatlardan olusuyor. Diger yandan, biitiin bunlar1 bir
stvinin iginde tatmak tuhaf. Insanlar diigsiinmeye sevk edecek
kadar acayip seyler icat etmeyi seviyorum.”

Don Lee’nin bagarisi bir disarliklinin, o alana dahil olmayan
birinin yaraticilik hikayesidir. Daha az bilmenin (Don hevesli
bir amatordii) ve eski bir alana yeni fikirler agilamanin yararlar
hakkinda bir meseldir. Sonugta Don domuz yag: karigtirilmig
old-fashioned kokteylini buldugunda, kokteyl uzmani degildi.
Barmenlik dersi almig, Kentucky viskisinin inceliklerini hat-
metmis ya da old-fashioned tarihini aragtirmis degildi. (Bilgisa-
yar programcisi olarak galisiyordu.) “Temelde yaga bulamayla
ilgilenmemin nedeni sikiliyor olmamd: ve kimse bana engel
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olmamigti. Eminim, sorsam gogu barmen bana bunun korkung
bir fikir oldugunu, kimsenin sevmeyecegini, kusursuz bir burbo-
nu mahvettigimi sdylerdi. Ama kimya yasalar1 bana tutacagini
soylityordu, o halde neden denemeyecektim? Sanirim tek sirrim
kendimden emin olmamamd1”

1

Alpheus Bingham 1990’larin sonunda diinyadaki en biiyiik
ilag sirketlerinden biri olan Eli Lilly’nin bagkan yardimcisiydi.
Aragtirma strateji sorumlusu olan Bingham, yiizlerce farkl tek-
nik sorun iizerinde ¢alisan binlerce bilimciyi idare ediyordu. O
donemde Eli Lilly zirveye dogru yol aliyordu (“Prozac karlar1’yla
sirket zenginlesmisti), ama Bingham gelecek kaygis1 duymaya
baglamust1. Sirket bilimsel sorunlarina muazzam para akitiyor,
ses getirecek yeni bir ilag gelistirmek i¢in dort déniiyordu.
Maalesef bu pahali yatirim iyi sonuglar vermiyordu; Bingham
ilag aragtirmasinda daha etkili bir yaklagimin miimkiin olup
olmadigini arastirmaya baglamisti. “Bir probleme yillarca kafa
yorduktan sonra, gogu zaman iirettigimiz ¢6ziim o kadar kusurlu
oluyordu ki, neredeyse tamamen faydasizdi. Bu basarisizliklar
pahaliya mal oluyordu.”

Bingham agisindan ilag gelistirme modelinin en sikic1 yani
hi¢bir sekilde kestirilemiyor olmasiydi. Hangi sorunlarin ¢6-
ziilebilir, hangilerinin ¢6ziilemez oldugu konusunda higbir
fikirleri yoktu; sorularin ne kadar zamanda cevaplanacagini ya
da bu cevaplarin nereden gelecegini 6ngéremiyorlardi. “Beni
asil kaygilandiran buydu: Ar-Ge siirecini nasil gelistirecegime
dair en ufak bir fikrim yoktu” diyor Binhgam. “Kimin hangi ko-
nuya egilmesi gerektigini bilmiyordum. Iste 0 zaman goriiniiste
imkénsiz olan biitiin bu teknik meselelerin gercekten imkansiz
olup olmadigini diisiinmeye bagladim. Belki de yanls kisiye
yanlis isi veriyorduk? Belki bagka birisi bu sorunlar1 ¢6zebilirdi?
Her zaman en iyi kisileri istihdam ediyor ve problemi en fazla
teknik deneyimi olan kisiye veriyorduk. Ama bu biiyiik bir
hatayd belki de.”

Bu belali sorunlarla bogusan Bingham nihayet radikal bir
sonuca vardr: Eli Lilly hangi bilimcilerin cevabi bulacagini kesti-
remiyorsa, 0 zaman soruyu herkese sormasi gerekiyordu. Sirket
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icindeki belli uzmanlar: belli problemlerden sorumlu kilmak
yerine, sorunlar1 herkese duyurmaliydi. “Soylemeye bile gerek
yok, bu strateji sirket Ar-Ge’sinin biitiin kurallarin ¢igniyordu.
Diger sirketler gibi Lilly de rekabetle alakali nedenlerden 6tiirii
aragtirma projeleri konusunda gizlilige biiyiik 6nem veriyordu.
Hangi konu iizerine gahistigimizi kimsenin bilmesini istemezdik”
Ama Bingham bu gizliligin bedelinin agir olduguna inaniyordu.

2001’in Haziran ayinda InnoCentive* adinda bir internet sitesi
kurdu. Sitenin yapisi basitti: Eli Lilly en zor bilimsel problem-
lerini siteye yiiklityor ve hepsi igin bir 6diil koyuyordu. Eger
problem basariyla ¢oziiliirse, qézene odiil veriliyordu. (Para
InnoCentive’in tegvik kismiydi.) “Cogu zaman gergekten zor
olan organik kimya problemlerini soruyoruz. Onceleri rekabet
agisindan az da olsa bir riske girdigimizi disiiniiyordum; zira
bu teknik problemlerin ¢ogu rakiplerimizin de bagina belayd..
Diiriist olmam gerekirse, bu zorluklarin ¢ogunun asla ¢oziile-
meyecegine inantyordum.”

Birkag hafta gegti. InnoCentive sitesinden pek bir ses ¢ik-
mamuisty; Bingham pilot projesinin basarisiz oldugu kanisina
kapilmak iizereydi. Ama sonra, hareketsiz gegen bir haftanin
ardindan, bir ¢6ziim 6nerisi geldi. Sonra bir tane daha. Bir tane
daha. “Cevaplar yagmur gibi akmaya baglamist1” diyor Bingham.
“Bu biiyiik fikirler daha dnce adin1 bile duymadigimiz aragtirma-
cilardan geliyordu; soruna, aklimizin ucundan gegirmedigimiz
agilardan yaklagiyorlardi. Yaraticilik tek kelimeyle sasirticiydi”

Daha bir y1l gegmeden, internet sitesi Eli Lilly’nin baglica
Ar-Ge araci haline geldi ve sirket bilimcilerine digarhiklilarin
girdilerinden yararlanma imkan: sagladi. 2003 yilina gelindi-
ginde site o kadar biiyiik bir bagar1 kazanmugti ki, ana firmadan
ayrild1 ve Procter and Gamble ve General Electric gibi diger
biiyiik girketlerin problemlerine de yer vermeye baslad1. Bin-
gham sdyle diyor: “Bu sirketler Lilly ile aym seyi yapryorlardi.
Cozemedikleri sorunlar siteye koyuyor ve bir miktar 6diil vaat
ediyorlardi. Bizim gibi, bagta onlar da yararli bir cevap bulacak-
larin1 diigiinmiiyorlardi. Ama ¢ogu zaman diinyanin bir ucunda
yasayan bir aragtirmaci aranan ¢6ziimii sunuyordu. Gergekten

* Innovation (bulug, yenilik) ve incentive (tesvik) kelimelerinin birlestirilmesiyle
olusturulmug bir kelime. (¢.n.)
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heyecan vericiydi. Bu biiyiik yetenek havuzuna eristigimiz his-
sine kapilmistik”

InnoCentive ¢ok hizli bir sekilde biiyiidii. Artik yiizlerce
sirketin ve ziraat biliminden matematige kadar sekiz ayn bi-
limsel alandaki kdr amaci giitmeyen kurulusun problemlerini
aragtirmacilarla paylasiyor. Sitede akil almaz derecede farkl
alanlardan zorlu problemler yer aliyor; “yag1 azaltilmis gikolata
aromali kaplama maddesi” arayan bir ¢okuluslu gida sirketin-
den, giines enerjisiyle ¢calisan bir bilgisayar i¢in lityum-iyon pil
gelistirmeye ¢aligan bir elektronik firmasina kadar her konuya
rastlanabiliyor. Bugday saplarini boceklerden koruyacak sprey
ve “kalabalik perakende magazalarinda miisterilerin duygusal
yanitlarini analiz edebilecek” bir yazilim programu talebi var
mesela. Siteye bagvuran Kkisi sayis1 200 binin iistiinde; akla
gelebilecek her bilimsel disiplinden ve 170’ten fazla iilkeden
insan s6z konusu.

InnoCentive’in en etkileyici yani verimli olmasidir. “Neticede,
sirketlerin bu siteye bagvurmalarinin nedeni ige yaramasi. En
zor problemleri bile ¢oziiyor” diyor Bingham. Dahasi bu bagar:
tesadiifi degil. 2007'de Harvard Isletme Boliimii’'nden Profesér
Karim Lakhani siteye yiiklenen yiizlerce problemi analiz etmeye
basladi. Lakhani’nin verilerine gore, InnoCentivede sunulan zor
problemlerin neredeyse %407 alt1 ay i¢inde ¢oziilmiistii. Baz1
problemler birkag giin i¢inde ¢oziilityordu.

Bir anligina sunun ne kadar tuhaf oldugunu diigiiniin: Cok
farkli tiirde yabancilar Eli Lilly, Kraft Foods, SAP, Dow Chemical
ve General Electric gibi -milyarlarca dolarlik aragtirma biitgeleri
olan- Fortune 500 sirketlerinin baga ¢ikamadig1 problemleri
¢6zmeyi bagariyorlar. Lakhani bu zorluklarin nasil halledildigini
inceleyerek, InnoCentive’in sagirtici bagar1 oraninin ardindaki
etmenleri ortaya koydu. internet iizerinden ulagilan amatérlerin
nasil olup da deneyimli bilimcilere illallah dedirten sorular
cevaplayabildigini gordii.

Isin sirr1 digarlikli diigiinmeydi: InnoCentivedeki problem
¢oziiciiler en cok alanlarinin sinirlarini zorladiklarinda etkili olu-
yorlard1. Bagka bir deyisle, kimyacilar kimya problemlerini degil,
molekiiler biyoloji problemlerini ¢oziiyorlardi, tipki molekiiler
biyologlarin kimya problemlerini ¢6zdiikleri gibi. Bu insanlar
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zorluklari anlayacak kadar konuya yakin olmakla birlikte, bilgi-
lerin ayaklarina dolanmasina ve sirketlere bagli ¢calisan bilimciler
gibi engellere takilmalarina yol agacak kadar yakin degillerdi.
Lakhani goyle diyor: “Sonuglarimiz sunu gésteriyor: Coziimciiler
problemi kendi alanlarinin diginda goérdiiklerinde, cevabi bulma
oranlar1 daha yiiksek oluyor. Coziimciiler aslinda bilgi alanlari
arasina koprii kuruyorlar: Bir alana ait ¢6ziim ve yaklagimlar:
alip bunlar farkli alanlara uyguluyorlar. Bulusun disiplinlerin
sinirinda gergeklestigini sik sik duyariz; InnoCentive, gergekten
de boyle olduguna dair sistematik kamitlar sunuyor”

InnoCentivede yedi problem ¢6zmiis bir isim olan Ed Melca-
rek bu bulgunun kusursuz bir 6rnegi. Melcarek pargacik fizigi
konusunda mastir yapmis olmasina karsin, InnoCentivede tek
bir fizik problemi bile ¢6zmemis. Sitedeki kimya ve miihendislik
kategorilerine goz gezdiren Melcarek, uzmanhgindan faydalana-
bilecegi problemler ariyor. Birkag y1l 6nce Colgate-Palmolive’in
dis macunu tiiplerine floriir toz enjekte etme konusunda yeni
bir yol bulmasina yardimc oldu. (Eski yontemde floriir tozunun
dumani fabrikaya yayiliyordu.) MelcareK’in zarif ¢6ziimiindeyse
plastik tiip sabit tutularak floriire elektrik yiikii veriliyor, boylece
parcaciklar dogrudan tiipiin igine giriyor. Mercarek Wired’a soyle
demis: “Gergekten de ¢ok basit bir ¢6ziimdii. Ama bu ¢6ziim
yillardir Colgate miihendislerinin aklina gelmemigti.”

InnoCentive’in basarisi, sezgilere aykir1 birtakim olgulardan
ileri geliyor. Teknik problemlerin ancak teknik uzmanhg: olan
insanlar tarafindan ¢oziilebilecegini varsayariz; cevabi bulmasi
en muhtemel olan aragtirmaci sorunun i¢ini digin1 en iyi bilen
kisidir. Oysa bu varsayim yanlistir. Bir alana ¢ok fazla dal-
mus bir insan (6rnegin, bir kimya problemini ¢6zmeye ¢aligan
kimyager) ¢ogu zaman entelektiiel bir handikap yagsar. Boylece
¢6ziimii imkansiz goriinen problem ¢6ziimsiiz kalir. Coziimii
bulabilecek olanlar, bu konuya ilgi duyan fakat bagka alanlarda
uzmanlagmig disarliklhilardir.

Bingham, InnoCentive’in giiciinii gosteren su hikayeyi ballan-
dirarak anlatiyor. Bir sirket yepyeni, benzersiz kimyasal 6zellik-
lere sahip bir polimer icat etmeye galistyormus. “InnoCentive’in
miisterinin igine yarayacagim diisiinmiiyorlard1” diyor Bingham.
Fakat birkag ay sonra internet sitesindeki ¢oziimciiler probleme
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bes farkli ¢6ziim irettiler. “Sirket biitiin ¢6ziimler i¢in para
odedi. Isveg’te karbonhidrat okuyan birine, kiigiik bir tarimsal
isletme sirketine, emekli bir uzay miihendisine, bir veterinere
ve deri altina ilag verme sistemleri alaninda ¢aligan bir uzmana
odiil verildi. Kalibimi basarim, bu insanlarin higbirini sirket
biinyesinde bulamazlard. lgili alanda bir kaynak aragtirmas
yapsalardi ulasacaklari kisiler kesinlikle asla bu insanlar olmaz-
di1. Danigmanlarinda bunlardan higbirini bulamazlardi. Zaten
bulsalardi bile, biiyiik ihtimalle bu insanlardan higbirini ise
almazlardy; ¢iinkii higbiri vasifli degildi”

2

Diinya dogustan digarlikh 6zellikleri tagiyan insanlarla do-
ludur, ama biz onlara digarlikl demeyiz; onlar1 “gengler” diye
nitelendiririz. Neticede gengligin giizel yani, genglerin iceriden
sayilacak kadar bilgi sahibi olmamalari, uzmanhga kuskuyla
yaklagmalaridir. Bu cehaletin ¢ok ¢esitli mahzurlar1 olmakla
birlikte, yaraticilik agisindan faydalar1 da vardir ve tam da bu
nedenle fizikten punk rock’a kadar birgok alana en toy isimler
damga vurmugtur. Gengler daha az bilirler ve bu nedenle daha
¢ok icat yaparlar.

Gengligin somut yararlarini saptayan ilk kisi Adolphe Qu-
etelet olmugtur. 19. yiizyilda yagamig bir Fransiz matematikgi
olan Quetelet'nin projesi basitti: Oyun yazarlarimn kariyerleri
boyunca ¢ikardiklari bagarili oyunlari inceliyordu. Iste bu sirada
beklenmedik bir sey kesfetmisti: Yaraticilik deneyimle birlikte
artmiyordu. Oyun yazarlan giderek daha iyi oyun yazmiyorlar-
du. Egrileri keskin bir yiikselisin ardindan uzun siireli yavag bir
diisiis gosteriyordu; bugiin verilen eserlerle ilgili bu olgu ters U
egrisi diye bilinmektedir. Quetelet’ye gére, bu egri yaraticiigin
birkag yillik ¢aligmanin ardindan (yeterince bilgiye eristigimiz
ama ¢ok fazla bilmedigimiz dénemde) zirve yaptigini ve sonra,
orta yaslarda diismeye basladigin1 gosteriyordu.

UC-Davis’ten psikolog Dean Simonton yirmi-otuz yildir Qu-
etelet'nin yaklagimini gelistirmeye ¢alistyor. Simonton bu siire
zarfinda yaratici iiretimi etkileyen incelikli ériintiileri arasti-
rirken muazzam miktarda tarihsel veriyi incelemis. S6zgelimi
fizik¢ilerin en 6nemli kesiflerini kariyerlerinin basinda, genel-
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likle otuz yasindan once yaptigini tespit etmis. Fizikten 6nce
zirve yapan yegéane alan ise siir sanatidur.

Neden geng fizikgiler ve sairler daha yaraticidir? Thtimaller-
den biri zamanin yaraticihiktan gétiirmesi, muhayyilenin orta
yaslara geldiginde soniimlenmeye baglamasidir. Ama durum
boyle degildir; giderek daha az yaratici olmak biyolojik kader
degildir. Simonton’a gore, gengligin sans1 disarlikli konumudur;
gengler masum ve cahildirler ve bu nedenle yeni, radikal fikirlere
daha agiktirlar. Heniiz yasadiklar kiiltiiriin tam etkisi altina
girmedikleri ya da geleneksel bilginin ve kurallarin esiri haline
gelmedikleri igin, statiikoya kafa tutmalar1 daha muhtemeldir.
Simonton’un iddiasina gore, tiniversitede gegirdikleri birkag
yilin ardindan “yaraticilar kendilerini tekrar etmeye bagliyorlar
ve aym nakarati tekrar edip duruyorlar”

Ama bu siirecin kaginilmaz oldugunu séylemek dogru degil;
yaraticihigin yavas yavag elimizden kayip gitmesini kader gibi
gormemeliyiz. Simonton’un belirttigi gibi, disarliklilara has
perspektifi korumaya ¢alistigimz siirece, kariyerimiz boyunca
yenilik yapmay siirdiiriiriiz. Mesela gelmis ge¢mis en iiretken
bilimcilerinden olan matematikgi Paul Erdos’u ele alalim. Kendi
disiplininde daldan dala atlamasiyla iin salmis olan Erdos, her
problemde farkli insanlarla ¢aligirdi. Cok farkl konulara dal-
mus, say1 kuramy, topoloji, kombinasyon ve olasilik konusunda
etkili makaleler yazmigt1. Sikilmaya bagsladigini hissettigi anda
(ki Erdos gok gabuk sikilirdi) yeniden baglar, yeni bir zorlugun
tizerine giderek temiz bir sayfa acardi. Boylece yaratici iiretimi
hi¢ azalmady; kariyerinde U egrisi goriillmemistir, sadece diiz
bir ¢izginin ardindan keskin bir yiikselis goze ¢arpar.’ Simonton
soyle diyor: “Yeni zorluklar bulmay siirdiirdiigiiniiz takdirde,
yaslanip saginiza aklar diistiigiinde de geng bir insan gibi dii-
stinebilirsiniz. Bu fikir bana umut veriyor.”

2. Egitim ile yaraticilhk arasindaki baglantisizig1 da bununla agilayabiliriz. Si-
monton’'un verilerine gore, yaratic1 bir kariyer igin ideal egitim iki y1l iiniversite
egitimidir. Bunun ardindan, okulun muhayyileye ket vurdugu goriinmektedir.
Claremont’tan psikolog Mihaly Csikszentmihalyi daha da agiksézliidiir: Cogu
durumda “okul, gocugun okul duvarlar1 disinda kesfettigi ilgi ve merak: 6ldiir-
me tehlikesi barindirir”

3. Benzedrineden de olduk¢a yardim almusti.
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Buradan ¢ikartilacak ders, disarlikli yaraticiliginin hayatin
sadece belli bir agamasina ait olmadigidir: Digarlikli yaraticili-
g1 bir kafa yapisidir, bir ruh halidir. Elbette bu yararh zihinsel
durumu beslemek kolay degildir, en azindan yaslandigimizda.
Kimi zaman ikinci bir igte galigmamiz gerekir, sigorta sirketin-
de programlama isi yapmadigimiz anlarda kokteyl hazirliyor
oluruz. Kimi zaman bos zamanlarimizi girift problemlere kafa
yorarak, yeni ve tuhaf alanlara kendimizi kaptirarak ya da ¢ilgin
bir domuz pastirmas: deneyinde bir siirii burbon harcayarak
gegiririz. Yaptigimiz isi yiiziimiize géziimiize bulastirmayi goze
almamiz, sagma sorular sormaya, insanlarin sagmaladigimizi
diisiinmelerine hazir olmamiz gerekir.

Ama kimi zaman bu bile yeterli gelmez: Her seyi geride birakma-
muz gerekir. Digarhikl perspektifini gelistirmenin en gagirtic1 —ve
keyif verici- yanlarindan biri seyahat etmek, zamanimizin ¢ogunu
gecirdigimiz yerden uzaklagmaktir. Seyahatin yaraticilik agisindan
bu kadar yararli olmasinin nedeni, yakin hissettigimiz problem-
leri diiz anlamuyla diigiinme egilimi gostermemiz gibi bir biligsel
tuhaflikla iligkilidir. Bagka bir deyisle, fiziki agidan problemin
kaynagina yakin oldugumuzda, diisiincelerimiz otomatik olarak
kisitlanir, daha sinirh sayida ¢agrisimla sinirlanir. Bualigkanlik bazi
agilardan yararh olsa da (bize eldeki olgulara odaklanma imkam
tanir), muhayyilemize ket vurdugu da bir gergektir.

Bir musir tarlasimi diigiiniin. Uzun musir saplari ve anizlarla
gevrili bir ¢iftligin ortasinda dururken, zihniniz kendiliginden
musir kelimesinin temel tanimiyla alakali diigiincelere gekilir,
yani musir bir bitkidir, bir tahildir, ABD’nin Orta Bat1 bolge-
sinde bolca yetistirilen bir mahsuldiir. Ama ayni musir tarlasini
farkli bir perspektiften diisiiniin. Bir ¢iftligin ortasinda durmak
yerine, arabalarla ve yayalarla dolu kalabalik bir sokakta hayal
edin kendinizi. Bitki artik sadece bitki olmayacaktir; bunun
yerine, engin sinir aginz gesit gesit ¢agrisimda bulunacaktir.
Yiiksek fritktozlu misir surubunu, obezligi ve Tahil Yasasi'ni
diisiineceksiniz; etanol ve Iowa 6n se¢imleri, fuarlarda ¢ocuklar
i¢in hazirlanan musir tarlasi labirentleri ve domuz pastirmasi ile
lima fasulyesinden yapilan succotash yemeginin lezzeti gelecek
akliniza. Bu isim artik bir ¢agrigimlar agidir, engin bir baglan-
tilar silsilesidir.
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Peki, seyahat neden bu kadar faydalidir? Zamaninizin ¢o-
gunu gecirdiginiz bir yerden kagtiginizda, zihniniz birdenbire
oncesinde bastirilmis olan biitiin aykiri fikirlerin farkina varir.
Ciftlikte kalmis olsaydiniz aklimzin ucundan bile gegmeye-
cek diisiik olasiliklar hakkinda diisiinmeye baslarsiniz. (Misir
arabalara yakit saglayabilir!) Ayrica bu tarzin birtakim pratik
yararlari vardir; zira birdenbire yeni ¢6ziim olasiliklarindan
yararlanmaya baglayabilirsiniz.*

ILK ATILIM (YAS 30)

Tipik Yaraticilik Egrisi

-~ -

YAS

Yaraticihikta ters U egrisi birgok insam ketlerken,
zaman iginde yaratici kalmanin yollar1 da vardr.

Sozgelimi Indiana Universitesi'nden psikolog Lile Jia'nin yii-
riittligli bir deneyi ele alalim. Otuz-kirk iiniversite 6grencisini
gelisigiizel gruplara ayirmig ve olabildigince farkli ulagim tarz-
larini siralamalarini istemis. (Buna “yaratici kusak gorevi” adi
veriliyor.) Bir gruba goérevin yurtdiginda Yunanistanda okuyan
Indiana Universitesi 6grencileri tarafindan hazirlandig séyle-
nirken, diger bir grubaysa Indianada okuyan Indiana Univer-

4. Fakat sadece ugaga binmek yetmez; eger seyahatin yaratici faydalarindan
nasiplenmek istiyorsaniz, o zaman seyahatin varlik nedenini de diisinmeniz
gerekir. Sonugta, birgok insan yagsadig1 sorunlar: diisiinmek zorunda kalmamak
i¢in Parise kagiyor. Ama isin ironisi de burada sakhdir: En inat¢1 problemlerini-
zi gdzmeye en yatkin oldugunuz an Seine nehrine nazir fiyakah bir kafede otur-
dugunuz andir. Dolayisiyla oniiniizdeki tereyagh aygoéregini diisiinmek yerine,
¢6zemediginiz bu bilmecelere kafa yorun. Aradigimiz atihm mola verdiginizde
gelebilir.
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sitesi 6grencileri tarafindan hazirlandig: syleniyor. ilk bakigta
bu kadar basit ve goriiniiste alakasiz bir ayrimin deneklerin
performansini degistirecegine inanmak gii¢. Gorevin kimden
geldiginin ne 6nemi var?

Gelgelelim Jia iki grup arasinda carpici bir fark oldugunu
goérmiig: Ogrencilere gorevin Yunanistandan ithal edildigi séy-
lendiginde, akillarina gelen ulagim tarzi sayisi ok daha fazla
olmus. Listeleri araba, otobiis, tren ve ugakla sinirli kalmamas;
at arabasy, ii¢ kiirekli kadirga, uzay gemisi, scooter ve bisiklet
de ihtimal dahilinde goriilmiis. Problemin kaynagi ¢ok uzakta
oldugundan, denekler kendilerini yerel ulasim segenekleriyle
daha az sinirlamiglar; sadece Indiana 6zelinde diigiinmemis,
tiim diinyada dolagmay: kafalarinda canlandirmaglar.

Jia ikinci bir aragtirma daha yapmis ve Indiana Universitesi
ogrencilerine verilen i¢gérii bulmacalarinin Indianadan degil de
Californiadan geldigi soylendiginde gok daha basarili olduklarin
gormiistiir. Bir 6rnek verelim:

Bir mahpus kapatildig1 kuleden kagmaya galisiyor. Hiicresinde yere
sag salim inmesi igin gerekenin yaris1 uzunlugunda bir ip buluyor.
Ipi ikiye bélityor, iki parcay1 birbirine bagliyor ve kagiyor. Nasil oluyor
bu?

Bulmacanin dogdugu yerden uzaklik hissi bu deneklerin gok
daha cegitli alternatifler tahayyiil etmesine imkéan tanimis ve bu
sayede zorlu bilmeceleri ¢ozme olasiliklarini artmigti. (Ornek
problemin cevabi: Mahkim ipi uzunlamasina a¢gmis ve tiim
biikliimleri birbirine baglamistir.) Tek bir yerde takilip kalmak
yerine, alisilmadik ¢agrigimlari diigiiniiyor ve bu sayede dogru
cevaba ulagtyorlardi.

Buradan daha genel bir ders de ¢ikarabiliriz: Alsildik olan
seyler diisiincelerimize pranga vurur. Beyin neredeyse sonsuz
olasilig1 igeren bir sinir yumagidir, bu demektir ki neyi fark
etmeyecegi konusunda tercih yapmaya epey zaman ve ¢aba
harcar. Sonug olarak yaraticilik verimlilik ugruna takas edil-
mektedir; insanlar sembolist siir gibi degil, diizyaz1 seklinde
diigiiniirler. Ancak problemlerden uzak (alisildik alanlardan
uzak) oldugumuzu hissettigimizde biligsel zincirler gevser ve
icgorii meydana ¢ikar.
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Dahasi, evden ne kadar uzun siire uzak kalirsaniz, etki de o
kadar giiglii olur. 2009 y1lindaki bir aragtirmada INSEAD ve Kel-
logg Isletme Boliimii'ndeki aragtirmacilar uzun siire yurtdiginda
yasamug 6grencilerin yaraticilik gerektiren zor bir problemi ¢oz-
melerinin, dogduklar iilkenin digina hig gtkmamis 6grencilere
kiyasla daha yiiksek oldugunu belirtmislerdi. Deney soyleydi:
Ogrencilere, icinde birkag raptiye, bir mantar pano, bir kutu
kibrit ve akmig mum olan bir mukavva kutu verilmigti. Mumu
mantar panoya baglamalar1 ve yere mum damlatmadan diizgiin
bir gekilde yanmasini saglamalarn gerekiyordu. Duncker mum
problemi denen bu soru insanlarin sinirini bozmastyla iinliidiir.
Aslinda insanlarin neredeyse %9071 aym iki basarisiz stratejiyi
izler. Mumu dogrudan panoya baglayarak baslarlar, bu yiizden
mum dagilir. Sonra, panoya yapismasini saglamak i¢in mumu
kibritlerle eritmeye ¢alisirlar, ama balmumu yeterince yapiskan
olmadigindan mumyerediiser. Bu noktada birgok insan pes eder.
Bulmacanin imkansiz oldugunu, aptal bir deney ve zaman kayb:
oldugunu diisiiniir. Deneklerin ¢ok kiigiik bir azinlig1 ¢6ziime
ulagabilir: Mumu mukavva kutuya balmumu ile tutturmak ve
ardindan mukavva kutuyu mantar panoya raptiyelemek. Kutu
konusunda bir i¢gériiye ulagmadik¢a (kutu, raptiyeleri tut-
maktan daha ¢ok ise yarayabilir) ardi ardina mum harcar, bir
atilim beklerken yanliglarini tekrar edip dururlar. Psikologlar
buna islevsel sabitlik adin1 vermektedir; zira insanlar genellikle
eski seylere yeni islevler uydurma konusunda ¢ok basarisizdur.

Bunun yurtdisinda yasamakla ne alakasi var? Aragtirmacilara
gore, bagka bir kiiltiirii goriip yasamak kisiye agik gorisliilitk
katar, tek bir seyin bir¢ok anlami olabilecegini fark etmesini
kolaylastirir.® Tabakta yemek birakmanin nasil farkli yorumlana-
bilecegini diisiiniin. Cin'de bu tavir genellikle iltifat olarak alinir
ve ev sahibinin yeterli miktardan daha fazla yemek koydugunun

5. Ayni ilke birgok toplumsal kimligi olan insanlar i¢in de gegerlidir. Michigan
Universitesinden psikolog Jeffrey Sanchez-Burks'iin yiiriittiigii bir aragtirmaya
gore, kendini hem Asyah hem Amerikali diye tanimlayan ya da sadece miihendis
degil, kadin mithendis olarak goren kisilerin yaraticilik diizeyi daha fazladir. Bu-
nun nedeni, toplumsal kimliklerin ¢ogu zaman farkli problem ¢6zme yaklagim-
lariyla 6zdeglestirilmesidir. Bu tiir insanlar zorlu bir bulmacayla kargilagtiklarinda
zihinleri daha esnek galisir, goklu yaratici stratejilerini daha iyi deneyebilirler.
Cogulculuk her zaman pratiktir.
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bir igareti olarak goriiliir. Ama Amerika'da ayni davranig hakaret
sayilir ve yemegin bitirilecek kadar iyi olmadigina yorulur.

Bu tiir kiiltiirel kargithiklar turistlerin ¢okanlamliliga agik,
diinyay1 yorumlamanin farkli (ve bir o kadar gegerli) yollar1 ol-
dugunu kabul etmeye hazir olduklarianlamina gelir. Oncesinde
kendilerini digarlikli olarak gordiiklerinden, yabanc yerlerde
yasadiklarindan, alternatif olasiliklar1 dikkate almay1 6gren-
mislerdir. Bu sayede “biligsel veriler”"inin gemberini genisletme
firsat1 bulurlar; zira ilk yanitlarina ve en bastaki tahminlerine
kesin goziiyle bakmay1 reddederler. Kutunun farkl bir islevi
olailir. Bir mumu mantar panoya ilistirmenin daha iyi bir yolu
bulunabilir.

Elbette bu zihinsel esneklik salt uzaklagmanin iiriinii degildir.
Sadece zaman dilimlerini degistirmekle ya da bir gemiye atlayip
diinyanin 6biir tarafina giderek Peynirli Quarter Pounder yerine
Le Big Mac yemekle bu is olmuyor. Yaraticiliktaki artigin farkh-
lig1 tecriibe etmeyle geldigi anlagiliyor: Kiiltiirleri degistirmeye,
insan toplumlarina ait geleneklerin yoldan ¢ikartici gesitliligini
hissetmeye ihtiyacimiz vardir. Bagka iilkelere yapilan gezilerde
karsilagtigimiz kafa karigtiric ayrintilarin (Garsona bahsis ver-
meli miyim? Tren beni nereden alacak?) ayn1 zamanda kalici
bir etkide bulundugu ve daha disaridan oldugumuz igin bizi
daha yaratic1 kildig: goriilmektedir. Bu sayede bilmedigimiz
her sey, yani neredeyse her sey hatirlatilir; siirekli siirprizlerle
kargilagmak bizi sasirtir. Yagadigimiz kiiresellesmis ¢agda, kiil-
tiirler birbirine benzeme yolunda ilerlemesine karsin, Lets Go
baslikli rehberde yer almayan ve kesinlikle Indianada bulama-
yacagimiz seylerle karsilagtigimizda hala hayret ediyoruz. Eve
dondigiimiizde, ev hald aym evdir. Ama zihnimizde bir seyler
degismistir ve bu olgu her seyi degistirir.

Ruth Handler bu dersi yagayarak edinmigtir. 1950’lerin baginda
kiigiik kiz1 Barbara’yr kagit bebeklerle oynarken izleyen Ruth,
Barbara’nin kagittan bebeklere -kiigiik ¢ocuklara benziyor ol-
malarina karsin- genellikle yetiskin rolleri verdigini fark etmis.
Kimi zaman garson, kimi zaman da anne rolii oynuyorlarmis.
Handler’in “cilgin fikri” o anda zihninde canlanmig. Dream Doll
baslikli hatiratinda bu olay: séyle anlatir:
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Barbara yetigkin bir kadin olacag gelecege iliskin diislerini bu oyun-
caklarla tasvir ediyordu. Bir giin, acaba bu oyun modelini alip ii¢
boyutlu hale getirmek ve boylece kiigiik kizlarin diislerini ve canlan-
dirma oyunlarin1 uyduruk kagit oyuncaklar yerine ger¢ek oyuncak-
larla oynamalarini saglamak harika olmaz miyd: diye diisiindiim.
Bunun, oyuncak endiistrisinin daha dnce kiigiik kizlara hi¢ sunma-
dig1, ama temel ve ¢ok ihtiyag duyulan bir oyun modeli olduguna
inaniyordum.

Handler’in kocas1 o donemde Mettel oyuncak sirketinde yo-
neticiydi. Ruth yetigkinlere benzeyen bir oyuncak yapmalarin
teklif ettiginde, gerceklikten uzak ve aptalca oldugu gerekgesiyle
sirketten red yanit1 aldi. Kiigiik kizlar yetiskinlerle oynamak
istemezdi! Ayrica Ruth oyuncak sektorii hakkinda ne biliyordu
ki? O sadece bir anneydi. Bu yiizden teklif rafa kaldirildi; Mattel
hepsi de gocuga benzeyen kagit oyuncaklar iiretmeyi siirdiirdii.

Degisim ¢iktiklar bir tatil sayesinde yasandi. Handler ailesi
1956 yazinda ilk kez Avrupa seyahatine ¢ikti. Ruth Isvigrede
kiigiik bir kentte dolanirken bir sigara saticisinin camindaki
tuhaf goriiniimlii bir oyuncak goziine ilisti. “Bild Lilli” adli bu
oyuncak 28 cm uzunlugundayds, beyaza ¢alan sar1 saglari, uzun
bacaklar1 vardi ve gogsii agiktr. Handler o donemde bilmiyor olsa
da (Almancasi yoktu), bu oyuncak aslinda bir seks semboliiydii
ve esasen orta yash erkeklere satiliyordu. (Bu nedenle sadece
barlarda ve sigara bayilerinde bulunuyordu.) Ama Handler
sakay1 anlamamigti: Sarigin Bild Lilli’ye bakmuis ve kiigiik kizlar
icin mitkemmel bir oyuncak olabilecegini diigiinmiistii.

Aileeve dondiigiinde, Handler kocasina bikmadan usanmadan
Bild Lilli'nin Amerikan versiyonunu yapmasi konusunda dil
doktii. Nihayetinde Avrupadaki ilkérnek ikna ediciydi. Mattel
yoneticileri kiigiik kizlarin yetigkin oyuncagiyla nasil oyna-
diklarini goriince, Ruth’un teklifinin muazzam bir potansiyel
tasidigini fark ettiler. Boylece Mattel 1959 yilinin Mart ayinda
Barbie bebegini piyasaya siirdii. Oyuncak ilk basta basarisiz olsa
da (Sears kargo sirketi “kadinsi hat”lar1 olan bir ¢ocuk iiriinii
tasimay1 reddetmisti), satislar siirekli artti. Cok gegmeden, bu
plastik oyuncak kiz ¢ocuklarinin ¢ok sevdigi, feministlerin
yaktig1 ve Warhol'un 6liimsiizlestirdigi bir kiiltiir ikonu haline
geldi. Mattel o giinden bu yana bir milyardan fazla Barbie be-
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bek satty; agik sagik bir Alman heykelcigi bugiin diinyanmin en
popiiler oyuncaklarindan biri.

Handler, Bild Lilli adli oyuncagin potansiyelini sirf bir digar-
likl1 olmasi sayesinde gérmiistii. Eger Almanca konugsabilseydi
ya da oranin yerlisi olsaydi (heykelcigin arkasindaki miistehcen
hikayeyi kavrasaydi), oyuncagi kizina asla vermeyecekti. Zevksiz
bir iiriin oldugunu diisiiniip gormezden gelecek, yetiskin oyun-
caginin tutmayacaginin bir kanit1 olarak gérecekti. Dahasi eger
bir oyuncak sirketinde yonetici olsayds, bu fikir muhtemelen
aklina bile gelmeyecekti; zira herkes kiigiik gocuklarin bebeklerle
oynamak istedigini bilir. Ama Ruth Handler bunlarin higbirini
bilmiyordu; bu yanlis anlama bir i¢gorii dogurmustu. Yabanci
bir iilkede kaybolmus bir anne olmasi sayesinde Barbie bebegi
bulmugtu.

3

Digarlikli problemi herkesi etkiler. Igerliklilere tapan bir diin-
yada yasiyor olsak da, uzmanlik kazanmanin yaraticihga bityiik
zarar verdigi anlagilmistir. Bir seyle bogusmak ona agina olmak,
ayrintilar1 bellege alip kusurlarini igsellestirmektir. Ister bir
kent parki tasarlayin, ister “hepsini vur” tarzinda bir bilgisayar
oyunu oynuyor olun, ister bir bale koreografisi yapin, ister
bir ticari konferans hazirlayin, bildiklerinizi siirekli unutmak
zorundasiniz.

Yazmanin baslica zorluklarindan biri budur. Her yazar ciim-
lelerini tekrar tekrar okumak zorundadir. (Bir metni yayima
hazirlama siirecinin verimsizligi diyelim.) Bu siiregte sorun
insanin kendi yazisini bir yazar degil, bir okur goéziiyle gérme
yetenegini ¢ok ¢abuk kaybetmesidir. Ne sdylemeye ¢alistigini
tam olarak anlamasinin nedeni, séyleyenin kendisi olmasidir.
Anlagilir bir ciimle kurmak ya da biitiinliiklii bir anlat1 yaratmak
i¢in, sanki hi¢bir sey bilmiyor gibi, sanki bu kelimeleri daha
once hi¢ gormemis gibi yayina hazirlamasi gerekir.

Buna digarlikli problemi denir: Yazar kendi eseriyle bir digar-
likli gibi iligki kurmalidir. Yazarhigin ayricalikli konumundan
uzak durabildigi takdirde, o kusurlu ciimlelerin ve gereksiz
stislerin hepsini birdenbire gérmeye baglar; hikayenin zayif yan-
larin1 ve yazidaki duragan kisimlari hissedebilir. Iste bu nedenle
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romanci Zadie Smith yazma zanaatim konu alan bir deneme-
sinde kisinin kendiyazisini bir kenara birakip zamanin unutma
sihrini uygulamasina izni vermenin 6nemini vurgulamigti:

Romaninizi tamamladiginizda, eger parasizin i¢in bir 6ncelik degil -
se, eger bir an 6nce satmaniz ya da o saniye yayinlatmaniz gerekmi-
yorsa, bir gekmeceye koyun. Ne kadar uzun siire kalirsa o kadar iyi.
Bir ya da birkag y1l idealdir, ama ii¢ ay bile yeter. (...) Romani1 yayina
hazir hale getirmeniz i¢in omuzlarimizin iizerinde bir kafaya ihtiya-
ciniz vardir, ama o kafa olayin bu kadar iginde olan yazarin kafasi ya
da romanin on iki farkli versiyonunu okumus olan profesyonel bir
editoriin kafasi olamaz. O kafa romani raftan alip okumaya baglayan
zeki bir yabancinin kafasi olmalidir. Ne yapip edip bu zeki yabancinin
kafasin1 omuzlarinizin iizerine yerlestirmeniz gerekir. O kitabi sizin
yazdiginizi unutmaniz gerekir.

Insanin kendi yazdiklarindan biraz uzaklasmasi neden bu
kadar 6nemlidir? Paris’teki College de France’tan sinirbilimci
Stanislas Dehaene okumanin ve yayima hazirlama siirecinin
noralanatomisinin aydinlatilmasinda 6nemli rol oynamistir. Be-
yinde kelimeleri anlamlandirmaya yarayan iki ayr yolak vardir
ve bunlar farkli baglamlarda harekete gegirilir. Yolaklardan biri
onyol olarak bilinir, dogrudandir ve etkilidir; okuryazarhgimizi
¢ok biiyiik olgiide bu yola borgluyuz. Siireg basittir: Bir grup
harf goriir, bu harfleri kelimeye gevirir ve ardindan kelimenin
semantikanlamini dosdogru kavrariz. Dehaene’ye gore, bu vent-
ral yolak yazinin “rutinlestirilmis, tanidik kisimlar1”yla harekete
geger ve korteksin gorsel kelime tanima alan (visual word form
area - VWFA) olarak bilinen bir par¢asindan faydalanur. Basit
bir ciimle ya da kliselerle dolu bir paragraf okurken, neredeyse
her zaman bu ventral noral yolabagvururuz. Bu nedenle okuma
edimi zahmetsiz ve kolay goriiniir. Sayfadaki kelimeler hakkinda
diisiinmeniz gerekmez.

Ama ventral yolak okumanin tek yolu degildir. Arka akim
olarak bilinen ikinci okuma yolag: bir ciimleyi muglak bir ke-
limeden, tuhaf bir yan ciimlecikten ya da kétii bir elyazisindan
otiiri dikkatli okumamiz gerektiginde harekete geger. (Dehaene
deneylerinde bu yolag: harflerin yerini degistirerek ya da yaziy:
hatali noktalamalarla doldurarak harekete gegiriyor.) Bilimciler
eskiden arka akim yolunun birey okumayi 6grendiginde aktifli-
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gini kaybettigini diisiiniiyorlardi, ama Dehaene’nin arastirmalar:
okuryazar yetiskinlerin bile zaman zaman metinlesden anlam
¢tkarmakta zorlandiklarim gostermektedir. Boyle bir sey oldu-
gunda, sayfadaki kelimeleri daha bilingli bir sekilde okuyorlar.

Buradan hareketle okuma ediminin bir 6l¢iide farkindalik icer-
digi soylenebilir. Helvetica yaz1 tipiyle yazilmig tanidik ciimleler
¢abuk ve zahmetsiz okunurken, aralarinda karmagik ciimlecik-
lerin oldugu ve silik miirekkeple yazilmis aligtlmadik ciimleler
genellikle daha fazla ¢aba gerektirir ve bu nedenle arka yolak
daha ¢ok harekete geger. Ayni ilke kendi yazimiz igin de gegerli
olabilir: Yakin zamanda yazdiginiz bir seyi okudugunuzda, her
sey on bolgededir. Kelimelere o kadar aginasimzdir ki, fark et-
mezsiniz bile; okuma otomatige baglanmigstir. Sonug olarak, yazar
hatalar tiimden goriinmez hale gelir; zira beyin yeterli dikkati
gostermemektedir; kotii yazi igsellestirilmistir. Halbuki Zadie
Smith’in tavsiyesine uyar ve climlelerinize unutulma zamani
verirseniz (eger yazar olarak degil, bir disarlikli olarak okumaya
baslarsaniz), o zaman arka akigtan daha fazla yararlanirsiniz.
Boylece sayfadaki kelimeler hakkinda daha elestirel hale gelirsiniz.
Birdenbire 6ncesinde gz ard: etiginiz seyleri, tiim o anlamsiz me-
cazlari, gosterisli sifatlari, gereksiz ciimleleri ve sikici paragraflan
gormeye baslarsiniz. Nihayet, nasil olmasi gerektigini bilirsiniz.

Bilgi insanin bagina bela da olabilir. Diinya hakkinda bilgi
sahibi oldugumuzda, diinyanin neden degistirilemeyecegine dair
tiim sebepleri de 6grenmis oluruz. Basarisizliklarimiza ve kusur-
larimiza aligiriz. Yeni bir seyin olma imkanina kars: hissiz hale
geliriz. Aslinda zaman iginde yaratict kalmanin (uzmanligimizin
mahvimiza yol agmamasinin) yegane yolu cahilce deneylere
girismek, tam olarak anlamadigimiz seylere inatla bakmaktir.
19. yiizyll Romantik sairi Samuel Taylor Coleridge'den alinacak
ders budur. Coleridge’in bog zamanlarinda yapmaktan en gok
hoslandig1 seylerden biri Londrada halka agik kimya dersle-
rine girip, 6nde gelen bilimcilerin elementler iizerinde ategle
yaptiklar1 deneyleri izlemekti. Coleridgee neden bu piroteknik
gosterilerini izlemeye bu kadar zaman ayirdig: soruldugunda,
cevabi hazirdi: “Bu gosterilere mecaz stokumu yenileyebilmek
i¢in katillyorum.” Gergek anlamda gordiigiimiiz anin, bir seye
disaridan baktigimiz an oldugunu biliyordu.
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BIRLIKTE






6
gnun gucu

Herkes biiyiik bir sanat¢1 olamaz, ama biiyiik bir
sanat¢t her yerden ¢ikabilir.

— Anton Ego, Pixar'n Ratotouilleundan

Her yeni fikrin kaynag1 aymidir. Beyinde néron aglarinda bir
kayma yaganir. Birdenbire, elektrik akis1 alisilmadik bir model
izlemeye baslar, hiicrelerin normal akis aginin 6tesinde bir akim
saganag1 goriiliir. Ama kimi zaman tek bir ag yetmez. Yaraticilik
gerektiren bazi problemler o kadar zordur ki, insanlarin mu-
hayyilelerini bir araya getirmeleri gerekir; cevaba ancak isbirligi
yaparsak ulagabiliriz. Bunun nedeni bir grubun sadece bireysel
yeteneklerin toplami olmamasidir. Aksine, bu yeteneklerin
kendilerini agmalari, hi¢birinin diigiinmedigi kadar biiyiik bir
sey tretmeleri igin bir firsattir. Dogru kisiler bir araya getiril-
diginde ve dogru tarzda isbirligi yaptiklarinda, ortaya ¢ikan
sey ¢ogu zaman bir sihir gibi goriinebilir, oysa sihir degildir.
Bazi gruplarin, pargalarinin toplamindan daha fazlasi etmesi
sebepsiz degildir.

Dahasi, grup yaraticihiginin giderek daha zorunlu hale geldigi
anlagilmaktadir. Cok zor problemlerle dolu bir diinyada yasa-
digimizdan (uzanip koparilabilecek meyvelerin hepsi toplandi)
en 6nemli zorluklarin gogu bireysel muhayyilenin kapasitesini
agsmaktadir. Bu nedenle ¢6ziimlere ancak diger insanlarla birlikte
caligarak ulasabiliyoruz.
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Kellogg Business School'da isletme profesorii olan Ben Jones
bunu “bilimsel iiretim’deki egilimleri-analiz ederek gostermis-
tir. Gozlemledigi en temel egilim bilimsel takim galiymasina
dogru keskin bir kayistir. Son elli yila ait 19,9 milyon bilimsel
makaleyi ve 2,1 milyon patenti analiz ederek, bilimsel alta-
lanlarin % 99’undan fazlasinda takim ¢alismasi diizeylerinde
arti goriildiigiinii, ortalama takim biiyiikliigiiniin on yilda bir
yaklasik %20 arttigini gostermistir. Eskiden bir alanda en ¢ok
zikredilen incelemeler yalniz dahilerin (mesela Einstein ya da
Darwin) iiriiniiyken, en iyi aragtirmanin artik gruplardan giktig
goriilmektedir. Ister parcacik fizigi ister insan genetigi alaninda
olsun, altinda birden ¢ok kisinin imzasi bulunan bilimsel yazilar,
tek bir aragtirmaci tarafindan kaleme alinan yazilardan iki kat
daha fazla alintilanmaktadir. Bu durum en az bin kez iktibas
edilmis yayinlarda daha da belirgindir ve bir bilimsel ekibin
elinden ¢ikma orani alt: kat daha fazladir.

Bunun nedeni basittir: Artik ¢6zmemiz gereken en biiyiik
problemler farkl kokenlerden gelen ve disiplinler arasindaki
bosluklar1 dolduran insanlarin uzmanlhgina ihtiya¢ duymak-
tadir Fikirlerimizi bagkalariyla paylagmay1 6grenmedigimiz
miiddetge, ¢6ziimii imkénsiz goriinen problemler diinyasina
saplanip kalacagz. Ya birlikte ¢ikariz ya da tek bagimiza batariz.

Peki, birlikte ¢aligmanin yolu yordami nedir? Grup yaratici-
111 igin ideal strateji nedir? Northwesternden sosyolog Brian
Uzzi bu hayati sorulara cevap ararken Broadway miizikallerini
incelemistir. Uzzi New York City'de yetismis ve gocukken bir-
¢ok yapimui izlemis olmasina kargin, A Chorus Line’ eglence
olsun diye izlememistir. “Miizikalleri seviyorum sevmesine,
ama miizikalleri inceleme nedenim bu degil” diyor Uzzi. Bes
yilin1 binlerce eski miizikali analiz ederek gegirmesinin nedeni,
sanat yapitini bir grup yaraticiigi modeli olarak gérmesidir.
Soyle diyor: “Hig kimse tek bagina bir Broadway miizikali ya-
ratamaz. Bu tiir yapimlar ok farkl tiirde yetenekler gerekti-
rir” Ardindan birlikte ¢aligmaya ihtiyag duyan sanatgilarin bir
listesini gikartiyor: Besteci sarkilar1 bir s6z yazari ve librettocu
ile birlikte yazmak zorundadir, koreografin yonetmenle birlikte
¢aligmasi gerekir ve yonetmenin de muhtemelen yapimcilarin
yorumlarina ihtiyaci vardur.
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Uzzi bu ekip iiyeleri arasindaki iligkilerin sonuca nasil etki
ettigini anlamak istiyordu. Eskiden de birlikte ¢aligmig yakin
arkadaglardan olugmasi mi1 daha iyiydi, yoksa birbirini hig ta-
nimayan kisilerden miitesekkil bir ekip mi olmaliydi? Yaratici
igbirliginin ideal bi¢imi nedir? Uzzi bu sorular1 cevaplamak igin
Broadway’'de 1877-1990 arasinda sahneye konan miizikallerin
neredeyse tamamim kapsayan ¢ok genis bir incelemeye giris-
mis, 2.258 farkli yapimin arkasindaki ekipleri analiz etmistir.
(Ekiplerin tam listesini ¢ikarmak i¢in ¢ogu zaman tiyatrolar
arsivlerinde duran eski tozlu oyun programlarin1 gézden ge-
¢irmesi gerekmis.) Sonunda ortaya Cole Porterdan Andrew
Lloyd Webbere kadar binlerce farkli sanatginin karman ¢orman
iligkilerini gosteren bir harita ¢ikmugtir.

Uzzi'nin kesfettigi ilk sey Broadway'de ¢alisan insanlarin bir-
birine siki sikiya bagl bir toplumsal agin pargas: olduguydu:
Guys and Dolls'un librettocusundan Cats’in koreografina uzanan
yol ¢ok uzun degildi. Uzzi her bir miizikal i¢in bu baglantilarin
yogunlugunu 6l¢gmenin bir yolunu bulmus ve buna Q adini
vermisti. Oziinde, Q miktar1 oyun iizerinde ¢alisan insanlarin
“toplumsal yakinligi”n1 yansitmaktadir ve yiiksek Q diizeyi
yakinlik derecesinin de yiiksek olmasi anlamina gelmektedir.
Sozgelimi eger oncesinde birkag kez birlikte galigmis olan bir
sanatg1 ekibi tarafindan hazirlanmigsa (Broadwayde bu yaygin
bir uygulamadir, zira yapimcilar “oturmus ekiplerin” daha risksiz
oldugunu diisiiniiyorlar) bu miizikalin Q derecesi son derece
yiiksek olacaktir. Oysa yabancilardan olugan bir ekibin yarattig
miizikalin Q diizeyi diisiik olacaktir.

Bu 6l¢ii sistemi Uzzi'ye Q diizeyleri ile miizikalin basarisi
arasindaki bagintiy1 inceleme olanag1 vermistir. “Diiriist ol-
mak gerekirse, etkinin bu kadar yogun olmasi beni sagirtmis-
t1” diyor Uzzi. “Qnun 6nemli oldugunu biliyordum, ama bu
kadar 6nemli oldugunu tahmin etmemistim.” Verilere gore,
ekip tiyeleri arasindaki iliskiler Broadwaydeki en 6nemli de-
giskenlerden biriydi. Rakamlar her seyi anlatiyor: Q diigiik ya
da 1,7den az oldugunda, miizikallerin bagarisiz olma ihtimali
daha yiiksekti. Sanatgilar birbirini tanimadigindan, birlikte
¢alisma ve fikir aligverigi yapma konusunda zorlaniyorlardi.
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Uzzi su yorumda bulunuyor: “Bunun sagirtic1 bir yani yok.
Sonugta, 6nceden tanigmayan bir grup insani bir odaya tikip
biiyiik bir sey yaratmalarini bekleyemezsiniz. Basarili igbirligi
zaman alir” Fakat Q ¢ok yiiksek (3,2’nin iistiinde) oldugunda
da galiyma zarar goriiyordu. Sanatgilar o kadar yakinlardi ki,
hepsi de benzer sekilde diisiiniiyordu; bu da teatral anlamda
yeniligi bitiriyordu. Uzzi’ye gore, 1920’lerde Broadway’'de olan
buydu. O on yilda birgok yetenekli sanat¢1 ¢ikmig olmasina
karsin (Cole Porter, Richard Rodgers, Lorenz Hart ve Oscar
Hammerstein II), o donemde yapilan bir¢ok is bagarisizli-
ga ugramisti. (Uzzi'nin verileri bu on yillik dilimde iiretilen
miizikallerin %87’sinin tam bir felaket oldugunu gosteriyor
ki, bu rakam tarihsel normun ¢ok istiindedir.) Uzzi’ye gore
sorun, bu iinlii sanatgilarin sadece dostlariyla isbirligi yapmaya
baglamalarindan kaynaklaniyordu. “Broadway gelmis ge¢mis
en inli isimlerinden bazilarin1 1920’lerde ¢ikarmistir. Ama
gosterilerde ¢ok fazla tekrar eden iligki vardi ve bu da yarati-
cilig1 boguyordu. Bu biiyiik yetenekler sonugta sadece vasat
miizikaller tiretebildiler”

Peki, en basarili miizikalleri ne tiir ekipler tiretiyordu? Uzzi'nin
verileri en iyi Broadway gosterilerinin orta diizey toplumsal
yakinlik diizeylerinde ortaya giktigini géstermektedir. ideal Q
diizeyinde (2,6) tiretilen bir miizikalin ticari bagar1 yakalama
sansy, disiik Q (<1,4) ya da yiiksek Q (>3,2) diizeylerinde iire-
tilen miizikallere kiyasla iki buguk kat daha fazlaydi Ayrica
elestirmenlerden alkis alma olasilig1 da ii¢ kat daha fazlaydi
Bu durum Uzzi'yi yaratici igbirliklerinin ¢ok 6nemli bir noktasi
oldugunu savunmaya itmistir: “En iyi Broadway ekipleri su ana
kadar hep karma iligkilerden ¢ikmugtir. Bu ekiplerde bazi eski
arkadaglar vardi, ama yeni ahbap olanlar da vardi. Bu karigim
sayesinde sanatgilar verimli bir etkilesimde bulunabiliyorlard:
(yaslanacaklari tanidik bir yap1 vardi), ama yeni birtakim fikirleri
de katabiliyorlard.. Birbirlerinin yaninda rahatlardi, ama ¢ok da
rahat degillerdi”
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DusakQ Ideal Q Yiiksek Q

En yaratic1 ekipler Qnun en etkili oranini tutturanlardur.

Uzzi'nin ortalama Q igin verdigi 6rnek, gelmis ge¢mis en
bagarili Broadway miizikallerinden biri olan Bat: Yakasinin
Hikayesidir. Oyun 1957de Broadway geleneklerinden koklii
bir kopus olarak goriilmiistii; zira hem toplumsal meseleleri
ele almaya meylediyor hem de dans sahnelerini uzatiyordu.
Bati Yakasimn Hikdyesi ilk bakista yiiksek Qlu bir oyun gibi
goriinebilir, zira ekibindeki isimlerden birka¢1 6nceden de bir-
likte galigmig Broadway efsaneleriydi. Oyunun konsepti Jerome
Robbins, Leonard Bernstein ve Arthur Laurents arasindaki bir
konugmadan ¢ikmigti. Ama kadim dostlar arasindaki bu konus-
ma sadece baslangi¢ti. Uzzi'nin dikkat ¢ektigi gibi, taninmamais
bazi yetenekler de Bat1 Yakasinin Hikdyesi'ne hayati bir katkida
bulunmugtu. Stephen Sondheim adindaki 25 yasinda bir s6z
yazar1 —o doneme kadar Broadwayde ¢aligmamasina kargin—
replikleri yazma isini {istlenmis, Robbins’in asistanlarindan Peter
Gennaro koreografi konusunda pek ¢ok 6nemli fikir sunmustu.
“Insanlarin sadece arkadaglariyla ¢aligmay istemek gibi bir
egilimi var” diyor Uzzi. “Cok daha rahat hissediyorlar. Ama bu
bityiik bir hatadir. Eger gergekten biiyiik bir seyler yaratmak
istiyorsaniz, yeni insanlar1 da araniza katmaniz gerekir”

1

Senarist William Goldman Adventures in the Screen Trade
baslikli hatiratinda, “Sinema endiistrisine dair tek bir dogru
vardir: KIMSENIN BIR SEY BILDIGI YOK!” diye yazmusti.
Goldman meramini anlatmak i¢in Hollywood'daki basarisiz-
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liklar1 ve siirpriz bagarilari siraladigi uzun bir liste hazirlamigti.
So6zgelimi tarihin en gok gise hasilati yapan filmlerden biri olan
Kutsal Hazine Avcilar1 Hollywood'daki biitiin stiidyolara teklif
edilmis, ama Paramount hari¢ hepsinden ret cevabi almigti.
Goldman “Paramount neden evet demisti?” sorusunu sorar ve
su yanit1 verir: “Cilinki kimse bir sey bilmiyor. Peki, neden diger
stiidyolarin hepsi hayir demisti? Ciinkii kimse bir ey bilmiyor.
Peki, neden en giiglii stiidyo olan Universal Yildiz Savaslar’m
es gegmisti...? Ciinkii hi¢ kimse, ama hi¢ kimse (ne simdi, ne
daha 6nce) gisede neyin tutacagina dair higbir halt bilmiyor.”
Bagka bir deyisle, Hollywood bir kumar makinesi gibidir: Her
film gozii kapali oynanmig bir kumardr.

Pixar Animasyon Stiidyolari, Goldman’in kuralinin istisnala-
rindandir. ik Oyuncak Hikdyesi'nin piyasaya siiriildiigii 1995'ten
bu yana 11 uzun metrajh film gikarmugtir. Bu filmlerin hepsi de
ticari bagar1 elde etmis, diinya ¢apinda film bagina ortalama 550
milyon dolardan fazla gise hasilat1 getirmistir. Bu gise bombasi
filmlerin 6diile doymadigini da sdylemek gerek. Stiiddyo 24 Aka-
demi Odiilii, 6 Altin Kiire ve 3 de Grammy Odiilii kazanmustir.
Oscar’in En iyi Animasyon Odiilii kategorisini agtig1 2001'den
bu yana aday gosterilmeyen Pixar filmi yoktur; bu filmlerden
besi 6diile layik goriilmiistiir.

Pixar’in bagarisin1 anlamanin yegane yolu, otuz yillik tarihinde
yavas yavas gelismis olan benzersiz yaratma siirecidir. Pixar
bir sinema stiidyosu olmadan 6nce bir bilgisayar imalatgisiyda.
Sirketin kokleri yonetmen George Lucas’in kendi prodiiksiyon
sirketi Lucasfilm biinyesinde bir bilgisayar boliimii agtig1 1980
yilina dayanmaktadir. O donemde Lucasfilm Yildiz Savaslar:
ve Yildiz Savaglari-Imparator’dan biiyiik bir kér elde etmigti ve
George Lucas sinematik 6zel efektler i¢in bu yeni makinelerden
yararlanmanin miimkiin olup olmadigin arastirtyordu. (Yildiz
Savagslar’nin tiim efektleri elle yapilmist;; mesela 1g1n kilici filmin
her karesinde tek tek boyanmigti.) Bu yiizden Lucas 1980de
dijital goriintiiler yaratmada uzmanlagmis olan Ed Catmull ve
Albvy Ray Smith adh iki bilgisayar miihendisini ise ald.

Lucas 6ncii nitelikteki bu aragtirmanin finansmanini iistlen-
mis olmasina karsin, bu efektleri filmlerinde kullanmaya pek
yanagmiyordu. Bu yeni teknoloji sinemadailk kez Uzay Yolu II:
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Han'in Gazabrnda kullanilmig ve kamera uzak bir gezegenin
yiizeyine taginmusti. Smith o giinleri $6yle hatirliyor: “Bu bizim
biiyiik atilimimizd. Sadece birkag saniyelik goriintii bile uzun
bir zaman aliyordu, ama ¢ikardigimiz isten son derece mem-
nunduk. Bu yavas makinelerin bile gayet giizel goriinen bir sey
yaratabildigini kanitlamigtik.”

Ama Catmull ve Smith kisa djjital yanilsamalar tizerinde
galigmay: yeterli gormiiyorlardy; tamamen bilgisayarda yara-
tilacak uzun metrajli bir animasyon film yapmak istiyorlard.
Ne yazik ki Lucas bilgisayar miihendislerinin film yapmalari-
na izni vermeye niyetli degildi. Bu nedenle Catmull ve Smith
animasyon projelerini gizlice yiiriitmek zorunda kaldilar. ilk
ise aldiklar1 isim John Lasseter adinda bir Disney animatoriiy-
dii. Lasseter'in resmi unvani biraz muglakti: Kullanici arayiizii
tasarimcist. Catmull ve Smith André ve Wally Bnin Maceralar
adinm verdikleri bir kisa ¢izgi film iizerinde galistyorlard: (sinir
bozucu bir yabanarisi tarafindan uyandirilan bir karakteri anla-
tiyordu). Lasseter ise dahil olur olmaz birkag 6nemli degisiklik
yaptu. Daire ve karelerin geometrik egemenligine son verip daha
cesitli sekiller koydu ve André ile bocegin iligkisine biraz daha
komedi unsuru katti. $u anda Disney Animasyon Stiidyola-
rr’'nin ve Pixar'in miidiirii olan Catmull soyle diyor: “John’un
usta bir hikaye anlaticis1 oldugu en bastan belliydi. Tam bizim
ihtiyacimiz olan yeteneklere sahipti. Bu yiizden soyledigi her
seye kulak veriyorduk diyebilirim.”

André teknik agidan bir zafer olmakla birlikte (baslica Holl-
ywood stiidyolar1 arasinda bilgisayar animasyonuna olan ilgiyi
tetiklemesiyle bityilk nam salmigtir), George Lucas birtakim
bilgisayar kurtlarina ve onlarin pahali ana bilgisayarlarina fi-
nansman saglamaktan yorulmustu. Iste bu noktada devreye
Steve Jobs girdi. O donemde Appledan postalanmanin sikintisini
yasan Jobs, Lucasfilmdeki bilgisayar boliimiinii potansiyel bir
yatirim olarak gérmiistii. Fakat Jobs’un esas ilgilendigi animas-
yon degil, karmagik grafik gorselleri iiretebilen 135 bin dolar
degerindeki Pixar Image Computerd. (Catmull ve Smith yap-
tiklar1 ¢izgi filmlerin, donanimin giiciinii gosteren pazarlama
araglar1 oldugunu soyliiyorlardi.) Jobs bu bilgisayar béliimiinii
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1986da Lucasfilmden 10 milyon dolara satin ald1. Yeni sirkete
tek tiriiniiniin ad1 verildi: Pixar.

Ne yazik ki pahali bilgisayarlar ticari agidan bir fiyaskoydu.
(Smith goyle diyor: “Ortalamanin biraz iistiindeydik. Insanlar
sadece resim iiretebilen bir bilgisayara bu kadar ¢ok para harca-
maya hazir degillerdi”) Jobs her y1l milyonlarca dolar kaybeden
Pixar’a kendi cebinden kredi agmak zorunda kaldi. Bu arada,
Catmull ve Smith en azindan kendi yaratici ekiplerini bir arada
tutmak igin gelir yaratmaya galisiyorlardi. Kafa kafaya vererek
sonunda bir yol buldular: Reklam hazirlayacaklardi. Teknoloji
heniiz uzun metrajli bir film i¢in hazir olmamasina kargin (bil-
gisayarlar héla ¢ok yavagt1), Pixar makineleri on bes saniyelik
televizyon reklamlar1 hazirlayabiliyordu. Lasseter’in Listerine,
Lifesavers, Volkswagen ve Trident sakizlar i¢in hazirladig:
reklamlar kisa siirede televizyonda gosterilmeye baglamistu.
Cok tatminkar bir is degildi, ama faturalar1 6demeye yetiyordu.

Bu mali zorluklara kargin, Pixar i¢inde benzersiz bir yaratma
kiiltiirti gelisiyordu. Bu kiiltiiriin tanimlayic1 6zellikleri serbest
¢agrisim ve bilgisayar miihendisleri ile ¢izgi film animatorleri
arasinda siirekli aligveristi. Bu aligverisler ilk basta teknolojinin
kosullarindan kaynaklanan bir durumdu; bu alanda siirekli
birtakim problemlerle bogusuldugundan, her kisa film sonu
gelmez bir miizakereye doniisityordu. $u diizensiz sekli hareket
ettirmek miimkiin milydii? Hareketteki bulaniklik konusunda ne
yapilabilirdi? Bir yiiz ifadesi nasil daha canli hale getirilebilirdi?
Pixar kendi sanat bigimini icat etmekte oldugundan, her estetik
kararin teknik agidan ele alinmasi gereken sonuglar1 oluyordu
ve bunlar da sanatsal agidan bagka ince ayarlar gerektiriyordu.
Animasyon departmaninin yoneticilerinden Bobby Podesta
soyle diyor: “O giinlerde ne yaptigimizi1 biz bile bilmiyorduk.
Karanlikta yolumuzu bulmaya ¢alisiyorduk. Bu yiizden siirekli
bilgisayarci ¢ocuklara danmigmamiz (‘Sunu yapabilir misiniz?
Peki, ya su?’) ve sonra yapilamayacagini sdyledikleri seyler icin
baski yapmamiz gerekiyordu. Neyin miimkiin oldugunu anla-
maya ¢alistigimiz uzayip giden konusmalara dahip duruyorduk”

Pixar, donanimin satilmasina yardimci olmak igin kisa filmler
¢ekmeye devam etti. En etkileyici olani, bir bebekten korkup
kagan bir oyuncagin hikayesinin anlatildigi Tin Toydu. Lasseter,
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yegenini oyun oynarken gosteren bir videodan ilham almigt1.
Olay1 s6yle anlatiyor: “Yarim saatlik video boyunca orada 6y-
lece oturmus oyuncaklariyla oynuyordu. Eline aldig: her seyi
agzina gotiiriiyordu ve hepsini salyasiyla islatiyordu. Bir bebegin
elindeki oyuncak olmak nasil bir sey olurdu diye diisiindiim.
Herhalde bebek oyuncaga canavar gibi gériiniiyordur. iste Tin
Toy fikri boyle dogdu.” Tin Toy 6yle hayati bir bagariydi ki (Oscar
kazanan ilk bilgisayar animasyonlu film oldu), Disney Stiidyolar1
Pixar’la bir uzun metrajli film konusunda isbirligi yapmaya karar
verdi: Filmin konusu bir oyuncakla sahibi arasindaki duygusal
iliski olacakti. Cekim agamasinda filmin ad1 Oyuncak Hikdyesi
olmustu, zira hi¢ kimse daha iyi bir ad bulamamigti. Catmull
soyle diyor: “Bu bizim en biiyiik atilimimiz oldu. Ama epey de
g6z korkutucuydu. Kisa reklamlar hazirlamaya aligmistik, 82
dakikalik bir filme hazir degildik”

Disney o dénem Pixar’a Oyuncak Hikdyesi igin ayr1 bir yapim
sirketi kurma konusunda baski yapmisti. Hollywood'da isler
boyle yiiriiyordu. Catmull o giinleri soyle hatirliyor: “Herkes
bize bir film ¢ekerken, sirket icinde ayr1 bir sirket kurulur ve
kiiltiirler birbirinden ayrilir diyordu. Biz daha 6nce hig film
¢ekmedigimizden, aklimiz ermezdi. Bir ad uydurduk” —-yapim
sirketine Hi-Tech Toons ad1 verilecekti- “ve kart bile bastirdik.
Ama sonra Johma [Lasseter] gidip logoyu ve diger seyleri goster-
dim. Bana, ‘Bu gergekten koétii bir tikir* dedi. Bu yiizden planlar
iptal ettik. Tiim Hollywood camiasina isi kendi bildigimiz tarzda
yapacagimizi soyledik.”

Pixar'in bagimsiz bir yapim sirketinden vazge¢mesinin nedeni,
¢alisanlarinin iligkilerine herhangi bir kisitlama getirmek iste-
memesiydi. Pixar, yaraticthginin isbirligi kiiltiiriinden geldigini,
farkli altyapilara sahip yetenekli insanlari birlikte ¢aligtirmala-
rindan beslendigini fark etmigti. (Lassater denklemi su sekilde
ifade ediyor: “Teknoloji sanata ilham verir, sanat ise teknolojinin
oniine yeni yeni sorunlar koyar.”) Stiidyo yetenekli animatorleri
ve yaratici bilgisayar mithendislerini ise almakta kararl olsa
da, bu yeni ¢aliganlarin1 hem birbirleriyle hem de kidemli ve
deneyimli ¢alisanlariyla iletisim halinde tutmaya da bir o kadar
kararliyd1. Elbette bu isbirligini saglamanin (dogru Q diizeyini
tutturmanin) yolu, ¢alisanlar1 yan kuruluslara ya da bagimsiz
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olusumlara dagitmak degil, herkesi aym1 mekanda tutmakti.
Catmull soyle diyor: “O donem Hollywood’un yaklagimi 6nce
proje igin bir ekip olusturmak, yapim tamamlandiginda da
ekibi dagitmakti. Ama biz bunun sagma olduguna hiitkmettik.
Sonugta iyi bir film ¢ikarmanin yolu iyi bir ekibe sahip olmaktan
geger. Hollywooddaki mevcut goriis ise filmlerin fikirlerden
ibaret oldugu ve iyi fikrin iyiinsanlardan daha az bulundugu ve
daha degerli oldugu yoniindedir. Tam da bu yiizden bu kadar
¢ok taklit film yapiliyor: Herkes ayn1 konseptin pesine diigmiis
durumda. Oysa bu temelde yanls bir yaklagim. Vasat bir ekip
iyi bir fikri yliziine goziine bulastirir. Ama eger vasat bir fikri
saglam bir ekibe verir ve birlikte ¢aliymalarini saglarsaniz, bir
yolunu bulup basariya ulagirlar”

2

Pixar Animasyon Stiidyolar1 Oakland’in hemen kuzeyindeki
eski Del Monte konserve fabrikasi yerleskesinde kuruludur.
Stiidyonun bina tasarimu ilk bagta bagka tiirlitydii: Bilgisayar
miihendisleri, animatorler ve yonetim igin ayn ofisleri bulunan
ti¢ binal1 bir mimari tasarim. Planin maliyeti yiiksek olmamasina
karsin (belli bir amag igin kiigiik binalar yapmak daha ucuzdu),
Steve Jobs plana karsi ¢ikt1. (Catmull “Bina konusunda ‘Steve’in
de filmi bu’ diyerek sakalagirdik. Gergekten her seyi denetle-
misti” diyor.) Jobs stiidyoyu bastan agag1 yeniden tasarladi. Ug
bina yerine merkezinde havadar bir avlu bulunan tek bir biiyiik
mekan olacakti. Catmull §6yle diyor: “Bu tasarimin gerisindeki
felsefe, en 6nemli islevi binanin kalbine yerlestirmenin dogru
olduguydu. Peki, en 6nemli iglevimiz neydi? Caliganlarimizin
etkilesimi. Steve’in ortaya biiyiik bir alan yerlestirmesinin nedeni
buydu. Insanlarin siirekli birbirleriyle konusacaklari herkese
acik bir alan olsun istiyordu.”

Ama Jobs sadece havadar bir avlu yaratmanin yeterli olma-
diginin farkindayds; insanlari oraya gitmek zorunda birakmak
gerekiyordu. Ise, posta kutularini lobiye yerlegtirmekle bagladi.
Sonra toplanti odalarini binanin merkezine tagidi, ardindan da
kafeteryay, kafe bar1 ve hediye diikkkanini. Ama bu da yeterli
degildi. Bu nedenle sonunda biitiin tuvaletleri de avluya tasi-
ma karari aldi. Birkag Pixar filminin bagyapimcisi olan Darla
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Anderson goyle diyor: “Ilk bagta bunun ¢ok giiliing bir fikir
oldugunu disiindiim. Otuz dakikada bir tuvalete gitmem ge-
rekiyor. Her seferinde avluya kadar yiiriimek zorunda kalmak
istemiyordum. Bu, zaman kaybindan bagka bir sey degildi. Ama
Steve ‘Herkes birbiriyle rastlagmalr’ dedi. En iyi toplantilarin hep
rastlagmalar sayesinde olduguna, koridorda ya da park yerinde
gerceklestigine inaniyordu. Isin dogrusu, hakliydi. Elimde bir
kase gevrekle sohbet ederken ya da lavaboya yiiriirken bekle-
medigim biriyle rastlastigimda ¢ikardigim is sayis1 masamda
otururken ¢ikardigimdan daha fazla” Inamilmaz Aile’nin ve
Ratatouilleun yonetmeni Brad Bird de aymi goriiste: “Avlu ilk
bakigta yer kayb: olarak goriinebilir. (...) ama Steve, insanlar
yolda rastlastiklarinda, goz temasi kurduklarinda islerin yiirii-
diigiinii fark etmisti. Bu yiizden birbirimizle kargilagmamamizi
imkénsiz hale getirmigti.”

Mesele sadece avlu da degil; bu etkilesim atmosferi tiim yerles-
kede goriilmektedir. Oyuncak Hikdyesi 3’tin son hazirliklarinin
hummal: bir sekilde yiiriitiildiigii giinlerde stiidyoyu ziyaret
etmistim. Ortak alanlarin hepsinden sohbet sesleri geliyordu.
Jobs’un tahmin ettigi gibi, lavaboda epey bir sohbet doniiyordu;'
ayrica kafe barda Randy Newman’in yeni albiimii hakkinda
konusanlara ve Luxo Cafédeki Tayland yemekleri hakkinda
sakalagan gruplara denk geldim. Sanat galerisinde ortak is yapan
insanlar gordiim, Barcalounger’larinda otururken is konusan
animatorleri dinledim. (Aksam oldugundaysa sosyal faaliyet
barlara kayiyor; Pixar yerleskesinde 11 tane igki igilecek mekéan
var.) Sonra bir de, biitiin ¢aliganlara yaratici yazarliktan do-
gaclama komediye kadar 100 farkli ders imkani sunan Pixar
Universitesi var. Derslere cesit cesit 6grenci katiliyor; John Las-
seter bir giivenlik gorevlisiyle yan yana oturuyor 6rnegin. Pixar
Universitesi'nin Latince diisturu her seyi 6zetliyor: Alienus Non
Diutius, yani “yalmizhiga son”.

Sosyolog Ray Oldenburg bu tiir toplanma noktalarina “tigiin-
cii mekédn” diyor, yani ne ev (birinci mekéan) ne de ofis (ikinci
mekan) olan her tiirlii interaktif ortam. Bu ortak alanlar yeni
fikirlerin tarihinde amacini agan bir rol oynamigtir: ingilterede

1. iki animatériin ellerini yikarken Ay Lotso'nun kiirkiindeki kir hakkinda ko-
nugtuklarim duydum.
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18. yiizyilda yurttaglarin kimya ve radikal siyaset konusmak
tizere toplastiklar1 kahvelerden, modefnist Paris’te miiddavimleri
arasinda Picasso ve Gertrude Stein’in da oldugu Seine nehri ki-
yisindakibarlarakadar birgok 6rnegi vardir. Oldenburg’a gore,
bu iigiincii mekéanlarin 6nemi gok ¢esitli yetenekleri bir araya
getirmesi, insanlara kafein ya da alkol alirken 6zgiirce iligki kur-
ma firsat1 sunmasidir. Pixar stiidyolarim benzersiz kilan sey bu
mekaénlarin bizatihi ofisin pargasi haline gelmis olmasidir. Elbette
ayr1 odalar ve masalar vardir, ama viski ve espresso barlar1 da
vardir. Sonugta ortaya insan sesleriyle, yani verimli bir ti¢iincii
mekanin miizigiyle dolu bir isyeri ¢ikmaktadir.

Bu tiir etkilesimler (iiretim zamanindan ¢alan rastgele kar-
silagmalar), bazilarina tesadiifi ve verimsiz goriinse de Pixar
bunlar: son derece ciddiye almaktadir. Pixar ¢aliganlarin aya-
kiistii sohbetlerinin zaman kayb:i olmak bir yana, iyi fikirler
i¢in siirekli bir kaynak tegkil ettigini biliyor; ¢iinkii Pixar, grup
yaraticiliginin en 6nemli derslerinden birini igsellestirmis bir
sirket: En yaratici ekipler alisildik olan ile beklenmedik olanin
bir karigimdir, tipki Bat: Yakasimin Hikdyesi'ni yaratan Broadway
sanatgilar1 gibi. (3M ve Google da yatay iligkileri vurgulayarak
benzer bir ¢aliyma yontemini tegvik etmektedir.) Pixarda bir-
¢ok insan siki ekiplerle ¢aligmasina karsin, stiidyonun kiiltiiri,
¢alisanlar1 tamamen alakasiz projelerde ¢alisan meslektaglariyla
sohbete tegvik etmektedir. “Insanlarin nerede oturduklarina ve
ofislerinin konumuna ¢ok kafa yoruyoruz” diyor Anderson.
“Yapimci olarak igimin bir pargasi da herkesin kaynagmasini
saglamak. Cok fazla kaynasilmadigini goérdiigiimde canim si-
kiliyor” Anderson, 6rnegin filmin teknik kismuyla ilgilenecek
bir animatorii bilgisayar miithendisleriyle dolu bir koridorun
sonuna yerlestiriyor. Eger bir yazarbelli bir karakterin yer aldig:
bir sahnede zorlaniyorsa, Anderson yazarin ayni karakteri ¢izen
animatorlere rastlamasini sagliyor. “Koridordaki bu rastgele
konugmalarindan birkaginin gergekten yararl olacag: varsa-
yimuyla hareket ediyoruz” diyor. “Elbette bunlarin ¢ogundan
bir sey ¢ikmaz. Sadece ¢ocuklarindan, futboldan ya da oradan
buradan konugacaklar kesin. Ama rastgele konugmalarin biri
mutlaka bir atihima yol agacaktir”

144
Jonah Lehrer
Hayal Et



Pixar'in ofis tasariminin sirrin1 anlamak i¢in MITde organi-
zasyon ¢aligmalari profesorii olan Tom Allen’in aragtirmalarina
bakmak yararl olabilir. Allen 1970’lerin basinda birkag biiyiik
sirketin laboratuvarlarinda ¢aligan miihendislerin iligkilerini
incelemeye baglad1. Konugmalarini (koridordaki ve kahve oda-
sindaki biitiin sohbetler dahil) birkag yil takip ettikten sonra,
aym ofisteki iki insanin iletisim kurma olasiligini anlatan Al-
len egrisini gelistirdi. Egri diktir; Allen’a gore, bir insanin yan
masada ¢aligan bir meslektasiyla iletisim kurma olasilig: elli
metreden uzaktaki bir meslektasiyla konusmasi olasihgindan
on kat daha fazladur.

Yanimizdakilerle havadan sudan konugsmamizin sasirtici bir
yan1 yoktur elbette. Ama Allen bu ofis konugsmalarinda beklen-
medik bir sey daha kesfetmisti. Igyeri verilerini analiz ettikten
sonra, performansi en yiiksek olan ¢alisanlarin (en yararl fikir-
leri liretenlerin) en fazla iletisim kuranlar oldugunu fark etmis-
ti. Allen 1984’te yayinlanan Managing the Flow of Technology
baslikli kitabinda §6yle diyor: “Bir projede yiiksek performans
gosterenler dort ila dokuz ayr1 meslektasina danigirken, diisiik
performans gosterenlerde bu say1 bir veya en fazla ikiydi. Bu,
bir ¢aliganin danigabilecegi meslektas-sayisini artirmanin diger
biitiin unsurlardan bagimsiz olarak performansa katkida bulun-
dugu anlamina gelir” Bu ciimledeki kilit kelime “bagimsiz ola-
rak”tir. Allen’in verilerine gore, ofis sohbetleri o kadar giiglidiir
ki, sadece niceligi artirmak bile yaraticihik alanindaki {iretimi
¢arpici bir sekilde artirabilir; bir ¢alisan ne kadar ¢ok kisiyle
konugursa o kadar ¢ok sayida yeni fikir iiretir. Buna gore, ofisin
en 6nemli noktasi toplanti salonu, laboratuvar ya da kiitiiphane
degil, kahve makinesidir.

Broadway miizikallerinin Q’sunu 6l¢miis olan sosyolog Brian
Uzzi'nin yakin zaman 6nce yaptig1 aragtirmadan da benzer bir
ders ¢tkmaktadir. 2009da biiyiik bir yatirnm fonunun zengin
bilgi hazinesine erisme imkanibulan ve on sekiz aylik donemde
biitiin simsarlarin gonderdikleri anlik mesajlarin kaydina erisen
Uzzi ve ekibinin kegfettikleri ilk sey, bu tiiccarlarin sagirtici
derecede ¢ok mesaj yollamalariydi. Toplamda iki milyondan
fazla mesaj atilmigty; ortalama bir simsar ayni anda on alt1 farklh
anlik mesajlagma sohbeti gergeklestiriyordu.
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Uzzi, bu siirekli bilgi akisinin simsarlarin mali performansini
nasil etkiledigini 6grenmek istiyordu. Mali raporlarin sunuldugu
donemde mesaj sayisinda miithis bir artis olmasi ozellikle ilgi-
sini ¢ekmigsti. “Bloomberg terminaline yeni bir bilgi geldiginde
iletisimde ¢ogu zaman ani bir arti§ yagandigini goriiyoruz” di-
yor Uzzi. “Herkes bu haberlerin ne anlama geldigini anlamaya
caligtyor. lyi haber mi? Borsaya etkisi ne olacak?” Uzzi buna
netlestirme siireci adin1 veriyor, zira simsarlar belirsiz bilgiyi
anlamlandirmaya ¢alisiyorlar. Birbirlerine sorular soruyor ve
meslektaslarinin farkli diigiincelerinden faydalaniyorlar. “Bu
bilgiyi bir an 6nce anlamak biiyiik 6nem tasiyor, ¢iinkii ne kadar
hizli olursaniz o kadar ¢ok para kazanirsimiz”

Uzzi simsarlarin mesajlagma aligkanliklarini kargilagtirarak
bu elektronik etkilesimlerin giiciinii belgelemeyi bagarmigti.
Sonuca bakilirsa Tom Allen’in hakli oldugunu kesfetmisti: En
iyi simsarlar en ¢ok baglant1 i¢inde olanlard: ve daha fazla
anlik mesajlagsma sohbetleri gergeklestiren ve daha ¢ok mesaj
yollayanlar daha ¢ok para kazanmiyordu. (Tipik bir simsar ti-
cari islemlerinin sadece % 55’inden kar ederken, agir1 irtibat
halinde olan simsarlarda bu oran %70’in iistiindeydi.) “Bunlar
birden ¢ok kez sohbet eden adamlar. Tipki bir vakum gibi, et-
raflarindaki herkesten bilgi emiyorlar. Ticarete bagladiklarinda
da sessizlesmiyorlar. Konugmay1 birakmuyorlar. Daha da fazla
anlik mesajlasma gergeklestiriyorlar” En basarisiz simsarlar ise
elektronik ortamda en az sohbet edenlerdi. Ayrica bunlar bir
yatirim karar1 almadan hemen 6nce mesajlagmayi kesiyorlardu.
Uzzi soyle diyor: “Konusmay1 birakiyorlar. Bu, ne olup bitigini
anlamlandiramadiklar1 anlamina geliyor”

Uzzi mali konulardaki bu sohbetleri yaratma siirecine ben-
zetiyor: “Yatirim yapmak zor bir bulmacay: ¢6zmeye benzer”
diyor. “Bu simsarlar noktalar1 birlestirmeye ¢alistyorlar. Bu
anlik mesaj aligverislerine bakarsaniz, genellikle iyi bir fikre,
bagaril1 bir ticarete vardigim goriirsiiniiz. Bu simsarlar kendi
aglarina kulak verdiklerinden, kendi baslarina asla altindan
kalkamayacaklari seyleri becerebiliyorlar” Anlik mesajlar dikkat
dagitic1 6geler gibi goriinse de (¢1grindan ¢ikmuig bir goklu-go-
revin klasik bir 6rnegi), Uzzi bunlarin bagarinin asli bir unsuru
oldugunu savunuyor. “Digerlerinden daha akill1 bir simsar ile
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digerlerinden daha fazla baglantiya sahip bir simsar arasinda
tercih yapmam gerekse, kesinlikle ikincisini tercih ederdim. Bu
konusmalar biiyiik 6nem tagtyor”

Pixar bu tiir konugmalar1 azamiye ¢ikarmaya ¢alisiyor. Stiidyo
herkesin herkesle iletisim halinde oldugu bir ofisin yeni fikirle-
rin yaratilmasinda en etkili arag oldugunu biliyor; bu yiizden,
insanlar lavaboda sohbet ediyor ve latte sirasinda beklerken
teori aligverisi yapiyorlar. “Pixar’in sirr1 bagindan beri takim
¢aliymasina yaptig1 vurgu, birlikte ¢alistiginiz kisilerden ¢ok
sey Ogrenebileceginize olan bu inang olmugstur” diyor Alvy Ray
Smith. “Ed ve ben teknisyenlerin sanat¢ilar1 dahi, sanatgilarin
da teknisyenleri sihirbaz olarak goérdiigii bir tiir kargilikl1 hay-
ranlik cemiyeti yaratmaya gercekten kararliydik. Insanlarin
birbirlerinden bir seyler 6grenmek istemelerini amaglyorduk.
Eniyiisler her zaman boyle ortaya ¢ikar: Birisi size bilmediginiz
bir sey soylediginde.”

Bilgisayar miihendisi Christopher Langton yenilikgi sistem-
lerin daima “kaosun kiyisi"na, ne tamamen kestirilebilir ne de
tamamen anarsik olan gevrelere meylettigini soylemistir. Bir
yapiya ihtiyacimiz vardir, aksi takdirde her sey ¢oker.>? Ama
ayn1 zamanda bizi sagirtan uzamlara ihtiyacimiz vardir. Ciinkii
her tiirlii konuda diigiinme tarzimizi degistirecek olan bekle-
medigimiz aligverisler, yeni tanistigimiz insanlarla olan miina-
sebetlerimizdir.

2. Yapisiz bir uzamin klasik gosterisi reklam ajansi TBWA Chiat/Day’in gelistir-
digi “bir alana sikigtirlmamis igyeri”dir. Sirket 1993’te klasik ofis anlayiginin
biitiin geleneklerini bir kenara birakmaya karar vermisti. Calisanlara artik sabit
masalar ya da oda ve bilgisayarlar verilmiyordu. Bunun yerine, somut géreve
bagh olarak meslektaglariyla bir araya toplanmaya tegvik ediliyorlards; 6grenci-
lerin istedikleri yerde galigabildikleri iiniversite kampiisit model alinmgti.
(Time dergisi Chiat/Day ofisini “enformasyon ¢aginda istihdamin 6nciisii” ola-
rak tanimlamugti.) Fakat yeni uzamin gergekligi bekleneni vermedi. Serbest bi-
¢imli i¢ mekan etkilesimi tesvik etmeyi amaghyor olmasina kargin, ashinda
rayindan gikarmugti. Ortada ofis diye bir sey olmadigindan, insanlar birbirlerini
bulamiyorlardi. Verimlilik epey diigmiistii. En giizel kanepeler “benim olacak”
kavgalarina konu oluyordu; bulugsma mekénlarinda yumruklu kavgalar ¢ikiyor-
du. 1995¢ gelindiginde, yeni Chiat/Day modelinin tutmadig: iyiden iyiye anla-
s1ld1. Duvarlar yeniden dikildi.
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Pixar stiidyosunda her giin aym sekilde baslar: Birkag diizi-
ne animator ve bilgisayar miihendisi rahat kadife kanepelerle
dolu kiigiik bir gosterim odasinda bulugurlar. Lucky Charms
ve Cap'n Crunch yiyip organik kahve igerler. Ardindan filmin
bir 6nceki giin gekilen birkag saniyesini analize girisiler, her
kareyi acitmadan didik didik ederler. (Saniyede 24 kare vardir.)
Higbir ayrint1 bir kenaraatilacak kadar kiigiik degildir: Oyuncak
Hikayesi 3 ekibinin Buzz Lightyear’in kanatlarinin altindaki
plastik 11klarin yansitma ozelliklerini otuz dakika boyunca
tartistiklar1 toplantida bulundum. Ardindan, bir editér Randy
Newman sarkilarindan birinin baslangi¢ noktasini elestirdi.
Miizik Woody’nin sahneye girmesiyle bagliyordu, ama o birkag
saniye sonra, Woody kosmaya basladig1 anda baslamasi gerek-
tigini savunuyordu. Birisi buna kars: gikt1 ve atesli bir tartisma
yasandi. Iki alternatif de denendi. (Bir Pixar sahnesinin ii¢
yiizden fazla tekrardan gegmesi alisgsimadik bir durum degildir.)
Ekip karakterin i¢inde bulundugu durumu ve klarnet solonun
duygusal anlamini ele aldi. Toplant: bittiginde neredeyse 6gle
yemegi saati gelmisti.

Bu elestiri oturumlar1 Alvy Ray Smith, John Lasseter ve Ed
Catmull’'un animatorlerle bulusup degerlendirme yaptiklar
Lucasfilmdeki eski yapim toplantilarini1 6rnek almaktadir. Kimse
ne yaptigin1 bilmediginden, baslarda bu tiir toplantilar yapmak
zorunluydu; bilgisayar animasyonu bir hipotez olarak kalmusti.
Ama Lasseter ¢ok gegmeden toplantilarin inanilmaz verimli ol-
dugunu farketti; zira herkes digerlerinin yanlhslarindan dersler
cikartabiliyordu. Ote yandan, elestiri oturumlar1 sorumlulugu
biitiin gruba dagitiyordu ve bu, ekibin her bir {iyesinin yanlis-
lar1 yakalama konusunda sorumluluk hissetmesini sagliyordu.
Catmull s6yle diyor: “Toyota imalat siirecinden edindigim bir
dersti bu. Araba fabrikalarinda herkesin hatalar1 bulmak gibi
bir gorevi vardi. Montaj hattindaki vasifsiz elemanlar bile gerek
gordiiklerinde kirmizi kabloyu gekip hatti1 durdurabiliyorlardu.
Sadece sorumlu olan elemanlarin isi degildi. Bu bir grup siire-
ciydi. Toyotada artimli ilerleme miktar: bakimindan muazzam
bir durum s6z konusuydu. Montaj hattindaki kisiler durmadan
bir¢ok kii¢iik diizeltme 6nerisinde bulunuyorlard: ve nitelikli bir
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tiriiniin ortaya ¢ikmasinda biitiin bu kiigiik diizeltmelerin pay1
vardi. Pixar toplantilarini nasil yapilandiracagimizi anlamaya
calisirken bu modelin bana ¢ok etkisi oldu. Eger iiretim siire-
cinde bir yanlis olursa, eger diizeltilecek bir seyi diizeltmezsek,
bunun herkesin kabahati oldugunu insanlarin bilmesini iste-
dim. Hepimiz ¢uvalladik, higbirimiz kirmizi kabloyu ¢ekmeyi
beceremedik demektir”

Pixar’in sabah toplantilarinin sert ge¢mesi (kusurlari ve yan-
liglar1 bulma vurgusu), ilk bakista, grup yaraticilliginin temel
kurallarindan biriyle (her zaman pozitif olmaliy1z!) gelisiyor
gibi goriinebilir. 1940’larin sonunda BBDO reklam sirketinin
kurucu ortaklarindan Alex Osborn grup yaraticiiginin ideal
bi¢imi olarak gordiigii sey icin hos bir kelime tiiretmisti: be yin
firtinasi. Osborn en ¢ok satanlar listesinde yer alan kitaplarinda,
bir grubun yaraticihgim iki katina ¢ikarabilecegini soyledigi
bagarili bir beyin firtinas1 oturumunun temel ilkelerini an-
latirken, en 6nemli ilkenin elestiride bulunmamak oldugunu
soylityordu. Osborn’a gore, eger insanlar olumsuz yorumlar
duyma endisesi tasirlarsa, eger yeni fikirlerinin grup tarafin-
dan alaya alinacagindan kaygilanirlarsa, beyin firtinasi siireci
basarisiz olacaktir. Osborn Your Creative Power baglikli kita-
binda soyle der: “Yaraticilik o kadar nazik bir gigektir ki, 6vgii
gordiigiinde agar, sovgiiyle solar. Hayal giicii potansiyelimizi
artirmak igin sadece nicelie odaklanmamiz gerekir. Nitelik
pesinden gelecektir.”

Beyin firtinasi gelmis ge¢mis en popiiler yaraticilik teknigidir.
Reklam sirketlerinde, tasarim firmalarinda, siniflarda ve toplanti
odalarinda bu yola bagvurulmaktadir. Insanlar bir gruptan en
iyi fikirleri ¢ikarmak istediklerinde, Osborn’un talimatlarina
uyarlar; elestiri sansiirlenir ve en “serbest” ¢agrisimlar tesvik
edilir. Altta yatan varsayim basittir: Eger insanlar yanls seyleri
soylemekten korkarlarsa, sonunda higbir sey sdylemez olurlar.

Elbette beyin firtinasinin gok ¢ekici bir yani vardir. Hep olumlu
geri doniisler almak insani her zaman mutlu eder, tam da bu
nedenle bir¢ok katilimci beyin firtinasi oturumunun sonunda
gruba yaptig1 katkilarindan dolay:1 gururlanir. Beyaz tahta ser-
best ¢agrigimlarla, yani zincirlerinden bosanmis muhayyilenin
tiretimiyle dolmugtur. Bu tiir anlarda beyin firtinasi ideal bir
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zihinsel teknik, tiretkenligi tetiklemenin tatmin edici bir yolu
gibi goriinebilir.

Beyin firtinasinin tek bir kusuru ise yaramamasidir. Was-
hington Universitesi'nden psikolog Keith Sawyer durumu
soyle ozetliyor: “On yillar siiren aragtirmalar beyin firtinasi
gruplarinin tek bagina ¢alisan ve sonra fikirlerini bir havuzda
toplayan ayni sayida insandan ¢ok daha az fikir iirettiklerini
tekrar tekrar gostermistir.” Osborn’un teknigine iligkin 1958'de
Yale’de gerceklestirilen ilk ampirik test bu 6nermeyi kesin
olarak ciiriitmiistii. Deney basitti: 12 gruba ayrilmig 48 erkek
liniversite 6grencisine yaraticilik gerektiren bazi bulmacalar
verilmigti. Gruplar Osborn’un beyin firtinasi1 yonergesini
dikkatle takip edeceklerdi. Ayni bulmacayi kendi bagina yap-
maya ¢aligan 48 6grenci de kontrol grubunu olusturuyordu.
Sonuglar beyin firtinasinin reddi mahiyetindeydi. Tek ¢aligan
ogrenciler beyin firtinasi gruplarindan iki kat fazla ¢6ziim
trettikleri gibi, ¢6ziimleri de hakem heyeti tarafindan daha
“uygulanabilir” ve “etkili” olarak nitelendirilmisti. Bagka bir
deyisle, beyin firtinas1 grubun potansiyelini agiga ¢ikarma-
mist1. Aksine, bunu bastirmig, bireyleri olduklarindan daha
az yaratici yapmusti.

Beyin firtinasinin bu kadar etkisiz olmasinin sebebi, bizi eles-
tiri ve tartigmanin, yani Pixar’in sabah toplantilarinin 6zii olan
Ogelerin 6nemine geri gotiiriiyor. (Steve Jobs da Apple’da benzer
bir yaklagim sergilemisti. Sirketin bag tasarimcisi olan Jonathan
Ives grup toplantilarin1 “vahgice elestirel” diye tanimliyor.) Grup
yaraticihgini azamiye ¢tkarmanin (biitiinii pargalarin toplamin-
dan fazlasi haline getirmenin) yegéne yolu yanlslarin samimi
bir ortamda tartisilmasini tegvik etmektir. Bunun bir nedeni, ha-
talar1 kabul etmenin 6denen bedeli azaltmasidir. Kusurlarimzin
grup tarafindan ¢abucak diizeltilecegini bildiginizde, katkinizin
kusursuz olmas: kaygisini daha az duyarsimz ve boylece daha
samimi bir konusma ortaya ¢ikar. Dogruya ancak, neyi yanls
yaptigimizi konusarak ulasabiliriz.

YC-Berkeleyden psikolog Charlan Nemeth'’in yiiriittiigii parlak
caligmayi ele alalim. 265 kadin tiniversite 6grencisini bes kisilik
takimlara ayirmus, her ekibe aym zor problemi sormustu: San
Francisco Bay Areada trafik sikigiklig1 nasil azaltilabilir? Ta-
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kimlara yirmi dakikada iiretebildikleri kadar ¢oziim tiretmeleri
soylenmisti.

Bu noktada takimlarin hepsine ii¢ farkl koguldan biri rastgele
dagitildi. Asgari kosulda takimlara bagka bir talimat verilme-
misti; nasil isterlerse Oyle ¢aligabilirlerdi. Beyin firtinasi kosu-
lunda takimlar elestiriden sakinmanin 6nemini vurgulayan
beyin firtinas: yonergelerine uygun hareket ediyorlardi. Son
olarak, bir de tartigma kosulu vardi ve burada da takimlara su
yonergeler sunulmustu:

Cogu aragtirma ve tavsiye, iyi ¢6ziime ulasmanin yolunun olabildi-
gince fazla ¢6ziim iiretmekten gectigini savunur. Serbest atis iyidir;
akliniza geleni séylemekten korkmayin. Fakat ayrica birgok inceleme,
birbirinizin fikirlerini tartigmaniz, hatta elestirmenizi 6nermektedir.

Hangi takimlar daha basarili oldu? Sonuglar birbirine yakin
bile degildi: Beyin firtinasi1 gruplar higbir talimat verilmeyen
gruplan biraz geride birakirken, tartigma takimi ¢ok daha ya-
ratictydi. Ortalamaya vuruldugunda, neredeyse % 25 daha fazla
fikir iretmislerdi. Fakat incelemenin en manidar kismi gruplar
dagitildiktan sonra ortaya ¢ikti. Deneklerden her birine 6nceki
konugma sayesinde trafik konusunda daha fazla fikir edinip
edinmedikleri soruldu. Asgari kosulda ve beyin firtinasi taki-
minda yer alan kisiler ortalama iki ek fikir daha iiretmisken,
tartiyma takimindakilerde bu say:1 yediden fazlaydi. Nemeth
sonuglarin soyle 6zetliyor: “Elestirmeyin’ yonergesi gogu zaman
beyin firtinasinin [en] 6nemli 6gesi olarak zikredilse de, bunun
tiretkenligi 6ldiiren bir strateji oldugu anlagilmaktadir. Elimiz-
deki bulgular tartigma ve elestirinin fikirleri ketlemedigini,
aksine diger her kosula kiyasla 6niinii agtigim gostermektedir.”

Bu sezgileri bosa ¢ikaran bir aragtirmadir. Normalde hepi-
miz Osborn gibi, olumsuz yorumlarin duyarli muhayyileyi
bogdugunu diisiiniiriiz. Ama aslinda diisiindiigimiizden daha
sert oldugumuz anlagiliyor. Muhayyilemiz o kadar da giigsiiz
degildir; ¢atisma gordii mii tirsmaz. Aksine, kabak gigegi gibi
agilir, saklandigi delikten ¢ikar.

Nemeth'e gore, elestirinin daha fazla yeni fikire yol agmasinin
nedeni, bizi bagkalarinin ¢aligmalariyla ger¢ek anlamda mu-
hatap olmaya tesvik etmesidir. Bagka insanlarin ortaya attig1
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kavramlara kafa yorariz; ¢iinkii bunlan gelistirmek isteriz; bizi
gercekten dinlemeye iten sey kusurdur.’ (Zaten bir grubun
amaci da bu degil midir? Eger birbirimize bir seyler katmak
i¢in burada degilsek, ne i¢in buradayiz?) Halbuki herkes “hakli”
oldugunda (bir beyin firtinasi oturumunda oldugu gibi, tiim yeni
fikirler ayn1 derecede yararh goriildiigiinde), kendimizi agmayiz.
Bagka birinin diisiincesine kafa yorma ya da aligildik olmayan
olanaklar1 benimseme konusunda bir tegvik olmaz. Dolayisiyla
sorun, ¢oziimii imkansiz olanlar sinifinda kalir. Elestiriden uzak
durmak yerimizde saymamiza yol agar.*

Elestirinin giiciinii (neden muhayyileyi gii¢lendirici rol oy-
nadigini) daha iyi anlamak i¢in Nemeth'in yiiriittiiga bagka
bir deneyi ele alalim. Tipik bir beyin firtinasi oturumu serbest
¢agrisim yapma (akillarina gelen ilk diisiinceyi dile getirme)
yonlendirmesiyle baslar; fakat bu genellikle verimsiz bir stra-
tejidir. Cok sayida arastirma, psikologlara insanlarin serbest
¢agrisimda iyi olmadiklarimi gostermistir. S6zgelimi sizden
“mavi” kelimesiyle ilgili serbest ¢agrisimda bulunmanizi istesem,
ilk cevabimizin gokyiizii olma ihtimali % 45’tir. Bir sonraki ce-
vabimz da muhtemelen “okyanus’, sonra “yesil” ve eger yaratic
giiniiniizdeyseniz, “kot pantolon” olacaktir. Cagrisimlarimiz dil
tarafindan sekillendirilir; dil ise kliselerle doludur.

Bu kliselerden nasil kagariz? Nemeth basit bir yol bulmugtu.
Deneyi soyleydi: Cesitli renk slaytlar1 gosterilen bir grup dene-
gin arasina bir laboratuvar asistanini oturtmus ve deneklerden
renkleri tammlamalarini istemisti. Slaytlarin gogunda tartigmaya

3. Beatles’a bakin: Lennon ile McCartney’in iligkisinin kavgac ve rekabetgi ol-
dugu bilinirdi. Sonradan, bunun aslinda bir nimet oldugu anlagildy; iinkii ara-
larindaki anlagmazliklar ikisine de ilham veriyordu.

4. Ofke duygusunun kisa vadede yaratici faydalan da vardir. En azindan Matt-
hijs Baas, Carsten de Dreu ve Bernard Nijstad'in 2011de yaptiklar1 bir dizi arag-
tirma 6zetle bunu s6ylemektedir. Bu ekip, yaptig1 ilk deneyde 6fkenin yaraticihk
agisindan nétr bir ruh haline kiyasla daha iyi oldugunu géstermisti. ikinci de-
neydeyse, deneklerden bazilarim1 dogrudan 6fkelendirmis ve ardindan katilim-
cilarin her birinden gevreyi gelistirecek sekillerde beyin firtinas1 yapmalarini
istemiglerdi. Bu kez de 6fkeli olanlar olmayanlardan daha fazla fikir tiretmisti.
Ayrica bu fikirler daha 6zgiindi; zira deneklerin %1’inden daha azimin akhina
gelmisti. Elbette buradan o6fkenin her derde deva oldugu ve huysuzlugun her
zaman akillica oldugu sonucu gikmaz. Bir defa, 6fke kaynaklar kurutur: Ofkeli
denekler ilk bagta daha ¢ok fikir iiretmelerine karsin, performanslari ¢abucak
diismiigti.
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mahal verecek bir sey yoktu; bu yiizden grup hemen sikici bir
rutine baglamusti. Fakat Nemeth bazi gruplarda asistanina araara
yanlis yanit vermesini soylemisti; mesela, asistanin kirmizi slayta
“pembe”, mavi slayta “turkuaz” dedigi oluyordu. Birka¢ dakika
sonra gruptan bu renkler hakkinda serbest ¢agrisim yapmalan
istenmigti. Sonuglar etkileyiciydi: Muhalif konumdaki kisiler
(yanhs tanimlara maruz kalmislardi) ¢ok daha 6zgiin ve gesitli
¢agrisgimlarda bulunmugslardi. Mavinin onlara “gokyiizi"nii
hatirlattigini sylemek yerine, gagrisimlarini gesitlendirmiglerdi
ve boylece mavi rengi onlarda “Miles Davis”, “Sirinler” ve “b6-
gurtlenli pasta” diigiincelerini tetiklemisti. Bariz cevap yegane
cevap olmaktan ¢ikmigti. Daha yakin donemdeyse, Nemeth
ayni stratejinin yaraticilik gerektiren gesitli gérevler konusunda
problem ¢oziimiinii geligtirebilecegini kegfetmistir. Ister yeni
bir marka icat etmeye ¢alisin, ister zorlu bir i¢gérii bulmacasini
g6zmeye ugrasin. Bir grup oturumuna muhalefet yaratarak bas-
lamak (bu muhalefet yanlis bile olsa) yaratici potansiyeli ¢arpici
bir 6l¢iide genisletebilir.

Muhalefetin giicii sagirtmanin giiciiyle alakalidir. Birinin hatal
bir cevabi bagirdigini (kirmiziya pembe dedigini) duyduktan
sonra, ilk varsayimlarimzi yeniden degerlendirmeye baslarsiniz.
Tuhaf cevabi anlamaya ¢alisirsiniz ve bu da sizi problemiyeni bir
bakis agisindan diigiinmeye sevk eder. Boylece alisik oldugunuz
¢agrisimlariniz geride kalir. Beklemediginiz bir seyle karsilagmak
muhayyilenizi genigletmigtir.

Bu deneyler Pixar'in sabah toplantilarinin 6nemini gosteriyor.
Animasyoncular ve miihendisler ellerinde gevrek kaseleriyle
kanepelere otururken, toplantinin ¢ok eglenceli gegmeyecegini
bilirler. Oyuncak Hikdyesi 3'iin bag animasyoncusu olan Bobby
Podesta, “Hig kimse yeni giine bir 6nceki giin yanlhs yaptig1 her
seyin oniine serilmesiyle baglamak istemez” diyor. “Ama eger en
iyi isi ¢tkarmak istiyorsak, bunun bir bedeli olmas: gerektigini
biliyoruz. Ofiste geg saatlere kadar kalmaniz gerekir. Elestirileri
gogiislemeniz gerekir. Duygulariniz ara ara incinebilir.”

Gelgelelim Pixar elestirinin asla ¢igrindan ¢ikmamasina, tiim
yanlislarin fazla moral bozucu hale gelmemesine 6ziin gosteriyor.
Iste bu nedenle Pixardaki ekip liderleri artilamanin énemini
vurguluyorlar. Insanlarin sert ya da yargilayia ifadelerde bu-
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lunmadan fikirlerini gelistirmelerine olanak taniyan bir teknik
olan artilamanin amac basittir: Yapilan her elestiri bir arti, ku-
surlardan yararlanarak iiretime katkida bulunan yeni bir fikir
icermelidir. “Giliniimiiziin gogunu bu grup toplantilarinda ge-
¢irdigimizden, toplantilarin sicak bir ortamda gegmesi gergekten
onemlidir” diyor Podesta. “Eger tek yaptigimiz birbirimizi yerden
yere vurmak olursa, ¢ok bunaltici bir hal alabilir. Iste bu nedenle,
yaptigimiz elestirinin iyi bir seyle, hemen yola devam etmemizi,
hataya degil hatanin nasil diizeltilecegine odaklanmamizi sagla-
yacak yeni bir fikirle birlesmesini saglamamiz gerekiyor.”

Artilama uygulamasinin etkili kilinmasi, miithis atithmlara yol
acar. Elestiri insanda siirpriz havasi uyandirir ve bu da odadaki
herkesi, filmi ileriye gotiiren yeni bir fikir, yani bir art1 iretme
potansiyelini gii¢lendirir. Podesta en iyi diizeltmelerinden pek
¢ogunu toplanti1 sonrasinda, sabahki konusmalar: diiiiniirken
gerceklestirdigini soyliiyor. “Bazen saatler sonra da oluyor;
¢ogu zaman grupta konusulanlar diigiiniiyor oluyorum. Belki
yerden yere vuruldugum i¢in canim biraz sikkin oluyor. Bazen
karsimiza gergekten yeni bir zorluk ¢ikabiliyor ve 6nerilenlerin
higbiri ger¢ekten ise yaramamus olabiliyor. Problemi bir anlamda
zihnimde arka plana atiyorum. Sonra, bagka bir sey yaparken”
—Podesta’y1 sik sik Pixar spor salonunda gorebilirsiniz- “daha iyi
bir ¢ozlim iiretiyorum. Birdenbire bir yiizii nasil canlandiraca-
gimu1 ya da bir sahnenin nasil olmasi gerektigini buluveriyorum.
Artilamay1 hi¢ birakmiyorum.”

Iste bu nedenle Pixar siireci bu denli etkilidir: Gruplar elestirel
tartigmaya girseler de, beklenmedik seylerle, acimasiz bir muha-
lefetten dogan yaratici fikirlerle, beklenmedik seylerle dolu bir
tartigmadir bu. Pixar yonetmenlerinden Lee Unkrich s6yle diyor:
“Burada ¢alistyor olmanin en harika tarafi siirprizler. Her filme
baslamadan 6nce, stokta iyi bir fikir kalmamis olmasindan endise
duyariz. Belki de biitiin komiklikler yapilip tiiketilmigtir. Ama
sonra siire¢ baslar ve bu kaygilar ¢ogunlukla buhar olup ugar.
Takim bir yolunu bulup yapar. Eger bu is” (Oyuncak Hikayesi
3’ten bir sahnenin goriildiigi bilgisayar ekranini isaret ediyor)
“sadece benim elime bakiyor olsayd, film batmigt1. Ben her giin
yeni fikirlerle kendimi gagirtacak kapasitede degilim. Boyle bir
sihir ancak bir grubun isi olabilir”
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Pixar siirecinin agiga ¢ikardigi ¢arpiciilerlemeler, isin disinda
yer alan kisileri sagkina gevirebilir. Agustos 2002de Disney CE-
O’su Michael Eisnera Pixar'in iigiincii uzun metrajh ¢aliymasi
olan Kay1p Balik Nemo’nun 6n gosterimi yapilmist.. O donemde
Disney bu ¢igegi burnunda stiidyoyla dagitim s6zlesmesini
yenileyip yenilemeyeceginden emin degildi. Eisner filmden
etkilenmemisti. James Stewart'in Disney Warda anlattig izere,
CEO hemen Disney yonetimine e-posta atmigti: “Diin yeni Pixar
filmi Kayip Balik Nemo’yu ikinci kez izledik. Bu, ¢ocuklarin
gercegi gormelerini sagladi. Yani tamam, ama higbir sekilde
onceki filmleriyle ayn1 ayarda degil” Eisner, Pixar’la sozlesme
miizakerelerine yeniden baglamadan 6nce neden filmin gosteri-
me girmesini beklemek istedigini a¢iklarken filmin vasathgindan
dem vuruyordu. Yaraticilik konusunda yasanan bu basarisizlik
Disney’in sozlesmeyi lehine gevirmesini saglayacakti.

Ama Eisner yanihiyordu. Kayip Balik Nemo miithis bir gise
basarisi elde etti ve 868 milyon dolardan fazla hasilat getirdi.
Kaba kurgu ¢ok kusurlu olsa da, Eisner Pixar'in tekrara dayah
yonteminin giiciinii hafife almigti. Pixar’in basarisizliklarini
diizeltme, sorunlu bir taslag: parlak bir esere doniistiirme bece-
risini fark etmemigti. (Yonetmen Andrew Stanton filmi bastan
agag1 degistirmis, baz1 geriye doniis sahnelerini kesmisti.) Ed
Catmull bu yaratic yolculugu kendine 6zgii bir agiksozliiliikle
ozetliyor ve “Cuvallamistik, ama toparladik” diye tarif ediyor.
Ilk Kayip Balik Nemo guvallamigti. Ama sonra, dokuz ay siiren
elestiri oturumlarinin ardindan, guvallamayanlar kategorisinde
saglam bir yer edinerek 2003 Akademi 6diillerinde en iyi ani-
masyon filmi segildi. Disney ise miizakere tarihini geciktirmenin
bedelini agir 6dedi.

Pixar siirecinin sikintilarini ve ¢abalamalarini allayip pul-
lamamak 6nemlidir. Artilama bile ara ara atesli tartismalarin
¢itkmasini engelleyemez ve birgok ¢alisan eziyetli saatler ge-
girdiginden yakinir. (“En azindan hafta sonlar1 bedava yemek
veriyorlar” diyor Podesta.) Stiidyoya yaptigim ziyarette, insanlar
sorularimin ¢ogunu cevaplarken aym travmatik deneyimden
bahsediyorlardi: Oyuncak Hikdyesi 2’nin hazirlanigi. Film on
yildan uzun bir siire 6nce ¢ekilmis olmasina kargin, Pixarda
héla sik zikredilen bir 6rnek mahiyetindedir. S6zgelimi Cat-
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mull, Oyuncak Hikdyesi 2’nin hikayesi i¢in “Kader animiz ...
asla unutmayacagimiz bir ders” demisti.

Filmle ilgili sorunlar 1998 giiziinde, hikaye gelistirme asa-
masinin sonlarinda baglamigti.> Pixar, hikayelerini ¢ok ciddiye
alir. Aslinda stiidyo anlatiy: gelistirmeye, ¢ogu zaman filmin
animasyonundan daha uzun siire harcar. Siire¢ Pixar beyin
takiminin (John Lasseter, Ed Catmull ve sekiz yonetmenin) ilk
olay orgiisiinii ortaya atmalariyla, ¢ogu zaman bir burgercide
otururken basliyor. Hikayenin bu taslagi akabinde bir tretmana,
yani filmin temel ¢izgisini ortaya koyan iki sayfalik bir belgeye
doniisiiyor. Ardindan birkag taslaktan ve bir¢ok elestiri oturu-
mundan sonra tretman bir senaryo yazarina veriliyor. (Pixar
senaryo yazimu i¢in stk sik disaridan yardim aliyor. Siirece taze
kan getirmenin, ekibin dogru Q diizeyini korumasini saglamanin
yollarindan biri de bu.) Stiidyo kusurlan gizlenmis bir senaryo
istemiyor; sadece siirecin baglatilmasini istiyor. Dolayistyla metin
gozden gegiriliyor. Sonra yeniden gozden gegiriliyor. Eklenen
ya da kesilen sahneler oluyor. Bosluklar1 doldurmak iizere yeni
karakterler yaratiliyor. Bir y1l siiren bu hazirhiktan sonra metin
kare kare ¢izilmis bir hikayeye doniisiiyor, resimli taslaklar 6zen-
le art arda diziliyor. Animasyona hemen girisilmiyor; 6nce ¢izgi
romanlardakine benzer sahneler hazirlaniyor ve replikler Pixar
¢alisanlar tarafindan okunuyor. “Kareler ¢ok kaba goriiniiyor.
Ama bunlar tekrar siirecinin ayrilmaz bir pargasi. Senaryo fil-
me doniistiigiinde, hikayedeki tiim hatalar1 goriirsiiniiz ve her
zaman ¢ok, ama pek ¢ok yanlis oldugu anlagilir”

Iste bu noktada Oyuncak Hikayesi 2de ciddi aksakliklar yagan-
maya baslamisti. Stiidyo ikinci uzun metrajh filmi Bir Bocegin
Yasami’m bitirmek i¢in hummali bir ¢aligma igine girdiginden,
Oyuncak Hikdyesi 2 alisildik artilama siirecinden nasipleneme-
misti. Yaratici ekip biitiin stiidyoyla etkilesime gegmek yerine
¢ogunlukla bir odaya tikilip kalmusti. (Su anki yerleske o sirada
ingaat agamasindaydi.) Unkrich o giinleri oyle hatirhyor: “Film

5. Disney ilk basta stiidyoyu ikinci filmi dogrudan DVD pazarina siirme konu-
sunda ikna etmeye ¢aligmusty, yani film daha kiigiik biitgeli ve kisa metrajh ola-
cakti. Ama Catmul ve Lasseter bu kararin yanhs olduguna hiikmettiler. “iki
farkli kalite standardiyla ¢alismanin bize iyi gelmeyecegini hissetmeye bagladik”
diyor Catmull. “Ya her zaman elinizden gelenin en iyisini gikarisiniz ya da diik-
kam kapatip gidersiniz”
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onceki filmlerde oldugu gibi yoldan saparak ilerliyordu. Ama
soyle bir sorun vardr: Hepimiz A Bug’s Life’1 bitirmek i¢in o kadar
yogun ¢alistyorduk ki, filmin diizeltilmesine, elestirel seslerimizi
karigima eklemeye zaman bulamiyorduk.”

1998 kiginda beyin takimi nihayet belali animasyona odak-
lanabildi. Hikayenin perdeye yansitilmis ilk hali korkungtu.
Catmull “Herkes filmin basarisiz oldugunun farkindaydu. Sii-
recimiz sekteye ugramugty; hikayeyi toparlayamiyorduk” diyor.
Bu yiizden filmin piyasaya ¢ikmasina bir yildan az bir siire
kalmigken, Pixar ekibi yapilmaz deneni yapmaya karar verdi:
Senaryoyu ¢Ope att1ve en bastan bagladi. Disney yoneticilerinden
Tom Schumacher dehgete kapilmisti. Filmin bu halini izledikten
sonraki ilk toplantiy1 §6yle animsiyor:

John’la birlikte Disney'den bazi meslektaglarimla birlikte masada
oturuyorduk. “Yani, fena degil” dediler. Ben John Lassseter i¢in bun-
dan daha korkung bir s6z bilmiyorum. Bunu asla kabul edemez ve
bu onun en nadide, en gileden ¢ikaric1 6zelliklerinden biridir ve
muhtemelen basarisinin arkasindaki en biiyiik sir da bu. Filmin ¢ik-
masina dokuz ay kala, John filmin biiyiik kismini ¢6pe att1. Boyle bir
sey daha 6nce ne goriilmiis ne duyulmustu.

Peki, Pixar Oyuncak Hikdyesi 2'yi nasil hazirladi? Ilk degisim
fiziki oldu. Lasseter herkesi hemen ayni yere topladi. Mithen-
disler, yonetmenler ve hikaye anlaticilar: kiigiik odalarin oldugu
bir bélmeye tikistirildilar. Filmin Pixar kivilcimindan, kiigiik
aydinlanma anlarindan ve insanlarin beklenmedik sekillerde
iletisim kurmalariyla gergeklesen sasirtic1 fikirlerden yoksun
oldugunu fark etmigti. Lasseter soyle diyor: “Bu andan itibaren
herkesin tek bir binada olmasini istedigimize karar verdik. Tiim
boliimlerin, hangi film igin ¢aligtiklarindan bagimsiz olarak,
birlikte olmasini istiyorduk.”

Lasseter ardindan Sonomada bir acil hikéye zirvesi diizenledi:
Insanlara film hakkinda tamamen yeni bir tarzda diigiinme
ozgiirligii verecek olan iki giinliik bir kagamakt1 bu. (Tebdil-i
mekan, takimi gegici bir siire i¢in disarliklilar haline getirmis-
ti.) Beyin takimi ¢ok gegmeden Oyuncak Hikdyesi 2’nin temel
sorununun (filmin pargalarinin islememesinin nedeninin) olay
orgiisiiniin ¢ok kolay tahmin edilebilmesinden kaynaklandigini
fark etti. Hikdye Woody’nin, onu Japonyadaki bir miizeye sat-
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mayl tasarlayan bir oyuncak koleksiyoncusunun eline diigmesini
konu almasina karsin, senaryoda gergeklik duygusu yoktu.
Catmull soyle diyor: “Bu film Disney ve Pixardan ¢ikiyor. Bu
yiizden sonunda ilk ailesine geri dénecegini zaten biliyorsunuz.
Eger sonunu biliyorsaniz, merak unsuru da yok demektir.” An-
latidaki kusur saptanir saptanmaz, Pixar ekibi diizeltme isine
giristi. Cirtlak sesli kirik oyuncak bebek filmin bagina alinds;
Buzz’'larin gergek kimliginin ortaya giktig1 degisim sahnesi epey-
ce genisletildi; bir ¢ocuk tarafindan artik sevilmiyor olmanin
anlatildig: hiiziinlii bir yakaris olan “Jessie’nin Sarkist” ikinci
perdeye eklendi. Bu yogun yaratici siirecin de bir bedeli oldu ve
ekibin birgok iiyesi stresle alakali saglik sorunlar1 yagadi. Steve
Jobs, Pixar’in resmi tarihi olan To Infinity and Beyondda 1999'un
zorlu ilk aylarini s6yle anlatir: “Oyuncak Hikdyesi 2’yi gikarana
kadar anamizdan emdigimiz siit burnumuzdan geldi. Bazilarinin
toparlanmasi bir yili buldu. Zordu, ¢ok zordu, ama basardik”
Oyuncak Hikdyesi 2 zamaninda bitirilemedi, ama gelmis ge¢-
mis en bagarili animasyon filmlerinden biri oldu. (Kelimenin
ger¢ek anlamiyla hep olumlu elestiri ald1.’) Ne var ki sancili
yapim siireci stiildyodaki herkes i¢in bugiin de asli bir ders
mahiyetindedir. Catmull s6yle diyor: “Eger bir giin Oyuncak
Hikdyesi 2’den 6grendiklerimizi unutursak, o giin Pixar igin
endiselenmeye baglarim. Aksiliklerle bogusulan dénemler her
zaman sancilidir, ama bunlar hala zor bir seyler yapmaya galig-
tigimizin, hala riskler aldigimizin ve yanlhslarimizi diizeltmeye
hevesli oldugumuzun bir-isaretidir. Yazdiklarimizi ¢6pe atma-
ya hazir olmamiz gerekir” Ciinkii Pixar, yetenegin tek basina
yeterli olmadigin biliyor. Pek ¢ok yetenekli insan basarisizliga
ugruyor. Iste bu yiizden Jobs tuvaletleri binanin tam ortasina
yerlestirdi ve yapim ekibi her giine grup elestirisiyle basliyor.
Iste bu yiizden yapimcilar insanlarin nerede oturduklarina kafa
yoruyor ve en iyi fikirler hikaye artilandiginda ¢ikiyor. Pixarda
herkes yol boyunca bir¢ok kaza yasanacagini biliyor. Giinler
zorlu sohbetlerle gegecek, kafa karistiran siirprizlerle ve gece
yarisi tartigmalariyla dolu olacaktir. Fakat iyi bir film gekmenin
kolay olmadigin1 hepimiz biliyoruz. Unkrich s6yle diyor: “Eger

6. Rottentomatoes.com’a gore, Oyuncak Hikdyesi 2 gelmis ge¢mis en begenilen
filmlerinden biridir: 146 olumlu goriise kargihik, olumsuz goriis sayis1 0dur.
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kolay gidiyorsa, bilin ki yanls yoldasiniz. Yanlislarin yaptigimiz
isin asli bir pargasi oldugunu biliyoruz. Iste bu yiizden hedefimiz
basit: Biz isi en baginda batirmak istiyoruz. Cargabuk basarisiz
olmak istiyoruz. Ardindan da diizeltmek istiyoruz. Birlikte”

4

Dan Wieden diinyadaki en yenilik¢i ve saygin reklam ajansla-
rindan biri olan Wieden+Kennedy’nin kurucularindan biridir.
Wieden'in sirketi Walt Whitman'in sesinin kullanildig1 Levi’s
reklamindan Lance Armstrong vakfini destekleyen sar1 bilek-
liklere kadar geleneksel olmayan kampanyalar tasarlamasiyla
nam salmigtir. Keza Michael Jordan’in klasik Nike reklamlarinda
ve Errol Morris’in yonettigi Miller biralarinin televizyon rek-
laminda da ajansin imzas1 vardi. YouTube’daki Old Spice viral
reklamlarin1 Wieden+Kennedy ¢alisanlari tasarlamig ve hicivli
“Burasi SportsCenter” kampanyasiyla SportsCenter’1 bastan
yaratmisti.

Wieden'la W+K’nin Oregon’in Portland sehrinde Pearl Distri-
ct’teki karargdhinda bulustuk. Bu bina eskiden bir soguk depola-
ma fabrikastymis. Bu nedenle, binanin ¢ogunlugu bos alanlardan
olusuyor; yiiksek tavanl lobinin etrafinda kalin beton duvarlar
ve yikik dokiik kirigler var. Wieden grup yaraticiigini gelistirme
konusundaki geleneksel olmayan bakigini agiklarken bir yandan
da binay1 gezdirdi.

Wieden+Kennedy ofisi ilk bakista yaraticilik bakimindan bir
olay incelemesi hissi verebilir, zira is dergilerinin sayfalarini
dolduran “yenilik artiric1”larla doludur. Duvarlarda modern
sanat Ornekleri var’ ve kahve odasi takim aktivitelerine (pasta
yapma yarigmalari ve sirket sponsorlugunda miize gezileri gibi)
davette bulunan afislerle dolu. Dan bu tiir seylerin degerli ol-
duguna inanmakla birlikte (iki yilda bir ger¢eklestirilen “o bar
senin, bu bar benim” seklinde gezilen gecelerden bilhassa gurur
duyuyor), ancak dogru insanlarla ise yarayacagim diisiiniiyor.
Dan igin yaraticilik tam da budur: Yetenekli insanlar1 bir odaya

7. Ofis galeriyi andiriyor; biitiin duvarlar sanat eserleriyle kapl.. Benim gozde
enstalasyonum on binlerce plastik raptiyeyle dolu olan devasa bir beyaz tuval.
Bu duvar resmi ancak bir adim geri atip baktiginizda bir anlam ifade ediyor.
Raptiyelerle su slogan yazilmis: Daha Sert Diis!
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koymak ve 6zgiirce iletisim kurmalarini saglamak. “Aslinda
mesele bu kadar basittir. En iyi adamlar ise alip sonra ayak
altindan ¢ekilmek”

Wieden bu insanlar1 nereden buluyor? Ofisinin bagkalarina
ilham kaynag olacak ¢alisanlarla doldurmay: nasil bagariyor?
Ise alma problemini ¢ok ciddiye alan Wieden, 2004’te WK12
adin1 verdigi reklamcilik okulunu agmus. (Aslinda bu adlandir-
ma yanlig; zira okul aslinda 13 ay birlikte ¢aligan 13 insandan
olusuyor.) WK124de ders yok. Miifredat ger¢ek miisterilerin
gercek islerinden olusuyor ve 6grenciler deneyimli Wieden+-
Kennedy ¢alisanlarinin yonetiminde ¢alistyorlar. Wieden, okul
sayesinde, adaylarin deneyimi konusunda endiselenmesine gerek
kalmadigini (“CV’ler dyle aldatial olabilir ki”), sadece yaraticilik
agisindan temel olan elle tutulamayan 6zelliklere odaklanabil-
digini sdyliiyor. “Aramam gereken seyin bireysel ses oldugunu
ogrendim. Bu estetik bir sey, climle kurarkenki iislup farki ya
da kameray: tutma tarzi olabilir. Ama bu essiz 6zellige sahip
olmak benim 6gretemeyecegim bir sey. Birine reklam yazmay1
ogretebilirim. Bir fotograf1 nasil kirpacagim gosterebilirim. Ama
bir sese sahip olmay1 6gretemem. Soyleyecek soziiniiz vardir ya
da yoktur, arasi yok.”

WK12’ye akla gelebilecek her alandan bagvurular olmas:
elbette sasirtic1 degil. Yakin zaman 6nce mezun vermis bir
sinifta, yazmakta zorlanan bir sair, bir antropoloji 6grencisi,
bir kimyager, bir sef, bir goriintii yonetmeni, iki de romanci
vardi. (WK12 reklamlarinda tek bir soru soruluyor: “Amagsiz
bir hayattan sikildiniz m1?”) Wieden’a gore, okul ajansi yeni
disiplinlerden yeni sesleri biinyesine katmaya zorlamanin, taze
kan saglamanin 6nemli bir araci. Deneyimsiz 6grenciler naif
sorular soruyor ve uygulanmasi miimkiin olmayan bir siirii
oneri getiriyorlar. Odevlerini geg teslim ediyor ve teknik arag
gerecin ne oldugunu anlayamiyorlar. “Bu 6grencilere bakip
rahatlikla zamanimizi ¢aldiklarini s6yleyebilirsiniz” diyor. “Ne
halt ettiklerini bilmiyorlar”

Ama mesele tam da bu. Wieden reklamciligin zorlugunu,
kliseler diinyasinda 6zgiin kalmanin yolunu bulmak olarak tarif
ediyor; bira reklamlarinda bikinilerden, araba reklamlarinda
yarigan spor otomobillerden uzak durmak gibi. Iste bu nedenle
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reklamcilik konusunda higbir fikri olmayan insanlari ige almakta
bu kadar 1srar ediyor. Wieden soyle diyor: “Bu tuhaf tiplere de
ihtiyag var. Bizimle ayn sikicy, kestirilebilir hatalar1 yapmayacak
insanlara ihtiyag var. Bu tuhaf tipler islerin nasil yiiriidiigiinii
Ogrenip daha az tuhaf hale geldiklerinde, artik beceriksizlerden
olusan yeni bir sinifa ihtiyag doguyor. Elbette ne yaptigini1 bilen
insanlara da ihtiyag var. Ama eger yaraticilikla ilgili bir isteyse-
niz, belli diizeyde tuhafliga hosgorii gosterebilmeniz gerekiyor.”
Wieden, Brian Uzzi'nin Broadway miizikalleri hakkindaki aras-
tirmasinin (siirekli 6grenci akig1 yaratici ekiplere Q dengesini
tutturma imkani taniyor) reklamcilik versiyonunu tarif ediyor.
Boylece her y1l yeni bir WK12 sinifi Wieden+Kennedy saflarina
katiliyor ve lobide atdlye kuruyor. Caligmalarinin ¢ogu ¢ope
atilacak. Taslaklarinin ¢ogu degerlendirmeye alinmayacak. Ama
tuhafliklar1 bulagici olacaktir.®

Wieden'in anlattig1 hikayelerden biri, yaratici siirece biraz
tuhaflik katmanin 6nemini gosteriyor. Wieden 1988de Nike
i¢in har1l haril televizyon reklamlari hazirliyordu. Kampanya her
biri farkli bir spor dalindan farkl bir sporcuya odaklanan sekiz
video klipten olusuyordu. Wieden kampanyanin bir etiketinin,
farkh reklamlari birlestirecek bir sloganinin olmas gerektigini
diisiiniiyordu. Ne yazik ki bosa kiirek gekiyordu. “Aylardir bu
slogan1 bulmaya ¢alistyordum. Saat gece yarisin1 ge¢misti ve
sabaha hazir olmas: gerekiyordu. Asabim giderek bozulmaya
baslamist1. Bir slogan olmadan kampanyanin da yiiriimeye-
cegini digiiniiyordum, ama bir slogan da bulamiyordum! Bu
beni kahrediyordu.”

Ama sonra, tam vazgegip uykuya dalmak iizereyken, 1977de
infaz edilen Gary Gilmore adinda bir katili diigiinmeye basladu.
Wieden soyle diyor: “Oyle, birdenbire aklima geldi. Gece yarisini
gegmisti, masamda oturuyordum ve Gilmore’un nasil 6ldiigiinii
diisiinmeye baglamigim. infaz Utah’ta gerceklesmisti ve Gilmo-
re’u idam mangasinin niine siiriiyerek gétiirmiiglerdi. Ortiiyii
kafasinin tistiine koymadan 6nce papaz Gilmore’a son sozlerini

8. Modern reklamcihgin kurucularindan David Ogilvy de benzer bir yaklagima
sahipti. Ogilvy belli bir pazarlama kampanyas iin fikirlerini test ederken, mut-
laka ise yaramayacak birkag numuneden de yararlamyordu. Ogilvy soyle diyor:
“Birgogu, beklendigi iizere, tam bir fiyaskoydu. Ama basarih olan birkag tanesi
reklamciligin degisken diinyasinda yenilikgi yaklagimlara isaret ediyordu.”
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sorunca Gilmore duraksayip soyle demisti: ‘Hadi bitirelim su
isi’ Soyle diistindiigiimii hatirhyorum: ‘Cok cesurca’ Adamin
teki kendi 6liimiine boyle yaklasiyor. Sonra, ayakkabi reklamini
tekrar diisiinmeye daldim. Ardindan kelimelerle oynamaya bag-
ladim ve sdylenis tarzin1 begenmedigimi fark ettim, bu yiizden
biraz degistirdim. Bir kdgidin iistiine Just Do It’ yazdim ve goriir
gormez, anlamigtim. Sloganim buydu.”

Burada mesele elbette Wieden'in spor ayakkabisi igin slogan
ararken neden Gary Gilmore hakkinda diisiinmeye basladig:.
“Yemin ederim, normalde gece yaris1 katilleri diigiinmem. Bu
yiizden kendime su soruyu sordum: Bu diisiince nereden geli-
yordu? Uretebildigim yegane agiklama, gruptakibagka birinin”
-Nike kampanyasinda ¢alisan meslektaslarindan birinin- “6g-
len bana Norman Mailerdan bahsetmis olmasi. Konu Mailer’a
nereden geldi, bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Sadece bos bos
konusuyorduk, insanlar kiigiik bir odaya tiktiginizda ne ya-
parlarsa biz de onu yapiyorduk. Ama konu Mailer’a gelmisti
ve onun Gary Gilmore’la ilgili bir kitap yazdigin biliyordum.
Hepsi bu. Iste slogan boyle dogdu. Birinin soyledigi basit bir
sozle. O kadar”
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y
kent temaslari

Dogast geregi metropol, diger tiirlii ancak
seyahatle elde edilebilecek olani, yani ayrikst
olani sunar.

— Jane Jacobs

David Byrne bisiklete binmeyi seviyor. Manhattan'da ii¢ vi-
tesliyle dolagmaya basladigi 1970’lerin sonundan beri ulagim
i¢in bisikleti tercih ediyor. O donemde bisiklet gogunlukla bir
rahatlik araciydy, sehrin trafiginden kagmanin kolay bir yoluydu.
“Giindiizleri is igin bir yerlere gidebiliyor, aksamlar1 da araba
aramak zorunda kalmadan birkag kuliibe, sanat a¢iligina ya da
gece kuliiplerine gidebiliyordum” diyor Bryne. “Bisikletin de
mahzurlar1 yok degildi, birkag kez 6liimden dondiim,ama araba
kullanmaktan iyiydi” Byrne o yillardan beri, kendi sozleriyle,
bir bisiklet fanatigi haline gelmis. Artik nereye gitse katlanir
bisikletiyle gidiyor; Dallas’taki rock konserlerine pedal gevirerek
gidiyor; Filipinlerde sokaklarda bir opera hakkinda aragtirma
yaparken bisikletle geziyor. Detroit gettosunda kayboluyor,
Istanbul’un kalabalik ara sokaklarinda bisikletle dolaniyor.

Byrne bisiklet siirmenin zevkli yanlarim vurgulamakla birlikte
(“Yiiziiniize riizgarin vurmasi, egzersiz, rahatlama”), ogunlukla
bagka bir nedenle bisiklete biniyor: Sehri dinleme imkam elde
ediyor. Bisiklet siirmeyi kente kulak misafiri olmanin bir bigi-
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mi, sokaklarin ugultusuna kulak kabartmanin bir yolu olarak
goriiyor. “Bir arabaya tikilip kaldiginizda, sanki bir baloncukta
gibisiniz. Disarida olup bitenleri duyamiyorsunuz. Ama bisiklet-
teyken, atmosfere dalabilirsiniz. Insanlarin ne yapip ettiklerini
hissedebilirsiniz. Bu bir tiir baglant1” diyor Byrne.

Byrne ile SoHodaki ofisinin disinda, siislii kiyafetler satan diik-
kanlarin oldugu arnavut kaldirimli bir sokakta bulustugumda,
elinde bir kek, bir de kask vardy; beyazsaglarinitamamen havaya
dikmisti. Beni igeri buyur etti. Ug basamak ¢iktiktan sonra, bu-
naltici, sanayi tesislerini andiran bir hole indik. (Bina eskiden
atolyeymis.) Ilik bir giindii ve stiidyonun kapilar1 ardina kadar
agikty; sokaktaki sesler igeri doluyordu. Byrne soyle diyor: “Biraz
sesli olmasini seviyorum. Bana nerede oldugumu hatirlatiyor.”

David Byrne bir rock’n roll efsanesi. On alt1 y1l boyunca yeni
dalganin yaraticisi olan Talking Heads'in solistligini yapt1. (Grup
2002de Rock and Roll Onur Listesi'ne alindi.) Ama Byrne sadece
“Burning Down The House”, “Heaven” ve “Once in a Lifetime”
gibi klasik pop sarkilariniicra eden bir sarkici degil; ayni1 zaman-
da avangart bir besteci, gorsel sanat¢1 ve bisiklet aktivisti. 1981'de
My Life in the Bush of Ghosts albiimiinde Brian Eno’yla birlikte ilk
kez sampling kullandilar. (Albiimiin katmanli, kakofonik sound’u
sonradan hip-hop’un gelisimine ilham verecekti.) Byrne yakin
donemde Imelda Marcos hakkinda bir disko-opera yazdi, New
York City igin bisiklet park yerleri tasarlad: ve eski bir feribot
iskelesini metal borularin kilise orgu gibi ¢alinabilecegi sekilde
diizenledi. “Biitiin projelerimi nasil birlikte yiiriitebilecegimi
dert etmiyorum” diyor Bryne. “Neyin neye uygun olduguna ya
da 6nceden ne yaptigima kafa yormuyorum. Sadece bir fikir
buldugum anda pesine takiliyorum?”

Byrne'in biitiin bu fikirleri nereden geliyor? Cevabi basit: se-
hirden. Miizigine ilham veren, giiriiltiisityle sanatina kaynaklik
eden sey sehir. Byrne tam da bu nedenle Hell’s Kitchendan ise
bisikletle gidiyor ve ofisinin caminisonuna kadar agtyor. Sehrin
yaratici potansiyelini ilk kez bir punk grubu kurmak i¢in Rhode
Island Tasarim Okulu’nu biraktiktan sonra kegfetmis. Diger
punk gruplarina yakin olmak igin, Television and Blondie gibi
gruplarin rock’in estetigini yeniden tanimladigi Manhattan’a
tasinmus. Talking Heads (tasarim 6grencilerinden olusan sagma
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sapan bir gruptu) East Villagetaki kiigiik kuliiplerde ¢almaya
baslamiglardi. (CBGB'de Ramones’un alt grubu olarak sahne
aldiklar konser, ilk deneyimlerinden biriydi.) Byrne soyle di-
yor: “Ilk bagta dinleyici sayimuz gercekten ¢ok azdi, belki yirmi
seyirci. Ancak bira igtiklerinde para kazaniyorduk” Kuliipler
¢ogunlukla bos oldugundan, Byrne ve grubu zanaatlarim gelis-
tirebilmis, deneyler yapabilmislerdi. “Bir odada ¢alarak miizigi
gelistirmek miimkiin degil. Cogu zaman ne ¢almak istediginizi
bile bilmezsiniz. Iste bu nedenle insanlarin yargilayici olmadik-
lar1 bu gibi yerlere sahip olmak bu kadar 6nemlidir”

Byrne ge¢ saatteki bir gosteriden sonra ¢ogu zaman yorgun-
lugunu atmak igin bisikletle civarda tur atiyordu. Kimi zaman
East River tarafindaki Latin dans kuliiplerine gidiyordu. “Ora-
daki tek beyaz adam bendim. Ortamda takilir, giiglii ritimleri
dinlerdim. Benim i¢gin yepyeni bir seydi” diyor. Byrne hemen
hemen ayn1 donemde Fela Kuti’nin miizigiyle tanigmis. Bu
miizik onda saplant:1 haline gelmis. (“Groove’lar o kadar yo-
gundu ki, neredeyse transa gegiriyordu. Bu sesi agirma istegime
engel olamiyordum.”) Sonra bir de sanat sahnesi vardi. Byrne
etnik kuliiplerde takilmadiginda, SoHo galerisindeki bir Jasper
Johns tablosunu inceliyor ya da Andy Warhol'un hazir gorba
baskilarindan birine hayranlikla bakiyordu. (Warhol, Talking
Heads’in ilk hayranlarindan biriydi.) Bu kent amalgamu (sehir
merkezindeki sokaklarda etnik seslerle yeni fikirlerin karigimi)
Byrne'n ilk rock’n roll bestelerini derinden etkilemisti. Siireci
¢ogunlukla gayri ihtiyari diye niteliyor: “Sehre bakip kulak
verirseniz, zihniniz otomatik olarak genigler” diyor Byrne. “Bu-
nun miimkiin oldugunu biliyorum; ¢iinkii bagka birinin bunu
yaptigin1 gordiim’ diyebilirsiniz. Sonra bunu alir ve belki ne
oldugunu bile bilmeden kendi miiziginize koymaya baglarsiniz.”

Talking Heads’i boyle 6nemli bir grup yapan budur: Bu farkl
etkileri birlestiren, diinya 6lgegindeki karmagik melodi ve fikir-
lerle miizik yapan ilk gruplardan biriydi.' New York’un ¢okdilli
seslerinin bozup degistirdigi punk miizigiydi, postmodern sanat
sahnesinde yorumlanmus disco beat miizigiydi. Sonugta hangi
seslerin bir araya gelebilecegini dair yeni bir diigiinme tarziydi.

1. Talking Heads’ten etkilenen sarkicilar ve gruplar arasinda Peter Gabriel, Paul
Simon ve Vampire Weekend sayilabilir.
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“Sehir bunu kesinlikle miimkiin kiliyordu” diyor Bryne. “Miizik-
te var olan birgok seyi ilk kez sokakta galarken duymusumdur.
(...) Bunlar benim i¢in her zaman ¢ok 6nemli olmus tesadiiflerdir.
Ve bunlar kendi dogalliginda dogru yerde gergeklesiyor”
Byrne i¢in metropol bir ses mikseri gibidir; her sokak bir ka-
settir. Sehirler bizi beklenmedik seylere, funky Latin ritimlerine,
Nijeryalilarin rahatsiz edici bas dizilimlerine ve soyut sanat
eserlerine maruz birakarak muhayyilemizi genisletir. Sonra,
stiidyoya girdigimizde, ister istemez bu fikirleri eserimize nak-
sederiz, boylece punk rock ile pop resimler, Afro-Kiibali ritimleri
ile sembolist koreografi birlesir. iste bu nedenle Byrne sehirleri
bir tiir “enerji kaynag1” olarak goriir ve bu nedenle bisiklet sii-
rerken her zaman cebinde bir ses kayit cihazi bulundurur. $oyle
diyor Byrne: “Fikrin ne zaman gelecegini asla bilemezsiniz. Se-
hirler sadece kiiltiirel seylerle alakali degildir. Bunlar giizel ama
mesele bu degil. Canly, hareketli bir sehirde miizeye gitmekle
elde edebileceklerinizi berbere gitmekle ya da kalabalik bir
sokakta yiiriimekle de elde edebilirsiniz. Mesele sadece dikkat
kesilmek ve olup biten her seyi dinlemekle alakalidir. Bunlarin
igeri girmesine izin verdiginiz takdirde sehir sizi degistirebilir.”

1

Sehirler neden vardir? Cevaplamasi sasirtici derecede zor bir
sorudur bu. Sonugta modern metropol nahos, pahali ve tehli-
keli bir yer olabilir. Trafik yogunlugu, dilenciler, pahal1 daireler
ve atilgan hamambocekleriyle doludur. Kirli havasi, ¢op dolu
sokaklar1 ve 6lmiis de aglayan1 olmayan devlet okullar vardur.
Bagka bir deyisle, kent hayat1 kolay degildir. Sinirh bir alanda
tiklim tiklim yagariz, ama her sikigmanin bir bedeli vardir.

18. yiizyilda yagamis Ingiliz iktisatc1 Thomas Malthus bu bedele
odaklanan ilk isimdi. Malthus 1798de kaleme aldig1 -sonradan
Charles Darwin’i de etkilemis olan- Niifus Ilkesi Hakkinda De-
neme’sinde insan niifusundaki agirihigin kaginilmaz olarak mal
sikintisina yol agtigini savunmugtu. Malthus buradan hareketle
sehirlerin 6lmeye mahkim oldugu ve sehirlerin siirekli genisle-
mesinin (Londra’nin niifusu 1800de 1 milyonken, yiizyil sonra
6,7 milyona ulagacakt1) gelecekte “6liim, hastaliklarin arttig
mevsimler, salginlar (...) ve kaginilmaz olarak devasa kithiklar”a
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yol agacag1 sonucuna varmigti. insan yogunlugunun iistesinden
daima yeryiiziindeki kitlikla geliniyordu.

Ama Malthus biiyiik oranda yaniliyordu. Londra bugiin ag-
liktan dlen yurttaglarla dolu degil. Bedbin iktisatgimizin, se-
hirlerin basarisizliga mahkiim toplumsal deneyler olduguna
iligkin 6ngoriisii ¢agdisiydi. Sehirler yok olup gidecegine daha
da biiyiidiiler; kentsel biiylime modern yasamin en temel iz-
leklerinden biridir, tiim diinyada Giiney Cin’in hizla gelisen
fabrika kentlerinden Rio de Janeiro’nun genisleyen favela’larina
kadar gelisen bir go¢ egilimidir. Aslinda tarihte ilk kez insanhigin
¢ogunlugu kentsel alanlarda yasiyor. (Rakamlar gelismis tilke-
lerde ¢ok daha yiiksektir; s6zgelimi ABD’nin %81’i kentlerde
yasamaktadir.) Oniimiizdeki yiizyilda gehirlere taginacak kisi
sayis1 tiim insanlik tarihinde oldugundan daha fazla olacaktir.

Diinyadaki hizh kentlesmenin nedeni nedir? Malthus nerede
yanilmusti? Nobel 6diillii iktisatgi Robert Lucas 1988 yilinda yaz-
dig1 yanki uyandiran makalesinde sehirlerin canliliginin siiriiyor
olmasinin temel bir paradoks oldugu sonucuna varmusti. Lucas
soyle yaziyordu: “Ekonomik giiglerin olagan listesine gore, sehir-
lerin buhar olup ugmasi gerekir. (...) Uretim teorisinde bir sehri
bir arada tutacak higbir sey yoktur”” Iktisatcilar kent yagaminin
yiiklerini hesaplayabilseler de (pahali evler ve siddet suglari),
yararlarin1 anlamakta zorlanmislardi. Bunca yabancinin neden
bir arada tikis tikig yasadigi sorusu gizemini korumaktadir.

Lucas tatmin edici bir cevap bulamamakla birlikte (iktisadi
denklemlerin higbir ise yaramadigini séylityordu) bir kent ey-
lemcisi ve Biiyiik Amerikan Sehirlerinin Oliimii ve Yasami'min?
yazari olan Jane Jacobs’in miilahazalarini destekliyordu. Jacobs'in
sehirlerle ilgilenmesinin nedeni ilk bagta mahallesi Greenwich
Villager savunmakti. O dénemde kiigiik yerlesim bolgeleri, se-
hir planlamacilarinin eski binalar1 buldozerle yikip yerine ¢ok
kath binalar ve otobanlarla dolu “siiper bloklar” dikerek kent
manzaralarini “modernlestirme” ¢abalarindan 6tiirii stirekli
tehdit altindayd:. Yarinin diinyasi bugiine taginmugti; nasil tek-
noloji evin 6zel alanlarinda bulagik makinesi ve televizyon gibi
zimbirtilarla devrim yaptiysa, bilim de kamusal mekanlarimizi
doniistiirecekti. Kent fecaati ¢ok gegmeden ge¢miste kalacakti.

2. Jane Jacobs, Biiyiik Amerikan Sehirlerinin Oliimii ve Yasami, Cev. Biilent Do-
gan, Metis Yayinlari, 2011.
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Ama Jacobs ikna olmamusti. Sehirlerin Oliimii ve Yasam ki-
tabina ilk dalga kent yenilenmesinin basarisizligini tarif ederek
baglar:

[Kalkinma harcamalari i¢in harcanan] ilk birkag milyarla neler inga
ettigimize bir bakalim: Giiya yerini alacagi kenar mahallelerden daha
beter sug, vandalizm ve genel toplumsal umutsuzluk sagan yerler
haline gelen, diigiik gelirlilerin yagadiklar1 merkezler. (...) Iyi bir ki-
tapg1 diikkaninin bile ayakta kalamadig: kiiltiir merkezleri. Berduslar
harig herkesin uzak durdugu, onlarin da diger insanlara kiyasla siir-
tecek daha az yer oldugundan tercih ettikleri kent merkezleri.

Higbir yeri bir bagkasina baglamayan ve tek bir insanin bile gezintiye
¢ikmadig1 mesire yerleri. Bilyiik sehirlerin igini bosaltan otoyollar.
Sehrin yeniden ingas1 bdyle olmaz. Buna sehrin yagmalanmasi denir.

Modern kent planlamaciliginin felaketi Jacobs’ eski tip ma-
hallelerin sahip oldugu degerleri aragtirmaya itmisti. Ilkin, 6n
kapisindan digari ¢ikip Village'taki Hudson sokaginin bir kismini
analiz ederek bagladi. Jacobs kalabalik yaya kaldirimini, farkh
kesimlerden insanlarin yarattif1 dogaglama bir “bale”ye benzet-
misti. Sahanlhiklarda 6grenciler, dedikodu yapan ev kadinlar1 ve
isten eve donen “6gle paydosgu”lar1 vardi. Tiitiin diikkkaninda
Mr. Slube ile hogbes eden ¢ilingir Mr. Lacey vardi, White Horse
Barr'nda sairlerin yaninda bira igen Irlandali liman igcileri vardu.
Kent planlamacilar1 uzun zamandir bu tiir mahalleleri verimsiz-
liginden 6tiirii alaya alsalar da (New York'un biiyiik yap1 ustasi
mimar Robert Moses tam da bu nedenle SoHo ve Village'tan
gecen sekiz seritli bir viyadiiklii otoban yapmak istiyordu) Jacobs
bu rastgele miinasebetlerin asli oldugunu savunuyordu. Sehri bir
binalar toplami olarak degil, insanlarin diger insanlarla iletigim
kurduklar1 bog uzamlarin toplandig: bir kap olarak goriiyordu.
Sehir binalarin ufukta ¢izdigi bir siluet degil, bir danst1.

Buna ek olarak, bu yaya kaldirimi sohbetlerinin somut fayda-
lar1 vardi. Jacobs'a gore, Hudson sokaginin 6nemi “gesitliligin
karigmasi”n1 tegvik etmesi ve kent sakinlerine kolayca bilgi
aligverisi yapma imkéani1 sunmasiydi.? Jacobs, sehirlerin fiziki

3. Bunlarin eskimi§ mimarisini de seviyordu. Jacobs’in iinlii s6zleriyle, “yeni fi-
kirlerin eski binalara ihtiyaci vardir”. Yani yakin déneme ait binalar (s6zgelimi
planli banliy6 planlamalar) riskli, gosterisli ve kiigiik 6lgekli isletmeler igin gok
pahali. “Zincir ditkkanlar, zincir restoranlar ve bankalar yeni binalarin pargasi-
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kaynak sikintisi gekmesine karsilik, yeni dalga miizik gibi degerli
yenilikler iireten bir insan sermayesi fazlaligina sahip oldugunu
vurguluyordu.

Iste Village bu nedenle boyle hayatiydi. Mahalle bagka bir
zamana aitmis gibi goriiniiyordu (neticede, arabalar i¢in degil,
at arabalari i¢in tasarlanmaigt1), ama Jacobs bu planin kent i¢in
ideal oldugunda 1srar ediyordu. Village’ta yayalarin aralarinda
kolayca dolagabildikleri kisa yap:1 adalar1 vardi. Bir siirii eski
bina bulunuyordu ve kiralar gorece ucuz oldugundan ¢ok farkh
insanlar1 cezbediyordu. En 6nemlisi, sokaklarin kullanim amaa
karmaydi, hem apartmanlar hem de diikkénlar ve restoranlarla
doluydu, bu nedenle giiniin farkl saatlerinde farkli nedenlerle
farkli tiirde insanlar sokaktaydi. Boylece yabancilarin birbirlerin-
den bir seyler 6grendigi siirekli bir fikir aligverisi sz konusuydu.
Jacobs bu yogun niifuslu mekanlarda olup bitenleri anlatmak
i¢cin manidar bir s6z kullaniyordu: “Bilgi yayilimlar1”

Metropoliin salt diizensizliginin yayilim miktarin1 azamiye
¢ikarmasi bu olgunun esas ilging yoniidiir. $ehirler bizi farkh
toplumsal mesafelerden insanlarla karigmaya zorladigindan
(arkadaglarimizla yemekli partiler veririz, ama ayni1 zamanda
sokakta yabancilarla konusuruz) sonunda ¢ok genis 6lgekte
diinya goriisiiyle muhatap oluruz. Kentsel yagamin par¢asi olan
bu etkilesimleri dikkate almama konusunda bir egilim goriilse
de (kaldirimda rastgele bir sohbetten ne ¢ikabilir ki?), aslinda
bu iliskisellik etkileyici sonuglar dogurur. S6zgelimi Brandeis
Universitesi'nden iktisat¢1 Adam Jaffe'nin yiiriittiigii bir arag-
tirmay ele alabiliriz. Jaffe patent kayit listesini, yani her patent
basvurusunda ortaya konan onceki buluslarin listesini analiz
etmigtir. Icatlar gogunlukla yerel bir siirectir; patent bagvurulari-
nin ayn1 metropol bolgesinden gelme olasilig1 neredeyse on kat
daha fazladir. Bu, aragtirma tamamen alakasiz deneklerle yapil-
diginda bile, mucitlerin yakin gevrelerindeki diger mucitlerden
ilham aldiklarin1 goéstermektedir. Patent alam1 disinda da aym
mantik gegerlidir. Sonugta David Bryne uzak bir yerlerdeki bir

dir. Mahalle barlari, yabanci restoranlar ve rehin diikkanlar ise eski binalarda
yer almaktadur. Siipermarketler ve ayakkab: diitkkéanlari genellikle yeni binalarda
agilirken, iyi sahaflar ve antikacilar nadiren bu sansi bulmaktadir” Bagka bir
deyisle, CBGB gibi biitiin punk kuliiplerinin Manhattan'in en eski koselerinde
ortaya ¢tkmig olmasi tesadiif degildir.

169
Jonah Lehrer
Hayal Et



miizisyenin Latin ritimlerinden ilham almug degildi; kaldirimda
yiiriirken sesini duydugu dans kuliiplerinin etkisine girmisti. Bu
titkenmez yaraticilik kaynagi, sehrin yogunlugundan (yollan
kesigen beyinlerin yakinligindan) bagka bir sey degildir.*

Byrne’a sehrin sanati iizerinde hala ezici bir etkisi olup ol-
madigini sordugumda, son miizik turnesiyle ilgili bir hikéaye
anlattr: “Turneden birkag ay 6nce sovumda birka¢ dans¢inin da
yer almasina karar verdim. Yagadigim semtte birkag koreograf
taniyorum; i¢lerinden birine rastgeldim ve bana 6nerecegi biri
olup olmadigini sordum. O da birkag isim verdi, ardindan on-
lar da birkag isim verdi vesair. Birkag giin sonra, dansgilarimi
bulmugtum, hepsi de kusursuzdu. Dogrusu, etraftaki arkadas-
larim olmadan da isi halledebilirdim. Herkese a¢ik bir eleme
yapar, hepsini tek tek incelerdim. Ama bu ¢ok fazla is demek,
asla boyle bir seye girismezdim. Sonugta asla dansgim falan
olmazdi. Yazik olurdu; ¢iinkii dansgilar el attiklar1 seyi daha
iyi hale getiriyorlar”

2

Geoffrey West 6gle yemegi yemiyor. Doktoru yemege hafif
bir alerjisi oldugunu soéyliiyor; yemek uykusunu getiriyor ve
midesini bulandiriyor. West ¢alisirken (miisvedde kagidina
karaladig1 denklemlere bakarken ya da penceresinden ¢6lii
seyrederken) kafeinli ¢ay ve ara ara da gekerli kurabiyelerle
besleniyor. Beyaz saglar1 darmadaginik halde, sakallariysa iyice
uzamus bir sekilde ilgisizlikten yakiniyor. Belli ki giindelik haya-
tin siradan ihtiyaglarini (bedeni beslemek, fazlaliklar1 kirpmak)
kendisini ¢ok daha ilgi ¢ekici problemlerden uzaklagtiran can
sikic1 meggaleler olarak goriiyor. Hatta bazen bilgisayarini (karni
acikmayan, morali bozulmayan dilsiz makineyi) kiskaniyor. Ne
de olsa, onun tek ihtiyaci fisinin prize takilmasu.

4. Isin ilging yany, gehirler ve beyinler baglantililik problemine ¢éziim konusun-
da neredeyse ortaklagmig goriinmektedir. Sinirbilimci Mark Changizi kent
alanlarinin ve insan korteksinin sistemdeki trafigi ve bilgi akigin1 azamiye ¢ikar-
ma yolunda fevkalade benzer yapisal 6riintiilerden yararlandigim gostermistir.
Bagka bir deyisle, bir néral yolun beton muadilinden farki yoktur. Changizi soy-
le diyor: Bityiikligii ve islevi artiginda, sehrin de beynin de benzer ampirik
yasalara uydugu anlagilmaktadur. Ikisi de diizgiin isleyis igin yiiksek bir baglan-
tihilik diizeyini verimli sekilde korumak zorundadir”
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West agisindan diinyanin en merak uyandirici hali en soyut
halidir. Kendisini Kepler, Galileo ve Newton'a benzetmeyi sevi-
yor, ¢iinkil kendisi de temel yasalarin pesine diigmiis bir teorik
fizikgidir. Ama West fiziki evreni desifre etmeye ¢alismiyor;
derin uzayla, kara deliklerle ya da sicim kuramiyla ugragmyor.
West uzun yillar Stanford Universitesi'nde ve Los Alamos Ulu-
sal Laboratuvarrnda ¢aligmis olmasina karsin (uzmanlik alan
temel pargaciklarin hareketleriydi), 1993’te Teksas siiper-iletken
sliper-garpistirici projesinin Kongre tarafindan iptal edilmesi-
nin ardindan alani terk etti. “Ilk bagta yikilmigtim. Planladigim
biiyiik deneyler vard1” diyor. Fakat emekli olmaya hazir degildi
ve bu ylizden yeni bir ¢aligmaalani tasarlamaya basladi. “Fizik¢i-
lerin yasa bulma konusunda gok iyi oldugunu fark ettim. Bizler
karmasay1 anlamlandirma konusunda becerikliyiz”

Boylece yeteneklerine uygun bir konu aramaya baglamig ve
sonunda o konunun sehirler olduguna hitkmetmis. Onun agisin-
dan, kent cangili kaotik goriinen (taksi kornalarini ve sikigmig
trafigi diisiiniin), ama aslinda belli birtakim kozmik kurallara
uyan sistemlerden biri gibiydi. “Sehirler hakkinda diisiiniirken
hep mahalleleri, restoranlar1 ve miizeleri gibi yerel ayrintilarim
dikkate aliriz. Ben igten ige, daha fazla bir sey oldugunu, her
sehrin ayni zamanda gizli yasalar tarafindan sekillendirildigini
biliyordum.”

Fakat West kimsenin bu yasalarin pesine diismedigini fark
etmisti. Modern kent teorisini Kepler 6ncesi fizige benzeti-
yordu; ilkeleri bulunmadig i¢in dalga gegctigi bir alandi. “Tiim
saptamalar spekiilasyondan ibaret. Anca hikaye anlatiliyor.
Kesinlik hak getire” Ona gore, tavsiyelerde bulunup belediye
bagkanlarina gehirleri nasil yoneteceklerini anlatacak noktaya
gelebilmesi igin, tavsiyelerini tamamen ampirik hale getirmesi
ve olgulara dayandirmas: gerekiyordu. West kent teorisinden
sikilmists; o, kent bilimini icat etmek istiyordu.

Elbette West'in sehri ¢6zebilmesi (Kane Jacobs'in spekiilasyon-
larini sayisal bir disipline doniistiirmesi) igin veriye ihtiyaci vards,
hem de devasa miktarda veriye. Fizigi birakmus bir bagka fizik¢i
olan Luis Bettencourt’la birlikte kent istatistiklerine ulagmak
i¢in kiitiiphane kiitiiphane dolagmaya baslamisti. ABD Niifus
Dairesi'nden devasa miktarda dosya indiriyor, Alman altyap:
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sisteminin inceliklerini 6grenmeye ¢alistyor ve Cin’in tagra
sehirlerinin yer aldig1 kalin bir almanak igin birkag bin dolar
harcaiyorlardi. (Ne yazik ki kitap Mandarin dilinde yazilmsti.)
Frankfurt'taki elektrik kablosunun uzunlugundan Boisedeki
iniversite mezunlarinin sayisina ve Shenzhendeki ortalama
gelir diizeyine kadar akil almazsayida farkli degiskene baktilar.
Gaz istasyonlarindan kigsisel gelire, kanalizasyon borularindan
cinayetlere, kahve diikkdnlarindan yayalarin yiiriime hizina
kadar birgok konuda istatistik topladilar.

iki yil siiren dikkatli analizin ardindan, West ve Bettencourt
bu kent degiskenlerinin birkag basit denklemle tarif edilebi-
lecegini kesfettiler. Bunlar, insanlarin bir araya “yigildiklarr”,
kendilerini apartman binalarina, metrolara ve yaya kaldirim-
larina sikigtirdiklar: her durumda otomatik olarak dogan ya-
salardir. Sehrin New York’taki Manhattan m1 yoksa Kansas’taki
Manhattan m1 oldugunun 6nemi yok; kent oriintiileri aymdr.
West bu basarinin biiyiikliigiinii tarif etmeye gekinmiyor. $oyle
diyor: “Bu yasalar1 kullanarak Japonyanin 200 bin niifuslu bir
sehrindeki siddet suglari, ortalama gelir ve yollarin yiizolgiimii
hakkinda ¢ok dogru tahminler yapabilirim. Bu sehir hakkinda
higbir sey bilmiyorum, nerede oldugunu, tarihini ya da ne
tirettigini bilmiyorum, ama hakkinda her seyi anlatabilirim.
Bunu yapabilecek olmamin nedeni de her sehrin gergekten
ayni olmasidir. Hepsi ayn1 merete baglanir ve iste bu nedenle
denklemler ise yarar”

Bu denklemlerin varligi Hudson sokag balesine gelip dayani-
yor. Jacobs kent iliskilerimizin degeri hakkinda ancak spekiilas-
yon yapabilirken, West denklemleriyle teorisini dogruladiginda
wsrarcidir. Verilerini Jacobsin yaya kaldirimi dansinin bilimsel
bir versiyonu olarak tarif ediyor; zira kent uzamlarinin degerini
sayilara dokiiyor. West soyle diyor: “Duymaktan hoslandigim
iltifatlardan biri insanlarin yanima gelip Jane Jacobs matematik
bilseydi tam da bunu yapardr’ séziinii duymak. Rakamlarin
acikga gosterdigi ve Jane Jacobs’in akliyla 6ngordiigii sey, top-
luluk i¢inde her bir bireyin ¢ok daha iiretken oldugudur. Daha
ok fikir aligverisi yapar ve daha fazla yenilige imza atarlar.
As1l sasirtict olan bunun bu denli kestirilebilir olmasidir. Bu,
istisnasiz her sehirde olmaktadir”
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West ve Bettencourt’un denklemlerine gore, sehirlerde 6l¢ii-
lebilen her sosyo-ekonomik degisken (patent iiretiminden, kisi
basina gelire kadar) bize 1,15 civarinda bir rakami vermektedir.
Burada ilging olan kisim iissiin biiyiikliigiidiir (1den bityiik).
Bu demektir ki, bir milyon niifuslu bir sehirde yasayan biri,
ortalamaya vuruldugunda, 500 bin kisilik bir sehirde yasayan
birinden yaklasik %15 daha fazla patent iiretimi gerceklestirecek,
%15 daha fazla para kazanacaktir. (Biiyiik sehirde yasayan birinin
yasadig1 muhitte %15 daha fazla lokanta olacak ve %15 daha
fazla ticari marka yaratilacaktir.) Rakamlari kisilerin egitim dii-
zeyleri, caliyma deneyimi ve IQ’suna gore diizenledigimizde bile
bagintilar aynidir. West soyle diyor: “Bu kayda deger denklem
insanlarin neden biiyiik sehre tagindiklarini agikliyor. Ciinkii
bir insan1 alip 50 bin Kkisilik bir sehirden 6 milyonluk bir sehre
tagirsaniz, birdenbire 6l¢ebilecegimiz her seyi ii¢ kat daha fazla
yapacaktir. Sehrin nerede oldugunun ya da hangi sehirlerden
bahsettigimizin 6nemi yok. Yasa her yerde aymidir”

10B 208 408 3208 640B 1.2M 2,4M

NOFUS

Sehirler siiper-dogrusal biiyiime sergilerler:
Sehirler biiyiidiikge, sehirdeki her insan daha iiretken hale gelmektedir.

West ve Bettencourt bu olguya “siiper-dogrusal dl¢ekleme”
diyor. Biiyiik sehirlerde yasayan insanlarin artan iiretimini tarif
eden siislii bir tabir. Bir siiper-dogrusal denklem grafige yan-
sitildiginda, gokyiiziine tirmanan bir lunapark trenine benzer.
Dik yamag kent yagaminin olumlu geri bildirim doéngiisiin-
den hareket etmektedir; bilyiiyen bir sehir o sehirdeki herkesi
daha iiretken hale getirmekte, bu da daha fazla insani1 o sehre

173
Jonah Lehrer
Hayal Et



taginmaya tesvik etmektedir vb. Weste gore, bu siiper-dogru-
sal Oriintiiler sehirlerin neden insanlik tarihindeki en 6nemli
bulus oldugunu ispatlamaktadir. West sehirlerin ekonomik
potansiyelimizi gergeklestiren ve dehamizi agiga ¢ikaran fikir
oldugunu sdyliiyor. Insanlar yogun kiimeler halinde yasamaya
basladiklarinda, kendi kendini yeniden icat edebilecek bir tiir
mesken yaratmislardi. Boylece kiirk ticaretinden dogan bir sehir
bir giin Wall Street’i dogurabilmis veya askeri iistiinliiklerin-
den otiirii tercih edilmis Seinedeki bir ada sonunda avangart
sanatgilarla dolu bir yer haline gelebilmistir. West soyle diyor:
“Sehirler titkenmek bilmez bir fikir kaynagidir. Bu durum tam
da bu denklemler sayesinde boyledir. Sehirler biiyiidiikge her
sey ivmelenmeye bashyor. Tek tek her birim daha iiretken ve
yenilikgi hale geliyor. Dogada buna benzer bir sey bulamazsiniz.
Sehirler tam bir biyolojik anomalidir. Ama gehirleri anlamadan
da modern hayat1 anlayamazsiniz. $ehirler ilging olan her seyin
arkasindaki kuvvettir. Yeni olan her sey sehirlerden dogar”

West ve Bettencourt her sehri tanimlayan siiper-dogrusal
yasalar1 kesfettikten sonra, denklemlerin agiklayamayacag sey-
lerle ilgilenmeye basladilar. Matematik belli bir kent alaninin
tahmini performansin1 tahmin edebilirken, yerel sapmalari,
yani Bridgeport'un Brooklynden, New Orleans’in Seattledan
ya da Austin’in Houstondan farkh gériinmesine yol agan kiigiik
farklar1 agiklayamiyordu. West soyle diyor: “Insanlara kent ya-
salarimizdan bahsettigimde, her zaman sorduklari ilk soru bu
farklar oluyor. Diyorlar ki, ‘Eger her sehir ayniysa, o zaman neden
benim sehrim benzersiz goriiniiyor?” Sonunda, bu sorudan o
kadar sikildik ki, cevabi bulmaya karar verdik.”

Fizikgilerin kesfettikleri ilk sey, bu sapmalarin zamanla kali-
cilagt11 olmus. S6zgelimi Bridgeport en az bir asirdir anormal
derecede miireffeh bir sehirken, New Orleans’ta su¢ orani her
zaman son derece yliksektir veya Austin kisi bagina patent orani
bakimindan hep Houstandan daha ileridedir. “Iste 0 zaman bu-
nun o kadar da aptal bir soru olmadigini fark ettim” diyor West.
“Bu sapmalar sadece sansa bagl seyler ya da tesadiifi kisa vadeli
egilimler degil. Aksine sehir hakkinda bazi gergekleri yansitiyor”

Ote yandan, bu farklarin kalicilagmasi kent yagaminin sak-
h bagintilarini agiga ¢ikarmanin miimkiin oldugu anlamina
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geliyor. Sozgelimi Austin’i Teksas’in en yenilikgi sehri yapan
nedir? Neden Cleveland ge¢misten beri bu kadar yoksuldur?
Neden Santa Monica bu kadar ¢ok marka ¢ikarmigtir? West
ve Bettencourt birgok ilging oriintii kesfetmis olmakla birlikte
(sozgelimi sugu azaltmanin en iyi yolu geng iiniversite mezun-
larini gekmektir), en sasirtici bulgularindan biri Princetondan
iki psikolog olan Marc ve Helen Bornstein'in gergeklestirdigi
eski bir aragtirmadan ¢ikmustir. Bornsteinlar 1970’lerin baginda
Cenevreden Kudiise kadar onlarca sehirde yayalarin ortalama
yiriime hizim1 6l¢meye baglamiglardi. Arastirma basitti: Bor-
nsteinlar 20 metrelik bir kaldirnrmdan gegen binlerce yayanin
yiiriime hizini hesapliyorlards. Ilging bir bigimde, yasam hizinin
sehirlerin niifusunu yakindan takip ettigini, yani sehirde ne
kadar ¢ok insan varsa o kadar hizh yiiriindiigiinii kesfetmislerdi.

Fizikgiler bu yaziy1 siiper-dogrusal 6lgeklenmeyi destekleyici
bir bagka kanit olarak sunmakla birlikte (yogunluk bizi ivme-
lendiriyor) beklenmedik bir bagint1 da kesfetmislerdir. Yiiriime
hiziyla patent iiretimi arasinda tutarl bir baglant1 oldugu go-
riinmektedir: Yayalarin normalden hizl yiiriidiikleri gehirler
daha ok yeni fikir iiretmektedir. (Iki kent él¢iimii de zaman
noktasinda son derece istikrarlidir.) West ve Bettencourt bu
tuhaf baglantiy fizik diline bagvurarak agiklamaya ¢ahisirken,
kent sakinlerini birbirini etkileyen ve beklenmedik yonlere
meyleden hizda pargaciklara benzetiyorlar. En yaratici sehirler
en fazla ¢cakigmanin oldugu sehirlerdir.

Elbette kisilerin ¢akismasi (kalabalik bir uzamda insanlar
arasindaki temas) nahos da olabilir. Metroda her zaman ya-
bancilarla konugmak ya da diger yayalarla siirtiinmek isteme-
yebiliriz. Ne var ki West biitiin bagarili gehirlerin biraz rahatsiz
oldugunda 1srar ediyor. Kent planlamasinin amacini, insanlar
arasindaki etkilesimi azamiye ¢ikarirken sikintilarini asgariye
indirmenin bir yolunu bulmak diye tarif ediyor. Sonugta, Hudson
sokag sakinleri birbirleriyle kaldirimda konugmaktan ya da et
alirken kasapla iki lafin belini kirmaktan imtina etmiyorlardi.
Jacobs'in dikkat gektigi gibi, Manhattandaki mahallesinin tasa-
rimu (diizensiz 1zgara plany, bitigik nizam evlerin yogunlugu)
yabancilarla tika basa dolu bir devasa metropol merkezi hissi
uyandirmiyordu. Samimi bir havasi vardi ve en anlaml sekilde
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karigip yan yana olmayi kolaylastiriyordu. Tam da bu nedenle
Village [K6y] adin1 almigt1.

Ama son yirmi-otuz y1lda Phoenix ve Riverside gibi en hizli
biiyiiyen sehirlerden bir¢ogu ¢ok farkh bir kent modeli izlemistir.
Bu yerler istenmeyen etkilesimleri, kalabalik kamusal alanlar1
ve bilgi yayilimlarini arka plana itip miistakil evleri merkeze
almaya odaklanmigtir. Fakat West ve Bettencourt bu banliyo
yasaminin sundugu rahathgin gesitli kent lgtimlerindeki diisiik
performansla yakin iligkili olduguna dikkat gekiyor. (Kent yo-
gunlugunu ikiye katlamanin, iiretkenligi % 28'e kadar artirdigin
ortaya koyan aragtirmalar mevcuttur.) Sozgelimi Phoenix’in son
kirk yilda gelir ve bulug diizeyleri ortalamanin altinda kalmugtr.
“Hizla bityiiyen sehirlerden bazilarina baktiginizda, manzara-
daki yumrular1 andirdiklarini goriiriiz” diyor West, kendine
has tumturakl diliyle. “Evet, agir1 bityiime diizeylerine sahipler,
ama siirdiiriilebilir bir bityiime yok. Ciinkii yeni fikirlere yol
acan tiirde zorunlu etkilesimleri gelistirmeyi bagsaramamuglar.
Sonsuza dek ucuz arazi vaat ederek biiyiiyemezsin.”

West, Phoenix’in uzun vadeli diisiik performansiyla son yiiz-
yilda siradis1 yeniliklere imza atmug bir sehir olan San Jose’yi
karsilastirtyor. (Veriler ikna edici: Phoenix Amerikan sehirleri
arasinda kisi bagina patent liretiminde yiiz kirk altinci siraday-
ken, Son Jose ikinci.’) Sonradan Silikon Vadisi’nin merkezi
haline gelen San Jose bélgesinin ¢ogunlukla ceviz ve kayis gif t-
liklerinden olustugu yillarda bile bu bolgede kisi bagina patent
tiretimi anormal derecede fazlaydi. West s6yle diyor: “Bu sehirde
patent liretimini tesvik eden bir seyler var. Silikon Vadisi’nin
bu vadide kurulmasinin nedeni bu yerel kiiltiir. Tarihi ya da
cografi bir tesadiif degil; nedeni bu rakamlar. Denklemler San
Jose bolgesinin neden her zaman bu kadar yenilik¢i oldugunu
agitklayamaz. Sadece Silikon Vadisinin aligilmadik derecede
yaratici bir yer oldugunu gosterebilir. Burasi gergekten istisnai
bir yer”

5. West ve Bettencourta gore, Amerikadaki en yenilikgi sehir Oregondaki Cor-
vallis’tir. Fakat zira Corvallis'ten ¢ikan patentlerin ¢ok biiyiik bir kismi lazer ya-
zicilar iizerine aragtirmayapan Hewlett-Packard laboratuvarina ait oldugundan,
bu siralama biraz yamlticidur.
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3

Route 128, Boston'un ¢evresinden dolanan anayoldur. Balik¢1
limanm Gloucesterda (Massachusetts) iki seritli bir yol olarak
baglayip ardindan igerilere, varoslara dogru kivrilmaktadir.
1950’lerin baginda Amerika’nin yiiksek teknoloji sanayisi kisa-
ca bu otobanin adiyla aniliyordu, zira sanayi bu otobanin dik
rampalar1 boyunca dagilmisti. (1955’te Business Week Route 128
i¢in “Sihirli Yarim Daire” tabirini kullanirken, Forbes ise “Ame-
rika'nin Teknoloji Otoban1” adin1 vermisti.) Bu tespit 6zellikle
de Waltham ve Newton civari igin gegerliydi. Bu iki kent ¢ok
ge¢meden organize sanayi bolgeleri ve camli ofis kuleleriyle
dolup tasacakti. 1970 yilina gelindiginde, Route 128’in birbirine
bagladig1 bolge diinyanin en biiyiik on teknoloji firmasindan
altisina ev sahipligi yapiyordu ki, bunlarin arasinda Digital
Equipment Corporation ve Raytheon da vardi. “Massachusetts
Mucizesi” baglamak iizereydi.

Route 128 savastan sonra yiikselis donemine girerken, San
Jose bolgesi tarimsal alan olarak kalmists; bolgedeki esas sanayi
birimleri kiigiik 6lekli gida isleme tesisleriydi. Bu nedenle, tran-
sistorun iki mucidinden biri olan eksantrik William Shockley’nin
1956da Mountain View ad1 verilen kiigiik bir kentte Shockley
Transistor Sirketi’ni kurmasi biiyiik saskilik yaratmisti. (Shockley,
Route 128 bolgesinde bir transistor sirketi agmaya ¢aligmig, ama
bityiik Boston firmalari iiriiniiyle ilgilenmemisti.) Shockley, Bell
Labs’teki eski meslektaslarindan higbirini yeni girisimine katil-
maya ikna edemediginden (hi¢ kimse Californiadaki bir ¢iftci
kasabasina taginmak istemiyordu), sonunda Caltech ve Stan-
forddan lisansiistii 6grencilerini safina katti. Ne yazik ki Shockley
¢ok kotii bir yoneticiydi ve 1957de arastirmacilarindan sekizi
isi birakti. Bagka sehirlerden buraya gelmis olan bu miihendis
grubu (kendilerine Hain Sekizli adin1 vermislerdi) San Josede
bir garajda Fairchild Yariiletken Sirketi'ni kurdu. Urettikleri ilk
transistoru IBMe satmigslardi ve 1963’te y1llik satis rakamlar1 130
milyon dolarn iistiindeydi. Birkag y1l sonra, bu miihendislerden
ikisi, Robert Noyce ve Gordon Moore, Fairchilddan ayrilarak
kendi mikrogip sirketlerini kurdular. Sirkete Intel adini verdiler.¢

6. Hain Sekizli'nin i¢iincii bir iiyesiyse ileride risk sermayesi devi Kleiner Per-
kins’i (bugiinkii adiyla KPCB) kuracakti. Bu sirket, aralarinda Amazon, AOL,
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1980’]lerin baginda Silikon Vadisi Intel gibi onlarca basar1 hika-
yesine ev sahipligi yapryordu. Bunlarin arasinda Apple Bilgisayar,
Cisco, Oracle ve Sun Microsystems da vard1. Bu geng girisimci-
ler o kadar basarili oldular ki, 1985 yilina gelindiginde Silikon
Vadisi'nde ileri teknoloji alaninda ¢aligsan insan sayis1 Route 128
bolgesindekinin neredeyse iki katina ¢ikti. O giinden bugiine
Bat1 Yakasr'nin yararlar1 daha da artmistir: Netscape, Google,
Netflix ve Facebook gibi internet sirketlerinin hepsi San Jose
civarindaki banliy6lerinden ¢ikmistir. (Facebook Subat 2004’te
Harvarddaki bir yurt odasinda kurulmus olmasina karsin, Mark
Zuckerberg o yaz sirketi Palo Alto’ya tasimigtir. Bunu, hareketin
merkezine yakin olmak istedigi i¢in yaptigin1 sdyler.) Dahasi
Boston bolgesinin 6zgiin teknoloji kaleleri (Digital Equipment
Corporation ve Wang Laboratuvarlar gibi devasa sirketler) pi-
yasadan silinmigtir. Elli yildan az bir siirede, San Jose’nin ceviz
bahgeleri diinyanin teknoloji merkezi haline gelmistir.

Silikon Vadisi’nin sagirtic1 basarisi ilging bir soruyu giinde-
me getirmektedir: Route 128%e ne oldu? Duke’ten bir isletme
profesorii olan Vivek Wadhwa'nin belirttigi gibi, “Eger 1975’te
[teknoloji alaninda] hangi bolgenin bag1 ¢ekecegine iddiaya
girecek olsaydiniz, Route 128 bastirmakla akillilik ederdiniz.
Hepsinden fersah fersah 6ndeydi” Bolgede MIT ve Harvard
gibi aragtirma alaninda 6ne ¢ikmus birkag iiniversite ve birgok
basarili teknoloji firmasi vardi. Bu sirketler Savunma Bakanlig:
ile bityiik sozlesmeler yapmislardi ve mikrogip ve elektronik
donanim piyasasini ellerinde tutuyorlardi.

Fakat bu 6nde baslama yeterli degildi: On-yirmi yillik bir ege-
menligin ardindan, Boston’in ileri teknoloji sektorii gerilemeye
bagladi. Bu gerileyisin temelinde esasen Route 128 sirketlerinin
San Jose bolgesinin buluslariyla yarisamamasi vardi. UC-Berke-
leyden sehir planlamasi profesorii AnnaLee Saxenian Regional
Advantage baglikl kitabinda bu iki bolgenin savas sonrasi per-
formanslarini kargilastiriyor. 1970’lerin ortasina gelindiginde
Boston bolgesinin goktan “California sirketlerinin belirledigi
¢itanin birkag yil gerisinde kaldigin1” savunuyor. “Silikon Va-
disinden gelen yeni tasarim ve iiriinlerle yarigamiyordu.”

Compagq, EA, Genentech, Google, Netscape ve Sun Microsystems’in da bulundu-
gu en basarili teknoloji sirketlerinden bir¢ogunun ilk yatirinmcilarindan biriydi.
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Bu yenilik agiginin nedeni neydi? Boston teknoloji sektorii-
niin diisiisii en azindan baglangigta istiinliik olarak goériinen
aym 6zelliklerden kaynaklaniyordu. Saxenian’in belirttigi gibi,
Route 128 bélgesine uzun yillar boyunca birkag biiyiik firma
damgavurmugtu. (Bir ara Digital Equipment Corporation biin-
yesinde 120 binden fazla ¢aligan vardi.) Bu sirketler aslinda o
kadar bityiiktii ki, kendi kendine yeterliydi. Digital Equipment
Corporation sadece mini bilgisayarlar tiretmiyordu; bilgisayar-
larindaki mikrogipleri de iiretiyor ve bu mikrogiplerle ¢aligan
yazilimi da tasarhyordu. (Digitaldeki aragtirmadan sorumlu
bagkan yardimcis1 Gordon Bell sirketi, “bolgesel ekonomide bir
ada gibi isleyen biiyiik bir kurum” diye tarif etmisti. Bu nedenle
Boston firmalar gizliligi ¢ok ciddiye aliyorlardy; Digitaldeki
bir bilimcinin, ¢aliymalar1 hakkinda Wangdaki bir bilimciyle
konugmasi ya da Lotus’tan biriyle notlarini paylagmasi yasakti.
Bu sirketler rekabet etmeme hitkmiine ve gizlilik anlagmalarina
siki sikiya baghlardy; eski galiganlarin rakipleri igin galigmasi
yasakt1 ve bilimcilerin hakemli dergilere yazi yazmalarina izin
verilmiyordu. Bu nedenle Route 128 sirketlerinde bilgi genellikle
dikey olarak akiyor, yani fikirler ve yenilikler sirketlerin i¢inde
dolagtyordu.

Budikey sistem Route 128 sirketlerinin entelektiiel miilklerini
korumalarini kolaylagtirmakla birlikte, yenilikgiligi de epey
azaltmugti. Bunun nedeni, bir kent alaninin yaraticihginin serbest
bilgi akigina ortam hazirlayabilme yeterliligine bagh olmasidir
(daha 6nce s6ziinii ettigimiz bilgi yayilimlar elzemdir), tabii ayni
posta koduna sahip biitiin insanlarin fikir aligverisinde bulunup
birlikte ¢alismalar1 kaydiyla. Ama Route 128 muhitinde boyle
olmadi. Boston boélgesi yetenek bakimindan yogun olmasina
karsin, yetenekler arasi aligveris yapilamiyordu; her firma kendi
basina bir adaydu. Yenilikgilik giderek koreltildi.

Boston teknoloji sektoriiniin dikey kiiltiirii ile Silikon Vadi-
si'nin yatay etkilesimleri tam bir tezat teskil ediyordu. California
firmalar1 kiigiik ve acemi olduklarindan, ¢gogu zaman projelerde
isbirligine gitmek ve miithendis paylagimi yapmak zorunda
kaliyorlardi. Bu durum paralel iligkiler dogurmustu; Ciscodaki
bir bilimcinin Oracledan biriyle arkadas olmasi ya da Intel'in
kurucularindan birinin Appledaki geng bir yoneticiye isletme
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tavsiyesi vermesi az rastlanan bir durum degildi. (Bu yatay et-
kilesimlerin i¢gorii anlarini nasil tetikleyebildigini daha 6nce
gormiistiik.) Bu aglar nedeniyle personel degisim orani ¢ogu
zaman Yyiiksekti, insanlar bir projeden digerine athyorlardi:
1980’lerde bir Silikon Vadisi sirketinde ortalama ¢aligma siiresi
iki yildan azd1. (Ayrica bu durum rekabet etmeme hiikiimlerinin
California'da neredeyse hi¢ uygulanmamasini sagliyor, boylece
miihendisleri ve yoneticileri ¢abucak is piyasasina yeniden girme
ve rakipleri i¢in ¢alisma konusunda serbest birakiyordu.) Bu, San
Jose bolgesinin sinai sisteminin tek tek firmalar etrafinda degil,
profesyonel aglarla, bilgi aligverisi yapan miihendis gruplar
etrafinda orgiitlendigini gosteriyor. Tom Wolfe 1983’te yazdig1
Robert Noyce profilinde Silikon Vadisi’nin alametifarikasi olan
“bos ve anlamsiz konugmalar1” anlatir:

Her y1l Wagon Wheel, Chex Yvonne ya da Roundhouse gibi bir yer-
de bu ezoterik kardesligin iiyeleri, yariiletken sanayisinin geng erkek
ve kadinlar isten sonra bir seyler igmeye, dedikodu yapip kaynatma-
ya giderlerdi ve faz bozulmasi, hayalet devreler, kabarcik bellekler,
vurum katarlari, sigramasiz temas, patlama modu, sigramali deneme,
p-n baglantis, uyku hastaligi modlari, yavas 6liim epizotlari, RAM,
NAK, MOS, PCM, PROM, PROM blower/PROM burner, PROM
blaster ve teramagnitude (yani milyar oglu milyarlar) hakkinda hika-
yeler anlatirlardi birbirlerine.

Bu rastgele miinasebetler (kafelerde ve barlarda gergeklesen
gelisigiizel sohbetler) yeniligin asli itici gliglerinden biridir. Jane
Jacobs bu California banliydlerindeki daginikliga sinir olabilirdi,
ama miihendisler kendi Greenwich Village’larini yaratmiglardi.
Kalabalik bir kaldirimda rastlagmiyorlar ya da sirali evlerden
birinin sahanhginda dedikodu yapmiyorlar belki, ama Wagon
Wheel'de bulusup biralar1 yuvarliyorlar ya da Rounhouseda
sirlarini paylasiyorlar. Hudson sokaginin balesine benzemiyor,
ama yine de bir dans ve mithim olan da bu.

Homebrew Bilgisayar Kuliibii Silikon Vadisi’ni tanimlayan
sosyallesme tarzinin mitkemmel bir 6rnegidir. 1975 baharinda
Menlo Park’ta bir garajda kurulan kuliip birka¢ “mikrobilgisa-
yar meraklisi”nin Silikon Vadisi'ndeki tiim ilan panolarina su
daveti yapistirmasiyla basladi: Kendi bilgisayarinizi mi yapiyor-
sunuz? Eger oyleyse, benzer ilgi alanlarina sahip insanlarla bir
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araya gelmek isteyebilirsiniz. Bilgi alisverisi, fikir paylasimi, bir
projenin kotarilmasina yardim vs. Cok gegmeden kuliip garajin
boyutlarini agt1 ve Stanford fizik boliimiindeki bir oditoryuma
tasind1. Toplantilar gayriresmi olmasina karsin, genellikle aym
temel yapiya sahipti. Oturum insanlara sorulari sesli bir sekilde
dile getirme, dedikodulara yorum yapma ve gelecek planlarini
paylagsma imkani veren bir harita ¢ikarma fasliyla bagliyordu.
Ardindan bir kuliip iiyesinin son donem buluglarindan birini ele
aldig1 bir sunum yapiliyordu. Son olarak, herkesin oditoryumda
dolanip yabancilarla aglar kurdugu rastgele erisim oturumu
bashyordu.

Bu miihendislik kuliibii Silikon Vadisi'nin gelisiminde 6nemli
bir rol oynadi. Apple’in kurucularindan Steve Wozniak'a gore,
sirketin yaptig1 ilk bilgisayarlar karl tiiketim triinleri olarak
tasarlanmamist;; Homebrew Kuliibi’'nde sergilenmek iizere
yapilmisti. Wozniak iWoz adli anilarinda §6yle yazar: “Maki-
neleri kuliibe getirip masaya koymay: hedeflemistik. Milleti
etkilemek istiyordum. Suna bir bakin, ¢ok az ¢ip kullaniyor.
Bir video ekrani var. Yazi yazabiliyorsunuz. Kisisel bilgisayar
klavye ve video ekranlar1 o dénemde iyi degildi. Sundugum
Apple tasarimi elden ele dolasti ve insanlarin evine gidip kendi
bilgisayarlarini yapmalarina yardim ettigimi bile hatirhyorum?

Bu dostane igbirligi, bos zamanlarinda bulusan mithendislerin
yatay etkilesimleri kuliibe damga vurmugtu. Wozniak Apple I'i
gelistirmeyi siirdiiriirken, diger iiyelerden gelen geri bildirim-
lerden yararlandi. Wozniak’a yeni ¢ikacak mikro islemcilerden
bahsediyor, devre kartindaki sorunlar1 gidermesine yardim
ediyorlard1. Disket siiriiciiyle ¢alismas: konusunda tavsiyeler-
de bulunuyor ve tedarikgilerle pazarliklarda akil veriyorlardi.
Wozniak’a gore, ilk Apple bilgisayarlarinin yenilikleri tamamen
bu Homebrew kiiltiiriine dayaniyordu: “Bugiin, milyar dolar-
lik bir iiriin gikartmak igin, o iiriinii gelisim asamasinda gizli
tutmak zorunda oldugunuzu herkes bilir, ¢iinkii bunu ¢almak
isteyecek bir milyon insan vardir. Eger bir sirket kurup iiriinii-
miizii satmaya niyet etmis olsaydik, muhtemelen oturup soyle
derdik: ‘Pekala, dogru mikro islemciyi, ekranda dogru sayida
yazi karakteri se¢memiz gerekiyor’ vb. Biitiin bu kararlar bagka
sirketler tarafindan aliniyordu ve bilgisayarimiz onlarindakine
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benzeyecekti: Diigmelerin ve 1s1klarin oldugu, ama goriintii
ug¢birimi bulunmayan kare seklinde biiyiik bir kutu. (...) Muh-
temelen biiyiik bir fiyasko olacakt1”

Ama Wozniak'in makineleri farkliydi. Route 128 firmalarinin-
ki gibi bir makine tasarlamak yerine, ¢esitli sesler barindiran
sosyal agin1 pahali olmayan bir bilgisayara, 256k hafizal yirmi
dolarlik bir mikro islemciye doniistiirdii. Hala daha sinirh bir
aletti, ama kullanighilik agisindan 6nemli bir ilerlemeyi ifade edi-
yordu. Sonra, Wozniak 1976 baharinda Homebrew Kuliibii'niin
tiyelerinden biriyle konugsmaya basladi. Bu miithendis Apple
aparatinin, triinlerini tiiketicilere dogrudan satabilecek yeni
bir bilgisayar firmasinin temeli olabilecegine kanaat getirmisti.
Fakat Wozniak ona yiiz vermedi: Hewlett-Packardda saglam
bir isi vardi ve girisimci olmak istemiyordu. Ama bu piskin
miihendis hayir cevabini kabul etmiyordu. Birkag hafta sonra,
Wozniaka artik gina gelmisti. 1 Nisan 1976da Steve Wozniak
ve kuliip arkadagi, Apple Bilgisayar’i kurdular. Arkadaginin adi
Steve Jobs’t1.

4

Saat 6gleden sonra dort, ama Yossi Vardi hala pijamalarini
¢ikarmig degil. Tel Aviviin banliy6lerinde, tiniversite yakinla-
rindaki sessiz bir sokakta bulunan evinde bulusuyoruz. Diin
milli bayram oldugundan Vardi'nin gece ge¢ yattig1 anlagihiyor.
Kanepedeki daginikliktan 6tiirii oziir diliyor, bu sirada elleri
tombul gobeginde. Sanki her an yeniden uykuya dalacak gibi.

Buraya Vardi'yle Israilde esasen Tel Aviv banliydlerinde ger-
¢eklesen teknolojik yiikselis hakkinda konusmaya geldim. Burasi
1970’lerin sonundaki Silikon Vadisi'ni andiryor, is planlar1 ya-
pan geng girisimcilerle dolu. Sehrin dig kisimlarindaki domates
tarlalar1 ve zeytinlikler hizla ofis binalarinin oldugu alanlara
doniistiiriliiyor. Istatistiklere bakalim: 2008'de Israil yaklagik 2
milyar dolar risk sermayesi fonu (yiiksek bilyiime potansiyeli
olan kiigiik sirketlere yapilan yatirim) gekti. (Girisim sermayesi
fonu birgok kesim tarafindan yeniligin en iyi 6lgiilerinden biri
olarak goriilmektedir; para iyi fikirlerin pesinden gider.) Bu, yedi
milyon niifuslu bir iilkenin Fransa ve Almanya’nin toplami kadar
fon ¢ektigi anlamina gelmektedir. Israilde (Akdeniz kiyisinda
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Vermont biiyiikliigiinde kiigiik bir toprak pargasi) kisi bagina
girisim sermayesi fonu miktar1 ABD'dekinin neredeyse ii¢ kati,
Bat1 Avrupa ortalamasininsa otuz katidir.

Israil yakin zamana dek bagarili girisimcilerle dolu bir tek-
noloji merkezi degildi. 1990’larda daha ¢ok askeri donanimi
ve tarim iriinleriyle taniniyordu; ileri radar sistemleri yapiyor
ve avokado ihra¢ ediyordu. Vardi s6yle diyor: “Sivil teknoloji
yatirimi ok azdu. Israil yazilimi, mikrogipi ya da bataryasindan
bahseden yoktu. Damla sulamadan bahseden ¢oktu ama”” 2009
yilina gelindigindeyse, Israil'in NASDAQ listesinde Kanadadan
daha ok sirketi vardi. Google CEO’su Eric Schmidt Israil’in
girisimciler i¢in diinyada ABDden sonra en iyi ikinci yer ol-
dugunu soyledi. Microsoft CEO’su Steve Ballmer, “Microsoft
bir Amerikan girketi oldugu kadar bir Israil sirketidir de” dedi;
zira en 6nemli Ar-Ge galigmalarinin ¢ogu artik Tel Avivde ger-
ceklesmektedir. (S6zgelimi Kinect esasen Israilli miihendisler
tarafindan tasarlanmigtir.) Son on yilda Israil'de kurulan bagarili
yiiksek teknolojili yeni isletme sayis1 Japonya, Hindistan, [Gii-
ney] Kore ve Britanyadakinden fazladir.

Yossi Vardi bu yiikseligsin merkezinde yer aliyor. Israilde yet-
misten fazla teknoloji firmasinin kurulmasina ekonomik destek
sunmus ve bunlarin on ikisini halka agmis. (Google’in kurucu-
larindan Sergey Brin bir keresinde goyle demigti: “Israilde bir
internet duayeni varsa, o Vardidir”) 1970’lerin ortalarindan
bu yana Israil siyasetinin demirbaglarindan olan Vardi, Kasim
1996da en biiyiik oglu Arik’le birlikte Windows kullanicilar
i¢in internet lizerinden sohbet programlarinin ilki olan ICQyu
kurarak teknoloji sektoriine el atti. Vardi soyle diyor: “Tama-
men oglumun fikriydi. Ben daha internetin ne oldugunu bile
dogru diizgiin bilmiyordum? Gelgelelim Vardi canli sohbetteki
potansiyeli gérmiis ve bu isi ekonomik olarak desteklemeye ka-
rar vermigsti. “Bu programi Kasimda piyasaya siirdiik ve derhal
yayllmaya baslad1” diye hatirliyor o giinleri. “Birkag ay sonra
100 bin iiyemiz vardi. Inanilmaz diye diigiinmiigtiim. 100 bin
kullanicis1 olan yepyeni bir marka! Sonra da boyle devam edip
gitti. Temmuzda [1997] 1 milyon kullanicimiz olmustu. Eyliilde,
2 milyon. Aralik'ta, 6 milyon. Daha 6nce hig boyle bir sey gorme-
mistim. Durmak nedir bilmiyordu. AOL sohbet programindan
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daha biiyiik hale geldigimizde, AOL bizi satin ald1” Satig bedeli
400 milyon dolardan fazlaydi.

Son yillarda Israil teknoloji sektériiniin kurulusunda 6ncii rol
oynayan Vardi, baglangigtaki o yogun hevesi (ICQnun satis
biitiin Israil gazetelerinin birinci sayfasinda yer almigt1) Silikon
Vadisi’nin gergek bir rakibine déniistiirmiiy durumda. Cep
telefonu sirketleri, arama motorlari, sosyal ag siteleri ve giines
enerjisi santralleri kurmus. Ama Vardi'nin belirttigi gibi, bu
bagar1 goriiniiste imkansiz tuhafliklara ragmen basarilmigtir.
Oniindeki engelleri soyle bir diigiinelim: Dort bir tarafindaki
komgulariyla iligkileri gayet diigmanca olan Israil ¢orak bir top-
rak parcasi iizerine kurulu. Ulke GSMH’sinin yaklagik %10’u
savunma harcamalarina gidiyor ki, bu agidan gelismis iilkeler
arasinda birinci siradadir. Dogal kaynaklari ¢ok azdir, savagin
biri biterken digeri bagliyor ve son yirmi yilda 1,5 milyondan
fazla gogmen almistir.

Ama [srail biitiin bu olumsuzluklari avantaja doniigtiirmiigtiir.
Ulkenin toprak ve niifus bakimindan kiigiikliigiinii ele alalim.
“Bu tilkenin kiigiik boyutta olmasi son derece 6nemli” diyor
Vardi. “Israil'de sosyal grafik ¢ok basittir: Herkes herkesi tanur.
Birini sahsen tanimiyorsaniz bile, muhtemelen taniyan biriy-
le arkadagsinizdir. insanlara ulasmak ¢ok kolaydir” (israil'in
%91’lik kent niifus oraniyla gelismis diinyadaki en yogun ikinci
iilke olmas: da bir etkendir.) Israil sosyal aglarinin yakinlig:
fikirlerin inanilmaz hizla yayllmasi anlamina geliyor; bilgi yayi-
limlar1 dur durak bilmiyor. Tiim girisim fikirlerini bagkalariyla
yaptig1 ayakiistii konugmalar sayesinde gelistirdiginde 1srar
eden Vardi'yi ele alalim. “Genellikle bir arkadagim bana ilging
bir fikri olan bir arkadasindan bahsediyor. Sonra ben bagka
birileriyle konusuyorum ve onlar da fikrin ilgi ¢ekici oldugunu
disliniiyorlar. Sonra belki onlar da birileriyle konusuyorlar ve
daha ne oldugunu anlamadan bir fon plani ¢ikiyor. Siire¢ her
zaman boyle isliyor”

Vardi belli tiirde bir toplumsal baglantiya isaret ediyor. In-
sanlarin ezici ¢ogunlugunun dortila yedi yakin arkadagi ya da
sosyologlarin verdigi adla, gii¢lii baglar1 oldugu uzun zaman-
dir biliniyor. Siki iligkiler kurma konusunda dogustan sinirl
oldugumuzu diisiindiiren bu rakam biitiin iilkelerde ve niifus

184
Jonah Lehrer
Hayal Et



istatistiklerinde kayda deger derecede sabittir. Fakat telefonda
¢ene ¢almaya ve bulusup takilmaya gayet fazlazaman ayiriyoruz.

Gelgelelim ayni tektiplik zayif baglar ya da ara ara goriilen
kisiler igin gegerli degildir. Zayif baglarin sayis: kisiden kisiye
arpici farkliliklar sergilemektedir ve kiiltiire ve yaganilan yere
gore biiyiik degisiklik gosterebilir. Yossi Vardi gibi baz1 kisilerin
bir¢ok tanidig1 vardir; Vardi'nin ev telefonuna yanit vermek igin
cep telefonu konugmasin kestigine ve sonra ikisini de birakip
¢abucak bir e-posta yolladigina sahit oldum. Her yil ¢ok ¢esitli
konularda yaklagik elli konferansa katiliyor ve sosyal davetleri
reddetmemeye 6zen gosteriyor. “Giiniimiin ¢ogunu yeni bag-
lantilar kurmakla gegiriyorum” diyor Vardi. “Ne kadar ¢ok, o
kadar iyi”

[lk basta, bu tiir gelisigiizel iligkileri bir kenara atmak kolaydir.
Tanidiklarin sayist neden bir anlam ifade etsin? Bunlar nadiren
gordiiglimiiz insanlardir; etkileri goziimiize 6nemsiz goriiniir.
Oysa zayif baglarin yaraticihigin asli bir bileseni oldugu anla-
silmaktadir; tam da bu nedenle sosyal ¢gemberi genisletmeye
¢abalayan bu sehirler (Tel Aviv ve San Jose gibi) daha yenilikgi-
dir. Princetondan sosyolog Martin Ruefbu temaslarin bireysel
girisimciler agisindan 6nemini aragtirmigtir. Stanford isletme
boliimiinden mezun olanve hepsi de kendi isini kuran 766 kisiyle
yliz ylize goriigerek ise baslayan Ruef en ¢ok da sosyal aglarinin
yapisiyla ilgilenmisti ve ¢ogu girisimcinin gorece sinirli bir temas
cemberi oldugunu fark etmisti. Bir siirii iyi arkadaslan vard,
ama biitiin arkadaglar1 ayn1 yerden geliyordu ve aym seylerle
ilgileniyordu. Farkl sirketlerden insanlarla zayif baglar kurmak
yerine, yakinlarindaki insanlarla iligkilere yatirim yapiyorlardi.
Bu pek de sasirtic1 degildir: Hepimiz kendi gemberimizi kurariz,
kendimiz gibi insanlarla zaman harcamayi tercih ederiz.”

7. Sosyologlar bu kusura kendine benzerlik ilkesi adini veriyorlar. 2007'de Paul
Ingram ve Michael Morris tarafindan Columbia Universitesi'nde isletme y6neti-
cileri {izerine bir aragtirma yapmist1. Yoneticiler yeni insanlarla baglar kurmaya
tesvik edildikleri bir kokteyle davet edilmislerdi. Beklendigi tizere, yoneticilerin
ezici ¢ogunlugu davette baglica amaglarinin “olabildigince farkl insanla” tans-
mak ve “sosyal aglarinmi genigletmek” oldugunu sdylemisti. Maalesef sGylenen
olmadi. Ongram ve Morris elektronik aletlerle katihmcilan gizlice gozetleyerek
biitiin konugmalari izlemislerdi. Elde ettikleri bulgu, insanlarin kendilerine en
¢ok benzeyen kisilerle iletisim kurmayi tercih ettikleri oldu. Mesela yatirim ban-
kacilan diger yatirnm bankacilariyla, pazarlamacilar pazarlamacilarla, muhase-
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Ama biitiin girisimcilerin boyle sinirlayici bir sosyal ag1 yoktu.
Ruef ¢ok sayida zayif bag ve farkl tarzda kisilerle dostluklar
kuran kiigiik bir isadami grubu kesfetmisti. Meslektaslariyla ve
yakin arkadaslariyla takilmak yerine sagirtici iliskilerle ve “bilgi
konusunda entropik” denebilecek, genis ve ¢esitli sosyal aglar1
vardi. (Diizensizligin egemen oldugu sistemler entropiktir, me-
sela kalabalik bir yaya kaldirimi1.) Bu isadamlar1 konferanslarda
tanidiklariyla konusuyor ve gevredeki kafelerde 6nlerine gelen
yabanciyla sohbet agiyorlardi. Bagka bir deyisle, Yossi Vardi gibi,
daima gesit ¢esit insanla muhatap olacak sekilde yasiyorlardi.

Ruef bunun ardindan incelikli bir bulug 6l¢iimii kullanarak
bu girisimcilerin her birini tahlil etmigsti. Bagvuruda bulunduk-
lar1 patent sayisin1 hesaplamig ve tiim markalarinin hesabini
tutmugtu. Uriinlerinin 6zgiinliigiinii puanlamig ve “daha énce
girilmemis bir alana girmelerine” ya da yeni bir pazarlama y6n-
temine onciiliik ettiklerine fazladan puan vermisti. Ardindan
bu yenilik puanlamalarini girisimcilerin kendi sosyal aglarinin
yapisiyla karsilagtirmisti. Sonuglar sasirticiydr: Zayif baglarla
kurulmus entropik aglar1 olan isadamlari, siki arkadaslardan
olusan kiiciik aglara sahip insanlardan ii¢ kat daha ¢ok bulug
yapiyordu. Siiriiden ayrilirsam kurt kapar demek (herkesle aym
yorucu diisiinceleri tasimak) yerine kér getirecek yeni kavramlar
icat edebilmislerdi.

Ruef’in verileri oldukga sarsicidir. Neticede girisimcileri ya-
ratic1 bireyler olarak goriiriiz. Yeni girisimler konusunda parlak
fikirleri olan kisilerin bizlerden dogustan daha yaratic1 oldugunu
varsayariz. [ste bu nedenle Bill Gates, Richards Branson ve Oprah
Winfrey gibi insanlar1 idollestiririz. Ama Ruef’1in analizi tekil
isimlere odaklanmanin gergek yenilikgilik hikayesini kagirdi-
gimiz1 gostermektedir. En yaratic fikirlerin yalnizken ortaya
¢ikmadigy, daha ziyade sosyal gevrelerimizden, yeni diisiincelere
ilham veren tanidiklarimizla kurdugumuz iliskilerden ilham
aldig1 anlagilmaktadir. Kimi zaman hayamizdaki en 6nemli
insanlar neredeyse hi¢ tanimadigimiz insanlar olur.

beciler de muhasebecilerle sohbet ediyordu. Ogrenciler de yeni insanlarla
iletisim kurmak yerine, benzer gegmisten gelen kisilerle sohbet ediyorlardy; sos-
yal diinyalarimin kiigiikliigi pekigmisti. Ingram ve Morrise gore, davette basarih
iligki kuran tek kisi barmendi.
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Zayifbaglarin beklenmedik giicii Israil'in teknolojik yiikseligini
de agiklamamiza yardimci olacaktir. Vardi'nin belirttigi gibi,
tilkenin birbiriyle baglant1 halinde olma durumu yenilik hizini
artirmaktadir: Yabancilar arasinda bilgi aligverisi oldugunda,
ortaya yeni bilgi ¢ikar. S6zgelimi AOL ICQ’yu satin aldiktan
sonra, teknoloji diinyasina geng {iniversite mezunlar akin et-
misti; herkes ayni kar riiyasin1 goriiyordu. Vardi soyle diyor:
“Birdenbire internet sirketi konusunda en ufak bir fikri olan
¢ocuk bile bir tane de ben kurayim demeye baglamist1 sanki. Bu
yeni fikirlerin gogu pek de iyi olmamasina ve bu sirketlerin gogu
sermayeyi kediye yiiklemis olmasina karsin, rekabet herkesigin
iyiydi. Yeni yeniinsanlar sahneye ¢ikiyordu; bu da bize ¢ok kisa
zamanda bir ileri teknoloji camiasi yaratma imkani verdi. Boyle-
ce hepimiz birbirimizden bir seyler 6grenmeye baslayabilirdik.
ICQnun gergek degeri buydu: Giiglii baglardan olusan kiigiik
bir grubu zayif baglardan olugan genis bir aga doniistiirmiistii.

Elbette Israil girisim sermayesi yatirimi gekmeye ¢alisan yega-
ne yer degildir. Sehirler uzun yillardir Silikon Vadisi modelini
taklit etmeye galisiyor, Google ve Apple gibi firmalarin giktig
tiirde bir bolge yaratmak i¢in ¢ogu zaman beyhude yere ¢aba
harcryorlar. Peki, Israil (bir siirii dezavantaji olan kiigiik bir iilke)
boyle canli bir ileri teknoloji iireticisi olmay1 nasil bagardi? Tel
Aviv’in zayif baglan girisimcilerinin boyle istikrarli bir sekilde
yeni fikirler ¢ikarmasini nasil saglayabilmektedir?

Vardi'nin cevaplarindan biri sagirticidir: Ordu! Israil son
derece kiigiik bir iilke oldugundan, higbir zaman biiyiik bir
daimi ordusu olmamgtir. Bu yiizden Israil Savunma Giigleri
(IDF) tamamen yedek birliklerine bagimhdir; 45 yas altindaki
Israilli erkeklerin ¢ogunun yilda birkag hafta askerlik yapma
mecburiyeti vardir.

Bir¢ok Israilli zorunlu askerlikten yakinsa da (uzun zamandir
ekonomik verimlilige yiik oldugu diisiiniilmektedir), bunun
ayn1 zamanda hayati bir yaraticilik kaynagi oldugu diisiincesi
giderek kabul gormektedir. Vardi'ye gore, yedek kuvvetler iilke
genelinde zayif baglardan olusan ¢ok genis bir agin siirdiiriil-
mesine yardimci olmaktadir; zira askerler her yil birliklerindeki
diger insanlarla yeniden tanigmaktadir. Sadece yakin arka-
daglarla takilmak yerine, ¢esit gesit insanla karismak zorunda
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kalmaktadirlar. “Universitelilerin bir ayligina yeniden bir araya
gelmeleri gibi” diyor Vardi. “Insanlarla bulusuyorsunuz, geyik
muhabbeti yapiyorsunuz. Yedek askerlik gorevi bu iilkede pek
¢ok insanin yan yana gelip tanigabilmesinde 6nemli bir yere
sahip.” Bu sosyallegme Israil Savunma Kuvvetleri’'ndeki kiigiik
bir birligin {i¢ basarili teknoloji sirketini nasil dogurabildigini
agiklamamiza yardima olacaktir: ICQ, Check Point Software
ve NICE Systems.

Bilyiik resme baktigimizda, Israildeki sosyal aglarin en etkili
mahallelerdekilere benzemeye bagladigini gériiyoruz. Jane Ja-
cobs'in Hudson sokaginda goriip ovdiigii sey Tel Aviv igin de
gegerlidir. Insan sermayesini azamiye ¢ikarmanin bir yolunu
bulmus olan bu mekanlar, sakinlerini karigip kaynasmaya zor-
lamaktadur.

5

Dot-com ¢illginhginin tepe noktasinda oldugu 1990’larin so-
nunda birgok teknoloji sevdalis1 sehirlerin yakinda terk edi-
lecegi, analog ¢aginin bir kalintis1 haline gelecegi tahmininde
bulunuyordu. Sonugta, e-posta ve goriintiilii sohbet imkani
sunan bir internet diinyas: varken, yagam kalitemizi neden
yabancilar arasinda yasamak igin kurban edelim? Ucuz bant
genisligi pahali kiralarin sonu anlamina gelecekti; tiim insani
iligkilerimizi fiber optik kablolarindan yayilan sifirlar ve birler
tizerinden kuracaktik.

Sehirlere iliskin bu kotiimser 6ngorii heniiz gergeklesmemistir.
Aslinda veriler tam tersinin yasandigini sdyliiyor: $ehirler hig
olmadig kadar degerli hale gelmis durumda.®? Harvarddan
iktisat¢1 Edward Glaeser internetin yiiz yiize miinasebetlere
etkisini aragtirmig ve ilging bir sekilde, internet diinyasinin bu
tiir miinasebetleri artirdigini gérmiistiir, en azindan kentsel
alanlardaki kiralar ve sanayi konferanslarina katihm gibi kistas-
larla 6lgiildiigiinde. Glaeser soyle diyor: “Modern yasam akill
ve yaratici olmay1 daha da 6nemli hale getirdi. Peki, bunun yolu

8. Silikon Vadisi’nin siiregelen canlihgina bakmak yeter. Yiiksek teknolojili gir-
ketlerin uzak iletisim olanaklarim benimsedikleri diisiiniilebilir, ama boyle ol-
mamuistir. Teknoloji sektdrii yiiksek kira bedellerine kargin tek bir California
vadisinde toplagmay siirdiirityor. Neden? Ciinki diinyadaki yenilikgiler en iyi
iletisimin yuz yiize oldugunu biliyorlar.
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nedir? Yasadigimiz teknoloji ¢aginda bile héla akilli insanlarla
bir arada olmak. Iste bu yiizden Manhattanda, Cambridge'de ya
da Silikon Vadisi’'nde yagamak i¢in servet 6diiyoruz. Matbaa ge-
hirleri 6nemsiz kilmad. Internetin de 6yle bir etkisi olmayacak”

Michigan Universitesi'nden akademisyenlerin yiiriittiigii bir
arastirmay1 ele alalim. Aragtirmacilar birka¢ grup insani1 bir
araya getirmis ve zor bir igbirligi oyunu oynatmuglardi. Ardindan
farkli gruplara ayni gorevleri vermislerdi, ama bir farkla: Bu
kisilerden elektronik yollarla, e-posta ve aninda mesajlagmayla
iletisim kurmalar: istenmigti. Yiiz yiize gelen gruplar problemi
¢abucak ¢6zmiis ve igbirligi yapmanin akilli yollarini bulmus-
lardi. Elektronik ortamda haberlesen gruplar ise iletisimde
zorlandilar. Kabaca ayn1 miktarda bilgi aligverisinde bulunmus
olmalarina karsin, bu gruplar insanlarin kanl canli bulugtuk-
larinda gergeklesen sasirtic aligverislerden mahrum kaldilar.
Sonugta problem ¢oziilemedi.

Benzer bir dersi Harvard Tip Fakiiltesi'nden aragtirma gorev-
lisi Isaac Kohane’in 2010 yilindaki aragtirmasinda goriiyoruz.
Kohane’in sorusu basitti: Fiziki yakinhigin bilimsel aragtirma-
nin niteligine etkisi nedir? Bunu bulmak i¢in 35 binden fazla
hakemli yaziy: tahlil etmis, ortak yazarlarin yagadiklar yerleri
tek tek haritada igaretlemisti. (Kohane, “liniversite 6grencile-
rinden kurulu kiigiik bir ordu”nun bu gorevi tamamlamak i¢in
birkag sene galistigin1 soylityor.) Veriler toplaninca, baginti
acikga goriilmiistii: Ortak yazarlar birbirlerine yakin mesafede
olduklarinda,yazilar1 —sonrasinda iktibas edilme oranina baka-
rak soylersek— ¢ok daha nitelikli oluyordu. En iyi aragtirmalar,
bilimcilerin onar metre mesafeyle ¢alistiklar1 6rnekler iken,
aralarinda bir kilometre ve daha fazla uzaklik olan yazarlarin
caligmalar1 en kétiileriydi. “Insanlarin birlikte verimli bir ge-
kilde ¢aligmalar1 s6z konusu oldugunda, bu bulgular sik sik
fiziki etkilesimi miimkiin kilan binalara ve tesislere ihtiyag
duyuldugunu agik¢a ortaya koymaktadir” diye yaziyor Kohane.
Bagka bir deyisle, kiymetli yeni fikirler ekrana bakarak ¢ikmaz.
Bunlar1 doguran bos konusmalar ya da birgok bilimcinin aym
mekani paylagmalaridir.

Bu, internetten vazge¢memiz gerektigi anlamina gelmiyor.
Tersine, teknolojinin sinirlar1 internet iizerinden yiiriittigiimiiz
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iligkilerin dogasini yeniden diisiinmemize vesile olabilir. Once-
likle, yeni dijital temaslarimizin bizi gergek baglantilarimizdan,
fiziki diinyanin analog sohbetlerinden koparmamasina dikkat
etmeliyiz. Twitter'n kullanigh oldugu yerler var, ama Hudson
sokaginda sergilenen balenin ikamesi olamaz; tipki Facebo-
ok'taki zayif baglarin hayatin zayif baglarinin yerini tutamamasi
gibi. Internet verimliligi azamiye ¢ikarmaya ve bilgiye erigimi
olabildigince kolaylastirmaya yarar, ama mutlu tesadiifleri ar-
tirma konusunda daha ¢ok ekmek yemesi gerekiyor.

Boylece, bizi siirekli beklenmedik ve tuhaf seylerle karsilasti-
ran metropol denen mekanin degismez giiciine geri doniiyoruz.
Kalabalik bir kaldirimda salina salina yiiriirken, karsilasmak
istemedigimiz insanlarla karsilagir ve sormay: bile diigiinme-
digimiz sorulara yanitlar buluruz; bilgi dort bir taraftan akar.
Internetin yaraticilig1 ivmelendirici bir sey olmasi i¢in, en
yenilikgi sehirlerimiz gibi isleyen web siteleri tasarlamamiz
gerekiyor. Sadece arkadaglarimizla link paylasmak, bloglarda
isimsiz yorumlar yapmak veya diinyay algoritmalarla filtreleyip
istedigimiz sekle sokmak yerine, yabancilarla ve yabanci fikir-
lerle bag kurmaliyiz. Internetin bdyle bir yaratici potansiyeli
var; acayiplik ve 6zgiinliik konusunda miithis bir potansiyele
sahip; fikirlerini ve ¢aligmalarini paylasmaya hevesli insanlarla
dolu. Thtiyacimiz olan, bizi ger¢ek anlamda bir araya getiren
bir sanal diinya.

Sehirlerin 6nemi fikir paylasiminin zorunlu oldugunun bir
kanitidir. Bu paylagimin Hudson sokaginda mi, miihendislerle
dolu bir barda my, yoksa yedek ordu talimi sirasinda mi gergek-
lestiginin 6nemi yoktur; 6nemli olan aligveristir. Burada ilging
olan kisim, bu kent dansinin koreografisini dnceden yapmanin
ya da onu kontrol altina almanin miimkiin olmamasidir. Metro-
poliin yaraticiig: 6zgiirligiinden, yogun niifusa sahip yerlesim
bolgelerinin dogal kaosundan ayn diisiiniilemez.

Geoffrey West sehirleri sirketlerle kargilagtirarak bu durumu
acikliga kavusturuyor. Kent alanlari ve sirketler ilk bakista ol-
dukga benzer goriiniir. Her biri sinirh belli bir fiziki uzamda
etkilesimde bulunan insanlardan olugan genis bir toplamdir.
ikisi de altyapi ve insan sermayesi ierir; sehrin belediye bagkani,
sirketin CEO’su gibidir.
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Ama sehirler ile sirketlerin ¢ok 6nemli bir agidan ayrildiklar
goriilmektedir: Sehirler neredeyse hi¢cbir zaman 6lmez, oysa
sirketler bugiin var, yarin yoktur. West’in belirttigi gibi, korkung
bir kasirga New Orlenas’t yok edemedi, dev bir atom bombasi
Hirogima’y1 haritadan silemedi. Oysa modern sirketlerin ortala-
ma 6mrii sadece 45 yildir. Bu kirilganlik sadece kiigiik sirketler
i¢in gegerli degildir; Dow Jones Endeksi'nde yer alan ilk on iki
sirketin sadece ikisi hala piyasadayken, Fortune 500de yer alan
sirketlerin %20’si on yilda bir kaybolup gitmektedir.
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2,4M KUGUK SIRKET BUYUK SIRKET

Sehirlerin kisi bagina diigen yaraticihg biyiikliigiine
paralel olarak artarken, sirketlerde tam tersi gegerlidir.

Bu noktada su soruyu sormamiz kaginilmaz: Sirketler neden bu
kadar kisa 6miirliidiir? 8.500den fazla sayida halka agik sirkete
iliskin istatistiklere 25 bin dolar harcamis olan West ve Betten-
court, kent verimliliginin aksine, sirket verimliliginin boyutla
birlikte artmadigini kesfetti. Aslinda tam tersi gegerliydi: Cali-
sanlarin says1 arttik¢a, ¢alisan basina kar azaliyordu. (Sehirler
siiper-dogrusal iken, sirketler alt-dogrusaldir; 0,9 civarinda bir
orana sahiptirler.) Weste gore, kisibasina iiretimdeki bu diisiisiin
kokleri yeniliklere imza atilamamasinda saklidir. Bu isletmeler
serbest takilan sehirleri taklit etmek yerine, yeni fikirlere yol
acan etkilesimleri asgariye ¢eker. Duvarlar dikip hiyerarsiler
olusturur. insanlar1 rahatlayip i¢goriilere ulagmaktan aliko-
yarlar. Konusmalar1 bastirir, muhalefeti susturur, sosyal aglari
bogarlar. Caliganlarin yaraticiligini azamiye ¢ikaracaklarina,
tali verimlilikleri saplanti haline getirirler.
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Elbette tehlike, yeni fikirlerdeki bu azligin sonunda karlarda
azalmaya yol agmas, biiyiik bir sirketipiyasadaki dalgalanmalara
giderek daha agik hale getirmesidir. $irketin artik yiiksek maagh
personel istihdam etmesi gerektiginden (sabit masraflar bityiik-
likkle birlikte artar) kiigiik bir karigiklik bile devasa kayiplara
yol agabilir; ¢iinkii sirket yeni kogullara uyum saglayamaz. “Is
diinyasinin egilimlerine baktigimizda sirketlerin biiyiimekten
asla vazgecemeyeceklerini goriiyoruz” diyor West. “Ama verilerin
alt-dogrusal dogasi bu tiir bir bityiimenin biiyiik mahzurlar:
oldugunu goéstermektedir.”

Weste gore, sirketlerin kalici olmamasi metropollerin ger¢ek
giiciinii gostermektedir. Yiiksek iicret alan yoneticiler tarafindan
tepeden inmeci bir tarzda yonetilen sirketlerin aksine, sehirler
ele avuca sigmaz mekanlardir; ¢ogu zaman siyasetgilerin ve
planlamacilarin arzularina yiiz vermezler. “Bir belediye bagkani-
nin ne kadar giigsiiz oldugunu diisiiniin” diyor West. “Belediye
bagkanlari insanlara nerede yasayacaklarini, ne yapacaklarini ya
da kiminle konugacaklarini soyleyemez. Sehirler yonetilemez ve
sehirleri bu denli canli kilan da budur. Sehirler birbirine rastlayip
fikir paylasiminda bulunan ¢ilgin insan topluluklarindan bagka
bir sey degildir. Ve sehri canh tutan, kendiliginden olusan bu
kaynagmalar, bu kestirilemeyen kargilagmalardir”

West, Santa Fe Enstitiisi'nden (Bettencourt ile birlikte ¢alis-
tiklan diisiince kurulugu, kisaca SFI) bahsederken ayni hususa
parmak basiyor. Enstitiiniin kendisi ortak alanlardan, eski ka-
nepelerden ve kiigiik ofislerden meydana gelmis boliik porgitk
bir toplamdir; kahve odasi her zaman en kalabalik yerdir. West
sOyle diyor: “SFI sirtin1 biitiiniiyle kargilagsmalara dayamis du-
rumda. Planh toplanti diye bir sey yok, sadece bir siirii plansiz
konusma yapilip duruyor. SFI kendi ¢apinda kiigiik bir gehir
gibi” (Biraz da Pixar’a benziyor; ¢iinkii burada da herkes aym
tuvaletleri kullaniyor.) Enstitiiyli ziyaretim sirasinda binanin
lobisinde West'le birlikte romanci Cormac McCarthy’ye rast-
ladik. McCarthy ¢ogunlukla burada galistyor. Fizikgi ile yazar,
solungagsiz baliklar, editorliik ve yakinsayan evrim hakkinda 45
dakika sohbet ettiler. West, SFIden son donemde ¢ikan fikirleri
siralamadan 6nce, “Bu yeri boylesine biiyiik kilan tam da bu tiir
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anlar” diyor® “Burada ancak ¢ene ¢alip, zaman harcadigimiz
disiiniilebilir. Belki de dyledir. Ama biitiin atilimlar buradan
¢ikiyor”

Sehirlerin amaci budur: Kalabalik uzamlar bizi etkilesimde
bulunmaya zorluyor. Bizi kendi basimiza aragtirmayacagimiz
fikirleri aragtirmaya ve normalde yanindan gegip gidecegimiz
yabancilarla sohbet etmeye tesvik ediyor. Siire¢ her zaman hos
olmayabilir (insanlarin banliy6lere kagmalar1 sebepsiz degil-
dir), ama asli niteligini korumaktadir. West ve Bettencourt’un
stiper-dogrusal denklemleri bu kayda deger siireci sayilara do-
kiiyor, insanlarin birgok bagka insanla ayn1 kaldirirmdan yiirii-
digiinde gergeklesen kestirilebilir yenilik artiglarini 6lgiiyor.
Kimi zaman bu karsilagmalar bir insani yeni bir patent icat
etmeye ya da eski bir problem hakkinda biraz farkl bir tarzda
diisiinmeye itecektir. Kimi zaman da daha once hig isitmedigi
bir ritmi duyacag Latin dans kuliibiine gétiirecektir. Kivilcimlar,
insanlarin siirtiinmesinden ¢ikar.

9. SFI'nin 6nciiliik ettigi 6nemli fikirler arasinda emerjans, allometri (biyolojik
6lgekleme), kaos teorisi ve kuantum kozmolojisi sayilabilir.
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8
shakespeare paradoksu

Higbir insan ada degildir.

— John Donne

Birkag sene 6nce, Duke Universitesi'nden istatistik¢i David
Banks “Asir1 Deha Problemi” adinda kisa bir yazi yazmugt1.
Problem basitti: Dehanin zaman ve mekan bakimindan dag:-
limu rastgele degildir. Aksine, siki, bir bolgeye ait kiimelerde
toplanirlar. (Banks’in sozleriyle, deha “homojen olmayan tarzda
topaklagir”) Banks 6rnek olarak MO 440-380 yillar1 arasindaki
Atina'y: isaret eder. Bu antik sehrin o donemde sasirtic1 sayida
dahi ¢ikardigini belirtir. Bunlarin arasinda Platon, Sokrates,
Perikles, Thukydides, Herodot, Euripides, Sophokles, Aiskhy-
los, Aristophanes ve Ksenofon sayilabilir. Bu diigiiniirlerin Bat1
medeniyetinin yaraticist olduklarini sdylemek yanlis olmaz
ve hepsi de ayn1 donemde ayni1 yerde yasamustir. 1450-1490
arasi Floransa’ya bakalim. Bu kirk yillik dénemde, 50 binden
az niifuslu bir sehirde dudak uguklatici sayida 6liimsiiz sanatg1
ortaya ¢ikmistir: Michelangelo, Leonardo da Vinci, Ghiberti,
Botticelli ve Donatello gibi.

Bu yaraticilik yayilliminin nedeni nedir?' Banks baris ve re-
fahin 6nemi gibi aligildik tarihsel agiklamalar: reddeder ve

1. Miizisyen Brian Eno bu yerel yenilik patlamalarina akillica bir isim bulmugtur.
Bunlar “scenius” [Ingilizcedeki genius (deha) ve scene (sahne) kelimelerinden ha-
reketle tiiretilmig bir kelime (¢.n.)] 6rnekleridir: “Dehanin komiinal bigimi”
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Atina'nin Sparta’yla miithis bir savasa tutusmus oldugunu, Flo-
ransanin ise kisa zaman dnce Kara Veba'dan 6tiirii niifusunun
yarisini kaybettigini belirtir. Banks, dehanin bityiik bir zihinsel
devrimin ardindan gelistigini savunan “paradigma seyi” tezini de
reddeder. Bankse gore, bu agiklamadaki sorun deha yayilimina
kaynaklik etmeyen paradigma degisikliklerini agiklayamama-
sidir. Banks’in akademik yazis1 karamsar bir notla sonlaniyor:
“Asir1 deha problemi tahayyiil edebilecegim en 6nemli sorun-
lardan biri olsa da, ¢ok az ilerleme kaydedilmistir” Bu olgu
gizemini korumaktadir.

Gelgelelim tam bir gizemden de bahsedilemez. Atinanin
Platon’u nasil dogurdugunu ya da Floransa'nin neden sanatsal
yetenegin merkezi haline geldigini asla bilemeyebiliriz, ama de-
halarin bir yerde toplanmasini anlamak i¢in bir adim atabiliriz.
Asirilik bir tesadiif degildir.

1

William Shakespeare 1580’lerin ortalarina dogru Londra’ya
geldiginde, sehirde bir tiyatro patlamasi yasaniyordu. Ondan
fazla yeni tiyatro sahnesi kurulmustu ve gogunda haftada alt1 giin
farkli oyun sahneleniyordu. Ortalama bir gecede Londralilarin
yaklasik ylizde ikisi oyun seyretmeye gidiyor, iigte birinden fazla-
stysa ayda en az bir oyuna gidiyordu. Kisacasy, tiyatro endiistrisi
hem son derece rekabet¢iydi (en az on farkli kumpanya vardr)
hem de yeni yeteneklere agti. Bu yiizden Shakespeare tiyatro
deneyimi az olmasina kargin, karisini ve iki kiigiik gocugunu
geride birakip Londra’ya taginmugtu.

Shakespeare’in yeni evi insanlik tarihinin en yogun yerlesim
yerlerinden biriydi. Yaklagik 200 bin insan Thames’in kiyisindaki
birkag kilometre kareye tikismist1. Yer talebi o kadar yiiksekti
ki, eski mezarliklarin iizerine yeni mahalleler kurulmustu; bod-
rum duvarlar1 kemiklerle doluydu. Bu esi goriilmedik yogunluk
sorunlar1 da beraberinde getiriyor olmakla birlikte (isyanlar
ve salginlar siradan hal almist1), ekonomik agidan yararlar1 da
vardi: Metropolde iicretler iilkenin geri kalanindan %50 civa-
rinda daha yiiksekti. (West ve Bettencourt’un siiper-dogrusal
denklemi 16. ytizyilda bile gegerliymis.) Londra bu yiizden,
Shakespeare gibi genglerin akin akin geldigi bir yerdi. 1590 y1-
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linda sehir niifusunun yarisindan ¢ogunun yirmi yasin altinda
oldugu tahmin edilmektedir.

Bu insan girdabinin merkezinde yer alan tiyatro sahnele-
ri sehrin en yogun mekanlariydi. Bu yeni tiyatrolarin ¢ogu
Londranin dig mahallelerinde, genelevlerin, hapishanelerin ve
timarhanelerin yaninda kurulmustu. Arazi bu bolgede daha
ucuzdu; ayrica tiyatrolar sehir hattinin hemen diginda olma-
nin avantajlarindan da faydalamyorlardy, zira bu sayede ¢ogu
zaman teftiglerden siyrilabiliyorlardi. Shakespeare muhtemelen
ilk kez Roseda (duvarlari algidan ve ¢atis1 samandan yapilmus,
Southwark’taki yeni bir tiyatro mekani) sahne almisti. Rose,
i¢ avlusunun gapi sadece 15 metre olmasina karsin, yaklagik 2
bin kisi kapasiteli bir mekands; insan yogunlugu giiniimiizdeki
ortalama bir tiyatro sahnesine kiyasla ii¢ kat fazlaydu.

1587°de, Shakespeare’in Londra’ya gelisinden kisa bir siire
sonra, Rose'da Christopher Marlowe’un yeni oyunu Biiyiik Ti-
murlenk sahnelenmeye bagladi. Hiicum eden savas arabalari,
toplar tiifekler ve sahte kan dolu bu epik dram ¢ok basit bir olay
orgiisiine sahip olmasina kargin (ileride bityiik bir kral olacak
Iskitli bir obanin hikayesi), Marlowe kafiyesiz siir diye bilinen
ve dizeleri kafiyeyle degil, vezinle birbirine baglayan yeni bir
oyun yazma teknigine onciilitk etmisti. Bu yeni edebi bigim
sayesinde Marlowe’un oyunundaki konugmalar kulaga gayet
dogal geliyordu. Tiyatroyu nazimdan uzaklastirmis (Marlowe
“kafiyeci akliselim”i hadim etmisti) ve karakterlerinin siiriik-
ledigi anlatilara yonlendirmigti.

Kolay etkilenen Shakespeare i¢in Timurlenk bir vahiydi. Mar-
lowe hem popiiler hem de derinlikli bir eser yaratarak ona
sahnede nelerin miimkiin oldugunu gostermisti. Ahlak oyun-
larinin kestirilebilir kavisini biikiip ortaya daha ilgi ¢ekici bir
sey, 0liimsiiz izleklere sahip bir yerel oyun ¢ikarmisti. Eglendir-
mekten daha fazlasini yapan bir kitle eglencesiydi bu. Bu oyun
akilda yer ediyordu.

Ama Timurlenk ayn1 zamanda Shakespeare i¢in izlemesi zor
bir oyundu. Kugkusuz, benzer bir hayat hikéyesi olan bir oyun
yazarinin (Marlowe da 1564’te avamdan bir babanin oglu olarak
bir tagra kasabasinda dogmustu), bizzat kendisinin yazmak is-
teyecegi tiirde bir oyun yazmig oldugunu gérmek zordu. Ayrica
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Marlowe, Shakespeare’e nasip olmayan hayati bir ayricaliga sa-
hipti: Universite egitimi gérmiistii. 1580’lerin baglinda Marlowe’a
Cambridge Universitesi'nden tam burslu okuma teklifi gelmisti.
(Bursun amaci “limit vaat eden, mesela (...) siir yazabilen yok-
sul 6grencileri” tesvik etmekti.) Marlowe sanat okumaya karar
vermis ve zamaninin ¢ogunu Ovidius ve Vergilius terciimesiyle
gecirmisti.

Shakespeare Timurlenk’te bu egitimin faydalarina taniklik
etmisti. Marlowe olay orgiisiinii bir dizi popiiler tarih kita-
bindan alirken, oyunu iran ve Tiirkiyeden egzotik ayrintilarla
zenginlestirmigti; metin eski Afrika krallarinin ziyafetlerine ve
haremlerine bilingli géndermelerle doluydu. Marlowe’un bu
olgularla ilgili baslica kaynaklar1 Flaman cografyact Abraham
Ortelius’un son derece pahali olan bir elyazmasiydi. Marlowe’'un
bu kitabi alacak parasi yoktu, ama Cambridgede kitabin iki
niishasi oldugundan bunun bir 6nemi yoktu.

Shakespeare bu durumda Marlowe’la nasil rekabet edebilirdi?
Zengin bir iiniversite kiitiphanesine erigme sansindan ya da
tiniversite egitiminin getirdigi itibardan mahrumdu. (1592de
oyun yazar1 Robert Greene tarafindan egitimsiz bir “tiiredi kar-
ga” diye yerden yere vurulmugstu.) Shakespeare, Cambridgede
antik Roma siiri tercime etmek yerine, yillarin1 oyuncu olarak,
zanaatl isin i¢inde Ogrenerek gecirmisti. Kaderinde bagka ya-
zarlarin satirlarini icra etmek varmuig; kalici olacak tek bir satir
bile yazamayacakt1.

Shakespeare’i kurtaran, yasadig1 ¢ag oldu. Yeni kurumlarla
politikalarin bir bilesimi sayesinde Elizabeth donemi Ingiltere’si
geng bir oyun yazarinin gelismesi igin en uygun yerdi. Oncelik-
le, tiyatro konusunda saplantili bir ¢agdi: Sahnede sergilenen
oyunlan izlemeye bu kadar merakh bagka bir toplum daha
olmamigtir. Bu sayede Shakespeare gibi toy yazarlar ig bulup
deneyim kazanabiliyorlardi.

Fakat Londralilar tiyatroya akin ederken, bir yandan da ki-
taplar1 kamusal soylemin 6nemli bir pargasi haline getiren yeni
bir edebi kiiltiire de onciiliik ediyorlardi. Bunun temel nedeni
Ingiltere’'nin 16. yiizyilda okuryazarlik konusunda miithis bir
ilerleme kaydetmis olmasiydi: Antik agdaki Atinadan bu yana
bir sehirde bu kadar ¢ok okuryazar olmamuigti. Tarihgilerin
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tahminlerine gére, 1510da Ingiliz yurttaglarin %1’inden daha
az1 okuyabilirken, Shakespeare’in bagkente tagindigi donemde
okuma orani % 50’ye yaklagmugti.

Diger iilkelerde durum béyle degildi. S6zgelimi Katolik Fran-
sada 1686-1690 arasinda yapilmug bir resmi aragtirmada, niifusun
% 75’inden fazlasinin imza atamadig saptanmugti. Okuryazarlik-
taki bu farkin nedenlerinden biri Ingiltere gibi Protestan iilkeler-
de metin tefsirine yapilan vurguydu. Reform kitleleri okumaya
tesvik ettiginden, kitaplar i¢in yeni bir pazar da agmustr: Elizabeth
doneminde 7 binden fazla kitap basilmisti. (1600 yilinda Covent
Garden tiyatrosu etrafindaki mahallede yaklasik yiiz bagimsiz
yayinci vardy; sakinler sokaklarin miirekkep koktugundan yaki-
niyordu.) Bu sayede, bilgi ¢arpic1 derecede demokratiklesmisti
ve Shakespeare ile ¢agdaslar1 ¢ok sayida yeni hikayeye ve eski
metne erigebiliyordu. Bu oyun yazarlarinin Cambridgee ya da
Oxford’a ihtiyaglar yoktu, kitapgilar onlara yetiyordu.

Edebiyat alanindaki bolluk Shakespeare’in kariyerinin bas-
langicinda 6zellikle 6nemliydi. 1587'de, yani Shakespeare’in ilk
oyununu yazmaya basladig y1l, Stratforddan ¢ocukluk arkadas:
olan matbaaci Richard Fields, Raphe Holinshed’in Ingiltere,
Iskogya ve Irlanda Vakayinameleri'ni yayimlamist1. Shakespea-
re’in kitabi alacak parasi yoktu, ama anlagilan o ki Fields geng
oyun yazarinin diikkanini kiitiiphane gibi kullanmasina izin
vermisti. Shakespeare eserlerinin olay orgiisiine ilham bulmak
i¢in Vakayinameler’i didik didik etmeye baglamisti: Timurlenk’le
yarigabilecek hikéyeler ariyordu. Ingiliz sarayinin ayak oyun-
lariyla paramparga oldugu VI. Henry donemiyle baglamigti.
Bu dénem sehvet ve kan, agk ve intikam, cinayet ve komplolar
donemiydi. Shakespeare konusunu bulmustu.

Promiyeri 1592'de Rose Tiyatrosu'nda yapilan oyun biiyiik
basari elde etti. Londra halki kendi tarihini sahnede izlemekten
biiyiik heyecan duyuyordu; bir Ingiliz kralin1 avamdan birinin
oynuyor olmasi heyecan vericiydi. Ayrica siddet de vardi. Shakes-
peare seyircilerin kandan hazzettigini Marlowedan 6grenmisti;
bu yiizden sahnede diiellolara ve yaralamalara bol bol yer veri-
yordu. Shakespeare tarih {iglemesini tamamladiginda Londra'mn
en popiiler oyun yazarlarindan biri haline gelmisti bile.
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Gelgelelim Shakespeare zanaatini daha yeni yeni 6greniyordu.
VI. Henry oyunlarinda Timurlenk’in etkisi dyle ¢oktu ki, 18.
yiizyilda aragtirmacilar gogu dizesinin Marlowe tarafindan yazil-
digindan siiphe etmislerdi. Karakterlerin birkagi Shakespeare’in
sonraki eserlerine kiyasla insanliktan nasibini almamis kaba
karikatiirlerdi. Eger Shakespeare sadece bu oyunlarla biliniyor
olsaydi, bugiin onu tanimazdik. Mesele Shakespeare’in heniiz
maharetli bir oyun yazar1 olup olmamasi degildi; heniiz d4hi
mertebesine erigmemisti.

Iste kiiltiir bu nedenle 6nemlidir. Shakespeare ¢ogu zaman
esrarengiz bir yetenek (eserleri tarihin 6tesine gegen bir adam)
olarak goriilse de, i¢inden ¢iktig1 ¢agdan fazlasiyla beslendigi
anlagilmaktadir. Ona oyun yazari olma ilhami veren ve ardin-
dan Marlowe’un kétii bir taklitgisinden gelmis ge¢mis en bityiik
yazarina doniistiirme imkan1 taniyan sey Elizabeth donemi
Ingiltere’sinin karmagasiydi. Shakespeare bize yaratimsal iire-
timin biiyiik oranda kiiltiir tarafindan belirlendigini animsatur.

Ne yazik ki bunun nedeni ¢ogu zaman kiiltiiriimiiziin bizi
geri birakmasidir. Kolektif muhayyileyi genisletmek yerine,
sanatgilarin ve mucitlerin yeni seyler yaratmasini zorlagtiririz.
Yeniliklerin oniinii tikar, 6nciilerin hevesini kirariz. Dahileri-
mizin yoluna tag koyariz.

Fakat arada sirada dogruyu buluruz. Insanlarin yeni tarzlarda
yaratmasina imkan taniyan bir ideal kiiltiir karigimina denk
geliriz. Boylece ortaya deha alaninda bir bolluk ¢ikar, yetenek
oOyle bir tagar ki bir daha asla yaganmayacagini zannederiz.

Elizabeth donemi Ingiltere’sine donelim. Bu toplum dogru-
yu tutturmug ve yazarlarinin biitiin yaratici potansiyellerini
sergilemelerine imkan tanimistir. Shakespeare’in etrafindaki
dahileri soyle bir diigiinelim. Elbette Marlowe, onun yaninda
Ben Jonson, John Milton, Sir Walter Raleigh, John Fletcher,
Edmund Spenser, Thomas Kyd, Philip Sidney, Thomas Nash,
John Donne ve Francis Bacon vardi. Cogu miitevazi ailelerden
gelen bu kisiler, yeni bir edebiyat yaratmayi basarmislardu. Bizler
hala onlarin golgesinde bir seyler karaliyoruz.

Shakespeare’in zaferi bu edebi atiimdan ayr: diigiiniilemez.
Sagirtict derecede farkli metinlerle dolu olan kiitiiphanesine
bakmak yeter. Eger Coleridge dendigi gibi her seyi okumus son
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kisiyse, o zaman Shakespeare ilk kisidir.? Kitapliginda Romeo ile
Jiiliet'in Trajik Hikdyesi, Decameron ve Heptameron gibi saygin
kurmaca eserlerin yani sira, gesit gesit popiiler agk hikayesi de
mevcuttu. (Shakespeare’in Italyan ucuz romanslarina zaafi var-
d1.) Ovidius ve Plutarkos’tan oldugu gibi, tarih kitaplarindan da
yararlanmus, krallarinin sézlerini dogrudan Vakayinameler’den
almigt1. Bir de popiiler risaleler, sokak edebiyat1 vardi ki, Sha-
kespeare bunlar1 her daim oyunlarina dahil etmisti. Shakespeare
Ingiliz selefleri olan Edmund Spenser ve Chaucer’ okurdu, ama
ayni zamanda elyazmasi haliyle John Donne gibi geng sairleri de
takip ederdi. Bir de Shakespeare’in casus gibi izlerini siirdiigii
diger oyun yazarlar1 vardi. Thomas Watson’in sonelerini ince-
lemis, Greene’in Pandosto’sunun hikéyesini yalayip yutmustu.
(Aslinda Hamlet'ten Romeo ve Juliete kadar Shakespeare’in olay
orgiilerinin hemen hepsi bagka kaynaklardan uyarlamadir.)
Marlowedan agirmaktan higbir zaman vazgegmemisti.

Ama Shakespeare bu metinleri sadece okuyup en iyi kisimla-
rin1 taklitetmiyordu; bu metinleri kendine mal ediyor, bunlar:
kusursuzca kendi metinlerine yediriyordu. Bu edebi yaklagim
bazen Shakespeare’in basini belaya sokuyordu. Cagdaslar tara-
findan sik sik intihalle suglanmist1 ve suglama ¢ogu zaman, en
azindan ¢agdas standartlara gore hakliydi. Fakat bu iddialar Sha-
kespeare’in akla gelebilecek her kaynagin sanat: sekillendirdigi
yeni bir yaratic1 yonteme onciiliik ettigini gozden kagiriyordu.
Shakespeare a¢isindan yaratma edimi bag kurma ediminden
ayri digiiniilemezdi.

Ben Jonson'in {inlii bir sozii vardir, Shakespeare “bir ¢aga
degil, biitiin zamanlara aittir” diye. Jonson bir agidan hakhydz:
Macbeth, Kral Lear ve Firtina 6liimsiiz sanat eserleridir. Biz bu
eserleri okumayiz, onlar bizi okur. Shakespeare’in etrafinda
edebiyatin d4hileri olmasina karsin, dehas: agilabilmis degildir.

Ama Jonson'in Shakespeare konusunda son derece yanildig
da dogrudur. Shakespeare birgok agidan tamamen ¢agina aitti,
ancak 16. yiizyilhn sonunda Londrada var olabilecek bir sanatg1y-
di. Mesele Shakespeare’in agirmis olmas: degildir. Mesele uzun
zamandir ilk kez ¢almaya deger bir seylerin olmasiyds; ve onu
durduran hi¢ kimse yoktu. Shakespeare dehasinin etrafindaki

2. Firtimadaki Prospero karakteri: “Kiitiiphanem/yeterince biiyiik bir beylikti”
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kiiltiire dayal oldugunun fazlasiyla farkindaydi. Hamlet’teki
en {inlii konugmalardan biri bagkarakterin bir grup oyuncuya
meslekleri hakkinda tavsiyelerde bulundugu sahnedir. Hamlet
onlar1 “zamanin yagi ve bedeni” hakkinda diisiinme, gevrele-
rini kendilerinin “bigimi ve baskisi”na doniistiirme telkininde
bulunur. Karakter yaraticihigin gergekligini tasvir etmektedir.
Shakespeare agisindan sanat, etrafindaki harala giireleden ayr
diisinmek miimkiin degildi; tam da bu nedenle olay 6rgiilerini
arakliyor, Italyan romanslar1 okuyor, kalabaliklarin tepkilerine
kulak veriyordu. Shakespeare elbette esi goriilmedik yetenekte
bir oyun yazariydi. Ama bu yetenek yeterli degildi. Shakespe-
are biitlin zamanlara aitti, ama ancak yasadig1 donemde var
olabilirdi.?

2

1990da iktisatg1 Paul Romer yeni bir iktisadi bityiime teorisi
gelistirdi. Teorisi gaprasik denklemlerin olusturdugu uzun bir
listeye dayanmasina karsin, temel 5nermesiakilalmaz derecede
basittir: Fikirler tiikenmez birer kaynaktir. Iktisadin kékleri
her zaman maddi diinyanin kithginda yer almakla birlikte,
Romer fikirlerin rakipsiz bir mal olduguna dikkat ¢ekmisti.
Bilgi insandan insana yayilirken, azalmaz ya da yipranmaz.
Tersine, fikirler paylagildik¢a genellikle daha yararl hale gelir;
fikirlerin tiiketilmesi geri doniisleri ve yeni buluglar: artirir.
“Teorinin temel 6nermesi nesneler ile fikirler arasinda biiyiik bir
fark oldugudur. Nesneleri paylastigimizda onlar1 daha degersiz
hale getiririz. Ikinci el bir arabaya yenisi kadar para 6demezsi-
niz, ¢iinkii kullamlmistir. Ama fikirler boyle degildir. Fikirleri
degerini diigiirmeden paylasabiliriz. Ozde yatan bir kitliktan
bahsedilemez” diyor Romer.

Romer’in teorisi yaraticihk hakkinda pek ¢ok ipucu sunar.
Oziinde, bilgi paylagiminin artmasinin hemen her zaman iyi
bir sey oldugunu séylemektedir. Romer soyle diyor: “Fikirlerin
ozelligi kendi dogalliginda yeni fikrilere ilham vermeleridir. Iste
bu yiizden fikir paylagimini kolaylagtiran mekanlar” (s6zgelimi
Silikon Vadisi ya da Elizabeth dénemi Ingiltere’si) “genellikle

3. Trajik bir sekilde, Ingiliz edebiyatinin yaratici gelisimi kisa siirdii; 1642de Pii-
ritenler tiyatrolar1 kapattilar.
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daha iiretken ve yenilikgidir. Ciinkii fikirler paylasildiginda,
olasiliklar aritmetik toplamina ulasmaz, misliyle cogalir”

Mesele elbette misliyle ogaltan bir kiiltiiriin nasil yaratilacags-
dir. ehirler kendi dogalliginda bilgi paylasimina ilham verse de
(insanlarin etkilesimde bulunmalar1 kagimilmazdir), en yenilikgi
kentsel alanlarin bile yardima ihtiyaci vardir. Romer’in dikkat
gektigi gibi, Lagos’ta insanlar aras1 temas ok fazladir, ama bu
temas yeni patentlere yol agmaz; aksine, giinlerce siiren trafik
sikigikliklar1 dogurur. Port-au-Prince’teki favelalar diinyadaki
en yogun yerlesim yerlerinden biridir, ama bu yogunluk sakin-
lerinin potansiyelini ortaya ¢ikarmaya yaramak soyle dursun,
salginlar1 ve sug ¢etelerini beslemektedir. Romer s6yle diyor:
“Sehirlerin giicii hakkinda naif davranmamak 6nemli. Elbette
insanlar1 bir araya toplamak ve bilgi aligverisi yapma 6zgiirligii
vermek harikadir. Yine de biitiin bu insanlarin etkilesimlerinden
yararlanabilmeleri i¢in dogru bir kural biitiiniiniin ve adetlerin
mevcut olmasi gerekir. Yogunlugun yol agtig1 zararin faydalara
agir basmamast igin kurumlara ve yasalara ihtiyag vardir. So-
kaklar1 lagim pisliginin basmasi asla hayir getirmez”

Romer bu toplumsal kavramlara (diger fikirleri destekleyen
fikirler anlaminda) meta-fikirler adini veriyor ve bir kiiltiirii
yaratici hale getirenin bu fikirler oldugunu savunuyor. Aka-
demik konugmalarda Romer ¢ogu zaman Ginede bir sokak
lambasinin altinda toplanmis genglerin bir fotografin1 goste-
riyor. Ilkin, ¢ocuklarin ne yaptiklari ya da neden hep beraber
karanlikta toplandiklari anlagilmiyor. Bu 6grencilerin birgogu
cep telefonu sahibi olacak kadar zengin olsa da, yine de elekt-
riksiz evlerde yagiyorlar ve bu nedenle sokakta ders ¢alismak
zorunda kaliyorlar. Romere gore, bu fotograf meta-fikirlerin
onemini gosteriyor. Yolsuzluktan ve fiyat kontrollerinden otiirii
Ginede birgok ev elektriksizdir. Ulke 19. yiizyil teknolojisine
dahi erisimden yoksundur.

Ama meta-fikirler toplumsal bagarisizliklarimizdan daha faz-
lasini, ayn1 zamanda zaferlerimizi de agiklar. Bu deha fazlalig
¢aglarini ele alalim. Cok uzun siire bu ani gelisimlerin tarihin
birer tesadiifiinden ibaret oldugunu, ciddi arastirmalara deg-
medigini diisiindiik. Kendi kendimize bunlarin sadece acayip
genetik istidatlar ya da istatistiki tesadiifler oldugunu ve zaten
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bu nedenle taklit etmeye yeltenmememiz gerektigini sdyledik.
Opysa bu yanlistir. Bir donemi tanimlayan meta-fikirlere bakarak
baz kiiltiirlerin neden digerlerinden gok daha yaratici oldugunu
nihayet anlayabiliyoruz. Her yerde yetenek vardir. Tek sorun
bizim bundan istifade edip etmedigimizdir.

Sozgelimi Elizabeth donemi Ingiltere’sini ele alalim. Bu do-
nemde bilgi yayillimlari ve kent etkilesimleri konusunda garpici
bir artig yasanmig olmakla birlikte, Shakespeare ve akranlarinin
yiikselisini tam olarak bununla agiklayamayiz. Bunun nedeni
sadece yaraticihiginin asagidan yukariya dogru bir patlama
yasamasiyla agiklanamaz; bu donemde Ingiltere, Londra’nin
yogunlugunu bir asir1 deha mekanina doniistiirerek tiim bu
yaraticihigin ¢ogalmasina olanak taniyan birtakim meta-fikirlere
de onciliik etmigti.

16. yiizyilda ingilterede gelistirilen ilk 6nenili meta-fikir, ku-
rallarin yumusak baglilikla goz ardi edilmesini de igeriyordu.
Kralige I. Elizabeth’in hitkiimranhig1 dsneminde oyun yazarla-
rina yonelik sansiir yasalarinda esi goriilmedik bir yunugama
yasanmust1. Hitkiimet halé her tiirli ifadeyi siki sikiya izleme
hakkina sahip olsa da (1581'de Elizabeth bir “eglence miidiirii”
atamugty; bu kisi tiyatrolarda sahneye konan eserleri “diizenle-
mek”ten sorumlu bir memurdu), yazarlar ¢izgiyi astiklari i¢in
nadiren cezalandirilirlardi. Bu yeni ifade 6zgiirliigii Shakespearee
oyunlarinda hiikiimeti elestirme imkam tanimigstir. Mesela Kral
Learda adaletsizligi yerden yere vurmustu:

Lime lime giysiler, en ufak, en énemsiz hatalar1 bile gosterir. Ama
giinahna altin kaplat da gor, adaletin giiglii, uzun kilic1 bir sey yap-
madan kirilir. Bir de sen o giinahi pagavralara sar, bir ciicenin saman
¢Opii bile onu deler.*

Bunlar korkusuz bir yazarin dizeleridir. Shakespeare oyunla-
rinda kraligenin sansiirciilerini kizdirmay: bagarsa bile, muhte-
melen zindana atilmayacaginibiliyordu. (Shakespeare yazarlara
suglu muamelesi yapmayan ilk toplumlardan birinde yagtyordu.)
Verilen ceza edebi diizlemde olacakti; oyununun bir sonraki ver-
siyonunda yazdiklarinm gézden gegirmesi ya da sakincali dizeleri
matbu versiyonundan ¢ikarmasi istenebilirdi. Bu bagislayic

4. W. Shakespeare, Kral Lear, Cev. Ozdemir Nutku, {5 Kiiltiir Yay., 2009, s. 190.
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tutum oyun yazarlarin yaratici riskler almaya, agiksozliliigiin
sinirlarinin pratikte ne oldugunu aragtirmaya tesvik etmisti.
Shakespeare’in kesfettigi gibi, sinirlar epey genisti.

Bu donemin bir diger can alict meta-fikri fikri miilkiyet kav-
ramiyd1. Elizabeth ¢aginda telif hakki kurallar1 gok az olsa da
(Shakespeare diger yazarlardan hikaye ve dize agirmakta ser-
bestti) icatlar igin yeni kurallar belirlenmisti. 1560’larda Ingiliz
hiikiimeti sert sabun, cam sise ve yaz1 kagid1 gibi seylerin 6n-
ciilerine “liretim tekeli” vermeye baslamigti. Bu patent sistemi
ilk bagta yetenekli yabancilar1 gekmeyi amaglamus olsa da, ¢ok
ge¢meden 6nemli bir yeni kiiltiirel kavram dogurmustu: Fikirle-
rin bir degeri vardir. (Francis Bacon iilkeye yarari olan her tiirli
icatta kraligenin “ihtira berat1” verecegini beyan etmisti.) Artik
sadece fiziki miilkiyeti korumak yeterli degildi; hiikiimetin en-
telektiiel miilkiyeti de korumas: gerekiyordu ki, insanlarin icat
yapmak i¢in bir diirtiisii olsun. Yaraticilik ilk kez potansiyel bir
servet kaynagi haline gelmigti.’

Elizabeth dénemi Ingiltere’sinin belki de en 6nemli meta-fikri
egitimin yayginlagmasiydu. 16. yiizyilda orta siniftan geng erkek
¢ocuklarini (tuglacilarin, yiin simsarlarinin ve giftgilerin ogul-
larin1) okutmak igin bilingli bir ¢aba goze gapar. Bir 6grencinin
klasikleri 6grenmek igin artik biiyiik bir malikanesi olmasi
gerekmiyordu. (Kralice Elizabeth’in egitmeni Roger Ascham bu
modern egilimi 6yle 6zetlemisti: “Herkes ¢ocuklarinin Latince
konusmasini istiyor.”) Shakespeare’in hayat hikdyesini diigiine-
lim. Eldiven yapip satan babasinin okuryazarhigi ¢ok az olsa da
(John Shakespeare imzasini kendine has bir isaretle atabiliyordu),
William yedi yasindayken Stratford okuluna iicretsiz gonde-
rilmisti. Okulda yoksul ve okuryazar olmayan ailelerin erkek
¢ocuklarina da egitim veriliyordu. (Erisim esitliginin saglanmasi
i¢in, Oxford mezunu okul miidiiriiniin 6grencilerinden para
kabul etmesi yasaklanmusti.) Shakespeare’in okul giinleri gogu
zaman sikici gegse de, ezbere dayali egitim ve fiziki ceza digin-
da parmak 1sirtic1 bir firsat da demekti. Kéylii bir eldivencinin
ogluna, daha on-yirmi yil 6nce sadece ayricalikhi bir azinhigin
tekelinde olan bilgiye erigim hakk: taninmigt1.

5. Innovation [yenilik, bulus, innovasyon] sézciigii Ingilizceye tam da bu dé-
nemde girdi. Kelimenin kokeninde Latincede kabaca “yenilik” anlamina gelen
innovatus kelimesi vardir.
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Halkin egitimine yapilan bu yeni vurgudan yarar saglayan bir
tek Shakespeare degildi. Babasi ayakkabici olan Christopher
Marlowe da egitimini tam burslu olarak yapmisti. Aym firsati
Edmund Spenser (Londrali bir kumag imalat¢isinin oglu) ve
John Donne (bir demircinin oglu) da elde etmisti. Sonradan
Shakespearee iiniversite egitimi olmadig: igin saldiracak olan
Robert Greene, Norwich’li yoksul bir anne babanin ogluydu
ve Cambridgeden iiniversite diplomas1 almay1 bagarmist1. Egi-
timdeki bu gelismeler Londradaki edebi yetenekte muazzam bir
artiga yol agt1 ve potansiyel oyun yazarlar1 havuzunu genisletti.®
Biitiin bu akranlar ve rakipler Shakespeare’in gelisiminde asli
bir rol oynadi. Ona neyin miimkiin oldugunu gosterdiler. O da
onlara nasil yapilacagin gosterdi.

T.S. Eliot, Elizabeth donemi edebiyat1 hakkinda yazdig: de-
nemelerde o donemin Ingiltere’sindeki sagirtici yaraticilik ya-
yiimin1 anlamlandirmaya ¢aligmigti. Birgok elestirmen gibi
“Shakespeare mitolojisi"ni goklere ¢ikarmak (bu adam higbir
tanima sigmayan bir aykir1 degerdi) yerine, Eliot yazarin 6te-
sindeki diinyaya odaklanmust1. 16. yiizy1l Londra’sinda bu kadar
¢ok sayida iinlii gairin yagamis olmasinin ya da gelmis gegmis
en biiyiik oyun yazarinin Marlowe ve Jonson’la ayni kralige
i¢in yazmis olmasinin tesadiif olamayacagim savunuyordu.
Eliot’a gore, bu sanatgilar sanat iiretimini gorece kolaylastiran
bir kiiltiirde yasadiklar1 igin sanshiydilar. Gegmisin gelenekle-
riyle egitilmislerdi, ama ¢agdaslarindan da araklayabilmislerdi;
Latince biliyorlardi, ama yerel dilde yaziyorlards; oyunlarinda
karmagiklig1 yiiceltiyorlardi, ama yine de ¢ok bilet satabiliyor-

6. Bu “iiniversiteli parlak zek4’larin Ingilterede yeni bir niifus yapisim temsil
ettigine dikkat gekmek 6nemli. Segkin iiniversiteler ilk kez bu kadar genis bir
yelpazeden 6grenciye agilmist1 ve avamdan burslu 6grencilerin diikler ve egraf-
tan kimselerle yan yana okumasina firsat veriliyordu. Orta simifa mensup bu
ogrencilerin ¢ogu mezun olduktan sonra kilisede ¢aligmaya baghyordu. Fakat
Tanrr'yla pek isi olmayanlar birdenbire gok az segenekle ve yepyeni bir durumla
karg1 kargiya kaliyordu. (Stephen Greenblatt'in belirttigi gibi, 16. yiizyil Ingilte-
re’sinde “egitim sistemi mevcut toplumsal sistemden ileriydi”) Ticaret diinyas:
bu egitimli adamlarin gerisindeydi (ticaret onlarin baba meslegiydi), buna kar-
silik kraliyet saray1 da onlarin ulagamayacag bir yerdeydi. Boylece geriye tek
secenek olarak, bu iki farkli toplumsal alam benzersiz bir sekilde dolasabilen
tiyatrolar kaliyordu. Tiyatro kumpanyalar1 zamanlarinin ¢ogunu halka agik
oyunlar igin harcasa da (ortalama bilet fiyat1 bir peniydi), birgok kumpanya her
yil kraligenin huzuruna ¢ikip sarayda da birkag hafta oyun sahneliyordu.
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lard1. Boylece Elizabeth donemi yazarlar1 edebi potansiyellerini
ag1ga ¢ikarabilmis, timit vaat eden birdénemi agir1 deha gagina
doniistiirmiislerdi. Eliot sdyle yaziyordu: “Tarihin 6nemli d6-
nemleri belki de bizimkinden ¢ok daha fazla yetenek iiretme-
mistir. Ama daha az yetenegi ¢arqur ettigi kesindir.”

3

New Orleans Yaratic1 Sanat Merkezi (NOCCA)” Mississippi
kiyisinda kurulu bir devlet lisesi. Fransiz mahallesinin hediyelik
esya ditkkédnlarinin sadece birkag blok 6tesinde olmasina kargin,
burada turist yoktur, sadece daracik evler, hipster’larin takildig:
kahve diikkanlar1 ve barlar mevcuttur. Kampiisiin yaninda yiik
treni bakim istasyonu ve terk edilmis fabrikalar vardir. Gegmis
zaman kipinin golgesindeki bir mahalledir buras:: Eskiden bir
cevizli sekerleme deposuymus; bir ¢eltik fabrikasi varmis; Homer
Plessy burada tutuklanmis. Tren yolunu St. Claude’a kadar takip
eder ve sonra kanalin dogu tarafinda gegerseniz, Lower Ninth
Ward’a varirsiniz. Evlerin kabarmig duvarlar1 hila kasirganin
izlerini tagtyor?

Otobiisler 6glen birde gelmeye bagliyor. Ogrenciler dért bir
taraftan bu sanat okuluna akin ediyor; sehrin hem yoksul hem de
zengin mahallelerinden, hem Pontchartrain goliiniin bataklikli
kentlerinden hem de Jefferson mahallesinin miistakil evlerinden
gelenler var. Bazi ocuklar ta Baton Rougedan, yani yaklagik 150
kilometre batidan geliyor. Gengler sabahlarini “bilindik okul’da
(NOCCA olmayan yerleri tanimladiklan kiigiimseyici ifade)
harcamalarina kargin, 6gleden sonralarini burada, sanatlarini
gelistirmeye ¢alisarak gegiriyorlar.

Ogrenciler koklii bir gelenegin temsilcileri. 1973’te kurulan
NOCCAnin mezunlar: arasinda Wynton ve Branford Marsalis,
Wendell Pierce, Terence Blanchard, Anthony Mackie, Harry
Connick Jr. ve Trombone Shorty gibi birgok etkileyici isim var.
20104da son sinif 6grencilerinin %98’ini liniversiteye yollamay1
basardi. NOCCA mezunlarinin ¢ogu Tulane ve LSU gibi ¢evre
tiniversitelere gitmis olsa da, NYU, UCLA, Juilliard, Northwes-

7. New Orleans Center for Creative Arts.
8. Katrina kasirgasindan sonra NOCCA kampiisii Louisiana Ulusal Muhafizlan
tarafindan neredeyse dokuz ay boyunca afet merkezi olarak kullanilmigti.
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tern, Oberlin ve Cooper Union gibi {iniversitelere girmeyi basa-
ranlar da var. Bu 6grencilerin %80’inden ¢ogu gesitli diizeylerde
mali yardim aldy; 6grenci payina diisen ortalama burs miktari
99 bin dolardan fazla. Masraflar: yilda 5 milyon dolardan az
olan NOCCA, mezun ettigi her bir sinif bagina diizenli olarak
12 milyon dolardan fazla burs yaratiyor.

NOCCAnin CEO’su olan Kyle Wedberg beni kampiiste ge-
zintiye gikardi. Sicak bir bahar giinii olmasina karsin, Wedberg
jilet gibi bir takim elbiseyle geziyordu. Ogrencilerin arasinda
dolasirken bana onlardan bahsetti; tuba ¢alanlara, sone yazan
bir grup ¢ocuga ve disarida dans provasi yapanlara rastladik.
“Bu gocuklarin gogu basarisiz okullardan geliyor” dedi Wed-
berg. “Birgogunun ailesi sorunlu ya da buradan ¢iktiktan sonra
gece isinde ¢aligmak zorunda. Bunlar iyi kolejlere ilk siradan
girebilecek 6grenciler degil genellikle. Ama yine de NOCCAda
birkag y1l gecirdikten sonra, istedikleri okula gidebilecek hale
geliyorlar”

NOCCA bunu nasil bagarryor? Siireg 6grenci alim duyurulariy-
la bashyor. Her boliim kendi deneme sinavlarim gergeklestiriyor,
bagvuranlarin yeteneklerini kamtlamasi bekleniyor. Cogu zaman
ham yetenekler geliyor; kendi kendine ¢almay1 6grenmis tram-
petgiler veya hi¢ oyunculuk dersi almamig oyuncular gibi. Ama
bunun 6nemi yok: Ogretmenler kendini kanitlamug yetenekler
degil, potansiyel ariyorlar.

NOCCAYya kabul edilen 6grenciler ilk bakista eskimis dene-
bilecek bir egitim modeliyle karsilagiyorlar. Okulda usta-girak
yaklagimi var: Ogrenciler yaparak dgreniyorlar. (NOCCAdaki
her 6grenci aym zamanda galisan bir sanatg1.) Cocuklar okula
6gleden sonra geliyorlar ve bahgede dagitilan bedava elmalarla
kahvaltilik gevrekleri mideye indirdikten sonra, dosdogru sinif-
lara gegiyorlar. ilging olan, sonrasinda neler olmadig1. Ogrenciler
yerlerine oturup uzun dersler dinlemiyorlar. (NOCCA'daki
birgok sinifta sandalye bile yok.) Kalin ders kitaplarina gémiil-
miiyorlar ya da standart testlerde puanlarini artirmay: amaglayan
sikic1 aligtirmalar yapmuyorlar. Ogrencilerin tipik lise egitiminde
sart olanlardan farkl seyler yaptiklarini goriiyoruz.

Ogrenciler zamanlarini yaratarak gegiriyor: Aletlerini, tas-
lak defterlerini ve kostiimlerini alip ise koyuluyor. Kampiiste

207
Jonah Lehrer
Hayal Et



inanilmaz bir yaratici faaliyet siiriiyor; bahgede caz tinilari
yankilanirken, koridorlarda yagh boya resimler goze garpryor.
Heykel odas: 1slak kil kokuyor, yazi stiidyosunun disindaki
¢Op kovalar1 agzina kadar burusturulmus kagit dolu. Wedberg
soyle diyor: “Neresinden bakarsaniz bakin, ¢agimizin 120 yil
gerisindeyiz. Bir sebeple, mesleki egitim adeta bir kiifiir gibi
geliyor insanlara. Cocuklara bir seyler yaptirarak, bir seyler
yaratmalarini saglayarak 6gretmek moda olmaktan ¢ikt1. Okul
egitimi 6grencilere yalmzca olgular ve testleri dayamak haline
geldi. Sahsen benim olgularla ya da testlerle bir sorunum yok,
ama tesvik etmemiz gereken yegane diisiinme tarzi ezber degil-
dir” Wedberg bu noktada bir duruyor, alnindaki teri kravatiyla
siliyor, sonra bir sir verecekmis gibi egiliyor: “Testleri saplanti
haline getirip giiniimiizdeki gibi bir egitim sunmaya basladig:-
mizda, 6grencilerimize yanli mesaj veriyoruz. Onlara aslinda
yaraticihigin kotii bir fikir oldugunu sdylemis oluyoruz. Yarati-
cilik zaman kaybidir, dogru secenegi isaretlemek daha 6nemli
diyoruz. Bence bundan daha kotii bir mesaj olamaz”
Skidmore Universitesi'nden psikologlarin yakin zaman énce
yirmi-otuz ilkokul 6gretmeni arasinda yaptiklari bir aragtirmayi
ele alalim. Siniflarinda yaratici gocuklar isteyip istemedikleri
soruldugunda hepsi de evet yanitin1 veriyor. Ama ayni 6gret-
menlerden cesitli kisilik 6l¢iitleri hakkinda puan vermeleri
istendiginde, yaratic1 diisiinceyle en ¢ok ilintili olan 6zellikleri
(6rnegin “kendini dzgiirce ifade etme”) “iflah olmaz” dedikleri
ogrencileriyle iliskilendiriyorlar. Bu hayalperest ve dogaglamaci
gengler yaratici olabilirler, ama onlara bir seyler 6gretmek diger
ogrencilere kiyasla daha zordur ve testlerde beklenenin altinda
puan alirlar. Bu yiizden bir kenara itilirler ve hevesleri kirilir.
Arastirmacilar sagirtic1 gozlemlerini ve deneyimlerini §oyle
oOzetliyorlar: “Gozde 6grenciye iliskin yargilar yaraticilikla olum-
suz bir baginti i¢indeyken, en iflah olmaz 6grenci hakkindaki
yargilar yaraticilikla olumlu bir bagint1 sergilemektedir.”
Okullar kisinin kendisini ifade etmesine uygun bir bigimde
tasarlanmamuigtir; yaratma siireci gogu zaman sinif i¢inde bir
basarisizlik olarak goriilmektedir. Wedberg s6yle diyor: Yarati-
ciigin 21. yiizyil igin kilit bir yetenek oldugunu herkes soylityor.
Ama gocuklarimiza yetenek 6gretmiyoruz. Ezberci 6gretimi,
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eski bir muharebenin tarihini ezbere bilmelerini saplant1 hali-
ne getirdik. Oysa yasadigimiz ¢agda bundan daha degersiz bir
Ogrenme tarzi olamaz. Bu bilgiyi telefonundan da bakip 6grene-
bilirsin! Eger mezunlarimiz gergek diinyada basarili olacaklarsa,
bir seyler liretmeyi bilmeleri gerekiyor. Bir meslek okulu olarak
bizim 6nem verdigimiz meslek yaraticilik”

NOCCAdaki gengler hayalgii¢lerini ¢aligtirmaya tegvik edi-
lirken, en son aragtirmalar bu siireci olabildigince erken bas-
latmanin 6nemli oldugunu séylityor. Bir aragtirmada, kurallar1
onceden belirlenmemis oyuna 6nem veren bir anaokuluna giden
dort yasindakigocuklarin zihinsel gelisimi ile gocuklara sesbilgisi
ve sayma yeteneklerinin 6gretildigi daha tipik bir anaokuluna
kayith gocuklar kargilastirihyor. Sinifta gegen bir y1lin ardindan
oyun temelli okuldaki 6grenciler 6z-denetim, dikkat dagilimi ve
isler bellek gibi cesitli kritik biligsel yeteneklerde daha yiiksek
puan ahiyorlar. (Biitiin bu yetenekler ile akademideki ve gergek
diinyadaki basarilar birbiriyle iliskilendirilir.) Aragtirmacilara
gore, oyunun avantaji gogu zaman son derece ciddi olmasidir;
¢ocuklar en ¢ok oyun oynarken odaklanirlar. Kontrollii arag-
tirmadan ¢ikan sonuglar o denli ikna ediciydi ki, deney kisa
kesildi; zira oyun miifredat1 bu kadar etkiliyken ¢ocuklar: tipik
anaokulunda tutmanin etik olmadig diisiiniilmisti. “Kurallar:
onceden konmamus bir oyun ¢ogu zaman anlamsiz olabilir, ama
vazgecilmez oldugu gozitkmektedir”

Wedberg, NOCCA mezunlarinin gogunun profesyonel sanatgi
olmayacagini biliyor. Saksafon saplantis1 olan erkek 6grenci
ileridesatici olabilir ya da sadece step dans1 yapmak isteyen kiz
ogrenci tasarimciliga gegebilir. Fakat bu 6grenciler okuldan asli
bir yetenekle, yani yeteneklerini gelistirme becerisiyle mezun
olacaklar. Her giin bes saatlerini kendi yaratilarim gelistirmeye
ayirdiklarindan, bir konuda iyi hale gelmenin, zorlanip, basarisiz
olup sonra yeniden denemenin ne anlama geldigini biliyorlar.
Zor problemlerle nasil basa gikilacagini ve elestiri karsisinda
ne yapmak gerektigini biliyorlar. (NOCCA egitiminin temel
ozelliklerinden biri, 6grencilerin birbirlerinin ¢aliymalarini
yapial bir gekilde elestirdigi elestiri oturumudur.) Ogrenciler
kendi zamanlarini nasil idare edeceklerini ve zorluk karsisinda
sebat etmeyi 6greniyorlar. Wedberg soyle diyor: “Buraya gelen
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her ¢ocuk kendini zorlama yetenegini 6grenerek mezun olu-
yor. Cocuklara biiyiik bir ey yaratmanin neler gerektirdigini
Ogretiyoruz.”

NOCCAnin proje temelli miifredatinin belki de en 6nemli
yonii, 6grencileri yaratma siirecinin kaba gergekligiyle tanis-
tirmakta yatiyor. (Milton Grasser’in diisturunu hatirlayalim:
Sanat Calismadir.) Insanlarin caz miizigi mi yaptiklarinin, yoksa
siir mi yazdiklarinin 6nemi yok; basarili olmak isteyen sebat
etmeyi, is bitene kadar ¢alismay1 6grenmek zorundadir. Woody
Allen’in “Bagarinin yiizde sekseni boy gostermektir” diye tinlii
bir s6zii vardir. NOCCA ¢ocuklara tekrar tekrar boy gostermeyi
Ogretiyor.

Son yillarda psikologlar sebat ile yaraticilik konusundaki bagar1
arasindaki iligkiye odaklaniyor. Bir seyi inat edip birakmamanin
(bunun teknik adi sebattir) bagarinin en 6nemli habercilerinden
biri oldugu kesfedildi. Bu psikolojik 6zellik iizerine incelemelere
onciiliik etmis isimlerden olan Pennsylvania Universitesi'nden
psikolog Angela Duckworth, “Cok bagarili olup da sebat 6zelligi
olmayan tek bir insan olmadigina bahse girerim” diyor. “Hi¢ kim-
se siki ¢aliymak zorunda kalmayacak kadar yetenekli degildir.
Sebat insana tam da bunu yapma imkéanim verir” Duckworth
sebat diizeylerinin Ulusal Spelling Beede basari, Special Forces
acemi birliginden mezuniyet, hatta Teach for America progra-
minda 6gretmen verimliligi igin iyi bir kistas oldugunu tespit
etmis. (Sebat birgok durumda bireysel farkhiligi agiklamada zeka
ve IQ diizeylerine kiyasla daha iyi bir kistastir.) Duckworth soyle
diyor: “Sebat size potansiyelinizden yararlanma firsat1 verir. En
akilly, en yetenekli insanlar bile yine de pratige ihtiyag duyarlar.
Kemanciysaniz, sizi pratik yapmaya itecek olan sey sebattir,
pratik yapmak ¢ok eglenceli olmasa bile. Eger romanciysaniz,
ilk romaniniz1 nihayet bitirmenizi saglayan sey sebattir. Ve
gergekten iyi bir roman ortaya ¢ikana kadar metnin {izerinde
caligmaya sevk eden de odur.”

NOCCAdaki mesleki yaklagim 6grencilerde sebat gelisimine
yardimci oluyor. Bir hedefe kilitlenmenin, bir amag ugruna
fedakarlik yapmanin ne demek oldugunu égretiyor. Ogret-
menler 6grencilerinden siki ¢aligma bekliyorlar, ¢iinkii yaratici
bagari i¢in bunun sart oldugunu kendi deneyimlerinden bili-
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yorlar. Bir¢ok insan sanat okullarinin siki olmadigini diisiinse
de (NOCCA yetkililerinden biri goyle diyor: “Insanlar bizim
ogrencileri ancak bos beles islerle ugrastirdigimizi zannediyor-
lar”), isin ironik yany, bu okullar 6grencilerine en temel zihinsel
yetenekleri verme konusunda ¢ok daha iyi is ¢ikariyorlar. Bir
resim dersinde, bir 6gretmenin 1. sinif 6grencisinin eserini
dikkatle incelemesini izledim. (NOCCAda ¢ocuklar yasa gore
degil, yetenek diizeyine gore siniflara ayriliyor.) Parlak renklerle
yapilmig natiirmortu degerlendirirken, “Ilging bir fikir” dedi.
“Ama becerememigsin. Biraz acele ettigini soyleyebilirim; fir¢a
darbelerin her yere yayllmis. Bu resim ¢ok iyi olabilirdi. Daha
¢ok ¢alisman gerekiyor” On bes yasindaki ¢ocuk bir kez daha
sebat dersi almis oldu. Kendisine bir kez daha yaraticiigin feci
zor oldugu hatirlatildi.

Elbette NOCCA herkese gore degildir. Baz1 6grenciler sanata ya
da sahneye gikmaya ilgi duymuyor. Ne var ki NOCCA'nin temel
ilkeleri (yaraticilik 6gretilebilen bir seydir ve gocuklarimiz tipasi
agilmamus birer yetenek haznesidir) genis 6lgekte uygulanmayi
hak etmektedir. Egitim reformu genellikle 6grencilerin en alttaki
dortte birlik kesimiyle ilgilense de, okulu birakma riski olan 6g-
renciler hakkinda duyulan bu kayg yiiziinden mitkemmeliyeti
cesaretlendirmenin 6nemine goziimiizii kapamamamiz gerekir.
Wedberg soyle diyor: “Buradaki hedefimiz bir mitkemmeliyet
grubu yaratmak. Ogrencilerimizin ¢ogu normal bir okula gitseler
gayet basarili olurlardi. Diizgiin notlar alirlardi. Muhtemelen de
bir tiniversiteye kapagi atarlardi. Ama bu bizi tatmin etmez. Biz
onlarin potansiyellerini gergeklestirmelerinde 1srarc1 olmaliyiz.
Ciinki biiyiik olabilecekken iyi olmak yeterli degildir”

Miitkemmeliyet gruplar1 yaratanlar yalnizca sanat okullan
degil. San Diego'daki bir s6zlesmeli okul olan High Tech High,
2000 y1linda yetenekli ig¢i yoklugundan bikan bolgedeki tekno-
loji sirketlerinin yoneticileri tarafindan kuruldu. Terk edilmis
bir donanma tesisi yenilendi ve ambariandiran beton depolar:
giivercinligi andiran siniflara dénistiirdii. Tipki NOCCA gibi,
High Tech High da yaparak 6grenmeyi vurguluyor; 6grenci-
lerden, okul giinlerinin ¢ogunu proje yaparak gegirmeleri bek-
leniyor. (Resimle ve gitarla ugragsmak yerine, hurda metallerle
ve programlama kodlariyla oynuyorlar.) “Insanlar radikal bir
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egitim anlayisina sahipmisiz gibi davraniyorlar” diyor okulun
hizli konusan CEO’su Larry Rosenstock. “Ama aslinda uzun
zamandir var bu. En iyi [John] Dewey ifade etmis: ‘Anlamak
faaliyetten dogar’ diye. Cocuklar bilgi tiiketirken, birileri onlarla
iistten konusurken o6grenmezler. Aksine bir seyler iiretirken
Ogrenirler. Cocuklara galistiklarini fark etmeden siki ¢aligmay:
boyle dgretebilirsiniz” High Tech Highdaki eski projeler ara-
sinda insan giiciiyle ¢alisan bir denizalt1 ve bir futbol topunu 15
metre yukariya dikebilen bir robot yapmak da vardir. Gegen yil,
High Tech High sanat sinifi 6grencilerin tablolarini satabilmek
i¢in birkag haftasini eski bir sigara makinesini iyilestirmeye
ayirmust1 (eBayde 200 dolara gidiyor). Makine su anda lobide
kurulu vaziyette.

High Tech High ilk basta bu projelere 6nem vermesinden
otiirii elestirilmis olsa da (bazilar1 6grencilere simifta daha gok
egitim vermek gerektigini savunuyordu), akademik sonuglar
ortada. High Tech Highdan mezun olan herkes iiniversiteye
girmeyi basarmis ve bu 6grencilerin %85’inden fazlasi dort
yillik okullardan mezun olmus. Ayrica bu mezunlarin neredeyse
tigte biri ailelerinde tiniversiteye devam eden ilk kusak. (High
Tech High, rastgele bir kura sistemi kullanarak, tiim San Diego
bolgesinden 6grenci kabul ediyor.) Rosenstock s6yle diyor: “Co-
cuklarimz siirekli degisim halinde olan bir diinyada biiyiiyorlar.
Bizim 6gretebilecegimiz bir gelecek testi yok. Ama yeni seyler
yaratabilmenin basariya giden yol olacagini biliyoruz. Yaraticilik
asla demode olmayan bir yetenektir.”

NOCCA ve High Tech High gibi okullar hayal giiciiniin goz
ard1 edilemeyecek kadar 6nemli oldugunu gosteriyor. Yaratma
imkan taninan ¢ocuklar, ger¢ek diinyada basar igin gerekli
karmagik yetenekler gelistirebiliyorlar. Standart bir testi geg-
meyi 6grenmek yerine, karmasiklikla baga ¢ikmayi ve fikirleri
birbirine baglamayi, disiplinler arasinda koprii kurmayi ve
taslaklarini gelistirmeyi 6greniyorlar. Bu zihinsel yetenekler
Ogleden sonralar1 6gretilemez; yaraticiligin ders kitab1 olmaz,
farkli diistinmenin ders plani olmaz. Bunlar kesfedilecek sey-
lerdir: Cocuklar yaparak ogrenirler.

MITden psikolog Laura Schulz’'un yakin donemde imza attig
bir aragtirma bunu kanitlamaktadir. Deneyde dort yagindaki
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¢ocuklara dort borulu yeni bir oyuncak veriliyordu. Oyuncag:
ilgi gekici kilan, her borunun farkl bir ise yaramasiydi. Mesela
borulardan biri ciyaklama sesi ¢ikarirken, bir digeri kiigiik bir
aynaya doniigiiyordu.

Deneyi yapan bilimcilerden biri ilk gruptaki 6grencilere oyun-
cag1 yerde buldugunu sdylemisti. Cocuklara oyuncag verirken
borulardan birini “yanlislikla” ¢cekerek ciyaklama sesi ¢ikmasini
saglamis ve ardindan ¢ok sasirdigini belli etmisti. “Aha, suna
bakin! Durun sunu bir daha yapmaya ¢aligayim!” Ikinci gru-
baysa oyuncag farkl bir sekilde takdim etmigti. Sagirmus gibi
yapacagina, tipik bir 6gretmen gibi davranmisti. Ogrencilere
yeni bir oyuncak aldigini ve onlara nasil kullanildigini géstermek
istedigini soylemisti. Sonra oyuncagin gikardig sesi dinletmisti.

Gosteriden sonra oyuncakiki gruba da oynamalari igin verildi.
Beklendigi gibi, ¢ocuklarin hepsi de ilk boruyu ¢ekip ciyaklama
sesine giildiiler. Ama sonra ilging bir sey oldu. ikinci gruptaki
¢ocuklar oyuncaktan ¢abucak sikilirken, ilk gruptaki ¢ocuklar
oynamaya devam ettiler. Ciyaklama sesiyle tatmin olmayp, diger
borular: da arastirdilar ve diger biitiin siirprizleri kesfettiler.
Psikologlara gore, farkli tepkilerin nedeni 6gretme tarzinda-
ki farklilikti. Ogrencilere agiktan talimatlar verildiginde, neyi
bilmeleri gerektigi soylendiginde, kendi baglarina aragtirma
olasiliklar1 daha azdir. Merak, hassas bir seydir.

Iste bu nedenle en iyi okullar, kurallar1 énceden belirlen-
memis oyunlarin (¢ocuk kendi bagina yaratip arastirdiginda
neler oluyor?) sinif deneyiminin asli bir pargasi olmasi igin
cabaliyor. Ogrencinin yazi mi1 yazdi, bir bilgisayar devresini
mi lehimledigi, yoksa boya kalemleriyle bir seyler mi ¢izdigi
onemli degil; yeni bir seyler yaratmanin heyecanin ve zorlugunu
bizzat hissetmesi esas mesele. NOCCA ve High Tech Highdaki
bu dgrenciler sonunda sanatin pesini biraksalar ya da bilgisayar
biliminde uzmanlagmaktan vazgegseler bile, geng sanatg1 ve
miihendisler olarak 6grendiklerini asla unutmayacaklar.

NOCCAdaki son giiniimde, oditoryumda toplanan kapir kipir
bes yiiz 6grenci arasinda birkag saat gegirdim. Cocuklar ara
gosteriye (birbirleri igin icrada bulunduklar: gosteriye) hazir-
laniyorlardi. Ara gosterideki ifade diizeyi dudak uguklaticiydu.
Gosteri Brahms'la baslayip siire ve caz gitara dondii. Yagh boya

213
Jonah Lehrer
Hayal Et



resimlerle PowerPoint sunumu ve eglenceli video gosterimi ya-
pildy; birisi ezberden bir Macbeth monologu okurken, bir bagka
grup O6grenci Bat: Yakasinin Hikdyesinden bir sahne sergiledi.
Bunlaribirbirine baglayan tek sey sahnedeki ¢ocuklarin hevesiy-
di. Gosteriler bittikten sonra (6grenciler ayakta alkigland1) dans
ogrencilerinden Tiffani’yle koyu bir sohbete daldik. Kendisine
profesyonel dans¢1 olmak isteyip istemedigini sordum. “Muh-
temelen hayir” dedi. “Dans etmeyi seviyorum, dans beni mutlu
ediyor, ama dansta para yok. Ben para kazanmak istiyorum?”
Sonra kendisine dans egitiminin yine de yararh olup olmaya-
cagini sordum. Diizenli bir okula gitmek yararli olmaz miydi?
“Yok, hayir” dedi. “Ben burada sadece dans etmeyi 6grenmiyo-
rum. Siniflarimiza baktiginizda boyle goriinebilir; ¢linkii hep
dans ediyoruz. Ama 6yle degil. Ben burada aslinda bir seyler
soylemeyi 6greniyorum.”

4

Bizlerin kucak agmasi gereken meta-fikirler neler? Daha fazla
miitkemmeliyet grubu yaratmayi nasil bagarabiliriz? Bu imkansiz
bir gérev, kaybolup giden bir altin ¢ag1 geri getirme girisimi gibi
goriinebilir. Ama 6yle degil. Kolektif yaraticiligimizi artirabilecek
birtakim ilkeler belirlememize yarayacak yeterli veriye sahibiz.
Bir agir1 deha donemi, yetenekle dolup tagan bir an yaratmanin
miimkiin oldugunu simdiden kanitlamis durumdayiz. Yegane
sorun, yarattigimiz dahilerin sporcu olmalar1.

Beyzbol 6l¢iim biliminin (istatistiklerle beyzbol analizinin)
onciisii olan Bill James modern Amerika'nin spor yildizlan
tiretme konusunda fevkalade iyi olduguna dikkat ¢ekiyor. Bu
yiizden -Elizabeth dénemi Londrasiyla kabaca ayni biiyiik-
likteki- Wichita (Kansas'a baghdir) gibi bir sehir birkag yilda
bir profesyonel sporcu ¢ikarabiliyor. Cok etkileyici bir durum
soz konusu: Wichitadaki liseler diizenli olarak Barry Sanders
ve Gayle Sayers gibi diinyada en iist diizeyde rekabet edebilen
yetenekli sporcular yetistirebiliyor. Fiziksel dehalar1 (gogu zaman
oldukga yaraticidir) milyonlarca dolar degerinde.

Ama ayniasiriligi bagka tiir yeteneklerde goremiyoruz. Wichi-
ta'dan fazla fazla istidath yazar, caz miizisyeni ya da mucit ¢iktig1
goriilmemistir. James’in belirttigi gibi, bunun esas nedeni kiilti-
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riimiiziin sporculara farkli davranmasi. Yaptigimiz ilk sey, gen¢
yasta onlari tesvik etmek, ¢ocuklar1 beyzbol oynamaya ve Pop
Warner turnuvalarina siiritklemek. Bu, gocuklara yeteneklerini
gelistirme firsat1 vermekle kalmiyor, ayni zamanda antrenérlere
en dogal yetenege sahip ¢ocuklari tespit etme olanag1 da sunuyor.
Ikincisi, atletik bagariy1 her daim yiiceltiyoruz. Kazanan takim-
lar 6diil ahiyor, karsilama torenleri yapihiyor, yerel gazetelerde
haberlere konu oluyor ve halkin tebrikleriyle taltif ediliyorlar.
Son olarak, sporcu potansiyeli olan kisileri siirecin her adiminda
gelistirecek mekanizmalara sahibiz (Little Leagueden NCA Ae
ve biiyiik liglere kadar). Bu kisilerin iizerine titreniyor ve biiyiik
sozlesmelere imza atiyorlar.

Dolayisiyla daha fazla deha yaratmak miimkiin ve bunu zaten
yapmisligimiz da var. Sorun, toplumumuzun sporcu yetenegi
¢ikardig kadar etkili bir sekilde yaratic1 yetenek gikarmay:
basarip bagaramayacagdur.

Ciddiye almamuz gereken ilk meta-fikir egitim. Yeni dahile-
rin nereden gelecegini kestirmek imkansizdir; fakat agir1 deha
¢itkaran ¢aglarin ortak 6zelliginin, egitim alaninda yeni firsatlar
sunulmasi oldugunu goériiyoruz. Bu ¢aglar okuma yazma bilme-
yensimsarlarin gocuklarinin iiniversiteye gittigi, bir eldivencinin
¢ocugunun kiitiiphaneye gidebildigi donemlerdir. Elizabeth
donemi Ingiltere’sinde oldugu gibi her 6grenciye bagarili olma
sans1 tanimak zorundayiz. Yetenekli sporculara para akitmay:
ve burs vermeyi iyi biliyoruz, ama akranlarinin gogu kétii okul-
lara gitmek ve biiyiik bir kismi da okulu terk etmek zorunda
kaliyor. Muhayyilelerine hi¢bir zaman sans taninmiyor. Heba
olan potansiyelleri diigiiniin.

Egitime erisimi artirmak ya da en diisiik puan alan grup-
takilerin test puanlarim yiikseltmek de yetmiyor. Yetenekli
olanlarin kendilerini gelistirmelerini saglamamiz, en parlak
¢ocuklarimizin gelismesini saglayacak kurumlar yaratmamiz
da gerekiyor, tipki Amerikan futbolu takimlarimizin en iyi
oyun kurucularina ve sutérlerine yaptigimiz gibi. NOCCA ve
High Tech Highdaki yoneticiler gibi, potansiyele ve istege sahip
ogrencileri saptamaly, onlara kesif ve icat araglar1 vermeliyiz.
Wedberg soyle diyor: “Yetenege odaklandigimzda gok ozel sey-
ler olur. Ogrenciler burada birbirlerine hem ilham veriyorlar
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hem de meydan okuyorlar. En sevdigim sey, yaptiklar1 seyler
kargisinda sagiran gocuklar: izlemek. Bu kadar iyi olduklarina
kendileri bile inanamiyor gibiler.”

Eger ¢ocuklarimiza diizgiin bir egitim vermeyeceksek, o zaman
en azindan kapilar1 agmali ve i¢ gogii tegvik etmeliyiz. ikinci
onemli meta-fikir su: Asir1 deha ¢aglarinin ortak noktasi, ¢ok
farkli yerlerden insanlarin bir sekilde yan yana gelebilmesidir.
Rakamlar etkileyici. ABD Patent Dairesi’nin en son verilerine
gore, gogmenlerin patent liretme orani gogmen olmayanlarin
iki kat1 ve zaten tam da bu nedenle {iniversite diplomasi olan
gogmenlerde %1’lik bir artig, patent iiretiminde %15’lik bir artiga
yol ag1yor. (Son yillarda ABD'nin kiiresel patent bagvurularinin
dortte birinden daha fazlasina gégmen mucitler imza atmus.)
Bu yeni yurttaslar giderek daha fazla sirket kuruyorlar; 1995’ten
bu yana Silikon Vadisi'ndeki sirketlerden % 52’sinin kurucu
ortaklar1 go¢men.’ lyi fikirlere sahip olanlarin 6zgiirce hareket
etmelerine izin verildiginde hepimiz yarar saglariz.

Niifusun esi goriilmedik derecede karistig1 Elizabeth donemi
Ingiltere’sine bakalim: Bu karigimin bir kismi kent yogunlugun-
dan dogmustu; zira insanlar tilkenin dort bir tarafindan Lond-
raya Ugigmiistii. Fakat bu doneme aym zamanda uluslararasi
ticaretin yiikselisi ve ulusal sinirlar1 6zgiirce gegen bir tiiccar
sinifinin dogusu da damga vurmugtu. UCLAde Ingiliz edebiyat:
ve tarihi profesorii olan Robert Watson, “Bu donemde, insanlar
aras1 temasin say1 ve gesitliliginde ¢arpici bir artis oldugunu
goriiyoruz. Insanlar daha énce hig olmadig gekilde insanlarla
tanistyorlard1” diyor.

Tiim bu yeni “carpigma”larin sonuglarindan biri, Ingilizceye
giren yeni kelimelerde patlama yaganmasiydi. Bu kelimelerden
bazilar1 sehir sokaklarindan geliyordu; zira Londra’ya yeni ge-
lenlerin hepsi bolgesel lehgelerini ve yerel deyislerini birbirleri
i¢in anlagilir hale getirmeye galisiyordu. Fakat yeni kelimelerin

9. Gogmenler Amerikada ¢ok ihtiyag duyulan yetenek ve ilgi gesitliligini sagla-
maktadir. 2010da ABDdeki miihendislik doktora 6grencilerinin %60’ 1ndan faz-
las1 gegici vizeyle okuyan yabancilardi. (Amerikali 6grenciler ise begeri ve sosyal
bilimler alaninda ¢ogunluktalar.) Calisma Bakanhgr'na gore, mithendislik diplo-
malarini bu kadar degerli kilan sey, bilim ve teknolojiyle alakali alanlarda ¢ahgan
Amerikal iggilerin %5’inin siirdiiriilebilir ekonomik biiyiimenin %50’sinden
daha fazlasini gergeklestirmesidir.

216
Jonah Lehrer
Hayal Et



gogu yabanci dillerden gelmeydi. Watson soyle diyor: “Dilin
biiyiimesindeki itici giiciin Ingilteredeki ¢okdilli yurttaglarin
olusturdugu bu genis grup oldugu goriiliiyor. Fransizca, La-
tince, Yunanca ve Almanca 6grenen insanlar vardi. Yurtdisina
gidiyor, yeni seylerle karsilasiyorlardi ve kaginilmaz olarak bu
yabanci deyislerin ¢ogunu Ingilizceye ithal ediyorlardi” Dola-
yisiyla o donemin yazarlarinin diinyalarini renklendirmek igin
kullanabilecekleri ¢ok genis bir palet mevcuttu. Shakespeare
bundan yararlanmistir; s6z dagarcigi bakimindan edebiyatta
benzersizdir, zira oyunlarinda 25 binden fazla farkli kelime kul-
lanmugstir. (Cesitlilik bakimindan en yakin rakibi John Miltonds,
ama kullandig1 kelime sayis1 bunun yaris1 kadar bile degildir.)
Shakespeare’in sanatindaki zenginlik bu dil zenginliginden ayr1
diisiiniilemez; bu dil zenginligi de etrafindaki gogmenlerden
kaynaklanmustir.

Bu ders 16. yiizyilla sinirh goriilmemelidir; yaratici insanlar
arasindaki temaslari tegvik etmek her zaman iyi bir fikirdir. Bu et-
kilesimler o kadar 6nemlidir ki, goriiniiste 6nemsiz diizenlemeler
bile ¢ok bityiik etkide bulunabilir. Rekabeti sinirlayict hitkiimleri
(cahsanlari rakipler i¢in ¢aligmaktan alikoyan s6zlesmeleri) dii-
siniin. California Medeni Kanunu’ndaki bir bosluk sayesinde, bu
eyalette rekabeti sinirlayict hitkiimlerin neredeyse hepsi hiitkiim-
stizdiir. Boylece Silikon Vadisi'ndeki mithendisler bir firmadan
digerine gegmekte ve daha ilging problemler ve daha yiiksek
ticretler pesinde kogmakta 6zgiirler. Budurum uzun vadede yatay
etkilesimlerin ve zayif baglarin artmasini saglamaktadir. (ABD
Merkez Bankasrnin yakin donemdeki bir aragtirmasina gore,
Califoriada ¢alisanlarin engelsiz dolasim hakkina sahip olmalari
Silikon Vadisi'nin gelisiminde 6nemli bir rol oynamistir.) Daha
genis bir agiddan baktigimizda ise, sosyal aga miidahale etmemiz
bizim aleyhimize olur. Shakespeare gibi, yenikelimelerle dolu bir
zamanda yasama hevesini tasimamiz gerekiyor.

Bir diger kritik meta-fikir ise risk almaya hevesli olmaktir.
Ister kiigiik isletme kredisi, ister geng bilimcilere aragtirma
bursu olsun, sansini1 deneyenleri diizenli olarak tegvik etmemiz
gerekir. Birgok girisimci bagarisiz olacak ve bu yardimlarin gogu
bir yere varmayan deneyler olarak kalacaktir. (Shakespeare’in
bile birkag kotii oyunu vardir.) Ama bu basarisizliklar sistemin
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isledigine, yeni fikirlere bir sans verdigimize delalettir. Yossi
Vardi (Tel Avivideki yeni girisimleri destekleyen isim) ¢utzpah'in
(Yidiste “cesaret”) 6nemini tekrar tekrar vurgulamusti. “Cutzpah
olmadan yaraticihik olmaz. Diinyay:1 degistirip biiyiik paralar
kazanmani saglayacak bir fikre sahip olduguna inanman igin
miithis ¢utzpah gerekir. Ama buna inanmadigin takdirde, asla
girisimci olamazsin.”

Cutzpah’in bu kadar 6nemli olmas: yeni fikirlerin dogasiyla,
yani yapist bakimindan riskli olmalariyla alakalidir. AnnaLee
Saxenian'in belirttigi gibi, Silikon Vadisi’'ndeki en basaril giri-
simciler 6nceki atilimlarindan en az birinde basarisiz olmustur.
Fakat bagarisizliklar1 onlar1 bir daha, sonra bir daha denemekten
alikoymamistir. Ya da NOCCAy1 ele alalim: Okuldaki 6grenciler
her zaman risk almaya, guvallama olasiligina ragmen deney
yapmaya tesvik edilmektedir. Okuldaki tiyatro 6gretmenlerin-
den Silas Cooper’in sinifina girerken, kapinin {ist kismina elle
yazilmug uyarry1 gormemek miimkiin degil: BOGULACAKSAN
BUYUK DENiZDE BOGUL!

Risk almay1 tegvik etmenin 6nemini gostermek igin diinyada
biyomedikal bilimini destekleyen en biiyiik kurum olan Ulusal
Saglik Enstitiileri (National Institutes of Health - NIH) ile “bilgi-
nin sinirlarini zorlamak” igin kurulmus kér giitmeyen biiyiik bir
kurulus olan Howard Hughes Tip Enstitiisi’'niin (HH Medical
Institute - HHMI) arastirma stratejilerini kargilastirmak da iyi
bir yol olabilir. NIH burs bagvurularini degerlendirirken son
derece akilci tarzda hareket ediyor. Bir uzman ekip projenin
bilimsel agidan saglam olup olmadigindan ve ¢ok sayida 6n
kanitla desteklenip desteklenmediginden emin olmakigin her
teklifi analiz edip puanhyor. Amag, vergi yiikiimliisiiniin parasini
carcur etmemek; hi¢ kimse basarisiz ige para yatirmak istemez.

Oysa HHMI oncii nitelikteki projeleri desteklemesiyle ta-
niniyor. Aragtirmacilar: “risk almaya, ispatlanmamus yollar:
arastirmaya ve bilinmeyene atilmaya” agik¢a tesvik eden ens-
titll, “sonunda belirsizlik ya da basarisizlik ihtimali olmasinin
onemi yok” diyor. HHMI bunu somut deneylere degil, tek tek
bilimcilere odaklanarak yapiyor. (Gelecekteki arastirmaya dair
ayrintil bir teklif istemek yerine, ge¢mis aragtirmadan bir nu-
mune talep ediyor.) Burada, yaratic1 bir bilimcinin fikirlerini
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bir grup uzmana kanitlamak zorunda kalmadan sonuna kadar
gotiirebilecegi varsayiliyor. Kimi zaman en biiyiik potansiyeli
tagtyan deneyler heniiz kanittan yoksun olanlardur.

Birkag y1l 6nce MIT ve UCSDden bir grup iktisatg1 hangi
fon stratejisinin daha etkili oldugunu bulmak amaciyla NIH ve
HHMTI'nin siibvanse ettigi laboratuvarlardan gelen verileri analiz
ettiler. Iktisatgilar dig burslar ve iiniversite grencilerinin niteligi
gibi miimkiin olan her degiskeni kontrol etmeye ¢aligmislar,
ardindan NIH aragtirmacilarinin verilerini benzer ge¢mis per-
formanslar1 olan HHMI aragtirmacilariyla kargilagtirmislardi.

Veriler agikt:: Biyotipla ilgili her alanda riskli HHMI burslarn
en onemli, yenilikgi ve etkili aragtirmayi iiretiyordu. HMMI
aragtirmacilary, ilk burs bagvurusunda bulunduklarinda NIHdeki
muadilleriyle benzer vasiflara sahip olmalarina kargin, ¢ok kez
atif yapilan aragtirma makalesi tiretimleri iki kat, kazandiklar
odiil sayis1 alti kat fazlaydi. Ayrica bilimsel jargona daha fazla yeni
kelime katmislardi ki, galismalarin 6zgiinliigiine bir isarettir bu.

Elbette bu yaraticiigin bir bedeli var. Iktisatcilara gore, HMMI
aragtirmacilarinin hig kimsenin iktibas etmedigi aragtirma ya-
zilar1 yazma orani yine bu nedenle % 35 daha fazlaydi. (Bu
yazilar tam bir hiisrand1.) Buradan ¢ikarilacak ders su olmalx:
Bu bilimcilerin daha iyi aragtirma yapmalarinin nedeni daha
akill ya da daha yaratici olmalari veya daha fazla para bulmalan
degil; kendilerini basarisiz olmaya hazirlamalari.

Spor iizerinden benzer bir hususa dikkat ¢eken Bill James,
Amerikan toplumunun sadece basariy1 degil, sportif potansi-
yeli de degerli gormeye basladigin belirtir: “Diinyanin en iyi
atletlerine para 6demekle yetinmiyor, iyi olabilecek sporculara
da yatirim yapiyoruz.” Elbette bu potansiyellerin hepsi basari-
11 olmuyor. Baz1 segimler fiyasko ¢ikiyor, ¢ok yiiksek paralar
alan birgok sporcu hayal kiriklig1 yaratiyor. (Baska bir deyisle,
sporcular bilimsel arastirmalar i¢in verilen burslara oldukg¢a
benzer.) Gelgelelim profesyonel sporcular bu sistemin zorunlu
oldugunu fark ediyor; zira bu sistem geng sporcular1 sporcu
olmaya, basar1 igin gerekli zamani ve enerjiyi ayirmaya tesvik
ediyor. Potansiyele yatirrm yapmak her zaman bir risktir, ama
yetenekte biiyiik bir artiga ulagmanin yegane yolu budur. Iste bu
nedenle Howard Hughes'un ve profesyonel spor takimlarinin
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sunduklari cesur 6rnegi model almaya hevesli daha fazla vakfa
ve devlet destekli kuruma ihtiyag var.

Son 6nemli meta-fikir ise yenilik 6diillerinin idaresiyle alaka-
lidir. Mucitler ge¢misteki icatlarindan kar elde etmelidir, ama
birbirlerinden 6diin¢ almalarina ve bagkalarinin buluglarini
yeni bir fikre uyarlama konusunda 6zgiir hissetmeleri de sarttir.
Bu konudaki gerilim Kralige Elizabeth’in 16. yiizyilin sonunda
patent vermeye baglamasindan beri mevcuttur. Patentler 6nemli
bir motivasyon kaynagi olmasina karsin (Abraham Lincoln
patent sistemini “deha atesine kazang benzinini dokmek” diye
tarif etmisti) diger mucitlerin yenilikten yararlanarak daha
ileriye gitmelerini de zorlagtirmaktadir. Ite bu yiizden Ingiliz
hiikiimeti 1601de halkin en nefret ettigi patentlerden bazilarim
feshetmeye baslad1 (cam siselerle ve nisastayla ilgili patentler
dahil). Kralige normal kosullarda fikir kitlig1yasanmadigini kes-
fetmisti. Elbette fikirlerin 6zgiir olmak istemesi 6zgiir olmalar1
gerektigi anlamina gelmez; hakki olan bedeli 6dememiz gerekir.

Ne yazik ki boyle olmuyor. Son yillarda Amerikan yaraticilig
muglak patentlerin bollugu ve telif haklarinin tekrar tekrar
uzatilmasi nedeniyle ciddi yara ald1. Patentlerle baglayalim.
2004-2009 arasinda patent ihlaliyle ilgili davalar %70, lisans
harci talepleri ise %650 artmustir. Bu davalarin ¢ogu “patent
trol”leri denen ve toplu halde patent satin alip ardindan bu
patentli icatlar1 kullanmakta hig¢bir ¢ikar1 olmamasina kargin
olabilecek biitiin ihlalleri yakalamak igin aktif ¢aba harcayan
bireyler ve firmalar tarafindan agilmaktadir. Ya da telif hakk:
korumasinin uzunlugunu ele alalim: ilk telifhakk: yasas1 1790da
gegirildiginde, koruma uzunlugu 14 yildi. (Lewis Hyde'in belirt-
tigi gibi, ABD’nin kurucular pratikte tiim yaratilmis eserlerin
“halka” ait olmasi gerektigini savunuyorlardi.’® 1962den beri

10. Amerika’'nin baglangigtaki ekonomik iistiinliiklerinden biri, loncalarin bas-
kisinin zayif olmasiydl. Matbaaciliktan sabun iiretimine kadar birgok alanda
egemen olan bu loncalarin esas islevi teknik bilginin simrlanmasiydi. Fakat
Amerikan somiirgelerinde loncalarin nispi zayifligi, bu degerli bilginin gogu-
nun genis kesimlere yayilmasi, referans elkitaplar1 ve ticaret kitapgiklar1 geklin-
de halka ucuza ulagabilmesi anlamina geliyordu. Sozgelimi Ben Franklin
Philadelphia Gazzetta'mn yayincist oldugunda gazetenin baglica amaglarindan
birinin “ya mevcut sanayimizin gelistirilmesine ya da yenilerinin icat edilmesi-
ne katki sunabilecek ipuglar’”n1 yaymak oldugunu beyan etmisti.
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Kongre’nin 11 kez uzattig telifhakki koruma siiresi bugiin 95 y1l
civarinda. Burada sorun, yenilikleri cesaretlendirmenin 6niine
gecilmesi, insanlar1 eski bigimleri yeniden karigtirip yeniden
yaratmaktan alikoymasidir. Fikri miilkiyeti koruyacak giiglii
bir ticaret lobisi her zaman olacaktir (mesela 1998 telif hakki
uzatma yasasina Mickey Mouse Koruma Yasasi ad1 takilmisti),
ama kamu malinin lobisi olmayacagini unutmamamiz gerekiyor.
Iste bu nedenle Marlowedan, Holinshed ve Kydden ¢alan geng
William Shakespeare’i her zaman akilda tutmaliyiz. (Shakespeare
bugiin yaziyor olsaydi, oyunlan yiiziinden her giin mahkeme
kapilarini agindirird1.) Ister remikslerle ve sample’larla yapilmug
bir hip-hop albiimii olsun, ister San Josedeki bir garajda eline
bir zimbirt1 alip kurcalayan bir miithendis: Insanlarin bagkala-
rinin eserlerinden esinlenmelerini, ortak mallarin zengin bir
yaraticilik kaynagi olarak kalmasini saglamaliyiz.

Bob Dylan bu hususa giizel bir 6rnek teskil ediyor. Dylan
otobiyografisi Chronicles’ta kendi yaratma siirecini tarif eder-
ken tekrar tekrar sevgi ve hirsizlik kelimelerini kullanur. Siireg,
“igimde bir seyleri c1z ettiren” bir ses ya da sarki bulmasiyla
basliyor. Ardindan pratikte nasil oldugunu anlamak igin sesi
yapitaslarina ayirmaya basliyor. Dylan s6zgelimi New York’ta
geng bir s6z yazariyken, sarki sozii yazmayi, kendisini etkileyen
seyleri ezberleyerek, Robert Johnson, Woody Guthrie ve daha
birgok Ingiliz halk baladinin melodik ayrintilarini galigarak
ogrenmisti. (Dylan Chronicles’ta “Biitiin bu sarkilari sanki hik-
met sahibi ve siirsel kelimelerin hepsi sadece ama sadece bana
aitmigcesine yorumsuz sekilde bir ¢irpida soyleyebiliyordum”
diyor.) Ama Dylan bu melodileri sadece kopyalamiyordu; ya-
kindan inceleme onun yaratma yonteminin asli bir pargasiydz:
Eski bir sarkiy1 6grenmek yeni bir sarki bulmanin esiginde
oldugu anlamina geliyordu. Dylan ilk kayitlarindan birinde
bunun nasil isledigini anlatir:

Cok sarkim yoktu, ama eski blues sarkilarina yeni diizenlemeler ya-
piyor, aralara ozgiin dizeler ekliyordum, aklimagelen ne varsa, sonra
da bir ad yapistirryordum.

Bunun sonuglarindan biri, Dylan’in ilk yetmis bestesinin
(“Blowin’ in the Wind den “The Times They are a-Changin”e
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kadar) belli bir miizikal kaynaktan beslenmesidir. Bir¢ogunda
eski bir folk bestesinden ilham alindigi agik¢a goriilmektedir.
Bu tiir sarkilar: salt araklama olarak niteleyip bir kenara atmak
kolay olsa da (birgogunun mevcut telif hakki standartlarim
ihlal edecegi neredeyse kesindir) Dylan halk miizigi kaynak-
larin1 pop saheserlerine doniistiirebiliyordu. Bunu en iyi T.S.
Eliot ifade etmisti: “Olgun olmayan sairler taklit eder, olgun
sairlerse galarlar” Dylan 21 yaginda bile olgun bir sairdi. Daha
o zamandan bir hirsizd.

Bir dénem gok basarili olan eski oyun yazarlarinin ve mucit-
lerin yetenegini ortaya ¢ikaran, bu meta-fikirlerdir. Temelde
yatan yaraticiigimizi harekete gegiren tepeden inme ilkelerdir.
Ama bu liste eksiktir, hatta epey eksiktir. Romer’in belirttigi
gibi, “fikirlerin nasil desteklenecegine dair bir sonraki biiyiik
fikrin ne olacagini bilmiyoruz.” iste bu nedenle gelecegin etkili
meta-fikirlerini, daha yaratic1 hale gelmemize yardima olacak
yeni kurumlari, tutumlari ya da yasalar1aramaya devam etme-
miz bukadar 6nemlidir. Yenilikleri yenilemeye ihtiyacimiz var.

Bunun nedeni huzur kagiric1 su dogrudur: Yaraticilik konu-
sunda karsimiza ¢ikan problemler giderek zorlagiyor. Dogru
ilkeleri ve reformlar1 segmedigimiz, dahafazla NOCCA yaratip
patent sistemini diizeltmedigimiz takdirde, kent yogunluguna
yatirim yapmadigimiz miiddetge, geng mucitleri geng futbol
yildizlarini oldugu kadar sevkle tesvik etmedigimiz takdirde,
miithis ihtiya¢ duydugumuz ¢oziimleri asla bulamayacagz.
Oldugumuz yerde saymamiza yol agmayacak nitelikte bir kiiltiir
yaratmanin vakti geldi.

Asir1 deha gaglarini inceleyerek kendimizi 6l¢menin bir yo-
lunu bulabiliriz. Ge¢misin yaratici sirlarindan, Shakespeare,
Platon ve Michelangelo’nun yetistikleri aykir1 toplumlardan
dersler ¢ikarabiliriz; ama sonra da doniip aynaya bakmaliyiz.
Nasil bir kiiltiir yarattik? Birbirine baglanabilecek fikirlerle dolu
bir diinyada m1 yagtyoruz? Riskleri goze alan kisilere yatirnm
yapmaya hevesli miyiz? Okullarimiz yaratmaya hazir 6grenciler
¢ikariyor mu? Bir eldivencinin oglu biiyiidiigiinde kralige igin
oyunlar yazabiliyor mu? Insanlarin dehalarini ortaya koyma-
larini kolaylagtirmamuz gerekiyor.
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koda

Kiigiik cocuklar i¢in vasat numaralar icra eden Penn ve Teller
adl iki basarisiz sihirbaz, 1981 yazinda hiinerlerini Rénesans
Panayirr'nda sergiliyordu. Kostiimleri utang vericiydi, siyah
tayt, mor yiinlii pelerin, yapay deriden yelek ve ipten kemer. Bu
hayattan artik gina gelmisti. Teller $6yle diyor: “Sihirbaz olma
hayalinden vazgegmenin kiyisina gelmistim. Eve dénmeye ve
lisede Latince 6gretmenligi yapmaya hazirdim.”

Ama sonra, sihirbazlarimiz tam da umutsuzluga yenik diis-
mek iizereyken, yol iizerindeki bir lokantada vahiy geldi. Teller
yemeginin getirilmesini beklerken, fincan-top numarasina ken-
dince bir yorum getirmek istemisti. Antik Roma'da biiyiiciilerin
yaptig1 bu klasik el gabuklugu numarasinda sihirbaz topu bir
gosterip bir kaybeder. Seyirci topun nerede oldugunu bildigini
distiniirken (“Fincanin iginde iste!) topun bagka bir yerde ol-
dugu anlagilir. Penn §oyle diyor: “Bu numaray: diinyanin her
yerinde gorebilirsiniz. Sokakta sihirbaz numaralar: yapan bir
adam goriirseniz, bilin ki fincan-top numarasin yapiyordur.”

Ama Teller o sirada bir lokantadayds; sihir takim ¢antast ya-
ninda degildi. Bu yiizden eldeki malzemeyle yetindi: Top yerine
rulo yaptif1 pegeteleri, fincan yerine de plastik su bardaklarin
kullandi. Aydinlanma ani, numarayi yarilamigken gergeklesti.
Pargalanan pegetelerin izini fincandan fincana stirmek miimkiin
olsa da, Teller illizyonun kaybolmadigini fark etti. “Goz hare-
ketleri gorebiliyor, ama zihin algilayamiyordu. Numaranin ne
oldugunu séylemek higbir sey kaybettirmiyordu; zira insanlar
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héla ne oldugunu kavrayamiyorlard1” diyor. izleyenler el cabuk-
lugunu algilamay: basaramadiklarinddn (Teller'in parmaklar
¢ok hizliydi), bardaklarin igini gosterip géstermediginin, pege-
telerin izinin kalip kalmadiginin 6nemi yoktu.

Penne ve Teller ekibi fincan-top numarasinin bu versiyonunu
gezi gosterilerine dahil etti ve numara gok tuttu. Cok gegmeden
Lettermanda gosterilerini seffaf plastik bardaklarla yapiyor ve
New York’ta kapal gise oynuyorlardi. O giinden sonra Penne
ve Teller diinyadaki en bagarili sihirbazlar arasina girdi; artik
Vegas’ta kendi tiyatrolar1 ve Las Vegas Strip civarinda yeni
numaralarini hazirladiklar gizli bir depolar1 var. (Teller “Artik
fikirlerimizi yemekte bulmam gerekmiyor” diyor.) Gelgelelim
bu popiilerlik avangart ruhlarini 6ldiirmiis degil: Penne ve
Teller halé kendi sihirlerini yapisokiimiine ugratiyor. Sozgelimi
simdiki gosterilerinde Teller illiizyonla ugragirken, Penn sik sik
sihrin sirrin1 bagirarak soylityor: “Bu sadece goriinmez bir ip”
ya da “Bu sadece bir ayna” diyor. Sihirbazlara goére, bu “siipheci
dalavereleri’nin kokleri Teller'in sadece elinin altindaki seylerle
sihir yapmak zorunda kaldig1 lokantaya dayandirilabilir. “Birgok
agidan, seffafbardaklar gibi basit bir fikir bizim yapmaya ¢alisti-
gimiz seyin simgesi haline geldi” diyor Teller. “Bizim [fincan-top]
versiyonumuzu her zaman sevecek olmamin nedeni numaranin
ne oldugunu soylediginizde bile (hi¢bir sey saklamiyorsunuz)
sihrin yine de kaybolmuyor olmasi. Hatta aksine illizyon daha
da anlaml hale geliyor, giinkii her seyin kafanizin iginde oldu-
gunu fark ediyorsunuz. Bu bardaklarin ve pegetelerin 6zel bir
yaniyok. Sihir zihninizden geliyor.”

Yaraticilik bu sihir numaras: gibidir. Tarihte ilk kez, hayal
glicliniin kaynaginy, bize siirekli eski fikirler arasinda yeni bag-
lantilar kurma imkéni veren devasa elektrik hiicreleri agini
gorebiliyoruz. Bu yeni bilgi, edimin kendisini daha da sasirtic1
hale getiriyor. I¢gorii 4n1 sag yarikiiredeki belirsiz bir devrede
gergeklesiyor olabilir, ama bu bilgi dusta yeni bir fikir bulmanin
heyecanini azaltmiyor. Sirf norotransmitterlerin akiginin izini
slirebiliyoruz ya da yiiriime hiz1 ile patent iiretimi arasindaki
bagintiy1 6lgebiliyoruz yahut sosyal agin etkisini sayilara do-
kebiliyoruz diye siirecin merak uyandirici yanm yok olmuyor.
Hayal giiciiniin daima mucizevi bir y6nii olacaktir.
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Gelgelelim bu sihir hissi bizi daha yaratic1 olmaya galismaktan
alikoymamalidir. Modern bilim bize egsiz bir yaratici iistiinliik,
hepimizin bireysel diizeyde tatbik edebilecegi bir meta-fikir
bahsetmigtir. Insanlik tarihinde ilk kez, hayal giiciimiiziin nasil
isledigini 6grenme sansini elde ettik. Soylencelere ve hurafelere
kulak vermek yerine, dopamin ve muhalefet, sag yarikiire ve
sosyal aglar konusuna kafa yorabiliriz. Kendimiz hakkindaki
bu bilgi son derece yararhidir; yaraticiligimizin arkasindaki ka-
talizorleri saptamaya bagladigimiz igin, dogru zamanda dogru
sekilde distindiigtimiizden, kafamizin igindekibu sagirticialet-
ten tam olarak yararlanmay1 bagariyoruz. (Her fikrin nereden
geldigini bilmekten daha 6nemli bir meta-fikir olamaz.) Eger
yaratici giiclimiizii artirmak istiyorsak, bu aragtirmayi kendi
hayatlarimizda da uygulamaya koymamiz gerekiyor. Bildigi-
mizden daha fazlasini tahayyiil edebiliriz.

Siire¢ beyinde, olasiliklarla dolu o lop ette baghyor. insan-
larin uzun zamandir yalinkat bir sey oldugunu zannetikleri
hayal giiciiniin aslinda ¢oklu bigimlere biiriinen bir yetenektir.
Kimi zaman dusta rahatlamamuz gerekir, kimi zaman da kafein
depolamamiz. Kimi zaman kendimizi koyuvermemiz gerekir,
kimi zaman da bildigimiz seyden kagmamiz. Her diisiincenin
bir zaman vardur.

Ama beyin sadece baglangigtir. Artik yaraticihgin bir araya
gelen insanlarin ortaya ¢ikardiklari yeni bir varlik oldugunu da
biliyoruz. Bagkalariyla isbirligi yaparken, Q noktasini aramamiz
gerekiyor, tipki Bat: Yakasimin Hikdyesini yaratan ekip gibi. Beyin
firtinas1 hos olabilir, ama yapici elestiri her zaman daha iyi sonug
verir; her sirketin Pixar tuvaletine benzer bir yere (¢alisanlar
sanki kalabalik bir sehirdeymis gibi iligki kurmaya zorlayan bir
mekdéna) ihtiyac1 vardir. Ardindan kolektif muhayyilemize ket
vurmayacak sekilde dogru meta-fikirlere ulasmamiz gerekiyor.
Asir1 dehayi arzulamahiyiz.

Ama agiksozlii de olmak zorundayiz: Noronlar, sehirler ve
Shakespeare hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirsek bilelim, yaratma
siireci asla kolay olmayacaktr. icatlarimiz her zaman belirsizli-
gin ve olumsalligin, yeni baglantilar kuran beyin hiicrelerinin
tesadiifiliginin golgesinde kalacaktir. Hayal giicii bilimi bir
PowerPoint gosterimiyle ve bir altyaziyla 6zetlenemez. (Yarati-
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cilik o kadar kolay olsayds, Picasso bu kadar meshur olmazdi.)
Tiim saglam aragtirmalara ve siki deneylere karsin, en temel
zihinsel yetenegimiz hald en gizemli olanidir.

Gizem sudur: Hayal giicii giinliik hayattan —giinliik hayatin
kusurlarindan ve giizelliklerinden- ilham alsa da, biz kaynaklari-
muzdan Stesini gorebilir, ancak zihinde var olan seyleri tahayytil
edebiliriz. Bir eksiklik fark eder ve bunu tamamlayabiliriz; gev-
remizi saran duvarlardaki gatlaklar bir 151k kaynagi haline gelir.
Boylece paspas Swiffer’a doniisiir, Tin Pan Alley Bob Dylan
dogurur ve beylik bir tragedya Hamlet olur. Her yaratici hikdye
bir yoniiyle farkl, bir yoniiyle de aynidir. Higbir sey yoktu. $imdi
bir sey var. Adeta sihir gibi.
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tesekkdr!

Bu kitabin kapag1 beyaz bir yalan. Kapakta yalnizca benim
adim1 goreceksiniz; boylece sanki bu satirlar muhtesem bir
yalitilmighk i¢inde ya da pek ¢ok bagka insanin asli katkilar
olmaksizin yazilmig gibi gériinecektir. Oysa durum tam tersi!
Onlar bana vakit ayirmasalardi, alicenapliklar1 ve bilgelikleri
olmasaydi bu kitap da olmazdu.

Amanda Cook’la baglayayim. Bu noktada, évgiiler yetersiz
kaliyor. Amanda ii¢ kitabimda da editorligiimii yapt1 ve ha-
zirladigim bigimsiz ve sigkin taslaklardan gina gelmis olsa da,
kendisine kene gibi (veya golf sopalarini tutturan gergekten giiclii
3M yapistiricilar gibi mi demeliyim?) yapigmis durumdayim.
Amanda hatalarimi diizeltmekle kalmiyor; fikirleri ve hikayeleri
diisinmeme, tam olarak ne sdylemek istedigimi bulmama da
yardimci oluyor. Hem cesaret verici hem de acimasizca diiriist,
yaptigim tiim yanlhslara dikkat gekerken bile devam etmeme
ilham vermekte usta biri. Bu kitabin tek tek her sayfasinda onun
kirmuzi kalemi sayesinde bir ilerleme kaydedebildim.

Ayrica birgok arkadagimin ve meslektagimin geri bildirimin-
den de faydalandim. Robert Krulwich her zaman kahramanim
olmugtur, ama aym zamanda saglam bir okurdur. [lk taslaklardan
birine baktiktan sonra yazdig1 e-posta i¢gorii doluydu, beni alt:
ay boyunca mesgul etti. Canongate’ten Nick Davies hem mikro
hem makro 6lgekte birgok 6nemli 6neride bulundu. Paddy
Harrington, Charles Yao, Mark Breitenberg ve Jad Abumrad da
degerli yorumlarda bulundular. Bruce Mau Tasarimdan Mike
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Dudek grafikleri ¢ikararak inanilmaz bir is yaptilar. Diinyanin
en iyi redaktorii olan Tracy Roe elyazrhasinda o kadar ¢ok hata
diizeltti ki, onun diizeltmelerini gérdiikten sonra yerin dibine
girdim desem yeridir. (Tracy, sana s6z, kesme isaretini kullanma-
y1sonunda 6grenecegim.) Bu kitabin belli kisimlarinda 6nceden
yazma sanst buldugum gesitli yayinlarin uzman editorlerinin dii-
zeltmelerinden yararlandim. Wireddan Mark Robinson ve Adam
Rogers’a, The New Yorker’dan Leo Carey ve Daniel Zalewski’ye,
Outsidedan Mary Turner’a ve New York Times Magazineden
James Ryerson ile Alex Star’a siikran borgluyum.

Bir¢ok aile ferdim 6zensiz yazimdan 6tiirii 1stirap gekti. Ben
Lehrer bir kafe kosesinde gereksiz climleleri atmama yardim
etmek i¢in saatlerini harcadiy; Michael Lehrer pek ¢ok konuda
ilham kaynagim oldu; David Lehrer konuyla ilintili sayisiz ince-
leme yapty; Rachel Lehrer en zor anlat1 sorunlarindan bazilarin
diizeltmeme yardimci oldu. Annem Ariella bu kitabin sayisiz
taslagim1 okudu. Genglik yillarimdaki diisiincelerimin aksine,
onun neredeyse her zaman hakl oldugunu 6grendim, o yiizden
her durumda séylediklerine kulak veriyorum.

Wylie Ajans’taki harikulade menajerlerim bana yazi kari-
yerimi sunan isimlerdir. Sarah Chalfant bu kitabin sadece bir
proje oldugu donemde beni cesaretlendirdi, pes etmemem
i¢in gabaladi. Hikayeler 6nerdi ve karakterlerle bag kurmam
sagladi; yanimda oldugu igin ¢ok sansliyim. Andrew Wylie'nin
destegi birkag kritik donemegte elimden tuttu. James Pullen ile
¢alismak biiyiik zevkti.

Diger yandan, bu kitaptaki biitiin kisilerin hikayelerini paylas-
ma sansini buldugum igin de gururluyum. Laboratuvarda, film
stiidyosunda ya da Mauide bir sahilde aptalca sorular sormama
izin veren herkese ne kadar tesekkiir etsem az. Onlarin sabri
ve zekés1 olmasaydi bu kitap da olmazdi. Ozellikle de yaptigim
isi miimkiin kilan aragtirmalar yiiriiten tiim bilimcilere mii-
tesekkirim. En sevdigim sozlerden biri W. H. Auden’a ait: Bir
keresinde, bilimcilerle dolu bir odada “diiklerle dolu bir salona
kazara diigmiis pejmiirde kilikh bir vaiz” gibi hissettigini soy-
lemisti. Ben bu duyguyu her giin yagiyorum.

Ve tabii bir de esim Sarah var. Bu kitab1 yazarken moral bo-
zukluklarima, miilakatlar igin sik sik seyahate ¢tkmama ve gesit
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gesit saplantima katlandi. Onun nezaketi ve akli, gece yarilari
kotii taslaklar1 okumaya tigenmedigi (iistelik bitirmesi gereken
igleri varken) ve kesme isaretlerini yanls kullanmamdan Hi-
ghway 61 Revisited yorumuma kadar her sey hakkinda acimasiz
elestirilerde bulunmaktan ¢ekinmedigi i¢in miitesekkirim. O
benim gelmis ge¢mis en iyi ama en iyi dostum.

Rosie! Sen kitabin bitisine yakin geldin ve sanirim boylesi iyi
oldu, zira sen hayattaki en tatl, en harika dikkat dagiticisin.
Biiyiidiigiinde ne olacagin1 merakla bekliyorum, ama simdi-
den, yaratilmasina katkida bulundugum en iyi sey oldugundan
eminim.
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En yaratici sirketlerin banyolarda filizlendigini biliyor muydunuz? Bu durum-
da beyin firtinasi toplantilarinin berbat bir fikir oldugunu séylemek miim-
kiin mi? Mavi renginin yaratici Uretiminizi iki katina ¢ikarmaniza yardim
edebileceginin farkinda misiniz?

Karar Ani kitabiyla New York Times'in gok-satan yazarlari arasinda yer alan
Jonah Lehrer, elinizdeki bu kiskirtici galismasinda yeni yaraticilik bilimine
pariltili ve ifsa edici bir bakig atiyor: ilham mitini, yiiksek gligleri, hatta yara-
tici “tipleri” dahi paramparga eden bu bakisa gore, yaraticilik talihin tasar-
rufunda olan tekil bir armagan degildir. Yaraticilik hepimizin gok daha etkili
bir sekilde 6grenebilecedi belirgin diislince sireglerinin Grinddiir.

Jonah Lehrer, Hayal Et kitabinda yaraticilik agisindan monoton olani ku-
caklamanin, tipki bir gocuk gibi diiginmenin, Uretici gtindiiz diigleri kurma-
nin ve seyahatlerde oldugu lizere bir yabancinin perspektifine uyumlu hale
gelmenin 6nemini ortaya koyar. Lehrer, yaratici isbirligi igiride olan eski ve
yeni partnerlerin ideal durumlarini gozler 6niine ererken, elestirinin neden
yaraticilik sireci igin hayati bir Gneme sahip ol r. Ardindan
meseleye genis bir agidan bakarak bulundugumuz I

jik, sirketlerimizi nasil daha uretici, okullari

bilecegimizi gosterir.

Kkk

Bunlarin yani sira, kitapta Bob
rucu bagimliliklari hakkinda detay

yeni sorf teknikleri icat eden otis

dénemi ingiltere’sinde yaraticili

reneceksiniz...

Hayal Et, insanin zihninin bitimsiz yenilikgiligini ve yaraticiligin giderek kar-
masiklasan diinyamizdaki hayati roliini mercek altina alan, okumasi hayli
keyifli bir kitap...
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