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HAY­ HAK! SÖY­LE­Şİ­LER

Ece Ayhan (Datça/Muğla, 1931-İzmir, 12 Temmuz 2002). Şi
iri­mi­zin en önem­li “mo­dern us­ta­la­rın­dan bi­ri” ola­rak ad
lan­dı­rı­lır. An­ka­ra Üni­ver­si­te­si Si­ya­sal Bil­gi­ler Fa­kül­te­si’ni 
bi­tir­di. İlk şi­iri 1954’te Türk Dili’nde ya­yım­lan­dı. Bu dö­nem
de, son­ra­dan ilk ki­ta­bı Kı­nar Ha­nı­mın De­niz­le­ri’ne (1959) al­dı
ğı, ken­di­ne öz­gü çağ­rı­şım­lar ve gön­der­me­ler­le örü­lü şi­ir­le
riy­le hem Türk şi­irin­de hem de İkinci Ye­ni’nin için­de ken­di
ne fark­lı bir ka­nal aç­tı.

1965’te ya­yım­la­dı­ğı Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra ve 1968’de ya­yım
la­nan Or­to­doks­luk­lar’la ne­re­dey­se bü­tü­nüy­le “özel bir dil” 
ha­li­ni alan bu şi­ir, Ay­han’ın, 1973’te ya­yım­la­dı­ğı ve da­ha 
ge­niş bir okur kit­le­sin­ce alım­la­nan Dev­let ve Ta­bi­at’ıy­la bir
lik­te bu kez de “so­ka­ğın di­liy­le” oku­ru­nu (ve iz­le­yi­ci­le­ri­ni) 
oluş­tur­du. 1977’de ya­yım­la­nan ve ki­tap­la ay­nı adı ta­şı­yan 
ün­lü şi­iri­ni ve  ilk  dört ki­ta­bı­nı  içe­ren  Yort  Sa­vul  ise Ece 
Ay­han şi­iri­nin ken­di­sin­den son­ra­ki ku­şak­lar üze­rin­de­ki 
gü­cü­nün bel­ki  de   top­lu­ca  bel­ge­le­ni­şi   idi. 1981’de  Zam­
bak­lı Pa­di­şah, 1982’de de “ta­ri­hin dü­zün­den okun­du­ğu” Çok 
Es­ki Adıy­la­dır’ı  ya­yım­la­yan  Ece  Ay­han’ın  şi­iri  üze­rin­de  
Enis Ba­tur, Tah­ta Tro­ya’da (1981) bir ki­tap bo­yu­tun­da ko
nak­la­mış;   En­der   Ere­nel  Ece  Ay­han   Söz­lü­ğü’nü,  Ke­mal  
Yal­gın - Or­han Al­ka­ya iki­li­si ise Çok Es­ki Adıy­la­dır Söz­lü­
ğü’nü ya­yım­la­mış­lar­dı. Ay­han’ın ‘82 son­ra­sı şi­ir­le­ri­nin bir 
bö­lü­mü­nü, ki­mi ya­zı ve ko­nuş­ma­la­rıy­la bir­lik­te içe­ren Ça­
nak­ka­le­li Me­lâ­hat... 1991’de “düz­şi­ir­ler” alt baş­lı­ğıy­la ya­yım
lan­mış­tı.
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HAY HAK! SÖYLEŞİLER*

*	 Hay Hak! Söyleşiler, daha önce, 1993’te YKY tarafından yayımlanan Şiirin Bir Altın 
Çağı adlı kitabın içinde, “Soran: Ece Ayhan” başlıklı bir bölüm olarak yer almıştı. 
(s. 191-280. Bu, tek başına kitap halinde ilk basımıdır.) 
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Ci­hat Bu­rak’la Ka­ra­şın­lık, Sa­rı­şın­lık Üze­ri­ne

Ece Ayhan — Bü­tün Os­man­lı ta­rih­çi­le­ri sa­rı­şın­dır. Üs­te­lik ka­
ra­şın­lar üze­ri­ne ya­zar­lar, ya­zı­yor­lar.

Cihat Burak — Ev­li­ya Çe­le­bi’yi bi­raz ayı­rı­yo­rum ben, ön­ce 
va­ka­nü­vis de­ğil. Or­ta­çağ’ın Phi­lip­pe de Com­mi­nes’in­den da­ha 
ge­liş­miş­tir.

EA — Dağ­la­ra çı­kan Ge­yik­li Ni­ya­zi’nin bir res­mi ya­pıl­ma­lıy­dı; 
ta­ri­hi­miz­de bir İt­ti­hat­çı.

CB — Res­me iyi gi­der. Za­ten ge­yi­ğin­den baş­ka akıl­da ka­la
cak bir şe­yi yok.

EA — “Ta­rih­ten ge­li­yo­ruz. İn­san­la­rız. Ken­di­miz­le bu­luş­ma­ya 
gi­di­yo­ruz” de­ne­bi­lir mi bir re­sim­de?

CB — Ga­ugu­in bir so­ru sor­muş. Ben­ce baş­ka­sı yap­ma­ma­lı.
EA — Aki­de şe­ke­ri renk­le­ri mi? Cam ka­va­noz­la­rı için­de du­rur­

lar.
CB — Ben ‘hâ­kî’ renk­le­ri se­vi­yo­rum, Ana­do­lu top­ra­ğı.
EA — Pa­zar ba­na ‘ka­ra’ gi­bi ge­li­yor.
CB — Gün­le­ri renk ola­rak dü­şün­mek? Cu­ma kır­mı­zı ola­bi

lir bak Cu­mar­te­si­ler de gri-ye­şil.
EA — Hiç, bir kent­te res­mi­niz kay­bol­du mu?
CB — Bir İs­ken­de­ri­ye’de kay­bol­du, bir An­ka­ra’da; İs­ken­de

ri­ye’de­ki ga­li­ba “Si­nan”dı. Aran­dı, bu­lu­na­ma­dı.
EA — La­ut­ré­amont’un bu us­lu coğ­raf­ya­da bir res­sam ola­rak bir 

kar­şı­lı­ğı ola­bi­lir mi?
CB — La­ut­ré­amont’un her­han­gi bir kar­şı­lı­ğı yok Tür­ki

ye’de.

9
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EA — Sı­kı hi­kâ­ye­ci Mem­duh Şev­ket Esen­dal’ı oku­du­nuz mu?
CB — İyi bir ya­zar ol­du­ğu söy­le­ni­yor. Af­ga­nis­tan’da Ka

bil’e git­miş­tim, el­çi­lik­te­ki ki­tap­lı­ğı o kur­muş. İs­ma­il Hak­kı İz
mir­li’nin Or­du­yu Hü­ma­yun, Do­nan­ma­yı Hü­ma­yun, Di­va­nı Hü­
ma­yun ki­tap­la­rı­nı ora­da oku­dum. Ama ken­di ki­tap­la­rı yok­tu... 
“Taş Ha­van” ad­lı bir hi­kâ­ye­si­ni oku­dum; ada­mın bi­ri me­zar
taş­la­rı baş­la­rı­nın ko­lek­si­yo­nu­nu ya­par.

EA — “Se­ya­hat yâ Re­su­lul­lah” de­miş gi­bi ora­dan da Hin­dis­tan’a 
geç­miş­si­niz. Pe­ki Bey­da­ba’nın ma­sal­la­rı­na, me­sel­le­ri­ne ne der­si­niz?

CB — Ora­da bir şey ol­du, ya bi­let ya pa­ra de­di­ler, ben de 
bi­let de­dim. Ve Del­hi, Ag­ra, Gü­val­yac... Bey­da­ba’ya La Fon­ta
ine’in ba­ba­sı di­yor­lar.

EA — Nak­kaş­la­rın, mü­zeh­hip­le­rin (hat­ta de­mir­ci­le­rin bi­le) bir 
‘oğul’u ya da bir ‘ha­li­fe’si yok­sa ‘sır’ me­za­ra gö­tü­rü­lü­yor. Es­ki bir 
Ana­do­lu ge­le­ne­ği­dir bu; ama ge­liş­me­ye kar­şı bir şey­dir, o ay­rı. Ya­kın­
lar­da, mü­zik ala­nın­da ‘Zil­ci­yan’ böy­le ol­du; çal­pa­re... Si­zin bir ‘sır’ hi­
kâ­ye­niz var­dı?

CB — Abi­din Di­no an­lat­tı ba­na. Bel­li bir ku­şun, bel­li bir 
mev­sim­de çı­kar­dı­ğı bir ‘tüy’. Onun­la çiz­gi çi­zi­li­yor min­ya­tür
ler­de; yal­nız ‘hat’ta kul­la­nı­lır. Tur­gut Za­im de bu tü­yün Os
man­lı’dan Av­ru­pa’ya ih­raç edil­di­ği­ni söy­le­miş­ti ba­na. Adı bi­le 
‘sır’. Os­man­lı çi­ni­le­rin­de uran­yum da kul­la­nıl­mış­tır. Do­ğu’da 
da, Ba­tı’da da es­ki res­sam­la­rın ken­di­le­ri­ne öz­gü renk­le­ri var.

EA — Ne ya­pa­lım, Ba­tı’ya faz­la gi­den Do­ğu’ya dü­şer, ak­si de ge­
çer­li­dir bu­nun. He­le Alas­ka ile Kam­çat­ka ara­sın­da bir Be­ring Bo­ğa­zı 
var, bir­den­bi­re sa­lı­dan pa­zar­te­si­ye ge­çi­yor­sun!

CB — Evet, bak­mış­lar ki Ma­gel­lan’ın se­yir def­te­rin­de 1 
gün ek­sik!

	  
(1986)

10
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Ci­hat Bu­rak’la Ko­puk Ko­puk

Ece Ayhan — Aya­ğa kal­kı­lın­ca Mar­ma­ra De­ni­zi bi­le gö­zü­ken 
be­nim ev­de, alt kat­ta, ro­man­tik mi me­lan­ko­lik mi, an­la­ma­dı­ğım bir 
adam var, her gün aba­noz­dan bir klar­net ça­lı­yor (es­ki gün­ler), hem de 
iyi ça­lı­yor. Söz­cük ve­zin ge­re­ği bak ‘gır­nay­ta’ da ola­bi­lir. Tüy­süz’ü, 
Za­ti Ar­ca’yı, Or­han Ve­li’nin ba­ba­sı Ve­li Ka­nık’ı ve ‘bi­zim caz’cı Mus­
ta­fa Kan­dı­ra­lı’yı ba­na dü­şün­dü­rü­yor. Şi­ir­le­re kla­nert­le bir fon mü­zi­ği!

Cihat Burak — Klar­ne­tin ba­ba­sı zur­na­dır. Açık yer­ler­de 
zur­na­nın se­si pek gü­zel­dir.

EA — Her şey iç içe. Ye­ral­tı ken­ti olan De­rin­ku­yu’da bir ca­mi 
var, ya­rı­ya ka­dar ca­mi, üs­tü ki­li­se, ta­van­da İsa ve 12 ba­lık­çı ar­ka­da­şı 
ama ser­gi açı­la­maz. Ha­mam­da olur.

CB — Işık açı­sın­dan en gü­zel ha­mam, Dol­ma­bah­çe Sa­ra
yı’nın için­de­ki­dir.

EA — Mı­sır’ın İs­tan­bul’u olan İs­ken­de­ri­ye’sin­de Üm­mü Gül­
süm (12-13 yıl ön­ce öl­dü) ge­niş kal­ça­la­rıy­la sah­ne­ye çı­kın­ca müş­te­ri­
ler ade­ta ulur­lar­mış. Tür­ki­ye’ye gel­miş miy­di? Bu­ra­da­ki asıl ulu­ma­la­rı 
me­rak ede­rim ben.

CB — Sa­nı­yo­rum gel­me­di. Evet, sa­vaş bit­ti­ğin­de ‘Arap
ça şar­kı­lı Türk­çe söz­lü’ film­ler fur­ya­sı ol­muş­tu... Üm­mü Gül
süm’ün de­ğil ama Ze­ki Mü­ren’in res­mi­ni yap­tım. Sah­ne­ye Ro
ma­lı ge­ne­ral kı­ya­fe­tiy­le çık­mış­tı. Ben de fır­sa­tı ka­çı­rır­ mı­yım? 
Tut­tum res­mi­ni yap­tım.

EA — Ev­li­ya Çe­le­bi’nin Se­ya­hat­nâ­me’si­ni çok se­vi­yor­su­nuz.
CB — Be­nim için bir ba­şu­cu ki­ta­bı gi­bi­dir, açıp açıp oku

rum.

11
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EA — Ne gü­zel (ne­den­se ‘fo­to­je­nik’ an­la­mın­da söz­lük­te, ama kul­
la­nıl­mı­yor) ‘res­me­gi­der’ hi­kâ­ye­ler var de­ğil mi?

CB — Köp­rü­lü Meh­met Pa­şa Ana­do­lu’da­ki va­li Kö­se Ah
met Pa­şa’ya genç bir ‘ser­dar’ın öl­dü­rül­me­si için fer­man gön­de
rir. Kö­se de ‘ser­da­r’a, “ba­na ge­lir­ken hep ka­la­ba­lık gel” der, o 
za­man­lar idam­la­rın mer­ke­zi olan İs­tan­bul’a bir ge­rek­çe gös­te
re­cek. ‘Ser­dar’ alı­şır ve bir ­gün bir ba­şı­na ge­lir, va­li de bi­zim 
suç­suz yi­ği­di boğ­dur­mak zo­run­da ka­lır. İş­te ben bu­nun bir res
mi­ni yap­tım.

EA — 1979 Ey­lü­lü’n­de ar­ka­da­şım (‘Tıb­bi­ye­li’ ya da ‘Uzun’) Mu­
zaf­fer Öz­kol­çak’la İs­tan­bul Sa­nat Bay­ra­mı’nın Re­sim ve Hey­kel’de­ki 
açı­lı­şı­na git­miş­tik (Şe­ker Ah­met Pa­şa’yı ve öbür Şe­ker­ler’i gö­züm­le 
gör­müş­tüm). Ora­da re­sim ho­ca­la­rı­na ve eleş­tir­men­le­ri­ne Os­man­lı­la­
rın ‘min­ya­tür’e ne de­dik­le­ri­ni sor­muş­tum, hep­si de ‘min­ya­tür’ de­miş­
ler­di. Bir tek siz “bel­ki ‘mec­lis’ ola­bi­lir, çün­kü Ev­li­ya Çe­le­bi’de, taş­ra­
da­ki bir va­li­ye ‘kırk mec­lis­lik bir al­büm’ gön­de­ri­lir” de­miş­ti­niz. Ben 
son­ra Ze­ki Pa­ka­lın’ın Os­man­lı Ta­rih De­yim­le­ri ve Te­rim­le­ri Söz
lü­ğü­’ne bak­tım, ‘kü­çük na­kış’ ya da ‘in­ce na­kış’. ‘Mec­lis’ ise fi­gür­le­rin 
is­ti­fi.

CB — Eh böy­le olun­ca ben de bi­raz nak­kaş sa­yı­la­bi­li­rim 
de­ğil mi?

	
(1987)

12
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Ci­hat Bu­rak’la Bir Söy­le­şi

Tür­ki­ye’de, bir açı­dan, res­sam­la­rın (eğer bir lon­ca var­sa) pi­ri sa­yı­la
bi­le­cek, nak­ka­şan­dan Ci­hat Bu­rak ar­tık 73 ya­şı­na bas­tı. İlk, or­ta ve li­se
yi Ga­la­ta­sa­ray’da oku­muş; gün­düz­lü. Gü­zel Sa­nat­lar Aka­de­mi­si’nin Mi
mar­lık Bö­lü­mü’nü bi­tir­miş. Şa­ir­le­rin ak­si­ne bü­tün ya­şa­mı bo­yun­ca 4-5 
ev de­ğiş­tir­miş. Şim­di Fe­ner­bah­çe’de otu­ru­yor ve Ka­dı­köy’de üç ekü­ri’den 
müş­te­ri­si olan, iki ay­rı so­ka­ğa açı­lan ve üç ka­pı­lı bir ‘do­ğu’ mey­ha­ne­si­nin 
ba­sık ta­van­lı üst ka­tın­da ki­mi ak­şam­lar ra­kı içer, o ka­dar.

Ece Ayhan — Ga­li­ba Lan­ga Yo­ku­şu’na doğ­ru Si­nek­li Bak­kal’da, 
1915’te doğ­muş­su­nuz. Adı çok gü­zel!

Cihat Burak — Evet. Adı Si­nek­li Bak­kal’dı, ama pek si­nek 
yok­tu. Kom­şu­nun bi­ri tam­bur ça­lar­dı, bi­zim ev­den se­si du­yu
lur­du.

EA — “İn­san­lar si­nek­ler gi­bi ölü­yor­lar” der çok port­re yap­ma­sı­
nı açık­lar­ken Fran­cis Ba­con, fi­gür­le­ri akar. Re­sim­le­ri­ni ‘Günk’ Gö­nenç 
Er­tem’le 1975’te Zü­rih’te bir ga­le­ri­de gör­müş­tük. Ben­ce bu ga­rip İn­gi­
li­zin ro­man­da­ki kar­şı­lı­ğı Fran­sız F. Cé­li­ne’dir: Ge­ce­nin So­nu­na Yol
cu­luk. O da in­sa­nın acı, kan ve pis­lik­ten oluş­tu­ğu­nu söy­ler. Ter­sin­den 
bi­le ol­sa, si­zin Fran­cis Ba­con’la ya­kın­lı­ğı­nız dü­şü­nü­le­bi­lir mi?

CB — Fran­cis Ba­con be­nim re­sim an­la­yı­şım­da de­ğil. Ken
di­si için bü­yük bir res­sam­dır di­yor­lar. İyi ta­bii. Bir res­sa­mın 
ya da her res­sa­mın ba­na bir şey söy­le­me­si ge­rek­mez. Ama çok 
uzak­tan da ol­sa, de­di­ğin gi­bi ter­sin­den de ol­sa bi­raz ba­na ya
kın­lı­ğı ha­di var gi­bi, di­ye­lim.

EA — Pe­ki Güm­rük­çü Ro­us­se­au için ne der­si­niz?

13

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CB — Onun­la pek ili­şi­ğim ol­du­ğu­nu san­mı­yo­rum. Ta­bii 
bir şe­yi di­le­mek baş­ka bir şey, ger­çek baş­ka bir şey.

EA — Der­ler ki Güm­rük­çü Ro­us­se­au, ön­ce­le­ri boş va­kit­le­rin­de 
‘tu­ba’ ça­lar­mış, ta­bii kom­şu­la­rın ka­fa­la­rı şi­şi­yor ve söz­de “sen tu­ba 
ça­lış­ma­yı fi­lan bı­rak, ba­şa­rı­lı ola­mı­yor­sun, sen en iyi­si ses­siz ses­siz 
re­sim yap” de­miş­ler de öy­le­ce res­sam ol­muş ya da ol­ma­ya baş­la­mış. 
Sa­hi si­zin hiç ban­do res­mi­niz var mı?

CB — Evet, var. Pa­ris­’te bir ban­do res­mi yap­mış­tım. Ban­do 
mı­zı­ka­la­rı se­ve­rim el­bet, hem ço­cuk­lar gi­bi se­ve­rim, her­kes gi
bi ya­ni.

EA — ‘Di­nar Ban­do­su’ de­yi­şi­nin ne an­la­ma gel­di­ği­ni bi­li­yor 
mu­su­nuz?

CB — Ha­yır, bil­mem. Di­nar’da, be­nim bil­di­ğim, Meh­met 
Peh­li­van var. Ta­bii Ko­ca Yu­suf’tan son­ra­ki ku­şak­tır bu.

EA — Her an or­kest­ra­ya dö­nü­şe­bi­le­cek bir ban­do düş­lü­yo­ruz: 
Nil­gün Mar­ma­ra âsâ­sı ha­va­la­ra yük­se­len ban­do şe­fi­dir: Ci­hat Bu­rak 
ba­kır çal­gı­lar­dan ‘he­li­kon’, Ce­mal Sü­re­ya iz­ci kı­lı­ğın­da ‘tram­pet’, ben 
‘dar açı­lı İn­gi­liz kor­no­su’, Se­zai Ka­ra­koç ‘kös’, İs­met Özel ‘ka­nun’, Ko­
met ‘zil’, Enis Ba­tur ‘trom­pet’, Tur­gay Özen ‘oka­ri­na’... Yu­suf Atıl­gan 
‘syrinx’, Vüs’at O. Be­ner ‘vi­yo­la’... Me­met Fu­at ‘su­za­fon’ vs. ça­lı­yo­ruz.

CB — Ben ka­lın ses­li ve ovul­muş gi­bi par­lak tu­ba’yı çal
mak is­te­rim, hem ‘he­li­kon’ han­gi omu­za ta­kı­lı­yor da­ha bil­mi
yo­rum ki.

EA — Si­ze ni­ye re­sim ya­pı­yor­su­nuz di­ye sor­ma­ya­ca­ğım ha­yır!
CB — Yi­ne de so­ru so­rul­muş sa­yıp bir kar­şı­lık ve­re­yim mi 

der­sin? İş­te bu­nun kar­şı­lı­ğı ol­maz! Son­ra re­sim yap­mak öy­le 
ko­lay bir iş mi ki?

EA — Mi­mar­lı­ğa gir­me­niz be­lir­li bir seç­mey­le mi il­gi­li?
CB — Ha­yır. Be­nim mi­mar­lı­ğım bir rast­lan­tı­dır.
EA — Ga­la­ta­sa­ray’day­ken or­ta ya da li­se­de hiç sı­nıf­ta kal­dı­nız 

mı?
CB — Bun­da ne var? Çok şü­kür sı­nıf­ta kal­dım, ta­bii evet!
EA — Sart­re ile de Be­au­vo­ire’ın Ga­la­ta Köp­rü­sü’nden Ka­ra­köy’e 

ge­çer­ken ken­di­le­ri­ni bir an Or­ta­çağ’da du­yum­sa­ma­la­rı, ola­yı ak­lı­ma 
gel­di. Ee, so­nun­da Per­şem­be Pa­za­rı da yı­kıl­dı git­ti!

CB — Onu bu­nu bil­mem. Be­le­di­ye baş­kan­la­rı cel­lat­tır cel
lat! Ya­lı bı­rak­ma­dı­lar ya­hu! He­le Be­yoğ­lu’nda­ki Aba­noz’u kal
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dı­ran va­li­yi hiç af­fet­mem! Öy­le bir so­ka­ğı şim­di mil­yar­lar ver
sen ye­ni­den aça­maz­sın. Ben genç­ken 2 nu­ma­ra­da­ki Af­ro­dit’in 
müp­te­la­sıy­dım, o ay­rı. Ye­şil göz­lü, si­yah saç­lıy­dı. Gü­li­zar ise 
1’de.

EA — Dev­le­tin re­sim­le il­gi­si var mı? Olu­yor mu?
CB — Re­sim dev­le­tin umu­run­da mı?
EA — Nil­gün Mar­ma­ra’nın ‘mar­ji­nal kar­ga­lar’ı var­dı, be­yaz kar­

ga­lar!
CB — Bak kar­ga­la­rı se­ve­rim, kuş­tur. Kı­na­lı kek­li­ği de.
EA — Bi­zi ya da her­ke­si al­gı or­ta­la­ma­sı sı­nır­lan­dı­rır. Siz, çağ­

daş­lar­dan han­gi şa­ir­le­ri se­ver­si­niz?
CB — Mal­lar­mé, Ba­ude­la­ire! Evet çağ­daş şi­ir de­yin­ce be

nim ak­lı­ma Ba­ude­la­ire ge­lir, se­ve­rim, kav­ra­ya­bil­di­ğim­ce kav­ra
rım. Za­ten on­dan öte­si­ni ak­lım al­mı­yor.

EA — Ne za­man­dan bu ya­na böy­le düz­ya­zı­lar, an­la­tı­lar ya­zı­yor­
su­nuz?

CB — Ga­la­ta­sa­ray’dan be­ri ya­za­rım. İs­ma­il Hak­kı Bal­ta­cı
oğ­lu’nun çı­kar­dı­ğı Ye­ni Adam der­gi­sin­de, 1940-41’de 5-6 par­ça 
çık­mış­tı. 1951’de Ed­re­mit’te bir in­şa­atın şan­ti­ye şe­fiy­dim, Mem
le­ket Has­ta­ne­si­ni ya­pı­yo­ruz, ‘laf ola pa­di­şa­hım!’ Ye­ni İs­tan­bul 
ga­ze­te­si New York He­rald Tri­bu­ne’le an­laş­mış, Dün­ya Hi­kâ­ye Ya
rış­ma­sı dü­zen­le­miş­ti, ora­ya ka­tıl­dım, Se­vim Bu­rak da ka­tıl­mış, 
bi­zi ka­rı-ko­ca san­mış­lar. 10 par­ça da So­yut der­gi­sin­de çık­tı...

EA — Ce­mal Sü­re­ya ke­di res­mi­ni cet­vel­le çi­zen­ler bi­le var di­yor. 
Ye­ni res­min bir ra­co­nu, bir açı­lı­şı mı bu aca­ba!

CB — Bir ke­di­nin res­mi­nin cet­vel­le çi­zi­le­bi­le­ce­ği­ni dü­şü
ne­mi­yo­rum. Ayıp­tır, be­nim vic­da­nım el­ver­mez.

	
(1987) 
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Ci­hat Bu­rak’la 
Es­ki Be­yoğ­lu Mey­ha­ne­le­ri Üze­ri­ne

Ece Ayhan — Ga­la­ta­sa­ray’da, Ay­na­lı Pa­saj’ın ar­ka­la­rın­da, san­
ki göz­ler­den ve ma­ra­za çı­ka­ran ka­dın­lar­dan, ‘ka­rı kuv­vet­le­ri’nden giz­
len­miş, üs­tü açık bir Kre­pen Pa­sa­jı var­dı. ‘Kre­pen’ söz­cü­ğü Fran­sız­ca­
dır (‘Cré­pins’ ya­zı­lır) ve ‘ayak­ka­bı­cı ge­reç­le­ri’ an­la­mı­na ge­lir; söz­lü­ğe 
gö­re de ayak­ka­bı­cı es­na­fı­nın pi­ri; Aziz Kre­pen (Sa­int Cré­pin). Giz­li 
pa­sa­ja üç yer­den ve yön­den gi­ri­lir­di. Bi­ri; üç-beş ba­sa­mak­lı ve İn­gi­liz 
Kon­so­los­lu­ğu’nun bu­lun­du­ğu Meş­ru­ti­yet Cad­de­si’ne çı­kar. İkin­ci­si; 
Du­du Oda­la­rı So­ka­ğı’na (bu iyi­ce dar­dı, şiş­man­ca bir adam ora­dan 
an­cak bi­raz yan ge­çe­bi­lir­di.) (– Ne gü­zel bir so­kak adı de­ğil mi!) Üçün­
cü­sü de; Sa­ik Fa­ik’in, Or­han Ve­li’nin, ken­di­si­ne ‘mar­ji­nal ya­zar’ di­ye­
bi­le­ce­ği­miz Fik­ret Ür­güp’ün de iç­ki iç­ti­ği Cum­hu­ri­yet Mey­ha­ne­si’ne 
gi­den; Sah­ne So­ka­ğı’na (Ba­lık­pa­za­rı da de­ni­yor, Üç Ho­ran Er­me­ni 
Or­to­doks Ki­li­se­si var...)

Cihat Burak — Kre­pen Pa­sa­jı’na Ba­lık­pa­za­rı’ndan, yi­ne 
dar­ca bir yol­dan gi­ri­lir, ora­sı da dar­dır, ama şiş­man­lar ge­çe­bi
lir. Gi­ri­lin­ce, tam kar­şı­da Ne­şe Lo­kan­ta­sı var. Ne­şe’de iç­ki­ci­ler 
sı­ra sı­ra ve yan ya­na otu­rur­lar, sa­bah­tan ge­len­ler bi­le olur. Ya
zın da pen­ce­re­le­ri açık.

EA — Ca­hit Ir­gat’ın oğ­lu Mus­ta­fa Ir­gat, ba­na ‘mar­ji­nal şa­ir’ Ha­
ya­let Oğuz’un, bu ma­sa­ya, ‘sa­bah er­ken­den iç­ki iç­me­ye baş­la­yan­la­rın 
he­men her­ke­si ora­da ke­sip biç­tik­le­ri için, ‘ci­na­yet ma­sa­sı’ adı­nı tak­
tı­ğı­nı söy­le­miş­ti. Baş­ta ‘mar­ji­nal ka­dın’ Dür­nev Tu­na­se­li... (As­lın­da 
‘mar­ji­nal­ler’ ve ‘mar­ji­nal­lik’ üze­ri­ne ko­nu­şu­yo­ruz ga­li­ba.)

CB — Evet, baş­ta Dür­nev Tu­na­se­li var. (Res­sam) Er­do­ğan 
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De­ğer, Se­la­hat­tin Hi­lav, At­ti­la To­kat­lı, Per­tev Tu­na­se­li (Dür
nev’in kar­de­şi), Ömer Uluç, Se­vim Bu­rak (be­nim bir ak­ra­ba­lı
ğım yok!), Ha­ya­let...

EA — Ha­ya­let Oğuz Er­me­ni me­ze­si ‘to­pik’le ge­lir­miş.
CB — Ca­hit Ir­gat, Edip Can­se­ver, Öz­de­mir Asaf, Yük­sel 

Ars­lan, Men­gü Er­tel vs.
EA — Za­man za­man da Se­mi­ha Berk­soy, Ara Gü­ler, Men­gü Er­

tel... ge­lir­di. De­mir Öz­lü de. (O köf­te yer­miş hep.)
CB — Ben, Hoş­gör’e gi­der­dim ak­şam­la­rı. Hoş­gör’ün bir

kaç or­ta­ğı ola­cak. Son­ra Di­lek Lo­kan­ta­sı var, bir de İm­roz fi­lan. 
Müş­te­ri seç­me­si­ni bi­lir­ler­miş gi­biy­di­ler?

EA — Ara­da gö­rü­nüp yi­ten (hep ayak­tay­dı) ‘mar­ji­nal res­sam’ 
Ak­ted­ron Fik­ret na­sıl bir res­sam­dı?

CB — İyi bir res­sam ben­ce. Ak­ted­ron’a ero­ini bı­rak­mak 
için alış­tı der­ler. Za­yıf, avurt­la­rı çö­kük, na­zik bir adam.

EA — Ya­şa­mın ‘uc’un­da bu­lu­nu­şun­dan da ola­bi­lir. Ba­kın hiç 
uyu­maz­mış ge­ce­le­ri. Öl­dük­ten son­ra ser­gi­si açıl­mış ga­li­ba? Ömer 
Uluç söy­le­di.

CB — Ha­yır efen­dim! Ak­ted­ron’un ser­gi­si fi­lan açıl­ma­dı!
EA — Pe­ki, pe­ki... (Kre­pen’dey­ken) İm­roz’un bi­ti­şi­ğin­de­ki (İs­tan­

bul Rum ağ­zıy­la ko­nu­şur­sak) bir Tri­an­do­fi­los yok muy­du?
CB — Evet, sa­hi­bi in­ti­har et­ti.
EA — Ak­ted­ron Fik­ret de bi­lek­le­ri­ni ke­se­rek ca­nı­na kıy­dı. Fer­

ruh Do­ğan’ın ço­cuk­lu­ğu­nun geç­ti­ği Ne­vi­za­de So­ka­ğı’nda (iç­ki sa­tan 
dük­kân olan) Lam­bo mey­ha­ne­si­ni anım­sı­yo­rum şim­di. Ora­ya Sa­it Fa­
ik de Or­han Ve­li de Na­hit Ha­nım da Ok­tay Ri­fat da ge­li­yor. Son­ra­la­rı 
Mu­zaf­fer Buy­ruk­çu vs. İş­te ayak­ta içi­len kü­çük bir kol­tuk mey­ha­ne­si. 
Bor­cay­sa Lam­bo def­te­re ya­zar.

CB — Mös­yö Lam­bo, ön­ce mey­ha­ne­yi ka­pat­tı, bir ayak­ka
bı­cı dük­kâ­nı aç­tı. Onu ça­lış­tı­rır­ken in­ti­har et­ti, za­ten me­lan­ko
lik bir adam­dı.

EA — ‘Uç’ta ya­şa­mış ol­mak (ya da doğ­ru­su, ya­şa­ma­mak mı bi­
le­mi­yo­rum) in­sa­nı böy­le bir ‘uc’a gö­tü­re­bi­lir mi? Tez­gâ­hın ar­ka­sın­da 
Rus kla­sik­le­ri­ni okur­muş. Lam­bo’nun kar­şı­sın­da da bir Hü­se­yin Efen­
di var­dı. (Şim­di ora­sı da “Ka­dir’in Ye­ri” ol­muş). Siz ora­da da akor­de­
on ça­lan Ma­dam Ana­hit’in res­mi­ni yap­mış­tı­nız ha­ni. ‘Mar­ji­nal ya­
zar’ (Kı­sa Lo­dos Hi­kâ­ye­le­ri) Fik­ret Ür­güp, de­lir­me­den (ya da gi­de­
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cek bir ye­ri ve ba­ka­cak bir kim­se­si ol­ma­dı­ğı için kli­ni­ğe yat­mış) ön­ce 
za­man za­man ora­ya gi­der­di.

CB — Fik­ret Ür­güp, be­nim Ga­la­ta­ra­say Li­se­si’nden ar­ka
da­şım­dır.

EA — Bağ­lı­yo­ruz: Kre­pen, şim­di “As­lı Han” ol­du, ye­rin­de sa­haf­
lar var... Pe­ki Mı­sır Apart­ma­nı’nın ya­nın­da­ki so­kak­ta Bo­hem?

CB — Mı­sır Apart­ma­nı’nın ya­nın­da­ki so­kak­ta! Kü­çük bir 
or­kest­ra­sı var, bir ma­dam pi­ya­no ça­lar!

	 (1987)
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Ci­hat Bu­rak’la Bir Baş­ka Söy­le­şi

Tür­ki­ye’de, bir ba­kı­ma, sa­hi­ci ve öz­gün res­sam­la­rın pi­ri sa­yı­la­bi­le
cek Ci­hat Bu­rak, ken­di ben­ze­ti­şiy­le ‘kör ba­ğır­sak gi­bi bir semt’te, Fe­ner
bah­çe’de; ke­di­siz ola­rak otu­rur. Ay­nı za­man­da yük­sek mi­mar­dır, ama 74 
in­san-yı­lı bo­yun­ca (‘he­sap ki­tap’ an­la­mın­da) hiç ‘arit­me­tik’ bil­mez, ser­gi
le­ri­ni bi­le aşa­ğı yu­ka­rı böy­le semt­ler­de aç­mış­tır.

Ece Ayhan — Ben, mev­sim baş­la­dı­ğın­da, tra­ves­ti­le­rin Ka­ran­
lık Bak­kal So­ka­ğı yor­gun uyur­ken, cu­ma sa­bah­la­rı Do­lap­de­re’den yo­la 
ko­yu­lur ve AKM’de­ki (İD­SO) bi­let kuy­ru­ğu­na gi­re­rim. Yo­la ko­yu­lur­
ken; ka­pı­sı­nın önü­nü sü­pü­ren ka­dın­lar ve in­sa­na dik dik ba­kan (ve de 
bat­ta­ni­ye gi­bi renk renk) ke­di­ler gö­rü­yo­rum.

Cihat Burak — Bir do­lu, ke­di­li res­mim var. Ama (işa­ret 
par­ma­ğı­nı, teh­dit eder­ce­si­ne, yu­ka­rı kal­dır­mış­tır) sa­tış için ke
di re­sim­le­ri ya­pa­rak ke­di­le­ri as­la sö­mürt­mem! Es­ki mes­ki, ben
de vic­dan di­ye bir şey var çün­kü!

EA — Ya­ni Mr. Hyde’lar­da, sırt­lan­lar­da bu­lun­ma­yan şey... Ar­
tık, İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı yıl­la­rı­nın öy­le kıl­kuy­ruk ke­di­le­ri yok! Gör­
dük­le­ri­min hep­si de –Ece Ova­sı (Ak­baş) ile (Ses­tos; He­ro’nun ka­le­si) 
ve Sa­kı­za­ğa­cı (Tak­sim) ara­sın­da ge­çen– ço­cuk­lu­ğu­mun tek par­ti­li ama 
çift en­se­li ayı­la­rı gi­bi bın­gıl bın­gıl ke­di­ler!

CB — Ee, ne ya­par­sın, ke­di­le­rin de ha­yat se­vi­ye­le­ri yük­sel­di!
Özay Erkılıç — Bir gün, Val­de­çeş­me’de­ki ev­den çık­mı­şım, 

kes­tir­me­den Gü­müş­su­yu’na gi­de­ce­ğim. Bak­tım, çam­lar al­tın­da 
ar­gın iki Çin­ge­ne ve de iki ayı se­ri­lip yat­mış­lar uyu­yor­lar. Yor
gun­luk­tan ade­ta bit­miş­ler.

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EA — 128 Nil­gün Mar­ma­ra’nın Top­ka­pı’da Sul­ta­nah­met’e git­
mek üze­re be­le­di­ye oto­bü­sü­ne bin­mek is­te­yen kah­ve­ren­gi ayı­sı­nı bir 
ya­na bı­ra­ka­lım ha­di. Ke­di­le­ri çok se­vi­yor­su­nuz ama evi­niz­de hiç ke­di 
fi­lan gö­rün­mü­yor? (Du­var­da­ki kuş ka­fe­si de boş!)

CB — Bu da­ire 3. kat­ta. Ben­ce ke­di­ler do­ğuş­tan ye­şil­ci­dir
ler. Bah­çe ve çi­men is­ter­ler. Hiç de­ğil­se ka­ka­la­rı­nı top­ra­ğa ya
pa­cak­lar!

EA — İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı gün­le­rin­de Tü­nel’in ka­yış ko­ku­su­nu, 
Se­vim Bu­rak gi­bi siz de bi­lir mi­si­niz?

CB — Tü­nel’in ka­yış ko­ku­su­nu na­sıl bil­mem! Ye­ni İs­tan­bul 
ga­ze­te­si, New York He­rald Tri­bu­ne’le Dün­ya Hi­kâ­ye­si Ya­rış­ma­sı 
dü­zen­len­me­si için an­laş­mış­tı. Ben de bir şan­ti­ye­de mi­mar ola
rak ça­lış­tı­ğım Ed­re­mit’ten hi­kâ­ye gön­der­miş­tim. Se­vim Bu­rak 
da gön­der­miş, bi­zi ka­rı-ko­ca san­mış­lar. Oy­sa ben Se­vim Bu
rak’ı, Ömer Uluç ile ev­len­dik­ten son­ra ta­nı­dım. (Se­vim Bu­rak 
ben­ce Sa­it Fa­ik gi­bi sa­hi­ci ve çok önem­li bir hi­kâ­ye­ci­dir.)

EA — Se­vim Bu­rak’ın Ya­nık Sa­ray­lar’da­ki an­la­tı­la­rı ger­çek­ten de 
çok ba­şa­rı­lı­dır. Ben, Sa­hi­bi­nin Se­si oyu­nu­nu bir baş­ya­pıt ola­rak alı­rım, 
öy­le gü­zel bir ka­na­va bu­lun­muş ki Türk­çe dur­du­ğu sü­re­ce ya­şa­ya­cak­tır.

CB — Be­ni Do­lap­de­re’de­ki Zi­ba’ya ilk kez Sa­it Fa­ik gö­tür
müş­tü; ucuz. Ka­pı­la­rın önün­de us­kum­ru pi­şi­ri­yor­lar­dı. So­ka
ğın adı­nı ne­den­se ‘Kur­tul­du’ yap­mış­lar.

EA — “Ala­ca­ka­ran­lık”ı da var, ama biz be­nim ken­di­le­ri­ne ‘ka­ran­
lık’ ren­gi ya­kış­tır­dı­ğım kül­tü­rü yal­nız si­ne­ma olan bir baş­ka ai­le­den 
ko­nu­şu­yo­ruz: “On­lar bi­raz ka­ran­lık­tır” de­yin­ce, Ömer Uluç ba­na, 
“Sen ka­ran­lık­la pis­li­ği bir­bi­ri­ne ka­rış­tı­rı­yor­sun ga­li­ba!” de­miş­ti de 
ay­mış­tım. (Şim­di de tav­şan pis­li­ği gi­bi bu­laş­ma­yan­la­rın ve ıs­lah olan­
la­rın da­ya­nış­tık­la­rı ‘de­po­li­ti­zas­yon’ ola­yı var; ‘sa­nat şah­si ve muh­te­
rem­dir!’miş. Öte­den­be­ri me­rak eder du­ru­rum: Şi­ir ne­dir?)

CB — (Kız­mış­tır.) Kı­çı­nı ısır­gan otuy­la sil­mek­tir!
EA — Ga­ze­te­ler ya­zı­yor; şim­di de in­san­la­ra in­san pis­li­ği ye­di­ri­

yor­lar­mış!
CB — İs­tan­bul’da 40 yıl­dan be­ri kö­pek pis­li­ği top­la­ya­rak 

ge­çi­mi­ni sağ­la­yan bir adam var.
Efen­dim ne di­yor­duk? Top­lu­yor, top­lu­yor, ama ke­sin­lik­le 

İn­gi­liz­le­re ver­mi­yor, il­le de Kaz­lı­çeş­me’de­ki bi­zim de­ri­ci­le­re sa
ta­cak!
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EA — İn­gi­liz res­sam Fran­cis Ba­con, bir gün so­kak­ta bir kö­pek 
pis­li­ği­ne ba­kar ba­kar da “İn­san ga­li­ba böy­le bir şey!” der.

CB — Bi­zim ber­duş o ka­dar ile­ri git­mi­yor. Kö­pek pis­li­ğin
de ‘ta­nen’ mad­de­si var; se­pi­ci­lik­te, de­ri ta­bak­la­ma­da kul­la­nı­lır. 
İç­ki­si­ni –is­pir­to mu içi­yor­muş bi­le­mem– 40 yıl­dır bu­nun­la sağ
lı­yor.

EA — Biz 1943-1944’ten baş­la­ya­rak Sa­kı­za­ğa­cı’nda otu­rur­duk. 
Ar­ka­daş­lar­la Kü­çük­su’ya yüz­me­ye gi­di­yo­ruz. Ney­zen Tevfik’e Be­şik­
taş İs­ke­le­si’nin kar­şı­sın­da bir yer ve­ril­miş­ti. Va­pu­run üst ka­tın­dan 
Ney­zen Tevfik’in ta­ra­ça­da is­pir­to iç­ti­ği­ni gö­rür­dük. Yan­da da ün­lü 
Bar­ba­ros Anı­tı. Yaz­dı­ğı bir şi­irin­de “Bar­ba­ros san­ki kı­çı­nı si­li­yor­muş 
gi­bi!” der. (Bi­li­yor­su­nuz, bu yon­tu­da Bar­ba­ros bir eli­ni şöy­le ge­ri­ye 
at­mış­tır, iş­te ora­da da Yah­ya Ke­mal’in di­ze­le­ri!)

CB — Es­ki İs­tan­bul ya­ka­sı­nın kö­pek pis­lik­le­ri iyi de, ne
den­se Be­yoğ­lu’nun­ki­ler (Pe­ra) pek be­ğe­nil­mi­yor. Top­la­yan­lar 
ara­sın­da bu yüz­den kav­ga bi­le çı­kı­yor­muş. Ay­rım­cı­lık yok­sa 
bu­ra­la­ra ka­dar mı gir­di? Ya­ni kö­pek­ler de Or­to­doks mu?

EA — Lo­zan Ant­laş­ma­sı’nda, bü­tün İs­tan­bul ilin­de doğ­muş ve 
‘otu­ran’ Rum­la­ra ‘eta­bil’ de­nir. İş­te bu ‘eta­bil’le­rin hep­si, 1964’te (o za­
man­ki hü­kü­me­tin bir Fan­far or­kest­ra­sı, kı­çı­nı yır­tar­ca­sı­na, Al­da’nın 
Za­fer Mar­şı’nı ça­lı­yor­du) zor­la yurt­dı­şı­na uğur­lan­dı! Ha­di Kre­pen 
Pa­sa­jı’nda­ki Tri­an­do­fi­os ve Ne­vi­za­de’de­ki tez­gâ­hı­nın ar­ka­sın­da giz­li 
giz­li Go­gol, Dos­to­yevs­ki oku­yan Mös­yö Lam­bo, özel ne­den­ler­den ötü­
rü ön­ce­den ken­di­le­ri­ni as­tı di­ye­lim. 1964’te­ki iş­bu top­lu uğur­la­ma­
dan son­ra, adı Bü­yü­ka­da olan si­yah ‘tah­tı­re­van’ öy­le­ce ka­la­kal­mış­tı. 
Mey­ha­ne­ci Lef­ter için, ken­di ken­di­ne ça­lan –kam­bur Va­si­li öl­müş­tü 
çün­kü– ve ge­lin tel­le­riy­le, yap­ma çi­çek­ler­le, kı­rık kü­çük ay­na­lar­la acı 
gö­rül­me­sin di­ye süs­len­miş la­ter­na­sı­nı bir­kaç kez ku­cak­la­dık­tan son­ra 
ko­pa­rak git­miş der­ler. Şim­di Ati­na’da kı­zı­nın ya­nın­da ölü­yor!

	
(1989)
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Ömer Uluç’la Ge­ce ­Ya­rı­sı Ya­pıl­mış Ko­nuş­ma

Ece Ayhan — Ben her za­man re­sim­de de ‘teh­li­ke­li re­sim­ler’den 
ya­na ol­dum, olu­rum. Şe­rif Mar­din, “Tür­ki­ye’de hep ‘us­lu re­sim­ler’in 
ya­pıl­ma­sı il­ginç­tir” di­yor. Ya­pı­lır.

Ömer Uluç — Bu ‘ya­ka­la­ma’yı doğ­ru bu­lu­yo­rum, ‘hep’ de
me­sek bi­le.

EA — ‘Dü­şün­ce’de, ‘Şi­ir’de ve ‘İk­ti­sat’ta da ege­men­dir bu ol­gu. 
Söz­ge­li­mi, Asaf Sa­vaş Akat, “Ke­sin bir ver­gi re­for­mu ya­pı­la­maz Tür­
ki­ye’de” der... Oy­sa, ‘mu­ta­ti­on’u, ‘sıç­ra­ma­lı ge­liş­me’yi söz­lük­le­re ba­kıp 
‘ku­lüp de­ğiş­tir­me’ ya da ‘sa­ğı so­lu kol­la­ya­rak dav­ran­ma’ an­la­mı­na al­
ma­ma­lı.

ÖU — Türk res­min­de­ki ‘ya­ra­maz­laş­ma’ da dı­şar­da­ki ‘ya
ra­maz­laş­ma’nın de­ne­ti­min­de, bi­zim res­sam­la­rı­mız gü­ven­lik­te 
ol­ma­yı se­vi­yor­lar. Sa­nat yap­mak bir ris­ki gö­ze al­mak de­mek­tir. 
Özün­de teh­li­ke­ye atıl­ma­yı ge­rek­ti­ren kü­çük gi­ri­şim­ler­de bi
le da­ha ön­ce dı­şar­da ya­pıl­mış bir res­me ben­zer­lik ara­nır. Ben 
Türk res­sam­la­rı­nın bu ko­nu­da faz­la eği­til­dik­le­ri ka­nı­sın­da­yım. 
Ya­pı­lan res­min ön­ce re­sim ol­du­ğu­nu unut­ma­mak ge­re­kir. Me
sa­jı ilet­mek­tir so­run.

EA — Ce­mal Sü­re­ya, “Şi­iri ye­ni kı­lan, bi­raz da şi­irin dı­şın­da­ki 
şey­ler­dir” di­yor­du.

ÖU — Ben­ce res­sa­mın ilet­mek is­te­di­ği şey öne çık­ma­lı. Pi
cas­so, bı­yık al­tın­dan gü­le­rek, Bra­que için “Af­ri­ka sa­na­tı­na sa
nat ola­rak ba­kı­yor, on­la­rın ‘bü­yü’ işi ol­du­ğu­nu hep­ten unut
muş” di­yor­du. Sa­nat­çı­nın va­ro­luş so­run­la­rı hiç unu­tul­ma­ma
lı. Re­sim ‘us­lu’ ol­du­ğu za­man tam bir ‘me­ta’ olur, az son­ra da 
‘mal’!.. Bu­gü­nün top­lu­mu her şe­yi us­lu­laş­tır­ma ni­ye­tin­de.
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EA — Bir marş duy­du­ğun­da tüy­le­rin di­ken di­ken olur mu?
ÖU — Ke­sin­lik­le ha­yır!
EA — Ulu­sal­lık so­ru­nu biz bu coğ­raf­ya­da­ki­ler için bi­raz han­di­

kap­lı de­ğil mi?
ÖU — Her so­run han­di­kap­lı­dır. Ama ede­bi­yat­ta, hiç de­ğil

se ‘dil’ onu dı­şa­rı­nın ağır et­ki­sin­den ko­ru­yor. Re­sim­de bu yok. 
Do­la­yı­sıy­la re­sim­de ko­run­ma yok!

EA — De­mek re­sim­de de güm­rük du­var­la­rı yok!
ÖU — Ede­bi­yat­ta ulu­sal­laş­ma­yı pek bil­mi­yo­rum. Ama re

sim­de ter­si ol­du­ğu­nu bi­li­yo­rum. Dış et­ki­yi bir an­da ‘yi­yor­sun’, 
zo­ka! Oy­sa, her res­sa­mın bir coğ­raf­ya­sı var, ol­ma­lı.

EA — Şa­ir­le­rin de kent­le­ri!
ÖU — Evet, bir ken­ti bir iki sa­nat­çı ya­par.
EA — Se­nin hiç ‘ha­ma­si’ bir res­min var mı?
ÖU — De­ni­zal­tı res­mi yap­mak ha­ma­si­lik ise, evet. Ulu­sal

lık ner­dey­se ant­ro­po­lo­jik bir so­run. Ül­ke­nin bü­tün mü­ze­le­ri 
ge­nel ant­ro­po­lo­jik ipuç­la­rı ve­ri­yor.

EA — Ben dün­ya­nın bü­tün in­san­bi­çim­ci­le­ri­ni Tür­ki­ye’ye ça­ğır­
mak is­ter­dim, hat­ta İs­tan­bul’a. İs­ter­dim.

ÖU — Bi­zim rö­ne­san­sın so­nuç­la­rı­na bağ­lan­ma­mız ge­rek
mi­yor. Res­sam­lar çar­pık, ay­kı­rı şey­le­re bak­ma­lı. O za­man de
ği­şik şey­le­ri gö­re­bi­lir­sin. Rö­ne­sans on­dan son­ra. İn­san dür­bü
nü­nü sü­rek­li ayar­la­ma­lı. Uzak­laş­tır­ma­lı, yak­laş­tır­ma­lı; ya­ni 
odak­la­ma. Bu an­lam­da bir ulu­sal­lı­ğa va­rım.

EA — Se­nin ‘ta­rih’le bir il­gin ol­du mu hiç?
ÖU — Bu bir res­sa­ma so­ru­lan il­ginç bir so­ru. Dü­şün­ce giz

li bir olay­dır. Top­lum­sal dü­ze­ye çık­tı­ğın­da an­laş­ma­lar yap­mak 
zo­run­da­dır. Do­la­yı­sıy­la, be­nim ta­rih dü­şü­nüp dü­şün­me­di­ğim 
res­mim­den an­la­şı­la­bi­lir. Ben ta­ri­hi dü­şün­dü­ğü­mü sa­nı­yo­rum. 
Biz as­lın­da bü­tün es­ki res­sam­lar­la bir­leş­mek is­ti­yo­ruz.

EA — Ya­ni bu­luş­mak!...
ÖU — Bu­ha­ri, Lev­ni... Min­ya­tü­rü dü­şün­dü­ğü­mü, min­ya

tür ya­pa­rak dü­şün­düm. Söz­ge­li­mi, Prak­si­te­les’in bir hey­ke­liy­le 
Mı­sır ke­di­si ay­nı res­min için­de; gö­re­cek­sin.

(1985)
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Ömer Uluç’la Sa­nat ve De­li­lik Üze­ri­ne

Ece Ayhan — Ham­let (ha­yır, ‘ka­sa­ba’ an­la­mı­na de­ğil­dir. Bir İn­
san) hak­kı­nı ara­mak ve tüy­ler ür­per­ti­ci bir “Ger­çek”i an­la­mak uğ­ru­na 
ken­di­ni de­liy­miş gi­bi gös­te­re­bi­lir, gös­te­rir. “Ger­çek”i ya da “Ger­çek­
lik”i ara­ma­nın, ben­ce, an­cak ve yal­nız bir yo­lu­dur bu.

Ömer Uluç — Tür­ki­ye’de de­li­ler çok önem­li. Her ‘top­lu­luk’ 
ha­yal ku­rar ya da ku­ra­bi­lir. Tür­ki­ye’nin de­li­le­ri Türk ola­yı­nın 
Tür­ki­ye’de düş gör­me­si­dir. Söz­ge­li­mi Van Gogh te­da­vi edil­sey
di res­sam ol­maz­dı. Akıl­lı­lık ile de­li­lik ara­sın­da in­ce bir ayı­rım 
var­dır.

EA — Tür­ki­ye’de psi­ko­lo­ji ala­nın­da “ol­sa ol­sa ku­tu psi­ko­lo­ji­si 
var” de­ni­yor, çok da yay­gın. Top­lum­bi­lim­ci Şe­rif Mar­din bi­le bu­na de­
ğin­di.

ÖU — Evet; ay­dın­la­rın, bü­rok­rat­la­rın ‘ku­tu­lar’ı var­dır ama 
de­li­le­rin yok­tur!

EA — Fran­sız “Ger­çe­küs­tü­cü­le­ri” üze­ri­ne dü­şün­ce­le­rin ne­dir? 
Sen Pa­ris’te ya­şı­yor­sun ya.

ÖU — Ger­çe­küs­tü­cü­ler ‘bü­yü’ye ina­nır­lar­dı. Bre­ton sa­nat
çı­la­ra, bü­tün sa­nat­çı­la­ra Bi­lin­çal­tı’nı (ya­ni Bi­linç­dı­şı) öne­rir­di. 
‘Kâ­şif’ söz­cü­ğü­nü kul­la­nı­yor. Ya­şa­mın sır­rı­nın bi­lin­çalt­la­rın­da 
ol­du­ğu­nu dü­şü­nür­dü. Sa­nat­çı­la­rın da, ma­ale­sef, ‘ku­tu­lar’ı var
dır, yal­nız psi­ko­log­la­rın, psi­ki­yatr­la­rın ola­cak de­ğil ya.

EA — Çev­re­miz­de her şey. Ka­mu­sal (Ka­ra Ka­mu) kı­lın­mış. Ne 
‘marj’a, ne ‘bi­rey’e, ne ‘ütop­ya’ya san­ki yer ve za­man yok!

ÖU — Sen ada­ma ar­ka­dan ses­le­ni­yor­sun, oy­sa adam yüz 
yü­ze ko­nuş­ma­ya alış­mış.
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EA — Sa­nat­ta çok şey giz­li­lik­te ge­çer, ge­çe­bi­li­yor ya da.
ÖU — Pro­ko­pi­us va ta­rih­te, Bi­zans. Sa­na­tın da giz­li bir ta

ri­hi olu­yor.
EA — İle­ti­şim?
ÖU — Res­sa­mın ilet­mek is­te­di­ği ‘me­saj’ın öne­mi be­lir­li bir 

ger­çek­lik­le oran­tı­lı­dır. Son­ra ‘sü­reç’ de önem­li.
EA — Us­ta-çı­rak iliş­ki­si gi­bi. Sa­nat­çı ta­rih­te ön­ce­le­ri ze­na­at­çı 

de­ğil miy­di?
ÖU — Pi­cas­so, baş­lan­gıç­ta, o ger­çek­çi re­sim­le­ri­ni yap­ma

say­dı me­ra­mı olan ‘me­saj’ı ile­te­mez­di gi­bi ge­li­yor ba­na.
EA — Yol ay­rı­mın­da bu­lun­mak, ya da ora­ya düş­mek bir sa­nat­çı 

(ve her sa­nat­çı) için çok önem­li­dir.
ÖU — Pi­cas­so tam an­la­mıy­la bir dört­yol ağ­zın­da bu­lun

muş­tur. Bir kez, Na­pol­yon’un Mı­sır’dan dö­ner­ken ge­tir­di­ği bü
tün kül­tür­ler el al­tın­day­dı. Be­ni çok et­ki­le­yen ‘Mı­sır ke­di­si’. Av
ru­pa­lı dı­şa­rı­dan bes­le­nir. Ya­pa­bi­lir­se bir ki­şi­yi bin­ler­ce adam 
ya­par. Bin el, bir el’dir. Biz sa­nı­rız ki, ‘ha­di biz de ya­pa­lım’.

	
(1987)
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Ömer Uluç’la “Sı­kı Re­sim” Söy­le­şi­si

Ece Ayhan — Türk­çe­de aşa­ğı yu­ka­rı 40 yıl­dan bu ya­na sü­ren 
bir Sı­kı Şi­ir se­rü­ve­ni var. Ben ‘sıç­ra­ma’ da di­yo­rum bu­na, ya­ni ‘mu­ta­
ti­on’, ‘de­ği­şi­nim’. Pe­ki Sı­kı Re­sim?

Ömer Uluç — Ben bir sa­nat an­cak ‘açık’ ol­du­ğu za­man ‘sı
kı’ ola­bi­lir di­yo­rum. Dün­ya­da­ki her şey açı­lır, bü­tün sır­lar çö
zü­lür. Çö­zül­me ânı ben­ce il­ginç­tir. El­bet­te ka­ran­lık­tan ge­çe­cek
sin, bü­tün sa­nat­lar­da var bu. Ama so­nun­da bü­tün gön­der­me
ler, bü­tün kay­nak­ça­lar kal­kar. Böy­le böy­le sı­kı res­me iti­lir­sin ya 
da iti­le­bi­lir­sin.

EA — Bo­ğa­zı­nı ve bi­lek­le­ri­ni ke­se­rek ca­nı­na kı­yan Ak­ted­ron Fik­
ret (An­doğ­lu) gel­di ak­lı­ma şim­di. Res­mi na­sıl­dı?

ÖU — Çok iyi bir res­sam. Bel­ki de Tür­ki­ye’de ilk ger­çek dı
şa­vu­rum­cu­dur.

EA — Ak­ted­ron Fik­ret yıl­lar ön­ce Pa­ris’e git­miş, düş­le­rin­de mi­
na­re­ler fi­lan gör­me­ye baş­la­mış ve pek dur­ma­yıp İs­tan­bul’a dön­müş 
der sa­nat ta­rih­çi­si ve re­sim eleş­tir­me­ni il­ginç Se­zer Tan­suğ, ya da der­
ler. Ben sa­na otur­du­ğun Pa­ris’ten kar­ga­la­ra, Bü­yü­ka­da’ya, İs­tan­bul’a 
dön­me­yi öner­mi­yo­rum ha­yır. Ben bir şe­yi me­rak edi­yo­rum: Sen düş­le­
rin­de ne­ler gö­rür­sün? Kar­ga­lar, de­ni­zal­tı­lar, ca­na­var­lar mı?

ÖU — Es­ki­den bir ara po­ker oy­nar­dık. Bak­tım gör­dü­ğüm 
düş­ler­de de po­ker oy­nu­yo­rum! Kla­sik kov­boy film­le­rin­de­ki 
gi­bi! Eh şim­di gün­de se­kiz sa­at re­sim ya­par­san ka­ra­ba­san da 
gö­rür­sün, gir­dap da. Ta­bii düş­ler renk­li de ola­bi­lir, renk­siz de 
(ka­ra-ak). Bak ki­mi­le­yin re­sim fi­gür­le­ri (kar­ga, de­ni­zal­tı, ca­na
var) düş­te de be­li­re­bi­lir. Ben ‘ayak­ta’ re­sim ya­pa­rım. Dar­be­ler! 
Dar­be­ler! Evet çok dar­be var.
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EA — Ben ge­çen­ler­de se­nin res­min için Mus­ta­fa Ir­gat’a “de­ni­
zal­tı­nın ne­re­den ve na­sıl su yü­zü­ne çı­ka­ca­ğı bi­lin­mez” de­miş­tim. Pe­
ki, Se­zai Ka­ra­koç’un 30 şu ka­dar yıl ön­ce­ki bir gü­zel ve sı­kı şi­iri­nin 
adı “Yok­tur Göl­ge­si Tür­ki­ye’de” idi. Ben şim­di bu­nu ‘tra­je­di’ için de 
söy­lü­yo­rum. Es­ki­den oku­muş­tum: Sür­ya­ni­ler özet ola­rak mö­zet ola­
rak her ney­se Grek me­tin­le­ri­ni ken­di dil­le­ri­ne çe­vir­miş­ler, ama il­ginç 
ve an­lam­lı­dır, ‘tra­je­di’ler bir ya­na. ‘Tra­je­di’, Do­ğu’da yok­tur ke­sin­lik­le 
çün­kü.

ÖU — “Tra­je­di’ Ba­tı kül­tü­rü­nün ilk se­nar­yo­su­dur. Do
ğu’da var mı yok mu bil­mi­yo­rum. ‘Tra­je­di’ baş­ka bir bi­çim­de 
de ola­bi­lir bak. Ben­ce in­san­lar­da ölüm ol­gu­su var­sa ‘tra­je­di’ de 
var­dır. Ama dü­şün­me­ye de­ğer: Hint’te, Bud­ha’nın ya­şa­mın­da 
he­men hiç ‘tra­je­di’ yok. Dur­ma­dan ço­ğa­lan bir se­rü­ven! İç içe! 
dö­nen! par­ça­la­nan! kar­ma­ka­rı­şık!... Ama ‘tra­je­di’ Do­ğu’ya gi
dil­dik­çe yok ol­maz gi­bi ge­li­yor ba­na. Si­ne­ma­cı Fel­li­ni’nin ki­mi 
film­le­rin­de be­li­rir bu za­man za­man.

EA — Si­ne­ma de­din de ak­lı­ma gel­di: Bu­ñu­el, Sı­kı Şi­ir’i ya da 
Si­vil Şi­ir’i Türk­çe­de çok et­ki­miş­tir 30-40 yıl ön­ce, ato­nal mü­zik gi­bi. 
“Hiç­bir şe­yin geç­me­di­ği sa­at­le­ri se­ve­rim” der Bu­ñu­el, söz­ge­li­mi “sa­at 
kaç?” de­riz, an­lam­sız an­lam­sız.

ÖU — Bu­ñu­el aba­zan­lı­ğı film­le­rin­de çok gü­zel an­la­tır. 
Her­ge­le ve çok alay­cı bir adam. Bi­yo­lo­ji­ye çok düş­kün. İn­san 
ço­ğal­ma­sın­dan, nü­fus ar­tı­şın­dan iğ­re­ni­yor. Ge­çen yıl Pa­ris’te 
Go­ya’nın da için­de bu­lun­du­ğu il­ginç bir re­sim ser­gi­si açıl­mış­tı. 
Bir pren­sin ço­cu­ğu ol­muş, re­sim­de pren­sin er­kâ­nı da var. Ora
da Go­ya’nın bu adam­lar­dan tik­sin­ti­si gö­rü­lü­yor­du açık­ça. Ba­na 
öy­le ge­li­yor ki Bu­ñu­el de Go­ya gi­bi­dir, ay­nı tik­sin­ti.

EA — Ya­zar Fer­di­nand Céline de “İn­san, kan ve pis­lik­ten olu­
şur” der Ge­ce­nin So­nu­na Yol­cu­luk ro­ma­nın­da. Fran­cis Ba­con’ın da 
kö­pek pis­li­ği var.

ÖU — Ba­con’a ölüm çağ­rı­şı­mı öy­le ol­muş, bir­ gün bir kö
pek ka­ka­sı gö­rür ya da eder­ken. Ade­ta Go­ya ve Bu­ñu­el gi­bi. 
Ama Fran­cis Ba­con’da et bi­raz faz­la. Ve şid­det ön­de, ön plan­da 
ve et­ler bir­bi­ri­ne ka­rış­mış. Ki­mi fi­gür­le­ri de ak­var­yu­mun içi­ne 
ko­yu­yor. Pa­pa ya da kar­di­nal ak­var­yu­mun için­de. İn­san vit­ri
ne, ca­me­kâ­na kon­muş gi­bi.

EA — Tür­ki­ye’de top­lum­sal bel­lek iyi­ce za­yıf.
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ÖU — Kül­tür bir ba­kı­ma ha­tır­la­mak­tır ben­ce. Tür­ki­ye’de 
ha­tır­la­mak di­ye bir şey var­sa (se­nin de­yi­şin­le ‘bel­lek’) bir gün 
ya­zar Se­vim Bu­rak da, res­sam Ak­ted­ron Fik­ret de gü­zel yer­le
ri­ni ala­cak­tır.

EA — Ba­na gö­re gel­miş geç­miş en önem­li dü­şü­nür ve uç­be­yi İd­
ris Kü­çü­kö­mer’dir. Sen ne der­sin?

ÖU — Res­mî ide­olo­ji­nin çok öte­sin­de bir dü­şü­nür­dü. Si­vil 
top­lum dü­şün­ce­si­ni, ta­ri­hi ir­de­le­di, kur­ca­la­dı so­nu­na ka­dar.

EA — 1948’de Fın­dık­lı’da aka­de­mi yan­mış­tı. Biz ar­ka­daş­lar­la Ci­
han­gir’de sırt­tan iz­le­miş­tik.

ÖU — Ben ola­yı Or­han Ve­li’nin şi­irin­den bi­li­yo­rum an­cak, 
o ka­dar.

(1988)

[Ömer Uluç’un bu söy­le­şi­ye bir ‘ek’ ola­rak gö­rü­le­bi­le­cek 
açık­la­ma­sı:]

Gös­te­ri’nin ka­sım sa­yı­sın­da ya­yın­la­nan Ece Ay­han’ın be­nim­le yap
tı­ğı ko­nuş­ma­da ba­zı söz­ler ek­sik. Ya hiç söy­len­me­miş, ya da söy­len­miş 
ama unu­tul­muş, bu ba­na ba­zı söz­ler ek­le­me­yi dü­şün­dürt­tü.

Açıklık-Sıkılık: Önem­li olan, me­saj­dır, bü­yük ve vu­ru­cu sa­na­tın 
ama­cı bu­nun ve­ril­me­si­dir, ve­ril­me­ye­ce­ği ya da hiç ol­ma­ma­sı du­rum­la­rı 
da bir me­saj­dır. Bu ni­te­lik­te bir sa­nat­ta, her şey açık­lı­ğa doğ­ru ha­re­ket 
eder, gi­der, yol alır. Kı­ya­met gü­nü bü­tün sır­la­rın açık­lan­dı­ğı gün­dür, bü
tün ku­tu­la­rın, ka­sa­la­rın açıl­dı­ğı gün­dür, bü­yü­le­rin ör­tü­sü kal­dı­rı­lır. Vu
ru­cu sa­na­tın he­ye­ca­nı, bir açık­lı­ğa var­ma­sın­da­dır.

Aktedron Fikret (Andoğlu): Fik­ret An­doğ­lu, her tür­lü, es­ki-ye­ni 
aka­de­mi­mi­zin ve öğ­re­ti­min dı­şın­da do­laş­mış, on­lar ta­ra­fın­dan da dış­lan
mış, res­mi­nin için­den çı­kan şid­de­ti, ken­di­ni öl­dü­rü­şü, ge­nel ev­ham mi­to
su ve ben­zer ma­ri­fet­le­ri ile ben­zer­siz ki­şi­lik­te bi­ri­si. Tür­ki­ye’de ilk ger­çek 
dı­şa­vu­rum­cu, çok az an­la­şıl­mış, çok iyi bir res­sam.

Trajedi-Doğu: Do­ğu’da ve Tür­ki­ye’de, tra­je­di yok­tur, acı­nın bi­lin­ci 
yok­tur, bi­rey yok­tur vb. Bu var­dır ve yok­tur gi­bi bi­lim­sel, ya­rı bi­lim­sel 
ka­te­go­ri­le­ri an­la­mı­yo­rum, be­ni gö­rün­tü­ler il­gi­len­di­ri­yor. Bu­dizm ola
ğa­nüs­tü bir din, en bü­yük kar­ma­şa, bü­tün var­lık­lar sü­rek­li ve ye­ni­den 
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dün­ya­ya do­ğu­yor­lar, her şey ço­ğa­lı­yor, bö­lü­nü­yor, bi­çim de­ğiş­ti­ri­yor. İn
san­lar, hay­van­lar, bit­ki­ler üst üs­te, iç içe, ka­bur­ga­lar, be­yaz fil­ler çı­kı­yor 
ve da­ha ne­ler. De­ğil bi­rey­le­rin tra­je­di­si, in­sa­nı gö­re­mi­yor­su­nuz, tu­tu­la
mı­yor, dur­ma­dan ço­ğa­lı­yor ve du­rum de­ğiş­ti­ri­yor. Fel­li­ni sirk an­la­yı­şı­nın 
bin mis­li. Sa­yı­lar da öy­le kat­lar­la, ge­le­nek­sel sa­nat­la­rın en bü­yük­le­rin­den 
bi­ri ya­ra­tıl­mış o kı­ta­da, o da di­ğer­le­ri gi­bi, hiç­bir za­man aşı­la­maz. So­nun
da kül­le­ri­niz dağ­la­ra ve ne­hir­le­re ser­pi­li­yor. Bu da bir tra­je­di an­la­yı­şı.

Goya-Buñuel: Go­ya’nın res­min­de sü­rek­li in­san­la uğ­raş­ma, gri-si
yah tik­sin­ti, öf­ke, in­san sev­mez­lik, bas­tı­rıl­mış sek­sü­el is­tek, so­nun­da im
ge­le­min uçu­şu ve Go­ya’nın Bu­ñu­el ola­rak ye­ni­den do­ğu­şu. Da­ha alay­cı 
da­ha so­ğuk­kan­lı, ama öz­de ay­nı. So­nun­da bü­tün şa­ka­lar­dan son­ra ge­len 
so­ğu­ma ve yal­nız­lık.

Francis Bacon: Cam ku­tu­la­rı, vit­rin­le­ri, kol­tuk­la­rı, ha­lı­la­rı, ma­sa­la
rıy­la genç­li­ğin­de mo­bil­ya de­si­na­tör­lü­ğü yap­tı­ğı­nı hep ha­tır­la­tan Ba­con, 
bir gün in­sa­nı ezil­miş, kıv­rıl­mış, dö­vül­müş bir et par­ça­sı gi­bi, kan­lı ve 
le­ke­li, ba­ğı­rı­şıy­la, bu de­ko­ras­yo­nun içi­ne otur­tu­yor. Bun­la­rın ara­sın­da, 
tüm in­san­lar için­de ruh te­miz­li­ği­nin ve in­san­se­ver­li­ği­nin en bü­yük res
mi tem­sil­ci­si Pa­pa da var. Ölüm ger­çe­ği­nin ona bir gün kö­pek pis­li­ği­ne 
ba­kar­ken çarp­tı­ğı­nı söy­le­miş­ti.

Toplumsal Bellek: Ece ba­na Se­vim Bu­rak için bu ko­nuş­ma çer­çe­ve
sin­de ne dü­şün­dü­ğü­mü sor­du. Kül­tür bel­lek­se, bir gün top­lu­mu­mu­zun 
tü­mü ger­çek bel­le­ği­ne ka­vu­şur­sa, Se­vim Bu­rak ve Fik­ret An­doğ­lu’nun bu 
ül­ke­nin kül­tü­rün­de ol­ma­la­rıy­la, övü­nü­le­ce­ği­ni söy­le­dim.

İdris Küçükömer: Ya­zık ki, ye­te­rin­ce, bu­gü­ne dek bil­me­di­ğim için 
Ece ke­li­me ke­li­me söy­le­di, ben de tek­rar­la­dım, ko­nuş­ma­mız­da­ki ce­vap 
da böy­le­ce or­ta­ya çık­tı.
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Ömer Uluç’la Bir Ya­kın­dan
Bir de Uzak­tan Ko­nuş­ma­lar

Uzun­dur, (ha­yır, Ce­lal Ba­yar’ın 1978’de al­dı­ğı ‘üle­şim­ci­lik’ an­la­mın
da de­ğil, dü­pe­düz ‘mev­sim’) kış­la­rı Fran­sa’da, Pa­ris’te ge­çi­ren çağ­daş ve 
öz­gün ‘sı­kı res­sam’ Ömer Uluç, da­ha ön­ce de bir za­man­lar ABD’de ve Af
ri­ka’da bu­lun­muş­tu.

Ece Ayhan — Ben, özel­lik­le 1977’de ya­zın çev­re­sin­de ün­lü­ce bir 
‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı’ndan be­ri (bir) ger­çe­ği ve de ar­ka­sın­dan sö­kün 
eden ger­çek­le­ri deş­mek ve kur­ca­la­mak adı­na, ka­ra­ya vur­muş ve geç­
miş­te bir ara ‘in­ti­har­lar ül­ke­si’ ola­rak bi­li­nen Da­ni­mar­ka’nın bir pren­
sin­de, Ham­let’te gö­zü­kü­yo­rum. Ha­ni hem Sha­kes­pe­are oy­nu­yo­ruz, 
hem de bir (The Ham­let) ‘mez­ra’da Fa­ulk­ner oku­yo­ruz! İşin için­de T. 
S. Eli­ot bi­le var!

Ömer Uluç — Se­nin bir Di­nar Ban­do­su var­dı, ne ol­du?
EA — Bak, Di­nar Ban­do­su’ndan ne­re­le­re gel­dik:
Şim­di eli­mi­zin al­tın­da, adı­nı ne ko­ya­ca­ğı­mı­zı bu­la­ma­dı­ğı­mız bir 

‘Şa­no’ var; ope­ra mı? ya da ope­ret mi? ya da ti­yat­ro mu? ya da ba­le 
mi? ya da iş­te?

Ge­nel Sa­nat Yö­net­men­li­ği­ni, özel ola­rak adı ‘Şı­ma­rık Kız’a çı­kan 
‘Af­ro­dit’ Na­hit Ha­nım (Fı­rat­lı) ya­pı­yor.

Sen, aziz Ömer Uluç ola­rak, Krzysztof Pen­de­rec­ki’nin Lo­udun 
Şey­tan­la­rı’nda;

Vü­sat O. Be­ner, Wag­ner’in Nürn­berg Us­ta Şar­kı­cı­lar’ın­da;
Bi­zans­lı Vi­vet Ka­net­ti de, İs­tan­bul Gü­lü’nde De­si­rée’yi oy­nu­

yor­su­nuz.
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Ca­hit Ir­gat, Bi­zet’nin Car­men’in­de ya­kı­şık­lı Ça­vuş’u... yok! yok! 
Ham­let’te Ha­ya­let’i...

ÖU — Pe­ki, Se­vim Bu­rak?
EA — İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı gün­le­rin­de Tü­nel’in ka­yış ko­ku­su­nu 

duy­muş olan Se­vim Bu­rak’ı; Ci­hat Bu­rak, Sa­it Fa­ik’ten son­ra­ki en sı­kı 
hi­kâ­ye­ci ola­rak gö­rür... Be­nim kal­bim­de Se­vim Bu­rak, Lady Mac­beth’i 
oy­nu­yor!

1984’te ün­lü Ay­dın­lar Di­lek­çe­si’ne im­za­sı­nı atan sa­nat ta­rih­çi­si 
Özay Er­kı­lıç, Çay­kovs­ki’nin Uyu­yan Gü­zel ba­le­si­ne çı­kı­yor.

(Ar­tık ‘yer ba­le­ti’ olan İz­zet Ya­sar, ba­le giy­si­le­riy­le ku­lis­te otur­
muş Şa­no’da olup bi­ten­le­ri ya da dön­dü­rü­len­le­ri ka­ra ke­di gö­züy­le iz­
li­yor. Bu ara­da, ‘sa­nat şah­si ve muh­te­rem­dir’ ka­fa­lı il­ke­si ge­re­ğin­ce sı­
nıf­la­rın­da ar­ka­daş­la­rıy­la ami­ral bat­tı gi­bi şi­ir­ci­lik oy­na­yan ve bir tür­
lü ‘uça­ma­yan­lar’, da­ha Şa­no’ya çı­kar­ler­ken bir­bir­le­riy­le çar­pı­şı­yor­lar! 
Ama afe­rin or­ta arit­me­tik­li Enis Ba­tur’a, ne olur­sa ol­sun pa­ça­lı bir ta­
vu­ğun su içer­ken ken­di­ni kü­çük bir İka­rus ola­rak ha­yal­le­me­si gü­zel!)

Ley­lâ Er­bil, De­niz Kı­zı Ef­tal­ya’yı (Mr. Hyde’lı­ğı, Sırt­lan­lı­ğı ‘mis’ 
gi­bi ber­ber­le­re dek ya­yıl­mış bir Mr. Hyde’a, (bir) dü­şün­me­ye bi­le ge­rek 
duy­ma­dan ar­ka çık­ma­sı, şaş­kın bi­ri­nin olum­suz ama iti­bar­lı ve de da­
vu­di bir se­se tu­tun­ma­sı gi­bi gel­di ba­na; yok­sa Gü­ner Ku­ban’ın de­dik­
le­rin­de bi­raz doğ­ru­luk pa­yı var mı?)

ÖU — Sen ‘gi­bi gel­di ba­na’ de­yin­ce ak­lı­ma gel­di. Ta­nı­dı
ğım bir tüc­car var­dı, ne ko­nu­şur­sa ko­nuş­sun, la­fı­nı bi­ti­rir­ken 
hep ‘gi­bi gel­di ba­na!’ der­di.

EA — .. Me­li­sa Gür­pı­nar, göz­le­ri sür­me­li Kan­to­cu Pe­ruz’u söy­
lü­yor.

ÖU — Pe­ki, il­ginç Se­zer Tan­suğ yok mu?
EA — Ol­maz olur mu? 35-40 yıl­dır he­men her­kes­le çe­kiş­miş 

olan ama hü­kü­met­ler­le çe­liş­me­me­ye dik­kat ve özen gös­te­ren il­ginç ve 
öz­gün Se­zer Tan­suğ, bir pa­di­şa­hın bes­te­le­di­ği marş tem­po­sun­da bir 
şar­kı­yı bir ba­şı­na söy­lü­yor!

Hü­sa­met­tin Bo­zok da, ‘Ma Pom­me’ şar­kı­sı­nı. (Onun Edip Can­
se­ver’in şi­iri­ni ‘fan­te­zi’ ola­rak gör­me­si ye­rin­de ola­bi­lir... Ne ya­pa­lım? 
Mu­zaf­fer Er­dost’un Pa­zar Pos­ta­sı ka­pan­mış­tı, Me­met Fu­at’ın Ye­ni 
Der­gi’si da­ha çık­ma­mış­tı... İç­le­rin­de, an­cak Nâ­zım Hik­met ile bir­lik­
te dü­şü­nü­le­bi­le­cek Tur­gut Uyar ve Ce­mal Sü­re­ya gi­bi iki önem­li ve 
ger­çek­ten sı­kı şa­ir bu­lu­nan (iş baş­ka bo­yut­la ele alı­nın­ca, üçün­cü ola­
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rak, Se­zai Ka­ra­koç da ek­le­ne­bi­lir) İkin­ci Ye­ni şa­ir­ler kı­sa bir sü­re Ye
di­te­pe’de Hü­sa­met­tin Bo­zok’a kat­la­na­rak yaz­mış­lar­dı. Doğ­ru­su biz­le­
rin ne­le­re kat­lan­dı­ğı pek bi­lin­mez. Su­ut Ke­mal Yet­kin, Ve­dat Gün­yol, 
Ra­uf Mut­lu­ay, Asım Be­zir­ci (onun si­ne­ma­da­ki kar­şı­lı­ğı bel­ki Ah­met 
Ta­rık Tek­çe ola­bi­lir)... gi­bi eleş­tir­men­ler biz­ler için ger­çek­ten yük’tü­ler, 
(Yu­suf Atıl­gan’ın, bü­tün Türk­çe za­man­la­rı­nın aşa­ğı yu­ka­rı en yet­kin 
ve gü­zel an­la­tı­sı ‘Yük’ hi­kâ­ye­si­ne ba­kı­la­bi­lir), biz­le­ri pa­ça­la­rı­mız­dan 
ken­di al­gı­la­ma­la­rı­na, ken­di arit­me­tik­le­ri­ne çek­me­ye ça­lı­şır­lar­dı. Bu­
gün 35 yıl son­ra bi­le 1955-56 Si­vil Şi­ir ‘sıç­ra­ma’sı­nın hiç bek­le­me­
dik­le­ri bir bi­çim­de pa­ra­sız­lar’dan ge­li­şi­ni ken­di­le­ri­ne ve kat­man­la­rı­na 
ye­di­re­me­yen­ler var­dır. Ama şu­nu hiç dü­şün­mü­yor­lar, do­ğa on­la­ra o 
ka­da­rı­nı ver­miş­se biz ne ya­pa­bi­lir­dik ki?)

Ars­lan Kay­nar­dağ da, çak­tır­ma­dan ‘kar­man­yo­la’ dan­sı ya­pı­yor.
Ba­kı­yo­rum da, Ömer Uluç ola­rak Bi­zans­lı bir ka­dın (V. K.) se­ni 

adam et­me­ye ça­lı­şı­yor, şim­di ve bo­yu­na. Ve “si­vil top­lum dü­şün­ce­si 
Pa­ris’te çok­tan es­ki­di” di­ye­bi­li­yor.

ÖU — Ba­na kim­se bir şey ya­pa­maz! Ba­na bir şey ol­maz! Bi
li­yor­sun, şa­ir­ler kalp­ten, res­sam­lar be­yin ka­na­ma­sın­dan gi­der­ler 
gi­der­ler­se. Ben re­sim­de de ‘zen­ci kal­ma’yı seç­miş bir in­sa­nım.

EA — Ben şu ka­dar yıl­dır ‘sı­nır­da­lık’la uğ­ra­şı­rım ve ‘sı­nır çar­
pış­ma­la­rı’ ya­pa­rım. Pe­ki sen bun­la­rın öte­sin­de de, ya­ni mah­şer­de de 
re­sim yap­mak is­ter miy­din? Çün­kü ben se­ni de mer­sin ağaç­la­rı ara­
sın­da dü­şü­nü­yo­rum.

ÖU — Mah­şe­ri bir bil­sek! Ölü­mün sır­rı­nı bil­mek is­ter­dim 
ha. Ora­da da bir ‘me­saj’ var mı der­sin?

EA — Pe­ki, iş­bu ka­şık Cum­hu­ri­ye­ti’nin ar­ka­sın­da­ki ka­şık olan 
Os­man­lı’da­ki ‘me­saj’ ne­dir sen­ce?

ÖU — Ben zen­gin ve ay­nı za­man­da ka­ran­lık bir Os­man­lı 
di­yo­rum. Ade­ta bir kar­ma­şa! Os­man­lı za­man za­man da ga­rip 
bir ca­na­var! Ama Os­man­lı’ya hiç­bir za­man sığ ola­rak bak­ma
mak ge­rek. Bir ta­rih­te Os­man­lı he­men he­men bü­tün coğ­raf­ya
la­ra açıl­mış; yir­mi çe­şit mü­zik, yir­mi çe­şit re­sim ol­muş.

EA — İn­san­lar­da ‘kıs­kanç­lık’ di­ye bir şey var. Se­nin Os­man­
lı’da da gü­zel ve en­dam­lı ka­rı­sı­nı çok kıs­ka­nan bir adam, ar­ka­daş­la­rı­nı 
(Yıl­dız Sa­ra­yı’na) ‘jur­nal’ edi­yor. Salt evi­ne ar­tık gel­me­sin­ler için.

ÖU — Be­nim kıs­kan­ma­ya pek vak­tim ol­ma­dı doğ­ru­su. İş
ye­rin­de bi­le dur­ma­dan de­sen­ler çi­zer­dim.
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EA — Ro­bert Col­le­ge’den ki­mi ar­ka­daş­la­rın, bir za­man­lar Şi­ka­
go’da ga­ga bu­run­lu bir psi­ko­lo­ğa ‘pren­ses’ de­di­ğin için sa­na bo­zuk ça­
lı­yor­lar.

ÖU — Bir kez olay Şi­ka­go’da de­ğil, Bos­ton’da geç­ti. Bir ge
ce ka­la­ba­lık bir par­ti­de, iç­ti­ği za­man­lar ken­di­si­ni be­yaz sa­nan, 
bu yüz­den de be­yaz­la­ra “pis zen­ci” di­ye ha­ka­ret eden bir zen­ci 
var­dı. Bu zen­ci se­nin yaş­lı ve uzun kı­zı; o psi­ko­lo­ğu pren­se­se 
ben­zet­miş­se ben ne ya­pa­yım? Ço­cuk mu­sun, ben hiç böy­le bir 
yan­lış­lık ya­par mı­yım?

EA — Bil­di­ğim ka­da­rıy­la Tür­ki­ye’de­ki res­sam­lar da, çağ­daş dü­
şün­ce ve şi­ir olu­şum­la­rıy­la pek il­gi­len­mez­ler. Sen 1958-59’lar­da Lu­
kacs oku­yor­dun, Yük­sel Ars­lan Hen­ri Mic­ha­ux oku­yor­du. (Prof. Ra­
gıp Sa­rı­ca me­ra­kın­dan Re­né Char oku­muş o gün­ler­de). Şim­di, ya­şı 
el­li­nin bi­raz al­tın­da ka­lan res­sam­la­ra so­ra­lım ba­ka­lım; söz­ge­li­mi bir 
an­lam­da İkin­ci Ye­ni’nin ba­ba­sı sa­yı­lan ve ‘Sı­kı Şa­ir’ler­den ya da Si­vil 
Şa­ir’ler­den Se­zai Ka­ra­koç’un ya da gel­miş en önem­li dü­şü­nür­ler­den 
olan İd­ris Kü­çü­kö­mer’in an­cak tor­na­cı fi­lan ol­ma­dı­ğı­nı bi­le­bi­lir­ler bi­
lir­ler­se, o ka­dar. ‘Bü­yük sa­nat­çı­lar oku­maz­lar’ ka­lın ku­ra­lı kur­naz­ca 
yok­sa re­sim­de de mi ge­çer­li ne­dir?

ÖU — Lu­kacs için şu­nu söy­le­ye­ce­ğim: Bir kez ada­mın zen
gin bir Av­ru­pa kül­tü­rü var. Son­ra cin! ze­ki! Ama iler­le­dik­çe 
bak­tım Kaf­ka’yı be­ğen­mi­yor. Şa­şır­dım. O an­da Lu­kacs be­nim 
için bit­ti gi­bi gel­di.

EA — Ben 1976’da Ce­nev­re’dey­ken, ken­di­si­ne ‘zam­bak­lı fi­lo­zof’ 
de­di­ğim Mar­tin He­ideg­ger öl­müş­tü Al­man­ya’da.

ÖU — He­ideg­ger’in bü­yük bir fel­se­fe yap­tı­ğı söy­le­nir. İn
sa­nın ilk sor­du­ğu so­ru­yu yer­yü­zün­de o da sor­muş­tur: ‘Ol­mak’ 
ne­dir? Van Gogh, Kle­ist... de hep bu­nu sor­du. Be­nim çok sev­di
ğim Mı­sır sa­na­tın­da, ara­dan 7 bin yıl geç­se de, pi­ra­mit­le­ri ya
pan­la­rın da so­ru­su­nun bu ol­du­ğu­nu sa­nı­yo­rum. Evet, dün­ya­da 
‘ol­mak’ (êt­re) ne­dir? İna­nı­yo­rum ki, ge­le­cek ku­şak­lar da ay­nı 
so­ru­yu so­ra­cak­tır.

EA — Ta­rih­te de dü­şe­cek hü­kü­met­ler son gün­le­rin­de düş­me­mek 
uğ­ru­na ça­mu­ra ya­tar­lar! Ge­çen yüz­yıl son­la­rın­da Fran­sa’da bir hü­kü­
met ken­di­si­nin çı­kar­la­rı­na ay­kı­rı ge­le­ce­ği­ni say­dı­ğı söz­ler söy­le­yen bir 
üni­ver­si­te pro­fe­sö­rü­nü işin­den at­mak için mec­lis­ten ak­lın­ca bir ya­sa 
çı­ka­ra­cak­tır. (Be­nim ak­lı­ma he­men baş­ta İd­ris Kü­çü­kö­mer ve 1402’lik­
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ler gel­di.) Ama ki­tap­lar­da bir ya­sa­nın sö­züy­le de ol­sa her­ke­si kap­sa­
ya­ca­ğı, ge­nel ve so­yut ola­ca­ğı ya­zı­lıy­mış. O yüz­den ya­sa yal­nız o 
pro­fe­sö­rü kap­sa­ya­cak bi­çim­de da­ral­tı­lı­yor, da­ral­tı­lı­yor. Ar­ka sı­ra­lar­da 
otu­ran bir mu­ha­le­fet mil­let­ve­ki­li da­ya­na­ma­mış, ba­ğı­rı­yor: “Mad­de­ye 
söz­ko­nu­su pro­fe­sö­rün ‘to­pal’ ol­ma­sı ko­şu­lu­nu da ek­le­yin!” Me­ğer hü­
kü­met­çe işin­den atıl­ma­sı is­te­nen pro­fe­sör to­pal­mış!

ÖU — Fran­sa de­yin­ce be­nim de ak­lı­ma avu­kat Ver­gès 
ola­yı gel­di. Bi­li­yor­su­nuz bir si­ya­sal ka­sa­bın sa­vun­ma­sı­nı üst
len­miş­ti. Vi­vet Ka­net­ti de La No­uvel­le Ob­ser­va­te­ur der­gi­si için 
onun­la il­ginç bir söy­le­şi yap­mış­tı.

EA — İsa’dan Ön­ce, Ro­ma İm­pa­ra­tor­lu­ğu’nda bir se­na­tör var, 
düş­man bil­di­ği Kar­ta­ca’ya çok kı­zı­yor, se­na­to­da­ki her ko­nuş­ma­sı­nı, ele 
alı­nan ko­nu ne olur­sa ol­sun “Kar­ta­ca yı­kıl­ma­lı­dır!” di­ye bağ­lı­yor. Ben 
de onun gi­bi mi­yim aca­ba? Mr. Hyde’lı­ğı ve Mr. Hyde’la­rı, sırt­lan­la­
rı dur­ma­dan ko­va­lı­yo­rum! Evet, kim ne der­se de­sin, ben­ce, kü­çük bir 
‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı’ bi­le su iç­ti­ği ye­re dek ko­va­lan­ma­lı­dır!

	
(1989)
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Meh­met Gü­ler­yüz’le İk­ti­sat ve Re­sim Üze­ri­ne

Ece Ayhan — ‘İk­ti­sat’ res­min de dı­şın­da pek dü­şü­nül­me­me­li­dir. 
Hiç de­ğil­se ana-ba­ba ku­ral­la­rı­nın bi­lin­me­si zo­run­lu kı­lın­ma­lı, seç­me­
ye bi­le bı­ra­kıl­ma­ma­lı ben­ce ve kı­sa­ca­sı.

Mehmet Güleryüz — Evet ma­te­ma­tik bi­li­mi gi­bi bir şey. 
Re­sim sı­kıy­sa gö­re­bi­lir­sin, ama gev­şek­se gö­zük­mez ‘ik­ti­sat’.

EA — ‘İk­ti­sat’ ile ‘ma­li­ye’ özel­lik­le re­sim­de bir­bi­ri­ne ka­rış­tı­rı­lır, 
ka­rış­tı­rı­lı­yor. Tıp­kı ‘alın­tı’yla ‘ça­lın­tı’nın bir­bi­ri­ne ka­rış­tı­rıl­ma­sı gi­bi. 
Biz ayı­ra­lım!

MG — Oğuz Alp­la­çin (Ha­ya­let Oğuz di­ye bi­li­nir­di) bun
la­ra ‘ki­fa­yet­siz muh­te­ris’ der­di. Her­han­gi bir olum­suz­luk için 
da­hi bel­li bir ye­te­nek ge­re­ki­yor.

EA — Rant. Ri­car­do’nun bir rant ku­ra­mı var­dır. Ka­sa­ba­dan en 
uzak­ta bu­lu­nan ‘son tar­la’nın ürü­nü o ürü­nü­n pi­ya­sa­da­ki fi­ya­tı­nı be­
lir­ler. Dü­şün­ce de, re­sim de, şi­ir de... Böy­le­dir ve ben­ce çem­be­rin en 
ucun­da olun­ma­lı­dır. Ama ilk sar­sın­tı­da, ilk bu­na­lım­da ok­ka­nın al­tı­na 
gi­der­miş­sin o baş­ka. Ben­ce bir şey­ler ya­pıl­mak is­te­ni­yor­sa ‘sı­nır çar­
pış­ma­la­rı’ ya da ‘mar­ji­nal­lik’ gö­ze alın­ma­lı­dır.

MG — Ben ‘son tar­la’nın ya­nın­da­yım!
EA — Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu ile Cum­hu­ri­yet, hem te­mel­de hem 

ay­rın­tı­da, iki ka­şık gi­bi iç içe ve bir­bir­le­ri­nin pe­şin­de de­ğil­ler mi­dir?
MG — Min­ya­tür ba­na bu­gün de sü­rü­yor gi­bi ge­lir. Özel

lik­le de Os­man­lı min­ya­tü­rü. Re­sim yal­nız­ca bir bo­ya oyu­nu 
de­ğil­dir. Ol­muş­la­rın, olan­la­rın üs­tü­ne bi­lin­me­yen­ler ve gö­rül
me­miş­ler için ya­pı­lan bir sa­vaş var. Os­man­lı­lar­da bi­li­nen nak
kaş sa­yı­sı ye­di­yi se­ki­zi geç­mez. Be­ze­me ise bir ze­na­at, us­ta­lar 
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işi. Ben­ce Mo­ğol min­ya­tü­rü da­ha iyi; bir kez en azın­dan Hint 
fel­se­fe­sin­den ge­li­yor, son­ra müt­hiş bir göz­lem! Port­re bi­le var; 
söz­ge­li­mi bir sa­ray mü­zis­ye­ni­nin res­mi. Bi­rey­se­lleş­me­ler, aşa
ma­lar var.

EA — Şim­di­ler­de yü­rür­lü­ğe sa­lın­mış ‘ara­besk re­sim­ler’ ya da ‘sık 
re­sim­ler’ üze­ri­ne ne di­yor­sun?

MG — Müp­te­zel bir dram di­yo­rum, kur­gu­lar da. Bu yü
rür­lü­ğün az bu­çuk dı­şın­da­ki her­han­gi kü­çük bir kı­mıl­tı, kı­pır
dan­ma bi­le iti­lir. Şim­di ak­lı­ma ba­ba­mın evin­de­ki bir hat gel­di; 
ora­da ‘Hak­ka mak­bûl ol­maz âdem /Hal­ka men­fur ol­ma­dan’ 
ya­zar­dı.

EA — ‘Uzun bir sü­reç’ Os­man­lı­lar­da da yok­tu. Ba­kı­yo­rum şim­
di­ler­de Cum­hu­ri­yet’in aşk­la­rın­da da, film­le­rin­de de, ro­man­la­rın­da da, 
re­sim­le­rin­de de... pek gö­rül­mü­yor. İş baş­tan yan­lış ça­tıl­mış ga­li­ba? Ne 
der­sin?

MG — Bir şe­yin ge­liş­ti­ril­me­si yok. ‘Sıç­ra­ma’ de­nen şey­ler 
de ol­du­ğu yer­de bir zıp­la­ma yal­nız­ca. Ya­ni he­men her alan­da 
bir sağ­lık­sız­lık ege­men. Ba­na bir ara ‘ra­hat­sız et­me me­mu­ru’ 
de­miş­ler­di, üs­te­lik emek­li­li­ği fi­lan da yok.

EA — Ben bu­na bir ‘hak­lı­lı­ğın ina­dı’ di­yo­rum... Bi­zim ‘oku­
muş­lar’ımız ne­den­se hep (Bü­lent Da­ver’in ve on­dan alın­tı­la­ya­rak Şe­
rif Mar­din’in de­yi­miy­le) öte­den be­ri ‘ni­zâm-ı âlem­ci’ ol­muş­lar­dır. İs­
met İnö­nü bi­le Vi­et­nam Sa­va­şı’nı ya­tak­ta ha­ri­ta­dan gün gün iz­ler­di. 
1984’te İz­mir­li bir genç de Irak-İran ara­sın­da­ki bir an­lam­da Sün­ni-Şii 
sa­va­şı­nı Tür­ki­ye’nin as­ker­le­riy­le ara­ya gi­re­rek dur­du­ra­ca­ğı­nı ba­na 
cid­di cid­di söy­le­miş­ti. Ba­na or­dan bir pos­ta kar­tı ata­bi­lir­miş!.. Ney­se. 
Fik­ret An­doğ­lu’nun re­sim­le­ri­ne (Ak­ted­ron Fik­ret) ne di­yor­sun sen?

MG — 1968’de ay­nı ga­le­ri­de kom­şu ola­rak ser­gi aç­mış­tık. 
On­dan bir kâ­ğıt üze­ri­ne ka­lın bo­ya­lar­la ya­pı­lmış bir ke­le­bek 
res­mi­ni anım­sa­rım.

EA — Ke­le­bek de­yin­ce, ben de Ali­ye Ber­ger’in Gi­rit­li an­ne­si­nin 
öy­kü­sü­nü anım­sa­dım. Ölen ke­le­bek­le­ri süs ol­sun için per­de­le­re di­ker­
miş! 1968’de (o za­man 37 ya­şın­da­yım) Si­ne­ma­tek’te ça­lı­şı­yo­rum, Nar­
man­lı Yur­du’nun ar­ka­sın­da­ki Re­fik’e öğ­le ye­me­ği ye­me­ğe git­miş­tim. 
Ali­ye Ber­ger de ora­day­mış, ma­sa­sı­na otur­dum ve ken­di­siy­le ilin­ti­li 
bir şey­ler söy­le­mem ge­rek­ti­ği­ni dü­şü­ne­rek; 1953’te oku­du­ğum bir ko­
nuş­ma­sı­nı 50-60 yıl ön­ce­ye ta­şı­ya­rak ve san­ki ben de ora­da bu­lun­
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mu­şum gi­bi “Ha­ni Bü­yü­ka­da’da ab­la­nız Fah­rün­ni­sa (Ze­id) bah­çe­nin 
kö­şe­sin­de­ki atöl­ye­sin­de fe­na­lık ge­çi­re­rek köş­ke ta­şın­mış­tı. Siz de onun 
atöl­ye­si­ne gi­de­rek boş bir tu­va­le ilk res­mi­ni­zi yap­mış­tı­nız” de­miş­tim. 
1953’te Ya­pı Kre­di Ban­ka­sı’ndan ödül alın­ca bir ga­ze­te­de bu baş­lan­gı­
cı an­la­tan bir ko­nuş­ma­sı ya­yım­lan­dı­ğı­nı unut­muş ve da­ha da önem­li­
si za­man kav­ra­mı­nı kal­dır­mış ola­rak ba­na “A, siz de mi ora­day­dı­nız?” 
de­miş­ti.

MG — Ali­ye Ber­ger’in ben­de bir gra­vü­rü var. Şi­iri olan bir 
ka­dın­dı. Her­hal­de öğ­ren­ci­lik yıl­la­rın­day­dı, bir gün ken­di­si­ne 
bo­ya al­mak için Nar­man­lı Yur­du’ndan iki adım öte­de­ki Per
şem­be Pa­za­rı’na gi­der­ken ba­na yol­luk ha­zır­la­mış­tı!

EA — Alt­hus­ser “İn­sa­nın te­mel ni­te­li­ği, tah­min edi­le­mez olu­şu­
dur” di­yor.

MG — Sa­na­tı açık­la­yan şey bu. Sa­nat iş­te bu­na da­ya­nır. 
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Ko­met’le Yen­geç Dö­nen­ce­sin­de Bir Söy­le­şi

Ece Ayhan — Ne­re­de kal­mış­tık?
Komet — Ak­de­niz’de! Laf ara­mız­da, ben Ak­de­niz’e ilk 

Mar­sil­ya’da rast­la­dım.
EA — Pî­ri Re­is, Ak­de­niz’i De­niz­ci­lik Ki­ta­bı’nda ön­ce ‘ko­

şuk’la, son­ra da ‘düz­ya­zı’yla an­la­tır. Sen­ce res­min de ko­şuk­lu­su ya da 
düz­ya­zı­lı­sı var, var mı?

K — Ki­mi res­sam­la­rın ya­rı-şa­ir ol­duk­la­rı­nı dü­şü­nü­rüm 
ben de.

EA — Doğ­ru­su in­san bi­lin­ci çok edep­siz! Sö­zü kim­se­ye bı­rak­mı­
yor. Pe­ki sen na­sıl ko­nu­şu­yor­sun ‘ik­ti­dar’la, ik­ti­dar­lar’la?

K — Res­min ik­ti­da­rı?
EA — Fo­uca­ult, bi­li­yor­sun, ‘ik­ti­dar’ı (‘hü­kü­met’ an­la­mın­da de­

ğil) sev­mez ve “Faz­la an­la­şıl­dı­ğım için ka­ran­lık­ta ka­lı­yo­rum” di­ye­dir 
ya­kı­nır­dı. Böy­le bir gö­rü­şü res­me na­sıl ta­şır­sın sen aca­ba?

K — Faz­la an­la­şıl­dı­ğım için ka­ran­lık­ta ka­lı­yo­rum.
EA — Biz Ka­dı­köy’de Ce­mal Sü­re­ya ile za­man za­man ‘uçan şi­ir­

ler’den de aça­rız. ‘Uçan re­sim­ler’?..
K — Ta­bii ki uçan re­sim­ler de var. Ama in­san ön­ce ka­fa­sıy

la uç­muş­tur, uçu­yor­sa.
EA — Al­bat­ros’un bü­yük ka­nat­la­rı uç­ma­sı­na en­gel olur­muş ama 

(Ba­ude­la­ire).
K — İki ge­nel çiz­gi var re­sim­de. Bi­ri top­lum­sal ta­rih­ten ge

lir. Öbü­rü in­sa­nın öz­nel ta­ri­hin­den. Ben­ce her iki­si­nin gü­zel 
gü­zel ke­siş­me­si ge­re­ki­yor.

EA — Film yö­net­me­ni Je­an-Luc Go­dard di­yor­du: “Ba­na yal­nız 
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iki se­çe­nek var de­se­ler; göz­le­ri­nin kör ol­ma­sı mı? el­le­ri­nin ke­sil­me­si 
mi? ben kör ol­ma­yı se­çer­dim!”

K — Ben kör ol­ma­yı is­te­mez­dim.
EA — El bey­nin bir uzan­tı­sı de­ğil mi? Pe­ki kol­suz hat­tat­lar ne 

ola­cak?
K — Bir kör ar­ka­da­şım var­dı, ser­gi­ye git­miş­tik onun­la.
EA — ‘Ter­sin­den pers­pek­tif’ ya da ‘iç pers­pek­tif’?..
K — Ben ön­ce her tür­lü de­for­mas­yo­nu at­mak is­te­dim­di re

sim­de. Son bir yıl­dır da ters pers­pek­ti­fi ele alı­yo­rum. Kla­sik şe
ma­lar için­de ‘ters­le­me­ler’.

EA — Fre­ud “Mül­ki­ye­te iliş­kin kö­tü­lük­ler, mül­ki­yet bir­ gün kal­
kın­ca, kal­ka­cak­tır ama öte­ki kö­tü­lük­ler ka­lır” di­yor­du.

K — Ben ‘nes­nel kar­şı­lık’ı olan bir sa­yık­la­ma­yım.
EA — Ne der­sin? Do­ğu’da ve de her şey­de ‘sı­fat­lar’ bi­raz faz­la 

de­ğil mi?
K — Prag­lı bir Ya­hu­di ar­ka­da­şım var, sü­rek­li ya­zı­yor ve 

oku­yor. Bir gün “Yaz­dık­la­rı­nı ya­yım­la­mak is­ter mi­sin?” di­ye
dir sor­dum ken­di­si­ne. Ba­na in­ce bir Mal­lar­mé ki­ta­bı gös­ter­di.

EA — Ar­sen Lü­pen?
K — “To­zu­nu sil göz­yaş­la­rı­nın”. ‘Me­rak’ çok şe­yin özü­dür 

ben­ce.

(1986) 
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Ko­met: “El­ler Yu­ka­rı!”

Ece Ayhan — Her in­san ne­den­se ‘ta­ban­ca­lı’ ola­rak bi­li­nir, hat­ta 
1965’ler­de ‘çift’?

Komet — Ne­den­se ben de ‘ta­ban’ ‘ca’ ‘sız’ ‘bir’ ‘kah­ra
man’(ım) ‘mı’?

EA — Ben İs­viç­re’dey­ken bi­lek­le­ri­ni ke­se­rek ca­nı­na kı­yan ‘mar­ji­
nal res­sam’ Ak­ted­ron Fik­ret’in re­sim­le­ri­ne na­sıl ba­kı­yor­sun?

K — Ak­ted­ron Fik­ret, in­cel­miş bir ‘kim­ya’ idi. Ya­kın. Ba­na 
gö­re İr­fan Ak­ka­ya da ‘mar­ji­nal’di, bir mer­mer yon­tu­cu­su, Ters 
Ho­roz ad­lı bir şi­ir ki­ta­bı da çı­kar­mış­tı, son­ra bir ‘çir­kin ses­ler 
ko­ro­su’ da kur­muş­tu. Ali Şe­ner, –hep ‘mar­ji­nal’ler bun­lar– dok
tor Fik­ret Ür­güp’ün yar­dım­cı­lı­ğı­nı ya­pan Ar­han. İşin ger­çe­ği
ne ba­kar­sak bir ba­kı­ma bü­tün sa­nat­çı­lar ‘mar­ji­nal’ de­ğil mi? 
‘Uç’ta ol­ma­la­rı ge­rek­mez mi?

EA — Aka­de­mi­de öğ­ren­ciy­ken Be­yoğ­lu’nda git­ti­ği­niz mey­ha­ne­
ler, yer­ler ne­re­le­riy­di? Ya­ni ‘az re­sim, çok mey­ha­ne’ dö­ne­mi!

K — Ba­lık­pa­za­rı en çok! (Pa­na­yot hâ­lâ var, Lef­ter, Cum­hu
ri­yet, vs.) Re­fik, Tü­nel’dey­di, Nar­man­lı Yur­du’nun ar­ka­sın­da.

EA — Re­fik’e it­fa­iye­ci­ler de ge­lir­di, üni­for­ma­la­rıy­la. Bir ge­ce ay­
lık­la­rı­nı al­mış ola­rak gel­miş­ler­di, ha­ber gel­di ora­dan bir ace­le yan­gı­na 
git­ti­ler. Er­te­si gü­nü ga­ze­te­ler­de oku­duk, o yan­gın­da cep­le­rin­de­ki pa­ra­
lar da yan­mış ve na­sıl üzül­müş­tük.

K — Bir ge­ce Re­fik’ten çık­tı­ğı­mız­da, ben ley­lek tak­li­di yap
mış­tım, it­fa­iye­ci­ler de­ğil, ama bek­çi­ler be­ni ko­va­la­mış­tı hiç 
unut­mam.

EA — Bi­zim ‘Ay­kı­rı Dal’ ku­şa­ğı­mız­dan ön­ce Di­nar Ban­do­su gi­
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bi ya­zar­lar var­dı. (Ya da tek ki­şi­lik ban­do, İn­gi­liz­ler ‘Hucks­ter’ der). 
Açık­la­ya­lım: Di­nar Ban­do­su de­yi­şi Ana­do­lu’da der­le­me ban­do­lar için 
kul­la­nı­lır. Söz­ge­li­mi, fı­rın­cı ba­kır üf­le­me çal­gı­lar­dan he­li­ko­nu boy­nu­
na ge­çi­re­rek sağ omuz­da ça­lar! Be­le­di­ye za­bı­ta me­mu­ru ise zil vu­rur 
vs. Böy­le res­sam­lar da var mı?

K — Di­nar Ban­do­su, gön­lüm­de­ki film­dir be­nim. Ban­do­la­rı 
se­vi­yo­rum.

EA — Biz Be­yoğ­lu’nda otu­rur­ken ço­cuk­lu­ğu­muz­da Dol­ma­bah­
çe’de de­rin yer­de de­ni­ze ‘si­vil’ gi­rer­dik, ev­den gir­di­ği­mi­zi an­la­ma­sın­lar 
di­ye.

K — Ben yüz­me­ye ve dans et­me­ye gü­ve­ne­mem. Dal­gı­nım 
çün­kü... Şim­di ben so­ru so­ra­ca­ğım sa­na. Hay­van­lar üze­ri­ne ne 
dü­şü­nü­yor­sun?

EA — Özel­lik­le ‘sı­pa’la­rı ya da ‘tay’la­rı çok se­ve­rim? Ne ben­zer­
siz göz­le­ri var­dır.

K — “İler­le­me­ci­lik’ üze­ri­ne ne dü­şü­nü­yor­sun? Hü­ma­nist 
ya da iler­le­me­ci­ler ha­ni sa­nat iler­le­di der­ler ya. Bir na­if hü­ma
nizm. İyi de­nen şey han­gi­si? Kö­tü olan ki­şi­sel ve top­lum­sal fa
şizm­dir.

EA — Fa­şizm de­yin­ce ak­lı­ma gel­di: Ca­mus’nun Ve­ba’sı­nın so­
nun­da sal­gın ge­çer bi­lir­sin. Bir ge­ce 1973’te Ça­nak­ka­le Bo­ğa­zı’nı va­
pur­la ge­çer­ken, sal­gın bit­miş­tir, fa­şizm mik­ro­bu ne­re­ye sak­la­nır di­ye 
dü­şün­düm; kış­la­rın nem­li ve küf­lü bod­rum­la­rın­da. Sen hiç idam edil­
miş in­san gör­dün mü? Ben Can­kur­ta­ran’da 1940-41’de gör­düm. O za­
man­lar in­san­la­rı Aya­sof­ya’nın önün­de asar­lar­dı. Hi­kâ­ye­si­ni bir kent 
kül­tü­rü der­gi­si­ne yaz­dım.

K — Ha­yır, ama Pa­ris’te res­sam Mü­bin Or­han’ın ölü­sü­nü 
gör­mek, ben­ce bir çe­şit idam gör­mek gi­bi ol­muş­tu. Az ön­ce ay
rıl­mış­tık?

EA — Si­ne­ma? Kü­çük harf­li ya da bü­yük harf­li?
K — Si­ne­ma sen be­nim on­maz ço­cu­ğum­sun! Be­ni mah­vet

tin za­lim si­ne­ma! Her­kes ken­di­si­nin kah­ra­man ol­du­ğu fil­mi 
oy­nar.

EA — Si­ne­ma, şi­ire sal­dır­dı­ğı gi­bi, res­me de sal­dı­rı­yor mu?
K — Ha­yır, si­ne­ma res­me sal­dır­mı­yor. Si­ne­ma bir özet­tir. 

Re­sim ise öze­tin öze­ti.
EA — Ya “Klar­net­çi” Or­han Ve­li?
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K — Or­han Ve­li’nin şi­iri ba­na ko­nuş­mu­yor.
EA — “Bir ka­dı­nı al yont yont an­ne ol­sun” di­yor­du Se­zai Ka­ra­

koç, bir şi­irin­de.
K — Gü­zel ba­ba­mın öl­dü­ğü­nü bu­gün öğ­ren­dim. Oy­sa Pa

ris’ten te­le­fon et­ti­ğim­de kö­mür pa­ra­sı­nı ya­tır­mak üze­re ev­den 
git­miş­ti.

EA — Sen be­nim çı­fıt çar­şı­sı bel­le­ğim­de tu­ta­ğı se­def ve Mü­
nih’ten ar­ma­ğan ola­rak alın­mış bir ‘ta­ban­ca’yla kal­dın.

K — Öy­ley­se el­ler yu­ka­rı!
EA — Yok asıl el­ler se­nin yu­ka­rı!

(1987)
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Fa­hir Ak­soy’la Dal­dan Da­la

Ece Ayhan — Os­man­lı ta­rih­te ka­pa­nır­ken, Av­ru­pa’da yap­tı­rıl­
mış bem­be­yaz bir ge­mi, Dol­ma­bah­çe Sa­ra­yı’nın ön­le­ri­ne ge­ti­ril­miş­tir; 
da­ha ad­sız. Se­rin ik­ti­dar bal­ko­nun­dan Sul­tan Öküz Re­şat (ve al­tın’ı), 
vak­tiy­le (Ce­mal Sü­re­ya’nın kul­la­nış­la­rıy­la bi­zim res­sam ‘Sa­ba Me­li­ke­
si’ Emel ve ‘su­lu­bo­ya’ Sey­han Ha­nım da öy­le­dir) kay­mak­lar gi­bi bem­
be­yaz an­ne­si­ni anım­sar ve göz­le­ri do­lu­yor ve “Adı Gül­ce­mal ol­sun!” 
di­yor. Be­nim ba­bam 1932-33 yıl­la­rı ara­sı, Dat­ça’dan Kü­re’ye Mal Mü­
dü­rü ola­rak atan­mış­tır. İne­bo­lu’dan İs­tan­bul’a ge­lir­ken, an­ne­min söy­
le­di­ği­ne gö­re, ben Gül­ce­mal’in kol­tuk­la­rı­na uyur­ken bi­raz işe­mi­şim 
ga­li­ba.

Fahir Aksoy — Ne rast­lan­tı! Be­nim ba­bam da o yıl­lar­da 
İne­bo­lu’da kay­ma­kam­dı! Ben İs­tan­bul’da öğ­ren­ci­yim. 1932-33 
yıl­la­rın­da iki kez, üç ba­ca­lı Gül­ce­mal va­pu­ruy­la İne­bo­lu’ya git
miş­tim. İç de­ko­ras­yon ola­ğa­nüs­tüy­dü. Dü­dü­ğü­nün se­si hâ­lâ 
ku­la­ğım­da­dır.

EA — Si­zi, aşa­ğı yu­ka­rı otuz yı­la ya­kın bir za­man­dır, bir kap­tan 
gi­bi ve ola­rak par­lak düğ­me­li la­ci­vert bir ce­ket­le gö­rü­rüm hep.

FA — Ço­cuk­lu­ğum­da, bü­yü­yün­ce kap­tan ol­mak is­te­mi
şim­dir hep. Bu is­te­ği­min giy­si­le­ri­me yan­sı­mış ola­bi­le­ce­ği­ni bi
le­mem. İn­sa­nın ya­şa­mın­da ki­mi şey­le­ri açık­la­mak ola­nak­sız­dır.

EA — Şu ‘Bo­ğa­zi­çi’ için ne dü­şü­nür­sün? Ya­ni “sı­ğır ge­çi­di?” 
1973’te Bo­ğa­zi­çi Köp­rü­sü’nün açı­lı­şın­da Ame­ri­ka’lar­dan gel­miş bir 
ka­dın da ki­ra­la­dı­ğı bir ‘bo­ğa’yı ve yi­ne ki­ra­la­dı­ğı bir kam­yo­nun üze­
rin­de üç kez Bo­ğa­zi­çi Köp­rü­sü’nden ge­çir­miş­ti! Ken­di de şo­fö­rün ya­
nın­da!

43

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FA — Mi­to­lo­ji­de, Ze­us’un, kıs­kanç ka­rı­sı He­ra’nın ar­ka­sı
na tak­tı­ğı at si­ne­ğin­den kur­tu­la­bil­mek için İo’nun inek bi­çi­min
de Av­ru­pa’dan As­ya’ya yü­ze­rek geç­me­si­ne bir gön­der­me mi bu 
aca­ba? Şim­di Bo­ğa­zi­çi’nin bir­çok ye­ri çöp­lük. Ya­kın ta­rih­te Bo
ğa­zi­çi İs­tan­bul’un şah­da­ma­rıy­dı. Yu­nus­lar bi­le oyun ol­sun di­ye 
va­pur­lar­la ya­rı­şır­lar­dı.

EA — Pe­ki De­niz, De­niz­ler için ne der­sin? Ha­ni ben on­lar için 
“Yort Sa­vul” şi­iri­ni yaz­mış­tım?

FA — Ha­ri­ta­da­ki de­niz için iyi şey­ler dü­şü­nür­düm. Ta ki 
Ar­mut­lu’da Be­hi­ce Bo­ran ve Nev­zat Hat­ko’yla ba­lık avı­na git­ti
ği­miz­de bir ma­ğa­ra­da kar­şı­mı­za ayı­ba­lı­ğı çı­ka­na dek.

EA — Or­han Ve­li?
FA — Yüz­ler­ce anım var. İş­te bi­ri: Yap­rak ye­ni çık­ma­ya baş

la­mış­tı. Or­han Ve­li, Kür­dün Mey­ha­ne­si’nin kar­şı­sın­da­ki Bü­yük 
Pos­ta­ne’de bir pos­ta ku­tu­su tut­muş­tu, der­gi­nin bü­tün mek
tup­la­rı, ya­zı­la­rı, pa­ra­la­rı ora­ya ge­lir­di. Hiç unut­mam: Or­han 
Ve­li’yle be­nim kırk pa­ra­ya kur­şun sık­tı­ğı­mız gün­ler­den bi­rin
de­yiz. Kür­dün Mey­ha­ne­si’nde, sir­ke­den bi­raz da­ha iyi­ce olan 
şa­ra­bı­mı­zı içi­yor ve ara­da bir pos­ta ku­tu­su­na pa­ra ge­lip gel­me
di­ği­ne ba­kı­yor­duk. Bo­yu­na gi­dip ba­kı­yor­duk.

EA — Sa­it Fa­ik?
FA — Ne­den­se, Sa­it Fa­ik’i en son Mös­yö Lam­bo’nun Mey

ha­ne­si’nde Pe­ya­mi Sa­fa ile “Bi­lim mi ön­de­dir yok­sa sa­nat mı?” 
ko­nu­sun­da­ki ka­pış­ma­la­rı ola­yıy­la anım­sı­yo­rum. Sa­nat­tan ya­na 
olan Sa­it Fa­ik kük­re­yen bir as­lan gi­biy­di...

EA — İki­mi­zin ara­sın­da 1961’de ge­çen Göy­nük hi­kâ­ye­si­nin ger­
çe­ği ile Or­han Ke­mal’in Mü­fet­tiş­ler Mü­fet­ti­şi ro­ma­nı ara­sın­da­ki 
iliş­ki­ler ne­dir?

FA — Se­nin (Bo­lu’nun bir il­çe­si, or­man­lık) Göy­nük Kay
ma­ka­mı ol­du­ğun bir sı­ra zi­ya­re­ti­ne gel­di­ğim­de, me­ğer sen ken
di ka­fan­dan izin alıp İs­tan­bul’a git­miş­sin. O gün­ler­de il­çe­yi tef
tiş için mü­fet­tiş ge­le­ce­ği söy­len­ti­le­ri çık­tı­ğın­dan be­ni o mü­fet­tiş 
san­mış­lar. Bir yan­dan ben­den giz­li ola­rak dön­men için sa­na İs
tan­bul’a tel çek­miş­ler, bir yan­dan da ba­na se­nin köy­ler­de do
laş­tı­ğı­nı söy­lü­yor­lar­dı. Ka­sa­ba­da her­kes ba­na say­gıy­la se­lam 
ve­ri­yor­du. Yar­gıç­lar, or­man mü­hen­dis­le­ri, jan­dar­ma ko­mu­ta­nı, 
Zi­ra­at Ban­ka­sı mü­dü­rü, vs. hep be­ni zi­ya­re­te gel­miş­ler­di. Hü
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kü­met ko­na­ğı, so­kak­lar şa­kır şa­kır yı­ka­nı­yor­du. Ge­ce­le­ri de be
le­di­ye (sen ay­nı za­man­da Be­le­di­ye Baş­ka­nı idin) Cum­hu­ri­yet 
bay­ram­la­rın­da ol­du­ğu gi­bi, ışık­lar­la do­na­tıl­mış­tı fa­lan... Bu ko
nu İs­tan­bul’da­ki sa­nat­çı dost­la­ra an­la­tı­lın­ca ‘hoş bir öy­kü’ uy
du­rul­du, abar­tıl­dı, gü­lü­şül­dü. Hat­ta Or­han Ke­mal ba­na, Ana
do­lu’yu mü­fet­tiş adı al­tın­da do­la­şan ve var ol­ma­yan ga­ze­te­le­re 
rek­lam top­la­yan ki­şi­ler­den söz et­miş­ti.

EA — Mr. Hdyd’la­rın, sırt­lan­la­rın ya­nın­da, ben­ce sen Taş­de­len 
su­yuy­la yı­kan­mış ka­lır­sın.
	

(1988)
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Ci­hat Öze­ge­men ve So­ya­ğaç­la­rı

Ece Ayhan — Ab­dül­ba­ki Göl­pı­nar­lı bir rast­la­yış­ta, re­sim eleş­
tir­me­ni Se­zer Tan­suğ’a “Duy­dum ki bir ka­dın sev­miş­sin!” der.

Cihat Özegemen — Bir Ra­ma­zan’da Üs­kü­dar’da­ki evi­ne 
git­ti­ğim­de iç­ki içi­yor­du. Ba­na “Ne ya­pa­lım. Ra­ma­zan mer­di
ven­le­ri çı­ka­ma­dı, çün­kü mer­di­ven­ler çok es­ki” de­miş­ti.

EA — Ha­cı Bay­ram Ve­li’den gü­nü­mü­ze ge­len bir ‘so­ya­ğa­cı’ res­
mi yap­mış­tı­nız?

CÖ — İş­te Me­lâ­mî­lik; özü “neş’e” de­mek­tir. Me­lâ­met­te bir 
ola­ya ‘yak­laş­mak’ var, ki­mi so­run­la­rı ‘bil­mek’ var. Bil­dik­ten 
son­ra bul­du­ğun şe­yi ‘ke­mal’e er­di­ri­yor­sun.

EA — Bun­la­rı, ‘kü­çük ta­rih’i, on­la­rı res­me na­sıl ta­şı­yor­sun?
CÖ — Söz ge­li­mi, ‘üç­gen­ler’, di­ye­lim. Ca­mi­le­re (dı­şar­dan) 

bak­tı­ğı­mız­da kub­be­le­rin te­pe­le­ri ve içer­de mih­rap­lar hep bir 
üç­gen­le bi­ter. Bu bir ka­vuk sim­ge­si­dir. Ya­ni bir tür ge­omet­ri­nin 
açı­lıp ka­pan­ma­sı. Bun­lar ben­de bi­lin­çal­tı olay­la­rıy­la bir­le­şir ve 
renk, mo­tif ve sim­ge­ler ha­lin­de or­ta­ya çık­mış olu­yor. ‘Ol­mak’ 
söz­cü­ğüy­le so­nuç­la­nı­yor. Ya­ni bir çe­şit özüm­se­me.

EA — Na­sıl bu­gün Tür­ki­ye’de ‘ara­besk şi­ir’ ve ‘ara­besk re­sim’ 
var­sa ‘ta­ri­kat res­mi’ de mi var?

CÖ — Ha­yır. Bun­la­ra din­sel re­sim­ler den­me­si da­ha doğ­ru. 
Es­ki ta­ri­kat ba­ba­la­rı­nın, ken­di ya­şam öy­kü­le­ri için­de el­bet sim
ge­le­ri re­sim ola­rak ya­pıl­mış­tır.

EA — Hiç min­ya­tür yap­tı­nız mı?
CÖ — Ha­yır hiç yap­ma­dım. Eyüp Sul­tan ve Ka­ra­ca­ah­met 

me­zar­lık­la­rın­da­ki taş süs­le­me­le­re bak­tım. Nak­kaş­la­rın kul­lan
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dık­la­rı bi­çim­ler­den esin­len­dim. Ve, Ha­cı Bay­ram Ve­li ‘so­ya­ğa­cı’ 
or­ta­ya çık­tı. Sad­berk Ha­nım Mü­ze­si’nde ser­gi­le­ni­yor.

EA — O za­man bu­na ne di­ye­lim?
CÖ — En iyi­si ‘anah­tar’ di­ye­lim.
EA — Bir yan­lış çe­vi­ri ge­re­ği Mu­sa’nın boy­nuz­lu olu­şu bel­ki 

önem­li de­ğil. Ama ‘her şey baş­tan yan­lış ça­tıl­mış­tır’ di­yo­rum.
CÖ — Her­hal­de yük­le­ri ye­ri­ne, yer­li ye­ri­ne ko­ya­mı­yo­ruz 

ki...
EA —  Or­ta­lık­ta bir de ‘yan­lış re­sim’ yok mu­dur?
CÖ — Do­ğa­yı ol­du­ğu gi­bi gör­mek yan­lış­tır iş­te. Do­ğa ni­çin 

si­yah ol­ma­sın?
EA — Ali­ye Ber­ger gel­di ak­lı­ma. “Ko­cam Mös­yö Ber­ger öl­dük­

ten son­ra, her şe­yi si­yah-be­yaz ola­rak gö­rü­yor­dum. O yüz­den hep 
gra­vür ka­zı­mış­tım.” Pe­ki ‘ka­ra’ renk­ten ‘sa­rı’ya ge­çe­lim?

CÖ — ‘Sa­rı’ bir ka­ran­ti­na ren­gi­dir. ‘Kır­mı­zı’yla ka­rış­tı­rı­lır
sa ‘por­ta­kal’ ren­gi­ne de dö­nüş­tü­rü­le­bi­lir. Kan­dinsky sö­zün bit
ti­ği yer­de ‘sa­rı’yı sür­müş, ‘ye­şil’i ya da ‘kır­mı­zı’yı koy­muş­tur. 
Ruh­sal ger­gin­li­ği oluş­tur­mak­tır bu. Hem gü­ne­şin özü de ‘sa­rı
şın­lık’tır, kad­mi­yum, krom. Bun­lar ze­hir­li­dir­ler.

	  
 (1986)
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Ci­hat Öze­ge­men’le Kör­lük, Ka­ran­lık, 
Ala­ca­ka­ran­lık Üze­ri­ne

İl­ginç res­sam ve yük­sek mi­mar (“Bir sen kal­dın al­çak mi­mar ey Si
nan Us­ta!”) Ci­hat Öze­ge­men Üs­kü­dar­lı­dır (Al­tın­kent) ama ne­den­se Ka­dı
köy’de (Kör­ler Ül­ke­si) otu­rur.

Ece Ayhan — Bi­linç edep­siz­dir fi­lan ama iş­te ol­sun, be­nim bel­le­
ği­me 1973’te bir olay çı­kar:

Bo­ğa­zi­çi Köp­rü­sü açı­la­cak­tır. Bey­ler­be­yi’nde yö­ne­ti­ci­ler, dar ka­la­
ba­lık­lar, düz-halk ve de ta­şıt­lar. En ar­ka­da da bir kam­yo­na kon­muş bir 
bo­ğa! Ve şo­för ma­hal­lin­de iş­bu açı­lış için Ame­ri­ka’lar­dan gel­miş dul 
bir ka­dın!

So­nun­da, ta­şıt­la­ra da yol ve­ri­lin­ce, Av­ru­pa ya­ka­sı­na, Or­ta­köy’e 
ge­çi­yor­lar. Ama o ka­la­ba­lık­ta kim­se ola­yın ay­rı­mı­na var­ma­mış. Bu 
kez Ana­do­lu’ya Bey­ler­be­yi’ne ge­çi­yor­lar. Yi­ne kim­se işin ay­rı­mı­na 
var­mı­yor. Ve ye­ni­den Or­ta­köy!..

Böy­le iki ya­ka ara­sın­da ge­lip git­me­ler bir ga­ze­te mu­ha­bi­ri­nin dik­
ka­ti­ni çe­ki­yor ve her­han­gi bir yo­ru­ma var­ma­dan ha­be­ri ga­ze­te­si­ne ya­
zı­yor.

Cihat Özegemen — Ka­na­va ba­na şu İo’us­tu­re’si­ni anım
sa­tı­yor. Ha­ni Es­ki Yu­nan mi­to­lo­ji­sin­de Tan­rı Ze­us, gü­zel İo’yla 
ye­şil­lik­ler ara­sın­da kı­rış­tı­rır­ken, üzer­le­ri­ne Ze­us’un ka­rı­sı He­ra 
ge­lir.

“Ba­sıl­dık mı?”
Ama Ze­us, bir ace­le, sev­gi­li­si İo’yu bir ine­ğe dö­nüş­tü­rür.
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Kıs­kanç He­ra da ka­çın kur­ra­sı­dır, –bir gö­zü kı­sık–, ko­ca­sı 
Ze­us’un, sı­kı­şın­ca bir in­sa­nı baş­ka bir şe­ye çe­vi­re­bi­le­ce­ği­ni bi
li­yor.

He­ra, ine­ğin pe­şi­ne bir at si­ne­ği ta­kar! İnek, de­li da­na gi­bi 
kuy­ru­ğu ha­va­da, ka­çı­yor, ka­çı­yor ve bu­gün bi­zim Bo­ğa­zi­çi de
di­ği­miz de­ni­zi yü­ze­rek ge­çer. Söy­len­ce­ye gö­re, iş­te bu yüz­den 
Bo­ğa­zi­çi’nin adı ‘Sı­ğır Ge­çi­di’ an­la­mı­na ‘Bosp­ho­rus’ ol­muş?

İnek İo, at si­ne­ğin­den, an­cak Mı­sır’da kur­tu­la­bi­lir!
De­mek o Ame­ri­ka­lı yaş­lı ka­dın ken­di­ni Es­ki Yu­nan ef­sa­ne

le­ri­ni öğ­ren­me­ye ver­miş. Can sı­kın­tı­sı in­sa­na ne­ler yap­tı­rı­yor 
de­ğil mi?

EA — Ka­dı­köy’e, bi­li­yor­sun, es­ki­den ‘Kör­ler Ül­ke­si’ der­ler­miş, 
Kal­ke­don­ya.

Ba­na Ko­met söy­le­miş­ti; Pa­ris’te kör bir ar­ka­da­şı­nı bir re­sim ser­
gi­si­ne gö­tür­müş. (Be­nim de ‘kol­lar­sız bir hat­tat’ım var ya.)

Si­ne­ma­cı Je­an-Luc Go­dard, (Alı­şıl­dı­ğın­ca, var­lık­lı kat­man­lar­dan 
bek­le­nir­ken, dü­pe­düz pa­ra­sız­la­rın An­ka­ra’lar­da çı­kar­dı­ğı İkin­ci Ye­ni 
‘sıç­ra­ma’sı­na, –Ca­hi­ers du Ci­né­ma der­gi­sin­den baş­la­ya­rak–, Go­
dard, Truf­fa­ut, Cla­ude Chab­rol, Lo­uis Mal­le, Edu­ar­do Mo­li­na­ro, Ro­
ger Va­dim, ön­cül Ala­in Res­na­is... kı­sa­ca­sı Fran­sız Ye­ni Dal­ga akı­mı 
da et­ki­miş­tir. Hat­ta işi Je­an Vi­go’ya, Bu­ñu­el’e dek uza­ta­bi­li­riz.) “kırk 
ka­tır mı, yok­sa kırk sa­tır mı” gi­bi­sin­den “Ba­na, ya göz­le­rin ya da el­le­
rin di­ye so­rar­lar­sa, ben el­le­rim kal­sın! di­ye­bi­li­rim” der.

Çün­kü in­san eli, bey­nin bir uzan­tı­sı­dır!
CÖ — Evet, ben şim­di ‘Kör­ler Ül­ke­si’nde otu­ru­yo­rum. 

Ama Üs­kü­dar’da Toy­gar­te­pe’de doğ­dum ve bü­yü­düm. Ora­da 
ger­çek­ten ga­rip in­san­lar top­lan­mış­lar­dı. Ade­ta sı­nır­da in­san
lar...

EA — Ye­ri gel­miş­ken bi­raz açın­dı­ra­yım: Za­ten Ar­gos der­gi­sin­
de bu söy­le­şi­le­rin çık­tı­ğı çer­çe­ve­nin adı­nı ‘der­ke­nar’ koy­muş­lar. Ön­ce 
‘çık­ma­lar’ di­yor­duk, şim­di ben ‘mar­ji­nal­lik’e ‘sı­nır­da­lık’ di­yo­rum.

Yıl­lar­dır da, –ne­re­dey­se 40 yı­lı bu­la­cak–, şi­ir­de de sı­nır çar­pış­ma­
la­rı yap­tı­ğı­mı yaz­dım, ya­zı­yo­rum.

Bu ara­da, söz­lü­ğüm­de­ki ki­mi söz­cük­le­rin ne an­la­ma ge­ti­ril­di­ği­ni 
de be­lir­te­yim: ‘Arit­me­tik’, ‘he­sap, ki­tap’tır. Fran­sız­ca ‘ekü­ri’ ise ‘ahır’ 
de­mek­tir.

CÖ — Üs­kü­dar’da, ip­lik ve ayak­ka­bı ba­ğı sa­ta­rak ge­çin­me
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ye ça­lı­şan bir İb­ra­him Efen­di var­dı. İki gö­zü de gör­mez­di. Ama 
he­men he­men her ak­şam Ha­le si­ne­ma­sı­na, film­le­re gi­der­di. ‘Bi
rin­ci’ mev­ki­de, en ön­de otu­ra­rak!

“Göz­le­rin gör­mez be adam, si­ne­ma­da ne işin var?” de­nin
ce; “Ben içim­den sey­re­di­yo­rum!” der­di.

Re­sim de yal­nız göz­le sey­re­dil­mez! Re­sim, an­cak ‘iç’ dün
ya ile sey­re­di­lir­se, ken­di­ni ve­re­bi­lir.

EA — Es­ki­den, gü­zel öt­sün­ler için, bül­bül­le­rin göz­le­ri­ni top­lu 
iğ­ne ile kör eder­ler­miş. (Şim­di bel­ki bül­bül­le­ri kör et­mi­yor­lar ama sor­
gu­la­ma­nın bir yön­te­mi ola­rak in­san­la­ra pis­lik ye­di­re­bi­li­yor­lar!) Ve çı­
kar­la­rı ge­rek­ti­rir­se, in­sa­nı de­ğil yal­nız, ya­pa­yal­nız bi­le bı­ra­ka­bi­lir­ler. 
Ben bu­nu Mr. Hyde’lık­la bir ‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı’ ve­si­le­siy­le 1977’de 
deh­şet­le ya­şa­mış ve gör­müş­tüm. Ney­se, si­zin Üs­kü­dar’da ya­tak yas­
tık­la­rı­nı de­ni­ze atan il­ginç bir adam öy­kü­nüz var­dı?

CÖ — Bir­ gün bak­tım, ta­nı­ma­dı­ğım bir adam, rıh­tım­da ya
tak yas­tık­la­rı­nı bir ­bir de­ni­ze atı­yor. Ne­de­ni­ni sor­dum, adam 
kız­gın kız­gın söy­len­di:

“An­nem öl­dü be! Ba­bam kap­tan­dı. Ay­nı yas­tık­ta bu­luş­sun
lar di­ye atı­yo­rum!”

Üs­kü­dar’ı ta­nı­ma­yan­la­ra açık­la­yan bir şi­ir var­dır:
“Alt ba­şı ka­yık­çı­lar, ba­lık­çı­lar 
Or­ta ye­ri ta­but­çu­lar 
Üst ba­şı me­zar­cı­lar”
EA — Ben 1969’dan 1971’e de­ğin, iki yıl, Üs­kü­dar’da Sul­tan­te­

pe’de otur­dum. (Sul­tan­te­pe, bel­ki İs­tan­bul’da en hoş semt­tir; Bo­ğa­zi­
çi’ne, de­ni­ze yu­kar­dan ba­kı­yor­sun!)

Bir ak­şam Ba­bı­âli’den Mey­dan La­ro­us­se’ta­ki işim­den dö­nü­yo­
rum. (Her­hal­de Ka­len­der’dir, 67) Va­pur­da dı­şar­da­yım. Ya­nım­da di­ki­
len 15-16 ya­şın­da­ki es­mer ço­cu­ğa sor­muş­tum:

“Sen ne­re­de otu­ru­yor­sun?”
Çı­ta gi­bi olan Ro­man ço­cu­ğu ba­na ‘an­lar­sın ya, biz Çin­ge­ne­yiz’ 

gi­bi­ler­den bir gö­zü­nü kırp­tı:
“Se­lam­sız!”
On­la­rı, ‘oku­muş­lar’ımız bi­le, öy­le­si­ne dış­la­mış­lar ki...
CÖ — Üs­kü­dar’da Çin­ge­ne fı­rı­nı­nın hal­ka­la­rı ün­lüy­dü. 

Toy­gar­lı Zur­na­cı Meh­met Efen­di’nin bü­yük me­ra­kı, sa­bah­la­rı 
er­ken­den, ba­dem ağa­cı­nın al­tın­da ‘se­bai’ ma­ka­mı­nı çal­mak­tı.
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EA — Biz­de ca­zı Er­kö­se Kar­deş­ler ya da Mus­ta­fa Kan­dı­ra­lı ve 
Ar­ka­daş­la­rı gi­bi­le­ri ger­çek­leş­ti­re­bi­lir­ler, ger­çek­leş­ti­rir­ler­se.

CÖ — Şa­ir Şük­rü Ba­ba, aya­ğın­da pos­tal­lar, sır­tın­da as­ker 
ka­pu­tu, elin­de bir şi­şe şa­rap, bo­yu­na bir şey­ler ya­zar­dı. Bir gün 
da­ya­na­ma­yıp ne yaz­dı­ğı­nı sor­dum:

“Ben ne ya­za­rım ya­hu! Şa­rap iç­me­yen eşek­le­re ka­si­de ya
za­rım!” de­miş­ti.

Ney­zen Tev­fik, bul­du­ğun­da, onun da aya­ğın­da pos­tal­lar. 
Ab­dül­ba­ki Göl­pı­nar­lı, Me­lâ­mî Eş­ref Efen­di. Bun­lar Üs­kü­dar’ın 
bel­ke­mik­le­riy­di, Nec­met­tin Mol­la’nın bah­çe­sin­de top­la­nır­lar­dı. 
Biz de, sö­ze ka­rış­ma­dan ko­nu­şu­lan­la­rı din­ler­dik.

Doğ­ru­su ben Me­la­me­tin ne ol­du­ğu­nu ora­da öğ­ren­dim. 
1985-86’da Ha­cı Bay­ram Ve­li’nin so­ya­ğa­cı­nı ku­rar­ken ya da re
sim­ler­ken ora­da öğ­ren­di­ğim Me­la­met bil­gi­si­nin, “neş’e”si­nin 
ba­na yar­dım­cı ol­du­ğu­nu gör­düm. Re­sim Sad­berk Ha­nım Mü
ze­si’nde du­ru­yor.

EA — Bir gün, ‘sı­kı res­sam’ Ömer Uluç’a, iş­bu Cum­hu­ri­yet’in 
adam­la­rın­dan olan ve ‘kad­ro’cu­la­rı işa­ret par­ma­ğıy­la teh­dit eden de­
de­nin to­ru­nu (ka­ran­lık bir ai­le) için, “Bi­raz ka­ran­lık bir adam­dır!” de­
miş­tim.

Ömer Uluç da ba­na, “Sen ka­ran­lık­la pis­li­ği bir­bi­ri­ne ka­rış­tı­rı­yor­
sun!” de­miş­ti.

Mr. Hyde’lık, sırt­lan­lık kok­ma­sın di­ye özel bir ‘ec­za’ya ba­tı­rıl­mış 
ka­nat­la­rı­nı ge­ren, si­ne­ma ve mü­zik­le de uğ­ra­şan ala­ca­ka­ran­lık bir ai­le 
de var ta­bii.

‘Ec­za’ söz­cü­ğü­nü ken­di­sin­den duy­du­ğum ye­ni Me­lih Cev­det 
An­day için şu­nu söy­le­ye­ce­ğim: Özel­lik­le genç in­san­lar son 2-3 yıl­dır 
onun şi­ir­le­ri­ni ve ya­zı­la­rı­nı çok se­vi­yor­lar. Ge­çen yı­la dek ben Ke­ma­
list Me­lih Cev­det An­day’ın şi­ir­le­ri ve ya­zı­la­rıy­la pek il­gi­len­mez­dim. 
(Çün­kü söz­ge­li­mi Po­ur Marx’ı Mas­pe­ro’nun yaz­dı­ğı­nı söy­le­ye­bi­li­yor­
du.) Kı­sa­ca­sı, vir­gü­lün sa­ğın­da­ki­ler be­ni ır­ga­la­ma­mış­tır. Na­sıl dış po­
li­ti­ka ya­zan ga­ze­te­ci­ler­le il­gi­len­mi­yor­sam, dış po­li­ti­ka şa­ir­le­riy­le de il­
gi­len­mez­dim.

Ama Me­lih Cev­det An­day, hiç bek­len­me­dik bir bi­çim­de de­ğiş­ti ve 
ge­liş­ti ve Tür­ki­ye’de şi­ir top­lu­mun­da; ya­şa­yan en önem­li şa­ir ve dü­şü­
nür ol­du. Evet, in­san olan ka­ram­sar ol­mak zo­run­da­dır! (Be­nim ka­ran­
lı­ğı­mın ren­gi ise –bi­li­nen­le­rin ak­si­ne– ‘ak­kor’dur). Bu yüz­den es­ki ve 

51



es­ki­miş zev­kin ve ha­ya­tın tem­sil­ci­le­ri Me­lih Cev­det An­day’ı ve (hiç 
de­ğil­se) şi­iri ra­hat bı­rak­sın­lar di­ye­ce­ğim.

CÖ — Mü­zik de­yin­ce ak­lı­ma gel­di. O ala­ca­ka­ran­lık ai­le 
mü­zik­le uğ­ra­şır­mış. Hay­dar­pa­şa Li­se­si’nde okur­ken İs­tan­bul 
Be­le­di­ye Kon­ser­va­tu­va­rı’ndan Ma­dam Ro­sent­hal’dan şan der­si 
alır­dık. Ay­dın Gün, Mu­am­mer Esi, İh­san Ün­lü­er, Ve­dii To­sun
cuk, Or­han Gü­nek...

EA — Or­han Gü­nek, İtal­yan uy­ruk­lu­ğu­na geç­ti ve adı­nı Ora­zio 
Ga­ul­te­ri yap­tı. Mü­zis­yen­ler, da­ha doğ­ru­su ic­ra­cı­lar bir tu­haf in­san­
lar. Söz­ge­li­mi, Fi­liz Ali de (AKM, Şu­bat 1989) hü­kü­met ba­şı­nın eli­
ni öp­me gi­ri­şi­min­de bu­lun­duk­tan az son­ra hü­kü­met­çe kon­ser sa­lo­nu 
yö­ne­ti­ci­li­ği­ne atan­dı ve hü­kü­me­tin se­çim kam­pan­ya­sı­na ade­ta ka­tıl­dı 
yar­dım­cı­sıy­la bir­lik­te. (Öte­den be­ri bu Tür­ko­lo­ğun ya­zın­la ne ili­şi­ği 
ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­rüm?)

Şi­ir­de de böy­le bir dü­şüş var: ‘Sa­nat şah­si ve muh­te­rem­dir’ fer­
ma­nı her alan­da ge­çer­li kı­lın­dı. Ben­ce bun­la­rın te­mel özel­lik­le­ri: Zen­
gin ço­cuk­la­rı oluş­la­rı; söz­le­ri­nin eri ol­ma­yış­la­rı; kol kı­rı­lır, yen için­
de ka­lır de­me­le­ri; bü­yük bir bö­lü­ğü­nün rek­lam­cı oluş­la­rı ya da ıs­lah 
olan­lar­la çev­ri­li oluş­la­rı! Ney­se... Bun­la­rı bı­ra­ka­lım da se­nin­le aşk’tan, 
mü­zik­ten ve ope­ra­lar­dan sö­ze­de­lim.

Be­nim ‘Şa­no’da, söz­ge­li­mi;
Ley­la Gen­cer; Fran­cis Po­ulenc’in Car­me­lit Ra­hi­be­le­ri Ko­nuş

ma­la­rı ope­ra­sın­da; oy­nu­yor.
Er­cü­ment Uça­rı, Per­go­le­si’nin cid­di ope­ra­sı Ha­nım Olan Hiz

met­çi’nin bi­ti­min­de Bey­koz ça­yı­rın­dan der­le­di­ği çi­çek­le­ri say­gıy­la su­
nu­yor.

(Ölü Ve­dat Gür­ten’i Ri­go­let­to’da anım­sı­yo­rum, ope­ra­yı şim­di 
mü­zik ya­za­rı Üner Bir­kan’la bir­lik­te iz­li­yor­duk. Kar­puz gi­bi bir genç 
kız kam­bur Ri­go­let­to’yu öp­müş­tür, Ve­dat Gür­ten’in “hat­ta bi da­ha!” 
se­si hâ­lâ ku­lak­la­rım­da­dır.)

Be­nim Fan­far Or­kest­ra­sı’nda Ne­jat Bay­ra­moğ­lu ‘gay­da’ ve ölü 
Me­tin Eloğ­lu ‘gır­na­ta’ ça­lı­yor­lar.

Kı­sıl­mış şa­ir Meh­met Ta­ner, ‘mam­bo’;
Dr. Ars­lan Ebi­ri, ‘hu­lo hup’;
Ah­met So­ner, ‘bar­ka­rol’;
Ve Me­tin Ce­lal, ‘rag-ti­me’ dan­sı ya­pı­yor­lar.
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CÖ — Aşk? Aşk­lar giz­li oda­lar­da ge­li­şir. Be­nim çok be­ğen
di­ğim And­ré Gi­de “İn­ci­rin aşk­la­rı giz­li­dir!” der.

EA — ‘Sıkı Şair’ler­den, 56 ya­şın­da­ki Se­zai Ka­ra­koç (o da Si­ya­
sal­lı­dır ve kim­se­de bir fo­toğ­ra­fı da­hi yok­tur, kim­sey­le söy­le­şi de yap­
maz, ıs­sız­lı­ğın­dan ve yal­nız­lı­ğın­dan ya­kın­dı­ğı­nı bu­gü­ne dek duy­ma­
dım). (Ki­ra­lık bir evi bi­le yok­tur.) Ya­şa­yan iki- üç şa­ir­den bi­ri­dir. Bir 
şi­irin­de “İn­cir ses­li ke­çi­ler” de­miş­tir.

	
(1989)
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Ci­hat Öze­ge­men’le 
Ka­rın­ca Ger­çe­küs­tü­cü­lü­ğü Üze­ri­ne

Ece Ayhan — Ba­na ka­lır­sa, bü­tün Türk­çe za­man­la­rı­nın en yet­
kin an­la­tı­sı, Ah­met Ham­di Tan­pı­nar’ın Sa­at­le­ri Ayar­la­ma Ens­ti­tü
sü’dür (baş­ka bir ko­num­dan da; Yu­suf Atıl­gan’ın, –ger­çek ‘sı­kı’ ol­du­
ğu için ‘kı­sa’–, “Yük” hi­kâ­ye­si­dir.)

Cihat Özegemen — Tan­pı­nar’ın ‘Ens­ti­tü’sü de­yin­ce be­nim 
ak­lı­ma he­men, vak­ti Os­man­lı­la­ra ve Türk­le­re bil­di­ren, ‘mu­vak
kit­ha­ne’ ge­li­yor. Be­nim ço­cuk­lu­ğum­da Üs­kü­dar’da Ye­ni­ca­mi 
mu­vak­kit­ha­ne­sin­de bir Ah­met Efen­di var­dı, ken­di­si­ne “Sa­at 
kaç?” di­ye so­ru­lun­ca, sa­at kaç­sa o ka­dar sa­yı­da “Gu­guk!” di­ye 
öter­di. Tan­pı­nar’ın şi­ir­le­ri de­ğil ama, düz­ya­zı­la­rı çok gü­zel­dir 
ben­ce.

EA — Üs­kü­dar (İş­kod­ra) san­ki Tür­ki­ye’den ay­rı bir kül­tür. Bi­
zans’ta­ki adı Al­tın­şe­hir (Hri­so­po­lis). Üs­kü­dar Sul­tan­lı­ğı der­dim ben 
Sul­tan­te­pe’de otu­rur­ken ve şi­ir­de.

CÖ — Ger­çek­ten il­ginç bir semt­tir Üs­kü­dar. Es­ki­den ‘halk 
tram­vay­la­rı’ var­dı, bir de bi­let­çi­si, her iki ko­lun­da da iki­şer kol 
sa­ati. Söz ge­li­mi Ka­dı­köy’e doğ­ru gi­di­yo­ruz, de­ğil mi? Pa­şa­ka
pı­sı du­ra­ğı­na ge­lin­ce ba­ğı­rır­dı: “Or­ta­oku­la, Hal­ke­vi­ne ve Ha
pis­ha­ne­ye gi­de­cek­ler bu­ra­dan!” Ve tram­vay kal­kar­ken de “Kal
kı­yo­ruz bis­mil­lah!” der­di.

EA — Ben 42 ta­ne ‘mec­lis’lik kur­muş­tum 1982’de Gü­müş­lük’te, 
‘bir min­ya­tür­de fi­gür­le­rin is­ti­fi’ ya­ni. Siz, bu ‘kü­çük na­kış’lar için ne 
di­yor­su­nuz?

54



CÖ — Ben min­ya­tür­le­re kü­çük bo­yut­lar­da ya­pıl­mış re­sim 
de­rim. Os­man­lı’nın bir Akif Çe­le­bi’si Gi­ot­to ile yan ya­na dü­şü
nü­le­bi­lir. Bi­zim ger­çe­küs­tü­cü dün­ya­mız bir min­ya­tür­de çok iyi 
be­li­rir. Söz­ge­li­şi, Emir Hüs­rev Deh­le­vi’nin al­bü­mün­de, bir ka­rın
ca­nın ba­ca­ğı­na ip­lik bağ­la­yıp mi­na­re­de ezan oku­yan mü­ez­zi­ni 
gı­dık­la­yıp gül­dür­mek is­te­yen ka­dın min­ya­tü­rü ger­çe­küs­tü­cü­dür.

EA — Emir Hüs­rev Deh­le­vi Hin­dis­tan’da ya­şa­mış ga­li­ba. Ben­
gal­li ya da Del­hi­li bir sa­nat­çı ola­rak bi­li­yo­rum ben.

CÖ — Do­ğu in­sa­nı ne­şe­len­di­ri­yor. En dip­te, Do­ğu ne­şe­li
dir...

EA — Hal­lac-ı Man­sur’a, şe­ri­at, ya da ta­sav­vuf dü­şün­ce­si­ni di­
dik et­ti­ği için bel­ki, ‘hal­laç’ den­miş ola­bi­lir mi aca­ba?

CÖ — ‘Enel Hak!’ ola­yı, Hal­lac-ı Man­sur’un Tan­rı ol­ma 
ola­yı de­ğil. Adam, ken­di iç ben­li­ği­ni ya­ka­la­mak is­ti­yor. And
ré Bre­ton Ger­çe­küs­tü­cü­lü­ğün İkin­ci Ma­ni­fes­to­su’nda ger­çe­küs­tü­cü 
öğe­ler­den söz eder­ken Max Ernst’in bir res­mi­nin çö­züm­le­me
si­ni ya­par: “Gös­te­ri sa­na­tı­nın ikin­ci bir mo­de­li, mo­de­lin çi­zi­mi 
de or­ta­ya çı­kı­yor.” Bu­nu yıl­lar­ca dü­şün­düm. Bu sö­zün, 600 yıl 
ön­ce Yu­nus Em­re’nin “Bir ben var­dır ben­de, ben­den içe­ri” sö
züy­le ça­kış­tı­ğı­nı gör­düm. De­mek ki Ba­tı’da­ki (Bosch, Bru­egel 
gi­bi) ilk ger­çe­küs­tü­cü­ler­de gö­rü­len­ler, Do­ğu’da da, Ana­do­lu’da 
da gö­rü­le­bi­li­yor.

EA — Yu­nus Em­re, çeş­me­nin al­tı­na bir tes­ti koy­sa­nız, kur­na­yı 
çe­vir­mez­se­niz, tes­ti bin yıl dur­sa da, dol­maz der.

CÖ — Evet, Yu­nus Em­re’nin şi­ir­le­ri, de­vin­gen­li­ğin en bü
yük gös­ter­ge­si­dir.

EA — Yi­ne de Türk­çe is­ter kü­çük harf­li ol­sun, is­ter bü­yük harf­li, 
her tür şi­ire ka­pa­lı bir ül­ke ya da top­lu­luk de­ğil mi­dir?”

CÖ — Biz­de ma­sal dün­ya­sı ka­pan­dı­ğı ya da ka­pa­tıl­dı­ğı 
için, top­lum da şi­ire ka­pa­lı bir bi­çi­me ge­ti­ril­miş ola­bi­li­yor. Aşa
ğı yu­ka­rı re­sim de öy­le. Özüm­se­me­nin or­ta­ya koy­du­ğu an­la­tı
lar yok!

EA — Ben bir giz­li ve­zin ge­re­ği ‘Sim­ruğ’ de­rim, Fars­ça­sı ‘Si­
murg’dur, ‘otuz kuş’ (ni­te­kim Ga­la­ta­sa­ray’da As­lı Han’da Sa­haf Si­
murg ya­zıl­mış­tır). Si­zin an­la­ya­ca­ğı­nız ‘pho­en­ix’. Or­ta­do­ğu’da ‘An­ka’ 
da de­ni­yor. İran Ha­va Yol­la­rı’nın gü­zel amb­le­mi. İş­te, kı­sa­ca­sı; bir 
ma­sal ku­şu.
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CÖ — Neh­cül­be­la­gat ad­lı bir ki­tap­ta ‘Si­murg’lar an­la­tı­lır... 
Ger­çe­küs­tü­cü­lük her yer­de var. Ku­r’an’ın ‘fil’ su­re­sin­de, Eba­bil 
kuş­la­rı­nın, na­sıl, taş atıp da düş­ma­nı ko­va­la­ma­sı ger­çe­küs­tü­cü 
bir olay de­ğil mi?

EA — İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı’ndan ön­ce­dir. Bir gün Fik­ret Mu­al­la, 
İtal­yan lo­kan­ta­sı olan De­güs­tas­yon’da du­var­da­ki bir kö­tü res­me küf­
re­der... Hay­di Ba­kır­köy, Tı­mar­ha­ne! XXIV.’ün­cü ‘mec­lis’lik­te ben De­
güs­tas­yon’u Hüs­nü­ta­bi­at yap­tım. (Çok Es­ki Adıy­la­dır).

CÖ — De­güs­tas­yon’a, ne hik­met­se, Ka­sım­pa­şa­lı­lar çık
maz­dı. Pe­ra Pa­las ade­ta Fran­sız­la­rın Al­man­la­ra kar­şı İkin­ci 
Dün­ya Sa­va­şı ön­ce­si kur­du­ğu ‘ma­ji­no’ hat­tı gi­biy­di.

EA — Ak­ted­ron Fik­ret (An­doğ­lu) için ne der­si­niz?
CÖ — Ak­ted­ron Fik­ret, ka­ran­lık­tan çok kor­kar­dı, bu yüz

den de si­ne­ma­ya git­mez­di. Bir adı da ‘Örüm­cek Fik­ret.’ Re­sim
le­ri iç dün­ya­sı­nın dı­şa vur­ma­sı­dır.

EA — Ben­ce “şi­ir şi­ir­de kal­ma­ma­lı­dır.” Özel­lik­le de ‘Sı­kı Şi­ir’de 
böy­le bu. Ha­di şim­di eleş­tir­men­le­ri ür­küt­me­mek için ‘lo­ga­rit­ma’ de­
me­ye­lim de, ‘ma­te­ma­tik’ di­ye­lim. Re­sim ile ma­te­ma­tik iliş­ki­si? (Ben, 
özel ola­rak, ‘he­sa­ba ki­ta­ba’ ‘arit­me­tik’ di­yo­rum bu ay­rı.)

CÖ — Va­léry di­yor ki, “Bir şi­ir­de ma­te­ma­tik ol­maz­sa, o şi
ir ol­maz.” Re­sim­de de ge­çer­li bu. Le­onar­do Da Vin­ci de di­yor 
ki; “Sa­yı­la­rın bir­bi­riy­le re­ka­be­ti, ye­ni sa­yı­lar do­ğu­rur.” Ben­ce 
sa­yı­la­rın kul­la­nıl­ma­sı üç­gen­le­ri, dört­gen­le­ri oluş­tu­ru­yor.

EA — Do­ğu’da ‘dü­şün­ce’ ken­te gir­me­miş­tir, –kent bi­li­yor­su­nuz 
bir ba­kı­ma uy­gar­lık de­mek­tir–, evet böy­le bir ke­mik ge­le­nek var. Bu­
gün 1989’da bi­le ‘dü­şün­ce’ asık su­ra­tı ve nob­ran gö­rü­nü­şüy­le, kır­da 
ça­dır­da otur­ma­yı sür­dü­rü­yor.

CÖ — Bu­nun çe­şit­li ne­den­le­ri ola­bi­lir. İle­ti­şim çar­pık­lı­ğı, 
ge­liş­me­miş­lik ve gör­me­miş­lik, vs.

EA — Şim­di şi­ir­de, ‘Sı­kı Şi­ir’den son­ra, ye­ni ‘Ka­ra Şa­ir­ler’ de var.
CÖ — Ben He­avy Me­tal’ci­le­ri yeğ­li­yo­rum. Bir tür ger­çe

küs­tü­cü on­lar. Kur­gu­yu bo­zup ye­ni­den ku­ru­yor­lar. Bu in­sa­nı 
ile­ri­ye gö­tü­rür, çün­kü in­san ak­lı ye­rin­de du­ran bir olay de­ğil
dir. Bi­lin­çal­tı­mı­za ka­rış­tır­dı­ğı­mız za­man, ha­be­ri­miz ol­ma­yan 
bi­çim­ler or­ta­ya çı­ka­bi­lir. Ma­te­ma­tik­çi Pi­ta­go­ras dö­ne­min­de ya
şa­mış olan Kar­ko­pa­no bir ger­çe­küs­tü­cü­dür: “Ke­çi­ler du­rur­ken 
ben sü­te düş­tüm” di­yor.
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EA — Be­nim kur­du­ğum Di­nar Ban­do­su’nda (yıl­lar ön­ce Şa­ir­ler 
Yap­ra­ğı şi­ir der­gi­si­ni, Di­nar’da pir aş­kı­na çı­ka­ran Ned­ret Gür­can da 
ku­ra­bi­lir) söz­ge­li­mi, ‘Sı­kı Şa­ir’ler­den Se­zai Ka­ra­koç ‘kös’, İs­met Özel 
‘ka­nun’, Mus­ta­fa Ir­gat, ‘tom­tom­lar’ ça­lı­yor­lar. Siz ol­sa­nız böy­le bir 
ban­do­da han­gi çal­gı­yı ça­lar­dı­nız?

CÖ — Ben ‘obua’ çal­mak is­ter­dim, çün­kü tah­ta­nın ken­di­ne 
öz­gü çok gü­zel bir se­si var.

	 (1989)
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Ne­şe Er­dok’la Bir Söy­le­şi

Ece Ayhan — İn­san de­niz­dey­ken ağ­lar­sa kim­se an­la­maz bi­lir 
mi­sin?

Neşe Erdok — Ben yüz­me bil­mem. De­rin­lik kor­ku­tur be
ni. De­ni­ze, hep, bir ke­di­nin ak­var­yum­da­ki ba­lık­la­ra bak­tı­ğı gi
bi bak­tım uzak­tan.

EA — Her­hal­de, ba­lık­la­rın ak­var­yum­da­ki bir ke­di­ye bak­tı­ğı gi­bi, 
de­mek is­ti­yor­sun... Pe­ki, es­ki­den he­men her lon­ca­nın bir ‘pîr’i var­mış. 
Res­min ne­dir?

NE — Tür­ki­ye’yi, Do­ğu’yu bil­mi­yo­rum, Ba­tı’da ise Aziz 
Lu­ka var: Mer­yem’in res­mi­ni ilk çi­zen­dir.

EA — Üçe bö­lün­müş ve şim­di ye­di kent bir ara­da olan İs­tan­
bul’da sen ken­din han­gi semt­le­ri, iç içe ken­din ve res­min için me­rak 
eder­sin, edi­yor­sun?

NE — De­min o çe­kir­ge­den, Pey­gam­ber­de­ve­sin­den söz 
eder­ken adı geç­miş­ti:

Ka­ra­güm­rük!
EA — He­men her yak­la­şı­mı­mız­da ‘kör bir alış­kan­lık’ var de­ğil 

mi?
NE — Es­ki­den Kı­zıl­top­rak tren is­tas­yo­nun­da bir fe­ner var

dı. Yıl­lar son­ra bir bak­tım ki, kal­dı­rıl­mış! Ye­ri­ne de bir ban­ka 
rek­la­mı kon­muş!

EA — Sen Kı­zıl­top­rak’ta ge­çen ço­cuk­lu­ğu­nu sa­vu­nu­yor­sun. Ama 
Emi­nö­nü’nde ‘kı­rı­lır-ağ­la­maz’ taş be­bek­ler de var bi­li­yor mu­sun?

NE — Be­nim hiç be­be­ğim ol­ma­dı. So­kak­ta kol­suz bir be
bek bul­muş­tum, o ka­dar.
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Ama son­ra­la­rı bir-iki bez­be­be­ğim ol­du. Ev­ci­li­ği ise hiç oy
na­ma­dım.

EA — 1946 bir ba­kı­ma Cum­hu­ri­yet için bir Mi­lat’tır. Söz­ge­li­mi 
Mis­so­uri zırh­lı­sın­dan ön­ce­ki ve son­ra­ki bir Dağ­lar­ca da var şi­ir­de?

NE — Şi­ir­de, evet, iki ta­ne Dağ­lar­ca var.
EA — Ben­ce Sa­it Fa­ik ke­sin şa­ir­dir. Ye­ni şi­ir­de Sa­it Fa­ik çok şe­

yin ba­ba­sı­dır da, tıp­kı Apo­lli­na­ire gi­bi.
NE — Alem­da­ğı’nda Var Bir Yı­lan be­ni çok et­ki­le­miş­tir.
EA — Söz­ge­li­mi bir ev­de ko­nu­ğuz. Bi­ri­nin çak­ma­ğı yi­ti­yor. 

Olay­la her­han­gi bir ili­şi­ğim ol­ma­dı­ğı hal­de ben kıp­kır­mı­zı ke­si­le­bi­li­
rim ya da elim aya­ğım bir­bi­ri­ne do­la­şır.

NE — Bir ‘ya­lan ma­ki­ne­si’ne bağ­lan­mak bi­le be­ni he­ye­can
lan­dı­rır.

EA — “Sa­ba­ha ka­dar lez­zet­le kav­ga eden” Ca­hi­de Son­ku ‘mar­ji­
nal bir in­san’dı. Yap­tı­ğı işe kat­kı­da bu­lun­ma açı­sın­dan bak­tı­ğı­mız­da 
ise ben­ce Ci­hat Bu­rak bü­yük bir ‘mar­ji­nal res­sam’dır. So­nu­na ka­dar 
‘zen­ci kal­ma­sı’nı bil­miş.

NE — Söz­ge­li­mi Balt­hus. Dı­şa ka­pa­lı­dır. Dö­ne­min­de­ki re
sim akım­la­rıy­la bir iliş­ki­si yok. İn­zi­va­da ya­şa­mış.

	 (1987)
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Or­han Tay­lan’la Bir Söy­le­şi

Ece Ayhan — Ge­nel­lik­le res­sam­la­rı­mız ‘so­yut’ söz­cü­ğü­nü ne­
den­se ‘olum­suz’ (gi­de­rek de ‘kö­tü’, ‘ham’ ya da ‘ol­ma­mış’) an­la­mın­da 
ele alır­lar, alı­yor­lar. Baş­ka sa­nat dal­la­rın­da da böy­le­dir bu bak.

Orhan Taylan — Kim­bi­lir, bel­ki de re­sim­de ‘so­yut’ sa­na­tı 
‘non­fi­gü­ra­tif’ sa­nat­la ka­rış­tı­rı­yor ola­bi­lir­ler. Bi­lin­mez.

EA — Sen hiç re­sim­de, Çem­ber­li­taş’ta II. Mah­mut tür­be­si­nin 
bah­çe­sin­de bir ha­zi­re­de Zi­ya Gö­kalp’le 1960’tan bu ya­na yan ya­na ya­
tan Şeyh Bed­ret­tin’le il­gi­len­din mi? Si­mav­na Ka­dı­sı’nın oğ­lu, bi­li­yor­
sun, Se­rez’dey­ken yap­yal­nız­dı, 500 şu ka­dar in­san yı­lı.

OT — Ha­yır. Ama aşa­ğı yu­ka­rı her te­ma­nın re­sim­de bo
yut­la­rı var­dır. Bo­yut­lar önem­li. Di­ye­ce­ğim şu ki, Şeyh Bed­ret
tin’in res­mi ya­pıl­sa ya­pıl­sa, an­cak bü­yük bir du­var res­mi ola
rak ya­pı­la­bi­lir.

EA — Min­ya­tür? Ya­ni ‘in­ce na­kış’?
OT — Os­man­lı min­ya­tü­rün­de hem Bi­zans’tan, ‘iko­na’lar

dan hem İran’dan et­ki­ler var­dır. Min­ya­tür ola­yı biz­de bu an
lam­da iki ka­nat­lı­dır. Şim­di­ki Türk res­mi ise Os­man­lı min­ya­tü
rü­ne da­yan­dı­rıl­maz. Min­ya­tür bir şe­yin, bir ça­ğın bi­ti­şi­dir çün
kü; ya­ni ar­tık geç­miş ola! de­ne­bi­lir.

EA — Es­ki­den Ana­do­lu’da ze­na­at­çı­lı­ğın ya da sa­nat­çı­lı­ğın ki­mi 
sır­la­rı var­mış, var­dı.

OT — Sır sak­la­ma­yı yal­nız­ca Ana­do­lu’yla sı­nır­la­ma­ya
lım. Av­ru­pa’da es­ki­den baş­lı­ca iki kent var­mış, de­niz kı­yı­sın­da: 
Ams­ter­dam ve Ve­ne­dik. İki ken­tin ara­sın­da­ re­sim açı­sın­dan da 
re­ka­bet var. 1410’da Hol­lan­da­lı iki kar­deş bo­ya­nın içi­ne he­men 
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ku­ru­ma­sın di­ye ilk kez yağ ko­yu­yor­lar. Ben ta­rih­te bir sır alın
dık­tan son­ra sır­rı ve­re­nin öl­dü­rü­lü­şü­nü bi­li­yo­rum. Biz­de Rum 
us­ta­lar ça­lı­şır­ken çı­rak­lar gör­me­sin di­ye ara­ya per­de çe­ker­ler
miş. Sır­la­rı ben­ce an­cak ‘re­fah’ aş­mış­tır de­rim.

EA — Meh­met Si­yahka­lem? Mo­ğo­lis­tan’day­ken ya da Top­ka­pı 
Sa­ra­yı’nday­ken?

OT — Uzak­do­ğu Türk res­mi­nin çı­kış nok­ta­sı ola­maz. Hiç
bir za­man ol­ma­mış­tır da. Bir şe­yin sa­nat ol­ma­sı için ke­sin­ti­siz 
bir sü­rek­li­li­ği ol­ma­sı ge­re­kir.

EA — Evet, ro­man­da da böy­le­dir bu. Ah­met Ham­di Tan­pı­nar’ın 
he­men hep bir ‘layt­mo­tiv’i var­dı, Ma­hur Bes­te gi­bi. (Ma­hur Bes­te 
hem bir tür hem de bir bes­te­nin adı­dır.)

OT — Her us­ta sa­nat­çı­nın ‘layt­mo­tiv’le­ri olur. Ya­şam­da da 
var­dır bu. İn­san ta­rih bo­yun­ca hep bir ‘eda’ ara­mış­tır.

EA — Res­me ba­kar­ken ya Do­ğu’yu ya Ba­tı’yı se­çi­yo­ruz gi­bi ge­li­
yor ba­na. Söz­ge­li­mi Os­man­lı’nın çi­ni­si­nin sel­vi­si ile Van Gogh’un sel­
vi­si gi­bi.

OT — Ba­tı’da­ki res­sam Do­ğu’da­ki Çin­li us­ta­dan fark­lı­dır. 
Van Gogh, yap­tı­ğı res­mi kı­sa za­man­da bi­tir­mek zo­run­day­dı. 
İz­le­nim­ci­lik bir ba­kı­ma ‘pa­zar’ de­mek­ti. (Res­min bo­yut­la­rı da 
ufal­dı ay­rı­ca.) Oy­sa Çin­li us­ta­nın ‘pa­zar’ kay­gı­sı yok­tu. Van 
Gogh’un re­sim­le­ri Hol­lan­da’dan Pa­ris’e ge­lin­ce ‘hız­lı’ re­sim­ler 
ol­mak zo­run­day­dı.

EA — Özel­lik­le Ana­do­lu’da ben­ce hiç ol­ma­yan bir şey: Tra­je­di. 
Re­sim­de hiç tra­je­di olur mu? Ol­muş mu?

OT — İn­san bir şe­yi şid­det­le is­ter­se tra­je­di olur. Ama tra­jik 
ola­nı yap­mak res­min do­ğa­sı­na ay­kı­rı ola­bi­lir. Söz­ge­li­mi re­sim
de kü­für edi­le­mez. Bak şi­ir­de ola­bi­lir bu.

(1987)
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Ay­dın Ül­ken’le Re­sim ve Fel­se­fe Üze­ri­ne

Ay­dın Ül­ken ile Teş­vi­ki­ye’de, ken­di iş­ye­rin­de, re­sim ve fel­se­fe üze­ri
ne ko­nu­şu­yo­ruz:

Ece Ayhan — Sen­ce res­min de ‘ba­ga­tel’le­ri, ‘kı­sa par­ça’la­rı var 
mı? Ola­bi­lir mi? Ya­nıl­mı­yor­sam ‘ato­nal’li­ğin us­ta­la­rın­dan bes­te­ci 
We­bern’in bü­tün ya­pıt­la­rı bir iki uzun­ça­lar­da­dır o ka­dar.

Aydın Ülken — İş­te bu gör­dü­ğün re­sim­ler bir ba­kı­ma ‘ba
ga­tel’ler­dir. Çağ­rı­şım­lar bir çığ­lı­ğa dö­nüş­müş. Bi­li­yor mu­sun 
ki­mi za­man bir res­sa­mın bü­tün ya­şa­mı ‘ba­ga­tel’ler ola­bi­li­yor.

EA — Mal­te La­urids Brig­ge’nin Not­la­rı bi­zim 1950 ku­şa­ğı­nı 
et­ki­le­yen bir ya­pıt ol­muş­tu.

AÜ — Ril­ke “Anı­lar çok­tur, evet bun­lar­la ya­şa­nır, ama ye­ri 
ge­lin­ce de unut­ma­sı­nı bil­me­li” di­yor. Ta­rih­te­ki üs­t üs­te oluş, iç 
içe­lik de en so­nun­da ken­di­li­ğin­den bir olu­şum­dur.

EA — Evet, ta­ri­he ge­le­lim. Tü­ten­gil’in öl­dü­rül­me­si üze­ri­ne geç­
miş­te dü­zen­le­nen met­ni ne­den­se im­za­la­ma­yan ‘çok ses­li ta­rih­çi’ Fer­
nand Bra­udel ile ben­ce ‘tek ses­li ta­rih­çi’ Ömer L. Bar­kan öl­dü­ler şim­
di. İki­si de ger­çek ‘kat­kı’yı ken­di mes­lek­le­ri­ni en iyi bi­çim­de yap­mak­ta 
bu­lur­lar­dı.

AÜ — Ben ‘Ta­rih’le za­man kav­ra­mı­nı ir­de­le­mek için il­gi­le
ni­yo­rum. Ama ‘Ah­lak’ ne­re­den ge­li­yor bil­mi­yo­rum. ‘Gü­zel’ ve 
‘çir­kin’ kav­ram­la­rı­nı da kur­ca­la­mak is­te­rim. Bü­tün can­lı­lar için 
ge­çer­li olan şey in­san­lar için de ge­çer­li ol­ma­lı de­ğil mi? Ama 
bi­ri­nin çı­kıp bu­nu söy­le­me­si ge­re­ki­yor iş­te.
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EA — Na­sıl bir şa­irin 3 sa­ni­ye­lik bir öğ­le dü­şü (‘hab­be­de in­san 
ya da in­san­da hab­be’) bir dün­ya gö­rü­şü içe­ri­yor­sa; bir res­sa­mın da bo­
ya­la­rın öte­sin­de ve ön­ce­sin­de bir dün­ya gö­rü­şü ola­cak­tır.

AÜ — Bi­çim­len­dir­me ol­muş­sa, var­sa ya da be­lir­li bir kim
lik­te ol­muş­san bu bir dün­ya gö­rü­şü sa­ye­sin­de­dir. Her tür­lü bil
gi ya­şa­ma ka­rı­şır ve ili­şir. Var­dı­ğım o ye­re va­rır­ken ba­na yar
dım­cı olan ide­olo­ji­le­rin ken­di­le­rin­den de öte bir an­lam ta­şı­dık
la­rı­nı gör­düm ben.

EA — Her­han­gi bir ko­nu­da in­san­lar, özel­lik­le bu­ra­da Do­ğu’da 
ko­lay­ca­cık inan­dı­rı­la­bi­lir! Ama be­yin cer­rah­lı­ğı bir ya­na!

AÜ — İn­san­lar tem­bel­li­ğe yat­kın­dır­lar. Söz­ge­li­mi, bir ev 
dö­şe­ne­cek­tir, kol­tuk­lar kö­şe­le­re ko­na­cak fa­lan. İş­te bu gi­de­rek 
in­san­da bir bi­çim oluş­tu­ru­yor.

EA — Be­nim bil­di­ğim­ce ‘ik­ti­sat’ ça­lı­şan­la­rın ta­ri­hi­dir. Ama Fa­
ulk­ner “Ça­lış­mak in­san do­ğa­sı­na ay­kı­rı­dır. Bir ya­zar için bu­lun­maz 
yer bir ker­ha­ne­de kah­ya­lık et­mek­tir, çün­kü öğ­len­le­re ka­dar ses­siz­dir” 
di­yor­du... Ney­se, ‘Dev­let Şa­iri’ var, pe­ki “Dev­let Res­sa­mı” var mı? 
Be­nim ak­lı­ma İb­ra­him Çal­lı ge­li­yor.

AÜ — Dev­le­ti bu işe ka­rış­tır­mak is­te­mi­yo­rum. İn­san ga
li­ba dev­le­tin öte­sin­de. Uzak­la­şı­lın­ca re­sim re­sim, ya­zı da ya­zı 
olur.

EA — Çağ­daş ‘Kay­nak Ta­ba­ğı’nı re­sim­ler­se kim re­sim­le­ye­bi­lir 
sen­ce?

AÜ — Söz­ge­li­mi Horst Jans­sen.
EA — Üs­t üs­te çe­kil­miş fo­toğ­raf­lar gi­bi ya­şa­yan İs­tan­bul üze­ri­

ne ne der­sin?
AÜ — Bü­tün uyuş­maz­lı­ğı­ma kar­şın İs­tan­bul’u çok se­vi­yo

rum. İyi ki İs­tan­bul­lu­yum! 
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Ya­vuz Ta­n­ye­li’yle Bir Söy­le­şi

Ece Ayhan — Si­zin ku­şa­ğın öbür ve öte­ki sa­nat­lar­la iliş­ki­si ney­
di, var mıy­dı aca­ba?

Yavuz Tanyeli — Bi­zim ku­şak (ku­şak­sa eğer), ya­ni 1960-1970 
ku­şa­ğı dün­ya­da ve Tür­ki­ye’de ön­ce ‘mü­zik’le baş­kal­dır­dı ve pat
la­dı de­ne­bi­lir. O yıl­lar­da hip­pi­ler, çi­çek ço­cuk­lar or­ta­ya çık­tı.

EA — Gi­den­ler Kat­man­du’ya ka­dar git­ti­ler. San­ki ve ade­ta bir 
şey­le­ri yok­la­mak ve ara­mak is­ti­yor­lar­dı. Hin­dis­tan’a, Uzak­do­ğu’ya gi­
den­ler ol­du. Eg­zo­tizm fi­lan di­yor­lar ha­ni bu­na; her­hal­de bir ara­yış­tır 
di­ye­lim.

YT — Kı­sa­ca­sı, bu (ya da bi­zim) ku­şa­ğın res­mi ve res­min 
oluş­tu­rul­ma­sı il­kin ‘mü­zik’le ol­du.

EA — Dü­şün­ce’ye bir kat­kı mı? Her yer­de ve bir yer­de baş­lan­
gıç­lar, mi­lat­lar var­dır hep. 1789 Fran­sız Dev­ri­mi, 1917 ola­yı ve 1968 
öğ­ren­ci olay­la­rı gi­bi. Hü­se­yin Cön­türk adın­da bir eleş­tir­men ar­ka­da­
şı­mız o olay­lar­dan yıl­mış ve şi­ir­le il­gi­len­me­yi kes­miş­ti. Bir da­ha ge­ri 
dön­me­me­ce­si­ne çe­kil­di. Evet, siz ‘68 öğ­ren­ci olay­la­rı sı­ra­sın­da kaç ya­
şın­day­dı­nız?

YT — 17-18 ya­şın­day­dık.
EA — ‘Mü­zik’ de­di­niz, çal­gı ola­rak ne ça­lı­yor­du­nuz?
YT — Gi­tar ça­lı­yor­duk.
EA — Rim­ba­ud’un bir di­ze­si­ni (ya da da­ha doğ­ru­su bir tüm­ce­si­

ni) anım­sı­yo­rum: “Göğ­sün bir gi­ta­ra ben­zer, çın­la­ma­la­rı sa­rı­şın kol­la­
rın­da akan.”... Pe­ki re­sim özel­lik­le si­ze na­sıl gel­di?

YT — Re­sim ba­na çı­rak­lık­la gel­di. Or­han Pe­ker da­yım­dı 
çün­kü. Ge­tir-gö­tür iş­le­rin­de kul­la­nır­dı be­ni.
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EA — Aka­de­mi na­sıl ol­du?
YT — Gü­zel Sa­nat­lar Aka­de­mi­si’ne 1973’te gir­dim; Gra­fik 

bö­lü­mü. Or­han Pe­ker’le za­ten atöl­ye­sin­de bir­lik­tey­dik.
EA — ‘Aka­de­mi’ alış­kan­lı­ğı­na kar­şı bir çe­şit aler­ji var. Bu söz­

cük du­yu­lun­ca ak­sı­rı­lır. (Ci­hat Bu­rak’ın, Ömer Uluç’un, Se­zer Tan­
suğ’un... bo­zul­duk­la­rı­nı ben bi­li­yo­rum).

YT — Aka­de­mi­de bir atöl­ye­de­sin. Ön­ce o ho­ca­nın et­ki­si­ne 
gir­me­ye ça­lı­şa­cak­sın, son­ra da onun et­ki­sin­den kur­tul­ma­ya. Bu 
ara­da not da tu­ta­cak­sın, sı­nıf da ge­çe­cek­sin ve asis­tan ol­mak is
ti­yor­san bir şey­ler yap­man ge­re­kir. Vel­ha­sıl Aka­de­mi’de ön­ce bir 
ka­la­ba­lık, bir ka­la­ba­lık. Ama en so­nun­da ya­pa­yal­nız ka­lı­yor­sun.

EA — Re­sim de bü­tün sa­nat­lar gi­bi yal­nız­lık­ta ya­pıl­maz mı?
YT — Evet. İş­te o yal­nız­lık­ta re­sim ya­pa­cak­sın.
EA — ‘Uç’ta (ya­ni mar­ji­nal) in­san­lar da var. Ma­dam Ana­hit, 

İğ­ne­ci Mü­yes­ser, Ste­pan Erol gi­bi. Ci­hat Bu­rak, Ma­dam Ana­hit’in 
akor­de­on­cu ka­dın ola­rak res­mi­ni yap­mış­tı. Ama şim­di­lik ve bi­raz ve 
ter­sin­den ve çey­rek ola­rak Sa­it Fa­ik gi­bi olan ya­zar Cez­mi Er­söz’ün 
iler­le­me­si­ni ai­le­si­nin ide­olo­ji­si­ en­gel­le­ye­cek­tir, vs. ney­se.) Siz ‘mar­ji­nal 
re­sim’ üze­ri­ne ne di­ye­cek­si­niz?

YT — ‘Mar­ji­nal re­sim’ de­yin­ce be­nim ak­lı­ma Ak­ted­ron 
Fik­ret (Fik­ret An­doğ­lu) ge­lir. Ya­şa­mıy­la uç­tay­dı. Mar­ji­nal­lik 
ön­ce ken­di için­de­ki ‘ipuç­la­rı’nı ya­ka­la­mak­tır. Res­sam­lar bu­nu 
yan­lış de­ğer­len­di­ri­yor­lar. Gö­rün­tü­yü kur­tar­mak pe­şin­de­ler. 
Ama unu­tu­lu­yor ki her za­man ‘ha­ki­ki’ler ka­lır.

EA — Bu­na ‘son he­sap­laş­ma’ nes­nel bir kar­şı­lık ola­rak da ‘mah­
şer’ di­yo­rum. İk­ti­sat­çı Asaf Sa­vaş Akat “Tür­ki­ye’nin mar­jın­da bi­le 
ütop­ya yok­tur” der. Ben ise uç­ta­ki in­san­la, uç­ta­ki sa­nat­çıy­la çok baş­ka 
bir şe­yi amaç­lı­yo­rum. Mar­ji­nal­li­ğin sa­nıl­dı­ğı gi­bi, ‘ma­te­ma­tik’le, ‘he­
sap’la bir ili­şi­ği yok.

YT — Bi­ze 70 ku­şa­ğı da de­ne­bi­lir. 68 öğ­ren­ci olay­la­rı­nı yal
nız­ca iz­le­dik. Sö­zü­nü et­ti­ği­miz ‘ütop­ya’ söz­cü­ğü­nün bi­le bu 
ül­ke­de oluş­ma­sı için çıl­gın­lık mı ge­re­kir bil­mi­yo­rum. Bu el­bet 
res­min dı­şın­da top­lum­sal bir şey.

EA — İd­ris Kü­çü­kö­mer bir ya­zı­sın­da “Bü­rok­ra­si içi­miz­de­dir” di­
yor­du. Bir gü­na­hı, bir kö­tü­lü­ğü bi­zim dı­şı­mız­da, uza­ğı­mız­da ara­ma­
ya­lım. Bu­nun adı o za­man ya kur­naz­lık­tır ya da ken­di­ni al­dat­ma! Ben 
“Bu top­lu­luk ‘iyi­lik’e de, ‘gü­zel­lik’e de ka­pa­lı­dır” di­ye­ce­ğim.
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YT — Uzak­la­ra, tâ uf­ka ka­dar ba­ka­cak­sın.
EA — Ben ‘gö­zü­nü kırp­ma­dan bak­mak’ di­yo­rum. El­bet bir şey­le­

ri deş­mek is­te­ni­yor­sa.
YT — Ya­ni hak­kı­nı ve­re­rek yap­mak! İki ren­gi yan ya­na 

koy­mak, so­nu­na ka­dar gör­me­nin bir de­va­mı­dır. Ya­ni bir çe­şit 
Rim­ba­ud tav­rı. Res­min ken­di ken­di­ne sal­dır­ma­sı da­ha ön­ce de 
var­dı.

EA — Res­min dı­şın­da bir so­ru! Köy Ens­ti­tü­sü çı­kış­lı öğ­ret­men­
ler ‘içer­de’ ol­duk­la­rı hal­de ne­den­se ‘dı­şar­da’ ol­duk­la­rı­nı ile­ri sü­rer­ler.

YT — Ola­yı tam kav­ra­ya­ma­mış ola­bi­lir­ler. Köy­lü bir gün 
ken­te ge­lir. Bir haf­ta ka­lır ve ar­tık kö­yü baş­ka tür­lü gö­re­bi­lir. 
Ba­ka­lım ye­ni gör­me bi­çim­le­ri ney­miş?

EA — Evet, ‘Di­nar Ban­do­su gi­bi’ (ya­ni mes­le­ği ol­mak­sı­zın ve 
her tel­den ça­lan) ya­zar John Ber­ger ak­lı­ma ge­lir.	

(1987)
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Zeh­ra Say’la Bir Söy­le­şi

1906 yı­lın­da İs­tan­bul’da do­ğan Zeh­ra Say, 1928’de Gü­zel Sa­nat­lar 
Aka­de­mi­si’ne gir­di. Na­mık İs­ma­il atöl­ye­sin­den­dir. An­ka­ra ve İs­tan­bul’da 
re­sim öğ­ret­men­li­ği yap­tı. 1961’de ABD’ye git­ti.

Ken­di­siy­le Bo­ğa­zi­çi’nde, Bo­ya­cı­köy’de­ki evin­de ko­nu­şu­yo­ruz.

Ece Ayhan — Ce­za­yir­me­nek­şe­si açık de­ğil mi­dir?
Zehra Say — Evet on­la­ra af­ri­ka­me­nek­şe­si de der­ler. Ren­gi 

açık mor­dur.
EA — Atöl­ye ar­ka­daş­la­rı­nız kim­ler­di?
ZS — Hak­kı An­lı var­dı. Ja­pon Me­la­hat var­dı (Me­la­hat 

Ekin­ci). Ali­ye Ber­ger’in ab­la­sı Fah­rün­ni­sa Ze­id ben­den bü­yük
tü. Son­ra Sa­kal­lı Ce­lal (An­tel) de var­dı.

EA — Sa­kal­lı Ce­lal ‘mar­ji­nal bir in­san’dır ben­ce, ‘mar­ji­nal bir 
ka­dın’ Na­hit Ha­nım (Fı­rat­lı) gi­bi. Söz­ge­li­mi res­sam ve ya­zar Fik­ret 
Ür­güp de mar­ji­nal bir in­san’dı. Sa­it Fa­ik’in ve Ci­hat Bu­rak’ın ar­ka­da­
şıy­dı... Ba­kı­yo­rum re­sim­le bir ömür geç­miş.

ZS — Doğ­ru. O ara­lar ör­gü­ler de örü­yor­dum. On­lar da bir 
ba­kı­ma re­sim de­ğil­ler miy­di?

EA — Ali­ye Ber­ger’in Gi­rit­li olan an­ne­si ölü ke­le­bek­le­ri per­de­le­re 
di­ker­miş... Pe­ki eşi­niz ne iş ya­par­dı?

ZS — Ma­te­ma­tik öğ­ret­me­niy­di, Fu­at Say. Ber­lin’de de 
oku­du.

EA — Şe­ker Ah­met Pa­şa’nın re­sim­le­rin­de giz­len­miş (ya da giz­li) 
bir ‘iç pers­pek­tif’ var mı?
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ZS — Her res­sam ko­lay ko­lay bi­le­mez bu­nu, evet.
EA — Ne­re­ye ve ni­çin der­sek?
ZS — Her şey ya­pıl­ma­lı de­rim ben. Yan­lış­lık da yap­mak 

ge­re­ki­yor.
EA — Pas­cin ad­lı bir res­sam, Pa­ris. Res­mi­ni yap­tı­ğı mey­va­la­rın 

ar­ka­sı­nı yer, çün­kü aç!
ZS — Na­tür­mort! Biz aç de­ğil­dik ama ben na­tür­mort ya

par­ken ço­luk ço­cuk re­sim bit­se de ye­sek di­ye dü­şü­nür­ler­di. 
Doğ­ru­su ben do­ğa­nın bi­ze öğ­ret­tik­le­ri­ne bağ­lı­yım. Yi­ne de bir 
de­ği­şik­lik ge­re­kir.

EA — Ka­fa­dan ya­pı­lan re­sim­le­re ge­lin­ce?
ZS — ‘Ha­ya­li’ res­me ge­lin­ce; ba­kın bu­ra­da iş de­ği­şir. Her

ke­sin gö­zü ay­rı ay­rı­dır.
EA — Mah­mut Cü­da?
ZS — Rüz­gâr­lı ha­va­la­rı çok gü­zel çi­zer­di. Bir gün bir mo

de­le “Aman el­le­ri­niz böy­le kal­sın” de­miş­ti. Böy­le... 

68



“Sa­ba Me­li­ke­si” Emel ile Bir Söy­le­şi

Ece Ayhan — Be­nim ken­di­si­ne ‘Ke­le­bek’ adı­nı tak­tı­ğım bir ço­
cuk şim­di şu­nu di­yor­muş: “Kü­çü­cük bir im­zam var­dı; pen­ce­re­den 
düş­tü; kı­rıl­dı.”

Emel —  Ne­den­se be­nim re­sim­le­ri­me ‘Deh­şet Bah­çe­le­ri’ 
de­ni­yor. Ço­cuk­la­rı­mı yi­tir­dim. Bir ya­nıl­sa­ma ka­dı­nı ol­dum, be
nim renk­le­rim yok!

EA — Yok­sa bun­lar ‘po­li­si­ye re­sim­ler’ mi?
E — ‘Ka­til kim re­sim­le­ri’ gi­bi ya­ni. Ama ta­rih­te de ‘ya­ra’ 

var. Ge­çen­ler­de Ce­mal Sü­re­ya’ya (şi­iri­ne ön­ce ‘ters bir gön­der
me’yle) Yur­dum­sun ey Tan­zi­mat! de­miş­tim. ‘Tan­zi­mat’ her­hal
de be­nim için bir ‘uçu­rum’la öz­deş.

EA — Biz bu­gün de Tan­zi­mat’ın tam üze­rin­de otu­ru­yo­ruz­dur... 
Pe­ki şu sa­nat­çı­lar bi­raz teh­li­ke­li de­ğil­ler mi?

E — Jo­seph Con­rad’ın Za­fer’ini ez­ber­ler­dim.
EA — Şim­di ‘Res­min ik­ti­da­rı’na geç­tik, ge­çi­yo­ruz?
E — Re­sim­de bir ‘ik­ti­dar’ (ya da bir ‘mu­ha­le­fet’) gö­rün­tü­sü 

ta­nı­ma­dım ben. Tür­ki­ye’de ger­çek­ten her iki­si de yok gi­bi. Ama 
bek­le­yen kor­kunç bir tu­zak ol­du­ğu­nu se­zi­yo­rum. Son­ra ‘res
min okun­ma­sı’ çok güç bir şey ben­ce. Re­sim ‘ik­ti­dar’a çık­tı­ğın
da ge­ri­ye ve ter­si­ne dü­şer. Ken­di ken­di­ni ‘im­ha’ eder: Sü­rek­li!

EA — Mü­hür! mü­hür! Ki­şi­lik ki­şi­lik­se hiç­bir şey adı­na, si­lin­mez 
ve si­li­ne­mez­dir, de­ğil mi?

E — Ki­şi­lik her­hal­de ope­ra ya da film de­ko­ru gi­bi ol­ma­ma
lı­dır. Her re­sim ‘bi­ri­cik’ ol­ma­lı. (‘Tü­re­til­miş’ de­mek da­ha doğ
ru.) Don­muş gi­bi gö­rü­nen bir hız ve de­vi­nim. Sez­gi­yi bi­le ‘bil
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gi’ ola­rak dü­şü­nü­yo­rum ben. An­cak o bil­gi ele ge­çi­ri­lin­ce ba­şa 
çı­kı­la­bi­lir. Öy­le bir say­dam­lık (ben bu­na ‘ya­lın­lık’ da di­ye­bi­li
rim) is­te­rim ki ar­dın­da­ki bü­tün ge­çiş­li kat­man­lar, kat­la­ma­lar 
gö­rü­le­bil­sin! ‘Çe­liş­me’nin, ‘oluş’un bir tek ‘an’ıy­la ör­tü­şe­bil­se 
bu ye­ter, ba­na de­ğil ona...

EA — Ya ‘çi­le’? İs­ter kü­çük harf­li, is­ter bü­yük harf­li ol­sun!
E — Ak­lı­ma Fri­da Kah­lo ge­li­yor. Ben­ce, ne­re­de kal­mış­tık? 

İş­te ora­dan baş­la­na­maz. Ka­dın ken­di ku­rak­laş­tı­rıl­mış top­rak
la­rı­nın çat­lak­la­rı­nı an­lat­mış. Yer yer de uçu­rum­lar ka­dar de­rin 
‘ya­rık­lar’ını. Bir kor­ku ku­şak­tan ku­şa­ğa akı­yor. Hem bu­ra­sı, 
hem Mek­si­ka için. Ben­ce Fri­da Kah­lo ta­rih­te­ki bir ya­ra izi’nin, 
par­ça­lan­mış bir top­lu­mun res­mi­ni ya­pı­yor: Vur­gun! Ya­ni ‘par
ça­lı-bü­tün’. As­lın­da bir par­ça­lan­ma fi­lan yok. Zi­hin­ler par­ça­lı
yor on­la­rı, ek­lem­ler her za­man erir­ler... Evet bir ya­lın­lık an­cak 
ger­çek bir ‘çi­le’yle ele ge­çi­ri­le­bi­lir.

EA — Sa­na da so­ra­yım: Fo­uca­ult, ya­şar­ken, “Faz­la an­la­şıl­dı­ğım 
için ka­ran­lık­ta ka­lı­yo­rum” der­di.

E — An­la­şı­lır ol­du­ğu­nu san­dı­ğım ya­zı­la­rın bi­le üç-dört 
kez okun­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni an­lı­yo­rum. İyi re­sim­ler de ken­di­le­ri
ni üç-dört kez oku­tur­lar.

EA — Ben bu­ra­da Fo­uca­ult ile Yu­nus Em­re’yi bir­lik­te dü­şün­
müş­tüm de; “Gör­me­di be­ni um­man” gi­bi... Sa­hi Do­ğu’da, dağ­lar­da, 
da­ha dü­ne ka­dar pa­ra­nın yü­zü­nü gör­me­miş in­san­lar var­mış?

E — Bir ga­ze­te ha­be­ri: Bir Yu­gos­lav, Av­ru­pa’nın bir ken­tin
de, pa­ra­nın geç­me­di­ği bir lo­kan­ta aç­mış. Bir çe­şit mü­ba­de­le uy
gu­la­ma­sı, ya­ni ma­la kar­şı mal. İl­ginç; öde­me­ler­de müş­te­ri­le­rin 
şim­di­ye ka­dar ya­nıl­dık­la­rı hiç gö­rül­me­miş!

EA — Ta­rih­te şid­det? “Ta­ri­hi oku­yun!”
E — Ben­ce bu­gün­kü şid­det! Bir bel­ge­sel film­de: “Pa­si­fik’te 

şim­di da­ha sal­dır­gan bir kül­tür bek­len­mek­te­dir” de­ni­yor­du. 
Acı ve suç ge­nel­le­şir, sü­rek­li bir­bir­le­ri­ni üre­tir­ler. Son­ra bir tep
ki gös­ter­mek zo­run­da­yız da...

EA — No­ra Şe­ni, 1980’de bu­na “ken­di ço­cuk­lu­ğu­mu sa­vun­ma­
ya­cak mı­yım?” der­di... Fo­toğ­raf­çı­lık­ta, si­ne­ma­da bir ‘res­me­gi­der’ (fo­
to­je­nik) de­yi­mi var­dır. Ya re­sim­de­ki?

E — Bir ar­ka­daş, “gü­lüm­se­yiş res­me­gi­der de­ğil” de­miş­ti. 
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Ben bun­da bi­raz suç­lu­luk duy­gu­su bu­lu­yo­rum: Gü­ler­ken ağ­zı
mı­zı ka­pa­tı­rız ya... Go­ya gü­lüm­se­yi­şi res­me­gi­der kıl­mış­tır.

EA — Ava Gard­ner? Ya­ni bir an­lam­da Sa­ba Me­li­ke­si.
E — Ava’yı va­him bu­lu­rum. Çe­ne­si çok gü­zel. Ava’nın yal

nız­ca yü­zü­ne ba­ka­rak dü­şü­nür­sem on­da bir tür­lü dol­du­ru­la
ma­yan bir ka­rın var gi­bi ge­li­yor ba­na: ‘dol­ma­yan bir boş­luk’.

EA — Akan fi­gür­ler?
E — Bir de, her an ar­ka­la­rın­da­ki bir boş­lu­ğa düş­mek üze

rey­miş­çe­si­ne du­ran fi­gür­ler de var. İki ya­na ba­kı­yor­lar. Ken­di 
iç­le­ri­ne akı­yor­lar. Ömer Uluç’un re­sim­le­rin­de var bu. Fran­cis 
Ba­con’ın­ki­ler ölü­me akı­yor. Bir de ölü­me ak­mak di­ye bir şey 
var. Ben ölüm­den son­ra­sıy­la il­gi­len­mi­yo­rum.

EA — Se­zai Ka­ra­koç’un “in­cir ses­li ke­çi­ler”i sen­ce ne­le­ri çağ­rış­
tı­rır?

E — ‘Ya­nan ke­çi­ler’i. Bu fi­gür­ler de pen­ce­re­den dü­şer­ler­se 
ar­tık on­la­rın re­sim­le­ri ya­pı­la­maz.	

(1986)
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Ne­vin Ço­kay’la Bir Söy­le­şi:
“Bi­zim Ay­dın­lar İn­sa­nı Çiğ­ni­yor”

Ece Ayhan — Ser­gi aç­tı­ğı­nız ilk ga­le­ri han­gi­siy­di?
Nevin Çokay — 1953 yı­lı, Ada­let Cim­coz’un Ma­ya Sa­nat 

Ga­le­ri­si, Gü­zel Sa­nat­lar Aka­de­mi­si’nde öğ­ren­ciy­dim, son sı­nıf.
EA — Da­ha dün Be­yoğ­lu’ndan, İs­tik­lal Cad­de­si’nden tram­vay­lar 

ge­çer­di. Sa­rı, kır­mı­zı ya da nef­ti renk­li... Bağ­lar­ba­şı’nda bir ço­cuk ar­
ka­da tram­va­ya ası­lır­ken te­ker­lek­le­rin al­tı­na dü­şe­rek çiğ­ne­nir. O tram­
va­yın vat­ma­nı Al­tu­ni­za­de so­kak­la­rın­da be­lin­de bir ip­le do­la­şır du­rur­
muş. Şim­di bi­zim ‘oku­muş­lar’ (ya da ’ay­dın­lar’) ön­den çiğ­ne­dik­le­ri 
hal­de al­dır­mı­yor­lar! Al­dır­maz­lar da!

NÇ — İn­san­da bir so­rum­lu­luk duy­gu­su ol­ma­sı ge­re­kir. So
ru­nu ken­di ken­di­ne bir say­gı­sız­lık ola­rak gö­rü­yo­rum. Ben ça­lı
şa­rak oku­dum; hem öğ­ren­ciy­dim Aka­de­mi’de, hem de si­ne­ma
da söz­len­dir­me­de ça­lı­şı­yor­dum. Kı­sa­ca­sı ya­şa­mın için­den gel
dik biz di­ye­bi­li­riz.

EA — ‘Sı­kı’ ya da iyi bir res­min, her za­man giz­li ya da bir ‘iç’ 
pers­pek­ti­fi ol­maz mı? Yok mu­dur?

NÇ — Bu ol­gu­yu Bed­ri Rah­mi Eyü­boğ­lu da vur­gu­la­mış­tı. 
‘İlk ba­kış­ta an­la­şıl­maz’ der­di; ‘eksp­res­sif’ de­yi­mi­ni kul­lan­mış­tı.

EA — Pe­ki ‘At­lar’? ‘At­lar’ üze­rin­de ne­den re­sim­le­ri­niz­de çok du­
ru­yor­su­nuz?

NÇ — ‘At­lar’da ben form­la­rı se­vi­yo­rum. Be­nim çı­kış nok
tam form­lar­dır. Her şey­de böy­le­dir bu. Meh­met Si­yah Ka­lem’in 
form­la­rı da böy­le­dir. Ben res­min ken­di ku­ral­la­rı için­de de­vi­ni
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yo­rum. At­lar’ı da bir in­san ola­rak gö­rü­rüm. Ama ön pla­na res
mi ge­ti­ri­yo­rum.

EA — Siz­ce de sa­nat­çı­nın yol­la­rı­nın bi­raz yo­kuş ya da eğ­ri büğ­
rü ol­ma­sı ge­rek­mez mi? Ge­rek­mi­yor mu?

NÇ — İyi ki böy­le.
EA — Bir İvi Stan­gali var­dı re­sim­de, baş­ka­la­rı da var­dı. Bun­lar 

yok ol­du? Ga­li­ba 1963-64’te İs­met İnö­nü at­tı on­la­rı, azın­lık­la­rı, de­ğil 
mi?

NÇ — İvi Stan­ga­li’nin yurt­dı­şı­na atıl­ma­ma­sı için ara­mız­da 
im­za top­lan­dı. Ken­di­si Tür­ki­ye’dey­ken bir ta­van ara­sın­da otu
rur­du.

EA — ‘Ma­sa’nın bu ya­nıy­la öbür ya­nı ara­sın­da bir ay­rım yok 
ga­li­ba?

NÇ — Çok gü­zel. Ka­tı­lı­yo­rum bu dü­şün­ce­ye.
	

(1987)
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Ton­guç Ya­şar’la Or­ta­do­ğu ve 
Bal­kan­lar Ça­pın­da Bir Söy­le­şi

Bi­zim ço­cuk­lu­ğu­muz­da, ye­ni­yet­me­li­ği­miz­de ‘Or­ta­do­ğu ve Bal­kan
lar’ söz­le­ri he­men he­men her bir ye­ni şe­yin ke­sen­kes öl­çü­tüy­dü. Söz­ge
li­mi, bu us­lu coğ­raf­ya­da, ayıp­tır söy­le­me­si ye­ni bir ha­mam bi­le açıl­sa, 
“Or­ta­do­ğu ve Bal­kan­lar’ın en bü­yük ha­ma­mı!” di­ye açı­lır­dı. (Han­diy­se iş 
bah­çe si­ne­ma­la­rı­na dek gi­de­cek!)

Şim­di Bal­kan­lar pek bi­lin­mez ama hiç de­ğil­se gö­rü­nüş­te Or­ta­do­ğu, 
acı ko­nu­mu­nu ve sı­nır­la­rı zor­lu­yor. (Kent­ler de, dik­kat­li ba­kı­lır­sa, ge­ce
le­ri sa­at sa­at ge­niş­le­miş der­ler: Özel­lik­le Mı­sır’ın İs­ken­de­ri­ye’si ve Tür­ki
ye’nin İs­tan­bul’u gi­bi.)

Biz de, her­hal­de Or­ta­do­ğu çap­lı sa­yıl­dı­ğı­mız­dan ola­cak, Ton­guç Ya
şar ile Can­kur­ta­ran’lar­dan, can kur­tar­ma­yan­lar­dan, se­si­ni dı­şa­rı da ve
ren si­ne­ma­lar­dan, de­ni­ze si­vil gir­mek­ler­den, as­ker-si­vil ter­zi­le­rin­den 
vs.’den ko­nuş­tuk.

Ece Ayhan — Be­nim (ta­kun­ya­sız) ço­cuk­lu­ğum, 1940 eki­min­
den baş­la­ya­rak İs­tan­bul’da il­kin Can­kur­ta­ran’da geç­ti. Otur­du­ğu­muz 
ah­şap ev üs­t üs­te iki oda­dan olu­şu­yor­du. Bir iki kez ağ­da ya­pıl­dı­ğı­nı 
anım­sa­dı­ğım üst­te­ki oda­dan, aya­ğa kal­kı­lın­ca, Mer­mer de­ni­zi ile Şeh­
za­de Ada­la­rı gö­rü­lür­dü, açık ha­va­lar­da da uzak­ta kar­lı Ulu­dağ!

1971 ya da 1972’de bir pa­zar gü­nü Çen­gel­köy’den yo­la çık­mı­şız 
ve es­ki ken­ti ya­ni İs­tan­bul ya­ka­sı­nı, vak­tiy­le Hor­hor’da pat­lı­can yan­
gın­la­rın­da yan­mış olan ka­ran­lık ko­nak­la­rı üze­ri­ne bir ro­man ha­yal­
le­di­ği­ni söy­le­yen bir ar­ka­daş­la do­la­şı­yo­ruz. So­nun­da Cin­ci ala­nı­na, 
Çat­la­dı­ka­pı’ya, Ak­bı­yık’a, Ahır­ka­pı’ya ve Can­kur­tan’a gel­dik. Bi­rey­
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le­ri, da­ha doğ­ru­su üye­le­ri iş­bu Cum­hu­ri­yet’in adam­la­rın­dan olan, 
1932-34 yıl­la­rın­da Kad­ro der­gi­si­ni çı­ka­ran­la­ra göz­da­ğı ver­miş ve de 
Nâ­zım Hik­met’i yurt­taş­lık­tan atan ka­rar­nâ­me­yi im­za­la­mış ka­ran­lık 
bir bü­yük ai­le­den ge­len; Ox­ford’da hu­kuk okur­ken de, son­ra­la­rı 1960-
61 Yas­sı­ada du­ruş­ma­la­rın­da De­ğir­men Da­va­sı sa­nık­la­rın­dan ola­cak 
bir işa­da­mın­dan lâ­ti­lo­kum­lu ar­ma­ğan­lar al­mış, böy­le bir ar­ka­da­şa kar­
ka­sı ve tah­ta­la­rı çar­pıl­mış ve bel­ki de hâ­lâ elekt­ri­ği ve su­yu bu­lun­ma­
yan ve Ça­nak­ka­le’den ge­lin­ce (va­pur­dan inin­ce ön­ce Top­ha­ne’de Ro­
man­ya Ote­li’nde kal­mış­tık) tut­tu­ğu­muz bu evi gös­ter­mek yan­lış­lı­ğı­nı 
iş­le­miş­tim. Bu­gün de böy­le yan­lış­lık­lar iş­li­yor ve in­san­lar­da ufa­cık bir 
dü­rüst­lük ve sev­gi be­lir­ti­si se­zin­ce on­la­ra kol­la­rı­mı ala­bil­di­ği­ne açı­yo­
rum! Ar­ka­sın­dan da ta­bii bir ace­le de­rin düş kı­rık­lı­ğı!

Tonguç Yaşar — De­mek sen Can­kur­ta­ran’day­dın! Ama o 
za­man­lar bir­bi­ri­miz­le ta­nış­mı­yor­duk ki. Ben de de­mir­yo­lu­nun 
de­niz ya­nın­da Ak­bı­yık’ta sur­lar üze­rin­de bir ev­de an­ne­an­nem
ler­de ka­lı­yor­dum. 1983’te Pa­ris’ten ge­lir­ken An­ka­ra’da uçak ka
za­sın­da ölen şa­ir Er­gin Gün­çe ai­le­siy­le bir­lik­te bi­zim ma­hal­le­de 
otu­rur­du, on­la­rın yu­ka­rı Sul­ta­nah­met’e çı­kış­la­rı epey son­ra­dır.

Ken­di ka­yık­la­rı olan ba­lık­çı iki da­yım var­dı. Kü­çük­ken be
nim de bir ka­yı­ğım ol­sun is­ter­dim ve yen­ge­min ça­ma­şır tek­ne
si­ni Çat­la­dı­ka­pı’da kı­yı­da ka­yık gi­bi kul­lan­ma­ya ça­lı­şır­dım.

EA — Sir­ke­ci’de bir otel. Kos­ka. Be­ya­zıt’ta bir otel. Fa­tih Mal­ta. 
Çar­şam­ba, Ka­ra­güm­rük. Ful­ya tar­la­sı­nın kar­şı­sın­da bir ev. Cer­rah­pa­
şa. Ca­ğa­loğ­lu. Ebus­su­ut Cad­de­si ve Tak­sim Sa­kı­za­ğa­cı!

Tak­sim’de otu­rur­ken, yüz­me­yi Dol­ma­bah­çe’de, is­ter is­te­mez de­
rin yer­de (Cum­hur­baş­kan­lı­ğı­nın Akar mo­to­ru­nun ya­nın­da) öğ­re­ni­
yor­sun. Ak­lın­ca bi­zi yıl­dı­ra­rak de­ni­ze si­vil gir­mek­ten vaz­ge­çi­re­cek bir 
po­lis me­mu­ru bir ­gün bi­zim giy­si­le­ri­mi­zi kap­mış ve Dol­ma­bah­çe Sa­at 
Ku­le­si’ne dek gö­tür­müş­tü. Hay­di ay­na­lı kıç­lar­la ko­şuş­tur­ma!

TY — Biz de de­ni­ze baş­lan­gıç­ta si­zin gi­bi don­suz gi­rer­dik.
EA — Bir ya­zı­mı bi­ti­rir­ken, “1940-41 yıl­la­rın­da Aya­sof­ya 

önün­de­ki idam­dan gel­di­ği­m ola­yı baş­ka bir ya­zı­ya ba­ka­cak” de­miş­tim. 
Cum­hu­ri­yet idam­la­rı, ‘ib­ret-i âlem’ ve ‘ni­zam-ı âlem’ için Aya­sof­ya 
ala­nın­da açık­ta (pek okun­ma­yan ama ba­na ba­ka şim­di­ye dek yaz­dı­ğım, 
kur­du­ğum en sı­kı ve en yet­kin ki­ta­bım olan Çok Es­ki Adıy­la­dır’da­ki 
‘Can­kur­ta­ran’ ad­lı mec­lis­lik’in­de ben ‘Azi­ze Sof­ya’ di­yo­rum) in­faz edi­
lir­di.
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Bir gün, Can­kur­ta­ran İl­ko­ku­lu, Ta­bi­at mı, Yurt­taş­lık Bil­gi­si mi 
ar­tık çı­ka­ra­ma­ya­ca­ğım, bir öğ­ret­men’i, Cum­hu­ri­yet ço­cuk­la­rı olan 
Ku­bi’le­ri, ‘Yav­ru­kurt­lar’ı kap­lı def­ter, ka­lem ve sil­gi­le­riy­le bir idam 
uy­gu­la­ma­sı­na gö­tür­müş­tü! Hat­ta cet­vel ve ka­lem­tı­raş da ola­bi­lir!

Ben bir şe­yi pek unut­mam ya, iş­te bu­nu hiç unut­mu­yo­rum!
(Rı­fat Il­gaz’ın, İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı sı­ra­sın­da, tu­tuk­luy­ken öte­ki 

mah­kûm­la­ra zin­cir­le bağ­lan­mış ola­rak Sul­ta­nah­met’te bir ge­ce uy­gu­la­
ma­sı­na çı­ka­rıl­dı­ğı­nı anım­sa­dım. Kim­bi­lir bel­ki de bu yüz­den Ka­rart
ma Ge­ce­le­ri ro­ma­nı sa­hi­ci­lik açı­sın­dan da çok ba­şa­rı­lı­dır.)

(Ye­ri gel­di: Prof. Şe­rif Mar­din, Dr. İs­ma­il Be­şik­çi, Prof. Me­te 
Tun­çay, Prof. Ta­ner Ti­mur, Prof. Lüt­fi Du­ran, Res­mi Fan­far Or­kest­ra­
sı’nda ve­ri­len düz­gün ba­kır çal­gı­la­rı ça­lı­yor de­ğil­ler, çal­mı­yor­lar!)

Bu­gün 1989’da bi­le bir de­ği­şik­lik ol­ma­mış, ra­hat­lık­la “kar­deş kat­li 
va­cip­tir!” de­ne­bi­li­yor. Evet, dü­şün­ce ve dü­şün­ce, ken­tin dı­şın­da, ça­
dır­da otu­rur; uy­gar­laş­ma­mış­tır.

TY — Ha Can­kur­ta­ran ha Ahır­ka­pı...
EA — Rüz­gâr­lı ha­va­lar­da Top­ka­pı Sa­ra­yı’nın alt­la­rı ile Gül­ha­ne 

As­ke­ri Has­ta­ne­si’nin ar­ka­la­rın­da de­mir­yo­lu­nun ya­nın­da­ki çi­men­lik­te 
bü­yük uçurt­ma­la­rı­mı­zı uçu­rur­duk, uzun kuy­ruk­lu. Ki­mi ço­cuk­la­rın 
uçurt­ma­la­rı­nın kuy­ruk­la­rı­na ji­let bağ­la­yış­la­rı­nın ne­de­ni­ni doğ­ru­su 
pek an­la­ya­maz­dım. (Bir açın­dır­ma: ‘Mr. Hyde’lık, ‘soy­gun­cu­luk’ ya 
da ‘ölü soy­gun­cu­lu­ğu’ de­mek­tir!)

TY — Ve Züh­re­vi Has­ta­lık­lar Has­ta­ne­si...
EA — İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı gün­le­rin­de Em­raz-ı Züh­re­vi­ye Has­

ta­ne­si de­nir­di; de­mir par­mak­lık­lı pen­ce­re­le­rin­den al­tın diş­li ka­dın­lar 
biz uçurt­ma uçu­ran ço­cuk­la­ra ba­dem şe­ke­ri atar­lar­dı. (De­mir Ah­met 
po­lis mü­dü­rüy­ken es­ki bir an­nem bu­ra­ya ya­tı­rıl­mış­tır!)

(Ben Ece Ova­sı’nda –Ak­baş– yal­ya­nak ge­çen ço­cuk­lu­ğum­da bel­ki 
de son kez ağ­la­mış­tım: Ya­lo­va köy­lü­le­rin­ce tek­ke ve çok es­ki­den Ses­
tos de­nen He­ro’nun ka­le­sin­de, zey­tin ağaç­la­rı ara­sın­da Fa­zıl Ah­met’in 
bay­rak­lı tür­be­si önün­de aya­ğı­ma di­ken­ler bat­mış­tı. Ta­kun­ya an­cak 
okul açıl­dı­ğın­da gi­yi­li­yor­du. Ve evet, 50 şu ka­dar yıl­dan be­ri ben ken­
di­mi ağ­la­ma­mak için tu­ta­rım!)

TY — As­lın­da İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı me­mur­la­rın­dır. Biz ka
rart­ma gün­le­rin­de pos­tal­la­rı­mı­zın ya da ayak­kap­la­rı­mı­zın al­tı
na ka­ba­ra ça­kar­dık, ko­lay es­ki­me­sin­ler di­ye.

EA — ‘Çin­ge­ne Çi­vi­si’, döv­me de­mir­den­di ve en inat­çı du­var­la­
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ra ça­kı­lır­dı. (İkin­ci açın­dır­ma: Bir şe­yin tek­rar edil­di­ği­nin ilk ra­ka­mı 
ma­te­ma­tik­te 3’tür! Tür­ki­ye’de­ki al­gı or­ta­la­ma­sı­nın dü­şük­lü­ğü­nü ve 
özel­lik­le bel­lek yok­sul­lu­ğu­nu dik­ka­te ala­rak var­gı­la­rı­mı ve sap­ta­ma­la­
rı­mı üç kez yi­ne­le­rim. Şim­di bel­ke­mi­ği ol­ma­yan­lar için 1 ta­ne da­ha 
ek­le­ye­ce­ğim ede­cek 4! Ya­ni ar­tık be­nim­ki­si el­mas bir ‘Çin­ge­ne Çi­vi­si!’ 
olur. Ben­ce “Hâ­fı­za-ı be­şer, nis­yan ile ma­lul­dür” kur­naz­lı­ğı­na sı­ğı­nıl­
ma­sın!)

TY — İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı gün­le­rin­de me­mur­lar kol­la
nır­dı.

EA — ‘Ke­ma­list’ Dağ­lar­ca’nın Ça­kı­rın Des­ta­nı ki­ta­bın­da, ön 
yüz­ba­şıy­ken ya­zıl­mış “Ay Baş­la­rın­da Mem­nun­du” ad­lı bir şi­iri var­dı, 
ilk di­ze şöy­ley­di:

“Mem­nu­nuz ci­han­dan ve hü­kü­met­ten”.
Ta­bii ‘Sı­kı Şi­ir’ böy­le bir dü­ze­ye ve gü­zel­li­ğe hiç­bir za­man eri­şe­

me­di.
TY — Ne olur­sa ol­sun, ne­re­ye ge­lir­sen gel, in­san geç­mi­şin

den utan­ma­ma­lı­dır.
EA — Şim­di yer ve kat­man de­ğiş­tir­miş bir ka­dın tu­haf ‘Lez­bi­

yen’ Gü­ner Ku­ban’ın ve Prof. Ci­hat Aba­oğ­lu’nun söy­le­dik­le­ri ol­gu­la­rı 
ke­di pis­li­ği­ni ör­ter gi­bi ak­lın­ca ört­mek is­ti­yor­muş. 1955 Şu­ba­tı.

TY — Sa­bah­la­rı ka­ra­me­la sa­tar­dım, öğ­le­den son­ra­la­rı da 
ak­şam ga­ze­te­le­ri.

EA — Ge­nel­lik­le ‘Son’ söz­cü­ğüy­le baş­lar­dı bun­lar: Son Telg­raf, 
Son Pos­ta, Son Sa­at. Bir de Ak­şam ga­ze­te­si var­dı. Ön­ce çık­mak için 
bir­bi­riy­le çe­ki­şir­ler­di. Böy­le bir re­ka­bet yü­zün­den Ak­şam ga­ze­te­si sa­
ba­ha düş­tü!

TY — (Se­den kar­deş­le­rin) De­mir­ka­pı ile Sir­ke­ci ara­sın­da 
bir Ke­mal Efen­di si­ne­ma­sı var­dı. Şar­lo’nun fil­mi oy­na­dı­ğın­da 
si­ne­ma ka­pı­sı önün­de Şar­lo’ya ben­ze­til­miş bir adam do­laş­tı­rı­lır 
ve o, ba­şı­bo­zuk­la­rı, bir­bir­le­ri­nin ser­çe par­mak­la­rı­nı tu­tan as­ker 
ağa­la­rı ve biz ço­cuk­la­rı fil­mi gör­me­ye ça­ğı­rır­dı.

EA — Ke­mal Efen­di si­ne­ma­sı cad­de­ye öy­le­si­ne ya­kın­dı ki film 
oy­nar­ken cad­de­den tram­vay ge­çin­ce otur­du­ğu­muz ta­bu­re­ler­de sar­sı­
lır­dık. Ya­ni si­ne­ma­nın için­den âde­ta nef­ti ya da ye­şil tram­vay­lar ge­
çi­yor­muş gi­bi olur­du, ta­bii hep­si ikin­ci mev­ki. Bi­lir­sin De­mir­ka­pı’da 
as­ker-si­vil ter­zi­le­ri de var­dı.

TY — Yi­ne ga­ze­te da­ğı­tı­yo­rum san­ki: Yük­sel­kal­dı­rım’da 
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fil­min se­si­ni dı­şa­rı da ve­ren San­cak Si­ne­ma­sı! Tü­nel’den Ga­la
ta­sa­ray’a gi­der­ken de sol­da içer­lek Sant­ral.

EA — Ro­man­ya Ote­li’nde ka­lır­ken be­nim Be­yoğ­lu’nda ve İs­tan­
bul’da ilk git­ti­ğim si­ne­ma­dır. Su­ri­ye Pa­sa­jı’nın bi­ti­min­de, ye­ri bir ara 
fo­toğ­raf­çı ve son­ra da çi­çek be­des­te­ni ol­du.

TY — Ga­la­ta­sa­ray’ı ge­çin­ce de, Şık ya da Ay­na­lı Si­ne­ma.
EA — Ba­kı­yo­rum kır­lan­gıç­lar gi­bi ha­ri­ta­sız ve pu­su­la­sız ama sık 

ara­lık­lar­la uçu­yo­ruz.
TY — Ay­na­lar yü­zün­den film ade­ta üç yer­de bir­den oy

nar­dı!
EA — Şar­lo’nun Al­tı­na Hü­cum’unu ve Vis­con­ti’nin Sen­so’su­

nu ora­da gör­müş­tüm.
TY — Tak­sim’e doğ­ru da Yıl­dız Si­ne­ma­sı. Alt­ta Fran­sız­ca 

‘L’éto­ile’ ya­zar­dı.
EA — Be­nim bi­tir­di­ğim Tak­sim (Be­yoğ­lu) Ata­türk Li­se­si’nin 

so­ka­ğı olan Kü­çük­par­mak­ka­pı’nın so­nun­day­dı. Walt Dis­ney’in çiz­
gi fil­mi Fan­ta­sia’yı 1945-46’lar­da ora­da gör­müş­tüm. (İkin­ci Dün­ya 
Sa­va­şı gün­le­rin­de de Be­ya­zıt’ta bir otel­de ka­lır­ken Azak Si­ne­ma­sın­da 
Pi­nok­yo’yu.)

TY — Be­nim ak­lı­ma kuk­la fil­miy­le çiz­gi fil­mi bir­leş­ti­ren 
Çek Ji­ri Trnka gel­di. As­lan As­ker Şvayk, Prens Ba­ya­ya, Çek Yı­lı, 
Es­ki Çek Ef­sa­ne­le­ri...

EA — Ben, Ji­ri Trnka’nın El fil­mi­ni ade­ta Kaf­ka’nın bir an­la­tı­sı 
gi­bi gör­müş­tüm.

TY — Aca­yip eş­ya­lar çi­zen ve il­ginç bul­du­ğum İn­gi­liz çi
zer Emmeet’e, ge­çen­ler­de, me­tal eş­ya üre­ten­ler, çiz­dik­le­ri­ni 
ger­çek­leş­tir­me­si­ni öner­miş­ler.

EA — Ben bir ka­ra ku­şu­yum, şa­hi­nin ye­re in­me­si­ni bek­ler du­ru­
rum!

TY — Se­nin Fan­far Or­kest­ra­sın­da Ali Ul­vi, Tur­han Sel­çuk, 
Fer­ruh Do­ğan, Tan Oral, Has­let So­yöz... eğ­ri büğ­rü ba­kır çal­gı
lar­la uğ­ra­şı­yor­lar ama doğ­ru ses­ler çı­ka­rı­yor­lar!

	
(1989)
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Ton­guç Ya­şar’la Şi­ir­li Söy­le­şi

“16.-17. yüz­yıl­da, Cal­lot (‘Ka­yo’ oku­nu­yor­muş) ad­lı Lo­ra­ine’li bir 
Fran­sız çi­zer, Al­man ço­cuk­la­rı için, sin­cap­la­rın, kun­duz­la­rın, sa­mur­la
rın, tav­şan­la­rın, kek­lik­le­rin, sa­ka kuş­la­rı­nın, til­ki­le­rin, ga­zal­la­rın tö­re­ne 
göz­yaş­la­rıy­la ka­tıl­dık­la­rı ve ger­çe­küs­tü­cü bir re­sim sa­yı­la­bi­le­cek bir re
sim çi­zer: Av­cı­nın Ce­na­ze Tö­re­ni. Üze­ri­ne de Av­ru­pa’da bir ço­cuk şar­kı­sı 
ya­yı­lır. Mah­ler de za­ten üzünç­lü bi­ri, 1. ‘Ti­tan’ sen­fo­ni­sin­de bu­nu iş­ler. 
(20 Ocak’ta­ki AKM kon­se­rin­de bu 3. bö­lüm ça­lı­nır­ken bü­tün sa­lon­dan ve 
kür­kü için­de­ki gü­zel Gün­gör Ha­nım’dan çıt çık­mı­yor­du.)

Der­ler ki, Mah­ler ban­do mü­zi­ği­nin et­ki­sin­de kal­mış. Ben de ban
do-mı­zı­ka­yı se­vi­yo­rum. Be­nim sö­kü­le­bi­lir-ta­şı­na­bi­lir bir özel ban­dom da 
var: ‘Di­nar Ban­do­su’. Söz­ge­li­mi;

Elin­de si­ga­ra­sı, ayak­ta ve ağ­la­ya­rak es­ki tü­fek­ler­den Pat­ri­yot Ha­ya­ti 
ile ‘Uzun Mu­zaf­fer Öz­kol­çak uzun uzun ve ta­ne ta­ne, Schu­mann’ın yo­ru
muy­la ‘Mar­se­il­la­ise’i söy­lü­yor­lar; Ner­mi Uy­gur, Al­man­ca vals (Wal­zer); 
Se­la­hat­tin Hi­lav, Ru­dolf Va­len­ti­no tan­go­su; Hüs­rev Ha­te­mi, La Kom­par
si­ta; Giz­li ya­zın ta­rih­çi­si şa­ir Eray Can­berk, ‘rum­ba’... dan­sı ya­pı­yor­lar; 
‘Faz­la la­ik’ Ali Ul­vi, Fer­ruh Do­ğan ve Tan Oral olup bi­ten­le­ri el­le­rin­de­ki 
Çin mü­rek­kep­li ka­lem­le çi­zi­yor­lar.

İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı son­ra­sın­da, İnö­nü ge­zi­sin­de haf­ta son­la­rı be­le
di­ye ban­do­su kon­ser­ler ve­rir­di (Mu­zaf­fer Te­ma da ‘flüt’ ça­lar­mış), biz de 
mer­di­ven­le­rin di­bin­de­ki düz­lük­te, ya­ni şim­di­ki oto­büs baş­lan­gıç du­rak
la­rı­nın bu­lun­du­ğu Tak­sim Ala­nı’nda top koş­tu­rur­duk. Ki­mi za­man da 
top tram­vay yo­lu­na, Kris­tal Ga­zi­no­su’na dek ka­çar­dı.

(Şim­di be­nim ban­do­ya, bir çal­gı gi­bi, ‘tram­va­yı’ da so­ku­yo­rum. De
ne­bi­lir ki, bir ban­do­ya ‘tram­vay’ so­ku­lur mu? Ne­den ol­ma­sın? Bu­ñu­el, bir 
fil­min­de bir tram­vay ka­çırt­mış­tır!)

Ece Ayhan — Evet, ko­nuş­ma­mı­za tram­vay­lar­dan baş­la­ya­bi­li­riz.”
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Tonguç Yaşar — Tram­vay­lar­da ‘Asıl­mak teh­li­ke­li ve ya
sak­tır’ ya­zar­dı. Ama biz yi­ne de ası­lır­dık.

EA — Biz Sa­kı­za­ğa­cı’lı­lar, Ton­tom­kap­tan’lı­lar da din­le­mez­dik. 
Ama 12 Mart 1971’de ve özel­lik­le 12 Ey­lül 1980’de bu­nun iş­bu dev­let­
çe ne an­la­ma alın­dı­ğı­nı gör­dük. Ün­lü dü­şü­nür İd­ris Kü­çü­kö­mer, “Uy­
maz­sa­nız, uy­du­rur­lar!” der­di.

TY — Bi­let­çi ge­lin­ce iki ay­rı tek­nik­le at­lar­dık aşa­ğı. Son­ra 
dö­ne­meç­ler­de ya da yo­kuş­lar­da hız ke­sil­di­ği için ko­lay at­la­ya
bi­li­yor­sun. Ta­bii en ga­ran­ti­li­si, ar­ka­ya asıl­mak­tı.

EA — Sa­rı tram­vay­lar da var­dı, Edir­ne­ka­pı-Bah­çe­ka­pı: Ön bi­
rin­ci, ar­ka ikin­ci. Pek pa­ra­mız ol­ma­dı­ğı için Zey­rek Or­ta’ya gi­der­ken 
ora­ya bi­ner­dik Be­yoğ­lu Ağa­ca­mi du­ra­ğın­dan. On­la­ra ası­lı­na­maz­dı, 
çün­kü ka­pı­la­rı ka­pa­nır­ken ba­sa­mak­la­rı da içe­ri çe­ki­lir­di. Za­ten biz öğ­
ren­ci­le­rin asıl­ma­sı an­cak yaz­la­rı ya da din­len­ce­ler­de olur­du.

TY — Ma­sal da ola­bi­lir bak, ama duy­du­ğu­ma gö­re, iler­de, 
Tak­sim ile Tü­nel ara­sın­da tram­vay ça­lış­tı­ra­la­cak­mış. Tu­ris­tik! 
Ame­ri­ka­da­ki Dis­ney­land gi­bi bir şey!

EA — İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı biz ço­cuk­lar için, bir ba­kı­ma tram­vay 
de­mek­tir. O za­man­lar İs­tik­lal Cad­de­si’nde Sü­mer (şim­di Rü­ya) si­ne­
ma­sı­nın ka­pı­sın­da, kay­mak­lar gi­bi, şiş­man ve de şa­şı bir ka­dın ak­şam­
la­rı ‘nö­bet’ tu­tar­dı, ama ona sa­rar­sa­nız İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı bel­ki de 
bir ge­ce­de, sa­ba­ha kar­şı Edir­ne­ka­pı Me­zar­lı­ğı’nda dü­zü­le­rek ve çı­rıl­
çıp­lak dö­vü­le­rek geç­miş­tir! Za­ten tom­ba­la­da ken­di­si­ne hep ‘çin­ko’ çı­
kar­dı!

Biz ko­pil­le­re gö­rey­se İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı, ‘en­ter­ne’ edi­le­rek li­
man­da şa­man­dı­ra­ya bağ­lan­mış iki be­yaz ge­miy­di (Ro­men): Ba­sa­rab­ya 
ile Tran­sil­van­ya. (Biz se­fi­ne­le­rin si­yah, okul­la­rın da ço­cuk pis­li­ği sa­rı 
ren­ge bo­ya­nıl­ma­sı­na alış­mış­tık.)

TY — İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı be­nim için, ek­mek­le­rin git­tik­çe 
ufal­ma­sı, ek­mek kar­ne­si, ka­ra­bor­sa, ya­ma­lı ço­rap konç­la­rı, ya
ma­lı pan­tol­lar, giz­li pen­çe ve pen­ce­re­ler­de ku­ru­tu­lan sa­bun­lar
dı. Ga­ze­te­den ke­se­ka­ğı­dı da ya­par­dık...

EA — Şi­ir şi­ir­de kal­maz ya da kal­ma­ma­lı­dır. De­ğil bü­yük harf­li­
dir, kü­çük harf­li şi­ir bi­le şi­ir­de ka­la­mı­yor. Hiç de­ğil­se ‘Sı­kı Şi­ir’de böy­
le­dir bu.

Vak­ti za­ma­nın­da, Se­fe­roğ­lu, Ka­va­foğ­lu’nun bir şi­iri­ni ses­siz­lik­
te oku­yor, ama son iki di­ze­yi bü­tü­ne bağ­la­ya­maz. Al­lah Al­lah! Oy­sa 
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Ka­va­foğ­lu’nun şi­ir­le­ri sı­kı­dır ve hep ‘dü­ğüm’ atıl­mış­tır! Giz­li ya da 
açık. (‘Ka­ran­lık’ At­ti­lâ İl­han’ın – Dü­zel­ti­yo­rum: Ce­mal Sü­re­ya an­cak 
Nâ­zım Hik­met’le bir­lik­te dü­şü­nü­le­bi­len ‘Sı­kı Şa­ir’den (‘Si­vil Şi­ir’) 
bi­ri­dir, öbü­rü Tur­gut Uyar. ‘Ka­ran­lık’ onun sı­fa­tı de­ğil­dir – ‘boy­nu 
ki­reç­li’ A. Be­zir­ci’nin bü­yük ve çok önem­li bel­le­di­ği Ömer Fa­ruk Top­
rak’ın şi­ir­le­ri is­te­nir­se aşa­ğı­dan yu­ka­rı da, hat­ta bi­rer di­ze at­la­ya­rak 
ya da or­ta­dan bi­le oku­na­bi­lir. Ya­ni CHP’li, ödül­lü ve Ke­ma­list At­ti­lâ 
İl­han ve eleş­ti­ri­ci Asım Be­zir­ci an­la­yış­la­rın­ca öy­le­si­ne iş­lek bir şi­ir!)

“İs­ken­de­ri­ye’de bir Ak­ha’lı yaz­dı bu di­ze­le­ri
Bat­lam­yus Lathy­ros’un kral­lı­ğı­nın ye­din­ci yı­lın­da.”
Ara­dan yıl­lar ge­çer. Se­fe­roğ­lu, Ka­va­foğ­lu’nun ken­ti İs­ken­de­ri­

ye’de, İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı’nda ka­rart­ma ge­ce­le­rin­de ak­lı­na bu di­ze­
ler ge­lir. Bir­den­bi­re ay­mış­tır! (Ay­mak an­cak in­san top­lum­la­rı­na öz­gü 
bir şey­dir, 1977 ‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı’nın dik­ka­ti­ne su­nu­lur!) Çün­kü 
ta­rih­te Bat­lam­yus Lathy­ros’un kral­lı­ğı­nın ye­din­ci yı­lın­da Hel­len’le­rin 
(Ak­ha’la­rın) bir bü­yük ye­nil­gi­si var­dır. Ka­va­foğ­lu’nun bu şi­iri 1922’de 
ya­zıl­mış­tır! Ya­ni Türk­le­rin Hel­len’le­ri Ana­do­lu’dan çı­kar­dı­ğı ta­rih!

Bil­mem, uzak çağ­rı­şım­lı da ol­sa, bi­raz me­ra­mı­nı an­la­ta­bi­li­yor 
mu­yum! (Yan göz­le de İs­ken­der Sa­va­şır, Kü­çük İs­ken­der, Or­han Kah­
ya­oğ­lu, Li­se­li Kim­lik’te ‘şi­ir be!’ di­yen genç M. Ne­ca­ti Yıl­dı­rım... gi­bi 
‘Ka­ra Şa­ir­ler’e ba­ka­rak.)

TY — An­lı­yo­rum. El­bet ka­ri­ka­tür de ka­ri­ka­tür­de kal­ma
ma­lı­dır. An­ka­ra­lı bir şa­ir (Ce­lal Var­dar) ne di­yor­du;

Su­ya do­kun­maz­mış 
Sa­bu­na do­kun­maz­mış 
Pi­se bak!
EA — Fran­sız­la­rın, fır­la­ma­la­rı çi­zen, Sem­pé ad­lı bir ka­ri­ka­tür­

cü­sü var?
TY — Sem­pé ma­ga­zin ka­ri­ka­tür­cü­sü­dür, gü­zel öy­kü­ler 

an­la­tır.
EA — İn­gi­liz­le­rin, Punch’da çi­zen, Ro­nald Se­ar­le’ü var?
TY — Se­ar­le de iyi. Ama ben Em­me­et’i yeğ­le­rim. İn­san­la­ra 

ka­rın­ca ka­na­dı ta­ka­bi­li­yor. Son­ra eş­ya­nın yer­le­ri­ni de­ğiş­ti­ri­yor. 
Ben ka­ri­ka­tü­rü bi­raz da şi­ir gi­bi alı­yo­rum. Ben­ce ka­ri­ka­tür­cü 
ye­ri­ne, ‘çi­zer’ den­me­li.

EA — 1955-56’lar­dan son­ra ‘şi­ir top­lu­mu’ için­de (pa­ra­sız­la­rın 
çı­kar­dı­ğı İkin­ci Ye­ni akı­mın­da) ya­pıl­mış­tır bu.
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TY — Bi­li­yo­rum. Şim­di sen bu­na ‘Sı­kı Şi­ir’ di­yor­sun. Her 
şey An­ka­ra’da Mu­zaf­fer Er­dost’un yö­net­ti­ği Pa­zar Pos­ta­sı ga­ze
te­sin­de ol­du bit­ti. Me­met Fu­at’ın İs­tan­bul’da­ki Ye­ni Der­gi’si son
ra­dır.

EA — Ara­da, ken­di­si­ni bir­çok ba­kım­dan za­yıf bul­du­ğu­muz Hü­
sa­met­tin Bo­zok’un Ye­di­te­pe’sin­de ma­ale­sef yaz­mak zo­run­da kal­mış­
tık. Ney­se... 1952’ler­de fi­lan New Yor­ker der­gi­sin­de çi­zen Char­les 
Ad­dams’ı çok se­ver­dim. Ada­mın hiç fo­toğ­ra­fı yok ve çiz­dik­le­ri­ni de 
der­gi­ye pos­tay­la gön­de­ri­yor der­ler­di. Kaf­ka-Poe-Hoff­man-Da­li- La­ut­
ré­amont ka­rı­şı­mı.

TY — Ben­ce Char­les Ad­dams, in­sa­nın in­sa­na kar­şı ca­na
var­lı­ğı­nı çi­zi­yor­du...

EA — 1957’de se­ni ta­nı­dı­ğım­dan be­ri üze­rin­de bir gram faz­la 
yağ yok! Öy­le­si­ne za­yıf de­ğil­sin ama ben yi­ne de ‘Ha­ya­let­ler Ban­do­
su’nu dü­şün­düm;

Ha­ya­let Oğuz, Ope­ra’da­ki Ha­ya­let’e; ge­ne­lev­de bi­le ‘tom­ba­
la çe­ken’ Ak­ted­ron Fik­ret, Ne­vit Ko­dal­lı’nın ‘Van Gogh’una; Mü­
bec­cel İz­mir­li, Hır­çın Kız ope­re­ti­ne; Ak­şit Gök­türk, Ver­di’nin Ai
da’sın­da Mı­sır­lı ko­mu­tan Ra­da­mes’e; ‘Mar­ji­nal’ Ro­bert Ste­iner, Er­
nest Bloch’un Mac­beth’ine; Te­zer Öz­lü (gel de Prof. Se­lim Özay­dın’ı 
anım­sa­ma), Brecht ve We­ill’ın Üç Ku­ruş­luk Ope­ra­sı’nda İz­be­le­rin 
Jenny’si­ne; 128 Nil­gün Mar­ma­ra, (bu kez de gel Scar­pio Me­tin Özek’i 
anım­sa­ma), Puc­ci­ni’nin Tos­ca’sı­na; Bir ge­ce ken­di­si­ni Tak­sim’de giz­
li­ce iz­le­di­ğim ve yal­nız­lık ve bı­ra­kıl­mış­lık için­de ölen Ve­dat Gür­ten, 
Ver­di’nin Ri­go­let­to’su­na; çı­ka­bi­lir­ler. Yal­nız Fik­ret Ür­güp, ‘sha­ke’ ya­
pı­yor.

	
(1989)
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Tan Oral

Ece Ayhan — Ka­ri­ka­tür­le ‘şi­ir’in ve ‘mü­zik’in bir ba­ğın­tı­sı, hem 
de hay­li de­rin bir ili­şi­ği ol­du­ğu­nu dü­şü­nü­rüm ben.

Tan Oral — Ce­mal Na­dir, çi­zer­le­rin pi­ri­dir, şu­nu der: “Ka
ri­ka­tür hak­kın­da ko­nuş­mak icap et­ti­ği za­man, da­ima şa­ir­ler­le 
mü­zis­yen­le­ri ha­tır­la­rım.”

EA — Ba­kı­yo­rum, sen hep ‘çi­zer’ di­yor­sun, bu ne­den?
TO — ‘Çi­zer’ de­me­yi se­vi­yo­rum, ‘ya­zar-çi­zer’de­ki ‘çi­zer’ 

gi­bi. Hem ‘de­si­na­tör­lük’ü de içe­re­bi­li­yor.
EA — Ya­zın eleş­tir­men­le­ri­nin gön­lün­de, ol­dum bit­tim bir ban­

do-mı­zı­ka ta­kı­mı ya­tar. He­le şi­ir­de ‘sıç­ra­mış’ bir akım söz ko­nu­su ise 
aba­noz­dan ya­pıl­mış ve obua tü­rün­den çal­gı­la­rın kı­sık ve çat­lak ses­
le­ri­ni bas­tır­mak üze­re akıl­la­rın­ca mah­şer­de (ya­ni son çö­züm­le­me­de) 
ka­lın ses­li ‘so­usap­ho­ne’u bi­le öt­tü­re­bi­lir­ler. Biz hem hak­lı­lı­ğın ina­dı­nı 
ta­şı­yo­ruz, hem de ‘zen­ci’yiz ve kü­çük de ol­sa, rast­lan­tı­sal da ol­sa bir 
or­kest­ra­ya doğ­ru gi­de­riz.

TO — İs­veç Genç­lik Ban­do­su’nun (Ton­gan­ga­ru) bir kon­se
ri­ni iz­le­miş­tim. Gü­zel gü­zel ça­lar­lar­ken, bir­bir­le­riy­le ko­nuş­ma
ya ve şa­ka­laş­ma­ya baş­lar­lar... İz­mir’de 1956-57’de Kar­şı­ya­ka’da 
bir ban­do, kon­ser­ler ve­rir­di, ka­dın­la­rın be­ğen­di­ği ya­kı­şık­lı bir 
şe­fi de var­dı.

EA — New York’ta bir mü­zi­kal oy­nu­yor. Bir­den sa­lon­da iki ki­şi 
aya­ğa kal­kar ve o par­ça bi­tin­ce­ye ka­dar da ha­zı­rol­da din­le­mek­te di­re­
nir­ler. Me­ğer o iki ki­şi yıl­lar ön­ce Tür­ki­ye’den ABD’ye göç eden iki 
Ya­hu­di imiş, ça­lı­nan o par­ça da İs­tik­lal Mar­şı! İç­gü­dü­sel ola­rak aya­ğa 
kal­kı­lır... Pe­ki, se­nin ak­lın han­gi bes­te­ci­le­re ya da ne­ye akı­yor?
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TO — Ba­rok mü­zi­ği çok se­vi­yo­rum. Ya­kın dö­nem­den de 
Stra­vinsky (Ato­nal­ler, On İki Ses Yön­te­mi) ve son­ra­sı...

EA — İş­bu Cum­hu­ri­yet, Tan­zi­mat Ter­cü­me Oda­sı’ndan çık­mış­
tır; ama An­ka­ra’da­ki Mu­si­ki Mu­al­lim Mek­te­bi’nin ku­ru­luş gün­le­rin­
de yi­ne de yan­lış­lık­lar olu­yor: Sme­ta­na’nın Mü­ba­de­le Edi­len Ge­lin 
ope­ra­sı gi­bi!

TO — Çe­vi­ri de­yin­ce ak­lı­ma gel­di. Fa­ruk Ye­ner rad­yo­da 
ABD’de ya­pıl­mış bir de­ne­yi­mi uy­gu­lar: İt­fa­iye­ci­ler Sen­fo­ni­si. 
Kim­se or­dan bur­dan der­len­di­ği­ni an­la­ma­mış!

EA — Ba­na ba­ka, gel­miş en önem­li dü­şü­nür İd­ris Kü­çü­kö­mer 
bu­ra­lar­da sü­rü­nen sü­re­ce ‘bat­tal bir sü­reç’ de­miş­tir.

TO — Bir gün Aka­de­mi’ye kon­fe­rans ver­me­ye ge­le­cek­tir. 
Oda­sın­dan Sü­ley­ma­ni­ye Ca­mii’ne ba­kı­yor ve biz Mi­mar­lık öğ
ren­ci­le­ri­ne ne­den söz aç­sam aca­ba di­ye dü­şü­nü­yor­muş. Bir­den, 
kar­şı­sın­da­ki ‘kub­be’nin Tan­rı’yı, Pa­di­şah’ı, Dev­let’i ve de Mül
kü sim­ge­le­di­ği­ni gö­rür. Bi­ze ‘kub­be’yi an­lat­mış­tı.

EA — Kub­be, bü­tün Do­ğu’yu, Or­ta­do­ğu’yu sim­ge­le­ye­bi­lir, sim­
ge­ler. İd­ris Kü­çü­kö­mer, ‘Ya uyar­sın ya da uy­du­rur­lar se­ni’ der­di... 
1950-51’de be­nim kos­tak­lı­ğım­da, New Yor­ker’da ‘Chas’ Ad­dams ad­lı 
tu­haf bir ‘çi­zer’ var­dı, ka­ri­ka­tür­de bir çe­şit Kaf­ka. Dün­ya­sı be­ni çok 
et­ki­le­miş­tir.

TO — Evet, Char­les Ad­dams ka­ram­sar­lı­ğın kla­si­ği­dir.
EA — Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu’nun ge­çen yüz­yı­lı. Sa­vaş­lar. Sa­

vaş­lar. Er­zu­rum’da bir ba­ba, üç oğ­lu da sa­vaş­lar­da öl­müş, bir ta­ne kal­
mış. İs­tan­bul’a ha­ber gön­de­ri­yor, kız­gın, ‘Söy­le­yin pa­di­şa­ha bi­zim ma­
la­fa­tı­mı­za gü­ve­nip bir da­ha sa­vaş aç­ma­sın!..’

TO — Ben de ge­çen­ler­de re­fe­ran­dum sı­ra­sın­da az kal­sın 
De­mi­rel’e telg­raf çe­ki­yor­dum: “Her 10 yıl­da bir si­zi kur­tar­mak
tan bık­tım. Bir da­ha ba­na gü­ven­me­yin.”

EA — Bu­gün­ler­de şi­ir­de 128 Nil­gün Mar­ma­ra gi­bi yük­se­len ‘ye­
ni mar­ji­nal­ler’ dik­ka­ti­mi çe­ki­yor, el­bet be­yaz kar­ga­lar da ola­cak ya­ni 
‘mar­ji­nal kar­ga­lar’!...

TO — Er­zin­can’day­dık ço­cuk­lu­ğum­da, evin ba­ca­sı çek­mi
yor mu ne? Ça­tı­ya çık­tım. Bak­tım ba­ca­nın içi­ne bir kar­ga yu­va 
yap­mış, yav­ru­lar var ora­da. Son­ra ga­li­ba çeş­me­ye gi­di­yo­rum, 
yüz­ler­ce­si ba­na sal­dır­mış­tı. Kar­ga­la­rın, in­san­la­ra inat, bir da
ya­nış­ma­sı mı bu aca­ba?

(1987)
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İl­han Us­man­baş’la Bir Söy­le­şi

Tür­ki­ye’de ya­zın­da ve özel­lik­le de şi­ir­de­ki ye­ni olu­şum­la­rı bir ba­şı
na iz­le­yen öz­gün, et­kin ve çağ­daş bes­te­ci İl­han Us­man­baş’la çe­şit­li ko­nu
lar­da ko­nuş­tuk.

Ece Ayhan — Pa­ul Hin­de­mith (ben An­ka­ra’ya 1953 Ka­sı­mı’n­
da oku­mak için gel­di­ğim­de on­dan yal­nız Res­sam Mat­hi­as ope­ra­sı­nı 
bi­li­yor­dum bu ka­dar) Tür­ki­ye’ye ge­lir ve An­ka­ra Kon­ser­va­tu­va­rı’nın 
çe­kir­de­ği ola­cak Mu­si­ki Mu­al­lim Mek­te­bi’nin mü­zik bö­lü­mü­nün ku­
ru­lu­şun­da gö­rev alır. (Çe­vi­ri bir Cum­hu­ri­yet’tir ama yi­ne de ilk gün­
ler­de gü­lünç çe­vi­ri yan­lış­lık­la­rı olur: Mu­sorgs­ki’nin ‘Kel Baş­ta Bir 
İm­sak’ par­ça­sı gi­bi!) Der­ler ki Hin­de­mith ön­ce Ulus’ta al­tın­da kah­ve 
bu­lu­nan iki kat­lı es­ki bir otel­de kal­mış, o kah­ve­de her gün kö­pek mar­
ka bo­ru­lu bir gra­mo­fon­da Hâ­fız Bur­han, De­niz Kı­zı Ef­tal­ya... plak­la­rı 
ça­lar du­rur­muş. Hin­de­mith yi­ne de ça­lış­mış ga­li­ba?

İlhan Usmanbaş — Evet. Hin­de­mith üs­te­lik hız­lı ça­lı­şan 
bi­ri. Tren­de, oto­mo­bil­de gi­der­ken bi­le. O gün­le­rin An­ka­ra’sı­nın 
yol­la­rın­da ka­rı­sı ara­ba­yı sü­rer­ken o bes­te ya­par­mış. Ni­te­kim 
bil­di­ğim ka­da­rıy­la 3 pi­ya­no so­na­tın­dan ‘1.Pi­ya­no So­na­tı’nı An
ka­ra’da bi­tir­miş­tir. Son­ra Av­ru­pa’da böy­le bir ge­le­nek var, bes­te 
otel oda­la­rın­da da ya­zı­lı­yor. Söz­ge­li­mi Max Re­ger bir­çok ya­pı
tı­nı yol­cu­luk­lar­da yaz­mış­tır.

EA — Yi­ne der­ler ki Hin­de­mith, Bü­yü­ka­da’da bir köşk­te Ney­zen 
Tev­fik’in ney üf­le­me­si­ni din­le­miş. (Bi­le­mem ‘üf­le­me’ de­ne­bi­lir mi?) ve 
çok sev­miş. (Din­le­me­dim ama ik­ti­sat­çı Cem Be­har da hay­li iyi üf­ler­
miş ne­yi.)
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İU — ‘Üf­le­me’ de­ne­bi­lir evet... 1900’ler­de mü­zik­te ro­man
tiz­me kar­şı bir tep­ki olu­şu­yor. Mü­zik ar­tık bir üre­tim­dir, her 
ko­şul ve or­tam­da üre­ti­le­bi­lir.

EA — Yok­sul bir ke­şi­şe ma­nas­tı­rı­nın av­lu­sun­da­ki ay­rı­kot­la­rı­nı 
yo­lar­ken sor­muş­lar: “Bir da­ha dün­ya­ya ge­lir­sen ne ol­mak is­ter­din?” 
Di­kil­miş ve di­kel­miş, kar­şı­lı­ğı şu ol­muş: “Val­la her­hal­de yi­ne bu­ra­da 
ay­rı­kot­la­rı yol­mak is­ter­dim!” Çün­kü ken­di­sin­ce mut­lu­lu­ğu ya da gü­
zel­li­ği o ko­nu­mun­da bul­muş­tur.

İU — Bes­te­ci­lik vak­tiy­le gü­zel­miş. Şim­di ne ol­du­ğu bel­li 
de­ğil. Es­ki­den bes­te­ci­ler ya­zar­ken çok zevk alır­lar­mış. Ay­nı kı
vıl­cı­mı bir kez da­ha denk ge­ti­rip ateş­le­ye­mi­yor­sun. Ya­rat­tı­ğın 
an gü­zel. Ta­bii ben ken­dim için söy­lü­yo­rum.

EA — Ki­mi bes­te­ci­ler (Gül­te­kin Oran­say ‘bağ­dar’ der, es­ki­den 
‘kom­po­zi­tör’ de­nir­di) söz­ge­li­şi Be­la Bar­tok (ki o da Tür­ki­ye’ye gel­miş­
tir. Hin­de­mith’den ön­ce) vs. hep ders ver­miş­ler­dir.

İU — Evet ama yal­nız pa­ra ka­zan­mak için de­ğil. Be­et­ho
ven gi­bi en bü­yük bes­te­ci­ler bi­le bu­nu yap­mış­tır. Ön­ce eği­tim 
ko­nu­su var çün­kü. He­men her bes­te­ci­nin eğit­sel ya­pıt­la­rı olur.

EA — Os­man­lı sa­ra­yın­da ‘şi­ir atöl­ye­le­ri’ var­dır. Pa­di­şah üzül­
me­sin ve öy­le uyak fi­lan bul­mak için uğ­raş­ma­sın! (Bu­gün 1987’de bi­le 
şi­iri uyak­la, ha­di hiç de­ğil­se ko­şuk­la bir tu­tan­lar olu­yor, dik­kat ede­lim 
bir­bir­le­ri­ne zıt gö­zük­se­ler de te­mel­de ay­nı ekü­ri­den­dir bun­lar.)

İU — Es­ki­den he­men her ko­nu­da atöl­ye­ler ola­bi­li­yor. Söz
ge­li­mi mü­zik­te Bach: Bach’ın ai­le du­ru­mu uy­gun ön­ce, bü­yük 
bir ai­le. “Ben şu­nu yaz­dım, sen de son bö­lüm­le­ri ya­zı­ver” de
ni­yor. Her şey ola­nak­lı. Mo­zart za­ma­nın­da ya­rı-atöl­ye var. Öğ
ren­ci­si Süssmayr var – ki son Re­qu­ime’i o bi­tir­miş­tir. Ama Be
et­ho­ven gel­dik­ten son­ra atöl­ye kal­kı­yor! Ro­din’in bir yar­dım­cı
sı var, o di­yor: “Bir yon­tu­nun en ufak par­ça­sı­nı bi­le ya­pa­cak­sı
nız ki ya­pıt si­zin ol­sun.”

EA — Evet ben bu­nu, Zü­rih’te Kan­tonss­pi­tal’de 9 Ekim 1974’te, 
ya­şa­ya­rak öğ­ren­dim. Be­yin cer­ra­hı Dr. Ga­zi Ya­şar­gil her has­ta­sı­nı 
ame­li­yat­ha­ne­ye ku­ca­ğın­da ta­şı­yor, ame­li­yat ede­ce­ği in­sa­nın sı­cak­lı­ğı­nı 
duy­mak için!... Ney­se. Bi­zim gö­zü­müz­de Tür­ki­ye’de mü­zik­te ba­kı­şı­mı 
ilk kez siz boz­du­nuz. Şi­ir­de­ki çar­pım cet­ve­lin­den, ‘Su­ri­ye Ge­omet­ri­
si’nden fi­lan bı­kıl­mış­tır, ye­ni bir is­tif, aşa­ğı­dan yu­ka­rı­ya da bir söz di­
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zi­mi ve iş­le­yen dil bil­gi­si is­ti­yor­duk. Tren ray­la­rı son­suz­da bir­le­şe­bi­lir 
de, bir­leş­mez de ya da üçün­cü bir ola­sı­lık!

İU — ‘Si­met­rik asi­met­ri’ di­yo­rum ben bu­na, ben­ce işin 
doğ­ru­su bo­za­rak yap­mak­tır.

EA — Ato­nal’ler­den sa­yı­la­bi­le­cek Egon Wel­lesz, Bi­zans ve Or­
ta­do­ğu mü­zi­ği üze­ri­ne ça­lış­mış. Pen­de­rec­ki’nin Leh Re­qu­ie­mi için 
“Or­ta­do­ğu’dan ge­len bir­ta­kım ses­le­ri, tı­nı­lar” de­miş­ti­niz.

İU — Or­ta­do­ğu ses­le­ri Bi­zans’ta odak­lan­mış. Bi­zans ki­li­se
si ka­dın ses­le­ri­ni atı­yor. Oy­sa o çağ­da Ba­tı ki­li­se­si çok­ses­li­li­ğe 
doğ­ru açı­lı­yor. Bi­zans ki­li­se­si bu­na da kar­şı çık­mış­tır.

EA — Or­ta­do­ğu, Do­ğu nob­ran­lı­ğı ta­rih­te de bir ses, bir ik­ti­dar 
der, de­miş­tir. Pe­ki Ha­san Fe­rit Al­nar’ın Ka­nun Kon­çer­to­su aca­ba bir 
bi­re­şim, sen­tez ara­yı­şı mı­dır siz­ce?

İU — Ola­ğan çiz­gi­de bir ya­pıt­tır, ka­nun ye­ri­ne pi­ya­no da 
ola­bi­lir­di, o za­man­da adı Pi­ya­no Kon­çer­to­su olur­du. Do­ğu’nun 
bir çal­gı­sıy­la Ba­tı’nın bir bi­çi­mi. Ben­ce bi­re­şim bu de­ğil­dir.

EA — (‘Baş­kan’) Pra­eto­ri­us?
İU — Pra­eto­ri­us, Hin­de­mith’in öne­ri­siy­le Tür­ki­ye’ye gel

miş­tir. Onun za­ma­nın­da Bruck­ner’ler, Be­et­ho­ven’ler... ça­lın­ma
ya baş­lar.

EA — Biz 1953-54’te Bü­yük Ti­yat­ro’da­ki kon­ser­ler­de bal­kon­da 
en ar­ka­da onun es­ki­den otur­muş ol­du­ğu sı­ra­da otu­rur­duk. Ses­ler çok 
gü­zel sü­zü­lür­dü ora­da. Bir gün ar­ka­da­şım Üner Bir­kan’la kon­se­re geç 
kal­mı­şız, o yüz­den tro­ley­büs­te bi­raz te­dir­gin­dik, ama bir de bak­tık ki o 
kel ka­fa­lı tim­bal­ci de bi­zim­le ay­nı tro­ley­büs­te, ra­hat­la­dık, çün­kü kon­
ser her­hal­de on­suz baş­la­ya­maz! Ope­ra du­ra­ğı­na va­rın­ca, o ar­ka ka­
pı­dan biz ön ka­pı­dan bir ace­le içe­ri dal­dık, ge­len ses­ler­den kon­se­rin 
baş­la­mış ol­du­ğu an­la­şı­lı­yor­du. Olan ol­muş­tu. Bal­kon­da Pra­eto­ri­us’un 
de­di­ği­miz kol­tuk­la­ra iliş­tik, o an­da da bi­zim o kel ka­fa­lı tim­bal­ci sol­
dan sah­ne­ye gir­di ve he­men tok­mak­la­rı eli­ne al­dı. Alır al­maz da şef 
tim­bal­ci­ye işa­ret et­ti; dan! dan! İşin böy­le­si­ne uc ucu­na denk ge­li­şi­ne 
biz de şaş­mış­tık! Aca­ba o kon­ser­de Mu­sorgs­ki’nin ‘Kel Baş­ta Bir İm­
sak’ı mı ça­lı­yor­du!? Bi­le­me­ye­ce­ğim.

	
(1987)
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İl­han Us­man­baş’la Ato­nal Mü­zik Üze­ri­ne

Ece Ayhan — Krzysztof Pen­de­rec­ki’nin İs­tan­bul’da ça­lı­nan Leh 
Re­qu­ie­mi’ne gir­me­den ön­ce si­ze bir ‘me­tin’ oku­ya­ca­ğım: ‘19. yüz­yıl­
da Türk-Leh iliş­ki­le­ri üze­ri­ne tu­haf bir söy­len­ti çı­ka­rıl­mış­tı. Os­man­lı 
İm­pa­ra­tor­lu­ğu, Le­his­tan’ın 18. yüz­yıl­da­ki pay­la­şıl­ma­sı­nı hiç­bir za­man 
ta­nı­ma­mış­tır ve bu yüz­den Ba­bı­âli bir Leh el­çi­si bek­li­yor­du; hat­ta, Ba­
bı­âli’de ve­ri­len zi­ya­fet­ler­de bu el­çi için ay­rıl­mış boş bir san­dal­ye­nin 
her za­man ha­zır bu­lun­du­rul­du­ğu da söy­le­nir.’ “Son dra­go­man (ter­
cü­man) da öm­rü­nün so­nu­na ka­dar res­men gö­rev­den alın­ma­dı­ğın­dan 
dra­go­man sa­yıl­ma­yı sür­dür­müş ve her gün dü­zen­li ola­rak Ba­bı­âli’ye 
gi­de­rek bu­ra­da dra­go­man­la­ra ay­rıl­mış ko­nuk oda­sın­da otur­muş­tur.”

İlhan Usmanbaş — Si­ya­set­te, dev­let­ler si­ya­se­tin­de her şey 
ola­bi­lir.

EA — Pen­de­rec­ki, Da­ya­nış­ma’nın baş­ka­nı Lech Wa­le­sa’nın öne­
ri­si üze­ri­ne öl­dü­rü­len iş­çi­ler için Lacry­mo­sa’yı bes­te­ler. İş­te Leh Re
qu­ie­mi bun­dan çık­mış ve es­ki bir Po­lon­ya halk şar­kı­sı da ‘can­tus fir­
mus’ ola­rak kul­la­nıl­mış. Can­tus fir­mus ne­dir?

İU — Bir ez­gi­nin sü­rek­li ve ar­ka ar­ka­ya du­yu­rul­ma­sı; bu
nun çev­re­sin­de ye­ni olu­şum­lar, ye­ni sar­mal­lar de­ğiş­ti­ri­yor­sun. 
Ya­ni bir tür, ‘pas­sa­cag­lia’.

EA — On İki Ses yön­te­mi­nin bir ba­kı­ma (Ha­uer’le bir­lik­te) ba­ba­
sı sa­yı­lan Schön­berg de ‘pas­sa­cag­lia’la­rı de­ğiş­ti­re­rek iş­le­miş­tir.

İU — Ko­ro or­kest­ra­dır. Ge­nel­de ‘alaf­resk’. Fres­ko’nun ka
lın çiz­gi­le­ri uzak­tan da gö­rü­le­bi­lir. Leh Re­qu­ie­mi aşa­ğı yu­ka­rı 
90 da­ki­ka sür­dü. (Ya­pı­tı bes­te­ci­si yö­ne­ti­yor­du). Ya­yı­lan bir ya
pıt. Yer yer de ko­ro var. To­nal bö­lüm­ler kı­sa sü­rü­yor. Bu kı­sa 
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sü­ren bö­lüm­ler bü­yük bir res­min içi­ne yer­le­şi­yor. Ya­pıt ‘tı­nı’ 
esa­sı üze­ri­ne ku­rul­muş. Ve da­ha da ge­niş le­ke­ler ha­lin­de renk
ler... Der­ler ki, Pen­de­rec­ki bir çe­şit ‘ba­şa­rı ti­ca­re­ti’ ya­pı­yor. Be
nim an­la­dı­ğım­ca bu bir fres­ko­dur. Ka­to­lik ila­hi­le­ri öne çı­kı­yor. 
Ade­ta ken­di­mi­zi İsa ça­ğın­da bu­lu­yo­ruz. Ba­na so­rar­sa­nız Hı­ris
ti­yan­lı­ğın bu bi­çim­de mü­zi­ğe ge­li­şi Bach’ın ba­rok Hı­ris­ti­yan­lı
ğın­dan da­ha ‘sa­hi­ci’dir. Kı­sa­ca­sı, Or­ta­do­ğu’dan ge­len bir­ta­kım 
ses­ler, tı­nı­lar...

EA — Ne­re­ler­den, ne­re­den gel­miş ola­bi­lir ki?
İU — Po­lon­ya Ka­to­lik­li­ği Bi­zans’tan, Do­ğu’dan ge­lir. Do­ğu 

Hı­ris­ti­yan­lı­ğı Or­ta­do­ğu kay­nak­la­rıy­la do­lu­dur. Sağ­lam sak­lan
mış ve sa­hi­ci.

EA — Ato­nal­li­ğe ge­çi­şi­niz?
İU — Ben­de baş­lan­gıç­tan be­ri ‘ton dı­şı­lık’ eği­lim­le­ri var

dı – ger­çek­te böy­le eği­lim­ler her bes­te­ci­de var­dır. Bu de­di­ği­me, 
1947’de bes­te­le­miş ol­du­ğum Yay­lı Çal­gı­lar Dör­dü­lü’nü ör­nek gös
te­re­bi­li­rim. As­lın­da ‘to­na­li­te’ iki şe­ye bağ­la­nır. 1) Ma­jör-mi­nör 
et­ki­si al­tın­da­ki ar­mo­ni. 2) Bu­nun dı­şı­na taş­tı­ğı­nız an­da da ‘ton 
dı­şı­lık’. İlk aşa­ma ‘po­li­to­na­li­te’dir (çok ton­lu­luk). Bu­nun da bir 
adım da­ha öte­si ‘ton dı­şı­lık’. Bu­ra­da da iki yol var: a) Sis­te­ma
tik ton dı­şı­lık. b) Rast­lan­sal, ya­ni ku­la­ğa bağ­lı ato­nal­lik. Be­la 
Bar­tok’un 1907-30 yıl­la­rı ara­sın­da bes­te­le­di­ği ya­pıt­la­rı gi­bi. (Bar
tok’un 1. ve 6. ku­ar­tet­le­rin­de­ki ton dı­şı­lık, sis­te­ma­tik ton dı­şı­lık 
de­ğil­dir: Bes­te­ci­nin ter­cih et­ti­ği ses renk­le­ri­dir). Tür­ki­ye’ye ge­li
yo­rum. Be­nim genç­li­ğim bu sis­te­ma­ti­ği öğ­ren­mek­le geç­ti. Bar­tok 
ve Hin­de­mith bu ko­nu­da ba­na et­ki­miş­tir. Son­ra We­bern’in ‘ba
ga­tel’le­ri ulaş­tı, gel­di bi­ze. (Bi­zim An­ka­ra Dev­let Kon­ser­va­tu­va­rı 
no­ta ve par­tis­yon açı­sın­dan çok iyi­dir, ni­ce par­ça­lar bu­lu­nu­yor).

EA — Par­tis­yon de­yin­ce, İs­tan­bul’da Tü­nel’de Nar­man­lı Yur­
du’nun ya­nın­da da­ra­cık bir so­kak­ta (ben Ali­ye Ber­ger So­ka­ğı –Mü­ey­
yet So­ka­ğı– de­rim, evi­nin bir pen­ce­re­si bu­ra­ya ba­kar­dı, ödül ka­zan­dı­ğı 
bü­yük res­mi de ora­dan in­dir­miş­tir) Be­yaz Rus bir İl­yas Ci­git var­dı, 
ar­ka­da­şım –Türk­çe­yi ne gü­zel kul­la­nır– ve mü­zik eleş­tir­me­ni Üner 
Bir­kan, 1958’de on­dan A. Berg’in Lu­lu’su­nu al­mış­tı.

İU — On İki Ses Yön­te­miy­le ya­zıl­mış ilk ya­pı­tım 1952’de 
Er­tuğ­rul Oğuz Fı­rat’ın şi­ir­le­ri üze­ri­ne (ses ve pi­ya­no için­dir) 
Üç Mü­zik­li Şi­ir’dir. (İlk kez 1958’de New York’ta ça­lı­nan ve sop
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ra­no Atı­fet Us­man­baş’ın söy­le­di­ği mü­zi­ği bant­tan din­le­dik. 
— EA) Ve sis­te­ma­tik ato­nal dö­nem ben­de 1954’te baş­la­dı. ‘En
teg­ral se­ri­al’ler: Di­zi ha­li­ne ge­ti­ril­miş ses­ler, ri­tim­ler. Me­ka­niz
ma­sı ön­ce­den ku­rul­muş olan bir yö­rün­ge­ye otur­tu­lur. Bu ben
de 1957’ye ka­dar sür­dü. Ve be­nim yaz­dı­ğım mü­zi­ğe ‘rast­lan­sal’ 
öğe­ler gir­me­ye baş­la­dı...

EA — İkin­ci Ye­ni şi­ir akı­mı­nın (ya­ni ‘Si­vil Şi­ir’ akı­mı 1956-58 
za­man di­li­min­de de ‘rast­lan­sal­lık’ yer alır. Ya­ni ‘rast­lan­sal bir sıç­ra­
ma’. (Bu­gün 1987’de bi­le ‘mu­tas­yon’u hâ­lâ id­man çem­be­rin­de ‘ku­lüp 
de­ğiş­tir­me’ ola­rak ele alan­lar var­dır.) Ben­ce han­gi tür­den olur­sa ol­sun 
bü­tün in­san ‘iş’le­rin­de böy­le bir vaz­ge­çil­mez eği­lim var­dır...

İU — ‘Rast­lan­­tı­sal­lık’; ya­ni yaz­dı­ğı­nız ba­zı şey­le­rin ger­çek
leş­ti­ril­me­sin­de şar­kı­cı ‘rol’ (hem de ‘pay’) al­mış olu­yor, ya­ra­tı­cı 
gü­cü­nü kul­la­na­rak. İş­te bu mü­zik­te o yön­tem var. Ka­tı bir nok
ta­la­ma, geç­mi­şi­mi­ze bel­ki de bir tep­ki ola­rak. O ta­rih­ler­de bü
tün dün­ya bes­te­ci­le­rin­de böy­le bir eği­lim var­dı...

EA — ‘Rast­lan­tı­sal­lık’ ben­ce her ya­ra­tı­nın ve her ya­ra­tı­cı­nın bir 
par­ça­sı­dır... Schön­berg, We­bern ve Al­ban Berg üç­le­me­si için­de si­zin 
gön­lü­nüz han­gi­si­ne ka­yar?

İU — Hep­si­ni ay­rı ay­rı gö­rü­yo­rum. Ama zor­lar­sak We
bern’i se­çe­rim, o ba­na da­ha özet­miş gi­bi ge­li­yor, özet­len­miş her 
şe­yi ve onu ‘öte’de de gö­rü­yo­rum. Bel­ki de ro­man­tiz­min en uç 
nok­ta­sı. El­bet A. Berg de bir 20. yüz­yıl ro­man­ti­ği­dir. Schön­berg 
ise de­ği­şik gö­rün­tü­le­riy­le ner­dey­se 20. yüz­yıl mü­zi­ği­ne yol 
gös­ter­miş­tir.

EA — Jo­sef Matt­hi­as Ha­uer’e ‘giz­li bes­te­ci’ di­ye­bi­lir mi­yiz?
İU — Bel­ki. Ki­min ne ola­ca­ğı bi­lin­mez ki.
EA — Ato­nal­li­ğin Tür­ki­ye’de baş­ka bir bes­te­ci ör­ne­ği var mı?
İU — Bü­lent Arel’in, Ril­ke’nin şi­ir­le­ri üze­ri­ne bes­te­le­di­ği 

ya­pı­tı, ki­mi ya­pıt­la­rı var.
EA — New York’tay­mış ar­tık. 1981’de es­ki ka­rı­sı­na “yi­ne ‘man­

ye­to­fon’la uğ­ra­şı­yor mu?” di­ye sor­muş­tum, ka­dın ba­na “bu söz­cü­ğü 
ilk kez du­yu­yo­rum” de­miş­ti. İl­ginç­tir.

İU — Ola­bi­lir. Ar­tık ‘man­ye­to­fon’ söz­cü­ğü kul­la­nıl­mı­yor. 
Ay­nı ses­le­ri bil­gi­sa­yar­dan da el­de ede­bi­li­yor­sun. Bü­lent Arel’in 
1958’de bes­te­le­di­ği Yay­lı Çal­gı­lar Dör­dü­lü elekt­ro­nik mü­zi­ğin­de 
Bü­lent Arel ken­di yap­tı­ğı ‘osi­la­tör’ü kul­lan­mış­tı. ‘Osi­la­tör’ in
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san ku­la­ğı­nın du­ya­bi­le­ce­ği ses­le­ri çı­ka­rır, ki­mi za­man klar­ne­te 
bi­le ben­ze­ye­bi­lir. Son­ra ‘kay­ma’ ola­na­ğı­nı da ve­ri­yor, ton­la­rın 
çev­re­sin­de do­lan­ma ve do­laş­ma..

EA — Bu­gün de vi­yo­lon­sel ça­lı­yor mu­su­nuz?
İU — Ha­yır. Bes­te­ci­li­ğin ‘ham­ma­li­ye’si çok çün­kü.
EA — Bir vi­yo­la­cı Fa­ruk Gü­venç var­dı, He­li­kon Der­ne­ği’nin, 

He­li­kon Yay­lı Çal­gı­lar Dört­lü­sü’nün ve Tür­ki­ye’de gel­miş geç­miş en 
yet­kin mü­zik der­gi­si olan Opus’un ku­ru­cu­su ve mü­zik eleş­tir­me­ni.

İU — Fa­ruk Gü­venç’e da­ya­na­bil­mek için onu çok sev­mek 
ge­re­kir­di.

EA — Di­et­rich Fisc­her-Di­es­kau’nun bir pla­ğı rad­yo­da ça­lı­nır­ken 
Ba­sın Ya­yın Ge­nel Mü­dü­rü rad­yo­ya “Şu eşe­ği sus­tu­run” di­ye te­le­fon 
eder, Fa­ruk Gü­venç de he­men Al­man­ya’da­ki bu ba­ri­to­na “Bi­zim ge­nel 
mü­dür si­ze eşek di­yor” di­ye ya­zar!

İU — Ka­le­mi­nin ucu­na ge­len her şe­yi ya­zar­dı. 27 Ma­yıs 
hü­kü­met dar­be­si sa­ba­hı mo­to­sik­le­te at­la­yıp rad­yo­da gö­re­vi­ne 
git­miş­ti!

EA — Ko­nuş­ma­yı Pen­de­rec­ki’nin bir sö­züy­le bi­ti­re­lim: “Ar­tık 
ka­sa­ba ban­do­la­rı da yok”!

(1987)
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Atı­fet Us­man­baş’la Bir Şöy­le­şi

Sop­ra­no Atı­fet Us­man­baş’la mü­zik ve in­san ses­le­ri üze­ri­ne söy­leş
tik. Söy­le­şi­de ün­lü bes­te­ci İl­han Us­man­baş da bu­lun­du.

Ece Ayhan — Bi­zans’ta ‘ayak­ta’ söy­le­nen bir ila­hi var: ‘Aca­tis­
to’. Söy­len­ti­ye ba­ka; Bi­zans’ın uzun sü­ren bir ku­şa­tıl­ma­sı çö­zül­dük­
ten son­ra kul­la­nıl­ma­ya baş­lar. ‘Tan­rı­nın İn­san Bi­çi­min­de Be­li­ri­şi’ ile 
‘Müj­de’ yor­tu­la­rı­nı kut­sa­mak için de ola­bi­lir. Bi­le­me­yiz. Ama şar­kı­cı­
la­r za­ten ge­nel­lik­le ‘ayak­ta’ söy­le­mez­ler mi?

Atıfet Usmanbaş — O ope­ra­da­ki ko­nu­ma gö­re de­ği­şe­bi­lir. 
Söz­ge­li­mi bir tö­ren sah­ne­sin­de diz çö­ke­rek şar­kı söy­le­ne­bi­lir. 
‘Aca­tis­to’ özel­lik­le ta­rih­te ‘ayak­ta’ söy­len­miş. Ne­den ol­ma­sın?

İlhan Usmanbaş — Evet, ‘Aca­tis­to’ bir ‘şü­kür­ler ol­sun!’ 
için söy­le­ni­yor. 18. yüz­yıl­dan ön­ce çal­gı­cı­lar hep ‘ayak­ta’ ça­lar
lar­dı. Otur­ma­la­rı son­ra­dır.

EA — Sa­nı­rım Be­et­ho­ven’ın za­ma­nın­da or­kest­ra­yı yö­ne­ten­le­rin 
elin­de değ­nek yok­tu. Değ­nek de son­ra­la­rı. Pe­ki, ben ‘mez­zo’ sop­ra­
no’ya işi şa­ka­ya vu­rur­ca­sı­na ama te­mel­de sa­hi­den ‘bu­çuk­sop­ra­no’ de­
rim. Aca­ba ya­nı­lı­yor mu­yum?

AU — ‘Sop­ra’, ‘tiz’ ya da ‘üst­te’ de­mek­tir. ‘Sop­ra­no’ ‘üst­te 
söy­le­yen’. ‘Mez­zo’ ise ‘ya­rım’. Ger­çek­te mez­zo-sop­ra­no, ko­lo­ra
tur­sop­ra­no di­ye bir şey yok. İki­si de ‘renk’ işi. Bir in­san na­sıl gö
rü­nüş­te ya­nı­la­bi­li­yor­sa, du­yuş­ta da ya­nı­la­bi­lir. Bi­ri sop­ra­no gi­bi 
baş­lar ve çok in­ce ses­le­re ka­dar gi­der ve ko­lo­ra­tur-sop­ra­no olur. 
Öbü­rü de sop­ra­no gi­bi baş­lar ama ken­di çiz­gi­sin­de yük­se­lir.
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EA — Ya­ni bir çe­şit ses cam­baz­lı­ğı! Ama çok gü­zel bir ses cam­
baz­lı­ğı! Za­ten ço­cuk­lar, ‘sı­kı dü­şü­nür’ler ve ‘Sıkı Şair’ler cam­baz­la­ra 
(bu ara­da ban­do-mı­zı­ka­la­ra da) ba­yı­lır­lar. Ben Al­ban Berg’in Woz
zeck ope­ra­sı­nı çok se­ve­rim; ban­do­nun ge­çi­şi­ni, ci­na­yet­ten son­ra ay 
ışı­ğın­da ‘bı­çak’ın su­ya atı­lı­şı­nı (hem de Büch­ner’in Woy­seck oyu­nu­
nu). Özel bir şey bu. Na­sıl bu dün­ya­da an­la­tı ola­rak en çok Kle­ist’ın 
Mic­ha­el Kohl­ha­as’ını se­vi­yor­sam – heyt! Hak­kı­nı ara­mak uğ­ru­na 
yor­gan ya­kı­lı­yor (Ve na­sıl, Tan­pı­nar’ın Sa­at­le­ri Ayar­la­ma Ens­ti­tü
sü’nü bü­tün Türk za­man­la­rı­nın en yet­kin an­la­tı­sı ola­rak se­vi­yor­sam.) 
Si­zi yıl­lar ön­ce­si üni­ver­si­te An­ka­ra­sı’n­da ar­ka­da­şım Üner Bir­kan’la 
(Üner Bir­kan, Si­ya­sal’da okur­du ama siz­den de şan der­si alır­dı, te­nor 
ol­mak is­ter­di), yi­ne bal­kon­da en ar­ka­da Pre­ator­yus’un ye­rin­de otu­ru­
yo­ruz: Me­not­ti’nin Te­le­fon ope­ra­sın­da çok gü­zel ve yet­kin bir bi­çim­
de ‘ses­ler­le gü­ler­ken’ anım­sı­yo­rum. Hem de çok iyi anım­sı­yo­rum.

AU — He­men he­men 20’yi aş­kın ro­lü se­ve­rek oy­na­dım. 
Ak­lım­da ka­lan­lar: Ya­ra­sa’da Ade­le, Tu­ran­dot’ta Lia, Aşk İk­si­
ri’nde Adi­na. Za­ten ben ope­ra­yı, ope­re­ti ti­yat­ro­dan ay­rı dü­şü
ne­mem. Bes­te­ci Ul­vi Ce­mal Er­kin’in ağa­be­yi bir gün ba­na “o 
ka­dar gü­zel öl­dü­nüz ki” de­miş­ti.

EA — Ki­mi sop­ra­no­lar “yok­sam han­çe­rem­de bir bül­bül var­dır?” 
der­ler­miş.

AU — Al­man­ya’da sı­ra­dan şar­kı­cı­la­ra ‘bül­bül’ der­ler. Çok 
şey ça­lış­ma­ya ba­kar ve bağ­lı­dır.

EA — Eli­za­beth Schwarz­kopf’a ne di­yor­su­nuz?
AU — Schwarz­kopf’u Puc­ci­ni’nin Tos­ca’sın­da iz­le­miş­tim. 

Ger­çek­ten çok iyi­dir.
EA — Pe­ki, ‘bel can­to’nun Ma­ria Cal­las’ına?
AU — Cal­las’ı New York Met­ro­po­li­tan Ope­ra­sı’nda Ver

di’nin La Tra­vi­ata’sı­nı oy­nar­ken gör­müş­tüm. Dün­ya dön­dük­çe 
bü­yük bir şar­kı­cı ola­rak ka­la­cak­tır. Re­si­tal ve­rir­ken de çok gü
zel­dir ama ope­ra­da öy­le bir oyu­nu var ki an­la­tı­la­maz! Ga­rip bir 
‘sah­ne sem­pa­ti­si’ var.

İU — ‘Sah­ne var­lı­ğı’da de­ne­bi­lir.
EA — Sah­ne­de oy­nar­ken hiç düş­tü­ğü­nüz ol­du mu?
AU — Le­har’ın Te­bes­süm­ler Di­ya­rı’nda Genç Kız’ı söy­lü­yor

dum. Aya­ğım­da bez pa­buç­lar, el­de te­nis ra­ke­ti, dans da edi­yo
rum. Dan­sı bi­tir­dim ve na­sıl ol­duy­sa bir­den­bi­re ar­ka üs­tü düş
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tüm, tıp­kı bir be­bek gi­bi! Bir ace­le kalk­tım ve ku­li­se ka­ça­cak 
yer­de se­yir­ci­le­re doğ­ru koş­tum. Na­sıl bir al­kış kop­tu! Ben her 
du­rum­da hal­ka git­me­ye ina­nı­yo­rum.

EA — Vi­yo­lon­sel­ci Fey­ha Ta­lay çok şiş­man bir ka­dın­dı, yi­ne de 
şi­şe­rek öl­dü. (Bir gün ba­ba-kız bir­lik­te De­güs­tas­yon lo­kan­ta­sı­na ge­lir­
ler – ben şi­ir­de bu­nu hüs­nü ta­bi­at yap­tım (Çok Es­ki Adıy­la­dır) – ama 
küs­tür­ler, ay­rı ay­rı ma­sa­la­ra otur­muş­lar!) Fey­ha Ta­lay İz­mir’de re­si­tal 
ve­rir, bi­tin­ce sah­ne­den mer­di­ven­ler­le sa­lo­na in­me­si ge­re­kir ama in­mez 
ve se­yir­ci­le­re iz­le­yi­ci­le­re “be­ni üz­me­yin, mer­di­ven­le­ri inip çık­ma­ya­
yım, ‘bis’ is­ti­yor­sa­nız söy­le­yin de ça­la­yım” der. Halk­ta bir al­kış, bir 
al­kış. Öy­le.

	
(1987)
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Su­na Kan’la Us­ta­lık Üze­ri­ne

Ece Ayhan — Yıl­lar ön­ce An­ka­ra’da ün­lü ve öz­gün bes­te­ci İl­han 
Us­man­baş (ki o za­man­lar vi­yo­lon­sel ça­lar­dı) ve ar­ka­daş­la­rı­nın yi­ne 
ün­lü bes­te­ci Bü­lent Arel, vi­yo­la­cı ve mü­zik eleş­tir­me­ni Fa­ruk Gü­venç, 
ke­man­cı Ul­vi Yü­ce­len, za­ma­nın kül­tür adam­la­rın­dan Bü­lent Ece­vit’in 
kur­duk­la­rı He­li­kon Der­ne­ği için ne di­yor­su­nuz? Et­kin­lik­le­ri biz üni­
ver­si­te öğ­ren­ci­le­ri­ne (bu ara­da mü­zik eleş­tir­me­ni Üner Bir­kan’a) da 
çok şey öğ­ret­miş­tir.

Suna Kan — Ben o za­man­lar İs­tan­bul’day­dım. Evet, He­li
kon Der­ne­ği An­ka­ra’da ger­çek­ten de gü­zel mü­zik olay­la­rı ve 
et­kin­lik­le­ri yap­mış. He­li­kon Yay­lı Çal­gı­lar Or­kest­ra­sı var­dı bir 
kez; Bü­lent Arel şef­lik eder­di. Son­ra He­li­kon Dört­lü­sü. Si­zin 
de­di­ği­niz gi­bi ak­şam­la­rı ka­ra­tah­ta ders­le­ri ya da kon­fe­rans­lar; 
‘ato­nal’ mü­zik ya da 12 ton mü­zi­ği üze­ri­ne. Ay­rı­ca He­li­kon’da 
re­sim ser­gi­le­ri de açı­lır­mış.

EA — İs­te­nir­se sa­buk­la­ma fi­lan de­sin­ler ama ben yi­ne de so­ra­
ca­ğım! (Ben Türk­çe her tür­lü Şi­ir’e ka­pa­lı bir ül­ke­dir di­yo­rum o ay­
rı). 1954 -  55’ler­de Ato­nal Mü­zik ve 12 ton mü­zi­ği (Ar­nold Schön­
berg, Al­ban Berg, An­ton von We­bern...) be­nim de­yi­şim­le ‘Sı­kı Şi­ir’i, 
1956’da Mu­zaf­fer Er­dost’un tak­tı­ğı ad­la İkin­ci Ye­ni akı­mı­na da çok et­
ki­miş­tir. (Ger­çi Schön­berg de, Igor Stra­vinsky de bu ‘Ato­nal’ te­ri­mi­ni 
doğ­ru bul­maz ama mü­zik söz­lük­le­rin­de ve ta­rih­le­rin­de bu kul­la­nı­lı­yor 
ar­tık). Kı­sa­ca­sı, yep­ye­ni bir söz di­zi­mi ve yep­ye­ni bir dil­bil­gi­si; ya­ni 
ade­ta bir dev­rim!

SK — Re­per­tu­va­rım­da ‘Ato­nal’ mü­zik ya­pıt­la­rı, par­ça­la
rı yok, he­le 12 ton mü­zi­ği hiç yok. Ta­bii ‘Ato­nal’ mü­zik ça­lış­tım 
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ama kon­ser­ler­de, re­si­tal­ler­de din­le­yi­ci­nin is­tek­le­ri de be­nim için 
önem­li ol­ma­lı de­ğil mi? Ben Al­ban Berg’in ro­man­tik­li­ği­ni çok 
se­vi­yo­rum. Al­ban Berg bü­yük bir ro­man­tik ay­nı za­man­da, Av
ru­pa’da ve Ame­ri­ka’da bu­gün ar­tık kla­sik­ler ara­sın­da sa­yı­lı­yor.

EA — Be­nim gön­lüm ve ak­lım Al­ban Berg’de­dir; özel­lik­le Woz
zeck ope­ra­sı ve ‘Bir Me­le­ğin Anı­sı­na’ di­ye adan­mış il­ginç ve gü­ze­lim 
Ke­man Kon­çer­to­su ya­pıt­la­rıy­la (az bi­raz da We­bern). Kon­çer­to de­
dim de ak­lı­ma gel­di, pe­ki si­zin yeğ­le­di­ği­niz ya da çok sev­di­ği­niz Ke­
man Kon­çer­to­la­rı­nız ne­ler­dir?

SK — Be­nim kon­çer­to­la­rım da­ha çok; Mo­zart, Brahms, Vi
val­di ke­man kon­çer­to­la­rı­dır. Evet her za­man bu­lun­du­ğu­nuz 
coğ­raf­ya­nın al­gı or­ta­la­ma­sı­nı, din­le­yi­ci­le­rin bek­len­ti­le­ri­ni, eği
lim­le­ri­ni dü­şün­mek zo­run­da­sı­nız, özel­lik­le Tür­ki­ye’de.

EA — Ba­na gö­re gel­miş geç­miş en iyi ve en yet­kin mü­zik der­gi­si 
Fa­ruk Gü­venç’in An­ka­ra’da 1963-64 yı­la­rın­da çı­kar­dı­ğı Opus’tur.

SK — Evet. Evet der­ken de baş­ka mü­zik der­gi­le­ri­ni kü
çüm­se­mi­yo­rum. Ama Fa­ruk Gü­venç’in ya­yın­la­dı­ğı Opus der­gi
si sa­hi­den çok gü­zel­di, ay­rı­ca et­kin­di de.

EA — Ala­tur­ka­da, ke­ma­na ye­ri ge­lin­ce “Ay­şem!” bi­le de­dir­te­bi­li­
ni­yor. Bir oyun ola­rak! Ben­ce klar­ne­tiy­le caz ya­pan Mus­ta­fa Kan­dı­ra­lı 
ve ar­ka­daş­la­rı da öy­le.

SK — Her şey ken­di­ne gö­re. Za­ten te­mel­de bü­tün çal­gı­lar 
ko­nuş­tu­rul­maz­lar mı?

EA — Caz? De­ni­yor ki caz mü­zi­ği Ame­ri­ka’da or­du­dan ıs­kar­ta­
ya çı­ka­rıl­mış çal­gı­lar­dan da oluş­muş­tur. Ne der­si­niz?

SK — Ola­bi­lir. Caz mü­zi­ği be­nim çok sev­di­ğim bir mü­zik 
tü­rü. Caz­da sa­nat­çı­nın ‘do­ğaç­la­ma’sı­nı, he­men o gün­kü olay­la
rı­nı, ge­li­şim­le­ri­ni bi­le iz­le­ye­bi­li­yor­su­nuz.

EA — Si­zin da­ğar­cı­ğı­nız­da aca­ba han­gi Türk bes­te­ci­le­ri var?
SK — Ad­nan Say­gun, Ul­vi Ce­mal Er­kin, İl­han Us­man­baş...
EA — Res­sam­lar­dan Ci­hat Bu­rak, Ömer Uluç, Yük­sel Ars­lan, 

Ko­met... gi­bi han­gi çağ­daş ve sı­kı Türk res­sam­la­rı­nı se­vi­yor­su­nuz?
SK — Ko­met’i ta­nı­yor ve se­vi­yo­rum. Fran­sız İz­le­nim­ci­le­ri 

var son­ra. Ce­mil Eren’in res­mi bir de.
EA — Pe­ki ün­lü bes­te­ci Bü­lent Arel için en dü­şü­nü­yor­su­nuz? 

1957’de An­ka­ra’da ‘mo­bil’ yon­tu ser­gi­si­ni de aç­mış­tır. Den­di­ği­ne gö­re, 
için­ce Fran­sız­ca ko­nuş­ma­ya baş­lar­mış.

96



SK — Çok il­ginç bir sa­nat­çı. Şim­di Ame­ri­ka’da, New 
York’a ya­kın bir yer­ler­de. Onun ke­man ve pi­ya­no için bes­te­le
di­ği bir ya­pı­tı­nı Gü­lay Uğu­ra­ta ile çal­mış­tık. Za­ten ya­pıt da Gü
lay Uğu­ra­ta’ya adan­mış­tır.

EA — Henryk Wi­eni­aws­ki’nin ke­man kon­çer­to­su­nu çok se­vi­yor­
su­nuz ga­li­ba?

SK — 11 ya­şın­dan be­ri bu ke­man kon­çer­to­su­nu ça­lı­şı­rım. 
En sev­di­ğim beş ke­man kon­çer­to­sun­dan bi­ri­dir.

EA — Her­hal­de 1957 yı­lıy­dı. Ame­ri­kan Jul­li­ard Dört­lü­sü, An­ka­
ra’ya ge­le­cek. Ki­mi par­ça­la­rı­nı Fa­ruk Gü­venç’in evin­de plak­tan din­le­
dik ön­ce. Bir in­san eli­nin ça­la­ma­ya­ca­ğı ça­buk­luk­ta ça­lı­yor­lar­dı. Özel­
lik­le Bar­tok’u. Us­ta­ca bir kur­gu’dan (‘mon­ta­ge’) kuş­ku­lan­mış­tık. Ama 
Jul­li­ard Dört­lü­sü An­ka­ra’ya gel­di ve kon­se­ri­ni din­le­dik, şa­şır­tı­cı bir 
bi­çim­de ger­çek­ten de öy­ley­miş. 

SK — Evet, Jul­li­ard Dört­lü­sü akıl al­maz bir bi­çim­de ve 
bes­te­ci­nin di­le­di­ği hız­da ça­la­bi­li­yor. Bü­tün bun­lar an­cak çok 
ça­lış­mak­la olur, ile­ri yaş­lar­da bi­le bir öğ­ren­ci gi­bi ça­lı­şa­cak­sı
nız, ça­lı­şa­cak­sı­nız.

EA — Ken­di­me bi­le ne­den­le­ri­ni açık­la­ya­ma­dı­ğım bir mü­zik ol­
gu­su var: Be­et­ho­ven, Bar­tok, Ad­nan Say­gun... gi­bi bü­yük bes­te­ci­le­rin 
ya­şam­la­rı­nın son­la­rı­na doğ­ru bes­te­le­dik­le­ri (ya­pıt­la­rı, dört­lü­le­ri) ger­
çek­ten çok il­ginç olu­yor ve de ge­le­ce­ğin mü­zi­ği­nin ipuç­la­rı­nı da ve­
re­bi­li­yor­lar ne­den­se? (1956 Tem­mu­zu’n­da Er­dek’te Ad­nan Say­gun’un 
son dört­lü­sü­nü bant­tan din­le­miş­tik, ya­pı­tı Fromm Vak­fı ıs­mar­la­mış 
ga­li­ba).

SK — Bel­ki de ol­gun­luk­tan, geç­miş­le­ri­ni özüm­se­me­le­rin
den ola­bi­lir. Evet, il­ginç ve dik­ka­te de­ğer.

EA — Ben ka­fam­da her an or­kest­ra­ya dö­nü­şe­bi­le­cek bir Di­nar 
Ban­do­su kur­dum; söz ge­li­mi, Me­lih Cev­det An­day ‘kontr­bas’, ‘Sı­kı 
Şa­ir’ler­den Se­zai Ka­ra­koç ‘kös’... fi­lan ça­lı­yor. Mü­zik­çi­ler ol­say­dı, siz­
ce kim ne­yi ça­lar­dı?..

SK — “Böy­le bir Di­nar Ban­do­su’nda, söz­ge­li­mi İl­han Us
man­baş ‘tam­bur ma­jör’, Gü­rer Ay­kal ‘da­vul’ Ver­da Er­man ‘flüt’, 
İdil Bi­ret ‘tu­ba’, ben ‘zil’... ça­lar­dık sa­nı­yo­rum!

	
(1988)
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Me­sut İk­tu’yla Bir “Kış Yol­cu­lu­ğu” Söy­le­şi­si

Ope­ra ve kon­ser sa­nat­çı­sı ün­lü ba­ri­ton Me­sut İk­tu, İs­tan­bul Ope­ra 
ve Ba­le­si Mü­dür­lü­ğü ve Ge­nel Sa­nat Yö­net­men­li­ği ya­pı­yor, İs­tan­bul Dev
let Kon­ser­va­tu­va­rı’nda ders­ler ve­ri­yor.

Ece Ayhan — Za­ten de kış! Bi­lir­si­niz, Franz Schu­bert’in Win
ter­re­ise ad­lı bir li­ed’ler ya­pı­tı var­dır. (Az kal­dı, ‘ya­pıt’ söz­cü­ğü ye­ri­ne 
‘al­büm’ ya­za­cak­tım; ben­ce ‘İkin­ci Ye­ni’de an­cak Nâ­zım Hik­met’le bir­
lik­te dü­şü­nü­le­cek iki şa­ir­den bi­ri olan ‘Sı­kı Şa­ir­ler’den Tur­gut Uyar’ın 
bir şi­iri­nin ‘san­ki kuş­lar al­bü­mün­den bir ma­den’ son di­ze­si ak­lı­ma gel­
di de.) Di­ler­se­niz, si­zin­le, mü­zik­te de bir ‘kış yol­cu­lu­ğu’na çı­ka­lım.

Yıl­lar ön­ce­si­dir. An­ka­ra’da üni­ver­si­te öğ­ren­ci­si­yiz. Si­ya­sal’da 
oku­yan ve te­nor se­si­ni ge­liş­tir­mek üze­re sop­ra­no Atı­fet Us­man­baş’tan 
şan ders­le­ri alan ve Pa­zar Pos­ta­sı ga­ze­te­sin­de de Rı­za Ka­ner tak­
ma adıy­la mü­zik eleş­ti­ri­le­ri ya­zan ar­ka­da­şım Üner Bir­kan’la bir­lik­te 
Schu­bert’in Kış Yol­cu­lu­ğu li­ed’le­ri­ni Al­man ba­ri­ton Di­et­rich Fisc­
her-Di­es­kau’dan din­li­yo­ruz.

Win­ter­re­ise ba­na ne­den­se yaş­lı Bru­egel’in kar-kış re­sim­le­ri­ni ve 
de kar­lar al­tın­da kal­mış bir Av­ru­pa Or­ta­ça­ğı’nı anım­sa­tı­yor­du: Kı­sa­
ca­sı, iş­te in­san se­si­ne dö­nüş­müş ve an­la­tıl­maz bir gü­zel­lik! Ay­rı­ca, 
ben özel ola­rak, bir ba­kış­tan en yet­kin çal­gı de­ni­le­bi­le­cek in­san se­si, 
ses­le­ri için­de da­ha çok ba­ri­ton se­si se­vi­yo­rum.

Mesut İktu — Di­et­rich Fisc­her-Di­es­kau, –bir ba­ri­ton ve yo
rum­cu ola­rak–, be­nim için ger­çek­ten bü­yük bir ad ve bü­yük bir 
var­lık!
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EA — O za­man­lar mı öy­ley­di? Şim­di de öy­le mi­dir? Bi­le­mem. 
Ha­di şim­di bu­nu bu­ra­da pek kur­ca­la­ma­ya­lım, ir­de­le­me­ye­lim di­ye­lim 
ve ge­çe­lim. Ama, Türk­çe­nin Mü­zik’e (ve şi­ir’e, ‘Sı­kı Şi­ir’e, Aşk’a ve he­
le gi­de­rek in­san hak­la­rı­na) han­diy­se bü­tün bü­tü­ne ka­pa­lı bir ül­ke ya 
da da­ha doğ­ru bir de­yiş­le ‘top­lu­luk’ ol­du­ğu­nu bir dü­şü­nür mü­yüz? 
di­ye­ce­ğim o ka­dar. (‘Sı­kı Şi­ir’ der­ken, el­bet­te 1955 -56’lar­da­ki şi­ir sıç­
ra­ma­sı’sı­nı, ‘İkin­ci Ye­ni Akı­mı’nı amaç­lı­yo­rum.) Ben­ce es­ki­den de, bu­
gün de öy­le­dir. Yi­ne de, 1955 - 56’lar­da An­ka­ra rad­yo­sun­da ça­lı­nan 
plak­ta Di­et­rich Fisc­her-Di­es­kau, Schu­bert’in Kış Yol­cu­lu­ğu li­ed’le­
ri­ni söy­ler­ken, or­man­dan mı or­man­cı­lık­tan mı gel­miş bi­le­me­ye­ce­ğim, 
bir ge­nel yö­net­me­nin, ge­ce, evin­den rad­yo­ya te­le­fon ede­rek, “Sus­tu­run 
şu eşe­ği!” de­me­si­ni bir tür­lü unu­ta­mı­yo­rum. (Mü­zik eleş­tir­me­ni cin 
Fa­ruk Gü­venç hiç böy­le bir fır­sa­tı ka­çı­rır mı? Bir ace­le Al­man­ya’ya 
Di­et­rich Fisc­her-Di­es­kau’ya mek­tup ya­za­rak, du­ru­mu bil­dir­miş­tir: 
“Bi­zim rad­yo­mu­zun bağ­lı bu­lun­du­ğu ge­nel yö­net­men sa­na eşek di­
yor!”)

Mİ — Ben An­ka­ra Dev­let Kon­ser­va­tu­va­rı’nı 1969’da bi­tir
dik­ten son­ra, (Ba­tı) Ber­lin Mü­zik Yük­sek Oku­lu’na (West-Ber­lin 
Mu­sik­hochsc­hu­le) git­miş­tim, – ki ora­yı da 1973’te bi­tir­dim. Bir 
gün, Schu­bert’in li­ed’le­ri­ne ça­lı­şı­yo­rum; özel­lik­le. Ho­cam Prof. 
Her­bert Bra­uer’e “Ki­mi din­le­me­mi öne­rir­si­niz?” di­ye sor­muş
tum. Hiç unut­mu­yo­rum. Prof. Bra­uer, ba­na, “Ça­lı­şır­ken, Di­et
rich Fisc­her-Di­es­kau’yu din­le­me. Bak, Her­man Prei’ı din­le­ye­bi
lir­sin” de­miş­ti.

Çün­kü, Di­et­rich Fisc­her-Di­es­kau ben­zer­siz bir sa­nat­çı­dır 
ve ken­di­ne öz­gü­dür, be­lir­li bir açı­dan ala­nın­da bel­ki de bi­ri­cik
tir. Ama, Her­man Prei, da­ha bir el­le tu­tu­lur, so­mut­tur ve asıl 
önem­li­si bir ba­ri­ton ola­rak Schu­bert li­ed’le­rin­de si­ze bir açı­lış 
ya da açıl­ma sağ­la­ya­bi­lir.

Ben ken­di adı­ma, bir kon­ser sa­nat­çı­sı ola­rak da ge­liş­miş 
bu­lu­nan Di­et­rich Fisc­her-Di­es­kau’dan şu­nu öğ­ren­dim: “Bir ye
ni ro­le ça­lı­şır­ken, na­sıl iki sa­at­lik bir sü­re­de o ro­lün mü­zi­ği­ni 
ve ti­pi­ni ya­şa­bi­li­yor­san, bir say­fa­lık bir li­ed’de de şi­iri ve mü­zi
ği ya­şa­ma­lı­sın!”

EA — Be­nim mü­zik­te ak­lım, da­ha çok, Al­ban Berg (Woz­zeck 
ope­ra­sı; -  ni­te­kim, gü­nün bi­rin­de, ne­den ol­ma­sın, bir ope­ra sah­ne­le­
me­yi dü­şü­nür­sek, ben il­kin Woz­zeck’i dü­şü­nü­rüm, hem de ge­re­kir­se 

99



Woz­zeck’e çı­ka­rak - ) We­bern (6 Ba­gat­tel­ler op. 9) ve Ar­nold Schö­n­
berg’e (Mu­sa ile Ha­run ope­ra­sı).

(Gün­gör Dil­men; ora­da Mu­sa’ya;
Ca­hit Kü­le­bi; Ne­vit Ko­dal­lı’nın Ata­türk Ora­tor­yo­su’nda ko­ro­da 

en ar­ka sı­ra­lar­da Yal­nız­lık’a;
İl­han Berk; Mi­ka Wal­ta­ri’nin Mı­sır­lı Si­nu­he’sin­de Fi­ra­vun Bu­

ka­le­mon’a;
A. Be­zir­ci; “Lav­ren­ti” Me­not­ti’nin Kon­so­los’un­da giz­li sağ­cı ba­

ri­ton’a;
Fe­mi­nist Fey­za; Wag­ner’in Uçan Hol­lan­da­lı’sın­da mez­zo sop­ra­

no’ya;
Kü­çük İs­ken­der; Sup­pé’nin Le­ich­te Ka­val­le­rie’sin­de ha­fif te­

nor’a...
çı­ka­bi­lir­ler!)
yat­kın­dır. Si­zin gön­lü­nüz han­gi bes­te­ci­le­re ka­yı­yor?
Mİ — Siz Al­ban Berg de­yin­ce, ben bir ay­raç aça­ca­ğım: Al

ban Berg’in Woz­zeck’in­den bir sah­ne­yi ben 1969’da An­ka­ra’da 
söy­le­miş­tim.

EA — Evet, ne­re­de kal­mış­tık?.. Gön­lü­nüz?...
Mİ — Ken­di­le­riy­le ‘sı­cak’ iliş­ki­ler kur­du­ğum bes­te­ci­ler...
EA — Özür di­le­rim. Bu kez ben bir ay­raç aç­mak is­te­rim. Siz ‘sı­

cak’ la­fı­nı de­yin­ce şu ak­lı­ma gel­di: 1974, 9 Ekim, İs­viç­re, Zü­rih Üni­
ver­si­te­si’nin Kan­tonss­pi­tal’in­de ün­lü be­yin cer­ra­hı Prof. Mah­mut Ga­
zi Ya­şar­gil, has­ta­la­rı­nı ame­li­yat ma­sa­sı­na ken­di ku­ca­ğın­da ta­şı­yor, in­
sa­nın sı­cak­lı­ğı­nı du­yum­sa­mak için.

Mİ — ... ‘sı­cak’ iliş­ki­ler kur­du­ğum bes­te­ci­ler; Mo­zart, Ver
di, Si­be­li­us, Mus­orgski, Mah­ler’dir.

EA — Mah­ler? 1956 ya­zın­da, İs­tan­bul’da, Mah­ler’in Kin­der­to
ten­li­eder’ini bul­muş ve bu­nu az bi­raz dö­nüş­tü­re­rek Türk­çe­ye ‘Ço­cuk­
la­rın Ölüm Şar­kı­la­rı’ ola­rak ak­tar­ma­ya ça­lış­mış ve bu ad­la bir (son­ra 
iki ol­du) şi­ir de yaz­mış­tım. Ara­mız­da kal­sın, ara­dan 32 yıl fi­lan geç­ti, 
şim­di­ye ka­dar kim­se ba­na bu ko­nu­da bir şey sor­ma­dı!

Mİ — Ge­çen­ler­de, Mah­ler’in Bir De­li­kan­lı­nın Ez­gi­le­ri ya­pı
tı­nı, Bük­reş Rad­yo ve Te­le­viz­yon Fi­lor­mo­ni Or­kest­ra­sı’nın eş­li
ğiy­le söy­le­dim.

EA — İl­han Us­man­baş’ın rast­lan­sal (ya da rast­lan­tı­sal) no­ta­la­
ma yön­te­mi­ni uy­gu­la­dı­ğı, –ken­di­si ‘gra­fik nok­ta­la­ma’ di­yor–, ya­ni de­
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ney­sel mü­zik çer­çe­ve­sin­de su­nu­lan, Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­ra ya­pı­tı­nı, 
pi­ya­nist Me­tin Öğüt ile ilk kez 1977’de İs­tan­bul Maç­ka’da bir kon­ser­
de ger­çek­leş­tir­di­niz. Şim­di si­ze şu­nu so­ra­ca­ğım: Bu­ra­ya ne­re­den gel­di­
niz? Çün­kü; çağ­daş, il­ginç ve öz­gün ya­ra­tı­cı İl­han Us­man­baş’ın ya­pıt­
la­rı Tür­ki­ye’de pek ça­lın­maz da?

Mİ — Biz ope­ra ya da kon­ser sa­nat­çı­la­rı, sah­ne­de se­si­miz 
gü­zel çık­sın, gü­zel oy­na­ya­lım fi­lan de­riz hep. Bun­lar sa­nat­çı 
yö­nün­den her­hal­de doğ­ru ve ye­rin­de ola­bi­lir. Ama bir de, mü
zik­te çağ­daş­lık ve ye­ni­lik var! Be­nim, bes­te­ci­yi se­vi­şim bir ya
na, iş­te asıl bu yüz­den söy­le­dik ve çal­dık Ba­kış­sız Bir Ke­di Ka­
ra’yı. Şi­ir­le­rin ken­di­le­ri de be­ni et­ki­le­di o ay­rı.

EA — Ne­re­dey­se ‘sop­ra­nist’ ses­li, an­la­ya­ca­ğı­nız ha­dım ses­li gi­
bi, Hâ­fız Bur­han’ın söy­le­di­ği “Kuş ses­le­ri, ova­la­ra ya­yı­lır”ı bir ba­ri­ton 
söy­le­se na­sıl olur­du aca­ba?

Mİ — Ba­kın çok ses­li olur­sa o da dü­şü­nü­le­bi­lir.
EA — Si­ze mü­zik dı­şı bir so­ru: Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu ka­pa­nı­

yor, çok uzun ve çok gü­zel kir­pik­le­ri olan ka­rı­sı­nı kıs­ka­nan bir adam 
var­dır Be­şik­taş’ta, iki-üç yıl­da bir, her­hal­de zor­la el­bet, ak­lın­ca bir gü­
zel­li­ği pay­laş­ma­ya­cak, ka­rı­sı­nın kir­pik­le­ri­ni ma­kas­la kes­ti­rir­miş (Ney­
se ki ‘Sı­kı Şi­ir’de ol­du­ğu gi­bi ‘ipek kı­lıç’la kes­mi­yor!)... Pe­ki siz böy­le 
ya da baş­ka kıs­kanç­lık­lar için ne der­si­niz?

Mİ — Bi­zim sa­na­tı­mız, te­mel­de, re­ka­be­te bağ­lı. Bir kıs
kanç­lık, çok ça­lış­ma­ya yol aça­bi­li­yor­sa, iyi. Ama sa­nat­çı kap­ris
li­ği an­la­mı­na alı­nır­sa, iyi de­ğil.

EA — Be­nim sö­kü­le­bi­lir-ta­şı­na­bi­lir ya da her an bir sen­fo­ni or­
kest­ra­sı­na dö­nü­şe­bi­le­cek Di­nar Ban­do­su’nu ben şim­di Yük­sek­kal­
dı­rım’dan yu­ka­rı Tü­nel’e çı­ka­rı­yo­rum. Söz­ge­li­mi; ya­zar­lı­ğı dı­şın­da 
top­lum­sal dü­rüst­lük an­la­mın­da pek işi­til­me­miş ‘te­miz’li­ğiy­le de ün­lü 
Ve­dat Tür­ka­li (Bir Gün Tek Ba­şı­na ro­ma­nı­nı, 1978 tem­mu­zun­da İs­
viç­re’de Tann Rü­ti’de Yıl­dız-To­sun Kam­bu­roğ­lu’lar­da ka­lır­ken oku­muş 
ve bu bek­len­me­dik il­ginç ve ola­ğa­nüs­tü ba­şa­rı­ya şa­şır­mış­tım) ‘fa­got’; 
Yu­suf Atıl­gan ‘syrinx’; Na­hit Ha­nım (Fı­rat­lı) ‘arp’; Sü­rey­ya Ber­fe 
‘lav­ta’ ça­lı­yor­lar. Siz böy­le ‘yü­rü­yen’ bir ban­do­da han­gi çal­gı­yı çal­mak 
is­ter­di­niz?

Mİ — ‘Flüt’ çal­mak is­ter­dim, çün­kü mü­zi­ğe An­ka­ra Dev
let Kon­ser­va­tu­va­rı’nda ‘flüt’le baş­la­mış­tım. 

(1989)
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Emin Fın­dı­koğ­lu’yla Caz, Caz­band ve 
Ban­do Üze­ri­ne

Ece Ayhan — Caz mü­zi­ği, bir söy­len­ti­ye gö­re, New Or­le­ans’ta 
ıs­kar­ta­ya çı­ka­rıl­mış ban­do­la­rın çal­gı­la­rın­dan çık­mış­tır. 

Emin Fındıkoğlu — O, “yü­rü­yen ban­do”dur. Biz­de ye­ri­ni 
Ba­tı’da­ki gi­bi kon­ser ban­do­la­rı ala­bil­se.

EA — Her hal­de Yük­sek­kal­dı­rım’dan yu­ka­rı ser­best ayak da ol­sa 
“yü­rü­yen bir ban­do”nun çık­ma­sı gü­zel bir şey. Be­nim ak­lı­ma he­men 
“Bak şu Türk’ün bay­ra­ğı­na” ge­li­yor, marş tem­po­sun­da­dır ve bes­te­le­
yen de bir pa­di­şah. Eh, bu­gün­ler­de de marş kral­la­rı pek gün­cel... Ney­
se, “Caz­band” ne an­la­ma ge­lir?

EF — “Caz­band” te­ri­mi ar­tık kul­la­nıl­mı­yor. Ama “caz
band” la­fı üf­le­me çal­gı­la­rın caz­da­ki öne­mi­ni vur­gu­la­ma­sı açı
sın­dan hiç de fe­na de­ğil. 

EA — Es­ki­den be­ri pek me­rak ede­rim; caz mü­zi­ğiy­le dans edi­le­
bi­lir mi?

EF — Pek dans edil­mez, ama el­bet caz mü­zi­ği in­sa­nı dans 
et­mek için aya­ğa kal­dı­ra­bi­li­yor­sa, iyi­dir de­rim. As­lın­da in
san­la­rı dan­sa çe­ken “ritm” ol­ma­lı. Oy­sa da­ha ön­ce ta­nı­dık­la­rı 
“me­lo­di” is­te­ni­yor.

EA — Eh, bir aşa­ma ola­rak fe­na bir şey de­ğil ama. Her sa­nat, 
özel­lik­le caz, bi­raz da “alın­tı”lar­la (qu­ota­ti­on) yü­rür­dür, yü­rür çün­
kü. Ci­hat Bu­rak 1984’te bir gön­der­me (atıf) yap­mış­tı bir res­min­de, 
Fon­ta­ineb­leu Oku­lu’nun bir res­mi­ne. (ha­ni bir ka­dın baş­ka bir ka­dı­
nın me­me­si­nin ucu­nu tu­tar ve bi­ze ba­kar.) Ka­rı­sı ha­zır İs­tan­bul’da 
de­ğil­ken bu res­mi sa­tın al­mak is­te­yen adam, ga­le­ri­ci­ye, “Aca­ba res­
sa­ma söy­le­ye­mez mi­yiz, res­mi bi­raz ‘us­lu’ kıl­sın?” de­miş­tir, der. 
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EF — Caz mü­zi­ğin­de alın­tı­lar çok olur. Söz ge­li­mi, Pa­ul 
Des­mond bir alın­tı­lar us­ta­sıy­dı.

EA — Pe­ki, ya öz­gün­lük ne olu­yor? Be­nim bil­di­ğim, mil­yon­lar­ca 
çok et­ki al­tın­da ka­la­cak­sın ki, çı­ka­cak­sa öz­gün­lük or­ta­ya çık­sın ya da 
çı­ka­bil­sin.

EF — Bes­te­ler yap­mak is­te­yen bir adam et­ki al­tın­da kal­ma
mak için bir şey din­le­mez­miş. So­nun­da var­dı­ğı par­ça­ya ba­kar
lar ki çok es­ki tür­den bir şey.

EA — Ya “swing”?
EF — Caz­da “swing” ol­ma­dı mı işin ta­dı kal­maz. Ger­çi 

şim­di “çağ­daş swing” kav­ra­mı da çe­şit­li de­ği­şik­lik­le­re uğ­ru­yor.
EA — Ben, Tür­ki­ye’de hiç ütop­ya ol­ma­mış­tır, bi­li­yo­rum. Asaf 

Sa­vaş Akat da­ha da ile­ri gi­di­yor ve “Tür­ki­ye’nin mar­jın­da bi­le ütop­ya 
yok­tur” di­yor.

EF — Her şe­ye eği­tim­le gi­di­le­bi­lir gi­bi ge­li­yor ba­na. Özel
lik­le kü­çük­le­rin eği­ti­mi. Ço­cuk şar­kı­la­rı on­la­rın ufuk­la­rı­nı 
aç­ma­lı; Bar­tok’un Ço­cuk­lar İçin Pi­ya­no Par­ça­la­rı gi­bi Mik­ro
kos­mos gi­bi. Ge­çen­ler­de rad­yo­da İl­han Us­man­baş’ın bir ço­cuk 
şar­kı­sı­nı din­le­miş­tim, öy­le­si­ne gü­zel­di ki. Ben­ce her­han­gi bir 
mü­zik din­le­yi­ci­si ol­mak için bi­le be­lir­li bir eği­tim­den geç­mek 
ge­rek­li. 

EA — Cum­hu­ri­yet ta­ri­hin­de Köy Ens­ti­tü­le­ri­ni ku­ran­lar da öy­le 
dü­şün­müş­ler­di. Bir “çem­ber”in için­dey­ken ken­di­ni o “çem­ber”in dı­
şın­day­mış­ça­sı­na dü­şün­mek gi­bi. Ya da ken­di­ni bü­tün de­niz­le­rin en 
ba­şı­na buy­ruk ba­lı­ğı sa­nan “ak­var­yum­da­ki ba­li­na” gi­bi.

	
(1986)
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Gül­sen Tun­cer’le Bir Şöy­le­şi

Ti­yat­ro ve si­ne­ma oyun­cu­su Gül­sen Tun­cer, be­nim özel ka­ra­şın 
gün­de­mim­de ye­ri­ni, si­ne­ma­yı bı­ra­ka­rak tu­rizm­ci olan Öz­can Ar­ca’nın 
yö­net­ti­ği ve Hi­sar Kı­sa Film Ya­rış­ma­sı’nda (1968) 8. mm.’lik­ler için­de 
ödül ka­za­nan Zü­re­fa So­ka­ğı’nda­ki ba­şa­rı­lı (ve de yü­rek­li) oyu­nu ve Çe
hov’un Üç Kız Kar­deş ad­lı ti­yat­ro oyu­nun­da­ki il­ginç yo­ru­mun­dan be­ri 
al­mış­tır, al­dı.

Gül­sen Tun­cer, bu sı­kı oyun­cu­lu­ğu­nu şim­di si­ne­ma film­le­rin­de ve 
te­le­viz­yon di­zi­le­rin­de, iv­me­si­ni yük­sel­te­rek, sür­dü­rü­yor.

Ece Ayhan — Çek oyun ya­za­rı ün­lü Vac­lav Ha­vel, in­san hak­
la­rı ve öz­gür­lük­ler adı­na ha­pis yat­ma­yı ve çi­le çek­me­yi gö­ze ala­bil­miş 
bir in­san­dır, hat­ta öz­gün bir de­yiş­le ‘in­san -in­san’dır. (Şim­di ge­lin de 
Prof. Sa­dun Aren’i, Prof. Me­te Tun­çay’ı, Dr. İs­ma­il Be­şik­çi’yi.. es­ki­
ler­den de Fa­ris Erk­man’ı, Pat­ri­yot Ha­ya­ti’yi, Mu­zaf­fer Öz­kol­çak’ı... 
anım­sa­ma­yın!)

Vac­lav Ha­vel’in oyun­la­rı­nın ken­di ül­ke­sin­de sah­ne­len­me­si ya da 
ba­sıl­ma­sı ‘fi­ilen’ ya­sak­tır. (Yıl­maz Gü­ney’in film­le­ri­nin, ola­ğa­nüs­tü 
us­lu­lu­ğu ve uy­sal­lı­ğıy­la ta­nın­mış bu coğ­raf­ya­da ‘fi­ilen’ ya­sak edil­me­si 
gi­bi!)

Vac­lav Ha­vel, ‘ko­şul­lu ola­rak’ ha­pi­sa­ne­den ser­best bı­ra­kıl­dık­tan 
son­ra, bir so­ru üze­ri­ne:

“Dü­şün­ce­le­rim de­ğiş­me­di ama içim­de bir yer­de bir şe­yin de­ğiş­ti­
ği­ni sa­nı­yo­rum” de­miş­tir.

Ben de, 1977 ocak ayın­da İs­tan­bul’da Be­bek’te, –ya­pıl­ma­ma­sı ge­
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re­kir­ken–, bir dü­şü­nül­me­den ve “kur­ba­ğa pis­lik­le­ri gi­bi... ni­lü­fer­le­ri 
ka­rar­ta ka­rar­ta” iç­gü­dü­sel ola­rak oluş­tu­ru­lan bir ‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma­
sı’ndan ötü­rü onul­maz bir bi­çim­de ‘ya­ra­lan­dım’.

Be­nim için ger­çek bir ‘baş­lan­gıç’ olan bu ta­rih­ten be­ri, ka­ra kar­
ga­la­rın ye­re kon­ma­sı­nı bek­ler­ken; hep ya­nım­da ta­şı­dı­ğım çan­tam­da, 
kar­şı­laş­tı­ğım, da­ha doğ­ru­su be­la­ya çat­tı­ğım ki­mi in­san­la­rın iş­le­dik­le­
ri­ni, bir öl­çü­de de ol­sa kav­ra­ya­bil­mek için; Kuş­bi­lim söz­lük­le­ri­ni, Kurt 
Cos­wig’in or­ta iki­de ez­ber­le­di­ği­miz re­sim­li bi­yo­lo­ji ki­ta­bı­nı (1945-46 
bas­kı­sı), as­tar­sız hay­van­lar at­la­sı­nı, bel­ke­mi­ği ol­ma­yan­la­rın an­sik­lo­pe­
di­si­ni ve ben­zer­le­ri­ni bu­lun­du­ru­yo­rum.

Ne ya­par­sın, böy­le­si bir ‘top­lu­luk’ta on­la­ra sık sık baş­vur­mak zo­
run­da ka­lı­yor­sun!

Gülsen Tuncer — Ben ko­nu­yu ‘ba­rış’a ge­ti­ri­yo­rum. Ba­rış
tan (ve de de­ği­şim­den) ya­na bir sa­nat­çı ola­rak şu­nu so­ru­yo­rum, 
bun­dan böy­le so­ra­ca­ğım da:

Al­bert Eins­te­in, Sig­mund Fre­ud’a, ün­lü ya­zış­ma­la­rın­da, bir 
mek­tup­ta so­rar: “Aca­ba in­sa­noğ­lu­nu sa­vaş fe­la­ke­tin­den alı­koy
mak için bir yol yok mu­dur?”

EA — Şim­di Be­yoğ­lu Ba­lık­pa­za­rı, Cum­hu­ri­yet mey­ha­ne­si­ne gi­
di­yo­ruz ya. Es­ki­den Tü­nel’de Nar­man­lı Yur­du’nun ar­ka­sın­da, Sof­ya­
lı So­kak’ta bir ‘Re­fik’ var­dı, yu­var­lak ma­sa! Ora­ya za­man za­man da 
kü­çük ay­lık­la­rı­nı al­mış it­fa­iye­ci­ler ge­lir­di. Hiç unut­mam; bir ak­şam 
üze­ri ora­dan apar­to­par bir yan­gı­na git­miş­ler­di. Er­te­si, ga­ze­te­ler­de it­
fa­iye­ci­le­rin üzer­le­rin­de­ki kâ­ğıt pa­ra­la­rın yan­dı­ğı­nı oku­muş ve çok 
üzül­müş­tük!

GT — Dü­rüst­lük­le­ri­ne ve yi­ğit­lik­le­ri­ne kar­şın ne­den­se it
fa­iye­ci­le­ri kim­se sa­hip­len­mez! He­men her mes­le­ğin üye­le­ri
nin bir si­te­si ya da bir ya­pı ko­ope­ra­ti­fi fi­lan var­dır ama on­la­rın 
yok­tur! İt­fa­iye­ci­ler de ne yap­sın­lar, Ata­türk’ün sa­nı­rım baş­ka 
amaç­lar­la söy­len­miş olan “Ufak kı­vıl­cım­lar bü­yük yan­gın­lar 
do­ğu­rur” sö­zü­nü sa­hip­len­miş­ler­dir.

EA — Bu he­sa­ba gö­re ben hep­ten it­fa­iye­ci­yim ya, ney­se... Bir sü­
rü ta­ta­ra ti­ti­ri be­le­di­ye şa­irin­den ya da in­san mas­ke­si tak­mış sırt­lan­
lar­dan (es­ki adı Mr. Hyde’lar­dı) hiç kuş­ku­suz da­ha sa­hi­ci bir şa­ir olan 
ve mül­ki­ye­te iliş­kin her­han­gi bir alış­kan­lı­ğı bu­lun­ma­yan 128 Nil­gün 
Mar­ma­ra; ve ol­sa da olur, ol­ma­sa da olur ve iyi ‘arit­me­tik’ bi­len bir 
yı­ğın res­sam­dan da­ha sı­kı bir res­sam olan Ak­ted­ron Fik­ret (An­doğ­lu) 
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çok acı ve çi­le (Ana­do­lu’da ne­den­se in­sa­nı ‘dü­şün­ce’ye ve dü­şün­me’ye 
gö­tü­re­ni pek ol­mu­yor) çe­ki­yor­du.

GT — Bu ka­dar ba­sit de­ğil ta­bii: Ama ço­ğun­luk, kes­tir­me
den gi­de­rek ve işi şa­ka­ya vu­ra­rak şu­nu di­ye­bi­lir: “Bir ül­ke­de 
ne ka­dar çok kre­ma, çu­ku­la­ta ve te­re­ya­ğı tü­ke­ti­li­yor­sa, o ka­dar 
çok in­ti­har ola­yı ola­bi­lir!”

EA — Es­ki­den El­ma­da­ğı’nda bir Tan­go Se­ven­ler Der­ne­ği var­dı. 
Her­hal­de ‘ka­ta­na­la­rın ahır­da te­piş­me­si’nde ya da da­ha doğ­ru bir kul­
la­nış­la ‘me­mur­lar da­la­şı’nda o da ka­pa­tıl­mış ola­bi­lir!

(Ba­kın şim­di ak­lı­ma gel­di: Is­lah ol­muş olan­lar da der­nek ku­ra­bi­
lir, ya­kın çev­re­miz­de bir do­lu ıs­lah ol­muş olan­lar var çün­kü: - Tun­cel 
Kur­tiz, Ne­jat Bay­ra­moğ­lu, Ömer Mad­ra, tüc­car­dan ‘Ki­ta­bi’ İb­ra­him 
Fe­rit... vs. gi­bi. İş­bu ka­la­ba­lık yü­zün­den so­luk ala­ma­dı­ğı­mız za­man­lar 
olu­yor. Oy­sa açıl­sa­lar ya da önü­müz­den çe­kil­se­ler iyi ola­cak bi­raz de­
ğil mi?)

GT — As­lın­da tan­go, ilk gün­le­rin­de, pe­ze­venk­ler­le oros
pu­la­rın ken­di ara­la­rın­da yap­tık­la­rı bir dans.

Ben tan­go­nun mü­zi­ği­ni de se­vi­yo­rum.
Bi­li­yor­sun, Şi­li­li Fer­nan­do So­la­nas’ın il­ginç ve hü­zün­lü fil

mi Tan­go­lar Yıl­maz Gü­ney’e de adan­mış­tır. 
EA — Bir yan­da be­nim ıs­kar­ta­ya çı­ka­rıl­mış Di­nar Ban­do­su, bir 

yan­da pı­rıl pı­rıl ye­ni Fan­far Or­kest­ra­sı, bir yan­da da Fi­lar­mo­ni Or­
kest­ra­sı var; kar­ma­ka­rışk ça­lı­yor­lar.

‘Sı­kı Şa­ir­ler’den Se­zai Ka­ra­koç ken­di ken­di­ne ‘Bü­zürk’ ma­ka­mın­
da bir şey­ler mı­rıl­da­nı­yor.

İs­met Özel ‘Ka­nun’, Mus­ta­fa Ir­gat ile Tur­gay Özen’in el­le­rin­de 
‘ka­kı­şık’ ses­ler de çı­ka­ra­bi­len ye­ni bi­rer çal­gı!

İd­ris Kü­çü­kö­mer kö­şe­sin­de ‘org’, Se­zer Tan­suğ ‘bo­ra­zan’ ça­lı­yor.
‘İz­mir mar­şı’nın eş­li­ğin­de; Prof. Nu­ran Ha­ri­ri kür­sü­de ‘ae­ro­bik’ 

ve Tur­gay Gö­nenç ‘Bo­le­ro’ dan­sı ya­pı­yor.
(‘Sı­kı Şa­ir­ler’den Tur­gut Uyar kim bi­lir bel­ki de Fal­la’nın Üç Kö

şe­li Şap­ka ba­le­si­nin; Edip Can­se­ver de Dik­ran Çu­ha­cı­yan’ın Leb­le­bi
ci Hor­hor ope­re­ti­nin; Er­gin Gün­çe de Ay­şe ope­re­ti­nin yal­nız mü­zi­
ği­ni din­le­mek is­ter­di; Se­vim Bu­rak da Puc­ci­ni­ni’nin La Bo­hè­me’in­de 
Ter­zi­kız Mi­mi’yi söy­le­mek.)

Sa­na yol ol­sun!: Ben Al­ban Berg’in Woz­zeck’in­de ‘ato­nal’ ban­do 
şe­fi­ne çı­kı­yo­rum. (1955 - 56’lar­da­ki ‘Sı­kı Şi­ir’de ‘ses ka­kış­ma­sı’ uy­gu­
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lan­mış­tır ya­ni ‘dis­so­nan­ce’.) Pe­ki sen han­gi ope­ra­da ki­mi oy­na­mak is­
ter­din?

GT — Ver­di’nin Ai­da’sın­da Ai­da’yı!
EA — Ya­ni Mı­sır­lı ko­mu­tan Ra­da­mes’e çı­kart­tı­ğı­mız Ak­şit Gök­

türk’le!
‘De­di ve ya­şa­mı se­lam­la­dı.’
	

(1989)
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Si­ta­re Ağa­oğ­lu

Ece Ayhan — O za­man­lar, iş­bu dev­le­tin adam­la­rın­dan olan bü­
yük ai­le­ni­zin se­rin göl­ge­si al­tın­da ya­şı­yor­du­nuz. Bin yıl­dan be­ri bu 
top­rak­lar­da ba­rın­dı­rıl­ma­mış bu­lu­nan hu­kuk oku­ya­rak de­ğir­me­ni Ox­
ford’dan gel­miş abin Tek­taş Ağa­oğ­lu 1958’de bir gün ar­ka­daş­la­rım Fi­
liz Len­ger’i, Oğuz’u ve be­ni ye­me­ğe ça­ğır­mış­tı, Ka­vak­lı­de­re An­ka­ra. 
De­mek ara­dan 31 yıl geç­miş... Şim­di ise Ak­de­niz kı­yı­la­rın­da­sın. Kaş 
ile Ka­le­köy ara­sın­da, mez­ra bi­le ol­ma­yan bir ye­re yer­leş­miş­sin gi­bi, 
ge­çi­ci ola­rak da ol­sa, yer­leş­tin de­ğil mi?

Sitare Ağaoğlu — Çok es­ki­den bu­ra­ya, bu ha­re­be­le­re 
‘Aper­lai’ de­nir­miş, her­hal­de Hel­len­ce. Yu­nan­lı­la­rın Me­is Ada
sı tam kar­şı­mız­da. İş­te de­ni­zin için­de ve iki ya­nı­mız de­niz, çok 
kü­çük bir kıs­tak, ne­re­yi kaz­san tuz­lu su çı­kı­yor.

EA — İs­tan­bul El­ma­da­ğı’ndan (da­ha doğ­ru­su Pa­ris, Lond­ra ve 
Af­ri­ka’da Na­iro­bi’den) son­ra ‘Aper­lai’! Bör­tü bö­cek­ten kork­mu­yor­sun 
de­ğil mi? Be­nim Ece­ova­sı’nda­ki, Ak­baş’ta­ki Ya­lo­va kö­yün­den olan an­
nem Ay­şe’nin ab­la­sı Za­ki­re tey­zem de yı­la­na kar­şı ‘şer­bet­li’dir, öy­le 
der­ler­di ben ço­cuk­ken.

SA — Ben yı­lan­dan, ak­rep­ten fi­lan kork­mam. ‘Aper­lai’de 
ek­me­ği­mi­zi de ken­di­miz ya­pı­yo­ruz biz. Ama re­sim yap­mak, 
re­sim çiz­mek be­nim te­mel işim. Son­ra, ge­ce­le­ri gaz lam­ba­sın­da 
der­gi say­fa­la­rı ka­rış­tır­ma­nın ay­rı key­fi var. Baş­ta, böy­le kır­lık 
yer­de ya­şa­mak için ge­rek­li şey­le­ri bil­mi­yor­dum doğ­ru­su. Ör
ne­ğin, ke­çi­le­ri yü­rüt­mek için boy­nuz­la­rın­dan çe­ker­dim ön­ce, 
oy­sa kıç­la­rın­dan it­mek ge­re­ki­yor­muş! Kı­sa­ca­sı, çok şe­yi ya­şa
ya­rak öğ­ren­dik di­ye­bi­li­rim.
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EA — Yi­ne de ün­lü araş­tır­ma­cı ve bi­lim ada­mı İs­ma­il Be­şik­çi 
gi­bi de­ğil ama. İs­ma­il Be­şik­çi’yi he­men he­men bü­tün ‘oku­muş­lar’ ne 
olur ne ol­maz arit­me­ti­ğiy­le ya­pa­yal­nız bı­rak­mış­lar ve terk et­miş­ler­
dir. Bil­di­ğim ka­da­rıy­la bir on yıl ai­le­si­nin dı­şın­da kim­se ara­ma­mış­tır 
ken­di­si­ni. (Deş­me­nin kar­şı­lı­ğı Or­ta­do­ğu’da ya­pa­yal­nız­lık mı yok­sa?) 
Bi­zim ke­mik­leş­miş top­lum­sal ya­pı­mı­zın kök­le­ri açı­sın­dan da il­ginç ve 
an­lam­lı bir ol­gu­dur bu. Sen­cer Di­vit­çi­oğ­lu, Kök­türk­ler araş­tır­ma­sın­
da kar­şı­laş­tı­ğı kü­çük kö­tü­lük­le­rin (da­ha doğ­ru­su uğ­ra­dı­ğı hak­sız­lık­
la­rın) kay­nak­la­rı­nı ara­mak için, çev­re­miz ve içi­miz­de­ki bir sü­rü Mr. 
Hyde’la­ra sırt­lan­la­ra ba­ka­cak yer­de, As­ya’ya gi­di­yor.) Bir res­sa­mın bir 
adım ge­ri çe­ki­le­rek ken­di res­mi­ne şöy­le bir bak­ma­sı gi­bi ta­ri­he ba­kar­
sak; ta­ri­hi­miz­de 1789 Fran­sız Dev­ri­mi’nin hiç ol­ma­dı­ğı­nı ve bel­ki de 
in­san­la­rı­mı­zın bu bü­yük olay­dan ve in­san hak­la­rın­dan ha­ber­le­ri da­hi 
ol­ma­dı­ğı gö­rü­le­cek­tir.

SA — El­bet, bu­ra­da İs­ma­il Be­şik­çi ola­yı gi­bi bir aran­ma­ma 
ola­yı söz ko­nu­su de­ğil. Ora­lar­da ya­şa­ma­yı ben ken­dim seç­tim. 
Ön­ce bir ba­şı­ma git­miş­tim Ka­le­köy’e, Üça­ğız’a... Ke­ko­va ada­sı
nın adı ne­den­se ya­ban­cı­lar­ca çok bi­li­ni­yor; ora­nın nah par­mak 
ka­dar siv­ri­si­nek­le­ri var. Arı da çok ora­lar­da, bir sa­bah arı­lar 
yü­zün­den kah­val­tı­yı ci­bin­lik için­de yap­mak zo­run­da kal­dık. 
Kı­lıç­lı’day­ken, yaz ay­la­rın­da yat­lar­dan ge­len ya­ban­cı­la­ra, aç­tı
ğım dük­kân­da ki­mi es­ki şey­le­ri sa­tı­yor­dum...

EA — Bir çe­şit boh­ça­cı ka­dın­lık gi­bi bir şey ya­ni... Pe­ki res­sam 
Ak­ted­ron Fik­ret (An­doğ­lu) için ne di­yor­sun? Bo­ğa­zı­nı ve bi­lek­le­ri­ni 
ke­se­rek ca­nı­na kıy­mış, ko­yu bir ka­ram­sar­lık mı bu bi­le­mem?”

SA — Ben Ak­ted­ron Fik­ret gi­bi ka­ram­sar de­ği­lim, ya­şam 
be­nim önüm­de ve ben ya­şa­mın için­de­yim gör­dü­ğün gi­bi...

EA — Bir an­lam­da ben de bel­ki ka­ram­sar sa­yı­la­bi­li­rim ama be­
nim ka­ran­lı­ğı­mın ren­gi, bi­li­nen­le­rin ak­si­ne, ‘ak­kor’dur ne ha­ber?

SA — Be­nim re­sim­le­rim­de ve dü­şün­ce­le­rim­de ka­ram­sar­lık 
yok. Son­ra ben ki­mi şey­le­ri in­san­lar­la pay­laş­mak is­te­rim, hat­ta 
hay­van­lar­la bi­le... (Be­nim bir may­mu­num var­dı, İs­tan­bul’dan 
al­mış­tım, tür­lü mas­ka­ra­lık­lar ya­par­dı, ama bir­den­bi­re öl­dü! 
Her­hal­de ‘Aper­lai’de onu ak­rep ya da yı­lan sok­tu.

EA — Be­lir­li bir açı­dan Bel­çi­ka­lı res­sam Esc­her’i se­vi­yor­sun de­
ğil mi?

SA — Evet, Esc­her ger­çek­ten de çok iyi bir res­sam­dır...
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EA — Be­nim, “Şim­di, Aşa­ğı­sı, Yu­ka­rı­sı, Ne­re­si­dir Bi­lir mi­sin?”, 
‘mec­lis’lik­le­ri­nin açı­lı­şı gi­bi. Esc­her’in pes­pek­tif­le­ri de il­ginç­tir. Ben 
ken­di adı­ma ko­nu­şu­yo­rum, bi­zim ‘Sı­kı Şi­ir’de ol­du­ğu gi­bi, Esc­her’de 
de ‘ba­kı­şım­sız­lık’ (‘asy­mét­rie’) bu­lun­ma­sı­nı di­ler­dim, hat­ta ‘ka­kış­
ma’yı (‘dis­so­nan­ce’) da ek­le­ye­bi­li­rim ben bu­na. Ama bi­zim giz­li sağ­cı 
Be­ria’lar, 33 -34 yıl­dan be­ri, uyum­suz no­ta­la­rın bu bi­le­şi­min­den ne­
den­se hoş­lan­mı­yor­lar; in­san ku­la­ğı­na hoş gel­mez­miş!

SA — Ben de ken­di­me gö­re bi­raz ‘asy­mét­rie’den ya­na­yım.
EA — Aper­lai’de baş­ka ne­ler ya­pı­yor­sun?
SA — Yi­ne re­sim ya­pı­yo­rum. Ör­ne­ğin, sa­na renk­li fo­toğ­ra

fı­nı ver­di­ğim şu res­mi ev­de ve ev­den ya­pı­yor­dum. Bak­tım, bir
den­bi­re, ebem­ku­şa­ğı be­li­ri­ver­di! Ben de re­sim­de ebem­ku­şa­ğı­nı 
çi­zi­ver­dim. Son­ra bak­tım bir de­ve ge­çi­yor de­ve­ci­siy­le...

EA — De­ve­le­rin uzun ve gü­zel kir­pik­le­ri var­dır. Ço­cuk­lu­ğum­da 
Ça­nak­ka­le’de bu (tek renk) kah­ve­ren­gi de­ve­le­rin Sa­rı­çay’ın üze­rin­de­ki 
tah­ta köp­rü­den ge­çe­rek çar­şı­ya çu­val­lar­la man­gal kö­mü­rü ta­şı­ma­la­rı­
nı anım­sa­rım; 1939 - 40, İs­tik­lal İl­ko­ku­lu 2. sı­nı­fı. Bir de has­ta­ne­nin 
ar­ka­sın­da ya­pı­lan de­ve gü­reş­le­ri­ni, ba­ya­ğı in­san gi­bi çel­me ta­kı­yor­lar.

SA — Bir gün ‘Aper­lai’de bir de­ve yav­ru­su be­ni öp­me­ye 
kalk­mış­tı, bak o za­man kork­tum iş­te.

EA — Adı İs­tan­köy­lü ola­rak kal­mış bir köy­lü an­lat­mış­tı ba­na. 
Yıl­lar ön­ce, İs­tan­köy’de adam öl­dü­re­rek tam kar­şı­ya dü­şen Ak­yar­lar’a 
bir ka­yık­la ka­çı­yor. Ka­ra­ya va­rın­ca pa­ke­ti­ni çı­ka­rıp si­ga­ra­sı­nı ya­kı­yor. 
Bir­den­bi­re, ba­kı­yor ki, de­re­nin için­den dev gi­bi eğ­ri büğ­rü aca­yip bir 
hay­van üze­ri­ne ge­li­yor. Adam ka­çı­yor, hay­van ko­va­lı­yor. Adam çok 
kork­muş ama. Son­ra­dan öğ­re­ni­yor ki o hay­van de­vey­miş ve si­ga­ra is­
ti­yor­muş! Evet, alış­tı­rı­lın­ca de­ve­ler bir tir­ya­ki gi­bi fo­sur fo­sur ve bu­
run­la­rın­dan du­man­lar çı­ka­ra­rak si­ga­ra içer­ler hem de ya­nar si­ga­ra­ya 
du­dak­la­rın­da yer de­ğiş­ti­re­rek. Son­ra­la­rı bi­zim İs­tan­köy­lü, ka­de­rin bir 
cil­ve­si ola­rak, Bod­rum’da de­ve­ci ol­maz mı?

SA — De­ve­le­rin ağ­zı bur­nu ve göz­le­ri ger­çek­ten çok gü
zel­dir. Öğ­ren­dim ar­tık: Tek hör­güç­lü­sü­ne ‘tül­li’ di­yor­lar, çift 
hör­güç­lü­sü­ne ‘boz­de­ve’. ‘Ih’ de­yin­ce çö­kü­yor­lar, ‘huç’ der­sen 
aya­ğa kal­kı­yor­lar. As­lın­da yu­mu­şak baş­lı çe­le­bi bir hay­van­dır 
de­ve.

EA — Ece­ova­sı’nda, Ak­baş’ta –(Le­and­ros’un di­şi­si) He­ro’nun 
ken­di­ni ka­ya­lık­lar­dan bo­ğa­za at­tı­ğı yer– Ya­lo­va ad­lı bir köy var, ora­
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da an­ne­min da­yı­sı­nın gü­reş­çi bir de­ve­si var­mış. Her ne ka­dar ya­sa 
‘ku­mar ve ba­his borç do­ğur­maz’ der­se de pa­ra bah­si için de­ve­ler gü­
re­şi­yor. De­ve bir gü­reş­te ye­ni­lir, da­yı de­ve­yi öf­ke­sin­den ahır­da odun­la 
dö­vü­yor. Ara­dan gün­ler ge­çi­yor, bir gün de­ve ahır­da da­yı­yı du­va­ra sı­
kış­tı­rıp ke­mik­le­ri­ni kı­rı­yor. Bi­zim ço­cuk­lu­ğu­muz­da, da­yı o ezil­me yü­
zün­den öl­dü der­ler­di.

SA — Sen sor­ma­dan ben so­ra­yım, se­nin Di­nar Ban­do
su’ndan ne ha­ber şim­di?

EA — Evet, be­nim açı­lır -  ka­pa­nır, por­ta­tif özel bir ban­dom da 
var: Di­nar Ban­do­su. Na­hit (Fı­rat­lı) Ha­nım ‘Kuy­ruk­lu pi­ya­no’, Lond­ra 
ka­le­sin­de­ki şi­ir ana­sı Ner­min Me­ne­men­ci­oğ­lu ‘İs­koç tram­pe­ti’ ça­lı­yor; 
Pa­ris’te­ki ke­mer­ler­de­ki şi­ir ana­sı Gü­zin Di­no ‘Gi­rit fa­ran­do­lu’; Sı­kı 
Şa­ir­ler’den Ce­mal Sü­re­ya ge­ne­lev mü­zi­ği eş­li­ğin­de ‘tan­go’ ve ben ka­
ba­da­yı­la­rın ge­ce bı­çak oyun­la­rı an­la­mın­da, ke­za, ‘tan­go’; Fer­han Şen­
soy (ya da Kü­çük İs­ken­der) ‘ke­çi sıç­ra­ma­sı’ an­la­mı­na ge­len ve ha­va­da 
to­puk­la­rı­nı bir­bi­ri­ne vu­ra­rak ya­pı­lan ‘cab­ri­ole’; Sa­haf Si­murg İb­ra­him 
Yıl­maz ‘Pet­ruş­ka’; sen ‘ça - ça - ça’ dan­sı ya­pı­yo­ruz. Bir Ta­ta­ra-ti­ti­ri 
de, dans et­mi­yor ama, in­sa­nın ayak­la­rı­na ba­sı­yor!	

 (1989)

111



Na­ki Tu­ran Te­kin­sav’la 
Si­ne­ma Üze­ri­ne Bir Söy­le­şi

Na­ki Tu­ran Te­kin­sav, bir ben­zet­me ya­par­sak, yal­nız ve yal­nız si­ne
may­la ev­li­dir de­ne­bi­lir. Ev­li­dir ama, özel­lik­le ilk gün­ler­de, Os­man­lı’nın, 
bi­yo­lo­ji­de­ki ‘ya­lan­cı­ayak’ gi­bi, bir uzan­tı­sı ola­rak Cum­hu­ri­yet’te An­ka
ra’da Mec­lis’in ve öte­ki kü­çük mec­lis­le­rin ve tü­rev­le­ri­nin (Lo­zan Ant
laş­ma­sı’ndan az ön­ce bir ace­le der­le­nen 1923 İz­mir İk­ti­sat Kong­re­si gi­bi) 
mes­lek esa­sı ve ‘kay­me’ boy sı­ra­la­ma­sı­na gö­re (iş­te alın si­ze bir kor­po
ra­tif diz­ge!) ku­rul­ma­sı­nı is­te­di­ği için mi? yok­sa o za­man­ki mu­ha­le­fet­ten 
ha­ber al­ma ulu­sal ör­gü­tü olan ‘Teş­ki­lat-ı Mah­su­sa’nın önem­li bir gö­rev­li
si ol­du­ğu bi­lin­di­ği için mi? bi­le­mem; iyi ve sağ­lam bir ya­zar ol­du­ğu hal
de, bu­gün bi­le ya­zın ta­ri­hi­miz­de­ki ger­çek yur­du­na otur­tul­ma­yan ün­lü 
Mem­duh Şev­ket Esen­dal’ın, ade­ta Çe­hov’um­su gü­zel­lik ve yet­kin­lik­te­ki 
bir öy­kü­sün­de kul­lan­dı­ğı de­yiş­le ‘be­le­di­ye­den geç­me­miş’tir!

Bir ba­kı­ma ör­güt­len­miş so­rum­suz­luk sa­yı­lan bu da­ra­cık ka­la­ba­lık
ta ön­ce­le­ri bi­raz ya­dır­ga­nan böy­le in­san­la­ra, iş­le­nen ga­rip iş­le­re ve dön
dü­rü­len iş­le­ri­ni­ze ba­kı­yo­rum da, be­nim de (ne ya­par­sı­nız!) is­ter is­te­mez 
için­de bu­lun­du­ğum ve hep bir­lik­te dö­nen­di­ği­miz (bu ara­da; ni­ce özel ko
nu­lar­da ya­nıl­ma­yı ve ya­nılt­ma­yı san­ki ken­di­si­ne il­ke bil­miş Ün­sal Os
kay’ın bir ‘öy­le de olur, böy­le de olur’ an­la­yı­şı­nı dü­zelt­mek is­ti­yo­rum, Ar
gos’ta an­dı­ğı di­ze­nin doğ­ru­su şu­dur:

“Her ya­kın zul­mün kü­çük his­se­li uzak or­ta­ğı”)
ve bü­tün Ana­do­lu’yu baş­tan ba­şa ge­çen bu top­lum­sal ‘çat­lak’ın ve 

özel­lik­le 1977 baş­lan­gı­cın­da ben İs­viç­re’ler­de, Zü­rih’te kel­le der­diy­le uğ
ra­şır­ken Be­bek’te çev­ri­len ve acı­ma­sız gös­ter­ge­li ‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma
sı’ndan be­ri, - ki iş­bu pa­ra­sız avu­kat­lık ta­ri­hi be­nim için bir ‘mi­lat’ ol­du, 
ol­muş­tur -, bu ‘top­lu­luk’un bir ‘in­san top­lu­mu’ olup ol­ma­dı­ğı üz­re, de­rin 
ku­yu kuş­ku­la­rım var­dır ya da oluş­tu - biz­de çok ko­lay bir yol se­çi­le­rek 
he­me­nin­den ‘ayak­lı ki­tap­lık’ ya da ne bi­le­yim ‘yü­rü­yen ar­şiv’ de­nir.
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(Ve Ala­ca­ka­ran­lık bir oda­da özel bir ec­zay­la bo­şu­na arın­dı­rıl­ma
ya ça­lı­şı­lan, da­ha açık­ça­sı okus po­kus edi­le­rek yok edi­len film­ler­le, ya­ni 
Le­vent’te­ki bir ilaç fab­ri­ka­sı­nın buz­do­lap­la­rın­da­ki Si­ne­ma­tek ar­şi­viy­le, 
de­ğil bi­zim ‘oku­muş­lar’ımız, ku­ram­sal ola­rak işi mes­le­ği film­ler­le uğ­raş
mak ol­ma­sı ge­re­ken, ger­çek­te dü­pe­düz ‘si­ne­ma eleş­tir­men­le­ri’ olan ama 
ne­den­se ken­di­le­ri­ne bir tüc­car - ter­zi­de ‘si­ne­ma ya­zar­la­rı’ kur­naz kul­la
nı­şı­nı bi­çen­ler bi­le, bu ne­ta­me­li, teh­li­ke­li ko­nuy­la şöy­le bi­raz bir ucun­dan 
bi­le il­gi­len­me­yi gö­ze ala­maz­lar, ni­te­kim ala­mı­yor­lar da! Çı­kar iliş­ki­le­ri 
mi izin ver­mi­yor ne­dir? Yok­sa yay­gın bir bi­çim­de Ba­bı­âli’de, hat­ta Ye­şil
di­rek’te, Çif­te­sa­ray­lar’da söy­len­di­ği gi­bi on­la­rın da bel­ke­mik­le­ri yok mu? 
Ama akıl­la­rın­ca hem ki­şi­sel hem top­lum­sal dü­rüst­lük­le­riy­le ün yap­mış 
Aziz Ne­sin’i, Ve­dat Tür­ka­li’yi kı­na­ya­bi­lir­ler.)

EA — Ka­ra­şın Ana­do­lu ta­ri­hi­ne de­ğil de, sa­rı­şın Os­man­lı ta­ri­
hi­ne düş­kün sa­nat ta­rih­çi­si ve re­sim eleş­tir­me­ni Se­zer Tan­suğ, Türk 
Res­min­de Ye­ni Dö­nem ad­lı (1988) ve ki­mi yer­le­ri Gü­zel Sa­nat­lar 
Fa­kül­te­le­rin­de, aka­de­mi­ler­de, il­gi­li yük­se­ko­kul­lar­da giz­li giz­li ‘oku­ma 
par­ça­sı’ ya da bü­tü­nü okul ki­ta­bı ol­muş ve mil­li­yet­çi­lik per­de­si ar­ka­
sın­da çak­tır­ma­dan bi­raz ırk­çı­lık kok­sa da, kı­sa­ca­sı ne olur­sa ol­sun Os­
man­lı ta­ri­hiy­le ba­ğın­tı kur­ma­sı açı­sın­dan baş­ka bir ben­ze­ri bu­lun­ma­
yan il­ginç ça­lış­ma­sın­da Ak­ted­ron Fik­ret’i (An­doğ­lu) Sa­it Fa­ik ve Or­
han Ve­li’yle dü­şün­ce ve duy­gu bir­lik­te­li­ği için­de gö­re­rek ele al­mış­tır. 

“Sey­re­de­nin, oku­ya­nın içi­ni de­ler­ce­si­ne.”
Evet, Ak­ted­ron Fik­ret, bir res­sam­dır ama ay­nı za­man­da, si­zin gi­

bi, bir der­me­ci, bir ko­lek­si­yon­cu­dur da.
Der­ler ki;
Ak­ted­ron Fik­ret’in, Tü­nel’de­ki evin­den, an­ti­ka ko­lek­si­yo­nu iki kez 

ça­lın­mış ve özel­lik­le so­nun­cu hır­sız­lı­ğı bir tür­lü ken­di­ne ye­di­re­me­miş 
ve bu yüz­den gırt­la­ğı­nı ve (Jack Lon­don’un il­ginç bir öy­kü­sün­de ol­du­
ğu bi­çim­de, ön­ce ölü­mü be­ce­re­mi­yor) son­ra da bi­lek­le­ri­ni ke­se­rek ke­sin 
ca­nı­na kıy­mış­tır.

(Ger­çek­ten de, çok iyi ‘arit­me­tik’ bi­len ve akıl­lı re­sim­ler be­ze­yen 
bi­zim us­lu res­sam­la­rı­mı­zın, kes­se­ler kes­se­ler an­cak na­sır­la­rı­nı kes­tik­
le­ri dü­şü­nü­lür­se, Ak­ted­ron Fik­ret ola­yı, Be­yoğ­lu’nun ge­nel ve İs­tan­
bul’un özel re­sim ta­ri­hin­de yu­va­sı­na da­ha bir sı­kı otur­tu­la­bi­lir bel­ki.)

Bi­raz ‘kıl­çık­lı’ ama il­ginç Se­zer Tan­suğ, anı­lan ki­ta­bın­da ne di­
yor­du?
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“Türk sa­nat­çı­sı Van Gogh gi­bi ku­la­ğı­nı de­ğil, ra­hat­la­mak için na­
sı­rı­nı ke­ser.”

Naki Turan Tekinsav — Ak­ted­ron Fik­ret’i ta­nı­dım. Sa­bah
la­ra ka­dar uyu­ma­dan, pen­ce­re­sin­den so­kak­la­ra öy­le ba­kıp du
ran bu Be­yoğ­lu ço­cu­ğu­nu ba­na ün­lü ti­yat­ro ve si­ne­ma oyun
cu­su Mü­nir Öz­kul ta­nış­tır­mış­tı. Pa­ra bul­duk­ça an­ti­ka eş­ya­lar 
bi­rik­ti­rir­miş. Ben Ak­ted­ron Fik­ret’i, kir­li ve bu­ru­şuk par­dö­sü
sü­ne bü­rün­müş, gü­leç, ki­bar ve na­zik bir in­san ola­rak ha­tır­lı
yo­rum. Çi­roz gi­bi de za­yıf­tı.

Ta­bii bir in­sa­nın ko­lek­si­yo­nu­nun ça­lın­ma­sı kor­kunç bir 
olay. Ba­na ha­ya­tın ade­ta an­la­mı kal­mı­yor gi­bi ge­li­yor.

Laf ara­mız­da; be­nim ko­lek­si­yo­nu­mun ça­lın­ma teh­li­ke
si yok. Çün­kü ben as­lın­da yıl­lar­dır ba­sı­lı kâ­ğıt bi­rik­ti­ri­yo­rum. 
Bun­dan ötü­rü ben ken­di­me ‘se­lü­loz­man’ de­rim. Kı­sa­ca­sı, ko
lek­si­yo­num (si­zin ağ­zı­nız­la) ün­lü Mr. Hyde ya da sırt­lan gi­bi 
çok kur­naz bir hır­sız için bi­le ağır tu­tar. Ni­te­kim bir es­ki ev sa
hi­bim, ev bun­lar­dan çö­ke­cek ba­ha­ne­siy­le, be­ni çı­kart­mak üze
re da­va aç­mış­tı geç­miş­te!

Ne de­nir­se den­sin, ben bu es­ki si­ne­ma der­gi­le­riy­le, el ilan
la­rıy­la, bro­şür­ler­le, afiş­ler­le, im­za­lı im­za­sız yıl­dız fo­toğ­raf­la­rıy
la, vs.’yle va­rım. Ve on­lar­la da yok ola­ca­ğım! Bun­la­rın, sö­zün 
ge­li­şi, ge­çi­ci ola­rak da­hi bir baş­ka ye­re ta­şın­ma­sı be­nim ölü
müm de­mek­tir!

Vel­ha­sıl­ke­lam, Ci­han­gir’de, es­ki Sor­ma­gir So­ka­ğı’nda­ki 
bu ki­ra­lık ev­de si­ne­ma ki­tap­la­rı, vs.’ler çü­rü­yor! Ben de on­lar­la 
bir­lik­te çü­rü­yo­rum!

EA — Dün­ya si­ne­ma ta­ri­hi­ne geç­miş ve ilk film yö­net­men­le­rin­
den sa­yı­lan Fran­sız Ge­or­ges Mé­li­ès (ben onun Aya Yol­cu­luk ad­lı bi­
lim kur­gu ile fan­tas­tik tü­rü ara­sı fil­mi­ni 1967’de kız kar­de­şi de Tür­ki­
ye’ye gel­di­ğin­de gör­müş­tüm) yıl­lar son­ra araş­tı­rı­lın­ca, kül­ler ara­sın­
da unu­tul­muş ola­rak, Pa­ris’te Met­ro’nun bir gi­ri­şin­de mer­di­ven­ler­de, 
ka­za­na­ca­ğı üç-beş ku­ruş­la ge­çi­mi­ni sağ­la­mak üze­re ka­ra­me­la sa­tar­ken 
bu­lun­muş­tu. Ta­bii ora­da ola­ya in­sa­na, in­san hak­la­rı­na, hu­ku­ka ve si­
ne­ma sa­na­tı­na, sö­zün ge­li­şi ola­rak de­ğil de ger­çek­ten say­gı du­yan bir 
dev­let doğ­ru­dan doğ­ru­ya el ko­yu­yor­dur. 

Siz, si­ne­ma­da, Mé­li­ès gi­bi bir ya­ra­tı­cı, bir film yö­net­me­ni fi­lan 
ol­ma­ya­bi­lir­si­niz ama yi­ne de (‘sı­kı dü­şü­nür’ ve bir nok­ta­da ‘uç­be­yi’ 
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ola­rak gör­dü­ğüm İd­ris Kü­çü­kö­mer’in ken­di­ne öz­gü bir kav­ra­mıy­la ko­
nu­şur­sak) bu ‘bat­tal sü­reç’te, ba­na gö­re de iyi­ce yam­pi­ri ve bu ne me­
ne bir ‘top­lu­luk’ta ço­cuk­lu­ğu­nuz­dan, ye­ni­yet­me­li­ği­niz­den be­ri ken­di­
niz­ce bi­rik­tir­di­ği­niz­le bi­raz ol­sun il­gi­le­ne­cek...

NTT — Şim­di ak­lı­ma ge­len bir şey için sö­zü­nü­zü ke­si­yo
rum. Ço­cuk­lu­ğum­da Şir­ley (Shir­ley) çu­ku­la­ta­la­rı için­den fo­toğ
raf­lar çı­kar­dı. Ben bu işe iş­te bun­la­rı bi­rik­tir­mek­le baş­la­dım.

EA — Evet... İl­gi­le­ne­cek bir ‘in­san -  in­san’ yok mu? Dün­ya­yı 
hep Mr. Hyde’lar, Mr. Hyde’lık­lar, Ka­ran­lık ya da Ala­ca­ka­ran­lık ai­le­
ler, va­kıf­lar, ka­pa­lı der­nek­ler mi tu­ta­cak?

(Dü­şü­nü­yo­rum. Tür­ki­ye’de son çö­züm­le­me­de, si­ne­ma sa­na­tı da 
kim­se­nin, hat­ta si­ne­ma eleş­tir­men­le­ri­nin bi­le umu­run­da de­ğil mi aca­
ba?)

NTT — Be­nim özel du­ru­mum­la il­gi­le­nen böy­le bir in­san 
var ama adı ben­de sak­lı kal­sın di­ye­ce­ğim.

EA — Ha­di Or­ta­do­ğu’da ol­du­ğu­muz­dan ‘de­rin dü­şün­ce’yi şim­di 
bir ya­na ko­ya­lım. ‘Düz dü­şün­ce’nin şi­ir’in ve aşk’ın de­ğil de, yal­nız 
dev­let me­mur­la­rı­nın ve da­ire­le­rin (söz­ge­li­mi, şim­di bir dev­let da­ire­si 
ya­pı­lan Türk Dil Ku­ru­mu’nun da) bu­lun­du­ğu An­ka­ra’dan, en az iki-
üç bin yıl­dan be­ri kül­tür­le ilin­ti­li bir do­lu şe­yin bir çı­fıt çar­şı­sı gi­bi 
üst üs­te yı­ğıl­dı­ğı ke­ten as­tar­lı ha­ri­ta­lar­da de­niz­ler­le üçe bö­lün­müş gö­
zü­ken bu pa­sak İs­tan­bul’a 1954’te, bi­raz geç gel­miş­si­niz.

(Ana­do­lu’nun ger­çek baş­ken­ti, bod­rum­la­rı ve­ba mik­ro­bu do­lu de­
nen kış­la­la­rın­dan izin­li ya da izin­siz as­ker­le­rin bu­gün hâ­lâ tram­vay­
dan in­dik­le­ri Sir­ke­ci’dir ya da pa­zar gün­le­ri Du­dul­lu’dan, Sa­man­dı­
ra’dan, Ka­ra­ku­lak’tan (Bey­koz) çu­val­la­rıy­la inen şal­var­lı­lar­la bü­tün 
bü­tü­ne de­ği­şen Emi­nö­nü ya­ni ki es­ki İs­tan­bul ya­ka­sı­dır!)

NTT — An­ka­ra’da, Ata­türk Or­man Çift­li­ği’nde otu­ru­yor
duk. Çift­lik si­ne­ma­sı­na gi­der­dik. Bir gün, eve söy­le­me­den (söy
le­sem na­sıl ol­sa izin ver­me­ye­cek­ler çün­kü) Ce­be­ci si­ne­ma­sın­da 
oy­na­yan bir fil­mi gör­me­ye git­miş­tim. Ço­cuk­luk iş­te, eve du­ru
mu an­la­tan bir not fi­lan da bı­rak­ma­mı­şım. An­nem çok me­rak
lan­mış. De­mir­yo­lu­nu iz­le­ye­rek Çift­lik’e, eve dö­nü­yo­rum. Bak
tım bas­tı­ran ala­ca­ka­ran­lık­ta an­nem bek­çi­yi de ya­nı­na ka­ta­rak 
be­ni ara­ma­ya çık­mış; gö­rün­tü ola­rak bu­nu unut­mam.

EA — O za­man bi­zim ev İs­tan­bul’da Le­vent’tey­di. Ama üni­ver­
si­te öğ­ren­ci­si ola­rak 1953’ten son­ra, şu­bat ve Bü­yük­de­re’de­ki de­niz­li 
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yaz ay­la­rı bir ya­na, ka­sım­dan ha­zi­ran son­la­rı­na dek An­ka­ra’da bu­lu­
nur­dum. Per­de­si­ne ‘Ce­be­cos­kop’ adı­nı tak­tı­ğı­mız si­zin o Ce­be­ci si­ne­
ma­sın­da (Ta­ner Ti­mur’un, Ay­dın Öza­kın’ın, Ül­kü Eğe­ci’nin (kız­dı 
ama ken­di­si­ne ‘Ba­ba Ül­kü’ de­nir­di) sı­nı­fın­dan olan Er­gin Gün­çe’nin 
ken­di­si­ne ‘Rim­ba­ud’ adı­nı koy­du­ğu) ka­ra­şın ar­ka­dı­şım Erol Gü­ler­
can’la Bu­ñu­el’in So­kak Kı­zı Su­san­na’sı ile Ro­bin­son Cru­soe’si­ni 
gör­müş­tük.

Ulus’ta da ‘Park’ si­ne­ma­sı var­dı, her gün öğ­len­le­ri baş­ka baş­ka 
es­ki ya da ye­ni film­ler oy­na­tır­dı (Me­mur­lar Ma­ti­ne­si). Ora­da da ka­
ra­şı­nın ter­si ar­ka­daş­la­rım Ül­kü Baş­soy ya da Üner Bir­kan’la (söz­ge­li­
mi) Cla­ude Au­tant-La­ra’nın 1947’de çe­vir­di­ği İçi­miz­de­ki Şey­tan (Le 
di­ab­le au Corps), Yves Al­leg­ret’nin İh­ti­ras Ka­dı­nı (Les Or­gu­el­le­ux) 
(1953) gi­bi film­le­ri gör­dü­ğü­mü­zü anım­sı­yo­rum.

NTT — Bi­li­yor mu­su­nuz ben si­ne­may­la ilin­ti­li şey­ler dı
şın­da es­ki­den ay­rı­ca ço­cuk der­gi­le­ri de bi­rik­ti­rir­dim.

EA — Ben de si­ze mat­rak bir şey söy­le­ye­yim: Val­la biz ço­cuk­
ken her­ke­si ço­cuk sa­nır­dık. 1940’ta ta­kun­ya­la­rı Ece­abat’ta, ‘şo­son’la­rı 
Ça­nak­ka­le’de bı­ra­ka­rak üst­ten mah­muz­lu ka­ra bir va­pur­la İs­tan­bul’a 
gel­di­ği­miz­de Ne­ca­ti­bey Cad­de­si’nde­ki Ro­man­ya Ote­li’nde ka­lır­ken bir 
ara yu­ka­rı Tü­nel’de an­nem­le­ri yi­tir­dim ve be­ni o za­man ka­ra­kol olan 
Şeyh Ga­lip’in der­gâ­hı­na gö­tür­müş­ler­di. Ar­ka­daş ad­lı ço­cuk der­gi­si 
ya­nıl­mı­yor­sam 10 ku­ruş­tu, bi­zim için pa­ha­lıy­dı, o yüz­den ya­rı­sı­nı ab­
lam İf­fet, ya­rı­sı­nı da ben, ol­ma­yan harç­lık­la­rı­mız­dan ve­rir­dik. Ço­cuk 
Se­si 5 ku­ruş­tu, ilk mü­zik bil­gi­le­ri­mi ora­dan al­dım.

NTT — Ha­rıl ha­rıl oku­du­ğu­muz Yav­ru Türk, Ateş Ço­cuk­la­
rı, Bin­bir Ro­man... var­dı.

EA — Siz der­gi de­yin­ce be­nim ak­lı­ma şu düş­tü: 1988’de kar­şı­laş­tı­
ğım bir olay­da ne­re­dey­se “Ben böy­le der­gi­ler çok gör­düm!” (Ger­ge­dan 
gi­bi) di­ye­cek­tim. Kurt ko­ca­yın­ca kö­pek­le­rin mas­ka­ra­sı olur da, der­ler ya, 
doğ­ru ga­li­ba. “Sa­nat şah­si ve muh­te­rem­dir” de­po­li­taz­yo­nu­nu ile­ri sü­
ren, çı­kar­dık­la­rı der­gi­ler­le ken­di­le­ri­ni öz­deş kı­lan ve sı­nıf­la­rın­da ami­ral 
bat­tı gi­bi şi­ir­ci­lik oy­na­yan ve ger­çek­ten ve her an­lam­da sı­ra­dan­lık­la­rı 
üzer­le­rin­den akan ama ken­di kat­man­la­rın­dan ol­du­ğu için bu zen­gin ço­
cuk­la­rı­nı kol­la­yan ve on­la­rın iç­gü­dü­sel ola­rak be­da­va da­va ve­kil­li­ği­ni 
ya­pan­lar si­zin­le yu­kar­dan yu­kar­dan ko­nu­şa­bi­li­yor­lar. Me­ğer sö­zü­nün 
eri ol­mak hiç önem­li de­ğil­miş! Pa­ra­yı ve­ren dü­dü­ğü ça­lar­mış! Önem­
li olan öl­çüt enin­de so­nun­da aşa­ğı yu­ka­rı pa­ray­mış! fi­lan. Evet, Evet, 
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bun­la­rı ben de bi­li­yo­rum. Ve iç içe ya­kın ar­ka­daş­la­rı­nız ıs­lah olan­lar ko­
ro­su da “kol kı­rı­lır, yen için­de ka­lır” di­yor!

(1973 ya da 1974’te kı­sıl­mış şa­ir­ler­den Ah­med Arif, An­ka­ra’dan 
İs­tan­bul’a bir ya­yı­ne­vi­nin bir yan ku­ru­lu­şu olan bir ya­yı­ne­vi­ne in­miş­
tir. Ken­di­si­ni ku­rul­du­ğu ma­sa’yla öz­deş kı­lan or­ta ya­zar­lı­ğı­nı ya­yın­
cı­lı­ğa dön­dü­ren pek de dü­rüst ol­du­ğu söy­le­ne­me­ye­cek olan bi­ri­ne Ah­
med Arif “Ben böy­le ma­sa’lar çok gör­düm!” der.

Ece Ova­sı’nda (Ya­lo­va kö­yü ve de­ni­zi Ak­baş li­ma­nı), Ed­re­mit’te, 
Ay­va­lık’ta, Ge­li­bo­lu’da, Ece­abat’ta ve Ça­nak­ka­le’de ge­çen “ka­tık et! 
ka­tık et!” ço­cuk­lu­ğum­dan bu ya­na, tek par­ti­li dö­nem­de ba­ba­la­rı Ma­
arif Ba­ka­nı ol­du­ğu için okul ki­tap­la­rın­dan re­sim­le­ri­ni bo­yu­na gö­re­rek 
alış­tı­ğı­mız ikiz­ler­den bi­ri olan ve yıl­lar­dır ka­lıt ar­tı(k)-de­ğer’i bir tür­
lü bi­ti­re­me­yen ve ya­şa­yan ün­lü ve bü­yük şa­ir olan Can Yü­cel’e gö­re, 
Ah­med Arif’in hak­lı ola­rak çı­kar­dı­ğı bu olay say­gı­de­ğer bir ya­yın­cı­ya 
ya­pı­lır mıy­mış. Pe­ki hak ara­mak ne za­man­dan be­ri den­siz­lik sa­yı­lı­yor.)

Bu ka­dar!

 (1989)
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