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HAWKSMOOR 

Peter Ackroyd 1949'da Londra'da dogdu. Cambridge Oni­
versitesi'ni bitirdi. Yale Oniversitesi'nde ara�hrmaa olarak 
bulundu. 
1973-1982 y1llan arasmda Spectator dergisinin yaym yiinet­
menligini yapan Ackroyd T he Times gazetesinin de ba� ki­
tap ele�tirmenidir. Aynca i;e�itli gazete ve dergilerde yaz1la­
n yay1mlarunaktad1r. 
Ackroyd'un ilk romam 1982' de yay1mland1: The Great Fire of 
London (Londrn Yanryor, <;:ev. Ash <;:elik, 2002). 1983'te i;U<an 
TI1e Last Testament of Oscar Wilde (Oscar Wilde' in Son Vasiyeti, 
<;:ev. Tomris Uyar, 1994) ile Somerset Maugham Edebiyat 
Odiilii'ni.i kazand1. Tiirki;eye i;evrilen iiteki romanlan, 
Booker Odiilii'ne aday giisterilen Chatterton (1987; <;:ev. Fi.i­
sun Elioglu, YKY, 1995), English Music (1992; lngiliz Miizigi, 
<;:ev. Oya Dalg1i;, YKY, 1995), Doktor Dee'nin Evi C<;:ev. Ozcan 
Kabakc;ioglu, YKY, 2004) ve Dan Leno and the Limehouse Go­
lem'dir (1995; Cinayet Sanall, <;:ev. Buri;in Karamercan, 2002). 
Romanian yarunda William Blake, Thomas More, Charles 
Dickens ve T.S. Eliot gibi iinliileri i;aglan ve i;evreleriyle bir­
likte ele ald1g1 biyografileriyle de tanman Ackroyd'un ayn­
ca �iir ve deneme kitaplan da vard1r. 

Giil Tekay Baysan 1960 yilmda Ankara'da dogdu. TED An­
kara Koleji'ni ve Hacettepe Oniversitesi, Edebiyat Fakiiltesi, 
Fransiz Dili ve Edebiyah Biiliimii'nii bitirdi. Y iiksek Lisans 
ve Doktora i;ah�malanm Rousseau, Condorcet ve Stend­
hal iizerine yaph. Frans1z edebiyati konusunda yay1mlan­
m1� biri;ok makalesi var. Halen Gazi Oniversitesi'nde iigre­
tim iiyesi olarak i;ah�1yor. 

Candan Baysan 1945 y1hnda izmit'te dogdu. Konya Maarif 
Koleji'ni ve ODTO Ekonomi ve istatistik Biiliimii'nii bitirdi.  
Johns Hopkins Oniversitesi'nde iktisat alanmda yiiksek Ii­
sans yaph. <;:e�itli kitap ve dergilerde makaleleri yay1mlan­
d1. Halen serbest i;evirmen olarak i;ah�maktadrr. Elayne 
]. Kahn, David A Rudnitsky'nin Love Codes: How to Decipher 
Men's Secret Signals about Romance adh kitab1m Tiirki;e'ye 
i;evirdi (�k �ifre/eri-Erkegin Giinliindeki Gize Nasr/ Ula$1lir, 
Kavram Yaymlan, 1991). 
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Boylece Krali�e Anne' m saltanatmm dokuzuncu y1li olan 
1711' de Parlamento, Londra ve Westminster �ehirlerinde yedi yeni 
cemaat kilisesinin iniaati gorevini Majestelerinin Scotland Yard'daki 
Baymd1rlik Dairesi'ne veren bir yasa �1kard1. Sonra da mimar Niclio­
las Dyer ilk kilisenin bir modelini yapmaya bailad1. Meslektailarz 
boyle bir gorevi yerine getirmek i�in usta bir dogramac1 �aliitmrd1, 
fakat Dyer, saf �am keresteden minyatiir kare pencereler oymak ve ba­
samaklar kesmek i�in kendi elleriyle �al1imay1 tercih etti: her par�a, 
merak edenlerin mode/in i�ine bakabilmesi ve par�alarm birbirleriyle 
nas1l birleitirildiklerini gorebilmesi i�in yerinden �1karilabiliyor ya da 
par�alarma ayrzlabiliyordu. Dyer Ol�eklerini daha onceden �izmii ol­
dugu planlardan al1yor ve her zamanki gibi, fildiii sapma ail11nlli ha­
lat sarzln11i kii�iik bir �akz kullanzyordu. Q� hafta boyuncrz bu ah�ap 
prototip iizerinde ugraitl; ad1m ad1m kulenin kiilahm1 tamamladzk�a 
Spitalfields' deki kilisenin kendisinin ayaga kalkmakta oldugunu go­
ziiniizde canland1rabilirdiniz. Fakat boyle inia edilecek alti baika kili­
se daha vard1 ve mimar her seferinde kisa pirin� cetvelini, pergelini ve 
taslaklar i�in kulland1g1 kalm kfig1tlarz eline al1yordu. Dyer yanmda 
sadece yard1mc1s1 Walter Pyne'1 bulundurarak seri bir bi�imde �ali­
wken biiyiik kentin Oteki ucunda tai ustalarz birbirlerine bagirarak 
kaba taia mimarm ongordiigii iekilleri veriyorlard1. �imdi gordiigii­
miiz bu iekillerdir, duydugumuz da odada kiig1tlarmm iizerine egil­
miiken onun derin nefesi ve arada bir parlay1p oda boyunca uzun gOl­
geler oluituran iOmine ateiinin sesidir. 
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1 

Gel ba�layahm; ve malzeme i:inilnde �ekillenirken, i;izimin­
de daima binanm biitiiniinii aklmda tut. Evvela, araziyi miim­
kiin oldugu kadar aslma sad1k bir �ekilde i:ili;meli ve terkip et­
meli, bunu takiben de plam ve mikyas1 i;izmelisin. Sana deh�et 
ve miikemmeliyetin sulanm emanet etmi�tim: pari;alarm ve 
siislemelerin miinasip bir �ekilde yerle�tirilmesinde, muhtelif 
fas1llarm nispetlerinin tespitinde faydalanasm diye. Diviti nas1l 
tuttugumu gi:iriiyor musun Walter? Sonra da, ba�ka bir kag1tta, 
y1ld1zlarm ve mahreklerinin mevki ve miinasebetlerini hesapla 
ki, i;ah�malarma ba�layacagm ve fas1la verecegin zamanlan ka­
n�hrmayasm. Her bi:ilme ve mesafe ile birlikte i�in plam bir cet­
vel ve pergel vas1tas1yla i;izilmelidir: i� inki�af ettiki;e, i;izgile­
rin, dolabm ki:i�esinde i:iriilen i:iriimcek aglan misali birbirlerine 
nas1l istinat ettigini gi:istermelisin. Lakin, bunu miirekkeple de­
gil de siyah kur�unkalemle yap - senin el maharetine heniiz ka­
fi miktarda itimat etmiyorum. 

Bunun iizerine Walter Pyne'm kafas1 kederle i:iniine dii�tii; 
sanki bir arabanm arkasma baglanm1� da kami;1lamyordu ve 
ben kahkahama mani olamad1m. Walter'in marazi ve kasvetli 
bir halet-i ruhiye ii;inde olmamas1 imkans1zd1 ve ben de onu bi­
raz ne�elendirmek ii;in derhal masanm iizerinden uzamp mii­
rekkebi verdim ve - gi:irdiin mii, dedim, seni mesut etmek ii;in 
neleri gi:ize ahyorum. Arhk o kadar da mahzun olmad1gma go­
re devam et liitfen: Bu binanm cepheden veyahut i:inden dik 
gi:iriinii�iinii i;iz, sonra da aym nesnenin aym tasavvur ve mer-
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kezden tahayyiil edilecegi iizere farkh zaviyelerini de. Bunu 
daha bai?tan, profilden farkhlai?hrmahsm; kati nihai c;izgilerle 
degil, basit darbelerle ve egri c;iziklerle: yani bir kitabm tin say­
falarla bai?lay1p, ithafla ve daha sonra da takdim veya ilanla de­
vam etmesi gibi. $imdi de c;izimimizin kalbine geliyoruz: Wal­
ter, golge sanatm1 c;ok iyi bilmelisin; nas1l gi:isterilecegi husu­
sunda sana verecegim talimatlan dikkatle dinle. ii?imize hakiki 
i?eklini, malzememize hakiki perspektifini verecek tek i?ey ka­
ranhkhr; zira karanhk olmadan li?tk olmaz ve gi:ilgesiz de nesne 
yoktur (ve i?U fikir kafamda belirdi: Golge ve kabus manzume­
sinden bai?ka bir hayat var m1 ki?). Gecenin ve elemin haberle­
rini getirmesi ic;in binamlZl giindiizleri ini?a ederiz, diye devam 
ettim, sonra da Walter'm hatmna durdum: $imdilik bu kadar 
kafi, dedim, ad1m ad1m ilerlemeliyiz. Arna Walter, cepheyi tam 
c;izersen memnun olurum, c;iinkii ·nakkai? ii?ini ona gore yapa­
cak. Benim c;izimime de sad1k kal: Bin yil yai?ayacak olam acele-
ye getirmemek laz1m. 

· 

$iddetli bir bai? agns1 geldi; ocakta sadece c;ok kiic;iik bir 
atei? olmasma ragmen gayri tabii bir hararet hissediyordum ve 
Scotland-Yard'm bahc;esine c;iktim; dairede c;ahi?anlar arasmda 
bir istihza mevzuu oldugum ic;in, onlarm beni seyretmekte ola­
caklan malumdu. Ad1mlanm1 s1klai?hrarak nhhmm yanmdaki 
koruluga gittim; ii?c;iler yemekteyken, sessizce ve goriilmeden 
yiiriiyebilecegim bir yere. Kii?m ortas1yd1 ve sert bir riizgar esi­
yordu ve nehir, bu nokta itibariyle oldukc;a kabarm1i?h ve sula­
rm ikinci bir tufan yaratmasma ramak kalm1i?h; Cite yandan kar­
i?I yakadaki tarlalar bayag1 kararm1i?h, sanki bir sis alhndaym1i?­
c;asma. Bunu takiben, kulag1ma bir i?arkmm ve anlai?tlmaz bir 
muhaverenin sesleri c;almd1. Sesin nereden geldigini anlamam 
miimkiin olmad1g1 ic;in saga sola segirttim; ta ki buna, o anda 
gi:iriii? zaviyeme giren Riclunond feribotunun sebep oldugu fik­
riyle teskin olana kadar. ii?te o esnada, zihnim daima yedi kili­
semle ve filhakika tamamen bir bai?ka zamanla -kabinine hk.ll­
m1i?, vuslahm hayal eden bir seyyah gibi- mei?gul oldugu halde, 
c;ei?itli tahayyiiller birbirini takip etti. Sonra da, orada dikilmii? 
nehre ve tarlalara bak1p dururken biitiin bunlan elimin tersiyle 
sildim ve sadece avucumun c;izgileriyle kari?l kari?1ya kald1m. 
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Daireye geri yiiriidiim; WalteI'1 umumi plan ve kesit c;izim­
leri ile me�gul bulacag1m1 dii�iiniiyordum. Halbuki onu ko�e­
deki �ominenin kar�1smda tabureye oturmu�, ate�i seyreder va­
ziyette buldum; adeta komiirlerde garip hayaller goriiyormu� 
gibi. Smith-Feild y1gmma* bakan bir siirtiik misali meliil meliil 
bak1yordu alevlere. Sessizce masaya yakla�mca miirekkep ve 
kur�unkalemle ba�larup yanm b1rak1lm1� bir c;izim gordiim. Eh, 
seni ukala serseri, dedim, bu hic;bir i�e yaramaz, gel de bak. Wal­
ter dalgm dalgm ate�in ba�mdan kalkh; kabil olsa yiiziiniin de­
risini s1ymp atacak gibi gbzlerini ovu�turuyordu. Buraya bak 
Pyne Usta, diye devam ettim, duvara yap1�1k siitunlar gosterme­
ni arzulad1g1m yerlerde siitun f1rlamalan istemiyorum; aynca 
burada da kap1 neredeyse iic; kadem sapm1�. Kafan o kadar ka­
lm nu ki, kademleri ve puslan'"' sana ben ogreteyim? Walter el­
lerini tulumunun ic;ine soktu ve agzmda bir �eyler geveledi; de­
diklerini duymain imkans1zd1. Aynca, dedim, bana bir cevap ve­
remeyecek kadar nu karamsarhga gomiildiin? 

Taburemde oturuyordum, dedi, oturuyor ve bir hususu dii­
�iiniiyordum. 

Taburelerinizi goriirsiiniiz efendim, hele onlan bir k1c;1ruz­
da k.1ray1m da. Sonra da devam ettim: Bari dii�iiniirken herhangi 
bir netice has1l oldu mu? 

Sor Christopher*"* hakkmda dii�iiniiyor ve Spittle-Fields' de­
ki yeni kilisernizi millahaza ediyordum. 

Pekala, bir mankafarun bu meselelerde diyecekleri neymi�? 
(Aynca, Sor Chris . 'e de �u kadar kzymet versem diye kendi kendi­
me soylendim.) 

Ustam, in�aah bir mezarhgm yanmda yap1yoruz, diyor 
Walter, ve o kadar c;ok ceset var ki, s1ralar hep nemlenip c;iirii­
yecek. ilk mesele bu. ikincisi ise �u: Sor Chris., kilisenin altma, 
hatta avlusuna bile olii defnedilmesini katiyen men ediyor; ya-

Londra'da eskiden ucuz mallann sattld1g1 bir pazaryeri (Smithfield) ve bura­
dan kelepir di ye toparlanlllli llizumlu llizumsuz e�ya y1gm1. (�.n.l 
Kadem ve pus, fut (ayak) ve in� i�in kullamlan eski sozciikler, yakla§ik 30,5 ve 
2.5 cm. (�.n.l 

... Sor Christopher Wrel\, 1666'daki Londra yangmmdan sonra SO' den fazla kilise­
nin yeniden yapilmasm1 orgiitledi. Nicholas Dyer'tn amlan olarak kaleme ah­
nan metinde yer yer "Sor Chris." ve "Xtopher" olarak k1salhhyor. (�.n.l 
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pmm c;iiriimesini h1zlandmr ve bu sebeple ibadet etmeye ge­
lenler zarar goriir diye. Sonra da suratm1 s1kmtiyla kai?1d1 ve 
gozlerini yere, toz ic;inde kalm1i? pabuc;larma dikti. 

Bu, senin dert edinmeni gerektirmeyecek kadar kiic;Uk bir 
i?ey Walter, dcdim. Ancak o, nazarlanm bana dogru kald1rd1 ve 
pes etmeyecegini belli etti. Eh, ben de k1sa bir fas1ladan sonra 
devam ettim: Alimallah Sor Chris.'in binasma fanilik veyahut 
karanhk temas edecek olursa hi.izne gark olacagm1, sadece ziya 
ve kolayhk pei?inde oldugu ic;in definlere kari?l c;1khgm1 biliyo­
rum. Makul degil, tabii degil diyecektir. Fakat Walter, ben sana 
bir si.irii mevzuda ve bai?ta da bu hususta dersler vermii?tim -
ben hendesi nefasetin esiri degilim, en vakur ve miithii? olam 
ini?a etmeliyim. Sonra da farkh bir yo! buldum. Bu kiliseleri 
hangi keseden ini?a ediyoruz Walter? 

Komiir vergilerinden. 
Pekala, komiir nesnelerin en siyah1 degil rnidir, ve duma­

myla giinei?i bile ortmez mi? 
Bu i?ehrin atei?ini onlarm besledigi muhakkak, diyor. 
Eh, o zaman ziya ve kolayhk bunun neresinde? Gelirimizi 

yeraltmdan tahsil ettigimize gore, binam1z1 da oliilerin iizerine 
ini?a etmemizin ne mahzuru var? 

Bitii?ik odadan bir giiriiltii geldi (bir araya getirilmii? iki 
oda ve bu sebeple aksisedas1 daha kuvvetli); birinin aceleci 
ad1mlarma benzeyen bir sesti bu. Sor Chris.'in ic;eri girmesiyle 
nutkumu kestim; kasketi koltugunda nefes nefese koi?turan ga­
zeteci c;ocuklar k1hgmdayd1. Yai?ma ragmen pek i?ii?man say1l­
mazd1. Walter, korkuyla ayaga firlaymca c;iziminin iizerine mii­
rekkep dokiildii (ki, pek biiyiik bir kay1p say1lmaz). Ancak Sor 
Chris. bunu fark etmedi ve ihtiyar bir teke gibi lunldayarak 
kari?1ma dikildi. Dyer Usta, dedi, Komisyon sizin yeni kiliseler 
hakkmdaki raporunuzu bekliyor; heniiz haz1r degilse i?imdi ha­
z1rlaym, c;i.inkii c;ok acele ediyorlar -

- Acele etmek aptallara mahsustur diye kendi kendime 
soylendim. 

Bir de, Spittle-Fields'deki kiliseniz, neredeyse bitti degil 
mi? 

Sadece revak1 ic;in kuri?unu kald1. 
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Eh, acele edip hemen al bari; kur§unun tonu §imdi 9 sterlin 
ama gelecek ay artmas1 muhtemel. Bu lak1rd1y1 takiben, Sor 
Chris., oyuncaks1z kalm1§ bir bebek veyahut daragaanm dibin­
deki bir sefil gibi, alt dudagm1 is1rarak dikildi kaldi. Pekala, de­
di, bir miiddet sonra, diger kiliseler, onlar yeterince ilerledi mi? 

Yerlerini tespit ettim, diye cevaplad1m, iir;iine ba§land1 bile. 
Tam olarak halihaz1rdaki planlanm istiyorum, dedi, yar­

d1mcm1 da muhtelif modeller haz1rlamas1 ir;in s1k1§brmahsm -
- Modeller benim kendi eserirn, Sor Christopher. 
Keyfin bilir Dyer Usta, keyfin bilir. ifade edilemez bir b1k­

kmhkla eliyle r;izimlerimi i§aret edip gittiginde, ir;eride perugu­
nun kiiflii kokusu kalm1§h. Genr; ve gayretli iken, onun daire­
sinde r;ah§maya ilk ba§lad1g1mda Sor Chris. hakkmda birkar; 
m1sra yazm1§hm: 

Stiidyon kiiredir senin; huzursuz zihnin ir;in 
Daha dar bir kapla yetinemezsin. 
Siluetine hayrarurn; endamm tek ba§ma ispatlar 
Ki, Wren ismi osuruklara, kitaplara deger katar. 
Bu surata bakan hemen karar verebilir, . 
Kafandaki perugun her yerine bok serpilmi§tir. 

Arna bu bir ba§ka zamandayd.J. $imdi ise, Sor Chris. gidene ka­
dar mutemedin kabininde vakit oldiiren Walter'1 r;agmyordum. 
Yamma gelince de, ben sana, diye sordum, Nestor'un hikayesini 
anlatm1§ m1yd1m? Hay1r manasmda kafas1m salladi. Nestor, de­
dim, §imdi o kadar methedilen mekanik kuvvetin mucididir ve 
bir seferinde oyle zarif bir bina tasarlamI§h ki, pek hassas terki­
bi sebebiyle sadece kendi s1kletini ta§1yabiliyordu. Walter, bu­
nun iizerine bilgir;r;e ba§1m sallad1. Eh, i§te Pyne Usta, bu bina 
sadece iistiine konan bir r;ahku§unun ag1rhg1 altmda r;oktii. 
Walter, bir kopegin havlamas1 gibi, ba§lad1g1 kadar k1sa zaman­
da biten bir kahkaha koyuverdi ... 

Walter ag1rba§hd1r ve pek az konu§ur, ama bu husus be­
nimkine benzer bir mizaca sahip oldugu ir;in onemli degildir. 

• Walter'in giilmesine Nicholas Dyer'm i;ahku�u sozciigiinii kullanmas1 neden olu­
yor. Stir Christopher' in soyad1 Wre11, i;ahku�u demektir. Ci;.n.) 
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Endam1 hakkmda i?U malumah vermekten memnuniyet duya­
cag1m: Birbirine uymayan di.igmeleri olan eski bir ceket ve deri 
yamah bir pantolon giyer ki, bu ona afacan bir <;ocuk goriintii­
si.i verir. Tuhaf k1yafeti ve garip klhg1 (dairede boyle diyorlard1) 
onu bir istihza konusu yap1yordu: Dyer Usta'nm beyefendisi 
diye hitap ediyorlard1. Fakat bu pek miinasip bir hitaphr, <;iin­
kii boylece bir fmncmm hamuru fmna atmadan once iyice yo­
gurmas1 gibi ben de onu istedigim kahba sokabilirdim. Onu 
basbayag1 bir alime doniii?ti.irmiii?, oniine <;1kan kitaplar arasm­
da giivenilir bir bi<;imde gi.itmi.ii?ti.im. M1s1r dikilitai?larmm baz1 
bas1mlanm vermii? ve bunlan iyice inceleyip niishalanm <;1kar­
masm1 istemii?tim. Ona kendi yazilanm1, Aylet Sammes'in Bri­
tannia Antiqua Illustrata'sm1 [Resimli Britanya Tarihi), Bay Bax­
ter'in Concerning the Certainty of the World of Spirits [Ruhlar Ale­
minin Mutlakiyeti Ozerine] isimli kitabm1, Cotton Mather'in 
Relations of the Wonders of the Invisible World'iinii [Goriinmez 
Alemin Harikalarmm Miinasebetleri) ve daha bir<;ok i?eyi okut­
tum; zira hakiki bir usta olmak isteyen birisi it;in miinasip olan 
k1raat budur. Walter'a, buraya s1gd1ramayacag1m hacimde lii­
zumlu hususlar gostermii?tim. Lakin miilahaza etmesi i<;in ona 
ogrettigim dort i?ey vard1: 1) ilk i?ehri ini?a eden Kabil'dir, 2) res­
mi ogretimi bastirilm1i? olsa da, diinyada Scientia Umbrarum 
[Hayalet Bilimi) denilen hakiki bir ilim vard1r ve mazbut bir sa­
nat erbabmm bunu kavramas1 i?arthr, 3) mimarhgm hedefi ebe­
diyettir ve ebedi kuvvetlere sahip olmahd1r; sadece sunak ve 
kurbanlanm1z degil mabetlerimizin i?ekilleri de mistik olmah­
d1r, 4) mevcut hayatm 1shraplan ve bei?eriyetin vahi?eti, kaderin 
hepimizi tabi tuttugu zorluklar ve ebedi perii?anhg1m1zm sebep 
olabilecegi tehlike, hakiki miman mutabakata veya akli gi.izelli­
ge degil, bayag1 farkh bir tertibe sevk eder. Bizzat bebeklerin 
diinyaya geldikleri andan itibaren cehennemin varisleri ve i?ey­
tanm veletleri olduklarma inanm1yor muyuz? Kiliselerimi sag­
lam bir i?ekilde bu d1i?k1 y1g1m topragm iizerine ve yozlai?nui? ta­
biat mefhumu ile ini?a ettigimi ilan ederim. Sadece i?U kadanm 
ilave edebilecek yerim var: Deli sa<;mas1 bir nakarat var: Hurra! 
�eytan old ii! Bu dogru olsayd1 tiim hayatim boyunca yanhi? bir 
yerde olmui? olurdum. 
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Fakat bu hikayenin ak1�ma donelim. Sor Chris. bize pabuc;­
lanm1z1 ters giydiriyor, diyorum Walter'a, komisyona bir hesap 
vermemiz gerekiyor. Sana bunu �imdi dikte ettirecegim ama sen 
bunu daha sonra temize c;ekmelisin. Bogaz1m1 temizliyorum ve 
agz1mda kanm tadm1 hissediyorum. Londra ve Westminster �e­
hirlerinde yedi yeni kilise in�aahna dair Muhterem Komisyona. 
Tarih: 13 Ocak 1712, Scotland Yard, Nafia i�leri Dairesi'nden. 
Efendiler, emirlerinize binaen, Majestelerinin Nafia Mi.ifetti�i 
Sor Xtofer Wren' in i�bu kiliseleri benim mesuliyetime veren tali­
matlan mucibince raporumu acizane takdim ederim. Hava �art­
lanmn fevkalade mi.inasip olmas1 sayesinde Spittle-Fields'deki 
yeni kilisenin in�aatmda bi.iyi.ik bir inki�af kaydedilmi�tir. Garp 
kanadmm ori.ilmesi tamamlannu�hr, �u an ic;in revakm kur�unla 
kaplanmas1 var. Siva i�leri oldukc;a ilerlemi�tir; bir ay ic;inde ga­
leri ve dahili mefru�at hakkmdaki talimatlanm1 verecegim. Kule 
ilerlemektedir ve hakkmdaki son raporumdan beri on be� ka­
dem daha yiikselmi�tir. (Bu hususta benim akhma gelen �u: Sa­
dece tek bir fan yapacagzm, zira fok fazla fan sesi ruhlarz rahats1z 
eder.) in�aatlan uhdeme verilen diger kiliselere gelince: Lime­
house' daki yeni kilise mevsim ic;in laz1m olan yi.ikseklige gel­
mi�tir ve mevcut halinde durmas1 i�in hayrmadir. Bu �ekil, basit 
bir bic;imde tasarlaruru� olan binanm d1�11un yansm1 gosteriyor 
-onu ilave edersin degil mi, Walter?- ve ekseriyetle yontulmu� 
kare ta�larla yapdacakhr. Duvarlara, tuglah i�lerde kolayhkla 
tatbik edilen ince bir s1va ilave ettim. <;at1ya kadim bir �ekil ver­
dim; bi.itiin devirlerin tecri.ibeleri bunun en emniyetlisi oldugu­
nu gosteriyor. Ba�ka hic;bir �ekil, duvarlan iki kah kalmla�hrma­
dan ayru emniyeti saglamaz. Duvar ustas1 c;izimlerini gonderdi­
gi zaman size maliyetin dikkatli bir hesabm1 verecegim ve asli 
c;izimleri de teslim edecegim; aksi takdirde i�c;ilerin elinde k1sa 
zamanda oyle tahrip olurlar ki, bunlara istinaden i�lerin nihaye­
tine intikali miimki.in olmaz. Bu dediklerim Limehouse'daki ki­
lise hakkmda. Wapping'deki yeni kilisenin temeli satha kadar 
yiikselmi�tir, c;izimini ve planlanru ilave ettigim cinsten malze­
meleri kabul etmeye hazird1r. Bunlar da Wapping'deki kilise 
hakkmda olanlar. Muhterem Heyetin, bu malzemelerin tedariki 
ic;in talimat verecegini, ayaktakmunm ve aylak gi.iruhunun ic;eri 
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girip daimi zarar vermelerine mani olmak i<;in buradaki arsanm 
tugla duvarla c;evrilmesini talep edecegini i.imit ediyoruz. Wal­
ter, sonra da �unu ilave et: Emirlerinize binaen, bahsedilen diger 
dort mmtlkay1 ve kilise sahasm1 inceledim; i�bu mmtlkalar ve 
kilise sahalan acizane takdim edilmektedir: yani Walter burada, 
St. Mary Woolnoth Kilisesi'nin, Bloomsbury ve Greenwich'teki 
yeni kiliselerin ve Black Step Lane'deki Little St. Hugh Kilise­
si'nin kati vaziyetlerini goster. 

Hani �u Moor-Fields civarmdaki kokmu� pasaj m1? 
Black Step Lane olarak yaz. Sonra da �oyle bitir: Tiimi.i, 

emrinizdeki pek acizane hizmetkanmz tarafmdan en acizane 
bic;imde takdim edilir. imza, Nicholas Dyer, Scotland Yard, Ma­
jestelerinin Nafia i�leri Dairesi'nde Mi.ifetti� Muavini. 

Bunu temize c;ektigin zaman Walter, mi.irekkebi de dolaba 
kilitle, seni sarsak serseri. Sonra da elimi ensesine koydum; bu, 
onun zelzeledeymi� gibi titremesine ve gozi.iniin ucuyla bana 
bakmasma sebep oldu. Alayli bir �ekilde, bu gece miizik dinle­
meye de dans etmeye de gidemeyeceksin, diyonm1 ve �unlan 
da kendi kendime soyliiyorum: Yo, benim izimi takip edecek­
sen muhtemelen arhk hie;. Saat neredeyse sekiz olmu�tu ve sis, 
ay1 oyle kapatm1�h ki, bahc;e k1rm1Zlya boyanm1�h; ona adeta 
iirpererek bakhm. Aslmda zihnimi o kadar c;ok endi�e kapla­
m1�h ki, beni neredeyse yere y1kacakh. Yine de holde bir c;iviye 
as1li duran kalm paltomu ald1m ve Walter' a seslendim: 0 mek­
tubu hemen yaz, c;iinkii vaiz efendinin de dedigi gibi bu alem­
deki bekam1z pamuk ipligine baghd1r. Yine kopek havlamasm1 
and1ran kahkahasm1 koyuverdi. 

Whitehall' a vanr varmaz bir arabaya seslendim; pencerele­
ri cam yerine tenekeden olan eski tiir bir �eydi; tenekeler, hava 
gec;irsin diye kevgir dibi gibi delinmi�ti. Binince, gozlerimi bu 
deliklere dayay1p ic;inden gec;mekte oldugum �ehri parc;a parc;a 
seyretmeye ba�lad1m; otede havlayan bir it, beride ko�u�turan 
bir velet. Lakin i�1k ve tmg1rh ho�uma gitti, boylece kendimi 
memleketimin hakimi olarak hayal ettim. Kiliselerim mukave­
met edecek; dogumumdan beri bunu di.i�iindiim ve komi.iri.in 
in�a ettigini ki.illerin gomemeyecegine kani oldum. Digerlerinin 
yi.iki.ini.i kafi miktarda ta�1d1m, hpk1 bir dingil gibi ve artlk ken-
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dim icrin ya�amaya ba�lamarun zamarud1r; zaman denilen o �e­
yi degi�tiremem ama crocuklarm ayna tutarak giine�i yans1tma­
lan gibi, ben de zaman mefhumuyla oynayarak hepinizin go­
ziinii kama�hrabilirim. Dii�iincelerim, onlan ta�1yan araba gibi 
tmguday1p durdu; o araba sanki kendi zavalh tenimdi. 

Fenchurch Sokag1'na vard1gumzda oyle bir vas1ta izdiham1 
vard1 ki, Billiter Lane'de inip kalabahgm arasmdan Leaden­
Hall Sokag1 boyunca yiiriimeye crah�tim; sonunda, iki araba 
arasmdaki bir bo�luktan faydalamp kendimi Grace-Church So­
kag1'na giden sokaga athm. Lime Sokag1'na yiiriidiim; arhk yo­
lumu biliyordum ve bircrok yol ve donii�ten sonra Moor-Fi­
elds' e vard1m. i�areti bir kocr olan eczaneyi gecrtikten hemen 
sonra bir sanduka kadar karanl1k olan dar yolu buldum; kok­
mu� bahk, sidik ve muhterem peder kadar kotii kokuyordu. i�­
te orada da iizerinde i�aret olan kap1 duruyordu; hafifcre vur­
dum. Hesab1 denkle�tirmenin zamamyd1, o zaman ne latif �ey­
ler yapacag1m1 gorecekler. · 

Haf1zarru toparlay1p ya�ad1gtm senelere geri dondiikcre, ne 
kadar da ini�li cr1k1�h bir hayahm oldugunu fark ediyorum. Em­
salsiz acilarla ve �a�1rt1C1 maceralarla dolu tarihimi yazacak ol­
sam (kitapcrilar boyle tarif ederdi), oyle acayiplikler anlatird1m 
ki, diinyanm biiyiik bir boliimii buna inanmazd1. Lakin onlan 
inand1rabilmem miimkiin degil ve eger okuyanlar bu macera­
lan me�kuk bobiirlenmeler olarak telakki edecek olursa, b1ra­
km, be�eri hayatm bayag1 1�1ktan mahrum oldugunu ve hepi­
mizin karanhgm yarahklan oldugumuzu dii�iinsiinler. 

Diinyaya 1654 senesinde aglayarak geldim. Pederim, pek­
simet iireten bir fmnc1yd1 ve, kendi pederi gibi, Londra' da dog­
mu�tu; validem ise miitevaz1 bir aileden geliyordu. Stepney 
Mahallesi'nde, Brick Lane'e acr1lan Monmouth Sokag1'na yakm 
Black-Eagle Sokag1'nda, feci halde sallanan ve her iki yanmda 
pek crok bina olmasa croktan y1kilm1� olacak olan ah�ap bir evde 
dogmu�um. Diinyaya geldikleri ilk gun benim gibi hummah 
olan crok kimse vard1r ve adeta istikbaldeki eserlerimi hissede­
rek hayat sahnesine oliimiin biitiin emareleri refakatinde cr1k­
m1� oldugum icrin, her Arahk aymm be�inci giiniinde ter dokii­
yor olmam pek makuldiir. Validem beni, �afaktan bir saat once, 
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kanlar i'inde, sidikten yanmii? bir halde dogurdu (veyahut de­
dikleri gibi, y1111111rtlad1) ve ben gri Ii?Ik huzmelerinin bana dog­
ru geldiklerini gorebiliyor, gecenin sonunu haber veren riizgan 
duyabiliyordum. Pederim, kii,iiciik fakir odanm k6i?esinde di­
kiliyordu, dogurnum s1rasmdaki pek 'ok 1stlraph saate dayan­
mii? olan hammmm bu diinyay1 terk edecek gibi g6riinmesin­
den dolay1 bai?I one egikti. Giinei?, evin oniinde yiikseldi: alev 
alev yand1gm1 ve pederimin onun oniinden bir o yana bir bu 
yana ge,erken sadece bir golgeye benzedigini gorebiliyordum. 
Hakika ten de mihnet diyarma gelmii?tim, cennette Tann' nm se­
sini duyduktan sonra esash bir dehi?et i'inde aglayan Adem gi­
biydim. Tann beni, kainatm sadece ehemmiyetsiz ve muglak 
bir k6i?esini ii?gal etmem i,in yaratmli? olsayd1, bu soyledikle­
rim, topu topu liizumsuz bir ukalahk olarak kabul edilebilirdi 
Jakin eserlerimi gorenler diinyaya ilk gelii?im hakkmda malu­
mat sahibi olmak isteyeceklerdir: $uras1 muhakkak ki, ,ocugun 
miza, ve biinyesinin mahdut bir miii?ahedesiyle, onu sonradan 
tum gozlerde dikkate i?ayan hale getirecek olan hususiyetleri 
cenin halindeyken bile gorebiliriz. 

Validem k1sa zamanda toparland1 ve beni n�eli bir ,ocuk 
olarak biiyiittii; kas1rgaya tutulmui? kuru bir yaprak kadar ,evik­
tim. Yine de o zaman bile acayip hayallerin tesiri alhndayd1m: 
Diger oglanlar kelebek ve yabanans1 avlar veyahut topa,Iamu 
toz i¢nde dondiiri.irken ben korku ve kabuslarla doluydum. 
$imdi kilisemin yiikseldigi Spittle-Fields' de, izah edemedigim se­
beplerle aglard1m. Lakin, ,ocukluk y1llanm1 siikfmetle ge¢p, tah­
sile gonderildigim safhaya gelelim: Tower yakmmdaki fakirler 
okulu St. Catherine'e gittim. Lakin Sarah Wire, John Ducket, Ric­
hard Bowly ve daha bir katalog dolusu ogretrnenin nezaretinde 
kaydettigim tek inkii?af, anadilimin esaslanru ogrenmekti. Bunlar 
mutlu giinlerdi ama pek masum degillerdi: Okul arkadai?larunla, 
�imdi baglandm ve seni ii� kez dondiirecegim dedigimiz korebe gibi 
bir oyun oynard1k ve biz, oglan ,ocuklan arasmda bilirdik ki, 
Tann'run dualanru tersinden okuyarak i?eytaru ,agirabilirdik, !a­
kin ben o zaman bunu hi' yapmad1m. Daha bir,ok izah edilemez 
itikata sahiptik; her opiiciigiin hayatumzdan bir dakikay1 gotiir­
diigii ve olii bir yaratik gordiigumiizde ona tiikiiriip 
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Haydi, git sen, geri don geldigin yere 
Sorma aduru, soylemem ona gore 

�arkis1m soylememiz gerektigi gibi. Okuldan sonra alacakaran­
hkta baz1 deli fi�ek c;ocuklar kilise avlusuna s1z1p, dediklerine 
gore, oliilerin golgelerini yakalard1 (ve bunlar bana �imdi basit 
hayaller gibi gelmiyor). Lakin bu tiir eglence bana gore degildi 
ve ben, ekseriyetle, kendi refakatc;ilerime sahiptim: benim mi.i­
talaalanm daha miinzevi tiirdendi ve k1s1th param1 kitaplara 
yahnyordum. Elias Biscow ismindeki okul arkada�1mm odiinc; 
verdigi Doktor Faustus beni memnun etmi�ti; bilhassa Faust'un 
havada dola�1p biitiin diinyay1 seyrettigi k1s1m. Ancak �eytan 
onu almaya geldigi zaman c;ok rahats1z oldum ve o korkunc; so­
nun hayali beni hep taciz etti; s1k s1k riiyalanma girdi. Okul d1-
�mdaki zamanurun tiimiinii, yani per�embe ogledensonralanm 
ve cumartesi giinlerini boyle �eyler okuyarak gec;irdim. Sonra 
Fryar Bacon'u tarudrm, ondan sonra da Monte/ion, Knight of the 
Oracle' 1 [ Monte lion, Kahinin �ovalyesi] ve Omatus'u [Sus] oku­
dum. Birinin kitab1ru odiinc; ahyor, okuyup bitirince de onu, ba­
na kendi kitab1ru odiinc; veren bir ba�kasma veriyordum. Bina­
enaleyh, okuldayken bazen kalem, mi.irekkep, kag1t ve diger ih­
tiyac;lanm1 istiyordum ama asla kitap isteiniyordum. 

Okumad1gim zamanlar yiiriiyordum. Avare dola�mak ko­
nusunda vazgec;emedigim bir ihtiras1m sebebiyle okulu asmanu 
mazur gosterecek bin tane bayat mazeretim vard1; giiniin ilk 
1�iklanyla c;iplak viicuduma tulumumu gec;irir, yikarur, taramr 
ve ac;1k havaya siv1�1rd1m. Kilisem �imdi kalabahk yollarm, 
meydanlarm, pasajlarm kav�aginda, fakirlerle dolu bir yerde 
yiikseliyor ama yangmdan onceki o y1llarda Spittle-Fields'deki 
yollar kirli ve tenhayd1; �imdi Spittle-Fields pazan veyahut et 
pazan denen kis1mda o zamanlar ineklerin otlad1g1 bir c;ayir 
vard1. �imdi kilisemin oldugu yer, iic; yolun, yani Mermaid Al­
ley, Tabernacle Alley ve Balls Alley'in bulu�tugu k1s1m, bo� bir 
aland1; ta ki veba illeti yiiziinden burada koku�mu� bir tiimsek 
hasil olana kadar. �imdi giizel do�eme ta�lanyla kaph, uzun bir 
sokak olan Brick Lane, tugla fmnlarmdan o taraftaki W hitec­
happel' e yilk getiren arabalarm kulland1g1 (ismini de tugladan 
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ahr) pis bir c;ukur yoldu. <;ocukken buralarda dola�1rd1m ama 
bazen de d1�anya, Londra denilen o muazzam y1gma dogru yii­
riirdi.im; �ehri ayaklanmm altmda hissederken, kafamda $imdi 
Kelzanet, Tiiketen Ate�, Zorba Eller gibi tabirler olu�turmay1, sonra 
da bunlan diger tuhaf hayallerimle beraber alfabetik cep defteri­
me kaydetmeyi adet edinmi�tim. Boyle dola�a dola�a New Key 
k1y1smda, Angell Alley'e yakm kiic;iik bir toprak parc;asma gi­
derdim. Burada, antik bir ta�m kar�1sma oturup gec;mi� devirleri 
ve istikbali di.i�iini.irdiim. Oniimdeki kaide ta�mm iizerine, ana 
kolu k1smen kmk, eski ve pash bir gi.ine� saati yatay olarak yer­
le�tirilmi�ti ve bu zaman aletini ifade etmesi zor bir huzur ic;in­
de seyrederdim; daha di.inmii� gibi onu gayet iyi hatirhyorum; 
c;oktan beridir senelerin ag1rhg1 altma gomiilmemi� sanki. ($im­
di dii�iiniiyorum da acaba bir riiyada m1 ya�1yordum?) Lakin 
bundan bir ba�ka yerde tekrar bahsederim ve bu arada, resmi 
bir tarihc;i gibi size hadiselerle birlikte sebepleri de vererek, ken­
di tarihime donecegim. Hikaye anlatma hususunda asla kabili­
yet sahibi olmad1m; iistelik benimki gibi bir hikaye, ba�kalanm 
diger bir alemden korkmaya ve evvelden metelik vermedikleri 
bir deh�ete maruz kalmaya sevk edecegine, sadece bir k1� masa­
h di ye hakir goriilecektir. Bu sebeple uzun bir giri�i k1sa kesiyor 
ve vebanm en acikh hikayesine geliyorum. 

Sefillerin ekseriyetle diinyanm yuvarlamp gitmesine ald1r­
mad1klarma, onlarm tabiriyle, her �ey yolunda, yine Jack 
Joan'una, adam k1sragma sahip, demeleri gibi, altlarmdaki derin 
c;ukur ve korkutucu cehennem karanhg1 hakkmda hic;bir fikre 
sahip olmadan adeta uc;urumun tepesinde gezindiklerine kani­
yim. Lakin benim durumum oldukc;a farkh. Zihin c;ocuklukta, 
cenin halindeki viicut gibi bir daha silinemeyecek intibalar edi­
nir; ben de heniiz kiic;iik bir c;ocukken be�eri vaziyetin azami­
siyle kar�1 kar�1ya kald1m. $imdi bile hafizamm dehlizlerinde 
bir dii�i.ince giiruhu dolamyor; zira vebanm o me�um senesin­
de, alemin sanki bir resmi orten kiiflii perdesi bir tarafa c;ekile­
rek ac;1lm1�ti; ben de muazzam ve miithi� Tann'nm hakiki yii­
ziinii gormii�tiim. 

Validem o igrenc; hastahga yakaland1gmda on bir ya�1m­
dayd1m; evvela, sirayetin i�aretleri olan kiic;iik giimi.i� mang1r-

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jar c;apmda ufak et yumrulan belirdi, sonra da viicudunda �i�­
kinlikler meydana geldi. Cerrah, hastahgm emarelerini gorme­
ye geldi ve biraz uzakta durdu; pederim Eh, ne yapmal1ym1, bu­
nun sonu nereye varacak? diye ona yalvanp duruyordu ve cerrah 
da, emarelerin hic;bir iimide yer b1rakmad1g1m si:\yleyerek vali­
demin Moor-Fields'in biti�igindeki vebahlar evine gotiiriilmesi 
ic;in olabildigince mar etti. Lakin pederim hic;bir �ekilde ikna 
edilemiyordu; cerrah, 0 zaman onu yataga baglaym dedi ve pe­
derime canlandmc1 s1vilarla ve mineral iksirleriyle dolu �i�eler 
verdi. Hepiniz ayni teknedesiniz, dedi, ya beraber batar ya beraber 
yiizersiniz. Validem, o zaman Nickl Nickl diye bana seslendi, Ja­
kin pederim onun yanma gitmeme izin vermedi; validem kisa 
bir zaman sonra c;ok kotii kokmaya ba�lad1, say1khyordu da. Ve 
maalesef bu dii�kiin haliyle benim tiksindigim bir nesne haline 
geldi; 6lmekten ba�ka c;aresi yoktu ve ben bunun ne kadar c;a­
buk olabilecegine aldmmyordum. Pederim, ev kapahhp mii­
hiirleruneden tarlalara kac;mam1 istedi ama benim gitmeye ni­
yetim yoktu; nereye gidecektim ki ve bu korkutucu diinyada 
nasil idare edecektim? Pederim heniiz sagd1, bana da hastahk 
bula�mayabilirdi. Yatagm iistiindeki �ey koktugu halde bunlan 
dii�iiniirken aniden ifrata kac;an bir ne�eye kap1ld1m; oyle ki 
validemin enkazmm etrafmda donerek bir �ark1 soyledim. (Na­
s1l bir hayahm olacagm1 goriiyor musunuz?) 

Heniiz hiirriyetimi istemedigirn, fakat sonradan isteyebile­
cegim ic;in, ev polis tarafmdan kapahhp Tanrim giinahlarm11z1 affet 
denirken, gizlendim. Kap1ya bir bekc;i dikildi. Black-Eagle Soka­
gi'ndaki birc;ok ev ziyaret edildiginden ve her birinde kimin ya­
�ad1g1m bilrneyeceginden goriilmek istemiyordum; ola ki aniden 
kac;mam gerekebilir diye. Derken pederim de c;ok fazla terleme­
ye b�lad1 ve viicudundan, ate�e tutuldugu zaman etten c;ikan 
koku misali garip bir koku gelmeye ba�lad1; kansmm bulundu­
gu odada yere uzandi. Bana seslendigi halde yaruna gitmedim. 
Kap1 arahgmdan dosdogru surahna bakhm ve o da bak1�lanru 
bana dikti; bir an ic;in dii�iincelerimiz birbiri etrafmda dondii: 
Mahvolm�sun, dedim ve nabz1m kilt kiit atarak onu terk ettim. 

Bira, ekmek ve peynirden ibaret bir miktar erzak ald1m ve 
pederimi de gormemek ic;in, ikisinin boylu boyunca yatmakta 
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olduklan odarun iistiindeki kiil;iik odaya yerle�tim. Tavanaras1 
gibi bir yerdi; penceresi tamamen 6riimcek ag1yla kaplanm1�h. 
Onlar 6teki diinyaya gidene kadar orada bekledim. �imdi haf1-
zamm cam kiiresinde her �eyi yeniden gorebiliyorum: Oniim­
deki pencereden gec;erlerken gordiigiim golgeler, diinya gibi 
sesi k1s1lana kadar zamam haber veren saat, alt1mda pederimin 
c;1kard1g1 sesler, biti�ik evden gelen f1s1lhlar. Biraz terledim ama 
bende hic;bir hastahk emaresi yoktu ve zindana ahlm1� biri gibi 
geni� yerleri, soguk c;e�meleri, golgeli patikalan, serin bahc;eleri 
ve istirahat alanlanm hayal ediyordum. Soma dii�i.incelerim 
ba�ka �eylere kay1yordu; benim suretime girmi� 6liiler, etrafla­
rma korku dolu bak1�lar atarak iisti.ime gelip beni korkutuyor­
lard1. Uyand1g1mda siikut has1l olmu�tu. Art1k inlemeler du­
yulmuyor, diye du�undiim, 6ldi.iler ve sogudular; birden korku­
lanm c;ekildi ve rahatlad1g1m1 hissettim; masaldaki kedi gibi s1-
nthm da smthm. 

Ev arhk o kadar sessizdi ki, seslenip de ic;eriden hic;bir ce­
vap gelmedigini goren bekc;i, cenaze arabasm1 c;agird1; bunun 
uzerine ben de dald1g1m hayal aleminden c;1khm. Oli.ilerle bir­
likte bulunma ve (bulununca da) hapsedilme tehlikesi vard1; bi­
naenaleyh bir kac;i� yolu bulmak ic;in etrafima bakmd1m. Uc;iin­
cii katta olmama ragmen, pencerenin 6niinde biiyi.ik sundurma­
lar vard1 (bu, evin Monmouth Sokag1'na bakan arka cephesin­
deydi) ve kendimi �im�ek hlZlyla bunlarm iizerinden a�ag1ya, 
yere b1rak1verdim; tedarik konusunu hie; dii�i.inmemi�tim ve 
i.izerinde yatacak bir c;opi.im bile yoktu. <;amurun ve sessizligin 
ic;inde dikildim; cesetlerin yerini gostermek ic;in cenaze arabala­
rma koyulanlar haric; sokakta hie; 1�1k yoktu. Black-Eagle Soka­
g1'na doniince, fenerlerin titre�en 1�1gmda, bekc;inin koydugu 
yerde yatmakta olan ebeveynimi gordiim; kirli yiizleri pm! pm! 
parhyordu. Sag oldugumu ve bu 6li.i �eylerin bana hic;bir �ekil­
de zarar veremeyeceklerini hahrlamasam, korkudan neredeyse 
bir c;1ghk koyuverecektim ve kendimi hemen hemen gori.inmez 
hale getirip (bu kadar karanhk bir gecede zaten goriilebilen c;ok 
az �ey vard1) arabarun kasvetli i�ini tamamlamasm1 bekledim. 

iki yarahk, pac;avralar ic;indeki cesetlerden meydana gel­
mi� ve kurt yuvas1 gibi �i�mi� bir y1gmm iizerine konmu�tu. 
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<::an ta�1yan beki;i ve iki yard1mc1s1, arabay1 Black-Eagle Soka­
g1'ndan a�ag1 indirip Corbets Meydam'm gei;irerek Brownes 
Lane boyunca yiiriittiiler; ben de onlan, Tanrm1 giinahlarzm1z1 af­
Jet ,  Asia hi� kimse ve Yazzklar olsun siz sevgililerime diye eglendik­
lerini duyacak kadar yakmdan takip ettim. Zil zurna sarho�tu­
lar ve i:iyle darmadagm1ktilar ki, cesetler kap1 arahklarma sav­
rulabilirdi. Lakin Spittle-Fields'e ula�hlar ve hayret veyahut he­
zeyan halinde (hangisi, bilmiyorum) yanlarmda ko�u�tururken 
birden hemen ayaklanmm dibinde i;ok geni� bir hendek gi:ir­
diim; neredeyse yuvarlanacaktlm, ii;ine baktlm ve k1y1smda 
yalpalayip dururken aniden kendimi ii;ine sahvermeyi arzu et­
tim. Lakin, tam bu esnada araba i;ukurun ba�ma geldi, biiyiik 
bir �amatayla i;evrildi ve ii;indeki cesetler karanhga bo�altJ..!di. 
0 zaman aglayamarru�tlm; �imdi ise in�a etmeye muktedirim 
ve hatiralarla dolu o yerde, i:iliilerin seslerini bir kere daha du­
yurabilecekleri bir labirent yapacag1m. 

Biitiin gece bo� tarlalarda doland1m, bazen �ark1 si:iyleye­
rek 1stlrab1m1 bo�altt1m, bazen de i;ok korkutucu dii�iincelere 
dald1m; bana ne olacakti? Koca di.inyaya ba�1bo� sahverildigim 
ii;in ne yapacag1m1 bilmiyordum. Eve di:inmeyi dii�iinmiiyor­
dum, zaten bu imkans1zd1 da; lasa zaman sonra, evimizi yanm­
daki evlerle birlikte y1ktiklanm ke�fettim. ii;erideki hava o ka­
dar zararhyd1 ki, d1�anda durmak ve eski dola�ma huyuma ge­
ri di:inmek zorunda kalm1�tlm. Lakin, �imdi eskisine k1yasla da­
ha dikkatliydim; salgmdan once, insan �eklinde cinler gi:iriildii­
gii, gi:irenleri i;arptiklan ve i;arp1lanlann da hastaland1g1 si:iyle­
nirdi (ebeveynimin si:iyledigini hatirhyorum); hatta bi:iyle haya­
letleri (onlara bo� adam denirdi) gi:irenler de i;ok degi�irdi. Her 
haliikarda umumi itikat bi:iyleydi ve ben �imdi bu bo� adamla­
rm, �ehirden umumi bir inilti gibi yiikselen insan kanmdan i;1-
kan buharlarm ve kokularm cisimle�mesi olduguna inamyo­
rum. Sokaklarm da basbayag1 bo� olduguna �a�trmamak gere­
kir; her yerde, topragm iistiinde bi:iyle kokularm i;1khg1 beden­
ler vard1 ve ben riizgan burun deliklerimle yakalamak iizere 
pe�inden ko�uyordum. Zaten ya�ayanlar da i:iliimii soluyan ve 
birbirini korkuyla siizen yiiriiyen cesetler gibiydi. Nereye git­
tiklerini bilmeden, sersemlemi� vaziyette ortahkta dola�anlar 
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ve maymun sesi c;1karanlar da vard1 ama insanlar birbirlerini 
Hi1/i1 /Jayatta nuyzz? veyahut Dalia olmedik, oyle mi? laflanyla se­
lamlamaya ba�lam1�h. Sokaktaki c;ocuklar, 6liileri bile hislendi­
recek feryatlar ic;indeydiler; tekerlemeleri hala �ehrin kuytu k6-
�elerinde akseder durur: 

Sessiz! Sessiz! Sessiz! Sessiz! 
Biz, hepimiz devrilmi�iz. 

Binaenaleyh birc;ok i�aret bana be�eri hayatm emin bir giizerga­
h1 olmad1gm1 ogretti; parmagm1 6riimcek agma batiran ve onu 
hie; dii�iinmeden tahrip eden bir c;ocuk gibi biri tarafmdan ida­
re ediliyoruz. 

Bir sokak c;ocugu olarak muhtelif maceralanm1 anlatmam 
okuyucuyu yoracaktir, bu sebeple �u an bunlar hakkmda daha 
ba�ka bir �ey soylemeyecegim. Bu arada, bu hadiselerden zu­
hur eden fikirlerime ve be�eri hayatm zay1f ve bo� taraflanm 
alakadar eden dii�iincelerime donecegim. Salgm nihayet bu­
lunca, maskarahk, acil defin, dans, bira, falc1hk, hokkabazhk, 
lotarya, gece yans1 ciimbii�ii, miistehcen �arkilar gibi me�gale­
lere sanlan giiruh, mesut giinlerine geri dondii; !akin benim ha­
murum farkhyd1. Etrahma bakmm1�, onun bir hastanm riiyas1 
veyahut entrikas1 olmayan bir sahne gibi gec;ip gitmesine izin 
vermemi�, bilakis vuku bulan hadiselere niifuz etmi�tim. Tum 
alemin koca bir fanilik senedi oldugunu ve insanlarm kendile­
rini sefahate verdikleri s1rada Cc;ogunun 6liim anmda) cinlerin 
sokaklarda yiiriiyebildiklerini anlad1m; bu bok y1gm1 diinyarun 
iizerinde uc;u�an sinekleri gordiim ve efendilerinin kim olabile­
cegini merak ettim. 

Ama �imdi zaman i�ledi ve gece de bitti ve Walter Pyne'm ya­
rumda dikilip ayakkab1s1yla yere vurup durdugu daireye don­
diim. Ne zamandir burada boyle kendimden gec;mi� oturuyor­
dum? 

Tela�la, 6liileri dii�iiniiyordum, dedim ve bunun iizerine 
Walter yiiziinii ba�ka tarafa c;evirip, gordi.igiim kadanyla, cet­
velini aramaya ba�lad1; bu konulardan konu�mamdan ho�lan­
maz ve bu miinasebetle, oturdugu zaman mevzumu degi�tir-
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dim: Buras1 bir siirtiigiin dolabmm tepesi kadar tozlu, diye ba­
girdun, �u parmag1ma bak! 

\:aresi yok, diyor, i;iinkii toz temizlenir temizlenmez dogru­
dan geri doniiyor. 

K1zmamaya karar venni� bir ruh hali ii;indeydim: 0 zaman 
toz oliimsiiz mii, diye sordum, boylece onu asirlar boyunca sah­
rurken gorebiliriz? Lakin Walter cevap vermedi, ben de onu bu 
melankolik havasmdan i;1karmak ii;in �akala�may1 siirdiirdiim: 
Toz nedir ki, Pyne Ustam? 

Biraz dii�iindii: $iiphesiz madde zerrecikleridir. 
0 zaman hepimiz tozuz, degil mi? 
Birini taklit edermi� gibi mmldand1, Toz ii;in varsm1z ve yi­

ne toza doneceksiniz. Sonra da yiiziinii ek�itti, daha fazla giile­
bilmek ii;in. 

Ona dogru yiiriidiim ve ellerimi omuzlarma koydum; bu, 
onu biraz olsun titretti. Kavi dur, dedim, iyi haberlerim var. 

Ne haberiymi�? 
$imdi seninle hemfikirim, kabri Spittle-Fields Kilisesi'nden 

biraz uzaga koyacag1m. Senin ii;in, Walter, Sor Chris.'in tavsiye­
si iizerine degil, sadece senin ii;in. Seninle payla�acag1m bir de 
sirnm var (bunu duyunca, ba�1m egdi): onu, biiyiik k1sm1 yerin 
altmda kalacak �ekilde in�a edecegiz. 

Bunun riiyasrru gormii�tiim, dedi. Daha fazla konu�mad1 ve 
bana arkas1ru doniip i�ine koyuldu; mamafih k1sa bir miiddet 
sonra kag1tlann iizerine egilmi� i;ah�irken hafif hafif 1shk i;ald1-
g1ru duydum. 

Divit ve miirekkebi ahrken, acele etmeliyiz, diye seslendim, 
i;iinkii kilise bir y1! ii;inde tamamlanmah. 

Walter, yzllar da pek fabuk gefiyor, diye ilave etti ve �imdi yine 
kayboldu; ben de geriye, salgin giinlerine doniip, d1�anda terle 
zehir atan pek i;ok iskeletin arasma. kan�1yorum. Ilk ba�ta, kara 
talihimin cilveleriyle bir o yana bir bu yana savruluyormu� gibi 
oldum ve kendi �ans oyunlanrru oynad1m ama nihayet bir gece 
zorluk labirentimin ii;inde ipin ucunu yakalad1m. Temmuzun 
son haftas1yd1, gece saat dokuz gibiydi ve Redcross Sokagi'ndaki 
Tiuee Tun Meyhanesi yakmmdaki �apkaa diikkarurun oniinden 
ge<;iyordum. Mehtaph bir geceydi, !akin Ay evlerin arkasmda 
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kald1g1 ic;in sadece bir zaviyeden goriiliiyordu ve sokagm kar�1-
smdaki kiic;i.ik pasajlardan birinden ince bir huzme geliyordu. Bu 
1�1ga bakmak ic;in duraklad1g1mda o pasajdan kadife ceketli, �e­
ritli ve pelerinli, uzun ince bir adam c;1kh; onunla birlikte, (burun­
lanm salgmm kokularmdan korumak ic;in) yi.izlerinin alt klSmma 
beyaz keten mendiller dolam1� olan iki kadm da c;ikh. Adam h1zh 
bir tempoyla yi.iriiyor, refakatindekiler de ona yeti�mek ic;in zor­
lamyorlard1; sonra adam beni gosterdi (paltom paramparc;a, pa­
buc;lanm delik de�ikti), nas1l hayretler ic;inde kald1gim1 ifade ede­
mem: El, gi.in gibi a�ikar bir bic;imde orada, dedi, ac;tkc;a kafasmm 
i.izerinde gori.iyor musunuz? $a�dacak derecede keyiflenmi�ti ve 
bana seslendi: Oglum, evlad1m, buraya, yamma gel bakay1m! Gel 
buraya! Sonra da yamndaki kadmlardan biri, yaruna gitme dedi, 
vebas1 olmad1g1ru nas1l bilebilirsin? Buna cevap olarak adam da, 
ondan korkmaym dedi. Bu s1rada yanlarma vanru�hm. 

Nesin sen? di ye sordu. 
Fakir bir c;ocuk. 
Fakat bir adm yok mu? 
Ben, neden bilinmez, talebeyken okuduklanm1 hahrlad1m, 

Faust, dedim. 
Vay, vay, di ye kar?1lad1, �eytan seni yakalayamaz; bu Iaf i.ize­

rine iki kadm hararetle gi.ildii. Derken bana bir mang1r verdi: Al 
sana yanm �ilin, dedi, bizimle gelirsen. Bir dii�i.in kiic;iik Faust, 
bu hayli iyi bir para ve biz de sana koti.iliik yapmayacag1z. 

Bir oglanm, yagmalad1g1 ku� yuvasmm ganimetlerine sanl­
mas1 gibi onu kavrad1m fakat yine de kolayhkla ikna edilecek 
degildim; bunlar, kokmu� hayaletler, vebah ruhlar veyahut 
mikrop ta�1y1c1lar olamaz m1yd1? Lakin, kadmm dedikleri akh­
ma geldi -Yanma gitme- ve bunlarm insani ve bozulmam1� ya­
rahklar olduguna hiikmettim. Sizinle k1sa bir mesafeye gelirim, 
dedim, eger giizel bir sebep gosterirseniz. Benimle gelirsen seni 
harap olmaktan kurtaracag1m ki.ic;iik Faust ve bundan �i.iphen 
olmasm, di yen adamm durumunda bir degi�iklik oldugu zeha­
bma kap1ld1m. 

Boylece onlarla yi.iriimeye ba�lad1m; riizgarm, c;ahdaki ki­
remitlerin yere dii�mesine sebep olacak kadar kuvvetle estigi 
bir s1rada Fenchurch Sokag1'nda bir hayli ileride bir noktaya 
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varm1�tlk. Gec;tigimiz yerler �imdi o kadar karanhkb ki, ben 
c;oldeki bir hac1 gibi sersemlemi�tim, o s1rada dar bir pasaja (ya­
ni, Black Step Lane) geldik; burada, sanki yeralbnda komiir 
ocagmm dehlizlerindeki bir i�c;i gibi yolumu el yordam1yla bul­
dugum, uzun, belirsiz bir giri�ten gec;irildim; herhangi bir yar­
d1mc1 veyahut bekc;i feneri yoktu ama adamm iic; kez vurdugu 
ve Mirabilis .. (daha sonra ogrendigime gore onun ilk ad1ym1�) 
diye hs1ldad1g1 kiic;iik tahta bir kap1ya gelinceye kadar, yarum­
dakiler h1zh bir tempo tutturmu�lardi. Bu meskene girince etra­
hma bakmd1m, duvarlan eski ve harap, ic;lerinde c1hz mumla­
nn yand1g1 odalan sefil ve sade, eften piiften fakir bir binada 
bulundugumu gordiim. Burada, en az otuz tane insan vard1; 
c;ok kotii durumda olduklan soylenemezse de, hani, deriz ya, 
�6yle boyle ya�amakta olan insanlardi. Beni goriince garipseye­
rek bakhlar ama Mirabilis elimden tutup, ba�mm iistiinde i�a­
ret vard1, samanm ic;inden ay1klanm1� nimettir gibi laflar ede­
rek beni gotiirdii. Art1k biiyiik bir �a�kmhk ic;indeydim !akin 
bu cemaatin bana hararetle giiliimsedigini ve beni kabullendi­
gini goriince biraz rahatladun. Mirabilis beni kiic;iik bir tabure­
ye oturttu ve sonra da ic;inde boz bir me�rubat bulunan ah�ap 
bir kap getirdi ve onu bir giic;lendirici olarak ic;memi istedi; in­
celemeden yuttum ve beni ter bash; kalbim h1zla c;arpmaya 
ba�lad1. Sonra, Mirabilis bana kimi gormek istedigimi sordu. 
Validemi kokmaya ba�lamadan 6nceki haliyle gormeyi istedi­
gim kadar ba�ka hie; kimseyi gormek istemedigimi soyledim 
(kan�1k ifadem, ic;kinin, ic;imde i�ini gormeye ba�lad1g1m goste­
riyord u). Bunun tizerine odadaki bir aynay1 ahp yere koydu ve 
ic;ine bakmam1 istedi - dedigini yaptim ve orada, net bir bic;im­
de validemi gordiim: iistunde her zamanki k1yafetiyle tig i�li­
yordu. Bu, inarulmaz bir �eydi ve sac;lanm dimdik oldu, o ka­
dar ki, eger kafamda �apka olsayd1 yerinden hrlardi. 

Aynayi yere b1rakbm; o anda bir �ey dii�iinemeyecek gi­
biydim. Tek yapabildigim, bak1�lanm1 Mirabilis'in yiiziine c;e-

• Mirabilis'in sozliik anlam1, anavatam Amerika kllasmm bah yakalar1 olan ve �i­
�ekleri parlak san ya da kmmz1 renkli ve ogleden sonra ge� saatlerde a�an (bu 
yiizden "saat dort" �i�egi de denir) y1hk bir bitki; ad1, mucize, harika, vb. anlam1-
na gelen La tince bir sozciikten gelmektedir. (�.n.) 
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virmekti; �imdi kendisini dinleyenlere alevler, harabeler, vira­
neler, s1cak riizgar gibi yagan yagmur, kan k1rm1z1s1 giine� ve 
mezarlarmda yanan oliiler (boylece, daha sonraki biiyiik �ehir 
yangmm1 haber vermi�ti) hakkmda bir nutuk veriyordu. Bu 
topluluk, evet, i�te boyle veyahut sana yalvarzyorum ve hatta i�i­
tin, i�itin diye tezahiirat yapan cemaatlerden degildi fakat ser­
semlemi� halimle bana birbirlerini diirtiiyorlarm1� ve giiliiyor­
larm1� gibi geldi. Daha sonra, ne oldugunu anlayamad1g1m bir 
�eyle almlanm ve el bileklerini yaglay1p dag1hr gibi oldular. 
Ben de gitmek iizere yerimden kalktim ama Mirabilis elini ko­
luma koyup, sen oturdugun yerde otur, dedi, seninle i�im bit­
medi. Yalmz kalacak olu�umdan biraz iirktiim ve o da bunu 
sezdi: Korkma kii<;iik Faust, diye devam etti, burada sana zarar 
verecek veyahut seninle konu�acak hi<;bir �ey yok ama bir ses 
duyacak olursan da k1m1ldama, burada otur. Sonra da kandil­
lerden birini ald1 ve digerleriyle beraber dolap kapag1 gibi kii­
<;iik bir kap1dan ge<;ip ba�ka bir odaya gitti. Kap1 artlarmdan 
kapand1g1 zaman, sadece gittikleri odaya bakan tek geni� kare 
bir camdan yap1lm1� kii<;iik bir pencere fark ettim. Bir goz at­
mak istememe ragmen hayatim pahasma da olsa yerimden k1-
pirdamaya cesaret edemedim; bu gecenin �a�1i-tan olaylarmdan 
yorgun ve bitap dii�mii� bir halde derin bir uykuya dald1m. 
Tam uykuya ge<;erken de, daha <;ok bir kedininkini and1ran bir 
bag1rh duyar gibi oldum. 

i�te garip kaderim boyle ba�lad1. Mirabilis'in yanmda yedi 
giin dinlendim ve eger ki okurum neden boyle yapt1g1m1 sora­
cak olursa cevab1m �udur: Bir kez, zavalh yalruz bir <;ocuktum ve 
validemi onun aynasmm i<;inde gormii�tiim; aynca, Mirabilis'in 
ogrettikleri, buradan sonra daha da izah edecegim gibi, hakiki 
�eylerdi; dahas1, en harika olan �ey, bu salgm senesinde, cemaati­
nin tiimiiniin, onun marifetleri ve kehanetleri sayesinde bula�1a 
hastahktan korunmu� olmalanyd1; nihayet, tum bu meseleleri 
merak ediyordum ve a<;hkla susuzluk bundan daha ciddi ve da­
ha zor degildi. $imdi bildiklerimi bilmemi� olsam daha memnun 
olurdum ama hafizam da benim bilmememe izin vermez. 

$imdi teferruah vereyim - bir sarho� benzeri, Mirabilis'in 
bir daire i<;inde defalarca doniip dans ettigi ve sonunda vecit 
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halinde yere y1gild1g1, orada bir miiddet oylece, 6lii gibi yathg1 
seferler oldu. Cemaati bu arada ona hi<;bir ha�arat, bocek veya­
hut hayvamn dokunmamasma biiyiik dikkat gosteriyordu. 
Derken birden ayaga firlay1p onlara hakiki vaziyetleri hakkm­
da nutuk atmaya ba�hyordu. Y ere dii�tiigii seferlerin baz1smda, 
orada oylece durup gorillmez ve duyulmaz bir �eye anla�1lmaz 
�eyler f151)dad1g1 da oluyordu. Sonra doniip, bana biraz i<;ecek 
verin, herhangi bir �ey derdi. Birc;ok kere yiiziinii israrh bir bi­
c;imde duvara doniip bak1�lanm oraya tamahkarca diktigi, san­
ki orada bir �eyle konu�uyormu� gibi yaphg1 olurdu. Bu s1rada 
iistii ba�1 o kadar ter ic;inde kahyordu ki, sanki iizerine c;iy yag­
m1� gibi goriiniiyordu. Nihayet vecdinden c;1khgmda tiitiin c;u­
bugunu isterdi. Ak�amm alacakaranhgmdan bir saat once bana 
f1s1lh halinde, sec;tiklerinin (benim de sec;ilmi� olmam gibi) y1-
kamp kurban ile takdis edilmeleri gerektigini ve bizim kudas 
ayinimizde ekmegin bir bebegin kamna bamlmas1 gerektigini 
soyledi. Fakat bu tiir �eyler kag1da dokiilmemeli, sozle aktanl­
mahd1r ki, bunu da ancak sizi gordiigiimde yapabilirim. 

Bu noktada kiliseler in�a eden biri olarak soyleyecegim tek 
�ey, benim ne piiriten, ne zahidi, ne miihtedi, ne Katolik ne de 
Yahudi oldugum, ama miiritlerini Black Step Lane' de dans etti­
ren o eski itikattan oldugumdur. Mirabilis'in bana ogrettigi 
iman da budur: Diinyay1 yapan 6liimiin de yaratias1d1r, kotii­
liik yapmadtkc;a da kotii ruhlann 6fkesini sa�turamay1z. Bu 
yarahcmm kusurlarmdan da c;e�itli kotiiliikler hasd olmaktad1r: 
korkusundan karanhk, cehaletinden golgeler, gozya�larmdan 
da bu alemin sulan gibi. Adem, Cennetten kovulu�undan sonra 
asla bagi�Ianmad1 ve tiim be�eriyet de lanetlendi. Giinah bir va­
s1f degil bir maddedir ve ebeveynlerden c;ocuklara intikal eder. 
insamn ruhu cismanidir ve varhgm1 c;iftle�me veyahut igfal yo­
luyla edinir. Zaten hayat da bizatihi fani sirayetin miizmin hali­
dir. Biliruneyen peder adma vaftiz ediliriz; o hakikaten de bilin­
meyen tannd1r. Mesih, Havva'y1 igfal eden iblistir: Bakire'nin 
rahmine bir y1lan olarak girmi�tir; 6liir gibi yap1p yeniden diril­
mi�tir, c;arm1ha asd gerilen ise �eytand1r. $unlan da ogretiriz: Ba­
kire Meryem, isa'mn dogumundan sonra bir kez evlendi ve Ka­
bil de be�eriyet ic;in birc;ok hayu i�ledi. Stoacdar gibi biz de gii-
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nahlanm!Zl bir zorunluluk olarak, mecburen i�ledigimize, mu­
neccimler gibi de tum be�eri vak1alann y1ld1zlara bagl! oldugu­
na inanmz. Binaenaleyh, �oy!e dua ederiz: Keder nedir? Alemin 
g1das1. insan nedir? Degi�tirilemez �er. V i.icut nedir? Cahilligin 
obegi, tiim haylazl!klann temeli, koku�mu�lugun bag1, karanl!k 
mahfaza, ya�ayan Olum, beraberimizde ta�1d1g1m1z kabrimiz. 
Zaman nedir? insanm salah1. Bunlar kadim ogretilerdir ve ben, 
kiliselerimde bunlan mevcut ve mustakbel devirler i<;in tekrar 
haf!zalara sokacak oldugum i<;in, burada mutalaa sahiplerinin 
<;oklugu ile ugra�mak zahmetine katlanmayacag1m. <;:unku Mi­
rabilis ve cemaatiyle taru�hg1mda, zamarun hakiki muzigini 
ke�fetmekteydim, bir davulun gumburti.isunun kulaklan delin­
mi� olanlar tarafmdan ta uzaklardan i�itilebildigi gibi. 

Fakat biraz ilerleyelim: $eytanm bu alemin tanns1 oldugu 
ve tapm1lmas1 gerektigi konusunda belli deliller verecegim ve 
ilk olarak ibadetinin huki.imranl!g1. ispanya sakinleri gulyaba­
nilere tapar, Kalkutal!lar �eytamn heykellerine tapar, Milkom, 
Ammonogullan'nm tanns1yd1, Kartacal!lar Saturn admdaki 
tannya taparlard1 ki, bizim sihirbazlanm1zm korkulukland1r. 
Suriyelilerin ba� tannlan Baal Dubab veyahut Beel Dubab'd1r 
ki, sineklerin beyi demektir ve diger ad1 da Baal Fegor'dur ki, i<; 
<;eken veyahut <;1plak bey demektir; tapmagmm ad1 da Beth-Pe­
or'dur. Baal, Fenikeliler tarafmdan Saman diye bilinir ve Gune� 
anlamma gelir. Asurlular ona Adrammalech derlerdi ve aym 
zamanda Yahuda'nm karde�i isa olarak da aml!r. Baal Saman'a 
bizim Britanya adalanm1zda bile Fenikeliler gibi tap1l!rd1 ve bu 
gelenek, yaz11! hi<;bir �ey birakmam1� olan sihirbazlar tarafm­
dan surduriilmu�tur ki, s1rlanm sadece gizli Kabala yoluyla ta­
�1rlard1. <;:aresiz bir hastal!ga veyahut harp tehlikesine kar�1, 
kendi yerlerine bakir bir erkek <;ocugu zarar gormezse, insan 
hayatmm kurtanlamayacagma inand1klan i<;in, <;ocuklan kur­
ban ederlerdi. Bir de �u var: daimon'dan gelen demon (iblis) iti­
nas1z bir bi<;imde tann sozciigiiniin bir ba�ka soyleni�i olan tlie-
05 (ilah) ile kan�hnlarak kullaml!r; Farisiler �eytana div derler 
ki, divus veyahut deus'u <;agn�tmr, aynca, ex sacramenti (kutsal 
ayine ait) Tertullianc1l!kta exacramentum veyahut excrement (d1�­
k1) olarak kullaml!r. Bu hususta bir k1ta bile vard1r: 
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Pluto, Yehova, $eytan, Dagon, muhabbet, 
Milkom, Bakire, Thetis, iblis, yiice kuvvet, 
Pan, ilah, Vulkan, ey miithi� kudret ta�1ym, 
isa, harikulade korkuluk, hepsi aym yaratm.• 

Walter ba�zn1 kaldmp birisinin �ark1 si:iyledigini duydunuz 
mu? di ye sordu. 

Senin kendi sesinden ba�ka bir �ey duymuyorum Walter ve 
o da miizik degil. 

K1sa bir fas1ladan sonra, fakat bir �ey vard1, dedi, ama ku�­
kusuz bir i�i;iydi. 

\:ah�mana bak, dedim ve kulaklarmdan ziyade gozlerini 
kullan, zamamm1z hep senin sa<;mahklarmla boliiniiyor. Bunu 
duyunca biraz k1zard1. 

\:izimlerimden birinin suretini i;iziktirdigini duydum; ben 
hafizamm alamm birak1p ii;ine gomiilecegim di.inyanm sesleri­
ni duyarken, bir kap1 mente�elerinde gmrdad1, bir karga ottii, 
bir ses yiikseldi ve yine kayboldum; <;iinkii bir kalbin <;arpmas1 
gibi yiikselip azalan ve bizi biteviye mezaruruza siiriikleyen di­
ger seslere katlanmaya i;abalamak imkans1z. 

Fakat bunu b1rakalrm da i�lerin ba�lang1cma ve sonuna ba­
kahm; bu sihirbazlar y1ll1k toplanhlanm Londra'da, �imdi 
Black Step Lane denen yere yakm bir yerde yaparlard1 ve mu­
kaddes sirlan baz1 H1ristiyanlara aktanhrd1. Kendi mesihleri­
nin vi.icudunu mumyalayan bir sihirbaz olan Arimatheah Jo­
seph, Britanya'ya gi:inderilmi�ti ve sihirbazlarm hiirmetine 
mazhar olmu�tu. Glastonbury'de Hiristiyanlarm ilk kilisesini 
kuran odur; kilisenin ilk ba�rahibi olan St. Patrick burada bir 
ta� piramidin altmda gi:imi.iliidiir. Bu H1ristiyanlarm Britan­
ya' da <;ok erken devirlerde bir mevki edinebilmi� olmalannda, 
bu miimtaz sihirbazlarm kuvvetinin ve sihirbazhk tarihinin bi.i­
yiik tesiri olmu�tur. Bu miinasebetle, Bath Katedrali Kilisesi'nin 
�imdi oldugu yerde Milkom veyahut korkuluk i<;in bir mabet 

• Dortliikte gec;en baz1 adlar: Pluto = i:iliiler diyanmn ilah1. Dagon = mitolojik, de­
gi�ik anlahmlara gi:ire, bahk tann ya da tanm tanns1; bir versiyon da yan bahk 
yan kadm (denizk1z1) olarak tammlar ki, bu anlam buradakj dizili�e daha uygun 
diijOiiyor. Thetis = Akhilleus'un annesi olan bir deniz tanr1c;as1. (�.n.) 
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in�a edilmi�ti; �imdi Paul'un Kilisesi'nin bulundugu yerde As­
terte'nin mabedi vard1 ve Britanyahlar ona biiyiik hiirmet gos­
terirlerdi ve nihayet �imdi Westminster Manastm'nm oldugu 
yerde de Anubis Mabedi vard1. Zamanla, kiliselerim de bunlara 
kahlacak ve karanhk daha fazla karanhg1 c;ag1racak. Bu akli ve 
mekanik c;agda, iblislere basit bocek veyahut ejderha diyenler 
var ve boyleleri Bay Hobbes' a, Greshamc1lara ve sair gevezelik­
lere inanacak olurlarsa, elden ne gelir? Bunlara kar�1 c;1k1lma­
mahdir ve ikna olacaklan da yoktur; ben ise nihayetsiz derece­
de daha mukaddes s1rlarla ugra�1yor, diinyay1 koruyan ruhlar­
la i�birligi yap1yorum; Spittle-Fields' de, Limehouse'da ve Wap­
ping'de ta� iistiine ta� koyuyorum. 

Binaenaleyh, her �eyi siras1yla almahy1m: Spittle-Fields'de­
ki kilisem ic;in size bu takdimi vermeye niyetleniyordum, c;iinkii 
sonu olmayan uzun bir yoldur ve i�bu konuda bizi o hiikiimran 
kilisenin yanmda in�a edecegim kabre veyahut labirente gotii­
riir. Umumiyetle bilinen ismi Colton Meydam olan Cirencester'a 
iki mil mesafede bir yerde yeni ke�fedilmi� Kott deligi (veyahut 
milletin taktig1 adla, yeraltmdaki ev) ile kom�uyuz. Iki amele bir 
tepenin etegindeki c;ak1! ocagm1 kazarken (o s1rada dort yarda 
derinlige ula�m1�!ard1), biti�ik taraftaki topragm gev�ek oldugu­
nu fark edip, tepenin bogriine dogru, tabii olmaktan c;ok insan 
emegi neticesi gibi goriinen ve kendilerine pek acayip gelen bir 
giri� ke�fetmi�ler ve bir fener ahp ic;eri dalm1�lar. Bu, hayatlarm­
da gordiikleri en korkunc; pasajm1�; eni bir yardadan yiiksekligi 
de dort kademden fazla degilmi� ve bir hrm kadar da s1cakm1�. 
Yan yanya ciirufla dolu bu yerden mezar kokusuna benzer bir 
koku yay1hyormu�. Duvarlardaki tabletler neden yap1ld1klanm 
an]amak ic;in dokunduklannda un ufak oluyorlarm1�; bu s1rada 
kare bir odaya ac;1lan bir gec;it gormii�ler ve ic;eri girdiklerinde, 
odanm c;aprazmda, yukan uc;ta bir erkek c;ocugunun veyahut 
kiic;iik bir adamm iskeletini gormii�ler. Deh�et ic;indeki ameleler 
hemen bu karanhk daireyi terk etmi�ler ve yukanya, temiz ha­
vaya c;1khklarmda tepe yeniden oturmu�. 

Bu oykiiyii okudugum zaman akhma buranm, Mirabilis'in 
bir zamanlar bana anlathg1 muammalar alam oldugu geldi: 
kurban edilecek erkek c;ocugunun yeraltmda bir odaya kapah-
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hp ush.ine buyuk bir kayarun siiruldiigu, orada yedi gun yedi 
gece karanhkta oturdugu ve arhk olumiin kap1larmdan gec;mi� 
olacag1 du�uniiliince sekizinci gun cesedinin bu magaradan bu­
yuk �amatayla c;1kanld1gr. 0 oda, oliim beyine adanrru� kutsal 
yer olarak bilinir. Walter' a yeni kabrimiz veyahut haznernizden 
bahsederken aslmda kafam c;ok derinlere gomulmu�tu; nite­
kim, oraya konulacaklar ic;in hakiki bir labirent olacak olan ye­
raltmdaki kendi evim de karanlik olaca.k. Hie; mezar ta�1 veya­
hut kasas1 yok ama orada �imdi oldukc;a duzlenmi� ve unutul­
mu�, ebeveynimin ve daha nice yiizlercesinin (binlercesi deme­
liydim) cesedinin ahld1g1 o c;ukurun yarundaki Kott deligi ka­
dar da bo� olmayacak. Bu nice olum ve igrenc;ligin hoyugun­
den kilisem de c;ok faydalanacak. Mirabilis bir seferinde bana 
�unu demi�ti: Olup de toprakta c;uruyen bir m1sir tanesini go­
zuniin oniine getir, tekrar h�kmr ve ya�ar; boylece birc;ok ki�i­
nin olup topragm alhna gomuldugunde olan da kuvvetlerin bir 
araya gelmesidir. Kulagrm1 topraga dayarsam onlarm karmaka­
n�1k bir arada yattiklanru i�itirim ve sesleri kilisemde akseder; 
onlar benim sutunlanm ve temellerimdir. 

Walter, diye seslendim, uyuklamay1 b1rak da divitini eline al; 
zamammIZ kalmad1, Kornisyon'a �oyle yaz: Efendiler, Spittle­
Fields Kilisesi'nin avlusu plarun ba�lang1c;taki haliyle oyle ku­
c;uk olacakhr ki, definler gittikc;e zorla�acakhr. Heyeti bu hu­
susta bilgilendirmem ic;in musaadelerinizi rica ederim. Yer ac;­
mak ic;in kulenin tabaru ile sutunlarm ayaklanm kilisenin ana 
k1sm1run ic;ine almam gerekti ama boylece kabristam (Sor Xto­
fer'm istedigi gibi) kilisenin d1�mda tasarlamam miimkun oldu. 
Bu yaz1yla beraber gonderdigim c;izimde de gorebileceginiz gi­
bi, kabristarun yap1mmda, H1ristiyanhgm en saf zamam olan 
dorduncu as1rda tatbik edilen usulii izledim. Aynca, iistiine 
Glastonbury Kilisesi usulunde fakat kuc;iik, kirec;siz kaba ta�la 
yap1lm1� beyaz bir piramit koydum ki, bu da ilk H1ristiyanlarm 
usullerine goredir. Tiimii acizane arz edilmektedir ve Walter, 
acelemiz var, bunu c;abuk yaz. 

Gordugunuz gibi dolandmc1 bir hilekar gibi niyetimi riya­
karhkla gizliyorum ve sahte amacrm1 da bu muvakkat kelime­
lerle siisli.iyorum. Odarun kendisine gelince, sadece yuk ta�1yan 
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k1s1mlarmda kah olacak ve i"erisi de teferruatl1 bir labirent gibi 
ayarlanacak. Duvarlarm kalm oldugu yerlerde a"hg1m oyukla­
ra �u tabelalan koyacag1m: Nergal yani mezarm ziyas1, Ashima 
yani kabahat, Nibhns yani vukuf ve Tartak yani zincirlenmi�. Bu 
hakiki itikat ve muammalar anla�d1r i�aretlerle yaz1lmayacak, 
yoksa cahil gi.iruh korkulanndan onlan k1rar. Fakat, vah�et vu­
ku bulmazsa ve barbar gozlerden azade gomi.ili.i kahrsa, bu la­
birent bin sene dayamr. 

.. .. ..  

As1! �imdi, eserim mezar alam i.izerinde yi.ikselirken, oli.ilerin 
canhlan nas11 ._agird1gm1 dinleyin. Kulenin tepesindeki son ta�1 
yerle�tirme i�ini duvam ustanm ogluna yaptumak milletimizin 
adetidir. i�te bu ._ocuk, Thomas, Bay Hill' in oglu, on on bir ya�­
larmda, hareketli ve ._evik bir ._ocuktu ve gi.i"lii bir bi.inyeye sa­
hipti. I�ildayan soluk renkli pi.iriizsi.iz bir yi.izi.i ve omuzlanna 
dokiilen kalm gi.ir sa._lan vard1. i�te, kuleye hrmanacag1 sabah 
bi.iyi.ik bir ne�e i"indeydi ve iskeleye ._1karken ve kuleye dogru 
h1zla yi.ikselirken yapacag1 i�i mutlu bir marifet olarak gori.i­
yordu. i�._iler ve ustaba�1 pederi yukanya, ona bak1yorlar ve 
arada sesleniyorlard1: Nas1/ gidiyor Tom?  veyahut haydi, bir adm1 
dalia! Ben ise heni.iz tamamlanrru� ki.i .. i.ik piramidimin yanmda 
si.ikunet i"inde bekliyordum. Derken birden ani ve sert bir ri.iz­
gar "1kh ve �imdi kulenin "an bo�lugu hizasma ula�m1� olan 
._ocuk, tepesindeki bulutlar ri.izgarla savrulurken tereddi.it ge._i­
rir gibi oldu. K1sa bir an i"in bana dogru 1srarla bakh ve ben de 
Devam et! Devam et! diye bag1rd1m. 0 esnada, tam taretin zirve­
sine eri�irken, iskelenin saglam yerle�tirilmemi� veyahut ._i.iri.ik 
keresteleri ._atirdayarak aynld1 ve ad1m1 bo�lukta kalan ._ocuk 
kuleden dii�ti.i. Bag1rmad1 ama yi.izi.inde sanki bir �a�kmhk ifa­
desi vard1; "ocuk as1! in�aattan uzaga, ayaklanmm dibine dii­
�erken, kendi kendime, yuvarlak hatlar di.iz olanlardan daha 
gi.izel diyordum. 

Yard1m "ag1ran duvarc1 ustas1 pederi, �imdi Thomas'm yat­
tig1 yere, piramide dogru ko�tu ve i�"iler de �a�km �a�km onu 
takip ettiler. Fakat anmda olmii�ti.i. Kafasmda, viicudu i.izerine 
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egilirken gormezlik edemedigim bir ezik vard1 ve topraga ag­
zmdan kan ak1yordu, sanki bir kaseden bo�ahr gibi. Etraftaki 
herkes kaskah kesilmi�ti; k1p1rdayam1yor ve konu�anuyorlard1. 
Bu manzara kar�1smda giiliimsememek ii;in kendimi zor tutu­
yordum ama kederli bir ifadeye biiri.ini.ip ac1 ii;inde i;okmek 
iizere olan (hakikaten de oglunun oliimii bag1rsaklanm tahrip 
etti ve onu oglunun pe�inden yava� yava� mezara siiriikledi) 
pedere dogru ilerledim. Kii<;iik bir topluluk n 'oldu?, hakikaten 
oldii mu? ve zavall1 gibi laflarla seyre dalnu�h. Elimle dagilmala­
nru i�aret ettim. Sonra da Bay Hill'e s1k1ca sanld1m ve kendisini 
toparlamas1 ii;in sessizce bekledim. Sonunda, hapishaneden 
kai;h, dedim, ama bana tuhaf bir bak1� ath ve ben de kendimi 
tuttum. Duvarc1 ustas1 �imdi iiziintiiyle bayag1 sersemlemi�ti; 
her zaman somurtkan ve ters biriydi ama o keder ii;inde Tan­
n'ya o kadar ag1r laflarla kiifretti ki, bundan memnun oldum. 
Siikunetimi muhafaza ettim ama kiii;i.ik cesede bakhki;a �u fikir 
de kafamda doniip duruyordu. Oliim halinde bu kadar giizel 
i;iinkii ondan korkmad1. Derken pederi, neden bilinmez, oglu­
nun ayakkab1lanru i;ozmeye ba�lad1 ama onu uzakla�hnp na­
ziki;e konu�tum. Her neyse, dedim, b1rak, dii�tiigi.i yere ve gele­
neklere gore gomillsiin. lshrab1 ii;inde kabul etti ve sonra da is­
tifra etmeye ba�lad1. 

Bunlarm tiimii amacrma hizmet ediyor. Kilise kan sevmez di­
ye giiliini; bir �iar vard1r ama bu, kudas ayininin kanla kan�h­
nlmas1 durumunda bir �ey ifade etmez. Boylece Spittle-Fi­
elds'de arzulad1g1m kurban geri;ekle�mi� oldu; hem de ellerimi 
bula�hrmadan. Derler ya, bir ta�la iki ku�. White-chappell'de 
arabaya bindigimde son derecede ne�eliydim. <;ukurun ii;inde­
yim ama 0 kadar derine indim ki, oglen saatinde bile yild1zla­
rm parlad1g1ru gorebiliyorum. 
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Ogleyin Spitalfields' deki kiliseye yakla�1yorlard1. Rehberle­
ri basamaklarm oniinde durdu ve "Gelin! Gelin!" diye seslendi. 
Sonra da onlara dondii. Kadm konu�tuki;a, sol gozkapag1 sinirli 
sinirli segiriyordu: "Boyle bir yap1da hayal giiciinfizii kullanma­
hsuuz. \:iiriimeyi goriiyor musunuz? Yukans1 gibi giizel ve te­
miz olmas1 gerekir." Beyaz yagmurlugunun kenarma bula�m1� 
bir pari;a kiri, belki de tozu silmek ic;in egilmeden once, belli be­
lirsiz bir bii;imde kulenin tepesini gosterdi. Gruptan bir ki�i, ki­
lise kulesinin i;evresindeki gokyiiziinii daha iyi gorebilmek ii;in 
sag elini gozlerine siper ederek "Oradan dii�en neydi?" diye 
sordu ama bir an ii;in durmu� olan trafik giiriiltiisiiniin ii;inde 
sesi kayboldu. Kilisenin oniindeki pazardan i;1kmakta olan kam­
yonlarm homurtusu ve biraz ileride Commercial Sokag1'nm sat­
hm1 k1rmakta olan kompresorlerin giirilltiisii tiim ffevreyi sars1-
yordu; sanki yer ayaklarmm altmda titriyordu. 

Rehber, ilerlemeleri i!Jin gruptakilere i�aret etmeden once 
elini bir kag1t mendille sildi; onlar da, kendilerine kay1ts1z bir 
tav1rla bakmakta olan insanlan pek de fark etmeden, bu giiriil­
tiilii c;evreden h1zla uzakla�1p, kilisenin yanmdaki karma�1k so­
kaklara ve ara yollara dogru yiiriidiiler. Derken, rehberleri bir­
denbire durunca, dar kaldmmda birbirlerine i;arparak durdu­
lar. Rehber, buranm goreli sessiz ortammda daha ii;ten bir ses 
tonuyla "Araruzda Alman var m1?" diye sordu ve yamhm bek­
lemeden "Londra'run, hayal giiciimiizii kullanmamiza olanak 
b1rakmad1gm1 ve bizi umutsuzluga ittigini soyleyen biiyiik Al-
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man �airi Heine'dir" dedi. Notlarma goz attt, i;ok yakmlardaki 
evlerden ugultular geliyordu. "Yine de Londra'nm biiyiik ve 
tiikeruneyen bir �eye sahip oldugunu soyleyen ba�ka �airier de 
vardu." Goz ucuyla saatine baktt. Gruptakiler �imdi sokaktan 
gelen diger sesleri de duyabiliyorlard1: Ugultuya, radyo ve tele­
vizyon sesleri kan�rrken, sokag1 dolduran degi�ik miizik sesleri 
de i;atilan ve bacalan a�arak havaya kan�1yordu. Ozellikle bir 
�ark1, aym anda pek i;ok evden ve diikkandan yiikselip digerle­
rini bastmyor, sonra da kentin iistiinde kayboluyordu. 

"Burada durup giineye bakacak olursak," -bunu derken 
onlara arkasm1 donmii�tii- "biiyiik salgmm yaytld1g1 bolgeyi 
goriiriiz." Civardaki i;ocuklardan baz1lan birbirlerine sesleni­
yorlard1, dolay1s1yla sesini yiikseltti. "Sanmm dii�iinmesi zor­
dur ama salgm sadece bu mahallede yedi binden fazla insan ol­
diirdii, yiiz on alt1 zangoi; ve mezarc1yla birlikte." Tiradm1 ha­
hrlanu�h ve bu noktada giileceklerini biliyordu. "Ve i�te ilk ev­
ler de," diye giilmelerini kesip devam etti, "oradaydi." Goster­
digi yone bakhlar ve ilk gordiikleri, biiyiik bir i� merkezinin si­
luetiydi; ard1 goriilmeyen aynah camm bugulu yiizeyinde, Spi­
talfields Kilisesi'nin kulesi goriiniiyordu. Biraz once yagan sa­
ganaktan dolay1 yol 1slaktt ve giiniin ortasmda neonlu diikkan 
tabelalarmdan, dairelerden ve konutlardan yay1lan 1�1klan yan­
s1ttyordu. Binalar degi�ik renkliydiler -gri, ai;1k mavi, turuncu 
ve nefti- ve baz1larmm cephelerine sloganlar, resimler i;iziktiril­
mi�ti. 

Rehber uzaktan bir tren sesi duydu. "Ve �imdi durdugu­
muz yer de, oliilerin ve olmekte olanlarm getirildigi bo� bir 
aland1." Salgm bolgesine bakan gruptakilerse burada yalmzca. 
kendilerini i;epei;evre saran tahta reklam panolarmdaki resim­
leri gorebiliyorlard1: <;agda� bir kentin gece i;ekilmi� fotografi 
ve karanhk gokyiiziinde parlayan GiTMEDEN BiR T ANE DA­
HA AUN sozleri, eski bask1 bir kitaptan almrm� izlenimi versin 
diye siyah-beyaz bir tarihi sahne ve giilen bir adamm biiyiitiil­
mii� yiizii (ancak, bu posterin kar�1smdaki binadan dii�en koyu 
golge yiiziin sag taraf1m kapatrm�tt). Bag1rt1lan ve ishklan 
epeydir duyulan dort i;ocuk aralanndan gei;erken, rehber "Bu­
ras1 hep i;ok yoksul bir bolgeydi," diyordu. <;ocuklar, yabanc1-
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Iara ald1rmadan dosdogru onlerine bakarak bir tiirkii 9gmyor­
lard1: 

Delikte ne anyorsun? 
Ta�! 
Ta�1 ne yapacaksm? 
B1c;ak bileyecegim! 
B1c;ag1 ne yapacaksm? 
Kafam kesecegim! 

Yiiriimeye devam ettiler ve rehber, gruptakileri ileriye go­
ti.iriirken doniip onlan seyretmeye ba�lad1lar. Rehberin �evki 
azalm1�h; mahalle hakkmda soyleyebilecegi ba�ka �eyler hahr­
lamaya c;ah�h ve hahrlayamazsam, diye dii�i.indii, o zaman uy­
dururum. 

Biraz sonra, Spitalfields Kilisesi'nin c;evresindeki sokaklar 
okuldan ko�u�turarak ve gi.ili.i�erek c;1kan, birbirlerine bag1ra­
rak anlams1z laflar soyleyen c;ocuklarla doldu. Derken "Halka­
ya kahl! Halkaya katil!" diye hep birlikte bag1rmaya ba�lad1lar. 
Soru, "Kimdir?" oldu ve yamt da "Sensin!" ve ki.ic;iik bir oglan 
c;ocugu dairenin ortasma itildi, gozleri eski bir c;orapla bagland1 
ve oldugu yerde iic; kez dondi.iriildii. <;:ocuklar etrafmda clans 
edip "Ayaga kalk oli.i! Ayaga kalk oli.i!" diye bagmrken k1m1!­
damadan durdu ve ic;inden saymaya ba�lad1. Derken, h1zla ve 
beklenmeyen bir bic;imde kollanm ileri uzatm1� olarak one dog­
ru atild1; digerleri heyecan ve korku ic;inde bag1rarak kac;1�hlar. 
Kac;anlardan baz1lan kiliseye dogru ko�tu ama hic;biri ic;eri gir­
meye cesaret edemedi. 

Bu s1rada, Thomas kiliseyle aym zamanda yap1lm1� olan 
kiic;iik piramidin arkasmda durmu�, yan egik durumda onlan 
seyrediyordu. Ogleden sonra gi.ine�inin golgesi, rengi atm1� 
ta�larm iizerine dii�iiyordu; oglan da parmagm1 ta�larm da­
marlarmm, aralarmdaki yanklarm iisti.inde dola�hnyordu - c;o­
cuklara dogrudan bakmaktan korkarak ama yine de hic;bir ha­
reketlerini gozden kac;irmadan. Kamyonlar Commercial Soka­
g1'ndan homurtularla doniip havaya toz bulutlan yayarlarken, 
Thomas piramidin titredigini hissediyordu; bir seferinde ac;1k-
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taki bir ate�in iizerindeki havamn da nas1l titredigini �a�kmhk­
la fark etmi� ve arhk o durumu hep 1s1yla ili�kilendirmeye ba�­
lanu�h. 0 hissedemese bile piramit c;ok s1cakn. Geriye s1c;rad1 
ve kiliseye dogru ko�maya ba�lad1; kilisenin ta� duvarma yak­
la�tikc;a d1� diinyamn sesleri azalmaya ba�lad1, sanki yap1daki 
malzeme sesleri boguyordu. 

<";ocuk yakla�hkc;a kilisenin �ekli degi�iyordu. Belirli bir 
uzakhktan bakmca, ha.la Brick Lane ve pazar dolaymdaki yolla­
rm ve ara sokaklarm kesi�me noktas1 iizerinde yiikselen biiyiik 
binayd1; baz1 sokaklarm ucunu hkar gibi goriinen koca bir kiit­
leydi; kulesi ve sivri tepesi iki mil oteden bile goriilebilen bir 
yap1yd1 ve onu gorenler, yanlarmdakine gosterip "i�te Spitalfi­
elds ve yarunda da Whitechapel!" derlerdi. Arna Thomas �imdi 
ona yakla�irken biiyiik bir bina yerine ayr1 ayn birkac; yere do­
nii�iiyordu - baz1s1 s1cak, baz1s1 soguk ve nemli, baz1s1 da ta­
mamen karanhk. <";ogu giinler gelip burada oturdugundan, d1-
�mdaki her ayrmhy1, tahrip olan her dayanag1m, yosunlu her 
ko�esini bilirdi. 

Thomas bazen on be� basamag1 c;1k1p kiliseye girerdi. Bir 
kiic;iik mihrabm oniinde dua eder gibi ellerini gozlerine siper 
ederek c;omelir ve kendi kilisesinin binas1ru hayal ederdi: S1ra­
s1yla verandasm1, ana koridorunu, mihrabm1 ve kulesini in�a 
eder, ama her seferinde de odalann, merdivenlerin ve �apelle­
rin hayali siralam�mda yolunu yitirip yeniden ba�lamak zorun­
da kahrd1. Yine de kilisenin ic;ine yapt1gt bu ziyaretler enderdi; 
tek ba�ma kalacagtndan emin olamad1g1 ic;in, kilisenin arkasm­
dan gelen ve yan karanhkta yankilanan ayak sesleri korkuyla 
titremesine neden olurdu. Bir seferinde, uyum ic;inde soylenen 
seslerle dii�lerinden uyanm1�h: "Salgmm1 benden uzak tut; hen 
zaten senin zulmiin yiiziinden tiikenmi�im ve dii�iiyorum, dii­
�iiyorum . .. " Bu kadar beklenmedik bir bic;imde yamna gelenle­
rin kim oldugunu anlamak iizere tek bir bak1� bile atmaya cesa­
ret edememi�, kiliseden hemen c;1km1�h. Sonunda, d1�anda tek­
rar yalmzhga ve sessizlige kavu�mu�tu. 

Kilisenin giiney duvarmdan bakmca, mimar tarahndan 
belki de mezarhk olarak tasarlanm1� olan ama �imdi yalmzca 
baz1 agac;larla ve sararIDI� otlarla kaph bir alan goriiyordu, ya-
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nmda da piramit vard1. Dogu duvarmdan bakmca goriinen tek 
�eyse, eski bir tiinelin giri�ine ac;!lan c;akll bir patikayd1. Buras1 
�imdi tahta c;ak1Iarak kapahlm1�h. Giri�indeki iri gri ta�lar c;ok 
eskiden yap!lm1� (hatta kiliseyle ya�1t) olabilecegini dii�iindii­
riiyorsa da, son sava�ta hava saldmlarma kar�1 bir "s1gmak" 
olarak kullamlm1�h ve ondan sonra hpk1 kilise gibi o da tahrip 
olmu�tu. Mahalle i;ocuklarmm verdikleri adla, bu "yeraltmdaki 
ev" hakkmda pek i;ok oykii anlatihr: Tiinelin yeraltmda miller 
boyunca k1vnlan bir labirente ac;!ld1g1 soylenirdi. <;ocuklar da 
birbirlerine, ii;inde bir yerlerde ha.la bulunabilecek olan haya­
letler ve cesetler hakkmda oykiiler anlahrdi. Thomas bu gibi 
�eylere inansa da, kilisenin ta�larma yaslanarak biiziildiigii za­
manlarda kendisini hep giivende hissederdi - aynen �imdi pi­
ramitten ve oynayan c;ocuklarm gozlerinden kac;tig1 gibi. 0 gii­
niin olaylanm unutmaya c;ah�hg1 yer de buras1yd1. 

Mahalledeki St. Katherine Okulu'na gidiyordu; kur�un 
rengi sabahlarda sirasma oturur, tebe�ir ve dezenfektandan ge­
len tath sm1f kokusunu solurdu; hpk1 kitaplarmm ve mi.irekke­
binin c;ok ho�una giden ozel kokusunu ii;ine c;ektigi gibi. brne­
gin Tarih dersinde (ogrencilere gore ad1 "Gizem" dersiydi), ad­
lan ve tarihleri odev defterine yazar, miirekkebin geni� beyaz 
kag1t boyunca ak1�1m seyrederdi. Fakat zil i;ald1gmda, tum c;1g­
hk ve bag1rt!lar arasmda, tek ba�ma ve karars1z ad1mlarla oku­
lun asfalt bahc;esine i;1kar ve fark edilmeden bir gruptan oteki­
ne gider ya da diger i;ocuklardan uzakta durup duvar dibinde 
ya da parmakhklarda ilgini; bir �ey bulmu� gibi davramrdi. An­
cak, olanak buldugunda konu�malaruu dinlerdi. i�te bu yolla 
Efendimizin dualanm tersinden soylersen �eytam ayaklandira­
bilecegini, aynca olii bir hayvan goriince iizerine tiikiiriip 
"Ate�, ate� yakla�ma, bugiin yatag1ma dalma" demek gerekti­
gini ogrendi. Bir opiiciigiin ya�ammdan bir dakikay1 gotiirdii­
giinii ve hamamboceginin ayakkab1larmm iizerinden yiiriime­
sinin, arkada�larmdan birinin yakmda olecegi anlamma geldi­
gini duydu. Bunlarm, digerleri gibi olabilmek ii;in sahip olmas1 
gereken bilgiler oldugunu dii�iindiigii ii;in hepsini belleginde 
biriktirdi; diger i;ocuklar bunu bir bii;imde ogrenmi�lerdi ama 
onun bu bilgiyi bulmas1 ve degerini bilmesi gerekiyordu. 
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Bu nedenle onlarla vakit gei;irmeye, hatta konu�maya i;ok 
hevesliydi ve bunun anla�1lmasma da ald1rm1yordu. Bu ogle­
den sonra gokyiiziinden, i;ocuklarm tam iistiinden filo halinde 
be� ui;ak gei;mi�ti. <;ocuklar ui;aklan gosterip "Sava� var! Sava� 
var!" diye bagn�1rken, Thomas da bu �amataya . kahlm1�h; 
korkmanu�h ama z1playarak uzaklarda yitip giden ui;aklarm 
pe�inden elini sallarken ve digerleriyle birlikte bagmrken, tu­
haf bir bii;imde kendini giivende hissetmi�ti. Bu s1rada bir i;o­
cuk ona yakla�nu�, bir yandan giilerken ote yandan Thomas'm 
kolunu arkasma biikiip ac1dan bag1rtmcaya kadar yukan kal­
dmm�h. Zafer havasmda kulagma egilip "Yakdacak mlSln yok­
sa gomiilecek misin? Cevap ver bana! Yak1lacak m1sm, gomille­
cek misin?" diye ns1ldam1�h. Sonunda Thomas "Gomiilece­
gim!" diye mmldarup ba�uu one egmi�ti. 

"Sesli soyle!" 
i�kencecisi onu serbest birakmadan once "Gomillecegim!" 

diye bag1rm1�h. Diger i;ocuklar Thomas'm a�ag1land1gm1 fark 
edince i;evresinde toplarup �ark1 soylemeye ba�lam1�lard1: 

Thomas Hill i�e yaramaz, 
Odun olsa bile yanmaz. 
Oliince, kafasm1 ha�la, 
Ekmek gibi yemeye ba�la. 

Aglamamas1 gerektigini bilse de okul bahi;esinin ortasmda oy­
lece dikilerek aglanu�h. Thomas'm h1i;kmklan yeniden tistle­
rinden gei;en ui;aklarm giiriiltiisii ii;inde bogulurken, yanakla­
rmdan a�ag1 siizillen ya�lan goren i;ocuklar, ''Sil goziinti ve 
burnunu!" diye bag1rm1�1ardi. 

�imdi ise kilisenin duvanrun dibinde, caddeden goriineme­
yecek bir durumda biiziilmii� duruyordu. Bulundugu yeri sar­
malayan otlara ve agai;lara bak1yordu. Dallardan bi.rinden kopan 
bir yaprak yava�i;a yere dogru sahrurken, ogleden sonraki ac1s1-
run ve a�ag1lanmas1run izleri kayboldu. Giivercinler Thomas'm 
i;evresinde Ve oniinde i;e�it i;e�it d•:iZe!'llere giriyor, tarunmaz hale 
gelene dek kanatlanru birbiri iistiine ahyorlardi. <;1kard1klan ses­
ler de onu rahatlatnu�h- Yuziinii giine�e dondii ve yukanya, 
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govdesini yer yer golgede b1rakan bulutlara bakb; kilisenin ir;in­
de kayboluyor gibi goriiniiyorlard1. Sonra, onlara dogru r;ikmaya 
ba�lad1; Thomas bulutlar kendisini ortiinceye kadar kuleye tir­
mamrken, biri Devam et! Devam et! di ye sesleniyordu. 

Yaz sonunu r;agn�t1ran kokular getiren bir ri.izgar <;1kt1 ve 
Thomas ay1hrken, giine�in r;imleri terk ettigini gordii, bir goz 
aniden kapanm1�tl adeta. Ayaga kalkh; kiliseden uzakla�hkr;a 
diinyanm sesleri geri gelmeye ba�lad1; hava �imdi daha soguk­
tu ve sokaga ula�mca, biraz hantal bir bi<;imde ko�maya ba�la­
d1; viicudunun bilincine sanki boyle vanyordu. Brick Lane'den 
sapan Eagle Sokag1'ndaki evine dogru h1zla yol ahrken ona ba­
k1p kendi kendilerine "zavalh <;ocuk" diyenler oldu. 

Kilisenin o giinkii tek ziyaret<;isi o degildi. Ur; yolun (Merma­
id Alley, Tabernacle <;1kmaz1 ve Balls Sokag1) kesi�tigi yerde hir;­
bir �ey demeden dikilen ve zaten dokiilmekte olan eski bir duva­
nn harcim parrnaklanyla kaz1yan iki <;ocuk daha vard1. <;ocuklar­
dan biri, Tebemacle <:;1kmazi'nm sonunda yiikselen kiliseye bakb 
ve arkada�mm omuzunu diirttii: "Eski tiinele inmek ister misin? 

"ister misin ?" 
"Ya sen?" 
"Ya sen?" 
"Ya sen?" 
Bu ayinimsi biiyii sozciigiinii yineleye yineleye soylemeyi 

siirdiirdiiler; ta ki egimli r;atidan sarkan bitkilerin neredeyse ort­
tiigii ve r;oktan beridir r;iiriik olan tahtalarla kaph tiinelin giri�i­
ni gorebildikleri kilise avlusunun kilitli kap1sma ula�mcaya dek. 
<:;ocuklar, kapmm demirleri arasmdan siiziiliip birbirlerine tutu­
narak, pek r;ok yerel oykiiye esin kaynag1 olan bu 1ss1z tiinele 
dogru yiiriidiiler. Giri�in oniinde <;omeldiler ve sanki birisinin 
sokak kap1sm1 <;alarnu�r;asma tahtalara vurdular. Sonra ikisi bir­
den tahtalan once yava� yava�, hemen ardmdan da daha kararh 
ve gii<;lii bir bir;imde <;eki�tirmeye ba�lad1lar. Tahtalardan biri 
yerinden <;1ktJ, sonra biri daha ve nihayet ger;ecek kadar yer ar;1l­
d1. Yere oturup birbirlerine bakhlar: "Sen mi once giriyorsun?" 

"Sen mi?" 
"Sen mi?" 
"Sen mi?" 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu, <;ocuklardan birinin digerine "Sen biiyi.iksi.in. Sen on­
den git" demesine kadar siirdii. Buna cevap verilemezdi; once 
ellerine tiikiiriip ba�parmaklanru birbirlerine degdirdiler; ar­
dmdan biiyiik olan kendisini yeni a<;m1� olduklan giri�ten sar­
k1tb; sonra da onu diger <;ocuk izledi. 

Karanlik giri�te ayaga kalkttlar ve d�me tel:ilikesinde olan­
lar birbirlerine nastl sanhrlarsa onlar da oyle birbirlerine tutun­
dular. Ilk <;ocuk, uzarup arkada�uun elini tutarak basamak1ardan 
ihtiyatla inmeye ba�lad1. Onlar indik<;e, asb.nda sessiz olan bu 
yerde hlZb. luzh soluk ahp vermeleri <;ok net bir bi<;imde duyulu­
yordu. Dibe ula�mca gozlerinin karanhga ah�mas1 i<;in beklediler; 
onlerinde, uzun1ugu kestirilemeyen bir ti.inel belirir gibi oldu; 
ba�lanrun iizerindeki ta�larda da sozciikler ve resimler vard1. Bii­
yiik oglan, yandaki nemli ve soguk duvara sag elinin ayasiru da­
yayarak ge<;ide dogru biraz i1erledi ve alb yedi ad1m daha athk­
tan sonra da sagmdaki odaya ula�b. $imdi <;evrelerini daha koyu 
bir karanhk sararken i<;eriye duraklayarak baktilar; bir ko�ed.e ya­
va� yava� bir pa<;avra y1g1ru belirmeye ba�lad1. Biiyiik <;ocuk kii­
c;iik odaya girmeye ba�lanu�h ki, pa<;avra yig1rurun kabarmaya ve 
k1p1rdamaya ba�lad1guu gordiigunii sand1; belki de uyumakta 
olan bir �ey yerinde doniiyordu. Korkuyla bagmp geriye dogru 
Sl(;:rad1 ve diger oglaru yere devirdi. $imdi odadan bir giiriiltii mii 
geliyordu yoksa duyduklan c;ocugun att1g1 c;ighgm yank1s1 rruy­
d1? Fakat zaten ikisi de merdivenleri tirmanm1� ve a<;hklan delik­
ten ka�lard1 bile. Ti.inelden firladdar ve duyduklan korkunun 
izlerini aramak iizere birbirlerinin yiizlerine bakarak kilisenin 
gOlgesinde dogruldular. Sonra da <;akdh patikadan a�ag1ya dogru 
ko�arak kap1ya ve ardmdan sokaga u1a�tilar. Kendi diinyalarma 
dondiiklerinde kii<;iik oglan "Dii�ti.im," dedi, Nbak, dizim yara­
land1!" Yolun kenarma oturdu, midesi bulanm1�t1. Digeri "Oraya 
biraz tentiirdiyot siirmelisin" dedikten sonra arkada�1 da kendisi­
ni izlesin diye geriye dondii. Karanhk, bir agac; gibi biiyiidii. 

* * "  

Thomas �imdi yatagmda yatiyor ve iki <;ocugun tiinelden ka<;­
makta olduklan s1rada ellerinin golgesiyle duvarda �ekiller ya-
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p1yordu. Kendi kendine, "i�te bu kilise," diye f1s1ldad1, "ve bu­
rada da kulesi. Kap!lan ai;m, peki insanlar nerede?" Biraz sonra 
bu oyundan b1kh ve kitabm1 kapad1. 

0 ve annesi Eagle Sokag1'nda eski bir evin iist iki kahnda 
ya�1yorlard1 (altlarmda, Hintli bir ailenin elbise dikim atOlyesi 
vard1). Fmnc1 olan babas1 alti y1l once olmii�tii; Thomas, mut­
fak masasmda oturan ve biraz et kesmek ii;in bir bu;ak ahp yii­
ziinde bir tebessiimle yanma dogru devrilen bir adam1 ve anne­
sinin de elini agzma gotiirii�iinii hatirhyordu. $imdi sokak ka­
p1smm ai;!ld1gm1 ve annesinin merdivenleri 9ktigm1 duydu; 
"Thomas!" diye seslendi, "Evde misin, Tommy?" Hemen cevap 
vermemesini, annesi onun ba�ma bir �ey gelmi� olabilecegine 
yordu; bu yiizden ogluna ikinci sesleni�inde sesi biraz titriyor­
du. Kocasmm oliimiinden sonra iirkekle�rni�ti; bast1g1 yerin ce­
hennemi gorebilecegi kadar ince bir camdan oldugunu hissedi­
yordu. Tavanarasmdaki kiii;iik odasmda oturmay1 yegleyen og­
luna, duydugu bu korkuyu anlatm1�h. 

Thomas bu uzun yaz ak�arnlarmda yatagma uzarup kitap 
okurdu; bazen de okurken sayfalara yumu�ak, tekdiize bir 1�1k 
veren ince bir pamuklu i;ar�afm altma kaparurd1. Annesi merdi­
venleri i;1karken Or. Faustus and Queen Eliz.abeth [Dr. Faust ve 
Kralii;e Elizabeth) adh tarihi bir roman okurnaktayd1. Bakire 
Kralii;e'nin, biiyii giiciinii duyduktan sonra Doktor'u i;ag1rthg1 
boli.imii heniiz bitirmi�ti. Bir bilgin Kralii;e'ye Stonehenge'in Slr­
nm i;ozebilirse i;ocuk dogurabilecegini soylerni�ti. Boylece Faust 
ingiltere'ye dogru bir deniz yokuluguna 9knu�, karanhk bir 
hortumun giii;siiz teknesini alabora etmesinden ucu ucuna kur­
tularak oliimden donmii�tii. $imdi yan yana koca ta�lara dogru 
yiiriiyorlard1: "Tevekkiil," diye ofkeyle soylendi Kralii;e, yiiziin­
de bir pi�manhk tebessiimiiyle, "ke�ke onlarm karanhk s1rlanm 
bilseydim." Faust, hiikmeden bir havada, "Geri;ekten kendinizi 
iizmeyin majesteleri," dedi, "onlarm s1mm i;ozebilecegime sa­
mimiyetle inamyorum." Kralii;e kibirle "Eh, i;ozemezsen �eytan 
alsm seni" dedi. Ve Thomas, �eytarun Faust'u ahp goklere i;1ka­
rarak yeryiiziiniin kralhklanru gosterdigi boliime ula�abilmek 
umuduyla, okurnas1ru h1zla siirdiirdii. Yarn ba�mda, Some 
English Martyrs [Baz1 ingiliz $ehitleri) adh ba�ka bir kitap daha 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vard1. Onu kilisenin ardmda, terk edilmi� bir halde bulmu�tu. 
Okudugu ilk oyki.i Ki.i\:iik St. Hugh hakkmdayd1; "bir dulun on 
ya�mdaki oglunu Koppin adh bir kafir kandmp yeraltmda bir 
ayin evine gotiirmii� ve \:Ocuk orada i�kence gormi.i�, kam9lan­
nu� ve nihayet bogulmu�tu. Sonra da cesedi orada kimsenin ha­
beri olmadan yedi gun yedi gece boyunca kalm1�h. Hugh'un ce­
sedi \:Ukurdan \:Ikanhr \:Ikanlmaz ona dokunan kor bir kadm 
gormeye ba�lam1� ve �ehit i\:in dua etmi�ti; bunu diger mucize­
ler izledi". Thomas genellikle kitaptaki �ehitlerin resimlerine ba­
kard1. Bunlann etleri etraflanndaki giilen adamlar tarafmdan 
dograrurd1. Vi.icutlan hep zay1f ve solgundu; kannlan k1pk1rm1-
z1yd1. Her resmin altmda gotik harflerle yaztlrru� bir deyim olur­
du: $imdi Kehanet, Zorba Eller, Tiiketen Ate� ve daha niceleri. 

Annesi ona seslenmekten vazge\:mi�ti; �imdi odasma giden 
ikinci merdiveni 9kmaktayd1. Nedense annesinin onu yataga 
serilmi� yatarken gormesini istemedi ve firlay1p pencerenin ya­
mndaki sandalyeye oturdu. Kadm luzla ona dogru yi.iriiyiip 
"Benim Tommy'm nas1lm1� ba'kim" diyerek almndan opmeye 
ba�lad1. c;:ocuk ba�1m ka\:mp obi.ir yone -;evirdi ve bu davram­
�ml a\:1klamak istercesine, sanki sokaktaki bir �eyi seyrediyor­
mu� gibi yaph. 

"Ne dii�i.iniiyordun, Tommy?" 
"Hii\:." 
Kisa bir aradan sonra annesi, "Bu oda -;ok soguk degil mi?" 

diye ekledi. 
Fakat o, sogugun farkmda degildi ve annesi ak�am yeme­

gini hazirlamak it;in a�ag1ya inince, knruldamadan sandalyesin­
de oturmaya devam etti; ak�arrun golgeleri yi.iziinden gec;iyor­
d u. Biti�ik evlerden gelen belli belirsiz sesler ve bir de bir saatin 
-;arum duyuyordu; sonra annesi onu a�ag1 \:agmrken de diger 
mutfaklardaki tabak-\:anak hkirhlanm duydu. 

Merdivenden agir ag1r inerken basamaklan oyle yiiksek 
sesle say1yordu ki, duyan kiifrettigini bile dii�iinebilirdi; mutfa­
ga girerken de bagira \:agira degi�ik sozciikler soyliiyordu ama 
annesinin diinyaya kar�1 zor bir sava� verdigini goriince ani­
den sustu. Oyle bir diinya ki, bu ak�am ayagma dii�en tahta 
sandalyelere, yanmay1 reddeden ocagm gaz gozlerine ve elini 
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yakan c;aydanhga donii�mii�ti.i; ancak, bu kiic;iik yerde biiyii­
diigii ic;in annesinin, kendisini ic;ine hapsedilmi� gibi gord iigii 
evlerine ve mahalleye duydugu ofkenin de i�in ic;inde oldugu­
nu biliyordu. Tam bu s1rada yere bir paket tereyag1 di.i�mii�ti.i; 
ona bakarken masada parmaklanyla tempo tutuyordu. Bu s1ra· 
da oglunun kendisine bakmakta oldugunu gordii: "Bi'�ey 
yok," diye ac;1klad1, "sadece annecik yorgun." Thomas tereyag1-
m yerden almak ic;in egilince annesinin ayakkab1sma ve ayak 
bileklerine bakti. Annesi, "$uradaki toza bak," diyordu, "bak 
i�te!" Sesindeki ani ofke Thomas'1 tedirgin etti ama ayaga kal­
kmca duygusuz bir sesle sordu: "Toz nereden gelir?" 

"Ay, bilmem ki Tommy, muhtemelen yerden." Bunu soyler­
ken, kiic;i.iciik mutfaga c;epec;evre artan bir ho�nutsuzlukla bak1-
yordu. Sonra, oglunun huzursuz bir bic;imde dudagm1 is1rarak 
kendisini seyrettigini fark etti. "Nereden geldigini bilmiyorum 
ama nereye gidecegini biliyorum," diyerek masanm iistiindeki 
tozu havaya i.ifledi. ikisi de giildiiler, sonra da tiim dikkatlerini 
yemege verdiler. Birbirleriyle yan�1r gibi yiyorlard1; h1rsla yedi­
ler ve birbirlerine bir an olsun bakmadan, yemeklerini c;abucak, 
sessizce bitirdiler. Sonra da Thomas bo� tabaklan toplad1 ve 
sessizlik ic;inde lavaboya gotiiriip iistlerinden su ak1tmaya ba�­
lad1. Annesi, ona bugiin ne yaphgm1 sormadan once, gizlemeye 
gerek duymadan, hafifc;e gegirdi. 

"Hic;bi'�ey." 
"Bir �ey yapm1� olmahsm Tommy. Okulda n'oldu?" 
"Dedim ya, hic;bir �ey yapmad1m." Kiliseden asla soz et-

mezdi. Annesinin, onun da kendisi kadar kiliseden ho�lanma­
d1gm1 dii�iinmesini ister, bu yi.izden de asla oradan soz etmez­
di. Tam o s1rada kilisenin tek c;am yediyi c;ald1. 

''Yine o kilise, degil mi?" Arkas1 annesine doniikti.i ve ya­
mt vermedi. "Sana defalarca soyledim." Thomas, suyun par­
maklan i.izerinden akmasm1 izliyordu. "Oraya gitmenden ho�­
lanm1yorum, o ti.inele ve geri kalanma. C:::okebilir ve al ba�ma 
belay1, sana neler olur?" Ona gore kilise mahallelerinin tiim 
karanhj:;lm ve degi�mez pisligini temsil ediyordu ve oglunun 
ona duydugu hayranhga ic;erliyordu. "Beni dinliyor musun 
delikanh?" 
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0 zaman, annesine bakmak ic;in di:indii ve "Sanmm o pira­
midin ic;inde bir �ey var. Bugiin s1cakh" dedi. 

"Hele bir daha ona yakla� da ben sana s1cag1 gi:istereyim." 
Ancak, oglunun yiiziindeki tela�1 gi:iriince sesindeki sertlikten 
pi�manhk duydu. ''Tek ba�ma o kadar zaman gec;irmen iyi de­
gil Tommy." Bir sigara yakh; dumamm tavana dogru iifledi. 
"Ke�ke diger c;ocuklara daha dostc;a davransan." Annesini b1ra­
k1p odasma di:inmek istiyordu ama kadmm mahzun ifadesini 
gi:iriince vazgec;ti. "Senin ya�mdayken arkada�lanrn vard1, 
Tommy." 

"Biliyorum. Resimlerini gi:irdiim." Annesinin kiir;iik bir 
k1zken c;ekilmi�, kolunu bir arkada�ma dolanu� oldugu resmini 
ammsad1; her ikisinin elbisesi de beyazd1 ve Thomas'a sonsuz 
uzak bir gec;mi�te, daha kendisinin d�iiniilmedigi bir zaman­
da yap1lrru� bir tablo gibi gelirdi .  

"Eh i�te," ve sesine yeniden bir endi�e hakim olmu�tu, 
''birlikte oynamak istedigin kimse yok mu?" 

''Bilmem ki. Dii�iinmem lazlrn." Tozun s1rnm c;i:izmek ic;in, 
masaya bakiyordu. 

"�ok fazla d�iiniiyorsun Tommy, bu iyi degil." Sonra da 
ogluna giiliimsedi. "Bir oyun oynamak ister misin?" Seri bir 
hareketle sigarasm1 si:indiirdii ve oglunu kucagma ald1; ileri ge­
ri sallamyor ve Thomas'm da ezbere bildigi bir �ark1y1 si:iylii­
yordu: 

Buradan Babil'e ne kadar var? 
Mil olarak, diyelim yetmi�. 
Vanr m1y1m yanmadan i�1klar? 
Benim dedigim gidi�-geli�. 

Gittikc;e daha h1zh sallanmaya ba�lad1, ta ki c;ocuk sersemleyip 
durmas1 ic;in yalvarmcaya kadar; kollanru yerinden c;1karaca­
gmdan ya da yere c;arp1p i:ileceginden emindi. Ancak, tam oyun 
zirvesine ula�tigmda onu usulca yere b1rakh ve beklenmeyen, 
ani bir ic; gec;irmeyle kalk1p elektrigi yakh. Thomas, birden d1-
�anrun ne kadar karard1gm1 fark etti. "Galiba arhk yukan c;1ka­
cag1m." Annesi pencereden d1�anya, a�ag1daki bo� sokaga ba-
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k1yordu. "iyi gecel_er," diye mmldand1, "iyi uykular." Soma da 
di:iniip onu i:iyle s1k1 kucaklad1 ki, oglanm elinden kurtulmak 
i"in ugra�mas1 gerekti. Bu s1rada d1�anda koyu turuncu sokak 
lambalan yanm1�h; mahallenin "ocuklan birbirlerinin gi:ilgesini 
yakalama oyunu oynuyorlard1. 

Thomas o gece uyuyamad1 ve Spitalfields Kilisesi'nin tek 
i;am saat ba�larmda ve bu"uklarda "ald1k"a gittiki;e artan bir 
panik duygusuna kap1ld1. Okul bah"esinde olanlan bir kez da­
ha dii�i.indii ve karanhkta gi:iziiniin i:iniine ba�ka ac1 ve a�ag1-
lanma sahneleri geldi: aym "ocuklarm onu beklemek i"in pusu­
ya yatm1� olabilecegini, kendisi gei;erken iistiine i;ullamp tek­
meleyeceklerini ve ayaklan dibinde i:iliip kalmcaya kadar di­
renmeden duracagm1 dii�iindi.i. Adlanm hs!ldad1: John Biscow, 
Peter Duckett, Philip Wire - bag1�lamalan i"in yakanlan tann­
larm1� gibi. Soma yatagmdan kalkh ve ac;ik pencereden sarkh; 
buradan kilisenin dammm siluetini gi:irebiliyordu; iistiinde ye­
di sekiz yild1z vard1. Sonunda nas1l bir �ekil "1kacagm1 gi:irmek 
i"in, hayalinde y1ld1zlar arasma "izgiler koydu; ancak tam bu 
mada yanagmda bir bask1 hjssetti, sanki iizerinde bir bi:icek 
yiiriiyormu� gibi. Monmouth Sokag1'na dogru bakh ve ki:imiir­
lerin sakland1g1 sundurmanm otesinde bir �ey gi:irdii; ona, ko­
yu renk ceketli biri kendisini seyrediyormu� gibi geldi. 

Arhk k1� gelmi�ti. Ekim aymrn son giinleriydi. Spitalfields'in "o­
cuklan eskj elbise ve gazete kag1tlarrndan yaphklan insan �ekille­
rini yakmaya hazirlamyorlard1. Ancak Thomas, bi:iyle ak�amlarda 
odasmda kahyor, kontrplak ve kartondan bir ev maketi yap1yor­
du. Yan cephelerdeki pencereleri kesmek i"in kii"i.ik bir "ak1, oda­
lann plamru yapmak i"in de tahta bir cetvel kullaruyordu. 0 ka­
dar biiyiik bir co�kuyla "ah�1yordu ki, yapmakta oldugu kiic;i.ik 
bina �imdiden bir labirenti andmyordu. Ogleden sonra erken sa­
atlerde kilisenin avlusuna gittiginde, bir bodrum kah yapmak ge­
rekip gerekmedigine bakm1�h; maket o olmadan tamamlanm1� 
olacak m1yd1, yoksa olmaz rruyd1? Giiney duvanna gitti ve pa­
yandanm ki:i�esine dayanarak tozlar ic;inde oturup dii�iindii. 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ta k.i oni.inde bir hareket fark edinceye kadar; ba�1m tela�la 
kald1rd1 ve artmakta olan riizgarla sallanan agai;larm altmda 
bir adamla bir kadm1 goriince kiliseye yap1�h. Durdular, topra­
gm iizerine oturup yan yana uzanmadan once adam kafasma 
bir �i�e dikti. Thomas opii�melerini tiksintiyle seyretti ama 
adam elini kadmm eteginin altma sokunca daha dikkatle bak­
maya ba�lad1. Onlara daha yakm bir yere uzanmak ii;in yava�­
i;a payandanm yanmdan kalkh. Bu s1rada adam kadmm karaca 
derisinden ceketinin i<;inden memesini 9karm1� ve ok�amaya 
ba�lanu�h. Thomas nefesini tuttu ve kendisini, �imdi a�ag1-yu­
kan bir harekete donii�mii� olan adamm eliyle ayru ritimde, 
yerde sallamaya ba�lad1; yerde uzanrru� yatarken iri bir ta�m 
kamma dayand1gm1 hissetti ama adam agzm1 kadmm gogsiine 
dayay1p orada tutunca rahats1zhgm1 fazla hissetmedi. Tho­
mas'm bogaz1 kurumu�tu; gittiki;e artan heyecamru denetleye­
bilmek ii;in birkai; kez yutkundu. Uzuvlan, bir devinki gibi �i�i­
yormu� gibi geldi ve birazdan ii;inden bir �eyin fiTlay1p i;1kaca­
gmdan emindi - hasta olabilirdi ya da bag1rabilirdi ve bu kor­
kuyla ayaga hrlad1. Adam, Thomas'm ta�m yanmda oldugunu 
gordii ve kadmm yarunda duran �i�eyi kaphg1 gibi deh�et ii;eri­
sinde etrafma bakan i;ocuga dogru firlath. Thomas kilisenin ar­
ka duvarma dogru kai;h, orada dik.ilmekte oldugunu di.i�iindi.i­
gi.i bir adama i;arphktan sonra da terk edilmi� tiinelin giri�ini 
gei;ti. Adama bakmadan ko�maya devam etti. 

0 gece, yorgunlugunu bahane ederek yataga erken gitti; 
karanhk odasmda yatarken kom�u sokaklardan ahlan havai fi­
�eklerin seslerini duyabiliyordu. Bu gibi �eylerden yoksun kal­
d1g1ru di.i�iinmiiyordu; yine de, sesleri duymamak ii;in yatagm­
da yiiziikoyun yahp yashg1 ba�mm iistiine i;ekti. Yeniden 
adamla kad1ru agai;larm altmda yiiriiyi.ip opii�i.irlerken seyretti 
ve bu kez kadmm gogsiinii agzma alan kendisiydi. Dar yatag1 
ii;inde salland1, vi.icudu bi.iyiidi.iki;e biiyi.iyordu ve s1z1s1, ii;ine 
dald1g1 bir akmhya donii�iip yaradan akan kan gibi onu b1ra­
k1rken, deh�etle ellerini ai;h. Sonunda sakinle�tiginde duvara 
bo� gozlerle bakh. Kan i.izerinden akar da yataga yay1hr diye 
k1p1rdamak istemiyordu; sessiz sakin, olmekte olup olmad1gm1 
d�iinerek, karanhkta yath. Tam bu s1rada f1rlayan bir fi�ek, 
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penceresinin d1�mda havada patlad1 ve onun bir anhk beyaz 
1�1g1yla maket yerde koyu bir golge olu�turdu. Korkuyla yata­
gmdan hrlad1 ve a�ag1 bakarak kendini seyretmeye ba�ladi. 

Ertesi sabah Spitalfields sokaklannda yi.iri.irken, yanmdan 
g�en insanlann ona merakla ve �a�kinhkla baktigm1 di.i�i.indi.i. 
Boylece yaptig1 ya da hissettigi �eyin kendisinde bir i�aret b1rak­
tigmdan emin oldu. $imdi kiliseye gidip duvarlan altmda otur­
mak i;ok dogal olurdu ama kaderini i;izen ki�ileri gordi.igi.i yere 
geri gidemezdi. Giri�i iki iii; kez gei;ti ama sonunda artan bir he­
yecan ii;inde geriye, Eagle Sokag1'na ko�tu Kendini yatagm 
i.izerine atmak ii;in odasma girdiginde agzmm kurudugunu his­
setti. K1sa bir si.ire ii;in kalbinin ah�1ru dinleyerek sessizce yath 
ve sonra vah�i bir ritim ii;inde a�ag1 yukan sarstlmaya ba�ladi. 

Sonra, annesinin istedigi gibi ate�i canland1rmak ve besle­
mek i.izere a�ag1ya indi. Ma�ayla kan�hrarak yeni komi.irleri or­
taya topladi. Komi.irler lSlyla titre�ip yerle�iyordu; Thomas on­
Iara bakarken, cehennemin magara ve gei;itlerini gordi.igi.ini.i 
di.i�i.indi.i; orada yananlar ate� rengindeydi . Spitalfields Kilisesi 
burada k1pk1z1! panld1yordu. Bi raz sonra yorgunluktan uyuya­
kaldi. S1i;rayarak uyanmasma neden olan annesinin sesiydi ve 
ayild1ktan sonra birkai; saniye nerede oldugunu bilemedi. 

Birbirini izleyen birkai; aydmhk gi.in Thomas'm moralini 
di.izeltmedi; panlt1dan rahats1zd1 ve bilini;sizce k1� gi.ine�inin 
olu�turdugu golgeleri aray1p buluyordu. Sadece �afaktan once, 
karanhgm yerini yava�i;a bir sise b1raktig1 saatte huzur buluyor 
ve uyamp pencerenin yanmda oturuyordu. Amai;s1z amai;s1z 
dola�maya da ba�lam1�h; bazen birtakim sozci.ik ve deyimleri 
mmldamp tekrarlayarak Londra sokaklannda yi.iri.iyordu. Tha­
mes k1y1smda, bir gi.ine� saatinin dikildigi eski bir meydar:i. bul­
du. Hafta sonlarmda ya da ak�amm erken saatlerinde burada 
oturup hayatmda geri;ekle�mi� olan degi�ikligi degerlendirir; 
pek dalgm zamanlarmdaysa gei;rni�i ve gelecegi di.i�i.ini.irdi.i. 

Derken soguk bir sabah bir kedinin bag1rhs1yla uyand1 -
bir insan i;1ghg1 da olabilirdi. Yatagmdan yava�i;a kalkti ve pen­
cereye gitti ama bir �ey goremedi. <;:abucak giyindi, sai;m1 tara­
d1 ve sessizce annesinin yatak odas1run oni.inden gei;ti. Cumar­
tesiydi ve annesi, kendi deyimiyle, "yatakta uzanma eylemi" 
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yap1yordu. 0 uyurken yata�ma si.izi.ili.ip, odaya giren gi.ine� 1�1-
g1 huzmelerinde uc;u�an tozu seyrettigi olurdu ama �imdi mer­
divenlerden a�ag1 si.izilldi.i. Kap1y1 ac;1p e�igi gec;ti; Eagle Soka­
g1'na c;1kh. Ayakkab1larmm donmu� kaldmm ta�larmda c;1kar­
d1g1 ses, sokagm kar�1 tarafmdaki evlerin duvarlarmda yanklla­
myordu. Sonra Monmouth Sokag1'm gec;ti ve kilisenin yarun­
dan yi.iri.idi.i. Oni.inde giden birini gori.iyordu ve bu gibi semt­
lerde insanlarm erken saatlerde kalk1p i�lerine gitmeleri gori.il­
memi� bir �ey degildi. Thomas yine de ona c;ok yakla�mamak 
ii;in ad1mlamu yava�lath. Fakat Commercial Sokag1'na doner­
lerken, palto ya da pardosi.i ti.iriinden koyu renk bir �ey giym.i� 
olan ondeki ki�i de yava�lar gibi gori.indi.i - oysa on ya�mda bir 
c;ocugun arkasmda oldugunu fark etmi� gibi degildi. 

Thomas birdenbire durdu ve oni.indeki plak di.ikkamrun 
vitrinine bak1yormu� gibi yaph. Gerc;i neon altmda i�ddayan 
parlak posterler ve pml pml fotograflar ona denizin dibinden 
bir dalg1c; tarafmdan c;lkan� �eyler kadar garip goriini.iyordu. 
Thomas camekandakilere bakarken dogal olmayacak kadar k1-
p1rhs1zd1 ama bir dakika sonra doni.ip yi.iri.imeye ba�laymca 
oni.indeki adam ona daha onceki kadar yakm gori.indii. Thomas 
yava� yava�, her ad1mlID sayarak ilerliyordu; sanki kaldmm ta�­
lannm aralanna basmadan yi.iriirne oyunundaki gibi (ya da, c;o­
cuklarm dedigi gibi annenin s1rhru k1rarsm). Ancak gozlerini 
oni.indeki adanun kara paltosundan bir an bile ay1muyordu. 

Gi.ine�, Spitalfields'in evlerinin tepesinden bir si.iri.ingenin 
gozi.indeki cans1z, klztl bir daire gibi yi.ikseliyordu ve adam ha­
m ileriye dogru yi.iri.iyormu� gibi gori.inmesine ragmen, ona git­
tikc;e yakla�1yordu. Thomas, adanun kara paltosunun yakasmm 
i.isti.inde k1vnlan ak sac;lanm net bir �ekilde sec;ebiliyordu. Der­
ken ba� yava�c;a dondi.i; �imdi yi.iz giili.imsi.iyordu. Thomas bir 
c;1ghk ath ve biraz once gordi.igii �eyden uzaga, sokagm kar�1s1-
na dogru verev bir ac;1da ko�tu. Geldigi yoni.in tersine, yeniden 
kiliseye dogru ko�uyordu ve ko�arken de kendisini izleyen 
ayak seslerini duyuyordu (aslmda bu kendi ad1mlanrun yank1-
s1 da olabilirdi). Commercial Sokag1'nm ko�esine vard1 ve arka­
sma bakmadan, sonunda kilise avlusunun kapdan olan Taber­
nacle <;1kmaz1'ndan a�ag1ya ko�tu. Vi.icudunu kap1 parmakhk-
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Ian arasmdan gei;irebilecegini ve bunu hii;bir yeti�kinin yapa­
mayacagm1 biliyordu. Commercial Sokag1'ndaki adam heniiz 
ki:i�eye ula�mam1� olabilirdi ve kiliseye girmi� oldugunu da gi:i­
remezdi. Kapmm demirleri arasmdan gei;erken tiinelin giri�ini 
gi:irdii ve yerinden c;1kanlm1� olan tahtalarm heniiz geri i;ak1l­
mam1� oldugunu fark etti. Bir s1gmma yerine gider gibi buraya 
ko�tu. Beceriksizce, soluk soluga egilerek nemli giri�e siiziildii. 
Bir kez daha arkasmdaki birinin hareketini duydugunu sand1 
ve o korkuyla, heniiz gi:izleri karanhga ah�mam1�ken ileri dog­
ru ahldi. Oniinde merdiven oldugunu bilmiyordu ve yuvarla­
mrken altmda kalan bacagm1 burkarak di.i�tii. Basamaklarm di­
binde uzanm1� yatarken yanm yamalak gi:irdiigi.i ti.inelin giri­
�indeki 1�1k kayboldu. 

Onu uyand1ran gei;idin kokusuydu; agzma s1z1p orada bir 
birikinti olu�turmu�tu. Hala di.i�tiigi.i yerde, bir bacag1 altma 
k1vnlm1� halde yahyordu; gei;idin tabaru soguktu ve bu sogu­
gun viicuduna yayi!d1gm1 hissediyordu. Tam bir sessizlik ale­
mine girmi� gibiydi fakat tum duyulanm zorlayarak i;evreyi 
daha dikkatle dinlemek ii;in ba�1m kald1rd1gmda ri.izgarm h1�1r­
hsm1 i�itmi�ti; belki bunlar sokaktan, hatta tiinelden gelen al­
i;ak seslerdi. Kalkmaya i;ah�h ama bacagmm agns1yla tekrar 
yere dii�ti.i. Bacagma dokunmaya cesareti yoktu ve ona i;aresiz­
ce bak1p gi:izlerini kapayarak nemli duvara yaslandi. Bir za­
manlar bir i;ocugun teneffiiste tahtaya yazd1g1 baz1 si:izci.ikleri 
dii�i.inmeden tekrarlad1: "Tann'dan iyisi hii;bir �eydir. Hii;bir 
�eyden iyisi ki:imiirdiir. Dolay1s1yla tanndan iyisi ki:imi.irdi.ir." 
Sonra da parmagmm ucuyla adm1 i;atlak ve kmk tabana yazd1. 
"Yeraltmdaki ev" hakkmda i;ocuk i:iykiileri duymu�tu ama �u 
anda i:izel bir korku duymuyordu - zaten kendi endi�elerinin 
karanhk di.inyasmda ya�1yordu ve geri;egin getirecegi hii;bir ce­
za bundan daha ki:iti.i olamazd1. 

$imdi, si:iniik ve lo� l�lkta oni.indeki gei;idin hatlanru gore­
biliyor, tepesindeki kemerli tavana yazilm1� baz1 harfleri sei;ebi­
!iyordu. Cam yaruyordu, yine de ba�1m i;evirdi ama ii;eri girdi­
gi giri� kaybolmu� gibi gori.ini.iyordu ve arhk nerede oldugu 
konusunda hii;bir fikri yoktu. ileriye dogru hareket etmeye i;a­
h�ti; mahalledeki i;ocuklardan da biiyi.iklerden de biri;ok kez bu 
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labirentte dogrudan kiliseye ac;1lan bir tiinel oldugunu duy­
mu�tu ve mutlaka gitmesi gereken yon bu olmahydi. Siiriine 
siiriine geriye, gec;idin ortasma geldi ve kollan iizerinde dog­
ruld u; dirseklerinden kuvvet alarak govdesini ardmdan siiriik­
ledi. Bu arada, oniinde ne oldugunu gorebilmek i�in si.irekli 
olarak ba�1m yukanda tutuyordu. ileriye dogru hareket ediyor­
d u ki, bir ses i�ittigini sand1, biraz once gec;tigi yerin ucundan 
gelen bir kaz1ma sesi. Deh�etle ba�1ru geriye c;evirdi ama her­
hangi bir �ey varrru� gibi goriinmiiyordu. Hava soguktu buna 
kar�m Thomas yaruyordu; ahundan akan, bumunun kenarm­
dan SlZlp iist dudagmda biriken teri diliyle yahyordu. Bacagm­
daki agn kalbinin c;arpmas1yla gidip geliyordu; o da ah�lan 
yiiksek sesle saymaya ba�lad1. Ancak kendi sesini duymak onu 
aglath. Gorii� ac;1s1 d1�mdaki kiic;iik odalann, bolmelerin oniin­
den siiriinerek gec;iyor; ancak buralarda banmyor olabilecek 
kimseleri rahatsiz etmemek i�in c;ok yava� hareket ediyordu. Is­
hrab1 ic;inde hala ileriye gitmekte oldugunu unuttu. Agz1 a�1kh 
ve nefes alabilmek ic;in yutkunup duruyordu. 

Derken bir degi�im ya�ad1; bacagmdaki agn yok oldu ve 
yiiziindeki terin kurumakta oldugunu hissetti. Durup yeniden 
soguk duvara yaslanabilecegi bir pozisyon ald1. Sonra da duru 
ve dingin bir sesle y11lar once ogrendigi bir �ark1y1 soylemeye 
ba�lad1: 

in�aat ne ister? Tugla ve hare;, 
Tugla ve hare;, tugla ve hare;, 
in�aat ne ister? Tugla ve hare;, 
Giizel harum. 

Tugla ve hare; dayanamaz, 
Dayanamaz, dayanamaz, 
Tugla ve hare; dayanamaz, 
Giizel harum. 

Bunu iic; kez soyledi ve sesi, ta�m girintileri arasmda uzakla�1p 
kaybolmadan once, gec;it ve odalarda yank1land1. Yere bashr­
maktan kirleruni� olan ellerine bakl1; avu\larma tiikiirdiikten 
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sonra pantolonuna silerek temizledi. Ellerinin halini unutunca, 
bi.iyi.ik bir dikkatle gei;idi incelemeye koyuldu; izlendiklerini 
di.i�i.inen i;ocuklann bakhg1 gibi sagm1 solunu merakla seyredi­
yordu. Eliyle iki tarafmdaki ve hemen ba�mm i.izerindeki du­
varlan yoklad1, yank ve pari;alan hissetti. Yumruguyla duvara 
vurdu; ii;inde bo�luklar varm1� gibi boguk ve tok bir ses i;1kh. 
Sonra da Thomas derin derin ii; gei;irdi, ba�1m egdi ve uykuya 
dald1. Gei;itten gei;iyordu; �imdi i.ist kap1dan gei;ti ve oni.ine be­
yaz bir kule i;1kh; �imdi de kuledeydi; gole dalmak ii;in vaziyet 
ahyordu. Arna korkuyordu ve korkusu bir insana doni.i�ti.i. Ka­
dm, "Niye buraya geldin?" diye sordu. Ba�1m ondan yana i;e­
virdi ve ayakkabilanndaki toza bakarken "Ben topragm i;ocu­
guyum!" diye bag1rd1. Sonra da di.i�meye ba�lad1. 

Oglu i;ay saatinde eve donmeyince Bayan Hill merakland1. 
Birkai; kez odasma i;1kh ve bo�lugu her seferinde onu daha faz­
la tela�land1rd1; bir sandalyenin i.izerine b1rak1lm1� bir kitab1 al­
d1 ve oglunun adm1 ilk sayfaya ne kadar dikkatle yazm1� oldu­
gunu gordi.i; sonra da yaphg1 makete bakh - yiizi.i minyati.ir la­
birentin hemen i.isti.indeydi. Sonunda, kap1y1 usulca arkasmdan 
kapayarak, yine odadan i;1kh. Yava�i;a a�agiya inip ate�in kar�1-
sma oturdu; ileri geri sallamrken kar�1la�rm� olabilecegi ti.im 
koti.ili.ikleri di.i�i.ini.iyordu. Onu bir yabano tarafmdan arabaya 
binmeye kandmhrken gori.iyordu; bir kamyonun yolda ona 
i;arp1p yere devirdigini gori.iyordu; onu Thames nehrine di.i�­
mi.i� ve dalgalar tarafmdan si.iri.iklenirken gori.iyordu. ii;gi.idi.i­
sel olarak, boyle sahnelere ti.irn aynnhs1yla yogunla�1rsa olma­
s1ru engelleyecegine inamyordu; onun ii;in endi�e bir ti.ir duay­
d1. Sonra, sanki onu bi.iyi.iyle varedebilirmi� gibi, yi.iksek sesle 
adm1 soyledi. 

Fakat Spitalfields Kilisesi'nin i;arunm saat yediyi i;ald1g1ru 
duyunca mantosunu ahp polis karakoluna gitmeye haz1rland1; 
hep korktugu kabus �imdi iizerine "okm�tii. Dikkatsizlikle 
mantosunu e�ikte di.i�i.iriip sokaga i;1kh, fakat aniden doniip da­
iresinin altmdaki di.ikkana girdi; tezgahm arkasmdaki zay1f ve 
biraz tedirgin Hintli k1za, "Tommy kayboldu, onu gordiiniiz 
mi.i?" diye sordu, "Kiii;i.ik oglan, oglum?" K1z da, daha once 
diikkana hii; girmemi� olan bu kederli ingiliz kad1ru kar�1smda 



gtizleri olabildigince ai;ilrru� vaziyette ba�Iru sallad1. "Burada og­
lan yok," dedi, "i;ok iiziildiim." Bayan Hill sonra Eagle Soka­
g1'na ko�tu; kar�1la�hg1 ilk ki�i bir kom�uydu: "Tommy yok, ka­
y1p!" diye bag1rd1, "Tommy'm kay1p!" H1zla devam etti, kadm 
da onu anlay1�la ve merakla takip ediyordu. Bir kap1 arahgmda 
durmakta olan geni; bir k1za "Bayan Hill'in oglu kay1p!" diye 
seslendi, "Yok olmu�!" Kiz da arkasma, evinin ii;ine bir gtiz ahp, 
onun yaruna gitti; Bayan Hill'in pe�inden Brick Lane' den a�ag1-
ya dogru bir konvoy olu�turan diger kadmlara kahld1. Onlara, 
"Buradan," diye seslendi, "buradan hep nefret etmi�imdir!" Ar­
hk yan baygm haldeydi ve kom�ularmdan ikisi yeti�ip yiiri.ime­
sine yard1m ettiler. Sadece bir kez, va�i gtizlerle kilisenin kule­
sine bakmak i<;in dtindii. Kadmlardan olu�an kiii;lik topluluk 
karakola yakla�rrken hava �imdiden bayag1 kararrru�h. 

T homas, uyand1ktan sonra daha ileriye gidemedi; altta ka­
lan bacagm1 k1p1rdatarruyordu ve bu da bedenini tiimiiyle kah­
la�hrrru�a benziyordu, i;iinkii ufac1k bir hareketi bile biiyiik ac1 
duymasma neden oluyordu. Oniindeki duvara bakh ve ta�m 
ufaland1g1 yerin daha karanhk ve gei;idin de nemli karton kok­
tugunu fark etti, �imdi buz kesmi� bembeyaz elleriyle yaphg1 
model gibi. Kendi kendine yiiksek sesle konu�mak isterniyor­
du; i;iinkii annesi ona daima, bunun deliligin ilk belirtisi oldu­
gunu stiylerdi ama h1il1i sag oldugundan emin olmak istiyordu. 
Biiyiik bir agnyla ve gayretle sol cebinden yuvarlamp kuru bir 
top haline gelen bir i;ikletle bir otobiis bileti i;ikard1. Biletin iis­
tiindeki yaz1yi okudu: "Londra Ula�1m1 21549. Bu bilet, numa­
ras1 yukanda gtisterilen arai;tan edinilebilir ve istendigi zaman 
gtisterilmelidir. Devredilemez." Biletin iizerindeki rakamlarm 
toplam1 21 ediyorsa bir ay boyunca �ansh olacagm1 biliyordu, 
fakat �u an onlan sayabilecek durumda degildi. "Ad1m Tho­
mas Hill'dir," dedi, "Spitalfields, Eagle Lane 6 numarada otu­
ruyorum." Ba�1m dizlerine dayay1p aglad1. 

Yeniden evindeydi ve babas1 tinde, a�ag1ya iniyorlard1. Og­
luna, "Biletini aldm m1?" diye hs1ld1yordu, "Biletin olmah. Yo­
lun uzun." "Senin tildiigiinii samyordum baba." T homas, baca­
gmdaki agrmm gei;tigini ve arhk aglamak istemedigini dii�ii­
nerek uyand1g1 s1rada babas1, "Kimse geri;ekten baba degildir," 
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diyordu. Sertle�mi� c;iklet halii s1k1lm1� yumrugunun ir;indeydi; 
agzma atmca, mide sulan ogi.irmesine neden oldu. Babas1, 
"Hastahk kokusuna ald1rma," diyordu, "$imdi yat. c;:ok gee; sa­
atlere kadar oturuyorsun." Gec;it parlak bir bic;imde aydmlat1l­
m1�h ve duvarlan boyunca yatmakta ya da oturmakta olan in­
sanlar vard1. Hep birlikte bir �ark1 soyli.iyorlard1 ama Thomas 
ancak nakarat olan son sozci.ikleri duyabiliyordu: 

Eger her �ey ebedi olsayd1 
Ve sonlan bir �ey getirmeseydi, 
Boyle olsayd1, o zaman bu �ark1 
Nas1l bitirilebilirdi? 

Ona gi.ili.iyorlard1 ve o da, ismmasma yardrm etsinler diye kol­
lanm ileriye uzatm1� onlara dogru yiiri.iyordu. Fakat birisi De­
vam et! Devam et! 
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Tepemdeki yiiz bu kez bir ses haline geldi: Karanlzk bir saba­
ha uyand1k beyim ve mehtaplt giizel bir geceden sonra da korkun� bir 
yagmur var. Ben de, Tannm ben ne yapacagim diye dii�iinerek 
uyand1m. Nat, yatagin ayakucundaki perdeleri ai; da (dedim, 
i;ar�aflardan nefesimin berbat kokusunu alarak) hava gelsin; 
sonra da hemen bir mum yak, gece uykumda karanhk bir yerin 
riiyasm1 gordiim. 

Pencereyi ai;mca kap1y1 kapatay1m m1 beyim? Kiilah1m1 9-
karhp beni yatagin ba�ucuna yaslamr vaziyette yatmyor, bir 
yandan da konu�uyor: �omine kapagmm arkasmda ismmakta 
olan kiii;iik bir fare var diyor, ona biraz siit verdim. 

Bu i;ocuk k1rd1g1m ta�lara bile iiziilebilir: Allah kahretsin 
Nat, gebert onu! dedim; m1z1ldanmas1 kesildi. 

K1sa bir fas1ladan sonra, sizinle aym fikirdeyim diyor. 
Ac1ma hissiyle tuttugum, zavalh �a�km bir i;ocuk olan Nat 

Eliot u�ag1md1r. <;ii;ek hastahg1 gei;irmi�, bu yiizden i;ok i;ekin­
gen; kendisine bakan her i;ocuktan, her kopekten iirker. Kalaba­
hk it;inde k1zanr; farkma vanld1gm1 anlaymca da bu kadar te­
vecciihten saranp solar: i�te, ko�esine i;ekilip ya�amak zorunda 
olan birine, yani tam bana gore bir mahluk. Bana ilk geldiginde 
oyle muazzam bir kekemelikten mustaripti ki, tek bir kelimeyi 
ve hatta heceyi bile zorlanmadan, yiiziinii, agz1m, dilini �ekil­
den �ekile sokmadan telaffuz edebildigi nadirdi. Fakat ben sa­
b1rla ugra�trm, konu�urken yiiziinii ok�ad1m ve onu zamanla 
iyile�tirdim: �imdi, benimle yalmzken gevezelik etmeden dura­
maz. Binaenaleyh bu sabah, bu kadar i;ok ishrap i;ekerken, ba-
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�1m1 bra� etti ve beni bu halde ele gec;irmi�ken de bir yigm fan­
teziden si:iz etti durdu. Di.in a�am hic;bir �ey yemediniz beyim 
dedi, nefesinizden anhyorum ki, yemediniz: farem sizden c;ok 
yedi (ve burada, fare ile ilgili si:izlerimi hahrlay1p sustu). Ve an­
nenizin, di ye devam etti, size ne i:igrettigini unuttunuz mu? 

Ogleyin et ye, 
Ak�ama yumurta, 
Ay' a gi.iliimse de 
Kalsm viicudun saghkta. 

Ben de sana ba�ka bir m1sra si:iyleyeyim diyorum: 

Yilan bahg1 tarbm1 yedim anne, c;ar�aflanm1 diizle 
Kalbimden hastay1m ve belki de i:igleye c;1kmam bu gidi�le. 

Nat bu �en �ark1yla bir siire eglendikten sonra yine ko�turan 
temposuna di::indii: Hepimiz yemeliyiz beyim ve diin gece oda­
mza kapand1gm1zda, sebebini bilmiyor ve sormuyorum, bir 
sonraki sokagm ki:i�esindeki a�c;i diikkarunda iki peniye et, bir 
peniye de muhallebi yedim. Bir kenara koydugum parayd1 bu, 
gi:irdiigiiniiz gibi pek de i:iyle c;ocuk say1lmam ve a�c;1 bir ba�ka 
kap daha tatmam ic;in 1srar edince de onu terslemeyi becerdim, 
ona, i.istiime gelme dedim -

- Nat dedim, kes �u 1vir z1vm. E�ek kafahrun tekisin. 
Hakhsm1z diye cevap veriyor, hakbsm1z. Kiiskiin bak1�larla 

uzakla�1 yor. 
Beni sokakta yakalayan bir gut krizi yiiziinden iki haftad1r 

yataga c;akih kald1m; ne yiiriiyebiliyorum ne da ayakta durabi­
liyorum, ancak bir tahhrevanla evime gelebildim ve o giinden 
beri bir siirtiik gibi kendi terim ic;inde yabp duruyorum. Bi:iyle­
ce, sol dizimin altmda, bu gibi durumlarda oldugu iizere kese 
ic;indeki bir ura di:inii�ecek bir gangliyon �i�ip duruyor. Aym 
zamanda, sol ayagunm ba�parmag1mn ekleminde de siyah bir 
leke var: leke alb penilik mang1r biiyiikliigiinde ve bir �apka gi­
bi kapkara. Devas1 olmad1gm1 biliyorum, kammm bir i:izelligi 
bu: Tuzlar, kiikiirt ve alkol zerrecikleri ile yiiklii kanm zengin 
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terkibi zaman i<;inde ate�li bir fosforu koriikler ve tabiat bunu 
bir gut krizi ile sondiiriir. Bu, bir kopegin kemirdigi yerin ayru 
zamanda alev alev yanmas1 gibi bir a�nd1r; bir adamm damar­
lanna girmi�, govdesini yiyip bitiren bu ate�i deh�et duymadan 
dii�iinmesi miimkiin degildir. 

Ge<;en hafta, Chancery-Lane ve Fleetstreet'in ko�esindeki 
Rogers adh bir eczac1y1 <;a�1rthm, fakat odama girdigi anda bir 
maymun oldugunu fark ettim. c;:unkii eger lisan ogrenilen bir 
�eyse, onun konu�ma �ekli cahikeydi. Ciddi bir edayla Nat'e, 
beyin i<;in ate� gibi k1zgm elma suyu i<;inde dort istiridye kabu­
gu hazrrla diyor: Nat de, sanki �apkasmm deliklerinden goriilen 
y1ld1zlan anlatmas1m istemi� gibi, ona �a�kmhkla bakakald1. 
Sonra da, maymun doktor yatag1mm kenarma oturup boyun 
ve ayaklara kuduzbocegi yakls1 yapmahy1z diyor. Nat bir de­
nizci gibi ka�mdi. Ham buhar gozeneklerden ge<;ip kam emer 
diye devam ediyor, hasta11kh unsurlan el ve ayaklara dogru kov­
mahy1z ki, par<;alan cezaland1rma pahasma tamam1 rahatlata­
hm. Nat iirpererek otururken tebessiim ettim. 

Bu terkibi kulland1ktan sonra stk s1k idrara <;1khm, her giin 
de bir giizel bagirsaklanm1 bo�alttim. Her ikisi de insanm bu­
run kemigini kmyordu; idranm bulamk ve keskin kokuluydu. 
Maymun, briiksellahanas1, k1v1rc1k lahana, ispanak, maydanoz, 
�algam, yabani havu<;, kereviz, marul, h1yar ve benzer �eyler 
yememi de tembihlemi�ti; buna uyunca ii<; gi.in boyunca bir ra­
hatlama hissettim; yani topu topu siiriiniiyordum fakat dor­
diincii gi.in sanc1lardan yataktan kalkamad1m bile. $imdi giin­
di.izleri yat1yorum, geceleri de kentin v1Z1lhs1 ve kesintisiz 
ugultusu yiiziinden uyuyam1yorum: T1pk1 delilik ve <;1lgmhgm 
alt organlanm1zdan yiikselen gazlar olmas1 gibi, sokagm kar­
ma�as1 da ta buraya, kapand1g1m odama kadar geliyor, bileyici 
geldi ve fare kapam var bag1rhlan i<;inde k1vramp duruyorum. 
Di.in gece tam uykuya dalacakken yan sarho� bir bek<;i saat ii�ii 
ge�iyor ve sabah hava yagmurlu uyanlanyla kap1ya dayand1. So­
nunda uyumaya ba�lam1�ken mevcut ofkemi unutup daha kor­
kuncuna daldim; riiyamda kendimi, yerin altmda, kii<;iik, me­
zaruns1 bir yerde yatarken gordum; biitiin viicudum kmhp do­
kiiliiyordu ve birileri de �ark1 soyliiyordu. Bir de beni oyle kor-
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kutan bir yiiz vard1 ki, riiyamda olmii� olmay1 istedigimi bile 
hatirhyorum. Eh, daha fazlasma gerek yok. 

Kap1dan d1�an i;1kamayacak kadar hasta oldugum ii;in 
Walter Pyne' a mektup yaz1p kiliseler konusunda yerine getiril­
mesini istedigim talimatlanm1 bildirdim, yani Sor Chris. hafta­
ya Sah ya da �ar�ambaya gelecek, tum kay1tlan diizene sok ki, 
Sor Chris. hii;bir uygunsuzluk gormesin. Walter, bir de Lime-ho­
use' daki, ikinci kilisemizin biiyiik plamm kopyalay1p hemen 
Komisyon'a teslim et: 10 kademe bir pus oli;egini kullan ve ni­
hai �izimin iistiinden miirekkeple ge�. Taslagm altma da �unla­
n yaz: garptan �arka derinlik, ya da A'dan C'ye 113112 kadem 
ve �imalden cenuba uzunluk ya da E'den Fye de 154 kadem­
dir. Bunu bitirince bana haber ver Walter, haberlerini sab1rs1z­
hkla bekleyecegim. Bir de tesisati;mm oluklan dogru yapmas1-
na nezaret et. $imdilik ho�i;a kal. 

Gerisini yazm1yorum, biri;ok ac1 hap altmla kaplanm1�sa 
yutulabilir; yaphg1m her kiliseye, gorenlerin onun neyin mode­
li ya da �ekli oldugu hakikatinin golgesini de gorebilmeleri ii;in 
bir i�aret koydugumdan hi� bahsetmedim bile. Boylece Lime­
house' daki kilisenin gei;idindeki on dokuz siitun Baal-Berith'in* 
adlanm temsil edecek, dua boliimiindeki yedi siitun da ahdi­
nin bohimlerini gosterecek. Bu konuda daha fazla bilgi arayan­
lar, Clavis Salomonis'e, Niceron'un i;izgi ve mesafeden soz ettigi 
Thaumaturgus Opticus'una, Cornelius Agrippa'nm De occultia 
philosophia'sma ve Giordano Bruno' nun hiyerogliflerden ve �ey­
tanlann yiikseli�inden soz ettigi De vinculis in genere'si ile De 
magia'sma bakabilirler. 

Goriiyor musun Nat (Walter'a yazarken sezdirmeden oda­
ma girmi�ti) orada, pencerenin yanmdaki iii; kilitli biiyiik de­
mir sand1g1 goriiyor musun: al bu anahtan da ai; onu. ii;inde di­
yor, kilitlenmesini ve siirgiilenmesini gerektirecek ne var ki? 
Bak1�lan odada dola�h, makaralan koyuverdim; sebepsiz kor­
kularmm onu soktugu say1s1z �ekilleri tahayyiil edebilseydiniz 
siz de kahkahama refakat ederdiniz. Topu topu bu mektubun 

• Birle�me azizi anlamma gelen ibranice sozctik; ilk kez Kenan'da tapdm1� bir ba� 
tann. (�.n.) 
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zarh dedim, onu biiroya gotiireceksin. Sallanma, seni bacaks1z 
dalgac1, gitmenle gelmen bir olmah. 

Leicester-Fields civannda Bear Lane'de Bayan Best'in (bir 
terzinin dul e�i) evinde, sahibesini pek and1ran eski, harap bir 
binada oturuyorum; iist iki kata -sand1k odas1, yemek odas1 ve 
yatak odas1- haftada on �ilin kira veriyorum. Uyurken civanm­
da kimseleri istemedigim ir;in Nat alt katta yahyor. Ev sahibem 
palya"oya benziyor; nesli tiikenmekte olan bu mahluk, iskeleti­
ni orten et tabakasmdan daha fazla miktarda boyayla, tiirbe mi­
sali surahm siv1yor. i�i giicii makas, kiirdan, c1mb1z, esans, 
krem, alhk, pudra ve losyonla; yiiziine o kadar "ok kuma� ben 
yap1�hnyor ki pek yakmda Newgate sakinleri gibi ezilerek ole­
bilir. Hastahg1mm ilk giinii, bana nas1l yard1m edecegini bile­
meyen Nat onu odama getirdi. 

Ah, Bay Dyer diyor, bak1yorum siz de miiteveffa aziz kocam 
gibi miithi� gut agnlan i"indesiniz. Bana neler "ektirdigini bile­
mezsiniz: siirekli ihtimam, say1siz me�akkat ve uykusuz geceler. 
Bir miiddet yatagurun etrafmda doland1ktan sonra dedigine go­
re olabilecek en iyi tavsiyede bulundu: i9mdeki her �ey diye ft­
sildad1, hizmetinizdedir. Gitmek i�n davrand1 fakat kap1ya var­
madan riizgara kap1lrm� bir yaprak gibi dondii; fark etmemek 
miimkiin degildi dedi, eski kitaplara meftunsunuz, bu, keyif ii;in 
yazan �airlerin kitaplarma sahip oldugunuz manasma rm geli­
yor? (Agnlar ii;inde arkama yaslanmam1 miispet bir cevap zan­
netti.) c;:ok samimi bir havada, bo� saatlerimin diye devam etti, 
mahsuliinii size gosterebilir miyim? Der demez de inip odasm­
dan kendi yazd1g1 baz1 kitabe ve mersiyeleri getirdi. Dinlemek 
ister misin Nat Eliot? diye, sanki benden utamyormu� gibi u�a­
g1ma sordu ve bir �ey demesine hrsat vermeden okudu: 

Ey, bizi gei:mi�le birle�tiren miibarek harfler; 
Sizin sayenizde onlarla birlikte ya�anz! 
Biz bizden aynlanlara, onlar da bize soyler, 
Oliilerimizin r;agnlan kalmaz cevaps1z! 

Bu sahrda anlam eksikligi var diye f1s1lday1p hemen devam edi­
yor: 
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Sayende dogmam1� bebeler bile birle�irler 
Duygumuzu, kaderimizi konu�uruz yalruz. 

Begendin mi? diye sordu, derin derin ic; gec;irerek; Nat, iyi ic;kisi 
kalmam1� bir barmen misali aghyordu. Dogruyu soyli.iyorsun 
diye mmldand1, dogruyu soyliiyorsun ve neslinin son timsali, 
memnuniyetle smth. Ben ise hemen �oyle demek istedim: 

ilham degil batan, hamrrun bira kokan nefesi 
Agz1 kapat!lmca deliginden c;1loyor sesi 

Fakat sustum: heniiz k1demi kafi bir kirac1 degilim ve onunla 
keyfimce dalga gec;memeliyim. 

Kadm gidince, ne kadar iyi bir talih dedi Nat, onun gibi bir 
tarud1g1m1zm olmas1: �airlerin bize ogretemeyecegini bildigim 
�eyler kafiyesiyle bu hammm agzmdan h�lonyor. Acaba diye 
devam etti, �Hr neden hahralanm1 canlandmyor? 

Hic;bir �eyi canland1rmasma miisaade etme dedim, yoksa 
hakikaten de fakir bir c;ocuk olursun. 

Ancak, Nat c;oktan dahp gitmi�ti: Ben dogmadan ve tasav-
vur edilmeden once diye soruyor, siz neredeydiniz beyim? 

Orada, burada diyorum, pencereden d1�an bakarak. 
Bu �ehirde neredeydiniz? 
0 kadar c;ok meskenim oldu ki Nat, bu sokaklan bir dilend 

kadar iyi tanmm; bu oli.im ve salgm yuvasmda dogdum ve 
�imdi onun, hani derler ya, yuvasm1 bile yapanm. Sor Chris. ile 
tam�hg1mda St. Giles ve Totenham Fields yakmlarmda Hogg 
Lane'e c;1kan Phenix Sokag1'nda bir ev buldum, daha sonra 
Cheapside'daki Blew Posts'tan sonraki Queen Sokag1'yla Tha­
mes Sokag1'nm ko�esinde bir evde ikamet ettim. (Hata orada 
dedi Nat sandalyesinde k1m1ldanarak, yanmdan gec;mi�tim!) 
Yangmdan once, Nat, Londra'daki binalarm c;ogu kereste ve s1-
vayla yap!lm1�t1 ve ta� o kadar ucuzdu ki, bir araba dolusu ta�1 
alt1 yedi peniye alabilirdin; ama �imdi M1s1rhlar gibi, hepimiz 
ta�tan yanay1z. (Nat lafa kan�h, ben ta�tan yanay1m!) Siradan 
insanlar in�aatlarm miithi� h1zma bak1p Londra artik ba�ka bir �e­
liir ya da o ev dun orda yoktu ya da sokagm durum11 bayag1 degi�ti 
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(Boyle �eyler soyledikleri zaman tiksiniyorum! diyor Nat) gibi 
laflar ediyorlar. Fakat keder aleminin ba�kenti olan bu �ehir ha­
la karanhklarm merkezi ya da insanoglnnun arzulanrun zinda­
m. Hala �ehrin ic;inde muntazam yollar ya da evler yok, Mil­
kom'un* dumanh korusuna yak1�1r bic;imde k1vrilan c;arp1k ge­
c;itleri, batakhk golleri ve kokmu� c;amur dereleri ile her an y1-
k1lmaya ya da tutu�maya haz1r kirli, c;iiriik barakalarm cehen­
nemi. (Bu beyefendinin sozi.iniin edildigini duymu�tum diyor 
Nat, bir i.irpertiyle.) Varo� dedigimiz yerlerde saymz bina s1ra­
lari oldugu dogru: eski sokag1m Black-Eagle'da meskenler yi.ik­
seliyor ve annemle babamm Azrail'e (Oli.im! diye bag1rd1) anla­
mayan gozlerle bakhklan yerlerde yeni in�a edilmi� daireler 
hayat sac;iyor. Arna nasil bir karga�a ve karma�a; sade c;ay1rhk­
lar c;arp1k gec;itlere ve sakin yollar ti.iten i�liklere don�i.iyor. 
�ogu kez LondralI i�c;iler tarafmdan yap1lm1� bu yeni evler s1k 
s1k yamyor ve y1k1hyor. (gordi.im diyor, birini y1k1hrken gor­
diim!) Yani Londra daha azmanla�1yor, dag1hyor ve �ekilsizle�i­
yor; bu gi.iriilti.i ve cehalet kovarunda, Nat, duyarh bir cesede 
bagliym1� gibi di.inyaya baghy1z, kokan viicudunun yarundan 
gec;erken de N'aber? veya Saat ka�? diye sesleniyoruz. Boylece, 
gi.inlerimi insanhga bir yabanoym1�1m gibi gec;iriyorum. Kenar­
da dikilip seyretmeyecegim ama beni di.inyada onlann arasmda 
da gormeyeceksin. (Bana dogru gelen Nat, kendinizi iizi.iyorsu­
nuz diyor.) Hem de ne di.inya ya! Hilekarhk ve pazarhk, ah� ve­
ri�, bore; ahp verme, odeme ve tahsilat; sokaklarda sidik ve d1�­
kl arasmda yi.iri.irken duyuyorum: Para ya�lz karzyz ko�turur, para 
kzsragz yurutiir (Nat de ekliyor, kelimelerin beceremedigini altzn be­
cerir). Tannlan pmldayan pislikten ba�kas1 degil, ona ilahilerini 
soylemeye gelenler de Westminster-Hall fahi�eleri, Charing­
cross fahi�eleri, Whitehall fahi�eleri, Channel-row fahi�eleri, 
Strand fahi�eleri, Aeet Sokag1 fahi�eleri, Temple-bar fahi�eleri; 
nakaratlar da dokumaolardan, dantelci, do�emeci, dogramac1, 
kay1kc;1, arabac1, hamal, s1vac1, 1�1kc;1, odac1, diikkanc1, kalfalar­
dan ... sesim agnmm bashrmas1yla gittikc;e zay1f1ad1. 

• Ibranice melek; �ocuklann kurban edildigi antik bir tann. Kenan ve Kartaca'da 
insanm ate�le anndmlarak kurban edilmesi torenine verilen ad oldugu iddia 
edilmektedir. (�.n.) 

65  



Hastahg1mm ilk giinii Nat'le boyle konu�tum ve bahsetti­
gim emekc;ileri dii�iindiiki;e haf1zamm anayollanndan gec;tikleri­
ni goriiyorum: Richard Vining, Jonathan Penny, Geoffrey Strode, 
Walter Meyrick, John Duke, Thomas Style, Jo Cragg. Bu isimleri 
soyledikc;e, bilmedigim bir sebeple gozya�lan yanaklanmdan sii­
ziiliiyor. $imdi dii�iincelerim kesildi ve bir haarnn giine�in par­
lakhg1 ic;ine girmesi gibi zamarun bo�luklannda kayboluyorum. 

* * "  

Nat, Walter' a mektubumu verdikten sonra doniip Ekmek ve yagz­
mz ile bir fincan �ay i�er miydiniz veyahut bir bardak bira nu al1rsz­
nrz? dediginde ben bu ciddi i� ile me�guldiim. Kafam1 oyle bir 
kan�tird1 ki kic;ma bir tekme attp kovabilirdim ama nihayet haf1-
za zerreciklerim etrafimda toplamyor ve ben tekrar kendimim. 

Arttk, bu kisa fasiladan sonra hakiki tarihime donebilirim. 
Usul olarak karime birkac; sayfa once Mirabilis ile olan garip ko­
nu�mamdan sonra hayattnu bir sokak c;ocugu olarak gec;irdigim­
den bahsetmeye mecburdum ve �imdi biraz geriye, kald1g1m ye­
re donecegim. Bana, Seni hnrap olmaktan kurtaracagzm kii�iik Faust, 
demi�ti ve ben onun cemaati ile Black Step Lane'de kalmamm 
sebebini zaten anlatnu�ttm; o zamanlar oldugum gibi meteliksiz 
ve arkada�s1z bir c;ocuk olarak onu kullanana kadar kap1s1run 
anahtan tulumumda bir delik ac;m1�h (boyle derler). Ba�1bo� ha­
vam heniiz tamamen yok olmad1gi ic;in istedigim zaman Mirabi­
lis ile c;ah�mak bana kahru� bir �eydi; o beni stlo.�hrnuyordu ve­
yahut ima etmek ic;in de bir �ey yapnuyordu ve ak�amm alaca­
karanhgmda cemaati geldigi zaman ben de kendimi sokaklara 
attyor ve tehlikelerin c;ocugu oluyordum. Moorfields'de ay 1�1-
gmda toplanan kiic;iik serserilerden olu�an bir c;ete vard1; bir 
miiddet onlarla dola�hm. <;:ogu salgin s1rasmda yetim kalm1�tJ 
ve ortahkta bekc;i veyahut polis yokken yoldan gec;enlere Tann n­
zasz i�in bir sadaka yahut Bir mangzr bagz�laym diye yakanrlard1; 
kalabahk ic;inde yiiriirken ha.la o sesleri kafanun ic;inde duyar ve 
bazen hala onlardan biri oldugum dii�iincesiyle titrerim. 

Zaten o zamanlar daha c;ok, sokak c;amuruyla oynayan, 
derme-c;atma ev c;ocuklan gibiydim; k1�tan onceki giinlerde ta-

66 



nmd1g1m yerlerin merdiven altlarmda, kap1 arahklarmda uyur­
dum (Mirabilis'in evinde uyuyarruyordum c;iinkii giiriiltiiler­
den korkuyordum). Ki�lan da, salgmm hafifledigi ve sokakla­
rm yeniden aydmlatild1g1 zaman sokak ate�lerinin etrafmda 
toplananlann arasma katihrd1m; son derece adi ve sefil bir hal­
de tam bir d ilenci c;ocuk misaliydim. S1cak yatak odalanndaki­
ler gecenin korkulanna umac1 diyebilir ama ak.illan, buna mah­
kiim olanlarm bildigi diinyamn deh�etini anlayamaz. 0 kotii 
giinlerde beni gorenler de ba�lanm sallay1p Zavall1 �ocuk! veya­
hut Vah yaz1k! diye aglard1 ama yard1m etmezler ve gec;ip gider­
lerdi; o zamanlar ses c;1karmazd1m ama biitiin bunlan kalbimde 
biriktirdim ve kitaplan tamd1grm kadar insanlan da tamd1m. 
Pac;avralanma bakan Mirabilis, sen hakikaten Man Adas1 k1y1-
larmda parc;alannu� bir gemi gibisin ama kederlenme, bu kitap­
lan oku, onlan iyi c;ali� ve benden ogren; yiiziinii senden obiir 
yana c;eviren bu Huistiyan beyefendiler o zaman ayagmm tiira­
b1 olur; bu filemin efendileri ate�te yanarken sana zarar ver� 
mez. Hisseme dii�en her zaman nezarethane veya zindan olsa 
da bu sozleri dinledikc;e rahatlard1m. 

Agustos aymdan Arahk ayma kadar bu �ekilde ya�ad1m ve 
salgm hemen hemen tamamen sona erdiginde teyzem hastahk­
tan kac;mak ic;in gittigi Watford kasabasmdan geri dondii. Beni 
Spittle-Fields dolaylannda soru�turmaya ba�lad1 ve ben kiic;iik­
liigumde oynad1g1m sokaklarda gezindigim ic;in k1sa zamanda 
halimden haberdar oldu; i�te o zaman onun Coleman Soka­
g1'ndaki evine kabul edildim. Artlk neredeyse on dort ya�mday­
d1m. Teyzem tevecciihiinde comert olmakla beraber tam mana­
s1yla bir tenakuzlar y1g1ru oldugundan, bir yol tutturmu�ken ani­
den karanru degi�tirip bir ba�kas1ru sec;tigi ic;in benimle ne yapa­
cag1ru bilemiyordu. Nick, derdi, bana �u kitab1 getir ama b1rak 
yerinde dursun; ama bir bakay1m, yine de c;ok onemli degil. Ka­
fas1 tam bir sincap kafesi gibiydi, akh da onun ic;inde doniip du­
ran sincap; ilk fikri c;rrak olarak verilmemdi ama beni bir kitapi;i­
nm yaruna rm, bir oyuncakc;iya m1 yoksa bir araba marangozuna 
rm verecegi konusunda kendisini yorar dururdu. Ben bu konuda 
konu�mazdun <;i.inkii Mirabilis'ten i�itip anlad1g1rn kadanyla ka­
derim zaten c;izilmi�ti; ancak siikiitum bu fmldagm doniip dur-
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masm1 saghyordu. Belki de, derdi, koye geri gitmeliyiz, ama ora­
da pek de iyi arkada�lar olmad1gma gore belki de pek iyi bir fikir 
degil, yine de ben oranm siikunetine bay1hyorum. 

Ancak bir miiddet sonra dii�iincelerinin dengesizligi fas1la 
verdi; <;iinki.i Londra bir fmna ahhp da yand1gmda teyzemin 
yanma yerle�eli sadece iki ay olmu�tu. Aglanasz muhakeme ya da 
Tanrz'nm korkun� sesi (boyle diyorlar) hakkmda teferruata gir­
sem karimi s1kanm ama giine�in dumanlar arasmdan goriildti­
gi.i zamanlarda kan gibi klZll oldugu, insanlarm ai;1k<;a semaya 
yakard1klan, <;i.iriimii� kalplerinin pisligini kiiredikleri ve ii;leri­
nin igreni;ligini d1�a vurduklan hahzama kazmnu� gibidir. Ev­
ler biiyiik bir giiriiltiiyle sokaklara y1k1ld1ki;a, Bittik! Ne buyuk 
gu11ahktlrm1�1z! ve benzeri laflarla agla�hlar, velakin tehlike ge­
i;er gei;mez yine aym �ark1larla ortahga dokiildiiler: 

Hey, hey, $eytan i;ekti mortoyu! 
Ye, ii;, bu gece rahat uyu! 

Binaenaleyh, oli.imlerini beraberlerinde her yere ta�1d1klan hal­
de, hastalar hastahklanm sadece olecekleri ihtimali varsa itiraf 
ederler. Faniligin i�areti olacak bii;imde yarum� bir hammefendi 
gormii�ti.im; yiizii, bacaklan ve ayaklan tamamen kiil olmu�tu 
ve vi.icudunun iist k1sm1 yamklar ii;indeydi ama kalbi, igren<; 
kalbi, biitiin bunlarm ii;inde bir komiir gibi duruyordu. 

Teyzem karars1zhgm son haddindeydi. Mutlaka yanacag1z, 
diyordu, ama kendisini ve e�yalanm ai;1khk alana ta�1maya karar 
veremiyordu. Sokaga hrlad1 ve hemen geri geldi; S1cak bir riiz­
gar Nick, di ye bag1rd1, bu yone mi esiyor? Cevab1m1 beklemeden, 
devam ediyor, sanmm oyle ama belki de k1sa bir siire sonra yah­
�1r; ses korkutucu ama sanki azahyor mu ne? Elbiselerini as, de­
dim, riizgar onlan kurutur. Alevlerden korkmuyordum; Mirabi­
lis'in kehanetine gore onlar benim ii;in degildi ve yangm Cole­
man Sokagi'nm alt ucunda durdu. Buna teyzem fazlas1yla se­
vindi ve kararhhg1 hususunda kendi kendine iltifat etti. 

$ehirden geriye, Bread ve Bishop-gate sokaklanrun baz1 k1-
s1mlan, Leadenhall Sokag1'nm tamam1 ve Algate ve Cretchett 
Fryers'a biti�ik baz1 yollar d1�mda pek bir �ey kalmad1. Ah�ap 
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eski evler yok olduklan it;in yeni temeller atilabilirdi - benim 
de, k1sa bir sure sonra iki ayag1mm ustunde durabilmemin se­
bebi budur. <;unku duvam ustas1 olmak konusunda buyiik bir 
hayal edindim; bu �oyle oldu: Yangmdan sonra Mirabilis'in 
Black Step Lane'deki (alevlerden kurtulmu� olan) evine don­
dum ve orada benim iyi efendimle kar�1la�mca, �ehrin §imdi 
bir harabeye donrnu� olmasmdan dolay1 onun fikrini almak is­
tedim. in�a edeceksin, diye cevap verdi ve bu hurda y1gm1 evi 
(bununla, topland1klan yeri kastediyordu) bir abideye -;evire­
ceksin; Ta§ tanrm olsun ve sen tanny1 ta§ta bulacaksm. Sonra 
da koyu renk ceketini ahp a�amm alacakaranhgmda aynld1. 
Onu bir daha hit; gormedim. 

Lakin hikayemin bu k1smm1 k1sa tutmak istiyorum; teyze­
min itiraz1 olmamas1 uzerine ve ta�-;1hk mesleginin de yangm­
dan sonra her hevesliye ihtiyac1 oldugu it;in, bir duvarc1 ustas1 
-;1rag1 olarak i�e yerle�tirildim. Richard Creed adh bir ustanm 
yanmda c;uakhga ba�lad1m. Beni egitebilecek bir duvarc1 ustas1 
olarak tavsiye edilmi�ti ve filhakika makul ve durust bir adam­
d1. Teyzem, benim i<;in bir odeme yapacak halde degildi ve bu 
sebeple t;irakhga kabulum, ustamm Ludgate Sokag1'nda, St. Pa­
uls Kilisesi yanmdaki Ave Mary Lane'deki evinde bir sure hiz­
met etmem �artma bagland1. Ustam bana bu meslegin sanat ve 
s1rlanm ogretmeyi vaat etti ve bunu da yerine getirdi. Hayatim 
mevcut seyrine girdiginde omrumun on dort senesi gec;mi�ti; 
bugune kadar mustarip olmam ve ruyalanmm surekli olarak 
me�galelerimle dolu olmas1, hatta kendimi ha.11i mevzubahis 
ustama bagh hissetmem, egitimimin asla nihayete erecegini du­
�unememem, hep hafiza denilen nesnenin gucune delalet eder. 
Zaten, zaman a-;1smdan da bunda bir hakikat vard1r ama tama­
men ba�ka bir manada. 

Bay Creed oldukt;a bilgili bir adamd1 ve evinde, t;irak oldu­
gum kadar kahya olarak da hizmet ettigim iki sene boyunca 
ozel odasmdaki kutuphanesini kullanmama tereddutsuz musa­
ade etti. Burada Vitruvius'un De Architectura's1m [Mimari] yeni 
tercumesinden okudum ve dokuzuncu kitabmda, tepesinde 
kiit;uk hucresiyle ta§ piramidi gordugumde ziyadesiyle etkilen­
dim. Sayfanm altmda da �u yaz1yordu: Hey pigme insan, ta�a 
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k1yasla ne kadar da muvakkat! Ve Freart Ustarun, Bay Evelyn 
terci.imesiyle Para/ell of Arcl1itecture'unda [Mimarinin Paraleli], 
vah�i ve bak1ms1z bir yere gomilli.i kalm1�, gerisinde de pirami­
diyle c;ok eski bir kabristanm gravi.iriini.i gordi.im; bu �ekil ken­
disini zihnime oyle bir yerle�tirdi ki, bi.iti.in hayatim boyunca 
hep ona dogru yi.iri.idi.im. Aynca Wendel Dietterlin'in Arc11itec­
t11ra'sma [Mimari] goz attim ve orada muhtelif tarikatlar hak­
kmda malumat gordi.im; �imdi benim de olan Toskana'nm aca­
yipligi ve deh�etinden c;ok etkilenmi�tim; muallak �ekiller, gol­
geler ve muazzam bo�luklar ruhumu o kadar bi.iyi.ilemi�ti ki, 
onlara bakarken kendimi karanhk ve kapah bir yerde kilitlen­
mi� olarak tahayyi.il ediyordum. Ta�m agtrhgt beni o kadar ezi­
yordu ki, neredeyse Oli.iyordum ve gravi.irii yapanm c;izgilerin­
de �eytam, parc;alanm1� duvarlarm ve tozun ic;inden yukselen 
yan insan yaratiklan gordi.igi.imi.i hayal ediyordum. Orada, 
�imdiden harabe halinde, beni bekleyen bir �eyler vard1. 

Mimariyi ogrenmem boy le oldu ve idrak ettim ki, boy le za­
manlarda ameleler mimar mertebesine kadar inki�af edebilir ve 
kendim ic;in boyle bir mevki hedefledim. Gayemi, Bay 
Evelyn'in dedigi gibi marifetli bir sanatkann astroloji ve arit­
metikte, geometride oldugundan daha az olmamacasma mi.i­
zikte, felsefe ve optikte ve en az hukukta oldugu kadar tarihte 
de bilgili Mimar-1 Azam olmak olarak tespit ettim. Velakin, ha­
vada kaleler yapmayacaksamz, in�aatm1z1 kitaplarla yapamaz­
s1ruz ve binaenaleyh bilgilerimi inki�af ettirmeye karar verdim. 
Ustamm i�yerindeki (St. Pauls'un bir sonraki hali) amelelerin 
muhabbetine kulak verdim ve onlan tecri.ibeleriyle alakah 
mevzularda konu�turdum. Aynca Whitechappell'deki tugla 
ocaklanm ziyaret etmek i.izere mazeretler buldum ve burada 
Londra'nm altmdaki toprak hakkmda malumat sahibi oldum. 
Bu ve mi.imasil mevzulan kafama yerle�tirdim, c;i.inki.i i�ime na­
s1l yarayacaklanm bilmemin bir yolu yoktu. 

i�aret etigim i.izere, ustam yangmdan sonra St. Pauls i.ize­
rinde c;ah�1yordu velakin Sor Chris. Wren'i ilk gori.i�i.im, on yedi 
ya�1mda, Yard'da" c;ah�uken oldu. Sor Chris. ic;eri girdi ve o za-

• Scotland Yard; naf1a dairesi. (�.n.) 
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man dahi, �ehrin tekrar in�asmdan sorumlu ba�hca mimar ve 
umumi milfetti� olarak, son derece milhim bir zat olmasma rag­
men simasma agyar idim. Daireye, vaat edilmi� olan yeni ta�1 
sual etmek ilzere gelmi�ti, velakin ustam o esnada orada olma­
d1gmdan Sor Chris. kendisine refakat eden katiple samimiyetle 
konu�tu . Bu iyi durumda degil, sadece kefeki, diyerek bir ta�1 
i�aret etti; talebin malzemeyi nas1l bozdugunu gorilyor musun? 

0 daha yumu�ak bir ta�, diyorum ve sundurmaya konacak, 
velakin kefeki degil, bakm, sathmda i;akmakta�1 izi yok ve de­
likli de degil. 

Derken bana keskin bir bak1� ath; kumta�1 nerede, diye sor­
du (1smarlad1g1 ta� buydu). 

Neden kumta�1 istediginizi bilmiyorum, diye yamtladm1 
(onu alelade biri zannederek), onu tahta gibi kesebilirsiniz ama 
su i;eker; iyi ta� bir kabuk olu�turarak kendisini koruyabilmeli­
dir. Ta�m iyisi, diye devam ettim, Oxfordshire'dan, nehrin a�ag1-
smda Burford civarmdaki ta�ocaklarmdan gelir. Velakin usta­
mm gelmesini beklerseniz -

- Boyle bir i;irak varken ustaya ihtiyai; yok diyor Sor Chris., 
katibine giilerek. Sonra da i;abucak bana doniip sordu: Ta�larm 
isimlerini sayabilir misin? Bu arada, nasil da y1prand1klanna 
bakmak ii;in ellerime bir goz ath. 

Ben de memnuniyetle, ogrenmi� olduklanm1 ezbere soyle­
dim: Maltata�1, diyorum ve aynca tugla, kefeki, i;akmakta�1, ak 
pirit, i;ak1l, kayaganta�, kiremit, bilegita�1, mihenkta�1, silnger­
ta�1, z1mpara, kaymakta�1 -

- Dur! diye bag1rd1 sende Vitruvius'tan daha i;ok metot var. 
Metodumu diye cevap verdim, Dietterling Usta'dan almm. 
Bir ad1m geri i;ekilerek, bahsettigin kitabm ingilizceye ter-

cilme edilmi� oldugunu hahrlam1yorum diyor. 
Hay1r, dedim, biraz mahcup vaziyette, !akin resimlerine 

bakhm. 
Bu s1rada ustam daireye donmil�tii ve Sor Chris. (hala kim 

oldugunu bilmiyordum) rahat bir bii;imde, eh Dick Creed bura­
da sana baz1 yeni marifetler ogretecek bir i;ocuk var. Ve ustam 
da onu benim basit bir i;rrak olduguma temin etti. Pekala, dedi 
Sor Chris. tekrar, Palladio Usta da, bir mimar olarak tanmmadan 
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once ta� ustas1yd1 ve ona salyangoz derlerdi. Sonra da bana 
dondii, <;enemden bir makas ahp sordu: Peki, <;ahlar hakkmda 
ne diyeceksin gen<; mimar? 

<;:atilar ic;in en iyisi dedim, �iiphesiz me�e agac1d1r ve ondan 
sonra da iyi cins san<;am kerestesi gelir. 

Sor Chris. giildii ve sonra da, tekrar gelip bizim yamm1zda 
durmadan once dairenin i<;inde bir tur att1. Okuyup yazabilir 
mi, Dick? diye sordu, beni i�aret ederek. Ustam da, bir alim ka­
dar dedi. Yani tabiat ve sanat yekviicut oluyor, diye bagzrdz ve 
katibi de bu imaya giildii. 

Tek kelimeyle Sor Chris. bana hayran kalm1�h ve ISrarla us­
tam1 beni kendi mesuliyetine devretmesi konusunda ikna et­
meye <;ah�t1. Ustam buna, Sor Chris.'e olan hiirmetinin bir i�a­
reti olmak iizere, hemen raz1 oldu (ve �iiphesiz bir ba�ka tiir­
den odeme intizanyla). i�te, daha sonra naha dairesinin katibi 
ve �imdi de miifetti� muavini olmadan once, Sor Chris.'in u�ag1 
sonra da kfttibi olmam boyle vuku buldu. Velakin kolay oldugu 
soylenemez, c;iinkii derhal bir siiri.i i�in ortasma hrlatild1m: Sor 
Chris., bunlan oku ve benim i<;in tasdik et, derdi ve bir sanatm 
ustas1 oldugumu anlaymca beni bir ba�kasma sevk ederdi. 
Ad1m ad1m i�imde o kadar tekamiil ettim ki, i�lerin <;ogu ben­
den istenir oldu. Yani, miifetti� bey Bay Dyer'm Kent'teki ta�o­
caklanm ziyaret etmesini ve malzemelerin bir degerlendirmesi­
ni hazirlay1p getirmesini arzulamaktadir; Bay Dyer aym za­
manda tugla, me�e kaplama, kereste ve diger malzemelerin fi­
yatlanm ara�hrmahd1r; Bay Dyer miifetti� beyin talimatiyla 
hastanenin perspektif <;izimlerini hazirlamahdir; Bay Dyer ka­
nalizasyon <;ah�masm1 hemen ele almahdir; Bay Dyer yerle�im 
planmm tabakasm1 bitirmeyi luzland1rmahdir. 

Hususi olarak egitilmedigim bir sahada olduklan i<;in bii­
yiik bir mahcubiyetle yerine getirdigim bu vazifelerin listesin­
den gorebileceginiz gibi, planlanan yeni binalarm <;izimlerini 
yapmanm yanmda planlan da kag1tlara kopyalad1m. Velakin, 
ha�in kelimeler bekleyerek, titreyen ellerimle onlan masasmm 
iistiine b1raktig1mda �oyle bir bakar ve bu <;izimi tasdik ediyo­
rum, Chris. Wren Kt diye yazard1. Ba�lang1<;ta kati olc;iimlerini 
kendisi yapard1, lakin sonunda dii�iincelerinin c;oklugu ve ag1r-
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hg1 altmda bitap dii�ti.i; i�ten gittikc;e sogudugunu ve b1khgm1 
gordiim (bazen ak�am alacakaranhgmdan sonra sarho� olur ve 
ben onu evine gotiiriinceye kadar uyu�uk bir vaziyette oturur­
du). Kendini ba�ka i�lerin yiikii altma koyup da dairede daha 
fazla c;ah�amaz olunca, onun mesuliyetine birak1lm1� olan �ehir 
binalan ic;in kendi planlanm1 yaphm; her c;izgi ic;in terleyinceye 
kadar c;ah�1p da nas!l oldugunu sordugumda, bakhg1 kadanyla 
c;ok giizel derdi fakat o kadar c;ok i�i olurdu ki, buna ay1racak 
zamam kalmazd1. Daha sonra bu c;ok me�gul halinden b1kh ve 
dogru diiriist bir usta olmam ic;in bana yol gosterdi. 

Sor Chris.'in gayretini tamamen St. Pauls'e verdigi zaman­
lar bu ilk y1llard1. Daha sonra harabelere yoneldi; oyle ki, bii­
yiik in�aat sirasmda, do�enmesinde onun bilfiil bulunmad1g1 
neredeyse bir s1ra ta� bile yoktur. Ben de koltugumun alhna bir 
tomar plan s1ki�hnlm1� olarak pe�i sira giderdim. Goriiyor mu­
sun Nick derdi, dikkat edecek olmazsak bu kemerler diizgiin 
olarak oturmayacak. Bunu der ve alt dudagm1 1smrd1. Buna 
ragmen onu tamamen memnun eden bir �ey olunca da beni 
omuzumdan iter ve bagmrd1: Hah! Daima iskelelerin en iistiine 
kadar hrmamr ve ben tereddiit edince de (bu uc;urumlardan 
a�ag1ya bakmak de�et veren bir �eydi) ilerlemem ic;in beni te�­
vik eder ve gulerdi; sonra da hala oldukc;a canh bir bic;imde 
a�ag1 inip bu sefer de, bir at arabas1 siiriiciisii gibi toza batm1� 
halde bir ucundan c;1kmak iizere, temel c;ukuruna atlard1. 

Amelelerle daima iyi gec;inirdi ve egitimimin bir parc;as1 ol­
mak iizere onlarm i�lerini not etmemi isterdi. Binaenaleyh, ma­
rangozlarm iskeleyi kurmalanm veya �antiye kuliibesini ve c;it­
leri yapmalanm, luzaralann keresteyi kesmelerini, giindelikc;i­
lerin ta� ve ciirufu temizlemelerini veya kireci hare; y1gmma el 
arabalanyla ta�1malanru, duvarc1 ustalarmm ta�1 kmp bic;imlen­
dirmelerini ve yerine yerle�tirmelerini, tesisatc;1larm borulan 
do�emelerini seyrederdim. K1sa zaman sonra, Sor Chris. olma­
dan da i�lere nezaret etrneye ba�lad1m; adamlara tek ba�1ma ta­
limat veriyor, duvarc1 ustalarmm tum i�lerini olc;iiyor (eski us­
tam Bay Creed her zaman beni niikteli bir bic;imde kar�1lard1), 
ardiyeye teslim edilen mallann hesabm1 tutuyor ve giin hesa­
b1yla c;ah�an marangozlarla giindelikc;ilerin istihdam edildikleri 
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dogrultuda c;ah�1p i�lerini yapmalanm tefti� ediyordum. Aksi 
takdirde on adamm bir ko�ede topu topu iki ki�inin yapabilece­
gi i�le ugra�hgm1 gormek miimkiindii ve herkesin iistiine dii­
�en i�i yapmasma c;ok dikkat etmek gerekiyordu. Hepsinin bir­
den rol almas1 gereken harikulade zahmetli bir i�, yakla�1k 120 
okkahk bir ta�1, kiic;iik kubbenin pervazma oturtmak iizere bir 
arabayla c;ekip getirmekti. Yine de onlara kar�1 sert konu�may1 
goze alamazd1m; c;iinkii bir ingiliz amelesinin yaphg1 i�te en 
ufak bir kusur bulsamz verecegi cevap, beyirn ben buraya yap­
t1g1m i�i ogrenmeye gelmedim, c;irakhg1m1 tamamlad1m ve bu­
radan once yaphg1m i�le tatmin olmu� efendiler ic;in c;ah�hm. 
Eger onu yah�tirmazsamz elindekileri bir tela� ic;inde birak1ve­
rir. Olup biteni, hala ofkeden k1pkirm1z1 bir halde Sor Chris.'e 
anlatmca da vay, vay derdi, her �ey diizelir, her �ey diizelir! 

�imdi gutum yah�hg1 ic;in bir siire tiim i�ler iyi gidiyor. 
Tekrar daireye dondiim ki, Walter, neden ic; c;ektigimi soruyor. 
ic; i;ekmedim diyorum. Velakin akhma takmadan da edemiyo­
rum; kendi duymad1g1m sesler mi c;1kanyorum ve neredeyse 
bir ri.iya gibi olan gec;mi� y1llan hayal ettikc;e gerc;ekten ic; mi c;e­
kiyorum? 

Zira Sor Chris.'in yanma ilk girdigimde hayahmdaki garip 
degi�iklige hayret etmezlik edemedim; ba�1bo� dilenci bir c;o­
cukken kaderim Mirabilis'in kehanetine tamamen uygun bir 
�ekilde geli�mi�ti ve bunu bir bic;imde onun tayin ettiginden de 
�iiphem yoktu. Mirabilis'in olmamasma ve cemaatinin zavalh 
durumu sebebiyle kitaplanm benim de�ifre etmem gerekmesi­
ne ragmen, Black Step Lane ziyaretlerirne son vermemi�tim. 
Arhk adamdan say1ld1g1m (olmam gerektigi bic;imde) ic;in de 
kitaplarla memnuniyetle alakadar oluyordum. Bu arada bu hu­
suslardan Sor Chris.'e hie; bahsetmedim; bilse bana agir bir bi­
c;imde hakaret eder, basit bir soytan muamelesi yapard1. Kas­
vetli ve belah �eyler dedigi kadim �eyleri tahrip etmeyi sever, 
insanlarm eski kalmhlardan ho�lanmad1klanm soylerdi. Bunla­
rm yerine manhki ilimden, tecriibe yoluyla tedristen ve haki­
katlerden konu�urdu. Ben ise bunlan ziippelik olarak goriir­
di.im. Bu, bizim zamamm1z derdi, temellerini de kendi elleri­
mizle atmahy1z. Velakin boyle ifadeler kulland1g1 zaman bir 
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dii§iincenin akhma tak1lmasma mani olamazd1m: Bunun bizim 
zamamm1z oldugu neticesine nas1l vas1l oluyoruz? 

Oyle oldu ki, St. Pauls'u bir harabe iizerinde in§a etmekte 
oldugunu fark edince, Sor Chris.'in kendi itikatlan geri tepti. 
�imal revak1 civarmdaki topragi kazmca ve teferruatla incele­
yip kafi miktarda kazarak aradaki toprag1 kaldmnca, bir mabe­
din duvar ve tabam oldugu anla§dan baz1 ta§lar bulundu. He­
men yakmmda da kii�iik bir mihrap vard1 ki, bunu duyan Sor 
Chris. giilerek bana fis1ldad1: Gel §U �ukuru bir ziyaret edelim. 

Oraya vard1guruzda kendini temelin i�ine ath ve orada bir 
yigm eski ta§! kurcalad1ktan sonra topraktan yap1lnu§ bir fener 
buldu - �ok adi bir i§9lik dedi, sonra da dokiintiiniin i9ne geri 
hrlatl!. Ertesi sabah topraktan, elinde asas1, bir y1lan §ekliyle sar­
malanrru§ bir tann resmi g.kanld1 (kafas1 ve ayaklan kmlnu§h). 
Sor Chris. Erasmus'un yaptigi bir m�ahedeyi akla getiriyor di­
yor bana, St. Pauls'un Htristiyanhga ge�tigi gun Londra'da bir 
merasim alayiyla kiliseye, iizerine hilekarhkla y1lan resmi i§len­
mi§ bir sink getirmek adettendi; kafaru eski kitaplardan kaldrra­
mad1gma gore buna ne buyurursun Nick? Ben bir §ey demedim; 
y1lamn dehlizlerinde kaybolmam1§ birisine bunlardan bahset­
menin ne manas1 var? Vela.kin, baztlarmm ihmal ederken diger­
lerinin goriip anlad1g1 bir nesne konusunda Pater-Noster­
Row' daki Black Boy'da yatagmdan k1p1rdamayan Bay John Bar­
berin misali var; bu arz kiiresinin tum satlunm ince §effaf cam­
dan yap1ld1giru ve onun alhnda ziyade miktarda y1lan bulundu­
gunu dii§iiniirdii. Diinyarun ger�ek istinatgah1ru goremeyenle­
rin cehaleti ve ahmakhklarma giilerek oldii. Binaenaleyh ben de 
Sor Chris. gibi konll§an ve sanki hi� i§leri yokmu§�asma, tecrii­
be ve tatbikatlar konusundaki yeni felsefe hakkmda geveleyip 
duran mevcut nesil yazarlann dar gorii§liiliiklerine aldm§ et­
mem; bunlar, y1lanlan ortmeye yetmeyecek zavalh toz zerrecik­
leridir. 

Binaenaleyh ba§kalan, bu cinsten olmayacak ve yok olmaya 
mahkfun pisliklerle me§gulken ben eski mimarlan tetkik etme­
ye devam ettim, <;iinkii eskilerin biiyiikliigu muas1rlardan niha­
yetsiz derecede ziyadedir. Sor Chris.'in ahp da sonra kiitiipha­
nesinde bir ko§eye athgi bir y1gm kitap olmas1 biiyiik talihimdi. 
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Cambden'in Remains'ini [Kalmblar) ve Lisle'nin Saxon Monu­
ments'ini [Sakson Amtlan), Nicholas Caussin'in De Symbolica 
Aegi;ptiorum Sapientia'sm1 [M1s1r Faziletinin i�aretleri Hakkmda] 
ve cihan�i.imul Kircher'in, dikili ta�larm, nevi �ahsma mi.inhas1r 
malumatm tablolan oldugu neticesine ula�hg1, Oedipus aegijpti­
acus'unu [M1sirh Oidipus] burada inceledim. Ve ben bunu yazar­
ken Walter Pyne tali111at1111 geregi Li111e'1011se Kilisesi yamndaki tarihi 
siit11n11111un tam bir tarifini liazirlzyor; divitinin �1knrd1g1 ses duyulu­
yor. Kircher'de aynca, dikili ta� tarafmdan c;ol toprag1 boyunca 
olu�turulan golgenin gori.inti.isi.i de olan piramitlerin planlanm 
da ke�fettim ve ?imdi Walter kag1d111a murekkep da111latt1. Boylece, 
di.i�iincelerim, M1sirhlarm aym zamanda krallan da olan tann­
larmm hahrasma diktikleri mucizevi Memfis piramitlerine kay­
d1; insanlar, krallannm, bu suni daglann yi.iksek zirvelerinde, 
ulu ve deh�etli tahtlarmda oturup Oli.imden sonra da hi.ikmet­
tiklerini dii�i.indi.iler. Walter, bu plan lekeden dolay1 talirip oldu di­
yor ama ona bir cevap vermiyorum. Binaenaleyh, Sor Chris.' in ki.i­
ti.iphanesinde bu sersemletici muazzam eserler ve onlarm ta�lan 
iizerine kaz1lm1� tuhaf i�aretler hususunda di.i�i.indi.im. Kitaplar 
ic;inde ilerledikc;e, ruhum bizzat bir harabe haline gelene kadar, 
bak1�lanm devrilmi� si.itunlarm golgelerine dahp giderdi; ken­
dime ait bir parc;ay1 inceledigimden �i.iphem yok. $imdi Walter, 
kendi kendine mmldanarak daireden �1k1yor ve liuzursuz zilmini te­
mizlemek iizere nelire yiiriiyor; ben de onu seyrederken kendimi tek­
rar, Sor Chris.' in beni ki.iti.iphanesinde buldugu genc;lik gi.inleri­
me donmi.i� olarak goriiyorum. Bana bakarak, Nick, demi?ti fera­
set sahibi olmak ic;in acele edenler bazen kendi zarafetlerini kay­
beder. 0, kendinden memnun bir halde k1k1rdayarak uzakla�1r­
ken kendi kendime, sen git de ayakyolunda otur diye soyleni­
yordum. 

Mi.inasebetimizin mi.ihim bir k1sm1m, Stone-henge'in golge­
sinde yapt1g1m1z bir konu�may1 anlatmay1 neredeyse unutuyor­
dum. Eskiyle eksiyi kan�brd1g1ru soyledigim Sor Chris. bu ka­
dar zor bir yolculugu (Londra' dan seksen be� milden daha uzak 
oldugu ic;in) yapmaya mi.itemayil degildi, velakin ben onu ta�la­
rm bir muhasebesi sayesinde aksine ikna ettim; bildirildigine 
gore baz1lan sanki ic;lerinde bir mineral varm1�c;asma panlt1s1 

76 



olan ai;1k mavimsi renkte ve baz1lan ise yer yer ye�il lekeleri 
olan gri renkteydi. St. Pauls'un in�aatmda boyle ta�lar kullan­
may1 hayal ediyordu ve Hasselborough ve Chilmark ta�ocakla­
nnm Salisbury ovas1 hudutlarma yakm olmas1 ve Aibury'deki 
bi.iyi.ik ta�ocagmm da fazla uzak olmamas1 sebebiyle bu acayip 
ta�lardan orada da bulabilecegimiz fikrini kafasma sokabilmi�­
tim. Ben, Londra' dan iii; milden daha fazla uzakla�mam1� biri 
olarak biiyi.ik bir seyyah degilimdir, velakin bu ibadet mekarum 
gonneden teskin olmayacakhm. Sammes Usta burarun Finike i�i 
oldugunu di.i�i.iniir; Camden Usta Tann Markolis'e ait oldugu­
nu di.i�i.iniir; Bay Jones ise bu eserin Romahlar tarafmdan Co­
elus'a adand1gma hi.ikmetmi�tir. Velakin onun gori.inti.isiinii ez­
berlemi�tim (boyle derler); hakiki tannya ibadet, methalleri deh­
�etengiz, karanhk ve korkutucu mekanlarda olur; boylece ecda­
d1m1z bi.iyi.ik ta�lar �eklindeki yezide tapm1�hr. 

Yolculuk giini.i Sor Chris.'i Yard'm yakmmdaki evinin 
oniinde bekliyordum ve o da merdivenin ba�mdan, geliyorum, 
geliyorum diye sesleniyor, sadece ftrftrlarzn11 aramaktayzn1 ve tela�­
h adunlarmm yatak odasmdaki aksisedasm1 i�itiyorum. i�te bir 
ri.izgar gibi inip kap1dan firlad1 ve bir yandan perugunu di.izel­
tirken hi.ikilinet meydaruna i;1kh ve sonra da bizi, Londra'dan 
Lands-End yoluna giden arabalarm kalkhg1 Cornhill'deki du­
raga gotiirmesi ii;in bir fayton i;ag1rd1. Hamn hizmeti;isine, yol 
arkada�lannuz1 sordu. 

Sadece iki ki�i di ye cevap verdi, iki beyefendi. 
Buna memnun oldum diyor Sor Chris. ikimize hitaben, fa­

kat aslmda pek de memnun olmam1�h; arabaya bindiginde bir 
kolunu bir tarafm, digeri kolunu da diger tarafm penceresin­
den d1�an sark1hrd1. Bu seyahatte kendini biraz s1k1�1k hissetti. 
Arabarun gidi� istikametine bakan bir yere oturdu ve pelerin 
torbasm1 bacaklannm altma s1k1�hrd1. Yol arkada�lanm1za na­
ziki;e gi.ilerek, Eh, diyor, umanm kimse ti.iti.in kullannuyordur; 
i;i.inkil yammdaki katibim dumandan rahats1z oluyor. Ben ise 
inkar etmeye kalk1�mad1m; bakarsm1z hakikaten oyledir. 

Comhill, Cheapside, St. Pauls Kilisesi'nin avlusu (burada 
Sor Chris. arabadan sarkarak dikkatle bakh), Ludgate Hill, Fleet 
Sokag1, The Strand, Hay-Market ve Pickadilly'yi (burada Sor 
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Chris. cebinden bir bez parc;as1 9kanp burnundan bir parc;a sii­
miigii ic;ine siimkiirdii) ve sonra da Knightsbridg, Kensington, 
Hammersmith, Turnham Green ve Hounslow varo�lanru gec;­
tik. Arabac1, umumiyetle oldugu gibi, arabay1 h1zh siiriiyordu 
lakin Sor Chris. bana izah edilemez bir memnuniyetle bak1p 
Nick, arabanm hareketiyle aym sarsmtiy1 tutturabilmelisin de­
di. Miiteakiben tekrar yol arkada�lanm1za giiliimsedi. Bu esna­
da solda barut, sagda da k1hc; imalathaneleri bulunan Baker 
Bridge'i gec;iyorduk ve yoldaki birkac; biiyi.ik c;ukur sebebiyle 
oyle bir �iddetle sarsild1k ki olecegimizi zannettim. Sor Chris. 
arabac1ya, bizi dokme di ye seslendi ve sonra da cebinden, uyku­
ya dalmcaya kadar me�gul oldugu hesaplan ic;in defterini c;1kar­
d1. Boylece, Staines'ten ve iizerindeki tahta kopriiden Thames 
nehrini gec;erek Egham'1 ve hafif bir rampadan inerek solumuz­
da New England ham oldugu halde Bagshot Heath'i arkada b1-
rakhk ve Beugh-wood ve Bagshot'a vastl olduk. 

Sor Chris. bu arada kestirdigi uykudan uyaruru� ve yolcular­
dan biriyle malum muhavereye dalnu�tl; perugunu da 9kamu�­
tl. Bir yandan konu�uyor, bir yandan da dizlerinin iistiindeki pe­
rukla oynuyordu; onu adeta bir kazm tiiylerini yoluyorm�c;as1-
na c;eki�tiriyordu. Kendi alamnda marifetleri olmad1g1ru bildigi 
kimselerle bir ogretmen edas1yla konu�urdu ve �imdi nutkuyla 
me�gulken benim pek fark1mda degildi ki, beni Nick! Nick! Dur­
duk! Durduk! laflan ile uyandmncaya kadar, uyuyabildim. 

Kiic;iik bir yer olan Blackwatet'a gelmi�tik; hava almak ve 
ihtiyac; molas1 vermek ic;in yamnda durdugumuz hamn ayak­
yolunda rahatlad1m. Geceyi burada gec;irmemiz kararla�hnld1. 
Sor Chris. devam etmek istiyordu ama seyahatin bende hafif 
bir hararete sebebiyet verdigini gordii (evden uzak oldugumda 
terlerim). Zaman s1k1�tmyor, velakin tabiat seni daha ziyade s1-
k1�tmyor diyor. Sonra da giildii ve yemek s1rasmda da yolcular­
la pek ne�eli bir vakit gec;irdi. Sonunda odalarmuza c;1ktig1m1z­
da bitap dii�mii�tiim. Duvarda as1h olan Misafirler !�in Mii?ahe­
deler ve Kaideler'e goz attl. Unutma ki, diyor b1kkm bir sesle oku­
dugu laflann basit sac;mahklar oldugunu hissettiren bir edayla, 
bu handa da, alemde oldugun gibi, b1rak1 p  gitmeden once, k1sa 
bir sure ic;in muvakkaten bulunuyorsun. Haruna vard1gmda, 
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Tann'ya dua et; geceleyin bekan, ertesi sabah da iyi bir seyahat 
ic;in. 0 zaman, diye devam ediyor, dizlerimizin iizerinde olmah­
y1z Nick; ben ise yollardan ziyade yatag1mdaki bitlerden kor­
kuyorum. 0 zaman bit tannsma dua etmeliyiz, diyorum ve ye­
digimi c;1karmak iizere bahc;eye ko�uyorum. 

Ertesi giin Hartley Row' dan gec;tik ve nihayet Basingstoke' a 
indik; Church-Oak.ly'ye vamu�hk ki, Sor Chris. arabarnn ic;inde 
manyetik bir tatbikat yapma arzusuna kap1ld1. Diger yokular 
onun sanatJru seyretmeye hevesli olduk.lanndan, arabarun taba­
nmda ona daha gen.L? bir yer ac;abilmek ic;in bacak.lanru altlarm­
da topladtlar. Yuvarlak pusulas1ru pelerin torbasmdan 9kard1 ve 
bir ruh c;agmo gibi tahta bir levha parc;as1 yarath. Pusula, bunun 
ic;ine, kutuplar ufuk.la hizalannu� gibi, yan yanya gomiilmii�tii. 
Tam c;elik kirpmtilanru ortaya c;ikarmak iizereydi ki, (digerleri 
piir dikkat seyrederken) aniden miithi� bir zelzele oldu. Whit­
church civannda bir kopriiyii h1zla gec;erken siiriicii viraj1 ala­
marru�h ve atlardan ikisi kopriiden a�ag1ya dii�mii�tii; sadece ic; 
k1s1mda kalan at olii olarak kopriiye asili kald1g1 ic;in arabarun da 
a�ag1ya yuvarlarunasma engel oluyordu. Arabadaki diger yolcu­
larla birlikte devrilmi� yahyordum ki, Sor Chris. pencereden c;ik­
mak hususunda c;evik.ligini teaiibe etmeye kalk1�h; az kalsm 
gozlerimin oniinde nehre dii�ecekti ama tozlann arasma yuvar­
land1. �ok kotii dii�m� oldugunu d�i.iniiyordum ki, oldukc;a 
iyi bir vaziyette ayaga dikildi ve �a�km bir halde yere bakmaya 
ba�lad1. Sonra da su dokmek ihtiyaa duym� olmah ki, gozii­
miiziin oniinde pantolonunun di.igmelerini ac;h. Biz de birer bi­
rer ayru pencereden 9k1p kurtulduk ve arabayi ki.ipri.id�n c;ekip 
c;ikarmak ic;in Whitchurch'ten bir tak1m at gonderilinceye kadar 
sogukta oturup beklemeye mecbur kald1k. 0 gece, salubesinin 
bize y1h�hgt lanet bir handa kald1k. Diin gece, dedim, mii�ahede­
lerin tavsiye ettigi gibi dua etmemi� olmalls1ruz. Hayir, diye cevap 
verdi ve kefaretini de pusularm kaybederek odedim. 

Seyahatimizin Wiltshire'm giri�inden Salisbury'ye kadar 
olan son bOliimii c;ok rahats1zd1 ve biiyiik sarsmhlarla doluydu; 
gec;mek zorunda kald1g1m1z .;ukurlar hem pek c;oktu hem de 
bir k1srm derindi. Nihayet, Salisbury'de arabay1 birak1p 
Avon'dan gec;ip Stone-henge ovasma gitmek iizere iki at kirala-
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d1g1m1zda pek rahatlad1k. Bu kutsal yerin kenarma vard1g1m1z­
da atlanm1z1 oradaki smklara baglad1k ve gi.ine� tam tepemiz­
deyken, hrlamak i.izere dikilmi� gibi duran k1sa otlarm (siirekli 
koyun si.iri.ileri tarafmdan k1rp1lan) i.izerinde kayalara yi.iri.i­
diik. Sor Chris. yi.iriimesine devam ederken ben biraz geride 
kald1m ve k1pirdamaks1zm bu yap1ya bakakald1m. Oni.imde 
gorii� zaviyemi k1racak hi"bir �ey yoktu ve seyrederken bagir­
mak gayesiyle agz1m1 a"t1m, velakin sesim c;1kmad1. Vecit halin­
de dalm1� gitmi�tim ve bu mekanm ti.im sath1 ve hatta sema ba­
na ta�tanm1� gibi gori.inmeye ba�Iad1; ben de, semada bir kaya 
par"as1 gibi yiizmekte olan yeryi.iziiyle bi.iti.inle�tigim i"in ta� 
oldum. Bir karganm gaklamas1 beni kendime getirinceye kadar 
bu vaziyette kald1m. Bu karaku�un "1ghg1 bile, gi.ini.imi.ize ait 
olmad1g1 i"in, bir deh�et vesilesiydi. Bu dalgmhg1mm ne kadar 
devam ettigini bilmiyorum Jakin gozlerimin oni.indeki bu sis 
tabakas1 kalktigmda Sor Chris. halii gori.i� zaviyem i"indeydi. 
Durmadan devasa yap1ya dogru yi.iri.iyordu ve ona yeti�mek 
ic;in h1zla ko�tum, "i.inki.i daireye ondan once vas1! olmay1 ziya­
desiyle arzuluyordum. Bag1rarak durdurdum ve ko�maya de­
vam ettim; nefesim kesilmi� bir vaziyette ona yeti�tigimde, kar­
galar ah�J!m1�tan fazla oterlerse dedim, yagmur yagmas1 bekle­
nir. Of diye kar�1/ik verdi. Ayakkab1sm1 baglamak i.izere durdu ve 
ben de onun oni.ine ge"ip kurban alam olan daireye vas1! olan 
ilk ki�i olmaya muvaffak old um. Ve egildim. 

Pe�imden gelen Sor Chris., cebinden defterini "1karhp, Jo­
nes Usta gez hesab1yla dikildigini soyli.iyor, diyor ve Nick nis­
petlerin giizelligini gori.iyor musun? 

Bi.iyi.ik, dev bir eser diye cevap verdim dikilerek ve �eytanm 
mimarisi diye adlandmhr. 

Velakin bana aldm� etmedi ve ta�Iann i.izerine c;omelerek, 
manivela olarak uzun agac;lan kullanm1� olmahlar diye devam et­
ti veya yiik kald1rmak ic;in makine kullanma sanatm1 ke�fettiler. 

Baz1lan Merlin'in* peder oldugunu ve bu kayalan sihrin 
gizli muammalan ile kald1rd1gm1 soyli.iyor di ye cevap verdim. 

• Kelt mitolojisine gore Yuvarlak Masa �ovalyelerinin krah Arthui'u yeti�tiren bii­
yiicii (�.n.) 
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Sor Chris. buna giildii ve ic; dairedeki kayaya oturdu. Nick, 
eski bir §iir vard1r, diyor ve §oyledir: 

Bu oykii Merlin'in miikemmeliyete eri§tigini soyler 
Lakin oykii Merlin'in becerdiginden ziyadesini de der. 

Bir tebessiimle one dogru egildi. 
Mihrap ta§ma oturuyorsunuz dedim ve 1smlnu§ gibi hizla 

ayaga firlad1. Sert ta§tan oldugunu diye devam ediyorum ve ate§e 
dayarukh olmak ic;in yapdd1gm1 goriiyor musunuz? 

Hie; ate§ izi g0rmiiyorum diye cevap verdi ve ta§lar arasmda 
dolanrnaya ba§lad1gmda ba§ka bir ne§eli §iiri hahrlad1m: 

Onu uyandmr m1sm? 
Hayu, olmaz! 
�iinkii uyandmrsam 
Aglar, susmaz. 

Birbirimizin yarunda olmad1g1rruz zaman tekrar rahatc;a konu­
§abilirdim: <;iinkii burarun tiimii kurban alaru, diye seslendim ve 
bu ta§lar da tannnm deh§et ic;inden yiik.selmesini gosteri yor! 

Sor Chris. de yiiksek bir sesle cevap verdi: insanoglunun 
akh tabii olarak endi§e mevzuudur! 

Bunun iizerine ben de Peter della Valle'nin Hindistan'a 
yaphg1 son seyahatlerinde Ahmedabad'da, dillerinde biiyiik 
tann demek olan Mahadeu adh ta§tan yapllmt§ kiic;iik bir sii­
tundan ba§ka hic;bir §ey bulunrnayan bir mabedi anlathm. Ayn­
ca, Afrika'da da Milkom'a adaruru§ mabetler olan benzer yap1-
lar var. Misu dilinde bile dikilita§ dedim, kutsanrn1§ ta§ demektir. 

Cevap verdi: Vay Dyer Usta, kahinler ya§hlarm riiya, genc;le­
rin de hayal gorecegini soyler ve sen de hala genc;sin. 

Serna harika bir karanhga biiriiniiyordu ve c;1kan kuvvetli 
bir riizgar kayalarm etrafmda esiyordu. Dik ta§larm iizerindeki 
yatay ta§lann, dedim, sanki bo§luktaym1§ gibi goriinecek vazi­
yette nasll da acayip bir §ekilde yerle§tirilmi§ olduklanm gorii­
yor mu . .  muz? Velakin, o cetvel ve mum boyalan ile c;omelir­
ken, riizgar, laflanmm ona ula§masma mani oldu. Bu ihti§amm 
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anahtan, diye seslendi hendesedir, nispetler dogruysa ii; daire­
nin, dort e�kenar miisellesin iizerinde kurulu bir miiseddes ol­
dugunu hesaphyorum. Ona dogru yiiriirken, bazilan bu kaya­
larm insandan donii�mii� oldugunu soyliiyor, dedim. Lakin ba­
na aldm� etmeden, kafasm1 geriye atm1� vaziyette lafma devam 
etti: Nick, buraya bak, onlarm yerle�tirilmesinde semaya gore 
nasli bir hatas1zhk var; oyle yerle�tirilmi�ler ki, onlar sayesinde 
seyyarelerin ve diger sabit ydd1zlarm yerlerini tahmin edebilir­
sin. Bundan, onlarm da m1knahsh pusulalan oldugu neticesi 
hasil oluyor. 

Derken iri damlalar halinde yagmur yagmaya ba�lad1 ve 
biz de, rengi rutubette griden maviye ve sonra da ye�ile inkdap 
eden biiyiik ta�lardan birinin altma s1gmd1k. Orada s1rhrru ka­
yaya dayaymca, dokusunda, onu oraya dikenlerin emek ve 1sh­
rabm1, onlan bu i�i yapmak ii;in efsunlayanm kudretini ve ora­
ya oriilmii� ebediyet i�aretlerini hissediyorum. <;ok eskide kal­
m1� olan bag1rh ve sesleri i�itiyorum, velakin cinnet gei;irme­
mek ii;in kulaklanm1 bunlara hk1yorum ve dikkatimi ta�m iis­
tiinde ye�ermi� olan yosunlara teksif ediyorum. �unu bir dii�ii­
niin, diyorum Sor Cllris. 'e, Memfis'teki piramit iii; bin iki yi.iz se­
nedir ayakta ki, bu yap1 onlardan bile eski; onun in�as1 yirmi 
yd siirdii ve altm1� bin adamm i;ah�mas1 gerekti Burada kai; ki­
�i ne kadar zaman i;ah�m1�hr? Bir fasiladan sonra devam ettim: 
Piramidin tabanmm ebad1 ve �ekli Lincolns-Inn alamyla aym 
ve ben bazen goziimiin oniine pis kokulu Londra sokaklarmm 
iizerinde yiikselen bir piramidi getiriyorum. Ben konu�urken 
hava ai;ild1, bulutlar dagdd1 ve giine� yeri aydmlahrken ben 
Sor Chris.'e baktim. Lakin haleti ruhiyesi farkh goriindii; de­
diklerimden hii;birini i�itmemi�ti ve bir bez pari;as1 kadar so­
luk, teselli edilemezmi� bir vaziyette ba�1m ta�a dayam1� oturu­
yordu. Riiya denilen �eye ehemmiyet vermem dedi, velakin 
�imdi oglumun oldiigiinii gordiim. 

Arhk ak�am olmu�tu ve giine�in �ualan egik bir ai;1yla ta�­
larm berisindeki yerden yans1yordu; civardaki i;ok say1da me­
zar hoyiigiinii kolayhkla fark edebiliyorduk ve onlara bakarken 
akhma �u ibare geldi: Vah�i zamanm estigi y1gmlar. Stone-hen­
ge'in �imdi k1sa otlar iizerine vuran golgeleri e�liginde Sor 
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Chris. ifadesini diizeltti ve Nick bak, dedi, bu golgeler belli sevi­
yelerde giiniin miisavi saatlerini gosteriyor. Siitunlan, golgele­
rinin her giin belli bir zamanda aym yere donecekleri §ekilde 
tertip etmek kolayd1r diye devam etti ve logaritrnanm tamamen 
bir Britanya sanah oldugunu soyleyebilmek ne giizel. Siikfinet 
ii;inde ot yemekte olan atlanm1za dogru yola koyuldugumuzda 
tekrar cebinden defterini i;1karhyor. Anlatrnakta oldugum hadi­
se vesilesiyle ilave etrnem gereken bir husus var: Burada anlat­
makta oldugum hadiselerden birkai; ay sonra bize ula§an bir 
haber, Sor Chris.'in oglunun ecnebi bir memlekette bir ihtilai; 
nobeti nihayetinde oldiigiinii bildiriyordu. 

$imdi bu hahralar tekrar goziimde canlaruyor ve nana da­
iresinde oldugurn halde zaman ii;inde gerilere gidiyor ve Sto­
ne-henge'in golgelerinde Sor Chris.'in yiiziinde gordiitum ifa­
deyi hahrliyorum. Hakikaten vakit, ii;inde bir y1lanm k1vnld1g1 
ve k1vnhrken de kendini kuyrugundan soktugu, koca bir ted­
hi§ inidir. $imdi, §U an saatin kendidir, her saat, saatin her bOlii­
mii, her aru; sonuyla tekrar ba§layan ve nihayete ermesi hii; 
durmayan, hep biten inkrtas1z mukaddime. 

Ba§lnl bana bakmak iizere i;eviren Walter, ciirnle §imdi ta­
mam diyor. 

Gozlerimi OVU§turarak ba§tmI kaldmyorum: 0 zaman oku 
bakahm, seni, sen -

- Lafim1 okumas1yla kesiyor: Limehouse'daki kilisenin gar­
bi nahiyesindeki biiyiik kulenin in§aah, duvamlarm san kirei;­
ta§iru bekliyor olmalan sebebiyle biraz engellenrni§ olmasma 
ragmen ilerliyor. 

Memnuniyetle tebessiim ederek, i;ok ustaca, diyorum, vela­
kin §oyle bir g1d1m daha ilave et: Kemerlerin altmdaki toprak 
ve ciirufu temizlemek di§mda §U an yapdacak ba§ka bir §ey 
kalmadi. Bendeniz, Nicholas Dyer. 

Hepsi bu mu? 
Hepsi bu. 
Bu meseleyi izah etmek ve zamaru toparlayip mevcut vazi­

yetime donmek iizere: Limehouse'daki kilisemin yanmda, tebe­
§irle i;izilmi§ mezarlann bulundugu Saksonya zamamnda me­
zarhk olarak kullarulmt§ olan ve altmda da daha eski kabirlerin 
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bulundugu, vaktiyle biiyiik bir batakhk veya sazhk olan bir alan 
var. Burada, amelelerim bir zamanlar ah�ap kefenlere ili�tirilmi� 
ceset kiilii kavanozlan ve fildi�i igneler buldular; yanlarmda da 
kiiller ve kafataslan vard1. Buras1 hakikaten de biiyi.ik bir mezar­
hkrru� lakin hiila ic;inde bir kuvvet ihtiva ediyor; <;iinkii eski olii­
ler, yeni binamn dokusuna kan�acak olan belli bir maddi hassa 
salgliar. Giindiizleri kirec;ten evim* onun yakmma gelen herkesi 
yakalay1p sarmalayacak ve geceleri de, tarih oncesi birc;ok c;agm 
intiba1 olarak bir golge ve sis y1gmma donii�ecek. Ancak elimde 
s1cag1 s1cagma mevcut bir i� var; bu mekam kutsamak iizere bir 
kurbana ihtiyac; duyuyorum. Bu mevzuda, Mirabilis'in bir siire 
once izah etmi� oldugum ayindeki mii�ahedeleri hahrlanmah­
dir; lakin bu, sadece gec;erken not ettigim bir husus. 

Kilisemi, Thames nehrine dokiilen ac;1k kanalizasyonun ke­
narmda, serseri ve berdu�larm toplanma alam olan yere yakm 
Rope-Makers Meydam ve Vyrgyn-Yard'm yamndaki Hang­
Mans-Acre'da in�a ettim. Bizim intizanm1zm nesnelerine do­
nii�ti.ikleri kiliseleri sahne edinen bu sahte Mis1rhlar (onlara 
boyle denirdi) intikam ve kotii kaderin misali olduklan ic;in, i�­
bu yerin bu metanetli dilenci veya voltacilann (elbiseleri New­
gate veya Tybum kadar pis kokar ve s1fatlan da s1hhatsizligin 
ve c;i.iriimenin ifadesidir) meskeni olu�u benim ic;in bir tatmin 
vesilesiydi. Onlarla konu�urken onlara namuslu adam diye hitap 
etmek tabiidir, c;iinkii onlar filhakika tannlarm evlatlandir ve 
�arkilannm nakarah da �oyledir: 

Hiiznii asm ve ihtimam1 defedin 
Nasil olsa �eytan bizi bulacakhr! 

Boyle bir sefalet onlarr o kadar kahla�h�hr ki, ba�ka bir hayat 
pe�inde degillerdir; dilencilikten lurs1zhga ve lurs1zhktan da 
mahpusluga terfi ederler. Lanetli mesleklerinin biitiin hiinerlerini 
bilir ve Tann beyimi kutsasm ve Mekbmnrz cennet olsun, Tann rizas1 
i�in bir kuru�, bir mangrr, bir lokma ekmek derken veya Zail olacaklar-

• Kilisenin ad1 olan Limehouse Cing. kir� + ev) sozciiguniin par�alannm anlamla­
nndan yararlanarak olu�turulmu� bir tamlama. (�.n.) 
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dan ihsam111 esirgeme diye bagmrken seslerini merhamet uyand1-
racak bir perdede akort etmeyi becerirler. Ben de bir sokak r;ocu­
guyken ve izbe kb§elerde yatarken bu hayatm sefil bir;imleriyle 
kar§Ila§ml§hm. Kocaman §ehrimizde bunlann bir arada ya§ad1k­
lan }'lgmla yuva vardlI, i;ilnkii bu kimsesiz sefiller bile nevi §ah­
sma miinhas1r bir tertibe ve idareye sahiptir. Fiilen, ingiltere'deki 
herhangi bir §irket kadar kusursuz bir birliktirler - (vaktinde mi.i­
§ahede ettigune gore) biri bir sokagi. voltalarken bir ba§kas1 da 
ba§ka sokagi. voltalar; hir;biri mmbkasmda bir digerinin alanma 
tecavilz etmez veya kendisine ait olmayan yerde yiiri.imez (kul­
land1klan fiil budur). Minyati.ir bir cemaattirler ve hatta di.inya­
run sonuna kadar bir nesilden otekine bir dilenciler giiruhu do­
gurup yeti§tirirler. �te bunlann mekaru kilisemin yarundad1r; di­
gerleri bunlann durumundan bir adrm olsun uzak olduklan ir;in 
bunlar be§eri hayahn misalidirler ve liim cismimizin ba§langia 
ve hit:1m1, Pziyet ve golgedir. Yi.izil kendilerininkine benzeyen 
tannrun yi.izi.ini.i gordilkleri r;ukurun da dibindedirler. 

Ziyadesiyle rutubetli oldugundan bozulmu§ olan temelin 
cenubi garp kb§esini bizzat incelemek i.izere ogleden sonra 
Limehouse'a gittim. Nehre giden bir patika iizerinde bu mese­
leyi tefekki.ir ederken, o zamana kadar gordiigi.im en kalabahk 
pejmiirde k1hkh giiruhu olw;;turan dilencilerin mmhkasma gel­
dim. Bumuma dolan pis kokulanndan kurtulmak ir;in onlardan 
biraz uzakla§mI§bm ki, r;amurlu bir r;ukurun yarunda kafasm1 
gogsiine indirmi§ zavalh bir ki§i gordilm. Yanmda durunca, 
yi.iziinii kapatan golgem sebebiyle ba§Im kaldmp bana bakti ve 
insiyaki bir bir;imde, zavalh, mahvolmu§ bir esnafa ac1ym aziz 
efendim diye mmldand1. Olabilecek en sefil seviyeye tenzil 
edilmi§ olan bu mahlukun iistiinde bir par;avra panaymnm tez­
galuna y1g!lm1§ k!Ipmti ve yamalar gibi gori.inen bir §eylerden 
ba§ka bir k1yafet yoktu. 

Meslegin neydi? diye sordum. 
Bristol' de matbaac1yd1m efendim. 
Borca girdin ve iflasa rru zorlandm? 
Maalesef, dedi, hastahg1m sizin dii§i.indi.igi.ini.izden o kadar 

farkh ki, hayal bile edemezsiniz; bu vaziyetim, tesirinden bir 
tiirlii kurtulamad1grm korkunr; bir sur;tand1r. 
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Laflarmdan ziyadesiyle etkilenmi§tim; Limehouse'uma bir 
ku§ gibi konmu§tU ve ben de yanma oturdurn. Yanm kuru§a, 
di ye devam etti, size hayahmm kitabm1 okumam miimkiin olabi­
lir. Raz1 oldum. Kiii;iik bir adamd1 ve titrek bir konu§ma tarz1 
vard1; yiiziime bakam1yordu ve benden ba§ka her yere bakarak 
konu§masma devam etti. Ellerim i;enemin alhnda otunnu§ken 
hikayesini, sanki mustarip oldugu sefalet sebebiyle kiii;iik bir 
i;ocuk seviyesine tenzil edilmi§ gibi, k1sa ve basit kelimelerle 
nakletti (ve o konu§tuki;a akhma §U fikir geldi: Kurbanm bir i;o­
cuk olmas1 §art m1, i;ocuga ink1lap etmi§ biri olamaz m1?). 

Bana anlathg1 gayesiz hayah §6yleydi: Bristol' de i§ kurmu§ 
velakin k1sa bir zaman sonra konyak ve alkol miiptelas1 oldu­
gu ii;in i§leri bozulmaya ba§lam1§; devamh surette sarho§ oldu­
gu veya kavgaya bula§hg1 meyhanelerden i;1kamaz olmu§, i§le­
rini de bunun erbab1 olmayan kansma b1rakmt§. Binaenaleyh 
bori;lanm odeyemez hale dii§IDU§ ve bunu duyan alacal<l1lan 
ona o kadar i;ok bask1 uygulami§lar ki, vekillerinin onu mahke­
meye vereceginden korkmu§; geri;i hakkmda bir §ikayetname 
yokmu§ ama gene de aklma firar etme fikri saplanml§ (korku­
lanm1zm yarattigi umaalar ne kadar da biiyiiktiir) ve bunu 
tatbik etmi§. Geride b1rakhg1 ve miilkiine baglad1g1 kans1 ve 
i;ocuklan k1sa zamanda felakete siiriiklenmi§ler. Pekala, o za­
mandan beri onlan hii; gordiin mii? diye sordum. Hay1r, dedi, 
onlan sadece hayalimde goriiyorum ve bundan da bir tiirlii 
kurtulam1yorum. 

Hakikaten sefil ve zavalh bir haldeydi ve dagimkhgm, ka­
rI§lkhgm, utancm ve y1k1mm mii§terek mahsulii gibi ihtiyacm 
bir adam1 sokacag1 her ti.ir tehlikeli faaliyete te§ne, acayip fikir­
ler ilham eden ve i;aresiz kararlar alan birinin noksans1z timsa­
liydi. Biiyiikliik ad1m ad1m arhp da zafer mertebesine ula§hg1 
gibi, sefalet de ayru bii;imde devamh felaketler sebebiyle sefilli­
gin en alt seviyesine batar. Buna ragmen, i;ogu insarun sadece 
bildiklerini degil aym zamanda fazilet ve namuslanm da bollu­
ga bon;lu oldugu inkar edilemez; alemde insanlarla siirdiirdiik­
leri diiriist ve adil miinasebetleri sayesinde biiyiik §Ohret sahibi 
oldugu halde hezeyanlarma terk edilecek olsalar, k1sa zamanda 
tiim §6hretlerini kaybedip sefil ve ahmak ki§iler olacak kai; bin 
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ki§i vard1r? Yine de fakirligi sanki bir suc;mu§ gibi cezalandmr 
ve zenginligi de bir faziletmi§ gibi taltif etmeye devam ederiz. 
i§te hayahm1zm takip ettigi d aire budur; fakirlik giinalu, giinah 
da cezay1 dogurur. $iirdeki gibi: 

Sendeleyen ev biiziilmeye ba§lamaya gorsiin, 
Kurtulamaz altmda ezilmekten iistiine gelen yiikiin. 

Binaenaleyh, oniimdeki bu hasta maymun da agaca baglanma­
y1 bekliyordu. Felaketlerinin hikayesinden sonra yiiziimii ona 
c;evirdim ve hs1ldad1m: 

Adm nedir? Ned. 
Eh, devam et Ned. Ve efendim, i§te oniiniizdeki bu zavalh 

bok y1g1ru oldum. 
Pekala, neden buradaszn? Megerki §U berideki kilisede bir 

m1knahs ta§l yoksa buraya nas1l geldigimi bilmiyorum. Bath'da 
ebediyetin s1runndayd1m, Salisbury'de tam bir iskelete don­
diim, Guildford'da oldiigumii samp bir k6§eye atm1§lard1. $im­
di burada Limehouse' day1m ve buradan once de ugursuz Isle 
of Dogs' dayd1m. 

Anladzm; naszlsm? Bitkin vaziyetteyim ve ayaklanm da san­
c1 ic;inde, efendim; toprak beni yutsa yeridir. 

Yerin dibi olmayacaksa nereye gideceksin? Nereye gidebilirim 
ki? Buradan gitsem yine buraya donmeliyim. 

Ned, neden bana oyle korkuyla bakzyorsun? Kafamm ic;i dalga­
laruyor efendim. Diin gece riiyamda at si.irerken krema yedigi­
mi gordiim. 

Ziyadesiyle bir �ocuk gibisin. Oyle old um. Eh, pi§man olmak 
ic;in arhk c;ok gee;. 

Hi�bir umit yok mu demek istiyorsun ? Yok, hie; iimit yok arhk. 
Devam etmeye mecalim kalmad1. 

Pekfi/a, bunu bir nihayete erdirecek misin? Zindandan ba§ka 
bir son um var m1 ki? 

Eh, ben senin yerinde olsam kendimi oldurmeyi aszlmaya tercih 
ederdim. 

Bu lahm iizerine ihtirasla sarsild1, ne cesaret, dedi. Lakin 
ben hareketini durdurmak ic;in parmag1m1 yanagma koydum 
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ve ruhunun hrtmas1 biraz sonra dindi. Arhk elimdeydi; konu­
§Urken keskin baki§lanm pm! pm! parhyordu. 

Kendi kaderini SCfmek ve ki:itii tali/1 tarafindan kamplanmamak 
da/ia iyidir. Sizi anhyorum efendim ve ne yapmam1 istediginizi 
biliyorum. 

Ben bir �ey demem, senin ko1111�mam isterim. Ben de bir §ey 
bilmem, ancak bilmemi istediginiz §eyi tahmin edebiliyorum. 
Lakin yapamam. 

Oliimden, verecegi s1z1 nedeniyle korkuyor olamazsin, zaten 
i:iliimde b11lacagm ac1dan da/ia Jazlas1111 hayatin boy11nca fekmi�sin. 
Lakin efendim, mi.istakbel di.inyamdan n'aber? 

Ned, sen ila/1i konulardaki kocaknri /1iktiyelerine ve vaizlere ina-
11acak d11r11mda degilsin. Viicudun senin tamanun ve onu bitirince 
i�in niliayetine eri�eceksin. Zaten bu zavalh hayahm ii;in arand1-
g1m nihayet de o. �imdi hii;bir §eyim. Yokum. 

Cece oluyordu, giine§in batmasma yanm saat vard1 ve b1-
i;ag1m1 Ned'e verdigimde ortahk alacakaranhk olmaya ba§la­
mi§h. Soguyor, dedi. Zaten burada seni donduracak kadar kal­
mayacaksm, diye cevapladmz. Ameleler arhk evlerine gitmi§ti, 
biz de birlikte kiliseye dogru yi.iriidi.ik ve Ned aglayarak yere 
dii§tiigi.inde devam etsin diye israr ettim; be§eriyetin o kadar 
zavalh bir miisveddesiydi ki, ad1mlan k1sa ve titrekti. Lakin so­
nunda onu temellerin kenarma kadar getirebildim. Sonra, goz­
leri sonuna kadar ai;1k ve kollan kaVU§IDU§ vaziyette (bir eliyle 
s1k1 s1k1ya b1i;ag1 tutuyordu), giine§in huzmeleri uzay1p ta§lar 
solukla§irken, yukanya, benim k1smen bitirilmi§ eserime bakh. 
Sonra bak1§lan hatm say1hr bir mi.iddet boyunca yere doni.ik 
olarak sabitle§ti; bu hayattan aynlmaya cesaret edemiyordu. 
Melankolik bir haleti ruhiye ediniyordu ki, ondan daha sab1rs1z 
tabiath oldugum ii;in, Ned yere devrilinceye kadar b1i;ag1 deri­
ne ittim. 

Kilisenin altmdaki karanhkta onu gorebilmek ii;in i.izerine 
i;omelirken agz1mdan yaz1k sozci.igii doki.ildi.i. Sonra da bok i;a­
murunda dizlerimin i.isti.inde dogrulup bir kahkaha tufanma 
tutuldum; hakikaten kimse onu aramayacakh. Yine de, vuku­
ahm beki;i tarafmdan fark edilmesin diye, h1zla yi.iri.iyerek Ro­
pe-Makers Meydam'm gei;ip nehrin kenarma dogru uzakla§-
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tun. Lakin yol iistiinde, <;iiriik oteberilerini kizartmak iizere kii­
<;iik ate§lerin etrafmda oturmu§ olan dilenci giiruhunun yamn­
dan gec;mek zorunda kald1m. igrenc; goriintiilii mahlukat gibiy­
diler ve soniik ate§lerinin titre§en l§Igmda bile c;aputlarla sar­
malanml§ halde dag1ruk sac;lanm, esmer suratlanm, uzun pash 
sakallanru gorebiliyordum. Kafalarm bazilan salk1m-sac;ak 
kepler, digerleri eski c;oraplarm uc;lan ile ortiilmii§tii, rengarenk 
klyafetleri ic;inde olsa olsa eski Britanyahlar gibi goriinilyorlar­
d1. Paltomu viicuduma sarmalad1m ve yoluma devam ettim; 
burun deliklerim, iistilnde buhar tilten di§kl tepecikleri ve sidik 
birikintilerinden yayilan kokularla dolmu§tu. 

Baz1lan, meydarun bir k6§esinde, garip §ekilde ne§eliydi ve 
zay1f ate§in etrafmda dans edip tepiniyor, 1slahhanede kamc;1la­
myormu§ gibi <;1ghklar ahyorlard1. Lakin bag1rmalanrun sebebi 
kuvvetli alkol ve kendilerini unutma istegiydi. Riizgar nehir­
den bu tarafa estikc;e §arktlarmm baz1 bolilmlerini yakalayabili­
yordum, yani 

Teker doner, bir teker donerdi hep, 
Teker doner, durmas1 ic;in yok sebep. 

Viicudum acayip bir hal alrru§ vaziyette bir siire durup dinle­
mi§ olmahy1m ki, bu sefil giiruhun ic;inden bir k1sm1 beni fark 
ederek hayk1rd1 ve birbirlerine seslendi; sonra da bende, rilya­
larda oldugu gibi, karmakan§ik bir hahralar saldms1 ve ser­
semleme meydana geldi. Kollanm1 app onlara dogru ko§tum 
ve bag1rd1m, beni hahrhyor musunuz? Sizinle olacag1m hep, 
hep sizinle! Sizi b1rakmam ic;in yok sebep! 
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Bag1rh yitip giderken yerini, artan bir netlikle trafigin gii­
riiltiisii ald1. Serseri grubu, terk edilmi§ bir alanda, kentin isten­
meyen e§yalarmm y11lardir y1g1ld1g1 bir k6§ede dikiliyordu; ki­
nk §i§eler ve tanmmayacak dururndaki madeni e§ya geni§ bir 
alana yayilm1§h. <;uriiyen §ilteler topraga batm1§h; yabani otlar 
ve degi§ik tiirden uzun yabani bitkiler yiiziinden terk edilmi§ 
ya da yanm1§ otomobiller tam olarak goriilmiiyordu. Nehrin 
kenarma tahta bir perde yap1lm1§h; koyu kirm1z1 renkteydi, 
iizerindeki resimler sec;ilemese de, ta buradan GiTMEDEN BiR 
TANE DAHA AUN sozci.ikleri okunabiliyordu. Yaz ba§ma ge­
len bu giinlerde §U unutulmu§ alanda c;iiriimenin tatb, keskin 
ve sersemletici kokusu vard1. Serseriler, yakmlarmdaki eski pa­
c;avra ve gazeteleri bir y1gm halinde toparlay1p ate§ yakm1§lar­
d1 ve §imdi c;evresinde dans ediyorlard1 - ya da, daha dogrusu, 
ortalarmda titre§en ate§ oldugu halde ileri-geri sallamyorlard1. 
Bagirarak bir §eyler soyliiyorlard1 ama alkol ve metanlarla oyle 
doluydular ki, §U an bulunduklan yer ve zamam bile bilebile­
cek durumda degildiler. Degi§en topraktan yukanya dogru 
bakhklannda yiizlerine ince bir yagmur c;iseliyordu. 

Onlardan biraz uzakta, alanm Thames' e en yakm olan ko­
§esinde, §imdi uzakla§makta olan koyu renk ceketli birine ba­
kan tek ba§ma bir serseri duruyordu. "Beni hatirhyor musun?" 
diye bag1rd1, "Sendin, di'mi! Gordiim! Seni seyretmi§tim!" 
Adam, devam etmeden once, bir an durdu; serserinin dikkati 
de dag1ld1; ardmdan bagird1g1 adam1 (§imdiden nehre ula§ml§h 

90 



ve arkas1 kente doni.ik orada duruyordu) unutup yeniden egil­
di ve ellerivlc nemli toprag1 kazmay1 si.irdi.irdi.i. Arkasmda, ka­
rarmaya h1�layan gokyuziinde Limehouse Kilisesi'nin silueti 
gC:iri.ini.iyordu ;  yukanya, iri ama ufalarup rengi degillmekte olan 
tall binaya bakh ve ensesini sag elinin i9yle ovdu. "Soguyor," 
dedi, "gidiyorum. Bu kadar yetti. Ulli.idi.im." 

Giinellin batmasma yanm saat vard1; diger serseriler bitkin 
halde yere devrilinceye kadar atellin etrahnda duracaklard1 ve 
devrildikleri yerde de uyuyacaklard1 ama o, Narrow Sokag1'yla 
Rope-Makers Meydaru kollesindeki terk edilmill bir eve (Erken 
George donemi goriini.imi.inde) dogru yi.iri.idi.i. Buras1, pencere­
lerine tahta i;ak1lmill ve kap1lan da kerestelerle kapahlm1ll bu 
ti.irden bir si.iri.i meskenin oldugu bir yerdi ama bu ev uzun y1l­
lardir kullaruhyordu - ve bu ozelligi polis tarafmdan bilinip 
holl gori.ili.iyordu. Evin bu llekilde dinlenme alaru olarak kulla­
mlmas1run, serserilerin kiliseye ya da yeralh kemerlerine gir­
meye i;ahllmalanru onleyece� umuyorlard1 ama geri;ekte hii;­
biri de St. Anne' e girmeye kalkillmazd1. 

Serseri, kendisinden uzaklallarak nehre dogru yi.iri.iyen 
adamm sirhru bu kez dehllet i<;inde hahrlayarak duraksad1gm­
da, Narrow Sokag1'na ulallDUllh; yine de o olaym tam olarak ne 
zamana ait oldugunu i;ikarsayam1yordu. H1zla arkasma dondi.i 
ve sonra, bir lley gormeyince yavall ad1mlarla eve girdi. Korido­
ra girdigi s1rada ri.izgar yagmuru savuruyordu. <;atlam1ll, delik 
dellik olmull ayakkab1lanna bakmak ii;in egildi; sonra, ellerinin 
nas1l da 1sland1gma bak1p onlan duvara si.irterek kurulad1. "So­
run" olabilecek tamd1k bir sima var nu diye alt kattaki odalara 
bir goz ath; yanlarma gelen herkesle kavga balllatan ya da gece­
leri bag1ran tipler vard1. Bu gibi serserilerin barmd1g1 bir yerde, 
gece yans1 kalk1p birini oldi.irdi.ikten sonra yahp uyuyanlarm 
oldu� gori.ilmi.illti.i. 

Ui;i.i llimdiden eve yerlellmillti; en bi.iyiik odanm kollesinde 
bir adamla bir kadm eski bir lliltenin karll1smda yatiyordu; za­
marun serseriler ii;in h1zh akmas1 ve onlarm vaktinden once 
yalllanmalamun otesinde, ikisi de yallh gori.ini.iyordu. Odamn 
ortasmda gen<; q_ir adam, i;atlamill tall tabanm i.isti.inde yakhg1 
at� i.izerinde tedbirli bir bii;:imde tuttugu hirpalanmlll tavada 
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bir §ey k1zarhyordu. Odaya §imdi giren serseriye "Bu bir §ey, 
Ned," dedi, "bu gerc;ekten bir §ey, Neddo." Ned tavaya bakh 
ve kendi yagmda c1Z1rdayan zeytin renginde bir yiyecek gi::irdii. 
Kokusundan huzursuz olmu�tu; birbirlerinden sadece birkac; 
inc; uzakhkta olduklan halde, gene; adama, "Ben c;1k1yorum!" 
diye bagird1. 

"c;ok ki::itii yag1yor, Ned." 
"Burada mutlu degilim. c;1k1yorum!" 
Fakat di§an c;1kmak yerine hela olarak kullarulan biti§ik 

odaya gec;ti, ki::i§eye i§edi ve geri gelip hala ate§in iizerine egil­
mi§ olan gene; adama bakh. Ya§h c;ift ikisine de aldm§ etmiyor­
du; kadmm bir elinde koyu kahverengi bir §i§e vard1 ve hie; 
durmuyormu§ gibi gi::iriinen bir konu§may1 siirdiiriirken §i§eyi 
sallay1p duruyordu. "Toz, §U toza bir bak," diyordu, "nereden 
geldigini biliyorsun di'mi? Elbette biliyorsun." Ba§Jm yana 
dogru c;evirip, kafasm1 dizlerinin arasma alarak egilmi§ olan ar­
kada§ma bir bakt§ ath. Sonra da alc;ak sesle §ark1 si::iylemeye 
ba§lad1, 

Ak§amm gi::ilgeleri 
Gec;iyor gi::ikyiiziinden .. .  

Fakat si::izciikleri kan§hrd1 ve susmadan once "gi::ikyiiziinden" 
ya da "gecelerden" si::izciiklerini yineleyip durdu. Pencerenin 
kmk camlarmdan di§anya bakh, "$imdi, §U bulutlara bak. Ora­
da bana bakan bir yiiz olduguna eminim." $i§eyi arkada§ma 
verdi, o da dudagma gi::itiirmeden bir sure elinde tuttu. Bunun 
iizerine kadm §i§eyi elinden kaph. 

"ic;ki ic;in te§ekkiirler," dedi adam, utanarak. 
"Orada mutlu musun?" 
"idim ama arhk degilim" ve s1rh kadma di::iniik olarak 

uzandt. 
Ned de, ic; gec;irerek bir ki::i§eye yerle�mi§ti. Elini, yaz s1ca­

gmda bile giydigi bol paltosunun sag cebine soktu ve bir zarf 
c;1kard1. Onu bulmu§ muydu yoksa o hep onun mu olmu§tu, 
§imdi hatirlayamtyordu; o kadar buru§mU§tU ki, iistiindeki §e­
kil sec;ilemiyordu. Ancak, bir c;ocugun, sag tarafmda agac;lar 
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olan ta� bir duvar oniinde c;ekilmi� fotograh gibi goriiniiyordu. 
�ocugun kollan iki yarunda, ellerinin ayas1 d1�anya doniik va­
ziyette diimdi.iz sark1yordu ve ba�1 da hafiften sola yatm1�h. 
Yiiziindeki ifade belirsizdi ama Ned bu resmin kendisinin kii­
c;iikliik resmi oldugu sonucuna varm1�h. 

Evdekilerin her biri, giiniin maceralarmdan bitkin dii�mii� 
c;ocuklar gibi kolay ve umursamaz bir halde uykuya dalarken 
Limehouse Kilisesi'nin c;aru c;ald1. Onlan uyurken goren yalmz 
bir ziyaretc;i, bu konuma nas1l geldiklerini merak edebilir ve bu 
sona ula�an yolculuklarmm her a�amas1 konusunda fikir yiirii­
tebilirdi. hk kez, hem de yapmakta oldugunun farkma bile var­
madan kendi kendine mmldanmaya ne zaman ba�lad1? ilk kez 
ne zaman ba�kalarmdan utarunaya ve golgeleri aramaya ba�la­
d1? Hepsi daha once aptalca umutlar beslediklerini ve ya�amm 
yalmzca katlamlmas1 gereken bir �ey oldugunu ne zaman anla­
d1? Ba�1bo� dola�an herkes �iiphe, hatta bazen de korku uyan­
dmr; kilisenin yanmdaki bu evde toplanm1� olan dort ki�i do­
nii�ii olmayan bir yere, belki de bir zamana gec;mi�ti. Ate�e 
egilmi� olan gene; adam ya�amm1 bir dizi kurumda gec;irmi�ti -
bir yetimhane, bir 1slahhane ve pek yakm zamanda da bir ha­
pishane; Mia kahverengi �i�eye yap1�m1� olan ya�h kadm koca­
sm1 ve iki c;ocugunu uzun y1llar once terk etmi� bir alkolikti; 
ya�h adam, zamamnda engelleyebilecegine inand1g1 bir yan­
gmda kansm1 kaybettikten sonra sokaga dii�mii�hi. Pekala, 
�imdi uykusunda mmldanmakta olan Ned? 

Bir zamanlar Bristol' de, degi�ik k1rtasiye malzemeleri iire­
ten kiic;iik bir �irkette matbaac1 olarak c;ah�m1�t1. i�ini seviyor­
du ama c;ekingen bir mizac1 vard1 ve i� arkada�lanyla konu�­
makta zorluk c;ekiyordu; giinliik i�i geregi konu�mas1 gerekti­
ginde de hep ellerine ya da yere bakard1. Bu, onun c;ocuklukta­
ki haliydi. Kendilerine ac;Iiamayacag1 kadar ona uzak duran 
ya�h bir ana baba tarafmdan biiyiitiilmii�ru ve yatagmda agla­
yarak yatttg1 zamanlar c;aresizce onu seyrederlerdi; okul bahc;e­
sinde de ba�kalarmm oyunlarma kahlmaz ve sanki bir kazaya 
ugrayacagmdan korkarak geri dururdu. Dolay1s1yla "s1kiigan" 
c;ocuk diye c;agnhrd1. �imdiyse i� arkada�lan ona ac1yor fakat 
bunu belli etmemeye c;ah�1yorlar ve her zaman tek ba�ma yapa-
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bilecegi i§lerin ona verilmesini saglamaya ugra§1yorlar. Miirek­
kebin kokusu ve bask1 makinesinin biteviye temposu onda bir 
tiir i<; huzuru olu§turdu - makinelerin arasmdan si.iziilen sabah 
I§1gm1 tek gorenin kendisi olmasmm ya da ayak seslerinin ya§h 
ta§ binada <;1kard1g1 yankmm neden oldugu i<; huzuru. Hoyle 
zamanlarda, kendisini ve dolay1s1yla ba§kalanm unuturdu, ta 
ki bir tarh§ma ya da selamla§mada yiikselen seslerini duyup 
yeniden kendi ii;ine kapanmcaya dek. Diger zamanlar hemen 
bir kenarda durup yaphklan §akalara giiler; fakat seks konula­
rmda konu§maya ba§lad1klarmda, kendisine korkutucu bir §ey 
gibi goriindiigii ii;in rahats1z olur ve sessizle§irdi. Ha!a., k1zlarm 
okul bahi;esinde soyledikleri §ark1y1 ammsar: 

Op bakahm, op beni opebilirsen 
Koyanm seni s1cak tavama hemen, 
op bakahm, op beni dedigin gibi 
K1zartay1m oliinceye kadar seni 

Seksi di.i§i.indiigi.inde, kaslarmm lime lime edildigi bir siirei; ge­
lirdi aklma. <;:ocuklugunda okuduklanndan bilirdi ki, ormana 
ko§tugunda orada yatml§, onu bekleyen bir yarahk olacakhr. 

Genellikle i§ten sonra hemen c;1kar ve Bristol sokaklanm 
gei;ip, yatag1 dar, aynas1 i;atlak olan odasma kapamrd1. Odas1, 
ebeveyninin §imdi toz ve oliim kokan mobilyalanyla doluydu; 
§Omine i.izerinde panldayan t;e§itli nesneler di§mda hi<; de il­
ginc; gori.inmeyen e§yalard1. Koleksiyoncuydu; hafta sonlarmda 
patikalan ve tarlalan dola§ip eski para ve eli§i e§yalar arard1; 
ke§fettigi nesneler k1ymetli degildi ama onlarm unutulmu§ ve 
defedilmi§ ozellikleri onu c;ekerdi. Son olarak eski, yuvarlak bir 
pusula bulup koleksiyonunun ortasma yerle§tirmi§ti. Ak§am 
pusulay1 uzun uzad1ya seyrederek, ba§ka bir zaman diliminde 
onu kullanarak yolunu bulanlan hayal etmi§ti. 

Bir ak§am i§ arkada§lanyla bara gitmeyi kabul edinceye, 
yani yirmi dordiincii ya§ma kadar boyle ya§ad1. Ci.in boyunca 
dikkatini i§ine verememi§ti, bir nedenle garip ama yogunla§a­
mad1g1 bir heyecan ya§iyordu; bogaz1 kurumu§tu, midesine 
kramp giriyordu Ve konU§tUgunda da SOZCi.ikleri kan§hnyor-
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du. Bara varmca hemen, \Ok \abuk bir bira i\mek istedi ve bir 
an i\in kendi viicudunu bir alev halinde gordii. "Ne i\ersiniz? 
Ne i\ersiniz?" diye, ona �a�km �a�k.m bakan digerlerine seslen­
di. Arkada�lanyla ho� vakit ge\irmek arzusuyla doluydu ve si­
pari�inin gelmesini beklerken i\inde biraz viski kalm1� olan bir 
bardak gordii ve gizlice i\ip kocaman bir tebessiimle arkada�la­
rma dondii. 

0 ak�am i\tik\e konu�tu, soylenen her �eyi miithi� bir cid­
diyetle dinledi ve siirekli olarak ba�kalarmm konu�malanm 
boldii. "Bak anlatayun," diyordu, "bir de benim tarafimdan 
bak." Ge\mi�te d�iiniip de kendine saklad1g1 baz1 fikir ve de­
yimler arhk ger\ek bir oneme sahipti. Daha sonra kendi davra­
m�ma ili�kin duyacag1ru belli belirsiz hissettigi ku�ku ve kor­
kuya kar�m, bunlan bag1rarak ilan etmekten geri durmuyordu; 
digerleri iizerinde can11 bir etki b1rakacaksa biitiin bunlarm 
onemi yoktu. Bu ihtiyaa onlarm yiizlerini ay1rt edemez olduk­
\a daha da arth; arhk onlar kendini \evreleyen aylara donmii�­
lerdi. Onlara biraz uzaktan ulumak iizere kendi viicudunu terk 
etti. "Burada olmamaby1m," diyordu, "size bunu soylememem 
gerekiyor. Para \ald1m. !?irketten \ald1m - k1zm iicretleri paket­
lere koydugunu hahrlam1yor musunuz? <;ok \ald1m ve asla bu­
lamad1lar. Asia. Daha once de \ald1g1m i\in hapis yathg1m1 bili­
yor musunuz?" Birileri onu izliyormu� gibi \evresine bakmd1. 
"Korkun\tu, yani hiicrede. Burada olmamaby1m, profesyonel 
bir h1rs1z1m." Bir bardak ald1 ama elinden kay1p yere dii�iince 
par\aland1; sonra da taburesinden kalkh ve korlemesine kap1ya 
savruldu. 

Ertesi sabah erken saatlerde yatagmda uyand1gmda tama­
men giyinikti. Kendini, kollan yanma yap1�m1� bir durumda, 
sabit bak1�larla tavam seyreder halde buldu. ilk ba�ta, pencere­
deki diizgiin karelerden kendine ula�an gri i�1gm neden oldu­
gu bir tiir hafiflikten dolay1 olduk\a sakindi, fakat bir onceki 
gecenin hahras1 onu \arph ve \evresine vah�ice bakarak yatak­
tan nrlad1. Her olay1 s1ras1yla hahrlamaya \ab�hk\a sag elini 
ismyordu ama goziiniin oniine tek gelen; \arp1lm1� surah, bir 
yandan otekine sallanan viicud u ve sanki tiim bu zaman bo­
yunca kararhlm1� bir odada oturuyormu� gibi artan sesiyle kip-
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klZll kendisiydi. Bu karanhga yogunla§h ve otekilerinin yiizle­
rini yakalayabildi ama onlar deh§et ve tiksintiyle damgalan­
m1§h. Soma da h1rs1zhk ve hapishane konusunda neler soyledi­
gini hatirlad1. Kalk1p aynaya bakti ve ilk kez iki ka§mm arasm­
da iki biiyiik k1lm i;1km1§ oldugunu gordii. Soma da odasmdaki 
kiit;iik legene kustu. Onceki gece konu§an kimdi? 

Daireler t;izerek yiiri.iyiip duruyordu, eski mobilyanm ko­
kusu birdenbire belirginle§mi§ti. Elinde bir gazete vard1 ve ken­
disine dogru yiiziip de §imdi almm i;evreleyen bir yaz1 bandma 
donii§en man§etlere ozel bir dikkat vererek okumaya ba§lad1. 
Bir somaki kabus geldiginde yatagmm iizerinde, dizlerini ku­
caklayarak k1vnlm1§h; bir gece once dediklerini duymu§ olan­
lar §imdi h1rs1zhgm1 rapor edeceklerdi ve i§vereni de polisi i;a­
g1racakt1. Polisin karakolda telefonu nas1l yarutlad1gm1 gordii; 
admm ve adresinin nas1l yiiksek sesle soylendigini, onu gotii­
riirlerken nas1l yere baktigm1, samk kiirsiisiinde sorulan yamt­
lamaya nas1l zorland1gm1, nas1l hiicreye kondugunu ve viicu­
dunun denetimini yitirdigini gordii. Sarho§lugunu anlahp h1r­
s1zhk masahm uydurdugunu itiraf etmek iizere patronuna yaz­
mas1 gerektigi aklma geldiginde pencereden d1§anya, gei;mekte 
olan bulutlara bak1yordu; ama ona kim inarurd1 ki? ii;kide ger­
i;ek oldugu her zaman soylenir ve belki de mahkum olmu§ bir 
h1rs1z oldugu dogruydu. ;>ark1 soylemeye ba§lad1: 

Gecenin ortasmda giizel bir giin, 
iki olii, haydi kalk1p dovii§iin 

derken, deliligin ne demek oldugunu anlad1. 
Deh§et §imdi ba§lad1; penceresinin d1§mda sokakta bir 

giiriiltii duydu ama ayaga kalkmca yiiziinii duvara dondii. 
Ya§ammdaki her §ey onu bu sabaha yoneltmi§ gibi goriinii­
yordu ve 0 bunun onii s1ra geri;ekle§tigini gormeyecek kadar 
aptal davranmI§h; gard1robunu ai;ti ve giysilerini, sanki bir 
ba§kasmmm1§ gibi ilgiyle inceledi. Solmu§ koltugunda oturup 
annesinin onu kucaklamak it;in nas1l egildigini hahrlamaya 
t;ah§1rken i§e get; kald1gm1 fark etti, ama elbette bugiin oraya 
gidemezdi. (Aslmda i§ arkada§lan onun geceleyin ne kadar 
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sarho� oldugunu anlam1�lar ve konu�malarma pek fazla -hat­
ta hie;- onem vermemi�lerdi; hirs1zhk ve hapishane konusun­
daki sozleri de, onun daha once arkada�larma hie; gosterme­
mi� oldugu garip bir mizah anlay1�mm gosterisi olarak yo­
rumlanm1�h.) Bir ara saati c;ald1; saate korkuyla bakh. /1 Aman 
Tannm!11 dedi yiiksek sesle, /1 Aman Tannm! Aman Tannm!11 
Ve ilk giin gec;ti. 

ikinci giin penceresini ac;h ve merakla c;evresine bakmd1; 
oturdugu sokaga daha once tam anlam1yla hie; dikkat etmedigi­
ni fark etti ve tam olarak nasd bir �ey oldugunu ke�fetmek iste­
di. Hic;bir �ey gibi degildi ve yukanya, kendisine bakan yiizler 
gordii. Pencereyi, paniginin yah�mas1ru bekleyerek, usulca ka­
path. 0 gece say1klad1; duydugu hayreti anlatmak ic;in hayatm­
da duymayacag1 sozciikleri uykusunda bulmu�tu. ikinci giin 
de gec;ti. Uc;iincii giin kap1s1run altmdan ahlm1� bir mektup bul­
du; ona bakmamaya karar verdi ama sonunda ofkeyle �iltesinin 
alhna koydu. Akima �imdi perdeleri de ortmek geldi; boylece 
kimse onun ic;erde oldugunu bilmeyecekti. Derken kap1smm 
oniinde ayak siiriime sesleri duydu ve tekrar korku ic;inde bii­
ziildii; biiyiik bir kopek ya da ba�ka bir hayvan ic;eri girmeye 
c;ah�1yordu. Fakat sesler kesildi. Dordiincii giin unutulmu� ol­
d ugunu dii�iinerek uyand1; tiim di.inyadan kurtulmu�tu ve bu 
huzur onu afallath. <;:abucak giyindi ve sokaga c;1kh; bas1k sac;h 
ya�h bir serserinin kendisini dikkatle seyrettigi bir bara girme­
den once sadece yukanya, kendi penceresine bakmak ic;in du­
raklad1. S1kmt1yla bir gazete ald1 ve bir rurs1zhk haberi okuma­
ya koyuldugunu fark etti. Oturdugu kiic;iik masanm devrilme­
sine neden olacak bic;imde ruzla kalkh ve d1�an c;1kt1. Kiic;iiciik 
odasma geri dondii ve artik annesi babas1 gibi kokan mobilya­
larla konu�tu. Dordiincii giin de gec;ti; o gece karanhgm ic;ine 
dogru dikkatle bakh ama bir �ey goremedi ve odas1 ona, tiim 
tarud1k nesneleriyle birlikte sonunda yok olmu� gibi gori.indii. 
Karanhgm ba�lang1c1 ya da sonu yoktu; uykuya dalmadan he­
men once, bu oliim gibi bir �ey diye dii�iindii; yalmz bu beni 
saran goremedigim bir hastahk. 

Korkusu ona arkada� olmu�tu. Azahr gibi goriindi.igiinde 
ya da katlarulmas1 daha kolayla�hgmda, kendisini soyledikleri-
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ni ve yaptiklanm habrlamaya zorlad1; oyle ki, iki kat artmI§ 
olarak geri geldiler. Korkusuz gei;mi§ olan onceki hayatmm bir 
yamlsama oldugunu dii§iindii ve onu aklmdan silmeye i;ah§h; 
i;iinkii arbk geri;egin yalmzca korku sayesinde bulunabilecegi­
ne inanmaya ba§lam1§b. Uykusundan endi§e duymadan uyan­
d1gmda kendisine sordu: Yanh§ olan ne? Eksik olan ne? Derken 
kap1s1 yava§i;a ai;1ld1 ve bir i;ocuk, ba§Im ii;eri uzahp ona bakb: 
Ned, tekerler var, diye dii§iindii, teker ii;inde teker. Giine§ten 
korktugu ii;in perdeleri art1k hep kapahyd1; bir siire once gor­
diigii bir filmi habrlad1: bogulma korkusuyla ya§am miicadele­
si veren bir adamm ii;inde bulundugu suya oglen I§Igmm par­
lakhg1 vurmaktayd1. 

Arbk, bazen gecenin ortasmda giyiniyor ve ogleden sonra­
lan soyunuyordu; ayagma e§ olmayan ayakkabilar gei;irdigini 
ya da altmda gomlegi olmadan ceket giydigini fark etmiyordu. 
Bir sabah odasmdan erken i;1kb ve polis tarafmdan goriilme­
mek ii;in (kendisini gozetlediklerine inaruyordu) binanm arka 
giri§ini kulland1. Birkai; sokak otede, kiii;tik bir kol saati ald1g1 
bir diikkan buldu ama geri donerken §a§1rd1 ve yolunu kaybet­
ti. Kendi sokagma yalmzca rastlanbyla ula§b ve odasma girer­
ken yiiksek sesle, "Eglenirken zaman i;abuk gei;iyor" dedi. Fa­
kat arbk her §ey olduki;a farkh goriinmeye ba§lam1§b. Ned, 
odasma farkh bir yonden yakla�nrken, sonunda onun bag1ms1z 
bir varhg1 oldugunu ve arbk kendisine ait olmad1gm1 anlad1. 
Kol saatini ozenle §Ominenin iistiine kovdu ve yuvarlak pusu­
lay1 eline ald1. Sonra da kap1y1 ai;1p e§igin iizerinden gei;ti. 

Odadan c;ik1p da ai;1k havaya varmca geri donmeyecegini 
anlad1 ve korkusu ilk kez kayboldu. Bir bahar sabah1yd1. Se­
verndale Park1'na girerken esintinin i;ok daha onceki bir ya§a­
mm amlanm getirdigini hissedip rahatlad1. Bir agacm altma 
oturdu ve yapraklanm hayretle seyretti - onlara daha once de 
bakmI§ ve sadece kendi dii§iincelerinin karma§asm1 hissetm.i§­
ti. $imdi ise her yaprak o kadar belirgin ve netti ki, nem ve ya­
§am ta§iyan ai;1k renkteki damarlan bile sei;ilebiliyordu. Sonra 
da, parlayan i;imenlerin yanmda saydam goriinen kendi eline 
bakti. Ba§I arbk agnm1yordu ve topragm iizerinde yatarken s1-
cakhgm1 altmda hissediyordu. 
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Ogleden sonra bir bag1rhyla uyand1 - iki -.ocuk biraz ileri­
de oynuyorlard1 ve sanki onu -.agmyonnu� gibiydiler. "Hepi­
niz dii�iin" gibi bir �eyle biten sozlerini i�itme -.abas1yla yerin­
de dogruldu ama onlara dogru yiiriidiigiinde giilerek ve bagn­
�arak kar;hlar: 

Sam, Sam, kirli insan, 
Yiiziinii tavada y1kasan! 

Birden -.ok s1cak oldugunu dii�iindii ve evden -.ikmadan once 
koyu renkli paltosunu giydigini fark etti. Tam -.ikartacakken al­
tma bir pijama iistil giymi� oldugunu gordii. Beceriksizce tahta 
bir banka dogru y11riidii ve gelip ge-.enlerin ona garipseyerek 
bakmasma kar�m orada biitiin ogleden sonra oturdu. Derken, 
ak�amm alacakaranhgmda, kendisini bo� tarlalara gotiirecegini 
bildigi uzun bir yolun kavisini izleyerek, -.ocuklugundan beri 
tarud1g1 sokaklardan uzaklara yiiriimeye ba�lad1. Serserilik ya­
�ammm ba�langic1 buydu. 

Pekala, al-.ahrken her im;i goriip tatmak iizere gozlerin ve 
agzm sonuna kadar ar;ik halde suya ginnek nas1l birduygu? Ba�­
larda a-. dola�h, 1Siinkii nastl dilenecegini bilmiyordu ve yiyecek 
verdiklerinde yiyemiyordu. Fakat Londra'ya dogru ilerledik1Se 
kullanabilecegi yakan� deyimlerini ogrendi. Keynsham' da, gece­
den once mutlaka bir bannak bulmas1 gerektigini ogreninceye 
kadar yol kenarlarmda uyudu. Bath'da attlrru� izmaritleri ve di­
ger insanlann ahklanru fark etmeye ba�lay1p bunlan paltosunun 
geni� ceplerine yerle�tirdi. Salisbury'ye vard1gmda diger serseri­
lerin sanatlan hak.kmda egitirnden ge-.iri�ti ve Stonehenge'in 
l<Jsa otlan iizerinde ilerlerken sokiikleri ve yamalanyla sonunda 
onlara benzemeye ba�lam1�h. 

�afaktan biraz sonrayd1 ve kayalara yakla�irken giine�in 
zayif 1�1klan ba�1m o�uyordu. Yakmlarda park etmi� iki araba 
vard1 ve dolay1s1yla Ned dikkatliydi; kentlerde muhatap oldu­
gu kay1ts1zhgm a-.1k arazide ofke ve dii�manl1ga donii�ebilece­
gini biliyordu. Aslmda, iki adamm sesini duydugunu sand1 
-baginyorlard1 ve dolay1s1yla bir tiir tarh�maya dalm1� olabilir­
lerdi- fakat amta yakla�mca kimseyi goremedi. Rahatlad1 ve -.a-
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murlu ayakkab1lanm k1rag1ya siirttii; geriye bakhgmda ardm­
da b1rakhg1 izin sabahm ilk I§Iklarmda parlad1g1ru gordii. Der­
ken, ba§1m ikinci kez �evirdiginde iz kaybolmu§tu. Tepesinde 
bir yerde bir karga ottii ve arhk o kadar c1hzd1 ki ani bir riizgar 
onu daireye dogru savurdu - ba§Im kaldmnca §imdiden ta§la­
nn altma ula§ml§ oldugunu gordii; neredeyse ba§ma dii§ecek­
lermi§ gibi duruyorlard1. Gozlerini kapayarak egildi; �evresin­
de dolanan sesler vard1 - bunlar arasmda kendi babas1 da, "og­
lumun oldiigiinii gordiim" diyordu. Bir kayaya dogru devrildi 
ve riiyasmda kendisini bir piramidin basamaklanm �1karken 
gordii; zirvesinden, tiiten kent goriiniiyordu. Yiiziine dii§en 
yagmur taneleriyle ayild1. Yerde yatarken bir salyangoz iistiine 
hrmanm1§ ve paltosunda ilerledigi yo! boyunca giimii§ rengi 
bir iz b1rakm1§h. Islak bir ta§a tutunarak ayaga kalkh ve karan­
hk gokyiizii altmda yolculuguna devam etti. 

Viicudu, onu her an terk edecek bir yo! arkada§ma donii§­
mii§tii; bu bedenin, Ned'in ac1yarak bakhg1 sancilan ve izle­
mekte zorland1g1 bag1ms1z hareketleri vard1. Ondan, kimseyi 
gormemek i�in gozlerini a§agtda, yolda tutmasm1 ve arkaya 
bakmamanm ne kadar onemli oldugunu ogrenmi§ti - yine de 
onceki bir ya§amm amlarmm onu hiizne bogdugu oluyordu ve 
topragm tath keskin kokusu aklm1 ba§ma getirinceye kadar yii­
ziikoyun �imenlerin iizerinde yahyordu. Fakat zamanla, yava§ 
yava§ nereden gelmekte ve ne gibi bir §eyden ka�makta oldu­
gunu unutmaya ba§lad1. 

Hartley Road'da uyuyabilecegi bir yer bulamad1 ve kentin 
I§1klarmdan ka�mak i�in bir kopriiyii ge�erken bir araba ona 
�arpmamak i�in ani bir kavis yaph ve o da arka iistii bir demir 
parmakhga devrildi; dengesini saglayamasa nehre u�acakh. 
Toz yah§mCa pantolonunun diigmelerini a�h ve giilerek yo! ke­
narma i§edi. Bu kii�iik macera onu ne§elendirmi§ti ve yuvarlak 
pusulay1 cebinden �1kanp insiyaki bir hareketle uzaga flrlath; 
pusula havada geni§ bir yay �izerek dii§tii. Fakat geldigi yolda 
sadece birka� yarda gitmi§ti ki, onu bulmak iizere ayak izleri­
nin pe§i s1ra geri dondii. Church Oakley' de ate§i yiikseldi; eski 
bir �iftlik ambarmda terleyerek yatarken viicudunun olaganiis­
tii 1s1smda yiizen bitleri hissedebiliyordu. Blackwater'da bir ba-
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ra girmeye kalki§h fakat kiifiir ve bagirhlarla di§an ahld1; bir 
gene; k1z biraz ekmek ve peynir getirdi ama o kadar giic;siizdii 
ki, yediklerini barm bahc;esine c;Lkard1. Egham'da ah§ap bir 
kopriide durmu§ a§ag1daki suyu seyrederken arkasmdan bir 
ses duydu: "Baktyorum da bir yolcu, ha? Yolcu gormekten ho§­
lanmm." Ned tela§la dondii ve yanmda, elinde bir bavulla ya§­
hca bir adam gordii. "Hepimiz yolcuyuz," diyordu, "Tann da 
rehberimizdir." Kollanru, elleri dt§a doniik olarak uzatmI§h ve 
giiliimserken Ned takma di§lerinin hafif c;Lkmhlanm gordii. 
"Dolayis1yla, umutsuzluga kap1lma, asla umudunu yitirme" 
-ve arzuyla a§ag1daki suya bakh- "Yapma dostum," dedi. Yola 
c;omelip bavulunu ac;h ve Ned'e bir el ilam verdi; o da ahp ileri­
de ate§ yakmakta kullanmak iizere cebine hktl. "Menziline ula­
§acaksm r;iinkii Tann seni seviyor," deyip yiizi.inii buru§turarak 
kalkh. "Senin hatmn ir;in giine§i yolundan r;evirebilir ve zama­
nm kendiliginden geri i§lemesini saglayabilir." Pantolonw1a 
bakh ve sonra da eliyle tozlanru silkeledi. "Eger isterse yani." 
Ned ha.Ia bir §ey demiyordu. Adam kasabaya dogru bakh; "Bu­
rada kalacak bir yer bulma §ans1m var m1?" diye sordu. Sonra 
da yaruhru beklemeden gitti. Ned de Bagshot ve Baker-bridge'i 
gec;ip kentin varo§larma kadar yiiriidii. 

Birkac; giin sonra, ugursuz Isle of Dogs iizerinden Londra'ya 
vard1. Spitalfields'de bir yurt oldugwlll duymu§tU ve hangi tara­
fa gitmesi gerektiginden emin olmad1gt halde yine de dogru yon­
de ilerledi; nasil olsa eski yuvarlak pusulas1 ha.la cebindeydi. Do­
lay1s1yla Commercial Sokagt'ndayd1 ve orada da kendi kendine 
mmldaruyor olmahyd1 ki, kiic;iik bir oglan ondan korkuyla kac;h. 
Bacaklan tutulmu§tU ve ayaklan da sanoyordu; yerin onu yut­
mas1m dileyebilirdi ama oniindeki kilisenin goriintiisii onu oraya 
dogru c;ekti; dola§malan s1rasmda kiliselerin kendisi gibi adamla­
ra ve kadmlara koruma saglad1g1ru fark etmi§ti. Yine de kilisenin 
merdivenlerine gelip oraya c;omelince, yeniden bir kayitsizhk 
duygusu, herhangi bir hareket yapmaktan ya da karar vermek­
ten tiksirune duygusu agtr bash. Ba§! yerde, ayaklanrun altmdaki 
ta§lara dalrru§h ki tepesinden r;amn kasvetli sesi geldi. Farkmda 
olmadan onunla kar§tla§an herhangi biri onun ta§a donii§mii§ ol­
dugunu dii§tinebilirdi; o kadar hareketsiz goriiniiyordu. 
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Derken sol taraftan bir h1�irtl duydu ve ba�1m kaldmp ba­
kmca, agai;lann altma uzanm1� birlikte yatan bir adamla kadm 
gordii. Bir seferinde yolculugu sirasmda bir tarladan gei;erken 
kopegin biri i;iftle�mek ii;in iizerine hrmannu�h; ona biiyiik bir 
ta�la birka<; kez vurmu� ve sonunda kopegin kanlar i<;inde, ci­
yak ciyak kai;1p gitmesini saglam1�tl. $imdi de, onu gori..ince 
ayaga kalkmadan yathklan yerden dogrulup, ona bakmaya 
ba�layan <;ifte anla�1lmaz sozciiklerle bag1nrken, yeniden ben­
zer bir ofke duymu�tu. Tepelerinden bir ui;ak gei;ti ve hm;mhg1 
anmda yok oldu. Ani bagirnyla uyanlm1� olan birisi caddeden 
ona dogru yiiriiyor olmasayd1 yeniden ayaklarmm dibindeki 
ta�m i;atlaklarma ve deliklerine dahp gidecekti. Batmakta olan 
giine� Ned'in goziinii ald1 ve net olarak goremez oldu, ama ge­
lenin bir polis oldugunu varsay1p ah�1lagelmi� diyaloguna ha­
zirland1. 

Adam, hlZlm degi�tirmeden yava�<;a yakla�h ve basamak­
lann alnnda durup Ned'e bakh. Adtru sorarken golgesi Ned'i 
kaphyordu. 

"Ad1m Ned." 
"Pekala, Ned, soyle bakahm neredensin?" 
"Bristol' den geldim." 
"Ya, demek Bristol?" 
''Ya oyle," diye yamtlad1 Ned. 
"Fakir birisiymi�sin gibi goriiniiyorsun." 
"$imdi oyle ama oradayken bir i�im vard1." 
"Pekala, nas1l oldu da buraya geldin?" diye adam sordu; 

bu arada uzarup parmag1yla Ned'in sag yanagma dokundu. 
"Dogrusunu istersen, buraya nas1l geldigimi bilmiyorum." 
"Pekala, nasil oldugunu biliyor musun?" 
"<;ok bitkinim efendim, i;ok bitkin." 
"Pekala, o zaman nereye gideceksin �imdi?" 
Yurdu bulmak ii;in buraya gelmi� oldugunu unutmu�tu; 

"Bilmiyorum," diye yarutlad1. "Neresi olursa. Dola�1yorsamz, 
her yer birdir. Gidebilirim ama belli olmaz, geri de gelebilirim." 

''Bir i;ocuk gibisin, anlad1g1ma gore." 
"Oyle olmu� olabilirim efendim, ama ashnda bir hii;im." 
''Yaz1k, Ned. Tum diyebilecegim, yaz1k." 
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"Yaz1k, bunun en hafif halidir." Ned kararmakta olan gok-
yiiziine bakh. 

"Zamamd1r, degil mi?" 
"Elbet zamarud1r," dedi Ned de. 
"Senin tekrar yola dii�menin zamamd1r demek istemi�tim. 

Buras1 sana gore degil." 
Ned, bir an ir;in sustu: "Pekala, nereye gidecegim?" 
"Ba�ka kiliseler var," diye yarutlad1. "Bu, sana gore degil. 

Nehre dogru git." 
Giiney yoniinii gosterip sonra da yava�r;a uzakla�an adam1 

seyretti. Birden ii�iimii�tii ve ayaga kalkti; fakat kiliseden uzak­
la�1r uzakla�maz bitkinligi ger;ti ve geldigi yonde -hep cebinde­
ki yuvarlak pusulay1 ovu�turarak Commercial Sokag1 boyunca, 
Whitechapel High Sokag1'ru ger;ip sonra da Thames'e ve Lime­
house' a dogru- geri gitti. Buras1 r;ogu yalmz ve �iipheli ba�ka 
serserilerin gidip geldigi bir yerdi. Yanlarmdan ger;erken onlar­
da, serserilerin birbirlerinde kolayhkla gordiikleri a�ag1lanma 
i�aretlerini ara�hrd1 - biiyiik kente geldigine gore daha ne ka­
dar alr;alabilecegini gormek istiyordu. 

Wapping'de, Swedenborg Court ko�esinde durdu ve neh­
rin yanmdaki kiliseyi gordii - buras1, deminki adamm gosterip 
de "Ba�ka kiliseler var" dedigi yer miydi? Bu ak�amm olaylan 
onu yaralam1� ve uyarrru� oldugu ir;in r;evresine korkuyla bakh; 
nehrin gelgitlerinin biriktirdigi r;amurda r;1kard1g1 ir; ger;irmeye 
benzer sesleri ve arkasmdaki kentin karma�1k mmltilamu du­
yabiliyord u. Bulutlardaki insan yiizlerine bakb ve sonra da yere 
bakip, beraberinde insan seslerini de getiren Thames'ten gelen 
esintinin neden oldugu minik toz hortumlanm gordii. Tiim 
bunlar onun etrafmda biteviye doniiyordu, Ned seyreden ve 
dinleyenin kendisi olmad1g1ru sand1; sanki bir ba�kas1yd1. 

Wapping Kilisesi'nin arkasmdan, ona biti�ik parka dogru 
yiiriidiigii.nii fark etti; burada da bir korunak bulunabilirdi ve 
kararrru� ta�lann yanmdan h1zla ger;erken parkm uzak ko�esin­
de kiir;iik, tugla bir bina gordii. �imdi ar;1kr;a terk edilmi�ti ama 
Ned yakla�hkr;a kapmm iistiinde M ZE i harflerinin (digerleri 
ku�kusuz zamanla bozulmu�tu) oyulmu� oldugunu gordii. 
Dikkatlice ir;eri bakb ve ba�ka bir serserinin oray1 barmak ola-
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rak kullanmad1gma emin olunca, e�igi gei;ip duvara yaslanarak 
oturdu. c;evresine yabaml bakl�lar atarak cebinden i;1kard1g1 
bir pari;a peynir-ekmegi derhal yemeye koyuldu. Sonra, oraya 
b1rak1lm1� <;opleri incelemeye ba�lad1; i;oguna a�inayd1 ama ko­
�eye ahlm1� beyaz kapakh bir kitap buldu. Dokunmak i.izere 
elini uzattigmda, bir an ii;in, kapak yap1�kan bir cila tarafmdan 
korunuyormu� gibi goriindii ve elini geri i;ekti. Sonra kitab1 al­
d1 ve sayfalarmm zamanla k1vnlm1� ve birbirine yap1�m1� oldu­
gunu gordii. Ancak sayfalan birbirinden ay1rmak ii;in kitab1 
sallaymca ii;inden bir fotograf di.i�ti.i. Bir si.ire, bir i;ocugun go­
riintiisi.inii i;1karsayacak kadar bakhktan sonra fotograf1 cebine 
koydu. Sayfalan sab1rla ay1rmaya ve okumaya i;ah�madan once 
her birini elinin tersiyle diizlemeye ba�lad1. Dikkatini kitaptaki 
sozciiklere ve simgelere yogunla�hrmaya i;ah�1yordu; ama bas­
k1 0 kadar lekelenmi�, yaz1larm bir boliimii kar�l sayfalara oyle 
bula�m1�t1 ki, kitabm i;ogu okunamaz haldeydi. Bir iii;gen �ekli 
ve giin� i�areti gordii ama altlarmdaki harfleri tarum1yordu. 
Ned daha sonra bir �ey di.i�i.inmeden d1�anya, kiliseye bakma­
ya ba�lad1. 

Giysileri Ned'inkiler kadar yamah ve y1rbk olan bir kadm 
kap1da belirdi. Sai;m1 sag elinin i<;iyle yatmyor ve "ister misin? 
istiyorsan, gel de al," diyordu. inatla Ned'e bak1yordu ve o da 
bir �ey demeyince, giri�in yamnda yere i;omeldi. 

Gozlerini ovu�h.!rarak, "istemiyorum," dedi, "hii;bir �ey is­
temiyorurn." 

"Siz, erkekler, hepiniz istersiniz. Her ti.ir erkegi denedim," 
sonra da boynundaki km�1khklan Ned'in gorebilecegi �ekilde 
ba�1m geriye ath ve gi.ildii. 

Daha yi.iksek bir sesle, "istemiyorum," dedi. 
"Hepsini denedim," dedi ve terk edilmi� binada i;evresine 

bakmd1. "\:ogunu da burada. Buras1 giizel, di'mi? Kuytu." 
Ned, sai;mm bir buklesini bir tel kadar sert ve gergin hale gele­
ne dek iki parmag1 arasmda i;evinneye ba�lad1. "Hadi, bi' gore­
lim," dedi ve boynunu Ned'e dogru uzath; o da kendisini arka­
smdaki duvara yamyass1 yap1�hrd1. 

"Neyi?" 
"Bilirsin. Her erkegin vard1r. Ok�arsan bi.iyi.ir." 
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"Benim yok. Sana verecek hic;bir §eyim yok." Okumakta ol­
dugu kitab1 s1k1ca kavrad1. 

Kadm ona dogru emekledi ve ellerini sanki bir §ey kazacak­
ffil§ gibi 1slak topraga dayad1; Ned, s1rhru yasland1gi duvardan 
c;ekmeden ve gozlerini kadmm ytizi.inden ayirmadan, yava§c;a 
ayaga kalkh. "Yapma ama," diye hs1Idad1 kadrn, "ver bana" -
ve pantolonuna dogru bir hamle yaph. Ned, onu durdurmak 
ic;in tela§la ayag1ru uzath ama kadrn, ayagm1 yakalay1p Ned'i 
yere devirmeye ugra§h; "Gi.ic;Iii bi' adamsm, ama benim olacak­
sm!" 0 zaman, tiirn giiciini.i toparlay1p kitab1 §iddetle kad1run 
kafasma indirdi. Bu, herhalde kadm1 §a§1rtm1§h ki, onu b1rak1p, 
nesne sanki goklerden di.i§mi.i§ gibi yukanya bakh. Sonra, bii­
yi.ik bir dikkatle ve adeta vakur bir tav1rla ayaga kalkh ve Ned'e 
bakarak barmagm kap1S1run yarunda dikildi. "Ne bic;irn bir er­
keksin sen?" Sonra da koluyla agzm1 sildi; "$una bi' bak, zavall1 
yarahk! Sana verdikleri sadakay1 aod1klarmdan degil, korktuk­
larmdan veriyorlardrr." 0 da gozlerini falta§1 gibi ac;arak kadrna 
bakh. "Sana ald1rd1klanru m1 saruyorsun, seni gidi kac;1k oglan­
c1? Ti.im istedikleri pe§Ierine takilmaman; kendi tombul suratla­
rma aynada bakarken seni gormek istemediklerinden!" 

"Bundan emin degilim," dedi. 
Kadm, "Seni deli samrlar; kendi kendine konu§man ve da­

ha neler. Yan1armda fazla kal!rsan onlarm da delirmesi i§ten de­
gil, yoo hie; degil." Sonra da tiz ve titrek bir sesi taklit ederek: 
"Aoym bana, n'olur ac1ym, bir bardak c;ay ic;in bir metelik ve­
rin n'olur!" Kadm konu§masrn1 si.irdi.irdi.ikc;e Ned kendi kendi­
ni inceliyordu. "Dokurunaym bana. Yeterince c;ektim. <;:irkin ve 
kokmu�;um; ac1ym bana." Sonra da zafer kazanmI§ bir edayla 
Ned'e bakh. Ba§ka bir §ey daha diyecekti ki, onun yedigi pey­
nir-ekmegin kmnt1lanru gordi.i ve etek1erini yukan toparlayip 
bacaklanru havaya atarak §ark1ya ba§lad1: 

Ki.ic;iik bir k1zken yalmz ba§rma ya§ard1m 
Bi.iti.in peynir-ekmegimi rafa koyard1m. 

Bir an ic;in, o da bu adama ac1yacakh ama sonra gi.ildi.i; etek1eri­
ni silkeledi ve tek sozci.ik bile etmeden c;ekip gitti. Ned, hala bo-
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gu�maktan solugu kesilmi� halde, kitabm cildini dag1tm1� ol­
dugunu ve sayfalarm parkta, ri.izgarm oni.inde si.iri.iklenip kili­
seye dogru w;u�tuklanm gordi.i. 

Ned, birka" ak�am sonra k1rm1Z1 tuglah evde yemegini ha­
z1rlarken d1�andan kan�1k mmlhh sesler geldigini duydu. On­
ce korkup bir ko�ede pustu. Fakat birka" dakika sonra bu bag1-
n� "agm�m kendisine yonelik olmad1gm1, ki.i .. i.ik parkm uzak 
bir ko�esinden geldigini fark etti. Giri�ten d1�anya goz atmca 
bir grup "ocugun "ember halinde bagn�1p z1plad1klanm gordi.i. 
Bagm�malan kilisenin duvarmdan yank1lamyordu. ikisi ya da 
ii .. ii ellerindeki sopalan ortadaki bir �eye ahyorlard1. Derken 
Ned, ._ocuklarm "evreledikleri �eyin, kurtulmak i"in kendini bir 
o ._ocuga bir oteki ._ocuga atan bir kedi oldugunu gordii. Baz1la­
nm hrmalam1�, baz1lanm da 1s1nru�h ama kendi kanlarmm go­
ri.inti.isi.i "ocuklan daha da "1ldutm1�; bu ofke ve eglence hava­
s1yla sopalanm �imdi c1hz hayvamn vi.icuduna indirmeye ba�­
lam1�lard1. Ofkeli gori.inti.ileri Ned'i korkuttu; �imdi yeniden 
i.istiine "oken kendi "ocukluk amlanru hahrlad1. Seyrettigini 
fark ederlerse ofkelerinin k1sa zamanda kendisine yonelecegini 
biliyordu; "ocuk "etelerinin bir serseriye musallat olup onu do­
verek sersemlettikleri, "Gulyabani! Gulyabani!" diye bag1rarak 
tekmeleyip ti.iki.irdi.ikleri gori.ilmemi� degildi. 

Barmag1 terk etti ve ola ki, "ocuklarm dikkatini "eker diye 
arkasma bile bakmadan Wapping Wall' a giden ki.i .. iik patikadan 
segirtti. Nehrin kenarmdan, yukanya, Limehouse'a dogru yi.i­
ri.idi.i. Nemli ri.izgardan rahats1z olmu�tu. Shoulder-of-Mutton 
Alley'e vard1gmda oni.inde terk edilrni� bir antrepo gordii ve 
oraya ula�manm tela�1yla di.i�iip, bacagm1 ko�turmakta oldugu 
mezbelelige b1rak1lm1� bir metal par .. asma "arph. Sonunda ant­
reponun i"inde uzand1 ama yorgun olmasma kar�m uyuyama­
d1. Kendine bakh ve birden gordiigi.inden tiksinip yi.iksek sesle, 
"Kendi mezanm kazdm ve �imdi de i"ine gir bakahm," dedi. 
Gozlerini kapath ve ba�1m "i.iri.imi.i� tahtaya dayarken bir anda 
gozi.inde diinya canland1 - soguk, agrr, dayamlamaz ve kendi 
viicudu gibi hantal bir kiitle. Sonunda uyuyakald1. 
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Thames kiy1smdaki aym antrepoda gec;irdigi geceden -Bristol'e 
doniip kendi c;ocuklugunu seyrettigi bir geceden- sonra, arhk 
uyand1gmda aradan y1llar gec;mi�tir. Y1llar gec;ti ve kentte kald1. 
$imdi arhk yorgun ve sac;1-ba�1 agarm1�, sokak1an dola�irken 
de sanki tozun ic;inde kaybolmu� nesneleri ararrru�c;asma one 
egik, kamburu c;lkm1� durumda. Kentin unutulmu� yerlerini ve 
kuytu golgelerini biliyor; harabelerin bodrumlanru, iki biiyiik 
otoyolun arasmda buldugu kiic;iik c;imen parc;alanru ya da kaba 
toprag1, sessizligi buldugu 9kmaz sokaklan, hatta yagmur ve 
riizgardan kac;mak ic;in bir geceligine ic;lerine s1zd1g1 in�aat �an­
tiyelerini. Bazen kopekler pe�ine dii�er; kay1p ve unutulmu� 
11eylere ait kokusunu seviyorlar ve bir ko�eye k1vn!Jp uyudu­
gunda yiiziinii yahyor ya da bunmlanru pac;avra halindeki giy­
silerinin arasma sokuyorlar. Arhk onlan, daha onceki gibi do­
verek kovalam1yor; varhklanru dogal olarak kabullenmeye ba�­
lad1. Kopeklerin kenti kendisininkine c;ok benziyor: kent arhk 
ona hep yakmd1; arada tugla ve kagir duvarlanm ofkeyle kmp 
koparsa da, kokulanm izliyor, bazen s1cakhg1ru hissetmek ic;in 
yiiziinii duvarlarma dayiyordu. 

Ba�kalarmm, hic;bir yere ya da zamana ait olmayan tinerci 
c;eteleriyle kentte usanmadan dola�an ve say1lan gittikc;e artan 
genc;ler d1�mdakilerin, kendisinden daha c;ok sahiplendigini 
ogrendiginden beri ugramad1g1 bolge ve sokaklar vard1. Diin­
yarun kendilerine yak1�hrd1g1 ada kar�m dola�may1 birakm1� 
ve kendilerini belli bir bolge ya da mahalleyle bir ba�kasma ki­
yasla daha c;ok ozde�le�tirmi� olan kendisi gibi serserilerden 
olu�an ba�kalarmm sokaklan. Tiimii de yalmz ya�amlar siir­
diiriir, kendi mahallelerinin bina ve sokaklan d1�ma c;ok ender 
c;1karlar. Bulunduklan alam kendilerinin mi sec;tigi, yoksa o 
bolgenin onlan c;agmp ic;ine mi ald1g1 bilinmez ama onlar o ye­
rin koruyucu ruhlan olmu�lardir. Ned arhk baz1lanrun adlan­
m biliyordu. St. Mary Woolnoth'un sokaklanm ar�mlayan Su­
teresi Joe, Commercial Sokag1'nda Whitechapel ve Limehouse 
arasmda ya�ayip uyuyan Kara Sam, sadece Spitalfields ve 
Limehouse'da goriilebilen Gulyabani Harry, siirekli Blooms­
bury'nin sokaklarmda yiiriiyen Deli Frank, hep Wapping'in 
nhhm tarafmda bulunan italyan Audrey (Ned'i ilk barmagm-
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da y1llar once ziyaret eden oydu) ve Greenwich' ten hi<; <;1kma­
yan "Timsah". 

Fakat onlar da, Ned gibi, yalmzca kendilerinin gorebildigi 
bir diinyada ya�1yorlard1. Bazen bir noktada saatlerce oturur­
du; gec;en insanlarm c;izgi ve golgeleri ona kendilerinden daha 
gerc;ek goriiniinceye kadar. Mutsuz olanlarm geldigi yerleri bi­
lirdi ve kederi -ayaklan ve kollan oniinde d1�an donmii� erkek 
ve onun boynuna sanhp open ve aglayan kadm halinde-- defa­
larca gormii� oldugu iic; sokagm bulu�tugu bir sokak ko�esi 
vard1. Hep seks i<;in kullamlan yerleri de biliyordu; sonra da gi­
dip o ta�larm kokusunu ic;ine c;ekerdi. Oliimiin ziyaret ettigi 
yerleri de bilirdi <;iinkii ta�lar onun i�aretlerini de ta�1rd1. Baz1-
lan, h1zlamp yoluna devam etmeden once kendi aralarmda 
"Zavalh adam!" ya da "Ne kadar ac1!" diye mmldansa da, 
oniinden gec;enler orada bulundugunu nadiren fark ederlerdi. 
Yine de, Londra surlan boyunca yiiriirken bir seferinde bir 
adam belirmi� ve ona giiliimsemi�ti. 

"Ha11i i�in zor mu?" diye Ned'e sormu�tu. 
"Zor mu? i�te soru diye ben buna derim." 
"Evet, soruyorum. Ha11i m1 kotii?" 
"Eh, �oyle diyebilirim, arhk o kadar degil." 
"O kadar degil mi?" 
"Daha beterini gordiim, bunca zaman sonra." 
"Daha once ne Zaman kar�da�m1�hk Ned?" Adam, Ned'in 

ceketinin koyu orgiisiinii gorebilecegi kadar ona yakla�h (c;iin­
kii yiiziine bakam1yordu). 

"$imdi, ne zaman ki efendim ?" 
"i�te soru diye ben buna derim." Adam giildii ve Ned de 

kaldmmdaki yanklara bakh. 
"Eh," dedi bu yanm yamalak tarud1ga, "arhk kendi yolu-

ma gidebilirim." 
"<;ok ara verme, Ned, c;ok ara verme." 
Ned arkasma bakmadan ya da hahrlamadan yiiriidii gitti. 
Kentte ya�land1kc;a durumu kotiile�mi�, tiikenme ve umur-

samazhk onu pem;esine alm1�, kafesinin iistiine bir kuma� or­
tiildiigiinde ku�un sesinin kesilmesi gibi yava� yava� tiim bek­
lentileri gerilemi�ti. Bir gece elektrikli aletler magazas1run 
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oniinde durm� ve bir dizi televizyonda hareket eden �ekiller 
seyretmi�ti; belki de c;ocuklar ic;in tasarlannu� olan program, 
baz1 c;izgi film hayvanlanrun bir tarla, bahc;e ve koyakta segirt­
tiklerini gosteriyordu. Ned, korkmu� ifadelerinden dolay1 bir 
�eyden kac;makta olduklarm1 anlam1�h ve gozlerini yeniden ai;­
hgmda, ki.ic;i.ik bir evin bacasmdan i.ifleyen bir kurt gordi.i. Ned 
yi.izi.ini.i camekana dayad1 ve kurt "Uflerim, pi.iflerim ve evini 
de ba�ma y1karun!" laflanm soylerken onunla birlikte tekrarla­
m1�h. Bu gori.intiiler kaybolup da uykuya dalmcaya kadar ka­
fasmm ic;inde gece boyunca bi.iyi.idi.i, bi.iyi.idi.i ve daha canh bir 
gori.ini.im kazanarak dondi.i durdu. Ertesi sabah kendi Cifkesine 
�a�arak uyand1. Sokaklarda "Defol! Siktir git! Defol!" diye bag1-
rarak dola�h ama sesi genellikle trafigin gi.irillti.isi.inde kaybo­
luyordu. 

Birkac; gi.in sonra yanmdan gec;en herkesi, ala ki kendisini 
hahrlayan ya da kim oldugunu bilen c;1kar diye, gozlemeye 
ba�lad1. Bir saat tamircisinin camekaruna tembel tembel bak1-
nan gene; bir kadm gori.ince, onun yi.izi.inde bir an ic;in vaktinde 
kendisini korumu� birinin s1cakhgm1 ve merhametini gori.ir gi­
bi oldu. Leadenhall Sokag1'ndan a�ag1ya ve St. Pauls'e dogru 
Comhill, Poultry ve Cheapside'a c;ikan kadmm pe�ine takrld1. 
Seslenecekti ama kadm, Ave Maria Lane'in ko�esini doni.ince 
baz1 eski evlerin y1krlmas1ru izleyen bir kalabahgm ic;ine kan�h. 
Pe�inden gidince ayagmm alhndaki topragm sars1ld1g1ru his­
setti ve insiyaki bir bic;imde y1kilmakta olan evlerin de�ilmi� ic;­
lerini gornu�k i.izere ba�1m kaldud1. Kaea bir demir gillie di� 
du var Iara c;arp1p onlan y1khkc;a, evlerin lavabolan ve �ominele­
ri sokaktan gori.ilebiliyordu. Kalabahk tezahi.irat yap1yordu ve 
hava, Ned'in agzmda ek�i bir tat buakan ince bir toz bulutuyla 
kaplaruyordu. 0 s1rada kad1ru gozden kac;ud1; arkasmda kalan 
eski evlerden kalkan toz ortahga yayild1kc;a, kadma seslenerek 
St. Pauls'e dogru segirtti. 

"Garip zaman" diye bilinen doneme girmesi bundan sonra­
du. Ti.ikenme ve koti.i beslenme onu o kadar zay1flatm1�h ki, 
kendi salyasrnm tad1 bile kusmasma neden oluyordu. Viicudu­
na yerle�en soguk ve nem, dinmeyen bir ate�le titremesine ne­
den oluyordu. Art1k gi.ini.in bi.iyiik k1smmda kendi kendine ko-
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nu�maya ba�lam1�h. "Evet," diyordu, "zaman ilerliyor. Zaman 
gerc;ekten ilerliyor." Soma yerden kalk1p etrafma bak1rur ve tek­
rar oturur oldu. Hayret edilecek kadar orgiin ve gec;ici bir yiirii­
yii�ii vard1; birkac; ad1m gerileyip yeniden ileriye dogru hareket 
etmeden once bir si.ire duraks1yordu. Alanm ortasmda ses c;1kar­
madan ve k1p1rdamadan dikilirken bir polis ona "Burada, bu 
tiirden pislik istemiyoruz," dedi. Bu konu�marun pe�ini dinle­
mek arzusuyla bekleyen Ned, �iddetle caddeye itildi. Artrk, belli 
bir diizenle yinelendikleri ic;in, kendisini hayran b1rakan soz­
ciikler duymaya ba�lam1�h; ornegin, yinelenen sozciikler bir 
giin "Yangm", bir ba�ka giin "Degmesin, yagh boya!" oluyordu. 
Kendisini belli bir mesafeden seyrettigi, yinelenen bir hayal go­
riiyordu. Bazen de �a�km bir bic;imde tek ba�ma oturur, acayip 
bic;imde yiiriiyiip konu�anlann golgelerini ve belirsiz goriintii­
lerini goriirdii - "Bir kitap gibi" demi�ti. Bazen bu golgeler 
Ned'i tamr ya da hahrlarlard1, 0inkii etrafmdan gec;er ve bunu 
yaparken ona bir bak1� hrlatrrlard1. 0 da seslenirdi: "Aaym ba­
na. Bir mang1r ya da bir lokma ekmek veremez rnisiniz?" 

Tahta do�emeden kalkhgmda susam1�h ve bogaz1 sanki ay­
m sozciigii defalarca bagrrarak soylemi� gibi aayordu. Nehir­
den uzaga dogru yiiri.irken "Pekalii, bana neden aayacaklar­
m1�?" diye dii�iindii. Soguk ve gri bir sabahh ve sagmdaki To­
wer Hamlets Estate'ten gelen bir yamk pac;avra ve c;op kokusu 
vard1. Commercial Sokag1'na girdi ve yiiziinde hafif bir golge 
olu�turacak bic;imde kolunu ba�mm iisti.ine kaldmnca bir mii�­
terek bahis bayiinin kap1 arahgmda yatmakta olan Kara Sam'i 
gordi.i. Yiiziinii ve gogsiinii gizleyen kalm bir battaniye viicu­
dunu sanyordu, ama ayakkab1s1 yoktu ve c;1plak ayaklan soka­
ga sarkm1�h. Ned ona dogru yiiriidii ve yam ba�ma oturdu; ya­
nmda yans1 dolu bir �i�e vard1 ve almak ic;in ona dogru uzandr. 
Kara Sam battaniyesinin altrndan, "Dokunma ona," diye mml­
dand1, "sakm oyle bir �ey yapma!" Sonra da battaniyesini ac;h 
ve dii�manhk duymadan birbirlerine bakhlar. Ned'in bogaz1 
hala agnyordu ve konu�urken agzmdaki kanm tadm1 alabili­
yordu. "Yanma kokusunu alabiliyor musun, Sam? Bir yerlerde 
bir �ey yamyor." 

"Giine�tir. Giine�ten n'aber?" Sam �i�eye uzand1. 
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"i�te," dedi Ned, "i�te bu bir �ey." 
"Giinpt;!';iz, soguk ve karanbk bir sabah, Ned, i�ill geri;egi 

bu." 
"Gelecek," diye mmldand1, "gelecek." Onlerinde bir du­

man bulutu yiikseldi ve Ned buna korkuyla baktJ. "Ka<;rnaya­
cag1m," dedi, "hic;bir �ey yapmad1m ki." 

Kara Sam kendi kendine bir �eyler fts1ld1yordu ve Ned 
duymak ic;in azimle egildi; "Doniip duruyor," diyordu, "doniip 
duruyor." 

Ned, battaniyenin altmdan ince bir sidik akmhsmm c;1kip 
kaldmm boyunca siiziildiikten sonra kanalizasyon izgarasma 
dokiildiigiinii fark etti. Fakat sonra kafas1ru, tam da bulutlarm 
dagtld1guu gorecegi sirada yukan c;evirdi - kesif duman bulutu 
giine�in kan kmruz1s1 bir renk almasma neden oluyordu. 
Sam' e, "Burada ne kadar kalacag1m1 bilmiyorum," dedi, "�imdi 
gidip sonra geri gelecegim." Ve ayaga kalkt1, dogrulup, serseri­
lerin ate�lerinin c;evresinde dans ettikleri nehrin yarundaki o 
terk edilmi� toprak parc;asma dogru yiiriimeye ba�lad1. 

Ned, eski evde uyarurken, Limehouse Kilisesi'nin c;am c;al­
maktayd1; gece oldugu ic;in digerleri (ya�h c;ift ve gene; adam) 
ha.Ia uyuyorlard1, dolayl.Slyla dikkatle kalkh. Bir �ey dii�iinme­
den odadan c;1ktl; kap1y1 ac;h ve e�igi gec;erek Rope-Maker Mey­
daru denen sokaga c;ikn. Ac;1k ve sakin bir geceydi ve yukanda 
parlak y1ld1zlara bakarken derin derin ic; gec;irdi. Kiliseye dog­
ru yiiriimeye ba�lad1 ama giic;siizliik ve g1das1zhk onu o denli 
bitkinle�tirmi�ti ki, ancak kiic;iik ve titrek ad1mlarla yiiriiyebili­
yordu. Sonra kilisenin oniinde durdu, kollanm gogsiinde ka­
vu�turdu ve ya�arrurun bo�lugunu tarttl. A�ag1da, kemerlerin 
kap1sma ac;1lan merdivenlerin oniine gelmi�ti ve onlardan bu­
har gibi yiikselen soguklugu hissederken, ''ben" ya da "beni" 
olabilecek bir fts1ln i�itti. Ve sonra golge dii�tii. 
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Yukanda, havada w;u�an sisten ba�ka bir �ey olmad1klan 
halde, bulutlarm golgelerini suyun sathmda gorebilmemiz se­
bebiyle, gayet tabii buraya da golge dii�iiyor; bunu ta�ta da na­
s1l gosterecegini ogren ve bak buraya Walter, diye ilave ettim, SU 

kiitlesi nasrl hareket ediyor. Sabit duruyormu� gibi goriindiik­
leri halde, saatin kollan ve giine� saatinin golgesinde oldugu 
gibi, her �ey akar. Velakin Walter ellerini tulumunun ii;inde tu­
tarak yere i;omeldi. Thames'in yanmda durmam1za ragmen da­
iremiz hala gorii� zaviyemizin ii;indeydi ve huzursuz bir halde 
oraya dogru bakh. Meseleyi sordum. Kendinizi iizmeyin, diye 
cevap verdi. 

Meselenin ne oldugunu bilmeliyim, dedim. 
Bir mesele yok, ne olabilir ki? 
$imdi beni cidden endi�elendiriyorsun, Walter Pyne. 
Bir �ey degil, dedi, bir teferruat, bahsetmeye bile degmez. 
Ben cevapladmz: Bu laflarla beni avutma. 
Hakikati ondan ogrenmek hazin bir i�ti ve ben iistiinde o 

kadar rsrarh olmasam ve cevap vermesini temin etmesem i;ene­
sini kapah tutmas1 muhtemeldi. Dairede sizin hakkm1zda ko­
nu�uyorlar, dedi (yiiziim soldu) ve bana, kafam1 kiiflii hiilyalar 
ve kan�1k kaidelerle doldurdugunuzu (almmda ter birikiyor), 
eskinin harabelerinin size i;ok tesir ettigini (uzaga, nehrin otesi­
ne bak1yorum) ve bu meslekte terakki edeceksem bir ba�ka us­
ta bulmam laz1m geldigini (agz1mm ii;inde kan yutuyorum ama 
siikunetimi muhafaza ediyorum) soyliiyorlar. 
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Zihnim bo�, yaz1s1z bir kag1da dondii. Nihayet ona bakma­
dan, bunlan sana soyleyenler kimmi�? di ye soruyorum. 

Bana ait dostane niyetlerinden ba�ka bir �eyleri olmad1g1ru 
ifade edenler. 

Sonra gozlerimi ona c;evirdim ve konu�tum: Herhangi bir 
kimsenin senin dostun olabilecegine inamyorsan bir aptalsm; 
hic;bir faniye itimat etmemelisin. Senin gibi oldugunu bildigin 
birinden ba�kasmm sana yalan soylemek veya sana ihanet et­
mek ugruna kendi menfaatlerine kar�1 bile giinah i�lemekten 
imtina etmeyecegini bil. Bunun boyle oldugunu bilirim, Walter. 
Bunun iizerine benden biraz uzakla�h lakin ona kahkahalarla 
giildiim; bu iyi arkada�lar, d1�k1 veya bal peteginden e�it bic;im­
de beslenecek olan basit sineklerdir, dedim, faaliyetlerimin onlar 
tarafmdan bilinmesindense hayahmm miiphem kalmas1ru ter­
cih ederim, zira onlarm hakk1mdaki miitalaalan ne kadar kotii 
olursa ben o kada_r hiir olurum. Lakin burada kendimi tuttum; 
bir kez serbest bir �ekilde konu�maya ba�larsam, her �eyi ag­
z1mdan kac;irabilir ve kendi kendimi asm1� olurum. Biitiin bu 
zaman zarfmda Walter uzaga, ic;inde giiliip bir maymun gibi 
soytan pozlarma giren basit bir adamm oldugu bir kay1ga bak1-
yordu; Walter'm dalgmhg1ru dag1tmak ic;in, keyifli biri, dedim. 

Hayir, pek de keyifli degil, di ye cevap verdi. 
Geriye, daireye dogru yiiriidiik; konu�urken riizgar laflan­

m1z1 surahm1za c;arp1yordu. Bir kere daha sordum: Seninle hak­
k1mda konu�anlar kim? 

Kim olduklanm bilirsiniz, efendim. 
Onlarm caniler oldugunu biliyorum, diye cevapladm1, lakin 

Walter'1 bu mesele hakkmda daha fazla s1k1�hrmad1m. Bana 
kar�1 c;ah�anlar konusunda kor oldugumu sanmaym. Ya�h bir 
tefeci kadar yagh ve muhakemeden aciz murakabe katibi Bay 
Lee; talihsiz bir du! kadar muvazenesiz ve huysuz olan, huzur­
suzlugunu bir mikrop gibi etrafma bula�hran mizan miifetti�i 
Bay Hayes; a�inas1 oldugum insanlar ic;inde en fazla hilekarhga 
ve en az manhga sahip olan aptal, bo� ve marazi marangoz us­
tas1 Bay Colthouse; dii�iik bir zeka seviyesine sahip oldugu 
halde baz1 laflarmm ahmakhgma giilmekten kendinizi alama­
yacag1mz mutemet Bay Newcomb; mamulleri, hastahkh birinin 
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kabuslan kadar hazin ve haz1ms1z olan sanatkar Bay Van­
brugghe. Bunlarm tamam1 i�e yaramaz, basit, fitneci ki�ilerdir 
ve yanlarmda smtmaktansa en adi bir a�evinde bir tas c;orba ic;­
meyi tercih ederim. Velakin vaktimi onlara hasretmedigim ic;in 
beni hakir goriirler. 

Walter, methe k1ymet vermek budalaca bir c;1lgmhkhr, di­
yor. 

En giizel �eylerin daha az hayram olur, diye cevap veriyo­
rum, c;iinkii ahmaklarm say1s1 ehil insanlardan ziyadedir. Mese­
la, Bay Vanbrugghe'nin hakkmda o kadar �amata yap1lan eser­
lerini goziiniin oniine getir. Ripon'daki kiic;i.ik kiliseyi in�a et­
meye te�ebbi.is ettiginde sac;aklanm o denli ufak yapm1�h ki, ne 
eseri havanm tesirlerine kar�1 koruyabiliyor ne de yagmuru 
atabiliyordu. 

Derken bu hayatm ag1rhgi iistiime c;oktii ve zorlukla konu­
�abilir oldum. Hemen Scotland Yard'dan Whitehall'e gec;tim; 
Chandlery'ye yiiriidiim ve hiilii zonklayan kafam1 sakinle�tire­
bilmek ic;in Abbey'in yanmdaki kilise avlusuna girdim. 0 1ss1z 
ve sessiz alanda kendi ba�1ma salmmca mutlu oldum, c;iinki.i 
eger zamanm bir cerahat oldugu dogruysa o zaman oli.ilerin te­
davi edilebilecegi de dogrudur. Ba�1m1 mezarlara dayad1g1m­
da, onlarm birbirleriyle konu�tuklanm duyuyorum: ustUmuzde­
ki �ayir, diyorlar, mavi bir renge sahip oldugz1 halde neden hilta onu 
gorebiliyoruz ve neden topragm i�inden �ekip pkariln11yoruz? Crip­
plegate, Farringdon, Cordwainers Sokag1 ve Crutched 
Fryars'da uzun zaman once olmi.i� ve harem ic;indeki c;ak11lar 
gibi s1k1�1k yatanlarm hsildamalanm ve onlan halii emniyetle 
muhafaza eden �ehir hakkmda konu�tuklanm duyuyorum. Yi­
ne de Walter'm biraz onceki laflanm hahrlay1p k1z1yorum ve 
akhma takmadan edemiyorum: Oliilerin arasmdayken bile ya­
�ayanlar neden beni rahat birakmazlar? 

Kendime ofkelenmi� bir halde kilisenin avlusundan c;1k1p 
Charing Cross'tan yukanya yi.iri.iyorum; Mews Yard'1 gec;tim, 
Dirty Lane i.izerinden Castle Sokag1'na, kald1g1m eve gittim. 
Girdigimde Nat Eliot mutfakta tabaklan temizliyordu; Lordum 
efendim, diyor, bu kadar erken mi dondiiniiz? \:izmelerimi c;1-
karmak ic;in taburesinden f1rhyor. Buraya geldigini size bildir-
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memi isteyen birisi ugrad1, diye devam ediyor (laflanmn tad1m 
i;1kara i;1kara konu§uyor), eger mahsuru yoksa sizin huzurunu­
za kabul edilmeyi de arzuluyormu§. 

Hakikaten bu kadar a9k m1 konu§tu? 
Dalga gec;meme aldlII§ etmeden devam etti: Ona efendim 

evde degiller dedim ve nerede olduk1anm da bilmiyorum. Zi­
yadesiyle s1radan biriydi ve sizin mesleginizi sordugunda, ag­
zuru aramarun kolay olmad1g1ru soyledim; beni yanh§ tamm1§­
s1mz dedirn. Ellerinde eldiven vard1 efendim ve kafasmda da 
bir kiirk kalpak. 

Odama i;1karken, falan da filan, fe§mekan, dedim, gorecegiz 
bakahm, goriiriiz. 

Nat pe§imden geldi ve §apkam1 ald1ktan sonre. oniimde 
durdu; biliyor musunuz, bu sabah size yenisini almaya gittim, 
dedi (§apkam artlk yiprannu§tl), eh i§te, Golden Square'in ora­
daki §apkaada bekleyip d1§any1 seyrederken diikkanda i;ah§an 
i;ocuk geldi, efendim ve dedi ki, i§te §ey dedi, begendiginiz bir 
§ey var rru, hani cepleriniz delinmi§ de. Sana ne, dedim, begen­
digim §eye yetecek param var ve zorla bakacak da degilim; bi­
lirsin, her gordiigiin saka1hy1 deden sanma derler ve sonra da 
ona - · 

- Yetti artik Nat, dedim, geri;i dilini tutabilsen parmaklarm 
salya it;inde kahr ya. 

Yere bakmaya ba§lad1. Size bu kadar rahats1zhk verdigim 
it;in oziir dilerim, diye cevapladz. Sonra da gitti ama i;ag1rd1g1m­
da yava§t;a geldi ve ben uyuyana kadar kitap okudu. 

Her §ey ertesi giin, bir tesadiif eseri, Covent-Garden'da yii­
riirken anla§1ld1. Sag taraftaki James Sokagi'ndan gelirken Piaz­
za' dan doniince, birisi dirsegimi diirttii ve kim olduguna bak­
mak it;in doniince Black Step Lane'deki toplanhlardakilerden 
biri oldugunu gordiim. Admm Joseph oldugunu biliyordum; 
kuma§ bir palto ve benekli bir tulum giyen s1radan bir adamd1. 
Sana ugrad1m ama di ye fts1ldadz, senin oglan beni reddetti. 

Evde degildim ama zaten beni neden oradan aradm? Ve 
klzgm bir ifadeyle baktlm. 

Haberi duymadm rru? 
Ne haberi? diye sordum, sars1larak. 
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Konu�mas1 kaba ve tutuktu ama hikayesinin parc;alanru bir 
araya getirebildim; yani: iki gun once faaliyetlerimiz hakkmda 
d1�anya bir bilgi s1znu� ve bunun iizerine, duyduklarmdan �ir­
retle�en ayaktak1m1 topland1g1m1z evin yakmlarmdaki sokak­
larda bir niimayi� yapm1�. Evde alh ki�i varm1� ve yakla�makta 
olan kan�1k giiriiltiiyii duyunca ilkin on kap1y1 si.irgiilemi�ler 
sonra da camh arka kapmm asma kilidini kilitleyip panjurlanm 
kapamaya ba�lam1�lar. 0 zaman kalabahk, pencereleri ta�lama­
ya ba�lam1� ve bunlarm arasmda, i;arphg1 herhangi bir adam1 
oldiirecek (niyetleri buymu�) irilikte ve ag1rhkta olan i;ak­
makta�lan da varm1�. Aynca, Black Step Lane'den gei;mekte 
olanlan durdurup, bu ki�ilerin heveslilerden (bu, onlarm kul­
land1klan riyakar kelime) olduklan �i.iphesiyle, �apkalanm i;1-
kanp peruklanm yolmu�lar ve adamlan yumruklam1�lar. Jo­
seph de bunlardan biriymi� ve hayahm ucu ucuna kurtarabil­
mi�. <;ete arhk evin iki tarafmdaki yolda toplanm1� (mikrop ce­
rahatten boyle i;1kar ve yay1hr) ve kap1lan zorlamaya ba�lam1�. 
ii;erdekilere yard1m edecek kimse yokmu� ve kendilerini i;ete­
nin merhametine terk etmekten ba�ka bir �ey yapamam1�lar. 
Merhamet falan yokmu� ve barbarca lint; edilmi�ler; viicutlan 
k1p1rdamaz hale gelip canlan i;1kmcaya kadar vurmu�, k1ym1�, 
kesmi�ler. Ev de tamamen tahrip edilmi�. 

Duyduklanmdan o kadar sars1lrm�hm ki, bir tek kelime bi­
le soyleyemedim ve sadece ellerimle yiiziimii kapad1m. Zihni­
nizi i;ok yormaym efendim, diye devam etti Joseph, zira sizin pa­
ym1z ke�fedilmi� degil ve oliiler konu�amaz; geri kalamrmzl 
bilmiyorlar. Bu, beni biraz yumu�ath ve onu Seven Dials civa­
nnda The Red Gates birahanesine gotiirdiim. Orada alhdan 
ona i;eyrek kalaya kadar bu hadiseyi konu�arak oturduk ve za­
man ii;inde yava� yava� sakinle�tim. Tats1z bir haberdir, vesaire 
ve bu a�m haleti ruhiye ile her �eyi tekrar diizeltip beni de ko­
ruyacak olan yeni bir tasavvur geli�tirdim. Spittle-Fields ve Li­
mehouse'daki amelelerin benimle ilgili �iipheleri olabilecegi 
fikri kafama girdiginden beri kendi gizli i�imi, yakm zamanda 
ke�fedilmeden daha uzun boylu nas1l devam ettirebilecegim 
konusuna bir i;are bulam1yordum. Bu Joseph denilen adam1 be­
nim ii;in i;ah�maya zorla ikna ettim; ona, ayaktak1rmnm ofkesi-
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nin bizim i�imize mani olamayacag1ru, Komisyon' dan daha '>ok 
kilise yapdmas1m isteyecegimi soyledim. Black Step Lane' deki 
hiikiimran mabedimi in�a etmek bende bir fikri sabitti. 

Pekala, dedi, birahanedeki insanlara dogru giilerek ba�1yla 
i�aret ederken, ifa etmemiz gereken kurbanlar mevzuu ne ola­
cak? 

Bunu, benim i9n sen yerine getirmelisin, dedim. Sonra da 
ekledim, Ya�h Plinius'un bir mii�ahedesi vard1r: Nullum frequ­
entius votum, insanoglu i'>in oliim arzusundan daha s1k rastla­
nan bir arzu yoktur. Sonra da: Tann'y1 goriip de ya�anabilir 
mi? Sonra da: ihtiyacm olan her �eyi Moor Meydaru'ndaki yan­
kesici '>ocuklar arasmda bulabilirsin. 

Tamam o zaman, diyor, bu gotiimiin �erefine ve boyle de­
yip i'>mek iizere kasesini kaldmyor. 

Kabuliimdiir, diye cevapliyorum. 
Ondan gecenin karanhgmda aynld1g1m halde eglenmek 

i'>in Hay-market'a dogru yiiriidiim. Orada, iki �ark1c1 etrafmda 
toplanm1� olan kalabahgm arasma kan�1p fenerlerin 1�1gmda 
'>1lgm �arkllanm dinledim: 

Bu bir zebani, ka'>rru� cehennemden, 
Komiir olmu�tu vaktinde onuru yiiziinden. 
Bilemem bu murdar �ey nerede durmah: 
C::iinkii a�iifte �eytan olmakta hep akh. 

Derken yiizlerini bana donmii�ler gibi geldi; halbuki basbayag1 
kordiiler ve ben gecenin karanhgma dogru yiiriidiim . 

.. .. ..  

Wapping'deki kilisede '>ah�an amelelerden kurtulma karanru 
tam vaktinde vermi�tim; odun kafah adamlard1; lakin daha 
miihimi bana bir garip bakarlard1 ve arkamdan fis1ldad1klarm­
dan �iipheleniyordum. Binaenaleyh, Komisyon'a �oyle yazd1m: 
Stepney Wapping'deki St. Georges-in-the-East denilen yeni kili­
senin temelleri elzem olan miitalaalar almmadan ba�latdm1�tlr. 
Bu sebeple eger tamam1ru yeniden ele almazsam mevcut planm 
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muvaffak olacagmdan emin degilim. Amelelere kar�1, cehaletle­
ri d1�mda, pe�in hiikiimlii degilim. i�lerini mukavelelere gore 
yapmalan hususunda elimden geldigi kadar nasihat ettim ve 
her ne kadar harem hakk1yla hamule edilmemi� oldugunu ve 
tuglalara t;ok miktarda toprak boya kan�tlnlm1� oldugunu mii­
�ahede ettiysem de, ameleler bunun miifetti�lerin izin verdigin­
den ba�ka �ekilde olmad1gm1 iddia ediyorlar. Binaenaleyh, 
Wapping'deki kilisenin in�as1 it;in kendi amelelerimi getirme­
me izin veresiniz diye dua ediyorum. Kabiliyetlerini inceledim, 
soru�turdum ve arzulanan yer it;in miinasip oldugunu gor­
diim. Giindeliklerini de, daha once oldugu gibi, iki �ilin olarak 
kararla�tird1m. Tiimiinii adzane takdim ederim, Nich. Dyer. 

Bundan sonra, k1sa zamanda lehimde bir netice gelinceye 
kadar bekledim. Ameleler kovuldu ve temeller bo�ken Joseph 
i�ini gordii. Kan, bu arada dokiilmii�tii ve t;ekilen bayrag1mm 
kuma�ma kan�m1�h. Lakin ilk olarak ceset gizlenmeliydi ve te­
mellerin kotii yapdnu� olmas1 sebebiyle, onlan gecikrneden tek­
rar yapmam laz1m geldiginden bu �te Joseph'le beraber t;ah�h.k. 
iki kadem geni�liginde bir t;ukur kazd1m ve it;ine dokuz libre­
den daha fazla olmayan barut ihtiva eden kiic;iik bir t;am kutu 
yerle�tirdim; kutuya, ondan yukanda yer seviyesine kadar uza­
nan fitilli (topt;ularm luzh kibrit dedikleri) bir sopa t;aktlk. Yuka­
nda, t;ukur tekrar ta� ve hart;la dikkatlice kapatild1ktan sonra, 
yere t;izgi halinde barut doktiik. Sonra da barutu ate�ledim ve 
patlamanm tesirini seyrettim. Bu az miktardaki barut, temeli 
olu�turan ciirufu kaldird1 ve bunu da gordiigum kadanyla rahat 
bir bit;imde, tiim yiikii dokuz pus kadar yiikseltip aniden dii�e­
rek yaph ve �imdi cesedin tamamen gomiilii olarak yattlg1 yerde 
biiyiik bir harabe yi&1111 yarattl. Kiit;iik, giizel bir t;ocuktu, boyu 
ancak dizkapag1ma kadar geliyordu !akin son zamanlarda dilen­
mek iizere sokaga dii�mii�tii. �unlar, onun it;in soylediklerim: 

Oglanlar, k1zlar, t;ikm d1�an, oynaym, 
Giindiiz kadar aydmhk 1�1klan aym. 

Onun bana son sozleri de �unlar: Efendim bir daha boyle yap­
ma. 0 kadar da zay1f olmad1g1m it;in aoyamam; !akin b1t;ag1 
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veya halah tutamn kendine de i§kence etmedigine inamlmama­
hdir. 

Mi.irekkebim i;ok kotii; dibi kahla§h ve bu sebeple iistii ince 
ve sulu. Divitimi bahn§imla miitenasip §ekilde yazmahy1m. Bu 
hahralar basit losaltilm1§ ifadelere benzedi; ba§larken koyu la­
kin sona dogru soluk ve her biri de digerinden bu §ekilde fark 
ediliyor ki, bundan pek de memnun degilim. Yarumda, perspek­
tif sanah ii;in kulland1g1m bombeli aynam duruyor ve i;aresiz 
zamanlanmda kendime bakanm lakin onu elime ald1g1mda sag 
elim ba§imdan daha biiyiik ve gozlerim de cam gibi goriiniir. 
Aynarun kenannda yiizen nesneler goriiniir ve bunlarm arasm­
da pencerenin alhnda elbise sand1gmun ve onun iistiinde ui;u­
§an mavi damasko perdelerin uzakla§nu§ goriintiisii, duvarm 
yamnda maun i;ah§ma masas1 ile battaniyeleri ve uzun yashg1y­
la yatag1mm ucu, aynay1 tutan goriintiimiin altmda kolluklu 
sandalyemin egik aksi ve onun yamnda da iistiinde pirini; i;ay­
danhk ve lamba olan ayakh.kh ba§ucu sehpam var. Bombeli bir 
sahhtan gelen l§lk huzmeleri egik bir goriini.ime sahip oldukla­
rmdan bu hakiki nesneler bana riiyamm sath1ym1§ gibi goriinii­
yor. Gozlerim gozlerimle kar§da§iyor lakin onlar benim gozle­
rim degil ve agz1mm, sanki bir i;1ghk atmak istermi§im gibi ai;1l­
d1gm1 goriiyorum. Arhk ortahk karard1 ve ayna §imdi sadece 
yiiziimiin sol tarafmdan yans1yan alacakaranhk l§iklan aksetti­
riyor. Velakin a§agidaki mutfaktan Nat'in sesi yii.kseldi ve ben 
de kendime gelerek fenerime bir mum yerle§tirdim. 

Onun kiii;iik l§lk halkas1 ii;inde, olan her §eyi, oldugu gibi 
yazd1m. Di;iincii kilisemi, karanhk kuvvetlerin teminatiyla ve 
ufak meskenlerin, sokak ve pasajlarm bulundugu Wapping'in 
igreni; arahklarmda Ratcliffe nht1mmm yanmda in§a ettigime 
gore, boyle fevkalade §eyleri §imdi soniik l§lkta yazmak zorun­
day1m. Bu in§aat yeri biitiin yozla§ma ve mikrobun merkezidir. 
Mahzeninde her ya§tan alh i;ocugun iskeleti (bu iskeletler §im­
di St. Bride Kilisesi yarundaki Ben-Johnson's Head' de goriilebi­
lir) bulunan kanh ebe Mary Crompton, burada Rope Walk'tay­
di. Beki;i, bir el sepeti ii;inde kedi ve kopek cesetlerine benze­
yen, etleri ha§arat tarafmdan yenmi§, tahrip edilmi§ vaziyette 
ba§ka iki i;ocuk daha buldu. Ve bu Mary Crompton, Old Gravill 
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Lane' den gec;erken kendisine be�eri bir �ekilde gi:iriinmii� olan 
�eytan tarafmdan te�vik ve ikna edilmi� oldugunu iddia etti. 
Abraham Thornton'un cinayet ve i�kencelerini yapt1g1 yer de 
buranm yarunda, Crab Count'tayd1; iki gene; c;ocugun katli ic;in 
yemin altmda, bunu ona bir hayalet halinde gelen iblisin yap­
t1rd1gm1 si:iyledi. Red-Maide Lane'deki Black-Boy meyhanesi 
de katiller konusunda c;ok �anss1zd1r ve pek seyrek miisteciri 
olmu�tur. En son orada kalm1� ihtiyar bir kadm �i:iminenin ba­
�mda dalgm bir vaziyette oturuyorken tesadiifen arkasma ba­
kacag1 tutmu� ve ona gore, yatarken dizi yukarda olacak �ekil­
de bir ayagmm yere dayanm1� (ben de i:iyle yatanm) olmas1 d1-
�mda, di:i�emeye yatar vaziyette uzahlm1� bir ceset gi:irmii�; 
uzun sure ona bakm1� velakin birden bu kederli manzara kay­
bolmu� - umumiyetle bunun, i:ildiiri.ilmii� bir adamm hayali ol­
duguna inamlm1�tl, velakin benim inanam onun eski bir cani­
nin vaktindeki zaferinin yerine di:inmesinden ba�ka bir �ey ol­
mad1g1d1r. 

Bay Barwick burada, Ratcliffe Caddesi yarundaki Angell 
Rents'te barbarca i:ildiiri.ilmii�tii; bogaz1 kesilmi�, kafasmm sag 
tarafi ac;1lm1� ve kafatas1 kmlm1�h - bir c;ekic; veya benzer bir si­
lahla yap1ld1gm1 dii�iiniiyorum. 0 civarda meskenlere bira ta�1-
yan fic;1c1 kadm, kurbanm ve caninin bag1rd1klanm duymu� ve 
ben bu civarda gezinirken hala bi:iyle sesler i�itirim: Bir hastaya 
nas1l vurabilirsin, sen oliisiin, Tann a�kma yapma, Tann belam ver­
sin, /Jdld olmedin mi gibi si:izler nehirden yankilamr. Kati! daha 
sonra cinayet yerinde zincirleriyle asilm1�t1 - Red Cliff veya 
Ratcliffe ad1 oradan gelir; bu melunlarm viicutlan kilisemin 
kar�1smdaki idam sehpalarmda, zamanm tesiriyle parc;alanm­
caya kadar suyun altmda as1h kald1lar. Oliime gi:itiiriiliirken 
ekserisi lsa, Meryem, Isa, Meryem, diye yakanrlar velakin Betts 
Sokagi'nda biitiin ailesini i:ildiiren ve as1lmak ic;in zincirli ola­
rak nhhma getirilen bir c;ocuk vard1 ki, daragacm1 gi:iriince ba�­
ta giildii sonra .;ilgmca bela okudu. Kalabahk onu parc;alamak­
tan kendini zor ahkoydu; ki:itiiliik yapanlarm i:iliime gi:inderil­
dikleri ta�lara basacak olurlarsa k.isa bir 1shrap c;ekeceklerini bi­
liyorlard1. Tahribat, hacmi hlZlyla birlikte artan, yamac;tan a�ag1 
yuvarlanan kartopu gibidir; yani, diizensizlik yay1hr. Maggot 
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admdaki kadm burada zincirleriyle as1ld1gmda meydana gelen 
karga�a sirasmda, onu seyretmeye gelenlerden yiiz ki�i ezilerek 
olmii�tii. Binaenaleyh, Dekarti;1larm ve yeni filozoflarm tecrii­
belerinden bahsedip gayelerinin be�eriyetin sulh ve siikfmu 
ii;in oldugunu soylemeleri biiyiik bir yaland1r. Katiyen siikfmet 
olmam1�hr ve asla sulh olmayacakhr. Yiiriidiikleri sokaklar her 
giin i;ocuklarm oldiigii ve yanm �ilin i;ald1klan ii;in as1ld1klan 
sokaklard1r; saglam bir temel atmak istiyorlar (veya dedikleri 
budur) ama bir y1gm tecriibelerine ragmen toprak hala i;iirii­
mii� ve digerlerini i;iiriiten cesetlerle doludur. 

haveten hahrlamak gerekir ki bu giizel ve ho� kokulu ma­
halle, tiimii de hilekar s1fah altmda bir araya getirilebilecek 
olan kabaday1larm, tuzak kuranlarm, dolandmc1larm yuvas1-
dir. Burada ne kadar i�i hkmnda, sirda�, ayakyolu, giibre, d1�ki, 
i� kolayla�hran ve sayg1deger efendi varsa, o kadar da a�1gm1 
aldatan sadakatsiz, lurs1z, fahi�e, sokak kad1m, orospu, i�ini 
ayakta etegini kaldmp yapan da vardir. Ratcliffe Caddesi'nin 
orospularmm denizci pantolonlan ile olan trafikleri o kadar fa­
s1las1zdir ki, adeta katranh mu�amba ve morina kokarlar. Bu 
sokaklar, tiimii de husumetin acmacak misalleri olarak dola�an, 
diger bu tiir sefillerle doludur. Bunlarm, aym mahalleye dada­
mp yakalanmcaya kadar sui; i�lemekten vazgei;memeleri ne ka­
dar acayiptir (veya bazilan boyle sarur), halbuki bu sokaklar 
onlarm hayat sahnesidir. Arhk kilisemin golgesinde de yiirii­
yen bu insanlarm ruhlarmm her penceresinde h1rs1zhk, fahi�e­
lik ve cinayet goriiniir; riya, irtikap, dolandmc1hk, kiistahhk ve 
sefalet de adeta suratlarma damgalanm1�hr. 

Yozla�m1� bu diinyada az kalsm cadde iizerindeki sap1k 
ili�kiler evi hakkmda laf etmeyi unutuyordum. Burada, ciddi 
goriinii�lii beyefendiler kadm gibi giyinip suratlanru kuma� 
benler ve boyalarla siislerdi. Kadm k1hgma girmek otesinde on­
larm ses ve iisluplanm da taklit ederlerdi, yani Tann a�kina ha­
mmlar, benim gibi yumu�ak bir kadma boyle vah�ice davrana­
rak ne elde edeceginizi samyorsunuz (boynuna bir kordon sa­
nlm1� ve viicudu da iplerle tutturulmu�), ben size kibar bir zi­
yarete geliyorum lakin beni baglamak iizere kordon ve zalim 
bantlar haz1rlam1�s1ruz (soluk sirtma i;ubuklar yatmlm1�); beni 
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nazik kullanmamz1 rica ediyorum, c;iinkii goreceksiniz ki ben 
de sizin gibi kad1mm (ve bi.iyiik bir ii; gec;irmeyle c;1kar, tabiat 
defedilmi�tir ). 

Bu, bana bir hikayeyi ilham etti: F1rtmah bir ak�am vakti, 
ath bir beyefendi White-chapel ile Limehouse arasmdaki bir 
hana gelip, kalacak yer istedi. Davram�lannm zarafeti ve hita­
bet kabiliyetiyle beraber yemek yedigi yolculan bi.iyti.ledi. Bir 
hatip, bir �air, bir ressam, bir bestekar, bir avukat, bir ilahiyat­
pyd1. Sihirli laflanyla, uyuklaya uyuklaya kendisine refakat 
edenleri her zamanki yatma saatlerinden c;ok daha gee; vakte 
kadar uyamk tuttu. Nihayet yorgun tabiatm daha fazla cezbe­
dilmesi imkans1z hale geldi; masadakilerin bitkinligini ve a�i­
kar rahats1zhk i�aretlerini goren yabanc1 gayretini arthrd1. La­
kin misafirlerinin miisaade istemelerini daha fazla geciktireme­
di ve kendisine de odasma kadar refakat edildi. Son kalanlar da 
yathlar, velakin gozlerini daha yeni yumrnu�lard1 ki hie; duyul­
mam1� c;1ghklarla ayakland1lar. i�ittiklerinden korkanlarm bir­
c;ogunun zillerini c;almas1 iizerine gelen hizmetkarlar, bu kor­
kunc; seslerin yabancmm odasmdan geldigini soylediler. Beye­
fendilerin baz1lan, bu acayip rahats1zhg1 tetkik etmek iizere 
derhal kalk1p giyinirlerken daha derin iniltiler ve daha keskin 
c;1ghklarla tekrar hayrete ve deh�ete dii�tiiler. Yabancmm kap1-
sm1 bir siire c;ald1ktan soma, o sanki uykudan uyandmlm1� bir 
halde kap1y1 ac;h, hic;bir giiriiltii duymad1gm1 beyan ettikten 
soma bir daha rahats1z edilmek istemedigini soyledi. Bunun 
iizerine odalarma dondiiler; bu meseleyle alakah fikirlerini bir­
birleriyle payla�maya heniiz ba�lam1�lard1 ki, konu�malan ba­
girh, c;1ghk ve feryatlarm tekrarlanmas1yla kesildi. Sesleri takip 
ederek yabancmm odasma gelince derhal kap1y1 k1rarak ic;eri 
girdiler ve onu, yatagmda dizleri iizerinde durmu�, viicudun­
dan kanlar ak1tarak kendisini amans1zca kamc;1larken buldular. 
Darbeleri durdurmak ic;in eline yap1�hklarmda c;mlayan bir ses 
tonuyla, meselenin arhk nihayetlenmi� oldugunu soyledi ve 
onlara merhametli davramp odalarma c;ekilmeleri ic;in yalvard1. 
Sabahleyin, baz!lan odasma gittiklerinde orada degildi. Yatak, 
tamamen p1hhla�m1� bir kan goliiydii. Daha fazla ara�hrmca, 
hizmetkarlar beyefendinin c;izme ve mahmuzlanyla ah1ra gel-
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digini, atuun derhal eyerlenmesini istedigini ve miiteakiben 
Londra'ya dogru dortnala uzakla�hgm1 soylediler. Okurum, 
orada bulundugum hususunda hii;bir �ey soylemedigim halde 
biitiin bunlan sanki kendi malumahmm1� gibi anlatm1� oldu­
guma �a�1rabilir. Lakin liitfen sab1r gosterirse bu mevzuda nok­
sans1z malumata sahip olacakhr. 

Oyle soguk bir gece ki, ismmak ii;in paltomu yatagm iistii­
ne seriyorum ve �imdi nakledecegim hikayeyi sanki bir riiya 
imi� gibi dii�iiniiyorum. Yoksa Sor Chris.'i elleri bileklerine ka­
dar kana bulanm1� halde, iistelik bir de perugunu kanla lekele­
ninceye kadar ka�1rken gorii�iim riiya olmayabilir mi? insan 
cesetlerini de�ip, her siniri, damar ve arter alemini takip etmek 
ugruna kendisini kana bulamasmm sebebi lanet olas1 merak1y­
d1. Bu mevzuya burada, beyefendi yolcunun hikayesini naklet­
tikten sonra temas etmemin sebebi, onu sadece o kan ve yozla�­
maya bakan biri olarak gormenizi degil, aym zamanda kendini 
kami;1layarak karu viicudundan i;1kanp yatagm iizerine sai;an 
beynini de te�rih etmenizi saglamakhr. 

SOr Chris. hendesi ve mekanik tasavvurlan vas1tas1yla in­
san viicudunun anatomik idaresini anlar. Taze cesetleri kesmek 
konusunda samimi bir arzu sahibi oldugu ic;in, dairelerinin i�­
leri miinasebetiyle me�kuk oliimleri ara�hran tahkikat heyeti­
nin mensuplan tarafmdan s1k s1k aramr ve onlar tarafmdan ya­
kinen tammrd1. Binaenaleyh, bir kilisenin garbi nihayetindeki 
kanalizasyonu yapmak ii;in onunla c;ah�makta oldugum bir 
giin, cevab1 derhal geri gotiirmesi gereken bir haberci, elinde 
bir paketle geldi - mektupta, nehirden i;1kanlm1� bir kadmm 
cesedinin o an bile hala Southwark Reach'teki nizamiyede dur­
makta oldugu ve Sor Chris.'in aletleriyle birlikte gelmesinden 
ziyadesiyle miite�ekkir olunacag1 yaz1yordu. Bak, bak, diyor, 
bir ceset daha; bir tane daha olmasm1 limit ediyordum. Sonra 
da haberciye oldiiriicii darbenin ne oldugunu sordu. 

Kendisini Thames'e atm1� ve bogulmu� efendim, veyahut 
oyle goriiniiyor. 

Giizel, giizel, diye devam ediyor Sor Chris. bu haberi duyar 
duymaz, lakin haz1rlanacak az zamamrruz var. Bunu miden 
kald1rabilir mi, Nick? 
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Benim midem degil ki, diye cevap verdim ve haberci anlama­
m1� anlamam1� bakarken, Sor Chris. kahkaha attl. 

Gel oyleyse, diyor, nehri gei;ecegiz ve neymi� bakahm gore­
cegiz. Sonra dogruca White-hall'deki iskeleye yiiriidiik ve bizi 
kar�1ya gei;irmesi icrin bir sandal i;agird1k. Sandak1lar ah�dagel­
mi� terbiyesiz ifadelerle akortsuz �arlolarma ba�laddar ama Sor 
Chris. cragnld1g1 i�in heyecaru icrinde kaybolmu�tu. Anatomi, di­
yor, asil bir sanathr, kiifiirler etrafmda ucru�urken -Seni bok knfa­
li hergele pi�i beynini surat1ma tiikurdiin, tevelludii oglanc1/arm evi 
olan, ayakyolunda dogmu�, ki9tan ftrlama- aynen viicudun, her �e­
ye kadir mimarm elinden cr1kan miikemmel bir eser parcras1 ol­
mas1 gibi, Nick - Seni brendi suratlt kerhaneci cadaloz orospusunun 
zinas1. Sor Chris. bir an sandalalan dinleyip tekrar konu�tu. 
Kurek crekmenin geometrik mekanizmasmm hareketli veya egi­
len bir manivela iizerinde -K191ma i�e, subyanct- aynlma yeri ol­
dugunu gostermi� oldugumu biliyor muydun? - Anania geveze­
lik ettigin her sefer mide do/usu lalSlk biti peydah/asm e'mi. Sonra, 
kiirekc;imize dogru giiliimseyerek, iyi bir beyefendi, diyor. Bu­
nu duyan kiirekcri de bize bagmyor: Hey, bay1m bir bilmece 
di'yim mi size? 

Vay, elbette, diyor Sor Chris., kafiyeli mi? 
Adam �ark1sma ba�hyor: 

<;oz bilmecemi �a�k1mm, 
Ne olduguna ermiyor akhm. 
Uzun, beyaz ve ince, 
G1d1klar gencr k1zlara degince 
K11larm uzad1g1 yerde yatar, 
Burnunda bir yank var. 

Arna, di ye bagmyor Sor Chris., bu bir firkete! Kiirekcri de yiiziinii 
buru�turarak ona bak1p, buldunuz efendim, diyor. Sor Chris. 
arkasma yaslarup smtiyor ve kar�1 k1y1ya vanncaya kadar par­
magm1 suya sokup, suda b1rakhg1 izi seyrediyor. 

Gate-house'a gitmek icrin hemen bir araba crag1rd1k (k1y1ya 
cr1ktig1m1z yerden sadece bir mil mesafede) ve tahkikat memuru 
bizi kadmm i;1plak viicudunu gorebilecegimiz kiicriik bir odaya 
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ald1. Sor Chris. hizla cesedi inceledi. Aletleriyle iizerinde c;ah§­
maya ba§laymca, giyinikken giizel bir kadmm1§, dedi. Cildini 
yararken, Romahlar ic; uzuvlara bakmay1 yasaklam1§lard1, diyor, 
Jakin §imdi anatomi serbest ve yaygm bir meslek. Buraya bak, 
Nick (konu§urken bana cesedin ic;ini gostererek), bag1rsak kolo­
nu giri§indeki kapakaga bak, burada ince damarlar ve lenfatik 
kanal (elleri kan ic;inde sarkarak ba§lm kald1rd1 ve kulaklanmda 
bir ugultu oldu); boylece bir hayvandan otekine kan nakli sana­
tm1 ogrendik. Zatiilcenp, kanser, ciizam, iilser, c;ic;ek, bunakhk 
ve tiim bu tiir hastahklarda, diye devam ediyor, i§e yarar. 

Sor Chris. duraklaymca, domuz ve diger yaratlklarm kesi­
lip bag1rsaklarmm c;1kanld1g1ru gordiigiinde, dedim, ona gore 
kendi viicudunda da bu tiir bir pisligi ta§1d1g1 dii§iincesiyle 
kendisine i§kence etmi§ bir harum vard1. Bunun iizerine ani bir 
tiksinti duydu ve kendi viicudundan o kadar nefret etti ki, ken­
disini bu pislikten kurtarmak ic;in nas1l bir yo! izleyecegini bile­
medi. 

Kahks1z c;1lgmhk, diye cevap verdi Sor Chris. Goriiyor mu­
sun, viicut hala taze ve senin bahsettigin bu koku§IDU§luk, kii­
c;iik cisim ve zerreciklerin birle§ip aynlmasmdan ba§ka bir §ey 
degil. Aklm nerede, Nick? Siikunetimi muhafaza ettim Jakin en 
adi, en i§e yaramaz adamm bile bundan daha iyi bir felsefesi 
oldugunu dii§iinmekten de kendimi alamad1m. 

Hava alma ya c;1km1§ olan tahkikat memuru odaya geri gel­
di ve Sor Chris.'e bu zavalh, zavalh kiz (boy le dedi) hakkmdaki 
fikrini sordu. intihar degil, diye cevaplad1 ve buradaki biiyiik 
kan toplanmasmdan (kiic;iik c;ekiciyle kafaya i§aret etti) dolay1 
sol kulagma ald1g1 bir darbe ile devrildigine inanmak temayii­
liindeyim. Darbeden sonra yere dii§mii§ ve giic;lii bir elin kav­
ramas1yla bogulmu§. Bunu, boynunun iki tarafmda, kulak sevi­
yesinin altmdaki s1k1§madan anlayabiliriz. Gogsiindeki kan 
toplanmasmdan da, diye devam etti, bogan ki§inin onu kuvvetle 
kavrayabilmek ic;in, kolunu gogsiine bast1rd1gma inanmak la­
z1m. Oleli c;ok olmam1§, dedi, c;iinkii Thames'te yiizerken bulun­
IDU§ olmasma ragmen mide, bag1rsak, karm, cigerler ve gogiis 
bo§lugunda suya rastlamad1m. Kendisini, bogulmak ic;in, utanr; 
nedeniyle de nehre atmad1 c;iinkii rahminde bir §ey yok. 
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Kadmm ald1g1 darbeleri kendi vi.icudumda hissederek, yi.i­
zi.ine <;ekinerek bakhm ve gordi.igi.ini.i ben de gordiim. Eh, diyor 
katili, hammefendi, umumiyetle yaphg1m iizere burada yi.iri.i­
yordum, biraz benimle yi.iriimez misiniz? Ve ilk darbeyi gor­
diim ve ac1smm ilk 1shrabm1 hissettim. Pantolonundan beyaz 
bir bez par<;as1 <;1kanp bak1yor ve sonra da yere ahyor. Eli boga­
z1m1 sanyor; korkma, di ye fts1ld1yor, <;iinki.i istedigini alacagm­
dan emin olabilirsin. �imdi de ba�1ma hi.icum eden kan tufamm 
hissediyorum. 

Bana, ilk anatomi dersin burada bitti, diyor Sor Chris., lakin 
ellerimi y1kay1p temizlenmemi beklersen memnun olurum. 

Sor Chris. yeni harikalar bulmak i<;in daima d1�anda dola­
�ird1; boylece kafas1 bir merak edilen �eyler dolab1 haline gel­
mi�ti. Bir gi.in i�imiz bittiginde daireye geldi ve gen<; bir beye­
fendiden <;1kardm1�, �imdi de Bay MooI'un evinde bir �i�ede tu­
tulan on alh kadem uzunlugundaki kurdu gorelim mi, diye sor­
du, yoksa hmarhaneye kapahlm1� mecnunu mu ziyaret edelim? 
Ona, iki gi.in once gormeye gittigim kurdun, o kadar da bi.iyii­
ti.ildi.igi.i gibi harika bir �ey olmad1gm1 soyledim ve aylak bir 
zamam meczuplar arasmda eglenerek gec;:irmekten daha ho� 
bir �ey olmayacag1 i<;in o istikamette hareket etmeye ve onunla 
oraya gitmeye karar verdim. Yanm �ilin odeyip hmarhanenin 
demir kap1lanndan i<;eri almd1k, bir ba�ka barikah ge<;ip, biri­
nin ba�1m agntacak kadar zincir �angirhs1 ve kap1 dovme sesi­
nin oldugu erkekler kogu�unun koridoruna dondi.ik. Burada, 
bir araya gelerek oray1 cehennemin bir timsali ve giri�i haline 
getiren gi.iri.iltii ve ugultu, ki.ifi.ir ve yaygara, le� ve kusmuk, ke­
der verici bir izdihama ait her �ey vard1. 

Burun1anm1za bir bez par<;asm1 bashrarak yi.iriidi.ik ve Sor 
Chris. etrafma, bu <;1lgm yarahk gi.iruhuna, keskin bak1�lar hr­
lahyordu. Kap1lannm deliginden bakan delilerin baztlanm fi­
ilen tamyordu ve onlan cep defterine kaydetmi�ti. Bir tahtas1 
eksik biri Efendiler, efendiler! diye bana seslenince, Sor Chris. ar­
kana bakma ve biraz daha yi.iri.idi.ikten sonra bag1rmalannm 
neticesini gor, dedi. Onu duyan ba�kalan da vard1 ve ne diye­
cegini gormek ii;in geri gittiler. Kap1 deligine yak1a�hk1armda 
adam, asla yemek vermem lakin me�rubahmdan buyurun bey-
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ler, diye §ark! soyleyerek bir laz1mhk dolusu idran marifetli bir 
§ekilde iizerlerine serpti. Ne§eli biri, dedi Sor Chris., giilerek. 
Sonra, bu koridoru gei;ince, baki§lanyla i§mar eden §ehrin ma­
lum kadmlarma i;athk. T1marhaneye geliyorlard1 i;iinkii burada 
durup da hizmet sunmak ii;in bekleyebilecekleri bir siirii k6§e 
ve oda vard1. $ehvet dii§kiinlerini ve aylaklan siikutu hayale 
ugratmayacak bir pazar olarak biliniyor ve yalruz gelenler i;ift 
olarak aynhyorlard1. Buras1 fahi§eler ii;in bir galeri, dedim. 

Akhm kai;irmi§lann arasmda, diye cevapladz Sor Chris., §eh­
vet ii;in daha iyi neresi olabilir? 

$ark1lar ve ukalahklar §imdi o kadar artm1§h ki, konu§ma­
m1z duyulmuyordu ve Sor Chris. bir §ey soylemek yerine ba­
§iyla i§aret ederek beni kadm kogu§lannm bulundugu koridora 
dogru yoneltti. Burada biraz daha mutsuz varhklarla kar§Ila§­
hk, yani Sl.I'hm d uvara dayamI§ aglayan bir kadm Gel John, gel 
John, gel John (sarunm, olm� oglu ii;in dedi Sor Chris. bana) 
derken, bir ba§kas1 §iltesinin samanlanm ufak pari;alara aym­
yor, kiifrediyor ve lanet okuyor ve parmakhgmm demirlerini 
di§liyordu. Dikiz deliginden ne§eli bir bii;imde konu§an bir 
ba§kas1 daha vard1 lakin yakla§hg1m1z zaman, ekmek peynirle 
iyiydi, peynir ekmekle iyiydi, ekmek ve peynir birlikte iyiydi 
demeye ba§lad1. Sor Chris. egilip ne dedigini dinledi ve sonra 
da koku bizi hiicresinden kai;i.rmadan once, hakikaten oyle, ha­
kikaten oyle dedi. Geriye, erkekler kogU§Una dondiik ve heze­
yan halinde ui;an gemilerden ve aydaki giimii§i yaratiklardan 
soz edenleri gordiik. Anlathklarmm ne ba§I ne de sonu vardir, 
dedi bana Sor Chris., velakin oyle bir imla var ki i;ozebilene a§k 
olsun. 

Deli bir i;ag, diye cevap verdim ve hmarhaneye konmay1, bu­
rada zincire vurulmu§ veya karanhk odaya kapat1lm1§ olanlar­
dan daha i;ok hak eden pek i;ok kimse var. 

Hazin bir miitalaa, Nick. 
Akhm1zla muzaffer olmanm ne manas1 var, diye devam et­

tim, beyin bu kadar ani bir §ekilde bozuluyorsa? 
Eh, dogrudur, hak.11 olabilirsin, dedi aceleyle, lakin bizim ye­

ni manyagmuz nerede? Derken tamd1gi bir zindanc1ya dogru 
yiiriiyiip onunla konu§maya ba§lad1. Sonra da parmaklanru 
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sallayarak beni �ag1rd1. Yanma gidince, bana, adam, seyircilerin 
goremeyecegi bir yere kilitlenmi�, dedi, velakin istersek gorebi­
lirmi�iz. Bu durum beni hem korkuttu hem de kafam1 kan�hrd1 
ve sararm1� veya huzursuzla�m1� olmahy1m ki Sor Chris. omu­
zumu ok�ayarak, sana zarar veremez Nick, dedi, zincirli; gel, sa­
dece bir dakika bakacag1z. Binaenaleyh, zindanc1 bizi arka mer­
di venlerden hmarhanenin, eglence i�in uygun olmayanlara ay­
nlm1� olan ozel odalarma �1kard1. Mahluk burada, dedi zindanc1 
bize, hazin bir sesle; rahat olun efendim, bir giizel baghd1r. 

ilerleyince ve gozlerimiz zay1f 1�1ga ah�mca yerde yatan 
adam1 gordiik. Nobetlerinde, diyor zindanc1, gozlerini devirerek, 
kendini duvardan duvara ahyor ve sandalyesinden oyle bir hr­
hyor ki u�acak samrsm1z; tutanlar kollarma ve bacaklarma as1-
hp tutabiliyorlar. Sor Chris. bu soz iizerine zindanc1ya goster­
meden giildii. Sonra da, di ye devam etti, �imdiki gibi yere yatml­
d1, �imdi oldugu gibi, sanki olii; kollan ve bacaklan olmadan 
oyle garip egilip biikiildii ki, tarif edilemez. Sor Chris. deliye 
bakh velakin bir �ey demedi. Sonra da, diye devam etti, oyle ig­
ren� sesler �1kard1 ki - bazen domuz veya su degirmeni veya 
ay1 gibi, sanki �an sesine kan�1yordu. Sonra da -

- Yetti, yetti, diye 1111nldand1 yarat1k yathg1 yerden al�ak bir 
sesle ve ben korktum. 

Gordiigiiniiz gibi dudaklan k1pudamad1! Diye bag1rd1 zi11-
danc1. 

Yetti, dedim! Ve manyak ayaga kalkh. Sor Chris. ve ben bir 
ad1m geriledik; adam buna kahkahalarla giildii. Daha sonra bi­
ze hi� aldm� etmedi. Kemiklerinin kmlmasma mani olmak i�in 
yere has1rotlan serilmi�ti ve onlan, bir deste oyun kag1d1ym1�­
�asma eline ald1, hayatla kumar oynamak ister gibi. Sonra da 
onlan zarlar gibi diizenledi ve viicuduna verdigi degi�ik �ekil­
lerle zar oyunu oynuyormu� gibi davrand1. 

Sor Chris., sessizce seyrettikten sonra cep defterini �1karth, 
bu s1rada manyak bir balgam hrlath. Sonra da konu�maya ba�­
lad1: Ge�en giin, daima golgeden giden ikizlerin alhhsmdaki 
m1knahsm dordiinde yatan dualanmzm falma bakhm. Kendi­
nizi atsineklerinden koruyun. Sonra ilave etti: Tiim tahsilinizi 
boyle �ozdi.im. Ben buna giildiim ve deli bana doniip bag1rd1: 
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Daha ne kadar oliim var Nick, Nick, Nick, sen bendensin. Buna 
deh�etli �a�ird1m, <;iinkii ad1m1 bilmesinin imkaru yoktu. c;:1l­
gmhkla tekrar bana hayk1rd1: Dinle beni, oglum! Sana bir diye­
cegim var, Hawksmoor adh biri seni bugiin titretecek! Derken 
dili bir tomar halinde geri i<;eri kivnld1 ve gozbebekleri, gozle­
rinin beyazmdan ba�ka bir �ey kalmayacak �ekilde geri kayd1. 
Zindanc1 da bize, <;1kmam1z1 i�aret etti. 

Kimdir bu Hawksmoor, diye Sor Chris. bana sordu hmarha­
neden <;1k1p alanda yiiriirken. 

Hi<; kimse, diye cevap verdim, bildigim biri degil. Ondan ay­
nlmca hemen bir bara ko�tum ve sarho� oluncaya kadar tas tas 
bira i<;tim. 

• • •  

Ben de Sor Chris. kadar kendi harikalar listeme sahiptim. Ger<;i, 
hikayelerimin hakikatinden, bir maymunun kams:1dan korktu­
gundan daha fazla korkard1 ya. Mesela, Bay Greatrack hakkm­
daki konu�mam1 dinlese benimle alay ederdi. Bu irlandah ma­
sajc1run elleri alhnda tiim agnlar hemen us:up gidiyor, lo� olan 
as:1hyor, sagrrhk tedavi oluyor, cerahatli yaralar kaparuyor, ka­
b1zhk s:oziiliiyor ve gogusteki kanserli urlar eriyordu. Bir de 
Mary Duncan adh <;ocugun hikayesi vard1; pannag1yla i�aret 
ettiginde boyunda, ba�ta, bileklerde, kollarda ve ayak parmak­
larmda kanh <;1banlar has1l oluyordu. Bu hikayeler arasmda Is­
lingtonlu bir kad1runki de vardir; hamileyken yatagma giren bir 
kediden fazlas1yla korkan ve sonra da kedi ba�h bir s:ocuk do­
guran bir kadm. Alva Diikii, Antwerp'te aym anda ii<; yiiz va­
tanda�mm oldiiriilmesini emretmi�ti ve olay1 goren bir hamm 
daha sonra kafas1 olmayan bir s:ocuk dogurmu�tu. Binaena­
leyh, hayal giicii giiniimiiziin ak1l <;agmda bile ya�1yor. Haber­
lerde, Tedworthlii Bay John Mompesson'un anlathklan da var­
dir ki bunlar, sandalyelerin goriinmez ruhlar tarafmdan hare­
ket ettirilmesi, sas:larm ve gece elbiselerinin yolunmas1, biiyiik 
hararet, bacadaki �ark1, ka�mma ve solumakhr. Boyle hayal ve 
hayaletleri gormek isteyenlere soyleyecegim �udur: Uzun siire­
li degildir, ancak gozlerinizi k1rpmadan bakarsamz (ben boyle 
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yaphm) olur; zamanlay1c1lar bile sadece goz atabilirler, ilk gor­
diiklerinde gozleri titr�ir !akin en mutekitler sabit bakmay1 be­
cerebilir. Aynca, bir de §U var: Yezidi gorenler daha sonra par­
maklanyla gozlerine siirme \ekmelidir. 

Bu karanhk diinya, insanhgm bu gO!geler alemi, geceye bat­
m1§hr; ruhlarm dola§mad1g1 tek bir alan, cinleri olmayan tek bir 
§ehir yoktur. Mecnunlar kehanette bulunurken faz1l olanlar \U­
kura dii§er. Hepimiz karanhktay1z, birbirimizleyiz. Miirekkep 
nasd dokiildiigii kag1d1 kirletir ve tedricen yayilarak harfleri ka­
pahrsa, karanhgm ve kotiiliigiin mikrobu da hi\bir §ey tamnmaz 
hale gelinceye kadar yay1hr. Binaenaleyh, bu yakm zamanlarda 
yiiziip yiizemedikleri smanan cad1lar sebebiyle de boyle oldu; 
daha takibat ba§lar ba§lamaz toplamp niimayi§ yapan kadmla­
rm sonunu almak miimkiin olmanu§h. Bu meseleyle alakah ola­
rak itham edilen ve magdur olanlarm saY1Sl o kadar siiratle arth 
ki, kendisini ihbar edenlerin say1s1 §iipheli say1sm1 ge\ti. Hadise­
ler boyle geli§ti; ortaya \ikan giinahlar oyle biiyiiktii ki, her §eyi 
karmakan§1k bir hale getirme tehlikesi hasd oldu. 

Buna mukabil, bu felsefe istikametinde Londra'da ve sair 
yerlerde, Sor Chris. misali \Ok fazla konu§uldu. Sadece akli ve 
zahiri olan, miinasebetlilik ve sadelik hakkmda konu§anlarm 
§ian esrarengiz olmayan din'dir; !akin e�er ba§ tanrmm manhki 
olmasm1 istiyorlarsa o zaman neden Adem bah\ede oliinceye 
kadar korktugu sesi duydu? Esrarh §eylerin kolay ve a§im1 ol­
mas1 gerektigi soylenir ve §imdi oyle bir seviyeye yiikselmi§tir 
ki, matematik hesaplanm maneviyat alemine sokmak isteyen­
ler bile vard1r, yani herhangi bir alet tarafmdan has1l edilen 
umumi faydarun miktan comertlik ve kabiliyet (mesela d1§k1) 
nispetindedir. Sistem dedikleri, temellerini semaya athklan bi­
nalar in§a ederler ve maddi mekana geldiklerini dii§iindiikle­
rinde binalan yok olur ve mimarlan da bulutlardan a§ag1ya yu­
varlamr. Madde, tecrube, tali sebep, vesaire hakkmda fikri sabit 
olan insanoglu, bu alemde goremedigi, temas edemedigi veya 
61\emedigi bir §ey oldugunu, muhakkak ki i\ine dii§ecegi bir 
U\urum bulundugunu unutmu§tur. 

Daha da ileri gidip bunlarm sadece riiyalardan miirekkep 
oldugunu ve hakikatle miinasebetleri bulunmad1gm1 iddia 
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edenler de vardir. Onlara, Spittle-Fields, Limehouse ve �imdi 
de Wapping Stepney mahallesindeki kiliselerime bakmalanm 
tavsiye ediyorum ve soruyorum: Sizi, dii�iindiiguniiz zaman 
kendi aleminiz oldugunu bildiginiz daha karanhk bir aleme yo­
nelttiklerine hie; �a�1rm1yor musunuz? Onlarm civarmdaki her 
kan� toprak hastahk hastahg1 arazm1 ve intizams1zhg1 ihtiva 
eder, ta�larm her biri Tann' run dogru yolunu takip edebilecegi­
niz kavrulmarun emarelerini ta�1r. Buna kar�1hk, bu akil kimse­
ler, bu tiir i�aretlerin melankolik ve dolandmc1 sefillerin uydur­
dugu �eyler oldugunu ileri siireceklerdir. Lakin lncil'de bile, o 
oliiler kitabmda bile say1s12 misaller vardir: Lanetli meleklerin 
M1s1rhlarm arasma gonderilmesi, llahiler 78.49, Tann'nm �eyta­
na nereden geldigin sormas1, Eyup 1.7, �eytarun kasirgay1 ba�­
latmas1 5.19, �eytamn domuzun ic;ine girmesi, Luka 8.33, kirli 
yezidin insarun ic;ine girmesi, Luka 5.35, ve mecnun hususunda 
kimsenin onu baglayamamas1, Markos 5. Daha ba�ka c;e�itli fa­
sdlar: Endor cad1s1, Saul'un fikrini sordugu piton, 1. Samuel 28, 
ki o da Samuel'e kolsuz bir manto giymi� olan ihtiyar bir ada­
m1 getirir. Aynca fosephus'un 13 'uncu n11sramda, cadmm, tannla­
rm topraktan yiikseldiklerini gordiigiinii soylemesi. 

Lakin giiniimiiziin baz1 iyi beyefendileri bana sorabilirler: 
ispatm nerede? Cevab1m: Kiliselerime ve gOlgelerinin yere nasd 
dii�ti.igiine bakm, sonra da yukanya, kendilerine de bakm, ba­
km bakahm, kafaruz kan�mayacak m1? $unu da ilave ederim: 
Egitilmi� kimselerin tatminkar bir hesabm1 veremeyecekleri her 
�ey eger sahte ve imkans1z olarak takbih edilecekse, o zaman 
diinyanm kendisi de basit bir martaval olarak goriinecektir. $u 
kadan kafidir: Ruhlann mevcudiyeti matematik gosterilerle 
bulunamaz; tiim gec;mi� �eylerin tarihini yok saymayacak veya 
etmeyeceksek be�eri bilgilere itimat etmeliyiz. Lakin Tann yok­
tur! demeye cesaret edemeyenler cinlerin bocek ve ejderha ol­
duklanm soylemekle iktifa ediyor. Bu tiir kimselerle tarh�acak 
degilim. Bir insan bu kadar dar gorii�lii olabiliyorsa, harikalar 
ve mucizeler kar�1smda da aym �ekilde davramr ve aklmm 
kandilini oglerin giine�i zanneder. Tekamiil, taksim edilebilme, 
metanet ve miiteharriklikten ba�ka bir �ey gormeyecek, zay1f 
faniligini unutacak ve karanhkta korlemesine dolanacakhr. 
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Aman Tannm, halii karanhk; muhakkak "ok derin uyudu­
nuz, diyor Nat, ve ben �imdiden ufak tefek i�lerimi bitirdim ve 
yer o kadar temiz ki, efendim, tiikiirecek yer bulamazsm1z ve 
deri kovamm yanmda oldugum miiddet"e uykunuzda kelime­
ler mmldamyordunuz -

- Nat, dedim, Nat biraz once bir kandil yak1p birazok uzan-
d1g1m1 dii�iiniiyordum. 

Hayrr, efendim, saat �imdiden yedi oldu bile. 
Cece de ge._ti, oyle mi? 
Hem de bir ok gibi ve kotii bir sabah oldugu halde posta 

idaresinden gelen ho�lanmad1g1m bir "ocuk bize �unu birakh. 
Nat, iistiinde Bay Dyer'e, Leester-Fields Postanesi'ne b1rakzln11� 

ibaresi bulunan kii .. lik bir paket verdi. Yammda dikilerek pake­
te bak1p duruyordu !akin beni acayip bir titreme ald1. i�ine bak 
Eliot Efendi, dedim, bana biraz et ve yumurta getir. Odadan ._1-
kmca paketi a"hm ve tarumad1g1m bir yazmm bulundugu kii­
"iik bir kag1t buldum. iri, okunakh harflerle �oyle yazdm1�h: 
tanrz namma in�a ettiginiz eserleri giirdum. onbe� gtin daha burda­
ym1 ve Whytehill'e gelirisem giir�uruz. butUm kalpimle sizin dostu­
num vede eniyi dostun olmama hizmetimin kar�1l1gi almak ve agzm1 
kapl1 tuttum1ak kafidir. Beni tehdit eder goriinen bu mektubu 
okuyunca bag1rsal<lanmda bir hareket hissettim ve h1zla yata­
g1mdan laz1mhg1ma ko�tum. Oturup, sanki duvarlar beni taciz 
ediyorlarm1� gibi etrafima korkarak bakhm ve neredeyse biiti.in 
i"imi bo�altacakhm. Derken, Nat'in merdivenleri "1kmakta ol­
dugunu duydum ve laz1mhktay1m diye seslendim, eti kapmm 
yanma b1rak! Derhal biralop tekrar mutfaga indi. 

Bu mektup o kadar da kurnazca yazilmam1�h; manasm1 ._1-
karabiliyordum. Talihsizlik eseri, Black Step Lane'deki eski 
dostlanm ke�fedilmi�ti; kiliselerin yam s1ra hakiki i�im de. ;>im­
di hakikaten s1k1�nu�hm ve bir anda tekrar ki.il "ukurunda yu­
mulmu�, lShrap i"indeki zihniyle diinyaya meydan okuyan ._o­
cuk olmu�tum. Laz1mhktan kalk1p yatag1ma uzand1m; panto­
lon yerine kefenimin i"ine girsem fark etrnezdi. Biitiin kanunla­
rm aleyhime oldugunu biliyordum. Elizabeth'in dordiincii y1-
lmda kabul edilen 39 say1h kanun, herhangi bir hileli sanat er­
babinm veya talih ve fal okuyucusunun goti.iriilecegine, bir hi-
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Jekar, serseri veya dilenci sayilacagma ve belden yukansmm 
soyularak viicudundan kan gelinceye kadar kami;1lanacagma 
hiikrnediyordu. Lakin bu, yine de hii;bir §eydi; Jacobi esas ka­
nunnamesi 12. babma gore kohi ruhlan beslemek, kullanmak 
veya miikafatland1rmak bir ciiriimdiir - boyle davranml§ ol­
mam ise kem ruhlan istimale girer. Aym mevzuat, cad1hk ve 
biiyiicilliikle i§tigal eden herhangi bir ki§inin veya ki§ilerin, 
tum yard1mc1, tahriki;i ve mii§avirlerinin bu sui;tan mahkG.m 
olmu§larsa miicrimler olarak ve giinah i;1karma hakk1 tanmma­
dan oliim cezasma i;arptmlacaklanna hiikmetmektedir. Bu ak­
hmda yer etmi§ti (boyle denir); yatag1mda yatarken kalkip 
Newgate'in ta§ odasma giriyorum ve derhal yere rmhlamyo­
rum; §imdi de majestelerinin mahkemesinde sui;lu kiirsiisiine 
gotiiriildiim ve Sor Chris. de aleyhimde §ahitlik yapmak iizere 
geldi. i§te arabaya siiriikleniyorum ve etrahmdaki kalabahga 
giiliiyorum. Arhk ellerim bagland1 ve kafama torba gei;irildi; 
oliirken de bacaklanrndan i;eki§tirildigimi hissediyorum. i§te 
boyle, korkum sinirlerimden s1zarak §ekil ald1, sese biiriindii, 
koku sald1 ve damaguna tat telkin etti. Kendime yumu§ak bir 
sesle, Lakin hay1r, cezam adildir, dedim. 

Derken kanh-canh ruh halim geri geldi ve elimi, kan i;1km­
caya kadar 1sird1m. Kendi kuvvetimden haberdanm, diyorum, 
i;iinkii daha once imtihan edilmi§ti ve hrtma gorecek olursam 
onlara mani olacak durumday1m. Cahil ve tamahkar bir sefil 
oniinde niye kiii;illeyim? Bunu yazanm kim oldugunu tespit 
edince onu hakikaten mahvedecegim. 

Sonra, benim korku dehlizlerinde kaybolmama sebep olan 
§U fikir, dii§iincelerimin temas1 haline geldi: Bu tats1z mektup, 
diyorum, §iiphelerimin dogru istikametinden sapmarru saglamak 
kashyla kaleme almrm§. Bu sebeple, i;ok basit birinin bile White­
hall oldugunu bilebilecegi ismi Whytehill diye yaz1yor.* Beni 
gozetleyen ve hakklmda dedikodu yapanlar, dairedekilerden 

• Burada dikkat <;ekilen bozukluk yanl� harflerin kullanilm1� olmas1 degil; ingniz­
c ede, baika anlamlan yarunda, "hall" sozcilgu resmi bina ve "hill" sozcilgu de te­
pe demektir. ilk hece (white) dogru yazilnu� bile olsa, "beyaz tepe" bir semi ad1 
olabilir ama "beyaz resmi daire" (Whitehall) sozcilguniln, Amerika'daki Whiteho­
use gibi ozel bir anlanu vardir: Devlet dairelerinin bulundugu merkezi bina. (<;.n.) 
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ba�ka kim olabilir? �izimlerimi bilenler veya eserlerim konu­
sunda Walter Pyne'1 sorgulayanlar, dairedeki dolab1m1 kan�tl­
ranlardan ba�ka kim olabilir? Kim Walter'1 bana kar�1 kurdu ve 
belki de beni takip etti? Tabii, evet, Walter'm pe�ini b1rakmayan 
ve ona gi:izii kara laflar eden birisi var - Yorick Hayes denen o 
mizan miifetti�i. Ben eger dairedeki i�imden uzakla�tmhrsam 
benim yerime s11;rayacaguu iimit eden o. Yazan o olabilir; onu 
gi:izleyecegim, takip edecegim ve bir kas1k biti gibi ezecegim. 
Onu nas1l aradan c;1karacag1m dii�iincesi beni hazza gark etti ve 
heyecanla kalk1p odamm ic;inde yiiriimeye ba�lad1m. 

Yiiriirken bu c;ac;abahgm1, bu ciiceyi yakalamak ic;in kendi 
yemimi tasavvur ettim ve �i:iyle yazd1m: Yazd1k1armdan bir 
mana c;1kartamad1m, tekrar yazd1gmda kendini izah et ki bile­
yim. imzalamadan kapatlp iistiine Bay Hayes diye yazd1m. Son­
ra da mektubu kiilotumun kemerine koyup Nat'e seslendim; o 
da ko�arak geldi. 

Etinize dokunmam1�sm1z efendim, diyor, bir �ey de ic;me­
mi�siniz. Bayan Best'e sizinle ne yapmam Iaz1m geldigini bil­
medigimi si:iyledim ve siz de masaldaki kiii;i.ik biiziilen adam 
gibisiniz -

- Yeter, Nat. 
Hakhsm1z, diyor ve esniyor. 
Sonra ben devam ettim: Nat, bu mahallede vakit i:ildiiren 

hain bak1�h, tamahkar, aylak birini ve sende bir huzursuzluga 
sebep olacak herhangi bir kimseyi gi:iriirsen, gi:izetle ve bana 
si:iyle. Bana �a�1rm1� vaziyette baktl ama bir �ey si:iylemeden 
tekrar esnedi. Sonra da hafif bir ishk c;alarak giyindim. Gi:izii 
kara biriyle kar�1 kar�1yayd1m ve daireye yiiriirken korkulanm 
geri di:indii. Yammdan gec;erken bana bakan herkes beni yeni 
bir korku seline sahyordu. Kendim ic;in tam bir s1rd1m ve i:iyle 
muhtelif ihtiraslara sahiptim ki, nereye gittigimi nadiren bili­
yordum. Scotland Yard' a bir suc;luymu�um gibi girdim ve etra­
fimda di:iniip fark edilmemi� oldugumu mii�ahede edince, gi­
ri�te sefilin ke�fedeceginden emin oldugum bir yere Bay Ha­
yes' e yazd1g1m mektubu b1rakhm. 

Sonra da tekrar kendi odamda, kendi planlanm arasmda, 
i�tigal etmekte oldugum meselelere dald1m. Komisyon'a der-
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ha! �unu yazd1m: Wapping Stepney Kilisesi inki�af ediyor. Du­
varlar arhk hemen her yerde on be�, on alh kadem yiiksekligi­
ne ula�h. Duvarc1 ustasmm iyi miktarda sari kire�ta�1 vard1 
ama i�ini istendigi kadar inki�af ettiremedi. Kas1m ba�larmda 
yap1Im1� olan tugla i�lerinin bir k1sm1 iizerinde donun ciddi 
bir tesiri oldu; bir k1sm1 sokiiliip yeniden oriilmeli. Velakin tat­
min olmu� vaziyetteyim; bu mektupla birlikte, kilisenin garbi 
nihayetine yerle�tirilecek olan ziyadesiyle geni� ve garip bir 
resmin karalamalanm da gonderiyorum - kanatlan goriinecek 
bi�imde yapdm1� bir ecel sureti. Ecelin ayaklarmm altmda 
sekiz kadem boyunda bir iskelet yatiyor ve onun da altmda 
geni� bir dairenin i�inde e�kenar bir miiselles �eklindeki �ohret 
var. Bir kilise i�in �ok uygun olan bu alamet H1ristiyanhgm ilk 
ba�Iarmdan beri kullamlmaktadir. Hiirmetkar koleniz: Nich. 
Dyer. 

Komisyon iiyelerine gosterilecek tek resim budur ve benim 
kendi eserim gizli kalacakhr. t:;unkii kiliselerimin ii�iinciisiinde 
k1rmlZl gozlii, beyazlar giymi�, elinde k1h�la, iri, kara bir adam, 
k1rm1z1 elbiseli, elinde altm bir kiire tutan bir adam ve kafasm­
da koyu renk keten bir kukuletas1 olan elleri havada bir adam 
resmedilmelidir. Benim kadim Mirabilisim beni boyle �eylerle 
tam�hrd1g1 zaman ona, bunlarm bana �ocuklugumda dinledi­
gim hikayeleri hahrlathg1ru soylemi�tim. Pekala, neden hahr­
latmayacaklarm1�, demi�ti, iiziintiilerimiz �ocuklugumuzda 
ba�Iamaz m1? Ben �imdi temeldeki cesedi nas1! unutabilirim? 

Giri�ten bir ses geldi ve ben sanki tesadiifen oradaym1�1m 
gibi kap1ya gittim. Dii�iindiigiim gibi, Hayes denen adam geli­
yordu. Tuzak olarak birakm1� oldugum mektuba bakmaya ce­
saret edemedim. Kibarca egilerek herkesi selamlad1. Sanki bir 
�ey unutmu�um gibi dondiim. Lakin kap1mm oniinde biraz 
duraksad1m ve ba�1m1 hafif�e k1m1Idatarak gozi.imun ucuyla 
soytarmm mektubu ald1g1m, a�hg1m, �abucak okudugunu ve 
bana bakmadan yere athgm1 gordiim. Sen oldiin, diye dii�iin­
diim, benimle dalga ge�er misin? 

Sonra da y1Ian konu�tu: Bay Dyer, diyor, Wapping Kilise­
si'nin yanmdaki araziyi inceledim. 

Vaizin tavsiye ettigi gibi toza da baktm m1? 
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Devam etmeden once bir an ii;in �akama gU!dii: Oraya ka­
nalizasyon yapmak i;ok zor olacak ve tenkit de i;ekebilir, Bay 
Dyer. 

Velakin yap1Imah, Bay Hayes, ba�ka yer yok. 
0 zaman biitiin siitunlarm temelleri di:i�eninceye kadar 

beklemeliyim, diye devam ediyor, binaenaleyh liitfen bana bir 
iyilik ya pm ve bu hale gelince haber verin. 

<;izimi gi:irdiiniiz mii? diye sordum, smtarak di�lerimi gi:is­
terirken. 

Evet, kutumda. 
Ba�ka sureti olmad1g1 ii;in Bay Hayes onu tekrar ele gei;ir­

mekten mutluluk duyacag1m. 
0 zaman beni sarsamayacagm1 anlad1. Kendi odasma dog­

ru giderken, arkas1 bana di:iniik oldugu halde sanki havaya ko­
nu�uyormu� gibi sordu: Bu iii;iinci.i kilise, degil mi, Bay Dyer? 

Raliat dur, kerata, rahat dur diye dii�iiniiyorum, kefeni ii;in 
kafamdan i:ili;ii ahrken. Evet, dedim, evet, iii;iincii. 
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"lJc;iincii mii?" 
"Evet, iic;iincii. Spitalfields' deki c;ocuk, Limehouse' daki 

serseri ve �imdi bir ba�ka c;ocuk. Uc;iincii." 
"Bu Wapping'deydi, oyle mi?" 
"Evet." 
Hawksmoor pencereden a�ag1ya bakh; gordiigii sokaklarm 

giiriiltiisii buradan duyulmuyordu. Sonra pencereye dogrudan 
bak1p da kentin tozundan olu�mu� kiif tabakasm1 goriince goz­
Ieri biiyiidii. Bak1�Ian yeniden kayd1; cama yans1yan kendi go­
riintiisiine yogunJa�h - ya da Londra'nm biirolan ve evleri 
iizerinde bir sann gibi goriinen kendi yiiz hatlarma baktl. Ba�1 
agnmaya ba�Iad1 ve sonunda gozlerini yumdu; parmaklanm 
�akaklarma hafifc;e bashnp "Peki neden bir ili�ki oldugunu dii­
�iiniiyorlar?" diye sordu. 

Arkasmdaki gene; adam kiic;iik bir biiro sandalyesine otur­
mak iizereydi. Bu soru iizerine, gomleginin yenini havaland1r­
ma sisteminden gelen ak1mla titre�en bir ev bitkisine siirterek, 
beceriksizce yeniden kalkti. "ili�ki, efendim, her iic;iiniin de ki­
Iisede ve aym yerden s1k1Iarak bogulmu� olmalarmda." 

"Eh, bu bir muamma, degil mi? Muammalardan ho�Iamr 
m1sm, Walter?" 

"<;ozmeye c;ah�hklan bir muamma." 
Hawksmoor da bu konuda sabirs1zd1. Koridorlardaki flii­

oresan Iambalardan c;1kan belli belirsiz VIZllh ho�una gidiyor­
du. Yukan baktigmdaysa ac;1ktaki kablolarm toz ic;inde oldugu-
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nu gordii. Koridorun bir boliimii karanhkh; dolay1s1yla, asan­
soriin kap1s1 ac;1lmcaya kadar bir siire karanhkta beklediler. Yar­
d1mc1s1yla birlikte arabaya binip Scotland Yard'dan uzakla�1r­
ken, sokaklan gostererek mmldand1: "Buras1 va�i bir orman, 
Walter." Walter, Hawksmoor'un i� arkada�lannm laflanm taklit 
etme huyu oldugunu bildigi ic;in giildii. Hawksmoor'un kafa­
smdan bir �ark1 gec;iyordu - Bir, elem ic;in I iki, sevinmenin I 
D c;iin nedenini siz bilin. 

Nehrin yanmda park ettiklerinde, St. George's-in-the-East'in 
ic;inden yiikselmek yerine sanki c;ahsmdan &rlayip c;1km1� gibi 
goriinen kulesi, gorii� ac;!larma girmi�ti. Hawksmoor, Ratcliffe 
Caddesi'nden kar�1ya, kiliseye gec;erken yanagmm ic;ini 1smp 
kanatt1. Yine, hep bu tiir soru�turmalarda oldugu gibi, bir kez 
daha yenilgi ihtimaliyle kar�1 kar�1yayd1. Kilise ve c;evresi �imdi­
den kordona almm1�h ve beyaz �eridin oniinde klic;iik bir insan 
toplulugu birikmi�ti - kalabahk c;ogunlukla, c;ocugun oliim yeri­
ni seyretmek iizere merakla toplanan yerel halktan olu�uyordu. 
Hawksmoor c;abucak aralarmdan gec;erken "i�te burada!" ve 
"kimmi�?" mmlt!laruu duydu ve egilerek giivenlik �eridinin al­
tmdan gec;ip kilisenin c;evresinden dolanarak, arkasmdaki kiic;iik 
parka dogru yiiriidii. Yerel CiD'den* bir miifetti� ve birkac; gene; 
polis, giri�inin iistiinde ha.Hi M ZE i harflerinin goriilebildigi, bir 
boliimii harap olmu� binanm yanmda egilmi�, yerdeki bir �eye 
bak1yorlard1. Miifetti� gozlemlerini bir teybe aktanyordu fakat 
Hawksmoor'un geni� ad1mlarla gelmekte oldugunu goriince 
teybi kapahp, s1rhnm agnsmdan yiiziinii buru�turarak ayaga 
kalkh. Hawksmoor gormezden gelerek yakla�h: "Ba�komiser 
Dedektif Hawksmoor ve bu da asistarum Dedektif <;avu� Payne, 
;>ube Komiseriniz olayla olan ilgimi sizinle konu�mu�tu." 

"Evet, efehdim, konu�tu." Hawksmoor, her �eyin ac;1khga 
kavu�mu� olmasmdan memnun, kilisenin arka duvanna bak­
mak iizere dondii ve in�aahnm ne kadar siirmii� olabilecegini 
dii�iindii. Bir grup c;ocuk parkm parmakhg1 arasmdan bakmak­
tayd1; koyu renk demirlerin yanmda yiizleri solgun duruyordu. 
Miifetti�, "Bir homoseksiiel bulmu� onu gecenin gee; saatlerin-

• CiD = Cezai incelemeler Dairesi. (�.n.) 
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de," diyordu ve Hawksmoor bir �ey demeyince ekledi, "belki 
de onlardan biri yapm1�hr." 

"Saati belli mi?" 
"Sa bah dort sularmda, efendim." 
"Kimligi bulundu mu?" 
"Babas1 -" ve mi.Hetti� bir me�e agacmm altmda bir bankta 

oturan bir adamla, ayakta durmu� onu seyreden bir kadm poli­
se dogru bakti. Kadmm bir eli adamm omuzundayd1. Uzaklar­
da bir yerde bir siren duyuluyordu. Hawksmoor gogi.is cebin­
den gozli.igi.ini.i alarak babay1 inceledi: �ok gei;irenlerin yi.izleri­
ni iyi tamrd1; adamcag1zmki de onlardan farks1zd1. Bu arada 
adam da ba�1m kaldmru�h; goz goze geldiler. Hawksmoor, 
adam tekrar yere bakmcaya kadar nefesini tuttu ve sonra ani­
den mi.ifetti�e dondi.i. 

"Ceset nerede?" 
"O mu? Onu goti.irdi.iler efendim." 
Hawksmoor adamm i.iniformasm1 inceleyerek "Soru�tur­

ma memuru gelinceye kadar maktuli.in k1p1rdat1lmayacagm1 si­
ze soylemi� olmalan gerekir mi.ifetti�?" 

"Fakat babas1 ,geldi, efendim -" 
"Asia cesedi k1pirdatmaym!" Sonra da ekledi, "Nereye go­

ti.irdi.iler?" 
"incelenmeye goti.iri.ildi.i. Patolojide." 
Dolay1s1yla cinayet mahalli �imdiden bozulmu�tu. Hawks­

moor, babaya dogru yi.iriidi.i; adam ayaga kalkmaya davranm­
ca da eliyle i�aret edip oturmasm1 istedi. "Hayir, hayir," dedi, 
"kalkmay:m, oldugunuz yerde kalm." 

Baba, mahcup mahcup gi.ili.imsedi fakat yi.izi.i i.izi.inti.iden o 
kadar kmmz1yd1 ki, ham ve bii;imsiz gori.ini.iyordu. Hawksmoor 
kendisini, goz ve agiz bo�lugu deliklerinden ba�ka bir �ey kal­
maymcaya kadar, pe� pe�e adamm deri ve et katmanlarm1 so­
yarken hayal etti. "Ne kadar arkada� canhs1 bir r;ocuktu," diyor­
du baba, "hep oyleydi." Hawksmoor ba�1ru egdi. "Ona ait bir 
�ey getirmem istenmi�ti," dedi baba devamla, ''Kopekler ii;in 
mi? Giysilerine dokunamad1m, bilirsiniz i�te, yapamadim, bunu 
getirdim" - elinde bir r;ocuk kitab1 tutuyordu. Hawksmoor, kita­
bm parlak kapa�na dokunmak istedi fakat baba ii; gei;irerek 
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sayfalanru i;evirmeye ba�lam1�t1 bile. "Bu kitab1 tekrar tekrar 
okurdu. 0 kadar i;ok ki . . .  " Hawksmoor, elinin sayfalan i;eviri�i­
ni seyretti ve tesadiifen, yanmda kemamru g1c1rdatan bir i;ocu­
gun oldugu, elinde degnegiyle ihtiyar bir adam1 resmeden bir 
graviir gordii. Gozleri resme tak1Jm1� bakarken de kendi kitapla­
rmdaki benzer resimler goziiniin oniine geldi; mezarlarm birin­
de okumakta olan bir yaban tav�anmm oldugu bir mezarhk, bir 
ta� yigm1 yamnda oturmakta olan bir kedi. Altlarmda, biteviye 
siirermi� gibi goriinen rrusralar olurdu; sahrlar pe�i s1ra birbirini 
izlerdi ama �imdi sozciiklerini hahrlam1yordu. Kitab1 babanm 
elinden ald1 ve bir polise verdikten sonra kibarca sordu, "Oglu­
nuzu en son ne zaman gordiiniiz?" 

"Saatini mi soruyorsunuz?" 
"Evet, saatini hatirlayabilir misiniz?" 
Adam, hatirlamaya i;abalarken, oliim olaymdan once sanki 

hii;bir �ey ya�anmam1� gibi yiiziinii buru�turdu. Orada, St. Ge­
orge's-in-the-East' in golgesinde giinlerdir oturuyormu� gibi bir 
hali vard1. II Ak�am alh gibi olmah. Evet, oyleydi i;iinkii duvar 
saati i;alm1�t1." 

"Peki o, eh o nereye -" 
"Dan. Adi Dan' di" 
"Evet, Dan nereye gittigini soyledi mi?" 
"D1�an i;ikt1gm1 soyledi. Kap1dan i;1kt1 ve gitti. Onu son go­

rii�iimdii." 
Hawksmoor ayaga kalkh ve "Elimizden geleni yap1yoruz. 

Size bilgi veririz," dedi. Baba da, neredeyse resmi bir tav1rla, 
onun elini s1kmak iizere yanmda ayaga kalkti. Walter, biitiin 
bunlan parkm ortasmda durdugu yerden seyrediyordu ve ok­
siirerek bogazm1 temizlemi�ti ki, Hawksmoor yanma geldi ve 
"Hadi, bari gidip gorelim bakahm," dedi. 

Gittiklerinde, i;ocugun cesedi i;oktan tetkik odasmdaki ye­
rine yerle�tirilmi�ti. Sol ayak bilegiyle her iki elinin bileklerine 
etiketler baglanm1�h ve ba�1 da bir tahta pari;as1 iizerine, ense 
bo�lugu tahtanm egimine gelecek bii;imde yahnlm1�h. Patolog 
ellerini y1kamay1 heniiz bitirmi�ti ve gelenlere giilerek bakh. 
Hawksmoor da gilliimseyerek kar�1hk verdi ama hii;biri iki ka­
n� otelerinde yatmakta olan i;ocuga bakmad1. Patolog, cebin-
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den bir teyp c;1kanrken, "Hie; zaman yitirmezsiniz degil mi?" 
dedi. 

"Zaman bizden yana degil." 
Bunu duymami� olan patolog viicudun iizerine egiidi ve 

teybe yava�i;a konu�maya ba�lad1: "$imdi viicudun d1� yiiziinii 
inceliyorum. Yiiziine kan basm1� ve mavimsi bir renk alm1�; 
gozler d1�an firlami� ve gozkapaklarmdaki minik purpuralar ve 
konjonktivler, asfeksiyi i�aret ediyor. Dil, di�ler arasmda, d1�an 
hrlami�. Kulaklardaki c;atlam1� damarlardan bir parc;a kan s1z­
mi� ama burunda kan yok. idrar torbasmdan ve arkadan bo�al­
ma oldugunu gosteren belirtiler var. Cinsel saldm izine rastlan­
mad1. $imdi de boynun her iki tarafmda hanc;ere hizasmda par­
mak ucu ya da hrnak izlerine bak1yorum -" k1sa bir aradan son­
ra devam etti - "Bu tiirden bir �ey yok. Boyunda baz1 s1ynklar 
var; saldirgarun ellerini tutmaya ugra�an maktul tarafmdan ya­
p1lm1� olabilir. Yara izlerinden, o yerde yatarken, katilin onu c;o­
melerek ya da iizerine oturarak bogmu� oldugunu dii�iiniiyo­
rum. Buradaki morarma c;ok belirgin. Kafa derisi altmda ve 
omurga iizerindeki kiic;iik bereler, bogulma sirasmda s1rtiistii 
yere bastmlm1� oldugunu dii�iindiiriiyor. Telle boguldugunu 
gosteren bir iz ve isirma i�areti yok. Dudaklann ic; k1stmlarmda, 
baz1 di� izleri var." 0 konu�urken Hawksmoor cesedin ayaklan­
na bakh; onlan ko�arken dii�iinmeye c;ah�h. Fakat patolog arhk 
teybini kapatmi�h ve Hawksmoor da rahatlad1. 

Morg asistaru yakla�1p c;ocugun ellerini bileklerinden kesti 
ve incelemek iizere ba�ka bir tezgaha gotiirdii. Patolog, cesedi 
bogazm altmdan kas1ga kadar tek bir kesikle, sadece gobegi sa­
vu�turacak bir egri c;izgi halinde ac;h ve kaburgarun zanm soy­
du. Dil, aort, yemek borusu, kalp ve cigerler tek bir i�lemle c;1-
karttl1p, de�ilmi� cesedin yarundaki tetkik masasma birak1ld1. 
Mide ic;erigi bir cam kavanoza konuldu. Patolog teybini yeni­
den ac;h ve Hawksmoor esnemesini bashrd1: "Hanc;ere arkasm­
da ezilme var ve dil kemigi kmlm1� ki, bunlar, katilin oldukc;a 
giic;lii oldugunu gosterir _!• bu son deyimde sesi biraz yi..ikseldi 
ve Hawksmoor'a bir goz ath. "Dolay1s1yla, kesinlikle bogaz1 s1-
k1larak bogulmu� diyebiliyorum." Patologun, �imdi cesedin 
iizerinde tuttugu elleri k1rm1Zlyd1 ve kan damlahyordu; ba�1m 
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ka�1mak i.izereydi ki, hareketini yan yolda durdurdu. Asistam 
ise �imdi kesilmi� ellerin her parmagmdaki hrnag1 dikkatli bi­
"imde inceliyordu. Hawksmoor, tum bunlan seyrederken sol 
goziinde ani bir tik hissetti ve kimsenin gormemesi i"in arkas1-
m dondii. 

"Ne zaman oldugunu bilmeliyim," dedi, "bu davada, ne 
zaman, nas1ldan daha onemli. Bir zaman cetveli olu�turabiliyor 
musunuz?" Bu cinayetin goriintiileri "evresini sanyor, viicu­
dun par .. alan takibat, �iddet ve ka._1�m simgelerine donii�iiyor­
du; yine de biitiin bunlar ona kilitli bir odadaki kavga sesleri 
kadar kmk ve anla�1lmaz geliyordu. Sadece zamanla ilgili a�a­
malar a._1k"a bilinebilirdi; bogazm etrafmdaki ellerin yarathg1 
�ok nedeniyle nefes ahp vermenin h1zlamp derinle�mesi; s1kma 
sertle�tik"e kanm toplanmas1 ve zorlanan nefes, bilincin kan�­
mas1; seyrekle�en nefes ve kasrlmalar, bilincin kaybolmas1; ni­
hai kusma ve oliim. Hawksmoor, bir mimarm bina yaparken 
zamanlamay1 degerlendirmesindeki gibi oldugunu dii�iindiigii 
bu farkh a�amalan ol .. ebilmek istiyordu; bilin" kayb1 i"in ii .. -
dort dakika, oliim i"in dort-be� dakika . . .  

"Pekala, bir zaman cetveliniz var nu?" diye yeniden sordu. 
"Zaman cetveli biraz zor olacak." 
"Pekala, ne kadar zor?" 
"Nefessiz kahp bogulmalarda viicut rs1smm luzla yiikseldi­

gini biliyorsunuzdur?" Hawksmoor ba�1yla dogrulad1 ve elleri­
ni cebine soktu. "Ve hararetin dii�mesi degi�kendir?" 

"Eee?" 
"Zamaru bilemiyorum. Oliim srrasmda alh derecelik bir ar­

h� oldugunu dii�iinsem ve saat ba�ma dii�ii� iki derece olsa bi­
le, mevcut viicut rs1s1 alh saat once oldiigiinii gosterir." Hawks­
moor, bunu dikkatle dinlerken tikinin geri gelmekte oldugunu 
hissetti ve goziinii ovu�turdu. "Yine de morarmalarm boyutu 
oyle ki, berelenmenin en az yirmi dort saat once olmu� olmas1 
gerekir - normal olarak bu hale gelmeleri iki-ii" gun ahr." 
Hawksmoor bir �ey demedi ve adamm yiiziine bakh. "Zaman­
lamarun onemli oldugunu soyliiyorsunuz, komiser, fakat bu 
vakada zamanlamay1 asla anlayam1yorum." Patolog, sonunda 
kanh ellerine bakh ve y1kamak iizere metal lavaboya gitti. "Bir 
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�ey daha var," diye akan suyun sesini bashrmak istercesine ses­
lendi, "Hii;bir iz yok, parmak izi falan. Bogan bir adamm boy­
una bask1 yapan parmaklarmm k1vnk hrnak izi b1rakmas1 gere­
kir ama burada oyle bir �ey yok." 

"Anhyorum." Hawksmoor, Walter'm htzla odadan i;1khgm1 
gordii. 

"Daha fazla bir �eylere bakmahy1m, komiser, fakat hii; iz 
olmad1g1 konusunda neredeyse eminim." 

"Katil ellerini sogutmu� olabilir mi?" 
"Bu, elbette miimkiin. Ya da zaten i;ok soguk olabilirler." 
"Eger bir miicadele olduysa, i;ocuk parmaklan gev�etmek 

ii;in onlara yap1�rm� ve boylece izleri bozmu� olabilir?" Bu, bir 
soru gibi soylenmi� oldugu halde patolog yamtlamad1 ve 
Hawksmoor ilk kez egilip, ai;tlm1� cesede bakh. Heniiz tama­
men sogumarm� oldugunu biliyordu ve o an 1s1smm yiiziine 
i;arphgtm hissetti; hava kendi etrafmda bir ipek ortii gibi birik­
tiki;e orada, masanm iistiinde yatan kendi viicuduydu. 

Hawksmoor nihayet koridorda Walter'm yaruna geldiginde 
o, ba�1m dizlerinin iistiine egmi� oturuyordu. Elini geni; ada­
mm omuzuna koydu: "Eh, Walter, zamanlama konusunda ne 
diyeceksin?" 

Walter tela�la ba�1m ona dogru kald1rd1 ve Hawksmoor bir 
an ii;in gozlerini kai;ud1. "imkans1z, efendim." 

"Hii;bir �ey imkans1z degildir. imkans1z diye bir �ey yok­
tur. Tek ihtiyac1m1z olan �ey yeni bir Oliim, o zaman ba�mdan 
ba�lay1p kendi sonucumuza kadar ilerleyebiliriz." 

"Bu son nedir, efendim?" 
"Sonu bilseydim, ba�layabilirdim, degil mi? Biri olmadan 

oteki olmaz." Walter'm i;ok belli olan �a�kmhg1 kar�1smda gii­
liimsedi. "Dert etme, ne yaphg1m1 biliyorum. Sadece biraz za­
man tam bana. Tek istedigim, zaman." 

"Dert etmiyordum, efendim." 
"Gi.izel. Madem bu kadar mutlusun, gidip babay1 gorebilir­

sin. Ona ne buldugumuzu anlat. Fakat i;ok fazla �ey de soyle­
me." 

Walter i\" gei;irdi: "C::ok te�ekkiir ederim. $akamz giizeldi, 
efendim." 
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Hawksmoor, meslekta�larmm kulland1g1 bir ba�ka deyimi 
hatirlad1: ''Ya�am kederle doludur, Walter, ya�am kederle dolu." 

.. .. ..  

Arllk yalmzca birkac; yi.izey olarak ammsayabildigi St. 
George's-in-the-East'e geri yi.iri.idi.i; katilin buralara iiziintii, c;a­
resizlik ve belki de ne�e ic;inde dayand1gtru zihninde canland1r­
di. Bu nedenle, kararm1� ta�larm ayrmtiyla incelenmeye dege­
cegini dii�iiniiyordu; her ne kadar iizerlerinde, birkac; ku�aktan 
erkek ve kadm tarafmdan b1rak1lnu� izler olabilecegini bilse de. 
Polislikten ogrendigi bir �ey vard1: kimse kendi kimliginden bir 
iz b1rakmadan bir yerde duramaz ve hareket edemez. Wapping 
Kilisesi'nin duvarlan i�m spektroskopuyla analiz edilecek olsa 
kim bilir kac; tayf kalmtis1 ya da parc;as1yla kar�1la�1hr? Ad1mla­
nm, Red Maiden Lane, Crab Court ve Rope Walk'taki ev y1gm­
lan ic;inden yiikselen kuleye dogru yonlendirdiginde, goziiniin 
oniinde serbest b1rakilmak ic;in bagn�an bir kalabahgm hayali 
belirdi. Kulenin sag tarafmdan kan�1k ugultular geliyordu; sol­
dansa nehrin giiriiltiisii. Ogleden sonra erken bir saat olmasma 
kar�m oglanm oldiiri.ildiigii yerin c;evresine yerle�tirilen ark 
lambalarmdan yay1lan beyaz i�1g1 fark edebiliyordu. Orada yal­
mzca iki polis dedektifi kalm1�tl; olay yerini gormek ic;in gelmi� 
olan ziyaretc;ilerin hatlra diye ta� ve odun parc;alan gotiirmele­
rine engel olmakla gorevliydiler. Hawksmoor birkac; dakika 
durup cinayet mahalline baktl. Saati vuran c;an sesiyle irkilince 
de bak1�lanm yukanya, kiliseye dogru c;evirdi (bir perspektif 
hilesi nedeniyle sanki iizerine devrilecekmi� gibi duruyordu). 
Sonra da kilise arazisinden uzakla�1p Thames'e dogru yiiriidii. 

Kuytudaki iskelelerin ve c;amurlu k1y1larm kasveti onu hep 
cezbetmi�ti. Wapping Reach'e gelince, bulutlarm golgelerini 
seyretti; suyun yiiziinde h1zla hareket ediyorlardi. Fakat goz­
liigiinii c;1kanp da tekrar a�agtya, suyun yiiziine bakmca, nehir 
devamh daireler c;izerek doniip duruyormu� ve belli bir yone 
gitmiyormu� gibi goriindii; Hawskmoor bir an ic;in kendini 
suya dii�ecekmi� gibi hissetti. Kiic;iik bir botun ic;inde iki adam 
gec;ti - biri giiliiyor ya da yiiziinii buru�turuyordu; sanki onu 
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gosteriyordu. Ancak adamm sesi sularm otesinden duyulmu­
yordu. Bot, nehrin dirseginden Tower Kopriisii'ne dogru done­
ne dek Hawksmoor bu sessiz sahneyi izledi. Goriilmesiyle kay­
bolmas1 bir olmu�tu. 

Yagmur yagmaya ba�lanu�h. Wapping'den Limehouse'a 
dogru k1y1 boyunca yiiriidii. St. Anne's Limehouse'un kulesi­
nin biraz ileride oldugunu goriince de, Butcher Row'dan a�ag1-
ya, sola doniip kenti nehirden ay1ran alana girdi; burada bo� 
bir arsa ve terk edilmi� evler vard1. Derken, aniden kafas1 kan�­
m1� bir halde durdu: Nern yiiziinden, ta�larm iizerine yayilm1� 
ve tellerin arasma sanlm1� s1k bitkilerden yakm ve keskin bir 
koku yay1byordu. Bir serseri yere bagda� kurmu�, ba�1ru yag­
mur tanelerini yakalamak ii;in yukanya i;evinni�ti. Bu i;opliik 
alanmdan geri doniip Shoulder-of-Mutton Alley'i gei;ti. St. An­
ne'nm oniine geldiginde ortabk sessizdi. 

Hawksmoor, Wapping ve Limehouse kiliselerinin arasmda­
ki alarun bir krokisini i;izebilir ve her mahallenin bannd1rd1g1 
sui;larm hatas1z bir dokiimiinii yapabilirdi. Buras1, cinayet ma­
sasma atanmadan once yillarca bagh oldugu CID bolgesiydi ve 
buray1 i;ok iyi taruyordu. H1rs1zlarm nerede ya�ad1gw, fahi�ele­
rin nerede topland1g1ru ve serserilerin nerelere geldigini bilirdi. 
Zamanla i;ogu sui;lunun bOlgesinden aynlmad1gm1 ve tutukla­
runcaya kadar faaliyetlerini siirdiirdiigiinii anlam1�h. Bazen de 
aklma, ayru bolgenin gei;mi� yiizy1llar boyunca ayru amai;la kul­
larulm1� olabilecegi gelirdi. Hawksmoor lasa zamanda cinayet 
konusunda da uzmanla�m1�h: Katillerin olay yerinden nadiren 
aynld1klanru ve bulununcaya kadar tekrar tekrar cinayet i�le­
diklerini biliyordu. Bazen, daha once de cinayetlerin i�lendigi 
bu bOlgenin onlan i;ektigini dii�iiniirdii. Burada gorevli oldugu 
siire boyunca Red Maiden Lane' deki bir evde sekiz y1l ii;inde iii; 
ayn cinayet i�lenmi�ti. Binaya girenler buranm son cinayetten 
beri bo� kalnu� oldugu izlenimine kap1brlard1. Swedenborg 
Gardens'da Robert Haynes kans1ru ve i;ocugunu oldiirmii�tii. 
Do�eme tahtalanrun altmda cesetler bulununca, davaya bakrna­
s1 ii;in Hawksmoor'u i;ag1rnu�lard1. Commercial Sokag1'nda Cat­
herine Hayes admda bir kadm ayinle oldiiriilmii�tii ve daha ge­
i;en y1l Thomas Berry admda biri St. George's-in-the-East yak1-
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nmdaki sokakta b11;aklanm1�, sonra da bir bacag1 kesilmi�ti. 
Hawksmoor'un bildigine gore, 1 812 Marr cinayetleri de burada 
olmu�tu - cani John Williams admda biriydi ve Hawksmoor'un 
merakla okudugu oykiiyii aktaran De Quincey'e gore, "kendisi­
nin Kabil'in tiim i;ocuklarmdan iistiin oldugunu iddia etmi�ti." 
Ratcliffe Caddesi'ndeki bir evde dort ki�inin -bir adam, kans1, 
hizmeti;isi ve i;ocugu- once kafalanm bir tokmakla pari;alam1� 
ve sonra da gerekmedigi halde can i;eki�irlerken bogazlanm 
kesmi�ti. Derken, on iki giin sonra ayru mahalleden bir ba�ka ai­
leyi katletmi�ti. Yine De Quincey'e gore "kudretli bir katile" do­
nii�mii� ve idam edilene dek, Wapping Kilisesi'nin golgesinde 
ya�ayanlar ii;in bir deh�et ve muamma nesnesi olmu�tu. Niha­
yet cesedini bir arabaya koyup kilisenin oniindeki dortyol kav­
�agmda gomiilecegi yere getirdiklerinde, kalabahktakiler viicu­
dunu pari;alamak istemi� ve kalbine bir kaz1k i;akm1�lard1. 
Hawksmoor'un bildigi kadanyla hala aym yerde gomiiliiydii; 
yani bu sabahki kalabahgm polis �eridini zorlayarak biriktigini 
gordiigii yerde. Baz1 sokaklarm ve toprak pari;alarmm, i;ogun­
lukla goriiniirde belli bir gayesi olmayan kotii duygulan k1�k1rt­
hgm1 anlayabilmek ii;in, hepsi de Spitalfields'de, Christ Kilisesi 
dolaylarmdaki sokaklarda i�lenmi� olan daha iinlii Whitechapel 
cinayetlerini bilmek gerekmezdi; Hawksmoor da bunun farkm­
dayd1. Aynca, biri;ok cinayetin tespit edilemedigini ve i;ok sayi­
da katilin bulunamad1g1ru da biliyordu. 

Soru�turdugu cinayetlerde oliim duygusu hep oyle giii;­
liiydii ki, Hawksmoor'a, katil de kurban da felakete siiriikleni­
yormu� gibi geliyordu. Ona kalan, katilin kendisi ii;in zaten be­
lirlemi� oldugu yolu izlemesini luzland1rabilmekti - bir bak1ma 
onun asistam olmakh. O!mek iizere olanlarm son sozci.iklerin­
de yank1lanan da bu felaket hissiydi; Hawksmoor Limeho­
use' dan Spitalfields'e yiiriirken boy le sozciiklerin s1k Slk soy­
lendigi odalardan, ko�elerden gei;ti: "Mutfag1mda yanh� olan 
bir �ey var", "gelecek sefer beni gordi.igi.inde tamyacaksm", "�u 
mektubu bitirmek istiyorum", "yakmda mutlu olacaksm" . ;>im­
di Whitechapel High Sokag1'm gei;iyordu. Tam bulundugu 
noktada bir adam zincirleriyle as1lm1�h; buras1 boyle bir idama 
sahne olan son yerdi. Hawksmoor, bu olayda, adamm son soz-
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lerinin "Tann yok. Olduguna inanrruyorum, varsa da ona mey­
dan okuyorum" oldugunu biliyordu. Arhk ilerisindeki Spitalfi­
elds Kilisesi'ni gorebiliyordu. 

<;e�it c;e�it cinayet bic;imini ve katil ic;giidiisiinii inceleme 
firsahru hie; kac;1rmazd1. Omegin, katilin maktulii bogarken 
onun bumunu ismp koparmas1, onsekizinci yiizy1lda oldukc;a 
olagand1 ama Hawskmoor'un bildigi kadanyla arhk bu adet 
yok olmu�tu. Aynca, hangi devirde ne tiirden cinayetler i�len­
digini bilecek kadar da konusuna hakimdi: Ornegin b1c;aklama 
ve bogma onsekizinci yiizy1l sonlarmda, bogaz kesme ve so­
payla dovme ondokuzuncu yiizyd ba�larmda, zehirleme ve 
uzuvlan kesmeyse gec;en yiizyilm son zamanlarmda revac;ta 
olan cinayet bic;imleriydi. Bu yiizden, son olarak Wapping'de 
bulunan iii;ifficii cesetle birlikte, bu yeni bogma vakalan ona 
c;ok tuhaf gelmi�ti - zamana uymuyordu. Ancak, bundan mes­
lekta�larma soz etmiyordu c;iinkii onu anlamazlard1. 

Brick Lane' den sapan sokaklardan birindeki karakola girdi. 
Dokuz ay kadar once Thomas Hill'in cesedinin terk edilmi� bir 
tiinelde bulunmasmdan sonra burada bir Olay Odas1 kurul­
mu�tu. Girdiginde, oradaki iki iic; polis memuru onu kayits1z 
bakl�larla siizdiiler; o da kendini tamtma zahmetine giri�medi. 
Telefon arada bir c;ahyordu ve siirekli sigara ic;en bir adam bir 
daktilo iizerine egilmi�ti. Hawksmoor onu birkac; dakika izledi 
ve odanm uzak bir ko�esine gidip ses c;1karmadan bir sandalye­
ye oturdu. Ac;1lrru� dosyalar, yere ahlm1� duran plastik bardak­
lar, mantar bir biilten levhasma rasgele ignelenmi� resmi evrak, 
oraya buraya ahlm1� gazeteler, tekrar tekrar c;alan telefonlar, 
tum bu karga�a onu yorup bezdirdi. Gene; bir adam, "Tabii sen 
istersen," diyordu, "yapabilirsin tabii. Buna bir diyecegim yok. 
Yok . . .  " Sonra da arkada�1, "Fakat yagmur yag1yordu" diye ya­
mthyordu. Hawksmoor, yan yana dikilmi� konu�an bu iki ada­
m1 seyrederken iki laf arasmda bir ili�ki olup olmad1g1m merak 
etti. Adamlar konu�urken bir ileri bir geri hareket edip duru­
yorlard1. Bu s1rada konu iizerinde biraz daha dikkatle dii�iindii 
ve sonunda hic;bir ili�ki olmad1gma karar verdi. Yeniden dinle­
meye ba�laymca �u sozleri duydu: "Uyumu�tum", "Riiya gor­
diim" ve "Uyand1m" - ve o da, bu soylenenlerin bic;imlerinin 
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ya da seslerinin, s1rayla kullamld1klari yere gore bir anlam1 var 
m1 diye, "uyumu�tum", "riiya gordiim" ve "uyand1m" sozciik­
lerini kendi kendine yineledi. Bir neden bulamad1 ve bunlar ag­
zmdan kusuyormu� gibi g.karken, kendisinin kafiye ya da an­
lam olmaks1zm kulland1g1 sozciikler ii;in de bir neden bulama­
d1. Bu diger adamlarm ya�am1, onu bogazmdan s1k1ca yakala­
y1p sandalyesinde oturmay1 siirdiirmeye zorlad1. Derken, iini­
formah daha ya�h bir adam ona dogru gelip "Sizi bekliyorduk 
efendim," dedi. 

Hawksmoor, sandalyesinden panik ii;inde kalkma refleksi­
ni bastlrd1. "Dogru. Burada bulunmamm nedeni de bu." 

"Evet, sizin geleceginizi duymu�tum efendim." 
Hawksmoor, ya�h polis memurlarmm, sanki artik her gun 

kar�ila�tiklari geri;eklerle ba� edemezlermi� gibi, tepki verme 
yeteneklerini yitirdiklerini de daha onceden fark etmi�ti ve 
�imdi bu adam1 biraz smamak istedi. "Operasyon," dedi, "kita­
bma uygun olarak siiriiyor mu?" 

"Evet, kitabma uygun. Gayet iyi geli�iyor efendim." 
"Fakat belki de bu vaka ii;in bir kitap yoktur miifetti�." 
"Eh bakm bu dogru efendim, bu dogru." 
"Neyin dogru oldugunu bildiginize memnun oldum." 

Hawksmoor konu�urken -;enesini ka�1d1. Roliinii oynuyordu, 
bunu bildigi ii;in de bu durumun onu gui;lii kild1gma inamyor­
du. Ba�kalari, kendi rollerinin de yazdm1� oldugunun, hareket­
lerinin bir sahnedeki oyuncunun izlemesi gereken hath goste­
ren tebe�ir -;izgileri gibi i�aretlenmi�, giysilerinin ve mimikleri­
nin onceden belirlenmi� oldugunun farkmda degillerdi ama o, 
bu gibi �eyleri biliyordu ve bu rolii se-;mi� olmasmm da isabetli 
oldugunu dii�iiniiyordu. Uniformah memur son sozlerini duy­
mam1� gi:iriiniiyordu ve ona bo� bo� bakmaktayd1. Dolay1s1yla, 
Hawksmoor devam etti, "Akhm zamana tak1ld1." 

"Zamana m1? $imdi ka-; olduguna m1 -" 
"Hay1r, o anki, cinayet anmdaki zamana. Benim zamamm 

yok." 
"i�te bundan bir soru olur efendim. Bunun farkmday1m -" 

Bir sigara -;1karip dudaklarmm arasma koydu ve yakmadan, 
orada sallamp durmaya b1raktl. "Evet," dedi, "bu bir soru." 
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"Her sorunun da bir yamtl vard1r, miifetti�. Oyle degil 
mi?" 

"Evet, sanmm bunda hakhs1ruz efendim, bunda -;ok hakh­
s1n1z." 

Hawksmoor onu yakmdan izliyordu; teslim olup cehaletini 
itiraf etmesini ya da gormii� oldugu oliimler i-;in aglamaya ba�­
lamas1m bekliyordu; herhangi bir �ey, yeter ki Hawksmoor da 
kendi duygularmdan biraz kurtulsun. Fakat miifetti� bir ba�ka 
masaya dogru uzakla�m1� ve �imdi, konu�tuk-;a aguhgm1 bir 
ayagmdan otekine aktanp duran bir polis memuruyla ba�1 so­
nu olmayan bir konu�maya ba�lam1�t1. Hawksmoor kalk1p 
odadan d1�an -;1kh. 

Bir polis arabasma bindi; gri bir a�amda, Seven Dials ya­
kmlarmda Grape Sokag1'run ko�esinde inene dek arabayla yol 
ald1. Burada, Red Gates admdaki bir bann yanmdaki eski bir 
binanm kii-;iik bir dairesini kiralam1�t1. Dalgm dalgm barm 
oniinden ge-;ti; merdivenleri -;1karken bir yandan da Wapping 
Kilisesi'nin ku1esine -.ikan merdivenleri dii�iiniiyordu. A�ag1-
dan bir ses duydugu s1rada neredeyse kendi kap1sma gelmi�ti; 
"Huu! Huu! Benim, ben! Bay Hawksmoor, bir dakikamz var 
m1?" Duraklad1 ve a�ag1 katta, kap1 arahgmda duran kom�usu­
na bakti. Kii-;iik holden gelen 1�1k, kadmm golgesini merdiven 
arahgma dii�iirmi.i�h.i. "Siz misiniz Bay Hawksmoor? Gozli.i­
gi.im olmadan o derece kori.im." Kadmm, kendisine hevesle 
bakbg1ru gordi.i. "Bir beyefendi sizi soruyordu." Parmaklan, 
dolgun gogiislerinin hatlanm zorlukla kapayan h1rkasmm ya­
kasmdayd1. "A�ag1 kap1dan nas1l girdigini bilmiyorum. Sizce 
de koti.i degil mi, Bay Hawksmoor �· 

"Hakhsm1z Bayan West. Arna bir sorun yok." Tozlu tlrab­
zaru sag eliyle kavrad1. "Ne istedigini soyledi mi?'' 

"Sormamm uygun olmad1g1ru dii�i.indiim Bay Hawksmoor. 
Ona, Bay Hawksmoor'un sadece kom�usu oldugumu, evinin 
kahyas1 olmad1g1m1 ve onu tamd1g1m kadanyla, kahyas1 olma­
ma da mi.ite�ekkir olmayacag1ru soyledim!" Hawksmoor, kad1-
run kendisini ne kadar iyi tamd1gma hayret etti ve o gi.ilerken 
dilinin karanhk hatlarma bakti. Kadmsa hem giili.iyor hem de 
onu seyrediyordu. Uzun boylu, sa-;lan hafiften doki.ilmeye ba�-
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lam1� fakat o ya�taki adamlardan daha koyu renkli bir b1y1g1 
olan ve yaz s1cagma kar�m koyu renk bir palto giyen bir adam 
goriiyordu. "O da bana geri gelip gelmeyeceginizi sordu. Bile­
meyecegimi soyledim; pek belirli saatleriniz yok da. 0 da ken­
disinin de olmad1gm1 soyledi." 

Hawksmoor son basamaklan da c;1kh. "icabma bakanm 
Bayan West. Sag olun." 

Basamaklan c;1k1p gozden kaybolmadan once onu gorebil­
mek ic;in sahanhga c;1kan Bayan West, "Rica ederim. Ben hep 
buraday1m. Bir yere gittigim yok, hele bu ayaklarla Bay 
Hawksmoor" dedi. 

Kadmm boynunu uzatsa da dairesinin ic;ini gorememesi 
ic;in, kap1sm1 kendi viicudunun ic;eri siiziilebilmesine yetecek 
kadar ac;1p h1zla girdi. "Sag olun," diye seslendi, kap1y1 kapat­
madan once, "iyi geceler. Sag olun." 

Oturma odasma girdi; pencerenin yanmda durup kar�1daki 
binaya bakh. Binanm cephesinde �ekiller goriiyordu fakat daha 
sonra bunlarm kendi binasmm yans1mas1 oldugunu anlad1 - d1-
�anya m1 yoksa ic;eriye mi bakt1gm1 kestiremedi. Bayan West'in 
mutfagmdan yemek kokulan yukanya geliyordu ve onu tabag1-
nm iizerine egilmi� olarak dii�iiniirken Red Gates' ten gelen bel­
li belirsiz bag1rtl ve kahkaha seslerini duydu. Bir an ic;in her �ey 
gerc;ekti; bu, ya�amm hep oldugu bic;imiydi. 

Birden, odanm ko�esinde hareket eden bir �ey gordiigiinii 
dii�iinerek, arkasma dondii. Oraya dayah duran bir d1�biikey 
ayna vard1 (genellikle diikkanlann h1rs1zlan uzak tutmak ic;in 
kulland1klan tiirden). Arkasma herhangi bir �eyin girip girme­
digini gormek ic;in aynay1 yukan kald1rd1 fakat bir �ey yoktu. 
Aynay1 odarun ortasma gotiirdii; kenarmdaki tozlar parmakla­
rma bula�m1�h. Sonra onu pencereden gelen 1�1gm kar�1smda 
tuttu ve kendi goriintiisiine sogukkanhhkla bakmaya c;ah�h. 
Ancak �i�mi� yiiziiniin ve c;evresindeki diger �eylerin egilmi� 
goriintiilerinin aynadan kendisine bakmasmdan huzursuz ol­
du. Kendisini aynen, hep oldugu haliyle goriiyordu - ya�lan­
mayan ama dikkatliligi ve gozlemciligi b1rakmayan, �imdi de 
ayru dikkatle bakmakta olan kendisini. Kendisine giiliimseme­
ye c;ah�h ama tebessiimii uzun siirmedi. Dolay1s1yla yiizii, c;ev-
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resinde egilip biikiilmekte olan diger nesnelerden biri -bir kol­
tuk, gri bir hah, koyu renkli ah§ap bir sehpa iizerindeki lamba, 
yan yatmlm1§ transistorlu bir radyo ve biitiin bunlarm i;evre­
sindeki bo§ beyaz duvarlar- haline gelene kadar hareketsiz kal­
d1. Aynay1 b1rakh. Sonra da kollanm ba§mm iizerine uzahp el­
lerini tutarak gerindi; arhk ziyaret vakti gelmi§ti. 

Dairesini, geldigi gibi sessizce terk edecekti ama birden ani 
bir ii;giidiiyle kap1y1 giiri.iltiiyle i;arph ve sokaga i;1kh. Ak§amm 
bu erken saatlerinde ayakkab1lanmn topuklarmm kaldmmda 
<;ikard1g1 sesler ho§una gitti. St. Giles Sokag1'ndan a§ag1ya yii­
riirken ileride, oniinde iki sokak miizisyeni gordii; biri melanko­
lik bir pop §ark1s1 soyliiyor, oteki de dileniyordu. Hawksmoor, 
§arkmm nakarahru tarunu§ ama nerede duydugunu ammsaya­
mam1§h: 

Yukanya hrmanacag1m, hrmanacag1m, hatta 
Yuvarlamp a§ag1 dii§sem bile, yuvarlamp a§ag1. 

$ark1C1 baki§lanm kendisine dikince de rahats1z oldu; cebinde 
bozukluk bulamami§h ve adamm arkada§1, ai;1k avui;lanm ona 
uzatnu§ i;evresinde z1play1p dururken i;aresizce bakmd1. Ancak 
birka<; yarda uzakla§hktan sonra §ark1 soyleyenin kor oldugu­
nu anlad1. 

Babasmm tutuldugu eve vanncaya kadar hava sogumu§tu; 
geciktigini dii§iiniiyordu ama i;ak1l db§eli patikadan yiiriirken, 
binarun ii;inden yiikselen a§ina kap-kacak §ang1rhsm1 ve biiyiik 
tugla evin arkasmdaki bahi;eden gelen kopek havlamasm1 du­
yup eski 1shrabm1 hahrlad1. Hem§ire, sadece kendisine bakhg1 
siire boyunca siiren bir gilliimsemeyle, "Sizi bekliyor," dedi, "si­
zi ozledi, geri;ekten ozledi." ihtiyarlik kokusunun doldurdugu 
bir koridor boyunca birlikte yiiriidiiler ve uzakta bir yerde bir 
kap1 i;arpmca irkildiler. Hawksmoor'un yarundan gei;en baztlan 
ona bak.tyor, baz1lan da yakla�;ip parmaklanyla ceketine doku­
narak konu§up duruyorlard1 - belki de onu iyi tamd1klanm ve 
yakm bir zamanda yanm kalm1§ bir konu§may1 siirdi.irdiiklerini 
dii�iiniiyorlard1. Gecelikli ya�h bir kadm duvara yaslanm1�, 
oniindeki bo�luga dogru "Gel John, gel John, gel John" deyip 
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duruyor, naziki;e koluna girilip gotiiriiliirken de hala mmldam­
yordu. Buras1 sakin bir yerdi; geri;i Hawksmoor, i;ogunun bag1r­
masm1 engelleyenin verilen ilai;lar oldugunu biliyordu. 

Hawksmoor'un kendisine yakla�hgm1 goren babas1 "Ah, 
geldin demek," diye mmldand1; sonra da sanki ba�kasmmm1� 
gibi el yordam1yla aramyormu�i;asma a�ag1ya, ellerine bakh. 

Hawksmoor, bu seni hep gorecek oldugum halin, egilmi� 
kendi viicuduna bakarken, diye dii�iindii. Yiiksek bir sesle, 
"Nas1l oldugunu gormeye geldim, babac1g1m," dedi. 

"Keyfin bilir. Hep kendi keyfine baktm." 
"Pekala, sen nasilsm?" 
"Kendi kendimleyim." Dik dik ogluna baktl. "iyiyim." Bir 

siire bekledikten sonra, "<;1kmayan canda umut vardrr," dedi. 
"iyi yiyor musun?" 
"Bu konuda bir �ey diyemem. Nas1l bilebilirim?" Bir hem­

�ire tekerlekli sehpayla gei;erken dar yatagmm ucunda son de­
rece hareketsiz oturuyordu. 

"Yeterince saghkh goriiniiyorsun." 
"Evet, dogru. Ne de olsa kurdum yok." Derken elleri ani­

den denetlenemez bii;imde titremeye ba�ladi. "Nick," dedi, 
"Nick, hala daha gelecek olan var m1? N'oldu o mektuba? Seni 
ke�fettiler mi?" 

Hawksmoor, �a�km, ona bakh. "Ne mektubu, baba? Yazd1-
gm bir mektup mu?" Mektuplarm buramn bodrumunda yak1l­
d1gma ili�kin ani bir dii�iinceye kapild1. 

"Hay1r, ben degil. Walter yazd1. Kim oldugunu biliyorsun." 
Sonra ihtiyar pencereden d1�anya bakmaya ba�lad1. Ellerinin 
titremesi durmu�tu ama havada onlarla baz1 �ekiller yap1yor ve 
siirekli bir �eyler mmldamyordu. Hawksmoor duyabilmek ii;in 
one egildi; babasma yana�mca yeniden etinin ve terinin koku­
sunu ald1. 

Hala, yillar once annesinin oliimiinden sonra, koltugunda 
s1zm1� horlayan babasmm ii;ki kokan nefesini hahrlayabiliyor­
du. Bir keresinde, Hawksmoor tuvaletin kap1sm1 ai;m1�h ve 
onu, kar�1smda, buru�mu� penisi elinde, otururken gormii�tii. 
"Girmeden once," demi�ti, "kap1y1 i;alamaz m1sm?" Ondan 
sonra, babasmm haz1rlad1g1 yemekleri yerken, Hawksmoor'un 
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hep mjdesi bulanm1�h. Derken, tiksintisinjn kendisinj temjzle­
digi duygusuna kap1ld1; evin sessizliginden ve nefretinin safh­
gmdan haz duymaya ba�lad1. Hatta gittikc;e kendisiyle herkes 
arasma mesafe koymaya ba�lad1. Giilii�melerinden ve cinsel 
konulardaki konu�malanndan igreniyordu. Yine de bazen bu 
gibi �eyler onu biiyiiliiyordu; hpk1 sinirine dokundugu halde 
onu etkileyen popiiler �arkilar gibi. Sonunda, adeta trans duru­
mundan ay11Ir gibi onlann biiyiisiinden de kurtuluyordu. 

On fo;iincii ya� giiniinde, ba�kahramaru ressam olan bir fil­
me gitmj�ti. Adam tablolanru satanuyor ve bir ba�ans1z gorii�­
meden otekine gittikc;e ii�iiyiip ac1kiyor ve sonunda sokaga dii­
�iiyor, bir zamanlar umutla yiiriidiigii sokaklarda siiriiruneye 
ve uyumaya ba�hyordu. Hawksmoor sinemadan deh�et h;inde, 
derin bir endi�eyle i;iknu�, o giinden sonra zamamn gec;mekte 
oldugu duygusuna kapdmC?, kendisinjn de onun k1yilarma 
terk edilmi� oldugundan korkmaya ba�lam1�h. Bu korku onu 
hie; terk etmedi ama arhk onun nereden kaynakland1gm1 hahr­
lam1yordu. Kendine ozgi.i ilginc; bir yonii yok gibi goriinen gec;­
m� ya�anuna merak duymadan bak1yor, gelecege bakhgmda 
da hedeflerinin hep gerc;ekle�tigini gori.iyordu; ancak bu du­
rum da onu sevindirmiyordu. Onun ic;in mutluluk durumu, sa­
dece ac1 c;ekmemek durumuydu ve umurunda olan tek �ey de 
fark edilmemekti. 

Babasm1 dinlemek ic;in egiliyordu ama ihtiyarm ba�1m kal­
dmp ona bakmas1 ve bir c;ocuk gibi siilumseyerek yiiziine tii­
kiirmesinden once, duydugu tek laf .. I�te bir mum geliyor!" idi. 
Hawksmoor geriledi, ona deh�et ic;inde bakakald1, sonra da ya­
nagm1 yagmurlugunun koluyla sildi. "Geciktim!" diye bag1rd1. 
"Gidiyorum!" 0 aynhrken kogu�ta genel bir s1zddanma ve ha­
reketlilik vard1. 

* * *  

Bayan West kap1 ziJinj duydu ve a�ag1ya, Grape Sokag1'na bak­
h: "Yine mi siz?" 

"Heni.iz dorunedi mi?" 
"Gelmi�ti, gitti. Siirekli ko�u�turup duruyor." 
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Bu yaz ak�am1 kendi ba�ma olmaktan s1k1lm1�tl. 
�imdi daha sakin bir sesle, "Gelip, bi' dak'ka bekleyebilir­

siniz," dedi, "i;ok gecikmez." 
"Sadece bir dakika ii;in, o zaman. \:ok kalamam." Walter 

Payne merdiven1eri c;1kt1. 
Bayan West onu kap1smda bekliyordu; h1rkasm1 i;abucak 

bluzunun i.izerine gei;irdigi halde bir iki yeri ag.kta kalm1�tl. 
"Ucu ucuna kai;irdm1z. Kap1y1 i;arpt1gm1 duymadm1z nu? Hay­
ret." \:aydanhk ve biskiivi tabag1 iizerine egilirken Walter'a 
yaslanacak kadar dengesizdi. "Camruz ne i;eker? Hadi bir kon­
yakh i;orek aim. �eytana uyun." Walter ii; gei;irerek otururken 
"Herhalde onemli, oyle mi?" diye ekledi. 

"Onunla i;ah�1yorum -" 
Soziinii kesti. "Ha, o mu, onun hakkmda bana bir �ey sor­

ma. Bu konuda yard1mc1 olamam. Ellerim bagh." Ellerini, sanki 
bileklerinden baglarum� gibi biri digerinin i.izerinde olacak 
bii;imde, ileri uzatt1. Walter panik halinde bakakald1 ve Bayan 
West buru�uk ve solgun cildindeki kahverengi lekeleri fark etti. 
Merakla i;orek tabagma bak1p bir tane daha kapmadan once, 
neredeyse kendi kendine, "Onu i;ozemiyorum," dedi. Walter bu 
konuda konu�abilirdi ama o bir yandan yerken konu�masm1 
siirdi.irdii. "Fakat bu eski evlerde, anhyor musunuz, ne zaman 
ne duyacagm1z1 bilemezsiniz. Bazen benden once nas1l bir yer 
oldugunu di.i�i.ini.iri.im ama bilemezsiniz ki ... " Tam agzma bir 
biskiivi daha tikarken sesi boguldu. "isminizi duyamad1m." 

'Walter, ad1m Walter." 
"Pekala Walter, bana kendin hakkmda bir �eyler daha an­

lat." 
"Eh, i�te dedigim gibi, yukanda onunla i;ah�1yorum." ikisi 

de yukanya, tavana baktilar, sanki Hawksmoor �imdi bile kula­
g1ru yere dayam1� onlan dinliyormu� gibi. "Daha once bilgisa­
yar i�indeydim." 

Bayan West koltuguna yasland1. "i�te anlamadzgm1 bir ko­
nu. Termostatlm gibi." 

"Ashnda basittir. Bilgiyi doldurursunuz ve yamt gelir." 
Geri;i hevesi Bayan West'i tiiketmi� goriiniiyordu ama Walter 
bu konuyu anlatmaktan hii; b1kmazd1. "inamr m1s1ruz, biitiin 
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Londra'y1 bir bilgisayara emanet etseydiniz sue; oram derhal 
azahrd1. Bilgisayar nerede olacagm1 bilirdi!" 

"Eh i�te buna �a�anm, Walter. Bu bilgisayar ne yapmas1 ge­
rektigini nas1l biliyor?" 

"Bir bellek bankas1 var." 
"Bellek bankas1. i�te boyle bir �eyi ilk kez duyuyorum." 

Oturdugu yerde bacaklanm degWirdi. "Ne hir bir bellek?" 
"Her �eyin bellegi." 
"Bu bellek ne yap1yor?" 
"Diinyay1 daha giivenli bir yer haline getiriyor." 
"Bak �una!" dedi ve bacagm1 yukan ahp etegini hafifi;e s1-

y1rd1. Merak1 yah�rru�h. Televizyona dogru yiiriidii, diigmeye 
bash. Dostc;a bir havada sessizce oturup ekrandaki c;izgi filmi 
seyretmeye ba�lad1lar. Bayan West bir kurdun marifetlerine ve 
onun kovalamakta oldugu kiii;iik yarahklara kahkahalarla gii­
liiyordu. Walter bile bu zarars1z diinyanm sakinlerini seyret­
mekten egleniyora benziyordu. Fakat i;izgi film bitince kadm 
pencereden d1�anya bakh. 

Walter gitmek ii;in kalkh. "Gelecek gibi goriinmiiyor, de�il 
mi?" 

Bayan West hayrr anlarrunda ba�1m sallad1. "Onu tamd1g1m 
kadanyla bu gece gelmez." Walter kadmm ne demek istedigini 
merak etti. "Yine gel," dedi c;ikarken. Sonra da pencereye gidip 
elleriyle kali;alarmda tempo tutarak WalteI'm uzakla�masm1 iz­
ledi. 

c:;:ok gei;meden Hawksmoor geldi. Dairesinin kap1s1ru ai;m­
ca giiniin biitiin yorgunlugu iistiine i;oktii. ii;inde i;1ghk atmak­
ta olan, dinlendirilmesi gereken bir duygu vard1; bunun ii;in 
hemen yatmak istedi. Karanhk odasmda Grape Sokag1'run 1�1k­
lan yans1yordu. Girer girmez korkuyla geriye s1c;rad1; ko�ede 
oturan, belki de i;omelen bir �ey vard1. c:;:abucak 1�1g1 yakh; gor­
diigii sadece oraya frrlatm1� oldugunu dii�iindiigii ceketiydi. 
"ikinci derim," aklma gelen deyimdi ve uykuya dalmaya haz1r­
larurken bunu kendi kendine yineledi. Ba�kalan gibi riiya gor­
dii; ancak o, riiyalanm nasil unutacagm1 ogrenmi�ti . 

.. .. ..  
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Ertesi sabah Walter ishk c;ala c;ala geldiginde, btirosunda oturu­
yordu; arkas1 i�aga dontiktti. "Girmeden once," diye sordu, "ka­
p1y1 c;alamaz m1sm?" 

Walter bir an duraksad1ysa da sonra Hawksmoor'un gtiltim­
sedigini gordti. "Diin gece dairenize ugrad1m efendim, haberleri 
vermek ic;in." Hawksmo6r, nedendir bilinmez, k1zard1 ama bir 
�ey demedigi ic;in Walter -Oncekinden daha tereddtitlti- devam 
etti. "Bek1edigimiz gibi efendim." Hawksmoor'un masasmm 
tizerine baz1 kag1tlar serdi. "Bulunan tek kan grubu da, doku da 
kurbana ait. Digerine, sald1rgana ait hic;bir �ey yok." 

"Digeri hic;bir iz ya da i�aret b1rakm1� m1?" 
"Dedigim gibi, hic;bir �ey." 
"Bu sana garip gelmiyor mu?" 
"Olagand1�1 efendim." 
"Gtizel fikir ytirtitme, Walter." Hawksmoor gozliigunti tak­

tJ ve Walter'm getirdigi kag1tlari incelermi� gibi yaptJ. Sonunda, 
"Benim ic;in bir rapor yazmaru istiyorum," dedi. "Ba� Mtifetti� 
Yard1mc1s1'na hitaben yazmam istiyorum. Ttim olagan ayrmtJ­
lari yaz - bulundugu tarih ve saat, sorumlu memurlarm listesi, 
neler oldugunu bilirsin." Arkasma yasland1 ve gozltigtinti c;1-
kard1. "$imdi de Walter, sana anlad1g1m kadariyla bilgileri veri­
yorum." 

$u an ic;in, onlari herhangi birinin anlayabildigi kadariyla, 
bilgiler �un1ard1. Gec;en yilm 17 Kas1m a�anu, Eagle Soka­
g1'ndaki evinden yedi giindtir kay1p olan Thomas Hill oldugu 
sonradan saptanan bir c;ocugun cesedi, Spitalfields'deki Christ 
Kilisesi'nin terk edilmi� ttinelinde bulundu. Boynu c;evresinde 
ba�ka izler olmad1gma gore ac;1kc;a elle bogulmu�tu ve baz1 ke­
mik1eri km1m1�tJ ki, ic; ezikler nedeniyle en az otuz ayak ytik­
seklikten dti�mti� oldugu dti�iintiltiyordu. Ancak, eksiksiz ve 
ayrmtJh incelemelere kar�m katilin hic;bir izine rastlanmam1�tJr 
- kesinlikle civarda hic;bir i�aret ya da katilin giysi parc;alari bu­
lunmam1�hr. Arazinin ve ttinelin taranmas1 sonucunda da bir 
otobtis biletinden ve kilisede satJlan dini bro�tirlere ait birkac; 
sayfadan ba�ka bir �ey ortaya c;1kmam1�tJr; bunlarm herhangi 
birinin bir onemi yoktur. Ev ev, kap1 kap1 soru�turmalar da ay­
m derecede ba�aris1z kalm1� ve baz1 �tipheliler sorgulanm1�tJr 
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ama geri;ek bir sui; delili ile kaq;da�1lamam1�hr. Derken bu yd, 
30 May1s'ta "Ned" diye tanman fakat geri;ek ad1 "Edward Ro­
binson" olan bir evsiz, St. Anne's Limehouse Kilisesi'nin ke­
merlerinin kap1smm yarunda bulunmu�tur. ilk ba�ta sarho�luk­
la kemerlere giden bir dizi dik merdivenden yuvarland1g1 var­
say1lm1�sa da adli hp incelemesi bogulmu� oldugunu ortaya 
koymu�tur - yine maktuliin iizerinde ya da i;evre arazide kati­
lin izine rastlanmam1�hr. Katilin kimligine ili�kin tek olas1 ipu­
cu, maktuliin paltosunun cebinde bulw1an i;ok fazla buru�mu� 
ve bozulmu� fakat kiii;iik bir i;ocuga ait oldugu ai;1ki;a anla�dan 
bir fotografhr. Bu cinayetle alh ay onceki Thomas Hill'in oldii­
riilmesini ili�kilendirmenin bir nedeni yoktur ve aslmda Ed­
ward Robinson'nn, polis tarafmdan "gei;iciler" olarak adland1-
nlan bolge sakinleri arasmda i;1kan say1s1z ve genellikle vah�i 
kavgalardan birinin kurbam oldugunu varsaymak bile miim­
kiin olabilirdi. Ancak, etrafh sorgulamalar sonucu herhangi bir 
kavga ya da dovii�iin kamh ortaya i;1kmam1�hr. Oliim1n iize­
rinde bir iz ya da salya bulnnmamas1 da adli hp uzmamm �a�­
kmhga dii�iirmii�; sonnnda da iki vaka arasmda bir "kar�da�h­
nlabilirlik etkeni" oldugu kendisi tarafmdan ilham edilmi�tir. 
Derken, bu yd 12 Agustos'ta, Wapping'de, St. George's-in-the­
East'in arkasmdaki arazide kiii;iik bir i;ocugun, Dan Dee'nin ce­
sedi bulunmu�tur. Anla�dd1gma gore, kurban Old Gravel La­
ne' deki evini bir onceki ak�am saat alh dolaylarmda, Tower 
Hamlets Estate biti�iginde arkada�lanyla futbol oynamak iizere 
terk etmi� ve saat on birde Mia donmedigini gorerek tela�lanan 
anne-babas1 polisi aram1�lar. Fakat cesedi bir polis memuru ta­
rafmdan ancak ertesi sabah, kilise arazisi iizerindeki terk edil­
mi� bir barmagm yakmmda, yerde yatar vaziyette bulunmu�­
tur. Ai;1ki;a elle bogulm�tur ama yine boyunda ya da viicutta 
herhangi bir ize rastlanmam1�hr. Kap1 kap1 yapdan soru�tur­
malar, arazinin derinlemesine incelenmesi ve ayrmhh adli hp 
ara�hrmas1 ortaya hii;bir �ey i;1karamam1�hr - raporunun sonu­
na Hawksmoor'un ekledigi iiziicii bir husus. 

Bu cinayetlerin ayrmhlanm anlat1rken giiliimsemesine en­
gel olamad1 ve bitirdiginde aslmda olduki;a sakindi. "Dolay1-
s1yla, Walter goriiyorsnn ki," diye daha ali;ak bir ses tonuyla 
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ekledi, "bi.iyi.ik olaylarm golgesinde ya�1yoruz." Sonra da, "Ah 
bir de ne oldugunu bilsek" dedi. 

"Bir deli olmah efendim, degil mi?" 
Hawksmoor, avuc;Ianm masaya dayam1�h; ellerine baka­

rak, "Oyle di.i�i.inme," dedi. 
"Fakat pislik oldugunu varsayabilirim." 
"Yalmz, pislik temizleyici gerektirir, temizleyici de pislik." 

Sag elinin parmaklanyla masada tempo tutuyordu. "Walter 
soyle bakahm, ba�ka ne di.i�i.ini.iyorsun? Soyle." 

"Yani, oyki.ini.in ne oldugunu mu soruyorsunuz?' 
"Bir oyki.i oldugunu varsaymahy1z, yoksa katili bulamay1z, 

degil mi?" Arhk ellerini k1p1rdatm1yordu. 
"Nereden ba�layacag1m1z1 bilmek zor efendim." 
"Evet, ba�lang1c; hileli olan k1s1md1r. Fakat belki de hie; ba�­

lang1i; yoktur, belki de o kadar geriye bakmam1z gerekmiyor." 
Masadan kalkh ve pencereye yiiri.idi.i, oradan goge dogru ince 
bir duman bulutunun yi.ikseldigini gorebiliyordu. "Ben asla bir 
�eyin nereden geldigini bilemiyorum, Walter." 

"Geldigini mi, efendim?" 
"Senin geldigin yer, benim geldigim yer, biitiin bunlarm 

geldigi yer." Sonra da, a�ag1daki bi.irolara ve evlere ba�1yla i�a­
ret etti. Bir �ey daha soyleyecekti ama s1k1larak durdu; nas1l ol­
sa kavrama gi.ici.ini.in sm1rlarma gelmekteydi. Karma�1k deseni­
ne kar�m bir battaniyenin ashnda tek parc;a olmas1 gibi, di.inya­
daki ti.im hareket ve degi�ikliklerin de belli, tutarh bir geli�me­
nin parc;as1 olup olmad1gmdan emin degildi. Yoksa bu daha da 
hassas bir i�lem miydi - bir balonun her parc;as1 bir digeriyle 
aym oranda gerildigi halde, geni�lemeyle birlikte nesnenin ti.i­
mi.ini.in daha kmlgan hale gelmesi gibi miydi? Unsurlardan biri 
birdenbire yok olursa, digerleri de -gori.inti.iler, c;agnlar, c;1ghk­
lar ve mi.izik deyimleri arasmda gittikc;e ki.ic;i.ilen zaman gibi 
kendi ic;lerine c;ekilip bi.iziilerek- yok olur muydu? Sonunda sa­
dece dumam ve kokusu kalarak ufukta kaybolan bir treni di.i­
�i.indi.i. 

Pencereden geriye dondi.i ve Walter' a gi.ili.imsedi. "Ozi.ir di­
lerim, sadece yorgunum." D1�andan, koridordan bir gi.iri.ilti.i 
geldi ve aniden masasma dondi.i. "Yeni adamlar istiyorum," 
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dedi, "bunu da ekle. $imdikilerin bir yere varacag1 yok ve yon­
temlerini de begenmiyorum." Olay Odas1'ndaki karma§ay1 ve 
dudagmdan sarkan sigaras1yla oradaki dedektifi yeniden du­
§iindu - "Bir dahaki sefer, Walter, gelecek sefer soyle onlara 
hic;bir §eyi k1p1rdatmasmlar, tek bir §eyi bile!" 

Walter gitmek iizere kalkh fakat Hawksmoor onu eliyle 
i§aret ederek durdurdu. "Katiller yok olmaz. Cinayetler c;oziile­
mez degildir. Oyle olsayd1 ya§anacak olan kaosu dii§iin. Kim 
kendisini denetlemek gereksinimi duyard1 ki?" Hawksmoor bir 
an ic;in i§inin, dunyarun gerc;ek resminin goriilmesini engelle­
yen yag ve molozu eliyle kaz1mak oldugunu dii§iindu; ta§larm 
gerc;ek dokusunu ortaya c;1karmak ic;in kararm1§ bir kiliseyi te­
mizlemek gibi. 

Walter gitmek ic;in sab1rs1zlamyordu. "Yapacag1m1z bir 
sonraki i§ nedir?" 

"Bir §ey yapm1yoruz. Bunu bir oyku gibi dii§iin: Ba§lang1c; 
anla§damam1§ bile olsa okumam1z1 surdurecegiz. Sadece daha 
sonra ne olacagm1 gormek ic;in." 

"Yani, onu kaybetmi§ gorunuyoruz efendim." 
"Su an ic;in onu kaybetmeyi dert edinmiyorum. Yine yapa­

cak. Hep yaparlar. Bu konuda bana guven." 
"Fakat onu o seferden once durdurabilmeliyiz, degil mi?" 
"Hepsinin zamam var Walter, hepsinin zamaru." Walter 

ona merakla bakti; o da duraksad1. "Elbette onu durdurmak is­
tiyorurn. Fakat onu bulmam gerekmeyebilir - o beni bulabilir." 
Sonra da durdu: "$imdi saat kac;?'' 
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Saat kac; sevgili Bay Dyer? Ben saatimi kurmay1 unutm�um. 
Neredeyse alti, diye cevap verdim. Koyu ka�mir paltomu c;1-

kanp kap1 arahgmdaki bir kancaya ashm. Bunun iizerine, so­
kak kap1smdan girdigimde merdivenin ba�mdan a�ag1ya bak­
makta olan Bayan Best, nefesi kesilmi�c;esine ellerini gogsiinde 
kavu�turdu. Bir lahza ic;in kafamdan �u dii�iince gec;ti: Seni 
Tanrmm cezas1 c;opur orospu. 

Zaman c;ok c;abuk gec;iyor, diyor, ke�ke birazm1 zapt edebil­
seydim ve bunu, Bay Dyer, birden fazla �ekilde kastediyorum. 

Zaman geri konamaz, Bayan Best, megerki bir tahayyiil 
olarak. 

Ah �u �airler, �u �airler, Bay Dyer. Sonra tekrar bana bak1p 
ic; gec;irerek, mevcut olanlar daha tahammiil edilebilir olsalard1 
mazidekilerin hahrasma ihtiyac1m olmazd1 ki, dedi. Konu�ur­
ken elini hrabzana koymu�tu ve yine toz, diye bag1rd1, halbuki 
daha diin sihni�tim! 

Bu noktada kendimi ona biraz daha ho� gostermek iste­
dim; tiim bu geni� filemde itimat edilecek ba�ka kim vard1 ki? 
Hasta m1sm1z, diye sordum, ona. 

Nasd oldugumu bilmiyorum, diye cevap veriyor, bir yandan 
da merdivenlerden a�ag1ya, yamma iniyor. Velakin zamamm1 
gec;irecegim dostlar ic;in hastay1m; kendimi kiic;iik kopegimle 
ve kedimle me�gul etmek mecburiyetindeyim. Gordiigiiniiz 
gibi zavalh bir dulum, Bay Dyer, bu antika evde de beni rahat­
s1z eden o kadar c;ok ses var ki. Bunu miiteakip beni diirterek 
giildii ve nefesindeki alkolii hissettim. 
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Eh, Bayan Best, bu eski evlerin bir kabristandaki kadar ha­
yaletin meskeni oldugu si:iylenir, binaenaleyh pek de i:iyle lak­
lak hasreti i;ekmezsiniz. 

Arad1g1m laf degil de faaliyet, di ye cevapladz ve biliyor mu­
sunuz Bay Dyer, iizerimde de rahibe teninin zerresine bile rast­
la yamazs1ruz. 

Bu laf iizerine ne diyecegimi bilemeden bir ad1m geriledim 
fakat tesadiif bu ya, bu sirada Nat Eliot odamdan i;1k1m�h ve 
ona seslendim, Nat seni sefil, gel a�agiya mutfaga da yemegim­
le ugra�. Bayan Best de ona, Bay Dyer'e beyefendiden bahset 
Nat, dedi. 

Hangi beyefendi, diye sordum. 
Bir isim si:iylemedi, degil mi Nat? 
Bir �ey si:iylememi de istemedi, diye Nat ilave etti. 
Ve hayalimde �unu resmettim: 0 merak kumkumas1, beni 

tehdit eden mektuplarm yazan o i�e yaramaz miifetti�, benim 
ii;eride olmayacag1m1 bildigi bir saatte hanemin kap1sma da­
yanm1�; bi:iylece beni rahats1z edecegini, mahcup edip �a�irta­
cagm1 dii�iinmii�. Kendi notumu ona ula�tlrd1g1mdan beri ge­
i;en �u son yedi gundiir onu gozetliyorum ve nereye gidersem 
gideyim beni takip ettigine inamyorum. 

Bayan Best tefekkiirlerimin iizerinde dola�1yordu ve i;1kar­
d1g1 son guriiltiiler bana i;an sesi gibi geldi: Hii;bir �ey, diyor, se­
i;im miinaka�alarmdan ba�ka hii;bir �ey duyulmaz oldu, dogru 
si:iyliiyor muyum Bay Dyer? (Hakhsm1z, diye ilave ediyor Nat, 
h1rsla) Sokakta Bayan Wan1ey'e tesadiif ettim -ki:i�edeki evin 
sahibesi (Biliyorum o evi! di ye bagzrzyor Nat)- ve kelamlan beni 
biraz hayrete dii�iirdii; galiba siyaset denilen bu �ey kadmlara 
da sirayet eden bir salgm (Bu konuda ne yap1labilir? di ye soru­
yor Nat, duydugu haber kar�1smda �a�irm1� bir halde). Eh, diye 
devam ediyor kadzn, alt basamakta oturmaya ba�lam1� olan Nat'e 
gulerek, biraz opera bu hastahg1 defeder, yine hakh degil mi­
yim, Bay Dyer? Ve ba�lad1 �ark1 si:iylemeye: 

Y1llar bir teknedeymi�i;esine yuziip gider, 
Mutluysaruz eger dostlar, mutluysamz eger. 
ye zaman di:ikiiliip sai;ilsa bile fincammzdan, 
li;ip bitirin aman dostlar, ii;ip bitirin aman. 
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�ark1sma ne�eli bir hava ilave etmek istercesine, �imdi yi­
yecegim, diyorum, aksi takdirde, ai; karnma yatarsam gece kal­
kanm. 

Vay, diyor kadm, geceliginizi giydiginizden emin olun ki si­
ze miite�ekkir olay1m. 

Nat mutfaga girdi ve ben de odama dogrn, ilanihaye mer­
divenleri, kiii;iik bir fiskenin beni i;ukura savuracag1 am bekle­
yerek i;1kmaya ba�lad1m. Bay Hayes, Bay Hayes, ne biliyorsun 
ve ben ne yapabilirim? Eserimin tamamma ermesinden, bir ni­
hayet iimit edemeyecek kadar uzag1m; o kadar ki, odama girdi­
gimde derhal laz1mhg1ma ko�turd um ve muazzam miktardaki 
d1�k1 bir i�kence gibi geldi. 

Derken, ertesi giin bir ba�ka darbe altmda kald1m. Biiroda 
fikirlerimi nasd muhafaza etmem laz1m geldigini biliyordum ve 
bunun ona nasd tesir edecegini bilemedigim halde, Walter Pay­
ne'le bile daha mesafeliydim. Hain Hayes hala beni gozetliyordu 
ve bu sabah orada Walter ile te�riki mesai halindeyken odamda­
ki baz1 i;izimleri tetkik etmeye ba�lad1. Dogru mu anhyorum, di­
yor; St. Mary Woolnoth'taki yeni kilisede ah�ap pervazm biitiin 
etrafi donmesini istiyorsunuz, tavarun kaplamas1z ve ai;ik olma­
siru, kiii;iik kubbenin de san kirei; ta�mdan yap1lmas1ru? 

Dii�iindiigiim bu, Bay Hayes. 
Ve bir kule olmayacak? 
Kule olmasma ihtiyai; yok; ilk i;izimlerde ifade edilenler 

i;ok zay1fh. 
Tabii, tabii, diyor, mimar olan sizsiniz. Sonra da devam 

ediyor: Sor Chris.'in bundan haberi var m1, bundan ve uzun te­
hirden? 

Kule hakkmda ona bundan r;ok evvel bir rapor vermi�tim, 
diye cevapl1yorum, ofkeme sahip olarak; tehir meselesinde de, 
Sor Chris. duvar ustas1run vefatmm i�lerimizi kesintiye ugrath­
gm1 biliyor. Aynca, diye devam ettim, binanm ba�lang1r;ta fena 
bir vaziyette olmasma ragmen kilisemi zamanmda nihayetlen­
direcegimi de biliyor. (Bu vak1aya farkh bir soluk vermek iize­
re: Oglu Thomas'm, Spittle-Fields Kilisesi'nin kulesinden dii�e­
rek olmesinin, duvarc1 ustas1 Bay Hill iizerinde i;ok garip bir te­
siri oldu. inme sebebiyle odasma gotiiriildiigiinde, komiir yan-
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makta olan ocagm iizerine dii�iince s1rh ve viicudunun bir yam 
oyle ciddi bir �ekilde yand1 ki, herhangi bir limit yoktu, aniden 
Oliiverdi.) 

Eh, Bay Dyer, diyor, Hayes yilam bir kez daha, yapmak ve­
ya y1kmak tamamen sizin ellerinizde. Bu lafmm iizerine, Wal­
ter'a smtarak odamdan c;1k1p gitti. 

Smtmas1 beni sarsh ve arhk kendime hakim olmad1m. ilahi 
bir hiikiim, dedim Walter'a, c;ogu kimsenin kendi kaderini tah­
min edememesi ilahi bir hiikiimdiir ve bu odada mutlaka 01-
mesi laz1m gelen birisi vard1. 

Hepimiz olmeliyiz, diye nurildandz Walter, bana garipseye­
rek bakarken. 

Evet, di ye cevap verdim, !akin kimin hasta, kimin iyi oldugu­
nu soylemek zor. 

Daireyi saat alhda terk ettim ve sefil Hayes'm, gec;itte ben­
den aynhrken verdigi selanum, velakin soguk bir �ekilde, iade 
ettim. Sisli bir a�amd1 ama keskin bak1�h ufak mahlukun beni 
takip edemeyecegi kadar da kesif bir sis yoktu. Biitiin h1z1mla 
Whitehall'dan yukan yiiriiyiip Strand'e dogru dondiim ve bu 
mesafe boyunca beni takip eden ayak seslerini duymaktayd1m. 
Bir kez arkama bakhm ama haydut kendini benden saklad1. 
Bak sen hele, bak, diyorum kendi kendime, sana bir gun oyle bir 
oyun oynayacag1m ki, cehennemde maymunlara refakat etme­
yi bile ogreneceksin. Yiiriiyii�iimii Seven Dials'a dogru h1zlan­
d1rd1m ve nasd olsa beni kaybetmek istemeyecegini bildigim 
ii;in tekrar arkama bakmaya tenezziil etmedim. Velakin St. Gi­
les' a vas1l olunca tum h1z1mla kar�1ya gec;tim. Yoldan gec;en 
arabalarm kesafeti onun obiir tarafta kalmasma sebep olmu� ol­
mah. Sonra Grape Court'a dogru h1zla yo! ald1m ve tamamlan­
mam1� kaldmmlanndan gec;ip Red Gates'in giri�ine dondiim. 
Burada, kapmm ii;inde dikilirken sisten c;1km1�hm ve cesur bir 
edayla bara dogru yiiriidiim. Lakin tezgahm iizerindeki mektu­
bu gordiim; neredeyse yere y1gtlacakhm. Dzerindeki adres Bay 
Dyer'a, Grape Court civarzndaki Red Gates'e emanet edilmek iizere: 
Taahhiitlii. Benim nereye gittigimin kehanetini ve bugiin burada 
olacag1nun hesab1m kim yapm1� olabilir? Titreyen ellerle mek­
tubu ac;tim ve �u tahammiil edilemeyecek sahrlan okudum: bu 
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sizin hakmda konu�ulacak bi/men. i�idir, onumuzdeki pazartesi i�ini 
b1rak1111z yoksa dogup dogacagma pi�man oldururum. 

Bu beni korkunc; endi�elere gark etti ve onlan dii�iinerek in- , 
lemek iizere bir ko�eye dogru sendeledim; hizmetkar c;ocuk ne 
arzulad1g1m1 sordu ama cevap vennedim ve o da yamma gelip 
koluma dokundugunda deh�etle irkildim. Bir �ey ismarlayacak 
m1sm1z efendim, dedi giilerek ve ben yanm litre sert bira istedim. 
ic;erkenki dii�iincelerim �unlard1: Bu Hayes itini bana gonderdi­
gi boktan tamyorum. Kokusunu tarumamam miimkiin degil 
c;iinkii rayihasm1 her yere bula�tmr. ilaveten bu mektubu buraya 
b1rakmas1 da c;ok garip degil, <;iinkii beni zaten buralara kadar 
takip etmemi� miydi? Derken ne�em yerine geldi. 0, kendisini 
kovalayan ki�i olarak tahayyiil edebilir ama hakikatte ben onu 
takip ediyordum. Tek bir merkeze sahip olup da ayru dairede 
ters yonlerde hareket edenlerin mutlaka c;ember iizerinde bir ve­
ya ba�ka yerde kar�ila�malan mukadderdir. Binaenaleyh bir h1r­
s1zm zindandan kurtulu�u olmayacag1 gibi o da benim elimden 
kurtulamazd1. Megerki riizgar dogru yerden essin, alevini alevle 
kar�Ilayabilirim. Ve �unu da dii�iindiim: Haydut bana i�mar edi­
yor ve hsild1yor !akin hakikatte eserimin ne kadanru biliyor? 
Mirabilis veya Joseph adh adam hakkmda malumat sahibi mi? 
Kan, karanhk ve mahremiyet ic;inde dokiilmii� oldugu ii;in kur­
banlardan haberdar olmas1 imkansizd1; fakat beni, azgm kalaba­
hk tarafmdan tarumar edilmeden once Black Step Lane'e kadar 
takip etmi� olup olmad1g1 benim ic;in mec;hul bir mevzuydu. 

Kafam o kadar kan�1k ve me�guldii ki, meyhanenin gi.iriiltii 
ve bugusu bana tesir etmeye ba�laml!jtl; zavalh muhayyilem bun­
Iarm ag1rhgt altmda battikc;a bath. Bir kap1run kapand1gm1 ve 
ayak seslerinin e�igi gec;tigini hayal ettim. Bir kad1run �u soruyu 
sordugunu duyar gibi oldum: Yine mi siz? Ve derinlerde cevab1 
yank1land1: Heniiz donmedi mi? Sonra da kulaklanmda oyle bir 
ugultu oldu ki, sanki bir transtan uyarur gibi oldum ve etrafrma 
�a�kmhkla bakakald1m. Lakin kendimi toparladun ve vaktini, de­
dim, boyle, di!janya doniik �eylerin aynas1 olarak rm gei;iriyor­
sun? i�in, bir meyhane sobas1run dibinde oturmana miisaade et­
meyecek kadar ad!; evine git de Bay Hayes'in ak1betini tasavvur 
etmeye ba�la. Meyhane art1k sakinle�mi�ti ve kar�1 kar�1ya otur-
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mu� mii�teriler, mtunlann, ziyadesiyle ismm1� yuvalannda koka­
rak sonen fitillerinin titre�en alevleri gibi, ba�lanru birbirlerine 
sallay1p duruyorlardi. 0 muhterem kil topag1, sobarun yarundaki 
koltugunda sallanan �ey kim? 0 �ey bendim ve kalkarken yalpa­
hyorum velakin ad1mlarun kan�nuyor. i�te boylece St. Giles bo­
yunca ytlriidiim, otesine gittim; fikrimin dagilmasma mani ola­
mayacak kadar da sarho� degildim. Eve gelince terimi sildim; c;ok 
hararetli ve ytiksek nabizh bir halde yathm. Pek dogru diiriist 
uyuyamad1m ama birkac; kez kafam kan�1k halde dalrru�1m. 

Ertesi sabah garip istekler duymama sebep olan hafiflemi� 
bir haleti ruhiye ile uyand1m. Biitiin giin geceligimle oturup 
kimseyi kabul etmeyebilirdim lakin yeni bir fikir canh bir halde 
karar vermeme sebep oldu. Giyindim ve Nat beni uyand1rma­
ya gelmeden once kiii;iik kutusundan en gtizel perukam1 al­
d1m. Evet, bay1m, dedim ona odaya girdiginde (ve kendisine 
boyle hitap ettigirni i�itince irkildi), biraz once elli Gine'ye* de­
gi�meyecegim bir �ey geldi akhma. 

Hemen ne oldugunu ogrenmeye ugra�h lakin beni kand1ra­
mad1 ve zaten dag1ruk olan zihni biraz sonra bir ba�ka konuya 
tak1lm1sh bile. Bayan Best, diyor, kendisiyle birkac; el kadril oynar 
m1S1ruz diye sonnarru istedi ama siz gelmemi�tiniz ve ben de si­
zin yerinize cevap veremezdim. Bitap dii�iinceye kadar bekle­
dim de bekledim ve gece yansma dogru bir ses i�ittigimde -

- Tann a�kma, Nat, di ye cevaplad1111, gevezeligine bu sabah 
tahammiil edemeyecegim i;iinkii yapacag1m ba�ka bir i�im var. 
Ve sonra da kendimi kollanmla s1k1ca sard1m. 

Biiroya muazzam bir ne�e i<;inde girdim ve pencereden d1-
�anya, sanki kendi hayaletini gormii� gibi bembeyaz bir suratla 
bakmakta olan Walter'1 selamlad1ktan sonra Bay Hayes'in oda­
sma gei;tim. Onu, Aman Tanrm1 yine geldi! Ge/di i�te! diye dii�ii­
niirken buldum fakat miimkiin olan en kibar halimle ona yak­
la�hm ve bana bir iyilik yap1p yapamayacagm1 sordum. Ba�1yla 
selamlad1 ve elinden gelen iyiligi yapacagm1 soyleyerek devam 
etmemi istedi. 0 zaman onunla �oyle konu�tum: Vefat eden du­
varc1 ustas1 oglunun ac1s1yla St. Mary Woolnoth'un Lombard 

• Bir Cine, 21 �ilin ka�1hgmda alhn sikke. (�.n.) 
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Sokag1'na bakan d1� duvarlarma pek de itina etmemi� ve bu­
nun neticesinde bu duvarlar olmalan laz1m gelenden yedi se­
kiz ayak alr;ak olmu�lar. ikmal edildiklerinde iskele tamamen 
sokiiliip gotiiriilebilir ve daha fazla tehir de olmaz. Siz de us­
tayla tam bir mutabakat halinde r;ah�m1� oldugunuz ii;in, diye 
ilave ettim, onun yaptig1 �i tefti� eder ve nihayetlendirilmesi 
ii;in ne laz1m geldigine karar verirseniz size r;ok miite�ekkir ka­
lmm. Haydut, eger elinden gelirse beni bu mevzuda tatmin 
edecegini soyledi. Zira dedigine gore, kendisi de tehirin farkm­
daym1�. Ben ona tekrar te�ekkiir ettim ve o da kendisine bu ka­
dar tevazuyla gittigim ii;in te�ekkiiriime mukabele etti. Bina­
enaleyh onu mahvma dogru tebessiimler refakatinde gotiire­
cektim. Hala ba� donmesinden mustarip misiniz? diye sordum. 
Biiyiik memnuniyetime sebep olan bir cevap verdi: Biraz. 

Artik bir Oliiden, harcanacak bir soytandan fark1 yoktu ve 
ben kendi r;ah�ma odama donerken biitiin viicudum, iistiinde 
yiiriinen batakhk r;amurunun titre�mesi gibi, giilmekten sars1h­
yordu. Walter aniden ne�elenmeme �a�1rm1� bir vaziyette i�le­
rin nas1! gittigini sordu. Ben de cevap verdim: <;:ok iyi, r;ok iyi. 

0 da, aim o zaman, kahkahamz1 arttlrmak ii;in bir �ey da­
ha, dedi, Mary Woolnoth'un papazmdan bir mektup var. 

Priddon'dan m1? 
Ta kendisi. Kafir siipriintiisiinii -kendi ilahi iislu�uyla ifa­

de ettigi iizere- kald1rmaya karar verdiginizde kendisini haber­
dar edeceginize inand1gm1 soyliiyor. 

Adam aptalm teki, dedim, o kimmi� ki, siipriintii hakkmda 
konu�uyor! <;:opr;iilerin geldigini duydugumda arabalarma ilk 
yiikleyecegim siipriintii kendisi olur. 

Rahip Priddon iizerinde modas1 ger;mi� bir palto, r;oraplan 
bacaklarmdan sarkan, k1rm1z1 surath, dolgun gozleri panldayan 
riyakar bir kutsalhk parr;as1d1r. Kiirsiisiinde Tann'dan bahseder 
velakin, onun hakkmda, bir may1s sineginin iistiinde VlZlldad1g1 
su hakkmda bildiginden veya bir giiruhun terli suratlarmda s1-
cagm1 hissettikleri giine� hakkmda bildiginden fazlasm1 bilmez. 
Tesaniit ahdini ondan daha iyi tatbik eden bir ba�ka kilise men­
subu yoktur. Kral II. Charles zamanmda ceza kanununu tatbik 
etmek konusunda kim ondan daha azimliydi? Kral James zama-
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mnda onlan kald1rmak ic;in kim ondan daha c;ok titizlendi? Kral 
William zamanmda ingiliz ordusundaki Felemenk Mavi Muha­
hzlanm evlerine geri gondermek hususunda kim ondan daha 
azgm davrand1? Ve �imdi Kralic;e Anne zamanmda da Felemenk 
miittefik1erimize kar�1 kim daha miisamahakar? Walter, su d6k­
mek ic;in odamdan c;1km1�h ve geri gelince, Priddon'un zavalh 
e�ya dediklerini, diyor, kald1racak m1sm1z? 

Biraz geri gidelim: 0 vahim 1666 ylimda ciddi bic;imde tah­
rip olan St. Mary Woolnoth Kilisesi ve yangmda mahvolan du­
var, c;atl ve nihayetlerinin bir k1sm1, Komisyon iradesiyle tamir 
edilmeye lay1k goriilmii�tii. Binanm biiyiik k1sm1 iri kare ta�lar­
dan in�a edilmi�ti, Jakin Lombard Sokag1 cephesindeki tahrip 
olmu� ta�lann yerine maltata�1 kulland1m. Evvela temelleri in­
celeyip saglamla�brmam laz1md1; ameleler bu sebeple kilisenin 
yanmda bir yerleri kazarlarken c;ak11larm ic;inde birkac; tane in­
san kemigi buldular. Oraya gomiilmii� olanlann iskeletlerini or­
taya c;1karmak iizere kazmay1 siirdiirdiiler, Jakin bu i�le me�gul­
lerken iizerlerine eski bir �apelin bir parc;as1 devrildi. Meseleyi 
uzatmayay1m, orada, mihrabmm yanmda rahiplere ait yanm 
daire halinde 6zel idare yeri bulunan ve tiimii bir hac; �eklinde 
yerle�tirilmi� ilkel bir kiliseyi ortaya c;1kard1lar. Binaenaleyh te­
meller siipriintii degil, Romah usuliinde ziyadesiyle sert bir 
harc;la sanatkarane bir �ekilde 6riilmii� moloz ta�lanyd1. i�te o 
zaman DEO MOGONTI CAD ve DEO MOUNO CAD" kitabele­
ri ortaya c;1kanld1 ki, bunlan goriince ziyadesiyle sevindim. 
<;:unkii Bay Cambden tarafmdan anlahld1gma gore tann Ma­
gon, yani giine� ilalu, �ehrin bu b6liimiinii mesken tutmu�tu. 

Kilisenin biti�igindeki evinin saglad1g1 emniyet ic;inde 
amelelerimi seyretmekte olan Rahip Priddon, harabeleri incele­
mek iizere geldigimde tela�la sokaga hrlad1. Sonra da huzursuz 
bir havada �apelin bulundugu c;ukura bakarak, Tanrmm selam1 
iizerinize olsun efendim, miisaadenizle bu liizumsuz �eylere 
bakmak istiyorum. Ona, dii�en tugla veya kerestelerin sebep 
olacag1 bir yaralanmadan korunmak iizere deri bir kask giyme-

• ingiltere'de Roma zamanmda Magen ki.ilti.ine ail tanr1 ve tanr1�a adlar1yla yaz1l­
m� ifadeler. (�.n.) 
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sini tavsiye ettim ki, hemen bir ad1m geriledi. Yi.ice varhgm bi­
ze ve akhm1za sulh ve si.ikfin ihsan edip bizi bu ti.ir putperest 
belalardan korumas1, diyor, ne mutlu bir vesiledir. Velakin, 
amelelerden biri bana bir ba�ka ta� getirince, riyakar nutkunu 
yanda kesmek zorunda kald1. Ta�m sathm1 baglam1� kabugu 
kaz1ymca altmdan DUJ yaz1s1 .;1kh. 

0 nedir, diye sordu rahip, bir ba�ka maskarahk m1? 
Belli bir tanrmm ad1 degil, dedim, fakat eski Britanya dille­

rinde DU karanhk demektir ve oyle olabilir ki, buralarda bir 
yerde, vaktinde geceleri kurban ayinlerinin ifa edildigi bir top­
rak par.;as1 varm1�. 

Bunun i.izerine kendini biraz toparlad1 ve ruhani vecitleri 
tasdik edemem, him bu karanhklar mazide kald1 Bay Dyer ve 
manhki bir tannm1z oldugu bize malum oldu dedi. Elbiselerimi­
ze toz gelmekte oldugu it;in i;ukurdan biraz uzakla�hk ve ben 
si.ikfinetimi muhafaza ettim. Velakin o susmuyordu: Bu DU be­
bek gevelemesinden ba�ka nedir Bay Dyer? Bu konuda kendi­
siyle hemfikir oldugumu soyledim ama konu�urken kendisini 
ki.irsi.isi.inde zannetmeye ba�lad1g1 bir i.islup tutturmu�tu. Tan­
n'mn, ti.im yarathklanm ah�1lrru� sebep-netice yolunda gi.itmek­
te oldugunu, tabiatm tahrip edilemeyen sadeligini tahayyi.il ede­
rek ispatlayabilecegimizi gorecek olursak Bay Dyer, bu DU nedir 
ki? Ve bu noktada muhterem Priddon kolunu omuz hizasmda 
kaldmp etrafm1 gosterdi, velakin gorebildigim sadece mahrumi­
yet dolu sokaklar ve meydanlardi. Kabul ediyorum, dedi aceley­
le, sokaklann mevzuum it;in koti.i bir emsal olduklanm teslim 
ediyorum fakat semaya bak (ve bak1�lanru semaya .;evirirken se­
sini de yi.ikseltti), eger bir teleskopun yardmuyla bakacak olur­
san o zaman memnuniyet veren bir �a�kmhkla goreceksin ki, 
birbiri i.izerinde as1h durup da kendi eksenleri etrafmda sulh ve 
siikun it;inde hareket etmekte olan birt;ok di.inya, aym zamanda 
hayreti �ayan bir �a�aa ve vakur timsalidir. Menfaatlerimiz ka­
dar akhm1za da mi.iracaat edecek olsak, Bay Dyer, zavalh putpe­
restlere ac1r ve oni.imi.ize .;1km1� olmalanna teessi.if ederdik. 

Velakin Pardon Kilisesi'nin avlusunun duvarlannda, yan­
gmdan once, diyecroap verdim, St. Pauls'un kuzeyinde ­

Bilmiyorum. 
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- 0 kilise avlusunda suni ve i;ok renkli bir me�um dans ve­
ya Oliim dans1 resmi vard1. 0, bu DU gibi degil mi? 

Tasvip edilmeyen bir �eydi efendim, di ye cevap veriyor aziz 
rahip ve biraz dii�iinecek olursak, mahzunluk ilham eder. ilave­
ten, ayinlerimizin hepsini basit manhkla izah edebiliriz. 

Pekala, mucizelere ne olacak? 
Kolumdan tutarak benimle Grace Sokag1'na dogru yiiriirken, 

ah, mucizeler, dedi, mucizeler ilahi tecriibelerden ba�ka nedir ki? 
Fakat Mesih oldiikten sonra dirilmedi mi? 
Bu, hakikatin ta kendisidir, Bay Dyer, velakin biitiin bu te­

zatm nas1l izah edilebilecegini gosterecek bir ba�ka hakikati 
ima edebilirim. Mesih'in iii; giln iii; gece gomiilii kald1g1 bilinir, 
degil mi? Hararetle boyle oldugunu soyledim. Buna ragmen, 
Kitabt Mukaddes'te der ki, di ye devam etti, o Cuma gecesi gomill­
mii�tii ve Pazar giinii gun dogmadan dirildi. 

Dogru. 
Binaenaleyh, Bay Dyer, bu muammay1 nasd i;ozmeyi tavsi­

ye edersiniz? 
Filhakika zor bir bilmece efendim. 
Hafifi;e giildiikten sonra devam etti: Eh, bizim tum ihtiya­

c1m1z bir astronomdur, zira Kenan'm yankiiresindeki bir gun 
ve iki gece, ters yankiirede iki giin ve bir gecedir; bu da bizi Ki­
tab1 Mukaddes'teki hasilaya ula�hnr. Zira diye devam etti ne�eyle, 
Mesih i;ilesini tum diinya ii;in i;ekti. 

Yolumuza devam ederken bana bir namiitenahi zeka bak1�1 
ath lakin birden durup bir parrnagm1 kulagma gotiirdii. Dinle­
yin, diyor, i;ocuklann dudaklarmdan dokillen iman sozlerini i�i­
tiyorum; evet, bebeklerin agzmdan. Clements Lane'in ko�esini 
dondiigilmiizde iii; dort velet �ark1 soyleyerek bize dogru geli­
yordu: 

Geldigin yer eski kilisenin merdiveni 
Orada biraz dinlendir kendini; 
Geldigin yer eski kilisenin bahi;esi, 
Orada dinlersen duyarsm i;an sesi; 
Geldigin yer eski kilisenin giri�i, 
Orada dur da haydi bitir bu i�i. 
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Bu �ark1 hahzama o kadar c;ok �ey getirdi ki neredeyse aglaya­
cakhm, velakin kendime hakim olarak onlara dogru gi.ili.imse­
dim. Bu esnada Rahip Priddon, adeta cenin halinde bir kerha­
neyi and1ran ki.ic;tik bir k1z c;ocugu gormti� ve ne�eli bir haleti 
ruhiye ile ba�1m ok�ay1p iyi olmasm1 ve kitaba uymasm1 soyle­
mi�ti ki, bu mahluk, onun ismini zikredemeyecegim bir yerini 
vah�i bir �ekiJde yakaJay1p hayati yumrulanm oJdi.iresiye Sikh 
ve sonra da otekilerle birlikte ko�arak kac;tl gitti. Cinayet, cina­
yet, diye bag1rd1 Priddon ve ben kendimi kahkahalarla giilmek­
ten ahkoyamad1m. Bunun i.izerine bana yan yan bakt1. Lakin 
bir mi.iddet sonra kendini toparlam1�tl ve daha ciddi bir hava­
da, artlk yemek yemeliyim dedi. Pazartesileri av eti giini.idtir 
ve et yemeden duramam! Yemeliyim! 

Derhal eve dondii ve ben de, kiliseyle ilgili yapacag1m i�ler 
oldugu ic;in ona hevesle refakat ettim. Daha evin giri�inden 
gec;memi�tik ki, bir c;ift kaz k1zartmasmm en gee; saat bire kadar 
haz1r olmas1 ic;in mutfaktakilere seslendi. Sonra da, Efendim, ye­
mek masada! diye seslenildiginde oturdugu yerden bir anda fir­
lay1p bir lahana, havuc; ve �algam y1gm1 ile birlikte bir kaz1 yok 
ediverdi. Ehni hazmetti; iki defa gi.irtilti.iyle gegirdikten sonra 
biraz duruldu ve tamamen bitkin bir vaziyette bana bir sonraki 
vaazmm temasmm deminki ki.ic;i.ik k1z olacagm1 ifade etti. Ka­
inatm dtizeninin bozuk suretleri oldugumuzu o ki.ic;i.ik ya�ma 
ragmen gostermemi� miydi? Bir kadm derin bir hendektir, dedi; 
evi ecele, kendi yolu da iblise meyleder. 

0 k1z c;ok gec;meden �ehre iner, diye ilave ettim. 
Eh, i�te efendim, sokaklarda yeti�en di�ilerin kaderi budur; 

giiruhun kullamm tarz1 budur, zihnimde hic;bir �iiphe yok ki, 
i.izerinde bir si.iri.i hararetli tecavi.iz gerc;ekle�mi�tir. Ben hie; ev­
lenmedim, diyor, dalgm bir havada. Derken mevzuunu hat1rlad1. 
Bir kadeh daha Frans1z �arabma uzamrken, �u bir hakikattir, diye 
devam etti, ayaktak1m1 �imdi her yerde, kendi evimde otururken 
bile kendi laflanm1 zor i�itecegim kadar oyle yi.iksek sesle bag1-
np uluyarak gi.iriiltii halindedir. Pencerelerimi nasil c;ift demir 
c;ubuklarla korudugumu gori.iyorsunuz -ki.ic;iik bir kaz kemigini 
o yonde sallad1- zira mahallemizde meskenlere saldmyorlar ve 
bekc;iler de k1c;lanm ka�1maktan ba�ka bir �ey yapm1yor. 
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$arap benim kamm1 da harekete get;irmeye ba�lam1�b ve 
cevap verdim: Sokaklarda ofke ve ahmakhktan ba�ka bir �ey 
yokken be�eriyetin iyiliginden ve kamu yaranndan kim bahse­
debilir? Burada rahip tekrar gegirdi. insanlar manbkh degildir­
ler, diye devam ettim, ete gomiilmii�, i htirasla korle�mi�, ahmak­
hktan bunalm1� ve �er tarafmdan kabla�tmlm1�lard1r. 

Puding almaz m1ydm1z, Bay Dyer? 
Renklerini ve kokulanm it;inde dogduklan d1�k1dan alan 

boceklere benzerler. 
Ben konu�urken Rahip Priddon et suyu kasesini iiflemek­

teydi. Evet, igrent; bir giiruh, diyor, binaenaleyh medeni hiikii­
metimiz it;in Tann'ya dua etmeliyiz; zira mezarm herkesi e�itle­
yecek olmasma, soydan ve hususiyetten gelen giizelliklerin o 
andan itibaren mii�ahede edilemeyecek olmasma ragmen, ka­
inatm nizam1 ve iktisad1 it;in tenasiil ve vakarm farkhhg1 el­
zemdir. 0 ki.irdan kutusunu bana iteler misiniz? 

Ben konu�mak it;in b1-;ag1m1 masaya b1rakbm; giiruh sakat­
lar kadar ay1lara da eziyet eder ve oyun olsun diye vah�i boga­
lan sokaklara salar. Cellat, sefili Tyburn'de as1h olarak debele­
nirken b1rakt1gmda kadmlar ve veletler onu bacaklarmdan -;e­
kip indirmek it;in birbirleriyle bogu�ur. Sonra da elbiselerinden 
bir par-;a ahp oper ve iistiine tiikiiriirler. 

Evet, zamamm1z kotii. $u kiirdan kutusunu bana verir mi­
siniz Bay Dyer? 

Velakin mutlu olmahy1z, di ye devam ettim havam1 degi�tire­
rek, zira onlar -;ag1m1zm, it;inde hepimizi gordiigiimiiz cam kii­
releridir. 

Eh, n'apahm, Bay Dyer, her �ey hareket ediyor ve biz de, 
hepimiz, yava� yava� degi�ebiliriz. Zamanm teferruatlan konu­
sunda bir vaaza ba�layacak gibiydi ve ben bu hususta fikir sa­
hibi oldugum it;in aynlmak iizere miisaade istedim. Ben gider­
ken uzarup kiirdan kutusunu ald1. 

$imdi Walter bana, bu Priddon'un mektubunu veriyor. 
Okuyamam k.i, dedim, gozliigiimii St. Mary Woolnoth'ta dii�ii­
riip kird1m. Lakin sen benim it;in �unu yapabilirsin, Walter. 
Aziz Rahip'e yat1p bu putperest sunaklarm mikrobundan 
korkmasma ihtiyat; olmad1grm ve Londra'da gormek isteyebile-
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cegi iyi bir H1ristiyanhk eseri in�a ettigimizi bildir. Walter divi­
tini ahp bekledi zira dahas1 oldugunu biliyordu. Ve tabletimin 
sert ta�tan ve darbeye dayamkh yap!lmasm1 istedigimi, diye ek­
ledim, duvarc1 ustasmm yard1mc1sma soyledin mi? 

\:oktan yap1ld1, dedi ii; ger;irerek. 
Walter, tablet bitirildiginde kimsenin ona yakla�mamas1 

gerektigini anlamalanm sagla. Onu ben kendim hakketmek is­
tiyorum. Benim kitabem olacak. Walter, yiiziinii benden sakla­
mak ii;in pencere tarafma dondii; velakin kafasmdan ger;enleri 
biliyordum. Benim emirlerimi yerine getirirse, bana r;ok yakm 
goriinmekten otiirii azarlanacagmdan ve �iiphe r;ekeceginden 
korkuyordu. Neden bu kadar hiiziinhisiin? diye ona sordum. 

Ben? Hiiziinlii degilim. 
Duru�undan bile anhyorum Walter, Jakin bu iiziintiilere ih­

tiyar; yok. Sonra da ilave ettim: Bana methiye diizmiiyorlar �im­
di, fakat asla ve katiyen eserimi unutamayacaklar. 

Bu esnada aniden bana dondii: Ah, tamamen unuttum, de­
di, Sor Christopher sizin arazi planlarmlZI ve profil r;izimlerini­
zi hemen gormek istedigi haberini gonderdi; yarm Komisyon'a 
r;1kacakm1� ve gitmeden once iyice bilmek istiyormu�. 

Bunu sana kim soyledi? 
Hayes Usta, dedi hafifr;e ki.zararak. 
Sor Christopher neredeymi�? 
Bir konferans vermek ii;in Crane Court'a gitmi�. Planlarm 

oraya gotiiriilmesini Bay Hayes'ten isteyeyim mi? Sonra yii­
ziimdeki ifadeyi goriip sustu. Yoksa onlan ben mi gotiireyim? 

Hay1r, diye cevapladm1, zaten kendisiyle bir ba�ka i�im oldu­
gu ii;in onlan Sor Chris.'e kendim goti.iriiriim. Lakin ilave etme­
den de edemedim: Bay Hayes hakki.nda konu�ulmayacak ve ben 
sana kendinden ba�kasma itimat etmemeni soylemedim mi? 

Huzursuz bir haleti ruhiye ile Greshamc!larm veya Royal 
Society azalarmm, virtiiozlerin, �arlatanlarm veya kopeklerin, 
peynirdeki keneleri te�rih ettikleri ve atomlar hakki.nda miiza­
kerelerde bulunduklan Crane Court' a gitmek iizere bir arabaya 
bindim. Bunlar, iizerlerine i�emek isteyeceginiz sahtekarlard1r 
ve mii�ahede, fikir, tahmin ve tercihleri, ihtimal ve mefhumlan, 
imalat ve tahribatlan, zam ve tenzilatlan, alet ve miktarlan hu-
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suslarmda gevezelik ettikleri it;timalarmdan birine tahammi.il 
etmektense, odamdan hi<; i;1kmamay1 tercih ederim. Velakin Sor 
Chris.'i beklemeye mecburdum zira i;izimleri gosterirsem onla­
n derhal tasvip ederdi, eger onlan malumah dahiline sokamaz­
sam, bir ba�ka zaman daha fazla dikkatle tetkik eder ve bir sii­
rii hata bulurdu. 

Giri�e gelince, Sor Christopher ii;eride mi? diye sordum aksi 
surath bir kap1c1ya. 

En yi.iksek ehemmiyetteki baz1 beyefendilerle birlikte, diyor 
ve hii;bir sebeple huzuruna kabul edilemezsin. Sonra da kii­
i;iimser bir bak1�la ilave etti: Baz1 ecnebiler de var. 

Elimde yiiksek ehemmiyette kag1tlar var, diye cevap verdim 
ve ciddi bir yiiz ifadesiyle (dudag1m1 1smyor olmamdan miite­
vellit) yiiriiyiip girdim. 

Salonda i;ok say1da insan vard1; bazilarmm simalan tarud1k­
h. Beni fark etmemeleri it;in merdiven ba�ma gittim. Aksi tak­
dirde, i�te Bay Dyer, basit bir mimar ve bizim miizakerelerimize 
lay1k degil, derlerdi. Sor Chris.'in sesini duyabiliyordum ve ba­
na oyle ani bir tesiri oldu ki, yamna gitmekten korktum ve bu­
nun yerine yukanya, kiihiphane ve depoya i;1khm (ii<; odanm 
birle�tirilmesinden olu�m�tur). Burada bir tabureye oturup sa­
kinle�mek i9n etrafimdaki kitaplan kan�hrd1m: A Discourse on 
the Air Register [Havalandmna Aleti Dzerine Bir Makale], A Dis­
course on Fire and Flames [Ate� ve Alevler Dzerine Bir Makale] 
adh kitabm iizerine devrilmek iizere olan Hypothesis on Earthqu­
akes' e [Depremler Dzerine Hipotez] dayamyordu. Bu miinaka­
�alarla me�gul ak.il adamlara kahkalarla giilebilirdim. Dr. Bur­
net'in N(;UJ System of the World'iinii [ Diinyanm Yeni Sistemi] ra­
fmdan ald1m ve marifetli bir filozofun kapagma MUSA'NIN 
TEKZiBi i<;:iN diye yazm1� oldugunu gordiim; bir s1i;an kapam 
imalati;1s1ru pekala bir milhendisle mukayese edebilirdiniz. 

Depo, nem ve komiir tozu kokuyordu ve sag ayag1ma gi­
ren ani bir kramp sebebiyle h1zla kalktig1mda kafam1 tepemde­
ki canh bir �eye i;arphm. Bir <;1ghk atabilirdim Jakin deh�et it;in­
de yukanya bakmca bir tele as1h olarak duran sersemlemi� aca­
yip bir ku� gordiim. Ko�edeki bir ses, bizim nadir �eylerimiz­
den birini buldunuz, dedi. Lo�luk sebebiyle gozlerimi k1sarak 
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bakmca garip �ekilli ve mahzun ifadeli ya�h bir adamm telin 
iizerindeki ku�a i�aret etmekte oldugunu gordiim. M1su'dan 
gelme beyaz gogiislii bir kazd1r, diyqr ve neslinin tiikenmi� ol­
duguna inamhyor. Velakin, diye ilave ediyor, bana dogru gelir­
ken, �airin ne dedigini bilirsiniz: 

Hii;bir �ey kaybolmaz, bir kez tasavvur edilmeye gorsiin, 
Ebedi bir eserdir, eger miikemmeliyse kendi tiiriiniin. 

Bayag1 ebedi, diyor parmag1yla ku�un sarkan tiiylerini ok�ar­
ken; bayag1, bayag1 ebedi. Lakin diye ilave etti, aceleyle, bizim 
hava mekanigimiz ii;in de biiyiik ehemmiyeti haiz. Ben de ku­
�un kanadma dokundum zira soyleyecek herhangi bir �ey dii­
�iinemiyordum. Etrafmda, diye devam ediyor, tabiatm hiikiim­
ranhgmm bir siirii bakiyesini goriiyorsunuz. Bu �i�ede canh bir 
adamm ii;inde bulunmu� bir y1lam gorebilirsiniz. Otedeki o ku­
tunun ii;inde insamn di�leri ve etinde iireyen bocekleri, onun 
yanmdaki sand1kta her tiirden yosun ve mantan ve orada, o 
rafta, kurutulmu� baz1 sebze meyveleri. 0 ko�ede, diye devam 
ediyor, kendi etrafmda donerek, Hint adalanndan gelme bir 
adam boyundaki maymunu ve burada, bu dolapta da Barbados 
adalanndan gelme baz1 deniz ta�lanm. Tabiatm s1rlan bir sure 
sonra artlk sir olarak kalmayacak. Konu�urken hafifi;e burnunu 
i;ekti. Lakin kendimi kaybediyorum, diye ekliyor, yeni gelmi� 
olan koruyucu s1v1 ii;ine konmu� dii�iigii gordiiniiz mii? Hay1r 
m1? 0 zaman bu ciiceyi gormelisiniz. Bu esnada beni kolumdan 
tutup, bir masanm iizerindeki cam bir kavanozun ba�ma gotiir­
dii; ii;inde bu �ey sahmyordu. Yann te�rih edecegiz, diyor, bir 
mani i;ikmazsa; ben kendi ai;1mdan onun matematik mikyasla­
nyla me�guliim. 

Ben dii�iindiim: Bu ceninin gozleri yok ama sanki bana ba­
k1yor. Lakin bu hissiyat1m1 gizlemek ii;in sordum: Bu aletler ne­
dir efendim? 

Burada gordiiguni.iz efendim, diye cevapl1yor, meslegimizin 
aletleridir. Bu, havanm rutubetini gostermek iizere yap� kul­
laru�h bir icat olan higroskop; bunu soyledigi suada hafifi;e ok­
siirdii. Ay satluru tetkik aleti, eski Rus cam i�leri, felsefi oli;i.iler, 
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c;ember yapma aletleri, hidrostatik teraziler ve daha ba�ka birc;ok 
�ey hakkmdaki hitabetinin ana k1smma gec;tiginde zihnim �u ko­
nulara kayd1: boyle beyhude inceleme ve k1s1r emekler onlannd1r 
zira nesnelerin ba�lang1cm1 ve derinlerindekini ara�tlrabilecekle­
rine samimiyetle inanrnaktalar. Lakin tabiat bu yolla ke�fedilme­
yecektir. Dlinya di.izeninin bilmecesinin c;ozi.ilmesini i.imit etmek­
tense dehlizlerin karma�as1m c;ozmek ic;in ugra�mak evladrr. 

Optik bilimine a�ina m1sm1z? diye soruyor yi.izi.ini.i benimki­
ne yakla�tlrarak. 

Hayaller gori.ir mi.iyi.im diye mi soruyorsunuz efendim? Bu 
cevap onu haz1rhks1z yakalad1 ve diyecegini bilemedi. Zira bu­
giinlerde, kullam�h ve faydah egitim denilen i�lerle me�gul ol­
mayanlar laf ebeleri ve golge nesnelerinin ogrencileri olarak te­
lakki edilmekte, dikkate almmamaktadrrlar. Lakin fayda onla­
rm kaidesi ise bir fmncmm veya marifetli bir at sineginin onlar­
la rekabet edemeyeceginden emin degilim. Filhakika benim de 
kendi mi.i�ahedelerim vardu, di ye �imdi cevap verdim, yammdan 
aynlmak iizereyken ve zamam geldiginde ne�redecegim. 

Aman efendim, diyor, kulaklanm kan�hrarak; bunlar ne 
olabilir? 

Onlar, dedim 011a, parmaklarm1z1 yakmadan mum alevinde 
peynir k1zartma konusundaki mi.i�ahedelerim olacak. Ya�h 
adam bana �a�km �a�km bakarken depodan c;1k1p sessizce mer­
divenleri indim. 

Sor Chris. heniiz toplanttya hitap etmeye ba�lamam1�tJ, Ja­
kin ben odanm arkasma gec;tigim s1rada hava pompas1yla bir 
tecri.ibe te�hir etmekteydi. Hareketli siyah bir kedi cam bir kutu 
ic;ine konmu�tu ve Sor Chris.'in ic;erideki havay1 c;ekmesinden 
sonra birkac; dakika ic;inde kasJ!maya ba�lad1. Hayvan olmek 
i.izereydi ki ic;eriye tekrar hava verildi. Kendisini hararetle al­
k1�layan dinleyicilere selam vermedi, Jakin cebinden baz1 kag1t­
lar c;1kard1 ve bu arada kedi ciyaklayarak bacaklanmm arasm­
dan gec;ip kap1dan d1�an hrlad1. 

Cemaat pislik i.izerinde uc;u�an sinekler gibi V1Zlidad1 ve 
tekrar si.ikunet has1l olunca Sor Chris. �u minval i.izere konu�tu: 
Bay Bacon, Bay Boyle ve Bay Lock, Royal Society denilen bu 
�ohretli cemiyetin ilk yaylanm harekete gec;irdiler. Sadece onlar 
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bile bugi.in burada ic;tima halinde olmam1z ic;in kafi sebeptir. 
Zira onlarm te�kil ettigi misal sayesinde tecri.ibeye istinat eden 
felsefenin, be�eriyetin, karanhk ve bah! itike.tlara galebe c;alma­
smm vas1tas1 oldugunu ogrenmi� bulunuyoruz (o konu�urken 
ic;imden bagmyorum: /akin arkana bak, arkana) ve mekanik, op­
tik, hidrostatik, gaz bilimi bilimleriyle kimya, anatomi ve mate­
matik sanatlan sayesinde tabiatm i�leyi�ini anlamaya ba�lad1k 
(maa/esef kendi koku�mu�lugunu degil). Bu, sadece bir tek mi.inev­
ver neslin eseri degildir; havada, ri.izgar ve meteorlarm daha 
mazbut tarihi Lord Bacon, Dekart, Bay Boyle ve digerleri tara­
fmdan has1l olmu� idi. Di.inyada yeni topraklar Kolomb, Macel­
lan ve geri kalan ka�ifler ve yeralti alemi bilgin Kircher tarafm­
dan tarif edilmi�ti (celiennemden gelen birka� i� ge�irmeyi i�it). Ne­
batatm tarihi Bauhinus ve Gerhard tarafmdan ziyadesiyle inki­
�af ettirilmi� ve buna ilaveten ingiliz sebzelerinin eski muhase­
besi bu cemiyetin bir diger mi.ikemmel virti.iozi.i olan Dr. Meret 
tarafmdan ne�redilmi�ti (bir diger sersem orospu evladz). Tabii ta­
rih si.it damarlan, su damarlan, birc;ok yeni kanal ve beze, sinir 
uc;lan ve kan deveram gibi zengin bir malzeme y1gm1 buldu 
(kim ki igren�tir, bzrakm igren� kalsm). Mantiki tecri.ibeler ve se­
bep-netice mi.i�ahedeleri yoluyla ilerleriz. Eskiler maddenin an­
cak kabugunu ve d1�1ru delebildiler, velakin insanm zihninde 
kahc1 olan �eyler sadece geometri ve aritmetigin zapt edilemez 
temelleridir; gerisi hazmedilememi� y1gm ve dehlizlerdir (bu 
a�zk bir ya/an). Binaenaleyh eskilerin bizim izah etmemiz ic;in 
devrettikleri birc;ok gizli hakikat vard1r. Gi.ine�'in lekelerini ve 
kendi ekseni etrafmda doni.i�i.ini.i gordi.ik, Zi.ihal ve Mi.i�teri'nin 
yatay halkalanm, Merih'in degi�ik kademelerini, Zi.ihre ve Uta­
rit'in boynuzlanru gordi.ik (senin kalbin bun/arm etrafmz saran 
muazzam bo�/uk kar�zsmda kesintiye ugramzyor mu?) Ve nihayet 
baylar, astronomi kendisine ba�ka bir yard1mc1 buldu: Manye­
tizma ve boylece hakiki bilim nihayet denizlerin cazibesi ve 
di.inyanm manyetik istikameti muammalanm ke�fedebildi (ali, 
dalgalarm ve gecenin korkusu). Deh�et sadece zay1f zihinleri me�­
gul eder Jakin boyle kabuslar speki.ilasyonlar tarafmdan i.iretilir 
ve daha ziyade eski egitim usulleri itibardayken ragbet gor­
mi.i�ti.ir (sen ki zamanm manasmz bilmezsin, ne yuzle zamandan si:Jz 
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edersin?) insanoglu korkmaya be�iginde ba�lard1 ve bu korku 
kabrine kadar devam ederdi. Lakin hakiki felsefenin tebariiz et­
mesinden beri bu tiir korkularm f1s1ltls1 bile kalmad1 (velakin 

· pek �ok kimse i�in ltayatlarz bir kiifiirden evla degildir). Bu masallan 
duyan ecdatlan titrerdi, halbuki �imdi kimse sarsdm1yor bile. 
Nesnelerin yolu sebep-netice kanalmda sakin sakin ilerlemek­
tir. Yeni bilim hakiki alemin ke�fini tamamlamam1� oldugu hal­
de, sahte diinyalarm vah�i sakinlerinin hakkmdan geldigi ii;in 
biz tecriibelere bakanz. Bu da beni, bu Royal Society'nin ikinci 
biiyiik eseri olan (cemaat sandalyelerinde bir o yana, bir bu yana k1-
p1rdanmaya ba�lad1; kendileri �1k1p gitmeyi bekliyor, kaszklarz da bir 
orospu i�in gidi�iyordu) muhakeme ve kararlanm1z ii;in fiili vak1-
alara istinat etmemize getiriyor - kafur agai;ta m1 yeti�ir, boy­
nuzlar kok sahp biiyiir mii, odun ta�a doner mi, i;ak1llar suda 
biiyiir mii ve bu gibi meseleler bizi alakadar eder (bunlar topu 
topu okul �ocuklarz i�in kz� masallarzdzr). Tecriibenin tiim inki�af1-
nm tam bir tekrarma bakar, muamelenin biitiin �ans ve intiza­
mm1 mii�ahede eder ve boylece gozlerimizin basit nesneleri 
olan �eylerin tenkiti;i ve tekrar eden tahkikini saglanz (Ben, 
Nicholas Dyer, onlara bakacaklarz �eyler veririm). �agmuz bilgi ve 
ara�hrma i;ag1d1r baylar, tecessiis ve zahmet i;ag1, bir faaliyet 
i;ag1. Bizim eserlerimiz, onlan tetkik edip diinyanm yeniden ya­
rabld1g1 giinler o giinlerdir diyecek olan miistakbel nesiller ii;in 
bir fener olacakhr. �iikranlanm1 arz ediyorum. 

Dinleyiciler onu alk1�larken Sor Chris., her zamanki gibi bir 
heykel kadar hareketsiz bekledi !akin dag1hp da her biri kendi 
yoluna gittiginde, kahp yanma gelenleri miimkiin olan en dosta­
ne tav1rlarla kabul etti. Ben ise odarun gerisinde haz1r bekliyor­
dum, velakin orada dikilirken bana hii; aldm� etmiyormu� gibi 
davraruyordu. Derken elimde i;izimlerimle ziyadesiyle titreye­
rek ona yakla�hm. Vay, Nick, diyor, bunlarla �imdi me�gul ola­
mam, !akin gel buraya ve seni alakadar edecek bir �ey gar. Diye­
cek laf bulamad1m (profil i;izimlerini getirmek ii;in o kadar zah­
mete katlanm1�ken) !akin onu pek az sayidaki diger insanlarla 
birlikte uzaktaki bir odaya kadar takip ettim. Bu, hitabetimde 
bahsini etmedigim tuhaf bir sanat pari;as1, diyor, ii;eri girdigirniz­
de bir perdenin oniinde as1h duran manzaray1 gostererek. Gore-
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ceginiz iizere otomatik oJarak hareket ediyor, diye devam ediyor, 
binaenaJeyh ona hareketli resim deniyor. Derken ellerini c;irptl 
ve seyrettik; filhakika aJeJade bir resimdi Jakin denizin iishinde­
ki gemiJer hareket edip kayboJuncaya kadar yiiziip gittiJer. �e­
hirden bir araba t;ikti; atlarla tekerleklerin hareketleri gayet beJir­
gindi ve arabadaki beyefendiJerden biri de bizi seJamJar gibi bir 
hareket yaptl. Ayaga kaJk1p Sor Chris.'e yiiksek sesJe bunu bir 
yerde gordiim Jakin nerede oJdugunu biJmiyorum, dedim. Oda­
dakilerin �a�km bak1�Jan arasmda oday1 terk edip Crane Court 
avJusuna t;ikttm ve zorlukJa derin bir nefes aJd1m. Sonra da dog­
ruca evime gittim ve derin bir uykuya daJd1m. 

Giin bitiminde beni uyand1ran Nat'ti. Zahmet oJmazsa 
efendim, diyor, ba�1m kap1 arahgmdan uzatarak, a�ag1da sizinJe 
konu�mak isteyen bir beyefendi var. 

Bunun, beni her �eyi itiraf etrneye zorlamak it;in evime ka­
dar gelmi� Hayes y1Jam oJdugu dii�iincesiyJe yatag1mdan hrla­
d1m. OlabiJdigince yiiksek bir sesle yukan geJmesini istedigimi 
ilan ettim ve bir yandan siiratle aJmmda biriken teri bir keten 
part;as1yJa kuruJad1m. Lakin kendimi t;abuk toparlad1m zira 
merdivenJerdeki ayak sesini t;ok iyi taruyordum; t;ok h1zh de­
gildi Jakin ha11i azimJi ad1mlard1 ve Sor Chris., selam vererek 
it;eri girdi. Nas1l oldugunu gormeye geldim Nick, diyor, bizi o 
kadar t;abuk terk ettin ki. Bana dikkatle bakttktan sonra giiJiim­
sedi. Hasta oJmandan korktum, diye devam etti, veyahut enstiti.i 
bazen o kadar ispirto ve kimiis kokar ki havas1z kahp bayilm1� 
oJabiJecegini zannettim. 

Oniimde, biraz da mahcup bir vaziyette duruyordu; hasta­
Janmad1m efendim, Jakin yapmam Jaz1m geJen ba�ka me�gaJe­
lerim vard1, o yiizden t;ik tim. 

St. Mary WooJnoth it;in yaphgm t;izimJeri tetkik etinedigim 
it;in kendime k1zd1m, diye devam etti Sor Chris. giiJerek ve sanki 
hastaym1�1m gibi yumu�ak bir edayJa, bir tesadiif eseri �imdi 
yammzda olabilirler mi? 

BuradaJar, diye cevapladzm ve t;ah�ma masamdan profil t;i­
zimJeri ile arazi pJanlanm aJd1m. 

Bu yeni bir t;izim kag1d1 m1? diye sordu ve onJan eJimden 
kap1p ald1, daha kaba bir satha sahip. 
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Her zaman kulland1g1m kag1t, diye cevap verdim Jakin dinle­
miyordu. 

<;izimleri luzla tetkik etti, A olarak i�aretlenmi� olan ku�iik 
kule mukemmel bir i�, diyor, pervazlarm da s1va harcmdan ola­
cagm1 anhyorum. 

Evet, niyetim bu. 
iyi, iyi. Ve basamaklar? Hi� b asamak gormuyorum. 
i�aretli degiller !akin sekiz basamak var. Her biri on dart 

in� derinliginde ve be� in� yuksekliginde. 
Guzel, bu da halloldu. <;izimlerin �ok guzel Nick ve bu bi­

nanm kas1rgaya bile tahammul edeceginden ku�kum yok. Son­
ra da, kisa bir faslianm pe�inden devam ediyor: Eger yangm ol­
masayd1 eski ve peri�an bir kilisemiz olacag1 muhakkak. Anla­
�1lan vakti boldu -boyle derler- ve kendisini koltuklanmdan 
birine bir guzel yerle�tirdi. Yangmm buyuk bir liituf oldugunu 
du�unmu�umdiir, aym �ekilde salgmm da, diyor, bizi peri�an 
edebilecek olan tabiatm sirlanm anlama imkamm1z oldu. (Ben 
�izimlerimi s1raya sokmakla me�guldum ve bir �ey demedim.) 
Insanlar �ehirlerinin mahvma ne kadar kararhhkla tahammul 
ettiler, di ye devam etti Sor Chris., ve salgmla yangmdan sonra ne­
�elerinin nas1l yerine geldigini ha!a hahrhyorum; unutkanhk 
zamanm buyuk muammalarmdan biridir. 

Kar�1srnda bir sandalyeye yerle�irken, ayaktak1mmm yan­
gma nas1l tezahurat yaphg1ru hahrhyorum, d6'dim. Salgm s1ra­
smda cesetlerin civarmda nas1l �ark1 soyleyip dans ettiklerini 
hahrhyorum; ne�e degil cinnetti. Yine hahrhyorum, ofke ve 
o!Um -

- Bunlar, kendilerinden pek �ok �ey ogrendigimiz, talihin 
kazalanyd1, Nick. 

Salgm ve yang1run kaza degil de esas oldugu soylemni�ti 
efendim, yani onlarm i�imizdeki hayvanm i�areti oldugu. Sor 
Chris. buna giildu. 

Bu s1rada Nat de kafasm1 i�eri uzath: <;ag1rduuz m1 efen­
dim? Bir �ay veya �araba ne dersiniz? 

<;ay, biraz �ay, diye bagird1 Sor Chris., zira ate� bende harare­
te sebep oldu. Lakin hayir, hayir, diye devam etti Nat odadan �1-
kmca, salgm veya yang1run sebebini giinaha atfedemezsin. Bu 
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felaketleri harekete gei;iren insanoglunun ihmalidir ve ihmal­
karhgm tedavisi yoktur; deh�et tek maniad1r. 

Deh�et, dedim yumu�ak bir �ekilde, bizim sanabm1zm m1k­
nahs ta�1d1r. Lakin beni i�itmeyecek kadar kendi di.i�i.inceleriyle 
me�guldi.i. 

Yangm1 kontrol etmeyi ogrenebiliriz, Nick. Ismm1� ki.iki.irt­
li.i maddelerin erimesi olduguna gore doymu� havaya ihtiyac1-
m1z vard1r ve o zaman hemen soner. Lakin bu istikbal ii;in. Sal­
gm ii;in ise, o zamanlar ri.izgar, iklim ve havanm diger vaziyet­
lerinin kaydm1 tutmu�tum; bunlarm hepsi bir arada salgm has­
tahklarm hakiki bir muhasebesini mi.imki.in kilar. 

Onu, diye cevaplad1m, hastalamp olenlere soyleyebilirsiniz; 
ziyadesiyle rahatlayacaklard1r. Ben devam ederken Nat i;ay1 getir­
di: 1664'i.in sonunda ve 1 66S'in ba�mda gori.inen iki kuyruklu­
y1ld1z sebebiyle ziyadesiyle korkmu� olanlar vard1. 

Hatirhyorum onlan, diyor i;ay kabm1 ahrken ve hizmetkan­
ma tek laf etmeden, n'olmu� onlara? 

Ve bu kuyrukluy1ld1zlarm muazzam aksisedas1 olan sesler 
i;1kard1klan soylenmi�ti ki, istikbaldeki felaketlerin habercisiy­
mi�ler. 

Bu adi bir mektep <;ocugu gevezeligi, Nick. Kuyrukluy1!­
d1zlarm sabit y1ld1zlar arasmdaki yerlerini hesaplayabiliriz; tek 
ihtiyac1m1z olan di.inyanm etrahm dolanan halkaya nispetle 
i;izgi, mesafe ve hareket hakkmda malumatt1r. 

Yi.izi.imi.in golgede kald1gm1 di.i�i.inmekten mutluydum de­
vam ederken: Lakin 1 666'nm hayvanm say1sm1 ihtiva ettigini 
soyleyenlere ne demeli, bunlar baz1 me�um ve deh�etli muhte­
viyata delalet etti. 

insanoglunun ba�ma musallat olmu� en bi.iyi.ik belalardan 
biri, dedi bana, korkulacak bir �ey olmad1g1 halde korkmas1d1r; 
bu mi.ineccimlige ve bah! itikatlara itimat eden haleti ruhiye, in­
sarun kalbini miidafaas1z b1rak1yor, cesaretini kmyor ve boyle 
felaketlerin kendi i.isti.ine y1kilmasma sebep oluyor. Lahm bitir­
meden durup bana bakh Jakin ben heni.iz hazrr degildim ve rica 
ettim: Devam edin, devam edin. 0 da devam etti: Evvela boyle 
�eylerin olacag1ru tasavvur eder ve bu musibetlerin kendi ba�la­
rma gelmesine sebep olurlar. Her ui;uk meczubun, semalan 
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izah edebileceginin (burada ofkelendi ve i;aym1 elinden b1rakh), 
imparatorluklarm miiddetleri, vaziyetleri ve kaderleri hakkmda 
ahkam kesebileceginin zannedilmesi, salgmlann ve yangmlarm 
sebeplerinin insanoglunun giinahlarma ve Tann'nm hiikiimleri­
ne atfedilmesi, insanl1gm akh ve �erefi ic;in bir utanc; vesilesidir. 
Bu, insan faaliyetlerinin bekas1ru zaafa ugrahr; insanoglunu 
korku, �iiphe, tereddiit ve deh�et ii;ine dii�iiriir. 

Hareketli resminizden korkmu�tum, dedim iistiinde fazla 
da dii�iinmeden, i;1kmamm sebebi buydu. 

0 sadece otomatik bir �eydi, Nick. 
Lakin, insanoglunun ii;inde adetlere gore hareket ettigi ve 

hii;bir �eyin tehlikeden masun olmad1g1 diinyanm muazzam 
makinesine ne demeli? 

Tabiat, ileri ve cesur olan oniinde egilir. 
Egilmez, yutar; tabiata hiikmedemez veya onu idare ede­

mezsiniz. 
Lakin Nick, i;agrrmz hii; degilse siipriintiiyii ahp temel ata­

bilir; tabiatm esaslanru bu sebeple tahsil etmeliyiz, zira onlar 
bizim en iyi i;izimlerimizdir. 

Hay1r, efendim, insanoglunun mizai; ve tabiahm tahsil et­
melisiniz; insan yozla�m1�hr; binaenaleyh yozla�may1 anlama­
da en iyi rehberiniz odur. Aleme ait �eyler sezgiler vas1tas1yla 
anla�1lmahdrr, zeka vas1tas1yla degil. 

$imdi aram1zda bir sessizlik oldu ta ki, Sor Chris. "Oglan 
mutfakta m1? <;ok aoktim" diyene kadar. 

A�i;1 diikkanma gidip, di ye cevap verdim, bize birnz et sei;e­
bilir. 

Buh.in sorulanm1zm cevab1 bu, Nick. 
Ben Nat'i i;agmp vazifelendirirken o oturdugu yerde k.Imil­

dand1; bir osuruk kokusu ald1m. Nat Sor Chris.'in i:iniinde egi­
lip, sizin ii;in ne eti alay1m efendim, s1g1r eti mi olsun, koyun 
mu, dana m1, domuz mu, yoksa kuzu mu? 

Koyun, i;ok milte�ekkir kahnm. 
Yagh m1 olsun yags1z m1? 
Yagh. 
i yi mi pi�mi� olsun, az m1? 
c;ok pi�mi�. 
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c;:ok gi.izel efendim, yanmda ekmeginizle biraz tuz ve har­
dal da olsun mu tam bir ziyafet ii;in? 

Dii� yola Nat, diye n11n!dandm1, bu beyefendi senin govdeni 
te�rih etmeden. Nat, korku dolu bir bak1�la odadan f1rlay1p i;ik­
tl. Zavalh bir c;ocuk, dedim, kusuruna bakmaym. 

Bir zaman i;ii;ek hastahg1 gei;irmi�ti, degil mi Nick? 
Dogrudur. 
Sor Chris. tatmin olmu� bir edayla arkasma yasland1. Yii­

zi.inden anla�i11yor. Eger dogru i�ittiysem, hafif bir kekemelik 
izi mi var? 

Bir zamanlar bundan mustaripti, Jakin tedavi ettim. 
Ne vas1 tas1yla, efendim? 
Sihir sanatiyla, efendim. 
0 konuda bir konferans vermelisin, diyor, giilerek, Cemi­

yet'te; eger bayag1 uzun bir miiddet kalmaya ikna edilebilirsen. 
K1sa bir sure sonra Nat etleri getirdi ve ben elimle i�aret 

edip uzakla�tlrmasayd1m, bir ko�ede durup yememizi seyrede­
cekti. Biraz geriye gidecek olursak, diye devam etti Sor Chris. 
porsiyominu bitirdikten sonra, biiti.in milletler arasmda i�ini en 
i;ok kehanet ve tahminlere b1rakam bizdik, ta ki bu mi.inevver 
i;aga kadar, zira artlk tecriibelerin yiikselmesi zamarud1r. Mii�a­
hededen, tatbikattan, akildan ve metoddan ft�k1ran yeni bilimi 
bu ogretecektir; insanoglunun zihnini bo� deh�etler ile doldu­
ran golgeleri o dag1tacak, sisleri o ai;acakbr. 

0 kadar h1zh bir yagmur yagmaya ba�lam1�h ki oturdu­
gum yerden kalktim ve gidip kepenkleri kapathm; bu da oday1 
kararth. Lakin bir muma ihtiyac; duymad1m ve kendimi topar­
lay1p Sor Chris.'e �u cevab1 verdim: Sisin ai;1lmasmdan soz edi­
yorsunuz Jakin insanhk sis i�inde ya�1yor; bu c;agm zaferi ola­
rak yiicelttiginiz ak1l hemen hemen her kimsede �eklini degi�ti­
ren bir Proteus* veya bukalemundur; hii;bir budalahk yoktur 
ki, onu fazilet sm1fma sokacak bin tane sebep i;1kmasm. Akim 
kendisi bir sistir. Bu noktada Sor Chris. avucunu gostererek eli­
ni kald1rd1 Jakin ben devam ettim: Kendi ak11larma veya icatlan­
na veya ke�iflerine itimat edecek kadar ki.istah olan bu filozof 

• istcdigi �ckle girebilen eski bir deniz tannst. (�.n.) 
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veya tecriibeciler d1�k1lanm komiir ir;ine gomen kediler gibiler; 
zira teferruatlarm tozu ir;inde tabiatm hakiki vaziyetini gizli­
yorlar. Size bir misal verebilirim: Ceninin rahimde nas1l �ekil­
lendigini tahayyiil edemezler; bu yiizden ananm merak1 embri­
yonu yaralayabilir, velakin bu -

- Biitiin bunlar masal, Nick. Sor Chris. sonra 1�1k getirilme­
si ir;in seslendi ve Nat, fenere yerle�tirmek iizere bir mum getir­
diginde tela�la elinden dii�iirdii; biitiin oda dumanla kapland1. 
Boyle hikayelere kulak asmam, diye devam etti Sor Chris., kendi 
mii�ahedelerime itimat ederim; falanca �eyin dogru oldugunu 
gormek ir;in imamm1 tecriibeye hasrederim. 

Tecriibeden, diye cevap verdim, soz edip sanki onu akil ile 
tutarhym1� gibi telakki ediyorsunuz? Ba�1m, bunu tasvip eder­
cesine sallad1. Lakin tecriibe, akil ile tutars1z olamaz m1; zira 
hakikatin ir;inde yathg1 ur;urumun dibi yoktur ve ir;ine ahlan 
her �eyi yok eder. 

;iimdi ise itiraz etmek iizere ba�1m o kadar �iddetle sallad1 
ki, sars1lan mumun alevi dalgaland1; bu, bilginin ukala bir ifa­
desinden ba�ka bir �ey degil, Nick, ir;inde kendini kaybedece­
gin bir laf kalabahg1. 

0 konu�urken Nat yere r;omelmi�, fa! ta�1 gibi ar;1k gozlerle 
bizi seyrediyordu. Bunun bir sistemler r;ag1 oldugunu biliyo­
rum, dedim sonunda, Jakin iman ve deh�et vas1tas1yla ogrendi­
gimiz hakikatlerin hir;bir sistemi yoktur. Planlanmz1, m1knatls 
ta�mm, denizin meddiicezrinin veya seyyarelerin hareketleri­
nin tesirlerini izah edecek �ekilde yapabilirsiniz; Jakin cehenne­
mi veya kutsal emareleri gormii� olanlarm hakikatlerinin tat­
minkar bir sebebine vasil olamazsm1z. Veyahut, diye ilave ettim 
tereddiitle, cinlerin insanoglunun vecitlerini te�vik ettigini soy­
leyenlerinkini de. Nat'in duvara vuran golgesini seyrettim ve 
nas1l titredigini gordiim. 

Sor Chris. kalk1yor; a�ag1ya, sokaga bakmak iizere pencere­
ye gidip, hayalet di ye bir �ey yoktur, diyor, y11m11�ak bir edayla. 

Ara�hran gozlerle ona bakmaya gayret ettim Jakin yiiziinii 
goremiyordum. Lakin o hmarhaneye kapahlm1� meczuba ne 
buyrulur, diye bag1rdm1, bana ismimle hitap edip hakikatleri 
soylemeye - ve derken kendime sahip oldum, aksi takdirde her 
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�eyi kusmak iizereydim. Yagmur durdugu ii;in oda aniden de­
rin bir sessizlige gomiildii. Filhakika, diye devam ettim kendimi 
toparlayarak, ben basit bir kilise mimany1m. 

Sor Chris. a�ag1ya, Nat'in r;omelmi� oldugu ko�eye dogru 
bakh ve konu�masma tekrar ba�lamadan once, birbirleriyle 
kasvetli bir �ekilde bak1�hklanm gordiim. Ah, Nick, muhake­
meleri seninkiler gibi bir siirii degi�ik muhayyele ile dolu olan 
birisi ne karanhk ve melankolik ihtiraslar altmda kahr. 

Benimle alay etmeyin, dedim, ayaga kalkip sonra tekrar 
oturarak. 

�ok yalmzsm, Nick. 
Odamda sizin laboratuanmzda oldugunuzdan daha yalmz 

degilim, benim garip ve miibalagah ihtiraslanm, onlan boyle 
tarif ediyorsunuz, tiimii kendi kafamzm mahsulii olan atomla­
rm ve zerrecik1erin hayali diinyasm1 tarif ederken havada in�a 
ettiginiz hipotezlerden daha farkh degiller. Sizin aleminiz ve 
kainahmz felsefi martavallardan ba�ka bir �ey degil, nas1! be­
nim cinnet halinde oldugumu soyleyebilirsiniz? 

Zihninin, tedavi edebilecegim bir rahats1zhg1 var, diye cevap 
verdi, kanm terekkiibii hakkmda malumat sahibiyim ve binaena­
leyh cinnet ile ilham arasmdaki fark1 daha iyi anlayabilirim. 

0 s1rada Nat' in bana dogru yava�r;a donen ba�1run golgesi­
ni gordi.im. Evet, dedim, evet !akin sayelerinde korkutucu �ekil 
ve nesneler gordiigiimiiz mikroskop camlanmza ne buyrulur? 
Nefesimiz bir cam tablet iizerinde kesifle�tiginde mikroskop bi­
ze oradaki y1lan ve ejderhalan gostermiyor mu? Bunda ben hir;­
bir matematik veya geometrik nefaset goremiyorum - bu pislik 
aleminin faniligi ve sirayetinden ba�ka hii;bir �ey. 

Sor Christopher yiiriiyiip kar�1ma geldi ve ellerini omuzla­
nma koydu. Biitiin bunlar laf kalabahgi Nick, ve kendi saghgm 
ii;in onlara bir intizam vermelisin. insanoglunun aklmm ula�a­
mayacag1 kadar yukanda veya anla�1lmas1 zor olan bir hakikat 
yok; anlayabildigini kontrol edebi!irsin. Bunu aklmdan r;1karma 
Nick ve her �ey yoluna girer. 

$imdi sakin1e�mi�tim. Aki! bize iyi geceler diledigi zaman 
ne olacak efendim? 

Bana niye boyle bir �ey soruyorsun? 
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Ona bir kez daha k1zd1m. Biitiin h1rs1mz, dedim, hakikatten 
i;ok tecriibe diizenlemekte, boylece tecriibeleriniz kendi tasav­
vur ettiginiz hakikatlere donii�iiyor. 

Bunun be� parahk k1ymeti yok, Nick. 
Tekrar Nat'e bakarak, !akin diye devam ettim, siz kendi akli 

felsefenizi takip ederken diinyanm gene! tatbikah hepimizin 
bir i;apulculuk it;inde oldugumuzu gosteriyor - buzun iistiinde 
kaymakta olan insanlarm dosdogru, kendilerinden once diger­
lerinin it;ine dii�tiigiinii gordiikleri de!ige kaymalan gibi. 
Nat'in buna giildiigiini.i duydum. 

Bu, onun ahmakhgm1 mazur gostermez ki, diye cevap verdi. 
Bir cehennem var efendim, tannlar, iblisler ve mucizeler 

var; boyle deh�etler kar�1smda sizin akhmz ise sadece bir oyun­
cak ve metanetiniz de dosdogru delilik. 

Neredeyse mahvolmu� biriymi�im gibi bana 1srarla bakh 
ve bir siirii akli olmayan ihtiraslara sahipsin, dedi ve sana iyilik­
ler dileyerek gei;i�tirebilirdim. Lakin uzun yillar oncesine giden 
tam�1khg1m1z senin melankolik mizacmm ifadeleri tarafmdan 
tahrip edilemez. 

Kabul ederim, dedim yumu�ak bir ha/de, melankolik bir mi­
zac1m vard1r !akin onlar sizin bilmediginiz bir siirii zorluklar 
sebebiyle kesifle�tiler. 

Arhk biliyorum, Nick. Tam bu s1rada saat onu i;ald1 ve o da 
pencereye, yagmurun tamamen durup durmad1gma bakmaya 
gitti. Evlerin i;ahs1 iizerinden yiikselen aya bakh ve bir saniye 
sonra, epey geciktim, dedi, i;ok hrtmah bir giindii degil mi, !a­
kin arhk gece hava ai;1k olacak. Sonra da, Nat kalk1p ona yolu 
gosterirken elimi i;ok samimi bir tav1rla s1kh. 

Yatag1ma oturdum ve yere bakhm. Kapmm Sor Christop­
hel'm ardmdan kapand1gm1 duydugumda da seslendim, Nat! 
Nat! Ko�turarak odama geldiginde de sesimi ali;altarak hsilh 
halinde, Nat, i;ok konu�tum Nat, her �eyi ai;1k ettim. 

Yamma geldi ve ba�1m omuzuma dayad1; mesele oldugunu 
sanm1yorum, diyor, iyi bir beyefendi ve size zarar vermez. 

Velakin o konu�urken kendi ke::1dime tekrarlay1p duru­
yordum: Ne yapmahy1m? Ne yapmahy1m? Derken akhma 
Vitruvius'un bir sozii geldi: Ah ciice adam, ta�la k1yasland1gmda 
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ne kadar �effaf ve bu benim hazin mizac1m, her mizacm bir ba�­
ka mizaca yer ar;mas1 ve ger;tikten sonra da hat1rlanmamas1 
gibi, k1sa zamanda degi�ecektir. ismim bir tozdan fazla bir �ey 
olmad1gmda ve bu kili;i.ik oday1 k1zd1ran ihtiraslanm ilaniha­
ye sogudugunda ve bu r;ag onu takip eden nesiller ir;in rilya­
dan ba�ka bir �ey olmad1gmda, kiliselerim ya�ayacak, hem de 
gelmekte olan geceden daha karanhk ve daha saglam olarak. . .  

Nat bana bir �eyler soyhiyordu: Zavalh mahluklarm buz 
i.izerinde kaymalarma ait hikayeniz beni gi.ildilrdi.i efendim ve 
bana kili;iik bir r;ocukken nas!l ogrendigimi bilmedigim bir �ar­
k1y1 hat!rlattl. $ayet sizi ne�elendirebilirse onu soyleyecegim. 
Bunu der demez hemen pencerenin yanma ger;ip ba�lad1: 

Dr; velet oralarda kay1yor, 
�ok ince bir buz ilstilnde, 
0 kadar ki sonunda r;athyor 
Ve dil�ilyorlar ii;ine. 

Ey bu veletlerin ebeveynleri 
Ve heni.iz veledi olmayanlar, 
Uzak tutun mezardan veletleri, 
Ogretin de, evde otursunlar. 

Nas1l bittigini hat1rlam1yorum efendim, diyor Nat kafas1 kan�1k 
bir halde. Lakin o orada oni.imde dikilirken, nihayet aghyorum. 

.. .. ..  

Hikayeme devam edecek olursam, hi.izni.imiln beni terk etme­
siyle (ve Sor Chris.'ten de herhangi bir zarar gelmeyecegi belli 
olunca) gayemi tahakkuk ettirme zamaru gelinceye kadar, Ha­
yes y1lanma kar�1 kendimi r;ok rahat hissediyordum. Az evvel 
hikaye ettigim hadiselerden iii; hafta sonra saat alt! civarmda, 
odasmda ona yakla�1p mi.imkiln olan en kibar edayla benimle 
bir kadeh �arap ir;mek isteyip istemeyecegini sordum. Tamam­
lamas1 gereken r;ok fazla i�i oldugunu soyledi. Lakin St. Mary 
Woolnoth Kilisesi'nin, onun alakadar olmasm1 icap ettiren bir 
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hususu oldugunu anlatmam iizerine hemen raz1 oldu. Arhk, 
diye dii�iindiim, bir ay1 gibi kaz1gma git bakahm. Haini once, 
Kraliyet Tiyatrosu yakmmdaki Bridge Sokagi'nda, Frans1z bor­
do �arabmm ilk �i�esini bitirdigimiz Hipolyto'nun yerine go­
tiirdiim. Hayes, haris ve tamahkar bir mizaca sahipti ve 1smar­
lad1g1m �araplan ic;tikc;e hararetlendi. Sonra Drury Lane'deki 
Cock and Pye'a yiiriidiik ve orada da ikinci ve iic;iincii �i�eleri 
hallettik, sonra da Katherine Sokag1 kar�1smdaki Deville mey­
hanesine girdik. Bu miiddet zarfmda, dikkatle kadehlerini ta­
kip ediyordum. Sonra, St. Paul Kilisesi'nin avlusunun yanmda­
ki Black-Marys-Hole barma arabayla gittik (zira arhk yiiriiye­
cek halde degildi). Buras1 oyle bir yerdi ki, duvarlan bir siirii 
naho� parmak lekesiyle, beceriksiz ellerin mum isiyle ve kokla 
c;izdigi i�aretlerle doluydu. Zemin, eski bir ah1r gibi engebeliy­
di. Pencereler kahverengi kag1tlarla tamir edilmi�ti. Ko�eleri de 
toz ve oriimcek ag1 kaplam1�h. Kiic;iik bir raftaki ortiiniin iis­
tiinde, ani be! sogukluguna acil tedavi ilam ile duran bir iksir 
vard1; giine� giilii suyu ile tatlandmlm1� ve yanm diizine uzun 
�i�eye konmu�tu. Ocagm pash 1zgarasmda avuc; ic;i kadar bir 
ate� yamyordu. Bacanm ko�esinde toprak bir laz1mhk duruyor­
du. Girince bizi tiitiin, sidik, ter ve kirli viicut kan�1m1 bir koku 
kar�1lad1 Jakin Hayes o kadar sarho�tu ki bunu fark etmedi. Ka­
p1dan yalpalayan bir yiiriiyii�le girerken, buray1 sevdim, diyor, 
velakin buray1 benim tavsiye ettigimi hahrlam1yorum. 

Bir masaya gotiirdiim ve garson yakla�mca konyak iste­
dim. Soyle bana, diyor Hayes, alkol neden insanm nesneleri c;ift 
gormesine sebep olur, zira �unu goriiyor musun (ve eline bir 
pipo ald1), bu bana c;ift goriiniiyor. Bunun s1m nedir? 

Haya! gormeye mani olmak ic;in, dedim, iblis kamc;1s1 denen 
bitkiyi kullanmahsm. 

Bana gozlerini k1sarak bak1p sordu: Ne? Sonra da devam et­
ti. Lakin bu alemde pek c;ok degi�ik �ey vard1r, yok mudur us­
tam? Ben, olsayd1 da daha c;ok peynir yeseydim derken, bir ku­
zeyli onu (burada agzm1, bahk gibi bir yanma dogru ac;tl) ol­
c;ayd1 da daha c;oc; peyniir yec;eydiim di ye soyler ve bir bat1h da 
(bu sefer de ba�1m boynunun hizasma kadar indirdi) olvereydi 
gari dahan beynir yigvereydim der. Gozleri canh ve pmlt1hyd1. 
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Ruhu iyice i;okmeden once, diye dii�iindiim, biraz daha kon­
yak. Lakin kaideler olmah Bay Dyer, diyordu, burada benimle 
mutab1k m1sm1z? Kaideler olmah efendim. Derken sandalyesi­
ne gomiildii ve gozlerinin parlakhg1 kayboldu. 

Mektuplar ald1m, dedim zay1fhgmdan faydalamp smamak 
ii; in. 

Ben de mektuplar ald1m. 
Lakin bunlar beni tehdit ediyordu, diye cevap verdim. 
Sizi tehdit mi ediyorlar? Bana bo� bir bak1� hrlath. Sefil, 

sarho�ken bile rol yapabiliyor diye dii�iindiim. $imdi perukas1-
m sandalyeye yerle�tirip, ben ha!a ona giiliimserken, kusmak 
ii;in egildi. Derken sanki aniden uyamyormu� gibi etrafma ba­
kmd1 ve baz1 ayya�larm duvara i�emekte olduklanru goriince 
onlarm yanma gitti. Lakin yiiriiyemiyor ve sadece doniip duru­
yordu, binaenaleyh aletini i;1kanp oturdugumuz masanm altma 
i�edi.  Bardagm1 doldurdum. Hay1r, hayir, arttk yeter, diyor, ar­
ttk yeter, midem agnmaya ba�lad1. Tekrar kalktt ve dosdogru 
ileriye bakarak kap1ya dogru gitti. Onunla birlikte yiiriidiim ve 
hangi istikamete gitmekte oldugunu sordum. Evime, diye cevap­
/adz. Galiba Lombard Sokag1'ndan gideceksiniz? Buna i�tirak 
etti ve ben de, o zaman size yard1m edeyim, dedim. 

Gece i;ok ilerlemi�ti ve biz sokaga i;1khg1mizda saat on biri 
vurdu. Bizi arabac1larm gormesini istemedigimden koluna gi­
rip onu ara sokaklardan kiliseye dogru gotiirdiim. Dedikleri gi­
bi, o kadar yiikliiydii ki benimle gayet istekli geliyordu ve ka­
ranhk bo� sokaklan gei;erken neredeyse �ark1 soyleyecekti. Bu­
nu biliyor musun, ha, biliyor musun? diye soruyor: 

Kil ve tahta siiriiklenip gider suda, 
Cider suda, gider suda, 
Kil ve tahta siiriiklenip gider suda -

- Gerisini unutmu�um, diye ilave ediyor, kolunu benimkine ger;i­
rirken. Sonra, Lombard Sokag1'na geldigimizde bana bakh: Ne­
reye gidiyoruz, Nick? 

Eve gidiyoruz, diye cevap veriyorum ve iskeleler arasmdaki 
St. Mary Woolnoth Kilisesi'ni i�aret ediyorum. 
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Buras1 ev degil ki Nick, en azmdan ya�ayan birisi ii;in. 
Lafma giilmeye kalk1�1yor ama elimle agzim kapahyorum; 

Sus, dedim, gece beki;isi bizi duyabilir. 
Buna �oyle cevap verdi: Beki;i falan yok. Beki;iler bu �anti­

yeden aynldliar, bunu bilfiil yaz1yla istedigin halde bilmiyor 
muydun? Sonra da devam ediyor: Birak iskeleye i;1kay1m, b1rak 
i;1k1p Ay'1 goreyim. 

Hay1r, hay1r, diye cevap verdim yava�i;a, gel yeni in�aata ba­
kahm. Sonra ikimiz de borularm do�enmekte oldugu yere gii­
lii�erek sokulduk. Egilip yap1lan i�e bakmak istedi ancak ka­
ranhkta pek goriilmiiyordu ve ben vurup kollanm1 boynuna 
dolad1m. Sana bir borcum var, diye f1s1ldadm1, �imdi odeyece­
gim. Bag1rmad1, velakin benim bir �eyler gevelemi� olmam 
miimkiindiir; bilmiyorum. Bir keresinde Paris'teki bir ingilizin 
uykusunda kalk1p kapmm kilidini ai;tigm1, k1hcm1 ahp Sen 
Nehri'ne dogru gittigini, bir i;ocukla kar�1la�mca onu oldiiriip 
hala uykudayken yatagma dondiigiinii okumu�tum. Ben de ay­
m vaziyetteydim, zira kendime geldigimde Hayes borularm al­
tmda yatmaktayd1 ve cesedinin iizerine tahta keresteler yerle�­
tirilmi�ti. Derken yapm1� oldugum �eyden dolay1 titredim ve 
korkumu uzakla�hrmak iizere yukanya, kilisenin yeni ta�lanna 
bakhm. Sogugu hissedene kadar bu vaziyette, duvarlarm gol­
gesinde bir miiddet durdum ve sonra da h1zh ad1mlarla geriye, 
Lombard Sokag1'na yiiriidiim. 

Tam Grace-Church Sokag1'na varm1�hm ki, bana boyle ka­
ranhk bir gecede refakat isteyip istemedigimi soran bir polis 
memuruyla kar�1la�t1m. Ona, yolumu i;ok iyi bildigimi, ne 1�1ga 
ne de beki;iye ihtiyac1m oldugunu soyledim ve biitiin bu ko­
nu�ma s1rasmda pantolonumu 1slathm. Bendenizim efendim, 
diyor sonunda, giivenli bir gece dilerim size. Adam, Great 
Eastcheap'e varmcaya kadar doniip arkama bakhm ve bu so­
kaklan iyi tamyor oldugum ii;in aram1zda kafi miktarda mesafe 
kalmasm1 saglad1m. Cripple-gate'te bir arabaya atlad1m ve san­
ki arkam1zdan �eytan geliyormu�i;asma acele ettirdim. Lakin 
oliiniin keten mendilini hala elimde s1k1 s1k1ya tutmakta oldu­
gumu arabanm koltuguna gomiilmeden once fark etmedim. 
Onu, arabarun, tam arabacmm arkasma ai;ilan kapagmdan at-
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hm. Bu �ekilde, kendimi Drury Lane iizerindeki bir meyhaneye 
atmcaya kadar arabayla seyahat ettim. Ko�maktan ve endi�e­
lenmekten dolay1 terlemi�, smls1klam olmu�tum; oyle ki, goren 
Thames'e bahp i;1ktig1m1 zannedebilirdi. Meyhanenin i;iiriik 
duvarma yasland1m Jakin nefesim normale avdet eder etmez, 
ah�1lmad1k bir mutlulugun peni;esine dii�tiim. Sert bir ii;ki 1s­
marlay1p miimkiin oldugunca i;abuk sarho� oldum. 

Boyah bir suratm masama gelip de bana acayip bir �ekilde 
y1h�tigmda ne kadar zaman gei;mi� oldugunu bilmiyorum. 
Kaptan, diyor, bir tanecik kaptamm, benimle bir sefere ne der­
sin? Sonra da elindeki yelpazeyle yiiziimii ok�ay1p, kadehimi 
dudaklarma gotiiriirken, iistiime y1gild1. 

Yamma yerle�irken sordum: Hii; yapttgmdan utanm1yor­
sun degil mi? 

Endi�e etme kaptamm, utanmak gibi �eyler, diye cevap ver­
di, sadece veletlerin kabusudur. Ben meslegimi namuslu bir ka­
dm gibi icra ederim ve bir had1m kadar da emniyetliyimdir, bu 
da i�in en onemli k1sm1. Op beni kaptamm ve sana gostereyim. 

Lakin Tann'dan korkmaz m1sm? 
Bir pari;a benden uzakla�h; h�, diyor, o tiir �eylerden nefret 

ederim. 
0 zaman bileginden yakalad1m ve kulagma hs1ldad1m: c;:u­

buklarm var m1? 
Goziimiin ii;ine bak1p smttl. Kam9c1 cinstensin, anlad1m, 

kaptan. Vay, vay, ben de o oyunun k1demlisiyim. Bir miktar daha 
eglenceli laftan sonra, siirtiik beni odasmm bulundugu Dog 
Meyhanesi'ne gonirdii. Pe�inden merdivenleri i;1khm; hafif yo­
rulmu�tum ve gel bakahm, diyor, gel ve rahahna bak ben temizle­
nirken. Goziimiin oniinde memelerini y1kad1, koltuk altlarma ko­
ku siirdii. Elbiselerini i;1kard1gmda bir teke kadar kiif kokuyordu, 
Jakin iizerime i;okiip i�ini yapmaya ba�lad1gmda ba�1m1 duvar­
dan tarafa i;evirip parmagirm bile k1p1rdatmad1m. Sen bu oyunda 
daha yenisin, diyor, zira goriiyorum ki viicudun hala taze. 
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8 

Hawksmoor'un s1rtmdaki deri yi.izi.ili.iyordu ve k1stmlm1�­
h; riiyasmda sars1hyordu, ta ki bir i;1ghk a bncaya kadar ve i;1g­
hg1 yam ba�mda i;alan telefonun ziline doni.i�ti.i. Bir sustah gibi 
kas!lm1� kalm1�h; derken ahizeyi kald1rd1 ve mesaj1 dinledi: 
"Bir i;ocuk bulundu. Kilisenin yanma ahlm1�. Vi.icudu ha!a ta­
ze. Araba geliyor." Bir an h;in hangi evde, nerede ya da hangi 
y1lda uyand1gm1 unuttu. Fakat yatagmdan sendeleyerek kal­
karken agzmm ii;indeki ag1r kokuyu alg1lad1. 

�imdi, s1cak arabanm ii;inde, yerine getirmesi gereken 
gorevleri kurguluyordu. Bloomsbury' de St. George's yakmm­
dan gei;erken isteyecegi fotograflan di.i�iindi.i - hem giysisin­
deki her k1vnmla, her km�1khkla cesedin yerini saptamak, 
hem de yumulu ellerinde kalan maddeleri ve agzmdan s1zan 
s1v1lan kaydetmek ii;in. High Holborn boyunca ilerledi; Hol­
born Viyadi.iki.i'nde Sor Christopher Wren'in heykelinin ya­
nmdan gei;erken polis telsizinden, bir an it;in si.iri.ici.ini.in yi.i­
zi.ini.i aydmlahrm1� gibi gori.inen iii; anla�1lmaz ses pkt!. Ara­
ba Newgate Sokag1 boyunca ilerlerken isteyecegi izdi.i�i.imle­
rin oli;egini ve ayrmhh i;izimleri di.i�i.indi.i. �ofori.in s1rtma ba­
karken ri.iyasmdan kalan ki.it;i.ik ti.imceleri ammsamaya ba�la­
d1 ve huzursuz bir bii;imde koltugunda k1p1rdad1. Angel So­
kag1'm gei;iyorlard1; tam da bir bulut sabah gi.ine�inin oniini.i 
kapatmak i.izereyken bir i�hanmm cam yiizeyi panldad1 ve 
i.istiinde diger binalann siluetleri gori.ildi.i. St. Martin's-le­
Grand'a girerken bir pari;anm sadece sozlerini ammsad1: Bir 
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adam biitiin gece beklesin, biitiin gece beklesin, bi.iti.in gece 
beklesin . . .  

Araba, sireni kentin sokaklarmda yankdana yank1lana 
Cheapside'dan, sonra da Poultry'den gei;erken, Hawksmoor 
da dikkatini biraz sonra ara�tlracag1 nesneler iizerinde topla­
yabilmi�ti - lifler, sai;, kiil, yamk kag1t ve belki de silah (aslm­
da bir silah bulunmayacagmdan emindi). Bunun gibi davalar­
da dogru diiriist bir sonuca ula�abilmek ii;in ayrmt1h gozlem 
ve mant1ki yorum gerektiginden, kendisini bir bilim adam1, 
hatta bir akademisyen olarak gormekten haz duyard1. Kimya, 
anatomi ve hatta matematik konusuna hakimiyetiyle oviiniir­
dii; i;iinkii ba�kalarmm endi�eyle yakla�ttg1 durumlan i;ozme­
sini saglayan, bu disiplinlerdeki bilgisiydi. Neden-sonui; kura­
lmm en i;apra�1k davalarda bile i�e yarad1gm1 biliyordu. Orne­
gin, katilin b1rakttg1 ayak izlerinin yakm bir incelemesiyle, ka­
fasmm ii;ini gorebiliyordu; samld1g1 gibi herhangi bir ozde�le�­
me duygusuyla degil, sadece manttk ve yontem ilkeleri saye­
sinde. Hawksmoor, erkeklerin ad1mlarmm normal olarak yir­
mi sekiz ini; olduguna dayanarak, tela�h ad1mlarm otuz alb, 
ko�ma temposunun da kirk ini; dolaymda oldugunu hesapla­
m1�tl. Bu nesnel temellere dayanarak panik, kai;1�, korku ya da 
utanc1 i;1karsayabiliyor, bunlan anlad1g1 ii;in de denetleyebili­
yordu. St. Mary Woolnoth'a dogru yo! ahrken kafasm1 bu gibi 
konularla me�gul tutuyor, cesedi gormek ve yeni bir cinayetle 
kar�da�mak dii�iincesiyle gitgide artan heyecamm boyle bastt­
nyordu. 

Fakat tam Lombard Sokag1'yla King William Sokag1'run 
ko�esine gelmi�lerdi ki, bir polis memurunun elinde beyaz bir 
tabaka tuttugunu, bir fotografi;mm da makinesini haz1rlamakta 
oldugunu gordii. Arabadan h1zla inerken, "Hay1r, yapmaym!" 
diye bag1rd1, "Heniiz bir �ey yapmaym! Hemen 1�1ktan i;eki­
lin!" ve eliyle i�aret ederek, St. Mary Woolnoth'un merdivenJe­
rinden uzakla�malanm istedi. Ancak cesede degil, demir par­
makhkh kapmm oniindeki kaldmmda durup yukanya, kiliseye 
baktl. Kemerleri kalm ve camlan i;ak11lar kadar karanhk bir 
pencere, onun iizerinde de gi.iz 1�1gmda panldayan iii; kiii;iik 
kare pencere gordii. <;:evrelerinde, sanki alevle yalazlanm1� gibi 
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rengi atrru� i;atlak tuglalar vard1. Hawksmoor bak1�lanru yava� 
yava� daha yukanya yoneltti: alh tane kmk siitun iki kalm ku­
leye donii�iiyordu; Hawksmoor onlan kiliseyi topraga m1hla­
yan bir i;atalm di�lerine benzetti. <;ocugun cesedine ancak �im­
di baklyordu; sekiz basamakh merdivenin dordiinci.isiinde ya­
hyordu. Bahi;e kap1sm1 ai;1p cesede dogru yiiriirken baz1 kar­
ma�1k dii�iinceler yiiziinden sogukkanhhgm1 yitiriyordu. �afak 
vakti i;iseleyen yagmura kar�m koyu renkli paltosunu i;1kanp 
onceden yere serilen naylonlann iizerine koydu. 

�ocuk, gozlerini fal ta�1 gibi ai;rru�h; adeta oyun oynarken 
ba�ka i;ocuklan korkutmak istercesine, �akaaktan korkmu� gi­
bi. A yru zamanda agz1 da, sanki esniyormu� gibi sonuna kadar 
ai;1lm1�h. Gozler hala parlakh; heniiz kaslar gev�ememi�, son­
suz uykuya dalanlann donuk ve sabit bak1�lan yerle�memi�ti. 
<;ocugun baki�1 Hawksmoor'u huzursuz etti. Delil toplamakta 
kullarulan bir rulo yap1�kan bant istedi ve cesedin iizerine egi­
li;' boynuna bir pari;a bant yap1�hrd1. Egildiginde i;ocugun ko­
kusunu ahyor, bandm iizerinden parmaklan ona degiyordu. 
Boynuna degdigini hissedince ba�ka yone bakmak zorunda 
kald1. Yukanda, iizerine "Saksonlar zamarunda yap1lm1� ve en 
son Nicholas Dyer tarafmdan onanlm1�hr, 1714" ifadesi oyul­
mu� bir ta� tablet gordii. Aradan gei;en zaman harfleri k1smen 
silmi�ti; zaten Hawksmoor da ne yazild1gm1 anlamak ii;in i;aba 
gostermedi. Hizla kalkh ve terinin yagmura yorulabilecegini 
dii�iiniirken band1 polis memuruna verdi. "Boyunda bir �ey 
yok," dedi ona. Sonra da yukanda kalan dort basamag1 i;1kip 
sessiz kiliseye girdi. Hala karanhktt ve pencerelerin, 1�1g1 sade­
ce bir ayna gibi yans1thklanru fark etti. Arkasma goz ahp kim­
senin kendisini gormediginden emin olunca da vaftiz kurnas1-
na yoneldi. Avui;lanru bayat suya bahnp yiiziinii sildi. 

Kiliseden i;1khgmda geni; polis memuru ona dogru gelip 
mmldand1. "O bulmu�. Bir polis goriinceye kadar da beklemi�" 
- ba�1yla, bahi;e kap1smm hemen ii;inde bir ta�m iizerine otur­
mUJ? olan klz1l sai;h kad1m i�aret ediyordu. Hawksmoor ai;1ki;a 
ona aldm� etmedi ve bak1�lanm kilisenin King William Soka­
g1'na bakan yiiziine i;evirdi: "Bu iskeleler ne ii;in?" 

"Kazi ii;in efendim. Buray1 kaz1yorlar." 
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Hawksmoor bir �ey demedi. Sonra geri doniip memura ba­
karak, "Hava ko�ullarma ili!]kin not ald1mz m1?" dedi. 

"Yagmur yag1yor efendim." 
''Yagd1gm1 biliyorum. Fakat tam 1Sly1 istiyorum. Viicudun 

nas1l sogudugunu bilmek istiyorum." Gokyiiziine bakh; r;isele­
yen yagmur yiiziine dii�iiyor, yanaklarmdan ve gogii seyret­
mek ii;in ar;tig1 gozlerinden siiziiliiyordu. 

Talimah iizerine arazi �imdiden kordona almm1�h. Polis 
r;ah�malanm, kar;1mlmaz olarak cinayet mahallinde toplanan 
halkm bak1�larmdan gizlemek ii;in bahc;e kap1smm ve kilise du­
varlarmm r;evresi biiyiik c;ad1r bezlerinden perdelerle kapahl­
m1�h. Hawksmoor, ceset merkezde olacak bii;imde c;ak1lan ka­
z1klarla alanm dogru i�aretlenmi� olduguna ikna olunca hare­
kah tiimiiyle kendi yonetimine ald1. Kurbanm pantolon, c;orap, 
siiveter ve gomlegine yeni yap1�kan bantlar konmu�, ayakkab1-
larmdan ve yakm r;evreden toprak omekleri almm1�h, daha 
sonra ayakkabilar plastik bir torbaya kondu. Sonra da cesedin 
soluklugunu daha da belirginle�tiren ark lambalarmm i�1gmda 
iistiindekiler r;1kanld1 ve Hawksmoor'un bizzat etiketleyip son­
ra da orneklerden sorumlu polise teslim etmekte israr ettigi her 
parr;a, ayn ayn torbalara kondu. T1rnak ic;lerindeki kalmhlar 
kazmd1 ve eller birer torbayla sanhp kenarlan viicuda bantlan­
d1. Bu s1rada elyaf, ayak izi ya da bula�1k madde bulmak ic;in 
arazi iyiden iyiye arand1 ve bulunan en ilgisiz �ey bile ara�hr­
ma ekibi tarafmdan kodlamp tek tek bir deftere kaydedildi. 
Sonra da toplanan malzemenin tiimii muflonlu bir kutuda de­
poland1. Biitiin bu i�lemler sirasmda c;iselemesini siirdiiren 
yagmura kar�m paltosunu giymeyen Hawksmoor, c;ok alc;ak bir 
sesle bir �eyler soyleyip duruyordu. Polis c;ah�malarma taruk 
olmam1� birisi adamm tamamen c;1ld1rd1gm1, bir cesedin iki 
ad1m yakmmda kendi kendine konu�tugunu dii�iinebilirdi. 
Oysa Hawksmoor gozlemlerini kiii;iik bir kay1t cihazma oku­
makla me�guldii. 

Son olarak, "Burada ba�ka bir �ey yok" derken patolog gel-
di. Ufak tefek, hknaz biri olmasma kar�m yine de St. Mary 
Woolnoth'un merdivenlerini yava� yava� c;1karken onemli bir 
ki�i izlenimi veriyordu. Hawksmoor'u ba�1yla selamlad1, sonra 
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mmldanarak "Evet, vi.icudu gori.iyorum," dedi ve cesedin yam­
na i;omelip ki.ii;i.ik, kahverengi bir torbay1 ai;ti. Bir an durdu; 
parmaklan titriyordu. 

Hawksmoor, "Sizi bu kadar erken kald1rd1g1m ii;in ozi.ir di­
lerim," diyordu ama o i;oktan b1i;agm1 i;1karm1� ve h1zh bir dar­
beyle kann bo�lugu boyunca bir kesik ai;m1�tl. Olen i;ocugun 
cigerinin yanma bir derece yerle�tirdikten sonra geriye i;ekilip 
yaptig1 i�e baktl. Sonra da, Hawksmoor'la konu�mak ii;in belli 
belirsiz bir 1shk i;alarak ayaga kalkti. 

"Herhalde benim size anlatmam gereken bir �ey yok, degil 
mi komiserim ?" 

"Var efendim, i;ok te�ekkiir ederim. Hii; degilse bana zama­
m soylemeniz gerekiyor." 

"Ya, eh, zaman kimseyi beklemez." Geriye dogru bir ad1m 
attl ve kmk si.itunlara baktl. "Gi.izel bir kilise, degil mi, komi­
ser? Artik boyle gi.izel �eyler yapm1yorlar . . .  " Dikkati yeniden 
cesede yonelirken sesi ali;alarak kayboldu. 

"Bilmiyorum efendim, yapmayanlarm kim oldugunu bil­
miyorum." Fakat patolog i;oktan dizi.isti.i egilmi�ti. Ark lamba­
lan aniden sondi.iri.ili.ince gozlerini k1rp1�tird1. Birbirlerinin var­
hgmdan her nedense rahats1zdilar. Patolog dereceye ikinci kez 
bakarken, Hawksmoor i;ad1r bezinden perdelerin arkasmdan 
dolamp sokag1 gei;ti ve Poultry'ye dogru yi.iri.idi.i. 0 ko�eden 
kilisenin on cephesini ti.imi.iyle gorebiliyordu; daha onceden 
oniinden gei;mi� fakat hii; bakmam1�tl. <;evresindeki binalarm 
i.izerine geliyor gibi olmas1yla neredeyse gizlenmi� olan kilise, 
ii;inde bulundugu ortamla �a�1rtacak derecede uyumsuz gori.i­
niiyordu. Buradan gei;en insanlarm pek azmm yanmdan gei;­
tikleri �eyin bir kilisenin duvan oldugunu fark etmi� olacagm1 
di.i�i.indi.i; ba�tan sona heybetli olmasma kar�m bina gozden ka­
i;abiliyordu. Hawksmoor bile bu kiliseyi ancak �imdi, bu cina­
yetten sonra, onu yapild1g1 s1rada gorenler kadar net ve anla�1-
hr bir bii;imde gorebiliyordu. Bir cesede yakla�tig1 ilk dakika­
larda i;evredeki nesnelerin belirsizle�ip geri;ek d1�1 bir hal ald1k­
lanm s1k s1k fark etmi�ti - koruda gizlenen bir cesedin i.istiin­
den uzanan agai;lar, cans1z bir bedeni k1y!larma si.iri.iklemi� 
olan nehrin hareketi, bir katilin kurbamm b1raktig1 banliyo so-
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kagmdaki arabalar ya da c;ahlar, bunlarm hepsi boyle zaman­
larda aniden anlamlanm yitirirlerdi; bpk1 bir sann gibi. Oysa 
bu kilise oliim kar�1smda biiyiimii� ve daha da belirginle�mi�ti. 

Merdivenlere dogru geri yiiriidii. Patolog onu bir iki daki­
kahgma bir kenara c;ekti; sonra da diger memurlan c;ag1rd1. Gii­
ne� c;ablarm iizerinden yiikselmeye ba�larken, soze "Durum 
�u," diye ba�lad1, "ceset, profesoriin otopsi yapacag1 morga go­
tiirU!ebilir. $imdi bilmek istedigimiz, burada ogrendiklerimiz­
den nelerin profesoriin i�ine yarayacag1d1r." El ve ayak bilekle­
rine hirer etiket ili�tirilmi� olan cesede bakb. iki ucundan mii­
hiirlenmi� naylon bir torbaya konmu�tu ve iistiine de ta�1mada 
kullamlmak iizere mat bir naylon sanhru�b. Bir sedyeye yerle�­
tirilip Lombard Sokag1 ko�esinde park etmi� olan bir polis mi­
nibiisiine ta�md1. Sedye orada birikenlerin arasmdan gec;irilir­
ken iiziintiiden ya da korkudan birkac; kadm bagn�b. Gene; bir 
k1z naylon torbamn kenanna dokunmak isterken, sedyeyi ta�1-
yan polislerden biri kabaca koluna c;arpb. Hawksmoor bi.itiin 
bu olanlan gordii ve hafifc;e tebessiim etti; sonra da cesedi bu­
lan klZll sac;h kadma dondi.i. 

Hawksmoor, kilisenin yanmdaki demir parmakhga ili�mi�, 
tiim bu olup bitenler arasmda fark edilmeyecegini dii�iinerek 
c;antasmdan kiic;iik bir ayna c;1karan kad1ru belli belirsiz bir il­
giyle seyretmeye koyuldu. Kadm, ba�1ru hafifc;e bir o yana, bir 
bu yana c;evirerek sac;m1 diizeltiyordu. Kadm kalkmca, Hawks­
moor nemli ta�m elbisesinin arkasmda kocaman bir leke mey­
dana getirdigini gordii. Bu kadmla ilgileniyordu, c;iinki.i vah�i­
ce oldiiriilmii� kimselerin cesetleriyle kar�1la�anlann tepkilerini 
hep incelerdi - aslmda c;ogu kimse, oldiiriilmii� birinin simge­
ledigi aa ve yozla�madan kendini korumak istercesine cesetten 
kac;ar. Hatta, cesedi bulamn, onun kaderi iizerinde bir rolii ola­
bilecegine, onun bulunmasma yo! ac;an siireci tamamlanu� ol­
maktan dolay1 da suc;luluk duyabilecegine inarurd1. Fakat bu 
kadm beklemi�ti. Onu sorgulayan polis memuruna dogru yii­
riidii: "Ogrenebilecegini ogrendin mi?" 

"Miimkiin oldugunca, ama fazla bir �ey ogrenemedim. Bir 
i?ucu yok efendim." 

"Benim de bir ipucum yok. Zamanla ilgili ne diyor?" 
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"Zaman konusunda hahrlad1g1 tek �ey, yagmur yag1yor ol­
mas1 efendim." 

Hawksmoor yeniden kadma baktl. Artik ona daha yakmd1; 
dudaklannm kenarlarmm hafifc;e sarkhgm1 gordii. Kilisenin 
ikiz kulelerine hayretle ve dikkatle bak1yordu. Olay yerini terk 
etmemi� olmasmm ve birileri gelene dek cesedin ba�mda bekle­
mesinin nedenini anlarru�h. H awksmoor kadma dogru yiiriir­
ken, memur, "Giiniin saatini bile bilmiyor efendim," dedi. 

Urkiitmemek ic;in usulca yanma gitti. Yakla�mca da, "De­
mek ki," dedi, "onu buldugunuzda yagmur yag1yordu, oyle 
mi?" 

''Yagmak rru? Yag1yordu ve yagm1yordu." Kadm yiiziine 
dik dik bak1yordu; Hawksmoor bundan rahats1z oldu. 

"Zamanm ne oldugunu hahrhyor musunuz?" diye yumu-
�akc;a sordu. 

"Zaman? Hie; zaman yoktu, oyle degil." 
"Anhyorum." 
Sonra da kadm giildii; sanki birlikte miithi� bir �akaya gii­

liiyorlarm1� gibi. "Ben seni anhyorum," diyerek Hawksmoor'u 
eliyle itti. 

"Onu gordiiniiz mii?" 
"Benim gibi luzil sac;lan vard1." 
"Evet, sac;m1z c;ok giizel. Sac;mlZI pek begendim. Pekalfl, si­

zinle konu�tu mu?" 
"Pek konu�maz, onun huyu degil. Ne dedigini bilmiyo­

rum." 
Bir an ic;in Hawksmoor kadmm c;ocuk hakkmda konu�up 

konu�mad1gm1 merak etti. "Pekala, ne yapt1?" 
"K1p1rd1yor gibiydi, ne demek istedigimi anhyor musu­

nuz? Hem de k1p1rdam1yordu. Bu kilisenin ad1 nedir?" 
Unutmu�tu ve adm1 gormek ic;in tela�la dondii. Geri geldi­

ginde kadm c;antasma bak1yordu. "Eh, Mary," dedi, "yakmda 
tekrar gorii�iiriiz umanm." Bunun iizerine kadm aglamaya 
ba�lad1. Hawksmoor rahats1z oldu; kadmdan aynhp Cheapsi­
de'a dogru yiiriidii. 

Bir soru�turmanm ne kadar siirecegini genellikle ic;giidiile­
riyle kestirebilirdi ama bu �imdi olanaks1zd1. Nefes almaya ug-
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ra�1rken kendisini birden ba�kalarmm goziiyle gordii ve gore­
vinin zorlugu kar�1smda i;arpild1. c;:ocugun oldiiriilmesi, tek bir 
olay olmad1g1 ii;in basit degildi ve zamam tersine i�leterek geri­
ye dogru Cpekala, bir yonii var m1yd1?) gittiginde de ai;1khga 
kavu�muyordu. Nedensellik zinciri, belirli bir yer ve belirli bir 
tarihte i;ocugun dogumuna kadar, belki de daha oncesine, ar­
dmdaki karanhga kadar gidebilirdi. Bir de katil vard1. Hangi 
olaylar zinciri onu bu kilisenin yanmda gezinmeye getirmi�ti? 
Tiim bu olaylar rasgeleydi, yine de ili�kiliydi fakat o kadar bii­
yiik bir diizenin pari;as1yd1lar ki, ac;1klanam1yordu. Dolay1s1yla 
eldeki kamtlara dayanarak bir gec;mi� icat edebilirdi - ve o du­
rumda, gelecek de bir icat olmaz m1yd1? Kendisini, on planda­
kilerle fondakilerin birbirinden tamamen farkh goriintiiler 
olu�turdugu bir bulmaca kar�1smda gibi hissetti; boyle bir �eye 
uzun siire bak1lamazd1. 

Geldigi yoldan doniip kiliseye geri gitti ve orada Walter'm 
kendisini seyretmekte oldugunu goriince rahats1z oldu. K1zil 
sac;h kad1m gotiiriiyorlard1. 0 da sesini kadmm duyabilecegi 
kadar yiikselterek sordu: "O durumda bu zamana ne ad verir­
sin ?" 

"Zamam bilmiyorum, efendim. Sizi almaya gelmem soy­
lendi." Walter, sabahm bu saatinde i;ok soluk goriiniiyordu. 
"Olay Odas1'na gideceginizi soylediler." 

"Te�ekkiirler, haber verdigin ic;in." Spitalfields'e giderken 
Walter arabanm radyosunu geleneksel polis radyosuna c;evirdi 
fakat Hawksmoor egilip istasyonu degi�tirdi. "<;:ok fazla oy­
kii," dedi. 

"Aym adamm i�i mi, efendim?" 
"Aym I$." Hawksmoor son iki harfi ayn ayn iistlerine ba­

sarak soylemi�ti; Walter buna giildi.i. "Arna heniiz bunun hak­
kmda konu�mak istemiyorum. Bana zaman ver." 

$imdi radyoda sevilen bir parc;a c;alarken, Hawksmoor 
camdan d1�anya bakh ve bir kapmm kap.:md1gm1, bir c;ocugun 
yere bozuk para dii�iirdiigiinii, bir kadmm ba�1m c;evirdigini, 
bir adamm seslendigini gordii. Bir an ic;in bu tiir olaylarm ne­
den tam o anda olu�tugunu merak etti. Tum diinyanm kendi 
c;evresinde toplanm1� olmas1, onun bunlan bir riiyadaki gibi te-
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ker teker ay1rt etmesi, bir sonrakine gec;erken belirdikleri gibi 
silikle�ip kayboluyor olmalan miimkiin miiydii? Fakat sonra 
bu olaylarm gerc;ek oldugunu anlad1; olu�malan asla durmaya­
cak ve hep aym olacaklard1. Aynen kadmm yiiziinde gordiigii 
ya�lar gibi tamd1k ve hep yenilenen �eyler. 

Hawksmoor camdan d1�anya hiiziinle bakarken, Walter bir 
ba�ka konuyla me�guldii. "Hayaletlere inamr m1sm1z, efen­
dim?" diyordu. 

"Hayaletler mi?" 
"Hayaletler i�te,.ruhlar falan." K1sa bir duraklamadan son­

ra devam etti. "Sormamm tek sebebi bu eski kiliseler. 0 kadar 
eskiler ki, eski i�te." 

"Hayalet yoktur, Walter." Egilip radyoyu kapattI ve sonra 
ic; gec;irerek ekledi. "Akim egemen oldugu bir toplumda ya�1-
yoruz." 

Walter ona �oyle bir baktI: "Biraz bitkin goriiniiyorsunuz 
efendim, samimi yetimi mazur goriirseniz." 

Hawksmoor �a�1rd1, oyle goriindiigiinii fark etmemi�ti. 
"Sadece yorgunum," dedi. 

Bu cinayetlerle ilgili tiim soru�turmalann koordinasyonu­
nun hala yi.iriitiilmekte oldugu Spitalfields'deki Olay Odas1'na 
geldiklerinde, telefonlar siirekli olarak c;ahyor, sivil ve iiniformah 
polis memurlan birbirlerine seslenip �akala�arak dola�1yorlard1. 
Varhklan Hawksmoor'un sinirini bozdu; olaylarm nedenlerini 
anlaymcaya kadar hic;bir �ey olmasm1 istemiyordu ve operasyon 
tamamen kontrolden c;ikmadan once soru�turmaya hakim olmas1 
gerektigini biliyordu. Odanm bir ko�esine bir video makinesi 
yerle�tiriliyordu. Hawksmoor kon�mak ic;in onun oniine gec;ti. 
"Harumlar ve bey ler," dedi c;ok yi.iksek sesle. Sesler kesildi ve 
ona bakmaya ba�lad1klarmda epey sakinle�mi�ti. "Harumlar ve 
beyler, her vardiyarun ba�mda bir olay memuru olmak iizere iic; 
vardiya halinde c;ah�acaks1mz ve her giin bir toplantl yapacagtz 
-" I�1klar yatup sonerken biraz durdu. "Cinayet ne kadar olagan­
d1�1 olursa c;oziilmesinin de genellikle 0 kadar kolay oldugu soy­
lenir fakat bu benim inanmad1g1m bir teoridir. Hic;bir �ey kolay 
degildir, hic;bir �Y· Siz de soru�turmalanmz1 karma�1k bir deney 
olarak dii�iinmelisiniz. Sabit kalanlara ve degi�enlere bakm; dog-
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ru sorulan sorun ve yanh� yarutlardan c;ekinmeyin; her �eyden 
c;ok gozlemlere ve deneyimlere gi.ivenin. Soru�turmanuza sadece 
manhkl1 c;1karsamalar yon verebilir." Bir polis memuresi �imdi 
baglannu� olan video makinesini sm1yordu. Hawksmoor konu­
�urken arkasmdaki ekranda, cinayetlerden -Spitalfields, Limeho­
use, Wapping ve �imdi de Lombard Sokag1- sahneler gori.inmeye 
ba�lad1. K1sa bir an kiliselerin gori.intiilerinin oni.inde silueti belir­
di. "Yani," diyordu, "cinayet egilimi herkeste vard1r ve bir katil 
hakkmda, cinayetinin ti.iri.ine bakarak birc;ok �ey soyleyebilirsi­
niz. Kararh birisi aceleyle oldi.iri.ir, tereddi.itli.i birisi daha yava�. 
Bir doktor ilac; kullamr, bir i�c;iyse levye ya da ki.irek. Bu durum­
da sormaruz gereken soru, elleriyle ve c;abucak oldi.iren bir ada­
nun nastl birisi oldugudur. Cina yeti izleyen eylemlerin s1ralama­
s1ru da hahrlamamz gerekir; katillerin c;ogu yaphklanndan dolay1 
afallar. Terlerler ve bazen c;ok aokrr ya da susarlar. <;:ogu da, kur­
banlan gibi, oli.im amnda d1�k1lama sistemlerinin denetimini yiti­
rir. Bizim katilimizse bunlardan hic;birini yapmad1; hie; ter, d1�k1 
ya da iz b1rakmad1. Fakat degi�meyen bir �ey var: katiller olayla­
rm srralamas1ru hahrlamaya c;ah�u ve hatrrlarlar; hemen once ve 
hemen sonra ne yaphklanru eksiksiz hatrrlarlar -" Bu noktada, 
kap1y1 ac;ip e�igi gec;enlerin s1rlanm payla�maktan ho�land1g1 
ic;in, Hawksmoor onlara hep yard1m etmi�tir. Onlarla, kendilerini 
yarg1lamakta olmad1g11u anJamalan ic;in, kibar ve hatta tereddi.it­
li.i bir �ekilde konu�mu�tur. ifadelerinde tereddi.itlii olmamalanru 
ve kendisine dogru yava�c;a yi.iriimelerini isterdi; o zaman arhk 
payla�makta olduklan bilgi 1�1gmda onlan kucaklayabilirdi; ku­
caklar ve onlan kaderlerine gonderirdi. Nihayet, korku ve suc;lu­
lugun him belirtilerinden sonra itiraf ettiklerinde ise onlan k1ska­
rurd1. Onun yarundan mutlu bir bic;imde aynld1klan ic;in k1ska­
mrd1. "' - Fakat asla oldiirme aruru hahrlayamazlar. Katil onu hep 
unutur, bu yi.izden de hep bir delil b1rak1r. Ve i�te harumlar ve 
beyler, bizim de arad1g1miz budur. Baz1lan, c;ozi.ilemeyecek su­
c;un heni.iz icat edilmemi� oldugunu soyler. Kim bilir? Belki de 
bu ilki olacakhr. Te�ekki.irler." 0 sabahm olay memuru gorevlileri 
deg�ik ekiplere aymrken, k1p1rdamadan bekledi. Bu faaliyetler 
s1rasmda maskot olarak kullarulmakta olan bir kediye kazayla 
c;arpnu�lard1. Hawksmoor bilgisayann tu�lanna bakmakta olan 
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Walter'a dogru yi.iriirken, o da onun sag bacagma siirtiindii. Son­
ra ciyaklayarak odadan firlay1p gitti. 

Walter onu arkasmda hissetti: "Bunlar olmadan nas1l idare 
ettiginizi bilmiyorum efendim," dedi, arkasm1 donmeden, "es­
kiden, yani." Yine de, Hawksmoor'a nab1z sesi kadar huzursuz­
luk veren �ok hafif bir sesten sonra, kiic;iik ekrarun iizerinde ba­
z1 harf ve sayilar hareket etmeye ba�lad1. Walter, ona kararl.i bir 
bi�irnde bakh: "Nas1l diizenli olduklanm goriiyor musunuz? 
Aslmda �ok kolay!" 

Hawksmoor, benzer su�lardan mahkum olmu� olanlarm 
ya da �iiphelilerin ve benzer bir icra �ekli" -katilin, kurbarun vii­
cudu iistiinde c;omelmi� ya da oturmu� haldeyken onu elle 
bogmas1- kullanm1� olanlarm ad ve adreslerine bakmak i�in 
egilirken, "Bunu daha once bir yerde duymu� gibiyim," dedi. 

"Fakat �ok daha etkili, efendim. Bizi kurtaracag1 tiim s1km­
hlan dii�iiniin!" �irndi, ellerinin k.lavye iizerinde hareket ettigi 
pek belli olmadan, bir ba�ka komut girdi. Walter, tiim heyecaru­
na kar�m, bilgisayann kendi arzulad1g1 diizenin ve netligin tii­
miinii yans1tmad1g1ru dii�iiniiyordu - sabah 1�1gmda dahi hafif­
�e panldayan bu kii�k ye�il sayilann bile�imi d1� diinyanm 
sonsuz hesaplanabilirligini ancak ima edebiliyordu. Halbuki o 
diinya ona ne kadar parlak goriiniiyordu. Ekrandaki degi�ik 
ye�il karakterlerin bile�imiyle, bir �ocugun �izecegi tiirden, gOl­
ge yerine ye�il taramah, titre�en bir yiiz resmi belirince, "Hah," 
dedi Hawksmoor, "ye�il adam yapm1� bu i�i." 

Soma da tiim bu bilgilerden s1k1lmca St. Mary Woolnoth'a 
doniip ara�hrmayi orada siirdiirmeye karar verdi. Oraya vard1k­
lannda neredeyse oglen olmu�tu ve giiz giine�i kilisenin goriin­
tiisiinii o kadar degi�tirmi�ti ki, yine ona bir garip goriindii. 
King William Sokag1'na bakan cephenin oniinde yiiriiyorlard1 ve 
kilisenin arkas1yla bir sonraki bina arasmda bir bo�luk bulundu­
gunu ilk defa fark etti - a�!lnu� ve bir bO!iimii saydam bir ortiiy­
le kapahlnu� bir toprak par�as1. Hawksmoor �1karhlnu� topraga 
baklp geri �ekildi. "Herhalde," dedi, "kaz!lar bunlar olmah." 

• WalteJ'1n, bir sorusuna HawksmooJ'un verdigi yamttaki i� sozciigiine giilmesi­
nin nedeni burada ge�en "icra �ekli" tamlamas1 bi�imindeki polis jargonunun 
ba� harflerine yaptlan gondermedir. 
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"Bana bir �op y1gm1 gibi goriiniiyor." Walter derin arklan, 
iistlerine tahta levhalarm uzahld1g1 kii�iik �ukurlan, san, killi 
toprag1 ve �antiyenin etrafma dikkatsizce ahlm1� tugla ve ta�la­
n inceledi. 

"Evet, nereden geldi? Bilirsin, Walter, toz toza . . .  " 
Birisinin onlan seyrettigini fark ettiginde sesi al�alarak 

kayboldu. Ayagmda lastik �izme, iistiinde k1pkirm1z1 bir siive­
ter olan bir kadm kazdarm uzak ko�esinde dikiliyordu. "Selam 
tathm!" diye bagird1 Walter, "Polis memurlany1z. Siz ne yap1-
yorsunuz?" Sesi, yeni kazdm1� toprak boyunca hareket ederken 
bir yank1 olmad1. 

Kadm "Gelin a�ag1 ve goriin!" diye bagird1. "Fakat burada 
bir �ey yok! Diinden beri bir �eye dokunulmad1!" Bunu dogru­
lamak i�in naylon ortiiniin bir par�asma ayag1yla vurdu ve or­
tii k1pirdamad1. "Gelin, gostereyim!" 

Hawksmoor tereddiit ediyordu. Bu s1rada bir grup �ocuk 
King William Sokag1'nm ko�esinden dondii. Hawksmoor da 
birden demir merdivenden a�ag1ya, �antiyeye indi. A�1k �ukur­
larm �evrelerinden dikkatle dolamp ge�erken topragm karanhk 
kokusunu ahyordu. Buras1, kaldmm hizasmdan a�ag1da oldu­
gundan daha sessizdi; arkeologun yanma vard1gmda sesini al­
�altarak: "Burada ne buldunuz?" diye sordu. 

"Ah, �akmak ta�1 bloklan, bir k1s1m ta��hk iiriinleri. Orada 
gordiigiiniiz de temel hendegi." Konu�urken elinin ayasmm 
derisini kaz1yordu. "Fakat siz ne buldunuz?" 

Hawksmoor soruyu duymazdan geldi. "Ne kadar derine 
indiniz?" diye kadma sordu, ayagmm oniindeki karanhk �uku­
ra bakarak. 

"Eh, i�te �ok karma�1k fakat �u noktada alhnc1 yiizy1la 
ula�tlk. Ger�ekten bir hazine sand1g1. Bana kalsa sonsuza kadar 
kazard1m." Hawksmoor, yeni kaz1lm1� oldugunu dii�iindiigii 
topraga bakarken kendi goriintiisiiniin plastik ortiiden yans1-
y1p tekrar kendisine bakmakta oldugunu hissetti. 

"Bunun altmc1 yiizy1l oldugunu mu soyliiyorsunuz?" ken­
di goriintiisiine i�aret ederken. 

"Evet, dogru. Fakat �ok da �a�dacak bir �ey degil, yani. Bu­
rada hep bir kilise olmu�. Her zaman. Ve daha bulunacak �ok 
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�ey var." Bundan emindi; �i.inki.i zamam, bazen ri.iyalannda i�i­
ne indigi bir ta�m yi.izeyi olarak alg1hyordu. 

Hawksmoor, eline bir par�a toprak ahp parmaklarmm ara­
smda ovu�turarak �ukurun yanma �omeldi. Kendisini toz ya 
da kil olmak i.izere yi.izy1llar boyunca geriye dogru yuvarlarur­
ken hayal etti. "Tehlikeli degil mi," dedi sonunda, "kilisenin bu 
kadar yakmmda kaz1 yapmak?" 

"Tehlike mi?" 
"Eh, i�te, �okebilir." 
"Usti.imi.ize mi? Hay1r, oyle bir �ey olmayacak, heni.iz degil." 
Kiliseyi tutmakta olan tahta destekleri incelemekte olan 

Walter yanlanna gelmi�ti, "Heni.iz olmayan nedir?" diye kad1-
na sordu. 

"Eh, ge�enlerde bir iskelet bulduk. Sizin ilgileneceginiz ti.ir­
den degil, elbette." 

Fakat Walterilgilenmi�ti. "Nerede buldunuz?" 
"Orada, kilisenin biti�iginde, borularm oldugu yerde. Bo­

rular da olduk�a yeniydi." Hawksmoor, kadmm i�aret ettigi yo­
ne dogru bakh ve pas rengindeki toprag1 gordi.i. Ba�1ru �evirdi. 

"Ne kadar yeni?" diye Walter sordu. 
"iki ya da i.i� yi.izy1l, fakat heniiz testlerimizi tamamlam1� 

degiliz. Kilise onanhrken olen bir i��i olabilir." 
"Eh," dedi Ha wksmoor. "Bu da bir teori ve bir teoriden za­

rar gelmez." Sonra da Walter'a, zaman k1s1tlamasmdan dolay1 
gitmelerinin iyi olacagm1 soyledi. Yukanya, sokak hizasma �1k­
hlar ve yine trafik gi.iri.ilti.isi.ini.i duymaya ba�lad1lar. Diger ta­
raftaki bir i�hanma bakh ve i�inde, aydmlahlm1� ki.i�i.ik odalar­
da, insanlarm dola�hgm1 gordi.i. 

Walter, cinayet bolgesinin �evresinde hala sistematik bir bi­
�imde ara�hrma yapan polislerle oyalarurken, Hawksmoor, St. 
Mary Woolnoth'un kuzey duvarmm kar�1smda, Pope's Head 
Alley ko�esinde �omelmi� duran serseriyi fark etti. Ona ilk ba­
k1�ta, kiliseye bak1p dua ediyormu� gibi gori.indi.i ama sonra, 
beyaz tebe�irle �izdigi bir deseni tamamlamakta oldugunu an­
lad1. Oysa sabahki yagmurdan sonra kaldmmlar ha.Ia 1slakt1. 
Yava��a kar�1ya ge�ti ve �omelmi� vaziyetteki adamm yanmda 
durdu; bir an, kalm per�emler halinde ti.iti.in gibi bastmlm1� 
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sac;larma deh�et ic;inde bakh. Adam, sanlU bir casus monoklii 
ile bir �ey inceliyormu�c;asma, sag goziine yuvarlak bir nesne 
tutmakta olan bir insan �ekli c;izmi�ti. Bu nesnenin bir plastik 
parc;a ya da kudas ekmegi olmas1 da miimkiindii. Once 
Hawksmoor'a aldm� etmedi ama sonra yukan, ona dogru ba­
kmca ikisi de birbirlerini bir sure siizdiiler. Hawksmoor tam bir 
�ey diyecekti ki Waller onu c;ag1rd1; eliyle arabay1 gosteriyordu. 
"Donmemiz gerekiyor," diyordu Hawksmoor yanma geldigin­
de. "Birini bulmu�lar. Birisi itiraf etmi�." 

Hawksmoor eliyle iic; kez yiiziinii ovu�turdu. "Ah, hay1r," 
diye mmldand1. "Hay1r, heniiz degil." 

Gene; adam, ba�1 oniinde, kiic;iik bir bekleme odasmda otu­
ruyordu ve Hawksmoor, tlmaklan etlerine kadar kemirilmi� 
kiic;iik ellerini goriince arad1gmm o olmad1gm1 anlad1. "Ad1m 
Hawksmoor," dedi, "bu soru�turmada gorevliyim. Girer misi­
niz?" Miilakat odasmm kap1sm1 ac;m1�h. "Girin ve oraya otu­
run. Nasdsm1z? Size iyi davranddar m1, Bay Wilson?" Adam 
agzmda bir �eyler geveledi; Hawksmoor yamhm duymaymca 
dert etmedi. Kiic;iik, tahta bir sandalyeye oturan adam, kendisi­
ni rahatlatmak istercesine, yava� yava� sallanmaya ba�lad1. Bu 
noktada, Hawksmoor devam etmek istemedi; bu i�kence odas1-
na girip c;evresine bakmmak istemiyordu. "Sizinle bir gorii�me 
yapacagiz," dedi c;ok sessizce, "St. Mary Woolnoth'ta 24 Ekim 
Cumartesi sabah1 saat 5.30'da cesedi bulunan Matthew Hayes 
cinayetiyle ilgili olarak. <:;ocuk en son sag olarak 23 Ekim Cuma 
giinii goriilmii�. Siz teslim oldunuz. Bu oliim hakkmda ne bili­
yorsunuz?" iki adam masanm kar�1bkh taraflarmdan birbirleri­
ne bakarken, Walter bir not defteriyle geldi. 

"Ne dememi istiyorsun? Zaten onlara anlathm." 
"Eh, bana da anlat. Acele etme. Zamarum1z bol." 
"Zaman alacak bir �ey degil. Onu oldiirdiim." 
"Kimi oldiirdiin?" 
"<:;ocugu. Nedenini sorma." Yeniden ba�1m egdi; meydana 

gelen sessizlik s1rasmda da, sanki devam etmesini, daha fazla 
konu�masm1 saglasm diye, yalvanrcasma Hawksmoor'a bakh. 
One egilmi�ti ve elleriyle dizlerini ovu�turuyordu. Hawksmoor 
o an, adamm dii�iincelerinin bir o yana bir bu yana siirii halin-
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de w;u�tugunu gi:irdi.i; hapsedildikleri kii�i.ik odadan kurtul­
mak isteyen ki.i�i.ik sinekler gibi. 

"Arna nedenini sormak durumunday1m," dedi nazik�e, 
"nedeni bilmeliyim, Brian." 

Hawksmoor'un adm1 bildiginin ya da ona ad1yla hitap etti­
ginin farkmda degildi. "Ba�ka ne yapabilirim, ya�anun ger�egi 
buysa? Elimden bir �ey gelmez. Bu i�ler bi:iyledir." 

Hawksmoor onu dikkatle inceledi. $imdi birbirine kenetle­
digi parmaklarmm nikotinden sapsan oldugunu, giysilerinin 
i.istiine �ok ki.i�i.ik geldigini, boynunun yanmda �ahdamarmm 
ah�1mn belirginle�tigini gi:irdi.i; ona dokunma di.irti.isi.ini.i bashr­
d1. Sonra da, herhangi bir merak belirtisi olmamasma i:izen gi:is­
tererek, kayits1zca, "Nasil i:ildi.iri.irsiin sen i:ildi.irdi.iklerini, eline 
fusat ge�tiginde?" 

"i�te, sadece tutanm onlan ve yap1veririm. Oldi.iri.ilmeleri 
gerekiyordur." 

"Oldi.iriilmeleri gerekiyordur? Bu biraz fazla oldu, degil mi?" 
"Neden olsun, ben i:iyle di.i�i.inmi.iyorum. Bilmen gerekir -" 

Tam bir �ey si:iylemek i.izereydi ki, Walter'm arkasmda dikil­
mekte oldugunu fark etti ve si:iziini.i yanda kesti. 

"Devam et. Bir bardak su ister miydin, Brian?" Hawksmoor, 
ani bir mimikle Walter'a �1kmasm1 ima etti. "Devam et, dinliyo­
rum. Sadece sen ve ben vanz." 

Fakat �ansm1 yitirmi�ti. "Eh, bir �ey yap1p yapmamak sana 
baghdir, d'imi?" Gem; adam ti.im dikkatini yerdeki ki.i�i.ik bir 
�atlak izine veriyordu. "Bir kez sana anlathktan sonra sorumlu 
tutulamam." 

"Bilmedigim bir �ey si:iylemedin." 
"O zaman her �eyi biliyorsun." 
Adamm, Hawksmoor'un arad1g1 katil olmad1g1 a�1k�a bel­

liydi. Zaten genellikle bir su� i�lediklerini itiraf edenler ma­
sumdur. Hawksmoor bir�ok soru�turmada i�lemedikleri su�­
lardan dolay1 kendilerini ihbar edenlerle ve aym �eyi bir daha 
yapmamak i�in kapahlmak isteyenlerle kar�1la�m1�h. Bu tiplere 
yabanc1 degildi; onlan gi:iri.ir gi:irmez tamyordu - onlan belki 
sadece hafif bir gi:iz segirmesiyle ya da ya�amlarmda edindikle­
ri garip bir tav1rla fark ediyordu. Bazen onu, kii�i.ik bir yatakla 

207 



bir sandalyeden ba�ka bir �eyi olm:tyan ufac1k odalarma i;ag1-
nrlard1; kap1s1ru kapay1p kendi kendilerine yiiksek sesle konu�­
tuklan, bi.iti.in ak�am boyunca oturup gecenin gelmesini bekle­
dikleri ve ya�amlanm gozlerinin oni.ine getirdiki;e kor bir pani­
ge, sonra da ofkeye kap1ld1klan odalarma. Bazen bu ti.ir insan· 
lan gordi.iki;e Hawksmoor, benim de olacag1m bu, ben de onlar 
gibi olacag1m i;i.inki.i bunu hak ediyorum; beni �imdi onlardan 
ay1ran tek �ey, ki.ii;i.ik bir tesadiif di ye di.i�iiniirdii. Geni; adamm 
yanagmm birden sinirle atmaya ba�lad1gm1 fark etti; bu ona 
sonmekte olan bir komiiri.in i.iflenince nasd canland1gm1 amm­
sath. "Fakat bana bir �ey soylemedin," dedigini duyumsad1, 
"ne oldugunu bana anlatmam istiyorum." 

"Arna bana inanmazsan nas1l itiraf edebilirim." 
"Arna sana inamyorum. Devam et, devam et, bitir. $imdi 

durma." 
"Onu yalmz yakalad1g1ma emin oluncaya kadar onu izle­

dim. 0, sokagm alt ucundayd1, �u gazetedeki sokagm. Pe�inde 
oldugumu biliyordu ama pek bir �ey demedi. Sadece bana bak­
h. Ya�ayabilecegini kim soyli.iyor? Ben oyle olsam, olmeyi dert 
etmezdim. Ne dedigimi anhyor musun?" 

"Evet, ne anlathgm1 biliyorum. Kai; tane oldi.irdi.in, Brian?'' 
Walter odaya bir bardak suyla girince adam smth. "Bildi­

ginden i;ok. Hem de pek i;ok. Uykumda yapabilirim bu i�i." 
"Pekala, kiliseler hakkmda ne diyeceksin? Bu konuyu bili­

yor musun?" 
"Ne kilisesi? Kilise yok ki. Uykumda yok." 
Hawksmoor k1zmaya ba�lam1�h. "Bunun bir anlam1 yok," 

dedi. "Bunun hii;bir anlam1 yok. Sana bir anlam ifade ediyor 
mu?" Adam, suyu almak ii;in kolunu uzahp Walter'a dogru 
dondi.i. Boylece Hawksmoor adamm ensesinde morluklar ol­
dugunu fark etti; bunlar kendi kendine yaptig1 darbe izleri)Ldi. 
"Artik gidebilirsin," dedi ona. 

"Yani, burada sizinle kalmam1 istemiyor musunuz? Beni 
kapatmayacak m1S1ruz?" 

"Hay1r, Bay Wilson, buna gerek yok." Adamm gozlerine 
bakam1yordu, dolay1s1yla odadan i;1kmak ii;in ayaga kalkh. 
Walter, gi.ili.imseyerek onu izledi. Hawksmoor, d1�andaki polis 
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memuruna "Evine gonder," dedi, "ya da polisin zamamm bo�a 
harcamakla suc;la. Ne istersen onu yap. Benim i�ime yaramaz." 

Olay Odas1'na girip polis memurlarmdan birine yakla�1r-
ken hala ofkeliydi, "Bana soyleyebilecegin bir �ey var m1?" 

"Baz1 gorme durumlan var efendim." 
"Tamklar m1 oldugunu soyliiyorsun?" 
"Eh, efendim, �oyle de diyebiliriz -" 
"Demeyelim, sakmcas1 yoksa." 
"Yani, ifadeler var, heniiz kontrol ediyorduk." 
"O zaman ver de goreyim." 
Eline bir deste fotokopi verdiler ve Hawksmoor her birine 

h1zla bakh: "Tamk, uzun boylu, beyaz sac;h bir adam1 Lombard 
Sokag1'ndan a�ag1 dogru yiiriirken gordiigiinde gece yans1y­
d1 . . .  taruk, sabahm iic;iinde kilise dolaylarmdan, biri alc;ak, dige­
ri yiiksek sesle konu�an birilerinin tarh�ma seslerinin geldigini 
soyledi. Adamlardan biri sanki sarho� gibiydi . . .  Derken yakla­
�1k otuz dakika sonra k1sa, hknaz bir adam aceleyle Green­
church Sokag1 yoniinde giden bir adam gordii .. .  Kiic;iik bir c;o­
cugun Cheapside'da gece saat on birde �ark1 soyledigini duy­
du . . .  orta boylu, koyu renk paltolu bir adamm St. Mary Wool­
noth'un bahc;e kap1sm1 zorlad1gm1 gormii� . . .  sonra da, eve gidi­
yoruz, laflanm i�itmi�. Tamk zamam ammsam1yor." Baz1 ki�ile­
rin boyle hikayelerle ortaya c;1k1p gazetelerde anlahlanlarm da 
etkisiyle gerc;ekte varolmayan ki�ileri tarif etmeleri o kadar 
yaygm bir durumdu ki, bu tiir tamkhklarm hic;biri Hawks­
moor'u ilgilendirmiyordu. Hatta birden c;ok kimsenin aym ki�i­
yi betimledikleri de oluyordu; sanki bir grup sann kendi cismi­
ni yarahp bir sure Londra sokaklarmda sahmyordu. Bu neden­
le, Hawksmoor, kilise yanmdaki cinayetin nas!l olu�tugunu 
bulmay1 geciktirirse, daha fazla insanm zaman ve olay konu­
sunda kendi uydurduklanyla ortaya c;1kacagm1 biliyordu. 0 za­
man da gerc;ek cinayet tamamen bulamkla�acak, hatta onemini 
gittikc;e yitirerek, insanlarm katil ve kurban konusundaki fante­
zilerini resmedecekleri bo� bir panoya di::inii�ecekti. 

Deminki memur, arhk biraz c;ekinerek yakla�h: "Her zaman­
ki gibi posta da var efendim. Onlara da bakmak ister misiniz?" 
Hawksmoor ba�1yla onaylad1 ve gorgii tamklarmm ifadelerini 
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i<;eren desteyi geri verip yeni kag1t tomanna egildi. Yeni itiraflar 
ve katil yakalarunca, ona neler yapacaklanru en ince ayrmttlany­
la anlatan mektuplar vard1 (rastlantl bu ya bazllan katilin sut; lis­
tesindeki ifadeleri kullaruyordu). Hawksmoor bu tiir iletilere 
ah�m1�tl; hatta onlan okumaktan ho�lamrd1; insanlarm hayal gu­
ciim1n alabilecegi �ekilleri gorrnek, ne de olsa eglenceli oluyor­
du. Fakat onu k1zd1ran ba�ka mektuplar vard1; bunlar belli bir 
�eyden soz etmiyorlard1. Ornegin, mektup yollayanlardan biri 
daha fazla bilgi istiyor, bir ba�kas1ysa polise ak1! hocahg1 yap1-
yordu. <;:ocuklarm r;ogu kez ba�ka r;ocuklan Oldurdiigiinii ve za­
valh r;ocugun okul arkada�lanru sorgulamarun iyi sonur; verebi­
lecegini polis biliyor mu? diye �imdi okudugu mektupta sorulu­
yordu. Yalmz, r;ocuklar iyi yalan soylerler, sorgularken sert dav­
ranm! Bir ba�kas1, hit;bir orgarun kesilip kesilmedigini soruyor, 
eger kesilmi�se, viicudun nasil bir �ekil ald1g1ru ogrenmek isti­
yordu. Kag1d1 b1rakt1; ba�parrnag1run hrnag1ru yiyerek oniindeki 
duvara bakmaya ba�lad1. Yeniden masasma bakttgmda, dikkati­
ni ba�ka bir mektup i;ekti. Bunun yaz1ld1g1 t;izgili kag1t, standart 
bir not defterinden kopanlm1�h; iist k1smmda UNUTMA YIN 
tiimcesi bas1hyd1. Kag1da dort tane r;arp1 i�areti konmu�tu. Bun­
lann iit;ii bir iii;gen diizeninde yerle�tirilrni�, dordiincusii biraz 
uzaga konmu�tu. $eklin tiimii bir oka benziyordu: 

$ekil Hawksmoor'a yabanc1 gelmiyordu ve birden �unu 
fark etti: eger her bir r;arp1 bir hat;sa, yani bir kiliseyi gosteren 
ah�dagelmi� simgeyse, oniinde, cinayet yerlerinin alanma ili�­
kin ozet bir t;izim duruyordu - Spitalfields iii;genin tepe nokta­
s1, St. George-in-the East ve St. Anne tabanm ui;larmda ve St. 
Mary Woolnoth da battda. Altlna da kur�unkalemle, "Bu, hak­
k1mda konu�ulacagm1 bilmen it;in" diye yaz1lm1�t1. Ardmdan, 
i;ok silik oldugu it;in Hawksmoor'un zorlukla okuyabildigi bir 
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sahr geliyordu, "Hayret, biten an buysa." Derken kag1dm arka­
s1ru c;evirdi ve sag goziine bir disk yerle�tirilmi� olan c;omelmi� 
bir adam c;izimi goriince titredi; bu, St. Mary Woolnoth yak1run­
da rastlad1g1 serserinin c;izdigini gordiigii resmin benzeriydi. 
Kag1dm bu yiiziindeki c;izimin alhna da "EVRENSEL MiMAR'' 
diye yaz1lrru�h. Kag1d1 gizlice cebine koyarken biitiin bunlarm 
ne anlama geldigini dii�iindii. 

Sonradan Hawksmoor'un biirosunda kar�1hkh oturmu�, 
masamn iizerinde duran ok i�aretini tarh�1rlarken, Walter'a, 
"Pekala, ne anlam veri yorsun ?" di ye sord u. "Dogrusu pek bir 
anlam veremiyorum. Eger bilgisayar -" 

"Ya serseri?" 
Walter buna �a�1rnu�h. "Resmi c;izen adamla aym olabilir. 

0 i�aret de evsizlerin bir i�areti, Burada Umut Yok ya da oyle 
bir �ey. inceleteyim mi?" 

"Evsizlerden bin de oldiiriilmii�tii. Buradan bir bag kura­
biliriz." Hawksmoor ortaya bir model c;1kmakta oldugunu go­
riiyor, ama belirsizligine kiz1yordu. 

"Gorebildigim kadanyla, efendim -" 
"Gorebildigin kadanyla, Walter, soyle ne goruyorsun." 
Buna biraz bozuldu: "Tiim soyleyecegim efendim, bu ko-

nuda biraz manhkh olmakh." 
"Ah, eibette, mantikh olalim. 0 zaman bana bunu manhki 

olarak soyle. Kiliseleri nas1l bilebilir?" 
"<;:arp1 i�aretleri kilise olmayabilir." 
Hawksmoor buna aldm� bile etmedi. "Ben kiliseler hakkm­

da konu�mad1m. D1�anda hi� kimseye. Elbette kilise olmahlar." 
Bu son sozleri yine, Hawksmoor'un bak1�lan alhnda hu­

zursuz bir bic;imde k1p1rdamrken soyleyebilecegi daha olumlu 
bir �eyler bulmaya c;ah�an Walter' a yonelikti. "O serseri oraday­
dz, degil mi?" 

"Orada oldugunu biliyorum, Walter. Cammi s1kan da bu." 

.. .. ..  

Hawksmoor biirodan aynhrken hava sisliydi ve dolunaym c;ev­
resinde neredeyse bir hale olu�mu�tu. Whitehall'u c;1khktan 
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sonra Strand'de saga saparken, nefesinden c;1kan buharm nas1l 
da sisle kan�hgm1 gordi.i. Arkasmdaki birisinin "C:::ok fazla ko­
nu�tum!" dedigini duydu; fakat ba�1m c;evirdiginde, bu soguk 
ak�am saatinde kendisine dogru ilerleyen iki c;ocuk gordi.i yal­
mzca. �ark1 soyli.iyorlard1: 

Sonra da o dedi ki, rahibe dogru, 
Benim de oli.ince olacag1m bu mu? 
Ah evet, evet, dedi rahip dosdogru, 
Senin de oldi.igi.in vakit olacagm bu. 

Fakat bu bir hayal olmahyd1, c;i.inki.i biraz sonra duydugu �ey 
"Fakire bir sadaka! Fakire bir sadaka!" idi. iki c;ocugun onleri 
s1ra iteledikleri c;ocuk arabasma bakh; ic;inde yi.izi.i boyah sa­
mandan bir bebek vard1. c:;:ocuklardan birinin ac;t1g1 avucuna 
i.ic; tane bozuk para b1rak1rken, "Onu ne yapacaksm1z?" diye 
sordu. 

"Yakacag1z." 
"Eh, bekleyin, daha yapmaym. Bekleyin." Yi.iri.imeye de­

vam etti. Katherine Sokag1'na donerken kendisini izlemekte 
olan birinin ayak seslerini i�ittigini sand1. ic; c;ekerek h1zla don­
di.i fakat ti.im gordi.igi.i, ak�am saatinde yol alan, vi.icutlan one 
egik bir kalabahkh. Sonra biraz daha yi.iri.id i.i ve bu kez siste 
daha da yi.iksek sesle yank1lanan ayru ayak seslerini tekrar 
duydu. "Haydi, biraz dans edelim," diye kendi kendine fis1lda­
d1 ve temposunu yi.ikseltip Long Acre'a dogru sert bir doni.i� 
yaph. St. Martin's Lane'den gelen yogun trafigi gec;ip o c;evre­
deki ki.ic;i.ik sokaklardan birine ahld1. Tekrar dondi.igi.inde gi.i­
li.imsedi, c;i.inki.i arhk pe�inde kimse yoktu. 

Aslmda onu Walter izliyordu. Amirinin davram�lan onu 
endi�elendirmeye ba�lam1�h; en azmdan Hawksmoor'la c;ok 
yakm i� arkada�hgmdan dolay1 kendisinin de onun �ohretiyle 
yi.ikselecegi ya da di.i�ecegi ku�kusuzdu. Bi.iroda Hawksmoor'u 
"eski kafah" hatta "i�i bitmi�" olarak gorenler vard1. Walter'm 
onun ilgisini bilgisayar teknolojisine c;ekmeye c;ah�masmm ne­
deni, boyle di.i�i.inenlerin fikirlerini etkileyebilmekti. Fakat 
Hawksmoor'un son gi.inlerdeki davram�larmm garipligi -ani-



den i:ifkelenmesi ve daha da i:inemlisi sessizlige gi:imiilmesi, da­
vadan tamamen uzakla�mak istercesine s1k s1k ba�1ru ahp git­
mesi-, cinayet soru�turmalannda a.;1k.;a bir ilerleme kaydede­
memesiyle birle�iyor, biitiin bunlar Walter'm endi�elerini hakh 
c;1kanyordu. Hawksmoor'un ki�isel sorunlan oldugunu ve bel­
ki de i.;tigini dii�iiniiyordu. Walter hi.;bir �ey degilse bile iyi bir 
giri�imciydi. Bu gibi konularda yeterince bilgi edinmesinin ve 
sonu.; olarak kendi kariyerini korumasmm tek yolu onu yakm­
dan gi:izlemekti. Hawksmoor, i:iy�e sansa da, kendisini takip 
edeni atlatamanu�h. Grape Sokag1'ndaki evine geri gitti. Pence­
renin i:iniinde dururken biraz once duydugu �arkmm bir bi:ilii­
miinii hatulad1. Bu sirada Walter yukanya, ona bak1yor ve sol­
gun .;ehresini merakla inceliyordu. 

2 1 3  



9 

Gi.ine�, kar�1daki yoksul kirahk evlerin i.izerinden yi.ikselir­
ken, a�ag1ya, sokaga bakhm. Lakin bakhklanm1 gordi.igi.imi.i 
soyleyemem, zira akhm tamamen Bay Hayes'in bir si.ire onceki 
mahvmda ve si.irti.ikle olan bogu�mamdayd1. Bir hayaller kasir­
gas1 alhnda ezilmek i.izereydim ki, birinin beni gozetliyor oldu­
gu hissiyle bu uyu�uk halimden ay!ld1m. Hizla dondi.igi.imde, 
bunun i-;eri si.izi.ilmi.i� olan Nat oldugunu gordi.im. Beyim, sahi­
den -;ok solgun gori.ini.iyorsunuz, diyor. 

Yalmz b1rak beni, diye fis1ldadm1, hastay1m ve bir si.ire yal­
ruz kalmak istiyorum. 

Ci.ippenizde kan var beyim, b1rakm da -
Yalmz b1rak beni! Tam bu esnada birden akhma geldi: Bay 

Hayes ortadan kalkm1�h ama beni hala mahkum edebilecek 
olan elyazmalanm duruyordu. Nat! Nat! diye seslendim oglan 
tam s1v1�mak i.izereyken. Yatag1mm altmdaki ki.i-;i.ik kutuyu bi­
liyor musun, Nat? 

Onu bugi.in de gordi.im, -;ok uzun bir si.ire once hizmetinize 
girdigimden beri her gi.in de ve asla yerinden k1p1rdatmad1m -

Nat, gevezeligi kes de bu anahtan al ve a-; onu. i-;inde bul­
mam istedigim bir defter var. <;ar�aflarm arasma iyice bak, Nat. 
Balmumuyla kaph oldugu i-;in kolay tamrsm. Sokaktan ge-;en 
eskicilerin bag1rhlanm duyunca, onlara ver. Lakin once pis ko­
kan bir �eye bula�hr ki, a-.mak istemesinler. Bi.iti.in bu zaman s1-
rasmda Nat kutunun i-;ini Bulan11yorum ve Bu ko�ede de degil ve 
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Burada da yak diyerek kan�tlrd1 ve ciddi bir tav1rla ayaga kalk1p 
ilan etti: Gitmi�. 

Gitmi� mi? 
Burada yok, orada yok, hic;bir yerde yok. Gitmi�. 
Yiiziimii cama dayay1p inliyor ve i�lerin bu yeni seyrini mii­

talaa ediyorum, ta k.i, bir pire gibi s1c;raymcaya kadar. Sirttm so­
yulmu� ve sarg1 bezleriyle sanlrru�ken ve kutum s1rlanru nereye 
oldugunu bilmedigim bir yerlere kusmu�ken, boyle bir giinde 
i�e gitmeden edemezdim. Bu sebeple biiyiik bir istlrap ic;inde gi­
yindim ve Scotland Yard' a gitmek ic;in bir araba c;evirdim. Lakin 
bu kadar da acele etmem gerekmezmi�, zira Bay Hayes'in gay­
bubeti heniiz fark edilmemi�ti. Zaten miinasip gordiigii �ekilde 
birinden digerine daima �antiyeleri dola�1r ve amelelere talimat­
lar verirdi ve (bekar oldugu ic;in endi�elenip milleti haberdar 
edecek bir ailesi de olmad1gmdan) dairedekiler sadece, Bay Ha­
yes nerede bulunabilecegine <lair bir �ey soyledi mi yahut kap1s1-
na bir not b1raktt m1? diyorlard1. Kimseyi oldiirmemi�tir zahir, 
diye birisi bir �eyler soyledi ve buna en c;ok giilen de bendim. 

Cesedi, St. Mary Woolnoth'un yeni do�enmi� borularmm 
altmda bulundugunda ogleden sonra olmu�tu ve bu vaziyetten 
�u �ekilde haberdar oldum: Havadis yaymaya baylian Bay 
Vannbrugghe, kas1rgaya kaplim1� kuru bir yaprak gibi odama 
daldi. Beni selamlamak iizere �apkasm1 c;1karttl ve nac;iz hiz­
metkanm oJdugunu hayk1rd1 (sefil, bu Strada hilafs1z, k1c;1m1 op 
di ye dii�iiniiyordur). Kotii haber getiren olmaktan nefret ediyo­
rum, diyor. Sonra da bir sandalyenin koluna oturup bir bayram­
daki herhangi bir rahibin ciddi edas1yla, Bay Hayes oldii, en 
berbat �ekilde oldiiriilmii�. 

Oldu mu? 
Oldii. Walter nerede? 
Siikunetirni muhafaza ettim. Bay Hayes oldii demek? Bu, 

eger boyleyse, ben hic;bir �ey duymad1m. Sonra inanm1yormu� 
gibi yap1p sandalyemden kalktim. 

Eh, i�te bu garip, diye cevap verdi, zira cesedi bulan Wal­
ter'di. Walter nerede? Onunla konu�mam laz1m. 

Derhal oturdum ve titreyerek cevap verdim: Onu gorme­
dim efendim, Jakin gorecegimden �iiphem yok. 
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Keratanm macerasma �a�ird1m, li.itfen onu benim sorgula­
mama mi.isaade edin. 

Hayes nas1l olmi.i�? 
Sizin kilisenizin bir hizmetkan olarak oldi.i, zira o St. Mary 

Woolnoth'un temellerini incelerken, ali;agm biri ona hi.icum et­
mi� olmah. 

Lombard Sokag1'nda m1? 
Orada oldugunu zannediyorum, Bay Dyer. Bunu soylerken 

bana bir garip bakh. Walter'm a�ag1ya, Bay Hayes'e bakarkenki 
halini hayal etmekte oldugum ii;in ben de ne dedigimi tam bil­
miyordum. 

Nas1l oldi.igi.ini.i soylemi� miydiniz? 
Bogularak oldi.iri.ilmi.i�. 
Bogulmu� mu? 
Bogulmu�, tasmadaki bir ay1 gibi. Ne bii;im bir i;ag, diye de­

vam ediyor, kiliselerin bile kutsiyeti kalmam1�. 
Bana �oyle bir gi.ili.imseyerek bakh ve oli.imi.in gi.ilmeyi do­

gunnas1 gibi, akhma keskin (oyle derler ya) bir latife geldi: c;:a­
gm1z1 unuttuysamz, diye cevap verdim, cam ki.irenize bakm. 

Bunun i.izerine kravat bagmm kurdelesine i;ok kibar bir de­
vir athrd1. Gori.iyorum ki, sahte i.izi.inti.i mimiklerinden vazgei;­
tiniz, diyor, ai;1k soylemem laz1m gelirse, ben de adamdan pek 
ho�lanmazd1m. 

Ben kafi miktarda ho�lamrd1m, diye- ilan ettim ve ona bir za­
rar gelmemesine dua ettim. �imdi gidip bunun bi.iti.in hakikati­
ni ke�fetmeliyim, diyerek tekrar ayaga kalkmaya te�ebbi.is et­
tim. Lakin aniden ba�1mm dondi.igi.ini.i hissettim; odada porta­
kal i;ii;egi esans1 kokusu vard1 ve Vannbrugghe'nin ki.ii;i.ik agz1-
nm k1p1rdad1g1ru gordi.im. Arna a�ag1 egilip de yerdeki tozlan 
seyrederken ancak kan�1k bir �eyler duyabildim. 

Kendime geldigimde bir tebessi.imle di�lerini gosteriyordu. 
Bu oli.im sizin moralinizi bozdu, diyor, lakin i;aresi yok; hepimiz 
olecegiz (zira Donki�otluga asla dayanamaz) ama hayatimda 
en az isteyerek yapacag1m i� o olacak. Ona dogru bir bak1� at­
hm ve o hemen s1v1�h veya ahlaks1zlarm dedigi gibi, payma 
di.i�enin en berbahm almca toz oldu. Bir serserinin s1rti ii;in en 
iyi �eyin bir degnek olmas1 gibi, hakir gorme de bir aptala gos-
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terilmesi laz1m gelen en iyi muameledir. Hizmetkarm1zm1, efen­
dim diye seslenerek koridora �1kh. Evet, beni bir sarma�ngm �1-
nan sevdigi gibi sever ve beni, mahv1ma kadar kucaklay1p s1k­
mad1k�a, b1rakmayacakhr. 

Ayak seslerini arhk duyamaz oldugumda aceleyle Wal­
ter'm �ab�hg1 ki.i�i.ik sehpaya ko�turdum fakat nereye gittigini 
veya �u an nerede oldugunu ima edecek en ufak bir �ey bula­
mad1m. c;:ekmecesi kilitliydi, lakin Walter'1 anahtanm �ivisiz bir 
tahtanm altma gizlerken gormi.i�tiim. Tahtay1, azami bir kolay­
hk ve si.ikunetle kald1rd1m, lakin kutuyu a�hg1mda sadece bir 
y1gm makbuz ve ol�iim buldum. Bu esnada kii�iik bir kag1t 
par�as1 yere di.i�ti.i ve egilip ald1g1mda Walter'm, a�1k bir bi�im­
de, Hayret, biten an buydu, diye yazm1� oldugunu gordi.im. Bir 
an i�in ne demek istedigini merak ettim, lakin dairede o kadar 

· �ok giiri.iltii ve fis1lh vard1 ki, tek ba�1ma kalamad1m ve tenkit 
edilmek korkusuyla kalabahga kahlmak iizere koridora �1khm. 
Bay Lee, Bay Strong ve Bay Vanbrugghe orada konu�makla 
me�guldi.iler. Onlara dogru yiiriimeye ba�lad1g1mda, bana, 
Walter nerede? Ona ne oldu? i�eride mi? ve sair sorularla ses­
lendiler. 

�iiphe etmiyorum ki, sorgulamyordur, diye cevap verdim ve 
k1sa zaman sonra yamm1za gelecektir. Ben konu�urken Van­
brugghe bana bakmadan, kay1ts1z bir edayla lafim1 bitirmemi 
bekledi ve sonra da Bay Hayes'in ani oli.imii, katilinin kim ola­
bilecegi ve diger teferruat hakkmda nutuk atmaya ba�lad1. Be­
nim dii�i.incelerim ise bir ba�ka istikamete dogru yol ahyordu. 
Oldiigii yerde gomi.ilmesi, dedim bir siire sonra, dogru olmaz 
m1? Dairenin i�ine bu kadar sad1k olan birisi i�in dogru hareket 
tarzmm bu olacagm1 soyleyerek fikrime kahld1lar. Sonra da, 
Walter'm bana tuhaf bir �ekilde tesir etmi� olan kelimelerinin 
manasm1 �ozebilmek i�in bah�eye �1khm. Bir de, Walter nas1l 
bu kadar ani bir �ekilde cesedi ke�fetmi�ti? Gitmek veya dur­
mak arasmda karar veremeden daireler �izip durdum. Ri.izgar, 
nehrin kokulanm ta�1yarak yi.iziime dogru esiyor, di.i�iinmeme 
fusat vermiyordu. Sonunda odama doniip kap1m1 kapatt1m ve 
bu anda da Walter'm Lombard Sokag1'ndan a�ag1ya korkuyla 
ko�tugu haldeki hayalini gordiim. 
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Kelimelerini -Hayret, biten an buydu- bir kag1da yazd1m, la­
kin hala ne mana ifade ettikleri konusunda bir ipucu bulama­
m1�t1m. Derken, harflerle oynay1p anagramm1 olu�turmaya ug­
ra�1rken, deh�et ir;inde �unlan yazd1m: Bana bunu Dyer etti, so­
nunda da imza yerine Yorick Hayes'in ba� harfleri: YH. Emegi­
min mahsuli.ine �a�km vaziyette bakakald1m. Hain, mahvmdan 
sadece dakikalar once kaselerle kafay1 bulurken, nasil olur da 
kaderi konusunda boyle bir kehanette bulunabilirdi? Velakin 
bunlar Walter'm kendi kelimeleriyse, ruhu ona bir �ekilde yar­
d1m etmiyorsa nasil olur da bir oli.iyle konu�abilirdi? Bu can s1-
k1c1 �eyi ne zaman meydana getirmi�ti? Bi.iti.in bu anla�Jlmas1 
zor korkular etrafimda doni.ip duruyordu. Walter, Walter, dedim 
yiiksek sesle, deli gibi konu�muyor muyum? Tam bu s1rada kap1 
vuruldu ve ben de kamr;ilanmaktan korkan bir it gibi z1plad1m. 
Lakin gelen sadece, bir kere daha egilip selam veren zi.ippe 
Vanbrugghe'du. Bay Hayes, diyor, r;ok s1k tiyatroya giderdi ve 
onu son ikametgahma yollay1p mahalle katibine havale ettikten 
sonra onun hahrasma kendimize bir tiyatro ziyafeti r;ekmeye 
karar verdik. Siz de gelir misiniz, Bay Dyer? 

Konu�maya haz1rlamyordum lakin bu herifin nasirla�m1� 
kibri onu oyle muhafaza ediyordu ki, her soylediginizi iyiye 
yoruyordu. Gelirim, di ye cevap verdim. 

Lakin kendi hikayeme devam edecek olursam: Bir tahkikat 
ji.irisi te�kil edildi ve ji.iri tarafm (ondan boyle bahsediyorlard1) 
nas1l oldi.igi.ine ait soru�turmay1 yaph ve Walter'dan ba�ka ne 
�ahit bulabildilerse sorguya r;ekti. Ancak r;ogunun endi�esi ifa­
delerinin muglak olmas1 neticesini verdi. Baz1lan sorgulama s1-
rasmda koyu renk palto giymi� iri yan bir adam1 gece yans1 
Pope's Head Alley'de gordi.igi.ini.i teyit ederken, ba�kalan yeni 
kilisenin yanmda bir sarho� mi.i�ahede etmi� oldugunu beyan 
etti ve daha ba�kalan da ak�amm alacakaranhgmda vah�i bir 
bir;imde �ark1 soylendigini zannettigini soyledi. Zaman husu­
sunda bunlarm hepsinin de kafas1 kan�1kh ve hii;bir �eyin kati 
olmad1g1 ar;1kr;a anla�!ld1. Binaenaleyh di.inya kendi iblislerini 
yarahr ve insanlarm gordi.ikleri de bunlardir. 

Bu arada hain Hayes temizlenmi�, bra� edilmi� ve gomi.il­
mi.i�ti.i. Tabutunda, oli.imi.ini.in i�aretlerini ortmek i.izere yi.izi.ini.i 
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ve boynunu kapatan kare bir kuma� par\as1yla, sadece bir gi.in 
kalnu� ve Cheapside ile Poultry'den ge-;irildikten sonra St. 
Mary Woolnoth'un �ark duvanrun yanma gomi.ilmi.i�ti.i. Sor 
Chris.'in cenazelere bi.iyi.ik bir tepkisi vard1 ve a�ag1da mezara 
bakmak yerine i-; ge-;irerek yeni ori.ilmi.i� duvarlan seyretmi�ti. 
Bay Vannbrugghe cenazedekilere melankolik bir havada bak­
m1�h. Lakin biz tabutun i.isti.ine biberiye dallan atarken, o tore­
nin sozlerini ne�eli bir sesle tekrarlam1�h: Tozdan toza, diyor, 
tozdan toza. Sonra da egilip bana elinin arkasmdan, sizi dua 
ederken gormi.iyorum, Bay Dyer, di ye fis1ld1yor. 

Ben hakiki dine iman ediyorum, diye cevap verdim, di.i�i.in­
meden. 

Eh, eh, diyor gi.ilerek, bu konulardaki yeni bilginimiz arhk 
Bay Hayes. 

Donerken de geldigimiz s1rayla Cheapside'dan iniyoruz. 
Walter hala ortahkta yok ve korkutucu ke�fi sebebiyle �a�mp 
melankoli hastahgmdan mustarip oldugu konu�uluyor. Lakin 
hepimiz (Sor Chris. hari-;), ha/ii ya�1yorum, tekerlemesiyle canla­
mp eglendik. Ayru gi.in saat be�te New Inn'e ugradi.k, Russell 
Court'u ge-;tik ve tiyatroya yoneldik. Bay Vannbrugghe berber­
de buakhklarmdan sonra pudra, sabun ve parfi.imle o kadar iyi 
bir hale gelmi�ti ki, bir Bermuda ri.izgan veya esans torbas1 ka­
dar gi.izel kokuyordu. i�te size, -;ocuk olarak dogmu� ve adam 
olmadan olecek olan, kendini begenmi� bir enik. Temsil saatin­
den -;ok once geldigimiz i-;in, her -;e�it mi.ibalaganm bulu�tugu, 
gen-;lerin ve ya�hlarm sah�a -;1kanld1g1 bir mezbaha olan fu­
ayede bir tur atttk. Elleri ceplerinde volta atan avarelerin aras1- . 
na randevuevlerinden gelen harumlarm dald1g1 bir alan; hepsi 
de kuma� benlerinin ve boyalarmm altmda ihtiyar ve sararm1� 
olarak sadece mide buland1rmaya yarar. Sonra bir goz atmca, o 
oli.imli.i gecede bana bula�an si.irti.igi.i gordi.im ve derhal arkam1 
doniip si.itunlara yap1�hnlnu� ilanlan okumaya ba�lad1m. 

Bak, bak, diyor, yaruma yakla�1p yanmdaki maskeli siyah 
bir iblise, kaptarun bize nas1l baktig1m, biz de kendisine bakm­
ca di�lerini nas1l g1C1rdatttgm1 gori.iyor musun? Yammda durup 
tekrar, Kaptan, diyor, daha once de yaphgm gibi suhm bana do­
ni.iyorsun. Ben titreyip kavrulurken bir kahkaha ahyor. Terli el-
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lerimi ellerinin arasma ahp, Bak �imdi, diye devam ediyor, bunlar 
i;ok yaramazhk yapabilen kuvvetli ellerdir. Konu�mama firsat 
kalmadan hademe, temsil, saatleriniz tam alhy1 gosterirken 
ba�layacak, li.itfen girin, hitfen girer misiniz? diyerek kalabah­
gm arasmda dola�maya ba�lad1. Ba�ka bir gi.in oyleyse kaptan, 
diyor, ya da, daha iyisi, bir ba�ka gece mi olsun? Tebessi.im ede­
rek uzakla�h. 

K1sa bir siire nefesimin di.izelmesini bekledikten sonra di­
gerlerinin oturmu� olduklari salona girdim. Yerimiz pek iyi de­
gildi zira onumi.izdeki beyefendiler peruklarim i;ok fazla pud­
ralam1� olduklarmdan, kalabahga bakmak i\in ba�larim \evir­
dik\e kalkan tozlar gozlerim ii;in tehlike te�kil ediyordu. Evve­
la, siirtiik ile olan konu�mamdan sonra hazin bir �ekilde i;ok­
mi.i� oldugum i\in daha ziyade bana bakt1klariru samyordum, 
!akin daha sonra nazarlarmda hii;bir mana olmadan sadece 
kendilerine veya birbirlerine bakmakta olduklarim gordi.iki;e 
teskin old um. Binaenaleyh, yerime daha rahat bir edayla yerle­
�ip, muhabbetli y1h�1khklari, moda smh�lari, maskara reve­
ranslari ile bu camiay1 seyretmeye ba�lad1m - diinya, rollerini 
bilmeyen ve onlari ogrenmek i\in tiyatroya gelmeleri laz1m ge­
len oyuncularm bir maskeli balosuydu. Bu mi.istehcenlik son 
bulmamah ki, salondakiler kendilerini gorebilsin, sahneyi hain­
lik, ki.ifi.ir, kafirlik ve ai;1k iffetsizlik doldurabilsin. En yak1�1ks1z 
temaslar en hakiki olanlar olacak. 

$imdi perde, birisinin bir deste kag1tla oynad1g1 karanhk 
bir oda dekorunu gostermek i.izere a9ld1. Adamm tam i.isti.inde 
bir diizine kadar kenarlari siyahla \izilmi� bulut ve biraz y1p­
ranm1� bir yeniay �ekli vard1. Bir an i\in, salonda oturmakta ol­
dugum halde bu boyanm1� sahne i\inde ve onlarla ya�amaya 
ba�lad1m. $imdi, serapa kibir Lordum, orta mah bebegi gotiiri.i­
yor ve sahne bir i�kence odasm1 gostermek iizere degi�iyor. Bu 
kurdeleyi (bir kam\1ya i�aret ediyor), bu yen agzuu (bir b1\aga 
i�aret ediyor), bu \orab1 (bir salland1rma halatma i�aret ediyor) 
ister misin? Tekrar bu parlak alemi seyreden bir \OCUk oldum. 
Lakin tam bu s1rada, baz1 gozi.i karalar sahneye firlay1p o kadar 
oyuncunun arasrnda palya\oluk yaparak ortahg1 toz duman 
edince, sihir bozuldu. Di.i�ki.inler arasmda eglenmeyi sevdigim 
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ve bir �eylerin �eklinin bozulmasm1 mi.i�ahede etmekten de 
zevk ald1g1m i\in, ben de onlarla birlikte gi.ildi.im. Bu karga�a­
dan sonra tekrar ba�layan temsil, si.isli.i hikayeleri, v1Cik v1Cik 
riyakarhg1 ve habis adetleri ile arhk sadece istihza duygulanm1 
tahrik edebiliyordu. Bi.iti.in bunlar da, soni.ik ve k1su olanlan at­
latmak i.izere, kelimelerin biraz �1mank �mguhs1 ve ci.imbi.i�i.in 
gi.iri.ilti.isi.i ile resmediliyordu. Bunu gormenin zevk verecek ve 
sonra da hafizada tutmaya degecek bir tarafi yoktu. Adeta bir 
dersten once yap1lan temrinin tamamen unutulmas1 gibi hahr­
lanacak veya tekrarlanacak hi\bir �ey yoktu. 

Bu �amata sona erdiginde geveze Vanbrugghe oni.imi.ize 
di.i�i.ip bizi, aptal kafah, k1su zekah ve s1g beyinlilerin gelip de 
konyaklanm yudumlad1klan ve biraz once gordi.ikleri hakkm­
da bo� konu�malar yaphklan, Grey Bear meyhanesine goti.irdi.i. 
Meyhaneci \lragm1 beklerken de, 1tayk1rd1: Evet efendim, oyunu 
nas1l buldunuz? 

Unutmu�um, efendim. 
Bu kadar \abuk mu? 
Etrafim1zda o kadar \Ok 1v1r z1vu konu�ma vard1 ki, onu 

anlamakta zorluk \ekiyordum ve ne dedigini sordum. Meyha­
ne mi.idavimlerinin kalpleri pelteye, ruhlan si.it tiridine, 
N'aber? Saat ka\? veya Bugi.in soguk bir gi.in! diye bagmrken 
ti.iti.in ve e�i nefes kokan ag1zlan da topa benzer. Yani bir Sa­
laklar Hastanesi: 

KARAKTERLER 

John Vanbrugghe: Modayla mi.itenasip bir mimar 
Nicholas Dyer: Bir hi\bir �ey, bir kom�u 
Sor Philip Bareface: Bir sarayh 
Moneytrap: Bir toptanc1 
$ehrin baz1 beyefendileri, ahlaks1zlar, kabaday1lar ve hiz­

met\iler 

VANNBRUGGHE. (Kadehini alarak) Dedim ki efendim, bu ka­
dar \abuk mu unuttunuz? 
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DYER. (Oturur) Gi.ine�'in yuvarlak, di.iz parlak bir disk ve 
gok gi.iri.ilti.isi.ini.in de bir davul veya tencere sesi olmasmdan 
ba�ka bir �ey hahrlam1yorum. 

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Nas1l bir <;ocuk bu? (Dyer' a) Bun­
lar sadece bizim aletlerimizdir ve boyah <;ag1m1zm boyalan gi­
bidir. 

DYER. Lakin derin di.i�i.ince halimizde Gi.ine� ulu ve muzaf­
fer bir �ey ve gok gi.iri.ilti.isi.i de en kuvvetli ve korkun<; hadise­
dir. Hafife almmamalan gerekir zira en bi.iyiik ihtiras deh�ettir. 
ilaveten, katip neden dinle alay etti? Tehlikeli bir durum. 

VANNBRUGGHE. Buna amin derim. Tann'ya �i.ikiirler olsun. 
Ha, ha, ha, ha, ha! Lakin size basit<;e soyleyeyim efendim, bu 
katip hakhyd1. Din sadece, kuvvetli irade sahibi devlet adamla­
rmm sersemlemi� kalabahgm kaprislerini alt etmek i<;in, bi.iti.in 
insan faaliyetlerinin cezalandmas1 olarak one <;1kard1klan ho� 
bir hokkabazhkhr. 

DYER. (Seyirciye) Bu ki.ic;i.ik mantikh bir Sor Zi.ippe! 
VANNBRUGGHE. Size bu hikayeyi anlatrru� nuyd1m? Hae; a 

gerilmeyi bir vaazda dinleyen bir dul, papaza gelmi� ve cilvey­
le bu hazin olaym ne kadar once vuku buldugunu sual etmi�. 0 
da takriben 15 veya 1 6  as1r once deyince rahatlamaya ba�lam1�; 
�i.iki.irler olsun, Tann'nm inayetiyle, belki de dogru olmayabilir. 
(GUier) 

DYER. (Al�ak sesle) Senin aleminin tanns1, riyakarhga kur­
ban edilebilecek olan, faizdir. 

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Anlad1g1ma gore beni taruyor! 
(Oyer' a) Ne dediniz? 

DYER. Hi<;bir �ey. Yok, bir �ey demedim. 
Aralarmda rahats1z edici bir sessizlik olur. 
VANNBRUGGHE. Ya kiliseleriniz ne alemde, Bay Dyer? 
DYER. (Tela�la) iyidir, efendim. 
VANNBRUGGHE. Artik Greenwich'i yapmaya ba�layacak m1-

sm1z? 
DYER. (Alnmdan terini silerek) Once Bloomsbury ve sonra 

Greenwich. 
VANNBRUGGHE. Ne kadar heyecan verici. (Biraz bekledikten 

sonra) Oyun takdir toplad1, degil mi? 
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DYER. Seyircinin kendisi hakkmdaki mi.ilahazas1 dahi bu 
gece o kadar mi.itevaz1yd1 ki, moda ahfadm1 ne memnun edi­
yorsa onlar da ondan memnun olmalan laz1m geldigini farz et­
tiler. 

VANNBRUGGHE. Lakin yine de herkesi memnun edecek bir 
�ey vard1: Lisan, gi.izel mefhumlar ve taklit edilemez te�bihlerle 
zenginle�tirilmi�ti. (Oyer'a bakar) Hie; degilse bu konuda benim­
le hemfikir degil misin? 

DYER. Hay1r, sizinle hemfikir degilim, zira diyalog kelime 
oyunlanyla ziyadesiyle doldurulmu�tu. Kelimeler muallakhk­
tan kopanhp dikkatle muamele edilmeli ve sanatkarane bir �e­
kilde geli�tirilip tatbikat ile mi.ikemmelle�tirilmelidir. Emek ve 
zaman, ci.imle eserin mi.ikemmelle�tirilmesinin aletidir. (Seyirci­
ye) Buna kiliseler de dahildir. 

VANNBRUGGHE. (Kadehinin i{:ine oksiiriir) i�te beni hic;bir ko­
nuda korkutmayacak olan bir laf. <<;ocuga) Biraz daha konyak, 
efendi! (Oyer'a) Lakin en bi.iyi.ik sanat ki.ic;i.ik �eyler hakkmda 
konu�urken de anla�abilmektir, umumi bir tav1r ve tabii bir i.is­
lup terbiyesini yaygmla�hrabilmektir. 

DYER. (Ona azarlar gibi bakzp) Demek ki, ni.iktelerin M1s1r 
kurbagalan gibi ortahg1 i�gal etmi� olmas1 bundand1. Muharrir 
olsayd1m hitabetimin dozunu hie; de kolay ve a�ina olmayacak 
kadar koyula�hnrd1m. Muazzam lezzetli bir i.islup sec;erdim. 

VANNBRUGGHE. (Soziinii keser) Ey ukalahk mi.izigi, ne mutlu 
ki, mi.itevaz1 zekalar seni tahayyi.il edemiyor. 

DYER. (Aldzrz� etmeden) Tuhaf ifadeler ve hayali kelimeler 
kullanarak deh�et, hi.irmet ve arzuyu vah�i bir yildmm gibi es­
ki yerlerine oturturdum. 

VANNBRUGGHE. (Giicenmi�) Aynas1 i�tir ki�inin lafa bak1l­
maz. 

DYER. Madde, Greshamc1lara gore ki:ir atomlardan ba�ka 
nedir? 

VANNBRUGGHE. (Giilerek) Pekala, i:iyleyse o maddeyi b1raka­
hm. 

Konu�madan, sadece i{:erek, tekrar ayaga kalkarlar. 
VANNBRUGGHE. (Ba�znz yana eger) $u adamm yammdan ge­

c;erkenki tavrma bakm; elemin un ufakla�hrma teknesinden ye-
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ni c;1km1� ve bu, onun yi.iriimesini etkiliyor. (Adan1111 pe�inden 
seslenir ve giiler) Sor Philip, Sor Philip! (Gizlice Dyer' a) Bak, k1hc1 
pantolonun ta kemeri hizasmda ve yi.iri.irken bir marangozun 
onliigi.ine s1k1�tmlm1� iki kan�hk cetvelinden daha hareketli 
degil. (Sor Pl1ilip B11reface'e) Duyduguma gore saraydaym1�s1mz, 
ne oldu? 

SOR PHILIP. Olagani.isti.i haberler, sizi temin ederim. 
DYER. (Seyirciye) Ancak as1ld1gmda, efendi. 
SOR PHILIP. Silezya'daki hadiseler bi.iyiik endi�e yarath. Pe­

terborough Lordum gorevden geri almd1ktan sonra oradaki fa­
aliyetlerimizi asla tasvip etmedim. Galway Lordumun kahra­
man bir general ve mi.ikemmel meziyetleri olan biri oldugu 
dogru (tedbirle etraftna bakmmak i�in biraz durur) lakin talih onun 
tarafmda olmazsa ne yapabilir ki? ($imdi fts1/dayarak) Specta­
tor' da Lordum hakkmda yaz1lanlan okudunuz mu? 

DYER. (Seyirciye) Bay Addison'u Vinegar Yard'da me�kuk 
kimseler arasmda gordiim; hakikaten meziyetli biri. 

SOR PHILIP. (Hiilii f1s1lt1yla) ileride miinaka�a ve boliinmeden 
ba�ka bir �ey gormi.iyorum. Lakin bakln buraya bize ba�ka ha­
berler verecek Moneytrap Efendi geldi. Liitfen efendim, (ona Iii­
tap ederek) �ehirden ne havadis var? 

MONEYTRAP. Silezya' dan gelen haberlerden korkanlar var. 
Lakin bunun smm1 soyleyebilirim; hisse senetleri dii�ecek la­
kin ben alm derim. 

VANNBRUGGHE VE SOR PHILIP. (Birlikte) Almak m1? 
MONEYTRAP. Evet, alm, zira onlar sadece biraz di.i�iip tekrar 

yiikselecek. Diin South Sea hisseleri 95 ve c;eyrekti, Banka da 
130! 

SOR PHILIP. Filhakika, bu garip bir haber. 
BEYEFENDiLER VE HiZMETC;iLER KOROSU. Bu ne haberi? Bu ne 

haberi? (Sonra da �ark1 soy/er/er) 

iflaslar, s1v1�malar, soygunculuk ve kumar 
Petersburg ve Flanders' tan garip haber var, 
Frankfurt ve Saksonya'dan h1zh mektup 
Bo� laf, karaborsa, �ehvet ve hakarettir onlar. 
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Sor Philip ve Moneytrap kon11iarak �1kar. Vannbrugghe ve Dyer 
kendi bailarma komtiurlar. 
DYER. ($arkiy1 dikkatle dinlemii olarak) $iirin bitmi� oldugunu 

ve sefil bir bi.,imde basitle�tigini si:iylememi� miydim? Arhk 
neredeyse italyan opera miizigi kadar al<;alm1� durumda ve 
hatta '>ocuklugumuzda dinledigimiz �ark1lar kadar bile tath de­
gil. En iyi muharrirler de biiyiik binalar gibi en eski olanlardu. 
Maalesef diinyanm, umumi bozukluklarla dolu olan soguk bir 
'>agmda ya�amaktay1z. 

VANNBRUGGHE. Hayir, hayu, eski alemin masal ve dinleri 
neredeyse tamamen tiikenmi� durumda, �air ve mimara kafi 
miktarda hizmet ettiler ve artik onlan defetmenin en miina­
sip zamamdir. Mevcut '>ag1, �arkilanm1zda dahi kopya etme­
liyiz. 

DYER. (Seyirciye) Gi:izleri ve '>ehresi '>Ok istikrars1z zira bu 
mesele ona '>Ok yakmdan temas ediyor. (Vannbrugg/Je'ye) Dedi­
giniz gibi, mevcut '>ag1 kopya edecek olursak biz de sadece 
benzerliklere gore muhakeme eden insanlar gibi olur ve taru�1k 
oldugumuz resimlerden zevk almz. Sadece bildikleri veya gor­
dukleri veya dokunduklan ile ugra�an Greshamc1lar gibi oluruz 
ki senaristler de seyirciyi aynen aga.,kakanlarm veya guvercin­
lerin yakaland1klan gibi yakalayabilir, yanj giiriiltiilii bir zille 
ve yag kandilleriyle. 

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Giiya ciddi bir havas1 var lakin 
hala benimle dalga ge.,iyor. (Dyer'a) <;:ok giizel, efendim. Ken­
dinizi '>Ok kurnazca kurtardm1z. Binaenaleyh sirf hadise, hika­
ye, miizakere, didaktik, ag1t, monolog, hareket, fas1la ve fela­
ketleri vezinle siisleyebilmek i'>in guvelerin gabardininiz i'>inde 
cirit atmalarma katlamp ihtiyar Aristo, Scaliger ve hepsi hak­
kmda yazanlan raflardan a�ag1 indireceksiniz. 

DYER. (Seyirciye) Benim laflanma hakaret edebilmek i'>in 
kendi kon�mas1 ile 1�Ildamaya '>abalad1g1ru dii�iiniiyorum. 
(Vannbrugghe'ye) Sadece �u kadanm si:iyleyecegim: Eskilerin ge­
risinde kalmad1g1m1z hemen hemen hi.,bir sanat veyahut kabi­
liyetimiz yoktur. 

VANNBRUGGHE. (Yere tiikurur) Lakin aklm smirlan heniiz 
me.,huldiir. Hiikiimlerimizi, nelerin tahakkuk edebilecegini bil-
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medigimiz ii;in, daha ziyade tahakkuk etmi� olanlara istinat et­
tiririz. Yeni olanlar htirriyet alanmda stiztilebilmeli. 

DYER. Sadece balmumundan yaptlm1� kanatlan oldugu ii;in 
de dii�siinler. Akh neden basit tabiata biat ettiriyorsunuz? Keli­
me ve hecelerimizde mazinin iizerinde ya�1yoruz. Oniinden ge­
i;erken, yanmdan bizden once kimlerin gei;mi� oldugunu hatir­
lamadan gei;ebildigimiz pek az ta� oldugu ii;in, mazi sokak ve 
meydanlanm1zda i;mlamaktadir. Bizimkinden onceki i;aglar gii­
niimiiz sanatkarlarmm saatlerini bir Giine� tutulmas1 gibi ortii­
yor. 0 karanhkta nesiller birbirlerini itip kak1yorlar. 0, ii;inden 
geldigimiz ve tekrar ona donecegimiz zamarun karanhg1dir. 

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Zaman hakkmda bu dedikleri de 
ne demek? (Dyer'a) Bunu i;ok maharetle ifade ettiniz !akin bi­
zim bu i;ag1m1z olduki;a yeni. Dtinya hii;bir zaman bugiin oldu­
gundan daha faal ve daha enerjik olmam1�hr ve biitiin bu ma­
zinin taklidi de, mimari ii;in oldugu kadar, muharrirlik ii;in de 
sonun ba�lang1c1dir. Vitruvius'un talimatlanru kullanarak bina 
in�a etmeyi ogrenemezsin veya bir mezar resminden guzel bir 
i;ehre yapmay1 beceremezsin. Aym �ekilde, yaz1da da zevkimi­
ze hitap eden �ey, insanm kendi kuvvetinin neticesidir. 0, onun 
hakkl olan zenginligidir ve onu, bir ipekboceginin kendi bagir­
saklanm egirmesi gibi, kendi ii;inden emip i;1kanyordur. Bagir­
saklardan soz etmi�ken -

Vannbrugg/Je tuvalete gider ve Dyer da ne dedigi art1k anla�1la­
bilen toplulugu dinlerken miikalemelerine ara verirler. 
AHLAKSIZ. Efendi, kadmlar neden kurbaga gibidir? 
ARKADA$!. Sen soyle, kadmlar neden kurbaga gibidir? 
AHLAKSIZ. <;:unkii erkekler onlarm da sadece alt taraflanm 

yer. Ha, ha, ha, ha! 
ARKADA$!. Bi'tane de ben sana soyleyeyim. <;:eki�me mev­

zuu olmu� bir arazi pari;as1 hakkmda �ahitlik yapmak ii;in Nor­
folk'ta duru�maya i;agnlm1� basit bir koyliiye hakim sormu�, 
i;itlerle i;evrilmi� o topragm cenup tarafmdan dokiilen suyuna 
ne denir? Herif de cevaplam1�, Lordum, biz su dokerken bir �ey 
demeyiz. Ha, ha, ha! 

Dyer suratm1 asar ve sonra da ba�ka bir ko�ede, alkolle tutu�mu� 
vaziyette vali�ice konu�an iki beyefe11diye baknr. 
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BiRiNCi BEYEFENDi. Rep hakkmda bu soyleneni i�ittin mi? 
iI<iNCi BEYEFENDi. Elbet. Onun surahyd1 ve ayaktak1mi onu 

gordu. Haberlerdeydi. Yumurtalarm yumurta oldugu kadar kesin. 
BiRiNCi BEYF. Lakin yumurtalar bana huzunlu ruya!ar gor� 

durur ve takip eden gunlerde melankolik olmama sebep olur. 
iKiNCi BEYF. Pekala, yumurtalan sevmemenin sebebini bili­

yor musun? 
BiRiNCi BEYF. Yumurtalan neden sevmiyormu�um efendi? 
iKiNci BEYF. c;:unku baban s1k s1k yumurta saldmsma ug­

rard1! 
DYER. (Kendi kendine) Burada koku�mu�luktan ba�ka bir �ey 

yok. Tm tm oten bir kutu, ne gorsem, ne i�itsem, hepsi koku�­
mu�! (MJlsaya geri gelmi� olan Vannbrugglie'ye dogru doner) Ne di­
yordum? 

VANNBRUGGHE. Eskileri methediyordunuz. 
DYER. Evet, oyle yap1yordum. Eskiler, hep aym olan, umumi 

ihtiraslar hakkmda yazd1lar, halbuki siz sadece canlz veya yeni 
veya �a�irtlc1 olam arzuluyorsunuz. Lakin eskiler tabiatm nas1! 
bir karanhk oda oldugunu bildikleri ii;in bizim tiyatro binalan­
m1z ufalamp toz haline geldiginde bile onlarm oyunlan hala ka­
lacak hr. Zira trajedileri koku�mu�lugu aksettirir ve insanlar 
�imdi de her zaman olduklarmm aymd1r. Alem hala olduki;a 
hastahkhd1r. Son salgm s1rasmda, duydunuz mu -

VANNBRUGGHE. (Giilerek) Salguu bayag1 unutabildim. 
DYER. - Hastahk kurbarunm nas1! bir k1z1 takip ettigini, onu 

optiigunu ve sonra da, sana da bula�hrd1m dedigini duymu� 
muydunuz? Sonra da gomlegini kaldmp k1za oldurucu emare­
leri gostermi�. Burada hepimize tesir etmesi laz1m gelen bir 
deh�et ve igreni;lik var. 

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Lakin sana verdigi tiksinti ii;inde 
bir mutluluk kan�1m1 da var. (Dyer'a) irlandahlarm batakhkta 
yurudukleri gibi sizin de kirli yollarda ve komur madenlerinde 
gezinmek tarafhs1 oldugunuzu goruyorum, efendim. 

DYER. Evet, i�te boyle yerlerde hakikat bulunabilir. 
VANNBRUGGHE. Binaenaleyh bir heladan yukselen bugular 

sizin ii;in bir mihraptan yay1lan esansh kokular gibidir, zira on­
lar da daima aym olmu�tur. 
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DYER. hham1m1 orijinalliklerinden almam ii;in duvarlara 
yap1lm1� rasgele i;iziktirmeleri ve dahili s1va boyalanm m1 mti­
talaa etmem laz1mdir. 

VANNBRUGGHE (Sabirs1zlanarak) Bu kadar i;ok almh kadar 
ukalaca bir �ey yoktur ve sizin eskilere gosterdiginiz hi.irmet de 
intihal i-;in bir mazerettir. 

DYER. Bu dogru degil. (Masadan kalkar, sarsak sarsak do/aw 
ve tekrar gelip yerine oturur) Muhte�em Vergilius bile neredeyse 
ti.im eserlerini ba�kalanndan alm1�hr; Egloglar'm1 Theokri­
tos'tan, Georgica'sm1 Hesiodos ve Aratos'tan, Aeneis'ini Home­
ros'tan. Aristo ise biri;ok �eyde Hipokrat'm eserlerinden, Plini­
us da Dioskorides'ten ilham alm1�hr. Homeros'un da eserlerini 
kendinden once gelenlerden bazdarmm yazd1klarma istinat et­
tirerek in�a ettigi konusunda temin ediliyoruz. <;e�it ve orijinal­
lik itaatsiz hayalden ba�ka bir �ey degildir. Sadece taklit ile -

VANNBRUGGHE. (GU/erek) intihal! 
DYER. (Ciddi bir ifadeyle) Nizam ve azamet sadece taklit ile 

elde edilebilir. 
VANNBRUGGHE. (/� ge�irir) Kelimeler, kelimeler. Kelimeler 

tabiatta kan�1k bir �atafat ve deh�et fikrinden ba�ka bir �eyi 
temsil etmeyen lafazanhktan ba�ka ne dogururlar ki? Li.itfen 
anla�dabilir bir �eyler soyleyin Bay Dyer. Lisanm bunun i-;in 
geli�tirildigi soylenir. 

DYER. Yani benim sade konu�mam1 istiyorsunuz, lakin o za­
man kelimelerim sizi peri�an eder! (Bunun uzerine Vannbrugghe 
ka�/arzm kaldmr ve Dyer da dozaj1 du�urur) Hakikat pek de o ka­
dar sade degildir ve sisin onu yakalamak i-;in elini uzatan bi.i­
ci.irden kai;mas1 gibi o da sizden kai;acakhr. 

<;ocuk girer 
c;:ocuK. Ismarhyor musunuz efendim, lsmarhyor musu­

nuz? Kahve mi, konyak m1 beyefendiler? Taze kaynam1� bir ka­
bun var. 

VANNBRUGGHE. Konyak olsun, zira susatan bir i� yap1yoruz. 
Ferahlamak i�in bir anlzgma perugunu pkarir ve Dyer sapm 
fark eder. 
DYER. (Seyirciye) Perugunun alhnda garip derecede siyah; 

boyamak ii;in berrak su kullamlm1�. 
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VANNBRUGGHE. (Ona bnkarak) Diyordunuz ki? 
DYER. (/�itildi mi diye kafas1 kar1�n11� lialde) Silsilemi kaybet­

tim. (Tereddiit eder) Bir\ok dii�iince tarafmdan rahats1z ediliyo­
rum. 

VANNBRUGGHE. Neden acaba? Derdinizi bana anlatm; Bay 
Hayes' ten mi si:iz ediyorsunuz? 

DYER. 0, \arp1khk manzumesi! (Kendisini tutnr) Hay1r, hasta 
olan Walter'dan si:iz ediyorum. 

VANNBRUGGHE. Mahkumsunuz -
DYER. Mahkum mu? Neye? Konu�un! c;:abuk! 
VANNBRUGGHE. - Hep korku i�inde olmaya mahkumsunuz. 

Bu sizin tabii tavnmz. 
DYER. (Aceleyle) Eh, bu kadar yeter. (Arnlarmdaki sessizligi 

bozmak i�in acemice) Dediklerimi daha ileriye gi:itiirebilirim. Zira 
Milton da Spenser'1 kopya etti -

VANNBRUGGHE. Ku�ku yok, sizi Milton'un cennetinden \Ok 
cehennemi cezbediyor. 

DYER. - Ve Spenser da ustas1 Chaucer'1. Diinya siirekli bir 
kinaye ve de karanhk bir kibirdir. 

VANNBRUGGHE. Sizin kinayeniz nedir, efendim? 
DYER. ($imdi biraz sarlw�tur) Mazideki ustalanm gibi hiye­

roglif ve gi:ilge ile in�a ederim. 
VANNBRUGGHE. (Sozunu keser) Nihayet kiliseleriniz hakkm­

da konu�uyorsunuz. 
DYER. Hay1r! Lakin evet, evet, konu�uyorum, konu�uyo­

rum. Aynen masallardaki gibi gi:iriinmeyen kap1lara a�1lan ga­
rip �ekil ve ge\itler gi:irebiliriz, binaenaleyh kiliselerim diger fa­
al kuvvetlerin elbiseleridir. (Konyakla 1sm1rken mevzuuna da 151nz­
yordu) Dini s1rlarm alelade halktan gizlenmesi i\in binalanmm 
hiyeroglifler ile dolu olmasm1 istiyorum. Muamelelerin bi:iyle 
esrarh usulleri, rahip Trithemius'un ilim ve deha dolu Discour­
se de Cryptographia [$ifre Yazma Sanah Dzerine Makale] smda 
i�··· (Burada birden asabiyetle susar) 

VANNBRUGGHE. Utanmaym, Bay Dyer. 
DYER (K1s1k bir sesle) Lakin bu da, vitray gibi pek tatbik 

edilmeyen ve bu sebeple biiyiik i:il\iide unutulmu� olan bir sa­
nattrr. Hususiyetlerimiz pek fazla degildir. 
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VANNBRUGGHE. Lakin ba�ka yerlerde kiifi miktarda zen­
ginler. 

DYER. Nasd yani? 
VANNBRUGGHE. Laboratuarda, bana soylendigine gore, ma­

viyi knm1z1ya veya k1rm1Z1y1 ye�ile t;evirmek it;in tuz kullam­
yorlarm1�. 

DYER. Bu konu�may1 anlamam1� oldugunuzu goriiyorum. 
Her ikisi de huzursuz oldugundan kalabal1ga bakmak ifin doner, 
ama saat gece yar1sm1 gefmi�tir ve masalari temizleyen fOCuk d1-
�mda meyhanede kimse kalman11�tlr. 
VANNBRUGGHE. Arhk yoruldum, beni eve ta�1yacak bir tah­

hrevan bulmahy1m. 
Nicholas Dyer kadehlerin arasmda rahats1z bir bifimde uyurken 
Vannbrugghe ileri pkar ve dinleyicilere bir �arkz siiyler: 

�ARK.I 
Bu adamm bu aptal t;dgmhklan neyin nesi 
Eskilere yap1�mak ve muvaffakiyet iimit etmek gibi? 
Modern sahneye getirir bayatlanu� iidetler 
Mantik ve ak1ldan ba�ka bu c;ag1 ne memnun eder? 

iyi geceler, Bay Dyer. 
Ona dogru haftRe egilir ve pkar. Dyer aniden uyamr ve vah�i 
nazarlarla etrafma bakar. Sonra sallanarak ayaga kalkar ve dinle­
yicilere bir ba�ka �arkz soyler: 

�ARK.I 
Pekala, kimdi o deminki zavalh mahluk 
Manhga ve tabiah taklide ediyor kulluk? 
Bayag1 akh hala hangi ilham1 1s1tabilir? 
Zira karanhkta goriilebilen yalruz ate�tir 

<;1kar. 
c;ocuK. (Pe�inden seslenir) Ne, sonsoz yok mu? 
Hayu, olmayacak da, zira bu oyundan sonra bir k1yafet ba­

losu var. Vannbrugghe'nin yukandan bir edayla konu�mu� ol­
masma fazlas1yla sinirlenmi� olarak evime dondiigiimde ba�1-
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ma bir mendil baglad1m, yiinli.i bir kepi, paltomu ve c;oraplan­
m1 birc;ok yerinden y1rthm ve tam goriinmek istedigim bir �ek­
le girdim: Dilenci, hem de di.inyamn hakaretini hak eden ti.ir­
den. Sonra saat ikide, ti.im ev halk1 yataktayken, yamma fener 
almadan sokak1arda dola�may1 tasavvur ederek odamdan ses­
sizce c;1khm. Bayan Best'in yatak odasm1 gec;erken seslendigini 
duydum: Tannm, ne sesiydi o? Bir erkek (binaenaleyh, diyorum 
taze et bulmu�) cevap verdi, herhalde kopek veya kedidir. Der­
hal giri�e gec;ip ba�ka bir karga�a olmadan, sokak kap1smdan 
pkhm. Sokakta yiiri.irken, kafamm beni ziyadesiyle rahats1z 
eden korkutucu hafifligi gec;ti ve bu dilenci k1yafetiyle tekrar 
di.inyayla irtibahrru kurdum; bi.iti.in korkulanm ve zihin kan­
�1khg1m beni terk etti. 

Sabahm i.ic;i.inde, Ay sol tarahmda olmak i.izere Tottenham 
Meydam'ndaki bir evin yamna geldim ve c;enem gogsiime dii�­
mi.i� bir vaziyette bir ko�eye ili�tim. Bir ba�ka dilenci geldiyse 
de benim goriinii�i.imii begenmeyip gitti. Sonra kalkhm ve Blo­
omsbury' deki kilisemin yakmlarmdaki Montagu Ko�ki.i'ni.in 
yanmdaki c;imenlige yi.iri.idi.im. Sessiz bir geceydi, lakin hafif 
bir esinti bir kadmm ic; c;ekmesi gibi bir ses c;1kanyordu. <;:ay1r­
larm iizerinde bir cenin gibi k1vnhp yatm1�, mazideki gi.inleri­
mi di.i�i.ini.iyordum ki, ri.izgarm bana ta�1d1g1 bir 1shk sesi duy­
dum. Dizlerimin i.isti.inde dogrulup bir yay gibi ahlmak i.izere 
bi.ikiildi.im ve sonra da meray1 gec;ip bana dogru gelmekte olan 
bir gene; gordiim. Benim kendisine e�lik edecegim patikadan 
yi.iri.iyi.ip, dosdogru Bloomsbury Kilisesi'ne gidecek gibiydi. 
Ayaga kalkt1m ve tebessi.im ederek ona dogru gittim. Ki.ic;iik 
tathm, n'ap1yor bakahm, diyorum, nasilsm sevgilim? 

Bu lahmdan c;ok korktu ve Tann a�kma, sen de kimsin? 
dedi. 

Ben senin sevimli dadm, gi.izel c;ahku�unum. Bana �urada­
ki kiliseyi gosterebilir misin? Goster de golgesinde birbirimize 
sanlahm. 

Bir kilise gormi.iyorum, diyor. Lakin bunlar i.imitsiz laflard1, 
zira oksedeki oli.i bir ku� gibi agaca baglanm1�t1. Bir miiddet 
sonra 1ss1z meydanlardan gec;ip kendi kendime eski �arkilar 
soyleyerek evime dondi.im. 
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Bundan be� gun sonra o guzel i;ocuk hakkmda bir ilan gor­
d um: Queens Meydam'nda oturan efendisi Bay Walsall'm hiz­
metinden gei;en cuma gunu aynhp bir daha geri gelmeyen tak­
riben 12 ya�mdaki oglan i;ocugu Thomas Robinson aramyor. Ds­
ti.indekiler: Koyu ye�il bir tak1m elbise, kol yenlerine siyah gei;i­
rilmi�, kahverengi perukah, ellerinden birinde k1rm1z1 bir leke. 
Her kim ki onu bulur ve yukanda bahsi gei;en Bay Walsall'a 
getirirse kendisine soru sorulmayacak ve 5 sterlin mukafat ve­
rilecektir. <;ok guzel ifade edilmi�ti; soru sormazsan yalan da 
i�itmezsin. Ve sayg1deger Bay Walsall, kar�1hgmda mukafat ta­
lep etmedigim yeni haberlerim var size. Sizin oglanm art1k da­
ha fazla lekesi var. 

Yerin altma batacak kadar agir bir hastahk hastahgmdan 
mustarip oldugu soylenen melankolik haldeki Walter'm hala 
i�e donmemi� olmasma ragmen, kendimi hafiflemi� bir halde 
Bloomsbury ve Greenwich kiliselerinin i�lerine hasrettim. Bun­
dan birkai; gun sonrayd1 ki, onu St. Michael's Lane'in �arki ya­
mndaki Crooked Lane uzerinde bulunan evinde ziyarete git­
tim. Huysuz ve pasakh bir kadm olan ev sahibesi kap1dan gi­
rerken, ate�li ve hayatmdan endi�e ediyoruz, efendim diye hs1l­
dad1 (ve bu s1rada sanki ii;lerinde gumu� liralar tutuyormu� gi­
bi ellerini s1k1ca yumdu), i;ok garip konu�uyor ve bazen de 
kami;1lanmakta olan kui;uk bir c;ocuk gibi aghyor veya boguru­
yor. Ne yapsak, efendim? 

Sonra beni Walter'm, bir eskicinin mezbelesi gibi ter ve si­
dik kokan mutevaz1 odasma goturdu. Walter beni gorunce 
kalkmaya c;abalad1 lakin ben ellerimi ustune dayad1m: Hayir, 
hay1r, diye fts1/dadm1, yat Walter, yat. Derken beni c;ok �a�irtan 
buyuk korku emareleri gosterdi. Beni tamyor musun? di ye sor­
dum ona. 

Sizi tammak m1? Ah, evet, hem de c;ok iyi. 
N as1lsm, o zaman? 
<;ok kotuyum efendim. Bana ne olacag1yla c;ok alakadar 

degilim. Bunu deyince durdu ve soluklandi. 
Onu ne�elendirmeye c;ah�hm. 0 zaman, Walter, o zaman 

ne olacak? Surekli ic; c;ekip duramazsm, o zaman sana ne ola­
cak? 
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Bilmiyorum, ne bil'im, kendimi asanm zahir. Daha ba�ka 
ne yapabilecegimi bilmiyorum. 

Anlat bana Walter, derdin nedir? 0 kadar biiyiik bir sir m1 
.ki, soyleyemiyorsun? Bir cinayet i�lemedigini iimit ediyorum. 

Lakin iimit ettigim gibi gi.ilmedi: Emin degilim, di ye cevap 
verdi ve artlk o kadar da biiyiik bir mesele degil. 

Biiyiik mesele degil ve sen kendini asmaktan bahsediyor­
sun! Burada durdum ve bak1�lanm1 harikulade solgun yiiziin­
den �evirdim, duvarlara raptiyelenmi� Londra kiliselerimin de­
gi�ik plan ve �izimlerini gordiim. Zavall1 �ocugun bu hali kal­
bime i�ledi. Dairede o kadar sessiz oldugu halde sadakatini bu­
rada gosteriyordu. $imdi benim �ekillerim arasmda bitkin ya­
tarken ba�1m yastigmdan kaldird1. Dii�iinmii�tiim ki, dedi so­
nunda, i�inizi b1rakir ve beni unutursunuz. 

Niye, Walter, hele ben sana tiim emeklerin i�in borcumu 
odeyemeyecekken. Benim sag kolumsun. 

Hay1r, hayir, b1rakmamz1 istedim; sizin hizmetinizden azat 
edilmek istedim. 

Rahats1zl!k veren dii�iinceler ve melankoli havas1yla dolu­
sun Walter. Yat da dinlen. 

Lakin ba�1m biraz daha kaldird1; Bloomsbury'deki siitun 
ne kadar ilerledi, dedi, soguk zeminde kalmasm ve kulenin iis­
tiine kaldmn! Peki Greenwich Kilisesi'nin modelini bitirdiniz 
mi? Bunu dedikten sonra kag1t-kalem ald1 ve iizerine pek �ok 
�ey yazd1; k1sa, pirin� bir cetvelle �izgiler �izdi, lakin hi�birin­
den bir �ey anlamad1m. 

Birak onlan, dedim, �ok hastasm, �ok hasta. 
Sonra bana bakh, daha once yazd1g1m satirlan gordiiniiz 

" ?  mu. 
Sandalyenin altma yerle�tirilmi� kutunda anagram halinde 

baz1 tats1z �eyler gordiim, diye cevap verdim, lakin bir onem at­
fetmedim. 

Walter daha da huzursuz olmu�tu; sizi temin ederim anag­
ram falan yoktu. Size b1rakt1g1m mektuplardan bahsediyorum. 

Bu, benim i�in a�1k degil, Walter. 
Dairede tamamen merhametinize b1rak1lm1� oldugum i�in 

sizi i�ten aynlmaya te�vik etmek istedim, dedi, vah�ice bana ba-
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karak, lakin asla size bu kadar 1shrap vermek istememi�tim. Bir 
kutuya s1k1�m1�hm ve bir tiirlu -;1kam1yordum. Serbest olmak 
istiyordum lakin kendimi daha fazla baglad1m. 

Bu mektuplar hain Hayes'in i�iydi, diye cevap verdim (ne de­
digimi di.i�iinmeden), senin eserin degildi. 

Lakin o, daha sonra yashgmm altmdan mi.ihiirlii bir mek­
tup -;1kard1, bana verdi ve gozlerimiz bulu�unca korkuyla yata­
gm·a gomiildii. Size bir muamma soyleyecegim, diyor, sizi takip 
ettim ve sonra kaybettim. 0 gece riiyamda Bay Hayes'i oldiir­
diigiimii gordiim ve ertesi giin onun cesedini buldum. Bu rii­
yada hakikat mi vard1? Ne yapmam laz1m gelirdi? 

Pasakh siirtiik tekrar odaya girdi; hep boyle huzursuz, dedi, 
cesedi buldugundan beri. Vah�i konu�mas1 hep sizinle ve Bay 
Hayes ile dolu. 

Ate�i -;ok yiikselmi�, dedim ona, onu yataga baglamahsm1z 
ve tedavisine hemen ba�lamahy1z. 

Walter inleyerek yatiyordu ve arkam1 doniip kendi yoluma 
gitmeden once yiiziine son defa baktim. Bu ziyaret bana haki­
katen yeni haberler getirmi�ti. Darac1k merdivenlerden inerken 
bana b1rakt1g1 mektubu a-;tim. Derhal, beni tehdit eden ve be­
nim de Bay Hayes'e maletmi� oldugum mektuplardan biri gibi 
oldugunu gordiim. Meger benim kendi yard1mc1m beni gozet­
lemi� ve bana tuzak kurmu�tu. Benden kurtulmak isteyen de 
sadece oydu. Gitmem i-;in derin planlar kuran oydu. <;ilgmhk 
halinde Tann bilir kag1da �imdi ba�ka neler dokecektir? Bir 
sonraki riizgarm beni ne tarafa savuracagmdan emin degildim 
ve evime geri giderken �iipheli yerlerde dola�anlan seyrettim. 

Ertesi sabah daireye geldigimde, mevzu -;ok hususi oldugu 
ve konu�ma tarz1mm kar�1mdakilerin eline beni dovmeleri i-;in 
bir degnek verecek (boyle diyorlar) bir netice has!I edecegini 
dii�i.inerek, Walter'1 ziyaret ettigimden hi-; bahsetmedim. Ancak 
ne oldugunu bilmedigim bir husus vesilesiyle benden �iiphele­
niyorlard1 ve Walter'm gaybubeti bana malediliyordu. Kar�1m­
da an!a�1lmaz bir �eyler fis1lda�1yorlard1, plan ve entrikalanm 
anlamak i-;in borazan dilli �eytanlara ihtiyac1m yoktu. Sanki 
nefesim kokuyormu� veya vebahym1�1m gibi benden ka-;1yor­
lard1. Derken bundan ii-; gun sonra Sor Christopher beni gar-
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mek istedigini soyledi. Sebebinin ne oldugunu soylemedigi hal­
de i�imin bittigini dii�iiniiyordum. Onu �iiphelendirmekten 
korktugum i<;in de soru sormad1m. Odasma titreyerek gittim 
Jakin Walter konusuna temas bile etmedi; <;ok samimi bir �ekil­
de Bay Vannbrugghe ve projeleri hakkmda konu�tu. 

Bir miiddet i<;in rahatlam1�hm ki, nutkunun arkasmdaki 
sebep ertesi hafta, kolay kolay yenemeyecegim bir ofkeyle dol­
dugum ve yak1c1 bir yara ald1g1m zaman <;ok iyi anla�1ld1. Zira 
gazetede �unu okudum: Majesteleri, Sor Jolin Vannbrugghe'yi ma- · 
jestelerinin !ngiltere'deki baymd1rl1k i�leri murakib1 olarak atamaktan 
menmundur. Dikkat <;ekici bir boliimii unutmam miimkiin de­
gildir: Yeni Kral, Vannbrugghe'yi $ovalye de yapm1�h Jakin bu, 
yeni durum muvacehesinde hi<;bir �eydi. Bu siiriingen �ovalye­
nin benden once terfi ettirildigi bir zamanda nereye gidiyorduk 
ve daha neler beklenebilirdi? Lakin oyle hakir goriiliiyorum ki 
onu a�am1yorum, oyleyse yakmahy1m. Biitiin alemde bu boyle­
dir: gurur emareleri ve kendilerine fazla k1ymet vermeleri hari­
cinde tavsiye edilmelerini gerektirecek hi<;bir hususiyetleri ol­
mayanlar, sirf sanki bir matahm1� gibi bir hava ne�rettiklerin­
den, oyle samlarak hep itibar gormii�lerdir. Ziippe, lag1mdaki 
karga gibi <;ahm atarken, digerleri de yilzlerini elleriyle gizleye­
rek arkamdan giiliiyorlar. Krali<;e'nin oliimiiyle, Sor Chris. �im­
di iktidarda olanlar indindeki biitiin himayesini kaybedecek; o 
Zaman benim i<;in ne iimit kahr? Beni kapmm oniine koyup 
mahvetmek isteyecekler ve bu i� i<;in de iyi bilinen bir soz var­
dir: <;:amur at, tutmazsa hep at; bir k1sm1 tutar. Oyleyse yollan­
na <;1kmamahy1m; �iipheci ve k1skan<; adamlarm gozleri keskin­
dir ve �imdi bu gozlerin hepsi benim iistiimde olacak. 

Bu dii�iincelerin ag1rhg1 altmdayken Komisyon'a yeni ese­
rim hakkmda �u raporu verdim: Sayg1deger Heyetinizin malu­
matma sunmak isteriz ki, Bloomsbury Kilisesi'nin duvarlan ta­
mamlanrn1�hr ve al<;1 ustalarmm <;ah�maya ba�lamalan i<;in her 
�ey hazird1r. Duvarlarm don sonucu tahrip olmamas1 i<;in hak­
k1yla kurumu� olmalan laz1m gelir ve ustalarm k1� bashrma­
dan tavan ve duvarlarm s1vasma ba�lamalan uygundur. Kilise 
�imalde Russell Sokag1, garpta Queen Sokag1 ve cenubi �arkta 
da Bloomsbury <;ar�1s1 ile smirhd1r. Bu bolge yaz aylarmda <;ok 
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kalabahkhr, yakmmda da meydanlar vardir. Bu sebeple kilise­
nin \i:iplerden korunmas1 i\in d1i? kapilarda nas1l bir hazirhk ya­
p1lmahd1r? Garp kulesi kilisenin \atismdan 25 veya 28 kadem 
daha yiiksektir ve iistiine kaba tai?tan yapilm•i? kare tabanh sii­
tunumu oturtacag1m. ($unu ilave etmedim: Bu dikilitai?m zir­
vesine, Tann'nm gi:izii olan yedi kenarh y1ld1z yerlei?tirilecek. 
imparator Constantin Roma'da bu biiyiikliikte yekpare tai?tan 
bir siitun dikmii? ve zirvesine giinei?i yerlei?tirmii?tir. Lakin o gii­
nei? haresinin veya sahte giinei?in panlhsmm nihayet bulmas1 
zorunluydu; benim malzemem ise 1000 sene dayanabilecek, 
yild1z si:inmeyecektir.) ilaveten, Greenwich Kilisesi'nin mevcut 
durumunun hesabm1 da Komisyon azalarmm malumatlarma 
acizane takdim ederim. Cenup tarafiyla !lark ve garp nahiyele­
rindeki duvarlarm bir k1sm1, ge\en seneki \ahi?mamn seviyesi­
nin takriben di:irt kadem yukansma kadar yiikseltilmii?tir. Du­
varc1 ustalannm sokak tarafmdaki duvarda \ahi?malanm de­
vam ettirmeye kafi gelecek miktarda kesilmii? ve ii?lenmii? tai? 
mevcuttur. ($unu da gizli tuttum: M1zm1z ve muhteris bir tabi­
ata sahip olan Kraliyet astronomu Dr. Flamsteed 22 Nisan 1 71 5  
tarihinde tam Giinei? tutulmas1 meydana gelecegini hesapla­
maktadir; o karanhkta kui?lar siiriiler halinde aga\lara tuner ve 
insanlar evlerinde kandil yakarken gizlice son tai?l yerlei?tirip 
laz1m gelen kurbam verecegim.) A ynca, Sayg1deger Heyetiniz 
tarafmdan Black Step Lane'deki Little St. Huglz Kilisesi'nin ini?as1-
nm maliyetinin hususi bir tahminini hazirlay1p Komisyon'a arz 
etmem emredilmii?tir. Teklif edilen fiyatlan tahkik ettim ve on­
larm Limehouse ile Wapping kiliselerinin fiyatlanyla aym ol­
dugunu gi:irdiim. A\1k kahverengiyle taranm1i? olan araziler ha­
lihaz1rda bahi?edilmii?, i:izel miilkiyetteki parseller de sanyla ta­
ranm1i?hr. Ondeki boi? alanm degeri sene bai?ma 3 pounddur ve 
20 yilhk miibayaa 60 pound eder. Arkaya dogru olan binalar 
seneligi 72 pounda kiralanmaktad1r ve 6 y1lhk mubayaa 432 po­
unda gelir, yani tiitiincii, mum yagc1, tutyac1lar ve dokumac1lar. 
Bunlar da maviye boyanm1i?hr. Acizane takdimimdir, N. Dyer. 

<;:ocukken bir miiddet oturmui? oldugum Black Step La­
ne'in bu fakir hanelerin iizerine kilisemin golgesi diii?ecek. 
Ayaktak1mmm y1khgm1 tekrar ihtii?amla ini?a edecegim. Boyle-
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ce �ekil tamamlanm1� olacak. Spittle-Fields, Wapping ve Lime­
house, mi.isellesi imal ettiler. Bloomsbury ve St. Mary Woolnoth 
daha sonra be�li y1ldJZ1 meydana getirdiler ve Greenwich'le be­
raber Baal-Berith'in veya ahit lordunun alhh meskenini te�kil 
edecekler. Sonra da Little St. Hugh Kilisesi'yle yedili �ekil Black 
Step Lane i.izerinde yi.ikselecek ve bu desenin her di.iz \izgisi 
ebediyetteki bir nokta ve her sath1 da bir \izgi ile zenginle�e­
cek. idrak sahibi olan �u say1lan hesaplasm: yedi kilise gi:igi.in 
alt mahreklerindeki yedi seyyareyle, semalardaki yedi daireyle, 
Di.ibbi.iasgar'm yedi y1ld1Z1yla ve Si.ireyya'nm yedi y1ldJZ1yla 
mutabakat halinde in�a edildi. Ki.i\i.ik St. Hugh i:ildi.iri.ili.ip \U­
kura at1ld1gmda ellerinde, ayaklarmda, kal\alarmda ve gi:ig­
si.inde yedi �eytam temsil eden yedi i�aret vard1 - Beydelus, 
Metucgayn, Adulek, Demeymes, Gadiks, Ukuizuz ve Sol. Kah­
kahalar atarak idare edecegim, sonsuza kadar ya�ayacak bir ni­
zam in�a edecegim: kimse beni yakalayamaz arhk. 
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1 0  

Ve Hawksmoor buna giildii. "Her �eyi istedigin gibi gore­
bilirsin Walter, yine de onu yakalayacag1z. Kabul ediyorum, ba­
yagi kumaz." Sonra da kendi kafasuu gosterdi. "Bayag1 kur­
naz." 

"Zaman gosterecek, efendim." 
"Zaman gostermeyecek. Zaman asla gostermez." Kolunu 

bir kez daha, iradesi d1�mda, sanki selam verirmi� gibi kaldu­
d1. "Oyleyse gel yeniden ba�layahm. Cesetler nerelerde bulun­
mu�tu?" 

"Greenwich'te St. Alfege's ve Bloomsbury' de St. George's." 
Hawksmoor, gokyiiziiniin aniden a<;1lan bir gozkapag1 gibi 

a<;1ld1gm1, renginin griden maviye dondi.igi.ini.i fark etti. "Peki, 
s1ras1 nas1ld1, yineler misin?" 

"Biri digerinin ardmdand1, bir-iki saat i<;inde." 
"Rapor, dakikalar bile olabilir diyor." 
"Dakika imkans1z efendim." 
"Hay1r, dakikalarla ugra�amayiz" dedi ama, arkas1 doniik­

ken bir dakikada neler olabilecegini de di.i�i.indi.i. Yere bakh; to­
zun halmm iizerinde meydana getirdigi �ekli seyrederken kafa­
smm i<;inde sanki uzaklarda bag1ran bir kalabahgm sesini duy­
du. Ba�1m kald1rd1gmda, Walter yine konu�uyordu. 

"Ugra�abilirim -eh, ugra�amam- yani, kagitlarda i�e yarar 
bir �ey yok." Birlikte Hawksmoor'un masas1run i.izerine serdik­
leri kag1tlara bakhlar. Walter, "inanam1yorum, buna inanam1yo­
rum" diyordu. Bu son iki cinayetle ilgili adli hp raporunu ald1. 
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Her iki kurban da bogazlanna sanlan fakat baglanmayan -en 
azmdan bir diigiime i�aret edecek bir �y yoktu- bir �eyle bo­
gulmu�tu ve bu �ey boynun olagand1�1 yi.iksek bir yerinde, on 
be�-yirmi saniye tutulmu�tu. Sert bir kuma�m kullamld1g1 ve 
bunun da katlanm1� oldugu belliydi; boynun dort yerinde kalan 
bariz izler bunu gosteriyordu. izler boynun yanlarmdan, ozel­
likle de sag yandan donmii�tii ancak ensede silikle�iyordu. Bu, 
her iki kurbamn da soldan yana�1hp arkadan tutularak bogul­
dugunu gosteriyordu. Patolog, iist deriyi en kiii;iik ayrmhsma 
kadar incelemi�, yine de bagm yap1sm1 bulmasm1 saglayacak 
herhangi bir dokuma ya da desen tespit edememi�ti. Aynnt1h 
adli hp testlerinde de bu eylemlerin faili ile ili�kilendirilebilecek 
herhangi bir iz, i�aret ya da !eke belirlenememi�ti. 

Hawksmoor iki gun once bir polis teknesiyle Thames'i ge­
r;ip Greenwich'e gitmi�ti. iskeleye yana�1rlarken yan taraftan 
egilip elini suya sark1tt1 ve i�aretparmagmm suyun yagh yiize­
yinde b1rakt1g1 izi seyretti. R1ht1mdan yiiriidii ve bir kilisenin 
kulesini fark edince, o yone gidiyormu� gibi goriinen bir ara 
yola saptl. Etrafi birdenbire zay1f bir 1�1kla aydmlatilm1� birkar; 
kiii;iik di.ikkanla r;evrildi; bunlar kaldmmm iizerine ta�an eski 
tiirden diikkanlard1. Kafas1 kan�rru�t1. H1zla bir ba�ka yola 
dondii ama kilisenin bir duvarmm, oniinii kesecekmi� gibi go­
riinmesiyle yan yolda durdu. Ancak bu bir goz yamlmas1yd1, 
r;i.inkii bir r;ocuk yolun bir tarafmdan i;1k1p �ark1 soyleyerek ote­
ki tarafma ger;iyordu. En sonunda, oniinde yi.ikselen kiliseyi 
gordiigii sokaga girdi. Teskin olmak ii;in giri�teki bir levha iize­
rine alhn rengi harflerle yazilm1� olan yaz1y1 okumaya ba�lad1: 
"Bu kilise Alfege'nin �ehit edildigi dii�iiniilen noktada in�a 
edilmi�tir. Yeniden in�aatm1 . .. " Bak1�lan levhanm altlarma dog­
ru kayd1 ama bu ti.ir �eyler onu s1kard1. Bir ku� siiriisiiniin do­
niip tek ba�ma duran bir agacm dallarma konmas1yla dikkati 

· dagtld1; bu k1� giinii gokyiiziiniin altmda her ku� tek tek fark 
ediliyordu. 

Kilisenin r;evresini dola�1p kendisini bekleyen bir grup po­
lis memurunun yanma geldi. Hawksmoor, s1k!lgan bir halde, 
k1s1k sesle konu�arak dikilmelerinden; cesedin arkalarmda, r;i­
menlerin iizerinde oldugunu anlad1. Aralarma geldi ve cesedi 
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ilk kez gordi.igi.i bu dakikalarda kendi cesedini i;evreleyen ya­
banc1larm onu nasil goreceklerini di.i�i.indi.i. Son nefesi vi.icu­
dundan bir sis gibi mi i;1kacakt1, yoksa bir i;ocugun �i�irip de 
patlattig1 bir kesekag1d1m terk eden hava gibi mi? Sonra da ote­
kilere dondii: "Ne zaman bulunmu�?" 

"Bu sabah saat alt1da efendim, hava hala karanhkken." 
"Nas1l oldugunu -" 
"Kuleden di.i�mii� olabilir. Fakat kimse bilmiyor." 
Hawksmoor, yukanya, St. Alfege's kulesinin tepesine bakt1 

ve elini gi.ine�e siper edince, kilisenin koyu renkli ta�larmm ne­
redeyse gizledigi Rasathane'nin beyaz kubbesini fark etti. Bura­
da, y1llar once duydugu ve hep gormek istedigi, bir �ey oldu­
gunu hatirlad1. Nihayet, birtak1m oziir laflan mmldanarak di­
gerlerinden kurtulup da tepenin eteklerine vard1gmda, zirveye 
ula�ana kadar k1sa otlarm i.istiinde seke seke ko�maya ba�lad1. 
Rasathane'nin demir kap1s1 oniinde bir beki;i vard1 ve Hawks­
moor, nefesi kesilmi� bir halde onun oniinde durdu. "Nerede," 
dedi, "s1fu boylam1 nerede?" 

"Meridyen mi?" Ya�h adam tepenin oteki yarum i�aret etti. 
"Orada." 

Fakat Hawksmoor oraya geldiginde bir �ey bulamad1. 
"Meridyen nerede?" diye yeniden sordu ve tepeden biraz a�a­
g1ya yonlendirildi. c;:evresine bakmd1 ve sadece ta� toprak gor­
dii. Bir ba�kas1 "i�te orada!" diye seslendi. "Hayir, �urada!" di­
ye bir ba�kas1. Hawksmoor sersemlemi�ti, ne kadar donse de, 
aransa da bulam1yordu. 

Walter adli hp raporunu b1rakm1�h ve ona smtiyordu. "Ya­
ni tikand1k kald1k," dedi. Sonra da ekledi: "Yumurtalarm yu­
murta oldugu kadar kesin." 

Hawksmoor, raporun Walter tarafmdan buru�turulmu� 
sayfalanm di.izledi. "O deyim nereden i;1kma?" 

"Herhangi bir yerden degil efendim, bildigim kadanyla 
degil. Yani, herkes soyler." 

Hawksmoor, herkesin kendisi ii;in ne soyledigini dii�i.ine­
rek, bir an duraklad1. "Tam �imdi bana sordugun neydi?" 

Walter arhk sabirs1zland1gm1 gizlemeye i;ah�mad1. "Aslm­
da soruyordum ki, eh i�te efendim, buradan nereye varacag1z?" 
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"ileriye. Ba�ka nereye varabiliriz? Geri donemeyiz. Kimse 
geri gidemez." Walter'm sesindeki rahats1zhg1 duymu�h.! ve 
�imdi onu yatl�hrmaya <;ah�h. "Parmaklamrun ucunda - merak 
etme, ula�1yorum. Bunu hissediyorum." Walter'm aynlmasmdan 
sonra bir yandan masarun iizerinde parmaklanyla tempo tutar­
ken, bir yandan da bu sorunun yeni boyutlanm dii�i.iniiyordu. 
<;ocugun cesedinin St. Alfege's arazisinde bulundugu anda, Blo­
omsbury' de de bir ba�ka ceset bulunmu�tu; St. George's Kili­
se'sinin, Little Russell Sokag1 boyunca uzanan arka duvarma da­
yat1lm1� haldeydi. Hawksmoor oraya da gitmi� ve <;ah�makta 
olan polis memurlarma sanki ilgilenmiyormu� gibi gori.inmi.i�ti.i. 
Oysa onunki ilgisizlik degil, 1shraph. Hawksmoor diizenin gii<;­
lendigini ve bi.iyi.idi.iguni.i gori.iyordu. 0 kadar ki, kendisini ve 
ba�ans1z soru�h1rmalanm da i<;ine alacaga benziyordu. 

Hava kararm1�t1. Arkasmdaki pencereden gelen diger bina­
larm 1�1klan alhnda uzun uzun esnedi. Bi.irodan sessizce <;1k1p 
bah<;eden ge<;ti ve dogrudan Bloomsbury St. George's yoni.inde 
yi.iriimeye ba�lad1. Arahk sogugunda nefesi, ba�mm iistiine 
yiikselen buhar bulutlarma doni.i�tiyordu. Russell ve New Ox­
ford sokaklan ko�esinde, bir serseri "Yi.ice isa! Yi.ice isa!" diye 
mmldarurken duraklay1p onu si.izdi.i ve panik halinde h1zla ki­
liseye segirtip yanmdaki ki.i<;i.ik bahi;eye a<;1lan demir kap1y1 it­
ti. Yukanya, altmda durup dinlendigi beyaz kuleye bakh; yi.i­
ziinde hep aym mahzun ifade vard1. Bir an <;atlak ve kmk ta�la­
n hrmamp tepeden sessiz kente dogru hayk1rmay1 di.i�i.indi.i; 
zincire vurulmu� bir hayvana bag1ran bir <;ocuk gibi. Fakat ken­
disine olduk<;a yakmdan gelen bir ses bu ani ofkesini dag1tt1. 
K1p1rdamadan bekledi, sagmdaki tahta kap1 ri.izgarda k1p1rd1-
yormu� gibi geldi ve ona dogru bakarken giri�in i.izerinde Ke­
rner Giri�i yaz1h oldugunu gordi.i. Ri.izgar kap1y1 yava�<;a ileri 
geri sallamay1 si.irdi.iriiyordu. Birdenbire iisti.ine a<;1lmasm diye 
aceleyle yi.iriiyiip elinin ayasm1 dayayarak kapah tuttu. Fakat 
tahta <;ok s1cakt1; bu dogal degildi ve h1zla elini geri <;ekti. Kap1 
yeniden yava�<;a a<;1ld1 ve Hawksmoor onu parmak u<;lanyla 
usul usul kendine dogru <;ekmeye karar verdi; <;iinki.i i<;eriden, 
gittik<;e daha belirgin olarak duymaya ba�lad1g1, zay1f fakat 1s­
rarh giili.i�me sesleri geliyordu. 
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Kap1y1 girebilecegi geni�likte ai;h; ah�abm ve eski ta�larm 
kokusunun genzinde �imdiden metalik bir tat olu�turmasma 
kar�m, nefesini tutarak yava�i;a ii;eri si.izi.ildi.i. Kemerli gei;it s1-
cakh ve ii;inde bulundugu endi�eli haliyle, i;evresindeki bir y1-
gm insanm -kendisine degmeden ancak hareketlerini k1s1tlaya­
cak kadar da yakmdan- kendisini bir tarafa gitmeye zorlad1gm1 
hayal etti. Gozleri heni.iz karanhga ah�mam1� oldugu ii;in ya­
va�i;a ilerledi. Fakat oni.inde bir yerlerde itip i;eki�tirme sesleri 
duydugunu di.i�i.ini.ince duraklad1. Bag1rmad1 ama yere i;oki.ip 
elleriyle yi.izi.ini.i kapad1. Uzaktan gelen sesler azalm1�h ve �im­
di sadece "Ah, evet, evet, daha, daha," di yen mmldanmalar 
duyuyordu. Hawksmoor birden ayaga firlad1 ve egilerek, sesin 
ve fis1lhhlann geldigi yonden uzakla�acag1 bir vaziyet ald1. 
Derken sessizlik oldu; Hawksmoor fark edildigini anlad1. Bir 
�ey i;ak1hyormu� gibi bir ses duydu ve gei;idin sonundan gelen 
1�1k yi.izi.inden �a�kmhkla ba�1m geriye athgmda pantolonunu 
ayak bileklerine kadar indirmi� bir gencin duvara dayanan bir 
klZl tutmakta oldugunu gordi.i. Delikanh "Siktir git!" diye hay­
k1rd1, "Siktir git, seni bunak ibne!" 

Hawksmoor rahatlayarak giildi.i. Kibrit titre�erek soni.ince 
karanhkta yeniden kaybolan i;ifte, "Ozi.ir dilerim," diye seslen­
di, "ozi.ir dilerim!" Gei;itten i;1kmca nefes nefese kilisenin duva­
rma yasland1. Yine gi.ili.i�me sesleri geliyordu ama bu kez i;evre­
sine bakmd1gmda sadece, ri.izgann kilise merdivenlerinin ete­
ginde biriktirdigi i;opleri gordi.i. 

Ri.izgardan korunmak ii;in ba�1m one egerek, yava� yava� 
geriye, Grape Sokag1'na dogru yi.iri.idi.i. Kap1ya gelince, yukan­
ya, Bayan West'in penceresine bakh ve �omine ate�inin tavana 
aksettirdigi iki golge gordii. Nihayet bir erkek bulmu� diye di.i­
�i.inerek binarun sahanhgma girdi. Buras1 karanhkh; buna kar­
�m girer girmez, i.izerinde kendi adresi olan ve e�igin i.izerinde 
atdm1� gibi duran kiii;i.ik paketi gordi.i. Kaba kahverengi kag1da 
sanlm1�h. Eline ald1; oni.inde tutarak merdivenleri i;1k1p kendi 
katma geldi. Pardosi.isi.ini.i 9karmadan oylece bombo� holde 
oturup h1rsla paketi ai;h. ii;inde, kapag1 sanki yakm zamanda 
balmumu ya da rei;ine ile s1vanm1� gibi yap1� yap1�, beyaz par­
lak ciltli ki.ii;i.ik bir kitap vard1. Ai;ar ai;maz aym resmi gordi.i; 
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i;omelmi�ti ve sag goziinde casus monoklii gibi bir �ey tutuyor­
du. Diger sayfalarda nusralar, hai; �eklinde i;izilmi� desenler ve 
sonra da farkh sayfalarda kahverengi miirekkeple yazdrru� baz1 
deyimler vard1 - "Ydd1zlarm Dayatukhhg1", "Goriintiilerin Gii­
cii", ''Yedi Yara". Hawksmoor sonuna dogru bir yerde "Hayret, 
biten an bu idi" ifadesini okudu; deh�et ii;inde beyaz kitab1 
elinden dii�iirdii. Gecenin karanhg1 bir ki� �afagmm kur�uni 
rengine donii�iirken, kitap orada oylece kald1. 0 ise bu s1rada, 
St. Mary Woolnoth'un yarundaki, i;omelmi�, yere resim i;izen 
adarru dii�iiniiyordu. Hawksmoor yatagmda gozlerini sonuna 
kadar ai;m1� gerinirken, serserinin hayali tam iizerindeydi; san­
ki ikisi de bo� bir kilisede birbirleri iizerine uzahlnu� Oliilerin 
ta�tan tasvirleriymi� gibi. 

.. .. ..  

"Hala o serseriyle me�guliim," dedi, odaya giren Walter' a. 
"Hangisiydi, efendim?" 
"Kilisenin oradaki serseri. Resmi i;izmi� olan." H1rsm1 giz­

lemek ii;in Waltera arkas1ru dondii. "Mektup hiila sende mi?" 
Hawkmoorun masas1run iizerinde diizenli bir bii;imde yerle�ti­
rilmi� olan dosyalar kisa bir sure arand1ktan sonra mektup bu­
lundu. Dstiinde "Unutmaym" yaztl1 olan ve bir not defterinden 
kopanlan kag1t o kadar onemsiz goriiniiyordu ki. Tam bu s1ra­
da Hawksmoor basit bir ili�ki kurdu. Sanki yiiksege hrmand1k­
i;a daha uzag1 gorebiliyor ve korkusunu unutuyordu. "O kilise­
ye en yakin s1gmma evi nerede?" diye sordu. 

"Kente en yakm olam Commercial Sokag1'nda, o eski bi­
na -" 

''Limehouse ile Wapping arasmdaki mi?" 
Commercial Sokagi'na gitmek ii;in arabayla Londra sokak­

larmdan gei;erlerken Hawksmoor i;ok sakindi. Parmaklanyla, 
ceketinin ii; cebine yerle�tirdigi mektuba dokunuyordu. Fakat 
vard1klannda arabadan aceleyle inip pis tugla binanm merdi­
venlerine ahld1. Walter, Londra'nm kur�uni gogii altmda oniin­
de ko�turan adama bak1p ac1d1. Hawksmooru izleyerek yatak­
hanenin tahta kap1lanru ai;h ve ii;erinin solmu� ye�il boyas1m, 
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yagdan ve kirden lekelenmi� mu�amba tabamm gi:irdi.i. Bayat 
yiyecek ve dezenfektan kan�1m1 kokuyu ahrken, binanm ii;in­
den gelen zay1f sesleri ve i;agm�lan duydu. Bu arada Hawks­
moor, ardmda sandvii; yiyen ya�h bir adamm oturdugu cam 
bi:ilmeyi hklatmaktayd1. "Bakar m1sm1z," diyordu dikkatini 
i;ekmek ii;in, "bakar m1sm1z". Adam yiyecegini yava�i;a b1rak1p 
cam si.irmeyi belli ki isteksizce ai;arken "Evet, ne var?" dedi. 

"Burada i;ah�1yorsunuz, anlad1g1m kadanyla?" 
"Sana nas1l gi:iri.ini.iyor?" 
Hawksmoor hafifi;e i:iksi.irdi.i. "Ben bir polis memuruyum." 

Mektubu adama verdi. "Bu kag1t pari;as1ru tamyor musunuz?" 
Adam inceliyormu� gibi yaph. "Evet, bu ti.ir kag1t gi:irdi.im. 

Personel kullamyor. Neden bilmiyorum." <;ekmecesinden, i.ist 
kenan boyunca aym si:izci.igi.in yaz1h oldugu bir not defteri i;1-
kard1. "Boyle bir yerde ne unutabilirsiniz ki?" 

"Peki el yaz1sm1 tamyor musunuz?" Walter, Hawksmo-
or'un hii; k1p1rdamadan durdugunu fark etti. 

"Eh, benimki degil." 
"Senin olmad1gm1 biliyorum. Hahrhyor musun?" 
"Bildigim kadanyla, hayir." 
Walter, Hawksmoor'un, zaten bunu bekliyormu� gibi ba­

�1yla onaylad1gm1 gi:irdti. "O zaman �unu si:iyle. Hii; kendine 
mimar ya da onun gibi bir �ey denilen bir serseriyle kar�da�tm 
m1?" 

Gi:iz k1rp1p parmagm1 yukan kald1rd1. "Vaiz var, Ui;an Hol­
landah, HaCI var. Fakat hii; Mimar bilmiyorum. Yeni birisi ol­
mah." 

Hawksmoor onu si.izdi.i. "ii;eriye bakmam1zm bir sakmcas1 
var m1?" 

"Buyrun." Kisa bir si.ire Hawksmoor'la gi:iz gi:ize geldi. 
"ii;eride sadece iki ki�i bulacaksm1z. Hasta olduklanru_si:iyli.i­
yorlar." 

Walter, bir koridor boyunca Hawksmoor'u izledi ve birkai; 
formika masayla madeni sandalyenin bulundugu bi.iyi.ik bir 
odaya girdiler. Yi.iksek bir rafa yerle�tirilmi� bliyi.ik bir televiz­
yon ahc1s1 ai;1kh. <;ocuk programmm sesi, bir dondurma araba­
smm bo� bir sokakta i;mlamasm1 andmyordu. Hawksmoor ona 
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bir bak1� atti ve naylona sanlm1� bir dizi �iltenin iki s1ra halinde 
diizenlenmi� oldugu bir ba�ka odaya ge\ti. Birisinde bir serseri 
yiiziikoyun yahyordu ve ikinci bir adam da bir kti�eye klvnl­
m1�, sigara i\iyordu. Walter, "Merhaba," diye seslendi, "size na­
sil hitap edilir?" Adamlarm ikisi de hnmad1. "Polis memurlart­
y1z. Ne demek oldugunu biliyor musunuz?" Btiylece siiriip gi­
den sessizlik i\inde Walter, "Pek dost\a davranm1yorlar, degil 
mi efendim?" diye konu�maya devam etti. 

Kti�edeki serseri ba�1m \evirdi. "Ne demek oldugunu bili­
yorum. Ne demek oldugunu bal gibi biliyorum." 

Hawksmoor fazla yakm olmamaya tizen gtistererek ona 
dogru yiiriidii, "Oyle mi, o zaman Mimar denen birisini de ta­
myorsundur?" 

Bir an durdular. "O isimde kimseyi tarurruyorum. 0 isimde 
kimse yok." �timelerek oturdugu yerde kollanm viicuduna sar­
d1: "Ki�ileri sormamahsuuz. Sorn soramazs1mz." Bunlan uyan 
olarak kendisine mi yoksa baklms1zhktan harap durumdaki oda­
y1 incelemekte olan Hawksmoor'a m1 stiyledigi belli degildi. 

"Mimar!" Yataktaki serseri bir dirsegi iizerinde dogrulmu�, 
onlara sesleniyordu. "Mimar! Tann bizden ve herkesten raz1 ol­
sun!" 

Hawksmoor yatagm ucuna kadar yana�h ve ellerini dua 
eder gibi tiniinde birle�tirdi. "Tamyor musun onu?" 

"Tamyor muyum? Tamyor muyum? Evet, tamyorum." 
"Pekala, adm1 biliyor musun? Yani, as!l adm1." 
"Adi Lejyon." Serseri giiliince Hawksmoor onun sarho� ol­

dugu i\in yatmakta oldugunu anlad1; belki de ak�amdan kal­
mayd1. 

"Pekala, onu nerede bulabilirim?" 
"Ustiiniizde sigara var m1, memur bey?" 
"�imdi yok ama sonra veririm. Onu nerede bulabilecegimi 

stiylemi�tiniz?" 
"Onu bulamam. 0 beni bulur. �at buradad!I', \at kapmm 

arkasmda." 
�1t \lkm1yordu ve Hawksmoor yatagm kenarma otururken 

yukanlarda bir yerde bir U\agm ge\mekte oldugunu duydu. 
"Pekala, onu en son ne zaman gordiin?" 
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"Cehennemde. Bir gi.izel k1zanyordu." 
"Hay1r, sen cehennemde degildin, degil mi? Tekrar anlat." 
Adamm havas1 degi�ti, k1vnhp duvara doni.ik yatrnaya 

ba�lad1. "Onunlayd1m," dedi ve sanki ic;kinin ti.im hazin agirh­
g1 i.izerine c;okmi.i� gibi konu�amaz oldu. 

Hawksmoor nazikc;e adamm berbat durumdaki paltosuna 
dokundu. "Onunlaydm, oyle mi? Bayag1 gi.ic;li.i bir yumruk ata­
bilecek biriymi�sin gibi goriini.iyorsun." 

"Kes sesini. Siktir git. Ba�ka bir �ey soylemiyorum." 
Walter gelip yam ba�mda dikilirken Hawksmoor fisildad1, 

"Haydi, korkmana neden yok. Kimseyi korkutacak degilim." 
Koridordan bir aglama sesi geliyordu. 

"Korkmuyorum. Bir �ey yapmad1m ki." Sonra da uyuyor­
mu� gibi yaph; belki de gerc;ekten uyudu. Hawksmoor, serseri­
nin yatagm kenarmdan sark1tt1g1 kolunu gosterdi ve Walter 
onu �oyle bir c;eki�tirince adam yere yuvarland1. 

"Aramyorsun," dedi Hawksmoor ona yiiksek sesle, .Walter 
adam1 ayaga kaldmrken. "Seni tutuklam1yorum. Benimle efen­
di gibi gelmeni istiyorum." Serseri ona bo� bo� bakh. "Senin 
ic;in bir �eyler var, gori.irsi.in. Seninle kiic;i.ik bir gezintiye c;1kaca­
g1z." 

Bir yandan onlan seyredip bir yandan da sandvic;ini c;igne­
meyi si.irdi.iren daru�ma memurunun oni.inden gec;erek, adam1 
d1�anya si.iri.iklediler. Ac;1k havaya ula�t1klarmda serseri, soka­
gm kar�1smdaki Limehouse St. Anne's Kilisesi'ne bakh ve sonra 
da karanhk sokakta i.ic;i.iniin i.isti.ine dogru y1k1lacakm1� gibi du­
ran kulesini seyretti. Derken sanki bayllacaknu� gibi gozlerini 
kapatt1. "Yard1m et ona, Walter," dedi Hawksmoor, onu araba­
nm arkasma hk1�tmrlarken. Fakat serseri ne kendisine olanlan 
biliyor ne de aldmyordu, c;i.inki.i bunlan hat1rlamayacag1 ba�ka 
zamanlar da olacakh. $imdi Walter c;ift tarafh bir aynanm arka­
smda notlar alarak bu sahneyi seyrederken, Hawksmoor bir 
masanm kar�I tarafmdan kendine bakmakta olan adamla, ki.i­
c;iik beyaz bir odadayd1. 

HAWI<SMOOR. $imdi nas1lsm? 
SERSERi. Nas1l nu? Aa, c;ok kotii degil. <;:ok koti.i degil, bilir­

siniz i�te. $ans eseri i.izerinizde hitti.irecek bir �ey bulunur mu? 
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HAWKSMOOR. Kotii degil mi? i�te bu iyi haber. (Gozliigunu 
pkarzr) 0 zaman konu�abilir miyiz? 

SERSERi. Evet. Evet, sizinle konu�may1 umut ediyorum. Si­
garamz var nu? Bir ihtimal? 

Duraklama. Hawksnwor bir sigara yaklp uzat1r. 
HAWKSMOOR. Ben egleniyorum. Senden ne haber? (Sessizlik) 

Bana Mimar hakkmda bir �eyler soyliiyordunuz? Boyle dii�iin­
mekte hakh m1y1m? 

SERSERi. (Ger�ek bir tereddutle) Evet, bunun dogru olmas1 
miimkiin. Sanmm soyliiyordum. Evet. 

HAWKSMOOR. Evet? 
SERSERi. (Sinirlenerek) Evet, ben de oyle dedim. Evet. 
HAWKSMOOR. Yani onu tamyorsun? Onu tarud1gm1 soyle-

mekte hakh nuy1m? 
SERSERi. Samnm tamyorum. Oyle de diyebilirsiniz. Samnm 

taruyorum. 
HAWKSMOOR. Ad1ru soylemen miimkiin mii? 
SERSERi. Ah, bundan emin degilim. Admdan emin degilim. 
HAWKSMOOR. Fakat onu gordiin? 
Sessizlik. 
SERSERi. Ne Zaman? 
HAWKSMOOR. Ayru soruyu ben sana soruyorum. Onu ne za-

man gordiin? 
SERSERi. 0 gece gordiim. 
HAWKSMOOR. (Hevesle) Hangi gece? 
SERSERi. 0 gece. 
Sessizlik. 
HAWKSMOOR. Eh, saat ka�h? 
SERSERi. Aman Tannm, i�te �imdi bir �ey sordun. 
HAWKSMOOR. (Yumu�ak bir �ekilde) <;ok karanhk m1yd'? 
SERSERi. Zifiri karanhk. 
HAWKSMOOR. Seni incitmeyecegim. Hahrlamam istiyorum. 
SERSERi Hemen sonra polis falan geldi. Tamamen ay1k ol-

dugumu soyleyemem. Hemen polis geldi. 
HAWKSMOOR. Nereye? 
SERSERi. Seni daha once de gormii�tiim degil mi? 
HAWKSMOOR. Nerede? 
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SERSERi. 0 kilisede. 
HAWKSMOOR. i�te bir tesadi.if, degil mi? 
SERSERi. Ondan daha fazlasm1 hattrlam1yorum. $aka yap­

m1yorum. Ba�ka bir �ey yok. (Bir an i�in susar) Beni ne zaman 
b1rakacaksm1z? (011raklar) Yetti arhk. (Sessizlik) 0 kadar yorgu­
num ki. 

HAWKSMOOR. (Aniden) Neye benziyor? 
SERSERi. Ah, bilemem. (Duraklar) Bi.iti.in o sac;lar. Korkunc;, 

degil mi? Ti.itiin gibi sac;. Bir de c;iziyor. Hayahmzm i.isti.ine c;ar­
p1 c;iziyor. Hie; oyle resim gormedim. (Sessizlik) Arhk gidebilir 
miyim? (Sessizlik) Eh, o zaman gidiyorum. 

Gitmek i�in kalkar, Hawksmoor' a bakar ve sonra da, Walter i�eri 
girerken kap1da11 �1kip gider. 
HAWKSMOOR. (Heyecanli) Aym adamd1. Sana da ayru adam 

gibi gelmiyor mu? 
Gori.i�me s1rasmda Walter'm defterine ald1g1 k1sa notlan 

okudu ve ki.ic;i.ik bir sinek neon 1�1g1 altmda parlayan defterin 
sol sayfasma kondu. Hawksmoor onun, s1cakta aniden biiki.i­
len, liflere benzeyen bacaklarma ve kanatlarmm kag1dm beyaz­
hg1 i.izerine dii�en golgelerine dikkat etti. Sayfay1 c;evirince si­
negi oldiirdi.i ve sinegin vi.icudunun mi.irekkebe bula�arak ya­
yilmas1, ona ate�in etrafmda dans eden, elbiselerine duman 
asilm1� ve bugu ic;inde sarmalanm1� bir serseriyi hahrlath. 

"O, aym adam," dedi yeniden, "o olmah." 
Walter da �imdi onun di.i�i.incelerini okuyordu: "Biz de ar­

hk bir sonuca ula�mahy1z. Nihayet." 
Boylece, cinayetlerle ilgili olarak polisin bir serseriyi sorgu­

lamak istedigini bildiren ve soz konusu adamm bir tammm1 ve­
ren, ozenle kaleme almm1� basm ac;iklamasmm yay1mland1g1 
Olay Odas1'na yi.iri.idi.iler. Hawksmoor, c;e�itli soru�turma ekip­
lerindeki polislere seslenerek, "Yoksul yurtlarmm, parklarm-ve 
terk edilmi� binalarm aranmasm1 istiyorum. Kiliselerin bile . . . " 
dedi. Yanagmda yaygm, biiyi.ik bir dogum lekesi olan i.inifor­
mah bir polis geldi ve "Sorunlardan biri, efendim," dedi, "ona 
benzeyen, onun gibi goriinen epey kimsenin olacag1d1r" . 
Hawksmoor, adamm yi.izi.indeki lekeye bakmamaya c;ah�arak, 
"Biliyorum," dedi, "ancak boyle olmak zorunda . . .  " Sesi gittikc;e 
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alc;ald1 ve sustu; c;unki.i biliyordu ki, onun katili tamyacag1 gibi 
katil de onu tamyacakh. 

Eski kilisenin dogu duvarmm harap haldeki evlerin arasm­
da yiikseldigi Monmouth Sokag1'm a�1p, a�ag1ya, Eagle Soka­
gi'na dogru di::indi.i. Brick Lane'i ge<;ip Spitalfields'deki Christ 
Kilisesi'ne dogru yol ahrken ak�amm alacakaranhg1 c;i::ikmi.i�tu. 
0 yi.irurken sokak lambalan gi::iz k1rparak yanmaya ba�lad1 ve 
onlarla birlikte kilisenin gi::iri.inti.isi.i de degi�ti. Hawksmoor 
bahc;e kap1sma geldi; buradan, �imdi tahtalarla kapahlm1� olan, 
terk edilmi� tuneli gi::irebiliyordu. Dzerlerine neon 1�1g1 di.i�en 
c;imenler ve kilisenin yarundaki agac;lar 1�Ild1yormu� gibi gi::iru­
nuyordu. Kap1y1 ac;h; patikada ilerlerken, omuzunun yarundan 
uc;up gec;en bir pervane, bir an ic;in irkilmesine sebep oldu. Sa­
vu�turmak ic;in ad1mlanru ac;h; ama kilisenin ki::i�esini di::inup 
de ana caddeyi ve c;ar�1 alamm i::ini.inde gi::iri.inceye kadar perva­
ne c;evresinde uc;u�mayi surdi.irdi.i. Gitgide artan karanhkta ku­
c;i.ik piramide dogru yuri.idi.i ve ellerini, sanki 1s1tmak istercesi­
ne ona dayad1. Fakat tam o anda artan bir huzursuzluk hissetti 
- aym zamanda birisinin kendisini 1srarh bir bic;imde gi::izetle­
mekte oldugunu da. H1zla di::indu fakat bu ani hareketi gi::izli.i­
gunu du�lirdu ve dikkat etmeden ileriye dogru att1g1 bir ad1m 
da k1rd1. "$imdi," dedi yuksek sesle, "�imdi onu gi::iremeyece­
gim." Ancak, tuhaf ama, bir rahatlama hissetti. 

Ne�eyle a�ag1ya, Commercial Sokag1'na, Whitechapel'e 
dogru di::indi.i; yan sokaklardan birinde bir kavga vard1. Bir 
adam, yere du�mi.i� olan bir ba�ka adam1 tekmeliyor, kar�1ya 
gec;irilmeyi bekleyen ki::ir bir kadm yolun kenarmda duruyor ve 
bir gene; k1z popi.iler bir �ark1y1 mmldamyordu. Yolun kar�1sm­
da, zit tarafa, kiliseye dogru yuri.iyen tam sec;emedigi uzun 
boylu birini gi::irdu; adam s1gmmak ic;in dukkanlarm vitrinleri­
ne ve koyu renkli tugla duvarlara dogru surukleniyormu� gibi 
geldi. Giysileri y1rhk p1rtikh, sac;1 ti.itun gibi perc;em halinde 
bastmlm1�h. Hawksmoor h1zla kar�1ya gec;erek serserinin bir­
kac; yarda ardmdan yi.irudu. Fakat heyecanmdan i::iksurunce 
uzun boylu adam ona di::indu; smhyor gibiydi; sonra da ad1m­
lanm h1zland1rd1. Hawksmoor tela�la, "Dur, bekle beni!" diye 
bagmp pe�inden ko�maya ba�lad1. ikisi de hala kilisenin gi::iru-
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lebildigi yerdeydiler. Hala se�ernedigi adarn yarundak.i �irnen­
lerin iizerinden ko§rnaya ba§lad1. Hawksrnoor onu izledi fakat 
tarn pirarnidi ge�erken, golgesinde duran bir �ocuga �arph. <;:o­
cuk ona bakmca, Hawksrnoor yiiziiniin ne kadar da soluk go­
riindiigiinii fark etti. Bir anhk dalgmhg1 s1rasmda uzun boylu 
adarn ko§arak kilisenin ko§esini donrnii§ ve Hawksrnoor oraya 
varmcaya kadar gozden kaybolrnu§tu. Ka�an adarn1 goriip gor­
rnedigini �ocuga sorrnak iizere geri dondii arna kiic;i.ik parkta 
arhk kirnsecikler yoktu. <;:irnenin ve aga�larm I§Irnas1 durrnu§­
tu; karanhkta ufalamp yeniden topraga kan§IDI§ gibi goriinii­
yorlard1. $irndi harekete ge�rnezse kilise bah�esinin havas1 onu 
alt edecek ve kaybolacakh. Bir serserinin takip�isinden saklan­
rnay1 dii§iinecegi bir yer varsa, bunun terk edilrni§ in§aatlar ve 
harap evlerin bulundugu St. Anne's civan olacagm1 dii§iindii 
ve Limehouse yoniinde yiiriirneye ba§lad1. 

Bir taksi �evirdi ve onunla Limehouse' a kadar gitti. Araba­
dan inince yiiziine soguk riizgar �arph ve Jusa bir sure, bir dizi 
bilgisayarm kentin iizerinde u�tugunun goriildiigii reklarnm 
yap1§hnld1g1 tahta perdenin arkasma s1gind1. Nihayet St. An­
ne's Kilisesi'ne dogru gitti fakat sonra saga doniip kilisenin ya­
nmdaki bo§ arsay1 ge�ti. Riizgar, dogrudan nehirden geldigi 
i�in burada daha da sert esiyordu ve birka� yi.iz yarda uzakta 
i�rnekte olanlarm anla§drnaz bag1rhlanm ve seslerini ona ta§I­
yordu. ileriye dogru devarn ettik�e bir ate§ten yiikselrnekte 
olan k1v1k1rnlan fark etti. Yakla§mca da baz1 kararhlar gordii; 
belli ki ate§in etrafmda dans ediyorlard1. Hahrlarnad1klan i�in 
rnutlular diye dii§iindii ve derken onlara dogru ko§rnaya ba§la­
d1. "Siz!" diye bag1rd1, "Siz! Ne yap1yorsunuz ve neden bura­
dasm1z?" Fakat dans etrneyi b1rakrnad1lar ve yanlarma vard1-
gmda, onu halkaya kahlrnas1 i�in yakalarn1§ gibilerdi. Bir bagfr­
hyla kendisini kurtard1. Sonra hareketsizle§tiler ve sorularma 
ba§laymca da onu seyrettiler. "i�inizde Mirnar denilen adarn1 
goren var rn1? Sizden biri. Onu gordiiniiz rnii?" Hepsi ya§hyd1; 
dansm sihri bozuldugu i�in kafalan kan§IDI§h ve bitkindiler. 
Bir §ey derneden alevleri seyrettiler; birisi inlerneye ba§lad1. 
Hawksrnoor, bir oyuncak aymm ba§1run bir smgm ucuna ge�i­
rilip §irndi sonrnii§ korniirlerin oldugu bir yere ahlrru§ oldugu-
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nu gordii. Sab1rs1zhkla bagrrd1: "Polis memuruyum! 0 ate�i he­
men sondiiriin!" Hic;biri k1mildamad1 ve dolay1s1yla Hawksmo­
or ate�in iisti.ine kendisi yiiriidii. Sadece kiil ve yanm1� c;ubuk 
parc;alan kalmcaya kadar iisti.inde h1rsla tepindi. Kendisinden 
uzakla�1rlarken, onlara yeniden "Nerede o?" diye seslendi. 
"Hic;biriniz onun nerede oldugunu bilmiyor musunuz?" Fakat 
Mia sesleri i;1krmyordu ve Hawksmoor, ongormedigi bir bi<;im­
de davrand1g1 ic;in kendinden tiksinerek arkasm1 dondii. Geri 
donerken gokyiiziine dogru bagmyordu: "Ba�ka ate� gormek 
istemiyorum, anhyor musunuz? Artlk ate� yok!" 

Riizgara dayanabilmek ic;in koyu renk paltosuna s1k1ca sa­
rmarak a�agiya, nehre giden yolu buldu. Yolun kenarmda c;o­
melmi�, parmaklanyla nemli topragi e�eleyen ya�h bir evsizin 
oniinden gec;ti. Hawksmoor ona dikkatle baktl ama arad1g1 
adam degildi. Serseri de ona baktl ve uzakla�1rken pe�inden 
bakmay1 siirdiirdii. Hawksmoor onun bag1rarak bir �eyler soy­
ledigini duydu ama artlk nehrin sesleri daha yakmdan geliyor­
du ve adamm ne dedigini anlayam1yordu. c;amurlu sular ayak­
larmm dibinden gec;iyor ve kentin 1�1klarmda gokyiizii mora 
i;ahyordu; fakat o sadece Spitalfields'te oniinden kac;an adam1 
ve kilisenin golgesinde kendisine bakmak ic;in ba�1m kald1ran 
c;ocugun solgun yiiziinii dii�iiniiyordu. 

Zaman gec;ip karga�a arttikc;a bu goriintiilerden kurtulam1-
yordu. Zanlmm e�kalinin yay1mlanmasmm iizerine, kac;milmaz 
olarak, gazetelerde dedikodular ve varsay1mlar c;1km1�tl. Biitiin 
bun1arm altl cinayetin soru�turulmasmda elle tutulur bir yaran 
olmad1; yalmzca, serserinin e�kalini en sapkm ve en kotii olan­
lann simgesi yerine koyan1arm ihtiraslan ate�lendi. Robot res­
min yay1mland1g1 ilk gun iilkenin her yerinden birc;ok ihbar 
geldi ve bu tiir bildirimlerin say1s1, kamunun dikkati bir ba�ka 
yone c;evrilinceye kadar da pek dii�medi. Ancak daha da iiziicii 
olan, baz1 c;etelerin serserilere duyduklan ofkeyi dile getirmek 
ic;in bu ba�1bo� dola�an zarars1z adamlara "c;ocuk katili" olduk­
lan bahanesiyle kotii muamelede bulunmalan ve taciz etmele­
riydi. Omegin bir grup kiic;iik c;ocuk boyle bir evsizi oldiirdii. 
Bo� bir toprak parc;asmda sarho�luktan slZlp uyuya kalm1�tl ve 
onu ate�e verdiler. Bu olaylardan sonra, zanlmm e�kalini bu ka-
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dar yanm yamalak tammlad1g1 ic;in Hawksmoor'un bir "yarg1 
hatas1" yaphg1 kabul edilir olmu�; etrafh soru�turma ve ara�tlr­
malara kar�m adamm hic;bir izine rastlanmam1� olmas1, onun 
durumunu daha da sarsm1�h. En basit deyi�le, adamm yok ol­
dugu di.i�i.iniildi.i - yani, daha dogrusu, vaka i.izerinde c;ah�an 
baz1 memurlarm birbirlerine soyledigi gibi, eger ta en ba�tan 
boyle birisi var idiyse. 

Fakat Hawksmoor varoldugunu biliyordu ve o geceki ko­
valamadan hie; kimseye bahsetmemi� olmasma kar�m katilin 
her zamankinden daha yakmmda oldugunu di.i�i.ini.iyordu. iz­
Ienmekte oldugunu di.i�iindiigi.i durumlar bile olmu�tu; bir ge­
ce yatakta uzamrken bir serseri gibi giyinip onu yakalamay1 bi­
le hayal etmi�ti - fakat neyse ki, bu fikir aklma geldigi anda tit­
reyerek vazgec;ti. Bu ti.ir di.i�i.inceleri savu�turmak ic;in ak�amla­
n uzun yi.iriiyi.i�lere c;1k1yordu fakat hep daha once gittigi yerle­
re gitmekte oldugunu gordi.i. Ornegin, bir keresinde St. Geor­
ge's-in-the-East'in arkasmdaki parkta yiiri.irken, terk edilmi� 
mi.izeye yakm bir bankm i.isti.ine oturdu - oldi.iri.ilen c;ocugun 
babas1yla konu�tugunda ve aglayan babarun elindeki kitabm 
resimlerine goz ucuyla bakhgmda ay1u bankta oturmu�lard1. 
Kilisenin yamndaki agac;lara bakarken ic;inde insan bulunma­
yan bir parkm si.ikunetini and1ran sakin bir ya�amm nas1l ola­
cagm1 hay al etti - o zaman, oturup bu agac;lan ya�ammm sonu­
na kadar seyredebilirdi. Fakat ya�am1run sona erdigi gibi bir 
anlam ima ettigi ic;in, bu bir anhk huzur sinirlerini bozdu. 

Her ak�amki gezintilerinden doni.ince beyaz defteri eline 
ahp once burnuna goti.iri.ir, sert kapaklarmda h1il1i duran hafif 
balmumu kokusunu ic;ine c;ekerdi. Her ti.imceyi yeniden okur 
ve sanki bir ipucu bulacakm1� gibi dikkatini resimlere verirdi. 
Fakat resimler hic;bir �ey soylemezdi ve bir ak�am ofkeyle def­
terin sayfalarm1 y1rhp yere sac;h. Ertesi sabah deh�etle uyand1-
gmda yerdeki dagm1k kag1tlara bakti ve "Bu ne ofke? Ne hid­
det? Ne cins bir �ey?" dedi. Sonra sayfalan toplad1, elinin aya­
s1yla di.izledi ve odasmm duvarlarma raptiyeledi. Bundan boy­
le oturup da, a�ag1ya, Grape Sokagi'na bakarken harfler ve c;i­
zimler onu sarmahyordu. Orada, hemen hie; k1p1rdamadan otu­
rurken cehennemdeydi ve kimse bunu bilmiyordu. Boyle za-
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manlarda gelecek oyle netle�iyordu ki, arhk tammlayamad1g1 
gei;mi�in yerine sanki onu hahrhyordu. Fakat her ne olursa ol­
sun, ne gelecek vard1 ne de gei;mi�, var olan yalmzca kendisi­
nin anlahlamaz sefilligiydi. 
DolaylSlyla, Red Gates'te Walter'la otururken pek konu�am1yor 
ve Walter yiiziinii merakla izlerken kadehine bakmakla yetini­
yoPdu. Yine de rahab;a konu�abilmek ii;in ii;iyordu; i;iinkii arhk 
diinyayla bagmm koptugunu, daha i;ok kukla tiyatrosundaki 
mukavva karakterlere donii�tiigiinii ve ancak onlan tutan el 
kadar titredigini dii�iiniiyordu. Fakat konu�abilseydi ve eger 
sesi masanm altma yumulmu� birinden degil de kendinden ge­
liyor olsayd1 . . .  "Biliyor musun," diye mmldand1; onu duyabil­
mek ii;in Walter one uzand1, "katiller kendilerini oldiirdiikleri 
zaman bunun da bir ba�ka cinayetmi� gibi goriinmesini sagla­
maya i;ah�ular, biliyor musun? Fakat kai; tanesinin y1ldmm ta­
rafmdan i;arpild1gm1 biliyor musun? Pek i;ogu. Sand1gmdan 
daha i;ogu." Belli etmeden i;evresine bakmd1. "Y1llar once bize 
ne soylendigini bilirsin. c;:ok y1llar gei;mi� olmah, katilin goriin­
tiisiiniin kurbanm gozlerinde kahc1la�tigm1 soylemi�lerdi. Sa­
dece o kadar yak1rua�abilirsen, yani. Sana bir �ey daha soyleye­
yim. Baz1lan da oldiiriilmekten o kadar i;ok korkar ki, kendi 
korkulanyla oliirler. Buna ne diyorsun?" Walter, bashrd1g1 kai;­
ma arzusuyla bacaklanrun titredigini hissetti ve i;abucak kalk1p 
bir ii;ki daha ismarlamaya gitti. Dondiigiinde Hawksmoor onu 
siizdii. "Biliyorum Walter, hissedebiliyorum. Bir eve girdigim­
de orada bir cinayet i�lenmi�se bunu hissedebildigimi biliyor 
musun? Hissedebilirim." Ve bardaki biitiin diger konu�malan 
bir an durduran giiriiltiilii bir kahkaha ath. 

Hawksmoor'un, i�1gm altmda her pari;anm nas1l farkh bi­
i;imde parlad1gm1 fark ettigi yerdeki cam kmklanm siipiiriiyor­
lardi. Walter konu�mak ii;in bu fusattan yararland1. "Bu davaya 
bir siire ara vermemiz gerektigini dii�iinmez misiniz efendim? 
Geri;ek bir ara." 

Hawksmore'un tela�land1g1 belli oluyordu: "Bunu soyle­
meni senrlen kim istedi?" 

Walter onu sakinle�tirmeye i;ah�h. "Hii; kimse, fakat arhk 
sekiz ay oldu. Biraz dinlenmeyi hak ettiniz." 
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"Garip bir sozci.ik, §U hak etmek, oyle degil mi?" 
"Bir §eye gereksinimi olmak demek degil mi?" 
"Hay1r, bir §eye layik olmak demektir. Dolay1s1yla, ben 

dinlenmeye Iay1g1m." 
Walter ellerinin nas1I titremekte oldugunu fark etti ve 

Hawksmoor bardagma daha s1k1 yapi§h. "Bu konuda ne diye­
bilecegimi bilmiyorum efendim." Hawksmoor'a bakh; dosh;a 
bir baki§h. "Yakmda ri.iyamzda gormeye ba§layacaksm1z." Bu, 
daha yumu§ak bii;imde soylenemezdi. 

"�imdiden gormedigimi sanmana neden olan nedir?" c;:ok 
yiiksek sesle konu§mU§tU ve yine salonda ani bir sessizlik oldu. 

Hawksmoor mahcup bir §ekilde ba§iru yere egdi; bu Wal­
ter'm yakalamay1 bekledigi and1. "Benim sand1g1m, efendim, 
bir ilerleme kaydedemedigimiz." 

"Sana boyle mi goriini.iyor?" 
"Bu, herkese nas1l gori.indi.igi.i, efendim." Hawksmoor kes­

kin bir §ekilde ona bakh ve o anda ikisi arasmdaki ili§ki ilan 
edilmese de kalic1 bir bii;imde degi§ti. "Geri;ekleri bilmiyoruz," 
diyordu Walter, "ve asil sorunumuz da bu." 

"Geri;eklerden anliyorsun, degil mi, tiim bu bilmedigimiz 
geri;eklerden?" Hawksmoor i;ok durgundu. "Senin deneyimine 
gore Walter, hii; iki insan aym §eyi gorebilir mi?" 

"Hayn; fakat-" 
"i§imiz onlarm neyi gordi.igi.inii yorumlamakbr, geri;ekleri 

yorumlamak. Hakli m1y1m?" 
Konu§ma Walter'm kafasm1 kan§hrmi§h ve arhk si.irdiir­

memeye karar verdi. "Evet, efendim." 
"Onlan yorumlamam1za kadar geri;eklerin pek de onemi 

yoktur?" 
"Bu, dogru." 
"Bu yorum nereden geliyor? Senden ve benden. Biz ki­

miz?" Hawksmoor sesini yiikseltti. "Her §ey ellerimde un ufak 
olunca iiziildiigiimii sanm1yor musun - fakat dert edindigim 
geri;ekler degil. Kendimim." Durunca titreyen elleriyle yiiziini,i 
s1vazlad1. "Buras1 m1 s1cak yoksa bana m1 oyle geliyor?" Alnm­
daki teri silmek ii;in bir mendil i;1kard1 ve Walter ha!a susuyor­
ken ekledi: "Onu bulacag1m." 
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Sonra kendisini, "Sana o defterden bahsetmi�tim, degil 
mi?" derken duydu fakat bir mazeret mmldanarak susmay1 be­
cerebildi ve bara gitti; oradaki i.i.; kadma bir �eyler dedi ve on­
lar da doni.ip gi.ildi.iler. Walter, terleyen ve sallanan adamm goz 
kirp1p, "Unutamayacagm1z bir �ey gosterecegim. Bir �ey gor­
mek ister misiniz?" dedigini duydu. Yine gi.ildi.iler. "Nedir'' di­
ye biri sordu, "Bizim i.;in neyin var? Ki.i.;i.ik bir �ey galiba." Ve 
k1k1rdad1lar. Fakat cebinden baz1 resimler .;1karhp muzafferane 
bir tav1rla 1�1ga tutunca sustular. "Goti.ir onlan buradan!" diye 
bag1rd1 aym kadm tiksintiyle, "Bu pisligi istemiyoruz!" Sonra 
Hawksmoor elinde tuttuklarma kendisi bakh ve Walter yaruna 
gelip de cinayet kurbanlarmm fotograflanm elinde tuttugunu 
gordi.igi.inde, o ba�1m sanki dua edercesine oni.ine egmi�ti. 
"Kaldmn onlan, efendim," diye mmldand1, "sizi goti.ireyim." 
Hawksmoor, esneyerek fotograflan cebine hkh ve Walter onu 
evine goti.ird i.i. 

.. * .. 

Hawksmoor, masasmda otururken, telefon sesiyle s1.;rad1. Ara­
yan Ba�komiser Yard1mc1s1yd1 ve onu hemen gormek istiyor­
du. Sandalyesinden kalkar kalkmaz sakinle�mi�ti. Oni.i.;i.inci.i 
kata .;1kacak asansore girerken hala sakindi ve bi.iyiik makam 
odasma girdiginde Ba�komiser Yard1mc1s1 pencerenin oni.inde 
durmu�, gri yagmuru seyretmekteydi. Hawksmoor, senin bela­
nm �ekli bu olacak, si.irekli ve mahzun bir �ekilde d1�anya bak­
mak, diye di.i�iindi.i. Fakat adam hemen dondi.i. "Affet beni, 
Nick." 

"Sizi affetmek mi? Ne i.;in affedecegim?" Hawksmoor'un 
yiizi.inde hrtmalar esiyordu. 

"Seni boyle getirttigim i.;in affet." Oturdu ve hafif.;e oksi.i­
ri.ip bogazm1 temizledikten sonra, "Dava ne alemde, Nick? Onu 
yakalamaya ne kadar yakla�hn?" dedi. Telefon .;ald1 ama a.;ma­
d1 ve Hawksmoor'un yamtm1 bekledi. Artan sessizlikte konu�­
maya devam etti: "Pek bir yerlere gittigimizden emin degilim, 
Nick." 

"Ben eminim. Zamanla, efendim." Hawksmoor, neredeyse 
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haz1r olda, elleri di.imdi.iz a�ag1da, yanma yap1�m1�, ayakta du­
ruyordu. 

"Fakat daha bilgili hale gelmiyoruz. Yeni bir �ey yok, var 
m1?" Hawksmoor bak1�lanm adammkilerden kai;ird1 ve pence­
reden d1�anya bakmaya ba�lad1. "Senin i<;in ba�ka bir �ey var, 
Detektif Mi.ifetti�, tam senin ah�tigm <;izgide degil ama -" 

"Yani beni bu davadan ahyor musunuz?" 
"Seni bu davadan almaktan ziyade bir ba�ka davaya ver­

mekten bahsediyorum." 
Hawksmoor bir ad1m geriledi. "Beni bu davadan ahyorsu­

nuz." 
"Konulan kan�hnyorsun, Nick. Temelleri attm ve iyi bir 

i� ba�ardm fakat �imdi davay1 ta� ta� i.isti.ine koyacak birisi al­
mah." 

"Fakat cesetler temellerde gomi.ili.i," diye cevap verdi 
Hawksmoor, "gene! anlamda, demek istiyorum." 

Ba�komiser Yard1mc1s1 sesini biraz al<;alth: "Hakkmda ko­
nu�uyorlar, Nick. Son zamanlarda <;ok bask1 altmda kald1gm1 
soy! iiyorlar." 

"Kimler soyli.iyor?" 0 sozci.igi.i her duyu�unda bir yerden 
otekine giden kimi golgeleri hayal ediyordu. 

"Neden biraz izin alm1yorsun? Yeni davaya ba�lamadan on­
ce �oyle iyi bir dinlensene." Dogrudan Hawksmoor'a bakmaya 
ozen gostererek ayaga kalkh, o da i;aresizce ona bak1yordu. 

Odasma dondi.igi.inde Walter onu bekliyordu. "Nas1ld1?" 
"Yani biliyordun." 
"Bilmeyen yoktu ki, efendim. Sadece ne zaman olacag1 

belli degildi" Hawksmoor, engin bir denizin <;evresinde ki.ikre­
digini duydu. <;ok a<;1k bir bi<;imde <;evresinde sular, firtma bu­
lutlan gibi doni.ip durduk<;a panik halinde kollanm sallayan 
ki.i<;i.ik bir yarahk gori.iyordu. Walter gergin bir �ekilde "Yard1m 
etmeye <;ah�hm -" dedi. 

"i�itmek istemiyorum." 
"Fakat beni b1rakmad1mz. Baz1 �eylerin degi�mesi gereIJi -

yordu, efendim." · 

"Her �ey degi�ti, Walter." Dosyalan masasmdan ald1. "Ve 
her �eyi sana devrediyorum. Ti.imi.iyle senindir artlk." Hawks-
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moor ona dosyalan verirken Walter ayaga kalkh. Masamn iki 
ucundaydilar; birbirlerine dogru egilirken parmaklan kazayla 
birbirine degdi. 

"Ozi.ir dilerim," dedi Walter, h1zla geri i;eker ve af dilerken. 
"Hayn; senin sui;un degildi. Nasll olsa olacakt1." 
Walter odadan i;1khktan sonra Hawksmoor k1pirdamadan 

oturdu ve bi.iti.in ogleden sonra boyunca kendisini sanki bir ya­
banc1ym1� gibi gormeye i;ah�h; boylece bir sonraki ad1mm1 on­
gorebilirdi. Zaman gei;ti ve ellerine bakh; bir masaya raptedil­
mi� olsalard1 onlan tamr m1yd1m diye di.i�i.indi.i. Zaman gei;ti 
ve nefesinin sesini dinledi; ini� ve i;1k1�lanyla. Zaman gei;ti ve 
cebinden bir bozuk para i;1kanp bakh; elden ele gei;erken nas1l 
da }'lpranm1�h. Sonunda gozlerini kapathgmda ileri dogru kay­
k1lmakta oldugunu fark etti ve tam dii�ecegi s1rada uyand1. Fa­
kat ha.la si.iri.iyordu; ikindi ak�ama donerken Hawksmoor'un 
i;evresindeki golgeler de degi�iyordu. 

Sonunda bi.irodan i;1kh ve Grape Sokag1'na gitti. Odasmda 
oturup televizyonu ai;h. Kararhlm1� bir odada fal ai;an bir 
adam vard1. Hawksmoor azimle o karanhg1 taramak iizere egil­
di, aktori.in arkasma bak1p sandalyesini, kadife orti.iyi.i ve tozlu 
i;ii;eklerin durdugu vazoyu inceledi. Sonra, televizyon hala 
ai;1kken biti�ik odaya gei;ti, yatagma uzand1 ve sabah 1�1g1 bir 
huzme halinde yiizi.i boyunca uzand1g1 halde uyanmad1. 
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11 

Sabah 1�1gmm huzmeleri beni uyand1rmad1 ve uyand1g1m­
da da kendimi hangi ev, yer veya senede buldugumu pek bil­
miyordum. Sefaletimden c;1kmak azmiyle yiiriidiigiimde ancak 
ko�eye ula�abildim ve son derece bitkin bir halde dondiim. Be­
ni korkutan bir hafif yagmur da vard1, zira soguk algmhg1 
miizminle�irse bunu oldiiriicii bir hastahgm ba�lang1c1 olarak 
kabul edebilirsiniz. i�te bu halde odama dondiim ve o s1rada 
bile bu �ehrin kiri ve berbat kokusu iistiinde yiikselmeye ba�la­
m1� bulunan yeni kilisemin �ekli iizerinde dii�iinmeye dald1m. 

Saat sekizde yatrru�hm, !akin birle iki arasmda, takriben 
dort saat uyuduktan sonra kusmaya ba�lad1m. Hastahg1mdan 
veya geceleri bana musallat olan korku paniginden mi, emin 
degilim. Bir veya iki ka�1k kiraz konyagi ic;ince saat yediye, Nat 
Eliot beni uyand1rana kadar uyudum. Lakin tekrar kusmaya 
ba�lad1m ve biiti.in bu zaman zarfmda idranm kan gibi k1pklr­
m1Z1yd1. Yatag1mda ic; gec;irerek yahyor ve say1kl1yorum: Bana 
ne olacak? Bana ne olacak? 

Miiteakiben, ziyade titreyerek kendi elyaz1mla siiri.ingen 
�ovalyeye hitaben �unu yazd1m: Sor John, liitfederseniz sizin 
vas1tamzla Heyete arz etmek isterim ki, bugiin Yard'a gelip 
Black Step Lane'deki Little St. Hugh Kilisesi'ni alakadar eden 
mevzular hakkmda malumat vermek niyetindeydim. Lakin 
ciddi halde hasta olmam sebebiyle birkac; giin daha istirahat 
ederek tedavimi h1zlandumay1 arzuluyorum. Emrinize amade 
adz hizmetkanmz, vs. Mektubu hemen Whitehall'e gotiirmesi 
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i.i;in Nat'i c;ag1rd1m; kan ter i.i;inde i.i;eri dald1. Ba�ka bir adam 
geldi, diyor, lakin sizi gormesini menettim. Emriniz ve.i;hile, hie; 
kimsenin sizi ziyaret etmesine miisaade etmiyorum ve bana 
Efendin evde mi? diye sordugunda, evet, evde lakin kahvalhya 
oturrnu� oldugu i<;in hi<;bir �ekilde rahats1z edilmek istemiyor, 
diyorum ve bazen de sizin hasta oldugunuzu soyliiyorum. Ya­
ni, mazeretlerimi riizgarm yoniine gore degi�tiriyorum. Biitiin 
gelenler i.i;in hakiki bir barikat te�kil ediyorum. 

Konu�urken, bir denizci gibi her tarafm1 ka�1y1p duruyor­
du. K1yafetinizde kimleri misafir ediyorsunuz, beyefendi, diye 
bagzrdzm, sizi yiyip bitirecekler. 

Onlar benim dostlanm, diye cevapladz, zira beni asla terk et­
mezler. 

0 zaman neden bu kadar mahzunsun? Suratm kalemim 
kadar uzun ve bir faydas1 da yok. 

Onlar benim tek dostlanm. Derken, kendi laflarmdan rahat­
s1z olup konu�mas1ru yanda kesti ve �a�km bir vaziyette yere 
bakh. Ani bir fastladan sonra zihni kan�m1� bir halde ba�1ru eg­
diginde, bu da benim seni hep hahrlayacak oldugum halin ola­
cak, benim aziz evlad1m Nat, diye dii�i.indiim. Ayagm1 tozun 
i.i;inde dolandmnayi nihayetlendirip sordu: Sirtlan nedir, beyim? 

Kahkaha ahp be�eri sesleri taklit eden bir hayvandir. 
iyi, iyi, dedi, mektup elinde kap1dan firlay1p c;1karken. 
Niye beni ziyarete gelmek istediklerini pekala biliyorum. 

Beni hasta halimle goriip mutlu olmak istiyorlar. Dairede ha.la 
benden �i.ipheleniyor ve mi.iteveffa Walter'm goi;i.i�ii vesilesiyle 
aleyhimde mmldarup duruyorlar. Benim yalmz halim �iiphele­
rini arthnyor; lakin onlarm huzurunda kafam kan�1r ve dilim 
tutulurken, benimle konu�malarmm verdigi rahats1zhga niye ta­
hammiil edeyim ki? Hissiyatlan b1rak1p fiiliyatla devam edecek 
olursam: Walter, ziyaretimden bir hafta sonra, bir pazar gi.ini.i 
sabah saat dokuzla on arasmda kendisini odasmm kap1sma ash. 
Evin pasakh harum1 tarafmdan ak�amdan once bulunmam1�. 
Srrhnda sadece gomlegi varm1� ve onu gormesi ic;in .i;agnlan 
tahkikat memuru �uurunun yerinde olmad1g1ru beyan edinceye 
kadar, saat yediye veya sekize kadar, orada as1h kalm1�. Ben ol­
duki;a sakindim. Te�kil edilen jiiriye, i;1lgm anlanndan birinde 
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Bay Hayes cinayetini itiraf ettigini, !akin kendisini oldiiriinceye 
kadar buna itimat etmedigimi soyledim. Binaenaleyh, tekrar bir 
ta�la iki ku� vurmu�tum; iyi bir dogramao olarak ah�apla, son­
ra da ali;1 ustas1 olup s1vayla i;ah�m1�hm. Yorick Hayes'in oliimii 
Walter'a y1kilarak beni 1srarh soru�turmalardan kurtarm1�, Wal­
ter da kendi i;aresine bakarak beni bir fazla zahmetten azad et­
mi�ti. Sanahmm biitiin s1rlanm ona memnuniyetle ve s1ras1yla 
ogretirdim; halbuki 0 beni gozetlemi�, takip etmi�, tehdit etmi� 
ve sonunda da bana ihanet etmi�ti. �imdi tamamen ortadan 
kalkhgma gore niye sui;luluk duyacakhm. Bir kopek bir tesadiif 
sonucu beni 1s1rsa onun kuyruguna basamaz m1yim? 

Gece saat on bir civarmda Walter ac;1k alanda c;mli;1plak go­
miildii. Onun Little St. Hugh altma gomiilmesini tercih eder­
dim !akin bu biiyiik bir mesele degil. Be�eri miinasebetlerde bir 
sis vardrr, bu veya �u ki�inin beher damlalarmda tefrik edile­
meyen kiic;iik ince bir yagmur ki, etraflarmda yiikselir ve bir­
birlerini gormelerine mani olur, yine de yeni in�a edilen kilise­
min malzemesinde viicut bulur. Yatag1mdan yukanya, tavana 
bakmak ic;in ba�1m1 kald1rd1g1mda kulesini goriiyorum ve esen 
riizgan yiiziimde hissediyorum; bir ba�kasmm, mesela Nat'in 
eline veya koluna dokundugumda kilisemin bir ta�ma degmi­
�im gibi sert bir temas hissediyorum. Ate� bashgmda koridorla­
nm zihnimde dola�arak ferahhyorum. Bu c;ah�manm ba�1ma 
getirdigi belalarm farkmday1m Iakin bu zedeleruneler ic;in niye 
�ikayet edeyim veya soyleneyim? Onlan tahrik eden menfaat, 
ahmakhk veya garaz olabilir, onlar kendi kendilerinin dii�ma­
md1rlar, benim degil. Bir �ahmerarun tahrip etmek istedigi ay­
nadan geri tepen nefesiyle kendisini mahvetmesi gibi kendileri­
ni oldiiriirler. Ben ise i�imi bitirdim ve oniimde kmlmam1� ta�1 
ve ta�m damarlanm goriince aleme eyvallah c;ekerim. 

Son kilisemin alh c;izimini bitirdim, odamm d uvarlarma ig­
nelerle raptettim ve goriintiileri etrafirru sard1gi ic;in tekrar sul­
ha kavu�tum. ilkinde, bir hikayenin giri�i gibi, arazinin teferru­
at plaru var. ikincisi, bir eserin �ahsiyetlerinin takdimi gibi, tam 
planm kuc;uk olc;ekli bir c;izimine sahip. Dc;uncu c;izimde, hika­
yenin sembol veya temas1 gibi, irtifalan gosterdim. Dordiincii­
sii, hikayenin esas boliimii gibi, on cephenin profilini gosterir. 
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Be�incisinde, bir siirii belirsiz ifade, mecaz, diyalog ve metafo­
rik nutuklar gibi, birc;ok ve aykm kap1, merdiven ve gec;it c;izil­
mi�tir. Altmc1smda ise, bir kitabm nihayeti gibi, ihti�am1yla 
ak1llan c;arpacak olan revak ve kulenin profilleri var. 

Bir de elbette kimsenin gormemesi ic;in gizli tuttugum hikaye 
var: Rahip Bacon'm biistiiniin Zamanm ne oldugunu anlatan pirinc; 
ba�1m gozden irak bir yere yerle�tirdim. Aynca, buras1 tamamlan­
d1gmda oradan aynlacag1rru zannetmesinler. Hermes Trismegis­
tus giine� ic;in bir tapmak yaph ve kendisini oyle bir gizledi ki, 
kimse onu goremiyordu lakin o Mia onun ic;indeydi. Mevcut hi­
kayem itibariyle bu soylediklerim kafidir; zira kendi tarihim, za­
marun uzak tarafmdakilerin takip edebilecekleri bir emsaldir. Bir 
hayal alemindeymi�c;esine, mec;hul istikbalin karanhk dehlizlerin­
de gordiigum birisinin Black Step Lane'e girip siikut ve muamma 
ic;inde gizli olaru ke�fettigini anlad1g1m ic;in viicudumu kollanmla 
sanyor ve giiliiyorum. $imdilik burada b1rakiyorum -

,. ,. ,.  

$imdi de konuyu degi�tiriyorum. $u son yedi gecelik zaman 
ic;inde vah�i kabuslar gordiim ve burnumda da, yamk pac;avra 
kokusu gibi yeni bir koku var. Baz1 degi�ikliklere maruz kald1g1-
m1 biliyorum; zira c;ogu ki�inin soguk algmhgmda oldugu gibi, 
alc;ak sesle konu�an baz1 ruhlan duyar gibiyim. Lakin basbayag1 
goriilebilir olduklan ic;in bir kabahklan olmuyor ve Hangi riizgnr 
att1 seni buraya Nick, Nick?, Bizi tamyor musun Nick, Nick? diyor­
lar. Ben, Aman Tannm evet, diye bagmnca da devam ediyorlar, 
Ne zaman Nick, Nick? Soru kulaklanmda bir ugultu oluyor. 

Bu hayatta, oliimde bulacag1m kadar ac1 c;ektigime ikna ol­
dugum ic;in, oliimden ac1s1 sebebiyle korkmuyorum; lakin oyle 
olabilir ki, olemem. Buna k1zabilirsiniz lakin bu derece biiyiik 
harikalar olmu�tur. Di.in sabahki ilk yiiriiyii�iime saat on bir ci­
varmda c;1kt1m ve Hogg Lane' de kendi benzerimle kar�1la�tlm -
k1yafet, peruk ve her �eyiyle sanki bir aynadaki aksim gibi. Gec;­
mekte olanlan pek �a�1rtan bir �ekilde, sizi tamyor muyum? di­
ye seslendim. Lakin her neyse o, cevap vermedi ve h1zla uzak­
la�tl. Ziyadesiyle �a�1rm1� olmakla birlikte korkmam1�tlm. Der-
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ken bu sabah odamda yine oniimde bir ba�kasm1 g0rdiim - vii­
cudu benimkini pek andmyordu Jakin bir i;e�it ii; i;ama�m gibi 
kesilmi� garip bir k1yafet i9ndeydi ve mahlukun perugu da 
yoktu. Bana hep s1rh doniik duruyordu ve ben ba�1nu i;evirdi­
gimde o da i;eviriyordu ve binaenaleyh bir tiirlii yiiziinii gore­
medim. Dzerinden bir golge gei;mi� gibi geceligimin rengi ter­
den koyuJa�m1�h ve bir �ey istemek ii;in bag1rm1� 0Jmahy1m ki, 
Nat, Beyim! Beyim! Kap1y1 ai;m da gireyim, diye bagmyordu. 

Biraz sabret ve seni derhaJ ii;eri aJacag1m, diye cevap verdim 
ve bak1�lanm1 k1p1rdamayan hayaJe sabitle�tirmi� haJde gidip 
kap1y1 ai;hm. 

Bu kadar yiiksek sesJe bagmrsamz Bayan Best'i iizeceksi­
niz, diyor Nat, aceleyJe girerken. 

Ba�1mJa yarat1g1 i�aret edip, Bu sabah Nat, bir dii�iik i;ocuk 
kustum. 

Pekala, oJsun, diyor, neyin kastediJdigini bilmeden, agzm1z1 
y1kamamz ii;in su getireyim mi? Bayan Best diyor ki -

Tann a�k1 ii;in ha bir diline sahip oJ, benim yarumda bir �ey 
oJdugunu goremiyor musun? S1rb hala bana doniik oJarak oturan 
hayaJi i�aret ettim. Lakin �imdi one egilmi�ti ve agzmdan duman 
gibi yiikseJen bir ii; gei;iri� sesi c;tl<h. T1pk1 bir Jambanm dumam 
gibi. Bilmiyorum Nat, dedim, Jakin hakiki gibi goriiniiyor. 

Nat sanki bir �ey duydu veya gordii; i;iinkii k1zard1 ve kor­
kuni; bir titremeye tutuJdu. Aman Tannm, diye bag1rd1, bir �ey 
gormeyeyim. Sonra da yiiziinden soguk terJer bo�and1 ve mer­
di venJere dogru yaJpalayarak gitti. Lakin hayal silikJe�meye 
ba�Jarken ben kendi Jaflanm1 mmJdamyordum: Art1k yakla�an 
degi�imim i�in /Jaz1r1m. 

,. ,. ,.  

Zamanla aJakam kopmu� vaziyette yatag1mda doniip duruyo­
rum. Bu ay konusunda Bay Andrewes aJmanagmda neJer soy­
Jiiyor Nat? Bana Y1/d1zlardan Haber/er boJiimiinden okumaya 
ba�hyor: Bu ay Merih akrep burcunda beyim ve sokuJmazsa 
hareketine dosdogru altmc1 giine kadar devam edecek. Orada 
dogudan bah ya donecek, geriye demek -
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Yorumlanm get;, Nat! 
- aym geri kalam, ikinci gi.ini.inde olan Zi.ihre kar�1smda. 

Nat, bunun Veni.is oldugunu bildigi it;in k1zanyor ve sonra de­
vam ediyor. Halen beyim, y1ld1zlar in�aah tavsiye etmiyor ve 
Londra heni.iz t;aresi di.i�i.ini.ilmemi� tazyik ve mi.i�ki.ilatm agirh­
g1 altmda zorlaruyor. Bunu, hala bel agnsmdan mustarip olan 
ve beli civannda s1kmhlar ya�ayan Bayan Best' e goti.irmeliyim -

- Nat, Nat bak bakahm, entrika ve diger igrent; planlar ko­
nusunda kehanet olup olmad1gma bak. 

Sayfalan dikkatle tahkik edip bir yerde duruyor. Evet, bu­
rada Y1ld1zl1 Haberci'de faaliyet halinde olan baz1 ruhlardan ve 
i.ilke it;in bir tehlikeden bahsediyor. Sonra tekrar ba�1m egiyor. 
Hey, bakm burada Poor Robin' in Y1ld1zlarm Sesi'nde t;ok anlam­
h bir �iir var. Ciddi bir edayla ayaga kalk1p sayfay1 oni.inde tu­
tarak okumaya ba�hyor: 

Bir kilise kulesi gordi.im, derinligi on iki yarda 
Gozya�mdan yapdma toz gordi.im, o da aglamada 
Bir ta� gordi.im, tamarrum kaplam1� ate�in alevleri 
Bir merdiven gordi.im, bi.iyi.ikli.igi.i kalmaz aydan geri 
Gi.ine�i gordi.im, k1pk1z1l ta gecenin ortasmda bile 
Bunu goreni gordi.im, manzaradan duydugu korku ile. 

Cevab1 nedir, beyim? Ben bulamad1m. 
Cevap yok Nat, zira bu �iirin sonu da yok. 
Sonra uyudum ve �imdi bu uzun hastahg1m s1rasmda, bu 

zamam kesintiye ugram1� Mernin zavalh ki.iresi i.isti.inde yi.ik­
seltiliyorum. isyancdar Lancaster' a dayand1lar, di.in gece Tower 
Hill' de yangm, mehtaph bir gecede havlayan kopek ve ben ar­
t1k konyag1m1 it;tikt;e hastalanm1yorum. Hannover'in birlikleri 
Warrington'da toplamyor, bulutlar altimda kald1, isyancdar 
Preston'da k1ht;tan get;irildi ve ben yatag1mm i.isti.ine serdigim 
bi.iti.in elbiselerime ragmen sogugun tesirinden kurtulam1yo­
rum ve ellerim t;ar�aflara degerken lordum Warrington bu sa­
va�ta oli.iyor ve ben kendimi insanlarm terk ettigi bir alandaki 
kayalarm arasma gizlemeye ugra�irken, onlarm sesleri yankda­
myor. Nat, ate�im arhp di.i�ti.ikt;e sesleniyor, ben terlerken kar 
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yag1yor, isyanc1lar Londra'ya esir olarak geliyorlar, gozlerimi 
a\hg1mda Thames iizerindeki don ate� ahyor. 

Bugiin at�im dii�lii. Yatag1mdan dogrulup Nat, Nat nerede­
sin? diye seslendim Jakin gitmi�ti, nereye oldugunu bilmiyordum 
ve art:ik yalmz1m. Yeni tamamlanm1� kilisemi ziyaret etme kararh­
hg1yla uyanm1�hm binaenaJeyh aceJeyle Jakin dikkatle giyindim. 
Soguk riizgar camm buz tutmasma sebep olmu�h1 ve kendimi 
mum yag1 lekeleri olan \ift s1ra diigmeli paltomun i\ine sard1m. 
Sokaga 9klnca bir sandaJye hamah degnegiyle dizJerime \arph ve 
ben kiifrederek geriye, kap1 arahgma s1gmd1m. Aman Tannm, ath 
ve ats1z arabaJar yeri oyle sars1yordu ki sanki bir zelzele veya bir 
ba�ka tabii afet oJdugunu samrdm1z. Ka\ gun ve gece, di ye diiiiin­
diim, ate� i\inde yathm? $imdi saat ka\h? Baz1 9raklar sokakta, 
yak1rumda, bir ayaktopunu yuvarlay1p duruyordu Jakin onlara, 
Saat ka\? diye sesJendigimde, sanki goriinmez ve duyulmaz bir 
adamm1�1m gibi, cevap vermediler. Lakin baz1 ameleler kollannm 
aJnnda kalasJar ve merdivenJer oJdugu halde evlerine donmektey­
"diler ki, bu, bana giiniin sonuna dogru kalkrm� oldugumu dii�iin­
diirttii. Lakin bilmiyordum. Leicester meydarn boyunca yiiriidiim 
ve �arlatan ila\ sahos1ru bagmrken duydwn: Neyiniz var? Nf'ljiniz 
var? Senin damlalarmm iyil�tiremeyecegi derdim var, diye dii­
�iindiim. Yoldan �eki/, diye el arabah herifin biri bagmyor, midenin 
deiilmesini mi istiyorsun? Ben, pa\avra halindeki mendilleri, mavi 
onhikleri ve benimki gibi suratJanyla men�ei belli olmayan bir 
yerlerden gelen alelade bir kadm kaJabahgmm i\ine dii�iiyorum. 
A�\jlann, ellerinden yag damlayarak, diikkanlanmn oniinde di­
kildigi Cranborn Sokag1 boyunca, sonra da tekerlekli arabalan ku­
ruyemi� ve istiridye tepeleriyle dolu Porters Sokagt'ndan a�ag1 
dogru yiiriiyorum. BunJann hepsi ge\ecek ve biitiin bu �eyler ufa­
lamp toza kan�acak Jakin kiliseJerim ya�ayacak. Oradan, bir eski­
cinin kolumdan yakalay1p, Neyin eksik, efendim? diye sordugu 
Hogg Sokag1'na ge\tim. Her �eyim eksik, �u alemin ii;inden bir 
hayaJet gibi ge\ip gittigime gore hi\bir �eyim yok. 

$ehrin giiriiltiisii kafam1 kan�hrd1 ve beni o kadar zay1flath 
ki arhk ayakta bile duram1yordum ve Fenchurh Sokag1 yakmlan­
na kadar bir arabaya bindim; ar;'lh;icfan orada iruneme sebep olan 
da yolun devrilen bir ba�ka araba tarafmdan t1kanm1� olmas1yd1. 
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Etrahmda tekrar bagn�malar duymaya ba�lad1m. $u muazznm y1-
lan ba/1g1 yemeginden aim di ye bag1ran birinin aksisedasma Her �e­
�it n111tfak aleti bulunur, lianzmzm diye feryat eden bir ba�kasmm 
sesi kan�1yordu. Ta�h yo! iizerinde sekerek yiiriirken ben de bu 
laflan mmldanmaya ba�lad1m. Lime Sokagi'na geldigimde hava 
soguyup karard1; Jakin burada da sirhnda velediyle lyi cins yazz 
miirekkebi! lyi cins yazz miirekkebi! di ye bir melodi tutturmu� ya�h 
bir kadm vard1 ve soyledikleri bana o kadar a�ina geldi ki, tekrar 
"ocukluk giinlerime dondiim. Derken biitiin hayahm boyunca 
duydugum o "1ghk yiikseldi: Tamir edi/ecek bir �eyiniz var nu, tamir 
edi/ecek bir �eyiniz var nu? Bunlan bir daha hi" i�itemeyecegimi 
bildigim i"in Leadenhall Sokag1'1ru gozlerimde ya�larla ge"tim. 
St. Mary Axe'tan Londra surlarma dogru indim ve yosunlan ok­
�amak i"in egildigimde gozya�lanm onlan 1slath. Sonra da Bis­
hopsgate'ten, eski hmarhanenin oldugu Moorfields'e ilerledim 
ve burada, benim gibi, hi" zaman mefhumu olmayan o delinin 
eglenmesini duyar gibi oldum. Sonra da, kap1smdaki kalabahgm 
en son moda �ark1larla dans ettigi ve tezgahmda vakit oldiirmek­
te olan ufak klZll surath bir delikanh ile bi.iyiik bir miizik diikka­
nmm oldugu Long Alley' den ge"ip yoluma devam ettim. 

Derken Great Feeld denen k1sma dondiim. Mavi ceketli ve 
kasketli baz1 veletler yammdan ko�arak ge"tiler. Black Step La­
ne'in giri�ine bakarken Ben donmeden olmii� o/11rs11n11z diye di.i­
�iindiim. istikrarh bir �ekilde ilerledim ve i�te kilisem oniimde 
yiikseliyordu. Y1ldmmm giirleyen sesi gibi, daha once gordii­
gi.im herhangi bir �eyden ziyade olan azametiyle benim ruhu­
mu bile "arpt1. Kalpakh ve gri "oraph bir adam yammdan ge"ti 
ve �a�kmhkla geri doniip bakt1. Azman ta�m oniindeki goriinii­
�iim o kadar vecit halindeydi. Little St. Hugh'iin merdivenleri 
._1k1p tara._asma geldigimde biitiin bag1rhlar soniip gitti. Kilise 
arhk tepemdeydi ve karanhga girdigim halde gozlerim biraz 
ah�mcaya kadar k1p1rdamad1m. Sonra kap1y1 a"hm ve e�igi 
ge"tim. Ilk senelerimden itibaren senin korkularma l111zursuz bir zi­
hinle katla11dm1 diyerek ileriye yi.iriidi.im ve daha fazla bakama­
ymcaya kadar yukanya bakarak koridorda durdum. Zamam­
mm nihayetine varm1� ve sulha kavu�mu�tum. I�1gm oniinde 
diz "oktiim ve golgem tiim alemi sard1. 
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Agz1 ve gozleri karanhkta kalmcaya kadar, golge yava�i;a 
yi.izi.inden gei;ti. Sadece alm hala gi.ine�in 1�1g1ru goruyordu ve 
uykudayken alnmda biriken ter damlac1klan panld1yordu. Uy­
kusundayken bile hasta oldugunu biliyordu ve kanm kendi 
ii;inden bozuk para gibi doki.ildi.igi.ini.in ri.iyasm1 gordi.i. A�ag1-
dan, sokaktan gelen bir tartl�mamn sesiyle uyand1 ve elleriyle 
kulaklanm kapahp dizlerinin i.izerinde kalktigmda, delirmi� ol­
ma olas1hgm1 di.i�i.inmeye ba�lad1. "Fakat heni.iz nas!l delirebili­
rim?" dedi ve bu sozleri soylerken i;1kard1g1 sese guldi.i. Hemen 
ardmdan kapmm i.ii; defa vuruldugunu duydu. Ellerini indirdi 
ve bekledi; ancak i.ii; vuru� daha duyunca yatagmdan kalk1p 
yava�i;a hole dogru yi.iri.idi.i ve seslendi: "Kim o?" 

"Sadece ben, Bay Hawksmoor!" 
Kap1y1 ai;tigmda Bayan West kar�1smdayd1; kadm1 dinler­

ken yi.izi.ine bakmamaya i;ah�h. "Seslendiginizi duydugumu 
sand1m Bay Hawksmoor, seslendiniz mi?" Cevap vermedi. Ka­
dm bir ad1m ath. "Di.in gece size bir adam geldi. �i�eleri i;1kan­
yordum, egilemedigime bakmaym. 0 da kap1y1 i;ald1ki;a i;ald1 
ve sonunda d1�anda oldugunuzu soyledim. Dogru soylemi� 
miyim? Derken biraz once seslendiginizi duydum ve hii; belli 
olmaz degil mi? Ben de bir bakay1m dedim." Ti.im bu si.ire bo­
yunca da yi.izi.ini.i merakla incelemekteydi. "Bir nedeni olabilir 
diye di.i�i.indi.im, Bay Hawksmoor." 

Gi.ili.imsedi; hala bir �ey demiyordu. Kap1y1 tam kad1run 
yi.izi.ine kapatmak i.izereyken hahrlad1: "Ah, Bayan West, uzak­
lara gitmek i.izereyim -" 
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"Dinlenmeye ihtiyacm1z var, degil mi?" 
�i.ipheyle kadm1 si.izdi.i. "Dogru. Bir dinlenmeyi hak ettim. 

Dolay1s1yla birileri ugrarsa onlara soyler misiniz?" 
"Soylerim." Kadm ellerini yumruk yapm1�h. 
Hawksmoor, kadrnm hrabzana yi.iklenerek merdivenleri 

inmesini izledi ve ancak gozden kaybolunca kap1y1 kapad1. Ge­
riye, yatak odasma gitti ve kollarma bakmca uykusunda ka�1-
maktan olu�mu� uzun �izgileri gordi.i. 0 anda birlikte �ah�hg1 
insanlara duydugu nefretle tutu�tu. Ba�armasm1 istememi�ler­
di, ona oyun oynam1�lard1, ona ihanet etmi�lerdi ve �imdi de 
ona kar�1 zafer kazanm1�lard1. Nefes alam1yordu ve panik ha­
linde gidip pencereyi a�h. Soguk bir Arahk gi.ini.iydi.i. D1�anya 
sarkhgmda 1smm nefes verircesine vi.icudundan �1khgm1 his­
setti ve yeniden sakin1e�ti. Bu yi.ikseklikten bakmca, sokaktaki­
lerin hareketleri tuhaf bir almyaz1s1yla i�aretlenmi� gibi gori.i­
niiyordu; sanki asla gormeyecekleri bir ip tarafmdan si.iriikleni­
yorlard1. Yi.izlerine bakhk�a, bir yiizi.in ne oldugunu ve hangi 
kaynaktan fi�k1rd1g1ru merak etti. 

Arhk onlarm arasma kan�manm zamamyd1. Paltosunu ve 
ayakkab1lanm giymek i�in k1sa bir si.ire durduktan sonra kori­
doru ge�ti ve merdivenlerden inmeye ba�lad1. Yagmur ince ince 
�iseliyordu. Daha ko�eye yeni varm1�h ki, yukanya, bulutlara 
bakh ve birden geri donmeye karar verdi. Sonra Red Gates'i 
ge�erken, bir bira reklam1 tabelasmm altmda bugulanm1� came­
kanda kendi yans1masm1 gordii. Yi.iri.imeye devam etmeden 
once, gori.intiisi.i doni.ip ona bakh. Hawksmoor elleriyle yi.izi.i­
ni.i ovu�turdu ve sonra da "Seni tamyor muyum?" diye seslen­
di. Sonra "Tamyor muyum? Tamyor muyum?" diye bagirarak 
yolun ortasma ko�unca, gelip ge�enler onu hayretle seyrettiler. 
Bir cevap gelmedi. Geri �ekilen gori.inti.isi.ini.i izlemeye �ah�1-
yor, ancak kentin kalabahg1 �evresini sanyor, ilerlemesine engel 
oluyordu. Sonunda Grape Sokag1'na geri dondii. Artik oyle 
yorgundu ki, doni.i�i.inde onu kimin bekledigi ya da seyrettigi 
umurunda degildi. Elleriyle gozlerini kapatarak yatagma uzan­
d1 fakat a�1k pencereden gelen trafik gi.iriilti.isi.i yi.izi.inden uyu­
yamad1. Sonra gozleri a�1ld1: kiliselerin neden oyle yapilm1� ol­
duklan da ayn bir mesele diye dii�iindi.i. Sozciigi.i yineleyip 
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durdu -kiliseler, kiliseler, kiliseler, kiliseler, kiliseler- ta ki bir 
anlam1 kalmaymcaya kadar . 

.. .. ..  

"Huu! Huu!" Ses odanm ii;inde herhangi bir yerden geliyor 
olabilirdi ve ilk uyand1gmda ne i�ittigini de bilmiyordu. "Bay 
Hawksmoor." 

"Ne? N'oldu?" diye bag1rarak yatagmdan s1i;rad1 ve ola ki 
Bayan West girmeye kalk1�1r diye him agirhg1yla dayanarak 
kapmm arkasma biizi.ildi.i. 

"Sokak kapm1z ai;1kh ve bilemezdim, bilebilir miydim? 
Uzaklara gideceginizi samyordum . . .  " Biraz bekledikten sonra 
sordu: "Durumunuz uygun mu?" 

Kadm h1il1i kapmm arkasmdayd1. 0 k1zgmhk ii;inde kap1y1 
ofkeyle yumruklamak istiyordu. "Bir dakika!" diye bag1rd1 ve 
ayakkab1s1yla paltosunu hii; i;1karmam1� oldugunu fark edince 
�a�1rd1. Nerede uyumu�tu? Kap1y1 ai;h, kadmm yanmdan h1zla 
gei;ip banyoya gitti ve soguk su muslugunu ai;h. Suyu yi.izi.ine 
i;arpmak i.izereydi ama once lavabodan bo�almakta olan suyun 
yi.izeyine bakh. "Gidiyorum," diye seslendi ona, "sonunda." 

"Nereye gideceksiniz?" 
"Bilmem ki" diye kekeledi, "nereye gidilebilir?" Kadmm 

dairede dola�makta oldugunu duydu. Banyodan yava�i;a i;1kh 
ve onu oturma odasmm duvarlanna raptiyelemi� oldugu beyaz 
defterin sayfalanru incelerken buldu. Sapnm h1il1i parlak oldu­
gunu fark etti ve onlan ok�amak i.izereydi ki, kadm bir resim­
den otekine gei;erken ti.im vi.icudunu hareket ettirdi. "Boynu­
nuza ne oldu?" diye tiksintisini gizlemeye i;ah�arak sordu. 

"Ah, o mu? Hii;bir �ey. Artritim. Ah�hm arhk." Altlannda 
m1sra ve deyimler olan resimlere bakmay1 si.irdi.iri.iyordu. "Ne 
yap1yorsunuz burada Tann a�kma? Bunlar sizin mi?" 

"Benim mi? Hayir, benim degil." Gi.ilmeye i;ah�t1. "Sadece 
i.izerinde i;ah�makta oldugum bir oyki.i. Nas1l bitirecegimi he­
ni.iz bilmiyorum." 

"Gi.izel sonlan severim." 
"Bu, gi.izel bir oliimii severim demek gibi bir �ey." 
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Kadm �a�1mu�h ve sadece, "Ah, oyle mi?" diye mmldana­
rak \lkmak i.izere dondi.i. 

"Fakat onlarda ger\ekten gordi.igi.ini.iz nedir, Bayan West?" 
Yolunu kesmi�ti. "Onlarda herhangi bir gariplik gori.iyor musu­
nuz?" Verecegi cevapla gen;ekten ilgileniyordu. 

"Tann a�kma, bana sormaym. Bir �ey gordi.igi.im yok." 
Rahats1z olmu� gibiydi. "Eh, o kadar da ciddiye almaym," 

dedi, "sadece sordum." 
"Ciddi" sozci.iguni.i duyunca titredi ve y1llarm yi.iki.i bir an 

i\in onu terk etti. "Burcunuz nedir, Bay Hawksmoor?" 
"Bur\ mu? Bur\lar hakkmda bir �ey bilmem." 
"Bilirsiniz i�te, bur\lar. Y1ld1zlar. iddiasma vanm siz de be­

nim gibi Bahk'sm1z. Sir ki.ipi.isi.ini.iz. Hakh m1y1m?" Cevap ver­
medi ama bir kez daha resimlere bakti. "Veni.is bizim \eyregi­
mize girince iyi bir y1hm1z olacagm1 soyli.iyorlar." 

K1zard1. "Bunu bilemem, degil mi?" 
i\ini \ekti ve bir kez daha ondan aynlmaya haz1rland1. 

"Eh, iyi tatiller, Bay Hawksmoor." Sonra da ona goz kirph. "Ya­
ni, nereye gideceginize karar verirseniz." 

* * *  

Parmagmm ucuyla pencere pervazma adm1 yazd1; sonra da sil­
di. Radyoyu a\h fakat fls1ldayan sesler duyuyordu. "Seni bura­
ya hangi ri.izgar att1? Seni buraya hangi ri.izgar ath?" Odanm 
ortasmda otururken bazen, tam gozi.ini.in oni.inde, hareket eden 
�ekiller gori.iyordu fakat bunlar sudaki golgeler kadar belirsizdi 
ve bakmak i\in ba�1m \evirdiginde yok oluyorlard1. Alacaka­
ranhk bastmrken defterdeki �iirlerden birini okudu: 

Bir kap1 gordi.im, ate� vard1 ardmda a\mCa 
Bir \Ukur gordiim, yi.iksekti neredeyse boyumca 
Bir \Ocuk gordi.im, dans ediyordu done done 
Bir ev gordi.im, gomi.ilmi.i�ti.i yerin dibine 
Bir adam gordi.im, yoktu ve olmazd1 zaten 
Kaldir da bak eline, o zaten sensin, sen. 
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Hawksmoor'un sesi odada yankiland1k�a �ominenin i.izerinde 
duran birka� bozukluk yere di.i�ti.i. Bunun altmda ba�ka m1sra­
lar da vard1 fakat �iir biteviye si.irecekmi� gibi gori.indi.igi.i i�in 
ilgisini yitirdi. Televizyonu a�ti ve sirh ona doni.ik bir adam go­
ri.ince yakmdan bakabilmek i�in one dogru uzand1. Kontrash 
arthrd1, sonra da parlakhg1; fakat �ekil daha fazla belirginle�­
medi. Zaman ge�iyor, Hawksmoor ekrana bak1yordu. 

$imdi de bir sabah ayini yaymlamyordu ve bundan, bugi.i­
ni.in pazar oldugunu anlad1. Papaz, cemaatten daha yi.iksek bir 
yerde duruyordu. "Dolay1s1yla uygar ya�amm ne kadar karma­
�1k ve riskli, gelecegin ne kadar karanhk ve atalanm1zm da ne 
kadar uzakta kalm1� oldugunu di.i�i.inebilirsiniz. Fakat aziz 
dostlanm, size �unu soyleyecegim: her �ag kendisini karanhk 
ve riskli bulmu�, her �ag geleceginden korkmu� ve her �ag ata­
lanm yitirmi�ti. Dolayis1yla, kendi kendilerine, golge varsa 1�1k 
olmas1 gerekir diye di.i�i.inerek, Tann'ya dondi.iler. Y11larm ote­
sinde dostlanm, Tann'nm inayetiyle gorebilecegimiz bir ebedi­
yet vardir. Harika olan nedir biliyor musunuz? Bu ebediyet za­
manla kesi�ir, aynen bu kilisede oldugu gibi -" Hawksmoor'un 
dikkati, kapah pencereden �1kabilmek i�in bir yol aray1p duran 
sinege kayd1; yeniden televizyona bakhgmda, papaz ilerlemi�ti 
- "bir anne �ocuguna sevgiyle bakhgmda, gozlerinden yay1lan 
1�1k bebegi yah�hm ve besler. Bu kilisede yi.ikselttigimiz sesle­
rimiz de golgeyi engelleyen 1�1gm ara�lan olabilir; bu 1�1g1 gor­
meyi ogrenmelisiniz dostlanm ve ona dogru ilerlemelisiniz, 
�i.inki.i bu 1�1k Tann'mn 1�1gmm yans1mas1dir." 

Hawksmoor, suskun cemaatin gori.inti.isi.i ekranda belirince 
bu kilisenin i�ini tamr gibi oldu ve kamera daha sonra, �an ku­
lesinden a�ag1ya ve merdivenlere dogru inip kilisenin d1�1m 
gosterdi. Revakm otesinde, i.izerinde "Christ Kilisesi, Spitalfi­
elds. Nicholas Dyer tarafmdan yap1ld1, 1713" yazan tabelada 
durdu. Bundan onceki zaman bir ri.iyayd1 �nki.i arhk biliyor­
du. St. Mary Woolnoth'un oniindeki cesede bak.iyor ve sonra da 
"Saksonlar zamarunda yap1lm1� ve en son Nicholas Dyer tara­
fmdan onanlm1�hr, 1714" yaz1h tabelay1 yeniden hahrhyordu. 
Greenwich'teki kilisede de boyle bir yaz1 vard1 ve bunun nas1l 
bir simetri oldugunu anladi. 
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Televizyon ekramndaki goriinhi h1zla doniip, sonra da kii­
<;iik goriintii par<;alarma aynhrken belirmekte olan diizenin bil­
gisinin kendisini sarmalamasma izin verdi. Yak tinde kiliseler 
onun ii;in bir endi�e ve ofke kaynag1yken �imdi her birini s1ra­
s1yla gozden ge<;irdi; <;i.inki.i i�lerini ne kadar kudretle yapm1� 
olduklanm anlam1�h. Christ Kilisesi'nin biiyiik ta�lan, St. An­
ne's Kilisesi'nin siyahla�m1� duvarlan, St. George's-in-the­
East'in <;ifte kulesi, St. Mary Woolnoth'un sessizligi, St. Alfege's 
Kilisesi'nin kesintisiz cephesi, St. George's Bloomsbury'nin be­
yaz siitunu; Hawksmoor onlan ve onlar adma i�lenen cinayet­
leri dii�iiniirken her biri �imdi daha biiyiik bir canhhk kazam­
yordu. Ancak, diizenin tamamlanmad1g11u dii�iiniiyordu ve i�­
te bunun i<;in de, neredeyse, ne�eyle bekliyordu. 

Ertesi sabah evden aynld1gmda hava daha da sogumu�h.1 ve 
don, halk kiitiiphanesinin camlanru ortmii�tii. Ansiklopediyi raf­
tan indirdi ve DYER Nicholas ba�hg1ru <;evirdi. Okuduklan �un­
lard1: "1654 - c. 1715. ingiliz mimar; Sor Christopher Wren'in en 
onemli ogrencisi ve Scotland Yard'daki Baymd1rhk Dairesi'nde 
hem Wren'in hem de Sor John Vannbrugghe'nin meslekta�1yd1. 
Dyer, Londra'da 1654'te dogmu�tur. Ebeveyni belli olmamakla 
birlikte, Wren'in ozel sekreteri olmadan once ta�<;1 <;1rakhg1 yaph­
g1 bilinmektedir. Daha sonra Wren'in emrinde, St. Paul's ke�if 
memurlugu da olmak iizere, <;e�itli resmi gorevlerde bulunmu�­
tur. En onemli bag1ms1z eseri, 1 711 Yeni Londra Kiliseleri Komis­
yonu'nun ba�hca miman iken ger<;ekle�mi�tir. Bu komisyon za­
marunda tamamlananlar sadece onun eserleridir. Dyer tasanm­
lanndan yedisini tamamlayabilmi�tir: Spitalfields'deki Christ Ki­
lisesi, Wapping'deki St. George's-in-the-East Kilisesi, Limeho­
use'daki St. Anne's Kilisesi, Greenwich'teki St. Alfege's Kilisesi, 
Lombard Sokag1'ndaki St. Mary Woolnoth Kilisesi, Blooms­
bury'deki St. George's Kilisesi ve hepsinden giizeli, Moorfields 
yakutlarmdaki Little St. Hugh Kilisesi. Bu yap1lar, onun biiyiik 
soyut �ekillerle i;ah�ma yetenegini ai;1k<;a gosterir, kitlede ve gol­
gede kulland1gi duyarh (neredeyse romantik) <;izgileri ortaya i;1-
karu. Fakat ya�ad1g1 siirece bir ogrenci ya da i;omez yeti�tirmedi­
gi anla�il1yor ve kendinden sonra ortaya <;ikan mimari egilimler­
deki degi�im de biiyiik bir etkisi olmad1gm1 ve pez az hayram 
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bulundugunu gi:isteriyor. 1715 k1�mda Londra'da i:ildi.i; guttan 
i:ildi.igi.i d�i.iniihiyor fakat ne i:ili.imi.ine ne de mezanna ili�kin 
bir kay1t bulunamam1�hr." Hawksmoor, bu sahrlarm temsil etti­
gi gec;mi�i hayal etmek i.izere sayfaya bakh, fakat i:ini.inde karan­
hktan ba�ka bir �ey gi:iremedi. 

Kiihiphaneden c;1k1p da Grape Sokag1'na di:indi.igunde yol­
lar c;oktan insanlarla dolmu�tu. Beyaz defterdeki sayfalan c;1kar­
d1; i:izenle sITaya koyup sabITs1z bir hareketle cebine tiktigmda, 
�iddetli soguga kar�m terliyordu. Dikkatini, bundan sonra ne 
yapmas1 gerektigi i.izerinde toplamaya c;ah�h fakat akh ba�ka 
yerdeydi; o gi:iri.ilmez Little St. Hugh Kilisesi'nin gi:ilgelerine ta­
k1hyordu. Bir tesadiif eseri, son oldugunu bilmeden sonuna gel­
mi�ti ve bu ne oldugu belirsiz, beklenmeyen doruk da onun za­
ferine engel olabilirdi. ic;i bo�alnu�, iradesinin yerini k1pirdayan 
�eylerin hayalleri doldurmu� bir halde oturrnu�, gi1ne�in c;atila­
nn i.izerinden yuvarlam�1m seyrediyordu. Dsti.inde koyu renk 
paltosu vard1. Derken ba�1m sal1ad1 ve en azmdan ba�ka bir cina­
yeti engelleme arzusuyla, tela� ic;inde ayaga f1rlad1. Fakat sokaga 
ad1mm1 atar atmaz korktu; birisi Hawksmoota c;arpnu�h ve eger 
Bloomsbury ve Fenchurch arasmda i�leyen otobi.is gelrni� olma­
sa ve o da dii�iinmeden ona binmi� olmasayd1, o anda vazgei;ip 
di:inebilirdi. Koltugunda yumulmu� otururken i:ini.inde, c;enesi 
gi:igsi.inde uyuyan bir bebek vard1 ve Hawksmoor, ya�lanmca 
uyurken alacagm poz da bu olacak diye di.i�i.indi.i. Alm yamyor­
du; cama dayad1 ve pencereden d1�anya bakh; kentin sokakla­
nnda ko�u�turan insanlarm ag1zlarmdan ytikselen sisi seyretti. 

Kilise kulesinin tepesinin bir parc;asm1 olsun yukanlarda bir 
yerde gi:irme beklentisiyle Fenchurch Sokag1'nda !ndi fakat bura­
da sadece k1� 1�1gmda parlayan i�hanlarmm cilah gi:ikdelenleri 
vard1. Gracechurch Sokag1'nm ki:i�esinde bir kestaneci duruyor­
du. Hawksmoor k1sa bir si.ire mangaldaki ki:imi.irleri seyretti; ka­
labahk caddelerden gelen ri.izgann esintisiyle parlay1p donukla­
�1yorlard1. Adama yakla�1p, "Little St. Hugh?" dedi ve adam ba­
g1rmalarma ara vermeden Lime Sokag1'ndan yukany1 i�aret etti. 
Satic1 Kestane kebap! Kestane kebap! nakaratma ara verdiki;e bir 
ba�kas1 Vah! Vah!, bir i.ic;iinci.isii de Gazete! Gazete! diye baguiyor­
du. Bunlar ya�am1 boyunca duydugu bagirtilard1 ve Hawksmoor 
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Lime Sokag!'ndan St. Mary Axe'e dogru c;1karken hiiziinlendi. 
ic;erisinden sevilen bir �arkuun geldigi bir plaki;uun oniinden 
gec;ti ve ic;eriye bakhgmda tezgahta parma�1yla tempo tutan gene; 
bir adam gordii. Fakat kaldmmda onu seyrederken ayagi kayd1; 
bir araba ona c;arpmamak ic;in direksiyon k1rd1; o da kaldmma 
geri �1c;rad1. Yarundan yuri.iyen ya�h bir kadma "Saat kac;?" diye 
sordu fakat kadm ona sanki goriinmezmi� gibi sadece onu delip 
gec;en bak1�larla bakh. Kalabahkla siiri.iklenerek Bishopsgate bo­
yunca yuri.imeyi siirdiirdii. Bir i�portaaya kilisen.in yoniinii sor­
du. "Duvan takip et," diye yarutlad1 adam ve yav�c;a doniip 
a�ag1y1, Wormwood Sokag1'ru gosterdi: "Duvan takip et." Lond­
ra surlanna yakla�1rken bic;ilmi� ot ya da kesilmi� c;ic;ek kokusu 
ald1. Bu, k1� ortas1 ic;in o kadar olagand1�1 bir kokuydu ki, olsa ol­
sa eski ta�larm iizerine yaytlnu� yosunlardan gelebilirdi. Londra 
surlanndan Moorfields'e gec;ti. Yolun ortasmda deli bir kadm ba­
gmyor, trafigin giirilltiisii i9nde ne dedigi duyulmuyordu. Ayak­
laruun alhndaki kaldmm sars1hrken Long Alley boyunca hizh 
hizh yiiriidii. Mavi kepli ve spor ceketli c;ocuklar gillii�erekoni.in­
den gec;tiler. Onlarm hareketiyle doni.ince, ileride Black Strep La­
ne'i gordii. 0 k�dar k1pirhs1z dikiliyordu ki, kalpakh bir gene; 
adam gec;tikten sonra doni.ip ona hayretle bakh. Hawksmoor 
Little St. Hugh Kilisesi'ne dogru yiiriimeye ba�lad1. 

Kilise, terk edilmi� bir meydarun arkasmdayd1. Meydanda­
ki kaldmm ta�lanrun aralarmdan yabani bitkiler ve uzun otlar 
h�kmyordu. Kilisenin duvarlanm kaplayan ta�lar c;atlak ve de­
likti. Little St. Hugh'un cephesine bakmca oradaki kocaman 
ta�lann da ne kadar y1pranm1� oldugunu fark etti. Bir bolgede­
ki ta�larm yii.zeyi, neredeyse boyanm1� gibi kararm1�h. Giri� ta­
rac;asmm iistiinde, gozii and1ran yuvarlak bir pencere vard1 ve 
Hawksmoor ileriye dogru yiiriidiikc;e, zay1f giine� 1�1klan titre­
�iyor, cam parhyordu. Merdivenleri yava�c;a c;1kt1 ve sonra iize­
rine dogru egilmi� gibi duran bir heykelin golgesinde biraz 
bekledi. ic;eriden hie; ses gelmiyordu. Baz1 eski tuglalardan sar­
kan pash metal bir zincir gordii. Birden yukanya bakh ve bir an 
ic;in bir insan yiizii �ekli alrm� olan bulutlan gordi.i. Sonra kap1-
y1 ac;ti ve e�igi ge<;ti. Bir an durup gozlerinin lo�luga ah�masm1 
bekledi. Kilisenin merkezine ac;!lan tahta kap1lann iizerinde bir 
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i;ukurda yatan bir oglan resmi vard1; toz i"indeydi fakat alhna 
oyulmu� yaz1 zorlukla da olsa okunabiliyordu. "Biitiin bu dert­
lere senin ii;in katland1m." Ortahk nem kokuyordu ve Hawks­
moor kilisenin ana boliimiine gei;erken ba�1m egdi. 

C::evresinden sanki ya�am h�kmyordu, i;iinkii kap1larm g1-
orhs1 ve ta� iizerindeki ayak sesleri ii;eride yankilaruyordu. Bii­
yiik, kare bir odadayd1. Dstiinde, camlan renksiz yuvarlak pen­
cereler tarahndan aydmlahlan, bir i;anak gibi kavisli ali;i bir ta­
van vard1. Merkezde durdugunda, kalm ta� siitunlann destekle­
digi, iii; tarafa ai;ilan koridorlarla i;evreleniyordu. Mihrap, koyu 
renk ah�apla kaplanm1�h ve oniindeki parmakhklar demirden 
yap1lnu�h. Hawksmoor, kendisini tahta, ta� ve demirin karanh­
gmdan kurtaracak bir yer arad1ysa da bulamadi. Elleriyle yiizii­
nii kapahp kiii;iik bir sandalyeye oturdugunda, sessizlik yeniden 
kiliseye hakim oldu. Ortahk karanrken oylece durup bekledi. 

Kendi hayali, derin derin dii�iinerek ve ii; gei;irerek, yanmda 
oturuyordu ve elini u2ahp da ona degince sarsild1. Fakat degmi� 
degildi, daha i;ok, ona degmi�lerdi. Aralanndaki mesafeye bak1p 
aglad1lar. Giine� yiikselip batmca kilise titredi; yan aydmhk, yer 
boyunca atlaya s1i;raya yayild1. Yiiz yiize bak1yorlard1 ama bir­
birlerinden otede, ta�m iistiinde olu�turduklan desende. C::iinkii 
�ekil olan yerde yansuna vard1; 1�1k olan yerde golge, ses olan 
yerde de yank! ve birinin bitip digerinin ba�lad1g-tru kim soyleye­
bilir? Konu�tuklan zaman, tek sesle kon�tular: 

ve uyumu� olmahy1m, i;iinkii biitiin bu hayaller beni sanki 
riiyada gibi selamlad1lar. Arkalanndaki 1�1k yiiz hatlanru belir­
sizle�tiriyordu ve sadece ba�lanm ne yone i;evirdiklerini gorebi­
liyordum; bir sola, bir saga. Ayaklanrn toz kaplam1�h ve sadece 
danslanrun yoniinii gorebiliyordum; bir one, bir arkaya. Arala­
nna kahld1g1mda el ele tutu�arak beni i;embere aldilar. Yakla�1r­
ken boyuna uzakla�1yorduk. Sozciikleri benimdi ama benim de­
gildi ve kendimi yumu�ak ta�lann k1vnlan patikasmda buldum. 
Geriye doniip bakhgtmda, birbirlerini sessizce seyrediyorlard1. 

Riiyamda kendime bakhm, ii;inde oldugum pai;avralan gor­
diim ve yeniden i;ocuk oldum, sonsuzlugun e�iginde dilenen. 
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Gerekli bir apklama 

Ya�ayan ya da Dlmi.i� gerc;ek ki�ilerle olabilecek benzerlikler 
tamamen rastlanhsald1r. Hawksmoor'un haz1rlanmasmda birc;ok 
kaynaktan yararland1m ama tarihin bu ozel yorumu bana aittir. 
Londra kiliselerinin garip ozelliklerinin dikkatimi c;ekmesine 
neden olan lain Sinclair'in Lud Heat adh �iirine olan borcumu 
belirtmek isterim. 





· ondra'nm �chrcsini tamam ·n dc�i�tircn. l 66 
y1lindaki buyiik yangindan sonra Parlamcnto bu 
�chirde 49 yeni ccmaat kili e inin in�asma karar 

vc:rdi. Bu kiliselerden 7 tancsini Sor Christopher 
Wrcn'in ogrcncisi ichol:i,s Dyer in�a cdecekti.

Dyer, 1rnit Walter Pyne'la birliktc iwali�maya 
b�lad1. 

1980'lerin ort:i:nnda, dcdektif Hawksmoor pc� pCJC 
ger�ek.lc�en cinayctlcri �urmnk uurc 

go:evlendirildi. Yarrumcm Walter Paync1c birlikte, 
hep bir kiliscnin yakmmda ya da i�indc i�lcncn bu 

cinaycderi i;:ozmck uzcrc ara�unnal nna ba$lad1. 

Peter Ackroyd'u111digcr kitaplarmda oldu� gibi, 
1-lawhmoar'da da b�rold Londra var. Tarihi, 

kilisdcri, � 1kmaz $okakl n, parklanyla bu bilyijk 
labirent Ackroyd'un kimb1 ii:ierine kurrlu� iskdcti

olu�turuyor. 

1985 tnch u��i:m vc \A/hi read Roman
Odullcrini ka7.anan 11' r, okuru 18. y\1zy1lm 
�1yla 20. 00.�cn, danrel

iirkl bir anlan. 


