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HAWKSMOOR

Peter Ackroyd 1949°da Londra’da dogdu. Cambridge Uni-
versitesi'ni bitirdi. Yale Universitesi’'nde araghrmaa olarak
bulundu.

1973-1982 yillan arasinda Spectator dergisinin yayin yonet-
menligini yapan Ackroyd The Times gazetesinin de bag ki-
tap elestirmenidir. Ayrica gesitli gazete ve dergilerde yazila-
n yayimlanmaktadur.

Ackroyd’un ilk romani 1982'de yayimlandi: The Great Fire of
London (Londra Yanmyor, Cev. Ash Celik, 2002). 1983’te gikan
The Last Testament of Oscar Wilde (Oscar Wilde'in Son Vasiyeti,
Gev. Tomris Uyar, 1994) ile Somerset Maugham Edebiyat
Odiili'nii kazandi. Tiirkgeye gevrilen oteki romanlan,
Booker Odiilii'ne aday gésterilen Chatterton (1987; Cev. Fii-
sun Elioglu, YKY, 1995), English Music (1992; Ingiliz Miizigi,
Gev. Oya Dalgig, YKY, 1995), Doktor Dee'nin Evi (Gev. Ozcan
Kabakqoglu, YKY, 2004) ve Dan Leno and the Limehouse Go-
lem’dir (1995; Cinayet Sanati, Cev. Burgin Karamercan, 2002).
Romanlari yarunda William Blake, Thomas More, Charles
Dickens ve T.S. Eliot gibi iinliileri caglan ve gevreleriyle bir-
likte ele aldig: biyografileriyle de tarinan Ackroyd'un ayn-
ca giir ve deneme kitaplan da vardur.

Giil Tekay Baysan 1960 yilinda Ankara‘da dogdu. TED An-
kara Koleji'ni ve Hacettepe Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi,
Fransiz Dili ve Edebiyath Bolimu‘ni bitirdi. Yiiksek Lisans
ve Doktora gahgmalarimi Rousseau, Condorcet ve Stend-
hal lizerine yaph. Fransiz edebiyati konusunda yayimnlan-
mis birgok makalesi var. Halen Gazi Universitesi'nde 6gre-
tim tyesi olarak gahgiyor.

Candan Baysan 1945 yilinda Izmit‘'te dogdu. Konya Maarif
Koleji'ni ve ODTU Ekonomi ve Istatistik Boliimii'nii bitirdi.
Johns Hopkins Universitesi‘'nde iktisat alaninda yiiksek li-
sans yaph. Cesitli kitap ve dergilerde makaleleri yayimnlan-
di. Halen serbest gevirmen olarak galismaktadir. Elayne
J. Kahn, David A. Rudnitsky’nin Love Codes: How to Decipher
Men’s Secret Signals about Romance adli kitabiu Tiirkge'ye
cevirdi (Ask Sifreleri-Erke§in Ganliindeld Gize Nasil Ulagihyr,
Kavram Yayinlari, 1991).
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Boylece Kralice Anne’in saltanatimn dokuzuncu wili olan
1711°de Parlamento, Londra ve Westminster Sehirlerinde yedi yeni
cemaat kilisesinin ingaah gorevini Mgjestelerinin Scotland Yard daki
Bayindirlik Dairesi' ne veren bir yasa gikardi. Sonra da mimar Nicho-
las Dyer ilk kilisenin bir modelini yapmaya basladi. Meslektaglar
boyle bir gorevi yerine getirmek icin usta bir dogramaci ¢aligtinirdi,
fakat Dyer, saf cam keresteden nmiinyatiir kare pencereler oymak ve ba-
samaklar kesmek igin kendi elleriyle ¢alismayi tercih etti: her parga,
merak edenlerin modelin igine bakabilmesi ve pargalarin birbirleriyle
nasil birlegtirildiklerini gorebilmesi igin yerinden ¢ikariabiliyor ya da
pargalarina ayrilabiliyordu. Dyer dlceklerini daha 6nceden ¢izmis ol-
dugu planlardan aliyor ve her zamanki gibi, fildisi sapina agmnug ha-
lat sarilmug kiigiik bir ¢aki kullamyordu. U ¢ hafta boyunc bu ahsap
prototip iizerinde ugragt; adim adim kulenin kiilahim tamamladik¢a
Spitdlfields’deki kilisenin kendisinin ayaga kalkmakta oldugunu go-
ziiniizde canlandirabilirdiniz. Fakat boyle inga edilecek alti bagka kili-
se daha vardi ve mimar her seferinde kisa piring cetvelini, pergelini ve
taslaklar i¢in kullandig1 kalin kagitlar: eline aliyordu. Dyer yamnda
sadece yardimcis: Walter Pyne’t bulundurarak seri bir bigimde ¢ali-
strken biiyiik kentin Gteki ucunda tag ustalar: birbirlerine bagirarak
kaba tasa mimarin ongordiigii sekilleri veriyorlardi. Simdi gordiigii-
miiz bu gekillerdir, duydugumuz da odada kigitlarimn iizerine egil-
migken onun derin nefesi ve arada bir parlayip oda boyunca uzun gol-
geler olugturan somine ateginin sesidir.
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Gel baglayalim; ve malzeme 6niinde sekillenirken, ¢izimin-
de daima binamn biitiiniint aklinda tut. Evvela, araziyi mim-
kiin oldugu kadar aslina sadik bir sekilde dlgmeli ve terkip et-
meli, bunu takiben de plani ve mikyasi ¢izmelisin. Sana dehset
ve miikemmeliyetin sirlarimi emanet etmigtim: parcalarin ve
siislemelerin miinasip bir sekilde yerlestirilmesinde, muhtelif
fasillarin nispetlerinin tespitinde faydalanasin diye. Diviti nasil
tuttugumu goriiyor musun Walter? Sonra da, bagka bir kagatta,
yildizlarin ve mahreklerinin mevki ve miinasebetlerini hesapla
ki, galigmalarina baglayacagin ve fasila verecegin zamanlar ka-
ristirmayasin. Her bolme ve mesafe ile birlikte isin plan bir cet-
vel ve pergel vasitasiyla cizilmelidir: s inkisaf ettikge, cizgile-
rin, dolabin kosesinde Ortilen driimcek aglar misali birbirlerine
nasil istinat ettigini gostermelisin. Lakin, bunu miirekkeple de-
gil de siyah kursunkalemnle yap — senin el maharetine hentiz ka-
fi miktarda itimat etmiyorum.

Bunun iizerine Walter Pyne’in kafasi kederle oniine diigtii;
sanki bir arabanun arkasina baglanmis da kamgilamyordu ve
ben kahkahama mani olamadim. Walterin marazi ve kasvetli
bir halet-i ruhiye iginde olmamasi imkansizdi ve ben de onu bi-
raz negelendirmek igin derhal masann iizerinden uzanp mi-
rekkebi verdim ve - gordiin mi, dedini, seni mesut etmek igin
neleri goze aliyorum. Artik o kadar da mahzun olmadigina gé-
re devam et liitfen: Bu binanin cepheden veyahut énden dik
gorinisiind ¢iz, sonra da ayn1 nesnenin ayrn tasavvur ve mer-
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kezden tahayyiil edilecegi lizere farkh zaviyelerini de. Bunu
daha bagtan, profilden farklhilaghirmahsin; kati nihai gizgilerle
degil, basit darbelerle ve egri giziklerle: yani bir kitabin 6n say-
falarla baglayip, ithafla ve daha sonra da takdim veya ilanla de-
vam etmesi gibi. Simdi de ¢izimimizin kalbine geliyoruz: Wal-
ter, golge sanatii ¢ok iyi bilmelisin; nasil gosterilecegi husu-
sunda sana verecegim talimatlan dikkatle dinle. Isimize hakiki
seklini, malzememize hakiki perspektifini verecek tek sey ka-
ranhktir; zira karanhk olmadan 1gik olmaz ve golgesiz de nesne
yoktur (ve su fikir kafamnda belirdi: Golge ve kabus manzume-
sinden bagka bir hayat var mu ki?). Gecenin ve elemin haberle-
rini getirmesi icin binamiz1 giindiizleri inga ederiz, diye devam
ettim, sonra da Walter'in hatirina durdum: Simdilik bu kadar
kafi, dedim, adim adim ilerlemeliyiz. Ama Walter, cepheyi tam
cizersen memnun olurum, ¢iinkii nakkas igini ona gore yapa-
cak. Benim ¢izimime de sadik kal: Bin yi1l yasayacak olani acele-
ye getirmemek lazim. ’

Siddetli bir bag agns: geldi; ocakta sadece gok kiigiik bir
ates olmasina ragmen gayri tabii bir hararet hissediyordum ve
Scotland-Yard’in bahgesine qktim; dairede galisanlar arasinda
bir istihza mevzuu oldugum igin, onlarin beni seyretmekte ola-
caklan malumdu. Adimlanm siklagtirarak nhtimun yanindaki
koruluga gittim; isciler yemekteyken, sessizce ve goriilmeden
yiiriiyebilecegim bir yere. Kigin ortasiyd: ve sert bir riizgar esi-
yordu ve nehir, bu nokta itibariyle oldukga kabarmigt ve sula-
nin ikinci bir tufan yaratmasina ramak kalmigh; 6te yandan kar-
s1 yakadaki tarlalar bayag kararmusti, sanki bir sis alindayrmus-
casina. Bunu takiben, kulagima bir sarkinin ve anlagilmaz bir
muhaverenin sesleri ¢alindi. Sesin nereden geldigini anlamam
mimkiin olmadig: igin saga sola segirttim; ta ki buna, o anda
goriis zaviyeme giren Richrnond feribotunun sebep oldugu fik-
riyle teskin olana kadar. Iste o esnada, zihnim daima yedi kili-
semle ve filhakika tamamen bir bagka zamanla —kabinine tikil-
mug, vuslatini hayal eden bir seyyah gibi- mesgul oldugu halde,
cesitli tahayyiiller birbirini takip etti. Sonra da, orada dikilmis
nehre ve tarlalara bakip dururken biitiin bunlarn elimin tersiyle

sildim ve sadece avucumun ¢izgileriyle karg kargiya kaldim.
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Daireye geri yliriidiim; Walter't umumi plan ve kesit gizim-
leri ile mesgul bulacagimi disiintiyordum. Halbuki onu kose-
deki sominenin kargisinda tabureye oturmus, atesi seyreder va-
ziyette buldum; adeta komiirlerde garip hayaller goriyormusg
gibi. Smith-Feild yigimna* bakan bir siirtiik misali meliil meliil
bakiyordu alevlere. Sessizce masaya yaklasinca miirekkep ve
kursunkalemle baslarup yarim birakilmig bir gizim gordiim. Eh,
seni ukala serseri, dedim, bu higbir ise yaramaz, gel de bak. Wal-
ter dalgin dalgin atesin bagindan kalkt; kabil olsa yiiziintin de-
risini siywrp atacak gibi gdzlerini ovugturuyordu. Buraya bak
Pyne Usta, diye devam ettim, duvara yapisik stitunlar gosterme-
ni arzuladigim yerlerde siitun firlamalan istemiyorum; ayrica
burada da kap1 neredeyse li¢ kadem sapmis. Kafan o kadar ka-
lin mu ki, kademleri ve puslan** sana ben 6greteyim? Walter el-
lerini tulumunun igine soktu ve agzinda bir seyler geveledi; de-
diklerini duymain imkansizd1. Ayrica, dedim, bana bir cevap ve-
remeyecek kadar mu karamsarhiga gomildiin?

Taburemde oturuyordum, dedi, oturuyor ve bir hususu di-
sindyordum.

Taburelerinizi goriirsiiniiz efendim, hele onlan bir kigiruz-
da kirayin da. Sonra da devam ettim: Bari diigliniirken herhangi
bir netice hasil oldu mu?

Sor Christopher*** hakkinda diigiiniiyor ve Spittle-Fields'de-
ki yeni kilisemizi miilahaza ediyordurmn.

Pekala, bir mankafarun bu meselelerde diyecekleri neymig?
(Ayrica, Sor Chris.’e de su kadar kiymet versem diye kendi kendi-
me soylendim.)

Ustam, ingaati bir mezarhigin yaninda yapiyoruz, diyor
Walter, ve o kadar gok ceset var ki, siralar hep nemlenip girti-
yecek. i1k mesele bu. ikincisi ise su: Sor Chris,, kilisenin altina,
hatta avlusuna bile 6li defnedilmesini katiyen men ediyor; ya-

*

Londra’da eskiden ucuz mallann satildigi bir pazaryeri (Smithfield) ve bura-

dan kelepir diye toparlanmug liizumlu liizumsuz egya yiginu. (g.n.)

Kadem ve pus, fut (ayak) ve ing igin kullanilan eski s6zdikler, yaklagik 30,5 ve

25cm. (gn)

Sor Christopher Wren, 1666'daki Londra yanginindan sonra 50’den fazla kilise-

nin yeniden yapilmasini érgiitledi. Nicholas Dyer'in anilan olarak kaleme ah-

nan metinde yer yer “Sor Chris.” ve “Xtopher” olarak kisaltiliyor. (g.n.)
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prun ciiriimesini hizlandirir ve bu sebeple ibadet etmeye ge-
lenler zarar goriir diye. Sonra da suratiru sikintiyla kagsid: ve
gozlerini yere, toz iginde kalmig pabuglarina dikti.

Bu, senin dert edinmeni gerektirmeyecek kadar kiigik bir
sey Walter, dedini. Ancak o, nazarlarim1 bana dogru kaldird: ve
pes etmeyecegini belli etti. Eh, ben de kisa bir fasiladan sonra
devam ettim: Alimallah Sor Chrisin binasina fanilik veyahut
karanlk temas edecek olursa hiizne gark olacagini, sadece ziya
ve kolaylik pesinde oldugu igin definlere kars1 giktigini biliyo-
rum. Makul degil, tabii degil diyecektir. Fakat Walter, ben sana
bir siirii mevzuda ve basta da bu hususta dersler vermigtim —
ben hendesi nefasetin esiri degilim, en vakur ve miithis olar
inga etmeliyim. Sonra da farkl: bir yol buldum. Bu kiliseleri
hangi keseden inga ediyoruz Walter?

Komiir vergilerinden.

Pekala, komiir nesnelerin en siyah1 degil midir, ve duma-
niyla giinesi bile 6rtmez mi?

Bu sehrin atesini onlarin besledigi muhakkak, diyor.

Eh, o zaman ziya ve kolaylik bunun neresinde? Gelirimizi
yeraltindan tahsil ettigimize gore, binamiz: da 6liilerin {izerine
inga etmemizin ne mahzuru var?

Bitisik odadan bir giiriiltii geldi (bir araya getirilmis iki
oda ve bu sebeple aksisedas1 daha kuvvetli); birinin aceleci
adimlarina benzeyen bir sesti bu. S6r Chris.’in igeri girmesiyle
nutkumu kestim; kasketi koltugunda nefes nefese kogturan ga-
zeteci gocuklar kihgindaydi. Yagina ragmen pek sisman sayil-
mazd1. Walter, korkuyla ayaga firlayinca giziminin {izerine mi-
rekkep dokiildii (ki, pek biiyiik bir kayip sayilmaz). Ancak Sér
Chris. bunu fark etmedi ve ihtiyar bir teke gibi lurildayarak
karsima dikildi. Dyer Usta, dedi, Komisyon sizin yeni kiliseler
hakkindaki raporunuzu bekliyor; heniiz hazir degilse simdi ha-
zirlayin, glinkii ok acele ediyorlar —

- Acele etmek aptallara mahsustur diye kendi kendime
sOylendim.

Bir de, Spittle-Fields'deki kiliseniz, neredeyse bitti degil
mi?

Sadece revaki igin kurgunu kaldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

14



Eh, acele edip hemen al bari; kursunun tonu simdi 9 sterlin
ama gelecek ay artmas: muhtemel. Bu lakirdiy: takiben, Soér
Chris., oyuncaksiz kalmis bir bebek veyahut daragacnn dibin-
deki bir sefil gibi, alt dudagini 1sirarak dikildi kald1. Pekala, de-
di, bir miiddet sonra, diger kiliseler, onlar yeterince ilerledi mi?

Yerlerini tespit ettim, diye cevapladim, {igiine bagland bile.

Tam olarak halihazirdaki planlarin istiyorum, dedi, yar-
dimcim da mubhtelif modeller hazirlamasi igin sikigtirmalisin —

- Modeller benim kendi eserim, Sor Christopher.

Keyfin bilir Dyer Usta, keyfin bilir. ifade edilemez bir bik-
kinlikla eliyle gizimlerimi isaret edip gittiginde, iceride perugu-
nun kiifli kokusu kalmigti. Geng ve gayretli iken, onun daire-
sinde galismaya ilk basladigimda Sor Chris. hakkinda birkag
misra yazmigtim:

Stiidyon kiiredir senin; huzursuz zihnin igin
Daha dar bir kapla yetinemezsin.

Siluetine hayranum; endamin tek bagina ispatlar
Ki, Wren ismi osuruklara, kitaplara deger katar.
Bu surata bakan hemen karar verebilir,
Kafandaki perugun her yerine bok serpilmistir.

Ama bu bir bagka zamandaydi. Simdi ise, Sor Chris. gidene ka-
dar mutemedin kabininde vakit 6ldiiren Walter't gagiriyordum.
Yanima gelince de, ben sana, diye sordum, Nestor'un hikayesini
anlatmig miydim? Hayir manasinda kafasin salladi. Nestor, de-
dim, simdi o kadar methedilen mekanik kuvvetin mucididir ve
bir seferinde dyle zarif bir bina tasarlamist: ki, pek hassas terki-
bi sebebiyle sadece kendi sikletini tagiyabiliyordu. Walter, bu-
nun tzerine bilgigce basin salladi. Eh, igte Pyne Usta, bu bina
sadece istiine konan bir galikkusunun agirhig: altinda ¢okti.
Walter, bir kopegin havlamas: gibi, bagladig: kadar kisa zaman-
da biten bir kahkaha koyuverdi.*

Walter agirbaghdir ve pek az konugur, ama bu husus be-
nimkine benzer bir mizaca sahip oldugu igin 6nemli degildir.

* Walter'n giilmesine Nicholas Dyerm gahkugu sézciigiini kullanmas: neden olu-
yor. Sor Christopher' in soyad: Wrer, galikugu demektir. (¢.n.)
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Endam: hakkinda su malumati vermekten memnuniyet duya-
cagim: Birbirine uymayan diigmeleri olan eski bir ceket ve deri
yamali bir pantolon giyer ki, bu ona afacan bir ¢ocuk goriinti-
sii verir. Tuhaf kiyafeti ve garip kilig1 (dairede boyle diyorlardi)
onu bir istihza konusu yapiyordu: Dyer Usta’min beyefendisi
diye hitap ediyorlard:. Fakat bu pek miinasip bir hitaptir, ¢iin-
kii boylece bir firincimin hamuru firina atmadan once iyice yo-
gurmas: gibi ben de onu istedigim kaliba sokabilirdim. Onu
basbayag bir alime donistiirmiis, oniine gikan kitaplar arasin-
da glivenilir bir bicimde giitmiistiim. Misir dikilitaglarinin bazi
basimlarini vermis ve bunlar iyice inceleyip niishalarim gikar-
masini istemnigtim. Ona kendi yazilarimi, Aylet Sammes’in Bri-
tannia Antiqua Illustrata'sim [Resimli Britanya Tarihi], Bay Bax-
ter'in Concerming the Certainty of the World of Spirits [Ruhlar Ale-
minin Mutlakiyeti Uzerine] isimli kitabini, Cotton Mather'in
Relations of the Wonders of the Invisible Worldiini [Goriinmez
Alemin Harikalarirun Miinasebetleri) ve daha bircok seyi okut-
tum; zira hakiki bir usta olmak isteyen birisi igin miinasip olan
kiraat budur. Walter'a, buraya sigdiramayacagim hacimde li-
zumlu hususlar gostermigtim. Lakin milahaza etmesi icin ona
ogrettigim dort sey vardu: 1) Ilk sehri inga eden Kabil'dir, 2) res-
mi Ogretimi bastirilmig olsa da, diinyada Scientia Umbrarum
[Hayalet Bilimi] denilen hakiki bir ilim vardir ve mazbut bir sa-
nat erbabinin bunu kavramasi garttir, 3) mimarhigin hedefi ebe-
diyettir ve ebedi kuvvetlere sahip olmalidir; sadece sunak ve
kurbanlarimiz degil mabetlerimizin sekilleri de mistik olmal-
dir, 4) mevcut hayatin 1stiraplari ve begeriyetin vahseti, kaderin
hepimizi tabi tuttugu zorluklar ve ebedi perisanligimizin sebep
olabilecegi tehlike, hakiki mimar1 mutabakata veya akli glizelli-
ge degil, bayag) farkl bir tertibe sevk eder. Bizzat bebeklerin
diinyaya geldikleri andan itibaren cehennemin varisleri ve sey-
tarun veletleri olduklarina inanmiyor muyuz? Kiliselerimi sag-
lam bir gekilde bu digki y1gim topragin {izerine ve yozlagmus ta-
biat mefhumu ile inga ettigimi ilan ederim. Sadece su kadarim
ilave edebilecek yerim var: Deli sagmas: bir nakarat var: Hurra!
Seytan 6ldii! Bu dogru olsayd: tiim hayatim boyunca yanhs bir

yerde olmus olurdum.
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Fakat bu hikdyenin akigina donelim. Sor Chris. bize pabug-
lanimizi ters giydiriyor, diyorum Walter'a, komisyona bir hesap
vermemiz gerekiyor. Sana bunu simdi dikte ettirecegim ama sen
bunu daha sonra temize ¢ekmelisin. Bogazimi temizliyorum ve
agzimda kamn tadin hissediyorum. Londra ve Westminster ge-
hirlerinde yedi yeni kilise ingaatina dair Muhterem Komisyona.
Tarih: 13 Ocak 1712, Scotland Yard, Nafia isleri Dairesi’'nden.
Efendiler, emirlerinize binaen, Majestelerinin Nafia Miifettisi
Sor Xtofer Wren'in igbu kiliseleri benim mesuliyetime veren tali-
matlan mucibince raporumu acizane takdim ederim. Hava sart-
lanimin fevkalade miinasip olmasi sayesinde Spittle-Fields'deki
yeni kilisenin ingaatinda biiyiik bir inkisaf kaydedilmistir. Garp
kanadinin drilmesi tamamlanmuigtir, su an igin revakin kurgunla
kaplanmas: var. Siva isleri oldukga ilerlemistir; bir ay iginde ga-
leri ve dahili mefrusat hakkindaki talimatlarimi verecegim. Kule
ilerlemektedir ve hakkindaki son raporumdan beri on bes ka-
dem daha yiikselmistir. (Bu hususta benim aklima gelen su: Sa-
dece tek bir ¢an yapacagim, zira ¢ok fazla ¢an sesi ruhlari rahatsiz
eder.) Ingaatlan uhdeme verilen diger kiliselere gelince: Lime-
house’daki yeni kilise mevsim igin lazim olan yiikseklige gel-
mistir ve mevcut halinde durmas: isin hayrinadir. Bu sekil, basit
bir bicimde tasarlanmus olan binarun disiun yarisini gosteriyor
-onu ilave edersin degil mi, Walter?- ve ekseriyetle yontulmus
kare taglarla yapilacaktir. Duvarlara, tuglah islerde kolayhkla
tatbik edilen ince bir siva ilave ettim. Catiya kadim bir gekil ver-
dim; biitiin devirlerin tecriibeleri bunun en emniyetlisi oldugu-
nu gosteriyor. Bagka higbir sekil, duvarlan iki kat: kalinlagtirma-
dan aynu emniyeti saglamaz. Duvar ustas: gizimlerini gonderdi-
gi zaman size maliyetin dikkatli bir hesabini verecegim ve asli
cizimleri de teslim edecegim; aksi takdirde iscilerin elinde kisa
zamanda Oyle tahrip olurlar ki, bunlara istinaden iglerin nihaye-
tine intikali miimkiin olmaz. Bu dediklerim Limehouse’daki ki-
lise hakkinda. Wapping’'deki yeni kilisenin temeli satha kadar
yiikselmistir, ¢izimini ve planlarinu ilave ettigim cinsten malze-
meleri kabul etmeye hazirdir. Bunlar da Wapping'deki kilise
hakkinda olanlar. Muhterem Heyetin, bu malzemelerin tedariki
icin talimat verecegini, ayaktalanunin ve aylak gliruhunun igeri
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girip daimi zarar vermelerine mani olmak igin buradaki arsanin
tugla duvarla gevrilmesini talep edecegini iimit ediyoruz. Wal-
ter, sonra da sunu ilave et: Emirlerinize binaen, bahsedilen diger
dort mintikay: ve kilise sahasim inceledim; isbu mntikalar ve
kilise sahalar acizane takdim edilmektedir: yani Walter burada,
St. Mary Woolnoth Kilisesi‘nin, Bloomsbury ve Greenwich’teki
yeni kiliselerin ve Black Step Lane’deki Little St. Hugh Kilise-
si'nin kati vaziyetlerini goster.

Hani su Moor-Fields civarindaki kokmus pasaj m1?

Black Step Lane olarak yaz. Sonra da goyle bitir: Tiimii,
emrinizdeki pek acizane hizmetkariniz tarafindan en acizane
bigimde takdim edilir. Imza, Nicholas Dyer, Scotland Yard, Ma-
jestelerinin Nafia Isleri Dairesi'nde Miifettis Muavini.

Bunu temize gektigin zaman Walter, miirekkebi de dolaba
kilitle, seni sarsak serseri. Sonra da elimi ensesine koydum; bu,
onun zelzeledeymis gibi titremesine ve goziiniin ucuyla bana
bakmasina sebep oldu. Alayh bir sekilde, bu gece miizik dinle-
meye de dans etmeye de gidemeyeceksin, diyorum ve sunlar
da kendi kendime soyliiyorum: Yo, benim izimi takip edecek-
sen muhtemelen artik hig. Saat neredeyse sekiz olmustu ve sis,
ay1 oyle kapatmigt1 ki, bahge kirmiziya boyanmist;; ona adeta
iirpererek baktim. Aslinda zihnimi o kadar ¢ok endigse kapla-
must: ki, beni neredeyse yere yikacakti. Yine de holde bir giviye
asili duran kalin paltomu aldim ve Walter'a seslendim: O mek-
tubu hemen yaz, ¢linkii vaiz efendinin de dedigi gibi bu alem-
deki bekamiz pamuk ipligine baghdir. Yine kopek havlamasini
andiran kahkahasini koyuverdi.

Whitehall’a varir varmaz bir arabaya seslendim; pencerele-
ri cam yerine tenekeden olan eski tiir bir seydi; tenekeler, hava
gegirsin diye kevgir dibi gibi delinmisti. Binince, gozlerimi bu
deliklere dayayip icinden gegmekte oldugum sehri parca parga
seyretmeye bagladim; otede havlayan bir it, beride kosusturan
bir velet. Lakin 151k ve tingirti hosuma gitti, boylece kendimi
memleketimin hakimi olarak hayal ettim. Kiliselerim mukave-
met edecek; dogumumdan beri bunu dugiindiim ve komiiriin
inga ettigini kiillerin gdmemeyecegine kani oldum. Digerlerinin
yiikiinii kafi miktarda tagidim, tipki bir dingil gibi ve artik ken-
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dim igin yasamaya baglamamn zamarudir; zaman denilen o se-
yi degistirememn ama gocuklarin ayna tutarak giinesi yansitma-
lan gibi, ben de zaman mefhumuyla oynayarak hepinizin go-
ziind kamastirabilirim. Diiglincelerim, onlar: tagiyan araba gibi
tingirdayip durdu; o araba sanki kendi zavall tenimdi.
Fenchurch Sokagi'na vardigimizda 6yle bir vasita izdihami
vard1 ki, Billiter Lane’de inip kalabaligin arasindan Leaden-
Hall Sokag1 boyunca yilirimeye galistim; sonunda, iki araba
arasindaki bir bogluktan faydalanip kendimi Grace-Church So-
kagr'na giden sokaga attim. Lime Sokagi'na ytiriidim; artik yo-
lumu biliyordum ve birgok yol ve doniisten sonra Moor-Fi-
elds’e vardim. Isareti bir kog olan eczaneyi gegtikten hemen
sonra bir sanduka kadar karanhk olan dar yolu buldum; kok-
mus balik, sidik ve muhterem peder kadar kotii kokuyordu. Is-
te orada da lizerinde isaret olan kap1 duruyordu; hafifce vur-
dum. Hesab: denklestirmenin zamaniydi, o zaman ne latif sey-
ler yapacagimi gorecekler.
" Hafizamu toparlayip yasadigim senelere geri dondiikge, ne
kadar da inigli ¢ikigh bir hayatim oldugunu fark ediyorum. Em-
salsiz acilarla ve sagirtici maceralarla dolu tarihimi yazacak ol-
sam (kitapeilar boyle tarif ederdi), 6yle acayiplikler anlatirdim
ki, dinyanin biiyiik bir boliimii buna inanmazdi. Lakin onlarn
inandirabilmem miimkiin degil ve eger okuyanlar bu macera-
lar1 megkak bobiirlenmeler olarak telakki edecek olursa, bira-
kin, beseri hayatin bayag: 1siktan mahrum oldugunu ve hepi-
mizin karanlhigin yaratiklan oldugumuzu diigiinstinler.
Diinyaya 1654 senesinde aglayarak geldim. Pederim, pek-
simet treten bir finnciyd ve, kendi pederi gibi, Londra’da dog-
mustu; validem ise miitevazi bir aileden geliyordu. Stepney
Mahallesi'nde, Brick Lane’e agilan Monmouth Sokagi'na yakin
Black-Eagle Sokagi'nda, feci halde sallanan ve her iki yarunda
pek ¢ok bina olmasa goktan yikilmis olacak olan ahsap bir evde
dogmugsum. Diinyaya geldikleri ilk gin benim gibi hummal
olan ¢ok kimse vardir ve adeta istikbaldeki eserlerimi hissede-
rek hayat sahnesine 6liimin biitiin emareleri refakatinde gik-
ms oldugum igin, her Aralik ayinin besinci giiniinde ter dokii-
yor olmam pek makuldiir. Validem beni, safaktan bir saat 6nce,
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kanlar iginde, sidikten yanmig bir halde dogurdu (veyahut de-
dikleri gibi, ywnurtlad:) ve ben gri 151k huzmelerinin bana dog-
ru geldiklerini gorebiliyor, gecenin sonunu haber veren riizgan
duyabiliyordum. Pederim, kiigticiik fakir odanin kogesinde di-
kiliyordu, dogumum sirasindaki pek ¢ok 1stiraph saate dayan-
mis olan haniminin bu diinyayi terk edecek gibi goriinmesin-
den dolay: bag: one egikti. Giines, evin oniinde yiikseldi: alev
alev yandigin ve pederimin onun o6niinden bir o yana bir bu
yana gecerken sadece bir golgeye benzedigini gorebiliyordum.
Hakikaten de mihnet diyarina gelmistim, cennette Tanri’run se-
sini duyduktan sonra esasl bir dehget iginde aglayan Adem gi-
biydim. Tanr1 beni, kdinatin sadece ehemmiyetsiz ve muglak
bir kogesini isgal etmem icin yaratmig olsaydi, bu soyledikle-
rim, topu topu liizumsuz bir ukalalik olarak kabul edilebilirdi
lakin eserlerimi gorenler diinyaya ilk gelisim hakkinda malu-
mat sahibi olmak isteyeceklerdir: Suras: muhakkak ki, cocugun
mizag ve biinyesinin mahdut bir miisahedesiyle, onu sonradan
tiim gozlerde dikkate sayan hale getirecek olan hususiyetleri
cenin halindeyken bile gorebiliriz.

Validem kisa zamanda toparlandi ve beni neseli bir cocuk
olarak biiyiittd; kasirgaya tutulmus kuru bir yaprak kadar gevik-
tim. Yine de o zaman bile acayip hayallerin tesiri alindaydim:
Diger oglanlar kelebek ve yabanarisi avlar veyahut topaglanru
toz iginde dondiirirken ben korku ve kabuslarla doluydum.
Simdi kilisernin yiikseldigi Spittle-Fields’de, izah edemedigim se-
beplerle aglardim. Lakin, cocukluk yillarimisiikGnetle gegip, tah-
sile gonderildigim safhaya gelelim: Tower yakirundaki fakirler
okulu St. Catherine’e gittim. Lakin Sarah Wire, John Ducket, Ric-
hard Bowly ve daha bir katalog dolusu ogretmenin nezaretinde
kaydettigim tek inkisaf, anadilimin esaslariru 6grenmekti. Bunlar
mutlu giinlerdi ama pek masum degillerdi: Okul arkadaglarunla,
simdi baglandin ve seni ii¢ kez dondiirecegim dedigimiz korebe gibi
bir oyun oynardik ve biz, oglan gocuklar arasinda bilirdik ki,
Tanrn'mn dualarinu tersinden okuyarak seytaru cagirabilirdik, la-
kin ben o zaman bunu hi¢ yapmadim. Daha birgok izah edilemez
itikata sahiptik; her opiiciigiin hayatimizdan bir dakikay: gotiir-
diigii ve Olii bir yaratik gordiiglimiizde ona tiikiiriip
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Haydi, git sen, geri don geldigin yere
Sorma adimu, s6ylemem ona gore

sarkisini soylememiz gerektigi gibi. Okuldan sonra alacakaran-
likta bazi deli figek gocuklar kilise avlusuna s1zip, dediklerine
gore, oliilerin golgelerini yakalard: (ve bunlar bana gimdi basit
hayaller gibi gelmiyor). Lakin bu tiir eglence bana gore degildi
ve ben, ekseriyetle, kendi refakatgilerime sahiptim: benim mii-
talaalanim daha miinzevi tiirdendi ve kisith parami kitaplara
yatiriyordum. Elias Biscow ismindeki okul arkadagimin 6diing
verdigi Doktor Faustus beni memnun etmigti; bilhassa Faust'un
havada dolagip biitiin diinyay: seyrettigi kisim. Ancak seytan
onu almaya geldigi zaman gok rahatsiz oldum ve o korkung so-
nun hayali beni hep taciz etti; sik sik riiyalarima girdi. Okul di-
sindaki zamammun tiimiind, yani persembe 6gleden sonralarin
ve cumartesi giinlerini boyle seyler okuyarak gegirdim. Sonra
Fryar Bacor’u tarudim, ondan sonra da Montelion, Knight of the
Oracle’1 [Montelion, Kahinin Sovalyesi] ve Ornatus’u [Sis] oku-
dum. Birinin kitabiru 6diing aliyor, okuyup bitirince de onu, ba-
na kendi kitabimu 6diing veren bir bagkasina veriyordum. Bina-
enaleyh, okuldayken bazen kalem, miirekkep, kagit ve diger ih-
tiyaglarimi istiyordum ama asla kitap istemiyordum.

Okumadigim zamanlar ylirGyordum. Avare dolagsmak ko-
nusunda vazgecemedigim bir ihtirasim sebebiyle okulu asmarmu
mazur gosterecek bin tane bayat mazeretim vardi; giiniin ilk
ipklanyla qiplak viicuduma tulumumu gegirir, yikamr, taranir
ve agik havaya sivigirdim. Kilisem simdi kalabalik yollann,
meydanlann, pasajlarin kavsaginda, fakirlerle dolu bir yerde
yiikseliyor ama yangindan onceki o yillarda Spittle-Fields'deki
yollar kirli ve tenhayd); simdi Spittle-Fields pazar1 veyahut et
pazari denen kisimda o zamanlar ineklerin otladig1 bir cayir
vardr. $imdi kilisemin oldugu yer, li¢ yolun, yani Mermaid Al-
ley, Tabernacle Alley ve Balls Alley’in bulugtugu kisim, bog bir
alandy; ta ki veba illeti yliziinden burada kokusmus bir tiimsek
hasil olana kadar. Simdi giizel d6gsemne taslariyla kapli, uzun bir
sokak olan Brick Lane, tugla finnlarindan o taraftaki Whitec-
happel'e yiik getiren arabalarin kullandig) (ismini de tugladan
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alir) pis bir qukur yoldu. Gocukken buralarda dolagirdim ama
bazen de disaniya, Londra denilen o muazzam yigina dogru yi-
rirdim; sehri ayaklarimin altinda hissederken, kafamda Simdi
Kehanet, Tiiketen Ateg, Zorba Eller gibi tabirler olusturmay:, sonra
da bunlar diger tuhaf hayallerimle beraber alfabetik cep defteri-
me kaydetmeyi adet edinmistim. Boyle dolasa dolasa New Key
kiyisinda, Angell Alley’e yakin kiigiik bir toprak pargasina gi-
derdim. Burada, antik bir tagin kargisina oturup ge¢mis devirleri
ve istikbali diigiiniirdiim. Oniimdeki kaide taginin tizerine, ana
kolu kismen kirik, eski ve paslh bir giines saati yatay olarak yer-
lestirilmisti ve bu zaman aletini ifade etmesi zor bir huzur igin-
de seyrederdim; daha diinmiis gibi onu gayet iyi hatirhyorum;
coktan beridir senelerin agirhg alina gomiilmemis sanki. (Sim-
di diigiiniiyorum da acaba bir riiyada m yasiyordum?) Lakin
bundan bir bagka yerde tekrar bahsederim ve bu arada, resmi
bir tarihgi gibi size hadiselerle birlikte sebepleri de vererek, ken-
di tarihime donecegim. Hikaye anlatma hususunda asla kabili-
yet sahibi olmadim; iistelik benimki gibi bir hikaye, bagkalarim
diger bir alemden korkmaya ve evvelden metelik vermedikleri
bir dehsete maruz kalmaya sevk edecegine, sadece bir ki masa-
l1 diye hakir goriilecektir. Bu sebeple uzun bir girisi kisa kesiyor
ve vebanin en acikl hikayesine geliyorum.

Sefillerin ekseriyetle diinyanin yuvarlanp gitmesine aldir-
madiklarina, onlann tabiriyle, her sey yolunda, yine Jack
Joan'una, adam kisragina sahip, demeleri gibi, altlarindaki derin
gukur ve korkutucu cehennem karanhg: hakkinda higbir fikre
sahip olmadan adeta ugurumun tepesinde gezindiklerine kani-
yim. Lakin benim durumum oldukga farkl. Zihin ¢ocuklukta,
cenin halindeki viicut gibi bir daha silinemeyecek intibalar edi-
nir; ben de heniz kiigiik bir gocukken beseri vaziyetin azami-
siyle kars: karsiya kaldim. Simdi bile hafizamin dehlizlerinde
bir diisiince gliruhu dolamyor; zira vebarun o megum senesin-
de, dlemin sanki bir resmi orten kiiflii perdesi bir tarafa gekile-
rek acilmisty; ben de muazzam ve miithis Tann’'mun hakiki yi-
zund gormugtiim.

Validem o igreng hastahga yakalandiginda on bir yasim-
daydim; evvela, sirayetin isaretleri olan kiigiik giimiis mangr-
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lar gapinda ufak et yumrulan belirdi, sonra da viicudunda sig-
kinlikler meydana geldi. Cerrah, hastaligin emarelerini gérme-
ye geldi ve biraz uzakta durdu; pederim Eh, ne yapmaliymm, bu-
nun sonu nereye varacak? diye ona yalvarip duruyordu ve cerrah
da, emarelerin hicbir (imide yer birakmadigini sdyleyerek vali-
demin Moor-Fields'in bitisigindeki vebalilar evine gotiiriilmesi
icin olabildigince 1srar etti. Lakin pederim higbir sekilde ikna
edilemiyordu; cerrah, O zaman onu yataga baglayin dedi ve pe-
derime canlandinci sivilarla ve mineral iksirleriyle dolu siseler
verdi. Hepiniz aym teknedesiniz, dedi, ya beraber batar ya beraber
yiizersiniz. Validem, o zaman Nick! Nick! diye bana seslendi, la-
kin pederim onun yanuina gitmeme izin vermedi; validem kisa
bir zaman sonra ¢ok kotii kokmaya baslads, sayikhyordu da. Ve
maalesef bu diigkiin haliyle benim tiksindigim bir nesne haline
geldi; olmekten baska garesi yoktu ve ben bunun ne kadar ga-
buk olabilecegine aldirmiyordum. Pederim, ev kapatihp mii-
hiirlenmeden tarlalara kagmami istedi ama benim gitmeye ni-
yetim yoktu; nereye gidecektim ki ve bu korkutucu diinyada
nasil idare edecektim? Pederim heniiz sagdi, bana da hastalk
bulagmayabilirdi. Yatagin iistiindeki sey koktugu halde bunlar:
disiinlirken aniden ifrata kagan bir neseye kapildim; 6yle ki
validemin enkazinn etrafinda dénerek bir sarki soyledim. (Na-
sil bir hayatim olacagini goriiyor musunuz?)

Heniiz hiirriyetimi istemedigim, fakat sonradan isteyebile-
cegim icin, ev polis tarafindan kapatihp Tanrim giinahlarinuz: affet
denirken, gizlendim. Kapiya bir bekgi dikildi. Black-Eagle Soka-
g1'ndaki birgok ev ziyaret edildiginden ve her birinde kimin ya-
sadigin bilmeyeceginden gorilmek istemniyordum; ola ki aniden
kagmam gerekebilir diye. Derken pederim de ¢ok fazla terleme-
ye baglad1 ve viicudundan, atege tutuldugu zaman etten g¢ikan
koku misali garip bir koku gelmeye baglads; karisinin bulundu-
gu odada yere uzandi. Bana seslendigi halde yaruna gitmedim.
Kap: arahgindan dosdogru suratina baktim ve o da bakiglarinu
bana dikti; bir an igin diiglincelerimiz birbiri etrafinda dondii:
Mahv'olmu.ssun, dedim ve nabzim kiit kit atarak onu terk ettim.

Bira, ekmek ve peynirden ibaret bir miktar erzak aldim ve
pederimi de gormemek igin, ikisinin boylu boyunca yatmakta
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olduklar: odarun istiindeki kiigiik odaya yerlestim. Tavanarasi
gibi bir yerdi; penceresi tamamen 6riimcek agiyla kaplanmsti.
Onlar oteki diinyaya gidene kadar orada bekledim. $imdi hafi-
zamin cam kiiresinde her seyi yeniden gorebiliyorum: Oniim-
deki pencereden gegerlerken gordigim golgeler, diinya gibi
sesi kisilana kadar zaman haber veren saat, alhmda pederimin
cikardig sesler, bitisik evden gelen fisiltilar. Biraz terledim ama
bende higbir hastalik emaresi yoktu ve zindana atilmig biri gibi
genis yerleri, soguk cesmeleri, gélgeli patikalari, serin bahgeleri
ve istirahat alanlarin1 hayal ediyordum. Sonra diisiincelerim
bagka seylere kayiyordu; benim suretime girmis 6liiler, etrafla-
rina korku dolu bakislar atarak tistiime gelip beni korkutuyor-
lardi. Uyandigimda siikat hasil olmustu. Artik inlemeler du-
yulmuyor, diye diigiindiim, 6ldiiler ve sogudular; birden korku-
lanim gekildi ve rahatladigimi hissettim; masaldaki kedi gibi si-
rithm da sinthm.

Ev artik o kadar sessizdi ki, seslenip de igeriden higbir ce-
vap gelmedigini goren bekgi, cenaze arabasini ¢agirdi; bunun
tizerine ben de daldigim hayal aleminden giktim. Oliilerle bir-
likte bulunma ve (bulununca da) hapsedilme tehlikesi vardi; bi-
naenaleyh bir kagig yolu bulmak igin etrafima bakindim. Ugiin-
cii katta olmamaragmen, pencerenin éninde biiyiik sundurma-
lar vardi (bu, evin Monmouth Sokagi'na bakan arka cephesin-
deydi) ve kendimi simgek hiziyla bunlarin iizerinden asagiya,
yere birakiverdim; tedarik konusunu hi¢ diiglinmemistim ve
tizerinde yatacak bir ¢6piim bile yoktu. Camurun ve sessizligin
icinde dikildim; cesetlerin yerini gostermek igin cenaze arabala-
rina koyulanlar harig sokakta hig 151k yoktu. Black-Eagle Soka-
gI'na doniince, fenerlerin titresen 1s1ginda, bekginin koydugu
yerde yatmakta olan ebeveynimi gordim; kirli ytizleri piril pirl
parhyordu. Sag oldugumu ve bu 6lii seylerin bana higbir sekil-
de zarar veremeyeceklerini hatirlamasam, korkudan neredeyse
bir gighk koyuverecektim ve kendimi hemen hemen goriinmez
hale getirip (bu kadar karanlik bir gecede zaten goriilebilen ¢ok
az sey vardi) arabarun kasvetli isini tamamlamasin bekledim.

Iki yaratik, pagavralar igindeki cesetlerden meydana gel-
mig ve kurt yuvasi gibi sismis bir yiginin iizerine konmustu.
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Can tagiyan bekgi ve iki yardimcis, arabay: Black-Eagle Soka-
grndan asag! indirip Corbets Meydani'm gegirerek Brownes
Lane boyunca yiiriittiiler; ben de onlari, Tanrim giinahlarimuzi af-
fet, Asla hi¢ kimse ve Yaziklar olsun siz sevgililerime diye eglendik-
lerini duyacak kadar yakindan takip ettim. Zil zurna sarhogtu-
lar ve dyle darmadagiruktilar ki, cesetler kapi araliklarina sav-
rulabilirdi. Lakin Spittle-Fields’e ulagtilar ve hayret veyahut he-
zeyan halinde (hangisi, bilmiyorum) yanlarinda kogustururken
birden hemen ayaklarimin dibinde ¢ok genis bir hendek gor-
dim; neredeyse yuvarlanacaktim, igine baktim ve kiyisinda
yalpalayip dururken aniden kendimi iine salivermeyi arzu et-
tim. Lakin, tam bu esnada araba gukurun basina geldi, bliyiik
bir samatayla gevrildi ve igindeki cesetler karanliga bosaltilda.
O zaman aglayamarmugtim; simdi ise inga etmeye muktedirim
ve hatiralarla dolu o yerde, 6liilerin seslerini bir kere daha du-
yurabilecekleri bir labirent yapacagim.

Bitiin gece bos tarlalarda dolandim, bazen sarki soyleye-
rek 1stirabimi bogalttim, bazen de gok korkutucu diigiincelere
daldim; bana ne olacakt1? Koca diinyaya bagibog saliverildigim
icin ne yapacagimi bilmiyordum. Eve dénmeyi digiinmiiyor-
dum, zaten bu imkansizdi da; kasa zaman sonra, evimizi yann-
daki evlerle birlikte yiktiklarimi kegfettim. Igerideki hava o ka-
dar zararhydi ki, digarida durmak ve eski dolagma huyuma ge-
ri donmek zorunda kalmistim. Lakin, simdi eskisine kiyasla da-
ha dikkatliydim; salgindan once, insan geklinde cinler goriildi-
gl, gorenleri carptiklar ve garpilanlann da hastalandig: soyle-
nirdi (ebeveynimin sdyledigini hatirhiyorum); hatta boyle haya-
letleri (onlara bog adam denirdi) gorenler de ok degisirdi. Her
haliikdrda umumi itikat boyleydi ve ben simdi bu bog adamla-
rin, sehirden umumi bir inilti gibi yiikselen insan karmindan ¢i-
kan buharlanin ve kokulann cisimlegmesi olduguna inanuyo-
rum. Sokaklarin da basbayag) bos olduguna sasirmamak gere-
kir; her yerde, topragin iistiinde boyle kokularin giktigr beden-
ler vardi ve ben riizgar1 burun deliklerimle yakalamak tizere
pesinden koguyordum. Zaten yagayanlar da 6liimii soluyan ve
birbirini korkuyla siizen yiiriiyen cesetler gibiydi. Nereye git-
tiklerini bilmeden, sersemlemis vaziyette ortalikta dolaganlar
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ve maymun sesi ¢ikaranlar da vardi ama insanlar birbirlerini
Hala hayatta my1z? veyahut Daha 6lmedik, Gyle ni? laflanyla se-
lamlamaya baslamusti. Sokaktaki gocuklar, oliileri bile hislendi-
recek feryatlar igindeydiler; tekerlemeleri hala sehrin kuytu ko-
selerinde akseder durur:

Sessiz! Sessiz! Sessiz! Sessiz!
Biz, hepimiz devrilmisiz.

Binaenaleyh birgok isaret bana beseri hayatin emin bir glizerga-
hi olmadigini Sgretti; parmagim 6riimcek agina batiran ve onu
hi¢ diiglinmeden tahrip eden bir ¢ocuk gibi biri tarafindan ida-
re ediliyoruz.

Bir sokak gocugu olarak muhtelif maceralarimi anlatmam
okuyucuyu yoracaktir, bu sebeple su an bunlar hakkinda daha
bagka bir sey soylemeyecegim. Bu arada, bu hadiselerden zu-
hur eden fikirlerime ve begeri hayatin zayif ve bos taraflarim
alakadar eden diisiincelerime dénecegim. Salgin nihayet bu-
lunca, maskaralik, acil defin, dans, bira, falciik, hokkabazlk,
lotarya, gece yansi ciimbiigli, miistehcen sarkilar gibi mesgale-
lere sarilan giiruh, mesut giinlerine geri dondii; lakin benim ha-
murum farklhydi Etrafima bakinmig, onun bir hastanin riiyas
veyahut entrikasi olmayan bir sahne gibi gegip gitmesine izin
vermenmis, bilakis vuku bulan hadiselere niifuz etmigtim. Tim
alemin koca bir fanilik senedi oldugunu ve insanlarin kendile-
rini sefahate verdikleri sirada (gogunun 6liim aninda) cinlerin
sokaklarda yiiriiyebildiklerini anladim; bu bok y1gin1 diinyarun
tizerinde ugusan sinekleri gérdiim ve efendilerinin kim olabile-
cegini merak ettim.

Ama simdi zaman igledi ve gece de bitti ve Walter Pyne’in ya-
rumda dikilip ayakkabisiyla yere vurup durdugu daireye don-
diim. Ne zamandir burada boyle kendimden gegmis oturuyor-
dum?

Telasla, oliileri diisiiniiyordum, dedim ve bunun iizerine
Walter yiiziinii bagka tarafa gevirip, gérdigiim kadaryla, cet-
velini aramaya baslads; bu konulardan konugmamdan hoslan-

maz ve bu miinasebetle, oturdugu zaman mevzumu degistir-
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dim: Buras! bir siirtliglin dolabinin tepesi kadar tozlu, diye ba-
&irdin, su parmagima bak!

Caresi yok, diyor, glinkii toz temizlenir temizlenmez dogru-
dan geri doniiyor.

Kizmamaya karar vermis bir ruh hali igindeydim: O zaman
toz 6liimsiiz mii, diye sordum, boylece onu asirlar boyunca sal-
rurken gorebiliriz? Lakin Walter cevap vermedi, ben de onu bu
melankolik havasindan gikarmak igin sakalagmay: stirdiirdim:
Toz nedir ki, Pyne Ustam?

Biraz diigiindii: Stiphesiz madde zerrecikleridir.

O zaman hepimiz tozuz, degil mi?

Birini taklit edermis gibi minldandi, Toz igin varsinz ve yi-
ne toza doneceksiniz. Sonra da yiiziinii eksitti, daha fazla giile-
bilmek igin.

Ona dogru yiiriidiim ve ellerimi omuzlarina koydum; bu,
onu biraz olsun titretti. Kavi dur, dedim, iyi haberlerim var.

Ne haberiymig?

Simdi seninle hemfikirim, kabri Spittle-Fields Kilisesi'nden
biraz uzaga koyacagim. Senin igin, Walter, Sor Chris.’in tavsiye-
si lizerine degil, sadece senin igin. Seninle paylasacagim bir de
sirnm var (bunu duyunca, basin1 egdi): onu, biiyiik kismi yerin
altinda kalacak sekilde insa edecegiz.

Bunun riiyasiru gérmiistiim, dedi. Daha fazla konugmadi ve
bana arkasinu doniip isine koyuldu; mamafih kisa bir miiddet
sonra kagitlarin iizerine egilmis cahgirken hafif hafif 1shk galdi-
g duydum.

Divit ve miirekkebi alirken, acele etmeliyiz, diye seslendim,
ciinkii kilise bir y1l icinde tamamlanmali.

Walter, yillar da pek gabuk gegiyor, diye ilave etti ve simdi yine
kayboldu; ben de geriye, salgin giinlerine doniip, disarida terle
zehir atan pek ok iskeletin arasina kangiyorum. Ik basta, kara
talihimin cilveleriyle bir o yana bir bu yana savruluyormus gibi
oldum ve kendi sans oyunlanmu oynadim ama nihayet bir gece
zorluk labirentimin iginde ipin ucunu yakaladim. Temmuzun
son haftastydi, gece saat dokuz gibiydi ve Redcross Sokagi'ndaki
Three Tun Meyhanesi yakirundaki sapkac diikkarurun 6niinden

geciyordum. Mehtapli bir geceydi, lakin Ay evlerin arkasinda
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kaldig: icin sadece bir zaviyeden goriiliiyordu ve sokagin karsi-
sindaki kiiciik pasajlardan birinden ince bir huzme geliyordu. Bu
1518a bakmak igin durakladigimda o pasajdan kadife ceketli, ge-
ritli ve pelerinli, uzun ince bir adam ¢ikt1; onunla birlikte, (burun-
larim salginin kokularindan korumak igin) ytizlerinin alt kismina
beyaz keten mendiller dolamus olan iki kadin da gikti. Adam hizh
bir tempoyla yiiriiyor, refakatindekiler de ona yetismek igin zor-
laniyorlardy; sonra adam beni gosterdi (paltom paramparga, pa-
buglarim delik desikti), nasil hayretler icinde kaldigimu ifade ede-
mem: EJ, giin gibi asikar bir bigimde orada, dedi, agtk¢a kafasimn
iizerinde goriiyor musunuz? Sasilacak derecede keyiflenmisti ve
bana seslendi: Oglum, evladim, buraya, yanima gel bakayim! Gel
buraya! Sonra da yanindaki kadinlardan biri, yaruna gitme dedi,
vebasi olmadigiru nasil bilebilirsin? Buna cevap olarak adam da,
ondan korkmayin dedi. Bu sirada yanlarina varrmugtim.

Nesin sen? diye sordu.

Fakir bir ¢ocuk.

Fakat bir adin yok mu?

Ben, neden bilinmez, talebeyken okuduklarimi hatirladim,
Faust, dedim.

Vay, vay, diye karsiladi, seytan seni yakalayamaz; bu laf {ize-
rine iki kadin hararetle giildii. Derken bana bir mangir verdi: Al
sana yarim silin, dedi, bizimle gelirsen. Bir diisiin kiiglik Faust,
bu hayli iyi bir para ve biz de sana kétiililk yapmayacagz.

Bir oglanin, yagmaladig kus yuvasinin ganimetlerine sanl-
mas! gibi onu kavradim fakat yine de kolaylikla ikna edilecek
degildim; bunlar, kokmusg hayaletler, vebah ruhlar veyahut
mikrop tasiyicilar olamaz miydi? Lakin, kadimin dedikleri akh-
ma geldi —Yarnuna gitme- ve bunlann insani ve bozulmamis ya-
ratiklar olduguna hiikmettim. Sizinle kisa bir mesafeye gelirim,
dedim, eger glizel bir sebep gosterirseniz. Benimle gelirsen seni
harap olmaktan kurtaracagim kiigiik Faust ve bundan giiphen
olmasin, diyen adamun durumunda bir degisiklik oldugu zeha-
bina kapildim.

Boylece onlarla yiiriimeye bagladim; riizgarin, gatidaki ki-
remitlerin yere diismesine sebep olacak kadar kuvvetle estigi

bir sirada Fenchurch Sokagi'nda bir hayli ileride bir noktaya
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varmustik. Gegtigimiz yerler simdi o kadar karanhkt ki, ben
¢oldeki bir hac gibi sersemlemistim, o sirada dar bir pasaja (ya-
ni, Black Step Lane) geldik; burada, sanki yeraltinda kémiir
ocaginun dehlizlerindeki bir is¢i gibi yolumu el yordamuyla bul-
dugum, uzun, belirsiz bir giristen gecirildim; herhangi bir yar-
dimar veyahut bekgi feneri yoktu ama adamun iig¢ kez vurdugu
ve Mirabilis* (daha sonra 6grendigime gore onun ilk adiymus)
diye fisildadig: kiigiik tahta bir kapiya gelinceye kadar, yarum-
dakiler hizli bir tempo tutturmuslardi. Bu meskene girince etra-
fima bakindim, duvarlar eski ve harap, iglerinde cihiz mumla-
rin yandig: odalarn sefil ve sade, eften piiften fakir bir binada
bulundugumu gordiim. Burada, en az otuz tane insan vardy
¢ok kotili durumda olduklan sdylenemezse de, hani, deriz ya,
sOyle boyle yasamakta olan insanlardi. Beni goriince garipseye-
rek baktilar ama Mirabilis elimden tutup, basinin iistiinde isa-
ret vardi, samanin iginden ayiklanmig nimettir gibi laflar ede-
rek beni gotiirdii. Artik biiyiik bir sagkinlik igindeydim lakin
bu cemaatin bana hararetle giiliimsedigini ve beni kabullendi-
gini goriince biraz rahatladun. Mirabilis beni kiigiik bir tabure-
ye oturttu ve sonra da iginde boz bir mesrubat bulunan ahsap
bir kap getirdi ve onu bir giliglendirici olarak igmemi istedi; in-
celemeden yuttum ve beni ter bast;; kalbim hizla garpmaya
bagladi. Sonra, Mirabilis bana kimi gormek istedigimi sordu.
Validemi kokmaya baglamadan 6nceki haliyle gormeyi istedi-
gim kadar bagka hi¢ kimseyi gormek istemedigimi soyledim
(kangik ifadem, ickinin, igimde isini gérmeye bagladigini goste-
riyordu). Bunun iizerine odadaki bir aynay: alip yere koydu ve
icine bakmamu istedi — dedigini yaptim ve orada, net bir bigim-
de validemi gordiim: iistiinde her zamanki kiyafetiyle tig isli-
yordu. Bu, inarulmaz bir seydi ve saglarim dimdik oldu, o ka-
dar ki, eger kafamda sapka olsayd1 yerinden firlardu.

Aynay1 yere biraktim; o anda bir gey diisiinemeyecek gi-
biydim. Tek yapabildigim, bakislarimi1 Mirabilis’in yiiziine ge-

* Mirabilis’in sozliik anlami, anavatani Amerika kitasinm bat yakalari olan ve gi-
cekleri parlak san ya da kumuzi renkli ve 6gleden sonra geg saatlerde agan (bu
ytzden “saat dort” gicegi de denir) yilik bir bitki; adi, mucize, harika, vb. anlam-
na gelen Latince bir sozciikten gelmektedir. (5.n.)
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virmekti; simdi kendisini dinleyenlere alevler, harabeler, vira-
neler, sicak riizgar gibi yagan yagmur, kan kirmizis: giines ve
mezarlarinda yanan oliiler (boylece, daha sonraki biiyiik sehir
yanginini haber vermisti) hakkinda bir nutuk veriyordu. Bu
topluluk, evet, igte boyle veyahut sana yalvariyorum ve hatta igi-
tin, igitin diye tezahiirat yapan cemaatlerden degildi fakat ser-
semlemis halimle bana birbirlerini diirtiiyorlarmis ve giiliiyor-
larmus gibi geldi. Daha sonra, ne oldugunu anlayamadigim bir
seyle alinlarin1 ve el bileklerini yaglayip dagihr gibi oldular.
Ben de gitmek iizere yerimden kalktim ama Mirabilis elini ko-
luma koyup, sen oturdugun yerde otur, dedi, seninle isim bit-
medi. Yalmz kalacak olusumdan biraz iirktim ve o da bunu
sezdi: Korkma kiiglik Faust, diye devam etti, burada sana zarar
verecek veyahut seninle konusacak higbir sey yok ama bir ses
duyacak olursan da kimildama, burada otur. Sonra da kandil-
lerden birini ald1 ve digerleriyle beraber dolap kapag: gibi kii-
giik bir kapidan gecip bagka bir odaya gitti. Kap: artlarindan
kapandig1 zaman, sadece gittikleri odaya bakan tek genis kare
bir camdan yapilmug kiigiik bir pencere fark ettim. Bir goz at-
mak istememe ragmen hayatim pahasina da olsa yerimden ki-
pirdamaya cesaret edemedim; bu gecenin gagirtan olaylarindan
yorgun ve bitap diismis bir halde derin bir uykuya daldim.
Tam uykuya gegerken de, daha ¢ok bir kedininkini andiran bir
bagirtiduyar gibi oldum.

Iste garip kaderim bdyle bagladi. Mirabilis'in yaninda yedi
gin dinlendim ve eger ki okurum neden bodyle yaptigimi sora-
cak olursa cevabim sudur: Bir kez, zavall yalmz bir gocuktum ve
validemi onun aynasinin iginde gérmiistiim; ayrica, Mirabilis’in
ogrettikleri, buradan sonra daha da izah edecegim gibi, hakiki
seylerdi; dahas, en harika olan ey, bu salgin senesinde, cemaati-
nin tiimiiniin, onun marifetleri ve kehanetleri sayesinde bulagica
hastaliktan korunmus olmalaryds; nihayet, tim bu meseleleri
merak ediyordum ve aghkla susuzluk bundan daha ciddi ve da-
ha zor degildi. $imdi bildiklerimi bilmemis olsam daha memnun
olurdum ama hafizam da benim bilmememe izin vermez.

Simdi teferruati vereyim - bir sarhos benzeri, Mirabilis’in
bir daire iginde defalarca doniip dans ettigi ve sonunda vecit
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halinde yere yigildig), orada bir miiddet Gylece, 6lii gibi yattig
seferler oldu. Cemaati bu arada ona hicbir hasarat, bocek veya-
hut hayvanin dokunmamasina biiylik dikkat gosteriyordu.
Derken birden ayaga firlayip onlara hakiki vaziyetleri hakkin-
da nutuk atmaya bagliyordu. Yere distiigli seferlerin bazisinda,
orada dylece durup goriilmez ve duyulmaz bir seye anlagilmaz
seyler fisildadig1 da oluyordu. Sonra doniip, bana biraz igecek
verin, herhangi bir sey derdi. Birgok kere yiiziinii 1srarh bir bi-
¢imde duvara déniip bakiglarini oraya tamahkarca diktigi, san-
ki orada bir seyle konuguyormus gibi yaptig1 olurdu. Bu sirada
listli bas1 o kadar ter iginde kahyordu ki, sanki iizerine iy yag-
mus gibi goriinliyordu. Nihayet vecdinden giktiginda tiitiin qu-
bugunu isterdi. Aksamin alacakaranhgindan bir saat 6nce bana
fisiltr halinde, segtiklerinin (benim de segilmis olmam gibi) y1-
kanmp kurban ile takdis edilmeleri gerektigini ve bizim kudas
ayinimizde ekmegin bir bebegin kanina banilmas: gerektigini
sOyledi. Fakat bu tiir seyler kagida dokiilmemeli, sozle aktaril-
maldir ki, bunu da ancak sizi gordiigiimde yapabilirim.

Bu noktada kiliseler inga eden biri olarak sdyleyecegim tek
sey, benim ne piiriten, ne zahidi, ne miihtedi, ne Katolik ne de
Yahudi oldugum, ama miiritlerini Black Step Lane’de dans etti-
ren o eski itikattan oldugumdur. Mirabilis'in bana Ogrettigi
iman da budur: Diinyay: yapan 6liimiin de yaratiasidir, kotii-
lik yapmadikca da kotili ruhlarin 6fkesini savusturamayiz. Bu
yaraticirun kusurlarindan da gesitli kotiiliikler hasil olmaktadir:
korkusundan karanhk, cehaletinden gélgeler, gozyaslarindan
da bu alemin sulan gibi. Adem, Cennetten kovulusundan sonra
asla bagislanmad ve tiim begeriyet de lanetlendi. Giinah bir va-
sif degil bir maddedir ve ebeveynlerden ¢ocuklara intikal eder.
Insamin ruhu cismanidir ve varhgin giftlesme veyahut igfal yo-
luyla edinir. Zaten hayat da bizatihi fani sirayetin miizmin hali-
dir. Bilinmeyen peder adina vaftiz ediliriz; o hakikaten de bilin-
meyen tanndir. Mesih, Havva'y: igfal eden iblistir: Bakire'nin
rahmine bir yilan olarak girmistir; 6liir gibi yapip yeniden diril-
mistir, garmiha asil gerilen ise seytandir. Sunlar da 6gretiriz: Ba-
kire Meryem, Isa'nin dogumundan sonra bir kez evlendi ve Ka-
bil de beseriyet icin birgok hayir isledi. Stoacilar gibi biz de gii-
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nahlarimizi bir zorunluluk olarak, mecburen isledigimize, mii-
neccimler gibi de tiim begeri vakialann yildizlara bagl oldugu-
na inaninz. Binaenaleyh, sdyle dua ederiz: Keder nedir? Alemin
gidasi. Insan nedir? Degistirilemez ger. Viicut nedir? Cahilligin
6begi, tiim haylazliklarin temeli, kokusmuslugun bag,, karanlik
mahfaza, yasayan &liim, beraberimizde tasidigimiz kabrimiz.
Zaman nedir? Insann salahi. Bunlar kadim ogretilerdir ve ben,
kiliselerimde bunlar mevcut ve miistakbel devirler igin tekrar
hafizalara sokacak oldugum igin, burada miitalaa sahiplerinin
goklugu ile ugrasmak zahmetine katlanmayacagim. Clinki Mi-
rabilis ve cemaatiyle tamghgimda, zamarun hakiki mizigini
kesfetmekteydim, bir davulun glimbiirtiisiiniin kulaklar1 delin-
mis olanlar tarafindan ta uzaklardan isitilebildigi gibi.

Fakat biraz ilerleyelim: Seytanun bu alemin tanrns: oldugu
ve tapinilmas: gerektigi konusunda belli deliller verecegim ve
ilk olarak ibadetinin hiikiimranligi. ispanya sakinleri gulyaba-
nilere tapar, Kalkiitalilar seytanin heykellerine tapar, Milkom,
Ammonogullan’nin tannsiydi, Kartacalilar Satiirn adindaki
tanriya taparlard: ki, bizim sihirbazlarimizin korkuluklandir.
Suriyelilerin bag tanrlar1 Baal Dubab veyahut Beel Dubab’dir
ki, sineklerin beyi demektir ve diger ad1 da Baal Fegordur ki, ig
ceken veyahut giplak bey demektir; tapinaginin adi da Beth-Pe-
ordur. Baal, Fenikeliler tarafindan Saman diye bilinir ve Giineg
anlamina gelir. Asurlular ona Adrammalech derlerdi ve aym
zamanda Yahuda'nin kardesi Isa olarak da anilir. Baal Saman’a
bizim Britanya adalarimizda bile Fenikeliler gibi tapilird: ve bu
gelenek, yazili hicbir sey birakmamis olan sihirbazlar tarafin-
dan siirdiiriilmustiir ki, sirlarin sadece gizli Kabala yoluyla ta-
sirlardi. Caresiz bir hastaliga veyahut harp tehlikesine karsi,
kendi yerlerine bakir bir erkek gocugu zarar gérmezse, insan
hayatinin kurtanlamayacagina inandiklan igin, gocuklan kur-
ban ederlerdi. Bir de su var: daimon’dan gelen demon (iblis) iti-
nasiz bir bigimde tann sozciigiiniin bir bagka soylenisi olan the-
os (ilah) ile kangtinlarak kullamlir; Farisiler seytana div derler
ki, divus veyahut deus’u cagnstinr, ayrica, ex sacramenti (kutsal
ayine ait) Tertulliancilikta exacramentum veyahut excrement (d1s-
ki) olarak kullamlir. Bu hususta bir kita bile vardir:
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Pluto, Yehova, Seytan, Dagon, muhabbet,
Milkom, Bakire, Thetis, iblis, yiice kuvvet,
Pan, ilah, Vulkan, ey miithis kudret tasiy1cy,
Isa, harikulade korkuluk, hepsi ayn yaratici.*

Walter bagiu kaldirip birisinin sarki soyledigini duydunuz
mu? diye sordu.

Senin kendi sesinden bagka bir sey duymuyorum Walter ve
o da miizik degil

Kisa bir fasiladan sonra, fakat bir sey vardi, dedi, ama kus-
kusuz bir iggiydi.

Calgmana bak, dedim ve kulaklarindan ziyade gozlerini
kullan, zamanmmiz hep senin sagmaliklarinla béliiniiyor. Bunu
duyunca biraz kizard1.

Cizimlerimden birinin suretini giziktirdigini duydum; ben
hafizamin alanim birakip igine gomiilecegim diinyanin sesleri-
ni duyarken, bir kap1 menteselerinde gicirdads, bir karga ottd,
bir ses yiikseldi ve yine kayboldum; ¢linkii bir kalbin ¢arpmasi
gibi yiikselip azalan ve bizi biteviye mezarumuza siiriikleyen di-
ger seslere katlanmaya ¢abalamak imkansiz.

Fakat bunu birakalim da iglerin baglangicina ve sonuna ba-
kalhm; bu sihirbazlar yilhk toplantilarim Londra’da, simdi
Black Step Lane denen yere yakin bir yerde yaparlard: ve mu-
kaddes sirlan bazi1 Hiristiyanlara aktanihirdi. Kendi mesihleri-
nin viicudunu mumyalayan bir sihirbaz olan Arimatheal Jo-
seph, Britanya’ya gonderilmisti ve sihirbazlarin hiirmetine
mazhar olmustu. Glastonbury’de Hiristiyanlarin ilk kilisesini
kuran odur; kilisenin ilk basrahibi olan St. Patrick burada bir
tas piramidin altinda gomiiliidiir. Bu Hiristiyanlarin Britan-
ya'da cok erken devirlerde bir mevki edinebilmis olmalannda,
bu miimtaz sihirbazlarin kuvvetinin ve sihirbazlik tarihinin bii-
yiik tesiri olmustur. Bu miinasebetle, Bath Katedrali Kilisesi'nin
simdi oldugu yerde Milkom veyahut korkuluk igin bir mabet

* Dértlitkte gegen bazi adlar: Pluto = dliiler diyarinin ilahi. Dagon = mitolojik, de-
gigik anlahmlara gore, balik tann ya da tanm tannsi; bir versiyon da yan balik
yan kadin (denizkizi) olarak tanimlar ki, bu anlam buradaki dizilige daha uygun
diigiyor. Thetis = Akhilleus’un annesi olan bir deniz tanrgas:. (¢.n.)
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inga edilmisti; simdi Paul’un Kilisesi'nin bulundugu yerde As-
terte’nin mabedi vard: ve Britanyallar ona biiyiik hiirmet gos-
terirlerdi ve nihayet simdi Westminster Manastin’min oldugu
yerde de Anubis Mabedi vardi. Zamanla, kiliselerim de bunlara
katilacak ve karanhk daha fazla karanhg: gagiracak. Bu akli ve
mekanik cagda, iblislere basit bocek veyahut ejderha diyenler
var ve boyleleri Bay Hobbes'a, Greshamcilara ve sair gevezelik-
lere inanacak olurlarsa, elden ne gelir? Bunlara kars: gikilma-
malidir ve ikna olacaklan da yoktur; ben ise nihayetsiz derece-
de daha mukaddes sirlarla ugrasiyor, diinyay: koruyan ruhlar-
la igbirligi yapiyorum,; Spittle-Fields'de, Limehouse’da ve Wap-
ping’de tas iistiine tag koyuyorum.

Binaenaleyh, her seyi sirasiyla almahyim: Spittle-Fields'de-
ki kilisem igin size bu takdimi vermeye niyetleniyordum, ¢iinki
sonu olmayan uzun bir yoldur ve isbu konuda bizi o hiikiimran
kilisenin yarunda inga edecegim kabre veyahut labirente gotii-
riir. Umumiyetle bilinen ismi Colton Meydan olan Cirencester'a
iki mil mesafede bir yerde yeni kesfedilmis Kott deligi (veyahut
milletin taktigs adla, yeraltindaki ev) ile komguyuz. ki amele bir
tepenin etegindeki cakil ocagim kazarken (o sirada dort yarda
derinlige ulasmuglardy), bitisik taraftaki topragin gevsek oldugu-
nu fark edip, tepenin bogriine dogru, tabii olmaktan ¢ok insan
emegi neticesi gibi goriinen ve kendilerine pek acayip gelen bir
giris kesfetmisler ve bir fener alip igeri dalmuglar. Bu, hayatlarn-
da gordiikleri en korkung pasajmus; eni bir yardadan yiiksekligi
de dort kademden fazla degilmis ve bir finn kadar da sicakmus.
Yan yanya ciirufla dolu bu yerden mezar kokusuna benzer bir
koku yayihyormus. Duvarlardaki tabletler neden yapildiklarim
anlamak igin dokunduklarinda un ufak oluyorlarmig; bu sirada
kare bir odaya acilan bir gegit gormiigler ve igeri girdiklerinde,
odanin gaprazinda, yukan ugta bir erkek gocugunun veyahut
kigiik bir adamun iskeletini gormiisler. Dehset igindeki ameleler
hemen bu karanlik daireyi terk etmisler ve yukanya, temiz ha-
vaya ciktiklarinda tepe yeniden oturmus.

Bu 6ykiiyli okudugum zaman aklima buranin, Mirabilis’in
bir zamanlar bana anlattigi muammalar alam oldugu geldi:
kurban edilecek erkek gocugunun yeraltinda bir odaya kapati-
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lip Gstiine biiylk bir kayann stirildiigi, orada yedi giin yedi
gece karanlikta oturdugu ve artik 6limiin kapilarindan gegmis
olacag) diisiiniiliince sekizinci giin cesedinin bu magaradan bu-
yuik samatayla gikarildigl. O oda, 6liim beyine adanmus kutsal
yer olarak bilinir. Walter'a yeni kabrimiz veyahut haznemizden
bahsederken aslinda kafam ¢ok derinlere gomulmustd; nite-
kim, oraya konulacaklar igin hakiki bir labirent olacak olan ye-
raltindaki kendi evim de karanlik olacak. Hi¢ mezar tas veya-
hut kasasi yok ama orada simdi oldukga diizlenmis ve unutul-
musg, ebeveynimin ve daha nice yiizlercesinin (binlercesi deme-
liydim) cesedinin atildig) o gukurun yanindaki Kott deligi ka-
dar da bos olmayacak. Bu nice 6l4m ve igrengligin hoyGgiin-
den kilisem de ok faydalanacak. Mirabilis bir seferinde bana
sunu demisti: Oliip de toprakta giiriiyen bir musir tanesini gé-
zilinlin oniine getir, tekrar figkirir ve yasar; boylece birgok kisi-
nin 6lip topragin altina gémiildigiinde olan da kuvvetlerin bir
araya gelmesidir. Kulagimi topraga dayarsam onlarin karmaka-
nisik bir arada yattiklarim igitirim ve sesleri kilisemde akseder;
onlar benim siitunlanm ve temellerimdir.

Walter, diye seslendim, uyuklamay: birak da divitini eline al;
zamarumiz kalmadi, Komisyon’a soyle yaz: Efendiler, Spittle-
Fields Kilisesi‘nin avlusu plarun baglangigtaki haliyle dyle k-
¢lk olacaktr ki, definler gittikce zorlasacaktir. Heyeti bu hu-
susta bilgilendirmem igin miisaadelerinizi rica ederim. Yer ag-
mak icgin kulenin tabaru ile siitunlarin ayaklarim kilisenin ana
kisminun igine almam gerekti ama boylece kabristan (S6r Xto-
fern istedigi gibi) kilisenin diginda tasarlamam miimkin oldu.
Bu yaziyla beraber gonderdigim gizimde de gorebileceginiz gi-
bi, kabristarun yapiminda, Hiristiyanlhigin en saf zamam olan
dordiincii asirda tatbik edilen usulii izledim. Ayrica, iistiine
Glastonbury Kilisesi usuliinde fakat kiigiik, kiregsiz kaba tasla
yapilmis beyaz bir piramit koydum ki, bu da ilk Hiristiyanlarin
usullerine goredir. Timi acizane arz edilmektedir ve Walter,
acelemniz var, bunu gabuk yaz.

Gordiigiiniiz gibi dolandirial bir hilekar gibi niyetimi riya-
karhkla gizliyorum ve sahte amacimi da bu muvakkat kelime-

lerle siisliiyorum. Odarun kendisine gelince, sadece yik tagiyan
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kisimlarinda kati olacak ve igerisi de teferruatl bir labirent gibi
ayarlanacak. Duvarlann kalin oldugu yerlerde agtigim oyukla-
ra su tabelalar1 koyacagim: Nergal yani mezarn ziyasi, Ashima
yani kabahat, Nibhas yani vukuf ve Tartak yani zincirlenmis. Bu
hakiki itikat ve muammalar anlasilir isaretlerle yazilmayacak,
yoksa cahil giiruh korkularindan onlan kirar. Fakat, vahset vu-
ku bulmazsa ve barbar gozlerden azade gomiilii kalirsa, bu la-
birent bin sene dayanur.

Asil simdi, eserim mezar alam iizerinde yikselirken, olilerin
canlilan nasil cagirdigini dinleyin. Kulenin tepesindeki son tas:
yerlestirme isini duvarc ustanun ogluna yaptirmak milletimizin
adetidir. i§te bu ¢ocuk, Thomas, Bay Hill'in oglu, on on bir yas-
larinda, hareketli ve gevik bir ¢ocuktu ve giiglii bir biinyeye sa-
hipti. Isildayan soluk renkli piiriizsiiz bir yiizii ve omuzlarina
dokiilen kalin giir saglar1 vard. Iste, kuleye tirmanacag: sabah
biiyiik bir nege icindeydi ve iskeleye gikarken ve kuleye dogru
hizla yiikselirken yapacag igi mutlu bir marifet olarak gori-
yordu. Isgiler ve ustabasi pederi yukariya, ona bakiyorlar ve
arada sesleniyorlardi: Nasi gidiyor Tom? veyahut haydi, bir adim
dala! Ben ise heniiz tamamlanmus kiigiik piramidimin yarnunda
siikiinet iginde bekliyordum. Derken birden ani ve sert bir riiz-
gar cikt1 ve simdi kulenin ¢an boslugu hizasina ulagmis olan
cocuk, tepesindeki bulutlar riizgérla savrulurken tereddiit geci-
rir gibi oldu. Kisa bir an igin bana dogru 1srarla bakti ve ben de
Devam et! Devam et! diye bagirdim. O esnada, tam taretin zirve-
sine erigirken, iskelenin saglam yerlestirilmemis veyahut ¢liriik
keresteleri gatirdayarak ayrildi1 ve adimi boglukta kalan gocuk
kuleden diistii. Bagirmad: ama yiiziinde sanki bir saskinlk ifa-
desi vardy; ¢ocuk asil ingaattan uzaga, ayaklarimun dibine dii-
serken, kendi kendime, yuvarlak hatlar diiz olanlardan daha
glizel diyordum.

Yardim gagiran duvarci ustasi pederi, simdi Thomas'in yat-
tig1 yere, piramide dogru kostu ve isciler de sagkin saskin onu
takip ettiler. Fakat aninda Slmiigtii. Kafasinda, viicudu tizerine
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egilirken gormezlik edemedigim bir ezik vard: ve topraga ag-
zindan kan akiyordu, sanki bir kdseden bosalir gibi. Etraftaki
herkes kaskat1 kesilmisti; kipirdayamiyor ve konusarmmyorlarda.
Bu manzara karsisinda gilimsememek icin kendimi zor tutu-
yordum ama kederli bir ifadeye biiriiniip ac iginde ¢okmek
iizere olan (hakikaten de oglunun 6limi bagirsaklann tahrip
etti ve onu oglunun pesinden yavas yavas mezara stiriikledi)
pedere dogru ilerledim. Kiigiik bir topluluk n’oldu?, hakikaten
aldii mii? ve zavall: gibi laflarla seyre dalmugti. Elimle dagilmala-
riru igaret ettim. Sonra da Bay Hill’e sikica sarildim ve kendisini
toparlamasi igin sessizce bekledim. Sonunda, hapishaneden
kagti, dedim, ama bana tuhaf bir bakis atti ve ben de kendimi
tuttum. Duvarel ustasi simdi tizlintiliyle bayag) sersemlemisti;
her zaman somurtkan ve ters biriydi ama o keder iginde Tan-
r'ya o kadar agir laflarla kiifretti ki, bundan memnun oldum.
Sikanetimi muhafaza ettim ama kiiglik cesede baktik¢a su fikir
de kafamda déniip duruyordu. Oliim halinde bu kadar giizel
clinkii ondan korkmadi. Derken pederi, neden bilinmez, oglu-
nun ayakkabilarim ¢6zmeye basladi ama onu uzaklagtirp na-
zikge konugtum. Her neyse, dedim, birak, diistiigii yere ve gele-
neklere gore gomiilsiin. Istirabi iginde kabul etti ve sonra da is-
tifra etmeye bagladi.

Bunlarin tiimii amacima hizmet ediyor. Kilise kan sevmez di-
ye guliing bir siar vardir ama bu, kudas ayininin kanla karngti-
rilmas1 durumunda bir sey ifade etmez. Boylece Spittle-Fi-
elds’de arzuladigim kurban gergeklesmis oldu; hem de ellerimi
bulaghrmadan. Derler ya, bir tagla iki kus. White-chappell'de
arabaya bindigimde son derecede negeliydim. Cukurun iginde-
yim ama o kadar derine indim ki, 6glen saatinde bile yildizla-
rin parladigim gorebiliyorum.
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Ogleyin Spitalfields'deki kiliseye yaklagtyorlardi. Rehberle-
ri basamaklann 6niinde durdu ve “Gelin! Gelin!” diye seslendi.
Sonra da onlara déndii. Kadin konugtukea, sol gozkapag: sinirli
sinirli segiriyordu: “Béyle bir yapida hayal glicliniizii kullanma-
hisiniz. Clirlimeyi goriliyor musunuz? Yukans: gibi giizel ve te-
miz olmasi gerekir.” Beyaz yagmurlugunun kenarina bulasmig
bir parga kiri, belki de tozu silmek i¢in egilmeden 6nce, belli be-
lirsiz bir bigimde kulenin tepesini gosterdi. Gruptan bir kisi, ki-
lise kulesinin gevresindeki gokyiiziinii daha iyi gérebilmek igin
sag elini gozlerine siper ederek “Oradan diisen neydi?” diye
sordu ama bir an igin durmus olan trafik giiriiltiisiniin iginde
sesi kayboldu. Kilisenin 6niindeki pazardan gtkmakta olan kam-
yonlarin homurtusu ve biraz ileride Commercial Sokag1'run sat-
hini kirmakta olan kompresorlerin giiriiltiisii tiim gevreyi sarsi-
yordu; sanki yer ayaklarinin altinda titriyordu.

Rehber, ilerlemeleri igin gruptakilere isaret etmeden 6nce
elini bir kagit mendille sildi; onlar da, kendilerine kayitsiz bir
tavirla bakmakta olan insanlar pek de fark etmeden, bu giiriil-
tiilii gevreden hizla uzaklasip, kilisenin yanindaki karmagik so-
kaklara ve ara yollara dogru yiiriidiiler. Derken, rehberleri bir-
denbire durunca, dar kaldinimda birbirlerine garparak durdu-
lar. Rehber, buranin goreli sessiz ortaminda daha igten bir ses
tonuyla “Araruzda Alman var m1?” diye sordu ve yamtim bek-
lemeden “Londra’mun, hayal giclimiizii kullanmamiza olanak
birakmadigini ve bizi umutsuzluga ittigini s6yleyen biiyiik Al-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



man gairi Heine’dir” dedi. Notlarina goz att1, gok yakinlardaki
evlerden ugultular geliyordu. “Yine de Londra’nin biiyiik ve
tikeruneyen bir seye sahip oldugunu soyleyen baska sairler de
vardir.” Goz ucuyla saatine bakti. Gruptakiler simdi sokaktan
gelen diger sesleri de duyabiliyorlardi: Ugultuya, radyo ve tele-
vizyon sesleri kanigirken, sokag: dolduran degisik miizik sesleri
de catilani ve bacalan asarak havaya kangiyordu. Ozellikle bir
sarki, aym anda pek gok evden ve diikkandan yiikselip digerle-
rini bastinyor, sonra da kentin iistiinde kayboluyordu.

“Burada durup giineye bakacak olursak,” -bunu derken
onlara arkasini donmiigtii- “biiyiik salginin yayildig: bolgeyi
goriiriiz.” Civardaki gocuklardan bazilan birbirlerine sesleni-
yorlard, dolayisiyla sesini yiikseltti. “Saninm diisiinmesi zor-
dur ama salgin sadece bu mahallede yedi binden fazla insan 6l-
diirdd, yiiz on alt1 zangog ve mezarciyla birlikte.” Tiradin1 ha-
tirlamugt: ve bu noktada giileceklerini biliyordu. “Ve iste ilk ev-
ler de,” diye giilmelerini kesip devam etti, “oradayd1.” Goster-
digi yone baktilar ve ilk gérdiikleri, biiylik bir is merkezinin si-
luetiydi; ardi goriilmeyen aynali camin bugulu yiizeyinde, Spi-
talfields Kilisesi'nin kulesi goriinliyordu. Biraz énce yagan sa-
ganaktan dolay1 yol 1slakt: ve giiniin ortasinda neonlu diikkan
tabelalarindan, dairelerden ve konutlardan yayilan siklar1 yan-
sitiyordu. Binalar degisik renkliydiler —gri, agik mavi, turuncu
ve nefti- ve bazilaninin cephelerine sloganlar, resimler giziktiril-
misti.

Rehber uzaktan bir tren sesi duydu. “Ve simdi durdugu-
muz yer de, Oliilerin ve 6lmekte olanlann getirildigi bos bir
alandi.” Salgin bélgesine bakan gruptakilerse burada yalnizca,
kendilerini gepegevre saran tahta reklam panolarindaki resim-
leri gorebiliyorlardi: Cagdas bir kentin gece gekilmis fotografi
ve karanlik gokyiiziinde parlayan GITMEDEN BIR TANE DA-
HA ALIN sozleri, eski baski bir kitaptan alinmig izlenimi versin
diye siyah-beyaz bir tarihi sahne ve giilen bir adamun biiyiitiil-
miis yiizl (ancak, bu posterin karsisindaki binadan diisen koyu
golge ylziin sag tarafim kapatmist). Bagirtlan ve ishklan
epeydir duyulan dort gocuk aralarindan gegerken, rehber “Bu-
ras1 hep gok yoksul bir bolgeydi,” diyordu. Cocuklar, yabanci-
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lara aldirmadan dosdogru 6nlerine bakarak bir tiirkii ggiryor-
lard:

Delikte ne ariyorsun?
Tasg!

Tag1 ne yapacaksin?
Bigak bileyecegim!
Bigag: ne yapacaksin?
Kafam kesecegim!

Yiriimeye devam ettiler ve rehber, gruptakileri ileriye go-
tiirlirken doniip onlan seyretmeye bagladilar. Rehberin gsevki
azalmigti;; mahalle haklunda soyleyebilecegi bagka seyler hatir-
lamaya galist1 ve hatirlayamazsam, diye diisiindii, o zaman uy-
dururum.

Biraz sonra, Spitalfields Kilisesi'nin gevresindeki sokaklar
okuldan kosusturarak ve giiliiserek ¢ikan, birbirlerine bagira-
rak anlamsiz laflar sdyleyen ¢ocuklarla doldu. Derken “Halka-
ya katil! Halkaya katil"” diye hep birlikte bagirmaya basladilar.
Soru, “Kimdir?” oldu ve yamt da “Sensin!” ve kiigiik bir oglan
gocugu dairenin ortasina itildi, gozleri eski bir orapla bagland:
ve oldugu yerde {i¢ kez dondliriildi. Cocuklar etrafinda dans
edip “Ayaga kalk olii! Ayaga kalk olii!" diye bagirirken kimil-
damadan durdu ve iginden saymaya bagladi. Derken, hizla ve
beklenmeyen bir bigimde kollarini ileri uzatmig olarak 6ne dog-
ru atildy; digerleri heyecan ve korku iginde bagirarak kagistilar.
Kaganlardan bazilan kiliseye dogru kostu ama higbiri igeri gir-
meye cesaret edemedi.

Bu sirada, Thomas kiliseyle aym1 zamanda yapilmis olan
kii¢iik piramidin arkasinda durmus, yari egik durumda onlan
seyrediyordu. Ogleden sonra giinesinin golgesi, rengi atmig
taglarin lizerine diisiiyordu; oglan da parmagini taglarin da-
marlarinin, aralarindaki yarnklarin tistiinde dolagtinyordu - ¢o-
cuklara dogrudan bakmaktan korkarak ama yine de higbir ha-
reketlerini gozden kagirmadan. Kamyonlar Commercial Soka-
gr'ndan homurtularla doniip havaya toz bulutlar1 yayarlarken,
Thomas piramidin titredigini hissediyordu; bir seferinde agik-
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taki bir atesin tlizerindeki havanin da nasil titredigini sagkinlik-
la fark etmis ve artik o durumu hep 1siyla iligkilendirmeye bas-
lamigti. O hissedemese bile piramit ok sicaktt. Geriye sigradi
ve kiliseye dogru kosmaya baglady; kilisenin tags duvarina yak-
lagtikga dig diinyanin sesleri azalmaya bagladi, sanki yapidaki
malzeme sesleri boguyordu.

Cocuk yaklastikga kilisenin sekli degisiyordu. Belirli bir
uzakhktan bakinca, hala Brick Lane ve pazar dolayindaki yolla-
rin ve ara sokaklarin kesisme noktas: iizerinde yiikselen biiyiik
binayd; baz1 sokaklarnn ucunu tikar gibi goriinen koca bir kiit-
leydi; kulesi ve sivri tepesi iki mil 6teden bile goriilebilen bir
yapiyd1 ve onu gorenler, yanlarindakine gosterip “Iste Spitalfi-
elds ve yaminda da Whitechapel!” derlerdi. Ama Thomas simdi
ona yaklasirken biiyiik bir bina yerine ayr aym birkag yere d6-
niigiiyordu — bazis1 sicak, bazis1 soguk ve nemli, bazis1 da ta-
mamen karanhk. Gogu giinler gelip burada oturdugundan, di-
sindaki her aynintiyi, tahrip olan her dayanagini, yosunlu her
kosesini bilirdi.

Thomas bazen on bes basamag) ¢ikip kiliseye girerdi. Bir
kiigiik mihrabin 6niinde dua eder gibi ellerini gozlerine siper
ederek ¢omelir ve kendi kilisesinin binasiu hayal ederdi: Sira-
siyla verandasini, ana koridorunu, mihrabim ve kulesini inga
eder, ama her seferinde de odalarn, merdivenlerin ve sapelle-
rin hayali siralanisinda yolunu yitirip yeniden baglamak zorun-
da kalirdi. Yine de kilisenin igine yaptigx bu ziyaretler enderdi;
tek bagina kalacagindan emin olamadig) igin, kilisenin arkasin-
dan gelen ve yan karanhkta yankilanan ayak sesleri korkuyla
titremesine neden olurdu. Bir seferinde, uyum icinde sdylenen
seslerle diislerinden uyanmisti: “Salginin1 benden uzak tut; ben
zaten senin zulmiin yiiziinden tiikenmisim ve diigiiyorum, dii-
siiyorum...” Bu kadar beklenmedik bir bicimde yanina gelenle-
rin kim oldugunu anlamak iizere tek bir bakis bile atmaya cesa-
ret edememis, kiliseden hemen gikmisti. Sonunda, disarida tek-
rar yalnizhiga ve sessizlige kavugmustu.

Kilisenin giiney duvarindan bakinca, mimar tarafindan
belki de mezarhk olarak tasarlanms olan ama simdi yalnizca
baz1 agaglarla ve sararmug otlarla kapl bir alan goriiyordu, ya-
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ninda da piramit vardi. Dogu duvarindan bakinca goriinen tek
seyse, eski bir tiinelin girisine agilan cakil bir patikayd:. Burasi
simdi tahta cakilarak kapatilmigh. Girigindeki iri gri taglar gok
eskiden yapilmug (hatta kiliseyle yasit) olabilecegini digiindii-
rilyorsa da, son savasta hava saldinlarna karst bir “sigmak”
olarak kullanilmigti ve ondan sonra tipki kilise gibi o da tahrip
olmustu. Mahalle gocuklarimin verdikleri adla, bu “yeraltindaki
ev” hakkinda pek ¢ok 6ykii anlatilir: Tiinelin yeraltinda miller
boyunca kivrilan bir labirente agildig1 s6ylenirdi. Cocuklar da
birbirlerine, iginde bir yerlerde hala bulunabilecek olan haya-
letler ve cesetler haklunda Oykiiler anlatirdi. Thomas bu gibi
seylere inansa da, kilisenin taglarina yaslanarak biiziildiigi za-
manlarda kendisini hep glivende hissederdi — aynen simdi pi-
ramitten ve oynayan ¢ocuklann gozlerinden kagtig: gibi. O gii-
niin olaylarim unutmaya cahgtig: yer de burasiydi.

Mahalledeki St. Katherine Okulu’'na gidiyordu; kursun
rengi sabahlarda sirasina oturur, tebesir ve dezenfektandan ge-
len tath siuf kokusunu solurdu; tipk: kitaplanimn ve miirekke-
binin ok hoguna giden 6zel kokusunu igine gektigi gibi. Orne-
gin Tarih dersinde (6grencilere gore ad1 “Gizem” dersiydi), ad-
lan ve tarihleri 6dev defterine yazar, miirekkebin genis beyaz
kagit boyunca akisini seyrederdi. Fakat zil galdiginda, tiim qig-
lik ve bagirtilar arasinda, tek basina ve kararsiz adimlarla oku-
lun asfalt bahgesine gikar ve fark edilmeden bir gruptan 6teki-
ne gider ya da diger cocuklardan uzakta durup duvar dibinde
ya da parmakliklarda ilging bir ey bulmug gibi davranirdi. An-
cak, olanak buldugunda konugmalariru dinlerdi. Igte bu yolla
Efendimizin dualarini tersinden soylersen seytar: ayaklandira-
bilecegini, ayrica 6lii bir hayvan goriince iizerine tiikiiriip
“Ates, ates yaklasma, bugiin yatagima dalma” demek gerekti-
gini 6grendi. Bir opiiciigiin yasamindan bir dakikay gotiirdii-
giinii ve hamambdceginin ayakkabilarinin iizerinden yiiriime-
sinin, arkadaglarindan birinin yakinda Glecegi anlamina geldi-
gini duydu. Bunlann, digerleri gibi olabilmek igin sahip olmas:
gereken bilgiler oldugunu diigiindiigii igin hepsini belleginde
biriktirdi; diger gocuklar bunu bir bigimde 6grenmiglerdi ama

onun bu bilgiyi bulmasi ve degerini bilmesi gerekiyordu.
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Bu nedenle onlarla vakit gecirmeye, hatta konugmaya gok
hevesliydi ve bunun anlagilmasina da aldirmiyordu. Bu &gle-
den sonra gokyiiziinden, gocuklarin tam iisttinden filo halinde
bes ugak gegmisti. Cocuklar ugaklan gosterip “Savag var! Savas
var!” diye bagnsirken, Thomas da bu samataya. katlmusts;
korkmamusti ama ziplayarak uzaklarda yitip giden ugaklann
pesinden elini sallarken ve digerleriyle birlikte bagirirken, tu-
haf bir bigimde kendini glivende hissetmisti. Bu sirada bir ¢o-
cuk ona yaklagmusg, bir yandan giilerken 6te yandan Thomas'in
kolunu arkasina biikiip acidan bagirtincaya kadar yukan kal-
dirmugh. Zafer havasinda kulagina egilip “Yakilacak misin yok-
sa gomiilecek misin? Cevap ver bana! Yakilacak nmusin, gomdile-
cek misin?” diye fisildamigti. Sonunda Thomas “Gomuiilece-
gim!” diye munldarup basim 6ne egmisti.

“Sesli soyle!”

Iskencecisi onu serbest birakmadan énce “Gomiilecegim!”
diye bagirmugt. Diger gocuklar Thomas'in asagilandigini fark
edince gevresinde toplarup sarki soylemeye baglamiglard:

Thomas Hill ige yaramaz,

Odun olsa bile yanmaz.

Oh’ince, kafasin hasla,

Ekmek gibi yemeye basla.

Aglamamas: gerektigini bilse de okul bahgesinin ortasinda oy-
lece dikilerek aglamusti, Thomas'in higkiriklan yeniden iistle-
rinden gegen ucaklann giiriltiisii iginde bogulurken, yanakla-
rindan agag) siizilen yaglar goren gocuklar, “Sil gozinii ve
burnunu!” diye bagirmuglards.

Simdi ise kilisenin duvarimun dibinde, caddeden gériineme-
yecek bir durumda biiziilmis duruyordu. Bulundugu yeri sar-
malayan otlara ve agaglara bakiyordu. Dallardan birinden kopan
bir yaprak yavagga yere dogru salirurken, 6gleden sonraki acisi-
nin ve asagilanmasirun izleri kayboldu. Giivercinler Thomas'in
cevresinde ve oniinde gesit gesit diizenlere giriyor, tarunmaz hale
gelene dek kanatlarin birbiri iistiine atiyorlardi. Cikardiklar ses-

ler de onu rahatlatmusts Y{iziinii glinese dondii ve yukanya,
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govdesini yer yer golgede birakan bulutlara bakt; kilisenin igin-
de kayboluyor gibi goriiniiyorlardi. Sonra, onlara dogru qtkmaya
baslady; Thomas bulutlar kendisini ortlinceye kadar kuleye tir-
manurken, biri Devam et! Devam et! diye sesleniyordu.

Yaz sonunu cagnstiran kokular getiren bir riizgar cikt1 ve
Thomas ayilirken, giinesin cimleri terk ettigini gordii, bir goz
aniden kapanmust: adeta. Ayaga kalkt;; kiliseden uzaklagtikca
diinyanun sesleri geri gelmeye bagladi; hava simdi daha soguk-
tu ve sokaga ulaginca, biraz hantal bir bicimde kogmaya bagla-
di; viicudunun bilincine sanki boyle variyordu. Brick Lane’den
sapan Eagle Sokagi'ndaki evine dogru hizla yol alirken ona ba-
kip kendi kendilerine “zavalli cocuk” diyenler oldu.

Kilisenin o giinkii tek ziyaretgisi o degildi. Ug yolun (Merma-
id Alley, Tabernacle G1ikmazi ve Balls Sokag) kesistigi yerde hig-
bir sey demeden dikilen ve zaten dokiilmekte olan eski bir duva-
rin harcim parmaklariyla kaziyan iki ¢ocuk daha vardi. Cocuklar-
dan biri, Tebernacle Citkmazi'min sonunda yiikselen kiliseye bakt
ve arkadagininomuzunu diirtti: “Eski tiinele inmek ister misin?

“Ister misin?”

“Ya sen?”

“Ya sen?”

“Ya sen?”

Bu ayinimsi biiyli sozcligiinii yineleye yineleye soylemeyi
siirdiirdiiler; ta ki egimli gatdan sarkan bitkilerin neredeyse ort-
tiigii ve coktan beridir ¢liriik olan tahtalarla kaph tiinelin girigi-
ni gorebildikleri kilise avlusunun kilitli kapisina ulagincaya dek.
Gocuklar, kapinin demirleri arasindan siiziiliip birbirlerine tutu-
narak, pek ¢ok yerel dykiiye esin kaynagi olan bu issiz tiinele
dogru yiiriidiiler. Girisin oniinde ¢omeldiler ve sanki birisinin
sokak kapisini galarmuggasina tahtalara vurdular. Sonra ikisi bir-
den tahtalar1 6nce yavas yavas, hemen ardindan da daha kararl
ve giiglii bir bigimde ¢ekistirmeye basladilar. Tahtalardan biri
yerinden ¢ikty, sonra biri daha ve nihayet gececek kadar yer agil-
d1. Yere oturup birbirlerine baktilar: “Sen mi 6nce giriyorsun?”

“Sen mi?”

“Sen mi?”

“Sen mi?”
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Bu, ¢ocuklardan birinin digerine “Sen biiyiiksiin. Sen 6n-
den git” demesine kadar siirdii. Buna cevap verilemezdi; 6nce
ellerine tiikiirip bagparmaklarini birbirlerine degdirdiler; ar-
dindan biiyiik olan kendisini yeni agrmg olduklarn giristen sar-
kitt; sonra da onu diger gocuk izledi.

Karanlik giriste ayaga kalktilar ve diisme tehlikesinde olan-
lar birbirlerine nasil sanbrlarsa onlar da 6yle birbirlerine tutun-
dular. Ik ¢ocuk, uzanip arkadasiun elini tutarak basamaklardan
ihtiyatla inmeye bagladl. Onlar indikge, ashinda sessiz olan bu
yerde hizhi luzh soluk alip vermeleri ¢ok net bir bigimde duyulu-
yordu. Dibe ulaginca gozlerinin karanhga aligmas: i¢in beklediler;
onlerinde, uzunlugu kestirilemeyen bir tiinel belirir gibi oldu;
baglanmn iizerindeki taglarda da sozciikler ve resimler vardi. Bi-
yiik oglan, yandaki nemli ve soguk duvara sag elinin ayasim da-
yayarak gecide dogru biraz ilerledi ve alti yedi adim daha attik-
tan sonra da sagindaki odaya ulagt. $imdi gevrelerini daha koyu
bir karanlik sararken iceriye duraklayarak baktlar; bir kdsede ya-
vag yavag bir pagavra yiginu belirmeye bagladi. Biiyiik gocuk ki-
¢iik odaya girmeye baglanugh ki, pagavra yiginunin kabarmaya ve
kipirdamaya bagladigiu gordiigiinii sandy; belki de uyumakta
olan bir sey yerinde doniiyordu. Korkuyla baginp geriye dogru
sicrach ve diger oglaru yere devirdi. $imdi odadan bir giiriilti mi
geliyordu yoksa duyduklan gocugun attig) qighgin yankis: muy-
d1? Fakat zaten ikisi de merdivenleri tirmanmis ve agtiklan delik-
ten kagrruglard: bile. Tiinelden firladilar ve duyduklan korkunun
izlerini aramak iizere birbirlerinin yiizlerine bakarak kilisenin
golgesinde dogruldular. Sonra da gakill: patikadan asagiya dogru
kosarak kapiya ve ardindan sokaga ulagtlar. Kendi diinyalarina
dondiiklerinde kiigiik oglan “Digtiim,” dedi, “bak, dizim yara-
land1!” Yolun kenarina oturdu, midesi bulanmgti. Digeri “Oraya
biraz tentiirdiyot siirmelisin” dedikten sonra arkadas: da kendisi-
ni izlesin diye geriye dondii. Karanlik, bir agag gibi biytidii.

* * ¥

Thomas simdi yataginda yatiyor ve iki ¢ocugun tinelden kag-
makta olduklan sirada ellerinin golgesiyle duvarda sekiller ya-
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pryordu. Kendi kendine, ”iste bu kilise,” diye fisildad, “ve bu-
rada da kulesi. Kapilar agin, peki insanlar nerede?” Biraz sonra
bu oyundan bikti1 ve kitabin1 kapadi.

O ve annesi Eagle Sokagi'nda eski bir evin {ist iki katinda
yagstyorlard: (altlarinda, Hintli bir ailenin elbise dikim atolyesi
vardi). Firinal olan babas: alt1 yil 6nce 6lmiigtli; Thomas, mut-
fak masasinda oturan ve biraz et kesmek igin bir bigak alip yii-
ziinde bir tebesstlimle yanina dogru devrilen bir adami ve anne-
sinin de elini agzina gotiriigiinii hatirliyordu. $imdi sokak ka-
pisinin agildigini ve annesinin merdivenleri giktigini duydu;
“Thomas!” diye seslendi, “Evde misin, Tommy?” Hemen cevap
vermemesini, annesi onun bagina bir sey gelmis olabilecegine
yordu; bu yiizden ogluna ikinci seslenisinde sesi biraz titriyor-
du. Kocasinin oliimiinden sonra lirkeklegsmisti; bastig1 yerin ce-
hennemi gorebilecegi kadar ince bir camdan oldugunu hissedi-
yordu. Tavanarasindaki kiigiik odasinda oturmay: yegleyen og-
luna, duydugu bu korkuyu anlatmigts.

Thomas bu uzun yaz aksamlarinda yatagina uzamp kitap
okurdu; bazen de okurken sayfalara yumusak, tekdiize bir 151k
veren ince bir pamuklu garsafin altina kaparurdi. Annesi merdi-
venleri gikarken Dr. Faustus and Queen Elizabeth [Dr. Faust ve
Kralige Elizabeth] adli tarihi bir roman okumaktaydi. Bakire
Kralige'nin, biiyli gliciinii duyduktan sonra Doktor'u gagirttig
boliimi heniiz bitirmisti. Bir bilgin Kralige’ye Stonehenge’in sir-
rin1 gozebilirse gocuk dogurabilecegini soylemisti. Boylece Faust
Ingiltere’ye dogru bir deniz yolculuguna qikmug, karanhk bir
hortumun gligsiiz teknesini alabora etmesinden ucu ucuna kur-
tularak 6liimden donmiigtii. Simdi yan yana koca taglara dogru
yiiriiyorlard:: “Tevekkiil,” diye ofkeyle sdylendi Kralige, yiizlin-
de bir pismanlik tebessiimiiyle, “kegke onlarin karanlik sirlarin
bilseydim.” Faust, hitkkmeden bir havada, “Gergekten kendinizi
lizmeyin majesteleri,” dedi, “onlarin sirrini gozebilecegime sa-
mimiyetle inamyorum.” Kralige kibirle “Eh, ¢6zemezsen geytan
alsin seni” dedi. Ve Thomas, seytarun Faust’'u alip goklere gika-
rarak yerytizinin kralliklarin gosterdigi boliime ulagabilmek
umuduyla, okumasim hizla siirdiirdi. Yaru baginda, Some
English Martyrs [Baz1 Ingiliz Sehitleri] adli bagka bir kitap daha
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vardl. Onu kilisenin ardinda, terk edilmis bir halde bulmustu.
Okudugu ilk 6yki Kiigiik St. Hugh hakkindaydy; “bir dulun on
yasindaki oglunu Koppin adli bir kéfir kandinp yeraltinda bir
ayin evine gotiirmiis ve gocuk orada iskence gormiig, kamelan-
mus ve nihayet bogulmustu. Sonra da cesedi orada kimsenin ha-
beri olmadan yedi giin yedi gece boyunca kalmgti. Hugh'un ce-
sedi gukurdan gikanlir gikardmaz ona dokunan kor bir kadin
gormeye baglamis ve sehit igin dua etmisti; bunu diger mucize-
ler izledi”. Thomas genellikle kitaptaki sehitlerin resimlerine ba-
kardi. Bunlarn etleri etraflarindaki giilen adamlar tarafindan
dograrurdi. Viicutlan hep zayif ve solgundu; karinlan kipkirmi-
ziyd1. Her resmin altinda gotik harflerle yazilrmg bir deyim olur-
du: Simdi Kehanet, Zorba Eller, Tiiketen Ateg ve daha niceleri.

Annesi ona seslenmekten vazgegmisti; simdi odasina giden
ikinci merdiveni gkmaktaydi. Nedense annesinin onu yataga
serilmig yatarken gormesini istemedi ve firlayip pencerenin ya-
nindaki sandalyeye oturdu. Kadin luzla ona dogru yiiriylp
“Benim Tommy’m nasilmig ba’kim” diyerek alnindan 6pmeye
basladi. Cocuk bagim kagirip 6biir yone gevirdi ve bu davram-
sin1 agiklamak istercesine, sanki sokaktaki bir seyi seyrediyor-
mus gibi yapt.

“Ne diisiiniiyordun, Tommy?”

“Hiig.”

Kisa bir aradan sonraannesi, “Bu oda gok soguk degil mi?”
diye ekledi.

Fakat o, sogugun farlanda degildi ve annesi aksam yeme-
gini hazirlamak igin agagiya inince, kimuldamadan sandalyesin-
de oturmaya devam etti; aksarrun golgeleri yliziinden gegiyor-
du. Bitisik evlerden gelen belli belirsiz sesler ve bir de bir saatin
¢armuni duyuyordu; sonra annesi onu agag) cagirirken de diger
mutfaklardaki tabak-ganak tikirtilarin1 duydu.

Merdivenden agir agir inerken basamaklan oyle yiiksek
sesle sayryordu ki, duyan kiifrettigini bile diisiinebilirdi; mutfa-
ga girerken de bagira cagira degisik sozciikler soyliiyordu ama
annesinin diinyaya kars1 zor bir savag verdigini goriince ani-
den sustu. Oyle bir diinya ki, bu aksam ayagina diisen tahta
sandalyelere, yanmay: reddeden ocagin gaz gozlerine ve elini
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yakan ¢aydanliga doniismistii; ancak, bu kiiciik yerde biyii-
diigi icin annesinin, kendisini igine hapsedilmis gibi gordiigii
evlerine ve mahalleye duydugu ofkenin de isin iginde oldugu-
nu biliyordu. Tam bu sirada yere bir paket tereyag: diigmiistii;
ona bakarken masada parmaklarnyla tempo tutuyordu. Bu sira-
da oglunun kendisine bakmakta oldugunu gordi: “Bi'sey
yok,” diye acikladi, “sadece annecik yorgun.” Thomas tereyag-
n1 yerden almak igin egilince annesinin ayakkabisina ve ayak
bileklerine bakti. Annesi, “Suradaki toza bak,” diyordu, “bak
iste!” Sesindeki ani 6fke Thomas" tedirgin etti ama ayaga kal-
kinca duygusuz bir sesle sordu: “Toz nereden gelir?”

“Ay, bilmem ki Tommy, muhtemelen yerden.” Bunu séyler-
ken, kiiglicitk mutfaga cepecevre artan bir hognutsuzlukla baki-
yordu. Sonra, oglunun huzursuz bir bicimde dudagini 1sirarak
kendisini seyrettigini fark etti. “Nereden geldigini bilmiyorum
ama nereye gidecegini biliyorum,” diyerek masanin istiindeki
tozu havaya iifledi. ikisi de guldiiler, sonra da tim dikkatlerini
yemege verdiler. Birbirleriyle yansir gibi yiyorlard; hirsla yedi-
ler ve birbirlerine bir an olsun bakmadan, yemeklerini cabucak,
sessizce bitirdiler. Sonra da Thomas bog tabaklarn1 toplad: ve
sessizlik i¢inde lavaboya gotiiriip tstlerinden su akitmaya bag-
lad1. Annesi, ona bugiin ne yaptigin1 sormadan once, gizlemeye
gerek duymadan, hafifce gegirdi.

“Higbi'sey.”

“Bir sey yapmis olmalisin Tommy. Okulda n’oldu?”

“Dedim ya, higbir ey yapmadim.” Kiliseden asla soz et-
mezdi. Annesinin, onun da kendisi kadar kiliseden hoglanma-
digini diigiinmesini ister, bu yiizden de asla oradan soz etmez-
di. Tam o sirada kilisenin tek ¢ani yediyi ¢aldi.

Yine o kilise, degil mi?” Arkasi annesine doniikti ve ya-
rut vermedi. “Sana defalarca sdyledim.” Thomas, suyun par-
maklan lizerinden akmasini izliyordu. “Oraya gitmenden hos-
lanmiyorum, o tiinele ve geri kalanina. Cokebilir ve al basina
belayi, sana neler olur?” Ona gore kilise mahallelerinin tim
karanligim ve degismez pisligini temsil ediyordu ve oglunun
ona duydugu hayranlhiga igerliyordu. “Beni dinliyor musun
delikanli?”
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O zaman, annesine bakmak igin dondi ve “Saninm o pira-
midin i¢inde bir sey var. Bugiin sicakti” dedi.

“Hele bir daha ona yaklas da ben sana sicag) gostereyim.”
Ancak, oglunun yiiziindeki telas: goriince sesindeki sertlikten
pismanlik duydu. “Tek bagina o kadar zaman gegirmen iyi de-
gil Tommy.” Bir sigara yakt;; dumanini tavana dogru dfledi.
"Kegke diger ¢ocuklara daha dost¢a davransan.” Annesini bira-
kip odasina dénmek istiyordu ama kadinin mahzun ifadesini
goriince vazgecti. “Senin yasindayken arkadaglarim vardi,
Tommy.”

“Biliyorum. Resimlerini gordim.” Annesinin kigiik bir
kizken gekilmis, kolunu bir arkadagina dolanus oldugu resmini
arumsady; her ikisinin elbisesi de beyazd: ve Thomas’a sonsuz
uzak bir gegmiste, daha kendisinin diisiiniilmedigi bir zaman-
da yapilmus bir tablo gibi gelirdi.

“Eh igte,” ve sesine yeniden bir endigse hiakim olmustu,
“birlikte oynamak istedigin kimse yok mu?”

“Bilmem ki. Diigiinmem lazim.” Tozun sirrimi ¢ézmek igin,
masaya bakiyordu.

“Cok fazla disiiniiyorsun Tommy, bu iyi degil.” Sonra da
ogluna giilimsedi. “Bir oyun oynamak ister misin?” Seri bir
hareketle sigarasini sondiirdl ve oglunu kucagina aldy; ileri ge-
ri sallamyor ve Thomasin da ezbere bildigi bir sarkiy: soyli-
yordu:

Buradan Babil’e ne kadar var?
Mil olarak, diyelim yetmis.
Varir myim yanmadangiklar?
Benim dedigim gidis-gelis.

Gittikge daha hizl sallanmaya baglad, ta ki ¢ocuk sersemleyip
durmasi igin yalvarincaya kadar; kollarimi yerinden gikaraca-
gindan ya da yere garpip 6leceginden emindi. Ancak, tam oyun
zirvesine ulagtginda onu usulca yere birakti ve beklenmeyen,
ani bir i¢ gecirmeyle kalkip elektrigi yakti. Thomas, birden di-
sarirun ne kadar karardigini fark etti. “Galiba artik yukar ¢ika-
cagim.” Annesi pencereden disariya, asagidaki bos sokaga ba-
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kiyordu. “lyi geceler,” diye mirildand, “iyi uykular.” Sonra da
doniip onu oyle siki kucaklad: ki, oglarun elinden kurtulmak
icin ugrasmasi gerekti. Bu sirada digsarida koyu turuncu sokak
lambalar1 yanmigti; mahallenin ¢ocuklan birbirlerinin golgesini
yakalama oyunu oynuyorlarda.

Thomas o gece uyuyamad: ve Spitalfields Kilisesi'nin tek
caru saat baglarinda ve buguklarda galdikga gittikge artan bir
panik duygusuna kapildi. Okul bahgesinde olanlar bir kez da-
ha disiindii ve karanlikta géziniin oniine bagka aa ve asag:-
lanma sahneleri geldi: ayni gocuklarin onu beklemek i¢in pusu-
ya yatmug olabilecegini, kendisi gegerken istiine gullarup tek-
meleyeceklerini ve ayaklan dibinde 6lip kalincaya kadar di-
renmeden duracagin diislindii. Adlarin fisildad:: John Biscow,
Peter Duckett, Philip Wire — bagiglamalan igin yakarlan tann-
larmug gibi. Sonra yatagindan kalkti ve agik pencereden sarkty;
buradan kilisenin daminin siluetini gorebiliyordu; tistiinde ye-
di sekiz yildiz vardi. Sonunda nasil bir gekil gikacagim gormek
i¢in, hayalinde yildizlar arasina gizgiler koydu; ancak tam bu
sirada yanaginda bir bask: hissetti, sanki zerinde bir bocek
yliriiyormus gibi. Monmouth Sokagi’'na dogru bakti ve kémiir-
lerin saklandig1 sundurmanin 6tesinde bir sey gordii; ona, ko-
yu renk ceketli biri kendisini seyrediyormus gibi geldi.

* * %

Artik kig gelmisti. Ekim ayinun son glinleriydi. Spitalfields’in go-
cuklan eski elbise ve gazete kagitlarindan yaptiklan insan gekille-
rini yakmaya hazirlaniyorlardi. Ancak Thomas, bdyle aksamlarda
odasinda kaliyor, kontrplak ve kartondan bir ev maketi yapiyor-
du. Yan cephelerdeki pencereleri kesmek igin kiigiik bir gak, oda-
lanin planiru yapmak igin de tahta bir cetvel kullaruyordu. O ka-
dar biiyiik bir cogkuyla calistyordu ki, yapmakta oldugu kiiciik
bina simdiden bir labirenti andinyordu. Ogleden sonra erken sa-
atlerde kilisenin avlusuna gittiginde, bir bodrum kat1 yapmak ge-
rekip gerekmedigine bakmgt;; maket o olmadan tamamlanmg
olacak miyd, yoksa olmaz muydi? Giiney duvanna gitti ve pa-
yandamn kdsesine dayanarak tozlar iginde oturup diigiindd.
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Ta ki oniinde bir hareket fark edinceye kadar; bagin telagla
kaldird: ve artmakta olan riizgérla sallanan agaglarin altinda
bir adamla bir kadini goriince kiliseye yapigt1. Durdular, topra-
gin lizerine oturup yan yana uzanmadan énce adam kafasina
bir sise dikti. Thomas éplismelerini tiksintiyle seyretti ama
adam elini kadinin eteginin altina sokunca daha dikkatle bak-
maya basladi. Onlara daha yakin bir yere uzanmak igin yavas-
¢a payandanun yanundan kalkti. Bu sirada adam kadirun karaca
derisinden ceketinin iginden memesini gikarmis ve oksamaya
baglarmgt. Thomas nefesini tuttu ve kendisini, simndi agag1-yu-
kan bir harekete doniismiis olan adamn eliyle ayru ritimde,
yerde sallamaya baslad); yerde uzanmug yatarken iri bir tagin
karnina dayandigin hissetti ama adam agzini kadinin gogsiine
dayayip orada tutunca rahatsizigim fazla hissetmedi. Tho-
mas'in bogaz1 kurumugtu; gittikge artan heyecamiru denetleye-
bilmek igin birkag kez yutkundu. Uzuvlar, bir devinki gibi sigi-
yormus gibi geldi ve birazdan icinden bir geyin firlayip gikaca-
gindan emindi - hasta olabilirdi ya da bagrabilirdi ve bu kor-
kuyla ayaga firladi. Adam, Thomas'in tagin yaninda oldugunu
gordii ve kadinin yarunda duran siseyi kaptig gibi dehget igeri-
sinde etrafina bakan gocuga dogru firlattl. Thomas kilisenin ar-
ka duvarina dogru kagh, orada dikilmekte oldugunu diigtindii-
gii bir adama garptiktan sonra da terk edilmis tiinelin girigini
gecti. Adama bakmadan kosmaya devam etti.

O gece, yorgunlugunu bahane ederek yataga erken gitti;
karanlik odasinda yatarken komsu sokaklardan atilan havai fi-
seklerin seslerini duyabiliyordu. Bu gibi seylerden yoksun kal-
digiru diiglinmiiyordu; yine de, sesleri duymamak igin yatagin-
da yiizilkkoyun yatip yastigy bagimn iistiine gekti. Yeniden
adamla kadiru agaglarin altinda yiiriiyiip opiigiirlerken seyretti
ve bu kez kadinin gogsiini agzina alan kendisiydi. Dar yatag)
icinde sallandi, viicudu biiyiidiikge biiyiiyordu ve sizisi, igine
daldig) bir akintiya doniislip yaradan akan kan gibi onu bira-
kirken, dehsetle ellerini agti. Sonunda sakinlestiginde duvara
bos gozlerle bakti. Kan {izerinden akar da yataga yayilir diye
kipirdamak istemiyordu; sessiz sakin, 6lmekte olup olmadigim
digiinerek, karanlikta yatti. Tam bu sirada firlayan bir figek,

51



penceresinin disinda havada patladi ve onun bir anlik beyaz
15181yla maket yerde koyu bir golge olusturdu. Korkuyla yata-
gindan firladi ve agag) bakarak kendini seyretmeye baglad.
Ertesi sabah Spitalfields sokaklannda yiiriirken, yamindan
gecen insanlarin ona merakla ve gagkinlikla baktigini diisiindd.
Boyleceyaptig: ya da hissettigi seyin kendisinde bir igaret birak-
tigindan emin oldu. $imdi kiliseye gidip duvarlan altinda otur-
mak ¢ok dogal olurdu ama kaderini ¢izen kisileri gordiigii yere
geri gidemezdi. Girisi iki li¢ kez gecti ama sonunda artan bir he-
yecan iginde geriye, Eagle Sokagi'na kostu Kendini yatagin
lzerine atmak igin odasina girdiginde agzimin kurudugunu his-
setti. Kisa bir stire igin kalbinin atisiu dinleyerek sessizce yath
ve sonra vahsi bir ritim iginde agag1 yukan sarsiimaya baglad:.
Sonra, annesinin istedigi gibi atesi canlandirmak ve besle-
mek lizereasagiya indi. Magayla kangtirarak yeni komiirleri or-
taya topladi. Komiirler 1s1yla titregip yerlesiyordu; Thomas on-
lara bakarken, cehennemin magara ve gecitlerini gordiigiinii
diigiindl; orada yananlar ates rengindeydi. Spitalfields Kilisesi
burada kipkizil parildiyordu. Biraz sonra yorgunluktan uyuya-
kaldi. Sigrayarak uyanmasina neden olan annesinin sesiydi ve
ayildiktan sonra birkag saniye nerede oldugunu bilemedi.
Birbirini izleyen birkag aydinlik giin Thomas’in moralini
diizeltmedi; panltidan rahatsizd1 ve bilingsizce kis giineginin
olusturdugu golgeleri arayip buluyordu. Sadece safaktan dnce,
karanligin yerini yavagca bir sise biraktig1 saatte huzur buluyor
ve uyanip pencerenin yaninda oturuyordu. Amagsiz amagsiz
dolagmaya da baglamigti; bazen birtakim sozciik ve deyimleri
murildanp tekrarlayarak Londra sokaklarinda yiiriiyordu. Tha-
mes kiyisinda, bir giines saatinin dikildigi eski bir meydan bul-
du. Hafta sonlarinda ya da aksamin erken saatlerinde burada
oturup hayatinda gergeklesmis olan degisikligi degerlendirir;
pek dalgin zamanlarnindaysa gegmisi ve gelecegi diigiiniirdii.
Derken soguk bir sabah bir kedinin bagirtisiyla uyand: -
bir insan ¢1ghig1 da olabilirdi. Yatagindan yavasga kalkt1 ve pen-
cereye gitti ama bir sey goremedi. Cabucak giyindi, sagin tara-
d1 ve sessizce annesinin yatak odasin oniinden gegti. Cumar-
tesiydi ve annesi, kendi deyimiyle, “yatakta uzanma eylemi”
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yapiyordu. O uyurken yatagina siiziiliip, odaya giren giines 151-
g1 huzmelerinde ugusan tozu seyrettigi olurdu ama gimdi mer-
divenlerden asag) siiziildii. Kapiy: agip esigi gegti; Eagle Soka-
gr'na giktl Ayakkabilarinin donmus kaldinm taglarinda ¢ikar-
dig: ses, sokagin kars: tarafindaki evlerin duvarlarinda yankila-
niyordu. Sonra Monmouth Sokagi'mi gegti ve kilisenin yarun-
dan yiiriidii. Oniinde giden birini goriiyordu ve bu gibi semt-
lerde insanlarin erken saatlerde kalkip islerine gitmeleri goriil-
memis bir sey degildi. Thomas yine de ona ¢ok yaklagmamak
icin adimlanru yavaglatti. Fakat Commercial Sokagi'na doner-
lerken, palto ya da parddsii tiirinden koyu renk bir sey giymis
olan ondeki kisi de yavaglar gibi goriindii — oysa on yasinda bir
gocugun arkasinda oldugunu fark etmis gibi degildi.

Thomas birdenbire durdu ve oniindeki plak diikkdninin
vitrinine bakiyormug gibi yaptl. Gergi neon altinda 1s1ldayan
parlak posterler ve pinl pinil fotograflar ona denizin dibinden
bir dalgi¢ tarafindan gikanlmug seyler kadar garip goriiniiyordu.
Thomas camekandakilere bakarken dogal olmayacak kadar ki-
pirtisizdi ama bir dakika sonra doniip yiiriimeye baglaymca
oniindeki adam ona daha 6nceki kadar yakin goriindii. Thomas
yavas yavas, her adimim sayarak ilerliyordu; sanki kaldinm tas-
lanmn aralanna basmadan yiiriime oyunundaki gibi (ya da, ¢o-
cukdanin dedigi gibi annenin sirtiu kirarsin). Ancak gozlerini
oniindeki adarmun kara paltosundan bir an bile ayirnuyordu.

Giines, Spitalfields’in evlerinin tepesinden bir siiriingenin
goziindeki cansiz, kizil bir daire gibi yiikseliyordu ve adam ha-
14 ileriye dogru yiirliyormus gibi goriinmesine ragmen, ona git-
tikge yaklagiyordu. Thomas, adanun kara paltosunun yakasinin
iistiinde kivnlan ak saglanni net bir sekilde segebiliyordu. Der-
ken bag yavasga dondi; simdi yiz giilimsiiyordu. Thomas bir
cighk att1 ve biraz once gordiigii seyden uzaga, sokagin karsisi-
na dogru verev bir agida kostu. Geldigi yoniin tersine, yeniden
kiliseye dogru kosuyordu ve kogarken de kendisini izleyen
ayak seslerini duyuyordu (aslinda bu kendi adimlannun yanki-
s1 da olabilirdi). Commercial Sokagi'nin kogesine vardi ve arka-
sina bakmadan, sonunda kilise avlusunun kapilari olan Taber-
nacle Cikmazi'ndan agagiya kogtu. Viicudunu kap: parmaklik-
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lan arasindan gegirebilecegini ve bunu higbir yetigkinin yapa-
mayacagin biliyordu. Commercial Sokagi'ndaki adam heniiz
koseye ulasmamus olabilirdi ve kiliseye girmis oldugunu da go-
remezdi. Kapinin demirleri arasindan gegerken tiinelin girigini
gordil ve yerinden gikarlms olan tahtalarin heniiz geri gakil-
mamig oldugunu fark etti. Bir siginma yerine gider gibi buraya
kostu. Beceriksizce, soluk soluga egilerek nemli girise stiziildi.
Bir kez daha arkasindaki birinin hareketini duydugunu sand:
ve o korkuyla, heniiz gozleri karanliga aligmarmgken ileri dog-
ru atildi. Oniinde merdiven oldugunu bilmiyordu ve yuvarla-
rurken altinda kalan bacagin burkarak diigtii. Basamaklarin di-
binde uzanmis yatarken yarnm yamalak gordiigii tiinelin giri-
sindeki 151k kayboldu.

Onu uyandiran gegidin kokusuydu; agzina sizip orada bir
birikinti olugturmustu. Hala diigtiigii yerde, bir bacag altina
kivrilmig halde yatyordu; gegidin tabaru soguktu ve bu sogu-
gun viicuduna yayildigim hissediyordu. Tam bir sessizlik ale-
mine girmis gibiydi fakat tim duyularnn zorlayarak cevreyi
daha dikkatle dinlemek igin bagin kaldirdiginda riizgarin hagir-
tisinu igitmigti; belki bunlar sokaktan, hatta tiinelden gelen al-
cak seslerdi. Kalkmaya galigti ama bacaginin agrisiyla tekrar
yere diigtii. Bacagina dokunmaya cesareti yoktu ve ona garesiz-
ce bakip gozlerini kapayarak nemli duvara yaslandi. Bir za-
manlar bir ¢ocugun teneffiiste tahtaya yazdig) baz1 sozctikleri
digiinmeden tekrarlady: “Tanrn’dan iyisi higbir seydir. Higbir
seyden iyisi komiirdiir. Dolayisiyla tanndan iyisi komiirdiir.”
Sonra da parmaginin ucuyla adinu gatlak ve kirnk tabana yazd.
“Yeraltindaki ev” hakkinda gocuk 6ykiileri duymustu ama su
anda ozel bir korku duymuyordu - zaten kendi endiselerinin
karanlik diinyasinda yasiyordu ve gergegin getirecegi higbir ce-
za bundan daha kétii olamazda.

Simdi, soniik ve log 151kta dniindeki gegidin hatlarinu gore-
biliyor, tepesindeki kemerli tavana yazilmig baz harfleri segebi-
liyordu. Cani yamyordu, yine de bagimi gevirdi ama igeri girdi-
gi giris kaybolmus gibi goriiniiyordu ve artik nerede oldugu
konusunda higbir fikri yoktu. Ileriye dogru hareket etmeye ca-
ligt;; mahalledeki gocuklardan da biiyiiklerden de birgok kez bu
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labirentte dogrudan kiliseye agilan bir tiinel oldugunu duy-
mustu ve mutlaka gitmesi gereken yon bu olmaliydi. Siiriine
siiriine geriye, gecidin ortasina geldi ve kollan iizerinde dog-
ruldu; dirseklerinden kuvvet alarak govdesini ardindan stiriik-
ledi. Bu arada, dniinde ne oldugunu gorebilmek icin siirekli
olarak bagini yukarida tutuyordu. ileriye dogru hareket ediyor-
du ki, bir ses igittigini sandi, biraz once gegtigi yerin ucundan
gelen bir kazima sesi. Dehgetle basiu geriye gevirdi ama her-
hangi bir sey varmus gibi goriinmiiyordu. Hava soguktu buna
karsin Thomas yamyordu; alrundan akan, burnunun kenarin-
dan siz1p iist dudaginda biriken teri diliyle yalyordu. Bacagin-
daki agn kalbinin ¢arpmasiyla gidip geliyordu; o da atiglan
yliksek sesle saymaya bagladi. Ancak kendi sesini duymak onu
aglatt. Goris agist disindaki kiigiik odalarin, bolmelerin oniin-
den siiriinerek gegiyor; ancak buralarda barmuyor olabilecek
kimseleri rahatsiz etmemek igin ok yavags hareket ediyordu. Is-
tirabi icinde hala ileriye gitmekte oldugunu unuttu. Agz1 agikti
venefes alabilmek igin yutkunup duruyordu.

Derken bir degisim yasadi; bacagindaki agn yok oldu ve
yilziindeki terin kurumakta oldugunu hissetti. Durup yeniden
soguk duvara yaslanabilecegi bir pozisyon aldi. Sonra da duru
ve dingin bir sesle yillar 6nce ogrendigi bir sarkiy1 sdylemeye
bagladr:

Insaat ne ister? Tugla ve harg,
Tugla ve harg, tugla ve harg,
1n$aat ne ister? Tugla ve harg,
Giizel harum.

Tugla ve har¢ dayanamaz,
Dayanamaz, dayanamaz,
Tugla ve har¢ dayanamaz,
Giizel harum.

Bunu ii¢ kez soyledi ve sesi, tagin girintileri arasinda uzaklagip

kaybolmadan once, gegit ve odalarda yankiland1 Yere bastir-
maktan kirlerunig olan ellerine baki1; avuglarina tiikiirdiikten
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sonra pantolonuna silerek temizledi. Ellerinin halini unutunca,
biiyiik bir dikkatle gecidi incelemeye koyuldu; izlendiklerini
diisiinen ¢ocuklann baktig1 gibi sagimi solunu merakla seyredi-
yordu. Eliyle iki tarafindaki ve hemen baginin iizerindeki du-
varlan yokladi, yank ve pargalan hissetti. Yumruguyla duvara
vurdu; iginde bogluklar varmg gibi boguk ve tok bir ses gikt1.
Sonra da Thomas derin derin ig gecirdi, bagin1 egdi ve uykuya
dald1. Gegitten gegiyordu; simdi iist kapidan gegti ve oniine be-
yaz bir kule qikt1; simdi de kuledeydi; gole dalmak igin vaziyet
aliyordu. Ama korkuyordu ve korkusu bir insana doniigtii. Ka-
din, “Niye buraya geldin?” diye sordu. Bagini ondan yana ge-
virdi ve ayakkabilanndaki toza bakarken “Ben topragin gocu-
guyum!” diye bagird1. Sonra da diismeye baglad.

Oglu cay saatinde eve donmeyince Bayan Hill merakland.
Birkag kez odasina gikt1 ve boslugu her seferinde onu daha faz-
la telaglandirds; bir sandalyenin iizerine birakilmsg bir kitaba al-
d1 ve oglunun adini ilk sayfaya ne kadar dikkatle yazmsg oldu-
gunu gordii; sonra da yaptig1 makete bakh — yiizii minyatiir la-
birentin hemen iistiindeydi. Sonunda, kapiy: usulca arkasindan
kapayarak, yine odadan ¢ikt1. Yavagga asagiya inip ategin karsi-
sina oturdu; ileri geri sallanirken kargilagmg olabilecegi tiim
kotiiliikleri diigiinliyordu. Onu bir yabana tarafindan arabaya
binmeye kandirilirken goriiyordu; bir kamyonun yolda ona
carpip yere devirdigini goriiyordu; onu Thames nehrine diis-
miis ve dalgalar tarafindan siiriiklenirken gorityordu. Iggiidii-
sel olarak, boyle sahnelere tiim aynntisiyla yogunlagirsa olma-
sin1 engelleyecegine inamyordu; onun igin endige bir tiir duay-
d1. Sonra, sanki onu biiyiiyle varedebilirmis gibi, yiiksek sesle
adini soyledi.

Fakat Spitalfields Kilisesi'nin carunin saat yediyi caldigi
duyunca mantosunu alip polis karakoluna gitmeye hazirlandy;
hep korktugu kabus simdi lizerine ¢okmiigti. Dikkatsizlikle
mantosunu egikte diigiiriip sokaga ¢ikti, fakat aniden doniip da-
iresinin altindaki diikkana girdi; tezgahin arkasindaki zayif ve
biraz tedirgin Hintli kiza, “Tommy kayboldu, onu gordiiniiz
mii?” diye sordu, “Kiigiik oglan, oglum?” Kiz da, daha once
diikkana hig girmemis olan bu kederli Ingiliz kadiru kargisinda
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gozleri olabildigince agqlrrug vaziyette basim salladi. “Burada og-
lan yok,” dedi, “gok uziildiim.” Bayan Hill sonra Eagle Soka-
grna kostu; kargilagtig) ilk kisi bir komsuydu: “Tommy yok, ka-
yip!” diye bagirdy, “Tommy'm kayip!” Hizla devam etti, kadin
da onu anlayisla ve merakla takip ediyordu. Bir kap arahginda
durmakta olan geng bir kiza “Bayan Hill'in oglu kayip!” diye
seslendi, “Yok olmusg!” Kiz da arkasina, evinin igine bir goz atip,
onun yanuna gitti; Bayan Hill'in pesinden Brick Lane’den asag)-
ya dogru bir konvoy olusturan diger kadinlara katildi. Onlara,
“Buradan,” diye seslendi, “buradan hep nefret etmisimdir!” Ar-
tik yar1 baygin haldeydi ve komsularindan ikisi yetisip yiiriime-
sine yardim ettiler. Sadece bir kez, vahsi gozlerle kilisenin kule-
sine bakmak i¢in dondi. Kadinlardan olugan kiigiik topluluk
karakola yaklagirken hava simdiden bayag) kararrrugt.

Thomas, uyandiktan sonra daha ileriye gidemedi; altta ka-
lan bacagini kipirdatarmuyordu ve bu da bedenini tiimiiyle kati-
lagtirmusa benziyordu, glinki ufacik bir hareketi bile biyiik ac1
duymasina neden oluyordu. Oniindeki duvara bakti ve tagin
ufalandig) yerin daha karanhk ve gecidin de nemli karton kok-
tugunu fark etti, simdi buz kesmis bembeyaz elleriyle yaptig
model gibi. Kendi kendine yiiksek sesle konugmak isterniyor-
du; ciinkii annesi ona daima, bunun deliligin ilk belirtisi oldu-
gunu soylerdi ama hala sag oldugundan emin olmak istiyordu.
Biiytk bir agriyla ve gayretle sol cebinden yuvarlamp kuru bir
top haline gelen bir cikletle bir otobiis bileti gikard:. Biletin iis-
tiindeki yaziy: okudu: “Londra Ulagim 21549. Bu bilet, numa-
rasi yukarida gosterilen aragtan edinilebilir ve istendigi zaman
gosterilmelidir. Devredilemez.” Biletin iizerindeki rakamlarn
toplami 21 ediyorsa bir ay boyunca sansh olacagin biliyordu,
fakat su an onlar sayabilecek durumda degildi. “Adim Tho-
mas Hill'dir,” dedi, “Spitalfields, Eagle Lane 6 numarada otu-
ruyorum.” Bagim dizlerine dayayip aglad.

Yeniden evindeydi ve babasi 6nde, asagiya iniyorlardi. Og-
luna, “Biletini aldin m1?” diye fisildiyordu, “Biletin olmali. Yo-
lun uzun.” “Senin 6ldiigiinii samyordum baba.” Thomas, baca-
gindaki agrimin gectigini ve artik aglamak istemedigini diigi-
nerek uyandig) sirada babasi, “Kimse gercekten baba degildir,”
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diyordu. Sertlesmis ¢iklet hdla sikilmis yumrugunun igindeydi;
agzina atinca, mide sulan Ogilirmesine neden oldu. Babasi,
“Hastalik kokusuna aldirma,” diyordu, “$imdi yat. Cok geg sa-
atlere kadar oturuyorsun.” Gegit parlak bir bigimde aydinlatil-
mugt1 ve duvarlan boyunca yatmakta ya da oturmakta olan in-
sanlar vardi. Hep birlikte bir sarki soyliiyorlardi ama Thomas
ancak nakarat olan son sozciikleri duyabiliyordu:

Eger her sey ebedi olsayd
Ve sonlar bir ey getirmeseydi,

Boyle olsayd, o zaman bu sark:
Nasul bitirilebilirdi?

Ona giiliiyorlard: ve o da, 1sinmasina yardim etsinler diye kol-
larini ileriye uzatmig onlara dogru yiiriiyordu. Fakat birisi De-
vam et! Devam et!
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Tepemdeki yiiz bu kez bir ses haline geldi: Karanlik bir saba-
ha uyandik beyim ve mehtapl giizel bir geceden sonra da korkung bir
yagmur var. Ben de, Tannm ben ne yapacagim diye diisinerek
uyandim. Nat, yatagin ayakucundaki perdeleri ag da (dedim,
carsaflardan nefesimin berbat kokusunu alarak) hava gelsin;
sonra da hemen bir mum yak, gece uykumda karanlik bir yerin
riyasim gordim.

Pencereyi aginca kapiy: kapatayim mi beyim? Killahim q1-
kartip beni yatagin basucuna yaslanir vaziyette yatinyor, bir
yandan da konusuyor: $6mine kapaginin arkasinda 1sinmakta
olan kiigiik bir fare var diyor, ona biraz siit verdim.

Bu gocuk kirdigim taslara bile iiziilebilir: Allah kahretsin
Nat, gebert onu! dedim; mizildanmasi kesildi.

Kisa bir fasiladan sonra, sizinle aym fikirdeyim diyor.

Acima hissiyle tuttugum, zavalli sagkin bir gocuk olan Nat
Eliot usagimdir. Cigcek hastalig) gegirmis, bu ylizden ok gekin-
gen; kendisine bakan her ¢ocuktan, her kopekten iirker. Kalaba-
lik iginde kizanr; farkina vanldigin anlayinca da bu kadar te-
vecciihten saranp solar: iste, kosesine gekilip yasamak zorunda
olan birine, yani tam bana gore bir mahluk. Bana ilk geldiginde
Oyle muazzam bir kekemelikten mustaripti ki, tek bir kelimeyi
ve hatta heceyi bile zorlanmadan, yiiziinii, agzin, dilini gekil-
den sekile sokmadan telaffuz edebildigi nadirdi. Fakat ben sa-
birla ugrastim, konusurken yiiziini oksadim ve onu zamanla
iyilestirdim: simdi, benimle yalnizken gevezelik etmeden dura-
maz. Binaenaleyh bu sabah, bu kadar ¢ok 1stirap ¢ekerken, ba-
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simu tirag etti ve beni bu halde ele gegirmigken de bir yi1gin fan-
teziden soz etti durdu. Diin aksam higbir sey yemediniz beyim
dedi, nefesinizden anliyorum ki, yemediniz: farem sizden ¢ok
yedi (ve burada, fare ile ilgili s6zlerimi hatirlayip sustu). Ve an-
nenizin, diye devam etti, size ne ogrettigini unuttunuz mu?

Ogleyin et ye,

Aksama yumurta,

Ay’a giiliimse de

Kalsin viicudun saglikta.

Ben de sana bagka bir misra sdyleyeyim diyorum:

Yilan balig) tartim yedim anne, gargaflanimi diizle
Kalbimden hastayim ve belki de 6gleye citkmam bu gidisle.

Nat bu sen sarkiyla bir siire eglendikten sonra yine kogturan
temposuna dondi: Hepimiz yemeliyiz beyim ve diin gece oda-
niza kapandigimizda, sebebini bilmiyor ve sormuyorum, bir
sonraki sokagin kosesindeki agg1 diikkarunda iki peniye et, bir
peniye de muhallebi yedim. Bir kenara koydugum parayd bu,
gordiigiiniiz gibi pek de dyle cocuk sayilmam ve asg bir bagka
kap daha tatmam igin 1srar edince de onu terslemeyi becerdim,
ona, iistiime gelme dedim —

— Nat dedim, kes su 1vir zivin. Esek kafalinun tekisin.

Haklisiiz diye cevap veriyor, hakhisimiz. Kiiskiin bakiglarla
uzaklagiyor.

Beni sokakta yakalayan bir gut krizi yiiziinden iki haftadir
yataga cakih kaldim; ne yiiriiyebiliyorum ne da ayakta durabi-
liyorum, ancak bir tahtirevanla evime gelebildim ve o giinden
beri bir siirtiik gibi kendi terim iginde yahp duruyorum. Boyle-
ce, sol dizimin altinda, bu gibi durumlarda oldugu iizere kese
icindeki bir ura doniisecek bir gangliyon sisip duruyor. Ayn
zamanda, sol ayagunin bagparmagimn ekleminde de siyah bir
leke var: leke alt1 penilik mangir biyiikligiinde ve bir sapka gi-
bi kapkara. Devasi olmadigin biliyorum, karumn bir ozelligi
bu: Tuzlar, kiikiirt ve alkol zerrecikleri ile yiikli kanin zengin
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terkibi zaman icinde ategli bir fosforu koriikler ve tabiat bunu
bir gut krizi ile sondiiriir. Bu, bir kopegin kemirdigi yerin ayru
zamanda alev alev yanmasi gibi bir agridir; bir adamin damar-
larina girmis, govdesini yiyip bitiren bu ategi dehget duymadan
digiinmesi miimkin degildir.

Gegen hafta, Chancery-Lane ve Fleetstreet’in kogesindeki
Rogers adli bir eczaciyr ¢agirttim, fakat odama girdigi anda bir
maymun oldugunu fark ettim. Ciinkl eger lisan dgrenilen bir
seyse, onun konugma sekli cahilceydi. Ciddi bir edayla Nat’e,
beyin igin ates gibi kizgin elma suyu iginde dort istiridye kabu-
gu hazirla diyor: Nat de, sanki sapkasinin deliklerinden goriilen
yildizlan anlatmasini istemis gibi, ona sagkinlikla bakakaldi.
Sonra da, maymun doktor yatagimin kenarina oturup boyun
ve ayaklara kuduzbocegi yakisi yapmaliyiz diyor. Nat bir de-
nizci gibi kagindi. Ham buhar gozeneklerden gegip kam emer
diye devam ediyor, hastalikli unsurlan el ve ayaklara dogru kov-
maliyiz ki, pargalar cezalandirma pahasina tamami rahatlata-
lim. Nat Grpererek otururken tebessiim ettim.

Bu terkibi kullandiktan sonra sik sik idrara giktim, her giin
de bir giizel bagirsaklarimi bogalttim. Her ikisi de insanun bu-
run kemigini kinyordu; idranim bulanuk ve keskin kokuluydu.
Maymun, briksellahanas, kivircik lahana, 1spanak, maydanoz,
salgam, yabani havug, kereviz, marul, hiyar ve benzer seyler
yememi de tembihlemisti; buna uyunca ii¢ giin boyunca bir ra-
hatlama hissettim; yani topu topu siiriinliyordum fakat dor-
diincii giin sancilardan yataktan kalkamadim bile. $imdi giin-
diizleri yatiyorum, geceleri de kentin viziltis1 ve kesintisiz
ugultusu yiiziinden uyuyamiyorum: Tipk: delilik ve gilginhgin
alt organlanimizdan yiikselen gazlar olmas: gibi, sokagin kar-
magas! da ta buraya, kapandigim odama kadar geliyor, bileyici
geldi ve fare kapam var bagirtilan icinde kivranip duruyorum.
Diin gece tam uykuya dalacakken yar1 sarhos bir bekgi saat iigii
gegiyor ve sabah hava yagmurlu uyarnlanyla kapiya dayandi. So-
nunda uyumaya baglamisken mevcut 6fkemi unutup daha kor-
kuncuna daldim; rilyamda kendimi, yerin altinda, kiiglik, me-
zanms bir yerde yatarken gordum; biitiin viicudum kinlip do-
kiiliyordu ve birileri de garki s6yliyordu. Bir de beni dyle kor-
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kutan bir yliz vardi ki, riilyamda 6lmiis olmay istedigimi bile
hatirhyorum. Eh, daha fazlasina gerek yok.

Kapidan digan ¢ikamayacak kadar hasta oldugum igin
Walter Pyne’a mektup yazip kiliseler konusunda yerine getiril-
mesini istedigim talimatlarim bildirdim, yani Sor Chris. hafta-
ya Sali ya da Gargambaya gelecek, tim kayitlan diizene sok ki,
Sor Chris. higbir uygunsuzluk gormesin. Walter, bir de Lime-ho-
use’daki, ikinci kilisemizin biiyiik plarini kopyalayip hemen
Komisyon’a teslim et: 10 kademe bir pus dlgegini kullan ve ni-
hai gizimin {stiinden miirekkeple geg. Taslagin altina da sunla-
r1 yaz: garptan sarka derinlik, ya da A’dan C’ye 113Y/, kadem
ve simalden cenuba uzunluk ya da E’den F'ye de 154 kadem-
dir. Bunu bitirince bana haber ver Walter, haberlerini sabirsiz-
likla bekleyecegim. Bir de tesisatginin oluklari dogru yapmas-
na nezaret et. Simdilik hogca kal.

Gerisini yazmiyorum, birgok aci hap altinla kaplanmigsa
yutulabilir; yaptigim her kiliseye, gorenlerin onun neyin mode-
li ya da gekli oldugu hakikatinin golgesini de gorebilmeleriigin
bir isaret koydugumdan hi¢ bahsetmedim bile. Boylece Lime-
house’daki kilisenin gegidindeki on dokuz siitun Baal-Berith’in*
adlarini temsil edecek, dua boliimiindeki yedi siitun da ahdi-
nin bolimlerini gosterecek. Bu konuda daha fazla bilgi arayan-
lar, Clavis Salomonis’e, Niceron'un gizgi ve mesafeden soz ettigi
Thaunmaturgus Opticus’una, Cornelius Agrippa'nin De occultia
philosophia’sina ve Giordano Bruno’nun hiyerogliflerden ve sey-
tanlann yiikselisinden soz ettigi De vinculis in genere’si ile De
magia’sina bakabilirler.

Goriyor musun Nat (Waltera yazarken sezdirmeden oda-
ma girmisti) orada, pencerenin yanindaki tig kilitli biiyiik de-
mir sand1g) goriiyor musun: al bu anahtar da ag onu. Iginde di-
yor, kilitlenmesini ve siirgiilenmesini gerektirecek ne var ki?
Bakislan odada dolagh, makaralan koyuverdim; sebepsiz kor-
kularinin onu soktugu sayisiz sekilleri tahayyiil edebilseydiniz
siz de kahkahama refakat ederdiniz. Topu topu bu mektubun

* Birlesme azizi anlamina gelen ibranice sozciik; ilk kezKenan’da tapilmig bir bag
tann. (¢.n.)
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zarf1 dedim, onu biliroya gotiireceksin. Sallanma, seni bacaksiz
dalgaa, gitmenle gelmen bir olmali.

Leicester-Fields civannda Bear Lane’de Bayan Best’in (bir
terzinin dul esi) evinde, sahibesini pek andiran eski, harap bir
binada oturuyorum; st iki kata -~sandik odasi, yemek odasi ve
yatak odasi- haftada on silin kira veriyorum. Uyurken civarim-
da kimseleri istemedigim icin Nat alt katta yatiyor. Ev sahibem
palyacoya benziyor; nesli tiikenmekte olan bu mahluk, iskeleti-
ni orten et tabakasindan daha fazla miktarda boyayla, tiirbe mi-
sali suratim siviyor. Isi giicii makas, kiirdan, cimbiz, esans,
krem, allik, pudra ve losyonla; ylziine o kadar ¢ok kumag ben
yapistinyor ki pek yakinda Newgate sakinleri gibi ezilerek dle-
bilir. Hastahigimn ilk giinii, bana nasil yardim edecegini bile-
meyen Nat onu odama getirdi.

Ah, Bay Dyer diyor, bakiyorum siz de miiteveffa aziz kocam
gibi muthis gut agnlan igindesiniz. Bana neler ¢ektirdigini bile-
mezsiniz: siirekli ihtimam, say1siz megakkat ve uykusuz geceler.
Bir miiddet yatagirmun etrafinda dolandiktan sonra dedigine go-
re olabilecek en iyi tavsiyede bulundu: icimdeki her sey diye fi-
sildadi, hizmetinizdedir. Gitmek icin davrandi fakat kapiya var-
madan riizgara kapilms bir yaprak gibi dondi; fark etmemek
miimkin degildi dedi, eski kitaplara meftunsunuz, bu, keyif igin
yazan sairlerin kitaplarina sahip oldugunuz manasina m geli-
yor? (Agrilar icinde arkama yaslanmarm miispet bir cevap zan-
netti.) Cok samimi bir havada, bog saatlerimin diye devam etti,
mahsuliinii size gosterebilir miyim? Der demez de inip odasin-
dan kendi yazdig baz1 kitabe ve mersiyeleri getirdi. Dinlemek
ister misin Nat Eliot? diye, sanki benden utamyormus gibi uga-
gima sordu ve bir ey demesine firsat vermeden okudu:

Ey, bizi gecmisle birlestiren miibarek harfler;
Sizin sayenizde onlarla birlikte yasanz!

Biz bizden ayrilanlara, onlar da bize soyler,
Oliilerimizin cagrlan kalmaz cevapsiz!

Bu satirda anlam eksikligi var diye fisildayip hemen devam edi-
yor:
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Sayende dogmarmsg bebeler bile birlegirler
Duygumuzu, kaderimizi konugsuruz yalmuz.

Begendin mi? diye sordu, derin derin i¢ gecirerek; Nat, iyi igkisi
kalmamug bir barmen misali agliyordu. Dogruyu soyltiyorsun
diye murildandi, dogruyu soyliiyorsun ve neslinin son timsali,
memnuniyetle sirttl. Ben ise hemen soyle demek istedim:

[Iham degil batan, hanumun bira kokan nefesi
Agz1 kapatilinca deliginden gikayor sesi

Fakat sustum: heniiz kidemi kafi bir kirac1 degilim ve onunla
keyfimce dalga gegmemeliyim.

Kadin gidince, ne kadar iyi bir talih dedi Nat, onun gibi bir
tarudigimizin olmasa: sairlerin bize ogretemeyecegini bildigim
seyler kafiyesiyle bu hammn agzindan figkanyor. Acaba diye
devam etti, siir neden hatiralarim canlandiriyor?

Higbir seyi canlandirmasina miisaade etme dedim, yoksa
hakikaten de fakir bir gocuk olursun.

Ancak, Nat ¢oktan dalip gitmisti: Ben dogmadan ve tasav-
vur edilmeden 6nce diye soruyor, siz neredeydiniz beyim?

Orada, burada diyorum, pencereden digan bakarak.

Bu sehirde neredeydiniz?

O kadar gok meskenim oldu ki Nat, bu sokaklan bir dilenci
kadar iyi taninm; bu 6lim ve salgin yuvasinda dogdum ve
simdi onun, haniderler ya, yuvasini bile yaparim. Sér Chris. ile
tanigtigamda St. Giles ve Totenham Fields yakinlarinda Hogg
Lane’e gikan Phenix Sokagi'mda bir ev buldum, daha sonra
Cheapside’daki Blew Posts’tan sonraki Queen Sokagi'yla Tha-
mes Sokagi'min kogesinde bir evde ikamet ettim. (Hala orada
dedi Nat sandalyesinde kimildanarak, yanindan geg¢mistim!)
Yangindan 6nce, Nat, Londra’daki binalarin ¢ogu kereste ve si-
vayla yapilmist: ve tag o kadar ucuzdu ki, bir araba dolusu tag
alt1 yedi peniye alabilirdin; ama simdi Misirhlar gibi, hepimiz
tastan yanayiz. (Nat lafa kangti, ben tastan yanayim!) Siradan
insanlar ingaatlarin miithis huzina bakip Londra arttk bagka bir ge-
hir ya da o ev diin orda yoktu ya da sokagin durumu baya$: degigti
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(Boyle seyler soyledikleri zaman tiksiniyorum! diyor Nat) gibi
laflar ediyorlar. Fakat keder aleminin bagkenti olan bu gehir ha-
1 karanliklarin merkezi ya da insanoglunun arzularnirun zinda-
n1.. Hala sehrin iginde muntazam yollar ya da evler yok, Mil-
kom’un* dumanl korusuna yakisir bigimde kivrilan garpik ge-
gitleri, bataklik golleri ve kokmus gamur dereleri ile her an y1-
kilmaya ya da tutugmaya hazir kirli, ¢liriik barakalarin cehen-
nemi. (Bu beyefendinin soziiniin edildigini duymustum diyor
Nat, bir lrpertiyle.) Varos dedigimiz yerlerde sayisiz bina sira-
lar1 oldugu dogru: eski sokagim Black-Eagle’da meskenler yiik-
seliyor ve annemle babarmun Azrail'e (6liim! diye bagirdi) anla-
mayan gozlerle baktuklan yerlerde yeni inga edilmis daireler
liayat sagiyor. Ama nasil bir kargasa ve karmasa; sade gayirhk-
lar garpik gegitlere ve sakin yollar tiiten isliklere donisiiyor.
Cogu kez Londrali igciler tarafindan yapilmis bu yeni evler sik
stk yanuyor ve yikiliyor. (gordim diyor, birini yikilirken gor-
diim!) Yani Londra daha azmanlagiyor, dagiliyor ve sekilsizlesi-
yor; bu giiriiltii ve cehalet kovanunda, Nat, duyarl1 bir cesede
baghyms gibi diinyaya baghyiz, kokan viicudunun yarundan
gecerken de N'aber? veya Saat kag? diye sesleniyoruz. Boylece,
giinlerimi insanhga bir yabanaymgim gibi gegiriyorum. Kenar-
da dikilip seyretmeyecegim ama beni diinyada onlarin arasinda
da gormeyeceksin. (Bana dogru gelen Nat, kendinizi liziiyorsu-
nuz diyor.) Hem de ne diinya ya! Hilekarlik ve pazarlk, alig ve-
rig, borg alip verme, ddeme ve tahsilat; sokaklarda sidik ve dig-
ki arasinda yiirlirken duyuyorum: Para yagh karny kogturur, para
kisrag1 yiiriitiir (Nat de ekliyor, kelimelerin beceremedigini altin be-
cerir). Tanrilan pinldayan pislikten bagkas: degil, ona ilahilerini
soylemeye gelenler de Westminster-Hall fahiseleri, Charing-
cross fahigeleri, Whitehall fahigeleri, Channel-row fahiseleri,
Strand fahigeleri, Fleet Sokag) fahiseleri, Temple-bar fahigeleri;
nakaratlar da dokumaalardan, dantelci, dosemeci, dogramaci,
kayikg, arabaci, hamal, sivacy, 151kg1, odacy, diikkana, kalfalar-
dan... sesim agrimin bastirmasiyla gittikge zayifladh.

* [branice melek; gocuklann kurban edildigi antik bir tann. Kenan ve Kartaca'da

insanin ategle anndinlarak kurban edilmesi torenine verilen ad oldugu iddia
edilmektedir. (¢.n.)
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Hastaligimun ilk gilinti Nat'le boyle konustum ve bahsetti-
gim emekgileri diigiindiikge hafizarmin anayollarindan gegtikleri-
ni goriyorum: Richard Vining, Jonathan Penny, Geoffrey Strode,
Walter Meyrick, John Duke, Thomas Style, Jo Cragg. Bu isimleri
soyledikge, bilmedigim bir sebeple gozyaslan yanaklanmdan sii-
ziililyor. Simdi diigtincelerim kesildi ve bir hacirun giinesin par-
lakhg) igine girmesi gibi zamarun bosluklannda kayboluyorum.

* o #

Nat, Walter'a mektubumu verdikten sonra doniip Ekmek ve yag:-
iz ile bir fincan gay icer miydiniz veyahut bir bardak bira nu alirsi-
mz? dediginde ben bu ciddi is ile megguldiim. Kafami dyle bir
kangtird ki kigina bir tekme atip kovabilirdim ama nihayet hafi-
za zerreciklerim etrafimda toplanuyor ve ben tekrar kendimim.

Artik, bu kisa fasiladan sonra hakiki tarihime donebilirim.
Usulolarak karime birkag sayfa 6nce Mirabilis ile olan garip ko-
nusmamdan sonra hayatimu bir sokak gocugu olarak gegirdigim-
den bahsetmeyemecburdum ve simdi biraz geriye, kaldigim ye-
re donecegim. Bana, Seni harap olmaktan kurtaracagim kiigiik Faust,
demigti ve ben onun cemaati ile Black Step Lane’de kalmamn
sebebini zaten anlatrighm; o zamanlar oldugum gibi meteliksiz
ve arkadagsiz bir gocuk olarak onu kullanana kadar kapisirun
anahtan tulumumda bir delik agmugst1 (boyle derler). Bagibog ha-
vam heniiz tamamen yok olmadig igin istedigim zaman Mirabi-
lis ile caligmak bana kalmug bir seydi; o beni sikigtirmuyordu ve-
yahut ima etmek igin de bir ey yapmuyordu ve aksamin alaca-
karanliginda cemaati geldigi zaman ben de kendimi sokaklara
atiyor ve tehlikelerin gocugu oluyordum. Moorfields'de ay 151-
ginda toplanan kigiik serserilerden olugan bir gete vardi; bir
miiddet onlarla dolagm. Cogu salgin sirasmda yetim kalmigt:
ve ortalikta bekgi veyahut polis yokken yoldan gegenlere Tanrt ni-
zast igin bir sadaka yahut Bir mangir bagiglayin diye yakanrlardy;
kalabahk icinde yiirilirken hala o sesleri kafamun iginde duyar ve
bazen halaonlardanbiri oldugum diisiincesiyle titrerim.

Zaten o zamanlar daha ¢ok, sokak ¢amuruyla oynayan,
derme-gatma ev ¢ocuklan gibiydim; kigtan dnceki giinlerde ta-
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nundigim yerlerin merdiven altlarinda, kap: araliklarinda uyur-
dum (Mirabilis'in evinde uyuyamuyordum ¢iinkii giirtiltiiler-
den korkuyordum). Kiglar1 da, salgirun hafifledigi ve sokakla-
rnn yeniden aydinlatildig) zaman sokak ateslerinin etrafinda
toplananlann arasina katilirdim; son derece adi ve sefil bir hal-
de tam bir dilenci gocuk misaliydim. Sicak yatak odalarindaki-
ler gecenin korkularina umaci diyebilir ama akillari, buna mah-
kdm olanlarin bildigi diinyarun dehsetini anlayamaz. O koétii
glinlerde beni gorenler de baslarim sallayip Zavalli ¢ocuk! veya-
hut Vah yazik! diye aglard: ama yardim etmezler ve gegip gider-
lerdi; o zamanlar ses gikarmazdim ama biitiin bunlar kalbimde
biriktirdim ve kitaplan tanidigim kadar insanlan da tamdim.
Pacavralanima bakan Mirabilis, sen hakikaten Man Adasi kiy1-
larinda parcalanmig bir gemi gibisin ama kederlenme, bu kitap-
lar1 oku, onlan iyi ¢ahs ve benden ogren; yiiztinli senden oblir
yana ceviren bu Hiristiyan beyefendiler o zaman ayaginin tira-
b1 olur; bu alemin efendileri ategte yanarken sana zarar vere-
mez. Hisseme diisen her zaman nezarethane veya zindan olsa
da bu sozleri dinledikge rahatlardim.

Agustos ayindan Aralik ayina kadar bu sekilde yasadlm ve
salgin hemen hemen tamamen sona erdiginde teyzem hastalik-
tan kagmak icin gittigi Watford kasabasindan geri dondi. Beni
Spittle-Fields dolaylarinda sorugturmaya baglad: ve ben kiigiik-
ligiimde oynadigim sokaklarda gezindigim icin kisa zamanda
halimden haberdar oldu; iste 0 zaman onun Coleman Soka-
gr'ndaki evine kabul edildim. Artik neredeyse on dort yasinday-
dim. Teyzem teveccithiinde comert olmakla beraber tam mana-
styla bir tenakuzlar yigiu oldugundan, bir yol tutturmugken ani-
den karariru degistirip bir bagkasiru segtigi icin benimle ne yapa-
caginu bilemiyordu. Nick, derdi, bana su kitab: getir ama birak
yerinde dursun; ama bir bakayim, yine de ¢ok dnemli degil. Ka-
fasi tam bir sincap kafesi gibiydi, akli da onun iginde doniip du-
ran sincap; ilk fikri arak olarak verilmemdi ama beni bir kitapq-
nin yaruna mu, bir oyuncakgya mi yoksa bir araba marangozuna
mu verecegi konusunda kendisini yorar dururdu. Ben bu konuda
konusmazdim giinkii Mirabilis'ten isitip anladigim kadaryla ka-
derim zaten cizilmisti; ancak siikGtumn bu firildagin doniip dur-
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masinu saghyordu. Belki de, derdi, kdye geri gitmeliyiz, ama ora-
da pek de iyi arkadaglar olmadigina gore belki de pek iyi bir fikir
degil, yine de ben oramin siikGnetine bayihyorum.

Ancak bir miiddet sonra diigiincelerinin dengesizligi fasila
verdi; ¢inkii Londra bir firna atiip da yandiginda teyzemin
yarnuna yerlegeli sadece iki ay olmustu. Aglanas: muhakeme ya da
Tanri'nm korkung sesi (boyle diyorlar) hakkinda teferruata gir-
sem karimi sikarim ama gilinesin dumanlar arasindan goriildii-
gli zamanlarda kan gibi kizil oldugu, insanlarin agik¢a semaya
yakardiklari, ¢iiriimis kalplerinin pisligini kiiredikleri ve icleri-
nin igrengligini diga vurduklan hafizama kazinmg gibidir. Ev-
ler biiyiik bir giiriltilyle sokaklara yikildikga, Bittik! Ne biiyiik
glinahkdrnugiz! ve benzeri laflarla aglagtlar, velakin tehlike ge-
cer gecmez yine ayn sarkilarla ortaliga dokildiler:

Hey, hey, Seytan gekti mortoyu!
Ye, i¢, bu gece rahat uyu!

Binaenaleyh, oliimlerini beraberlerinde her yere tagidiklan hal-
de, hastalar hastaliklarin1 sadece Olecekleri ihtimali varsa itiraf
ederler. Faniligin isareti olacak bigimde yanmig bir harumefendi
gormigtiim; yiizi, bacaklar ve ayaklar tamamen kiil olmugtu
ve viicudunun iist kism yaniklar igindeydi ama kalbi, igreng
kalbi, biitiin bunlarin iginde bir komiir gibi duruyordu.

Teyzem kararsizhigin son haddindeydi. Mutlaka yanacagz,
diyordu, ama kendisini ve egyalarin agiklik alana tagimaya karar
veremiyordu. Sokaga firladi ve hemen geri geldi; Sicak bir riiz-
gar Nick, diye bagirdi, bu yone mi esiyor? Cevabim beklemeden,
devam ediyor, sarurum Oyle ama belki de kisa bir siire sonra yati-
sir; ses korkutucu ama sanki azaliyor mu ne? Elbiselerini as, de-
dim, riizgar onlan kurutur. Alevlerden korkmuyordum,; Mirabi-
lis'in kehanetine gore onlar benim igin degildi ve yangin Cole-
man Sokagi'min alt ucunda durdu. Buna teyzem fazlasiyla se-
vindi ve kararlilig) hususunda kendi kendine iltifat etti.

Sehirden geriye, Bread ve Bishop-gate sokaklarirun baz: ki-
simlari, Leadenhall Sokagi'min tamarm ve Algate ve Cretchett
Fryers'a bitisik baz1 yollar disinda pek bir sey kalmadi. Ahsap
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eski evler yok olduklan igin yeni temeller atilabilirdi - benim
de, kisa bir siire sonra iki ayagimin iistiinde durabilmemin se-
bebi budur. Ciinkii duvarci ustasi olmak konusunda biiyiik bir
hayal edindim; bu goyle oldu: Yangindan sonra Mirabilis’in
Black Step Lane’deki (alevlerden kurtulmus olan) evine don-
dim ve orada benim iyi efendimle kargilaginca, sehrin gimdi
bir harabeye donmiis olmasindan dolay: onun fikrini almak is-
tedim. Inga edeceksin, diye cevap verdi ve bu hurda yigiu evi
(bununla, toplandiklan yeri kastediyordu) bir abideye gevire-
ceksin; Tag tanrin olsun ve sen tanny: tagta bulacaksin. Sonra
da koyu renk ceketini alip aksamin alacakaranhginda aynldi.
Onu bir daha hig gérmedim.

Lakin hikdyemin bu kismiru kisa tutmak istiyorum; teyze-
min itirazi olmamasi lizerine ve taggilhk mesleginin de yangin-
dan sonra her hevesliye ihtiyaci oldugu igin, bir duvarci ustas:
ciragy olarak ige yerlestirildim. Richard Creed adli bir ustarun
yarunda qirakliga bagladim. Beni egitebilecek bir duvarci ustas:
olarak tavsiye edilmisti ve filhakika makul ve diirist bir adam-
d1. Teyzem, benim i¢in bir 6deme yapacak halde degildi ve bu
sebeple qirakliga kabuliim, ustamin Ludgate Sokagi'nda, St. Pa-
uls Kilisesi yanindaki Ave Mary Lane’deki evinde bir siire hiz-
met etmem gartina baglandi. Ustam bana bu meslegin sanat ve
sirlarin1 6gretmeyi vaat etti ve bunu da yerine getirdi. Hayatim
mevcut seyrine girdiginde 6mrimin on dort senesi gegmisgti;
bugiine kadar mustarip olmam ve riiyalanimin siirekli olarak
meggalelerimle dolu olmasi, hatta kendimi hald mevzubahis
ustama bagl hissetmem, egitimimin asla nihayete erecegini dii-
sinememem, hep hafiza denilen nesnenin giiciine delalet eder.
Zaten, zaman agisindan da bunda bir hakikat vardir ama tama-
men bagka bir manada.

Bay Creed oldukga bilgili bir adamdi ve evinde, cirak oldu-
gum kadar kdhya olarak da hizmet ettigim iki sene boyunca
6zel odasindaki kiitiiphanesini kullanmama tereddiitsiiz miisa-
ade etti. Burada Vitruvius‘un De Architectura’sina [Mimari] yeni
terciimesinden okudum ve dokuzuncu kitabinda, tepesinde
kiigiik hiicresiyle tag piramidi gordiigiimde ziyadesiyle etkilen-
dim. Sayfanin altinda da su yaziyordu: Hey pigme insan, taga
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kiyasla ne kadar da muvakkat! Ve Freart Ustarun, Bay Evelyn
terciimesiyle Paralell of Architecture’'unda [Mimarinin Paraleli],
vahsi ve bakimsiz bir yere gomiili kalmig, gerisinde de pirami-
diyle gok eski bir kabristanin graviiriinii gordiim; bu sekil ken-
disini zihnime oyle bir yerlestirdi ki, biitiin hayatim boyunca
hep ona dogru yiridim. Ayrica Wendel Dietterlin’in Architec-
tura’sina [Mimari] géz attm ve orada mubhtelif tarikatlar hak-
kinda malumat gordiim; simdi benim de olan Toskana’nin aca-
yipligi ve dehgetinden gok etkilenmistim; muallak sekiller, gol-
geler ve muazzam bogluklar ruhumu o kadar biiyilemisti ki,
onlara bakarken kendimi karanhk ve kapal bir yerde kilitlen-
mis olarak tahayyiil ediyordum. Tagin agirlig1 beni o kadar ezi-
yordu ki, neredeyse 6liiyordum ve graviiri yapanin gizgilerin-
de seytani, parcalanmig duvarlarin ve tozun iginden yiikselen
yar1 insan yaratiklani gordiigiimi hayal ediyordum. Orada,
simdiden harabe halinde, beni bekleyen bir seyler vardi.

Mimariyi 6grenmem boyle oldu ve idrak ettim ki, boyle za-
manlarda ameleler mimar mertebesine kadar inkigaf edebilir ve
kendim igin boyle bir mevki hedefledim. Gayemi, Bay
Evelyn’in dedigi gibi marifetli bir sanatkarin astroloji ve arit-
metikte, geometride oldugundan daha az olmamacasina mii-
zikte, felsefe ve optikte ve en az hukukta oldugu kadar tarihte
de bilgili Mimar-1 Azam olmak olarak tespit ettim. Velakin, ha-
vada kaleler yapmayacaksaniz, ingaatiniz1 kitaplarla yapamaz-
siruz ve binaenaleyh bilgilerimi inkigaf ettirmeye karar verdim.
Ustamun igyerindeki (St. Pauls’un bir sonraki hali) amelelerin
muhabbetine kulak verdim ve onlan tecriibeleriyle alakal
mevzularda konugturdum. Ayrica Whitechappell’deki tugla
ocaklarin ziyaret etmek lizere mazeretler buldum ve burada
Londra’nin altindaki toprak haklkunda malumat sahibi oldum.
Bu ve miimasil mevzulan kafama yerlegtirdim, ¢iinkii isime na-
sil yarayacaklarin bilmemin bir yolu yoktu.

Isaret etigim iizere, ustam yangindan sonra St. Pauls iize-
rinde ¢calisiyordu velakin Sor Chris. Wren'i ilk goriisiim, on yedi
yasimda, Yard'da* galigirken oldu. Sor Chris. iceri girdi ve o za-

* Scotland Yard; nafia dairesi. (¢.n.)
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man dahi, sehrin tekrar ingasindan sorumlu baglica mimar ve
umumi miifettis olarak, son derece miihim bir zat olmasina rag-
men simasina agyar idim. Daireye, vaat edilmis olan yeni tag
sual etmek iizere gelmisti, velakin ustam o esnada orada olma-
digindan Sor Chris. kendisine refakat eden kétiple samimiyetle
konustu. Bu iyi durumda degil, sadece kefeki, diyerek bir tag
isaret etti; talebin malzemeyi nasil bozdugunu goériiyor musun?

O daha yumnusak bir tas, diyorum ve sundurmaya konacak,
velakin kefeki degil, bakin, sathinda gakmaktag: izi yok ve de-
likli de degil.

Derken bana keskin bir bakig att1;; kumtagsi nerede, diye sor-
du (ismarladig: tag buydu).

Neden kumtas: istediginizi bilmiyorum, diye yamtladim
(onu alelade biri zannederek), onu tahta gibi kesebilirsiniz ama
su geker; iyi tag bir kabuk olusturarak kendisini koruyabilmeli-
dir. Tasin iyisi, diye devam ettim, Oxfordshire’dan, nehrin agag)-
sinda Burford civarindaki tagocaklarindan gelir. Velakin usta-
min gelmesini beklerseniz -

— Boyle bir girak varken ustaya ihtiyag yok diyor Sér Chris.,
katibine giilerek. Sonra da ¢abucak bana déntip sordu: Taglarin
isimlerini sayabilir misin? Bu arada, nasil da yiprandiklarina
bakmak igin ellerime bir goz att1.

Ben de memnuniyetle, 6grenmis olduklarimi ezbere soyle-
dim: Maltatagi, diyorum ve ayrica tugla, kefeki, gakmaktasi, ak
pirit, cakil, kayagantas, kiremit, bilegitasi, mihenktag, siinger-
tagi, zimpara, kaymaktag -

— Dur! diye bagirdi sende Vitruvius'tan daha ¢ok metot var.

Metodumu diye cevap verdim, Dietterling Usta’dan alinm.

Bir adim geri gekilerek, bahsettigin kitabin Ingilizceye ter-
ciime edilmis oldugunu hatirlamiyorum diyor.

Hayir, dedim, biraz mahcup vaziyette, lakin resimlerine
baktim.

Bu sirada ustam daireye donmiistii ve Sor Chris. (hala kim
oldugunu bilmiyordum) rahat bir bigimde, eh Dick Creed bura-
da sana baz1 yeni marifetler 6gretecek bir gocuk var. Ve ustam
da onu benim basit bir ¢irak olduguma temin etti. Pekala, dedi
Sor Chris. tekrar, Palladio Usta da, bir mimar olarak taninmadan
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once tag ustasiyd: ve ona salyangoz derlerdi. Sonra da bana
dondi, cenemden bir makas alip sordu: Peki, atilar hakkinda
ne diyeceksin gen¢ mimar?

Catilar igin en iyisi dedim, siiphesiz mege agacidir ve ondan
sonra da iyi cins sarigam kerestesi gelir.

Sor Chris. giildii ve sonra da, tekrar gelip bizim yanimizda
durmadan once dairenin iginde bir tur atti. Okuyup yazabilir
mi, Dick? diye sordu, beni isaret ederek. Ustam da, bir alim ka-
dar dedi. Yani tabiat ve sanat yekviicut oluyor, diye bagird: ve
katibi de bu imaya giildii.

Tek kelimeyle Sor Chris. bana hayran kalmigt1 ve 1srarla us-
tarm beni kendi mesuliyetine devretmesi konusunda ikna et-
meye ¢aligti. Ustam buna, Sor Chris.’e olan hiirmetinin bir iga-
reti olmak tizere, hemen raz1 oldu (ve giiphesiz bir bagka ttir-
den 6deme intizanyla). Iste, daha sonra nafia dairesinin katibi
ve simdi de miifettis muavini olmadan 6nce, Sor Chris.'in ugag:
sonra da katibi olmam boéyle vuku buldu. Velakin kolay oldugu
sOylenemez, giinkii derhal bir siird igin ortasina firlatildim: Sor
Chris., bunlan oku ve benim igin tasdik et, derdi ve bir sanatin
ustast oldugumu anlayinca beni bir bagkasina sevk ederdi.
Adim adim isimde o kadar tekamiil ettim ki, islerin ¢ogu ben-
den istenir oldu. Yani, miifettis bey Bay Dyer'in Kent'teki tago-
caklarin ziyaret etmesini ve malzemelerin bir degerlendirmesi-
ni hazirlayip getirmesini arzulamaktadir; Bay Dyer ayn za-
manda tugla, mege kaplama, kereste ve diger malzemelerin fi-
yatlarin1 araghrmalidir; Bay Dyer miifettis beyin talimatiyla
hastanenin perspektif ¢izimlerini hazirlamahdir; Bay Dyer ka-
nalizasyon ¢aligmasini hemen ele almalidir; Bay Dyer yerlesim
planinin tabakasini bitirmeyi luzlandirmalidir.

Hususi olarak egitilmedigim bir sahada olduklan igin bii-
yiik bir mahcubiyetle yerine getirdigim bu vazifelerin listesin-
den gorebileceginiz gibi, planlanan yeni binalarin ¢izimlerini
yapmanin yaninda planlan da kagitlara kopyaladim. Velakin,
hasin kelimeler bekleyerek, titreyen ellerimle onlar1 masasinin
tistline biraktigimda soyle bir bakar ve bu ¢izimi tasdik ediyo-
rum, Chris. Wren Kt diye yazardi. Baglangigta kati 6lglimlerini
kendisi yapardi, lakin sonunda diiglincelerinin goklugu ve agr-
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lig1 alinda bitap dustii; isten gittikce sogudugunu ve bikhgin
gordim (bazen aksam alacakaranligindan sonra sarhog olur ve
ben onu evine gotliriinceye kadar uyusuk bir vaziyette oturur-
du). Kendini bagka iglerin yiiki altina koyup da dairede daha
fazla calisgamaz olunca, onun mesuliyetine birakilmis olan gehir
binalan icin kendi planlarimi yaptim; her ¢izgi icin terleyinceye
kadar ¢ahisip da nasil oldugunu sordugumda, baktig) kadarnyla
cok giizel derdi fakat o kadar ¢ok isi olurdu ki, buna ayiracak
zamamn kalmazdi. Daha sonra bu ¢ok mesgul halinden bikh ve
dogru diiriist bir usta olmam igin bana yol gosterdi.

Sor Chris.'in gayretini tamamen St. Pauls’e verdigi zaman-
lar bu ilk yillardl. Daha sonra harabelere yoneldi; dyle ki, bii-
yik ingaat sirasinda, dogenmesinde onun bilfiil bulunmadig:
neredeyse bir sira tag bile yoktur. Ben de koltugumun altina bir
tomar plan sikigtirilmg olarak pesi sira giderdim. Goriiyor mu-
sun Nick derdi, dikkat edecek olmazsak bu kemerler diizgiin
olarak oturmayacak. Bunu der ve alt dudagin 1sinirdi. Buna
ragmen onu tamamen memnun eden bir sey olunca da beni
omuzumdan iter ve bagirirdi: Hah! Daima iskelelerin en {istiine
kadar tirmanir ve ben tereddiit edince de (bu ugurumlardan
asagiya bakmak dehget veren bir seydi) ilerlemem icin beni teg-
vik eder ve giilerdi; sonra da hala olduk¢a canli bir bigimde
agag! inip bu sefer de, bir at arabasi siirliciisii gibi toza batmig
halde bir ucundan ¢ikmak iizere, temel gukuruna atlardt.

Amelelerle daima iyi gecinirdi ve egitimimin bir pargas ol-
mak tizere onlarin iglerini not etmemi isterdi. Binaenaleyh, ma-
rangozlarin iskeleyi kurmalarin: veya santiye kulilbesini ve git-
leri yapmalarini, hizaralarin keresteyi kesmelerini, giindelikgi-
lerin tag ve clirufu temizlemelerini veya kireci har¢ yigimina el
arabalariyla tasimalanm, duvarc ustalarimin tasi kirip bigimlen-
dirmelerini ve yerine yerlestirmelerini, tesisatgilarin borulan
dosemelerini seyrederdim. Kisa zaman sonra, Sor Chris. olma-
dan da islere nezaret etmeye bagladim; adamlara tek bagima ta-
limat veriyor, duvarc: ustalarinin tiim iglerini 6lgtyor (eski us-
tam Bay Creed her zaman beni niikteli bir bicimde kargilard),
ardiyeye teslim edilen mallann hesabii tutuyor ve glin hesa-
biyla calisan marangozlarla giindelikgilerin istihdam edildikleri
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dogrultuda calisip islerini yapmalanm teftis ediyordum. Aksi
takdirde on adamin bir kdgede topu topu iki kiginin yapabilece-
gi isle ugrastigim gormek miimkiindii ve herkesin istiine di-
sen isi yapmasina ok dikkat etmek gerekiyordu. Hepsinin bir-
den rol almas: gereken harikulade zahmetli bir ig, yaklasik 120
okkalik bir tag), kiiglik kubbenin pervazina oturtmak tizere bir
arabayla gekip getirmekti. Yine de onlara kars: sert konugmay:
goze alamazdim; giinkii bir Ingiliz amelesinin yaptig1 iste en
ufak bir kusur bulsaniz verecegi cevap, beyim ben buraya yap-
tigim isi ogrenmeye gelmedim, girakligimi tamamladim ve bu-
radan once yaptigim isle tatmin olmus efendiler igin galigtim.
Eger onu yatishrmazsanuz elindekileri bir telas iginde birakive-
rir. Olup biteni, héla 6fkeden kipkirmizi bir halde Sér Chris.’e
anlatinca da vay, vay derdi, her sey diizelir, her sey diizelir!

Simdi gutum yatishg icin bir siire tim isler iyi gidiyor.
Tekrar daireye dondim ki, Walter, neden ig ¢ektigimi soruyor.
I¢ gekmedim diyorum. Velakin aklima takmadan da edemiyo-
rum; kendi duymadigim sesler mi gikanyorum ve neredeyse
bir riiya gibi olan gegmis yillan hayal ettikce gercekten ig mi ge-
kiyorum?

Zira Sor Chris.'in yanina ilk girdigimde hayatimdaki garip
degisiklige hayret etmezlik edemedim; bagibog dilenci bir go-
cukken kaderim Mirabilis'in kehanetine tamamen uygun bir
sekilde gelismisti ve bunu bir bigimde onun tayin ettiginden de
siphemn yoktu. Mirabilisin olmamasina ve cemaatinin zavalli
durumu sebebiyle kitaplanni benim degifre etmem gerekmesi-
ne ragmen, Black Step Lane ziyaretlerime son vermemigtim.
Artik adamdan sayilldigim (olmam gerektigi bicimde) icin de
kitaplarla memnuniyetle alakadar oluyordum. Bu arada bu hu-
suslardan Sor Chris.’e hi¢ bahsetmedim; bilse bana agur bir bi-
cimde hakaret eder, basit bir soytan muamelesi yapardi. Kas-
vetli ve belali seyler dedigi kadim seyleri tahrip etmeyi sever,
insanlarin eski kalintilardan hoglanmadiklann sdylerdi. Bunla-
rn yerine mantiki ilimden, tecriibe yoluyla tedristen ve haki-
katlerden konugsurdu. Ben ise bunlan ziippelik olarak goriir-
diim. Bu, bizim zamarmz derdi, temellerini de kendi elleri-
mizle atmaliyiz. Velakin boyle ifadeler kullandigy zaman bir
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diigiincenin aklima takilmasina mani olamazdim: Bunun bizim
zamanimiz oldugu neticesine nasil vasil oluyoruz?

Oyle oldu ki, St. Pauls’u bir harabe iizerinde inga etmekte
oldugunu fark edince, Sér Chris.in kendi itikatlan geri tepti.
Simal revaki civarindaki toprags kazinca ve teferruatla incele-
yip kafi miktarda kazarak aradaki toprag kaldirinca, bir mabe-
din duvar ve tabamn oldugu anlasilan baz1 taglar bulundu. He-
men yakinunda da kiiglik bir mihrap vardi ki, bunu duyan Sér
Chris. giilerek bana fisildad1: Gel su gukuru bir ziyaret edelim.

Oraya vardigimuzda kendini temelin igine atti ve orada bir
ygin eski tas1 kurcaladiktan sonra topraktan yapilmug bir fener
buldu - ¢ok adi bir iscilik dedi, sonra da dokiintiiniin icine geri
firlath. Ertesi sabah topraktan, elinde asasy, bir yilan gekliyle sar-
malanrrus bir tann resmi gkanld: (kafas: ve ayaklan laridmgt).
Sor Chris. Erasmus’un yaptg bir miisahedeyi akla getiriyor di-
yor bana, St. Pauls’un Hiristiyanhga gectigi gin Londra‘da bir
merasim alay1yla kiliseye, lizerine hilekarlikla yilan resmi islen-
mis bir sink getirmek adettendi; kafam eski kitaplardan kaldira-
madigina gore buna ne buyurursun Nick? Ben bir sey demedim;
yillanin dehlizlerinde kaybolmarmg birisine bunlardan bahset-
menin ne manasi var? Velakin, bazilarinin ihmal ederken diger-
lerinin gorip anladigi bir nesne konusunda Pater-Noster-
Row’daki Black Boy‘da yatagindan kipirdamayan Bay John Bar-
berin misali var; bu arz kiiresinin tim satlunin ince seffaf cam-
dan yapildiginu ve onun altinda ziyade miktarda yilan bulundu-
gunu diisiiniirdi. Diinyarun gergek istinatgahiru géremeyenle-
rin cehaleti ve ahmakliklarina giilerek 6ldi. Binaenaleyh ben de
Sor Chris. gibi konugan ve sanki hig isleri yokmuscasina, tecrii-
be ve tatbikatlar konusundaki yeni felsefe hakkinda geveleyip
duran mevcut nesil yazarlann dar gorigliliklerine alding et-
mem; bunlar, yilanlar1 6rtmeye yetmeyecek zavall toz zerrecik-
leridir.

Binaenaleyh bagkalari, bu cinsten olmayacak ve yok olmaya
mahkirn pisliklerle mesgulken ben eski mimarlan tetkik etme-
ye devam ettim, ciinkii eskilerin biiytkliigii muasirlardan niha-
yetsiz derecede ziyadedir. Sor Chris.'in alip da sonra kiitiipha-
nesinde bir kogeye athigy bir yigin kitap olmas: biiytik talihimdi.
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Cambden’in Remains’ini [Kalintlar] ve Lisle’nin Saxon Monu-
ments’ini [Sakson Arnutlan], Nicholas Caussin’in De Symibolica
Aegyptiorum Sapientia’sini [Misir Faziletinin Isaretleri Hakkinda]
ve cihangiimul Kircher'in, dikili taglarin, nevi sahsina miinhasir
malumatin tablolan oldugu neticesine ulastigi, Oedipus aegypti-
acus’unu [Misirli Oidipus] burada inceledim. Ve ben bunu yazar-
ken Walter Pyne talimatim geregi Limehouse Kilisesi yanmmdaki tarihi
stitunumun tam bir tarifini hazirhyor; divitinin gikardig ses duyulu-
yor. Kircherde ayrica, dikili tag tarafindan ¢6l toprag: boyunca
olusturulan golgenin goriintiisii de olan piramitlerin planlarin
da kesfettim ve gimdi Walter kigidma miirekkep damlatt1. Boylece,
diigiincelerim, Misirhilarin ayni zamanda krallan da olan tann-
laninin hatirasina diktikleri mucizevi Memfis piramitlerine kay-
dy; insanlar, krallarinin, bu suni daglarin yiiksek zirvelerinde,
ulu ve dehgetli tahtlarinda oturup dliimden sonra da hiikmet-
tiklerini diisiindiiler. Walter, bu plan lekeden dolay: tahrip oldu di-
yor ama ona bir cevap vermiyorum. Binaenaleyh, Sor Chris."in kii-
tiiphanesinde bu sersemnletici muazzam eserler ve onlann taglan
tizerine kazilmig tuhaf isaretler hususunda disiindiim. Kitaplar
iginde ilerledikge, ruhum bizzat bir harabe haline gelene kadar,
bakiglanm devrilmis siitunlarin golgelerine dalip giderdi; ken-
dime ait bir pargay: inceledigimden siiphem yok. Simdi Walter,
kendi kendine nurildanarak daireden ¢ikiyor ve huzursuz zihnini te-
mizlemek iizere nehre yiiriiyor; ben de onu seyrederken kendimi tek-
rar, S6r Chris.in beni kiitiiphanesinde buldugu genglik giinleri-
me donmiis olarak goriiyorum. Bana bakarak, Nick, demigti fera-
set sahibi olmak igin acele edenler bazen kendi zarafetlerini kay-
beder. O, kendinden memnun bir halde kikirdayarak uzaklagir-
ken kendi kendime, sen git de ayakyolunda otur diye sdyleni-
yordum.

Miinasebetimizin miihim bir kismini, Stone-henge’in golge-
sinde yaptigimz bir konusmay: anlatmay: neredeyse unutuyor-
dum. Eskiyle eksiyi kangtrdigim soyledigim Sor Chris. bu ka-
dar zor bir yolculugu (Londra‘’dan seksen bes milden daha uzak
oldugu igin) yapmaya miitemayil degildi, velakin ben onu tagla-
nn bir muhasebesi sayesinde aksine ikna ettim; bildirildigine
gore bazilan sanki iglerinde bir mineral varmiggasina parnltisi

76



olan agtk mavimsi renkte ve bazilan ise yer yer yesil lekeleri
olan gri renkteydi. St. Pauls'un ingaatinda boyle taglar kullan-
may1 hayal ediyordu ve Hasselborough ve Chilmark tagocakla-
nnin Salisbury ovasi hudutlarina yakin olmas: ve Aibury’deki
biiyiik tasocaginin da fazla uzak olmamasi sebebiyle bu acayip
taslardan orada da bulabilecegimiz fikrini kafasina sokabilmis-
tim. Ben, Londra’dan li¢ milden daha fazla uzaklagmarms biri
olarak biiyiik bir seyyah degilimdir, velakin bu ibadet mekaruru
gormeden teskin olmayacaktim. Sammes Usta buramn Finike isi
oldugunu diisiiniir; Camden Usta Tann Markolis’e ait oldugu-
nu diisiiniir; Bay Jones ise bu eserin Romalilar tarafindan Co-
elus’a adandigina hitkmetmigtir. Velakin onun goriintiisiinii ez-
berlemistim (boyle derler); hakiki tanriya ibadet, methalleri deh-
setengiz, karanhk ve korkutucu mekanlarda olur; boylece ecda-
dimuz biiyiik taglar seklindeki yezide taprmgtir.

Yolculuk giinii Sor Chris.'i Yardin yakinindaki evinin
oniinde bekliyordum ve o da merdivenin bagsindan, geliyorum,
geliyorum diye sesleniyor, sadece firfirlarinun aramaktayim ve telas-
It adumlaninin yatak odasindaki aksisedasin: isitiyorum. Iste bir
riizgar gibi inip kapidan firlad: ve bir yandan perugunu diizel-
tirken hiikiimet meydaruna ¢ikti ve sonra da bizi, Londra’dan
Lands-End yoluna giden arabalarin kalktigy Cornhill’deki du-
raga gotiirmesi igin bir fayton gagirdi. Hanin hizmetgisine, yol
arkadaglanimizi sordu.

Sadece iki kisi diye cevap verdi, iki beyefendi.

Buna memnun oldum diyor Sér Chris. ikimize hitaben, fa-
kat aslinda pek de memnun olmamsti; arabaya bindiginde bir
kolunu bir tarafin, digeri kolunu da diger tarafin penceresin-
den digan sarkitirdi. Bu seyahatte kendini biraz sikigik hissetti.
Arabanun gidis istikametine bakan bir yere oturdu ve pelerin
torbasim1 bacaklannin altina sikigtirdi. Yol arkadaglarimiza na-
zikge giilerek, Eh, diyor, umanm kimse tiitin kullanmiyordur;
glinkil yanumdaki katibim dumandan rahatsiz oluyor. Ben ise
inkar etmeye kalkismadim; bakarsimiz hakikaten oyledir.

Cornhill, Cheapside, St. Pauls Kilisesi'nin avlusu (burada
Sor Chris. arabadan sarkarak dikkatle bakt), Ludgate Hill, Fleet
Sokag, The Strand, Hay-Market ve Pickadilly’yi (burada Sor
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Chris. cebinden bir bez pargasi gikarip burnundan bir parga sii-
miigl icine slimkiirdi) ve sonra da Knightsbridg, Kensington,
Hammersmith, Turnham Green ve Hounslow varoglarinu geg-
tik. Arabaci, umumiyetle oldugu gibi, arabay: hizli siiriiyordu
lakin Sér Chris. bana izah edilemez bir memnuniyetle bakip
Nick, arabanin hareketiyle ayni sarsintiy1 tutturabilmelisin de-
di. Miiteakiben tekrar yol arkadaglarimiza giiliimsedi. Bu esna-
da solda barut, sagda da kilig imalathaneleri bulunan Baker
Bridge'i gegiyorduk ve yoldaki birkag biiyiik gukur sebebiyle
Oyle bir siddetle sarsildik ki Olecegimizi zannettim. Sér Chris.
arabaclya, bizi dokme diye seslendi ve sonra da cebinden, uyku-
ya dalincaya kadar meggul oldugu hesaplar icin defterini gikar-
di. Boylece, Staines'ten ve lizerindeki tahta kopriiden Thames
nehrini gecerek Egham”1 ve hafif bir rampadan inerek solumuz-
da New England hani oldugu halde Bagshot Heath’i arkada bi-
raktik ve Beugh-wood ve Bagshot’a vasil olduk.

Sor Chris. buarada kestirdigi uykudan uyanrus ve yolcular-
dan biriyle malum muhavereye dalmust;; perugunu da gikarnug-
ti. Bir yandan konuguyor, bir yandan da dizlerinin tstiindeki pe-
rukla oynuyordu; onu adeta bir kazin tiiylerini yoluyormusgasi-
na cekistiriyordu. Kendi alaninda marifetleri olmadigiru bildigi
kimselerle bir 6gretmen edasiyla konusurdu ve simdi nutkuyla
mesgulken benim pek farkimda degildi ki, beni Nick! Nick! Dur-
duk! Durduk! 1aflarn ile uyandirincaya kadar, uyuyabildim.

Kiigiik bir yer olan Blackwatera gelmistik; hava almak ve
ihtlyag molas:1 vermek i¢in yaninda durdugumuz hanin ayak-
yolunda rahatladim. Geceyi burada gegirmemiz kararlagtinld.
Sor Chris. devam etmek istiyordu ama seyahatin bende hafif
bir hararete sebebiyet verdigini gordii (evden uzak oldugumda
terlerim). Zaman sikigtinyor, velakin tabiat seni daha ziyade si-
kistinyor diyor. Sonra da giildii ve yemek sirasinda da yolcular-
la pek neseli bir vakit gegirdi. Sonunda odalarinuza giktigimiz-
da bitap diigmiigtiim. Duvarda asili olan Misafirler I¢in Miigahe-
deler ve Kaideler'e goz atti. Unutma ki, diyor bikkin bir sesle oku-
dugu laflarin basit sagmaliklar oldugunu hissettiren bir edayla,
bu handa da, dlemde oldugun gibi, birakip gitmeden dnce, kisa
bir siire icin muvakkaten bulunuyorsun. Hamna vardiginda,
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Tanr'ya dua et; geceleyin bekan, ertesi sabah da iyi bir seyahat
icin. O zaman, diye devam ediyor, dizlerimizin tzerinde olmali-
y1z Nick; ben ise yollardan ziyade yatagimdaki bitlerden kor-
kuyorum. O zaman bit tanrisina dua etmeliyiz, diyorum ve ye-
digimi gikarmak iizere bahgeye kosuyorum.

Ertesi glin Hartley Row’dan gegctik ve nihayet Basingstoke’a
indik; Church-Oakly'ye varmustik ki, Sor Chris. arabarun iginde
manyetik bir tatbikat yapma arzusuna kapildy. Diger yolcular
onun sanatiru seyretmeye hevesli olduklanndan, arabarun taba-
ninda ona daha genis bir yer agabilmek igin bacaklanru altlarin-
da topladilar. Yuvarlak pusulasiru pelerin torbasindan qikard ve
bir ruh cagina gibi tahta bir levha pargasi yaratti. Pusula, bunun
icine, kutuplar ufukla hizalannug gibi, yar1 yanya gomalmiist.
Tam gelik kirpintilaniru ortaya @karmak tzereydi ki, (digerleri
pur dikkat seyrederken) aniden miithig bir zelzele oldu. Whit-
church dvannda bir képriiyii hizla gecerken siiricii viraj ala-
marmst: ve atlardan ikisi kopriiden agagiya diismiistii; sadece ig
kisimda kalan at 6lii olarak kopriiye asili kaldig icin arabarun da
asaglya yuvarlanmasina engel oluyordu. Arabadaki diger yolcu-
larla birlikte devrilmis yatiyordum ki, Sor Chris. pencereden ¢ik-
mak hususunda gevikligini tecriibe etmeye kalkigti; az kalsin
gozlerimin oniinde nehre diigecekti ama tozlann arasina yuvar-
land1. Cok kotii diigmiis oldugunu disiiniiyordum ki, oldukga
iyl bir vaziyette ayaga dikildi ve sagkin bir halde yere bakmaya
bagladi. Sonra da su dokmek ihtiyac duymus olmali ki, gozii-
miiziin oniinde pantolonunun diigmelerini act.. Biz de birer bi-
rer aynu pencereden qikip kurtulduk ve arabay: kopriden gekip
akarmak i¢in Whitchurch'ten bir takim at gonderilinceye kadar
sogukta oturup beklemeye mecbur kaldik. O gece, sahibesinin
bize yihigtig1 lanet bir handa kaldik. Diin gece, dedim, miigahede-
lerin tavsiye ettigi gibi dua etmemis olmalisiruz. Hayr, diye cevap
verdi ve kefaretini de pusulamm kaybederek 6dedim.

Seyahatimizin Wiltshire’in girisinden Salisbury’ye kadar
olan son boliimii gok rahatsizdi ve bliyiik sarsintilarla doluydu;
gecmek zorunda kaldigimiz gukurlar hem pek goktu hemn de
bir kismu derindi. Nihayet, Salisbury’de arabay: birakip
Avon’dan gecip Stone-henge ovasina gitmek {izere iki at kirala-
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digimizda pek rahatladik. Bu kutsal yerin kenarina vardigimiz-
da atlanmizi oradaki siriklara bagladik ve giines tam tepemiz-
deyken, firlamak tizere dikilmis gibi duran kisa otlarin (stirekli
koyun stiriileri tarafindan kirpilan) iizerinde kayalara yiirii-
diik. Sor Chris. yiiriimesine devam ederken ben biraz geride
kaldim ve kipirdamaksizin bu yapiya bakakaldim. Oniimde
goriis zaviyemi kiracak higbir sey yoktu ve seyrederken bagr-
mak gayesiyle agzim agtim, velakin sesim gikmadi. Vecit halin-
de dalmig gitmistim ve bu mekanin tiim sathi ve hatta sema ba-
na tagtanmg gibi goriinmeye baglads; ben de, semada bir kaya
pargas! gibi yiizmekte olan yeryiziiyle biitiinlestigim icin tag
oldum. Bir karganin gaklamas: beni kendime getirinceye kadar
bu vaziyette kaldim. Bu karakusun qiglig: bile, giiniimiize ait
olmadig) icin, bir dehset vesilesiydi. Bu dalginligimin ne kadar
devam ettigini bilmiyorum lakin gozlerimin oniindeki bu sis
tabakas: kalktiginda Sor Chris. hala goriis zaviyem igindeydi.
Durmadan devasa yapiya dogru yiriiyordu ve ona yetismek
i¢in hizla kogtum, giinkii daireye ondan once vasil olmay ziya-
desiyle arzuluyordum. Bagirarak durdurdum ve kosmaya de-
vam ettim; nefesim kesilmis bir vaziyette ona yetistigimde, kar-
galar aligilmigtan fazla oterlerse dedim, yagmur yagmas: bekle-
nir. Of diye kargilik verdi. Ayakkabisin1 baglamak iizere durdu ve
ben de onun oniine gegip kurban alan: olan daireye vasil olan
ilk kigi olmaya muvaffak oldum. Ve egildim.

Pesimden gelen Sor Chris., cebinden defterini gikartip, Jo-
nes Usta gez hesabiyla dikildigini soyliiyor, diyor ve Nick nis-
petlerin giizelligini goriiyor musun?

Biiyiik, dev bir eser diye cevap verdim dikilerek ve seytanin
mimarisi diye adlandirlir.

Velakin bana alding etmedi ve taglann ilizerine ¢omelerek,
manivela olarak uzun agaglan kullanmig olmahlar diye devam et-
ti veya yiik kaldirmak igin makine kullanma sanatini kegfettiler.

Bazilan Merlin'in* peder oldugunu ve bu kayalan sihrin
gizli muammalarn ile kaldirdigin1 sdyliyor diye cevap verdim.

* Kelt mitolojisine giire Yuvarlak Masa gtivalyelerinin krali Arthur'u yetigtiren bii-
yiici (¢.n.)
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Sor Chris. buna giildi ve ig dairedeki kayaya oturdu. Nick,
eski bir giir vardir, diyor ve gOyledir:

Bu 6yki Merlin’in miikkemmeliyete erigtigini soyler
Lakin 6ykii Merlin’in becerdiginden ziyadesini de der.

Bir tebessiimle 6ne dogru egildi.

Mihrap tagina oturuyorsunuz dedim ve 1sirilnug gibi hizla
ayaga firladi. Sert tagtan oldugunu diye devam ediyorum ve atege
dayarukh olmak igin yapildigin goriiyor musunuz?

Hig ateg izi gormiiyorum diye cevap verdi ve taglar arasinda
dolanmaya basladiginda bagka bir negeli siiri hatirladim:

Onu uyandirr misin?
Hayur, olmaz!

Giinki uyandirnirsam
Aglar, susmaz.

Birbirimizin yarunda olmadigimiz zaman tekrar rahatca konu-
sabilirdim: Ciinkii burarun tiimi kurban alam, diye seslendim ve
bu taglar da tanrimun dehget iginden yiikselmesini gosteriyor!

Sér Chris. de yiiksek bir sesle cevap verdi: Insanoglunun
akh tabii olarak endise mevzuudur!

Bunun iizerine ben de Peter della Valle'nin Hindistan’a
yaptig) son seyahatlerinde Ahmedabad’da, dillerinde biyiik
tanr1 demek olan Mahadeu adli tagtan yapilmug kiigik bir sii-
tundan bagka higbir sey bulunmayan bir mabedi anlattim. Ayri-
ca, Afrika’da da Milkom’a adanmug mabetler olan benzer yap:-
lar var. Misir dilinde bile dikilitas dedin, kutsanmis tas demektir.

Cevap verdi: Vay Dyer Usta, kahinler yaghlarin riiya, gengle-
rin de hayal gorecegini soyler ve sen de hala gengsin.

Sema harika bir karanhiga biiriiniiyordu ve gikan kuvvetli
bir riizgar kayalarnn etrafinda esiyordu. Dik taslarin tizerindeki
yatay taglarin, dedim, sanki bogluktaymg gibi goriinecek vazi-
yette nasil da acayip bir sekilde yerlestirilmis olduklarini gorii-
yor mu. unuz? Velakin, o cetvel ve mum boyalan ile ¢omelir-
ken, riizgar, laflarimin ona ulagmasina mani oldu. Bu ihtisamin
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anahtari, diye seslendi hendesedir, nispetler dogruysa i¢ daire-
nin, dort eskenar miisellesin tizerinde kurulu bir miiseddes ol-
dugunu hesapliyorum. Ona dogru yiiriirken, bazilan bu kaya-
larin insandan doniigmiis oldugunu soyliiyor, dedim. Lakin ba-
na alding etmeden, kafasin1 geriye atmig vaziyette lafina devam
etti: Nick, buraya bak, onlarin yerlegtirilmesinde semaya gore
nasil bir hatasizlik var; dyle yerlestirilmisler ki, onlar sayesinde
seyyarelerin ve diger sabit yildizlarin yerlerini tahmin edebilir-
sin. Bundan, onlarin da miknatish pusulalar oldugu neticesi
hasil oluyor.

Derken iri damlalar halinde yagmur yagmaya baslad: ve
biz de, rengi rutubette griden maviye ve sonra da yesile inkilap
eden biiyiik taglardan birinin altina sigindik. Orada sirtimu ka-
yaya dayayinca, dokusunda, onu oraya dikenlerin emek ve 1st1-
rabini, onlar bu isi yapmak icin efsunlayanin kudretini ve ora-
ya oriilmiig ebediyet isaretlerini hissediyorum. Cok eskide kal-
mus olan bagirt1 ve sesleri igitiyorum, velakin cinnet gegirme-
mek icin kulaklarimi bunlara tikiyorum ve dikkatimi tagin iis-
tiinde yesermis olan yosunlara teksif ediyorum. Sunu bir digi-
nin, diyorum S6r Chris.'e, Memfis’teki piramit {i¢ bin iki yz se-
nedir ayakta ki, bu yap: onlardan bile eski; onun ingas: yirmi
yil siirdii ve altrmig bin adamin galigsmasi gerekti. Burada kag ki-
si ne kadar zaman galigmigtir? Bir fasiladan sonra devam ettim:
Piramidin tabaninin ebadi ve gekli Lincolns-Inn alaruyla aym
ve ben bazen goziimiin 6niine pis kokulu Londra sokaklarinin
tizerinde yikselen bir piramidi getiriyorum. Ben konugsurken
hava aqldi, bulutlar dagild1 ve giines yeri aydinlatirken ben
Sor Chris.e baktim. Lakin haleti ruhiyesi farkh goriindii; de-
diklerimden higbirini igitmemisti ve bir bez pargasi kadar so-
luk, teselli edilemezmis bir vaziyette bagini taga dayamis oturu-
yordu. Riiya denilen seye ehemmiyet vermem dedi, velakin
simdi oglumun oldiiglini gordim.

Artik aksam olmustu ve gilinesin sualarn egik bir agiyla tag-
larin berisindeki yerden yansiyordu; civardaki ¢ok sayida me-
zar hoylgiini kolaylikla fark edebiliyorduk ve onlara bakarken
aklima su ibare geldi: Vahgi zamanin estigi yiginlar. Stone-hen-
ge’in simdi kisa otlar lizerine vuran golgeleri egliginde Sor
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Chris. ifadesini diizeltti ve Nick bak, dedi, bu golgeler belli sevi-
yelerde gliniin miisavi saatlerini gosteriyor. Siitunlar, golgele-
rinin her giin belli bir zamanda ayr1 yere donecekleri gekilde
tertip etmek kolaydir diye devam etti ve logaritmanin tamamen
bir Britanya sanati1 oldugunu soyleyebilmek ne gilizel. Siiklinet
iginde ot yemekte olan atlarimiza dogru yola koyuldugumuzda
tekrar cebinden defterini gikartiyor. Anlatmakta oldugum hadi-
se vesilesiyle ilave etmem gereken bir husus var: Burada anlat-
makta oldugum hadiselerden birkag ay sonra bize ulasan bir
haber, Sor Chris.'in ogiunun ecnebi bir memlekette bir ihtilag
nobeti nihayetinde 6ldiigiini bildiriyordu.

Simdi bu hatiralar tekrar goziimde canlaruyor ve nafia da-
iresinde oldugum halde zaman iginde gerilere gidiyor ve Sto-
ne-henge’in golgelerinde Sor Chris.’in yiiziinde gordigim ifa-
deyi hatirhyorum. Hakikaten vakit, iginde bir yillanin kivrildig:
ve kivrilirken de kendini kuyrugundan soktugu, koca bir ted-
hig inidir. Simdi, su an saatin kendidir, her saat, saatin her boli-
mii, her any; sonuyla tekrar baglayan ve nihayete ermesi hig
durmayan, hep biteninkitasizmukaddime.

Bagini bana bakmak iizere geviren Walter, climle simdi ta-
mam diyor.

Gozlerimi ovusturarak bagimu kaldinyorum: O zaman oku
bakalim, seni, sen -

— Lafimi okumasiyla kesiyor: Limehouse’daki kilisenin gar-
bi nahiyesindeki biiyiik kulenin ingaat1, duvarcilarin san kireg-
tasiru bekliyor olmalan sebebiyle biraz engellenmis olmasina
ragmen ilerliyor.

Memnuniyetle tebessiim ederek, ok ustaca, diyorum, vela-
kin soyle bir gidim daha ilave et: Kemerlerin altindaki toprak
ve ciirufu temizlemek disinda su an yapilacak bagka bir sey
kalmadi. Bendeniz, Nicholas Dyer.

Hepsi bu mu?

Hepsi bu.

Bu meseleyi izah etmek ve zamaru toparlayip mevcut vazi-
yetime donmek iizere: Limehouse’daki kilisemin yaninda, tebe-
sirle gizilmig mezarlarin bulundugu Saksonya zamarunda me-
zarhk olarak kullarulmig olan ve altinda da daha eski kabirlerin
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bulundugu, vaktiyle biiytk bir bataklik veya sazlik olan bir alan
var. Burada, amelelerim bir zamanlar ahgap kefenlere ilistirilmis
ceset kiilii kavanozlan ve fildisi igneler buldular; yanlarinda da
kiiller ve kafataslan vardi. Burasi hakikaten de biiyiik bir mezar-
likmug lakin haéla iginde bir kuvvet ihtiva ediyor; ¢linki eski 6li-
ler, yeni binanin dokusuna karisacak olan belli bir maddi hassa
salgilar. Glindizleri kirecten evim* onun yakinina gelen herkesi
yakalayip sarmalayacak ve geceleri de, tarih 6ncesi birgok ¢agin
intiba) olarak bir golge ve sis yigimina doniisecek. Ancak elimde
sicag) sicagina mevcut bir is var; bu mekan kutsamak iizere bir
kurbana ihtiya¢ duyuyorum. Bu mevzuda, Mirabilis’in bir siire
once izah etmis oldugum ayindeki miisahedeleri hatirlanmali-
dir; lakin bu, sadece gecerken not ettigim bir husus.

Kilisemni, Thames nehrine dokiilen agik kanalizasyonun ke-
narinda, serseri ve berduslarin toplanma alani olan yere yakin
Rope-Makers Meydani ve Vyrgyn-Yardin yarundaki Hang-
Mans-Acre’da inga ettim. Bizim intizarimizin nesnelerine do-
nigtiikleri kiliseleri sahne edinen bu sahte Misirlilar (onlara
boyle denirdi) intikamn ve kotii kaderin misali olduklan igin, ig-
bu yerin bu metanetli dilenci veya voltacilarin (elbiseleri New-
gate veya Tyburn kadar pis kokar ve sifatlar1 da sihhatsizligin
ve giirimenin ifadesidir) meskeni olusu benim i¢in bir tatmin
vesilesiydi. Onlarla konusurken onlara namusiu adam diye hitap
etmek tabiidir, ¢iinkii onlar filhakika tanrilarin evlatlandir ve
sarkilarinin nakarati da goyledir:

Hiiznii asin ve ihtimam defedin
Nasl olsa seytan bizi bulacakhr!

Boyle bir sefalet onlarr o kadar katlaghrmughr ki, bagka bir hayat
pesinde degillerdir; dilencilikten hursizhga ve hursizhiktan da
mahpusluga terfiederler. Lanetli mesleklerinin biitiin hiinerlerini
bilir ve Tanr1 beyimi kutsasin ve Mekfiniiz cennet olsun, Tanr1 rizast
igin bir kurug, bir mang, bir lokma ekmek derken veya Zail olacaklar-

* Kilisenin ad: olan Limehouse (ing. kireg + ev) sozciiginin pargalaninin anlamla-
rindan yararlanarak olugturulmus bir tamlama. (g.n.)
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dan ihsanin esirgeme diye bagirirken seslerini merhamet uyandi-
racak bir perdede akort etmeyi becerirler. Ben de bir sokak gocu-
guyken ve izbe kogelerde yatarken bu hayatin sefil bigimleriyle
kargilagmistim. Kocaman sehrimizde bunlann bir arada yasadik-
lar1 yaginla yuva vardur, giinkii bu kimsesiz sefiller bile nevi sah-
sina minhasir bir tertibe ve idareye sahiptir. Fiilen, Ingiltere’deki
herhangi bir sirket kadar kusursuz bir birliktirler — (vaktinde mii-
sahede ettigime gore) biri bir sokag voltalarken bir bagkas: da
bagka sokagy voltalar; higbiri muntikasinda bir digerinin alaruna
tecaviiz etmez veya kendisine ait olmayan yerde yxirimez (kul-
landiklan fiil budur). Minyatiir bir cemnaattirler ve hatta diinya-
nun sonuna kadar bir nesilden otekine bir dilenciler giiruhu do-
gurup yetistirirler. Iste bunlarin mekaru kilisernin yarundadir; di-
gerleri bunlann durumundan bir adim olsun uzak olduklan igin
bunlar begeri hayatin misalidirler ve tiim cismimizin baslangia
ve hitarm, ezivet ve golgedir. Yiizii kendilerininkine benzeyen
tanrirun ylziinii gordiikleri gukurun da dibindedirler.

Ziyadesiyle rutubetli oldugundan bozulmusg olan temelin
cenubi garp kogesini bizzat incelemek lizere Ggleden sonra
Limehouse’a gittim. Nehre giden bir patika iizerinde bu mese-
leyi tefekkiir ederken, o zamana kadar gordiiglim en kalabalik
pejmiirde kilikl1 giiruhu olusturan dilencilerin mintikasina gel-
dim. Burnuma dolan pis kokulanndan kurtulmak igin onlardan
biraz uzaklagmighm ki, gamurlu bir ¢ukurun yarunda kafasim
gogsiine indirmis zavalli bir kisi gordim. Yarunda durunca,
yliziinii kapatan golgem sebebiyle bagin1 kaldinp bana bakti ve
insiyaki bir bigimde, zavalli, mahvolmus bir esnafa aciyin aziz
efendim diye murldandi. Olabilecek en sefil seviyeye tenzil
edilmis olan bu mahlukun tistiinde bir pagavra panayirinin tez-
galuna yigilmis kirpinti ve yamalar gibi goriinen bir seylerden
bagka bir kiyafet yoktu.

Meslegin neydi? diye sordum.

Bristol’de matbaaciydim efendim.

Borca girdin ve iflasa mu zorlandin?

Maalesef, dedi, hastaligim sizin dislindiigiliniizden o kadar
farkli ki, hayal bile edemezsiniz; bu vaziyetim, tesirinden bir
tiirld kurtulamadigim korkung bir sugtandir.
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Laflarindan ziyadesiyle etkilenmigtim; Limehouse’'uma bir
kus gibi konmustu ve ben de yamina oturdum. Yanim kuruga,
diye devam etti, size hayatimin kitabin1 okumam miimkiin olabi-
lir. Raz1 oldum. Kiigiik bir adamd: ve titrek bir konugma tarz:
vardi; yliziime bakamiyordu ve benden bagka her yere bakarak
konugmasina devam etti. Ellerim ¢enemin altinda oturmusken
hikayesini, sanki mustarip oldugu sefalet sebebiyle kiigiik bir
cocuk seviyesine tenzil edilmis gibi, kisa ve basit kelimelerle
nakletti (ve o konugtukga aklima su fikir geldi: Kurbanin bir go-
cuk olmas gart mi1, gocuga inkilap etmis biri olamaz mi?).

Bana anlattig) gayesiz hayati goyleydi: Bristol'de ig kurmusg
velakin kisa bir zaman sonra konyak ve alkol miiptelas: oldu-
gu igin igleri bozulmaya baglamig; devaml surette sarhos oldu-
gu veyakavgaya bulastigi meyhanelerden ¢ikamaz olmus, isle-
rini de bunun erbab: olmayan karisina birakmig. Binaenaleyh
borglarini 6deyemez hale diigmiis ve bunu duyan alacaklilan
ona o kadar ok baski uygulamislar ki, vekillerinin onu mahke-
meye vereceginden korkmus; gergi hakkinda bir gikdyetname
yokmus ama gene de aklina firar etme fikri saplanmig (korku-
lanimizin yarattigl umaalar ne kadar da biiyiiktiir) ve bunu
tatbik etmis. Geride biraktigi ve miilkiine bagladig: karns: ve
cocuklan kisa zamanda felakete siiriiklenmisler. Pekala, o za-
mandan beri onlan hig gordiin mi? diye sordum. Hayir, dedi,
onlar1 sadece hayalimde goriiyorum ve bundan da bir tiirla
kurtulamiyorum.

Hakikaten sefil ve zavalli bir haldeydi ve dagirikligin, ka-
nigikligin, utancin ve yikimin miigterek mahsuli gibi ihtiyacin
bir adami sokacag: her tiir tehlikeli faaliyete tesne, acayip fikir-
ler ilham eden ve garesiz kararlar alan birinin noksansiz timsa-
liydi. Biyiiklik adim adim artip da zafer mertebesine ulagtig:
gibi, sefalet de ayru bigimde devaml felaketler sebebiyle sefilli-
gin en alt seviyesine batar. Buna ragmen, gogu insarun sadece
bildiklerini degil ayru zamanda fazilet ve namuslarini da bollu-
ga borglu oldugu inkar edilemez; dlemde insanlarla siirdiirdiik-
leri diiriist ve adil miinasebetleri sayesinde biiytiik séhret sahibi
oldugu halde hezeyanlarina terk edilecek olsalar, kisa zamanda
tiim gohretlerini kaybedip sefil ve ahmak kigiler olacak kag bin
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kisi vardir? Yine de fakirligi sanki bir su¢mus gibi cezalandinr
ve zenginligi de bir faziletmnis gibi taltif etmeye devam ederiz.
Iste hayatimizin takip ettigi daire budur; fakirlik giinalu, giinah
da cezay: dogurur. Siirdeki gibi:

Sendeleyen ev biiziilmeye baglamaya gorsiin,
Kurtulamaz altinda ezilmekten stiine gelen yiikiin.

Binaenaleyh, oniimdeki bu hasta maymun da agaca baglanma-
y1 bekliyordu. Felaketlerinin hikdyesinden sonra yiiziimii ona
gevirdim ve fisildadim:

Adin nedir? Ned.

Eh, devam et Ned. Ve efendim, iste oniiniizdeki bu zavall
bok y1gin1 oldum.

Pekild, neden buradasin? Megerki su berideki kilisede bir
miknatis tagl yoksa buraya nasil geldigimi bilmiyorum. Bath’da
ebediyetin siunndaydim, Salisbury’de tam bir iskelete don-
dim, Guildford’'da 6ldiigiimi sanup bir kogeye atmislardi. $im-
di burada Limehouse’dayim ve buradan once de ugursuz Isle
of Dogs’daydim.

Anladim; nasisin? Bitkin vaziyetteyim ve ayaklarim da san-
c1iginde, efendim; toprak beni yutsa yeridir.

Yerin dibi olmayacaksa nereye gideceksin? Nereye gidebilirim
ki? Buradan gitsem yine buraya donmeliyim.

Ned, neden bana 6yle korkuyla bakiyorsun? Kafamn igi dalga-
laruyor efendim. Diin gece rilyamnda at siirerken krema yedigi-
mi gordim.

Ziyadesiyle bir cocuk gibisin. Oyle oldum. Eh, pisman olmak
igin artik cok geg.

Higbir iimit yok mu demek istiyorsun? Yok, hig iimit yok artik.
Devam etmeye mecalim kalmadi.

Pekald, bunu bir nihayete erdirecek misin? Zindandan bagka
birsonum var mi ki?

Eh, ben senin yerinde olsam kendimi éldiirmeyi asimaya tercih
ederdim.

Bu lafim Gzerine ihtirasla sarsildi, ne cesaret, dedi. Lakin
ben hareketini durdurmak igin parmagimu yanagina koydum
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ve ruhunun firtinas: biraz sonra dindi. Artik elimdeydi; konu-
surken keskin bakiglanm pinl pinl parliyordu.

Kendi kaderini se¢mek ve kotii talil tara findan kamgilanmamak
daha iyidir. Sizi anllyorum efendim ve ne yapmamu istediginizi
biliyorum.

Ben bir sey demem, senin konusman isterim. Ben de bir sey
bilmem, ancak bilmemi istediginiz seyi tahmin edebiliyorum.
Lakin yapamam.

Oliimden, verecegi sizi nedeniyle korkuyor olamazsm, zaten
dgliimde bulacagm acidan daha fazlaswu hayatin boyunca gekmigsin.
Lakin efendim, miistakbel diinyamdan n’aber?

Ned, sen ilahi konulardaki kocakar: hikdyelerine ve vaizlere ina-
nacak durumda degilsin. Viicudun senin tamanun ve onu bitirince
isin nihayetine erigeceksin. Zaten bu zavalli hayatim icin arand:-
gim nihayet de o. Simdi higbir seyim. Yokum.

Gece oluyordu, giinegin batmasina yanm saat vardi ve bi-
cagimu Ned’e verdigimde ortalik alacakaranhik olmaya basla-
mustl. Soguyor, dedi. Zaten burada seni donduracak kadar kal-
mayacaksin, diye cevapladim. Ameleler artik evlerine gitmisti,
biz de birlikte kiliseye dogru yiiriidiik ve Ned aglayarak yere
diistiigliinde devam etsin diye 1srar ettim; begeriyetin o kadar
zavalli bir miisveddesiydi ki, adimlar kisa ve titrekti. Lakin so-
nunda onu temellerin kenarina kadar getirebildim. Sonra, goz-
leri sonuna kadar agik ve kollan kavusmusg vaziyette (bir eliyle
siki sikiya bigagy tutuyordu), giinesin huzmeleri uzayip taslar
soluklasirken, yukariya, benim kismen bitirilmis eserime bakti.
Sonra bakiglar1 hatir1 sayilir bir miiddet boyunca yere doniik
olarak sabitlesti; bu hayattan ayrilmaya cesaret edemiyordu.
Melankolik bir haleti ruhiye ediniyordu ki, ondan daha sabirsiz
tabiath oldugum igin, Ned yere devrilinceye kadar bigag: deri-
ne ittim.

Kilisenin altindaki karanlikta onu gorebilmek igin iizerine
¢omelirken agzimdan yazik sozciigii dokiildi. Sonra da bok ¢a-
murunda dizlerimin {istiinde dogrulup bir kahkaha tufanina
tutuldum; hakikaten kimse onu aramayacakt.. Yine de, vuku-
atin bekgi tarafindan fark edilmesin diye, hizla yiiriiyerek Ro-
pe-Makers Meydani'm1 gecip nehrin kenarina dogru uzaklas-
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tim. Lakin yol tistiinde, giiriik 6teberilerini kizartmak tizere kii-
¢iik ateslerin etrafinda oturmus olan dilenci giiruhunun yann-
dan gegmek zorunda kaldim. igreng goriintiilii mahlukat gibiy-
diler ve soniik ateslerinin titresen 1s1g1nda bile gaputlarla sar-
malanmis halde dagiruk saglarini, esmer suratlarini, uzun pash
sakallanim gorebiliyordum. Kafalarin bazilan salkim-sagak
kepler, digerleri eski ¢oraplarin uglan ile drtiilmiistii, rengarenk
kiyafetleri iginde olsa olsa eski Britanyalilar gibi goriiniiyorlar-
di. Paltomu viicuduma sarmaladim ve yoluma devam ettim;
burun deliklerim, tistiinde buhar tiiten digk: tepecikleri ve sidik
birikintilerinden yayilan kokularla dolmustu.

Bazilarn, meydarun bir kosesinde, garip sekilde negeliydi ve
zay\f ategin etrafinda dans edip tepiniyor, 1slahhanede kamgila-
nuyormus gibi gighiklar atiyorlardi. Lakin bagirmalarirun sebebi
kuvvetli alkol ve kendilerini unutma istegiydi. Riizgar nehir-
den bu tarafa estikge sarkilarinin bazi boliimlerini yakalayabili-
yordum, yani

Teker doner, bir teker donerdi hep,
Teker doner, durmasi igin yok sebep.

Viicudum acayip bir hal almug vaziyette bir siire durup dinle-
mis olmahyim ki, bu sefil gliruhun iginden bir kism beni fark
ederek haykird: ve birbirlerine seslendi; sonra da bende, riiya-
larda oldugu gibi, karmakansik bir hatiralar saldins: ve ser-
semleme meydana geldi. Kollarimi agip onlara dogru kostum
ve bagirdim, beni hatirhyor musunuz? Sizinle olacagim hep,
hep sizinle! Sizi birakmam igin yok sebep!
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Bagirt1 yitip giderken yerini, artan bir netlikle trafigin gii-
riltisii aldi. Serseri grubu, terk edilmis bir alanda, kentin isten-
meyen egyalarinin yillardir y1g1ldig) bir kosede dikiliyordu; ki-
rik sigeler ve taninmayacak durumdaki madeni egya genis bir
alana yayilmgti. Ciirliyen silteler topraga batmgh; yabani otlar
ve degisik tiirden uzun yabani bitkiler yiiziinden terk edilmis
ya da yanmis otomobiller tam olarak gorilmiyordu. Nehrin
kenarina tahta bir perde yapilmist;; koyu kirmizi renkteydi,
iizerindeki resimler secilemese de, ta buradan GITMEDEN BIR
TANE DAHA ALIN sozciikleri okunabiliyordu. Yaz bagina ge-
len bu gilinlerde su unutulmus alanda gliriimenin tath, keskin
ve sersemletici kokusu vardi. Serseriler, yakinlarindaki eski pa-
cavra ve gazeteleri bir y1gin halinde toparlayip ates yakmislar-
d1 ve simdi gevresinde dans ediyorlardi - ya da, daha dogrusu,
ortalarinda titregen ateg oldugu halde ileri-geri sallaruyorlardi.
Bagrarak bir seyler soyliiyorlard: ama alkol ve metanlarla dyle
doluydular ki, su an bulunduklan yer ve zamanu bile bilebile-
cek durumda degildiler. Degisen topraktan yukanya dogru
baktiklarindayiizlerineince bir yagmur giseliyordu.

Onlardan biraz uzakta, alanin Thames’e en yakin olan ko-
sesinde, simdi uzaklagmakta olan koyu renk ceketli birine ba-
kan tek basina bir serseri duruyordu. “Beni hatirhyor musun?”
diye bagirdi, “Sendin, di'mi! Gordim! Seni seyretmistim!”
Adam, devam etmeden Once, bir an durdu; serserinin dikkati
de dagild); ardindan bagirdig1 adami (simdiden nehre ulagmigti
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ve arkasi kente doniik orada duruyordu) unutup yeniden egil-
di ve ellerivlc nemli toprag) kazmay: siirdiirdii. Arkasinda, ka-
rarmaya baglayan gokyiiziinde Limehouse Kilisesi'nin silueti
goriiniiyordu; yukariya, iri ama ufalarup rengi degismekte olan
tag binaya bakti ve ensesini sag elinin igiyle ovdu. “Soguyor,”
dedi, “gidiyorum. Bu kadar yetti. Ugiidtiim.”

Glinegin batmasina yanm saat vardy; diger serseriler bitkin
halde yere devrilinceye kadar atesin etrafinda duracaklard: ve
devrildikleri yerde de uyuyacaklardi ama o, Narrow Sokagy'yla
Rope-Maker's Meydanu kosesindeki terk edilmis bir eve (Erken
George donemi goriiniimiinde) dogru yiiriidii. Burasi, pencere-
lerine tahta cakilmis ve kapilar1 da kerestelerle kapatilmig bu
tirden bir stirii meskenin oldugu bir yerdi ama bu ev uzun yil-
lardir kullaruliyordu — ve bu 6zelligi polis tarafindan bilinip
hog goriiliiyordu. Evin bu sekilde dinlenme alaru olarak kulla-
nilmasimun, serserilerin kiliseye ya da yeralti kemerlerine gir-
meye calismalariru 6nleyecegini umuyorlard: ama gergekte hig-
biri de St. Anne’e girmeye kalkasmazd.

Serseri, kendisinden uzaklasarak nehre dogru yiiriiyen
adamin sirtiru bu kez dehget icinde hatirlayarak duraksadigin-
da, Narrow Sokagi'na ulagsougt; yine de o olayin tam olarak ne
zamana ait oldugunu gikarsayamiyordu. Hizla arkasina dondi
ve sonra, bir sey gormeyince yavas adimlarla eve girdi. Korido-
ra girdigi sirada riizgar yagmuru savuruyordu. Gatlamis, delik
desik olmus ayakkabilarina bakmak icin egildi; sonra, ellerinin
nasil da 1slandigina bakip onlar duvara siirterek kurulada. “So-
run” olabilecek tamidik bir sima var mu diye alt kattaki odalara
bir gz ath; yanlarina gelen herkesle kavga baglatan ya da gece-
leri bagiran tipler vardi. Bu gibi serserilerin barindig) bir yerde,
gece yarns: kalkip birini 6ldiirdiikten sonra yatp uyuyanlarin
oldugu gorilmiistii.

Ugii simdiden eve yerlesmisti; en biiyiik odarun kogesinde
bir adamla bir kadin eski bir siltenin karsisinda yatiyordu; za-
marun serseriler icin hizll akmasi ve onlann vaktinden dnce
yaslanmalanrun otesinde, ikisi de yagh goriiniiyordu. Odanin
ortasinda geng bir adam, gatlammug tas tabanin dstiinde yaktig
ates lizerinde tedbirli bir bicimde tuttugu hirpalanmis tavada
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bir sey kizartiyordu. Odaya simdi giren serseriye “Bu bir sey,
Ned,” dedi, “bu gergekten bir sey, Neddo.” Ned tavaya bakti
ve kendi yaginda c1zirdayan zeytin renginde bir yiyecek gordu.
Kokusundan huzursuz olmusgtu; birbirlerinden sadece birkag
ing uzaklikta olduklar1 halde, gen¢ adama, “Ben ¢ikiyorum!”
diye bagirdi.

“Cok koti yagiyor, Ned.”

“Burada mutlu degilim. Cikiyorum!”

Fakat disann ¢itkmak yerine hela olarak kullarulan bitigik
odaya gecti, koseye isedi ve geri gelip hala ategin tizerine egil-
mis olan geng adama bakt. Yagh gift ikisine de alding etmiyor-
du; kadinin bir elinde koyu kahverengi bir sise vardi ve hig
durmuyormus gibi goriinen bir konugmay siirdiiriirken siseyi
sallayip duruyordu. “Toz, su toza bir bak,” diyordu, “nereden
geldigini biliyorsun di‘mi? Elbette biliyorsun.” Basini yana
dogru gevirip, kafasini dizlerinin arasina alarak egilmis olan ar-

kadasina bir bakig atti. Sonra da algak sesle sarki sdylemeye
baglad,

Aksamun golgeleri
Gegiyor gokyiiziinden...

Fakat sézciikleri kangtird: ve susmadan dnce “gokyiiziinden”
ya da “gecelerden” sozciiklerini yineleyip durdu. Pencerenin
kirik camlarindan digariya bakt, “Simdi, su bulutlara bak. Ora-
da bana bakan bir yiiz olduguna eminim.” $iseyi arkadasina
verdi, o da dudagina gotiirmeden bir sire elinde tuttu. Bunun
tzerine kadin siseyi elinden kapti.

“Icki igin tegekkiirler,” dedi adam, utanarak.

“Orada mutlu musun?”

“Idim ama artik degilim” ve sirti kadina doéniik olarak
uzand

Ned de, i gegirerek bir kdgeye yerlegmisti. Elini, yaz sica-
ginda bile giydigi bol paltosunun sag cebine soktu ve bir zarf
¢ikardl. Onu bulmus muydu yoksa o hep onun mu olmustu,
simdi hatirlayarmyordu; o kadar burusmusgtu ki, tstiindeki ge-
kil segilemiyordu. Ancak, bir gocugun, sag tarafinda agaglar
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olan tas bir duvar ontinde gekilmis fotografi gibi goriiniiyordu.
Cocugun kollar iki yamunda, ellerinin ayas: digsariya doniik va-
ziyette diimdiiz sarkiyordu ve bagi da hafiften sola yatmist.
Yiiziindeki ifade belirsizdi ama Ned bu resmin kendisinin kii-
glikliik resmi oldugu sonucuna varmigti.

Evdekilerin her biri, gliniin maceralarindan bitkin dismiig
cocuklar gibi kolay ve umursamaz bir halde uykuya dalarken
Limehouse Kilisesi’'nin ¢aru galdi. Onlar uyurken goren yalniz
bir ziyaretci, bu konuma nasil geldiklerini merak edebilir ve bu
sona ulagan yolculuklarinin her agamasi konusunda fikir yiiri-
tebilirdi. [k kez, hem de yapmakta oldugunun farkina bile var-
madan kendi kendine mirildanmaya ne zaman baglad1? Ilk kez
ne zaman bagkalarindan utanmaya ve golgeleri aramaya bagla-
di? Hepsi daha dnce aptalca umutlar beslediklerini ve yagamin
yalnizca katlanilmas: gereken bir sey oldugunu ne zaman anla-
d1? Basibos dolasan herkes sliphe, hatta bazen de korku uyan-
dinir; kilisenin yanindaki bu evde toplanms olan dort kisi do-
nisli olmayan bir yere, belki de bir zamana gecmisti. Atege
egilmis olan gen¢ adam yagamini bir diai kurumda gegirmisti —
bir yetimhane, bir 1slahhane ve pek yakin zamanda da bir ha-
pishane; hala kahverengi siseye yapismis olan yash kadin koca-
sin1 ve iki gocugunu uzun yillar once terk etmis bir alkolikti;
yash adam, zamaninda engelleyebilecegine inandig bir yan-
ginda karisim1 kaybettikten sonra sokaga diigmiistii. Pekala,
simdi uykusunda mirildanmakta olan Ned?

Bir zamanlar Bristol’de, degisik kirtasiye malzemeleri iire-
ten kiiciik bir girkette matbaaci olarak galigmgty. Isini seviyor-
du ama ¢ekingen bir mizac1 vard: ve i arkadaglariyla konus-
makta zorluk gekiyordu; giinliik isi geregi konugmasi gerekti-
ginde de hep ellerine ya da yere bakardi. Bu, onun gocuklukta-
ki haliydi. Kendilerine agilamayacagi kadar ona uzak duran
yash bir ana baba tarafindan biiyGtilmustii ve yataginda agla-
yarak yattig1 zamanlar garesizce onu seyrederlerdi; okul bahge-
sinde de bagkalarinin oyunlarina katilmaz ve sanki bir kazaya
ugrayacagindan korkarak geri dururdu. Dolayisiyla “sikilgan”
cocuk diye ¢agrilirdl. Simdiyse is arkadaglar ona aciyor fakat
bunu belli etmemeye galisiyorlar ve her zaman tek bagina yapa-
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bilecegi islerin ona verilmesini saglamaya ugragiyorlar. Miirek-
kebin kokusu ve baski makinesinin biteviye temposu onda bir
tiir i¢ huzuru olugturdu - makinelerin arasindan siiziilen sabah
151111 tek gorenin kendisi olmasimin ya da ayak seslerinin yagh
tag binada ¢ikardigi yankinin neden oldugu i¢ huzuru. Boyle
zamanlarda, kendisini ve dolayisiyla bagkalarini unuturdu, ta
ki bir tartigma ya da selamlagmada yiikselen seslerini duyup
yeniden kendi i¢ine kapanincaya dek. Diger zamanlar hemen
bir kenarda durup yaptiklan sakalara giiler; fakat seks konula-
rinda konugmaya basladiklarinda, kendisine korkutucu bir gey
gibi goriindiigii icin rahatsiz olur ve sessizlesirdi. Hala, kizlarin
okul bahgesinde soyledikleri sarkiy1 ammsar:

Op bakalim, 6p beni 6pebilirsen
Koyarim seni sicak tavama hemen,
Op bakalim, &p beni dedigin gibi
Kizartayim oliinceye kadar seni

Seksi diisiindligiinde, kaslarirun lime lime edildigi bir siireg ge-
lirdi aklina. Cocuklugunda okuduklanndan bilirdi ki, ormana
kostugunda orada yatmis, onu bekleyen bir yaratik olacaktir.

Genellikle isten sonra hemen cikar ve Bristol sokaklarim
gecip, yatag: dar, aynasi catlak olan odasina kapanirdi. Odasi,
ebeveyninin simdi toz ve 6liim kokan mobilyalariyla doluydu;
somine iizerinde parildayan gesitli nesneler disinda hig de il-
ging goriinmeyen egyalardi. Koleksiyoncuydu; hafta sonlarinda
patikalan ve tarlalan dolagip eski para ve eligi egyalar arardy;
kesfettigi nesneler kiymetli degildi ama onlarin unutulmus ve
defedilmis ozellikleri onu gekerdi. Son olarak eski, yuvarlak bir
pusula bulup koleksiyonunun ortasina yerlestirmisti. Aksam
pusulayr uzun uzadiya seyrederek, bagka bir zaman diliminde
onu kullanarak yolunu bulanlar hayal etmisti.

Bir aksam is arkadaslanyla bara gitmeyi kabul edinceye,
yani yirmi dordiincii yagina kadar boyle yasadi. Giin boyunca
dikkatini isine verememisti, bir nedenle garip ama yogunlasa-
madig1 bir heyecan yagsiyordu; bogazi kurumustu, midesine
kramp giriyordu ve konustugunda da sozciikleri karigtiriyor-
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du. Bara varinca hemen, ¢ok gabuk bir bira igmek istedi ve bir
an igin kendi viicudunu bir alev halinde gordii. “Ne igersiniz?
Ne igersiniz?” diye, ona gagkin sagkin bakan digerlerine seslen-
di. Arkadaglanyla hos vakit gegirmek arzusuyla doluydu ve si-
parisinin gelmesini beklerken iginde biraz viski kalmis olan bir
bardak gordii ve gizlice icip kocaman bir tebessiimle arkadagla-
rina dondii.

O aksam igtikge konustu, sdylenen her seyi miithis bir cid-
diyetle dinledi ve siirekli olarak bagkalarinin konusmalarin
boldii. “Bak anlatayim,” diyordu, “bir de benim tarafimdan
bak.” Gegmiste disiinlip de kendine sakladig: bazi fikir ve de-
yimler artik gercek bir 6neme sahipti. Daha sonra kendi davra-
nugina iligkin duyacagiru belli belirsiz hissettigi kugku ve kor-
kuya karsin, bunlan bagirarak ilan etmekten geri durmuyordu;
digerleri lizerinde canh bir etki birakacaksa biitiin bunlarin
onemi yoktu. Bu ihtiyaa onlann yiizlerini ayirt edemez olduk-
¢a daha da artt1; artik onlar kendini gevreleyen aylara donmiig-
lerdi. Onlara biraz uzaktan ulumak tizere kendi viicudunu terk
etti. “Burada olmamahyim,” diyordu, “size bunu séylememem
gerekiyor. Para ¢aldim. Sirketten ¢aldim - kizin licretleri paket-
lere koydugunu hatirlamiyor musunuz? Cok ¢aldim ve asla bu-
lamadilar. Asla. Daha o6nce de galdigim igin hapis yattigim bili-
yor musunuz?” Birileri onu izliyormus gibi ¢evresine bakindi.
“Korkungtu, yani hiicrede. Burada olmamaliyim, profesyonel
bir huirsizim.” Bir bardak ald1 ama elinden kayip yere diigiince
parcalandy; sonra da taburesinden kalkti ve korlemesine kapiya
savruldu.

Ertesi sabah erken saatlerde yataginda uyandiginda tama-
men giyinikti. Kendini, kollar1 yanina yapismgs bir durumda,
sabit bakislarla tavani seyreder halde buldu. Ilk bagta, pencere-
deki diizgiin karelerden kendine ulagan gri 151gin neden oldu-
gu bir tir hafiflikten dolay: oldukga sakindi, fakat bir onceki
gecenin hatirasi onu garph ve ¢evresine vahgice bakarak yatak-
tan firladi. Her olay1 sirasiyla hatirlamaya galistik¢a sag elini
1sinyordu ama goziinin oniine tek gelen; garpilmig surati, bir
yandan otekine sallanan viicudu ve sanki tim bu zaman bo-
yunca karartilmg bir odada oturuyormus gibi artan sesiyle kip-
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kizil kendisiydi. Bu karanliga yogunlagt ve 6tekilerinin yiizle-
rini yakalayabildi ama onlar dehget ve tiksintiyle damgalan-
migtr. Sonra da hirsizlik ve hapishane konusunda neler soyledi-
gini hatirlad1. Kalkip aynaya bakt: ve ilk kez iki kaginin arasin-
da iki biiyiik kilin ¢tkmig oldugunu goérdii. Sonra da odasindaki
kiigiik legene kustu. Onceki gece konusan kimdi?

Daireler cizerek yiiriylip duruyordu, eski mobilyann ko-
kusu birdenbire belirginlesmisti. Elinde bir gazete vard: ve ken-
disine dogru yiiziip de simdi alnin: gevreleyen bir yaz: bandina
doniigen mangetlere 6zel bir dikkat vererek okumaya bagladi.
Bir sonraki kabus geldiginde yataginin iizerinde, dizlerini ku-
caklayarak kivrilmigt; bir gece 6nce dediklerini duymusg olan-
lar simdi hirsizZligini rapor edeceklerdi ve igvereni de polisi ¢a-
giracakti. Polisin karakolda telefonu nasil yarutladigini gordii;
adinin ve adresinin nasil yiiksek sesle soylendigini, onu gotii-
riirlerken nasil yere baktigin, sanik kiirsiistinde sorular1 yant-
lamaya nasil zorlandigini, nasil hiicreye kondugunu ve viicu-
dunun denetimini yitirdigini gérdii. Sarhoslugunu anlatip hir-
sizlik masalini uydurdugunu itiraf etmek iizere patronuna yaz-
mas: gerektigi aklina geldiginde pencereden digariya, gegmekte
olan bulutlara bakiyordu; ama ona kim inarurdi ki? igkide ger-
cek oldugu her zaman sdylenir ve belki de mahkim olmug bir
hirsiz oldugu dogruydu. Sarki soylemeye bagladi:

_Gecenin ortasinda giizel bir giin,
1ki 6lii, haydi kalkip doviigiin

derken, deliligin ne demek oldugunu anlad.

Dehset simdi bagladi; penceresinin disinda sokakta bir
guriilti duydu ama ayaga kalkinca yiiziinii duvara dondii.
Yasamindaki her sey onu bu sabaha yo6neltmis gibi gériinii-
yordu ve o bunun onii sira gergeklestigini gérmeyecek kadar
aptal davranmigti;; gardirobunu agt1 ve giysilerini, sanki bir
bagkasininmis gibi ilgiyle inceledi. Solmusg koltugunda oturup
annesinin onu kucaklamak igin nasil egildigini hatirlamaya
caligirken igse geg kaldigini fark etti, ama elbette bugiin oraya
gidemezdi. (Aslinda ig arkadaglar onun geceleyin ne kadar
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sarhog oldugunu anlamiglar ve konugmalarina pek fazla ~hat-
ta hi¢— 6nem vermemislerdi; hirsizlik ve hapishane konusun-
daki sozleri de, onun daha 6nce arkadaglarina hi¢ gosterme-
mig oldugu garip bir mizah anlayiginin goésterisi olarak yo-
rumlanmigti.) Bir ara saati galdi; saate korkuyla bakti. “Aman
Tanrim!” dedi yiiksek sesle, “Aman Tanrim! Aman Tanrim!”
Ve ilk giin gegti.

Ikinci giin penceresini agti ve merakla gevresine bakind;
oturdugu sokaga daha once tam anlamiyla hi¢ dikkat etmedigi-
ni fark etti ve tam olarak nasil bir gey oldugunu kegfetmek iste-
di. Higbir gey gibi degildi ve yukariya, kendisine bakan yiizler
gordii. Pencereyi, paniginin yatigmasiru bekleyerek, usulca ka-
patti. O gece sayiklad); duydugu hayreti anlatmak igin hayatin-
da duymayacag sozciikleri uykusunda bulmustu. ikinci giin
de gegti. Uglincti giin kapisirun altindan atilmig bir mektup bul-
du; ona bakmamaya karar verdi ama sonunda 6fkeyle siltesinin
altina koydu. Aklina gimdi perdeleri de értmek geldi; boylece
kimse onun igerde oldugunu bilmeyecekti. Derken kapisinin
oniinde ayak siiriime sesleri duydu ve tekrar korku iginde bii-
ziildii; biiyiik bir kdpek ya da bagka bir hayvan igeri girmeye
caligtyordu. Fakat sesler kesildi. Dérdiincii giin unutulmusg ol-
dugunu diigiinerek uyand; tiim diinyadan kurtulmugtu ve bu
huzur onu afallath. Cabucak giyindi ve sokaga ¢ikh; basik sagh
yagh bir serserinin kendisini dikkatle seyrettigi bir bara girme-
den once sadece yukariya, kendi penceresine bakmak igin du-
rakladi. Sikintiyla bir gazete ald: ve bir hursizlik haberi okuma-
ya koyuldugunu fark etti. Oturdugu kiigiik masanin devrilme-
sine neden olacak bigcimde huzla kalkt ve digar ¢ikti. Kiigiictik
odasina geri dondi ve artik annesi babas: gibi kokan mobilya-
larla konugtu. Dérdiincii giin de gegti; o gece karanhgin igine
dogru dikkatle bakti ama bir sey goremedi ve odasi ona, tiim
tarudik nesneleriyle birlikte sonunda yok olmus gibi goriindii.
Karanhigin baglangic1 ya da sonu yoktu; uykuya dalmadan he-
men once, bu 6liim gibi bir gey diye diiglindii; yalniz bu beni
saran goremedigim bir hastalik.

Korkusu ona arkadag olmugtu. Azalir gibi goriindiigiinde
ya da katlarulmas: daha kolaylagtiginda, kendisini soyledikleri-
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ni ve yaptiklarim hatirlamaya zorladi; dyle ki, iki kat artmug
olarak geri geldiler. Korkusuz gegmis olan 6nceki hayatinin bir
yanilsama oldugunu diigiindi ve onu aklindan silmeye caligt:;
ciinki artik gergegin yalnizca korku sayesinde bulunabilecegi-
ne inanmaya baglamigti. Uykusundan endise duymadan uyan-
diginda kendisine sordu: Yanhs olan ne? Eksik olan ne? Derken
kapisi yavagga agild: ve bir gocuk, basini igeri uzatip ona bakt:
Ned, tekerler var, diye diigiindii, teker iginde teker. Giinesten
korktugu icin perdeleri artik hep kapaliyds; bir siire énce gor-
diigii bir filmi hatirladi: bogulma korkusuyla yasgam miicadele-
si veren bir adamin iginde bulundugu suya 6glen 1g1g1imn par-
laklig1 vurmaktaydi.

Artik, bazen gecenin ortasinda giyiniyor ve 6gleden sonra-
lar1 soyunuyordu; ayagina es olmayan ayakkabilar gecirdigini
ya da altinda gomlegi olmadan ceket giydigini fark etmiyordu.
Bir sabah odasindan erken qikti ve polis tarafindan gorilme-
mek igin (kendisini gozetlediklerine inaniyordu) binanun arka
girigini kullandi. Birkag sokak otede, kiigiik bir kol saati aldig1
bir diikkan buldu ama geri donerken gagird: ve yolunu kaybet-
ti. Kendi sokagina yalnizca rastlantiyla ulagti ve odasina girer-
ken yiiksek sesle, “Eglenirken zaman ¢abuk gegiyor” dedi. Fa-
kat artik her sey oldukga farkl goriinmeye baglamigti. Ned,
odasina farkl bir yonden yaklagirken, sonunda onun bagimsiz
bir varhig1 oldugunu ve artik kendisine ait olmadigini anladi.
Kol saatini 6zenle g6éminenin iistiine kovdu ve yuvarlak pusu-
lay1 eline ald1. Sonra da kapiy: aqip egigin lizerinden gegti.

Odadan qkip da agik havaya varinca geri donmeyecegini
anladi ve korkusu ilk kez kayboldu. Bir bahar sabahiydi. Se-
verndale Parki'na girerken esintinin ok daha dnceki bir yaga-
min anilanim getirdigini hissedip rahatladi. Bir agacin altina
oturdu ve yapraklarini hayretle seyretti — onlara daha once de
bakmig ve sadece kendi diigiincelerinin karmagasin hissetmisg-
ti. Simdi ise her yaprak o kadar belirgin ve netti ki, nem ve ya-
sam tasiyan agik renkteki damarlar bile segilebiliyordu. Sonra
da, parlayan ¢imenlerin yaminda saydam goriinen kendi eline
bakti. Bag1 artik agnmiyordu ve topragin lizerinde yatarken si-
cakhiginu altinda hissediyordu.
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Ogleden sonra bir bagirtiyla uyand: - iki gocuk biraz ileri-
de oynuyorlard: ve sanki onu gaginyormus gibiydiler. “Hepi-
niz diigin” gibi bir seyle biten sozlerini igitme gabasiyla yerin-
de dogruldu ama onlara dogru yiiriidiigiinde giilerek ve bagri-
sarak kachlar:

Sam, Sam, kirliinsan,
Yizini tavada yikasan!

Birden gok sicak oldugunu diigiindii ve evden gikmadan 6nce
koyurenkli paltosunu giydigini fark etti. Tam gikartacakken al-
tina bir pijama istii giymis oldugunu gordi. Beceriksizce tahta
bir banka dogru yiiriidii ve gelip gegenlerin ona garipseyerek
bakmasina kargin orada biitiin 6gleden sonra oturdu. Derken,
akgamin alacakaranhginda, kendisini bos tarlalara gotiirecegini
bildigi uzun bir yolun kavisini izleyerek, ¢ocuklugundan beri
tarudig) sokaklardan uzaklara yiirlimeye baslad. Serserilik ya-
gsaminin baglangici buydu.

Pekala, algalirken her ingi goriip tatmak Gzere gozlerin ve
agzinsonuna kadar agik halde suya girmek nasil birduygu? Bag-
larda ag dolagt, ¢linki nasil dilenecegini bilmiyordu ve yiyecek
verdiklerinde yiyemiyordu. Fakat Londra’ya dogru ilerledikge
kullanabilecegi yakang deyimlerini 6grendi. Keynsham’da, gece-
den 6nce mutlaka bir bannak bulmasi gerektigini 6greninceye
kadar yol kenarlannda uyudu. Bath’da atilmug izmaritleri ve di-
ger insanlann atiklann fark etmeye baglayip bunlan paltosunun
genis ceplerine yerlestirdi. Salisbury’ye vardiginda diger serseri-
lerin sanatlan haklkinda egitimden gegirilmisti ve Stonehenge’in
kisa otlan Gzerinde ilerlerken sokiikleri ve yamalanyla sonunda
onlara benzemeye baglamigti.

Safaktan biraz sonraydi ve kayalara yaklagirken giinesin
zayif 1igiklan bagimi okguyordu. Yakinlarda park etmis iki araba
vard ve dolayisiyla Ned dikkatliydi; kentlerde muhatap oldu-
gu kayitsizhgin agik arazide ofke ve diigmanhiga doniigebilece-
gini biliyordu. Ashinda, iki adamin sesini duydugunu sandi
-baginyorlardi ve dolay1siyla bir tiir tartigmaya dalmg olabilir-
lerdi- fakat anita yaklaginca kimseyi goremedi. Rahatlad: ve ga-
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murlu ayakkabilarini kiragiya siirttii; geriye baktiginda ardin-
da biraktig izin sabahin ilk 1g1klarinda parladigiru gérdii. Der-
ken, basini ikinci kez gevirdiginde iz kaybolmugtu. Tepesinde
bir yerde bir karga 6ttii ve artik o kadar cihizdi ki ani bir riizgar
onu daireye dogru savurdu — bagini kaldirinca gimdiden tagla-
nn altina ulagsmig oldugunu gordii; neredeyse bagina diigecek-
lermis gibi duruyorlardi. Gozlerini kapayarak egildi; gevresin-
de dolanan sesler vardi — bunlar arasinda kendi babasi da, “og-
lumun 6ldiiglinii gordiim” diyordu. Bir kayaya dogru devrildi
ve riiyasinda kendisini bir piramidin basamaklarini gikarken
gordii; zirvesinden, tiiten kent goriiniiyordu. Yiiziine diisen
yagmur taneleriyle ayildi. Yerde yatarken bir salyangoz iistiine
tirmanmig ve paltosunda ilerledigi yol boyunca giimiis rengi
bir iz birakmugt. Islak bir taga tutunarak ayaga kalkt ve karan-
lik gokyiizii altinda yolculuguna devam etti.

Viicudu, onu her an terk edecek bir yol arkadagina doéniig-
miigtii; bu bedenin, Ned'in aciyarak baktig: sancilar ve izle-
mekte zorlandig: bagimsiz hareketleri vardi. Ondan, kimseyi
gormemek icin gozlerini agagida, yolda tutmasini ve arkaya
bakmamanin ne kadar dnemli oldugunu 6grenmisti — yine de
onceki bir yagamin anilarinin onu hiizne bogdugu oluyordu ve
topragin tath keskin kokusu aklini bagina getirinceye kadar yii-
ziikoyun gimenlerin iizerinde yatiyordu. Fakat zamanla, yavag
yavag nereden gelmekte ve ne gibi bir seyden kagmakta oldu-
gunu unutmaya bagladi.

Hartley Road’da uyuyabilecegi bir yer bulamad: ve kentin
1s1klarindan kagmak igin bir kopriiyli gecerken bir araba ona
carpmamak icin ani bir kavis yapt1 ve o da arka iistii bir demir
parmakliga devrildi; dengesini saglayamasa nehre ugacakh.
Toz yatiginca pantolonunun diigmelerini agti ve gllerek yol ke-
narina igedi. Bu kiiglik macera onu negelendirmisti ve yuvarlak
pusulay: cebinden ¢ikarip insiyaki bir hareketle uzaga firlatt;
pusula havada genis bir yay ¢izerek dustii. Fakat geldigi yolda
sadece birkag yarda gitmisti ki, onu bulmak Gzere ayak izleri-
nin pesi sira geri déndii. Church Oakley’de atesi yiikseldi; eski
bir ¢iftlik ambarinda terleyerek yatarken viicudunun olaganiis-
tii 1s1sinda yiizen bitleri hissedebiliyordu. Blackwater’da bir ba-

100



ra girmeye kalkigh fakat kiifiir ve bagirtilarla digar1 atildi; bir
geng kiz biraz ekmek ve peynir getirdi ama o kadar gligsiizdii
ki, yediklerini barin bahgesine gikardi. Egham’da ahgsap bir
kopriide durmus agagidaki suyu seyrederken arkasindan bir
ses duydu: “Bakiyorum da bir yolcu, ha? Yolcu gérmekten hog-
lanirim.” Ned telagla dondii ve yaninda, elinde bir bavulla yas-
lica bir adam gordii. “Hepimiz yolcuyuz,” diyordu, “Tann da
rehberimizdir.” Kollanru, elleri diga doniik olarak uzatmigh ve
giilimserken Ned takma diglerinin hafif gikintilarini goérdii.
“Dolayisiyla, umutsuzluga kapilma, asla umudunu yitirme”
-ve arzuyla agagidaki suya bakth- “Yapma dostum,” dedi. Yola
¢omelip bavulunu act1 ve Ned’e bir el ilani verdi; o da alip ileri-
de ates yakmakta kullanmak iizere cebine tikti. “Menziline ula-
sacaksin ¢linkii Tann seni seviyor,” deyip yiiziinii burugturarak
kalkti. “Senin hatirin igin giinesi yolundan gevirebilir ve zama-
nun kendiliginden geri iglemesini saglayabilir.” Pantolonuna
bakti ve sonra da eliyle tozlariru silkeledi. “Eger isterse yani.”
Ned hala bir sey demiyordu. Adam kasabaya dogru bakt; “Bu-
rada kalacak bir yer bulma sansim var mi1?” diye sordu. Sonra
da yarutiru beklemeden gitti. Ned de Bagshot ve Baker-bridge’i
gecip kentin varoglarina kadar yiiriidii.

Birkag giin sonra, ugursuz Isle of Dogs iizerinden Londra’ya
vardi. Spitalfields’de bir yurt oldugunu duymustu ve hangi tara-
fa gitmesi gerektiginden emin olmadig halde yine de dogru yé6n-
de ilerledi; nasil olsa eski yuvarlak pusulas: hala cebindeydi. Do-
layisiyla Commercial Sokagi’'ndayd: ve orada da kendi kendine
mirildaruyor olmaliyd: ki, kiigiik bir oglan ondan korkuyla kagt.
Bacaklar: tutulmugtu ve ayaklan da sanayordu; yerin onu yut-
masinu dileyebilirdi ama 6niindeki kilisenin goriintiisii onu oraya
dogru gekti; dolagmalan sirasmda kiliselerin kendisi gibi adamla-
ra ve kadinlara koruma sagladigiru fark etmisti. Yine de kilisenin
merdivenlerine gelip oraya ¢omelince, yeniden bir kayitsizlik
duygusu, herhangi bir hareket yapmaktan ya da karar vermek-
ten tiksinme duygusu agir basti. Bagi yerde, ayaklarirun altindaki
taglara dalmugt: ki tepesinden ganin kasvetli sesi geldi. Farkinda
olmadan onunla kargilasan herhangi biri onun taga déntigmiis ol-
dugunu diisiinebilirdi; o kadar hareketsiz goriiniiyordu.
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Derken sol taraftan bir higirt1 duydu ve bagini kaldirip ba-
kinca, agaglarin altina uzanmag birlikte yatan bir adamla kadin
gordii. Bir seferinde yolculugu sirasinda bir tarladan gegerken
kopegin biri giftlesmek igin izerine tirmanmugti; ona biiyiik bir
tagla birkag kez vurmus ve sonunda kopegin kanlar iginde, ci-
yak ciyak kagip gitmesini saglamigti. Simdi de, onu goriince
ayaga kalkmadan yattiklari yerden dogrulup, ona bakmaya
baglayan gifte anlagilmaz sézcliklerle bagirirken, yeniden ben-
zer bir 6fke duymustu. Tepelerinden bir ugak gegti ve huirqnlig)
aninda yok oldu. Ani bagirtiyla uyarilmig olan birisi caddeden
ona dogru yiiriyor olmasayd: yeniden ayaklarimin dibindeki
tagin gatlaklarina ve deliklerine dalip gidecekti. Batmakta olan
giines Ned'in goziinii ald1 ve net olarak géremez oldu, ama ge-
lenin bir polis oldugunu varsayip ahigilagelmis diyaloguna ha-
airland

Adam, hizin1 degistirmeden yavagga yaklagt ve basamak-
larin altinda durup Ned’e bakt. Adin: sorarken golgesi Ned'i
kaphyordu.

“Adim Ned.”

“Pekala, Ned, soyle bakalim neredensin?”

“Bristol’den geldim.”

‘“Ya, demek Bristol?”

“Ya oyle,” diye yamitladi Ned.

“Fakir birisiymigsin gibi goriiniiyorsun.”

*Simdi 6yle ama oradayken bir igim vard..”

“Pekala, nasil oldu da buraya geldin?” diye adam sordu;
bu arada uzarup parmagiyla Ned'in sag yanagina dokundu.

“Dogrusunu istersen, buraya nasil geldigimi bilmiyorum.”

“Pekala, nasil oldugunu biliyor musun?”

“Gok bitkinim efendim, ¢ok bitkin.”

“Pekala, o zaman nereyegideceksin gimdi?”

Yurdu bulmak igin buraya gelmis oldugunu unutmustu;
“Bilmiyorum,” diye yarutladi. “Neresi olursa. Dolagiyorsaniz,
her yer birdir. Gidebilirim ama belli olmaz, geri de gelebilirim.”

“Bir gocuk gibisin, anladigima gore.”

“Oyle olmusg olabilirim efendim, ama ashinda bir higim.”

Yazik, Ned. Tim diyebilecegim, yazik.”
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“Yazik, bunun en hafif halidir.” Ned kararmakta olan gok-
yuziine bakt.

“Zamarudir, degil mi?”

“Elbet zamarudir,” dedi Ned de.

“Senin tekrar yola diigmenin zamamidir demek istemigtim.
Buras: sana géredegil.”

Ned, bir an igin sustu: “Pekala, nereye gidecegim?”

“Bagka kiliseler var,” diye yarutladi. “Bu, sana gore degil.
Nehre dogru git.”

Giiney yoniinii gosterip sonra da yavagca uzaklasan adam:
seyretti. Birden tiglimiigtii ve ayaga kalkti; fakat kiliseden uzak-
lagir uzaklagmaz bitkinligi gecti ve geldigi yonde —hep cebinde-
ki yuvarlak pusulay1 ovusturarak Commercial Sokag: boyunca,
Whitechapel High Sokagi'm gecip sonra da Thames’e ve Lime-
house’a dogru- geri gitti. Buras: ¢ogu yalniz ve siipheli bagka
serserilerin gidip geldigi bir yerdi. Yanlarindan gecerken onlar-
da, serserilerin birbirlerinde kolaylikla gérdiikleri agagilanma
igaretlerini aragtird: — biiyiik kente geldigine gére daha ne ka-
dar algalabilecegini gormek istiyordu.

Wapping’'de, Swedenborg Court kosesinde durdu ve neh-
rin yanmdaki kiliseyi gordii — burasi, deminki adammun gésterip
de “Bagka kiliseler var” dedigi yer miydi? Bu akgamin olaylan
onu yaralamig ve uyarmus oldugu igin gevresine korkuyla bakh;
nehrin gelgitlerinin biriktirdigi ¢camurda gikardig i gegirmeye
benzer sesleri ve arkasindaki kentin karmagik munltilarimu du-
yabiliyordu. Bulutlardaki insan yiizlerine bakti ve sonra da yere
bakip, beraberinde insan seslerini de getiren Thames’ten gelen
esintinin neden oldugu minik toz hortumlannm gérda. Tim
bunlar onun etrafinda biteviye doniliyordu, Ned seyreden ve
dinleyenin kendisi olmadigin sandi; sanki bir bagkasiydi.

Wapping Kilisesi'nin arkasindan, ona bitigik parka dogru
yliriidgiini fark etti; burada da bir korunak bulunabilirdi ve
kararmus taglann yanindan hizla gegerken parkin uzak kogesin-
de kiigiik, tugla bir bina gordii. $imdi agikga terk edilmigti ama
Ned yaklagtikca kapinun iistiinde M ZE I harflerinin (digerleri
kugkusuz zamanla bozulmugtu) oyulmus oldugunu gordi.
Dikkatlice igeri bakti ve bagka bir serserinin orayi barinak ola-
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rak kullanmadigina emin olunca, esigi gecip duvara yaslanarak
oturdu. Cevresine yabanil bakiglar atarak cebinden gikardig:
bir parca peynir-ekmegi derhal yemeye koyuldu. Sonra, oraya
birakilmig ¢opleri incelemeye baglad); goguna aginayd: ama koé-
seye atilmig beyaz kapakli bir kitap buldu. Dokunmak iizere
elini uzattiginda, bir an igin, kapak yapigkan bir cila tarafindan
korunuyormus gibi goriindii ve elini geri gekti. Sonra kitab: al-
di ve sayfalarinin zamanla kivrilmig ve birbirine yapigmis oldu-
gunu gordii. Ancak sayfalan birbirinden ayirmak igin kitab:
sallayinca iginden bir fotograf distii. Bir siire, bir gocugun go-
riintiisiini qikarsayacak kadar baktiktan sonra fotografi cebine
koydu. Sayfalar: sabirla ayirmaya ve okumaya galigmadan 6nce
her birini elinin tersiyle diizlemeye basladi. Dikkatini kitaptaki
sozciiklere ve simgelere yogunlagtirmaya ¢alistyordu; ama bas-
k1 o kadar lekelenmig, yazilarin bir boliimii kars: sayfalara dyle
bulagmugt: ki, kitabin gogu okunamaz haldeydi. Bir iiggen gekli
ve glines isareti gordli ama altlarindaki harfleri tarumiyordu.
Ned daha sonra bir sey diistinmeden digariya, kiliseye bakma-
ya bagladi.

Giysileri Ned'inkiler kadar yamali ve yirtik olan bir kadin
kapida belirdi. Saginu sag elinin igiyle yatiryor ve “Ister misin?
Istiyorsan, gel de al,” diyordu. Inatla Ned’e bakiyordu ve o da
bir sey demeyince, girisin yaninda yere ¢omeldi.

Gozlerini ovusturarak, ”istemiyorum,” dedi, “higbir gey is-
temiyorum.”

“Siz, erkekler, hepiniz istersiniz. Her tiir erkegi denedim,”
sonra da boynundaki kingikliklari Ned'in gorebilecegi sekilde
bagini geriye atti ve giildi.

Daha ytiksek bir sesle, "isterniyorum,” dedi.

"Hepsini denedim,” dedi ve terk edilmis binada gevresine
bakind.. “Cogunu da burada. Buras: giizel, di'mi? Kuytu.”
Ned, saginin bir buklesini bir tel kadar sert ve gergin hale gele-
ne dek iki parmag arasinda gevirmeye bagladi. “Hadi, bi’ gore-
lim,” dedi ve boynunu Ned’e dogru uzatti; o da kendisini arka-
sindaki duvara yamyass: yapigtirdi.

“Neyi?”

“Bilirsin. Her erkegin vardir. Okgarsan biiytir.”
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“Benim yok. Sana verecek hicbir seyim yok.” Okumakta ol-
dugu kitab sikica kavradi.

Kadin ona dogru emekledi ve ellerini sanki bir sey kazacak-
mug gibi 1slak topraga dayad; Ned, sirtiru yaslandigi duvardan
¢ekmeden ve gozlerini kadmnin yliziinden ayirmadan, yavagca
ayaga kalkt. “Yapma ama,” diye fisildad1 kadin, “ver bana” -
ve pantolonuna dogru bir hamle yapti. Ned, onu durdurmak
icin telagla ayagiu uzath ama kadin, ayaginu yakalayip Ned'i
yere devirmeye ugrast1; “Giiglii bi’ adamsin, ama benim olacak-
sin!” O zaman, tim giiciinii toparlayip kitab: siddetle kadin
kafasina indirdi. Bu, herhalde kadin: sagirtmist: ki, onu birakip,
nesne sanki goklerden diismiig gibi yukariya bakti. Sonra, bii-
yiik bir dikkatle ve adeta vakur bir tavirla ayaga kalkt1 ve Ned'e
bakarak barinagin kapisinin yarunda dikildi. “Ne bigim bir er-
keksin sen?” Sonra da koluyla agzin sildi; “Suna bi’ bak, zavall
yaratik! Sana verdikleri sadakayr aaidiklarindan degil, korktuk-
larindan veriyorlardir.” O da gozlerini faltag gibi agarak kadina
bakti. “Sana aldirdiklariu mi saruyorsun, seni gidi kagik oglan-
c1? Tiim istedikleri peslerine takilmaman; kendi tombul suratla-
rina aynada bakarken seni gérmek istemediklerinden!”

“Bundan emin degilim,” dedi.

Kadin, “Seni deli sanirlar; kendi kendine konugman ve da-
ha neler. Yanlarinda fazla kalirsan onlarin da delirmesi igten de-
gil, yoo hi¢ degil.” Sonra da tiz ve titrek bir sesi taklit ederek:
“Acyin bana, n’olur actyin, bir bardak gay igin bir metelik ve-
rin n‘olur!” Kadin konugmasin siirdiirdiikge Ned kendi kendi-
ni inceliyordu. “Dokunmayin bana. Yeterince ¢ektim. Cirkin ve
kokmusum; acilyin bana.” Sonra da zafer kazanmig bir edayla
Ned’e bakti. Bagka bir gey daha diyecekti ki, onun yedigi pey-
nir-ekmegin kirintilariu gordii ve eteklerini yukar: toparlayip
bacaklariru havaya atarak garkiya bagladi:

Kii¢ik bir kizken yalniz bagima yagardim
Biitiin peynir-ekmegimi rafa koyardim.

Bir an i¢in, o da bu adama aciyacakti ama sonra glildi; etekleri-
ni silkeledi ve tek s6zciik bile etmeden gekip gitti. Ned, hala bo-
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gusmaktan solugu kesilmig halde, kitabin cildini dagitmis ol-
dugunu ve sayfalarin parkta, riizgarin éninde siriiklenip kili-
seye dogru ugustuklarini gordii.

Ned, birkag¢ akgsam sonra kirmiz: tuglah evde yemegini ha-
zirlarken diganidan karigtk miniltih sesler geldigini duydu. On-
ce korkup bir kdgede pustu. Fakat birkag dakika sonra bu bag-
ris cagingin kendisine yonelik olmadigin, kiigiik parkin uzak
bir kogesinden geldigini fark etti. Girigten digsariya goz atinca
bir grup ¢ocugun ¢ember halinde bagrisip zipladiklarin gordii.
Bagirigmalan kilisenin duvarindan yankilamyordu. Ikisi ya da
ticli ellerindeki sopalari ortadaki bir seye atiyorlardi. Derken
Ned, gocuklarin gevreledikleri seyin, kurtulmak icin kendini bir
o cocuga bir oteki gocuga atan bir kedi oldugunu gordii. Bazila-
rin1 irmalamig, bazilarini da 1sirmugt: ama kendi kanlarimin go-
rintisi ¢ocuklar1 daha da ¢ildirtmug; bu 6fke ve eglence hava-
styla sopalarini simdi ciliz hayvanin viicuduna indirmeye bag-
lamiglardi. Ofkeli goruntileri Ned'i korkuttu; simdi yeniden
ustiine ¢oken kendi ¢ocukluk anilariru hatirladi. Seyrettigini
fark ederlerse 6fkelerinin kisa zamanda kendisine y6nelecegini
biliyordu; ¢ocuk cetelerinin bir serseriye musallat olup onu d6-
verek sersemlettikleri, “Gulyabani! Gulyabani!” diye bagirarak
tekmeleyip tiikiirdiikleri gonilmemig degildi.

Barinag; terk etti ve ola ki, cocuklarin dikkatini geker diye
arkasina bile bakmadan Wapping Wall'a giden kiigiik patikadan
segirtti. Nehrin kenarindan, yukariya, Limehouse’a dogru yi-
riidi. Nemli riizgardan rahatsiz olmugtu. Shoulder-of-Mutton
Alley’e vardiginda oniinde terk edilmis bir antrepo gordii ve
oraya ulagmanin telagiyla dislip, bacagir kogturmakta oldugu
mezbelelige birakilmig bir metal parcasina ¢arpt. Sonunda ant-
reponun iginde uzandi ama yorgun olmasina kargin uyuyama-
di. Kendine bakt1 ve birden gordiigiinden tiksinip yiiksek sesle,
“Kendi mezarini kazdin ve simdi de igine gir bakalim,” dedi.
Gozlerini kapatti ve bagini ¢iiriimiis tahtaya dayarken bir anda
goziinde diinya canland: — soguk, agir, dayanilamaz ve kendi
viicudu gibi hantal bir kiitle. Sonunda uyuyakaldi.

* o %
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Thames kiyisindaki ayni antrepoda gegirdigi geceden —Bristol’e
doniip kendi gocuklugunu seyrettigi bir geceden— sonra, artik
uyandiginda aradan yillar gegmistir. Yillar gecti ve kentte kald.
Simdi artik yorgun ve sagi-bag1 agarmig, sokaklari dolagirken
de sanki tozun iginde kaybolmus nesneleri ararmuggasina 6ne
egik, kamburu ¢ikmig durumda. Kentin unutulmus yerlerini ve
kuytu golgelerini biliyor; harabelerin bodrumlarin, iki biiytk
otoyolun arasinda buldugu kiigiik ¢imen pargalariru ya da kaba
topragy, sessizligi buldugu gkmaz sokaklari, hatta yagmur ve
riizgardan kagmak igin bir geceligine i¢lerine s1zdig) ingaat san-
tiyelerini. Bazen kopekler pesine diiger; kayip ve unutulmug
seylere ait kokusunu seviyorlar ve bir koseye kivrihip uyudu-
gunda yiizlini yaliyor ya da burunlariru pagavra halindeki giy-
silerinin arasina sokuyorlar. Artik onlari, daha &nceki gibi do-
verek kovalamiyor; varliklarini dogal olarak kabullenmeye bag-
ladi. Kopeklerin kenti kendisininkine ¢ok benziyor: kent artik
ona hep yakindi; arada tugla ve kagir duvarlarin 6fkeyle kirip
koparsa da, kokularin izliyor, bazen sicakligiru hissetmek igin
yliziini duvarlarina dayiyordu.

Bagkalarinun, higbir yere ya da zamana ait olmayan tinerci
ceteleriyle kentte usanmadan dolagan ve sayilari gittikge artan
gengler digindakilerin, kendisinden daha ok sahiplendigini
ogrendiginden beri ugramadig bolge ve sokaklar vardi. Diin-
yanun kendilerine yakighrdigr ada karsin dolagmay: birakmig
ve kendilerini belli bir b6lge ya da mahalleyle bir bagkasina ki-
yasla daha ok ©zdeslestirmis olan kendisi gibi serserilerden
olugan bagkalarinin sokaklari. Timii de yalmiz yasamlar siir-
diiriir, kendi mahallelerinin bina ve sokaklar1 digina ¢ok ender
cikarlar. Bulunduklar alani kendilerinin mi sectigi, yoksa o
bélgenin onlari ¢aginp igine mi aldig: bilinmez ama onlar o ye-
rin koruyucu ruhlar1 olmuslardir. Ned artik bazilarirun adlari-
n1 biliyordu. St. Mary Woolnoth'un sokaklarim arginlayan Su-
teresi Joe, Commercial Sokagi’'nda Whitechapel ve Limehouse
arasinda yagayip uyuyan Kara Sam, sadece Spitalfields ve
Limehouse’da goriilebilen Gulyabani Harry, siirekli Blooms-
bury'nin sokaklarinda yiirilyen Deli Frank, hep Wapping'in
nhtim tarafinda bulunan jtalyan Audrey (Ned'i ilk barinagin-
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da yillar once ziyaret eden oydu) ve Greenwich'’ten hig ¢ikma-
yan “Timsah”.

Fakat onlar da, Ned gibi, yalmzca kendilerinin gorebildigi
bir diinyada yagiyorlardil. Bazen bir noktada saatlerce oturur-
du; gecen insanlarin ¢izgi ve golgeleri ona kendilerinden daha
gercek goriiniinceye kadar. Mutsuz olanlarin geldigi yerleri bi-
lirdi ve kederi —ayaklar ve kollar: 6niinde digar1 donmiis erkek
ve onun boynuna sarilip dpen ve aglayan kadin halinde- defa-
larca goérmiis oldugu ii¢ sokagin bulugtugu bir sokak kogesi
vard1. Hep seks icin kullanulan yerleri de biliyordu; sonra da gi-
dip o taglarin kokusunu igine gekerdi. Oliimiin ziyaret ettigi
yerleri de bilirdi ¢linkii taglar onun igaretlerini de tagirdi. Bazi-
lar, hizlanup yoluna devam etmeden once kendi aralarinda
“Zavalll adam!” ya da “Ne kadar ac1!” diye munldansa da,
oniinden gecenler orada bulundugunu nadiren fark ederlerdi.
Yine de, Londra surlann boyunca yiiriirken bir seferinde bir
adam belirmis ve ona gllliimsemigti.

“Hala igin zor mu?” diye Ned’e sormugtu.

“Zor mu? Iste soru diye ben buna derim.”

“Evet, soruyorum. Hala mi1 kotii?”

“Eh, s6yle diyebilirim, artik o kadar degil.”

“O kadar degil mi?”

“Daha beterini gordiim, bunca zaman sonra.”

“Daha once ne zaman kargilasmigtik Ned?” Adam, Ned'in
ceketinin koyu orglisiinii gorebilecegi kadar ona yaklagt (¢iin-
kii yiiziine bakamiyordu).

“Simdi, nezaman ki efendim?”

“{ste soru diye ben buna derim.” Adam giildii ve Ned de
kaldinmdaki yariklara bakt.

“Eh,” dedi bu yanim yamalak tarudiga, “artik kendi yolu-
ma gidebilirim.”

“Cok ara verme, Ned, ¢cok ara verme.”

Ned arkasina bakmadan ya da hatirlamadan yiiriidi gitti.

Kentte yaslandik¢a durumu kotiilegmis, tiikenme ve umur-
samazlik onu pengesine almug, kafesinin stiine bir kumasg 6r-
tildiigiinde kugun sesinin kesilmesi gibi yavas yavas tiim bek-
lentileri gerilemmsti. Bir gece elektrikli aletler magazasinin
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oniinde durmug ve bir dizi televizyonda hareket eden gekiller
seyretmisti; belki de gocuklar igin tasarlanmig olan program,
bazi gizgi film hayvanlaninin bir tarla, bahge ve koyakta segirt-
tiklerini gosteriyordu. Ned, korkmus ifadelerinden dolay: bir
seyden ka¢gmakta olduklarini anlamigti ve gozlerini yeniden ag-
tiginda, kiigiik bir evin bacasindan iifleyen bir kurt gordii. Ned
yiiziinii camekéna dayad: ve kurt “Uflerim, piiflerim ve evini
de bagina yikarim!” laflarini soylerken onunla birlikte tekrarla-
must. Bu goriintliler kaybolup da uykuya dalincaya kadar ka-
fasirun iginde gece boyunca biiyiidii, biyiidi ve daha canh bir
goriniim kazanarak dondii durdu. Ertesi sabah kendi 6fkesine
sasarak uyandi. Sokaklarda “Defol! Siktir git! Defol!” diye bagi-
rarak dolagh ama sesi genellikle trafigin giiriiltiisiinde kaybo-
luyordu.

Birkag giin sonra yanindan gegen herkesi, ola ki kendisini
hatirlayan ya da kim oldugunu bilen ¢ikar diye, gozlemeye
baglad1. Bir saat tamircisinin camekaruna tembel tembel baki-
nan geng bir kadin goriince, onun yiiziinde bir an igin vaktinde
kendisini korumus birinin sicakhigini ve merhametini gordr gi-
bi oldu. Leadenhall Sokagi'ndan agagiya ve St. Pauls’e dogru
Cornhill, Poultry ve Cheapside’a qikan kadinin pesine takild.
Seslenecekti ama kadin, Ave Maria Lane’in kogesini doniince
bazi eski evlerin yikilmasim izleyen bir kalabaligin igine karigti.
Pesinden gidince ayaginin altindaki topragin sarsildigiru his-
setti ve insiyaki bir bigimde yikilmakta olan evlerin desilmis i¢-
lerini gormek iizere baginu kaldirdi. Koca bir demir giille dig
duvarlara garpip onlan yiktik¢a, evlerin lavabolar ve gominele-
ri sokaktan gorilebiliyordu. Kalabahk tezahiirat yapiyordu ve
hava, Ned’in agzinda eksi bir tat birakan ince bir toz bulutuyla
kaplaruyordu. O sirada kadiru gozden kagirds; arkasinda kalan
eski evlerden kalkan toz ortaliga yayildikga, kadina seslenerek
St. Pauls’e dogru segirtti.

“Garip zaman” diye bilinen déneme girmesi bundan sonra-
dir. Titkenme ve kotii beslenme onu o kadar zayiflatmust: ki,
kendi salyasinin tad: bile kusmasina neden oluyordu. Viicudu-
na yerlesen soguk ve nem, dinmeyen bir ategle titremesine ne-
den oluyordu. Artik giiniin biiyiik kisminda kendi kendine ko-
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nusmaya baglamgti. “Evet,” diyordu, “zaman ilerliyor. Zaman
gercekten ilerliyor.” Sonra yerden kalkip etrafina bakirur ve tek-
rar oturur oldu. Hayret edilecek kadar 6rgiin ve gegici bir ytiiri-
ylisii vardy; birkag adim gerileyip yeniden ileriye dogru hareket
etmeden once bir stire duraksiyordu. Alanin ortasinda ses gikar-
madan ve kipirdamadan dikilirken bir polis ona “Burada, bu
tiirden pislik istemiyoruz,” dedi. Bu konugsmann pesini dinle-
mek arzusuyla bekleyen Ned, siddetle caddeye itildi. Artik, belli
bir diizenle yinelendikleri igin, kendisini hayran birakan soz-
ciikler duymaya baglamigt; ornegin, yinelenen sozciikler bir
glin “Yangin”, bir bagka giin “Degmesin, yagh boya!” oluyordu.
Kendisini belli bir mesafeden seyrettigi, yinelenen bir hayal go-
riiyordu. Bazen de sagkin bir bigimde tek bagina oturur, acayip
bigimde yiiriiyilip konusanlann golgelerini ve belirsiz goriintii-
lerini goriirdi — “Bir kitap gibi” demisti. Bazen bu golgeler
Ned'i tanir ya da hatirlarlardy, ciinkii etrafindan geger ve bunu
yaparken ona bir bakis firlatirlardi. O da seslenirdi: “Aayin ba-
na. Bir mangir ya da bir lokma ekmek veremez misiniz?”

Tahta dogemeden kalktiginda susamigti ve bogazi sanki ay-
nu sozciigli defalarca bagirarak soylemis gibi aciyordu. Nehir-
den uzaga dogru yiiriirken “Pekald, bana neden aayacaklar-
mug?” diye diigiindii. Soguk ve gri bir sabaht1 ve sagindaki To-
wer Hamlets Estate’ten gelen bir yanik pagavra ve ¢6p kokusu
vardi. Commercial Sokagi'na girdi ve yiiziinde hafif bir golge
olugturacak bigimde kolunu baginin dstiine kaldirinca bir miig-
terek bahis bayiinin kap: araliginda yatmakta olan Kara Sam’i
gordd. Yiiziinii ve gogsiinii gizleyen kalin bir battaniye viicu-
dunu sanyordu, ama ayakkabisi yoktu ve ¢iplak ayaklan soka-
ga sarkmusti. Ned ona dogru yiiriidi ve yar bagina oturdu; ya-
ninda yansi dolu bir sige vardi ve almak i¢in ona dogru uzand.
Kara Sam battaniyesinin altindan, “Dokunma ona,” diye muril-
dandi, “sakin 6yle bir sey yapma!” Sonra da battaniyesini agt1
ve diismanlik duymadan birbirlerine baktilar. Ned'in bogaz
hala agriyordu ve konugurken agzindaki kanin tadin alabili-
yordu. “Yanma kokusunu alabiliyor musun, Sam? Bir yerlerde
bir sey yaniyor.”

“Glinegtir. Giinegten n’aber?” Sam siseye uzandi.
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“Iste,” dedi Ned, “igte bu bir gey.”

“Giinessiz, soguk ve karanlik bir sabah, Ned, isin gergegi
bu.”

“Gelecek,” diye mirildandi, “gelecek.” Onlerinde bir du-
man bulutu yiikseldi ve Ned buna korkuyla bakti. “Kagmaya-
cagim,” dedi, “hicbir sey yapmadim ki.”

Kara Sam kendi kendine bir geyler fisildiyordu ve Ned
duymak igin azimle egildi; “Doniip duruyor,” diyordu, “donip
duruyor.”

Ned, battaniyenin altindan ince bir sidik akintisinin gikap
kaldinm boyunca siiziildiikten sonra kanalizasyon 1zgarasina
dokiildiiglini fark etti. Fakat sonra kafasiru, tam da bulutlarin
dagildigin gorecegi sirada yukarn gevirdi — kesif duman bulutu
giinesin kan kirmizis1 bir renk almasina neden oluyordu.
Sam'’e, “Burada ne kadar kalacagim bilmiyorum,” dedi, “simdi
gidip sonra geri gelecegim.” Ve ayaga kalkt,, dogrulup, serseri-
lerin ateslerinin cevresinde dans ettikleri nehrin yarmundaki o
terk edilmis toprak parcasina dogru yiiriimeye bagladi.

Ned, eski evde uyanurken, Limehouse Kilisesi'nin ¢ani ¢al-
maktaydy; gece oldugu igin digerleri (yagh cift ve gen¢ adam)
héala uyuyorlard, dolayisiyla dikkatle kalkti. Bir sey diigiinme-
den odadan gikt; kapiy: agti ve esigi gegerek Rope-Maker Mey-
daru denen sokaga qikh. Acik ve sakin bir geceydi ve yukanda
parlak yildizlara bakarken derin derin i¢ gegirdi. Kiliseye dog-
ru yirimeye bagladi ama giigsiizliik ve gidasizlik onu o denli
bitkinlegtirmisti ki, ancak kiiciik ve titrek adimlarla yiiriyebili-
yordu. Sonra kilisenin dniinde durdu, kollarimi gogsiinde ka-
vusturdu ve yasarmurun boslugunu tartt1. Asagida, kemerlerin
kapisina agilan merdivenlerin 6niine gelmisti ve onlardan bu-
har gibi yiikselen soguklugu hissederken, “ben” ya da “beni”
olabilecek bir fisilt igitti. Ve sonra golge diistii.
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Yukarida, havada ugusan sisten bagka bir sey olmadiklan
halde, bulutlarin gélgelerini suyun sathinda goérebilmemiz se-
bebiyle, gayet tabii buraya da golge diisiiyor; bunu tasta da na-
sil gosterecegini 6gren ve bak buraya Walter, diye ilave ettim, su
kiitlesi nasil hareket ediyor. Sabit duruyormus gibi goriindiik-
leri halde, saatin kollar1 ve giineg saatinin golgesinde oldugu
gibi, her sey akar. Velakin Walter ellerini tulumunun iginde tu-
tarak yere comeldi. Thames'in yaninda durmamiza ragmen da-
iremiz hala goriis zaviyemizin i¢indeydi ve huzursuz bir halde
oraya dogru bakti. Meseleyi sordum. Kendinizi izmeyin, diye
cevap verdi.

Meselenin ne oldugunu bilmeliyim, dedim.

Bir mesele yok, ne olabilir ki?

Simdi beni cidden endigelendiriyorsun, Walter Pyne.

Bir sey degil, dedi, bir teferruat, bahsetmeye bile degmez.

Ben cevapladint: Bu laflarla beni avutma.

Hakikati ondan 6grenmek hazin bir igti ve ben {istiinde o
kadar 1srarli olmasam ve cevap vermesini temin etmesem gene-
sini kapali tutmasi muhtemeldi. Dairede sizin hakkinizda ko-
nusuyorlar, dedi (ylizim soldu) ve bana, kafam kiifli hiilyalar
ve karnsik kaidelerle doldurdugunuzu (almmda ter birikiyor),
eskinin harabelerinin size gok tesir ettigini (uzaga, nehrin Gtesi-
ne bakiyorum) ve bu meslekte terakki edeceksem bir bagka us-
ta bulmam lazim geldigini (agzimun iginde kan yutuyorum ama
siikGinetimi muhafaza ediyorum) soyliiyorlar.

112



Zihnim bosg, yazisiz bir kagida dondi. Nihayet ona bakma-
dan, bunlarn sana soyleyenler kimmis? diye soruyorum.

Bana ait dostane niyetlerinden bagka bir seyleri olmadigiru
ifade edenler.

Sonra gozlerimi ona gevirdim ve konustum: Herhangi bir
kimsenin senin dostun olabilecegine inaniyorsan bir aptalsin;
higbir faniye itimat etmemelisin. Senin gibi oldugunu bildigin
birinden bagkasinin sana yalan soylemek veya sana ihanet et-
mek ugruna kendi menfaatlerine kars: bile giinah islemekten
imtina etmeyecegini bil. Bunun boyle oldugunu bilirim, Walter.
Bunun ilizerine benden biraz uzaklagti lakin ona kahkahalarla
glildim; bu iyi arkadaslar, digk1 veya bal peteginden esit bigim-
de beslenecek olan basit sineklerdir, dedim, faaliyetlerimin onlar
tarafindan bilinmesindense hayatimin miiphem kalmasiru ter-
cih ederim, zira onlarin hakkimdaki miitalaalann ne kadar kota
olursa ben o kadar hiir olurum. Lakin burada kendimi tuttum;
bir kez serbest bir sekilde konugsmaya baglarsam, her seyi ag-
zimdan kagirabilir ve kendi kendimi asmig olurum. Biitiin bu
zaman zarfinda Walter uzaga, icinde giiliip bir maymun gibi
soytarn pozlarina giren basit bir adamin oldugu bir kayiga baki-
yordu; Walterin dalginlhigiru dagitmak igin, keyifli biri, dedin.

Hayir, pek de keyifli degil, diye cevap verdi.

Geriye, daireye dogru yiiriidiik; konugurken riizgar laflar-
muizi suratimiza garpiyordu. Bir kere daha sordum: Seninle hak-
kimda konusganlar kim?

Kim olduklarini bilirsiniz, efendim.

Onlarin caniler oldugunu biliyorum, diye cevapladim, lakin
Walterr bu mesele hakkinda daha fazla sikigtirmadim. Bana
kars: calisanlar konusunda kor oldugumu sanmayin. Yagh bir
tefeci kadar yagh ve muhakemeden aciz murakabe katibi Bay
Lee; talihsiz bir dul kadar muvazenesiz ve huysuz olan, huzur-
suzlugunu bir mikrop gibi etrafina bulagtiran mizan miifettigi
Bay Hayes; asinas1 oldugum insanlar iginde en fazla hilekarhga
ve en az mantiga sahip olan aptal, bos ve marazi marangoz us-
tas1 Bay Colthouse; diigiik bir zeka seviyesine sahip oldugu
halde baz laflarinin ahmakligina giilmekten kendinizi alama-
yacaginiz mutemet Bay Newcomb; mamulleri, hastalikli birinin
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kabuslar1 kadar hazin ve hazimsiz olan sanatkar Bay Van-
brugghe. Bunlarin tamamu ise yaramaz, basit, fitneci kisilerdir
ve yanlarinda siritmaktansa en adi bir agevinde bir tas orba ig-
meyi tercih ederim. Velakin vaktimi onlara hasretmedigim igin
beni hakir goriirler.

Walter, methe kiymet vermek budalaca bir gilginhktr, di-
yOr.

En gilizel seylerin daha az hayram olur, diye cevap veriyo-
rum, ¢inkd ahmaklarin sayis: ehil insanlardan ziyadedir. Mese-
la, Bay Vanbrugghe'nin hakkinda o kadar samata yapilan eser-
lerini goziiniin oniine getir. Ripon‘daki kiigiik kiliseyi inga et-
meye tegebbiis ettiginde sagaklarini o denli ufak yapmugt: ki, ne
eseri havanin tesirlerine karsi koruyabiliyor ne de yagmuru
atabiliyordu.

Derken bu hayatin agirhig tistiime goktii ve zorlukla konu-
sabilir oldum. Hemen Scotland Yard’dan Whitehall’e gegtim;
Chandlery’ye yiiriidiim ve hala zonklayan kafami sakinlegtire-
bilmek i¢in Abbey’in yanindaki kilise avlusuna girdim. O 1ss1z
ve sessiz alanda kendi bagima saliminca mutlu oldum, glinkd
eger zamanin bir cerahat oldugu dogruysa o zaman éliilerin te-
davi edilebilecegi de dogrudur. Bagimi mezarlara dayadigim-
da, onlarin birbirleriyle konustuklarini duyuyorum: iistiiniizde-
ki gayrr, diyorlar, mavi bir renge sahip oldugu halde neden hald onu
gorebiliyoruz ve neden topragin iginden cekip ¢ikarilnuyoruz? Crip-
plegate, Farringdon, Cordwainers Sokagi ve Crutched
Fryars’da uzun zaman 6nce 6lmiis ve harcin igindeki gakillar
gibi sikigik yatanlarin fisildamalarinu ve onlan hala emniyetle
muhafaza eden gehir hakkinda konustuklarini duyuyorum. Yi-
ne de Waltern biraz onceki laflarini hatirlayip kiziyorum ve
aklima takmadan edemiyorum: Oliilerin arasindayken bile ya-
sayanlar neden beni rahat birakmazlar?

Kendime ofkelenmis bir halde kilisenin avlusundan ¢ikip
Charing Cross’tan yukariya ylirtiyorum; Mews Yard1 gegtim,
Dirty Lane iizerinden Castle Sokagi'na, kaldigim eve gittim.
Girdigimde Nat Eliot mutfakta tabaklari temizliyordu; Lordum
efendim, diyor, bu kadar erken mi dondiiniiz? Cizmelerimi ¢1-
karmak igin taburesinden firliyor. Buraya geldigini size bildir-
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memi isteyen birisi ugradi, diye devam ediyor (laflannin tadin
cikara gikara konusuyor), eger mahsuru yoksa sizin huzurunu-
za kabul edilmeyi de arzuluyormus.

Hakikaten bu kadar agk m1 konustu?

Dalga ge¢gmeme aldirts etmeden devam etti: Ona efendim
evde degiller dedim ve nerede olduklanm da bilmiyorum. Zi-
yadesiyle siradan biriydi ve sizin mesleginizi sordugunda, ag-
zimu aramarnun kolay olmadiginu séyledim; beni yanhs tanimig-
simz dedim. Ellerinde eldiven vardi efendim ve kafasinda da
bir kiirk kalpak.

Odama gikarken, falan da filan, fesmekan, dedim, gorecegiz
bakalim, goriiriz.

Nat pesimden geldi ve sapkami aldiktan sonra oniimde
durdu; biliyor musunuz, bu sabah size yenisini almaya gittim,
dedi (sapkam artik yipranrmusti), eh iste, Golden Square’in ora-
daki sapkaaida bekleyip disany seyrederken diikkanda galigan
¢ocuk geldi, efendim ve dedi ki, iste sey dedi, begendiginiz bir
sey var mu, hani cepleriniz delinmis de. Sana ne, dedim, begen-
digim seye yetecek param var ve zorla bakacak da degilim; bi-
lirsin, her gordiigiin sakalliyr deden sanma derler ve sonra da
ona- -

— Yetti artik Nat, dedim, gergi dilini tutabilsen parmaklarin
salya iginde kalir ya.

Yere bakmaya basladi. Size bu kadar rahatsizhk verdigim
icin 6zir dilerim, diye cevaplad:. Sonra da gitti ama gagirdigim-
da yavasga geldi ve ben uyuyana kadar kitap okudu.

Her sey ertesi giin, bir tesadiif eseri, Covent-Garden’da y1-
riirken anlagildi. Sag taraftaki James Sokagi'ndan gelirken Piaz-
za'dan doniince, birisi dirsegimi diirttii ve kim olduguna bak-
mak icin doniince Black Step Lane’deki toplantilardakilerden
biri oldugunu gérdiim. Adinin Joseph oldugunu biliyordum;
kumas bir palto ve benekli bir tulum giyen siradan bir adamd.
Sana ugradim ama diye fisildad, senin oglan beni reddetti.

Evde degildim ama zaten beni neden oradan aradin? Ve
kizgin bir ifadeyle baktim,

Haberi duymadin nu?

Ne haberi? diye sordum, sarsilarak.
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Konugmasi kaba ve tutuktu ama hikayesinin pargalariru bir
araya getirebildim; yani: Iki giin 6nce faaliyetlerimiz hakkinda
digsanya bir bilgi sizug ve bunun tlizerine, duyduklarindan sir-
retlesen ayaktakimi toplandigimiz evin yakinlarindaki sokak-
larda bir niimayis yapmis. Evde alt1 kigi varmg ve yaklagmakta
olan karisik giliriltiiyli duyunca ilkin on kapiy: stirgiilemisler
sonra da camli arka kapinin asma kilidini kilitleyip panjurlarin
kapamaya baglamiglar. O zaman kalabalik, pencereleri taglama-
ya baglamis ve bunlarin arasinda, ¢arptig: herhangi bir adam
oldiirecek (niyetleri buymus) irilikte ve agirlikta olan gak-
maktaglar1 da varms. Ayrica, Black Step Lane’den gegmekte
olanlari durdurup, bu kigilerin heveslilerden (bu, onlarin kul-
landiklar: riyakar kelime) olduklarn siiphesiyle, sapkalarini ¢1-
kanip peruklarini yolmusglar ve adamlari yumruklamuglar. Jo-
seph de bunlardan biriymis ve hayatini ucu ucuna kurtarabil-
mig. Cete artik evin iki tarafindaki yolda toplanmig (mikrop ce-
rahatten boyle gikar ve yayilir) ve kapilan zorlamaya baglamus.
Igerdekilere yardim edecek kimse yokmus ve kendilerini gete-
nin merhametine terk etmekten bagka bir sey yapamamuglar.
Merhamet falan yokmus ve barbarca ling edilmigler; viicutlan
kipirdamaz hale gelip canlan gikincaya kadar vurmus, kiymus,
kesmigler. Ev de tamamen tahrip edilmis.

Duyduklarimdan o kadar sarsilmigtim ki, bir tek kelime bi-
le sdyleyemedim ve sadece ellerimle yiiziimii kapadim. Zihni-
nizi ¢ok yormayn efendim, diye devam etti [oseph, zira sizin pa-
ymmz kegfedilmis degil ve oliler konusamaz; geri kalanumizi
bilmiyorlar. Bu, beni biraz yumusatth ve onu Seven Dials civa-
rinda The Red Gates birahanesine gotiirdiim. Orada altidan
ona ceyrek kalaya kadar bu hadiseyi konugarak oturduk ve za-
man iginde yavas yavag sakinlegtim. Tatsiz bir haberdir, vesaire
ve bu agin haleti ruhiye ile her seyi tekrar dizeltip beni de ko-
ruyacak olan yeni bir tasavvur geligtirdim. Spittle-Fields ve Li-
mehouse’daki amelelerin benimle ilgili slipheleri olabilecegi
fikri kafama girdiginden beri kendi gizli isimi, yalan zamanda
kesfedilmeden daha uzun boylu nasil devam ettirebilecegim
konusuna bir ¢are bulamiyordum. Bu Joseph denilen adami be-
nim igin ¢alismaya zorla ikna ettim; ona, ayaktakimunin ofkesi-
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nin bizim isimize mani olamayacagini, Komisyon’dan daha ¢ok
kilise yapilmasini isteyecegimi s6yledim. Black Step Lane’deki
hiiklimran mabedimi inga etmek bende bir fikri sabitti.

Pekala, dedi, birahanedeki insanlara dogru giilerek basiyla
isaret ederken, ifa etmemiz gereken kurbanlar mevzuu ne ola-
cak?

Bunu, benim icin sen yerine getirmelisin, dedim. Sonra da
ekledim, Yagli Plinius’un bir miisahedesi vardir: Nullum frequ-
entius votum, insanoglu igin 6liim arzusundan daha sik rastla-
nan bir arzu yoktur. Sonra da: Tanrn’y1 goriip de yasanabilir
mi? Sonra da: Thtiyacin olan her geyi Moor Meydani’ndaki yan-
kesici gocuklar arasinda bulabilirsin.

Tamam o zaman, diyor, bu gotimin serefine ve boyle de-
yip igmek iizere kasesini kaldiriyor.

Kabuliimdiir, diye cevapliyorum.

Ondan gecenin karanhginda ayrnldigim halde eglenmek
icin Hay-market’a dogru yiiriidim. Orada, iki sarkic1 etrafinda
toplanmig olan kalabaligin arasina karisip fenerlerin 15181inda
cilgin sarkilarim dinledim:

Bu bir zebani, kagrmig cehennemden,
Koémiir olmusgtu vaktinde onuru yiiziinden.
Bilemem bu murdar sey nerede durmali:
Ciinkii agiifte seytan olmakta hep akl.

Derken yiizlerini bana dénmiigler gibi geldi; halbuki basbayag
kordiiler ve ben gecenin karanligina dogru ytiriidim.

* % *

Wapping'deki kilisede ¢aligan amelelerden kurtulma kararimu
tam vaktinde vermistim; odun kafali adamlardi; lakin daha
miihimi bana bir garip bakarlardi ve arkamdan fisildadiklarin-
dan siipheleniyordum. Binaenaleyh, Komisyon'a soyle yazdim:
Stepney Wapping'deki St. Georges-in-the-East denilen yeni kili-
senin temelleri elzem olan miitalaalar alinmadan baglatilmigtir.
Bu sebeple eger tamamiru yeniden ele almazsam mevcut planin
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muvaffak olacagindan emin degilim. Amelelere kars, cehaletle-
ri disinda, pesin hiikiimli degilim. Islerini mukavelelere goére
yapmalan hususunda elimden geldigi kadar nasihat ettim ve
her ne kadar harcin hakkiyla hamule edilmemis oldugunu ve
tuglalara gok miktarda toprak boya kangtinlmis oldugunu mi-
sahede ettiysem de, ameleler bunun miifettislerin izin verdigin-
den bagka sekilde olmadigini iddia ediyorlar. Binaenaleyh,
Wapping'deki kilisenin ingas: igin kendi amelelerimi getirme-
me izin veresiniz diye dua ediyorum. Kabiliyetlerini inceledim,
sorugturdum ve arzulanan yer igin miinasip oldugunu gor-
diim. Giindeliklerini de, daha 6nce oldugu gibi, iki silin olarak
kararlagtirdim. Tiimiinii acizane takdim ederim, Nich. Dyer.
Bundan sonra, kisa zamanda lehimde bir netice gelinceye
kadar bekledim. Ameleler kovuldu ve temeller bogken Joseph
isini gordi. Kan, bu arada dokilmiisgtii ve gekilen bayragimin
kumasgina kangmisti. Lakin ilk olarak ceset gizlenmeliydi ve te-
mellerin kotii yapilnug olmasi sebebiyle, onlan gecikmeden tek-
rar yapmam lazim geldiginden bu iste Joseph'le beraber ¢aligtik.
Iki kadem genisliginde bir qukur kazdim ve igine dokuz libre-
den daha fazla olmayan barut ihtiva eden kiigiik bir gam kutu
yerlestirdim; kutuya, ondan yukarida yer seviyesine kadar uza-
nan fitilli (topgularin huzl: kibrit dedikleri) bir sopa gaktik. Yuka-
nda, gukur tekrar tas ve hargla dikkatlice kapatildiktan sonra,
yere gizgi halinde barut doktiik. Sonra da barutu ategledim ve
patlamarnun tesirini seyrettim. Bu az miktardaki barut, temeli
olugturan ciirufu kaldirdi ve bunu da gordiigiim kadariyla rahat
bir bigimde, tiim yiikii dokuz pus kadar yiikseltip aniden diige-
rek yaph: ve simdi cesedin tamamen gomiilii olarak yattig1 yerde
biiyiik bir harabe ygu yaratti. Kiigiik, giizel bir gocuktu, boyu
ancak dizkapagima kadar geliyordu lakin son zamanlarda dilen-
mek lizere sokaga diismiigtii. Sunlar, onun igin s6ylediklerim:

Oglanlar, kizlar, gikin disan, oynayin,
Giindiiz kadar aydinlik 1giklar ayin.

Onun bana son sozleri de sunlar: Efendim bir daha boyle yap-
ma. O kadar da zayif olmadigim igin aciyamam; lakin bigag:
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veya halati tutanin kendine de iskence etmedigine inandmama-
hdur.

Miirekkebim ¢ok kotii; dibi katlasti ve bu sebeple iistii ince
ve sulu. Divitimi batinigimla miitenasip sekilde yazmahyim. Bu
hatiralar basit lasaltilmig ifadelere benzedi; baslarken koyu la-
kin sona dogru soluk ve her biri de digerinden bu sekilde fark
ediliyor ki, bundan pek de memnun degilim. Yarumda, perspek-
tif sanati igin kullandigim bombeli aynam duruyor ve garesiz
zamanlarimda kendime bakarim lakin onu elime aldigimda sag
elim bagimdan daha biiytik ve gozlerim de cam gibi goriiniir.
Aynanin kenarinda yiizen nesneler goriiniir ve bunlarin arasin-
da pencerenin altinda elbise sandigimun ve onun iistiinde ugu-
san mavi damasko perdelerin uzaklasmsg goriintiisii, duvarin
yaninda maun galisma masasi ile battaniyeleri ve uzun yastigiy-
la yatagimun ucu, aynay: tutan goriintimiin altinda kolluklu
sandalyemin egik aksi ve onun yaninda da istiinde piring cay-
danlk ve lamba olan ayaklikli bagsucu sehpam var. Bombeli bir
satihtan gelen 151k huzmeleri egik bir goriiniime sahip oldukla-
rindan bu hakiki nesneler bana riiyamin sathiymus gibi goriinii-
yor. Gozlerim gozlerimle kargilasiyor lakin onlar benim gozle-
rim degil ve agzimin, sanki bir qighk atmak istermigim gibi agil-
digini gorliyorum. Artik ortahik karard: ve ayna simdi sadece
ylizimiin sol tarafindan yansiyan alacakaranlik 1siklar aksetti-
riyor. Velakin agagidaki mutfaktan Nat'in sesi yiikseldi ve ben
de kendime gelerek fenerime bir mum yerlegtirdim.

Onun kiigiik 151k halkas iginde, olan her seyi, oldugu gibi
yazdim. Uglincii kilisemi, karanlik kuvvetlerin teminatiyla ve
ufak meskenlerin, sokak ve pasajlarin bulundugu Wapping'in
igreng arahklarinda Ratcliffe nhtiminin yaninda inga ettigime
gore, boyle fevkalade seyleri simdi soniik 1s1kta yazmak zorun-
dayim. Bu ingaat yeri biitlin yozlagma ve mikrobun merkezidir.
Mahzeninde her yastan alti gocugun iskeleti (bu iskeletler gim-
di St. Bride Kilisesi yanindaki Ben-Johnson’s Head’de goriilebi-
lir) bulunan kanh ebe Mary Crompton, burada Rope Walk'tay-
di. Bekgi, bir el sepeti iginde kedi ve kopek cesetlerine benze-
yen, etleri hasarat tarafindan yernumnis, tahrip edilmis vaziyette
baska iki ¢ocuk daha buldu. Ve bu Mary Crompton, Old Gravill
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Lane’den gegerken kendisine begeri bir sekilde gériinmiis olan
seytan tarafindan tegvik ve ikna edilmis oldugunu iddia etti.
Abraham Thornton’un cinayet ve igkencelerini yaptig1 yer de
burarun yarunda, Crab Count’tayds; iki geng ¢ocugun katli igin
yemin altinda, bunu ona bir hayalet halinde gelen iblisin yap-
tirdigini soyledi. Red-Maide Lane’deki Black-Boy meyhanesi
de katiller konusunda gok sanssizdir ve pek seyrek miisteciri
olmustur. En son orada kalmug ihtiyar bir kadin séminenin ba-
sinda dalgin bir vaziyette oturuyorken tesadiifen arkasina ba-
kacag) tutmusg ve ona gore, yatarken dizi yukarda olacak sekil-
de bir ayaginin yere dayanmus (ben de dyle yatarim) olmasi di-
sinda, dogsemeye yatar vaziyette uzatilmig bir ceset gormiis;
uzun siire ona bakmig velakin birden bu kederli manzara kay-
bolmus — umumiyetle bunun, 6ldiiriilmiig bir adamin hayali ol-
duguna inanilmugti, velakin benim inanam onun eski bir cani-
nin vaktindeki zaferinin yerine donmesinden bagka bir sey ol-
madigidur.

Bay Barwick burada, Ratcliffe Caddesi yarundaki Angell
Rents'te barbarca 6ldiiriilmistii; bogazi kesilmis, kafasinn sag
taraf agilmig ve kafatasi kirilmigti — bir gekig veya benzer bir si-
lahla yapildigini diigiiniiyorum. O civarda meskenlere bira tagi-
yan figic1 kadin, kurbanin ve caninin bagirdiklarini duymus ve
ben bu civarda gezinirken hala boyle sesler igitirim: Bir hastaya
nasd vurabilirsin, sen 6liisiin, Tanr1 agkina yapma, Tanr1 belam ver-
sin, hild élmedin mi gibi sozler nehirden yankilarnur. Katil daha
sonra cinayet yerinde zincirleriyle asilmigti — Red Cliff veya
Ratcliffe ad: oradan gelir; bu melunlanin viicutlan kilisemin
kargisindaki idam sehpalarinda, zamanin tesiriyle pargalanin-
caya kadar suyun altinda asili kaldilar. Oliime gotiiriiliirken
ekserisi Isa, Meryem, Isa, Meryem, diye yakarirlar velakin Betts
Sokagi'nda biitiin ailesini éldiiren ve asilmak igin zincirli ola-
rak rthtima getirilen bir gocuk vardi ki, daragacini gériince bag-
ta giildii sonra qilginca bela okudu. Kalabalik onu pargalamak-
tan kendini zor alikoydu; kétiiliik yapanlarin 6liime gonderil-
dikleri taglara basacak olurlarsa kisa bir 1stirap gekeceklerini bi-
liyorlardi. Tahribat, hacmi hiz1yla birlikte artan, yamactan asag:
yuvarlanan kartopu gibidir; yani, diizensizlik yayilir. Maggot
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adindaki kadin burada zincirleriyle asildiginda meydana gelen
kargasa sirasinda, onu seyretmeye gelenlerden yiiz kisi ezilerek
6lmiistii. Binaenaleyh, Dekartgilarm ve yeni filozoflarin tecri-
belerinden bahsedip gayelerinin begeriyetin sulh ve siikiinu
i¢in oldugunu soylemeleri biiyiik bir yalandir. Katiyen siikiinet
olmamistir ve asla sulh olmayacaktir. Yiiriidiikleri sokaklar her
glin gocuklarin 6ldiigii ve yarim silin galdiklan igin asildiklan
sokaklardir; saglam bir temel atmak istiyorlar (veya dedikleri
budur) ama bir yigin tecriibelerine ragmen toprak hala iirii-
miis ve digerlerini giiriiten cesetlerle doludur.

flaveten hatirlamak gerekir ki bu giizel ve hos kokulu ma-
halle, tiimii de hilekar sifati alanda bir araya getirilebilecek
olan kabadayilarin, tuzak kuranlarin, dolandiricilarin yuvasi-
dir. Burada ne kadar isi tikinnda, sirdas, ayakyolu, giibre, digki,
is kolaylagtiran ve saygideger efendi varsa, o kadar da agigin
aldatan sadakatsiz, hursiz, fahige, sokak kadini, orospu, igini
ayakta etegini kaldinp yapan da vardir. Ratcliffe Caddesi’nin
orospularinin denizci pantolonlar ile olan trafikleri o kadar fa-
silasizdir ki, adeta katranli musamba ve morina kokarlar. Bu
sokaklar, tiimii de husumetin acinacak misalleri olarak dolasan,
diger bu tiir sefillerle doludur. Bunlarin, ayn1 mahalleye dada-
nup yakalanincaya kadar sug islemekten vazgegmemeleri ne ka-
dar acayiptir (veya bazilan boyle sarur), halbuki bu sokaklar
onlarin hayat sahnesidir. Artik kilisemin golgesinde de yiirii-
yen bu insanlarin ruhlarinin her penceresinde hirsizlik, fahige-
lik ve cinayet goriiniir; riya, irtikap, dolandincilik, kiistahlik ve
sefalet de adeta suratlarina damgalanmgtir.

Yozlagmis bu diinyada az kalsin cadde tizerindeki sapik
iligkiler evi hakkinda laf etmeyi unutuyordum. Burada, ciddi
goriniighii beyefendiler kadin gibi giyinip suratlarini kumag
benler veboyalarlasiislerdi. Kadin kihigina girmek dtesinde on-
larin ses ve tsluplarini da taklit ederlerdi, yani Tanri agkina ha-
numlar, benim gibi yumusak bir kadina boyle vahsice davrana-
rak ne elde edeceginizi saniyorsunuz (boynuna bir kordon sa-
rilmag ve viicudu da iplerle tutturulmus), ben size kibar bir zi-
yarete geliyorum lakin beni baglamak lizere kordon ve zalim
bantlar hazirlamigsiruz (soluk sirtina gubuklar yatirilmisg); beni
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nazik kullanmaniz: rica ediyorum, ciinkii goreceksiniz ki ben
de sizin gibi kadimim (ve biiyiik bir i¢ gegirmeyle ¢ikar, tabiat
defedilmigtir).

Bu, bana bir hikayeyi ilham etti: Firtinali bir akgam vakti,
ath bir beyefendi White-chapel ile Limehouse arasindaki bir
hana gelip, kalacak yer istedi. Davramglannin zarafeti ve hita-
bet kabiliyetiyle beraber yemek yedigi yolculan biyiiledi. Bir
hatip, bir sair, bir ressam, bir bestekar, bir avukat, bir ilahiyat-
ciydi. Sihirli laflanyla, uyuklaya uyuklaya kendisine refakat
edenleri her zamanki yatma saatlerinden ¢ok daha geg vakte
kadar uyanik tuttu. Nihayet yorgun tabiatin daha fazla cezbe-
dilmesi imkansiz hale geldi; masadakilerin bitkinligini ve asi-
kar rahatsizlik igaretlerini géren yabanc: gayretini arttirdi. La-
kin misafirlerinin miisaade istemelerini daha fazla geciktireme-
di ve kendisine de odasina kadar refakat edildi. Son kalanlar da
yattilar, velakin gozlerini daha yeni yummuslard: ki hi¢ duyul-
mamus qighklarla ayaklandilar. Isittiklerinden korkanlarin bir-
cogunun zillerini ¢almas: lizerine gelen hizmetkarlar, bu kor-
kung seslerin yabancinin odasindan geldigini soylediler. Beye-
fendilerin bazilan, bu acayip rahatsizhg) tetkik etmek iizere
derhal kalkip giyinirlerken daha derin iniltiler ve daha keskin
cighklarla tekrar hayrete ve dehsete diigtiiler. Yabancinn kap:-
sinu bir siire ¢aldiktan sonra, o sanki uykudan uyandinlms bir
halde kapiy1 agti, higbir giiriiltii duymadigimi beyan ettikten
sonra bir daha rahatsiz edilmek istemedigini s6yledi. Bunun
tizerine odalarina dondiiler; bu meseleyle alakal: fikirlerini bir-
birleriyle paylasmaya heniiz baglamiglard ki, konugmalan ba-
girty, qighk ve feryatlarin tekrarlanmasiyla kesildi. Sesleri takip
ederek yabancinun odasina gelince derhal kapiy: kirarak igeri
girdiler ve onu, yataginda dizleri tizerinde durmusg, viicudun-
dan kanlar akitarak kendisini amansizca kamgilarken buldular.
Darbeleri durdurmak igin eline yapistiklarinda ¢inlayan bir ses
tonuyla, meselenin artik nihayetlenmis oldugunu soyledi ve
onlara merhametli davranup odalarina gekilmeleri igin yalvardi.
Sabahleyin, bazilan odasina gittiklerinde orada degildi. Yatak,
tamamen pihtilasmig bir kan goliiydii. Daha fazla arastirinca,
hizmetkarlar beyefendinin ¢izme ve mahmuzlanyla ahira gel-
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digini, atinin derhal eyerlenmesini istedigini ve miiteakiben
Londra’ya dogru dortnala uzaklagtgini soylediler. Okurum,
orada bulundugum hususunda higbir sey soylemedigim halde
bitiin bunlan sanki kendi malumatimmusg gibi anlatmig oldu-
guma sagirabilir. Lakin liitfen sabir gosterirse bu mevzuda nok-
sansiz malumata sahip olacaktir.

Oyle soguk bir gece ki, 1stnmak igin paltomu yatagn iistii-
ne seriyorum ve simdi nakledecegim hikayeyi sanki bir riiya
imig gibi dliglinliyorum. Yoksa Sér Chris.’i elleri bileklerine ka-
dar kana bulanmis halde, iistelik bir de perugunu kanla lekele-
ninceye kadar kagirken goriigiim riiya olmayabilir mi? Insan
cesetlerini desip, her siniri, damar ve arter alemini takip etmek
ugruna kendisini kana bulamasinin sebebi lanet olas1 merakiy-
di. Bu mevzuya burada, beyefendi yolcunun hikayesini naklet-
tikten sonra temas etmemin sebebi, onu sadece o kan ve yozlag-
maya bakan biri olarak gérmenizi degil, ayn1 zamanda kendini
kamgilayarak kam viicudundan gikarip yatagin iizerine sagan
beynini de tegrih etmenizi saglamaktir.

Sor Chris. hendesi ve mekanik tasavvurlan vasitasiyla in-
san vilcudunun anatomik idaresini anlar. Taze cesetleri kesmek
konusunda samimi bir arzu sahibi oldugu igin, dairelerinin is-
leri miinasebetiyle megkuk oliimleri aragtiran tahkikat heyeti-
nin mensuplar tarafindan sik sik aranir ve onlar tarafindan ya-
kinen taninirdi. Binaenaleyh, bir kilisenin garbi nihayetindeki
kanalizasyonu yapmak igin onunla galigmakta oldugum bir
glin, cevab1 derhal geri gotiirmesi gereken bir haberci, elinde
bir paketle geldi — mektupta, nehirden gikarilmig bir kadinin
cesedinin o an bile hdla Southwark Reach'teki nizamiyede dur-
makta oldugu ve Sor Chris.'in aletleriyle birlikte gelmesinden
ziyadesiyle miitegekkir olunacag: yaziyordu. Bak, bak, diyor,
bir ceset daha; bir tane daha olmasini limit ediyordum. Sonra
da haberciye 6ldiiriicii darbenin ne oldugunu sordu.

Kendisini Thames’e atmig ve bogulmus efendim, veyahut
Oyle goriiniiyor.

Giizel, giizel, diye devam ediyor Sér Chris. bu haberi duyar
duymaz, lakin hazirlanacak az zamammz var. Bunu iniden
kaldirabilir mi, Nick?
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Benim midem degil ki, diye cevap verdim ve haberci anlama-
mig anlamamig bakarken, Sor Chris. kahkaha att1.

Gel oyleyse, diyor, nehri gegecegiz ve neymis bakalim gore-
cegiz. Sonra dogruca White-hall’deki iskeleye yiiridiik ve bizi
kargiya gegirmesi igin bir sandal ¢agirdik. Sandalcilar aligilagel-
mis terbiyesiz ifadelerle akortsuz sarkilarina bagladilar ama Sor
Chris. gagnldig isin heyecaru iginde kaybolmugtu. Anatomi, di-
yor, asil bir sanattir, kiifiirler etrafinda ugugsurken —Seni bok kafa-
I1 hergele pici beynini suratima tiikiirdiin, tevelliidii oglancilarin evi
olan, ayakyolunda dogmug, kigtan firlama- aynen viicudun, her ge-
ye kadir mimarin elinden gikan miikemmel bir eser pargasi ol-
mas! gibi, Nick — Seni brendi suratli kerhaneci cadaloz orospusunun
zinast. Sor Chris. bir an sandalalan dinleyip tekrar konusgtu.
Kiirek cekmenin geometrik mekanizmasinin hareketli veya egi-
len bir manivela lizerinde —Kigima ige, siibyanci— aynlma yeri ol-
dugunu gostermis oldugumu biliyor muydun? — Ananla geveze-
lik ettigin her sefer mide dolusu kasik biti peydahlasin e’mi. Sonra,
kiirek¢imize dogru giillimseyerek, iyi bir beyefendi, diyor. Bu-
nu duyan kiirekgi de bize baginyor: Hey, bayim bir bilmece
di’yim mi size?

Vay, elbette, diyor Sor Chris., kafiyeli mi?

Adam sarkisina baghyor:

G0z bilmecemi sagkinim,

Ne olduguna ermiyor aklim.
Uzun,beyaz ve ince,
Gudiklar geng kizlara degince
Killarin uzadig1 yerde yatar,
Burnunda bir yank var.

Ama, diye bagirtyor Sér Chris., bu bir firkete! Kiirekgi de yiiziini
burusturarak ona bakip, buldunuz efendim, diyor. Sér Chris.
arkasina yaslarup sintiyor ve karsi kiyiya vanncaya kadar par-
magini suya sokup, suda biraktg izi seyrediyor.

Gate-house’a gitmek igin hemen bir araba ¢agirdik (kiyiya
gikhigimuz yerden sadece bir mil mesafede) ve tahkikat memuru
bizi kadinin giplak viicudunu gorebilecegimiz kiigiik bir odaya
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ald1. Sor Chris. hizla cesedi inceledi. Aletleriyle lizerinde calis-
maya baglayinca, giyinikken giizel bir kadinmg, dedi. Cildini
yararken, Romalilar i¢ uzuvlara bakmay: yasaklamglard, diyor,
lakin gimdi anatomi serbest ve yaygin bir meslek. Buraya bak,
Nick (konugurken bana cesedin igini gostererek), bagirsak kolo-
nu girisindeki kapakcaiga bak, burada ince damarlar ve lenfatik
kanal (elleri kan iginde sarkarak bagin1 kaldird: ve kulaklarimda
bir ugultu oldu); boylece bir hayvandan otekine kan nakli sana-
tin1 6grendik. Zatiilcenp, kanser, ciizam, iilser, gigek, bunaklik
ve tim bu tir hastaliklarda, diye devam ediyor, ige yarar.

Sor Chris. duraklayinca, domuz ve diger yaratiklarin kesi-
lip bagirsaklarinin gikanildigin gordiigiinde, dedim, ona gore
kendi viicudunda da bu tiir bir pisligi tasidig1 diigiincesiyle
kendisine igkence etmig bir harum vardi. Bunun iizerine ani bir
tiksinti duydu ve kendi viicudundan o kadar nefret etti ki, ken-
disini bu pislikten kurtarmak igin nasil bir yol izleyecegini bile-
medi.

Katiksiz gilginlik, diye cevap verdi Sér Chris. Goriiyor mu-
sun, viicut hala taze ve senin bahsettigin bu kokugsmusluk, kii-
clik cisim ve zerreciklerin birlesip ayrilmasindan bagka bir gsey
degil. Aklin nerede, Nick? Siikiinetimi muhafaza ettim lakin en
adi, en ige yaramaz adamun bile bundan daha iyi bir felsefesi
oldugunu diiginmekten de kendimi alamadim.

Hava almaya ¢ikmig olan tahkikat memuru odaya geri gel-
di ve Sor Chris.’e bu zavalli, zavalli kiz (boyle dedi) hakkindaki
fikrini sordu. Intihar degil, diye cevapladi ve buradaki biiyiik
kan toplanmasindan (kiigiik gekiciyle kafaya igaret etti) dolay
sol kulagina aldig: bir darbe ile devrildigine inanmak temayii-
lindeyim. Darbeden sonra yere diismiis ve gliglii bir elin kav-
ramasiyla bogulmus. Bunu, boynunun iki tarafinda, kulak sevi-
yesinin altindaki sikigmadan anlayabiliriz. Gogsiindeki kan
toplanmasindan da, diye devam etti, bogan kiginin onu kuvvetle
kavrayabilmek i¢in, kolunu gogsiine bastirdigina inanmak la-
zim. Oleli gok olmamus, dedi, ¢iinkii Thames'te yiizerken bulun-
mus olmasina ragmen mide, bagirsak, karin, cigerler ve gogiis
boslugunda suya rastlamadim. Kendisini, bogulmak igin, utang
nedeniyle de nehre atmadi ¢linkii rahminde bir sey yok.
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Kadinuin aldig) darbeleri kendi viicudumda hissederek, yii-
ziine gekinerek baktim ve gordiigiinii ben de gérdiim. Eh, diyor
katili, hanimefendi, umumiyetle yaptigim iizere burada yiini-
yordum, biraz benimle yiiriimez misiniz? Ve ilk darbeyi gor-
diim ve acisinun ilk 1stirabini hissettim. Pantolonundan beyaz -
bir bez pargas: gikanp bakiyor ve sonra da yere atiyor. Eli boga-
zim sanyor; korkma, diye fisildiyor, ¢linki istedigini alacagin-
dan emin olabilirsin. Simdi de bagima hiicum eden kan tufanin
hissediyorum.

Bana, ilk anatomi dersin burada bitti, diyor Sér Chris., lakin
ellerimi yikayip temizlenmemi beklersen memnun olurum.

Sor Chris. yeni harikalar bulmak igin daima diganda dola-
sirdy; boylece kafasi bir merak edilen seyler dolab: haline gel-
migti. Bir glin isimiz bittiginde daireye geldi ve geng bir beye-
fendiden qikarilmug, simdi de Bay Moor'un evinde bir sisede tu-
tulan on alti kadem uzunlugundaki kurdu gérelim mi, diye sor-
du, yoksa timarhaneye kapatilmig mecnunu mu ziyaret edelim?
Ona, iki giin dnce gormeye gittigim kurdun, o kadar da biiyii-
tildigi gibi harika bir sey olmadigim soyledim ve aylak bir
zaman meczuplar arasinda eglenerek gegirmekten daha hog
bir sey olmayacag icin o istikamette hareket etmeye ve onunla
oraya gitmeye karar verdim. Yanim silin 6deyip timarhanenin
demir kapilanindan igeri alindik, bir bagka barikat1 gegip, biri-
nin bagini agntacak kadar zincir sangirtis1 ve kap1 dévme sesi-
nin oldugu erkekler kogusunun koridoruna dondiik. Burada,
bir araya gelerek oray1 cehennemin bir timsali ve girigi haline
getiren giiriiltii ve ugultu, kiifiir ve yaygara, les ve kusmuk, ke-
der verici bir izdihama ait her ey vardi.

Burunlanmiza bir bez pargasim bastirarak yiinidiik ve Sor
Chris. etrafina, bu ¢qilgin yaratik giiruhuna, keskin bakiglar fir-
latiyordu. Kapilaninin deliginden bakan delilerin bazilann fi-
ilen taniyordu ve onlan cep defterine kaydetmisti. Bir tahtas:
eksik biri Efendiler, efendiler! diye bana seslenince, Sor Chris. ar-
kana bakma ve biraz daha yiiriidiikten sonra bagirmalannin
neticesini gor, dedi. Onu duyan bagkalan da vardi ve ne diye-
cegini gormek icin geri gittiler. Kap: deligine yaklagtiklarinda
adam, asla yemek vermem lakin megrubatimdan buyurun bey-
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ler, diye sark: sOyleyerek bir lazimlik dolusu idrar marifetli bir
sekilde iizerlerine serpti. Neseli biri, dedi Sér Chris., giilerek.
Sonra, bu koridoru gegince, bakisglariyla ismar eden sehrin ma-
lum kadinlarina gattik. Timarhaneye geliyorlard: ¢iinki burada
durup da hizmet sunmak igin bekleyebilecekleri bir siirii koge
ve oda vardi. $ehvet diigkiinlerini ve aylaklan siiktu hayale
ugratmayacak bir pazar olarak biliniyor ve yalnz gelenler gift
olarak ayriliyorlardi. Buras: fahigeler igin bir galeri, dedin.

Aklini kagirmuslann arasinda, diye cevapladi Sor Chris., seh-
vet i¢in daha iyi neresi olabilir?

Sarkilar ve ukalaliklar simdi o kadar artmigt ki, konugma-
miz duyulmuyordu ve Sor Chris. bir sey sdylemek yerine ba-
siyla isaret ederek beni kadin koguslarinin bulundugu koridora
dogru yoneltti. Burada biraz daha mutsuz varlklarla karsilag-
tik, yani sirini duvara dayamis aglayan bir kadin Gel John, gel
John, gel John (sarunm, 6lmis oglu i¢in dedi Sér Chris. bana)
derken, bir bagkas: siltesinin samanlarii ufak parcalara ayin-
yor, kifrediyor ve lanet okuyor ve parmakliginin demirlerini
disliyordu. Dikiz deliginden negeli bir bigimde konusan bir
bagkasi daha vard lakin yaklaghgimiz zaman, ekmek peynirle
iyiydi, peynir ekmekle iyiydi, ekmek ve peynir birlikte iyiydi
demeye basladi. Sor Chris. egilip ne dedigini dinledi ve sonra
da koku bizi hiicresinden kagirmadan once, hakikaten oyle, ha-
kikaten oyle dedi. Geriye, erkekler kogusuna dondiik ve heze-
yan halinde ugan gemilerden ve aydaki giimiisi yaratiklardan
s6z edenleri gordiik. Anlathklarinin ne bas: ne de sonu vardir,
dedi bana Sor Chris., velakin Oyle bir imla var ki ¢ozebilene agk
olsun.

Deli bir ¢ag, diye cevap verdim ve imarhaneye konmay1, bu-
rada zincire vurulmus veya karanhk odaya kapatilmis olanlar-
dan daha ok hak eden pek gok kimse var.

Hazin bir miitalaa, Nick.

Aklimizla muzaffer olmanin ne manas: var, diye devam et-
tim, beyin bu kadar ani bir sekilde bozuluyorsa?

Eh, dogrudur, hakl olabilirsin, dedi aceleyle, lakin bizim ye-
ni manyagimz nerede? Derken tanudig: bir zindanciya dogru
ylriylp onunla konugsmaya bagladi. Sonra da parmaklarim
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sallayarak beni ¢agirdi. Yanina gidince, bana, adam, seyircilerin
goremeyecegi bir yere kilitlenmis, dedi, velakin istersek gorebi-
lirmigiz. Bu durum beni hem korkuttu hem de kafam karigtird:
ve sararmi§ veya huzursuzlasmis olmaliyim ki Sor Chris. omu-
zumu oksayarak, sana zarar veremez Nick, dedi, zincirli; gel, sa-
dece bir dakika bakacag:z. Binaenaleyh, zindanci bizi arka mer-
divenlerden timarhanenin, eglence igin uygun olmayanlara ay-
rilmus olan 6zel odalarina ¢ikardi. Mahluk burada, dedi zindanc:
bize, hazin bir sesle; rahat olun efendim, bir giizel baghdir.

llerleyince ve gozlerimiz zayif 151ga aliginca yerde yatan
adami gordiik. Nobetlerinde, diyor zindanci, gozlerini devirerek,
kendini duvardan duvara atiyor ve sandalyesinden 6yle bir fir-
liyor ki ugacak sanirsimiz; tutanlar kollarina ve bacaklarina asi-
lip tutabiliyorlar. Sor Chris. bu soz iizerine zindanciya goster-
meden giildi. Sonra da, diye devam etti, simdiki gibi yere yatinl-
d1, simdi oldugu gibi, sanki 6lii; kollan ve bacaklar1 olmadan
Oyle garip egilip biikildi ki, tarif edilemez. Sor Chris. deliye
bakt: velakin bir sey demedi. Sonra da, diye devam etti, 6yle ig-
reng sesler ¢ikard: ki — bazen domuz veya su degirmeni veya
ayi gibi, sanki ¢an sesine karigiyordu. Sonra da —

- Yetti, yetti, diye murildand: yaratik yattig1 yerden algak bir
sesle ve ben korktum.

Gordiigiiniiz gibi dudaklan kipirdamadi! Diye bagird: zin-
danct.

Yetti, dedim! Ve manyak ayaga kalkti. Sor Chris. ve ben bir
adim geriledik; adam buna kahkahalarla giildii. Daha sonra bi-
ze hi¢ alding etmedi. Kemiklerinin lkuanlmasina mani olmak igin
yere hasirotlar: serilmigti ve onlari, bir deste oyun kagidiymus-
casina eline aldi, hayatla kumar oynamak ister gibi. Sonra da
onlar zarlar gibi diizenledi ve viicuduna verdigi degisik gekil-
lerle zar oyunu oynuyormus gibi davrandi.

Sor Chris., sessizce seyrettikten sonra cep defterini gikartty,
bu sirada manyak bir balgam firlatt1. Sonra da konugmaya bag-
ladi: Gegen giin, daima golgeden giden ikizlerin altilisindaki
miknatisin dordiinde yatan dualarimizin falina baktim. Kendi-
nizi atsineklerinden koruyun. Sonra ilave etti: Tiim tahsilinizi
boyle ¢ozdliim. Ben buna guldiim ve deli bana doniip bagirdi:
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Daha ne kadar o6liim var Nick, Nick, Nick, sen bendensin. Buna
dehgetli sagirdim, glinkii adimu bilmesinin imkan: yoktu. Cil-
ginlikla tekrar bana haykirdi: Dinle beni, oglum! Sana bir diye-
cegim var, Hawksmoor adh biri seni bugiin titretecek! Derken
dili bir tomar halinde geri igeri kivrild1 ve gozbebekleri, gozle-
rinin beyazindan bagka bir sey kalmayacak sekilde geri kaydu.
Zindanci da bize, gitkmamizi igaret etti.

Kimdir bu Hawksmoor, diye Sér Chris. bana sordu timarha-
neden qikip alanda yiiriirken.

Hig kimse, diye cevap verdim, bildigim biri degil. Ondan ay-
nlinca hemen bir bara kogtum ve sarhos oluncaya kadar tas tas
bira igtim.

* % *

Ben de Sor Chris. kadar kendi harikalar listeme sahiptim. Gergi,
hikayelerimin hakikatinden, bir maymunun kamg¢idan korktu-
gundan daha fazla korkard: ya. Mesela, Bay Greatrack hakkin-
daki konugmami dinlese benimle alay ederdi. Bu Irlandali ma-
sajcinun elleri alinda tiim agnlar hemen ugup gidiyor, log olan
agthiyor, sagirlik tedavi oluyor, cerahatli yaralar kapamyor, ka-
bizlik ¢6ziiliiyor ve gogiisteki kanserli urlar eriyordu. Bir de
Mary Duncan adli gocugun hikayesi vardi; parmagiyla isaret
ettiginde boyunda, basta, bileklerde, kollarda ve ayak parmak-
larinda kanli gibanlar hasil oluyordu. Bu hikayeler arasinda Is-
lingtonlu bir kadirunki de vardir; hamileyken yatagina giren bir
kediden fazlasiyla korkan ve sonra da kedi bagl bir gocuk do-
guran bir kadin. Alva Diikii, Antwerp’te aymn anda iig yiiz va-
tandagirun oldiirilmesini emretmisti ve olay1 goren bir hanim
daha sonra kafasi olmayan bir gocuk dogurmustu. Binaena-
leyh, hayal giicii giiniimiiziin akil ¢aginda bile yasiyor. Haber-
lerde, Tedworthlii Bay John Mompesson’un anlattiklan da var-
dir ki bunlar, sandalyelerin goriinmez ruhlar tarafindan hare-
ket ettirilmesi, saglarin ve gece elbiselerinin yolunmasi, biiyiik
hararet, bacadaki sarki, kaginma ve solumaktir. Boyle hayal ve
hayaletleri gormek isteyenlere soyleyecegim sudur: Uzun stire-
li degildir, ancak gozlerinizi kirpmadan bakarsaniz (ben boyle
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yaptim) olur; zamanlayicilar bile sadece goz atabilirler, ilk gor-
diiklerinde gozleri titregir lakin en mutekitler sabit bakmay: be-
cerebilir. Ayrica, bir de su var: Yezidi gorenler daha sonra par-
maklanyla gozlerine siirme gekmelidir.

Bu karanlik diinya, insanhigin bu golgeler alemi, geceye bat-
mugtir; ruhlann dolasmadigs tek bir alan, cinleri olmayan tek bir
sehir yoktur. Mecnunlar kehanette bulunurken fazil olanlar ¢u-
kura diiser. Hepimiz karanliktayiz, birbirimizleyiz. Miirekkep
nasil dokiildiigii kagid: kirletir ve tedricen yayilarak harfleri ka-
patirsa, karanhigin ve kotiiliigiin mikrobu da higbir sey tamnmaz
hale gelinceye kadar yayilir. Binaenaleyh, bu yakin zamanlarda
yliziip yiizemedikleri sinanan cadilar sebebiyle de boyle oldu;
daha takibat baglar baglamaz toplarup niimayis yapan kadinla-
nn sonunu almak miimkiin olmanugt. Bu meseleyle alakal ola-
rak itham edilen ve magdur olanlarin sayst o kadar siiratle artti
ki, kendisiniihbar edenlerinsayis: slipheli say1sin1 gegti. Hadise-
ler boyle gelisti; ortaya ¢ikan gilinahlar 6yle biiyiiktii ki, her seyi
karmakarigik bir hale getirme tehlikesi hasil oldu.

Buna mukabil, bu felsefe istikametinde Londra’da ve sair
yerlerde, Sor Chris. misali ok fazla konuguldu. Sadece akli ve
zahiri olan, miinasebetlilik ve sadelik hakkinda konusanlarn
sian esrarengiz olmayan din'dir; lakin eger bag tanrimin mantiki
olmasini istiyorlarsa o zaman neden Adem bahgede 6liinceye
kadar korktugu sesi duydu? Esrarli seylerin kolay ve asina ol-
masi gerektigi soylenir ve simdi dyle bir seviyeye yiikselmigtir
ki, matematik hesaplarini maneviyat dlemine sokmak isteyen-
ler bile vardir, yani herhangi bir alet tarafindan hasil edilen
umumi faydarun miktar1 comertlik ve kabiliyet (mesela digki)
nispetindedir. Sistem dedikleri, temellerini semaya attiklan bi-
nalar inga ederler ve maddi mekana geldiklerini diigiindiikle-
rinde binalar yok olur ve mimarlar da bulutlardan asagiya yu-
varlanir. Madde, tecriibe, tali sebep, vesaire hakkinda fikri sabit
olan insanoglu, bu dlemde goremedigi, temas edemedigi veya
olgemedigi bir sey oldugunu, muhakkak ki iine diisecegi bir
ugurum bulundugunu unutmustur.

Daha da ileri gidip bunlarin sadece riiyalardan miirekkep
oldugunu ve hakikatle miinasebetleri bulunmadigimi iddia
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edenler de vardir. Onlara, Spittle-Fields, Limehouse ve simdi
de Wapping Stepney mahallesindeki kiliselerime bakmalarini
tavsiye ediyorum ve soruyorum: Sizi, diisiindiigliniiz zaman
kendi dleminiz oldugunu bildiginiz daha karanhk bir dleme yo-
nelttiklerine hi¢ sasirmiyor musunuz? Onlarin civarindaki her
kans toprak hastalik hastaligi arazim1 ve intizamsizlig) ihtiva
eder, taglarin her biri Tann'nin dogru yolunu takip edebilecegi-
niz kavrulmann emarelerini tagir. Buna kargilik, bu akil kimse-
ler, bu tiir igaretlerin melankolik ve dolandiria: sefillerin uydur-
dugu seyler oldugunu ileri siireceklerdir. Lakin Incil’de bile, o
oliiler kitabinda bile sayisiz misaller vardir: Lanetli meleklerin
Misirhilarin arasina gonderilmesi, llahiler 78.49, Tann’run geyta-
na nereden geldigin sormasi, Eyiip 1.7, seytarun kasirgay: bas-
latmas) §.19, seytanin domuzun igine girmesi, Luka 8.33, kirli
yezidin insarun igine girmesi, Luka 5.35, ve mecnun hususunda
kimsenin onu baglayamamasi, Markos 5. Daha bagka ¢esitli fa-
sillar: Endor cadisi, Saul'un fikrini sordugu piton, 1. Samuel 28,
ki o da Samuel’e kolsuz bir manto giymis olan ihtiyar bir ada-
mu getirir. Ayrica Josephus’un 13 iincii nusrainda, cadinun, tanrila-
rin topraktan yiikseldiklerini gordiigiinii soylemesi.

Lakin giiniimiziin baz iyi beyefendileri bana sorabilirler:
Ispatin nerede? Cevabim: Kiliselerime ve gdlgelerinin yere nasil
digtiigiine bakin, sonra da yukariya, kendilerine de bakin, ba-
kin bakalim, kafaruz karigmayacak mi? Sunu da ilave ederim:
Egitilmis kimselerin tatminkar bir hesabini veremeyecekleri her
sey eger sahte ve imkansiz olarak takbih edilecekse, o zaman
diinyarun kendisi de basit bir martaval olarak goriinecektir. Su
kadan1 kafidir: Ruhlanin mevcudiyeti matematik gosterilerle
bulunamaz; tim gecmis seylerin tarihini yok saymayacak veya
etmeyeceksek beseri bilgilere itimat etmeliyiz. Lakin Tann yok-
tur! demeye cesaret edemeyenler cinlerin bocek ve ejderha ol-
duklarini soylemekle iktifa ediyor. Bu tiir kimselerle tartigacak
degilim. Bir insan bu kadar dar goriiglii olabiliyorsa, harikalar
ve mucizeler kargisinda da aym sekilde davranir ve aklimin
kandilini 6glerin giinesi zanneder. Tekamiil, taksim edilebilme,
metanet ve miiteharriklikten bagka bir sey gormeyecek, zayif
faniligini unutacak ve karanlikta koriemesine dolanacaktir.
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Aman Tanrim, hala karanlhk; muhakkak gok derin uyudu-
nuz, diyor Nat, ve ben simdiden ufak tefek islerimi bitirdim ve
yer o kadar temiz ki, efendim, tiikiirecek yer bulamazsiniz ve
deri kovamin yaninda oldugum miiddetge uykunuzda kelime-
ler minldaniyordunuz -

— Nat, dedim, Nat biraz once bir kandil yakip birazak uzan-
digim diigliniiyordum.

Hayrr, efendim, saat simdiden yedi oldu bile.

Gece de gecti, oyle mi?

Hem de bir ok gibi ve kotii bir sabah oldugu halde posta
idaresinden gelen hoslanmadigim bir gocuk bize sunu birakt.

Nat, Gistliinde Bay Dyer’e, Leester-Fields Postanesi'ne birakilnug
ibaresi bulunan kiigiik bir paket verdi. Yanimda dikilerek pake-
te bakip duruyordu lakin beni acayip bir titreme ald1. Isine bak
Eliot Efendi, dedim, bana biraz et ve yumurta getir. Odadan ¢I-
kinca paketi acm ve tanimadigim bir yazinin bulundugu ki-
ciik bir kagit buldum. Iri, okunakh harflerle goyle yazilmigh:
tanrt nanuna inga ettiginiz eserleri girdiim. onbes giin daha burda-
ym ve Whytehill'e gelirisem girgiiriiz. biitiim kalpimle sizin dostu-
num vede eniyi dostun olmama hizmetimin karsiliy almak ve agzim
kapli tutturmak kifidir. Beni tehdit eder goriinen bu mektubu
okuyunca bagirsaklarimda bir hareket hissettim ve hizla yata-
gimdan lazimhgima kogtum. Oturup, sanki duvarlar beni taciz
ediyorlarmus gibi etrafima korkarak baktim ve neredeyse biitiin
icimi bosgaltacaktim. Derken, Nat'in merdivenleri gikmakta ol-
dugunu duydum ve lazimhktayim diye seslendim, eti kapinin
yanina birak! Derhal biralap tekrar mutfaga indi.

Bu mektup o kadar da kurnazca yazilmamigt;; manasin ¢i-
karabiliyordum. Talihsizlik eseri, Black Step Lane’deki eski
dostlarim kegfedilmisti; kiliselerin yani sira hakiki igim de. $im-
di hakikaten sikaigmugtim ve bir anda tekrar kiil cukurunda yu-
mulmus, 1stirap igindeki zihniyle diinyaya meydan okuyan ¢o-
cuk olmugtum. Lazimhktan kalkip yatagima uzandim; panto-
lon yerine kefenimin igine girsem fark etmezdi. Biitiin kanunla-
rn aleyhime oldugunu biliyordum. Elizabeth’in dordiincii y1-
linda kabul edilen 39 sayili kanun, herhangi bir hileli sanat er-
babinin veya talih ve fal okuyucusunun gotiiriilecegine, bir hi-
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lekar, serseri veya dilenci sayilacagina ve belden yukarisinin
soyularak viicudundan kan gelinceye kadar kamgilanacagina
hitkmediyordu. Lakin bu, yine de higbir seydi; Jacobi esas ka-
nunnamesi 12. babina goére kot ruhlan beslemek, kullanmak
veya miikafatlandirmak bir clirimdiir - boyle davranmis ol-
mam ise kem ruhlan istimale girer. Ayn1 mevzuat, cadilik ve
biiytciiiikle istigal eden herhangi bir kisinin veya kisilerin,
tim yardimci, tahrikgi ve miisavirlerinin bu sugtan mahkGm
olmuslarsa miicrimler olarak ve giinah gikarma hakk: taninma-
dan 6liim cezasina garptirilacaklarina hiikmetmektedir. Bu ak-
limda yer etmisti (boyle denir); yatagimda yatarken kalkip
Newgate’in tags odasina giriyorum ve derhal yere mihlaniyo-
rum; simdi de majestelerinin mahkemesinde suglu kiirsiisiine
gotirildim ve Sér Chris. de aleyhimde sahitlik yapmak iizere
geldi. Iste arabaya siiriikleniyorum ve etrafimdaki kalabaliga
glliyorum. Artik ellerim baglandi ve kafama torba gegirildi;
olirken de bacaklanmdan gekistirildigimi hissediyorum. iste
boyle, korkum sinirlerimden si1zarak sekil aldi, sese biiriindi,
koku sald1 ve damaguna tat telkin etti. Kendime yumusak bir
sesle, Lakin hayir, cezamadildir, dedim.

Derken kanli-canli ruh halim geri geldi ve elimi, kan gikin-
caya kadar isirdim. Kendi kuvvetimden haberdanm, diyorum,
¢iinkli daha 6nce imtihan edilmisti ve firtina gorecek olursam
onlara mani olacak durumdayim. Cahil ve tamahkar bir sefil
oniinde niye kiigiileyim? Bunu yazanin kim oldugunu tespit
edince onu hakikaten mahvedecegim.

Sonra, benim korku dehlizlerinde kaybolmama sebep olan
su fikir, diigiincelerimin temas: haline geldi: Bu tatsiz mektup,
diyorum, siiphelerimin dogru istikametinden sapmarru saglamak
kastiyla kaleme alinmug. Bu sebeple, ok basit birinin bile White-
hall oldugunu bilebilecegi ismi Whytehill diye yaziyor* Beni
gozetleyen ve haklamda dedikodu yapanlar, dairedekilerden

* Burada dikkat gekilen bozukluk yanhs harflerin kullamlmig olmas: degil; ingiliz-
cede, bagka anlamlan yarunda, “hall” sbzciigii resmi bina ve “hill” sézciigii de te-
pe demektir. i1k hece (white) dogru yazilnug bile olsa, “beyaz tepe” bir semt ad1
olabilir ama “beyaz resmi daire” (Whitehall) sézciigiiniin, Amerika’daki Whiteho-
use gibi 6ze! bir anlanu vardir: Devletdairelerinin bulundugumerkezi bina. (¢.n.)

133



bagka kim olabilir? Cizimlerimi bilenler veya eserlerim konu-
sunda Walter Pyne’1 sorgulayanlar, dairedeki dolabimu kansti-
ranlardan bagka kim olabilir? Kim Walter’t bana kars: kurdu ve
belki de beni takip etti? Tabii, evet, Walterin pesini birakmayan
ve ona gozii kara laflar eden birisi var - Yorick Hayes denen o
mizan miifettisi. Ben eger dairedeki isimden uzaklagtinlirsam
benim yerime sigrayacagiru iimit eden o. Yazan o olabilir; onu
gozleyecegim, takip edecegim ve bir kasik biti gibi ezecegim.
Onu nasil aradan gikaracagim diigiincesi beni hazza gark etti ve
heyecanla kalkip odamun iginde yiiriimeye baglad:m.

Yiiriirken bu ¢agabaligini, bu ciiceyi yakalamak igin kendi
yemimi tasavvur ettim ve gbyle yazdim: Yazdiklarindan bir
mana ¢ikartamadim, tekrar yazdiginda kendini izah et ki bile-
yim. Imzalamadan kapatip iistiine Bay Hayes diye yazdim. Son-
ra da mektubu kiilotumun kemerine koyup Nat’e seslendim; o
da kogarak geldi.

Etinize dokunmamigsiniz efendim, diyor, bir sey de igme-
migsiniz. Bayan Best’e sizinle ne yapmam lazim geldigini bil-
medigimi sdyledim ve siz de masaldaki kiiciik biiziilen adam
gibisiniz —

- Yeter, Nat.

Haklisinuiz, diyor ve esniyor.

Sonra ben devam ettim: Nat, bu mahallede vakit dldiiren
hain bakigli, tamahkar, aylak birini ve sende bir huzursuzluga
sebep olacak herhangi bir kimseyi goriirsen, gozetle ve bana
sOyle. Bana sasirmus vaziyette bakti ama bir sey s6ylemeden
tekrar esnedi. Sonra da hafif bir 1shk galarak giyindim. Gozii
kara biriyle kars1 karsiyaydim ve daireye yiiriirken korkulanm
geri dondii. Yanumdan gegerken bana bakan herkes beni yeni
bir korku seline saliyordu. Kendim igin tam bir sirdim ve oyle
muhtelif ihtiraslara sahiptim ki, nereye gittigimi nadiren bili-
yordum. Scotland Yard’a bir sugluymugum gibi girdim ve etra-
fimda doniip fark edilmemis oldugumu miisahede edince, gi-
rigte sefilin kesfedeceginden emin oldugum bir yere Bay Ha-
yes’e yazdigim mektubu biraktim.

Sonra da tekrar kendi odamda, kendi planlanm arasinda,
igtigal etmekte oldugum meselelere daldim. Komisyon’a der-
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hal sunu yazdim: Wapping Stepney Kilisesi inkisaf ediyor. Du-
varlar artik hemen her yerde on bes, on alti kadem yiiksekligi-
ne ulagh. Duvarci ustasirun iyi miktarda sar1 kirectasi vardi
ama isini istendigi kadar inkigaf ettiremedi. Kasim baslarinda
yapilmus olan tugla iglerinin bir kismi ilizerinde donun ciddi
bir tesiri oldu; bir kismi sokiltip yeniden oriilmeli. Velakin tat-
min olmus vaziyetteyim; bu mektupla birlikte, kilisenin garbi
nihayetine yerlegtirilecek olan ziyadesiyle genis ve garip bir
resmin karalamalarini da génderiyorum - kanatlar goériinecek
bicimde yapilmig bir ecel sureti. Ecelin ayaklariin altinda
sekiz kadem boyunda bir iskelet yatiyor ve onun da altinda
genis bir dairenin iginde egkenar bir miiselles seklindeki gohret
var. Bir kilise i¢in ¢ok uygun olan bu alamet Hiristiyanligin ilk
baslarindan beri kullamilmaktadir. Hiirmetkar koleniz: Nich.
Dyer.

Komisyon tyelerine gosterilecek tek resim budur ve benim
kendi eserim gizli kalacaktir. Ciinkii kiliselerimin tiglinciisiinde
kirmizi gozli, beyazlar giymis, elinde kiligla, iri, kara bir adam,
kirmuzi elbiseli, elinde altin bir kiire tutan bir adam ve kafasin-
da koyu renk keten bir kukuletas: olan elleri havada bir adam
resmedilmelidir. Benim kadim Mirabilisim beni boyle seylerle
tarugtirdigl zaman ona, bunlarin bana ¢ocuklugumda dinledi-
gim hikayeleri hatirlathgim soylemigtim. Pekala, neden hatir-
latmayacaklarmig, demigti, tziintilerimiz ¢ocuklugumuzda
baglamaz mi? Ben simdi temeldeki cesedi nasil unutabilirim?

Girigten bir ses geldi ve ben sanki tesadiifen oradaymigim
gibi kapiya gittim. Diiglindiigiim gibi, Hayes denen adam geli-
yordu. Tuzak olarak birakmis oldugum mektuba bakmaya ce-
saret edemedim. Kibarca egilerek herkesi selamladi. Sanki bir
sey unutmusum gibi dondiim. Lakin kapimin 6niinde biraz
duraksadim ve bagimi hafifce kimildatarak géziimin ucuyla
soytarinin mektubu aldigini, agtigini, ¢abucak okudugunu ve
bana bakmadan yere athgini gordim. Sen éldiin, diye diigiin-
diim, benimle dalga geger misin?

Sonra da yilan konustu: Bay Dyer, diyor, Wapping Kilise-
si‘nin yanindaki araziyi inceledim.

Vaizin tavsiye ettigi gibi toza da baktin m1?
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Devam etmeden once bir an igin sakama giildii: Oraya ka-
nalizasyon yapmak ¢ok zor olacak ve tenkit de gekebilir, Bay
Dyer.

Velakin yapilmali, Bay Hayes, bagka yer yok.

O zaman biitiin situnlarin temelleri ddseninceye kadar
beklemeliyim, diye devam ediyor, binaenaleyh liitfen bana bir
iyilik yapin ve bu hale gelince haber verin.

Cizimi gordiiniiz ma? diye sordum, sintarak diglerimi gos-
terirken.

Evet, kutumda.

Bagka sureti olmadig igcin Bay Hayes onu tekrar ele gegir-
mekten mutluluk duyacagim.

O zaman beni sarsamayacagini anladi. Kendi odasina dog-
ru giderken, arkasi bana déniik oldugu halde sanki havaya ko-
nusuyormus gibi sordu: Bu ii¢iinci kilise, degil mi, Bay Dyer?

Rahat dur, kerata, rahat dur diye diiginiiyorum, kefeni igin
kafamdan 6lgi alirken. Evet, dedim, evet, iglinci.
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IKINCIi BOLUM



“Ugiincii mii?”

“Evet, lglincl. Spitalfields’deki ¢ocuk, Limehouse’daki
serseri ve gimdi bir bagka ¢ocuk. Ugiincii.”

“Bu Wapping'deydi, 6yle mi?”

“Evet.”

Hawksmoor pencereden agagiya bakti; gordiigii sokaklarin
guriltisi buradan duyulmuyordu. Sonra pencereye dogrudan
bakip da kentin tozundan olugmus kiif tabakasin goriince goz-
leri bliyiidi. Bakiglan yeniden kayd; cama yansiyan kendi go-
rintiisiine yogunlash — ya da Londra’min biirolan ve evleri
tizerinde bir sann gibi goriinen kendi yliz hatlarina bakt. Bagi
agnmaya baslad1 ve sonunda gozlerini yumdu; parmaklanmn
sakaklarina hafifce bastinp “Peki neden bir iligki oldugunu dii-
siniiyorlar?” diye sordu.

Arkasindaki geng adam kiigiik bir biiro sandalyesine otur-
mak iizereydi. Bu soru iizerine, gomleginin yenini havalandir-
ma sisteminden gelen akimla titregen bir ev bitkisine siirterek,
beceriksizce yeniden kalkti. ”iliski, efendim, her tgiiniin de ki-
lisede ve ayn1 yerden sikilarak bogulmus olmalarinda.”

“Eh, bu bir muamma, degil mi? Muammalardan hoglanir
musin, Walter?”

“Cozmeye ¢alisiklan bir muamma.”

Hawksmoor da bu konuda sabirsizdi. Koridorlardaki fli-
oresan lambalardan gikan belli belirsiz vizilti hogsuna gidiyor-
du. Yukan baktigindaysa agiktaki kablolarin toz iginde oldugu-
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nu gordi. Koridorun bir boliimii karanlkt; dolayisiyla, asan-
soriin kapisi agilincaya kadar bir siire karanlikta beklediler. Yar-
dimaisiyla birlikte arabaya binip Scotland Yard’'dan uzaklasir-
ken, sokaklar gostererek mirildand:: “Buras: vahsi bir orman,
Walter.” Walter, Hawksmoor‘un ig arkadaglarirun laflarini taklit
etme huyu oldugunu bildigi igin giildi. Hawksmoor'un kafa-
sindan bir sark: gegiyordu - Bir, elem igin / Iki, sevinmenin /
Ugiin nedenini siz bilin.

Nehrin yaninda park ettiklerinde, St. George's-in-the-East’in
icinden yiikselmek yerine sanki ¢atisindan firlayip gikmus gibi
goriinen kulesi, goris agilarina girmisti. Hawksmoor, Ratcliffe
Caddesi’'nden karsiya, kiliseye gegerken yanagimn igini 1sirip
kanatt1. Yine, hep bu tiir sorugturmalarda oldugu gibi, bir kez
daha yenilgi ihtimaliyle karg1 karsiyayd:. Kilise ve gevresi simdi-
den kordona alinmigt ve beyaz seridin oniinde kiigiik bir insan
toplulugu birikmigti — kalabalik gogunlukla, cocugun 6liim yeri-
ni seyretmek lizere merakla toplanan yerel halktan olusuyordu.
Hawksmoor ¢abucak aralarindan gegerken “igte burada!” ve
“kimmig?” minltilaritu duydu ve egilerek gilivenlik seridinin al-
tindan gegcip kilisenin gevresinden dolanarak, arkasindaki kiigiik
parka dogru yiiriidii. Yerel CID'den* bir miifettis ve birkag geng
polis, giriginin istiinde hala M ZE [ harflerinin goriilebildigi, bir
boliimii harap olmug binanin yaninda egilmis, yerdeki bir seye
bakiyorlardi. Miifettis gozlemlerini bir teybe aktariyordu fakat
Hawksmoor'un genis adimlarla gelmekte oldugunu goriince
teybi kapatip, sirtinun agrisindan yiiziinii burugturarak ayaga
kalkt. Hawksmoor gormezden gelerek yaklagt: “Bagkomiser
Dedektif Hawksmoor ve bu da asistarum Dedektif Cavugs Payne,
Sube Komiseriniz olayla olan ilgimi sizinle konugmustu.”

“Evet, efendim, konustu.” Hawksmoor, her seyin agikliga
kavugmus olmasindan memnun, kilisenin arka duvarina bak-
mak lzere dondii ve ingaatinin ne kadar siirmiis olabilecegini
diisiindii. Bir grup ¢ocuk parkin parmaklig: arasindan bakmak-
tayd; koyu renk demirlerin yaninda yiizleri solgun duruyordu.
Miifettis, “Bir homoseksiiel bulmus onu gecenin geg saatlerin-

* CID =Cezai Incelemeler Dairesi. (g.n.)
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de,” diyordu ve Hawksmoor bir sey demeyince ekledi, “belki
de onlardan biri yapmisgtir.”

“Saati belli mi?”

”Sabah dortsularinda, efendim.”

“Kimligi bulundu mu?”

“Babas1-" ve miifettis bir mege agacinin altinda bir bankta
oturan bir adamla, ayakta durmug onu seyreden bir kadin poli-
se dogru bakti. Kadinin bir eli adamin omuzundaydi. Uzaklar-
da bir yerde bir siren duyuluyordu. Hawksmoor gogiis cebin-
den gozliigiinii alarak babay: inceledi: ok gecirenlerin yiizleri-
ni iyi tanird;; adamcagizinki de onlardan farksizdi.. Bu arada
adam da basim kaldirmust; goz goze geldiler. Hawksmoor,
adam tekrar yere bakincaya kadar nefesini tuttu ve sonra ani-
den miifettise dondd.

“Ceset nerede?”

“O mu? Onu goétiirdiiler efendim.”

Hawksmoor adamin iiniformasin: inceleyerek “Sorustur-
ma memuru gelinceye kadar maktuliin kipirdatilmayacaginu si-
ze soylemis olmalarn gerekir miifettig?”

“Fakat babasi geldi, efendim -

“Asla cesedi kipirdatmayin!” Sonra da ekledi, “Nereye go-
tiirdiiler?”

“Incelenmeye gotiiriildii. Patolojide.”

Dolayisiyla cinayet mahalli simdiden bozulmugtu. Hawks-
moor, babaya dogru yiiridii; adam ayaga kalkmaya davrann-
ca da eliyle isaret edip oturmasini istedi. “Hayr, hayir,” dedi,
“kalkmayin, oldugunuz yerde kalin.”

Baba, mahcup mahcup giiliimsedi fakat yiizii liziintiiden o
kadar kirmiziydi ki, ham ve bigimsiz goriiniiyordu. Hawksmoor
kendisini, goz ve agiz boslugu deliklerinden bagka bir sey kal-
mayincaya kadar, pes pese adamin deri ve et katmanlarini so-
yarken hayal etti. “Ne kadar arkadas canlis: bir gocuktu,” diyor-
du baba, “hep 6yleydi.” Hawksmoor bagiru egdi. “Ona ait bir
sey getirmem istenmigti,” dedi baba devamla, “Koépekler igin
mi? Giysilerine dokunamadm, bilirsiniz iste, yapamadim, bunu
getirdim” — elinde bir gocuk kitabi tutuyordu. Hawksmoor, kita-
bin parlak kapagina dokunmak istedi fakat baba i¢ gegirerek
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sayfalarini cevirmeye baslamugti bile. “Bu kitabi tekrar tekrar
okurdu. O kadar ¢ok ki...” Hawksmoor, elinin sayfalari gevirisi-
ni seyretti ve tesadiifen, yaninda kemaniru gicirdatan bir ¢ocu-
gun oldugu, elinde degnegiyle ihtiyar bir adami resmeden bir
graviir gordii. Gozleri resme takilmig bakarken de kendi kitapla-
rindaki benzer resimler goziiniin 6niine geldi; mezarlarin birin-
de okumakta olan bir yaban tavsaninin oldugu bir mezarlik, bir
tag yigin1 yarunda oturmakta olan bir kedi. Altlarinda, biteviye
slirermig gibi goriinen rmusralar olurdu; satirlar pesi sira birbirini
izlerdi ama simdi sozciiklerini hatirlamiyordu. Kitabi babanin
elinden ald1 ve bir polise verdikten sonra kibarca sordu, “Oglu-
nuzu en son ne zaman gordiiniiz?”

“Saatini mi soruyorsunuz?”

“Evet, saatini hatirlayabilir misiniz?”

Adam, hatirlamaya gabalarken, 6liim olayindan 6nce sanki
higbir sey yasanmamus gibi yliziini burusturdu. Orada, St. Ge-
orge’s-in-the-East’in golgesinde giinlerdir oturuyormus gibi bir
hali vardi. “Akgsam alt1 gibi olmal.. Evet, 6yleydi ¢iinkii duvar
saati calmugt1.”

“Peki o, eh o nereye -

“Dan. Ad: Dan’di”

“Evet, Dan nereye gittigini soyledi mi?”

“Digsanciktigini soyledi. Kapidan gikti ve gitti. Onu son g6-
rigimdi.”

Hawksmoor ayaga kalkt1 ve “Elimizden geleni yapiyoruz.
Size bilgi veririz,” dedi. Baba da, neredeyse resmi bir tavirla,
onun elini stkmak lizere yaninda ayaga kalkti. Walter, biitiin
bunlan parkin ortasinda durdugu yerden seyrediyordu ve ok-
stirerek bogazini temizlemisti ki, Hawksmoor yanina geldi ve
“Hadi, bari gidip goérelim bakalim,” dedi.

Gittiklerinde, cocugun cesedi goktan tetkik odasindaki ye-
rine yerlegtirilmisti. Sol ayak bilegiyle her iki elinin bileklerine
etiketler baglanmigt1 ve bag1 da bir tahta pargas: lizerine, ense
boslugu tahtanun egimine gelecek bicimde yatirilmigti. Patolog
ellerini yikamay1 heniiz bitirmisti ve gelenlere giilerek bakt.
Hawksmoor da giiliimseyerek karsilik verdi ama higbiri iki ka-
rig otelerinde yatmakta olan ¢ocuga bakmadi. Patolog, cebin-
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den bir teyp qikanirken, “Hi¢ zaman yitirmezsiniz degil mi?”
dedi.

“Zaman bizden yana degil.”

Bunu duymamis olan patolog viicudun lizerine egiidi ve
teybe yavagga konusmaya basladi: “Simdi viicudun dis yizina
inceliyorum. Yiziine kan basmig ve mavimsi bir renk almus;
gozler disan firlamug ve gozkapaklarindaki minik purpuralar ve
konjonktivler, asfeksiyi isaret ediyor. Dil, digler arasinda, digsan
firlamis. Kulaklardaki gatlamis damarlardan bir parga kan siz-
mug ama burunda kan yok. Idrar torbasindan ve arkadan bogal-
ma oldugunu gosteren belirtiler var. Cinsel saldin izine rastlan-
madi. $imdi de boynun her iki tarafinda hangere hizasinda par-
mak ucu ya da tirnak izlerine bakiyorum -” kisa bir aradan son-
ra devam etti — “Bu tiirden bir sey yok. Boyunda bazi siynklar
var; saldirgarun ellerini tutmaya ugragan maktul tarafindan ya-
pilmus olabilir. Yara izlerinden, o yerde yatarken, katilin onu ¢6-
melerek ya da iizerine oturarak bogmus oldugunu diigiiniiyo-
rum. Buradaki morarma ¢ok belirgin. Kafa derisi altinda ve
omurga uzerindeki kiigiik bereler, bogulma sirasinda sirtiistii
yere bastirilmig oldugunu digiindiiriiyor. Telle boguldugunu
gosteren bir iz ve 1sirma igareti yok. Dudaklann ig kisimlarinda,
bazi dis izleri var.” O konugurken Hawksmoor cesedin ayaklan-
na bakt; onlan kosarken diiglinmeye ¢ahgt. Fakat patolog artik
teybini kapatmigt: ve Hawksmoor da rahatladh.

Morg asistaru yaklasip gocugun ellerini bileklerinden kesti
ve incelemek iizere bagka bir tezgaha gotiirdii. Patolog, cesedi
bogazin altindan kasiga kadar tek bir kesikle, sadece gobegi sa-
vusturacak bir egri ¢izgi halinde act ve kaburganin zarini soy-
du. Dil, aort, yemek borusu, kalp ve cigerler tek bir igslemle ¢-
kartihp, desilmis cesedin yanindaki tetkik masasina birakild
Mide igerigi bir cam kavanoza konuldu. Patolog teybini yeni-
den agh ve Hawksmoor esnemesini bastirdr: “Hangere arkasin-
da ezilme var ve dil kemigi kinlmus ki, bunlar, katilin oldukga
gliclii oldugunu gosterir = bu son deyimde sesi biraz yiikseldi
ve Hawksmoor'a bir goz att. “Dolayisiyla, kesinlikle bogazi s-
kilarak bogulmus diyebiliyorum.” Patologun, simdi cesedin
tizerinde tuttugu elleri kirmiziyd: ve kan damlatiyordu; bagiru
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kagimak tizereydi ki, hareketini yan yolda durdurdu. Asistaru
ise simdi kesilmig ellerin her parmagindaki tirnag: dikkatli bi-
¢imde inceliyordu. Hawksmoor, tiim bunlan seyrederken sol
goziinde ani bir tik hissetti ve kimsenin gormemesi igin arkasi-
m dondd.

“Ne zaman oldugunu bilmeliyim,” dedi, “bu davada, ne
zaman, nasildan daha 6nemli. Bir zaman cetveli olugturabiliyor
musunuz?” Bu cinayetin goriintiileri gevresini sariyor, viicu-
dun pargalan takibat, siddet ve kagisin simgelerine dontigiiyor-
du; yine de biitiin bunlar ona kilitli bir odadaki kavga sesleri
kadar kirik ve anlagilmaz geliyordu. Sadece zamanla ilgili asa-
malar agikga bilinebilirdi; bogazin etrafindaki ellerin yarattig:
sok nedeniyle nefes alip vermenin hizlanip derinlegmesi; stkma
sertlestikce kanun toplanmasi ve zorlanan nefes, bilincin karnsg-
mas); seyreklegen nefes ve kasilmalar, bilincin kaybolmas; ni-
hai kusma ve 6liim. Hawksmoor, bir mimarin bina yaparken
zamanlamayi degerlendirmesindeki gibi oldugunu diiglindiigii
bu farkli agamalarn 6lgebilmek istiyordu; biling kaybi igin tig-
dort dakika, 6lim igin dort-beg dakika...

“Pekala, bir zaman cetveliniz var nu?” diye yeniden sordu.

“Zaman cetveli biraz zor olacak.”

“Pekala, ne kadar zor?”

“Nefessiz kalip bogulmalarda viicut 1sisiin luzla yiikseldi-
gini biliyorsunuzdur?” Hawksmoor bagiyla dogruladi ve elleri-
ni cebine soktu. “Ve hararetin diismesi degiskendir?”

“Eee?”

“Zamanu bilemiyorum. Oliim sirasinda alt1 derecelik bir ar-
tis oldugunu diiglinsem ve saat basina diisiis iki derece olsa bi-
le, mevcut viicut 1s1s1 alt1 saat once 6ldiigilini gosterir.” Hawks-
moor, bunu dikkatle dinlerken tikinin geri gelmekte oldugunu
hissetti ve goziinii ovusturdu. “Yine de morarmalarin boyutu
Oyle ki, berelenmenin en az yirmi dort saat 6nce olmus olmasi
gerekir — normal olarak bu hale gelmeleri iki-li¢ giin alir.”
Hawksmoor bir sey demedi ve adamin yiiziine bakti. “Zaman-
lamanin 6nemli oldugunu soyliiyorsunuz, komiser, fakat bu
vakada zamanlamay: asla anlayamiyorum.” Patolog, sonunda
kanli ellerine bakti ve yikamak iizere metal lavaboya gitti. “Bir
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sey daha var,” diye akan suyun sesini bastirmak istercesine ses-
lendi, “Higbir iz yok, parmak izi falan. Bogan bir adamin boy-
una baski yapan parmaklarinin kivrik tirnak izi birakmasi gere-
kir ama burada oyle bir sey yok.”

“Anhyorum.” Hawksmoor, Walterinhizla odadan giktigim
gordu.

“Daha fazla bir geylere bakmaliyim, komiser, fakat hig iz
olmadig) konusunda neredeyse eminim.”

“Katil ellerini sogutmus olabilir mi?”

“Bu, elbette miimkiin. Ya da zaten gok soguk olabilirler.”

“Eger bir miicadele olduysa, gocuk parmaklan gevsetmek
i¢in onlara yapigmus ve boylece izleri bozmus olabilir?” Bu, bir
soru gibi soylenmis oldugu halde patolog yamitlamad: ve
Hawksmoor ilk kez egilip, acilmis cesede bakt. Heniliz tama-
men sogumamug oldugunu biliyordu ve o an isisinin yiziine
carptigini hissetti; hava kendi etrafinda bir ipek ortii gibi birik-
tikge orada, masanun tistiinde yatan kendi viicuduydu.

Hawksmoor nihayet koridorda Walter'in yaruna geldiginde
o, bagini dizlerinin istiine egmis oturuyordu. Elini geng ada-
min omuzuna koydu: “Eh, Walter, zamanlama konusunda ne
diyeceksin?”

Walter telagla bagini ona dogru kaldird: ve Hawksmoor bir
an icin gozlerini kagird. “Imkansiz, efendim.”

“Higbir ey imkansiz degildir. Imkansiz diye bir sey yok-
tur. Tek ihtiyacimiz olan sey yeni bir 6liim, o zaman bagindan
baglayip kendi sonucumuza kadar ilerleyebiliriz.”

“Bu son nedir, efendim?”

“Sonu bilseydim, baglayabilirdim, degil mi? Biri olmadan
oteki olmaz.” Walter'in ¢ok belli olan sagkinlig: kargisinda gii-
limsedi. “Dert etme, ne yaptigim biliyorum. Sadece biraz za-
man tani bana. Tek istedigim, zaman.”

“Dert etmiyordum, efendim.”

“Gtizel. Madem bu kadar mutlusun, gidip babay: gorebilir-
sin. Ona ne buldugumuzu anlat. Fakat ¢ok fazla sey de soyle-
me.”

Walter ig gecirdi: “Cok tesekkiir ederim. Sakaniz giizeldi,
efendim.”
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Hawksmoor, meslektaglarinin kullandig: bir bagka deyimi
hatirlad1: “Yagam kederle doludur, Walter, yasam kederle dolu.”

w * ¥

Artuk yalnizca birkag yiizey olarak amimsayabildigi St.
George’s-in-the-East’e geri yiiriidd; katilin buralara tiziinti, ga-
resizlik ve belki de neseiginde dayandigiru zihninde canlandir-
di. Bu nedenle, kararmus taglarin ayrintiyla incelenmeye dege-
cegini diisiiniiyordu; her ne kadar tizerlerinde, birkag kugaktan
erkek ve kadin tarafindan birakilmug izler olabilecegini bilse de.
Polislikten 6grendigi bir sey vard:: kimse kendi kimliginden bir
iz birakmadan bir yerde duramaz ve hareket edemez. Wapping
Kilisesi'nin duvarlan 151n spektroskopuyla analiz edilecek olsa
kim bilir kag tayf kalintis1 ya da pargasiyla karsilagiir? Adimla-
rini, Red Maiden Lane, Crab Court ve Rope Walk'taki ev y1gin-
lar1 iginden yiikselen kuleye dogru yonlendirdiginde, goziiniin
oniinde serbest birakilmak igin bagrnisan bir kalabaligin hayali
belirdi. Kulenin sag tarafindan karigik ugultular geliyordu; sol-
dansa nehrin giiriiltiisii. Ogleden sonra erken bir saat olmasina
karsin oglanin oldiiriildiigii yerin gevresine yerlegtirilen ark
lambalarindan yayilan beyaz 15181 fark edebiliyordu. Orada yal-
nizca iki polis dedektifi kalmigti; olay yerini gormek igin gelmis
olan ziyaretgilerin hatira diye tag ve odun pargalan gotiirmele-
rine engel olmakla gorevliydiler. Hawksmoor birkag dakika
durup cinayet mahalline bakti. Saati vuran gan sesiyle irkilince
de bakiglarim1 yukanya, kiliseye dogru gevirdi (bir perspektif
hilesi nedeniyle sanki iizerine devrilecekmig gibi duruyordu).
Sonra da kilise arazisinden uzaklagip Thames’e dogru yiiridu.
Kuytudaki iskelelerin ve gamurlu kiyilarin kasveti onu hep
cezbetmisti. Wapping Reach’e gelince, bulutlarin golgelerini
seyretti; suyun ylziinde hizla hareket ediyorlardi. Fakat goz-
liglind ¢ikarip da tekrar asagiya, suyun yiiziine bakinca, nehir
devamli daireler gizerek doniip duruyormus ve belli bir yone
gitmiyormus gibi goriindii; Hawskmoor bir an igin kendini
suya diigecekmis gibi hissetti. Kiigiik bir botun iginde iki adam
gecti — biri giiliyor ya da ylizlinii burusturuyordu; sanki onu
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gosteriyordu. Ancak adamin sesi sularin 6tesinden duyulmu-
yordu. Bot, nehrin dirseginden Tower Kopriisii'ne dogru done-
ne dek Hawksmoor bu sessiz sahneyi izledi. Goriilmesiyle kay-
bolmasi bir olmugtu.

Yagmur yagmaya baslamush. Wapping'den Limehouse’a
dogru kiy1 boyunca yiiriidd. St. Anne’s Limehouse’un kulesi-
nin biraz ileride oldugunu goriince de, Butcher Row’dan asag)-
ya, sola doniip kenti nehirden ayiran alana girdi; burada bog
bir arsa ve terk edilmis evler vardi. Derken, aniden kafas: karis-
mus bir halde durdu: Nem yiiziinden, tasglarin iizerine yayilmsg
ve tellerin arasina sarilmug sik bitkilerden yalun ve keskin bir
koku yayihyordu. Bir serseri yere bagdas kurmus, basiru yag-
mur tanelerini yakalamak igin yukarya gevirmisti. Bu ¢opliik
alanindan geri doniip Shoulder-of-Mutton Alley’i gecti. St. An-
ne‘run oniine geldiginde ortalik sessizdi.

Hawksmoor, Wapping ve Limehouse kiliselerinin arasinda-
ki alarun bir krokisini gizebilir ve her mahallenin barindirdig:
suglarin hatasiz bir dokiimiinii yapabilirdi. Buras, cinayet ma-
sasina atanmadan once yillarca bagh oldugu CID bélgesiydi ve
buray: ¢ok iyi taruyordu. Hirsizlarin nerede yasadigin, fahigele-
rin nerede toplandigini ve serserilerin nerelere geldigini bilirdi.
Zamanla ¢ogu suglunun bolgesinden aynlmadigini ve tutukla-
nincaya kadar faaliyetlerini stirdiirdiigiinii anlamugti. Bazen de
aklina, ayru bolgenin gegmis yiizyillar boyunca ayni amagla kul-
larulms olabilecegi gelirdi. Hawksmoor kisa zamanda cinayet
konusunda da uzmanlagmugti: Katillerin olay yerinden nadiren
aynldiklarim ve bulununcaya kadar tekrar tekrar cinayet igle-
diklerini biliyordu. Bazen, daha 6nce de cinayetlerin islendigi
bu bodlgenin onlan gektigini diigliniirdii. Burada gorevli oldugu
siire boyunca Red Maiden Lane’deki bir evde sekiz y1l iginde tig
ayn cinayet islenmisti. Binaya girenler buranin son cinayetten
beri bog kalmus oldugu izlenimine kapilirlardl. Swedenborg
Gardens’da Robert Haynes karisinui ve gocugunu oldiirmiigtii.
Dogeme tahtalarinun altinda cesetler bulununca, davaya bakma-
s1i¢in Hawksmoor'u ¢agirmuslardi. Commercial Sokagi'nda Cat-
herine Hayes adinda bir kadin ayinle 6ldiiriilmiigtii ve daha ge-
cen y1l Thomas Berry adinda biri St. George’s-in-the-East yaki-
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nindaki sokakta bigaklanmig, sonra da bir bacag) kesilmigti.
Hawksmoor'un bildigine goére, 1812 Marr cinayetleri de burada
olmustu - cani John Williams adinda biriydi ve Hawksmoor'un
merakla okudugu 6ykiiyii aktaran De Quincey’e gore, “kendisi-
nin Kabil'in tiim ¢ocuklarindan istiin oldugunu iddia etmisgti.”
Ratcliffe Caddesi’'ndeki bir evde dort kisinin ~bir adam, karisi,
hizmetgisi ve ¢cocugu— 6nce kafalariru bir tokmakla parcalamug
ve sonra da gerekmedigi hailde can gekisirlerken bogazlarin
kesmigti. Derken, on iki giin sonra ayru mahalleden bir bagka ai-
leyi katletmigti. Yine De Quincey’e gore “kudretli bir katile” do-
niismiis ve idam edilene dek, Wapping Kilisesi'nin golgesinde
yasayanlar icin bir dehget ve muamma nesnesi olmugtu. Niha-
yet cesedini bir arabaya koyup kilisenin 6niindeki dortyol kav-
saginda gomiilecegi yere getirdiklerinde, kalabaliktakiler viicu-
dunu parcalamak istemis ve kalbine bir kazik ¢akmuglardi
Hawksmoor'un bildigi kadarniyla hala aymi yerde gomiiliydd;
yani bu sabahki kalabaligin polis seridini zorlayarak biriktigini
gordiigii yerde. Baz1 sokaklarin ve toprak pargalarinin, ¢ogun-
lukla goriiniirde belli bir gayesi olmayan kétii duygular kigkirt-
tigin1 anlayabilmek icin, hepsi de Spitalfields'de, Christ Kilisesi
dolaylarindaki sokaklarda islenmis olan daha iinlii Whitechapel
cinayetlerini bilmek gerekmezdi; Hawksmoor da bunun farkin-
daydi. Ayrica, birok cinayetin tespit edilemedigini ve gok sayi-
da katilin bulunamadigiru da biliyordu.

Sorusturdugu cinayetlerde 6lim duygusu hep oyle giig-
liydi ki, Hawksmoor'a, katil de kurban da felakete siiriikleni-
yormus gibi geliyordu. Ona kalan, katilin kendisi icin zaten be-
lirlemis oldugu yolu izlemesini tuzlandirabilmekti - bir bakima
onun asistani olmakti. Olmek iizere olanlarin son sozciiklerin-
de yankilanan da bu felaket hissiydi; Hawksmoor Limeho-
use’dan Spitalfields’e yiiriirken boyle sozciiklerin sik sik soy-
lendigi odalardan, kogelerden gegti: “Mutfagimda yanhs olan
bir sey var”, “gelecek sefer beni gordiigiinde taniyacaksin”, “su
mektubu bitirmek istiyorum”, “yakinda mutlu olacaksin”. $im-
di Whitechapel High Sokagi'mi gegiyordu. Tam bulundugu
noktada bir adam zincirleriyle asilmisti; burasi boyle bir idama
sahne olan son yerdi. Hawksmoor, bu olayda, adamin son s6z-
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lerinin “Tanr yok. Olduguna inanmiyorum, varsa da ona mey-
dan okuyorum” oldugunu biliyordu. Artik ilerisindeki Spitalfi-
elds Kilisesi'ni gorebiliyordu.

Cesit gesit cinayet bicimini ve katil i¢glidiisiinii inceleme
firsatiru hi¢ kagirmazdi. Omegin, katilin maktulii bogarken
onun burnunu 1sinp koparmasy, onsekizinci yiizyilda olduk¢a
olagandi ama Hawskmoor'un bildigi kadanyla artik bu adet
yok olmustu. Ayrica, hangi devirde ne tiirden cinayetler islen-
digini bilecek kadar da konusuna hakimdi: Ornegin bigaklama
ve bogma onsekizinci ylizyil sonlarinda, bogaz kesme ve so-
payla dovme ondokuzuncu yiizyil baslarinda, zehirleme ve
uzuvlan kesmeyse gegen ylizyihn son zamanlarinda revagta
olan cinayet bigimleriydi. Bu yiizden, son olarak Wapping'de
bulunan igiincii cesetle birlikte, bu yeni bogma vakalar1 ona
cok tuhaf gelmisti — zamana uymuyordu. Ancak, bundan mes-
lektaglarina s6z etmiyordu ¢linkii onu anlamazlard.

Brick Lane’den sapan sokaklardan birindeki karakola girdi.
Dokuz ay kadar 6nce Thomas Hill'in cesedinin terk edilmig bir
tinelde bulunmasindan sonra burada bir Olay Odas1 kurul-
mugtu. Girdiginde, oradaki iki ii¢ polis memuru onu kayitsiz
bakuslarla siizdiiler; o da kendini tanitma zahmetine girismedi.
Telefon arada bir ¢aliyordu ve siirekli sigara igen bir adam bir
daktilo lizerine egilmigti. Hawksmoor onu birkag dakika izledi
ve odanin uzak bir kogesine gidip ses ¢ikarmadan bir sandalye-
ye oturdu. Agilmug dosyalar, yere ahlmg duran plastik bardak-
lar, mantar bir biilten levhasina rasgele ignelenmis resmi evrak,
oraya buraya atlmgs gazeteler, tekrar tekrar calan telefonlar,
tim bu kargasa onu yorup bezdirdi. Geng bir adam, “Tabii sen
istersen,” diyordu, “yapabilirsin tabii. Buna bir diyecegim yok.
Yok...” Sonra da arkadagi, “Fakat yagmur yagiyordu” diye ya-
nithyordu. Hawksmoor, yan yana dikilmis konusan bu iki ada-
mu seyrederken iki laf arasinda bir iligki olup olmadigin1 merak
etti. Adamlar konugurken bir ileri bir geri hareket edip duru-
yorlardi. Bu sirada konu tizerinde biraz daha dikkatle diiglindii
ve sonunda higbir iliski olmadigina karar verdi. Yeniden dinle-
meye baslayinca su sozleri duydu: “Uyumustum”, “Riiya gor-
dim” ve “Uyandim” - ve o da, bu soylenenlerin bigimlerinin
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ya da seslerinin, sirayla kullanildiklar: yere gore bir anlamu var
mu diye, “uyumustum”, “rilya gordiim” ve “uyandim” sozciik-
lerini kendi kendine yineledi. Bir neden bulamad: ve bunlar ag-
zindan kusuyormus gibi qkarken, kendisinin kafiye ya da an-
lam olmaksizin kullandig1 sozciikler i¢in de bir neden bulama-
di. Bu diger adamlarin yagami, onu bogazindan sikica yakala-
y1p sandalyesinde oturmay: siirdiirmeye zorladi. Derken, iini-
formali daha yagh bir adam ona dogru gelip “Sizi bekliyorduk
efendim,” dedi.

Hawksmoor, sandalyesinden panik iginde kalkma refleksi-
ni bastirdi. “Dogru. Burada bulunmamun nedeni de bu.”

“Evet, sizin geleceginizi duymugtum efendim.”

Hawksmoor, yash polis memurlarinin, sanki artik her giin
kargilagtiklar1 gergeklerle bas edemezlermis gibi, tepki verme
yeteneklerini yitirdiklerini de daha onceden fark etmisti ve
simdi bu adamu biraz sinamak istedi. “Operasyon,” dedi, “kita-
bina uygun olarak siiriiyor mu?”

“Evet, kitabina uygun. Gayet iyi gelisiyor efendim.”

“Fakat belki de bu vaka igin bir kitap yoktur miifettis.”

“Eh bakin bu dogru efendim, bu dogru.”

“Neyin dogru oldugunu bildiginize memnun oldum.”
Hawksmoor konugurken genesini kasidi. Roliinii oynuyordu,
bunu bildigi igin de bu durumun onu gii¢li kildigina inaniyor-
du. Bagkalari, kendi rollerinin de yazilms oldugunun, hareket-
lerinin bir sahnedeki oyuncunun izlemesi gereken hatt1 goste-
ren tebesir ¢izgileri gibi igaretlenmis, giysilerinin ve mimikleri-
nin 6nceden belirlenmis oldugunun farkinda degillerdi ama o,
bu gibi seyleri biliyordu ve bu roli se¢mis olmasinin da isabetli
oldugunu diisiiniiyordu. Uniformali memur son s6zlerini duy-
mamus goriiniyordu ve ona bos bos bakmaktaydi. Dolayisiyla,
Hawksmoor devam etti, “Aklim zamana takild:.”

“Zamana m1? Simdi kag olduguna mi-"

“Hayir, o anki, cinayet anindaki zamana. Benim zamanim
yok.”

“Iste bundan bir soru olur efendim. Bunun farkindayim —*
Bir sigara qikarip dudaklariun arasina koydu ve yakmadan,
orada sallanip durmaya birakti. “Evet,” dedi, “bu bir soru.”
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“Her sorunun da bir yamti vardir, miifettis. Oyle degil
mi?”

“Evet, sanirim bunda hakhsinz efendim, bunda ¢ok hakl-
simz.”

Hawksmoor onu yakindan izliyordu; teslim olup cehaletini
itiraf etmesini ya da gormiis oldugu oliimler igin aglamaya bas-
lamasini bekliyordu; herhangi bir sey, yeter ki Hawksmoor da
kendi duygularindan biraz kurtulsun. Fakat miifettis bir bagka
masaya dogru uzaklagsmig ve simdi, konustuk¢a agirhgin bir
ayagindan otekine aktarip duran bir polis memuruyla bag: so-
nu olmayan bir konugsmaya baslamigti. Hawksmoor kalkip
odadan digan gikti.

Bir polis arabasina bindi; gri bir aksamda, Seven Dials ya-
kinlarinda Grape Sokagi'min kogesinde inene dek arabayla yol
aldi. Burada, Red Gates adindaki bir barin yanindaki eski bir
binanun kiiglik bir dairesini kiralamigti. Dalgin dalgin barin
oniinden gegti; merdivenleri gikarken bir yandan da Wapping
Kilisesi'nin kulesine gikan merdivenleri diigiiniiyordu. Asag-
dan bir ses duydugu sirada neredeyse kendi kapisina gelmisgti;
“Huu! Huu! Benim, ben! Bay Hawksmoor, bir dakikaruz var
mu?” Duraklad: ve agag katta, kapi araliginda duran komgusu-
na bakti. Kiiciik holden gelen 151k, kadimin golgesini merdiven
araligina dislirmistii. “Siz misiniz Bay Hawksmoor? Gozlii-
gim olmadan o derece koriim.” Kadimin, kendisine hevesle
bakhginui gordii. “Bir beyefendi sizi soruyordu.” Parmaklar,
dolgun gogiislerinin hatlarin1 zorlukla kapayan hirkasinin ya-
kasindaydi. “Asag1 kapidan nasil girdigini bilmiyorum. Sizce
de kotii degil mi, Bay Hawksmoor -

“Hakhisimiz Bayan West. Ama bir sorun yok.” Tozlu tirab-
zan sag eliyle kavrad:. “Ne istedigini soyledi mi?”

“Sormamun uygun olmadiginu diigiindiim Bay Hawksmoor.
Ona, Bay Hawksmoorun sadece komsusu oldugumu, evinin
kahyas1 olmadigimi ve onu taudigim kadarnyla, kahyas: olma-
ma da miitegekkir olmayacagin soyledim!” Hawksmoor, kadi-
nun kendisini ne kadar iyi tanidigina hayret etti ve o giilerken
dilinin karanhk hatlarina bakti. Kadinsa hem giiliiyor hem de
onu seyrediyordu. Uzun boylu, saglan hafiften dokiilmeye bas-
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lamug fakat o yastaki adamlardan daha koyu renkli bir biyig:
olan ve yaz sicagina karsin koyu renk bir palto giyen bir adam
goriiyordu. “O da bana geri gelip gelmeyeceginizi sordu. Bile-
meyecegimi soyledim; pek belirli saatleriniz yok da. O da ken-
disinin de olmadigini soyledi.”

Hawksmoor son basamaklari da ikt “Icabina bakarim
Bayan West. Sag olun.”

Basamaklan qikip gozden kaybolmadan 6nce onu gorebil-
mek igin sahanhiga qikan Bayan West, “Rica ederim. Ben hep
buradayim. Bir yere gittigim yok, hele bu ayaklarla Bay
Hawksmoor” dedi.

Kadinin boynunu uzatsa da dairesinin igini gérememesi
i¢in, kapisini kendi viicudunun igeri siiziilebilmesine yetecek
kadar agip hizla girdi. “Sag olun,” diye seslendi, kapiy: kapat-
madan 6nce, “lyi geceler. Sag olun.”

Oturma odasina girdi; pencerenin yaninda durup kargidaki
binaya bakt. Binanun cephesinde sekiller goriiyordu fakat daha
sonra bunlarin kendi binasinin yansimasi oldugunu anlad: — di-
sariya mu yoksa igeriye mi baktigin kestiremedi. Bayan West'in
mutfagindan yemek kokularn yukariya geliyordu ve onu tabag:-
nun iizerine egilmis olarak diigiiniirken Red Gates’ten gelen bel-
li belirsiz bagirt: ve kahkaha seslerini duydu. Bir an igin her sey
gergekti; bu, yasamun hep oldugu bigimiydi.

Birden, odanin kdgesinde hareket eden bir sey gordiigiinii
digiinerek, arkasina dondi. Oraya dayali duran bir digbiikey
ayna vardi (genellikle diikkdnlarin hirsizlan uzak tutmak igin
kullandiklar tiirden). Arkasina herhangi bir geyin girip girme-
digini gormek igin aynay: yukan kaldird: fakat bir sey yoktu.
Aynay: odanin ortasina gotiirdli; kenarindaki tozlar parmakla-
rina bulagsmugti. Sonra onu pencereden gelen 151§1n kargisinda
tuttu ve kendi goriintiisiine sogukkanhlikla bakmaya galigt.
Ancak sismis yliziiniin ve gevresindeki diger seylerin egilmis
goriintiilerinin aynadan kendisine bakmasindan huzursuz ol-
du. Kendisini aynen, hep oldugu haliyle goriiyordu — yaslan-
mayan ama dikkatliligi ve gozlemciligi birakmayan, simdi de
ayrnu dikkatle bakmakta olan kendisini. Kendisine giiliimseme-
ye galigh ama tebessiimii uzun siirmedi. Dolayisiyla yiizii, gev-
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resinde egilip biikiilmekte olan diger nesnelerden biri bir kol-
tuk, gri bir hali, koyu renkli ahsap bir sehpa lizerindeki lamba,
yan yatinlmig transistorlu bir radyo ve biitiin bunlarin gevre-
sindeki bog beyaz duvarlar- haline gelene kadar hareketsiz kal-
d1. Aynay birakti. Sonra da kollarin1 baginin {izerine uzatip el-
lerini tutarak gerindi; artik ziyaret vakti gelmisti.

Dairesini, geldigi gibi sessizce terk edecekti ama birden ani
bir i¢glidiyle kapiy1 giliriiltiiyle carpti ve sokaga gikti. Aksamun
bu erken saatlerinde ayakkabilarimn topuklarinin kaldirnmda
¢ikardig: sesler hosuna gitti. St. Giles Sokagi'ndan asagiya yii-
riirken ileride, 6niinde iki sokak miizisyeni gordii; biri melanko-
lik bir pop sarkis1 soyliiyor, 6teki de dileniyordu. Hawksmoor,
sarkinin nakaratiru tarurrug ama nerede duydugunu amimsaya-
mamisti:

Yukariya tirmanacagim, irmanacagim, hatta
Yuvarlanip agag diigsem bile, yuvarlanip asag.

Sarkial bakiglarim kendisine dikince de rahatsiz oldu; cebinde
bozukluk bulamamigti ve adamuin arkadas, agik avuglarini ona
uzatrrug gevresinde ziplayip dururken garesizce bakindi. Ancak
birkag yarda uzaklagtktan sonra sarki soyleyenin kor oldugu-
nu anlad

Babasinin tutuldugu eve varincaya kadar hava sogumustu;
geciktigini diisiiniiyordu ama ¢akil déseli patikadan yiiriirken,
binarun iginden yiikselen agina kap-kacak sangirtisin1 ve biiyiik
tugla evin arkasindaki bahgeden gelen kopek havlamasini du-
yup eski 1stirabini hatirladi. Hemgire, sadece kendisine baktg:
siire boyunca siiren bir giilimsemeyle, “Sizi bekliyor,” dedi, “si-
zi 6zledi, gergekten ozledi.” Thtiyarlk kokusunun doldurdugu
bir koridor boyunca birlikte yiiriidiiler ve uzakta bir yerde bir
kap: carpinca irkildiler. Hawksmoor'un yanindan gegen bazilarn
ona bakiyor, bazilan da yaklasip parmaklanyla ceketine doku-
narak konusup duruyorlard: — belki de onu iyi tamidiklarin ve
yakin bir zamanda yarim kalmug bir konugmay siirdiirdiiklerini
digtiniiyorlardi. Gecelikli yash bir kadin duvara yaslanmis,
oniindeki bosluga dogru “Gel John, gel John, gel John” deyip
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duruyor, nazikge koluna girilip gotiiriiliirken de hala mirildani-
yordu. Buras: sakin bir yerdi; ger¢i Hawksmoor, gogunun bagr-
masini engelleyenin verilen ilaglar oldugunu biliyordu.

Hawksmoor'un kendisine yaklagtigin1 goren babas: “Ah,
geldin demek,” diye minldand); sonra da sanki bagkasiminmig
gibi el yordamuyla araniyormuggasina agsagaya, ellerine bakt.

Hawksmoor, bu seni hep gorecek oldugum halin, egilmig
kendi viicuduna bakarken, diye diisiindii. Yiiksek bir sesle,
“Nasil oldugunu gormeye geldim, babacigim,” dedi.

“Keyfin bilir. Hep kendi keyfine baktin.”

“Pekals, sen nasilsin?”’

“Kendi kendimleyim.” Dik dik ogluna bakt1. “Iyiyim.” Bir
siirebekledikten sonra, “Cikmayan canda umut vardir,” dedi.

“yi yiyor musun?”

“Bu konuda bir sey diyemem. Nasil bilebilirim?” Bir hem-
sire tekerlekli sehpayla gecerken dar yataginin ucunda son de-
rece hareketsiz oturuyordu.

“Yeterince saghkli goriiniiyorsun.”

“Evet, dogru. Ne de olsa kurdum yok.” Derken elleri ani-
den denetlenemez bigimde titremeye basladi. “Nick,” dedi,
“Nick, hala daha gelecek olan var mi? N'oldu o mektuba? Seni
kesgfettiler mi?”

Hawksmoor, sagkin, ona bakti. “Ne mektubu, baba? Yazdi-
gin bir mektup mu?” Mektuplarin buranin bodrumunda yakil-
digina iliskin ani bir diglinceye kapildi.

“Hayir, ben degil. Walter yazdi. Kim oldugunu biliyorsun.”
Sonra ihtiyar pencereden digsariya bakmaya bagladi. Ellerinin
titremesi durmustu ama havada onlarla bazi sekiller yapiyor ve
siirekli bir seyler minldaniyordu. Hawksmoor duyabilmek i¢in
one egildi; babasina yanasinca yeniden etinin ve terinin koku-
sunu ald.

Hala, yillar once annesinin 6liimiinden sonra, koltugunda
sizmig horlayan babasimin icki kokan nefesini hatirlayabiliyor-
du. Bir keresinde, Hawksmoor tuvaletin kapisin1 agmigt ve
onu, kargisinda, burusmus penisi elinde, otururken gormiigtii.
“Girmeden once,” demisti, “kapiyr ¢alamaz misin?” Ondan
sonra, babasinin hazirladig) yemekleri yerken, Hawksmoor‘un
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hep midesi bulanmgti. Derken, tiksintisinin kendisini temizle-
digi duygusuna kapildy; evin sessizliginden ve nefretinin safli-
gindan haz duymaya bagladi. Hatta gittikge kendisiyle herkes
arasina mesafe koymaya basladi. Giiliismelerinden ve cinsel
konulardaki konugmalanndan igreniyordu. Yine de bazen bu
gibi seyler onu biiyiiliiyordu; tipk: sinirine dokundugu halde
onu etkileyen popiiler sarkilar gibi. Sonunda, adeta trans duru-
mundan ayilir gibi onlann biiyiisiinden de kurtuluyordu.

On iiglincii yas glinlinde, bagkahramaru ressam olan bir fil-
me gitmisti. Adam tablolariru satamuyor ve bir bagansiz goriis-
meden 6tekine gittikge ligliylip acikiyor ve sonunda sokaga dii-
siiyor, bir zamanlar umutla yiiriidigi sokaklarda siiriinmeye
ve uyumaya bagliyordu. Hawksmoor sinemadan dehget iginde,
derin bir endiseyle @kmus, o giinden sonra zamanin gegmekte
oldugu duygusuna kapilmis, kendisinin de onun kiyilarina
terk edilmis oldugundan korkmaya baglamigti. Bu korku onu
hig terk etmedi ama artik onun nereden kaynaklandigini hatir-
lamiyordu. Kendine 6zgii ilging bir yonii yok gibi goriinen geg-
mis yasamuna merak duymadan bakiyor, gelecege baktiginda
da hedeflerinin hep gergeklestigini goriiyordu; ancak bu du-
rum da onu sevindirmiyordu. Onun i¢in mutluluk durumu, sa-
dece ac1 cekmemek durumuydu ve umurunda olan tek sey de
fark edilmemekti.

Babasmi dinlemek igin egiliyordu ama ihtiyarin bagin kal-
dinp ona bakmas: ve bir gocuk gibi giilimseyerek yiiziine tii-
kiirmesinden 6nce, duydugu tek laf *Iste bir mum geliyor!” idi.
Hawksmoor geriledi, ona dehget i¢inde bakakaldi, sonra da ya-
nagim yagmurlugunun koluyla sildi. “Geciktim!” diye bagirdi.
“Gidiyorum!” O aynlirken kogusta genel bir sizildanma ve ha-
reketlilik vard.

* # *

Bayan West kapi zilini duydu ve asagiya, Grape Sokagi'na bak-
t: “Yine mi siz?”

“Heniiz donmedi mi?”

“Gelmigti, gitti. Siirekli kogugturup duruyor.”
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Bu yaz akgamu kendi bagina olmaktan sikilmigt.

Simdi daha sakin bir sesle, “Gelip, bi’ dak’ka bekleyebilir-
siniz,” dedi, “cok gecikmez.”

“Sadece bir dakika igin, o zaman. Cok kalamam.” Walter
Payne merdivenleri Gikt1.

Bayan West onu kapisinda bekliyordu; hirkasim ¢abucak
bluzunun iizerine gegirdigi halde bir iki yeri aqkta kalmgti.
“Ucu ucuna kagirdimz. Kapiy: ¢arptigina duymadimiz nu? Hay-
ret.” Caydanlk ve biskiivi tabag: lizerine egilirken Waltera
yaslanacak kadar dengesizdi. “Caniruz ne geker? Hadi bir kon-
yakl ¢orek alin. Seytana uyun.” Walter ig gegirerek otururken
“Herhalde 6nemli, 6yle mi?” diye ekledi.

“Onunla ¢aligtyorum -"

Soziini kesti. “Ha, o mu, onun hakkinda bana bir sey sor-
ma. Bu konuda yardimc olamam. Ellerim bagh.” Ellerini, sanki
bileklerinden baglanmg gibi biri digerinin iizerinde olacak
bicimde, ileri uzatti Walter panik halinde bakakald1 ve Bayan
West burusuk ve solgun cildindeki kahverengi lekeleri fark etti.
Merakla ¢orek tabagina bakip bir tane daha kapmadan once,
neredeyse kendi kendine, “Onu ¢6zemiyorum,” dedi. Walter bu
konuda konusabilirdi ama o bir yandan yerken konusmasim
sirdiirdii. “Fakat bu eski evlerde, anliyor musunuz, ne zaman
ne duyacaginz bilemezsiniz. Bazen benden 6nce nasil bir yer
oldugunu diigiiniiriim ama bilemezsiniz ki...” Tam agzina bir
biskiivi daha tikarken sesi boguldu. “Isminizi duyamadim.”

""Walter, adim Walter.”

“Pekala Walter, bana kendin hakkinda bir gseyler daha an-
lat.”

“Eh, igte dedigim gibi, yukarida onunla galistyorum.” Ikisi
de yukariya, tavana baktilar, sanki Hawksmoor simdi bile kula-
ginu yere dayamis onlar dinliyormus gibi. “Daha 6nce bilgisa-
yar igsindeydim.”

Bayan West koltuguna yaslandi. “Iste anlamadigim bir ko-
nu. Termostatim gibi.”

“Ashnda basittir. Bilgiyi doldurursunuz ve yanit gelir.”
Gergi hevesi Bayan West'i tiiketmis goriiniiyordu ama Walter
bu konuyu anlatmaktan hi¢ bikmazdi. “Inanir musiruz, biitiin
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Londra’y: bir bilgisayara emanet etseydiniz su¢ orani1 derhal
azalird. Bilgisayar nerede olacagini bilirdi!”

“Ehigte buna sagarim, Walter. Bu bilgisayar ne yapmas: ge-
rektigini nasil biliyor?”

“Bir bellek bankasi var.”

“Bellek bankasi. Iste boyle bir geyi ilk kez duyuyorum.”
Oturdugu yerde bacaklarini degistirdi. “Ne tiir bir bellek?”

“Her seyin bellegi.”

’Bu bellek ne yapryor?”

“Diinyay1 daha giivenli bir yer haline getiriyor.”

“Bak suna!” dedi ve bacagini1 yukan atip etegini hafifge si-
yirdl. Meraki yatismugti. Televizyona dogru yiiriidd, digmeye
basti. Dostca bir havada sessizce oturup ekrandaki gizgi filmi
seyretmeye basladilar. Bayan West bir kurdun marifetlerine ve
onun kovalamakta oldugu kiigtlik yaratiklara kahkahalarla gii-
liyordu. Walter bile bu zararsiz diinyamin sakinlerini seyret-
mekten egleniyora benziyordu. Fakat gizgi film bitince kadin
pencereden digariya bakt.

Walter gitmek igin kalkti. “Gelecek gibi goriinmiiyor, degil
mi?”

Bayan West hayir anlarmunda bagim sallad1. “Onu tanidigim
kadanyla bu gece gelmez.” Walter kadinin ne demek istedigini
merak etti. “Yine gel,” dedi ¢ikarken. Sonra da pencereye gidip
elleriyle kalgalarinda tempo tutarak Walterin uzaklagsmasin iz-
ledi.

Gok gegmeden Hawksmoor geldi. Dairesinin kapisini agin-
ca giiniin biitiin yorgunlugu iistiine ¢oktii. Iginde gighk atmak-
ta olan, dinlendirilmesi gereken bir duygu vardi; bunun igin
hemen yatmak istedi. Karanlik odasinda Grape Sokag1'run 1g1k-
lan yansiyordu. Girer girmez korkuyla geriye sigradi; kosede
oturan, belki de ¢omelen bir sey vardi. Cabucak 15181 yakt; gor-
diigii sadece oraya firlatmig oldugunu diigiindiigii ceketiydi.
“Ikinci derim,” aklina gelen deyimdi ve uykuya dalmaya hazir-
larurken bunu kendi kendine yineledi. Bagkalan gibi riiya gor-
dii; ancak o, riiyalarini nasil unutacagin 6grenmisgti.

* %
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Ertesi sabah Walter 1slik ¢ala ¢ala geldiginde, blirosunda oturu-
yordu; arkas 151ga doniikti. “Girmeden once,” diye sordu, “ka-
piyr galamaz misin?”

Walter bir an duraksadiysa da sonra Hawksmoor'un giiliim-
sedigini gordi. “Diin gece dairenize ugradim efendim, haberleri
vermek i¢in.” Hawksmoor, nedendir bilinmez, kizard1 ama bir
sey demedigi icin Walter -Oncekinden daha tereddiitlii- devam
etti. “Bekledigimiz gibi efendim.” Hawksmoorun masasinin
iizerine baz1 kagtlar serdi. “Bulunan tek kan grubu da, doku da
kurbana ait. Digerine, saldirgana ait higbir gey yok.”

“Digeri higbir iz ya da isaret brrakmg mi?”

“Dedigim gibi, hi¢bir sey.”

“Bu sana garip gelmiyor mu?”

“Olagandis1 efendim.”

“Giizel fikir yiiriitme, Walter.” Hawksmoor gozliigiinii tak-
t1 ve Walter'in getirdigi kdgitlan incelermis gibi yapti. Sonunda,
“Benim igin bir rapor yazmaru istiyorum,” dedi. “Bag Miifettig
Yardimcisi’'na hitaben yazman istiyorum. Tim olagan ayrinti-
lan1 yaz — bulundugu tarih ve saat, sorumlu memurlarin listesi,
neler oldugunu bilirsin.” Arkasina yasland1 ve gozligini ¢
kard. “Simdi de Walter, sana anladigim kadariyla bilgileri veri-
yorum.”

Su an igin, onlar herhangi birinin anlayabildigi kadaryla,
bilgiler sunlardi. Gegen yihn 17 Kasim aksanu, Eagle Soka-
g1'ndaki evinden yedi giindiir kayip olan Thomas Hill oldugu
sonradan saptanan bir ¢ocugun cesedi, Spitalfields’deki Christ
Kilisesi'nin terk edilmis tiinelinde bulundu. Boynu gevresinde
bagka izler olmadigina gore agikca elle bogulmustu ve bazi ke-
mikleri kirdmugti ki, i¢ ezikler nedeniyle en az otuz ayak ytk-
seklikten diigmis oldugu diisiiniiliyordu. Ancak, eksiksiz ve
ayrintili incelemelere kargin katilin higbir izine rastlanmamugtir
- kesinlikle civarda higbir igaret ya da katilin giysi pargalar bu-
lunmamugtir. Arazinin ve tiinelin taranmas: sonucunda da bir
otobiis biletinden ve kilisede satilan dini brogiirlere ait birkag
sayfadan bagka bir sey ortaya gikmamusgtir; bunlarin herhangi
birinin bir 6nemi yoktur. Ev ev, kap1 kap1 sorugturmalar da ay-
ni derecede bagarisiz kalmig ve bazi siipheliler sorgulanmgtir

158



ama gercek bir sug delili ile kargsilagilamamugtir. Derken bu yil,
30 Mayis'ta “Ned” diye taninan fakat gercek adi “Edward Ro-
binson” olan bir evsiz, St. Anne’s Limehouse Kilisesi'nin ke-
merlerinin kapisinin yarunda bulunmustur. Ilk bagta sarhogluk-
la kemerlere giden bir dizi dik merdivenden yuvarlandig var-
sayllmigsa da adli tip incelemesi bogulmus oldugunu ortaya
koymustur ~ yine maktuliin iizerinde ya da gevre arazide kati-
lin izine rastlanmamugtir. Katilin kimligine iligkin tek olas: ipu-
cu, maktuliin paltosunun cebinde bulunan ok fazla burusmusg
ve bozulmus fakat kiigiik bir ¢ocuga ait oldugu agik¢a anlasilan
bir fotograftir. Bu cinayetle alt1 ay 6nceki Thomas Hill'in oldii-
riilmesini iliskilendirmenin bir nedeni yoktur ve aslinda Ed-
ward Robinson’un, polis tarafindan “gegiciler” olarak adlandi-
nlan bolge sakinleri arasinda ¢ikan sayisiz ve genellikle vahgi
kavgalardan birinin kurbani oldugunu varsaymak bile miim-
kiin olabilirdi. Ancak, etrafli sorgulamalar sonucu herhangi bir
kavga ya da doviigiin kanit1 ortaya gikmamugtir. Oliiniin tize-
rinde bir iz ya da salya bulunmamasi da adli tip uzmanin gas-
kinhga diigiirmiis; sonunda da iki vaka arasinda bir “karsilagh-
rilabilirlik etkeni” oldugu kendisi tarafindan ilham edilmistir.
Derken, bu yil 12 Agustos’'ta, Wapping’'de, St. George’s-in-the-
East’in arkasindaki arazide kiigiik bir gocugun, Dan Dee’nin ce-
sedi bulunmustur. Anlagildigina gore, kurban Old Gravel La-
ne’deki evini bir 6nceki akgsam saat alti dolaylarinda, Tower
Hamlets Estate bitisiginde arkadaglanyla futbol oynamak iizere
terk etmis ve saat on birde hala donmedigini gorerek telaglanan
anne-babasi polisi aramuglar. Fakat cesedi bir polis memuru ta-
rafindan ancak ertesi sabah, kilise arazisi tizerindeki terk edil-
mig bir barinagin yakininda, yerde yatar vaziyette bulunmus-
tur. Acikca elle bogulmugtur ama yine boyunda ya da viicutta
herhangi bir ize rastlanmamgtir. Kap1 kap1 yapilan sorugtur-
malar, arazinin derinlemesine incelenmesi ve ayrintii adli tip
aragtirmasi ortaya higbir sey ¢ikaramamgtir — raporunun sonu-
na Hawksmoor'un ekledigi iiziicii bir husus.

Bu cinayetlerin ayrintilarini anlatirken giiliimsemesine en-
gel olamad: ve bitirdiginde aslinda oldukga sakindi. “Dolay-
siyla, Walter goriiyorsun ki,” diye daha algak bir ses tonuyla
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ekledi, "biiyiik olaylarin golgesinde yasiyoruz.” Sonra da, “Ah
bir de ne oldugunu bilsek” dedi.

“Bir deli olmali efendim, degil mi?”

Hawksmoor, avuglarin1 masaya dayamgt; ellerine baka-
rak, “Oylediigiinme,” dedi.

“Fakat pislikoldugunu varsayabilirim.”

“Yalniz, pislik temizleyici gerektirir, temizleyici de pislik.”
Sag elinin parmaklariyla masada tempo tutuyordu. “Walter
soyle bakalim, bagka ne diigiiniiyorsun? Soyle.”

“Yani, 0ykiiniin ne oldugunu mu soruyorsunuz?’

“Bir 6ykii oldugunu varsaymaliyiz, yoksa katili bulamayz,
degil mi?” Artik ellerini kipirdatmiyordu.

“Nereden baglayacagimiz1 bilmek zor efendim.”

“Evet, baglangig hileli olan kisimdir. Fakat belki de hig bas-
langi; yoktur, belki de n kadar geriye bakmamz gerekmiyor.”
Masadan kalkt ve pencereye yiiriidii, oradan goge dogru ince
bir duman bulutunun yiikseldigini gorebiliyordu. “Ben asla bir
seyin nereden geldigini bilemiyorum, Walter.”

“Geldigini mi, efendim?”

“Senin geldigin yer, benim geldigim yer, biitiin bunlarin
geldigi yer.” Sonra da, agagidaki biirolara ve evlere basiyla isa-
ret etti. Bir gey daha soyleyecekti ama sikilarak durdu; nasil ol-
sa kavrama giiciiniin sirurlarina gelmekteydi. Karmagik deseni-
ne karsin bir battaniyenin ashinda tek parga olmasi gibi, diinya-
daki tim hareket ve degisikliklerin de belli, tutarh bir gelisme-
nin pargas! olup olmadigindan emin degildi. Yoksa bu daha da
hassas bir iglem miydi - bir balonun her pargas: bir digeriyle
ayni oranda gerildigi halde, geniglemeyle birlikte nesnenin tii-
miiniin daha kinilgan hale gelmesi gibi miydi? Unsurlardan biri
birdenbire yok olursa, digerleri de —gorintiiler, cagrilar, giglk-
lar ve miizik deyimleri arasinda gittikge kiigiilen zaman gibi
kendi iglerine gekilip biiziilerek- yok olur muydu? Sonunda sa-
dece dumani ve kokusu kalarak ufukta kaybolan bir treni dii-
sundd.

Pencereden geriye dondii ve Walter'a giilimsedi. “Oziir di-
lerim, sadece yorgunum.” Digsaridan, koridordan bir giiriilti
geldi ve aniden masasina déndii. “Yeni adamlar istiyorum,”
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dedi, “bunu da ekle. Simdikilerin bir yere varacag) yok ve yon-
temlerini de begenmiyorum.” Olay Odasi’'ndaki karmasay1 ve
dudagindan sarkan sigarasiyla oradaki dedektifi yeniden dii-
sindli - “Bir dahaki sefer, Walter, gelecek sefer soyle onlara
higbir seyi kipirdatmasinlar, tek bir seyi bile!”

Walter gitmek lizere kalkti fakat Hawksmoor onu eliyle
isaret ederek durdurdu. “Katiller yok olmaz. Cinayetler ¢oziile-
mez degildir. Oyle olsayd: yaganacak olan kaosu diigiin. Kim
kendisini denetlemek gereksinimi duyard: ki?” Hawksmoor bir
an icin isinin, diinyarun gergek resminin goriilmesini engelle-
yen yag ve molozu eliyle kazimak oldugunu diigiindi; taglarin
gercek dokusunu ortaya gikarmak igin kararmg bir kiliseyi te-
mizlemek gibi.

Walter gitmek igin sabirsizlamyordu. “Yapacagimiz bir
sonraki ig nedir?”

“Bir gey yapmuyoruz. Bunu bir 6ykii gibi diigiin: Baglangig
anlagilamamug bile olsa okumamuiz: siirdiirecegiz. Sadece daha
sonra ne olacagini gormek igin.”

“Yani, onu kaybetmig goriiniiyoruz efendim.”

“$Su an igin onu kaybetmeyi dert edinmiyorum. Yine yapa-
cak. Hep yaparlar. Bu konuda bana giiven.”

“Fakat onu o seferden dnce durdurabilmeliyiz, degil mi?”

“Hepsinin zamani var Walter, hepsinin zamamn.” Walter
ona merakla bakti; o da duraksad. “Elbette onu durdurmak is-
tiyorum. Fakat onu bulmam gerekmeyebilir — o beni bulabilir.”
Sonra da durdu: “Simdi saat kag?”’

161



Saat kag sevgili Bay Dyer? Ben saatimi kurmay1 unutmugum.

Neredeyse alti, diye cevap verdim. Koyu kasmir paltomu ¢1-
karip kapi araligindaki bir kancaya astim. Bunun tizerine, so-
kak kapisindan girdigimde merdivenin basindan agagiya bak-
makta olan Bayan Best, nefesi kesilmiggesine ellerini gogsiinde
kavusturdu. Bir lahza igin kafamdan su diigiince gegti: Seni
Tanrinin cezasi gopur orospu.

Zaman ¢ok cabuk gegiyor, diyor, kegke birazini zapt edebil-
seydim ve bunu, Bay Dyer, birden fazla sekilde kastediyorum.

Zaman geri konamaz, Bayan Best, megerki bir tahayyil
olarak.

Ah su sairler, su sairler, Bay Dyer. Sonra tekrar bana bakip
i¢ gecirerek, mevcut olanlar daha tahammiil edilebilir olsalard:
mazidekilerin hatirasina ihtiyacim olmazdi ki, dedi. Konugur-
ken elini tirabzana koymustu ve yine toz, diye bagirdi, halbuki
daha diin silmigtim!

Bu noktada kendimi ona biraz daha hos gdstermek iste-
dim; tim bu genis alemde itimat edilecek bagka kim vard: ki?
Hasta musiniz, diye sordum, ona.

Nasil oldugumu bilmiyorum, diye cevap veriyor, bir yandan
da merdivenlerden agagiya, yanima iniyor. Velakin zamanim
gecirecegim dostlar icin hastayim; kendimi kiigiik kopegimle
ve kedimle mesgul etmek mecburiyetindeyim. Gordiigiiniiz
gibi zavalli bir dulum, Bay Dyer, bu antika evde de beni rahat-
s1z eden o kadar ¢ok ses var ki. Bunu miiteakip beni diirterek
guldii ve nefesindeki alkolii hissettim.
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Eh, Bayan Best, bu eski evlerin bir kabristandaki kadar ha-
yaletin meskeni oldugu séylenir, binaenaleyh pek de 6yle lak-
lak hasreti cekmezsiniz.

Aradigim laf degil de faaliyet, diye cevaplad: ve biliyor mu-
sunuz Bay Dyer, lizerimde de rahibe teninin zerresine bile rast-
layamazsiruz.

Bu laf lizerine ne diyecegimi bilemeden bir adim geriledim
fakat tesadif bu ya, bu sirada Nat Eliot odamdan ¢ikmigh ve
ona seslendim, Nat seni sefil, gel asagiya mutfaga da yemegim-
le ugras. Bayan Best de ona, Bay Dyere beyefendiden bahset
Nat, dedi.

Hangi beyefendi, diye sordum.

Bir isim s6ylemedi, degil mi Nat?

Bir sey soylememi de istemedi, diye Nat ilave etti.

Ve hayalimde sunu resmettim: O merak kumkumasi, beni
tehdit eden mektuplarin yazan o ise yaramaz miifettig, benim
iceride olmayacagim bildigi bir saatte hanemin kapisina da-
yanmusg; boylece beni rahatsiz edecegini, mahcup edip sasirta-
cagini diiglinmiis. Kendi notumu ona ulagtirdigimdan beri ge-
¢en su son yedi glindiir onu gozetliyorum ve nereye gidersem
gideyim beni takip ettigine inaniyorum.

Bayan Best tefekkiirlerimin tizerinde dolagiyordu ve gikar-
dig1 son giiriiltiiler bana ¢an sesi gibi geldi: Higbir sey, diyor, se-
¢im miinakagalarindan bagka hig¢bir sey duyulmaz oldu, dogru
soyliiyor muyum Bay Dyer? (Hakhsinz, diye ilave ediyor Nat,
hirsla) Sokakta Bayan Wanley’e tesadiif ettim —kogedeki evin
sahibesi (Biliyorum o evi! diye bagiriyor Nat)- ve kelamlar: beni
biraz hayrete diigilirdii; galiba siyaset denilen bu gey kadinlara
da sirayet eden bir salgin (Bu konuda ne yapilabilir? diye soru-
yor Nat, duydugu haber karsisinda sagirmus bir halde). Eh, diye
devam ediyor kadm, alt basamakta oturmaya baglamg olan Nat’e
gllerek, biraz opera bu hastalig: defeder, yine hakli degil mi-
yim, Bay Dyer? Ve basladi sarki soylemeye:

Yillar bir teknedeymigcesine yiziip gider,
Mutluysanz eger dostlar, mutluysaniz eger.
Ve zaman dokiiliip sagilsa bile fincaninizdan,
Igip bitirin aman dostlar, igip bitirin aman.

163



Sarkisina negeli bir hava ilave etmek istercesine, simdi yi-
yecegim, diyorum, aksi takdirde, a¢ karruna yatarsam gece kal-
karim.

Vay, diyor kadin, geceliginizi giydiginizden emin olun ki si-
ze mutegekkir olayim.

Nat mutfaga girdi ve ben de odama dogru, ilanihaye mer-
divenleri, kiiglik bir fiskenin beni gukura savuracag: an1 bekle-
yerek cikmaya bagladim. Bay Hayes, Bay Hayes, ne biliyorsun
ve ben ne yapabilirim? Eserimin tamamina ermesinden, bir ni-
hayet {imit edemeyecek kadar uzagim; o kadar ki, odama girdi-
gimde derhal lazimligima kosturdum ve muazzam miktardaki
diska bir igkence gibi geldi.

Derken, ertesi giin bir bagka darbe altinda kaldim. Biiroda
fikirlerimi nasil muhafaza etmem lazim geldigini biliyordum ve
bunun ona nasil tesir edecegini bilemedigim halde, Walter Pay-
ne’le bile daha mesafeliydim. Hain Hayes hala beni gozetliyordu
ve bu sabah orada Walter ile tegriki mesai halindeyken odamda-
ki baz1 gizimleri tetkik etmeye bagladi. Dogru mu anhyorum, di-
yor; St. Mary Woolnoth'taki yeni kilisede ahsap pervazin biitiin
etrafi donmesini istiyorsunuz, tavarun kaplamasiz ve agik olma-
simy, kiigiitk kubbenin de sar1 kireg tagindan yapilmasini?

Diigiindiigiim bu, Bay Hayes.

Ve bir kule olmayacak?

Kule olmasina ihtiyag yok; ilk gizimlerde ifade edilenler
cok zayifti.

Tabii, tabii, diyor, mimar olan sizsiniz. Sonra da devam
ediyor: Sor Chris.'in bundan haberi var mi, bundan ve uzun te-
hirden?

Kule haklunda ona bundan gok evvel bir rapor vermistim,
diye cevapliyorum, ofkeme sahip olarak; tehir meselesinde de,
Sor Chris. duvar ustasiun vefatinin iglerimizi kesintiye ugratti-
g biliyor. Ayrica, diye devam ettim, binarun baglangigta fena
bir vaziyette olmasina ragmen kilisemi zamaninda nihayetlen-
direcegimi de biliyor. (Bu vakiaya farkh bir soluk vermek iize-
re: Oglu Thomas'in, Spittle-Fields Kilisesi'nin kulesinden diige-
rek dlmesinin, duvarc ustasi Bay Hill lizerinde ¢ok garip bir te-
siri oldu. inme sebebiyle odasina gétiiriildiigiinde, kémiir yan-
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makta olan ocagin iizerine diigiince sirti ve viicudunun bir yani
Oyle ciddi bir sekilde yand ki, herhangi bir iimit yoktu, aniden
oliverdi.)

Eh, Bay Dyer, diyor, Hayes yilani bir kez daha, yapmak ve-
ya yikmak tamamen sizin ellerinizde. Bu lafinin lizerine, Wal-
ter'a sintarak odamdan gikip gitti.

Sintmasi beni sarsti ve artik kendime hakim olmadim. flahi
bir hiikiim, dedim Walter'a, ogu kimsenin kendi kaderini tah-
min edememesi ilahi bir hiikiimdiir ve bu odada mutlaka 6l-
mesi lazim gelen birisi varda.

Hepimiz olmeliyiz, diye nmurildand: Walter, bana garipseye-
rek bakarken.

Evet, diyecevap verdim, lakin kimin hasta, kimin iyi oldugu-
nu soylemek zor.

Daireyi saat altida terk ettim ve sefil Hayes'in, gegitte ben-
den aynlirken verdigi selamuni, velakin soguk bir sekilde, iade
ettim. Sisli bir aksamd1 ama keskin bakigh ufak mahlukun beni
takip edemeyecegi kadar da kesif bir sis yoktu. Biitiin hizimla
Whitehall'dan yukan yiiriyiip Strand’e dogru déondiim ve bu
mesafe boyunca beni takip eden ayak seslerini duymaktaydim.
Bir kez arkama baktim ama haydut kendini benden sakladi.
Bak sen hele, bak, diyorum kendi kendime, sana bir giin 6yle bir
oyun oynayacagim ki, cchennemde maymunlara refakat etme-
yi bile 6greneceksin. Yiiriiylisimii Seven Dials’a dogru hizlan-
dirdim ve nasil olsa beni kaybetmek istemeyecegini bildigim
icin tekrar arkama bakmaya tenezziil etmedim. Velakin St. Gi-
les’a vasil olunca tim hizimla karsiya gectim. Yoldan gegen
arabalarin kesafeti onun 6biir tarafta kalmasina sebep olmus ol-
mali. Sonra Grape Court’a dogru hizla yol aldim ve tamamlan-
mamus kaldinmlanndan gegip Red Gates'in girisine dondiim.
Burada, kapinin iginde dikilirken sisten gikmighim ve cesur bir
edayla bara dogru yiiriidiim. Lakin tezgahin lizerindeki mektu-
bu gordiim; neredeyse yere yigilacaktim. Uzerindeki adres Bay
Dyer’a, Grape Court civarindaki Red Gates'e emanet edilmek iizere:
Taahhiitlii. Benim nereye gittigimin kehanetini ve bugiin burada
olacagimun hesabini kim yapmus olabilir? Titreyen ellerle mek-
tubu aghim ve su tahammiil edilemeyecek satirlar1 okudum: bu
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sizin hakinda konugulacak bilmen. igidir, dniimiizdeki pazartesi igini
birakiuz yoksa dogup dogacagina pisman oldururum.

Bu beni korkung endigelere gark etti ve onlan diigtinerek in-
lemek iizere bir kogseye dogru sendeledim; hizmetkar gocuk ne
arzuladigimu sordu ama cevap vermedim ve o da yamima gelip
koluma dokundugunda dehgetle irkildim. Bir sey 1smarlayacak
musiniz efendim, dedi glilerek ve ben yarim litre sert bira istedim.
Igerkenki diigiincelerim sunlardi: Bu Hayes itini bana gonderdi-
gi boktan taniyorum. Kokusunu tarumamam miimkiin degil
clinkii rayihasiru her yere bulagtirir. Ilaveten bu mektubu buraya
birakmasi da ¢ok garip degil, ¢linkii beni zaten buralara kadar
takip etmemis miydi? Derken nesem yerine geldi. O, kendisini
kovalayan kisi olarak tahayyiil edebilir ama hakikatte ben onu
takip ediyordum. Tek bir merkeze sahip olup da ayru dairede
ters yonlerde hareket edenlerin mutlaka ¢ember iizerinde bir ve-
ya bagka yerde kargilagmalari mukadderdir. Binaenaleyh bir hir-
sizin zindandan kurtulusu olmayacag gibi o da benim elimden
kurtulamazdi. Megerki riizgar dogru yerden essin, alevini alevle
kargilayabilirim. Ve sunu da diigiindiim: Haydut bana igmar edi-
yor ve fisildiyor lakin hakikatte eserimin ne kadariru biliyor?
Mirabilis veya Joseph adli adam hakkinda malumat sahibi mi?
Kan, karanlik ve mahremiyet iginde dokiilmiis oldugu igin kur-
banlardan haberdar olmasi imkansizdi; fakat beni, azgin kalaba-
lik tarafindan tarumar edilmeden once Black Step Lane’e kadar
takip etmis olup olmadig1 benim i¢in meghul bir mevzuydu.

Kafam o kadar karigik ve megguldii ki, meyhanenin gliriltii
ve bugusu bana tesir etmeye baglamigti; zavalli muhayyilem bun-
lanin agirhg: altinda battikga batti. Bir kapirun kapandigini ve
ayak seslerinin esigi gegtigini hayal ettim. Bir kadiun su soruyu
sordugunu duyar gibi oldum: Yine mi siz? Ve derinlerde cevabi
yankiland:: Heniiz déonmedi mi? Sonra da kulaklarimda dyle bir
ugultu oldu ki, sanki bir transtan uyarur gibi oldum ve etrafima
sagkinlikla bakakaldim. Lakin kendimi toparladim ve vaktini, de-
dim, boyle, digartya doniik geylerin aynasi olarak mu gegiriyor-
sun? i;;in, bir meyhane sobasirun dibinde oturmana miisaade et-
meyecek kadar adil; evine git de Bay Hayes'in akibetini tasavvur
etmeye bagla. Meyhane artik sakinlesmisti ve kargi karsiya otur-
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musg miigteriler, mwunlann, ziyadesiyle 1sinmig yuvalannda koka-
rak sonen fitillerinin titregen alevleri gibi, baglanm birbirlerine
sallayip duruyorlardi. O muhterem kil topag, sobarun yarundaki
koltugunda sallanan sey kim? O sey bendim ve kalkarken yalpa-
hyorum velakin adimlanm kangmuyor. Iste boylece St. Giles bo-
yunca yiiriidiim, otesine gittim; fikrimin dagilmasina mani ola-
mayacak kadar da sarhos degildim. Eve gelince terimi sildim; gok
hararetli ve yliksek nabizli bir halde yattim. Pek dogru diirtst
uyuyamadim ama birkag kez kafam kangik halde dalrmugim.

Ertesi sabah garip istekler duymama sebep olan hafiflemis
bir haleti ruhiye ile uyandim. Biitiin giin geceligimle oturup
kimseyi kabul etmeyebilirdim lakin yeni bir fikir canl1 bir halde
karar vermeme sebep oldu. Giyindim ve Nat beni uyandirma-
ya gelmeden once kiigiik kutusundan en giizel perukami al-
dim. Evet, bayim, dedim ona odaya girdiginde (ve kendisine
boyle hitap ettigimi igitince irkildi), biraz 6nce elli Gine’ye* de-
gismeyecegim bir sey geldi aklima.

Hemen ne oldugunu 6grenmeye ugragh lakin beni kandira-
madi ve zaten dagiruk olan zihni biraz sonra bir bagka konuya
takilmust bile. Bayan Best, diyor, kendisiyle birkag el kadril oynar
musiniz diye sormarmu istedi ama siz gelmemistiniz ve ben de si-
zin yerinize cevap veremezdim. Bitap diisiinceye kadar bekle-
dim de bekledim ve gece yansina dogru bir ses igittigimde -

- Tann agkina, Nat, diye cevapladim, gevezeligine bu sabah
tahammdiil edemeyecegim ¢iinkii yapacagim bagka bir igim var.
Ve sonra da kendimi kollarimla sikica sardim.

Bliroya muazzam bir nege icinde girdim ve pencereden di-
sariya, sanki kendi hayaletini gormiis gibi bembeyaz bir suratla
bakmakta olan Walter selamladiktan sonra Bay Hayes’in oda-
sina gegtim. Onu, Aman Tanrim yine geldi! Geldi iste! diye diigii-
niirken buldum fakat miimkiin olan en kibar halimle ona yak-
laghm ve bana bir iyilik yapip yapamayacagini sordum. Bagiyla
selamlad: ve elinden gelen iyiligi yapacagin sdyleyerek devam
etmemi istedi. O zaman onunla soyle konugtum: Vefat eden du-
varci ustasi oglunun acisiyla St. Mary Woolnoth’'un Lombard

* Bir Gine, 21 silin kargihginda altin sikke. (¢.n.)
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Sokagi'na bakan dig duvarlarina pek de itina etmemis ve bu-
nun neticesinde bu duvarlar olmalari lazim gelenden yedi se-
kiz ayak alcak olmuglar. Ikmal edildiklerinde iskele tamamen
sokiiliip gotiiriilebilir ve daha fazla tehir de olmaz. Siz de us-
tayla tam bir mutabakat halinde ¢alismis oldugunuz igin, diye
ilave ettim, onun yaptig1 isi teftis eder ve nihayetlendirilmesi
icin ne lazim geldigine karar verirseniz size ¢ok miitegekkir ka-
linm. Haydut, eger elinden gelirse beni bu mevzuda tatmin
edecegini soyledi. Zira dedigine gore, kendisi de tehirin farkin-
daymis. Ben ona tekrar tegekkiir ettim ve o da kendisine bu ka-
dar tevazuyla gittigim icin tesekkiiriime mukabele etti. Bina-
enaleyh onu mahvina dogru tebessiimler refakatinde gotiire-
cektim. Hala bag donmesinden mustarip misiniz? diye sordun:.
Biiyiik memnuniyetime sebep olan bir cevap verdi: Biraz.

Artik bir oliiden, harcanacak bir soytaridan farki yoktu ve
ben kendi ¢aligma odama donerken biitiin viicudum, tistiinde
ytiriinen bataklik ¢amurunun titresmesi gibi, giilmekten sarsili-
yordu. Walter aniden neselenmeme sagirmus bir vaziyette igle-
rin nasil gittigini sordu. Ben de cevap verdim: Cok iyi, cok iyi.

O da, alin 0 zaman, kahkahanzi arttirmak igin bir gsey da-
ha, dedi, Mary Woolnoth’un papazindan bir mektup var.

Priddon’dan mi?

Ta kendisi. Kafir siipriintiistinii —kendi ilahi tslubuyla ifa-
de ettigi lizere- kaldirmaya karar verdiginizde kendisini haber-
dar edeceginize inandigiru soyliiyor.

Adam aptalin teki, dedim, o kimmis ki, siiprintii hakkinda
konusuyor! Copgiilerin geldigini duydugumda arabalarina ilk
yiikleyecegim siipriintii kendisi olur.

Rahip Priddon lizerinde modasi ge¢mis bir palto, coraplar
bacaklarindan sarkan, kirmizi suratli, dolgun gozleri parildayan
riyakar bir kutsallik pargasidir. Kiirsiisiinde Tanri1’dan bahseder
velakin, onun hakkinda, bir may1s sineginin iistiinde vizildadig1
su hakkinda bildiginden veya bir gliruhun terli suratlarinda si-
cagin hissettikleri giines hakkinda bildiginden fazlasini bilmez.
Tesaniit ahdini ondan daha iyi tatbik eden bir bagka kilise men-
subu yoktur. Kral II. Charles zamaninda ceza kanununu tatbik
etmek konusunda kim ondan daha azimliydi? Kral James zama-
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ninda onlan kaldirmak icin kim ondan daha ¢ok titizlendi? Kral
William zamaninda Ingiliz ordusundaki Felemenk Mavi Muha-
fizlarini evlerine geri gondermek hususunda kim ondan daha
azgindavrandi? Ve simdi Kralige Anne zamaninda da Felemenk
miittefiklerimize kargi kim daha miisamahakar? Walter, su dok-
mek i¢in odamdan gikmugti ve geri gelince, Priddon’un zavall
esya dediklerini, diyor, kaldiracak misiniz?

Biraz geri gidelim: O vahim 1666 yilinda ciddi bicimde tah-
rip olan St. Mary Woolnoth Kilisesi ve yanginda mahvolan du-
var, cat1 ve nihayetlerinin bir kismi, Komisyon iradesiyle tamir
edilmeye layik goriilmiigtii. Binanin biiyiik kismu iri kare taglar-
dan inga edilmigti, lakin Lombard Sokag1 cephesindeki tahrip
olmus taslarin yerine maltatagi kullandim. Evvela temelleri in-
celeyip saglamlaghrmam lazimdi; ameleler bu sebeple kilisenin
yaninda bir yerleri kazarlarken cakillarin i¢inde birkag tane in-
san kemigi buldular. Oraya gomiilmiis olanlarin iskeletlerini or-
taya ¢ikarmak iizere kazmayi stirdiirdiiler, lakin bu isle meggul-
lerken tizerlerine eski bir sapelin bir parcasi devrildi. Meseleyi
uzatmayayim, orada, mihrabinin yaninda rahiplere ait yarim
daire halinde 6zel idare yeri bulunan ve tiimii bir hag seklinde
yerlestirilmig ilkel bir kiliseyi ortaya ¢ikardilar. Binaenaleyh te-
meller siipriintii degil, Romali usuliinde ziyadesiyle sert bir
hargla sanatkarane bir gekilde oriilmiig moloz taglariydi. Iste o
zaman DEO MOGONTI CAD ve DEO MOUNO CAD* kitabele-
ri ortaya ¢ikanldi ki, bunlari goriince ziyadesiyle sevindim.
Cinkii Bay Cambden tarafindan anlatildigina gore tann Ma-
gon, yani giinegilahy, gehrin bu bolimiinii mesken tutmusgtu.

Kilisenin bitigigindeki evinin sagladigl emniyet icinde
amelelerimi seyretmekte olan Rahip Priddon, harabeleri incele-
mek lizere geldigimde telagla sokaga firladi. Sonra da huzursuz
bir havada sapelin bulundugu gukura bakarak, Tanrinin selami
lizerinize olsun efendim, miisaadenizle bu lizumsuz geylere
bakmak istiyorum. Ona, diisen tugla veya kerestelerin sebep
olacag) bir yaralanmadan korunmak tizere deri bir kask giyme-

* ingiltere’de Roma zamaninda Magon kiiltiine ait tanri ve tanriga adlanyla yazil-
mg ifadeler. (g.n.)

169



sini tavsiye ettim ki, hemen bir adim geriledi. Yiice varligin bi-
ze ve aklimiza sulh ve siikiin ihsan edip bizi bu tiir putperest
belalardan korumasi, diyor, ne mutlu bir vesiledir. Velakin,
amelelerden biri bana bir bagka tag getirince, riyakdr nutkunu
yarida kesmek zorunda kaldi. Tagin sathimi baglamig kabugu
kaziyinca altindan DUJ yazis1 qikh.

O nedir, diye sordu rahip, bir bagka maskaralik m1?

Belli bir tanrinin ad1 degil, dedim, fakat eski Britanya dille-
rinde DU karanhk demektir ve Oyle olabilir ki, buralarda bir
yerde, vaktinde geceleri kurban ayinlerinin ifa edildigi bir top-
rak pargasi varmis.

Bunun Uzerine kendini biraz toparladi ve ruhani vecitleri
tasdik edemem, tiim bu karanlhklar mazide kald: Bay Dyer ve
mantiki bir tannimiz oldugu bize malum oldu dedi. Elbiselerimi-
ze toz gelmekte oldugu igin cukurdan biraz uzaklagtik ve ben
siikinetimi muhafaza ettim. Velakin o susmuyordu: Bu DU be-
bek gevelemesinden bagka nedir Bay Dyer? Bu konuda kendi-
siyle hemfikir oldugumu soyledim ama konugurken kendisini
kiirsiisiinde zannetmeye bagladig: bir islup tutturmugtu. Tan-
ri’'min, tim yarattiklarini alisilmug sebep-netice yolunda giitmek-
te oldugunu, tabiatin tahrip edilemeyen sadeligini tahayyiil ede-
rek ispatlayabilecegimizi gorecek olursak Bay Dyer, bu DU nedir
ki? Ve bu noktada muhterem Priddon kolunu omuz hizasinda
kaldinip etrafin1 gosterdi, velakin gorebildigim sadece mahrumi-
yet dolu sokaklar ve meydanlardi. Kabul ediyorum, dedi aceley-
le, sokaklarin mevzuum igin kotii bir emsal olduklarini teslim
ediyorum fakat semaya bak (ve bakiglariru semaya gevirirken se-
sini de yiikseltti), eger bir teleskopun yardimyla bakacak olur-
san 0 zaman memnuniyet veren bir sagkinlhkla goreceksin ki,
birbiri iizerinde asili durup da kendi eksenleri etrafinda sulh ve
stiklin iginde hareket etmekte olan bir¢ok diinya, ay1u zamanda
hayreti sayan bir sagaa ve vakur timsalidir. Menfaatlerimiz ka-
dar akhmiza da miiracaat edecek olsak, Bay Dyer, zavall: putpe-
restlere acir ve oniimize ¢ikrmig olmalarina teessiif ederdik.

Velakin Pardon Kilisesi'nin avlusunun duvarlarinda, yan-
gindan once, diye cevap verdim, St. Pauls’un kuzeyinde —

Bilmiyorum.
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— O kilise avlusunda suni ve ok renkli bir mesum dans ve-
ya 6lim dansi resmi vardi. O, bu DU gibi degil mi?

Tasvip edilmeyen bir seydi efendim, diye cevap veriyor aziz
rahip ve biraz diisiinecek olursak, mahzunluk ilham eder. Nlave-
ten, ayinlerimizin hepsini basit mantikla izah edebiliriz.

Pekala, mucizelere ne olacak?

Kolumdan tutarak benimle Grace Sokagi'na dogru yiiriirken,
ah, mudzeler, dedi, mucizeler ilahi tecriibelerden bagka nedir ki?

Fakat Mesih 6ldiikten sonra dirilmedi mi?

Bu, hakikatin ta kendisidir, Bay Dyer, velakin biitiin bu te-
zatin nasil izah edilebilecegini gosterecek bir bagka hakikati
ima edebilirim. Mesih‘in li¢ giin {i¢ gece gomiilii kaldig bilinir,
degil mi? Hararetle boyle oldugunu soyledim. Buna ragmen,
Kitabt Mukaddes'te der ki, diye devam etti, o Cuma gecesi gomiil-
miigtii ve Pazar giinii glin dogmadan dirildi.

Dogru.

Binaenaleyh, Bay Dyer, bu muammay: nasil ¢6zmeyi tavsi-
ye edersiniz?

Filhakika zor bir bilmece efendim.

Hafifce giildiikten sonra devam etti: Eh, bizim tiim ihtiya-
cimiz bir astronomdur, zira Kenanin yarikiiresindeki bir giin
ve iki gece, ters yarikiirede iki giin ve bir gecedir; bu da bizi Ki-
tabi Mukaddes’teki hasilaya ulagtirir. Zira diye devam etti negeyle,
Mesih gilesini tim diinya igin ¢ekti.

Yolumuza devam ederken bana bir namiitenahi zeka bakig:
att1 lakin birden durup bir parmagini kulagina gotiirdii. Dinle-
yin, diyor, gocuklarin dudaklarindan dokiilen iman sozlerini igi-
tiyorum; evet, bebeklerin agzindan. Clements Lane’in kosesini

dondiiglimiizde ti¢ dort velet gsarki sdyleyerek bize dogru geli-
yordu: ’

Geldigin yer eski kilisenin merdiveni
Orada biraz dinlendir kendini;
Geldigin yer eski kilisenin bahgesi,
Orada dinlersen duyarsin ¢an sesi;
Geldigin yer eski kilisenin girisi,
Orada dur da haydi bitir bu isi.
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Bu garki hafizama o kadar ¢ok gey getirdi ki neredeyse aglaya-
caktim, velakin kendime hdkim olarak onlara dogru giiliimse-
dim. Bu esnada Rahip Priddon, adeta cenin halinde bir kerha-
neyi andiran kiigiik bir kiz cocugu gormiis ve negeli bir haleti
ruhiye ile bagini oksayip iyi olmasini ve kitaba uymasini soyle-
misti ki, bu mahluk, onun ismini zikredemeyecegim bir yerini
vahsi bir gekilde yakalayip hayati yumrularini 6ldiiresiye sikti
ve sonra da otekilerle birlikte kogarak kact: gitti. Cinayet, cina-
yet, diye bagird: Priddon ve ben kendimi kahkahalarla glilmek-
ten alikoyamadim. Bunun i{izerine bana yan yan bakti. Lakin
bir miiddet sonra kendini toparlarmgti ve daha ciddi bir hava-
da, artik yemek yemeliyim dedi. Pazartesileri av eti gliniidir
ve et yemeden duramam! Yemeliyim!

Derhal eve dondii ve ben de, kiliseyle ilgili yapacagim igler
oldugu icin ona hevesle refakat ettim. Daha evin giriginden
gesmenistik ki, bir cift kaz kizartmasinin en geg saat bire kadar
hazir olmasi i¢in mutfaktakilere seslendi. Sonra da, Efendini, ye-
mek masada! diye seslenildiginde oturdugu yerden bir anda fir-
layip bir lahana, havug ve salgam yiginu ile birlikte bir kaz1 yok
ediverdi. Etini hazmetti; iki defa giiriiltiiyle gegirdikten sonra
biraz duruldu ve tamamen bitkin bir vaziyette bana bir sonraki
vaazimun temasinin deminki kiiglik kiz olacagini ifade etti. Ka-
inatin diizeninin bozuk suretleri oldugumuzu o kiigiik yagina
ragmen gostermemis miydi? Bir kadin derin bir hendektir, ded;;
evi ecele, kendi yolu da iblise meyleder.

O kiz ¢ok gegmeden sehre iner, diye ilave ettim.

Eh, iste efendim, sokaklarda yetisen disilerin kaderi budur;
gliruhun kullamim tarzi budur, zihnimde hicbir siiphe yok ki,
lizerinde bir siirli hararetli tecaviiz gergeklesmistir. Ben hig ev-
lenmedim, diyor, dalgin bir havada. Derken mevzuunu hatirladu.
Bir kadeh daha Fransiz sarabina uzanirken, su bir hakikattir, diye
devam etti, ayaktakim gsimdi her yerde, kendi evimde otururken
bile kendi laflanmu zor igitecegim kadar Oyle yiiksek sesle bag-
rip uluyarak giiriiltii halindedir. Pencerelerimi nasil ¢ift demir
gubuklarla korudugumu goriyorsunuz —kiigiik bir kaz kemigini
o yonde salladi- zira mahallemizde meskenlere saldiriyorlar ve
bekgiler de kiglarini kagimaktan bagka bir sey yapmyor.
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Sarap benim karurmi da harekete gegirmeye baglamish ve
cevap verdim: Sokaklarda ofke ve ahmakliktan bagka bir gsey
yokken beseriyetin iyiliginden ve kamu yaranndan kim bahse-
debilir? Burada rahip tekrar gegirdi. Insanlar mantikl: degildir-
ler, diye devam ettim, ete gomiilmiig, ihtirasla korlesmis, ahmak-
liktan bunalmig ve ger tarafindan katilagtirilmiglardir.

Puding almaz miydiniz, Bay Dyer?

Renklerini ve kokulanni iginde dogduklan digkidan alan
boceklere benzerler.

Ben konugurken Rahip Priddon et suyu kasesini tiflemek-
teydi. Evet, igreng bir giiruh, diyor, binaenaleyh medeni hiikii-
metimiz i¢in Tann’ya dua etmeliyiz; zira mezarin herkesi egitle-
yecek olmasina, soydan ve hususiyetten gelen giizelliklerin o
andan itibaren miigahede edilemeyecek olmasina ragmen, ka-
inatin nizami ve iktisadi i¢in tenasiil ve vakarin farklhihg: el-
zemdir. O kiirdan kutusunu bana iteler misiniz?

Ben konugmak igin bigagimi masaya biraktim; giiruh sakat-
lar kadar ayilara da eziyet eder ve oyun olsun diye vahsi boga-
lan sokaklara salar. Cellat, sefili Tyburn’de asili olarak debele-
nirken biraktiginda kadinlar ve veletler onu bacaklarindan ce-
kip indirmek igin birbirleriyle bogugur. Sonra da elbiselerinden
bir parca alip oper ve iistiine tiikiiriirler.

Evet, zamanimiz koti. Su kirdan kutusunu bana verir mi-
siniz Bay Dyer? )

Velakin mutlu olmaliyiz, diye devam ettim havami degistire-
rek, zira onlar ¢agimizin, iginde hepimizi gordiigiimiiz cam kii-
releridir.

Eh, n'apalim, Bay Dyer, her sey hareket ediyor ve biz de,
hepimiz, yavags yavag degigebiliriz. Zamanin teferruatlan konu-
sunda bir vaaza baglayacak gibiydi ve ben bu hususta fikir sa-
hibi oldugum icin aynlmak tizere miisaade istedim. Ben gider-
ken uzanup kiirdan kutusunu aldi.

Simdi Walter bana, bu Priddon’un mektubunu veriyor.
Okuyamam ki, dedim, gozliigimia St. Mary Woolnoth'ta diigii-
rip kirdim. Lakin sen benim igin sunu yapabilirsin, Walter.
Aziz Rahip’e ya2ip bu putperest sunaklarin mikrobundan
korkmasina ihtiya¢ olmadigiru ve Londra’da gormek isteyebile-
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cegi iyi bir Hiristiyanlk eseri inga ettigimizi bildir. Walter divi-
tini alip bekledi zira dahasi oldugunu biliyordu. Ve tabletimin
sert tagtan ve darbeye dayanikli yapilmasinu istedigimi, diye ek-
ledim, duvarci ustasimin yardimcisina soyledin mi?

Coktan yapildy, dedi i¢ gegirerek.

Walter, tablet bitirildiginde kimsenin ona yaklagmamasi
gerektigini anlamalarini sagla. Onu ben kendim hakketmek is-
tiyorum. Benim kitabem olacak. Walter, yiiziinii benden sakla-
mak igin pencere tarafina dondii; velakin kafasindan gecenleri
biliyordum. Benim emirlerimi yerine getirirse, bana ¢ok yakin
goriinmekten otlirii azarlanacagindan ve siiphe cekeceginden
korkuyordu. Neden bu kadar hiiziinliisiin? diye ona sordum.

Ben? Hiiziinlii degilim.

Durugundan bile anliyorum Walter, lakin bu iiziintiilere ih-
tiyac yok. Sonra da ilave ettim: Bana methiye diizmiiyorlar gim-
di, fakat asla ve katiyen eserimi unutamayacaklar.

Bu esnada aniden bana dondi: Ah, tamamen unuttum, de-
di, Sor Christopher sizin arazi planlarimiz1 ve profil ¢izimlerini-
zi hemen gormek istedigi haberini gonderdi; yarin Komisyon’a
cikacakmig ve gitmeden once iyice bilmek istiyormus.

Bunu sana kim soyledi?

Hayes Usta, dedi hafifge kizararak.

Sor Christopher neredeymisg?

Bir konferans vermek icin Crane Court’a gitmis. Planlarin
oraya gotiirilmesini Bay Hayes’ten isteyeyim mi? Sonra yu-
ziimdeki ifadeyi goriip sustu. Yoksa onlar ben mi gotiireyim?

Hayir, diye cevapladim, zaten kendisiyle bir bagka igim oldu-
gu icin onlan Sor Chris.’e kendim gotiriiriim. Lakin ilave etrme-
den de edemedim: Bay Hayes hakkinda konugulmayacak ve ben
sana kendinden bagkasina itimat etmemeni soylemedim mi?

Huzursuz bir haleti ruhiye ile Greshamcilarin veya Royal
Society azalarimin, virtiiozlerin, sarlatanlarin veya kopeklerin,
peynirdeki keneleri tegrih ettikleri ve atomnlar hakkinda miiza-
kerelerde bulunduklar: Crane Court’a gitmek tizere bir arabaya
bindim. Bunlar, lizerlerine isemek isteyeceginiz sahtekarlardir
ve miisahede, fikir, tahmin ve tercihleri, ihtimal ve mefhumlari,
imalat ve tahribatlari, zam ve tenzilatlari, alet ve miktarlar hu-
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suslarinda gevezelik ettikleri igtimalarindan birine tahammiil
etmektense, odamdan hig gtkmamay:i tercih ederim. Velakin Sor
Chris.’i beklemeye mecburdum zira gizimleri gosterirsem onla-
ni derhal tasvip ederdi, eger onlari malumat dahiline sokamaz-
sam, bir bagka zaman daha fazla dikkatle tetkik eder ve bir sii-
rii hata bulurdu.

Girige gelince, Sor Christopher iceride mi? diye sordum aksi
suratl bir kapiciya.

En yiiksek ehemmiyetteki baz1 beyefendilerle birlikte, diyor
ve hicbir sebeple huzuruna kabul edilemezsin. Sonra da kii-
cumser bir bakigla ilave etti: Bazi ecnebiler de var.

Elimde yiiksek ehemmiyette kagitlar var, diye cevap verdim
ve ciddi bir yiiz ifadesiyle (dudagim 1siriyor olmamdan miite-
vellit) yiiriyip girdim.

Salonda ¢ok sayida insan vards; bazilarinin simalar tarudik-
t1. Beni fark etmemeleri igin merdiven basina gittim. Aksi tak-
dirde, iste Bay Dyer, basit bir mimar ve bizim mitizakerelerimize
layik degil, derlerdi. Sor Chris."in sesini duyabiliyordum ve ba-
na Oyle ani bir tesiri oldu ki, yanina gitmekten korktum ve bu-
nun yerine yukariya, kiitiiphane ve depoya giktim (ii¢ odanin
birlegtirilmesinden olugmustur). Burada bir tabureye oturup sa-
kinlesmek i¢in etrafimdaki kitaplan karigtirdim: A Discourse on
the Air Register [Havalandirma Aleti Uzerine Bir Makale), A Dis-
course on Fire and Flames [Ates ve Alevler Uzerine Bir Makale)
adli kitabin iizerine devrilmek iizere olan Hypothesis on Earthqu-
akes'e [Depremler Uzerine Hipotez] dayamyordu. Bu miinaka-
salarla mesgul akil adamlara kahkalarla giilebilirdim. Dr. Bur-
net'in New System of the World'{inii [Diinyarun Yeni Sistemi] ra-
findan aldim ve marifetli bir filozofun kapagina MUSA’NIN
TEKZIBI IGIN diye yazmis oldugunu gérdiim; bir sian kapar
imalatgisiu pekala bir miihendisle mukayese edebilirdiniz.

Depo, nem ve komiir tozu kokuyordu ve sag ayagima gi-
ren ani bir kramp sebebiyle hizla kalkhigimda kafam tepermnde-
ki canli bir geye carptim. Bir qighk atabilirdim lakin dehget igin-
de yukanya bakinca bir tele asili olarak duran sersemlemis aca-
yip bir kus gordim. Kosedeki bir ses, bizim nadir geylerimiz-
den birini buldunuz, dedi. Losluk sebebiyle gozlerimi kisarak
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bakinca garip gekilli ve mahzun ifadeli yagh bir adamin telin
lizerindeki kuga igaret etmekte oldugunu gordiim. Misirdan
gelme beyaz gogiislii bir kazdir, diyor ve neslinin tiikenmis ol-
duguna inanihyor. Velakin, diye ilave ediyor, bana dogru gelir-
ken, sairin ne dedigini bilirsiniz:

Higbir gey kaybolmaz, bir kez tasavvur edilmeye gorsiin,
Ebedi bir eserdir, eger mitkemmeliyse kendi tiiriiniin.

Bayag: ebedi, diyor parmagiyla kusun sarkan tiiylerini oksar-
ken; bayagl, bayag1 ebedi. Lakin diye ilave etti, aceleyle, bizim
hava mekanigimiz igin de bitylik ehemmiyeti haiz. Ben de ku-
sun kanadina dokundum zira soyleyecek herhangi bir sey dii-
stinemiyordum. Etrafinda, diye devam ediyor, tabiatin hiikiim-
ranhginun bir siirii bakiyesini goriiyorsunuz. Bu sisede canl bir
adamin icinde bulunmusg bir yilani goérebilirsiniz. Otedeki o ku-
tunun iginde insanin digleri ve etinde iireyen bocekleri, onun
yanindaki sandikta her tiirden yosun ve mantan ve orada, o
rafta, kurutulmug bazi sebze meyveleri. O kosede, diye devam
ediyor, kendi etrafinda donerek, Hint adalanndan gelme bir
adam boyundaki maymunu ve burada, bu dolapta da Barbados
adalanindan gelme bazi deniz taglanni. Tabiatin sirlan bir siire
sonra artik sir olarak kalmayacak. Konugsurken hafif¢e burnunu
cekti. Lakin kendimi kaybediyorum, diye ekliyor, yeni gelmis
olan koruyucu siv1 icine konmusg diigligli gordiiniiz mii? Hayir
m1? O zaman bu cliceyi gormelisiniz. Bu esnada beni kolumdan
tutup, bir masanin tizerindeki cam bir kavanozun bagina gotiir-
dii; iginde bu gey saliniyordu. Yann tegrih edecegiz, diyor, bir
mani gkmazsa; ben kendi agimdan onun matematik mikyasla-
nyla megguliim.

Ben diiglindiim: Bu ceninin gozleri yok ama sanki bana ba-
kiyor. Lakin bu hissiyatim gizlemek igin sordum: Bu aletler ne-
dir efendim?

Burada gordiigiiniiz efendim, diye cevapliyor, meslegimizin
aletleridir. Bu, havanin rutubetini gostermek tizere yapurmus kul-
larugh bir icat olan higroskop; bunu soyledigi sirada hafifce ok-
siirdii. Ay sathuru tetkik aleti, eski Rus cam isleri, felsefi olgiiler,
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cember yapma aletleri, hidrostatik teraziler ve daha bagka birgok
sey hakkindaki hitabetinin ana kismina gectiginde zihnim gu ko-
nulara kayd:: boyle beyhude inceleme ve kisir emekler onlanndir
zira nesnelerin baglangiaim ve derinlerindekini aragtirabilecekle-
rine samimiyetle inanmaktalar. Lakin tabiat bu yolla kegfedilme-
yecektir. Dilinya diizeninin bilmecesinin ¢oziilmesini imit etmek-
tense dehlizlerin karmagasini ¢ozmek igin ugragmak evladir.

Optik bilimine agina misimiz? diye soruyor yiiziinii benimki-
ne yaklagtirarak.

Hayaller gériir miyiim diye mi soruyorsunuz efendim? Bu
cevap onu hazirhiksiz yakalad: ve diyecegini bilemedi. Zira bu-
giinlerde, kullanigh ve faydal: egitim denilen iglerle meggul ol-
mayanlar laf ebeleri ve golge nesnelerinin 6grencileri olarak te-
lakki edilmekte, dikkate alinmamaktadirlar. Lakin fayda onla-
rin kaidesi ise bir finncinin veya marifetli bir at sineginin onlar-
la rekabet edemeyeceginden emin degilim. Filhakika benim de
kendi miisahedelerim vardir, diye simdi cevap verdim, yamimdan
aynlmak iizereyken ve zamani geldiginde nesredecegim.

Aman efendim, diyor, kulaklanni kanghirarak; bunlar ne
olabilir?

Onlar, dedim ona, parmaklarimizi yakmadan mum alevinde
peynir kizartma konusundaki miigahedelerim olacak. Yagh
adam bana sagkin sagkin bakarken depodan qikip sessizce mer-
divenleri indim.

Sor Chris. heniiz toplantiya hitap etmeye baglamamigti, Ja-
kin ben odanin arkasina gectigim sirada hava pompasiyla bir
tecriibe teghir etmekteydi. Hareketli siyah bir kedi cam bir kutu
icine konmugtu ve Sor Chris.’in igerideki havay: ¢ekmesinden
sonra birka¢ dakika iginde kasilmaya bagladi. Hayvan oclmek
tizereydi ki iceriye tekrar hava verildi. Kendisini hararetle al-
kiglayan dinleyicilere selam vermedi, lakin cebinden bazi kagt-
lar gikardi ve bu arada kedi ciyaklayarak bacaklanmin arasin-
dan gegip kapidan digan firladi.

Cemaat pislik iizerinde ugusan sinekler gibi vizildad: ve
tekrar stikdnet hasil olunca Sér Chris. su minval iizere konugtu:
Bay Bacon, Bay Boyle ve Bay Lock, Royal Society denilen bu
sohretli cemiyetin ilk yaylanni harekete gecirdiler. Sadece onlar
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bile bugiin burada ictima halinde olmamz igin kéfi sebeptir.
Zira onlarin tegkil ettigi misal sayesinde tecriibeye istinat eden
felsefenin, begeriyetin, karanlik ve batl itikatlara galebe ¢alma-
sirun vasitasi oldugunu 6grenmis bulunuyoruz (o konugurken
icimden bagiriyorum: lakin arkana bak, arkana) ve mekanik, op-
tik, hidrostatik, gaz bilimi bilimleriyle kimya, anatomi ve mate-
matik sanatlan sayesinde tabiatin igleyisini anlamaya bagladik
(maalesef kendi kokugmuglugunu degil). Bu, sadece bir tek miinev-
ver neslin eseri degildir; havada, riizgar ve meteorlarin daha
mazbut tarihi Lord Bacon, Dekart, Bay Boyle ve digerleri tara-
findan hasil olmus idi. Diinyada yeni topraklar Kolomb, Macel-
lan ve geri kalan kasifler ve yeralt1 dlemi bilgin Kircher tarafin-
dan tarif edilmisti (cehennemden gelen birkag i¢ gegirmeyi isit). Ne-
batatin tarihi Bauhinus ve Gerhard tarafindan ziyadesiyle inki-
saf ettirilmis ve buna ilaveten ingiliz sebzelerinin eski muhase-
besi bu cemiyetin bir diger miikkemnmel virtii6zi olan Dr. Meret
tarafindan negredilmigti (bir diger sersem orospu evlads). Tabii ta-
rih siit damarlari, su damarlari, birgok yeni kanal ve beze, sinir
uclan ve kan deverani gibi zengin bir malzeme yigim1 buldu
(kim ki igrengtir, birakin igreng kalsin). Mantiki tecriibeler ve se-
bep-netice miigahedeleri yoluyla ilerleriz. Eskiler maddenin an-
cak kabugunu ve disim1 delebildiler, velakin insanin zihninde
kalic1 olan seyler sadece geometri ve aritmetigin zapt edilemez
temelleridir; gerisi hazmedilememis y1gin ve dehlizlerdir (bu
agik bir yalan). Binaenaleyh eskilerin bizim izah etmemiz igin
devrettikleri birgok gizli hakikat vardir. Giines’in lekelerini ve
kendi ekseni etrafinda donigiinii gordik, Ziihal ve Miisteri'nin
yatay halkalarini, Merih'in degisik kademelerini, Ziihre ve Uta-
rit'in boynuzlariu gordiik (senin kalbin bunlarin etrafi saran
muazzam bogluk karsisinda kesintiye ugranmuyor mu?) Ve nihayet
baylar, astronomi kendisine bagka bir yardimc1 buldu: Manye-
tizma ve boylece hakiki bilim nihayet denizlerin cazibesi ve
dinyanin manyetik istikameti muammalarin kegfedebildi (ah,
dalgalarin ve gecenin korkusu). Dehget sadece zayif zihinleri meg-
gul eder lakin boyle kdbuslar spekiilasyonlar tarafindan iiretilir
ve daha ziyade eski egitim usulleri itibardayken ragbet gor-
miigtiir (sen ki zamanmn manaswu bilmezsin, ne yiizle zamandan sz
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edersin?) Insanoglu korkmaya besiginde baglardi ve bu korku
kabrine kadar devam ederdi. Lakin hakiki felsefenin tebariiz et-
mesinden beri bu tir korkularin fisiltis1 bile kalmad: (velakin
-pek ok kimse igin hayatlar: bir kiifiirden evla degildir). Bu masallan
duyan ecdatlan titrerdi, halbuki gimdi kimse sarsilmiyor bile.
Nesnelerin yolu sebep-netice kanalinda sakin sakin ilerlemek-
tir. Yeni bilim hakiki alemin kesfini tamamlamamig oldugu hal-
de, sahte diinyalarin vahgi sakinlerinin hakkindan geldigi icin
biz tecriibelere bakariz. Bu da beni, bu Royal Society’nin ikinci
biiyiik eseri olan (cemaat sandalyelerinde bir o yana, bir bu yana ki-
pirdanmaya baglady; kendileri gikip gitmeyi bekliyor, kasiklar: da bir
orospu icin gidigiyordu) muhakeme ve kararlarimiz igin fiili vaki-
alara istinat etmemize getiriyor —~ kafur agacta m yetigir, boy-
nuzlar kok salip biiyiir mii, odun taga doner mi, gakillar suda
bliydr mii ve bu gibi meseleler bizi alakadar eder (bunlar topu
topu okul gocuklar: igin kig masallaridir). Tecriibenin tim inkisafi-
nin tam bir tekrarina bakar, muamelenin biitin gans ve intiza-
min1 miisahede eder ve boylece gozlerimizin basit nesneleri
olan seylerin tenkitgi ve tekrar eden tahkikini saglariz (Ben,
Nicholas Dyer, onlara bakacaklar: geyler veririm). Cagimz bilgi ve
aragtirma g¢agidir baylar, tecessiis ve zahmet ¢ag), bir faaliyet
cag1. Bizim eserlerimiz, onlar tetkik edip diinyanin yeniden ya-
ratildigy giinler o giinlerdir diyecek olan miistakbel nesiller igin
bir fener olacaktir. $iikranlarimi arz ediyorum.

Dinleyiciler onu alkiglarken Sor Chris., her zamanki gibi bir
heykel kadar hareketsiz bekledi lakin dagilip da her biri kendi
yoluna gittiginde, kalip yanina gelenleri miimkiin olan en dosta-
ne tavirlarla kabul etti. Ben ise odarun gerisinde hazir bekliyor-
dum, velakin orada dikilirken bana hig alding etmiyormug gibi
davraruyordu. Derken elimde gizimlerimle ziyadesiyle titreye-
rek ona yaklagtim. Vay, Nick, diyor, bunlarla simdi meggul ola-
mam, lakin gel buraya ve seni alakadar edecek bir sey gor. Diye-
cek laf bulamadim (profil ¢izimlerini getirmek i¢in o kadar zah-
mete katlanmigken) lakin onu pek az sayidaki diger insanlarla
birlikte uzaktaki bir odaya kadar takip ettim. Bu, hitabetimde
bahsini etmedigim tuhaf bir sanat parcas, diyor, iceri girdigimiz-
de bir perdenin éniinde asili duran manzaray: gostererek. Gore-
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ceginiz lizere otomatik olarak hareket ediyor, diye devam ediyor,
binaenaleyh ona hareketli resim deniyor. Derken ellerini qrpt
ve seyrettik; filhakika alelade bir resimndi lakin denizin iistiinde-
ki gemiler hareket edip kayboluncaya kadar yiiziip gittiler. Se-
hirden bir araba ¢1kts; atlarla tekerleklerin hareketleri gayet belir-
gindi ve arabadaki beyefendilerden biri de bizi selamlar gibi bir
hareket yapti. Ayaga kalkip Sor Chris.’e yiiksek sesle bunu bir
yerde gordiim lakin nerede oldugunu bilmiyorum, dedim. Oda-
dakilerin sagkin bakiglar arasinda oday: terk edip Crane Court
avlusuna giktim ve zorlukla derin bir nefes aldim. Sonra da dog-
ruca evime gittim ve derin bir uykuya daldim.

Gin bitiminde beni uyandiran Nat'ti. Zahmet olmazsa
efendim, diyor, bagini kap: araligindan uzatarak, agagida sizinle
konugmak isteyen bir beyefendi var.

Bunun, beni her seyi itiraf etmeye zorlamak igin evime ka-
dar gelmis Hayes yilani oldugu diigiincesiyle yatagimdan firla-
dim. Olabildigince yiiksek bir sesle yukan gelmesini istedigimi
ilan ettim ve bir yandan siiratle almimda biriken teri bir keten
parcasiyla kuruladim. Lakin kendimi ¢abuk toparladim zira
merdivenlerdeki ayak sesini ¢ok iyi tannyordum; gok hizli de-
gildi lakin hala azimli adimlard: ve Sor Chris., selam vererek
ieri girdi. Nasil oldugunu gérmeye geldim Nick, diyor, bizi o
kadar gabuk terk ettin ki. Bana dikkatle baktiktan sonra giliim-
sedi. Hasta olmandan korktum, diye devam etti, veyahut enstitii
bazen o kadar ispirto ve kimiis kokar ki havasiz kalip bayilmig
olabilecegini zannettim.

Oniimde, biraz da mahcup bir vaziyette duruyordu; hasta-
lanmadim efendim, lakin yapmam lazim gelen bagka meggale-
lerim vard, o yiizden ¢iktim.

St. Mary Woolnoth igin yaptigin gizimleri tetkik etrnedigim
icin kendime kizdim, diye devam etti Sér Chris. giilerek ve sanki
hastaymisim gibi yumugak bir edayla, bir tesadiif eseri gimdi
yaninizda olabilirler mi?

Buradalar, diye cevapladim ve ¢aliyjma masamdan profil i-
zimleri ile arazi planlarini aldim.

Bu yeni bir gizim kdgid1 mi1? diye sordu ve onlarn elimden
kapip aldi, daha kaba bir satha sahip.
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Her zaman kullandigim kagut, diye cevap verdim lakin dinle-
miyordu.

Cizimleri luzla tetkik etti, A olarak igaretlenmig olan kiigiik
kule miikernmel bir is, diyor, pervazlarin da siva harcindan ola-
cagim anhyorum.

Evet, niyetim bu.

Iyi, iyi. Ve basamaklar? Hi¢ basamak gormiiyorum.

Isaretli degiller lakin sekiz basarmak var. Her biri on dért
ing derinliginde ve bes ing yiiksekliginde.

Giizel, bu da halloldu. Cizimlerin gok giizel Nick ve bu bi-
nanin kasirgaya bile tahammiil edeceginden kugkum yok. Son-
ra da, kisa bir fasilanin pesinden devam ediyor: Eger yangin ol-
masaydi eski ve perisan bir kilisemiz olacagi muhakkak. Anla-
silan vakti boldu -boyle derler- ve kendisini koltuklarimdan
birine bir giizel yerlestirdi. Yanginin biiyik bir liituf oldugunu
digiinmiigiimdiir, ayn: gekilde salginin da, diyor, bizi perisan
edebilecek olan tabiatin sirlarini anlama imkanimiz oldu. (Ben
gizimlerimi siraya sokmakla megguldim ve bir sey demedim.)
Insanlar gehirlerinin mahvina ne kadar kararhilikla tahammiil
ettiler, diyedevam etti Sor Chris., ve salginla yangindan sonra ne-
gelerinin nasil yerine geldigini hald hatirhyorum; unutkanlk
zamanin biiytiik muammalarindan biridir.

Kargisinda bir sandalyeye yerlegirken, ayaktakiminin yan-
gina nasil tezahiirat yaptiginu hatirhyorum, dedim. Salgin sira-
sinda cesetlerin civarinda nasil sarki soyleyip dans ettiklerini
hatirhyorum; nege degil cinnetti. Yine hatirhyorum, ofke ve
6lim -

- Bunlar, kendilerinden pek ¢ok sey 6grendigimiz, talihin
kazalanydi, Nick.

Salgin ve yangirun kaza degil de esas oldugu soylenmigti
efendim, yani onlarin igimizdeki hayvanin igareti oldugu. Sor
Chris. buna giildii.

Bu sirada Nat de kafasini igeri uzattr: Cagirdimiz mu efen-
dim? Bir gay veya saraba ne dersiniz?

Cay, biraz qay, diye bagwd: Sor Clrris., zira ateg bende harare-
te sebep oldu. Lakin hayir, hayir, diye devam etti Nat odadan ¢1-
kinca, salgin veya yanginin sebebini giinaha atfedemezsin. Bu
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felaketleri harekete geciren insanoglunun ihmalidir ve ihmal-
karhgin tedavisi yoktur; dehget tek maniadir.

Dehget, dedim yumnugak bir sekilde, bizim sanatimizin mik-
natis tagidir. Lakin beni igitmeyecek kadar kendi diigtlinceleriyle
mesguldu.

Yanginu kontrol etmeyi Ggrenebiliriz, Nick. Isinmg kiikiirt-
lii maddelerin erimesi olduguna gore doymus havaya ihtiyaci-
miz vardir ve o zaman hemen soner. Lakin bu istikbal igin. Sal-
gin i¢in ise, o zamanlar riizgar, iklim ve havanin diger vaziyet-
lerinin kaydini tutmugtum; bunlarin hepsi bir arada salgin has-
taliklarin hakiki bir muhasebesini miimkiin kilar.

Onu, diye cevapladim, hastalamip olenlere sdyleyebilirsiniz;
ziyadesiyle rahatlayacaklardir. Ben devam ederken Nat gay: getir-
di: 1664'lin sonunda ve 1665’in baginda goriinen iki kuyruklu-
yildiz sebebiyle ziyadesiyle korkmusg olanlar vardi.

Hatirhyorum onlari, diyor gay kabini alirken ve hizmetkari-
ma tek laf etmeden, n'olmusg onlara?

Ve bu kuyrukluyildizlarin muazzam aksisedasi olan sesler
cikardiklar1 soylenmigti ki, istikbaldeki felaketlerin habercisiy-
migler.

Bu adi bir mektep gocugu gevezeligi, Nick. Kuyrukluyil-
dizlarin sabit yildizlar arasindaki yerlerini hesaplayabiliriz; tek
ihtiyacimiz olan diinyanin etrafini dolanan halkaya nispetle
¢izgi, mesafe ve hareket hakkinda malumattir.

Yiizlimiin golgede kaldigini diiglinmekten mutluydum de-
vam ederken: Lakin 1666'nin hayvanin sayisiru ihtiva ettigini
sOyleyenlere ne demeli, bunlar bazi megsum ve dehgsetli muhte-
viyata delalet etti.

insanoglunun bagina musallat olmug en biiyiik belalardan
biri, dedi bana, korkulacak bir gey olmadig: halde korkmasidir;
bu miineccimlige ve batil itikatlara itimat eden haleti ruhiye, in-
sarun kalbini miidafaasiz birakiyor, cesaretini kiriyor ve boyle
felaketlerin kendi Gstiine yikilmasina sebep oluyor. Lafim bitir-
meden durup bana bakt: lakin ben heniiz hazir degildim ve rica
ettim: Devam edin, devam edin. O da devam etti: Evvela boyle
seylerin olacagiru tasavvur eder ve bu musibetlerin kendi bagla-
rina gelmesine sebep olurlar. Her uguk meczubun, semalar
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izah edebileceginin (burada 6fkelendi ve gayini elinden birakt),
imparatorluklarin middetleri, vaziyetleri ve kaderleri hakkinda
ahkam kesebileceginin zannedilmesi, salginlann ve yanginlarin
sebeplerinin insanoglunun giinahlarina ve Tann’nin hiikiimleri-
ne atfedilmesi, insanligin akl1 ve gerefi igin bir utang vesilesidir.
Bu, insan faaliyetlerinin bekasiru zaafa ugratir; insanoglunu
korku, siiphe, tereddiit ve dehget igine diigiirr.

Hareketli resminizden korkmustum, dedim ustiinde fazla
da disiinmeden, ¢ikmamin sebebi buydu.

O sadece otomatik bir seydi, Nick.

Lakin, insanoglunun icinde adetlere gore hareket ettigi ve
higbir seyin tehlikeden masun olmadig1 diinyanin muazzam
makinesine ne demeli?

Tabiat, ileri ve cesur olan 6niinde egilir.

Egilmez, yutar; tabiata hikmedemez veya onu idare ede-
mezsiniz.

Lakin Nick, cagumiz hig degilse siipriintiiyii alip temel ata-
bilir; tabiatin esaslanru bu sebeple tahsil etmeliyiz, zira onlar
bizim en iyi gizimlerimizdir.

Hayir, efendim, insanoglunun mizag ve tabiatin tahsil et-
melisiniz; insan yozlagmigtir; binaenaleyh yozlagsmay: anlama-
da en iyi rehberiniz odur. Aleme ait seyler sezgiler vasitasiyla
anlagilmalidir, zeka vasitasiyla degil.

Simdi aramizda bir sessizlik oldu ta ki, Sor Chris. “Oglan
mutfakta mi1? Cok aoktim” diyene kadar.

Asc diikkanina gidip, diye cevap verdim, bize biraz et sege-
bilir.

Biitlin sorulannmizin cevabi bu, Nick.

Ben Nat'i caginp vazifelendirirken o oturdugu yerde kimil-
dandy; bir osuruk kokusu aldim. Nat S6r Chris.in oniinde egi-
lip, sizin igin ne eti alayim efendim, sigir eti mi olsun, koyun
mu, dana mi, domuz mu, yoksa kuzu mu?

Koyun, ¢ok miitegekkir kalinm.

Yagh miolsunyagsiz mi?

Yagh.

lyi mi pigmis olsun, az m1?

Gok pismis.
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Cok giizel efendim, yaninda ekmeginizle biraz tuz ve har-
dal da olsun mu tam bir ziyafet igin?

Diis yola Nat, diye nurildandim, bu beyefendi senin govdeni
tesrih etmeden. Nat, korku dolu bir bakigla odadan firlayip qik-
t1. Zavall bir ¢ocuk, dedim, kusuruna bakmayin.

Bir zaman gigek hastalig) gecirmigti, degil mi Nick?

Dogrudur.

Sor Chris. tatmin olmug bir edayla arkasina yaslandi. Yii-
ziinden anlagiliyor. Eger dogru isittiysemn, hafif bir kekemelik
izi mi var?

Bir zamanlar bundan mustaripti, lakin tedavi ettim.

Ne vasitasiyla, efendim?

Sihir sanatiyla, efendim.

O konuda bir konferans vermelisin, diyor, giilerek, Cemi-
yet'te; eger bayag) uzun bir miiddet kalmaya ikna edilebilirsen.

Kisa bir siire sonra Nat etleri getirdi ve ben elimle igaret
edip uzaklagtirmasaydim, bir kogede durup yememizi seyrede-
cekti. Biraz geriye gidecek olursak, diye devam etti Sor Chris.
porsiyonunu bitirdikten sonra, biitiin milletler arasinda igini en
cok kehanet ve tahminlere birakan: bizdik, ta ki bu miinevver
caga kadar, zira artik tecriibelerin yiikselmesi zamarudir. Miiga-
hededen, tatbikattan, akuldan ve metoddan figkiran yeni bilimi
bu Ggretecektir; insanoglunun zihnini bog dehgetler ile doldu-
ran golgeleri o dagitacak, sisleri o agacakhr.

O kadar hizh bir yagmur yagmaya baglamisti ki oturdu-
gum yerden kalktim ve gidip kepenkleri kapattim; bu da oday:
karartti. Lakin bir muma ihtiya¢ duymadim ve kendimi topar-
layip Sor Chris.’e su cevab1 verdim: Sisin agilmasindan s6z edi-
yorsunuz lakin insanlik sis i¢inde yagiyor; bu ¢agin zaferi ola-
rak yiicelttiginiz akil hemen hemen her kimsede geklini degisti-
ren bir Proteus* veya bukalemundur; hicbir budalalik yoktur
ki, onu fazilet sinifina sokacak bin tane sebep gikmasin. Aklin
kendisi bir sistir. Bu noktada Sor Chris. avucunu gostererek eli-
ni kaldird: lakin ben devam ettin: Kendi akillarina veya icatlari-
na veya kegiflerine itimat edecek kadar kistah olan bu filozof

* lIstedigi sckle girebilen eski bir deniz tannist. (g.n.)
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veya tecriibeciler digkilarini komtir igine gomen kediler gibiler;
zira teferruatlarin tozu iginde tabiatin hakiki vaziyetini gizli-
yorlar. Size bir misal verebilirim: Ceninin rahimde nasil gekil-
lendigini tahayyiil edemezler; bu yiizden ananin meraki embri-
yonu yaralayabilir, velakin bu -

— Biitiin bunlar masal, Nick. Sor Chris. sonra 151k getirilme-
si icin seslendi ve Nat, fenere yerlegtirmek iizere bir mum getir-
diginde telagla elinden diigiirdii; biitiin oda dumanla kaplandi.
Boyle hikadyelere kulak asmam, diye devam etti Sér Chris., kendi
migahedelerime itimat ederim; falanca gseyin dogru oldugunu
gormek icin imanim tecriibeye hasrederim.

Tecriibeden, diye cevap verdim, s6z edip sanki onu akil ile
tutarliymig gibi telakki ediyorsunuz? Bagini, bunu tasvip eder-
cesine salladi. Lakin tecrube, akil ile tutarsiz olamaz mi; zira
hakikatin iginde yattigi ugurumun dibi yoktur ve igine atilan
her seyi yok eder.

Simdi ise itiraz etmek iizere bagini o kadar siddetle sallad:
ki, sarsilan mumun alevi dalgalands; bu, bilginin ukala bir ifa-
desinden bagka bir sey degil, Nick, icinde kendini kaybedece-
gin bir laf kalabalig.

O konugurken Nat yere ¢comelmis, fal tasi gibi agik gozlerle
bizi seyrediyordu. Bunun bir sistemler ¢ag: oldugunu biliyo-
rum, dedim sonunda, lakin iman ve dehget vasitasiyla 6grendi-
gimiz hakikatlerin higbir sistemi yoktur. Planlarinizi, miknatis
taginin, denizin meddiicezrinin veya seyyarelerin hareketleri-
nin tesirlerini izah edecek gekilde yapabilirsiniz; lakin cehenne-
mi veya kutsal emareleri gormiig olanlarin hakikatlerinin tat-
minkar bir sebebine vasil olamazsiniz. Veyahut, diye ilave ettim
tereddiitle, cinlerin insanoglunun vecitlerini tegvik ettigini soy-
leyenlerinkini de. Nat’in duvara vuran golgesini seyrettim ve
nasil titredigini gordim.

Sor Chris. kalkiyor; agsagiya, sokaga bakmak iizere pencere-
ye gidip, hayalet diye bir sey yoktur, diyor, yumugak bir edayla.

Aragtiran gozlerle ona bakmaya gayret ettim lakin yiiziinii
goremiyordum. Lakin o timarhaneye kapatilmig meczuba ne
buyrulur, diye bagirdim, bana ismimle hitap edip hakikatleri
soylemeye — ve derken kendime sahip oldum, aksi takdirde her
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seyi kusmak iizereydim. Yagmur durdugu igin oda aniden de-
rin bir sessizlige gomiildii. Filhakika, diye devam ettim kendimi
toparlayarak, ben basit bir kilise mimariyim.

Sor Chris. agagiya, Nat'in ¢omelmis oldugu koseye dogru
bakti1 ve konugmasina tekrar baglamadan once, birbirleriyle
kasvetli bir sekilde bakigtiklarimi gordiim. Ah, Nick, muhake-
meleri seninkiler gibi bir siirii degisik muhayyele ile dolu olan
birisi ne karanlik ve melankolik ihtiraslar altinda kalir.

Benimle alay etmeyin, dedim, ayaga kalkip sonra tekrar
oturarak.

Cok yalnizsin, Nick.

Odamda sizin laboratuarinizda oldugunuzdan daha yalniz
degilim, benim garip ve miibalagal ihtiraslarim, onlan boyle
tarif ediyorsunuz, timi kendi kafamizin mahsulii olan atomla-
rin ve zerreciklerin hayali diinyasin tarif ederken havada inga
ettiginiz hipotezlerden daha farkli degiller. Sizin aleminiz ve
kainatiniz felsefi martavallardan bagka bir sey degil, nasil be-
nim cinnet halinde oldugumu soyleyebilirsiniz?

Zihninin, tedavi edebilecegim bir rahatsizligi var, diye cevap
verdi, kanin terekkiibii haklunda malumat sahibiyim ve binaena-
leyh cinnet ile ilham arasindaki fark: daha iyi anlayabilirim.

O sirada Nat’in bana dogru yavagca donen bagirun golgesi-
ni gordim. Evet, dedim, evet lakin sayelerinde korkutucu sekil
ve nesneler gordiigiimiiz mikroskop camlariniza ne buyrulur?
Nefesimiz bir cam tablet {izerinde kesiflestiginde mikroskop bi-
ze oradaki yilan ve ejderhalari gostermiyor mu? Bunda ben hig-
bir matemnatik veya geometrik nefaset goremiyorum - bu pislik
aleminin faniligi ve sirayetinden bagka higbir sey.

Sor Christopher yiiriiyiip kargima geldi ve ellerini omuzla-
rima koydu. Biitiin bunlar laf kalabalig1 Nick, ve kendi saghgin
igin onlara bir intizam vermelisin. Insanoglunun aklmin ulaga-
mayacag: kadar yukarida veya anlagilmas: zor olan bir hakikat
yok; anlayabildigini kontrol edebilirsin. Bunu aklindan ¢ikarma
Nick ve her ey yoluna girer.

Simdi sakinlegmigtim. Akil bize iyi geceler diledigi zaman
ne olacak efendim?

Bana niye boyle bir sey soruyorsun?
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Ona bir kez daha kizdim. Biitiin hirsiniz, dedim, hakikatten
¢ok tecriibe diizenlemekte, boylece tecriibeleriniz kendi tasav-
vur ettiginiz hakikatlere doniigiiyor.

Bunun beg paralik kiymeti yok, Nick.

Tekrar Nat’e bakarak, lakin diye devam ettim, siz kendi akli
felsefenizi takip ederken diinyanin genel tatbikati hepimizin
bir ¢apulculuk iginde oldugumuzu gosteriyor — buzun iistiinde
kaymakta olan insanlarin dosdogru, kendilerinden dnce diger-
lerinin igine diigtiigiinii gordiikleri delige kaymalan gibi.
Nat'in buna giildiigiinii duydum.

Bu, onun ahmakligini mazur gostermez ki, diye cevap verdi.

Bir cehennem var efendim, tanrilar, iblisler ve mucizeler
var; boyle dehgetler kargisinda sizin akliniz ise sadece bir oyun-
cak ve metanetiniz de dosdogru delilik.

Neredeyse mahvolmug biriymigim gibi bana 1srarla bakh
ve bir siirdi akli olmayan ihtiraslara sahipsin, dedi ve sana iyilik-
ler dileyerek gegistirebilirdim. Lakin uzun yllar 6ncesine giden
tanigikligimiz senin melankolik mizacinin ifadeleri tarafindan
tahrip edilemez.

Kabul ederim, dedim yumugak bir halde, melankolik bir mi-
zacim vardir lakin onlar sizin bilmediginiz bir siirii zorluklar
sebebiyle kesiflegtiler.

Artik biliyorum, Nick. Tam bu sirada saat onu cald1 ve o da
pencereye, yagmurun tamamen durup durmadigina bakmaya
gitti. Evlerin gatis1 tizerinden yiikselen aya bakti ve bir saniye
sonra, epey geciktim, dedi, cok firtinali bir giindii degil mi, la-
kin artik gece hava agik olacak. Sonra da, Nat kalkip ona yolu
gosterirken elimi ¢ok samimi bir tavirla sikti.

Yatagima oturdum ve yere baktim. Kapinin Sor Christop-
her'in ardindan kapandigini duydugumda da seslendim, Nat!
Nat! Kogturarak odama geldiginde de sesimi algaltarak fisilt
halinde, Nat, ¢ok konugtumn Nat, her seyi agik ettim.

Yanima geldi ve bagini omuzuma dayadi; mesele oldugunu
sanmuyorum, diyor, iyi bir beyefendi ve size zarar vermez.

Velakin o konugurken kendi kendime tekrarlayip duru-
yordum: Ne yapmaliyim? Ne yapmaliyim? Derken akhima
Vitruvius’un bir s6zii geldi: Ah ciice adam, tagla kiyaslandi§inda
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ne kadar seffaf ve bu benim hazin mizacim, her mizacin bir bag-
ka mizaca yer agmasi ve gectikten sonra da hatirlanmamas:
gibi, kisa zamanda degigecektir. Ismim bir tozdan fazla bir sey
olmadiginda ve bu kiigiik oday kizdiran ihtiraslarim ilaniha-
ye sogudugunda ve bu ¢ag onu takip eden nesiller i¢in riiya-
dan bagka bir gey olmadiginda, kiliselerim yasayacak, hem de
gelmekte olan geceden daha karanlik ve daha saglam olarak...

Nat bana bir geyler soyliiyordu: Zavalli mahluklarin buz
tizerinde kaymalarina ait hikdyeniz beni glildiirdii efendim ve
bana kiigiik bir cocukken nasil 6grendigimi bilmedigim bir gar-
kiyr hatirlatti. Sayet sizi negelendirebilirse onu soyleyecegim.
Bunu der demez hemen pencerenin yanina gegcip baglad:

Ug velet oralarda kayyor,
Cok ince bir buz istiinde,
O kadar ki sonunda cathyor
Vediigiiyorlar igine.

Ey bu veletlerin ebeveynleri
Ve heniiz veledi olmayanlar,
Uzak tutun mezardan veletleri,
Ogretin de, evde otursunlar.

Nasil bittigini hatirlamiyorum efendim, diyor Nat kafas1 karigik
bir halde. Lakin o orada 6ntimdedikilirken, nihayet aghyorum.

LR

Hikdyeme devam edecek olursam, hiizniimiin beni terk etme-
siyle (ve S6r Chris.'ten de herhangi bir zarar gelmeyecegi belli
olunca) gayemi tahakkuk ettirme zamar gelinceye kadar, Ha-
yes yilanina kargi kendimi gok rahat hissediyordum. Az evvel
hikaye ettigim hadiselerden ti¢ hafta sonra saat alt: civarinda,
odasinda ona yaklagip miimkiin olan en kibar edayla benimle
bir kadeh garap i¢mek isteyip istemeyecegini sordum. Tamam-
lamasi gereken ok fazla igi oldugunu sdyledi. Lakin St. Mary
Woolnoth Kilisesi'nin, onun alakadar olmasini icap ettiren bir
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hususu oldugunu anlatmam tizerine hemen razi oldu. Artik,
diye diigiindiim, bir ay: gibi kazigina git bakalm. Haini once,
Kraliyet Tiyatrosu yakinindaki Bridge Sokagi'nda, Fransiz bor-
do garabinin ilk sigesini bitirdigimiz Hipolyto'nun yerine go-
tirdim. Hayes, haris ve tamahkar bir mizaca sahipti ve ismar-
ladigim saraplan ictikce hararetlendi. Sonra Drury Lane’deki
Cock and Pye’a yiiriidiik ve orada da ikinci ve liglincii sigeleri
hallettik, sonra da Katherine Sokag: karsisindaki Deville mey-
hanesine girdik. Bu miiddet zarfinda, dikkatle kadehlerini ta-
kip ediyordum. Sonra, St. Paul Kilisesi'nin avlusunun yaninda-
ki Black-Marys-Hole barina arabayla gittik (zira artik yiiriiye-
cek halde degildi). Buras: oyle bir yerdi ki, duvarlan bir siirti
nahog parmak lekesiyle, beceriksiz ellerin mum isiyle ve kokla
cizdigi isaretlerle doluydu. Zemin, eski bir ahir gibi engebeliy-
di. Pencereler kahverengi kagtlarla tamir edilmigti. Kogeleri de
toz ve oriimcek ag1 kaplamgt. Kiigiik bir raftaki ortiiniin iis-
tiinde, ani bel sogukluguna acil tedavi ilan ile duran bir iksir
vardy; giineg giilii suyu ile tatlandinlmig ve yarim diizine uzun
siseye konmugtu. Ocagin pash 1zgarasinda avug ici kadar bir
ates yaniyordu. Bacanin kogesinde toprak bir lazimhik duruyor-
du. Girince bizi tiitiin, sidik, ter ve kirli viicut karnigim bir koku
kargilad: lakin Hayes o kadar sarhogtu ki bunu fark etmedi. Ka-
pidan yalpalayan bir yiiriiyiigle girerken, buray: sevdim, diyor,
velakin buray: benim tavsiye ettigimi hatirlamiyorum.

Bir masaya gotiirdiim ve garson yaklasinca konyak iste-
dim. Soyle bana, diyor Hayes, alkol neden insanin nesneleri cift
gormesine sebep olur, zira gunu goriiyor musun (ve eline bir
pipo ald1), bu bana cift goriiniiyor. Bunun sirr1 nedir?

Hayal gormeye mani olmak igin, dedim, iblis kamgis: denen
bitkiyi kullanmalisin.

Bana gozlerini kisarak bakip sordi: Ne? Sonra da devam et-
ti. Lakin bu alemde pek ok degisik sey vardir, yok mudur us-
tam? Ben, olsaydi da daha ok peynir yeseydim derken, bir ku-
zeyli onu (burada agzini, balik gibi bir yanina dogru act1) ol-
caydi da daha ¢og peyniir yeceydiiin diye soyler ve bir batili da
(bu sefer de bagin1 boynunun hizasina kadar indirdi) olvereydi
gari dahan beynir yigvereydim der. Gozleri canl ve piriltiliydi.
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Ruhu iyice ¢okmeden once, diye diigiindiim, biraz daha kon-
yak. Lakin kaideler olmali Bay Dyer, diyordu, burada benimle
mutabik musimz? Kaideler olmal: efendim. Derken sandalyesi-
ne gomiildii ve gozlerinin parlakligi kayboldu.

Mektuplar aldim, dedim zayifligindan faydalanip sinamak
icin.

Ben de mektuplar aldim.

Lakin bunlar beni tehdit ediyordu, diye cevap verdim.

Sizi tehdit mi ediyorlar? Bana bos bir bakig firlatti. Sefil,
sarhogken bile rol yapabiliyor diye diiglindiim. Simdi perukasi-
n1 sandalyeye yerlestirip, ben hala ona giiliimserken, kusmak
icin egildi. Derken sanki aniden uyaniyormusg gibi etrafina ba-
kind1 ve bazi ayyaglarin duvara igemekte olduklann goriince
onlarin yanina gitti. Lakin yiiriiyemiyor ve sadece doniip duru-
yordu, binaenaleyh aletini cikanp oturdugumuz masanin altina
isedi. Bardagim doldurdum. Hayir, hayar, artik yeter, diyor, ar-
tik yeter, midem agnmaya bagladi. Tekrar kalkti ve dosdogru
ileriye bakarak kapiya dogru gitti. Onunla birlikte yiiriiddiim ve
hangi istikamete gitmekte oldugunu sordum. Evime, diye cevap-
ladi. Galiba Lombard Sokagi'ndan gideceksiniz? Buna igtirak
etti ve ben de, o zaman size yardim edeyim, dedim.

Gece cok ilerlemisti ve biz sokaga qiktigimizda saat on biri
vurdu. Bizi arabacilarin gormesini istemedigimden koluna gi-
rip onu ara sokaklardan kiliseye dogru gotiirdiim. Dedikleri gi-
bi, o kadar yiikliiydii ki benimle gayet istekli geliyordu ve ka-
ranhik bog sokaklan gecerken neredeyse sarki soyleyecekti. Bu-
nu biliyor musun, ha, biliyor musun? diye soruyor:

Kil ve tahta siiriiklenip gider suda,
Gider suda, gider suda,
Kil ve tahta siiriiklenip gider suda -

- Gerisini unutmugum, diye ilave ediyor, kolunu benimkine gegi-
rirken. Sonra, Lombard Sokagi'na geldigimizde bana bakti: Ne-
reye gidiyoruz, Nick?

Eve gidiyoruz, diye cevap veriyorum ve iskeleler arasindaki
St. Mary WoolnothKilisesi'ni igsaret ediyorum.
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Burasi ev degil ki Nick, en azindan yasayan birisi igin.

Lafina giilmeye kalkigiyor ama elimle agzin1 kapatiyorum;
Sus, dedim, gece bekgisi bizi duyabilir.

Buna soyle cevap verdi: Bekgi falan yok. Bekgiler bu ganti-
yeden ayrildilar, bunu bilfiil yaziyla istedigin halde bilmiyor
muydun? Sonra da devam ediyor: Birak iskeleye ¢ikayim, birak
cikip Ay’ goreyim.

Hayir, hayir, diye cevap verdim yavasga, gel yeni ingaata ba-
kahim. Sonra ikimiz de borularin désenmekte oldugu yere gii-
liigerek sokulduk. Egilip yapilan ise bakmak istedi ancak ka-
ranhkta pek goriilmiyordu ve ben vurup kollanmi boynuna
doladim. Sana bir borcum var, diye fisildadim, simdi 6deyece-
gim. Bagirmadi, velakin benim bir geyler gevelemis olmam
miimkiindiir; bilmiyorum. Bir keresinde Paris‘teki bir Ingi]izin
uykusunda kalkip kapinin kilidini actigini, kihcini alip Sen
Nehri'ne dogru gittigini, bir ¢ocukla kargilaginca onu 6ldiiriip
héla uykudayken yatagina dondtigiinii okumugtum. Ben de ay-
ni vaziyetteydim, zira kendime geldigimde Hayes borularin al-
tinda yatmaktayd: ve cesedinin iizerine tahta keresteler yerleg-
tirilmigti. Derken yapms oldugum seyden dolay: titredim ve
korkumu uzaklagtirmak lizere yukanya, kilisenin yeni taglanna
baktim. Sogugu hissedene kadar bu vaziyette, duvarlarin gol-
gesinde bir miiddet durdum ve sonra da hizli adimlarla geriye,
Lombard Sokagi'na yliriidiim.

Tam Grace-Church Sokagi’'na varmgtim ki, bana boyle ka-
ranlik bir gecede refakat isteyip istemedigimi soran bir polis
memuruyla kargilagtim. Ona, yolumu ¢ok iyi bildigimi, ne 1g1ga
ne de bekgiye ihtiyacim oldugunu soyledim ve biitiin bu ko-
nugma sirasinda pantolonumu 1slathm. Bendenizim efendim,
diyor sonunda, giivenli bir gece dilerim size. Adam, Great
Eastcheap’e varincaya kadar doniip arkama baktim ve bu so-
kaklan iyi tauyor oldugum icin ararmizda kafi miktarda mesafe
kalmasini sagladim. Cripple-gate’te bir arabaya atladim ve san-
ki arkamizdan geytan geliyormugcasina acele ettirdim. Lakin
oliinilin keten mendilini hala elimde siki sikiya tutmakta oldu-
gumu arabanin koltuguna gomiilmeden once fark etmedim.
Onu, arabarun, tam arabacinin arkasina agilan kapagindan at-
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tim. Bu sekilde, kendimi Drury Lane iizerindeki bir meyhaneye
atincaya kadar arabayla seyahat ettim. Kogmaktan ve endige-
lenmekten dolay: terlemis, sinlsiklam olmustum; oyle ki, géren
Thames’e batip gikthigimi zannedebilirdi. Meyhanenin ¢liriik
duvarina yaslandim lakin nefesim normale avdet eder etmez,
aligilmadik bir mutlulugun pengesine diigtiim. Sert bir igki 1s-
marlayip miimkiin oldugunca gabuk sarhog oldum.

Boyali bir suratin masama gelip de bana acayip bir gekilde
yibstiginda ne kadar zaman geg¢mis oldugunu bilmiyorum.
Kaptan, diyor, bir tanecik kaptanim, benimle bir sefere ne der-
sin? Sonra da elindeki yelpazeyle yiiziimii oksayip, kadehimi
dudaklarina gotiiriirken, iistiime y1gild1.

Yanima yerlegirken sordum: Hi¢ yapthgindan utanmiyor-
sun degil mi?

Endise etme kaptanim, utanmak gibi seyler, diye cevap ver-
di, sadece veletlerin kabusudur. Ben meslegimi namuslu bir ka-
din gibi icra ederim ve bir hadim kadar da emniyetliyimdir, bu
da igin en 6nemli kismi. Op beni kaptanim ve sana gostereyim.

Lakin Tanri’dan korkmaz misin?

Bir parga benden uzaklagh; fig, diyor, o tiir seylerden nefret
ederim.

O zaman bileginden yakaladim ve kulagina fisildadim: Cu-
buklarin var mi1?

Goziimiin igine bakip sintt. Kameoel cinstensin, anladim,
kaptan. Vay, vay, ben de o oyunun kidemlisiyim. Bir miktar daha
eglenceli laftan sonra, siirtiik beni odasimin bulundugu Dog
Meyhanesi'ne gotiirdii. Pesinden merdivenleri giktim; hafif yo-
rulmustum ve gel bakalim, diyor, gel ve rahatina bak ben temizle-
nirken. Goziimiin oniinde memelerini y1kad, koltuk altlarina ko-
ku siirdii. Elbiselerini gikardiginda bir teke kadar kiif kokuyordu,
lakin iizerime ¢okiip igini yapmaya bagladiginda bagimi duvar-
dan tarafa gevirip parmagimu bile kipirdatmadim. Sen bu oyunda
daha yenisin, diyor, zira goriiyorum ki viicudun hala taze.
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Hawksmoor'un sirtindaki deri yiiziiliyordu ve kistirilmig-
t1; riiyasinda sarsihyordu, ta ki bir qighk atncaya kadar ve gig-
lig1 yan baginda galan telefonun ziline doniigtii. Bir sustal gibi
kasilmig kalmigti; derken ahizeyi kaldirdi ve mesaji dinledi:
“Bir gocuk bulundu. Kilisenin yanina atilmig. Viicudu hala ta-
ze. Araba geliyor.” Bir an igin hangi evde, nerede ya da hangi
yilda uyandigim unuttu. Fakat yatagindan sendeleyerek kal-
karken agzinin icindeki agir kokuyu algiladi.

Simdi, sicak arabanin iginde, yerine getirmesi gereken
gorevleri kurguluyordu. Bloomsbury’de St. George’s yakinin-
dan gecerken isteyecegi fotograflan diigiindi — hem giysisin-
deki her kivnimla, her kingiklikla cesedin yerini saptamak,
hem de yumulu ellerinde kalan maddeleri ve agzindan sizan
sivilani kaydetmek igin. High Holborn boyunca ilerledi; Hol-
born Viyadiikii'nde Soér Christopher Wren'in heykelinin ya-
nindan gecerken polis telsizinden, bir an igin siiriicliniin yi-
ziinl aydinlatirmig gibi goriinen ii¢ anlagilmaz ses ¢ikti. Ara-
ba Newgate Sokagi boyunca ilerlerken isteyecegi izdiigiimle-
rin 6lgegini ve ayrintili gizimleri diigiindii. Soforiin sirtina ba-
karkenriiyasindan kalan kiigiik tiimceleri animsamaya bagla-
d1 ve huzursuz bir bigcimde koltugunda kipirdadi. Angel So-
kag1'n1 geciyorlards; tam da bir bulut sabah giineginin oniini
kapatmak tlizereyken bir igshaninin cam yiizeyi parildadi ve
istiinde diger binalarin siluetleri goriildi. St. Martin’s-le-
Grand'a girerken bir parcanin sadece sozlerini animsad:: Bir

193



adam biitiin gece beklesin, biitiin gece beklesin, biitin gece
beklesin...

Araba, sireni kentin sokaklarinda yankilana yankilana
Cheapside’dan, sonra da Poultry’den gegerken, Hawksmoor
da dikkatini biraz sonra aragtiracagi nesneler iizerinde topla-
yabilmigti - lifler, sag, kiil, yanik kagit ve belki de silah (aslin-
da bir silah bulunmayacagindan emindi). Bunun gibi davalar-
da dogru diiriist bir sonuca ulagabilmek icin ayrintih gozlem
ve mantiki yorum gerektiginden, kendisini bir bilim adami,
hatta bir akademisyen olarak gormekten haz duyardi. Kimya,
anatomi ve hatta matematik konusuna hakimiyetiyle 6viniir-
di; ciinkii bagkalarinin endigeyle yaklagtigi durumlan ¢6zme-
sini saglayan, bu disiplinlerdeki bilgisiydi. Neden-sonug kura-
linin en gapragik davalarda bile ise yaradigini biliyordu. Orne-
gin, katilin biraktig1 ayak izlerinin yakin bir incelemesiyle, ka-
fasimin igini gorebiliyordu; sanuldig: gibi herhangi bir 6zdegles-
me duygusuyla degil, sadece mantik ve yontemn ilkeleri saye-
sinde. Hawksmoor, erkeklerin adimlarinin normal olarak yir-
mi sekiz in¢ olduguna dayanarak, telagh adimlarin otuz alb,
kogma temposunun da kirk in¢ dolayinda oldugunu hesapla-
misti. Bu nesnel temellere dayanarak panik, kagig, korku ya da
utanci gikarsayabiliyor, bunlan anladigl igin de denetleyebili-
yordu. St. Mary Woolnoth’a dogru yol alirken kafasini bu gibi
konularla meggul tutuyor, cesedi gormek ve yeni bir cinayetle
kargilagmak diigiincesiyle gitgide artan heyecanini boyle basti-
niyordu.

Fakat tam Lombard Sokagi’'yla King William Sokagi'mun
kogesine gelmiglerdi ki, bir polis memurunun elinde beyaz bir
tabaka tuttugunu, bir fotografqinin da makinesini hazirlamakta
oldugunu gordii. Arabadan hizla inerken, “Hayir, yapmayn!”
diye bagirdi, “Heniiz bir gey yapmayin! Hemen 1giktan ceki-
lin!” ve eliyle isaret ederek, St. Mary Woolnoth’un merdivenle-
rinden uzaklagmalarini istedi. Ancak cesede degil, demir par-
maklikli kapinin oniindeki kaldinnmda durup yukarnya, kiliseye
bakti. Kemerleri kalin ve camlan g¢akillar kadar karanlk bir
pencere, onun uzerinde de giiz 1g1ginda parnldayan ti¢ kiiguk
kare pencere gordii. Cevrelerinde, sanki alevle yalazlanmis gibi
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rengi atmmug catlak tuglalar vardi. Hawksmoor bakiglariu yavag
yavas daha yukariya yoneltti: alti tane kink siitun iki kalin ku-
leye doniigiiyordu; Hawksmoor onlarn kiliseyi topraga mihla-
yan bir ¢atalin diglerine benzetti. Cocugun cesedine ancak gim-
di bakiyordu; sekiz basamakhi merdivenin dordiinciisiinde ya-
tiyordu. Bahge kapisimi agip cesede dogru yiiriirken bazi kar-
magik diisiinceler yiiziinden sogukkanhhgin yitiriyordu. Safak
vakti ciseleyen yagmura kargin koyu renkli paltosunu ¢ikarip
onceden yere serilen naylonlarin tizerine koydu.

Cocuk, gozlerini fal tag: gibi agmgti; adeta oyun oynarken
bagka ¢ocuklar: korkutmak istercesine, sakacktan korkmus gi-
bi. Ayru zamanda agz1 da, sanki esniyormus gibi sonuna kadar
aqilmigh. Gozler hala parlakt; heniiz kaslar gevsememis, son-
suz uykuya dalanlarin donuk ve sabit bakiglar1 yerlesmemisgti.
Cocugun bakigi Hawksmoor'u huzursuz etti. Delil toplamakta
kullarulan bir rulo yapigkan bant istedi ve cesedin lizerine egi-
li;» boynuna bir parga bant yapigtirdi. Egildiginde ¢ocugun ko-
kusunu aliyor, bandin lizerinden parmaklari ona degiyordu.
Boynuna degdigini hissedince bagka yone bakmak zorunda
kaldi. Yukanda, iizerine “Saksonlar zamarnunda yapilms ve en
son Nicholas Dyer tarafindan onarnlmgtir, 1714” ifadesi oyul-
musg bir tag tablet gordii. Aradan gecen zaman harfleri kismen
silmigti; zaten Hawksmoor da ne yazildigim1 anlamak igin gaba
gostermedi. Hizla kalkti ve terinin yagmura yorulabilecegini
diigiinirken bandi polis memuruna verdi. “Boyunda bir sey
yok,” dedi ona. Sonra da yukarida kalan dort basamag) ¢ikip
sessiz kiliseye girdi. Hala karanhkt ve pencerelerin, 15181 sade-
ce bir ayna gibi yansittiklarinu fark etti. Arkasina goz atip kim-
senin kendisini gormediginden emin olunca da vaftiz kurnasi-
na yoneldi. Avuglariu bayat suya batinip yiiziini sildi.

Kiliseden gikhiginda geng polis memuru ona dogru gelip
minldandi. “O bulmug. Bir polis goriinceye kadar da beklemig”
- bagiyla, bahge kapisinin hemen iginde bir tagin lizerine otur-
mus olan kizil sagh kadin isaret ediyordu. Hawksmoor agikga
ona alding etmedi ve bakiglarin kilisenin King William Soka-
g1'na bakan yiiziine ¢evirdi: “Bu iskeleler ne igin?”

“Kaz1 i¢in efendim. Buray: kaziyorlar.”
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Hawksmoor bir ey demedi. Sonra geri doniip memura ba-
karak, “Hava kogullarina iligkin not aldimiz m1?” dedi.

“Yagmur yagiyor efendim.”

“Yagdigini biliyorum. Fakat tam 1s1y1 istiyorum. Viicudun
nasil sogudugunu bilmek istiyorum.” Gokyiiziine bakt; gisele-
yen yagmur yiizline diigiiyor, yanaklarindan ve gogi seyret-
mek igin agtig1 gozlerinden siiziiliiyordu.

Talimat lizerine arazi simdiden kordona alinmigti Polis
caligmalarini, kaginilmaz olarak cinayet mahallinde toplanan
halkin bakiglarindan gizlemek icin bahge kapisinin ve kilise du-
varlarinin gevresi biiyiik ¢adir bezlerinden perdelerle kapatil-
mugt. Hawksmoor, ceset merkezde olacak bicimde gakilan ka-
ziklarla alanin dogru igaretlenmis olduguna ikna olunca hare-
kat tlimiiyle kendi yonetimine aldi. Kurbanin pantolon, ¢orap,
siiveter ve gomlegine yeni yapigkan bantlar konmug, ayakkabi-
larindan ve yakin gevreden toprak omekleri alinmugti, daha
sonra ayakkabilar plastik bir torbaya kondu. Sonra da cesedin
soluklugunu daha da belirginlestiren ark lambalarinin 15181inda
istiindekiler ¢ikarildi ve Hawksmoor'un bizzat etiketleyip son-
ra da orneklerden sorumlu polise teslim etmekte 1srar ettigi her
parga, ayr ayrn torbalara kondu. Tirnak iglerindeki kalintilar
kazindi ve eller birer torbayla sarilip kenarlari viicuda bantlan-
d1. Bu sirada elyaf, ayak izi ya da bulagtk madde bulmak igin
arazi iyiden iyiye arandi ve bulunan en ilgisiz gey bile aragtir-
ma ekibi tarafindan kodlanup tek tek bir deftere kaydedildi.
Sonra da toplanan malzemenin tiimii muflonlu bir kutuda de-
polandi. Biitiin bu iglemler sirasinda giselemesini siirdiiren
yagmura kargin paltosunu giymeyen Hawksmoor, ¢ok algak bir
sesle bir geyler sOyleyip duruyordu. Polis ¢aligmalarina taruk
olmamig birisi adamin tamamen qildirdigini, bir cesedin iki
adim yakininda kendi kendine konugtugunu diigiinebilirdi.
Oysa Hawksmoor gozlemlerini kiigiik bir kayit cihazina oku-
makla megguldii.

Son olarak, “Burada bagka bir gey yok” derken patolog gel-
di. Ufak tefek, tiknaz biri olmasina karsin yine de St. Mary
Woolnoth‘un merdivenlerini yavag yavag ¢ikarken onemli bir
kisi izlenimi veriyordu. Hawksmoor'u bagiyla selamladi, sonra
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minildanarak “Evet, viicudu goriyorum,” dedi ve cesedin yani-
na ¢omelip kiiglik, kahverengi bir torbay: agti. Bir an durdu;
parmaklar titriyordu.

Hawksmoor, “Sizi bu kadar erken kaldirdigim igin 6zur di-
lerim,” diyordu ama o goktan bigagini ¢ikarmig ve hizli bir dar-
beyle kann boglugu boyunca bir kesik agrmgti. Olen gocugun
cigerinin yanina bir derece yerlegtirdikten sonra geriye gekilip
yaptig1 ise bakti. Sonra da, Hawksmoor'la konusmak igin belli
belirsiz bir 1shik galarak ayaga kalkt.

““Herhalde benim size anlatmam gereken bir sey yok, degil
mi komiserim?”

“Var efendim, ok tesekkiir ederim. Hig degilse bana zama-
n1 soylemeniz gerekiyor.”

“Ya, eh, zaman kimseyi beklemez.” Geriye dogru bir adim
atti ve kink siitunlara bakti. “Giizel bir kilise, degil mi, komi-
ser? Artik boyle giizel seyler yapmiyorlar...” Dikkati yeniden
cesede yoOnelirken sesi algalarak kayboldu.

“Bilmiyorum efendim, yapmayanlarin kim oldugunu bil-
miyorum.” Fakat patolog ¢oktan diziistii egilmigti. Ark lamba-
lar1 aniden sondiiriiliince gozlerini kirpigtirdi. Birbirlerinin var-
higindan her nedense rahatsizdilar. Patolog dereceye ikinci kez
bakarken, Hawksmoor ¢adir bezinden perdelerin arkasindan
dolanip sokag: gegti ve Poultry’ye dogru yiiriidi. O kdgeden
kilisenin On cephesini tiimiiyle gorebiliyordu; daha onceden
ontinden ge¢mis fakat hi¢ bakmarmgti. Cevresindeki binalarin
izerine geliyor gibi olmasiyla neredeyse gizlenmis olan kilise,
igsinde bulundugu ortamla sagirtacak derecede uyumsuz gori-
niiyordu. Buradan ge¢en insanlarin pek azinin yanundan geg-
tikleri seyin bir kilisenin duvari oldugunu fark etmis olacagini
digiindii; bagtan sona heybetli olmasina kargin bina gozden ka-
¢abiliyordu. Hawksmoor bile bu kiliseyi ancak simdi, bu cina-
yetten sonra, onu yapildig1 sirada gorenler kadar net ve anlagi-
lir bir bigimde gorebiliyordu. Bir cesede yaklagtig1 ilk dakika-
larda gevredeki nesnelerin belirsizlegip gergek dig1 bir hal aldik-
larinu sik sik fark etmigti — koruda gizlenen bir cesedin iistiin-
den uzanan agaglar, cansiz bir bedeni kiyilarina strtiklemis
olan nehrin hareketi, bir katilin kurbanini biraktig1 banliyo so-
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kagindaki arabalar ya da calilar, bunlarin hepsi boyle zaman-
larda aniden anlamlarinu yitirirlerdi; tipki bir sann gibi. Oysa
bu kilise olitm kargisinda biiylimiis ve daha da belirginlegmisti.

Merdivenlere dogru geri yiiriidi. Patolog onu bir iki daki-
kaligina bir kenara cekti; sonra da diger memurlan ¢agird. Gii-
nes catlarin iizerinden yiikselmeye baglarken, soze “Durum
su,” diye bagladi, “ceset, profesoriin otopsi yapacagi morga go-
tiirdlebilir. Simdi bilmek istedigimiz, burada 6grendiklerimiz-
den nelerin profesoriin igine yarayacagidir.” El ve ayak bilekle-
rine birer etiket iligtirilmis olan cesede bakt. Tki ucundan mii-
hiirlenmig naylon bir torbaya konmustu ve iistiine de tagimada
kullanilmak iizere mat bir naylon sanlmgt. Bir sedyeye yerles-
tirilip Lombard Sokag: kogesinde park etmis olan bir polis mi-
nibiisiine tagindi. Sedye orada birikenlerin arasindan gegirilir-
ken iiziintiiden ya da korkudan birkag kadin bagnsh. Geng bir
kiz naylon torbanin kenanna dokunmak isterken, sedyeyi tagi-
yan polislerden biri kabaca koluna ¢arph. Hawksmoor biitiin
bu olanlan gordii ve hafifce tebessiim etti; sonra da cesedi bu-
lan kizil sagh kadina dondii.

Hawksmoor, kilisenin yanindaki demir parmakliga ilismis,
tiim bu olup bitenler arasinda fark edilmeyecegini diigiinerek
cantasindan kiigiik bir ayna ¢ikaran kadiru belli belirsiz bir il-
giyle seyretmeye koyuldu. Kadin, bagiru hafifce bir o yana, bir
bu yana gevirerek sagini diizeltiyordu. Kadin kalkinca, Hawks-
moor nemli tagin elbisesinin arkasinda kocaman bir leke mey-
dana getirdigini gordii. Bu kadinla ilgileniyordu, ¢linkii vahgi-
ce oldiiriilmiis kimselerin cesetleriyle kargilaganlann tepkilerini
hep incelerdi — ashnda qogu kimse, 6ldiinilmiig birinin simge-
ledigi aa1 ve yozlagmadan kendini korumak istercesine cesetten
kagar. Hatta, cesedi bulanin, onun kaderi iizerinde bir rolii ola-
bilecegine, onun bulunmasina yol agan siireci tamamlamusg ol-
maktan dolayr da sugluluk duyabilecegine inarurdi. Fakat bu
kadin beklemisgti. Onu sorgulayan polis memuruna dogru yii-
riidii: “Oprenebilecegini 6grendin mi?”

“Miimkiin oldugunca, ama fazla bir sey 6grenemedim. Bir
ipucu yok efendim.”

“Benim de bir ipucum yok. Zamanla ilgili ne diyor?”
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“Zaman konusunda hatirladig: tek sey, yagmur yagiyor ol-
masi efendim.” .

Hawksmoor yeniden kadina bakti. Artik ona daha yakindy;
dudaklannin kenarlarinin hafifce sarktigini gordii. Kilisenin
ikiz kulelerine hayretle ve dikkatle bakiyordu. Olay yerini terk
etmemis olmasinun ve birileri gelene dek cesedin baginda bekle-
mesinin nedenini anlarmugti. Hawksmoor kadina dogru yiiriir-
ken, memur, “Giiniin saatini bile bilmiyor efendim,” dedi.

Urkiitmemek icin usulca yanina gitti. Yaklaginca da, “De-
mek ki,” dedi, “onu buldugunuzda yagmur yagiyordu, oyle
mi?”

“Yagmak mu? Yagiyordu ve yagmiyordu.” Kadin yiiziine
dik dik bakiyordu; Hawksmoor bundan rahatsiz oldu.

Zamanin ne oldugunu hatirhyor musunuz?” diye yumu-
sakc¢a sordu.

“Zaman? Hig zaman yoktu, oyle degil.”

“Anliyorum.”

Sonra da kadin giildii; sanki birlikte miithig bir sakaya gii-
lityorlarmig gibi. “Ben seni anliyorum,” diyerek Hawksmoor'u
eliyle itti.

“Onu gordiiniiz mi?”

“Benim gibi lazil saglan vardi.”

“Evet, saginuz ¢ok giizel. Sagimiz1 pek begendim. Pekala, si-
zinle konugtu mu?”

“Pek konugmaz, onun huyu degil. Ne dedigini bilmiyo-
rum.”

Bir an icin Hawksmoor kadinin gocuk hakkinda konugup
konugmadigini merak etti. “Pekala, ne yapt1?”

“Kipirdiyor gibiydi, ne demek istedigimi anhyor musu-
nuz? Hem de kipirdamiyordu. Bu kilisenin ad:1 nedir?”

Unutmugtu ve adini gormek igin telagla dondii. Geri geldi-
ginde kadin cantasina bakiyordu. “Eh, Mary,” dedi, “yakinda
tekrar goriigiiriiz umanm.” Bunun izerine kadin aglamaya
bagladi. Hawksmoor rahatsiz oldu; kadindan aynlip Cheapsi-
de’a dogru yiiriidii.

Bir sorugturmanin ne kadar siirecegini genellikle i¢giidiile-
riyle kestirebilirdi ama bu gimdi olanaksizdi. Nefes almaya ug-
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ragirken kendisini birden bagkalarinin goziiyle gordii ve gore-
vinin zorlugu kargisinda carpildi. Cocugun oldiiriilmesi, tek bir
olay olmadig: icin basit degildi ve zaman tersine igleterek geri-
ye dogru (pekila, bir yonii var miydi?) gittiginde de acikhiga
kavugmuyordu. Nedensellik zinciri, belirli bir yer ve belirli bir
tarihte ¢ocugun dogumuna kadar, belki de daha Oncesine, ar-
dindaki karanhiga kadar gidebilirdi. Bir de katil vardi. Hangi
olaylar zinciri onu bu kilisenin yaninda gezinmeye getirmigti?
Tiim bu olaylar rasgeleydi, yine de iligkiliydi fakat o kadar bii-
ylik bir diizenin pargasiydilar ki, agiklanamiyordu. Dolayisiyla
eldeki kanitlara dayanarak bir ge¢mis icat edebilirdi - ve o du-
rumda, gelecek de bir icat olmaz miydi? Kendisini, 6n planda-
kilerle fondakilerin birbirinden tamamen farkli goriintiler
olugturdugu bir bulmaca kargisinda gibi hissetti; boyle bir seye
uzun siire bakilamazdi.

Geldigi yoldan doniip kiliseye geri gitti ve orada Walter'in
kendisini seyretmekte oldugunu goriince rahatsiz oldu. Kizil
sacl kadini gotliriiyorlardi. O da sesini kadinin duyabilecegi
kadar yiikselterek sordu: “O durumda bu zamana ne ad verir-
sin?”

“Zamani bilmiyorum, efendim. Sizi almaya gelmem soy-
lendi.” Walter, sabahin bu saatinde gok soluk goriiniiyordu.
“Olay Odasi'na gideceginizi soylediler.”

“Tegekkdirler, haber verdigin icin.” Spitalfields’e giderken
Walter arabanin radyosunu geleneksel polis radyosuna gevirdi
fakat Hawksmoor egilip istasyonu degistirdi. “Cok fazla dy-
ki,” dedi.

“Ayni adamun igi mi, efendim?”

“Ayni [S.” Hawksmoor son iki harfi ayr ayr iistlerine ba-
sarak sOylemigti; Walter buna giildii. “Ama hentiz bunun hak-
kinda konugmak istemiyorum. Bana zaman ver.”

Simdi radyoda sevilen bir parga ¢alarken, Hawksmoor
camdan digariya bakh ve bir kapinin kapandigini, bir ¢ocugun
yere bozuk para diigiirdiigiinii, bir kadimin bagin gevirdigini,
bir adamin seslendigini gordii. Bir an icin bu tiir olaylarin ne-
den tam o anda olugtugunu merak etti. Tim diinyanin kendi
cevresinde toplanmig olmasi, onun bunlan bir riiyadaki gibi te-
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ker teker ayirt etmesi, bir sonrakine gecerken belirdikleri gibi
siliklesip kayboluyor olmalari miimkiin miiydii? Fakat sonra
bu olaylarin gergek oldugunu anlads; olugmalar asla durmaya-
cak ve hep ayni olacaklardi. Aynen kadinin yiiziinde gordiigi
yaslar gibi tanidik ve hep yenilenen seyler.

Hawksmoor camdan digarnya hiiziinle bakarken, Walter bir
bagka konuyla megguldi. “Hayaletlere inanir msimz, efen-
dim?” diyordu.

“Hayaletler mi?”

“Hayaletler iste,.ruhlar falan.” Kisa bir duraklamadan son-
ra devam etti. “Sormamun tek sebebi bu eski kiliseler. O kadar
eskiler ki, eski iste.”

“Hayalet yoktur, Walter.” Egilip radyoyu kapatt: ve sonra
ic gegirerek ekledi. “Akln egemen oldugu bir toplumda yagi-
yoruz.”

Walter ona goyle bir bakt: “Biraz bitkin goriiniiyorsunuz
efendim, samimiyetimi mazur goriirseniz.”

Hawksmoor sagirdi, dyle goriindiigiinii fark etmemigti.
“Sadece yorgunum,” dedi.

Bu dnayetlerle ilgili tiim sorugturmalann koordinasyonu-
nun hald yiiritiilmekte oldugu Spitalfields'deki Olay Odasi'na
geldiklerinde, telefonlar siirekli olarak galiyor, sivil ve iiniformal
polis memurlan birbirlerine seslenip sakalagarak dolagiyorlarda.
Varliklari Hawksmoor'un sinirini bozdu; olaylarin nedenlerini
anlayincaya kadar higbir sey olmasini istemiyordu ve operasyon
tamamen kontrolden gkmadan 6nce sorugturmaya hakim olmasi
gerektigini biliyordu. Odanin bir kdgesine bir video makinesi
yerlestiriliyordu. Hawksmoor konusmak igin onun oniine gegti.
“Harumlar ve beyler,” dedi ok yiiksek sesle. Sesler kesildi ve
ona bakmaya bagladiklarinda epey sakinlegmigti. “Harumlar ve
beyler, her vardiyarun baginda bir olay memuru olmak {iizere iig
vardiya halinde ¢aligacaksiniz ve her glin bir toplant1 yapacagz
-" Isiklar yarup sonerken biraz durdu. “Cinayet ne kadar olagan-
dig1 olursa ¢oziilmesinin de genellikle o kadar kolay oldugu soy-
lenir fakat bu benim inanmadigim bir teoridir. Hi¢bir sey kolay
degildir, hicbir sey. Siz de sorugturmalarinizi karmagik bir deney
olarak diigiinmelisiniz. Sabit kalanlara ve degisenlere bakin; dog-
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ru sorular sorun ve yanhs yanutlardan cekinmeyin; her seyden
cok gozlemlere ve deneyimlere giivenin. Sorugturmanuza sadece
mantikh cikarsamalar yon verebilir.” Bir polis memuresi gimdi
baglanmug olan video makinesini siniyordu. Hawksmoor konu-
surken arkasindaki ekranda, cinayetlerden —Spitalfields, Limeho-
use, Wapping ve simdi de Lombard Sokagi— sahneler goriinmeye
bagladi. Kisa bir an kiliselerin gériintiilerinin éniinde silueti belir-
di. “Yani,” diyordu, “cinayet egilimi herkeste vardir ve bir katil
hakkinda, cinayetinin tiiriine bakarak bircok gey soyleyebilirsi-
niz. Kararl birisi aceleyle oldiiriir, tereddiitlii birisi daha yavas.
Bir doktor ilag kullarur, bir igciyse levye ya da kiirek. Bu durum-
da sormanuz gereken soru, elleriyle ve cabucak oldiiren bir ada-
nun nasu birisi oldugudur. Cinayeti izleyen eylemlerin siralama-
siru da hatirlamaniz gerekir; katillerin cogu yaptiklarindan dolay:
afallar. Terlerler ve bazen ¢ok ackir ya da susarlar. Cogu da, kur-
banlar gibi, 6liim arunda digkilama sistemlerinin denetimini yiti-
rir. Bizim katilimizse bunlardan higbirini yapmadi; hig ter, digki
ya da iz birakmadi. Fakat degismeyen bir gey var: katiller olayla-
rin siralamasinu hatirlamaya galigir ve hatirlarlar; hemen once ve
hemen sonra ne yaptiklanm eksiksiz hatirlarlar —” Bu noktada,
kapiy1 aqp esigi gecenlerin sirlarimi paylagmaktan hoglandig:
icin, Hawksmoor onlara hep yardim etmistir. Onlarla, kendilerini
yargilamakta olmadigiu anlamalar igin, kibar ve hatta tereddiit-
lii bir gekilde konugmusgtur. ifadelerinde tereddiitlii olmamalarina
ve kendisine dogru yavagga yiinimelerini isterdi; o zaman artik
paylagmakta olduklan bilgi 151g1nda onlan kucaklayabilirdi; ku-
caklar ve onlari kaderlerine gonderirdi. Nihayet, korku ve suglu-
lugun tiim belirtilerinden sonra itiraf ettiklerinde ise onlar kiska-
nurdi. Onun yanindan mutlu bir bigcimde ayrnldiklan igin kiska-
nirdi. “~ Fakat asla oldiirme aruru hatirlayamazlar. Katil onu hep
unutur, bu ytizden de hep bir delil birakir. Ve iste harumlar ve
beyler, bizim de aradigimiz budur. Bazilari, ¢6ziilemeyecek su-
cun heniiz icat edilmemis oldugunu séyler. Kim bilir? Belki de
bu ilki olacaktir. Tegekkiirler.” O sabahin olay memuru gorevlileri
degisik ekiplere ayinrken, kipirdamadan bekledi. Bu faaliyetler
sirasinda maskot olarak kullarulmakta olan bir kediye kazayla
carpmuglardi. Hawksmoor bilgisayarin tuglarina bakmakta olan
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Walter'a dogru ytiriirken, o da onun sag bacagina siirtiindii. Son-
ra ciyaklayarak odadan firlayip gitti.

Walter onu arkasinda hissetti: “Bunlar olmadan nasil idare
ettiginizi bilmiyorum efendim,” dedi, arkasini donmeden, “es-
kiden, yani.” Yine de, Hawksmoor'a nabiz sesi kadar huzursuz-
luk veren ¢ok hafif bir sesten sonra, kiigiik ekrarun Gzerinde ba-
z1 harf ve sayilar hareket etmeye bagladi. Walter, ona kararh bir
bigimde bakti: “Nasil diizenli olduklarimi gériiyor musunuz?
Aslinda ¢ok kolay!”

Hawksmoor, benzer suglardan mahkim olmus olanlarin
ya da siiphelilerin ve benzer bir icra gekli* —katilin, kurbarun vii-
cudu Gstinde ¢omelmis ya da oturmus haldeyken onu elle
bogmasi— kullanmus olanlarin ad ve adreslerine bakmak igin
egilirken, “Bunu daha once bir yerde duymus gibiyim,” dedi.

“Fakat ¢ok daha etkili, efendim. Bizi kurtaracag) tiim sikin-
tilan diigiintin!” Simdi, ellerinin klavye iizerinde hareket ettigi
pek belli olmadan, bir bagka komut girdi. Walter, tiim heyecaru-
na kargin, bilgisayarin kendi arzuladig: diizenin ve netligin tii-
miinii yansitmadiginu diigiiniiyordu — sabah 151g1nda dahi hafif-
ce parildayan bu kiigiik yesil sayilann bilesimi dig diinyanin
sonsuz hesaplanabilirligini ancak ima edebiliyordu. Halbuki o
diinya ona ne kadar parlak goriinliyordu. Ekrandaki degisik
yesil karakterlerin bilesimiyle, bir gocugun ¢izecegi tiirden, gol-
ge yerine yesil taramaly, titregen bir yiiz resmi belirince, “Hah,”
dedi Hawksmoor, “yesil adam yapmug bu igi.”

Sonra da tim bu bilgilerden sikilinca St. Mary Woolnoth'a
doniip aragtirmayi orada strdiirmeye karar verdi. Oraya vardik-
laninda neredeyse 6glen olmustu ve giiz giinesi kilisenin goriin-
tistinii o kadar degistirmigti ki, yine ona bir garip goriindii.
King William Sokagi'na bakan cephenin oniinde yliriiyorlardi ve
kilisenin arkasiyla bir sonraki bina arasinda bir bogluk bulundu-
gunu ilk defa fark etti — aginug ve bir boliimii saydam bir ortiiy-
le kapatilmug bir toprak pargasi. Hawksmoor ¢ikartilms topraga
balkup geri gekildi. “Herhalde,” dedi, “kazilar bunlar olmali.”

* Waltern, bir sorusuna Hawksmoor'un verdigi yanittaki I$ sézciigiine giilmesi-

nin nedeni burada gegen “icra gekli” tamlamas: bigimindeki polis jargonunun
bag harflerine yapilan géndermedir.
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“Bana bir ¢op yigiru gibi goriiniiyor.” Walter derin arklar,
tistlerine tahta levhalarin uzatildig: kiiglik gukurlar, samn, killi
toprag1 ve santiyenin etrafina dikkatsizce atilmig tugla ve tagla-
r1 inceledi.

“Evet, nereden geldi? Bilirsin, Walter, toz toza...”

Birisinin onlar1 seyrettigini fark ettiginde sesi algalarak
kayboldu. Ayaginda lastik gizme, iistlinde kipkirmizi bir stive-
ter olan bir kadin kazilarin uzak kogesinde dikiliyordu. “Selam
tathm!” diye bagird1 Walter, “Polis memurlanyiz. Siz ne yapi-
yorsunuz?” Sesi, yeni kazilmg toprak boyunca hareket ederken
bir yank: olmad.

Kadin “Gelin agag1 ve goriin!” diye bagirdi. “Fakat burada
bir sey yok! Diinden beri bir seye dokunulmadi!” Bunu dogru-
lamak icin naylon ortiiniin bir pargasina ayagiyla vurdu ve or-
tii kipirdamad. “Gelin, gostereyim!”

Hawksmoor tereddiit ediyordu. Bu sirada bir grup gocuk
King William Sokagi'min kogesinden dondii. Hawksmoor da
birden demir merdivenden agagiya, santiyeye indi. Agik gukur-
larin gevrelerinden dikkatle dolanip gegerken topragin karanlhk
kokusunu aliyordu. Burasi, kaldinm hizasindan agagida oldu-
gundan daha sessizdi; arkeologun yanina vardiginda sesini al-
caltarak: “Burada ne buldunuz?” diye sordu.

“Ah, cakmak tag1 bloklari, bir kisim tagqlik tirtinleri. Orada
gordiigliniiz de temel hendegi.” Konugurken elinin ayasinin
derisini kaziyordu. “Fakat siz ne buldunuz?”

Hawksmoor soruyu duymazdan geldi. “Ne kadar derine
indiniz?” diye kadina sordu, ayaginin oniindeki karanhk guku-
ra bakarak.

“Eh, iste qok karmagik fakat su noktada altinci yiizyila
ulagtik. Gergekten bir hazine sandig1. Bana kalsa sonsuza kadar
kazardim.” Hawksmoor, yeni kazilmig oldugunu diigiindiigii
topraga bakarken kendi goriintiisiiniin plastik ortiiden yansi-
y1p tekrar kendisine bakmakta oldugunu hissetti.

“Bunun altinc1 ylizyil oldugunu mu soyliiyorsunuz?” ken-
di goriintiisiine igaret ederken.

“Evet, dogru. Fakat ¢ok da sagilacak bir gey degil, yani. Bu-
rada hep bir kilise olmug. Her zaman. Ve daha bulunacak ¢ok
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sey var.” Bundan emindi; ¢linkii zamani, bazen riiyalarinda igi-
ne indigi bir tagin yiizeyi olarak algiliyordu.

Hawksmoor, eline bir parga toprak alip parmaklarinin ara-
sinda ovugturarak ¢ukurun yanina ¢omeldi. Kendisini toz ya
da kil olmak iizere yiizyillar boyunca geriye dogru yuvarlarur-
ken hayal etti. “Tehlikeli degil mi,” dedi sonunda, “kilisenin bu
kadar yakininda kaz: yapmak?”

“Tehlike mi?”

"Eh, iste, gokebilir.”

“Ustiimiize mi? Hayir, 6yle bir sey olmayacak, heniiz degil.”

Kiliseyi tutmakta olan tahta destekleri incelemekte olan
Walter yanlarina gelmigti, “Hentliz olmayan nedir?” diye kadi-
na sordu.

“Eh, gegenlerde bir iskelet bulduk. Sizin ilgileneceginiz tir-
den degil, elbette.”

Fakat Walterilgilenmisti. “Nerede buldunuz?”

“Orada, kilisenin bitisiginde, borularin oldugu yerde. Bo-
rular da oldukga yeniydi.” Hawksmoor, kadinin igaret ettigi yo-
ne dogru bakt ve pas rengindeki toprag: gordii. Bagiru gevirdi.

“Ne kadar yeni?” diye Walter sordu.

“Iki ya da ii¢ yiizyil, fakat heniiz testlerimizi tamamlamig
degiliz. Kilise onarilirken olen bir ig¢i olabilir.”

“Eh,” dedi Hawksmoor. “Bu da bir teori ve bir teoriden za-
rar gelmez.” Sonra da Waltera, zaman kisitlamasindan dolay:
gitmelerinin iyi olacagin soyledi. Yukariya, sokak hizasina ¢ik-
tilar ve yine trafik giiriiltiisiinii duymaya bagladilar. Diger ta-
raftaki bir ishanina bakh ve iginde, aydinlatilmis kiigiik odalar-
da, insanlarin dolagtigini gordii.

Walter, cinayet bolgesinin ¢evresinde hala sistematik bir bi-
¢imde aragtirma yapan polislerle oyalanirken, Hawksmoor, St.
Mary Woolnoth’un kuzey duvarinin karsisinda, Pope’s Head
Alley kosesinde ¢omelmis duran serseriyi fark etti. Ona ilk ba-
kigta, kiliseye bakip dua ediyormus gibi goriindii ama sonra,
beyaz tebesirle ¢izdigi bir deseni tamamlamakta oldugunu an-
lad1. Oysa sabahki yagmurdan sonra kaldirimlar hala islakt.
Yavagga karsiya gecti ve ¢omelmis vaziyetteki adamin yaninda
durdu; bir an, kalin percemler halinde tiitiin gibi bastiriimig
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sacglarina dehget icinde bakti. Adam, sanki bir casus monoklii
ile bir gey inceliyormugcasina, sag goziine yuvarlak bir nesne
tutmakta olan bir insan gekli ¢izmigti. Bu nesnenin bir plastik
parca ya da kudas ekmegi olmasi da miimkiindii. Once
Hawksmoor'a alding etmedi ama sonra yukan, ona dogru ba-
kinca ikisi de birbirlerini bir siire siizdiiler. Hawksmoor tam bir
sey diyecekti ki Walter onu cagirds; eliyle arabay: gosteriyordu.
“Donmemiz gerekiyor,” diyordu Hawksmoor yanina geldigin-
de. “Birini bulmuglar. Birisi itiraf etmig.”

Hawksmoor eliyle ii¢ kez yiiziinii ovugturdu. “Ah, hayir,”
diye mirildandi. “Hayir, heniiz degil.”

Geng adam, bag1 6niinde, kiigiik bir bekleme odasinda otu-
ruyordu ve Hawksmoor, timaklan etlerine kadar kemirilmig
kiiciik ellerini goriince aradiginin o olmadigini anladi. “Adim
Hawksmoor,” dedi, “bu sorugturmada gorevliyim. Girer misi-
niz?” Miilakat odasinin kapisinu agmish. “Girin ve oraya otu-
run. Nasilsiniz? Size iyi davrandilar mi, Bay Wilson?” Adam
agzinda bir seyler geveledi; Hawksmoor yanutini duymayinca
dert etmedi. Kiictik, tahta bir sandalyeye oturan adam, kendisi-
ni rahatlatmak istercesine, yavas yavas sallanmaya bagladi. Bu
noktada, Hawksmoor devam etmek istemedi; bu iskence odasi-
na girip cevresine balunmak istemiyordu. “Sizinle bir goriigme
yapacagiz,” dedi ok sessizce, “St. Mary Woolnoth'ta 24 Ekim
Cumartesi sabahi saat 5.30'da cesedi bulunan Matthew Hayes
cinayetiyle ilgili olarak. Cocuk en son sag olarak 23 Ekim Cuma
glinii gorilmiig. Siz teslim oldunuz. Bu 6lim hakkinda ne bili-
yorsunuz?” [ki adam masanin kargilikli taraflarindan birbirleri-
ne bakarken, Walter bir not defteriyle geldi.

“Ne dememi istiyorsun? Zaten onlara anlattim.”

“Eh,bana da anlat. Acele etme. Zamammiz bol.”

“Zaman alacak bir gey degil. Onu 6ldiirdim.”

“Kimi oldiirdiin?”

“Cocugu. Nedenini sorma.” Yeniden bagini egdi; meydana
gelen sessizlik sirasinda da, sanki devam etmesini, daha fazla
konugmasini saglasin diye, yalvarnircasina Hawksmoor'a bakt.
One egilmigti ve elleriyle dizlerini ovugturuyordu. Hawksmoor
o an, adamin diigiincelerinin bir o yana bir bu yana siirii halin-

206



de ugustugunu gordii; hapsedildikleri kiigiik odadan kurtul-
mak isteyen kiigiik sinekler gibi.

“Ama nedenini sormak durumundayim,” dedi nazikge,
“nedeni bilmeliyim, Brian.”

Hawksmoor'un adini bildiginin ya da ona adiyla hitap etti-
ginin farkinda degildi. “Bagka ne yapabilirim, yasamn gergegi
buysa? Elimden bir sey gelmez. Bu igler boyledir.”

Hawksmoor onu dikkatle inceledi. Simdi birbirine kenetle-
digi parmaklarinin nikotinden sapsari oldugunu, giysilerinin
istiine ¢ok kiigiik geldigini, boynunun yaninda sahdamarinin
atiginun belirginlestigini gordii; ona dokunma diirtiisiinii bastir-
du. Sonra da, herhangi bir merak belirtisi olmamasina 6zen gos-
tererek, kayitsizca, “Nasil 6ldiiriirsiin sen 6ldiirdiiklerini, eline
firsat gectiginde?”

”iste, sadece tutanim onlar ve yapiveririm. Oldiiriilmeleri
gerekiyordur.”

“Oldiinilmeleri gerekiyordur? Bu biraz fazla oldu, degil mi?”

“Neden olsun, ben dyle diigiinmiiyorum. Bilmen gerekir -
Tam bir sey soylemek ilizereydi ki, Walterin arkasinda dikil-
mekte oldugunu fark etti ve soziinii yarida kesti.

“Devam et. Bir bardak su ister miydin, Brian?” Hawksmoor,
ani bir mimikle Waltera gikmasini ima etti. “Devam et, dinliyo-
rum. Sadece sen ve ben varnz.”

Fakat sansinu yitirmigti. “Eh, bir sey yapip yapmamak sana
baghdir, d'imi?” Geng adam tiim dikkatini yerdeki kiigiik bir
catlak izine veriyordu. “Bir kez sana anlattiktan sonra sorumlu
tutulamam.”

“Bilmedigim bir ey s6ylemedin.”

“O zaman her seyi biliyorsun.”

Adamin, Hawksmoor'un aradig: katil olmadig: agikga bel-
liydi. Zaten genellikle bir sug islediklerini itiraf edenler ma-
sumdur. Hawksmoor birgok sorusturmada iglemedikleri sug-
lardan dolay: kendilerini ihbar edenlerle ve ayni geyi bir daha
yapmamak i¢in kapatilmak isteyenlerle kargilagmisti. Bu tiplere
yabanci degildi; onlart goriir gérmez taniyordu ~ onlan belki
sadece hafif bir goz segirmesiyle ya da yagsamlarinda edindikle-
ri garip bir tavirla fark ediyordu. Bazen onu, kiigiik bir yatakla
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bir sandalyeden bagka bir seyi olmayan ufacik odalarina cag-
rirlardy; kapisini kapayip kendi kendilerine yiiksek sesle konus-
tuklar, biitiin aksam boyunca oturup gecenin gelmesini bekle-
dikleri ve yagsamlarini gozlerinin oniine getirdikge kor bir pani-
ge, sonra da ofkeye kapildiklar odalarina. Bazen bu tiir insan-
lan gordikce Hawksmoor, benim de olacagim bu, ben de onlar
gibi olacagim ¢linki bunu hak ediyorum; beni gimdi onlardan
ayiran tek sey, kiiglik bir tesadiif diye disiintirdii. Geng adarmin
yanagimn birden sinirle atmaya bagladigini fark etti; bu ona
sonmekte olan bir komiiriin iflenince nasil canlandigini anim-
satti. “Fakat bana bir sey soylemedin,” dedigini duyumsad,
“ne oldugunu bana anlatman istiyorum.”

”Ama bana inanmazsan nasil itiraf edebilirim.”

“Ama sana inaniyorum. Devam et, devam et, bitir. Simdi
durma.”

“Onu yalniz yakaladigima emin oluncaya kadar onu izle-
dim. O, sokagin alt ucundaydi, su gazetedeki sokagin. Peginde
oldugumu biliyordu ama pek bir sey demedi. Sadece bana bak-
t1. Yasayabilecegini kim sOyliiyor? Ben oyle olsam, olmeyi dert
etmezdim. Ne dedigimi anliyor musun?”

“Evet, ne anlattigin biliyorum. Kag tane 6ldiirdiin, Brian?”

Walter odaya bir bardak suyla girince adam sintti. “Bildi-
ginden ¢ok. Hemn de pek gok. Uykumda yapabilirim bu igi.”

“Pekala, kiliseler hakkinda ne diyeceksin? Bu konuyu bili-
yor musun?”

“Ne kilisesi? Kilise yok ki. Uykumda yok.”

Hawksmoor kizmaya baglamigti. “Bunun bir anlami yok,”
dedi. “Bunun higbir anlami yok. Sana bir anlam ifade ediyor
mu?” Adam, suyu almak igin kolunu uzatip Waltera dogru
dondii. Boylece Hawksmoor adamin ensesinde morluklar ol-
dugunu fark etti; bunlar kendi kendine yaptig: darbe izleriydi.
“Artik gidebilirsin,” dedi ona.

“Yani, burada sizinle kalmam istemiyor musunuz? Beni
kapatmayacak misimiz?”

“Hayir, Bay Wilson, buna gerek yok.” Adamin gozlerine
bakamiyordu, dolayisiyla odadan gikmak igin ayaga kalkt.
Walter, giillimseyerek onu izledi. Hawksmoor, digsaridaki polis
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memuruna “Evine gonder,” dedi, “ya da polisin zamanini boga
harcamakla sugla. Ne istersen onu yap. Benim igime yaramaz.”

Olay Odasi’'na girip polis memurlarmdan birine yaklagir-
ken hdla 6fkeliydi, “Bana soyleyebilecegin bir sey var mi1?”

“Bazi1 gorme durumlan var efendim.”

“Taniklar m1 oldugunu soyliiyorsun?”

“Eh, efendim, goyle de diyebiliriz —"

“Demeyelim, sakincas1 yoksa.”

“Yani, ifadeler var, hentiz kontrol ediyorduk.”

“O zaman ver de goreyim.”

Eline bir deste fotokopi verdiler ve Hawksmoor her birine
hizla bakti: “Tanik, uzun boylu, beyaz sa¢h bir adam: Lombard
Sokagr'ndan agag1 dogru yiiriirken gordiigiinde gece yarisiy-
di... taruk, sabahin liglinde kilise dolaylarindan, biri alcak, dige-
ri yiiksek sesle konugan birilerinin tartigma seslerinin geldigini
soyledi. Adamlardan biri sanki sarhog gibiydi... Derken yakla-
stk otuz dakika sonra kisa, tknaz bir adam aceleyle Green-
church Sokag) yoniinde giden bir adam gordii... Kiigiik bir ¢o-
cugun Cheapside’da gece saat on birde garki soyledigini duy-
du... orta boylu, koyu renk paltolu bir adamin St. Mary Wool-
noth’un bahce kapisini zorladigin1 gérmiis... sonra da, eve gidi-
yoruz, laflarini igitmig. Tanik zaman1 ammsarmuyor.” Baz: kigile-
rin boyle hikédyelerle ortaya cikip gazetelerde anlatilanlarin da
etkisiyle gercekte varolmayan kigileri tarif etmeleri o kadar
yaygin bir durumdu ki, bu tir tamkliklarin higbiri Hawks-
mooru ilgilendirmiyordu. Hatta birden ¢ok kimsenin ayn kigi-
yi betimledikleri de oluyordu; sanki bir grup sanr1 kendi cismi-
ni yaratip bir siire Londra sokaklarinda saliniyordu. Bu neden-
le, Hawksmoor, kilise yanindaki cinayetin nasil olugtugunu
bulmay: geciktirirse, daha fazla insarun zaman ve olay konu-
sunda kendi uydurduklariyla ortaya gikacagiru biliyordu. O za-
man da gercek cinayet tamamen bulaniklagacak, hatta onemini
gittikge yitirerek, insanlarin katil ve kurban konusundaki fante-
zilerini resmedecekleri bog bir panoya dontigecekti.

Deminki memur, artik biraz gekinerek yaklagti: “Her zaman-
ki gibi posta da var efendim. Onlara da bakmak ister misiniz?”
Hawksmoor bagiyla onaylad: ve goérgii taniklarinin ifadelerini
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iceren desteyi geri verip yeni kdgit tomanna egildi. Yeni itiraflar
ve katil yakalarunca, ona neler yapacaklanr en ince ayrintilany-
la anlatan mektuplar vard: (rastlant1 bu ya bazilan katilin sug lis-
tesindeki ifadeleri kullaruyordu). Hawksmoor bu tiir iletilere
aligmugt; hatta onlan okumaktan hoglanirdy; insanlarin hayal gii-
ciiniin alabilecegi sekilleri gormek, ne de olsa eglenceli oluyor-
du. Fakat onu kizdiran bagka mektuplar vards; bunlar belli bir
seyden soz etmiyorlard.. Ornegin, mektup yollayanlardan biri
daha fazla bilgi istiyor, bir bagkasiysa polise akil hocalig1 yapi-
yordu. Cocuklarin ¢ogu kez bagka ¢ocuklan 6ldiirdiigiinii ve za-
valli gocugun okul arkadaglanrn sorgulamanin iyi sonug verebi-
lecegini polis biliyor mu? diye simdi okudugu mektupta sorulu-
yordu. Yalruz, cocuklar iyi yalan soylerler, sorgularken sert dav-
ranun! Bir bagkasi, hicbir orgarmun kesilip kesilmedigini soruyor,
eger kesilmigse, viicudun nasil bir gekil aldigiu 6grenmek isti-
yordu. Kagidi birakti; bagparmagirun tirnagiru yiyerek oniindeki
duvara bakmaya basladi. Yeniden masasina baktigmda, dikkati-
ni bagka bir mektup gekti. Bunun yazildig: gizgili kagt, standart
bir not defterinden kopanlmugt; iist kisminda UNUTMAYIN
tiimcesi basiliyd1. Kagida dort tane garpi igareti konmugtu. Bun-
lann {igii bir lggen diizeninde yerlegtirilmis, dordiinciisii biraz
uzaga konmugtu. Seklin tiimii bir oka benziyordu:

Sekil Hawksmoor'a yabana gelmiyordu ve birden sunu
fark etti: eger her bir garp: bir hagsa, yani bir kiliseyi gosteren
aligilagelmis simgeyse, oniinde, cinayet yerlerinin alanina ilig-
kin ozet bir ¢izim duruyordu - Spitalfields liggenin tepe nokta-
s1, St. George-in-the East ve St. Anne tabanin uglarinda ve St.
Mary Woolnoth da batida. Altina da kursunkalemle, “Bu, hak-
kimda konugulacagini bilmen i¢in” diye yazilmigti. Ardindan,
¢ok silik oldugu igin Hawksmoor'un zorlukla okuyabildigi bir
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satir geliyordu, “Hayret, biten an buysa.” Derken kdgidin arka-
sinu cevirdi ve sag goziine bir disk yerlegtirilmis olan ¢omelmig
bir adam ¢izimi gérince titredi; bu, St. Mary Woolnoth yakinin-
da rastladig1 serserinin ¢izdigini gordiigii resmin benzeriydi.
Kagidin bu yiiziindeki ¢izimin alhina da “EVRENSEL MIMAR”
diye yazilmugti. Kagidi gizlice cebine koyarken biitiin bunlarin
ne anlama geldigini diiginda.

Sonradan Hawksmoor'un biirosunda kargihkli oturmus,
masamn lizerinde duran ok igaretini tartigirlarken, Walter'a,
“Pekala, ne anlam veriyorsun?” diye sordu. “Dogrusu pek bir
anlam veremiyorum. Eger bilgisayar -

“Ya serseri?”

Walter buna sasirmugti. “Resmi gizen adamla ayni olabilir.
O igaret de evsizlerin bir isareti, Burada Umut Yok ya da oyle
bir gey. inceleteyim mi?”

“Evsizlerden biti de oldiiriilmiigtii. Buradan bir bag kura-
biliriz.” Hawksmoor ortaya bir model ¢ikmakta oldugunu go-
riyor, ama belirsizligine kiziyordu.

“Gorebildigim kadanyla, efendim —"

“Gorebildigin kadariyla, Walter, soyle ne goriiyorsun.”

Buna biraz bozuldu: “Tiim soyleyecegim efendim, bu ko-
nuda biraz mantikli olmakti.”

” AR, eibette, mantikh olalim. O zaman bana bunu mantiki
olarak soyle. Kiliseleri nasil bilebilir?”

“Garpi igaretleri kilise olmayabilir.”

Hawksmoor buna alding bile etmedi. “Ben kiliseler hakkin-
da konugmadim. Digarida hig kimseye. Elbette kilise olmalilar.”

Bu son sozleri yine, Hawksmoorun bakiglar1 alinda hu-
zursuz bir bigimde kipirdanirken sdyleyebilecegi daha olumlu
bir seyler bulmaya galisan Walter'a yonelikti. “O serseri oraday-
d1, degil mi?”

“Orada oldugunu biliyorum, Walter. Camimi sikan da bu.”

* % ¥

Hawksmoor biirodan ayrilirken hava sisliydi ve dolunayin gev-
resinde neredeyse bir hale olugsmustu. Whitehall’u ¢iktiktan
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sonra Strand’'de saga saparken, nefesinden qikan buharin nasil
da sisle kangtigim gordii. Arkasindaki birisinin “Cok fazla ko-
nugtum!” dedigini duydu; fakat bagimi gevirdiginde, bu soguk
aksam saatinde kendisine dogru ilerleyen iki gocuk gérdii yal-
nizca. Sarki s6yliiyorlardr:

Sonra da o dedi ki, rahibe dogru,
Benim de oliince olacagim bu mu?
Ah evet, evet, dedi rahip dosdogru,
Senin de 6ldiigiin vakit olacagin bu.

Fakat bu bir hayal olmaliyd, glinkii biraz sonra duydugu sey
“Fakire bir sadaka! Fakire bir sadaka!” idi. ki gocugun 6nleri
sira iteledikleri gocuk arabasina bakt; iginde yiizii boyal sa-
mandan bir bebek vardi Cocuklardan birinin agtig) avucuna
li¢ tane bozuk para birakirken, “Onu ne yapacaksimiz?” diye
sordu.

“Yakacagiz.”

“Eh, bekleyin, daha yapmayn. Bekleyin.” Yiiriimeye de-
vam etti. Katherine Sokagi'na dénerken kendisini izlemekte
olan birinin ayak seslerini igittigini sandu. I¢ cekerek hizla don-
dii fakat tiim gordiigli, aksam saatinde yol alan, viicutlar1 6ne
egik bir kalabalikti. Sonra biraz daha yiiriidi ve bu kez siste
daha da yliksek sesle yankilanan ayru ayak seslerini tekrar
duydu. “Haydi, biraz dans edelim,” diye kendi kendine fisilda-
d1 ve temposunu yiikseltip Long Acre’a dogru sert bir doniig
yapti. St. Martin’s Lane’den gelen yogun trafigi gecip o gevre-
deki kiigiik sokaklardan birine atildi. Tekrar dondiigiinde gu-
liimsedi, glinkii artik pesinde kimse yoktu.

Aslinda onu Walter izliyordu. Amirinin davramslar onu
endiselendirmeye baglarmigt;; en azindan Hawksmoor’la gok
yakin is arkadaghgindan dolay1 kendisinin de onun gohretiyle
ylikselecegi ya da diisecegi kugskusuzdu. Biiroda Hawksmoor'u
“eski kafah” hatta “igi bitmig” olarak gorenler vardi. Walterin
onun ilgisini bilgisayar teknolojisine ¢gekmeye ¢aligmasinin ne-
deni, boyle diigiinenlerin fikirlerini etkileyebilmekti. Fakat
Hawksmoor‘un son giinlerdeki davraniglarinin garipligi —ani-



den 6fkelenmesi ve daha da 6nemlisi sessizlige gomiilmesi, da-
vadan tamamen uzaklagmak istercesine sik sik bagiu alip git-
mesi—, cinayet sorusturmalarinda agikga bir ilerleme kaydede-
memesiyle birlegiyor, biitiin bunlar Walterin endigelerini hakl
¢ikariyordu. Hawksmoor'un kisisel sorunlan oldugunu ve bel-
ki de igtigini diigliniiyordu. Walter higbir sey degilse bile iyi bir
girisimciydi. Bu gibi konularda yeterince bilgi edinmesinin ve
sonug olarak kendi kariyerini korumasinin tek yolu onu yakin-
dan gozlemekti. Hawksmoor, 6yse sansa da, kendisini takip
edeni atlatamanugh. Grape Sokagi'ndaki evine geri gitti. Pence-
renin oniinde dururken biraz 6nce duydugu garkinin bir blii-
miinii hatirladi. Bu sirada Walter yukariya, ona bakiyor ve sol-
gun cehresini merakla inceliyordu.
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Giineg, kargidaki yoksul kiralik evlerin iizerinden yiikselir-
ken, agagiya, sokaga baktim. Lakin baktklarimi gordiigimi
soyleyemem, zira aklhim tamamen Bay Hayes’in bir siire 6nceki
mahvinda ve siirtiikle olan bogusmamdayda. Bir hayaller kasir-
gas1 altinda ezilmek iizereydim ki, birinin beni gozetliyor oldu-
gu hissiyle bu uyusuk halimden ayildim. Hizla dondiigiimde,
bunun igeri siiziilmiig olan Nat oldugunu gordiim. Beyim, sahi-
den gok solgun goriiniiyorsunuz, diyor.

Yalruz birak beni, diye fistldadin, hastayim ve bir siire yal-
nuz kalmak istiyorum.

Ciippenizde kan var beyim, birakin da -

Yalniz birak beni! Tam bu esnada birden aklima geldi: Bay
Hayes ortadan kalkmigti ama beni hdlda mahkGm edebilecek
olan elyazmalarim duruyordu. Nat! Nat! diye seslendim oglan
tam sivigmak lizereyken. Yatagimin altindaki kiiglik kutuyu bi-
liyor musun, Nat?

Onu bugiin de gordiim, ok uzun bir siire énce hizmetinize
girdigimden beri her giin de ve asla yerinden kipirdatmadim -

Nat, gevezeligi kes de bu anahtan al ve ag onu. Iginde bul-
manu istedigim bir defter var. Cargaflarin arasina iyice bak, Nat.
Balmumuyla kapl oldugu igin kolay tanirsin. Sokaktan gegen
eskicilerin bagirtilarin1 duyunca, onlara ver. Lakin énce pis ko-
kan bir geye bulagtir ki, agmak istemesinler. Biitiin bu zaman si-
rasinda Nat kutunun igini Bulanuyorum ve Bu kdgede de degil ve
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Burada da yok diyerek karighird: ve ciddi bir tavirla ayaga kalkip
ilan etti: Gitmis.

Gitmig mi?

Burada yok, orada yok, hicbir yerde yok. Gitmis.

Y{iziimii cama dayay1p inliyor ve iglerin bu yeni seyrini mii-
talaa ediyorum, ta ki, bir pire gibi sigrayincaya kadar. Sirtim so-
yulmus ve sarg) bezleriyle sarilmmgken ve kutum sirlariru nereye
oldugunu bilmedigim bir yerlere kusmugken, bdyle bir giinde
ise gitmeden edemezdim. Bu sebeple biiyiik bir istirap icinde gi-
yindim ve Scotland Yard'a gitmek icin bir araba ¢evirdim. Lakin
bu kadar da acele etmem gerekmezmis, zira Bay Hayes'in gay-
bubeti heniiz fark edilmemigti. Zaten miinasip gordiigii sekilde
birinden digerine daima santiyeleri dolagir ve amelelere talimat-
lar verirdi ve (bekér oldugu icin endigelenip milleti haberdar
edecek bir ailesi de olmadigindan) dairedekiler sadece, Bay Ha-
yes nerede bulunabilecegine dair bir sey soyledi mi yahut kapisi-
na bir not birakti mi1? diyorlardi. Kimseyi 6ldirmemistir zahir,
diye birisi bir seyler soyledi ve buna en ¢ok giilen de bendim.

Cesedi, St. Mary Woolnoth’un yeni dogsenmis borularinin
altinda bulundugunda 6gleden sonra olmugtu ve bu vaziyetten
su gekilde haberdar oldum: Havadis yaymaya bayilan Bay
Vannbrugghe, kasirgaya kapilmig kuru bir yaprak gibi odama
daldi. Beni selamlamak iizere sapkasini gikartti ve nagiz hiz-
metkdrim oldugunu haykird: (sefil, bu sirada hilafsiz, kigimi 6p
diye digiiniiyordur). Kétii haber getiren olmaktan nefret ediyo-
rum, diyor. Sonra da bir sandalyenin koluna oturup bir bayram-
daki herhangi bir rahibin ciddi edasiyla, Bay Hayes 6ldii, en
berbat gekilde 6ldiiriilmiis.

Oldii mii?

Oldii. Walter nerede?

Stikdinetimi muhafaza ettim. Bay Hayes oldii demek? Bu,
eger boyleyse, ben higbir ey duymadim. Sonra inanmiyormusg
gibi yapip sandalyemden kalktim.

Eh, iste bu garip, diye cevap verdi, zira cesedi bulan Wal-
terdi. Walter nerede? Onunla konugmam lazim.

Derhal oturdum ve titreyerek cevap verdim: Onu gorme-
dim efendim, lakin gorecegimden giiphem yok.
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Keratanin macerasina sagirdim, liitfen onu benim sorgula-
mama miisaade edin.

Hayes nasil 6lmiig?

Sizinkilisenizin bir hizmetkarn olarak 61dd, zira o St. Mary
Woolnoth’un temellerini incelerken, algagin biri ona hiicum et-
mig olmal.

Lombard Sokagi'nda m1?

Orada oldugunu zannediyorum, Bay Dyer. Bunu soylerken
bana bir garip bakti. Walterin agagiya, Bay Hayes’e bakarkenki
halini hayal etmekte oldugum igin ben de ne dedigimi tam bil-
miyordum.

Nasil 6ldiigiini soylemis miydiniz?

Bogularak olduriilmiis.

Bogulmug mu?

Bogulmug, tasmadaki bir ay: gibi. Ne bigim bir ¢ag, diye de-
vam ediyor, kiliselerin bile kutsiyeti kalmamus.

Bana goyle bir giiliimseyerek bakt ve oliimiin giilmeyi do-
gurimasi gibi, aklima keskin (0yle derler ya) bir latife geldi: Ca-
giniz1 unuttuysamz, diye cevap verdim, cam kiirenize bakin.

Bunun iizerine kravat baginin kurdelesine ok kibar bir de-
vir attirdl. Goériityorum ki, sahte iziintli mimiklerinden vazgeg-
tiniz, diyor, agik soylemem lazim gelirse, ben de adamdan pek
hoslanmazdim.

Ben kafi miktarda hoglanurdim, diye ilan ettim ve ona bir za-
rar gelmemesine dua ettim. $imdi gidip bunun biitiin hakikati-
ni kesfetmeliyim, diyerek tekrar ayaga kalkmaya tegebbiis et-
tim. Lakin aniden bagimin dondiigiinii hissettim; odada porta-
kal cicegi esansi kokusu vardi ve Vannbrugghe'nin kiigiik agzi-
nin kipirdadiginu gordiim. Ama agag egilip de yerdeki tozlan
seyrederken ancak karigik bir seyler duyabildim.

Kendime geldigimde bir tebesstimle diglerini gosteriyordu.
Bu 6liim sizin moralinizi bozdu, diyor, lakin garesi yok; hepimiz
olecegiz (zira Donkigotluga asla dayanamaz) ama hayatimda
en az isteyerek yapacagim is o olacak. Ona dogru bir bakis at-
tim ve o hemen sivighi veya ahlaksizlarin dedigi gibi, payina
digsenin en berbatim1 alinca toz oldu. Bir serserinin sirt: igin en
iyi geyin bir degnek olmas: gibi, hakir gorme de bir aptala gos-
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terilmesi lazim gelen en iyi muameledir. Hizmetkdrimizim, efen-
dim diye seslenerek koridora ¢ikti. Evet, beni bir sarmagigin ¢1-
nan sevdigi gibi sever ve beni, mahvima kadar kucaklayip sik-
madikga, birakmayacaktir.

Ayak seslerini artitk duyamaz oldugumda aceleyle Wal-
ter'in calighg kiigiik sehpaya kogturdum fakat nereye gittigini
veya su an nerede oldugunu ima edecek en ufak bir sey bula-
madim. Cekmecesi kilitliydi, lakin Walter1 anahtarin givisiz bir
tahtanin altina gizlerken gormutigtiim. Tahtayi, azami bir kolay-
lik ve siikGnetle kaldirdim, lakin kutuyu aghigimda sadece bir
yi1gin makbuz ve olglim buldum. Bu esnada kiigiik bir kagit
pargas! yere diigtii ve egilip aldigimda Walter'in, agik bir bigim-
de, Hayret, biten an buydu, diye yazmis oldugunu gordim. Bir

‘an icin ne demek istedigini merak ettim, lakin dairede o kadar
cok giiriiltii ve fisilti vardi ki, tek bagima kalamadim ve tenkit
edilmek korkusuyla kalabaliga katilmak {izere koridora giktim.
Bay Lee, Bay Strong ve Bay Vanbrugghe orada konugmakla
megguldiiler. Onlara dogru yiirlimeye bagladigimda, bana,
Walter nerede? Ona ne oldu? Iceride mi? ve sair sorularla ses-
lendiler.

Stiphe etmiyorum ki, sorgulanuyordur, diye cevap verdim ve
kisa zaman sonra yamimiza gelecektir. Ben konugurken Van-
brugghe bana bakmadan, kayitsiz bir edayla lafimi bitirmemi
bekledi ve sonra da Bay Hayes’in ani oliimii, katilinin kim ola-
bilecegi ve diger teferruat hakkinda nutuk atmaya bagladi. Be-
nim diigiincelerim ise bir bagka istikamete dogru yol aliyordu.
Oldiigii yerde gomiilmesi, dedim bir siire sonra, dogru olmaz
mi? Dairenin igine bu kadar sadik olan birisi i¢in dogru hareket
tarzinin bu olacagim soyleyerek fikrime katildilar. Sonra da,
Walter'in bana tuhaf bir sekilde tesir etmis olan kelimelerinin
manasim ¢ozebilmek igin bahgeye ¢iktim. Bir de, Walter nasil
bu kadar ani bir sekilde cesedi kesfetmisti? Gitmek veya dur-
mak arasinda karar veremeden daireler ¢izip durdum. Riizgar,
nehrin kokularini tagiyarak yiiziime dogru esiyor, diigiinmeme
firsat vermiyordu. Sonunda odama déniip kapimi kapattim ve
bu anda da Walterin Lombard Sokagi’'ndan agagiya korkuyla
kostugu haldeki hayalini gordiim.
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Kelimelerini —Hayret, biten an buydu- bir kagida yazdim, la-
kin hald ne mana ifade ettikleri konusunda bir ipucu bulama-
mugtim. Derken, harflerle oynayip anagramini olugturmaya ug-
ragirken, dehget iginde sunlar1 yazdim: Bana bunu Dyer etti, so-
nunda da imza yerine Yorick Hayes'in bag harfleri: YH. Emegi-
min mahsuliine gsagkin vaziyette bakakaldim. Hain, mahvindan
sadece dakikalar once kaselerle kafay: bulurken, nasil olur da
kaderi konusunda boyle bir kehanette bulunabilirdi? Velakin
bunlar Walterin kendi kelimeleriyse, ruhu ona bir gekilde yar-
dim etmiyorsa nasil olur da bir 6lliyle konusabilirdi? Bu can si-
kicl seyi ne zaman meydana getirmigti? Biitiin bu anlagilmas:
zor korkular etrafimda doniip duruyordu. Walter, Walter, dedim
yiiksek sesle, deli gibi konugmuyor muyum? Tam bu sirada kap1
vuruldu ve ben de kamgilanmaktan korkan bir it gibi zipladim.
Lakin gelen sadece, bir kere daha egilip selam veren ziippe
Vanbrugghe’du. Bay Hayes, diyor, ¢ok sik tiyatroya giderdi ve
onu son ikametgahina yollayip mahalle katibine havale ettikten
sonra onun hatirasina kendimize bir tiyatro ziyafeti cekmeye
karar verdik. Siz de gelir misiniz, Bay Dyer?

Konugmaya hazirlamiyordum lakin bu herifin nasirlagmig
kibri onu oyle muhafaza ediyordu ki, her soylediginizi iyiye
yoruyordu. Gelirim, diye cevap verdin.

Lakin kendi hikdyeme devam edecek olursam: Bir tahkikat
jurisi tegkil edildi ve jliri tarafin (ondan boyle bahsediyorlardi)
nasil 6ldiigiine ait sorugturmay: yapt1 ve Walterdan bagka ne
sahit bulabildilerse sorguya ¢ekti. Ancak ¢ogunun endisesi ifa-
delerinin muglak olmas: neticesini verdi. Bazilar sorgulama si-
rasinda koyu renk palto giymis iri yan bir adam: gece yarisi
Pope’s Head Alley’de gordugiinii teyit ederken, bagkalar yeni
kilisenin yaninda bir sarhog miisahede etmis oldugunu beyan
etti ve daha bagkalar1 da aksamin alacakaranhginda vahgi bir
bicimde garki soylendigini zannettigini soyledi. Zaman husu-
sunda bunlarin hepsinin de kafas: karigikti ve hicbir seyin kati
olmadig: acik¢a anlagildi. Binaenaleyh diinya kendi iblislerini
yaratir ve insanlarin gordiikleri de bunlardir.

Bu arada hain Hayes temizlenmig, tirag edilmis ve gomiil-
miigtii. Tabutunda, 6liimiiniin igaretlerini 6rtmek tizere ytiziini
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ve boynunu kapatan kare bir kumag pargasiyla, sadece bir giin
kalmig ve Cheapside ile Poultry’den gegirildikten sonra St.
Mary Woolnoth’un gark duvarinin yanina gomiilmiigtii. Sor
Chris.in cenazelere biiyiik bir tepkisi vard: ve agagida mezara
bakmak yerine ig gegirerek yeni oriilmiis duvarlan seyretmisgti.
Bay Vannbrugghe cenazedekilere melankolik bir havada bak-
mugtl. Lakin biz tabutun iistiine biberiye dallar1 atarken, o tore-
nin sozlerini neseli bir sesle tekrarlamigti: Tozdan toza, diyor,
tozdan toza. Sonra da egilip bana elinin arkasindan, sizi dua
ederken gormiiyorum, Bay Dyer, diye fisildiyor.

Ben hakiki dine iman ediyorum, diye cevap verdim, diigiin-
meden.

Eh, eh, diyor giilerek, bu konulardaki yeni bilginimiz artik
Bay Hayes.

Donerken de geldigimiz sirayla Cheapside’dan iniyoruz.
Walter hila ortalikta yok ve korkutucu kesfi sebebiyle sagirip
melankoli hastaligindan mustarip oldugu konuguluyor. Lakin
hepimiz (Sor Chris. harig), hild yagiyorum, tekerlemesiyle canla-
nip eglendik. Aym giin saat begte New Inn’e ugradik, Russell
Court'u gegtik ve tiyatroya yoneldik. Bay Vannbrugghe berber-
de biraktiklarindan sonra pudra, sabun ve parfiimle o kadar iyi
bir hale gelmisti ki, bir Bermuda riizgarn veya esans torbasi ka-
dar giizel kokuyordu. Iste size, gocuk olarak dogmus ve adam
olmadan 6lecek olan, kendini begenmis bir enik. Temnsil saatin-
den ¢ok once geldigimiz igin, her gegit miibalaganin bulugtugu,
genglerin ve yaghlarin satiga gikarildig1 bir mezbaha olan fu-
ayede bir tur attik. Elleri ceplerinde volta atan avarelerin arasi-.
na randevuevlerinden gelen harumlarin daldig: bir alan; hepsi
de kumag benlerinin ve boyalarinin altinda ihtiyar ve sararmg
olarak sadece mide bulandirmaya yarar. Sonra bir goz atinca, o
oliimlii gecede bana bulagan siirtiigii gordiim ve derhal arkarmi
dontip siitunlara yapighrilmug ilanlar okumaya bagladim.

Bak, bak, diyor, yamuma yaklasip yanundaki maskeli siyah
bir iblise, kaptanin bize nasil baktigim, biz de kendisine bakin-
ca dislerini nasil gicirdattigini goriiyor musun? Yanimda durup
tekrar, Kaptan, diyor, daha 6nce de yaptigin gibi sirtin1 bana do-
nilyorsun. Ben titreyip kavrulurken bir kahkaha atiyor. Terli el-
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lerimi ellerinin arasina alip, Bak simdi, diye devam ediyor, bunlar
cok yaramazlik yapabilen kuvvetli ellerdir. Konugmama firsat
kalmadan hademe, temsil, saatleriniz tam altiy1 gosterirken
baglayacak, litfen girin, liitfen girer misiniz? diyerek kalabali-
gin arasinda dolagmaya bagladi. Bagka bir glin 6yleyse kaptan,
diyor, ya da, daha iyisi, bir bagka gece mi olsun? Tebessiim ede-
rek uzaklagti.

Kisa bir siire nefesimin diizelmesini bekledikten sonra di-
gerlerinin oturmusg olduklar: salona girdim. Yerimiz pek iyi de-
gildi zira onlimiizdeki beyefendiler peruklarini ok fazla pud-
ralamig olduklarindan, kalabaliga bakmak igin baglarini gevir-
dikge kalkan tozlar gozlerim igin tehlike tegkil ediyordu. Evve-
la, stirttik ile olan konugmamdan sonra hazin bir gekilde ¢ok-
mius oldugum igin daha ziyade bana baktiklariu saniyordum,
lakin daha sonra nazarlarinda higbir mana olmadan sadece
kendilerine veya birbirlerine bakmakta olduklarimi gordiikce
teskin oldum. Binaenaleyh, yerime daha rahat bir edayla yerle-
sip, muhabbetli yiligikliklari, moda sintiglari, maskara reve-
ranslari ile bu camiay! seyretmeye bagladim - diinya, rollerini
bilmeyen ve onlar1 6grenmek igin tiyatroya gelmeleri lazim ge-
len oyuncularin bir maskeli balosuydu. Bu miistehcenlik son
bulmamali ki, salondakiler kendilerini gorebilsin, sahneyi hain-
lik, kiifiir, kafirlik ve agik iffetsizlik doldurabilsin. En yakigiksiz
temnaslar en hakiki olanlar olacak.

Simdi perde, birisinin bir deste kagitla oynadig: karanhk
bir oda dekorunu gostermek {izere agildi. Adamin tam dstiinde
bir diizine kadar kenarlar siyahla ¢izilmig bulut ve biraz yip-
ranmus bir yeniay sekli vardi. Bir an igin, salonda oturmakta ol-
dugum halde bu boyanmis sahne iginde ve onlarla yagamaya
bagladim. Simdi, serapa kibir Lordum, orta mali bebegi gotiirii-
yor ve sahne bir igkence odasini gostermek iizere degisiyor. Bu
kurdeleyi (bir kamgiya isaret ediyor), bu yen agzinu (bir bigaga
isaret ediyor), bu gorab: (bir sallandirma halatina igaret ediyor)
ister misin? Tekrar bu parlak alemi seyreden bir ¢ocuk oldum.
Lakin tam bu sirada, baz1 gozii karalar sahneye firlayip o kadar
oyuncunun arasinda palyagoluk yaparak ortalig1 toz duman
edince, sihir bozuldu. Diigkiinler arasinda eglenmeyi sevdigim
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ve bir geylerin geklinin bozulmasin: miisahede etmekten de
zevk aldigim icin, ben de onlarla birlikte giildiim. Bu kargagsa-
dan sonra tekrar baglayan temsil, siislii hikayeleri, vicik vicik
riyakdrlig1 ve habis adetleri ile artik sadece istihza duygularim
tahrik edebiliyordu. Biitiin bunlar da, soniik ve kisir olanlar at-
latmak iizere, kelimelerin biraz gimarik gingirtis: ve climbiigiin
giiriiltiisii ile resmediliyordu. Bunu gormenin zevk verecek ve
sonra da hafizada tutmaya degecek bir tarafi yoktu. Adeta bir
dersten once yapilan temrinin tamamen unutulmas: gibi hatir-
lanacak veya tekrarlanacak higbir gey yoktu.

Bu samata sona erdiginde geveze Vanbrugghe oniimiize
diiglip bizi, aptal kafal, kisir zekdl ve s1g beyinlilerin gelip de
konyaklarini yudumladiklar1 ve biraz once gordiikleri hakkin-
da bos konugmalar yaptiklari, Grey Bear meyhanesine gottirdii.
Meyhaneci giraginu beklerken de, haykirdr: Evet efendim, oyunu
nasil buldunuz?

Unutmugsum, efendim.

Bu kadar gabuk mu?

Etrafimizda o kadar ¢ok 1vir zivir konugma vardi ki, onu
anlamakta zorluk ¢ekiyordum ve ne dedigini sordum. Meyha-
ne miidavimlerinin kalpleri pelteye, ruhlan siit tiridine,
N’aber? Saat kag? veya Bugiin soguk bir giin! diye bagirirken
tiitlin ve eksi nefes kokan agizlar1 da topa benzer. Yani bir Sa-
laklar Hastanesi:

KARAKTERLER

John Vanbrugghe: Modayla miitenasip bir mimar

Nicholas Dyer: Bir higbir ey, bir komgsu

Sor Philip Bareface: Bir saraylh

Moneytrap: Bir toptanci

Sehrin bazi beyefendileri, ahlaksizlar, kabadayilar ve hiz-
metgiler

VANNBRUGGHE. (Kadehini alarak) Dedim ki efendim, bu ka-
dar ¢abuk mu unuttunuz?
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DYER. (Oturur) Giineg'in yuvarlak, diiz parlak bir disk ve
gok giiriiltiisiiniin de bir davul veya tencere sesi olmasindan
bagka bir sey hatirlamiyorum.

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Nasil bir gocuk bu? (Dyer’a) Bun-
lar sadece bizim aletlerimizdir ve boyal1 ¢agimzin boyalan gi-
bidir.

DYER. Lakin derin diisiince halimizde Giineg ulu ve muzaf-
fer bir sey ve gok giiriiltiisii de en kuvvetli ve korkung hadise-
dir. Hafife alinmamalar gerekir zira en buyiik ihtiras dehgettir.
llaveten, kétip neden dinle alay etti? Tehlikeli bir durum.

VANNBRUGGHE. Buna amin derim. Tanr’ya giikiirler olsun.
Ha, ha, ha, ha, ha! Lakin size basitge soyleyeyim efendim, bu
katip hakliydi. Din sadece, kuvvetli irade sahibi devlet adamla-
rinin sersemlemis kalabaligin kaprislerini alt etmek igin, biitiin
insan faaliyetlerinin cezalandinnas: olarak one ¢ikardiklari hog
bir hokkabazliktir.

DYER. (Seyirciye) Bu kiiciik mantikli bir Sor Ziippe!

VANNBRUGGHE. Size bu hikayeyi anlatrmus muydim? Haga
gerilmeyi bir vaazda dinleyen bir dul, papaza gelmis ve cilvey-
le bu hazin olayin ne kadar 6nce vuku buldugunu sual etmig. O
da takriben 15 veya 16 asir once deyince rahatlamaya baglamig;
siikiirler olsun, Tann’nin inayetiyle, belki de dogru olmayabilir.
(Giiler)

DYER. (Algak sesle) Senin dleminin tannsi, riyakarhiga kur-
ban edilebilecek olan, faizdir.

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Anladigima gore beni taruyor!
(Dyer’a) Ne dediniz?

DYER. Higbir sey. Yok, bir sey demedim.

Aralarinda rahatsiz edici bir sessizlik olur.

VANNBRUGGHE. Ya kiliseleriniz ne alemde, Bay Dyer?

DYER. (Telagla) iyidir, efendim.

VANNBRUGGHE. Artik Greenwich’i yapmaya baglayacak mi-
siruz?

DYER. (Almindan terini silerek) Once Bloomsbury ve sonra
Greenwich.

VANNBRUGGHE. Ne kadar heyecan verici. (Biraz bekledikten
sonra) Oyun takdir topladi, degil mi?
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DYER. Seyircinin kendisi hakkindaki miilahazasi1 dahi bu
gece o kadar miitevaziyd: ki, moda ahfadini ne memnun edi-
yorsa onlar da ondan memnun olmalan lazim geldigini farz et-
tiler.

VANNBRUGGHE. Lakin yine de herkesi memnun edecek bir
sey vardr: Lisan, glizel mefhumlar ve taklit edilemez tegbihlerle
zenginlegtirilmigti. (Dyer’a bakar) Hig degilse bu konuda benim-
le hemfikir degil misin?

DYER. Hayur, sizinle hemfikir degilim, zira diyalog kelime
oyunlanyla ziyadesiyle doldurulmugtu. Kelimeler muallaklhk-
tan koparnlip dikkatle muamele edilmeli ve sanatkarane bir ge-
kilde gelistirilip tatbikat ile miikemmellestirilmelidir. Emek ve
zaman, ciimle eserin miikemmellegtirilmesinin aletidir. (Seyirci-
ye) Buna kiliseler de dahildir.

VANNBRUGGHE. (Kadehinin igine Gksiiriir) Iste beni higbir ko-
nuda korkutmayacak olan bir laf. (Cocuga) Biraz daha konyak,
efendi! (Dyer'a) Lakin en biiyiik sanat kiiglik seyler hakkinda
konugurken de anlagabilmektir, umumi bir tavir ve tabii bir tis-
lup terbiyesini yayginlagtirabilmektir.

DYER. (Ona azarlar gibi bakip) Demek ki, niiktelerin Misir
kurbagalan gibi ortalig1 iggal etmig olmasi bundandi. Muharrir
olsaydim hitabetimin dozunu hig de kolay ve agina olmayacak
kadar koyulagtiirdim. Muazzam lezzetli bir iislup segerdim.

VANNBRUGGHE. (Séziinii keser) Ey ukalalik miizigi, ne mutlu
ki, miitevazi zekalar seni tahayyiil edemiyor.

DYER. (Aldiris etmeden) Tuhaf ifadeler ve hayali kelimeler
kullanarak dehget, hiirmet ve arzuyu vahsi bir yildinm gibi es-
ki yerlerine oturturdum.

VANNBRUGGHE. (Giicenmig) Aynasi igtir ‘kisinin lafa bakil-
maz.

DYER. Madde, Greshamcilara gore kor atormnlardan bagka
nedir?

VANNBRUGGHE. (Giilerek) Pekala, 6yleyse o maddeyi biraka-
lim.

Konugmadan, sadece igerek, tekrar ayaga kalkarlar.

VANNBRUGGHE. (Bagimi yana eger) Su adamin yarumdan ge-
cerkenki tavrina bakin; elemin un ufaklagtirma teknesinden ye-
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ni gtkmig ve bu, onun yiiriimesini etkiliyor. (Adanun pesinden
seslenir ve giiler) Sor Philip, Sor Philip! (Gizlice Dyer’a) Bak, kilici
pantolonun ta kemeri hizasinda ve yiiriirken bir marangozun
onliigiine sikigtinlmig iki kanighk cetvelinden daha hareketli
degil. (S6r Philip Bareface’e) Duyduguma gore saraydaymigsiniz,
ne oldu?

SOR PHILIP. Olagandistii haberler, sizi temin ederim.

DYER. (Seyirciye) Ancak asildiginda, efendi.

SOR PHILIP. Silezya’daki hadiseler biiyiik endige yaratt.. Pe-
terborough Lordum goérevden geri alindiktan sonra oradaki fa-
aliyetlerimizi asla tasvip etmedim. Galway Lordumun kahra-
man bir general ve miikemmel meziyetleri olan biri oldugu
dogru (tedbirle etrafina bakinmak igin biraz durur) lakin talih onun
tarafinda olmazsa ne yapabilir ki? (Simdi fisildayarak) Specta-
tor'da Lordum hakkinda yazilanlari okudunuz mu?

DYER. (Seyirciye) Bay Addison’u Vinegar Yard’da megkiak
kimseler arasinda gordim; ha}dkaten meziyetli biri.

SOR PHILIP. (Hala fisiltiyla) Ileride miinakaga ve béliinmeden
bagka bir sey gormiiyorum. Lakin bakin buraya bize bagka ha-
berler verecek Moneytrap Efendi geldi. Liitfen efendim, (ona hi-
tap ederek) sehirden ne havadis var?

MONEYTRAP. Silezya’dan gelen haberlerden korkanlar var.
Lakin bunun sirrimi soyleyebilirim; hisse senetleri diigecek la-
kin ben alin derim.

VANNBRUGGHE VE SOR PHILIP. (Birlikte) Almak mi1?

MONEYTRAP Evet, alin, zira onlar sadece biraz diiglip tekrar
yiikselecek. Diin South Sea hisseleri 95 ve geyrekti, Banka da
130!

SOR PHILIP. Filhakika, bu garip bir haber.

BEYEFENDILER VE HIZMETGILER KOROSU. Bu ne haberi? Bu ne
haberi? (Sonra da gark: séylerler)

Iflaslar, stvigmalar, soygunculuk ve kumar
Petersburg ve Flanders’tan garip haber var,
Frankfurt ve Saksonya’dan hizli mektup
Bos laf, karaborsa, sehvet ve hakarettir onlar.
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Sor Philip ve Moneytrap konngarak gikar. Vannbrugghe ve Dyer

kendi baglarina konugurlar.

DYER. (Sarkiy: dikkatle dinlemis olarak) Siirin bitmis oldugunu
ve sefil bir bigimde basitlegtigini soylememis miydim? Artik
neredeyse Italyan opera miizigi kadar algalmis durumda ve
hatta gocuklugumuzda dinledigimiz garkilar kadar bile tath de-
gil. En iyi muharrirler de biiyiik binalar gibi en eski olanlardir.
Maalesef diinyanun, umumi bozukluklarla dolu olan soguk bir
caginda yagamaktay:iz.

VANNBRUGGHE. Hayir, hayir, eski dlemin masal ve dinleri
neredeyse tamamen tiikenmis durumda, sair ve mimara kafi
miktarda hizmet ettiler ve artik onlarni defetmenin en miina-
sip zamanidir. Mevcut gag1, sarkilarnrmizda dahi kopya etme-
liyiz.

DYER. (Seyirciye) Gozleri ve gehresi ok istikrarsiz zira bu
mesele ona ok yakindan temas ediyor. (Vannbrugghe'ye) Dedi-
giniz gibi, mevcut gag1 kopya edecek olursak biz de sadece
benzerliklere gére muhakeme eden insanlar gibi olur ve tamgik
oldugumuz resimlerden zevk alinz. Sadece bildikleri veya gir-
diikleri veya dokunduklar: ile ugragsan Greshamcilar gibi oluruz
ki senaristler de seyirciyi aynen agackakanlarin veya giivercin-
lerin yakalandiklar gibi yakalayabilir, yani giiriiltiilii bir zille
ve yag kandilleriyle.

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Giiya ciddi bir havas1 var lakin
héla benimle dalga gegiyor. (Dyer’a) Cok giizel, efendim. Ken-
dinizi gok kurnazca kurtardiniz. Binaenaleyh sirf hadise, hika-
ye, miizakere, didaktik, agit, monolog, hareket, fasila ve fela-
ketleri vezinle siisleyebilmek igin giivelerin gabardininiz iginde
cirit atmalarina katlanip ihtiyar Aristo, Scaliger ve hepsi hak-
kinda yazanlari raflardan agag1 indireceksiniz.

DYER. (Seyirciye) Benim laflarima hakaret edebilmek igin
kendi konusmas: ile 1s1ldamaya gabaladigimi disiliniiyorum.
(Vannbrugghe’ye) Sadece su kadarini sdyleyecegim: Eskilerin ge-
risinde kalmadigimiz hemen hemen higbir sanat veyahut kabi-
liyetimiz yoktur.

VANNBRUGGHE. (Yere tiikiiriir) Lakin aklin siurlan heniiz
meghuldiir. Hiiklimlerimizi, nelerin tahakkuk edebilecegini bil-
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medigimiz icin, daha ziyade tahakkuk etmis olanlara istinat et-
tiririz. Yeni olanlar hiirriyet alaninda siiziilebilmeli.

DYER. Sadece balmumundan yapilmig kanatlar1 oldugu igin
de digstinler. Akl neden basit tabiata biat ettiriyorsunuz? Keli-
me ve hecelerimizde mazinin iizerinde yagiyoruz. Oniinden ge-
cerken, yanindan bizden dnce kimlerin gegmis oldugunu hatir-
lamadan gegebildigimiz pek az tag oldugu icin, mazi sokak ve
meydanlarimizda ginlamaktadir. Bizimkinden 6nceki ¢aglar gi-
niimiiz sanatkarlarinin saatlerini bir Giineg tutulmas gibi ortii-
yor. O karanlikta nesiller birbirlerini itip kakiyorlar. O, iginden
geldigimiz ve tekrar ona dénecegimiz zamarun karanligidir.

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Zaman hakkinda bu dedikleri de
ne demek? (Dyer'a) Bunu ¢ok maharetle ifade ettiniz lakin bi-
zim bu ¢agimiz oldukga yeni. Diinya hicbir zaman bugiin oldu-
gundan daha faal ve daha enerjik olmamigtir ve biitiin bu ma-
zinin taklidi de, mimari igin oldugu kadar, muharrirlik i¢in de
sonun baglangicidir. Vitruvius'un talimatlariru kullanarak bina
inga etmeyi dgrenemezsin veya bir mezar resminden giizel bir
cehre yapmayi beceremezsin. Ayni sekilde, yazida da zevkimi-
ze hitap eden sey, insanin kendi kuvvetinin neticesidir. O, onun
hakki olan zenginligidir ve onu, bir ipekboceginin kendi bagr-
saklarin egirmesi gibi, kendi icinden emip ¢ikariyordur. Bagr-
saklardan s6z etmigken —

Vannbrugghe tuvalete gider ve Dyer da ne dedigi artik anlagila-

bilen toplulugu dinlerken miikilemelerine ara verirler.

AHLAKSIZ. Efendi, kadinlar neden kurbaga gibidir?

ARKADASI Sen soyle, kadinlar neden kurbaga gibidir?

AHLAKSIZ. Ciinkii erkekler onlarin da sadece alt taraflarin
yer. Ha, ha, ha, ha!

ARKADASI Bi'tane de ben sana sdyleyeyim. Cekisme mev-
zuu olmus bir arazi pargas: hakkinda sahitlik yapmak icin Nor-
folk’ta durugmaya gagrilmus basit bir koyliye hakim sormus,
gitlerle gevrilmis o topragin cenup tarafindan dokiilen suyuna
ne denir? Herif de cevaplamig, Lordum, biz su dokerken bir gey
demeyiz. Ha, ha, ha!

Dyer suratini asar ve sonra da bagka bir kdgede, alkolle tutusmug

vaziyette vahgice konugan iki beyefendiye bakar.
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BIRINCI BEYEFENDI. Rep hakkinda bu sdyleneni igittin mi?

iKiNci BEYEFENDI. Elbet. Onun suratiyd: ve ayaktakimi onu
gordii. Haberlerdeydi. Yumurtalarin yumurta oldugu kadar kesin.

BIRINCIi BEYF. Lakin yumurtalar bana hiiziinli riiyalar gor-
diiriir ve takip eden giinlerde melankolik olmama sebep olur.

IKINCI BEYF. Pekala, yumurtalari sevmemenin sebebini bili-
yor musun?

BIRINCiBEYF. Yumurtalari neden sevmiyormugum efendi?

IKINCI BEYF. Ciinkii baban sik sik yumurta saldirisina ug-
rardi!

DYER. (Kendi kendine) Burada kokugmugluktan bagka bir sey
yok. Tin tin &ten bir kutu, ne gorsem, ne igitsem, hepsi kokus-
mug! (Masaya geri gelmis olan Vannbrugghe'ye dogru doner) Ne di-
yordum?

VANNBRUGGHE. Eskileri methediyordunuz.

DYER. Evet, 6yle yapiyordum. Eskiler, hep ayni olan, umumi
ihtiraslar hakkinda yazdilar, halbuki siz sadece canl: veya yeni
veya gagirtict olan1 arzuluyorsunuz. Lakin eskiler tabiatin nasil
bir karanlik oda oldugunu bildikleri i¢in bizim tiyatro binalari-
miz ufalamp toz haline geldiginde bile onlarin oyunlari hala ka-
lacaktir. Zira trajedileri kokugmuslugu aksettirir ve insanlar
simdi de her zaman olduklarinin aynduir. Alem hala oldukgca
hastaliklidir. Son salgin sirasinda, duydunuz mu -

VANNBRUGGHE. (Giilerek) Salgini bayag) unutabildim.

DYER. - Hastalik kurbarunin nasil bir kiz1 takip ettigini, onu
optiiglini ve sonra da, sana da bulagtirdim dedigini duymusg
muydunuz? Sonra da gémlegini kaldinp kiza 6ldiiriicii emare-
leri gostermis. Burada hepimize tesir etmesi lazim gelen bir
dehget ve igrenclik var.

VANNBRUGGHE. (Seyirciye) Lakin sana verdigi tiksinti iginde
bir mutluluk kangimi da var. (Dyer'a) Irlandallarin bataklikta
yiiriidiikleri gibi sizin de kirli yollarda ve kémiir madenlerinde
gezinmek taraflis1 oldugunuzu goriiyorum, efendim.

DYER. Evet, iste boyle yerlerde hakikat bulunabilir.

VANNBRUGGHE. Binaenaleyh bir heladan yiikselen bugular
sizin icin bir mihraptan yayilan esansh kokular gibidir, zira on-
lar da daima ayni olmugtur.
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DYER. flhamimi orijinalliklerinden almam igin duvarlara
yapilmig rasgele ciziktirmeleri ve dahili siva boyalarini m1 mii-
talaa etmem lazimdur.

VANNBRUGGHE. (Sabirsizlanarak) Bu kadar ¢ok alinti kadar
ukalaca bir gsey yoktur ve sizin eskilere gésterdiginiz hiirmet de
intihal i¢in bir mazerettir.

DYER. Bu dogru degil. (Masadan kalkar, sarsak sarsak dolagir
ve tekrar gelip yerine oturur) Muhtegem Vergilius bile neredeyse
tim eserlerini bagkalarindan almigtir; Egloglarini Theokri-
tos’tan, Georgica’sini Hesiodos ve Aratos’tan, Aeneis’ini Home-
ros’tan. Aristo ise bircok seyde Hipokrat'm eserlerinden, Plini-
us da Dioskorides’ten ilham almigtir. Homeros'un da eserlerini
kendinden 6nce gelenlerden bazilarinin yazdiklarina istinat et-
tirerek inga ettigi konusunda temin ediliyoruz. Cesit ve orijinal-
lik itaatsiz hayalden bagka bir sey degildir. Sadece taklit ile —

VANNBRUGGHE. (Giilerek) Intihal!

DYER. (Ciddi bir ifadeyle) Nizam ve azamet sadece taklit ile
elde edilebilir.

VANNBRUGGHE. ([¢ gecirir) Kelimeler, kelimeler. Kelimeler
tabiatta karigik bir satafat ve dehset fikrinden bagka bir geyi
temsil etmeyen lafazanhktan bagka ne dogururlar ki? Liitfen
anlagilabilir bir geyler soyleyin Bay Dyer. Lisanin bunun igin
gelistirildigi sGylenir.

DYER. Yani benim sade konugmamu istiyorsunuz, lakin o za-
man kelimelerim sizi perigsan eder! (Bunun iizerine Vannbrugghe
kaglarim kaldirr ve Dyer da dozaji diigiiriir) Hakikat pek de o ka-
dar sade degildir ve sisin onu yakalamak igin elini uzatan bu-
clirden kagmas gibi o da sizden kagacaktir.

Cocuk girer

COCUK. Ismarliyor musunuz efendim, i1smarliyor musu-
nuz? Kahve mi, konyak m: beyefendiler? Taze kaynamug bir ka-
bimn var.

VANNBRUGGHE. Konyak olsun, zira susatan bir ig yapiyoruz.

Ferahlamak i¢in bir anhgina perugunu ¢ikarir ve Dyer sagmni

fark eder.

DYER. (Seyirciye) Perugunun altinda garip derecede siyah;
boyamak igin berrak su kullanlmug.
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VANNBRUGGHE. (Ona bakarak) Diyordunuz ki?

DYER. ([sitildi mi diye kafas: karignug halde) Silsilemi kaybet-
tim. (Tereddiit eder) Birgok diigiince tarafindan rahatsiz ediliyo-
rum.

VANNBRUGGHE. Neden acaba? Derdinizi bana anlatin; Bay
Hayes’ten mi s6z ediyorsunuz?

DYER. O, garpiklik manzumesi! (Kendisini tutar) Hayir, hasta
olan Walterdan s6z ediyorum.

VANNBRUGGHE. Mahkiimsunuz —-

DYER. Mahkdm mu? Neye? Konugun! Cabuk!

VANNBRUGGHE. - Hep korku iginde olmaya mahkimsunuz.
Bu sizin tabii tavriniz.

DYER. (Aceleyle) Eh, bu kadar yeter. (Aralarindaki sessizligi
bozmak igin acemice) Dediklerimi daha ileriye gétiirebilirim. Zira
Milton da Spenser1 kopya etti —

VANNBRUGGHE. Kugku yok, sizi Milton’un cennetinden gok
cehennemi cezbediyor.

DYER. — Ve Spenser da ustasi Chaucer1. Diinya siirekli bir
kinaye ve de karanlk bir kibirdir.

VANNBRUGGHE. Sizin kinayeniz nedir, efendim?

DYER. (Simdi biraz sarhogtur) Mazideki ustalarim gibi hiye-
roglif ve golge ile inga ederim.

VANNBRUGGHE. (Séziinii keser) Nihayet kiliseleriniz hakkin-
da konuguyorsunuz.

DYER. Hayir! Lakin evet, evet, konusuyorum, konusuyo-
rum. Aynen masallardaki gibi goriinmeyen kapilara agilan ga-
rip sekil ve gegitler gorebiliriz, binaenaleyh kiliselerim diger fa-
al kuvvetlerin elbiseleridir. (Konyakla isimrken mevzuuna da 1sini-
yordu) Dini sirlarin alelade halktan gizlenmesi i¢in binalarimin
hiyeroglifler ile dolu olmasiru istiyorum. Muamelelerin boyle
esrarli usulleri, rahip Trithemius’un ilim ve deha dolu Discour-
se de Cryptographia [Sifre Yazma Sanati Uzerine Makale] sinda
ig... (Burada birden asabiyetle susar)

VANNBRUGGHE. Utanmayin, Bay Dyer.

DYER. (Kistk bir sesle) Lakin bu da, vitray gibi pek tatbik
edilmeyen ve bu sebeple biiyiik 6l¢lide unutulmus olan bir sa-
nattir. Hususiyetlerimiz pek fazla degildir.
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VANNBRUGGHE. Lakin bagka yerlerde kafi miktarda zen-
ginler.

DYER. Nasil yani?

VANNBRUGGHE. Laboratuarda, bana s6ylendigine gore, ma-
viyi karmiziya veya kirmiziy1 yesile gevirmek igin tuz kullaru-
yorlarmis.

DYER. Bu konugmay1 anlamamig oldugunuzu goriiyorum.

Her ikisi de huzursuz oldugundan kalabahiga bakmak igin doner,

ama saat gece yarisimi gegmigtir ve masalar: temizleyen ¢ocuk di-

sinda meyhanede kimse kalmanugtir.

VANNBRUGGHE. Artik yoruldum, beni eve tagiyacak bir tah-
tirevan bulmaliyim.

Nicholas Dyer kadehlerin arasinda rahatsiz bir bigimde uyurken

Vannbrugghe ileri gtkar ve dinleyicilere bir sark: séyler:

SARKI
Bu adamin bu aptal ¢ilginliklar1 neyin nesi
Eskilere yapigmak ve muvaffakiyet iimit etmek gibi?
Modernsahneye getirir bayatlarmg adetler
Mantik ve akildan bagka bu ¢ag) ne memnun eder?

lyi geceler, Bay Dyer.
Ona dogru hafifce egilir ve ¢ikar. Dyer aniden uyanir ve vahgi

nazarlarla etrafina bakar. Sonra sallanarak ayaga kalkar ve dinle-
yicilere bir bagka sarki soyler:

SARKI
Pekala, kimdi o deminki zavalli mahluk
Mantiga ve tabiat taklide ediyor kulluk?
Bayag) akl1 hala hangi ilhami 1sitabilir?
Zira karanlikta goriilebilen yalmz ategtir

Ctkar.

GOCUK. (Peginden seslenir) Ne, sons6z yok mu?

Hayir, olmayacak da, zira buoyundansonra bir kiyafet ba-
losu var. Vannbrugghe'nin yukaridan bir edayla konugmus ol-
masina fazlasiyla sinirlenmis olarak evime dondiigiimde bagi-
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ma bir mendil bagladim, yiinli bir kepi, paltomu ve ¢oraplari-
mu birgok yerinden yirttim ve tam goriinmek istedigim bir gek-
le girdim: Dilenci, hem de diinyanin hakaretini hak eden tiir-
den. Sonra saat ikide, tiim ev halki yataktayken, yamima fener
almadan sokaklarda dolasmay: tasavvur ederek odamdan ses-
sizce qiktim. Bayan Best’in yatak odasini gegerken seslendigini
duydum: Tanrim, ne sesiydi o? Bir erkek (binaenaleyh, diyorum
taze et bulmusg) cevap verdi, herhalde kopek veya kedidir. Der-
hal girigse gecip bagka bir kargaga olmadan, sokak kapisindan
ciktim. Sokakta ytiriirken, kafamin beni ziyadesiyle rahatsiz
eden korkutucu hafifligi gecti ve bu dilenci kiyafetiyle tekrar
diinyayla irtibatimu kurdum; biitiin korkularim ve zihin kari-
sikligim beni terk etti.

Sabahin iiglinde, Ay sol tarafimda olmak iizere Tottenham
Meydani’'ndaki bir evin yanina geldim ve genem gogsiime diig-
miig bir vaziyette bir kogeye ilistim. Bir bagka dilenci geldiyse
de benim goriintigiimii begenmeyip gitti. Sonra kalkiim ve Blo-
omsbury’deki kilisemin yakinlarindaki Montagu Kogki’'niin
yanindaki gimenlige yiiridim. Sessiz bir geceydi, lakin hafif
bir esinti bir kadinin i¢ gekmesi gibi bir ses gikariyordu. Cayir-
larin tizerinde bir cenin gibi kivrilip yatmg, mazideki giinleri-
mi diigliniiyordum ki, riizgarin bana tagidig: bir 1shik sesi duy-
dum. Dizlerimin istiinde dogrulup bir yay gibi atilmak iizere
biikiildim ve sonra da meray1 gegip bana dogru gelmekte olan
bir geng¢ gordiim. Benim kendisine eslik edecegim patikadan
yiirilylip, dosdogru Bloomsbury Kilisesi'ne gidecek gibiydi.
Ayaga kalktim ve tebessiim ederek ona dogru gittim. Kiigtik
tathm, n’apiyor bakalim, diyorum, nastlsin sevgilim?

Bu lafimdan ¢ok korktu ve Tanr agkina, sen de kimsin?
dedi.

Ben senin sevimli dadin, giizel galikugunum. Bana gurada-
ki kiliseyi gosterebilir misin? Goster de golgesinde birbirimize
sarilalim.

Bir kilise gormiiyorum, diyor. Lakin bunlar iimitsiz laflards,
zira oksedeki olii bir kug gibi agaca baglanmigti. Bir miiddet
sonra 1ss1z meydanlardan gegip kendi kendime eski sarkilar
soyleyerek evime dondiim.
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Bundan bes giin sonra o giizel gocuk hakkinda bir ilan gor-
dim: Queens Meydani'nda oturan efendisi Bay Walsallin hiz-
metinden gecen cuma giinii ayrilip bir daha geri gelmeyen tak-
riben 12 yagindaki oglan gocugu Thomas Robinson araniyor. Us-
tiindekiler: Koyu yesil bir takim elbise, kol yenlerine siyah gegi-
rilmig, kahverengi perukah, ellerinden birinde kirmiz1 bir leke.
Her kim ki onu bulur ve yukarida bahsi gecen Bay Walsall'a
getirirse kendisine soru sorulmayacak ve 5 sterlin miikafat ve-
rilecektir. Cok giizel ifade edilmigti; soru sormazsan yalan da
isitmezsin. Ve saygideger Bay Walsall, karsihiginda miikafat ta-
lep etmedigim yeni haberlerim var size. Sizin oglarun artik da-
ha fazla lekesi var.

Yerin altina batacak kadar agir bir hastalik hastaligindan
mustarip oldugu sdylenen melankolik haldeki Walterin hala
ise donmemis olmasina ragmen, kendimi hafiflemis bir halde
Bloomsbury ve Greenwich kiliselerinin iglerine hasrettim. Bun-
dan birkag giin sonraydi ki, onu St. Michael’s Lane’in sarki ya-
nundaki Crooked Lane iizerinde bulunan evinde ziyarete git-
tim. Huysuz ve pasakli bir kadin olan ev sahibesi kapidan gi-
rerken, ategli ve hayatindan endige ediyoruz, efendim diye fisil-
dad: (ve bu sirada sanki i¢lerinde gliimis liralar tutuyormus gi-
bi ellerini sikica yumdu), ¢ok garip konusuyor ve bazen de
kamgilanmakta olan kiiglik bir cocuk gibi aghyor veya bogiiri-
yor. Ne yapsak, efendim?

Sonra beni Walter'in, bir eskicinin mezbelesi gibi ter ve si-
dik kokan miitevaz: odasina gotiirdii. Walter beni goriince
kalkmaya g¢abalad: lakin ben ellerimi istiine dayadim: Hayur,
hayr, diye fisiidadim, yat Walter, yat. Derken beni gok gagirtan
biiyilik korku emareleri gosterdi. Beni tantyor musun? diye sor-
dum ona.

Sizi tammak mi1? Ah, evet, hem de ¢ok iyi.

Nasilsin, o zaman?

Cok kotiyim efendim. Bana ne olacagiyla ¢ok alakadar
degilim. Bunudeyincedurdu ve solukland:.

Onu negelendirmeye caligtm. O zaman, Walter, o zaman
ne olacak? Siirekli ig gekip duramazsin, o zaman sana ne ola-
cak?
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Bilmiyorum, ne bil'im, kendimi asarim zahir. Daha bagka
ne yapabilecegimi bilmiyorum.

Anlat bana Walter, derdin nedir? O kadar biiyiik bir sir m1
ki, soyleyemiyorsun? Bir cinayet islemedigini iimit ediyorum.

Lakin iimit ettigim gibi giilmedi: Emin degilim, diye cevap
verdi ve artik o kadar da biiyiik bir mesele degil.

Biiyiik mesele degil ve sen kendini asmaktan bahsediyor-
sun! Burada durdum ve bakiglarim: harikulade solgun yiiziin-
den gevirdim, duvarlara raptiyelenmis Londra kiliselerimin de-
gisik plan ve gizimlerini gordiim. Zavall1 gocugun bu hali kal-
bime igledi. Dairede o kadar sessiz oldugu halde sadakatini bu-
rada gosteriyordu. Simdi benim gekillerim arasinda bitkin ya-
tarken bagini yastigindan kaldirdi. Diigiinmiigtiim ki, dedi so-
nunda, iginizi birakir ve beni unutursunuz.

Niye, Walter, hele ben sana tiim emeklerin i¢in borcumu
o6deyemeyecekken. Benim sag kolumsun.

Hayir, hayir, birakmaniz: istedim; sizin hizmetinizden azat
edilmek istedim.

Rahatsizlik veren diiglinceler ve melankoli havasiyla dolu-
sun Walter. Yat da dinlen.

Lakin bagini biraz daha kaldird); Bloomsbury’deki siitun
ne kadar ilerledi, dedi, soguk zeminde kalmasin ve kulenin {is-
tiine kaldirin! Peki Greenwich Kilisesi'nin modelini bitirdiniz
mi? Bunu dedikten sonra kagit-kalem ald1 ve iizerine pek ok
sey yazdi; kisa, piring bir cetvelle gizgiler gizdi, lakin higbirin-
den bir sey anlamadim.

Birak onlari, dedim, gok hastasin, ¢ok hasta.

Sonra bana bakti, daha énce yazdigim satirlar1 gordiiniiz
mu?

Sandalyenin altina yerlestirilmig kutunda anagram halinde
baz tatsiz geyler gordiim, diye cevap verdim, lakin bir 6nem at-
fetmedim.

Walter daha da huzursuz olmustu; sizi temin ederim anag-
ram falan yoktu. Size biraktigim mektuplardan bahsediyorum.

Bu, benim igin agik degil, Walter.

Dairede tamamen merhametinize birakilmig oldugum igin
sizi igten ayrilmaya tegvik etmek istedim, dedi, vahgice bana ba-
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karak, lakin asla size bu kadar 1stirap vermek istememistim. Bir
kutuya sikigmigim ve bir tiirlii gikamiyordum. Serbest olmak
istiyordum lakin kendimi daha fazla bagladim.

Bu mektuplar hain Hayes'in isiydi, diye cevap verdim (ne de-
digimi diigiinmeden), senin eserin degildi.

Lakin o, daha sonra yastiginin altindan miihiirli bir mek-
tup cikardi, bana verdi ve gézlerimiz bulusunca korkuyla yata-
gina gomiildii. Size bir muamma séyleyecegim, diyor, sizi takip
ettim ve sonra kaybettim. O gece riiyamda Bay Hayes'i 61diir-
diigiimii gérdiim ve ertesi giin onun cesedini buldum. Bu rii-
yada hakikat mi vardi? Ne yapmam lazim gelirdi?

Pasakl siirtiik tekrar odaya girdi; hep boyle huzursuz, dedi,
cesedi buldugundan beri. Vahgi konugmasi hep sizinle ve Bay
Hayes ile dolu.

Atesi gok ylikselmis, dedim ona, onu yataga baglamalisimiz
ve tedavisine hemen baglamaliyiz.

Walter inleyerek yatiyordu ve arkami doniip kendi yoluma
gitmeden once yiiziine son defa baktim. Bu ziyaret bana haki-
katen yeni haberler getirmigti. Daracik merdivenlerden inerken
bana biraktigt mektubu agtim. Derhal, beni tehdit eden ve be-
nim de Bay Hayes’e maletmis oldugum mektuplardan biri gibi
oldugunu goérdiim. Meger benim kendi yardimcim beni gozet-
lemis ve bana tuzak kurmugtu. Benden kurtulmak isteyen de
sadece oydu. Gitmem igin derin planlar kuran oydu. Cilginlik
halinde Tann bilir kdgida gimdi bagka neler dokecektir? Bir
sonraki riizgarin beni ne tarafa savuracagindan emin degildim
ve evime geri giderken giipheli yerlerde dolaganlari seyrettim.

Ertesi sabah daireye geldigimde, mevzu ¢ok hususi oldugu
ve konugma tarzimin kargimdakilerin eline beni dévmeleri igin
bir degnek verecek (bdyle diyorlar) bir netice hasil edecegini
disiinerek, Walter ziyaret ettigimden hi¢ bahsetmedim. Ancak
ne oldugunu bilmedigim bir husus vesilesiyle benden siiphele-
niyorlardi ve Walterin gaybubeti bana malediliyordu. Kargim-
da anlagilmaz bir geyler fisildasiyorlardi, plan ve entrikalarin
anlamak igin borazan dilli seytanlara ihtiyacim yoktu. Sanki
nefesim kokuyormus veya vebaliyrmigim gibi benden kagiyor-
lardi. Derken bundan ii¢ giin sonra Sér Christopher beni gor-
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mek istedigini soyledi. Sebebinin ne oldugunu séylemedigi hal-
de isimin bittigini diiglinGyordum. Onu siiphelendirmekten
korktugum igin de soru sormadim. Odasina titreyerek gittim
lakin Walter konusuna temas bile etmedi; ¢ok samimi bir gekil-
de Bay Vannbrugghe ve projeleri hakkinda konugtu.

Bir miiddet igin rahatlamigtim ki, nutkunun arkasindaki
sebep ertesi hafta, kolay kolay yenemeyecegim bir 6fkeyle dol-
dugum ve yakic bir yara aldigim zaman ¢ok iyi anlagildi. Zira
gazetede sunu okudum: Majesteleri, Sér John Vannbrugghe'yi ma- -
Jestelerinin Ingiltere’deki bayindirlik igleri murakibi olarak ataniaktan
menmnundur. Dikkat gekici bir béliimii unutmam miimkiin de-
gildir: Yeni Kral, Vannbrugghe'yi S6valye de yapmigt1 lakin bu,
yeni durum muvacehesinde higbir seydi. Bu siiriingen govalye-
nin benden 6nce terfi ettirildigi bir zamanda nereye gidiyorduk
ve daha neler beklenebilirdi? Lakin 6yle hakir goriililyorum ki
onu agamiyorum, Oyleyse yakmaliyim. Biitiin alemde bu béyle-
dir: gurur emareleri ve kendilerine fazla kiymet vermeleri hari-
cinde tavsiye edilmelerini gerektirecek higbir hususiyetleri ol-
mayanlar, sirf sanki bir matahmig gibi bir hava negrettiklerin-
den, Oyle sanilarak hep itibar gormiiglerdir. Ziippe, lagimdaki
karga gibi ¢alim atarken, digerleri de yiizlerini elleriyle gizleye-
rek arkamdan giiliiyorlar. Kralige’nin 6liimiiyle, Sor Chris. sim-
di iktidarda olanlar indindeki biitiin himayesini kaybedecek; o
zaman benim igin ne iimit kalir? Beni kapiun 6niine koyup
mahvetmek isteyecekler ve bu ig igin de iyi bilinen bir s6z var-
dir: Gamur at, tutmazsa hep at; bir kismi tutar. Oyleyse yollari-
na gitkmamaliyim; siipheci ve kiskang adamlarin gozleri keskin-
dir ve simdi bu gozlerin hepsi benim iistiimde olacak.

Bu diiglincelerin agirhig) altindayken Komisyon'a yeni ese-
rim hakkinda gu raporu verdim: Saygideger Heyetinizin malu-
matina sunmak isteriz ki, Bloomsbury Kilisesi'nin duvarlar ta-
mamlarumigtir ve alg1 ustalarinin galigmaya baglamalar igin her
sey hazirdir. Duvarlarin don sonucu tahrip olmamasi igin hak-
kiyla kurumus olmalar lazim gelir ve ustalarin ki bastirma-
dan tavan ve duvarlarin sivasina baglamalar1 uygundur. Kilise
simalde Russell Sokag), garpta Queen Sokag) ve cenubi garkta
da Bloomsbury garsisi ile sirurhdir. Bu bolge yaz aylarinda gok
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kalabaliktir, yakininda da meydanlar vardir. Bu sebeple kilise-
nin ¢oplerden korunmasi igin dig kapilarda nasil bir hazirlik ya-
pilmahdir? Garp kulesi kilisenin ¢atisindan 25 veya 28 kadem
daha ytiksektir ve iistiine kaba tagtan yapilmig kare tabanl sii-
tunumu oturtacagim. (Sunu ilave etmedim: Bu dikilitagin zir-
vesine, Tanr'nin gozii olan yedi kenarl yildiz yerlestirilecek.
imparator Constantin Roma‘da bu biiyiikliikte yekpare tastan
bir stitun dikmis ve zirvesine glinesi yerlegtirmistir. Lakin o gii-
nes haresinin veya sahte giinegin panltisinin nihayet bulmasi
zorunluydu; benim malzemem ise 1000 sene dayanabilecek,
yildiz sénmeyecektir.) ilaveten, Greenwich Kilisesi‘nin mevcut
durumunun hesabini da Komisyon azalarimin malumatlarina
acizane takdim ederim. Cenup tarafiyla sark ve garp nahiyele-
rindeki duvarlarin bir kismi, gegen seneki ¢aligmanin seviyesi-
nin takriben dort kadem yukarisina kadar ytkseltilmigtir. Du-
varcl ustalarinin sokak tarafindaki duvarda galigmalarini de-
vam ettirmeye kafi gelecek miktarda kesilmis ve iglenmis tag
mevcuttur. (Sunu da gizli tuttum: Mizmiz ve muhteris bir tabi-
ata sahip olan Kraliyet astronomu Dr. Flamsteed 22 Nisan 1715
tarihinde tam Giineg tutulmasi meydana gelecegini hesapla-
maktadir; o karanlikta kuglar stirtiler halinde agaglara tiiner ve
insanlar evlerinde kandil yakarken gizlice son tag1 yerlegtirip
lazim gelen kurbani verecegim.) Ayrica, Saygideger Heyetiniz
tarafindan Black Step Lane’deki Little St. Hugh Kilisesi’nin ingasi-
nin maliyetinin hususi bir tahminini hazirlayip Komisyon‘a arz
etmem emredilmistir. Teklif edilen fiyatlan tahkik ettim ve on-
larin Limehouse ile Wapping kiliselerinin fiyatlariyla ayn: ol-
dugunu gordiim. Agik kahverengiyle taranmig olan araziler ha-
lihazirda bahgedilmig, 6zel miilkiyetteki parseller de sariyla ta-
ranmugtir. Ondeki bog alanin degeri sene bagina 3 pounddur ve
20 yillik miibayaa 60 pound eder. Arkaya dogru olan binalar
seneligi 72 pounda kiralanmaktadir ve 6 yillik mubayaa 432 po-
unda gelir, yani titlincl, mum yagcl, tutyacilar ve dokumacilar.
Bunlar da maviye boyanmigtir. Acizane takdimimdir, N. Dyer.
Cocukken bir miiddet oturmug oldugum Black Step La-
ne’in bu fakir hanelerin lizerine kilisemin golgesi diigecek.
Ayaktakiminin yiktigini tekrar ihtisamla inga edecegim. Boyle-
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ce gekil tamamlanmig olacak. Spittle-Fields, Wapping ve Lime-
house, miisellesi imal ettiler. Bloomsbury ve St. Mary Woolnoth
daha sonra begli y1ldiz1 meydana getirdiler ve Greenwich’le be-
raber Baal-Berith’in veya ahit lordunun altili meskenini tegkil
edecekler. Sonra da Little St. Hugh Kilisesiyle yedili gekil Black
Step Lane iizerinde ylikselecek ve bu desenin her diiz ¢izgisi
ebediyetteki bir nokta ve her sathi da bir gizgi ile zenginlege-
cek. Idrak sahibi olan gu sayilar hesaplasin: yedi kilise gogiin
alt mahreklerindeki yedi seyyareyle, semalardaki yedi daireyle,
Diibbiiasgarin yedi yildiziyla ve Siireyya'nin yedi yildiziyla
mutabakat halinde inga edildi. Kiigiik St. Hugh oldiiriliip qu-
kura atildiginda ellerinde, ayaklarinda, kalgalarinda ve gog-
siinde yedi geytani temsil eden yedi igaret vardy — Beydelus,
Metucgayn, Adulek, Demeymes, Gadiks, Ukuizuz ve Sol. Kah-
kahalar atarak idare edecegim, sonsuza kadar yagayacak bir ni-
zam inga edecegim: kimse beni yakalayamaz artik.
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Ve Hawksmoor buna giildii. “Her seyi istedigin gibi gore-
bilirsin Walter, yine de onu yakalayacagiz. Kabul ediyorum, ba-
yag1 kurnaz.” Sonra da kendi kafasiru gosterdi. “Bayag: kur-
naz.”

“Zaman gosterecek, efendim.”

“Zaman gostermeyecek. Zaman asla gostermez.” Kolunu
bir kez daha, iradesi diginda, sanki selam verirmis gibi kaldir-
di. “Oyleyse gel yeniden baglayalim. Cesetler nerelerde bulun-
mugtu?”

“Greenwich’teSt. Alfege’s ve Bloomsbury’de St. George's.”

Hawksmoor, gokyiiziiniin aniden agilan bir gozkapag; gibi
agildigin, renginin griden maviye dondiigiinii fark etti. “Peki,
siras1 nasildi, yineler misin?”

“Biri digerinin ardindand, bir-iki saat iginde.”

“Rapor, dakikalar bile olabilir diyor.”

“Dakika imkansiz efendim.”

“Hayir, dakikalarla ugragamayiz” dedi ama, arkasi doniik-
ken bir dakikada neler olabilecegini de diigiindii. Yere bakt; to-
zun halinin tizerinde meydana getirdigi sekli seyrederken kafa-
sirun iginde sanki uzaklarda bagiran bir kalabaligin sesini duy-
du. Bagini kaldirdiginda, Walter yine konuguyordu.

“Ugragabilirim —eh, ugrasamam- yani, kagitlarda ige yarar
bir sey yok.” Birlikte Hawksmoor'un masasirun iizerine serdik-
leri kagtlara bakhlar. Walter, ”inanamlyorum, buna inanamiyo-
rum” diyordu. Bu son iki cinayetle ilgili adli tip raporunu aldi.
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Her iki kurban da bogazlarina sarilan fakat baglanmayan —en
azindan bir diiglime isaret edecek bir gsey yoktu— bir geyle bo-
gulmustu ve bu sey boynun olagandis yiiksek bir yerinde, on
bes-yirmi saniye tutulmustu. Sert bir kumagin kullamldig1 ve
bunun da katlanmis oldugu belliydi; boynun dort yerinde kalan
bariz izler bunu gésteriyordu. izler boynun yanlarindan, ozel-
likle de sag yandan donmiigtii ancak ensede siliklesiyordu. Bu,
her iki kurbanin da soldan yanagilip arkadan tutularak bogul-
dugunu gésteriyordu. Patolog, ist deriyi en kiiciik ayrintisina
kadar incelemis, yine de bagin yapisini bulmasin saglayacak
herhangi bir dokuma ya da desen tespit edememigti. Aynntili
adli tip testlerinde de bu eylemlerin faili ile iligkilendirilebilecek
herhangi bir iz, isaret ya da leke belirlenememisgti.

Hawksmoor iki glin 6nce bir polis teknesiyle Thames'i ge-
¢ip Greenwich’e gitmisti. Iskeleye yanagirlarken yan taraftan
egilip elini suya sarkitt1 ve isaretparmaginin suyun yagh yiize-
yinde birakhg: izi seyretti. Rihtimdan yiiriidii ve bir kilisenin
kulesini fark edince, o yéne gidiyormug gibi gériinen bir ara
yola sapti. Etrafi birdenbire zayif bir 1s1kla aydinlatilmig birkag
kigiik diikkanla gevrildi; bunlar kaldirimin tizerine tagan eski
tirden diikkanlardi. Kafasi kangmusti. Hizla bir bagka yola
dondii ama kilisenin bir duvarinin, 6niini kesecekmis gibi go-
rinmesiyle yari yolda durdu. Ancak bu bir goz yanilmasiydi,
cuinkii bir cocuk yolun bir tarafindan gikip sarki sdyleyerek ote-
ki tarafina geciyordu. En sonunda, oniinde ytikselen kiliseyi
gordigii sokaga girdi. Teskin olmak igin girigteki bir levha tize-
rine altin rengi harflerle yazilmis olan yaziy1 okumaya basladi:
“Bu kilise Alfege’nin gehit edildigi diisiiniilen noktada inga
edilmigtir. Yeniden ingaatini...” Bakiglan levhanin altlarina dog-
ru kaydi1 ama bu tiir geyler onu sikardi. Bir kug stiriisiiniin do-
niip tek bagina duran bir agacin dallarina konmasiyla dikkati

" dagidy; bu kig giinii gokyiiziiniin altinda her kug tek tek fark
ediliyordu.

Kilisenin gevresini dolagip kendisini bekleyen bir grup po-
lis memurunun yanuna geldi. Hawksmoor, sikilgan bir halde,
kisik sesle konusarak dikilmelerinden; cesedin arkalarinda, ¢i-
menlerin Gzerinde oldugunu anladi. Aralarina geldi ve cesedi
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ilk kez gordiigi bu dakikalarda kendi cesedini gevreleyen ya-
bancilarin onu nasil goreceklerini diigiindii. Son nefesi viicu-
dundan bir sis gibi mi qikacakti, yoksa bir gocugun sisirip de
patlattig: bir kesekagidini terk eden hava gibi mi? Sonra da ote-
kilere dondii: “Ne zaman bulunmug?”

“Bu sabah saat altida efendim, hava hala karanlikken.”

“Nasil oldugunu -

“Kuleden diigmiig olabilir. Fakat kimse bilmiyor.”

Hawksmoor, yukariya, St. Alfege’s kulesinin tepesine bakt:
ve elini glinege siper edince, kilisenin koyu renkli taglarinin ne-
redeyse gizledigi Rasathane’nin beyaz kubbesini fark etti. Bura-
da, yillar 6nce duydugu ve hep gormek istedigi, bir sey oldu-
gunu hatirladi. Nihayet, birtakim 6ziir laflari mirildanarak di-
gerlerinden kurtulup da tepenin eteklerine vardiginda, zirveye
ulagana kadar kisa otlarin iistiinde seke seke kogmaya bagladi.
Rasathane’nin demir kapisi 6niinde bir bekgi vard: ve Hawks-
moor, nefesi kesilmis bir halde onun 6ntinde durdu. “Nerede,”
dedi, "sifirboylami nerede?”

“Meridyen mi?” Yagh adam tepenin 6teki yamini igaret etti.
“Orada.”

Fakat Hawksmoor oraya geldiginde bir sey bulamad.
“Meridyen nerede?” diye yeniden sordu ve tepeden biraz aga-
giya yonlendirildi. Cevresine bakindi ve sadece tag toprak gor-
dii. Bir bagkas: “Iste orada!” diye seslendi. “Hayir, surada!” di-
ye bir bagkasi. Hawksmoor sersemlemisti, ne kadar donse de,
aransa da bulamiyordu.

Walter adli tip raporunu birakmigti ve ona siritiyordu. “Ya-
ni tikandik kaldik,” dedi. Sonra da ekledi: “Yumurtalarin yu-
murta oldugu kadar kesin.”

Hawksmoor, raporun Walter tarafindan burusturulmug
sayfalarini diizledi. “O deyim nereden ¢gikma?”

“Herhangi bir yerden degil efendim, bildigim kadanyla
degil. Yani, herkes soyler.”

Hawksmoor, herkesin kendisi igin ne soyledigini diigiine-
rek, bir an durakladi. “Tam gimdi bana sordugun neydi?”

Walter artik sabirsizlandigini gizlemeye ¢aligmadi. “Aslin-
da soruyordum ki, eh iste efendim, buradan nereye varacagiz?”
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“lleriye. Bagka nereye varabiliriz? Geri dénemeyiz. Kimse
geri gidemez.” Walterin sesindeki rahatsizZligi duymugtu ve
simdi onu yatighrmaya galigt. “Parmaklarimn ucunda — merak
etme, ulagiyorum. Bunu hissediyorum.” Walter'in ayrilmasindan
sonra bir yandan masamn iizerinde parmaklariyla tempo tutar-
ken, bir yandan da bu sorunun yeni boyutlarin diigiiniyordu.
Cocugun cesedinin St. Alfege’s arazisinde bulundugu anda, Blo-
omsbury’de de bir bagka ceset bulunmustu; St. George's Kili-
se’sinin, Little Russell Sokag1 boyunca uzanan arka duvarina da-
yatilmig haldeydi. Hawksmoor oraya da gitmis ve galigmakta
olan polis memurlarina sankiilgilenmiyormus gibi gorinmiigti.
Oysa onunki ilgisizlik degil, 1stirapt. Hawksmoor diizenin giig-
lendigini ve bilyiidiigiinii goriiyordu. O kadar ki, kendisini ve
basarisiz sorugturmalanni da igine alacaga benziyordu.

Hava kararmigt1. Arkasindaki pencereden gelen diger bina-
larin 1s1klar altinda uzun uzun esnedi. Biirodan sessizce gikip
bahgeden gegti ve dogrudan Bloomsbury St. George's yoniinde
ylirimeye bagladi. Aralik sogugunda nefesi, baginin iistiine
yiikselen buhar bulutlarina déniigiiyordu. Russell ve New Ox-
ford sokaklar1 kogesinde, bir serseri “Yiice Isa! Yiice Isa!” diye
minildanirken duraklayip onu siizdii ve panik halinde hizla ki-
liseye segirtip yanindaki kiiciik bahgeye agilan demir kapiyz it-
ti. Yukariya, altinda durup dinlendigi beyaz kuleye bakt:; yii-
ziinde hep ayn: mahzun ifade vardi. Bir an ¢atlak ve kirik tagla-
r tirmanip tepeden sessiz kente dogru haykirmay:i diigiindi;
zincire vurulmus bir hayvana bagiran bir gocuk gibi. Fakat ken-
disine oldukg¢a yakindan gelen bir ses bu ani ofkesini dagtt1.
Kipirdamadan bekledi, sagindaki tahta kap: riizgarda kipirdi-
yormus gibi geldi ve ona dogru bakarken girigin {izerinde Ke-
mer Girigi yazili oldugunu gordi. Riizgar kapiy! yavasga ileri
geri sallamay: siirdiiriiyordu. Birdenbire iistiine agilmasin diye
aceleyle yiiriiylip elinin ayasimi dayayarak kapali tuttu. Fakat
tahta ok sicakt;; bu dogal degildi ve hizla elini geri gekti. Kap1
yeniden yavagga agildi ve Hawksmoor onu parmak uglariyla
usul usul kendine dogru ¢ekmeye karar verdi; ¢linkii igeriden,
gittikge daha belirgin olarak duymaya bagladig), zayif fakat 1s-
rarl giiliigme sesleri geliyordu.
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Kapiy: girebilecegi genislikte acti;; ahgabin ve eski taglarin
kokusunun genzinde simdiden metalik bir tat olusturmasina
karsin, nefesini tutarak yavagca igeri siizildii. Kemerli gegit si-
cakti ve isinde bulundugu endigeli haliyle, cevresindeki bir y-
gin insanin ~kendisine degmeden ancak hareketlerini kisitlaya-
cak kadar da yakindan- kendisini bir tarafa gitmeye zorladigin
hayal etti. Gozleri heniiz karanliga aligmamis oldugu igin ya-
vagqa ilerledi. Fakat oniinde bir yerlerde itip gekistirme sesleri
duydugunu diisiiniince durakladi. Bagirmadi ama yere ¢okiip
elleriyle yiiziinii kapadi. Uzaktan gelen sesler azalmigti ve gim-
di sadece “Ah, evet, evet, daha, daha,” diyen mirildanmalar
duyuyordu. Hawksmoor birden ayaga firlad: ve egilerek, sesin
ve fisillilarin geldigi yonden uzaklagacag: bir vaziyet aldl
Derken sessizlik oldu; Hawksmoor fark edildigini anladi. Bir
sey cakiliyormus gibi bir ses duydu ve gegidin sonundan gelen
15tk yliziinden sagkinlikla bagini geriye attiginda pantolonunu
ayak bileklerine kadar indirmig bir gencin duvara dayanan bir
kiz1 tutmakta oldugunu gérdii. Delikanli “Siktir git!” diye hay-
kirdy, “Siktir git, seni bunak ibne!”

Hawksmoor rahatlayarak giildii. Kibrit titregserek séniince
karanlikta yeniden kaybolan gifte, “Oziir dilerim,” diye seslen-
di, “6ziir dilerim!” Gegitten ¢ikinca nefes nefese kilisenin duva-
rina yasland. Yine giiliigme sesleri geliyordu ama bu kez gevre-
sine bakindiginda sadece, riizgarin kilise merdivenlerinin ete-
ginde biriktirdigi ¢opleri gordii.

Riizgardan korunmak igin bagini1 6ne egerek, yavag yavas
geriye, Grape Sokagi'na dogru yiiridi. Kapiya gelince, yukari-
ya, Bayan West'in penceresine bakti ve gomine ateginin tavana
aksettirdigi iki golge gordii. Nihayet bir erkek bulmusg diye dii-
giinerek binarun sahanligina girdi. Burasi karanlikti; buna kar-
sin girer girmez, lizerinde kendi adresi olan ve egigin iizerinde
atilmig gibi duran kiiglik paketi gordii. Kaba kahverengikagida
sarilmigti. Eline aldi; 6niinde tutarak merdivenleri gikip kendi
katina geldi. Pardosiisiinii ¢tkarmadan Oylece bombos holde
oturup hirsla paketi agti. Iginde, kapag1 sanki yakin zamanda
balmumu ya da regine ile sivanmig gibi yapis yapig, beyaz par-
lak ciltli kii¢iik bir kitap vardi. Agar agmaz ayni resmi gordi;
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¢omelmisti ve sag goziinde casus monoklii gibi bir gey tutuyor-
du. Diger sayfalarda musralar, hag seklinde ¢izilmis desenler ve
sonra da farkli sayfalarda kahverengi miirekkeple yazilms bazi
deyimler vardi - “Yildizlarin Dayaruklhihg1”, “Goriintilerin Gi-
cli”, “Yedi Yara”. Hawksmoor sonuna dogru bir yerde “Hayret,
biten an bu idi” ifadesini okudu; dehset icinde beyaz kitab:
elinden digiirdi. Gecenin karanligy bir kig safagimin kurguni
rengine doniglirken, kitap orada dylece kaldi. O ise bu sirada,
St. Mary Woolnoth'un yarundaki, ¢émelmig, yere resim ¢izen
adami diigiiniiyordu. Hawksmoor yataginda gozlerini sonuna
kadar agmig gerinirken, serserinin hayali tam {izerindeydi; san-
ki ikisi de bog bir kilisede birbirleri tizerine uzatlmug 6lilerin
tagtan tasvirleriymis gibi.

* % W

“Hala o serseriyle megguliim,” dedi, odaya giren Walter'a.

“Hangisiydi, efendim?”

“Kilisenin oradaki serseri. Resmi ¢izmis olan.” Hirsim giz-
lemek icin Waltera arkasiu dondi. “Mektup hala sende mi?”
Hawkmoor'un masasirun izerinde diizenli bir bicimde yerlesti-
rilmig olan dosyalar kisa bir siire arandiktan sonra mektup bu-
lundu. Ustiinde “Unutmayin” yazih olan ve bir not defterinden
koparilan kagit o kadar énemsiz goriiniiyordu ki. Tam bu sira-
da Hawksmoor basit bir iligki kurdu. Sanki yiiksege irmandik-
ca daha uzag) gorebiliyor ve korkusunu unutuyordu. “O kilise-
ye en yakin siginma evi nerede?” diye sordu.

“Kente en yakin olani Commercial Sokagi'nda, o eski bi-
na-"

Limehouse ile Wapping arasindaki mi?”

Commercial Sokagi'na gitmek igin arabayla Londra sokak-
larindan gegerlerken Hawksmoor ¢ok sakindi. Parmaklariyla,
ceketinin ig cebine yerlestirdigi mektuba dokunuyordu. Fakat
vardiklarinda arabadan aceleyle inip pis tugla binanin merdi-
venlerine ahld1. Walter, Londra’nin kursuni gogi altinda 6niin-
de kosturan adama bakip acidi. Hawksmoor'u izleyerek yatak-
hanenin tahta kapilarinu agh ve igerinin solmusg yesil boyasin,
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yagdan ve kirden lekelenmis mugamba tabanini gordii. Bayat
yiyecek ve dezenfektan karigimi kokuyu alirken, binamin igin-
den gelen zayif sesleri ve gagiriglari duydu. Bu arada Hawks-
moor, ardinda sandvi¢ yiyen yagh bir adamin oturdugu cam
bolmeyi tiklatmaktaydi. “Bakar musimiz,” diyordu dikkatini
¢ekmek icin, “bakar misiniz”. Adam yiyecegini yavagca birakip
cam siirmeyi belli ki isteksizce agarken “Evet, ne var?” dedi.

“Burada galigiyorsunuz, anladigim kadariyla?”

“Sana nasil goriiniyor?”

Hawksmoor hafifce 6ksiirdd. “Ben bir polis memuruyum.”
Mektubu adama verdi. “Bu kagit pargasini tanmyor musunuz?”

Adam inceliyormus gibi yapti. “Evet, bu tiir kagit gordiim.
Personel kullaniyor. Neden bilmiyorum.” Cekmecesinden, iist
kenar boyunca ayni s6zcliglin yazili oldugu bir not defteri ¢1-
kardi. “Boyle bir yerde ne unutabilirsiniz ki?”

“Peki el yazisini taniyor musunuz?” Walter, Hawksmo-
or'un hi¢ kipirdamadan durdugunu fark etti.

“Eh, benimki degil.”

“Senin olmadigin biliyorum. Hatirhyor musun?”

“Bildigim kadaryla, hayr.”

Walter, Hawksmoor'un, zaten bunu bekliyormus gibi ba-
siyla onayladigiru gérdii. “O zaman sunu sdyle. Hi¢ kendine
mimar ya da onun gibi bir ey denilen bir serseriyle kargilagtin
mi1?”

Goz kirpip parmagirnu yukar kaldirdi. “Vaiz var, Ugan Hol-
landali, Hac1 var. Fakat hi¢ Mimar bilmiyorum. Yeni birisi ol-
mal1.”

Hawksmoor onu siizdii. “Igeriye bakmamizin bir sakincasi
var m1?”

“Buyrun.” Kisa bir siire Hawksmoorla goz goéze geldi.
“iceride sadece iki kigi bulacaksimz. Hasta olduklarin_sdylii-
yorlar.”

Walter, bir koridor boyunca Hawksmoor'u izledi ve birkag
formika masayla madeni sandalyenin bulundugu buiyik bir
odaya girdiler. Yiksek bir rafa yerlegtirilmis btiyiik bir televiz-
yon alicis1 agikti. Cocuk programinin sesi, bir dondurma araba-
sinin bos bir sokakta ¢inlamasini andinyordu. Hawksmoor ona
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bir bakig att1 ve naylona sarilmig bir dizi siltenin iki sira halinde
diizenlenmis oldugu bir bagka odaya gegti. Birisinde bir serseri
yiiziikoyun yatiyordu ve ikinci bir adam da bir késeye kivril-
mis, sigara igiyordu. Walter, “Merhaba,” diye seslendi, “size na-
sil hitap edilir?” Adamlarin ikisi de inmadi. “Polis memurlari-
y1z. Ne demek oldugunu biliyor musunuz?” Boylece siirtp gi-
den sessizlik icinde Walter, “Pek dost¢a davranmuyorlar, degil
mi efendim?” diye konugmaya devam etti.

Kogedeki serseri bagini ¢evirdi. “Ne demek oldugunu bili-
yorum. Ne demek oldugunu bal gibi biliyorum.”

Hawksmoor fazla yakin olmamaya 6zen gostererek ona
dogru ytridii, ”Oyle mi, 0 zaman Mimar denen birisini de ta-
niyorsundur?”

Bir an durdular. “O isimde kimseyi tarurmyorum. O isimde
kimse yok.” Gomelerek oturdugu yerde kollarini viicuduna sar-
dr: “Kisileri sormamahsiuz. Soru soramazsimz.” Bunlar uyar
olarak kendisine mi yoksa bakimsizhktan harap durumdaki oda-
y1incelemekte olan Hawksmoor'a m: sdyledigi belli degildi.

“Mimar!” Yataktaki serseri bir dirsegi lizerinde dogrulmus,
onlara sesleniyordu. “Mimar! Tanr bizden ve herkesten raz ol-
sun!”

Hawksmoor yatagin ucuna kadar yanagt ve ellerini dua
eder gibi 6niinde birlegtirdi. “Taniyor musun onu?”’

“Taniyor muyum? Taniyor muyum? Evet, taniyorum.”

“Pekala, adini biliyor musun? Yani, asil adin1.”

“Ad1 Lejyon.” Serseri giiliince Hawksmoor onun sarhos ol-
dugu i¢in yatmakta oldugunu anlad); belki de aksamdan kal-
maydi.

"Pekal3, onu nerede bulabilirim?”

“Ustiintizde sigara var mi, memur bey?”

“Simdi yok ama sonra veririm. Onu nerede bulabilecegimi
sOylemigtiniz?”

“Onu bulamam. O beni bulur. Cat buradadir, ¢at kapinin
arkasinda.”

C1t gtkmiyordu ve Hawksmoor yatagin kenarina otururken
yukarilarda bir yerde bir ugagin ge¢mekte oldugunu duydu.
“Pekala, onu en son ne zaman gordiin?”
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“Cehennemde. Bir giizel kizariyordu.”

“Hayir, sen cehennemde degildin, degil mi? Tekrar anlat.”

Adamin havasi degisti, kivriip duvara déniik yatmaya
bagladi. “Onunlaydim,” dedi ve sanki ickinin tiim hazin agirh-
g1 lizerine ¢cokmiis gibi konugsamaz oldu.

Hawksmoor nazikge adamin berbat durumdaki paltosuna
dokundu. “Onunlaydin, 6yle mi? Bayag: gii¢lii bir yumruk ata-
bilecek biriymigsin gibi goriiniiyorsun.”

“Kes sesini. Siktir git. Bagka bir sey soylemiyorum.”

Walter gelip yani baginda dikilirken Hawksmoor fisildads,
“Haydi, korkmana neden yok. Kimseyi korkutacak degilim.”
Koridordan bir aglama sesi geliyordu.

“Korkmuyorum. Bir sey yapmadim ki.” Sonra da uyuyor-
mus gibi yapt;; belki de gercekten uyudu. Hawksmoor, serseri-
nin yatagin kenarindan sarkittigi kolunu gésterdi ve Walter
onu soyle bir ¢ekistirince adam yere yuvarlandi.

“Araniyorsun,” dedi Hawksmoor ona yiiksek sesle, Walter
adamu ayaga kaldirirken. “Seni tutuklamiyorum. Benimle efen-
di gibi gelmeni istiyorum.” Serseri ona bog bos bakti. “Senin
icin bir geyler var, goriirsiin. Seninle kiigiik bir gezintiye ¢ikaca-
grz.”

Bir yandan onlar: seyredip bir yandan da sandvigini gigne-
meyi siirdiiren darugma memurunun éniinden gegerek, adami
digariya siiriiklediler. Agik havaya ulagtiklarinda serseri, soka-
gin kargisindaki Limehouse St. Anne’s Kilisesi'ne bakt:1 ve sonra
da karanlik sokakta iicliniin iistiine dogru yikilacakmg gibi du-
ran kulesini seyretti. Derken sanki bayilacakmug gibi gozlerini
kapatt.. “Yardim et ona, Walter,” dedi Hawksmoor, onu araba-
nin arkasina tikigtirirlarken. Fakat serseri ne kendisine olanlar
biliyor ne de aldiriyordu, ¢linkii bunlar1 hatirlamayacag bagka
zamanlar da olacakti. Simdi Walter gift tarafli bir aynanin arka-
sinda notlar alarak bu sahneyi seyrederken, Hawksmoor bir
masanin karg: tarafindan kendine bakmakta olan adamla, kii-
¢lik beyaz bir odadayd.

HAWKSMOOR. Simdi nasilsin?

SERSERI. Nasil nu? Aa, ¢ok kotii degil. Cok kotii degil, bilir-
siniz igte. Sans eseri iizerinizde tiittiirecek bir ey bulunur mu?
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HAWKSMOOR. Kétii degil mi? Iste bu iyi haber. (Gozliigiinii
¢tkarir) O zaman konugabilir miyiz?

SERSERI. Evet. Evet, sizinle konusmayi umut ediyorum. Si-
gararuz var mu? Bir ihtimal?

Duraklama. Hawksnior bir sigara yakip uzatir.

HAWKSMOOR. Ben egleniyorum. Senden ne haber? (Sessizlik)
Bana Mimar hakkinda bir geyler sdyliiyordunuz? Boyle diisiin-
mekte hakli miyim?

SERSERIL. (Gergek bir tereddiitle) Evet, bunun dogru olmas:
mimkiin. Sanurim séyliiyordum. Evet.

HAWKSMOOR. Evet?

SERSERI. (Sinirlenerek) Evet, ben de 6yle dedim. Evet.

HAWKSMOOR. Yani onu taniyorsun? Onu tarudigini sdyle-
mekte hakli muyim?

SERSERI. Sanirim taniyorum. Oyle de diyebilirsiniz. Sanirim
taniyorum.

HAWKSMOOR. Adini1 séylemen miimkiin mii?

SERSERIL Ah, bundan emin degilim. Adindan emin degilim.

HAWKSMOOR. Fakat onu gordiin?

Sessizlik.

SERSERL Ne zaman?

HAWKSMOOR. Ayni soruyu ben sana soruyorum. Onu ne za-
man gordiin?

SERSERI. O gece gordiim.

HAWKSMOOR. (Hevesle) Hangi gece?

SERSERI. O gece.

Sessizlik.

HAWKSMOOR. Eh, saat kagt1?

SERSERIL. Aman Tanrim, igte simdi bir gey sordun.

HAWKSMOOR. (Y umugak bir sekilde) Cok karanlik miyd:?

SERSERI. Zifiri karanhk.

HAWKSMOOR. Seni incitmeyecegim. Hatirlamani istiyorum.

SERSERI. Hemen sonra polis falan geldi Tamamen ayik ol-
dugumu sdyleyemem. Hemen polis geldi.

HAWKSMOOR. Nereye?

SERSERI. Seni daha 6nce de gormiistiim degil mi?

HAWKSMOOR. Nerede?
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SERSERL. O kilisede.

HAWKSMOOR. Igte bir tesadiif, degil mi?

SERSERL. Ondan daha fazlasim: hatirlamiyorum. Saka yap-
miyorum. Bagka bir sey yok. (Bir an igin susar) Beni ne zaman
birakacaksiruz? (Duraklar) Yetti artik. (Sessizlik) O kadar yorgu-
num ki.

HAWKSMOOR. (Aniden) Neye benziyor?

SERSERI. Ah, bilemem. (Duraklar) Biitiin o saglar. Korkung,
degil mi? Titiin gibi sa¢. Bir de ¢iziyor. Hayatinizin istiine gar-
p1 ciziyor. Hi¢ Oyle resim gormedim. (Sessizlik) Artik gidebilir
miyim? (Sessizlik) Eh, o zaman gidiyorum.

Gitmek igin kalkar, Hawksmoor’a bakar ve sonra da, Walter igeri

girerken kapidan gikip gider.

HAWKSMOOR. (Heyecanl1) Aym adamdi. Sana da ayrn adam
gibi gelmiyor mu?

Goriigme sirasinda Walterin defterine aldigi kisa notlan
okudu ve kiigiik bir sinek neon 1s1g1 altinda parlayan defterin
sol sayfasina kondu. Hawksmoor onun, sicakta aniden biikii-
len, liflere benzeyen bacaklarina ve kanatlarinin kagidin beyaz-
lig1 Gzerine diigen golgelerine dikkat etti. Sayfay: gevirince si-
negi 6ldiirdl ve sinegin viicudunun miirekkebe bulagarak ya-
yllmasi, ona ategin etrafinda dans eden, elbiselerine duman
asilmig ve bugu iginde sarmalanms bir serseriyi hatirlatti.

”0,ayniadam,” dedi yeniden, “o olmal.”

Walter da simdi onun diigiincelerini okuyordu: “Biz de ar-
tik bir sonuca ulagmaliyiz. Nihayet.”

Boylece, cinayetlerle ilgili olarak polisin bir serseriyi sorgu-
lamak istedigini bildiren ve s6z konusu adamin bir tanimiru ve-
ren, 6zenle kaleme alinmig basin agklamasinin yayimlandig
Olay Odasi'na yiirtidiiler. Hawksmoor, gesitli sorugturma ekip-
lerindeki polislere seslenerek, “Yoksul yurtlarirun, parklarin’ve
terk edilmis binalarin aranmasini istiyorum. Kiliselerin bile...”
dedi. Yanaginda yaygin, bliyiik bir dogum lekesi olan iinifor-
mal1 bir polis geldi ve “Sorunlardan biri, efendim,” dedi, “ona
benzeyen, onun gibi goriinen epey kimsenin olacagidir”.
Hawksmoor, adamin yiiziindeki lekeye bakmamaya ¢algarak,
“Biliyorum,” dedi, “ancak boyle olmak zorunda...” Sesi gittikce
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algald: ve sustu; ¢linkii biliyordu ki, onun katili taniyacag gibi
katil de onu taniyacakti.

Eski kilisenin dogu duvarinin harap haldeki evlerin arasin-
da yiikseldigi Monmouth Sokagi'ni agip, agagiya, Eagle Soka-
g1'na dogru dondii. Brick Lane’i gegip Spitalfields’deki Christ
Kilisesi’'ne dogru yol alirken akgsamin alacakaranlig: ¢okmiigtii.
O yiiriirken sokak lambalar1 goz kirparak yanmaya baslad1 ve
onlarla birlikte kilisenin goriintiisti de degisti. Hawksmoor
bahge kapisina geldi; buradan, simdi tahtalarla kapatilmig olan,
terk edilmis tiineli gorebiliyordu. Uzerlerine neon 151g1 diisen
cimenler ve kilisenin yarundaki agaglar 1gtldiyormusg gibi gorii-
niiyordu. Kapiy: achi; patikada ilerlerken, omuzunun yanindan
ucup gecen bir pervane, bir an igin irkilmesine sebep oldu. Sa-
vugturmak igin adimlarini agt;; ama kilisenin kogesini doniip
de ana caddeyi ve ¢arg alanini 6niinde goriinceye kadar perva-
ne ¢evresinde ugusmay siirdiirdii. Gitgide artan karanlikta ki-
clik piramide dogru yiiriidii ve ellerini, sanki 1sitmak istercesi-
ne ona dayadi. Fakat tam o anda artan bir huzursuzluk hissetti
- ayni zamanda birisinin kendisini 1srarl bir bicimde gozetle-
mekte oldugunu da. Hizla dondi fakat bu ani hareketi gozlii-
glini digiirdii ve dikkat etmeden ileriye dogru attig1 bir adim
da kirdi. “Simdi,” dedi yiiksek sesle, “simdi onu goremeyece-
gim.” Ancak, tuhaf ama, bir rahatlama hissetti.

Neseyle agagiya, Commercial Sokagi'ma, Whitechapel’e
dogru dondii; yan sokaklardan birinde bir kavga vardi. Bir
adam, yere digmiis olan bir bagka adam: tekmeliyor, karsiya
gecirilmeyi bekleyen kor bir kadin yolun kenarinda duruyor ve
bir geng kiz poptiler bir sarkiy1 mirildaniyordu. Yolun kargisin-
da, a1t tarafa, kiliseye dogru yiiriiyen tam secemedigi uzun
boylu birini gordii; adam s)ginmak igin diikkdnlarin vitrinleri-
ne ve koyu renkli tugla duvarlara dogru siiriikleniyormug gibi
geldi. Giysileri yirtik pirtikti, sag1 tiitlin gibi pergem halinde
bastirilmigti. Hawksmoor hizla karsiya gecerek serserinin bir-
ka¢ yarda ardindan yiiriidi. Fakat heyecanindan oOksiiriince
uzun boylu adam ona dondii; sintiyor gibiydi; sonra da adim-
larin1 hizlandirdi. Hawksmoor telagla, “Dur, bekle beni!” diye
bagirip pesinden kogmaya baglad. ikisi de hala kilisenin gorii-

249



lebildigi yerdeydiler. Hala segemedigi adam yarundaki g¢imen-
lerin tizerinden kogmaya bagladi. Hawksmoor onu izledi fakat
tam piramidi gegerken, golgesinde duran bir gocuga ¢arpti. Co-
cuk ona bakinca, Hawksmoor ytiziiniin ne kadar da soluk go-
riindiigiinti fark etti. Bir anlik dalginhig1 sirasinda uzun boylu
adam kogarak kilisenin kogesini donmis ve Hawksmoor oraya
varincaya kadar gozden kaybolmustu. Kacan adami goriip gor-
medigini gocuga sormak tizere geri dondi ama kiigiik parkta
artik kimsecikler yoktu. Cimenin ve agaglarin 151mast durmus-
tu; karanlikta ufalanip yeniden topraga karigmug gibi goriinii-
yorlardi. Simdi harekete gegmezse kilise bahgesinin havas: onu
alt edecek ve kaybolacakti. Bir serserinin takipgisinden saklan-
may! diiglinecegi bir yer varsa, bunun terk edilmis ingaatlar ve
harap evlerin bulundugu St. Anne’s civar olacagini diigtindii
ve Limehouse yoniinde yiiriimeye baglad.

Bir taksi ¢evirdi ve onunla Limehouse’a kadar gitti. Araba-
dan inince yiziine soguk riizgar ¢arpti ve kasa bir siire, bir dizi
bilgisayarin kentin tizerinde ugtugunun gorildigii reklamin
yapigtiildig) tahta perdenin arkasina sigindi. Nihayet St. An-
ne’s Kilisesi'ne dogru gitti fakat sonra saga dontip kilisenin ya-
rundaki bos arsay1 gecti. Riizgar, dogrudan nehirden geldigi
icin burada daha da sert esiyordu ve birkag yiiz yarda uzakta
icmekte olanlarin anlagtlmaz bagirtilarini ve seslerini ona tasi-
yordu. ileriye dogru devam ettikge bir atesten yiikselmekte
olan kivileimlan fark etti. Yaklaginca da bazi karartilar gordii;
belli ki atesin etrafinda dans ediyorlardi. Hatirlamadiklar igin
mutlular diye diiglindii ve derken onlara dogru kogmaya bagla-
di. “Siz!” diye bagirdi, “Siz! Ne yapiyorsunuz ve neden bura-
dasiruz?” Fakat dans etmeyi birakmadilar ve yanlarina vardi-
ginda, onu halkaya katilmasi igin yakalamug gibilerdi. Bir bagsr-
tiyla kendisini kurtardi. Sonra hareketsizlestiler ve sorularina
baglayinca da onu seyrettiler. “Iginizde Mimar denilen adami
goren var mi1? Sizden biri. Onu gordiiniiz mii?” Hepsi yaghydy;
dansin sihri bozuldugu igin kafalar1 karigmigh ve bitkindiler.
Bir sey demeden alevleri seyrettiler; birisi inlemeye bagladi.
Hawksmoor, bir oyuncak ayinin baginun bir sirigin ucuna gegi-
rilip simdi sonmiig kémiirlerin oldugu bir yere atilmug oldugu-
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nu gordi. Sabirsizhikla bagirdr: “Polis memuruyum! O atesi he-
men sondirin!” Higbiri kimildamadi ve dolayisiyla Hawksmo-
or atesin istiine kendisi yliriidii. Sadece kiil ve yanmis gubuk
pargalar kalincaya kadar tstiinde hirsla tepindi. Kendisinden
uzaklasirlarken, onlara yeniden “Nerede 0?” diye seslendi.
“Higbiriniz onun nerede oldugunu bilmiyor musunuz?” Fakat
héla sesleri gikmiyordu ve Hawksmoor, éngoérmedigi bir bigim-
de davrandig icin kendinden tiksinerek arkasim1 déndi. Geri
donerken gokyiiziine dogru baginyordu: “Bagka ates gormek
istemiyorum, anliyor musunuz? Artik ates yok!”

Riizgara dayanabilmek i¢in koyu renk paltosuna sikica sa-
rinarak agagiya, nehre giden yolu buldu. Yolun kenarinda ¢6-
melmis, parmaklariyla nemli toprag: eseleyen yash bir evsizin
oniinden gecti. Hawksmoor ona dikkatle bakti ama aradig
adam degildi. Serseri de ona bakt1 ve uzaklagirken peginden
bakmay: siirdiirdii. Hawksmoor onun bagirarak bir seyler soy-
ledigini duydu ama artik nehrin sesleri daha yakindan geliyor-
du ve adamin ne dedigini anlayamiyordu. Gamurlu sular ayak-
larinin dibinden gegiyor ve kentin igiklarinda gokyiizii mora
caliyordu; fakat o sadece Spitalfields'te 6niinden kagan adam
ve kilisenin golgesinde kendisine bakmak igin bagimi kaldiran
gocugun solgun yuziini diigiinayordu.

Zaman gegip kargaga arttikga bu gériintiilerden kurtulami-
yordu. Zanlinin egkélinin yayimlanmasinin lizerine, kaginilmaz
olarak, gazetelerde dedikodular ve varsayimlar gitkmigt1. Biitiin
bunlarin alt1 cinayetin sorugturulmasinda elle tutulur bir yarar
olmad); yalnizca, serserinin egkalini en sapkin ve en kétii olan-
larin simgesi yerine koyanlarin ihtiraslar ateglendi. Robot res-
min yayimlandig: ilk giin ilkenin her yerinden birgok ihbar
geldi ve bu tiir bildirimlerin sayisi, kamunun dikkati bir bagka
yone cevrilinceye kadar da pek diigmedi. Ancak daha da tiziicti
olan, bazi cetelerin serserilere duyduklarn o6fkeyi dile getirmek
icin bu bagibog dolagan zararsiz adamlara “gocuk katili” olduk-
lar1 bahanesiyle kotii muamelede bulunmalari ve taciz etmele-
riydi. Ornegin bir grup kiigiik cocuk béyle bir evsizi 6ldiirdi.
Bos bir toprak parcasinda sarhogluktan sizip uyuya kalmigt1 ve
onu atege verdiler. Bu olaylardan sonra, zanlrun egkalini bu ka-
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dar yarim yamalak tanimladig1 icin Hawksmoor'un bir “yargi
hatas1” yaptig1 kabul edilir olmug; etrafli sorugturma ve aragtir-
malara kargin adamin hicbir izine rastlanmamis olmasi, onun
durumunu daha da sarsmigti. En basit deyisle, adamin yok ol-
dugu distiniildii — yani, daha dogrusu, vaka lizerinde ¢aligan
bazi memurlarin birbirlerine soyledigi gibi, eger ta en bagtan
boyle birisi var idiyse.

Fakat Hawksmoor varoldugunu biliyordu ve o geceki ko-
valamadan hig kimseye bahsetmemis olmasina kargin katilin
her zamankinden daha yakinunda oldugunu diigiiniiyordu. z-
lenmekte oldugunu diigiindiigii durumlar bile olmugtu; bir ge-
ce yatakta uzanirken bir serseri gibi giyinip onu yakalamay bi-
le hayal etmisti — fakat neyse ki, bu fikir aklina geldigi anda tit-
reyerek vazgecti. Bu tiir diigiinceleri savugturmak igin aksamla-
1 uzun yiiriiyiglere ¢ikiyordu fakat hep daha 6nce gittigi yerle-
re gitmekte oldugunu gordii. Ornegin, bir keresinde St. Geor-
ge's-in-the-East’in arkasindaki parkta yiiriirken, terk edilmig
miizeye yakin bir bankin iistiine oturdu - 6ldiiriilen cocugun
babasiyla konugtugunda ve aglayan babamun elindeki kitabin
resimlerine goz ucuyla baktiginda ayru bankta oturmuglardi
Kilisenin yanindaki agaglara bakarken i¢inde insan bulunma-
yan bir parkin siikinetini andiran sakin bir yagamin nasil ola-
cagini hayal etti — o zaman, oturup bu agaglar1 yagaminin sonu-
na kadar seyredebilirdi. Fakat yasamirun sona erdigi gibi bir
anlam ima ettigiigin, bu bir anlik huzur sinirlerini bozdu.

Her aksamki gezintilerinden déniince beyaz defteri eline
ahp once burnuna gotiiriir, sert kapaklarinda héla duran hafif
balmumu kokusunu igine gekerdi. Her tiimceyi yeniden okur
ve sanki bir ipucu bulacakmig gibi dikkatini resimlere verirdi.
Fakat resimler higbir sey sdylemezdi ve bir aksam &fkeyle def-
terin sayfalarinu yirtip yere sagti. Ertesi sabah dehgetle uyandi-
ginda yerdeki dagink kagitlara bakt: ve “Bu ne 6fke? Ne hid-
det? Ne cins bir gey?” dedi. Sonra sayfalar: toplad, elinin aya-
styla diizledi ve odasinin duvarlarina raptiyeledi. Bundan boy-
le oturup da, agagiya, Grape Sokagi'na bakarken harfler ve i-
zimler onu sarmaliyordu. Orada, hemen hi¢ kipirdamadan otu-
rurken cehennemdeydi ve kimse bunu bilmiyordu. Béyle za-
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manlarda gelecek dyle netlesiyordu ki, artik tanimlayamadig)
gecmisin yerine sanki onu hatirhyordu. Fakat her ne olursa ol-
sun, ne gelecek vardi ne de gegmis, var olan yalnizca kendisi-
nin anlatilamaz sefilligiydi.

Dolayistyla, Red Gates’te Walter'la otururken pek konugamiyor
ve Walter yiizlinii merakla izlerken kadehine bakmakla yetini-
yordu. Yine de rahatca konugabilmek igin iciyordu; ¢linkii artik
diinyayla baginin koptugunu, daha ok kukla tiyatrosundaki
mukavva karakterlere doniigttigiinii ve ancak onlar tutan el
kadar titredigini diigliniiyordu. Fakat konusabilseydi ve eger
sesi masanin altina yumulmus birinden degil de kendinden ge-
liyor olsaydi... “Biliyor musun,” diye mirildands; onu duyabil-
mek icin Walter 6ne uzandi, “katiller kendilerini oldiirdiikleri
zaman bunun da bir bagka cinayetmis gibi goriinmesini sagla-
maya caligirlar, biliyor musun? Fakat kag tanesinin yildirim ta-
rafindan garpildigami biliyor musun? Pek ¢ogu. Sandigindan
daha gogu.” Belli etmeden gevresine bakind1. “Yillar 6nce bize
ne soylendigini bilirsin. Cok yillar gegmis olmali, katilin gériin-
tisiniin kurbanin gozlerinde kalicilagthigini s6ylemiglerdi. Sa-
dece o kadar yakinlagabilirsen, yani. Sana bir sey daha soyleye-
yim. Bazillan da oldiiriilmekten o kadar ok korkar ki, kendi
korkulariyla oliirler. Buna ne diyorsun?” Walter, bastirdig: kag-
ma arzusuyla bacaklarinun titredigini hissetti ve ¢cabucak kalkip
bir icki daha 1smarlamaya gitti. Dondiigiinde Hawksmoor onu
siizdli. “Biliyorum Walter, hissedebiliyorum. Bir eve girdigim-
de orada bir cinayet islenmigse bunu hissedebildigimi biliyor
musun? Hissedebilirim.” Ve bardaki biitiin diger konugmalar
bir an durduran giiriltiilii bir kahkaha atti.

Hawksmoor'un, 1s1gin altinda her parganin nasil farkh bi-
cimde parladiginu fark ettigi yerdeki cam kiriklarin siipiiriiyor-
lardi. Walter konugmak igin bu firsattan yararlandi. “Bu davaya
bir siire ara vermemiz gerektigini diiglinmez misiniz efendim?
Gergek bir ara.”

Hawksmore’un telaglandig: belli oluyordu: “Bunu soyle-
meni senden kim istedi?”

Walter onu sakinlegtirmeye galigt. “Hig¢ kimse, fakat artik
sekiz ay oldu. Biraz dinlenmeyi hak ettiniz.”
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"Garip bir s6zciik, su hak etmek, dyle degil mi?”

“Bir geye gereksinimi olmak demek degil mi?”

“Hayir, bir seye layok olmak demektir. Dolayisiyla, ben
dinlenmeye layigim.”

Walter ellerinin nasil titremekte oldugunu fark etti ve
Hawksmoor bardagina daha siki yapigti. “Bu konuda ne diye-
bilecegimi bilmiyorum efendim.” Hawksmoora bakti; dostca
bir bakigt. “Yakinda riiyamzda gormeye baglayacaksirz.” Bu,
daha yumusak bigimde séylenemezdi.

“$imdiden gérmedigimi sanmana neden olan nedir?” Cok
yliksek sesle konugmustu ve yine salonda ani bir sessizlik oldu.

Hawksmoor mahcup bir sekilde bagin yere egdi; bu Wal-
terin yakalamay: bekledigi andi. “Benim sandigim, efendim,
bir ilerleme kaydedemedigimiz.”

“Sana boyle mi gériiniiyor?”

“Bu, herkese nasil goriindiigi, efendim.” Hawksmoor kes-
kin bir gsekilde ona bakti ve o anda ikisi arasindaki iligki ilan
edilmese de kalic1 bir bigcimde degisti. “Gergekleri bilmiyoruz,”
diyordu Walter, “ve asil sorunumuz da bu.”

“Gergeklerden anliyorsun, degil mi, tiim bu bilmedigimiz
gerceklerden?” Hawksmoor ¢ok durgundu. “Senin deneyimine
gore Walter, hig iki insan ayni seyi gérebilir mi?”

“Hayar, fakat-"

“Isimiz onlarin neyi gérdiigiinii yorumlamaktr, gergekleri
yorumlamak. Hakli miyim?”

Konugma Walterin kafasimi karighrmigh ve artik siirdiir-
memeye karar verdi. “Evet, efendim.”

“Onlan1 yorumlamamiza kadar gergeklerin pek de 6nemi
yoktur?”

“Bu, dogru.”

“Bu yorum nereden geliyor? Senden ve benden. Biz ki-
miz?” Hawksmoor sesini yiikseltti. “Her gey ellerimde un ufak
olunca tiziildiiglimii sanmiyor musun - fakat dert edindigim
gercekler degil. Kendimim.” Durunca titreyen elleriyle yiiziini
stvazlad). “Burasi m1 sicak yoksa bana m1 dyle geliyor?” Alnuin-
daki teri silmek igin bir mendil gikard1 ve Walter hala susuyor-
ken ekledi: “Onu bulacagim.”
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Sonra kendisini, “Sana o defterden bahsetmistim, degil
mi?” derken duydu fakat bir mazeret mirildanarak susmayi be-
cerebildi ve bara gitti; oradaki tig kadina bir seyler dedi ve on-
lar da doniip giildtiler. Walter, terleyen ve sallanan adamin g6z
kirpip, “Unutamayacaginiz bir gey gosterecegim. Bir sey gor-
mek ister misiniz?” dedigini duydu. Yine guldiiler. “Nedir” di-
ye biri sordu, “Bizim igin neyin var? Kiigiik bir sey galiba.” Ve
kikirdadilar. Fakat cebinden bazi resimler gikartip muzafferane
bir tavirla 1;1ga tutunca sustular. “Goétiir onlar1 buradan!” diye
bagirdi aym kadin tiksintiyle, “Bu pisligi istemiyoruz!” Sonra
Hawksmoor elinde tuttuklarina kendisi bakt1 ve Walter yaruna
gelip de cinayet kurbanlarimin fotograflarini elinde tuttugunu
gordiigiinde, o bagini sanki dua edercesine 6niine egmisgti.
“Kaldirin onlari, efendim,” diye mirildandi, “sizi gottireyim.”
Hawksmoor, esneyerek fotograflari cebine tikh ve Walter onu
evine gotird .

Hawksmoor, masasinda otururken, telefon sesiyle sicradi. Ara-
yan Bagkomiser Yardimcisiyd: ve onu hemen goérmek istiyor-
du. Sandalyesinden kalkar kalkmaz sakinlegmigti. Oniiglincii
kata gikacak asansore girerken hala sakindi ve biiyiik makam
odasina girdiginde Bagkomiser Yardimcis1 pencerenin 6niinde
durmusg, gri yagmuru seyretmekteydi. Hawksmoor, senin bela-
nun gekli bu olacak, siirekli ve mahzun bir gekilde digariya bak-
mak, diye diigiindii. Fakat adam hemen dondii. “Affet beni,
Nick.”

”Sizi affetmek mi? Ne icin affedecegim?” Hawksmoor'un
yiiziinde firtinalar esiyordu.

“Seni boyle getirttigim igin affet.” Oturdu ve hafif¢e oksii-
rip bogazinu temizledikten sonra, “Dava ne dlemde, Nick? Onu
yakalamaya ne kadar yaklagtin?” dedi. Telefon ¢ald: ama agma-
di1 ve Hawksmoor'un yanitin1 bekledi. Artan sessizlikte konusg-
maya devam etti: “Pek bir yerlere gittigimizden emin degilim,
Nick.”

“Ben eminim. Zamanla, efendim.” Hawksmoor, neredeyse
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hazir olda, elleri diimdiiz agagida, yanina yapismig, ayakta du-
ruyordu.

“Fakat daha bilgili hale gelmiyoruz. Yeni bir sey yok, var
mi?” Hawksmoor bakiglarini adaminkilerden kagirdi ve pence-
reden disartya bakmaya bagladi. “Senin igin bagka bir gey var,
Detektif Miifettig, tam senin aligtigin cizgide degil ama -

“Yani beni bu davadan aliyor musunuz?”

“Seni bu davadan almaktan ziyade bir bagka davaya ver-
mekten bahsediyorum.”

Hawksmoor bir adim geriledi. “Beni bu davadan aliyorsu-
nuz.”

“Konulan karngtiriyorsun, Nick. Temelleri attin ve iyi bir
ig bagardin fakat simdi davay: tas tag iistiine koyacak birisi al-
mal.”

“Fakat cesetler temellerde gémiili,” diye cevap verdi
Hawksmoor, “genel anlamda, demek istiyorum.”

Bagkomiser Yardimcis: sesini biraz algaltti: “Hakkinda ko-
nuguyorlar, Nick. Son zamanlarda ¢ok baski altinda kaldigiru
sOyliiyorlar.”

“Kimler soyliiyor?” O sozcligli her duyusunda bir yerden
otekine giden kimi gélgeleri hayal ediyordu.

“Neden biraz izin almiyorsun? Yeni davaya baglamadan 6n-
ce soyle iyi bir dinlensene.” Dogrudan Hawksmoora bakmaya
6zen gostererek ayaga kalkt, o da garesizce ona bakiyordu.

Odasina dondiigiinde Walter onu bekliyordu. “Nasildi?”

“Yani biliyordun.”

“Bilmeyen yoktu ki, efendim. Sadece ne zaman olacag:
belli degildi” Hawksmoor, engin bir denizin gevresinde kiikre-
digini duydu. Cok acik bir bi¢imde gevresinde sular, firtina bu-
lutlan gibi doniip durduk¢a panik halinde kollarini sallayan
kiigiik bir yaratik goriiyordu. Walter gergin bir gekilde “Yardim
etmeye galigtim - dedi.

“Isitmek istemiyorum.”

“Fakat beni birakmadiniz. Bazi seylerin degismesi gereki-
yordu, efendim.” :

“Her gey degisti, Walter.” Dosyalar1 masasindan aldi. “Ve
her seyi sana devrediyorum. Tiimiiyle senindir artik.” Hawks-

"
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moor ona dosyalar1 verirken Walter ayaga kalkt.. Masanin iki
ucundaydilar; birbirlerine dogru egilirken parmaklari kazayla
birbirine degdi.

#Oziir dilerim,” dedi Walter, hizla gericeker ve af dilerken.

“Hayir, senin sugun degildi. Nasil olsa olacakt.”

Walter odadan qiktiktan sonra Hawksmoor kipirdamadan
oturdu ve biitliin 6gleden sonra boyunca kendisini sanki bir ya-
banciymis gibi gormeye caligti; boylece bir sonraki adimiru 6n-
gorebilirdi. Zaman gecti ve ellerine bakt:; bir masaya raptedil-
mis olsalard: onlar1 tanir miydim diye diigiindi. Zaman gegti
ve nefesinin sesini dinledi; inis ve gikiglariyla. Zaman gegti ve
cebinden bir bozuk para ¢ikarip bakh; elden ele gegerken nasil
da yipranmigti. Sonunda gozlerini kapattiginda ileri dogru kay-
kilmakta oldugunu fark etti ve tam diigecegi sirada uyand. Fa-
kat hala siiriiyordu; ikindi aksama donerken Hawksmoor‘un
cevresindeki golgeler de degisiyordu.

Sonunda biirodan ¢ikti ve Grape Sokagi'na gitti. Odasinda
oturup televizyonu agt. Karartilmis bir odada fal agan bir
adam vardi. Hawksmoor azimle o karanlig: taramak iizere egil-
di, aktoriin arkasina bakip sandalyesini, kadife ortiiyii ve tozlu
ciceklerin durdugu vazoyu inceledi. Sonra, televizyon hala
acikken bitigsik odaya gecti, yatagina uzandi ve sabah 15181 bir
huzme halinde yiizii boyunca uzandigi halde uyanmadi.
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Sabah 151g1nin huzmeleri beni uyandirmadi ve uyandigim-
da da kendimi hangi ev, yer veya senede buldugumu pek bil-
miyordum. Sefaletimden gikmak azmiyle yiiriidiigiimde ancak
kogeye ulagabildim ve son derece bitkin bir halde dondiim. Be-
ni korkutan bir hafif yagmur da vardi, zira soguk alginhig:
miizminlegirse bunu 6ldiiriicii bir hastaligin baglangic1 olarak
kabul edebilirsiniz. iste bu halde odama déndiim ve o sirada
bile bu sehrin kiri ve berbat kokusu iistiinde yiikselmeye bagla-
mig bulunan yeni kilisemin gekli tizerinde diigiinmeye daldim.

Saat sekizde yatmugtim, lakin birle iki arasinda, takriben
dort saat uyuduktan sonra kusmaya bagladim. Hastaligimdan
veya geceleri bana musallat olan korku paniginden mi, emin
degilim. Bir veya iki kagik kiraz konyagy igince saat yediye, Nat
Eliot beni uyandirana kadar uyudum. Lakin tekrar kusmaya
bagladim ve biitiin bu zaman zarfinda idrarim kan gibi kiplkar-
miziydi Yatagimda i gegirerek yatiyor ve sayikltyorum: Bana
ne olacak? Bana ne olacak?

Miiteakiben, ziyade titreyerek kendi elyazimla siiriingen
govalyeye hitaben sunu yazdim: Sor John, liitfederseniz sizin
vasitanizla Heyete arz etmek isterim ki, bugiin Yarda gelip
Black Step Lane’deki Little St. Hugh Kilisesi'ni alakadar eden
mevzular hakkinda malumat vermek niyetindeydim. Lakin
ciddi halde hasta olmam sebebiyle birkag giin daha istirahat
ederek tedavimi hizlandirmay: arzuluyorum. Emrinize amade
aciz hizmetkarimz, vs. Mektubu hemen Whitehall’e gotiirmesi
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icin Nat'i ¢agirdim; kan ter iginde igeri daldi. Bagka bir adam
geldi, diyor, lakin sizi gormesini menettim. Emriniz vechile, hig
kimsenin sizi ziyaret etmesine miisaade etmiyorum ve bana
Efendin evde mi? diye sordugunda, evet, evde lakin kahvaltya
oturmus oldugu igin hig¢bir sekilde rahatsiz edilmek istemiyor,
diyorum ve bazen de sizin hasta oldugunuzu séyliyorum. Ya-
ni, mazeretlerimi rizgann yoniine goére degistiriyorum. Bitiin
gelenler icin hakiki bir barikat tegkil ediyorum.

Konugurken, bir denizci gibi her tarafim kasiyip duruyor-
du. Kiyafetinizde kimleri misafir ediyorsunuz, beyefendi, diye
bagwrdim, sizi yiyip bitirecekler.

Onlar benim dostlarim, diye cevapladi, zira beni asla terk et-
mezler.

O zaman neden bu kadar mahzunsun? Suratin kalemim
kadar uzun ve bir faydasi da yok.

Onlar benim tek dostlanm. Derken, kendi laflarindan rahat-
siz olup konugmasiru yarida kesti ve sagkin bir vaziyette yere
bakt. Ani bir fasiladan sonra zihni karigmig bir halde bagin eg-
diginde, bu da benim seni hep hatirlayacak oldugum halin ola-
cak, benim aziz evladim Nat, diye diglindiim. Ayagim tozun
icinde dolandirtnay nihayetlendirip sordu: Sirtlan nedir, beyim?

Kahkaha atip begeri sesleri taklit eden bir hayvandir.

lyi, iyi, dedi, mektup elinde kapidan firlayip gikarken.

Niye beni ziyarete gelmek istediklerini pekala biliyorum.
Beni hasta halimle gériip mutlu olmak istiyorlar. Dairede hala
benden siipheleniyor ve miiteveffa Waltern gogiigii vesilesiyle
aleyhimde minildarup duruyorlar. Benim yalniz halim giiphele-
rini arthnyor; lakin onlarin huzurunda kafam karsir ve dilim
tutulurken, benimle konugmalarinin verdigirahatsizhiga niye ta-
hammiil edeyim ki? Hissiyatlar1 birakip fiiliyatla devam edecek
olursam: Walter, ziyaretimden bir hafta sonra, bir pazar giinii
sabah saat dokuzla on arasinda kendisini odasimin kapisina asti.
Evin pasakli harum tarafindan akgsamdan 6nce bulunmamus.
Sirtinda sadece gomlegi varmig ve onu gérmesi igin ¢agrilan
tahkikat memuru suurunun yerinde olmadigiru beyan edinceye
kadar, saat yediye veya sekize kadar, orada asili kalmig. Ben ol-
dukga sakindim. Tegkil edilen jiiriye, qilgin anlarindan birinde
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Bay Hayes cinayetini itiraf ettigini, lakin kendisini 6ldiiriinceye
kadar buna itimat etmedigimi soyledim. Binaenaleyh, tekrar bir
tasla iki kus vurmustum; iyi bir dogramaci olarak ahsapla, son-
ra da alg1 ustasi olup sivayla galismistim. Yorick Hayes'in 6limii
Walter'a yikilarak beni 1srarli sorusturmalardan kurtarmis, Wal-
ter da kendi garesine bakarak beni bir fazla zahmetten azad et-
migti. Sanatimin biitiin sirlarini ona memnuniyetle ve sirasiyla
ogretirdim; halbuki o beni gozetlemis, takip etmis, tehdit etmig
ve sonunda da bana ihanet etmigti. Simdi tamamen ortadan
kalktigina gore niye sugluluk duyacaktim. Bir kdpek bir tesadiif
sonucu beni 1sirsa onun kuyruguna basamaz miyim?

Gece saat on bir civarinda Walter acik alanda ginilgiplak go-
miildi. Onun Little St. Hugh altina gomiilmesini tercih eder-
dim lakin bu biiyiik bir mesele degil. Beseri miinasebetlerde bir
sis vardir, bu veya su kisinin beher damlalarinda tefrik edile-
meyen kiiciik ince bir yagmur ki, etraflarinda yiikselir ve bir-
birlerini gormelerine mani olur, yine de yeni insa edilen kilise-
min malzemesinde viicut bulur. Yatagimdan yukariya, tavana
bakmak igin basimi kaldirdigimda kulesini goriiyorum ve esen
riizgan yiziimde hissediyorum; bir bagkasirun, mesela Nat'in
eline veya koluna dokundugumda kilisemin bir tasina degmi-
sim gibi sert bir temas hissediyorum. Ateg bastiginda koridorla-
rin1 zihnimde dolasarak ferahllyorum. Bu ¢ahsmanin bagima
getirdigi belalarin farkindayim lakin bu zedelenmeler igin niye
sikayet edeyim veya sdyleneyim? Onlari tahrik eden menfaat,
ahmaklik veya garaz olabilir, onlar kendi kendilerinin diisma-
rudirlar, benim degil. Bir sahmeramn tahrip etmek istedigi ay-
nadan geri tepen nefesiyle kendisini mahvetmesi gibi kendileri-
ni oldiiriirler. Ben ise igimi bitirdim ve dniimde kirlmamis tagi
ve tagin damarlarini goriince dleme eyvallah gekerim.

Son kilisemin alt1 gizimini bitirdim, odamin duvarlarina ig-
nelerle raptettim ve goriintiileri etrafimu sardig igin tekrar sul-
ha kavugtum. flkinde, bir hikdyenin girisi gibi, arazinin teferru-
at plan var. Ikincisi, bir eserin sahsiyetlerjnin takdimi gibi, tam
planin kiigiik 6lgekli bir ¢izimine sahip. Uglincl ¢izimde, hika-
yenin sembol veya temas gibi, irtifalar1 gosterdim. Dordiincii-
si, hikdyenin esas boliimii gibi, 6n cephenin profilini gosterir.
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Besincisinde, bir siirii belirsiz ifade, mecaz, diyalog ve metafo-
rik nutuklar gibi, birgok ve aykir1 kapi, merdiven ve gegit gizil-
migtir. Altincisinda ise, bir kitabin nihayeti gibi, ihtisamyla
akillan garpacak olan revak ve kulenin profilleri var.

Bir de elbette kimsenin gérmemesi igin gizli tuttugum hikaye
var: Rahip Bacon'in biistiiniin Zamarun ne oldugunu anlatan piring
bagini gozden irak bir yere yerlegtirdim. Ayrica, buras: tamamlan-
diginda oradan ayrilacagim zannetmesinler. Hermes Trismegis-
tus giines igin bir tapinak yapt ve kendisini dyle bir gizledi ki,
kimse onu géremiyordu lakin o hédla onun igindeydi. Mevcut hi-
kayem itibariyle bu sOylediklerim kafidir; zira kendi tarihim, za-
manun uzak tarafindakilerin takip edebilecekleri bir emsaldir. Bir
hayal alemindeymisgesine, meghul istikbalin karanlik dehlizlerin-
de gordiigiim birisinin Black Step Lane’e girip siikut ve muamma
icinde gizli olaru kegfettigini anladigim igin viicudumu kollarimla
sartyor ve glillyorum. $imdilik burada birakiyorum ~

* % %

Simdi de konuyu degistiriyorum. Su son yedi gecelik zaman
icinde vahsi kabuslar gordiim ve burnumda da, yanik pagavra
kokusu gibi yeni bir koku var. Bazi1 degisikliklere maruz kaldig)-
mu biliyorum; zira ¢ogu kiginin soguk alginhginda oldugu gibi,
algak sesle konugan bazi ruhlar duyar gibiyim. Lakin basbayag)
gorilebilir olduklari igin bir kabaliklar1 olmuyor ve Hangi riizgdr
att seni buraya Nick, Nick?, Bizi tamiyor musun Nick, Nick? diyor-
lar. Ben, Aman Tanrim evet, diye bagirinca da devarmn ediyorlar,
Ne zaman Nick, Nick? Soru kulaklarimda bir ugultu oluyor.

Bu hayatta, dliimde bulacagim kadar ac1 gektigime ikna ol-
dugum icin, 6limden acis1 sebebiyle korkmuyorum; lakin dyle
olabilir ki, 6lemem. Buna kizabilirsiniz lakin bu derece biiyiik
harikalar olmugtur. Din sabahki ilk yiiriiyligiime saat on bir ci-
varinda giktim ve Hogg Lane’de kendi benzerimle kargilagtim —
kiyafet, peruk ve her seyiyle sanki bir aynadaki aksim gibi. Geg-
mekte olanlar1 pek sagirtan bir gekilde, sizi taniyyor muyum? di-
ye seslendim. Lakin her neyse o, cevap vermedi ve hizla uzak-
lagti. Ziyadesiyle sagirmig olmakla birlikte korkmamgtim. Der-
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ken bu sabah odamda yine 6niimde bir bagkasini gérdiim - vii-
cudu benimkini pek andiriyordu lakin bir gesit i¢ gamagin gibi
kesilmis garip bir kiyafet i¢indeydi ve mahlukun perugu da
yoktu. Bana hep sirti doniik duruyordu ve ben bagimu gevirdi-
gimde o da geviriyordu ve binaenaleyh bir tlirlii yiiziinii gore-
medim. Uzerinden bir gélge gegmis gibi geceligimin rengi ter-
den koyulagmigt1 ve bir sey istemek igin bagirmig olmaliyim ki,
Nat, Beyim! Beyim! Kapiyi agin da gireyim, diye bagiriyordu.

Biraz sabret ve seni derhal igeri alacagim, diye cevap verdim
ve bakiglarimi kipirdamayan hayale sabitlestirmis halde gidip
kapiy1agtim.

Bu kadar yiiksek sesle bagirirsaniz Bayan Best'i lizeceksi-
niz, diyor Nat, aceleyle girerken.

Basimla yaratig isaret edip, Bu sabah Nat, bir diigiik gocuk
kustum.

Pekala, olsun, diyor, neyin kastedildigini bilmeden, agziruz1
yikamaniz igin su getireyim mi? Bayan Best diyor ki -

Tanr agki igin ha bir diline sahip ol, benim yarumda bir gey
oldugunu géremiyor musun? Sirt hala bana doniik olarak oturan
hayali igaret ettim, Lakin simdi 6ne egilmisti ve agzindan duman
gibi yiikselen bir i¢ gecirig sesi qikti. Tipki bir lambarun dumani
gibi. Bilmiyorum Nat, dedin, lakin hakiki gibi goriiniyor.

Nat sanki bir sey duydu veya gordii; ¢iinkii kizard: ve kor-
kung bir titremeye tutuldu. Aman Tanrim, diye bagirdi, bir sey
gormeyeyim. Sonra da yiiziinden soguk terler bogsand1 ve mer-
divenlere dogru yalpalayarak gitti. Lakin hayal siliklegmeye
baglarken ben kendi laflarimi mirildaniyordum: Artik yaklagan
degisimim igin hazirim.

Zamanla alakam kopmus vaziyette yatagimda déniip duruyo-
rum. Bu ay konusunda Bay Andrewes almanaginda neler soy-
liyor Nat? Bana Yildizlardan Haberler bolimiinden okumaya
baglyor: Bu ay Merih akrep burcunda beyim ve sokulmazsa
hareketine dosdogru altinc1 giine kadar devam edecek. Orada
dogudan batiya dénecek, geriye demek —

262



Yorumlarini geg, Nat!

- ayin geri kalan, ikinci giiniinde olan Ziihre kargisinda.
Nat, bunun Veniis oldugunu bildigi i¢in kizariyor ve sonra de-
vam ediyor. Halen beyim, yildizlar ingaati tavsiye etmiyor ve
Londra heniiz garesi diigliniilmemis tazyik ve mugkilatin agirlh-
g1 altinda zorlamyor. Bunu, héla bel agrisindan mustarip olan
ve beli civannda sikintilar yagsayan Bayan Best’e gotiirmeliyim —

~ Nat, Nat bak bakalim, entrika ve diger igren¢ planlar ko-
nusunda kehanet olup olmadigina bak.

Sayfalar: dikkatle tahkik edip bir yerde duruyor. Evet, bu-
rada Yildizli Haberci’de faaliyet halinde olan bazi ruhlardan ve
tilke icin bir tehlikeden bahsediyor. Sonra tekrar bagini egiyor.
Hey, bakin burada Poor Robin’in Yidizlarin Sesi'nde ¢ok anlam-
I1 bir siir var. Ciddi bir edayla ayaga kalkip sayfay: 6niinde tu-
tarak okumaya baghyor:

Bir kilise kulesi gordim, derinligi on iki yarda
Gozyagindan yapilma toz gérdiim, o da aglamada

Bir tag gordiim, tamamuni kaplamig ategin alevleri

Bir merdiven gordiim, biiytikligl kalmaz aydan geri
Giinesi gordim, kipkizil ta gecenin ortasinda bile
Bunu goéreni gérdum, manzaradan duydugu korku ile.

Cevabi nedir, beyim? Ben bulamadim.

Cevap yok Nat, zira bu siirin sonu da yok.

Sonra uyudum ve simdi bu uzun hastaligim sirasinda, bu
zamani kesintiye ugramig dlemin zavall kiresi tstiinde yiik-
seltiliyorum. Isyancilar Lancastera dayandilar, diin gece Tower
Hill'de yangin, mehtapl bir gecede havlayan képek ve ben ar-
tik konyagimu igtikge hastalanmiyorum. Hannover'in birlikleri
Warrington’da toplaniyor, bulutlar alimda kald), isyancilar
Preston’da kiligtan gegirildi ve ben yatagimin iistiine serdigim
biitiin elbiselerime ragmen sogugun tesirinden kurtulamiyo-
rum ve ellerim qargaflara degerken lordum Warrington bu sa-
vagta oliiyor ve ben kendimi insanlarin terk ettigi bir alandaki
kayalarinarasma gizlemeye ugrasgirken, onlarin sesleri yankila-
niyor. Nat, atesim artip diigtlikge sesleniyor, ben terlerken kar
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yagiyor, isyancilar Londra’ya esir olarak geliyorlar, gozlerimi
actigimda Thames {izerindeki don ateg aliyor.

Bugiin ategim diigtii. Yatagimdan dogrulup Nat, Nat nerede-
sin? diye seslendim lakin gitmigti, nereye oldugunu bilmiyordum
ve artik yalnizim. Yeni tamamlanmg kilisemi ziyaret etme kararh-
ligiyla uyanmighm binaenaleyh aceleyle lakin dikkatle giyindim.
Soguk riizgar camin buz tutmasina sebep olmugtu ve kendimi
mum yag1 lekeleri olan ¢ift sira diigmeli paltomun igine sardim.
Sokaga gikinca bir sandalye hamali degnegiyle dizlerime garpt1 ve
ben kiifrederek geriye, kap: araligina sigindim. Aman Tanrim, ath
ve ats1z arabalar yeri Oyle sarsiyordu ki sanki bir zelzele veya bir
bagka tabii afet oldugunu sarurdiniz. Kag giin ve gece, diye diisiin-
diim, ateg iginde yathm? Simdi saat kagh? Baz1 qiraklar sokakta,
yakirumda, bir ayaktopunu yuvarlayip duruyordu lakin onlara,
Saat kag? diye seslendigimde, sanki gériinmez ve duyulmaz bir
adammugim gibi, cevap vermediler. Lakin baz1 ameleler kollannin
altinda kalaslar ve merdivenler oldugu halde evlerine donmektey-
diler ki, bu, bana giiniin sonuna dogru kalkmug oldugumu diigiin-
diirttii. Lakin bilmiyordum. Leicester meydaru boyunca yiiriidiim
ve garlatan ilag satiasini bagirirken duydum: Neyiniz var? Neyiniz
var? Senin damlalarinin iyilegtiremeyecegi derdim var, diye dii-
slindiim. Yoldan ¢ekil, diye el arabal1 herifin biri baginyor, nidenin
degilmesini mi istiyorsun? Ben, pagavra halindeki mendilleri, mavi
onliikleri ve benimki gibi suratlanyla mengei belli olmayan bir
yerlerden gelen alelade bir kadin kalabaligirun icine diigliyorum.
Asqlann, ellerinden yag damlayarak, diikkanlannin dniinde di-
kildigi Cranborn Sokag1 boyunca, sonra da tekerlekli arabalan ku-
ruyemis ve istiridye tepeleriyle dolu Porters Sokagi'ndan agag;
dogru yliriiyorum. Bunlann hepsi gegecek ve biitiin bu seyler ufa-
lanip toza kangacak lakin kiliselerim yagayacak. Oradan, bir eski-
cinin kolumdan yakalayip, Neyin eksik, efendim? diye sordugu
Hogg Sokagi'na gectim. Her seyim eksik, su alemin icinden bir
hayalet gibi gecip gittigime gore higbir seyim yok.

Sehrin giiriiltiisii kafam1 karigtirds ve beni o kadar zayiflatt
ki artik ayakta bile duramiyordum ve Fenchurh Sokag: yakinlan-
na kadar bir arabaya bindim; arahadan orada inmeme sebep olan
da yolun devrilen bir bagka araba tarafindan tikanmis olmasiydi.

264



Etrafimda tekrar bagrigmalar duymaya basladim. Su muazzam yi-
lan balig1 yemeginden alin diye bagiran birinin aksisedasina Her ge-
sit mutfak aleti bulunur, hamnum diye feryat eden bir bagkasirun
sesi kanigtyordu. Tagh yol {izerinde sekerek ytiriirken ben de bu
laflan mirildanmaya bagladim. Lime Sokagi'na geldigimde hava
soguyup karardy; lakin burada da sirtinda velediyle lyi cins yazi
niiirekkebi! lyi cins yazi miirekkebi! diye bir melodi tutturmusg yagh
bir kadin vard: ve s6yledikleri bana o kadar agina geldi ki, tekrar
cocukluk gilinlerime déndiim. Derken biitiin hayatim boyunca
duydugum o qighk ytikseldi: Tamir edilecek bir seyiniz var mu, tamir
edilecek bir geyiniz var nu? Bunlan bir daha hig isitemeyecegimi
bildigim icin Leadenhall Sokagi'iru gozlerimde yaglarla gegtim.
St. Mary Axe’tan Londra surlarina dogru indim ve yosunlari ok-
samak icin egildigimde gozyaglarim onlar 1slatti. Sonra da Bis-
hopsgate’ten, eski timarhanenin oldugu Moorfields’e ilerledim
ve burada, benim gibi, hi¢ zaman mefhumu olmayan o delinin
eglenmesini duyar gibi oldum. Sonra da, kapisindaki kalabaligin
en son moda garkilarla dans ettigi ve tezgdhinda vakit 6ldiirmek-
te olan ufak kizil surath bir delikanl ile biliytik bir miizik diikka-
rurun oldugu Long Alley’den gegip yoluma devam ettim.

Derken Great Feeld denen kisma déndiim. Mavi ceketli ve
kasketli baz1 veletler yanimdan kogarak gegtiler. Black Step La-
ne'in girisine bakarken Ben dénmeden Glmiis olursunuz diye dii-
sindiim. Istikrarh bir gekilde ilerledim ve igte kilisem 6niimde
yiikseliyordu. Yildinnmin giirleyen sesi gibi, daha 6nce gérdii-
giim herhangi bir seyden ziyade olan azametiyle benim ruhu-
mu bile carpti. Kalpakli ve gri coraph bir adam yanimdan gegti
ve sagkinlikla geri doniip baktr. Azman tagin 6niindeki goriini-
sim o kadar vecit halindeydi. Little St. Hugh'lin merdivenleri
cikip taragasina geldigimde biitiin bagirtilar soniip gitti. Kilise
artik tepemdeydi ve karanliga girdigim halde gozlerim biraz
alisincaya kadar kipirdamadim. Sonra kapiyr actim ve esigi
gectim. Ilk senelerimden itibaren senin korkularina lnizursuz bir zi-
hinle katlandim diyerek ileriye ytiriidiim ve daha fazla bakama-
ymcaya kadar yukariya bakarak koridorda durdum. Zamani-
min nihayetine varmig ve sulha kavugsmugtum. Isigin éniinde
diz ¢oktiim ve golgem tiim alemi sardi.
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Agz1 ve gozleri karanhkta kalincaya kadar, golge yavagga
yiizlinden gegti. Sadece alri hila glinegin 151810 gorityordu ve
uykudayken alninda biriken ter damlaciklar: parildiyordu. Uy-
kusundayken bile hasta oldugunu biliyordu ve karun kendi
icinden bozuk para gibi d6kildiigliniin riiyasin1 gordi. Asagi-
dan, sokaktan gelen bir tartigmanin sesiyle uyand: ve elleriyle
kulaklarini kapatip dizlerinin tizerinde kalktiginda, delirmis ol-
ma olasiigin diiglinmeye bagladi. “Fakat heniiz nasil delirebili-
rim?” dedi ve bu sozleri sdylerken ¢ikardig sese giildii. Hemen
ardindan kapinin tig¢ defa vuruldugunu duydu. Ellerini indirdi
ve bekledi; ancak li¢ vurug daha duyunca yatagindan kalkip
yavagca hole dogru yiriidii ve seslendi: “Kim 0?”

"”Sadece ben, Bay Hawksmoor!”

Kapiy: agtiginda Bayan West kargisindaydi; kadini dinler-
ken yiziine bakmamaya ¢alist. “Seslendiginizi duydugumu
sandim Bay Hawksmoor, seslendiniz mi?” Cevap vermedi. Ka-
din bir adim att. “Diin gece size bir adam geldi. Sigeleri ¢tkari-
yordum, egilemedigime bakmayin. O da kapiy: galdikga gald
ve sonunda digarida oldugunuzu sodyledim. Dogru sdylemis
miyim? Derken biraz 6nce seslendiginizi duydum ve hig belli
olmaz degil mi? Ben de bir bakayim dedim.” Tiim bu siire bo-
yunca da yiiziinii merakla incelemekteydi. “Bir nedeni olabilir
diye diigitndiim, Bay Hawksmoor.”

Gilimsedi; hala bir sey demiyordu. Kapiy: tam kadimn
yuziine kapatmak iizereyken hatirladi: “Ah, Bayan West, uzak-
lara gitmek tizereyim ~*
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“Dinlenmeye ihtiyacimz var, degil mi?”

Siipheyle kadini siizdi. “Dogru. Bir dinlenmeyi hak ettim.
Dolayisiylabirileri ugrarsa onlara sdyler misiniz?”

“Soylerim.” Kadin ellerini yumruk yapmigti.

Hawksmoor, kadinin tirabzana yiiklenerek merdivenleri
inmesini izledi ve ancak gozden kaybolunca kapiy1 kapadi. Ge-
riye, yatak odasina gitti ve kollarina bakinca uykusunda kasi-
maktan olugsmusg uzun gizgileri gordi. O anda birlikte ¢ahigtig1
insanlara duydugu nefretle tutugtu. Bagarmasini istememigler-
di, ona oyun oynamiglardi, ona ihanet etmiglerdi ve simdi de
ona kargi zafer kazanmuglardi. Nefes alamiyordu ve panik ha-
linde gidip pencereyi agti. Soguk bir Aralik giiniiydii. Digariya
sarktiginda 1sinin nefes verircesine viicudundan giktigini his-
setti ve yeniden sakinlegti. Bu yiikseklikten bakinca, sokaktaki-
lerin hareketleri tuhaf bir alinyazisiyla isaretlenmis gibi gori-
niiyordu; sanki asla gormeyecekleri bir ip tarafindan siirtikleni-
yorlardi Yiizlerine baktikga, bir yiizlin ne oldugunu ve hangi
kaynaktan figkirdiginu merak etti.

Artik onlarin arasina karigmanin zamaniydi. Paltosunu ve
ayakkabilarini giymek igin kisa bir siire durduktan sonra kori-
doru gegti vemerdivenlerden inmeye baglad1. Yagmur ince ince
ciseliyordu. Daha kogeye yeni varmist1 ki, yukariya, bulutlara
bakti ve birden geri donmeye karar verdi. Sonra Red Gates'i
gecerken, bir bira reklami tabelasinin altinda bugulanmig came-
kanda kendi yansimasimi gordii. Yiriimeye devam etmeden
once, goriintiisi doéniip ona bakti. Hawksmoor elleriyle yiizii-
ni ovusturdu ve sonra da “Seni taniyor muyum?” diye seslen-
di. Sonra “Taniyor muyum? Taniyor muyum?” diye bagirarak
yolun ortasina kogunca, gelip gegenler onu hayretle seyrettiler.
Bir cevap gelmedi. Geri gekilen goriintiisiinii izlemeye ¢aligi-
yor, ancak kentin kalabalig1 gevresini sariyor, ilerlemesine engel
oluyordu. Sonunda Grape Sokagi'na geri dondi. Artik dyle
yorgundu ki, déniigiinde onu kimin bekledigi ya da seyrettigi
umurunda degildi. Elleriyle gozlerini kapatarak yatagina uzan-
dh fakat agik pencereden gelen trafik giiriiltiisii yiiziinden uyu-
yamad1. Sonra gozleri agildi: kiliselerin neden 6yle yapilmis ol-
duklan da ayn bir mesele diye diiglindi. S6zciigii yineleyip
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durdu -kiliseler, kiliseler, kiliseler, kiliseler, kiliseler— ta ki bir
anlami kalmayincaya kadar.

* % *

“Huu! Huu!” Ses odamin iginde herhangi bir yerden geliyor
olabilirdi ve ilk uyandiginda ne isittigini de bilmiyordu. “Bay
Hawksmoor.”

“Ne? N'oldu?” diye bagirarak yatagindan sigradi ve ola ki
Bayan West girmeye kalkigir diye tiim agirhgiyla dayanarak
kapinin arkasina biiziildii.

“Sokak kapiniz agikti ve bilemezdim, bilebilir miydim?
Uzaklara gideceginizi saniyordum...” Biraz bekledikten sonra
sordu: “Durumunuz uygun mu?”

Kadin hala kapinin arkasindaydi. O kizginlik iginde kapiy:
ofkeyle yumruklamak istiyordu. “Bir dakika!” diye bagird: ve
ayakkabisiyla paltosunu hig gtkarmamig oldugunu fark edince
sasirdi. Nerede uyumustu? Kapiyi agti, kadinin yanindan hizla
gecip banyoya gitti ve soguk su muslugunu acti. Suyu yiiziine
carpmak iizereydi ama 6nce lavabodan bogalmakta olan suyun
yiizeyine bakti. “Gidiyorum,” diye seslendi ona, “sonunda.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Bilmem ki” diye kekeledi, “nereye gidilebilir?” Kadinn
dairede dolagsmakta oldugunu duydu. Banyodan yavagga g1kt
ve onuoturmaodasininduvarlarinaraptiyelemis oldugu beyaz
defterin sayfalarini incelerken buldu. Sagimin héla parlak oldu-
gunu fark etti ve onlar1 oksamak tizereydi ki, kadin bir resim-
den 6tekine gecerken tim viicudunu hareket ettirdi. “Boynu-
nuza ne oldu?” diye tiksintisini gizZlemeye ¢alisarak sordu.

“Ah, o mu? Higbir sey. Artritim. Alghm artik.” Altlarinda
misra ve deyimler olan resimlere bakmay: siirdiiriiyordu. “Ne
yapiyorsunuz burada Tanri agkina? Bunlar sizin mi?”

“Benim mi? Hayir, benim degil.” Giilmeye ¢aligt1. “Sadece
Uzerinde galigmakta oldugum bir 6yki. Nasil bitirecegimi he-
niiz bilmiyorum.”

“Giizel sonlar1 severim.”

“Bu, giizel bir 6ltimti severim demek gibi bir sey.”

268



Kadin gagirmigti ve sadece, “Ah, 6yle mi?” diye mirildana-
rak ¢ikmak iizere dondu.

“Fakat onlarda gergekten gordiigiiniiz nedir, Bayan West?”
Yolunu kesmisgti. “Onlarda herhangi bir gariplik gériiyor musu-
nuz?” Verecegi cevapla gergekten ilgileniyordu.

“Tanr agkina, bana sormayin. Bir sey gordiigim yok.”

Rahatsiz olmus gibiydi. “Eh, o kadar da ciddiye almayn,”
dedi, “sadece sordum.”

“Ciddi” sozciigiinii duyunca titredi ve yillarin yiki bir an
igin onu terk etti. “Burcunuz nedir, Bay Hawksmoor?”

“Burg mu? Burglar hakkinda bir ey bilmem.”

“Bilirsiniz igte, burglar. Yildizlar. Iddiasina varim siz de be-
nim gibi Balik’siniz. Sir kiipisiiniiz. Hakli miyim?” Cevap ver-
medi ama bir kez daha resimlere bakt1. “Veniis bizim geyregi-
mize girince iyi bir yiimiz olacagini sdyliiyorlar.”

Kizardi. “Bunu bilemem, degil mi?”

Igini gekti ve bir kez daha ondan ayrilmaya hazirland
“Eh, iyi tatiller, Bay Hawksmoor.” Sonra da ona goz kirpti. “Ya-
ni, nereye gideceginize karar verirseniz.”

* * *

Parmaginin ucuyla pencere pervazina adini yazdy; sonra da sil-
di. Radyoyu agti fakat fisildayan sesler duyuyordu. “Seni bura-
ya hangi riizgar att1i? Seni buraya hangi riizgar atti?” Odanin
ortasinda otururken bazen, tam goziiniin 6niinde, hareket eden
sekiller goriiyordu fakat bunlar sudaki golgeler kadar belirsizdi
ve bakmak igin bagimi gevirdiginde yok oluyorlardi. Alacaka-
ranlk bastirirken defterdeki siirlerden birini okudu:

Bir kapr gordiim, ates vardi ardinda aginca

Bir gukur gordiim, yiiksekti neredeyse boyumca
Bir gocuk gordiim, dans ediyordu déne déne
Bir ev gérdiim, gomiilmiigtii yerin dibine
Biradam gordim, yoktu ve olmazdi zaten
Kaldir da bak eline, o zaten sensin, sen.
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Hawksmoor'un sesi odada yankilandikga séminenin tizerinde
duran birkag bozukluk yere diigtii. Bunun altinda bagka misra-
lar da vardi fakat siir biteviye siirecekmis gibi goriindiigi igin
ilgisini yitirdi. Televizyonu agt ve sirt1 ona déniik bir adam goé-
rince yakindan bakabilmek igin 6ne dogru uzandi. Kontrast:
arttirdy, sonra da parlakligy; fakat gekil daha fazla belirginles-
medi. Zaman gegiyor, Hawksmoor ekrana bakiyordu.

Simdi de bir sabah ayini yayinlaniyordu ve bundan, bugii-
niin pazar oldugunu anladi. Papaz, cemaatten daha yiiksek bir
yerde duruyordu. “Dolayisiyla uygar yagamin ne kadar karma-
sik ve riskli, gelecegin ne kadar karanhk ve atalarimizin da ne
kadar uzakta kalmis oldugunu diigiinebilirsiniz. Fakat aziz
dostlarim, size sunu sdyleyecegim: her ¢ag kendisini karanlik
ve riskli bulmusg, her ¢ag geleceginden korkmus ve her ¢ag ata-
larini yitirmigti. Dolayisiyla, kendi kendilerine, golge varsa 151k
olmas: gerekir diye diiglinerek, Tanr1'ya dondiiler. Yillarin Gte-
sinde dostlarim, Tanri’'nin inayetiyle gérebilecegimiz bir ebedi-
yet vardir. Harika olan nedir biliyor musunuz? Bu ebediyet za-
manla kesigir, aynen bu kilisede oldugu gibi - Hawksmoor‘un
dikkati, kapal pencereden gikabilmek igin bir yol arayip duran
sinege kaydi; yeniden televizyona baktiginda, papaz ilerlemigti
- “bir anne gocuguna sevgiyle baktiginda, gozlerinden yayilan
151k bebegi yatigtirir ve besler. Bu kilisede yiikselttigimiz sesle-
rimiz de golgeyi engelleyen 15181n araglar olabilir; bu 15181 gor-
meyi ogrenmelisiniz dostlarim ve ona dogru ilerlemelisiniz,
¢linkd bugik Tanr’nin 1g1ginun yansimasidar.”

Hawksmoor, suskun cemaatin goriintiisii ekranda belirince
bu kilisenin igini tanir gibi oldu ve kamera daha sonra, ¢an ku-
lesinden agagilya ve merdivenlere dogru inip kilisenin digin
gosterdi. Revakin 6tesinde, iizerinde “Christ Kilisesi, Spitalfi-
elds. Nicholas Dyer tarafindan yapildi, 1713” yazan tabelada
durdu. Bundan 6nceki zaman bir riityayds glinkii artik biliyor-
du. St. Mary Woolnoth’un 6niindeki cesede bakiyor ve sonra da
“Saksonlar zamarunda yapilmig ve en son Nicholas Dyer tara-
findan onanlmgtir, 1714” yazil tabelay1 yeniden hatirhyordu.
Greenwich'teki kilisede de bdyle bir yazi vardi ve bunun nasil
bir simetri oldugunu anlad.
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Televizyon ekranindaki goriintii hizla doniip, sonra da kii-
giik gorinti pargalarina aynlirken belirmekte olan diizenin bil-
gisinin kendisini sarmalamasina izin verdi. Vaktinde kiliseler
onun icin bir endige ve 6fke kaynagiyken simdi her birini sira-
siyla gozden gegirdi; ¢linkii iglerini ne kadar kudretle yapmig
olduklanm anlamigti. Christ Kilisesi'nin biiyiik taglan, St. An-
ne’s Kilisesi'nin siyahlagmis duvarlan, St. George’s-in-the-
East'in gifte kulesi, St. Mary Woolnoth'un sessizligi, St. Alfege’s
Kilisesi'nin kesintisiz cephesi, St. George’s Bloomsbury’nin be-
yaz siitunu; Hawksmoor onlan ve onlar adina iglenen cinayet-
leri diiglintirken her biri simdi daha biiytik bir canlilik kazani-
yordu. Ancak, diizenin tamamlanmadigiru diigiiniiyordu ve is-
te bunun icin de, neredeyse, neseyle bekliyordu.

Ertesi sabah evden ayrildiginda hava daha da sogumustu ve
don, halk kiitiiphanesinin camlanru értmiigtii. Ansiklopediyi raf-
tan indirdi ve DYER Nicholas bagligiru gevirdi. Okuduklan sun-
lardr: “1654 - c. 1715. Ingiliz mimar; Sér Christopher Wren'in en
onemli 6grencisi ve Scotland Yard'daki Bayindirlik Dairesi'nde
hem Wren'in hem de Sér John Vannbrugghe’nin meslektagiydu.
Dyer, Londra'da 1654'te dogmustur. Ebeveyni belli olmamakla
birlikte, Wren'in 6zel sekreteri olmadan once tagg giraklig: yapti-
g1 bilinmektedir. Daha sonra Wren'in emrinde, St. Paul's kegif
memurlugu da olmak tzere, gesitli resmi gorevlerde bulunmus-
tur. En 6nemli bagimsiz eseri, 1711 Yeni Londra Kiliseleri Komis-
yonu'nun baghca miman iken ger¢eklesmistir. Bu komisyon za-
marunda tamamlananlar sadece onun eserleridir. Dyer tasanm-
lanndan yedisini tamamlayabilmistir: Spitalfields'deki Christ Ki-
lisesi, Wapping'deki St. George’s-in-the-East Kilisesi, Limeho-
use’daki St. Anne’s Kilisesi, Greenwich’teki St. Alfege’s Kilisesi,
Lombard Sokagi'ndaki St. Mary Woolnoth Kilisesi, Blooms-
bury’deki St. George’s Kilisesi ve hepsinden giizeli, Moorfields
yakinlanindaki Little St. Hugh Kilisesi. Bu yapilar, onun biyik
soyut sekillerle calisma yetenegini agikga gosterir, kitlede ve gol-
gede kullandigr duyarli (neredeyse romantik) gizgileri ortaya ¢1-
kanr. Fakat yagadig: siirece bir 6grenci ya da ¢dmez yetistirmedi-
gi anlasihyor ve kendinden sonra ortaya cikan mimari egilimler-
deki degisim de biiyiik bir etkisi olmadigim ve pez az hayranu
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bulundugunu gosteriyor. 1715 kiginda Londra'da 6ldii; guttan
oldigti disiiniiliiyor fakat ne 6liimiine ne de mezanna iligkin
bir kayit bulunamamigtir.” Hawksmoor, bu satirlarin temsil etti-
gi gecmisi hayal etmek lizere sayfaya bakti, fakat 6niinde karan-
liktan bagka bir sey goremedi.

Kiitiiphaneden cikip da Grape Sokagi'na dondiigiinde yol-
lar coktan insanlarla dolmugtu. Beyaz defterdeki sayfalan gikar-
di; 6zenle siraya koyup sabirsiz bir hareketle cebine tiktiginda,
siddetli soguga kargin terliyordu. Dikkatini, bundan sonra ne
yapmas: gerektigi iizerinde toplamaya galist1 fakat akh bagka
yerdeydi; o goriilmez Little St. Hugh Kilisesi'nin golgelerine ta-
kiliyordu. Bir tesadiif eseri, son oldugunu bilmeden sonuna gel-
migti ve bu ne oldugu belirsiz, beklenmeyen doruk da onun za-
ferine engel olabilirdi. I¢i bogalrrus, iradesinin yerini kipirdayan
seylerin hayalleri doldurmus bir halde oturmus, giinegin gatila-
nn iizerinden yuvarlanigini seyrediyordu. Ustiinde koyu renk
paltosu vardi. Derken bagiru sallad1 ve en azindan bagka bir cina-
yeti engelleme arzusuyla, telas i¢inde ayaga firladi. Fakat sokaga
adimurnu atar atmaz korktu; birisi Hawksmoor’a garprrugt: ve eger
Bloomsbury ve Fenchurch arasinda igleyen otobiis gelmis olma-
sa ve o da diigiinmeden ona binmis olmasayd, o anda vazgecip
donebilirdi. Koltugunda yumulmus otururken oniinde, cenesi
gogsiinde uyuyan bir bebek vardi ve Hawksmoor, yaslarunca
uyurken alacagin poz da bu olacak diye diigiindii. Aln1 yaruyor-
du; cama dayad: ve pencereden disanya bakti; kentin sokakla-
nnda kogusturan insanlarin agizlarindan yiikselen sisi seyretti.

Kilise kulesinin tepesinin bir parcasini olsun yukanlarda bir
yerde gérme beklentisiyle Fenchurch Sokagi'nda indi fakat bura-
da sadece kis 1s1ginda parlayan igshanlarin cilal gokdelenleri
vardi. Gracechurch Sokagi'min kogesinde bir kestaneci duruyor-
du. Hawksmoor kisa bir siire mangaldaki komiirleri seyretti; ka-
labalik caddelerden gelen riizgann esintisiyle parlayip donukla-
siyorlardi. Adama yaklagip, “Little St. Hugh?” dedi ve adam ba-
girmalarina ara vermeden Lime Sokagi'ndan yukany: isaret etti.
Satic1 Kestane kebap! Kestane kebap! nakaratina ara verdikge bir
bagkas1 Vah! Vah!, bir tigiinciisii de Gazete! Gazete! diye bagnyor-
du. Bunlar yasami boyunca duydugu bagirtilard: ve Hawksmoor
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Lime Sokagi'ndan St. Mary Axe’e dogru gikarken hiiziinlendi.
Icerisinden sevilen bir sarkirun geldigi bir plakqrun 6niinden
gegti veiceriye baktiginda tezgahta parmagiyla tempo tutan geng
bir adam gordi. Fakat kaldinmda onu seyrederken ayagn kaydy;
bir araba ona garpmamak igin direksiyon kirds; o da kaldinma
geri sigradi. Yarundan yiiriiyen yagh bir kadina “Saat kag?” diye
sordu fakat kadin ona sanki goriinmezmis gibi sadece onu delip
gecen bakislarla bakt. Kalabalikla siiriiklenerek Bishopsgate bo-
yunca yiiriimeyi siirdiirdii. Bir igportaciya kilisenin yontinii sor-
du. “Duvan takip et,” diye yarutladi adam ve yavasca doniip
asag1y1, Wormmwood Sokagi'u gésterdi: “Duvan takip et.” Lond-
ra surlanna yaklasirken bigilmis ot ya da kesilmis gigek kokusu
aldi. Bu, kis ortas! igin o kadar olagandis: bir kokuydu ki, olsa ol-
sa eski taslarin lizerine yayinus yosunlardan gelebilirdi. Londra
surlanindan Moorfields’e gegti. Yolun ortasinda deli bir kadin ba-
gunyor, trafigin giiniltiisii i¢inde ne dedigi duyulmuyordu. Ayak-
lanrun altindaki kaldinm sarsilirken Long Alley boyunca hizh
hizh ytirGdii. Mavi kepli ve spor ceketli cocuklar giiliiserekéniin-
den gegtiler. Onlann hareketiyle doniince, ileride Black Strep La-
ne’i gordii. O kadar kipirtisiz dikiliyordu ki, kalpakl bir geng
adam gectikten sonra doniip ona hayretle bakth. Hawksmoor
Little St. Hugh Kilisesi'ne dogru yiiriimeye basladi.

Kilise, terk edilmis bir meydarun arkasindaydi. Meydanda-
ki kaldirim taslanrun aralarindan yabani bitkiler ve uzun otlar
fiskinyordu. Kilisenin duvarlarini kaplayan taglar gatlak ve de-
likti. Little St. Hugh'un cephesine bakinca oradaki kocaman
taslann da ne kadar yipranmig oldugunu fark etti. Bir bolgede-
ki taglarin yiizeyi, neredeyse boyanmus gibi kararmusti. Giris ta-
racasinun lstiinde, gozii andiran yuvarlak bir pencere vard: ve
Hawksmoor ileriye dogru yiriidiikge, zayif glines 1siklar titre-
siyor, cam parliyordu. Merdivenleri yavasca gikt1 ve sonra lize-
rine dogru egilmis gibi duran bir heykelin golgesinde biraz
bekledi. igeriden hig ses gelmiyordu. Bazi eski tuglalardan sar-
kan pasli metal bir zincir gordii. Birden yukariya bakt: ve bir an
igin bir insan yiizii sekli alms olan bulutlan gordii. Sonra kapi-
y1 acti ve esigi gecti. Bir an durup gozlerinin losluga alismasini
bekledi. Kilisenin merkezine agilan tahta kapilarin tizerinde bir
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cukurda yatan bir oglan resmi vard; toz igindeydi fakat altina
oyulmus yazi zorlukla da olsa okunabiliyordu. “Biitiin bu dert-
lere senin icin katlandim.” Ortalik nem kokuyordu ve Hawks-
moor kilisenin ana boliimiine gegerken baginu egdi.

Cevresinden sanki yagam figkinyordu, ¢linkii kapilarin gi-
artisi ve tag iizerindeki ayak sesleri iceride yankilauyordu. Bii-
yiik, kare bir odadaydi. Ustiinde, camlan renksiz yuvarlak pen-
cereler tarafindan aydinlatilan, bir ¢anak gibi kavisli alg bir ta-
van vardi.. Merkezde durdugunda, kalin tag siitunlarin destekle-
digi, g tarafa agilan koridorlarla gevreleniyordu. Mihrap, koyu
renk ahsapla kaplanmigh ve oniindeki parmakliklar demirden
yapilnugti. Hawksmoor, kendisini tahta, tas ve demirin karanh-
gindan kurtaracak bir yer aradiysa da bulamad:. Elleriyle yizii-
nii kapatip kiiglik bir sandalyeye oturdugunda, sessizlik yeniden
kiliseye hakim oldu. Ortalik karanrken 6ylece durup bekledi.

Kendi hayali, derin derin diigiinerek ve i¢ gegirerek, yaninda
oturuyordu ve elini uzatip da ona degince sarsildi. Fakat degmis
degildi, daha ¢ok, ona degmislerdi. Aralarindaki mesafeye bakip
agladilar. Giines ytkselip batinca kilise titredi; yan aydinhk, yer
boyunca atlaya sigraya yayild1. Yiiz ylze bakiyorlard1 ama bir-
birlerinden Gtede, tagin tstiinde olusturdulklan desende. Ciinki
sekil olan yerde yansima vardy; 151k olan yerde golge, ses olan
yerde deyanki ve birinin bitip digerinin bagladigin kim soyleye-
bilir? Konugtuklan zaman, tek sesle konustular:

ve uyumus olmaliyim, ¢iinkii biitiin bu hayaller beni sanki
rityada gibi selamladilar. Arkalarindaki 151k yiiz hatlarinu belir-
sizlestiriyordu ve sadece baglarin1 ne yone gevirdiklerini gorebi-
liyordum; bir sola, bir saga. Ayaklanmu toz kaplamigt1 ve sadece
danslarirun y6niinii gorebiliyordum; bir 6ne, bir arkaya. Arala-
nna katildigimda el ele tutugarak beni gembere aldilar. Yaklagir-
ken boyuna uzaklasiyorduk. Sozciikleri benimdi ama benim de-
gildi ve kendimi yumugak taglann kivrilan patikasinda buldum.
Geriye doniip baktigimda, birbirlerini sessizce seyrediyorlard.

Rilyamda kendime baktim, iginde oldugum pagavralar gér-
diim ve yeniden gocuk oldum, sonsuzlugun esiginde dilenen.
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Gerekli bir aciklama

Yasayan ya da 6lmiis gergek kigilerle olabilecek benzerlikler
tamamen rastlantisaldir. Hawksnioor’'un hazirlanmasinda birgok
kaynaktan yararlandim ama tarihin bu 6zel yorumu bana aittir.
Londra kiliselerinin garip 6zelliklerinin dikkatimi ¢ekmesine
neden olan lain Sinclairin Lud Heat adh siirine olan borcumu
belirtmek isterim.






ondra’nin ¢chresini tamam n dcgigtiren, 1666
yilindaki biyik yangindan senra Parlamento bu
schirde 49 yeni cemaat kili e inin ingasina karar
verdi. Bu kiliselerden 7 tancsini Sér Christopher
Wren'in 6grencisi  icholas Dyer inga edecekt:.

Dyer, iragy Walter Pyne'la birlikte galismaya
baslad..

1980’lerin ortasinda, dedekeif Hawksmoor pes pese
gergeklesen cinayctleri araguirmak Geere
gorevlendinldi. Yardimeis: Walter Paync'le birlikte,
hep bir kilisenin yakininda ya da iginde islenen bu
cinaycteri ¢ézmek Uzere aragtiemalarina baglads.

Peter Ackroyd'unadiger kitaplarinda oldugu gibi,
Hawksmoor'da da = Londra var. Tarihi,
kiliseleri, gtkmaz sokaklan, packlanyla bu biiyok
tabirent Ackroyd'un kitabu fizerine kurdugu iskcleri

olusturuyor.

1985 nda uwardian ve Whithread Roman
Odillerini kazanan r, okuru 18. ydzyilin
basiyla 20. odayodiren, dantel

iirsel bir anlan.



