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Alain de Botton, 2009 yili yazinda,
Heathrow havaalaninin isletmecisi sirket
tarafindan, onlarin ilk misafir yazari
olarak davet edildi. Diinyanin en yogun
havaalanlarindan birinde sinirsiz izinle
dolasarak, yerkurenin her kosesinden
yolcularla tanisti; bagaj gorevlilerinden
pilotlara, kidemli yoneticilerden havaalani
rahiplerine kadar herkesle konustu.
Bu sohbetlere dayanarak, seyahatin,
¢aligmanin, iligkilerin ve giinlik
yasamimizin dogasina iliskin
bu olaganiistu kitabi
kaleme ald.

+

Unli belgesel fotografgisi
Richard Baker'la birlikte,
arkamizda birakmaya gok istekli
oldugumuz bu hem asina hem gizemli
“yersiz alanda” blyuleyici ile siradan olani,
yolcularla ¢alisanlar arasindaki etkilegimi
gozlemledi. De Botton, okuru gidis,
“gumruksuz saha” ve gelis salonlarina
gotirerek, her zamanki akici Uslubuyla,
bir havaalaninda zaman gegirmenin
sandigimizdan daha aydinlatici
olabilecegini gosteriyor.
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HAVAALANINDA BiR HAFTA*

ALAIN DE BOTTON (20 Aralik 1969, Zirih) Isvigreli yazar
ve televizyon yapimcisi. Harvard Universitesi’'nde bagladig
felsefe doktorasini, yazarhik kariyerine baslayabilmek icin
yarim birakti. Agustos 2008’de Londra’nin merkezinde agi-
lan School of Life {Hayat Okulu) adindaki yeni bir egitim ku-
rumunun kurucu iyeleri arastnda yer aldi. Mayis 2009'da
kurulmus yeni bir mimari organizasyon olan Living Architec-
ture'un (Yagayan Mimari) da kurucu iiyelerindendir.

Alain de Botton, kitaplarinda ve televizyon programlarinda,
gesitli kavramlar: felsefi tarzda isleyerek onlarin giindelik
yasamla bagintilarim kurar.

Edebiyati hayatla basartyla harmanlayan Alain de Botton ha-
len Londra’da yasiyor ve glinlimiiziin en sevilen kalemlerin-
den biri olmay siirdiirayor.

Alain de Botton’un diger kitaplary:*

- Proust Yagaminizi Nasil Degistirebilir?
- Ask Uzerine

- Op ve Anlat

- Romantik Hareket

- Felsefenin Tesellisi

- Seyahat Sanati

- Statii Endigesi

- Mutlulugun Mimarisi

- Gormek ve Fark Etmek

- Calismanin Mutlulugu ve Sikintisy

* Alain de Botton’un biitiin kitaplan Sel Yayincihk tarafindan
yayinlanmaktadir.

*SEL YAYINCILIK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



*SEL YAYINCILIK

Piyerfot: Caddesi |1 / 3 Cemberlitag - Istanbul
Tel. (212) 516 96 85 Faks: (212) 516 97 26
htep:/fwww selyayincilik.com

E-mail: posta@selyayincilik.com

[SBN 978-975-570-433-3

*SEL YAYINCILIK: 421
Alain de Botton: | ]

HAVAALANINDA BIR HAFTA
Bir Heathrow Gunlugu

Alain de Botton

www.alaindebotton.com
Fotografiar: Richard Baker
Tiirkgesi: Tiilin Er

Kitabin 6zgiin adr:

A Week at the Airport
A Heathrow Diary

© Anatolialit araciligiyla Sel Yayincilik, 2009

Birinci Baski: Aralik 2009
Ikinci Bask:. Ocak 2010

Kapak tesanm: Cigdem Bakircioglu Arslan

Bask: ve Cilt: Yaylacstk Matbaasi
Litros Yolu, Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203 Topkapr-lstanbul, 567 80 03

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alain de Botton

HAVAALANINDA

BIR HAFTA
BIR HEATHROW GUNLUGU

Forograflar: Richard Baker

Tiirkces:: Tilin Er

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saul igin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[CINDEKILER

I Yaklasma 9
1 Gidis 15
III Gumriiksiiz Saha 51
IV Gelis 91

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org






1

10

Her ne kadar iyi bir yolculuk dakiklik anlamina gelse de ben ¢o-
gunlukla ugagim geciksin isterim — boylece havaalaninda daha
cok zaman gecirebilirim. Bu arzumu baskalarina anlatmam pek;
ama igimden inig taksmlarinda hidrolik bir kagak olmasim ya da
Biskay Korfezi’'nde bir firtinanin patlak vermesini, Malpen-
sa’da yogun sis olusmasini ya da Malaga’nin kontrol kulesinde
yasadigs1 bir grev ilan edilmesini (orasi, Bau Akdeniz havasaha-
sinin bilyiik boliimiini basariyla yonetmesiyle oldugu kadar,
sektordeki fevri isgi iligkileriyle de iinliidiir) dilerim. Hatta bana
bir yemek fisi verecekleri ya da faturasini bir havayolu sirketi-
nin édeyecegi, pencereleri agilmayan, koridorlarinin nostaljik
pervaneli ugak resimleriyle siislendigi ve kopiik yastiklarna
belli belirsiz bir gazyagi kokusu sinmig devasa bir kagit mendil
kutusuna benzeyen bir odada bir gece gegirmeme yol agacak,
actkli bir gecikmeyi bile dilerim bazen.

2009 yazinda, havaalanlar1 isleten bir girkette caligan bir
adam aradi beni. Southampton, Aberdeen, Heathrow ve Napoli
havaalanlarini igletiyorlarmis ve Boston Logan ile Pittsburgh
Uluslararast Havaalani’ndaki magazalari denetliyoriarmis. Bun-
lara ek olarak, girket Avrupals medeniyellerin ¢cok giivendigi
(yine de bizlerin birey olarak Biatystok’ta bir banyoyu kullanir-
ken ya da kiralik aracimuzi Cddiz’e siirerken pek kafa yormads-
g1miz) endiistriyel altyapintn biiyiik bir boliimiiniin kontroliinii
de elinde bulunduruyormus: atik sirketi Cespa, Polonyals ingaat
grubu Budimex ve ispanyol parali yol firmasi Autopista da on-
larinmus.

Beni arayan kisi, sirketi Grupo Ferrovial’in son zamanlarda
edebiyatla yakindan ilgilendigini ve Londra’min en biiyik ha-
vaalanimn iki ugak pisti arasina yeni insa edilmis yolcu gegis
yeri olan 5. Terminal’de bir hafta gecirmek ilizere bir yazari da-
vet etmeye karar verdiklerini anlatty. Heathrow’un ilk misafir
yazar olarak tantanals sekilde duyurulacak bu sanatgidan, ter-
minal binasmna dair izlenimci bir aragtirma yapmasi ve ardin-
dan, yolcularla personeli de hesaba katarak, D ve E zonlar ara-
sindaki gidis salonunda ozel bir gsekilde konumlanmig bir ma-
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sada galigip, sonradan kitaplasacak materyalleri bir araya getir-
mesi isteniyordu.

Bu ¢ilgin ¢agimizda edebiyatin, uzmanhk alan inig licretleri
ve atik yonetimi olan ¢okuluslu bir girketi boylesi ylice sanatsal
heveslere yatirnm yapmaya sevk edecek kadar itibarinin kalmusg
olmasi, hayret verici ve dokunakli goriindi. Ancak, havaalan
sirketinden arayan adamun bana telefonda ayartici oldugu kadar
miiphem de gelen bir lirizmle aktardigina gere, diilnyanin hala
oyle yonleri vardi ki onlart anlatacak dogru sézciikleri bulabil-
me konusunda belki de ancak yazarlara giivenilebilirdi. Goste-
righ bir pazarlama brogiirii. bir noktaya kadar cok etkin bir ileti-
sim araci olmakla birlikte, her zaman bir yazann ifade ézgiinli-
giine erigemeyebiliyordu — ya da dostumun daha az ve 6z bir ge-
kilde agikladig! gibi, kolayca “sagmaiik™ sayilip bir kenara ati-
labiliyordu.

Her ne kadar ticaret diinyasiyla sanat pek siki fiki degillerse de
ve her biri digerine kuskuculuk ile agagilama karisimi bir gozle
baksa da, bent arayan kiginin teklifini, calistig) sirket giimriiksiiz
sahadaki lokantalaru igletiyor ve gezegenin ortalama hava sicak-
hifini yiikkseltme ihtimali olan teknolojileni barindinyor diye, dii-
slinmeden geri ¢gevirmenin terbiyesizlik olacagin hissettim. Ha-
vaalam sirketinin de hem zaman zaman asirhk kéyleri ¢imen-
toyla doldurma arzusundan, hem de bizi Johnnie Walker ve In-
giliz monarsisinin muhatizlart gibi giydirilmis oyuncak ayilarla
yiiklu torbalarla gereksiz seyahatlere ¢ikip yerkiirenin ¢evresini
delagsmaya heveslendirme becerisinden kaynaklanan birtakim
karanltk sirlart vardi muhakkak.

Ama benim de kirli gamagirlanm yok degildi; onlar1 yargila-
mak bana diigmezdi. Cephede ya da piyasada biriken paranin
daha yiice estetik amaglara aktariimasi pekald anlasilabilirdi.
Savas ganimetlerini tapinaklar inga etmeye harcayan, antik Yu-
nan’daki tezcanli devlet adamlari ve baharin onuruna narin fres-
kolar yapmay1 negeyle iistlenen Ronesans asilzadeleri geldi ak-
lima.
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Ustelik, can sikici bir bigimde, teknolojik degigimler yazar-
lanin daha genig bir kitleye eserlerini satarak hayatta kalabilme-
lerine imkan taniyan uzun ve huzurlu ara donemlere bir perde
¢ekiyor, bireysel sponsorlarin ihsanindan faydalanmay: tehdit
ediyordu. Bir havaalaninda istihdam edilmenin nasil bir sey ola-
cagim diisiinlirken, hazin bir iyimserlikle, on yedinci yiizyilda
yasamig filozof Thomas Hobbes omegi geldi aklima; Hobbes,
Devonshire kontlaninin dicreth elemamyken kitaplarini yazmak
gibi bir diigiinces: yoktu, yaptiklari sozlegmelerde kullansinlar
diye onlara siislii ifadeler buluyor ve hatta Derbyshire’daki ev-
lerinin antresine bitigik kiiglik yatak odasini ona bahgetmelerini
memnuniyetle kabul ediyordu. ingiltere nin en zeki siyaset teo-
risyeni, 1642°de De Cive’r kasintt William Devonshire’a sunar-
ken, “Lordum, nagizane kitabim: kabul buyurun,” diye yazmis-
t1; “Yice Tannm fani diinyada sizi korusun ve Obiir diinyada
mekammizi cennet eylesin.”

Aksine, benim patronum Rafael del Pino -BAA’nin ¢ogun-
luga sahip hissedan ve Heathrow'un sahibi olan Grupo Ferrovi-
al’in yonetim kurulu baskani- igverenlerin en feragat sahibiydi.
Ne bir ithaf, ne de ote diinya beklentilerine dair miitevaz1 bir
gonderme, hicbir sey istemedi benden. Elemanlan ise, girketin
faaliyetleri hakkinda istedigim kadar kabalasabilmem igin agik
¢ek verdi. Boyle simirlamalar olmayinca, zengin tiiccarla kurdu-
gu iliskide tam bir siirgiin hayat siirmeye hazirlanan sanatg: ge-
leneginden fayda sagladigimi hissettim; patronum, iltimash
maymunun ¢anak ¢omlek birakmayacagi biliyor ve bu fikir bi-
razcik hosuna da gidiyordu. Boylesi bir hosgorii, mutlak giiciin
kanitidiy.

Her haliikarda, yeni igverenim terminalinin hakh gururunu tagi-
yordu ve onun giizelligini terenniim edecek yollar aramasi gayet
mantikhiydi. Cam ve ¢elikten inga edilmis yapi, arazideki en bii-
yiik bina; kirk metre yiiksekliginde, 400 metre uzunlugunda ve
dort futbol sahas bilyiikliiginde olmasina kargin daimi bir ha-
fiflik ve konfor duygusu hakim; giigliiklen kolayca asan, yete-
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nekli bir zihin gibi. Kirpisan kirmizr i1giklan, alacakaranlikta
Windsor Kalesi’'nden goriilebiliyor; terminalin bigimiyse mo-
dernite vaatleriyle dolu.

Teknolojik giizelligin pahal nesneleri kargisinda duydugu-
muz hayranhk bizi aptal gosterir korkusuyla, husu duygusuna
kapildigimizi reddetme egiliminde olabiliriz. Miihendisiik ve
mimariden agin etkilenme tehlikesine diigtiigiimiizii hissedebili-
riz; istasyonlar arasinda siiriiciisiiz igleyen hizl trenleri ya da bir
Boeing 777'nin alagimli kanatlarindan hafifce sarkan General
Electric GE90 motorlarinin Seul’e dogru yola ¢iktigim gordii-
gumiizde dilimiz tutulabilir.

Hal boyleyken, bunlara hi¢ hayranlik duymamak da bagka
tir bir aptallik olur. Terminal, tamamen kaos ve diizensizlikle
dolu bir diinyada, mantigin ve zarafetin ilging ve degerli bir st-
ginag goriinimiinde. Bir Marshi medeniyetimizi tanimak igin
tek bir yeri ziyaret etmek isteseydi onu bir havaalanina gotiir-
mek yeterdi. Teknolojiye duydugumuz sadakatten dogayi tahrip
etmemize, kargihkh iletigimimizden seyahat etmeyi romantik-
lestirmemize kadar her geyi bulabilirdi burada. Béylece, hava-
alan girketinin terminalde biraz zaman gegirmem konusunda
yaptig) bu siradigi teklifi kabul etmemek igin hi¢cbir nedenim
kalmamig oldu.
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Bir pazar aksami erken saatlerde Londra'nin merkezinden
bindigim bir trenle havaalanina vardim, elimde kiiciik bir teker-
lekli valiz vardi ve bir hafta siiresince bundan daha uzaga gitme-
yecektim. Bu siire zarfinda da dogrudan havaalaninin miilkiye-
tinde bulunmayan, parlak yiizeyli, devasa saksilardaki bitki or-
tiisii ve gri karolarda tekrarlanan ortak bir mimari dille ana bi-
naya bir dizi tiipgecitten gobek bagiyla baglanmus, 5. Termi-
nal’den yalnmizca birkag metre uzakliktaki Sofitel otel zincirinin
bir binasinda konaklayacaktim.

Otel, bir i¢ avludan kargibkh birbirine bakan 605 odasiyla
bobiirleniyordu; ama kisa siirede ortaya ¢tkt ki igletmenin esas
ruhu bu handa degi), her birine diinyanin farkh bolgelerinin is-
mi verilmis, veri gostergeleri ve yerel ag baglantilari bakimin-
dan 1yi donaulmus kirk bes toplanti odasinda siirekli olarak di-
zenlenen konferans ve kongrelerde yatiyordu. Bu agustos ayin-
daki pazar giiniiniin sonunda, Avis Europc Dubai Odasi’nda, in-
giliz asansér endiistrisi birligi olan Liftex ise Tokyo Salo-
nu’ndaydi. En biiyiik toplanti ise, endiistriyel techizat gesitlili-
gindeki tezatlan ortadan kaldirmakla gorevli Uluslararas: Stan-
dartlar Orgiitii'niin (ya da ISO) bagkanlik ettigi bir valf ebatlari
toplantisinda delegelerin cogtugu Atina Tiyatrosu'nda oldu.
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ISO'nun yirmi yilhik ¢alismas sayesinde, -Libya hiikiimeti de
anfagmalara uyarsa- Agadir’den El Gouna’ya kadar Kuzey Af-
rika’nin her yerine, adaptor fise ihtiyag duymadan seyahat et-
mek miimkiin olacak.

Bana ayrilan oda, binamin batiya bakan kanadinin en iistiindey-
di; buradan terminal boliimiinii ve kuzey pistinin sonunu isaret
eden kinmizi-mavi g1k silsilesini gérebiliyordum. Pencerelerden
sorumlu firma elinden gelenin en 1yisini yapmig elmasina kar-
sin, her dakika yiikselen bir jetin giirleyisini duyuyordum; o s1-
rada, bazilan belki eslerinin ellerini tutan, digerleri iyimserlikle
The Economist dergisine goz atan yiizlerce yolcu, karaya bagl
tiriimiize yerinde bir muhalefette bulunuyordu. Her basarh
ucusun arkasinda, hos havayolu kitlerinin iretictlerinden, ani
rizgdr degigimlerini algilayan radarlar ve g¢arpigmay: onleyici
sistemler kurmaktan sorumiu Honeywell miihendislerine kadar,
yiizlerce kiginin esgiidimlii gabast var.

Otel odasintn tasanm fikri business class kabininden alinmi-
sa benziyordu -gergi hangisinin ilhamimt hangisinden aldigtni
sOylemek zor; oda mi kabine benzeme gayreti iginde, yoksa ka-
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bin mi odaya?- yoksa ikisi de sadece, on sekizinci yiizyilin or-
talarindaki gece elbiselerinin dantel siisiemeleri ile Giircii kent-
lerindeki evlerin dig yiizeylerindeki demir detaylar arasinda
mantiki bag kurulmasi gibi, donemlerinin ruhuna farkinda ol-
madan katihyorlar miydi? Bu otel, kalan kiginin ayarlanabilir
ekranda bir film izlemeye baslayip klimanin minltisiyla uykuya
dalabilecegi ve gozinu agtiginda Chek Lap Kok'a inise gegmig
olabilecegi vaadini barindiriyordu.

Isverenim, yedi giinliik konaklamam siiresince, havaalaninin
miimkiin oldugunca genig bir alaminda zaman ge¢irmemi istedi
benden; bunun igin de terminal restoranlarinda gecerli bir tomar
fisle, otelden iki aksam yemegi sipariy etme izni verdi.

Herhangi bir dilde, bir oda servisi moniisii kadar kulaga siir-
sel gelen pek az edebi eser vardir herhalde:

Sonbahar esintisi
Kayalar boyu esiyor

Asama Dagi’nda

Japonya'daki Edo déneminde haiku bigimini miikemmellige
eristiren Matsuo Basho nun bu dizeleri bile, Sofitel’in yiyecek
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icecek hizmeti icinde bir yerlerde ¢ahigan isimsiz ustanin olus-
turdugu siirin yaminda diiz ve etkisiz kahyor:

Lezzetli kir yesillikleri, giinegte kurutulmug kugburnuyla
Armut bugulamasi, Gorgonzola peyniri
Ve sekerle kapli ceviz kirmiz: garap sosunda

Mbniideki daha karmagtk goriinen yemekiern satabilmek ko-
nusunda mutfagin kars) kargiya kaldig dogru ifade etme giiglii-
gi tizerine uzun uzadhya diisiindiim: asansor endiistrisi konukla-
rindan kagi, mesela, “kalin bir mango diJiminin bimon-biber so-
suyla ¢esnilendirildigi Atlantik kapani“yla ya da daima gizemli
ve bir sekilde kulaga melankolik gelen “Sefin giiniin ¢orbasr’'yla
cezbedilebilirdi?

Belki de sonugta besleyici bir geyler hazirlama konusunda
Ozel bir bilim yoktur: giinkii otelde gegirdigi bir gecede, yetene-
ginin dorugundaki Bash@’nun bile méniideki kadar sahici bir se-
kilde tarif etmekte zorlanacaf bir kulilp sandvigten baska bir
sey i1smarlayana pek rastlanmaz:
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Sicak 1zgara tavuk dilimlen

Jambon fiime, taze marul

Ve deniz tuzlu patates kizartmalar dstiinde sicak sandvig
ekmegi

Dokuzu tuslaysp siparigimi verdikten sadece yirmi dakika
sonra kapi ¢alindi. ki yetiskin adanun tuhaf kargilagma ani; bi-
rinin ustiinde yalmzca otelin bornozu var, digeri ise (kiigiik bir
Estonya kasabasi olan Rakvere’den Ingilterc’ye yeni gelmis,
Hillingdon yakinminda bir oday1 dort kisiyle paylagan) siyah-be-
yaz bir iiniforma, bir onliik ve bir isim kartiyla caka satiyor. Ga-
zeteleri kanstirir gibi yaparken, kagcamak sabirsiz bir sesle “te-
levizyonun yanmna liitfen” demek, bu ritiieli tamamen énemsiz
addetmek gii¢; bu beceri, kiiresel ¢apta diizenlenen konferansla-
ra daha sik katilarak gelistirilebilir belki.

Eskiden NewsAsia’da, simdiyse Singapur’daki CNBC'de
calisan Chloe Cho’yla yemek yedim. Bolgesel piyasa ve Sam-
sung’un ii¢ aylik gelecek tahmini konusunda bilgilerimi tazele-
di, ama onun asil ilgi alam ticari mallardi. Bunlann digmda
Chloe’nin ilgi alanlarinin neler olabilecegini merak ettim. Car-
melite Tarikati’na mensup bir rahibe gibiydi: Ciddi baghg: ve
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giiclii ifadesinin gerisinde, zaman zaman yagadig1 empatik red-
dedisleriyle daha da biiyiileyici bir hale doniisen siipheleri vard
adeta. Ekranin altindan akan kalin bantta igverenimin hisse sc-
nedi fiyatinie gordiim; diisii seyri izliyordu.

Aksam yemeginden sonra hava hala sicakti ve karanlik ta-
mamen inmemigti. Havaalaninin altmag yil kadar once {izerine
inga edildigi ¢iftlik alanindan kalan birkag tarlanin ¢evresinde
yiirliyiis yapmak istedim, ama binadan ayrilmak riskli ve im-
kdnsiz goriindii; bunun yerine otel koridorlarinda birkag tur at-
maya karar verdim. Dalgali denizde ilerleyen bir yolcu gemi-
sindeymigim gibi, zihnim ve midem bulanmig hissederek, ya-
pay duvarlara karg1 defalarca dengemi korumam gerekti. Ro-
tam boyunca, benimkine gok benzeyen diizinelerce oda servisi
arabasi gectim, hepsi de sessiz sedasiz koridorda itiliyor ve ne-
redeyse hepsi (paslanmaz celik kapaklari kapali olduguna gere)
tiiketimin zevk unsurlarina birer ornek teskil ediyordu. Kizar-
mig ekmek dilimlerine siiriilmiis ketgapla, sirkeli zeytinyag so-
su igindeki sahanda yumurta, tipki otel odalannin yalnizhginda
ytkildigt varsayilan cinsel tabular gibi. tabulan yikmaya tsaret
ediyordu.
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On birde uyudum ama saat ligli heniiz gegerken ansizin
uyandim. Agaglardaki her bir titresimi dinlemeye ve yorumla-
maya egitimh zihnin tarihdncesi kismi igini yapmaya devam
ediyordu; ¢arpilan kapilarin donen kilitlerinin sesi, binanin bi-
linmeyen koselerinden gelen sifon sesieri... Otel ve terminal,
bekleme moduna alinmig dev bir makine gibiydi; yavas¢a donen
bitkin fanlarin eklemlerinden esrarengiz bir vanilti yayihyordu.
Otelin spa’si geldi aklima, sicak su dolu kiivetleri karanlikta ha-
14 fokurduyordu belki. Gokyiizii kimyevi bir turuncu rengindey-
di; diin aksam Asya’ya giden uguglarinin sonuncusunu yuttu-
gundan bu yana siiren kinlgan karartma zamaninin son saatleri
gozleniyordu. Govdesinden ayrilmis bir British Airways kuyru-
gu, terminalin kenarindan ¢ikinti yapiyor, alt stratosferin merha-
metsiz sogugunda yapilacak, el kulaginda bir bagka maceral
yolculugu haber veriyordu.

3 Tedirgin geceme nihayet son veren, 5.30’da inen (Toronte’dan
gelen Air Canada) bir ugak oldu. Dug yaptim, otoparktaki bir
otomattan aldigim meyveli gofreti yedim ve terminalin yaninda-
ki bir gozlem bélgesine dogru gezine gezine gittim. Bulutsuz ga-
fakta, her bin birer pirlanta gibi gériinen bir dizi ugak, kuzey
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pistine dogru nihai iniglerine gecerken, bir okul fotografindaki
ogrenciler gibi farkl yiiksekliklerde dizilmisti. Kanatlar, farkl
Olgiilerdeki gelik grisi panellerinin ayrintilt ve siradisi diizenle-
nigiyle agildilar. En son San Francisco’nun ya da Mumbai’nin
zeminine dokunmus, yeryiiziinden bunca zaman uzak kalmus te-
kerlekler, ugaklarinin hizim ve agirhgim belli eden bir duman
patlamasiyla, lastik izleriyle dolu Ingiliz asfalim selamlamak
i¢in agilip hazirlanirken tereddiit edip duraksar gibi oldular.

Motorlarin asabi 1sliklariyla gokyiiziinden inen ziyaretgiler,
sakinlerinin hald pinekledigi bir evin kapi ziline biraz fazla 1s-
rarct ve hingla basmaktan kendini alamayan bir kuryeci gibi, bu
evcil Ingiliz sabahinin uyuguklugunu paylar goriiniiyorlardi.
Onlan sarmalayan M4 koridoru agir agir uyamyordu. Rea-
ding’te su 1siticilanin diigmesine basiliyor, Slough’ta gomlekler
iitiileniyor ve Staines’te cocuklar Tren Thomas ¢argaflarinin al-
tindan kendilerini fora ediyorlardt.

Simdi hava sahasina yaklagan 747 'nin yolculan i¢in giin bag-
lamgti bile. Pek ¢ogu birkag saat 6nce uyamp ugaklarinin, Lon-
dra’min mahallelerinde yagayanlar i¢in neredeyse yeryiiziiniin
sonu olan ama Kanada buzullarim ve mehtaph Kuzey Kutbu’nu
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uzun bir gece ugusuyla gegmis yolcular i¢in varts limanlarinin
tam da egigi sayilan, Iskogya’nin en kuzey ucundaki Thurso'yu
gectigini gormislerdi. Britanya'nin belkemiginden asafiya inen
yolcu ugaginda kahvalti zaman alir: Edinburg'un iistiinde kiigiik
bir kutu misir gevregiyle verilen miicadele, Newcastle civarin-
da kimmzibiber ve mantarla yapilms bir omlet, bilinmeyen
Yorkshire vadilerinin Gstiinde tuhaf gorinislii bir meyveli yo-
gurda daldirilan kasik...

British Airways ugaklar i¢in 5. Terminal'e yaklagsmak, on
sekizinci yiizyildaki denizci seleflerinin sonunda Plymouth So-
und Korfezi'ne varmalanna esit sekilde, ana iislerine donimek
demek. Yabanci apronlarda uzun misafirliklerden sonra, O'Ha-
re ya da LAX ta onlara tahsis edilmis tuhaf, ki¢iik oyuklarda,
United ya da Delta ugaklannin kiistah¢a olugturdugu uzun kuy-
ruklarin ortasinda gruptan diglanan tuhaf tip, sayilarin istlinli-
giinii ele gecirip, B Istasyonu'ndaki miikemmel simetrik sirasi-
na geri doniiyordur artik.

Diinyay: bir ugtan bir uca gegmek igin kisa siire 6nce birbir-
lerinden ayrilan kardes 747 ler -Johannesburg Delhi’nin yanina,
Phoenix Sydney'in yanina- kanatuglari birbirine dokunur halde
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burada park etmigler. Tekerriir, u¢aklarin govde tasarimlarina ye-
ni bir giizellik katiyor: yunusa benzeyen govdelerinde on bes kes-
kin ¢izgtyle olusturulmus bir dizi 6zdes motif goriilebiltyor; her
bir u¢agin 250 milyon dolar gibi bir maltyeti oldugunu bilmek ve
insanin oniinde duran bu geyin yalniz modem ¢agin goz korkutu-
cu teknik bir dehasi degil, ayn1 zamanda onun miithis ve akil al-
maz zenginligi oldugunu anlamak, bu estetik etkiyi artirtyor.
Her bir ucak ona tahsis edilen kapida konumunu aldiktan
sonra, koreografisi belli bir dans baghyor. Yolcularn iistiinden
gectigi bir yiirilyen yol ileri dogiru hareket ediyor ve sol tarafta-
ki kapidan verdigi tereddiitlii bir &piiciikle lastik agzini kapati-
yor. Bir yer hizmetler gorevlist pencereyi tiklatiyor, igerideki ig
arkadas hava valfini agiyor ve ikt havayolu personeli birbirleri-
nt selamliyor; bu, diinyanin 6biir ucundan bu tarafa 11.000 ktlo-
metrelik bir yolculugun sona erdigine isaret eden bir methiye-
den ¢ok, 6gle yemeginden sonra birbirlerine komsu masalarina
donen iki ofis ¢alisanimn selamlagmasi gibi. Urpertici kan kur-
mizi ginigiginda yikanan Mars’in Cydonta tepelerindeki bir
uzay lissiine yapilacak yolculuklara yakin oldugumuz bu ¢agda,
heniiz yuvaya donmiig ugagimizin altn yaldizli penceresi tikla-
tilarak soylenen bu “hos geldin’'ler yiiz yildir cogkun degil artik.
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Kargo ¢alisanlart, donduruimug Arjantin sifirlariyla dolu ka-
salari ve daha bir giin 6nce Nuntucket Sound Kérfezi'nde per-
vasizca dolanan kabuklularla dolu sepetleri bogaltmak i¢in am-
bart actilar. Yalmzca birkag saat iginde ugak bir kez daha gok-
yiiziine gonderilecek. Akaryakit hortumlan kanatlanna takilr;
ucagin depolan, Afrika bozksrlannin listiinde yanip duracak Jet
A-1’le dolduruluyor. Geceyi bir koltukta uzanarak gecirmenin
kiiglik bir araba fiyatina egit oldugu 6n kabinlerde temizlikgiler,
ucagin kadrosunu olusturan zenginlerin ve aktorlerin geride bi-
raktig1 haftalik ekonom: dergilerini, yarisi yenmis ¢ikolatalars
ve ecis biiciis kopiik kulak tikaclarini toptama telagindalar. Yol-
cular, bu siradan Ingiliz sabahina dogaiistii bir iz birakarak ka-
raya ayak bastilar.

Bu sirada, terminalin oniindeki yolcu indirme noktasina gelen
araglarin sayisi gittikge artiyor; kursungecirmez kapilarindan
asabi adamlann gabucak firlayip idari binaya yoneldigi kasli li-
muzinlerin yaninda, licret konusunda siki pazarliklarin yapildi-
&1 pash kiigiik taksiler var.

Burada baglayan yolculuklardan bazilarina daha birkag giin
dnce karar verilmisg, Miinih ya da Milan biirosunda ortaya ¢ikan
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bir durum yiiziinden rezervasyon yapilmis. Kasmir'in kuzeyin-
de bir kye kesin doniig olacak, daha once hig karstlagiimamig
kiiciik akrabalara hediyelerle dolu alti koyu yesil bavulla yapi-
lan Obiir yolculuklar ise, ii¢ yilhik sanctlt bir bekleyisin sonucu.
Mevkileri ve giizergahlan onlar “insan artik istedigi her se-
yi istedigi yerde alabiliyor” aksiyomuna dahil ettiginden, zen-
ginler en az valiz tagima egilimindeler. Ama belki de Accra’da-
ki bir televizyon saticisina hig gitmedikleri ya da Ganali bir ai-
tenin, dolu bir tabut agirhginda ve ebadinda bir Samsung PS50
high-definition plazma aleti getirtmesini makul karsiladiktar
icin boyle. Bu televizyon, bir giin 8nce Harlow 'daki bir Comet
subesine siparig edilmisti ve varlify, Accra’mn Kissehman ma-
hallesinde heyecanla onu bekleyen, otuz sekiz yasindaki Ep-
ping’li nakliye sofdriine olaganiistii bir statii saglayacakt.

Gidig salonunun -modern diinyamn tipik ulagim baglantisi-
devasa alanina giris, insanlan ihtiyatla gozlemleme, otekilik de-
nizinde kendini unutma ve gozle kulagmn sagladigs sinirsiz oyki
parcaciklaninda hayal giiciinii serbest birakma firsat veriyor.
Havaalaninin tavanini olusturan muazzam ¢elik payanda, on do-
kuzuncu yiizy1l tren garlarimi animsatiyor ve yabancilarin tiire-
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digi bu 151k doju. demir uzuvlu salonlara giren ilk kalabalikla,
insanin enginligi ve cesitliligi yalnizca entelektiiel bir hayretten
cok duygusal olarak da tecriibe edecegi bir husu -Monet’nin Sa-
int Lazare Gari tablosu gibi resimlerde vardir bu- duygusu
uyandinyor.

Binanin gatist 18.000 ton agirhginda, buna kargin onu tasi-
yan celik kolonlar bu yiikii neredeyse hig hissettirmiyor. Sikhik
diyebilecegimiz bir giizellik altkategorisi olusturuyor, mimari-
nin, istesinden geldigi zorluklara dikkat gekmeme miitevazili-
gint gosterdigi zamanlarda oldugu gibi bir goriintii yaratiyoriar.
Kolonlar, “sirtimizdaki yiike kargin nasil da giigliyiiz" dercesi-
ne, konik boyunlarimin dstiinde kumasg bir kubbe tagir gibi, 400
metrelik ¢atiyr dengeliyorlar.

Yolcularin ¢ogu, salonun ortasinda chek-in makinelerinin
olusturdugu obege y#neliyorlar. Bunlar, ev yasaminda ¢camasir
teknesinin yerini camagir makineleri aldiginda oldugu gibi, ha-
vayolu lojistigi baglaminda insan elinin yerini robotlarin aldig:
onemli bir doniisimii, ¢1gir agcan bir gegisi temsil ediyorlar. Bu-
nunla birlikte, en ufak aksakliga ani ve hirgin hata mesajlanyla
yanit veren bilgisayarlarin istedigi belli kart ve kod siralamala-
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rnin Ustesinden ancak birkag kullanicr gelebiliyor — bu hatalar
insanda, her zaman cn azindan teorik bir anlayis ve affedis ihti-
malinin oldugu insan faktdriine donme 6zlemi uyandiriyor.

Havaalammn cazibesi en gok, terminal genelinde araliklarla
yerlestirilmis, usta isi fontlarla goklere yikselecek ugaklanin gii-
zergahlanm bildiren ekranlarda hissediliyor. Bu ekranlar, son-
suz ve tez bir ihtimal duygusu uyandiriyor: hig diigiinmeden bi-
let bankosuna gidip, birkag¢ saat icinde, ezan sesinin beyaz bada-
nali evlerin istiinde ¢inladig, dilini hi¢ anlamadigimiz ve kim-
senin bizim nereh oldugumuzu bilmeyecegi bir iilkeye gitmek
iizere ugaga binebilme ihtimalini. Gidilecek yer hakkindaki de-
tay eksikligi, yalmzca nostalji ve 6zlemin iizerinde pek distiniil-
memig goriintiilerini karnstirmaya hizmet ediyor: Tel Aviv, Tri-
poli, St. Petersburg, Miami, Abu Dabi iizerinden Maskat, Ceza-
yir, Nassau lizerinden Grand Cayman... biitiin bunlar, klastrofo-
bi ve tembellik zamanlarinda bize cazip gelebilecek alternatif
yasamlara dair vaatler sunuyor.

Check-in alamindaki birkag zon, yolculara bir canli varlikla etki-
lesim halinde olacaklarinin garantisini veren ¢aligsanlarin oldugu
geleneksel bankolara aynilmig. On beg yil 6nce okulu biraktigin-
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dan beri British Airways’te galisan ve binig kartlarim hazirlayip
bagaj etiketlerini takan iki yiiz kadar elemani denetleyen Diane
Neville, bu etkilesimin Kalitesinden sorumlu.

Diane, ¢aliganlarimin ruh halinin kotii olmasinin, ¢ahstigi ha-
vayolu sirketine nasil zarar verebilecegini bir an olsun aklindan
¢ikarmiyor. Yolcu evine dondiigiinde ugagin diismemis oldugu-
nu ya da tasiyici bant donmeye basladiktan birkag dakika sonra
kavustugu bagajim diigiinmez; ancak kibarca sordugu cam ke-
nar1 bir yer isteginin kargihiginda, bulduguyla yetinmesi gerek-
tigi ona kabaca sOylenecek olursa, check-in ekibinin bir liyesi-
nin (belki kotii bir bag agrisi ya da gece kuliibiindeki hayal kiri-
c1 bir gece yiiziinden) verdigi bu sert cevap, sirketin agagilayici-
hgr ve haksizlig1 olarak hep kalir.

Endiistrinin eski zamanlarinda, isgiicliniy motive etmek ¢ok
kolayd ve bunun igin basit, tek bir ara¢ gerekiyordu: bir kirbag.
iscilere kuvvetle vurulurdu ve tasocaginda ¢aligmalarnni ya da
kiirek sallamalarini tegvik etmek ig¢in onlara cezalandirilmaya-
caklarim soylemek yeterdi. Ancak, mesleklerin gelisimiyle bir-
likte kurallarin yeniden gozden gegirilmesi gerekti; igler -yirmi
birinci yiizyilin bag itibariyle piyasanin en 6nde gelen sektoriin-
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de- ancak ¢ahsanlar o6fkeyle itaate zorlanmak yerine dnemli 6l-
¢lide memnun edilirlerse basariyla isleyebiliyordu. Terminal
icinde yagh yolcular tckerlekli sandalyeyle tagiyacak, ya da
yiiksek rakimlarda yemek servisi yapacak kiginin somurtkan ya
da dtkeli olmasimin yararsizlif kisa siirede ortaya ¢ikti; calisan-
larin zihin sagligi, dnemli bir ticari kayg: konusu oldu.
Calisanlarin baghiliklarini tehditle degil de tath dille sagla-
mak igin tasarlanmig bir uygulamalar dizisi olan yonetme sana-
tt bu tip gereksinimlerden dogdu. British Airways’te, diizenli
motivasyonel egitim seminerleri, spor salonu iiyelikleri ve iic-
retsiz kafeterya imkanlari saglanarak “giiler yiiz"’e, yani bu en
yerinde, gergek¢i ve hassas amaca ulagsmak amaglaniyor.

Ancak, dzendirici yapist her ne kadar bagariyla tasarlanmg
olursa olsun, havayolu girketi en nihayetinde, ¢alisanlarinin
hizmetinin, etkin olmay1 da asip somut bir samimiyete vara-
cak, Ol¢iilmesi zor 1yi niyetini miisterilere garanti edemez. Her
ne kadar rekabet agtlanabilse de insanhg: yasalarla belirlemek
imkinsizdir. Bagka bir deyisle, havayolu girketinin hayatia
kalmasi, sirketin kendisinin iiretemedigi ya da kontrol edeme-
digi ve hatta, kelimenin tam anlamiyla, hesabini vermedigi ni-
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teliklere baghidir. Kurslarla ya da calisanlarin menfaatleriyle
elde edilemeyen bu niteliklerin gergek kaynagi, ornegin Ches-
hire 'daki bir evde iki ebeveynin geyrek yiizy1l once gelecekie-
ki bir havayolu ¢aliganini iyilik ve espri anlayisiyla yetigtirme-
sinde yatar — bugiin, ebeveynlerine (ktresel kapitalizmin esas
insan Kaynaklari departmani olarak taninmayt hak eden bir
kategori) hi¢ tesekkiir edilmeyen bu galisan, Philadelphia’ya
giden BA069’u yakalamak i¢in kapiya kosturan endigeli bir
ogrenciyi rahatlatacak hem istege hem de yeterlilige sahip ola-
caktir.

Ama gercek dostluk bile her zaman yeterli degildir. Tokyo ugu-
su igin bir check-in bankosuna tig¢ omuz ¢antasiyla kogturan ve
kibarca ugaga binmek i¢in ¢ok geg kaldig, baska alternatiflere
bakmasi gerektigi séylenen bir yolcuyu izledim.

Ashnda binecegi 747 heniiz kalkmamigti — pencelerden go-
rilebilen govdesi, yirmi dakika daha terminalde kalacakti. Bu
yalnizca bir yonetim meselesiydi: Havayolu sirketi, hi¢bir yol-
cuya -bir gelin ve iki yiiz misafir tarafindan bekleniyor olsa da-
hi- kalkisa kirk dakika kaldiktan sonra binig kartt verilmemesi-
ni gart kosmustu.
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Ucagin varhg onun ulagiimazhgiyla, kirk sekiz saat iginde-
ki hi¢bir ugakta bagka bos yer olmamasiyla, Tokyo'da toplanti-
larla gegecek bir giiniin iptaliyle i¢ ice gecmisty; tiim bunlar ada-
min yumrugunu bankoya indirmesine ve terminalin bati ucun-
daki WH Smith magazasi kadar uzaktan bile duyulabilecek giic-
lii bir ¢igh gt koyvermesine yol agti.

Romali filozof Seneca’mn, imparator Nero'nun lehine yaz-
dign Ofke adh eseri geldi aklima; ozellikle de 6fkenin ana sebe-
binin umut oldugu tezi. Kizgimz ¢iinkii haddinden fazla iyimse-
riz; varolusun igerdigi hiisran hastahgina yeterince hazirlikh de-
giliz. Anahtarlarnint her kaybcttiginde ya da bir havaalaninda her
gen cevrildiginde bafiran bir adam, anahtarlarin asla kendilik-
lerinden kaybolmadig1 ya da seyahat planlarimizin daima garan-
tili olmadig: bir diinyada, dokunakh ama diisiincesizce ortaya
konan saf bir inang sergiler.

Seneca’nin ¢oziimlemesi gz oniinde tutulursa, havayolu sir-
ketinin ilanlaninda kullandigi yonlendirme insanin keytini kagi-
riyordu. Biiytik bir 0zgiivenle hizmette, memnun etmekte ve da-
kiklikte elinden gelentn en iyisini yapacagini vaat ediyordu. So-
nug olarak, facianin kolaylikla yasanabildigi boyle bir endiistri-
de, daha pek ¢ok bagirtinin duyulacag: kesin.
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Tokyo’ya gitme konusunda gafilce umut dolu adamdan fazla
uzak olmayan bir yerde, iki sevgili ayrihyorlardi. Kiz yirmi tig
yasinda olmaliydi, erkekse birka¢ yas biiyiikti. Kizin ¢antasin-
da, Haruki Murakami’'nin Norwegian Wood'u vardi. ikisi de
biiyiik giineg gozliikleri takmist) ve gencliklerinin baharindaydi-
lar. 11k dikkatimi geken opiigmelerinin yogunlugu oldu; ama
uzakian tutkuya benzeyen sey, aslinda elaganiistii bir y1kim ige-
riyordu. Erkek onu kollariyla sarmig, lale bigiminde bir tokayla
tutturulmug dalgal siyah saglarimi okgarken, kiz kederli bir ina-
namazhkla titriyordu. Tekrar tekrar birbirlerinin gozlerinin igi-
ne baktilar ve her seferinde, baglarina gelmek tizere olan telake-
tin yeni farkina varmiglar gibi, yeniden aglamaya bagladilar.

Yanlarindan gecenler onlarin duygularini paylagiyorfardi.
Kadinin olaganiistii giizel olmasi buna yardimci oldu. §imdiden
ozledim onu. En azindan on iki yasindan beri, giizelligi kimlig-
nin 6nemli bir parcast olmaliydi; basi sevgilisinin gogsiine don-
meden once, stk stk bu tzelliginin onu izleyenler iizerindeki et-
kisine baktyordu.

Acisint paylaysmaya hazir oldugumuzu soyleyebilirdik, ama
aslinda iizillecek boylesi giiclii bir nedeni oldugu i¢in onu tebrik

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etmek daha yerinde olurdu. Bir Rio mahallesindeki ¢iplak 6g-
renci odas! $6yle dursun, ucaga binis kapisimn oObiir tarafinda
bile onsuz yagayamayacagim hissettigi birini hayatina sekabil-
digi igin onu kiskanmigtik biraz da. Eger makul bir mesafeden
durumuna bakabilseydi, bunun yagaminin en yiice anlarindan
biri oldugunu gorebilirdi.

Bu ritiielin sonu yok gibiydi. Cift giivenlik bdlgesine yaklas-
t1, tekrar aglasti ve terminalde bir tur daha atmak igin geri ¢ekil-
di. Yolcu gelig salonuna yaklagtiklarinda, disari ¢ikip taksi sira-
sina gireceklermis gibi geldi bir an; ama yalmzca Marks and
Spencer’dan bir paket kurutulmus mango alip, pastoral bir ma-
sumiyetle birbirlerine yedirdiler. Sonra birdenbire, Truvelex
bankosunun yamndaki kucaklasmanin tam ortasinda, giizellik
saatine bakti ve sirenleri duymazdan gelen Odysseus'un oto-
kontroliinii takinds; iskencecisinden uzaklagip koridorda kogtu
ve giivenlik bolgesine girdi.

Fotograf¢gimla igsbolimii yaptik. Giimriiksiiz sahada kizin pe-
sinden gittim ve kalabahga karigsana dek metanetini korumasini
izledim; Kurt Geiger’in vitrini 6niinde tokezledi sadece. Sonun-
da, Sunglass Hut’in yakininda, Fransiz degigim 6grencileri ka-
labalig1 i¢inde onu kaybettim. Erkegin tarafindaysa Richard,
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Londra’nin merkezine giden ekspresin kalktig: tren istasyonuna
gittigini, bir bilet aldigim, camdan digan dylece bakarak oturup
kaldigint ve sol bacagindaki egreti titremeden bagka hicbir duy-
gu belirtisi gostermedigini gozledi.

Pek ¢ok yolcu igin bu terminal, Avrupa’daki kisa mesafe ig se-
yahatleri igin bir baslangi¢c noktasi. Onlar, Avrupa kiiltiiriiniin
kalbine yapacaklart yolculugun heyecanini -varig noktalan Fi-
umicino havaalanina yakin bir 1§ merkezi olsa da- ortmek igin,
Roma’ya gitmeleri dolayistyla bir-iki giin ofiste olmayacaklari-
m birkag hafta 6ncesinden is arkadaglarina bildirirken bitkin bir
tavir takinnis olabilirler.

Yazin bile tepesi karla kapli Matterhorn’u gegerken bu is ar-
kadaglarini diigiineceklerdir. Kabinde kahvalti servisi yapilir-
ken, onlar ofise geliyor olmalidirlar -Megan 6zenle hazirladigs
éfle yemegiyle, Geoff gesit cesit telefon ziliyle, Simi daimi hos-
nutsuzluguyla- ve tam o strada, yolcular Mezozoik ¢agin sonun-
da Avrupa ve Afrika kitalarimn gcarpigmastyla ortaya ¢itkmig de-
vasa enerjilerin yarattig harikalara tanik oluyorlardir.

Roma tarihi ya da sanatina iligkin bir sey gorecek vakitleri-
nin olmayi1si, yolcular i¢in ne rahatlaticidir. Buna karsin ne ¢ok
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sey fark ederler: havaalanwna giderken meyve sularn igin hazir-
lanmg etkileyici yol kenar ilanlar, Italyan erkeklerin giydigi
olaganiistii incelikte ayakkabilar, ev sahiplerinin kirik Ingilizce-
sindeki tuhaf kivnilmalar. Novotel’de akillanina takilan ne ilging
yeni diigtinceler, gece geg vakitte izlediklers ne uygunsuz film-
ler ve dondiikten sonra kalpten katildiklart, yabanci bir tlkeyi
tamimanin en 1y yolunun gidip orada ¢alismak oldugu diigtince-
si..,

Havaalanindaki giden yolcularin yiizde yetmisi keyif icin seya-
hate ¢ikar. Yilin bu zamamnda, sortlan ve sapkalanyla onlan
fark etmek kolayd). Otuz sekiz yagindaki David bir nakliye
acentesiydi, eski bir televizyon yapimcisi olan otuz bes yasinda-
ki karist Louise ise, tam zamanli bir anne. Tki gocuklanyla -ii¢
yasindaki Ben ve beg yasindaki Millie- birlikte Barmes’te oturu-
yorlardi. Atina’ya gidecekleri dort saatlik bir ucus icin girdikle-
ri check-in sirasinin sonlarinda rastladim onlara. Son varig nok-
talar;, Yunanistan’in baskentinden Europcar C kategorisi bir
aragla elli dakikalik bir yolculukla gidecekler, Katafigi Korte-
zi’ndeki tatil merkezinde havuzlu bir villaydi.
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Gegen ocak ayinda rezervasyon yaptirmadan énce David’in
bu tatile ne kadar kafa patlattgim tahmin etmek zor. Hava du-
rumu raporlarini internetten her giin takip etmisti. Bilgisayarin-
daki “Sik Kullanilanlar” klasoriine Dimitra Residence'in linkini
kaydetmis ve mermer banyonun, evin giinbatimindaki manzara-
simin, Akdeniz kayahklarina vuran 1s1g1n fotograflarina diizenli
olarak bakmigti. Palmiyelerin dizildigi bahgede kendini ¢ecuk-
larla oynarken ve Louise'le terasta 1zgara balik ve zeytin yerken
hayal etmisti.

Ama David her ne kadar Pelonopez’deki kalisin1 enine boyu-
na diisiinmiis olsa da 5. Terminal'de onu hali sasirtabilecek pek
cok sey vardi. Check-in sirasim ya da Airbus A320’nin kag kisi
alabilecegini hesaba katmamigts. Ne dért saatin ne kadar uzun
olabilecegini, ne de aile iiyelerinin hem fiziksel hem de ruhsal
memnuniyete yaklagik ayn1 anda ulagmasinin mimkiin olmadi-
gim diisiinmemis gibiydi. Ben'in annesine agiri diigkiin olugunun
ne kadar can sikici olabilecegini ya da Ben’in suskunlugunun,
babasi terfi ettiginden beri onunla olan iligkisinin azalmasina
bagli oldugu konusunda goriisiinii bildirmekten hoglanan karisi-
nmn canint yersiz bir kuralcihkla sikacagini tahmin etmemisti.
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David’in meslegi ¢iftin iligkisinde daimi bir alevienme noktasiy-
di ve ashinda bu konuda diin gece, Louise, David’in ailesine da-
ha az zaman ayirmasiyla zenginlikleri arasindaki dogrudan ilig-
kiyi anlayip takdir etmedigi i¢in hizh bir tartisma yaganmgti.

Atina’ya gitmek iizere bindikleri ugak kisa siire sonra alev
alip Staines barajina dogru algalmaya bagladiginda, David aile-
sine sikica sarilacak ve onlari biitiin kalbiyle nasil sevdigini sGy-
leyecekti — ama su anda higbirinin gozlerinin igine bakmiyordu.

Kdsesinden dondiigtimiiz oliimeiil olabilecek bir felaket,
glinden giine kiymetini bilmekte yetersiz kaldigimiz ya da hir-
¢ilaghgimiz onemli geyleri fark etmemizde ¢ogumuz igin fay-
dali olmustur.

David bagaj bandina bir valizi yerlestirirken, beklenmedik
ve rahatsiz edici bir seyi fark etti: tatiline giderken yanina ken-
disini aldigim. Dimitra Residence'in 0zellikleri ne olursa olsun,
onun da villada olacagt gergegi ciddi bigimde baltalayiciydi. Bu
seyahatin rezervasyonunu ¢ocuklariyla, kansiyla, Akdeniz'le,
biraz spanakopita’yla® ve Atina gokleriyle keyif ¢atma beklen-

= Yunan usulii bir Liir ispanakh borek. (g.n.)
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tisiyle yapmusti: ama tiim bunlari, korkunun, endigenin ve hirsin
insani takatsiz birakan seviyeleriyle kendi varliginin bozucu fil-
tresinden gecerek anlamaya zorlanacag asikardi.

Elbette onun ne yardim alacagi ne de gikayette bulunacag:
resmi bir bagvuru mercii yoktu. British Airway -hakikaten-
olaganiistii candan bazi ¢ahsanlarimin bulundugu bir banko
kurmugtu ve burada su mesaj okunuyordu: “Yardim igin bura-
dayiz.” Ama bu elemanlar varolugsal meselelerle ilgilenmi-
yorlardr: anlayiglarim komsu iilkelerden yapilacak aktarma za-
manlar ve en yakin tuvaletlerin yeriyle sinirlandirmig gibiydi-
ler.

Yine de havayolu sirketinin, miisterilerinin manevi refahina
iligkin biitiin anlayig ve sorumluluktan kaginmast biraz ikiyiiz-
lilliik. Elli beg Boeing 747’si ve otuz yedi Airbus A320’siyle
pek cok rakibi gibi British Airways de varligini biiyiik oranda,
insanlan gidip sezlonglara uzanmaya cesaretlendirerek, birkag
giinliigiine hayaundan memnun olma vaadinin pesine diismele-
rine (ve genellikle guvallamalarina) imkén saglamasina borglu.
David’in ailesinde hakim olan gergin atmosfer, yabanci bir iil-
kedeki giizel bir evin fotografini goriip de mutlulugun bdylesi
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bir sahanelige kaginilmaz bigimde dahil oldugunu diigiindiigu-
miiz zaman bagimiza gelebilecekleri g6z ardh ettigimiz ve insan
dogasim elusturan kati, affetmez manug: hatirlatiyor. Estetikten
ya da maddiyattan zevk alma kapasitemiz ciddi olarak, anlayis,
merhamet ve saygi gibi duygusal ve psikolojik ihtiyaclarimiz)
daha biiyiik dl¢ide tatmin etre ihtiyacina bagl. Eger kendimi-
zi adadigimiz bir iligkiye aniden anlayigsizhgin ve tahammiil-
stizlugiin golgesi diiserse, palmiye agaglarinin ve gok mavisi ha-
vuzlarin keyfini sivemeyiz.

e .__.-__-T-r-

Haddi hesabt olmayan mali ve ¢evresel bedellerle baglattig:-
miz biiyiik proje hedefleriyle -terminaller, ugak pistleri ve genis
govdeli ugaklar- onlarin faydasini baltalayan 6znel psikolojik
mugkiiller arasinda 1stirapli bir geligki vardir. Teknolojik mede-
niyetin avantajlan, tgsel catigmalarla nasil da silinip kaybolur.
Insanlik, tarihinin baslangicinda, ates yakmakla ve devrilmis
agaclar ilkel kanolar bi¢ciminde yontmakla ugrasirken, uzun bir
siire sonra Avustralya'ya ucaklar ve aya insanlar gondermeyi
basardifinda bile hala hoggorii gosterme, sevdiklerimizi affetme
ve Ofke nobetlerimiz igin 6ziir dileme sikintis) gekecegimizi kim
tahmin edebilirdi ki?
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10 Igverenim, diizgiin bir ¢aliyma masasi konusunda verdigi sozii
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tutmustu. Boyle alisgilmadik bir bigimde yazma fikrini miimkin
kildigindan, burasi ¢alismak igin ideal bir yerdi. Caligma hede-
fiyle diizenlenen yerler nadiren boyle iyi olur; sessiz ve dona-
nimh ¢aligma odalarinin kusursuzluklarinda, basansizlik korku-
sunu ezici hale getiren bir hava vardir. @zgiin diisiinceler, ce-
kingen hayvanlar gibidir. Sigmaklarnindan kagmadan once, za-
man zaman bagka yollar -kalabahk bir cadde ya da terminal-
aramainiz gerekir.

Konumum, dikkat dagitici unsurlar bakimindan zengindi.
Her birkag dakikada bir, 6rnegin Frankfurt’tan yeni gelmis bir
Bayan Barker’( sahipsiz biraktig1 el cantasini almast i¢in uyaran
ya da Bay Bashir’e Nairobi ugagina binmek i¢in acele etmesini
hatirlatan (bir kat asagidaki kiigiik bir odadan konusan, genel-
likle ya Margaret’e ya da i arkadagi Juliet'e ait) bir sesin yap-
tig1 anonslar duyuluyordu.

Yolcularin ¢coguna gore, ben havayolu sirketinin bir ¢aliga-
mydim ve bu yiizden potansiyel olarak giimriik bankosunun ya
da para ¢ekme makinesinin nerede oldugunun sorulabilecegi,
faydali bir kaynaktim. Bununla birlikte, ismimin yazili oldugu
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yaka kartima bakma gaflctine diigenler, kisa siire sonra benim
masami bir giinah ¢ikarma makamu olarak gormeye basladiiar.

Bir adam bana gelip aci bir giiliigle, yalnizca birkag ay once
tedavisi miimkiin olmayan bir beyin kanserine yakalanan karisiy-
la Bali’de hayatinin tatiline ¢iktigim anlatti. Kadin biraz ileride.
solunum cihazlariyla donanmis @zel iirctim bir tekerlekli sandal-
yede dinleniyordu. Kirk dokuz yasindayd: ve gegen nisan ayinda
bir sabah ise gittiginde hafif bir bag agrisindan sikayet edene dek
hicbir seyi yoktu. Bir bagka adam, Londra’daki kansi ve ¢ocuk-
larin1 ziyaret ettigini anlatti. Los Angeles’ta, birincisi hakkinda
higbir fikri olmayan, ikinci bir aileye daha sahipti. Toplam bey
¢ocugu, iki kaymnvalidesi vardi ama yine de iginde bulundugu du-
rumdan kaynaklanan higbir gerginlik ifadesi tagimiyordu.

Her yeni giin, zaman duygumu esneten bir dolu hikdye tagi-
yordu. Her ikisi de Angolali olan Ana D’Almeida ve Sidonio
Silva’yla tamgmamn iizerinden yalnizca birkag giin gegmesine
ragmen, haftalar olmug gibiydi. Ana, isletme Ggrenimi gordiigii
Houston’a gidiyordu; Sidono ise Aberdeen’de makine miihen-
dishigi doktoras) yapiyordu. Birlikte bir saat gegirdik, bu siire
zarfinda iilkelerinden idealist ve melankolik ifadelerle stz etti-
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ler. iki giin sonra Heathrow'da onlardan higcbir ani kalmasa da
ben yokluklartni hissettim.

Havaalaninda daimi olan bazi demirbaslar vardi. En yakin
arkadagim, check-in bolgesinin benim masamin da oldugu kis-
mint temizleyen Ana-Marie’ydi. Kitabinda yer almaya can att-
gin1 soyledi ve bunun miimkiin olup olamayacagini konugmak
uzere birkag kez ugradi. Ama onun hakkinda bir seyler yazaca-
#im konusunda garanti verdikien sonra yiiziine sikintili bir ifade
oturdu, gercek adim ve ozelliklerini degistirmem konusunda is-
rar etti. Gergegin, Transilvanya’daki pek ¢ok arkadagim ve akra-
basini hayal kirikhigina ugratabilecegini soyledi; geng bir kadin-
ken konservatuarindaki en basarth dgrenciydi ve o zaman ¢ogu
insan onun yurtdisinda iinliy bir sarkic olacagim diigiinilyordu.

Bir yazarin varlig1 sik sik dramatik bir seyin gerceklesmek
tizere oldugu beklentisi yarauyordu; insanmn ancak bir romanda
okuyacag tiirden bir geyin. Yalnizca etrafi izledigimi, havaala-
nminin yilin her giinii nasilsa ayni sekilde iglemesinden bagka ola-
ganiistii higbir beklentim olmadigim agiklamam bazen hayal ki-
rikligiyla kargtlaniyordu. Bununla birlikte, yazarin masasi aslin-
da, terminalin kullantctlan i¢in yolculuklarnm biraz daha hayal
giicii ve dikkatle incelemeye baglamalar, havaalaninin kigkirtti-
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g1 ama ucaga binmek iizere kapiya yoneldigimiz zamanki endi-
semiz yiiziinden pek hissedemedigimiz ya da ayrintilarina ine-
medigimiz duygulan dnemsemek igin agik bir davetti.

Kaybetme, arzulama ve beklenti hikdyeleriyle, birazdan gok-
lere yiikselecek yolculardan enstantanelerle doldu defterlerim —
bir terminal gibi kaotik, canli hir geyin yani basinda, kitap gibi
miitevazi ve duragan bir olgunun nasil gergeklegebilecegdi kay-
gisindan kurtulmak kolay degildi.

~—

Yazdiklarimda ilerleyemedigim zamanlarda, benim bulundu-
gum yerden bir kat agagida olan ve otuz yildir havaalaninda
ayakkabi boyacilign yapan Dudley Masters’a gidip gevezelik
ediyordum. Sabah 8.30’da giine bagliyordu ve yaklagik altmig
cift ayakkabiyla ilgilendikten sonra, akgsam 9.0(Yda kapatiyordu.

Tezgédhina gelen her yeni gift ayakkabi kargisinda Budley’in
sergiledigi iyimserlige hayrandim. Ayakkabilar ne durumda
olursa olsun, Dudley onlar i¢in en iyisini diigiiniiyor, fir¢a, cila,
krem ve sprey temizleyicilerle gordiikleri hasan gideriyordu.
Cok amagh temizleyici krem cila uygulamadan insanlarin sckiz
ayligina bir yerlere gitmesine izin vermenin kotiilikk olmadigin
biliyordum. Halojen lambasini yaklagtirip, yeni hastasindan ag-
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zint agmasini isterken (“igerde ne var ne yok bakahm™), hayatin
ne kadar karmagik bir hal alabilecegini ve sirketlerini kurtarmak
ya da 6lim dogegindeki bir ebeveyne bakmak i¢in insanlanin dig
ipi kullanmay: nasil da kolayca bir kenara birakabileceklerini
anlayabilen, nazik bir diggi gibiydi.

Ayakkabilar cilalamak igin licret aliyor olsa da gercek mis-
yonunun psikolojik oldugunu biliyordu. insanlarin ayakkabila-
rini rastgele yoyle bir temizlediklerinin farkindaydi: ge¢mige bir
darbe vurmak istediklerinde, harici bir degigimin i¢ diinyada da
bir degigim yaratmasim umut ettiklerinde yapiyorlardi bunu. Ne
bir kotii niyet ne de benimle alay etme amaci olmaksizin, eger
deneyimlerini yazacak olursa, bunun bir havaalani hakkinda
simdiye dek yazilmig en etkileyici kitap olacagim iddia ediyor-
du bana her giin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Dudley’in tezgdhim gegtikten hemen sonra, giivenlik bolgesine

giden koridorun sonunda, birbirine uyumsuz mobilyalarin ve
kutsal kitaplarla dolu raflarin yer aldigi, farkli inangtan insanlar
icin ayritmsg bir ibadet odast vardi.

Oglen 1°de Chennai’ye giden BAO305 numarali ugus igin uga-
ga binmeden once, yolcularin kaderierini yoneten Hindu tannsi
Ganes’e saygilarim sunan Giiney Hindistanh bir aileyi izledim.
Bu ilahi varhga biraz ¢orek ve havaalani kurallarinin gergekten
yakmalarina izin vermedigi, giil kokulu bir mum sundular.

Eskiden. biyiik ve hayati pargalari bozuldugu i¢in -fire ve-
ren gaz pompalart ya da patlayan motorlar yiiziinden- ugaklar
rutin olarak diiserken, bilime giivenip organize dinlerin taleple-
rini bir kenara birakmak mantikliyds. Esas ig, dua etmektense,
arizalara yol acan nedenler iizerinde ¢ahsip hatayr mantikla
¢ozmekti. Ama havaciligin daha fazla inceleme altina alinmasi
ve her bir parcanin yedekleme sistemleriyle daha tyi korunma-
ya baslamasiyla, batil inang sahibi olma nedenleri ¢eligkili bi-
¢imde artti.

Korkung bir olayin gergeklesme ihtimalinin ¢ok uzak olugu,
mecalsiz akillarimizin alamayacag buiyiik tehlikelere kargt daha
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miitevazi bir durug sergileyerek bilimsel giivencelerden vazgec-
meye davet eder bizi. Baksim programlarim atlamak gibi bir ha-
taya hi¢ diigmemekle birlikte, giivenligin 6biir tarafindaki bii-
yitk World Duty Free magazasina sigara ya da Chanel No$5 par-
fiimii almaya gitmeden 6nce, yolculuga ¢ikmaya az kala diz ¢o-
kiip, ana konunun ugak yolculugu oldugu ve admna Isis, Tanr,
Fortuna ya da Ganesg dedigimiz gizemli kader giiglerine birkag
dakika dua etmek kesinlikle mantiksiz gelmeyebilir bize.
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Giivenlik bolgesi her zamanki gibi etkileyiciydi; en az yiiz kisi-
yi -her ne kadar kabul dereceleri farkls olsa da- yasamlarinin
sonraki yirmi dakikast boyunca pek bagka bir sey yapmama fik-
riyle uzlagtiriyordu.

Soldaki en uzak gérev bolgesinde, tarayicida Jim, el ¢antast
kontroliinde Nina ve metal dedektoriinde Balanchandra galisi-
yorlardi. Hepsi de bir yil boyunca, -aralarindan biri bir ugag
bombalamak niyetinde olsun olmasin- kadin ya da erkek herke-
si denetlcmeyi 0grenmek i¢in zorlu bir kursa devam etmiglerdi.
Bu kurs, bir anlamda, yeni tamiglarla ortak nokta bulma aliskan-
ligimizt miikemmelce tersyiiz edisti. Bu ekibe, bir diigmanin na-
s1l goriinebilecegine dair biitiin onyargilardan kurtulmalan 6g-
retilmigti: bir eliyle bir kutu elma suyu, digeriyle annesinin eli-
ni tutan alti yaginda bir kiz ¢ocugu olabilecegi gibi, bir cenaze
icin Ziirih’e ugan, ¢elimsiz bir biiyiikanne de olabilirdi. Bu ne-
denle, masumiyetleri kanitlanana kadar suclu saytlan siiphelile-
re eyyalanndan uzaklagmaulart ve ellerini duvara dayamalar net
bir sekilde soyleniyordu.

Gerilim tiriinde yazan yazarlar gibi, giivenlik elemanlarina
da normalinden daha olayli, hayali bir yagam yiiklenir. Meslek



yasamlarinin her aninda alarm durumunda ve belki on yilda bir
o da muhtemelen Larmaca ya da Bakii’'de yasanacak tiirden en
uzak ihtimallerde dahi tepki vermeye daima hazirlikli olduklar
i¢in onlara yakinlik duyarim. Incil’de emsali olmayan -mesela
Belgika ya da Yeni Zelanda- bir iilkede yasayan, Isa’nin yerel
doniigiiniin bir gargamba sabahi saat 3°te Liege mahailesinde bi-
le goz ard edilemeyecek beklentisi igindeki bir Protestan mez-
hebinin lyeleri gibidirler. Konugsmadan gecirdikleri saatiere ve
bezgin devriye gezmelerine karsilik, rastlamalar: durumunda ne
yapacaklannin egitimini aldiklar tiirden tiplerle diizenli olarak
kargilagmay pek ¢ok kadin ya da erkek polisin hevesle bekledi-
gini dusiinmek, diger elemanlarda bir tiir kiskanglik duygusu
yaratiyor olmali.

Aramalannin hedefi olan kigilere yoneltebilecekleri sinirh
merak dolayisiyla da bu elemanlara yakin hissederim kendimi.
Herhangi bir yolcunun makyaj ¢antasina, giinliigiine ya da fo-
tograf albiimiine bakmaya tam yetkili olmalarina kargin, yalniz-
ca patlayici aparadarin ya da oldiiriicu silahlanin varligina isaret
eden kamitlan aragtirmaya izinliydiler. Bu yiizden, ne giizeice
sarilmig bir i¢ camagiri paketinin kimin i¢in oldugunu sorabilir-
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lerdi, ne de diisiik belli bir kot pantolonun arka ceplerim yari
otomatik bir tabanca bulmaktan baska tiir bir arzuyla karigtirma-
nin nasil bagtan ¢ikarici olabilecegini resmen gosterebilirlerdi.

Bu ekibin iizerindeki daima tetikte olma baskis! o kadar bii-
yiiktii ki, cay molalarnina diger ¢ahsanlardan daha sik ¢ikabilme
ayricaliklart vardi. Her saat bag ¢cay-kahve makineleriyle, yip-
ranmig sandalyelerle ve diinyantn en ¢ok aranan teroristlerinin -
goriiniise gore daglardaki magaralara gizlenmig ve 5. Termi-
nal’e adim atmaya pek istekli olmayan, uzun sakallari ve esrar-
h gozleriyle bir dizi 6tkeli goriiniigli. peygamber benzeri tipin-
resimleriyle dolu bir odada dinleniyorlard1.

Bu odada, bir staj programina kayit yaptirmig 6grenciler gibi
goriinen iki kadin dikkatimi gekti. Birazcik daha sicak bir karsi-
lama olmasim umarak onlara giiliimsedigim zaman, beni selam-
lamak i¢in yamma geldiler ve kendilerini binamn iki list diizey
giivenlik memuru olarak tamituilar, 5. Terminal’deki biitin gii-
venlik elemanlarinin egitiminden sorumlu olan Rachel ve Simo-
ne, ekiptekilere diizenli olarak terdristleri nasil etkisiz hale geti-
rebileceklerini ve bir el bombasi atilmasi halinde kendilerini ko-
rumak i¢in hangi pozisyonu almalan gerektigini 6gretiyorlardi.



Ayrica gahganlara ayr ayri, yar otomatitk silah kullaniminin te-
mel egitimini de veriyorlardi. Terorizmle miicadeleye yakindan
odaklanmalari, yasamlarinin her anini etkiliyor gibiydi: ikisi de
bos zamanlarinda bu konuyla ilgili bulabildikleri her gseyi oku-
yorlardi. Rachel, 1976 Entebbe operasyonu konusunda uzmandi,
Simone, Hindawi Olayi’m ¢ok iyi ¢ahsmisti. Bu olayda, Nezar
Hindawi adh Urdiinlii bir adam hamile kiz arkadagim, Semtex*
dolu bir ¢antayla Tel Aviv’e giden bir El Al ugagina binmeye ik-
na etmisti. Bu plan basarisizliga ngramist: ancak Simone (belli
tiir yolcular: aramanin rahatsiz ediciligine iligkin sahsi diigiince-
me kars) ¢iktigini bilmeden) bu olaydan sonra tiim diinyadaki
gtivenlik personelinin hamile kadinlara, kiigiik ¢ocuklara ve yu-
musak biiyiikannelere bakiginin kokten degistigimi agiklad.

Pek ¢ok yolcunun sorgulanma ya da aranmaya gergin ve si-
nirli tepki vermesinin nedeni, bu tiir sorugturmalarin kolaylikla
-bilincalti diizeyinde de olsa- suglanma gibi hissedilmesi ve on-
ceden var olan sugluluk duygusu egilimlerine denk gelmesi yii-
ziindendir.

= Bir tiir plastik patlayic (¢.n.)
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Tarayicinin éniinde uzun sijreli bir bekleyis, pek cogumuzun
kendisine evden ¢ikarken c¢antaya bir patlayicy yerlestirmis ya
da farkina varmadan bir aylik terorist yetistirme kursuna katil-
mus olup olamayacagini sormasina yol agabilir. Haset ve Siikran
(1963) adl eserinde Melanie Klein, insan dogasinin dziinde yer
alan bu gizli sugluluk duygusunun, aym cinsten ebeveynimizi
dldiirmeye yoénelik Oedipal arzumuzda temellendigini ileri sii-
rer. Yetigkinlikte sugluluk hissi o kadar giiglii olabilir ki yetkili-
lere yanlis itiratlarda bulunma, hatta yanlig bir sey yapmig oldu-
gu izleniminin agir baskisindan kurtulmak igin gercekten suc is-
leme diirtiisiinii ortaya gikarabilir.

Giivenlikten sorunsuz ge¢me, en azindan (yazar gibi) miip-
hem bir sugluluk duygusu yiiziinden rahata erememigler igin
gergek bir avantajdir. Dedekiorler biplemeden, durdurulmadan
yoluna devam etmek, giinah gikardiktan sonra kiliseden ya da
Kefaret Giinli’'nden sonra sinagogtan ayrilan birinin hissettigi
tiirden, insanin glinahtarinin yiikiinden biraz olsun kurtulup ra-
hatlamastna benzer bir ruh haliyle terminalde ilerlemesini sag-
lar,




2 Giivenligin obiir tarafinda, yolcularin hayli aligveris yaptig: yer-
de, iki yuzii agkin magaza dikkat gekmek igin yansiyor — ortala-
ma bir ahgverig merkezinde olandan hatini sayilir dlgude fazla
bir say1 bu. Bu istatistik, 5. Terminal’in bir havaalanindan ¢ok
bir aligveris merkezi oldugu konusunda gikayetlere yol agti. Bu-
nunla birlikte, bize fazladan bir Johannesburg’a gidis kapisina
erigme zevkini bile yasatmayan aligveris merkezlerine gitme
egilimimiz diistintiliince, bu kargilagtirmada neyin yanlig olabi-
lecegini, binanin esas havacilik kimligine tam olarak zarar vere-
nin ne oldugunu ya da hatta yolculardan tam olarak hangi zev-
kin ¢alindigin1 anlamak giig.

Ana aligverig bolgesinin girigsinde bir doviz biirosu bankosu
var. Biyik ve renkl bir dinyada yagsadigimz bize sik sik sdy-
lense de Uruguay pesosu, Tiirkmenistan manati ve Malawian
kwachasi banknotlarinin diizgiince yerlestirildigi yiiz tane ¢elik
kasamn dizili durdugu ddviz bitrosunun arkasinda kendimizi bul-
dugumuz ana kadar kafanuzi géyle bir sallayip bu diisiinceyi
onaylamaktan bagka bir sey yapmamis olabiliriz. Londra borsa-
sinin bankolarinda islemler mukayese kabul etmez bir elektronik
hizda yapiliyor olabilir, ama kalin banknot demetleriyle girilen
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sabir dolu fiziksel temas, farkh tiirden bir ihtiyact ortaya koyu-
yor: insan tiiriiniin sahip oldugu koleksiyen duygusunu. Farklt
farkli renk ve karakterlere sahip bu banknotlar, giiclii adarmnlarin,
diktatorlerin, kurucularin, muz agaglarinin ve ciice cinlerin re-
simlertyle suislii. Kotii kullamm yiiziinden ¢ogu yipranmig ve
yagh. Yemen’de deve veya Peru’da eyer almaya yaramiglar, Ne-
pal’de yash berberlerin ciizdanlarinda ya da Moldova’daki okul
¢ocuklarinin yastiklarinin alinda saklanmiglardi. Papua Yeni Gi-
ne'den yipranmug bir elli kina banknotunun (arkada cennet kusu,
onde bagbakan Michael Somare) yolculugunun Heathrow'da so-
nuglanmasi, bu iglemler dizisi iginde (meyveden ayakkabiya, ta-
bancadan oyuncaga) pek dikkat ¢ekmiyordu.

Terminalin en bilyiik kitapgisi, doviz bankosunun karsisinda
yer aliyor. Yazarin, kitaplarin ticari gelecegine iliskin iddialt ke-
hanetlerine ragmen (belki de havaalanindaki magazada onun ki-
taplarindan higbirinin kalmamig olmasiyla baglantt kurarak) bu-
radaki satiglar artrmig goriiniiyordu. 1ki kitap satin aldifintzda
ligiinciisii bedavaya geltyordu, ya da dort tane alirsaniz kopiiklii
bir icecege hak kazaniyordunuz. Edebiyatin 6liimii abartiliyor-
du. Oysa arkadaglik sitelerinde, kitapseverler genellikle bir ka-



tegoride toplamyordu, WH Smith'te satilaniarin genis bir yelpa-
zede olusu, insanlarin okuma egilimlerinin gesitliligini gosteri-
yordu. Eger kana bulanmig kapaklardan bir sonug ¢ikarilacak
olursa, ugak yolcularinin korkmaya biyiik bir egilimi oldugu
sOylenebilir. Yeryiiziinden yliksekteyken, oldiiriilme panigi ya-
samak istiyorlardi; boylece Salzburg'daki bir konferansin basa-
rill olup olmayacagina ya da Antigua’daki yeni bir sevgiliyle ilk
kez sevigme ihtimaline dair daha diinyevi korkularini unutuyor-
lardi.

Terminal ilk agildigindan beri bu kitapgida galisan, Manis-
hankar adinda bir miidiirle sohbet ettim. Ona -havaalaninda yal-
mz bir hafta geciren bir adamin asim teshirciligiyle- okurun es-
kiden beri hissettigi ama daha 6nce tam olarak anlamlandirama-
diga duygulan neseli bir iislupla ifade eden: her giin yasanan
ama toplumun biiyiik boliimiiniin dile getirmemeyi tercih ettigi
sirlart ortaya ¢ikaran; insam bir sekilde daha az yalniz ve yaban-
c1 hissettiren tiirden kitaplar aradigim soyledim.

Manishankar, bir dergi isteyip istemeyecegimi sordu. Dergi
bollugu vardi, aralarindan birkaginda, kirk yasindan sonra nasil
giizel goriinebilecegi iizerine makaleler yer aliyordu — bu tavsi-
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yeler elbette, kisinin otuz dokuz yasinda (yazarin yagi) gériintii-
siniin zaten hog oldugu varsayimi iizerine kurulmustu.

Dergilerin yakimindaki bir bagka kitaplikta, yazar ya da kitap
adina gore degil, hikdyenin gectigi iilkeye gore diizenlenmis ge-
sith klasik romanlar vardi. Milan Kundera, Prag rehberi olarak
oneriliyordu; Raymond Carver’in kilavuzlugu ise Los Angeles
ile Santa Fe arasindaki kiigiik kasabalarda saklanan karakterle-
rinin ortaya ¢tkrgina bagliydi. Oscar Wilde bir defasinda, James
Whistler resmetmcyc baglumadan Gnce Londra’da daha az sis
oldugunu sdylemisti ve insan, Carver yazimaya baglamadan on-
ce Amerika’'nin batistndaki 1ssiz kasabalarin daha az sessiz ve
hiiziinli olup olmadigint merak ediyordu.

Her usta yazar, 0nemli deneyimlerini, diisiincelerimizi sii-
rekli kaplayan veri yrgininin i¢inde kaybolabilecek detaylari
goriinir kilar — boylece, etrafimizi saran diinyadan bunlar
bulup keyfini ¢ikarmaya tegvik eder bizi. Bu baglamda edebi-
yat eserleri, Heathrow’dan yola ¢ikan yolcularnin dikkatini,
kolonyal toplumdaki giiriime ve konformizm (Heinrich Boll),
ftalya’nin ktrsal bolgelerindeki sakin erotizm (Italo Svevo) ya
da Tokyo metrolarindaki melankoli (KenzaburU ‘e) gibi un-



surlara daha fazla gekmesi bakimindan son derece incelikli
araglardur,

Magazalara dadanmamdan ancak birkag giin sonra, havaalanin-
da tiiketimin 6zendirilmesine itiraz edenlerin neden sikdyet edi-
yor olabileceklerini anlamaya basladim. Bu mesele, aligverig
yapmakla ugaga binmek arasindaki, bir anlamda 6lim karsistn-
da asaleti siirdiirme arzusuyla baglantuh uyusmazliga dikkat ce-
kiyordu.

Havacilik mihendislerinin gectigimiz birkag¢ on yildaki pek
¢ok basarisina ragmen, ugaga binmeden onccki donem istatis-
tiksel olarak bir felaketin baslangict olma ihtimalini, evde tele-
vizyon karsisinda gegirilen sakin bir giinden daha ¢ok barindiri-
yordu hala. Bu yiizden, paramparg¢a olmadan dnceki son anlari-
miz1 eu 1yi nasil gegirebiliriz, gerisingeri dinyaya diigserken na-
sl bir haletiruhiye i¢inde olmayi dileriz ve o anda duty-free tor-
balariyla ¢evrelenmis halde sonsuzluga ermeyi ne derecc isteriz
sorulan ortaya gikabiliyordu.

Magazalarin cazibesinden ¢ok etkilenen bizler, o anda aslin-
da kendi sonumuza hazirlanmamiz i¢in diirtiikleniyor olabiliriz.
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Blink giizellik magazasinda, Bach'in 106 numarah kantatin-
da dile getirilen, geleneksel dini agirbaghliga davet eden bir sey-
ler hissettim yeniden:

Bestelle dein Haus
Denn du wirst Sterben,
Und nicht lebendig bleiben.

Evini diizenls tut,
Cinkii sen de oleceksin,
Ve canli kalmayacaksin.

Ugma ritiieli, siradan goriinmesine kargin, en sekiiler zaman-
larda bile, onemli varlik temalarina -ve dinlerde yer alan mesel-
lerdeki benzerlerine- kesinkes bagh kalir. Pek ¢ok goge yiikse-
lig, cennetten pek ¢cok ses, mesela trenle seyahat etmeeylemi gi-
bi, ugma isine de timiiyle karasal bir perspektiften bakan pek
cok hava melegi ve azizi duymusuzdur. ilahlarin, 8limsiizlerin
ve muteberlerin varlifi ucagimizda, giivenlik talimatlarim din-
lemenin rahatsizhiginda, pilotumuzun yaptigi hava durumu
anonslarinda ve yukaridan 1zledigimiz yeryiiziiniin yumugak ka-
vislerinde, gizli sakli bigimde bize eslik eder.



4 Sekiz yiiz kadar koku ¢esidinin arasindan yumusak, karigik bir
koku yayan bir parfiim magazasinin hemen diginda iki rahibe
carpmam normialdi artik. Aralarindan daha yagh olam -Peder
Sturdy- hemen goze ¢arpan ve sirtinda “Havaalam Rahibi” ya-
zan bir ceket giymisti. Altmiglarinin sonundaydi, kilise insan-
larina 6zgii koca bir sakali ve alun gerceveli gozliikler: vardi.
Her bir ifadenin arkasindaki farki ve baskalarint rahatsiz ya da
mesgul etme korkusu olmadan en ince detaylarini anlayabilece-
giniz konugmasimn, etkileyici bigimde yavas ve iizerinde diisi-
niiliip tagem!mis bir ahengi vardi. Meslektagi Albert Kahn da
ayni sekilde dikkat gekici giyinmisti -ama baska bir ¢alisandan
odiing aldig1 ceketinde yalmzca “Acil Servis” yaziyordu- yir-
mili yaglarinin baglarindaydi ve Durham Universitesi’ndeki te-
oloji egitimine devam ederken bir yandan da Heathrow’da ¢a-
higtyordu.

Tanimlanmasi gii¢, kafa karngtirici giysiler iireten Reiss ma-
gazasimin yanindan gegerken. Peder Sturdy’ye, “Insanlar size en
cok ne soruyorlar?” dedim. Ruhani bir ses bize bir kez daha ba-
gajlarimiz1 asla sahipsiz birakmamamiz gerektigini hatwrlatir-
ken, uzun bir sessizlik oldu.
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“Kaybolduklasi zaman geliyorlar bana,” diye yanitladi Peder
sonunda; St. Augustine’in “Tanrn Kent'le bulusana dek Diinya
Kent’in hacilar1” olarak tanimladsg talihsiz bir ickin, insanoglu-
nun ruhani kafa karnigiklifim yansitinak istercesine, ilk kelime-
nin dstline basa basa soylemisti.

“Peki. hangi konuda kaybolduklarint hissediyor olabilirler?”

“Ah,” dedi Peder, derin bir ic cekip, “aradiklari neredeyse
hep tuvaletler oluyor.”

Meitafizik konulardaki sohbetimizin boyle bir ifadeyle son-
lanmasi acikli goriindiigiinden, bu iki adamdan bana, bir yolcu-
nun ugaga binip havalanmadan onceki son dakikalarini en ve-
rimli sekilde nasi! gecirebilecegini anlatmalarint istedim. Peder
bu konuda net konustu: insanin diigiincelerini kati sekilde Tan-
r’ya yoneltmesinin onun 6devi oldugunu soyledi.

“Peki ya o kisi Tann’ya inanmiyorsa?” diye ésteledim.

Ama o sessiz kalip, bu bir pedere sorulacak kibar bir soru de-
gilmis gibi uzaklara bakti. Neyse ki meslektasi daha liberal bir te-
olojiden yanaydi, aym sekilde kisa ama daha kapsamh bir yamt
verdi; sonraki giinlerde ugaklan pistte siralarint beklerken izledi-
gimde diistincelerim sik sik bu yamita dondii: “*Aklimiza 8lim dii-
suncesini sokan her tiirlii olay hepimiz i¢in ¢ok 6nemlidir; onem-
sedifimiz tiirden bir yagamu siirdiirine cesareti verir bize.”




Giivenlik bolgesinin hemen ilerisinde, adin bahtsiz bir siiperso-
nik jetten almuy ve birinci mevki yolcularin kullanimina aynlmus
bir siiit vardi. Zenginligin avantajlanim gorebilmek zordur ba-
zen: pahali arabalar ve saraplar, giysiler ve yemekler bugiinler-
de, modern tasarim ve seri iiretim siireclerinin ileri diizeyde ol-
mas! dolayisiyla, nispelen ucuz emsallerinden pek de iistiin sa-
yilmazlar. Bu anlamda, British Airways’in Concorde Salonu bir
aykinlik olusturuyordu. inamlmaz ve kiskirtici bigimde, bir ha-
vaalaninda gimdiye dek gordiiklerimin -belki de hayatimda gor-
diiklerimin- hepsinden daha hostu.

Peri koltuklart, §omineleri, mermer tuvaletleri, bir spa’si, bir
restorant, bir kapicist, bir manikiirciisii ve bir kuaforii vards. Bir
garson salonda havyar, kaz cigeri, somon fiime tabaklanyla tur-
luyor, bir bagka garsen ekler ve ¢ilekli turtayla geziniyordu.

“Bu diinyada bunca zahmet ve telagse ne igin? Zenginligin,
giiciin ve egemenligin peginde kosmanin sonu ne?” diye soru-
yordu Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments'te* (1759)
ve soyle yanitlayarak siirdiiriiyordu: “fark edilmek. hizmet edil-
mek, sempatiyle, memnuniyetle ve dvgiiyle amlmak i¢in” — bu
ihtiraslar dizisi, Concorde Salenu’nu yaratanlarin cogkuyla hak-
kint verdikleri atmosfere ¢cok uygun.

*  Ahlaki Duyathiligin Teornsi. (¢.n.)
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Restoranda bir yere otururken, bu noktaya gelmek i¢in in-
sanhk her ne bedel 6demis olursa olsun, buna kesinlikle degdi-
gine emin oldum. Yanmalt motorun gelistirilmesi, telefonun
icadi, ikinci Diinya Savagi, Reuters ekranlarindan gergek za-
manh finans bilgilerinin ge¢mesi, Domuziar Korfezi, ince gaga-
It kervangullugunun soyunun tiikentnesi — bunlarin hepsi, her
biri kendi megrebince. Bati diinyasinin pusla kaplh bir kogesin-
deki pist manzarah giizel bir odada sessizce bir araya gelmig
birbirinden ilging bireylerden olugan, mukayese kabul etmez bir
grubun olugmasina yardim etti.

Edebiyat elestirmeni Walter Benjamin, miikemmel bir ifa-
deyle, “Higbir kiiltiirel belge yoktur ki aymt zamanda barbarligin
da belgesi olmasin,” diye yazmugty; ama bu duyarhilik artik pek
onemsenmiyor gibi.

Yine de bu salonun bagarisinin ardinda yatan kinlganli§) gore-
biliyordum. Yaldizh tavanlari ¢atlayip harabeye donmeden tnce,
bu kiiciik kardeslik dermnegi liyelerinin sandalyelerine kuruldugu
boylesi durgun giinlerinin nispeten ne kadar az kaldigini hisset-
tim. Milattan sonra ikinci ylizyilda bir sonbahar pazar giinii, Ad-
riyen’in" Roma’nin digindaki villasiun teraslarimn mermer si-

*  Milautan sonra 117-138 yillan arasinda gorev yapmiy Roma imparatoru, {¢.n.)




unlan arkasinda kan kimuzist bir giines batarken de biraz bdyle
hissediliyordu belki. O zaman da biri, Ren Vadisi’ndeki ¢am or-
manlarimin derinliklerinde siper almig bekleyen tedirgin Germen
kabileleri bigimde, benzer bir felaket Gnsezisi duymug olabilir.
Concorde Salonu'na yakin zaman i¢inde donmeyebilecegim
diigiincesi beni hiizinlendirdi. Bununla birlikte, acim1 hafiflet-
menin en iyi yolunun, binrada herkesin begendigi yerlere karg
bir diigmanhk geligttrmek oldugunu fark ettim. Bir tabak tath
¢orekle servis edilen mantar izerinden, bu salonun aslinda, tor-
pil ve hilekarlikla buraya hak etmedikleri sekilde giren oligarsgi
yoneticilerinin bir saklanma yeri oldugunu diisiinmeye ¢alistim.

Daha yakindan inceleyince, uziilerek kabullenmek zorunda
kaldim ki burada bulunan diger misafirlerin hi¢birinin zengin ti-
pine uymaysi bu diigtincemle geligiyordu. Ashnda nasil da sira-
dan goriindiikleri dikkat g¢ekiciydi. Bunlar, kirsal kesimde hek-
tarlarca araziye konmug odlek miras¢ilarindan ¢ok, kendi bagla-
rina nast] mikrogip ya da elektronik ¢izelge yapabileceklerini bi-
len normal insanlardi. Giindelik giysileri i¢inde, Malcolm Glad-
well kitaplan okuyan bu kisiler, zekd ve enerjilerinin giiciiyle
kendi zenginliklerini elde etmis seckinlerdi. Accenture'de ¢ali-
sarak tedarik zincirlerindeki diizensizligi yoluna koymus ya da
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MIT de gelir katsayist modellemeleri olustuninusglardi. teleko-
minikasyon girketleri kurmusg ya da Salk Enstitiisii'nde astrofi-
zik aragtirmalan yapmuglards. Toplumumuz biiyiik oranda zen-
gin gdriniyor, ciinkii en varlikli vatandaslan tipik zenginler gi-
bt davranmuyor. Basit bir yagmacihk asla boyle (kiiresellesmis,
cesitlilik gdsteren, titiz, teknolojik donanima sahip) bir salon in-
sa edemezdi, en fazla feodal goriiniiglii birkag 151lt1l1 keyif sara-
y1 ve eski moda bahge olabilirdi.

Concorde Salonu’na temiz hava pompalamyor, yine de rahat-
s1z edici bir geyin izi geziniyor etrafta: hissedilen telkin, ii¢ gele-
neksel havayolu mevkiinin, insanlarin gergek yetenek ve erdem-
lerine gére toplumun ii¢ boliime aynlmasindan bagka bir sey ifa-
de etmedigi. Eski zamanlann kast sistemlerini ortadan kaldirdik-
tan ve evrensel bir egitim ve firsat esitligini garantilemek igin sa-
vagtiktan sonra, yoksulluk kadar zenginligin dagiliminda da ger-
cek bir adalet sistemi olan meritokrasiyi® kurduk. Bu yiizden,
modern ¢agda yoksulluk yalnizca acinilasi degil ayni zamanda
hak edilen bir gey olarak goriilebilir. Sayet insan bir sekilde ye-
tenekli ya da becerikliyse hdla neden segkin bir salona ginne iz-

*  Kisilerin yetenck ve bireysel dsninliigiine dayanan yonetim bigimi. {¢.n.)




nini elde edemedigi sorusu, diinya havaalanlarinin agini kalabalik
ve kaotik halka agik bekleme alanlarindaki sert plastikten sandal-
yelerde tiineyen tiim ekonomi stmf1 ugak yolcularinin, kendi zi-
hinlerinin 0zel alant iginde kafa yorduklar bir muammadir.

Bir zamanlar Bati'da, her tiirden salonun diginda kalmayi yii-
celten gii¢lii bir agiklama vardy: Hiristiyanlik iki bin yil boyunca,
erdemin yerimi kaginilmaz bigimde maddi bagarinin aldigt mo-
dern meritokratik sistemin dogasini olugturan diisiinceyi reddet-
misti. En iistiin, en kutsal insan Isa’ydi ama buna ragmen diinya-
daki yagam boyunca fakir olmustu ve bu yiizden tam da kendi
ornegi, hakhhk ile zenginlik arasinda herhangi tiirden bir dogru-
dan esitligi hiikiimsiiz kiliyordu. Bu Hiristiyan meseli, egitimsel
ve ticari altyapilarimiz ne kadar adil goriiniirse goriinsiin, tesadiif
faktoriiyle firsatlarin, daima bir tarafta zenginlik oObiir tarafta er-
demin oldugu hiyerarsiler arasinda herhangi bir diizgin igbirligi
kurulmasini imkéansiz hale getirdigini gosteriyor. St. Augustine’e
gore, yalnizca Tanri’nin kendisi her bir bireyin kiymetini bilebi-
lird: ve O, Kiyamet Giinii’nden once, firtinanin ve meleklerin
trampetlerinin sesi duyulana dek bu degerlendinmeyi agiga vur-
mayacakt — inanmayanlar igin hayal bir senaryodur bu ama yi-
ne de bagkalarm vergi 1adelerine soyle bir bakarak yargilamak-
tan kaginmamiz gerektigini hatirlamamiza yardimci olur.
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Bu Hiristiyan meseli ne yok oldu gitti ne de unutuldu. Car-
kifelek meyvesi gserbetiyle sunulan bir dilim ¢ikolatah pastayla
sonlandirlan bereketli bir 6gle yemeginden sonra, Filipinler’de-
ki Puerto Princesa bolgesinin digindaki bir gecekondu mabhalle-
sinden Concorde Salonu’nun acimasizcasina siislii kadrosuna ne
karmagik kosullar altinda katildigini anlatan Reggie adli bir ¢a-
lisan, ayricahgin mieritokratik agiklamalarinmin $imdi bile silinip
gittigini agik¢a gosterdi bana. Meritokratik diigiinceye kargilik
Hiristiyan inang sistemini tercil etmemiz, Seattle’a gitmek ize-
re ugagina binmeyi beklerken, tag goriinimli séminenin yann-
da Wall Street Journal okuyan, yirmi yedi yasindaki esofmanli
isadam ile havayolu sirketinin birinci mevki salonundaki ban-
yolar1 gezinip, uluslararas: bakterilerin tiirlii tiirlii ve durmadan
degisen kolonilerini dug kabinlerinden silmekle gorevli Filipin-
11 bir temizlik¢i arasindaki goreceli bagi nast]l yorumlayacagimi-
z1 belirler,




Kullanicilarinin ¢oguna gore burus), bagka bir yere giderken
birkag saat gecirdikleri bir alandan biraz daha fazlasi olsa da, di-
ger pek coklarn igin terminal, kamuya kapali bir dizi katta zorlu
biirokrasiler barindiran, daimi bir ofis hizmeti veriyordu. Bura-
da yapilan ig, hizmetlerinin karsgihginda hemen 6vgii duymaya
hevesli olanlar igin pek uygun degil. Terminalin ingas) yaklagik
yirmi yil siirmiig ve yarim milyon insan ¢alismis; artik nihayet
faaliyetteydi ve bir komitenin yonetiminde, agir agir igini yapi-
yordu. Kat kat is unvanlar (Operasyonel Kaynak Planlama Mii-
diirii, Giivenlik Egitimi ve Standartlar Damsmani, Kidemli IK [s
Ortag1) yeni bir bilgisayar ekrant alinmadan ya da bir bank yer-
lestiriimeden dnce bagvurulmas: gereken hiyerargi siralamasina
isaret ediyordu.

Bununia beraber, diinyanin gevresinde donen ugaklar yone-
ten insan giiciiniin olanaklan ve zekas), kiyida kdsede kalmig
birkag iicra ofisten yayihyordu. British Airways'in Miisteri Be-
neyimi Bolimii’'ne ev sahipligi yapan bolge, kabindeki koltuk-
larin modelleriyle, can yelegi, kusma torbalari, nane sekerlen ve
havlularla doluydu. Havayolunun cimriliginden ¢ok biiyiikliigii
nedeniyle 1skartaya ¢ikmig pek ¢ok ise yaramaz numuneyle do-
Ju odadan sorumlu bir argivci, bir tek sandalyeye 6denen yiiksek
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miktarin dramatik sonuglarimi, siparis formuna onlardan otuz
bin adet iglerken fark ediyordu. Yapinin iginde gezinirken,
ucaklarin eski dahili pargalarina bakmak. bir kitabin ilk miis-
veddelerini gorlip de metnin sonunda nasil cilalandigim fark
eden kiginin kararsiz ve ikircikli kalmasina benziyordu — evren-
sel masum cabalar diizleminde tesellt edici bir uygulamadan
ders ¢ikarmak gibi.

Havaalaminin arka odalarindan dondiigiimde, yolculan eg-
lendirmeye yonelik savurgan hizmete karsilik, onlara seyahatle-
ninin ardindaki emegin anlatilabilecegi zamanin nasil da kit ol-
dugunu fark etmek iiziintii verici goriindii.

Ugakta verilen yemegin nasil yapildigi, tadinin nasil ol-
dugundan c¢ok daha ilging ve ¢gok daha rahatsiz ediciydi. Ter-
minalden bir buguk kilometre uzaklikta, isveg firmasi Gate
Gourmet’nin penceresiz, soguk fabrikasinda, hepsi de on bes
saat icinde troposferin bir yerinde yenmesi gereken seksen bin
kahvalt, 5gle ve aksam yemegi, Banglades ve Baltik'tan gel-
mig bir grup kadin tarafindan hazirlaniyordu. Kore Havayolla-
r1 etsuyu ¢orba, JAL teriyaki soslu somon ve Air France yanin-
da havug piiresi olan tavuk sinitzel servis ediyordu. Daha son-




ra, havayolu sirketine ve gittigi yere gore aynlan yemekler bu-
rada, terminaldeki yolcular gibi, 8zgiirce birbirine karigiyordu;
Dubai varigl bin adet Emirates humusunun bulundugu tepsi,
buzdolabr odasinda Stokholm’e ugacak SAS igin hazirlanmg
gravadlax” ile dolu dért servis masasimin yaninda duruyordu
bazen.

Ucak yemegi, insan yapimi ile dogal, teknolojik ile organik
arasindaki gerginligin tepe noktasmda yer aliyordu. En renksiz
domates bile (Gate Gourmet’de lifli solgun benizleriyle biyii-
leyici olanlar da) doganin isi. Yilin bugday ekinini kutlamak
igin hasat festivalleri diizenleyip, toprak anamin daimi dogur-
ganlig: adina hayvanlan kurban ettiimizde doganmin ayaklan
dibinde tevazuyla oturmaya aligkinken, goge yiikseldigimiz si-
rada meyve ve sebzelerimizi yamimiza almak ¢ok tuhat ve ir-
kiitiicd.

Artik bdyle tapinmalara gerek yoktu. Kisa bir siire 6nce Gal-
ler tepelerinde dogup biiyiimiig kuzulara ait yirmi bin pirzoladan
olusan bir y’gin depoya aliniyordu. Birkag saat i¢inde, bunlar-
dan iistine ekmek kirintisi serpilmig bir porsiyonu Nijerya’dan

*  Marine ediliig samondan yapilan bir tiic kanepe. (¢.n.)
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gegerken yenen bir yemege doniisecekti — bunun igin, Litvan-
ya’dan gelmis, yirmi alti yagindaki yaraticisy Ruta’yi hig diigiin-
meyecek ya da ona tesekkiir etmeyecektik.

British Airways miirettebatinin havaalaninda da ofisleri var.

Pilotlar, Mongolia’dan gec¢erkcn havanin nasil olacag: ya da
Rio’da ne kadar yakit almalan gerektigi konusunda miidiirle-
rine danigmak igin giin ya da gece boyu S. Terminal’deki bir
harekat merkezinc ugruyerlar. Boyle bir toplantiy1 baglarken
gordiigiimde, kendimi, on bes yildir ugan ve daha sanatsal bir
ise sahip insanlara kars) uzman Kisilerin sergiledigi esprili,
hosggoriilli bir gilimsemeyle beni karsilayan Kidemli Bag Me-
mur Mike Norcock’a tamittim. Onun kargisinda kendimi, baba-
simin sevgisinden emin olmayan bir ¢ocuk gibi hissettim. Pi-
{otiarla tanigmanin benim i¢in her seyden daha kiigiik diisiiri-
cii bir deneyim oldugu, onlarda hayran oldugum erdemlere -
azim, cesaret, kararlihik. mantik ve ise uygunluk- asla sahip
olamayacagim, bunun yerine, egcr sis kosullarinda bir 777'yi
Newfoundland’a indirmesi istenirse aglamasi neredeyse kesin
elan mizmiz ve yetersiz bir yaratik olarak kalacagim iyice or-
taya ¢ikti.




Norcock, bazi ugus haritalarim almak igin harekét odasina
gelmigti. Jumbo’suyla Hindistan’a gitmek lizere yola ¢ikacakti
ama once iran'in kuzey sinirindaki havayi tekrar kontrol etmek
istemisti. Yolcularindan ¢ok daha fazla sey biliyordu. Bizim gi-
bi meslekten olmayan insanlarin geligigiizel ve nait bigimde
rengi ve bulut olusumlart bakimindan degerlendirme cgiliminde
oldugu gokyiiziine, aslinda kodlanms ugus yollan, kesismeler,
kavsaklar ve iyaret 15181 sinyalleriyle hatlar ¢izilmisgti. Bugiin,
hem ucgus ¢izelgesinde kiiciik turuncu noktayla hem de Tiirki-
ye’nin dogusunda yerlesimin elmadig kiigiik bir bolgedeki bir
gecidin tepesinde yer alan bir giftcinin tarlasimn kenarina kon-
mus, iki metre yiiksekliginde ve beg metre genisgliginde ahsap
bir baraka olan VAN 15.2 ile ilgileniyordu —yolculan su an Ga-
te Gourmet fabrikasinda hazirlanmakta olan lazanyalarinin key-
fini ¢ikarirken, Norcock birkag saat sonra, R659 havayolunu
soldan takip ederek buradan ucacakti. Diizgiin, bi¢cimli ellerine
bakum ve ¢ocuklugundan bu yana ne kadar zaman geg¢mis ola-
bilecegini diigtindim.

Norcock’un her kosulda daima bir oterite ve baba modeli
olamayacagini, en azindan teoride biliyordum. O da huysuz ya
da kibirli olabilir, aptalca davramglarda bulunabilir, egine aci-
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masiz yorumlar yapabilir ya da ¢ocuklarimi ihmal edebilirdi.
Giinlilk yasamin yon ¢izelgesi yoktur. Ama ayni zamanda, bu
bilgiyi dylece kabul cimeye ya da kullanmaya da istcksizdim.
Belli mesleklerin, dogas geregi bizi siradan zaaflarimizdan kur-
tardigina ya da bir anltfina dahi olsa, gogumuzun bildiginden
daha etkileyici bir varolusa tagidigina inanmak istiyordum.

[sverenim bagtan beri, terminaldeki en giiglii adamlardan biri
olan, British Airways’in yoneticisi Willie Walsh’la kisa bir ro-
portaj yapmamn faydal olabilecegini séyliyordu. Walsh cok
mesgul oldugu igin, bu ihtimal uzak goriinliyordu. Sirketi giin-
de ortalama 1,6 milyon sterlin zarar ediyordu; bu da gegtigimiz
¢ ayda toplam 148 milyon sterlin demekti. Pilotlan ve kabin
mirettebatlart greve gitmeyi planlhiyordu. Aragtirmalar, bagaj
gorevlerinin, diger Avrupa havayollarindan ¢ok daha fazla ema-
nete hiyanet ettifini ortaya gikarmisti. Devlet, yakittan vergi al-
mak tstiyordu. Siparig ettigi yeni 787 ugag) i¢in yapmas: gere-
ken on odeme takvimini uygulayamayacagm soyleyerek, Boe-
ing’in iist kademelerindeckileri kizdirmigti. Sirketini Qantas ya
da JIberia ilc birlegtirme gabalan sekteye ugramsti. Birinci mev-




kide her yemekten sonra ticretsiz ¢ikolata verme uygulamasint
durdurmasi, ingiliz basminda ii¢ giin boyunca sansasyon yarat-
migt1.

Gazetecilik meslegi, roportaj yapma fikrine oldu olasi tut-
kundur; bunun altinda yatan ulagabilme fantezisidir: siradan
halkin ulagamayacag), diinyanin donmesini etkileyebilen ytice
biri, kendini bir muhabire agar. Bir gazete ticreti karsiligi bu go-
rismeye katlan okur, hayattakl kendi mevkisini unutmaya ve
roportaf yapanla saraya ya da idarecinin siiitine girmeye davet
edilir. Muhafizlar silahlarninm birakir, sekreterler ziyareigiler gti-
venlikten gecirir. Artik kutsal mekandayizdir. Beklerken gevre-
mize bakariz. Bagkanin, masasinda bir kase naneli seker bulun-
durmay: ya da iinli bir aktrisin Dickens okumasini dinlemeyi
sevdigini 6greniriz.

Ancak, paylasilan sirlarin besuna umutlandirdig vaatler na-
diren diledigimiz sekilde yerine gelir, ¢tinkii onemli kisiler ne-
redeyse higbir zaman basindan biriyle samimi olmak istemezler.
Cevresinde i¢ini doktiigii insanlar vardir zaten. Yeni bir arkada-
sa ihtiyact yoktur, Intikam planlarimi ya da mesleki gelecegine
iliskin korkulanni ifsa etmeyecektir. Bu yiizden, tnlii biri igin
roportaj yapmak genellikle miimkiin oldugunca az sey soyleye-
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rek, yaptg i3in beyhudeligini tamamen fark ettiginde tehlikeli
olabilecek gazetecinin kendini begenmisligine alet olmamaya
indirgenir. Réportaj yapilan kisinin gizlilik konusunda kendint
rahat hissetmesi saglanabilirse, Florida’ya tatile gitmek iizere
oldugu ya da kizlarimn tenis oynamay1 6grendigi alinabilir ag-
zindan.

Sonugta, Mr. Walsh’a yoéneltecegim sorularin bir standard:
yoktu. Emekli maaglanndan, karbon emisyonlarindan, ikrami-
yelerden ya da hatta pek dzlenen gikolatalardan @z etmem an-
lamsizdi - gergekten de bulugmamizda, son donemdeki olaylari
tekrar konugsmaya ¢abismak kabalik olurdu.

Boylece konferans salonunda, Mr. Walsh’in is¢i sendtkalari
temsilcisiyle ve Airbus’tan gelen bir delegasyonla olan toplan-
tilarinin arasinda, kirk dakika kadar goriistiik. 1943 Mayisinda,
Roosevelt ile Churchill’in ¢ikarma sahilinde yaptifi bir goriig-
meyt boliyormusum gibt hissettim.

Bereket versin, Mr. Walsh diinyanin en biiyiik havayolu gir-
ketlerinden birinin genel miidiirii olsa da ona tiimiiyle bir igsada-
miymis gibi davranmamin haksizhk olacagni fark ettim. Sirke-
tinin i¢inde bulundugu mali durum gayet isttkrarsizdi ve Mr.




Walsh’1 bilangosuyla degerlendirmek, onun yeteneklerini ve
6nemini uygunsuz bir sekilde yansitmak olurdu.

Biitiinine bakilacak olursa, bagiml bir endiistri olarak sivil
havacilik, tarihi boyunca hi¢bir zaman karhhk goéstermemigti.
Carpict bir sekilde, kitap yaymcihii da ona benziyordu. Bu an-
lamda, Genel Miidiir’le ben, goriintiide farkly olmasina ragmen,
gayet benzer isler yapiyorduk. Bu islerin her birinin, ruhu heye-
canlandirabilme yetenegi bakimindan, kdr hanesinde degil in-
sanlign goziinde hakh ¢ikma gereksinimi vardi. Bir sair hakkin-
da aldii teliflere gore bir yargiya varmak gibi, bir havayolu gir-
ketini de kar-zarar tablosuna gore degerlendirmek adaletsizlik
olurdu. Bir havayolu sirketinin afigi altinda diinyada her giin
gerceklesen binlerce giizellik ve enteresanhik dnina borsa uygun
bir fiyat belirleyemez: Nova Scotia'nmin havadan goriiniigiinii ta-
nf edemez, Hong Kong ofisindeki ¢alisanlarin arasindaki dost-
lugu gosteremez, havalamirken hissedilen adrenalinin ne anlama
geldigini soyleyemez.

Eski bir pilot olan Mr. Walsh. iddiamin mantigina timiiyle
yabanci degildi. Biz konusurken, devasa ve karmagik makineler
olan ugaklann gdge yiikselirken ciisselerinin ve atmosfenin mey-
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dan okumalarimn nasil da iistesinden geldigini, buna duydugu
hayranhge ifade etti. Bagaj arabalannin ve makinistlerin yaninda
ciice gibi kaldig1 bir 747"yi kapida bekler gordiigiimiizde, boyle-
si bir canavarin -Himalayalar’y agmak bir yana birkag metre bs-
le- nasil olup da kiomildayabildigi konusunda ikimizin de ayni
hayreti yastyorduk. New York’a gitmek iizere havalanan bir
777 nin Staines baraj iistiinde, yaklasik 5.000 kilometre ve alt
saatlik bir deniz ve bulut yolculugu mesafesindeki Long Be-
ach’in beyaz ahsap evleri listiinde alcalmaya baslarken tekrar
acana dek, kanatgiklarim ve tekerleklerini nasil da kapattgim
gormekten aldigimiz hazz konugtuk. Merakh gézlemcinin, tur-
bofanlarin yarattig 1st dumanindan yolculuklarina ¢ikmay bek-
leyen ucaklarnt ve gri ufukta secilen alacah renkteki kanatlarini,
yat yanisindaki tekneler gibi ayirt edebildigi kalabalik hava saha-
sinin giizelliginden heyecanla soz ettik. Bagka bir hayatta, genel
miidiirle benim iy arkadas olabilecegimize karar verdim,

Mr. Waisht’la -ya da ona dememi istedigi sekliyle, Willi-
e’yle- o kadar iyi anlastik ki, asagidaki lobide daha sonra tekrar
bulugmamizi ve yeni A3B80 modeline bakmamizi 6nerdi.
2012’de British Airways filosuna katilacak bu ugaklardan, Air-



bus’a on iki tane siparig etmigti. Modelin 6niinde dururken, Wil-
lie cocuksu bir heyecanla, ugagin kanatgiklarinin gergek olgiile-
rini ve govdesinin genislifini daha iyi anlayabilmem igin bir s1-
ranin listiine ¢tkmaya davet etti beni.

Omuz omuza durmus, model ugaga hayranhkla bakarken,
ona biiyiik bir yakinlik hisscttim. Heathrow hakkinda bir kitap
yazma teklifini ilk aldigimdan bu yana i¢imde tagidigim bir {an-
teziden bahsetme cesaretini buldum kendimde. Siirekli ofarak
diinyamn gevresinde dolasacagim. igverenime samimi ithaflarla
yazacagim, ugaktan gériinen Bat1 Avustralya ¢ollerinin koyu sa-
r1 tonlarint ve hosteslerin bale yapar gibi dolagmalarini anlataca-
gimiizlenimci denemeler yazabilmem igin beni ugakiarinda mi-
safir yazar olarak gorevlendirebilecek kadar parasinin kahp kal-
madigini sordum Willie'ye.

Bir duraksama oidu ve genel miidiiriin gri-yesil gozlerindcki
neseli ifade bir anligina kayboldu. Ama cski haline dondii he-
men. “‘Elbette,” dedi sevingle. “Bir defasinda, Aer Lingusa vi-
deo sistemi bozulunca, New York ugaginda sarki sdylemeleri
igin Irlanda bir ¢ift halk ozamni ¢agirdik. Alan, seni kabinin 6n
kisminda, yolcularimiza maniler okurken hayal edebiliyorum.”
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Bu kehanette bulunduktan hemen sonra. degerli zamanimi bu ka-
dar aldig1 igin oziir diledi ve sirketin ana yonetim binasinin kapi-
sina kadar bana eslik etimesi i¢in bir giivenlik memuru cagirdi.

Havalaninda kalmaya basladiktan kisa bir siire sonra, aksam sa-
atleri en sevdigim zaman halini aldi, Saat sekiz olunca, en hare-
ketli kisa mesafe Avrupa trafigi bitiyordu. Terminal bogaliyor,
Caviar Heuse mersinbalify yumurtalarindan kalanlan satiyor ve
temizlik ekibi giiniin sistematik yerler1 silme harekitina bagh-
yordu. Yaz oldugu igin, giines kirk dakika daha gkyiiziinde ka-
liyor ve bu arada yumusak, nostal jik bir 191k, bekleme alanlarin-
dan akip gidiyordu.

Bu saatte terminalde kalan yolcularin biiyiik boliimii, her ak-
sam Dogu’ya kalkan ugaklarda yerini ayirtmig olanlardi. Bunlar
¢ogunlukla kuzeybati Londra’da oturan ailelerdi ve rotalar bo-
yunca Singapur’dan, Seul'den, Hong Kong’dan, Sangay’dan,
Tokyo’dan ya da Bangkok’tan gegiyorlard.

Bekleme yerlerinin atmosferi yalmzlik yiiklii olmakla birlik-
te, tehlikesizlik duygusu oyle yaygindi ki, her insanin tek basi-
na oldugu zaman hissedebilecegi rahatsizlik duygusunu ortadan




kaldiriyor ve biylece, yeni baglantilar kurmayi, kalabalik bir
barin genlikli halki iginde olabileceginden daha miimkiin kili-
yordu. Havaalant gecelen, tek bir iilkeye bagli kalamayan, gele-
nekten korkan, yerlesik bir toplumda yasayabilccegi siiphel ve
bu yiizden de modern diinyanin ara bolgelerinden, gazyag) de-
polarinin ikiye boldiigii manzaralardan, iy merkezlerinden ve
havaalani olellerinden baska higbir yerde rahat edemeyen gog-
men ruhlar icin bir ev haline doniisiiyordu.

Gece variglarinda tipitk bir yuvaya donts duygusu oldugun-
dan, bunun yerine kendilerini karanlia emanct ctmeye, yalmz-
ca otomatik pilotla yonetilen bir ugakla taginmaya ve Azerbay-
can ya da Kalahart Colii istiinde mhayet uykuya teslim olmaya
hazirlanan yolcular zellikle cesur goriintiyorlard..

Terminalin st katlarinda yer alan bir kontrol odasindaki
devasa diinya haritasi, bir uydu dizisiyle izlenen British Air-
ways filosuna ait her bir ugagin ger¢ek zamanh pozisyonunu
gosteriyordu. 18() ugak yerkiireyi bir ugtan bir uca gegiyor,
hepsi de toplam yiiz bin civant yolcu tagiyordu. Bir diizine
ucak Kuzey Atlantik'i gegiyor, besi Bermuda'nin batisindaki
bir firtinanin gevresini dolastyor ve biri de Papua Yeni Gine
tistinden gegerken goriililyordu. Bu harita, her bir ugak yuva-

33



84

dan ne kadar uzakta olursa olsun, ne kadar zincirinden bosan-
mug ve yaptifi igi becerebiliyor gibi goriiniirse goriinstin, ihti-
yath olmaya dair sembolik bir anlam tasiyordu. Londra’daki
kontrol odasinda gahganlar, ¢ocuklan i¢in endiselenen ebe-
veynler gibi, sorumlu olduklar: her bir ugak yere giivenle ine-
ne dek rahat etmiyordu,

Her gece, bakimlan yapilmak iizere, birkag ugak devasa han-
garlara ¢ekiliyordu. Burada birtakim gegitler ve vingler, bir dizi
kelepge gibi govdeye baglamyorlardi. Ugaklar boyle bir ziyaret-
ten utanmis goriinseler de -L.os Angeles’a ya da Hong Kong’a
kisa bir siire once yapuiklan yolculuktan ve dokuz yiiz saat ug-
ma limitinin sonuna geldikten sonra- bu kontroller onlara sahsi-
yetlerini a¢iga vurma firsati saghyordu. Tiirdeglerine benzeyen
bir bagka 747 goriinilince yolculann baktiklar sey, onun kendi-
ne has ismi ve bakium tarihi olabiliyordu: omegin G-BNLH,
1990’da hizmete girmis, gecen yillarda Atlantik lstiinde ii¢ hid-
rolik kagak durumu olmus, bir defasinda San Franisco’da lasti-
gi patlamig ve daha gegen hafta Cape Town’da, kanadindaki
bellt ki onemsiz birkag pargay: diigiirmiisti. Simdiyse diger ra-
hatsizhklarinin yant sira on ikt bozuk koltugu, duvar panelinde
biiyiik bir mor oje lekesi ve yakinindaki lavabo ne zaman kulla-




nilacak olsa kendini yakan, arka boliimdeki inat¢ bir mikrodal-
ga firninla hangara gelmisti.

Ugakta gece boyunca otuz adam caligacakti. Tipki gafil bir
yorumla biitiin bir kariyerin mahvedilmesi ya da bir milimetre-
den daha dar bir kumasg pargas! yiiziinden bir insanin dlmesi gi-
bi, kiigiictik bir valf arizasinin bir ugagin diigmesine yol agabile-
cegi goz oniine alininca, aracin su an iginde bulundugu durum
gayet hoggoruyle kargitanabilirdi.

Ugagin govdesini gevreleyen bir iskele iizerinde etrafim do-
lastim ve daha birkag saat once elektirik yiiklii kiimiiliis bulutla-
rinin yogun tabakalar arasindan kendine yol agmig burun koni-
si tizerinde elimi gezdirdim.

Ugagin sivri kuyrugunu ve dort RB211 motorunun itig kuv-
vetinin govdesinin arka kistmda birakuig: izleri incelerken, bilim
adamlarimin ve miihendislerin ugaklari ve onlarin havalamisim
farkh bir bigcimde tasarlayip tasarlayamayacaklarini merak et-
tim. Disinin ardinda biraktig) yumurtanin istiinde erkegin bir-
kag saat oturmasim saglayabilecek kadar yumusak, daha az sar-
sintil olabilirdi belki.
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Havaalani her gece 23:15 civarinda, hiikiimet karariyla gelis ve
gidis trafigine kapaniyordu. Bundan yiiz y1l dnce, burada ko-
yunlarnn otladigi ¢ayirlardan ve elma bahgelerinden bagka hig-
bir seyin olmadigi zamanlardaki gibi, biitiin apronlar birdenbire
sessizlige gémiilityordu. Erken saatlerde pistleri dolagip metal
pargalari olup olmadigim kontrol cden, Terry adinda bir adam-
la tanigtim. Pilotlarin 27L dedigi, giiney pistinin sonundaki bir
noktaya gittik. Terry buranin Avrupa’daki en pahali gayrimen-
kul arazisi oldugunu sdyliiyordu. Giinboyu kirk dakikalik ara-
larla, ugaklarin Britanya adastyla ilk temasim gergeklestirip te-
kerleklerinin lastik izini biraktig1 bu yer, sadece birka¢ metreka-
relik bir asfalt pargasiyd1. Ingiltere’nin giineyinden gelen ugak-
lar burada tam bir isbirligi icindeydiler: en yogun siste bile, oto-
matik inig sistemleri, bu noktadan goge yansiyip inigin yapila-
cag yeri gosteren is1g1 algihyordu. Radyo dalgalan ucag), te-
kerleklerinin agilip beyaz paralel gift ¢izgilerle isaretlenmis bu
bolgenin merkezine inmeye yonlendiriyordu.

Ama tam §u anda bu pist pargasi, yollarina devam edemeyen
yaklagik on milyon insanin huzur ve siikinetini bozan neredey-
se tek sorumluydu. Insan hig acelc etmeden, yavag yavas yiirii-



yerek burayi bir ugtan bir uca gegebilir ve hatta tam ortasina
bagdas kurup oturabilirdi; baglantisi kesilmig yiiksek voltaj ta-
styan bir elektrik kablosuna dokunmaya, anesteziyle uyutulmus
bir kopekbaliginin diglerinde parmagint gezdirmeye ya da diig-
miig bir diktatériin mermer banyosunda yikanmaya benzeyen
olaganiistii bir gerilim yaratacak bir davramig olurdu bu.

Bir tarlafaresi, ¢cimenlerin arasindan firlayip piste ¢ikt1 ve ci-
pin On farlarinin 19181 altinda bir an donakaldi. Cocuk kitaplarin-
da siirek li kargimiza ¢ikan tiplerden biriydi; bu kitaplarda fare-
ler, hantalca in ve kendi sinirim bilmeyen. hoyrat insanlarin tam
aksine. kirmizi-beyaz karch perdeleri olan kiiciik evlerde yasa-
yan akill ve iyi huylu yaratiklardi. Bu gece. ayisiginin aydiniat-
tig1 asfaltin iistiinde onu gormek, insanoglunun ugmaya basla-
makla neleri bitirdiginin -ya da daha genel sdyleyecek olursak,
ne olmaktan vazgegtifinin- iyimser bir gostergesiydi; ycryiizi
bizim ¢ilginliklarimizi 6ziimseyip, bunlardan daha miitevazi ya-
sam bigimleri olugturma kapasitesini hep koruyacakt.
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H Terry beni otelime birakti. Uyuyamayacak kadar canh hissedi-
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yordum kendimi, bu yiizden bir seyler igmeye, gecikmig ugak-
larin miirettebatiyla yolculannin sik sik ugradigi, biitiin gece
acik bir bara gittim,

Abartili boyutlardaki tekilali bir kokteyl olan After Bur-
ner'nm™ icerken, Varsova Universitesi’nde doktora tezi yazan
geng bir kadinla arkadaglik ettim: Tezinin konusu, Polonyali ga-
ir ve romanci Zygmunt Krasinki’ydi, ozellikle de onun iinli
eseri Agaj-Ham’a (1834) ve burada yer alan trajtk temalara
odaklaniyordu. Yirminci yiizyilda, KrasiOski’nin iniiniin ro-
mantik yazar Adam Mickiewicz tarafindan haksiz bigcimde ka-
rartldigini iddia ediyordu; arastirmasina da iilkesinin insanlari-
na Kominist donemde bu sanatgilarin mirasinin degerinin bile
bile nastl yadsindigini yeniden anlatma arzusuyla baglamigt.
Neden havaalanindua oldugunu sordugum zaman, Dubai’den
kalkan ugag) gecikmis ve ancak 6gleye dogru varacaga benze-
yen bir arkadasiyla bulugmaya geldigini soyledi. Libnanh bir
miihendis olan arkadasi, Marylebone’daki 6zel bir hastanede

*  Artyakicr anlamina da gehr. Artyakicy, dzellikle jet ugaklarmda kalkigta ve tir-
mamsta ivmelenmeyi arbnnak amaciyla kullamlan itig sistemidir. (¢.n.)



gordiigi girtlak kanseri tedavisi i¢in, son bir yildir ayda bir kez
Londra’ya geliyordu ve her gelisinde, Sofitel’in en iist katinda-
ki Prestij Siiitleri’nden birinde geceyi beraber gectrmek i¢in onu
davet ediyordu. Merkez ofisi Hayes’ta olan bir ajansa kayitl ol-
dugu sirnnt verdi bana ve -konuyla pek 1lgisi olmasa da-
Zygmunt Krasitiski’nin, Chopin’in de asik oldugu Kontes Del-
fina Potocka’yla iig y1l agk yasadifam ekledi.

Irkimizin nasil da hem canavar hem melek yonii olan yamici
bir karigimdan olugtugu diigiincesiyle kafam mesgul halde, sabah
iigte dondiim odama. i1k ugak Heathrow’a giin dogarken inecek-
ti ve su siralar Rusya’nin bausinda bir yerlerde olmaliydi.

89









1

92

Eskiden yolculuk zaman alirdi. Artan cografi degisimler, igsel
dondistimleri kolaylagtirirdi: ¢0l yavag yavag ¢caliliga, bozkira ve
¢tmenlige dondii. Limanda develerin yiikii indirilirdi, gimriige
bakan bir oda bulunurdu, buharli gemilerie bogazlar agilirdi.
Ugan baliklar, koyun yiiklii gemilerin yanindan sekerek gecer-
di. Miirertebat kdgit oynardi. Hava serinlerdi.

Simdiyse bir yolcu sali giinii Abiyja’da, ¢carsamba giinii ise
diinyanin 6biir ucunda, Heathrow’un yeni terminalinde olabilir.
Diin gle yemeginde, bir Afrika gugukkusunun otiigii esliginde
Wuse Bolgesi’nde kizarmig muz yiyen biri, bu sabah saat sekiz-
de, Costa Coffee’nin bir subesine yakin bir kapiya yanasip ikiz
motorlarini kapatan bir 777 ugaginda olabilir.

Birinin yorguniuguna kargihk, digerinin algilan uyusturucu-
nun etkisindeymis, yeni dogmus bir bebekmis ya da Tols-
toy 'mus gibi -1g1k, yon isaretleri, yer cilasi, ten renkleri, metalik
sesler, ilanlar- her geyi kaydedecek derecede agik olabilir. Ge-
linen nokta, evden ¢ikip birdenbire vanlacak en tuhaf yermis gi-
bi goriiniir; her bir detay:, gidilip goriiimiis diger tilkelerle ilig-
kilendirilir. Bu sabab 1giklart Obudu tepelerindeki giindogumu-
nu nasil da andirir, u anonslar Atlas Daglari’ndaki riizgardan
sonra kulaga nasil da tuhaf gelir ve kulaginda hala Lusaka’daki




bir pazarin giriiltiisiini tagiyan iin, su iki yer hizmetleri gorev-
lisi kadinin Ingilizce konugmast (anlagilir gibi degil) nasil da tu-
haftir.

Kimse bu berrak perspektiften vazgegmek istemez. Insan ev
ile Tunus ya da Hayderabad’daki altermatif gercekliklerin ara-
sindaki dengeyi korumak ister. Buradaki higbir geyin normal ol-
madigini, Wiesbaden ve Luayang’daki caddelerin farkl oldugu-
nu, yani bunun olasi diinyalardan sadece biri oldugunu asla
unutmamak ister.

Kisa havacilik tarihinde, pek az havaalan, ziyaretgilerinin var-
ma eylemini sereflendirecek bir mimari beklentisini tatmin
edebilmistir. Pek az1, Kudiis’iin seckin Jaffa Kapis1 odmegine
benzer; bu kap1 Shephelah ovalanm asip Kuisal Sehre giren
yolculan ilk kargilayan yer. 5. Terminal’in yapmaya ¢alistif
sey de bu.

Heathrow’un daha eski terminallerinde insanin goziine, ye-
sil, san, kahverengi ve turuncu karigimi, kusmayi, barlari ve
hastaneleri akla getiren belli bir tiir hali géze garpiyor 6nce. Bu-
rada ise, tezat olusturacak sekilde giizel gri fayanslar, agik yesil
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gélgesi huzur veren cam panellerle kaph parlak koridorlar ve
zevkli hijyenik malzemelerle donanmig, boydan boya kabinlerin
dizildigi tuvaletler var.

Bu yapi, yeni bir Britanya diigiincesini ortaya koyuyordu:
teknolojiyle uzlagmus, artik mazisinin esiri olmayan, demokra-
tik, hosgoriilii, akilli, eglenceli ve nispetten ya da alayciliktan
annmis. Bunlarin hepsi bir sadelestirmeydi elbette: bauya ve
kuzeye yirmi kilometre gidildiginde, derl toplu kiiciik k#yler ve
kahne binalar, terminalin duvarlariyla tavanlannda kodlanmus
her tiirld fikre itiraz ediyorlardi hemen.

Yine de Geoffrey Bawa’'nin Colombo’daki parlamentosu ya
da Jpm Utzon'un Sidney’deki opera binasi gibi Richard Ro-
gers'in 5, Ternminal'i de yalmzca bir kimlik yansimasmin ote-
stnde, mimarinin yaratmaya iligkin tiim ihtiraslarinin bir uygu-
lamast gériinimiinde. Yolcularin iginde gegirdig -pasaportlari-
n1 damgalaitiklan ya da bagajlarm aldiklari- birkag saati Birle-
sik Kralligin genellikle nasil bir izlenim biraktifindan ¢ok bir
giin neye doniisebilecegini gostermek i¢in kullanmaya galisiyor
adeta.




Gelen yolcular, karaya ayak basip birka¢ adwn attiktan sonra,
hukuki roliinu bastirmak igin bayag) ¢aba harcannug bir salona
giriyorlardi. Bariyer, silah ya da takviye kabinleri yoktu, yalniz-
ca yukanda sikh bir tabela ve yer boyu uzanan ince granit bir
cizgi. Iktidar bizzat -dogugstan ayricalikli olanlarin hissctmeye-
cekler: sekilde- buradaydi giiphesiz. Temizlik ekibi giinde iig
kez gelip, bir tarafta ugagin tarafsiz bolgesi, Obiir tarafta Biiyiik
Britanya sakinleriyle ziyaretgileri arasinda fark gozetmeyen,
¢ok cesitli diclinlerin yer aldigi eczanelerin, iyi huylu sivrisinek-
lerin, cdmert kiitiiphane iiyeliklerinin, pis su aritma tesislerinin
ve trafik igiklarimin oldugu ¢izgi boyunca siipiirgelerini gezdiri-
yorlardr.

UK Border

Ancak, kendini hissettiren tiim bu vaatler, talihstz bir bilgi-
sayar uyarisiyla vakitsiz yekilde bozulabiliyordu. Cagirilan bir
emniyet gorevlisi, talihsiz yolcuyu gé¢men salonundan iki kat
agagidaki gegigli odalara gotiriiyordu. Ozellikle gocuklarin
oyun odasi yapisi itibariyle dokunakliydi: Legolardan yapilma
kent i¢inde gezinen oyuncak bir tren, bir kutu boya kalemi ve
orada bir bagina kalivermis her bir gocugun alabileceg) bir pakel
cerez ve plastik hayvanlar vardi. Bu yiizden Eritre ya da Soma-
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li'den gelmis gocuklarin zihninde, ingiltere daima cips, sekerle-
me ve portakal suyu kutularindan ibaret bir iilke gibi kalir — dy-
le zengin bir iitkedir ki burasy, dijital saatler bedava dagitilir ve
polisleri tahta bir treni nasil birlestireceklerini bilir. Yanda daha
bog bir oda vardir, burada sarf edilen her bir s6z polis teybine
kaydedilir; ¢cocuklarin ebeveynleri, gdcmen biirosunun kayitsiz
memuruna basarisiz girisimlermin detaylarim anlatirken, iilke-
nin bir baska ytiziinii tecriibe etmektedir.

Tarihin gidisati boyunca, bagaj alim alamnda birkag neseli an-
dan s0z edilebilir, ne var ki terminaldekinin de kullanicilarim
iyimser tutmak icin hayli ¢aba harcadig asikar.

Yiiksek tavanlar, betondan kusursuzca dokiilmiis duvarlar ve
el arabasi bollugu var burada. Dahasi, bagajlar ¢abucak geliyor.
Tastyici bantlardan sorumlu olan sirket, Hollandah Vanderlan-
de Industries, posta siparisi ve kargo teslimi alaninda iin yap-
mig, simdiyse bagaj lojistiginde diinyanin 6nde gelen firmala-
rindan. Saatte on tki bin parga bagaj tagima kapasitesi olan, on
yedi kilometre uzuntugundaki tagiyici bantlar terminalin altinda
doniiyor, Yiiz kirk bilgisayar etiketleri tarayip, her bir bagajin
nereye gittigini belirliyor ve katettikleri yol boyunca patlayici



icerip icermediklerini kontrol ediyor. Makinelerin valizlere gds-
terdigl 0zen, pek az kiginin onlara gosterecegi seviyede: ¢anta-
lar transit gecis igin beklerken, robotlar onlan dikkatle bir kogu-
sa tasiyip sari yataklara yatiriyor; burada -yukaridaki salonlarda
bekleyen sahipleri gibi- ugaklari binmeye hazir hale gelene dek
tembelce yayiliyorlar. Tagtyici banttan indirildikleri sirada, pek
¢ok valiz belki de sahiplerinden daha ilging yolculuklara ¢iki-
yor.

Ancak insanin nihayetinde bagajina tekrar kavusmasinda
¢ok melankolik bir sey var. Asagidaki sahil ve orman manza-
ralaria karst gelecege daic umut dolu planlarin yapsldigi, ha-
vada higbir sorumluluk olmadan gegirilen saatlerden sonra,
donen bandin yaninda dikilen yolcular somut ve kiilfetli bir
seylerin varhgint yeniden hatirhyor. Bagaj alim salonu ile uga-
gin egemenlik alaminin isteyisi arasinda bazi temel ikilikler
var. madde ve tin ikiligi, agirhk ve hafiflik, beden ve ruh...
Vanderlande’nin hassas tasiyici apartlarinin bantlan ve tiinel-
leri boyunca durmaksizin ilerleyen, neredeyse birbirinin aynt
styah Samsonite bavullarin akisiyla ilintili denklemin degis-
kenleri bunlar.
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Doénen bandin gevresinde, Roma’daki trafik kesmekesinde
oldugu gibi, el arabalari digerlerine bir santimlik yer agmayi bi-
le acimastzca reddediyor. Her bir valiz aslinda sikisik bir depo
ve etkileyici bir 6zgiinliik igeriyor -bu taraftakinde belki de li-
mon rengi bir bikini ve okunmamisg bir Uygarfigin Huzursuziu-
gu var, obiiriinde Chicago’daki bir otelden yiiriitiilmiig bir sa-
bahlik ve Roche antidepresanlarindan bir kutu- ama bagkasini
diisiinecek yer degildir burasi.

Yine de bagaj bolgesi, havaalaninin duygusal atmosferine yazil-
mug bir preliid niteliginde. Ne kadar yalniz ya da soyutlanmsg,
insan 1rki konusunda ne kadar kitiimser, maas bordrosuyla ka-
fast ne kadar meggul olursa olsun, yolcu gelis salonunda dnem-
sedigi birinin ona merhaba demesi beklentisi iginde olmayan bir
kisi bile yok.

Sevdiklerimiz islerinin baglarindan askin oldugundan gika-
yet etseler de, aslinda seyahate ¢ikmamuzin hig hoslarina gitme-
digini sOyleseler de, gegtigimiz haziranda bizi terk etmis ya da
on 1ki buguk yil once 8lmiig olsalar da bizi sasirtmak ve kendi-
mizi 6zel hissettirmek igin (kiiglikken birinin bize yaptig: gibi)
¢ikip gelebilecekleri duygusuyla irpermemek imkénsizdir.



Bu yiizden, karsilama bolgesine dogru yiiriirken yiiziimiiziin
ne ifade alacagina karar vermek zor. Diinyanin ortak kullanim
alanlarinda dolagirken genellikle takindigimiz agirbagh ve ihti-
yatlt hali bir kenara birakmak goziikaralik olabitir, ama aynt za-
manda, bu durumda tek dogru davranig bir giiliimseyis gibidir.
Genellikle patronlarinin anlattigr fikralarin canalici ciimlesini
dinleyen insanlarin takindigs tiirden neseli ama miiphem bir go-
riintii sergileyebiliriz.

Dolayisiyla bekleyenlere gz gezdirdigimiz on iki saniye bo-
yunca, bariz tereddiitiimiizii gosterrnemek igin takindiginiz asil
ifade, aslinda Heathrow Express bilet makinesi kuyrugundan
bagka gidecek higbir yerimizin olmadigini, gezegende tek basi-
miza oldugumuzun ispati. Yalnizca iki metre uzagimzda, belki
de koruma sektoriinde ¢aligan giindelik giysileri i¢indeki geng
adamin, samimi ve diisiinceli goriinen geng bir kadinla bulugsma
amindaki mutluluk bogalmasin nasil bir olgunluk gérmezden
gelebilir ki? Ve gergeklifie duyulan nasil bir sadakat, sadece bir
anhgmna kendi yorgun benliklerimizden ¢ikip, Fiji ve Avustural-
ya’da gecirilen bir yildan sonra Los Angeles’tan buraya gelen,
onu seven ebeveynleri, neseli teyzesi, muttu kiz kardesi, iki kiz
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arkadagi ve Birmingham’tn giiney mahallelerindeki bir evde ta-
mir edilip hazirlanmig bir helyum balonu olan Gavin olmayi is-
temez.

l f — e | === | | y
e, g = E

Yolcu gelis salonunda, prensesleri kiskandiracak. Dogu’nun
ipek yolunun kasifleri i¢in Venedik’in rihtimlarinda yapilan
kutlamalarin hafif kalacag tiirden kargilamalar yapiliyor. Resmi
statiisti ya da ayricalikli durumlan olmayan bireyler, yirmi 1ki
saattir acil ¢ikig civarinda sakin sakin oturan yolcular, simdi
utangachklarin bir kenara birakip kendilerini bayraklarin, mar-
kalarin, bandrollerin ve intizamsiz ev yapimi ¢ikolatalt kurabi-
yelerin hedefleri olarak ortaya koyuyorlar. Bu sirada, onlarnin ar-
kasinda, liiks otellerin mermer ve orkide bezeli lobilerine parlak
limuzinlerle onlara gétiirmeye gelmis, biyiik sirketlerin yetkili-
leri var.

Modern toplumdaki bosanma yayginligi, ¢ocuklarla ebe-
veynler arasindaki havaalani bulugmalarinin durmadan artma-
sina yol agti. Bu baglamda, ne o6lgiili ne de heyecansiz gibi
davranmanin higbir manasi yok: simdi kinlgan ama tombul
omuzlan sikica sarma ve gozyaslarina bogulma vakti. Mesle-
ki yasantimizda gii¢lii ve saglam yanimizi sergiliyor olabiliriz,



ama nihayetinde hepimiz narin ve savunmasiz varhklariz. Bir-
likte yasadifimiz, dnemsemedifimiz ya da énemsenmedigi-
miz milyonlarca insan arasinda daima bizi azami mutluluga er-
direcek, yalnizca kokularindan taniyabilecegimiz ya da onlar-
siz 6lmeyi tercih edebilecegimiz birileri mutlaka var. Bu ani
alt1 aydir bekleyen, simdiyse sabirsizlikla volta atip manasiz
bakan adamlar var. Paslanmaz gelik kapilarin arkasindan, bir
havaalan1 gorevlisinin elini tutmug bakan, bekleyen adamin
gri-yesil gozlerine, annelerinin yanaklarina sahip kiigiik oglan-
larin goriintiiler1 var.

Boyle anlarda, 6liime itiraz edilmig gibidir - iistelik, bu du-
rumu daha dokunaklt hale getiren, itirazin fazla uzun siirmeye-
cegini bilmektir. Belki de bu bir tiir 6limliiliigii tecriibe etmek-
tir. Bundan yillarca sonra bir giin, aruk bir yetigkin olan gocuk,
is seyahatine ckmadan hemen once babasina hogga kal diyecek-
tir ve bu rahatlama birden kaybolacaktir. Melbourne otelinin on
ikinci katindaki bir odanin telefonu gecenin bir yarisinda galar
ve ebeveynlerin diinyanin obiir ucunda bir felaket yasadiklari-
nin haberini verir, doktorlarin onlar i¢in yapabilecegi higbir sey

18]




102

yoktur artik — ve o giinden sonra, artik biiylimiis olan gocuk t¢in,
karsilayanlar arasinda bir ytiz eksilmigtir.

Biitiin bulugsmalar bu kadar duygusal degildi. Sangay’dan gel-
mis biri, onu yaz mevsimini Ingilizce 6grenerek gegirecegi Bo-
urnemouth’ta gotlirecek Malcolm ve Mike'la bulusmaya gel-
mis olabilirdi. Burada, sahile yakin yarim pansiyon bir motel-
de kalacak, telaffuz ve is Ingilizcesi konularinda uzmanlagmak
igin bir 6gretmenden her giin ders alacakti. Pearl River delta-
sindaki tekstil sanayindeki miistakbel idarecilik kartyeri i¢in
gerekliydi bu.

FangzHow Ly
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Muhammed ise, San Francisco’dan gelen Chris’in ugagim
bekliyordu. Ashnda Lahorlu olan Muhammed gimdi Sout-
hall’de oturuyordu; Chris ise aslinda Portland, Oregon’luydu
ama aruk Silikon Vadisi'ne yerlesmigti — bu adamlarin higbiri-
nin dbiirii hakkinda bu detaylan dgrenme niyeti yoktu. ki ada-
min bag baga bir siyah Mercedes S-Class sedan iginde sessizce
oturmasi tuhaftir. Hem sof6r hem yelcu igin, eger obiir kisi ka-
til ya da tarsiz degilse, bu basanli bir yolculuk sayilacaktir.
Chris’in finansal verilerin depolanmasina tligkin bir toplantiya



katilacagi, Canary Wharf’taki cam yiizeyl) bir binaya varana
dek, bir buguk saatlik sessizligi yalmzca gelecek kavsakta saga
ya da sola donmeyi isaret eden elektronik komutlar bozar. Mu-
hammed'in bundan sonraki yolculufu yine terminale dénmek
ve onceki kadar gizemli ve sessiz, Narita’dan gelen Mr. K’y1
alip bu kez Kent’e gotirmektir.

7 Daha alisildik bulugmalar, heyecan seviyelerinin nasil boyle
hep yukarida kalabildigi sorusunu sorduruyor. Maya son on iki
saattir bu an1 bekliyordu. Ugag Irlanda kiyisini gegtiginden be-
ti i¢l icAine sigmiyordu. 9000 metre yiiksekteyken, Gianfran-
co’nun dokunusunu hayal ediyordu. iste sonunda, sekiz dakika
stiren bir sanlmanin ardindan. ¢iftin yapacag tek sey kaldi: gi-
dip adamin arabasini bulmak.

En samimi ve igten bulugmalarimizin bazilarinda, yagamin
karsimza biiyiik engeller ¢ikarmasi tuhaf goriinmekle birlikte
nihayetinde normaldir: ¢ok kath bir otoparkin iicretini ddeyip,
¢ikig yolunu aramak mesela.
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Yine, merhametsiz floresan igiklar aliinda medeni davranma
cabamiz, ilk bagta seyahate ¢ikig nedenlerimizden birini hatirlata-
bilir bize: bu da giinlitk yagamin dengemizi bozmaya ¢ok hazir ol-
dugu diinyevi ve asabi hallere direnebilecegimizi gostermektir.

Sahnenin dokunaklilig) -tekerlek izleri ve vag lekelerinden za-
rar gormiig beton zemin, terk edilmig el arabalarimin y1g1ldigs yer
ve hizlanan araglarla ¢arpilan kapilann ¢atilarda yankilanan o6fke-
li sesleri- daha kotii olasiliklarin basimiza gelmedigine siikretme-
mize yol agar. Vardigimiz yerde, “Daha comert, daha az korkak
ve hep hevesli olmama yardim et. Benimle kafami karigtiran gey-
ler arasina bir mesafe koy; utancimla ben arasinda koca bir Atlan-
tik olsun,” diye dua edebiliriz. Seyahat acenteleri sadece nereye
gitmek istediklerimizi soracaklarina, hayatimizda neyi degistir-
mek istedigimizi sorsalar daha akilhica bir is yapmus olurlar belki.

Seyahat etme diisiincesi, bir ¢oziim miijdesi olarak, dini hac
yolculugunun temelini olusturur. D1s diinyada yapilacak bir ge-
zi, ruhani bir doniisimii destekleyip gii¢lendirecek bir cabadir.
Hiristtyan teorisyenler asla, hacilarin kargs kargiya kaldig tehli-
ke, sikintt ve masrafa kafa yormamislardir, ¢iinki bunlari ve
bagka bariz dezavantajlari, yolculugun manevi tarafim daha da
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giiclendiren birer arag olarak goriirler. Alpler’de karda mahsur
kalmak, Italya sahillerinde firtinaya yakalanmak, Malta’da hay-
dutlarin saldirisina ugramak — bunlarin hepsi, yolculugun kolay-
ca unutulmamasini saglamaya yardimer olur.

Rahat ve liiks havayolculugunun avantajlan ne olursa olsun,
yasamlarimizda kokten bir degisim yapmak igin bu yolculugu
kullanma sansimizi altiist ettigi igin lanetleyebiliriz onu.

Toparlanma vakti gelmigti. Sofitel’e giden tiipgecitte, yonlen-
dirme tabelalarindan isiklandirmaya, yiyecek béliimlerinden pa-
saport damgalanmasi iglemlerine kadar yeni gelen yolculann fi-
kirlerini alan bir aragtirma yiiriiten bir ¢alisan yolumu kesti. Ya-
nitlar 0-5 arasinda bir numaralandirma sistemine dayamiyordu
ve sonug¢lar Heathrow’un miidiirii tarafindan dahili aragtirmanin
bir pargas) olarak tablolara igleniyordu. Bu anketin detayci ya-
pist, yalnizca yetkililerin ulasabildigi ne kadar az pazar arastir-
masinin, yasamda genel olarak kargilastigimiz daha sikintili ko-
nulardaki fikrimizi yansitmamiza olanak sagladigini diisiindur-
dii bana. 0-5 arasinda bir not verecek olsak, evliligimizden ne
kadar hognuttuk? Mesleki yasantimiz nasil gidiyordu? Bir giin
Olecegimiz fikriyle nasil basa ¢ikiyorduk?
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Otelin lobisinde, sitketin ddedigi son kuliip sandvigimi 1s-
marladim. Yukaridan gecen ugaklann giiriiltiisii burada 6zellik-
le hissediliyordu. O kadar ki Beyrut’a gitmek i¢in havalanan bir
MEA Airbus gecerken, garson, “Tanr yardimcumiz olsun!” di-
ye 6yle bir bagirdi ki beni ve Banglades'ten gelip Kanada’ya gi-
den, salondaki tek yemek arkadagimy iirkiittii.

Bir daha evden aynimak igin higcbir sebebim olmamasi ihti-
malinden endise duydum. Ev yasantisimin digina bakmanin ya-
zarlar igin ne kadar zor oldugunu hissettim. Modern yasamin
baska kurumlarimn merkezlerinde -bankalar, niikleer enerji san-
tralleri, parlamentolar, huzurevleri- olabilecek konaklamalarin
ve diinyanmm sorumsuz, bencil ve biraz tubaf halimn anlatilabil-
digi tiirden metinler yazmanin hayalini kurdum.

Yolcular gelig salonunda yolculuklarin1 sonlandirirken, onlarin
ustinde, gidis salonunda, baskalan yeni yolculuklara ¢ikiyordu.
Mumbai'den gelen BA 138 ugusu, BA295 olarak Chicago’ya gi-
diyordu. Miirettebat dagilmigti: kaptan arabasimi Hampshire’a
siiriiyor, kabin amiri Bristol’e giden trene biniyor ve hostes ini-
formasini ¢oktan ¢ikarmig (birligine ait giysisi olmayan bir as-
kerin sadeligiyle) Reading’teki dairesine dogru yol aliyordu.



Yolcular seyahatlerini kisa siire sonra unutacaklardi. @fisle-
rine dondiiklerinde, gittikleri kitay: birkag ciimleye sikistiracak-
lards. Esleriyle ve ¢ocuklanyla ilk kavgalarimy edeceklerdi. Bir
Ingiltese manzarasi gordiiklerinde kafalarinda higbir sey uyan-
mayacakti. Peloponez’deki son giinlerinde akillarindan gegen
diisiinceleri ve agustosboceklerini hatirlamayacaklards.

Ama ¢ok gecmeden, plajlarin ve ortagag sokaklarinin geki-
mine kargt masum ilgilerini tekrar kazandiklarinda, Dubrovnik
ya da Prag’1 yeniden merak etmeye baglayacaklardi. Gelecek yil
da bir yerlerde bir villa kiralamak icin taze diisiincelere sahip
olacaklard.

Her seyi unutuyoruz: okudugumuz kitaplari, Japonya tapi-
naklarini, Luxor lahitlerini, havayolu kuyruklarini, kendi aptal-
liklarimizs. Bu yiizden gittik¢ce mutlulugun baska yerlerde oldu-
guna inanmaya baghyoruz: bir imana bakan otel odalarinda, Si-
cilyal: sehit St. Agatha’nin cesedi iistiine kurulmus tepedeki bir
kilisede, licretsiz agik biife servisi olan palmiye agaglarindan
yapilmig bir bungalovda. Yeniden egyalarimizi toplama, umut
etme ve bagirip ¢agirma arzusu ediniyoruz. Bu yiizden, havaala-
nina yeniden gidip onemli dersleri en bagtan 6grenmemiz gere-
kiyor.
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Tesekkliir

Su kigilere ¢ok tesekkiir ederim:

Mischief PR'dan Dan Glover (bu fikri verdi-
gi icin), Charlotte Hutley ve Seb Dilleyston.
BAA’dan Collin Matthews, Cat Jordan, Claire
Lovelady ve the Communications group. Heat-
hrow’dan Sofitel, British Airways, Gate Gour-
met, the UK Border Authority ve OCS. Profile
Books’tan Daniel Crewe, Ruth Killick ve Paul
Forty. Lesley Levene ve Dorothy Straight’e,
diizeltmeleri igin. Essiz fotograflar i¢in, Ric-
hard Baker’e. Joana Niemeyer ve David Pear-
son’a, tasarim i¢in. Caroline Dawnay ve Nicole
Aragi’ye, rehberlik igin. Charlotte, Samuel ve
Saul’e, bir agustosu daha mahvettigim igin. Me-
tinde yer alan baz isimler, kigileri korumak adi-
na degistirilmistir.



ALAIN DE BOTTON, aralarinda
Felsefenin Tesellisi, Seyohot Sanaty,
Proust Yosarmmizt Nosil Degistirebilir?
ve Ask Uzerine’nin de yer aldig
goksatan kitaplarin
yazaridir.

Eserleri, yirmi bes ulkede
yayinlanmisur. Halen Londra’da
yasamakta ve ¢alismalarini,
kurucularindan aldugu
Hoyat Okul¢'nda
{www.theschooloflife.com)
surdirmektedir.



Alain de Botton

Havaalaninda
Bir Hafta*

Bir Marsli medeniyetimizi tanimak igin tek bir yeri ziyaret
etmek isteseydi onu bir havaalanina gotirmek yeterdi.
Teknolojiye duydugumuz sadakatten dogay: tahrip etmemize,
karsilikh iletisimimizden seyahat etmeyi romantiklestirmemize
kadar her seyi bulabilirdi burada.

Havaalanlari, bitin hengamesi, ilgingligi ve giizelligiyle,

medeniyetimizin hayalperest merkezleri.

“Merak ediyorum, de Botton hayatinda hig sikici bir cimle
yazmis midir acaba!”

Jon Morris

“De Botton'un bu hediyesi, nasil yasadigimizi ve bir seyleri
nasil degistirebilecegimizi dusinmeye tesvik ediyor.”

The Times
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