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Alain de Botton, 2009 yılı yazında, 
Heathrow havaalanının işletmecisi şirket 

tarafından, onların ilk misafir yazarı 
olarak davet edildi. Dünyanın en yoğun 
lıavaalanlarından birinde sınırsız izinle 
dolaşarak, yerkürenin her köşesinden 
yolcularla tanıştı; bagaj görevlilerinden 

pilotlara, kıdemli yöneticilerden havaalanı 
rahiplerine kadar herkesle konuştu. 
Bu sohbetlere dayanarak, seyahatin, 

çalışmanın, ilişkilerin ve günlük 
yaşamımızın doğasına ilişkin 

bu olağanüstü kitabı 
kaleme aldı. 

+ 

Ünlü belgesel fotoğrafçısı 
Richard Baker'la birlikte, 

arkamızda bırakmaya çok istekli 
olduğumuz bu hem aşina hem gizemli 

"yersiz alanda" büyüleyici ile sıradan olanı, 
yolcularla çalışanlar arasındaki etkileşimi 

gözlemledi. De Bottan, okuru gidiş, 
"gümrüksüz saha" ve geliş salonlarına 

götürerek, her zamanki akıcı üslubuyla, 
bir havaalanında zaman geçirmenin 

sandığımızdan daha aydınlatıcı 
olabileceğini gösteriyor. 
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1 Her ne kadar iyi bir yolculuk dakikl ik anlamına gelse de ben ço­

ğunlukla uçağım geci ksin isterim - böyl ece havaalanında daha 

çok zaman geçirebil irim.  Bu arzumu başkalarına anlatmam pek, 
ama içimden i niş takıml arında h idrol i k  bir kaçak olmasını ya da 

Biskay Körfezi 'nde bir fırtınanın patlak vennesin i ,  Malpen­

sa'da yoğun s is  oluşmasını ya da Malaga'nın kontrol kulesinde 

yasadışı bir grev i lan edi lmesini (orası,  Batı Akdeniz havasaha­

s ının büyük bölümünü başarıyla yönetmesiyle olduğu kadar, 
sektördek i  fevri işçi i l i şkileriyle de ünlüdür) dilerim. Hatta bana 

bir yemek fişi verecekleri ya da faturasını bir havayolu şirketi­

nin ödeyeceği, pencereleri açılmayan. koridorlarının nostaljik 

pervaneli uçak resimleriyle süslendiği ve köpük yastıklarına 
bel l i  bel i rsiz bir gazyağı kokusu s inmiş devasa bir kağıt mendil 

kutusuna benzeyen bir odada bir gece geçirmeme yol açacak, 
acık l ı  bir gecikmeyi bile dilerim bazen.  

10 

2009 yazında, havaalanları i şleten bir şirkette çal ışan bir 

adam aradı beni. Southampton, A berdeen, Heathrow ve Napoli 
havaalanlarını işletiyorlarmış ve Boston Logan ile Pittsburgh 

Uluslararası Havaalanı'ndaki mağazaları denetliyorlarmış. Bun­

lara ek olarak, ş irket Avrupalı medeniyellerin çok güvendiği 

(y ine de bizlerin birey olarak Biatystok 'ta bir banyoyu kullanır­
ken ya da kiral ı k  aracımızı Cadiz'e sürerken pek kafa yorrnadı­

ğımız) endüstriyel a l tyapının büyük bir bölümünün kontrolünü 

de elinde bulunduruyormuş: atık şirketi Cespa, Polonyalı i nşaat 
grubu B u dimex ve İspanyol paralı yol firması Autopista da on­
larınmış. 

Beni arayan kiş i ,  şirketi Grupo Ferrovial ' ın son zamanlarda 

edebiyatla yakından ilgi lendiği ni ve Londra'nın en büyük ha­

vaalanının i ki uçak pisti aras ına yeni i nşa edilmiş yolcu geçiş 
yeri olan 5. Terminal 'de bir hafta geçirmek üzere bir yazarı da­

vet etmeye karar verdik lerini anlattı. Heathrow'un i lk misafir 

yazarı olarak tantanal ı  şeki lde duyurulacak bu sanatçıdan. ter­
m i nal binasına dair izlenimci bir araştırma yapması ve ardın­

dan. yolcularla personel i  de hesaba katarak, D ve E zonları ara­

sındaki gidiş salonunda özel bir şekilde konumlanmış bir ma-
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sada çalışıp, sonradan kitaplaşacak materyalleri bir araya getir­

mesi isteniyordu . 
Bu çılgın çağımızda edebiyatın , uzmanlı k  alanı iniş ücretleri 

ve atık yönetimi olan çokuluslu bir şirketi böylesi yüce sanatsal 

heveslere yatırım yapmaya sevk edecek kadar itibarın ın  kalmış 

olması, hayret verici ve dokunaklı göründü. Ancak, havaalanı 

şirket inden arayan adamın bana telefonda ayartıcı olduğu kadar 

müphem de gelen bir l ir izmle aktardı ğına göre, dünyanın hala 

öyle yönleri vardı ki onları anlatacak doğru sözcükleri bulabil­
me konusunda belki de ancak yazarlara güvenilebilirdi. Göste­

rişli bir pazarlam a  broşürü. bir noktaya kadar çok etkin bir i let i ­

şim arac ı olmakla birlikte, her zaman bir  yazarın ifade özgünlü­

ğüne erişemeyebiliyordu - ya da dostumun daha az ve öz bir şe­

ki lde açıkladığı gibi , kolayca "saçmalık" say ı lıp bir kenara atı­

labiliyordu . 

2 Her ne kadar ticaret dünyasıyla sanal pek sıkı  fıkı değil l erse de 

ve her biri diğer ine kuşkucu l uk ile aşağıl ama karışımı bir gözle 

baksa da, beni arayan kişinin tekl ifini,  çalıştığı şirket gümrüksüz 

sahadaki lokantaları işletiyor ve gezegenin onal ama hava sıcak­

lığını yükseltme ihtimali olan teknolojileri barındırıyor d iye, dü­

şünmeden geri çevim1enin terbiyesizlik olacağını hissettim. Ha­

vaalanı şirketin in de hem zaman zaman asırlık köyleri çimen­

toyla doldurma arzusundan. hem de bizi Johnnie Walker ve İn­
giliz monarşisinin muhafızları gibi giydi rilmiş oyuncak ayı larla 

yüklü torbalarla gereksiz seyahatlere çıkıp yerkürenin çevresini 
dolaşmaya heveslendirme becerisinden kaynaklanan birtak ım 

karanlık s1rları vardı muhakkak. 

Ama benim de kirli çamaşırlarım yok değil di ; onları yargıla­

mak bana düşmezdi . Cephede ya da piyasada biriken paranın 

daha yüce estetik amaçlara aktarılması pekala anlaşılabil irdi. 
Savaş ganimetlerini tapınaklar inşa etmeye harcayan, antik Yu­
nan 'daki tezcanlı devlet adamları ve baharın onuruna narin fres­

kolar yapmayı neşeyle üstlenen Rönesans asilzadeleri geldi ak­

lım a. 
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Üstelik, can sıkıcı bir biçimde, teknolojik değişimler yazar­
ların daha geniş bir kitleye eserlerini satarak hayatta kalabilme­
lerine imkan tanıyan uzun ve huzurlu ara dönemlere bir perde 
çekiyor, bireysel sponsorların ihsanından faydalanmayı tehdit 
ediyordu. Bir havaalanında istihdam edilmenin nasıl bir şey ola­
cağını düşünürken, hazin bir iyimserlikle, on yedi nci yüzyılda 
yaşamış filozof Thomas Hobbes örneği geldi aklıma; Hobbes, 
Devonshire kontlarının ücretli elemanıyken kitaplarını yazmak 
gibi bir düşüncesi yoktu, yaptıkları sözleşmelerde ku!Jansınlar 
diye onlara süslü ifadeler buluyor ve hatta Derbyshire · daki ev­
lerinin antresine bitişik küçük yatak odasını ona bahşetmelerini 
memnuniyetle kabul ediyordu. İngiltere' nin en zeki siyaset teo­
risyeni, 1642'de De Cive'ı kasıntı William Devonshire'a sunar­
ken, "Lordum, naçizane kitabımı kabul buyurun," diye yazmış­
tı; "Yüce Tanrım fani dünyada sizi korusun ve öbür dünyada 
mekanınızı cennet eylesin." 

Aksine, benim patronum Rafael del Pino -BAA'nın çoğun­
luğa sahip hissedarı ve Heathrow'un sahibi olan Grupo Ferrovi­
al 'ın yönetim kurulu başkanı- işverenlerin en feragat sahibiydi. 
Ne bir ithaf, ne de öte dünya beklentilerine dair mütevazı bir 
gönderme, hiçbir şey istemedi benden. Elemanları ise, şirketin 
faaliyetleri hakkında istediğim kadar kabalaşabilmem için açık 
çek verdi. Böyle sınırlamalar olmayınca, zengin tüccarla kurdu­
ğu ilişkide tam bir sürgün hayatı sünneye hazırlanan sanatçı ge­
leneğinden fayda sağladığımı hissettim; patronum, iltimaslı 
maymunun çanak çömlek bırakmayacağı biliyor ve bu fikir bi­
razcık hoşuna da gidiyordu. Böylesi bir hoşgörü, mutlak gücün 
kanıtıdır. 

3 Her halükarda, yeni işverenim terminalinin haklı gururunu taşı­
yordu ve onun güzelliğini terennüm edecek yollar araması gayet 
mantıklıydı. Cam ve çelikten inşa edilmiş yapı, arazideki en bü­
yük bina; kırk metre yüksekliğinde, 400 metre uzunluğunda ve 
dört futbol sahası büyüklüğünde olmasına karşın daimi bir ha­
fiflik ve konfor duygusu hakim; güçlükleri kolayca aşan, yete-
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nekli bir zihin gibi. Kırpışan kırmızı ışıkları, alacakaranlıkta 

Windsor Kalesi 'nden görülebiliyor; terminalin biçimiyse mo­

dern ite vaatleriyle dolu. 

Teknolojik güzelliğin pahalı nesneleri karşısında duyduğu­

muz hayranlık bizi aptal gösterir korkusuyla, huşu duygusuna 

kapıldığımızı reddetme eğiliminde olabiliriz. Mühendislik ve 

mimariden aşırı etkilenme tehlikesine düştüğümüzü hissedebili­

riz; istasyonlar arasında sürücüsüz işleyen hızlı trenlerj ya da bir 

Boeing 777'nin alaşımlı kanatlarından hafifçe sarkan General 

Electric GE90 motorlarının Seul'e doğru yola çıktığını gördü­

ğümüzde dilimiz tutulabilir. 

Hal böyleyken, bunlara hiç hayranlık duymamak da başka 

tür bir aptallık olur. Tenninal, tamamen kaos ve düzensizlikle 

dolu bir dünyada, mantığın ve zarafetin ilginç ve değerli bir sı­

ğınağı görünümünde. Bir Marslı medeniyetimizi tanımak için 

tek bir yeri ziyaret etmek isteseydi onu bir havaalanına götür­

mek yeterdi. Teknolojiye duyduğumuz sadakatten doğayı tahrip 

etmemize, karşılıklı iletişirnimizden seyahat etmeyi romantik­

leştinnemize kadar her şeyi bulabilirdi burada. Böylece, hava­

alanı şirketinin terminalde biraz zaman geçirmem konusunda 

yaptığı bu sıradışı teklifi kabul etmemek için hiçbir nedenim 

kalmamış oldu. 
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Bir pazar akşamı erken saatlerde Londra 'nın merkezinden 
bindiğim bir trenle havaalanına vardım, elimde küçük bir teker­

lekli valiz vardı ve bir hafta süresince bundan daha uzağa gitme­
yecektim. Bu süre zarfında da doğrudan havaalanının mülkiye­

tinde bulunmayan, parlak yüzeyli, devasa saksılardaki bitki ör­
tüsü ve gri karolarda tekrarlanan ortak bir mimari dille ana bi­

naya bir dizi tüpgeçitten göbek bağıyla bağlanmJş, 5. Tenni­
nal 'den yalnızca birkaç metre uzaklıktaki Sofitel otel zincirinin 

bir binasında konaklayacaktım. 

Otel , bir iç avludan karşılıklı bi rbirine bakan 605 odasJyla 

böbürleniyordu; ama kısa sürede ortaya çıktı ki işletmenin esas 

ruhu bu handa değil, her birine dünyanın farklı bölgelerinin is­
mi verilmiş, veri göstergeleri ve yerel ağ bağlantıları bakımın­

dan iyi donatılmış kırk beş toplantı odasında sürekli olarak dü­
zenlenen konferans ve kongrelerde yatıyordu. Bu ağusıos ayın­
daki pazar gününün sonunda, Avis Europc Dubai Odası'nda, İn­

giliz asansör endüstrisi birliği olan Liftex ise Tokyo Salo­

nu 'ndaydı. En büyük toplantı ise, endüstriyel teçhizat çeşitlili­

ğindeki tezatları ortadan kaldırmakla görevli Uluslararası Stan­

dartlar Örgütü'nün (ya da JSO) başkanlık ettiği bir valf ebatları 

toplantısında delegelerin coştuğu Atina Tiyatrosu'nda oldu. 
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ISO'nun yinni yıllık çalışması sayesinde, -Libya hükümeti de 

anlaşmalara uyarsa- Agadir'den El Gouna'ya kadar Kuzey Af­

rika'nın her yerine. adaptör fişe ihtiyaç duymadan seyahat et­

mek mümkün olacak. 

2 Bana ayrılan oda. binanın batıya bakan kanadının en üstündey­

di: buradan terminal bölümünü ve kuzey pistinin so nunu işaret 

eden kırmızı-mavi ışık silsilesini görebiliyordum. Pencerelerden 

sorumlu firma elinden gelenin en iyisini yapmış olmasına kar­

şın, her dakika yükselen bir jetin gürleyişini duyuyordum; o sı­

rada, bazıları belki eşlerinin ellerini tutan, diğerleri iyimseri ikle 

The Economist dergisine göz atan yüzlerce yoku, karaya bağlı 

türümüze yerinde bir muhalefette bulunuyordu. Her başarılı 

uçuşun arkasında, hoş havayolu kitlerinin üreticilerinden, ani 

rüzgar değişimlerini algılayan radarlar ve çarpışmayı önleyici 

sistemler kunnaktan sorumlu Honeywell mühendislerine kadar, 

yüzlerce kişinin eşgüdüınlü çabası var. 

Otel odasının tasarım fikri business class kabininden alınmı­

şa benziyordu -gerçi hangisinin ilhamını hangisinden aldığını 

söylemek zor; oda ını kabine benzeme gayreti içinde, yoksa ka-
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bin mi odaya?- yoksa ikisi de sadece, on sekizinci yüzyılın or­

talarındaki gece elbiselerinin dantel süslemeleri ile Gürcü kent­

lerindeki evlerin dış yüzeylerindeki demir detaylar arasında 

mantıki bağ kurulmasl gibi, dönemlerinin ruhuna farkında ol­

madan katılıyorlar mıydı? Bu otel, kalan kişinin ayarlanabilir 

ekranda bir film izlemeye başlayıp klimanın mırıltısıyla uykuya 

dalabileceği ve gözünü açtığında Chek Lap Kok 'a inişe geçmiş 

olabileceği vaadini barındırıyordu. 

İşverenim, yedi günlük konaklamam süresince, havaalanının 

mümkün olduğunca geniş bir alanında zaman geçirmemi istedi 
benden; bunun için de tenninal restoranlarında geçerli bir tomar 

fişle, otelden iki akşam yemeği sipariş etme izni verdi. 

Herhangi bir dilde, bir oda servisi mönüsü kadar kulağa şiir­
sel gelen pek az edebi eser vardır herhalde: 

Sonbahar esintisi 

Kayalar boyu esiyor 

Asama Dağı' nda 

Japonya'daki Edo döneminde haiku biçimini mükemmelliğe 

eriştiren Matsuo Basho'nun bu dizeleri bile, Sofitel'in yiyecek 
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içecek hizmeti içinde bir yerlerde çal ışan isimsiz ustanın oluş­

turduğu şiirin yanında düz ve etkisiz kalıyor: 

Lezzetli kır yeşillikleri, güneşte kurutulmuş kuşburnuyla 

Armut buğulaması, Gorgonzola peyniri 

Ve şekerle kaplı ceviz kırmızı şarap sosunda 

Mönüdeki daha kannaşık görünen yemekleri satabilmek ko­

nusunda mutfağın karşı karşıya kaldığı doğru ifade etme güçlü­

ğü üzerine uzun uzadıya düşündüm: asansör endüstrisi konukla­

rından kaçı, mesela, "kal ın bir  mango diliminin hmon-biber so­

suyla çeşnilendirildiği Atlantik kapanı"yla ya da daima gizemli 

ve bir şeki lde kulağa melankoli k  gelen "Şefin günün çorbası"yla 

cczbedilebilirdi? 

Belki de sonuçta besleyici bir şeyler hazırlama konusunda 

özel bir bilim yoktur: çünkü otelde geçirdiği bir gecede, yetene­

ğinin doruğundaki Basho'nun bile mönüdeki kadar sahici bir şe­

kilde tarif etmekte zorlanacağı bir kulüp sandviçten başka bir 

şey ısmarlayana pek rast lanmaz: 
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Sıcak ızgara tavuk d i l imleri 

Jambon füme, taze marul 

Ve deniz tuzlu patates kızartmaları üstünde sıcak sandviç 

ekmeği 

Dokuzu tuşlayıp siparişimi verdikten sadece yirmi dakika 

sonra kapı çalındı. İki yetişkin adamın tuhaf karşılaşma anı; bi­

rinin üstünde yalnızca otelin bornozu var, diğeri ise (küçük bir 

Estonya kasabası olan Rakvere'deıı İngillerc'ye yeni gelmiş, 

Hillingdon yakınında bir odayı dört kişiyle paylaşan) siyah-be­

yaz bir üniforma, bir önlük ve bir isim kartıyla caka satıyor. Ga­

zeteleri karıştırır gibi yaparken, kaçamak sabırs ız bir sesle "te­

levizyonun yanına lütfen" demek, bu ritüeli tamamen önemsiz 

addetmek güç; bu beceri, küresel çapta düzenlenen konferansla­

ra daha sık katılarak geliştirilebi lir belki. 

Eskiden NewsAsia'da, şimdiyse Singapur'daki CNBC'de 

çal ışan Chloe Cho'yla yemek yedim. Bölgesel piyasa ve Sarn­

sung'un üç aylık gelecek tahmini konusunda bilgilerimi tazele­

di, ama onun asıl ilgi alanı t icari mallardı . Bunların dışında 

Chloe'nin i lgi alanlarının neler olabileceğini merak eltim. Car­

melite Tarikatı 'na mensup bir rahibe gibiydi: Ciddi ba�Iığı ve 
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güçlü ifadesinin gerisinde, zaman zaman yaşadığı empaıik red­

dedişleriyle daha da büyüleyici bir hale dönüşen şüpheleri vardı 

adeta. Ekranın altından akan kalın bantta işverenimin hisse se­

nedi fiyatını gördüm; düşüş seyri izliyordu. 

Akşam yemeğinden sonra hava hala sıcaktı ve karanlık ta­

mamen inmemişti. Havaalanının altmış yıl kadar önce üzerine 

inşa edildiği çiftlik alanından kalan birkaç tarlanın çevresinde 

yürüyüş yapmak istedim, ama binadan ayrılmak riskli ve im­

kansız göründü; bunun yerine otel koridorlarında birkaç tur at­

maya karar verdim. Dalgalı denizde ilerleyen bir yolcu gemi­

sindeymişim gibi, zihnim ve midem bulanmış hissederek, ya­

pay duvarlara karşı defalarca d engemi korumam gerekti. Ro­

tam boyunca, benimkine çok benzeyen düzinelerce oda servisi 

arabası geçtim, hepsi de sessiz sedasız koridorda itiliyor ve ne­

redeyse hepsi (paslanmaz çelik kapakları kapalı olduğuna göre) 

ıüket imin zevk unsurlarına birer örnek teşkil ediyordu. Kızar­

mış ekmek dilimlerine sürülmüş ketçapla, sirkeli zeytinyağı so­

su içindeki sahanda yumurta, tıpkı otel odalarının yalnızlığında 

yıkıldığı varsayılan cinsel tabular gibi. tabuları yıkmaya işaret 

ed iyordu . 
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On birde uyudum ama saat üçü henüz geçerken ansızın 

uyandım. Ağaçlardaki her bir titreşimi dinlemeye ve yorumla­

maya eğitimli zihnin tarihöncesi kısmı işini yapmaya devanı 
ediyordu ; çarpılan kapıların dönen kilitlerinin sesi, binanın bi­

linmeyen köşelerinden gelen sifon sesleri . . .  Otel ve terminal, 
bekleme moduna alınmış dev bir makine gibiydi; yavaşça dönen 

bitkin fonların eklemlerinden esrarengiz bir vınıltı yayılıyordu. 

Otelin spa'sı geldi aklıma, sıcak su dolu küvetleri karanlıkta ha­

la fokurduyordu belki. Gökyüzü kimyevi bir turuncu rengindey­
di; dün akşam Asya' ya giden uçuşlarının sonuncusunu yuttu­

ğundan bu yana süren kırılgan karartma zamanının son saatleri 

gözleniyordu. Gövdesinden ayrılmış bir British Airways kuyru­

ğu, terminalin kenarından çı kıntı yapıyor, alt stratosferin merha­

metsiz soğuğunda yapılacak, eli kulağında bir başka maceralı 

yolculuğu haber veriyordu. 

3 Tedirgin geceme nihayet son veren, 5.30'da inen (Toronto'dan 

gelen Air Canada) bir uçak oldu. Duş yaptım, otoparktaki bir 

otomattan aldığım meyveli gofreti yedim ve terminalin yanında­

ki bir gözlem bölgesine doğru gezine gezine gittim . Bulutsuz şa­

fakta, her biri birer pırlanta gibi görünen bir dizi uçak, kuzey 
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pistine doğru nihai in işlerine geçerken, bir okul fotoğrafındaki 
öğrenciler gibi farklı yüksekliklerde dizilmişti. Kanatları, farklı 

ölçülerdeki çelik grisi pane llerinin ayr ınt ılı ve sıradışı düzenle­
nişiyle açıldılar . En son San Francisco ' nun ya da Mumbai'nin 
zeminine dokunmuş, yeryüzünden bunca zaman uzak kalmış te­
kerlekler, uçaklarının hızını ve ağırlığını bel li eden bir duman 
patlamasıyla, last ik izleriyle dolu İngiliz asfaltını se lamlamak 
için açılıp hazırlanırken tereddüt edip duraksar gibi oldular. 

Motorların asabi ıslıklarıy la gökyüzünden inen ziyaretçiler, 
sakinlerinin hala pineklediği bir evin kapı ziline biraz fazla ıs­

rarcı ve hınçla basmaktan kendini alamayan bir kuryeci gibi, bu 
evcil İngiliz sabahının uyuşukluğunu paylar görünüyorlardı .  
Onları sarmalayan M4 koridoru ağır ağır uyan ıyordu. Rea­
ding ' te su ısıtıcıların düğmesine bası l ıyor, Slough 'ta gömlekler 
ütüleniyor ve Staines'te çocuklar Tren Thomas çarşaflarının al­
tından kendilerini fora ediyorlardı. 

Şimdi hava sahasına yaklaşan 747'nin yolcu ları için gün baş­
lamıştı bile. Pek çoğu birkaç saat önce uyanıp uçaklarının, Lon­
dra 'nın mahallelerinde yaşayanlar için neredeyse yeryüzünün 
sonu olan ama Kanada buzullarını ve mehtaplı Kuzey Kutbu'nu 
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uzun bir gece uçuşuyla geçmiş yolcular için varış limanlarının 
tam da eşiği sayılan, İskoçya'nın en kuzey ucundaki Thurso'yu 
geçtiğini görmüşlerdi. Britanya'nın belkemiğinden aşağıya inen 
yolcu uçağında kahvalu zaman alır: Edinburg 'un üstünde küçük 
bir kutu mısır gevreğiyle verilen mücadele, Newcastle civarın­
da kınnızıbiber ve mantarla yapılmış bir omlet, bilinmeyen 
Yorkshire vadilerinin üstünde tuhaf görünüşlü bir meyveli yo­
ğurda daldırılan kaşık . . .  

British Airways uçakları için 5 .  Terminal'e yaklaşmak, on 
sekizinci yüzyıldaki denizci seleflerinin sonunda Plymouıh So­
und Körfezi 'ne varmalarına eşit şekilde, ana üslerine dönmek 
demek. Yabancı apronlarda uzun misafirliklerden sonra, O'Ha­
re ya da LAX 'ta onlara tahsis edilmiş tuhaf, küçük oyuklarda, 
United ya da Delta uçaklannın küstahça oluşturduğu uzun kuy­
rukların ortasında gruptan dışlanan tuhaf tip, sayıların üstünlü­
ğünü ele geçirip, B istasyonu 'rıdaki mükemmel simetrik sırası­
na geri dönüyordur artık. 

Dünyayı bir uçtan bir uca geçmek için kısa süre önce birbir­
lerinden ayrılan kardeş 747'\er -Johannesburg Delhi'nin yanına, 
Phoenix S ydney' in yanına- kanaıuç 1 arı birbiri ne dok un ur halde 
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burada park etmişler. Tekerrü r, uçakların gövde tasarımlarına ye­
ni bir güzellik katıyor : yunusa benzeyen gövdelerinde on beş kes­

kin çizgiyle oluşturulmuş bir dizi özdeş motif görülebiliyor; her 
bir uçağın 250 m ilyon dolar gibi bir maliyeti olduğunu bilmek ve 
insanın önünde duran bu şeyin yalnız modem çağın göz korkutu­

cu teknik bir dehası değil, ayn ı zamanda onun müthiş ve akıl al­

maz zenginliği olduğunu anlamak, bu estetik etkiyi artırıyor. 

Her bir uçak ona tahsis edilen kapıda konumu nu aldıktan 
sonra, koreografisi belli bir dans başlıyor. Yolcuların üstünden 
geçtiği bir yürüyen yol ileri doğru hareket ediyor ve sol tarafta­

ki kapıdan verdiği tereddütlü bir öpücükle lastik ağzını kapatı­
yor. Bir yer hizmetleri görevlisi pencereyi tıklatıyor, içerideki iş 
arkadaşı hava valfini açıyor ve iki havayolu personeli bi rbirler i­

ni  selaml ıyor; bu, dünyanın öbür ucundan bu tarafa 1 l .000 kilo­

metrel ik bir yolculuğun sona erdiğine işaret eden bir methiye­
den çok, öğle yemeği nden sonra birbirlerine komşu masalarına 
dönen iki ofis çalışanı nın selamlaşması gibi. Ürpertici kan kır­
mızı günışığında y ıkanan Mars ' ın  Cydonia tepelerindeki bir 
uzay üssüne yapı lacak yolculuklara yakın olduğumuz bu çağda, 

henüz yuvaya dönmüş uçağımızın altın yaldızlı penceresi tı k la­
tılarak söylenen bu "hoş geldin"ler yüz yıldır coşkun değil artık . 
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Kargo çalışanları, dondurulmuş Arjantin sığırlarıyla dolu ka­

saları ve daha b ir gün önce Nuntucket Sound Körfczi'nde per­

vasızca dolanan kabuklularla dolu sepetleri boşaltmak için am­

barı açtılar . Yalnızca birkaç saat iç inde uçak bir kez daha gök­

yüzüne gönderilecek. Akaryakıt hortumları kanatlarına takılı; 

uçağın depoları , Afrika bozkırlarının üstünde yanıp duracak Jet 
A- J 'le dolduruluyor. Geceyi bir koltukta uzanarak geçirmenin 
küçük b ir araba fiyatına eşit olduğu ön kabinlerde temizlikçiler, 

uçağın kadrosunu oluşturan zenginlerjn ve aktörlerin ger ide bı­

raktığı haftalık ekonomi dergilerini , yarısı yenmiş çikolataları 

ve eciş bücüş köpük kulak tıkaçlarını toplama telaşındalar. Yol­

cular, bu sıradan İngiliz sabahına doğaüstü bir iz bırakarak ka­

raya ayak bastılar. 

4 Bu sırada, terminalin önündeki yolcu indirme noktasına gelen 

araçların sayısı gittikçe artıyor; kurşungeçirmez kapılarından 
asabi adamların çabucak fırlayıp jdari binaya yöneldiği kaslı li­

muzinlerin yanında, ücret konusunda sıkı pazarlıkların yapıldı­

ğı paslı küçük taksjJer var. 

26 

Burada başlayan yolculuklardan bazılarına daha birkaç gün 

önce karar verilmiş, Münih ya da Milan bürosunda ortaya çıkan 
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bir durum yüzünden rezervasyon yapılmış. Kaşmir ' i n kuzeyin­

de bir köye kesin dönüş olacak, daha önce hiç karşılaşılmamış 

küçük akrabalara hediyelerle dolu altı koyu yeşil bavull a yapı­
lan öbür yolculuklar i se, üç yı llık sancılı  bir bekleyişin sonucu. 

Mevkileri ve güzergahları onları "insan art ı k  i stediği  her şe­

yi istediği yerde alabi liyor" aks iyomuna dahil ettiğinden, zen­
ginler en az val iz taşıma eğil imindeler. Ama belki de Accra'da­

ki bir televizyon sat ıcı sına hiç gitmedi kleri ya da Ganalı bir ai­

lenin, dolu bir tabut ağ ırl ığ ında ve ebadında bir Samsung PS50 
high-definition plazma aleti getirtmesini makul karşıladıkları 

için böyle. Bu telev izyon, b ir gün önce Harlow'daki bir Comet 

şubesine sipari ş edilmişt i  ve varl ığı, Accra ' nın Kissehman ma­

hallesinde heyecanla onu bekleyen, otuz sekiz yaşındaki Ep­

ping'l i nakl iye şoförüne olağanüstü bir statü sağlayacaktı . 

Gidiş salonunun -modern dünyanın tipik u laşım bağlantısı­

devasa alanına giriş, insanları ihtiyatla gözlemleme, öteki l ik  de­

niz inde kendini unutma ve gözle kulağın sağladığ ı sınırsız öykü 
parçacıklarında hayal gücünü serbest bırakma fLrsatı veriyor. 

Havaalanının tavanın ı  oluşturan muazzam çelik payanda, on do­

kuzuncu yüzyıl tren garların ı anımsatıyor ve yabancıların türe-
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diği bu ışık dolu. demir uzuvlu salonlara giren ilk kalabalıkla, 

insanın enginliği ve çeşitlil iği yalnızca entelektüel bir hayretten 

çok duygusal olarak da tecrübe edeceği bir huşu -Monet'nin Sa­

int Lazare Garı tablosu gibi resimlerde vardır bu- duygusu 

uyand ırıyor. 

Binanın çatısı 18.000 ton ağırlığında, buna karşın onu taşı­

yan çelik kolonlar bu yükü neredeyse hiç hissettirmiyor. Şıklık 

diyebileceğimiz bir güzellik altkategorisi oluş turuyor, mimari­

nin, üstesinden geldiği zorluklara dikkat çekmeme mütevazılı­

ğını gösterdiği zamanlarda olduğu gibi bir görün tü yaratıyorlar. 

Kol onlar, "sırtımızdaki yüke karşın nasıl da güçlüyüz" dercesi­

ne, konik boyunlarının üstünde kuma ş bir kubbe taşır gibi, 400 
metrelik çatıyı dengeliyorlar. 

Yolcuların çoğu, salonun ortasında chek-in makinelerinin 

oluşturduğu öbeğe yöneliy orlar. Bunlar. ev yaşamında çamaşır 

teknesinin yerini çamaşır makineleri aldığında olduğu gibi, ha­

vayolu lojistiği bağlamında insan elinin yerini robotların aldığı 

önemli bir dönüşümü, çığır açan bir geçişi temsil ediyorlar. Bu­
nunla birlikte, en ufak aksaklığa ani ve hırçın hata mesajlarıyla 

yanıt veren bilgisayarların istediği belli kart ve kod sıralamala-
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rının üstesinden ancak birkaç kullanıcı gelebiliyor - bu hatalar 

insanda, her zaman en azından teorik bir anlayış ve affediş ihti­

malinin olduğu insan faktörüne dönme özlemi uyand ırıyor. 
Havaalanımn cazibesi en çok, terminal genelinde aralıklarla 

yerleştirilmiş, usta işi fontlarla göklere yükselecek uçakların gü­

zergahlarını bildiren ekranlarda hissedi l iyor. Bu ekranlar, son­
suz ve tez bir ihtimal duygusu uyand ır ı yor: hiç düşünmeden bi­

let bankosuna gidip, birkaç saat içinde, ezan sesinin beyaz bada­

nalı evlerin üstünde çınladığı, dilini hiç anlamadı ğımız ve kim­
senin bizim nereli olduğumuzu bilmeyeceği bir ülkeye gitmek 
üzere uçağa binebilme ihtimalini. Gidilecek yer hakkındaki de­

tay eksikliği, yalnı zca noslalji ve özlemin üzerinde pek düşünül­

memiş görüntülerini kanşt111naya hizmet ediyor: Tel Aviv, Tri­

poli, Sı. Petersburg, Mianıi, Abu Dabi üzerinden Maskat, Ceza­

yir, Nassau üzerinden Grand Cayman . . .  bütün bunlar, klastrofo­

bi ve tembellik zamanlarında bize cazip gelebilecek alternatif 

yaşamlara dair vaatler sunuyor. 

5 Check-in alanındaki birkaç zon, yolcu lara bir canlı varlıkla etki­

leşim halinde olacaklarının garantisini veren çalışanla rın olduğu 

geleneksel bankalara ayrılmış. On beş yıl önce okulu bıraktığın-
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dan beri British Airways 'te çalışan ve biniş kartlarını hazırlayıp  
bagaj etiketlerini takan i k i yüz kadar elemanı denetleyen D iane 

Nevil le, bu etkileşim in kal ites inden sorum lu . 

Diane, çal ı şanlarının ruh hal inin kötü olmasın ı n, çal ıştığı ha­

vayolu şirke tine nası l  zarar verebi leceğ in i bir an olsun akl ından 

çı k amı ıyor. Yolcu evine döndüğünde uçağın düşmemiş olduğu­
n u  ya da taşıyıcı bant dönmeye başladıktan birkaç dakika sonra 

kav uştuğu bagaj ın ı düşünmez; ancak kibarca sorduğu cam ke­

narı bir yer isteğinin karş ı l ığ ı nda, bu ld uğuyla yetinmesi gerek­

tiği ona kabaca söylenecek ol ursa, check-in eki b i n i n  bir üyes i ­

nin (belki kötü bir baş ağrıs ı ya da gece k u l übündeki hayal kırı­

cı bir  gece yüzünden) verdiği bu sert cevap, şirket in aşağı lay ıc ı­

l ığı ve haks ızl ığı olarak hep kal ır. 

Endüstri n i n  esk i zamanlarında, işgücünü motive etmek çok 

kolaydı ve bunun için basit, tek b i r  araç gerek iyord u :  bir kırbaç. 
İşçilere k uvvetle vurul urdu ve taşocağında çal ışmalarını ya da 

kürek sal lamaların ı teşvik etmek iç in  onlara cezalandırılmaya­

caklarını  söylemek yeterdi .  Ancak, mes leklerin geliş imiyle bi r­

l ik te kural ların yeniden gözden geç iri lmesi gerek ti ; işler -y irmi 

birinci yüzy ı l ın başı i t ibariyle piyasanın en önde gelen sektörün-
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de- ancak çal ı şanlar öfkeyle itaate zorhınmak yerine önem l i  öl­

çüde memnun edil irlerse başarıyla işleyebil iyordu . Tcnninal 

içinde yaşl ı yolcuları tekerlek l i  sandalyeyle taşı yacak, ya da 

y üksek rakımlarda yemek servisi yapacak ki şinin somurtkan ya 

da öfkeli olmasın ın yararsızlığı kı sa sürede ortaya çıkt ı ;  çal ı şan­

ların zihin sağlığı, önem l i  hir ticari kaygı konusu oldu. 

Çalışanların bağl ı l ı klarını tehdi tle deği 1 de tatlı d i l le  sağla­

mak iç in  tasarlanmış b ir  uygulamalar dizisi ol an yönetme sana­

tı bu tip gerek si n i m lerden doğd u .  Brit ish Airways'te, düzenl i  
moti vasyonel eğitim sem inerleri , spor salonu üyel ik leri v e  üc­

retsiz kafeterya imkan l arı sağl anarak "güler yüz"e , yani hu en 

yerinde, gerçekç i ve hassas amaca u laşmak amaçlanıyor. 

Ancak, özendirici yapısı her ne kadar başarıyla tasarlanmış 

olursa olsun, havayolu ş i rketi en nihayetinde. ça l ı şanlarının 

h izmetinin, etk i n  olmayı da aşıp somut bir samimi yete vara­

cak, ölçül mesi zor iy i  n iyeti n i  m üşteril ere garant i edemez. Her 

ne kadar rekabet aşı lanabilse de i nsanl ığı  yasalarla bel i rlemek 

imkfms ızd ı r. Başka bir deyi ş l e ,  havayolu şi rket i n i n  hayatla 

kalması , ş i rket i n  kendisinin üretemediği ya da kontrol edeme­

diği  ve hatta, kelimen i n  tam anlamıyla,  hesabını vermediği n i -
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te t iklere bağl ıdı r. Kurslarla ya da çalışanların menfaatleriyle 

elde edi l emeyen bu nitel iklerin gerçek kaynağı ,  örneğ i n  Ches­
hire 'daki b i r  evde i k i  ebeveyn in  çeyrek yüzy ı l  önce gelecekte­
ki bir havayoJ u  çal ışanını iy i l ik ve espri anlayış ıyla  yeliştirme­

sinde yatar - bugün , ebeveynlerine ( küresel kapitalizmin esas 

İnsan Kaynakları departmanı olarak tan ı nmayı hak eden bir 
kategori) hiç teşekkür edi l meyen bu çalışan , Philadel ph ia'ya 

g i den B A069'u yakalam ak i çin kapıya koşturan endişeli  bir 
öğrenciyi rahatlatacak hem isteğe hem de yeterl i l iğe sahip ola­

caktır.  

6 Am a gerçek dostl uk bile her zaman yeterli değildir. Tokyo uçu­
şu için bir check-in bankosuna üç omuz çantasıy la koşluran ve 
kibarca uçağa binmek için çok geç kaldığ ı ,  başka alternatiflere 

bakması gerektiği söy lenen bir yolcuyu izledim .  

3 2  

Asl ında bineceği 747 henüz kalkmamıştı - pence \erden gö­
rülebilen gövdesi, yirm i  dak ika daha terminalde kalacaktı. Bu 
yalnızca bir yönetim meselesiydi : Havayolu şirketi , hiçbir yol­
cuya -b ir gelin ve iki yüz misafir tarafından bekleniyor o lsa da­
hi- kalk ışa kırk dakika kaldıktan sonra bin i ş kartı veri lmemesi­

ni şart koşm uştu. 
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Uçağın varlığı onun ulaşılmazl ığıyla, k ı rk sekiz saat içinde­

ki hiçbir uçakta başka boş ye r olmamasıyla,  Tokyo 'da toplantı­

larla geçecek bir günün iptaliy le iç içe geçmişti; tüm bun lar ada­
mın y um ruğunu bankoya indirmesine ve term i nal in batı ucun­

dak i WH Smith mağazası kadar uzaktan bile duyulabi lecek güç­

lü bir ç ığl ı ğı koyvermesine yol açtı.  

R omalı filozof Seneca 'nın.  İmparator Nero 'nun leh ine yaz­

dığı Öfke ad l ı  eseri geldi ak l ı ma; özel likle de öfkenin ana sebe­

bin i n  umut olduğu tez i .  K ızgınız çünkü haddinden fazla iyimse­

riz; varoluşun içerdiği hüsran hastal ığına yeterince hazırl ıkl ı  de­

ği l iz .  Anahtarları nı  her k aybet tiğinde ya da bir havaalanında her 

geri çevri ldiğinde bağı ran b i r  adam, anahtarların asla kendil ik­

lerinden kaybolmadığı ya da seyahat planlarımızm da ima garan­

ti l i  olmad ığ ı bir dünyada, dokunakl ı ama dü şüncesizce ortaya 
konan saf bir inanç sergiler. 

Seneca'nın çözümlemesi  göz önünde tutulursa, havayolu şir­

ketinin i lanlarında k ul landığı yönlend irme insanın keyfini kaçı ­

rıyordu. B üyük bir  özg üvenle hizmette, memnun etmekte ve da­
k ikl ikte elinden gelenin en iyisini yapacağını v aat ediyordu. So­

n uç ol arak, facianın kolayl ık l a  yaşanabi ldiği böyle bir endüstri­

de, daha pek çok bağı rtı n ı n  duyu l acağı kesi n .  
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7 Tokyo'ya g itme konusunda gafilc,c umut dolu adamdan fazla 
uzak olmayan bir yerde, iki  sevgil i ayrı l ıyorlardı. Kız y irmi üç 

yaşında olmalıydı, erkekse birkaç yaş büyüktü. Kızın çantasın­
da, H aruki Murakam i 'n in Norweg ian Wood' u vard ı . İkisi de 

büyük güneş gözlükleri takmıştı ve gençl i klerinin baharındaydı­
lar. İ lk  dikkatimi çeken öpüşmelerinin yoğunluğu oldu; ama 

uzaktan t utkuya benzeyen şey, asl ında olağanüstü bir y ı kım içe­

riyordu. Erkek onu kollarıy la  sarmış, lale biçiminde b i r  tokayla 
tutturulmuş dalgalı  s iyah saç larını okşarken, kız kederli bir ina­
namazlıkla titriyordu. Tekrar tekrar birbirlerinin  gözlerinin iç i ­
ne baktı lar ve her seferinde, başlarına gelmek ü zere olan fe lake­

tin yeni fark ına varmışlar gibi ,  yeniden ağlamaya başladı lar. 

34 

Yanlarından geçenler onların duygularını paylaşıyodardı .  
Kadının olağanüstü güzel olması buna yardımcı oldu. Şimdiden 

özledim onu .  En azından on iki yaşından beri , güzell iği kimliği­
nin önemli bir parçası olmalıydı;  başı sevgi l i si n i n  göğsüne dön­

meden önce, sık sık bu özelliğinin onu izleyenler üzerindeki et­
k isine bakıyordu. 

Acısını paylaşmaya hazır olduğumuzu söyleyebi lirdik,  ama 
asl ında üzülecek böylesi güçlü bir nedeni olduğu için onu tebrik 
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etmek daha yerinde ol urdu. Bir R i o  mahallesindeki çı plak öğ­

renci odası şöyle dursun, uçağa biniş kapısı nın öbür tarafında 

bile onsuz yaşayamayacağ ını hi ssettiği bi ri ni hayatına sokabil­

diği için onu kıskanmı ştık biraz da. Eğer mak ul bir mesafeden 

durumuna bakabilseyd i ,  bunun yaşamının en yüce anları ndan 

biri  olduğunu görebil i rd i .  
Bu ri tüelin sonu yok gibiydi. Çift güvenl i k  bölgesine yaklaş­

tı,  tek rar ağlaştı ve term inalde bir tur  dah a atmak için geri çekil­

d i .  Yolcu geliş salonuna yaklaştıklarında, dışarı çıkıp taksi sıra­

sına gireceklermiş gibi geldi  bir an; ama yalnı zca M arks and 

S pencer'dan bi r paket kurutu l m uş mango al ıp ,  pastoral bir ma­

sumiyetle birbirlerine yedird i ler. Sonra birdenbire, Travelex 
bankos unun yanındaki k ucakl aşmanın tam ortasında, güzel l ik  

saatine bak tı ve sirenleri duymazdan gelen Odysseus 'un oto­

kontrolünü takındı;  işkenceci sinden uzak laşı p  koridorda koştu 
ve güven l i k  bölgesine g i rdi. 

Fotoğrafçımla i şbölümü yaptık.  Gümrüksüz sahad a k ı zın pe­

şinden gittim ve kalabalığa karışana dek metanetini korumasını 

izledim; Kurt Geiger' in  vitrini önünde tökezledi sadece. Sonun­

da, Sunglass Hut ' ı n  yakınında, Frans ı z  değişim öğrencileri ka­
labalığı içinde onu kaybettim. Erkeğin tarafındaysa Richard. 
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Londra ' n ı n  merkezine g iden ekspresin k alktığı tren istasyonuna 
gittiğini,  bir b i let aldığın ı , camdan dışarı öylece bakarak oturup 

kaldığını ve sol bacağındaki eğreti t itremeden başka h içbir duy­
gu belirtisi göstemıediğini  gözledi . 

8 Pek çok yolcu için bu terminal . Avrupa'daki k ı sa mesafe iş se­

yahatleri iç in b i r  başlang ıç noktası .  Onlar, Avrupa kültürünün 
kalbine yapacakları yolculuğun heyecanını -varış noktaları Fi­
umic i no havaalanına yakın  bir i ş  merkezi olsa da- örtmek için, 

Roma'ya gitmeleri dolayısıyla bir-iki gün ofiste olmayacakları­
nı birkaç hafta öncesinden iş arkadaşlarına bildirirken bitkin bir 

tavır takınmış olabi l i rler. 

36 

Yazın bile tepes i  karla kapl ı Matterhom'u geçerken bu iş ar­

kadaş ları n ı düşü neceklerdir. Kabinde kahvaltı serv i si yapı l ır­

ken, onlar ofise geliyor olmal ıdırlar -Megan özenle haz ırladığı 

öğle yemeğiyle, Geoff çeşit çeşit telefon ziliyle, S i m i  dai mi hoş­

nutsuzluğuyla- ve tam o s ı rada, yolcular Mezozoik çağın  sonun­

da Avrupa ve Afrika kıtalarınm çarpışmasıyla ortaya çıkmış de­

v asa enerj ilerin yarattığı hari kalara tan ık  ol uyorlardır. 

Roma tarihi ya da sanatına i lişk in bir şey görecek vak itleri­

nin olmayışı ,  yolcu l ar iç in ne rahatlat ıcıdır. Buna karşın ne çok 
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şey fark ederler: havaalamna giderken meyve sulan için hazır­

lanmış etk i leyici  yol kenarı i lanları, İtalyan erkeklerin giydiği 
olağanüstü incel ikte ayakkabı l ar, ev sahiplerinin k ı rık İngi l izce­
sindeki tuhaf k ıvrı lmalar. Novotel 'dc akı l larına takılan ne ilg inç 

yeni düşünceler, gece geç vakitle izledikleri ne uygunsuz fi lm­

ler ve döndükten sonra kalpten kat ı ldıkları, yabancı bir ülkeyi 
tanımanın en iyi yolunun gidip orada çal ışmak olduğu düşünce­
sı . . .  

9 Havaal anmdaki giden yolcu ların yüzde yetmişi keyif için seya­
hate çıkar. Yıl ın  bu zamanında, şonları ve şapkalarıyla onları 

fark etmek kolayd ı .  Otuz sekiz yaşındaki David bir nakliye 

acentesiydi ,  eski bir televizyon yapımcısı olan otuz beş yaşında­

ki kansı Louise ise. tam zaman l ı  bi r anne. İki çocuklarıyla -üç 
yaşındaki Ben ve beş yaşı ndak i Mill ie- birlikte Bames ' te oturu­
yorlardı. Atina 'ya gidecek leri dört saatlik bir uçuş için girdikle­
ri check-in sırasının sonlarında rastladım onlara. Son varış nok­
taları, Yunanistan ' m başkentinden Europcar C kategorisi bir 

araçla el l i dakikalık bir yolculukla gidecekleri , Katafigi Körle­
zi 'ndeki tati l  merkezinde havuzl u bir vi llaydı .  
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Geçen ocak ayında rezervasyon yaptırmadan önce David' in  

bu tac i le ne kadar kafa patlattığını tahm in etmek zor. Hava du­

rumu raporların ı  intemetten her gün tak ip eımişti. Bi lgisayarın­
daki "Sık Kul lanılan l ar" klasörüne Dimitra Residence ' i n  linkini 
kaydetmiş ve menner banyonun, evin günbarımındaki manzara­
sının, Akdeniz kayalıklarına vuran ışığ ın fotoğraflarına düzenl i 
ol arak bakmışt ı . Palmiye lerin d izi ld iği bahçede kendini çocuk­
l arla oynarken ve Louise ' le terasta ızgara bal ık ve zeytin yerken 

hayal etmişti .  
Ama David her ne kadar Pelonopez'deki ka l ı şın ı enine boyu­

na düşünmüş olsa da 5. Terminal ' de onu hala şaşırtabilecek pek 

çok şey vardı. Clıeck-in sırasın ı ya da Airbus A320'nin kaç kişi 

alabileceğini hesaba katmamışt ı .  Ne dön saaıin ne kadar uzun 
olabileceğini ,  ne de ai le üyelerinin hem fizik sel hem de ruhsal 

memnuniyete yaklaşık aynı  anda u laşm asının m ümkün ol madı­
ğını düşünmemiş gibiydi. Ben' iıı annesine aşırı düşkün oluşunun 
ne kadar can sıkıcı olabi leceğini ya da Ben ' in  su skunluğunun, 
babası terfi ettiğinden beri onunla olan i l işkisinin azalmasına 
bağlı  olduğu konusunda görüşünü bil dirmekten hoşlanan karısı­
nın canını  yersi7 hir kuralcı l ıkla sıkacağını tahmin elmemişti. 
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David'in mesleği çiftin i l işkisinde daimi bir alevlenme noktasıy­

dı ve aslında bu konuda dün gece, Lou ise , David' in ai lesine da­
ha az zaman ayırmasıyla zenginlikleri arasındaki doğrudan i l i ş­

kiyi anlayıp takdir etmediği için hızlı bir tartışma yaşanmıştı. 

Atina'ya g i tmek üzere bindi k leri uçak kısa süre sonra alev 

alıp Staines baraj ına doğru alçalmaya başladığında. David aile­

s ine s ık ıca sarı lacak ve onları bütün kalbiyle nasıl sevd iğini söy­

leyecekti - ama şu anda hiçbirinin gözlerinin  içine bakm ıyordu . 

Köşesinden döndüğümüz öl ümcül olabi lecek bir felaket, 

günden güne kıymetini bilmekte yetersiz kald ığım ız ya da hır­
çınlaştığımız önemli şeyleri fark etmemizde çoğumuz için fay­

dalı olmuştur. 

David bagaj bandına bir val izi yerleştirirken. beklenmedik 

ve rahatsız edici b ir  şeyi fark ett i :  tatiline giderken yanına ken­
disini aldığını .  Dimitra Res idence 'in özel l ikleri ne olursa olsun, 
onun da v i l lada olacağı gerçeği ciddi biçimde baltalayıcıyd ı .  B u  
seyahaıin rezervasyonunu çocuklarıyla,  kansıyla, Akdeniz'le, 

biraz spanakopita'yla* ve Atina gökleriyle keyif çatma beklen-

* Yunan usulü bir tiir ı�panaklı börek. (ç.n.)  
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40 

tisiyle yapmıştı: ama tüm hunları, korkunun,  endişenin ve hırsın 

insanı takatsiz bırakan seviyeleriyle kendi varlığın ın bozucu fil­

tresinden geçerek anlamaya zorlanacağı aşikardı. 

Elbette onun ne yardım alacağı ne de şikayette bulunacağı 

resmi bir başvuru mercii yoktu. British Airway -hakikaten­

olağanüslü candan bazı çalışanlarının bulunduğu bir banko 

kurmuştu ve burada şu mesaj okunuyordu: "Yardım için bura­

dayız." Ama bu elemanlar varoluşsal meselelerle ilgilenmi­

yorlardı: anlayışlarını komşu ülkelerden yapılacak aktarma za­

manları ve en yakın tuvaletlerin yeriyle sınırlandırmış gibiydi­

ler. 

Yine de havayolu şirketinin, müşterilerinin manevi refahına 

ilişkin bütün anlayış ve sorumlulukları kaçınması biraz ikiyüz­

lülük. Ell i  beş Boeing 747 'si ve otuz yedi Airbus A320'siyle 

pek çok rakibi gibi British Airways de varlığını büyük oranda, 

insanları gidip şezlonglara uzanmaya cesaretlendirerek, birkaç 

günlüğüne hayatından memnun olma vaadinin peşine düşmele­

rine (ve genellikle çuvallamalarına) imkan sağlamasına borçlu. 

David'in ailesinde ha.kim olan gergin atmosfer, yabancı bir ül­

kedeki güzel bir evin fotoğrafını görüp de mutluluğun böylesi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir şahaneliğe kaçınılmaz biçimde dahi] olduğunu düşündüğü­

müz zaman baş ım ıza gelebilecekleri göz ardı ettiğimiz ve insan 

doğasını oluşturan katı , affetmez mantığı hatırlat ıyor . Estetikten 

ya da madd iyattan zevk alma kapasitemiz ciddi olarak , anlayış ,  

merhamet ve saygı gibi  duygusal ve ps ikoloj ik ihtiyaçlar ımızı 

daha büy ü k  ölçüde tatmin etme ihtiyacına bağlı. Eğer kendimi­

zi adadığımız bir i lişkiye aniden anlayışsızlığın ve taham m ü l­

süzlüğün gölgesi düşerse, palmiye ağaçlarının ve gök mavisi ha­

vuzların keyfini süremeyiz. 

Haddi hesabı olmayan mal i ve çevresel bedel lerl e başlattığı­

mız büyük proje hedefleriyle - tenninaller, uçak pistleri ve geniş 

gövdeli uçaklar- onların faydasını baltalayan özne l psikolojik 

müşkül ler arasında ıstıraplı bir çel işki vardır. Teknolojik mede­

niyetin avantajları , içsel çatışma larl a nasıl da silinip kaybolur. 
İnsanl ık, tarihinin başlangıcında, ateş yakmakla ve devri lmiş 

ağaçlan i l kel kanolar biçiminde yontmak l a  uğraşırken, uzun bir 

süre sonra Avustralya'ya uçaklar ve aya insanlar göndermeyi 

başard ığında bile hala hoşgörü gösterme, sevdiklerimizi affetme 
ve öfke nöbetlerimiz için özür dileme sıkıntısı çekeceğim izi kim 

tahmin edebi l i rdi k i ?  
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10 işverenim, düzgün bir çal ışma masası konusunda verdiği sözü 

tutmuştu. Böyle alışılmadık bir biçimde yazma fikrini  mümkün 

kı l dığından , burası çal ışmak için ideal bir yerd i .  Çal ışma hede­
fiy le düzenlenen yerler nadiren böyle iy i  olur; sessiz ve dona­
n ı ml ı çal ışma odal arının kusursuzluklarında, başarısızl ık korku­

sunu ezici hale get i ren bir hava vardır. Özgiin d üşünceler, çe­
k i ngen hayvanlar gibidir. S ığınak ları ndan kaçmadan önce, za­

man zaman başka yollar -kaJabal ık  b ir cadde ya da terminal­

aramaın ız gerekir. 

42 

Konumum, dikkat dağıtıcı unsurlar bakımından zengind i .  
Her bi rkaç dakikada bir, örneğin Frankfurt 'tan yeni gelm iş b i r  

Bayan Barker' ı sah i ps i z  bırakt ığı el  çantasını alması için uyaran 

ya da Bay Bashir'e Nairobi uçağına binmek için acele etmes i n i  

hatırlatan (b ir  kat aşağ ıdak i küçük bir odadan kon uşan , genel­

l ikle ya Margaret ' e  ya da i ş  arkadaşı Juliet'e ait) bir sesin yap­

tığı anonslar duyuluyordu. 

Yolcuların çoğuna göre, ben havayolu ş irketi n i n  bir çal ı şa­

nıydıın ve bu yüzden potansiyel o larak gümrük bankosunun ya 

da para çekme makinesinin nerede olduğunun sorulabileceği, 
faydal ı bir kaynaktım. B ununla birl i kte,  ism i m i n  yazı l ı  olduğu 
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yaka kart ı m a  bakma gafletine düşenler, k ısa süre sonra benim 

masam ı bir  günah çıkarma makamı ol arak görmeye başladılar. 

B i r  adam bana gelip acı bir gülüşle, yalnızc a  birkaç ay önce 

tedav is i  mümkün olmayan bir beyin kanserine yakal anan karısıy­

la Bali 'de hayat ın ın tatil i ne çıktığını anlattı .  Kad ı n  bi raz ileride, 

sol unum ci hazları yla donanmış özel üretim bir tekerlek l i  sandal­

yede dinlen iyord u .  Kırk dokuz yaşındaydı ve geçen nisan ayında 

bir sabah işe gitt iğinde hafif bir baş ağrısından şikayet edene dek 

h içbir şeyi yoktu. Bi r başka adam, Londra'daki karısı ve çocuk­

larını ziyaret ettiğini anlattı .  Los A ngeles'ta, birincisi hakkı nda 

hiçbir fikri olmayan, ikinci bir ai leye daha sahipti .  Toplam beş 

çoc uğu, iki  kayın validesi vardı ama yine de içinde bulunduğu du­

rumdan kaynaklanan hiçbir gergi n l i k  ifadesi taşımıyordu.  

Her yeni gün, zaman d uygumu esneten bir dolu hikaye taşı­

yordu.  Her ik isi de Angol alı o lan Ana D ' A lmeida ve Sidonio 

Si lva'yla tanışmamın üzerinden yal nızca b irkaç gün geçmesine 

rağmen, haftalar olmuş gibiydi.  Ana, işletme öğrenimi  gördüğü 

Houston'a gidiyordu ;  Sidono ise Aberdeen 'de maki ne mühen­

disl iğ i doktorası yapıyordu. B irlikte bir saat geç i rd ik ,  bu süre 

zarfında ülkeleri nden ideal ist ve melankolik i fade lerle söz etti-

4) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 

!er. İki gün sonra Heathrow'da on lard an h içbir anı kalmasa da 

ben yokluklarını h issett im . 

Havaalanında daim i olan bazı dem i rbaşlar vardı. En yakın 
arkadaş ım, check-in bölgesinin benim m asam ı n da olduğu kıs­
m ı n ı  tem izleyen Ana-Maric 'ydi . Kitabımda yer almaya can attı­

ğ ını söyledi ve bunun mümkün olup o l am ayacağını kon uşmak 

üzere bi rkaç kez uğradı. Ama onun hakkında bir şeyler yazaca­

ğım konusunda garanti verdikten sonra yüzüne sıkıntı l ı  bir i fade 

oturdu, gerçek adını  ve özelliklerini  değiştirmem konusunda ıs­
rar etti .  Gerçeğin, Transilvanya'daki pek çok arkadaşını ve akra­

basını hayal kırıklığına uğratabi leceğini söyledi; genç bir kadın­
ken konservatuarındaki en başarı l ı  öğrenci ydi ve o zaman çoğu 
insan onun yurtdışında ünlü bi r şark ıcı olacağını düşünüyordu. 

Bir yazarı n varlığı sık sık dramatik bir şeyin gerçekleşmek 

üzere ol duğu beklentisi yarauyordu; insanın ancak bi r  romanda 
okuyacağı türden bi r şeyin. Yalnızca etrafı izlediğimi,  havaala­

nının yı l ın her günü nasılsa aynı  şekilde işlemesinden başka ola­

ğanüstü hiçbir beklent i m  olmadığını açı k lamam bazen hayal k ı ­

rık l ığıy la karş ı lanıyordu. Bununla b irl ikte , yazarın masası asl ın­
da, terminalin k ul lanıcı ları için yolculuklarını bi raz daha hayal 

gücü ve dikkatle i ncele meye başl amaları , havaalanının kışk ırtt ı -
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ğı ama uçağa binmek üzere kapıya yöne ldiğimiz zamanki endi­

şemiz yüzünden pek h issedemediğimiz ya da ayrıntı larına ine­

mediğimiz  duyguları önemsemek için açı k  bir davett i .  

Kaybetme, arzulama v e  beklenti hikayeleriyle, birazdan gök­

lere yükselecek yolculardan enstantanelerle doldu defterlerim -

bir terminal gibi kaot ik,  canl ı  bir şeyin yan ı baş ında, kitap gibi 

mütevazı ve durağan bir olgunun nasıl gerçekleşebi leceği kay­

gısından kurtu lmak kolay deği ld i .  

1 1  Yazdıklarımda i lerleyemediğim zamanlarda, ben im bulundu­

ğum yerden bir kat aşağ ıda olan ve otuz yı ldır havaalanında 

ayakkabı boyac ı lığı yapan Dudley Masters 'a gidip gevezelik 

ediyordum . Sabah 8 .30 'da güne başl ıyordu ve yaklaşık altmış 

çift ayakkabıyla i lgi lendikten sonra, akşam 9 .00'da kapatıyordu. 

Tezgahına gelen her yeni  çift ayakkabı karşısında Dudley'in 

sergi lediği iy imserl iğe hayrandım . Ayakkabılar ne durumda 

olursa o lsun, Dudley onlar iç in en iyis in i  düşünüyor, fırça, c i la, 

krem ve sprey temizleyici lerle gördükleri hasarı gideriyordu .  

Çok amaçl ı temizleyici krem cila uygulamadan insanların sekiz 

ayl ığına bir yerlere g itmesine iz in vermenin kötülük olmadığını 

bi liyordum. Halojen lambasını  yak l aştırıp , yen i hastasından ağ-
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zın ı açmasını isterken ("içerde ne var ne yok bakal ım"), hayatın 
ne kadar karmaşık bir hal alabi leceğini v e  şfrketlerini kurtarmak 
ya da ölüm döşeğindeki bir ebeveyne bakmak iç in i nsanların d iş  
ip i  kul lanmayı nasıl d a  kolayca bir  kenara bırakabileceklerin i  

anlayabilen, nazik bir d işçi gibiydi.  

Ayakkabıları ci lalamak için ücret al ıyor olsa d a  gerçek mis­

yonunun psikolojik olduğunu bi l iyordu. İnsanların ayakkabı la­

rın ı  rastgele �öyle bir temizledik lerinin farkındayd ı :  geçmişe bir 

darbe v urmak istediklerinde, harici bir değişimin iç dünyada da 
bir  değişim yaratmasını umut ett iklerinde yapıyorlardı bunu. Ne 

bir kötü niyet ne de benimle alay etme amacı olmaksız ı n, eğer 

deneyimlerini yazaL:ak o lursa, bunun bir havaalan ı hakkında 

şimdiye dek yazılmış en etki leyici  kitap olacağını  iddia ediyor­
du bana her gün. 
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12 Dudley 'in tezgahını geçtikten hemen sonra, güven l i k  bölgesine 
giden koridorun sonunda, birbirine uyumsuz mobi lyaların ve 
k utsal kitaplarla do lu rafların yer ald ığ ı , farklı inançtan insanlar 
iç in ayrılmış bir ibadet odas ı vardı . 

Öğlen J 'de Chennai 'ye giden BA0305 numaralı uçuş için uça­
ğa binmeden önce, yolcuların kaderlerini yöneten H indu tannsı 
Ganeş'e saygı larını sunan Güney Hindistanlı bir ai leyi izledim. 
Bu i lahi varlığa biraz çörek ve havaalanı kurallarının gerçekten 
yakmalarına izin vermediği, gül kokulu bir mum sundular. 

Eskiden. büyük ve hayat i parçaları bozulduğu iç in -fire ve­
ren gaz pom paları ya da patlayan motorlar yüzünden- uçaklar 
rutin olarak düşerken, bilime güvenip organize dinlerin taleple­
rini bir kenara bırak mak ınanııklıydı.  Esas iş, dua etmektense, 
arızalara yol açan nedenler üzerinde çalışıp hatayı m anrıkla 
çözmekti. Ama havacıl ığın daha fazla inceleme altına alınması 
ve her bir parçanın yedekleme sistemleriyle d aha iyi korunma­
ya başlamasıy l a, batıl inanç sahibi olma nedenleri çel işkili bi­
çimde arttı. 

Korkunç bir olayın gerçek leşme iht imalinin çok uzak oluşu, 

mecalsiz akıllarımızın alamayacağı büyük tehlikelere karş ı  daha 
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mütevazı bir duru ş sergileyerek bilimsel güvencelerden vazgeç­

meye davet eder bizi.  Bakım programlarını atlamak gibi  bir ha­

taya hiç düşmemekle birlikte, güvenliğin öbür tarafındaki bü­

yük World Duty Free mağazasına s igara ya da Chanel No5 par­

fümü almaya gitmeden önce, yolculuğa çıkmaya az ka la diz çö­
küp, ana konunun uçak yolculuğu olduğu ve ad ına İs is, Tanrı ,  

Fortuna ya da Ganeş dediğimiz gizemli  kader güçlerine birkaç 

dakika dua etmek kes inl ikle mantıksız gelmeyebi l ir  bize. 
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Güvenl ik  bölgesi her zamanki gibi etki leyiciydi; en az yüz kişi­
yi -her ne kadar kabul dereceleri fark l ı  olsa da- yaşamların ın  

sonraki yirm i dakikası boyunca pek başka bir  şey yapmama fik­
riyle uzlaştırıyordu. 

Soldaki en uzak görev bölgesinde, taray ıc ıda  J i m ,  el çantası 

kontrolünd e  Nina ve metal dedektöründe Balanchandra çal ış ı­

yorlardı . Hepsi de bir  yı l  boyunca, -aralarından biri bir uçağı 

bombalamak niyetinde olsun olmasın- kadın ya da erkek herke­

si denellcmeyi öğrenmek için zorlu bir kursa devam etm işlerdi .  

Bu k urs , bir anlamda, yeni tanışlarl a  ortak nokta bulma al ışkan­

l ığımJZL mükemmelce ters yüz edişt i .  Bu ekibe ,  bir düşmanın na­

sı l  görünebi leceğine dair bütün önyargı lardan kurtulmaları öğ­

ret i lmişti: bir eliyle bir  kutu elma suyu, diğeriyle annesinin el i­
n i  tutan alt ı  yaşında bir kız çocuğu olabi leceği gibi. bir cenaze 

için Zürih'e uçan, çel imsiz bir büyükanne de olabilirdi.  Bu ne­

denle, masumiyetleri kanıt lanana kadar suçlu say ı lan şüphel ile­

re eşyalanndan uzaklaşmaları ve ellerin i  duvara dayamaları net 
bir şek i lde söyleniyordu.  

Geri lim türünde yazan yazarlar gibi, güvenl ik  elemanlarına 

da nonnal inden daha olay l ı ,  hayal i  bir yaşam yüklenir. Meslek 



yaşamlannın her anında alarm durumunda ve belki on y ı lda bir 

o da muhteme len Lamaca ya da Bakü ' de yaşanacak türden en 

uzak ihtimallerde dahi tepki venneye daim a  hazırl ık l ı  olduk ları 
için on l ara yakınl ık duyarım . İncil 'de emsal i olmayan -mesela 

Belç ika ya da Yeni Zelanda- bir ülkede yaşayan, İsa'nın yerel 

dönüşünün bir çarşamba sabahı saat 3 ' te Liege mahal lesinde bi­

le göz ardı edi lemeyecek bek lentisi iç indeki bir Protestan mez­

hebinin üyeleri gibidirler. Konuşmadan geçird ik leri saatlere ve 

bezgin devriye gezmelerine karşı l ık ,  rastlamaları durumunda ne 

yapacak larının eğit imini  ald ık l arı türden t iplerle düzenli  olarak 

karşılaşmayı pek çok kadın ya da erkek polisin hevesle bek ledi ­

ğ in i  düşünmek, diğer e lemanlarda bir tür  kıskanç l ı k  duygusu 

yaratıyor olmal ı .  

Aramalarının hedefi olan k işi \ere yöneltebi lecekleri sınır l ı  

merak dolayısıyla da bu elemanlara yakın hissederim kend im i . 

Herhangi bir yolcunun makyaj çantasına, günlüğüne ya da fo­
toğraf albümüne bakmaya tam yetk i l i olmalarına karş ın, yalnız­

ca patlayıcı aparaıların ya da öldürücü si lahların varl ığına işarel 

eden kan ı tları �raştı rmaya izinl iydiler. Bu yüzden, ne güzelce 

sarı lmış bir iç çamaşırı paket in in  k imin iç in olduğunu sorabi l ir-
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!erdi, ne de düşük bel l i  b ir  kot pantolonun arka ceplerini yarı 

otomatik bir tabanca bulmaktan başka tür bir arzuyla karıştırma­

nın nas ı l  baştan ç ıkarıc ı olabi leceğini resmen gösterebi l irlerd i .  

Bu ekibin üzerindeki daima tetikte olma baskısı o kadar bü­

yüktü ki, çay molaları na diğer çalışanlardan daha sık çıkabilme 

ayrıcalıkları vardı .  Her saat başı çay-kahve makineleriyle, yıp­

ranmış sandalyelerle ve d ünyanın en çok aranan teröristlerinin -

görünüşe göre dağlardaki mağaralara gizlenmiş ve 5. Termi­

nal ' e  adım atmaya pek istekli  olmayan, uzun sakalları ve esrar­

lı gözleriyle bir dizi öfkel i  görünüşlü. peygamber benzeri tipin­

resimleriyle dolu bir  odada di nleniyorlard ı .  

Bu odada, b ir  staj programına kayıt  yaptırmış öğrenciler gibi 

görünen iki  kadın dikkatimi çekti . B irazcık daha sıcak bir  karşı­

lama olmasını  umarak onlara gülümsediğim zaman, beni selam­

lamak için yanıma geldiler ve kendilerinj binanın iki üst düzey 

güvenl ik  memuru olarak tanıttı lar. 5.  Tenn inal 'deki bütün gü­

venlik elemanlarının eğitiminden sorumlu olan Racbel ve Simo­

ne, ekiptekilere düzenl i  olarak teröristleri nasıl  etkisiz hale geti ­

rebileceklerin i  ve bir el bombası atı lması halinde kendi lerini ko­

rumak için hangi pozisyonu almaları gerektiğini öğretiyorlardı .  



Ayrıca çalışanlara ayrı ayrı, yarı otomatik silah kullanımının te­

mel eğit imini de veriyorlard ı .  Terörizmle mücadeleye yakından 
odaklanmaları, yaşamlarının her anını etkHiyor gibiydi :  ik isi de 
boş zamanlarında bu konuyla i lgi l i  bulabi ldikleri her şeyi oku­

yorlard ı .  Rachel, 1 976 Entebbe operasyonu konusunda uzmandı; 

Simone, Hindawi  Olayı ' nı çok iyi çal ışmıştı . Bu olayda, Nezar 
Hindawi adlı Ürdünlü bir adam hamile kız arkadaş ını , Semtex* 

dolu bir çantayla Tel Aviv'e giden bir El A l  uçağına binmeye i k­
na etmişti. Bu plan başarısızl ığa uğramıştı ancak Simonc (bel l i  
tür yolcuları aramanın rahatsız edici l iğine i l işkin şahsi düşünce­

me karşı ç ıktığ ın ı bi lmeden) bu olaydan sonra tüm dünyadaki 

güvenl ik personel in in hamile kadın lara, küçük çocuklara ve yu­
muşak büyükannelere bakışının kökten değiştiğini açık ladı. 

Pek çok yolcunun sorgulanma ya da aranmaya gergin ve si ­
nirli tepki vermesinin nedeni. bu tür soruşturmaların kolayl ık la 

-bil inçalt ı  düzeyinde de olsa- suçlanma gibi hi ssedilmesi ve ön­
ceden var olan suçluluk duygusu eği l imlerine denk ge l mesi yü­
zündendir. 

� BiT tür plastik patlayıcı (ç.n.) 
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Taray ıcın ın ününde uzun süreli bir bekleyiş. pek çoğumuzun 

kendisine evden çıkarken çantaya bir patlayıcı yerleştirmiş ya 

da fark ına vamıadan bir aylık terörist yetişt inne kursuna katıl­
mış olup olamayacağını sormasına yol açabil ir. Haset ve Şükran 
( 1 963} adı ı eserinde Me 1 ani e K 1 ei n ,  in  san doğasının özünde yer 

alan bu gizli suçluluk duygusunun, aynı cinsten ebeveynimizi 

öldürmeye yönel ik  Oedipal arzumuzda temellendiğini i leri sü­

rer. Yetişkinlikte suçlu l uk h issi o kadar güçlü olabilir ki yetkil i­

lere yanlış iliraflarda bulunma, hatta yanl ış bir şey yapmış oldu­

ğu izleniminin ağır baskısınd an kurtulmak iç in gerçekten suç iş­
leme dürtüsünü ortaya ç ıkarabili r. 

Güvenlikten sorunsuz geçme , en azından (yazar gibi} müp­

hem bir suçluluk duygusu yüzünden rahata erememişler iç in  
gerçek bir  avantajdır. Dedektörler bi plemeden , durduru lmadan 

yoluna devam etmek, günah ç ıkard ık tan sonra ki l iseden ya da 

Kefaret Günü 'nden sonra sinagogıan ayr ılan bir inin hissettiği 

türden, insanın günahlarının yükünden biraz olsun kurtulup ra­

hatlamasına benzer bir ruh hal iyle term inalde i l erlemesini sağ­

lar. 



2 Güvenliğin öbür tarafında, yolcuların hayli  alışveriş yapt ığı yer­
de, iki yüzü aşkın mağaza d ikkat çekmek iç in  yarışıyor - ortala­

ma bir al ışveriş merkezinde olandan hatırı sayı l ır ölçüde fazla 
bir sayı bu. Bu istatistik,  S. Temı inal ' in  bir havaalanından çok 
bir al ışveriş merkezi olduğu konusunda şikayetlere yol açtı . Bu­

nunla birlikte, bize fazl adan bir Johannesburg ' a  gidiş kapısına 
erişme zevkini bile yaşatmayan alışveriş merkezlerine gitme 
eğ i limim iz düşünülünce, bu karşılaşt ırmada neyi n  yan l ış olabi­
leceğini.  binanın esas havacı l ık  kim l iğine tam olarak zarar vere­

ni n ne olduğunu ya da hatta yo lcu la rdan tam olarak hangi zev­

kin ça l ındığını anlamak güç. 

Ana al ışveriş bölgesinin girişinde bir döviz bürosu bankosu 
var. Büyük ve renkli bir dünyada yaşadığımız bize sık sık söy­
lense de Uruguay pesosu, Türkmenistan manalı ve Malawian 
kwachası banknot larının düzgünce yerleştirildiği yüz tane çelik 
kasanın dizi l i  durduğu döviz bürosunun arkasında kendimizi bul­
duğumuz ana kadar kafamızı şöyle bir sal layıp bu düşünceyi 
onaylamaktan başka bir şey yapmamış olabiliriz. Londra borsa­

sının bankolarında i şlemler mukayese kabul etmez bir elektronik 
hızda yapılıyor olabilir, ama kalın banknot demetleriyle gi ri len 
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sabır dolu fiziksel temas, farklı türden bir ihtiyacı ortaya koyu­

yor: insan t ürünün sahip  olduğu koleksiyon duygusunu. Farkl ı 

farklı renk ve karakterlere sah ip bu banknot lar,  güçlü adamların, 
dikıaıörlerin, kumcuların, muz ağaçlarının ve cüce cinlerin re­

simleriyle süslü. Kötü  kul lanım yüzünden çoğu yıpranmış ve 

yağl ı .  Yemen'de deve veya Peru 'da eyer almaya yaramışlar, Ne­

pal'<le yaşl ı  berberlerin cüzdanlarında ya da Moldova'daki okul 

çocuklarının yastık larının al ımda sak lanmışlardı .  Papua Yeni Gi­

ne'den y ıpranmış bir el l i  kina banknotunun (arkada cennet k uşu, 
önde başbakan Michael Somare) yolculuğunun Heathrow'da so­

nuç lanması, bu işlemler dizisi içinde (meyveden ayakkabıya, ta­
bancadan oyuncağa) pek dikkat çek miyordu. 

Terminalin en büyük kitapçısı ,  döviz bankosunun karşısında 

yer al ıyor. Yazarın, kitapların ticari geleceğine i l işkin iddial ı  ke­

hanetlerine rağmen (belki  de havaalan ındaki mağazada onun ki­

taplarından hiçbirinin kalmamış olmasıyla bağlantı kurarak) bu­

radaki satışlar artm ış görünüyordu .  İki ki tap sat ın  aldığınızda 

üçüncüsü bedavaya gel iyordu, ya da dört iane alırsanız köpükl ü 

bir içeceğe hak kazanıyordunuz. Edebiyatın ölümü abarı ı l ıyor­

du. Oysa arkadaşlık si te lerinde, k itapseverler genellikle bir ka-



tegoride toplanıyordu, WH Smith 'te satılanların gen i ş  bir yelpa­

zede oluşu, insanların okuma eği l imlerinin çeşit l i l iğini gösteri­

yordu. Eğer kana bulanmış kapak lardan bir sonuç çıkarı lacak 
olursa, uçak yolcularının korkmaya büyük bir eği lim i olduğu 

söylenebil ir . Yeryüzü nden yüksekteyken, öldürülme paniği ya­

şamak is ti yorlard ı ;  böylece Salzburg 'daki bir konferansın başa­

rılı o lup olmayacağına ya da Ant igua 'daki yen i bir sevgil iyle i lk  

kez sevişme ihtimal ine dair daha dünyev i korkularını unutuyor­

lardı .  

Terminal i l k  açı ldığından beri b u  kitapçıda çalışan, Manis­

hankar adında bir müdürle sohbet ettim. Ona -havaalanında yal­

n ı z  bir hafta geçiren bir adamın aşırı teşh i rcil iğiyle- okurun es­

k iden beri hi ssettiği ama daha önce tam olarak anlam l andırama­

dığı duyguları neşel i  bir üslupla i fade eden: her gün yaşanan 

ama toplumun büyük bölümünün dile get i rmemeyi terc ih ettiği 

sırları ortaya ç ıkaran; insanı bi r şekilde daha az yalnız ve yaban­

cı hissettiren türden k itaplar aradığımı söyled im. 

Manishankar, bir dergi istey ip istemeyeceğimi sordu. Dergi 

bol luğu vardı ,  ara larından birkaçında, kırk yaşından sonra nasıl  

güzel görünebi leceği üzerine makaleler yer al ıyordu - bu ıavsi-
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yeler elbette, kişinin otuz dokuz yaşında (yazarın yaş\ ) görüntü­

sünün zaten ho� olduğu varsayımı üzerine kurulmuştu . 

Dergilerin yakınındak i  bir başka k itapl ıkta, yazar ya da k itap 

adına göre değ i l , hikayenin geçtiği ülkeye göre düzenlenmiş çe­

şitli klasik romanlar vardı . Milan K undera, Prag rehberi olarak 

öneri l iyordu; Raymond Carver ' ı n  kılavuzluğu i se Los Angcles 

ile Santa Fe arasındaki küçük kasabalarda saklanan karakterle­

rinin ortaya çıkışına bağl ıyd ı . Oscar Wilde bir defasında, Jamcs 

Whistler resmetmeye başlamadan önce Londra'da daha az sis 

olduğunu söylemişti ve i nsan, Carver yazmaya başlamadan ön­

ce Amerika 'nm batısındaki ıssız kasabaların daha az sessiz ve 
hüzünlü olup olmad ığın ı  merak ediyordu. 

Her us ta yazar, önemli deneyimlerini, düşünceleri m izi sü­

rek l i  kaplayan veri yığ ın ın ın  iç inde kaybolabi lecek detayları 

görünür kı lar - böylece, etrafımız ı  saran dünyadan bunları 

bulup keyfi ni  çıkarmaya teşv ik eder bizi . Bu bağlamda edebi­

yat eserleri, Hcathrow 'dan yola çık an yolc u ların d ikkatin i ,  

kolonyal toplumdaki  çürüme ve konform izm (Heinrich Böll), 
İtalya'mn kırsal bölgelerindeki sak in eroti zm ( Italo Svevo) ya 

da Tokyo metrolarındaki melankol i (KenzaburÜ 'e)  gibi un-



surlara daha fazla çekmesi bakımından son derece incel i k l i  
araçlardır. 

3 Mağazalara dadanmamdan ancak birkaç gün sonra, havaalanın­

da tüket imin özendirilmesine i ı iraz edenlerin neden şikayet edi­
yor olabileceklerini anlamaya başladım. Bu mesele, al ı şveriş 

yapmakla uçağa hinmek arasındaki, bir anlamda ölüm karşısın­

da asaleti sürdünne arzusuyla bağlantılı  uyuşmazlığa dikkat çe­

kiyordu. 

Havac ı l ık mühendislerinin geçtiğimiz birkaç on yıldaki pek 

çok başarısuıa rağmen, uçağa binmeden önceki dönem i statis­
tiksel olarak bir felaketi n başlangıcı olma ihtimal i n i ,  evde tele­

vizyon karşısında geçirilen sakin bir günden daha çok barındırı­

yordu hala. Bu yüzden, paramparça olmadan öncek i son anları­

mızı en iyi nasıl geçirebi liriz, gerisingeri dünyaya düşerken na­

sıl bir haletiruhiye içinde olmayı dileriz ve o anda duty-free tor­

balarıyla çevrelenmiş halde sonsuzluğa ermeyi ne derece isteriz 
soruları ortaya çıkahi l iyordu. 

Mağazaların cazibesinden çok etk i lenen bizler, o anda asl ın­
da kendi sonumuza hazırlanmamız için dürti.ikleniyor olabil ir iz .  
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Blink güzellik mağazasında, Bach' ın  1 06 numaralı kantatın­

da dile getirilen, geleneksel dini  ağırbaşl ı l ığa davet eden bir şey­

ler hissett im yeniden: 

Beste/le dein Haus 
Denn du wirst Sterben, 
Und nicht Jebendig bleiben. 

Evini düzenli tut, 

Çünkü sen de öleceksin, 

Ve canlı kalmayacaksın. 

Uçma ritüel i ,  sıradan görünmesine karşın ,  en seküler zaman­

larda bile,  öneml i varl ık  temalarına -ve dinlerde yer alan mesel­

lerdeki benzerlerine- kesinkes bağl ı kal ır. Pek çok göğe yükse­

l i ş, cennetten pek çok ses, mesela trenle seyahat etme eylemi gi­

bi ,  uçma işine de tümüyle karasal bir perspektiften bakan pek 

çok hava meleği ve azizi duymuşuzdur. İ lahların, ölümsüzlerin 

ve muteberlerin varl ığı uçağımızda, güvenl ik  tali matlarını din­

lemenin rahatsızl ığ ında, pilotumuzun yapt ığı hava durumu 

anonslarında ve yukarıdan izlediğimiz yeryüzünün yumuşak ka­

vis lerinde, gizli  saklı  biçimde bize eşl ik  eder. 



4 Sek iz yüz kadar koku çeşidinin arasından y u m u şak, karışık bir 
koku yayan bir parfüm mağazas tnın  hemen d ışında ik i  rahibe 

çarpmam normaldi artık.  Aralarından daha yaşlı olant -Peder 
Sturdy- hemen göze çarpan ve sı rtında '"Havaalanı R ahibi" ya­

zan bir  ceket giym i şt i .  Altmışlarının sonundaydı,  k i l ise insan­
l arına özgü koca bir sakal ı  ve altın çerçeveli gözlükleri vardı . 
Her b i r  ifadenin arkası ndaki farkı ve başkalan n ı  rahatsız ya da 

meşgul  etme korkusu olmadan en ince detaylarını anlayabi lece­

ği niz konuşmasını n, etkileyici biçimde yavaş ve üzerinde düşü­
nülüp taşı nılm t ş  bir ahengi vardı. Meslektaşı Albert Kahn da 
aynı şeki lde dikkat çekici giy inmişti -am a başka bir çal ışandan 

ödünç ald ığı ceket inde yalnızca "Acil  Serv i s" yazıyordu- yir­
m i l i  yaşl arının başlarındaydı ve Durham Ü niversi tesi 'ndek i te­

oloji eği t imine devam ederken bi r yandan da Heathrow'da ça­
l ı ş ıyordu.  

Tanımlanması güç, kafa karıştırıcı giysiler üreten Reiss ma­
ğazasının  yanından geçerken. Peder Sturdy ' ye, "İnsan lar size en 

çok ne soruyorlar?" dedim. R uhani bir ses bize bir kez daha ba­

gajl arı mızı asl a sahipsiz bırakmamamız gerektiğin i  hat ır latır­
ken, uzun bir sessizl ik oldu. 
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"Kaybold ukları zaman ge l iyorlar bana," d iye yanıtladı Peder 
sonunda; St. Augustine' in  "Tanrı Kent 'le bul uşana dek Dünya 
Kent ' in hacıları" olarak tanım l ad ığı talihsiz b ir  ırkın, insanoğlu­
nun ruhani kafa karı ş ıkl ığını yansıtmak i stercesine, i lk kel i me­
nin üstüne basa basa söyJemişti. 

"Peki , hangi konuda kaybold uklarını  hissediyor olabil irler?" 

"Ah," dedi Peder, derin bir iç çekip, "aradıkları neredeyse 
hep tuvaletler oluyor." 

Metafizik konulardaki sohbetim izin böyle bir ifadeyle son­
lanması acı klı  göründüğünden, bu iki adamdan bana, bir yolcu­

nun uçağa binip havalanmadan önceki son dak i kalarını en ve­
rim l i  şekilde nasıJ geçirebileceğini anlatmalarını istedim .  Peder 
bu konuda net kon uştu : insanın düşüncelerini  kati şekilde Tan­
rı 'ya yöneltmesin in  onun ödevi olduğunu söyledi. 

"Peki ya o kişi Tanrı 'ya inanmıyorsa?" diye üsteledim. 
Ama o sessiz kalıp, bu bir pedere sorulacak kibar bir soru de­

ğilmiş gibi  uzaklara baktı. Neyse ki meslektaşı daha l i beral bir te­
oloj iden yanaydı ,  aynı şekilde kısa ama daha kapsamlı bir yanıl 
verd i ;  sonraki günlerde uçakları pistte sıraları nı  beklerken izledi­
ğimde düşüncelerim sık sık bu yanıta döndü: "Aklımıza ölüm dü­
şüncesini sokan her türlü olay hepimiz için çok önemlidir; önem­
sediğimiz türden bir yaşamı sürdünne cesareti verir bize." 



Güvenlik bölges in in hemen ileris inde , adını bahtsız bir süperso­
n ik jetten almış ve b irinc i mevki yolcul arın kul l anım ına ayrı lmış  
b i r  süi t vardı . Zeng inl iğin avantajlarını  görebil mek zord ur ba­

zen :  pahalı arabalar ve şarapl ar, giysi ler ve yemekler bugünler­

de, modern tasarım ve seri üretim süreçl erinin ileri düzeyde ol­
mas ı  dolayı sıyla, nispeten ucuz emsallerinden pek de üstün sa­

yılmazlar. B u  anlamda, British A i rways ' in Concorde Salonu bir 
aykırıl ık ol uşturuyordu.  İnanı l maz ve kışk ı ı1 ıcı biçimde, bir ha­

vaalanında şimdiye dek gördüklerimin -belki  de hayatımda gör­

düklerimin- hepsinden daha hoştu. 

Deri koltuk 1 arı , şöm ineleri , mermer tu valetleri , bir s pa' s ı, bir 
restoranı , bir kapıcısı,  bir manikürciisü ve bir kuaförü vardı .  B i r  
garson salonda havyar, kaz ciğeri, somon füme tabakl arıyla tur­

luyor, bir başka garson ekler ve çilekl i turtayla gezin iyordu.  

"Bu dünyada bunca zahmet ve telaşe ne için? Zenginliğin, 

gücün ve egemenliğin pe�inde koşmanın sonu ne?" diye soru­
yordu Adam S m i th, Thc Tlıeory of Monıl Sentimcms'te* ( 1 759) 
ve şöy le yan ıtl ay arak sürdürüyordu : "fark edi l mek. hizmet edil­

mek, sempat iyle, memnuniyetle ve övgüyle an ı lmak için" - bu 
ihtiraslar dizisi, Concorde Salonu 'nu yaratan ların coşkuyla hak­
k ını  verdikleri atmosfere çok uygun. 

� Ahlaki Duyarlılığm Twrisi. (ç.ıı.) 
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Restoranda bir yere otururken, bu noktaya ge lmek için in­
san l ı k  her ne bedel ödemiş ol ursa olsun, buna kesinlikle değdi­
ğine emin oldum. Yanmalı motorun geliştiri lmesi ,  telefonun 

icadı ,  İkinci Dünya Savaşı, Reuters ekranlarından gerçek za­

manlı finans bi lgi lerin in  geçmesi ,  Domuzlar Körfezi, ince gaga­

lı  kervançul l uğunun soyunun tükenmesi - bunların hepsi , her 
biri kendi meşrebince. Batı dünyas ı n ı n  pusla kaplı bir köşesin­

deki pist manzaral ı güze l bir  odada sessizce bir araya gelm i ş  

bi rbirinden ilginç bireylerden oluşan. mukayese kabul etmez bir 

grubun oluşmasına yardım etti . 

Edebiyat eleştimıeni Waher Benjamin, mükemmel bir ifa­

dey le, " Hiçbi r kültürel belge yoktur ki aynı zamanda barbarlığın 
da belgesi olmasın," diye yazmıştı;  ama bu d uyarl ı l ık artık pek 
önemsenm iyor gibi. 

Yine de bu salonun başarısının ardında yatan kınlganlığı göre­
bi l iyordum . Y a\dızl ı tav an \arı çatlayıp harabeye dönmeden önce, 
bu küçük kardeşl ik derneği üyelerinin sandalyelerine kurulduğu 

böylesi durgun günlerinin ni speten ne kadar az kaldığını hisset­
t im. M i lattan sonra ikinci yüzyılda bir sonbahar pazar günü. Ad­
riyen'in* Roma'nın dışındaki vilJasının teraslarının mermer sü-

* M i laııan sonra l 1 7- 1 38 yılları arasında görev yapmı� Roma imparatoru. (ç.n.)  



ıunlan arkasında kan k ı muzıs ı bir güneş batarken de biraz böyle 
hissediliyordu belk i . O zaman da biri, Ren Vadisi'ndeki çam or­
manlarının derin l iklerinde siper alm ı ş  bekleyen ted i rgin Germen 
kabi leleri biçimde, benzer bir felaket önsezisi duymuş olabil ir. 

Concorde Salonu 'na yak ın  zaman i ç i nde dönmeyebileceğim 
düşüncesi beni hüzünlendirdi .  B ununla birl i kte , acımı hafiflet­

menin en iyi  yo lunun , binada herkesin beğendiği yerlere k arşı 
bir düşman l ı k  gel iştinnek olduğunu fark ettim. B ir  tabak tat l ı  
çörek l e  servis edilen mantar üzerinden, bu salonun asl ı nda, tor­
pi l  ve h ilekarl ıkla buraya hak etmedikleri şeki lde giren oligarşi 
yöneticilerinin bir saklanma yeri olduğunu düşünmeye çal ıştım . 

Daha yakı ndan ince ley ince, üzülerek kabul lenmek zorunda 
kaldım ki burada bulunan diğer misafirlerin hiçbirinin zengin ti­
pine uymayışı bu düşü ncem le çel işiyordu. Aslında nasıl da sıra­
dan göründükleri d ikkat çekiciydi .  B u nlar, kırsal kesimde hek­
tarlarca araziye konmuş ödlek mirasçılarından çok, kendi başla­
rına nası l  m ikroçip ya da elektronik çizelge y apabileceklerini bi­

len nonnal insanlardı. Gündelik giysi leri içinde, Ma\colrn G lad­

wel l  kitapları okuyan bu kişi ler, zeka ve enerji lerin in  gücüyle 
kendi zengin l i k le rini e lde etmiş seçkinlerdi .  Accenture' de çalı­
şarak tedarik zincirlerindeki düzensizl i ği yoluna koymuş ya da 
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M IT'de gel i r  katsayısı modellemeleri oluştunnuşlardı: teleko­

m inikasyon şirketleri k urmuş ya da Saik Enstit i\sü 'nde astrofi­
zik araştırmaları yapm ışlard ı . Toplumumuz büyük oranda zen­
gin görünüyor, çünkü en varlıkl ı vatandaşları t ipik  zengin ler gi­
bi davranmıyor. B as i t bir yağmacıl ı k  asla böyle {küresel leşmiş ,  
çeşitlilik gösteren, titiz, teknolojik donanıma sahip) bir salon in­
şa edemezdi , en fazla feodal görünüşlü birkaç ışı lt ı l ı  keyif sara­
yı ve esk i moda bahçe olabi l irdi . 

Concorde Salonu ' na tem iz hava pompalanıyor, y ine de rahat­
sız edici bir şeyin izi geziniyor etrafta: hissedilen telk in , üç gele­
neksel havayolu mevkiinin, insanların gerçek yetenek ve erdem­
lerine göre toplumun üç bölüme ayrı lmasından başka bir şey i fa­
de etmediği .  Eski zamanların kast sistemlerini ortadan kaldırdık­
tan ve evrensel bir eğit im ve fırsat eşitliğini garantilemek için sa­

vaştı ktan sonra, yoksul luk kadar zenginliğin dağıl ımında da ger­
çek bir ada let sistemi olan meritokrasiyi� kurduk. B u  yüzden , 

modem çağda yoksulluk yalnızca acınılası deği l  aynı zamanda 
hak edilen bir şey olarak görülebi l ir. Şayet insan bir şekilde ye­
tenekli ya da becerikliyse halii neden seçk in bir salona giııne iz-

* Kişi lerin yetenek ve lıireysel üstünlüğüne dayanan yönetim biçimi. (ç.n. ) 



nini elde edemediği sorusu, dünya havaalanlarının aşırı kalabal ık 
ve kaotik halka açık bekleme alanlarındak i sert p lastikten sandal­
yelerde tüneyen tüm ekonomi sını fı uçak yolcularının, kendi zi­
hinlerin in özel alanı içinde kafa yordukları bir muammad ır. 

B i r  zamanlar Batı 'da, her türden salonun dışında kalmayı yü­

celten güçlti bir açıklama vardı : Hıristiyanl ık iki bin yıl boyunca, 

erdemin yerini kaçınılmaz biçimde maddi başarının aldığı mo­
dem meritokrat ik sistemin doğası nı ol uşturan düşünceyi reddet­

mişti .  En üstün, en kutsal insan İsa ' yd ı ama buna rağmen dünya­
daki yaşamı boyunca fakir olmuştu ve bu yüzden tam da kendi 

örneği ,  hakl ı l ık  i le zenginl ik arasında herhangi türden bir doğru­
dan eşitliği hük ümsüz kıl ıyordu. B u  H ıristiyan mesel i ,  eğitimsel 

ve ticari altyapılarımız ne kadar adil görünürse görünsün, tesadüf 

faktörüyle fırsatların, daima bir tarafta zenginl ik öbür tarafta er­
demin olduğu hiyerarşi ler arasında herhangi bir düzgün işbirliği 
kuru lmasını imkansız hale getirdiğini gösteriyor. St. August ine 'e 

göre, yalnızca Tanrı 'nın kendisi her bir bireyin k ıymetini bilebi­
lirdi ve O, Kıyamet Giinii 'nden önce, fırtınanın ve meleklerin 

trampet lerinin sesi duyulana dek bu değerlendinneyi  açığa vur­

mayacaktı - inanmayanlar iç i n hayali bir senaryodur bu ama yi­
ne de başkalar ını vergi iadelerine şöyle bir bakarak yargılamak­

tan kaçınmamız gerektiğini hatırlamamıza yardımcı ol ur. 
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B u  Hırisı iyan mese l i  ne yok oldu gitti ne de unutu ldu . Çar­

k ı felek meyvesi şerbetiyle sunulan bir dilim çikolatal ı pastayla 

sonlandırı lan bereketl i bir öğle yemeğinden sonra, Fi l ipinler' de­

ki Puerto Princesa bölgesin in  dışındaki bir gecekondu mahalle­

sinden Concorde Salonu'nun acımasızcas ına süslü k adrosuna ne 

karmaşık koşul lar altında katıldığını anlatan Reggie adl ı  bir ıra­

lışan, ayrıcal ığın nıeritokratik açı k l amalarının ş imdi bile si l inip 

gitt iğ in i  açıkça gösterdi bana. Meritokratik düşünceye karşılık 

H ıristiyan inanç sistemini  terc ih  etmemiz, Seattle'a gitmek üze­

re uçağına binmey i beklerken, taş görünüm lü şöminenin yanın­

da Wall Streeı Joumal okuyan, y irm i  yed i yaşındak i eşofmanl ı 
işadam ı i le havayolu şirketinin birinci mevki salonundak i ban­

yoları gezin ip, uluslararası bakteri lerin türlü türlü ve durmadan 

değişen kol oni lerini duş kabin lerinden silmekle görevl i  Fil ipin­

l i  bir temizlikçi arasındaki göreceli bağı nas ı l  yorumlayacağunı ­
z ı  bel irler. 



Kullanıcılarının çoğuna göre burası ,  başka bir yere giderken 

birkaç saat geçirdikleri bir alandan biraz daha fazlası olsa da, di­

ğer pek çokları için terminal , kamuya kapal ı bir dizi katta zorlu 

bürokrasi ler barındıran , daimi bir ofis h izmeti veriyordu. Bura­
da yapı lan iş, hizmetlerinin karşı l ığında hemen övgü duymaya 
hevesli olanlar için pek uygun deği l .  Temıinalin inşası yaklaşık 

yinni yıl sürmüş ve yarım mi lyon insan çal ışm ı ş ;  art ı k  n ihayet 
faal iyetteydi ve bir komitenin yönet iminde, ağı r  ağır işini yapı­

yordu.  Kat kat iş  unvanları (Operasyonel Kaynak Planlama Mü­

dürü ,  Güvenl ik Eğit imi  ve Standartlar Danışmam , Kıdemli İK İş 

Ortağ ı )  yeni bir  bilgisayar ekranı alınmadan ya da bir bank yer­

leşti ri 1 meden önce başvuru 1 ması gereken hiyerarşi sıralamasına 

işaret ediyordu . 

B ununla beraber, dünyanın çe vresinde dönen uçakları yöne­

ten insan gücünün olanakları ve zekası, kıyıda köşede kalmış 

birkaç ücra ofisten yay ı l ıyordu. Bri t ish Airways'in Müşteri De­

neyimi  Bölümü ' ne ev sahipliği yapan bölge, kabindeki  kolt uk­
Jarın model leriyle, can yeleği ,  k usma torbaları, nane şekerleri ve 

havlularla doluydu . Havayolunun cimril iğinden çok büyüklüğü 

nedeniyle ı skartaya çıkmış  pek çok işe yaramaz num uneyle do­
lu odadan sorumlu bir arşivci, b ir  tek sandalyeye ödenen yüksek 
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miktarın dramatik sonuçlarını, sipariş formuna onlardan otuz 

bin adet işlerken fark ediyordu. Yapın ın iç inde gezinirken, 

uçakların esk i dahili parçalarına bakmak, bir k itabın i lk müs­

veddelerini görüp de metnin sonunda nasıl  c i lalandığını fark 

eden kişinin kararsız ve ik ircikli kalmasına benziyordu - evren­

sel masum çabalar düzleminde tesel l i  edici bir uygulamadan 

ders çıkarmak gibi. 

Havaalanının arka odalarından döndüğümde, yolcuları eğ­

lendirmeye yönel ik savurgan hizmete karşıl ık, onlara seyahatle­

rinin ardındaki emeğin  anlatılab i leceği zamanın nası l da kıt ol­
duğunu fark etmek üzüntü verici göründü. 

Uçakta verilen yemeğin nası l yapı ldığı, tadının nas ı l  ol­
duğundan çok daha i lginç ve çok daha rahatsız ediciydi . Ter­

minalden bir buçuk ki lometre uzakl ıkta, İsveç firması Gaıe 

Gourmet 'nin penceresiz, soğuk fabrik asında, hepsi de on beş 

saat iç inde troposferin bir yerinde yenmesi gereken seksen bin 

kahvalt ı ,  öğle ve akşam yemeği, Bangladeş ve Balt ık'tan gel­

miş bir grup kadın tarafından haz ı rlanıyordu. Kore Havayol la­
rı etsuyu çorba, JAL teriyaki soslu somon ve Air  France yanın­

da havuç püresi olan tavuk şini tzel servis ediyordu. Daha son-



ra, havayolu ş irket ine ve gittiğ i  yere göre ayrı lan yemekler bu­
rada, term inaldeki yolcular g ibi , özgürce birbirine karışıyordu; 

Dubai  varı şlı b in adet Emi rates h um u sunun bulunduğu tepsi.  
buzdolabı odasında S tokholm ' e  uçacak SAS için hazırlanmış 

g ravadl ax" i le  dol u  dört servis masasının yanında duru yordu 
bazen. 

Uçak yemeği ,  insan yapımı i le doğa l ,  teknoloj ik  ile organik 
arasındaki gergin l iğin tepe noktasında yer alıyordu . En renksiz 
domates bile (Gate Gourınet 'de l ifl i solgun benizleriy le büyü­
leyici  olanlar da) doğanın  işi .  Yılın buğday ekinini  kutlamak 

için hasat festival leri düzenleyip, toprak ananın daimi doğur­
gan lığı adına hayvanları k urban ett iğ imizde doğanın ayakları 
d ibinde tevazuyla oturmaya a l ışk ınken,  göğe yükseldiğ i m i z  sı­
rada meyve ve sebzelerimiz i  yanımıza almak çok tuhaf ve ür­
kütücü. 

Artık böyle tapınmalara gerek yoktu. K ısa bi r süre önce G al­
l er tepelerinde doğup büyümüş kuzulara ait yirmi bin pirzoladan 

oluşan bir yığın depoya al ınıyordu. Birkaç saat içinde, bunlar­
dan üstüne ekmek kırıntısı serpi lmiş bir porsiyonu N ijerya 'dan 

* Marine edilmiş somondan yapılan bir tür kanepe. (ç.n.) 
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geçerken yenen bir yemeğe dönüşecekti - bunun için , Litvan­

ya'dan gelmiş, yirmi altı yaşındaki yaratıcıs1 Ruta'yı  hiç düşün­

meyecek ya da ona teşekkü r  etmeyecekt ik .  

7 Briti sh  Airways m ü rettebat ının havaalanında da ofisleri var. 
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Pilotlar, Mongol ia 'dan geçerken havanın nası l o lac ağı ya da 

R io 'da ne kadar yak ı t almaları gerektiğ i konusunda m üdürle­

r ine dan ışmak için gün ya da gece boyu 5. Terminal 'deki bir 

harekat merkezine uğruyorlar. Böyle bir toplantıyı başlarken 

görd üğümde, kend i m i ,  on beş yı ld ır uçan ve daha sanatsal bir  
işe sahip insanl ara karşı uzman kişilerin sergiled iği esprili, 

hoşgörülü bir gülümsemey le beni karşı layan Kıdemli Baş Me­

mur Mike Norcock'a tanıtt ı m .  Onun karşısında kend i m i ,  baba­

sının sevgis i nden emi n  olmayan bir çocuk gibi hissettim. Pi­

lotlarla tanışmanın benim için her şeyden daha küçük d ü şü rü­

cü bir deneyi m olduğu, onl ard a hayran olduğum erdemlere -

azim ,  cesaret, kararl ı l ık,  m antık ve işe uygunluk- asla sahip 

olaınayacağım, bunun yerine , eğer sis koşullarında bir 77Tyi 

Newfoundland 'a ind irmesi i stenirse ağl aması neredeyse kesin 

olan mızmız ve yeters i z  bir yaratık o larak ka lacağ ım iy ice or­

taya çıktı.  



Norcock. bazı uçuş haritalarını  almak için harekfü odasına 

gel m i şt i .  J umbo ' suyla H i ndistan ' a  gitmek üLere yola çıkacakt ı 

ama önce İran ' ı n  kuzey sınırı ndaki havayı tek rar kontrol etmek 

i stem i şti .  Yol cularından çok daha fazla şey bi l iyordu . Bizim gi­

bi meslekten olmayan insanların gel işigüze l ve n aif biçi mde 

reng i ve bulut ol uşum ları bakı m ından değerlendinne eği liminde 

olduğu gökyüzüne, as l ın da kodlan m ı ş uçu ş  yolları,  kesişmel er, 

kav şaklar ve i �aret ışığı s inyall eriyle hatlar çizi lmişti . B ugün, 

hem uçuş çizelgesi nde k üçük turu ncu noktayl a  hem de Türk i ­

ye 'nin  doğu sunda yerleşimin olmadığı küçük bir  bölgedeki bir 

geçidin tepesinde yer alan bir çiftç in in  tarl asının kenarına kon­

m uş, iki metre yüksekl iği nde ve beş metre genişl iğinde ahşap 

bir baraka olan VAN l l 5 .2 i le ilg ilen i yordu -yolc uları şu an Ga­

te Gourmet fabrik asında hazırlanmakta ol an l azanyalarının key­

fini çıkarırken, Norcock birkaç saat sonra, R659 havayolunu 

soldan tak ip ederek buradan uçacaktı . Düzgün, biçim li ellerine 

baktım ve çocukluğundan bu yana ne kadar zaman geçm i ş  ola­

bi l eceğ i n i d üşündüm .  

Norcock ' u n  her koşulda dai ma bir otorite ve baba mode l i 

olamayac ağını, en azından teoride bi l iyordum . O da h uy suz ya 

da k i bir l i  olabi l ir, aptalca davran ışlarda bul unabil ir, eşine acı-
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masız yorumlar yapabi l ir ya da çocuklarını ihmal edebi l irdi.  

Günlük yaşam ın yön çize lgesi yoktur. Ama aynı zamanda, bu 

bilgiyi öy lece kabu l etmeye ya da kul lanmaya da isteksizdim. 

Bel l i  mesleklerin, doğası gereği bizi sıradan zaanarım ızdan kur­

tard ığına ya da bir  anltğına dahi ol sa, çoğumuzun bildiğinden 

daha etkileyic i bir varo luşa taşıd ığına inanmak istiyordum . 

İşverenim baştan beri ,  terminaldeki en güçlü adamlardan biri 

olan, B ritish Airways ' in yöneticisi Wil l ie Walsh 'la kısa bir rö­

portaj yapmamın faydal ı olabi leceğini söylüyordu. Walsh çok 

meşgul o lduğu için, bu iht imal uzak görünüyordu. Ş i rketi gün­

de ortalama 1 ,6 milyon sterl in zarar ediyordu ; bu da geçtiğimiz 

üç ayda toplam 148 milyon sterl in  demekti . Pilotları ve kab in 

mürettebatları greve g i tmey i planlıyordu. Araştırmalar, bagaj 

görevlerinin,  diğer Avrupa havayollarından çok daha fazla ema­

nete h ıyanet ettiğini ortaya çıkarmıştı . Devlet, yakıt tan verg i al­

mak istiyordu . Sipariş ettiği  yeni 787 uçağı için yapması gere­

ken ön ödeme takv im ini uygulayamayacağını söyleyerek,  Boe­

ing' in üst kademelerindcki leri k ızd ırmıştı . Şirketini Qantas ya 

da Jberia i le birleştirme çabaları sekteye uğramıştı . B i rinc i mev-



k ide her yemekten sonra ücretsiz çikolata verme uygulamasını 

durdunnası , İ ngi l iz  basınında üç gün boyunca sansasyon yarat­
mıştı .  

Gazeteci lik mesleği, röportaj yapma fikrine oldu olası tut­

kundur; bunun altında yatan ulaşab i lme fantezisidir: s ıradan 

hal k ı n  u laşamayacağı,  dünyanın dönmesini  etki leyebi len yüce 

biri,  kend in i bir muhabire açar. B i r  gazete ücreti karş ı l ığı bu gö­

rüşmeye katılan okur, hayattak i kendi mevkis in i  unutmaya ve 

röportaj yapanl a  saraya ya da idarec in in süitine girmeye davet 

ed i l ir. Muhafızlar silah l arı n ı  bı rakır, sekreterler ziyaretçileri gü­

venl ikten geçirir. Artık kutsal ınekanday ızdır. Beklerken çev re­

m i ze bakarız. Başkanın, masas ında bir kase n anel i şeker bulun­

durmayı ya da ünlü bir aktrisin D ickens oku masını dinlemeyi 

sevdiği n i  öğreniriz . 

Ancak ,  paylaşı lan sırların boşuna umutlandırdığı vaatler na­

diren di led iğimiz şek i l de yerine gel i r, çünkü önem li  kişiler ne­

redeyse hiçbir zaman basından biriyle sam im i olmak i stemezler. 

Çevresi nde içini döktüğ ü  insanlar vardır zaten. Yeni b i r  arkada­

şa iht iyacı yoktur . İntikam planlarını ya da mesleki geleceğine 

i lişkin korku larını ifşa etmeyecekt i r. B u  y üzden, ünlü bir i  için 

röportaj yapmak genell ikle mümkün olduğunca az şey söyleye-
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rek,  yaptığı işin beyhudeliğin i tamamen fark ettiğinde tehl ikeli 

olabi lecek gazetecinin  kendini beğenmişliğine alet olmamaya 

indirgenir. Röportaj yapı lan kiş in in gizli l ik konusunda kendini  

rahat h issetmesi sağlanabi l  irse, Florida 'ya tatile gitmek üzere 

olduğu ya da kızlarının tenis oynamayı öğrend iği alınabi l ir ağ­
zından. 

Sonuçta, Mr. Walsh'a  yönelteceğim soruların bir standardı 
yoktu.  Emekli maaşları ndan, karbon em isyonlarından, ikrami­

yelerden ya da hatta pek özlenen ç ikolatalardan söz etmem an­
lamsızdı - gerçekten de bul uşmamızda, son dönemdeki olayları 

tekrar konuşmaya çalışmak kabal ık o l urdu .  

Böylece konferans salonunda, Mr. Walsh ' ın işç i sendikaları 
temsi lcisiyle ve Airbus ' tan gelen bir de legasyonla olan toplan­

tılarının arasında, k ırk dakika kadar görüştük .  1 943 Mayısında, 
Roosevelt i le Churchi l l ' in çıkarma sahi linde yapt ı ğı bir görüş­

meyi böl üyonnuşum gibi h issettim. 

Bereket versin, Mr. Walsh dünyanın en büyük havayolu şir­

ketlerinden birinin genel müdürü olsa da ona tümüyle bir işada­

mıymış gibi davranmamın haksızlık olacağım fark ettim. Ş irke­

tin in iç inde bul unduğu mali durum gayet istikrarsızdı ve Mr. 



Wal sh' ı  bi lançosuyla değerlendirmek, onun yetenek lerin i ve 

önemini  uygunsuz bir şeki lde yansıtmak ol urdu. 

Bütününe bakılacak olursa, bağımlı bir endü stri olarak si vil 

havacılık, tarihi boyunca hiçbir zaman karl ı l ık göstemıemişt i .  

Çarpıcı bir şekilde, kitap yayıncılığı d a  ona benziyordu.  B u  an­

l amda, Gene l Müdür'le ben, gö rü ntüde farkl ı  olmasına rağmen , 

gayet benzer işler yapıyorduk.  B u  işlerin her birin in , ruhu heye­

canlandırabilme yeteneği bakımından, kar hanesinde değ i l  in­

san l ığm gözünde haklı ç ıkma gereksinimi vardı . Bir şair hakkın­
da aldığı teliflere göre bir yargıya vanııak gibi, bir havayolu ş ir­

ket in i  de kar-zarar tablosuna göre değerlendirmek adaletsizlik 

olurdu. Bir havayolu şirketinin afişi altında dünyada her gün 

gerçek leşen b i nlerce güzel l i k ve enteresanlık anına borsa uygun 

bir fiyat belirleyemez: Nova Scotia 'nın havadan görünüşünü ıa­

rif edemez, Hong Kong ofisindeki çahşanların aras ındaki  dost­

l uğu gösteremez, havalanı rken hissed i len adrenalinin ne anl ama 

geldiğin i  söyleyemez. 

Esk i bir pi lot olan Mr. Walsh, iddiamın  mantığına tümüy le 

yabancı deği ld i . Biz konuşurken, devasa ve kannaşık makineler 

olan uçakların göğe yüksel i rken cüsselerinin ve atmosferin mey-
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dan okumalarmm nas ı l  da üstesinden geldiğini ,  buna duyduğu 
hayraıı lığt ifade etti. Bagaj arabalannın ve m akinistlerin yanında 
cüce gibi kaldığı bir 747'yi kapıda bekler gördüğümüzde, böyle­
si bir canavarın -Himalayalar'ı  aşmak bir yana birkaç metre bi­
le- nasıl olup da ktmıldayabildiği konusunda ik imizin de aynı 
hayreti yaşıyorduk. New York 'a gitmek üzere havalanan bir 
777 'nin Staines baraj ı üstünde, yaklaşık 5.000 k i lometre ve altı 
saat l ik bir deni z  ve bu lut yolculuğu mesafesindeki Long Be­
ach' in  beyaz ahşap ev leri üstünde alçalmaya başlarken tekrar 
açana dek . kanatçıklarını ve tekerleklerini  nasıl da kapattığını 
görmekten aldığımız hazzı konuştuk. Merakl ı  gözlemcinin, tur­

bofanların yarattığı ı s t  dumanından yolculuklarına çı kmayı  bek­
leyen uçakları ve gri ufukta seçilen alacalı renkteki kanatlarını ,  
y a t  yarışındaki tekneler gibi ayırt edebildiği kalabalık hava saha­

sının güzel l iğinden heyecanla söz ett i k .  Başka bir hayatta, genel 

müdürle benim iyi arkadaş olabi leceğimize karar verdim. 

Mr. Walsh'la -ya da ona demem i istediği şekliyle, W i l l i ­
e 'yle- o kadar iyi an l aştık ki ,  aşağıdaki lobide daha sonra tekrar 
buluşmamı zı ve yeni A380 model ine bakmamızı önerdi . 
20 1 2 'de Bri t ish A irways filosuna katılacak bu uçaklardan, Air-



hus 'a  on i k i  tane sipariş etmişti .  Model in önünde dururken, Wil ­

lie çocuksu bir heyecanla, uçağın kanatçıklarının gerçek ölçüle­
rini ve gövdesinin genişl iğini daha iyi anlayabi lmem iç in bir sı­
ranın üstüne çıkmaya davet etti beni .  

Omuz omuza durmuş, model uçağa hayranl ıkla  bakarken, 
ona büyük b i r  yak ın l ık  h isset tim . Heathrow hakk ında bir k i tap 

yazma teklifini i lk aldığ ımdan bu yana iç imde taşıdığım bir fan­
teziden bahsetme cesaretini buldum kendimde. Sürekli olarak 

dünyanın çevresinde dolaşacağım, işverenime samimi ithaflarla 
yazacağım , uçaktan görünen Batı Avustralya çölleri n in  koyu sa­
rı ton ların ı  ve hosteslerin ba le yapar g ibi dolaşmalarını anlataca­

ğım ·iz lenimci  denemeler yazabi lmem için ben i  uçak larında mi ­
safir yazar o larak görevlendirebi lecek kadar parasının kalıp kal­
madığını sordum Wl llie 'ye. 

B i r  duraksama oldu ve genel müdürün gri-yeşi l  gözlerindeki 
neşel i  i fade bir anlığına kayboldu. Ama eski haline döndü he­

men. "Elbette." dedi sevinçle. "Bir  defasında, Aer Lingus ' ta vi­
deo sistemi bozulunca, New York uçağında şark ı söylemeleri 

için İrlandal ı  bir çift halk ozanını çağırd ık .  Alan. seni kabin in ön 
k ısmında. yolcularımıza mani ler okurken hayal edebi l iyorum." 
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Bu kehanette bulunduktan hemen sonra. değerl i zamanımı bu ka­

dar aldığı için özür d i led i ve şirketin ana yönetiın binasının kap ı­

sına kadar bana eşlik etmesi için bir güvenl ik memuru çağırdı.  

Havalanında kalmaya başlad ıktan kısa bir süre sonra, akşam sa­

atleri en sevdiğ iın zaman hal ini aldı . Saat sekiz olunca, en hare­

ketli kısa mesafe Avrupa trafiği bitiyordu . Tenninal boşal ıyor, 

Caviar House mersinbalığı yumurtaları ndan kal an l arı sat ıyor ve 

temizl ik ekibi günün sistemat ik  yerleri silme harekatına baş lı­

yordu. Yaz olduğu iç in ,  güneş kırk dakika daha gökyüzünde ka­

lıyor ve bu arada yumuşak, nostaljik hir ış ık , bekleme alanların­

dan akıp gid iyordu. 

Bu saatte terminalde kalan yolcuların büyük bölüınii , her ak­

şam Doğu'ya kalkan uçaklarda yerini ayırtmış olanlardı . Bunlar 

çoğunlukla kuzeybatı Londra 'da oturan ailelerdi ve rotaları bo­

yunca Singapur'dan, Seu l ' den, Hong Kong'dan,  Şangay'dan, 

Tokyo 'dan ya da Bangkok 'tan geçiyorlardı .  

Bekleme yerlerinin atmosferi yalnızlık yüklü olınakla birl ik­

te, tehlikesizl i k  duygusu öyle yaygındı ki, her insanın tek baş ı ­
na olduğu zaman hissedebileceği rahatsızl ık duygusunu ortadan 



kald ırı yor ve böy lece , yeni bağlantılar kurmay ı , kalabal ık  bir  

barın şen likli halk ı içinde olabi leceği nden dah a m ümkün kıl ı­

yordu. Havaalanı geceleri ,  tek bir ül keye bağl ı kal am ay an , ge le­

nekten korkan, yerleşik b i r  topl um da yaşayabi leceği şüphe l i  ve 

bu yüzden de modern dünyanın ara bölgelerinden, gazyağı de­

polarının ik iye böldüğü manzaralardan, i ş  merkezlerinden ve 

havaa lan ı otel lerinden başka h içb i r  yerde rahat edemeyen göç­

men ruhlar iç i n  bir ev hal i ne dönüşüyordu.  

Gece varışlarında t ip ik bir  y uvaya dönüş duygusu olduğun­

dan , bunun ye rine kend ileri n i  k aranl ığa emanet etmeye, yalnız­

ca otomatik pilotla yönetilen b ir uçak la taşınmaya ve Azerbay­

can ya da Kalahari Çölü üstünde nihayet uykuya teslim olmaya 

hazı rlanan yolcular özell ikle cesur görünüyorlard ı .  

Terminal in üst kat larında ye r alan bir kontrol odasındaki 

devasa dünya haritası , bir uyd u dizisi y le iz lenen Brit ish A i r­

ways fi l osuna ait  her bi r uçağın gerçek zamanl ı  pozisyonunu 

gösteriyord u .  l 80 uçak yerküreyi bi r uçtan bir uca geç i yor, 

hepsi de toplam yüz bi n civarı yolcu taşıyordu .  B ir düzine 

uçak Kuzey At lant ik ' i geç iyor, beşi Bcrnıuda ' n ı rı bat ı sı ndak i 

bir fırtınanın çevresin i  dolaş ı yor ve bi ri de Papua Yeni G ine 

üstünden geçe rken görül üyordu. Bu hari ta, her b i r  uçak yuva-
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dan ne kadar uzakta olursa olsun, ne kadar zincirinden boşan­
mış ve yaptığı iş i becerebiliyor gibi görünürse görünsi.in, iht i­
yat l ı olmaya dair  sembol ik  bir anlam taş ıyordu . Londra 'daki 

kontro l odasında çal ışanlar, çocukları iç in endişelenen ebe­
veynler gibi , sorumlu oldukları her bir uçak yere güvenle ine­
ne dek rahat etmiyordu. 

Her gece, bak ı mları yapı l mak üzere, b irkaç uçak devasa han­
garlara çekil iyordu. Burada birtak ı m  geçitler ve vinçler, bir dizi 
kelepçe gibi gövdeye bağlanıyorlard ı .  Uçaklar böyle bir ziyaret­

ten utanmış görünseler de -Los Angeles'a ya da Hong Kong'a 
kısa bir süre önce yaptıkları yolcu luktan ve dokuz yüz saat uç­

ma l imitin in sonuna geld ikten sonra- bu kontroller onlara şahsi­

yetleri n i açığa vurma fı rsatı sağl ıyordu.  Türdeşlerine benzeyen 
bir başka 747 görününce yolcuların baktıkları şey, onun kendi­
ne has ismi ve bakım tarihi  olabi l iyordu: örneğin G-B NLH, 
l 990'da hizmete ginniş, geçen y ı l larda Atlantik üstünde üç hid­
rol i k  kaçak durumu olmuş, bir defasında San Frani sco'da lasti­
ği patlamış ve daha geçen hafta Cape Town' da, kanadındaki 
belli ki önemsiz birkaç parçayı düşürmüştü . Şimdiyse d i ğer ra­

hatsızl ıklarının yanı s ıra on iki bozuk kol tuğu, duvar panel inde 

büyük bir ınor oje lekesi ve yakın ındaki l avabo ne zaman kul la-



nılacak olsa kendini yakan, arka bölümdeki inatçı  b i r  mikrodal­

ga fı r ınla hangara gelmişti. 
Uçakla gece boyunca otuz adam çalışacaktı. Tıpkı gafil bir 

yorum la bütün bir kari yerin mahvedilmesi ya da bir mi l imetre­

den daha dar bir  kumaş parçası yüzünden bir insan ın öl mesi gi­

bi, küçücük bir valf arızasının bir uçağın düşmesine yol açabile­

ceği göz önüne alınınca, aracın şu an içinde bul unduğu d urum 

gayet hoşgörüyle karşılanabil irdi. 
Uçağın gövdesin i çev releyen bir iskele üzerinde etrafı n ı  do­

laşt ım ve daha birkaç saat önce elekt irik yüklü kümülüs bulutla­

rının yoğun tabakaları arasından kendine yol açmış  burun koni­

si üzerinde elimi gezdirdim. 

Uçağın sivri kuyruğu nu ve dört RB2 1 1 motorunun itiş kuv­

vetin in gövdesinin arka kısımda bıraktığı izleri incelerken, bil im 

adamlarının ve mühendislerin u çak ları ve onların havalan ışını 

fark l ı bir biçimde tasarlayıp tasarlayamayacaklarını merak et­

tim. Dişinin ardında bıraktığı yumurtanın üstünde erkeğ i n  bir­

kaç saat oturmasını sağlayabilecek kadar yumuşak, daha az sar­

sınt ı l ı  olabi l i rd i  be lki .  
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Havaalanı her gece 23: 1 5  civarında, hükümet kararıyla geliş  ve 

gidiş trafiğine kapanıyordu .  Bundan yüz yıl önce, burada ko­

yunların otladığı çayırlardan ve elma bahçelerinden başka h iç­
bir  şey i n  olmadığı zamanlardaki gibi,  bütün apronlar birdenbire 
sessizliğe gömül üyordu. Erken saatlerde pi stleri dolaşıp metal 
parçaları olup o lmadığını kontrol eden, Terry adında b ir  adam­
la tanıştım. Pilotların 27L dediği , güney pistinin sonundaki bir 

noktaya gittik. Terry buranın Avrupa'daki en pahalı gayrimen­

kul arazisi olduğunu söylüyordu . Günboyu k ırk dakikal ık  ara­
larla, uçakların B ritanya adasıyla i lk  temasını gerçekleştirip te­
kerleklerinin lastik izini bıraktığı bu yer, sadece hi rkaç metreka­
rel i k  bir asfalt parçasıydı. İngiltere ' nin güneyinden gelen uçak­
lar burada tam bir işbirl iği  içindeydi ler: en yoğun siste bile, oto­
matik iniş sistemleri, bu noktadan göğe yansıyıp in işin yapı la­
cağı yeri gösteren ış ığı algıl ıyordu. Radyo dalgaları uçağ ı ,  te­

kerleklerin in açılıp beyaz paralel ç ift ç izgi lerle işaretlenmiş bu 
bölgenin merkezine inme ye yönlendiriyordu.  

Ama tam şu anda bu pist  parçası, yollarına devam edemeyen 

yaklaşık on milyon insanın huzur ve sükunetin i  hozan neredey­
se tek sorumluydu. İnsan hiç acele etmeden, yavaş yavaş yürü-



yerek bu rayı bir uçtan bi r uca geçebilir ve hatta tam ortas ına 

bağdaş kurup oturabi l i rdi; bağlantısı kesi lmiş  yüksek voltaj ta­

şıyan bir elektrik kablosuna dokunmaya, anesteziyle uyutulmuş 

bir köpekbal ığının d işlerinde pannağını gezdi rmeye ya da düş­

müş bi r di ktatörün mermer banyosunda yıkanmaya benzeyen 

olağanüstü bir ger i l im yaratacak bir davranış olurdu bu. 

Bir tarlafaresi , çimenlerin arasından fırlayıp piste çıktı ve ci­
pin ön farların ın ı şığı al t ında bir an donakaldı .  Çocuk k i tapların­

da sürekli karşımıza çıkan t iplerden biriydi ; bu kitaplarda fare­

ler, hantalca iri ve kendi sınırını bilmeyen. hoyrat insanların tam 

aksine. k ı rmızı-beyaz kareli perde leri olan k üçük evlerde yaşa­
yan akıllı ve iy i  huy l u  yaratıklard ı .  B u  gece, ayışığının aydı n l at­

t ığ ı  asfaltın üstünde onu görmek, insanoğlunun uçmaya başla­

makla neleri bit i rdiği n i n  -ya d a  daha genel söyleyecek olursak, 
ne olmaktan vazgeçtiğinin- iy imser bir göstergesiydi; yeryüzü 

bizim çılgınl ı klarımızı özümsey ip. bunlardan daha mütevazı ya­

şam biçimleri oluşturma kapasitesini hep koruyacaktı . 
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J J Terry beni otel ime bıraktı. Uyuyamayacak k adar canlı hissedi­
yordum kendimi, bu yüzden bir şeyler içmeye, gecikmiş  uçak­

ların müreltebatıyla yolcularının sık sık uğradığı ,  bütün gece 
açık bir bara gitt im. 
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Abart ı lı boyutlardaki tek ilal ı bir kokteyl olan After Bur­

ner' ımı* içerken , Varşova Üniversitesi 'nde doktora tezi yazan 
genç bir kadınla arkad aşl ı k  ettim: Tezinin konusu. Polonyal ı şa­

ir ve romancı Zygmunt Krasiriki 'ydi ,  özel i ik le de onun ünlü 
eseri Ag,1j-Ha11'a (1 834) ve burada yer alan trajik temalara 

odaklanıyordu. Yinninci yüzyı lda , KrasiÔski ' n i n  ününün ro­

mantik yazar Adam M ick iewicz tarafından haksız biçimde ka­

rart ı ldığını iddia ediyordu; araştırmasına da ülkesinin insanları­

na Komünist dönemde bu sanatç ı ların mirasının değerinin bile 

bile nas ı l  yadsnıdığını yeniden anlatma arzusuy la  başlamışt ı .  

Neden havaalanmda olduğunu sorduğ um zaman, Dubai 'den 
kalkan uçağı gecikmiş ve ancak öğleye doğru varacağa benze­

yen bir arkadaşıyla buluşmaya geldiğini söyledi. Lübnanlı bir 

mühendis olan arkadaşı, Marylebone'daki özel bir hastanede 

* Artyalrn:ı anlamına da gelir. Artyakıcı, özellikle jeı uçaklarında kalkışta ve tır­

nıanışıa ivmelenmeyi artımıak amacıyla kullanılan itiş sistemidir. (ç .n.) 



gördüğü gırtl ak kanseri tedavi si içi n ,  son bir yıldır ayda bir kez 

Londra'ya gel iyord u ve her gel iş inde, Sofitel ' in en üst katında­

ki Prestij Sü i t leri 'nden bi rinde geceyi beraber geçirmek için onu 

davet edi yordu. Merkez ofisi  Hayes'ta olan bir ajansa k ayıtlı ol­
duğu sırrını verdi bana ve -konuyla pek ilgisi olmasa da­

Zygmunt Krasiıiski ' nin, Chopin' in  de aşık olduğu Kontes Del­

fina Potocka ' yla üç yıl  aşk yaşadığın ı ekledi. 

Irkımızın nasıl da hem canavar hem melek yönü olan yanıcı 

bir karışımdan oluştuğu düşüncesiyle kafam meşgul halde, sabah 

üçte döndüm odama. İlk uçak Heathrow 'a gün doğarken i necek­

ti ve şu sıralar Rusya'nın batısında bir yerlerde olmalıydı . 
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1 Eskiden yolculuk zaman alırd ı .  Artan coğrafi değişimler, içsel 
dönüşümleri kolaylaştırırdı :  çöl yavaş yavaş çal ı l ığa, bozkıra ve 

çimenl iğe döndü. Limanda develerin yükü indiril irdi ,  gümrüğe 
bakan bir oda bulunurdu, buharl ı gemi lerle boğazlar aşıl ırdı .  
Uçan bal ıklar, koyun yüklü gem i lerin yanından sekerek geçer-
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di.  Mürettebat kağıt oynardı. Hava serinlerd i . · 

Ş imdiyse bir yolcu sal ı  günü AbıJja 'da, çarşamba günü ise 

dünyanın öbür ucunda, Heathrow ' un yeni ıerminal inde olabi l ir. 
Dün öğle yemeğinde, b i r  Afrika gugu kkuşun un ötüşü eşliğinde 
W use Bölges i ' nde kızam1ış  muz yiyen biri, bu sabah saat sekiz­

de, Costa Coffee'nin bir şubes ine yakın bir kapıya yanaş ı p  ikiz 
motorlarını kapatan bir 777 uçağında olabi l i r. 

Birinin yorgunluğuna karş ı l ık, d iğerinin algıları uyuşturucu­
nun etkisindeymiş, yen i doğmuş bir bebekmiş ya da Tols­
toy 'muş gibi -ışık, yön işaretleri , yer cilası, ten renkleri, metalik 

sesler, i lanlar- her şeyi  kaydedecek derecede açık olabil ir .  Ge­
l inen nokta, evden çıkıp birdenbi re varı lacak en tuhaf yenniş gi­

bi görünür; her bir detay ı , gidi l ip görülmüş diğer ülkelerle il iş­

kilendiri l i r. Bu sabah ışıkları Obudu tepelerindek i gündoğumu­

nu nası l da andı rır, şu anons lar Atlas Dağları 'ndaki rüzgardan 
sonra ku lağa nas ı l  da tuhaf gelir  ve kulağında hala Lusaka'daki 



bir pazarın gürültüsünü taşıyan için,  şu iki yer hizmetleri görev­

l isi kadın ın  İngilizce konuşması (anlaşılır gibi değil} n asıl  da tu­

haftır. 

Kimse bu berrak perspektiften vazgeçmek istemez .  İnsan ev 

ile Tunus ya da Hayderabad ' daki alternatif gerçekl i klerin ara­

s ındaki dengeyi korumak ister. Buradaki hiçbir şeyin nonnal ol ­

madığını ,  Wiesbaden ve Luoyang'daki caddelerin farkl ı  olduğu­

nu, yani bunun olası dünyalardan sadece biri olduğunu asla 

unutmamak ister. 

2 Kısa havacı l ık tarihinde, pek az havaalanı, ziyaretçilerin in var­

ma eylemini şereflendirecek bir mimari beklentisini tatmin 

edebi lmiştir. Pek azı , Kudüs ' ün seçkin Jaffa Kapısı örneğine 

benzer; bu kapı Shephelah ovaların ı  aşıp Kutsal Şehre g iren 

yolcuları i lk karşı layan yer. 5. Temıinal ' in yapmaya çal ı ştığı 

şey de bu. 

Heathrow' un daha eski terminallerinde insan ı n  gözüne, ye­

şil ,  sarı , kahverengi ve turuncu karışımı,  kusmayı, barları ve 

hastaneleri akla getiren bel l i  bir tür halı göze çarpıyor önce. Bu­

rada ise, tezat oluşturacak şekilde güzel gri fayanslar, açık yeşil  
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gölgesi huzur veren cam panel lerle kapl ı parlak koridorlar ve 

zevk l i  h ijyen ik malzemelerle donanmış , boydan boya kabin lerin 

dizi ld iği tuvaletler var. 

Bu yapı,  yeni  bir B ritanya düşüncesini ortaya koyuyordu:  

teknolojiyle uzlaşmış,  artık mazisi nin esi ri ol mayan, demokra­

t i k ,  hoşgörü l ü ,  akı l l ı ,  eğlenceli ve nispetten ya da alaycı lıktan 

arınmış. B u n ların hepsi bir sadeleşti rmeydi elbette: batıya ve 

kuzeye yümi k ilometre gidi ldiği nde, derli toplu küçük köyler ve 

köhne bi nalar, terminal in  duvarl arıy la tav anları nda kodlanm ı ş  

h e r  türlü fikre itiraz ediyor lardı hemen. 

Yine de Geoffrey Bawa'nın  Colombo' daki parlamentosu ya 

da Jp>m Utzon ' un Sidney 'deki opera binası gibi R iclıard Ro­

gers ' ı n  5 .  Tenninal " i  de ya lnızca bir kim l i k  yans ı mas ın ın öte­

s inde , m i marinin yaratmaya i l işkin tüm ihtirasların ın  bir uygu­

laması görünümünde. Yolcu ] arın içinde geçirdiği -pasaportları­

n ı damgalattık lan ya da bagaj larını aldık ları- birkaç saati Bi rle­

şik Kral l ığ ın genellikle nas ı l  bir izleni m  bıraktığından çok bir 

gün neye dönüşeb i leceğini  göstermek için k u l l anmaya çal ış ıyor 

adeta. 



Gelen yolcular, karaya ayak basıp birkaç adım attı ktan sonra, 

hukuki rolünü bastırmak için bayağı çaba harcanmış bi r salona 
giri yo rlard ı .  Bariyer, s i l ah ya da takv iye kabi n leri yoklu, yalnız­
ca yukarıda ış ıkl ı  bir tabela ve yer boyu uzanan i nce gran it  bir 
çizgi. İ ktidar bizzat -doğuştan ayrıcalıkl ı  olanların hissetmeye­

cek leri şeki lde- buradaydı şüphesiz. Temizl i k  ekibi günde üç 
kez gel ip, bir tarafta uçağın tarafsız bölges i , öbür tarafla Büyük 
Britanya sakinleriyle ziyaretçi leri arasında fark gözetmeyen,  
çok çeşit l i  ürünlerin yer ald ığı eczane lerin , i y i  huy l u  sivrisinek­
lerin, cömert kütüphane üyel i klerinin,  pis su arıtma tesislerinin 
ve trafik ı şıklarının olduğu çizgi boyunca süpürgelerin i  gezdiri­

yorlardı .  

Ancak, kendini h issettiren tüm bu vaatler, tali hsiz bir  bi lgi ­

sayar uyarıs ıyla vaki tsiz şeki lde bozulabil iyord u. Çağırılan bir 
emniyet görevlisi, tal ihsiz yolcuyu göçmen salonundan i ki kat 
aşağıdak i geçişli odalara götürüyordu. Öze i l ikle çocukl arın 
oyun odası yapısı i tibariyle dokunaklıydı: Legolardan yapı lma 

kent iç inde gezi nen oyuncak bir tren, bir k utu boya kal emi  ve 
orada bir başına kal ıvermiş her bir çocuğun alabileceği bi r paket 
çerez ve plastik hayvanlar vardı .  Bu y üzden Eritre ya da Soma-
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l i ' den gelmiş çocukların zihninde. İngil tere daima cips, şekerle­
me ve portakal suyu kutularından ibaret bir ülke gibi kal ır - öy­

le zengin bir ülkedir ki burası, dijital saatler bedava dağıtılır ve 
polisleri tahta bir ıreni nasıl birleştireceklerini bilir. Yanda daha 

boş bir  oda vardır, burada sarf edi len her bir  söz polis  teybine 
kaydedil ir; çocukların ebeveynleri, göçmen bürosunun kayıtsız 

memuruna başarısız girişimlerinin detaylarını anlatırken, ülke­
nin bir başka yüzünü tecrübe etmektedir. 

4 Tarih i n  gidişatı boyunca, bagaj alım alanında birkaç neşeli an­
dan söz edilebil i r, ne var ki tem1inaldeki n in de kullanıcılarını 
iy imser tutmak için hayl i  çaba harcadığı aşikar. 
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Yüksek tavanlar, betondan kusursuzca dökülmüş duvarlar ve 
el arabası bolluğu var burada. Dahası, bagajlar çabucak geli yor. 
Taşıyıcı bantlardan sorumlu olan şi rket. Hollandal ı Vanderlan­
de lndustries, posta siparişi ve kargo teslimi alan ında ün yap­
mış, şimdiyse bagaj loj ist iğinde dünyanın önde gelen firmala­
rından. Saatte on iki bin parça bagaj taşıma kapasitesi olan, on 
yedi k i lometre uzunluğundaki taşıyıcı bantlar terminalin alt ında 
dönüyor. Yüz k ırk bi lgisayar etiketleri tarayıp, her bir bagaj ın  
nereye gittiğin i bel irl iyor ve katettikleri yol boyunca patlayıcı 



içerip içennedik lerin i  kontrol ediyor. Makinelerin val izlere gös­

terdiği özen, pek az k işinin onlara göstereceği seviyede: çanta­

lar t ransit geçiş için beklerken, robotlar onları dikkatle bir koğu­
şa taşıyıp sarı yataklara yatırıyor; burada -yukarıdaki salonlarda 

bekleyen sahipleri gibi- uçakları binmeye hazır hale gelene dek 

tembelce yayılıyorlar. Taşıyıcı banttan indiri ldikleri sırada, pek 

çok valiz belk i  de sahiplerinden daha i lg inç yolculuklara çıkı­

yor. 

Ancak insan ın n ihayetinde bagaj ına tek rar kavuşmasında 

çok melankolik bir şey v ar. Aşağıdaki sahi l  ve orman manza­
ralarına karş ı geleceğe dair umut dolu planların yap ı ld ığı ,  ha­

vada hiçbir sorumlu luk o l m adan geçiri len saatl erden sonra, 

dönen bandın yanında dikilen yolcular somut ve k ül fetli bir 

şeylerin varl ığ ını yeniden hatırl ıyor. Bagaj al ım salonu i le uça­
ğın egemenlik alan ın ın  işleyişi arasında bazı temel iki l ik ler 
var: madde ve t in  ik i l iğ i ,  ağ ırl ık ve hafifl ik, beden ve ruh . . .  

Yanderlande' n in hassas taşıyıcı apart l arının bant ları ve tünel­

leri boyunca durmaksızın i le rleyen , neredeyse birbirinin ayn ı 

siyah Sarnsonite bavul ların akışıy la  i l i nt i l i  denklemin değiş­

kenleri bunlar. 
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Dönen bandın çevresinde, Roma'daki trafik keşmekeşinde 

olduğu gibi, el arabaları diğerlerine bir santimlik yer açmayı bi­

le ac ımasızca reddediyor. Her bir val iz as l ında sıkışık bir depo 

ve etki ley ici bir özgünlük içeriyor -bu ıaraftakinde belk i  de l i­

mon rengi bir bikini ve okunmamış bir Uygar/Jğın Huzursuzlu­
ğu var, öbüründe Chicago 'daki bir otelden yürütülmüş bir sa­

bahlık ve Roche antidepresanlarından bir kutu- ama başkasın ı 
düşünecek yer değ ild ir burası. 

5 Yine de bagaj bölgesi, havaalanının duygusal atmosferine yazı l ­

mış  bir  prelüd niteliğinde. Ne kadar yaln ız y a  da soyutlanmış, 

i nsan ırkı konusunda ne kadar kötümser, maaş bordrosuyla ka­

fası ne kadar meşgul ol ursa olsun, yolcu gel iş salonunda önem­

sed iği birin in  ona merhaba demesi beklentis i  içinde olmayan bir 

kişi bile yok. 
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Sevdiklerimiz iş lerin in başlarından aşkın olduğundan şika­

yet etseler de, asl ında seyahate çıkmam ızın hiç hoşlarına gitme­

diğini söyleseler de, geçtiğim iz haziranda bizi terk etm iş ya da 

on iki buçuk yı l  önce ölmüş olsalar da bizi şaş ırtmak ve kendi­

mizi özel hissettirmek için (küçükken birinin bize yapı ığı gibi) 

çıkıp gelebi lecekleri duygusuyla ürpermemek imkansızdır. 



B u  yüzden, karşılama bölges ine doğru yürürken yüzümüzün 

ne ifade alacağına karar vermek zor. Dünyanın orlak kullan ım 

alan larında dolaşırken genellikle takındığım ız ağırbaşlı ve iht i ­
yatl ı hali bir kenara bırakmak gözükaral ık olabi l i r, ama aynı za­

manda, bu durumda tek doğru davranış bir gülümseyiş gib idir. 

Genellikle patronların ın anlaltlğı fıkraların canal ıc ı  cümles in i  

dinleyen insanların takındığı türden neşeli ama müphem bir gö­

rüntü sergi leyebi l i riz .  

Dolayısıyla bekleyenlere göz gezdirdiğimiz on ik i  saniye bo­

yunca, bariz tereddütümüzü göstennemek için takındığımız asi l  

i fade, asl ında Heatlırow Express b ilet makinesi kuyruğundan 

başka gidecek hiçbir yerimizin olmadığını , gezegende tek başı­

m ıza olduğumuzun ispat ı .  Yalnızca iki metre uzağımızda, belki 

de koruma sektöründe çalışan gündelik giysi leri içindeki genç 

adamı n ,  samimi  ve düşünceli görünen genç bir kadınla buluşma 

anındaki mutluluk boşalmasını nası l  bir olgunluk görmezden 

gelebi l i r ki? Ve gerçekl iğe duyulan nas ı l  bir sadakat, sadece bir 

an lığına kendi yorgun benliklerimizden çıkıp, Fiji ve Avustural­
ya'da geçirilen bir y ı ldan sonra Los Angeles ' tan buraya gelen, 

onu seven ebeveynleri, neşe l i  teyzesi, m ut lu  kız kardeşi,  iki k ı z  
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arkadaşı ve B inningham ' ı n  güney mahal lelerindeki bir evde ta­

m ir edil i p  hazırlanmış  bir helyum balonu olan Gavi n  olmayı i s­

temez. 

Yolcu geliş salonunda, prensesleri k ıskandıracak, Doğu'nun 
ipek yolunun kaşifleri için Venedik ' i n  rıhtımlarında yapı lan 

kutlamaların hafif kalacağı türden karşılamalar yapıl ıyor. Resm i 

statüsü ya da ayrıcalıklı durumları olmayan bireyler, yirmi i k i  
saattir aci l  ç ıkış  civarında sakin sak in  oturan yolcular, şimdi 

utangaçlıklarını bir kenara bırakıp kendilerini bayrak l arın, mar­
kaların, bandrollerin ve i nt izamsız ev yapımı çikolatal ı  kurabi­

yelerin hedefleri olarak ortaya koyuyorlar. Bu sırada, on ların ar­
kasında, lüks otellerin mem1er ve ork ide bezeli lobilerine parlak 
l imuzinlerle onlara götürmeye gelmiş, büyük şirket lerin yetki l i­

l eri var. 

\ ()(} 

Modern toplumdaki boşanma yaygınlığı, çocuklarla ebe­

veynler arasındaki havaalanı buluşmaların ı n  durmadan artma­

sına yol açt ı .  B u  bağlamda, ne ölçülü ne de heyecansız gibi 

davranmanın hiçbir manası yok: şimdi k ı rı lgan ama tombul 

omuzları sıkıca sarma ve gözyaşlarına boğulma vakti. Mesle­

ki yaşantımızda güçl ü ve sağlam yanım ızı sergi l i yor olabi l i riz,  



ama nihayetinde hep i m iz narin ve savunmasız varl ıklarız. Bir­

l i kte yaşadığımız. önemsemediğimiz ya da önemsenmediği­

miz m i l yonlarca insan arasında daima bizi azam i mutluluğa er­

direcek, yalnızca kokularından tanıyabi leceğimiz ya da onlar­

sız ölmeyi terc i h  edebi leceğimiz bir i leri mutlaka var. Bu anı 

alt ı  aydır bek leyen, ş imdiyse sabırs ızl ıkla volta atıp manasız 

bakan adamlar var. Paslanmaz çel ik kapıların arkasın dan, bir 

havaalanı görevl i sinin eJini tutmuş bakan, bekleyen adam ın 

gri-yeş i l  gözlerine , annelerin i n  yanaklarına sahip küçük oğlan­

ların görüntüleri var. 

Böyle anlarda, ö l üme i t iraz edilm iş gibid ir - üstelik, bu du­

rumu daha dokunak l ı  hale getiren, itirazın fazla uzun sürmeye­

ceğini  bi lmektir. Belki de bu bir tür ölüm lülüğü tecrübe etmek­

t i r. Bundan yıllarca sonra bir gün, anık bir yetişkin olan çocuk, 

iş seyahatine çkmadan hemen önce babasına hoşça kal diyecek­

t ir  ve bu rahatlama b i rden kaybolacaktır. Melbourne otelinin on 

ikinci katındaki bir  odanın telefonu gecenin bir yarısında çalar 

ve ebeveynlerin dünyanın öbür ucunda bir felaket yaşadıkları­

nın haberini  veri r, doktorların onlar için yapabileceği h i çbir şey 
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yoktur anık - ve o günden sonra, artık büyümüş olan çocuk için. 

karş ı layanlar arasında bir yüz eksil ın işt ir. 

6 B ütün buluşmalar bu kadar duygusal deği ldi .  Şangay 'dan gel­

miş biri, onu yaz mevsimini İngi l izce öğrenerek geçireceği Bo­

urnemouth ' ta götürecek Malcolm ve M ike' la  buluşmaya gel­
miş olab il i rd i .  Burada, sahile yakın yarım pansiyon bir motel­

de kalacak, telaffuz ve iş İngilizcesi konularında uzmanlaşmak 
için bir öğretmenden her gün ders alacaktı .  Pearl River delta­

sındaki tekst i l  sanayindeki  müstakbel idarec i lik  kariyeri için 

gerekliydi bu. 
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Muhammed ise, San Francisco'dan gelen Chris ' in  uçağını 

bekliyordu. Asl ında Lahorlu olan Muhammed şimdi Sout­

hal l 'de oturuyordu; Chris ise aslında Portland, Oregon ' luydu 

ama anık S i l ikon Vadisi 'ne yerleşm i şti - bu adamların h içbiri­

nin öbürü hakkında bu detayları öğrenme niyeti yoktu. İk i  ada­

mın baş başa b ir  siyah Mercedes S-Class sedan içinde sessizce 

oturması tuhaftır. Hem şoför hem yolcu için, eğer öbür kişi ka­

til ya da hırsız değilse, bu başarı l ı  bir yolculuk sayı lacaktır. 

Chris ' in  finansal verilerin depolanmasına i l işkin b i r  toplantıya 



katı lacağı,  Canary Wharf'taki cam y üzeyli  bir b i naya varana 

dek, bir buçuk saat l ik sessizl iği yalnı zca gelecek kavşakta sağa 
ya da sola dönmeyi işaret eden elektronik komutlar bozar. Mu­

hammed ' in bundan sonraki yolculuğu y ine terminale dönmek 

ve öncek i kadar gizemli ve sessiz, Narita'dan gelen Mr. K'yı 
alıp bu kez Kent'e götürmektir. 

7 Daha al ışıldık buluşmalar, heyecan seviyelerinin nasıl böyle 

hep yukarıda kalabi ldiği sorusunu sordu ruyor. Maya son on iki 

saatt i r  bu anı bekl iyordu. Uçağı İrlanda kıyısını  geçtiğinden be­
ri içi  iç.6.ine sığmıyordu. 9000 metre yüksekteyken, Gianfran­
co'nun dokunuşunu hayal ediyordu. İşte sonunda. sekiz dak ika 

süren bir sarı lmanın ardından. çiftin yapacağı tek şey kaldı : gi­

dip adamın arabasını bulmak. 
En samimi ve içten buluşmalarımızın bazı larında, yaşamın 

karş ımıza büyük enge l ler ç ıkamıası tuhaf görünmek le birl ikte 

n ihayetinde normaldir: çok katlı bir otoparkın ücret ini ödeyip, 

çıkış yolunu aramak mesela. 
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Yine, merhametsiz floresan ışıklar altında medeni davranma 

çabamız, i lk başta seyahate çıkış  nedenlerimizden birini hatı rlata­

b i li r  bize: bu da günlük yaşamın dengemizi bozmaya çok hazır ol­
duğu dünyevi ve asabi hallere direnebi leceğimizi göstermektir. 

Sahnenin dokunakl ılığı -tekerlek izleri ve yağ lekelerinden za­

rar görm üş beton zemin, terk edi lmiş el arabaların ın y ığ ı ldığı yer 

ve hızlanan araçlarla çarpılan kapılann çab larda yankı lanan öfke­

li sesleri- daha kötü olasıl ık l arın başı m ı za gelmediğine şükretme­
mize yol açar. Vardığımız yerde, "Daha cömert, daha az korkak 
ve hep hevesli olmama yard ım et. Benimle kafamı karıştıran şey­

ler aras ına bir mesafe koy; utancımla ben arasında koca bir Atlan­
t ik ol sun," diye dua edebi l iriz. Seyahat acenteleri sadece nereye 

gitmek isted iklerimizi soracaklarına, hayatımızda neyi değiştir­

mek isted iğim izi sorsalar daha akı l l ıca bir iş yapmış olurlar belki. 
Seyahat etme düşünces i ,  bir çözüm müjdes i olarak, d in i  hac 

yolculuğunun temel ini  ol uşturur. D ış d ünyada yapılacak bir ge­

zi, ruhani bir dönüşümü destekleyip güçl endirecek bir çabad ır. 

Hırist iyan teori syenler asla, hac ı l arın karşı karşıya kaldığı teh l i ­

k e ,  sıkıntı ve masrafa kafa yormam ışlard ır, çünkü bunları ve 
başka bariz dezavantaj ları, yolculuğun manevi tarafını daha da 



güç lendi ren birer araç olarak görürler. Alp ler 'de karda mahsur 

kalmak , İ talya sahil lerinde fırt ı naya yakalanmak, Malta 'da hay­

dutların saldırısına uğramak - bunların hepsi, yolcul uğun kolay­

ca unutulmam asını  sağlamaya yardımcı olur. 

Rahat ve lüks havayolculuğunun avantaj l arı ne olu rsa ol sun, 

yaşamlarımızda kökten bir değişim yapmak için bu yolcu l uğu 

kullanma şansımızı altüst ettiği için lanet leyebi l i riz  onu. 

8 Toparlanma vakti gel m işti .  Sofite l 'e gi den tüpgeçitte, yönlen­

dirme tabelalarından ışıkl andınnaya, yiyecek bölüm lerinden pa­

saport damgal an ması işlem lerine kadar yen i  gelen yolcuların fi ­

k i rleri n i  alan b i r  araştırm a  yürüten bi r çal ı şan yolumu kesti . Y a­

nıtlar 0-5 arası nda bir  numaralandırma sistem ine dayanıyordu 

ve sonuçlar Heathrow ' un m üdürü tarafından dahil i  araşt ırmanın 

bir parçası olarak tablolara işlen iyordu. Bu anketin detaycı ya­

pısı ,  yalnızca yetkil ilerin u laşabildiği ne kadar az pazar araştır­

masının, yaşamda genel olarak karşılaştığı m ız daha sıkıntı l ı  ko­

nulardaki fikrimizi yansıtmamıza ol anak sağladığını düşündür­

dü ban a. 0-5 aras ı nda bir not verecek ol sak , evl i l iğ imizden ne 

kadar hoşnuttuk? Mesleki yaşantımız nasıl gidiyordu? Bir gün 

öleceğimiz fikriyle nasıl başa çıkıyord uk? 
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Otel i n lob is i nde, şirket in ödediği son kul ü p  sandv içim i ı s­
marladım. Yukarıdan geçen uçak ların gürültiisü burada öze l l ik­

le hissed i l i yo rdu. O kadar ki Beyrut'a gi tmek için havalanan bir 

MEA Airbus geçerken, garson, "Tanrı yard ı mc ım ız olsun !" di­
ye öyle bir bağırdı ki  beni ve B angladeş 'ten gelip Kanada 'ya gi­

den, salondak i tek yemek arkadaşımı  ürküttü. 

Bir  daha evden ayrılmak için h içbir sebebim ol mamas ı ihti­

malinden end i şe duydum. Ev yaşantısının d ışı na bakmanın ya­

zarlar i ç i n  ne kadar zor olduğunu hissettim. Modem yaşamın 
başka k urumlarının merkezlerinde -bankalar, nükleer enerji san­

tralleri, parlamentolar, huzurev leri- olabi lecek konaklamaların 

ve dünyan ın sorumsuz, bencil ve bi raz tu haf halinin anlatı labi l­

diği türden metinler yazmanın h ayalini kurdum. 

9 Yolcular geliş salonu nda yolcul uklarını sonland ırırken, onların 

üstünde, gidiş sal onunda, başkal arı yeni yolcul uklara çık ıyordu. 
M umbai 'den gelen BA 1 38 uçuşu, BA295 ol arak Ch icago 'ya gi­
diyordu. Mürettebat dağı lm ıştı : kaptan arabasını Hampsh ire'a 

s ürüyor, kabin amiri Bristol 'e giden trene b iniyor ve hostes üni­

formasın ı çoktan çıkannış \birl iğine ait giysisi olmayan bir as­

kerin sadeliğiyle) Read ing ' teki dairesine doğru yol al ıyordu. 
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Yolcular seyahatlerini kısa süre sonra unutacaklardı.  Ofisle­

rine döndüklerinde, gittikleri kı tayı birkaç cüm leye sıkıştıracak­

lardı .  Eşleriyle ve çocuklarıyla i l k  kavgalarını edeceklerdi .  B i r  
İngiltere manzarası gördüklerinde kafalarında h içbi r  şey uyan­

mayacaktı .  Peloponez 'deki son günlerinde akı l larından geçen 

düşünceleri ve ağ ustosböceklerini lıaıırlamayacaklard ı .  

Ama çok geçmeden, plaj ların v e  onaçağ sokaklarının çeki­

mine karşı masum i lg ilerini tekrar kazandıklarında, Dubrovnik 
ya da Prag ' ı  yeniden merak etmeye başlayacaklard ı .  Gelecek yıl  

da bir yerlerde bir  vi l la kiralamak iç in  taze düşü ncelere sah i p  

olacaklardı . 
Her şeyi unutuyoruz: okuduğum uz kitapları , Japonya tapı­

nakların ı ,  Luxor lah itler in i ,  havayol u kuyrukların ı , kendi aptal­

l ık larımızı.  Bu yüzden gict ikçe mutl u l uğun başka yerlerde oldu­
ğuna inanmaya başlıyoruz: bir l imana bakan otel odalarında, Si­

cilyalı şeh i t  St. Agatha'nın cesedi üstüne kurulmuş tepedeki bir 

k i l i sede, ücretsiz aç ı k  büfe serv isi  olan palmiye ağaçlarından 

yapılmış bir bungalovda. Yeniden eşyalarımızı toplama, umut 
etme ve bağırıp çağın11a arzusu edin iyoru z . Bu yüzden, havaala­

nına yen iden gidip önem l i  dersleri en baştan öğrenmemiz gere­

kiyor. 
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Teşekkür 

Şu kişi lere çok teşekkür ederim:  

Mischief P R  'dan Dan Glover (bu fikri verdi­

g ı  iç in) ,  Charlotte H utley ve Seb Dil leyston. 

B AA 'dan CoJ Jin Matthews, Cat Jordan, Claire 

Lovelady ve the Communications group. Heal­

hrow 'dan Sofi tel,  British A i rways, Gate Gour­

met, the UK Border Authority ve OCS. Profile 

Books' tan Daniel Crewe, Ruth K illick ve Paul 

Forty. Lesley Levene ve Dorothy Straight'e , 

düzeltmeleri içi n .  Eşsiz fotoğraflar için,  Ric­

hard Baker'e. Joana Nieıneyer ve David Pear­

son 'a, tasarım iç in .  Carol ine Dawnay ve N i cole 

A r.agi 'ye, rehberl ik için. Char1oue, Samuel ve 

Sau l 'e ,  bir ağustosu daha mahvettiğim için. Me­

tinde yer alan bazı is imler, kişi leri korumak adı­
na değiştiri l m i şt ir. 



ALAIN DE BOTTON. aralarında 
Felsefenin T esef/isi, Seyahat Sanatı, 

Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir? 

ve Aşk Üzerine'nin de yer aldığı 
çoksatan kitapların 

yazarıdır. 

Eserleri, yirmi beş ülkede 
yayınlanmıştır. Halen Londra'da 

yaşamakta ve çalışmalarını, 
kurucularından olduğu 

Hayat Okulu'nda 
(www.theschooloflife.com) 

sürdürmektedir. 



A l a i n  d e  B o t t a n  

H a v a a l a n ı n d a  

B i r  H a f t a *  

Bir Marslı medeniyetimizi tanımak için tek bir yeri ziyaret 
etmek isteseydi onu bir havaalanına götürmek yeterdi. 
Teknolojiye duyduğumuz sadakatten doğayı tahrip etmemize, 
karşılıklı iletişimimizden seyahat etmeyi romantikleştirmemize 
kadar her şeyi bulabilirdi burada. 

Havaalanları, bütün hengamesi, ilginçliği ve güzelliğiyle, 
medeniyetimizin hayalperest merkezleri. 

"Merak ediyorum, de Botton hayatında hiç sıkıcı bir cümle 
yazmış mıdır acaba?" 

}on Morris 

"De Botton'un bu hediyesi, nasıl yaşadığımızı ve bir şeyleri 
nasıl değiştirebileceğimizi düşünmeye teşvik ediyor." 

The Times 
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