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Cezmi Ersdz, 1959 yilinda istanbul'da dogdu. Kabatag Erkek
Lisesi'ni bitirdi. Daha sonra istanbul Siyasal Bilimler Fakiil-
tesi Siyaset ve Kamu Yonetimi Bolimi’'nden mezun oldu.
Onceleri edebiyat dergilerinde siirleri ve elestirileri yayim-
landi. Cumburiyet, Giines, Ozgiir Giindem, Aydinhk gibi
gunluk gazetelerde yazdi. Daha sonra haftalik Deli dergisin-
de yazmaya bagladi. Halen, Leman dergisinde yaziyor. Ki-
taplan: “Kafka Market” (Yazilar, 1991), “Sebirden Bir Gocuk
Seudin Yine” (Siirler, 1993), “Hayat Bir Emrin Var mi?” (De-
neme, 1993), “Haritanin Yirtilan Yeri” (Ropontajlar / Yazi-
lar, 1994), “Ancak Bir Benzerim Oldiirebilir Beni” (Dene-
me, 1994), “Son Yiizler” (Roportajlar, 1994), “Saglarinin
Kardes Kokusu” (Deneme, 1995), “Annelik Oyunu Bitti”
(Deneme, 1996), “Yok Karsiligs Yiiziiniin” (Yazilar / Siirler,
1997), “Kirk Yilda Bir Gibisin” (Yazilar, 1997), “Hayallerini
Yak Evi Isut” (Yazlar / Siirler, 1998), “Icime Gir Ama Sigara-
n1 Sondiirme” (Oyki, 1999), “Bana Tiirkge Bir Ekmek Ver”
(Oyki, 2000), “Sizofren Agka Mektup” (Anlat, 2001), “Yine
Seninle Geldi Hayat” (Anlat, 2002), “Sugtur Umutsuzluga
Kapilmak” (Anlau, 2004), “Oliirsem Beni Seninle Ararlar
Simdi” (Deneme, 2004), “A¢ikla Bana Bu Isig1” (Portre,
2004), “Zarfins Ben Agardim Sana Yazdigim Mektuplarin”
(Mektup, 2005), “Derinligine Kimse Sevgili Olamadi” (Yazi-
lar / Siirler, 2006), “Kendi Kendine Konusmaktir Agk”
(Oyun, 2007), “Hata Yaptiysam Aramizda Kalsin” (Oyku,
2008).
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HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN

MANEVi AGABEYIM
VE TUTKU SUGLARI UZERINE...

Romani masanin zerine 6fkeyle firlatip attigimi hatiriyo-
rum. Hi¢ yapmadigim bir seydi, ama yaptim... Sonra kendime
kizdim, neden bdyle davrandim, diye. Ancak, kitapta okudu-
gum bdélime duydugum 6fke, kendime yénelik kizginligimin
¢ok Ustindeydi... Kitabin yazar, Marki de Sade'di. Aci gektir-
mekten zevk alan ya da aci gekmekten haz duyan insanlar
anlatan Fransiz yazar. Sadizm ve mazogizmin yazari. insan-
lardaki iki tekinsiz, karanlik, hastalikli duygu. Dilimize pek gok
kitabi gevrilmis ve 18. yGzyilin ortalarinda yagamis, bu ilging,
sira-dig! yazarin yanilmiyorsam, “Tutku Suglari” adli kitabiyd
okudugum. Séyle bir bélim vardi kitapta: “Kadinin biri gece-
nin bir yarisi evine aldigi adamla, -asgi, sevgilisi diyemiyorum
¢lnki- séminenin énunde tarifsiz bir hazla sevigsmektedir. Bu
sirada kadinin (¢-dért aylik bebegi aglamaya baglar. Kadin
bebegini susturmaya g¢aligir ama bagaramaz; sonunda onu &f-
keyle séminenin alevlerine atip, sevigmeye kaldigi yerden de-
vam eder. Bebeginin alevlerin ortasinda yanarken attigi ¢iglhk-
lar, kadinin sevigsme ¢ighklarina kangir. Adam da duymazlik-
tan gelir, bebegin élirken attigi gigliklan...” iste, tam bu anda
kitabi, “Olur mu bdyle bir gey, lanet olsun, ne rezil bir roman
bu!” diyerek, masanin (izerine firlatip atmigtim...

“Marki de Sade, bdyle bir acimasizligi nasil diglemigtir?”
diye merak ettim énce. Yoksa birinden mi duymustu bu olay1?
Belki de ona, bu olayin taniklan olan; o kadin ya da adam an-
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CEZM| ERSOZ

latmisti olayi... Nasil olmugsa olmustu ama benim asil isya-
nim; insan denen varhigin, Gstelik bir annenin cinsel tutkusunu
bebeginin canindan ¢ok daha énde tutmasiydi. Bebeginin ¢i3-
liklarini duymasina ragmen sevismeye gézi dénmus bir sekil-
de devam etmesineydi en ¢ok... Demek, ki insanin karanhgini
henlz gok iyi bilmedigim bir dénemdi.

Benzer sarsintiyi, daha heniiz gegtigimiz aylarda bir yara-
tigin, annesinin gézi 6nunde 17 aylik bir gocuga tecaviz etti-
gini gazetelerden okudugumda da yagamistim. Demek, bu da
vardi insan denen tekinsiz varligin iginde. Demek, iki yiz elli
sene once yasamis olan Marki de Sade'in kitaplarinda yazi-
lanlar akildigi fanteziler degildi. Kimi insanlarda cinsel tutku in-
sani tum degerlerin Ustiine ¢ikabiliyordu. Gok Urkaticiydi
ama bir o kadar da gergekti, ne yazik ki...

Bugiinlerde annemle eski gunlerimizi ¢gok konuguyoruz...
Guzel gunleri 6zledigimiz o eski ginleri... Oysa beklenen o
guzel ginler hi¢ gelmemisti. Belki de glzel giinleri dugledigi-
miz ginlermig, en guzel gunler. Ya da her sey, hep o iyi gunle-
ri beklemekten ibaretmis... Annemin inanilmaz gigli bir belle-
gi var. Gegmigte olanlarn neredeyse saatine varincaya kadar
hatirhyor.

Simdi sizin de gérdigiiniz bu fotograf, 1949 yilinda gekil-
mis. Annemle babam yeni evlenmigler. Annem, Urfa'dan ba-
bamin gérev yaptigi Zonguldak’'a gelin gelmis. Annem orada
19-20 yaslarinda. Yiiziindeki incelikli asalete bakin. Parmakla-
nnin kivriiging, elindeki mendili zarifge tutuguna...

Babam o tarihte 35 yaginda bir yizbag). Kendinden emin
ve heybetli bir durusu var. Mutlu mu mutsuz mu pek belli degil;
sanki annemse biraz gaskin sanki. Babamin guci kargisinda
hafif bir eziklik iginde sanki, ama pek belli etmiyor gibi. O yillar-
da babama, “Komutanim,” dermis ve igeri girdiginde ayaga
kalkar, o oturmadan oturmazmis. Yillar sonra bu duruma gok
guldigumuzda hatirhyorum. Ginki babam emekli olduktan ve
yasglandiktan sonra annemden gok korkmaya baglamigti. Evin
idaresi yillarin sonunda yavag yavag annemin eline gegmigti.
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HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN

Evde sigara yasagd: koydugu gunleri ¢ok iyi hatirliyorum. Ba-
bamin koridorlarda, kapi giriglerinde liseli gocuklar gibi gizli
gizli sigara igip bana da kas g6z ederek, “Annenin buraya gel-
digini géridrsen, hemen bana haber ver,” deyisini de... Annem
hakliydi oysa. Giinkii babam sigara yiziinden hayatini kay-
betti. Cok igerdi gunki. Ve alkol... Giinki hayata ¢ok kirgindi
son yillarinda. Biz hari¢ tim yakinlarini kaybetmigti. Bir giin
bana, “Oglum, uzun yasamak insana hayatin bir intikami san-
ki, sevdiklerimi topraga vermek hep bana ddisti!” demisti.
“Hepsi gittiler, bir ben kaldim...” Neyse, bunlari niye anlatiyo-
rum ben simdi. Galiba annemle babami anlatmaya doymuyo-
rum. Ginki eksik yasanmig gok sey var hayatimizda... Geg
anlagiimig ya da zamaninda anlagiimamis gok sey... Evet, bu
fotografta bir de 6-7 yaslarinda kigik bir gocuk var. Babam
ona asker elbisesi giydirmig. Adina, Murat, diyelim. Olduk¢a
ciddi bir asker selami vermis. Elbisesini benimsemis. Sanki
¢ok guglu degil de, gugli gérinmek istiyormus gibi bir havasi
var. Uniformalarini ¢ok yiiceltenlerin gogunda béyle bir ruh hali
yok mudur? Yizinde, kirgin mi, buruk mu, yoksa 6fkeli mi ol-
dudu ¢ok da iyi belli oimayan bir ifade var. Belki de hepsi var-
dir. Ama sanki birbirine karigmig bu duygular...

Nasil bir gocukluk gegirdigini benden 6grendiginizde,
yuzindeki bu ifadeyi sizin daha iyi yorumlayacaginiza emi-
nim...

Yil, 1942. ikinci Diinya Savagr'nin en karanlik yillarindan
biri. Ekmegin, sekerin, tuzun karneyle alindi§: yillar. Mevsim-
lerden, kig. Babam, yaveri Onbag Irfan’la at sirtinda tatbikat-
tan doniyorlar. Yolda kar bastiriyor. Hava kararmig. Uzaktan
a¢ kurtlarin uluma sesleri geliyor... Babam ve yaveri yanindan
gegtikleri derenin kenarindan kurt seslerini bastiran bir bagka
ses duyuyorlar. Insanin igini yakip gegen bir inilti sesi; bazen
uzun ve yakaris dolu bir ¢igliga dénigiyor, ardindan tekrar
¢aresiz bir iniltiye... Duruyorlar. Atlarindan inip derenin kenari-
na iniyorlar. Sesin geldigi tarafa dogru yoneldiklerinde, dere-
nin kenanndaki bir galligin dalina takilmis bir bebek géruyor-
lar. Beyaz bir kundaga sarnlmig, soguktan, agliktan ve agla-
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maktan mosmor kesilmis, iki, en fazla {i¢ aylik bir bebek. OlI-
mek Gzere...

Bebegi babam hemen kucagina aliyor ve yaveriyle birlikte
dortnala Orduevi'ne getiriyorlar. Hemen kundag@ degistiriliyor,
ardindan siit igiriliyor. Yorgunluktan ve amansiz soguktan an-
nesi, babasi, kim oldugu bilinmeyen bu bebek deliksiz bir uy-
kuya daliyor. Askerlik gibi kati bir meslegi olan babam, diinya-
da tanidigim en yufka yiirekli ve gefkatli erkeklerden biriydi.
Heidi'nin ¢izgi filmlerini seyrederken bile gézlerinin doldugunu
biliyorum. Ama en ¢ok, kahramanlarin aci kadere yenildiklerini
anlatan Turk filmlerinde... Abilerimle babamin bu haline hem
¢ok gilerdik, hem de igin igin Gzilirdik. Glinki onun bu duy-
gusalligi, yasanmis hayal kinkhiklarinin bir sonucuydu da...
Seyrettigi, tanik oldugu bitin o melodramlarda kendi hayatini
goriyordu gunkd...

Askerlik yapanlar bilir. Hemen her birlikte askere geg¢ git-
mig ya da uzun yillar firar ettikten sonra yakalanmig, yagi hayli
ilerlemig, cogu beyaz sagh erler vardir. Onlara garip bir aci-
mayla karigik sayg! duyulur, bu yiizden egitime ¢ikartiimazlar-
di. Orduevlerinde ya garsonluk yaparlar, ya da subaylarin ev-
lerinde emireri gérevi uygun goérilirdi onlara... Subaylarin
ahgveriglerini yaparlar, onlarin gocuklarini bayutirlerdi...

iste, boyle bir er, kurtarilan bebegdi hemen benimseyip
sevmis ve babama, “Komutanim, bu garibe ben bakayim, izin
verin!” demis. Babamsa, o eri gézi tuttugu igin, “Peki,” demis,
“bebegin bakimi sana ait, ama bana her akgsam bebegin duru-
muyla ilgili bilgi vereceksin!” Anlagmislar...

Ancak babamin géziine o giinden sonra uyku girmemis.
Bu bebegi kim dereye atmis olabilir? Babasi, anasi kim olabi-
lir, bu zavallinin?... Nasil yaratiklar bunlar? inatgiydi babam,
iyi bilirim. Jandarmalara haber salmis: “Toplayin, dereye yakin
olan kdylerdeki tim insanlari, birlige getirin!” diye...

Birlige birer ikiser gelen kdylilere bebegi géstermis ve “Bu
bebegin anasini, babasini, yakinlarim taniyor musunuz?” diye
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HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN

sormaya baglamig... Onceleri taniyan ¢lkmamig ama bir gin
yash bir kadin, birlige gelip Murat'i gérince “Bu, Glfidan'in
bebegi,” demis.

“Kim, bu Gilfidan? Kocas! kim? Nerede otururlar?” Soru-
lar ve aragtirmalar birbirini takip etmis.

Gilfidan'in oturdugu ev bulunmus; evin gevresi aragtinl-
mis ve bahgeye gébmuli bir ceset ¢ikartiimis. Bu ceset, Giilfi-
dan'in kocasi, bizim bahtsiz Murat'in babasiymig. Baltayla
pargalara ayrilmig bir durumda gémuldigi yerden gikartilmis.
Ve ¢ok kisa bir sire iginde, Gilfidan'la birlikte cinayeti igleyip
kagtigi adam yakalanmig. Sorgularinda, yaptiklan her seyi iti-
raf etmigler.

Gilfidan, kocasi uyuduktan sonra, tutkuyla baglandig
adami eve almig. Kocasini uyurken baltayla pargalayip bah-
¢ceye gémmugler. Kagmaktan bagka gareleri kalmayinca, Gil-
fidan bebegini yanina almis ve yola koyulmuglar. O karari na-
sil verdiler, bilmek ve anlamak su an hig kolay degil. Bilinen
tek sey var, kagarlarken bizim Murat'i o soguk dereye atmis-
lar; ya da ikisinden biri atmig. Sonugta agir hapse mahkdm ol-
mug, cezaevini boylamiglar.

Marki de Sade'in hikdyesine ne gok benziyor degil mi?
Ustelik bizim yaganmig hikayemizde bir de feci bir cinayet var
ustline Ustlik.

Fransa, Paris nire, Zonguldak, Rizgarlh Mege nire? De-
mek ki karanhk tutkular, sinir, kiltar, din ve milliyet tanimiyor-
mug. Dinyanin her yerinde cinsel tutkuyu tim etik degerlerin
ustinde gérup yasayan insanlar var ve olacaklarmig; bunu
goriyoruz. Okuyarak, digleyerek ve hatta bizzat yagayarak...

Bu olaydan sonra, bahtsiz Murat, askerlerin maskotu olup
¢ikar. Acima, sahiplenme, utangla karngik bir sevgi ve tabii, bi-
raz da babamin gézine girme duygusu... Ancak babamin er-
lerden israrla istedigi bir gey var: “Sakin, ha!" diyor erlerine,
“Murat’a annesiyle, babasiyla, yani yagsadiklariyla ilgili higbir
sey anlatmayin; ben, o biraz daha buyusin, elimden geldigin-
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ce, onu en az uzecek sekilde anlatmaya ¢aliginm...” Gergi bu
dehsetengiz olay! o minicik gocuga nasil ve ne yolla anlataca-
gin1 o da bilmiyor ama ne yapsin... “Bir yolunu bulurum,” diye
duguniyor...

Ancak olaylar, babamin istedigi gibi olmuyor... Erlerden bi-
ri ya da birkag! ¢enelerini tutamayip daha dogar dogmaz ha-
yatin sillesini yemig Murat'a her seyi anlatiyorlar... Bunun Gze-
rine Murat aglayarak gelip babama sariliyor ve “Baba beni bu-
radan gétir, ben burada kalmak istemiyorum,” diyor. Babami,
babasi olarak bellemis ¢iinki; hayatinda tek giivendigi insan
babam oluvermig dog@al olarak... Onu kurtaricisi olarak géri-
yor. Ayrica, yagina gére gok olgunmus Murat, annemin anlatti-
gina gére... Acllar, yikimlar olgunlastirir bizi... “Annem,” de-
dim... iste tam bu olay patlak vermisken, annem Zonguldak'a
gelin geliyor. Babam gelir gelmez durumu anneme anlatiyor,
annem hi¢ Ggenmeden babama, “Getirin o gocugu, ben baka-
nim, burada kalsin,” diyor. Annemle babam uzun yillar birbirle-
rine “Siz,” diye hitap ettiler. Bize gelince, ben babama hayatim
boyunca, “Sen,” diyemedim. Hep “Siz..."

Kigik Murat, annemi hemen benimsiyor ve “Annem,” de-
meye basliyor. En sonunda bizim yetim, bir aile sicakhgina
kavusuyor. Buyik agabeyim ge¢ dogmus. Bu yiuzden evde
bitun sevgi Murat’a akmis. Annem anlatiyor; bir giin, bir 6glen
saatinde, mutfakta bulasik yikarken kapi galinmig, gidip kapiyi
agmis. Karsisinda, yoresel kiyafetler giymis bir kadin vardir.
Toplu, kisa boylu. Annem, “Buyurun, ne istemistiniz?” diye so-
rar. Kadin bir siire annemi sizdikten sonra, Laz givesiyle,
“Benim g¢ocugum sizdeymis, onu almaya geldim,” der... An-
nem kisa bir sok yasiyor; ¢inki uzun zamandir bu kadinin
nasi| biri oldugunu gok diigiinip merak etmis. iste o kadin bir
anda karsisina ¢ikmis. Ama hemen toparlamig kendisini, “An-
liyorum ama kocam gelsin, ona sormadan karar veremem,”
demis...

Aksam babam gelmig. Annem ona durumu anlatmis. Ba-
bam, annemden daha biiyiik bir sok igine girmis: “Asla, bu ¢o-
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HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN

cugu o kadina geri verememl.. Béylesi canavar ruhlu bir ka-
din, nasil bu kadar kisa bir zaman iginde serbest birakilir!” di-
ye bagirarak evin iginde dért ddnmeye baglamig... Evet. ikti-
darda Demokrat Parti vardir. Segimler yaklagmigtir. Oy avciligi
icin Adnan Menderes Hikimeti af ¢ikarmigtir. Miebbet hapse
mahkum Giilfidan ve &si§1, 7-8 sene yatip gikmiglardir...

Ancak, tam burada, asla séylenmeden gegilemeyecek gok
6nemli bir ayrinti vardir: Murat, annesinin kapiya geldigini ve
“Cocugumu istiyorum!” dedigini duydugu anda mutfaktan bir
bigak alip annesinin Gzerine dogru kogmus; annem onu zor
bela zaptetmeye galigirken: “Benim annem degilsin, defol, bu-
radan, benim annem bu!” diyerek, anneme sariimig ve “Ne
olur, anne, beni ona verme; ben burada, sizinle kalayim, ne
olur, vermel” diye aglamaya ve yalvarmaya baglamis.

Annem babama bu olay! da anlatmig ve babami gocugu
Gilfidan'a vermemek konusunda ikna etmis... Giilfidan ertesi
glin yine gelmig. Annemin artik igi gok rahat: “Murat’ size ver-
miyoruz; o artik bizim ¢ocugumuz! Bir daha bizi rahatsiz et-
meyin!” demis.

Giilfidan, ¢ocugunu geri almak i¢in daha sonra babama
dava agmis ve davayi kazanmig. Bir gin polisler bizimkilerin
evine gelmig ve Murat't alip annesine gétirmusler... Ancak
babam Murat'a bir gekilde sahiplenmis. Onu elinden geldigin-
ce okutmay: bagarmis. Manevi oglunu nasil sahipsiz birakabi-
lirdi ki?L..

Hi¢ unutmuyorum; beyin kanamasi gegirip Haydarpasa
Askeri Hastanesi'ne kaldinimigti. Haber alir almaz hastaneye
kogmustum... Baginda annem agliyordu. Babamin bilinci ye-
rinde degildi. Annem, “Baban 6liyor oglum; doktorlar umudu
kesti!” deyip bana sariimisti, hi¢ unutmuyorum. Ben 0 zaman
lise ikinci siniftaydim... Babam yattig: yerden bir seyler soyle-
meye ¢aligiyordu ama ne dedigi anlagiimiyordu. Ama hep ay-
ni seyi sdyliyordu. Annemle iyice yaklagtik yanina; tekrar tek-
rar séyledigi o cimleyi en sonunda anlayabilmistik, anneme
soruyordu: “Gocuklarin harghgini verdiniz mi?”
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Ben, manevi agabeyim Murat' 8-9 yaglannmdayken gér-
diim. O zaman istanbul Altunizade’'de oturuyorduk. Babamin
hatinni sormaya gelmigti. Bugiin gibi hatiriyorum. Iri yar, bi-
raz sigmanca biriydi. Babamin elini 6pmisti. Saniyorum, bir
sirkette teknikerlik yaptigini, séylemisti. Alninda boncuk bon-
cuk terler birikmigti ve hep gbzlerini kaginyordu bizlerden...

Cok kirgin, ¢ok yaral biriydi; her halinden belliydi. Olma-
sin mi?.. Onu bir daha hi¢g gérmedim. Yagiyor mudur? Yasi-
yorsa, kim bilir, nerededir?

Bu yaziy bir yere baglamak gerekiyor mu, bilmiyorum.
Babami ¢ok 6zlemigim; bu gece bunu bir kez daha iyi anla-
dim. Keske, onunla daha ¢ok konugabilseydim. Bana, hayat,
insanlarin ilging, tuhaf, karanlik yanlarini, nelere Gzilip nelere
sevindigini biraz daha anlatsaydi ve ben onu daha ¢ok dinle-
yebilseydim, diye Gziliyorum... Kaybede kaybede biylyor in-
san...

Simdi artik o yok... Bense, su an gozyaglarimdan 6tiri
6éniimdeki ekrani zor bela gériyorum.

Hayat bdyle bir sey iste; hepinize iyi sanslar diliyorum...
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DOSTUM, BU YURUYUS KAG GUN SURER?..

Ertesi giin gok isim vardi: iki toplant, iki roportaj. Yakinda
yayinlanacak olan bir kitabim ve bir panelle ilgili 6n gérisme-
ler. Zaman kalirsa, okunacak birka¢ dergi ve yarim kalmig bir
romani okuyup bitirme iste@i. “Bu aksam igki yok, oglum!" de-
dim ve yatmaya hazirlandim. Heniiz gece yarisi bile olmamig-
ti. Paketimdeki sigaralarn saydim; toplam, 7 sigara igmigtim
gin boyu. “Yarin, bu sayi en fazla 5 olacak tamam mi?!" diye
emir verdim kendime. Tam uykuya dalacaktim ki cep telefo-
num ¢aldi. Arayan Suavi'ydi. Sesine ve sarkilarina hayran ol-
dugum gibi, kigiligine de saygi duyanm onun.

“Suavi nasilsin?”

“Sagol dost! Sen nasilsin? Bu saatte rahatsiz etmiyorum
ya?

Suavi arkadaslarina hep, “Dost!" diye hitap eder. Bazi in-
sanlar hitap sekilleriyle anilirlar. Suavi de dyle...

“Ne demek? Beni istedigin zaman arayabilirsin dostum!”

“Dost, yarin sabah 10'da Haydarpasa Gari'nda sanatgi
dostlarla birlikte toplaniyoruz. F Tipi cezaevlerini protesto eden
bir basin agiklamasi hazirladik. Onu okuduktan sonra, Anka-
ra'ya, Meclis'e kadar yuriyecegiz. Seni de aramizda gérmek
istiyoruz...”

Hig disinmeden, “Tamam, dostum, geliyorum!” dedim. F
Tipi hicreler ve hapishanelerdeki uygulamalar birgok duyarli
insani oldugu kadar beni de, derinden yaraliyor ve disindiri-
yordu. Ama sonugta bizler her zaman azinlikta kaliyorduk. Ne
aciydi ki, milyonlarca insanin gindeminde degildi F Tipi ceza-
evleri, iskenceler, 6lum oruglari, yargisiz infazlar...

Ve bunlan akiimdan gegirdikten sonra kendi gergegime,
gundelik dinyama déndim. Tabii, goktan uykum kagmisti.
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Evet, “Hayat, siz planlar yaparken olanlardir,” demigti, John
Lennon. Ne kadar hakliymis: Ertesi giin yapmay disindugim
tom iglerim artik énceligini kaybetmisti artik. “Neyse,” dedim
kendime, “yanm kalmig dergileri ve romani yolda okuyup bitiri-
rim hi¢ olmazsa.” En uzun, en verimli okumalarimi, otobisler-
de, trenlerde yapmigimdir iinka.

Sabah erkenden kalktim, ¢antami hazirladim. Tahminime
gore en fazla ¢ giin sirerdi bu yolculuk. Ginki yillar 6nce yi-
ne bdyle bir ylriylge katilmigtim: Ankara Merkez Cezaevi'nde
yatan disunce suglularini ziyaret etmek ve onlarin 6zgir bira-
kilmasini talep etmek igin yapilirdi bu etkinlik. Bu yiizden, ona
gobre hazirladim gantamu.

Karakéy'den kalkan gsehir hatlar vapuru Haydarpaga Lima-
ni'na yanagirken ne yalan sdyleyeyim: Dehgete diugmustim.
Garin neredeyse her metrekaresine iki polis disiiyordu. Top-
lum polisleri, robocoplar, siviller, kalkanllar. Neredeyse, gérdi-
gum her yerde polis panzerleri, ekip minibisleri, iginde silme
polis olan otobiisler park etmig, sanki benim gara ayak basma-
mi bekliyorlardi! Sayilarn, asla, polisler kadar gok olmasa bile
hatin sayilir bir gazeteci ve televizyoncunun ortasinda beni
bekliyordu yirlydsgl dostlarim. Onlarin arasinda en uzun
boylu ve en dikkat gekici olani Suvai'ydi. llk onu fark ettim, bu
yizden. Bembeyaz, uzun sakall, lacivert beresi, elinde sik bir
baston, Utili ve sik spor kiyafetleriyle beni heyecanl bir gu-
limseyisle kargiladi: “Hog geldin, dost! Seni bekliyorduk. Bi-
razdan basin agiklamasi okunacak ve ardindan ydrlylse ge-
cecegiz...”

Bir ara yanima, bizimle beraber yuriiyecek olan ressam bir
arkadas geldi:

“Nasil yirtiyecegiz onca yolu merak ediyorum?” dedi, kay-
gih bir ses tonuyla.

“Daha 6nce ylridigumiiz gibi olmayacak mi? iki saat oto-
buslerle, ardindan bir saat bir yliriyus, sonra tekrar otobislere
binip iki saat sonra...”

“Hayir, bu defa béyle olmayacak; hi¢bir araca binmeden
yurdyecegiz Ankara'ya.”
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Kaygilanma sirasi bendeydi artik:

“Higbir araca binmeden mi; Ankara'ya, ydriyerek dyle mi?”

Mayis ayinin sonlan olmasina ragmen, o gin nerdeyse
temmuz sica@ yasaniyordu. Bunaltici bir nem vardi tstelik..
450 kilometre... Vay, canim dostum!..

Tam bu sirada, Suavi basin agiklamasini okumaya bagla-
migti:

Tecriti, F Tipi cezaevlerini, cezaevlerinde insanlk digi uy-
gulamalari, bu durumu protesto etmek igin élime yatan insan-
larnn dramlarini anlatiyor ve “Biz, aydinlar, sanatgilar olarak bu
gidise dur demez, kamuoyunu uyarmazsak, hepimizin bu in-
sanlik suguna ortak olacagimizdan,” s6z ediyordu.

iste, tam bu anda kendimden utandigimi hatirliyorum: Ce-
zaevindekiler ve disaridaki yakinlari bu denli agir bedeller
dderken, ben kalkmig istanbul-Ankara arasinin kag kilometre
oldugunu, arada otobiise binip binmeyecegimizi disinip kay-
gllaniyordum.

Zaten son zamanlarda kendimden bu anlamda giphelen-
meye baglamistim. Ne yani, herkes yurirse ben de yarirdim.
Ne vardi yani. Onlarin cani yok muydu?

“Ama yine de bazi seyleri bilmek de benim hakkim,” diye-
rek sugluluk duygularimi bastirmaya galisiyordum. Sonugta
her yil birkag kere istanbul-Ankara aras yirimiyordum. Yani,
bdyle bir hobim yoktu, inanin!..

Gazetecilere bir seyler anlatan Suavi'nin etrafi biraz olsun
bosalmisti ki “Dostum,” dedim, “yol boyu higbir araca binmeye-
cek miyiz?”

Suavi, 0 an gézlerini cesurca ufka, saniyorum, Ankara'ya
dogru dikti ve: “Evet, dostum, higbir araca binmeden yuriyece-
giz! Bu ydriyis Cumhuriyet tarihinin en uzun, en kararl yiriyd-
§U olacak. Yoruldugumuzda, kirlarda, parklarda, agaglarin altin-
da biraz dinlenip sonra yolumuza devam edecegiz. Bu yolda él-
mek var dénmek yok! Su anda tiim devrimci kamuoyunun gézu
bizim Gzerimizde. Tarihi misyonumuz bize bunu emrediyor...”

insanim, sonugta ben de. Akimdan o an gegenlere sz ge-
giremiyordum: “Higbir araca binmeden... Cumhuriyet tarihinin
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en uzun ydriylga... Kirlarda dinlenmek, bakin, burasi kulaga
hos geliyordu... Olmek var, dSnmek yok!.. Tarihi misyon... Dev-
rimci kamuoyu... Bizi izleyen gézler... Tarihin altin sayfalarinda
gururla 1gildayan isimlerimiz...” Hani, olur ya, gicim tiikenir,
Bolu yakinlarinda diisip 6lirsem, insan haklan sehidi olarak
aniimanin o unutulmaz évinci... Peki, annem ne yapardi bu
durumda; yazmay: disundugum kitaplar, siirler, ya képegim,
6denmemig borglarim; ya evime haciz gelir de kitaplarima el
koyarlarsa!.. Bu kaygilar birbirinin igine ge¢gmis ve denetlene-
mez bir sekilde beynimden akip dururken gayri ihtiyari su s6z-
ler dokilmisti agzimdan: “Dost!.. Suavi dost, bu yirdylsu-
muz yaklasik kag gin sirer sence?”

Dost, bu defa yine ayni kahramanca ifadeyle kolunu boy-
numa dolayip: “Tahmin etmek zor, dost! Fagistler yolda bize
saldirabilir. Bagimiza tirli belalar gelebilir. Bunlar olmazsa yir-
mi, yirmi iki gin sdrebilir. EGer aksilikler ¢ikarsa, bir ayr ge-
ger..”

Suavi'nin bu sézleri kargisinda gézlerim dolu dolu olmustu.
Yolda bize saldirabilirlerdi, dedil mi? iste bunu hi¢ diisinme-
migtim. Yirmi iki gun. O da aksilikler gikmazsa. Yoksa, bir ay!
da bulabilirdi...

Yok yok; belki de en iyisi Gebze yakinlarinda 6Imekti! Ba-
simda devrimci kamuoyu. Tarihin altin sayfalari rizgarda higir-
diyor. Sayfalann arasinda adim gururla parliyor. Gines batiyor.
Omuzlardayim. Yizimde anlaml ve tath bir gilimseme, halki-
mi kucakliyorum. “Dost, hava ¢ok sicak degil mi? Dostl..
Dost!.. Ne glizel bir seydi, tarihe iz birakmak? Dost, arada bi-
ner miyiz bir otoblise; ha, ne dersin? Dost, yapmal! Tarih bize
mi bakiyor?”

iste, bdyle. Ama bir tesellim vardi: Yiriyuggilerden biri
olan Sevgili Sanar Yurdatapan bagta olmak (izere, ¢ogu, nere-
deyse altmisa merdiven dayamiglardi. Onlar yirirse, ben de
yurirdim. Aglayacagim ama aglayamiyordum bir taraftan da.
450 kilometre. Canim, dostum! Ve sonunda, Cumhuriyet tarihi-
nin en uzun ve muhtemelen benim Gebze yakinlarinda 6lip
tarihe gegecegim yiriiyis baglamigti. G6gsum gururla inip kal-
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kiyordu. Oniimde sézcimiiz Suavi dost, merdivenleri birer bi-
ner inip sahil yoluna ¢iktik. Nedense, yiriytusin metrelerini
saylyordum.

Evet, tam 75 metre gitmistik ki Kadikdy Emniyet Amiri, et-
rafindaki (ist dizeydeki polislerle birlikte &nimuzi kesti:

“Suavi Bey, Merhaba, hayrola nereye bdyle?” diye sordu
Polis Amiri.

“Ankara’ya, Meclis’e...”

“Neden? Sorabilir miyim?”

“F Tipi cezaevlerini, cezaevlerindeki insanlk dig1 uygula-
malari protesto etmek ve bu durumu kamuoyuna ve Meclis'teki
ilgili bakanlara anlatmak igin...”

“Anliyorum ama size izin veremem. Qinkd, sizin yoldaki
guvenliginizi saglayamam.”

Suavi, kararlyd::

“Cekilir misiniz 6nimden? Ydrimek bir vatandags olarak
benim en dogal hakkim. Engel olamazsiniz.”

“Suavi Bey, siz benim sevdigim bir sanatgisiniz. Basiniza
bir sey gelmesini istemem...”

Bu inatlagma bir stire daha sirdi. Ve sonunda biz Ankara
yurayugguleri kendimizi bir polis otobistiinde bulduk. Kibarca
gbzaltina alinmigtik. Cumhuriyet tarihinin en uzun yirdyulsa 75
metrede sonlanmigti. Tarihin altin sayfalan kimsesiz bir riizgar-
da artik bensiz higirdiyordu!

Bindirildigimiz polis otoblsini bir gazeteci ve televizyoncu
ordusu takip ediyordu.

Once Haydarpaga Numune Hastanesi'ne gétiiriilip saglik
muayenesinden gegirdiler bizi.

Nasil mi? Hemgire soruyor:

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Fena degil.”

“Tamam o zaman, ¢ik digari!..”

“Ama ¢ok merak ediyorsaniz bir sey sGylemek istiyorum:
Duygularim altist, tarihin altin sayfalarina gegme sansimi kay-
bettim, ama su an mutluluktan size sarilabilirim. Derin bir Gzdn-
tiyle, ¢ocuksu bir seving arasindayim, bu nasil bir sey sizce?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



CEZMI ERSOZ

“Bu durum bizi agar. Evet, siradaki...”

Ardindan Hasanpasa Karakolu'na gétiirduler. Burada ne-
dense polisler ¢ok iyi davrandilar bize. Bu durum sanatg¢i oldu-
gumuzdan 6tird miydu, yoksa Cumhuriyet tarihinin en uzun
ylruylsine ¢ikip ve sadece 75 metre sonra g6zaltina alindigi-
miza acidiklan igin miydi, pek anlayamadim!

Ve en sonunda Kadikdy Adliyesi'ne getirildik. Tek tek ifade-
lerimiz alindi. Suavi'nin ifadesini alan savci, bizden sayilirdi.
Yakasini sikica ve 6fkeyle tutup:

“Suavi Bey, inanin Uzerimde bu clppe olmasaydi, ben de
sizinle ydrdrddm.”

“Askolsun size; kutluyorum,” demesin mi?

Adliyenin koridorunda bir kadin polis heyecanla elindeki
cep telefonunu uzatarak:

“Kocam sizin hayraniniz, ona bir merhaba, der misiniz?"
diye 6nimi kesince tarihin altin sayfalarindan goktan uzakta
olmadigimi anlamigtim...

ifadelerimizi verip serbest birakildiktan hemen sonra an-
nem arad:

“Oglum, sen neler yapiyorsun?”

“Bir sey yok anne, iyiyim merak etme...”

Ve ardindan telefonum susmak bilmedi.

Ancak 75 metre yurimugstik ama gézaltina alinmamiz,
Turkiye'nin neredeyse en ¢ok izlenen birgok televizyon kana-
linda birinci haber olarak veriliyordu.

F Tipi cezaevleri, hapishanelerdeki insanlhk digi uygulama-
lar, 6lim oruglari artik Glkenin gindemindeydi...

Hemgireye sarilamamigtim ama igte o an kendimi tutama-
yip Suavi'ye: “Dostumn benim, ydirirdik, degil mi 450 kilomet-
reyi; engellemeselerdi, ydrirdik, degil mi?” diye sarilarak ag-
lamaya bagladim...
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MUNEVVER TEYZE

Annem huzurevinde...

Bunu kime ne zaman sdylemek zorunda kalsam hiizinli
bir sugluluk duyuyorum o an. Ve hemen ardindan eklemek zo-
runda kaliyorum: “Kendisi istedi. Orada rahati yerinde. Dokto-
ru, hemsiresi, bakicilari...” vs.vs...

Ama pek dyle degil biliyorum. Evet, kendi istedi; evet, her
tir imkani var ama yagh bir insanin 6luminG tek bagina bir
odada beklemesi, nereden bakarsaniz bakin, tarifsiz bir aci...
Can Yicel demisti bir keresinde: “Yagllik yas is” diye. Hig
unutmam.

Cok istedim, birlikte kalalm, diye ama bir hafta bile daya-
madi benim kosullanima. Ginki annem en ge¢ saat dokuzda,
olmadi, dokuz bugukta uyumak ister. Sigara ve alkoliin adeta
yeminli digmanidir. O evdeyken, disarida hava eksi yirmi de-
recede olsa balkona ¢ikip sigara igmem gerekiyordu. Ustelik
benim de kendisi gibi erkenden yatmami istiyordu. Oysa an-
nem sabah namazina kalktiginda, benim uykum ancak geli-
yordu...

Dahasi, inanilmaz derece hassas ve alingandir. Her séz-
den her davranigtan gizli bir mana gikarmaya hazirdir... Ve
onuruna ¢ok diuskundur. Asla dyle diusinmeseniz de, size yuk
oldugunu diigliniir ve bunu kendine gok dert eder.

Allahtan annem oldukga inangli bir insandir. Bu inang onu,
6lum korkusundan, hastalik endiselerinden, yalnizlik acisin-
dan koruyor. Sevdiklerinin, yakinlarinin buyik bir bolimini
pes pese kaybettigi halde; gbzleri sevgi ve umutla parlar hep.
Yasama simsiki sariidir. Bazen gundelik, basit sorunlan dert
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edip abartigimda aklima annemin o kosullarda bile heyecanla
korudugu yagsam sevinci gelir ve 0 an kendimden utandigimi
¢ok bilirim.

Neyse ki annemin gelip gideni, ziyaretgisi gok. Ama dyle
yashlar var ki orada, yillardir kimsesi gelip hatirnni sormamig-
tir. Onlan taminm: Bitiin gun salondaki yipranmig koltuklarin-
da oturup; yola ya da kapiya bakip i¢ gegirirler. Kapi her agil-
diginda bakiglan hemen oraya yénelir; gelen kendileri igin mi
gelmigtir yoksa? Hemen anlarlar, bir bagkasinadir. Gézleri hi-
zinle golgelenir, baglar 6ne diser. Koltuklar gibi yipranmig
umutlariyla bakiglar, yine yola ve kapiya gevrilir. Ta ki uykulan
gelene dek...

Bu yaghlardan biri de 76 yasindaki Minevver Teyze'dir.
Pencereden kapiya ya da yola bakmadigi zamanlar, basinda
beyaz tllbenti, elinde tespihiyle koridorda volta atip durur. An-
neme her ziyarete gittigimde mutlaka kargilasr, elini éper, ha-
yir duasini alinm. Sitem etmeden de duramaz: “Eviadim, da-
ha sik gel, anneni ihmal etme, seni ¢ok ézliyor.”

Bu sézleri her séylediginde bagrima tuz basilir, o baska...

Hossohbet, cana yakin bir kadindir aslinda Miinevver Tey-
ze. Annemle de ¢ok iyi anlasirlar. Ta ki annemi en son ziyaret
ettigim giine kadar. O gun, hafta igi bir 6gleden sonraydi. An-
nemin kapisinin éniindeki koridorda elinde tespihi, baginda
tilbenti koridorda volta atan Minevver Teyze'yle kargilagmis-
tim. Her zaman oldugu gibi, elini 6pUp hayir duasini aldim. O
her zamanki sitemini yine yapti; ben yine sarsildim.

Tam o anda annem odasinin kapisini agti, beni Minevver
Teyze'yle konugurken goriince; ondan hig beklemedigim bir
ofkeyle bana: “Gel, buraya; konusma onunla, ¢abuk!” diye ba-
girdi.

Ne yapacadimi bilemedim, elim ayagim birbirine karigti.
Muanevver Teyze'nin yliziine, mahcubiyet ve garesizlik dolu bir
ifadeyle: “Ne oldu, nesi var annemin, neden béyle?” diyebil-
dim zor bela ama Miinevver Teyze benim kadar saskin ve ¢a-
resiz degildi. Koridorda volta atmaya devam etti...
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Annemin odasina girdim. Sagkinigim siriiyordu. Ustelik
haksizlida ugramigtim. Sugum, annemin en yakin arkadagla-
rindan biriyle sohbet etmekti

“Anne, niye 6yle yaptin? Ayip oldu Minevver Teyze'ye, ne
oldu ki simdi durup dururken?”

Annem tepkisinden hi¢ 6din vermeyerek: “Bir daha ko-
nugmani istemiyorum onunla; selam da verme!..”

“Anne, o senin arkadagin, Minevver Teyze, neden selam
vermeyecekmigim? Sorun nedir; inan, anlamadim!”

“Orospu o!"dedi annem birden.

Gozlerim yuvalarindan firlamigti. Kelimeler dudaklarimin
arasindan dylece ¢ikiyordu, adeta kekeleyerek: “Simdi... An-
ne. Bu bizim Minevver Teyze... Durmadan tespih geken... Eli-
ni éptigdm... Orospu, éyle mi?”

“Evet, maalesef dyle... Buradaki herkes biliyor, artik kimse
konusmuyor onunla...”

Sagkinhigim merak dolu bir hayranhiga dénismustia artik.
Sira digi bir 6ykdnun iginde oldugumu hissetmistim. Minevver
Teyze'ye duydugum hayranhgi annem fark etmemeliydi...

“Anne, nasil olur, Minevver teyze seninle yagit degil mi;
bu yasta oluyor mu béyle seyler, yani sakin bir iftira olmasin,
hani?”

Ama bunlarn séylerken kendimi gok tutmama ragmen gul-
mekten kendimi alamamigtim (yaglilarin cinsel istekleri bile
gllung geliyor gogumuza. Haksizlik var burada).

“Gulme, 6yle!” diye bagirdi annem, “sen de ahlaksizsin,
onun gibil”

“Anne, tamam, diyelim, ben ahlaksizim ama Miinevver
Teyze'ye ne oluyor?”

Evet, isin gergedi suydu: Gergekten Minevver Teyze, hu-
zurevinin erkekler bdlimiinde hem de bir adamla sevigirken
gorevliler tarafindan yakalanmigti! Ve bu olay ¢ok kisa bir za-
man iginde herkes tarafindan duyulmustu. Orada kalan erkegi
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ve kadini olsun; sevismek, cinsellik gibi eylemlerden en azin-
dan geyrek yuzyil 6nce vazgegtikleri igin Munevver Teyze'nin
yasadi§ bu tath kagamak huzurevinin tarihine karanlhk bir
skandal olarak gegmisti hi¢ siphesiz.

Muanevver Teyze, geleneklere, tabulara bagkaldiran biri
olarak benim gézumde artik siradigi bir insandi. Hem de ¢ok
siradan bir sey yapti§i halde. Son siginagi olan huzurevinde
artik istenmeyen bir kadin oluvermisgti...

Annemin yanindan aynlirken; aklimda, artik sadece Mu-
nevver Teyze'nin bundan sonra neler yagayacag: takih kal-
migti.

Aradan iki gin gegmeden annemi aradim. Halini hatirni
sordum. Ama sezgileri ¢ok iyidir, bilirim. Niyetimi hissetti he-
men: “Mdnevver'i merak ediyorsun, degil mi?”

“Yok, anne, nereden ¢ikartiyorsun? Ben seni merak et-
tim,” diyerek, korkuyla savunmaya gegtim. Bu yagta hala an-
nemden gekinirim. Gergek bir Osmanh kadinidir ¢iinki. Kim-
seye eyvallahi yoktur. Lafini sakinmadan séyler. Biz onunla
birbirimizi ¢ok iyi tanirz. Minevver Teyze'nin éykusinden et-
kilendigimi, hatta onu yazmak istedigimi goktan anlamisti...

“Bugun, basin toplantisi gibi bir sey yapt: burada,” dedi...

Huzurevinde, basin toplantisi yapan bir Minevver Teyze
fotografi digunun: Elinde tespihi, baginda tilbentiyle mikro-
fonlarin kargisina gegip oturuyor ve yasadigi olaylarla ilgili ka-
muoyuna ve basina agiklama yapiyor! Ustelik bunu anlatirken
annemin sesinde muzip bir tonlama var.

Evet, Minevver Teyze basin toplantisinda kendisini dinle-
yen huzurevi sakinlerine (hem huzurevi, hem sakinler,biraz tu-
haf oldu, farkindayim!) su agiklamay: yapar: “Arkadaglar, uzun
siiredir benimle selamlagmiyor ve konugmuyorsunuz. Bu beni
artik gok uziyor. Yagsadigim olaya gelince; evet yasadim, ya-
lan degil, sizden mi saklayacagim? Aranizda benim orospu ol-
dugumu ddagdnenler olabilir. Ama degilim, bunu iyi bilin. Ben o
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adamla para kargihd icin dedil, istedigim igin yattim. Ben er-
kekleri seviyorum. Sevigsmeyi seviyorum. Bu yastayim diye,
duygularimi bastiramam. Iginizden geliyorsa, siz de yapin, an-
larim, hatta saygi duyarim.”

Muhtesem, degil mi?

Dayanamadim, iki giin sonra yine aradim annemi: “Anne,
nasilsin, bir seye ihtiyacin var mi?” dememe kalmadan:

“Minevver’in konugmasi etkili oldu gergekten. Artik ona
selam verip konuganlar var. Hem hoggérili olmak lazim, ev-
ladim!” deyiverdi.

Minevver Teyze'ye ilk selam verip konuganlar arasinda
annem de varmig!..
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“BURADA ALLAH YOKTUR,
PEYGAMBER IZINE CIKMISTIR!”

Askerligi bitirip geri ddnmigtim gehrime. Geligimden bir-
kag hafta sonra abimi askere aldilar. Abimin yasi da gegkindi
ve naif bir insandi. Agri'daki siirgiin birliginde -ki ceza niteligi
tasiyordu o siirgin yeri- askerlik yapmak zorunda kalan abim,
mektuplarinda gektigi zulimden ve baskilardan bahsediyordu.
Agn, Turkiye'nin en soguk yerlerinden biri. Tag tagitiyorlarmis.
Bitip tikenmek bilmeyen baskilar ve nébetler, kendisini yildir-
misti. Mektup yazmisti bana, “Yanima gel!” demisti. Otoblse
binip Agr’'ya gittim. Abimi gérdigim an derinden sarsildim.
Berbat durumdaydi. Psikolojisi altistti. “Ben bu askerligi biti-
remeyecegim,” dedi bana. “intihar etmeyi diginiyorum...”

Onu sakinlegtirdim, moral verdim, sonra Van'a gegtim.
Van'da birkag¢ giin kaldim. Son giin otobis biletimi aldim, bir
kafeye gittim. Otoblsiin kalkma saatini, o kafede gay igerek
beklerken; sivil bir gorevli yanima geldi, kistah bir sekilde,
“Pasaport, pasaportunu géster!” dedi. Ben buna bir anlam ve-
remedim. “Herhalde,” diye diisindim, “beni yabanci sandi,
sangin ve mavi gézli oldugum igin beni turist sandi.” Nifus
ctizdanimi gikardim, kendisine gosterdim. Tuhaf bir durum
vardi, adam hala, “Pasaport!” diyordu. Hatta, bazen, “pasa-
port,” diyemiyordu, “paspont,” diyordu. Polisti. Sivil polis...

“Memur bey, ben Tirkiyeliyim, turist degilim, bu da kimli-
gim. Bagka ne istiyorsunuz benden,” dedim. “Sen sipheli sa-
hissin,” dedi.
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“Nereden anladiniz,” dedim. “Ben anlarim, ben polisim,
her geyi bilirim,” dedi.

“Evet,” dedim, “ne olacak simdi?.." “Benimle geleceksin,”
dedi. Kalktik, meger oturdugum kafenin en ust kati Van Emni-
yet Mudurligu imis. Evet, gittigim yere bakin...

Asansore bindik, en Ust kata ¢iktik. Polis 6nde, ben arka-
da, igeri girdik. Gérdugum manzara korkungtu. Emniyetin bu-
yik duvarinin Gzerinde “Burda Allah yoktur, Peygamber izine
¢tkrmigtir,” yaziyordu. igeri girdigimde burnuma gok agir bir ko-
ku geldi. Kloroform, tendurdiyot kokusu. O kokuyu hala unuta-
mam. Hemen anladim, o igskence kokusuydu. Yakaladiklan,
gbzaltina aldiklan insanlara Van Emniyet MudurlGgi’'nde is-
kence yapiyorlardi o tarihlerde polisler. Ve inleyen insan ses-
leri geliyordu kulagima. Gok etkilenmigtim.

Beni bir odaya aldilar. Birkag dakika sonra, odaya uzun
boylu, kemikli, esmer bir adam girdi. Kolunda, kalin, ciltli bir
defter vardi. O defteri hala unutamam. Adam koltuga oturdu,
defteri agti. Bir sire sonra anladim ki defter, arananlarin adla-
nnin yazildigi, polisin aradigi insanlarin listesinin oldugu def-
terdi. O an igime biiyiik bir korku disti. ismimin gikacagindan
korktum. Bir siire siirdi aramasi, neredeyse, yarim saat gegti.
Sonunda, “ismin burada yok,” dedi. Bu sefer beni gézaltina
alan polis geldi ve, “Cantani a¢,” dedi bana. Gantami agtim;
icinde i¢ ¢gamasirlanm, ilaglarim, en gerekli esyalarim ve bir-
kag kitap vardi. Kitaplardan birini aldi polis, bakti. Bu Giner
Sumer'in bir oyun kitabiydi. Kitabin arkasini gevirdi; okumaya
bagsladi. Arka kapaktaki yazilarin iginde ‘fagizm’s6zi gegiyor-
du. Birden adamin gbézleri parladi ve bagirdi: “Ben demedim
mi sana gupheli sahissin diye, bu ne?” “Ne var bunda?” de-
dim, ‘yasal bir kitap, her yerde satiliyor... Fagizm, s6zcigi ge-
ger ya da gegcmez, ne olmusg yani?” deyince, “Sen ¢ok ileri gi-
diyorsun!” dedi bana.

Bu sefer, “Ne istiyorsunuz benden?” diye ¢ikistim. “Sen
suphelisin!” dedi bana yine. Bu arada polis, kemerine asil ta-
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bancaya elinin ayasiyla habire garip bir sehvetle vuruyordu.
Bu, beni ¢ok rahatsiz eden bir davranisti. “Memur bey, ikide
bir silaliniza niye vuruyorsunuz anlamadim, ne yapmaya ¢ali-
siyorsunuz, beni vuracak misiniz, vurmaya mi niyetlisiniz?”
der demez bir yumruk geldi suratima. Hi¢ beklemedigim bir
andi. Toparlandim. Kalktim yerden. Dedim ki; “Bu yumrugun
hesabini sana soracagim!” Bunun Gzerine agir bir kufir sa-
vurdu bana. “Si.tir lan!” dedi. “Bu kdfdrin hesabini da bir gin
soracagim senden, biliyor musun?” dedim. Polis etkilendi tep-
kimden, ¢ikigimdan, “Benimle gel!” dedi. Beni bir odaya soktu,
daktiloya bir kagit takti, kagid ¢ikardi, sunlar yaziliydi: “Van
Emniyet Midiirligi’'nde gbzaltina alindim. Sorgum yapildi,
ifadem alindi, iskence gérmedim ve génderildim.”

“At, buraya imzani!” dedi. “Peki,” deyip imzami attim. ‘Ve
simdi si.tir ol git buradan!” dedi. “Bunun da hesabini soraca-
gim!” dedim. O an neye givendim bilmiyorum ama bunlar ¢ik-
t agzimdan. Emniyeti terk ettim. Otogara geldim, otobiise bin-
dim, perdeyi gektim. “Bu sehri gérmek istemiyorum,” dedim.
Ve 28 saatlik yolculuga bagladim. Ama hala suratimda polisin
attig1 yumrugun acisi vard.

Ve aradan 11 sene geg¢ti. 1995 yilinin bir Kasim ayinda
beni Van'dan aradilar, bir kiltir merkezinden... Yérem Kultir
Kafe. Oranin yetkilileri, “Van'a gelip burada bir etkinlik yapar
misiniz,” dediler. “Tabii,” dedim, “gok mutlu olurum, Van'da ol-
mak beni mutlu eder.”

Ve Van'a geldim. Beni bekleyen yizlerce insan vardi. Sa-
lona girdim, her taraf hinca hing doluydu. Sdylesim sirasinda,
yeri geldi, 11 sene 6nce, 1984 yilinda Van Emniyet Mudurli-
gu’'nde yasadigim olaylan anlattim. Yedigim yumrugu, o koku-
yu, iskence géren insanlarin attigi ¢igliklar ve en énemlisi du-
vardaki yaziyi: “Burada Allah yoktur, Peygamber izine ¢ikmisg-
tr.”

Herkes biyuk bir ilgiyle dinliyordu konugmayi, buyik bir
sessizlik vardi ve konugsmama séyle devam ettim: “Vanl ol-
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madigim halde; askerdeki abisini ziyaret eden bir insana hig-
bir sey yapmadigi halde bu zulmi gésteren bir cografyada,
sizlerin neler yasadiginizi ¢ok iyi anliyorum. Bu bana yapildiy-
sa, burada yagayan insanlara kimbilir neler yapilmigtir,” diye
devam ettim.

Ve sdylesi bitti, disan ¢iktim. Digarida, kafenin bir bagka
béliminde beni bekleyen dostlarim vardi, beni oraya ¢agiran
insanlar vardi. Beni ¢adiran insanlar arasinda HADEP'li Bele-
diye Bagkan Yardimcisi Necmettin Sapmaz da vardi. Partinin
yerel temsilcileri ve sanatg¢i dostlarim beni bekliyorlardi. Onla-
rin yazlerinde gok tuhaf bir ifade gérdiim. GCok gergin gérinii-
yorlardi, anlam veremedim.

“Neyiniz var?” dedim. “Yok bir sey abil..”

“Bir sey olmug galiba,” dedim. “Yok bir sey; hadi, yemege
gidelim,” dediler. Bir lokantaya gittik. Yemek yerken tekrar sor-
ma ihtiyacini duydum. Ginku gergekten bir gerginlik vard.
“Anlatir misiniz, ne oldu arkadaglar; bir problem mi var?” de-
dim. Sonra, anlatmak zorunda kaldilar. “Sen konusma yapar-
ken, konugsma yaptigin salonda sivil polis varmig, telsizle ha-
ber vermis emniyete,” dediler. “Ve Terérle Micadele Timleri,
sen konusma yaparken buray: sardi. Amirleri yanimiza geldi,
‘Ben bu adami gézaltina almak istiyorum,’ dedi.” Bunun (izeri-
ne HADEP'li Belediye Baskan Yardimcisi Necmettin Sapmaz
Amire sunlan séylemis: “O bizim misafirimizdir, onu almak igin
bizi cignemen lazim!”

On saniye bir sessizlik olmus. Emniyet Amiri'yle HADEP'li
Belediye Baskan Yardimcisi birbirlerine 10 saniye bakmuslar.
Ve o 10 saniyede o cografyadaki bitin zulim tarihi, ezilmiglik,
kavga, direnig, bagkaldir tekrar canlanmis. O 10 saniyede
ezilmislik, kavga, direnig, bagkaldin tekrar canlanmig. O 10
saniyede bélgenin kaderi hayat bulmus bakiglar Gzerinde.
Emniyet Amiri, “Peki,” demis, “anladim.” Gikmis, polisleri geri
¢ekmis ve gitmigler. Cunki o 11 senede ¢ok sey degismis ve
biyUk bir bagkaldir yagsanmigti. Kiirt insani kendi kimligine ve
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haklarina sahip ¢ikmigti. Gok sayida insanin hayatina mal ol-
sa da. Artik glvenlik glgleri pervasizca, diledikleri zorbaliklan
yapamiyorlardi. Ve Emniyet Amiri orada Belediye Bagkan Yar-
dimcisini gignemeyi géze alamamisti.. Glnki bedeli gok agir
olacakti. Giinkd, képrilerin altindan gok sular akmigti. Isyanin
ve umudun sulari...

O an ¢ok duygulanmigtim. Eger bir kere daha gézaltina
alinsaydim Van'da, bir kez daha yenilmig olacaktim. Ve 11 se-
ne éncenin intikamini aldigimi hissettim. 11 sene énce, sira-
dan bir yolcu iken yedigim yumrugun, bana séylenen kiftran
hesabini sormugtum ve Kirt halkinin verdigi kavgaya, direni-
se o an gok biyik saygr duydum. Qunki onurumu onlara
borgluydum.

Van'i bir daha asla unutmadim.
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OLIGARSININ CAYI

Gunegsli bir Pazar giiniydi. Kig olmasina ragmen, hava ol-
dukga sicakt.. Uzun siren bir hastaliktan yeni ¢ikmistim. Bo-
§az'da bir ¢ay bahgesine gidip roman okumak istiyordum. “Her
geye ragmen, yagamak gizel sey,” dedirten bir duygu icindey-
dim... Bunlan disiniirken, telefonum ¢aldi. Arayan, Ogrenci
Koordinasyonu'ndan bir Gniversiteliydi.

“Geliyorsunuz, Cezmi Bey degil mi?" dedi, “sizi bekliyo-
ruzl..”

“Nereye?” diye sordum. “Nereye gelecektim ben?”

“Istanbul Universitesi'nin éniinde basin toplantisi yapa-
caktik ya, saat 13.00 de... Birgok sanat¢i, aydin, sendikaci ge-
liyor. Gelirim, demigtiniz hani...”

Hatirlamigtim.... Derin bir mahcubiyet iginde: “Cok ézdr di-
lerim, dalginlik iste; tamam, geliyorum,” dedim.

Giyinip hazirlanirken, “Olsun,” diyordum igimden, “basin
toplantisi, ¢ok uzun siirmez. Beyazit'tan bir arabaya atlar, ora-
dan Bogaz'a geger, yine okurum kitabimi.” Defalarca okudu-
gum halde yine okumayi 6zledigim Wirginia Woolf'un, “Dalga-
lar” adhh romanini gantama koyup yola diigtim.

Universitenin 6ni hayli kalabalikti. Ogrenciler, velileri, sa-
natgilar, aydinlar, sol partilerin yéneticileri, sendikacilar, basin
mensuplar, kameramanlar... Ve merakh bir halk toplulugu...
Belli ki Ogrenci Koordinasyonu iyi galigmis, genis bir duyuru
yapmisti... Son ginlerde sol ve demokrat gérisla Gniversite
6grencilerine asin sag goérislu kisiler saldirilar diizenliyor ve
bu saldirilarda tabanca ve kesici aletler kullaniyorlardi. Bu sal-
dinlar sirasinda gok sayida 6grenci yaralanmigti. Basin top-
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lantisi, bu saldirilar protesto etmek ve kamuoyuna duyurmak
igin yapilacakti.

Kalabaligin iginde sevgili dostum ODP (Ozgirliik ve Daya-
nigma Partisi) Bagkani Ufuk Uras'i gérdim. Selamlasip toka-
lastik. Tam birbirimize hal hatir soracaktik ki, polis otobiisinin
Uzerine gikmug sivil bir polis memurunun elindeki megafonla
s6yle bagirdigim duyduk:

‘3 saniye iginde dagilmazsamiz, hepinizi gézaltina alaca-
gizl..”

Evet, U¢ saniye, dogru okudunuz.

Ufuk bana bakti, ben Ufuk'a baktim... “Ne diyor bu adam,
U¢ saniye mi, diyor,” diye sordu Ufuk... Saskinhgi yizinden
okunuyordu. “Evet,” dedim, “l¢ saniye, ded....”

Bu adam bizi Gazman zannediyor herhalde... Buharlas-
mamiz gerekiyor o halde simdi...

Biz bunlar konusurken, bir anda ortalik karigti. Séziine
son derece sadik olan yice Tirk polisi alanda toplanan kala-
baliga, “Allah Allah!” nidalariyla saldirdi. Manzara Mohag
Meydan Muharebesi'ni andiriyordu... Coplar havada uguyor,
¢ighklar, kagismalar, toz duman... Bir anda Ufuk'u kaybettim
ve “Ne oluyor?” dememe kalmadan, yaklagik iki metre boyun-
da bir polis tarafindan itile kakila bir ekip otosuna dogru sirik-
lendigimi fark ettim.

“Yird, ulan!”diyordu bana; bu “kibar” ve “minyon” polis...

Kabaliga hi¢ gelemem: “Bakin Memur Bey, bana, ulan,
demeyin ve gereksiz siddet kullanmayin. Geliyorum iste...”

Yine “Yird, ulan; konugsma fazlal” deyince; “Memur Bey,
siz hig aile terbiyesi almadimiz mi?” diye sordum masum bir
merakla; ama soruma yanit alamadan kendimi polis otobusi-
nin iginde buldum.

Otobiistin ii disardan daha kétiiydi. Ogrenciler, polislere
agir hakaretler ediyor, bunun Gzerine polisler de 6fkeden ¢il-
dirmig bir vaziyette coplari ya da tekme tokat girigiyorlard....

Bir ara é@rencilerle polislerin arasina girip: “Yapmayin, et-
meyin; vurmayin, yaziktir!” gibi seyler séyledimse de, pek de-
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disen bir sey olmadi. Fazladan iki ti¢ cop kafama yedim sade-
ce... Baktim dinyay degistiremiyorum, “Bari gantamdaki kita-
b1 okumaya baslayayim,” dedim. Ama anlamam ne muimkin.
Zaten oldukga zor bir kitap.

Bu sirada arkalarda oturan égrencilerden biri yanima ge-
lip: “Cezmi abi, defalarca gézaltina alindim, ama gézaltinda
roman okuyan ilk sana rastllyorum; agk olsun be abi, ne kadar
sogukkanhsinl..”

“Sogukkanliliktan degil be dostum, korkumdan ve g¢aresiz-
likten okuyorum... Hem siz de biraz sakin olun, birinizin kafasi
kirlmadan buradan bir gidebilsek, ¢ok iyi olacak. Baksana,
polisler ¢ildirmig vaziyette...”

Cildiran polisler arasinda en gok dikkatimi geken iri yan bir
kadin polisti. Otoblsiin kapisindan igeri her girenin kafasina
spor olsun diye durmadan cop indiriyordu... Kadinlara neden-
se siddeti yakistirmiyordum. Ama o uniformanin iginde kadin
erkek aynimi kayboluyordu saniyorum...

Bir ara oturdugum koltugun éniinde bir kitap gézime
carpti: “Yireginin Gétirdigu Yere Git.” Susanna Tamarro...
Yiregimizin degil, polisin zorla gétirecedi yere gidecektik bu
gunesli Pazar giind... Sabah kalktigimda neye niyetlenmistim
oysa...

Elindeki terlemis copuyla bagimda dikilen kadin polis hi-
simla ¢ekip aldi ylreginin goétirdigu yeri: “Birak onu, benim o;
kim, onu oku dedi sana?!..”

Neye ugradigimi sagirmigtim ama g¢abuk toparladim ken-
dimi: “Hem hdmanist degerlerden bahseden bédyle bir kitabi
okuyorsunuz, hem de durmadan insanlarin kafasina copla vu-
ruyorsunuz; bu bir geliski olmuyor mu?” diye sormug bulun-
dum...

Kadin polis bir elinde kitaba bakip, ébir elindeki copuyla
yanimdaki égrencinin kafasina vururken; “Ben hem okurum,
hem déverim, sana ne?!” demesin mi...

Gozaltinda kitap okumaktan ¢ok daha ilging ve siradigi bir
durumdu bu... Ve s6ziin bittigi and: istelik...
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Otobiisiimiz hinca hing doimus, tam Vatan Caddesi'ndeki
Emniyet Midurligi'ne dogru yola koyulmustuk ki, otobiisin
6n kapisina biri vurup duruyordu: “Beni de alin, beni del Arka-
daslarimdan beni ayirmayin, bensiz gidemezsiniz!.."

Pencereden, “Kim, bu gbzaltina alinma meraklisi?” diye
baktim ki bizim mizisyen Ferhat Tung degil miymig bu?l..

Polisler de hemen tanimiglardi onu: “Ferhat Bey su an yer
yok burada, siz arkadaki otobdisle gelin...”

Ferhat; “Arkadaki otobiste de yer yokmus, beni buraya
génderdiler; litfen, kapiy: agin!” diye i1srar edince otobisi kul-
lanan polisin g6yle dedigini hatirhyorum: “Ferhat Bey, artik bir
dahaki eylemde aliniz sizi, su an, inanin yapacak bir sey yokl..”

Ferhat yilmiyordu: “Arabamla gelsem olur mu?”

Polis gaza basarken: “Bakin, o daha iyi olur!” deyip yola
koyuldu... Ferhat, Emniyet'e arabasiyla gelmisti.

Emniyet'in giris kapisinda kimlik yoklamalarimizi yapip sa-
at, kemer, para gibi 6zel esyalarimiza zabit tutup el koyduktan
sonra; égrencileri alt kattaki hucrelere, sanat¢i, aydin, sendi-
kaci ve parti yoneticilerini de en (st kattaki bir salona ¢ikardi-
lar... Ve bdylece uzun bir bekleyis sireci baglamisti...

Salondakilerin gogu birbirini taniyordu. Hemen hepsi degi-
sik zamanlardaki g6zaltilardan derin dostluklar geligtirmigler-
di... “Tanidik kimler var?” diye etrafima géz atarken, yanima
esmer, zayf ve son derece ciddi ifadeli bir adam gelip oturdu:
“Cezmi arkadas, saghgimz dizeldi mi, ilaglarimzi dizenli ali-
yor musunuz,” diye sorunca, afalladim. Sagkinlikla sordum:
“Siz benim hasta oldugumu nereden biliyorsunuz?”

“Cezmi bey, hani zatirre olmugtunuz; size ben bakmigtim,
ne ¢abuk unuttunuz?”

“Aman Tanrim!” dedim, evet oydu, Gapa Tip Fakiiltesi'n-
deki doktorum. Bana gok emegi gegmisti. Onu hastanede hep
beyaz dnliikle gérdigim igin, birden taniyamamigtim...

“Sag olun hocam” dedim, “iyiyim sayenizde, ilaglarimi du-
zenli olarak kullaniyorum... lyi de hocam siz burada ne ariyor-
sunuz?” diye sordum mahcup bir merakla...
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“Ben Sagilik Emekgileri Sendikasi Baskam"yim. Ogrenci
arkadaglar basin toplantisina beni ¢agirmiglardi. Sonra da bu-
radayz igte...”

Garip bir rahatlik duygusu dolmustu igime... Ve sonra da
“Bu dunyada doktoruyla birlikte gézaltina alinan kag hasta
vardir?” diye sordum kendime...

Ve saatler ilerdikge sigaralarimiz tikenmeye baglamigti.
Bagta birbirine génil rahathgiyla sigara ikram edenler, yavas
yavag bu konuda cimrilegmeye, azalan sigaralarin gizli ceple-
rine saklamaya baglamiglard... Igin kétisu, aksam olmus, bir
bardak cay bile igememigtik. Aghk duygusundan gok, sigara
ve gayin yoklugu daha fazla aci veriyordu.. Hava kararmaya
baglamig ve henuz ne zaman Nobetgi Mahkeme'ye ¢ikarila-
cagimiz belli olmamisti. Disaridaysa, gazeteci, televizyoncu
ve avukatlardan olugan bir ordu bizi bekliyordu...

Sonunda arkadaglardan birinden bir sigara buldum. “§im-
di bir bardak gay olsaydi, ne harika olurdu?” diye disiinirken,
yan odada dosya yazan bir polis, kigik tipinde bize gay
yapmig getiriyordu... Serap gériyorum sandim... Sigarami
heyecanla yakip polisin tuttugu tepsiye dogru ydnelip mucize-
nin gergek olup olmadigini tam anlamaya g¢aligirken, bir parti
liderinin uyarisiyla irkildim: “Oligarginin ¢ayini igmiyoruz, arka-
daglar!..”

Olur muydu bu, yapilir miydi gimdi: “Arkadagim, ne alaka-
st var, Allah'in Rize ¢ayi bul” diyebildim ancak...

Herkes bir an duraklamig, yanhg bir ey yapmamak igin
birbirini kollamaya baglamigti.

Polis memuru ise gagkin, elinde gay dolu tepsi: “Arkadas-
lar, inanin oligarginin gay: degil, kendi ellerimle yaptim!..” de-
mesin miydil..
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BERIVAN, KAFKA'YI ARIYOR

Daha henlGz uyanmigtim. Bir dug alip kahvaltimi hazirla-
maya baglamistim ki, kapimin zili galindi. Pek orali olmadim.
Afyonum patlamadan kapimi pek agmam. Beni o halde kim-
senin gérmesini istemem ¢unkl. Ama gelen kimse gok israr-
lhydi. Bu defa kapiya vurmaya bagladi. Resmen yumrukluyor-
du. Durumun ciddi oldugunu anladim. Perdeyi hafif¢e aralayip
gelenin kim oldugunu gérmeye ¢alistim. Resmi giyimli bir ka-
rakol polisi elinde bir takim dosyalarla kapima can havliyle
yumruklar atiyordu. Bu adama, “Beni biraz bekleyin, ¢gayimi
iceyim, afyonum patlasin, sizinle éyle gériseyim,” demek yer-
siz olacakti... Hem Turk polisinden ne kadar kagilabilirdi ki...
Bir yere kadar kagilabilirdi, sonra iste bdyle sabahin kériinde
insani daha afyonu patlamadan yakalarlardi...

Kapiy agip polise, “Buyurun, kimi aramigtiniz, bir yanhiglik
olacak herhalde?” diyemeden onun, “Cezmi Erséz burada mi
oturuyor?” sorusuyla kargilagtim...

Ne cevap vermeliydim... “Tanimiyorum, o kisiyi!” desem,
bana ayip olacak. “Evet, o benim!” desem, bu da pek akil kari
degil... Kimsenin kendinden bu kadar emin olmasi dogru degil
¢Unki. insan kendisini tanimak igin yillarimi harciyor da yine
de taniyamiyor.

Benimle yapilan sdylesilerde en gok korktugum sorudur
bu ki, genellikle de ilk soru olur: “Cezmi Erséz kimdir?” Bu so-
ruyu duyar duymaz, her defasinda, “Eyvah, yandik!” derim
icimden, “simdi ben ne diyecegim?..” Bu soruyu atlatmanin en
iyi yolu, “Bakin, benim gok iyi bir arkadasim var, size onu an-
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latayim, onu size anlatirken, siz beni daha iyi taniyacaksiniz!”
demek olabilir... Ya da goyle bir ydntem izlenebilir: “Beni bana
siz anlatir misiniz; sahi, kimim ben; yani bunu yaparsaniz be-
ni éyle mutlu etmig olursunuz ki, size minnettar kalinm!..”

Batiin bu i¢ diyaloglar yildinm hiziyla gegiyordu aklimdan.
Ama biraz dalginlagmis olmaliyim ki, polisin kapimin éniinde
sabirsizlikla bekledigini fark ettim. “Siz Cezmi Erséz, degil mi-
siniz kardegim?” Yalan sdylemek care degildi ve su anda beni
kurtaramazdi. Ben de polise en dogrusunu séyledim: “Ba-
zen...”

Polis afallamigti: “Ne demek, bazen?!.. O musunuz, degil
misiniz kardegim, isimiz var, bizi oyalamayin!..”

“Bazen, tamam, bu benim, diyorum. Bazen éyle yabanci
oluyorum ki kendime, bu ben olamam, diyorum. Biliyorsunuz
sair Arthur Rimbaud, ben bir bagkasiyim, demis... Oyle dogru
séylemis ki... Hem, insan ne zaman kendisi olabilir ki? Duru-
ma gére degisiyor. Aslinda, Memur Bey, insan kendisini bu-
lunca bir daha birakmamali, ona simsiki sanimali. Ama iste,
sorun insanin kendisini bulmasi. Ben bazen sabaha kadar
uyumam, kendimi beklerim. Bir gelse, derim, bir gelse; ona bir
sarilsam, bir daha asla onu birakmam...”

Polisin artik beni dinleyecek tahammuilii kalmamigti. Beni
hafifge itip igeri girdi... “Kardesim, bazen, ya da degil, yani bir-
kag dakika ifadenizi alip gidecegim... Bliyditiilecek bir sey de-
gil bu... Felsefenin lizumu yok...”

Polis rahat tabii, ondan ifade alinmiyor. insan zor durum-
da kalinca felsefeye sarilir. Benim bagka neyim var ki!.. Bir de
kigUk bir kopedim var. O da benimle yagamaya basladigin-
dan beri tuhaflagti. iki de bir gdzlerini gbzlerime dikip dakika-
larca bakiyor. “Sen kimsin, ben kimim; biz burada ne ariyoruz,
ne bekliyoruz; hayatin bir anlami var mi?” diye soruyor sanki
bakislariyla...

Polisi salona buyur ettim, ama yine de hareketsiz, kapinin
6éninde dikilip duruyordu. “Buyurun, salona gegin!” diye Uste-
ledim ama yerinden kipirdayamiyordu...
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“Kdpeginizi ¢ekebilir misiniz? Ben kdpekten gok korka-

nm...”
Bu iriyan Tirk polisinin kiiglciik bir kdpekten korkmasini
hig yadirgamadim. Hatta rahatladim. Uzerinde Gniformasi, be-
linde tabancas! olmasina ragmen kdpekten korkuyorsa, poli-
sin de bizler gibi bir insan oldugunu, insan oldudu igin de insa-
nin halinden anlayabilecegini, gegirdim aklimdan... Baktim, yi-
ne felsefe yapiyorum, hemen toparlanip hayatin basit gergek-
lerine aligtirmaya galistim kendimi. Képegimi arka odaya gén-
derip mutfaga gegtim. Polise ve kendime ¢ay doldurdum...

“Hangi konuda ifademi alacaksiniz? Sikdyet nedir?”

Polis ¢ayindan birkag yudum aldiktan sonra, dosyadan
birkag resmikagit ¢ikartti. Séyle, bir gbz gezdirdikten sonra:

“Siirt'te yaptigimiz bir konugmada, ‘Ki1zim olursa, adini, Be-
rivan koyacagim!’ demigsiniz... Bu sézuniz ylzunden Siirt
Cumbhuriyet Savciligi sizin igin sorusturma baglatmis. Ne diye-
ceksiniz, béyle bir sey dediniz mi?”

“Evet, dedim ama bunda ne varki..."

“Savcilik 6yle demiyor ama; nigin béyle séylediginizi 63-
renmek istiyorlar...”

Hadi, gelin de bu durumda felsefenin o karanlik derinlikle-
rine inmeyin, oraya saklanmayin. Ama su var ki felsefenin ka-
ranhklar; bu iilkenin mahkemelerinden, kanunlarindan, savci-
lanindan ve bu devasa sagmaliklardan daha aydinlktir...

“Ortada bir niyet var ama heniiz bunu gergeklestirmedim.”

“Ne niyeti?” diye sordu polis...

“Kizimin adini Berivan koyma niyeti...”

“Ama olursa koyacaksiniz... Sorun burada... Savciyi bu
konuda ikna etmeniz gerekiyor...”

Sagmalik kargisinda yapilacak en biyik hata éfkeye ka-
piimaktir. Aslinda 6fke, felsefe eksikliginden kaynaklanir. Béy-
lesi durumlarda hayatin sagmaligina karsi felsefenin iginde
biyuk bir kita kadar yer kaplayan sagmalik felsefesine saril-
mak gerekir. Demir demiri, sagmalik sagmalig keserdi..
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“Evet, itiraf ediyorum. Berivan ismini seviyorum. Séylenigi
kulaga gok hog geliyor. Miizikal bir tirisi var. Ama hayat rast-
lantilarla dolu. Belli mi olur, ilerde bir giin karsima kulaga gok
daha hog gelen bagka bir isim g¢ikar, o zaman tercihim degigir.
Aslinda beklemek gerekir..."

Polis, elinde kalem, kulagini agzima dogru yaklagtirmig,
g6zlerini kil yutmaz bir ifadeyle kismig, sugumu ne zaman ka-
bullenecedimi bekliyordu. Ama ben konustuk¢a bundan bir
tirli emin olamiyor, emin olabilecegi ani biyuk bir sabirsizlik-
la bekliyordu.

“Neyi beklemek gerekir?” diye sordu, gizemli bir ses to-
nuyla.

Ses tonu bir an igin bana urkitici gelse de, biraz énce
onun képegimden korktugunu hatirlayinca hemen toparladim
kendimi. Ben de onun gibi gézlerimi kisip agzimi kulagina
dogru yaklastirarak: “Madem ifademi istiyorsunuz, ben de ve-
riyorum. Yazin liitfen: S6z konusu kadin heniz bulunamamisg-
tir. Kadin bulunacak ve ona evienme teklif edilecek. Kabul
ederse, evlenilecek. Kadin hamile birakilacak...” ifademi alan
polisin kafasi karigmig olacak ki: “Bu nasil ifade? Siz ne diyor-
sunuz?”diye atild....

Ben gayet sakin: “Siz istemediniz mi; igte ifademi yazdiri-
yorum,” dedim ve hi¢ aldirmadan devam ettim. Polis memuru,
mecburen yaziyordu. “Dért ay sonra ultrasondan bakilacak,
gocugun kiz oldugu égrenilecek. Dokuz ay on gin sonra go-
cuk dodacak, adi Berivan konulacak.” ifadem bu kadard..

“Bakin memur bey, daha ortada Berivan yok. Yani sug un-
suru yok. Ortada sug unsuru yokken beni nasil suglayabilirsi-
niz!?.. Bakin beni kizdirmayin, akimda g¢ok tehlikeli bir isim
var, kizima o adi verebilirim. inamin onu koydugum an bu ilke
karigir, paramparga olur. O zaman gelip bana yalvarirsiniz,
Berivan koy ya da ne istersen koy, diye.”

Memur bir anda telaglanmisti. “Beyefendi nasil bir isim bu
sdyleyin bana? Yapmayin, kiymayin bu Glkeye, yaziktir.” “Ha-
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yir, séylemiyorum,” dedim. Tabii bunlari onunla konugsurken
gulmemek igin kendimi zor tutuyordum.

Polis, bakti olacak gibi degil, vazgegti gézlerini dikkatle ki-
sip beni dinlemekten. O gizemli dedektif halinden siyrilip yine
o karakol polisi haline déndii. Rahatlamig gériiniiyordu. Oniin-
deki kagida bir seyler karaladi, gayindan son yudumlarini ald.
Dosyasini toparladi. Géz ucuyla kdpegimi kapattigim odaya
bakarak, “Ben ifadenizi yazdim, biraz karisik oldu ama ingal-
lah savcilar anlar, bana misaade, ¢ay igin tesekkdrler!” dedi.

Polisi kapiya kadar gegirdim. Elini uzatti, tam, “Iyi giinler,”
diyecekken, sagmalija yeterince doymamig olacagim ki “Kaf-
ka'yr yakalayabildiniz mi?” diye sordum... Tam kapidan ¢ika-
cak ve 6zgurligune kavugacakti ki “Hangi Kafka'y:1?” deyiverdi
sikintili, bir ses tonuyla.

“Hangi Kafka olacak, Franz Kafka, GCek asilli romanc:...”

“Araniyor muydu?”

“Aranmaz olur mu... Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi
aylardir kendisini ariyor. Bence hala bulunamad.. Siz Beri-
van'la ugrasacaginiza, onu yakalamaya ¢aligin...”

Polis, Kafka'nin kim olugunu ¢ikartamadi ama bozuntuya
vermemek igin ve kendinden emin bir tavir takinarak, “Merak
etmeyin, kim olursa olsun er geg¢ yakalanir; kimse kanundan
kagcamaz!” deyip kagar adim ve arkasina bakmadan uzaklagti
evimden.

Polisin aklini kanigtirmak igin degil, gergekten dogruyu
soylemistim. Kafka aylardir araniyordu...

O glnki durugmayi unutamiyorum. Aralarinda Yasar Ke-
mal, Gencay Giirsoy, Orhan Pamuk, Ahmet Altan, Sanar Yur-
datapan, Nilifer Géle gibi Glkemizin taninmig bir gok sanatgisi
ve bilim insani istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde Te-
rérle Micadele Yasasli, yani, meghur 8. Madde'yle yargilani-
yordu. Bu maddeden yargilanan bir sanat¢i dostumuzun yapi-
tinin altina hepimiz imzamizi atip “Bu sanatgiy! yargiliyorsa-
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niz, bizi de yargilayin; onu hapse atacaksaniz, bizi de atin!”
diyerek bir anlamda mahkemeye kendimizi ihbar etmigtik. Ve
mahkeme de mecburen bize de dava agmig ve ifadelerimizi
almak igin bu durugsmaya ¢agirmisti.

Salonda buyiik bir medya ordusu vardi. Sanatgilar, bilim
insanlar bunu firsat bilerek gok etkili ve dikkat gekici savun-
malar yapiyorlardi. Kimisi bir anisini anlatiyor, kimisi giir oku-
yor, kimisi gegmiste 6zgurlik miicadelesi vermis kahramanian
anarak savunmasina baghyor ve bu durugsmanin bir giin tarihe
gegecegini vurgulayarak, savunmasini bitiriyordu. Sira, oyun-
cu ve tiyatro yonetmeni Mahir Giingiray'a gelmisti. O da bos
durur mu... Son derece etkili ve teatral jestlerle, Franz Kaf-
ka'min, “Dava,” adli romanindan bir bélim okuyarak baglad
savunmasina:

“Siz kim oluyor da bizi yargilhyorsunuz? Bu mahkemenin
anlami nedir? Siz énce kendinizi yargilayin. Nedir, bu oyun?
Son verin artik bu sagmaliklara... Nedir, bu soytarilik?...”

Salonda ¢it gikmiyordu... Bitiin kameralar Mahir Gingi-
ray'a dénmugtl. Yizinde flaglar pathyordu. Mahkeme heyeti
son derece gaskindi. Kisa bir sessizlik oldu. Ginsgiray, roma-
nin o bdlimiini bir daha okudu. Gok etkilenmistik savunma-
sindan. Mahkeme Bagkani hakim, 6fkeyle susturdu Mahir
Gungiray'i:

“Ne demek istiyorsunuz siz?.. Biz burada oyun mu oynu-
yoruz?.. Siz, simdi bize soytar1 mi demek istiyorsunuz?"

Salonda kisa bir dalgalanma olmustu. Kimse hakimin bu
denli 6fkelenecegdini hesaplayamamigti. Belli ki soytar sézci-
gu hakimin gok agrina gitmigti. YUzl hiddetten kipkirmizi, iki
de bir aymi seyleri tekrarliyordu:

“Biz burada oyun mu oynuyoruz?.. Ne demek soytari? Bu
mahkemeye dipediz hakaret..."

“Yaz, kizim!” dedi hdkim, éninde oturan zabit katibesi ki-
za: “Samk Mabhir Gingiray mahkeme heyetine hakaret etmig-
tir...”
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Mahir Gungiray hakimin éfkesini biraz olsun yumugatmak
igin s6z hakki istedi. Hakim, “Evet, konusun,” anlaminda bir
hareket yapinca, sanat¢i kendisini gu sézlerle savundu:

“Séyledigim sézler bana ait degildir. Franz Kafka'nin, ‘Da-
va,’ adll romanindan bir bélimdir. Mahkemeye hakaret kas-
tim yoktur..."

Hakimin ofkesi dinecek gibi degildi. Oniindeki dosyalara
elinin tersiyle vurarak, “Katka mi, o mu demis bize, soytar, di-
ye; kim bu Kafka, ne hakki var, yice mahkemeye hakaret et-
meye?!" diye bagirdi...

Mahir Giingiray biraz sagkin ama g¢ok da tedirgin bir sesle:
“Unli romanci efendim. Franz Kafka..."

“Nerede yagar bu adam?...”

Salondan, “Yagamiyor, dleli gok oldu,” gibi hafiften sesler
ylkseldi, ama hakim duyacak gibi degildi. Duysa bile dylesine
ofkeliydi ki, 6ldiigine inanmazdi zaten... Sinirli bir gekilde za-
bit katibesi kiza yine dénerek:

“Yaz, kizim! Kafka adli sahis derhal bulunacak, mahkeme-
ye ¢agrihp ifadesi alinacak!..”

O giinku durugsma bdéyle bitti ama Kafka hala bulanamadi-
g1 icin dosya hala da kapanmadi... Kafka bulunup da Devlet
Guvenlik Mahkemesi'nde ifadesi alinir mi bilemem! Ama biraz
zor gbrundyor!..
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iKiNCi KEMANCI

Kisa bir hikdye bu... Kisa ve ¢arpici.

Yillar 8nce, istanbul'da galistigim gazeteye bir okurum
geldi. Buyur ettim, agirladim; gazetedeki odamda gay ismarla-
dim. Yillardir beni ariyormus. ince, uzun boylu bir gengti. iz-
mir'de Hukuk Fakiltesi'nde okuyordu. Gériince ismet in6-
ni'niin gengligi aklima geldi, ona benziyordu. Sirekli konugu-
yordu, yakiniyordu. Adi, ilkay'd:... Onca isin arasinda onun
sorularina yanit vermeye ¢alistim. Kendisine garip bir yakinhk
duymustum. Daha sonra, istanbul'da gidecek yeri olmadigini
sdyledi. Garesizdi. ilkkay"l evimde konuk ettim. Aksamlari, bo-
yuna yakinip duruyordu... Ozellikle kadinlardan... Bir tirlii
sevgilisi olamiyormug. Kadinlarin ne aradigini, sordu bana.
Kadin ruhundan anladigimi, kendisine kadinlari anlatmami is-
tedi. Ben de kendimce bir seyler séylemeye ¢aligtim.

“Abi,” dedi, “ben hep ikinci kemanci kaldim. Asil sevgilileri-
ne gidiyorlar, onlarla beraber oluyorlar, onlarla bir seyler yasi-
yorlar, sonra bir problem ¢ikiyor, beni ariyorlar. Ben onlarin
yaralarini sariyorum, teselli ediyorum. Zamanimi harciyorum.
Sonra nasil oluyorsa, tekrar asil sevgililerine déniyorlar. Ben
hep ikinci kemanci kaliyyorum.”

Bir hafta evimde kaldi. Ona, kadinlarla ilgili kitaplar ver-
dim. Baz yazilanmi okudum. Bagimdan gegen agklari, seri-
venleri anlattim... Yasadigim ¢arpici iliskilerden érnekler ver-
dim. Oysa o hep ayni seyi sdyliyordu: “Abi, kadinlar hep glig-
Iii adam istiyorlar. Glgli olmazsan vermiyorlar.”
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“Vermiyorlar,” deyimi ona aitti... Hep sdézlerinin sonunda
“Abi kadinlar bana niye vermiyor?..” diye yakinip duruyordu...

Ben de sik sik kadinlara birer cinsel obje gibi yaklagma-
masini, onlar anlamaya g¢aligmasini; kadinlarin cinsel obje
olarak gérilmekten rahatsiz oldugunu sdyliyordum durma-
dan...

Bir hafta boyunca evimde konuk olduktan sonra, artik ye-
terince bunalmistim. Onu dinlemekten, sorularina yanit ver-
mekten artlk yazilanmi yazamaz hale gelmigtim... Fakat onu
boylesine ¢aresiz birakmak da istemiyordum... Okudugu ve
yasadi§i sehre yolladim. Laf aramizda yol parasini bile ver-
dim... Otogarda benimle vedalasirken gézleri doldu... “Abi se-
nin iyiliklerini nasil unuturum?.. Sen biyik insansin!" deyip
otobusine binip gitti...

Aradan aylar geg¢ti. Bu surede zaman zaman telefonlarla
konustuk... Gecenin ge¢ saatlerinde arar; “Abi, kadinlar bana
niye vermiyor? Niye ben hep ikinci kemanciyim?..” diye yaki-
nip dururdu...

Takilip kalmisti o konulara. Dedim ya, aradan aylar geg-
migti. izmir'de Ayrinti Kitabevi'nde séylesim ve imza ginim
vardi...

Saniyorum aylardan mayisti... Havanin sicak oldugunu
hatirlyorum. Kitabevi gok da kalabalikti. izmir'in dért bir tara-
findan okurlarim beni dinlemeye gelmiglerdi... Ben de oldukga
heyecanliydim...

Sdylesimin en hararetli yerinde, birden kitabevinin kapisi
agildi... Bes alti geng igeriye girdiler. Bir baktim, en énlerinde
bizim ilkay!.. Sagirdim. Ama geligleri bir tuhafti...

“flkay, merhaba!” dedim; “nasilsin?”

“Sen sus... Konugmal.." dedi, sert ve kaba bir sesle.

inaniimaz sarsilmigtim.

“flkay, senin neyin var?" diye sordum gagkinlikla.
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“Seninle konugacak bir seyim yok beniml.." diye ba§irdi
bana. Ve hemen ardindan cebinden bir bildiri ¢ikard... Gézle-
rime inanamiyordum, bu bir gaka miydi?..

Sonra, basladi bildiriyi okumaya... Ne yozlugumu birakt,
ne sistemin yazan oldugumu... Hatta kadinlari etkilemek igin
yazdigimi da séyliyordu... Mizikte Ahmet Kaya ne ise, edebi-
yatta da ben o imigim... Arabesk bir kultiri temsil ediyormu-
sum... insanlani pasiflestiriyormugum... Devrimcilikten hig na-
sibimi almamigim...

O, acimasiz bildirisini okurken, evimde konuk oldugu ge-
celer, “Kadinlar bana niye vermiyor, niye ben ikinci kemanci-
yim, kadinlar niye beni hi¢ anlamiyor?” diye yakinmalar gozu-
min énine geliyordu... Beynimden vuruimugsa dénmistim...

Kitabevinin sahipleri yanima geldi. Gigli kuvvetli insanlar-
di. “Atalim mi bunlar1?” diye sordular: “Hayir. Dokunmayin!
Geng insanlardir, fikirlerine saygi duyalim, higbir sey yapma-
yin!” diye uyardim.

Bildirilerini okudular ve kapiya dogru yéneldiler.

“Bir dakika arkadaglar... Ben de kendi fikrimi séyleyim,
kendi savunmami yapayim, izin verirseniz. Buyrun, oturun,
tartisalim\” dedim.

iIkay dénd:

“Hayir, biz bildirimizi okuduk gidiyoruz!.. Seninle konusa-
cak bir seyimiz yok!.." diye tekrarladi ve kapiy: ¢arpip gittiler.

Rahatsiz olmustum, sdylesiye devam edemedim... Ug-bes
okurum da kitabevini terk etmisti... izmir'den gok tizgiin ve kir-
gin bir sekilde istanbul'a déndim...

Yine aradan aylar gegti. Bir giin Beyazit'taki Gorlulu Ali
Pasa Medresesi'nde tek bagima ¢ayim igerken, (izerime dog-
ru, uzun boylu birinin geldigini gérdim. Tanidigim birisiydi...
Bir baktim ki o; bizim ilkay...

“Abi, elini 6peyim!..” dedi.

“Cek elini; dokunma bana! Ahlaksiz herif!” dedim.

“Abi, beni badigla!” dedi ¢ok ezik bir sesle.
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Ben kolay bagiglayan bir insanim. Yuzindeki o ¢aresizlik
ifadesini goérince:

“Peki, otur bakalim!" dedim bir ¢ay sdyledim.

“Séyle, ben sana ne yaptim?” diye sordum, zor bela bas-
tirdigim ofkeyle... “Geceler boyu sorunlarina gareler bulmak
igin ¢irpinip durdum. Evimde kaldin. Sana kitaplar verdim. Iz-
mir'e giderken cebine yol parasi koydum. Benden ne kéttiliik
gordiin ki, bu acimasizhigi yaptin bana? Hadi, anlat, inan gok
merak ediyorum!..”

“Abi, dedi, o gin kantinde oturuyorduk arkadaglarla. Ca-
nim ¢ok sikiliyordu. Afiglerde de senin Izmir'e gelecegin yazil-
mugti, Ayrinti Kitabevi'ne... Birden aklima bu fikir geldi..."

“Hepsi bu mu?” diye sordum hayretle.

“Evet, abi, hepsi bu... Sadece, can sikintisindan..."

“Peki, hi¢ mi vicdanin sizlamad\ o bildiriyi okurken?”

“Abi, dedim ya, camm ¢ok sikiliyordu!..”

“Peki, yanindaki o zibidiler kimdi?" diye sordum.

“Onlar, benim mdridlerimdi abi," dedi. “Benim canim siki-
Iinca, onlarin da cani sikiliyordu.”

Bir gay daha igti.

“Peki,” dedim, “seni ve can sikintini bagishyorum.”

Tekrar sarildi. Aynlirken, giderayak seslendim:

“flkay, magallah, bayadi devrimciymigsin yahu, ne bildiriydi
o... Agkolsun sana..."

“Eh, abi, o kadar da olsun,” dedi...

Aradan bir sire daha gegti. Belki iki, belki Gi¢ yil... Bir gin
Beyoglu'nda istiklal Caddesi'nde tek bagima yiiriyorum. Ar-
kamdan birisi bagird::

“Cezmi abi, nasilsin?”

Dondim uzun boylu bir adam. Once taniyamadim.

“Buyurun, kimsiniz? Taniyamadim,” dedim.

“Taniyamadin mi, abi, ben llkay,” dedi, “izmir Hukuk'tan...”
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“Vaay, llkay, n'aber?” diye sordum gagkinlikla.

“Tesekkdir ederim abi, her sey iyi gidiyor..."

S$oyle bir baktim, iizerinde kalin kagmir, pahali bir palto
vardi... Deri bir ¢antasi, kaliteli gézlikleri dikkat gekiyordu...
Bayag@i da kilo almigti. lyi beslendigi belliydi... Yanaklarina kan
gelmisti, o zayf, gelimsiz gocugun...

“Hayrola, llkay?.. Masallah, iyi gériniyorsun...”

“Evet, abi,” dedi, “hep biz mi ezilecegiz?.."

“Ne ig yapiyorsun? Nerede ¢aligiyorsun llkaycigim,” diye
sagkinhkla sordum...

“City Bank'ta avukatlik yapiyorum abi,” dedi...

“City Bank'ta mi?" diye sordum sagkinlikla... “Sen, o bir
zamanlarin devrimci llkay'i ha?.. Bir Amerikan bankasinda ¢a-
hgiyorsun, éyle mi?"..

“Eee abi, hayat béyle... Para olmadan higbir sey olmu-
yor..."

“Peki,” dedim, “o meghur can sikintina ne oldu?

“Abi, para kazaninca onu da yendim..."

“Kadinlar, peki?" dedim, “onlarla aran nasil, ikinci keman-
ciydinyal..”

“Para olunca, veriyorlar abi..." dedi. “Sen kafani yorma,
benim igin artik dzdlme...”

Ve kalabaligin arasinda kayboldu gitti...

Bir daha onu hig gérmedim. Gérmek de istemedim...
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USTELiK, ARKAMIZDA iSA BiLE VARDI...

istanbul'da yerel bir radyoda program yapiyordum... Her
hafta programima konuyla ilgili konuklar ¢agiriyor, canh yayin-
da disincelerini soruyor, fikirlerini 6greniyordum. Konuklarla
dinleyiciler arasina pek girmemeye dikkat ediyordum... Anilar,
dusunceler, tanikhklar, gérisler, hemen hig sansure ugrama-
dan dinleyicilere ulagiyordum...

Programimda, Ulkemizde, neredeyse gindemden hig dus-
meyen Ermeni Sorunu’'nu tartigmay istedim bir keresinde.

Ermeni Cemaati'nden, Ermeni yazar ve disunce insanla-
nndan birini radyoya ¢agirmak igin kollari sivadim... Ama ko-
nustugum bir gok Ermeni, bu konuda isteksiz ya da cesaret-
sizdi. Baglarina bela almak istemiyorlardi. Onlara gore, Ulke-
mizdeki insanlarin biyik gogunlugu bu konuda ézgurce ve
acgikga tartisma olgunlugundan uzaktayd: henuz...

“Peki, kim g¢ikar konusur, kim lafini esirgemeden sdyler ve
disincelerinin arkasinda cesurca durur,” diye sorusturmaya
bagladim... Birgogu onun adini verdi... “Cemaatimizin en ce-
sur insanidir 0,” dediler. Ama birkag kisi de “Aman, abi, sakin
onu gikarma; ne olur ne olmaz, bagina dert alirsin!” diye de
uyarmad degil... Cesur ve lafini sakinmadan konugan insan-
lan sevdigim igin bu uyarilara kulak asmadim... Yeterdi artik;
bu ulkede birileri gikip sorunlarini cesurca konusabilmeliydi...
Korkunun ecele faydasi yoktu... Bagimiza ne geldiyse, bu bo-
yun egisler, bu korkular yiziinden gelmemis miydi?

Soyadi, Aktag'ti... Adini sdylemek istemiyorum; bagi, ger-
¢ekten derde girebilir...
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Aradim, buldum. Yizunde kendisinden ¢ok emin bir ifa-
deyle dolasiyordu. Kendisine, “Programima gikabilir misiniz?”
diye sordugumda, “iste, sonunda beni anladilar; bu er geg
olacakti, kimse beni yok sayamaz!” der gibi bakiyordu bana...

Bu, ufak tefek ve belli belirsiz gilimseyen adamin yizun-
de hayatin bitin sirlarini sakladigini hissettiren bir hal vardi
sanki... Seve seve kabul etti, programima gikmayi...

Program giinine daha bes giin olmasina ragmen: “Hadi,
bir an énce gidelim, gergekler saklanmaya gelmez; gines,
balgikla sivanmaz,” demeye baglamigti... Bes giin daha sab-
retmesi gerektigine, onu gi¢ bela ikna ettim. Sanki hayatin
benim programima g¢ikmaya kurgulamigti... Bir ara bana sari-
hp 6pti, sonra goézlerimin igine bakip: “Bu program igin beni
diginddagune gére, sen de segilmig bir insansin,” dedi...

ister istemez havaya girmigtim. Binlerce yazi yazdigim ve
birgok kitaba imza attigim halde, kendimi hi¢ bdyle hissetme-
mistim... igimden, “Bu iste bir ig var ama hadi hayrlisi,” diye-
rek yanindan ayrildim...

Ve sonunda program gini gelip ¢atti. Radyoya gittigimde
onu stiidyoda oturur buldum. Heyecanini belli etmemeye ¢ali-
siyordu. “Geg kaldiniz,” dedi bana.

Sagirmigtim:

“Daha bir saat var ama...”

“Olsun bu gin ézel bir giin, hem dinyanin bin bir hali
var... Ne olur ne olmaz. Erken yola ¢ikmak lazim.”

Sanki o, programin hazirlayicisi, ben de onun acemi ve
heyecanli konuguydum:

“Hazir misiniz bakalim?”

Bozuldum ama belli etmemeye caligarak:

“Hazirnm, hazirim merak etmeyin. Asil sizin hazir olmaniz,
o énemli.."

Yizindeki o belli belirsiz gilumseme hiiztnli bir ciddiyete
dénusmustu birden. “Ben yillardir bu gune hazirlaniyorum,”
der gibi bakiyordu bana. Sorumu degil, kendisini yanitladi:
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“Iste, o ytice an gelip ¢atti!..”

Radyonun yénetmeni geriye dogru saymaya baslad::
4,3,2,1... Ve ilk sorulanmi sormaya bagladim konuguma:

“Bir Ermeni olarak, Tirkiye'de yasamak nasil bir duygu?
Sizin igin ‘Azinlik’ olmak ne anlama geliyor? Kendinizi baski
altinda hissediyor musunuz?”

5-10 saniye sustu; hemen yanit vermedi.

Once, nerede dinyaya geldigini, Anadolu'nun yoksul bir
kasabasinda gegen ¢ocukliugunu, demircilik yapan babasini,
cilekes annesini, kardeslerini, okul yillarinda Muasliman ¢o-
cuklarin kendisini ve kardeslerini nasil hirpaladigini, anlatma-
ya basladi... Duygusallagmigti. Gozleri bir an dolar gibi oldu.
Ben de etkilenmigtim. Ama birden ses tonu degisti. Ofkelendi.
Sesini ylkseltmeye bagladi. Bagtaki duygusal hava yerini ger-
ginlige birakmist...

“Bu topraklar bizim, sizin degil ki!.. Biz binlerce yildir bu
topraklarda yasiyoruz... Sizler Orta Asya'dan at stiinde geldi-
niz buraya!”

CGocuklugundan ve ¢ektigi sikintilardan bahsederken dyle-
sine duygusal bir ortam yaratmigti ki radyoda; istelik canh ya-
yinda oldugumuzu unutmus, sanki bir meyhanede onunla bag
basa dertlesiyormugum gibi gelmisti bana...

“Siz buraya at Gstunde geldiniz!” dedigini duyunca birden
kendime geldim; geldim ama ne diyecegimi de bilemiyordum.
Dislincesine saygim vardi ama saygiyla olacak isler degildi
bunlar. Bizim bu “segilmis insan” milyonlarca insana agikga
hakaret ediyordu...

“Siz Turklerin bogazinda Ermeni lokmasi vardir. Biz tret-
tik, siz gaspettiniz... Bu topraklardaki medeniyeti biz yarattik,
siz gelip tstine kondunuz!”

“Eyvah,” dedim, igimden, “adam hizini alamadi; bir sey
degil, radyo kapanacak, hadi radyo iki ayda bir kapanmaya
hazir ama ben bu programi halklar arasinda bariga bir katki
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olsun, insanlar birbirini tanisin, herkes esit haklara sahip olsun
diye yapmay dugiindim, ama bu biraz daha bdyle konugursa
yeni bir Tirk-Ermeni savas! ¢ikacak...”

Bagladim masasinin altindan konuguma ufak ufak tekme
atmaya... Adam orali bile olmuyordu... Belki de ona masanin
altindan attigim tekmeleri, “Sen ¢ok buyiksun, iste cesaret
dedigin bu olmali... Géster su Turklere ginini, ben konusga-
miyorum sen konus!” gibisinden bir isaret olarak anlamis, ola-
cak ki son olarak sunu séyledigini hatiliyorum:

“Tdrkler barbar millettir!”

Ydénetmen arkadasa ¢abucak sarki koymasi igin bir isaret
yaptim ve programima ara verdigimizi anons edip ayaga kalk-
tim...

Bizimki merakla bana bakiyordu:

“Béyle énemli bir meselenin ortasinda sarki ¢alinir mi?” di-
ye sorunca, “Sen, séyle gel bir digariya da; ben sana sarkiyi
gdsterecegim,” dedim, bastiramadigim bir hiddetle...

Koridora giktigimizda elim ayagim bogalmigti sanki. Giig-
likle konuguyordum:

“Sen ne yaptigini saniyorsun; ben Ermenilerin sorunlarini
anlat diye ¢ikardim bu programa; sen bize durmadan hakaret
ediyorsun, barbar, diyorsun. Senin bu yaptigin resmen gove-
nizm. Bizler yillardir birlikte yagstyoruz, gegmiste ¢ok aci dene-
yimler yasandi evet ama artik yeni bir sayfa agalim. Senden
ricam artik hakaret etmeyi ve kigkirticihgi birak. Barig mesaj-
lan ver. Ben radyonun kapanmasina bog verdim, kendi canini
umursamiyorsan bile hi¢ olmazsa burada ¢aligan insanlar di-
§un... Radyoyu birazdan fagist kardeglerimiz basarsa, iste, o
zaman sen seyret giimbirtiyd. Ustelik burasi besinci kat, ka-
g¢amayiz da... Haydi baglayalim programa, litfen, toparla ko-
nuyul..”

Bir sey sdylemedi. Sadece bulundugumuz kattan agagiya
inen karanlik merdivenlere bakti...
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Programimiza kaldigimiz yerden devam ettik.

Ben birlikte ve barig iginde yasayabilmemiz i¢in (izerimize
ne gibi gérevler digtigini sordum, sordum ama diken Uze-
rindeydim...

Yanit vermeye hazirlanirken elimi simsiki tuttu énce ve
gobzlerini gdzlerime heyecanla dikti:

“Bizi birbirimizden ayiramazlar Cezmi bey... Avrupalilar bi-
2i birbirimize digirmeye g¢aligiyor. Ama biz bu oyunlara gel-
meyiz. Gabalari boguna. Tirk milleti yice ve asil bir millettir.
Ben, bir Ermeni olarak; Ttrk milletine gok sey bor¢luyum.”

“Bu adam demin ne diyordu, simdi ne diyor?” diye yine te-
laglanip masanin altindan hafifge tekmeler atmaya bagladim...
Bir taraftan da:

“Her millet kendince ytce ve azizdir, siz konumuza geliniz,
Ermenilerin sorunlari, talepleri.."” demeye galigiyordum.

“Yoo, Cezmi Bey, dyle demeyin, tarih uzerinde Tirk Milleti
kadar yiice ve asil bir millet daha gérilmemigtir. Biz Ermeniler
sizlerden hep sevgi ve saygi gérdik. Bu ilkede yasamaktan
bu yizden ¢ok mutluyuz. Ermenileri kigkirtmaya ¢aliganlara
buradan sesleniyorum: Bu oyunlara son verin; bizim huzuru-
muzu kagirmayin! Biz burada kendimizi bir azinlik gibi hisset-
miyoruz... Ustelik her tirlii hakka sahibiz. Biraksinlar bu soy-
kinm hikayelerini! Bu topraklardaki Ermenistan‘a énce ben
karg! ¢ikarim. Hem, bu vatan, bir bitinddr, pargalanamaz...”

Bir kez daha araya girmeye, konugumu tekmelemeye ¢a-
hstim ama nafile, dengeyi bir tirli saglayamiyorduk... Birak-
tim goénlince konugsundu, zaten olanlar olmustu...

Radyodan yine de korkuyla ¢iktik. Allah’tan gelen giden
yoktu. Zaman gecenin yarisini bir hayli gegmigti...

Konuguma bir taksi gevirdim. Binerken bana sariimaya
cahgti:

“Cezmi Bey, sizi ¢ok sevdim, ¢ok cesur bir insansiniz; bu
Ulkede kimse béyle bir program yapmaya cesaret edemez.
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Ermeni Cemaati size ¢ok sey borglu, inanin; agkolsun sizel
Mdmkinse, daha sik géragelim!..”

“Mimkinse, hi¢ gérigmeyelim!” diyecektim ama diyeme-
dim... igimden bir ses, “Siz daha gok gdriiseceksiniz,” diyordu
sanki...

Aradan birka¢ ay geg¢ti. Evdeyim, yazi yaziyorum. Telefo-
num c¢aldi. A¢tim. Arayan Amerika'daki Ermeni Cemaati'nin
ruhani lideriydi. Boston gehrinden ariyordu:

“Cezmi Bey, yaptiginiz programin kasetleri buraya geldi.
Cok etkilendik... Burada yasayan Ermeniler adina size ¢ok te-
sekkdr ediyorum. Bizleri savundugunuz igin size minnettariz.
Ermeniler sizi burada gérmek istiyor. Bir konugma yapmak
igin buraya gelirseniz, bizi gok mutlu edersiniz!..”

Once ne diyecegimi bilemedim.

“liginiz igin asil ben gok tesekkir ederim; gérevimiz, rica
ederim!” diye kekeleyip duruyor, bir taraftan da “Acaba bizim
‘segilmis insan’ programinin sadece ilk béliminid mu Bos-
ton’a génderdi?” diye disiniyordum...

Tam bu sirada kapinin zili galindi. Gelen, postaciydi. Elin-
de sar bir zarf vardi. Bir kagit uzatip “Surayr imzalar misiniz?”
dedi. imzaladim ve hemen zarfa baktim. Beyoglu ikinci Agir
Ceza Mahkemesi'nden geliyordu. Yaptigimiz programda Tirk-
lige hakaret edilmis. Programin sunucusu olarak ben de sug-
lu goérulmustim ve ifade vermeye gagriiyordum. 5 yila kadar
hapsim isteniyordu. Bir anda bulundugum duygusal kenetlen-
meden ¢ikip zarf elimde telefona dogru kostum. Beklettigim
igin 6zur diledim. Ruhani lider, kibar adamd::

“Misafiriniz varsa rahatsiz etmeyeyim; sizi sonra ararim,
dedi.

“Hayir,” dedim, “misafirim degil. S6zinu ettigimiz o prog-
ramdan 6tirid bize dava agmiglar. Tiirklige hakaretten 5 yila
kadar hapsimizi istiyorlar.”"

Adam neye ugradigini sagirmigti. Telefonun ébir ucunda
kekeliyordu:
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“Cezmi Bey, bizim yizimizden hapis yatmanizi isteme-
yiz. Ne olur, gelin buraya, biz sizi burada yillarca misafir ede-
biliriz!.. Hay Allah, ¢ok Uzdlddm simdil.. Yarin size ugak bileti-
nizi géndereyim...”

Kendisine igtenligi ve séyledikleri igin tesekkir edip telefo-
nu kapattim...

ilk durugma gok gérkemli gegti. Olay basina yansimig, gok
sayida muhabir ve kameraman durugsmayi haber yapmak igin
mahkemeye gelmislerdi; insan haklari savunuculari, yazarlar,
sivil toplum orgutlerinin Gyeleri, aydinlar, sendikacilar ve bir
¢ok arkadagim bize destek vermeye gelmiglerdi...

ifademe konugumu savunarak baglamigtim. Kimi fikirleri-
ne katilmasam da onun digiince ve s6z séyleme 6zgirligine
saygl duydugumu belirtmig, barig i¢in insanlarin birbirini dinle-
meleri ve anlamalarn gerektigini, gegmiste Ermenilerin yaga-
diklan acilardan 6tiru bu Glkenin bir yazan olarak kendilerin-
den 6zur diledigimi, sdyleyerek sézlerimi bitirmigtim.

Bu arada ben konugurken, sirtima hafifge birilerinin do-
kundugunu hissetmigtim. Arkama déndigumde sirtima doku-
nan bu ellerin, dnlerindeki incil'den dua okuyup bana Tanr’'nin
cesaret ve gi¢ vermesini isteyen yash Ermenilere ait oldugu-
nu gérdim...

“Seg¢ilmis” konugum ise konugmasina zor duruma diigir-
dugu igin benden 6zir dileyerek baglamig, ardindan sorunlarin
oldugunu; ama bunlarin konugularak agilabilecegini, dahasi
bu Ulkede yagamaktan gok memnun oldugunu séyleyerek, bi-
tirmigti...

Mahkeme, tam iki yil siirmigtlu. Ermeni konugumun hapse
girmesine neredeyse ramak kalmisti. Radyo, 6 ay kapanmisg,
benimse igime son verilmigti.

Kendimi unutmus, Ermeni konugumun hapse girmemesi
icin elimden geleni yapiyor, hatta geceleri gizlice Allah’a dua
ediyordum...
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Iki yil sonra beraat ettik. Zaman zaman Ermeni konugum-
la kargilagiyoruz.

“Yeniden radyo programi yapmayi diginmiyor musunuz?
Ermeni Sorunu'nu iglemeyi diginirseniz ben emrinize hazi-
nim, beni unutmayin; ¢inkd anlatilacak ¢ok sey var, o gin ya-
nim kald,” deyip duruyor...

Bense, “Tabii, niye olmasin; ama su an hi¢bir radyoda
program yapmiyorum; ama bir gelisme olursa sizi aranm,” di-
yorum...

O ilk durugma ginini bu gin bile hi¢ unutmuyorum. Yar-
gllaniyorduk ama; Tirk'Gyle, Ermeni'siyle, Kurt'Gyle; aydini,
yazan ve insan haklarn savunuculari biz Turkiyeliler gogunluk-
taydik orada. Bizleri yargilayan savci ve hakimler azinhktaydi.

Ustelik, arkamizda, isa bile vard...
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BEYAZ KEMERLi ASKER VE DEVRIM...

Bugtinlerde hep devrimi diiginiyorum sevgilil..

Yoran, yipratan, ama biiyili ve inat¢i bir diig gibi... Cesa-
retveren ve hi¢ unutuimayan masallar gibi...

Ne zaman devrimi disiinsem, bu disle birlikte aklima as-
kerlikte tanidigim hep o beyaz kemerli er gelir... Oylesine sevi-
yordu ki beyaz kemerini ve dylesine bagliyd: ki ona, bu yiz-
den tam sekiz kez askerlikten firar etmigti. Birlikte, herkes on-
dan bahsediyordu. Oykileri dilden dile dolagiyordu. Zay!f,
uzun boyluydu. Hatlan sert ve oldukga esmerdi. iri gozkapak-
lari vardi. Gok sakin, dahasi, kendinden oldukg¢a emin gériini-
yordu.

Onunigin géze aldiklarindan olsa gerek, beyaz kemeri ne-
reye gitse fark ediliyordu. Ustelik iri tokali, bir kadin kemeriydi
bu. Geceleri ndbet beklerken seyrederdim. Fosforluydu sanki.
Isil 1s1l parlardi. Goz alirdi.

Neredeyse hemen hergtin, bu kemeri taktigi i¢in subaylar-
dan ve gavuslardan dayak yerdi. Yiziine ve bedenine sopalar
ve tokatlar inerken; o sadece iki eliyle simsiki kemerine yapigir
ve dayak atanlara kahkahayla gilerdi. Dayak yerken kahkaha
atan, gérdigim ilk insan oydu. Ustelik, hiiziinlii; dahasi, kav-
ruk bir yizi vardi. Ve ne tuhafti ki bu yiz; askerlikte palaska
yerine beyaz kemer taktigi igin dévulirken kahkaha atan insa-
na gok uyuyordu! lyi diisiiniilirse, bu dayak, bu acimasiz ve
rezil diinyaya gok yarasiyordu!.. Giinkii bu er, asker elbisesi-
nin Gzerine beyaz kemer takmayan ve bunu yapmadig: igin de
bagi derde girmeyen bdtiin erlerin yerine eziyet ¢ekiyordu.

58



HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN

Yagarken biimezden geldigimiz ve korkumuzdan sakladi-
gimiz batin kétalikleri ve sagmaliklari, simdi bu inat¢i ve gé-
2l pek erin beyaz, fosforlu kemeri aydinlatiyordu.

Ceza olsun diye, en gereksiz ve en uzak yerlerde nébet
tutturuyorlardi ona. Bir gece, kendisi gibi hiizinli ve onurlu
olan kavak agdaglarinin nébetini tutarken yanina gidip: “Beyaz
kemerin ydzinden ne kadar dayanacaksin bunca eziyete?”
diye sordum.

Gecenin karanliginda isil 151l parlayan kemerini oksadi
hafif¢e, sonra da: “Bu kemerin bana ¢ok iyiligi vardir ama sor-
ma, séylemem. Ama iyiligi olmasa bile kemer aslinda ¢ok
énemlidir,” dedi...

Bir kemerin neden bu kadar énemli oldugunu soracaktim
ki gecenin karanh@ agaglarin karaltisiyla birlesti. O an, sade-
ce onun Isiltih beyaz kemeri aydinlatiyordu bulundugumuz
yeri. Bdyle bir anda sorum guliing kagabilirdi; vazgegtim sor-
maktan.

Beyaz kemerli askerin Gni bitin askeri birliklere yayil-
migti. Onu merak eden ve gérmek igin gok uzak yerlerden ge-
len erler oluyordu.

Onun ziyaretine gelen kimse yoktu. Ama bagkalarina ge-
len ziyaretgiler onun hakkinda énceden ¢ok sey duyduklari
icin bir anda etrafini sariyor, hem soru soruyor hem de gézle-
rini o iri tokal, fosforlu beyaz kemere dikiyorlardi; biyuk bir
merakla, belki de kanayan bir hasretle...

Sonra, beyaz kemeri yuziinden subaylar ve yonetmelikler
¢ok Ustine gelince yine firar etti. Yine yakaladilar, yine firar
etti... Sonra ben teskere aldim ama onunla ilgili haberler geli-
yordu bana.

“Beyaz kemerini bize ver, sana hemen teskere verelim,”
demisler, kabul etmemis...

“Ancak ben dlince alabilirsiniz beyaz kemerimi,” demis...
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Buginlerde hep devrimi diigiiniiyorum, sevgilil..

Yoran, yipratan ama biiyiili ve inat¢i bir dis gibi... Cesa-
retveren ve hi¢ unutulmayan masallar gibi...

Bugtinlerde hep devrimi diguniyorum sevgili; gektigi zu-
Iim ne olursa olsun beyaz kemerinden asla vazgegmeyen er
gibil..

Eger bir giin sehrin sokaklarinda beyaz kemeriyle dolagan
¢ok yash, huzinli ama g6zl pek bir er gériirsen; en ¢ok dev-
rimi, duglerimizi, biraz da beni hatirla, sevagili...

Ama en ¢ok devrimil

60



HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN

SON BARUTUNU BENIM iGiN SAKLIYORDU...

Babam subaydi. Onun igin darbeler ikiye ayrilirdi: “iyi dar-
beler, kotii darbeler.” Ornegin kendisinin de iginde oldugu 27
Mayis Askeri Darbesi iyi bir darbeydi. Halkin bu darbeden na-
sil mutlu oldugunu anlatmak igin, “Kiglalarimiza geri ¢ekilirken
insanlar balkonlarindan bizi karanfil yagmuruna tuttular,” di-
yordu. Ama ona gore iyi bir darbe olan 27 Mayis, énce kendi
evlatlarini yemisti. iginde babamin da oldugu ve ileride yine is-
yan edeceklerini disindikleri ylizlerce muhalif subayr emekli-
ye ayirdilar. Bu haksizliga gok igerledigini hatirhiyorum. Kus-
kin birisiydi artik...

12 Mart Askeri Darbesi'nden bagta umutluydu. Akl bagin-
da generallerin llkeyi kurtaracagini ve bu kéti gidigata son
verecegini, duginlyordu. Birakin Kemalist bir subayi, kendisi-
ni sosyalist ve ilerici sanan bir gok aydin bile 12 Mart Askeri
Darbesi’'nden gok sey bekliyordu...

Babam o giinler Deniz Gezmig'in babasi Cemil Gezmig'le
tanigmigti. Kadikéy'deki bir emekliler kahvesinde dertlestikleri-
ni hatirhyorum. Denizlerin asiimasi gindemdeydi ve babam
bu duruma ¢ok ziliyordu. Cemil Gezmig'i teselli etmeye ¢ali-
siyor ve Meclis'in idam kararini onaylamayacagini séyluyor-
du...

Ama 5 Mayis'l 6 Mayis'a baglayan gece, babam yikilmig
bir sekilde eve geldi. Salonda tek bagina oturmus agliyordu.
Annemle ben uyanip yanina giderek, “Ne oldu, neyin var?” di-
ye sordugumuzda, “Bizim gocuklar astilar!” deyip elleriyle yi-
zinl kapatmisti. Deniz, Yusuf ve Huseyin bir kag saat 6nce
asiimiglardi... Babam, 12 Mart'i bu geceden sonra hi¢ affet-
medi...
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12 Eylil darbesinin oldugu sabah ise uyuyordu. Televiz-
yonda Kenan Evren, 0 esnada yaninda oturan darbeci gene-
rallerle Ulkeyi ugurumun kenarindan nasil kurtaracaklarini(!)
anlatiyordu. Odasina gidip “Baba, kalk darbe oldu!” diye uyan-
dirdim.

“Ne, yine mi?” diyerek kalkip giyindi.

Salona gelip televizyonun kargisindaki koltuguna oturdu.
Ve Kenan Evren'i gériince verdigi tepkiyi hi¢ unutmam:

“Cocuklar, bu bizim Zorti Kenan, simdi yandik iste! Bu bi-
zim sinifin en tembel égrencisiydi.”

1938 yilinda Harp Okulu'ndan tegmen olarak gikan ba-
bam, ne yazik ki Kenan Evren'in sinif arkadasiydi... Ben ¢ok
kigikken birkag kez gorustiklerini ama babamin ondan pek
hazzetmedigini biliyorum.

Amabu “Zorti" de neyin nesiydi?

Ona neden “Zorti" dendigini sordugumda bir seyler anlatti
da ben burada, onun anlattiklarini nasil yazacagim onu disu-
niyorum. Askeri tatbikatlar sirasinda ayni ¢adirlarda ¢ok kal-
miglar. Zorti... Nasil desem: Sigkinlik... Gaz... Kéti bir ses...
Berbat bir koku...

12 Eylil'den bir sire sonra sevgili Sikrii Yavuz'un, “Nete-
kim,” adl kitabi yayinlanmigti. Kitap, Mustafa Kamil Zorti'nin
agzindan anlatihyordu. Bir giin Sikri'yl yolda gérdigimde
Zorti'yi nereden bildigini sormustum. Yanilmiyorsam, general
olan aile biyuklerinden biri de babam gibi Zorti'yle ayni ¢adir-
da kalma talihsizligini yagamig!.. 12 Eylul sirasinda ordu ko-
mutanh@ yapan birgok generalin babamin askeri okullardan
arkadas! oldugunu biliyordum. Ama buna ragmen babam, ne
olur ne olmaz diye birgok kitabimi istemeye istemeye yakmak
zorunda kalmisti. “Baba, yapma, bizim ev aranmaz; yazik olu-
yor bu kitaplara!” dediysem de ikna edememigtim onu. “Sen
bilmezsin bu devleti; bunlara giiven olmaz, biz yine de énlemi-
mizi alahm!” demigti.

Evet, babam devletti, ama devletten korkardi.

Harp Okulu'nda okudugu siralar Nazim Hikmet riizgarlan
esiyormus. Ozellikle donanmada deniz subay! 6grencileri Na-
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zim'in giirlerini gogaltip ¢ogaltip elden ele dolastinyor ve nere-
deyse bir ¢ok siirini ezbere biliyorlarmig. Ve bir sabah siniflari-
nin kapisi sert bir tekmeyle agiimig ve Okul Komutani yanin-
daki subaylarla birlikte igeri girip emretmigler: “Herkes ellerini
sirasinin Gzerine koysun. Arama vart” O giin sirasindaki ¢ek-
meceden, dolabindan ya da ¢antasindan 6zellikle Nazim'a ait
bir siir, olmadi, 6yku ya da roman g¢ikan kim varsa bahgeye in-
dirip teker teker riitbelerini sékmiigler. Birkag hafta sonra teg-
men ¢ikacak olanlar er olarak sirginlere génderimigler. Ara-
larinda, sair A. Kadir de varmig. Babamda imzal bir kitabi var-
di: “Meri¢ Boylarinda...” A. Kadir de er olarak Adri’'nin Elegkirt
ilgesine sirgune génderilmis.

Babam kitaplarimi yakarken bir ara elindeki romani goste-
rip “Bu yasak mi?" diye sordu:

“Baba, elindeki Dostoyevski'nin romani! Niye yasak olsun
ki?..” diye yanitladim.

“Bilmiyorum,” diye bagim énune egdi, “Bizim zamanimiz-
da bu yazari okuyanlarin riitbeleri sékilmistd de...”

O Eylul gunleri evlerin bacalarindan ¢ikan dumanlar bitin
Ulkeyi kaplamigti. Berbat bir koku ¢ikararak... Kémirliiklere
saklanan, topraklara gémdlen, Dicle’'nin sularina atilan kitap-
lar Glkemde karanlik bir dénemin basladigini anlatiyordu...

Aradan birkag gun gegti. Babamin Urfa’dan uzak bir akra-
basi geldi evimize. Adam perigsan géruniyordu. Sesi aglamak-
hydi. Babamla misafir odasinda konugmaya bagsladilar. Oglu
gbzaltina alinmis ve Ankara'daki iskence merkezi DAL'a (De-
rin Aragtirmalar Laboratuvan) gotirilmuis. Darbeyi yapanlarin
babamin sinif arkadaglari oldugunu birilerinden égrenince, so-
lugu bizde almigti. Elindeki istanbul-Ankara ugak biletini baba-
ma gbsteriyor: “Ne olur Albayim, oglum iskence altinda, ora-
dan sag ¢ikartmazlar onu. Gel benimle, bak ugak biletin hazir,
kurtarirsan sen kurtarirsin onu, arkadaglarin seni kirmaz!..”

Babamsa kendini ¢ok zor durumda hissediyordu: “Oglu-
nun kurtulmasini ¢ok istiyorum. Darbeyi yapan generallerle
yillardir gérigmuiyorum. Simdi kalkar biri, agir bir laf eder, bu
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yasta kaldiramam... Hem bugdinlerde ortalik kiyamet yerine
dénmigs. Bdyle bir ortamda kimse kimseyi tanimaz. Ne olur,
beni mazur gér!”

Adamsa, son gare olarak gérdigu babami ikna etmek igin
¢irpinip duruyordu: “Ne olur, gel benimle; mutlaka seni tani-
yan biri vardir! Cocugum iskencede élmesin. Onu kurtarirsan
sana émdr boyu minnettar olurum. Bak, ugak biletin de hazir.
Haydi, gel, ne olur!..”

Babam binlerce kez 6zir dileyerek, gelemeyecegini, oglu-
nu kurtarmayi gok istedigini ama su an bunun mimkun ola-
mayacagini, sdyliyordu. Oglunun iskencede olma ihtimali ile
kahrolan bir baba ile; belki de yakinda kendi oglu da ayni ka-
deri paylasacak diger baba, kargilikh ¢irpinip duruyordu.

“Ne olur, gel, oglum iskencede 6lecek! Generaller senin
arkadagin. Kurtarirsan, sen kurtarirsin onu.”

“inan gelemem; bdyle zamanlarda kimse kimseyi tanimaz,
mazur gér benil..”

Sonunda adam kalkmak zorunda kaldi. Pencereden ada-
min gidigini seyrettim bir sire... Elinde babam igin aldigi ugak
bileti vardi... Omuzlan ¢dkmugti. Bagi 6niinde kendi kendine
sayikhyordu: “Ne olur, gel, oglum iskencede 6lecek! Kurtarir-
san sen kurtarirsin onu!..”

Babam bu ¢aresiz adami yolcu ettikten sonra, odasina ka-
panip uzun sire gikmadi oradan. Agladigini kimsenin gérme-
sini istemezdi.

Aslinda benim gézaltina alinacagimdan korkuyordu ba-
bam. Saniyorum tek barutluk gicini benim igin kullanmak is-
temigti. Biliyorum, ancak o zaman gururunu ayaklar altina alip
darbeci arkadaglarini arayabilirdi...
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BASKANIM, PAKET EMIN ELLERDE!..

Konya'nin Aksehir iigesi'nde yillardir genglik festivali dii-
zenleniyormug. Dénemin Belediye Bagkani Demokratik Sol
Parti'den Dr. Nuri Kéksal, Kiltir Danigmani Taner Bey aracili-
giyla beni davet etmiglerdi. Senligin adi: “Universitelerarasi
Kig Senlikleri...”

Y1l 2002, aylardan subat. Ver, elini, Aksehir!.. Ben yollarla
vanm. Hem Tirkiye'nin dért bir tarafindan gelen tniversiteli-
lerle beraber olacagim, hem de Nasrettin Hoca'nin dogdugu
yeri gérecegim...

Sabaha kargi vardim, Aksehir'e. Gérdiigiim kadariyla sirin
bir ilgeydi. Odleden itibaren etkinlikler bagladi. Paneller, semi-
nerler, séylesiler, imza gunleri, film ve slayt gbsterileri... Her
yer civil civil 6grenci kayniyor.. Geceleri de konserler bagliyor;
gengler, giiniin yorgunlugunu konserlerde ¢ikartiyorlar...

Bir sonraki giin benim sdylesim vardi. Konugma yapmaya
son derece elverigli bir salon. Beni biyik bir dikkatle dinleyen
Universite égrencileri... Béylesi iyi dizenlenmis bir etkinlikte
yer almak beni keyiflendirmigti ama yarali gelmigtim ben ora-
ya.. 2001 yihinin 19 Aralik giini, Turkiye'nin dort bir tarafindaki
cezaevlerine operasyonlar yapilmigti. Toplam 22 cezaevinde
28 mahkidm ve tutuklu katledilmigti. Hem de bir ¢ogu kimyasal
silahlarla... Yiizlerce yaral vardi... Cezaevleri kaniyordu... Ul-
kem kaniyordu...

Konugmamin bir bélimini ¢ok hakli ve kaginilmaz olarak
bu kanayan yaraya ayirmistim. Cezaevlerinde tecrit kosullari
baglamigti... Mahkdmlan Uger ve birer kisilik hicrelere zorla
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yerlestiriyorlardi. Aileler ve mahkdm yakinlan perisand.... Ge-
nelkurmay, basina bu konularla ilgili haber yasag: getirmisti.
Bu yasak, bugiin de bir bigimiyle siriyor...

Sonra diger bir konuya gegtim: Resmi ideoloji ve sansu-
ri... Bu sansur yiziinden neredeyse bir yll éncesine kadar
Nasrettin Hoca'y! yanhs tanimigtim... Ginkd kendimi bildim bi-
leli ders kitaplarinda olsun, masallarinda olsun, en siradan, en
suya sabuna dokunmayan érneklerine yer vermiglerdi... Yok
esege ters bindin; olmad,, testi kirildi; yok, géle maya ¢aldin...
Hoca bu kadar miydi? Hig de degilmis...

Halk Bilimcisi Pertev Naili Boratav, sosyalist diginceleri
yuzunden gérmedigi baski, yagamadi§i eziyet nedeniyle gare-
yi yurtdigina gitmekte bulmustu. Bosuna séylememis, Cemil
Merig: “Bu dlkede digstinceyi kuduz képek gibi kovalarlar,” di-
ye...

Pertev Naili Hoca énce Amerika'da, sonra da yillarca
Fransa'da yagadi. Ve en glzel urunlerini burada verdi. Halk
kahramanlarimizi, Kéroglu'nu, Karacaoglan'i, Nasrettin Ho-
ca'yl ve daha birgogunu 6zgiin metinlerinden 6z Turkgemize
kazandirdi. Ve hazirladigi, “Nasrettin Hoca" kitabini yayinlan-
mak uzere Tirkiye'ye gbnderdi. Yapi Kredi Yayinevi'nin yéne-
ticileri kitabr okuyunca ¢ok korkmuslar: “Biz bu kitabi basama-
y1z, bagimiza is agilir,” demigler. Daha sonra bu kitabi o za-
manki Edebiyatgilar Dernedi Bagkani sair Stkri Erbag ve ar-
kadaslar yayinlayp fikir hayatimiza kazandirdilar...

Aman, ne kitapti dyle o!.. Kargima bambagka bir hoca ¢ik-
misti. Seriatla alay eden, sisteme muhalif ve cinselligine son
derece dugkin. Akl fikri, hep orasinda. Zeker asag|, zeker yu-
kar!... (Zeker, Osmanlica erkegin cinsel organi.)

Meger, resmi ideoloji hocanin bu yanlarini bilmeyelim, si-
yasi terbiyemiz ve de ahlakimiz bozulmasin, diye, bizden ha-
bire gbllere maya ¢almamizi, istemigler. Ya tutarsa?

Hoca bir sabah uyanmig, bakmig bahg¢esinde gengten bir
gocuk, gigeklerinin izerine igiyor. Hoca gigeklerine ¢ok diig-
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kin. Pencereyi agip delikanliya bagirmis: “Ne yapiyorsun,
sen? Daha diin aksam suladim. Yapma, yaziktir.”

Bizimki oral bile olmamig. Hoca bakmig olacak gibi degil,
terliklerini aceleyle giyip bahgeye ¢ikmis: “Yapma, demedim
mi ben sana?” diye bagirmis.

O ise hig Ustine almamig. “Ben yaparim!” demis.

“Yapar misin? Kimsin sen, be gocuk?"

“Ben, Tanri’'nin yegeniyim!.."

Hoca bunun Gzerine delikanlinin kulagina yapigmis ve
dogruca caminin bahgesine goétirmus ve: “Biraz da dayinin
bahgesine yap!” demis...

Kimi hikayeleri var ki Hoca'nin, yazamam, yizim kizarir,
en iyisi mi alip okuyun o kitabi siz...

Hoca bir guin ¢argida dolagiyormus, yolda birkag arkadasi-
na rastiamig; Hoca'ya, takilacaklar ya: “Ooo!” demigler, “Hoca,
esinin cinsel organini gérdik, havada uguyordu...”

Hoca hi¢ bozuntuya vermemis, o da elini kendi cinsel or-
ganina goéturmus; “Hig merak etmeyin, aksam o yine buraya
konar,” demis...

Vay, be, Hocam, sen neymigsin? Demek “aksam buraya
konar” dyle mil.. Agkolsun sana.. Ve sen, Pertev Naili Hoca,
topragina igiklar yagsin! Seni bu Glkeden kovanlar utansin.
Resmi ideoloji, komunist avcilari, sansurciler utansin!..

Konugmam bu minvalde bitti. Ogrencilerin alkiglar arasin-
da; 6nuimdeki defterlerimi ve kitaplarimi topluyordum ki birden
sahneye, iri, uzun boylu, gatik kagl biri atladi. Pek de okurla-
rimdan birine benzemiyordu. Yanima geldi ve neredeyse
azarlayarak: “Kimligini ver!l” dedi. Bir an afallar gibi oldum:
“Sen kimsin?” diye sordum. “Polisim ben...” Hemen toparla-
dim kendimi: “Kimligimi sana géstermiyorum. Ben buraya da-
vetli geldim...” Hemen cebindeki telsize sarildi: “Amirim, kimli-
gini géstermiyor!”

Beni dinlemeye gelen égrencilerin biyik ¢ogunlugu duru-
mu fark etmig, ne olacagini merak ediyorlardi.
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Bu sirada yanimiza telagla ve son derece gergin bir sekil-
de Belediye Bagkani Dr. Nuri Kdksal geldi. Ne oldugunu, sor-
du. Durumu anlattim. “Hemen, odama gidiyoruz!” dedi. Odasi-
na geldik ama Bagkan perigan vaziyetteydi ve durmadan 6zur
diliyordu benden. Bense, kendisinin bir hatasi olmadigini, yil-
lardir bbyle seylere aligik oldugumu, séyledim.

Gaylanimizi igerken, Bagkan'in odasina ilgenin Bagkomise-
ri geldi. Bagkomiser'e kimlik isteme seklinin gok kaba oldugu-
nu sdyledim. Alttan aliyordu. Yarim yamalak 6zir dileyerek,
“Memur arkadagimiz hata yapmig”dedi ama birden ciddilese-
rek: “Kimliginizi simdi alayim!” Bagkanla aralarinda garip ger-
ginlik vardi. Bagkomiser'in gézlerinde ve ses tonunda halk ta-
rafindan ¢ok sevilen bir Bagkani zor duruma duigirmenin gizli
keyfi okunuyordu... Emniyetle ilerici ve demokrat yerel yéne-
timler arasinda Turkiye'nin neredeyse birgok yerinde surip gi-
den gerilimlerden biriydi bu. Saninm, cezaevlerinde yaganan-
lardan bahsettigim igin bu defa kurban ben olmugtum...

Onlan Bagkan'in odasinda birakip Aksehir'in ilk ve tek ki-
tapgisinda kitaplarini imzalamam igin bekleyen okurlarimin ya-
nina gittim. Okurlarim durumdan dolayr gok merak etmiglerdi.
“Bir sey yok, kaygilanmayin.” diyerek yatistirdim onlari.

Kitaplarini imzaladiktan sonra oraya beni agirlamaya ge-
len dostlanimla “Nerede bir seyler yiyip igebiliriz?” diye konug-
maya baglamigtik ki, Bagkan geldi yanimiza. Peginde makam
arabasi, iginde goféri... Yanimda Aksehir'in has gairi Ahmet
Guhaci, gocuk dykiileri yazan dostum Savag Unlii ve yérenin
birkag 6gretmeni var “Bagkanim, karmimiz acikti; dostlarla gi-
debilecegimiz, tavsiye edeceginiz bir yer var mi?” diye soracak
oldum. Bagkan, bu sorum (izerine renkten renge girmeye bas-
lamigti: “Cezmi Bey, sizi agirlamaktan seref duyarim. Ama du-
rum gok ciddi. Savci, sizi bu gece gézaltina alabilir. Bunu géze
alamam.”

“Bu ne demek oluyor, Bagkanim?" diye sordum sagkinlk-
la...

“Cezmi Bey, liitfen, bir an énce buray: terk edin! Hatirim
icin. Eger sizi alirlarsa, benim igin, en énemlisi, bu festivalin
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gelecegi igin ¢ok kétd olur.. Ne olur, kirmayin benil Bakin ma-
kam arabam hazir. Sof6rdm sizi istediginiz yere gétarecek...”

Once dostlarimin yiiziine baktim. Sonra Bagkan'in yiizi-
ne...
Durum belliydi. Gitmekten baska gare yoktu... Emniyetin
ve savcinin aleyhinde bir koz yakaladiklari bu kibar ve diiriist
insani, daha fazla zor duruma sokmanin, bir anlami yoktu.

Dostlarimla ve Baskan'la vedalagip yola koyulduk. Akse-
hir'de bir tas gorba ve bir iki duble raki igemeden...

Bagkan'in soféru éylesine hizli araba kullaniyordu ki, ikaz
etmek zorunda kaldim: “Gézaltina alinmaktan kurtulduk, trafik
kazasindan kurtulamayacagiz galiba...”

“Merak etmeyin efendim,” dedi sofér, “ben eskiden ralliciy-
dm..."”

Ve neredeyse 200 kilometreyle giderken; telsizden Bag-
kan'i sdyle ariyordu: “Baskanim, yoldayiz, sorun yok, paket
emin ellerde!”

“Bu paket de neyin nesi?" diye sordum.

Sofor, biraz alayci, biraz mahcup; “Efendim telsiz dinlene-
bilir, sizden kod adinizla bahsediyorum. Kusura bakmayin! Bi-
Zim buralar boyleiste...”

Sofér, yol boyu iki-Ug kez Bagkan' yine ayni sekilde aradi:
“Baskanim, sorun yok, paket emin ellerde!..”

Ug saatlik Akhisar-Ankara yolunu iki saatte almigtik. Sofér
beni Ankara'nin gébegdindeki Mulkiyeliler Lokali'nin éniine bi-
rakti. Kapimi kibarca agti. Cana yakin adamd: dogrusu. Nas-
rettin Hoca'nin muzip, cin fikirli ve muhalif genleri vardi onda
da. Cinselligine onun kadar diigkiin miydi bilemiyorum!.. iki
saat de olsa onunla kader arkadaghdi yapmigtik. Vedalagir-
ken sarilip 6pustik.

Arabaya binmeden tekrar telsizine sarldi: “Bagkanim, pa-
keti yerine biraktim, déniyorum!”
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BORCUMUZ NE KADAR HAKKARI?..

Biliyorum, borcumu heniiz 6deyemedim Hakkari'ye...

Bu ylzden ¢ok sik duglyor aklima... Bir bogluga benze-
yen dalginlik gibi... Sigrayarak uyanilan suglu bir riyaya ben-
zeyisi bu ylizden belki de...

Van'dan Hakkari'ye giden otobiisimiz ansizin durduru-
lunca, benzer bir riiyadan uyandiriimigtim. Haritanin yirtilan
yerindeki bir gehre gitmemin yasak oldugu kazinmisti bellegi-
me, anilarima... Bagimi otoblsun penceresine dayadigimda
yol yorgunluguyla i¢im ge¢mis, riyamda hi¢ gitmedigim Hak-
kéari'yi gérmeye baglamigtim...

Uyanir uyanmaz, biraz mahcup, biraz sugluluk duygusuyla
elim kimligime gitmisti... Jandarma ya da Ozel Tim polisleri
olabilirdi durduran. Alip gétarebilirlerdi. Geri génderebilirlerdi.
Giinlerce sorguya alabilirlerdi. Bir insan bdylesi olaganistu
gunlerde neden istanbul'dan kalkip da bu sehre gelirdi ki!l.. Bu
cografyanin yollarindaki her yolcu birer potansiyel sugluydu...

Otobiisin 6n kapisindan binen orta yasli, biyikli, esmer
adam ne jandarmayd ne de Ozel Tim polisi. Ustelik elinde bir
bira sigesi tutuyordu:

“Cezmi Abi, agagiya gell.."

Sagkinligim ¢ok sirmedi. Hemen toparlanip agagiya in-
dim. Otobiisiin 6niinde, Sahin marka bir araba duruyordu...

“Agadiya gel!” diye indiren, beni imza ginine gagiran ki-
tapgiydi. Arabayi kullanan ise, kayinbiraderi... Koltuklarin alti
silme bira gigesi doluydu.
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“Hayirdir, bu ne hal? Burasi meyhaneyi gegmis...”

“Kusura bakma, Abil" dedi kitapg¢i, “sen geleceksin diye
gunlerdir igiyoruz..."

“Niye, sevincinizden mi, Gzintinizden mi anlayamadim?"

“Yok, sayin dostum” diye atildi kayinbirader, “korkumuz-
dan igiyoruz. Sehrimizde ilk kez béyle bir sey dizenliyoruz.
Bagimiza ne gelecek bilmiyoruz. Allah’tan hayirlisi, kazasiz
belasiz bu i bir bitse diye dua ediyoruz...”

Yanimizdan Zap Suyu akiyordu. Hizinli ve hirgindi. Yol
boyu bize eslik eden Simbul Daglari kendi dalginligina gé-
milmugta... Arabanin iginde ise korku, sugluluk ve merak duy-
gusu hakimdi...

Hakkari'ye heniz girmistik ki, kitapgiya bir telefon geldi.
“Tamam Efendim; hallederiz, Efendim; olur Efendim!” gibi sey-
ler sdyliyordu, beti benzi atmig bir gekilde...

Biraz daha gittik. Araba durdu. Kitap¢! beni digsan ¢agirdi.
Giktim. Higiyi gérinmuyordu:

“Bak, Cezmi Abi; sen simdi sehrimize hos geldin! Simdi
aksam guzel bir sohbet ederiz. Hakkari kebabi ¢ok gizel olur
burada, rakimizi da igeriz. Sabah da gidersin..."

“Imza gind, séylegi. Onlar ne olacak?"

“Sen onu bog ver abi! Ne olur yani, bir kere de Hakkari'ye
kebap yemek igin gelmis ol! Bir dahaki gelisinde sahane bir
imza ve séylesi gini dizenleriz. Hem o zaman havalar daha
iyi olur. Olmaz mi, abim, benim?"

“Sen dalga mi1 gegiyorsun benimle! Ben onca yoldan bura-
ya kebap yemeye mi geldim yani?.. Mimkdin degil. Okurlarim
bekliyor beni. Ben her seyigéze alarak geldim buraya...”

Yola devam ettik. Sonradan 6grendim, kitapgiy! arayan
Emniyet Midiri'ymis. Kitaplarimi gérmek istemis. Eger igin-
de Kirt meselesiyle ilgili bir seylere rastlarsa; etkinligi iptal
edecegini ve bunu da kitapginin burnundan getirecegini, séy-
lemis...
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Sonra kitapginin israriyla Vali Yardimcisi’'ni ziyaret ettik.
Vali Yardimcisi beni az ¢ok taniyordu. Béylesi etkinliklerin
sehrin imajini degistirecegini, séyliyordu... Saniyorum, Emni-
yet Miidird'ni o ikna etmisti.

Soylesi gini en az okur kadar polis vardi kitapginin 6nan-
de. Kapinin éniinde bekliyor, girip ¢ikanlari kontrol ediyorlardi.
Bu yizden bir gok 6gretmen ve diger memurlar, ne olur ne ol-
maz, diyerek, igeri girmemis, geri dénmusglerdi.

Kitabevi, yolun altinda, neredeyse yari yariya topraga gé-
muiimis derme ¢atma bir kuliibeydi. Kitapgi demeye bin sahit
isterdi. Cogunlukla okul kitaplari, kalem, defter, 6nlik ve diger
kirtasiye esyalar satiliyordu burada. igerisi buz gibiydi. O giin
i¢in bir yerlerden, o da benim isranimla birkag elektrik sobasi
bulup getirmelerine ragmen...

Beni dinleyen genglerin géziinde, binlerce duygu gelip ge-
giyordu. Gozleriyle konuguyorlardi sanki. Bu gézlere en gok
merak, 6fke ve sorgulama duygulari hakimdi...

Bir geng, “Ulkemizdeki Kirt meselesinin nasil ¢ézimlene-
cegine” iligkin bir soru sordugunda aklima kitapginin bana yol-
da sdyledikleri gelmigti:

“Bak, abi, Kirt meselesine hi¢ girme; dogadan bahset, ¢i-
ceklerden bahset! Bizim yaylalarda éyle gizel gigekler vardir
ki, ama yasak gidemiyoruz; neyse, bosver onu sen! Sen bol
bol dogadan bahset, olur mu abi?!..”

Bir an igimden hiziinle gilimsedim ve hemen kendimi to-
parlayip geng okurumun sorusunu yanitlamaya baglamigtim ki
onun orada olmadigini fark ettim. Telagla nereye gittigini sor-
dum. Onun yaslarinda birisi parmak kaldirnp:

“Efendim, siz bana séyleyin; o digari ¢ikti. O benim arka-
dagsim, ben ona anlatinm...”

O suglu rilyadan bir kez daha uyanmigtim. O bogluga agi-
lan dalginligimdan... Buralarda devlet korkusu 6yle derindi ki,
sorusunu soran hemen digan ¢ikiyor, yanitini arkadasindan
bekliyordu...
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Sdylesimiz devam ederken birden kapi agildi ve igeri es-
mer, siyah, uzun paltolu tuhaf bir adam girdi. Kimseye bakma-
dan, dogrudan yanima geldi ve “Hos gelmigsin!” diyerek saril-
di. “Buyurun, oturun!” demeye kalmadan kapiya dogru yoneldi
ve tam gikarken, bana déndui: “Borcumuz ne kadar, Yaro?"
dedi ve ¢ikip gitti...

Higbir sey anlamamigtim, Oradakilere: “Arkadaglar, kim bu
adam?”diye sordum.

“Nasir,” dediler. “Hakkari'nin delisidir. GCok sevilir buralar-
da..”

Sonradan anlattilar. Sadece sevdigi insanlardan para ya
da sigara istermig, aldiktan sonra avucunu uzatir: “Borcumuz
ne kadar, Yaro?" diye sorar ve alayci bir gilisle baktiktan
sonra ¢ekip gidermig. Oyle herkese de sariimazmig. Sadece
¢ok guvendiklerine...

Hakkarili yazar Sevgili Muhsin Kizilkaya'dan dinlemigtim
Oykisunu: Bir kiza gok agikmig. Ama kiz gok geng yasta ha-
yatini kaybetmis. Hakkari'nin oldukga uzaginda bir mezrada
gémilioymus. Nasir, firsat buldukga sevdidi kizin mezarini zi-
yaret eder, ona dua okurmus. Gatigmalarin ¢ok yogun oldugu
bir gun yine oraya gitmis. Kendisini sevdigi kiza okudugu du-
alara kaptirmigken, bélgede operasyon yapan givenlik gigle-
rinin giphesini gekmig. Terdrist oldugundan giphelenmigler ve
yakalayip sorguya ¢ekmigier. Saatler siren sorgudan sonra
siphelendikleri gibi biri olmadigin anlamiglar. Bélgede gorevli
bir albay Nasir'in haline aciyip helikopteriyle onu sehrin mer-
kezine birakmig. Nasir helikopterden indikten sonra Albaya
doénmus ve: “Borcumuz ne kadar, Yaro?" diye sormus...

Hakkari'de aci, korku, kara mizah, 6fke ve yoksulluk hepsi
birbirine kanngmigti. Otelime dénerken, yasadigim bu yogun
duygulardan o6turii bitkin vaziyetteydim. Tek istegim bir dus
alip bir an 6nce uyumakti... Saat gecenin lguydu ve sabah al-
tida gazeteci bir arkadagim beni alacak ve Van'daki bir etkinli-
ge gotirecekti...
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Tam yatagima girmig uyumaya hazirlanacaktim ki, odamin
kapisi galindi. “Kim o?" diye seslendim.

“Benim Cezmi abi, ben Kayhan, okurunum abi, ag, litfen!”

Soylene soylene kapiy! agtim. Geng yasta saglarn agar-
mig, ylzinde acinin derin gizgileri olan biriydi Kayhan. Olduk-
¢a ickiliydi. Gozleri kizarmigti. Kapiya yaslanmig duruyor, goz-
lerime hiiziinlG bir hayranlikla bakiyordu.

“Merhaba, Kayhan, evet, nedir, benden istegin?” diye sor-
dum.

“Abi, seninle konugsmam lazim, buna ¢ok ihtiyacim var.”

“Bak, Kayhan, seni anliyorum. Ama inan, ¢ok yorgunum!
Ug saat sonra gelip, beni alip Van'a gétirecekler. Mimkin
degil. Kusura bakma!”

“Ben yillardir bu anm bekliyorum. Beni geri ¢cevirme. O ya-
2zilarin yazari bana bunu yapamaz. Beni dinlemelisin abi’"

“Inan, ¢ok yorgunum, sen de beni anla!”

“Abi asil sen beni anla... Abi buralarda agk yok!”

Gozleri dolmustu birden. Caresiz kalmigtim.

“Peki, gel, otur” dedim...

Birden ¢ok sevindi.

“Abi, sana igki sigara getireyim.”

“Yo, hayir icmem; halim yok, yatacagim zaten!..”

Sonra, bagladi anlatmaya: Makine Mihendisi'ymis. igki
yuzinden ailesiyle kavgal oldugundan; bir siiredir otelde kali-
yormus. ickiyi bu kadar gok igmesinin nedeni, imkansiz agkiy-
mis. Eskigehir Anadolu Universite'sinde okuyan bir sevagilisi
varmig. Panikatak oldugundan, otobise binemiyor, uzun yola
¢lkamiyormus.

Bundan alti yedi ay énce sevgilisi onu gérmeye gelmis.
Gunku birbirlerine duyduklarn ézlem ¢ok biyimus. Telefon ko-
nugmalari hasretini dindiremiyormug artik. Kizin yolculugu
yaklagik otuz saat siirmiig. Saatler bitmek bilmemis.
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Sevgilisi otoblsten indiginde dakikalarca birbirlerine saril-
miglar. Iste o anda etraflan polisler tarafindan sarlmig ve Em-
niyet'e sorguya gétirilmasler. Kizin uzun sari saglari varmig.

“Ben 6drenciyim, iste kimliklerim bunlar, aragtirabilirsiniz”
demesine ragmen inanmamiglar. “Sen Almanya'dan geldin.
Gerillalara katilacaksin, seni birakamay:z!"

Kiz baglamig aglamaya: “Ben Alman falan degilim. Ben
Turk'dm. Sevgilimi gérmeye geldim. Birakin beni” dediyse de,
bir tirli birakmamuglar...

Ve saatler siren sorgunun sonunda kizi ayni otobusle tek-
rar Eskigehir'e geri gbndermigler...

“Burada agk yok! diye yine baginp masaya yumrugu vur-
du.

Heniz otuzlu yasglarindaki bu geng adamin agka ve gele-
cegine dair bitin umutlan yara almig, kaniyordu. Bu defa da
benim gézlerim dolmugtu:

“Getir, su ickileri de hem igip hem konugalim,” dedim...

Gittiginde saat altiya geliyordu. Bagimi yastiga koydugum-
da g6z kapaklarimin igi acidan ve yorgunluktan yanmaya bag-
lamigti... Tam suglu bir rilyaya dalacaktim ki odamin telefonu
¢aldi. Beni almaya gelmiglerdi... Toparlanip agag! indim. Gin
yeni yeni aydinlaniyordu. Van yoluna koyulduk...

Hakkari-Van karayolunun neredeyse tam ortasindaki bir
asma képriinin yaninda durduk. Koéprinin adi Genglik Kép-
risu'ydd. 1970 yiinda Deniz Gezmig'in dava arkadaglar tara-
findan yapiimigti. Kdylller Zap Suyu'ndan gegerken boguima-
sin, diye... Demek onlar da bu halka kendilerini borglu hisset-
miglerdi... O an képrinin asma halatlarina tutunup son bir
kez daha baktim Hakkari'ye... Aklima Hakkari'nin bilge delisi
Nasir'in séyledigi cimle gelip takildi:

“Borcumuz ne kadar, Hakkari?..”
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‘KENTIN MELEKLERi’

Her yil oldugu gibi yine Samsun'daydim. Hani, su zabita-
larin sahillerde, parklarda konugup dpilisen sevgilileri toparla-
yip “hadlerini bilmeye” ¢gagirdiklan gehirde...

Dinya Kitabevi'ndeki imza giinim bitmek zereydi ki, (¢
bayan okurum yanima geldiler ve iglerinden biri: “Cezmi Bey,
biz kentin melekleriyiz; sizi ¢ok seviyoruz, eger mimkinse bu
geceyi sizinle gegirmek Istiyoruz; liitlen, kirmayin bizil” dedi...

Tek tek yizlerine baktim, ‘Kentin melekleri' nasil oluyor?
diye... Melekleri ilk gérince igimden, “Keske, gergekten de
melek olsalar bunlar,” diye gegirdim. Son yillarda insanlarin
buyik ¢ogunlugu éyle acimasiz ve ikiyuzli ve givenilmez ol-
maya baslamiglardi ki, meleklere duydugumuz ihtiya¢ hi¢ ol-
madi§: kadar gogalmgti...

Ugl de 6gretmendi. Miizik 6gretmeni olan “melek” hami-
leydi. Diger ikisi edebiyat ve kimya 6gretmeni...

“Inarin bu geceyi sizlerle birlikte gegirmek isterdim,” de-
dim. “Ama pek mimkdin degil. Beni buraya ¢agiran kitapgilar
ve diger okurlarimin bunu anlayigla kargilayacagini zannetmi-
yorum. Hakli olarak, bu gece benimle yemek yemek ve dert-
lesmek isteceklerdir. Bu gittigim her yerde béyle olur..."

“Peki, onlarla nerede yemek yiyeceksiniz? Biz de oraya
gelelim; onlarla iginiz bittikten sonra bizimle olursunuz, biz
bekleriz,” dedi edebiyat 6gretmeni...

Kirmak istememekten ote, bu melek égretmenlerle birkag
saat de olsa; birlikte olmay: igten ice ben de istiyordum...
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Kitabevinin sahibine gece nerede yemek yiyecegimizi sor-
dum. “Gar Lokantasi'nda,” diye yanitiadi. Ama, kentin melek-
lerinin baskisindan rahatsiz olmuga benziyordu.

Sonunda imza giinG bitti, kitabevini kapatip mutlu bir yor-
gunlukla Gar Lokantasi'nin yolunu tuttuk. Kocaman bir masa-
y rezerve etmiglerdi. Once, dort bes kisiydik... Sonra, benim
orada oldugumu duyan sehrin kimi sendikacilari ve basin
mensuplari da bize katildi. Kisa bir sire iginde 20 erkek ayni
masanin etrafinda igki i¢ip sohbet etmeye bagladik. Evet 20
erkek! Masada ilag i¢in bile olsa tek bir kadin yoktu.

Erkeklerin oldugu masalar bir siire sonra beni sikip bunal-
tir. Erkeklerin oldugu mekanlarda, masalarda, nedense, igimi
tarifsiz bir kasvet duygusu kaplar. Garip bir 1ssizlik, anlamini
¢6zmekte zorlandigim koyu bir gurbet duygusu hissederim er-
kek muhabbetlerinde... Sikintili bir kimsesizlik ve eksiklik duy-
gusu...

Sadece bizim masa degil, Gar Lokantasi'nin tamami er-
kek musterilerden oluguyordu. Sahnede fantezi mizik soyle-
yen biyikl adam, orgunun tuglarina basarken ayni anda lah-
macun yiyor, tuglarin arasina dokulen kiyma pargalarini kaln,
kit parmaklaryla toplayip agzina atiyordu. Bu durumda nasil
¢aldigini gok merak etmistim. Ama galiyordu igte. Sahnede
onun ¢aldi§i oynak havalara dayanamayip piste firlayan kra-
vath, gébekli adamlar birbirlerinin alinlarina paralar yapistir-
maya baglamiglard bile...

igimdeki kasvet duygusu daha da adirlasmaya baglamig-
ti... Tam bu sirada igeri “kentin melekleri” girdi. Garson, onlari
kapiya yakin masaya oturttu. Onlar gelir gelmez lokantanin
ortami birden deg@igmis gibi geldi bana. Giderek siriklenmek-
te oldugum o koyu gurbet duygusundan bir anda ¢ikmigtim.
Go6zimui onlardan alamiyordum. Bedenim oturdugum masa-
da, aklimsa “meleklerdeydi.” Konusulanlan artik yarim kulakla
dinlemeye bagladim. Bir ara tuvalete kalktim; heyhat, tuvaletgi
de erkekti! Tuvaletten g¢iktiktan sonra “meleklerin” masasina
¢aktirmadan ugradim:
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“Arkadaglar, durumumu gérdyorsunuz; ne zaman 6zgurlu-
gume kavugurum agikgasi bilemiyorum. lik firsatta izin alip, si-
Zinle buradan ¢ikmak istiyorum,” dedim gizli bir eziklikle...

“Tamam, endise etmeyin sizl Biz sizi bekleyecegiz ama
¢ok da ge¢ kalmayin,” dedi o sevecen sesiyle kimya 6gretme-
ni olan melek...

“Bakalim, bir yolunu bulmaya ¢alisacagim,” deyip ayrildim
yanlarindan; gelip masama oturdum...

Bu durum kitabevinin sahibinin géziunden kagmamisti ki,
bana sipheyle bakmaya baglamigti... Bense higbir sey olma-
mig gibi davranirken, masaya ug, dort alevli meyve geldi...
Bense firsat bu firsat diyerek, ylizimi burugturup sakaklarimi
ovusturmaya baglamig; onca yoldan gelmis yorgun yazar roli-
ne girmeye ¢aligiyordum. Kitabevinin sahibi kil yutmaz bir ifa-
deyle:

“Hayrola Cezmi Bey; neyiniz var, bir sey mi oldu?” diye
sordu...

“Gundn yorgunlugu ¢6ktu Gzerime, bagim da agriyor; ben
sizden izin isteyip otelime gitsem, ayip etmis olur muyum?”
dedim.

Ama attigim ilk zarfin igini agip goktan okumustu.

“Bakin, Cezmi Bey, yorgun olmanizi anlayabiliriz. Ama ka-
pinin girisinde oturan bayanlar igin bizi birakip giderseniz ¢ok
kiriiriz,” deyince bu isin kolay olmayacagini anlamigtim.

“Nereden ¢ikardiniz, simdi o bayanlar?” bile diyemedim.

Esaretimin bilinmeyen bir saate dogru sirecegini hisset-
menin verdigi ¢aresizlikle, kendime bir raki koyup meyvelerin
Uzerinde titrek titrek yanan alevlere bakmaya bagladim.

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Samsun'da bir sendi-
kanin temsilciligini yapan orta yagh bir adam:

“Hadi, arkadaglar, bildigim bir bar var; igmeye orada de-
vam ederiz!” deyince, umutsuz bir ifadeyle “meleklere” bak-
tim. Onlar da durumu anlamig, kanatlarini dis kirikigiyla ma-
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salarina uzatmiglardi... Hep beraber kalktik ve ben meleklerin
yanindan gegerken goézlerimle, “Siz degil ama bu hayat zalim
bir melek,” der gibi baktim...

Sendikacinin séyledigi bara gittik. Orada da igildi, konusul-
du ve laf lafi agti. Psikolojide gegen, “6grenilmis ¢aresizlik™ de-
nen ruhsal bir durum vardir. “Yapacak bir gey kalmamigsa, en
dogrusu bdyle zamanlarda ortama uyum saglamak” der insan
kendi kendine. Ve olanlan kabullenir. Ben de 6yle yapip orta-
ma uyum saglamaya ¢alistim. Hatta, bir iki giir okuyup, séyle-
nen sarkilara katildim. Ama bu sirada cep telefonum ¢aldi, ag-
tim, “kentin melekleri"nden biriydi arayan:

“Sizi bekliyoruz ama artik sabrimiz tikenmek Uzere; sGy-
leyin, ne yapalim?” diyordu yana yakila bir sesle.

O anda &grenilmig garesizligimden siyriip: “Tamam,” de-
dim, “siz, kaldigim otele gidin, geliyorum...” Sdzlerimi kitabevi
sahibi de duymustu. Ben de duysun diye biraz yuksek sesle
konugmusgtum zaten...

“Cezmi Bey, sizi daha fazla sikintiya sokmanin bir anlarmi
yok. Hadi, ben sizi otelinize birakayim!” dedi kitabevinin sahi-
bi...

Sokaga ¢ikip oyun oynamak igin annesinden izin kopartan
bir gocugun o 1giltili cogkusunu hissettim bir an...

“Kentin melekleri” beni otelin lobisinde bekliyordu. Kitabe-
vinin sahibi beni onlara emanet ederken:

“Bakin, Cezmi Bey'i size sag salim teslim ediyorum, sa-
bah sag salim isterim!” derken igimden “Onlar melek, onlar in-
sanlari gsefkatleriyle ve buyuleriyle korumak igin varlar,” demek
gegmisti.

Ve neredeyse saat gece yarisini gegmigsken “meleklerin”
arabasiyla yola koyulmugtuk. Arabayi hamile olan mizik 643-
retmeni kullaniyordu. O gece igin kocasindan izin koparmigti.
Onun yaninda oturan kimya 6gretmeni torpido gézinden kutu
biralan ¢ikartip bizlere dagitirken arabanin teybinden Bilent
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Ortaggil'in o hirgin kadife sesi yikseliyordu: “Bu ig zor Yon-
ca.

Nereye gittigimizi bile sormadim onlara. “Melekler” insani
kéti bir yere gétirmezlerdi ki... Oyle de oldu. Kisa bir sire
sonra ayaklarimizin altinda bir cennet gérintisu vardi. Sag
yanimizda Karadeniz, sol yanimizda igiklarla kapli Samsun
sehri uzaniyordu... Burasi Samsunlularin, Toptepe, adini ver-
digi yerdi... Yildizlara hi¢ olmadigi kadar yakindik. Gece ve
hayat, sanki benim i¢in bu andan itibaren baglamigti. Kadin
duygusu, muzik, igki ve sirlarini agmaya hazir “meleklerin” gi-
zemli blyusd: “Yurduma dénmuistum iste...”

Evet, ta, kalbimden “iste, benim yurdum bu olmalil” de-
migken, bir anda gdzlerimizi acitip yakan bir 1sik taarruzuyla
kargilastik... “Ne oldu simgsek mi gakiyor, yoksa cogkumuzu
kiskanan bir géktagi bulundugu yerden kopup Uzerimize mi
distu,” diye duginirken, en azindan bu gece igin artik ardim-
da biraktigimi disundigim erkek seslerinin gék guriltisini
andiran emirleriyle yerimizden zipladik:

“Teslim olun; elleriniz havada, arabadan digari ¢ikin!”

Bu da neyin nesi, derken, o yakici igiga biraz olsun alig-
mig gézlerimizle arabanin pencerelerinden digari baktigimiz-
da; Ug polis ekip otosuyla sanlmig oldugumuzu fark ettik. Po-
lisler, ellerindeki tomsonlarini Gzerimize dogrultmus, gergek-
ten, teslim olmamizi bekliyorlard.

Tam, meleklerime, “Hadi, bir geyler yapin, siz benim kurta-
ricim degil misiniz?" diyecektim ki, meleklerin korkudan otur-
duklan koltuklarin altina buzilip saklandiklarini gérdim... Bir
an “Ayni hareketi bende mi yapsam?” diye gegmedi degil ak-
himdan. Ama o an aklima yazarlik kariyerim ve yillardir orasin-
dan burasindan gizilmis olsa da bir karizmam oldugunu hatir-
lamigtim.

“Hayir, onlar gibi yapamazdim; eger yaparsam, bana olan
hayranliklar ebediyen biter, bir daha beni okumaya tenezzul
etmezler,” diye dugindum.
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Cuzdanimdan basin kartimi g¢ikarttim ve kalan batin ce-
saretimle arabadan digan ¢ikip, ekip otolarinin saldirgan far-
larina dogru yirudum... Belli bir mesafeye geldigimde basin
kartimi havaya kaldirip:

“Basin!.. Basinl.. Sénddirin gu igiklari).. Amiriniz gelsin ya-
nimal.. Gazeteciyim ben!” diye bagirdim...

Kosarak yanima bir polis memuru geldi. Benden daha
saskin goriniyordu. Onun bu saskinhgindan biraz daha ce-
saret alarak:

“Sénddrin su igiklari; sizi tam olarak géremiyorum!” de-
dim.

Bir el hareketiyle farlarn séndurttd...

“Siz ne yapmaya g¢aligiyorsunuz?” diye ¢ikistim yanima
gelen polise: “Ne demek, teslim olun?! Arabada Tirkiye Cum-
hurlyeti’'nin ¢ midmtaz égretmeni ve yine bu dlkenin mimtaz
bir yazari olan ben varim... Asktan, dogadan, mizikten konu-
suyoruz...”

Polisin saskinigina simdi korku ve telag da eklenmisti:
“Mdmtaz!” diye sdylendi neredeyse kekeleyerek:

“Mimtazl.. Evet, mimtaz!” dedim gizemli bir ses tonuyla...

“Mimtaz,” kelimesinin ne anlama geldigini ¢ikartamiyor,
yanlis bir gey yapmaktan korkuyordu.

“Mdmtaz, segilmig insan demektir,” dedim ve “Kizinca ne
yapacag belli olmaz, mimtaz kiginin..."”

Polis memuru, “Anliyorum,” der gibi bagini tedirgin bir say-
glyla salladi ama inanin, “mimtaz” kelimesinin biyulsinden
kurtulup bana “Hadi, oradan be, mimtaz kisiymis; kaldir, ulan
ellerini havaya!” dese korkudan diigiip bayilabilirdim...

Ama mimtaz kelimesine ve elimdeki basin kartima simsi-
ki sanlp kararlilikla durdum 6niinde... Bunun Gzerine, “Rahat-
siz ettik, galiba sizi,” dedi polis memuru...

“Rahatsizlik ne kelime Memur Bey, biz mimtaz kisiler,
mimtaz olali béyle zulim gérmedik!” diye gikistim... “Hatta”
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diye ekledim; “kizinca ne yapacagini bilemeyen insanlar hali-
ne gelmemiz an meselesi. inanin, arabadaki diger miimtaz ki-
sileri zor zaptederek buraya geldim!” Ve hi¢ ara vermeksizin:
“Derhal gidin buradan ve bizi bir daha rahatsiz etmeyin!” de-
dim...

Ne mi oldu: Polisler silahlarini indirip arabalarina binerek
aittiler...

Arabada soluklarini tutarak beni bekleyen “kentin melekle-
ri"nin yanina gidip gézlerinde hayranlk dolu bakiglarini goérun-
ce, gururumun Uzerinden gizli seving gézyaglan dékullyor-
du...

“Cezmi Bey, ne oldu, ne séylediniz ki onlara gekip gittiler?”
diye sordu mizik 6gretmeni melek.

“Artik sakin olun, s6ylenmesi gereken neyse onlar séyle-
dim. Hadi, agin su teybi, bana da bir bira agin! Evet, nerede
kalmigtik?..”

Teypte yine Bulent Ortaggil séyliyordu: “Benimle oynar
misin?”

Yarali cesaretim, basin kartim ve 6zellikle, mimtaz, keli-
mesi sayesinde, karizmami, geceyi ve meleklerimi kurtarmig-
tim... Surglndeki yurdumdan asil yurduma geri dénmugtim
iste...

Gece nasil mi gegti? Artik orasi da bana kalsin...
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HURIYE ABLA

O adamin geldigi gine kadar; kasabanin esas gocuklari
saniyorduk kendimizi. Bizim igin kétl bir giindi. Gunki biyuk
sehirden gelen bu adam ylzinden, kendimiz adina savuna-
cak higbir geyimiz kalmamigti sanki.

Gunku kasabalinin géziinde o, bir anda her sey olmustu.

Bilgiliydi, yakigikliydi, giigliydd, hem eski degerleri savu-
nuyor, hem de yenilikgi ve ilericiydi... Halktan yanaydi ama ay-
ni zamanda koordinatéri oldugu, Ulkenin en biyik televizyon
girketinin fikir babasiydi; ¢ok zengindi ama ayni zamanda
emekten yana gérinlyordu; sosyalistti ama ayni zamanda
yeni dinya duzenini savunuyordu; yerelciydi ama ayni za-
manda uluslararasi finans kapitalinin givenilir insanlarindan
biriydi...

Ozel ugagiyla gelmisti ancak simdi tozlu, unutulmus so-
kaklarimizda kasabalinin alkiglar arasinda; gtk ama ¢amur-
lanmig ayakkabilariyla, kendinden emin yuriyordu...

Kasabaliy: elimizden geldigince uyardik: Aslinda onun de-
gerlerimizi kiigimseyen bir beyaz adam oldugunu; aramizdaki
baglari, birbirimize olan giiveni sarsmak, hatta yok etmek igin
burada oldugunu; bizi rekabete, kiskangh@a, yansa suriikleye-
cegini; onu 6nemsersek kendimize ve kasabamiza olan gu-
ven ve sevgimizin artik tamamen yok olacagini sdyledik...

Ama bizi dinlemediler. Beyaz adamin etrafa yaydigi gug¢
ve zenginligin o zehirli 1$1§1 onlari taninmaz hale getirmisti.
Balmumu kivamindaydilar sanki. Beyaz adamin istedigi bigimi
almaya hemen hazirdilar.
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Adam, yaninda danigmanlar, korumalari, en basta yerel
TV kanalimizin génderdidi ve biyik sehirden gelen kamera-
manlar, basin muhabirleriyle sagmaz bir dakiklik ve profesyo-
nellikle nezaket ziyaretlerine bagladi...

Aylar 6nce agiimis ve faaliyete baglamis olan Bilgisayar
ve ingilizce Dershanesi'nin agiligini yapti; kurdeleyi kesti, si-
niflan dolasti, bilgisayarlar denedi, orada bulunan égrencilere
ingilizce birkag soru sordu. Ardindan, “bilgi toplumundan, ikin-
ci sanayi devriminden, internetten, sinirlarin kalkmasindan,
globallesen diinyanin artik kigicuk bir kdy, diinyahlarin da ¢i-
karlan ortak bir aile oldugundan,” bahsetti...

Bunun hemen ardindan 94 yasindaki oyuncakg Affan De-
de'nin yikilacak kadar kéhne olan ama iginde gocuklugumu-
zun sicak duslerini hala saklayan dikkanini ziyaret etti. Affan
Dede'nin koluna girdi; onunla kameralara poz verdi.

Yillardir yagadigi ilgisizlik, yaghlik ve yoksulluktan dolay:
sinirleri hayli yipranmig olan Affan Dede, yizindeki o sahte
gulumsemeye kanarak, beyaz adamin ellerini 6pmeye ¢alisti
kagla géz arasinda... Yikilmistik adeta. Gocuklugumuz ayak-
lar altina alinmigti, tarihimiz gignenmisgti...

Beyaz adam dikkanin éniinde, hayranliktan agizlan ku-
laklarinda gocuklan da kirmadi. Onlarla misket oynadi, ardin-
dan gikletlerden ¢ikan futbolcu ve artist kartlarindan gekti...
CGocuklar gilgina dénmistu, onunla birlikte kameralarda gé-
rinmek igin birbirlerini acimasizca itip durdular. Beyaz adam,
Affan Dede ve gocuklarla beraber kamera éniinde poz verir-
ken, korumamiz gereken kdltir dederlerinden, gegmise saygi-
dan, ulusal sentezden filan bahsetti.

Bitiun bu soézlerin, kalip cimleler oldugunu ve yeri geldi-
ginde hemen her yerde aynen sdylendigini kasabali ne bilsin-
di...

Daha sonra kasabamizin yerel TV kanalina gidildi. Burada
uydu yayinciliktan, enformasyon ¢agindan, demokrasinin ileti-
sim teklonojisiyle llkelere tagindigindan séz etti, biylk sehir-
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den gelen adam. Koordinatéri oldudu ve Ulke gapinda yayin
yapan televziyon sirketinin gictini ve etkinligini anlatt...

Buradan ¢iktiginda ise hi¢ ummadi§imiz Kigiler takilmigti
pesine. Kasabamizin tek tinerci gocugu Kigiik Umut, sabah
kahvaltisinda, ekmegini raki dolu tasa banip yiyen Gamur
Sevket, firtinal giinlerde kasabamizin limanina yanagamayan
gemileri dirsegine bagh iplerle karaya geken Aci Kuvvet Ka-
mil, lekeleri kendi buldugu formiillu ilaglarla ¢ikaran Lekeci
Agop, yazilari tersten okuyan ve sekiz haneli sayilari bile
aninda garpip bdlen Logaritma Sileyman, bu blyik sehirdeki
televizyona kendilerini bir ka¢ dakika ¢ikarmasi i¢in beyaz
adama adeta yalvar yakar oluyorlard..

Onurumuz iki paralik olmustu... Neredeyse, kasabadaki
herkes beyaz adamin géziine girmek istiyor ve bu sayede ka-
sabadan kurtulup blyik sehirde kendisine yepyeni bir gele-
cek kurmak istiyordu.

Artik kimsenin yireginde ve aklinda kasabanin kisiligi ve
gelecegine iligkin diye bir inang, bir beklenti kalmamisgti.

Her aksam igtigi meyhanenin penceresini aralayip uzak-
tan, cok uzaktan yanip sénen blyik sehrin aldatici i1giklarina
dogru yumruk sallayip: “Gelmeyecegim iste, gelmeyecegim,
kasabamda onurlu ve mutlu élecedim; sizin olsun zenginligi-
niz, benim, en biylik kominist benim!” diye bagiran Kominist
Ruhi bile, bize belli etmeden kagla géz arasinda beyaz adama
yaklagip danigmanh@ini yaptigi biyik sermayeli gazetenin is-
¢i-sendika servisinde muhabirlik isi olup olmadigini soruyordu.

Cerkez Ahmet'in kahvesinde bitin gun beklesen ve dig-
lanmig igsiz Kiirtler, bisiklet tamircisi Ridvan Dayi, hala en eski
teknolojiyle kursun harflerle yerel gazeteyi gikartan Filozof Ne-
cati, demiryollarindan emekli, bébrek hastasi Semih amca, bir
turls emekli olamayan Paranoyak Rustu, bicki dikis kursundaki
bagortili kizlar; kasabamizin tek barinda gitar ¢alan Uzgin
Mikail'e dek hemen herkes bu kasabadan kurtulmak igin, kim
bilir, belki bir umut, diyerek beyaz adamin pegine takilmisti...
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Biz, bugin fark ediyorduk ama bitin kimlikleri, batiin
olumlu ve gekici imajlar kendisinde toplayan bu sehirli, bu
gugli adam, gok, gok daha énceleri fethetmigti bizim kasaba-
mizi...

Sirada, ziyaret edilecek tek bir yer kalmisti. Kasabanin en
uzak yerinde, tahta kulibesinde tek bagina yasayan ve gézle-
ri dogustan gérmeyen Huriye Abla...

Zenginlerden ve dinya malindan nefret eden, gérmedigi
halde insanlarin karakterlerini aninda okuyan Huriye Abla'nin,
kasabamizi rakabete, kimsesizlige, tiketime ve bencillige ag-
maya gelen beyaz adamin imajindan, gicinden, o yalan va-
atlerinden etkilenmeyecegini biliyorduk ama, yine de igimize
bir kurt digmusta...

Nefes nefese kostuk evine. Bize kapisini agtiginda, bir de
ne gérelim. Huriye Abla sandiktan yillardir giymedigi en giizel,
en gosterigli giysilerini ¢ikanp giymig; takmig takigtirmig, be-
yaz adami bekliyordu...

“Yapamazsin, onu evine buyur edemezsin; bu adamin bu-
raya niye geldigini sen bizden daha iyi biliyorsun, giivenecegi-
miz bir sen kaldin; ne olur, gelirse ona kapiy! agma, agma ki
bu kasabada onun yalanlarina, bizleri yok etme, birbirimize
dugdrme planlarina kanmayan biri oldugunu anlasin!” diye
yalvardik...

Ama o, bu sdylediklerimizden hi¢ de etkilenmemis gérini-
yordu. Aynanin karsisina gegmis, sanki ilk kez gérilyormus gi-
bi hayranlikla kendisini seyrediyordu...

Vakit azaliyordu, beyaz adamin Huriye Abla’'nin kapisini
¢almasi an meselesiydi...

Bir ara kargimiza gegip hepimize tek tek bakti ylrekten
gbren gozleriyle...

“Séyler misiniz?” dedi, “ka¢ gundir bu eve ugramadiniz,
kag ginddr ‘bir ihtiyacin var mi, nasilsin Huriye Abla,’ demedi-
niz; sorarim size. Bu olay olmasaydi, akliniza gelecek miydim,
acaba merak ediyorum?..”
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Yerden géde kadar hakliydi... Bir klasik roman tutkunu
olan Huriye Abla'ya aylar vardi ki, bir kez olsun ugramamig,
ona bir kag satir olsun roman okumamigtik...

Kasabanin esas gocuklariydik ama kasabayi hep hayali-
mizde, hep uzaktaki bir sevgiliyi sever gibi sevmistik...

Her gece bir araya geldigimiz meyhanede, sabah olunca,
kasabamizin sorunlarina dort elle sarilacagimiza sz veriyor,
yeminler ediyor ama sabah olunca bitin bu sdzleri, yeminleri
unutuyorduk. Ne igsizlerin sorunlarina gare anyor, ne hastala-
n ziyaret ediyor, ne tutunacak bir dal arayan, bosluktaki geng-
lerle dertlegiyor, ne kasabadaki insanlarin énini agacak olan
siyasal ve sosyal ¢oziimler 6neriyorduk...

Kasabamizi ¢ok sevdigimizi séyliyorduk; ama, sehrin bizi
hem yanina ¢agiran ama yanina gittigimizde bizi hep diglayan
isiklarina duydugumuz hastalikh 6fkemizle ugragmaktan
onunla ilgilenmeye zaman bulamiyorduk...

Bu sirada, Huriye Abla’'nin kapisi kendinden emin bir te-
lagla ¢alindi... Nefesimizi tutmus ve onun ne yapacagini bekli-
yorduk...

Kap: tekrar ¢alindi... Bu gerginlige artik dayanamadim ve
Huriye Abla’'nin ellerine sarildim:

“Ne olur, kapty1 agma Huriye Abla; bu bizim son umudu-
muz! Ben kendim adina séz veriyorum, her gin gelip sana
sayfalarca roman okuyacagima s6z veriyorum; ama, agma
kapuy, litfen!..”

Goérmeyen gbzleriyle hepimizi tek tek siizdi; nefeslerimizi
dinledi, sustu, bir an kapisini galanlarin sesine kulak verdi ve
agmadi kapisini; geldi, yanima oturdu, saglarimi oksamaya
baglad). inandirmig, ikna etmigtim onu...

Hos, bu sézleri vermeseydim, yine de agar miyd: kapisini,
bilmiyorum?..
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HERKES iSiNi YAPIYOR

Bir insan son nefesini verene kadar, onun nasil bir hayat
sirdiigu konusunda kimse higbir karar veremez... Son nefesi-
ni verene kadar, o insan igin, “Mutlu mu yagadi, yoksa mutsuz
mu 6ldi?" diye bir soru soruldugunda bir sey sdylenemez
bence.

Evet, vaz gegemedigim o cimle buydu. Devami da séyle:

Son nefesini verene kadar o insan i¢in “Evet, yagamak is-
tedigi hayat buydu, ya da hayir, bu insan yanhg bir hayat sur-
di" diye kimse yorum yapamaz. Son nefesini verene kadar...

Ben édmrim boyunca hep éykiileri sevdim. Mutlu ya da
mutsuz... lyi sonla ya da kéti sonla biten. Hig fark etmedi be-
nim igin... Ama tek istedigim, sahici bir 6yki olmasiydi... Sag-
lam. Tutarli. Dibine kadar yaganmis... Ama ille de urpertici...

Bu yasadigim gergek ama bir o kadar da gergekistiu ve
akildigi dykiyle ne zaman kargilagtim, inanin, bilmiyorum!
Belki de yillar 6ncedir; ama, bana diin gibi geliyor...

Yillardir surekli yolculuk yaptigim igin zaman kavramini
¢oktan yitirdim. Bazen, birkag ay, birkag yil gibi geliyor bana...
Artik neredeyse, evimden ¢ok otel odalarinda kaliyorum. Ama
¢ok da eski degil, onu biliyorum...

Ankara'ya bir panele konugsmaci olarak ¢agrnimigtim.. Pa-
nelden sonra Ankara’nin iyi ve kaliteli yayin yapan radyolarin-
dan ODTU Radyo'ya konuk olacaktim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Sakarya’da biraz demlen-
dikten sonra oraya gittim. Sahi, bu “demlenmek” s6zu ne gu-
zel bir sézcuktir... Hele, yaninizda sizi anlayan, en az sizin
kadar yaral dostlariniz varsa... O gece de dyleydi. Ben sansli
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bir insan miyim yoksa? Ulkemin hemen her sehrinde demle-
nerek icecedim, génul rahathdiyla sohbet edecedim, dostla-
rim, okurlarim, yakinlarim var... Bu anlamda bu ulkenin en
kalp zengini insanlarindan biriyim saninm.

Yoksa, ben istedigim hayati mi yasadim? Simdilik boyle
ama unutmayalim, buna karar vermek igin son nefesimi vere-
ne kadar beklemek, beklemem gerekir. Daha erken. Erken
mi? Bazen, on binlerce yildir yagadi§imi diginiyorum, bazen
de yolun gok baginda oldugumu.

Su “zaman” kavrami ne tuhaf bir sey. Asla gergek olarak
kavranamiyor... Tann gibi. Yok gibi ama var. Son nefes gibi...

ODTU Radyo'ya gittim o gece. Beni konuk odasina aldilar.
Bir dnceki programin bitmesini beklemek lzere.

Konuk odasinda igeri sik sik girip ¢ikan kibar ve deneyimli
radyo galigsanlarindan bagka bir adam daha vardi, bir kosede
oturan. Benim yaglarimda, sakall, uzun boylu ama en énemli-
si, bana oturdu@u yerden saygili bir merakla bakan biriydi bu.
Dudaginin kenarinda her geyi gérmiig, yagamig bir insanin
bilge glilimsemesi sakliydi sanki.

insan ytizleri benim igin mithis bir gézlem alanidbr.

Yizler neler anlatmaz ki... lyilik, kétiilik, iginde birgok bu-
lanik anlam tasiyan saflik, dehset, hirs, kurnazlik, haset, yi-
kim ve perde perde agilan sirlar... En ¢ok da o yuzin sonu
gelmeyen derinliklerinden usul usul tagan, “kegke"ler, yasan-
masi istenip de yasanamayanlar. lyi “keske”ler, pislik, yapis-
kan “kegke'ler...

Her hayat biraz eksiktir. Eksik, ne kelime, her hayat ¢ok
eksiktir... Ve bu eksikleri insan fark etse de yiizi tagir onlar....
Insan bizi aldatir ama yiiz, er ge¢ bir giin dogruyu soyler, ya-
sanan onca seyden sonra geriye, o yiizi gérdigumiz ilk
“an"a yeniden donip baktigimizda...

iste, radyonun bekleme odasinda beni saygili bir merakla
sliizen adam sonunda konugtu:

“Siirlerinizi severek okuyorum. Ben siirle ugragan insanla-
ra buyuk bir hayranlik duyuyorum...”
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Ezile biiziile tesekkir ettim. Ovgiden pek hoslanmam.
Ama yerilmeyi de pek sevmem. Bu konuda halé olgunlagama-
dim ne yazik ki...

O daiirle ugragiyormus. Ama geg baglamig yazmaya. Bu
ylizden ¢ok hayiflaniyormus... llk kitabi ¢ikmig, ikincisi yolday-
mig. “Yoldaymisg,” derken, gézleri hinzir ama yine de ¢ok ma-
sum bir gocuk gibi parildadi. Ben koca koca adamlarda béyle-
si bakiglar yakaladigimda, onun gocuklugunu duginirim he-
men. Kiigikken nasil biriydi acaba? Mastirbasyon yapmaya
bagladiginda neler hissediyordu? Annesine yalan séyledigin-
de yizl ne hal alirdi?

Onunla ilgili daha neler neler diginecektim ki, konugma
bigimi hayallerimi sinirladi. Dikkatim oraya yéneldi. Bir an igin
unuttum gocuklugunu...

CGunkd, konugmasi ¢ok vurguluydu. Sanki agzinda bir siri
¢akiltag! vardi. Ama o, agzinda yuvarladigi ¢akil taglarini bir
an énce yutup dupduru bir Turkge'yle konugmak istiyormus gi-
biydi... Ama olmuyordu. Gavurca séylersek, ciddi bir artikilas-
yon sorunu yaglyordu, hem de gok.

Yoksa, bagka bir ulkenin vatandasi da, bir siredir mi bura-
da oldugu geldi aklima hemen. Hig igimde tutmam, sordum
da.

_ Kibarca ama biraz da muzip; “Hayir, buraliyim ben!" dedi.
“Istanbul'da dogdum. Burada dégretim Uyesiydim, o bomba,
kafamda patlayana dek..."

insan bir seyi ¢ok isterse, o ayagina kadar gelirmis. O an
gozlerim firsatg! bir kedi gibi parlamig olmali. Ben, tutarl, sag-
lam, gercek, ama ille de Urperten dykiyl ayak seslerinden ta-
ninm... lyi hissetmigim...

Kafasinda o bomba patlayana dek ODTU'de 6gretim tye-
siymis. Gorevine son derece baglh Fizik Dogenti... Ama iginde
incecik bir sizi varmig. O incecik sizinin daha fazla buyime-
mesi i¢in derin derin nefes alirmig, hepimiz gibi.

Bir yer var ama o yer neresi? Oranin neresi oldugunu bil-
miyorsan, sus, otur! Sikret ve igini olabildigince iyi yap! Arada
bir derin nefesler al!..
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Bir hafta sonu istanbul'da yagayan annesine gitmek izere
yola ¢ikmig. Bu sirada sanki blyik bir sir veriyormugcasina
kulagima dogru egilip: “Utaniyorum ama yine de size séyle-
mek istiyorum; ben annemi severim ama yemeklerini ondan
¢ok daha severim,” deyiverdi.

Sonra da eliyle yuziini mahcup bir sekilde ortti. Ne yalan
séylemeli, bu tuhaf adami giderek sevmeye baglamigtim...

Bindigi otobisin girketini hi¢ unutmuyorum: “Metro.”

Zaten hep Ankara-istanbul arasinda bu sirketle yolculuk
edermis. Gece binmig otobuse, sabaha dogru annesinin kolla-
rinda olmay: planlhyormus. Daha dogrusu annesinin yaptigi o
glzel yemekleri kucaklamay!... Planlamak ne giizel kelimedir.
Ama John Lennon, galiba en dogrusunu séylemis: “Hayat, siz
planlar yaparken olandir...”

Otobiisiin pencere kenarinda yolculuk ederken bir ara dal-
mig; “Annemi mi, yoksa yemeklerini mi daha ¢ok seviyorum”
derken muhtemelen... Gok da masum bir sorgulama degil el-
bette ama siz o bunlan anlatirken yiizindeki ifadeleri gérip
sdyleyis tarzini bilseydiniz, gok da kizmazdiniz, biliyorum.

Bazi gocuklar hi¢ biyumez, blyimedikleri igin, i¢lerinden
gegeni ¢ok da dogru sdylemezler... Kalibimi basarim ki hicre-
lerine kadar “Anne”ci bir adamdi kargimdaki... Hem o yasina
kadar bir adam niye evlenmeyi diiginmesin ki... Ginki “An-
ne"ci adamlar bilir ki hayatlarina giren higbir kadin, onlari an-
neleri kadar sevemez, sevmeyecektir. Uzilirim bu adamlar
igin ama, bir taraftan da garip bir sekilde severim onlari...

iste belki de tam bu sirada, annesinin sevgisiyle, yemekle-
rinin sevgisi birbirine karigmig olan bizim Fizik Dogent'i igin
iginden ¢gikamaz bir haldeyken ama ruyasinin bir iki safha ile-
risinde bu hi¢ de masum olmayan sorunu ¢dziimleyecegine
inanmigken; korkung bir patlama olur baginin tepesinde... He-
men oracikta uzun bir uykuya yatar...

Sadece devletler terdrist degildir. Yolcu otobuslerine bom-
ba koyan kisi ya da gruplar da teréristtir! Bu tarz siyasi yorum-
lar yapmasam duramam, huyum kurusun. Siyaset Bilimi oku-
dum ya. Ama aslinda durum son derece trajikti. Saniyorum o
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olayda birkag kisi hayatini kaybetmisgti...

Bugiin gibi hatirhyorum. O bombay: otobise birakan kigi
sonradan yakalanmig ve sugunu itiraf etmisti. Once Varan Sir-
keti'ne ait bir otoblise koymak istemis ama kapilar kapal ol-
dugu igin Metro otoblsune koymus. Hem de tam bizim Fizik
Dogenti'nin oturdugu ve rilyasinda annesinin yemeklerini gér-
diugu koltugun Ust tarafina... Gantalarin ve 6zel egyalarin ko-
nuldugu bélime...

Fizik Dogenti'nin uykusu oldukg¢a uzun siirmis, belki haf-
talar, belki aylar boyunca... Hatta, “6ldi,” diye umudu kesmig-
ler ondan bir ara. Ama bir gin uyanmig, o uzun ve 6lumcdl
uykusundan. Bitkisel hayatindan gikmis.

Ve kendine gelir gelmez baginda bekleyen hemsireden
bulabildigi kadar bog kagit ve kalemler istemis... Ve baglamig
deliler gibi, daha 6nce hi¢ tatmadigi bir tutkuyla siir yazmaya...
Yazdik¢a yazasi gelmis. Hi¢ tikenmek bilmeyen bir istekle...
Siir yazdikga kendini hatirlamig, hatirladikga yazmig, yazdik¢a
kendini bulmus. Ve derinden sunu hissetmis: “Aslinda, o bu
dunyaya giir yazmak igin génderilmig. Ama bunu bilmiyormus,
bilemezmis. Ta ki bir gece Ankara-Istanbul yolunda bir otobis-
te, kafasinin istiinde bir bomba patlayana dek..."

Bu olay tibben kimse agiklayamamig. Kimilerine gére
beynindeki sag lop, sol tarafa, sol lop sag tarafa gegmis. Bu
yuzden siir yazmaya baglamig. Yorumlar muhtelif...

Ama gergek olan bir sey var ki, hastaneden taburcu olur
olmaz ders verdigi okuluna gidip fizik dogentliginden istifa et-
mig... O guin bu ginddr giir yaziyormus... Ama okulunu sevdigi
icin oradan ayrilamiyormus... Hele ODTU Radyo’'nun konuk
ettigi sairlerle siir izerine sohbet etmekten inaniimaz keyif ali-
yormus. O gece de benim igin buradaymis...

Bu ylUzden kafasinda patlayan, onu 6ldirmeyen ama asil
yasamina geri gagiran o bombaya kizmak sdyle dursun, sik-
ran duyuyormus...

Hatta bir ara, bu muhtegem 6yku hig eksik kalmasin diye;
sormadan edememistim: “O bombay: birakanlara su an bir 6f-
ke duyuyor musunuz?” diye...
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“Hayir, hayirt” demisti, “onlar da iglerini yapiyoriar; kendi
adima hi¢ kizmiyorum ama élenler oldu, onlara gok Gzilmis-
tom.”

Iste, ben, o geceki siir programina bu duyduklarimdan
sonra girmigtim. Ne konugtum bilmiyorum; ¢unku kafamda
hep o vardi... Ona minnettardim; bana egsiz bir 6yki anlat-
migti. Ustelik saglam ama tuhaf ve bir o kadar gergek ama, en
¢ok da urpertici...

Programdan ¢iktigimda hala orada beni bekliyordu...

Ankara’'nin hemen digindaki Metro otobislerinin kalktigi
terminale beni arabasiyla gétirdi. Aslinda tek derdi benimle
biraz daha giir Gzerine konugmakti. Onun diginda gergekten
ince biriydi. lyiligin 1511 vardi yiiziinde. Bombadan énceki yu-
zinl bilemem.

Otobiis soférleri, hatta muavinler bile onu iyi taniyordu. “lyi
bir dostumdur,” diye tanitti beni onlara. “Dostum, sairdir; ona
dikkat edin, onu iyi agirlayin'” diye siki siki tembih ederek
hem de...

Bense oldukga tedirgindim. “Metro” ismiyle bombay: gok-
¢a 6zdeslestirmis olsam gerek; “Ben bagka bir girketin otobu-
siyle yolculuk etsem, nasil olur?” diye sormadan edemedim.

Gulumseyerek; “Merak etme, bir sey olmaz artik; éylesi,
bir kere olur!” diyerek omzumu sivazladi...

Otobusin merdivenlerini ¢ikarken; “Eger bagimin Gzerin-
de bir bomba patlarsa, eger 6lmez sag kalirsam ve gézlerimi
agtigimda fizik problemleri g6zmeye baglayan biri olursam, ne
yaparim?” diye diginiyordum.

Hayat, eger dykiiler varsa gizeldi... Ozellikle, tutarl, sag-
lam. Ve en ¢ok da sahici. Ama ille de Urpertici... Hatirladikga,
hala urperiyorum...
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NERIMAN ABLA

Hi¢ stphesiz devrimciydi Neriman Abla!..

12 Eyliul gunlerinde, evine gidip igne yaptigi fahiseye bir
cemse dolusu asker tecaviz etmeden énce de devrimciydi.

Yillarca sigorta hastanelerinde hemsirelik yapmig, emekli-
ye aynlinca da hem insanlara yardim etmek, hem de onu ge-
¢indirmeyen emekli ayligina U¢ bes kurug daha katabilmek
icin beyaz spor ayakkabisiyla ev ev dolasir, ignecilik yapardi.

Kir dismus saglarini hep kisacik kestirirdi. Omuzlan hep
dikti. Yaz kig rengarenk hirkalarla dolasirdi. Yuzu, surekli evie-
ri dolastigi igin ginesten, rizgarlardan ve en ¢ok da gérdigu
aci ve sefaletten dolay! kavrulmugtu. Ama iri, kahverengi géz-
lerindeki ¢ocuk bakiglar, yumusgatirdi o sert, késeli ylizind.
Gozlerinde 1giklar, sevimli gakalar, masallar, umutlar sakhydi...

Hig¢ suphesiz, devrimciydi Neriman Abla!

Kocas! yillar 6nce Almanya'ya teknisyen olarak gitmis,
orada bir Alman kadinla evlenmig, bir daha dénmemigti.

CGocuklar ise bizdik onun... En kiigukligimuzi, en garesiz
hallerimizi bilirdi o bizim. Gece altimiza igeyip gargaflar kirlet-
meyelim diye, annelerimiz bizi ona génderir, o da tek tek kuy-
ruksokumlarimizin Gzerinde bir yere ¢imdik attiktan sonra:
“Koca adam oldunuz, hala altiniza igiyorsunuz!” deyip evimize
gonderirdi. Gergekten ise yarardi bu yaptigi. Belimizi ¢ektigi
geceler altimiza isemezdik...

Onun en buyik keyfi mag yaptigimiz ginler, sahanin ke-
narina elinde hasir ¢antasiyla gelip bize margarinli ekmekler
hazirlamakti. Uzerlerine toz seker dokmeyi de ihmal etmez-
di...
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Cocukluk diglerimizden yaptiimiz o masum ve o bembe-
yaz bulut, bagimizin Gzerinde bizi korurdu. Ancak, kisa sir-
muisti gocuklugumuzun bu cennet ginleri. Ne bagimizin iize-
rinde digsel bulut, ne Neriman Abla'nin meleksi sevecenligi
hayatin acimasizigindan ¢ekip kurtaramamisti bizi.

Masallarin, oyunlarin, sakalarin, bitip tikenmek bilmeyen
turnuva maglarinin, deniz gezintilerinin, negeli pikniklerin yeri-
ni, aci, yikim, 6lim ve yoksulluk haberleri almaya baglamigti.
Cevremizde, mahallemizde imkansizlik ylazinden iyilegeme-
yen hastalar, isinden kovulanlar, gegim sikintisi yGziinden bo-
sananlar, gildiranlar, intihara kalkiganlar, parasiziik yizinden
egitimi yarida kalip ¢aligmak zorunda kalanlar, evini terk edip
bilinmeyen bir yere gidenlerin éykuleri, bizi, 6fke, diskirikhg,
umutsuzluk ve cansikintisiyla tanigtiriyordu yavas yavas...

Gozlerimizi, bir kez daha ama bu kez gocuklugun nesesi
ve umuduyla degil; hayretle ve merakla yine Neriman Aba'ya
cevirmistik: “Devrimle diizelir biitin bunlar ¢ocuklar, devrim-
le... Ama devrim yapmak igin dersimize iyi ¢alismak lazim,” di-
yordu o da bize. “Devrim,” s6zciginin bu anlamda sdylendi-
gine ilk kez tanik oluyorduk. Peki, ya, “ders g¢aligmak,” neyin
nesiydi? Sonradan anlamigtik. Kafamizi yalan yanls bilgilerle
dolduran, disinme ve yorum yapma yetenegimizi kérelten,
okuldaki derslerden degil, bagka seylerden bahsediyormus,
Neriman Abla.

isinden arta kalan vakitlerde bir partinin kadin kollarinda
ve sendikada galigiyordu. Kalan zamanlarda da hastalara,
yoksullara, bag! dertte olanlara yardima koguyordu: “Ders ¢a-
hgmaktan,” kastettigi buydu, Neriman Abla’'nin...

Seuvgililerimizle birlikte olmak igin yer bulamadigimizda, ak-
hmiza ilkk énce onun bodrum kattaki kigicik, sirin evi gelirdi.
Once: “Cocuklar, bir géren olursa laf olur” der ama sonunda
bizi kiramaz, ucunda sevimli bir pinokyonun asili oldugu anah-
tarh@im uzatirdi hemen: “Sakin, kimseye gézikmeyin; sessiz
girin, sessiz ¢ikin!” der, sonra da beyaz spor ayakkabisiyla ya-
nimizdan gabucak uzaklasir, “dersini yapmaya” giderdi.
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Bir yaz ikindisinde, Neriman Abla'nin evinde, sevisme
sonrasinin o hakli, 0 masum uykusuna kendimi teslim etme-
den 6nce, duvarina asil fotografta gérmistum; o ginden son-
raki hayatima yon verecek o zeki bakigl, muhtegem sakallari
olan adami. Neriman Abla, bize, onu, “Kral Marx,” diye tanit-
migti. Gok kisa bir sirede neyin ne oldugunu 6grensek bile,
bizim aramizda Marx'in 6n adi hi¢ degismedi.

Celigkiler bizi oradan oraya savuruyor, baskilar altinda bu-
naliyor ve hizla yoksullagiyorduk “Ama olsun bizi seven, di-
siinen, kollayan bir kralimiz var,” diye disuniyorduk: Evet,
Kral Marks'ti, onun adi!

Mitingten mitinge kostugumuz, sokak duvarlarini iddial
afislerle donattigimiz, artik kimseye sirpriz sayilmayan kor-
san gosterilerle devleti saskina gevirdigimiz, gkyuzine gézi
kara bildiriler firlatigimiz ve gézaltina alinmalar adeta sira-
dan bir soguk alginhdi gibi gururla yasadigimiz o yagamla 6lu-
min birbirinden rol ¢aldi§i giinlerde, kimin aklina gelmigsti Ne-
riman Abla'ya o yersiz gakay! yapmak bilmiyorum ama neden-
se fikir ortaya atilinca hepimiz istisnasiz ortak olmugtuk bu gu-
naha...

Taksicilik yapan bir arkadagimizin arabasinda kurdugu-
muz telsiz sistemiyle o gun radyosunu dinleyerek evinde te-
mizlik yapan Neriman Abla’'nin énce dinledigi sarkiy: kestik;
ardindan kalin ve tok sesli bir arkadagimiz mesaji kesin bir
ifadeyle okudu:

“Dikkatl.. Dikkat!.. Devrimci halkimiza énemle duyurulur!
Devrimci Marksist Gugler su andan itibaren iktidara el koy-
mugtur!.. Ikinci bir emre kadar sokada ¢ikmayin ve yeni bildiri-
lerimizi bekleyin!.. Halkimiza 6nemle duyurulur!..”

Ve bu mesajin hemen ardindan iginde devrimci margi olan
bir kaseti koyduk teybe...

Hepimiz biyik bir heyecanla Neriman Abla’'nin: “Gocuklar,
devrim oldu! Yagasin, devrim oldu!" diye sokaga firlamasini
bekliyorduk. Ama Neriman Abla bir tirli evinden gikmiyordu.
Sonunda beklemekten vazgegip evinin bahge kapisindan girip
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penceresinden igeri baktik. Elinde temizlik beziyle divanina
oturmus kara kara disiiniiyordu. Yizi sapsanydi. Bizi gorun-
ce hemen toparlamaya galisti kendisini. Penceresinin yanina
gelip biylk bir dikkatle ifadelerimizden bir anlam ¢ikarmaya
galigirken: “Cocuklar, radyo da séyledi demin; yoksa yanhgs mi
duydum, devrim mi olmus?” diye sordu biitiin giicini toplaya-
rak.

Neriman Abla’nin bu hali bizi derin bir diigkirkhigina sirik-
lese de son bir Gmitle oyunumuzu sonuna dek oynamaya ka-
rarhydik. En yapmacik tavirlarimizi takinarak ve neredeyse
son gicumuzle: “Evet, Neriman Abla, disinsene, devrim ol-
du! Sonunda oldu, mijdemizi isteriz!” diye bagirdik...

Neriman Abla géstermelik sevincimize hi¢ aldirmadan
kaygili bir sesle: “Herseyi kamulagtirirlar mi acaba gocuklar?”
dedi ansizin.

Aramizdan biri bilgi¢ bir tavirla: “Blitin fabrikalari, tarlalari
hatta evleri bile kamulagtiracaklarmig,” diye 6ne atilinca, Neri-
man Abla adeta aglamakh bir sesle: “Ama olur mu? Ben bu
evi ne zorluklarla aldim,” dedikten sonra; elindeki temizlik be-
ziyle halinin Gzerine boylu boyunca digsti. Bayilimigti!..

O giinden sonra evine kapandi Neriman Abla. Ozir dile-
mek i¢in kapisini galdigimizda bile bize kapisini agmad.. Belli
ki, bize gok kinlmigti. Ginku onu fazlasiyla utandirmigtik. Hig
beklemedigi anda ruhunu ¢irilgiplak soyup ortaya koymustuk.
Gunku iktidara kim gelirse gelsin, kendisinden bir sey alip gé-
tirecegine inaniyordu. Bu gizli korku, ruhunun derinliklerine
simsiki sariimisg pusuda bekliyordu.

Gunki o hayati boyunca yoksul yagamig ve haksizliga ug-
ramigti. Iktidara gelen her yeni hikimetle sofrasindaki bir lok-
ma eksilmig, yapilan her askeri darbeyle son 6zgurligu elin-
den alinmgti.

O hasretle bekledigi devrimin bile; caniyla tirnagiyla satin
aldigi evini elinden alacagindan korkmustu bir an.

Bu gizli korkusu diginda; hi¢ siphesiz, devrimciydi Neri-
man Abla!..
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“BiR TERORISTIN KULAK MEMESI"

Geceleri evde kalamadigim ginlerdi. isimi bitirdikten son-
ra Balikpazari'ndaki meyhaneme geldim. Tek bagima oturup
ickimi igmeye bagladim. Yalnizliga o siralar pek tahammiil
edemiyordum ama hem digarida insanlarin iginde; hem de
kendi bagima kalmak daha iyi geliyordu bana...

Bir ara cep telefonum galdi. Uzun bir suredir bana inter-
netten e-mail génderen bir bayan okurumdu arayan.

“Taksim'deyim; eger yakinlardaysaniz, sizinle gérismek
istiyorum/|” dedi.

Once tereddiit ettim, o an kendimle kalmak istiyordum. Bir
taraftan da onunla sohbet etmek istedigim gegmisti aklimdan.
Daha énce hig yuz yize gérigmemistik. Bulundugum yeri
sOyledim, yanim saat sonra geldi.

30-35 yagslarindayd.. iyi giyimliydi, bakimhydi. Giizel mi
yoksa g¢irkin mi oldugunu anlayamadim. Ama yuzinde tuhaf
bir 11k vardi. Ve gilumsemesi gok giizeldi. Zorlama bir neza-
ketle yanima geldi, el sikistik. Oldukga heyecanli gérintyor,
arada bir etrafina bakiyordu...

“inanamiyorum!.. Sizinle burada kargi karsiya oturdugu-
ma, hala inanamiyorum!” diyordu sik sik...

O kadar heyecanli, bense o kadar kederli ve durgundum
ki, bazen benden mi yoksa bir bagkasindan mi bahsettigini
anlayamiyordum... Sarap séyledi, pek fazla bir sey yemiyor-
du. Ama konusmaya ¢ok ihtiyaci vard. ikide bir:

“Burada olmak ne kadar guzel bir sey, hep buraya mi ge-
lirsiniz?” diye soruyordu..

“Evet, sik¢a buraya gelirim...”

“Yalriz mi yagiyorsunuz?”
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“Evet, yalmiz yasiyorum; bir de képedim var...”

O ise eginden bir siire 6nce ayriimigti, bir de kizi varmis.

“Annelik ¢ok gizel bir sey,” dedi, ben hi¢ sormadan.

Gullimseyisinin altinda gizli bir aci sakliydi sanki.

“Ben de kadin olsam, mutlaka anne olurdum!” diye yanit-
ladim, biraz da hosuna gitsin diye...

“Ben de sizin yerinizde olmak isterdim, ne giizel bir sey
yazmak. Ben mektup bile yazamam dogru dirdist...”

Ne diyecedimi bilemedim o an. Gizli bir mahcubiyet duy-
madim, desem yalan olur.

“Yazdiklarinizi yagiyor musunuz gergekten, onlar yasadik-
larimiz mi?” diye sordu ansizin.

“Cogunu yasiyorum.”

“Ama yasanmasa da yazilr,” diyemedim. Gink( okuduk-
larinin yagsanmig olmasini istiyordu. Bu ona heyecan veriyor-
du.

“Cok aci ¢ekmis olmalisimz.”

“Herkes kadar,” diye yanitladim.

“Bugtin ¢ok agladim.”

“Hayrola, niye?” diye sordum.

“Babam ve Oglum’ filmine gittim, beni ¢ok etkiledi. insan-
lar ne acilar gekiyor, degil mi?”

“Evet, bu (lke, maalesef béyle!”

“Ben, sizin ask yazilarimzi seviyorum. Siyasi yazilariniz
bana pek hitap etmiyor. Zaten siyasetten de pek hoglanmam.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, siyaset bana yalan gibi geliyor. Sikici, bos.”

“Siyaset ¢ok énemli aslinda. Cektigimiz acilarin blyik bir
bélimd, yasadigimiz baskilar, o filmde gérdiiginiz acilar, si-
yasi yapilardan kaynaklanmiyor mu?”

“Bilemiyorum. Beni asil ilgilendiren, ask ve yalnizlik.”

“Anliyorum.”
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Bir girkette sekreterlik yapiyormus, gegen hafta ayriimig.
Bir miktar parasi varmig. Kocasindan yardim almiyormus. Bir
¢irpida anlatti bunlari... Sanki yillardir tanigiyormusuz gibi ra-
hat ve sere serpe konuguyordu benimle..

“Bir an énce is bulmaliyim, yoksa ¢ok zor durumda kala-
cagiz. Aileme de yiik olmak istemiyorum, kizim okula gidiyor.”

“Iste, bakin, yine geldik siyasi konulara!” dedim. Niyetim,
biraz olsun kendisiyle yizlegtirmekti onu... “Igsizlik, ekonomik
sorunlar, kizinizin egitimi... Batin bunlar eninde sonunda hep
siyasete gikiyor...”

“Ama yine de ben sizin agk yazilarimizi seviyorum,” diye
kargilhk verdi muzip bir gilimsemeyle; bu konuda pek ikna
olacak gibi degildi...

“Size ilging bir sey anlatayim mi? Bakin, bagima gegen
gun ne geldi?”

“Ne geldi?”

“Ben yillardir kagak elektrik kullaniyordum. Bizim elektrikgi
sonunda bunu tespit etmis. Gegen giin kapimi ¢aldi. Durumu
anlatti. Bunun hapis cezasi da varmig. Faiziyle beraber 1 mil-
yari da bulacak elektrik borcu. Buz kestim, ne yapacagimi bi-
lemedim. Igeri aldim, kahve yaptim kendisine. Bana birden
sunu s6yledi. ‘Bakin, yillardir ben size 4sigim. Eginizden ayril-
diginiz biliyorum. Ben de bekarnim. Eger evienme teklifimi ka-
bul ederseniz bu elektrik borcunu silerim, kagak raporunu da
yirtanm. Ug giin sonra gelecedim, o giin kararimizi bana bildi-
rin.” Evet, durumum bu. Elektrikgi gelecek yarin. Ben ona ne
diyecegim? Onunla evlenmeyi asla, disinmem, fakat haya-
tim da ona bagl. Siz ne dersiniz, Ona ne diyeyim? Aslinda iyi
bir adama benziyor.”

Ben de sagirmigtim. Ne diyecegimi bilemedim... Sonra ak-
lima ilkk gelenleri séyledim:

“Gergekten, zor bir durum. Bir yakimnizdan mutlaka o pa-
ray! bulmalisiniz. Ya dabir sekilde memuru ikna edin. Bu yiiz-
den o adamla evleneceginizi hi¢ disinemem. Ama inanin,
¢ok garip bir teklif bu. Béyle bir seyi ilk defa duyuyorum...”
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“Zaman kazanmam lazim. Belki ona biraz umut verebili-
rim. Ama daha sonra ikna etmenin yollarim disindrim. Bu
borcu ona 6deyebilecegimi sanmiyorum. Kimseden isteye-
mem bu paray.. Hele, bu issizlik ortaminda...”

Birden nasil olduysa bambagka bir konuya gegti...

Bu kadinin duygulari ne kadar hizh degisiyordu. Sagma-
mak elde degildi...

“Biliyor musunuz, ben, pat, diye astk olmak isterim. Béyle
yolda giderken ansizin. Buginlerde bunu ¢ok istiyorum.”

Gulumsedim.

“Bakin, dyle, pat, diye ask biraz zor. Ask, hi¢ beklemedigi-
niz anda gelir.”

Sarabin etkisiyle olacak, giderek daha hizli bir gekilde ko-
nudan konuya atliyordu. Arada ayip olmasin diye bir seyler
sOylemek istiyordum ama o hep, “S6zinuzi balla kestim,” di-
yerek kendi konularina gegiyordu...

“Ben aslinda bdtun ginimd doldurmak isterim. Hig ken-
dimle ilgili seyler disinmek istemem. Cunkd disdndnce, in-
san karamsarlagiyor. Param olursa, dans kursuna gitmeyi di-
stindyorum. Sonra Ingilizce. Meditasyon 6grenmek istiyorum
mesela. Hatta taki kurslan ¢ok zevkliymis, taki kurslarina gide-
cegim. Mesela, “ebru” égrenmek istiyorum. Blitiin ginidm dol-
sun istiyorum. Dolsun ki, kendimle bag basa kalmayayim...”

Artik hi¢ séze girmiyordum. Nasilsa, o, hep ‘balla kese-
cekti'... Bir an dalginlasti ve sonra yine bir yerlerden bulup ¢i-
kardigi yeni bir heyecanla konugmasina devam etti...

“Biliyor musunuz, ben kuzenimi ¢o k severim!”

“Nerede kuzeniniz, neyle ugragiyor?” diye sordum.

“Kuzenim askere gitti.”

“Oyle mi?”

“Hakkari'de Komando.”

“Kolay degil. Orada askerlik kogullan ¢ok agirdir, saniyo-

101



CEZMI ERSOZ

“Evet ama ¢ok cesurdur o, dayaniklidir. Ona ¢ok giveni-

rim.”

“Anhyorum.”

“Ondan bir sey rica ettim, biliyor musunuz?”

“Ne rica ettiniz.”

“Minik bir hatira.”

“Hatira mi, nasil bir sey?”

“Bir kulak memesi getirmesini istedim ondan.”

“Kulak memesi mi, nasil kulak memesi?”

“Bir terdristin kulak memesi!”

“Saka mi yapiyorsunuz siz?”

“Hayir, hayir, ¢ok ciddiyim!”

“Olij bir insamin kulak memesini istiyorsunuz ondan?”
“Ne var bunda? ok rica ettim, mektup yazdim ona. Sani-
rim, génderecek. Ben de hatira olarak onu saklayacagim.”

Kan beynime sigramigti...

“Bakin, beni ¢ok sagirttimniz. Ben ne diyecedimi bilemiyo-
rum size. Ustelik benim yazilarimi okudugunuzu séyliyorsu-
nuz, agktan bahsediyorsunuz. Ve simdi béyle bir sey istiyorsu-
nuz, kuzeninizden. inanin, allak bullak oldum!”

Bu kadar tepki duyacagimi tahmin etmemesi beni daha da
sinirlendirmigti.

“Ben sizi kirmak istememistim.”

“Ama kirdiniz. Cok kirdiniz hem de.”

“Ay, ne yapabilirim sizin igin. Inamn, sizin bu kadar tepki
gostereceginizi tahmin edememigtim.”

“Tahmin edemediniz mi? Siz ne dediginizin farkinda misi-
nz?"

Yuzi goélgelenmigti. Titreyen alt dudagini digleriyle ezme-

“Ne olur, bagiglayin beni. Saniyorum sagmaladim. Unu-
tun, bu sdylediklerimi, unutun. Ne olur...”
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Zincirlerimden boganmig gibiydim. Pes pege sigara yakip
séndiriyordum.

“Bdyle bir seyi unutmak kolay degil kil Séylediginiz sey
¢ok korkung bir sey!”

“Hay, Allah; nasil yapsam? Beni nasil bagislarsiniz?..”

“Yool.. Sizi bagislama hakkim yok benim! Sadece ¢ok
Uzildugumd s6ylemek istiyorum.”

“Ben kalksam iyi olacak herhalde. Gecenizi de mahvet-
tim.. Ozdr dilerim!”

“Siz bilirsiniz!”

Sarabindan son bir yudum aldi, mantosunu giydi, ¢antasi-
ni koluna asti. Elini uzatti, el sikigtik.

“Umarnim, sizi gok kirmamigimdir! Arada sirada size mesaj
yazsam cevap yazar misiniz? Bu aralar ¢ok ihtiyacim var, ¢ok
yalmzim.”

“Bilmiyorum, biraz kendimi toparlamam lazim.”

“lyi geceler!”

“lyi geceler!”

Meyhanenin kapisindan g¢ikarken, bana son kez bakti ve
gecenin karanhginda kayboldu...

Bense yalnizhgima déndim yeniden... Yalmzhgmin bana
daha az aci verdigine iyice inanmigtim artik...

Ve bir daha hig gérugmedik...
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BACIM SAZ

“Gel, bir girip bakalim, ne yapabilirler ki bize,” diye arkada-
simi rahatlatmaya galigiyordum; ¢aligiyordum ama aslinda
ben de biraz gekinmiyor degilim.

Beyoglu'nda, Asmalimesgit'te sokaga bakan, camlari kat-
rana boyanmig ama kurnaz kurnaz géz kirpan renkli igiklarly-
la digardan bize hi¢ de giiven vermeyen bir pavyonun éninde
duruyorduk. ikimiz igin de Beyoglu'nda bdyle bir pavyon, dte-
ki'ydi, yabanciyd, oldukga tehlikeli, biraz da lanetliydi...

Pavyonun kapisinin oninde bir sire tedirgin bir kararsiz-
Iikla bekledikten sonra, “Olsun, lanetlenmig yerleri de tanima-
miz gerekir,” diyerek pavyonun kapisindan igeri biraz da sahte
bir cesaretle girdik...

Once hiiziinlii ve eksi bir alacakaranlik kargiladi bizi. Son-
ra da alkol, talag, kif ve ucuz parfum kokusu. Biraz sagkin, bi-
raz kigumseyen; ama tedirginligimizi belli etmemeye ¢alisa-
rak kendimize bir yer aradik. Bir masa bulup oturduk. Tuhaft,
bize bir sey olmamgti!..

Etrafimizda olup biteni anlamaya ve yorumlamaya ¢aligir-
ken; birden sahnenin éniinde beyaz soket ¢oraplari, pileli ete-
di, hercai tokaslyla, 9-10 yaslarinda bir kizin sek sek yaparak
oradan oraya kostugunu gériince, gerg¢ekisti bir filmin iginde
hissettik kendimizi.

Kamera kiigik kizin soket goraplarindan pavyonun tavani-
na yukseldi. Ve orada da asili rengarenk balonlari, sisli gra-
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pon kagitlarini gérdik. Ve birden izerimize konfetiler yagma-
ya bagladi. Konfetilerin yaratti§i sakaci bulutun ardindan, orta
yash, en az uzerimize yadan konfetiler kadar muzip ve neseli
bir konsomatris, Gzerinde titrek mumlar olan bir gikolatal pas-
tay! sahnenin énindeki bir masaya vefali alkiglarin egliginde
getirdi. Ve spot igiklari bu defa onlar igin yandi sahnede.

Soket gorapl kiiguk kiz, pastasinin mumlarini séndirdik-
ten sonra, o pavyonun konsomatrislerinden biri olan, gigman,
boyali ve kendisine yogun duygularla bagli olan annesine
sevginin o vaz gegilmez giddetiyle sarldi ve éptu.

Biz, tam, “Pavyonda bir konsomatrisin kizinin dogum gu-
nd’'romanini nerede okumugstuk?” diye disinurken, dnimize
kallavi kremali pastalar geldi. Pos biyikli, iriyar ve sevecen
bakigh garson mu koruma mi oldu@u ik anda anlagilamayan
bir adam énimizde hafifge egilerek, “Bugtn sizi buraya Allah
goénderdi; artik bizim misafirimizsiniz!” dedi.

Saskinliktan ne diyecegimizi bilemiyorduk. Ardindan limo-
natalar geldi.

Evet, Urktiguimiz, 6teki, yabanci, hatta biraz da lanetli
sandigimiz bu yerde bir anda Tanr misafiri olmugtuk. iste, bizi
asil bu durum gagirtmigti.

Konsomatrisinden, dogum gununu kutladigimiz soket go-
raph kiigik kizina, sazcisindan korumasina kadar 6pisip el
sikigip vedalastigimiz bu pavyondan ayrildigimizda; hiizinlu
bir utangaglhk, kederli bir gagkinlik igindeydik.

Tuhafti, bu pavyona bir an cesaret edip de girmeseydik
buralar hep kafamizda bizden ¢ok ayn hayatlarin yasandigs;
hatta gizliden gizliye digmanlik duydugumuz yerler, olarak
disunmeye devam edecektik...

Aslinda ¢bzilmenin egigindeki ulkemizin, Tirkiye'nin de
dramiydi bu. Bu Ulkede de birbirlerini yeterince tanimadan,
yabanci, éteki, diigman, hatta, lanetli, ilan eden, toplumsal, et-
nik ve siyasal gruplar, kurumlar ve kisiler, yargilarini, kogullan-
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malarini sinamak igin bile éteki'ni tanimak yolunda bir ¢gabaya
girmiyorlardi. Giinku, karalamak, harcamak, yok saymak, dis-
man bellemek, tanimaya ve anlamaya ¢aligmak; kim bilir belki
de kazanmaktan ve dost kalabilmekten daha kolay geliyor-
dul..

Oysa, 6zgurliik, esitik ve esenlik iginde varolmak, hi¢ de
kolay degildi.

Oyleyse kimsenin kimseyi anlamak igin higbir gaba géster-
medigi bu paramparga ve bu cehennem iilkede, umutsuzluk-
tan kahrolarak yasamayi hak ediyorduk!..
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GIiZLENDIGi YERDE VURMUSTU ONU HAYAT

Bazen mantiksiz, gogu kez duygusaldi; bazen aptallik de-
recesinde cesur, kimi kez hi¢ ummadig1 kadar korkakti. Sabir-
sizdi ama hayat ona yine de beklemeyi 6gretmigti...

Bu acimasiz hayat kargisinda komik sayilacak kadar ha-
yalperestti. Kargilastigi higbir sey 6zledikleri degildi. Bu yiz-
den 6niine ¢ikan kimi imkanlan ya gérmezden geldi ya da de-
gerlendirmek istemedi...

Hi¢ cocuklan olmayan bir akrabasinin manevi evladi olma-
y! reddetti. Clnku igin iginde bu aile blyiigu olirse, ona kala-
cak ¢ok ylklice bir miras vardi. Yakinlar, “Kabul et,” dediler,
“kabul et, gelecegini garanti altina al!” Higbir zaman gelecegin
nasil garanti altina alinacagini bilmek istemedi, akli basmadi
buna. Kabul etmedi. “Ben sosyalistim, paylagiimamig zenginli-
de, milkiyete, 6zellikle de mirasa kargiyim,” deyip igin iginden
cikti.

Oysa o siralar okul giderlerini karsilamak igin ara ve yaz
tatillerinde pazarcilik yapiyor, semt pazarlarinda meyve ve
sebze satiyordu... Parayi, glivenceyi, diizeni degil; hayati, ha-
yatin sirprizlerini, arkadasghgin o inanilmaz biyisini, daya-
nigmasini, kalpten nefesini seviyordu...

Bir giin 0 zengin akraba 6ldi ve ylklice miras Kur'an-i
Kerim Vakf’'na bagiglandi. Ailesi bir sure kisti ona. “Kabul et-
seydin, senin sayende biz de rahat edecektik,” dediler. Ama o
hi¢ hayiflanmadi bu duruma, parasizliktan a¢ kaldig: ginlerde
bile hayiflanmadi. Diinyayi reddettikge bagka bir diinyay: ka-
zandigini, beki de ilk kez bu kadar iyi anlamigti.
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O sene iki kardesiyle birlikte yattigi odasinin duvarina Che
Guevera'nin dev posterini yapistirdi. Posterin altinda su yazi-
hydi: “Gergekgi ol, imkansizi iste...”

Bu s6ziin anlamini heniiz o yaglarda tam olarak bilemiyor
ama igten ige sezinliyordu. Garip bir sir sakliydi sanki bu séz-
de. Yirekten okundugunda insanin kalbini simsicak bir dalga
gibi kavniyor, akildigi bir sevgiye, akildigi bir umuda géturiyor,
beklenmedik bir anda yepyeni yolculuklarin kapisini aralyor-
du... Bu sirnn pesinden kogmak gizeldi. Bu sirrnn pesinden
kosarken élmek bile giizeldi... Bu gizellige ulagabilmek igin,
“en degersiz variigi olan canindan” bagka, verebilecek bir geyi
olsa onu da verirdi... Ama yoktu. Fikri hir ama kendi yoksul-
du. En siradan ihtiyaglarini bile kargilayamayacak kadar yok-
suldu. Ayakkabi, pantolon, sigara parasi i¢in; yol kitap, dergi,
yemek parasi igin galigmak zorundayd..

Bir giin, mahalleden bir arkadasiyla birlikte portakal satar-
ken, ansizin korkung bir tipi bastirdi. Neredeyse biitiin serma-
yelerini yatirdiklar portakallar, bir anda kar altinda kaldi. Sa-
dece terazilerini kurtarabildiler kar altindan, bir de canlarini.
Tren istasyonuna zor bela sigindilar. Terazi ondaydi, bir de
bozuk paralar. Cebinden para ¢ikartip bilet almak zorundaydi.
Ama iki eli de soguktan teraziye yapigmigti. Donmak lzereydi
elleri. Arkadas! bu durumu fark edip teraziye yapigsmisg, ellerini
oradan kurtarip onlar hizli hizli ovusturmaya baglamigti...

Yillar gegse de bu olayi, bu ani hi¢ unutmadi. Hep derin
bir sevecenlikle andi, ellerini ovugturan arkadagini. Arkadas!
daha sonra bilgisayar ve internet alaninda son derece sivrildi.
Sirketler kurdu. Yatirmlar yapti. Oysa onun igin hep o karli kig
gund, ellerin ovusturan sadik dostu olarak kaldi.

Kimi kez onu aramak istediginde, kargisina iki i¢ sekreter
¢ikti. Sekreterlerin, “Kim ariyordu, Efendim?” sorusuna; belki
gocukgaydi ama o gunlerin amisini onda hig eksilmeyen sef-
katiyle yeniden aydinlatmak igin; “Bostanc! Pazari'ndan arka-
das! dersiniz, o beni hatirlar!” dedi...
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Arkadas) telefona ¢iktiginda, yan saka, yar ciddi: “Oglum
beni personelime rezil ediyorsun, baslatma Bostanci Paza-
r’ndan,” dediginde hi¢ alinmad; iyi ki yagamigti, iyi ki yagat-
migti o ani arkadagi ona...

Yillar sonra bir panel igin gittigi Danimarka'da, geg¢ bir va-
kit oteline dénerken, gecenin o korkung ayazinda durakta oto-
bis bekleyen bir zencinin kendisini yanina ¢agirip elleri so-
guktan dondugu i¢in paltosunun cebinden bilet parasini ¢i-
kartmasini rica ettiginde, o giini andi ve dinyanin her yerinde
insanlarin aslinda birbirine inaniimaz élgide benzedigini anla-
di ve bunu hig unutmad....

Yaz tatillerinde karayollarinda galisti. Elinde kigiik, kirmizi
bir bayrak, tozlu ve yorgun kamyonlari durdurdu. Yuklerini 6i¢-
ti. Kamyon soforleriyle tanisti. Onemsenmek hosuna gitti.
Ama en énemlisi, alin teriyle para kazanmanin ne denli zor ol-
dugunu 6grendi. Santiyede, yol kenarlarinda kurduklar ¢adir-
larda birlikte ¢aligti§i arkadaslariyla ayni tencereye kagik sal-
lamanin ne denli zevkli bir gey oldugunu da...

Yedek parga pazarlamacilig: yapti. Elinde, kigik ¢antasi,
tlkesini, sehir gsehir, kasaba kasaba dolagti. Dikkan sahipleri
kimi kez o daha kapidan igeri girmeden, yedek parga érnekle-
rini géstermeden, elleriyle kiistah bir igaret yapar, onu tersler-
lerdi... Kimi kez saatlerce ugrastirir, sonra yari alayci bir ifa-
deyle, “intiyacimiz yok!" diye kapi digar ederlerdi.

Pazarlamacilik yaparken, fazla para harcamamak igin en
kot yerlerde karnini doyurur, en koti otellerde kalirdi. istan-
bul'a dondugunde ise, hesabina ¢aligtigi firma ya primlerini
hakkiyla 6demez ya da siparigleri aldiktan sonra onu bir se-
bep bulup igten kovardi... Nedense, ¢ok Gizlimezdi o yaslarda
karsilagti§i haksizliklara... Gunki henlz gok gengti ve 6niinde
uzun gok uzun yillar vard.

Hem, o, odasindaki posterin altindaki yaziya vurgundu bir
kez: “Gergekgi ol, imkansizi iste...”
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istedigi bagka bir seydi onun. O bu diinyada gegerli olan
ve herkesin pesinde kostugu bir seyi istemiyordu kil..

Gengliginin sonuna dek yaz tatili nedir hi¢ bilmedi. Ya ol-
madik iglerde c¢aligt, ya da mahallesindeki yoksul insanlarin
¢ocuklarina, para almadan, almayi diginmeden ders verdi.

Lise yillarinda sik sik intihar etmeyi digunirdiu ama intihar
edecek kadar cesur degildi; bu yuzden kendisini butinuyle
derslere adadi. Arka siralarda oturan, dersleri dinlemeyen ve
firsat bulduk¢a okuldan kagan arkadaglarina 6zendi, en gok...

Diglerinde en ¢ok kahraman olmayi hayal etti. Topluma
yon veren, insanlara adalet dagitan, cesur bir kahraman. Bir
de sevgilisi olsun istedi... O uzun, o bitmek bilmeyen genglik
yillarinda sevgilisi hi¢ olmadi. Kahraman olmak iginse, énce
sosyalist olmaya karar verdi.

Universite yillarinda, yogun sigara dumani ve gergin ba-
kiglarin altinda gece yarlarina kadar siiren seminer ¢aligma-
larina katildi. Dinya ve insanlar hakkinda bilmedigi ne varsa
bir an 6nce 6grenmek istiyordu. Clinkl seminerlerde dinledik-
leri ve oraya gelen gazete ve dergilerde okudugu yazilara gé-
re o gune dek 6grendigi seylerin neredeyse tamami yalan ve
yanhgti...

O giinlerde kendisine en g¢ok, Jack London'i érnek ald.
Gunde on sekiz saat bir lokantada sogan ve patates dogra-
yan, kalan 4 saatinde kitap okuyup éykiu yazan, geceleri en
fazla saat uyuyan, Jack London’...

Semt pazarlarinda, okul énlerinde érgitiiniin gazetesini
satti. Dinyanin o gine kadar gizli kalmis ne kadar hakikati
varsa, elindeki gazetede yazildigina inandi. En yoksul, en
hiuicre semtlerde, yagmur, gamur demeden ve orada her an
kargilarina gikacak olan kargit géristeki insanlarin silahli sal-
diri olasiligina hi¢ aldirmadan, érgitinin gérislerini yaydi.

Etrafina toplanan insanlara haykirirken, dinyanin en kut-
sal sdzlerini sdylliyormugcasina gurur duydu kendisiyle. in-
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sanh@in kurtulusu adina 6limi géze alan bir gévalye gibi his-
setti kendisini. Zaten o yillar, en buydlu, séyleyenlerin igine en
cok isleyen slogand: o: “Olim nereden gelirse gelsin, hos gel-
di, sefa geldi.” O yillar, yagsami, en kolay vazgegebilecegi es-
yasiydi sanki...

Kéyden henlz go¢ etmig ve bagini sokacak evi olmayan
yoksul insanlara yapilan gecekondu ingaatlarinda galisti. Go-
gdu kez bu ¢aligmalar sirasinda jandarmalarla silahh ¢atigma-
lar ¢ikar, arkadaglari gézleri 6niinde ya can verir ya da yarala-
nirdi.

Okula, diye ¢iktig1 eve, lzerine arkadaglarinin kani sigra-
mig gamurlu pantolonlar ve ayakkabilarla dénerdi.

Yuzindeki belki de o en derin gizgiler, 6len arkadaglarini
topraga verirken kazindi... Bitin bu élimler, bitin bu yok
oluglar o yillar gok hizli yaganiyordu ama tortusu derin bir ge-
kilde igine ¢dkiuyordu... Yillar iginde bu tortu karakterini belirle-
yecekti.

Her yerde 6yle biyik bir 6fke ve 6¢ salgini hilkkim sird-
yordu ki, ayakta kalmak ve var oldugunu kanitlayabilmek igin
sadece fedakar, iyi kalpli ve 6limu géze almak da yetmiyordu,
hem de hi¢ yetmiyordu... En ¢ok, acimasiz olmak ve amag¢
i¢in her araci megru saymak gerekiyordu artik...

Ne yazik ki kahramanh@in éligileri hizla degigiyordu... Ko-
sulsuz ve 6lgisuz bir siddet, butuin hayallerini, butin umutlari-
ni értiyordu... Lise yillarinda kendini éldirememigti, Universite
yillarinda ise kargit bir gérigtekini... O dénemin kahramanhgi-
na i¢i hi¢ acimadan veda etmig ama yine de yasiyor olmak
ona hig bir seving vermemigti...

Kirli bir kanla gélgelenen, uzun ve ugursuz bir gece gibi
bitmek bilmeyen universite yillarinda da hi¢ sevgilisi olmamig-
ti.. Gunku o yillar insan sadece silahina sevgili olabilirdi, bir
de ¢ok uzaktaki (itopyasina... Onun silahi hi¢ olmadi. Gevre-
sindeki kadinlar ise, ebedi kiz kardegleriydi... Birlikte 6lime
kogan insanlarin el ele tutugmasi bile yasakt....
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Bir kadinla ilk kez bir genelevde birlikte oldu. Genelevdeki
odanin duvarina asili ¢giplak bir kadin posterinin altinda sunlar
yaziydi: “Filiz, sen bu dizenin batakhiginda agan bir gigeksin.
Sosyalist Ali...”

Askerliginin ilk aylarinda, komutanin tekine, “Efendim,” de-
digi icin, berbat, kogullan en kéti birlige génderildi. Erlerin ba-
zilan sakat, bazilan ise zekd 6zurliydu. Topragin altina go-
milmis, ¢amurdan ¢ay ocaginda, egitim saatlerinden arta ka-
lan zamanlarda en ¢ok Edip Cansever'in siir kitaplarini okudu:
Eylul, en umutsuz sesiyle gelmis, agustoslar kirlenmis, 6zlem-
ler ve hayaller tragedyaya dénugmusg, kahraman olmak iste-
yenler kimsesiz ve mutsuz birer Tanriya dénigmiista...

Ama hayattan kopamiyordu yine de. Sabahlarn askerlerle
beraber terk edilmis kdylere dogru kogarken, gozlerinin arka-
sinda agkin o kutsal yizu sakliydi artik...

Yoksa, dayanamazdi askerlige, dayanamazdi o kokus-
musluga, o garesizlige... Déniigte, o kutsal yizle evlendi. Onu
hayata baglayan o kutsal yiz, ruhunun kiracisi olmustu artik.
Acitan, incindikge inciten, onu yalnizhgina kovalayan kiracisi
olmustu...

Kendini éldirememis, kahraman olamamig, hep uzaktan
sevmig, hep kinimig, incitilmis ama yine de kimseyi éldireme-
mig, evliligini bile surdirememis ve kovalandigi yalmzhginda
suna inanmig ve inandirilmigti:

Yasamayi beceremiyordu o...

Bunu anladi§i an yazmaya bagladi... Her seyden, kendi-
sinden bile daha ¢ok yazi yazmayi seviyordu. Artik yazarak
kendini élduruyor, yazarak kahraman oluyor, o acilarla dolu
gengliginde, ona onca mutsuzlugu yasatanlar yazarak éldir-
yor, o uzun gengligi boyunca yanina bile yaklagamadig: ve
hep uzaktan sevdigi kadinlarin kalbini yazarak kugatiyordu...

Oysa, hayattan kagmak, kendine siginmak igin yaziyordu.
CGunku, sadece yazarak istedigi hayata ulagiyordu.
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Cok istedigi halde hayatina gegiremedigi her seyi yazisin-
da yagiyor, yazisinda hissediyordu. O yoksul, o sonsuz ace-
milikler, o yetersizliklerle dolu hayatini yazarak gizliyordu.

En yakinindakiler bile onu bu dizenin ahlakiyla ve ényar-
gillanyla yorumlayip bir kaliba soktuklarinda, yazdiklarina on-
ca saklandig: halde cani yine de ¢ok aciyor, biraz daha deri-
ne, sézciklerin altindaki o kana; binlerce isimsiz insanin, unu-
tulup gitmis o binlerce istirabin igine gémiilmek... gémuimek
istiyordu...

Cunkil yazarken kendisi olmasina izin vermeyen bu hayat,
ona bu hakki yazarken bile vermiyordu...

Hayatini kurban ettigi yazi bile, bu acimasiz, bu gefkatten
uzak hayatin bir pargasi olup gikmisgti...

Hep imkansizi istemigti o, imkansizi...

Ama sonunda gizlendigi yerde vurulmustu...

Adi: Cezmi Ers6z'di...
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CALIN KAPIYI, MUTLAKA ACILACAKTIR...

Birkag yIl 6nce, yaz aylarindan birindeydi. izmir Mezopo-
tamya Kultir Merkezi'nde bir sdylegim vardi. Soylesiyi ta-
mamladiktan sonra, dernegin fuayesinde okurlarimla sohbet
ediyordum. Yanima u¢ geng kiz geldi. Yirmili yaslarinda, cos-
kulu, hayat dolu genglerdi. Gok heyecanl goriiniiyorlardi. Be-
ni sevdiklerini, beni burada gérmiis olduklarindan dolayi gok
mutlu olduklarini, séyliyorlardi. Ayakusti biraz sohbet ettik.
Daha sonra, “Litfen, evimize gelip bir ¢ayimizi iger misiniz?”
diye sordular. Nazik tekliflerine tegekkiir ederek, “lnamin, gok
isterdim ama vaktim yok, isterseniz, burada igelim, burada ko-
nusalim!” diye yanitladim onlari. “Ldtfen, bize gidelim! Ailemiz
de sizi ¢ok seviyor. Onlar da sizinle tarigmak istiyorlar. Bize
gelirseniz, hepimizi ¢ok mutlu edeceksiniz,” diye i1srar etmeye
devam ettiler. Gok igten goriiniiyorlard.

Benim o saatte, onlarin evlerine gitmem mimkin degildi.
CGuUnkd, diger okurlanimla ilgilenmem gerekiyordu. Ayrica gér-
medigim dostlarnim ve yapmak gereken bir ¢ok is vardi bu ge-
hirde. Ve bu saatte o eve gitmem hi¢ uygun degildi. Geleme-
yecegimi, séyledim. Onlarsa israr etmeye devam ettiler, an-
cak onlarin 1srarini geri gevirmek zorunda kaldim. Fakat igim-
de bir burukluk olugmustu, ayrica onlarn istemeden kirdigimi
da diginmigtim.

islerimi hallettim, gérmedigim dostlarnmi gérdiim. Aksam
oldu, izmir'de gok sevdigim bir arkadagim esiyle birlikte evine
davet etti beni. izmir'in biraz diginda gok girin bir evleri vard..
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Bize birbirinden glzel yemekler hazirlamiglard. Birkag sair ar-
kadagim, evin sakinleri, digaridan gelen birka¢ dost, hep bir-
likte igki icip s6ylesmeye bagladik.

Zaman ilerledikge, masadaki sohbetten sikilmaya bagla-
mistim. Pencerenin kenarina gidip yildiz dolu geceyi seyret-
meye bagladim. Gok glizel bir yaz gecesiydi. Oniimde bir ga-
yirlik uzaniyordu. Ay 15131, toprak bir yolu aydinlatiyordu.

Bir sire sonra, gok uzaktan, derin ve etkileyici sarkilarin
ve muzik seslerinin geldigini duydum. Uzaktaki bir evden geli-
yordu bu sesler. Duygulanmigtim. Bir miuddet dinledikten son-
ra arkadaglara dénup; “Arkadaglar, hadi hep beraber kalkiyo-
ruz, bu eve gidiyoruz! Onlara katilahim; onlarla beraber, onla-
rin bu miziklerine, duygularina ortak olalim!” dedim.

Arkadaslar sasirdilar; “Olur mu?” dediler. “Tarimadigimiz
insanlarin evine gecenin bu saatinde nasil gideriz?”

Onlara, “Nolur, beni kirmayin! Ben sizin misafirinizim, rica
ediyorum, bu eve gidip o insanlari tamyalim, ¢inki ¢ok gizel
sarkilar séyliyorlar!” diye 1srar ettim.

Misafirleri oldugum igin beni kirmadilar. Hep beraber, aya-
gimizda sandaletler, elimizde kadehler, izerimizde gortlar,
ayisiginin aydinlattigi toprak yoldan, etkileyici mizik seslerinin
geldigi eve dogru ilerlemeye bagladik. Toplam yedi-sekiz kigiy-
dik. Garip bir heyecan vardi hepimizde de. En 6nde ben var-
dim. Eve dogru yaklagtikga mizik sesleri de artti. Merdivenleri
ciktik. igimden; “Tanr misafiriyiz, deriz, kovarlarsa da kovarlar
n'apalim!” diyerek kendimi sakinlegtirmeye ¢aligtim.

Yavas¢a kapiyi ¢aldim, kapi bir middet sonra agildi. Kapi-
y! geng bir kiz agti. Beni gériince bir ¢iglik atti. Elleriyle yuzu-
nu kapatti. “Gérdigime inanamiyorum; bu olamaz!” dedi...

Heyecandan konugamiyordu. Daha sonra kapiya bir bag-
ka gen¢ kiz geldi, beni gériince kapiy! bana agan kiz gibi bir
¢!glik da o kopardi. Sagkinliklarini gizleyemiyorlardi. Bir anda
evin icinde bayram telagina benzer heyecan yagand. Bizi ige-
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ri buyur ettiler. igeri girdigimizde sunu gérdiim. Séylesimden
sonra beni evlerine Israrla gay igmeye davet eden kizlarin
eviydi burasi!

izmir'de kag milyon ev vardi, bilemiyorum. Nasil olduysa,
iste, 0 gece buraya gotirmugsti ayaklarimiz bizi... Bugin bile
o blyulu tesadifu hatirlayinca Grperirim. Bu ¢ geng kiz, kar-
desmis ve konservatuarda okuyorlarmig. Her biri degigik mu-
zik aletleri ¢caliyorlardi. Anneleri ve babalar da seslerimize
uyand: ve onlar da bizlere katildi... Sevgi dolu ve misafirper-
ver bir aileydi bu... Aleviydiler. Zaten kendimi bildim bileli Ale-
vilere derin bir yakinlik duymusumdur...

Sabaha kadar baglama egliginde, tirkduler, sarkilar séyle-
yip eglendik. Yanimdaki izmirli dostlarim da taniktir buna.

Son gunlerde nedense rastlantilar (izerine diiginiyorum...
Aslinda rastlantilar bizim digimizda olugmuyor... Biz gogu kez
farkinda olmayarak segiyoruz rastlantilar... O U¢ kiz kardesi
istemeden de olsa Uzdigumu dusunup “Kegke evlerine gide-
bilseydim?” diye giin boyu aklimdan gegirerek, bir anlamda
onlarla ruhsal bir aligverige girmigtim.

Onlan konugmamizdan kisa bir siire sonra unutsaydim,
belki de bu mucize gergeklesmeyecekti... Onlarsa, benim ev-
lerine konuk olmami ylrekten ve her seyden ¢ok istemigler-
di... Evet, aslinda bu durum, tesadufiin de 6tesindeydi...

Aslinda biz bu mucizeyi se¢mistik...

Galin kapiyi, mutlaka agilacaktur...
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SEN SiMDi YAZAR MISIN?

Muhtar beni Adana Havaalani’'nda karsiladi... Sade ama
¢ok temiz giyinmigti... Rengi ¢ok agik, ¢ipil mavi gézleri vardi...
Hayranlk dolu bir saskinlikla bakiyordu bana... Elimden ¢an-
tami almaya galigti, vermedim... ikide bir 6niinii iliklemeye ¢a-
hsiyordu... Saydim, arabaya gelene kadar sekiz kez, “Saygilar
efendim, biyuk saygilar!” dedi... Birisi bana gereginden fazla
sayg! gistermeye ¢aligirsa, elim ayagim birbirine karigir ne
yapacagimi bilemem. Acemilegirim...

Muhtar yol boyunca, “Yolculugunuz nasil gegti? Gidince
otelde odaniza gekilir, biraz dinlenirsiniz!” gibi ¢ok resmi, gok
mesafeli cimleler kuruyordu...

Konugmasi gok dizgindu... Kaltdrli biri miydi, degil miydi,
anlamakta zorluk ¢ekiyordum... Kisiligi, egitimi, her seyi, o
abartil saygisinin arkasinda gizliydi sanki... Antakya'ya daha
U¢ saatlik yolumuz vardi... Ve ben, bu iligine kadar, “saygilar
efendim”e batmig adamla bu yolculugu nasil gegirecegimi du-
sunmeye baglamigtim...

Antakya'nin Gekmece beldesinde her yil yapilan festivale
davetliydim... Antakya'ya ilk gidigimdi ve ¢ok merak ediyor-
dum. Daha sonra neredeyse her yil gittim oraya, kenti ve in-
sanini gok sevdim.

Muhtar, bir saat gecti gegmedi, iskenderun gikiginda gok
liks bir restorantin éniinde durdu... Hemen indi ve dnind ilik-
lemeye ¢aligsarak gelip benim kapimi agti... Gok rahatsiz ol-
mustum ama ne diyecegimi bilmiyordum... Bir ara ellerimi yi-
kamak i¢in tuvalete gidip déndiikten sonra, biitin garsonlarin
benim etrafimda oldugunu gérdim. Kimi imzamu istiyor, kimi
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bana ne ikram edecegini soruyordu... Birka¢ dakika sonra res-
torantin sahibi geldi kan ter iginde. Elinde, oraya gelen Gnli
konuklarina dugincelerini yazdirdigi parlak ciltli bir defter var-
di. “Acaba, ben de bir geyler yazabilir miydim?.."” Agin sicak
ve bir de abartili saygi dalgasi her yénden kasip kavuruyordu
igimi... “Neler oluyor?” der gibi Muhtar'in ylzine baktim ama
o benim halime pek alding etmez géruntyor, o gipil mavi gbz-
leriyle gururla gulimsiyor, beni béige insanina kazandirdigi
icin kendince hakl bir gurur duyuyordu...

Yemegimizi yedikten sonra, garsonlar, ¢evre restoranlarin
garsonlari, tim restoran sahipleri, yemek yemeye gelenler ve
kalkmak (izere olan bitin yolcular oradan tesadifen gegmek-
te olan bitin amatér fotografgilar bizim resmimizi gekmeye
¢aligiyorlardi... Utancimdan iki biklim olmus ama “Asik surat-
li, kibirli adam,” demesinler, diye etrafa aglamakli gilicikler
gonderiyor ve elimle “Hogga kalin, sag olun!” demeye ¢alisi-
yordum ama bunun anlami, aslinda, herkes isine dénsun, be-
ni yalniz biraksin, nasilsa dénecek ama bir an énce her sey
aslina dénsiin"du... Fakat bu mesajim hig anlagilmiyordu...
Sanki isa-Mesih yeryiziine indikten sonra ilk kez bu restorana
oturup yemek yemis ve sonra da gidiyormus gibi bir durum
vardi ortada... Giinkii beni ugurlayanlarin bir kismi beni giile-
rek selamlarken, bir kismi ise seving gdzyaglari dékuyorlardi...

“Acaba insanlar, bu kadar kolay, bu denli bedel 6demeden
takdis edildiklerini digiindukleri igin mi boyle tuhaf davraniyor-
lar,” diye gegirdim aklimdan...

Bir an 6nce aynimaliydik buradan. lyi ama ya bu insanla-
nn bana gergekten ihtiyaglari varsa... iste, 0 zaman, émriimiin
bilyuk bir bélimuni burada gegirip zamanimi onlarin sorunla-
nni ¢gdzmeye yardimei olmak igin ayirmaliydim...

“Efendim, buyrun!.."

Muhtar yine 6ninu ilikleyerek kapimi agiyordu... Yapacak
bir sey yoktu... Gitmemiz gerekiyordu... Bir bagka yerde bek-
leyenler vardi... Arkamdaki kalabaliga tekrar baktim ve batin
hislerimi onlara dogru yénelterek “Bu ani hi¢ unutmayaca-
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gim!” diye kendime s6z verdim... Benim insanlarimdi onlar,
bana ihtiyaglan vardi... Bense durmayp gidiyordum igte. Goz-
lerim dolmustu ama Muhtar fark etmesin diye, bdyle anlarda
yedekte tuttugum bir iki yliz kizartici sugumu hemen derinler-
den yukan g¢ektim... Aninda cam gibi oldu gézlerim...

“Efendim, isterseniz koltugu asag: ¢ekeyim, biraz uyu-
yunl..”

Ben igimde olmadik kopuslar yasiyor, duygularimsa bir
ugtan bir uca amansizca savruluyorken, Muhtar ne denli sira-
dan ve diinyevi sorunlarla ugrasiyordu...

“Muhtar Bey, sag olun, ¢ok kibarsiniz, ¢ok incesiniz, be-
nim igin birgok zahmete katlaniyorsunuz ama ne olur, bir stre
beni kendi halimle bags baga birakin. Ben bu kadar ilgiye gele-
mem!”

Muhtar’in yuzindeki gilimseme 6énce hafifce kinldi, yizi
pembelesti. Bagini hafifge yana dogru egdi. Aklindan bir sey-
ler gegiriyor olmaliyd.... Bir diglinceyi son anda tuttu aklinda.
Gulumsemesi yeniden aydinlandi: “Halka mal olmusg biytk in-
sanlar sizin gibi digundr... ok mitevazi bir insansiniz siz...
Agk olsunl.. Iste bul!..”

Sanki ilk kez aramizdaki o sayg! dolu mesafe biraz olsun
azalmig, birbirimize yakinlagmigtik... Koltugumu hafifce arka-
ya dogdru ittim. Ve gbzlerimi yumup uyumaya galistim ama na-
file!.. Gunlerdir uykusuz oldugum halde uyuyamiyordum...
CGunku biraz dnce beni biyik bir cogkuyla yolcu eden insanla-
n aklimdan bir tirli ¢ikaramiyordum... Tamam, onlar, kolayca
ve pek bir bedel 6demeden takdis olduklarini sandiklar igin
hem guliyorlar, hem de seving gbézyaslarn dokiyorlardi ama
peki, ya ben, daha yazarlik hayatimin baginda ne yapmigtim
ki, onlari boylesine etkilemis ve bu cogkuyu hak etmigtim. Iste,
bunu anlamiyordum. Yolculugum bu digiincelerle gegti.

Mubhtar, sanki onu hi¢ uyarmamigim gibi, 6nini ilikleyerek
yine kapimi biyilk bir saygiyla agti. Otele dogru yurirken,
“Muhtar Bey, liitfen geldigimi kimse bilmesin, odama ¢ikip bi-
raz dinlenmek istiyorum!” dedim...
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Bu kendini begenmiglik kokan sézleri nasil séylemigtim,
bilemiyorum... Yoksa ben de Muhtar ve onun gibiler yizinden
havaya mi giriyordum...

Ama artik beni ¢ok iyi tanidigini zenneden Muhtar, bu séz-
lerimi hi¢ yadirgamad: ve aksine onlari kutsal bir sir gibi g6z-
lerinde saklad.... Kirpiklerini hizli bzl kirpigtirarak, “Tamam,
siz onu bana birakin ama ¢ok rica etti; bu kalacaginiz otelin
sahibi gunlerdir sizi bekliyor, artik defterine bir iki giizel seyi
yazarsiniz, sizi ilk o kargilamak istedi... Tabii, benden sonra...
O seref bana ait oldu,” dedi.

Lobiye girdik... Komiler arkada esas durusta, énde otelin
sahibi, elinde parlak ciltle kapl kalin defter, esas durugta mi
olsun, yoksa samimi bir rahata mi gegsin bir tirli karar vere-
miyordu... Bu sagkin hali bile bende ona kargi bir yakinlik
uyandirmisti... Aslinda ben de ondan farksizdim... Bir an ha-
vaya giriyor, bunu fark eder etmez aninda bir iki yuz kizartici
sugumu; derinliklerden yukari ¢ekiyor, kendime haddimi bildiri-
yor, ondan sonra dogdal halimi yakaliyordum... Bu da epey za-
manimi aliyordu. Ve arada gegen zamanda devirmedik gam
birakmiyordum ama bana bakan gézleri éyle blylk bir hay-
ranhk birimasti ki, kimse devirdigim ¢amlarin farkina varami-
yordu...

Kalin deftere duygularimi yazdim... Otel sahibini hi¢ olma-
dig kadar mutlu ettim... Ve sonra odama ¢ikma istegimi hatir-
lasin diye Muhtar'a gizlice ve anlaml bir sekilde baktim...
Muhtar bu bakigimi ertelemek istercesine: “Efendim, yerel ba-
sin sizinle ¢ok ilgili... Ginlerdir gazeteler sizinle ilgili haberler
yapiyor,” deyiverdi...

Hem benimle ilgili haberleri merak ediyor, hem de bir an
6énce odama gitmek istiyordum... Ginki giderek kisiligimde
bozulmalar, ¢arpilmalar baglayacakti... Artik sesim bile bana
yabanci gelmeye baglamigti. Muhtar israrliydi. Basarnisinin
karsiligini hemen gérmek ve yasamak istiyordu: “Aksam sizi
seyretmeye, ulusal basin da gelecek Efendim...”

“Her sey bu kadar erken olamaz, olmamali, oimugsa da
bir yerde bir yanlighk vardir,” diye igimden gegirirken, ayni za-
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manda odama g¢ekilmekten vazgegmis, Muhtar'in heyecan
dolu gozlerinde artik elimden kagmis kaderimi izlemeye bas-
lamistim... Hem bu, odaya g¢ekilmek, cimlesi de bana ait de-
dildi, Muhtar'dan kapmigtim onu...

Gadzlerimi igimden gevirip Muhtar'a baktigimda, elinde bir
gazete gordim. Adi, “Hatay'in Sesi'ydi. Muhtar gazetenin ilk
sayfasini adeta titreyerek goésterdi: “Bakin, Efendim, én sayfa
tamamiyla size ayrilmig!..”

Gazeteyi sayglyla Muhtar'in elinden aldim... Ginkl bu
sayg! denen sey bulagiciydi... Haklh haksiz her tirlG Gn ve
s6hret de bulagiciydi... Fotograf bana aitti, kabul... Fotografin
Ustindeki sekiz siituna manget ve dev puntolarla yazilmig
baglik aynen séyleydi: “Unlii komedyen Cezmi Erséz bu ak-
sam sizi gilmekten kirip gegirecek!..”

Unli komedyen!.. Gilmekten kirip gegirecek!..

Komedyen. Kirip...

Donup kalmigtim. lyi ya da kéti higbir sey diigiinemiyor-
dum... Zamandan ve mekéan duygusundan kopmus kelimelere
kapilmigtim... Ve kelimeler bana heniiz aci vermiyordu... Ama
énce yavas yavas ve sonra birden aci vermeye basladi:
“Muhtar, nedir bu rezalet?!.. Ne komedyeni?!.. Ne gilmekten
kirip gegirmesi?!..”

Muhtarin glligu bu defa tamamen dondu. Gipil mavi géz-
leri garesizlikle buzildlu. Kaderimi son kez tutuyordu titreyen
avuglarinda. “Siz,” dedi, “siz o degil misiniz; o inli komed-
yen? O'sunuz amal..”

“Ne inli komedyeni Muhtar?!.. Kim kirip gegirecek?!..
Ben kendi halimde bir yazarim!..”

Yol boyu bana “siz” diyen Muhtar'in yizi asildi: “Ne yani,
sen simdi yazar misin?”

“Begenemedin mi? Yazarim tabii.”

Sagkinh@im, kisa bir siire sonra 6fkeye donugmusti, ade-
ta bagirarak: “Ben déniyorum, burada kalamam!” dedim...

Muhtar, belinden beylik tabancasini ¢ikartti, namluyu ken-
disine dogru gevirip uzatti: “Beni éldir, éyle git!” dedi.
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Tabancasinin o soguk, o Urkuticu géruntisinden gok, o
Unli komedyen olmadigimi anladiktan sonra bana, “Sen,” de-
meye baglamasi daha gok etkilemisti beni... “Hadl, al sunu, gi-
deceksen, élddir, 6yle git!..”

Ben yazari@imin serefini kurtarmak pegindeydim, o ise si-
yasi geleceginin... Ve ortada, kocaman, simsiyah bir tabanca
vardi. Tabancasini elinden ¢ekip aldim ve alnima dayadim...

“Senin kendini éldirmene gerek yok... Komedyen olarak
oraya ¢ikacagima, ben kendimi élddrdrim daha iyil..”

Muhtar tabancayi elimden sertge aldi ve bir daha ¢ikarma-
mak Gzere beline yerlestirdi... O gipil ¢ipil, 0 gocuksu mavi
gbzleri kayg! ve korku bulutlariyla bir anda goélgelenmigti...
Gunlerdir hazine gibi sakladi§i yanlig kaderim elinden diisup
parcalanmigti ama o artik simdi sadece kendi kaderini disu-
niiyordu...

Benim iginse, artik odaya g¢ekilmek, uyumak, beni yanls
tanidiklan igin, sevgiye bogmak isteyenleri disunup uzilmek
geride kalmisti... Otel Miiduri bile benim o Gnli komedyen(!)
olmadigimi anlayinca, yazdiklannmi yizinu eksiterek ve bu
kez farkh bir merakla okumaya baglamisti...

Otelin ¢aliganlan etrafimdaki o saygi dolu ¢gemberini ya-
vas yavas gevsetip belirgin bir kayitsizlikla gorev yerlerine ge-
kildiler. Nasil béyle bir yanhs yapilmisti, beni hangi komedyen-
le kangtirmiglardi, bu giin bile anlamig degilim... Ama yapil-
misti igte...

“Hayir, ¢ikmiyorum!” desem beni bu festivale getirmekle
gbrevli Muhtar blyuk bir prestij kaybina ugrayacak, segmenle-
ri tarafindan yuhalanip kinanacakti, belki de bir daha segile-
meyecekti. “Cikiyorum!” desem, insanlara ne diyecektim...

“Bakin, o komedyen ben degilim!.. Sizi giilmekten kirip ge-
girecek higbir maharetim yok, Ustelik buna niyetim de yok..."”

Boyle mi diyecektim... Cikip béyle desem, beni seyretme-
ye gelenler Gzerinde daha kéti bir etki bile yaratirdi bu sozle-
rim... Peki, ne yapmaliydim?

“Muhtar, ben biraz igmek istiyorum...”
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“Ben de i¢sem, hi¢ fena olmayacak...”

Beni alip Harbiye'ye, Antakya'nin en biylk eglence ve ke-
der atma yerine gétirdi... Bir agacin altinda, tahta bir masa-
da oturduk... Muhtar masayi donatti... Allah igin bonkér adam-
di. Masa o gine dek hi¢ gérmedigim bir gok mezeyle doldu...
Sonra rakilar geldi. Muhtar servisi kendi elleriyle yapiyordu...
Bir ki duble igince étkem azalmig, hayal kirkh@imsa, incecik
bir siz1 halinde ortaya gikmusgti...

“Muhtar, séylesene bu aksam ne olacak?.. Cikip insanlara
ne diyecegim ben?..”

Muhtar bana mantikh bir geyler sdyleyebilmek igin hizl
hizl igiyor, bu arada zaman kazanmaya, kendisine diginme
imkani yaratmaya ¢aligiyordu... Neden sonra, sanki higbir sey
dusunmemis gibi: “Bilmiyorum valla, ne diyecegimi bilmiyo-
rum... llk defa béyle bir sey basima geliyor, sen yazarsin, ya-
zardin degil mi, iste, sen daha iyisini bilirsin... Bilirsin, elbet.
Ben alt tarafi bir muhtarim...”

Bdyle deyince aramiza uzun bir suskunluk giriyordu... iki-
miz de daha sonra ne diyecegimizi bilemiyorduk... Sonra igki-
nin verdigi cesaret bu suskunlugu béliyordu. Ama ne béime.

“Ben gidiyorum Muhtar... Olmaz, hig¢ olmaz. Bak, dost ol-
duk... Anla beni... Cok ters bu bana... Anla beni, Muhtar... Bu-
rada beni yazar olarak taniyan birkag kigi vardir... Onlarla bag
basa konusur, kitaplarim imzalar, sonra giderim.”

“Olmaz dyle sey... Kimseye anlatamam ben bunu... Beni
tefe koyarlar... Herkes gilmeye hazirlanmsg... Gilmeye hazir-
lanmug insanlar hayal kirkhgina ugrarsa, sonu kétd olur... So-
kaga gtkamam ben. Sen gidersin bir sekilde... Ben hep bura-
dayim... Ben burada dogdum, burada élecegim... Bir digin
halimi... Bizim stlalede muhtarlik bir gelenek... Yedi dénemdir
muhtarim ben burada. Benim blyik dedem de muhtarms...
Hi¢ yanhg olmamig bugiine kadar... Sen gikmazsan iste ilk
yanhg olacak... Bizim sdlalenin ilk yanhsi...”

Muhtar'in bu sézlerini dinlerken afakanlar basiyordu igimi.
Bazen de tuvalete gitmem gerekiyordu... Ve ne zaman tuvale-
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te girsem, kapida ayak seslerini duyuyor, gblgesini gériyor-
dum. Bir keresinde tuvaletin kapisina sertge vurdu.

“Mubhtar, sen misin..."

“Yazar, orada misin? Kagmayasin hal *

Anlamistim, tuvalete gidiyorum deyip kagmamdan korku-
yordu Muhtar... GCinki ben o bekledidi inli komedyen olma-
sam da somut, elle tutulur birisiydim... Utangag ve ilkelerine
son derece bagli bir yazarin Unli bir komedyen olma sansi ne
kadar zorsa, bir muhtarin siyasi gelecegi de iste boylesi im-
kansiz bir umudun Gzerinde gidip geliyordu... Bu umudun ar-
kasinda, ona gére hi¢ yanhs yapmamis bir muhtarlik silalesi-
nin onlarca yillik iddiasi yatiyordu...

Aksam olmustu... Muhtar beni festivalin yapilacagi stadyu-
ma arabasiyla gotirda... O gine dek hayatimda higbir festiva-
lin bu denli kalabalik oldugunu gérmemistim... Yirmi binden
daha gok insanin gelecegi sdyleniyordu...

Bir yazar olarak diinyanin en az kitap okuyan Ulkelerinden
biri olan ulkemde, gittigim her yerde hep aydinlanmis kalaba-
Iiklari nafile 6zlerken, bu defa stadyuma akin akin gelen in-
sanlan infazim seyretmeye gelenler gibi gérmeye baslamig-
tim...

Muhtar yanimdan bir an bile ayrilmiyor, hatta bana moral
vermek igin arada bir elimi tutup oksamaya galigiyordu... Bir
erkegin yerli yersiz elimi tutup oksamasi beni gildirtir; hele, bu
infazimi hazirlayan bir sulaleden gelen ve gelecegini utangag
bir yazarin mahvolma olasili§ Gzerine kuran bir muhtarsa...

Sonra muhtar beni iki telsizli delikanllya emanet etti... O
sirada dev hoparlérden adim okundu... Gengler koluma girip
beni sahneye dogru suriiklemeye basladilar... Adim bir kez
daha okundu... Stadyumdaki insan sayisi yirmi bini agmisti...

Ve ben sahneye o (inli komedyen olarak ¢agriliyordum...
O yirmi bin kisi iginden beni yazar olarak bilen kag insan vardi;
belki 40, belki 50 kisiydiler ama bdyle bir anda onlara nasil
guvenebilirdim ki... Yanimdaki iki delikanliya birer birer yGzi-
min en masum, en saf halini takinarak, “Bakin arkadaglar,

124



HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN

ben o degilim,” dedim, “yaniliyorsunuz, ben ne o komedye-
nim, ne de o kadar unliyum, kendi halimde bir yazarim; his-
sediyorum, daha yazacak ¢ok sey var igimde; vazgegin, bira-
kin benil.. Biiydik bir yanhg yapiyorsunuz!..” dedim...

Ama dinlemediler... Birisi ya da ikisi birden o infaz yerine,
o korkung, o ugsuz bucaksiz sahneye ittiler beni...

iginden aydinlik igiklar patlayan simsiyah bir dalganin
oéniindeydim simdi. inip inip gikiyordu o siyah aydinlik... Alip
beni yere ¢almak mi istiyordu, yoksa igine sokup sonsuza dek
bagrina mi basmak istiyordu, anlayamiyordum... Bu siyah dal-
ganin niyetini anlamayabilmek igin bir seyler séylemem gere-
kiyordu ama bir geyler sGylemeye ne zaman niyet etsem bu
defa dizlerim beni dinlemiyordu... Once sad dizim titriyor, onu
ellerimle durdurmaya galigirken bu defa, sol dizim titremeye
basliyordu...

Oyle seyler sdylemek istiyordum ki, hem muhtarin siyasi
gelecegi kurtulsa, hem benim yazarlik gelecegim; hem benim
i¢in oraya gelen herkes sevinse, hatta mumkin olsa da séyle-
diklerim onlari gilmekten kirip gegirse, hem de butun bunlar
demokrasiye ve insan haklarina hizmet etse.... Ayni anda
bunlan digunidyordum....

Ama dyle blyilk bir heyecan igindeydim ki bir gseyler séy-
leyip sahneden indigimde, beni arka tarafta bekleyen telsizli
gorevliye, “Ne séyledim?” diye sordum hemen... “Ne séyle-
dim?..”

Gorevli agirbagh ve kendinden son derece emin, hatta bi-
raz da kayitsiz koluma girdi; “lyiydin abi” dedi, “gayet iyiydin...”

Bu, “lyiydin,” séziine dylesine sasiracaktim ki o giinden
sonra bu iyiligin ne anlama geldigini durmadan disunecek-
tim... Ama bir tiirli bulamayacaktim...
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GECEYi SAVCININ EVINDE GEGIRMEK

Turkiye'nin dért bir tarafindaki mimarlik bélimu égrencile-
ri, gegtigimiz haftalarda, Kitahya'nin bir ilgesinde bulusup
kamp kurdular. Bu bulugmay: gegen yil da Gokgeada'da ba-
sariyla gergeklestirmiglerdi. Bu yilki bulusmalarinda bir séylesi
yapmam igin, israrla, beni de ¢agirdilar. Kabul ettim ve yola
¢iktim. Kutahya otobisinu kagirinca ¢gok ge¢ kalmamak igin
Eskigehir'e gittim; oradan Kitahya'ya ge¢tim. Bulugsmanin ol-
dudu ilgeye gitmek igin birkag saat otobls bekledim burada.
Aksam dokuz buguk, onda ilgeye vardim. Birka¢ mimarlk 6§-
rencisi beni ilgenin kahvesinde bekliyorlardi. Beni kaldiklari
yere géturdiler; burasi, ilgenin lisesiydi. Etrafta ¢ok az g1k
vardi. Bulugmay: dizenleyenler ve yazilarimdan taniyanlar
yanima gelip “Hos geldiniz,” dediler. Daha sonra kamp igin bir
araya gelenlerin gogunlugu bahgeye indiler ve sandalyeleriyle
beni dinlemek Uzere yerlerini aldilar; benim igin de bir masa
getirildi. Bahgeyi biraz daha aydinlattilar ve 6nime buzlu raki-
mi getirip koydular. Aksamin o saati 6nimde yizlerini bile se-
gemesem de, beni dinlemeye hazir onca mimarlk égrencisi il-
¢enin o gizemli, antik havasi, batin bunlar, bir anda igimi, sim-
sicak, yogun duygularia doldurdu.

“Kargilikli konusalim; bana soru sorun, ben de size sora-
yim; béylece ilerlesin sohbetimiz,” dedim.

Bir kiz 6grenci, “Yazilarimzda neden bu kadar karamsarsi-
niz?" diye bir soru sordu.
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“Karamsar dedilim,” dedim ona ve gegmisteki bir yazimi
animsattim.

“Ama bir yarum alevler iginde, paramparga, ébidr yanim
ise her élimle beraber biraz daha korkak, suglu ve yenik; yani
ulkem gibiyim,” dedim.

“Cézim nedir, sizce?" diye sorunca da “Once (ilkemizde
akan kanin durmasi, barigin saglanmasi ve bunun igin de de-
mokratik ve siyasi ¢ézim yollarinin zorlanmasi gerektigi™i
sdyledim.

iste tam bu anda beni dinleyen o kalabaligin arasindan
iki-ig 6grenci sert ve suglayan seslerle, beni béliciliikle hatta
dis guglerin gizli ¢ikarlarini savunmakla suglamaya basladilar,
6ftkeyle. Bu kadan fazlayd:. Yuzlerini bile dogru segemedigim
bu genglerin benimle adeta kavga eder gibi tartigmalari, soy-
lesiyi hi¢ istemedigim bir gerilime sokmustu, telaglanmigtim.
Ustelik bilmedigim bir yerdi burasi. Yakinimizda bir askeri bir-
lik oldugu, sdyleniyordu. Gevrede sivil polisler de olabilirdi. An-
cak en 6nemlisi, kamptaki kaynagma ve dirlik benim ylzim-
den bozulmasin diye, konuyu belli bir ger¢ceveye sokmaya ¢a-
baladim aceleyle.

“Oncelikle, bang,” dedim, “bu hakli, su haksiz meselesine
burada girmek istemiyorum. Ama énce silahlarin durmasi ge-
rekiyor, her tir ¢6ziim arkadan gelecek,” deyip, ortam yumu-
sarsa tekrar bu konuya dénmek Uzere bagka bir konuya geg-
mek istedim. Ancak bu gerilim etkisini fazlasiyla gdstermisti.
Birgok 6grenci beni dinlemekten vazgegip odasina ya da oku-
lun kantininde kurulan bara gittiler.

Soylesi, beni dinlemekte i1srar eden 35-40 kisiyle de olsa,
biraz daha siirdii ama igime bir burukluk ¢ékmig, kendimi dig-
lanmig ve yalniz hissetmigtim.

Sdylesi bitince, birkag ddrenciyle birlikte ben de bara git-
tim. Mizigin yiksek volumu esliginde dans edip igki igen 63-
rencilerin guriltisine ragmen geceki gerilimin neden oldugu-
nu tartistik, yanimdaki birka¢ duyarli ve konuksever égrenciy-

127



CEZMi ERSOZ

le. Sonra onlar da yatmaya gittiler; en son yanimda beni hep
gozlerindeki o belirgin hizinle dinleyen, bana son derece ki-
bar davranan ve birgok diiglincemi onaylayan geng¢ bir adam
kalmigti.

Acikgasi, bu insana karsi tuhaf bir yakinlk duymugtum o
an. “Siz hangi bélimde okuyorsunuz, kaginci siniftasiniz?” di-
ye sordum. Oncelikle giilimsedi ve:

“Ben okumuyorum, " dedi.

“Peki, burada ne yapiyorsunuz?” diye ekledim, énleyeme-
digim bir sagkinlikla.

“Ben goéreviiyim,” dedi. “Gattik,” dedim igimden, “burada
ylzlerce kisi iginde beni en ¢ok anlayan ve hep yakinhk gos-
teren kisi gérevli ¢ikti.”

“Nasil, gérevli yani?”

“Savciyim, bu yérede savcilik yapiyorum, konusma yapa-
caginizi séylediler, yazilarinizi severek okurum, merak edip
geldim, ” dedi. inanamamigtim yazilanmi sevdigine.

“Simdi ne olacak, peki?”

“Bir sey olacag: yok,” dedi mahcup bir giilimsemeyle, “ne
guzel dertlesiyoruz.” Ancak saat gecenin U¢l olmustu.

igimde eski savci korkusu uyanmigti bir kere. Savciya:
“Bana bir iyilik yapin ben su an burada ¢ok sikildim, bana bir
taksi bulun, parasi neyse verecedim; bir an énce Izmir'e git-
mek istiyorum,” dedim.

“Peki,” dedi ve birkag yere telefon agti ama higbir taksici
beni o saatte izmir'e gétiirmeyi kabul etmemigti.

Savci bu kez, “Bu gece bende kalin,” dedi, “sizi agirla-
maktan mutluluk duyarim.”

Sonra beni evine gétirdl, yapti§i yemeklerden ikram etti.
Yemekten sonra bir ara siirlerini gbsterdi bana. Kendisi gibi ki-
nigand siirleri ve incelikli bir duyarlikla yazilmigti. Yatacagim
yatada temiz garsaflar serdikten sonra odasina gekildi.

Sabah vedalasirken gok istedigim halde, gozlerine baka-
madim. Ginki ben kendimi ¢ok yalmz ve diglanmig hissetti-
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gim anlarda igcimdeki siziy1 ve gézlerimdeki hiizni fark eden
ve bana en ¢ok bu yizden yakinlik gésteren insanlaria veda-
lagirken onlarin gdzlerine nedense higc bakamamigimdir...

Sabah otostop yaptigim bir kamyonla Usak'a dodru gider-
ken, yagsadiim hayati yeniden diiginiyordum. Bu hayatta,
zehirleyici yalnizhklar, hi¢ ummadi§iniz anda gelen sicak
dostluklardan daha g¢oktu; siddet ve yikim arzusu, dayanigma
duygusu ve barig isteginden daha ¢oktu; dis kirikliklan insa-
nin igini ansizin sevingle dolduran baydileyici sirprizlerden da-
ha ¢oktu ama yine de hayatta hi¢ 6lmeyen bir geyler vardi;
tipki, bahar sirginleri gibi; yapraklan dékulip dallar kurusa
da kokleri hep canli, hep dipdiri kalan ve her baharda yeniden
agan bahar surgunleri gibi...

Bu direnige inanmak zorundaydim.
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MUSAIT OLDUGUMDA ARARIM SEN....

Ege'de bir tatil kasabasi... Akgamuzeriydi. Bir kiyi kahve-
sinde, bitirmek Gzere oldugum bir kitapla ilgili notlar alyor-
dum. Bir ara gdzim sahilde ylirimekte olan bir kiza takildi.
BagI 6nde, dalgin, kimseye bakmadan gegip gidiyordu. Dup-
duru bir ylizi vardi. ince, uzun boyluydu. Sadece yiiziinde de-
gil, bitin bedenini saran bir 1gik vardi. Soylu bir 1gik. G6zimi
ondan alamiyordum. Sira digi gizelligini, hafifge aksayan sol
bacag: asla bozmuyordu. Hatta bu ona daha gizemli bir anlam
katiyordu.

iskelenin hemen kargisindaki parkta bir banka oturup de-
nize bakti bir sure, ama akli bagka yerdeydi sanki. Ardindan
¢antasindan ¢ikarttigi kitabi okumaya bagladi. Okudugu kita-
bin ne oldugunu en az onun kadar merak ediyordum. Gunki
insanin okudugu kitap kisiligi hakkinda 6nemli ipuglan verir.

Biraz sonra o tatil kasabasinda yaninda kaldigim eski
dostum ismail geldi yanima. Birbirimize hal hatir sorduktan
sonra, heyecanla konuya girdim: “ismo, su parkta oturan kizi
taniyor musun? Su kitap okuyan?”

ismail, anlamli anlamh gilimsedi: “Cok iyi tammam ama
konusmuglugumuz vardir? Bu ydrenin en zengin adaminin tek
kizi 0. Ortadogu'yu bitirdikten sonra, bir sire yurtdisinda oku-
du. liging bir kizdir. Biraz igine kapaniktir. Niye sordun?”

“Farkh bir gizelligi var,” dedim, “sence de dyle degil mi?
Sonra yuziindeki o soylu ve dalgin ifade. Uzun zamandir béy-
le bir ifadeye rastlamamistim. Agikgasi, tamimak isterdim.”

ismail kirmadi beni. iki giin sonra, ismail'in bir arkadaginin
yatiyla denize agildik. Yatin arkasinda, elinde birasi yine o es-
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ki dalginigiyla denizi seyrediyordu. Tanigmamiz zor olmadi.
Merhabalastik. ismail, isimlerimizi séyledi. Yiizi hafifge aydin-
landi: “Sizofren Aska Mektup,’ adli kitabinizi tam dért kere
okumusgtum. Uzun sire etkisinden gikamamigtim. Cok sevin-
dim tamgtigimiza,” dedi.

ismail bizi bag basa birakip ayrildi yamimizdan. Onu iki
gin 6nce sabhilde yirirken gordiigiimi, sonra parka gidip bir
kitap a¢ip okudugunu, yiiziindeki o dalgin ifadesinden ¢ok et-
kilendigimi ve okudugu kitabin ne oldugunu ¢ok merak ettigi-
mi, anlattim ona. Kitap yanindaydi. Gantasindan ¢ikartip gés-
terdi. Sonlarina gelmig, ama o kadar etkilenmig ki, bitmesini
istemiyormus: William Faulkner'in, “Désegimde Olirken,” adl
kitabiydi. Ve ingilizce baskisiydi. Oldukga zor anlagilan bir ki-
taptir. Tarkgesi'nden okurken bile bocalamigtim zaman za-
man. Oylesme agir bir kitabi bu dilden okuduguna gére, mu-
kemmel bir ingilizcesi olmaliyd..

Gece boyu romanlardan, siiferden konugtuk. Yerli ya da
yabanci, bilmedidi yazar ya da sair yoktu. Agikgas! sarsilimig-
tim. Ask hayranlikla baglardi biliyorum. Hayranhim giderek
artiyordu. Ece Ayhan'dan, Thomas Mann’a, Edip Canse-
ver'den Leyla Erbil'e, Adorno’dan Ahmet Hamdi Tanpinar'a
uzayip derinlegen bir sohbetin ortasinda bulduk kendimizi. O
da susamigti bdyle bir sohbete. Giinlerdir konusacak insan
bulamadigindan, yakind. igin ilging yani, edebiyat 1§ bu
kiz, igletme okumugtu. Babasinin zoruyla olmus bu. Gok pis-
manmig. Ama artik yapacak bir gey yokmus. Belki ileride ingi-
liz Dili ve Edebiyati okuyabilirmis.

Konustukga dylesine ortak noktalarimiz ¢ikiyordu ki hay-
ranliktan gagkinhda ve yine ardindan yakici bir tutkuya digu-
yordum. Oyle ki ikimizin de sevdigi sanatgilar neredeyse ay-
niydi. Diinyanin gelecegiyle ilgili ikimiz de pek iyi seyler du-
sinmuyorduk. Alkole digkindi, dérdincu birasina baglamig-
ti. “Senin de alkole digkiin oldugunu duymustum, bu aksam
pek igmiyorsun?”

Bana konugmamiz boyunca ilk defa, “Sen,” diye hitap et-
mesi hogsuma gitmisti. Clnki onu ¢ok kisa bir sire iginde igi-
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me almaya baslamistim. ice almak, sevmeye bagslamaktir.
“Siz,” sevilmez. “Sen,” sevilir.

“Evet, alkole digkindum bir zamanlar,” dedim ona “ama
artik azaltmaya bagladim. Cok yakin bir dostuma bu konuda
s6z verdim. Saghgimin bozulmasina dayanamiyordu.”

Ve sonra denize olan tutkunlugumuz. O da benim gibi de-
nize gémulmek istiyordu, ya da yakilip killerinin denize sav-
rulmasini. O gece bitsin istemiyordum.

Telefonu galdi, arayan babasiydi. Eve ¢aginyordu. Su, y6-
renin en zengin adami olan babasi. Geri donerken, burada
daha ne kadar kalacagimi, sordu. Igimden, “Sen ne kadar kal-
mami istersen, o kadar kalinm,” demek gegti ama bunu séyle-
mek yakigik almazdi. Ben onu yillardir tanidigimi hissediyor
olsam bile, tanigsal henlz birkag saat olmustu. Birbirimizin te-
lefon numaralarini aldik. Yanastigimiz iskelenin éniinde onu
son model bir araba bekliyordu. $ofér yattan inmesine yar-
dimci oldu. Hafifge aksayarak arabanin arka koltuguna otur-
du. Araba hareket edince, pencereden parmaklarini hafif¢e
oynatarak bana gocuksu bir zariflikle veda etti. O an, kalbim-
deki agir ve pasl bir kapinin hafifce agildigini hissettim. Kapi-
nin agildig yerden ona dogru akiyordum sanki.

Ertesi aksam beni arayan oydu. Sahilin sonunda ¢ok az
kiginin bildigi bir koya ¢agirdi beni. Asil yakinlagmamiz, iste,
bu koyda oldu. O gece alkol perhizimi bozmugtum. Koya gi-
derken tekel bayiine ugrayip bira, raki, buz, su aldim. Bolca
kuruyemis. igtikge agildik. Ginlik hayatinda, ailesiyle birlik-
teyken bastirmak ve gizlemek zorunda oldugu duygu ve istek-
leri agiga ¢ikiyordu. Din gece babasinin onu aldirmak igin is-
keleye araba géndermesine gok igerlemisti. Ayricalikh gozik-
mekten rahatsiz oluyordu. Herkes gibi evine o da yiriyerek
gidebilirdi.

Sormaya cesaret edemiyordum. Ama o yirimekten bah-
sedince, bacaginin neden aksadigini utanarak da olsa sor-
dum. Yizu bir anda gélgelendi. Uzaklara dalip gitti bakiglari.
Sanki bir an, benim oradaki varligimi unutmus gibiydi. Sonra
toparladi kendini, anlatmaya basladi. 3 yil 6nce yine bu tatil
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kasabasinda bir adama asik olmus. Adam bir lokantada sef
garsonluk yapiyormus. Anlatisini kesip “Sef garsonluk mu?”
diye sordum.

Bu sorumu yersiz bulmus olacak ki hi¢ Gzerinde durmadi
bu sorumun. Sadece, “Ne var bunda?” der gibi, kayitsizca bak-
t bana. Sorumdan utanmigtim utanmasina ama yérenin en
zengin adaminin kizinin bir gef garsona agik olmasi, agkla ilgili
butin teorilerimi altist etmig, beni eski Turk filmlerinin nostalii-
sine suruklemigti. O filmlerde de zengin kizlar fakir adamlara
asik olmaz miyd1? Agkin her seyin Gzerinde oldugunu anlatan
bu hayal 6tesi filmleri izlerken gbézyaglarimiz sevingle akar,
dinyanin yasanabilir yer olduguna inandiktan sonra, sinema-
dan g¢ikarken dudaklarimizdan hep su cimle dékulirdi: “Pa-
rayla saadet olmaz.” Ginki o filmlerde zengin kiz, bu iligkiye
karsi gikan ailesine meydan okur, elindeki butin serveti teper,
asik oldugu fakir adama kosar, bir gecekondu mahallesinde tek
g6z evde mesut bir hayat surer, sevistikten sonra legende yi-
kanirlar ve semt pazarlarina aligverige ¢ikarlard.

Evet, ilk defa bir burjuva kizina asik oluyordum. Ben bir
asker gocuguydum ve bdylesi ilk defa bagima geliyordu. Ve o
burjuva kiz, benden énce bir sef garsona asik olmugtu. Ona
duydugum bu yogun hisler boguna degildi demek ki. Ait oldu-
du sinifa kargi gikiyor, aligkanhklari ve ona dgretilenlerle ya-
samiyor, 6zglr iradesiyle ve segerek yagiyordu. Segmek 62z-
gurlikta ¢linkii ona gére. Ozglr olmayan bir insan gergek an-
lamda sevemez ve agik olamazdi.

Bir giin gef garsondan bir mektup almig. O evlerinin Ugin-
ci katinin balkonunda sevdigi adamin mektubunu heyecanla
okurken, bir alt katta yérenin en zengin adami olan babasi an-
nesiyle kahve igiyormus. Tam bu sirada bir rizgar esmig ve
elindeki mektubun sayfalarini ugurmus. Mektubu babasi gér-
mesin diye telagla tutmaya galigmig, ancak ayag: kaymis ve
Uguncl kattan agagiya sol tarafinin tzerine digmus. Sol tarafi
kismi felg olmus. Yurtdiginda bir sire tedavi gérmis. Ancak
bu kadar iyilegebilmis. Omiir boyu bacagindaki o hafif aksa-
mayla yagayacakmig.
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Ve sonra her gece bu koyda bulustuk. igtik, agladik, gil-
dik; birbirimize sirlarimizi agtik. Artik onu kimse arayip eve
¢agiramiyordu. Ginkd bulundugumuz bu gizli koyda cep tele-
fonu gekmiyordu. Sabaha kargi birakiyordum onu evine. Hatta
bir keresinde giines ¢iplak bedenlerimizin (izerine dogmustu.
Evdekilere, 6zellikle babasina ne diyordu, bilmiyorum ama yi-
ne de her gece koya elinde igki siseleri ve okumami istedigi
kitaplarla geliyordu.

Bir gece seyrettigimiz ve sabaha kars! ¢irilgiplak ylizdiugu-
miz denizden, etrafimizdaki bakir dogadan dylesine etkilen-
mistik ki sehirlerde degil, boylesi bir kiyi kasabasinda yasa-
maya karar vermisgtik. Hayvanlarimiz olacakti. Kuzular, képek-
ler, tavuklar... Ben baliga ¢ikacaktim, o kiyida aglan érecekti.
Mumkin oldugunca paradan uzak bir hayat yasayacaktik.
Bankalardan, sirketlerden, arabalardan, kredi kartlarindan, ya-
lan ve sahte iligkilerden... Gocuklarimiz bu dogal ve sevgi do-
lu ortamda buyulyecekti. Hem ben bdylesi sessiz ve kogustur-
madan uzak bir yerde daha gok yazacak, daha verimli olacak-
tim. Kitaplanmi Ingilizce’ye o gevirecekti. Ben ayda bir iki kez
Istanbul'a gelecek, islerimi halledip hemen yanina dénecek-
tim. Hem internet diye bir sey vardi. Uzaktakilerle sorunumu-
zu onunla ¢dzecektik. Oylesine mutluydum ki hep bdyle bir
yagsami 6zlemistim ama hep yanimda olacak ve bana yoldas-
Ik edecek bir kadin gikmamigti kargima. Ve iste, simdi kargi-
ma ayni seylere hiizinlenip ayni seylere guldigimiz bir ka-
din gikmigti. Bu bir mucizeydi...

Gelece@e dair planlar yaptigimiz bir gece, yine sabahla-
migtik gizli koyumuzda. Onca zamandan sonra ilk kez o giin
tedirgin gériiniyordu. Hemen yola koyulduk. Yol boyu nere-
deyse hi¢ konusmad benimle. Birka¢ sey sorsam da kisa ve
bastan savma yanitlar verdi. Kafasi ¢ok mesguldi. Onu eve
birakmami istemedi.

Eve gidip biraz uyuduktan sonra, aksama dogru onu ilk
kez goérdigum sahildeki ¢gay bahgesinde oturup ondan haber
bekledim. Aramadi. Biraz daha bekledikten sonra ben aradim
ama telefonu kapaliydi. Hava kararmaya yiz tutmustu. Belli ki
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gelmeyecekti ama en azindan neler olduguna dair bir agikla-
ma yapabilirdi. Ve sonunda mesaji gelmisti: “Sana ilk kez ve
son kez séyliyorum. Bana sakin baglanma. Ben yarinimi bile
planlayamiyorum. Her an gidebilirim. Uzilmeni istemem. Cun-
ki, gok iyi bir insansin.” Bu mesaji bana dinyanin en zor ¢o-
zilen fizik problemi gibi gdzukmuigti gézime. Tekrar tekrar
okuyor ama ¢dzemiyordum.

Ertesi gin yine telefonu kapaliydi. Mithis bir yoksunluk
duygusu igindeydim. Bu kadar kisa bir sure iginde nasil da
boylesine derinden baglandi§imi anlayamiyordum. Sanki bir
pargam onda kalmisti. Birine baglanmak korkung bir seydi.
Aslinda hep 6yle degil miydi? Biz, bitiinlesmek, dbir yanmizi
o gittikten sonra butlunligumiz tamamen sona ererdi. Ve o
zaman sunu anlardik. Aslinda biz yalnizken, asik olmadan 6n-
ce de bir butiindlk aslinda.

Obiir yanmi gérmem gerekiyordu: “lyi misin? Seni merak
ediyorum! Musait oldugunda gérismek istiyorum!” diye mesaj
¢ektim ona.

Sdyle bir yanit geldi: “lyiyim. Merak etme! Su an misait
degilim, misait oldugumda ararim seni.”

iki giin boyunca misait olamadi nedense! iki giin sonra ki-
tap okudugu parkta bulugtuk. Koya gelmek istememisti. Fazla
vakti yoktu; evine erken dénmesi gerekiyordu... Yazdigi mesaj
ustune konugmay! hi¢ istemiyordum. Kim bilir, belki de gergek-
lerle yliz yiize gelmekten korkuyordum.

“Hadi, gel, Istanbul'a gidelim! Hem evimi gériirsiin, dostla-
rimi tanirsin. Senin igin degisiklik olur.”

“Hangi sifatla gelecegim Istanbul'a?”

Batiyordum ama battigimin farkinda degildim sanki. Bir el
beni dipsiz bir ugurumdan agagiya gekiyordu.

“Sevgilim sifatiyla.”

“Sen benim gegen gin génderdigim mesaji okumadin
m?”

“Okudum. Ama bir anlam veremedim. Ne demek, bana
baglanma?..”
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“Cezmi, ben bir hafta sonra bir seneligne Londra'ya gidi-
yorum.”

“Ne yapacaksin orada? Nereden ¢ikti simdi, Londra?”

“I[sletme mastinm yarim kalmigti hastaligim yiziinden.
Mastirimi bitirdikten sonra babamin fabrikalarinin bagina ge-
gecegim. Babam yaglandi artik. Igleri benim ydriitmem gereki-
yor.”

“Fabrikalarin bagina mi? Hani, paradan uzak bir hayat su-
recektik? Dogada. Hayvanlarimizla. Hani, babanin parasindan
nefret ediyordun?”

Belli ki benimle gérismedigi zamanlar evde sert tartigma-
lar yagsanmig ve bu tartismalar sonunda babasi onu hayatin
gergeklerini gérmeye ikna etmisti.

“Cezmi, sen gok Tdrk filmi seyrettin, saniyorum?”

“Evet, neden sordun?”

“Belli oluyor. Gergekleri hep yok sayiyorsun. Bak, bizimkisi
yaz askiyd.. Giuzeldi ama bitti. Simdi gergekler basladi. Sen
yoluna, ben yoluma...”

“Peki, o sef garson?”

“O da yaz agkiydi. Sol bacagimda aci bir hatirasi kaldi sa-
dece...”

Sonra hemen toparlandi. Parkin girisinde araba onu bekli-
yordu.

Hafifge aksayarak arabanin arkasina oturdu, pencereden
bana bakarken guiliyor muydu, agliyor muydu, anlayamamis-
tim.

Bir hafta sonra kesin olarak vedalagtik. O, Turk Havayolla-
r'yla Londra'ya ugtu. Ben, Kamil Kog'la istanbul'a, yola gik-
tim.

Eve gider gitmez ilk igsim siyah beyaz bir Turk filmi seyret-
mek olacakti... Hayat berbat da olsa, zengin kizin fakir adama
asik oldugu ask filmleri yine de guzeldi!

136



HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN

KEGI, ZINA VE BENIM COCUK KALMIS
ULKEM...

Hazin, tanimsiz, tuhaf ve ne olacagi énceden tahmin edi-
lemeyen bir Ulke burasi. Gocuk kalmig insanlarin Glkesi. Bi-
yimemek igin adeta direnen...

Sahi, birgogumuz gocuk kalmighg, ikide bir niye Gveriz?
Neden, “igimdeki gocudu iyi ki koruyorum,” deriz? Oysa, go-
cuklar ¢cogu kez gaddardir. Gunki aci gekmenin ne oldugu he-
niz 6grenmemislerdir. Henlz buyuk felaketlerle kargilagma-
miglardir. En 6nemlisi, gocuklarin 6lim fikri yoktur. Er ge¢ bir
gun dlecegini bilmeyen insanlarda vicdan duygusu geligme-
mistir. Vicdan duygusu olmayanlardan hep irkmisumdur ben.
Her tur acimasiziigi yaparlar ve buna ragmen karsisindakine
ne buyuk zarar verdiklerini hissedemezler. Hakl olduklarini
disunurler. Pismanhk duymazlar. Hatta bu yaptiklarindan gizli
bir zevk duyarlar. Bagkasinin acisini i¢sellegtiremezler. Giinki
o acly! alabilecek i¢ diinyalarn henuz olugmamigtir. Onlardan
sOyle bir cimleyi pek duyamazsiniz: “Sana haksizlik ettim. Ve
bu yizden ¢ok dziliyorum. Kegke, bunu sana yapmasaydim!
Cok pismanim! Beni bagiglayacak misin?”

Bu gocuk kalmig insanlarin arasindayken belki bir sey his-
setmezsiniz ama onlara digardan bakinca dehsete dusersiniz.
Nasil béyle davranabiliyorlar, kendilerini neden bir tirlii gér-
miyorlar, diye...

Ancak onlar degildir sadece gocuk kalmalarinin sorumlu-
su. Iktidarlar, yénettikleri halkin biiyimesini, vicdanlarini gelig-
tirmelerini, elegtirel bir bakig agisi kazanmalarini, algilarini de-
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rinlegtirmelerini, anlam retmelerini istemezler. iglerine, bdyle-
si gelir. Cunku gerektiginde, yani birileri digmeye bastiklarin-
da, sokaklara, caddelere sirecekleri kalabaliklar olmasini is-
terler. iktidarda kalmak igin yarattiklari diismanlar susturmak,
geriletmek ve bu gatigma ortamindan siyasal rant elde etmek
icin, bu yasglan buylk, duygu ve akil yaglari kigik insanlar
oyalayip, dahasi, daha da geriletip dururlar biyuk yalanlariy-
la. Béyle gelmis. béyle gider, cumlesi, bu Glkenin semalarinda
hep yankilansin diye. Ve bizler, bu, bir turli degismeyen top-
lumsal tablo kargisinda ter ter tepinelim diye... Evet, bir yaniy-
la komik bir Ulkedir burasi. Komiktir, ancak, dinyanin hangi Gl-
kesinde béylesi komiklikler bu denli aci verir, yaralar; sormak,
aragtirmak gerekir.

Yillar 6nceydi. Beni Ganakkale'nin Bayramig ilgesi'ndeki
bir panele davet ettiler. iginde “demokrasi” gegen bir paneldi
adi. Allahim, iginde demokrasi gegen ne ¢ok panele katilmig-
tim bu (lkede! Beni davet eden genglerden biri yérede bakkal-
ik, digeri ise firncilk yapiyordu. Demokrat, aydin genglerdi
ikisi de. Onlan destekleyen bir avug geng¢ daha vardi. Higbir
yerden destek almadan, kendi imkanlariyla gergeklestirmigler-
di bu paneli.

Panele agir isimler katilmigti. iki ismi iyi hatiryorum. igis-
leri eski Bakanlarindan Hasan Fehmi Gines, Diyanet igleri
eski Baskanlarindan LUtfi Dogan. Yazar olarak, bir tek ben
vardim saniyorum. iigenin Belediye Bagkani da konugmacilar
arasindaydi, yaniimiyorsam.

Herkes konusgtu. En geng konugmaci ben oldugum igin, en
son ben s6z aldm. Demokrasi konusunda bildiklerimi anlattik-
tan sonra, “Ulkemizdeki Kirt sorunu bariggi yoldan gdzilme-
den demokrasiye asla kavugamayacagimizi ve bir énce bu
konuda, siyasi, sosyal, ekonomik adimlarin atiimasini, eger
bu radikal reformlar yapmakta gecikirsek ¢6ziimsiiz bir nokta-
ya gideceg@imizi,” vurgulamigtim.Yani bugunlerde eski Kuvvet
Komutanlarinin sdylediklerine benzer seylerdi séyledigim.
Ama o zamanlar 90'h yillarin ortasiydi. Bu tarz konuganlar ve
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yazanlar hakkinda aninda dava agiliyordu. Devlet Giivenlik
Mahkemesi'nde bu yizden o denli gok yargilanmigtim ki, gidip
gelmek zor olmasin diye DGM'nin hemen yakininda ev tuttum
kendime. Ancak ev tutmamdan birkag hafta sonra DGM kapa-
tildil Son gunlerdeki militarist gidige bakilirsa, yeniden agilir,
diye endige etmiyor degilim yine de...

Konugmami yapip bitirdim. Ancak konugma yaptigimiz ¢ay
bahgesine adeta bomba digmiis gibi olmustu. Benden énce
konuganlar dakikalarca cogkuyla alkiglandigi halde, beni sa-
dece en arkada bahgenin duvarinda oturan ig¢i tulumlu iki-Gg
geng alkiglamigti. Onlar da kisa kesmiglerdi alkigi zaten. Sert
ve kinayan bakiglar hemen onlara gevrilmisti ¢unki. O ciliz,
urkek alkiglar havada asili kalmigti. $Sagirmig, Gzalmastim, bu
tip seylere ¢ok aligkin oimama ragmen... Panel bitmig, Hasan
Fehmi Giines, Lutfi Dogan'in koluna girmig, yanlarinda ilgenin
Belediye Baskani, Cumhuriyet Halk Partisi binasina dogru yu-
rimeye baglamiglardi. Bana bir veda bile etmeden...

Bir sure yanima kimse yaklagamamigti. Vebalilydim sanki.
Orada, dylece kaldim. Agaglara, gokyuzine, uzaktaki gayirla-
ra, gayirda otlayan kuzulara. Derin ama mutlu bir yalnizlikti
hissettigim. Séyleyecegimi sdylemistim. En azindan kendime
kargi diiriist davranmigtim. Bu bana yeterdi. insanlar anlama-
sa bile, emindim, adaglar, o gbkyuzi, uzaktaki gayirlar anla-
migti beni. Dogadaki o bilge sessizlik bana hep anlagildigimi
hissettirir. Ne zaman yaralansam dogaya siginirim bu yuzden.

Bir ara yanima elinde telsiziyle bir sivil polis geldi ve goyle
sOyledi: “Su andan itibaren can givenligi sorununuz var. Sizi
Canakkale'ye biz birakmak durumundayiz.”

Evet, aynen boyle. Peki, niye bdyle olmustu? Ne yapmis,
ne demigtim ki ben? “Ulkemizde Barig olsun, bu sorunu ol-
gunlukla g¢ézelim. Gecikmeyelim. Kardesligimizi koruyalim.”
iste hepsi buydu.

Bunlan sdylemigtim. Demek, bdyle seyler séyledigim igin
birileri benim canima kastedeceklerdi, 6yle mi? Sonra beni
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oraya davet eden gen¢ arkadaslar yanima geldiler. Hepsinin
ylzi kaygi doluydu. Onlar da bana bir gey olmasindan endige
ediyorlardi belli ki. Yakindaki bir lokantaya gegtik. Gerginligi-
miz yatigsin diye birer duble raki istedik. Polisler de tam kargi-
mizdaki masaya oturmug beni tehditkar bir ifadeyle stziyor,
ickimi bitirmemi bekliyorlard...

Peki, bu abartili gerginligin nedeni neydi?.. Sonunda beni
oraya konuk edenler durumu utana sikila anlattilar: Bu panel-
den yaklagik birkag hafta dnce ilgeye gégmen isgi olarak ge-
len Kurt genglerinden biri yére halkindan birinin kegisine teca-
viz etmeye kalkmig. Olay fark edilince, halk ayaklanip “Kegi-
lerimizin namusu elden gidiyor,” diye, Kurt gé¢gmenlerin otur-
dugu mabhalleleri basmig. Olay, aninda, Turk-Kirt gerginligine
dénugmis. Givenlik giigleri olasi bir gatigmay zor bela 6nle-
mis. Keginin sahibi olan kadin: “Artik kegim kirlendi. Ben bu
utangla nasil yasarim?” diye adliyeye basvurmus ve “Kegimin
namusunu temizlemiyorlarsa, hi¢ olmazsa parasini édesinler,”
diye bagirp durmus mahkeme koridorlarinda... iste, bu, adeta
gergekustu gerginligin ve gatigmanin hemen akabinde ilgede-
ki panele ¢agrilmig, olanlari bilmeden, “Kirt sorunu barisg¢
yoldan ¢ézilmelidir,” demigtim. Oysa tecavize ugradig iddia
edilen masum kegiden ve onun kirletilen namusundan hig
bahsetmemistim. Boylesi bir duyarsizlik olur muydu hig!

Sonralari bu olayin kimi provokatérler tarafindan abartildigi
dgrenilmis ama ig isten gegmigti. iigedeki gerginlik uzun siire
devam etmigti. Olan, olay do@ruysa, énce kegiye, sonra da ba-
na olmustu. Agiz tadiyla rakimi bile igemiyordum. Rakima buz
koymuyordum. Polislerin bakigi buz yerine gegiyordu zaten.

Beni ilgeye davet eden firinci ve bakkal arkadaglarim hayli
endiseliydi: “Seni polislere birakamayiz. Hava da karard:. Yol
uvzun. Ne olur ne olmaz. Biraz daha bekleyelim,” deyip duru-
yorlardi. Zaman kazanmak igin ikinci dublelerimizi sdyledik.
Kayg! dolu bir bekleyis igcindeydik. Ne aci ki, glivenligimizden
sorumlu insanlardan korkuyorduk; bu tuhaf, bu tanimsiz, bu
komik tlkemizde...
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Artik yapacak bir seyim kalmamig, tam, bana saatlerdir
pek de iyi g6zle bakmayan polislerle birlikte Ganakkale'ye git-
meye boyun egdigim an, ilgenin meydaninda gengler arasin-
da kavga gikmigti. Polisler o an beni unutup kavganin oldugu
yere kogarken, firlncinin sesiyle hayata dondim: “Cezmi abi,
pesimden gel! Cabuk, kog abil” Firinci arkadas énde, ben ar-
kada, lokantanin mutfagindan kogarak gegtik. Mutfakta yemek
yapan ag¢inin ylziindeki o gagkin ifadeyi bugiin bile hatirliyo-
rum. Lokantanin hemen arkasinda duran firincinin kalistar
arabasina kendimizi zar zor atmigtik. Bayrami¢ sinirlarindan
¢iktiktan sonra kendimize gelebilmig ve firinciyla hog bir soh-
bete girmigtik. Birkag saattir olanlan hatirladikga giilmekten ki-
riyor, hem de yurdum insanin halini digindikge igimizi kas-
vet basiyordu...

Beni Canakkale Otogari'na birakmugti firinci arkadagim.
Arkadagim, diyorum, dostum da diyebilirdim. Cinki daha yeni
tanigtigimiz halde, hayatimi borgluydum belki de ona...

Vedalagirken: “Peki, sen simdi oraya déndiginde ne ya-
pacaksin? Bagina benim yiizimden bir sey gelmesin. Beni,
liitten, ara; merak ederim seni!” dedim.

HaGzunla bir gilimseyigle bakt bana: “Sen beni diisinme
abi, biz aligigiz béyle seylere. Korksaydik, bu tip islere kalkis-
mazdik. Ben seni sag salim getirdim ya buraya, bu bana ye-
ter. Hakkini helal et, Cezmi abil Bizim igin onca yoldan geldin,
sag olasin!” diye yanitladi beni.

Simsiki sanldik birbirimize. Karanlikta kaybolan arabasi-
nin arkasindaki kirmizi igiklan seyrettim bir sire...

Artik ne sdyleyeyim sana, canim llkem benim? Cok sev-
dim seni, inan, ¢gok! Ama sen kegilerinin namusunu bizim gibi-
lerin can glvenliginden daha gok énemsedin. Canim (lkem,
sen ne zaman degigeceksin? Ne zaman gocuk olmaktan kur-
tulacaksin?

Canim iilkem, sdylesene, sen ne zaman biyuyeceksin?!..
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EPISTEMOLOJIK YALNIZLIK!..

Ne kadar zarif, ne kadar alimli bir kizdi. Onu her gérdu-
gumde, bagdéndiiriicu bir huzurla birlikte, ona ulagiimazhigin
o derin sizisini ayni anda duyardim. Gegen gun yine kargilag-
tik; ¢ok sevingliydi, adeta nefes nefese sarildi boynuma. Tam,
‘Acaba?’ diyecektim ki aci gekmemek igin hemen umutlanma-
y! séndirdim i¢cimde. Mucizelere benimle ilgili olduklarinda
hi¢ inanmam. “Birinden ¢ok etkilendim; nasil oldu bilmiyorum,
baglandim adama,” dedi heyecanla. Yagadigim Gziintlylu ona
hissettirmemek igin sanki bu haline ¢ok sevinmis gibi yapiyor-
dum. Birilerini 6lesiye kiskanirken, bu duygunuzu belli etme-
meye ¢alismak ne kadar zor bir durumdur, bilirsiniz. Baglan-
dig1 ¢gocugu taniyordum. Agikgasi, pek sevmez, nasil soyle-
meli, biraz igten pazarlikh bulurdum. Yanhg bir soruydu, bili-
yordum ama yine de sormadan edemedim: “Nesinden etki-
lendin o adamin?” Yizime biraz mahcup ama yine de kesin
bir ifadeyle bakarak: “Nesinden, biliyor musun; éyle gizel, éy-
le hos susuyordu ki, sususundan etkilendim.” Yumruk yemis
gibi olmustum. Oylesine sagirmigtim ki, kendi saskinligima
gllmek geliyordu igimden. Ama giilemeyecek kadar da kendi-
mi garesiz ve zavalli hissediyordum. Yahu, ben bu kizi etkile-
mek, onu kendime sevdirmek igin butin bildiklerimi onunla
paylagmaya can atayim, onu gildirmek i¢in yapmadigim sey
kalmasin, tek o keyiflensin diye, birbirinden ilging olaylar taki-
nabildigim en sevimli jestlerimle ona anlatayim, o bundan hig
etkilenmesin. Ve is bununla da kalmasin, kiz gitsin, bir adam
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¢ok giizel susuyor, diye ondan etkilensin, ona baglansin! Cil-
dirmak isten degil. Ne adaletsiz bir diinya bu?!..

Ofkeden ve kiskangliktan ne yapacagimi bilemez haldey-
dim. Sonunda onu kendisine baglayan adama gidip bu igi na-
sil bagardi§in sormaya karar verdim.

Konuya girerken, kaybedecek bir seyim olmadidi igin, et-
kiledigi kadini yillardir sevdigimi, onunla olmay: ¢ok istedigimi
ama bagaramadigimi, séyledim. Sonra da sordum: “Sen nasil
bagardin bu igi?”

“Pek kolay olmad,” dedi, “onun dikkatini cekmek igin sa-
birla sustum. Ben ¢ok gizel susarim.”

“Susunca ne oluyor kardesim?” dedim &fkeyle.

“Sakin oll” dedi, “kizma, hayatin boyunca sen sogukkanii
olamadin. Hep duygularina gére yasadin. Bu saksin bir kez
olsun ¢alistirmadin. Bense hep duygularimi belli etmemeye
g¢aliginm. Uzun vadeli digindrdm. Bunu iyi bil dostum; kadin-
lar merakh yaratiklardir! Sustugun zaman seni merak ederler.
‘Bu adam nigin susuyor, neyi sakliyor; bir derdi mi var acaba,
bir giz mi barindiriyor iginde?’ diye sorarlar. Onlara bu soruyu
sordurdun mu igler yoluna girdi demektir. Bu defa da dyle ol-
du. Onunla aym ortamdayken, hep biraz kederli ve biraz da
esrarengiz bir suskunluga bdriindim. Zaman zaman gézimu
ufka dikiyor, yizime melankolik, ¢ok ¢ekmis bir insan ifadesi
yakistiriyor ve bir taraftan da géz ucuyla onun tepkilerini kol-
luyordum. Farkindaydim, bana ilgiyle bakiyordu. Neler hisset-
tigimi, neler digindigimi merak ediyordu. Sonunda daya-
namad: ve ‘Seninle konugmak istiyorum. Cok kederli, suskun
bir halin var, buradakilerden farklisin sanki. Benimle konusur
musun? Seninle her seyi paylasmak istiyorum.' diyerek
yakinlagt bana. ‘Tamam,’ dedim, her sey yoluna giriyor ve
igimden ‘Sikidim, sikidim’ sarkisini sGylerken, ona bu sevinci-
mi asla belli etmeden, hatta yizine, kirgin, hizinli ve sanki
bu tavrindan hig etkilenmemis gibi bakmaya devam ettim. Ve
onu biraz daha meraklandirmak igin: ‘Benim derdim varolu-
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sumla ilgili. Epistemolojik bir yalmizlik igindeyim. Igimde gok
kanli savaglar siriyor. ligine tegekkir ederim. Ama bana kim-
se yardim edemez!’ diye yanitladim onu. O an yizini gér-
seydin, allak bullak olmustu. Ne diyecegini bilemiyordu. Biraz
sonra ortamdan ¢ok sikilmig gibi bir ifade takinarak kalktim.
‘Ben biraz yidrimek istiyorum,’ diyerek uzaklagtim oradan.
Onu derinden etkiledigime yizde yiz emindim artik. Hele o,
icimde ¢ok kanli savaglar sirtyor, s6zi onu altust etmisti. Ni-
tekim aksam bana telefon etti. Sesi heyecanli, kaygili, hatta
biraz mahcuptu: ‘Umarim seni bugiin sagma sapan konusma-
larimla rahatsiz etmemigimdir. Sen, gok birikimli, duyarl bir
insansin. Dinyan bizlerden ¢ok farkh. Cok acilar yasadigini
tahmin ediyorum. Eger sence bir sakincas: yoksa, seninle
bunlari paylagsmak isterdim. Yarin uygunsan, gériagebilir mi-
yiz?’ diye sorunca, keyfimden igimden, ‘misafir ol gel bana,
bérekler agarim sana,’ sarkisim séyliyordum. Ancak heniiz
gérev tamamlanmadigi igin, sesimdeki o kirgin, o kederli ve
esrarengiz tonu koruyarak, ‘Benim igin bir sey degismez,
epistemolojik yalmzligimin pengesinden beni kimse kurtara-
maz ama ¢ok istiyorsan, géruselim,’ dedim. Ve ertesi giin bu-
lustuk. Gérsen, benimle konugurken, yizinde nasil bana
hayran bir ifade vardi. Benim gibi bir adam onun bulusma tek-
lifini kabul etmisti! Kendisini bu yizden degerli gériyordu.
Gérevimi tam anlamiyla basarmak igin o gin de sustum; igim-
de kanli savaglar siriyordu ve epistemolojik yalnizlik igindey-
dim yani. G6zimu her zaman oldugu gibi ufka dikmigtim. 'Yi-
ne dalip gittin. Ne distniyorsun’ diye? sordu birden. Bu so-
ruyu soracagini tahmin etmistim ve hazirlikhydim. ‘Gékydzd,’
dedim. ‘Onun bana verdigi sirn élene dek saklamaliyim. Yok-
sa ézne olarak kalamam bu dinyada, 6znemi yitirirsem yok
olurum, ¢inkd ben herkes gibi ¢ogul kimliklerle yasayamam.’
Ve tekrar o, muazzam suskunluguma, gémildim. Yizime
hayranlik dolu bir sagkinlikla bakiyordu. O an bu sézlerin al-
tinda yatanlari tam olarak anlayabilmek igin ¢ok sey feda
ederdi, eminim. Birkag gun sonra yeniden bulustuk ve bir si-
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re sonra adeta fisiltiyla, benden ¢ok etkilendigini, bana bag-
landigin, itiraf etti. Gérev bitmistil Icimdeki kanli savaglar din-
mig, epistemolojik yalmzligimdan siyrilmig ve 6znemi koru-
mustuml|”

Evet, elde etmek istedigi kiza, kendisini, gizemli, derin,
¢ok acilar ¢ekmig bilge birisi gibi géstermis ve kendi deyimiy-
le, gbérev bagariyla tamamlanmigti. Peki, sonra ne olacakti?
Siphesiz, bir illizyon, bir yanilsama Gzerine kurulan her iligki
gibi gok kisa bir sire sonra bitecekti bu iligki. Bu bitis, i¢ diin-
yasi zengin ve duyarh birisiyle olmayi ¢ok arzu eden ama in-
sanlan tanima konusundaki bilgisizligi yiztinden her defasin-
da hayal kirikligina ugrayan bu kiz igin elbette, aci bir dene-
yim daha yagamak, demekti. Ama kendisini hep oldugundan
farkh biri gibi géstermeye c¢alisan, zaten ruhu ve duygulan or-
tada olmayan erkek igin, aci gekmek, hayal kirikigina ugra-
mak, s6z konusu olamazdi. Zaten o kendinden bir seyler ver-
memek, aci gekmemek ve hep, gelip gegici, ugucu hazlar ya-
sayabilmek i¢in 6mrinin sonuna dek yalmiz ve kimsesiz ola-
cagini gok dncesinden kabul etmigti. Bir tarihi yoktu. Kayipti...

Not: Bu suskunlugun, Albert Camus'un, *insan séyledikleriyle de-
gil, sakladiklariyla insandir,” s6ziinde kastettigi suskunlukla hig ilgisi
yokturl..
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SOSYALiZM KADAR
GUZEL BIR DOSTTU O:
MEKSIKALI

“Meksikalr'yla ayni sol fraksiyona uyeydik. Benden bir sinif
Ustteydi. Onu okulda ¢ok kez gorirdim. Ama bellegimde bir
fotograf var ki, onunla ilgili hi¢ ¢gikmadi akimdan. O da Alibey-
kéy'de, kéyden istanbul'a gé¢ etmis yoksullara gecekondu
yapma eylemiydi. Sabah okula geldik ve okuldan minibuslerle
Alibeykdy'e vardik. Cok yoksul bir semtti Alibeykdy. Hava kor-
kun¢ soguktu; ayaz vardi, sulu kar yagiyordu. Ve bizden ¢ok
6nceleri oraya gitmis arkadaslanmizi gérdik. Meksikali onla-
rin bagindayd: ve tepeye, gecekondu yapilacak yere tas tagi-
yorlardi. Tagi alan, yanindaki arkadagina veriyor, o da ébur ar-
kadagina veriyordu ve bdylece taglar yukariya dogru ¢ikiyor-
du. Ve butin bunlar, marglar, tirkiler ve sloganlar esliginde
yapihyordu.

Meksikall grubun bagindaydi. ilk tagi o aliyor ve sonra ar-
kadagina veriyordu. Ve akgsam oldugunda biz de o zincire katil-
dik sonra. Taglar elden ele yukari ¢ikiyordu. Ve gimento bula-
mamigtik, gamuru gimento niyetine kullaniyorduk. Gamurun
igine saman katiyordu ve bu sekilde evler yapiliyordu. O gu-
niin aksaminda tepede on binlerce tag birikmisti. Ve gok riskli
bir eylemdi bu. 1 hafta 6nce Umraniye'de yine yoksul kdylilere
ev yapmak isteyen universiteli gencler polisle gatigmig, bu ¢a-
tismada 17 geng hayatini kaybetmisti. Biz, bu katliamdan 1
hafta ya da en fazla 10 giin sonra bu eylemi baglatmigtik. Mek-
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sikal'yi o guin gok net hatiriyorum. Hig disiplini bozmuyordu ve
herkesi ¢ok giizel sekilde yénlendiriyordu. Ona &ncelikle, tipin-
den &tirl, Meksikali, dedigimizi hatiiyorum. Tiknaz, orta boy-
lu, glglu bir fizigi vardi. Az konugurdu, sabiriydi, disiplinliydi.
Duygularini pek belli etmezdi. Tipki, Meksikalilar gibi. Ancak
biz o yillarda Meksikalilarin kigiliklerini pek ayirt edecek, tahlil
edecek durumda degildik.

Ama ben yillar sonra Meksikal sair ve felsefeci, Octavia
Paz'in “Yalmizlik Dolambaci,” adli kitabini okurken, Meksikali-
lara iligkin gok sey 6grendim o kitaptan. Ve o kitabi okuduktan
sonra; Meksikal'nin sadece fiziginin degil, kisiliginin de Meksi-
kalilara gok uydugunu gérdim. Ve sonra 12 Eylil sonrasi kop-
tuk birbirimizden.

Aradan 23 yil gegti. 23 yil sonra Meksikali'y! yolda gérdim.
Gozleri hig degismemisti; o aym cogku, ayni hiizin vardi goz-
lerinde. Beni, Bagcilar'da agtigi kitapevine ‘imza gini'ne ¢a-
girdi. Tabii, hemen kabul ettim. Clnki ¢ok giivendigim ve sev-
digim bir insandi. Ve o gin imza giiniinde, sdylesi yaparken o
dénemden birgok arkadagima rastladim. Sanki bir zaman ti-
nelinden gegmis gibiydik. 24-25 yil éncesine dondik. Ve Mek-
sikal'yla yeniden baglarimiz kuvvetlendi; onunla sohbetlerimiz
oldu degisik zamanlarda. Ve bana hayatini anlatti. Biz, devrim-
cilik yillanimizda, o hizl dénemlerde, hig birbirimizin dykiilerine
can kulagiyla egilmezdik. Yalniz kaldigimizda duygularimizia
bag basa olurduk, i¢ diinyamiza egilirdik. Ama sabah okula ya
da dernegimize geldigimizde, devrimci elbiselerimizi giymis
olurduk.

Meksikali'nin dykusu, bir 78'lerin éykisiydi. Devrime
inanmig, yoldaglarina inanmig, bu ugurda canini ortaya koy-
musg, 6lumi géze almig. Ama ne yazik ki aradigini bulamamisg,
guvendigi arkadagslan tarafindan incitilmig, haksizhga ugratil-
mig bir 6ykilydi bu éyku. Ve gok hayiflandim. Neden o yillarda
onun hayatini dinlemedim, hayatini sorgulamadim, éykisuni
6grenmedim, diye kendime ¢ok kizdim. Meksikali'nin gergek
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adi Huseyin Glrsoy'du. Biz o yillarda hep kod adi kullanirdik.
illegalitenin dogal sonucuydu belki. Vanli, Urfali, Barzani, An-
tepli, gibi kod adlanimiz vardi. Hatta kod adlarimizi o kadar gok
kullanirdik ki gergek isimlerimizi unuturduk birbirimizin. Sadece
gergek isimlerimizi degil, gergek dykulerimizi de.

1952 dogumlu, Meksikali. Denizli'nin Gluzelpinar Kéyu'nde
diinyaya gelmis. Babasi kdyli, annesi bir ev kadini. Babasi ak-
si, gegimsiz bir adam. Sirekli annesiyle kavga ediyor. Annesi
terk ediyor babasini, Hiiseyin'i ve ablasini alip akrabalarina gi-
diyor. Bir giin esekle, annesi, ablasi, Meksikali, bir akrabalari-
na giderken, yolda babalan 6nlerini kesiyor. Elinde tifek var.
“Eve déneceksin!” diyor annesine. “Dénmeyecegim!” diyor an-
nesi de. Déneceksin, ddnmeyeceksin... Adam tiifedi dogrultu-
yor ve annesini 6lduriyor. Hiseyin o sirada 2 yasinda ve o si-
rada uyuyor. Abla 7 yasinda ve her seyi gériiyor. Ondan bir bi-
yigu de dogumda 6Imis, Meksikal’'nin. Babasi onlari eve ge-
tiriyor, anne can vermig. Adam ne yaptigini o zaman anlyor;
derin bir pigmanlik duyuyor ve yan odaya gegiyor, intihar et-
mek istiyor. Tetigini, ayak bagparmagina dayadid: tifedi bogda-
zina dogrultup tetige basiyor, patlamanin sarsintisindan, tifek
kayiyor, koluna geliyor mermi ve kanlar iginde hastaneye kaldi-
nhyor. Kolu kesiliyor babasinin ve oradan cezaevine goturili-
yor; 14 yil cezaevinde kaliyor babasi.

Huseyin'i babaannesi blyutuyor. Tarifsiz bir yoksulluk. Ve o
sartlarda ilkokula baghyor. Fakat babaannesi, okula gitmeme-
sini, ¢alismasini istiyor Meksikali'nin. Ginki gok yoksullar.
Ama Meksikali'da ¢ok biyik bir okuma tutkusu var, okumak is-
tiyor. Babaannesi okula gidip 6gretmene, “Bunu okula almaya-
caksin, sinifa almayacaksin!” diyor. Ve artik 6gretmen de onu
okula almamaya baglhyor. “Git, gelme; babaannen okumani is-
temiyor.” diyor Huseyin’e. Ama Huseyin i1srarla okumaya de-
vam ediyor. Bu arada koyun otlatiyor, ¢iraklik yapiyor, okuldan
bosta kalan zamanlarinda eve yardimci olmaya ¢aligiyor. Ara-
da babasini ziyarete gidiyor hapishaneye.
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Babasina hi¢ kin duymamig ve onu anlamaya g¢aligmig.
Fakat ablasi babasini hig affetmemis. Giinki 7 yagindaymig ve
her gey gdézlerinin 6niinde olmusg. Ablasi, 17 yaginda verem-
den, bakimsizliktan hayatini kaybetmis. Babasini ziyaret ettigi
zaman, Hiseyin, babasina okuma tutkusunu anlatiyor. Babasi,
“Seni okutacagim ve vali yapacagim!” diyor hep. Hiseyin, ba-
basina inaniyor. ilkokulu bitirir bitirmez babasi hapisten gikiyor
ve babasina diyor ki “Beni okut.” Fakat babasi oral bile degil.
“Basinin garesine bak!” diyor. O sirada kayitlar kapanmig, Hu-
seyin ortaokula bu yizden o yil yazilamamig. Babasindan, ar-
tik bir gare bulamayacagini anlayinca, evden kagiyor ve De-
nizli'ye geliyor. Orada babasinin hapishane arkadasini buluyor,
“Beni okut!” diyor. Adam, babasina sevgi duyuyormus, “Bana
gok yardimei oldu hapisanede,” diyerek, onu bir yurda yerlesti-
riyor ve ortaokula basliyor Meksikali. Sabah okula gidiyor, ak-
sam ingaatlarda ¢aligiyor; sivacilik, boyacilik, duvarcilik, ba-
zende halde hamallik yapiyor. Arada marangozlarda, kasap
yaninda ¢aligiyor.

Lise 1. sinifta ik siyasal birikimini edinmeye baglyor. Deniz
Gezmig'e, Hiiseyin inan‘a, Yusuf Aslan’a derin bir sempati duy-
maya bagliyor. Onlarin miicadelesi Hiseyin'i gok etkiliyor. Li-
sedeki edebiyat 6gretmeni ve ingilizce ddretmeni, onlara dev-
rimci micadeleden, Nazim Hikmet'ten, diinyadaki siyasi miica-
delelerden bahsediyor. Ve o sinifta bir tek kisi MHP'li oluyor.
Digerleri hep sosyalist, devrimci.

Lise, bu kosullarda bitiyor, (iniversite sinavina giriyor Mek-
sikall ve Ankara Gazi Egitim Enstitisi’'ni kazaniyor. O yillar
Milliyetgci Cephe dénemi. 1973-1975 yillani. Baskilarin, boykot-
larin, isgallerin pes pese yasandidi bir dénem. Ve birgun okul-
larin MHP'liler tarafindan iggal edildigini géruyor; tekrar Deniz-
li'ye dénuyor.. Bir daha sinava giriyor. Giinku artik Gazi Egitim
Fakultesi'nde okuma imkaninin kalmadigini, digintyor. O dé-
nem, ortaokul ve lise mezunu kigilerin hizlandinlmis kurslaria,
15-20 ginde 6gretmen yapildigi bir dénem. (O yil 6gretmen
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olanlarin acisi heniz bu yillarda gikiyor. O cahil, pedagoji egiti-
minden gegmemis, belli bir altyapisi olmayan, hatta gerici-irk¢,
soven kigilerin 15 -20 giin igerisinde égretmen yapilmasi, llke-
de ¢ok biyik bir tahribata yol agiyor. Bugiin o mezunlardan ki-
mileri okul madurd, kimileri milli egitimde ¢ok 6nemli yerlere sa-
hipler ve evlatlarimiz, o kafa yapisindaki insanlara emanet.

Gergi Ecevit 1978 yilinda onlarin 6gretmenliklerini geri al-
mak igin ¢abaliyor ama onca yil gegmis aradan, bu insanlar
6gretmen olmuslar ve 6gretmen olmaya devam ediyorlar.) Tek-
rar sinava giren Meksikali, Siyasal Bilimler Fakuiltesi'ni kazani-
yor 1976 yilinda ve 6rgitli bir kisi artik. TDKP'nin bir bélge so-
rumlusu. Yani Halkin Kurtulugu érgutinin énde gelen isimle-
rinden biri olarak Siyasal'a bagliyor. Ben ondan bir yil sonra
universiteye bagliyorum. Ve artik ginlerimiz hep beraber gegi-
yor. Boykotlar, afiglemeler, bildiri dagitmalar, yuruyuasler, panel-
ler, seminerler, dernek gunleri. Peyniri, zeytini, domatesi pay-
lastigimiz yillar o yillar. Kimin cebinde para varsa ortaya ¢ikar-
tiyor, o paralar birlestiriliyor, o paralarla domates peynir ekmek
alimyor ve birlikte yeniyor. Herkesin gok yogun baglarla birbiri-
ne baglandigi bir dénem. Birbiri igin 6limi gbdze alan insanla-
rin dostlugu ve yoldashdi s6z konusu. Séylesimiz boyunca Hii-
seyin sik sik “Biz élimi paylasmigtik, benimle ayni yolda ydru-
yen insanlara ben gézimi kirpmadan inaninm,” diyordu. Bu
benim ¢ok dikkatimi gekti. “Olimii paylasiyorduk. Bundan éte
ne olabilir,” diyordu.

Ve 1980 yilinin 12 Eyliil sabahi hayatimiza bir karabasan
gibi gelip ¢okiyor.

Bir sabah uyandik ki, askeri darbe olmus. Fakat heniz biz
askeri darbenin ne oldugunu anlamamigtik. Bizim igin, 11 Eylal
neyse, 12 Eylll de oydu. Hatta ne tuhaftik ki, biz, 12 Eylal ak-
sami afislemeye ¢iktik. Sanki higbir sey degismemis gibi. An-
cak, zaman gegtikge, gelenin gok agir bir fagizm oldugunu an-
layacaktik.
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Sonra baglarimiz koptu Hiseyin'le. O, 12 Eylil sonrasinda
bir gevirmede gbzaltina alinmig. Gok agir bir sorgudan gegmis.
32 gun agir iskence gérmis. Agzindan tek kelime alamamiglar.
Yani baginda Filistin askisinda kolu kirilan insanlar olmus, te-
caviize ugrayanlan gérmiis gozinin 6nunde. Can gekigenler
olmus. “Ama bunlar beni sagirtmad,” diyor, sohbetimiz boyun-
ca. “Ben bunlari biliyordum, olacaklari tahmin etmigtim.” 3.5 ay
sonra, ¢ikiyor, gbzaltindan kurtuluyor fakat kisa bir suire sonra
oérgiitle badi kesiliyor. Bulundugu bodlgenin sorumlulugu aliniyor
kendisinden. Fakat bunu neden yaptiklari, agiklanmiyor. Og-
renmeye ¢aligiyor, bilgi vermiyorlar. Yeni bir bolge de vermiyor-
lar kendisine. Oysa o, miicadele etmek istiyor, savas vermek
istiyor ve hi¢ haber alamiyor érgitten. Ve bogluga diiguyor.

Ve kislyor. 1981-82-83. Ve 83 Kasim'inda Hatem'le haya-
tini birlegtiriyor. O sirada Huseyin dokumacilik yapiyor. Gok
agir kosullarda dokuma tezgahlarinda ter dékuyor. Evlerinde
soba yok, tip yok, yatak-yorgan yok. Dokudugu o ham kilimleri
eve seriyor ve onlarin Gzerinde yatiyorlar egiyle. Yakinlarindan
birinden tap aliyorlar, o sekilde isiniyoriar. Ev rutubet igerisin-
de. Hatta esi romatizma oluyor sojuktan. Esi de bir kot firma-
sinda ¢aligiyor. Bu sirada Ezgi isimli bir kizlan oluyor, 84 yilin-
da. Orgiitle bag! koptugu icin bosluga diigen Hiiseyin, pek iste-
medigi halde askere gidiyor. Ginkii arandigini biliyor. Sivil bir
ortamda yakalanmak istemiyor askerlere. Ve hi¢ istemedigi
halde, kendini Mamak Muharebe Okulu’'nda er olarak buluyor;
blylk baskilarla kargilagiyor. Ve yemekhanede kidemli erler,
en ufak bir geyi bahane ederek bunlara zulim yapmiglar. Bir
gun butin bélikle birlikte 2 Gniversiteyi geride birakmig Meksi-
kali'ya g6yle bir ceza verilmig; masanin altinda yemek yeme.
Gurdlti oldugu igin mi, ya da birisi yanhs bir sey yaptigi igin mi
tim bélik cezalandiriiyor ve masanin altinda yemek yemeye
mecbur birakilyor.

O an gok derin bir pigmanlk duyuyor askere yazildigi igin.
“Ben burada ne ariyorum?” diyor. Ve bir daha yemekhanede
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yemek yemiyor. Digarida yavan ekmek aliyor ve onu yiyor. Za-
ten gogu kez bir simitle gunu gegiren Meksikali, bu kogullara
bastan aligkin. Sonra Agn Elegkirt'e ¢agiriyorlar. Agri, Eles-
kirt'te sorgusu yapiliyor. Bu sorguyu da agiyor ve sakincal ola-
rak askerligini gok agir kosullarda bitiriyor. 1987 yili Kasim'in-
da askerligini bitiriyor.

Okul arkadagl ona bir is teklifinde bulunuyor, “Gel, yanim-
da g¢alig.” diyor. Lastik firmasinda bir i buluyor, Sirkeci'de.
Sonra sigortacilik yapiyor. Bos kaldiginda Anna Britanica Ansi-
kopledisi pazarliyor. 91'e kadar bu béyle sirlp gidiyor. Sonra
orgut arkadaglarindan ikisine rasthyor. Necati ile Kemal. “Gel,”
diyorlar, “bizim yanimizda ¢alig. Biz bir tekstil firmas: kurduk."
Gok seviniyor, arkadaglarina gok inaniyor, onlarda kendisi gibi
iskence goérmis, hapiste yatmig insanlar. Necati, 6 yil, Kemal 5
yil hapiste yatmig. Onlarla 6limd, iskenceyi, peynir ekmegi
paylagsmig. Hi¢ pazarlik etmeden, maas konusmadan, onlarin
yaninda ise baglyor. Mudurlik yapiyor, soférlik yapiyor, ha-
mallik yapiyor ve kizini biyGtiyor bu arada. Zaman zaman is-
yerinde bazi geyler canini sikiyor ama hi¢ sorgulamiyor, tGzeri-
ne gitmiyor. “Belki,"diyor, “lzerlerine gitseydim ¢dézebilirdim
ama ben hep inandim onlara, sorgulamadim.” Ondan sonra bir
soférle bir pazarlamaci aliyorlar igyerlerine. Bir 6greniyor ki on-
larin maag! kendisinden 2 kat daha fazla. Yine de onlara inan-
maya devam ediyor. Ama arkadaglari, girketin 2 sahibi ona bu-
ylk vaatlerde bulunuyor. “Para kazanacagiz ve paylasacagiz,”
diyorlar. Para kazaniliyor fakat bir tirli paylagiimiyor. Ve o yol-
daslan, cezaevinde birlikte kaldiklar yoldaglan gittikge zengin-
lesiyorlar fakat ona asla bir gey vermiyorlar. O yine susuyor.

Bu arada 1998'de ekonomik bir kriz yaganiyor, Kemal ayri-
hyor, sirketin bagka bir bélimiinde galigmaya bagliyor. Aldiklari
sofér-pazarlamaci, dolandirarak ¢ikiyor, onlar. Ve igin bagina
Necati'nin ablasi giriyor. Necati'nin ablasi son derece kaprisli
ve paragbz bir kadin. Meksikali'ya kafayi takiyor, onu girkette
istemiyor. Bir giin Necati yurtdigindayken, sirketin soféri ise
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gelmiyor ve telefonla Meksikali'yi anyor. “Cocugum ¢ok hasta-
land), hastaneye gétirdim, bugin ise gelemeyecegim,” diyor.
Meksikal tabii, “Cocugunun saghgi ¢ok énemli, ben hallederim
merak etme!” diyor. Ertesi gun yurtdigindan Necati doniyor,
“Konugabilir miyiz7" diyor. Odasina ¢aginyor Meksikali'yi. Ay-
nen sunlan soyliiyor: “Sofér nerede, nereye gitti. Din sofér
neredeydi.” “Cocugu hastalanmgti, telefonla bildirdi, ben de iz-
im verdim,” diyor. Necati duruyor, “Seninle ¢alisamayacagiz ar-
tik. Esyalarini topla ve git!” Hi¢ sesini ¢gikarmiyor Meksikali.
“Peki,” diyor, odasindan egyalarini topluyor ve evine gidiyor. 13
senesini verdigi isyerinden bu sekilde kovuluyor. Onu kovan in-
sanlar; érgutten arkadaslan ve cezaevinde yasamig, kalmis,
igskence gérmis insanlar.

Sohbetimiz boyunca Meksikali tekrar tekrar, “Hayat 6rgit-
lerken uyanik degilsin,” diyordu. Tipki Gniversite yillarinda sor-
gulanmayan, “Yarin devrim olursa biz ne yapacadiz, nasil ha-
yati érgitleyecegiz,” diye sorulmayigi gibi. Glinki o yillarda bu
soru soruldugu zaman hain olmak isten bile degildi. “Devrim-
den sonra ne yapacagimiz?” sorusu, sanki miminler arasinda,
“Allah var mi yok mu?" sorusuna benziyordu. Tipki, insanlarin
o yillarda kendi kisisel hikayelerini anlatmayisi gibi. Kirginlikla-
nmizi, i¢ dunyamizdaki incinmiglikleri, hiizinleri, gocuklugumu-
za dair korkulan hep tek bagimiza kaldigimizda kendimizle
paylagiyorduk. Sabah oldugunda i¢ dinyamizi gizleyip eylem-
lere, iggallere, boykotlara, yanim kimligimizle gidiyorduk. Co-
cuklugumuzu gémerek, saklayarak. Oykiilerimizi saklayarak...

Simdi Meksikal, Bagcilar'da bir kitabevinin sahibi. Higbir
birikimi yok. 50 yagini goktan agmig. Necati'ye, onu affettigini
sOyleyecegini s6yluyor. “Cinkd, biz 6limi paylagsmigtik ama
dinya nimetlerini paylagamadik. Paray: paylagamadik. Biz,
6limu paylagan insanlardik, Gg¢ kurugsun hesabini yaptik, ha-
pisten ¢iktiktan sonra.”

Birgok 78'liden bu tip dykiiler dinlemigtim. Cezaevinde yil-
larca kalan insanlar, oradan giktiktan, kapitalizmin igine girdik-
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ten sonra, U¢ kurug para igin birbirlerini arkadan vurdular, bir-
birlerini dolandirdilar. Hazin bir hikdye bu. Ancak, pismanlik ya-
siyor mu, derseniz, Meksikali, devrimcilik yillarina iligkin; dev-
rimci kigiligine iligkin, hi¢cbir pigmanhk yagamiyor. “Bugin olsa,
bana gérev verseler, devrimci miicadeleye aym yerden basla-
nim,” diyor. “Yine ayni inatla savagirim,” diyor. Yaptiklarindan
6turd hi¢ pismanhik duymuyor. Onca zuliim, onca agagilanma
onu hi¢ yildrmamis. “Yalniz daha dikkatli olurum,” diyor, ‘“in-
sanlara karsi. Hesapsizca givenmem,” diyor. Bir-iki pismanhg
varsa da onlarda gok 6nemli geyler degil. “Neden, Ankara Gazi
Egitim Enstitisid’'ne dénip okulu bitirmedim?” diye hayiflaniyor.
“Clnkid o zaman er olarak askere gitmezdim,” diyor. Yine Siya-
sal Bilimler Fakdiltesi'ni bitrmedigi igin hayiflaniyor. “Okullarimi
bitirmeliydim,” diyor. Bagka da pigsmanhd: yok. Bugun, yine,
kendi ayaklarinin Gzerinde durmaya galigiyor.

Evet, bu bir 78'linin dykiisi. Ben sizin yerinizde olsam,
Bagcilar'daki Meksikali'nin kitabevine gider, Meksikali'yla o yil-
lara iligkin sohbet ederdim. “Hayat! érgdtierken uyanik degildik,
ama yine dinyaya gelsem, aym gseyleri bir daha yeniden ya-
sardim,” diyen Meksikali'ya...
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RUHLARIN DAVETSIZ KONUKLARI

Bazi anilara kargi gok dayaniksizim... Yillar énce, Kadi-
kdy'deki Vagon Kiraathanesi’'nde, bir akgamuisti Cemal Sire-
ya'yr gérmustim. Gok bitkin ve Gzguin bir hali vardi. Eliyle yi-
zind tutmus, giglikle soluk aliyordu. Bir ara bana bakar gibi
oldu. Belki beni hatirlamaz, kigik diigserim, diye kagindim se-
lam vermekten. Utangla kagirdim gozlerimi. Oysa birkag ay
énce bir grup insanla birlikte ayni masada oturup igki igmis-
tik... Onu, o kahvede, sanki her tarafindan kan sizan, yaral
ama magrur bir kaplan gibi birakip hizla digan giktim.

Yillardir aklimdan gikmiyor ve bana buyik bir aci veriyor
bu ani... Benden daha duyarl ve yetenekli oldugunu hissetti-
gim insanlara karg ustesinden gelemedigim bir utangagligim
var. Belki de bu yuzden, hep en alttaki, ezilen, horlanan in-
sanlarin yaninda kendimi rahat hissediyordum.

Yoksa, otoriteden duydugum bilingalti bir korku mu bu?
Yillar sonra Cemal Sireya'yl yakindan taniyan bir arkadagim,
benzer utangaglk ve korkularin, Cemal Sureya'da da oldugu-
nu sdyleyecekti bana...

Yazarhgimi ve yazarligin bana getirdigi Gnd, higbir zaman
bir otorite, bir gli¢ araci olarak kullanmadim...

Evet, basarili olmak istedim ama bu bagariyi, otorite kur-
mak igin degil, bana karsi otorite kullanmasinlar, beni bir da-
ha hi¢ kigimsemesinler, diye kazanmaya ¢abaladim hep.
Gunkl kigimsenmekten, agagilanmaktan hep derin bir korku
duydum. Derin bir deg@ersizlik ve higlik duygusuyla, édiinsiiz
ve adeta Tannisal bir gurur arasinda gidip gelen ruh sarkacim,
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beni hep ¢ok yormus, hirpalamigtir. Akgsam uzerleri yuregime
¢bken o melankoli, o yenilmiglik duygusu ve anlagiimamigh-
gin derin hiiznd, en gok bu yizdendir, bilirim.

Cemal Siireya acaba anlamig midir, diye hep sorarim
kendime, ondan utanip gézlerimi bu yizden kagirdigimi?

Ve onu aslinda ne kadar sevdigimi ve ona ne denli buyik
hayranlik duydugumu hissetmisg midir? Bu sorularin yanitini
6lumun tedirgin edici bosluguna géturdiu o. Bazi acilar teselli-
sizdir, bazi sorular yanitsiz...

Cok sevdigim, kendime yakin buldugum bazi insanlara
selam vermekten, onlarla konugmaktan kagindigim ¢ok ol-
mustur. Kimi kez yanimdan gegerler ya da karsi kaldinmdan.
Bir kafede tek baslarina dnlerindeki k&dgida bir geyler giziktirir-
ken veya dalgin bir tavirla etrafa bakarken géririm onlari.
Kuytu bir kdseye ¢ekilir, gizlice seyrederim. Onlari sevmekte
ve kendime yakin bulmakta ne kadar hakli olduguma bir kez
daha inanirim...

Son ginlerde kendime hep su sorulan soruyorum. Sen
sOyledikleri gibi iyi bir insan misin? Ya da igimdeki bir sesi ba-
na soyle yalvarirken yakaliyorum: Ne olur, ¢ok iyi bir insan ol,
herkesin seni gérmek istedigi gibil.. Sonra gllmeye bashyo-
rum, igimdeki bu gidip gelen konugmalara... Ginkd higbirinin
yarar olmuyor; bildigim gibi yagamaya devam ediyorum, yi-
ne, igimdeki, benim de hala ¢é6zemedigim, bin bir giz ve bilin-
mezlik dolu digiince ve savruluslarla...

Yazarlar ve gairler iyi insanlar midir?

Bu, iyilikten ve kétuliikten ne anladigimiza baghdir ashn-
da. Bana soracak olursaniz, bildigimiz anlamda iyi insanlar
degillerdir. Sevgi dolu ve durist insanlar da degillerdir. Tam
aksine, bir gogunda kétuligiin derin izlerini gérdigimi, séy-
leyebilirim. Ote yandan tanidigim sevgi dolu, duyarli, iyi kalpli
bir gok insanin tek bir satir yazi, tek bir siir dizesi yazamaya-
cak kadar yetersiz oldugunu gérdim.
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Yazari ya da sairi diger insanlardan ayiran en nemli yan,
bence bagka ruhlarin igine rahatga girebiimeleri ve bir sire bu
ruhlann kimligine barinebilmeleridir...

Oturup bir kadina derin bir agk duyuyormugum gibi sayfa-
larca yazi yazabilirim. Yazarken, bu agka kendimi sonuna dek
inandirabilirim...

Yazarlar, gairler, iyi insanlar degillerdir; onlar bagka ruhla-
rin davetsiz konuklaridir sadece...

Bazen, konuk oldugumuz o ruhlar ansizin gekip gider, bi-
linmezlige. Yasadi§imiz o derin ve rperici aci, biraz da bun-
dandir belki de...
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VAZGEGTIM, iNTIHAR ETMIYORUM...

“Sizinle, sanatgilar ve intihar Gzerine konusmak istiyoruz.
Bize zaman ayirabilir misiniz?”

Sesi oldukga gengti arayan televizyoncu kizin. Uzerinde
¢ok digindigum bir konu olmasina ragmen; yine de intihar,
s6zu beni biraz irkiltmigti.

“Neden, ben?"diye sormadan edemedim bu yiizden.

“Sizin bu konuda bize ¢ok sey anlatacagimzi digindyo-
rum da ondan,” diye yanit verdi televizyoncu kiz.

Sanatgilar ve intihar. Evet, aslinda hakliydi. Bu konuda
¢ok sey okumug ve yagamigtim.

Aklima ilk anda, Nilgin Marmara gelmigti. 27 yasinda ara-
mizdan aynimisti. intiharindan yillar 6nce, onunla tanigtigimiz
ilk ginlerden itibaren, intihardan ¢ok sik s6z ederdi Nilgin.
Zaten tez konusu intihar ederek yagamina son veren Ameri-
kali gair Sylvia Plath'di. Nilgin, konugmalarinda ve yazdid si-
irlerinde olsun, yagsami, inanilmaz aci verici ve katlaniimaz
bulurdu. “Hayatin neresinden déniilse kardir,” diyen bir gairdi,
sonugta o... Bir keresinde bana, “Beni yukaridan ¢agiriyorlar;
orada kalma, buraya gel!” diyorlar, demigti. Ruhsal dengesi
altust oldugu gunlerdi. Tanik olanlar séyluyor, kendisini evinin
balkonundan attiginda tek bir ¢i1glik bile atmamus. intihari
bende onulmaz yaralar agmigti. O gliinden sonra artik bir bas-
ka birisiydim sanki. Gok derinden yara alanlar bir daha eskisi
gibi yagsayamazlardi, ¢unku. Nilgin, bana bunu 6gretmisti inti-
hariyla...
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Telefonun baginda soluk almadan konugtugumu, hatiriyo-
rum. Belle§ime sonra Wirginia Woolf digmusti. Romanlarina
hayran oldugum ve tekrar tekrar okudugum bu ingiliz sanatgi,
neredeyse basarisinin dorugundayken paltosunun cebine tas-
lar doldurup evinin arkasindaki géle dogru yuriumis ve orada
yagsamina son vermisti. O da Nilgiin gibi yagami katlanilmaz
buluyor ve beynindeki o korkung ugultuyu durduramiyordu.

Sair Kaan ince, Nilgiin'den bile geng yasta hayatina son
vermigti. intihar ettiginde, yaniimiyorsam, 22 yagindaydi. An-
kara'da ailesiyle yagiyordu. Bir gece otobiise binip istanbul'a
gelmigti. Kadikdy Rihtimi'nda bir otel odasi tutup odasinin
balkonundan sabaha karsi kendini bogluga birakmisti. En ya-
kinlar ve arkadaglan dahil, kimse onun neden intihar ettigine
dair kesin bir yanit bulamamigti. Giinkii duyarli bir insanin ne-
rede ve nasil derinden ve onulmaz bir gekilde kinildigini, o ki-
sinin kendisinden bagka hi¢ kimse bilemezdi.

Peki, Amerikali sair Ernest Hemingway'e ne demeli? Din-
ya ¢apinda taninan ¢ok {inlii bir romanciyd, intihara karar ver-
diginde. Ve gok acimasiz bir yéntem seg¢misti, kendisi igin. Ta-
fedini agzinin igine soktu ve... Bedenine ve varligina bu denli
6fke duymasinin nedeni, artik roman yazamamasiyd....

italyan Romanci ve sair Cesare Pavese ise, “Yagama Ug-
rag:” adli gunliginin en sonuna gunu yazmisti, intihar etme-
den énce: “Artik yazmayacagim. Eylem. Eylem...” Hayati bo-
yunca insanlar tarafindan o denli kinlmig ve incinmigti ki
yazmak bile onun igin teselli olmamisti. Tek sahici eylemin in-
tihar etmek oldugunu disinmug olmaliydi. Cesedini bir otel
odasinda buldular.

Alman diginir Walter Benjamin ise ikinci Diinya Sava-
sI'mn hemen baglarinda Nazilere esir digmemek igin ispanya
sininna kadar kagmisti. Sinirdan igeri almamiglardi onu. Sa-
baha kadar orada bekledi, alimirim, umuduyla. Bir an geldi ki
artik dayanamadi. Neredeyse, sabah oluyordu. Nazilerin eli-
ne digmek ve onurunun ayakla altina alinacag: diguncesi,
yagsaminin bile 6niindeydi artik. Giinkl Yahudi ve antifagist bir
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distnirdi o... intihar ettikten birkag saat sonra Ispanyollar
sinir kapisini agtilar ama artik onun igin gok gegti.

Rus sair Mayakovksi ise, dugledigi ve ugruna sayisiz siir
yazdi§1 Komunist Devrim'in bekledigi gibi olmadigini gérince,
bu hayattan istifa etmigti. igine Gtopyalarini ve siirlerini doldur-
dugdu kugik kayidi, hayatin acimasiz dalgalarina ve kayalari-
na garpip pargalanmigti...

Telefonun 6bir ucundaki televizyoncu kiz, saniyorum bu
anlattiklarimi not ediyordu. Arada bir, “Cok ilging; inamimaz!”
gibi seyler séyluyordu...

Alman romanci Stefan Zweig, Avrupa'yi kasip kavuran Bi-
rinci Diinya Savag! ¢iktiginda egiyle birlikte Arjantin’deydi. Ve
bu savastan dolay! kendisini de sorumlu tutmustu. Ust diizey-
deki sanat¢ aydin duyarliligi, onu bdylesine derin bir sorgula-
maya itmisti iste. intihar etmeye karar verdiginde karisi, “Beni
de yanina al!” diyerek birlikte intihar etmek istemig, Stefan
Zweig'in batun itirazlarina ragmen, onunla aynlmigti bu din-
yadan. Gorevliler evlerinin kapilarini kirip igeri girdiklerinde,
Stefan Zweig'le esinin cesetlerini birbirlerine simsiki sarilmig
bir durumda bulmusglard.

Ve neredeyse hepsinin birbirinden trajik ve birbirinden gar-
pici sonlan olan diger sanatgilar ve aydinlar: ilk Tirk pozitivisti
ve yazar Besir Fuat, Fransiz sair Nerval, Rus gair Yesenin,
Japon romanci Migima. Hepsinin, birakin, o gérkemli hayatla-
rnni, sadece intiharlan bile, ayn bir kitap konusu olabilir.

Anlatacaklarnmin o an sonuna gelmigtim. Anlatirken hem
derinden hizinlenmig, hem de bitkin digmugtim.

“Her sanatginin intihar1 kalbinde gizlidir,” diyerek bitirmig-
tim konugsmami. Televizyoncu kiz bu son s6ziimden de ¢ok
etkilenmis olacak ki “Peki, ne zaman vaktiniz olur? diye sor-
duktan sonra, “Bunlari kamera éniinde séylerseniz, harika
olur!” diye ekledi.

Gorunta fashm unutmustum. “Peki, gérintlye alacaklar-
sa, beni telefonda neden bu kadar ¢ok konugturdu bu kiz,” di-
ye diginmeden de edemedim.
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“Hayir,” demek olmazdi. Bir kere baglamistik, sonunu ge-
tirmeliydi.

Beyoglu'ndaki Leman Kiiltir'de bulustuk. Kameralar ha-
zirland. Spotlar yand. isaret verildi. Ve ben neredeyse tele-
fonda ne anlattiysam, belki biraz daha ayrintilara inerek sa-
natgilar ve intihar meselesini kameralara bakarak anlattim. Ve
suphesiz, o son s6zumu unutmadan: “Her sanatg¢inin intihar
kalbinde gizlidir..."”

Televizyoncu kiza, “Benden bu kadar,” der gibi baktigimi
hatirhyorum. Kizin yizi biraz gerildi. Bekledigini bulamamig
gibiydi sanki. Yanima gelip, “Hani, bana telefonda séyledigi-
niz o son s6zi de sdylerseniz, ¢ok iyi olur,” deyince sagirmig-
tim. “Benim telefonda séyledigim en son séz, ‘Her sanatginin
kalbinde intihari gizlidir,’ olmustu, ¢ok iyi hatirhyorum,” diye
yanit verdigim halde, o yine Usteledi ve biraz da kizarip boza-
rarak: “Siz de intihar etmeyi digindyordunuz ya, iste bunu
séylemenizi istiyorum son olarak.”

Birden derinden irkildigimi hatirhyorum. Oysa, ben asla
bdyle bir ey sdyledigimi hatirlamiyordum.

“Nereden gikarttiniz, benim bdyle bir sey séyledigimi?”

“Séylediniz ama ben ¢ok iyi hatirliyorum.”

“Ama ben intihar etmeyi disinmdyorum. Yani bu siralar.
Duigindrsem, size haber veririm, merak etmeyin.”

Adeta dugiinmedigim intiharim tzerinden bu geng televiz-
yoncu kizla pazarliga girigmigtim.

“Ben béyle bir sey séylemedim.”

“Séylediniz. Unuttunuz mu gergekten?”

“Yapmayin; bu bakkaldan yogurt almay: unutacak gibi bir
konu degil ki! S6z konusu benim intihar edip etmeyecegim.
Béyle bir konu unutulur mu? Yapmayin; ustime geliyorsunuz!
Ben bir gin énce sdyledigimi unutacak kadar heniz buna-
madim.”

“Latfen, kirmayin bizi; s6yleyin, kapansin bu konu?”

“Kirmayin mi? Sizi kirmamak igin insanlara yalan mi séy-
leyeyim yani?”
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Televizyoncu kiz intihar edecegimi duymadan, beni birak-
mayacak gibiydi. Caresiz kalinca insanin aklina her sey geli-
yor: “Evet, din dyle bir karar vermistim. Madem ¢ok (lstime
geliyorsunuz, vazgegtim, etmiyorum iste; var mi, size inat, et-
miyorum! Hadi, bakalim, ne yapacaksiniz simdi?” diyerek
ayaga kalktim. Televizyoncu kiz, hala, “Ldtfen, bizi kirmayin!”
diye 1srar ediyordu. Hayatim boyunca bana bu konuda béyle-
sine yalvaran hi¢ kimse olmamisti...

En sonunda kameralar kapattirip oradaki herkesin duya-
cag! bir sekilde: “Yahu, daha yazacagim siirler, yazilar, 6yku-
ler var, bana acimiyorsaniz bari okurlarima aciyn,” diyerek
orayi 6fkeyle terk ettim.

Aslinda bu yeni yetme televizyoncu kizin derdi agikti: Ben
onu kiramayip “intihar etmeyi disiiniyorum,” dersem, hani,
olur da bu program gésterildikten bir sure sonra, aklima eser
intihar edersem, “Ve, yazar Cezmi Erséz, intihar edecegini ilk
ve son olarak bize sdyledi,” diye belki de ayri bir program ya-
pacak ve kanalindaki yéneticilerinden blyulk bir aferin alacak-
ti. Benim olasi intiharim, onun mesleki bagarisi olacakti...

Nitekim, ¢ok iyi hatirhyorum; benim de bulundugum bir
programda, intihar edecegini séyleyen ve gazetelerde televiz-
yon dizileri Gzerine elestiri yazilan yazan bir gazeteci, bu
program yayinlandiktan birkag hafta sonra evinde 6lu bulun-
mustu: intihar etmigti!
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GITTiK, SIRNAK'I GORDUK

Top mermisiyle tam ortasindan pargalanmig, Ug¢ katl bir
evin tam 6nidnde durdu, minibisimiz... Mermi, evin arka ta-
rafindaki duvari da pargalamigti. Oturma odasinin yarisini,
mutfagin ve banyonun, neredeyse, timuind alip gétirmugta.
Beyaz bir til perde, yatak odasinin camsiz penceresi ve yan-
mig gergeveleri arasindan, gunlerdir siren ve her seyi mah-
veden giddetten bagi dénmuigcesine; digariya dogru ugusu-
yordu. Bu evde artik kimse yagamiyordu ve arka tarafinda
agilmis bogluktan, pargalanmig, yakilmig, yagmalanmig Sir-
nak gériiniyordu. Ve artik Sirnak sehri, kimi ezik, kirgin ve
derin yurekli insanlar gibi, neden her zaman bunca giddete
maruz kaldigini, hi¢ kolayina kagmadan anlamaya galigiyor-
du, suskun bir bilgelikle. Oyledir, bazi insanlar gibi bazi sehir-
ler de, sik sik ve hi¢ beklenmedik anlarda, giglerini ve otorite-
lerini kendilerine ve gevrelerine kanitlamak isteyenlerce, hig-
bir sinir taninmadan ve zincirlerden boganiimigcasina kiigim-
senir, hirpalanir, ezilir, yakilir, yagmalanr...

Yanimda, vahgete her zaman en yakindan tanik oldugu
halde; diinyaya adeta okgarmig gibi bakan o adam, birden
kendini tutamayip “Nasil yaparlar bunu, korkung bir sey!..” di-
ye iniltiyle haykirinca; goérdiklerimden bir an igin siyrilip “Sen
de gériyor musun?” diye sorarken buldum kendimi, kistah
bir dalginlikla...

Aciyla yipranmig yizini usulca bana dogru gevirdi, bun-
ca vahget nasil gérilmez, der gibi bakti. Kendini kanitlamak
igin sinirlarini yitirmig bu zulim tarafindan éldirilen onca in-
san, paramparga edilen onca ev, kurgunlarla delik desik edi-
lip, sokaklara atilan onca hayvan, simdi sir dolu bir yakarig ve
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ancak korkusuzca adaninca aydinlanacak bir bilinmezlik ha-
linde 6nimlzde uzanirken; ona, “Gérilyor musun?” diye sora-
rak, adeta bu kutsalliga saygisizlik etmis gibiydim. Sonra sus-
tuk, ve o hep gérmeye devam etti...

Kaldirimlardaki, yollarin ortasindaki hi¢ kurumayan kan iz-
lerini... Giinler ve geceler boyu siiren ve agir silahlarin kulla-
nildig1 gatigmalara ragmen; nedense bir tek kurgun izine bile
rastlanmayan polis lojmanlarini, resmi ve askeri binalari... Ka-
pilan panzerlerle pargalanip yagmalanan bakkallari, eczane-
leri, giyim magazalarini... Yerlerden avug avug topladigimiz,
sadece devlet guglerinin kullandigi Makine Kimya Endistri-
si'ne ait, saklanmasina gerek bile duyulmayan ve saplandi§i
higbir yeri affetmeyen tifek mermilerinin kovanlarini... Evleri-
nin bes metre karelik bodrum katinda, iki giin boyunca, a¢g ve
susuz bir halde gatigmalarin dinmesini bekleyen on alti niifus-
lu bir ailenin, onca korku ve garesizlikten sonra, artik her tur
korkudan kurtulmusg, diinya digi ve arnnnmig hallerini... Yanlari-
na higbir sey almadan ve ayaklarindaki trkek, yipranmig ter-
likleriyle Cizre'ye, ya da sadece giinesin altinda uzayip giden
bu topraklara reva gériilen aciyla dilsizlesen ¢él yollarina, bir
an 6nce kendilerini atmaya kogan Sirnakhlari... Picasso’nun,
“Guernica” tablosundan firlayip, Sirnak’in bir ara sokaginda,
zulmin mantigini anlamaya belki de ¢ok kisa bir an kala can
vermis ve dehgeti, yizinde kutsal bir sir gibi donmus, o tu-
haf, o tarih 6ncesi ati... Sirnak’tan, Cizre'ye donerken, yarat-
tiklari o alevden dehgete halad doymayan ugaklarin, yolumu-
zun her iki yaninda dumanlara gémulmus kdylerin Gzerinde,
bikip usanmadan ve tekrar tekrar, algalip yukselmelerini...
Bitln bu olanlardan kendini sorumlu hisseden ginesin, sanki
bir an 6nce geceye karigmak istercesine suglu bir huzunle
batigini...

O, hep gérmista... Yalnizca o ve ben degil; sanatgilar, bi-
limadamlari, avukatlar, yayincilar, gazeteciler, yani minibuste
bulunan herkes, bu vahgeti, yaban ve ¢ildirmig bir isyanla alip
bagini gitmesin diye, yireklerini simsiki tutarak gérmuslerdi...
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Cizre'ye, kaldigimiz otele geldigimizde, o agir, o UrkGtici
sorumluluk bekliyordu hepimizi. Bu korkung tanikhd:, bu tarif-
siz zulmi kim kaleme alacakti? Gug isti, bu tarihi anlatmak;
gug isti, yakip yiktigi yerleri adeta kutsal bir bilinmezlige su-
rikleyen bu dehgete uygun sézcikleri, tarihin gizli ve hasta-
hkh derinliklerinden bulup ¢ikarmak...

Bu ylzden, hepimiz, bu agir, bu Grkitlci gérevden hakli
haksiz, bahaneler bularak uzaklagmak istiyorduk... Aramiz-
dan biri, dehget yolculugu boyunca minibuste, yanimda, pen-
cerenin kenarinda oturan ve diinyaya génul géziyle bakan
adami, Egber Yagmurdereli'yi 6nerdi. “O, yazsin!" dedi. Ve
aniden derin bir sessizlik kapladi ortaligr... Hi¢ suphesiz, o ya-
zabilir miydi yazamaz miydi, sorusu gegmemisti, zulimle gél-
gelenmig, yaralanmig zihinlerimizden... “Evet, ancak yasadigi
onca vahgete ragmen; yine de diinyaya sevgi dolu bir oksa-
yigla bakan, bu adam yazabilirdi; ama biz bunu neden daha
6énce diginemedik?” sorusu geg¢misti, gecikmis bir aydinla-
nisla... Ancak yine de aci gergedi hepimiz ¢ok iyi biliyorduk:
Aramizda gdzleri gérmeyen bir tek oydu.

Bu teklifin er geg¢ kendisine yapilacagindan sanki eminmis
gibi; yagadigimiz bu mahcup sessizligi, o0 bozdu sonunda:
“Peki, o zaman bir daktilo ve bog bir oda bulun bana!”

Daktilo ve bog oda hemen bulundu. Bir saat iginde yazdi-
g1 zulme tanikhk metni, “Sirnak’ gérdiik,” diye baghyordu...
Yaklagik on bes yil 6nce, bu Ulkenin ve diinyanin belli bagh
gazete ve yayin organlarinin fakslari, bu metni gegerken, sa-
atler gece yarisini gosteriyordu...

Goérip anlamanin ne oldugunu henuz bilmeyenler tarafin-
dan gérmedigi sanilan Egber Yagmurdereli, yaganan bunca
zulim kargisinda parmagini kimildatmayan ama yine de gér-
dugunu iddia eden onca insana, ¢gok ama ¢ok énemli bir ger-
¢egi bir kez daha hatirlatiyordu: “Gittik, Sirnak’i gorduk!..”
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SAHI BiR MENDIL NiYE KANARDI?

Trajik bir 6ykidir. Polath Topgu Yedek Subay okulu 63-
rencisiydim. Okula teslim olmaya gittigimde; cebimden sade-
ce dort tane leblebi ¢ikti. Leblebilere bile el koydular. "Niye bu
leblebilere el koyuyorsunuz?" dedigimde, "Disaridan gelen
her sey yasak" dediler.

Her seye el koymalarini anlayamistim. "Artik siz bizim
malimimizsiniZ' dediler. Blyik salonlara alindik. Benim tiyle-
rimi diken diken eden bir uygulama bagladi. Kafalarimizin
mezurayla élgulerini aldilar. "Ne o, biz Nazi kampina m: gel-
dik?" dedigimde; bize verecekleri kepler i¢in kafalarimizin 6l-
¢usind aldiklarini 6grendik. Ben kirk bir numara ayakkab gi-
yiyorum, bana kirk (¢ numara postal verdiler. Kirk i¢ numara
postalla haftalarca egitimlere katildim. Yaklagik yirmi bir gin
orada kaldik.

Polath o bélgede; Ankara-Eskisehir arasinda en soguk
yerdir. Ayaziyla bilinir. Hatta Erzurum'dan bile daha soguk ol-
dugu iddia edilir. Benim Polatli'da yagsadigim o yil Polatl, tari-
hin en soguk kiglarindan birini yasiyordu. Komutanlar, subay-
lar erlere rahatlikla ¢ok hoyrat davraniyorlardi. Soguk kig, aci-
masizlik bazi erleri yildirdi. Dért ay boyunca ug intihar gor-
dum Polatl'da. Bir er, nisangah Gzerinde kendini asti. Bir bas-
ka er agaca asmigti kendini. Gegmisimden koptum orada. As-
kerlige, militarizme, ordu yénetimine duydugum naif inangla-
nm, tamamen sarsilmigti. Orada Hasan Yoldas diye Kirikka-
leli alevi bir er tanidim. Hasan Yoldas, postaydi. Sirekli bana
gay getirirdi, gok severdim onu.
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Yan tarafimizda gavus talimgahi vardi, hatta bizim ders-
hanemizden goriniyordu. Orada kidemli ¢avuglar, gavug
adaylarina egitim verirlerdi. Bir gun yine ders gériyorduk;
sOyle bir manzarayla kargi kargiya kaldim. Kidemli gavuglarin
ellerinde coplar var; erlere kaz yirliyugu yaptiriyoriar, sinav
¢ektiriyorlar, mekik yaptiriyor. Bu hareketleri yapamayan er-
lerin kafalarinda coplar patliyor. Tozla topragin karigtigi bir
arazi duginun; kafasina cop yiyen erlerden bazilarinin bayil-
digini gérilyoruz. Komutansa: "lyi bakin, bu sinavlan gege-
mezseniz sizin de yeriniz orasr" diyor. Orada yapamayan er-
ler kanlar igerisinde yerlere yigihyorlardi; ambulans geliyor
yaralilar revire tagiyorlardi. Ben, o korkuyla birincilikle bitir-
dim okulu. insan evladina bu yapilir mi, diye diginiyordum,
Bunu yapanlar kidemli gavuslard.

Hasan Yoldasg, Alevi kékenli, demokrat bir gengti. Ona yap-
madiklarini birakmadilar; bir keresinde beline kadar kuma bile
gémdiiler, sogukta biraktilar, siklikla ndbet yazdilar. Canindan
bezdirdiler. Hasan Yoldas kara sagli, kara gozli ¢ok sevimli,
yakisikli bir delikanhydi. EGitim yaptigimiz yerde, tepede cam-
lan olmayan bir oda vardi. inaniimaz bir ayazi vardi bu tepe-
nin. Orada biri "Karadir kaglarin, ferman yazdirir..." tirkisiunud
sOyliyordu. O da kendisi kara kagli, kara gozlu bir kiza agik-
mig. Turkd séyledigi bir gece yanina gittim, hatirini sordugum-
da bana "Sagol Cezmi abf" dedi. Yakin bulurdu beni, komuta-
nim demezdi. Hasan Yoldag ortaokul terkti ama birgok univer-
site mezunundan daha bilgili ve diinyadan haberliydi. Nereli
oldugunu sordumda, alevi olduguna dem vurarak, "Bir gin in-
sanlar beni anlayacak, savaglar olmayacak ve halklar kardes
olacak Cezmi abi. O zaman belki biz olmayacagdiz ama bizi
anlayacaklar" dedi. O bana Edip Cansever'in ‘Mendilimde Kan
Sesleri’ giirini okudu. "Dig degil tirnak / bir mendil niye kanar?..
Cezmi abl" diye sordu. "Seni ¢ok seviyorum Hasan" dedim ve
¢aresiz onu o soguk kuliibesinde yapayalniz biraktim. Ben
uzaklagirken; kulibeden onun yanik sesiyle "Karadir kaglarin
ferman yazdinir..." tirklsinu séyliyordu.
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Aradan bir ya da iki hafta gegti; bir giin biz téren provasi
yapiyoruz. Artik silaha el basacak ve subay olacaktik. Téren
provasinda yorulmus, kaldirimlarda oturuyorduk. Hasan'in bir
arkadagi yanima geldi: "Komutamim, Hasan intihar etmis, size
de su notu birakmig" dedi. Hasan tepedeki o camsiz kuliibe-
de kendini asmis.

Biraktigi notta sunlar yazilhydi: "Cezmi abi seni ¢ok sevi-
yorum, bana kizma ne olur. Dayanamadim bu gartlara; bu ka-
darmig. Bir gin savaglar olmayacak, kardeslik olacak, kimse
eline silah almayacak. Dig degil tirnak degil / bir mendil niye
kanar, niye kanar?' Pusula elimde, ¢akilip kalmigtim. Komu-
tan geldi, "Komutarnim, kusura bakmayin kalkamiyorum" de-
dim. "Bir sey mi var?" diye sordugunda; ben yine "Edemeye-
cegim" dedim. Beni revire goturdiler.

Boyle gegen yirmi bir giin sonunda; artik ailenizi gérun,
dediler. Gordigimuz baskilar, kifirler, tanik oldugumuz inti-
harlar, acilarla ben bilincimi yari yariya kaybetmigtim sanki.

Ankara'ya indigimde, otuz iki bardak gay i¢gmis, simit ye-
mistim. Nergisler gigek agmisti. Kokladigim nergislerle yasa-
digimi hissettim. Ayrica istanbul'u, ailemi, dostlarimi gok &zle-
mistim. Ailemden en uzun siire ayri kaldigim dénemdi. Ayrica
askerlik sireci benim psikolojimi alt Gst etmisti. 1982 yili Ara-
Ik ayinin 30'unda bizi biraktilar. Ozgirligime kavusmustum
ve memleketime gitmeye karar verdim. Bir giin 6nce istan-
bul'a varip yeni yila dostlarim ve arkadaglarimla girmeyi plan-
hyordum. Gok hevesli ve istekliydim... Cebimde sadece yol
param vardi.

Malatya'dan gelen bir otobise binmigtim. Otobis, Anka-
ra'dan ¢ikti, Gerede yakinlarina geldiginde meteoroljiden ge-
len haberler pek i¢ agici degildi. Kar firtinasi bekleniyordu.
Birkag yolcu indi otobisten, 'Sonugta gideriz' dedim. Birkag
saat sonra da kara saplandik. izmit, yakinlarinda gok sayida
tinn devrildigini 6grendik. Hatta otoblisimuzin yaninda Kara
Kuvvetleri Komutani'nin araci da kara saplanmigti. Saatler
siirdi bekleyis. Otobiisiimiizin mazotu bitti ve.donma tehlike-
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si gegirdik. Kurtlar indi. Kadinlar ve gocuklar ajlamaya bagla-
dilar. Yiyecek bir geyimiz yoktu. insanlarin yeni yila sevdikle-
riyle girdikleri saatlerde, biz mazotu bitmig bir otobdsin igeri-
sinde; donmus vaziyette; uluyan kurt sesleri arasinda uzakla-
ra bakiyordum. istanbul'a vardigimda yilbag kutlamalar gok-
tan bitmig, herkes evlerine déniiyordu.

Islak caddelerde Hasan Yoldas'in gilimseyen y{iz( paria-
yip s6niiyordu. Arabalar, o yizin Gzerinden basarak gegip gi-
diyorlardi.

Sabhi, bir mendil niye kanard ki?!..
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HALKIMIZ SENi BEKLiYOR ABi....

Uzun ve yorucu yolculuklardan sonra denize varmay: ¢ok
severim.

Hayatin tam igine girip géze aldigim ne varsa; dibine ka-
dar yasayip sonra yine kendime dénmek bana hep iyi gelir.
Coskudan incecik bir kedere; giizel, anlaml ve bazen ac gar-
pismalardan yaralarimi sarmaya ge¢gmeyi yagam bigimim sa-
yanm. Kalabaliklarin ortasindan gegip aslinda hep yalniz ol-
dugumu hissetmek hizinli bir derinlik katar bana. Sevenin
¢oktur ama, yine sana senden daha yakin kimse yoktur duy-
gusuna bogun egmenin kederli hazziyla sevismek hayata bo-
yun egmek kadar bagkaldiridir aslinda. Kalabaliklar arasinda
kendini kaybetmene de engel olur.

Tribinde olmayr sevmem. Hayatin iginde hirpalanmay!,
6fkelerin, korkularin, yanlis anlamalarin iginde hirpalanmayi
severim. Yipranmak guzeldir ginku. Her gey, daha guzel ol-
mak igin yipranir.

Neresi olursa olsun; yola ¢ikmayi severim. Yola ¢ikmak
agka benzer glnki. Sonunda er ge¢ yol da agk da hakkini is-
ter. Ya bir 6dil kazanirsin ya da blyuk bir diyet 6dersin. Ya
emeklerin, inanglarin geri déner sana; ya da terk edilirsin.
Ama her ikisinde de yagamig olursun. Her ikisinde de boguna
yagsamadim, demezsin.

Ancak sonucu ne olursa olsun, uzun ve yorucu yolculuk-
lardan sonra denize varmayi ¢ok severim. Ginki bir tek de-
niz sarar benim yaralarimi. Bir tek aci ¢ektirmeden o 6per de-
rinden. Sayg! duyarsan onun derinligine, kirmadan sarilir sa-
na. Birak kendini bana, der. Bak bana ve sus, der.
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Hayat, cémert olmayabilir gogu kez. Ama deniz onu seve-
ni comertligiyle simartir. Gelecek yazlarin, gelecek ilkbaharia-
nn kigkirticr umutlariyla. Serseri vaatleriyle. Her vaadin igin
hep bir eksiklik olsa bile; hirslanimi yatigtirir, zaten her sey bi-
raz eksik degil mi, derim. O eksiklik neyse, ona da boyun
egerim. Sessiz kalir ve haddimi bilirim.

izmir'de Pasaport kahvesindeyim. Gayim éniimden eksik
olmuyor. Boyozumu yemig, 6nimde uzanan engin mavilige
dalmigim.

Uzaklardan gelmistim buraya. Ama nereden geldigimi ha-
tiramayacak kadar bitkindim. Erzincan olabilir. Belki de Kars.
Peki niye buradayim? Bu deniz igin. Gerisi bende sir olarak
kalsin.

Kimse dokunmasin bana, bir gey sormasin, bir sey sor-
masin, ¢inki ben kendime dokunamadim. Kendime bir gey
sormadim. Nasilsin, demedim kalbime gunlerdir. Iste simdi di-
yorum; nasilsin kalbim? Nasilsin?

Bunu sormaya kalmadan; yani bagimda bir geng adam
belirdi. Toparlak, soluk soluga, saglar kisacik kesilmig. Digleri
bembeyaz. Tanimiyorum bu yiizi. Gok da iyi taniyorum sanki.
Kararl bir tip bu: “Cezmi abi ben de seni ariyordum. Sukir
buldum. Abi iyi misin?”

“Beni niye ariyorsun kardesim? Tam ben kendime, nasil-
sin, orada misin? derken.”

“Anlamadim abi, kime nasilsin?” derken.

“Neyse, uzun hikaye, simdi anlatamam. Kendimle ilgili.
Gel otur, ne igersin?”

“Abi oturmasak, ge¢ kalmayalim. Vakit nakittir.”

“Nereye ge¢ kalmasak?’

Beyaz digleri biraz daha belirginlegiyor. Alninda ter tomur-
cuklan . Bu gocuk niye béyle heyecanh?

“Abi senin etkinligin var? Ginlerdir hazirlik yapiyoruz.”

Yiziine daha bir dikkatle bakiyorum. Yok, mumkin degil,
tanimiyorum onu. O zaman ben bu yagta erken bunama yasi-
yorum. Ya da ciddi bir hafiza kaybi. Bakalim, anlayacagiz.
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“Menemen’de konugman var abi. Ardindan imza gini .
Gunlerdir yolunu bekliyorum. Sormadigim yer kalmadi seni
abi.”

“Menemen‘'de mi? Peki, benim niye haberim yok bun-
dan?'

“Abi, olmayabilir. Cinkd sana bir tirli ulasamadik. Ama
bir kere duyuru yapmig olduk.”

Sakinlesmem lazim, diyorum kendime, ama olmuyor. Tam
i¢ dunyamla bulugmusgken; onunla aramiza bir anda Mene-
men girdi. Bana kaderin ya da tannlarin bir oyunu mu bu? Bu
gocuk bir gay icip gitse ve sonsuza dek giksa hayatimdan.
Igimden sdyliyorum bunlarn. Duyarsa ayip olur. Ama biraz da-
ha israr ederse sdylemek zorunda kalinm diye de endige edi-
yorum.

“Bak kardesim ben burada sakin sakin oturuyorum. Ne
olur izme beni. Nereden ¢ikti simdi bu Menemen Hadisesi?
O Kubilay'di degil mi, pardon. Bu séylesi ve imza gind."

“Sevgili kardegim, adin neydi?'

“Murat, abi’”

“Murat kardesim otur bir gay ig, biraz dertlegelim, bana
Menemen'i anlat, ne yetisir orada, insanlari nasildir, filan.
Sonra biz ayrilalim olur mu?”

Gozleri dolar gibi oldu sanki. Agzi kenetlendi. Denize
uzun uzun bakti. Hayalleri ebediyen yikilmig gibiydi. Diiserse
tutmam lazim.

“Ne oldu Murat, neyin var senin?”

“Abi ¢ok kétiyim ben. Abi gelmezsen mahvolurum.”

“Nasil mahvolursun?"

“Abi halk seni bekliyor. Hem de gunlerdir.”

“Gunlerdir halk beni mi bekliyor?'

iste bu ciimle beni can evimden vuruyor. Murat'in gozleri
kanlaniyor sanki. Durum ciddi galiba. Toparlaniyorum. ig diin-
yam ve sevgilim denizle simdilik vedalagiyorum. Onlarla ara-
miza halk giriyor. Bu durumda halk daha énemli o zaman.
Evet, dyle; deniz bekler beni. Halk beklemez. Cabuk kuser.
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“Pekiyi Murat, gidelim” diyorum. “Halki bekletmeye gel-
mez." Bu ciimleyi séylerken sesim titriyor.

O yillarda kitaplarnim iletisim Yayinlari'ndan gikiyor. Kibris
Sehitleri'ndeki iletisim Kitapevi'ne ugruyor biraz kitap aliyo-
ruz. Otogar'dan gidip oradan binecek kadar vaktimiz yok.
Halk bekliyor beni.

Bir taksiye atliyor ve Menemen'e, halkin kalbine dogru bi-
yUk bir hizla gidiyoruz. Beklenen, halk devrimi bu defa yok
belki de ilkk kez Menemen'den bagslayabilir. Heyecanim son-
suz. Tarihin altin sayfalar beynimde higirdiyor. Gézler simdi-
den Gzerimde. Ellerim terliyor.

Bir saat sonra Menemen'deyiz. Garsiya giriyoruz. Yani-
mizdan gegip giden insanlarin yiizlerine bakiyorum. Oldukga
sakin gorinlyorlar. Hatta kayitsiz. Hatta yan uykuda. Sanki
kimsenin kimseyi bekledigi yokmus gibi. Sakinlegtirmeye ¢ali-
siyorum kendimi: Birden ortaya ¢ikar ve sagirtirlar seni. Hik-
metinden sual olunmaz.

Caddenin kenarinda bir ayad: boglukta tahta bir masanin
éninde duruyoruz. Yaninda kiguk bir sandalye, hasirdan.
“Abi sen burada otur, ben bir masa értisu bulayim,” deyip he-
men kosarak kayboluyor ortadan. Bu Murat degisik bir gocuk!

Masanin baginda bir garip Orhan Veli gibi oturup yanim-
dan geg¢ip giden insanlara bakmaya bagladim. Kimse beni
fark etmiyor. $oyle disiniyorum: Fark etmiyorlarsa bunlar
gercek halk degil. Asil halk daha bagka bir yerde ve gizlendigi
yerden birden ortaya gikacak ve beni gelip kucaklayacak ve
gokylzune firlatacak. Ben beklerim. Sabirliyimdir.

Birden yanimda orta yasl, biyikli, kibar gibi gériinen, ama
6ziinde asabi olan bir adam beliriyor: “Ne yapiyorsunuz siz
burada?” diye soruyor. Olanca kibarligimla ve ayni zamanda
adami tartmaya ¢alisarak: “Halki bekliyorum,” diyorum. “Hal-
kim.."

Adam hig oral degil. “Beyefendi, kimi beklerseniz bekle-
yin, ama dikkanimin énlnd kapatiyorsunuz, olmaz ki,” diyor.
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iste 0 an, ne hiirriyet, ne kanim, toprak, giines ve ben bahti-
yarim durumlar oluyor bende. Arkama dénip baktim ki,
adam hakli. Beyaz egya bayisinin sahibi. Halki beklerken es-
nafin ekmegiyle oynuyoruz!

“Hakhisiniz. Bir arkadag getirdi beni buraya. Gelsin, biraz-
dan kalkarim,” diyorum derin bir mahcubiyetle. Eger mesele
halksa; en derin mahcubiyetleri yagasam ne gam diyorum,
icimden, ama durumum pek parlak gérinmiiyordu. Dikkani-
nin 6niini daha ne kadar kapatabilirdim ki?

Murat, kosarak ve kan ter iginde geliyor. Elinde yirtik bir
masa ortusi var. Ama yaninda halk yok. Halk géruniir ve go-
rinmez higbir yerde yoktu. Derin devlet gibi derin bir halkti
bu. Derin de olsa ona giivenim sonsuzdu!

Murat yanimda. Bekliyoruz. Aklim, arkamdaki dikkanin
sahibinde. Birden uzakta kuguk bir kalabalik beliriyor. Bekle-
digim bu degil; ama, yine de kalbim heyecanla ¢arpmaya
basliyor. lyice yaklagiyorlar. Yedi bilemedin sekiz geng, arala-
rinda orta boylu, gézlukli, saglan hafif kirlagmig, guler yizli
bir adam. Ben bu adami taniyorum: Can Dindar. Elinde bir
buket gigek. Can, sonunda beni goriiyor. Ama nasil goriyor,
bir de ona sormak gerekiyor tabii: “Cezmi sen burada ne ari-
yorsun?" diye soruyor ama saskinlig: hi¢ bitecek gibi degil.
CGaresizim, beni bir gey getirdi buraya ama ne, onu bulamiyor
ve yillardir dostum olan insana ayni seyi séylemek zorunda
kaliyorum: “Can ben burada halki bekliyorum ama bir tirli
gelmiyorlar.”

Can gulmekle aglamak arasinda kalmig durumda. Ama
daha ¢ok acimak diyelim biz buna. Bir gseyler séylemek zo-
runda; ama ne soylesin garibim: “Cezmi, halk dedigin iste bu-
rada, bu kadar geng, ama sen Gyle diyorsan gelirler belki.”

Atatirk¢i Dugiince Dernegi'nin davetlisi olarak gelmis.
Sariliyoruz birbirimize, ardindan onu yanindakiler gékyiizine
firlatiyor, o Ankara'ya uguyor oradan. Ben yine o bir ayagi
boglukta masanin baginda kalakaliyorum.
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Arada bir Murat'in yiizine bakiyorum, ama o da her defa-
sinda bakiglarini masanin bogluktaki ayagina dogru geviriyor.
Masanin bogluktaki o ayad hayatimiz gibi ¢inki; gelecegi-
miz, kaderimiz gibi. Durmadan sallaniyor.

Biliyordum, ama bilmezden geliyordum. Umutsuz ve halk-
siz yaganmiyordu.

Saatler gegiyor, gelen giden olmuyor. Kitaplarim énimde
dag gibi duruyor. Durdukga yukseliyor. Bir ara Gstime devrilir
gibi oluyorlar. Oniinii kapattigim diikkanin satiglan yiizde elli
duglyor bu ara; ya da ben 6yle hissediyorum. Sugluluk duy-
gulanm giglidur. Adam kibarlik rolini ebediyen birakiyor .
Ebediyen 6zine donmus, tepeden tirnaga asabi biri oluyor
belki de. Benimse yazarlik hayatim onulmaz bir yara almis;
uzun sure kendisine gelemeyecek gibiydi.

Masamizin éniinden iki geng kiz gegiyor. Gekirdek ¢igni-
yorlar. Kabuklarini kitaplanmin tGzerine atiyorlar. Kabuklar 1s-
lak. Uzerine bassaniz kayarsiniz. Oyle islak ki herkesin kendi
derdinde olmasi kadar islak ve kaygan. Aksam oluyor, glines
batiyor. Beklenen halk, bir tirlii gelmiyor!

Murat'in sesiyle kendime geliyorum: “Abi ne yapalim, ben
de kandinldim. Gelecegiz, dediler, gelmediler. Serefsiz bun-
lar. Kalk abi, bana gidelim, birkag duble raki icip kendimize
gelelim.” Yazarlk kariyerim birkag saat iginde blyik bir yara
aldigr igin; Murat'la kavga edecek hali kendimde bulamiyo-
rum. Hatta o an gégsine sarilip aglayacak tek insan o, bu
ik defa geldigim diyarda.

Evine gidiyoruz. Siradan bir bekar evi, ama garip bir si-
caklik var bu evde. Macera var.

O, mutfaga gegmeden énce (¢ arkadagini daha gaginyor.
Oylesine yenilmiglik hissi igindeydim ki, siradan, sade bir in-
san olmanin erdemleri Gzerine diginmeye baglyorum. Kése
baginda simit satan adama 6zeniyorum. Murat'in evinin pen-
ceresinden onu ¢ok net gérebiliyorum. Simitleri kapisg kapis
gidiyor. Neden simit satmiyorum? Diye diiginiyorum o an.
Halkla i¢ ice olurum hi¢ degilse o zaman
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CEzMI ERSOZ

Arkadaglar geliyor Murat'in. Sise agiliyor. Mezeler ortada.
Birkag duble raki igiyoruz. Ben yaraliyim. Az konuguyorum.
Biraz biraz kendime gelince; sormak ihtiyaci duyuyorum son-
ra: “Murat, bana bugini anlatsana. En bastan. Ben mutlu,
mesut [zmir Pasaportta oturuyordum. Sonra sen geldin, ‘Hal-
kimiz seni bekliyor,” dedin. Bir Allah’in kulu yanima gelip,
‘hoggeldin’ bile demedi. Onca seyden sonra ben su an kendi-
mi senin evinde raki igerken buldum. Sahi, Murat ne oldu?
Ben nerede hata yaptim? Ya da sen?"

Murat'in yizi o an gururlu bir sevingle parliyor: “Cezmi
abi ben aylar énce bu arkadaslarimla, seninle ilgili iddiaya gir-
mistim. ‘Cezmi Erséz'G evime getirir, onunla raki igerim,’ de-
mistim onlara, ama bana inanmadilar. Ben de kafama gére
bir senaryo yazdim. Senin en zayif yerin bu halk abi. Seni iyi
taniyorum. Bagta ne s6ylesem ikna olmadin; ama, ‘halk seni
bekliyor,” deyince, hemen geldin. Iste buradasin. Halkin seni
bekledigi filan yoktu abi, ben uydurdum. Halk biziz. Bu evdeki
bu dért kisi . Hog geldin abi evime. Hadi serefe.”

Kadehlerimiz garpigti. Murat hakliydi. Evet, benim en bi-
ylk zaafim bu halkti. iste gelmigtim. Bu da olmugtu. Biraz
sarsilmigtim, ama pigman degildim. Yola ¢ikmigtim. Hi¢ ol-
mazsa yagamadim, diyemezdim. Yagadim...
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