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Cezmi Ersöz, 1959 yılında İstanbul'da doğdu. Kabataş Erkek 
Lisesi'ni bitirdi. Daha sonra İstanbul Siyasal Bilimler Fakül­
tesi Siyaset ve Kamu Yönetimi Bölümü'nden mezun oldu. 
Önceleri edebiyat dergilerinde şiirleri ve eleştirileri yayım­
landı. Cumhuriyet, Güneş, Özgür Gündem, Aydınlık gibi 
günlük gazetelerde yazdı. Daha sonra haftalık Deli dergisin­
de yazmaya başladı. Halen, Leman dergisinde yazıyor. Ki­
tapları: ''Kajka Market" (Yazılar, 1991), "Şehirden Bir Çocuk 
Sevdin Yine" (Şiirler, 1993), "Hayat Bir Emrin Var mı?" (De­
neme, 1993), "Haritanın Yırtılan Yeri" (Röportajlar / Yazı­
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(Deneme, 1996), "Yok Karşılığı Yüzünün" (Yazılar/ Şiirler, 
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Yak Evi Isıt" (Yazılar! Şiirler, 1998), "İçime Gir Ama Sigara­
nı Söndürme" (Öykü, 1999), "Bana Türkçe Bir Ekmek Ver" 
(Öykü, 2000), "Şizofren Aşka Mektup" (Anlatı, 2001), "Yine 
Seninle Geldi Hayat" (Anlatı, 2002), "Suçtur Umutsuzluğa 
Kapılmak" (Anlatı, 2004), "Ölürsem Beni Seninle Ararlar 
Şimdi" (Deneme,  2004), ''.Açıkla Bana Bu Işığı" (Portre, 
2004), "Zarjinı Ben Açardım Sana Yazdığım Mektuplann" 
(Mektup, 2005), ''Derinliğine Kimse Sevgili Olamadı" (Yazı­
lar / Şiirler, 2006), "Kendi Kendine Konuşmaktır Aşk" 
(Oyun, 2007), "Hata Yaptıysam Aramızda Kalsın" (Öykü, 
2008). 
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MANEVİ AGABEYİM 
VE TUTKU SUÇLARI ÜZERİNE ... 

Romanı masanın üzerine öfkeyle fırlatıp attığımı hatırlıyo­
rum. Hiç yapmadığım bir şeydi, ama yaptım ... Sonra kendime 
kızdım, neden böyle davrandım, diye. Ancak, kitapta okudu­
ğum bölüme duyduğum öfke, kendime yönelik kızgınlığımın 
çok üstündeydi ... Kitabın yazarı, Marki de Sade'dı. Acı çektir­
mekten zevk alan ya da acı çekmekten haz duyan insanları 
anlatan Fransız yazar. Sadizm ve mazoşizmin yazarı. İnsan­
lardaki iki tekinsiz, karanlık, hastalıklı duygu. Dilimize pek çok 
kitabı çevrilmiş ve 1 8. yüzyılın ortalarında yaşamış, bu ilginç, 
sıra-dışı yazarın yanılmıyorsam, "Tutku Suçları " adlı kitabıydı 
okuduğum. Şöyle bir bölüm vardı kitapta: "Kadının biri gece­
nin bir yarısı evine aldığı adamla, -aşığı, sevgilisi diyemiyorum 
çünkü- şöminenin önünde tarifsiz bir hazla sevişmektedir. Bu 
sırada kadının üç-dört aylık bebeği ağlamaya başlar. Kadın 
bebeğini susturmaya çalışır ama başaramaz; sonunda onu öf­
keyle şöminenin alevlerine atıp, sevişmeye kaldığı yerden de­
vam eder. Bebeğinin alevlerin ortasında yanarken attığı çığlık­
lar, kadının sevişme çığlıklarına karışır. Adam da duymazlık­
tan gelir, bebeğin ölürken attığı çığlıkları ... " İşte, tam bu anda 
kitabı, "Olur mu böyle bir şey, lanet olsun, ne rezil bir roman 
bu/"diyerek, masanın üzerine fırlatıp atmıştım ... 

"Marki de Sade, böyle bir acımasızlığı nasıl düşlemiştir?" 
diye merak ettim önce. Yoksa birinden mi duymuştu bu olayı? 
Belki de ona, bu olayın tanıkları olan; o kadın ya da adam an-
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!atmıştı olayı ... Nasıl olmuşsa olmuştu ama benim asıl isya­
nım; insan denen varlığın, üstelik bir annenin cinsel tutkusunu 
bebeğinin canından çok daha önde tutmasıydı. Bebeğinin çığ­
lıklarını duymasına rağmen sevişmeye gözü dönmüş bir şekil­
de devam etmesineydi en çok ... Demek, ki insanın karanlığını 
henüz çok iyi bilmediğim bir dönemdi. 

Benzer sarsıntıyı, daha henüz geçtiğimiz aylarda bir yara­
tığın, annesinin gözü önünde 17 aylık bir çocuğa tecavüz etti­
ğini gazetelerden okuduğumda da yaşamıştım. Demek, bu da 
vardı insan denen tekinsiz varlığın içinde. Demek, iki yüz elli 
sene önce yaşamış olan Marki de Sade'ın kitaplarında yazı­
lanlar akıldışı fanteziler değildi. Kimi insanlarda cinsel tutku in­
sani tüm değerlerin üstüne çıkabiliyordu . Çok ürkütücüydü 
ama bir o kadar da gerçekti, ne yazık ki... 

Bugünlerde annemle eski günlerimizi çok konuşuyoruz ... 
Güzel günleri özlediğimiz o eski günleri... Oysa beklenen o 
güzel günler hiç gelmemişti. Belki de güzel günleri düşlediği­
miz günlermiş, en güzel günler. Ya da her şey, hep o iyi günle­
ri beklemekten ibaretmiş ... Annemin inanılmaz güçlü bir belle­
ği var. Geçmişte olanları neredeyse saatine varıncaya kadar 
hatırlıyor. 

Şimdi sizin de gördüğünüz bu fotoğraf, 1949 yılında çekil­
miş. Annemle babam yeni evlenmişler. Annem, Urfa'dan ba­
bamın görev yaptığı Zonguldak'a gelin gelmiş. Annem orada 
19-20 yaşlarında. Yüzündeki incelikli asalete bakın. Parmakla­
rının kıvrılışına, elindeki mendili zarifçe tutuşuna ... 

Babam o tarihte 35 yaşında bir yüzbaşı. Kendinden emin 
ve heybetli bir duruşu var. Mutlu mu mutsuz mu pek belli değil; 
sanki annemse biraz şaşkın sanki. Babamın gücü karşısında 
hafif bir eziklik içinde sanki, ama pek belli etmiyor gibi. O yıllar­
da babama, "Komutamm, n dermiş ve içeri girdiğinde ayağa 
kalkar, o oturmadan oturmazmış. Yıllar sonra bu duruma çok 
güldüğümüzü hatırlıyorum. Çünkü babam emekli olduktan ve 
yaşlandıktan sonra annemden çok korkmaya başlamıştı. Evin 
idaresi yılların sonunda yavaş yavaş annemin eline geçmişti. 

10 
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Evde sigara yasağı koyduğu günleri çok iyi hatırlıyorum. Ba­
bamın koridorlarda, kapı girişlerinde liseli çocuklar gibi gizli 
gizli sigara içip bana da kaş göz ederek, "Annenin buraya gel­
diğini görürsen, hemen bana haber ver,# deyişini de ... Annem 
haklıydı oysa. Çünkü babam sigara yüzünden hayatını kay­
betti. Çok içerdi çünkü. Ve alkol... Çünkü hayata çok kırgındı 
son yıllarında. Biz hariç tüm yakınlarını kaybetmişti. Bir gün 
bana, uOğlum, uzun yaşamak insana hayatın bir intikamı san­
ki, sevdiklerimi toprağa vermek hep bana düştü!# demişti. 
uHepsi gittiler, bir ben kaldım . . .  # Neyse, bunları niye anlatıyo­
rum ben şimdi. Galiba annemle babamı anlatmaya doymuyo­
rum. Çünkü eksik yaşanmış çok şey var hayatımızda ... Geç 
anlaşılmış ya da zamanında anlaşılmamış çok şey ... Evet, bu 
fotoğrafta bir de 6-7 yaşlarında küçük bir çocuk var. Babam 
ona asker elbisesi giydirmiş. Adına, Murat, diyelim. Oldukça 
ciddi bir asker selamı vermiş. Elbisesini benimsemiş. Sanki 
çok Q.ÜÇlü değil de, güçlü görünmek istiyormuş gibi bir havası 
var. Uniformalarını çok yüceltenlerin çoğunda böyle bir ruh hali 
yok mudur? Yüzünde, kırgın mı, buruk mu, yoksa öfkeli mi ol­
duğu çok da iyi belli olmayan bir ifade var. Belki de hepsi var­
dır. Ama sanki birbirine karışmış bu duygular ... 

Nasıl bir çocukluk geçirdiğini benden öğrendiğinizde, 
yüzündeki bu ifadeyi sizin daha iyi yorumlayacağınıza emi­
nim ... 

Yıl, 1942. İkinci Dünya Savaşı'nın en karanlık yıllarından 
biri. Ekmeğin, şekerin, tuzun karneyle alındığı yıllar. Mevsim­
lerden, kış. Babam, yaveri Onbaşı lrfan'la at sırtında tatbikat­
tan dönüyorlar. Yolda kar bastırıyor. Hava kararmış. Uzaktan 
aç kurtların uluma sesleri geliyor ... Babam ve yaveri yanından 
geçtikleri derenin kenarından kurt seslerini bastıran bir başka 
ses duyuyorlar. İnsanın içini yakıp geçen bir inilti sesi; bazen 
uzun ve yakarış dolu bir çığlığa dönüşüyor, ardından tekrar 
çaresiz bir iniltiye ... Duruyorlar. Atlarından inip derenin kenarı­
na iniyorlar. Sesin geldiği tarafa doğru yöneldiklerinde, dere­
nin kenarındaki bir çalılığın dalına takılmış bir bebek görüyor­
lar. Beyaz bir kundağa sarılmış, soğuktan, açlıktan ve ağla-
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maktan mosmor kesilmiş, iki, en fazla üç aylık bir bebek. Öl­
mek üzere ... 

Bebeği babam hemen kucağına alıyor ve yaveriyle birlikte 
dörtnala Orduevi'ne getiriyorlar. Hemen kundağı değiştiriliyor, 
ardından süt içiriliyor. Yorgunluktan ve amansız soğuktan an­
nesi, babası, kim olduğu bilinmeyen bu bebek deliksiz bir uy­
kuya dalıyor. Askerlik gibi katı bir mesleği olan babam, dünya­
da tanıdığım en yufka yürekli ve şefkatli erkeklerden biriydi. 
Heidi'nin çizgi filmlerini seyrederken bile gözlerinin dolduğunu 
biliyorum. Ama en çok, kahramanların acı kadere yenildiklerini 
anlatan Türk filmlerinde ... Abilerimle babamın bu haline hem 
çok gülerdik, hem de için için üzülürdük. Çünkü onun bu duy­
gusallığı, yaşanmış hayal kırıklıklarının bir sonucuydu da ... 
Seyrettiği, tanık olduğu bütün o melodramlarda kendi hayatını 
görüyordu çünkü ... 

Askerlik yapanlar bilir. Hemen her birlikte askere geç git­
miş ya da uzun yıllar firar ettikten sonra yakalanmış, yaşı hayli 
ilerlemiş, çoğu beyaz saçlı erler vardır. Onlara garip bir acı­
mayla karışık saygı duyulur, bu yüzden eğitime çıkartılmazlar­
dı. Orduevlerinde ya garsonluk yaparlar, ya da subayların ev­
lerinde emireri görevi uygun görülürdü onlara ... Subayların 
alışverişlerini yaparlar, onların çocuklarını büyütürlerdi. .. 

İşte, böyle bir er, kurtarılan bebeği hemen benimseyip 
sevmiş ve babama, "Komutamm, bu garibe ben bakayım, izin 
verin!" demiş. Babamsa, o eri gözü tuttuğu için, "Peki, " demiş, 
"bebeğin bakımı sana ait, ama bana her akşam bebeğin duru­
muyla ilgili bilgi vereceksin!" Anlaşmışlar ... 

Ancak babamın gözüne o günden sonra uyku girmemiş. 
Bu bebeği kim dereye atmış olabilir? Babası, anası kim olabi­
lir, bu zavallının? ... Nasıl yaratıklar bunlar? İnatçıydı babam, 
iyi bilirim. Jandarmalara haber salmış: "Toplaym, dereye yakm 
olan köylerdeki tüm insan/art, birliğe getirin!" diye ... 

Birliğe birer ikişer gelen köylülere bebeği göstermiş ve "Bu 
bebeğin anasmı, babasmı, yakmlarmı tam yor musunuz?" diye 
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sormaya başlamış ... Önceleri tanıyan çıkmamış ama bir gün 
yaşlı bir kadın, birliğe gelip Murat'ı görünce "Bu, Gülfidarl ın 
bebebi, ·demiş. 

"Kim, bu Gülfidan? Kocası kim ? Nerede otururlar?" Soru­
lar ve araştırmalar birbirini takip etmiş. 

Gülfidan'ın oturduğu ev bulunmuş; evin çevresi araştırıl­
mış ve bahçeye gömülü bir ceset çıkartılmış. Bu ceset, Gülfı­
dan' ın kocası, bizim bahtsız Murat'ın babasıymış. Baltayla 
parçalara ayrılmış bir durumda gömüldüğü yerden çıkartılmış. 
Ve çok kısa bir süre içinde, Gülfidan'la birlikte cinayeti işleyip 
kaçtığı adam yakalanmış. Sorgularında, yaptıkları her şeyi iti­
raf etmişler. 

Gülfidan, kocası uyuduktan sonra, tutkuyla bağlandığı 
adamı eve almış. Kocasını uyurken baltayla parçalayıp bah­
çeye gömmüşler. Kaçmaktan başka çareleri kalmayınca, Gül­
fidan bebeğini yanına almış ve yola koyulmuşlar. O kararı na­
sıl verdiler, bilmek ve anlamak şu an hiç kolay değil. Bilinen 
tek şey var, kaçarlarken bizim Murat'ı o soğuk dereye atmış­
lar; ya da ikisinden biri atmış. Sonuçta ağır hapse mahkum ol­
muş, cezaevini boylamışlar. 

Marki de Sade'ın hikayesine ne çok benziyor değil mi? 
Üstelik bizim yaşanmış hikayemizde bir de feci bir cinayet var 
üstüne üstlük. 

Fransa, Paris nire, Zonguldak, Rüzgarlı Meşe nire? De­
mek ki karanlık tutkular, sınır, kültür, din ve milliyet tanımıyor­
muş. Dünyanın her yerinde cinsel tutkuyu tüm etik değerlerin 
üstünde görüp yaşayan insanlar var ve olacaklarmış; bunu 
görüyoruz. Okuyarak, düşleyerek ve hatta bizzat yaşayarak ... 

Bu olaydan sonra, bahtsız Murat, askerlerin maskotu olup 
çıkar. Acıma, sahiplenme, utançla karışık bir sevgi ve tabii, bi­
raz da babamın gözüne girme duygusu ... Ancak babamın er­
lerden ısrarla istediği bir şey var: "Sakın, ha!" diyor erlerine, 
"Murat'a annesiyle, babasıyla, yani yaşadıklartyla ilgili hiçbir 
şey anlatmayın; ben, o biraz daha büyüsün, elimden geldiğin-
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ce, onu en az üzecek şekilde anlatmaya çallşmm ... " Gerçi bu 
dehşetengiz olayı o minicik çocuğa nasıl ve ne yolla anlataca­
ğını o da bilmiyor ama ne yapsın ... "Bir yolunu bulurum," diye 
düşünüyor ... 

Ancak olaylar, babamın istediği gibi olmuyor ... Erlerden bi­
ri ya da birkaçı çenelerini tutamayıp daha doğar doğmaz ha­
yatın sillesini yemiş Murat'a her şeyi anlatıyorlar ... Bunun üze­
rine Murat ağlayarak gelip babama sarılıyor ve "Baba beni bu­
radan götür, ben burada kalmak istemiyorum, " diyor. Babamı, 
babası olarak bellemiş çünkü; hayatında tek güvendiği insan 
babam oluvermiş doğal olarak ... Onu kurtarıcısı olarak görü­
yor. Ayrıca, yaşına göre çok olgunmuş Murat, annemin anlattı­
ğına göre ... Acılar, yıkımlar olgunlaştırır bizi... "Annem," de­
dim ... İşte tam bu olay patlak vermişken, annem Zonguldak'a 
gelin geliyor. Babam gelir gelmez durumu anneme anlatıyor, 
annem hiç üşenmeden babama, "Getirin o çocuğu, ben baka­
r1m, burada kalsın, " diyor. Annemle babam uzun yıllar birbirle­
rine "Siz," diye hitap ettiler. Bize gelince, ben babama hayatım 
boyunca, "Sen," diyemedim. Hep "Siz ... " 

Küçük Murat, annemi hemen benimsiyor ve "Annem," de­
meye başlıyor. En sonunda bizim yetim, bir aile sıcaklığına 
kavuşuyor. Büyük ağabeyim geç doğmuş. Bu yüzden evde 
bütün sevgi Murat'a akmış. Annem anlatıyor; bir gün, bir öğlen 
saatinde, mutfakta bulaşık yıkarken kapı çalınmış, gidip kapıyı 
açmış. Karşısında, yöresel kıyafetler giymiş bir kadın vardır. 
Toplu, kısa boylu . Annem, "Buyurun, ne istemiştiniz?" diye so­
rar. Kadın bir süre annemi süzdükten sonra, Laz şivesiyle, 
"Benim çocuğum sizdeymiş, onu almaya geldim, " der ... An­
nem kısa bir şok yaşıyor; çünkü uzun zamandır bu kadının 
nasıl biri olduğunu çok düşünüp merak etmiş. İşte o kadın bir 
anda karşısına çıkmış. Ama hemen toparlamış kendisini, "An­
llyorum ama kocam gelsin, ona sormadan karar veremem, " 
demiş ... 

Akşam babam gelmiş. Annem ona durumu anlatmış. Ba­
bam, annemden daha büyük bir şok içine girmiş: ''Asla, bu ço-

1 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN 

cuğu o kadına geri veremem/ . .  Bôylesi canavar ruhlu bir ka­
dın, nasıl bu kadar kısa bir zaman içinde serbest b1rakıl1rr di­
ye ba!}ırarak evin içinde dört dönmeye başlamış ... Evet. İkti­
darda Demokrat Parti vardır. Seçimler yaklaşmıştır. Oy avcılığı 
için Adnan Menderes Hükümeti af çıkarmıştır. Müebbet hapse 
mahkum Gülfidan ve Aşığı, 7-8 sene yatıp çıkmışlardır ... 

Ancak, tam burada, asla söylenmeden geçilemeyecek çok 
önemli bir ayrıntı vardır: Murat, annesinin kapıya geldiğini ve 
"Çocuğumu istiyorumr dediğini duyduğu anda mutfaktan bir 
bıçak alıp annesinin üzerine doğru koşmuş; annem onu zor 
bela zaptetmeye çalışırken: "Benim annem değilsin, defol, bu­
radan, benim annem bul" diyerek, anneme sarılmış ve "Ne 
olur, anne, beni ona verme; ben burada, sizinle kalayım, ne 
olur, verme/" diye ağlamaya ve yalvarmaya başlamış. 

Annem babama bu olayı da anlatmış ve babamı çocuğu 
Gülfidan'a vermemek konusunda ikna etmiş ... Gülfidan ertesi 
gün yine gelmiş. Annemin artık içi çok rahat: "Murat'ı size ver­
miyoruz; o artık bizim çocuğumuz! Bir daha bizi rahatsız et­
meyin!" demiş. 

Gülfidan, çocuğunu geri almak için daha sonra babama 
dava açmış ve davayı kazanmış. Bir gün polisler bizimkilerin 
evine gelmiş ve Murat'ı alıp annesine götürmüşler ... Ancak 
babam Murat'a bir şekilde sahiplenmiş. Onu elinden geldiğin­
ce okutmayı başarmış. Manevi oğlunu nasıl sahipsiz bırakabi­
lirdi ki?I.. 

Hiç unutmuyorum; beyin kanaması geçirip Haydarpaşa 
Askeri Hastanesi'ne kaldırılmıştı. Haber alır almaz hastaneye 
koşmuştum... Başında annem ağlıyordu. Babamın bilinci ye­
rinde değildi. Annem, "Baban ölüyor oğlum; doktorlar umudu 
kesti!" deyip bana sarılmıştı, hiç unutmuyorum. Ben o zaman 
lise ikinci sınıftaydım ... Babam yattığı yerden bir şeyler söyle­
meye çalışıyordu ama ne dediği anlaşılmıyordu. Ama hep ay­
nı şeyi söylüyordu. Annemle iyice yaklaştık yanına; tekrar tek­
rar söylediği o cümleyi en sonunda anlayabilmiştik, anneme 
soruyordu: "Çocukların harçlığını verdiniz mi?" 
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Ben, manevi aj)abeyim Murat'ı 8-9 yaşlarımdayken gör­
düm. O zaman İstanbul Altunizade'de oturuyorduk. Babamın 
hatırını sormaya gelmişti. Bugün gibi hatırlıyorum. iri yarı, bi­
raz şişmanca biriydi. Babamın elini öpmüştü. Sanıyorum, bir 
şirkette teknikerlik yaptıj)ını, söylemişti. Alnında boncuk bon­
cuk terler birikmişti ve hep gözlerini kaçırıyordu bizlerden ... 

Çok kırgın, çok yaralı biriydi; her halinden belliydi. Olma­
sın mı? .. Onu bir daha hiç görmedim. Yaşıyor mudur? Yaşı­
yorsa, kim bilir, nerededir? 

Bu yazıyı bir yere baj)lamak gerekiyor mu, bilmiyorum. 
Babamı çok özlemişim; bu gece bunu bir kez daha iyi anla­
dım. Keşke, onunla daha çok konuşabilseydim. Bana, hayatı, 
insanların ilginç, tuhaf, karanlık yanlarını, nelere üzülüp nelere 
sevindij)ini biraz daha anlatsaydı ve ben onu daha çok dinle­
yebilseydim, diye üzülüyorum ... Kaybede kaybede büyüyor in­
san ... 

Şimdi artık o yok ... Bense, şu an gözyaşlarımdan ötürü 
önümdeki ekranı zor bela görüyorum. 

Hayat böyle bir şey işte; hepinize iyi şanslar diliyorum ... 
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DOSTUM, BU YÜRÜYÜŞ KAÇ GÜN SÜRER? .. 

Ertesi gün çok işim vardı: iki toplantı, iki röportaj. Yakında 
yayınlanacak olan bir kitabım ve bir panelle ilgili ön görüşme­
ler. Zaman kalırsa, okunacak birkaç dergi ve yarım kalmış bir 
romanı okuyup bitirme isteği. "Bu akşam içki yok, oğlum!" de­
dim ve yatmaya hazırlandım. Henüz gece yarısı bile olmamış­
tı. Paketimdeki sigaraları saydım; toplam, 7 sigara içmiştim 
gün boyu. "Yarın, bu sayı en fazla 5 olacak tamam mı?!" diye 
emir verdim kendime. Tam uykuya dalacaktım ki cep telefo­
num çaldı. Arayan Suavi'ydi. Sesine ve şarkılarına hayran ol­
duğum gibi, kişiliğine de saygı duyarım onun. 

·Suavi nasılsın?" 
"Sağal dost! Sen nasılsın ? Bu saatte rahatsız etmiyorum 

ya?" 
Suavi arkadaşlarına hep, "Dost!" diye hitap eder. Bazı in­

sanlar hitap şekilleriyle anılırlar. Suavi de öyle ... 
"Ne demek? Beni istediğin zaman arayabilirsin dostum!" 
"Dost, yarın sabah 10'da Haydarpaşa Garı 'nda sanatçı 

dostlarla birlikte toplanıyoruz. F Tipi cezaevlerini protesto eden 
bir basın açıklaması hazırladık. Onu okuduktan sonra, Anka­
ra ya, Meclis 'e kadar yürüyeceğiz. Seni de aramızda görmek 
istiyoruz . . .  " 

Hiç düşünmeden, "Tamam, dostum, geliyorum!" dedim. F 
Tipi hücreler ve hapishanelerdeki uygulamalar birçok duyarlı 
insanı olduğu kadar beni de, derinden yaralıyor ve düşündürü­
yordu. Ama sonuçta bizler her zaman azınlıkta kalıyorduk. Ne 
acıydı ki, milyonlarca insanın gündeminde değildi F Tipi ceza­
evleri, işkenceler, ölüm oruçları, yargısız infazlar ... 

Ve bunları aklımdan geçirdikten sonra kendi gerçeğime, 
gündelik dünyama döndüm. Tabii, çoktan uykum kaçmıştı. 
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Evet, "Hayat, siz planlar yaparken olanlardır, n demişti, John 
Lennon. Ne kadar haklıymış: Ertesi gün yapmayı düşündüğüm 
tüm işlerim artık önceliğini kaybetmişti artık. "Neyse," dedim 
kendime, "yarım kalmış dergileri ve romanı yolda okuyup bitiri­
rim hiç olmazsa." En uzun, en verimli okumalarımı, otobüsler­
de, trenlerde yapmışımdır çünkü. 

Sabah erkenden kalktım, çantamı hazırladım. Tahminime 
göre en fazla üç gün sürerdi bu yolculuk. Çünkü yıllar önce yi­
ne böyle bir yürüyüşe katılmıştım: Ankara Merkez Cezaevi'nde 
yatan düşünce suçlularını ziyaret etmek ve onların özgür bıra­
kılmasını talep etmek için yapılırdı bu etkinlik. Bu yüzden, ona 
göre hazırladım çantamı. 

Karaköy'den kalkan şehir hatları vapuru Haydarpaşa Lima­
nı'na yanaşırken ne yalan söyleyeyim: Dehşete düşmüştüm. 
Garın neredeyse her metrekaresine iki polis düşüyordu. Top­
lum polisleri, robocoplar, siviller, kalkanlılar. Neredeyse, gördü­
ğüm her yerde polis panzerleri, ekip minibüsleri, içinde silme 
polis olan otobüsler park etmiş, sanki benim gara ayak basma­
mı bekliyorlardı! Sayıları, asla, polisler kadar çok olmasa bile 
hatırı sayılır bir gazeteci ve televizyoncunun ortasında beni 
bekliyordu yürüyüşçü dostlarım. Onların arasında en uzun 
boylu ve en dikkat çekici olanı Suvai'ydi. İlk onu fark ettim, bu 
yüzden. Bembeyaz, uzun sakalı, lacivert beresi, elinde şık bir 
baston, ütülü ve şık spor kıyafetleriyle beni heyecanlı bir gü­
lümseyişle karşıladı: "Hoş geldin, dost! Seni bekliyorduk. Bi­
razdan basın açıklaması okunacak ve ardından yürüyüşe ge­
çeceğiz . . .  " 

Bir ara yanıma, bizimle beraber yürüyecek olan ressam bir 
arkadaş geldi: 

"Nasıl yürüyeceğiz onca yolu merak ediyorum?" dedi, kay­
gılı bir ses tonuyla. 

"Daha önce yürüdüğümüz gibi olmayacak mı ? İki saat oto­
büslerle, ardından bir saat bir yürüyüş, sonra tekrar otobüslere 
binip iki saat sonra . . .  " 

"Hayır, bu defa böyle olmayacak; hiçbir araca binmeden 
yürüyeceğiz Ankara ya." 
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Kaygılanma sırası bendeydi artık: 
"Hiçbir araca binmeden mi; Ankara'ya, yürüyerek ôyle mi?" 
Mayıs ayının sonları olmasına raQmen, o gün nerdeyse 

temmuz sıcaQı yaşanıyordu. Bunaltıcı bir nem vardı üstelik .. 
450 kilometre ... Vay, canım dostum!.. 

Tam bu sırada, Suavi basın açıklamasını okumaya başla­
mıştı: 

Tecriti, F Tipi cezaevlerini, cezaevlerinde insanlık dışı uy­
gulamaları, bu durumu protesto etmek için ölüme yatan insan­
ların dramlarını anlatıyor ve "Biz, aydınlar. sanatçılar olarak bu 
gidişe dur demez, kamuoyunu uyarmazsak, hepimizin bu in­
sanlık suçuna Ortak olacağımızdan, " SÖZ ediyordu. 

işte, tam bu anda kendimden utandığımı hatırlıyorum: Ce­
zaevindekiler ve dışarıdaki yakınları bu denli ağır bedeller 
öderken, ben kalkmış İstanbul-Ankara arasının kaç kilometre 
olduQunu, arada otobüse binip binmeyeceğimizi düşünüp kay­
gılanıyordum. 

Zaten son zamanlarda kendimden bu anlamda şüphelen­
meye başlamıştım. Ne yani, herkes yürürse ben de yürürdüm. 
Ne vardı yani. Onların canı yok muydu? 

"Ama yine de bazı şeyleri bilmek de benim hakkım," diye­
rek suçluluk duygularımı bastırmaya çalışıyordum. Sonuçta 
her yıl birkaç kere İstanbul-Ankara arası yürümüyordum. Yani, 
böyle bir hobim yoktu, inanın!.. 

Gazetecilere bir şeyler anlatan Suavi'nin etrafı biraz olsun 
boşalmıştı ki "Dostum," dedim, "yol boyu hiçbir araca binmeye­
cek miyiz?" 

Suavi, o an gözlerini cesurca ufka, sanıyorum, Ankara'ya 
doğru dikti ve: "Evet, dostum, hiçbir araca binmeden yürüyece­
ğiz! Bu yürüyüş Cumhuriyet tarihinin en uzun, en kararlı yürüyü­
şü olacak. Yorulduğumuzda, kırlarda, parklarda, ağaçlann affın­
da biraz dinlenip sonra yolumuza devam edeceğiz. Bu yolda öl­
mek var dönmek yok! Şu anda tüm devrimci kamuoyunun gözü 
bizim üzerimizde. Tarihi misyonumuz bize bunu emrediyor ... • 

insanım, sonuçta ben de. Aklımdan o an geçenlere söz ge­
çiremiyordum: "Hiçbir araca binmeden ... Cumhuriyet tarihinin 
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en uzun yürüyüşü ... Kırlarda dinlenmek, bakın, burası kula(ja 
hoş geliyordu ... Ölmek var, dönmek yok!.. Tarihi misyon ... Dev-
rimci kamuoyu ... Bizi izleyen gözler ... Tarihin altın sayfalarında 
gururla ışıldayan isimlerimiz ... " Hani, olur ya, gücüm tükenir, 
Bolu yakınlarında düşüp ölürsem, insan hakları şehidi olarak 
anılmanın o unutulmaz övüncü ... Peki, annem ne yapardı bu 
durumda; yazmayı düşündü(jüm kitaplar, şiirler, ya köpe(jim, 
ödenmemiş borçlarım; ya evime haciz gelir de kitaplarıma el 
koyarlarsa!.. Bu kaygılar birbirinin içine geçmiş ve denetlene­
mez bir şekilde beynimden akıp dururken gayri ihtiyari şu söz­
ler dökülmüştü ağzımdan: "Dost! .. Suavi dost, bu yürüyüşü­
müz yaklaşık kaç gün sürer sence ?" 

Dost, bu defa yine aynı kahramanca ifadeyle kolunu boy­
numa dolayıp: "Tahmin etmek zor. dost! Faşistler yolda bize 
saldırabilir. Başımıza türlü belalar gelebilir. Bunlar olmazsa yir­
mi, yirmi iki gün sürebilir. Eğer aksilikler çıkarsa, bir ayı ge­
çer . . .  " 

Suavi'nin bu sözleri karşısında gözlerim dolu dolu olmuştu . 
Yolda bize saldırabilirlerdi, değil mi? İşte bunu hiç düşünme­
miştim. Yirmi iki gün. O da aksilikler çıkmazsa. Yoksa, bir ayı 
da bulabilirdi... 

Yok yok; belki de en iyisi Gebze yakınlarında ölmekti! Ba­
şımda devrimci kamuoyu. Tarihin altın sayfaları rüzgArda hışır­
dıyor. Sayfaların arasında adım gururla parlıyor. Güneş batıyor. 
Omuzlardayım. Yüzümde anlamlı ve tatlı bir gülümseme, halkı­
mı kucaklıyorum. "Dost, hava çok sıcak değil mi? Dost!. .  
Dost!.. Ne güzel bir şeydi, tarihe iz bırakmak? Dost, arada bi­
ner miyiz bir otobüse; ha, ne dersin? Dost, yapma! Tarih bize 
mi bakıyor?" 

İşte, böyle. Ama bir tesellim vardı: Yürüyüşçülerden biri 
olan Sevgili Şanar Yurdatapan başta olmak üzere, çoğu, nere­
deyse altmışa merdiven dayamışlardı. Onlar yürürse, ben de 
yürürdüm. Ağlayacağım ama ağlayamıyordum bir taraftan da. 
450 kilometre. Canım, dostum! Ve sonunda, Cumhuriyet tarihi­
nin en uzun ve muhtemelen benim Gebze yakınlarında ölüp 
tarihe geçeceğim yürüyüş başlamıştı. Göğsüm gururla inip kal-
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kıyordu. Önümde sözcümüz Suavi dost, merdivenleri birer bi­
ner inip sahil yoluna çıktık. Nedense, yürüyüşün metrelerini 
sayıyordum. 

Evet, tam 75 metre gitmiştik ki Kadıköy Emniyet Amiri, et­
rafındaki üst düzeydeki polislerle birlikte önümüzü kesti: 

"Suavi Bey, Merhaba, hayrola nereye bôyle?" diye sordu 
Polis Amiri. 

"Ankara'ya, Meclis 'e . . .  " 
"Neden ? Sorabilir miyim?" 
"F Tipi cezaevlerini, cezaevlerindeki insanlık dışı uygula­

maları protesto etmek ve bu durumu kamuoyuna ve Meclis'teki 
ilgili bakanlara anlatmak için . . .  " 

"Anlıyorum ama size izin veremem. Çünkü, sizin yoldaki 
güvenliğinizi sağlayamam. " 

Suavi, kararlıydı: 
"Çekilir misiniz ônümden ? Yürümek bir vatandaş olarak 

benim en doğal hakkım. Engel olamazsınız. " 
"Suavi Bey, siz benim sevdiğim bir sanatçısınız. Başınıza 

bir şey gelmesini istemem . . .  " 
Bu inatlaşma bir süre daha sürdü. Ve sonunda biz Ankara 

yürüyüşçüleri kendimizi bir polis otobüsünde bulduk. Kibarca 
gözaltına alınmıştık. Cumhuriyet tarihinin en uzun yürüyüşü 75 
metrede sonlanmıştı. Tarihin altın sayfaları kimsesiz bir rüzgar­
da artık bensiz hışırdıyordu! 

Bindirildiğimiz polis otobüsünü bir gazeteci ve televizyoncu 
ordusu takip ediyordu. 

Önce Haydarpaşa Numune Hastanesi'ne götürülüp sağlık 
muayenesinden geçirdiler bizi. 

Nasıl mı? Hemşire soruyor: 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Fena değil. " 
"Tamam o zaman, çık dışarı!.. " 
"Ama çok merak ediyorsamz bir şey söylemek istiyorum: 

Duygularım altüst, tarihin altın sayfalarına geçme şansımı kay­
bettim, ama şu an mutluluktan size sarılabilirim. Derin bir üzün­
tüyle, çocuksu bir sevinç arasındayım, bu nasıl bir şey sizce?" 
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"Bu durum bizi aşar. Evet, sıradaki... n 

Ardından Hasanpaşa Karakolu'na götürdüler. Burada ne­
dense polisler çok iyi davrandılar bize. Bu durum sanatçı oldu­
ğumuzdan ötürü müydü, yoksa Cumhuriyet tarihinin en uzun 
yürüyüşüne çıkıp ve sadece 75 metre sonra gözaltına alındığı­
mıza acıdıkları için miydi, pek anlayamadım! 

Ve en sonunda Kadıköy Adliyesi'ne getirildik. Tek tek ifade­
lerimiz alındı. Suavi'nin ifadesini alan savcı, bizden sayılırdı. 
Yakasını sıkıca ve öfkeyle tutup: 

"Suavi Bey, inanın üzerimde bu cüppe olmasaydı, ben de 
sizinle yürürdüm. "  

"Aşkolsun size; kutluyorum, n demesin mi? 
Adliyenin koridorunda bir kadın polis heyecanla elindeki 

cep telefonunu uzatarak: 
"Kocam sizin hayranınız, ona bir merhaba, der misinizr 

diye önümü kesince tarihin altın sayfalarından çoktan uzakta 
olmadığımı anlamıştım ... 

İfadelerimizi verip serbest bırakıldıktan hemen sonra an-
nem aradı: 

"Oğlum, sen neler yapıyorsun ?" 
"Bir şey yok anne, iyiyim merak etme . . . " 
Ve ardından telefonum susmak bilmedi. 
Ancak 75 metre yürümüştük ama gözaltına alınmamız, 

Türkiye'nin neredeyse en çok izlenen birçok televizyon kana­
lında birinci haber olarak veriliyordu. 

F Tipi cezaevleri, hapishanelerdeki insanlık dışı uygulama­
lar, ölüm oruçları artık ülkenin gündemindeydi ... 

Hemşireye sarılamamıştım ama işte o an kendimi tutama­
yıp Suavi'ye: "Dostum benim, yürürdük, değil mi 450 kilomet­
reyi; engellemese/erdi, yürürdük, değil mi?" diye sarılarak ağ­
lamaya başladım ... 
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MÜNEVVER TEYZE 

Annem huzurevinde ... 
Bunu kime ne zaman söylemek zorunda kalsam hüzünlü 

bir suçluluk duyuyorum o an. Ve hemen ardından eklemek zo­
runda kalıyorum: "Kendisi istedi. Orada rahatı yerinde. Dokto­
ru, hemşiresi, bakıcıları. . ." vs.vs ... 

Ama pek öyle değil biliyorum. Evet, kendi istedi; evet, her 
tür imkanı var ama yaşlı bir insanın ölümünü tek başına bir 
odada beklemesi, nereden bakarsanız bakın, tarifsiz bir acı... 
Can Yücel demişti bir keresinde: "Yaşlılık yaş iş " diye. Hiç 
unutmam. 

Çok istedim, birlikte kalalım, diye ama bir hafta bile daya­
madı benim koşullarıma. Çünkü annem en geç saat dokuzda, 
olmadı, dokuz buçukta uyumak ister. Sigara ve alkolün adeta 
yeminli düşmanıdır. O evdeyken, dışarıda hava eksi yirmi de­
recede olsa balkona çıkıp sigara içmem gerekiyordu . Üstelik 
benim de kendisi gibi erkenden yatmamı istiyordu. Oysa an­
nem sabah namazına kalktığında, benim uykum ancak geli­
yordu ... 

Dahası, inanılmaz derece hassas ve alıngandır. Her söz­
den her davranıştan gizli bir mana çıkarmaya hazırdır ... Ve 
onuruna çok düşkündür. Asla öyle düşünmeseniz de, size yük 
olduğunu düşünür ve bunu kendine çok dert eder. 

Allahtan annem oldukça inançlı bir insandır. Bu inanç onu, 
ölüm korkusundan, hastalık endişelerinden, yalnızlık acısın­
dan koruyor. Sevdiklerinin, yakınlarının büyük bir bölümünü 
peş peşe kaybettiği halde; gözleri sevgi ve umutla parlar hep. 
Yaşama sımsıkı sarılıdır. Bazen gündelik, basit sorunları dert 
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edip abarttığımda aklıma annemin o koşullarda bile heyecanla 
koruduğu yaşam sevinci gelir ve o an kendimden utandığımı 
çok bilirim. 

Neyse ki annemin gelip gideni, ziyaretçisi çok. Ama öyle 
yaşlılar var ki orada, yıllardır kimsesi gelip hatırını sormamış­
tır. Onları tanırım: Bütün gün salondaki yıpranmış koltukların­
da oturup; yola ya da kapıya bakıp iç geçirirler. Kapı her açıl­
dığında bakışları hemen oraya yönelir; gelen kendileri için mi 
gelmiştir yoksa? Hemen anlarlar, bir başkasınadır. Gözleri hü­
zünle gölgelenir, başları öne düşer. Koltukları gibi yıpranmış 
umutlarıyla bakışları, yine yola ve kapıya çevrilir. Ta ki uykuları 
gelene dek ... 

Bu yaşlılardan biri de 76 yaşındaki Münevver Teyze'dir. 
Pencereden kapıya ya da yola bakmadığı zamanlar, başında 
beyaz tülbenti, elinde tespihiyle koridorda volta atıp durur. An­
neme her ziyarete gittiğimde mutlaka karşılaşır, elini öper, ha­
yır duasını alırım. Sitem etmeden de duramaz: "Evladım, da­
ha sık gel, anneni ihmal etme, seni çok özlüyor. · 

Bu sözleri her söylediğinde bağrıma tuz basılır, o başka ... 
Hoşsohbet, cana yakın bir kadındır aslında Münevver Tey­

ze. Annemle de çok iyi anlaşırlar. Ta ki annemi en son ziyaret 
ettiğim güne kadar. O gün, hafta içi bir öğleden sonraydı. An­
nemin kapısının önündeki koridorda elinde tespihi, başında 
tülbenti koridorda volta atan Münevver Teyze'yle karşılaşmış­
tım. Her zaman olduğu gibi, elini öpüp hayır duasını aldım. O 
her zamanki sitemini yine yaptı; ben yine sarsıldım. 

Tam o anda annem odasının kapısını açtı, beni Münevver 
Teyze'yle konuşurken görünce; ondan hiç beklemediğim bir 
öfkeyle bana: "Gel, buraya; konuşma onunla, çabuk!" diye ba­
ğırdı. 

Ne yapacağımı bilemedim, elim ayağım birbirine karıştı. 
Münevver Teyze'nin yüzüne, mahcubiyet ve çaresizlik dolu bir 
ifadeyle: "Ne oldu, nesi var annemin, neden böyle ?" diyebil­
dim zor bela ama Münevver Teyze benim kadar şaşkın ve ça­
resiz değildi. Koridorda volta atmaya devam etti... 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN 

Annemin odasına girdim. Şaşkınlığım sürüyordu. Üstelik 
haksızlığa uğramıştım. Suçum, annemin en yakın arkadaşla­
rından biriyle sohbet etmekti! 

MAnne, niye öyle yaptın? Ayıp oldu Münewer Teyze'ye, ne 
oldu ki şimdi durup dururken ?" 

Annem tepkisinden hiç ödün vermeyerek: MBir daha ko­
nuşmanı istemiyorum onunla; selam da verme! .. n 

MAnne, o senin arkadaşın, Münewer Teyze, neden selam 
vermeyecekmişim? Sorun nedir; inan, anlamadımr 

MOrospu or dedi annem birden. 
Gözlerim yuvalarından fırlamıştı. Kelimeler dudaklarımın 

arasından öylece çıkıyordu, adeta kekeleyerek: MŞimdi . . .  An-
ne. Bu bizim Münewer Teyze . . .  Durmadan tespih çeken . . .  Eli-
ni öptüğüm . . .  Orospu, öyle mi?n 

"Evet, maalesef öyle . . .  Buradaki herkes biliyor, artık kimse 
konuşmuyor onunla . . .  n 

Şaşkınlığım merak dolu bir hayranlığa dönüşmüştü artık. 
Sıra dışı bir öykünün içinde olduğumu hissetmiştim. Münevver 
Teyze'ye duyduğum hayranlığı annem fark etmemeliydi. .. 

"Anne, nasıl olur, Münewer teyze seninle yaşıt değil mi; 
bu yaşta oluyor mu böyle şeyler, yani sakın bir iftira olmasın, 
hani?" 

Ama bunları söylerken kendimi çok tutmama rağmen gül­
mekten kendimi alamamıştım (yaşlıların cinsel istekleri bile 
gülünç geliyor çoğumuza. Haksızlık var burada). 

"Gülme, öyler diye bağırdı annem, "sen de ahlaksızsın, 
onun gibir 

"Anne, tamam; diyelim, ben ahlaksızım ama Münewer 
Teyzeye ne oluyor?" 

Evet, işin gerçeği şuydu: Gerçekten Münevver Teyze, hu­
zurevinin erkekler bölümünde hem de bir adamla sevişirken 
görevliler tarafından yakalanmıştı! Ve bu olay çok kısa bir za­
man içinde herkes tarafından duyulmuştu. Orada kalan erkeği 
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ve kadını olsun; sevişmek, cinsellik gibi eylemlerden en azın­
dan çeyrek yüzyıl önce vazgeçtikleri için Münewer Teyze'nin 
yaşadığı bu tatlı kaçamak huzurevinin tarihine karanlık bir 
skandal olarak geçmişti hiç şüphesiz. 

Münevver Teyze, geleneklere, tabulara başkaldıran biri 
olarak benim gözümde artık sıradışı bir insandı. Hem de çok 
sıradan bir şey yaptığı halde. Son sığınağı olan huzurevinde 
artık istenmeyen bir kadın oluvermişti... 

Annemin yanından ayrılırken; aklımda, artık sadece Mü­
nevver Teyze'nin bundan sonra neler yaşayacağı takılı kal­
mıştı. 

Aradan iki gün geçmeden annemi aradım. Halini hatırını 
sordum. Ama sezgileri çok iyidir, bilirim. Niyetimi hissetti he­
men: "Münewer'i merak ediyorsun, değil mi?" 

"Yok, anne, nereden çıkartworsun ? Ben seni merak et­
tim, " diyerek, korkuyla savunmaya geçtim. Bu yaşta hala an­
nemden çekinirim. Gerçek bir Osmanlı kadınıdır çünkü. Kim­
seye eyvallahı yoktur. Lafını sakınmadan söyler. Biz onunla 
birbirimizi çok iyi tanırız. Münewer Teyze'nin öyküsünden et­
kilendiğimi, hatta onu yazmak istediğimi çoktan anlamıştı ... 

"Bugün, basın toplantısı gibi bir şey yaptı burada, " dedi... 
Huzurevinde, basın toplantısı yapan bir Münewer Teyze 

fotoğrafı düşünün: Elinde tespihi, başında tülbentiyle mikro­
fonların karşısına geçip oturuyor ve yaşadığı olaylarla ilgili ka­
muoyuna ve basına açıklama yapıyor! Üstelik bunu anlatırken 
annemin sesinde muzip bir tonlama var. 

Evet, Münewer Teyze basın toplantısında kendisini dinle­
yen huzurevi sakinlerine (hem huzurevi, hem sakinler.biraz tu­
haf oldu, farkındayım!) şu açıklamayı yapar: ''Arkadaşlar, uzun 
sür6dir benimle selamlaşmıyor ve konuşmuyorsunuz. Bu beni 
artık çok üzüyor. Yaşadığım olaya gelince; evet yaşadım, ya­
lan değil, sizden mi saklayacağım? Aramzda benim orospu ol­
duğumu düşünenler olabilir. Ama değilim, bunu iyi bilin. Ben o 
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adamla para karşıllOı için de(Jil, istediOim için yattım. Ben er­
kekleri seviyorum. Sevişmeyi seviyorum. Bu yaştayım diye, 
duygulartmı basttramam. içinizden geliyorsa, siz de yapm, an­
lartm, hatta saygı duyartm. H 

Muhteşem, değil mi? 
Dayanamadım, iki gün sonra yine aradım annemi: "Anne, 

nasılsm, bir şeye ihtiyacm var mı?· dememe kalmadan: 
"Münevver'in konuşması etkili oldu gerçekten. Artık ona 

selam verip konuşanlar var. Hem hoşgörülü olmak lazım, ev­
ladımr deyiverdi. 

Münevver Teyze'ye ilk selam verip konuşanlar arasında 
annem de varmışı.. 
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"BURADA ALLAH YOKTUR, 
PEYGAMBER İZİNE ÇIKMIŞTIRI" 

Askerliği bitirip geri dönmüştüm şehrime. Gelişimden bir­
kaç hafta sonra abimi askere aldılar. Abimin yaşı da geçkindi 
ve naif bir insandı. Ağrı'daki sürgün birliğinde -ki ceza niteliği 
taşıyordu o sürgün yeri- askerlik yapmak zorunda kalan abim, 
mektuplarında çektiği zulümden ve baskılardan bahsediyordu . 
Ağrı, Türkiye'nin en soğuk yerlerinden biri. Taş taşıtıyorlarmış. 
Bitip tükenmek bilmeyen baskılar ve nöbetler, kendisini yıldır­
mıştı. Mektup yazmıştı bana, "Yamma gel!" demişti. Otobüse 
binip Ağrı'ya gittim. Abimi gördüğüm an derinden sarsıldım. 
Berbat durumdaydı. Psikolojisi altüsttü. "Ben bu askerliği biti­
remeyeceğim, · dedi bana. "İntihar etmeyi düşünüyorum . . .  " 

Onu sakinleştirdim, moral verdim, sonra Van'a geçtim. 
Van'da birkaç gün kaldım. Son gün otobüs biletimi aldım, bir 
kafeye gittim. Otobüsün kalkma saatini, o katede çay içerek 
beklerken; sivil bir görevli yanıma geldi, küstah bir şekilde, 
"Pasaport, pasaportunu gösteri" dedi. Ben buna bir anlam ve­
remedim. "Herhalde," diye düşündüm, "beni yabancı sandı, 
sarışın ve mavi gözlü olduğum için beni turist sandı." Nüfus 
cüzdanımı çıkardım, kendisine gösterdim. Tuhaf bir durum 
vardı, adam hala, "Pasaport!" diyordu . Hatta, bazen, "pasa­
port," diyemiyordu, "pasport," diyordu. Polisti. Sivil polis ... 

"Memur bey, ben Türkiyeliyim, turist değilim, bu da kimli­
ğim. Başka ne istiyorsunuz benden, " dedim. "Sen şüpheli şa­
hıssm," dedi. 
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"Nereden anladmız, • dedim. "Ben anlartm, ben polisim, 
her şeyi bilirim, · dedi. 

"Evet, · dedim, "ne olacak şimdi? . .  " "Benimle geleceksin, " 
dedi . Kalktık, meğer oturduğum kafenin en üst katı Van Emni­
yet Müdürlüğü imiş. Evet, gittiğim yere bakın ... 

Asansöre bindik, en üst kata çıktık. Polis önde, ben arka­
da, içeri girdik. Gördüğüm manzara korkunçtu. Emniyetin bü­
yük duvarının üzerinde "Burda Allah yoktur, Peygamber izine 
çıkmıştır, " yazıyordu. İçeri girdiğimde burnuma çok ağır bir ko­
ku geldi. Kloroform, tendürdiyot kokusu. O kokuyu hala unuta­
mam. Hemen anladım, o işkence kokusuydu. Yakaladıkları, 
gözaltına aldıkları insanlara Van Emniyet Müdürlüğü'nde iş­
kence yapıyorlardı o tarihlerde polisler. Ve inleyen insan ses­
leri geliyordu kulağıma. Çok etkilenmiştim. 

Beni bir odaya aldılar. Birkaç dakika sonra, odaya uzun 
boylu, kemikli, esmer bir adam girdi. Kolunda, kalın, ciltli bir 
defter vardı. O defteri hala unutamam. Adam koltuğa oturdu, 
defteri açtı. Bir süre sonra anladım ki defter, arananların adla­
rının yazıldığı, polisin aradığı insanların listesinin olduğu def­
terdi. O an içime büyük bir korku düştü. İsmimin çıkacağından 
korktum. Bir süre sürdü araması, neredeyse, yarım saat geçti. 
Sonunda, "İsmin burada yok, " dedi. Bu sefer beni gözaltına 
alan polis geldi ve, "Çantam aç, " dedi bana. Çantamı açtım; 
içinde iç çamaşırlarım, ilaçlarım, en gerekli eşyalarım ve bir­
kaç kitap vardı. Kitaplardan birini aldı polis, baktı. Bu Güner 
Sümer'in bir oyun kitabıydı. Kitabın arkasını çevirdi; okumaya 
başladı. Arka kapaktaki yazıların içinde 'faşizm' sözü geçiyor­
du. Birden adamın gözleri parladı ve bağırdı: "Ben demedim 
mi sana şüpheli şahıssm diye, bu ne?" "Ne var bunda ?" de­
dim, "yasal bir kitap, her yerde satılıyor . . .  Faşizm, sözcüğü ge­
çer ya da geçmez, ne olmuş yani?" deyince, "Sen çok ileri gi­
diyorsun!" dedi bana. 

Bu sefer, "Ne istiyorsunuz benden ?" diye çıkıştım. "Sen 
şüphelisini" dedi bana yine. Bu arada polis, kemerine asılı ta-
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bancaya elinin ayasıyla habire garip bir şehvetle vuruyordu. 
Bu, beni çok rahatsız eden bir davranıştı. "Memur bey, ikide 
bir silahınıza niye vuruyorsunuz anlamadım, ne yapmaya çalı­
şıyorsunuz, beni vuracak mısınız, vurmaya mı niyetlisiniz?" 
der demez bir yumruk geldi suratıma. Hiç beklemediğim bir 
andı. Toparlandım. Kalktım yerden. Dedim ki; "Bu yumruğun 
hesabını sana soracağım!" Bunun üzerine ağır bir küfür sa­
vurdu bana. "Si. tir lan!" dedi. "Bu küfürün hesabını da bir gün 
soracağım senden, biliyor musun ?" dedim. Polis etkilendi tep­
kimden, çıkışımdan, "Benimle gel!" dedi. Beni bir odaya soktu, 
daktiloya bir kağıt taktı, kağıdı çıkardı, şunlar yazılıydı: "Van 
Emniyet Müdürlüğü'nde gözaltına alındım. Sorgum yapıldı, 
ifadem alındı, işkence görmedim ve gönderildim." 

''.At, buraya imzanı!" dedi. "Peki, · deyip imzamı attım. "Ve 
şimdi si.tir ol git buradan!" dedi. "Bunun da hesabını soraca­
ğım!" dedim. O an neye güvendim bilmiyorum ama bunlar çık­
tı ağzımdan. Emniyeti terk ettim. Otogara geldim, otobüse bin­
dim, perdeyi çektim. "Bu şehri görmek istemiyorum, " dedim. 
Ve 28 saatlik yolculuğa başladım. Ama hala suratımda polisin 
attığı yumruğun acısı vardı. 

Ve aradan 1 1  sene geçti. 1 995 yılının bir Kasım ayında 
beni Van'dan aradılar, bir kültür merkezinden ... Yörem Kültür 
Kate. Oranın yetkilileri, "Van 'a gelip burada bir etkinlik yapar 
mısınız, " dediler. "Tabii, " dedim, "çok mutlu olurum, Van 'da ol­
mak beni mutlu eder. · 

Ve Van'a geldim. Beni bekleyen yüzlerce insan vardı. Sa­
lona girdim, her taraf hınca hınç doluydu. Söyleşim sırasında, 
yeri geldi, 1 1  sene önce, 1 984 yılında Van Emniyet Müdürlü­
ğü'nde yaşadığım olayları anlattım. Yediğim yumruğu, o koku­
yu, işkence gören insanların attığı çığlıkları ve en önemlisi du­
vardaki yazıyı: "Burada Allah yoktur, Peygamber izine çıkmış­
tır. " 

Herkes büyük bir ilgiyle dinliyordu konuşmayı, büyük bir 
sessizlik vardı ve konuşmama şöyle devam ettim: "Vanlı ol-
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madığım halde; askerdeki abisini ziyaret eden bir insana hiç­
bir şey yapmadığı halde bu zulmü gösteren bir coğrafyada, 
sizlerin neler yaşadığınızı çok iyi anlıyorum. Bu bana yapıldıy­
sa, burada yaşayan insanlara kimbilir neler yapılmıştır, " diye 
devam ettim. 

Ve söyleşi bitti, dışarı çıktım. Dışarıda, kafenin bir başka 
bölümünde beni bekleyen dostlarım vardı, beni oraya çağıran 
insanlar vardı. Beni çağıran insanlar arasında HADEP'li Bele­
diye Başkan Yardımcısı Necmettin Sapmaz da vardı. Partinin 
yerel temsilcileri ve sanatçı dostlarım beni bekliyorlardı. Onla­
rın yüzlerinde çok tuhaf bir ifade gördüm. Çok gergin görünü­
yorlardı, anlam veremedim. 

"Neyiniz varr dedim. "Yok bir şey abi! .. n 

"Bir şey olmuş galiba, n dedim. "Yok bir şey; hadi, yemeğe 
gidelim, " dediler. Bir lokantaya gittik. Yemek yerken tekrar sor­
ma ihtiyacını duydum. Çünkü gerçekten bir gerginlik vardı. 
"Anlatır mısınız, ne oldu arkadaşlar; bir problem mi varr de­
dim. Sonra, anlatmak zorunda kaldılar. "Sen konuşma yapar­
ken, konuşma yaptığın salonda sivil polis varmış, telsizle ha­
ber vermiş emniyete, n dediler. "Ve Terörle Mücadele Timleri, 
sen konuşma yaparken burayı sardı. Amirleri yanımıza geldi, 
'Ben bu adamı gözaltına almak istiyorum, ' dedi. n Bunun üzeri­
ne HADEP'li Belediye Başkan Yardımcısı Necmettin Sapmaz 
Amire şunları söylemiş: "O bizim misafirimizdir, onu almak için 
bizi çiğnemen lazımr 

On saniye bir sessizlik olmuş. Emniyet Amiri'yle HADEP'li 
Belediye Başkan Yardımcısı birbirlerine 1 O saniye bakmışlar. 
Ve o 1 O saniyede o coğrafyadaki bütün zulüm tarihi, ezilmişlik, 
kavga, direniş, başkaldırı tekrar canlanmış. O 1 O saniyede 
ezilmişlik, kavga, direniş, başkaldırı tekrar canlanmış. O 1 0  
saniyede bölgenin kaderi hayat bulmuş bakışlar üzerinde. 
Emniyet Amiri, "Peki, " demiş, "anladım. " Çıkmış, polisleri geri 
çekmiş ve gitmişler. Çünkü o 1 1  senede çok şey değişmiş ve 
büyük bir başkaldırı yaşanmıştı. Kürt insanı kendi kimliğine ve 
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haklarına sahip çıkmıştı. Çok sayıda insanın hayatına mal ol­
sa da. Artık güvenlik güçleri pervasızca, diledikleri zorbalıkları 
yapamıyorlardı. Ve Emniyet Amiri orada Belediye Başkan Yar­
dımcısını çiğnemeyi göze alamamıştı .. Çünkü bedeli çok ağır 
olacaktı. Çünkü, köprülerin altından çok sular akmıştı. isyanın 
ve umudun suları ... 

O an çok duygulanmıştım. Eğer bir kere daha gözaltına 
alınsaydım Van'da, bir kez daha yenilmiş olacaktım. Ve 1 1  se­
ne öncenin intikamını aldığımı hissettim. 1 1  sene önce, sıra­
dan bir yolcu iken yediğim yumruğun, bana söylenen küfürün 
hesabını sormuştum ve Kürt halkının verdiği kavgaya, direni­
şe o an çok büyük saygı duydum. Çünkü onurumu onlara 
borçluydum. 

Van'ı bir daha asla unutmadım. 
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OLİGARŞİNİN ÇAYI 

Güneşli bir Pazar günüydü. Kış olmasına rağmen, hava ol­
dukça sıcaktı. Uzun süren bir hastalıktan yeni çıkmıştım. Bo­
ğaz'da bir çay bahçesine gidip roman okumak istiyordum. "Her 
şeye rağmen, yaşamak güzel şey," dedirten bir duygu i_çindey­
dim ... Bunları düşünürken, telefonum çaldı. Arayan, Oğrenci 
Koordinasyonu'ndan bir üniversiteliydi. 

"Geliyorsunuz, Cezmi Bey değil mn" dedi, "sizi bekliyo­
ruz! . .  n 

"Nereye?" diye sordum. "Nereye gelecektim ben?" 
"İstanbul Üniversitesi'nin önünde basın toplantısı yapa­

caktık ya, saat 13. 00 de . . .  Birçok sanatçı, aydın, sendikacı ge­
liyor. Gelirim, demiştiniz hani . . .  " 

Hatırlamıştım ... Derin bir mahcubiyet içinde: "Çok özür di­
lerim, dalgınlık işte; tamam, geliyorum, " dedim. 

Giyinip hazırlanırken, "Olsun," diyordum içimden, "basın 
toplantısı, çok uzun sürmez. Beyazıt'tan bir arabaya atlar, ora­
dan Boğaz'a geçer, yine okurum kitabımı." Defalarca okudu­
ğum halde yine okumayı özlediğim Wirginia Woolf'un, "Dalga­
lar" adlı romanını çantama koyup yola düştüm. 

Üniversitenin önü hayli kalabalıktı. Öğrenciler, velileri, sa­
natçılar, aydınlar, sol partilerin yönetic�eri, sendikacılar, basın 
mensupları, kameramanlar ... Ve meraklı bir halk topluluğu ... 
Belli ki Öğrenci Koordinasyonu iyi çalışmış, geniş bir duyuru 
yapmıştı ... Son günlerde sol ve demokrat görüşlü üniversite 
öğrencilerine aşırı sağ görüşlü kişiler saldırılar düzenliyor ve 
bu saldırılarda tabanca ve kesici aletler kullanıyorlardı. Bu sal­
dırılar sırasında çok sayıda öğrenci yaralanmıştı. Basın top-
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lantısı, bu saldırıları protesto etmek ve kamuoyuna duyurmak 
için yapılacaktı. 

Kalabalığın içinde sevgili dostum ÖDP (Özgürlük ve Daya­
nışma Partisi) Başkanı Ufuk Uras'ı gördüm. Selamlaşıp toka­
laştık. Tam birbirimize hal hatır soracaktık ki, polis otobüsünün 
üzerine çıkmış sivil bir polis memurunun elindeki megafonla 
şöyle bağırdığını duyduk: 

"3 saniye içinde dağılmazsanız, hepinizi gözaltına alaca­
ğız! . .  " 

Evet, üç saniye, doğru okudunuz. 
Ufuk bana baktı, ben Ufuk'a baktım ... "Ne diyor bu adam, 

üç saniye mi, diyor, " diye sordu Ufuk ... Şaşkınlığı yüzünden 
okunuyordu. "Evet, "dedim, "üç saniye, dedi . . .  " 

Bu adam bizi Gazman zannediyor herhalde ... Buharlaş­
mamız gerekiyor o halde şimdi... 

Biz bunları konuşurken, bir anda ortalık karıştı. Sözüne 
son derece sadık olan yüce Türk polisi alanda toplanan kala­
balığa, "Allah Allah!" nidalarıyla saldırdı. Manzara Mohaç 
Meydan Muharebesi'ni andırıyordu ... Coplar havada uçuyor, 
çığlıklar, kaçışmalar, toz duman ... Bir anda Ufuk'u kaybettim 
ve "Ne oluyor?" dememe kalmadan, yaklaşık iki metre boyun­
da bir polis tarafından itile kakıla bir ekip otosuna doğru sürük­
lendiğimi fark ettim. 

"Yürü, ulanr diyordu bana; bu "kibar" ve "minyon" polis ... 
Kabalığa hiç gelemem: "Bakın Memur Bey, bana, ulan, 

demeyin ve gereksiz şiddet kullanmayın. Geliyorum işte . . .  " 

Yine "Yürü, ulan; konuşma fazlar deyince; "Memur Bey, 
siz hiç aile terbiyesi almadınız mı ?" diye sordum masum bir 
merakla; ama soruma yanıt alamadan kendimi polis otobüsü­
nün içinde buldum. 

Otobüsün içi dışarıdan daha kötüydü. Öğrenciler, polislere 
ağır hakaretler ediyor, bunun üzerine polisler de öfkeden çıl­
dırmış bir vaziyette copları ya da tekme tokat girişiyorlardı ... 

Bir ara öğrencilerle polislerin arasına girip: "Yapmayın, et­
meyin; vurmayın, yazıktırr gibi şeyler söyledimse de, pek de-
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ğişen bir şey olmadı. Fazladan iki üç cop kafama yedim sade­
ce ... Baktım dünyayı d�iştiremiyorum, "Bari çantamdaki kita­
bı okumaya başlayayım," dedim. Ama anlamam ne mümkün. 
Zaten oldukça zor bir kitap. 

Bu sırada arkalarda oturan öğrencilerden biri yanıma ge­
lip: "Cezmi abi, defalarca gözaltına alındım, ama gözaltında 
roman okuyan ilk sana rastlıyorum; aşk olsun be abi, ne kadar 
soğukkanlısınl . .  " 

"Soğukkanlılıktan değil be dostum, korkumdan ve çaresiz­
likten okuyorum . . .  Hem siz de biraz sakin olun, birinizin kafası 
kırılmadan buradan bir gidebilsek, çok iyi olacak. Baksana, 
polisler çıldırmış vaziyette . . .  " 

Çıldıran polisler arasında en çok dikkatimi çeken iri yarı bir 
kadın polisti. Otobüsün kapısından içeri her girenin kafasına 
spor olsun diye durmadan cop indiriyordu . . .  Kadınlara neden­
se şiddeti yakıştırmıyordum. Ama o üniformanın içinde kadın 
erkek ayrımı kayboluyordu sanıyorum ... 

Bir ara oturduğum koltuğun önünde bir kitap gözüme 
çarptı: "Yüreğinin Götürdüğü Yere Git. " Susanna Tamarro ... 
Yüreğimizin değil, polisin zorla götüreceği yere gidecektik bu 
güneşli Pazar günü ... Sabah kalktığımda neye niyetlenmiştim 
oysa ... 

Elindeki terlemiş copuyla başımda dikilen kadın polis hı­
şımla çekip aldı yüreğinin götürdüğü yeri: "Bırak onu, benim o; 
kim, onu oku dedi sana ?!. . "  

Neye uğradığımı şaşırmıştım ama çabuk toparladım ken­
dimi: "Hem hümanist değerlerden bahseden böyle bir kitabı 
okuyorsunuz, hem de durmadan insanların kafasına copla vu­
ruyorsunuz; bu bir çelişki olmuyor mu ?" diye sormuş bulun­
dum ... 

Kadın polis bir elinde kitaba bakıp, öbür elindeki copuyla 
yanımdaki öğrencinin kafasına vururken; "Ben hem okurum, 
hem döverim, sana ne?r demesin mi ... 

Gözaltında kitap okumaktan çok daha ilginç ve sıradışı bir 
durumdu bu ... Ve sözün bittiği andı üstelik ... 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEZMIERSÔZ 

Otobüsümüz hınca hınç dolmuş, tam Vatan Caddesi'ndeki 
Emniyet Müdürlüğü'ne doğru yola koyulmuştuk ki, otobüsün 
ön kapısına biri vurup duruyordu: "Beni de alm, beni del Arka­
daşlarundan beni ayırmaym, bensiz gidemezsiniz/ .. " 

Pencereden, "Kim, bu gözaltına alınma meraklısı?" diye 
baktım ki bizim müzisyen Ferhat Tunç değil miymiş bu?I.. 

Polisler de hemen tanımışlardı onu: "Ferhat Bey şu an yer 
yok burada, siz arkadaki otobüsle gelin . . .  " 

Ferhat; "Arkadaki otobüste de yer yokmuş, beni buraya 
gönderdiler; lütfen, kapıyı açmr diye ısrar edince otobüsü kul­
lanan polisin şöyle dediğini hatırlıyorum: "Ferhat Bey, artık bir 
dahaki eylemde alırız sizi, şu an, inanm yapacak bir şey yok/ . .  " 

Ferhat yılmıyordu: "Arabamla gelsem olur mu?" 
Polis gaza basarken: "Bakm, o daha iyi olur!" deyip yola 

koyuldu ... Ferhat, Emniyet'e arabasıyla gelmişti. 
Emniyet'in giriş kapısında kimlik yoklamalarımızı yapıp sa­

at, kemer, para gibi özel eşyalarımıza zabıt tutup el koyduktan 
sonra; öğrencileri alt kattaki hücrelere, sanatçı, aydın, sendi­
kacı ve parti yöneticilerini de en üst kattaki bir salona çıkardı­
lar ... Ve böylece uzun bir bekleyiş süreci başlamıştı ... 

Salondakilerin çoğu birbirini tanıyordu. Hemen hepsi deği­
şik zamanlardaki gözaltılardan derin dostluklar geliştirmişler­
di... "Tanıdık kimler var?" diye etrafıma göz atarken, yanıma 
esmer, zayıf ve son derece ciddi ifadeli bir adam gelip oturdu: 
"Cezmi arkadaş, sağlığmız düzeldi mi, ilaçlarınızı düzenli alı­
yor musunuz, " diye sorunca, afalladım. Şaşkınlıkla sordum: 
"Siz benim hasta olduğumu nereden biliyorsunuz?" 

"Cezmi bey, hani zatü"e olmuştunuz; size ben bakmıştım, 
ne çabuk unuttunuz?" 

"Aman Tanrım/" dedim, evet oydu, Çapa T ıp Fakültesi'n­
deki doktorum. Bana çok emeği geçmişti. Onu hastanede hep 
beyaz önlükle gördüğüm için, birden tanıyamamıştım ... 

"Sağ olun hocam" dedim, "iyiyim sayenizde, ilaçlarımı dü­
zenli olarak kullanıyorum . . .  İyi de hocam siz burada ne arıyor­
sunuz?" diye sordum mahcup bir merakla ... 
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"Ben SaOlık Emekçileri SendikaSt Başkam•yım. Ô(Jrenci 
arkadaşlar basm toplantısma beni çaOtrrntşlardı. Sonra da bu­
radayız işte . . .  " 

Garip bir rahatlık duygusu dolmuştu içime ... Ve sonra da 
"Bu dünyada doktoruyla birlikte gözaltına alınan kaç hasta 
vardır?" diye sordum kendime ... 

Ve saatler ilerdikçe sigaralarımız tükenmeye başlamıştı. 
Başta birbirine gönül rahatlığıyla sigara ikram edenler, yavaş 
yavaş bu konuda cimrileşmeye, azalan sigaralarını gizli ceple­
rine saklamaya başlamışlardı ... İşin kötüsü, akşam olmuş, bir 
bardak çay bile içememiştik. Açlık duygusundan çok, sigara 
ve çayın yokluğu daha fazla acı veriyordu ... Hava kararmaya 
başlamış ve henüz ne zaman Nöbetçi Mahkeme'ye çıkarıla­
cağımız belli olmamıştı. Dışarıdaysa, gazeteci, televizyoncu 
ve avukatlardan oluşan bir ordu bizi bekliyordu ... 

Sonunda arkadaşlardan birinden bir sigara buldum. "Şim­
di bir bardak çay olsaydı, ne harika olurdu?" diye düşünürken, 
yan odada dosya yazan bir polis, küçük tüpünde bize çay 
yapmış getiriyordu ... Serap görüyorum sandım ... Sigaramı 
heyecanla yakıp polisin tuttuğu tepsiye doğru yönelip mucize­
nin gerçek olup olmadığını tam anlamaya çalışırken, bir parti 
liderinin uyarısıyla irkildim: "Oligarşinin çaymı içmiyoruz, arka­
daşlar! . .  " 

Olur muydu bu, yapılır mıydı şimdi: "Arkadaşım, ne alaka­
sı var, Allah'm Rize çayı bu/" diyebildim ancak ... 

Herkes bir an duraklamış, yanlış bir şey yapmamak için 
birbirini kollamaya başlamıştı. 

Polis memuru ise şaşkın, elinde çay dolu tepsi: "Arkadaş­
lar, inamn oligarşinin çayı değil, kendi ellerimle yaptım! . . " de­
mesin miydi!.. 
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BERİVAN, KAFKA'YI ARIYOR 

Daha henüz uyanmıştım. Bir duş alıp kahvaltımı hazırla­
maya başlamıştım ki, kapımın zili çalındı. Pek oralı olmadım. 
Afyonum patlamadan kapımı pek açmam. Beni o halde kim­
senin görmesini istemem çünkü. Ama gelen kimse çok ısrar­
lıydı. Bu defa kapıya vurmaya başladı. Resmen yumrukluyor­
du. Durumun ciddi olduğunu anladım. Perdeyi hafifçe aralayıp 
gelenin kim olduğunu görmeye çalıştım. Resmi giyimli bir ka­
rakol polisi elinde bir takım dosyalarla kapıma can havliyle 
yumruklar atıyordu . Bu adama, "Beni biraz bekleyin, çayımı 
içeyim, afyonum patlasın, sizinle öyle görüşeyim," demek yer­
siz olacaktı . .. Hem Türk polisinden ne kadar kaçılabilirdi ki. .. 
Bir yere kadar kaçılabilirdi, sonra işte böyle sabahın köründe 
insanı daha afyonu patlamadan yakalarlardı . . .  

Kapıyı açıp polise, "Buyurun, kimi aramıştınız, bir yanlışlık 
olacak herhalde?" diyemeden onun, "Cezmi Ersöz burada mı 
oturuyor?" sorusuyla karşılaştım . .. 

Ne cevap vermeliydim .. . "Tanımıyorum, o kişiyi !" desem, 
bana ayıp olacak. "Evet, o benimi" desem, bu da pek akıl k�rı 
değil . . .  Kimsenin kendinden bu kadar emin olması doğru değil 
çünkü. İnsan kendisini tanımak için yıllarını harcıyor da yine 
de tanıyamıyor. 

Benimle yapılan söyleşilerde en çok korktuğum sorudur 
bu ki, genellikle de ilk soru olur: "Cezmi Ersöz kimdir?" Bu so­
ruyu duyar duymaz, her defasında, "Eyvah, yandık !" derim 
içimden, "şimdi ben ne diyeceğim? . .  " Bu soruyu atlatmanın en 
iyi yolu, "Bakın, benim çok iyi bir arkadaşım var, size onu an-

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN 

latayım, onu size anlatırken, siz beni daha iyi tanıyacaksınız!" 
demek olabilir ... Ya da şöyle bir yöntem izlenebilir: "Beni bana 
siz anlatır mısınız; sahi, kimim ben; yani bunu yaparsanız be­
ni öyle mutlu etmiş olursunuz ki, size minnettar kalırım!.. · 

Bütün bu iç diyaloglar yıldırım hızıyla geçiyordu aklımdan. 
Ama biraz dalgınlaşmış olmalıyım ki, polisin kapımın önünde 
sabırsızlıkla beklediğini fark ettim. "Siz Cezmi Ersöz, değil mi­
siniz kardeşim ?" Yalan söylemek çare değildi ve şu anda beni 
kurtaramazdı. Ben de polise en doğrusunu söyledim: "Ba­
zen . . .  " 

Polis afallamıştı: "Ne demek, bazen?!. . O musunuz, değil 
misiniz kardeşim; işimiz var, bizi oyalamayın!. . ·  

"Bazen, tamam, bu benim, diyorum. Bazen öyle yabancı 
oluyorum ki kendime, bu ben olamam, diyorum. Biliyorsunuz 
şair Arthur Rimbaud, ben bir başkasıyım, demiş . . .  Öyle doğru 
söylemiş ki... Hem, insan ne zaman kendisi olabilir ki? Duru­
ma göre değişiyor. Aslında, Memur Bey, insan kendisini bu­
lunca bir daha bırakmamalı, ona sımsıkı sarılmalı. Ama işte, 
sorun insanın kendisini bulması. Ben bazen sabaha kadar 
uyumam, kendimi beklerim. Bir gelse, derim, bir gelse; ona bir 
sarılsam, bir daha asla onu bırakmam . . .  " 

Polisin artık beni dinleyecek tahammülü kalmamıştı. Beni 
hafifçe itip içeri girdi. .. "Kardeşim, bazen, ya da değil, yani bir­
kaç dakika ifadenizi alıp gideceğim . . .  Büyütülecek bir şey de­
ğil bu . . .  Felsefenin lüzumu yok . . .  " 

Polis rahat tabii, ondan ifade alınmıyor. İnsan zor durum­
da kalınca felsefeye sarılır. Benim başka neyim var ki ! . .  Bir de 
küçük bir köpeğim var. O da benimle yaşamaya başladığın­
dan beri tuhaflaştı. İki de bir gözlerini gözlerime dikip dakika­
larca bakıyor. "Sen kimsin, ben kimim; biz burada ne arıyoruz, 
ne bekliyoruz; hayatın bir anlamı var mı?" diye soruyor sanki 
bakışlarıyla ... 

Polisi salona buyur ettim, ama yine de hareketsiz, kapının 
önünde dikilip duruyordu. "Buyurun, salona geçini" diye üste­
ledim ama yerinden kıpırdayamıyordu ... 
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"Köpeğinizi çekebilir misiniz ? Ben köpekten çok korka-
rtm . . .  n 

Bu iriyarı Türk polisinin küçücük bir köpekten korkmasını 
hiç yadırgamadım. Hatta rahatladım. Üzerinde üniforması, be­
linde tabancası olmasına rağmen köpekten korkuyorsa, poli­
sin de bizler gibi bir insan olduğunu, insan olduğu için de insa­
nın halinden anlayabileceğini, geçirdim aklımdan ... Baktım, yi­
ne felsefe yapıyorum, hemen toparlanıp hayatın basit gerçek­
lerine alıştırmaya çalıştım kendimi. Köpeğimi arka odaya gön­
derip mutfağa geçtim. Polise ve kendime çay doldurdum ... 

"Hangi konuda ifademi alacaksınız? Şik�yet nedir?" 
Polis çayından birkaç yudum aldıktan sonra, dosyadan 

birkaç resmi kağıt çıkarttı. Şöyle, bir göz gezdirdikten sonra: 
"Siirt'te yaptığınız bir konuşmada, 'Kızım olursa, adını, Be­

rivan koyacağım!' demişsiniz . . .  Bu sözünüz yüzünden Siirt 
Cumhuriyet Savcılığı sizin için soruşturma başlatmış. Ne diye­
ceksiniz, böyle bir şey dediniz mi?" 

"Evet, dedim ama bunda ne var ki . . .  " 
"Savcılık öyle demiyor ama; niçin böyle söylediğinizi öğ­

renmek istiyorlar. . . n 

Hadi, gelin de bu durumda felsefenin o karanlık derinlikle­
rine inmeyin, oraya saklanmayın. Ama şu var ki felsefenin ka­
ranlıkları; bu ülkenin mahkemelerinden, kanunlarından, savcı­
larından ve bu devasa saçmalıklardan daha aydınlıktır ... 

"Ortada bir niyet var ama henüz bunu gerçekleştirmedim. n 

"Ne niyeti?" diye sordu polis ... 
"Kızımın adını Berivan koyma niyeti . . .  " 
"Ama olursa koyacaksınız. . .  Sorun burada. . .  Savcıyı bu 

konuda ikna etmeniz gerekiyor . . .  " 
Saçmalık karşısında yapılacak en büyük hata öfkeye ka­

pılmaktır. Aslında öfke, felsefe eksikliğinden kaynaklanır. Böy­
lesi durumlarda hayatın saçmalığına karşı felsefenin içinde 
büyük bir kıta kadar yer kaplayan saçmalık felsefesine sarıl­
mak gerekir. Demir demiri, saçmalık saçmalığı keserdi.. 
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"Evet, itiraf ediyorum. Berivan ismini seviyorum. Sdylenişi 
kulağa çok hoş geliyor. Müzikal bir tınısı var. Ama hayat rast­
lantılarla dolu. Belli mi olur, ilerde bir gün karşıma kulağa çok 
daha hoş gelen başka bir isim çıkar, o zaman tercihim değişir. 
Aslında beklemek gerekir. . . • 

Pol is ,  e l inde kalem, kulağ ın ı  ağzıma doğru yaklaşt ı rmış ,  
gözlerini  kü l  yutmaz b i r  ifadeyle k ısmış ,  suçumu ne zaman ka­
bu l leneceğimi  bekliyordu .  Ama ben konuştukça bundan bir 
türlü emin olamıyor, emin olabileceği anı büyük bir sabırs ız l ık­
la bekliyordu. 

"Neyi beklemek gerekirr diye sordu , gizemli  bir ses to­
nuyla. 

Ses tonu bir an için bana ürkütücü gelse de, biraz önce 
onun köpeğimden korktuğunu hat ı rlayınca hemen toparladım 
kendim i .  Ben de onun g ib i  gözlerimi k ıs ıp  ağz ım ı  kulağ ına 
doğru yaklaşt ı rarak: "Madem ifademi istiyorsunuz, ben de ve­
riyorum. Yazın lütfen: Söz konusu kadın henüz bulunamamış­
tır. Kadın bulunacak ve ona evlenme teklif edilecek. Kabul 
ederse, evlenilecek. Kadın hamile bırakılacak . . . • İfademi alan 
polisin kafas ı karışmış olacak ki: "Bu nasıl ifade ? Siz ne diyor­
sunuz?" diye atı ldı . . .  

Ben gayet sakin :  "Siz istemediniz mi; işte ifademi yazdırı­
yorum, · dedim ve h iç aldı rmadan devam ettim.  Polis memuru , 
mecburen yazıyordu.  "Dört ay sonra ultrasondan bakılacak, 
çocuğun kız olduğu öğrenilecek. Dokuz ay on gün sonra ço­
cuk doğacak, adı Berivan konulacak. · İ fadem bu kadard ı .  

"Bakın memur bey, daha ortada Berivan yok. Yani suç un­
suru yok. Ortada suç unsuru yokken beni nasıl suçlayabilirsi­
niz!? . .  Bakın beni kızdırmayın, aklımda çok tehlikeli bir isim 
var, kızıma o adı verebilirim. İnanın onu koyduğum an bu ülke 
karışır, paramparça olur. O zaman gelip bana yalvarırsınız, 
Berivan koy ya da ne istersen koy, diye. · 

Memur bir anda telaşlanmışt ı .  "Beyefendi nasıl bir isim bu 
söyleyin bana? Yapmayın, kıymayın bu ülkeye, yazıktır. · "Ha-
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yır, söylemiyorum, ·  dedim. Tabi i bunları onunla konuşurken 
gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

Pol is, baktı olacak gib i  deği l ,  vazgeçti gözlerin i  dikkatle kı­
s ıp beni din lemekten. O gizemli  dedektif halinden s ıyrı l ıp  yine 
o karakol polis i  haline döndü . Rahatlamış  görünüyordu. Önün­
deki kAğıda bir şeyler karalad ı ,  çayı ndan son yudumların ı  ald ı .  
Dosyasın ı  toparladı .  Göz ucuyla köpeğimi  kapatt ığ ım odaya 
bakarak, "Ben ifadenizi yazdım, biraz karışık oldu ama inşal­
lah savcılar anlar. bana müsaade, çay için teşekkürlerr dedi .  

Polisi kapıya kadar geçirdim. El in i  uzatt ı , tam,  " iyi günler," 
diyecekken, saçmalığa yeterince doymamış olacağ ı m  ki "Kaf­
ka'yı yakalayabildiniz mi?" diye sordum . . .  Tam kapıdan çıka­
cak ve özgürlüğüne kavuşacakt ı ki "Hangi Kafka'yı?" deyiverdi 
s ık ınt ı l ı ,  bir ses tonuyla. 

"Hangi Kafka olacak, Franz Kafka, Çek asıllı romancı . . . • 

"Aranıyor muydu ?" 
"Aranmaz olur mu. . .  İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi 

aylardır kendisini arıyor. Bence hala bulunamadı. Siz Beri­
van 'la uğraşacağınıza, onu yakalamaya çalışın . . .  " 

Polis, Kafka'n ın  kim oluğunu çıkartamadı ama bozuntuya 
vermemek için ve kendinden emin bir tav ı r  takı narak, "Merak 
etmeyin, kim olursa olsun er geç yakalanır; kimse kanundan 
kaçamaz!" deyip kaçar adım ve arkasına  bakmadan uzaklaştı 
evimden. 

Pol is in akl ı n ı  kar ışt ı rmak iç in değ i l ,  gerçekten doğruyu 
söylemiştim. Kafka aylard ı r  aranıyordu . . .  

O günkü duruşmayı unutamıyorum.  Aralarında Yaşar Ke­
mal, Gencay Gürsoy, Orhan Pamuk, Ahmet Altan ,  Şanar Yur­
datapan, Ni lüfer Göle gibi ü lkemizin tan ınmış  bir çok sanatçıs ı  
ve bi l im insanı  İstanbul Devlet Güvenl ik Mahkemesi'nde Te­
rörle Mücadele Yasası ,  yani ,  meşhur 8. Madde'yle yarg ı lan ı ­
yordu. Bu  maddeden yarg ı lanan b i r  sanatçı dostumuzun yapı ­
t ın ın  alt ına hepimiz imzamız ı  at ıp  "Bu sanatçıy ı  yarg ı l ı yorsa-
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n ız ,  bizi de yargı lay ın ;  onu hapse atacaksanız,  bizi de atı n !" 
diyerek bir anlamda mahkemeye kendimizi ihbar etmiştik. Ve 
mahkeme de mecburen bize de dava açmış ve ifadelerimizi 
almak için bu duruşmaya çağı rmışt ı .  

Salonda büyük bir medya ordusu vard ı .  Sanatçı lar, bi l im 
insanları bunu fı rsat bilerek çok etki l i  ve dikkat çekici savun­
malar yapıyorlard ı .  Kimisi bir anıs ın ı  anlatıyor, kimisi şi ir oku­
yor, kimisi geçmişte özgürlük mücadelesi vermiş kahramanları 
anarak savunmas ına başl ıyor ve bu duruşmanın  bir gün tarihe 
geçeceğini vurgulayarak, savunmasın ı  biti riyordu. Sıra, oyun­
cu ve tiyatro yönetmeni Mahir Günşiray'a gelmişti .  O da boş 
durur mu . . .  Son derece etki l i  ve teatral jestlerle ,  Franz Kaf­
ka'n ın ,  "Dava, " adl ı  romanından bir bölüm okuyarak başladı 
savunmasına:  

"Siz kim oluyor da bizi yargılıyorsunuz? Bu mahkemenin 
anlamı nedir? Siz önce kendinizi yargılayın. Nedir, bu oyun ? 
Son verin artık bu saçmalıklara . . .  Nedir, bu soytarılık? . .  ." 

Salonda çıt  ç ıkmıyordu . . .  Bütün kameralar Mahir Günşi­
ray'a dönmüştü . Yüzünde flaşlar patl ıyordu. Mahkeme heyeti 
son derece şaşkındı .  K ısa bir sessizl ik oldu.  Günşiray, roma­
n ın  o bölümünü bir daha okudu . Çok etki lenmiştik savunma­
s ı ndan.  Mahkeme Başkan ı hakim ,  öfkeyle susturdu Mahir 
Günşiray' ı :  

"Ne demek istiyorsunuz siz?  . .  Biz burada oyun mu oynu­
yoruz? . .  Siz, şimdi bize soytarı mı demek istiyorsunuz?" 

Salonda kısa bir dalgalanma olmuştu . Kimse hakimin bu 
denli öfkeleneceğini hesaplayamamışt ı .  Belli ki soytarı sözcü­
ğü hakimin çok ağrı na gitmişti .  Yüzü hiddetten kıpkırm ız ı ,  iki 
de bir aynı  şeyleri tekrarl ıyordu:  

"Biz burada oyun mu oynuyoruz? . .  Ne demek soytarı ? Bu 
mahkemeye düpedüz hakaret . . .  " 

" Yaz, kızım!" dedi hakim, önünde oturan zabıt katibesi kı­
za: "Sanık Mahir Günşiray mahkeme heyetine hakaret etmiş­
tir . . .  " 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEZMI ERSÔZ 

Mahir Günşiray hAkimin öfkesini biraz olsun yumuşatmak 
için söz hakkı istedi .  HAkim,  "Evet, konuşun," anlamında bir 
hareket yapınca, sanatçı kendisini şu sözlerle savundu : 

"Söylediğim sözler bana ait değildir. Franz Kafka'nın, 'Da­
va, ' adlı romanından bir bölümdür. Mahkemeye hakaret kas­
tım yoktur. . .  " 

Hakimin öfkesi dinecek gibi değildi . Önündeki dosyalara 
elinin tersiyle vurarak, "Kafka m ı ,  o mu demiş bize, soytarı , di­
ye; kim bu Kafka, ne hakkı var, yüce mahkemeye hakaret et­
meye?!" diye bağ ı rdı . . .  

Mahir Günşiray biraz şaşkın ama çok da tedirgin bir sesle : 
"Ünlü romancı efendim. Franz Kafka . . .  " 

"Nerede yaşar bu adam ? . . .  " 
Salondan , "Yaşamıyor, öleli çok oldu ,"  gibi hafiften sesler 

yükseldi , ama hakim duyacak gibi deği ldi .  Duysa bile öylesine 
öfkeliydi ki ,  öldüğüne inanmazdı zaten . . .  Sinirl i  bir şekilde za­
bıt katibesi kıza yine dönerek: 

" Yaz, kızım! Kafka adlı şahıs derhal bulunacak, mahkeme­
ye çağrtltp ifadesi alınacak! . .  " 

O günkü duruşma böyle bitti ama Kafka hala bulanamadı ­
ğ ı  için dosya hala da kapanmadı . . .  Kafka bulunup da Devlet 
Güvenlik Mahkemesi'nde ifadesi al ı n ı r  mı bi lemem ! Ama biraz 
zor görünüyor! . .  
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İKİNCİ KEMANCI 

Kısa bir hikAye bu . . .  K ısa ve çarpıcı . 

Y ı l lar önce , istanbul 'da çal ışt ığ ı m  gazeteye bir oku rum 
geldi . Buyur ettim,  ağı rlad ım;  gazetedeki odamda çay ısmarla­
d ım.  Yı l lard ı r  beni arıyormuş. İnce, uzun boylu bir gençti. iz­
m ir'de Hukuk Fakü ltesi 'nde okuyordu .  Görünce İsmet İnö­
nü'nün gençliği akl ıma geldi , ona benziyordu. Sürekli konuşu­
yordu ,  yakı n ıyordu .  Ad ı ,  İ lkay'dı . . .  Onca işin aras ı nda onun 
sorularına yanıt vermeye çal ışt ım.  Kendisine garip bir yakın l ık  
duymuştum.  Daha sonra, istanbul'da gidecek yeri olmadığ ın ı  
söyledi .  Çaresizdi . İ lkay' ı  evimde konuk ettim. Akşamları , bo­
yuna yakın ı p  du ruyordu . . .  Özel l ikle kad ı n lardan . . .  Bir tür lü 
sevgi l is i  olamıyormuş. Kad ın ları n ne aradığ ı n ı ,  sordu bana. 
Kadın ruhundan anladığ ım ı ,  kendisine kadınları anlatmamı is­
tedi .  Ben de kendimce bir şeyler söylemeye çal ışt ım. 

"Abi, " dedi , "ben hep ikinci kemancı kaldım. Asıl sevgilileri­
ne gidiyorlar, onlarla beraber oluyorlar, onlarla bir şeyler yaşı­
yorlar, sonra bir problem çıkıyor, beni artyorlar. Ben onlarm 
yaralarmı sartyorum, teselli ediyorum. Zamammı harcıyorum. 
Sonra nasıl oluyorsa, tekrar asıl sevgililerine dönüyorlar. Ben 
hep ikinci kemancı kalıyorum. "  

Bir hafta evimde kaldı .  Ona, kadınlarla i lgi l i  kitaplar ver­
dim. Bazı yazı larım ı  okudum.  Başımdan geçen aşkları , serü­
venleri anlatt ım . . .  Yaşadığ ım çarpıcı i l işki lerden örnekler ver­
dim. Oysa o hep aynı şeyi söylüyordu:  "Abi, kadmlar hep güç­
lü adam istiyorlar. Güçlü olmazsan vermiyorlar. " 
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"Vermiyorlar, " deyimi ona aitt i . . .  Hep sözlerin in  sonunda 
"Abi kadmlar bana niye vermiyor? . . " diye yakın ıp  duruyordu . . .  

Ben de s ı k  s ı k  kadınlara birer cinsel obje gibi yaklaşma­
mas ın ı ,  onları anlamaya çal ışmas ı n ı ;  kad ı nları n cinsel obje 
olarak görülmekten rahats ız olduğunu söylüyordum durma­
dan . . .  

Bir hafta boyunca evimde konuk olduktan sonra, artık ye­
terince bunalm ışt ım.  Onu din lemekten ,  soruları na yan ıt  ver­
mekten artık yazı larım ı  yazamaz hale gelmiştim . . .  Fakat onu 
böyles ine çaresiz b ı rakmak da istemiyordum . . .  Okuduğu ve 
yaşadığ ı  şehre yollad ım.  Laf aramızda yol parasın ı  bile ver­

dim . . .  Otogarda benimle vedalaş ı rken gözleri doldu . . .  "Abi se­
nin iyiliklerini nasıl unuturum ?. . Sen büyük insansml" deyip 
otobüsüne binip gitti . . .  

Aradan aylar geçti .  Bu  sürede zaman zaman telefonlarla 
konuştuk . . .  Gecenin geç saatlerinde arar; "Abi, kadmlar bana 
niye vermiyor? Niye ben hep ikinci kemancıyım ? . .  " diye yakı ­

n ıp dururdu . . .  

Takı l ıp  kalmışt ı  o konulara. Dedim ya, aradan aylar geç­
mişti. İzmir'de Ayrı ntı Kitabevi 'nde söyleş im ve imza günüm 

vardı . . .  

Sanıyorum aylardan may ıst ı  . . .  Havan ı n  s ıcak olduğunu 

hat ı rl ıyorum. Kitabevi çok da kalabal ı kt ı .  İzmir ' in dört bir tara­

fından okurlarım beni  dinlemeye gelmişlerdi . . .  Ben de oldukça 
heyecanl ıyd ım . . .  

Söyleşimin e n  hararetl i yerinde, birden kitabevin in kapıs ı  

açı ldı . . .  Beş al t ı  genç içeriye girdi ler. Bir bakt ım ,  en önlerinde 

bizim İ lkay ! . .  Şaş ı rd ım.  Ama gelişleri bir tuhaftı . . .  

"İlkay, merhaba!" dedim ;  "nasılsm?" 
"Sen sus . . .  Konuşma!.."  dedi ,  sert ve kaba bir sesle. 
İnan ı lmaz sars ı lmışt ım .  

"İlkay, senin neyin var?" diye sordum şaşk ın l ıkla. 
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"Seninle konuşacak bir şeyim yok benimi . ." diye ba{l ı rdı  
bana. Ve hemen ard ından cebinden bir  bi ldiri ç ıkard ı .  . .  Gözle­
rime inanamıyordum ,  bu bir şaka mıyd ı?  . .  

Sonra, başladı bildiriyi okumaya . . .  Ne yozluğumu bırakt ı ,  
ne  sistemin yazarı olduğumu . . .  Hatta kadınları etkilemek için 
yazdığ ımı  da söylüyordu . . .  Müzikte Ahmet Kaya ne ise, edebi­
yatta da ben o imişim . . .  Arabesk bir kültürü temsil ediyormu­
şum . . .  İnsanları pasifleştiriyormuşum . . .  Devrimci l ikten hiç na­
sibimi almamış ım . . .  

O ,  acımasız bildirisini okurken, evimde konuk olduğu ge­
celer, "Kadınlar bana niye vermiyor, niye ben ikinci kemancı ­
y ım ,  kad ınlar niye beni hiç anlamıyor?" diye yakınmaları gözü­
mün önüne gel iyordu . . .  Beynimden vurulmuşa dönmüştüm . . .  

Kitabevinin sahipleri yan ıma geldi .  Güçlü kuvvetli insanlar­
d ı .  "Atalım mı bunları ?" diye sordular :  "Hayır. Dokunmayın! 
Genç insanlardır, fikirlerine saygı duyalım, hiçbir şey yapma­
yın!" diye uyard ım.  

Bi ldiri lerini okudu lar ve kapıya doğru yöneldiler. 

"Bir dakika arkadaşlar . . .  Ben de kendi fikrimi söyleyim, 
kendi savunmamı yapayım, izin verirseniz. Buyrun, oturun, 
tartışalım!" dedim. 

İ lkay döndü:  
"Hayır, biz bildirimizi okuduk gidiyoruz! . .  Seninle konuşa­

cak bir şeyimiz yok! . .  " d iye tekrarladı ve kapıyı çarpıp gitti ler. 

Rahatsız  olmuştum, söyleşiye devam edemedim . . .  Üç-beş 
okurum da kitabevini  terk etmişti . .. İzmir'den çok üzgün ve kır­
g ın  bir şekilde İstanbul'a döndüm . . .  

Yine aradan aylar geçti .  B i r  gün Beyaz ıt 'taki Çorlu lu Al i  
Paşa Medresesi'nde tek baş ıma çay ım ı  içerken , üzerime doğ­
ru , uzun boylu birin in geldiğini  gördüm. Tan ıd ığ ım birisiydi .  . .  
Bir bakt ım k i  o;  bizim İ lkay . . .  

"Abi, elini öpeyim! . . " dedi .  
"Çek elini; dokunma bana! Ahlaksız herif!" dedim. 

"Abi, beni bağışla!" dedi çok ezik bir  sesle. 
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Ben kolay bağ ışlayan bir insanım.  Yüzündeki o çaresizlik 
ifadesini görünce : 

"Peki, otur bakalım!" dedim bir çay söyledim. 
"Söyle, ben sana ne yaptım?n diye sordum, zor bela bas­

t ı rdığ ım öfkeyle . . . "Geceler boyu sorunlarına çareler bulmak 
için çırpınıp durdum. Evimde kaldın. Sana kitaplar verdim. lz­
mir'e giderken cebine yol parası koydum. Benden ne kötülük 
gördün ki, bu acımasız/ığı yaptın bana ? Hadi, anlat, inan çok 
merak ediyorum!.. n 

"Abi, dedi , o gün kantinde oturuyorduk arkadaşlarla. Ca­
nım çok sıkılıyordu. Afişlerde de senin İzmir'e geleceğin yazıl­
mıştı, Ayrıntı Kitabevi'ne . . .  Birden aklıma bu fikir geldi . . .  " 

"Hepsi bu mu?" diye sordum hayretle. 

"Evet, abi, hepsi bu . . . Sadece, can sıkıntısından . . .  " 
"Peki, hiç mi vicdanın sızlamadı o bildiriyi okurken?" 
"Abi, dedim ya, canım çok sıkılıyordu! . . "  
"Peki, yanındaki o zibidiler kimdi?" diye sordum. 

"Onlar, benim müridlerimdi abi," dedi .  "Benim canım sıkı-
lınca, onların da canı sıkılıyordu." 

Bir çay daha içti .  

"Peki," dedim,  "seni ve can sıkıntını bağışlıyorum." 
Tekrar sarı ld ı .  Ayrı l ı rken,  giderayak seslendim :  

"İlkay, maşallah, bayağı devrimciymişsin yahu, n e  bildiriydi 
o . . .  Aşkolsun sana . . .  " 

"Eh, abi, o kadar da olsun," dedi . . .  

Aradan bir süre daha geçti .  Belki iki ,  belki üç y ı l . . .  B i r  gün 
Beyoğlu'nda İstiklal Caddesi'nde tek baş ıma yürüyorum.  Ar­
kamdan birisi bağ ı rd ı :  

"Cezmi abi, nasılsın?" 
Döndüm uzun boylu bir adam. Önce tanıyamadım.  

"Buyurun, kimsiniz? Tanıyamadım," dedim. 

" Tanıyamadın mı, abi, ben İlkay," dedi ,  "İzmir Hukuk'tan . .  ." 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HATA YAPTIYSAM ARAMIZDA KALSIN 

• Vaay, //kay, n 'aber'?" diye sordum şaşkın l ıkla. 

· Teşekkür ederim abi, her şey iyi gidiyor . . .  " 
Şöyle bir bakt ım ,  üzerinde kal ı n  kaşmir, pahal ı bir palto 

vard ı .  .. Deri bir çantas ı ,  kaliteli gözlükleri dikkat çekiyordu . . .  
Bayağı d a  kilo almıştı . İyi beslendiği belliydi . . .  Yanaklarına kan 
gelmişti , o zayıf ,  çelimsiz çocuğun . . .  

"Hayrola, İlkay? . .  Maşallah, iyi gôrünüyorsun . .  . "  
"Evet, abi," dedi ,  "hep biz mi ezileceğiz? . ." 

"Ne iş yapıyorsun ? Nerede çalışıyorsun İlkaycığım," diye 
şaşkın l ıkla sordum . . .  

"City Bank'ta avukatlık yapıyorum abi," dedi .  . .  

"City Bank'ta mı?" diye sordum şaşkın l ıkla . . . ·Sen, o bir 
zamanların devrimci İlkay'ı ha? . .  Bir Amerikan bankasında ça­
lışıyorsun, ôyle mn" . .  

"Eee abi, hayat böyle . . .  Para olmadan hiçbir şey olmu-
yor. . .  " 

"Peki," dedim, "o meşhur can sıkıntına ne oldu?" 
"Abi, para kazanınca onu da yendim . .  . "  

"Kadınlar, pekn" dedim,  "onlarla aran nasıl, ikinci keman­
cıydın yal . .  " 

"Para olunca, veriyorlar abi . .  ." ded i .  "Sen kafanı yorma, 
benim için artık üzülme . .  ." 

Ve kalabal ığ ın  arasında kayboldu gitti . . .  

B i r  daha onu  h iç  görmedim. Görmek de  istemedim . . .  
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ÜSTELİK, ARKAMIZDA İSA BİLE VARDI . . .  

istanbul'da yerel bir radyoda program yapıyordum . . .  Her 
hafta programıma konuyla i lgi l i  konuklar çağ ı rıyor, canl ı  yayın­
da düşüncelerini  soruyor, fikirlerini öğreniyordum. Konuklarla 
dinleyici ler arasına pek girmemeye dikkat ediyordum . . .  Anı lar, 
düşünceler, tan ıkl ı klar, görüşler, hemen hiç sansüre uğrama­
dan dinleyici lere ulaş ıyordum . . .  

Programımda, ülkemizde, neredeyse gündemden hiç düş­
meyen Ermeni Sorunu'nu tartışmayı istedim bir keresinde. 

Ermeni Cemaati 'nden, Ermeni yazar ve düşünce insanla­
rı ndan birini radyoya çağ ı rmak için kolları s ıvad ım . . .  Ama ko­
nuştuğum bir çok Ermeni ,  bu konuda isteksiz ya da cesaret­
sizdi .  Başlarına bela almak istemiyorlard ı .  Onlara göre, ülke­
mizdeki insanları n büyük çoğunluğu bu konuda özgürce ve 
açıkça tartışma olgunluğundan uzaktaydı henüz . . .  

"Peki , kim çıkar konuşur, kim laf ın ı  esirgemeden söyler ve 
düşüncelerinin arkas ı nda cesurca durur, "  diye soruşturmaya 
başladım . . .  Birçoğu onun adı n ı  verdi . . .  "Cemaatimizin en ce­
sur insanıd ı r  o," dedi ler. Ama birkaç kişi de "Aman , abi , sak ın 
onu çıkarma; ne olur ne olmaz, baş ına dert al ı rs ı n !" diye de 
uyarmadı deği l . . .  Cesur ve lafı n ı  sakınmadan konuşan insan­
ları sevdiğim için bu uyarı lara kulak asmadım . . .  Yeterdi artık;  
bu ü lkede biri leri ç ık ıp sorun ların ı  cesurca konuşabilmeliydi .  . .  
Korkunun ecele faydası yoktu . . .  Baş ım ıza ne geldiyse, bu bo­
yun eğişler, bu korkular yüzünden gelmemiş miydi? 

Soyadı , Aktaş'tı . . .  Adın ı  söylemek istemiyorum;  baş ı ,  ger-
çekten derde girebil i r  . .  . 
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Arad ım ,  buldum. Yüzünde kendisinden çok emin bir  ifa­
deyle dolaş ıyordu. Kendisine, "Programıma çıkabilir misiniz?# 
diye sorduğumda, " İ şte , sonunda beni anlad ı lar; bu er geç 
olacaktı , kimse beni yok sayamaz !" der gibi bakıyordu bana . . .  

B u ,  ufak tefek ve bell i belirsiz gülümseyen adamın  yüzün­
de hayat ın bütün s ırların ı  sakladığ ın ı  hissettiren bir hal vardı 
sanki . . .  Seve seve kabul etti , programıma çıkmayı . . .  

Program gününe daha be ş  gün olmasına rağmen : "Hadi, 
bir an önce gidelim, gerçekler saklanmaya gelmez; güneş, 
balçıkla sıvanmaz, # demeye başlamışt ı  . . .  Beş gün daha sab­
retmesi gerektiğ ine, onu güç bela ikna ett im. Sanki hayat ın ı  
benim programıma çıkmaya kurgulamışt ı  . . .  B i r  ara bana sarı ­
l ıp  öptü ,  sonra gözlerimin içine bakıp: "Bu program için beni 
düşündüğüne göre, sen de seçilmiş bir insansın, # dedi . . .  

ister istemez havaya girmişt im. Binlerce yaz ı  yazdığım ve 
birçok kitaba imza attığ ım halde , kendimi hiç böyle hissetme­
miştim . . .  İçimden,  "Bu işte bir iş var ama hadi hay ı rl ıs ı , "  diye­
rek yan ından ayrı ld ı m  . . .  

Ve sonunda program günü gelip çattı .  Radyoya gittiğimde 
onu stüdyoda oturur buldum. Heyecanın ı  bell i etmemeye çal ı ­
ş ıyordu.  "Geç kaldınız, # dedi bana. 

Şaş ı rm ışt ım :  

"Daha bir saat var ama . .  ." 
" Olsun bu gün özel bir gün, hem dünyanın bin bir hali 

var. . .  Ne olur ne olmaz. Erken yola çıkmak lazım." 
Sanki o ,  programın haz ı rlay ıcıs ı ,  ben de onun acemi ve 

heyecanl ı  konuğuydum :  

"Hazır mısınız bakalım?" 
Bozuldum ama bell i  etmemeye çal ışarak: 
"Hazırım, hazırım merak etmeyin. Asıl sizin hazır olmanız, 

o önemli . . .  " 
Yüzündeki o bel l i  belirsiz gülümseme hüzünlü bir ciddiyete 

dönüşmüştü bi rden. "Ben y ı l lard ı r  bu güne haz ı rlan ıyorum,"  
der g ib i  bakıyordu bana. Sorumu deği l ,  kendisini yanıtlad ı :  
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•işte, o yüce an gelip çatfl/ . .  " 
Radyonun yönetmeni  geriye do!}ru saymaya başlad ı :  

4,3,2, 1 . . .  Ve i lk sorularımı  sormaya başladım konu!}uma: 

•Bir Ermeni olarak, Türkiye 'de yaşamak nasıl bir duygu? 
Sizin için 'Azınlık ' olmak ne anlama geliyor? Kendinizi baskı 
altında hissediyor musunuz?" 

5- 1 O saniye sustu ; hemen yan ıt vermedi .  
Önce, nerede dünyaya geldi!} in i ,  Anadolu 'nun yoksul  bir 

kasabasında geçen çocuklu!}unu,  demirci l ik yapan babasın ı ,  
çi lekeş annesin i ,  kardeşlerin i ,  okul y ı l lar ında Müslüman ço­
cukların kendisini ve kardeşlerini nas ı l  h ı rpaladı!} ı n ı ,  anlatma­
ya başladı . . .  Duygusallaşmışt ı .  Gözleri bir an dolar gibi oldu . 
Ben de etki lenmiştim. Ama birden ses tonu değişti . Öfkelendi. 
Sesini yükseltmeye başlad ı .  Baştaki duygusal hava yerin i  ger­
ginl iğe bırakmıştı . . .  

"Bu topraklar biz im,  sizin deği l  ki ! . .  B i z  binlerce y ı ld ı r  bu 
topraklarda yaşıyoruz . . .  Sizler Orta Asya'dan at üstünde geldi­
niz buraya !" 

Çocukluğundan ve çektiği s ık ınt ı lardan bahsederken öyle­
sine duygusal bir ortam yaratmıştı ki radyoda; üstel ik canl ı  ya­
y ında olduğumuzu unutmuş, sanki bir meyhanede onunla baş 
başa dertleşiyormuşum gibi gelmişti bana . . .  

"Siz buraya at üstünde geldiniz!" dediğ ini duyunca birden 
kendime geld im;  geldim ama ne diyeceğimi de bilemiyordum. 
Düşüncesine sayg ım vardı ama sayg ıyla olacak iş ler deği ldi 
bunlar. Bizim bu "seçi lmiş insan" mi lyonlarca insana açıkça 
hakaret ediyordu . . .  

"Siz Türklerin boğazında Ermeni lokması vard ı r. Biz üret­
tik, siz gaspettiniz . . .  Bu topraklardaki medeniyeti biz yaratt ık ,  
siz gel ip üstüne kondunuz l" 

"Eyvah,"  dedim ,  içimden , "adam h ız ın ı  alamad ı ;  bir şey 
deği l ,  radyo kapanacak, hadi radyo iki ayda bir kapanmaya 
hazır ama ben bu programı halklar arasında barışa bir katkı 
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olsun ,  insanlar birbirini tan ıs ın ,  herkes eşit haklara sahip olsun 
diye yapmayı düşündüm,  ama bu biraz daha böyle konuşursa 
yeni bir Türk-Ermeni savaşı çıkacak . .  ." 

Başlad ım masas ın ın  alt ından konuğuma ufak ufak tekme 
atmaya . . .  Adam oral ı bile olmuyordu . . .  Belki de ona masanın  
altı ndan att ığ ı m  tekmeleri , "Sen çok büyüksün,  işte cesaret 
dediğin bu olmalı . . .  Göster şu Türklere gününü, ben konuşa­
mıyorum sen konuş !" gibisinden bir işaret olarak anlamış,  ola­
cak ki son olarak şunu söylediğini hat ırl ıyorum:  

"Türkler barbar millettir/" 
Yönetmen arkadaşa çabucak şarkı koymas ı  için bir işaret 

yaptım ve programıma ara verdiğimizi anons edip ayağa kalk­

t ım . . .  

Bizimki merakla bana bakıyordu : 

"Böyle önemli bir meselenin ortasmda şarkı çallmr mı?" di­
ye sorunca, "Sen, şöyle gel bir dışanya da; ben sana şarkıyı 
göstereceğim, " dedim,  bastı ramadığ ım bir h iddetle . . .  

Koridora ç ıktığ ım ızda el im ayağ ım boşalmışt ı  sanki . Güç­

lükle konuşuyordum :  

"Sen ne  yaptığım samyorsun; ben Ermenilerin sorunlarmı 
anlat diye çıkardım bu programa; sen bize durmadan hakaret 
ediyorsun, barbar, diyorsun. Senin bu yaptığm resmen şove­
nizm. Bizler yıllardtr birlikte yaşworuz, geçmişte çok acı dene­
yimler yaşandı evet ama artık yeni bir sayfa açallm. Senden 
ricam artık hakaret etmeyi ve kışkırtıcıllğı btrak. Banş mesaj­
/an ver. Ben radyonun kapanmasma boş verdim, kendi camm 
umursamworsan bile hiç olmazsa burada çallşan insan/an dü­
şün. . .  Radyoyu birazdan faşist kardeşlerimiz basarsa, işte, o 
zaman sen seyret gümbürtüyü. Üstelik burası beşinci kat, ka­
çamayız da . . .  Haydi başlayallm programa, lütfen, toparla ko­
nuyu!.. " 

Bir şey söylemedi .  Sadece bulunduğumuz kattan aşağ ıya 
inen karan l ık  merdivenlere baktı . . .  
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Programımıza kald ığ ımız yerden devam ettik. 

Ben birlikte ve barış içinde yaşayabi lmemiz için üzerimize 
ne gibi görevler düştüğünü sordum, sordum ama diken üze­
rindeydim . . .  

Yanı t  vermeye hazı rlan ı rken e l imi  s ıms ık ı  tuttu önce ve 
gözlerini gözlerime heyecanla dikt i :  

"Bizi birbirimizden ayıramazlar Cezmi bey. . .  Avrupalılar bi­
zi birbirimize düşürmeye çalışıyor. Ama biz bu oyunlara gel­
meyiz. Çabaları boşuna. Türk milleti yüce ve asil bir millettir. 
Ben, bir Ermeni olarak; Türk milletine çok şey borçluyum. " 

"Bu adam demin ne diyordu, şimdi ne diyor?" diye yine te­
laşlan ıp masan ın  alt ından hafifçe tekmeler atmaya başladım . . .  
Bir taraftan da: 

"Her millet kendince yüce ve azizdir, siz konumuza geliniz, 
Ermenilerin sorunları, talepleri.. .  " demeye çal ış ıyordum. 

" Yoo, Cezmi Bey, öyle demeyin, tarih üzerinde Türk Milleti 
kadar yüce ve asil bir millet daha görülmemiştir. Biz Ermeniler 
sizlerden hep sevgi ve saygı gördük. Bu ülkede yaşamaktan 
bu yüzden çok mutluyuz. Ermenileri kışkırtmaya çalışanlara 
buradan sesleniyorum: Bu oyunlara son verin; bizim huzuru­
muzu kaçırmayın! Biz burada kendimizi bir azınlık gibi hisset­
miyoruz. . .  Üstelik her türlü hakka sahibiz. Bıraksınlar bu soy­
kırım hikayelerini! Bu topraklardaki Ermenistan 'a önce ben 
karşı çıkarım. Hem, bu vatan, bir bütündür, parçalanamaz . . .  " 

Bir kez daha araya girmeye, konuğumu tekmelemeye ça­
l ışt ım ama nafi le, dengeyi bir türlü sağlayamıyorduk . . .  B ı rak­
t ım gönlünce konuşsundu , zaten olanlar olmuştu . . .  

Radyodan yine de  korkuyla ç ıkt ık .  Al lah'tan gelen giden 
yoktu. Zaman gecenin yarıs ın ı  bir hayli geçmişti . . .  

Konuğuma b i r  taksi çevird im.  Binerken bana sarı lmaya 
çal ışt ı : 

"Cezmi Bey, sizi çok sevdim, çok cesur bir insansınız; bu 
ülkede kimse böyle bir program yapmaya cesaret edemez. 
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Ermeni Cemaati size çok şey borçlu, inanın; aşkolsun size/ 
Mümkünse, daha sık gôrüşeliml . .  " 

"Mümkünse,  hiç görüşmeyel im!" diyecektim ama diyeme­
dim . . .  içimden bir ses , "Siz daha çok görüşeceksiniz," diyordu 
sanki . . .  

Aradan birkaç ay  geçti .  Evdeyim, yazı yazıyorum. Telefo­
num çald ı .  Açt ım .  Arayan Amerika'daki Ermeni Cemaati 'n in 
ruhani l ideriydi .  Boston şehrinden arıyordu:  

"Cezmi Bey, yaptığınız programın kasetleri buraya geldi. 
Çok etkilendik . . .  Burada yaşayan Ermeniler adına size çok te­
şekkür ediyorum. Bizleri savunduğunuz için size minnettarız. 
Ermeniler sizi burada görmek istiyor. Bir konuşma yapmak 
için buraya gelirseniz, bizi çok mutlu edersiniz! . .  " 

Önce ne diyeceğimi bilemedim. 

"İlginiz için asıl ben çok teşekkür ederim; görevimiz, rica 
ederimr diye kekeleyip duruyor, bir taraftan da "Acaba bizim 
'seçi lmiş insan' program ın ı n  sadece i lk bölümünü mü Bos­
ton'a gönderdi?" diye düşünüyordum . . .  

Tam b u  sı rada kapın ın  zi l i  çal ınd ı .  Gelen,  postacıyd ı .  El in­
de sarı bir zarf vard ı .  Bir kağ ıt uzat ıp "Şurayı imzalar mısınız?" 
dedi .  İmzalad ım ve hemen zarfa bakt ım.  Beyoğlu İkinci Ağı r  
Ceza Mahkemesi'nden geliyordu.  Yapt ığ ımız programda Türk­
lüğe hakaret edi lmiş. Programın  sunucusu olarak ben de suç­
lu görülmüştüm ve ifade vermeye çağrı l ıyordum. 5 yıla kadar 
hapsim isteniyordu.  Bir anda bulunduğum duygusal kenetlen­
meden ç ık ıp zarf el imde telefona doğru koştum. Beklettiğim 
için özür diledim. Ruhani lider, kibar adamd ı :  

"Misafiriniz varsa rahatsız etmeyeyim; sizi sonra ararım, " 
dedi. 

"Hayır," dedim,  "misafirim değil. Sôzünü ettiğimiz o prog­
ramdan ötürü bize dava açmışlar. Türklüğe hakaretten 5 yıla 
kadar hapsimizi istiyorlar." 

Adam neye uğrad ığ ın ı  şaş ı rmıştı . Telefonun öbür ucunda 
kekeliyordu:  
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"Cezmi Bey, bizim yüzümüzden hapis yatmanızı isteme­
yiz. Ne olur, gelin buraya, biz sizi burada yıllarca misafir ede­
biliriz! . .  Hay Allah, çok üzüldüm şimdi!. . Yarın size uçak bileti­
nizi göndereyim . . .  • 

Kendisine içtenliği ve söyledikleri için teşekkür edip telefo­
nu kapatt ım . . .  

İ lk duruşma çok görkemli geçti . Olay basına yans ımış ,  çok 
sayıda muhabir ve kameraman duruşmayı haber yapmak için 
mahkemeye gelmişlerd i ;  insan hakları savunucuları , yazarlar, 
sivi l toplum örgütlerin in üyeleri , ayd ın lar, sendikacı lar ve bir 
çok arkadaşım bize destek vermeye gelmişlerdi . . .  

İfademe konuğumu savunarak başlam ışt ım.  Kimi fikirleri­
ne kat ı lmasam da onun düşünce ve söz söyleme özgürlüğüne 
saygı duyduğumu belirtmiş, barış için insanları n birbirini dinle­
meleri ve anlamaları gerektiğin i ,  geçmişte Ermenilerin yaşa­
dıkları acı lardan ötürü bu ülkenin bir yazarı olarak kendilerin­
den özür di lediğimi ,  söyleyerek sözlerimi bitirmişt im. 

Bu arada ben konuşurken ,  s ırt ıma hafifçe biri lerin in  do­
kunduğunu hissetmiştim.  Arkama döndüğümde s ırt ıma doku­
nan bu ellerin ,  önlerindeki İncil'den dua okuyup bana Tanrı 'n ın  
cesaret ve güç vermesini isteyen yaşl ı  Ermeni lere ait olduğu­
nu gördüm . . .  

"Seçi lmiş" konuğum ise konuşmas ına zor duruma düşür­
düğü için benden özür di leyerek başlamış ,  ard ından sorunların 
olduğunu ; ama bunları n konuşularak aş ı labileceğ in i ,  dahası 
bu ülkede yaşamaktan çok memnun olduğunu söyleyerek, bi­
t irmişti . . .  

Mahkeme, tam iki y ı l  sürmüştü . Ermeni konuğumun hapse 
girmesine neredeyse ramak kalmıştı . Radyo, 6 ay kapanmış ,  
benimse işime son veri lmişti .  

Kendimi unutmuş, Ermeni konuğumun hapse g i rmemesi 

için el imden geleni yapıyor, hatta geceleri gizl ice Allah'a dua 
ediyordum . . .  
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iki yıl sonra beraat ettik. Zaman zaman Ermeni konuOum­
la karşılaşıyoruz. 

"Yeniden radyo programı yapmayı düşünmüyor musunuz? 
Ermeni Sorunu'nu işlemeyi düşünürseniz ben emrinize hazı­
rtm, beni unutmayın; çünkü anlatılacak çok şey var, o gün ya­
rtm kaldı, n deyip duruyor . . .  

Bense, "Tabii, niye olmasın; ama şu  an  hiçbir radyoda 
program yapmıyorum; ama bir gelişme olursa sizi arartm,ft di­
yorum . . .  

O i l k  duruşma gününü b u  gün bile hiç unutmuyorum. Yar­
g ı lan ıyorduk ama; Türk'üyle , Ermeni'siyle ,  Kürt'üyle ;  ayd ın ı , 
yazarı ve insan hakları savunucuları biz Türkiyel iler çoğunluk­
taydık orada. Bizleri yargı layan savcı ve hAkimler azınl ıktaydı . 

Üstel ik, arkamızda, İsa bile vardı . . .  
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BEYAZ KEMERLİ ASKER VE DEVRİM .. .  

Bugünlerde hep devrimi düşünüyorum sevgi l i ! . .  

Yoran , yıpratan ,  ama büyü lü ve inatçı b i r  düş  gibi .  . .  Cesa­
ret veren ve hiç unutulmayan masallar gibi . . .  

Ne  zaman devrimi düşünsem, bu  düşle birl ikte akl ıma as­
kerlikte tan ıd ığ ım hep o beyaz kemerli er gel ir . . .  Öylesine sevi­
yordu ki beyaz kemerin i  ve öylesine bağl ıydı  ki ona, bu yüz­
den tam sekiz kez askerl ikten firar etmişt i .  Bir l ikte , herkes on­
dan bahsediyordu .  Öyküler i  d i lden dile dolaş ıyordu .  Zay ı f ,  
uzun boyluydu. Hatları sert ve oldukça esmerdi .  İ ri gözkapak­
ları vard ı .  Çok sakin ,  dahas ı ,  kendinden oldukça emin görünü­
yordu. 

Onun iç in göze aldıklarından olsa gerek, beyaz kemeri ne­
reye gitse fark edi l iyordu.  Üstel ik iri tokal ı ,  bir kadın  kemeriydi 
bu. Geceleri nöbet beklerken seyrederdim. Fosforluydu sanki. 
Işı l ı ş ı l  parlard ı .  Göz al ı rd ı .  

Neredeyse hemen her  gün ,  bu  kemeri takt ığ ı  için subaylar­
dan ve çavuşlardan dayak yerdi .  Yüzüne ve bedenine sopalar 
ve tokatlar inerken;  o sadece iki eliyle s ımsık ı  kemerine yapış ı r  
ve  dayak atanlara kahkahayla gülerdi .  Dayak yerken kahkaha 
atan, gördüğüm i lk insan oydu.  Üstel ik, hüzünlü ; dahası , kav­
ruk bir yüzü vard ı .  Ve ne tuhaftı ki bu yüz ; askerlikte palaska 
yerine beyaz kemer takt ığ ı  için dövülürken kahkaha atan insa­
na çok uyuyordu !  İyi düşünülürse, bu dayak, bu acı masız ve 
rezi l  dünyaya çok yaraş ıyordu ! . .  Çünkü bu er, asker elbisesi­
nin üzerine beyaz kemer takmayan ve bunu yapmadığ ı  için de 
başı derde girmeyen bütün erlerin yerine eziyet çekiyordu.  
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Yaşarken bilmezden geldiğimiz ve korkumuzdan saklad ı ­

ğ ım ız  bütün kötülükleri ve saçmal ıkları , şimdi bu inatçı ve gö­

zü pek erin beyaz, fosforlu kemeri aydınlat ıyordu. 

Ceza olsun diye, en gereksiz ve en uzak yerlerde nöbet 
tutturuyorlard ı  ona. Bir gece , kendisi gibi hüzünlü ve onurlu 
olan kavak ağaçları n ın  nöbetin i  tutarken yan ına gid ip:  MBeyaz 
kemerin yüzünden ne kadar dayanacaksın bunca eziyeter 
diye sordum. 

Gecenin karanl ı ğ ı nda ı ş ı l  ı ş ı l  parlayan kemerin i  okşadı 

hafifçe , sonra da: "Bu kemerin bana çok iyiliği vardır ama sor­
ma, söylemem. Ama iyiliği olmasa bile kemer aslında çok 
önemlidir, " dedi . . .  

Bir kemerin neden b u  kadar önemli olduğunu soracakt ım 
k i  gecenin karanl ığ ı  ağaçları n karalt ısıyla birleşt i .  O an ,  sade­

ce onun ı ş ı lt ı l ı  beyaz kemeri ayd ı n lat ıyordu bulunduğumuz 
yeri . Böyle bir anda sorum gülünç kaçabi l i rd i ;  vazgeçtim sor­
maktan. 

Beyaz kemerli askerin ünü bütün askeri birl iklere yay ı l ­

m ışt ı .  Onu merak eden ve görmek için çok uzak yerlerden ge­

len erler oluyordu.  

Onun z iyaretine gelen kimse yoktu. Ama başkaları na ge­

len z iyaretçi ler onun hakkında önceden çok şey duydukları 
için bir anda etrafı n ı  sarıyor, hem soru soruyor hem de gözle­

rin i  o i ri tokal ı ,  fosforlu beyaz kemere dikiyorlard ı ;  büyük bir 

merakla,  belki de kanayan bir hasretle . . .  

Sonra, beyaz kemeri yüzünden subaylar ve  yönetmelikler 

çok üstüne gelince yine firar etti. Yine yakaladı lar, yine firar 

etti . . .  Sonra ben teskere ald ım ama onunla i lgi l i  haberler geli­

yordu bana. 

"Beyaz kemerini bize ver, sana hemen teskere verelim," 
demişler, kabul etmemiş . . .  

"Ancak ben ölünce alabilirsiniz beyaz kemerimi, " demiş . . .  

59 



CEZMI ERSÔZ 

Bugünlerde hep devrimi düşünüyorum, sevgil i !  . .  

Yoran,  yıpratan ama büyülü ve inatçi bir düş gibi . . .  Cesa­
ret veren ve hiç unutulmayan masallar gibi. . .  

Bugünlerde hep devrimi düşünüyorum sevgi l i ; çektiği zu­
lüm ne olursa olsun beyaz kemerinden asla vazgeçmeyen er 
gibi ! . .  

Eğer b ir  gün şehrin sokaklarında beyaz kemeriyle dolaşan 
çok yaşl ı ,  hüzünlü ama gözü pek bir er görürsen; en çok dev­
rimi ,  düşlerimizi , biraz da beni hat ı rla, sevgi l i . . .  

Ama en  çok devrimi 1 
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SON BARUTUNU BENİM İÇİN SAKLIYORDU . • •  

Babam subayd ı .  Onun iç in darbeler ikiye ayrı l ı rd ı :  " İyi dar­
beler, kötü darbeler. " Örneğin kendisinin de içinde olduğu 27 
Mayıs Askeri Darbesi iyi bir darbeydi .  Halkın bu darbeden na­
s ı l  mutlu olduğunu anlatmak için, "Kışlalarımıza geri çekilirken 
insanlar balkonlarmdan bizi karanfil yağmuruna tuttular,· di­
yordu. Ama ona göre iyi bir darbe olan 27 Mayıs,  önce kendi 
evlatlar ın ı  yemişti . İçinde babamın da olduğu ve i leride yine is­
yan edeceklerini düşündükleri yüzlerce muhalif subayı emekl i ­
ye ayı rd ı lar. Bu haksız l ığa çok içerlediğini hat ır l ıyorum.  Küs­
kün birisiydi artık . . .  

1 2  Mart Askeri Darbesi'nden başta umutluydu. Akl ı  başın­
da generallerin ü lkeyi kurtaracağın ı  ve bu kötü gidişata son 
vereceğin i ,  düşünüyordu.  B ı rakın Kemalist bir subayı , kendisi­
n i  sosyalist ve i lerici sanan bir çok aydın  bile 1 2  Mart Askeri 
Darbesi 'nden çok şey bekl iyordu . . .  

Babam o günler Deniz Gezmiş' in babası Cemil Gezmiş'le 
tan ışmışt ı .  Kadıköy'deki bir emekl i ler kahvesinde dertleştikleri­
n i  hat ı rl ıyorum. Denizlerin as ı lması gündemdeydi ve babam 
bu duruma çok üzülüyordu. Cemil Gezmiş'i tesell i  etmeye çal ı ­
ş ıyor ve Mecl is' in idam kararın ı  onaylamayacağ ın ı  söylüyor­
du . . .  

Ama 5 Mayıs ' ı  6 Mayıs'a bağlayan gece, babam yık ı lmış 
bir şekilde eve geldi. Salonda tek başına oturmuş ağl ıyordu.  
Annemle ben uyan ıp  yan ına g iderek, "Ne oldu , neyin var?" di ­
ye sorduğumuzda, "Biz im çocukları astı lar!" deyip el leriyle yü­
zünü kapatmışt ı .  Deniz ,  Yusuf ve Hüseyin bir  kaç saat önce 
as ı lm ışlard ı  . . .  Babam, 1 2  Mart' ı bu geceden sonra hiç affet­
medi. . .  
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1 2  Eylül darbesinin olduğu sabah ise uyuyordu.  Televiz­
yonda Kenan Evren, o esnada yanında oturan darbeci gene­
ral lerle ülkeyi uçurumun kenarı ndan nas ı l  kurtaracakları n ı ( ! ) 
anlatıyordu. Odas ına gidip "Baba, kalk darbe oldur diye uyan­
d ı rdım. 

"Ne, yine mi?" diyerek kalkıp giyindi . 
Salona gelip televizyonun karş ıs ı ndaki koltuğuna oturdu.  

Ve Kenan Evren' i  görünce verdiği tepkiyi hiç unutmam : 
"Çocuklar, bu bizim Zorti Kenan, şimdi yandık işte! Bu bi­

zim sınıfın en tembel öğrencisiydi. · 
1 938 y ı l ı nda Harp Oku lu 'ndan teğmen olarak çı kan ba­

bam, ne yaz ık ki Kenan Evren' in s ın ı f  arkadaşıydı . . .  Ben çok 
küçükken bi rkaç kez görüştüklerin i  ama babamın  ondan pek 
hazzetmediğini bil iyorum. 

Ama bu "Zorti" de neyin nesiyd i? 
Ona neden "Zorti" dendiğini sorduğumda b i r  şeyler anlatt ı 

da ben burada, onun an latt ı kları n ı  nas ı l  yazacağ ım onu düşü­
nüyorum. Askeri tatbikatlar s ı rası nda ayn ı  çad ı rlarda çok kal­
m ışlar. Zorti . . .  Nas ı l  desem: Şişkin l ik . . .  Gaz .. .  Kötü bir ses . . .  
Berbat bir koku . . .  

1 2  Eylül 'den bir süre sonra sevgi l i  Şükrü Yavuz'un ,  "Nete­
kim, · adl ı  kitabı yayı nlanmışt ı .  Kitap, Mustafa Kamil Zorti 'n in 
ağz ından anlat ı l ı yordu.  Bir gün Şükrü'yü yolda gördüğümde 
Zorti'yi nereden bildiğ ini sormuştum.  Yan ı lm ıyorsam, general 
olan ai le büyüklerinden bir i  de babam gibi Zorti'yle ayn ı çadı r­
da kalma tal ihsizl iğini yaşamış ! . .  1 2  Eylül s ı rası nda ordu ko­
mutanl ığ ı  yapan birçok general in  babamın askeri oku l lardan 
arkadaş ı olduğunu bil iyordum. Ama buna rağmen babam, ne 
olur ne olmaz diye birçok kitab ımı  istemeye istemeye yakmak 
zorunda kalmışt ı .  "Baba, yapma, bizim ev aranmaz; yazık olu­
yor bu kitaplara!" dediysem de ikna edememiştim onu.  "Sen 
bilmezsin bu devleti; bunlara güven olmaz, biz yine de önlemi­
mizi alalım!" demişti. 

Evet , babam devletti , ama devletten korkard ı .  
Harp Okulu'nda okuduğu s ı ralar Naz ım Hikmet rüzgarları 

esiyormuş. Özel l ikle donanmada deniz subayı öğrenci leri Na-
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z ım' ın  şi irlerini çoOalt ıp  çoOalt ıp elden ele dolaşt ı rıyor ve nere­
deyse bir çok şi ir ini ezbere bil iyorlarmış .  Ve bir sabah sın ıfları ­
n ın  kapısı  sert bir tekmeyle açı lmış ve Okul  Komutanı yanın­
daki subaylarla birlikte içeri gir ip emretmişler: "Herkes ellerini 
sırasının üzerine koysun. Arama var1" O gün sı rasındaki çek­
meceden,  dolabından ya da çantasından özel l ikle Nazım'a ait 
bir ş i i r, olmad ı ,  öykü ya da roman ç ıkan kim varsa bahçeye in­
dirip teker teker rütbelerini sökmüşler. Birkaç hafta sonra teğ­
men çıkacak olanlar er olarak sürgünlere gönderilmişler. Ara­
larında, şair A. Kadir de varmış .  Babamda imzal ı bir kitabı var­
d ı : "Meriç Boylarında . . . " A. Kadir de er olarak Ağrı 'n ın Eleşkirt 
ilçesine sürgüne gönderi lmiş. 

Babam kitaplarım ı  yakarken bir ara el indeki romanı göste­
rip "Bu yasak mı ?" diye sordu :  

"Baba, elindeki Dostoyevski'nin romanı! Niye yasak olsun 
ki? . . " diye yan ıtlad ım .  

"Bilmiyorum, " diye baş ın ı  önüne eğdi ,  "Bizim zamanımız­
da bu yazarı okuyanların rütbeleri sökülmüştü de . . .  • 

O Eylül günleri evlerin bacaları ndan çıkan dumanlar bütün 
ü lkeyi kaplam ışt ı .  Berbat bir koku çı kararak . . .  Kömürlüklere 
saklanan , topraklara gömülen,  Dicle'nin sularına at ı lan kitap­
lar ülkemde karanl ık bir dönemin başladığ ın ı  anlat ıyordu . . .  

Aradan birkaç g ü n  geçt i .  Babamın Urfa'dan uzak bir akra­
bası geldi evimize. Adam perişan görünüyordu. Sesi ağlamak­
l ıyd ı . Babamla misafir odası nda konuşmaya başladı lar. Oğlu 
gözalt ına al ınmış  ve Ankara'daki işkence merkezi DAL'a (De­
rin Araştı rmalar Laboratuvarı ) götürü lmüş. Darbeyi yapanları n 
babamın s ın ı f  arkadaşları olduğunu biri lerinden öğrenince, so­
luğu bizde almışt ı .  El indeki İstanbul-Ankara uçak biletini baba­
ma gösteriyor: "Ne olur Albayım, oğlum işkence altında, ora­
dan sağ çıkartmazlar onu. Gel benimle, bak uçak biletin hazır, 
kurtarırsan sen kurtarırsın onu, arkadaşların seni kırmaz! . .  " 

Babamsa kendini çok zor durumda hissediyordu :  "Oğlu­
nun kurtulmasını çok istiyorum. Darbeyi yapan generallerle 
yıllardır görüşmüyorum. Şimdi kalkar biri, ağır bir laf eder, bu 
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yaşta kaldıramam. . .  Hem bugünlerde ortallk kıyamet yerine 
dönmüş. BCJyle bir ortamda kimse kimseyi tanımaz. Ne olur, 
beni mazur gör!" 

Adamsa, son çare olarak gördüğü babamı ikna etmek için 
ç ı rpın ıp duruyordu : "Ne olur, gel benimle; mutlaka seni tanı­
yan biri vardır! Çocuğum işkencede ölmesin. Onu kurtarırsan 
sana ömür boyu minnettar olurum. Bak, uçak biletin de hazır. 
Haydi, gel, ne olur!. . • 

Babam bin lerce kez özür di leyerek, gelemeyeceğin i ,  oğlu­
nu kurtarmayı çok istediğini ama şu an bunun mümkün ola­
mayacağ ın ı ,  söylüyordu.  Oğlunun işkencede olma ihtimali i le 
kahrolan bir baba i le; belki de yakında kendi oğlu  da ayn ı  ka­
deri paylaşacak diğer baba, karş ı l ı kl ı  ç ı rpı n ıp  duruyordu .  

"Ne olur, gel, oğlum işkencede ölecek! Generaller senin 
arkadaşın. Kurtarırsan, sen kurtarırsın onu. " 

"İnan gelemem; böyle zamanlarda kimse kimseyi tanımaz, 
mazur gör beni! . .  " 

Sonunda adam kalkmak zorunda kaldı .  Pencereden ada­
mın gidişini seyrettim bir süre . . .  E l inde babam için ald ığ ı  uçak 
bi leti vardı . . .  Omuzları çökmüştü . Başı önünde kendi kendine 
sayıkl ıyordu :  "Ne olur, gel , oğlum işkencede ölecek! Kurtarı r­
san sen kurtarırs ın  onu !  .. " 

Babam bu çaresiz adamı yolcu ettikten sonra, odasına ka­
pan ıp uzun süre çıkmadı oradan. Ağlad ığ ın ı  kimsenin görme­
sini istemezdi. 

Asl ı nda ben im gözalt ına  a l ı nacağ ı mdan korkuyordu ba­
bam. Sanıyorum tek barutluk gücünü benim için kul lanmak is­
temişti. Bi l iyorum,  ancak o zaman gururunu ayaklar alt ına a l ıp 
darbeci arkadaşların ı  arayabil i rdi . . .  
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BAŞKANIM, PAKET EMİN ELLERDE! . .  

Konya'n ın  Akşehir İ lçesi'nde y ı l lard ı r  gençl ik festivali dü· 
zenleniyormuş.  Dönemin Belediye Başkan ı Demokratik Sol 
Parti'den Dr. Nuri Köksal , Kültür Danışmanı Taner Bey aracı l ı ·  
ğ ıy la ben i  davet etmişlerdi .  Şenl iğin adı :  "Üniversiteleraras ı 
Kış Şenlikleri . . . "  

Y ı l  2002 , aylardan şubat. Ver, e l in i ,  Akşehir ! . .  Ben yollarla 
varım.  Hem Türkiye'nin dört bir tarafından gelen üniversitel i­
lerle beraber olacağ ım ,  hem de Nasrettin Hoca'n ın  doğduğu 
yeri göreceğim . . . 

Sabaha karşı vard ım ,  Akşehir'e. Gördüğüm kadarıyla şirin 
bir i lçeydi .  Öğleden itibaren etkinl ikler başlad ı .  Paneller, semi­
nerler, söyleşiler, imza günleri , fi lm ve slayt gösterileri. . .  Her 
yer cıvı l c ıv ı l öğrenci kaynıyor . .  Geceleri de konserler başl ıyor; 
gençler, günün yorgunluğunu konserlerde çıkartıyorlar . . .  

B i r  sonraki gün  benim söyleşim vard ı .  Konuşma yapmaya 
son derece elverişl i  bir salon. Beni büyük bir dikkatle dinleyen 
üniversite öğrenci leri . . .  Böylesi iyi düzenlenmiş bir etkin l ikte 
yer almak beni  keyiflendirmişti ama yaral ı gelmiştim ben ora­
ya .. 2001 y ı l ı n ı n  1 9  Aral ık günü, Türkiye'nin dört bir tarafındaki 
cezaevlerine operasyonlar yapı lm ışt ı . Toplam 22 cezaevinde 
28 mahküm ve tutuklu katledi lmişti. Hem de bir çoğu kimyasal 
s i lahlarla . . .  Yüzlerce yaral ı  vardı . . .  Cezaevleri kan ıyordu . . .  Ül­
kem kan ıyordu . . .  

Konuşmamın  bir bölümünü çok hakl ı ve  kaçın ı lmaz olarak 
bu kanayan yaraya ayı rmışt ım.  Cezaevlerinde tecrit koşul ları 
başlamışt ı  . . .  Mahkümları üçer ve birer kişi l ik  hücrelere zorla 
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yerleştiriyorlardı .  Aileler ve mahküm yakın ları perişandı . . .  Ge­
nelkurmay, bas ına bu konularla i lgi l i  haber yasağı getirmişti . 
Bu yasak, bugün de bir biçimiyle sürüyor . . .  

Sonra diğer bir konuya geçtim :  Resmi ideoloji ve sansü­
rü . . .  Bu sansü r yüzünden neredeyse bir yıl öncesine kadar 
Nasrettin Hoca'yı yanl ış tan ım ışt ım . . .  Çünkü kendimi bildim bi­
leli ders kitapları nda olsun,  masal ları nda olsun,  en s ı radan, en 
suya sabuna dokunmayan örneklerine yer vermişlerdi .  .. Yok 
eşeğe ters bindin ;  olmad ı ,  testi k ır ı ld ı ; yok, göle maya çald ın  . . .  
Hoca b u  kadar mıyd ı?  Hiç d e  deği lmiş . . .  

Halk Bi l imcisi Pertev Nai l i  Boratav, sosyal ist düşünceleri 
yüzünden görmediği baskı , yaşamad ığı  eziyet nedeniyle çare­
yi yurtdış ına gitmekte bulmuştu . Boşuna söylememiş, Cemil  
Meriç: "Bu ülkede düşünceyi kuduz köpek gibi kovalarlar, " di­
ye . . .  

Pertev Na i l i  Hoca önce Amerika'da,  sonra da y ı l l arca 
Fransa'da yaşad ı .  Ve en güzel ürünlerini burada verdi .  Halk 
kahramanları m ız ı , Köroğ lu 'nu , Karacaoğlan' ı ,  Nasrett in Ho­
ca'yı ve daha birçoğunu özgün metinlerinden öz Türkçemize 
kazandı rd ı .  Ve hazırladığ ı ,  "Nasrettin Hoca" kitab ın ı  yayınlan­
mak üzere Türkiye'ye gönderdi .  Yapı Kredi Yayınevi 'n in yöne­
ticileri kitabı okuyunca çok korkmuşlar: "Biz bu kitabı basama­
yız, başımıza iş açılır," demişler. Daha sonra bu kitabı o za­
manki Edebiyatçı lar Derneği Başkanı şair Şükrü Erbaş ve ar­
kadaşları yayın layıp fikir hayat ımıza kazandırd ı lar . . .  

Aman, n e  kitapt ı öyle o ! . .  Karş ıma bambaşka bir hoca ç ık­
mıştı . Şeriatla alay eden, sisteme muhal if ve cinsell iğine son 
derece düşkün. Akl ı fikri , hep orası nda. Zeker aşağ ı ,  zeker yu­
karı . . .  (Zeker, Osmanl ıca erkeğin cinsel organı . )  

Meğer, resmi ideoloj i  hocanın bu  yanlar ın ı  bi lmeyel im, si­
yasi terbiyemiz ve de ahlak ımız bozulmas ın ,  diye, bizden ha­
bire göllere maya çalmamız ı ,  istemişler. Ya tutarsa? 

Hoca bir sabah uyanmış ,  bakmış bahçesinde gençten bir 
çocuk, çiçeklerin in üzerine işiyor. Hoca çiçeklerine çok düş-
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kün .  Pencereyi aç ıp  del ikan l ı ya baQ ı rm ış :  "Ne yapıyorsun, 
sen ? Daha dün akşam suladım. Yapma, yazıktır.· 

Bizimki oral ı bile olmamış.  Hoca bakmış olacak gibi de{ıi l , 
terl iklerini aceleyle giyip bahçeye ç ıkmış :  " Yapma, demedim 
mi ben sana ?I" diye bağ ı rmış .  

O ise h iç  üstüne almamış .  "Ben yaparım!" demiş. 

" Yapar mısın ? Kimsin sen, be çocuk?" 
"Ben, Tanrı 'nın yeğeniyim! . ." 
Hoca bunun üzerine del ikan l ı n ı n  ku lağ ı na yapı şmış ve 

doğruca caminin bahçesine götürmüş ve : "Biraz da dayının 
bahçesine yap!" demiş . . .  

Kimi h ikAyeleri var k i  Hoca'n ın ,  yazamam, yüzüm kızarı r, 
en iyisi mi al ıp  okuyun o kitabı siz . . .  

Hoca bir g ü n  çarş ıda dolaşıyormuş, yolda birkaç arkadaşı ­
na rastlamış ;  Hoca'ya, takı lacaklar ya :  "Ooo!" demişler, "Hoca, 
eşinin cinsel organını gördük, havada uçuyordu . .  ." 

Hoca hiç bozuntuya vermemiş , o da el ini kendi cinsel or­
gan ına götürmüş;  "Hiç merak etmeyin, akşam o yine buraya 
konar," demiş . . .  

Vay, be , Hocam, sen neymişsin? Demek "akşam buraya 
konar" öyle m i l . .  Aşkolsun sana .. Ve sen ,  Pertev Nail i Hoca, 
toprağ ına ış ıklar yağsı n !  Seni bu ü lkeden kovanlar utans ın .  
Resmi ideoloj i ,  komünist avcı ları , sansürcüler utans ın ! . . 

Konuşmam bu minvalde bitti . Öğrencilerin alkışları aras ın­
da; önümdeki defterlerimi ve kitaplarım ı  topluyordum ki birden 
sahneye, ir i ,  uzun boylu ,  çat ık kaş l ı  biri atlad ı .  Pek de okurla­
r ı mdan b i r ine benzemiyordu .  Yan ı m a  geld i  ve neredeyse 
azarlayarak: "Kimliğini veri" dedi .  Bir an afal lar gibi oldum :  
"Sen kimsin ?" diye sordum. "Polisim ben . . .  " Hemen toparla­
d ım kendimi :  "Kimliğimi sana göstermiyorum. Ben buraya da­
vetli geldim . . . " Hemen cebindeki telsize sarı ldı : "Amirim, kimli­
ğini göstermiyor!" 

Beni dinlemeye gelen öğrencilerin büyük çoğunluğu duru­
mu fark etmiş,  ne olacağ ın ı  merak ediyorlard ı .  
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Bu s ı rada yanım ıza telaşla ve son derece gergin bir şekil­
de Belediye Başkanı Dr. Nuri Köksal geldi. Ne olduğunu,  sor­
du. Durumu anlattım.  "Hemen, odama gidiyoruzr dedi .  Odası ­
na geldik ama Başkan perişan vaziyetteydi ve durmadan özür 
dil iyordu benden. Bense, kendisinin bir hatas ı olmadığ ın ı ,  y ı l ­
lard ı r  böyle şeylere al ış ık olduğumu , söyledim. 

Çaylarımız ı  içerken, Başkan' ın odasına i lçenin Başkomise­
ri geldi . Başkomiser'e kimlik isteme şeklin in çok kaba olduğu­
nu söyledim. Alttan al ıyordu. Yarım yamalak özür di leyerek, 
"Memur arkadaşımız hata yapmış" dedi ama birden ciddi leşe­
rek: "Kimliğinizi şimdi alayım/" Başkanla araları nda garip ger­
ginl ik vard ı .  Başkomiser'in gözlerinde ve ses tonunda halk ta­
rafından çok sevilen bir Başkanı zor duruma düşürmenin gizl i  
keyfi okunuyordu. . .  Emniyetle ilerici ve demokrat yerel yöne­
timler aras ında Türkiye'nin neredeyse birçok yerinde sürüp gi­
den geri l imlerden biriydi bu . San ı rım ,  cezaevlerinde yaşanan­
lardan bahsettiğim için bu defa kurban ben olmuştum . . .  

Onları Başkan' ın  odasında b ırakıp Akşehir ' in i l k  ve tek ki­
tapçısı nda kitapları n ı  imzalamam için bekleyen okurlarım ın  ya­
n ına gitt im. Okurlar ım durumdan dolayı çok merak etmişlerdi .  
"Bir şey yok, kaygılanmaym. " diyerek yatıştlfdım on/an 

Kitaplar ın ı  imzalad ıktan sonra oraya beni  ağ ı rlamaya ge­
len dostlarımla "Nerede bir şeyler yiyip içebiliriz?" diye konuş­
maya başlamıştık ki ,  Başkan geldi yan ım ıza. Peşinde makam 
arabas ı ,  içinde şoförü . . .  Yan ımda Akşehir ' in has şairi Ahmet 
Çuhacı , çocuk öyküleri yazarı dostum Savaş Ünlü ve yörenin 
bi rkaç öğretmeni var "Başkamm, karmmız acıktı; dostlarla gi­
debileceğimiz, tavsiye edeceğiniz bir yer var mı ?" diye soracak 
oldum. Başkan, bu sorum üzerine renkten renge girmeye baş­
lamışt ı : "Cezmi Bey, sizi ağlflamaktan şeref duyaflm. Ama du­
rum çok ciddi. Savcı, sizi bu gece gözaltma alabilir. Bunu göze 
alamam. " 

"Bu ne demek oluyor, Başkamm?" diye sordum şaşkın l ık­
la . . .  

"Cezmi Bey, lütfen, bir an  önce burayı terk edin/ Hatmm 
için. Eğer sizi allrlarsa, benim için, en önemlisi, bu festivalin 
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geleceOi için çok kôtü olur . .  Ne olur, kırmayın beni/ Balon ma­
kam arabam haztr. Şof6rüm sizi isted@iniz yere g{Jtürecek . . . • 

Önce dostlarım ın  yüzüne bakt ım.  Sonra Başkan' ın  yüzü­
ne . . .  

Durum bel l iydi .  G itmekten başka çare yoktu . . .  Emniyetin 
ve savcın ın  aleyhinde bir koz yakaladıkları bu kibar ve dürüst 
insan ı ,  daha fazla zor duruma sokmanın ,  bir anlamı yoktu. 

Dostlarımla ve Başkan'la vedalaşıp  yola koyulduk. Akşe­
hir 'de bir tas çorba ve bir iki duble rakı içemeden . . .  

Başkan' ın  şoförü öylesine h ız l ı  araba ku l lanıyordu ki ,  ikaz 
etmek zorunda kald ım :  "Gözaltına alınmaktan kurtulduk, trafik 
kazasından kurtulamayacağız galiba . . .  • 

"Merak etmeyin efendim," dedi şoför, "ben eskiden ralliciy­
dim . . .  • 

Ve neredeyse 200 ki lometreyle giderken ; telsizden Baş­
kan' ı  söyle ar ıyordu :  "Başkamm, yoldayız, sorun yok, paket 
emin ellerder 

"Bu paket de neyin nesi?" diye sordum. 
Şoför, biraz alaycı , bi raz mahcup; "Efendim telsiz dinlene­

bilir, sizden kod adımzla bahsediyorum. Kusura bakmayın! Bi­
zim buralar böyle işte . . .  • 

Şoför, yol boyu iki-üç kez Başkan' ı  yine aynı şekilde aradı : 
"Başkamm, sorun yok, paket emin ellerde!. . ·  

üç saatl ik Akhisar-Ankara yolunu iki saatte almıştık. Şoför 
beni Ankara'n ın  göbeğindeki Mülkiyeliler Lokal i 'nin önüne bı­
rakt ı .  Kap ım ı  kibarca açt ı .  Cana yakın adamdı doğrusu. Nas­
rettin Hoca'n ın  muzip, cin fikirl i  ve muhalif genleri vard ı on�a 
da. Cinsell iğ ine onun kadar düşkün müydü bilemiyorum! . .  iki 
saat de olsa onunla kader arkadaşl ığ ı  yapmıştık. Vedalaşı r­
ken sarı l ı p  öpüştük. 

Arabaya binmeden tekrar telsizine sarı ld ı :  "Başkamm, pa­
keti yerine btraktım, dönüyorum!" 
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BORCUMUZ NE KADAR HAKKARİ?  .. 

Bil iyorum,  borcumu henüz ödeyemedim Hakkari'ye . . .  

B u  yüzden çok s ı k  düşüyor akl ıma . . .  Bir boşluğa benze­
yen dalg ın l ık  g ibi . . . S ıçrayarak uyan ı lan suçlu bir rüyaya ben­
zeyişi bu yüzden belki de . . .  

Van'dan Hakkari'ye giden otobüsümüz ans ız ın  durduru­
lunca, benzer b ir  rüyadan uyand ı r ı lm ışt ım .  Haritan ı n  y ırt ı lan 
yerindeki bir şehre gitmemin yasak olduğu kaz ınmışt ı  belleği­
me, anı larıma . . .  Baş ımı  otobüsün penceresine dayad ığ ımda 
yol yorgunluğuyla içim geçmiş, rüyamda hiç gitmediğim Hak­
kari 'yi görmeye başlamışt ım . . .  

Uyanı r  uyanmaz, biraz mahcup, biraz suçlu luk duygusuyla 
el im kimliğime gitmişti . . .  Jandarma ya da Özel Tim polisleri 
olabi l i rdi durduran. Al ıp götürebi l i rlerdi .  Geri gönderebi l irlerd i .  
Günlerce sorguya alabi l i rlerd i .  B ir  insan böylesi olağanüstü 
günlerde neden istanbul'dan kalkıp da bu şehre gel ird i  ki ! . .  Bu 
coğrafyan ın  yollarındaki her yolcu birer potansiyel suçluydu . . .  

Otobüsün ö n  kapıs ı ndan binen orta yaşl ı ,  b ıy ıkl ı ,  esmer 
adam ne jandarmaydı ne de Özel Tim pol is i .  Üstel ik e l inde bir 
bira şişesi tutuyordu :  

"Cezmi Abi, aşağıya gel! . .  " 
Şaşkın l ığ ım çok sürmedi .  Hemen toparlan ıp  aşağ ıya in­

d im.  Otobüsün önünde, Şahin marka bir araba duruyordu . . .  

"Aşağ ıya gel !" diye indiren,  beni  imza gününe çağ ıran ki­
tapçıydı .  Arabayı kul lanan ise, kayınbiraderi . . .  Koltukları n altı 
si lme bira şişesi doluydu.  
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"Hayırdır, bu ne hal? Burası meyhaneyi geçmiş . .  ." 

"Kusura bakma, Abif dedi kitapçı , "sen geleceksin diye 
günlerdir içiyoruz . . .  " 

"Niye, sevincinizden mi, üzüntünüzden mi anlayamadım?" 
" Yok, sayın dostum" diye at ı ld ı  kayınbirader, "korkumuz­

dan içiyoruz. Şehrimizde ilk kez böyle bir şey düzenliyoruz. 
Başımıza ne gelecek bilmiyoruz. Allah 'tan hayırlısı, kazasız 
belasız bu iş bir bitse diye dua ediyoruz . .  . " 

Yanımızdan Zap Suyu akıyordu. Hüzünlü ve h ı rç ınd ı .  Yol 
boyu bize eşl ik eden Sümbül Dağları kendi dalg ı n l ığ ına gö­
mülmüştü . . .  Araban ı n  içinde ise korku , suçlu luk ve merak duy­
gusu hakimdi . . .  

Hakkari 'ye henüz girmiştik ki ,  kitapçıya bir telefon geldi . 
"Tamam Efendim; hallederiz, Efendim; olur Efendim!" gibi şey­
ler söylüyordu ,  beti benzi atmış bir şekilde . . .  

Bi raz daha g ittik. Araba durdu.  Kitapçı beni d ışarı çağ ı rd ı .  
Ç ıkt ım .  H iç  iy i  görünmüyordu :  

"Bak, Cezmi Abi; sen şimdi şehrimize hoş geldin! Şimdi 
akşam güzel bir sohbet ederiz. Hakkari kebabı çok güzel olur 
burada, rakımızı da içeriz. Sabah da gidersin . .  ." 

"İmza günü, söyleşi. Onlar ne olacak?" 
"Sen onu boş ver abi! Ne olur yani, bir kere de Hakkari'ye 

kebap yemek için gelmiş ol! Bir dahaki gelişinde şahane bir 
imza ve söyleşi günü düzenleriz. Hem o zaman havalar daha 
iyi olur. Olmaz mı, abim, benim?" 

"Sen dalga mı geçiyorsun benimle! Ben onca yoldan bura­
ya kebap yemeye mi geldim yani? . .  Mümkün değil. Okurlarım 
bekliyor beni. Ben her şeyi göze alarak geldim buraya . . .  " 

Yola  devam ett ik .  Sonradan öğrendim ,  kitapçıy ı  arayan 
Emniyet Müdürü'ymüş. Kitaplarımı  görmek istemiş. Eğer için­
de Kürt meselesiyle i lg i l i  bir şeylere rastlarsa ; etkin l iğ i  iptal 
edeceğini ve bunu da kitapçının burnundan getireceğini ,  söy­
lemiş . . .  
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Sonra kitapç ın ın  ı srarıyla Val i  Yard ımcıs ı 'n ı  ziyaret ettik. 
Val i  Yard ımc ıs ı  beni az çok tan ıyordu . Böylesi etkin l ik ler in 
şehrin imaj ın ı  değiştireceğini ,  söylüyordu . . .  San ıyorum,  Emni­
yet Müdürü'nü o ikna etmişti .  

Söyleşi günü en az okur kadar polis vardı  kitapç ın ın  önün­
de. Kapın ın önünde bekliyor, girip çıkanları kontrol ediyorlard ı .  
Bu  yüzden bir çok öğretmen ve  diğer memurlar, ne olur ne  ol­
maz , diyerek, içeri girmemiş, geri dönmüşlerdi .  

Kitabevi , yolun altı nda, neredeyse yar ı  yarıya toprağa gö­
mülmüş derme çatma bir ku lübeydi .  Kitapçı demeye bin şahit 
isterdi .  Çoğunlukla okul kitapları , kalem,  defter, önlük ve diğer 
kırtasiye eşyaları sat ı l ıyordu burada. İçerisi buz gibiydi. O gün 
için bir yerlerden,  o da benim ısrarımla bi rkaç elektrik sobası 
bulup getirmelerine rağmen . . .  

Beni dinleyen gençlerin gözünde, binlerce duygu gelip ge­
çiyordu. Gözleriyle konuşuyorlard ı  sanki. Bu gözlere en çok 
merak, öfke ve sorgu lama duyguları hakimdi. . .  

Bir genç, "Ülkemizdeki Kürt meselesinin nasıl çözümlene­
ceğine" i l işkin bir soru sorduğunda akl ıma kitapç ın ın  bana yol­
da söyledikleri gelmişt i :  

"Bak, abi, Kürt meselesine hiç girme; doğadan bahset, çi­
çeklerden bahset! Bizim yaylalarda öyle güzel çiçekler vardır 
ki, ama yasak gidemiyoruz; neyse, boşver onu sen! Sen bol 
bol doğadan bahset, olur mu abi?I .. " 

Bir an içimden hüzünle gülümsedim ve hemen kendimi  to­
parlayıp genç okurumun sorusunu yanıtlamaya başlamışt ım ki 
onun orada olmadığ ın ı  fark ett im. Telaşla nereye gittiğ ini sor­
dum. Onun yaşlarında birisi parmak kald ı rıp :  

"Efendim, siz bana söyleyin; o dışarı çıktı. O benim arka­
daşım, ben ona anlatırım . . . n 

O suçlu rüyadan bir kez daha uyanmışt ım.  O boşluğa açı­
lan dalg ın l ığ ımdan . . .  Buralarda devlet korkusu öyle derindi ki , 
sorusunu soran hemen d ışarı ç ık ıyor, yan ı t ın ı  arkadaşından 
bekliyordu . . .  
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Söyleşimiz devam ederken birden kapı açıldı  ve içeri es­
mer, siyah, uzun paltolu tuhaf bir adam girdi. Kimseye bakma­
dan, do(Jrudan yanıma geldi ve "Hoş gelmişsinr diyerek sarı l ­
d ı .  "Buyurun, oturunr demeye kalmadan kapıya do(Jru yöneldi 
ve tam çıkarken,  bana döndü : "Borcumuz ne kadar, Yaro ?· 
dedi ve çıkıp gitti . . .  

H içbir şey anlamamışt ım,  Oradakilere: "Arkadaşlar, kim bu 
adam ?" diye sordum. 

"Nasır, " dediler. "HakkAri'nin delisidir. Çok sevilir buralar­
da . . .  " 

Sonradan anlatt ı lar. Sadece sevdiği insanlardan para ya 
da sigara istermiş, ald ıktan sonra avucunu uzat ı r :  "Borcumuz 
ne kadar, Yaro?" d iye sorar ve alaycı bir gülüşle bakt ıktan 
sonra çekip gidermiş. Öyle herkese de sarı lmazmış. Sadece 
çok güvendiklerine . . .  

Hakkari l i  yazar Sevgi l i  Muhsin Kız ı lkaya'dan din lemiştim 
öyküsünü :  Bir kıza çok aş ıkmış. Ama kız çok genç yaşta ha­
yat ın ı  kaybetmiş. Hakkari 'n in oldukça uzağ ında bir mezrada 
gömülüymüş. Nas ı r, f ı rsat buldukça sevdiği kız ın  mezarın ı  zi­
yaret eder, ona dua okurmuş. Çat ışmaları n çok yoğun olduğu 
bir gün yine oraya gitmiş. Kendisini sevdiği kıza okuduğu du­
alara kaptı rmışken,  bölgede operasyon yapan güvenlik güçle­
rin in şüphesini çekmiş. Terörist olduğundan şüphelenmişler ve 
yakalay ıp sorguya çekmiş ier. Saatler süren sorgudan sonra 
şüphelendikleri gibi biri olmadığ ın ı  anlamışlar. Bölgede görevli 
bir albay Nasır ' ın  haline acıy ıp helikopteriyle onu şehrin mer­
kezine b ı rakmış .  N as ı r  hel ikopterden indikten sonra Albaya 
dönmüş ve : "Borcumuz ne kadar, Yaro?" diye sormuş . . .  

Hakkari 'de acı ,  korku , kara mizah , öfke ve yoksul luk hepsi 
birbirine karışmışt ı .  Otel ime dönerken, yaşadığ ım bu yoğun 
duygulardan ötürü bitkin vaziyetteydim. Tek isteğim bir  duş 
al ıp bir an önce uyumaktı . . .  Saat gecenin üçüydü ve sabah al­
t ıda gazeteci bir arkadaşım beni alacak ve Van'daki b ir  etkinl i­
ğe götürecekti . . .  
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Tam yatağıma girmiş uyumaya haz ı rlanacakt ım ki ,  odamın  
kapısı çal ı nd ı .  "Kim o ?" diye seslendim. 

"Benim Cezmi abi, ben Kayhan; okurunum abi, aç, lütfeni" 
Söylene söylene kapıy ı  açt ım .  Genç yaşta saçları ağar­

mış, yüzünde acın ın  derin çizgileri olan biriydi Kayhan. Olduk­
ça içki l iydi . Gözleri kızarmışt ı .  Kapıya yaslanmış duruyor, göz­
lerime hüzünlü bir hayranl ıkla bakıyordu.  

"Merhaba, Kayhan; evet, nedir, benden isteğin?" diye sor­
dum. 

"Abi, seninle konuşmam lazım, buna çok ihtiyacım var." 
"Bak, Kayhan, seni anlıyorum. Ama inan, çok yorgunum! 

Üç saat sonra gelip, beni alıp Van 'a götürecekler. Mümkün 
değil. Kusura bakma!" 

"Ben yıllardır bu anı bekliyorum. Beni geri çevirme. O ya-
zıların yazarı bana bunu yapamaz. Beni dinlemelisin abı1" 

"İnan, çok yorgunum, sen de beni an/al" 
"Abi asıl sen beni anla . . .  Abi buralarda aşk yok!" 
Gözleri dolmuştu birden.  Çaresiz kalmışt ım .  

"Peki, gel, oturl" dedim . . .  

Birden çok sevindi. 

"Abi, sana içki sigara getireyim." 
" Yo, hayır içmem; halim yok, yatacağım zaten! . . "  
Sonra, başladı an latmaya: Makine Mühendis i 'ymiş .  İçki 

yüzünden ailesiyle kavgalı olduğundan ; bir süredir otelde kal ı ­
yormuş. İçkiyi bu  kadar çok içmesin in nedeni ,  imkansız  aşkıy­

mış. Eskişehir Anadolu Ün iversite'sinde okuyan bir sevgi l is i  
varmış. Panikatak olduğundan, otobüse binemiyor, uzun yola 
çıkamıyormuş. 

Bundan alt ı yedi ay önce sevgi l is i  onu görmeye gelmiş .  

Çünkü birbirlerine duydukları özlem çok büyümüş. Telefon ko­
nuşmaları hasretin i  d indiremiyormuş art ık .  K ı z ı n  yolcu luğu 
yaklaş ık  otuz saat sürmüş. Saatler bitmek bi lmemiş. 
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Sevgil isi otobüsten indi{Jinde dakikalarca birbirlerine sarı l­
m ışlar. İşte o anda etrafları polisler tarafından sarı lmış ve Em­
n iyet'e sorguya götürülmüşler. Kızın uzun sarı saçları varmış .  

"Ben ôğrenciyim, işte kimliklerim bunlar, araştırabilirsiniz!" 
demesine rağmen inanmamışlar. "Sen Almanya 'dan geldin. 
Gerillalara katılacaksın, seni bırakamayız!" 

Kız  başlamış  ağlamaya : "Ben Alman falan değilim. Ben 
Türk'üm. Sevgilimi görmeye geldim. Bırakın beni!" dediyse de, 
bir tür lü b ı rakmamışlar . . .  

Ve saatler süren sorgunun sonunda kız ı  ayn ı otobüsle tek­
rar Eskişehir'e geri göndermişler . . .  

"Burada aşk yok!' diye yine bağ ı rıp  masaya yumruğu vur­
du .  

Henüz otuzlu yaşları ndaki bu genç adamın aşka ve gele­
ceğine dair bütün umutları yara almış ,  kan ıyordu. Bu defa da 
benim gözlerim dolmuştu : 

"Getir, şu içkileri de hem içip hem konuşalım; dedim . . .  

Gittiğ inde saat alt ıya gel iyordu.  Baş ımı  yastığa koyduğum­
da göz kapaklarım ın  içi acıdan ve yorgunluktan yanmaya baş­
lamışt ı  . . .  Tam suçlu bir rüyaya dalacakt ım ki odamın telefonu 
çald ı .  Beni almaya gelmişlerdi .  .. Toparlanıp aşağı indim. Gün 
yeni yeni ayd ınlanıyordu .  Van yoluna koyulduk . . .  

Hakkari -Van karayo lunun neredeyse tam ortas ı ndaki bir 
asma köprünün yanında durduk. Köprünün adı Gençl ik Köp­
rüsü'ydü. 1 970 y ı l ında Deniz Gezmiş' in dava arkadaşları tara­
fından yapı lmışt ı .  Köylüler Zap Suyu'ndan geçerken boğulma­
s ın ,  diye . . .  Demek onlar da bu halka kendilerini borçlu hisset­
miş lerd i . . .  O an köprünün asma halatları na tutunup son bir 
kez daha bakt ım Hakkari 'ye . . .  Akl ı ma Hakkari 'nin bi lge delisi 
Nas ı r ' ı n  söylediği cümle gelip takı ldı :  

"Borcumuz n e  kadar, Hakkari? . .  " 
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'KENTİN MELEKLERİ' 

Her y ı l  o lduğu gibi y ine Samsun'daydım.  Hani ,  şu zabıta­
ların sahil lerde, parklarda konuşup öpüşen sevgi l i leri toparla­
yıp "hadlerini bilmeye" çağ ı rd ıkları şehirde . . .  

Dünya Kitabevi'ndeki imza günüm bitmek üzereydi k i ,  üç  
bayan okurum yan ıma geldiler ve  içlerinden bir i :  MCezmi Bey, 
biz kentin melekleriyiz; sizi çok seviyoruz, eğer mümkünse bu 
geceyi sizinle geçirmek İstiyoruz; Jüt/en, kırmayın bizir dedi . . .  

Tek tek yüzlerine bakt ım,  'Kentin melekleri' nas ı l  oluyor? 
diye . . .  Melekleri i lk görünce içimden , "Keşke , gerçekten de 
melek olsalar bunlar," diye geçird im. Son y ı l larda insanlar ın 
büyük çoğunluğu öyle acımas ız  ve ikiyüzlü ve güveni lmez ol­
maya başlamışlardı ki ,  meleklere duyduğumuz ihtiyaç hiç ol­
madığı kadar çoğalmışt ı  . . .  

Üçü de  öğretmendi. Müzik öğretmeni olan "melek" hami­
leydi. Diğer ikisi  edebiyat ve kimya öğretmeni . . .  

"İnanın bu geceyi sizlerle birlikte geçirmek isterdim," de­
dim. "Ama pek mümkün değil. Beni buraya çağıran kitapçılar 
ve diğer okurlarımın bunu anlayışla karşılayacağını zannetmi­
yorum. Haklı olarak, bu gece benimle yemek yemek ve dert­
leşmek isteceklerdir. Bu gittiğim her yerde böyle olur . . .  " 

"Peki, onlarla nerede yemek yiyeceksiniz? Biz de oraya 
gelelim; onlarla işiniz bittikten sonra bizimle olursunuz, biz 
bekleriz," dedi edebiyat öğretmeni . . .  

K ı rmak istememekten öte, bu  melek öğretmenlerle birkaç 
saat de olsa; birl ikte olmayı içten içe ben de istiyordum . . .  
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Kitabevinin sahibine gece nerede yemek yiyeceoimizi sor­
dum. "Gar Lokantası 'nda," diye yanıtladı . Ama, kentin melek­
lerinin baskıs ından rahatsız olmuşa benziyordu . 

Sonunda imza günü bitti ,  kitabevini kapatıp  mutlu bir yor­
gunlukla Gar Lokantas ı 'n ın  yolunu tuttuk. Kocaman bir masa­
yı rezerve etmişlerdi .  Önce, dört beş kişiydik . . .  Sonra, benim 
orada olduğumu duyan şehr in kimi sendikac ı ları ve bas ı n  
mensupları d a  bize kat ı ld ı .  K ısa bir süre içinde 2 0  erkek aynı 
masan ın  etrafı nda içki içip sohbet etmeye başladık. Evet 20 
erkek ! Masada i laç için bile olsa tek bir kadın yoktu.  

Erkeklerin olduğu masalar bir süre sonra beni s ık ıp bunal­
t ı r. Erkeklerin olduğu mekAnlarda, masalarda, nedense , içimi 
tarifsiz bir kasvet duygusu kaplar. Garip bir ıssız l ık ,  anlamın ı  
çözmekte zorlandığ ım koyu b i r  gurbet duygusu hissederim er­
kek muhabbetlerinde . . .  S ık ınt ı l ı  bir kimsesizl ik ve eksikl ik duy­
gusu . . .  

Sadece bizim masa deği l ,  Gar Lokantas ı 'n ın  tamamı er­
kek müşteri lerden oluşuyordu.  Sahnede fantezi müzik söyle­
yen bıy ık l ı  adam, orgunun tuşlarına basarken ayn ı anda lah­
macun yiyor, tuşların aras ına dökülen kıyma parçaları n ı  kal ın ,  
küt parmaklarıyla toplayıp  ağz ına atıyordu . Bu durumda nas ı l  
çald ığ ın ı  çok merak etmiştim .  Ama çal ıyordu işte. Sahnede 
onun çaldığ ı  oynak havalara dayanamayıp piste fı rlayan kra­
vatl ı ,  göbekli adamlar birbirlerinin al ı nlarına paralar yapışt ı r­
maya başlamışlard ı  bile . . .  

İçimdeki kasvet duygusu daha d a  ağı rlaşmaya başlamış­
t ı  . . .  Tam bu s ı rada içeri "kentin melekleri" girdi .  Garson, onları 
kapıya yak ın  masaya oturttu. Onlar gelir gelmez lokantan ın 
ortamı birden değişmiş g ib i  geldi bana. Giderek sürüklenmek­
te olduğum o koyu gurbet duygusundan bir anda çıkmışt ım.  
Gözümü onlardan alamıyordum .  Bedenim oturduğum masa­
da, akl ımsa "meleklerdeydi . "  Konuşulanları artık yarım kulakla 
dinlemeye başlad ım.  Bir ara tuvalete kalkt ım ;  heyhat, tuvaletçi 
de erkekt i !  Tuvaletten ç ıkt ıktan sonra "meleklerin" masasına 
çaktı rmadan uğrad ım:  
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"Arkadaşlar, durumumu görüyorsunuz; ne zaman ôzgürlü­
ğüme kavuşurum açıkçası bilemiyorum. İlk fırsatta izin alıp, si­
zinle buradan çıkmak istiyorum, " dedim gizl i bir eziklikle . . .  

"Tamam, endişe etmeyin sizi Biz sizi bekleyeceğiz ama 
çok da geç kalmayın, " dedi o sevecen sesiyle kimya öğretme­
ni olan melek . . .  

"Bakalım, bir yolunu bulmaya çalışacağım, " deyip ayr ı ld ım 
yanlarından ; gel ip masama oturdum . . .  

B u  durum kitabevinin sahibinin gözünden kaçmamışt ı  ki , 
bana şüpheyle bakmaya başlamıştı . . .  Bense hiçbir şey olma­
mış gibi davran ı rken ,  masaya üç, dört alevl i  meyve geldi . . .  
Bense fı rsat b u  fı rsat diyerek, yüzümü buruşturup şakakları mı  
ovuşturmaya başlamış ;  onca yoldan gelmiş yorgun yazar rolü­
ne gi rmeye çal ış ıyordum. Kitabevinin sahibi kül yutmaz bir ifa­
deyle: 

"Hayrola Cezmi Bey; neyiniz var, bir şey mi oldu ?" diye 
sordu . . .  

"Günün yorgunluğu çöktü üzerime, başım da ağrıyor; ben 
sizden izin isteyip otelime gitsem, ayıp etmiş olur muyum ?" 
dedim. 

Ama attığ ım i lk zarfın içini açıp çoktan okumuştu .  

"Bakın, Cezmi Bey, yorgun olmanızı anlayabiliriz. Ama ka­
pının girişinde oturan bayanlar için bizi bırakıp giderseniz çok 
kırılırız, " deyince bu işin kolay olmayacağ ın ı  anlamışt ım .  

"Nereden çıkard ın ız ,  şimdi o bayanları ?" bile diyemedim.  

Esaretimin bi l inmeyen bir saate doğru süreceğini h isset­
menin verdiği çaresizl ikle, kendime bir rakı koyup meyvelerin 
üzerinde t itrek titrek yanan alevlere bakmaya başladım .  

Ne kadar zaman geçti bi lmiyorum.  Samsun'da b i r  sendi­
kan ın  temsi lci l iğini yapan orta yaş l ı  bir adam: 

"Hadi, arkadaşlar, bildiğim bir bar var; içmeye orada de­
vam ederiz!" deyince ; umutsuz bir ifadeyle "meleklere" bak­
t ım.  Onlar da durumu anlamış ,  kanatların ı  düş k ı r ıkl ığ ıyla  ma-
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salarına uzatmışlardı . . .  Hep beraber kalktık ve ben meleklerin 

yanı ndan geçerken gözlerimle, "Siz deği l  ama bu hayat zal im 
bir melek," der gibi bakt ım . . .  

Sendikac ın ın  söylediği bara gittik. Orada da  içild i ,  konuşul­
du ve laf lafı açt ı .  Psikoloj ide geçen,  "öğrenilmiş çaresizl ik" de­
nen ruhsal bir durum vardı r. "Yapacak bir şey kalmamışsa, en 
doğrusu böyle zamanlarda ortama uyum sağlamak" der insan 
kendi kendine. Ve olanları kabullenir. Ben de öyle yapıp orta­
ma uyum sağlamaya çal ışt ım.  Hatta, bir iki şiir okuyup, söyle­
nen şarkı lara katı ldım.  Ama bu s ı rada cep telefonum çald ı ,  aç­
t ım ,  "kentin melekleri"nden biriydi  arayan :  

"Sizi bekliyoruz ama artık sabrımız tükenmek üzere; söy­
leyin, ne yapalım?" diyordu yana yakı la bir sesle. 

O anda öğreni lmiş çaresizl iğ imden s ıyrı l ıp :  "Tamam, " de­
dim, "siz, kaldığım otele gidin, geliyorum . . .  " Sözlerimi kitabevi 
sahibi de duymuştu . Ben de duysun diye biraz yüksek sesle 
konuşmuştum zaten . . .  

"Cezmi Bey, sizi daha fazla sıkmtıya sokmamn bir anlamı 
yok. Hadi, ben sizi otelinize btrakayım!" dedi kitabevinin sahi­
bi . . .  

Sokağa çık ıp oyun oynamak için annesinden izin kopartan 
bir çocuğun o ış ı lt ı l ı  coşkusunu hissettim bir an . . .  

"Kentin melekleri" beni  otel in lobisinde bekliyordu. Kitabe­
vinin sahibi beni onlara emanet ederken: 

"Bakm, Cezmi Bey'i size sağ salim teslim ediyorum, sa­
bah sağ salim isterim!" derken içimden "Onlar melek, onlar in­
sanları şefkatleriyle ve büyüleriyle korumak için varlar," demek 

geçmişt i .  

Ve neredeyse saat gece yarıs ın ı  geçmişken "meleklerin" 
arabasıyla yola koyulmuştuk. Arabayı hamile olan müzik öğ­
retmeni ku l lanıyordu. O gece için kocasından izin koparmışt ı . 
Onun yanında oturan kimya öğretmeni torpido gözünden kutu 
biraları ç ıkartıp bizlere dağı t ı rken arabanın  teybinden Bülent 

79 



CEZMI ERSÔZ 

Ortaçgi l ' in o h ı rç ın  kadife sesi yükseliyordu : "Bu iş zor Yon­
ca . .  ." 

Nereye gittiğimizi bile sormad ım onlara. "Melekler" insanı 
kötü bir yere götürmezlerdi ki . . .  Öyle de oldu .  Kısa bir süre 
sonra ayaklarımız ın  alt ı nda bir cennet görüntüsü vard ı .  Sağ 
yan ımızda Karadeniz, sol yan ım ızda ış ıklarla kapl ı Samsun 
şehri uzan ıyordu . . .  Burası Samsunlular ın ,  Toptepe, adın ı  ver­
diği yerdi . . .  Yı ld ızlara hiç olmadığ ı  kadar yakı ndık.  Gece ve 
hayat, sanki benim için bu andan itibaren başlamışt ı .  Kad ın  
duygusu , müzik, içki ve s ı rların ı  açmaya haz ı r  "meleklerin" gi­
zemli büyüsü: "Yurduma dönmüştüm işte . . .  " 

Evet , ta , kalbimden "İşte , benim yurdum bu olmal ı l " de­
mişken, bir anda gözlerimizi acı t ıp yakan bir ışık taarruzuyla 
karşı laşt ık  . . .  "Ne oldu ş imşek mi  çakıyor, yoksa coşkumuzu 
kıskanan b i r  göktaş ı bulunduğu yerden kopup üzerimize mi  
düştü ," diye düşünürken , en  azı ndan bu gece için artık  ard ım­
da bı rakt ığ ımı  düşündüğüm erkek seslerin in gök gürü ltüsünü 
and ıran emirleriyle yerimizden z ıpladık :  

"Teslim olun; elleriniz havada, arabadan dışart çıktn!" 
Bu da neyin nesi ,  derken,  o yakıcı ış ığa bi raz olsun al ış­

mış gözlerimizle arabanı n pencerelerinden d ışarı bakt ığ ım ız­
da; üç polis ekip otosuyla sarı lm ış  olduğumuzu fark ettik. Po­
l is ler, el lerindeki tomsonları n ı  üzerimize doğru ltmuş,  gerçek­
ten , tesl im olmamız ı  bekliyorlard ı .  

Tam, meleklerime, "Hadi, b i r  şeyler yap ın ,  s i z  benim kurta­
rıcım deği l  misiniz?" diyecektim ki , meleklerin korkudan otur­
dukları koltukları n altına büzülüp saklandıkları n ı  gördüm . . .  Bir 
an "Aynı hareketi bende mi  yapsam?" diye geçmedi deği l  ak­
l ımdan. Ama o an akl ıma yazarl ı k  kariyerim ve yı l lard ı r  oras ı n­
dan burasından çizi lmiş olsa da bir karizmam olduğunu hat ı r­
lamışt ım.  

"Hay ı r, onlar g ib i  yapamazdı m ;  eğer yaparsam, bana olan 
hayranl ıkları ebediyen biter, bir daha beni okumaya tenezzül  
etmezler," diye düşündüm.  
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Cüzdanımdan bas ın  kartım ı  ç ıkartt ım  ve kalan bütün ce­
saretimle arabadan dışarı çıkıp, ekip otoların ın  saldı rgan far­
larına dc>Oru yürüdüm . . .  Bel l i  bir mesafeye geldiğimde bas ın  
kart ımı  havaya kaldır ıp :  

uBasın! . .  Basın! . .  Söndürün şu ışıkları! . .  Amiriniz gelsin ya­
nıma! . .  Gazeteciyim ben/" diye bağ ı rd ım . . .  

Koşarak yan ıma b i r  pol is  memuru geld i .  Benden daha 
şaşkın görünüyordu. Onun bu şaşkın l ığ ından biraz daha ce­
saret alarak: 

usöndürün şu ışıkları; sizi tam olarak göremiyorum!" de­
dim. 

Bir el hareketiyle farları söndürttü . . .  

usiz ne  yapmaya çalışıyorsunuz ?" diye çık ışt ım yan ıma 
gelen pol ise: "Ne demek, teslim olun ?! Arabada Türkiye Cum­
hurlyeti'nin üç mümtaz öğretmeni ve yine bu ülkenin mümtaz 
bir yazarı olan ben varım . . .  Aşktan, doğadan, müzikten konu­
şuyoruz . . .  " 

Pol is in şaşk ın l ığ ına  şimdi korku ve telaş da eklenmişt i :  
uMümtaz!" diye söylendi neredeyse kekeleyerek: 

uMümtazl . .  Evet, mümtaz!" dedim gizemli bir ses tonuyla . . .  

"Mümtaz, "  kel imesin in n e  anlama geldiğini ç ıkartamıyor, 
yan l ış  bir şey yapmaktan korkuyordu. 

"Mümtaz, seçilmiş insan demektir, " dedim ve "Kızınca ne 
yapacağı belli olmaz, mümtaz kişinin . . .  " 

Polis memuru, "Anl ıyorum,"  der gibi baş ın ı  tedirgin bir say­
g ıyla salladı ama inan ın ,  "mümtaz" kel imesinin büyüsünden 
kurtulup bana "Hadi ,  oradan be, mümtaz kişiymiş ; kaldı r, u lan 
ellerini havaya !" dese korkudan düşüp bayı labil irdim . . .  

Ama mümtaz kelimesine ve  el imdeki basın kartıma sımsı­
kı sarı l ıp  kararl ı l ı kla durdum önünde . . .  Bunun üzerine, "Rahat­
sız ettik, galiba sizi, " dedi polis memuru . . .  

"Rahatsızlık ne  kelime Memur Bey, biz mümtaz kişiler, 
mümtaz olalı böyle zulüm görmedik/" diye ç ıkışt ım . . .  "Hatta" 
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diye ekledim; "kızınca ne yapacağını bilemeyen insanlar hali­
ne gelmemiz an meselesi. İnanın, arabadaki diğer mümtaz ki­
şileri zor zaptederek buraya geldim/" Ve hiç ara vermeksizin :  
"Derhal gidin buradan ve bizi bir daha rahatsız etmeyin/" de­
dim . . .  

N e  m i  oldu :  Polisler silahların ı  indirip arabaları na binerek 
gittiler . . .  

Arabada solukların ı  tutarak ben i  bekleyen "kentin melekle­
ri"nin yan ına gidip gözlerinde hayran l ık  dolu bakışlar ın ı  görün­
ce, gururumun üzerinden gizli sevinç gözyaşları dökü lüyor­
du . . .  

"Cezmi Bey, ne  oldu, ne söylediniz ki onlara çekip gittiler?" 
diye sordu müzik öğretmeni melek. 

"Artık sakin olun, söylenmesi gereken neyse on/art söyle­
dim. Hadi, açın şu teybi, bana da bir bira açın! Evet, nerede 
kalmıştık? . . • 

Teypte yine Bülent Ortaçgi l  söylüyord u :  "Benimle oynar 
mıs ın?" 

Yaral ı  cesaretim, bas ın  kartım ve özell ikle , mümtaz, kel i ­
mesi sayesinde, karizmamı ,  geceyi ve meleklerimi kurtarmış-
t ım . . .  Sürgündeki yurdumdan as ı l  yurduma geri  dönmüştüm 
işte . .  . 

Gece nas ı l  mı geçt i?  Artık oras ı da bana kals ı n  . . .  
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HURİYE ABLA 

O adamı n  geldiği güne kadar; kasaban ın  esas çocukları 
san ıyorduk kendimizi .  Bizim için kötü bir gündü . Çünkü büyük 
şehirden gelen bu adam yüzünden, kendimiz adına savuna­
cak hiçbir şeyimiz kalmamıştı sanki. 

Çünkü kasabal ı n ı n  gözünde o,  bir anda her şey olmuştu . 

Bi lgi l iydi , yakış ıkl ı ydı , güçlüydü , hem eski değerleri savu­
nuyor, hem de yeni l ikçi ve i lericiydi .  . .  Halktan yanaydı ama ay­
nı zamanda koordinatörü olduğu,  ülken in en büyük televizyon 
ş i rket in in  f ik i r  babas ıydı ; çok zengindi ama ayn ı  zamanda 
emekten yana görünüyordu ;  sosyal istti ama ayn ı  zamanda 
yeni dünya düzenin i  savunuyordu ;  yerelciydi ama ayn ı za­
manda u luslararas ı f inans kapital in in güveni l i r  insanları ndan 
biriydi . . .  

Özel uçağ ıyla gelmişti ancak şimdi toz lu ,  unutulmuş so­
kaklarım ızda kasabal ı n ı n  alkışları arasında; ş ık  ama çamur­
lanmış  ayakkabı larıyla, kendinden emin yürüyordu . . .  

Kasabal ıy ı  el imizden geldiğince uyardık :  Asl ı nda onun de­
ğerlerimizi küçümseyen bir beyaz adam olduğunu;  aramızdaki 
bağları , birbirimize olan güveni sarsmak, hatta yok etmek için 
burada olduğunu;  bizi rekabete, kıskançl ığa, yarışa sürükleye­
ceğin i ; onu önemsersek kendimize ve kasabamıza olan gü­
ven ve sevgimizin artık tamamen yok olacağ ın ı  söyledik . . .  

Ama bizi d inlemedi ler. Beyaz adamı n  etrafa yaydığ ı  güç 
ve zengin l iğ in o zehirl i ı ş ığ ı  onları tan ı nmaz hale geti rmişt i .  
Balmumu kıvamındaydı lar sanki . Beyaz adamın  istediği biçimi 
almaya hemen hazırd ı lar. 
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Adam, yan ında danışmanları , korumaları , en başta yerel 
TV kanal ımız ın  gönderdiği ve büyük şehirden gelen kamera­
manlar, bas ın  muhabirleriyle şaşmaz bir dakiklik ve profesyo­
nell ikle nezaket ziyaretlerine başladı . . .  

Aylar önce açı lm ış  ve faaliyete başlamış  olan Bi lgisayar 
ve İngil izce Dershanesi 'nin açı l ı ş ın ı  yapt ı ; kurdeleyi kest i ,  s ı ­
n ı fları dolaşt ı ,  bilg isayarları denedi ,  orada bulunan öğrencilere 
İngil izce birkaç soru sordu. Ardından , "bi lgi toplumundan , ikin­
ci sanayi devriminden , internetten ,  s ı n ı rları n kalkması ndan , 
globalleşen dünyan ın  artık küçücük bir köy, dünyal ı ların da ç ı ­
karları ortak b ir  aile olduğundan," bahsett i . . .  

Bunun hemen ardı ndan 94 yaş ındaki oyuncakçı Affan De­
de'nin y ık ı lacak kadar köhne olan ama içinde çocukluğumu­
zun sıcak düşlerini hala saklayan dükkan ın ı  ziyaret etti . Affan 
Dede'nin koluna girdi ; onunla kameralara poz verdi .  

Yı l lard ı r  yaşadığı  i lgisizl ik, yaş l ı l ı k  ve yoksul luktan dolayı 
sinirleri hayl i  y ıpranmış olan Affan Dede, yüzündeki o sahte 
gülümsemeye kanarak, beyaz adamı n  ellerini öpmeye çal ı şt ı  
kaş la göz aras ında . . .  Yıkı lm ışt ık  adeta. Çocukluğumuz ayak­
lar alt ına al ınmıştı , tarihimiz çiğnenmişti . . .  

Beyaz adam dükkan ın  önünde, hayranl ı ktan ağ ızları ku­
laklarında çocukları da k ırmad ı .  Onlarla misket oynad ı ,  ard ın­
dan çikletlerden çıkan futbolcu ve artist kartlarından çekti . . .  
Çocuklar ç ı lg ı na dönmüştü , onunla bir l ikte kameralarda gö­
rünmek için birbirlerin i  acımasızca itip durdular. Beyaz adam, 
Affan Dede ve çocuklarla beraber kamera önünde poz verir­
ken , korumamız gereken kültür değerlerinden , geçmişe sayg ı ­
dan , ulusal sentezden filan bahsetti . 

Bütün bu sözlerin ,  kal ıp cümleler olduğunu ve yeri geldi­
ğinde hemen her yerde aynen söylendiğini kasabal ı ne bilsin­
di . . .  

Daha sonra kasabamız ın  yerel TV kanal ına gidi ldi . Burada 
uydu yayıncı l ı ktan, enformasyon çağ ından, demokrasinin i leti­
şim teklonoj isiyle ülkelere taş ınd ığ ı ndan söz etti , büyük şehir-
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den gelen adam. Koordinatörü oldu!}u ve ülke çapında yayın 
yapan televziyon şirketinin gücünü ve etkinl iğini anlattı . . .  

Buradan çıkt ığ ında ise hiç ummadığ ı mız kişiler takı lmıştı 
peşine. Kasabamız ın  tek tinerci çocuğu Küçük Umut, sabah 
kahvalt ı s ı nda, ekmeğin i  rakı dolu tasa ban ı p  yiyen Çamur 
Şevket , f ırt ınal ı  günlerde kasabamız ın l imanına yanaşamayan 
gemileri dirseğine bağl ı  iplerle karaya çeken Acı Kuvvet Ka­
mi l ,  lekeleri kendi buldu!}u formül lü  i laçlarla çıkaran Lekeci 
Agop, yaz ı lar ı  tersten okuyan ve sekiz hanel i  say ı ları bi le 
anında çarpıp bölen Logaritma Süleyman , bu büyük şehirdeki 
televizyona kendi ler in i  b ir  kaç dakika ç ı karmas ı için beyaz 
adama adeta yalvar yakar oluyorlard ı .  

Onurumuz ik i  para l ık  olmuştu . . .  Neredeyse , kasabadaki 
herkes beyaz adamın  gözüne girmek istiyor ve bu sayede ka­
sabadan kurtulup büyük şehirde kendisine yepyeni bir gele­
cek kurmak istiyordu. 

Artık kimsenin yüreğinde ve akl ında kasabanın  kişil iği ve 
geleceğine i l işkin diye bir inanç, bir beklenti kalmamışt ı .  

Her  akşam içtiği meyhanenin penceresin i  aralay ıp uzak­
tan , çok uzaktan yan ıp sönen büyük şehrin aldatıcı ış ıklarına 
doğru yumruk sal lay ıp :  "Gelmeyeceğim işte, gelmeyeceğim,  
kasabamda onurlu ve mutlu öleceğim ; sizin olsun zenginl iği­
niz, benim,  en büyük komünist benim!" diye bağ ı ran Komünist 
Ruhi bi le, bize bel l i  etmeden kaşla göz arasında beyaz adama 
yaklaş ıp  dan ışmanl ığ ın ı  yapt ığ ı  büyük sermayel i  gazetenin iş­
çi-sendika servisinde muhabirl ik  işi olup olmadığ ın ı  soruyordu. 

Çerkez Ahmet'in kahvesinde bütün gün bekleşen ve dış­
lanmış işsiz Kürtler, bisiklet tamircisi Rıdvan Day ı ,  hala en eski 
teknoloj iyle kurşun harflerle yerel gazeteyi ç ıkartan Fi lozof Ne­
cati ,  demiryolları ndan emekl i ,  böbrek hastası Semih amca, bir 
türlü emekli olamayan Paranoyak Rüştü , biçki dikiş kursundaki 
başörtülü kızlar; kasabamız ın tek barı nda gitar çalan Üzgün 
Mikail 'e dek hemen herkes bu kasabadan kurtulmak için,  kim 
bi l ir, belki bir umut, diyerek beyaz adamın  peşine takı lmıştı . . .  
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Biz,  bugün fark ediyorduk ama bütü n k iml ik ler i ,  bütün 
olumlu ve çekici imaj ları kendisinde toplayan bu şehirl i ,  bu 
güçlü adam, çok, çok daha önceleri fethetmişti biz im kasaba­
mız ı  . . .  

Sı rada, ziyaret edi lecek tek bir yer kalmışt ı .  Kasabanın en 
uzak yerinde, tahta kulübesinde tek baş ına yaşayan ve gözle­
ri doğuştan görmeyen Huriye Abla . . .  

Zenginlerden ve dünya mal ından nefret eden, görmediği 
halde insanların  karakterlerini anında okuyan Huriye Abla'n ın ,  
kasabamızı  rakabete, kimsesizliğe, tüketime ve benci l l iğe aç­
maya gelen beyaz adamın  imaj ından , gücünden, o yalan va­
atlerinden etki lenmeyeceğini  bi l iyorduk ama, yine de içimize 
bir kurt düşmüştü . . .  

Nefes nefese koştuk evine. Bize kapıs ın ı  açt ığ ında, bir de 
ne görel im. Huriye Abla sandıktan y ı l lard ı r  g iymediği en güzel, 
en gösterişl i  giysilerin i  ç ıkarıp giymiş; takmış  takışt ı rm ış ,  be­
yaz adamı bekliyordu . . .  

"Yapamazsın, onu evine buyur edemezsin; bu adamın bu­
raya niye geldiğini sen bizden daha iyi biliyorsun, güveneceği­
miz bir sen kaldın; ne olur, gelirse ona kapıyı açma, açma ki 
bu kasabada onun yalanlarına, bizleri yok etme, birbirimize 
düşürme planlarına kanmayan biri olduğunu anlasın!" diye 
yalvard ık . . .  

Ama o ,  b u  söylediklerimizden hiç d e  etki lenmemiş görünü­
yordu. Aynanın  karş ıs ına geçmiş, sanki i lk kez görüyormuş gi­
bi hayranl ıkla kendisini seyrediyordu . . .  

Vakit azal ıyordu,  beyaz adamı n  Huriye Abla'n ın  kap ıs ın ı  
çalması an meselesiydi . . .  

Bir ara karş ım ıza geçip hepimize tek tek bakt ı yürekten 
gören gözleriyle . . .  

"Söyler misiniz?" dedi ,  "kaç gündür bu eve uğramadınız, 
kaç gündür 'bir ihtiyacın var mı, nasılsın Huriye Abla, ' demedi­
niz; sorarım size. Bu olay olmasaydı, aklınıza gelecek miydim, 
acaba merak ediyorum ? . .  " 
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Yerden gö{ıe kadar hakl ıyd ı .  . .  Bir klasik roman tutkunu 
olan Huriye Abla'ya aylar vardı ki , bir kez olsun u{ıramamış,  
ona bir  kaç sat ı r  o lsun roman okumamıştık . . .  

Kasabanın esas çocuklarıydık ama kasabayı hep hayali ­
mizde , hep uzaktaki bir sevgi l iyi sever gib i  sevmiştik . . .  

Her gece bir araya geldiğimiz meyhanede, sabah olunca, 
kasabamız ın sorunlarına dört elle sarı lacağ ımıza söz veriyor, 
yeminler ediyor ama sabah olunca bütün bu sözleri , yeminleri 
unutuyorduk. Ne işsizlerin sorunlarına çare arıyor, ne hastala­
rı ziyaret ediyor, ne tutunacak bir dal arayan , boşluktaki genç­
lerle dertleşiyor, ne kasabadaki insanları n önünü açacak olan 
s iyasal ve sosyal çözümler öneriyorduk . . .  

Kasabamız ı  çok sevdiğimizi söylüyorduk; ama, şehrin bizi 
hem yan ına çağ ı ran ama yan ına gittiğimizde bizi hep dışlayan 
ı ş ı kla r ı na  duyduğumuz  hasta l ı k l ı  öfkemiz le  uğraşmaktan 
onunla i lgi lenmeye zaman bulamıyorduk . . .  

Bu s ı rada, Huriye Abla'nin kapısı  kendinden emin bir te­
laşla çal ındı . . .  Nefesimizi tutmuş ve onun ne yapacağ ın ı  bekli­
yorduk . . .  

Kapı tekrar çal ı nd ı  . . .  B u  gerginl iğe artık dayanamadım ve 
Huriye Abla'n ın  el lerine sarı ld ım :  

"Ne olur, kapıyı açma Huriye Abla; bu bizim son umudu­
muz! Ben kendim adına söz veriyorum, her gün gelip sana 
sayfalarca roman okuyacağıma söz veriyorum; ama, açma 
kapıyı, lütfen! . .  " 

Görmeyen gözleriyle hepimizi tek tek süzdü ; nefeslerimizi 
dinledi ,  sustu , bir an kapıs ın ı  çalanların sesine kulak verdi ve 
açmadı kapıs ın ı ; geldi , yan ı ma oturdu ,  saçlarım ı  okşamaya 
başlad ı .  İnandırmış ,  ikna etmiştim onu . . .  

Hoş, bu sözleri vermeseydim, yine de  açar mıydı kapıs ın ı , 
bi lmiyorum? . .  
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HERKES İŞİNİ YAPIYOR 

Bir insan son nefesin i  verene kadar, onun nas ı l  bir hayat 
sürdüğü konusunda kimse hiçbir karar veremez . . .  Son nefesi­
n i  verene kadar, o insan için ,  "Mutlu mu yaşadı , yoksa mutsuz 
mu öldü?" diye bir soru soru lduğunda bir şey söylenemez 
bence. 

Evet , vaz geçemediğ im o cümle buydu.  Devamı da şöyle: 
Son nefesin i  verene kadar o insan için "Evet , yaşamak is­

tediği hayat buydu,  ya da hay ı r, bu insan yanl ı ş  bir hayat sür­
dü" diye kimse yorum yapamaz. Son nefesini verene kadar . . .  

Ben ömrüm boyunca hep öykü leri sevd im.  Mut lu y a  da 
mutsuz . . .  İyi sonla ya da kötü sonla biten.  Hiç fark etmedi be-
nim için . . .  Ama tek istediğ im,  sahici bir öykü olmasıydı . . .  Sağ-
lam. Tutarl ı .  Dibine kadar yaşanmış . . .  Ama ille de ürpertici .  . .  

B u  yaşadığ ım gerçek ama bir o kadar d a  gerçeküstü ve 
ak ı ld ış ı  öyküyle ne zaman karş ı laşt ım ,  inan ı n ,  b i lmiyorum !  
Belki de yı l lar öncedir; ama, bana dün gibi geliyor . . .  

Yı l lard ı r  sürekl i  yolcu luk yapt ığ ım için zaman kavram ı n ı  
çoktan yitirdim. Bazen ,  birkaç ay, birkaç y ı l  gibi geliyor bana . . .  
Artık neredeyse , evimden çok otel odaları nda kal ıyorum.  Ama 
çok da eski deği l ,  onu bil iyorum . . .  

Ankara'ya bi r panele konuşmacı olarak çağrı lm ışt ım  . .  Pa­
nelden sonra Ankara'n ın  iyi ve kalitel i  yay ın  yapan radyoları n­
dan ODTÜ Radyo'ya konuk olacakt ım.  

Gecenin i lerleyen saatlerinde, Sakarya'da bi raz demlen­
dikten sonra oraya gitt im. Sahi ,  bu "demlenmek" sözü ne gü­
zel bir sözcüktür . . .  Hele, yan ın ızda sizi anlayan, en az sizin 
kadar yaral ı  dostları n ız  varsa . . .  O gece de öyleydi .  Ben şans l ı  
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bir insan mıy ım yoksa? Ülkemin hemen her şehrinde demle­
nerek içeceOim, gönül  rahatl ıO ıyla sohbet edeceOim,  dostla­
r ım ,  okurlar ım ,  yak ın larım var . . .  Bu anlamda bu ülkenin en 
kalp zengini insanları ndan biriyim san ı rım .  

Yoksa,  ben istediO im hayatı m ı  yaşadım? Şimdil ik böyle 
ama unutmayal ım ,  buna karar vermek için son nefesimi vere­
ne kadar beklemek, beklemem gerekir. Daha erken.  Erken 
mi? Bazen,  on binlerce y ı ld ı r  yaşadığ ımı  düşünüyorum, bazen 
de yolun çok başında olduğumu. 

Şu "zaman" kavramı ne tuhaf bir  şey. Asla gerçek olarak 
kavranamıyor . . .  Tanrı g ibi .  Yok gibi ama var. Son nefes gibi . . .  

ODTÜ Radyo'ya gittim o gece. Beni konuk odasına aldı lar. 
Bir önceki programın bitmesini beklemek üzere. 

Konuk odasında içeri s ık s ık girip ç ıkan kibar ve deneyimli 
radyo çal ışanlarından başka bir adam daha vard ı ,  bir köşede 
oturan . Benim yaşlarımda, sakal l ı , uzun boylu ama en önemli­
s i ,  bana oturduğu yerden sayg ı l ı  bir merakla bakan biriydi bu . 
Dudağ ın ın  kenarı nda her şeyi görmüş,  yaşamış  bir insan ın  
bilge gülümsemesi sakl ıydı sanki .  

İnsan yüzleri benim için müthiş bir gözlem alan ıd ı r. 
Yüzler neler anlatmaz ki . . .  İyi l ik, kötülük, içinde birçok bu­

lan ık  anlam taşıyan safl ık ,  dehşet, h ı rs ,  kurnazl ık ,  haset, y ı ­
k ım ve perde perde açı lan s ı rlar . . .  En çok da o yüzün sonu 
gelmeyen derinl iklerinden usul usul taşan, "keşke"ler, yaşan­
ması istenip de yaşanamayanlar. İyi "keşke"ler, pisl ik, yapış­
kan "keşke"ler . . .  

Her  hayat biraz eksiktir. Eksik, ne  kel ime, her hayat çok 
eksikt ir . . .  Ve bu eksikleri insan fark etse de yüzü taş ı r  onları . . .  
İnsan bizi aldat ı r  ama yüz, er geç bir gün  doğruyu söyler, ya­
şanan onca şeyden sonra geriye, o yüzü gördüğümüz i l k  
"an"a yeniden dönüp baktığ ım ızda . . .  

İşte, radyonun bekleme odasında ben i  sayg ı l ı  bir merakla 
süzen adam sonunda konuştu : 

"Şiirlerinizi severek okuyorum. Ben şiirle uğraşan insanla­
ra büyük bir hayranlık duyuyorum . .  ." 
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Ezi le büzüle teşekkür ett im.  Övgüden pek hoşlanmam. 
Ama yerilmeyi de pek sevmem. Bu konuda MIA olgunlaşama­
dım ne yazık ki . . .  

O da  şi irle uğraşıyormuş. Ama geç başlamış yazmaya. Bu 
yüzden çok hayıflanıyormuş . . .  İ lk kitabı ç ıkmış ,  ikincisi yolday­
mış.  "Yoldaym ış,"  derken, gözleri h ınz ı r  ama yine de çok ma­
sum bir çocuk gibi parıldad ı .  Ben koca koca adamlarda böyle­
si bakışları yakaladığ ımda, onun çocukluğunu düşünürüm he­
men. Küçükken nas ı l  bi riydi acaba? Mastürbasyon yapmaya 
başladığı nda neler hissediyordu? Annesine yalan söylediğ in­
de yüzü ne hal al ı rdı ? 

Onunla i lgil i daha neler neler düşünecektim ki ,  konuşma 
biçimi hayallerimi s ın ı rlad ı .  Dikkatim oraya yöneldi .  Bir an için 
unuttum çocukluğunu . . .  

Çünkü , konuşması çok vurguluydu . Sanki ağz ında bir sürü 
çakı ltaş ı vard ı .  Ama o, ağzında yuvarlad ığ ı  çakı l taşlar ın ı  bir 
an önce yutup dupduru bir Türkçe'yle konuşmak istiyormuş gi ­
biydi. . .  Ama olmuyordu. Gavurca söylersek, ciddi bir artiki las­
yon sorunu yaşıyordu,  hem de çok. 

Yoksa, başka bir ü lkenin vatandaşı da, bir süredir mi bura­
da olduğu geldi akl ıma hemen. Hiç içimde tutmam, sordum 
da. 

Kibarca ama biraz da muzip; "Hayır, buralıyım ben!" dedi .  
" İstanbul' da doğdum. Burada öğretim üyesiydim, o bomba, 
kafamda patlayana dek . . .  " 

İnsan bir şeyi çok isterse, o ayağ ına kadar gel irmiş. O an 
gözlerim fı rsatçı bir kedi gibi parlamış olmal ı .  Ben , tutarl ı ,  sağ­
lam, gerçek, ama ille de ürperten öyküyü ayak seslerinden ta­
n ır ım . . .  İyi hissetmişim . . .  

Kafas ında o bomba patlayana dek ODTÜ'de öğretim üye­
siymiş. Görevine son derece bağl ı  Fizik Doçenti . . .  Ama içinde 
incecik bir sızı varmış.  O incecik s ız ın ın  daha fazla büyüme­
mesi için derin derin nefes al ı rm ış ,  hepimiz gibi .  

Bir yer var ama o yer neresi? Oran ın  neresi olduğunu bi l­
miyorsan, sus, otur !  Şükret ve işini olabildiğince iyi yap! Arada 
bir derin nefesler al ! . .  
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Bir hafta sonu İstanbul'da yaşayan annesine gitmek üzere 
yola çıkmış.  Bu s ı rada sanki büyük bir s ır  veriyormuşcasına 
kulağ ıma doğru eği l ip :  "Utanıyorum ama yine de size söyle­
mek istiyorum ;  ben annemi severim ama yemeklerini ondan 
çok daha severim,"  deyiverdi .  

Sonra da el iy le yüzünü mahcup bir şekilde örttü .  Ne yalan 
söylemel i ,  bu tuhaf adamı giderek sevmeye başlamışt ım . . .  

Bindiği otobüsün şirketini hiç unutmuyorum:  "Metro." 
Zaten hep Ankara- İstanbul aras ında bu şirketle yolcu luk 

edermiş. Gece binmiş otobüse , sabaha doğru annesinin kolla­
rı nda olmayı planl ıyormuş. Daha doğrusu annesinin yaptığı  o 
güzel yemekleri kucaklamayı . . .  Planlamak ne güzel kel imedir. 
Ama John Lennon , galiba en doğrusunu söylemiş :  "Hayat, siz 
planlar yaparken olandır . . .  n 

Otobüsün pencere kenarı nda yolculuk ederken bir ara dal­
m ış ;  "Annemi mi, yoksa yemeklerin i  mi daha çok seviyorum· 
derken muhtemelen . . .  Çok da masum bir sorgulama değil el­
bette ama siz o bunları anlatı rken yüzündeki ifadeleri görüp 
söyleyiş tarz ın ı  bi lseydiniz, çok da kızmazdın ız ,  bil iyorum. 

Bazı çocuklar hiç büyümez, büyümedikleri için ,  içlerinden 
geçeni çok da doğru söylemezler . . .  Kal ıb ımı  basarım ki hücre­
lerine kadar "Anne"ci bir adamdı karş ımdaki . . .  Hem o yaş ına 
kadar bir adam niye evlenmeyi düşünmesin ki . . .  Çünkü "An­
ne"ci adamlar bi l ir ki hayatlarına giren hiçbir kad ın ,  onları an­
neleri kadar sevemez , sevmeyecektir. Üzülürüm bu adamlar 
için ama, bir taraftan da garip bir şekilde severim onları . . .  

İşte belki de  tam bu  s ı rada, annesinin sevgisiyle, Y!'!mekle­
rin in sevgisi  birbirine karışmış  olan bizim Fizik Doçent' i iş in 
içinden çıkamaz bir haldeyken ama rüyasın ın bir iki safha i le­
risinde bu hiç de masum olmayan sorunu çözümleyeceğine 
inanmışken;  korkunç bir patlama olur baş ın ın  tepesinde . . .  He­
men oracıkta uzun bir uykuya yatar . . .  

Sadece devletler terörist deği ldir. Yolcu otobüslerine bom­
ba koyan kişi ya da gruplar da teröristt ir !  Bu tarz siyasi yorum­
lar yapmasam duramam, huyum kurusun. Siyaset Bi l imi oku­
dum ya. Ama asl ı nda durum son derece traj ikt i .  San ıyorum o 
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olayda birkaç kişi hayat ın ı  kaybetmişti . . .  
Bugün gibi hat ı rl ıyorum. O bombayı otobüse bı rakan kişi 

sonradan yakalanmış ve suçunu iti raf etmişti. Önce Varan Şir­
keti 'ne ait bir otobüse koymak istemiş ama kapı ları kapal ı ol­
duğu için Metro otobüsüne koymuş. Hem de tam bizim Fizik 
Doçenti 'nin oturduğu ve rüyasında annesinin yemeklerini gör­
düğü koltuğun üst tarafı na . . .  Çantaları n ve özel eşyaların ko­
nulduğu bölüme . . .  

Fizik Doçenti 'n in uykusu oldukça uzun sürmüş, belki haf­
talar, belki aylar boyunca . . .  Hatta, "öldü,"  diye umudu kesmiş­
ler ondan bir ara. Ama bir gün uyanmış ,  o uzun ve ölümcül 
uykusundan . Bitkisel hayat ından çıkmış.  

Ve kendine gel ir  gelmez baş ı nda bekleyen hemşireden 
bulabildiği kadar boş kağıt ve kalemler istemiş . . .  Ve başlamış  
deli ler gibi , daha önce h iç  tatmadığı  b i r  tutkuyla ş i i r  yazmaya . .  . 
Yazdıkça yazası gelmiş. Hiç tükenmek bilmeyen bir istekle . .  . 
Şi ir yazdıkça kendini hat ı rlamış ,  hat ı rlad ıkça yazmış ,  yazdıkça 
kendini bulmuş. Ve derinden şunu hissetmiş :  "As l ı nda, o bu 
dünyaya şi ir  yazmak için gönderi lmiş. Ama bunu bi lmiyormuş, 
bilemezmiş. Ta ki  bir gece Ankara- İstanbul yolunda bir otobüs­
te, kafas ın ın  üstünde bir bomba patlayana dek . . .  " 

Bu olayı t ı bben kimse açı klayamamış .  K im i ler ine göre 
beynindeki sağ lop, sol tarafa, sol lop sağ tarafa geçmiş. Bu 
yüzden şi ir yazmaya başlamış.  Yorumlar muhtelif . . .  

Ama gerçek olan bir şey var ki , hastaneden taburcu olur 
olmaz ders verdiği okuluna gidip f iz ik doçentl iğinden istifa et­
miş . . .  O gün bu gündür şi ir yaz ıyormuş . . .  Ama okulunu sevdiği 
için oradan ayrı lamıyormuş . . .  Hele ODTÜ Radyo'nun konuk 
ettiği şai rlerle şi ir  üzerine sohbet etmekten inan ı lmaz keyif a l ı ­
yormuş. O gece de benim iç in buradaymış . . .  

B u  yüzden kafas ında patlayan , onu öldürmeyen ama as ı l  
yaşamına geri çağ ı ran o bombaya kızmak şöyle dursun,  şük­
ran duyuyormuş . . .  

Hatta bir ara, b u  muhteşem öykü h i ç  eksik kalmas ın  diye; 
sormadan edememiştim :  "O bombayı bırakanlara şu an bir öf­
ke duyuyor musunuz?" diye . . .  
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"Hayır. haytr1" demişti , "onlar da işlerini yapıyorlar ;  kendi 
adı ma hiç kızmıyorum ama ölenler oldu , onlara çok üzülmüş­
tüm." 

işte , ben ,  o geceki ş i i r  programına bu duydukları mdan 
sonra g i rmiştim .  Ne konuştum bi lmiyoru m ;  çünkü kafamda 
hep o .�ard ı . . .  Ona minnettard ım ;  bana eşsiz bir öykü anlat­
mışt ı .  Ustelik sağlam ama tuhaf ve bir o kadar gerçek ama, en 
çok da ürpertici . . .  

Programdan çıkt ığ ımda MIA orada beni bekl iyordu . . .  
Ankara'n ı n  hemen d ış ındaki Metro otobüslerin in kalkt ığ ı  

terminale beni arabasıyla götürdü . Asl ında tek derdi benimle 
biraz daha �i i r  üzerine konuşmakt ı .  Onun d ış ında gerçekten 
ince biriydi .  iyi l iğin ış ığ ı  vard ı  yüzünde. Bombadan önceki yü­
zünü bilemem. 

Otobüs şoförleri , hatta muavinler bile onu iyi tan ıyordu.  "İyi 
bir dostumdur," diye tan ı tt ı  beni onlara. "Dostum, şairdir; ona 
dikkat edin, onu iyi ağtrlayın!" diye s ıkı s ık ı tembih ederek 
hem de . . .  

Bense oldukça tedirgindim.  "Metro" ismiyle bombayı çok­
ça özdeşleştirmiş olsam gerek; "Ben başka bir şirketin otobü­
süyle yolculuk etsem ,  nas ı l  olur?" diye sormadan edemedim.  

Gülümseyerek; "Merak etme, b i r  şey olmaz artık ;  öylesi ,  
bir kere olurl" diyerek omzumu sıvazladı . . .  

Otobüsün merdivenlerini çıkarken ; "Eğer baş ımın üzerin­
de bir bomba patlarsa, eğer ölmez sağ kal ı rsam ve gözlerimi 
açt ığ ımda fizik problemleri çözmeye başlayan biri olursam, ne 
yaparım?" diye düşünüyordum. 

Hayat, eğer öyküler varsa güzeldi . . .  Özellikle, tutarl ı ,  sağ­
lam. Ve en çok da sahici. Ama ille de ürpertici . . .  Hatı rladıkça, 
hAIA ürperiyorum . . .  
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NERİMAN ABLA 

Hiç şüphesiz devrimciydi Neriman Abla ! . .  
12  Eylül günlerinde, evine gidip iğne yapt ığ ı  fah işeye bir 

cemse dolusu asker tecavüz etmeden önce de devrimciydi .  

Yı l larca sigorta hastanelerinde hemşirelik yapmış ,  emekli­
ye ayrı l ı nca da hem insanlara yard ım etmek, hem de onu ge­
çindirmeyen emekli ayl ığ ına üç beş kuruş daha katabi lmek 
için beyaz spor ayakkabısıyla ev ev dolaş ı r, iğneci l ik yapard ı .  

K ır  düşmüş saçları n ı  hep kısacık kestirird i .  Omuzları hep 
dikt i .  Yaz kış rengarenk h ı rkalarla dolaş ı rd ı .  Yüzü , sürekli evle­
ri dolaşt ığı için güneşten , rüzgarlardan ve en çok da gördüğü 
acı ve sefaletten dolayı kavru lmuştu .  Ama iri, kahverengi göz­
lerindeki çocuk bakı şları , yumuşat ı rd ı  o sert, köşel i  yüzünü.  
Gözlerinde ış ıklar, sevimli şakalar, masallar, umutlar sakl ıyd ı  . . .  

Hiç şüphesiz, devrimciydi Neriman Abla ! 

Kocas ı y ı l lar önce Almanya'ya teknisyen o larak g i tmiş ,  
orada b i r  Alman kad ın la evlenmiş, b i r  daha dönmemişt i .  

Çocukları ise bizdik onun . . .  En küçüklüğümüzü, en çaresiz 
hallerimizi bi l irdi o biz im. Gece alt ım ıza işeyip çarşafları kirlet­
meyelim diye, annelerimiz bizi ona gönderir, o da tek tek kuy­
ruksokumları m ı z ı n  üzerinde bir yere çimdik att ı ktan sonra: 
"Koca adam oldunuz, hala alt ın ıza işiyorsunuz!"  deyip evimize 
gönderird i .  Gerçekten işe yarard ı bu yapt ığ ı .  Bel imiz i  çektiği 
geceler alt ımıza işemezdik . . .  

Onun en  büyük keyfi maç yapt ığ ım ız  günler, sahan ın  ke­
narı na el inde has ı r  çantas ıyla gelip bize margarinl i  ekmekler 
hazı rlamakt ı .  Üzerlerine toz şeker dökmeyi de ihmal etmez­
di . . .  
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Çocukluk düşlerimizden yapt ığ ımız o masum ve o bembe­
yaz bulut, baş ım ız ın  üzerinde bizi korurdu. Ancak, k ısa sür­
müştü çocukluğumuzun bu cennet günleri . Ne baş ımız ın  üze­
rinde düşsel bulut ,  ne Neriman Abla'n ın  meleksi sevecenliği 
hayat ın  acımasız l ığ ından çekip kurtaramamışt ı  biz i .  

Masalları n ,  oyunların ,  şakaları n ,  bitip tükenmek bilmeyen 
turnuva maçları n ın ,  deniz gezintilerin in ,  neşeli pikniklerin yeri ­
n i ,  acı ,  y ıkım ,  ölüm ve yoksul luk haberleri almaya başlamışt ı .  
Çevremizde , mahallemizde imkansız l ık  yüzünden iyileşeme­
yen hastalar, işinden kovulanlar, geçim sık ınt ıs ı  yüzünden bo­
şananlar, ç ı ld ıranlar, intihara kalkışan lar, paras ız l ık yüzünden 
eğitimi yarıda kal ıp çal ışmak zorunda kalanlar, evini terk edip 
bi l inmeyen bir yere gidenlerin öyküleri , biz i ,  öfke , düşkı r ıkl ığ ı , 
umutsuzluk ve cansık ınt ıs ıyla tan ışt ı r ıyordu yavaş yavaş . . .  

Gözlerimizi ,  bir kez daha ama b u  kez çocukluğun neşesi 
ve umuduyla değ i l ;  hayretle ve merakla yine Neriman Aba'ya 
çevirmiştik: "Devrimle düzelir bütün bunlar çocuklar, devrim­
le . . .  Ama devrim yapmak için dersimize iyi çallşmak lazım," di­
yordu o da bize. "Devrim,"  sözcüğünün bu anlamda söylendi­
ğine i lk kez tan ık  oluyorduk. Peki , ya, "ders çal ışmak," neyin 
nesiydi?  Sonradan anlamıştı�. Kafamız ı  yalan yanl ış bilg i lerle 
dolduran , düşünme ve yorum yapma yeteneğimizi  körelten ,  
okuldaki derslerden değ i l ,  başka şeylerden bahsediyormuş,  
Neriman Abla. 

İş inden arta kalan vakitlerde bir partinin kadın  kol larında 
ve sendikada çal ı ş ı yordu .  Kalan zamanlarda da hastalara, 
yoksul lara ,  baş ı dertte olanlara yard ıma koşuyordu : "Ders ça­
l ı şmaktan," kastettiği buydu, Neriman Abla'n ın  . . .  

Sevgil i lerimizle birlikte olmak için yer bulamadığ ımızda, ak­
l ım ıza ilk önce onun bodrum kattaki küçücük, şirin evi gelirdi . 
Önce: "Çocuklar, bir gören olursa laf olurr der ama sonunda 
bizi kıramaz, ucunda sevimli bir pinokyonun ası l ı  olduğu anah­
tarl ığ ın ı  uzat ırd ı  hemen : "Sakın, kimseye gözükmeyin; sessiz 
girin, sessiz çıkın!" der, sonra da beyaz spor ayakkabısıyla ya­
n ımızdan çabucak uzaklaşı r, "dersini yapmaya" giderdi .  
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Bir yaz ik indis inde, Ner iman Abla' n ı n  evinde, sevişme 
sonrasın ın o hakl ı ,  o masum uykusuna kendimi tesl im etme­
den önce, duvarına ası l ı  fotoğrafta görmüştüm ;  o günden son­
raki hayat ıma yön verecek o zeki bakışl ı , muhteşem sakalları 
olan adamı .  Neriman Abla, bize, onu,  "Kral Marx , "  diye tanıt­
mıştı . Çok kısa bir sürede neyin ne olduğunu öğrensek bi le, 
bizim aramızda Marx ' ın  ön adı hiç değişmedi .  

Çelişkiler bizi oradan oraya savuruyor, baskı lar alt ı nda bu­
nal ıyor ve hızla yoksul laşıyorduk "Ama olsun bizi seven,  dü­
şünen, kollayan bir kral ım ız  var, " diye düşünüyorduk:  Evet, 
Kral Marks't ı ,  onun adı ! 

M itingten mit inge koştuğumuz,  sokak duvarları n ı  iddial ı  
afişlerle donatt ığ ımız ,  artık kimseye sürpriz say ı lmayan kor­
san gösteri lerle devleti şaşkı na çevirdiğimiz,  gökyüzüne gözü 
kara bildiri ler fı rlatt ığ ımız ve gözalt ı na al ı nmaları adeta s ı ra­
dan bir soğuk alg ın l ığ ı  gibi gururla yaşadığ ım ız  o yaşamla ölü­
mün birbirinden rol çaldığı  günlerde, kimin akl ına gelmişti Ne­
riman Abla'ya o yersiz şakayı yapmak bilmiyorum ama neden­
se fikir ortaya atı l ı nca hepimiz istisnasız  ortak olmuştuk bu gü­
naha . . .  

Taks ici l ik yapan bir arkadaş ım ız ı n  arabas ı nda kurduğu­
muz telsiz sistemiyle o gün radyosunu dinleyerek evinde te­
mizl ik yapan Neriman Abla'n ı n önce dinlediği şark ıy ı  kest ik ;  
ardı ndan kal ı n  ve tok sesl i  bir arkadaş ım ız  mesaj ı  kesin  bir 
ifadeyle okudu :  

"Dikkati. . Dikkati. . Devrimci halkımıza önemle duyurulur! 
Devrimci Marksist Güçler şu andan itibaren iktidara el koy­
muştur! .. İkinci bir emre kadar sokağa çıkmayın ve yeni bildiri­
lerimizi bekleyin! . .  Halkımıza önemle duyurulur! . .  " 

Ve bu mesaj ın  hemen ard ından içinde devrimci marş ı  olan 
bir kaseti koyduk teybe . . .  

Hepimiz büyük b i r  heyecanla Neriman Abla'n ı n :  "Çocuklar, 
devrim oldu ! Yaşas ın ,  devrim oldu !"  diye sokağa f ı rlamas ın ı  
bekliyorduk. Ama Neriman Abla b i r  türlü evinden çıkmıyordu. 
Sonunda beklemekten vazgeçip evinin bahçe kapıs ından girip 
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penceresinden içeri bakt ık .  El inde temizl ik beziyle divan ına 
oturmuş kara kara düşünüyordu. Yüzü sapsarıydı .  Bizi  görün­
ce hemen toparlamaya çal ıştı kendisini .  Penceresinin yanına 
gelip büyük bir dikkatle ifadelerimizden bir anlam çıkarmaya 
çal ış ı rken :  "Çocuklar, radyo da söyledi demin; yoksa yanlış mı 
duydum, devrim mi olmuşr diye sordu bütün gücünü toplaya­
rak. 

Neriman Abla'n ın bu hali bizi derin bir düşkı rıkl ığ ına sürük­
lese de son bir ümitle oyunumuzu sonuna dek oynamaya ka­
rarl ıydık .  En yapmacık tav ı rlarım ız ı  takınarak ve neredeyse 
son gücümüzle: "Evet, Neriman Abla, düşünsene, devrim ol­
du! Sonunda oldu, müjdemizi isterizr diye bağı rdık . . .  

Ner iman Abla göstermel ik sevincimize h i ç  ald ı rmadan 
kayg ı l ı  bir sesle : "Herşeyi kamu/aştmrlar mı acaba çocuklar?• 
dedi ans ız ın .  

Aramızdan biri bilgiç b i r  tavırla: "Bütün fabrika/an, tarlaları 
hatta evleri bile kamulaşttracaklarmış, n diye öne at ı l ı nca, Neri­
man Abla adeta ağlamaklı bir sesle: "Ama olur mu? Ben bu 
evi ne zorluklarla aldım, · dedikten sonra; elindeki temizlik be­
ziyle hal ın ın  üzerine boylu boyunca düştü . Bayı lm ıştı ! . .  

O günden sonra evine kapandı Neriman Abla. Özür di le­
mek için kapıs ın ı  çald ığ ımızda bile bize kapıs ın ı  açmad ı .  Bel l i  
ki , bize çok kır ı lmışt ı .  Çünkü onu fazlasıyla utandı rm ışt ık. Hiç 
beklemediği anda ruhunu çır ı lçıplak soyup ortaya koymuştuk. 
Çünkü iktidara kim gelirse gelsin, kendisinden bir şey alıp gö­
türeceğine inanıyordu . Bu gizl i  korku ,  ruhunun derin l iklerine 
s ımsık ı  sarı lmış pusuda bekliyordu.  

Çünkü o hayatı boyunca yoksul yaşamış ve haksız l ığa uğ­
ramışt ı .  İktidara gelen her yeni hükümetle sofras ındaki bir lok­
ma eksi lmiş, yapı lan her askeri darbeyle son özgürlüğü elin­
den al ınmışt ı .  

O hasretle beklediği devrimin bile ; canıyla t ı rnağıyla sat ın 
ald ığ ı  evin i  el inden alacağ ından korkmuştu bir an. 

Bu gizl i  korkusu d ış ında; hiç şüphesiz, devrimciydi Neri­
man Abla ! . .  
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"BİR TERÖRİSTİN KULAK MEMESİ" 

Geceleri evde kalamadığ ım günlerdi .  İşimi bitirdikten son­
ra Bal ı kpazarı 'ndaki meyhaneme geldim. Tek baş ıma oturup 
içkimi içmeye başlad ım .  Yaln ız l ığa o s ı ralar pek tahammül  
edemiyordum ama hem d ışarıda insanları n içinde ; hem de 
kendi baş ıma kalmak daha iyi geliyordu bana . . .  

B i r  ara cep telefonum çald ı .  Uzun b i r  süredir bana inter­
netten e-mail gönderen bir bayan okurumdu arayan. 

"Taksim (teyim; eğer yakmlardaysanız, sizinle görüşmek 
istiyorumr dedi. 

Önce tereddüt ett im,  o an kendimle kalmak istiyordum. Bir 
taraftan da onunla sohbet etmek istediğim geçmişti akl ı mdan. 
Daha önce hiç yüz yüze görüşmemişt ik .  Bu lunduğum yeri 
söyledim, yarım saat sonra geldi. 

30-35 yaşları ndaydı .  İyi g iy iml iydi ,  bakım l ıyd ı . Güze l  mi 
yoksa çirkin mi olduğunu anlayamad ım .  Ama yüzünde tuhaf 
bir ış ık vard ı .  Ve gülümsemesi çok güzeldi. Zorlama bir neza­
ketle yan ıma geldi , el s ıkışt ık. Oldukça heyecanl ı  görünüyor, 
arada bir etrafına bakıyordu . . .  

"İnanamıyorum! . .  Sizinle burada karşı karşıya oturduğu­
ma, hala inanamıyorum!" diyordu s ık  s ık  . . .  

O kadar heyecanl ı ,  bense o kadar kederli v e  durgundum 
ki ,  bazen benden mi yoksa bir başkası ndan m ı  bahsettiğ in i  
anlayamıyordum . . .  Şarap söyledi ,  pek fazla bir şey yemiyor­
du. Ama konuşmaya çok ihtiyacı vard ı .  İkide bir: 

"Burada olmak ne kadar güzel bir şey, hep buraya mı ge­
lirsiniz?" diye soruyordu . .  

"Evet, sıkça buraya gelirim . . .  " 
"Yalnız mı yaşıyorsunuz?" 
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•Evet, yalnız yaşıyorum; bir de kôpeOim var . . .  • 
O ise eşinden bir süre önce ayrı lmıştı , bir de kızı  varmış .  

•Annelik çok güzel bir şey, · dedi , ben hiç sormadan. 

Gülümseyişinin altında gizl i bir acı sakl ıydı sanki . 

•Ben de kadın olsam, mutlaka anne olurdumr diye yanıt­
lad ım ,  biraz da hoşuna gitsin diye . . .  

"Ben de sizin yerinizde olmak isterdim, ne güzel bir şey 
yazmak. Ben mektup bile yazamam doğru dürüst . . .  • 

Ne diyeceğimi bilemedim o an. Gizl i bir mahcubiyet duy­
mad ım ,  desem yalan olur. 

"Yazdıklarınızı yaşıyor musunuz gerçekten, onlar yaşadık­
larınız mı ?" diye sordu ans ız ın .  

"Çoğunu yaşıyorum. · 
"Ama yaşanmasa da yazılır, · diyemedim. Çünkü okuduk­

ların ın  yaşanmış olmas ın ı  istiyordu.  Bu ona heyecan veriyor­
du. 

"Çok acı çekmiş olmalısınız. n 

"Herkes kadar, " diye yanıtlad ım.  

"Bugün çok ağladım. " 
"Hayrola, niye?" diye sordum. 

"'Babam ve Oğlum' filmine gittim, beni çok etkiledi. İnsan­
lar ne acılar çekiyor, değil mi?" 

"Evet, bu ülke, maalesef böyle!" 
"Ben, sizin aşk yazılarınızı seviyorum. Siyasi yazılarınız 

bana pek hitap etmiyor. Zaten siyasetten de pek hoşlanmam. · 
"Neden?" 
"Bilmiyorum, siyaset bana yalan gibi geliyor. Sıkıcı, boş. " 
"Siyaset çok önemli aslında. Çektiğimiz acıların büyük bir 

bölümü, yaşadığımız baskılar, o filmde gördüğünüz acılar, si­
yasi yapılardan kaynaklanmıyor mu?" 

"Bilemiyorum. Beni asıl ilgilendiren, aşk ve yalnızlık. " 
"Anlıyorum. "  
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Bir şirkette sekreterlik yapıyormuş, geçen hafta ayrı lm ış . 
Bir miktar parası varmış. Kocasından yard ım almıyormuş. Bir 
ç ırpıda anlatt ı bunları . . .  Sanki y ı l lard ı r  tan ış ıyormuşuz gibi ra­
hat ve sere serpe konuşuyordu benimle . .  

"Bir an önce iş bulmalıyım, yoksa çok zor durumda kala­
cağız. Aileme de yük olmak istemiyorum, kızım okula gidiyor. n 

"İşte, bakın, yine geldik siyasi konu/arar dedim. N iyet im, 
biraz olsun kendisiyle yüzleştirmekt i  onu . . .  "İşsizlik, ekonomik 
sorunlar, kızınızın eğitimi . . .  Bütün bunlar eninde sonunda hep 
siyasete çıkıyor . . .  n 

"Ama yine de ben sizin aşk yazılarınızı seviyorum, n diye 
karş ı l ı k  verd i muzip bir gülümsemeyle ; bu konuda pek ikna 
olacak gibi deği ldi . . .  

"Size ilginç bir şey anlatayım mı ? Bakın, başıma geçen 
gün ne geldi?n 

"Ne geldir 
"Ben yıllardır kaçak elektrik kullanıyordum. Bizim elektrikçi 

sonunda bunu tespit etmiş. Geçen gün kapımı çaldı. Durumu 
anlattı. Bunun hapis cezası da varmış. Faiziyle beraber 1 mil­
yarı da bulacak elektrik borcu. Buz kestim, ne yapacağımı bi­
lemedim. İçeri aldım, kahve yaptım kendisine. Bana birden 
şunu söyledi. 'Bakın, yıllardır ben size aşığım. Eşinizden ayrıl­
dığınızı biliyorum. Ben de bekarım. Eğer evlenme teklifimi ka­
bul ederseniz bu elektrik borcunu silerim, kaçak raporunu da 
yırtarım. Üç gün sonra geleceğim, o gün kararınızı bana bildi­
rin. ' Evet, durumum bu. Elektrikçi gelecek yarın. Ben ona ne 
diyeceğim ? Onunla evlenmeyi asla, düşünmem, fakat haya­
tım da ona bağlı. Siz ne dersiniz, Ona ne diyeyim ? Aslında iyi 
bir adama benziyor. " 

Ben de şaş ı rmışt ım. Ne diyeceğimi bilemedim . . .  Sonra ak­
l ıma ilk gelen leri söyledim: 

"Gerçekten, zor bir durum. Bir yakınınızdan mutlaka o pa­
rayı bulmalısınız. Ya da bir şekilde memuru ikna edin. Bu yüz­
den o adamla evleneceğinizi hiç düşünemem. Ama inanın, 
çok garip bir teklif bu. Böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum . . .  " 
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"Zaman kazanmam lazım. Belki ona biraz umut verebili­
rim. Ama daha sonra ikna etmenin yollarmı düşünürüm. Bu 
borcu ona ôdeyebileceğimi sanmıyorum. Kimseden isteye­
mem bu parayı. Hele, bu işsizlik ortammda . . . • 

Birden nas ı l  olduysa bambaşka bir konuya geçti .  . .  

Bu  kad ın ın  duyguları ne kadar h ız l ı  değişiyordu. Şaşma­
mak elde deği ldi . . .  

"Biliyor musunuz, ben, pat, diye aşık olmak isterim. Böyle 
yolda giderken ansızm. Bugünlerde bunu çok istiyorum. ·  

Gülümsedim. 

"Bakm, öyle, pat, diye aşk biraz zor. Aşk, hiç beklemediği­
niz anda gelir. • 

Şarabın etkisiyle olacak, g iderek daha h ız l ı  bir şekilde ko­
nudan konuya atl ı yordu .  Arada ayıp  olmas ın  diye bir şeyler 
söylemek istiyordum ama o hep, "Sözünüzü bal la kestim,"  di­
yerek kendi konularına geçiyordu . . .  

"Ben aslmda bütün günümü doldurmak isterim. Hiç ken­
dimle ilgili şeyler düşünmek istemem. Çünkü düşününce, in­
san karamsarlaşıyor. Param olursa, dans kursuna gitmeyi dü­
şünüyorum. Sonra İngilizce. Meditasyon öğrenmek istiyorum 
mesela. Hatta takı kurs/art çok zevkliymiş, takı kurs/arma gide­
ceğim. Mesela, "ebru" öğrenmek istiyorum. Bütün günüm dol­
sun istiyorum. Dolsun ki, kendimle baş başa kalmayayım . . . • 

Artık hiç söze g i rm iyordum.  Nası lsa, o, hep 'balla kese­
cekti '  . . .  Bir an dalg ı nlaştı ve sonra yine bir yerlerden bulup çı ­
kardığ ı  yeni  bir heyecanla konuşmasına devam etti . . .  

"Biliyor musunuz, ben kuzenimi çok severim!" 
"Nerede kuzeniniz, neyle uğraşıyor?" diye sordum. 

"Kuzenim askere gitti. · 
"Öyle mi?" 
"Hakkari'de Komando. · 
"Kolay değil. Orada askerlik koşul/art çok ağtrdır, samyo­

rum. • 
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"Evet ama çok cesurdur o, dayanıklıdlf. Ona çok güveni-
rim. n 

"Anlıyorum. "  
"Ondan bir şey rica ettim, biliyor musunuz?" 
"Ne rica ettiniz. " 
"Minik bir hatlfa. " 
"Hatlfa mı, nasıl bir şey?" 
"Bir kulak memesi getirmesini istedim ondan. " 
"Kulak memesi mi, nasıl kulak memesi?" 
"Bir teröristin kulak memesi!" 
"Şaka mı yapıyorsunuz siz?" 
"Hayır, hayır, çok ciddiyim!" 
"Ölü bir insanın kulak memesini istiyorsunuz ondan?" 
"Ne var bunda ? Çok rica ettim, mektup yazdım ona. Sanı­

rım, gönderecek. Ben de hatlfa olarak onu saklayacağım. " 
Kan beynime sıçramıştı . . .  

"Bakın, beni çok şaşırttınız. Ben ne  diyeceğimi bilemiyo­
rum size. Üstelik benim yazılarımı okuduğunuzu söylüyorsu­
nuz, aşktan bahsediyorsunuz. Ve şimdi böyle bir şey istiyorsu­
nuz, kuzeninizden. İnanın, allak bullak oldum!" 

Bu kadar tepki duyacağ ımı  tahmin etmemesi beni daha da 
sinirlendirmişti. 

"Ben sizi klfmak istememiştim. " 
"Ama klfdınız. Çok kırdınız hem de. " 
"Ay, ne yapabilirim sizin için. İnanın, sizin bu kadar tepki 

göstereceğinizi tahmin edememiştim. n 

"Tahmin edemediniz mi? Siz ne dediğinizin farkında mısı­
nız?" 

Yüzü gölgelenmişti. Titreyen alt dudağ ın ı  dişleriyle ezme­
ye çal ış ıyordu.  Gözleri i ri iri açı lm ışt ı .  

"Ne olur, bağışlayın beni. Sanıyorum saçmaladım. Unu­
tun, bu söylediklerimi, unutun. Ne olur . . .  " 
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Zincirlerimden boşanmış gibiydim. Peş peşe sigara yakıp 
söndürüyordum. 

MBôyle bir şeyi unutmak kolay değil kil Sôylediğiniz şey 
çok korkunç bir şeyi" 

MHay, Allah; nasıl yapsam? Beni nasıl bağışlarsınız? .. w 
MYool .. Sizi bağışlama hakkım yok benim! Sadece çok 

üzüldüğümü sôylemek istiyorum. w 
MBen kalksam iyi olacak herhalde. Gecenizi de mahvet­

tim . .  Özür dilerim!" 
MSiz bilirsinizr 
Şarabından son bir yudum ald ı ,  mantosunu giydi ,  çantası ­

n ı  koluna ast ı .  El in i  uzatt ı ,  e l  s ıkıştık. 

MUmarım, sizi çok kırmamışımdır! Arada sırada size mesaj 
yazsam cevap yazar mısınız? Bu aralar çok ihtiyacım var. çok 
yalnızım. w 

MBilmiyorum, biraz kendimi toparlamam lazım. w 
Mİyi gecelerr 
Mİyi geceler!" 
Meyhanenin kapıs ından çıkarken,  bana son kez baktı ve 

gecenin karanl ığ ında kayboldu . . .  

Bense yaln ız l ığ ıma döndüm yeniden . . .  Yaln ız l ığ ım ın  bana 
daha az acı verdiğine iyice inanmışt ım artık . . .  

Ve b i r  daha h iç  görüşmedik . . .  
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BACIM SAZ 

"Gel, bir girip bakalım, ne yapabilirler ki bize," diye arkada­
ş ım ı  rahatlatmaya çal ı ş ıyordum;  çal ı ş ı yordum ama as l ı nda 
ben de biraz çekinmiyor deği l im. 

Beyoğlu 'nda, Asmal ımesçit'te sokağa bakan, camları kat­
rana boyanmış ama kurnaz kurnaz göz kı rpan renkli ı ş ıklarıy­
la dışardan bize hiç de güven vermeyen bir pavyonun önünde 
duruyorduk. İkimiz için de Beyoğlu 'nda böyle bir pavyon , öte­
ki'ydi ,  yabancıyd ı ,  oldukça teh l ikel i ,  biraz da lanetliydi . . .  

Pavyonun kapıs ın ın  onünde bir süre tedirg in bir karars ız­
l ı kla bekledikten sonra, "Olsun, lanetlenmiş yerleri de tanıma­
mız gerekir, " diyerek pavyonun kap ıs ından içeri biraz da sahte 
bir cesaretle girdik . . .  

Önce hüzünlü ve ekşi bir alacakaranl ık  karş ı ladı bizi .  Son­
ra da alkol , talaş, küf ve ucuz parfüm kokusu .  Biraz şaşk ın ,  bi­
raz küçümseyen;  ama tedirginl iğimizi bel l i  etmemeye çal ı şa­
rak kendimize bir yer aradık. Bir masa bu lup oturduk. Tuhaft ı ,  
bize bir şey olmamışt ı ! . .  

Etraf ımızda o lup  biteni anlamaya ve yorumlamaya çal ı ş ı r­
ken ; birden sahnenin önünde beyaz soket çorapları , pi lel i ete­
ği, hercai tokasıyla, 9-1 O yaşlarında bir k ız ın  sek sek yaparak 
oradan oraya koştuğunu görünce, gerçeküstü bir f i lmin içinde 
hissettik kendimizi . 

Kamera küçük kızın soket çoraplarından pavyonun  tavan ı ­
na yükseldi .  Ve orada da as ı l ı  rengarenk balonları , süslü gra-
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pon !<Ağıtların ı  gördük. Ve birden üzerimize konfetiler yağma­
ya başlad ı .  Konfetilerin yarattığı şakacı bulutun ardından, orta 
yaşl ı ,  en az üzerimize yağan konfetiler kadar muzip ve neşeli 
bir konsomatris ,  üzerinde titrek mumlar olan bir çikolatal ı  pas­
tayı sahnenin  önündeki bir masaya vefal ı  alkışların eşliğinde 
getirdi .  Ve spot ış ıkları bu defa onlar için yandı sahnede . 

Soket çorapl ı  küçük kız ,  pastas ın ın  mumların ı  söndürdük­
ten sonra,  o pavyonun konsomatrislerinden biri olan , şişman , 
boyal ı  ve kendis ine yoğun  duygu larla bağ l ı  olan annesine 
sevginin o vaz geçilmez şiddetiyle sarı ldı  ve öptü. 

Biz, tam, "'Pavyonda bir konsomatrisin kızının doğum gü­
nü ' roman ın ı  nerede okumuştuk?" diye düşünürken, önümüze 
kal lavi kremalı  pastalar geldi .  Pos bıy ıkl ı ,  i riyarı ve sevecen 
bakışl ı  garson mu koruma mı olduğu ilk anda anlaşı lamayan 
bir adam önümüzde hafifçe eği lerek, "Bugün sizi buraya Allah 
gönderdi; artık bizim misafirimizsinizr dedi . 

Şaşkın l ıktan ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Ard ından l imo­
natalar geldi . 

Evet , ü rktüğümüz,  öteki , yabancı , hatta bi raz da lanet l i  
sandığ ım ız  bu yerde bir anda Tanrı misafiri olmuştuk. İşte, bizi 
ası l  bu durum şaşırtmışt ı .  

Konsomatrisinden, doğum gününü kutladığımız soket ço­
rapl ı küçük k ız ına,  sazcıs ı ndan korumasına kadar öpüşüp el 
s ık ış ıp vedalaşt ığ ımız  bu pavyondan ayrı ldığ ım ızda; hüzünlü 
bir utangaçl ık ,  kederli bir şaşkın l ık  içindeydik. 

Tuhaft ı , bu pavyona bir an cesaret edip de girmeseydik 
buraları hep kafamızda bizden çok ayrı hayatların yaşandığı ; 
hatta giz l iden giz l iye düşman l ı k  duyduğumuz yerler, o larak 
düşünmeye devam edecektik . . .  

Asl ı nda çözülmenin eşiğindeki ü lkemiz in ,  Türkiye'n in de 
dramıydı  bu. Bu ü lkede de birbirlerin i  yeterince tan ımadan , 
yabancı , öteki, düşman, hatta, lanetl i ,  i lan eden, toplumsal, et­
nik ve siyasal gruplar, kurumlar ve kişiler, yarg ı ları n ı ,  koşullan-
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malar ın ı  s ınamak için bile öteki'ni  tan ımak yolunda bir çabaya 
girmiyorlard ı .  Çünkü , karalamak, harcamak, yok saymak, düş­
man bellemek, tan ımaya ve anlamaya çal ışmak; kim bil ir belki 
de kazanmaktan ve dost kalabi lmekten daha kolay geliyor­
du ! . .  

Oysa, özgürlük, eşitik ve esenlik içinde varolmak, h iç  de 
kolay değildi . 

Öyleyse kimsenin kimseyi anlamak için hiçbir çaba göster­
mediği bu paramparça ve bu cehennem ü lkede, umutsuzluk­
tan kahrolarak yaşamayı hak ediyorduk ! . .  
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GİZLENDİGİ YERDE VURMUŞTU ONU HAYAT 

Bazen mant ıks ız ,  çoğu kez duygusald ı ;  bazen aptall ık de­
recesinde cesur, kimi kez hiç ummadığı kadar korkakt ı .  Sabı r­
s ızdı ama hayat ona yine de beklemeyi öğretmişti . . .  

B u  acımasız  hayat karş ıs ında komik sayı lacak kadar ha­
yalperestt i .  Karş ı laşt ığ ı  hiçbir şey özledikleri deği ldi .  Bu yüz­
den önüne çıkan kimi imkAnları ya görmezden geldi ya da de­
ğerlendirmek istemedi .  . .  

Hiç çocukları olmayan bir akrabasın ın manevi evladı  olma­
y ı  reddetti. Çünkü işin içinde bu aile büyüğü ölürse, ona kala­
cak çok yüklüce bir miras vard ı .  Yakınları , "Kabul et, "  dedi ler, 
"kabul et, geleceğini garanti alt ına al ! "  Hiçbir zaman geleceğin 
nas ı l  garanti alt ına al ınacağ ın ı  bi lmek istemedi ,  akl ı basmad ı 
buna. Kabul etmedi. "Ben sosyalistim, paylaş ı lmamış zenginl i­
ğe, mülkiyete, özel l ikle de mirasa karşıy ım," deyip işin içinden 
çıkt ı .  

Oysa o s ı ralar oku l  giderlerini karşı lamak için ara ve yaz 
tati l lerinde pazarc ı l ı k  yapıyor, semt pazarlar ında meyve ve 
sebze satıyordu . . .  Paray ı ,  güvenceyi ,  düzeni deği l ;  hayat ı ,  ha­
yat ın  sürprizlerin i ,  arkadaşl ığ ın o inan ı lmaz büyüsünü , daya­
n ışmas ın ı ,  kalpten nefesini seviyordu . . .  

B i r  gün o zengin akraba öldü ve yüklüce miras Kur'an-ı 
Kerim Vakfı 'na bağ ışland ı .  Ai lesi bir süre küstü ona. "Kabul et­
seydin ,  senin sayende biz de rahat edecektik," dediler. Ama o 
hiç hayı flanmadı bu duruma, parasız l ıktan aç kaldığ ı  günlerde 
bile hayıflanmadı .  Dünyayı reddettikçe başka bir dünyayı ka­
zandığ ın ı ,  belki de i lk kez bu kadar iyi anlamışt ı .  
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O sene iki kardeşiyle birlikte yatt ığ ı  odas ın ın  duvarına Che 
Guevera'n ın  dev posterin i  yapıştı rd ı .  Posterin altında şu yaz ı ­
l ıyd ı :  "Gerçekçi ol, imkansızı iste . . .  w 

Bu sözün anlamın ı  henüz o yaşlarda tam olarak bilemiyor 
ama içten içe sezinl iyordu.  Garip bir s ı r  sakl ıydı sanki bu söz­
de. Yürekten okunduğunda insanı n  kalbini s ıms ıcak bir dalga 
gibi kavrıyor, akı ldışı bir sevgiye, akı ld ış ı  bir umuda götürüyor, 
beklenmedik bir anda yepyeni yolcu lukların kap ıs ın ı  aral ıyor­
du . . .  Bu s ı rrı n peşinden koşmak güzeld i .  Bu s ı rrı n peşinden 
koşarken ölmek bile güzeldi . . .  Bu güzel l iğe u laşabi lmek için ,  
"en değersiz varl ığ ı  olan can ından" başka, verebilecek bir şeyi 
olsa onu da veri rd i .  .. Ama yoktu.  Fikri hür ama kendi yoksul­
du. En sı radan ihtiyaçların ı  bi le karş ı layamayacak kadar yok­
suldu. Ayakkabı , pantolon, sigara paras ı için ;  yol kitap, derg i ,  
yemek paras ı için çal ışmak zorundaydı .  

Bir gün, mahal leden bir arkadaşıyla birl ikte portakal satar­
ken ,  ans ız ın korkunç bir tipi bastı rd ı .  Neredeyse bütün serma­
yelerini yat ı rd ıkları portakal lar, bir anda kar alt ı nda kaldı .  Sa­
dece teraz ilerin i  kurtarabi ldi ler kar alt ı ndan, bir de canları n ı .  
Tren istasyonuna zor bela s ığ ınd ı lar. Terazi ondayd ı ,  b i r  de 
bozuk paralar. Cebinden para çıkartıp bi let almak zorundaydı .  
Ama iki el i de soğuktan teraziye yapışmışt ı .  Donmak üzereydi 
elleri. Arkadaşı bu durumu fark edip teraziye yapışmış ,  el lerin i  
oradan kurtarıp onları h ız l ı  h ız l ı  ovuşturmaya başlamıştı . . .  

Yı l lar geçse d e  b u  olay ı , b u  anı hiç unutmad ı .  Hep derin 
bir sevecenl ikle and ı ,  el lerini ovuşturan arkadaşın ı .  Arkadaşı 
daha sonra bilgisayar ve internet alan ında son derece sivri ldi .  
Şirketler kurdu.  Yat ır ımlar yapt ı .  Oysa onun için hep o karl ı k ış 
günü, el lerin ovuşturan sadık dostu olarak kald ı .  

Kimi kez onu aramak istediğinde, karş ıs ına iki üç sekreter 
çıkt ı .  Sekreterlerin ,  "Kim arıyordu ,  Efendim?" sorusuna; belki 
çocukçaydı ama o günlerin an ıs ın ı  onda hiç eksilmeyen şef­
katiyle yeniden aydın latmak için ;  "Bostancı Pazart 'ndan arka­
daşı dersiniz, o beni hatırlar!" dedi . . .  
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Arkadaşı telefona çıktığ ı nda, yarı şaka, yarı ciddi : •O(Jıum 
beni personelime rezil ediyorsun, başlatma Bostancı Paza­
n 'ndan, " dediğinde hiç al ınmad ı ;  iyi ki yaşamışt ı ,  iyi ki yaşat­
m ıştı o anı arkadaşı ona . . .  

Y ı l lar sonra bir panel için g ittiği Danimarka'da, geç bir va­
kit otel ine dönerken,  gecenin o korkunç ayazı nda durakta oto­
büs bekleyen bir zencin in kendisini  yan ı na çağır ıp el leri so­
ğuktan donduğu için paltosunun cebinden bi let paras ın ı  ç ı ­
kartmasın ı  rica ettiğ inde , o günü andı ve dünyanı n  her yerinde 
insanlar ın asl ı nda birbirine inan ı lmaz ölçüde benzediğ ini anla­
dı ve bunu hiç unutmad ı  . . .  

Yaz tati l lerinde karayol ları nda çal ışt ı .  El inde küçük,  k ırmız ı  
bir bayrak, tozlu ve yorgun kamyonları durdurdu. Yüklerini ölç­
tü .  Kamyon şoförleriyle tan ışt ı .  Önemsenmek hoşuna gitt i .  
Ama en önemlisi ,  al ı n  teriyle para kazanmanın  ne denli zor ol­
duğunu öğrendi. Şantiyede, yol kenarları nda kurdukları çadı r­
larda birl ikte çal ışt ığı  arkadaşlarıyla ayn ı  tencereye kaşık sal­
laman ın  ne denli zevkli bir şey olduğunu da . . .  

Yedek parça pazarlamacı l ığ ı  yapt ı .  El inde, küçük çantas ı ,  
ü lkesin i ,  şehir şehir, kasaba kasaba dolaşt ı .  Dükkan sahipleri 
kimi kez o daha kapıdan içeri g i rmeden,  yedek parça örnekle­
rin i  göstermeden,  el leriyle küstah bir işaret yapar, onu tersler­
lerdi . . .  Kimi kez saatlerce uğraşt ı r ı r, sonra yarı alaycı bir ifa­
deyle, " İhtiyacımız yok!"  diye kapı d ışarı ederlerdi .  

Pazarlamacı l ık  yaparken, fazla para harcamamak için en 
kötü yerlerde karn ın ı  doyurur, en kötü otellerde kal ı rd ı .  İstan­
bul 'a döndüğünde ise, hesab ına çal ışt ığ ı  firma ya primlerini 
hakkıyla ödemez ya da siparişleri ald ıktan sonra onu bir se-
bep bulup işten kovard ı . . .  Nedense, çok üzülmezdi o yaşlarda 
karşı laşt ığ ı  haksız l ı klara . . .  Çünkü henüz çok gençti ve önünde 

uzun çok uzun y ı l lar vard ı .  

Hem,  o, odası ndaki posterin alt ı ndaki yaz ıya vurgundu bir 
kez : "Gerçekçi ol, imkansızı iste . . .  " 
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istediği başka bir şeydi onun. O bu dünyada geçerli olan 
ve herkesin peşinde koştuğu bir şeyi istemiyordu ki l . .  

Gençl iğinin sonuna dek yaz tati l i  nedir h iç  bi lmedi .  Ya ol­
madık işlerde çal ışt ı ,  ya da mahal lesindeki yoksul  insanları n 
çocuklarına, para almadan, almayı düşünmeden ders verdi .  

Lise y ı l larında s ık s ık intihar etmeyi düşünürdü ama intihar 
edecek kadar cesur  deği ldi ; bu yüzden kendis in i  bütünüyle 
derslere adad ı .  Arka s ı ralarda oturan , dersleri dinlemeyen ve 
fı rsat buldukça okuldan kaçan arkadaşları na özendi , en çok . . . 

Düş lerinde en çok kahraman olmayı hayal etti .  Topluma 
yön veren, insanlara adalet dağıtan, cesur bir kahraman. Bir 
de sevgil isi olsun istedi . . .  O uzun, o bitmek bilmeyen gençlik 
y ı l ları nda sevgi l isi hiç olmad ı .  Kahraman olmak içinse , önce 
sosyalist olmaya karar verdi .  

Üniversite y ı l ları nda, yoğun sigara dumanı ve gergin ba­
kışların altı nda gece yarı larına kadar süren seminer çal ışma­
larına kat ı ldı . Dünya ve insanlar hakkı nda bilmediği ne varsa 
bir an önce öğrenmek istiyordu .  Çünkü seminerlerde din ledik­
leri ve oraya gelen gazete ve dergilerde okuduğu yaz ı lara gö­
re o güne dek öğrendiği şeylerin neredeyse tamamı yalan ve 
yanl ıştı . . .  

O günlerde kendisine en çok, Jack London ' ı  örnek ald ı .  
Günde on  sekiz saat bir lokantada soğan ve  patates doğra­
yan, kalan 4 saatinde kitap okuyup öykü yazan, geceleri en 
fazla saat uyuyan , Jack London' ı  . . .  

Semt pazarlar ında, oku l önlerinde örgütünün gazetesin i  
satt ı .  Dünyan ın  o güne kadar g iz l i  kalm ış  ne kadar hakikati 

varsa, e l indeki gazetede yaz ı ld ı ğ ı na inand ı .  En yoksu l ,  en 
hücre semtlerde, yağmur, çamur  demeden ve orada her an 
karş ı larına çıkacak olan karş ı t  görüşteki insanları n silahlı sal­
dır ı  olası l ığ ına hiç ald ı rmadan , örgütünün görüşlerin i  yayd ı .  

Etraf ına toplanan insanlara haykır ı rken , dünyanı n  en kut­
sal sözlerini söylüyormuşcas ına gurur duydu kendisiyle. İ n-
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sanl ığ ın kurtuluşu adı na ölümü göze alan bir  şövalye gibi h is­
setti kendisini .  Zaten o yı l lar, en büyülü , söyleyenlerin içine en 
çok işleyen slogandı o :  "Ölüm nereden gelirse gelsin ,  hoş gel­
d i ,  sefa geldi . "  O y ı l lar, yaşamı ,  en kolay vazgeçebileceği eş­
yasıydı sanki . . .  

Köyden henüz göç etmiş ve baş ın ı  sokacak evi olmayan 
yoksul insanlara yapı lan gecekondu inşaatlarında çal ışt ı . Ço­
ğu kez bu çal ışmalar s ı ras ında jandarmalarla silahl ı  çat ışma­
lar çıkar, arkadaşları gözleri önünde ya can verir ya da yarala­
n ı rd ı .  

Okula, diye çıkt ığ ı  eve, üzerine arkadaşları n ın kanı sıçra­
mış çamurlu pantolonlar ve ayakkabı larla dönerdi .  

Yüzündeki belki  de o en derin çizgiler, ö len arkadaşları n ı  
toprağa veri rken kaz ı nd ı  . . .  Bütün bu ölümler, bütün bu yok 
oluşlar o yı l lar çok h ız l ı  yaşanıyordu ama tortusu derin bir şe­
kilde içine çöküyordu . . .  Yı l lar içinde bu tortu karakterini belirle­
yecekti .  

Her yerde öyle büyük bir öfke ve öç salg ın ı  hüküm sürü­
yordu ki , ayakta kalmak ve var olduğunu kanıtlayabi lmek için 
sadece fedakAr, iyi kalpl i ve ölümü göze almak da yetmiyordu , 
hem de hiç yetmiyordu . . .  En çok, acı mas ız  olmak ve amaç 
için her aracı meşru saymak gerekiyordu artık . . .  

N e  yazık k i  kahramanl ığ ın  ölçü leri hız la değişiyordu . . .  Ko­
şulsuz ve ölçüsüz bir şiddet, bütün hayal lerin i ,  bütün umutları ­
n ı  örtüyordu . . .  Lise y ı l ları nda kendini öldürememişt i ,  üniversite 
y ı l larında ise karş ıt bir görüştekini . . .  O dönemin kahramanl ığ ı ­
na iç i  hiç acımadan veda etmiş ama yine de yaş ıyor olmak 
ona hiç bir sevinç vermemişt i . . .  

Kirl i bir kanla gölgelenen,  uzun ve uğursuz bir gece gibi 
bitmek bilmeyen üniversite yı l larında da hiç sevgi l isi olmamış­
t ı  . . .  Çünkü o y ı l lar insan sadece si lahı na sevgi l i  olabi l i rd i ,  bir 
de çok uzaktaki ütopyasına . . .  Onun si lahı hiç olmad ı .  Çevre-
sindeki kadı nlar ise, ebedi k ız  kardeşleriydi . . .  Birl ikte ölüme 
koşan insanları n el ele tutuşmas ı  bile yasaktı . .  . 
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Bir kadınla i lk kez bir genelevde birl ikte oldu. Genelevdeki 
odanın  duvarına ası l ı  çıplak bir kad ın  posterinin alt ı nda şunlar 
yaz ı l ıydı : "Filiz, sen bu düzenin bataklığmda açan bir çiçeksin. 
Sosyalist Ali . . .  • 

Askerl iğinin i lk aylarında, komutan ın  tekine, "Efendim,"  de­
diği için ,  berbat, koşul ları en kötü birliğe gönderi ldi .  Erlerin ba­
z ı ları sakat, bazı ları ise zeka özürlüydü.  Toprağ ı n  alt ına gö­
mülmüş, çamurdan çay ocağ ında, eğ itim saatlerinden arta ka­
lan zamanlarda en çok Edip Cansever' in şiir kitapların ı  okudu : 
Eylü l ,  en umutsuz sesiyle gelmiş, ağustoslar kirlenmiş, özlem­
ler ve hayaller tragedyaya dönüşmüş, kahraman olmak iste­
yenler kimsesiz ve mutsuz birer Tanrıya dönüşmüştü . . .  

Ama hayattan kopamıyordu yine de. Sabahları askerlerle 
beraber terk edilmiş köylere doğru koşarken, gözlerin in arka­
s ında aşkın o kutsal yüzü sakl ıydı artık . . .  

Yoksa, dayanamazdı askerl iğe,  dayanamazd ı o kokuş­
muşluğa, o çaresizliğe . . .  Dönüşte, o kutsal yüzle evlendi .  Onu 
hayata bağlayan o kutsal yüz, ruhunun kiracıs ı  olmuştu artık. 
Acıtan, incindikçe inciten , onu yaln ız l ığ ına kovalayan ki racıs ı  
olmuştu . . .  

Kendini öldürememiş, kahraman olamamış ,  hep uzaktan 
sevmiş, hep kırı lmış ,  inciti lmiş ama yine de kimseyi öldüreme­
miş, evl i l iğini bile sürdürememiş ve kovaland ığı  yaln ız l ığ ı nda 
şuna inanmış ve inandır ı lmışt ı : 

Yaşamayı beceremiyordu o . . .  

Bunu anladığ ı  a n  yazmaya başladı . . .  Her şeyden ,  kendi­
sinden bile daha çok yaz ı yazmayı seviyordu.  Artık yazarak 
kendini  öldürüyor, yazarak kahraman oluyor, o acı larla dolu 
gençl iğinde, ona onca mutsuzluğu yaşatanları yazarak öldürü­

yor, o uzun gençl iği boyunca yanına  bi le yaklaşamad ığ ı  ve 
hep uzaktan sevdiği kadınları n kalbini yazarak kuşatıyordu . . .  

Oysa, hayattan kaçmak, kendine s ığ ınmak için yaz ıyordu.  

Çünkü , sadece yazarak istediği hayata u laşıyordu. 
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Çok istediQi halde hayatına geçiremediQi her şeyi yazıs ın­
da yaşıyor, yazısında hissediyordu.  O yoksul, o sonsuz ace­
mil ikler, o yetersizl iklerle dolu hayat ın ı  yazarak gizl iyordu. 

En yakın ındaki ler bi le onu bu düzenin ahlakıyla ve önyar­
g ı larıyla yorumlayıp bir kal ıba soktuklarında, yazdıklarına on­
ca saklandıQ ı  halde canı yine de çok acıyor, biraz daha deri­
ne, sözcüklerin alt ındaki o kana; binlerce isimsiz insan ın ,  unu­
tulup gitmiş o binlerce ıst ı rab ın içine gömülmek . . .  gömülmek 
istiyordu . . .  

Çünkü yazarken kendisi olmas ına izin vermeyen bu hayat , 
ona bu hakkı yazarken bile vermiyordu . . .  

Hayat ın ı  kurban ettiği y az ı  bi le, b u  acımasız ,  b u  şefkatten 
uzak hayat ın  bir parçası olup çıkmışt ı  . . .  

Hep imkansız ı  istemişti o ,  imkAnsız ı  . . .  

Ama sonunda gizlendiği yerde vurulmuştu . . .  

Adı : Cezmi Ersöz'dü . . .  
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ÇALIN KAPIYI, MUTLAKA AÇILACAKTIR . . .  

Birkaç y ı l  önce, yaz ayları ndan birindeydi .  İzmir Mezopo­
tamya Kültür Merkezi 'nde bir söyleşim vard ı .  Söyleşiy i  ta­
mamladıktan sonra, derneğin fuayesinde okurları mla sohbet 
ediyordum. Yan ıma üç genç kız geldi . Yirmi l i  yaşları nda, coş­
ku lu ,  hayat dolu gençlerdi .  Çok heyecanl ı  görünüyorlard ı .  Be­
ni sevdiklerin i ,  beni burada görmüş oldukları ndan dolayı çok 
mutlu o ldukları n ı ,  söylüyorlard ı .  Ayaküstü biraz sohbet ett ik.  
Daha sonra, "Lütfen, evimize gelip bir çayımızı içer misiniz?" 
diye sordular. Nazik tekliflerine teşekkür ederek, "İnanın, çok 
isterdim ama vaktim yok, isterseniz, burada içelim, burada ko­
nuşalım!" diye yanıtlad ım onları . "Lütfen, bize gidelim! Ailemiz 
de sizi çok seviyor. Onlar da sizinle tanışmak istiyorlar. Bize 
gelirseniz, hepimizi çok mutlu edeceksiniz, " diye ısrar etmeye 
devam ettiler. Çok içten görünüyorlard ı .  

Benim o saatte , onların evlerine gitmem mümkün deği ld i .  
Çünkü, diğer okurlarımla i lgi lenmem gerekiyordu .  Ayrıca gör­
mediğim dostlarım ve yapmak gereken bir çok iş vard ı bu şe­
hirde. Ve bu saatte o eve gitmem hiç uygun deği ldi .  Geleme­
yeceğimi ,  söyledim. Onlarsa ısrar etmeye devam etti ler, an­
cak onların ısrarın ı  geri çevirmek zorunda kald ım .  Fakat içim­
de bir burukluk oluşmuştu ,  ayrıca onları istemeden k ı rd ığ ım ı  
da  düşünmüştüm. 

İşlerimi hal lett im,  görmediğim dostlarım ı  gördüm. Akşam 
oldu, İzmir'de çok sevdiğim bir arkadaşı m  eşiyle birl ikte evine 
davet etti beni .  İzmir ' in biraz d ış ında çok şirin bir evleri vardı . 
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Bize birbirinden güzel yemekler hazırlamışlard ı .  Birkaç şair ar­
kadaş ım,  evin sakinleri , dışarıdan gelen birkaç dost, hep bir­
l ikte içki içip söyleşmeye başladık. 

Zaman ilerledikçe , masadaki sohbetten sık ı lmaya başla­
mışt ım .  Pencerenin kenarına gidip yı ld ız dolu geceyi seyret­
meye başlad ım.  Çok güzel bir yaz gecesiydi. Önümde bir ça­
yır l ık uzanıyordu.  Ay ış ığ ı ,  toprak bir yolu aydınlatıyordu. 

Bir süre sonra, çok uzaktan , derin ve etkileyici şarkı ların 
ve müzik seslerinin geldiğini duydum.  Uzaktaki bir evden geli­
yordu bu sesler. Duygulanmışt ım .  Bir müddet dinledikten son­
ra arkadaşlara dönüp; "Arkadaşlar, hadi hep beraber kalkıyo­
ruz, bu eve gidiyoruz! Onlara katılalım; onlarla beraber, onla­
rın bu müziklerine, duygularına ortak olalım!" dedim. 

Arkadaşlar şaş ı rd ı lar; "Olur mu ?" dediler. "Tanımadığımız 
insanların evine gecenin bu saatinde nasıl gideriz?" 

Onlara, "N'olur, beni kırmayın! Ben sizin misafirinizim, rica 
ediyorum, bu eve gidip o insanları tanıyalım, çünkü çok güzel 
şarkılar söylüyorlar!" diye ısrar ett im. 

M isafirleri olduğum için beni k ırmadı lar. Hep beraber, aya­
ğ ı m ı zda sandaletler, e l im izde kadehler, üzerimizde şortlar, 
ayış ığ ın ın  aydınlatt ığ ı  toprak yoldan, etki leyici müzik seslerinin 
geldiği eve doğru ilerlemeye başladık.  Toplam yedi-sekiz kişiy­
dik. Garip bir heyecan vardı hepimizde de. En önde ben var­
d ım .  Eve doğru yaklaştıkça müzik sesleri de arttı .  Merdivenleri 
ç ıkt ık .  İçimden ; ''Tanrı misafiriyiz , deriz,  kovarlarsa da kovarlar 
n 'apal ı m !" diyerek kendimi sakinleştirmeye çal ışt ım.  

Yavaşça kapıyı çald ım,  kapı bir müddet sonra açı ld ı .  Kapı ­
yı genç bir k ız açt ı .  Beni görünce bir çığl ı k  att ı . Elleriyle yüzü­
nü kapatt ı .  "Gördüğüme inanamıyorum; bu olamaz!" dedi. . .  

Heyecandan konuşamıyordu.  Daha sonra kapıya bir baş­
ka genç kız geldi , beni görünce kapıyı  bana açan kız gibi bir 

ç ığ l ık da o kopard ı .  Şaşkın l ıkların ı  giz leyemiyorlard ı .  Bir anda 
evin içinde bayram telaş ına benzer heyecan yaşandı .  Bizi içe-
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ri buyur etti ler. İçeri girdiğimizde şunu gördüm. Söyleşimden 
sonra beni evlerine ısrarla çay içmeye davet eden k ız ları n 
eviydi burası 1 

İzmir'de kaç milyon ev vard ı ,  bilemiyorum. Nas ı l  olduysa, 
işte, o gece buraya götürmüştü ayaklar ımız bizi . . .  Bugün bile 
o büyülü tesadüfü hatırlayı nca ürperirim. Bu üç genç kız, kar­
deşmiş ve konservatuarda okuyorlarmış .  Her biri değişik mü­
zik aletleri çal ıyorlard ı .  Anneleri ve babaları da seslerimize 
uyandı ve onlar da bizlere katı ldı . . .  Sevgi dolu ve misafirper­
ver bir ai leydi bu . . .  Aleviydiler. Zaten kendimi bildim bileli Ale­
vilere derin bir yakın l ık  duymuşumdur . . .  

Sabaha kadar bağlama eşliğinde, türküler, şarkı lar söyle­
yip eğlendik. Yanımdaki İzmirl i  dostlarım da tan ıkt ı r  buna. 

Son günlerde nedense rastlant ı lar üzerine düşünüyorum . . .  
Asl ında rastlant ı lar biz im d ış ımızda oluşmuyor . . .  Biz çoğu kez 
farkı nda olmayarak seçiyoruz rastlantı ları . . .  O üç kız kardeşi 
istemeden de olsa üzdüğümü düşünüp "Keşke evlerine gide­
bi lseydim?" diye gün boyu akl ı mdan geçirerek, bir anlamda 
onlarla ruhsal bir al ışverişe girmiştim .  

Onları konuşmamızdan k ısa b i r  süre sonra unutsayd ım ,  
belki de  bu  mucize gerçekleşmeyecekti . . .  Onlarsa, benim ev­
lerine konuk olmamı yürekten ve her şeyden çok istemişler­
di . . .  Evet, asl ında bu durum,  tesadüfün de ötesindeydi .  . .  

Asl ında biz b u  mucizeyi seçmiştik . . .  

Çal ın  kapıy ı ,  mutlaka açı lacakt ı r  . . .  
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SEN ŞİMDİ YAZAR MiSiN? 

Muhtar beni  Adana Havaalan ı 'nda karş ı ladı . . .  Sade ama 
çok temiz giyinmişti . . .  Rengi çok açık ,  çipil mavi gözleri vard ı .  . .  
Hayranl ı k  dolu bir şaşkın l ıkla bakıyordu bana . . .  El imden çan­
tamı almaya çal ı şt ı ,  vermedim . . .  İkide bir önünü i l iklemeye ça­
l ış ıyordu . . .  Sayd ım ,  arabaya gelene kadar sekiz kez,  "Sayg ı lar 
efendim, büyük sayg ı lar!" dedi . . .  Birisi bana gereğinden fazla 
sayg ı göstermeye çal ı ş ı rsa, e l im ayağ ım birbirine karı ş ı r  ne 
yapacağ ım ı  bilemem. Acemileşirim . . .  

Muhtar yol boyunca, "Yolculuğunuz nasıl geçti? Gidince 
otelde odanıza çekilir, biraz dinlenirsiniz!" gibi çok resmi ,  çok 
mesafel i  cümleler kuruyordu .. . 

Konuşması çok düzgündü . . .  Kü ltürlü biri miydi ,  değil miydi ,  
an lamakta zorluk  çekiyordum . . .  K iş i l iğ i ,  eğit im i ,  her şey i ,  o 
abart ı l ı  sayg ıs ın ın  arkası nda gizl iydi sanki . . .  Antakya'ya daha 
üç saatl ik yolumuz vard ı . . .  Ve ben , bu i l iğine kadar, "saygı lar 
efendim"e batmış adamla bu yolculuğu nas ı l  geçireceğimi dü­
şünmeye başlamışt ım . . .  

Antakya'n ın  Çekmece beldesinde her y ı l  yap ı lan festivale 
davetl iydim . . .  Antakya'ya i lk  gidişimdi ve çok merak ediyor­
dum. Daha sonra neredeyse her y ı l  gittim oraya, kenti ve in­
san ın ı  çok sevdim. 

Muhtar, bir saat geçti geçmedi ,  İskenderun çıkış ında çok 
lüks bir restorant ın  önünde durdu . . .  Hemen indi ve önünü i l ik-
lemeye çal ışarak gelip benim kapımı açtı . . .  Çok rahatsız ol-
muştum ama ne diyeceğimi bilmiyordum . . .  Bir ara ellerimi y ı -
kamak iç in tuvalete g id ip döndükten sonra, bütün garsonların 
benim etrafımda olduğunu gördüm.  Kimi imzamı istiyor, kimi 
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bana ne ikram edeceğini soruyordu . . .  Birkaç dakika sonra res­
torant ın  sahibi geldi kan ter içinde. E linde, oraya gelen ünlü 
konuklarına düşüncelerini yazdı rd ığ ı  parlak ciltl i b ir  defter var­
d ı .  "Acaba, ben de bir şeyler yazabi l ir  miydim? .. " Aş ı rı s ıcak 
ve bir de abartı l ı  saygı dalgası her yönden kas ıp kavuruyordu 
içimi . . .  "Neler oluyor?" der gibi Muhtar' ı n  yüzüne bakt ım ama 
o benim halime pek ald ı rış  etmez görünüyor, o çipil mavi göz­
leriyle gururla gülümsüyor, beni bölge insan ına kazandırd ığ ı  
için kendince hakl ı b i r  gurur duyuyordu . . .  

Yemeğimizi yedikten sonra, garsonlar, çevre restoranları n 
garsonları , tüm restoran sahipleri , yemek yemeye gelenler ve 
kalkmak üzere olan bütün yolcular oradan tesadüfen geçmek­
te olan bütün amatör fotoğrafçı lar bizim resmimizi çekmeye 
çal ış ıyorlardı . . .  Utancı mdan iki büklüm olmuş ama "As ık surat­
l ı ,  kibirli adam," demesin ler, diye etrafa ağlamakl ı gü lücükler 
gönderiyor ve elimle "Hoşça kal ı n ,  sağ olun !" demeye çal ı ş ı ­
yordum ama bunun anlam ı ,  asl ında, herkes işine dönsün,  be­
ni yaln ız bıraks ın ,  nası lsa dönecek ama bir an önce her şey 
asl ı na dönsün"dü . . .  Fakat bu mesaj ı m  hiç anlaş ı lm ıyordu . . .  
Sanki İsa-Mesih yeryüzüne indikten sonra i lk kez b u  restorana 
oturup yemek yemiş ve sonra da gidiyormuş gibi bir durum 
vardı ortada . . .  Çünkü beni uğurlayanları n bir  k ısmı beni güle­
rek selamlarken, bir kısmı ise sevinç gözyaşları döküyorlard ı  . . .  

"Acaba insanlar, b u  kadar kolay, b u  denli bedel ödemeden 
takdis edildiklerini düşündükleri için mi böyle tuhaf davranıyor­
lar," diye geçirdim akl ımdan . . .  

Bir a n  önce ayrı lmal ıyd ık  buradan. İyi ama y a  b u  insanla­
rı n bana gerçekten ihtiyaçları varsa . . .  İşte, o zaman, ömrümün 
büyük bir  bölümünü burada geçirip zaman ım ı  onların sorunla­
rın ı  çözmeye yard ımcı olmak için ayı rmal ıyd ım . . .  

"Efendim, buyrun! . .  " 
Muhtar yine önünü i l ikleyerek kap ım ı  açıyordu . . .  Yapacak 

bir şey yoktu . . .  Gitmemiz gerekiyordu . . .  Bir başka yerde bek-
leyenler vardı . . .  Arkamdaki kalabal ığa tekrar bakt ım ve bütün 
hisler imi onlara doğru yönelterek "Bu anı h iç u nutmayaca-
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ğ ı m l" diye kendime söz verdim . . .  Benim insanlarımdı onlar, 
bana ihtiyaçları vardı . . .  Bense durmayıp gidiyordum işte. Göz­
lerim dolmuştu ama Muhtar fark etmesin diye, böyle anlarda 
yedekte tuttuğum bir iki yüz kızartıcı suçumu hemen derinler­
den yukarı çektim . . .  Anında cam gibi oldu gözlerim . . .  

"Efendim, isterseniz koltuğu aşağı çekeyim, biraz uyu­
yun/ . .  " 

Ben içimde olmad ık  kopuşlar yaşıyor, duygu larımsa bir 
uçtan bir uca amansızca savruluyorken, Muhtar ne denli s ı ra­
dan ve dünyevi sorunlarla uğraş ıyordu . . .  

"Muhtar Bey, sağ olun, çok kibarsınız, çok incesiniz, be­
nim için birçok zahmete katlanıyorsunuz ama ne olur, bir süre 
beni kendi halimle baş başa bırakın. Ben bu kadar ilgiye gele­
mem/" 

Muhtar ' ın  yüzündeki gülümseme önce hafifçe kırı ldı , yüzü 
pembeleşt i .  Baş ın ı  hafifçe yana doğru eğdi .  Akl ından bir şey­
ler geçiriyor olmalıydı . . .  Bir düşünceyi son anda tuttu akl ında. 
Gülümsemesi yeniden aydınlandı : "Halka mal olmuş büyük in­
sanlar sizin gibi düşünür. . .  Çok mütevazı bir insansınız siz . . .  
Aşk olsun! . .  İşte bu! . .  " 

Sanki i lk kez aramızdaki o sayg ı dolu mesafe biraz olsun 
azalmış ,  birbirimize yakınlaşmışt ık . . .  Koltuğumu hafifçe arka­
ya doğru ittim .  Ve gözlerimi yumup uyumaya çal ı şt ım ama na­
f i le ! . .  Günlerdir uykusuz olduğum halde uyuyamıyordum . . .  
Çünkü biraz önce beni büyük bir coşkuyla yolcu eden insanla­
rı akl ı mdan bir türlü çıkaramıyordum . . .  Tamam, onlar, kolayca 
ve pek bir bedel ödemeden takdis oldukları n ı  sandıkları için 
hem gülüyorlar, hem de sevinç gözyaşları döküyorlardı ama 
peki , ya ben, daha yazarl ık  hayat ım ın  başında ne yapmışt ım 
ki , onları böylesine etki lemiş ve bu coşkuyu hak etmiştim. işte , 
bunu anlamıyordum. Yolcu luğum bu düşüncelerle geçti. 

Muhtar, sanki onu hiç uyarmamış ım gibi ,  önünü i l ikleyerek 
yine kapı m ı  büyük bir sayg ıy la açt ı .  Otele doğru yürürken,  
"Muhtar Bey, lütfen geldiğimi kimse bilmesin, odama çıkıp bi­
raz dinlenmek istiyorum/" dedim . . .  
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Bu kendini beğenmişl ik kokan sözleri nas ı l  söylemiştim , 
bilemiyorum . . .  Yoksa ben de Muhtar ve onun g ibiler yüzünden 
havaya mı giriyordum . . .  

Ama artık beni çok iyi tan ıd ığ ın ı  zanneden Muhtar, b u  söz­
lerimi hiç yadı rgamadı  ve aksine onları kutsal bir sır gibi göz­
lerinde sakladı . . .  Kirpiklerin i  h ız l ı  h ız l ı  k ı rp ışt ı rarak, "Tamam, 
siz onu bana btrakın ama çok rica etti; bu kalacağınız otelin 
sahibi günlerdir sizi bekliyor, artık defterine bir iki güzel şeyi 
yazarsınız, sizi ilk o karşılamak istedi. . .  Tabii, benden sonra . . .  
O şeref bana ait oldu, " dedi .  

Lobiye girdik . . .  Komiler arkada esas duruşta , önde otel in 
sahibi , el inde parlak ciltle kapl ı kal ı n  defter, esas duruşta mı  
olsun ,  yoksa samimi b i r  rahata mı  geçsin b i r  türlü karar vere­
miyordu . . .  Bu şaşkı n hal i  bi le bende ona karş ı bir yakı n l ı k  
uyandı rmıştı . . .  Asl ı nda ben de  ondan farksızdım . . .  B i r  an  ha­
vaya giriyor, bunu fark eder etmez anında bir iki yüz kızartıcı 
suçumu;  derinl iklerden yukarı çekiyor, kendime haddimi bildiri­
yor, ondan sonra doğal halimi yakal ıyordum . . .  Bu da epey za­
manımı  al ıyordu.  Ve arada geçen zamanda devirmedik çam 
bı rakmıyordum ama bana bakan gözleri öyle büyük bir hay­
ranl ık bürümüştü ki , kimse devirdiğim çamları n farkına varamı­
yordu . . .  

Kal ı n  deftere duygularım ı  yazdım . . .  Otel sahibini hiç olma­
dığ ı  kadar mutlu ettim . . .  Ve sonra odama çıkma isteğimi hatı r­
las ı n  diye Muhtar'a g iz l ice ve anlaml ı  b ir  şeki lde bakt ım  . . .  
Muhtar bu bakış ımı  ertelemek istercesine: "Efendim, yerel ba­
sın sizinle çok ilgili. . .  Günlerdir gazeteler sizinle ilgili haberler 
yapıyor, n deyiverdi .  . .  

Hem benimle i lgi l i  haberleri merak ediyor, hem de  b i r  an 
önce odama gitmek istiyordum . . .  Çünkü giderek kişi l iğ imde 
bozulmalar, çarpı lmalar başlayacakt ı  . . .  Artık sesim bile bana 
yabancı gelmeye başlam ışt ı .  Muhtar ı s rarl ı yd ı .  Başarı s ı n ı n  
karş ı l ığ ın ı  hemen görmek v e  yaşamak istiyordu :  "Akşam sizi 
seyretmeye, ulusal basın da gelecek Efendim . . . • 

"Her şey bu kadar erken olamaz, olmamal ı ,  o lmuşsa da 
bir yerde bir yanl ış l ık  vardı r, "  diye içimden geçirirken,  aynı za-
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manda odama çeki lmekten vazgeçmiş, Muhtar' ın  heyecan 
dolu gözlerinde artık elimden kaçmış kaderimi izlemeye baş­
lamışt ım . . .  Hem bu, odaya çekilmek, cümlesi de bana ait de­
ği ldi ,  Muhtar'dan kapmışt ım onu . . .  

Gözlerimi içimden çevirip Muhtar'a bakt ığ ımda, el inde bir 
gazete gördüm. Adı ,  "Hatay'ın Sesi)'di .  Muhtar gazetenin i lk 
sayfas ın ı  adeta titreyerek gösterdi :  "Bakın, Efendim, ön sayfa 
tamamıyla size ayrılmış! . . • 

Gazeteyi sayg ıyla Muhtar ' ı n  e l inden ald ım . . .  Çünkü bu 
sayg ı denen şey bulaş ıc ıydı . . .  Hakl ı  haksız her türlü ün ve 
şöhret de bulaşıcıydı  . . .  Fotoğraf bana aitti , kabu l . . .  Fotoğraf ın 
üstündeki sekiz sütuna manşet ve dev puntolarla yaz ı lm ış  
baş l ık  aynen şöyleydi :  "Ünlü komedyen Cezmi Ersöz bu ak­
şam sizi gülmekten kırıp geçirecek! . . • 

Ünlü komedyen ! . .  Gülmekten kır ıp geçirecek ! . .  
Komedyen. K ı r ıp  . . .  
Donup kalmışt ım.  İyi y a  d a  kötü hiçbir şey düşünemiyor­

dum . . .  Zamandan ve mekan duygusundan kopmuş kelimelere 
kap ı lmışt ım . . .  Ve kel imeler bana henüz acı vermiyordu . . .  Ama 
önce yavaş yavaş ve sonra birden acı vermeye başlad ı :  
"Muhtar, nedir bu rezalet?! . .  Ne komedyeni?! . .  Ne gülmekten 
kırıp geçirmesi?! . .  " 

Muhtar' ı n  gülüşü bu defa tamamen dondu . Çipil mavi göz­
leri çaresizl ikle büzüldü . Kaderimi son kez tutuyordu titreyen 
avuçları nda. "Siz, " ded i ,  "siz o değil misiniz; o ünlü komed­
yen ? O'sunuz amal .. " 

"Ne ünlü komedyeni Muhtar?! . .  Kim kırıp geçirecek ?! . .  
Ben kendi halimde bir yazarım! . . • 

Yol boyu bana "siz" diyen Muhtar' ın  yüzü as ı ld ı :  "Ne yani, 
sen şimdi yazar mısın ?" 

"Beğenemedin mi? Yazarım tabii. " 
Şaşkın l ığ ım,  kısa bir süre sonra öfkeye dönüşmüştü , ade­

ta bağı rarak: "Ben dönüyorum, burada kalamam!" dedim . . .  

Muhtar, belinden beylik tabancasın ı  çıkartt ı ,  namluyu ken­
disine doğru çevirip uzattı : "Beni öldür, öyle git!" dedi. 

1 21 



CEZMi ERSÖZ 

Tabancasın ın  o soğuk, o ürkütücü görüntüsünden çok, o 
ünlü komedyen olmadığ ımı  anladıktan sonra bana, "Sen ," de­
meye başlaması daha çok etki lemişti beni . . .  "Hadi, al şunu, gi­
deceksen, öldür, öyle git! . . • 

Ben yazarl ığ ımın şerefini kurtarmak peşindeydim, o ise si­
yasi geleceğinin . . .  Ve ortada, kocaman, simsiyah bir tabanca 
vard ı .  Tabancasın ı  elinden çekip ald ım ve aln ıma dayadım . . .  

"Senin kendini öldürmene gerek yok. . .  Komedyen olarak 
oraya çıkacağıma, ben kendimi öldürürüm daha iyi! . .  " 

Muhtar tabancayı elimden sertçe aldı ve bir daha çıkarma­
mak üzere bel ine yerleşt ird i .  .. O çipi l  çipi l ,  o çocuksu mavi 
gözleri kayg ı ve korku bulut lar ıyla bir anda gölgelenmişt i .  . .  
Günlerdir hazine gibi sakladığı yan l ış  kaderim el inden düşüp 
parçalanmıştı ama o artık şimdi sadece kendi kaderini düşü­
nüyordu . . .  

Benim içinse, artık odaya çekilmek, uyumak, beni yan l ış  
tan ıdıkları için,  sevgiye boğmak isteyenleri düşünüp üzülmek 
geride kalmışt ı  . . .  Otel Müdürü bile benim o ünlü komedyen( ! )  
olmad ığ ım ı  anlayınca, yazd ıkları m ı  yüzünü ekşiterek ve bu 
kez farkl ı bir merakla okumaya başlamıştı . . .  

Otel in çal ışanları etrafımdaki o sayg ı dolu çemberini  ya­
vaş yavaş gevşetip bel irgin bir kayıts ız l ıkla görev yerlerine çe­
kildi ler. Nas ı l  böyle bir yan l ış  yap ı lmışt ı ,  beni hangi komedyen­
le karışt ırmışlard ı ,  bu gün bile anlamış  deği l im . . .  Ama yapı l ­
mışt ı işte . . .  

"Hay ı r, ç ıkmıyoru m !" desem beni b u  festivale getirmekle 
görevli Muhtar büyük bir prestij kaybına uğrayacak, seçmenle­
ri tarafı ndan yuhalan ıp  kı nanacaktı , belki de bir daha seçile­
meyecekti .  "Çıkıyorum !" desem, insanlara ne diyecektim . . .  

"Bakın ,  o komedyen ben deği l im ! . .  Sizi gülmekten kır ıp ge­
çirecek hiçbir maharetim yok, üstelik buna n iyetim de yok . . .  " 

Böyle mi diyecektim . . .  Ç ık ıp böyle desem, beni seyretme­
ye gelenler üzerinde daha kötü bir etki bile yarat ı rd ı  bu sözle­
rim . . .  Peki , ne yapmal ıyd ım? 

"Muhtar, ben biraz içmek istiyorum . . . " 
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·sen de içsem, hiç fena olmayacak .. .  " 
Beni al ıp  Harbiye'ye, Antakya'n ın  en büyük eğlence ve ke­

der atma yerine götürdü . . .  Bir ağacın altında, tahta bir masa­
da oturduk . . .  Muhtar masayı donattı . . .  Allah için bonkör adam-
d ı .  Masa o güne dek hiç görmediğim bir çok mezeyle doldu . .  . 

Sonra rakı lar geldi. Muhtar servisi kendi el leriyle yapıyordu . .  . 
Bir iki duble içince öfkem azalmış ,  hayal kı r ıkl ığ ımsa, incecik 
bir s ız ı  halinde ortaya çıkmışt ı .  . .  

·Muhtar, söylesene bu akşam n e  olacak? . .  Çıkıp insanlara 
ne diyeceğim ben ? . .  " 

Muhtar bana mant ık l ı  bir şeyler söyleyebilmek için h ız l ı  
h ız l ı  içiyor, bu arada zaman kazanmaya, kendisine düşünme 
imkAnı yaratmaya çal ış ıyordu . . .  Neden sonra, sanki h içbir şey 
düşünmemiş gibi : ·Bilmiyorum valla, ne diyeceğimi bilmiyo­
rum . . .  İlk defa böyle bir şey başıma geliyor, sen yazarsın, ya­
zardın değil mi, işte, sen daha iyisini bilirsin. . .  Bilirsin, elbet. 
Ben alt tarafı bir muhtarım . . .  " 

Böyle deyince aramıza uzun bir suskunluk giriyordu . . .  İki­
miz de daha sonra ne diyeceğimizi bilemiyorduk . . .  Sonra içki­
nin verdiği cesaret bu suskunluğu bölüyordu.  Ama ne bölme. 

"Ben gidiyorum Muhtar. . .  Olmaz, hiç olmaz. Bak, dost ol­
duk . . .  Anla beni... Çok ters bu bana . . .  Anla beni, Muhtar . . .  Bu­
rada beni yazar olarak tanıyan birkaç kişi vardır. . .  Onlarla baş 
başa konuşur, kitaplarını imzalar, sonra giderim. " 

"Olmaz öyle şey. . .  Kimseye anlatamam ben bunu. . .  Beni 
tefe koyarlar. . .  Herkes gülmeye hazırlanmış . . .  Gülmeye hazır­
lanmış insanlar hayal kırıklığına uğrarsa, sonu kötü olur. . .  So­
kağa çıkamam ben. Sen gidersin bir şekilde . . .  Ben hep bura­
dayım. . .  Ben burada doğdum, burada öleceğim. . .  Bir düşün 
halimi.. . Bizim sülalede muhtarlık bir gelenek . . .  Yedi dönemdir 
muhtarım ben burada. Benim büyük dedem de muhtarmış . . .  
Hiç yanlış olmamış bugüne kadar. . .  Sen çıkmazsan işte ilk 
yanlış olacak . . .  Bizim sülalenin ilk yanlışı . . .  " 

Muhtar' ı n  bu sözlerini dinlerken afakanlar bas ıyordu içimi. 
Bazen de tuvalete g itmem gerekiyordu . . .  Ve ne zaman tuvale-
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te girsem, kapıda ayak seslerini duyuyor, gölgesini görüyor­
dum. Bir keresinde tuvaletin kapıs ına sertçe vurdu .  

MMuhtar, sen misin . . .  H 

MYazar, orada mısın ? Kaçmayasın hal H 

Anlamışt ım,  tuvalete gidiyorum deyip kaçmamdan korku­
yordu Muhtar . . .  Çünkü ben o beklediği ünlü komedyen olma­
sam da somut, el le tutu lur birisiydim. . .  Utangaç ve i lkelerine 
son derece bağl ı  bir yazarı n ünlü bir komedyen olma şansı ne 
kadar zorsa, bir muhtarı n siyasi geleceği de işte böylesi im­
kansız bir umudun üzerinde gidip gel iyordu . . .  Bu umudun ar­
kas ında, ona göre hiç yanl ış  yapmamış  bir muhtarl ı k  sülalesi­
nin onlarca y ı l l ık  iddiası yatıyordu . . .  

Akşam olmuştu . . .  Muhtar beni festival in yapı lacağ ı stadyu­
ma arabasıyla götürdü . . .  O güne dek hayat ımda hiçbir festiva­
lin bu denl i  kalabal ık  olduğunu görmemiştim . . .  Yi rmi binden 
daha çok insanın  geleceği söyleniyordu . . .  

Bir yazar olarak dünyan ın  e n  az kitap okuyan ülkelerinden 
biri olan ülkemde, gitt iğim her yerde hep ayd ınlanmış kalaba­
l ı kları nafile özlerken,  bu defa stadyuma akın akın gelen in­
sanları infaz ımı  seyretmeye gelenler g ibi görmeye başlamış­
t ım . . .  

Muhtar yanımdan bir an  bile ayrı lm ıyor, hatta bana moral 
vermek için arada bir el imi tutup okşamaya çal ış ıyordu . . .  Bir  
erkeğin yerli yersiz el imi tutup okşaması beni ç ı ld ırtır ;  hele,  bu 
infaz ımı  haz ı rlayan bir sü laleden gelen ve geleceğini utangaç 
bir yazarı n mahvolma olas ı l ığ ı  üzerine kuran bir muhtarsa . . .  

Sonra muhtar beni iki telsizl i  del ikanl ıya emanet etti . . .  O 
s ı rada dev hoparlörden adım okundu . . .  Gençler koluma girip 
beni sahneye doğru sürüklemeye başladı lar . . .  Ad ı m  bir  kez 
daha okundu . . .  Stadyumdaki insan say ıs ı  yirmi bini aşmışt ı  . . .  

Ve ben sahneye o ünlü komedyen olarak çağrı l ı yordum . . .  
O yirmi bin kişi içinden beni yazar olarak bilen kaç insan vard ı ; 
belki 40, belki 50 kişiydi ler ama böyle bir anda onlara nas ı l  
güvenebil irdim ki . . .  Yan ımdaki iki delikanl ıya birer birer yüzü­
mün en masum,  en saf halini tak ınarak, "Bakın arkadaşlar, 
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ben o deDilim, " dedim,  "yamlıyorsunuz, ben ne o komedye­
nim, ne de o kadar ünlüyüm, kendi halimde bir yazartm; his­
sediyorum, daha yazacak çok şey var içimde; vazgeçin, btra­
km beni/ . .  Büyük bir yanlış yapıyorsunuz! . . " dedim . . .  

Ama dinlemediler . . .  Birisi ya d a  ikisi birden o infaz yerine ,  
o korkunç, o uçsuz bucaksız  sahneye itti ler beni .  . .  

İç inden ayd ı n l ı k  ı ş ı klar pat layan s imsiyah b i r  dalgan ı n  
önündeydim şimdi. İ nip in ip çıkıyordu o siyah ayd ın l ık  . . .  Al ıp 
beni yere çalmak mı  istiyordu ,  yoksa içine sokup sonsuza dek 
bağrına mı basmak istiyordu ,  anlayamıyordum . . .  Bu siyah dal­
gan ın  niyetini anlamayabi lmek için bir şeyler söylemem gere­
kiyordu ama bir şeyler söylemeye ne zaman niyet etsem bu 
defa dizlerim beni dinlemiyordu . . .  Önce sağ dizim titriyor, onu 
el lerimle durdurmaya çal ış ı rken bu defa, sol dizim titremeye 
başl ıyordu . . .  

Öyle şeyler söylemek istiyordum ki , hem muhtarı n siyasi 
geleceği kurtulsa, hem benim yazarl ı k  geleceğim; hem benim 
için oraya gelen herkes sevinse, hatta mümkün olsa da söyle­
diklerim onları gülmekten kır ıp geçirse , hem de bütün bunlar 
demokrasiye ve i nsan hakları na hizmet etse . . . .  Ayn ı  anda 
bunları düşünüyordum . . . .  

Ama öyle büyük bir heyecan içindeydim k i  bir şeyler söy­
leyip sahneden indiğimde , beni arka tarafta bekleyen telsizl i 
görevl iye, "Ne söyledim ?" diye sordum hemen . . .  "Ne söyle­
dim ? . .  " 

Görevli ağ ı rbaşl ı  ve kendinden son derece emin , hatta bi­
raz da kayıtsız koluma girdi ; "İyiydin abi" dedi, "gayet iyiydin . . .  " 

Bu ,  " İyiydin , "  sözüne öylesine şaşı racakt ım ki o günden 
sonra bu iyi l iğin ne anlama geldiğ in i  durmadan düşünecek­
tim . . .  Ama bir türlü bulamayacaktım . . . 
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GECEYİ SAVCININ EVİNDE GEÇİRMEK 

Türkiye'nin dört b i r  tarafındaki mimarl ık  bölümü öğrencile­
ri , geçt iğimiz haftalarda, Kütahya'n ı n  bir  i lçesinde bu luşup 
kamp kurdular. Bu buluşmayı geçen y ı l  da Gökçeada'da ba­
şarıyla gerçekleştirmişlerdi .  Bu y ı lki buluşmalarında bir söyleşi 
yapmam için ,  ısrarla, beni de çağ ı rd ı lar. Kabul ett im ve yola 
çıkt ım.  Kütahya otobüsünü kaçır ı nca çok geç kalmamak için 
Eskişehir'e gitt im;  oradan Kütahya'ya geçtim. Buluşman ın  ol­
duğu ilçeye gitmek için birkaç saat otobüs bekledim burada. 
Akşam dokuz buçuk, onda i lçeye vard ım.  Bi rkaç mimarl ı k  öğ­
rencisi beni i lçenin kahvesinde bekliyorlard ı .  Beni kald ı klar ı  
yere götürdü ler; buras ı ,  i lçenin l isesiyd i .  Etrafta çok az ı ş ık  
vard ı .  Buluşmayı düzenleyenler ve  yaz ı lar ı mdan tan ıyanlar 
yan ıma gelip "Hoş geldiniz," dedi ler. Daha sonra kamp için bir  
araya gelenlerin çoğunluğu bahçeye indiler ve sandalyeleriyle 
beni dinlemek üzere yerlerin i  ald ı lar; benim için de bir masa 
getiri ldi .  Bahçeyi biraz daha aydınlatt ı lar ve önüme buzlu rakı ­
mı  getirip koydular. Akşamın  o saati önümde yüzlerin i  bile se­
çemesem de, beni din lemeye haz ı r  onca mimarl ık  öğrencisi i l ­
çenin o gizeml i ,  antik havas ı ,  bütün bunlar, bir anda içimi ,  s ım­
sıcak, yoğun duygularla doldurdu. 

"Karşılıklt konuşalım; bana soru sorun, ben de size sora­
yım; böylece ilerlesin sohbetimiz, " dedim. 

Bir kız öğrenci, "Yazılarmızda neden bu kadar karamsarsı­
mz?" diye bir soru sordu .  
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·Karamsar dl30ilim, " dedim ona ve geçmişteki bir yaz ım ı  
anımsatt ım .  

•Ama bir yanım alevler içinde, paramparça, öbür yanım 
ise her ôlümle beraber biraz daha korkak, suçlu ve yenik; yani 
ülkem gibiyim, " dedim . 

"Çôzüm nedir, sizce?" diye sorunca da "Önce ülkemizde 
akan kanın durması, barışın sağlanması ve bunun için de de­
mokratik ve siyasi çözüm yollarının zorlanması gerektiği"ni  
söyledim. 

İşte tam bu anda beni din leyen o kalabal ığ ın  aras ından 
iki-üç öğrenci sert ve suçlayan seslerle, beni bölücülükle hatta 
d ış  güçlerin gizl i  ç ıkarları n ı  savunmakla suçlamaya başladı lar, 
öfkeyle. Bu kadarı fazlaydı .  Yüzlerin i  bile doğru seçemediğim 
bu gençlerin benimle adeta kavga eder gibi tartışmaları , söy­
leşiyi hiç istemediğim bir geri l ime sokmuştu ,  telaşlanmışt ım .  
Üstel ik bilmediğim b i r  yerdi buras ı .  Yakın ım ızda b i r  askeri bir­
l ik olduğu ,  söyleniyordu.  Çevrede sivil pol isler de olabi l irdi . An­
cak en önemlisi ,  kamptaki kaynaşma ve dirl ik benim yüzüm­
den bozulmas ın  diye, konuyu bel l i  bir çerçeveye sokmaya ça­
balad ım aceleyle. 

"Öncelikle, barış, " dedim, "bu haklı, şu haksız meselesine 
burada girmek istemiyorum. Ama önce silahların durması ge­
rekiyor, her tür çözüm arkadan gelecek,· deyip, ortam yumu­
şarsa tekrar bu konuya dönmek üzere başka bir konuya geç­
mek istedim. Ancak bu geri l im etkisini fazlas ıyla göstermişti. 
Birçok öğrenci beni dinlemekten vazgeçip odasına ya da oku­
lun kantininde kuru lan bara g itti ler. 

Söyleşi ,  beni dinlemekte ısrar eden 35-40 kişiyle de olsa, 
biraz daha sürdü ama içime bir burukluk çökmüş, kendimi dış­
lanmış  ve yaln ız hissetmişt im. 

Söyleşi bitince , birkaç öğrenciyle birl ikte ben de bara git­
tim. Müziğin yüksek volümü eşliğinde dans edip içki içen öğ­
renci lerin gürültüsüne rağmen geceki geri l imin neden olduğu­
nu tartışt ık,  yanımdaki birkaç duyarlı ve konuksever öğrenciy-
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le. Sonra onlar da yatmaya gitt i ler; en son yan ı mda beni hep 
gözlerindeki o belirgin hüzünle din leyen , bana son derece ki­
bar davranan ve birçok düşüncemi onaylayan genç bir adam 
kalmıştı . 

Açıkças ı ,  bu insana karş ı tuhaf bir yakı n l ık  duymuştum o 
an. "Siz hangi bölümde okuyorsunuz, kaçıncı sınıftasınız?" di­
ye sordum. Öncel ikle gülümsedi ve : 

"Ben okumuyorum, n dedi .  
"Peki, burada ne yapıyorsunuz ?n diye ekledim ,  önleyeme­

diğim bir şaşkın l ıkla. 

"Ben görevliyim, " dedi .  "Çatt ık , "  dedim içimden, "burada 
yüzlerce kişi içinde beni en çok anlayan ve hep yak ın l ık  gös­
teren kişi görevli ç ıkt ı . "  

"Nasıl, görevli yani?" 
"Savcıyım, bu yörede savcılık yapıyorum, konuşma yapa­

cağınızı söylediler, yazılarınızı severek okurum, merak edip 
geldim, " dedi . İnanamamışt ım yaz ı larım ı  sevdiğine. 

"Şimdi ne olacak, peki?n 
"Bir şey olacağı yok, " dedi mahcup bir gülümsemeyle, "ne 

güzel dertleşiyoruz. n Ancak saat gecenin üçü olmuştu . 
İçimde eski savcı korkusu uyanm ı şt ı  b i r  kere . Savcıya :  

"Bana bir iyilik yapın ben şu an burada çok sıkıldım, bana bir 
taksi bulun, parası neyse vereceğim; bir an önce İzmir'e git­
mek istiyorum, "  dedim.  

"Peki, " dedi ve birkaç yere telefon açtı ama hiçbir taksici 
beni o saatte İzmir'e götürmeyi kabul etmemişti. 

Savcı bu kez , "Bu gece bende kalın, n ded i ,  "sizi ağırla­
maktan mutluluk duyarım. · 

Sonra beni evine götürdü,  yapt ığ ı  yemeklerden ikram etti .  
Yemekten sonra b i r  ara şi irlerini gösterdi bana. Kendisi gibi k ı ­
rı lgandı şi irleri ve incel ikl i b i r  duyarl ı kla yaz ı lm ışt ı .  Yatacağım 
yatağa temiz çarşaflar serdikten sonra odasına çekildi .  

Sabah vedalaşı rken çok istediğim halde, gözlerine baka­
madım. Çünkü ben kendimi çok yaln ız ve dışlanmış h issetti-
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{l im anlarda içimdeki sızıyı ve gözlerimdeki hüznü fark eden 
ve bana en çok bu yüzden yakınl ık gösteren insanlarla veda­
laş ırken onların gözlerine nedense hiç bakamamışımdır  . . .  

Sabah otostop yaptığım bir kamyonla Uşak'a do{lru gider­
ken ,  yaşadı{l ım hayatı yeniden düşünüyordum. Bu hayatta, 
zehirleyici yaln ız l ı k lar, hiç ummad ı{l ın ı z  anda gelen s ıcak 
dostluklardan daha çoktu ; şiddet ve yıkım arzusu , dayanışma 
duygusu ve barış iste{linden daha çoktu; düş kı rıkl ıkları insa­
n ın  içini ansız ın sevinçle dolduran büyüleyici sürprizlerden da­
ha çoktu ama yine de hayatta hiç ölmeyen bir şeyler vard ı ;  
t ıpkı , bahar sürgünleri gibi ;  yaprakları dökülüp dalları kurusa 
da kökleri hep can l ı ,  hep dipdiri kalan ve her baharda yeniden 
açan bahar sürgünleri gibi . . .  

Bu  direnişe inanmak zorundaydım. 
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MÜSAİT OLDUGUMDA ARARIM SENİ . . .  

Ege'de bir tati l kasabas ı . . .  Akşamüzeriydi .  Bir kıyı kahve­
sinde, bitirmek üzere olduğum bir kitapla i lg i l i  notlar a l ıyor­
dum. Bir ara gözüm sahilde yürümekte olan bir kıza takı ld ı .  
Başı önde, dalg ın ,  kimseye bakmadan geçip gidiyordu .  Dup­
duru bir yüzü vard ı .  İ nce, uzun boyluydu.  Sadece yüzünde de­
ğil, bütün bedenini saran bir ış ık vard ı .  Soylu bir ış ık .  Gözümü 
ondan alamıyordum. S ı ra dışı güzell iğ in i ,  hafifçe aksayan sol 
bacağ ı asla bozmuyordu. Hatta bu ona daha gizemli bir anlam 
kat ıyordu. 

İskelenin hemen karş ıs ı ndaki parkta bir banka oturup de­
nize bakt ı bir süre, ama akl ı başka yerdeydi sanki . Ard ından 
çantas ından çıkartt ığ ı  kitabı okumaya başlad ı .  Okuduğu kita­
bın ne olduğunu en az onun kadar merak ediyordum. Çünkü 
insanın  okuduğu kitap kişiliği hakkında önemli ipuçları verir. 

Bi raz sonra o tat i l  kasabas ı nda yan ı nda kald ı ğ ı m  eski 
dostum İsmail geldi yan ıma.  Birbirimize hal hat ı r  sorduktan 
sonra, heyecanla konuya gird im:  "İsmo, şu parkta oturan kızı 
tamyor musun ? Şu kitap okuyan ?" 

İsmai l ,  anlaml ı  anlamlı gülümsedi : "Çok iyi tammam ama 
konuşmuşluğumuz vardtr? Bu yörenin en zengin adammm tek 
kızı �· Ortadoğu'yu bitirdikten sonra, bir süre yurtdışmda oku­
du. ilginç bir kızdtr. Biraz içine kapamkttr. Niye sordun ?" 

"Farklı bir güzelliği var, " dedim, "sence de öyle değil mi? 
Sonra yüzündeki o soylu ve dalgm ifade. Uzun zamandtr böy­
le bir ifadeye rastlamamıştım. Açıkçası, tammak isterdim. " 

İsmail k ı rmadı beni .  İki gün sonra, İsmail ' in bir arkadaş ın ın  
yatıyla denize açı ld ık. Yatın  arkas ında, el inde birası yine o es-
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k i  dalg ı nl ığ ıy la denizi seyrediyordu.  Tanışmamız zor olmad ı .  
Merhabalaşt ık.  lsmail ,  isimlerimizi söyledi .  Yüzü hafifçe aydın­
landı : ••şizofren Aşka Mektup, ' adlı kitabınızı tam dört kere 
okumuştum. Uzun süre etkisinden çıkamamıştım. Çok sevin­
dim tanıştığımıza, " dedi .  

lsmai l  bizi baş başa b ı rakıp ayr ı ld ı  yan ım ızdan . Onu ik i  
gün önce sahi lde yürürken gördüğümü, sonra parka g idip bir 
kitap açıp okuduğunu , yüzündeki o dalg ın  ifadesinden çok et­
kilendiğimi ve okuduğu kitabın ne olduğunu çok merak ettiği­
mi, anlatt ım ona. Kitap yan ındayd ı .  Çantas ından çıkartıp gös­
terdi .  Sonlarına gelmiş, ama o kadar etki lenmiş ki , bitmesini 
istemiyormuş : Wil l iam Faulkner' in,  •Döşeğimde Ölürken, " adl ı  
kitabıyd ı .  Ve İngil izce baskıs ıyd ı .  Oldukça zor anlaş ı lan bir ki ­
tapt ı r. Türkçesi 'nden okurken bi le bocalamışt ım zaman za­
man. Öylesine ağ ı r  bir kitabı bu di lden okuduğuna göre, mü­
kemmel bir İngil izcesi olmal ıyd ı .  

Gece boyu romanlardan,  ş i i rlerden konuştuk. Yerli ya  da 
yabancı ,  bilmediği yazar ya da şair yoktu. Açıkçası sars ı lmış­
t ım.  Aşk hayranl ıkla başlardı bi l iyorum.  Hayran l ığ ım giderek 
art ı yordu .  Ece Ayhan'dan , Thomas Mann 'a ,  Edip Canse­
ver'den Leyla Erbi l 'e ,  Adorno'dan Ahmet Hamdi Tanpınar'a 
uzay ıp derinleşen bir sohbetin ortasında bulduk kendimizi . O 
da susamışt ı  böyle bir sohbete. Günlerdir konuşacak insan 
bulamadığ ı ndan , yakındı . iş in i lginç yan ı ,  edebiyat aşığı bu 
kız ,  işletme okumuştu. Babas ın ın  zoruyla olmuş bu . Çok . piş­
manmış.  Ama artık yapacak bir şey yokmuş. Belki i leride lngi­
l iz Di l i  ve Edebiyatı okuyabi l irmiş. 

Konuştukça öylesine ortak noktalar ımız çıkıyordu ki hay­
ranl ıktan şaşkınl ığa ve yine ardından yakıcı bir tutkuya düşü­
yordum. Oyle ki ikimizin de sevdiği sanatçı lar neredeyse ay­
n ıydı .  Dünyan ın  geleceğiyle i lgi l i ikimiz de pek iyi şeyler dü­
şünmüyorduk. Alkole düşkündü, dördüncü birasına başlamış­
t ı .  "Senin de alkole düşkün olduğunu duymuştum, bu akşam 
pek içmiyorsun ?" 

Bana konuşmamız boyunca ilk defa, "Sen, "  diye hitap et­
mesi hoşuma gitmişt i .  Çünkü onu çok kısa bir süre içinde içi-
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me almaya başlam ışt ı m .  içe almak, sevmeye başlamakt ı r. 
"Siz," sevi lmez. "Sen," sevi l i r. 

"Evet, alkole düşkündüm bir zamanlar, n dedim ona "ama 
artık azaltmaya başladım. Çok yakın bir dostuma bu konuda 
söz verdim. Sağlığımın bozulmasına dayanamıyordu. " 

Ve sonra denize olan tutkunluğumuz. O da benim gibi de­
nize gömü lmek istiyordu,  ya da yakı l ıp  küllerinin denize sav­
rulmas ın ı .  O gece bits in istemiyordum. 

Telefonu çaldı ,  arayan babasıyd ı .  Eve çağı rıyordu.  Şu ,  yö­
renin en zengin adamı olan babas ı .  Geri dönerken,  burada 
daha ne kadar kalacağ ım ı ,  sordu.  İçimden , "Sen ne kadar kal­
mamı istersen ,  o kadar kal ı rım , n  demek geçti ama bunu söyle­
mek yakış ık almazdı .  Ben onu y ı l lard ı r  tan ıd ığ ımı  hissediyor 
olsam bile, tan ışal ı  henüz bi rkaç saat olmuştu. Birbirimizin te­
lefon numaralar ın ı  aldık. Yanaşt ığ ım ız  iskelenin önünde onu 
son model bir araba bekliyordu .  Şoför yattan inmesine yar­
d ımcı oldu . Hafifçe aksayarak arabanı n  arka koltuğuna otur­
du .  Araba hareket edince, pencereden parmakları n ı  hafifçe 
oynatarak bana çocuksu bir zariflikle veda ett i .  O an, kalbim­
deki ağ ı r  ve pasl ı  bir kapın ın  hafifçe açı ld ığ ın ı  hissett im.  Kapı ­
n ın  açı ldığı yerden ona doğru akıyordum sanki. 

Ertesi akşam beni arayan oydu .  Sahi l in sonunda çok az 
kişinin bildiği bir koya çağ ı rd ı  beni .  As ı l  yakınlaşmamız ,  işte, 
bu koyda oldu.  O gece alkol perhizimi bozmuştum. Koya gi­
derken tekel bayiine uğray ıp bira, rakı , buz, su ald ım .  Bolca 
kuruyemiş. İçtikçe açı ld ık .  Günlük hayat ı nda, ai lesiyle bir l ik­
teyken bast ı rmak ve gizlemek zorunda olduğu duygu ve istek­
leri açığa çıkıyordu.  Dün gece babas ın ın  onu aldı rmak için is­
keleye araba göndermesine çok içerlemişt i .  Ayrıcal ık l ı  gözük­
mekten rahatsız oluyordu .  Herkes gibi evine o da yürüyerek 
gidebi l i rdi . 

Sormaya cesaret edemiyordum. Ama o yürümekten bah­
sedince, bacağ ın ı n  neden aksad ığ ın ı  utanarak da olsa sor­
dum. Yüzü bir anda gölgelendi .  Uzaklara dal ıp  g itti bakışları . 
Sanki bir an, benim oradaki varl ığ ım ı  unutmuş g ibiyd i .  Sonra 
toparladı kendini ,  anlatmaya başlad ı .  3 y ı l  önce yine bu tat i l  
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kasabasında bir adama Aşık olmuş. Adam bir lokantada şef 
garsonluk yapıyormuş. Anlat ıs ın ı  kesip "Şef garsonluk mu?" 
diye sordum. 

Bu sorumu yersiz bulmuş olacak ki hiç üzerinde durmadı 
bu sorumun.  Sadece, "Ne var bunda?" der gibi , kayıtsızca bak­
tı bana. Sorumdan utanmışt ım utanmasına ama yörenin en 
zengin adamın ın k ız ın ın bir şef garsona Aş ık olmas ı ,  aşkla i lgil i 
bütün teori lerimi altüst etmiş, beni eski Türk filmlerinin nostalj i­
sine sürüklemişt i .  O fi lmlerde de zengin kızlar fakir adamlara 
aş ık olmaz mıyd ı?  Aşkın her şeyin üzerinde olduğunu anlatan 
bu hayal ötesi f i lmleri iz lerken gözyaşları m ız  sevinçle akar, 
dünyan ın  yaşanabil ir  yer olduğuna inandıktan sonra, sinema­
dan çıkarken dudaklar ımızdan hep şu cümle dökülürdü: "Pa­
rayla saadet olmaz." Çünkü o fi lmlerde zengin kız, bu i l işkiye 
karş ı çıkan ailesine meydan okur, el indeki bütün serveti teper, 
aşık  olduğu fakir adama koşar, bir gecekondu mahal lesinde tek 
göz evde mesut bir hayat sürer, seviştikten sonra leğende yı­
kan ı rlar ve semt pazarlarına al ışverişe çıkarlard ı .  

Evet, i lk defa b i r  burjuva kız ı na aş ık  oluyordum. Ben bir 
asker çocuğuydum ve böylesi ilk defa baş ıma gel iyordu. Ve o 
burjuva k ız ,  benden önce bir şef garsona aş ık  olmuştu. Ona 
duyduğum bu yoğun hisler boşuna değildi demek ki. Ait oldu­
ğu s ın ı fa karşı ç ık ıyor, al ışkanl ıkları ve ona öğretilenlerle ya­
şamıyor, özgür  i radesiyle ve seçerek yaşıyordu.  Seçmek öz­
gürlüktü çünkü ona göre. Özgür olmayan bir insan gerçek an­
lamda sevemez ve aşık  olamazdı .  

Bir g ü n  şef garsondan bir mektup almış. O evlerinin üçün­
cü kat ın ın  balkonunda sevdiği adamın  mektubunu heyecanla 
okurken , bir alt katta yörenin en zengin adamı olan babası an­
nesiyle kahve içiyormuş. Tam bu s ı rada bir rüzgar esmiş ve 
el indeki mektubun sayfalar ın ı  uçurmuş. Mektubu babası gör­
mesin diye telaşla tutmaya çal ışmış ,  ancak ayağ ı kaymış ve 
üçüncü kattan aşağ ıya sol taraf ın ın  üzerine düşmüş. Sol tarafı 
k ısmi felç olmuş. Yurtdışı nda bir süre tedavi görmüş. Ancak 
bu kadar iyileşebi lmiş. Ömür boyu bacağ ındaki o hafif aksa­
mayla yaşayacakmış .  
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Ve sonra her gece bu koyda buluştuk. içtik, ağladık,  gül­
dük; birbirimize s ı rlarımız ı  açt ık.  Artık onu kimse arayıp  eve 
çağ ı ramıyordu . Çünkü bulunduğumuz bu gizl i  koyda cep tele­
fonu çekmiyordu. Sabaha karş ı bı rakıyordum onu evine. Hatta 
bir keresinde güneş çıplak bedenlerimizin üzerine doğmuştu . 
Evdekilere, özell ikle babasına ne diyordu ,  bi lmiyorum ama yi­
ne de her gece koya elinde içki şişeleri ve okumamı istediği 
kitaplarla geliyordu. 

Bir gece seyrettiğimiz ve sabaha karş ı çır ı lç ıplak yüzdüğü­
müz denizden , etraf ımızdaki bakir doğadan öylesine etki len­
miştik ki şehirlerde deği l ,  böylesi bir k ıy ı  kasabası nda yaşa­
maya karar vermiştik. Hayvanlarımız olacakt ı .  Kuzu lar, köpek­
ler, tavuklar . . .  Ben bal ığa çıkacakt ım ,  o kıyıda ağları örecekt i .  
Mümkün olduğunca paradan uzak bir  hayat yaşayacakt ık .  
Bankalardan,  ş irketlerden, arabalardan, kredi kartları ndan , ya­
lan ve sahte i l işkilerden . . .  Çocuklarımız bu doğal ve sevgi do­
lu ortamda büyüyecekti .  Hem ben böylesi sessiz ve koşuştur­
madan uzak bir yerde daha çok yazacak, daha veriml i  olacak­
t ım.  Kitapları mı lngi l izce'ye o çevirecekt i .  Ben ayda bir iki kez 
istanbu l'a gelecek, işlerimi halledip hemen yan ına dönecek­
tim. Hem internet diye bir şey vard ı .  Uzaktakilerle sorunumu­
zu onunla çözecektik. Öylesine mutluydum ki hep böyle b i r  
yaşamı özlemiştim ama hep yanı mda olacak ve bana yoldaş­
lık edecek bir kad ın  çıkmamıştı karş ıma. Ve işte, şimdi karş ı ­
ma aynı şeylere hüzünlenip aynı şeylere güldüğümüz b i r  ka­
d ın  çıkmışt ı .  Bu bir mucizeydi . . .  

Geleceğe dair planlar yaptığ ım ız  b i r  gece, yine sabahla­
mıştık gizl i  koyumuzda. Onca zamandan sonra i lk kez o gün 
tedirgin görünüyordu.  Hemen yola koyulduk. Yol boyu nere­
deyse hiç konuşmadı benimle. Birkaç şey sorsam da kısa ve 
baştan savma yanıtlar verdi .  Kafası çok meşguldü. Onu eve 
bı rakmamı istemedi .  

Eve gidip bi raz uyuduktan sonra, akşama doğru onu i lk  
kez gördüğüm sahildeki çay bahçesinde oturup ondan haber 
bekledim. Aramadı .  Biraz daha bekledikten sonra ben arad ım 
ama telefonu kapal ıyd ı .  Hava kararmaya yüz  tutmuştu . Bel l i  ki 
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gelmeyecekti ama en azından neler olduOuna dair bir açıkla­
ma yapabi l irdi .  Ve sonunda mesaj ı  gelmişti : "Sana ilk kez ve 
son kez söylüyorum. Bana sakın bağlanma. Ben yarımmı bile 
planlayamıyorum. Her an gidebilirim. Üzülmeni istemem. Çün­
kü, çok iyi bir insansın. · Bu mesaj ı  bana dünyanın  en zor çö­
zülen fizik problemi gibi gözükmüştü gözüme. Tekrar tekrar 
okuyor ama çözemiyordum. 

Ertesi gün y ine telefonu kapal ıyd ı .  Müthiş b i r  yoksunluk 
duygusu içindeydim.  Bu kadar kısa bir süre içinde nas ı l  da 
böylesine derinden bağland ığ ımı  anlayamıyordum. Sanki bir 
parçam onda kalm ışt ı .  Birine bağlanmak korkunç bir şeydi .  
Asl ında hep öyle deği l  miydi? Biz, bütünleşmek, öbür yarımız ı  
bulmak iç in aş ık olur, aş ık olduğumuz kişiyi içimize al ı r, ancak 
o gitt ikten sonra bütünlüğümüz tamamen sona ererdi .  Ve o 
zaman şunu anlard ık .  Asl ı nda biz yaln ızken, aş ık olmadan ön­
ce de bir bütündük asl ı nda. 

Öbür yarı mı  görmem gerekiyordu :  "İyi misin ? Seni merak 
ediyorum! Müsait olduğunda görüşmek istiyorumr diye mesaj 
çektim ona. 

Şöyle bir yanıt geld i :  "İyiyim. Merak etme! Şu an müsait 
değilim, müsait olduğumda ararım seni. n 

İki gün boyunca müsait olamadı nedense l İki gün sonra ki· 
tap okuduğu parkta buluştuk. Koya gelmek istememişt i .  Fazla 
vakti yoktu ;  evine erken dönmesi gerekiyordu . . .  Yazdığı mesaj 
üstüne konuşmayı h iç istemiyordum. Kim bil ir, belki de gerçek­
lerle yüz yüze gelmekten korkuyordum. 

"Hadi, gel, İstanbul'a gidelim! Hem evimi görürsün, dostla­
rımı tanırsın. Senin için değişiklik olur. · 

"Hangi sıfatla geleceğim İstanbul'a ?· 
Batıyordum ama battığ ımın farkı nda değildim sanki. Bir el 

beni dipsiz bir uçurumdan aşağıya çekiyordu.  

"Sevgilim sıfatıyla. " 
"Sen benim geçen gün gönderdiğim mesajı okumadın 

mı ?· 
"Okudum. Ama bir anlam veremedim. Ne demek, bana 

bağlanma ? . .  n 
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"Cezmi, ben bir hafta sonra bir seneliğine Londra'ya gidi­
yorum. · 

We yapacaksın orada ? Nereden çıktı şimdi, Londra r 
"İşletme mastmm yarım kalmıştı hastallğım yüzünden. 

Mastmmı bitirdikten sonra babamın fabrikalarının başına ge­
çeceğim. Babam yaşlandı artık. İşleri benim yürütmem gereki­
yor. " 

"Fabrikaların başına mı ? Hani, paradan uzak bir hayat sü­
recektik? Doğada. Hayvan/arımızla. Hani, babanın parasından 
nefret ediyordun ?" 

Belli ki benimle görüşmediği zamanlar evde sert tartışma­
lar yaşanm ış ve bu tartışmalar sonunda babas ı onu hayat ın  
gerçeklerini görmeye ikna etmişti. 

"Cezmi, sen çok Türk filmi seyrettin, samyorum ?" 
"Evet, neden sordun ?" 
"Belli oluyor. Gerçekleri hep yok sayworsun. Bak, bizimkisi 

yaz aşkwdı. Güzeldi ama bitti. Şimdi gerçekler başladı. Sen 
yoluna, ben yoluma . . .  " 

"Peki, o şef garson ?" 
"O da yaz aşkıydı. Sol bacağımda acı bir hatlfası kaldı sa­

dece . . .  " 
Sonra hemen toparlandı .  Park ın girişinde araba onu bekl i ­

yordu.  
Hafifçe aksayarak arabanın  arkas ına oturdu ,  pencereden 

bana bakarken gülüyor muydu , ağl ıyor muydu ,  anlayamamış­
t ım.  

B i r  hafta sonra kesin olarak vedalaştık. O, Türk Havayolla­
rı 'yla Londra'ya uçtu .  Ben ,  Kamil Koç' la istanbul 'a ,  yola ç ık­
t ım.  

Eve gider gitmez i lk iş im siyah beyaz bir  Türk f i lmi  seyret­
mek olacakt ı . . .  Hayat berbat da olsa, zengin kız ın  fakir adama 
aşık  olduğu aşk fi lmleri yine de güzeldi ! 
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KEÇİ, ZİNA VE BENİM ÇOCUK KALMIŞ 
ÜLKEM ... 

Hazin , tan ımsız ,  tuhaf ve ne olacağ ı önceden tahmin edi­
lemeyen bir ülke buras ı .  Çocuk kalmış insanları n ü lkesi . Bü­
yümemek için adeta direnen . . .  

Sahi ,  birçoğumuz çocuk kalmış l ığ ı ,  ikide bir niye överiz? 
Neden , Mİçimdeki çocuğu iyi ki koruyorum, n deriz? Oysa, ço­
cuklar çoğu kez gaddard ı r. Çünkü acı çekmenin ne olduğu he­
nüz öğrenmemişlerdir. Henüz büyük felaketlerle karş ı laşma­
mış lard ı r. En önemlis i ,  çocukları n ölüm fikri yoktur. Er geç bir 
gün öleceğin i  bi lmeyen insanlarda vicdan duygusu gelişme­
miştir. Vicdan duygusu olmayanlardan hep ürkmüşümdür ben.  
Her tür acımasız l ığ ı  yaparlar ve buna rağmen karş ıs ındakine 
ne büyük zarar verdiklerin i  h issedemezler. Haklı oldukları n ı  
düşünürler. Pişmanl ık  duymazlar. Hatta bu yapt ıklarından gizl i 
bir zevk duyarlar. Başkasın ın  acıs ın ı  içselleştiremezler. Çünkü 
o acıyı  alabi lecek iç dünyaları henüz oluşmamıştır. Onlardan 
şöyle bir cümleyi pek duyamazsın ız :  MSana haksızlık ettim. Ve 
bu yüzden çok üzülüyorum. Keşke, bunu sana yapmasaydım! 
Çok pişmamml Beni bağışlayacak mısm ?" 

Bu çocuk kalm ış  insanları n aras ındayken belki bir şey his­
setmezsiniz ama onlara dışardan bakınca dehşete düşersiniz. 
Nas ı l  böyle davranabil iyorlar, kendilerin i  neden bir türlü gör­
müyorlar, diye . . .  

Ancak onlar deği ldir sadece çocuk kalmaların ın  sorumlu­
su .  İktidarlar, yönettikleri halkı n büyümesini ,  vicdanların ı  geliş­
tirmelerin i ,  eleştirel bir bakış açıs ı  kazanmaların ı ,  alg ı ların ı  de-
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rin leştirmelerini ,  anlam üretmelerini istemezler. işlerine, böyle­
si gelir. Çünkü gerektiğinde, yani birileri düğmeye bast ıkları n­
da, sokaklara, caddelere sürecekleri kalabal ıklar olmas ın ı  is­
terler. İktidarda kalmak için yaratt ıkları düşmanları susturmak, 
geriletmek ve bu çatışma ortamından siyasal rant elde etmek 
için ,  bu yaşları büyük, duygu ve akı l  yaş ları küçük insanları 
oyalayıp, dahas ı ,  daha da geriletip dururlar büyük yalanlarıy­
la. Böyle gelmiş. böyle gider, cümles i ,  bu ülkenin semaları nda 
hep yankı lansın  diye. Ve bizler, bu , bir türlü değişmeyen top­
lumsal tablo karşıs ı nda ter ter tepinel im diye . . .  Evet, bir yanıy­
la komik bir ülkedir buras ı .  Komiktir, ancak, dünyan ın  hangi ül­
kesinde böylesi komiklikler bu denli acı verir, yaralar; sormak, 
araşt ı rmak gerekir. 

Yı l lar önceydi .  Beni Çanakkale'n in Bayramiç İ lçes i 'ndeki 
bir panele davet ett i ler. İçinde "demokrasi" geçen bir paneldi 
adı .  Allah ım,  içinde demokrasi geçen ne çok panele kat ı lmış­
t ım bu ülkede ! Beni davet eden gençlerden biri yörede bakkal­
l ık ,  diğeri ise f ı r ıncı l ı k  yapıyordu .  Demokrat, ayd ın  gençlerdi 
ikisi de. Onları destekleyen bir avuç genç daha vard ı .  Hiçbir 
yerden destek almadan , kendi imkanlarıyla gerçekleştirmişler­
di bu panel i .  

Panele ağ ı r  is imler kat ı lmışt ı .  İki ismi iyi hat ı rl ıyorum. İçiş­
leri eski Bakanları ndan Hasan Fehmi  Güneş, Diyanet İşleri 
eski Başkanları ndan Lütfü Doğan. Yazar olarak, bir tek ben 
vard ım sanıyorum. İ lçenin Belediye Başkanı  da konuşmacı lar 
arası ndaydı ,  yan ı lmıyorsam. 

Herkes konuştu. En genç konuşmacı ben olduğum için ,  en 
son ben söz ald ım. Demokrasi konusunda bildiklerimi anlattık­
tan sonra, "Ü lkemizdeki Kürt sorunu barışçı yoldan çözülme­
den demokrasiye asla kavuşamayacağ ım ı z ı  ve bir önce bu 
konuda, siyasi , sosyal ,  ekonomik ad ı mlar ın  at ı lmas ı n ı ,  eğer 
bu radikal reformları yapmakta geciki rsek çözümsüz bir nokta­
ya gideceğimizi ," vurgulamışt ım.Yani bugünlerde eski Kuwet 
Komutan lar ı n ı n  söyledik ler ine benzer şeylerdi söyled iğ im.  
Ama o zamanlar 90' 1 ı  y ı l lar ın ortasıyd ı .  Bu tarz konuşanlar ve 
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yazanlar hakkında anında dava açı l ıyordu.  Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde bu yüzden o denli çok yargı lanmışt ım ki , gidip 
gelmek zor olmas ın diye DGM'nin hemen yakın ında ev tuttum 
kendime. Ancak ev tutmamdan birkaç hafta sonra DGM kapa­
t ı ld ı ! Son günlerdeki mi l itarist gidişe bakı l ı rsa, yeniden açı l ı r, 
diye endişe etmiyor deği l im yine de . . .  

Konuşmamı yapıp bitirdim. Ancak konuşma yaptığımız çay 
bahçesine adeta bomba düşmüş gibi olmuştu .  Benden önce 
konuşanlar dakikalarca coşkuyla alkışlandığı  halde ,  beni sa­
dece en arkada bahçenin duvarında oturan işçi tulumlu iki-üç 
genç alkışlamışt ı .  Onlar da kısa kesmişlerdi alkışı zaten. Sert 
ve kı nayan bakışlar hemen onlara çevri lmişti çünkü . O c ı l ız ,  
ürkek alkış ları havada ası l ı  kalmışt ı .  Şaşırmış ,  üzülmüştüm, bu 
tip şeylere çok al ışkın olmama rağmen . . .  Panel bitmiş, Hasan 
Fehmi Güneş, Lütfü Doğan' ın  koluna girmiş , yanları nda ilçenin 
Belediye Başkan ı ,  Cumhuriyet Halk Partisi binas ına doğru yü­
rümeye başlamışlard ı .  Bana bir veda bile etmeden . . .  

Bir süre yan ı ma kimse yaklaşamamışt ı .  Vebal ıydım sanki . 
Orada, öylece kald ım.  Ağaçlara, gökyüzüne, uzaktaki çayı rla­
ra, çayı rda otlayan kuzulara. Derin ama mutlu bir yaln ız l ıkt ı  
h issettiğ im.  Söyleyeceğimi söylemiştim.  En az ından kendime 
karşı dürüst davranmıştım.  Bu bana yeterdi .  İnsanlar anlama­
sa bi le, emindim,  ağaçlar, o gökyüzü,  uzaktaki çayı rlar anla­
m ışt ı  beni .  Doğadaki o bilge sessizl ik bana hep anlaşı ld ığ ımı 
h issettirir. Ne zaman yaralansam doğaya sığ ın ır ım bu yüzden. 

Bir ara yanıma el inde telsiziyle bir sivil pol is geldi ve şöyle 
söyledi :  "Şu andan itibaren can güvenliği sorununuz var. Sizi 
Çanakkale'ye biz bırakmak durumundayız. n 

Evet, aynen böyle. Peki , n iye böyle olmuştu? Ne yapmış,  
ne demiştim ki ben?  "Ülkemizde Baflş olsun, bu sorunu ol­
gunlukla çözelim. Gecikmeyelim. Kardeşliğimizi koruya/im. " 
İşte hepsi buydu.  

Bunları söylemiştim. Demek, böyle şeyler söylediğ im için 
biri leri benim can ıma kastedeceklerd i ,  öyle mi? Sonra beni 
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oraya davet eden genç arkadaşlar yan ıma geldi ler. Hepsinin 
yüzü kayg ı doluydu.  Onlar da bana bir şey olmasından endişe 
ediyorlardı  bel l i  ki . Yakındaki bir lokantaya geçtik. Gergin l iği­
miz yatışs ın diye birer duble rakı istedik. Polisler de tam karş ı ­
mızdaki masaya oturmuş beni tehditkAr b i r  ifadeyle süzüyor, 
içkimi bitirmemi bekliyorlardı . . .  

Peki , bu abartı l ı  gerginl iğin nedeni neydi? . .  Sonunda beni 
oraya konuk edenler durumu utana s ık ı la anlatt ı lar: Bu panel­
den yaklaş ık birkaç hafta önce i lçeye göçmen işçi olarak ge­
len Kürt gençlerinden biri yöre halkı ndan birin in keçisine teca­
vüz etmeye kalkmış.  Olay fark edil ince,  halk ayaklan ıp  "Keçi­
lerimizin namusu elden gidiyor, "  diye, Kürt göçmenlerin otur­
duğu mahalleleri basmış.  Olay, anı nda, Türk-Kürt gergin l iğine 
dönüşmüş. Güvenlik güçleri olası bir çatışmayı zor bela önle­
miş. Keçinin sahibi olan kad ın :  "Artık keçim kirlendi. Ben bu 
utançla nasıl yaşarım ?" diye adl iyeye başvurmuş ve "Keçimin 
namusunu temiz/emiyorlarsa, hiç olmazsa parasını ödesinler, n 

diye bağ ı rıp durmuş mahkeme koridorları nda . . .  İ şte , bu,  adeta 
gerçeküstü gerginl iğin ve çat ışman ın  hemen akabinde i lçede­
ki panele çağr ı lm ış ,  olanları b i lmeden,  "Kürt sorunu barışçı 
yoldan çözülmelidir, " demiştim .  Oysa tecavüze uğradığ ı  iddia 
edilen masum keçiden ve onun ki rleti len namusundan h iç 
bahsetmemiştim. Böylesi b i r  duyars ız l ık  olur muydu h iç !  

Sonraları bu olayın kimi provokatörler tarafı ndan abartı ld ığ ı  
öğrenilmiş ama iş işten geçmişt i .  İ lçedeki gerginl ik uzun süre 
devam etmişti. Olan, olay doğruysa, önce keçiye, sonra da ba­
na olmuştu . Ağ ız tadıyla rakımı bile içemiyordum. Rakıma buz 
koymuyordum. Polislerin bakışı buz yerine geçiyordu zaten. 

Beni i lçeye davet eden f ı r ınc ı  ve bakkal arkadaşlarım hayl i  
endişeliydi :  "Seni polislere bırakamayız. Hava da karardı. Yol 
uzun. Ne olur ne olmaz. Biraz daha bekleyelim, " deyip duru­
yorlard ı .  Zaman kazanmak için ikinci dublelerimizi  söyledik. 
Kayg ı dolu bir bekleyiş içindeydik. Ne acı ki ,  güvenl iğimizden 
sorumlu insanlardan korkuyorduk;  bu tuhaf, bu tan ıms ız ,  bu 
komik ülkemizde . . .  
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Artık yapacak bir şeyim kalmamış ,  tam , bana saatlerdir 
pek de iyi gözle bakmayan polislerle birlikte Çanakkale'ye git­
meye boyun eğdiğim an , i lçenin meydanında gençler aras ın­
da kavga çıkmışt ı .  Polisler o an beni unutup kavganın  olduğu 
yere koşarken, f ı r ıncı n ın  sesiyle hayata döndüm:  ·cezmi abi, 
peşimden gel! Çabuk, koş abi/" Fır ıncı arkadaş önde , ben ar­
kada, lokantanı n  mutfağ ından koşarak geçtik. Mutfakta yemek 
yapan aşç ın ın  yüzündeki o şaşkın ifadeyi bugün bile hat ırl ıyo­
rum. Lokantan ın  hemen arkası nda duran f ı r ı ncı n ın  kü lüstür 
arabas ı na kendimizi zar zor atmışt ık .  Bayramiç s ın ı rları ndan 
ç ıkt ıktan sonra kendimize gelebi lmiş ve f ı r ıncıyla hoş bir soh­
bete girmiştik. Birkaç saattir olanları hat ı rlad ıkça gülmekten kı­
r ı l ıyor, hem de yurdum insan ın  halini düşündükçe içimizi kas­
vet basıyordu . . .  

Beni Çanakkale Otogarı 'na bı rakmıştı f ı r ı ncı arkadaş ım .  
Arkadaşım ,  diyorum,  dostum da diyebil irdim .  Çünkü daha yeni 
tan ışt ığ ım ız  halde, hayat ım ı  borçluydum belki de ona . . .  

Vedalaşırken:  •Peki, sen şimdi oraya döndüğünde ne ya­
pacaksm? Başma benim yüzümden bir şey gelmesin. Beni, 
lütfen, ara; merak ederim senir dedim. 

Hüzünlü bir gülümseyişle baktı bana: ·sen beni düşünme 
abi, biz alışığız böyle şeylere. Korksaydık, bu tip işlere kalkış­
mazdık. Ben seni sağ salim getirdim ya buraya, bu bana ye­
ter. Hakkım helal et, Cezmi abil Bizim için onca yoldan geldin, 
sağ olasml" diye yanıtladı beni .  

S ımsıkı sarı ld ı k  birbirimize. Karanl ıkta kaybolan arabası ­
n ın arkasındaki k ırmız ı  ış ıkları seyrettim bir  süre . . .  

Artık ne söyleyeyim sana,  can ım ü lkem benim? Çok sev­
dim seni ,  inan , çok!  Ama sen keçilerinin namusunu bizim gibi­
lerin can güvenliğinden daha çok önemsedin. Can ım ülkem, 
sen ne zaman değişeceksin? Ne zaman çocuk olmaktan kur­
tulacaks ın?  

Can ım  ülkem, söylesene, sen ne zaman büyüyeceksin? ! . .  
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EPİSTEMOLOJİK YALNIZLIKI  . .  

Ne kadar zarif, ne kadar al ım l ı  bir kızd ı .  Onu her gördü­
ğümde, başdöndürücü bir huzurla birl ikte, ona u laş ı lmazl ığ ın  
o derin s ız ıs ın ı  aynı anda duyard ım .  Geçen gün y ine karş ı laş­
t ık ;  çok sevinçliydi , adeta nefes nefese sarı ldı  boynuma. Tam,  
'Acaba?' diyecektim k i  acı çekmemek için hemen umutlanma­
yı söndürdüm içimde. Mucizelere benimle i lg i l i  olduklarında 
hiç inanmam. "Birinden çok etkilendim; nasıl oldu bilmiyorum, 
bağlandım adama, n dedi heyecanla. Yaşadığ ım üzüntüyü ona 
hissettirmemek için sanki bu haline çok sevinmiş gibi yapıyor­
dum. Biri lerini ölesiye kıskan ı rken ,  bu duygunuzu bel l i  etme­
meye çal ı şmak ne kadar zor bir durumdur, bi l irsiniz. Bağlan­
dığı  çocuğu tan ıyordum. Açıkçası ,  pek sevmez , nas ı l  söyle­
mel i ,  biraz içten pazarl ık l ı  bu lurdum. Yanl ış  bir soruydu , bi l i ­
yordum ama yine de sormadan edemedim :  "Nesinden etki­
lendin o adamm r Yüzüme biraz mahcup ama yine de kesin 
bir ifadeyle bakarak: "Nesinden, biliyor musun; öyle güzel, öy­
le hoş susuyordu ki, susuşundan etkilendim. n Yumruk yemiş 
gibi olmuştum.  Öylesine şaş ı rm ışt ım ki , kendi şaşkı n l ığ ıma 
gülmek gel iyordu içimden. Ama gülemeyecek kadar da kendi­
mi çaresiz ve zaval l ı  hissediyordum. Yahu ,  ben bu kızı etki le­
mek, onu kendime sevdirmek için bütün bi ldikler imi onunla 
paylaşmaya can atay ım,  onu güldürmek iç in yapmad ığ ım şey 
kalmas ın ,  tek o keyiflensin diye, birbirinden ilginç olayları tak ı ­
nabi ldiğ im en seviml i  jestlerimle ona anlatay ım ,  o bundan hiç 
etkilenmesin .  Ve iş bununla da kalmas ın ,  kız g itsin ,  bir adam 
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çok güzel susuyor, diye ondan etkilensin,  ona bağlansın !  Çı l ­
dı rmak işten deği l .  Ne adaletsiz b ir  dünya bu? I . .  

Öfkeden ve kıskançl ıktan ne  yapaca{lımı  bilemez haldey­
dim. Sonunda onu kendisine ba{llayan adama gidip bu işi na­
s ı l  başard ı{l ın ı  sormaya karar verdim. 

Konuya girerken , kaybedecek bir şeyim olmadığı  için ,  et­
kiledi{li kad ın ı  y ı l lard ı r  sevdi{l imi ,  onunla olmayı çok istediğimi 
ama başaramadı{l ım ı , söyledim. Sonra da sordum: "Sen nas ı l  
başardı n  bu iş i?" 

"Pek kolay olmadı, w dedi ,  "onun dikkatini çekmek için sa­
bırla sustum. Ben çok güzel susarım. w 

"Susunca ne oluyor kardeşim r dedim öfkeyle. 

"Sakin olr dedi ,  "kızma, hayatın boyunca sen soğukkanlı 
olamadın. Hep duygularına göre yaşadın. Bu saksını bir kez 
olsun çalıştırmadın. Bense hep duygularımı belli etmemeye 
çalışırım. Uzun vadeli düşünürüm. Bunu iyi bil dostum; kadın­
lar meraklı yaratıklardır! Sustuğun zaman seni merak ederler. 
'Bu adam niçin susuyor, neyi saklıyor; bir derdi mi var acaba, 
bir giz mi barındırıyor içinde ?' diye sorarlar. Onlara bu soruyu 
sordurdun mu işler yoluna girdi demektir. Bu defa da öyle ol­
du. Onunla aynı ortamdayken, hep biraz kederli ve biraz da 
esrarengiz bir suskunluğa büründüm. Zaman zaman gözümü 
ufka dikiyor, yüzüme melankolik, çok çekmiş bir insan ifadesi 
yakıştırıyor ve bir taraftan da göz ucuyla onun tepkilerini kol­
luyordum. Farkındaydım, bana ilgiyle bakıyordu. Neler hisset­
tiğimi, neler düşündüğümü merak ediyordu. Sonunda daya­
namadı ve 'Seninle konuşmak istiyorum. Çok kederli, suskun 
bir halin var, buradakilerden farklısın sanki. Benimle konuşur 
musun ? Seninle her şeyi paylaşmak istiyorum. ' diyerek 
yakınlaştı bana. 'Tamam, · dedim, her şey yoluna giriyor ve 
içimden 'Şıkıdım, şıkıdım ' şarkısını söylerken, ona bu sevinci­
mi asla belli etmeden, hatta yüzüne, kırgın, hüzünlü ve sanki 
bu tavrından hiç etkilenmemiş gibi bakmaya devam ettim. Ve 
onu biraz daha meraklandırmak için: 'Benim derdim varolu-
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şumla ilgili. Epistemolojik bir yalnızlık içindeyim. içimde çok 
kanlı savaşlar sürüyor. İlgine teşekkür ederim. Ama bana kim­
se yardım edemez!' diye yanıtladım onu. O an yüzünü gör­
seydin, allak bullak olmuştu. Ne diyeceğini bilemiyordu. Biraz 
sonra ortamdan çok sıkılmış gibi bir ifade takınarak kalktım. 
'Ben biraz yürümek istiyorum, ' diyerek uzaklaştım oradan. 
Onu derinden etkilediğime yüzde yüz emindim artık. Hele o, 
içimde çok kanlı savaşlar sürüyor. sözü onu altüst etmişti. Ni­
tekim akşam bana telefon etti. Sesi heyecanlı, kaygılı, hatta 
biraz mahcuptu: 'Umarım seni bugün saçma sapan konuşma­
larımla rahatsız etmemişimdir. Sen, çok birikimli, duyarlı bir 
insansın. Dünyan bizlerden çok farklı. Çok acılar yaşadığını 
tahmin ediyorum. Eğer sence bir sakıncası yoksa, seninle 
bunları paylaşmak isterdim. Yarın uygunsan, görüşebilir mi­
yiz?' diye sorunca, keyfimden içimden, 'misafir ol gel bana, 
börekler açarım sana, · şarkısını söylüyordum. Ancak henüz 
görev tamamlanmadığı için, sesimdeki o kırgın, o kederli ve 
esrarengiz tonu koruyarak, 'Benim için bir şey değişmez, 
epistemolojik yalnızlığımın pençesinden beni kimse kurtara­
maz ama çok istiyorsan, görüşelim, ' dedim. Ve ertesi gün bu­
luştuk. Görsen, benimle konuşurken, yüzünde nasıl bana 
hayran bir ifade vardı. Benim gibi bir adam onun buluşma tek­
lifini kabul etmişti! Kendisini bu yüzden değerli görüyordu. 
Görevimi tam anlamıyla başarmak için o gün de sustum; içim­
de kanlı savaşlar sürüyordu ve epistemolojik yalnızlık içindey­
dim yani. Gözümü her zaman olduğu gibi ufka dikmiştim. 'Yi­
ne dalıp gittin. Ne düşünüyorsun ' diye ? sordu birden. Bu so­
ruyu soracağını tahmin etmiştim ve hazırlıklıydım. 'Gökyüzü, · 
dedim. 'Onun bana verdiği sırrı ölene dek saklamalıyım. Yok­
sa özne olarak kalamam bu dünyada, öznemi yitirirsem yok 
olurum, çünkü ben herkes gibi çoğul kimliklerle yaşayamam. · 
Ve tekrar o, muazzam suskunluğuma, gömüldüm. Yüzüme 
hayranlık dolu bir şaşkınlıkla bakıyordu. O an bu sözlerin al­
tında yatanları tam olarak anlayabilmek için çok şey feda 
ederdi, eminim. Birkaç gün sonra yeniden buluştuk ve bir sü-
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re sonra adeta fısıltıyla, benden çok etkilendi(Jini, bana ba(J­
landı(Jım, itiraf etti. Gôrev bitmişti/ içimdeki kanlı savaşlar din­
miş, epistemolojik yalmzlı(Jımdan sıyr1lmış ve öznemi koru­
muştumr 

Evet , elde etmek istediği kıza, kendisin i ,  gizeml i ,  derin ,  
çok acı lar çekmiş bi lge birisi g ibi göstermiş ve kendi deyimiy­
le, görev başarıyla tamamlanmışt ı .  Peki , sonra ne olacaktı ?  
Şüphesiz , bir i l lüzyon, bir yanı lsama üzerine kurulan her i l işki 
gibi çok kısa bir süre sonra bitecekti bu i l işki . Bu bit iş, iç dün­
yası zengin ve duyarl ı birisiyle olmayı çok arzu eden ama in­
sanları tan ıma konusundaki bilgisizl iği yüzünden her defasın­
da hayal k ır ıkl ığ ına uğrayan bu kız iç in  elbette, acı b i r  dene­
yim daha yaşamak, demekti .  Ama kendisini hep olduğundan 
farklı biri gibi göstermeye çal ışan,  zaten ruhu ve duyguları or­
tada olmayan erkek için ,  acı çekmek, hayal k ır ıkl ığ ına uğra­
mak, söz konusu olamazd ı .  Zaten o kendinden bir şeyler ver­
memek, acı çekmemek ve hep, gelip geçici , uçucu hazlar ya­
şayabi lmek için ömrünün sonuna dek yalnız ve kimsesiz ola­
cağ ın ı  çok öncesinden kabul etmişti .  Bir tarih i  yoktu. Kayıpt ı .  . .  

Not: B u  suskunluğun, Albert Camus'un, "İnsan slJyledikleriyle de­
ğil, sakladıklarıyla insandır, · sözünde kastettiği suskunlukla hiç ilgisi 

yoktur ! . .  
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SOSYALİZM KADAR 
GÜZEL BİR DOSTTU O: 

MEKSİKALI 

"Meksikal ı 'yla ayn ı sol fraksiyona üyeydik. Benden bir s ın ı f  
üstteydi .  Onu okulda çok kez görürdüm. Ama bel leğ imde bir 
fotoğraf var ki, onunla i lgi l i  h iç çıkmadı akl ımdan. O da Al ibey­
köy'de , köyden i stanbu l 'a göç etmiş yoksu l lara gecekondu 
yapma eylemiydi .  Sabah okula geldik ve okuldan minübüslerle 
Alibeyköy'e vard ık. Çok yoksul bir semtti Al ibeyköy. Hava kor­
kunç soğuktu ; ayaz vard ı ,  sulu kar yağ ıyordu .  Ve bizden çok 
önceleri oraya gitmiş arkadaşlarımız ı  gördük. Meksikal ı onla­
r ın baş ındayd ı ve tepeye, gecekondu yapı lacak yere taş taş ı ­
yorlard ı .  Taşı alan, yan ındaki arkadaşına veriyor, o da öbür ar­
kadaş ına veriyordu ve böylece taşlar yukarıya doğru çıkıyor­
du .  Ve bütün bunlar, marşlar, türküler ve sloganlar eşl iğinde 
yapı l ıyordu. 

Meksikalı grubun başındayd ı .  İ lk taşı o al ıyor ve sonra ar­
kadaşına veriyordu. Ve akşam olduğunda biz de o zincire kat ı l ­
d ık  sonra. Taşlar elden e le yukarı çıkıyordu.  Ve çimento bula­

mamışt ık ,  çamuru çimento niyetine kul lan ıyorduk.  Çamurun 
içine saman kat ı l ıyordu ve bu şekilde evler yapı l ıyordu .  O gü­
nün akşamında tepede on binlerce taş birikmişti .  Ve çok riskli 
bir eylemdi bu . 1 hafta önce Ümraniye'de yine yoksul köylülere 
ev yapmak isteyen üniversitel i gençler pol isle çat ışmış ,  bu ça­
t ı şmada 1 7  genç hayat ın ı  kaybetmişti . B iz ,  bu katl iamdan 1 
hafta ya da en fazla 1 0  gün sonra bu eylemi başlatm ıştık. Mek-
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sikal ı 'yı o gün çok net hat ırl ıyorum. H iç disipl ini bozmuyordu ve 
herkesi çok güzel şekilde yönlendiriyordu. Ona öncelikle, tipin­
den ötürü , Meksikal ı ,  dediğimizi hat ı rl ıyorum. Tıknaz, orta boy­
lu ,  güçlü bir fiziği vard ı .  Az konuşurdu,  sabırl ıyd ı ,  disiplinliydi .  
Duyguların ı  pek bel l i  etmezdi .  Tıpkı , Meksikal ı lar gibi .  Ancak 
biz o yı l larda Meksikal ı ların kişiliklerini pek ayırt edecek, tahli l  
edecek durumda deği ldik. 

Ama ben y ı l lar sonra Meksikal ı şair ve felsefeci, Octavia 
Paz' ın  "Yalnızlık Dolambacı, w adl ı  kitabın ı  okurken, Meksikal ı ­
lara i l işkin çok şey öğrendim o kitaptan. Ve o kitabı okuduktan 
sonra;  Meksikal ı 'n ın  sadece fiziğinin deği l ,  kişil iğinin de Meksi­
kal ı lara çok uyduğunu gördüm. Ve sonra 12 Eylül sonras ı kop­
tuk birbirimizden. 

Aradan 23 y ı l  geçti . 23 y ı l  sonra Meksikal ı 'yı yolda gördüm. 
Gözleri hiç değişmemişti ; o aynı coşku , ayn ı hüzün vardı göz­
lerinde. Beni ,  Bağcı lar'da açt ığı  kitapevine 'imza günü'ne ça­
ğ ı rd ı .  Tabii , hemen kabul ettim.  Çünkü çok güvendiğim ve sev­
diğim bir insand ı .  Ve o gün imza gününde, söyleşi yaparken o 
dönemden birçok arkadaşıma rastladım.  Sanki bir zaman tü­
nelinden geçmiş gibiydik. 24-25 yıl öncesine döndük. Ve Mek­
sikal ı 'yla yeniden bağlarımız kuwetlend i ;  onunla sohbetlerimiz 
oldu değişik zamanlarda. Ve bana hayat ın ı  anlattı . Biz, devrim­
cil ik yı l larım ızda, o hız l ı  dönemlerde, hiç birbirimizin öykülerine 
can kulağ ıyla eğilmezdik. Yaln ız kald ığ ımızda duygularımızla 
baş başa olurduk, iç dünyamıza eğil irdik. Ama sabah okula ya 
da derneğimize geldiğimizde, devrimci elbiselerimizi giymiş 
olurduk. 

Meksikal ı ' n ı n  öyküsü ,  bir 78' 1er in öyküsüydü .  Devrime 
inanmış ,  yoldaşlarına inanmış,  bu uğurda canın ı  ortaya koy­
muş, ölümü göze almış. Ama ne yaz ık ki aradığın ı  bulamamış, 
güvendiği arkadaşları tarafından inciti lmiş, haksızl ığa uğratı l ­
mış bir öyküydü bu öykü. Ve çok hayıfland ım.  Neden o yı l larda 
onun hayat ın ı  dinlemedim, hayat ın ı  sorgulamadım,  öyküsünü 
öğrenmedim, diye kendime çok kızd ım.  Meksikal ı 'n ın  gerçek 
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adı Hüseyin Gürsoy'du .  Biz o y ı l larda hep kod adı kullan ı rd ık. 
İ l legalitenin doğal sonucuydu belki . Vanl ı ,  Urfal ı ,  Barzani ,  An­
tepli ,  gibi kod adlarımız vard ı .  Hatta kod adlarımız ı  o kadar çok 
kullan ırdık ki gerçek isimlerimizi unuturduk birbirimizin. Sadece 
gerçek isimlerimizi deği l ,  gerçek öykülerimizi de. 

1 952 doğumlu, Meksikal ı .  Denizl i 'nin Güzelpınar Köyü'nde 
dünyaya gelmiş. Babası köylü, annesi bir ev kad ın ı .  Babası ak­
si, geçimsiz bir adam. Sürekli annesiyle kavga ediyor. Annesi 
terk ediyor babas ın ı ,  Hüseyin' i  ve ablasın ı  alıp akrabalarına gi­
diyor. Bir gün eşekle, annesi ,  ablas ı ,  Meksikal ı ,  bir akrabaları ­
na giderken, yolda babaları önlerin i  kesiyor. El inde tüfek var. 
"Eve döneceksin!" diyor annesine. "Dönmeyeceğimr diyor an­
nesi de. Döneceksin, dönmeyeceksin . . .  Adam tüfeği doğrultu­
yor ve annesini öldürüyor. Hüseyin o s ı rada 2 yaş ında ve o s ı ­
rada uyuyor. Abla 7 yaş ında ve her şeyi görüyor. Ondan b i r  bü­
yüğü de doğumda ölmüş, Meksikal ı 'n ın .  Babası onları eve ge­
tiriyor, anne can vermiş. Adam ne yapt ığ ın ı  o zaman anl ıyor; 
derin bir pişmanl ık duyuyor ve yan odaya geçiyor, intihar et­
mek istiyor. Tetiğini ,  ayak başparmağına dayadığ ı  tüfeği boğa­
z ına doğrultup tetiğe basıyor, patlamanın sars ınt ıs ından, tüfek 
kayıyor, koluna gel iyor mermi ve kanlar içinde hastaneye kald ı ­
rı l ıyor. Kolu kesi l iyor babas ın ın  ve  oradan cezaevine götürülü­
yor; 14 y ı l  cezaevinde kal ıyor babası .  

Hüseyin' i babaannesi büyütüyor. Tarifsiz bir yoksul luk. Ve o 
şartlarda i lkokula başl ıyor. Fakat babaannesi, okula gitmeme­
s in i ,  çal ı şmas ın ı  istiyor Meksikal ı ' n ı n .  Çünkü çok yoksu l lar. 
Ama Meksikal ı 'da çok büyük bir okuma tutkusu var, okumak is­
tiyor. Babaannesi okula gidip öğretmene, "Bunu okula almaya­
caksın, sımfa almayacaksın!" diyor. Ve artık öğretmen de onu 
okula almamaya başl ıyor. "Git, gelme; babaannen okumam is­
temiyor. " diyor Hüseyin'e. Ama Hüseyin ısrarla okumaya de­

vam ediyor. Bu arada koyun otlatıyor, çı rakl ık  yapıyor, okuldan 
boşta kalan zamanlarında eve yard ımcı olmaya çal ış ıyor. Ara­
da babas ın ı  z iyarete gidiyor hapishaneye. 
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Babası na hiç kin duymamış  ve onu anlamaya çal ışmış .  
Fakat ablas ı  babas ın ı  h iç affetmemiş. Çünkü 7 yaş ındaymış ve 
her şey gözlerinin önünde olmuş. Ablas ı ,  1 7  yaş ında verem­
den, bakımsızl ıktan hayat ın ı  kaybetmiş. Babasın ı  ziyaret ettiği 
zaman, Hüseyin, babasına okuma tutkusunu anlatıyor. Babası ,  
"Seni okutacağım ve vali yapacağım/" diyor hep. Hüseyin, ba­
bas ına inanıyor. İ lkokulu bitirir bitirmez babası hapisten çıkıyor 
ve babasına diyor ki "Beni okut. " Fakat babası oral ı bile değil .  
"Başının çaresine baki" diyor. O sı rada kayıtlar kapanmış,  Hü­
seyin ortaokula bu yüzden o y ı l  yazı lamamış. Babasından, ar­
t ık bir çare bulamayacağ ın ı  anlayınca, evden kaçıyor ve De­
nizli 'ye geliyor. Orada babasın ın hapishane arkadaşın ı  buluyor, 
"Beni okut!" diyor. Adam, babasına sevgi duyuyormuş, "Bana 
çok yardımcı oldu hapisanede, n diyerek, onu bir yurda yerleşti­
riyor ve ortaokula başl ıyor Meksikal ı .  Sabah okula gidiyor, ak­
şam inşaatlarda çal ış ıyor; s ıvacı l ık ,  boyacı l ık, duvarc ı l ık ,  ba­
zende hAlde hamall ı k  yapıyor. Arada marangozlarda, kasap 
yanında çal ış ıyor. 

Lise 1 .  s ın ıfta ilk siyasal birikimini edinmeye başl ıyor. Deniz 
Gezmiş'e, Hüseyin İnan'a, Yusuf Aslan'a derin bir sempati duy­
maya başl ıyor. Onların mücadelesi Hüseyin'i çok etki l iyor. Li­
sedeki edebiyat öğretmeni ve İngi l izce öğretmeni, onlara dev­
rimci mücadeleden, Naz ım Hikmet'ten, dünyadaki siyasi müca­
delelerden bahsediyor. Ve o s ınıfta bir tek kişi MHP' l i  oluyor. 
Diğerleri hep sosyalist, devrimci. 

Lise, bu koşullarda bitiyor, üniversite sınavına giriyor Mek­
sikal ı ve Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü'nü kazanıyor. O y ı llar 
Mil l iyetçi Cephe dönemi. 1 973- 1 975 yı l ları . Baskı ların ,  boykot­
ların ,  işgallerin peş peşe yaşandığı  bir dönem. Ve birgün okul­
ların M HP'l i ler tarafından işgal edildiğini görüyor; tekrar Deniz­
l i 'ye dönüyor .. Bir daha sınava giriyor. Çünkü artık Gazi Eğitim 
Fakültesi'nde okuma imkanın ın kalmadığın ı ,  düşünüyor. O dö­
nem, ortaokul ve l ise mezunu kişilerin h ızlandır ı lmış kurslarla, 
1 5-20 günde öğretmen yapı ld ığı  bir dönem. (O y ı l  öğretmen 
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olanların acıs ı  henüz bu y ı l larda çıkıyor. O cahi l ,  pedagoji eğiti­
minden geçmemiş, belli bir altyapısı olmayan, hatta gerici - ı rkçı , 
şoven kişilerin 1 5  -20 gün içerisinde öğretmen yapı lmas ı ,  ülke­
de çok büyük bir tahribata yol açıyor. Bugün o mezunlardan ki­
mi leri okul müdürü, kimi leri milli eğitimde çok önemli yerlere sa­
hipler ve evlatlarımız,  o kafa yapısı ndaki insanlara emanet. 

Gerçi Ecevit 1 978 y ı l ında onların öğretmenliklerin i  geri al­
mak için çabal ıyor ama onca y ı l  geçmiş aradan, bu insanlar 
öğretmen olmuşlar ve öğretmen olmaya devam ediyorlar. )  Tek­
rar s ınava giren Meksikal ı ,  Siyasal Bil imler Fakültesi 'ni kazan ı ­
yor 1 976 y ı l ında ve  örgütlü bir kişi artık. TDKP'nin b i r  bölge so­
rumlusu. Yani Halkı n Kurtuluşu örgütünün önde gelen isimle­
rinden biri olarak Siyasal'a başl ıyor. Ben ondan bir yıl sonra 
üniversiteye başl ıyorum. Ve artık günlerimiz hep beraber geçi­
yor. Boykotlar, afişlemeler, bildiri dağ ıtmalar, yürüyüşler, panel­
ler, seminerler, dernek günleri. Peyniri , zeytini ,  domatesi pay­

laşt ığ ımız yı llar o yı l lar. Kimin cebinde para varsa ortaya çıkar­
t ıyor, o paralar birleştiril iyor, o paralarla domates peynir ekmek 
al ın ıyor ve birlikte yeniyor. Herkesin çok yoğun bağlarla birbiri­
ne bağlandığı bir dönem. Birbiri için ölümü göze alan insanla­

r ın dostluğu ve yoldaşl ığı söz konusu.  Söyleşimiz boyunca Hü­
seyin s ık  sık "Biz ölümü paylaşmıştık, benimle aym yolda yürü­
yen insanlara ben gözümü kırpmadan inanmm, n diyordu.  Bu 
benim çok dikkatimi çekti .  "Ölümü paylaşıyorduk. Bundan öte 
ne olabilir, n diyordu.  

Ve 1 980 y ı l ın ın  12 Eylül sabahı hayat ım ıza bir karabasan 
gibi gelip çöküyor. 

Bir sabah uyandık  ki, askeri darbe olmuş. Fakat henüz biz 
askeri darbenin ne olduğunu anlamamıştık. Bizim için ,  1 1  Eylül  

neyse, 12 Eylül de oydu. Hatta ne tuhaftık ki , biz , 1 2  Eylül  ak­
şamı afişlemeye çıktık. Sanki h içbir şey değişmemiş gibi . An­
cak, zaman geçtikçe, gelenin çok ağı r  bir faşizm olduğunu an­
layacaktık. 
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Sonra bağlarımız koptu Hüseyin'le. O, 1 2  Eylül sonrasında 
bir çevirmede gözaltına al ınmış.  Çok ağı r  bir sorgudan geçmiş. 
32 gün ağır  işkence görmüş. Ağzından tek kel ime alamamışlar. 
Yanı  başında Fil istin askısında kolu kır ı lan insanlar olmuş, te­
cavüze uğrayanları görmüş gözünün önünde. Can çekişenler 
olmuş. "Ama bunlar beni şaşırtmadı, · diyor, sohbetimiz boyun­
ca. "Ben bunları biliyordum, olacakları tahmin etmiştim. • 3.5 ay 
sonra, çıkıyor, gözalt ından kurtuluyor fakat kısa bir süre sonra 
örgütle bağı kesil iyor. Bulunduğu bölgenin sorumluluğu al ın ıyor 
kendisinden. Fakat bunu neden yaptıkları , açıklanmıyor. Öğ­
renmeye çal ış ıyor, bilgi vermiyorlar. Yeni bir bölge de vermiyor­
lar kendisine. Oysa o, mücadele etmek istiyor, savaş vermek 
istiyor ve hiç haber alamıyor örgütten. Ve boşluğa düşüyor. 

Ve küsüyor. 1 981 -82-83. Ve 83 Kasım' ında Hatem'le haya­
t ın ı  bi rleştiriyor. O s ı rada Hüseyin dokumacı l ı k  yapıyor. Çok 
ağ ı r  koşul larda dokuma tezgahlarında ter döküyor. Evlerinde 
soba yok, tüp yok, yatak-yorgan yok. Dokuduğu o ham kil imleri 
eve seriyor ve onların üzerinde yatıyorlar eşiyle. Yakınlarından 
birinden tüp alıyorlar, o şekilde ıs ın ıyorlar. Ev rutubet içerisin­
de. Hatta eşi romatizma oluyor soğuktan. Eşi de bir kot firma­
sında çal ış ıyor. Bu sı rada Ezgi isimli bir kızları oluyor, 84 y ı l ın­
da. Örgütle bağ ı koptuğu için boşluğa düşen Hüseyin, pek iste­
mediği halde askere gidiyor. Çünkü arandığ ın ı  bil iyor. Sivil bir 
ortamda yakalanmak istemiyor askerlere. Ve hiç istemed iği 
halde, kendini Mamak Muharebe Okulu'nda er olarak buluyor; 
büyük baskı larla karşı laşıyor. Ve yemekhanede kıdemli erler, 
en ufak bir şeyi bahane ederek bunlara zulüm yapmışlar. Bir 
gün bütün bölükle birlikte 2 üniversiteyi geride bırakmış Meksi­
kal ı 'ya şöyle bir ceza veri lmiş; masanın  altında yemek yeme. 
Gürü ltü olduğu için mi, ya da birisi yanl ış bir şey yaptığı  için mi 
tüm bölük cezalandır ı l ıyor ve masanın  altında yemek yemeye 
mecbur b ı rak ı l ıyor. 

O an çok derin bir pişmanl ık duyuyor askere yazıldığı için. 

"Ben burada ne arıyorum?" diyor. Ve bir daha yemekhanede 
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yemek yemiyor. Dışarıda yavan ekmek al ıyor ve onu yiyor. Za­
ten çoğu kez bir simitle günü geçiren Meksikal ı ,  bu koşu l lara 
baştan al ı şkı n .  Sonra Ağrı Eleşkirt'e çağ ı rıyorlar. Ağrı , Eleş­
kirt'te sorgusu yapı l ıyor. Bu sorguyu da aşıyor ve sakıncal ı ola­
rak askerl iğini çok ağ ı r  koşul larda bitiriyor. 1 987 yı l ı  Kasım' ın­
da askerliğini bitiriyor. 

Okul arkadaşı ona bir iş teklifinde bulunuyor, "' Gel, yanım­
da çalış. n diyor. Last ik fi rmas ı nda bir iş bu luyor, Si rkeci 'de. 
Sonra sigortacı l ık yapıyor. Boş kald ığ ında Anna Britanica Ansi­
kopledisi pazarl ıyor. 91 'e kadar bu böyle sürüp gidiyor. Sonra 
örgüt arkadaşlarından ikisine rast l ıyor. Necati i le Kemal . "Gel, n 

diyorlar, "bizim yanımızda çalış. Biz bir tekstil firması kurduk." 
Çok seviniyor, arkadaşlarına çok inan ıyor, onlarda kendisi gibi 
işkence görmüş, hapiste yatmış insanlar. Necati ,  6 yı l , Kemal 5 
y ı l  hapiste yatm ış .  Onlarla ölümü , işkenceyi , peynir ekmeği 
paylaşmış. Hiç pazarl ık etmeden, maaş konuşmadan, onları n 
yan ında işe başl ıyor. Müdürlük yapıyor, şoförlük yapıyor, ha­
mall ık  yapıyor ve kız ın ı  büyütüyor bu arada. Zaman zaman iş­
yerinde bazı şeyler can ın ı  s ıkıyor ama hiç sorgulamıyor, üzeri­
ne gitmiyor. "Belki, "diyor, "üzer/erine gitseydim çözebilirdim 
ama ben hep inandım onlara, sorgulamadım." Ondan sonra bir 
şoförle bir pazarlamacı al ıyorlar işyerlerine. Bir öğreniyor ki on­
ları n maaşı kendisinden 2 kat daha fazla. Yine de onlara inan­
maya devam ediyor. Ama arkadaşları , ş irketin 2 sahibi ona bü­
yük vaatlerde bulunuyor. "Para kazanacağız ve paylaşacağız," 
diyorlar. Para kazanı l ıyor fakat bir türlü paylaş ı lmıyor. Ve o yol­
daşları , cezaevinde birlikte kald ıkları yoldaşları gittikçe zengin­
leşiyorlar fakat ona asla bir şey vermiyorlar. O yine susuyor. 

Bu arada 1 998'de ekonomik bir kriz yaşanıyor, Kemal ayrı­
l ıyor, şirketin başka bir bölümünde çal ışmaya başl ıyor. Ald ıkları 
şoför-pazarlamacı , dolandı rarak çıkıyor, onları . Ve işin başına 
Necati 'nin ablası g iriyor. Necati 'nin ablası son derece kaprisl i 
ve paragöz bir kadın .  Meksikal ı 'ya kafayı takıyor, onu şirkette 
istemiyor. Bir gün Necati yurtdış ı ndayken,  şirketin şoförü işe 
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gelmiyor ve telefonla Meksikal ı 'y ı  arıyor. "ÇoctJOum çok hasta­
landı, hastaneye götürdüm, bugün işe gelemeyeceğim, · diyor. 
Meksikalı tabi i ,  "Çocuğunun sağlığı çok önemli, ben hallederim 
merak etmer diyor. Ertesi gün yurtdış ı ndan Necati dönüyor, 
"Konuşabilir miyiz?' diyor. Odasına çağırıyor Meksikalı 'y ı .  Ay­
nen şunları söylüyor: ·Şoför nerede, nereye gitti. Dün şoför 
neredeydi." "Çocuğu hastalanmıştı, telefonla bildirdi, ben de iz­
im verdim, " diyor. Necati duruyor, "Seninle çalışamayacağız ar­
tık. Eşyalarını topla ve gitr Hiç sesini  ç ıkarmıyor Meksikal ı .  
"Peki, · diyor, odasından eşyaların ı  topluyor ve evine gidiyor. 1 3  
senesini verdiği işyerinden b u  şekilde kovuluyor. Onu kovan in­
sanlar; örgütten arkadaşları ve cezaevinde yaşamış ,  kalmış ,  
işkence görmüş insanlar. 

Sohbetimiz boyunca Meksikal ı tekrar tekrar, "Hayatı örgüt­
lerken uyanık değilsin, · diyordu.  Tıpkı üniversite yı llarında sor­
gulanmayan, "Yarın devrim olursa biz ne yapacağız, nasıl ha­
yatı örgütleyeceğiz, · diye soru lmayışı  gibi. Çünkü o yı l larda bu 
soru sorulduğu zaman hain olmak işten bile değildi. "Devrim­
den sonra ne yapacağımızr sorusu, sanki müminler arasında, 
"Allah var mı yok mı/?" sorusuna benziyordu.  Tıpkı , insanların 
o y ı l larda kendi kişisel hikayelerini anlatmayış ı  gibi . Kırg ınl ıkla­
rım ız ı ,  iç dünyamızdaki incinmişlikleri , hüzünleri, çocukluğumu­
za dair korkuları hep tek baş ım ıza kald ığ ım ızda kendimizle 
paylaşıyorduk. Sabah olduğunda iç dünyamızı  gizleyip eylem­
lere ,  işgallere, boykotlara, yarım kimliğimizle gidiyorduk. Ço­
cukluğumuzu gömerek, saklayarak. Öykülerimizi saklayarak . . .  

Şimdi Meksikal ı ,  Bağcı lar'da bir kitabevinin sahibi . Hiçbir 
birikimi yok. 50 yaşın ı  çoktan aşmış.  Necati 'ye, onu affettiğini 
söyleyeceğini söylüyor. "Çünkü, biz ölümü paylaşmıştık ama 
dünya nimetlerini paylaşamadık. Parayı paylaşamadık. Biz, 
ölümü paylaşan insanlardık, üç kuruşun hesabını yaptık, ha­
pisten çıktıktan sonra." 

Birçok 78'1iden bu tip öyküler dinlemiştim. Cezaevinde yı l ­
larca kalan insanlar, oradan çıkt ıktan, kapitalizmin içine girdik-
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ten sonra, üç kuruş para için birbirlerini arkadan vurdular, bir· 
birlerini dolandı rd ı lar. Hazin bir hikAye bu. Ancak, pişmanl ık ya­
şıyor mu, derseniz, Meksikal ı ,  devrimcil ik yı l larına i l işkin ;  dev· 
rimci kişiliğine i l işkin, hiçbir pişmanl ık yaşamıyor. uaugün olsa, 
bana görev verseler, devrimci mücadeleye aynı yerden başla· 
rtm, " diyor. "Yine aynı inatla savaşırım, " diyor. Yapt ıklarından 
ötürü hiç pişmanl ık duymuyor. Onca zulüm, onca aşağı lanma 
onu hiç y ı ld ırmamış. "Yalnız daha dikkatli olurum, " diyor, "in· 
sanlara karşı. Hesapsızca güvenmem, " diyor. Bir-iki pişmanl ığ ı  
varsa da onlarda çok önemli şeyler deği l .  uNeden, Ankara Gazi 
Eğitim Enstitüsü 'ne dönüp okulu bitirmedim ?" diye hayıflanıyor. 
uçünkü o zaman er olarak askere gitmezdim, " diyor. Yine Siya­
sal Bilimler Fakültesi 'ni bitirmediği için hayıflan ıyor. uokullartmı 
bitirmeliydim, " diyor. Başka da pişmanl ığ ı  yok. Bugün ,  yine, 
kendi ayakların ın  üzerinde durmaya çal ış ıyor. 

Evet, bu bir 78' 1 in in  öyküsü . Ben s iz in yerinizde olsam, 
Bağcı lar'daki Meksikal ı 'n ın  kitabevine gider, Meksikal ı 'yla o y ı l· 
lara i l işkin sohbet ederdim. "Hayatı örgütlerken uyanık değildik, 
ama yine dünyaya gelsem, aynı şeyleri bir daha yeniden ya­
şardım, " diyen Meksikal ı 'ya . . .  
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RUHLARIN DAVETSİZ KONUKLAR! 

Baz ı anı lara karş ı çok dayan ıks ız ım . . .  Yı l lar önce , Kadı ­
köy'deki Vagon K ı raathanesi'nde, b i r  akşamüstü Cemal Süre­
ya'yı görmüştüm. Çok bitkin ve üzgün bir hali vardı . E l iyle yü­
zünü tutmuş,  güçlükle soluk al ıyordu. Bir ara bana bakar gibi 
oldu. Belki beni hat ı rlamaz , küçük düşerim,  diye kaçındım se­
lam vermekten .  Utançla kaçırd ım gözlerimi .  Oysa birkaç ay 
önce bir grup insanla birl ikte ayn ı masada oturup içki içmiş­
t ik . . .  Onu , o kahvede , sanki her tarafından kan s ızan , yaral ı 
ama mağrur bir kaplan gibi bı rakıp hız la dışarı ç ıkt ım.  

Yı l lard ı r  akl ı mdan ç ıkmıyor ve bana büyük b ir  ac ı  veriyor 
bu anı . . .  Benden daha duyarl ı ve yetenekli olduğunu hissetti­
ğ im insanlara karş ı üstesinden gelemediğim bir utangaçl ığ ım 
var. Belki de bu yüzden,  hep en alttaki , ezi len, horlanan in­
sanların yanı nda kendimi rahat h issediyordum. 

Yoksa ,  otoriteden duyduğum bi l inçaltı bir korku mu bu ? 
Yı l lar sonra Cemal Süreya'yı yakından tanıyan bir arkadaşım ,  
benzer utangaçl ı k  ve  korkuların ,  Cemal Süreya'da da  olduğu­
nu  söyleyecekti bana . . .  

Yazarl ığ ım ı  ve yazarl ığ ın  bana getirdiği ünü,  hiçbir zaman 
bir otorite , bir güç aracı olarak kul lanmad ım . . .  

Evet, başar ı l ı  olmak istedim ama b u  başarıyı , otorite kur­
mak için deği l ,  bana karşı otorite kul lanmasınlar, beni bir da­
ha hiç küçümsemesinler, diye kazanmaya çabalad ı m  hep. 
Çünkü küçümsenmekten , aşağ ı lanmaktan hep derin bir korku 
duydum. Derin bir değersizl ik ve hiçlik duygusuyla, ödünsüz 
ve adeta Tanrısal bir gurur arasında gidip gelen ruh sarkac ım,  
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beni hep çok yormuş, h ı rpalamışt ı r. Akşam üzerleri yüreğime 
çöken o melankol i ,  o yeni lmişl ik duygusu ve anlaş ı lmamış l ı ­
ğ ın  derin hüznü ,  en çok bu yüzdendir, bi l irim.  

Cemal Süreya acaba anlam ı ş  m ı d ı r, d iye hep sorarı m 
kendime, ondan utan ıp gözlerimi bu yüzden kaçırd ığ ım ı ?  

Ve onu asl ında n e  kadar sevdiğimi ve ona n e  denli büyük 
hayranl ı k  duyduğumu h issetmiş midir? Bu soru ları n yan ı t ın ı  
ölümün tedirgin edici boşluğuna götürdü o. Bazı acı lar tesel l i ­
sizdir, baz ı sorular yan ıts ız  . . .  

Çok sevdiğ im ,  kendime yak ın  bulduğum baz ı insanlara 
selam vermekten ,  onlarla konuşmaktan kaçı nd ığ ı m  çok ol ­
muştur. Kimi kez yan ımdan geçerler ya da karş ı kald ı rımdan. 
Bir katede tek başlarına önlerindeki kağ ıda bir şeyler çiziktirir­
ken veya dalg ı n  bir tavı rla etrafa bakarken görürüm on ları . 
Kuytu bir köşeye çeki l ir, gizl ice seyrederim .  Onları sevmekte 
ve kendime yakın bulmakta ne kadar hakl ı olduğuma bir kez 
daha inanır ım . . .  

Son günlerde kendime hep şu soru ları soruyorum .  Sen 
söyledikleri gibi iyi bir insan mıs ın? Ya da içimdeki bir sesi ba­
na şöyle yalvarı rken yakal ıyorum:  Ne olur, çok iyi bir insan ol ,  
herkesin seni görmek istediği gibi ! . .  Sonra gülmeye başl ıyo­
rum, içimdeki bu gidip gelen konuşmalara . . .  Çünkü h içbirinin 
yararı olmuyor; bi ldiğim gibi yaşamaya devam ediyorum ,  yi­
ne, içimdeki , benim de Mla çözemediğ im,  bin bir giz ve bi l in­
mezl ik dolu düşünce ve savru luşlarla . . .  

Yazarlar ve şairler iyi insanlar mıd ı r? 

Bu, iyi l ikten ve kötülükten ne anlad ığ ımıza bağl ıd ı r  asl ın­
da. Bana soracak olursanız ,  bi ldiğ imiz anlamda iyi insanlar 
değil lerdir. Sevgi dolu ve dürüst insanlar da deği l lerdir. Tam 
aksine, bir çoğunda kötülüğün derin izlerini gördüğümü , söy­
leyebil ir im. öte yandan tanıd ığ ım sevgi dolu ,  duyarl ı ,  iyi kalpli 
bir çok insan ı n  tek bir sat ı r  yaz ı ,  tek bir şiir dizesi yazamaya­
cak kadar yetersiz olduğunu gördüm. 
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Yazarı ya da şairi diğer insanlardan ayıran en önemli yan , 
bence başka ruhlar ın içine rahatça girebilmeleri ve bir süre bu 
ruhları n kimliğine bürünebilmeleridir . . .  

Oturup bir kadına derin bir aşk duyuyormuşum gibi sayfa­
larca yazı yazabil ir im. Yazarken ,  bu aşka kendimi sonuna dek 
inandı rabi l irim . . .  

Yazarlar, şairler, iyi insanlar de()illerdir; onlar başka ruhla­
rın davetsiz konuklarıdı r sadece . . .  

Bazen , konuk olduğumuz o ruhlar ansızın çekip gider, bi­
l inmezliğe. Yaşadığımız o derin ve ürperici acı ,  biraz da bun­
dandır  belki de . . .  
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VAZGEÇTİM, İNTİHAR ETMİYORUM . . .  

"Sizinle, sanatçılar ve intihar üzerine konuşmak istiyoruz. 
Bize zaman ay1rabilir misiniz?" 

Sesi oldukça gençti arayan televizyoncu k ız ın .  Üzerinde 
çok düşündüğüm bir konu olmasına rağmen; yine de intihar, 
sözü beni biraz i rkiltmişti . 

Weden, ben ?" diye sormadan edemedim bu yüzden. 
"Sizin bu konuda bize çok şey anlatacağmızı düşünüyo­

rum da ondan, " diye yanıt verdi televizyoncu k ız .  

Sanatçı lar ve int ihar. Evet, asl ı nda hakl ı yd ı .  Bu konuda 
çok şey okumuş ve yaşamışt ım .  

Akl ıma i lk  anda, Ni lgün Marmara gelmişti .  27 yaşında ara­
mızdan ayrı lmışt ı .  İntiharı ndan y ı l lar önce, onunla tan ışt ığ ım ız  
i lk günlerden itibaren,  int ihardan çok s ı k  söz ederdi Ni lgün .  
Zaten tez konusu intihar ederek yaşamına son veren Ameri­
kal ı şair Sylvia Plath'd ı .  N i lgün ,  konuşmalarında ve yazd ığ ı  şi­
i rlerinde olsun ,  yaşam ı ,  inan ı lmaz acı verici ve kat lan ı lmaz 
bulurdu .  "Hayatm neresinden dönülse kardır, " diyen bir şaird i ,  
sonuçta o . . .  Bir keresinde bana, "Beni yukarıdan çağmyorlar; 
orada kalma, buraya gel!" diyorlar, demişti . Ruhsal dengesi 
altüst olduğu günlerdi .  Tan ık  olanlar söylüyor, kendisini evin in 
balkonundan att ı ğ ı nda tek b i r  ç ığ l ı k  b i le atmamış .  İ nt ihar ı  
bende onulmaz yaralar açmıştı . O günden sonra artık b ir  baş­
ka birisiydim sanki . Çok derinden yara alanlar bir daha eskisi 
gibi yaşayamazlard ı ,  çünkü. Ni lgün,  bana bunu öğretmişti i nt i­
harıyla . . .  
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Telefonun başında soluk almadan konuşt!JOumu, hat ırl ıyo­
rum. Belle{ıime sonra Wirginia Woolf düşmüştü . Romanlarına 
hayran oldu{lum ve tekrar tekrar okudu{lum bu lngiliz sanatçı , 
neredeyse başarıs ın ın doru{lundayken paltosunun cebine taş­
lar doldurup evinin arkasındaki göle do{lru yürümüş ve orada 
yaşamına son vermişti .  O da N ilgün gibi yaşamı katlan ı lmaz 
buluyor ve beynindeki o korkunç uğultuyu durduramıyordu. 

Şair Kaan İnce ,  N ilgün'den bile genç yaşta hayatına son 
vermişti .  İ ntihar ettiğinde, yanı lmıyorsam, 22 yaşındaydı .  An­
kara'da ailesiyle yaş ıyordu. Bir gece otobüse binip İstanbul 'a 
gelmişti . Kadı köy R ı ht ım ı 'nda bir otel odası tutup odas ın ı n  
balkonundan sabaha karş ı kendini boşluğa bırakmışt ı .  En ya­
kınları ve arkadaşları dahi l ,  kimse onun neden intihar ettiğine 
dair kesin bir yan ıt bulamamışt ı .  Çünkü duyarl ı bir insan ın  ne­
rede ve nas ı l  derinden ve onulmaz bir şekilde k ır ı ldığ ın ı , o ki­
şinin kendisinden başka hiç kimse bilemezdi .  

Peki , Amerikal ı  şair Ernest Hemingway'e ne demeli? Dün­
ya çapında tan ınan çok ünlü bir romancıydı , intihara karar ver­
diğinde. Ve çok acı masız bir yöntem seçmişti , kendisi için. Tü­
feğini ağz ın ın  içine soktu ve . . .  Bedenine ve varl ığına bu denli 
öfke duymas ın ın  nedeni , artık roman yazamamasıydı . . .  

İtalyan Romancı ve şair Cesare Pavese ise, "Yaşama Uğ­
raşı " adl ı  günlüğünün en sonuna şunu yazmıştı , intihar etme­
den önce : "Artık yazmayacağım. Eylem. Eylem . . . " Hayat ı  bo­
yunca insanlar taraf ı ndan o denl i  k ı r ı lm ış  ve incinmişti ki 
yazmak bile onun için tesel l i  olmamıştı . Tek sahici eylemin in­
tihar etmek olduğunu düşünmüş olmal ıyd ı .  Cesedini bir otel 
odası nda buldular. 

Alman düşünür Walter Benjamin ise İkinci Dünya Sava­
ş ı 'n ın  hemen başlarında Nazilere esir düşmemek için İspanya 
s ın ı rı na kadar kaçmışt ı .  S ın ı rdan içeri almamışlardı  onu. Sa­
baha kadar orada bekledi ,  a l ın ı r ım,  umuduyla. Bir an geldi ki 
artık dayanamadı .  Neredeyse, sabah oluyordu. Nazilerin el i ­
ne düşmek ve onurunun ayakla alt ına al ı nacağ ı düşünces i ,  
yaşamın ın  b i le  önündeydi art ık .  Çünkü Yahudi ve antifaşist bir 
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düşünürdü o . . .  İntihar ettikten birkaç saat sonra İspanyollar 
s ın ı r  kapıs ın ı  açtı lar ama artık onun için çok geçt i .  

Rus şair Mayakovksi ise,  düşlediği ve uğruna sayıs ız şi ir  
yazdığı  Komünist Devrim'in beklediği gibi olmadığ ın ı  görünce , 
bu hayattan istifa etmişti . İçine ütopyaları n ı  ve şi i rlerin i  doldur­
duğu küçük kayığ ı ,  hayat ın acımasız  dalgaları na ve kayaları ­
na çarpıp parçalanmıştı . . .  

Telefonun öbür ucundaki televizyoncu kız ,  san ıyorum bu 
anlatt ıklarımı not ediyordu.  Arada bir, "Çok ilginç; inanılmaz!" 
gibi şeyler söylüyordu . . .  

Alman romancı Stefan Zweig , Avrupa'y ı kas ıp  kavuran Bi­
r inci Dünya Savaşı çıkt ığ ında eşiyle birl ikte Arjantin'deydi .  Ve 
bu savaştan dolayı kendisini de sorumlu tutmuştu. Üst düzey­
deki sanatçı aydın duyarl ı l ı ğ ı ,  onu böylesine derin bir sorgula­
maya itmişti işte. İntihar etmeye karar verdiğinde karı s ı ,  "Beni 
de yanma al!" diyerek birl ikte int ihar etmek istemiş, Stefan 
Zweig'in bütün itirazlarına rağmen, onunla ayrı lmışt ı  bu dün­
yadan. Görevl i ler evlerin in kapı ları n ı  k ı r ıp  içeri g i rdiklerinde , 
Stefan Zweig'le eşin in cesetlerin i  birbirlerine s ımsık ı  sarı lm ış  
b i r  durumda bulmuşlard ı .  

Ve neredeyse hepsinin birbirinden traj ik ve  birbirinden çar­
pıcı sonları olan diğer sanatçı lar ve aydınlar: İ lk  Türk pozitivisti 
ve yazar Beşir Fuat ,  Fransız  şair Nerval , Rus şair Yesenin,  
Japon romancı Miş ima. Hepsinin, b ırakın ,  o görkemli  hayatla­
rın ı ,  sadece intiharları bile, ayrı bir kitap konusu olabi l i r. 

Anlatacaklarımın o an sonuna gelmiştim .  Anlatı rken hem 
derinden hüzünlenmiş, hem de bitkin düşmüştüm.  

"Her sanatçmın intiharı kalbinde gizlidir, " diyerek bitirmiş­
t im konuşmamı .  Televizyoncu kız bu son sözümden de çok 
etki lenmiş olacak ki "Peki, ne zaman vaktiniz olur? diye sor­
duktan sonra, "Bun/art kamera önünde söylerseniz, harika 
olur!" diye ekledi .  

Görüntü fas l ın ı  unutmuştum.  "Peki , görüntüye alacaklar­
sa, beni telefonda neden bu kadar çok konuşturdu bu k ız ,"  d i ­
ye düşünmeden de edemedim. 
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•Hayır," demek olmazdı .  Bir kere başlamışt ık,  sonunu ge­
tirmeliydi . 

BeyoOlu' ndaki Leman Kültür'de buluştuk. Kameralar ha­
z ı rland ı .  Spotlar yand ı .  İşaret veri ldi .  Ve ben neredeyse tele­
fonda ne anlattıysam, belki biraz daha ayrınt ı lara inerek sa­
natçı lar ve intihar meselesini kameralara bakarak anlatt ım.  Ve 
şüphesiz,  o son sözümü unutmadan : "Her sanatçının intiharı 
kalbinde gizlidir . . .  " 

Televizyoncu kıza, "Benden bu kadar, · der gibi bakt ığ ımı  
hat ı rl ı yorum.  K ız ın  yüzü biraz geri ldi .  Beklediğini bulamamış 
gibiydi sanki. Yan ı ma gel ip, "Hani, bana telefonda söylediği­
niz o son sözü de söylerseniz, çok iyi olur, · deyince şaşırmış­
t ım .  •Benim telefonda söylediğim en son söz, 'Her sanatçının 
kalbinde intiharı gizlidir, ' olmuştu, çok iyi hatırlıyorum, · diye 
yan ıt  verdiğim halde, o yine üsteledi ve bi raz da kızarıp boza­
rarak: "Siz de intihar etmeyi düşünüyordunuz ya, işte bunu 
söylemenizi istiyorum son olarak. · 

Birden derinden i rki ldiğ imi  hat ı rl ı yorum .  Oysa, ben asla 
böyle bir şey söylediğimi hat ı rlamıyordum. 

"Nereden çıkarttınız, benim böyle bir şey söylediğimi?" 
"Söylediniz ama ben çok iyi hatırlıyorum. ·  
·�ma ben intihar etmeyi düşünmüyorum. Yani bu sıralar. 

Düşünürsem, size haber veririm, merak etmeyin. · 
Adeta düşünmediğim intihar ım üzerinden bu genç televiz-

yoncu kızla pazarl ığa girişmiştim. 
"Ben böyle bir şey söylemedim. · 
"Söylediniz. Unuttunuz mu gerçekten?" 
"Yapmayın; bu bakkaldan yoğurt almayı unutacak gibi bir 

konu değil ki! Söz konusu benim intihar edip etmeyeceğim. 
Böyle bir konu unutulur mu ? Yapmayın; üstüme geliyorsunuz! 
Ben bir gün önce söylediğimi unutacak kadar henüz buna­
madım. • 

"Lütfen, kırmayın bizi; söyleyin, kapansın bu konu ?" 
·Kırmayın mı ? Sizi kırmamak için insanlara yalan mı söy­

leyeyim yani?" 
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Televizyoncu kız intihar edeceğimi duymadan , beni bı rak­
mayacak gibiydi. Çaresiz kal ı nca insan ın  akl ı na her şey geli­
yor: "Evet, dün öyle bir karar vermiştim. Madem çok üstüme 
geliyorsunuz, vazgeçtim, etmiyorum işte; var mı, size inat, et­
miyorum! Hadi, bakalım, ne yapacaksınız şimdi?" diyerek 
ayağa kalkt ım. Televizyoncu k ız ,  hAIA, "Lütfen, bizi ktrmayın/" 
diye ısrar ediyordu.  Hayat ım boyunca bana bu konuda böyle­
sine yalvaran hiç kimse olmamıştı . . .  

En sonunda kameraları kapattır ıp oradaki herkesin duya­
cağı bir şekilde : "Yahu, daha yazacağım şiirler, yazılar, öykü­
ler var, bana acımtyorsamz bari okur/artma acıyın, · diyerek 
orayı öfkeyle terk ett im. 

Asl ında bu yeni yetme televizyoncu kız ın derdi açı kt ı :  Ben 
onu k ıramayıp  "İntihar etmeyi düşünüyorum,"  dersem,  han i ,  
olur da  bu  program gösteri ldikten b i r  süre sonra, akl ıma eser 
intihar edersem,  "Ve, yazar Cezmi Ersöz , intihar edeceğini  ilk 
ve son olarak bize söyledi , "  diye belki de ayrı bir program ya­
pacak ve kanalı ndaki yöneticilerinden büyük bir aferin alacak­
t ı .  Benim olası intiharım ,  onun mesleki başarıs ı  olacakt ı . . .  

N itekim,  çok iyi hat ı r l ı yoru m ;  benim de bulunduğum bir 
programda, intihar edeceğini söyleyen ve gazetelerde televiz­
yon diz i leri üzerine eleştir i  yaz ı lar ı  yazan bir gazetec i ,  bu 
program yayınland ıktan birkaç hafta sonra evinde ölü bulun­
muştu:  İntihar etmişti ! 
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GİTTİK, ŞIRNAK'I GÖRDÜK 

Top mermisiyle tam ortasından parçalanmış ,  üç katl ı  bir 
evin tam önünde durdu , minibüsümüz . . .  Mermi ,  evin arka ta­
raf ı ndaki duvarı da parçalamışt ı .  Otu rma odas ın ın  yarı s ı n ı ,  
mutfağ ı n  ve  banyonun, neredeyse, tümünü a l ı p  götürmüştü . 
Beyaz bir tül perde ,  yatak odas ın ın  camsız penceresi ve yan­
m ış  çerçeveleri aras ı ndan , günlerdir süren ve her şeyi mah­
veden şiddetten başı dönmüşcesine ; d ışarıya doğru uçuşu­
yordu .  Bu evde art ık  kimse yaşamıyordu ve arka taraf ında 
açı lm ış  boşluktan , parçalanmış ,  yakı lm ış ,  yağmalanmış Ş ı r­
nak görünüyordu .  Ve artık Ş ı rnak şehri , kimi ezik, k ırg ın  ve 
derin yürekl i insanlar gibi ,  neden her zaman bunca ş iddete 
maruz kald ığ ı n ı ,  h iç kolayına kaçmadan anlamaya çal ış ıyor­
du ,  suskun bir bilgelikle. Öyledir, bazı insanlar gibi bazı şehir­
ler de, sık s ık  ve hiç beklenmedik anlarda, güçlerini ve otorite­
lerin i  kendilerine ve çevrelerine kan ıtlamak isteyenlerce, hiç­
bir s ı n ı r  tan ınmadan ve zincirlerden boşan ı lmışcasına küçüm­
senir, h ı rpalan ı r, ezi l ir, yakı l ı r, yağmalanı r  . . .  

Yan ı mda, vahşete her zaman en yakından tan ık  olduğu 
halde ; dünyaya adeta okşarm ış  gibi bakan o adam, birden 
kendini  tutamayıp "Nasıl yaparlar bunu, korlcunç bir şey! . . " di­
ye in i ltiyle haykır ınca; gördüklerimden bir an için s ıyrı l ıp "Sen 
de görüyor musun?" diye sorarken buldum kendimi ,  küstah 
bir dalg ın l ı kla . . .  

Acıyla y ıpranmış  yüzünü usulca bana doğru çevirdi ,  bun­
ca vahşet nas ı l  görü lmez, der gibi bakt ı .  Kendini kanıtlamak 
için s ın ı rları n ı  yitirmiş bu zulüm tarafı ndan öldürülen onca in­
san, paramparça edilen onca ev, kurşunlarla delik deşik edi­
lip, sokaklara at ı lan onca hayvan, şimdi sır dolu bir yakarış ve 

1 63 



CEZMi ERSÖZ 

ancak korkusuzca adanınca aydınlanacak bir bi l inmezlik ha­
l inde önümüzde uzan ı rken ; ona, "Görüyor musun?" diye sora­
rak, adeta bu kutsal l ığa saygıs ız l ık  etmiş gibiydim. Sonra sus­
tuk, ve o hep görmeye devam ett i .  . .  

Kaldır ımlardaki , yol ların ortasındaki hiç kurumayan kan iz­
lerin i .  . .  Günler ve geceler boyu süren ve ağ ı r  si lahları n kul la­
n ı ld ığ ı  çat ışmalara rağmen; nedense bir tek kurşun izine bile 
rastlanmayan polis lojmanların ı ,  resmi ve askeri binaları . . . Ka­
pı ları panzerlerle parçalanıp yağmalanan bakkalları , eczane­
leri , giyim mağazaları n ı .  .. Yerlerden avuç avuç toplad ığ ımız ,  
sadece devlet güçlerin in kul land ığ ı  Makine Kimya Endüstri­
si 'ne ait, saklanmasına gerek bile duyulmayan ve saplandığ ı  
hiçbir yeri affetmeyen tüfek mermilerin in kovanlar ın ı .  . .  Evleri­
n in beş metre karelik bodrum katı nda, iki gün boyunca, aç ve 
susuz bir halde çat ışmaları n dinmesini bekleyen on altı nüfus­
lu bir ailenin,  onca korku ve çaresizl ikten sonra, art ık her tür 
korkudan kurtu lmuş, dünya d ış ı  ve arınmış  hallerin i .  .. Yanları ­
na h içbir şey almadan ve ayakları ndaki ürkek, y ıpranmış ter­
l ikleriyle Cizre'ye, ya da sadece güneşin alt ı nda uzayıp giden 
bu topraklara reva görülen acıyla d i lsizleşen çöl yol lar ına, bir 
an önce kendilerini atmaya koşan Ş ı rnakl ı ları . . .  Picasso'nun , 
"Guernica" tablosundan f ı rlay ıp ,  Ş ı rnak' ı n  bir ara sokağ ında, 
zulmün mantığ ın ı  anlamaya belki de çok kısa bir an kala can 
vermiş ve dehşeti , yüzünde kutsal bir sır gibi donmuş,  o tu­
haf, o tarih öncesi atı . . .  Ş ı rnak'tan , Cizre'ye dönerken,  yarat­
t ı kları o alevden dehşete hala doymayan uçaklar ın ,  yolumu­
zun her ik i  yan ında dumanlara gömülmüş köylerin üzerinde, 
b ık ıp  usanmadan ve tekrar tekrar, alçal ı p  yükselmelerin i .  . .  
Bütün b u  olanlardan kendini sorumlu hisseden güneşin ,  sanki 
bir an önce geceye karışmak istercesine suçlu bir hüzünle 
batış ın ı  . . .  

O, hep görmüştü . . .  Yaln ızca o v e  ben deği l ;  sanatç ı lar, bi­
l imadamları , avukatlar, yayıncı lar, gazeteciler, yani minibüste 
bulunan herkes, bu vahşet i ,  yaban ve ç ı ld ırmış bir isyanla al ı p  
baş ın ı  gitmesin diye, yüreklerini  s ıms ık ı  tutarak görmüşlerd i . . .  
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Cizre'ye , kald ığ ımız otele geldiğimizde, o ağır, o ürkütücü 
sorumluluk bekliyordu hepimizi .  Bu korkunç tan ıkl ığ ı ,  bu tarif­
siz zulmü kim kaleme alacakt ı?  Güç işt i ,  bu tarihi anlatmak; 
güç işti , yak ıp y ıkt ığ ı  yerleri adeta kutsal bir bil inmezl iğe sü­
rükleyen bu dehşete uygun sözcükleri , tarihin gizli ve hasta­
l ıkl ı  derinl iklerinden bulup çıkarmak . . .  

B u  yüzden,  hepimiz, b u  ağı r, b u  ürkütücü görevden hakl ı 
haks ız ,  bahaneler bu larak uzaklaşmak istiyorduk . . .  Aramız­
dan biri , dehşet yolcu luğu boyunca minibüste , yan ımda, pen­
cerenin kenarı nda oturan ve dünyaya gönül gözüyle bakan 
adam ı ,  Eşber Yağmurderel i 'yi önerdi .  "O, yazsın!" dedi .  Ve 
aniden derin bir sessizl ik kapladı ortal ığ ı  . . .  Hiç şüphesiz, o ya­
zabi l i r  miydi yazamaz mıyd ı ,  sorusu geçmemişt i ,  zulümle göl­
gelenmiş, yaralanmış zihin lerimizden . . .  "Evet, ancak yaşadığı  
onca vahşete rağmen ; y ine de dünyaya sevgi dolu  bir okşa­
yışla bakan,  bu adam yazabil i rd i ;  ama biz bunu neden daha 
önce düşünemedik?" sorusu geçmişt i ,  gecikmiş bir aydı nla­
n ışla . . .  Ancak yine de acı gerçeği hepimiz çok iyi bil iyorduk: 
Aramızda gözleri görmeyen bir tek oydu. 

Bu tekl ifin er  geç kendisine yapı lacağından sanki eminmiş 
gibi ; yaşad ığ ım ız  bu mahcup sessizl iğ i ,  o bozdu sonunda: 
"Peki , o zaman bir daktilo ve boş bir oda bulun bana !" 

Dakti lo ve boş oda hemen bulundu. Bir saat içinde yazdı ­
ğ ı  zu lme tan ık l ık  metni ,  "Şı rnak' ı gördük," diye başl ıyordu . . .  
Yaklaş ık  o n  beş y ı l  önce, b u  ü lkenin v e  dünyanın belli başl ı 
gazete ve yay ın  organların ın  faksları , bu metni geçerken, sa­
atler gece yarıs ın ı  gösteriyordu . . .  

Görüp anlaman ın  n e  olduğunu henüz bilmeyenler tarafın­
dan görmediği sanı lan Eşber Yağmurdereli ,  yaşanan bunca 
zulüm karş ıs ında parmağ ın ı  k ımı ldatmayan ama yine de gör­
düğünü iddia eden onca insana, çok ama çok önemli bir ger­
çeği bir kez daha hatı rlat ıyordu :  "Gittik, Ş ı rnak'ı gördük! . . "  
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SAHİ BİR MENDİL NİYE KANARDI? 

Trajik b i r  öyküdür. Polat l ı  Topçu Yedek Subay oku lu  öğ­
rencisiydim. Okula tesl im olmaya gitt iğimde ; cebimden sade­
ce dört tane leblebi çıkt ı .  Leblebi lere bile el koydular. "Niye bu 
leblebi/ere el koyuyorsunuz?" dediğ imde, "Dışarıdan gelen 
her şey yasal<' dediler. 

Her şeye el koymalar ın ı  an layam ı şt ım .  "Artık siz bizim 
malımımızsını:t' dediler. Büyük salonlara a l ınd ık. Benim tüyle­
rimi  diken diken eden bir uygu lama başlad ı .  Kafalar ı m ı z ı n  
mezurayla ölçülerini aldı lar. "Ne o ,  biz Nazi kampına m ı  gel­
dik?" dediğimde ; bize verecekleri kepler için kafalar ım ız ın  öl­
çüsünü aldıkları n ı  öğrendik. Ben k ı rk bir numara ayakkabı g i ­
yiyorum,  bana k ı rk üç numara postal verdi ler. K ı rk üç numara 
postalla haftalarca eğit imlere kat ı ld ım.  Yaklaş ık  yirmi bir gün 
orada kaldık .  

Polat l ı  o bölgede ; Ankara-Eskişeh ir  aras ı nda en soğuk 
yerdir. Ayazıyla bi l in ir. Hatta Erzurum'dan bile daha soğuk ol­
duğu iddia edi l i r. Benim Polatl ı 'da yaşad ığ ım o yı l  Polatl ı ,  tari­
hin en soğuk kışları ndan birin i  yaş ıyordu .  Komutanlar, subay­
lar erlere rahatl ı kla çok hoyrat davran ıyorlard ı .  Soğuk k ış ,  acı ­
mas ız l ık  bazı erleri y ı ld ı rd ı .  Dört a y  boyunca üç intihar gör­
düm Polat l ı 'da. Bir er, nişangah üzerinde kendin i  ast ı .  Bir  baş­
ka er ağaca asmışt ı  kendin i .  Geçmişimden koptum orada. As­
kerl iğe, mi l itarizme, ordu yönetimine duyduğum naif inançla­
rım ,  tamamen sars ı lm ışt ı .  Orada Hasan Yoldaş diye K ı rı kka­
lel i alevi bir er tan ıd ım.  Hasan Yoldaş, postaydı .  Sürekli bana 
çay getirird i ,  çok severdim onu. 
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Yan taraf ım ızda çavuş tal imgahı vard ı ,  hatta bizim ders­
hanemizden görünüyord u .  Orada k ıdeml i  çavuşlar, çavuş 
adayları na eğit im verirlerd i .  Bir gün yine ders görüyorduk; 
şöyle bir manzarayla karş ı karş ıya kald ım .  Kıdemli çavuşlar ın 
el lerinde coplar var;  erlere kaz yürüyüşü yapt ı r ıyorlar, ş ı nav 
çektiriyorlar, mekik yapt ı r ı l ıyor. Bu hareketleri yapamayan er­
lerin kafalarında coplar pat l ıyor. Tozla toprağ ı n  karışt ığı  bir 
arazi düşünün;  kafas ına cop yiyen erlerden baz ı ların ın  bayı l ­
d ığ ın ı  görüyoruz . Komutansa : " İyi bakın, bu sınav/art geçe­
mezseniz sizin de yeriniz orasf diyor. Orada yapamayan er­
ler kanlar içeris inde yerlere y ığ ı l ıyorlard ı ;  ambulans gel iyor 
yaral ı ları revire taşıyorlard ı .  Ben ,  o korkuyla birincil ikle bitir­
dim oku lu .  İnsan evladı na bu yapı l ı r  m ı ,  diye düşünüyordum, 
Bunu yapanlar kıdemli çavuşlard ı .  

Hasan Yoldaş, Alevi kökenl i ,  demokrat bir gençti .  Ona yap­
madıkları n ı  b ırakmadı lar; bir keresinde beline kadar kuma bile 
gömdüler, soğukta bırakt ı lar, s ıkl ıkla nöbet yazdı lar. Canından 
bezdirdi ler. Hasan Yoldaş kara saçl ı ,  kara gözlü çok seviml i ,  
yakış ık l ı  bir delikanl ıyd ı .  Eğitim yapt ığ ımız yerde, tepede cam­
ları olmayan bir oda vard ı .  İnanı lmaz bir ayazı vardı bu tepe­
nin.  Orada biri "Karadı r  kaşları n ,  ferman yazdır ır  . .  ." türküsünü 
söylüyordu.  O da kendisi kara kaşl ı ,  kara gözlü bir kıza aşık­
mış .  Türkü söylediği bir gece yanına gitt im, hat ır ın ı  sorduğum­
da bana "Sağal Cezmi abf dedi .  Yakın bulurdu beni ,  komuta­
n ım  demezdi .  Hasan Yoldaş ortaokul terkti ama birçok üniver­
s ite mezunundan daha bilgi l i  ve dünyadan haberliydi . Nereli 
olduğunu sordumda, alevi olduğuna dem vurarak, "Bir gün in­
sanlar beni anlayacak, savaşlar olmayacak ve halklar kardeş 
olacak Cezmi abi. O zaman belki biz olmayacağız ama bizi 
anlayacak/at' dedi .  O bana Edip Cansever'in 'Mendilimde Kan 
Sesleri' şi ir ini okudu .  "Diş değil ttrnak I bir mendil niye kanar? . .  
Cezmi abl' diye sordu.  "Seni çok seviyorum Hasarl' dedim ve 
çaresiz onu o soğuk ku lübesinde yapayaln ız  b ı rakt ım .  Ben 
uzaklaş ı rken ; kulübeden onun yan ık sesiyle "Karadır  kaşları n 
ferman yazdırı r . .  ." türküsünü söylüyordu.  
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Aradan bir ya da iki hafta geçti ; bir gün biz tören provası 
yapıyoruz. Artık si laha el basacak ve subay olacakt ık .  Tören 
provası nda yorulmuş, kald ı r ımlarda oturuyorduk. Hasan' ı n  bir 
arkadaşı yanıma geldi : "Komutanım, Hasan intihar etmiş, size 
de şu notu bırakmıf' dedi . Hasan tepedeki o camsız kulübe­
de kendini asmış .  

B ırakt ığ ı  notta şunlar yaz ı l ıydı : "Cezmi abi seni çok sevi­
yorum, bana kızma ne olur. Dayanamadım bu şartlara; bu ka­
darmış. Bir gün savaşlar olmayacak, kardeşlik olacak, kimse 
eline silah almayacak. Diş değil tırnak değil I bir mendil niye 
kanar, niye kanar?' Pusula el imde, çakı l ıp  kalmışt ım .  Komu­
tan geldi , "Komutanım, kusura bakmayın kalkamıyorum' de­
dim. "Bir şey mi var'?" diye sorduğunda; ben yine "Edemeye­
ceğim' dedim.  Beni revire götürdü ler. 

Böyle geçen yirmi bir gün sonu nda; art ık  ai lenizi görün ,  
dediler. Gördüğümüz baskı lar, küfürler, tan ık  olduğumuz int i ­
harlar, acı larla ben bi l incimi yarı yarıya kaybetmiştim sanki . 

Ankara'ya indiğimde, otuz iki bardak çay içmiş, s imit ye­
miştim.  Nergisler çiçek açmışt ı .  Koklad ığ ım nergislerle yaşa­
d ığ ımı  hissett im. Ayrıca istanbul'u , ai lemi ,  dostlar ımı  çok özle­
miştim .  Ailemden en uzun süre ayrı kald ığ ım dönemdi .  Ayrıca 
askerl ik süreci benim psikoloj imi alt üst etmişti . 1 982 y ı l ı  Ara­
l ı k  ayı n ın  30'unda bizi bı rakt ı lar. Özgürlüğüme kavuşmuştum 
ve memleketime gitmeye karar verd im.  Bir gün önce istan­
bul'a varıp yeni yı la dostlarım ve arkadaşlarımla girmeyi plan­
l ıyordum. Çok hevesl i  ve istekl iydim . . .  Cebimde sadece yol 
param vard ı .  

Malatya'dan gelen b i r  otobüse binmişt im. Otobüs, Anka­
ra'dan çıkt ı ,  Gerede yakınları na geldiğinde meteorolj iden ge­
len haberler pek iç açıc ı  deği ld i .  Kar f ırt ı nası bekleniyordu .  
Bi rkaç yolcu indi otobüsten ,  'Sonuçta g ideriz' dedim.  B irkaç 
saat sonra da kara saplandık .  İzmit ,  yakı nlarında çok sayıda 
t ı rı n  devri ldiğini öğrendik. Hatta otobüsümüzün yan ında Kara 
Kuvvetleri Komutan ı ' n ı n  aracı da kara saplanm ışt ı .  Saatler 
sürdü bekleyiş. Otobüsümüzün mazotu bitti ve. donma tehl ike-
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si geçirdik. Kurtlar indi .  Kadınlar ve çocuklar a(ılamaya başla­
dı lar. Yiyecek bir şeyimiz yoktu. İnsanların yeni yıla sevdikle­
riyle girdikleri saatlerde, biz mazotu bitmiş bir otobüsün içeri­
sinde; donmuş vaziyette; u luyan kurt sesleri arası nda uzakla­
ra bakıyordum .  istanbul'a vardığ ımda yı lbaşı kutlamaları çok­
tan bitmiş,  herkes evlerine dönüyordu. 

lslak caddelerde Hasan Yoldaş' ı n  gülümseyen yüzü parla­
yıp sönüyordu. Arabalar, o yüzün üzerinden basarak geçip gi­
diyorlard ı .  

Sahi , bir mendil niye kanardı ki? ! . .  
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HALKIMIZ SENİ BEKLİYOR ABİ . . .  

Uzun ve yorucu yolculuklardan sonra denize varmayı çok 
severim.  

Hayat ın  tam içine girip göze aldığ ım  ne varsa;  d ib ine ka­
dar yaşayıp sonra yine kendime dönmek bana hep iyi gel ir. 
Coşkudan incecik bir kedere ; güzel , anlamlı  ve bazen acı çar­
pışmalardan yaralarımı  sarmaya geçmeyi yaşam biçimim sa­
yarım.  Kalabal ıkları n ortas ından geçip asl ı nda hep yaln ız  ol­
duğumu hissetmek hüzünlü bir derin l ik  katar bana. Sevenin 
çoktur ama, y ine sana senden daha yakın k imse yoktur duy­
gusuna boğun eğmenin kederli hazz ıyla sevişmek hayata bo­
yun eğmek kadar başkald ı r ıd ı r  asl ında. Kalabal ı klar aras ı nda 
kendini kaybetmene de engel o lur. 

Tribünde olmayı sevmem. Hayat ı n  içinde h ı rpalanmay ı ,  
öfkelerin ,  korku ları n ,  yanl ı ş  anlamaları n içinde h ı rpalanmayı 
severim. Yıpranmak güzeldir çünkü. Her şey, daha güzel ol ­
mak iç in yıpran ı r. 

Neresi o lursa olsun ;  yola ç ıkmayı severim .  Yola ç ı kmak 
aşka benzer çünkü . Sonunda er geç yol da aşk da hakkın ı  is­
ter. Ya bir ödül kazanı rs ın  ya da büyük bir diyet öders in .  Ya 
emeklerin ,  i nançları n geri döner sana;  ya da terk edi l i rs in .  
Ama her ikisinde de  yaşamış  olursun .  Her  ikisinde de  boşuna 
yaşamadım,  demezsin.  

Ancak sonucu ne olursa olsun ,  uzun ve yorucu yolculuk­
lardan sonra denize varmayı çok severim .  Çünkü bir tek de­
niz sarar benim yaralarım ı .  Bir tek acı çektirmeden o öper de­
rinden.  Sayg ı duyarsan onun derinl iğ ine, kı rmadan sarı l ı r  sa­
na. Bı rak kendini  bana, der. Bak bana ve sus, der. 
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Hayat,  cömert olmayabilir ço{ıu kez. Ama deniz onu seve­
ni cömertliğiyle şı martır. Gelecek yazları n ,  gelecek ilkbaharla­
rı n kışkırtıcı  umutlarıyla. Serseri vaatleriyle . Her vaadin için 
hep bir eksiklik olsa bile; h ı rsları mı yatışt ır ır, zaten her şey bi­
raz eksik deği l  m i ,  derim.  O eksikl ik neyse , ona da boyun 
eğerim. Sessiz kal ı r  ve haddimi bil irim. 

İzmir'de Pasaport kahvesindeyim. Çayım önümden eksik 
olmuyor. Boyozumu yemiş,  önümde uzanan engin mavil iğe 
dalm ı ş ı m .  

Uzaklardan gelmiştim buraya. A m a  nereden geldiğimi ha­
tı rlamayacak kadar bitkindim. Erzincan olabi l ir. Belki de Kars. 
Peki niye buradayım? Bu deniz için .  Gerisi bende sır olarak 
kals ın .  

Ki mse dokunmasın bana,  b i r  şey sormas ı n ,  b i r  şey sor­
mas ı n ,  çünkü ben kendime dokunamadım.  Kendime bir şey 
sormadım.  Nası ls ın ,  demedim kalbime günlerdir. İşte şimdi di­
yorum;  nası ls ın kalbim ?  Nası ls ın? 

Bunu sormaya kalmadan ; yanı baş ı mda bir genç adam 
bel ird i .  Toparlak, soluk soluğa, saçları k ısacı k  kesilmiş. Dişleri 
bembeyaz. Tanı mıyorum bu yüzü . Çok da iyi tanıyorum sanki . 
Kararl ı bir tip bu : "Cezmi abi ben de seni arıyordum. Şükür 
buldum. Abi iyi misin r 

"Beni niye arıyorsun kardeşim ? Tam ben kendime, nasıl­
sın, orada mısın? derken.· 

"Anlamadım abi, kime nasılsın?" derken. 
"Neyse, uzun hikaye, şimdi anlatamam. Kendimle ilgili. 

Gel otur, ne içersin?" 
"Abi oturmasak, geç kalmayalım. Vakit nakittir. · 
"Nereye geç kalmasak?" 
Beyaz dişleri biraz daha belirginleşiyor. Alnında ter tomur­

cukları . Bu çocuk niye böyle heyecanl ı?  

"Abi senin etkinliğin var? Günlerdir hazırlık yapıyoruz." 
Yüzüne daha bir dikkatle bakıyorum. Yok, mümkün deği l ,  

tan ı m ıyorum onu. O zaman ben bu yaşta erken bunama yaşı­
yoru m .  Ya da ciddi b ir  hafıza kayb ı .  Bakal ı m ,  anlayacağ ız. 
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"Menemen 'de konuşman var abi. Ardmdan imza günü . 
Günlerdir yolunu bekliyorum. Sormadığım yer kalmadı seni 
abi." 

"Menemen 'de mi? Peki, benim niye haberim yok bun­
dan?" 

"Abi, olmayabilir. Çünkü sana bir türlü ulaşamadık. Ama 
bir kere duyuru yapmış olduk." 

Sakinleşmem laz ım ,  diyorum kendime, ama olmuyor. Tam 
iç dünyamla buluşmuşken ;  onunla aramıza bir anda Mene­
men girdi . Bana kaderin ya da tanrı ları n bir oyunu mu bu? Bu 

9ocuk bir çay içip gitse ve sonsuza dek ç ıksa hayat ı mdan . 
içimden söylüyorum bunları . Duyarsa ay ıp o lur. Ama biraz da­
ha ısrar ederse söylemek zorunda kal ı rım  diye de endişe edi­
yorum. 

"Bak kardeşim ben burada sakin sakin oturuyorum. Ne 
olur üzme beni. Nereden çıktı şimdi bu Menemen Hadisesi? 
O Kubilay'dı değil mi, pardon. Bu söyleşi ve imza günü." 

"Sevgili kardeşim, adm neydı?" 
"Murat, abi." 
"Murat kardeşim otur bir çay iç, biraz dertleşelim, bana 

Menemen 'i anlat, ne yetişir orada, insanları nasıldır, filan. 
Sonra biz ayrılalım olur mu?" 

Gözler i  dolar g ib i  o ldu sanki . Ağz ı  kenet lend i .  Den ize 
uzun uzun bakt ı .  Hayal leri ebediyen y ık ı lm ış  gibiydi .  Düşerse 
tutmam laz ım.  

"Ne oldu Murat, neyin var senin?" 
"Abi çok kötüyüm ben. Abi gelmezsen mahvolurum." 
"Nasıl mahvolursun?" 
"Abi halk seni bekliyor. Hem de günlerdir. " 
"Günlerdir halk beni mi bekliyor?' 
İşte bu cümle beni  can evimden vuruyor. Murat' ı n  gözleri 

kanlan ıyor sanki . Durum ciddi galiba. Toparlanıyorum.  İç dün­
yam ve sevgi l im denizle şimdi l ik vedalaş ıyorum.  Onlarla ara­
m ıza halk gi riyor. Bu durumda halk daha öneml i  o zaman. 
Evet, öyle;  deniz bekler beni .  Halk beklemez. Çabuk küser. 
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uPekiyi Murat, gidelim" diyorum.  uHalkı bekletmeye gel­
mez.· Bu cümleyi söylerken sesim titriyor. 

O y ı l larda kitaplarım i letişim Yayınları 'ndan çıkıyor. Kıbrıs 
Şehitleri ' ndeki İ letiş im Kitapevi 'ne uğruyor bi raz kitap al ıyo­
ruz . Otogar'dan g id ip oradan binecek kadar vaktimiz yok. 
Halk bekliyor beni .  

B i r  taksiye atl ı yor ve  Menemen'e, halkın kalbine doğru bü­
yük bir h ızla g idiyoruz .  Beklenen , halk devrimi bu defa yok 
belki de i lk kez Menemen'den başlayabi l i r. Heyecan ım son­
suz. Tarihin alt ın  sayfaları beynimde h ış ı rdıyor. Gözler şimdi­
den üzerimde. El lerim terliyor. 

B ir  saat sonra Menemen'deyiz .  Çarş ıya g i riyoruz.  Yan ı ­
m ızdan geçip giden insanların yüzlerine bakıyorum.  Oldukça 
sakin görünüyorlar. Hatta kay ıts ız .  Hatta yarı uykuda. Sanki 
kimsenin kimseyi beklediği yokmuş gibi. Sakinleştirmeye çal ı ­
ş ıyorum kendimi :  Birden ortaya ç ıkar ve şaş ırt ı rlar seni .  Hik­
metinden sual olunmaz. 

Caddenin kenarında bir ayağ ı boşlukta tahta bir masan ın  
önünde duruyoruz .  Yan ı nda küçük b i r  sandalye , has ı rdan . 
u Abi sen burada otur. ben bir masa örtüsü bulayım," deyip he­
men koşarak kayboluyor ortadan. Bu Murat değişik bir çocuk! 

Masanı n  baş ında bir garip Orhan Veli gibi  otu rup yan ım­
dan geçip giden insanlara bakmaya başlad ım .  Kimse beni  
fark etmiyor. Şöyle düşünüyorum :  Fark etmiyorlarsa bunlar 
gerçek halk deği l .  As ı l  halk daha başka bir yerde ve gizlendiği 
yerden birden ortaya çıkacak ve beni gelip kucaklayacak ve 
gökyüzüne f ı rlatacak. Ben beklerim.  Sabırl ıy ımdır. 

Birden yanı mda orta yaşl ı ,  b ıy ıkl ı ,  kibar g ibi görünen, ama 
özünde asabi olan bir adam bel iriyor: "Ne yapıyorsunuz siz 
burada?" diye soruyor. Olanca kibarl ığ ımla ve ayn ı zamanda 
adamı tartmaya çal ışarak: "Halkı bekliyorum," diyorum. uHal­
kımı." 

Adam hiç oral ı deği l .  uBeyefendi, kimi beklerseniz bekle­
yin, ama dükkanımın önünü kapatıyorsunuz, olmaz ki, n diyor. 
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İşte o an, ne hürriyet , ne karım ,  toprak, güneş ve ben bahti­
yar ım durum lar ı  o l uyor bende . Arkama dönüp bakt ı m  ki , 
adam hakl ı .  Beyaz eşya bayisinin sahibi . Halkı beklerken es­
nafın ekmeğiyle oynuyoruz 1 

"Haklısınız. Bir arkadaş getirdi beni buraya. Gelsin, biraz­
dan kalkarım," diyorum derin bir mahcubiyetle. Eğer mesele 
halksa; en derin mahcubiyetleri yaşasam ne gam diyorum ,  
içimden, ama durumum pek parlak görünmüyordu .  Dükkan ı ­
n ın  önünü daha ne  kadar kapatabi l ird im ki? 

Murat, koşarak ve kan ter içinde geliyor. E l inde yırtık bir 
masa örtüsü var. Ama yan ında halk yok. Halk görünür ve gö­
rünmez hiçbir yerde yoktu .  Derin devlet gibi derin bir halkt ı  
bu .  Derin de olsa ona güvenim sonsuzdu ! 

Murat yan ı mda. Bekliyoruz .  Akl ı m ,  arkamdaki dükkan ı n  
sahibinde. Birden uzakta küçük bir kalaba l ık  bel iriyor. Bekle­
diğ im bu değ i l ;  ama,  y ine de kalb im heyecanla çarpmaya 
başl ıyor. İyice yaklaşıyorlar. Yedi bi lemedin sekiz genç, arala­
r ında orta boylu ,  gözlüklü, saçları hafif k ı rlaşmış ,  güler yüzlü 
bir adam. Ben bu adam ı tan ıyorum :  Can Dündar. E l inde bir 
buket çiçek. Can, sonunda beni görüyor. Ama nas ı l  görüyor, 
bir de ona sormak gerekiyor tabi i :  "Cezmi sen burada ne arı­
yorsun?" diye soruyor ama şaşkın l ığ ı  hiç bitecek gibi değ i l .  
Çaresizim, beni  b i r  şey getird i  buraya ama ne ,  onu  bulamıyor 
ve y ı l lard ı r  dostum olan insana ayn ı  şeyi söylemek zorunda 
kal ıyorum:  "Can ben burada halkı bekliyorum ama bir türlü 
gelmiyorlar." 

Can gülmekle ağlamak aras ı nda kalm ış  durumda.  Ama 
daha çok acımak diyelim b iz buna. Bir şeyler söylemek zo­
runda; ama ne söylesin garibim :  "Cezmi, halk dediğin işte bu­
rada, bu kadar genç, ama sen öyle diyorsan gelirler belki. " 

Atatürkçü Düşünce Derneğ i 'n in  davetl is i  o larak ge lmiş .  
Sarı l ıyoruz birbirimize, ardı ndan onu yan ındakiler gökyüzüne 
f ı rlatıyor, o Ankara'ya uçuyor oradan.  Ben yine o bir ayağ ı 
boşlukta masan ı n  baş ında kalakal ıyorum.  
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Arada b i r  Murat' ı n  yüzüne bakıyorum,  ama o da her defa­
s ında bakışların ı  masanın  boşluktaki ayağı na doğru çeviriyor. 
Masan ı n  boşluktaki o ayağ ı hayat ımız  gibi çünkü ; geleceği­
miz, kaderimiz gibi .  Durmadan sal lanıyor. 

Bi l iyordum,  ama bilmezden geliyordum. Umutsuz ve halk­
sız yaşanmıyordu.  

Saatler geçiyor, gelen giden olmuyor. Kitaplarım önümde 
dağ gibi duruyor. Durdukça yükseliyor. Bir ara üstüme devri l i r  
gibi oluyorlar. Önünü kapatt ığ ım dükkanı n  sat ış ları yüzde el l i  
düşüyor bu ara ;  ya da ben öyle hissediyorum. Suçlu luk duy­
gularım güçlüdür. Adam kibarl ık  rolünü ebediyen bırakıyor . 
Ebediyen özüne dönmüş, tepeden t ı rnağa asabi biri oluyor 
belki de. Benimse yazarl ı k  hayat ım onulmaz bir yara almış ;  
uzun süre kendisine gelemeyecek gibiydi .  

Masamız ın  önünden ik i  genç kız geçiyor. Çekirdek çiğni­
yorlar. Kabukları n ı  kitaplarım ın  üzerine atıyorlar. Kabuklar ıs­
lak. Üzerine bassanız  kayars ın ız .  Öyle ıslak ki herkesin kendi 
derdinde olması kadar ıslak ve kaygan. Akşam oluyor, güneş 
bat ıyor. Beklenen halk, bir türlü gelmiyor! 

Murat' ı n  sesiyle kendime gel iyorum :  "Abi ne yapalım, ben 
de kandırıldım. Geleceğiz, dediler, gelmediler. Şerefsiz bun­
lar. Kalk abi, bana gidelim, birkaç duble rakı içip kendimize 
gelelim." Yazarl ık  kariyerim birkaç saat içinde büyük bir yara 
ald ığ ı  içi n ;  Murat' la kavga edecek hal i  kendimde bulamıyo­
rum. Hatta o an göğsüne sarı l ıp  ağlayacak tek insan o, bu 
ilk defa geldiğim diyarda. 

Evine g idiyoruz. S ı radan bir bekar evi , ama garip bir s ı ­
cakl ık  var bu evde. Macera var. 

O, mutfağa geçmeden önce üç arkadaşın ı  daha çağ ı rıyor. 
Öylesine yeni lmişl ik hissi içindeydim ki , s ı radan, sade bir in­
san olman ı n  erdemleri üzerine düşünmeye başl ıyorum. Köşe 
baş ında simit satan adama özeniyorum. Murat' ı n  evinin pen­
ceresinden onu çok net görebi l iyorum.  Simitleri kapış kapış  
gidiyor. Neden s imit satmıyorum? Diye düşünüyorum o an . 
Halkla iç içe olurum hiç değilse o zaman 
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Arkadaşları geliyor Murat ' ın .  Şişe açı l ıyor. Mezeler ortada. 
Birkaç duble rakı içiyoruz . Ben yaral ıy ım.  Az konuşuyorum. 
Biraz biraz kendime gelince ;  sormak ihtiyacı duyuyorum son­
ra : "Murat, bana bugünü anlatsana. En baştan. Ben mutlu, 
mesut İzmir Pasaport'ta oturuyordum. Sonra sen geldin, 'Hal­
kımız seni bekliyor, ' dedin. Bir Allah 'ın kulu yamma gelip, 
'hoşgeldin ' bile demedi. Onca şeyden sonra ben şu an kendi­
mi senin evinde rakı içerken buldum. Sahi, Murat ne oldu ? 
Ben nerede hata yaptım ? Ya da sen?" 

Murat ' ı n  yüzü o an gurur lu bir sevinçle parl ıyor: "Cezmi 
abi ben aylar önce bu arkadaşlar1m/a, seninle ilgili iddiaya gir­
miştim. 'Cezmi Ersöz'ü evime getirir, onunla rakı içerim, ' de­
miştim onlara, ama bana inanmadılar. Ben de kafama göre 
bir senaryo yazdım. Senin en zayıf yerin bu halk abi. Seni iyi 
tamyorum. Başta ne söylesem ikna olmadın; ama, 'halk seni 
bekliyor, · deyince, hemen geldin. İşte buradasın. Halkın seni 
beklediği filan yoktu abi, ben uydurdum. Halk biziz. Bu evdeki 
bu dört kişi . Hoş geldin abi evime. Hadi şerefe. " 

Kadehlerimiz çarpışt ı . Murat hakl ıyd ı .  Evet , benim en bü­
yük zaafı m bu halkt ı .  İşte gelmiştim .  Bu da o lmuştu .  B i raz 
sars ı lm ışt ı m ,  ama pişman deği ld im.  Yola ç ıkm ışt ı m .  Hiç ol­
mazsa yaşamad ım,  diyemezdim. Yaşadı m  . . .  
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