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Sunum 

Bir kitap ortaya çıkar, birilerinin de adlan olur kapakta, ama 
arkada kimlerin desteği vardır, bu çoğu kez çok da konuşulmaz, 
sunum ya da önsöz bölümünde kısaca teşekkür edilir bu kişilere. Biz 
de öyle yapmak zorundayız. Ama bu teşekkürün gönlümüzün 
derinlerinden geldiği belirtmek istiyoruz. Yazdıkları ile bize esin 
verdiği için Tanı! Bora'ya teşekkür etmek istiyoruz. Prof. Dr. Ayşe 
Kıran'a başlangıçtaki tartışmalarda yer aldığı, görüşlerini paylaştığı 
için teşekkür ediyoruz. Filmin yönetmeni Semih Kaplanoğlu'na, 
dostumuz ve editörümüz Ali Karadoğan'a, paylaşımları için Doç. 
Dr. Hasan Erkek'e, Prof. Dr. Gül Özaktürk'e, Ahmet Gürata'ya ve 
Tireli öğrencimiz Nihal Koç'a, aradığımız kitapları yoktan var eden 
dostumuz Aykut Aygün'e en içten teşekkürlerimizi gönderiyoruz. 
Tabii ki sabırlarından dolayı eşlerimiz Semih Büker ile Eylem 
Akbulut'a ne kadar teşekkür etsek azdır. 

Seçil Büker - Hasan Akbulut 
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Neden Yumurta• 

Neden Yumurta dediğimizde, yazarlar olarak belki de aklımıza 
gelen ille yanıt kahramanın yolculuğu ve yolculuk sonunda ulaşnğı 
"son" oluyor. Kendisini İstanbul'da da Tire'de de evinde 
hissetmeyen Yusuf'un ruhuna yaptığı yolculuk bizi çekti. Ve 
düşündük ki filmden tat alamayanlar varsa belki filmi kitapla birlikte 
izlerler. Filmin hikayesini dinlemeye ne dersiniz! Kahramanımız 
Yusuf annesinin ölümü nedeni ile doğduğu ilçeye (Tire'ye) dönmek 
zorunda kalır. Böylece yaşamın doğal akışı bozulur. Yusuf kendisini 
"ev"de hissetmez (o İstanbul'da da kendisini "ev"de hissetmez, 
hissetseydi İstanbul'da öylesine içmezdi), sürekli huzursuzdur, 
başka bir deyişle sıkıntılıdır ya da sükı'.indan2 yoksundur. Annesinin 
son yıllarını birlikte geçirdiği yakın akraba kızı Ayla annesinin bir 
adak adadığını söyleyerek Yusuf'u Birgi'de bir koç kesmek için 
zorlar. Zaten sıkıntılı olan Yusuf'un yaşamına bir ''yük" daha girer. 
Sükı'.in nedir bilmeyen Yusuf'un işi artık daha da zordur. 

Sükı'.in için belki de önce sorunu tanımlamak gerekir. Sorun 
nedir? Yusuf sorunu tanımlamadan İstanbul' a dönmeyi ister. Ama 
"ev" olarak nitelendirilen İstanbul dinginlik vaat eder mi? Bunu 
düşünmez Yusuf. İzleyicinin duymadığı "benim hikayem" olarak 
kurduğu bir hikaye vardır, ama bu hikaye ile yüzleşmeden İstanbul' a 

1 2007. 35mm. 97 dk. 2661 m. 5 Bobin. Renkli. 1 .85. 2 4  Kare/Saniye. 
Dolby Digital Surround. Türkiye -Yunanistan . Kaplan Fi lm 
Production-Inkas Film Production (Semih Kaplanoğlu-Lilette Botassi). 
Yönetmen: Semih Kaplanoğlu. Senaryo: Semih Kaplanoğlu, Orçun 
Köksal. Görüntü Yönetmeni: Özgür Eken. Kurgu: Ayhan Ergürsel, 
Semih Kaplanoğlu, Suzan Hande Güner. Sanat Yönetmeni: Naz Erayda. 
Oyuncular: Nejat İşler (Yusuf), Saadet Işıl Aksoy (Ayla), Ufuk 
Bayraktar ( Haluk), Tülin Özen (Sahaftaki Kadın), Gülçin Santırcıoğlu 
(Gül) , Kaan Karabacak (Çapacı Çocuk). 

2 Kendi anlaml andmnalarımız açıs ından "huzur" sözcüğü yerine "sükun" 
sözlüğünün uygun olduğunu dü şünüyoruz. 
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dönerek, kurtulmak ister. Anaakım sinemada izleyici kahramanı 
bunaltan bu hikayeyi öğrenir. Hem de hikayenin en ince ayrıntılarına 
vakıf olur. Çünkü bu hikayede kahramanın aldığı bir "yara" vardır 
ve kahraman ''yara"yı iyileştirmek için, bu yarayı iyileştireceğini 
düşündüğü yitik nesnenin peşinden gider. Örneğin kahraman 
babasını öldürenlerden intikam almak isteyebilir. İntikamın 
haklılaştınlması için de "onun hikayesi" başından sonuna dek 
izleyiciye sunulur. Düşmanların kahramanımızı tehdit ettiği onun da 
intikam alması gerektiği konusunda izleyici olarak biz ikna oluruz. 
Tehdit karşısında kişinin yapabileceği iki şey olabilir. Kendini 
savunmak, bu tehdidin gereksiz olduğunu karşısındakine anlatmaya 
çalışmak. Tehdit karşında intikam karan almak. Kuşkusuz her iki 
seçim de tepkisel davranış olarak nitelendirilebilir. Bu seçimleri 
EGO HAZRETLERİ'nin arzusu olarak da nitelendirebiliriz. Yusuf 
annesine kızgınsa ondan intikam alabilirdi, nasıl mı? Onun arzusunu 
yerine getirmeyebilir ve kurban kesmeyebilirdi. Bu anneden alınmış 
bir intikam olurdu. Yusuf üçüncü bir seçeneği gündeme getirdi: 
Sustu ya da hiçbir şey yapmadı. Böylece intikam almanın getireceği 
sahte bir genişleme, güçlenme duygusunun yerine gerçekten 
güçlendiğini gördü. Tepkisiz kalarak ya da tepkisel davranış 
üretmeyerek içindeki tehdidi görebildi. Onu gerçek anlamda ne 
tehdit ediyordu? 

"Düşmanları" kendi duygularıydı. O sürekli huzursuzluk 
durumu içindeydi. Albert Camus'ün, T. S. Eliot, James Joyce'un 
kahramanları gibi. Tehdit dışarıda değil, içerdeydi ve içerdekini fark 
etmek dışarıdakini fark etmekten zordu. Tehdidin duygular olması, 
bu tehditle karşısında kahramanın ruha "yolculuk" yapmaya karar 
vermesi "Neden Yumurta" sorusunun yanıtlarından biri. Filmin 
sonunda böylesi bir mutlu son olması, kahramanın siikUnu bulması 
bizi yazarlar olarak çekti. Nasıl bir mutlu son? Dediğimizde biz de 
filmden çıktığımızda huzur bulduk, mutlu olduk diyeceğiz. Yitik 
nesneyi (sevgili, oğul, anne, vb.) bulmaktan farklı bir son görmek 
bizi etkiledi. Yusuf'un bulduğu sükıin, nicelik olarak dinsel 
filmlerdekine de benzemiyordu. Çünkü o, sonuna kadar Ayla'nın 
eşlik ettiği yolculukta yalnızdı. 
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Nasıl bir mutluluk? Melodramda birbirini sevenler sınıf 
atlayarak ve tüm engelleri yenerek kavuştuklarında rahatlarız, mutlu 
sonun tadını çıkarırız. Çoğu kez de onlarla özdeşleştiğimiz için 
onların mutluluğu bize de bir vaat sunar. Bu vaat bize sunulana dek 
acı beslenir, belki de melodramın temel işlevi beslenmek için can 
atan bedenlere acıyı sunmasıdır. Acı konusunda açlık çekmek, besin 
gereksinimi gibi elzemdir pek çok kişi için. Ama filme acı ile 
besleneceğini düşünerek giden izleyici düş kırıklığına uğrayacaktır.3 
Yusuf ile Ayla'nın ilişkisinde izleyicinin onlarla özdeşleşmekten 
çok, onları izlediğini söyleyebiliriz. Tam da bir "izleyici" 
pozisyonudur bu. İzleyici karşıdan bakar. Özdeşleşmemesine karşın 
bu bakıştan esenliğe ulaşır. Bu özdeşleşmeden alınan hazdan çok 
farklıdır bize göre. Duygusal katılımın yoğun olduğu özdeşleşmeden 
farklıdır, ama izleyici duygularından büsbütün de uzak değildir, 
yalnızca anlıksal4 katılımın olduğu izleyiciyi sorgulamaya yönelten 
çağdaş anlatı filmleri olarak nitelendirilen filmlerden biri de değildir 
Yumurta. Salt düşünsel katılımla filme uzaktan bakmaz izleyici ve 
gerçek yaşam koşullarındaki sorununun çözümü için düşünmez. 
Sanki duygusal katılım ile anlıksak katılımın dengede tutulduğu bir 
dil ile seslenir izleyiciye. İzleyici duygulan ve aklı arasında 
dalgalanır. Belki de zaman zaman taşra sıkıntısını düşünür, ama 
duygulan düşüncelerini siliverir. 

Taşra sıkıntısı bağlamında Yusuf denetleyemediği düşünceleri 
ve duygulan arasında kötücül bir döngüye girer. Onun kendi yaşamı 
ile ilgili olarak olumsuz (mutsuz da denebilir) bir "hikaye" 

3 Filmi n Beyaz Melek (Mahsun Kırmızı gül, 2007) ile aynı günlerde 
gösterime girmesi ilgi nç bir rastlantıydı. Böylece izleyiciye iki değişik 
seçenek sunulmuş oldu. 

4 TDK' nı n  Türkçe Sözlük'ünde sözcüğün kökeni olan a nlık içi n şu iki 
tanım yer alıyor: "Anlık (isim, ruhbilimi) : l. Duyu ve iradeden ayn 
ol arak düşünülen bilme yetisi. 2 • ruh bilimi Anlama gücü, usa vurma, 
yargılama, müdrike, entelekt." 
(http://tdk. org. trffR/S ozBul.aspx?F6E l OF8892433 CFFAAF6AA8498 l 6 
B2EF05A79F754565 1 8 CA. Erişim Tarihi 1 0. 05. 2008.) Metin içinde 
anlıksal sözcüğü , bu yönüyle zi hi nsel anlamında kullanılmıştır. 
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ürebnesine yol açar. Ama iç ses kullanımı olmadığı için Yusuf'un 
kurduğu "hikaye"nin içine giremez izleyici. 5 Yusuf'un ürettiği bu 
"hikaye"yi anlatacağı bir yakın dostu, arkadaşı da yoktur filmde. Bu 
durum izleyicinin de duygularını denetim altında tubnasına yol açar. 
Belli ki Yusuf eski duygularına tutunmaktadır. Onu tehdit eden ne 
eski sevgilidir ne de birlikte kuyu kazdığı ustadır. Tehdit 
duygularından gelir. İzleyicinin duymadığı iç ses Yusuf'a bir 
"hikaye" anlatır, Yusuf'un duyguları da da ansızın oluşan tepkiler 
yaratır. Yusuf düşer bayılır. Olumsuz duygu korku, nefret, sıkıntı, 
öfke, üzüntü, kıskançlık, kin, vb. olabilir. Bir an önce İstanbul'a 
gitme beklentisi içinde olan Yusuf nüfus kağıdı gibi belgelerin eksik 
olduğunu öğrendiğinde kendisini engellenmiş hisseder. İstanbul'a 
dönmeye aşın değer yüklediği için düş kırıklığı da büyük olur. 
Vücut bayılmayı, böylece bir süre dinlenmeyi seçer. Yusuf söze 
dökemediği belki de çocukluğuna özgü varsayımlardan ötürü 
bunalır. Yusuf'u görünüşte kendisine benzer kahramanlarla 
karşılaştırdığımızda kahramanı tehdit eden şeyi, kahramanın 
karşısına çıkan engelleri ve kahramanın yolculuğunu ve filmin 
sonunu temel alıyoruz. 

"Bulutsuz bir gecede gökyüzüne bakarken nutkunuz 
tutulmuyorsa, gerçekten bakmıyorsunuz, orada olan bütünlüğü 
görmüyorsunuz demektir" diyor bir Zen ustası. Uzayın sonsuz 
derinliğinin farkına varan, bu farkındalıkla ağlayan Yusuf'un 
dinginleşmesi ile biter film. Derinliği fark eden Yusuf ile birlikte 
gökyüzüne bakabilenler filmden tat alanlardır. 

Hasan Akbulut - Seçil Büker 

Ankara, Bodrum, İzmir, İzmit 

Ağustos 2008 

5 Filmi n tanıtımı içi n hazırlana n  bazı bölümlerde Yusuf'un iç sesı nı 
kulla ndığı nı gözlemledik. Varlıkbilim açısı nda n met ni n a nlam 
katmanları deği ştiği içi n ta nıtım filmleri göz önü ne alınmadan bu 
yorumları geliştirdi k. 
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"Sıçrayabilmek, ufuk değiştirebilmek için bile 
bir yere basmak lazımdır. " 
Ahmet Hamdi Tanpınar 
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Giriş :  Beklemeye Hazır mısınız? 

"Gerçek artık temsil değil, amaçlanan bir şeydir. " 

Deleuze 

Doğada yaşlı bir kadın, sessizliği uzaktaki koyunların 
boyunlarındaki çanların sesi dalgalandırır. Ses dalgalan renklenir. 
Çoban köpekleri koruma içgüdüsü ile seslerini yükseltirler. Sesler, 
gördüğümüz alan dışını da tahayyül etmemize izin verir. Kuş 
cıvıltıları, köpek havlaması, koyun melemesi, yaşlı kadının toprak 
yolda yürürken çıkardığı sesler, hatta hafif esen rüzgar işitilir. 
Sesleri duyarız; ancak seslerin kaynaklarını perdede göremeyiz, 
fakat düzdeğişmeceli bir ilişki kurarak, seslerin kaynaklarından, 
örneğin köpek, sürü ve kuşların varlığından emin oluruz. 

Yaşlı kadın ve uzaktaki sürüden dalgalanan sesler.  
Evans-Pritcharda'a göre, insanlarla sürüleri arasında bir tür ortak 
yaşam (sembiyoz) vardır. Bu ortaklık ise bize, topluluğun belirgin 
özelliği olarak, kırsal toplumlarla sürüleri arasındaki ilişkilerde 



farklı derecelerde bulunabilen yakınlığın karikatürsü denebilecek 

aşırılıktaki bir örneğini göstermektedir (aktaran Girard, 2003:5). 

Yaşlı kadın ise dingin doğanın içinde yürür. Yalnızca yürür, doğadan 
gelen seslere tepki vermez. O sürü ile ilişkisini kesmiştir, ama sürü 

ile ilgili bir istek, bir vaat bırakarak yürümeyi sürdürür. Horozların 

ötmesi sabah saatlerinin yaşanmakta olduğunu vurgular. Sabah yeni 

bir başlangıç demektir. Film başlarken yaşlı kadın ve yakınlan için 

yeni bir yol açılmaktadır. Koyun sürüsünün yaymakta olduğu çan 

sesleri giderek yükselir. Kurban geleneğinin masum hayvanlarının 

yakınlarda otladığı kesin. Kurban için "seçilen hayvan her zaman 

yararı açısından en değerli, güdüleri ve alışkanlıkları açısından en 
tatlı, en masum, insanla en çok ilişki içinde olanıydı. Kurbanlık 

olarak seçilen hayvan türleri, deyim yerindeyse, nitelikçe en insani 
olanlardı. Kurban geleneğinin bulunduğu bazı kırsal topluluklarda 

sürüler insanların var oluşu ile sıkı bir beraberlik içindedir" (Girard, 

2003: 4). Yaşlı kadın elinde bir bez çanta ile izleyiciye doğru yürür, 

yürüdüğü yol uzamı ikiye böler. Elindeki çanta ve giysilerinin 

"düzgünlüğü", temizliği, onun gideceği yere özen gösterdiğini 

anlatır. Kameranın tam önünde durur ve önce sola, sonra sağa bakar. 

Y üzündeki yaşlılık izlerini, saklanamayan kırışıklıklarını görürüz. 

Y üzdeki çizgiler, yaşanmışlıkları, hüzünleri, tamamlanmışlığı 

duyumsatır. Yaşlı kadın durur bir süre. Yürümek ve sonra durmak: 
devinim ile devinimsizlik karşıtlığını oluşturur. Yeniden başlayacak 

olan devinimin bir süre durması Kracauer'e göre "şok etkisi" yaratır 

ve kendimizi bir tür vakumun içinde buluruz. Devinimin, dışsal 

evreni ve filmsel evreni bütünleyen önemli bir öğe olduğunu 

kavrarız (1960: 44 ). Devinimsizlik geçicidir, yeniden devinim 
başlar, kadın çevresine bakınır, arkasını döner ve servi ağaçlarına 

doğru ilerler. Duraksama kadının yaşamın sonunda "yön" 

değiştirmek için seçtiği bir edimdir. Sona gelen kişi "son"da 
duraksayabilir, ama kararlı ise servilere doğru yürümeyi seçer. 

Serviler uzakta salınırlar. "Binyıllardır çeşitli anlamlar 
yüklenmiş; uzun inceliği dolayısıyla güzelliği, dimdikliği nedeniyle 
doğruluk dürüstlüğü, mezarlarda oluşu itibariyle de ölümle yaşamın 
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bağlantısını simgeleyen bir ağaç"6 olarak servi, burada yaşamın 
değil, ölümün simgesi olur. Sabahın erken saatlerinde kadın 
servilere doğru yürür. Yürüdüğü ölümdür. Doğanın içindeki ama tam 
anlamıyla göremediğimiz mezarlıktan kesme ile bir sahaf dükkanına 
geçeriz. İzleyici film başlar başlamaz doğa ve "ölü bir kadın" ile baş 
başa kalır. Kadın ölü olduğu için konuşmaz, bir bakıma 
"insansızdır" görüntüler. 

Yaşı kadının, uzun çekimle "gidişi", tam da Deleuze'ün sinema 
ve zaman ilişkisine dair görüşlerini anımsatır. Uzun sessizlik ve 
annenin ayrılışı ile boş kalan sahne izleyiciyi düşünmeye davet eder. 
Bu, geliş-gidişten oluşan simetrik yürüyüş, dünyaya gelme, doğma, 
büyüme ve ölmek biçimindeki yaşam döngüsünü düşündürür. 
Y önetmen, bir insanın yaşam döngüsünü, yaşlı kadının geliş ve 
gidişini gerçek süresine sadık kalarak yavaşça betimler. 

"Romanın acelesi olmamalı" diyor Canetti ve şöyle devam 
ediyor: 

Eskiden acele tempolu akış da romanın dünyasının bir parçası 
olabilirdi, şimdi bunu sinema devraldı; sinema ile 
karşılaştırıldığında, aceleci roman hep yetersiz kalmaya 
yargılıdır. Daha huzurlu zamanların ürünü olan roman, bu eski 
huzurun bir parçasını aceleden oluşan yeni dünyamıza getirebilir. 
Pek çok kişiye bir ağır çekim niteliyle hizmet edebilir; 

6 Bu bilgiler, Ekşi Sözlük'ten alınmıştır. Bkz. http://sozluk.sourtimes.org/. 
Erişim tarihi Ol. 05. 2008. 
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beklemeyi çekici kılabilir; insanların kültlerinin derin, ama içi 
boş düşünme eylemlerinin yerini tutabilir (2004:33). 

Filmin bu yavaş girişi, yaşam-ölüm karşıtlığını kurarken, 
zamansal yavaşlık konusunda da izleyiciyi hazırlar. Filmin 

ritmindeki yavaşlık ve aceleci olmamak, ilerleyen kesitlerde 

görüleceği gibi Yusuf'un İstanbul'a dönüşünü sürekli olarak 

geciktirmesi arasında bir paralellik kurmamızı sağlar. Ve böylece 
film, girişinden itibaren yaptığı bu erken anlatımla izleyiciyi 

hazırlar. Yönetmen, bu girişle sanki izleyiciye bir fragman izleterek 

onu uyarıyor. Bu farklı bir filmdir. İstemeyenler çıkabilir, ama filmi 
izlemek isteyenleri de kimi zor görevler bekliyor. 

Bu zor görevlerden biri filmde "öykü" aramamak olabilir mi? 

Kracauer'in bir başka bağlamda sözünü ettiği "olayların 

fazlalıklardan arındırmak izleyiciyi yargılamaktan bağımsızlaştırır 

ve bu bağımsızlaşma izleyicinin şiirsel olana yaklaşmasını sağlar" 

(1960:175) savı Yumurta için de uygun görülüyor. Bu durumda 

Maurois'ya dayanan kuramcıya göre dolantı (entrika) ile şiir 
karşıtlığının tam ortasındayız. Dolantı izleyiciyi yakalarsa saf 

sinemadan (cinema pur) uzaklaşabiliriz. Kracauer bu kez 

Maurois'nın dolantı/şiir karşıtlığını temel alarak çekim/aynın 

(sekans) karşıtlığını getiren Lucien Seve'e dayanır. "Diğer 

çekimlerden kendisini soyutlayan çekim de kendi başına anlam 

taşıyabilir. Pek çok çekimden oluşan aynın, çekimin tek başına sahip 

olabileceği gücü yitirmesine yol açabilir" (Kracauer, 1960: 176). Bu 

bizi geleneksel biçimci-gerçekçi tartışmasına götürüyor. Biçimciler 

doğal oyuncu ile çalışırlar, ama bu onların gerçekçi olduklarını 

gösterir mi? 

Ayzenştayn ile Pudovkin'in gerçekçiliği Zola'nınkinden 
ayrımlı kuşkusuz. Onların gereci gerçek zaman ve uzamda yer alan 
süreçler değil, bu süreçlerin kayıt edildiği selüloit parçalan. 
Potemkin' de stüdyoda gerçekleştirilmiş tek çekim yoktur, filmde 
gerçek gemiciler vardır. Filmdeki en önemli çekim alanı gemi ve 
merdivenlerdir. Uzam değişmez, zaman değişmez. İki çekim 
arasındaki süre çoğu kez birkaç saniyedir. Gerçek uzamdan 

alınmış çekimler karmaşık biçimi yaratır ve film biçiminden ötürü 
ünlüdür. Bu biçemi yaratan Ayzenştayn'ın montajı. Ayzenştayn bu 
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çekimlerle olayı betimleseydi onun gerçekçi olduğunu 
söyleyebilirdik. Film olayı anlatmaz, olay üzerine eğretileme 
yaratır. Filmde öyküden çok çekimlerin etkileşiminden doğan 
anlamı kavramaya çalışmak gerekir (Büker, 1989: 1 O). 

Yeniden Kracauer'in temel aldığı Seve'e (1960: 177) dönersek "film 
anlatısı anlıktaki kavramsallaştırmalar için mi var yoksa göz için mi 
var" türünden bir soruyu sorabiliriz. Yanıt göz için ise o zaman gelin 
Yumurta'yı birlikte seyredelim, pardon okuyalım! 

Okumaya yaşlı kadının duraksamasından başlayabiliriz. Yaşlı 
kadın duraksar, önce sola sonra sağa bakar, sonra da alan dışına 
çıkar. İzleyici doğa ile baş başa kalır. Y önetmen bizi derin 
düşünmeye çağınr. Yaşlı kadın, servilerin arasında gözden kaybolsa 
da, gerçekte bala görüntü alanı içindedir. Alan-dışında değildir. Ama 
sonra onun alan-dışına çıkacağını biliriz. Alan-dışı, "gerçek olanın, 
ekranın bir pencere gibi açıldığı sürekliliğinden başka bir şey 
değildir" (Bonitzer, 2007: 13). Alan-dışına çıkan oyuncuya ne olur 
peki? Yok mu olur? Bazin şöyle diyor bu konuda: "Bir film kişisi 
kameranın görüş alanından çıktığı zaman, biz onun görsel alanın 
dışında kaldığını kabul ederiz, ama o dekorun başka bir noktasında, 
bizden saklı bir noktasında, kendine özdeş olarak, varolmaya devam 
eder" (aktaran Bonitzer, 2007: 15). Ve Bonitzer'e göre, "gerçek'in, 
alanın ötesindeki, ekranın sınırlarının ötesindeki sürekliliği 
varsayımı işte buna yarar: "Film kişisinin alan içinde değilken, 
başka yerde "kendine özdeş olarak devam etmesi"ni sağlar (2007: 
15). Öyleyse alan-dışına çıkan yaşlı kadının ölüp filmden çıktığını 
söyleyemeyiz. O bala anlatının içindedir. Ne de olsa "alan-dışı bir 
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belirsizlik, hatta bir eylem yeri haline gelir ve böylece batın sayılır 
bir dramatik güç kazanır" (Bonitzer, 2007: 16). 

Film anlatısında alan dışında kalanın neden böylesine güçlü 
olduğunu Bazin'e dayanarak açıklamaya çalışalım. Ona göre tiyatro 
sahnesi bir kenarı salona açılan bir kutudur. Bu kutunun çevresinde 
kutuyu destekleyen araçlar, koridorlar, odalar vardır. Oyuncu 
sahneden ayrıldığında soyunma odasına gider. İzleyici bunu bilir 
(1967: 104). Ama yaşlı kadın çerçeveden çıktığında soyunma 
odasına gitmez. Bu durumda film göze seslendiğinde çok daha 
somut bir evren sunmaktadır. Kracauer'e göre film dünyanın 
anlatımı olmalı. Resim, yazın, tiyatro gibi sanatların doğa ile ilişkisi 
vardır kuşkusuz, ama bu sanatlar doğayı göstermezler, doğayı ham 
madde olarak kullanırlar. Ham maddeyi öylesine yoğururlar ki ham 
maddeyi tanıyamayız (1960: 300). Kamera sağa kaymaya başlar, 
doğada yol alır, yaşlı kadını bulmak üzere olduğunu duyumsar 
izleyici ve kamera onu bulur. Bulduktan sonra da onu servilere dek 
yalnız bırakmaz. Böylece bir anlamda film için gerekli olan 
"devinim"e yeniden kavuşur izleyici. Film için öykü gerekli değil 
mi? 

Bazin' e göre sinema nesnelerdeki gizli anlamı ortaya çıkarır. 
Çünkü doğaya, nesnelere dilediğince yaklaşır. Kamera her şeyi aynı 
anda göstermez, ama göstermek için seçtiğinden hiçbir şeyin yitip 
gitmemesine çalışır. Bu dilde görüntü gerçeğe kattığından ötürü 
değil, gerçekte ortaya çıkardığından dolayı önemlidir. Görüntü 
gerçek dönüştürülerek değil, gerçekten seçme yapılarak oluşturulur. 
Bazin içeriğin gerçekliğinin üzerinde durmaz. "Sinemada önemli 
olan uzamsal gerçekliktir" (Bazin, l 967: l 08). Film nesneyi yer 
aldığı uzam içinde verir. Nesnenin öbür nesnelerle uzamsal 
ilişkilerini gösterir. İşte bu filmin fiziksel gerçekliği! Doğa içinde 
yalnızdır izleyici. Film eğretileme yaratma seçeneğini sunmaz. Doğa 
bütüncül olarak kavranmalıdır. Bergson'a göre "anlamı bütün olarak 
kavrarız, onu çözümlemeyiz. Tıpkı bir ezgiyi kavrarken tek tek 
notaları ya da ezginin yapısını algılamadığımız gibi. Kavrama 
bütüncül bir yaşantıdır. Bergson'a göre bir nesne olarak, sürekli akış 
içinde olan öbür nesnelerle karşılaşırız. Onları algılarız, us bu 
olguları örüntüler biçiminde düzenler. Sezgi, algı ve ussal 
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düzenlemeyi aşarak anlığın parçaladığı yaşantıyı yeniden düzenler" 
(aktaran Andrew, 1978: 19). Böylece Bergson akışı kavrayabilmek 
için akışla birleşmek ve aynılaşmak gerektiğini vurgular. Sinemada 
bu karşımızdaki görüntü ile olanaklı. Doğayı araçsız olarak 
kavramamız için bizi (izleyicileri) bekliyor. Ama izleyici de 
kendisine bir öykü sunulmasını bekliyor. 

Her Şey Yolunda 'nın (Tout va bien, Jean-Luc Godard, 1972) 
tanıtma yazılarında ve sonrasında film için bir öykünün ve öykünün 
içinde de bir "Esas Oğlan" ile "Esas Kız"ın gerekli olduğu vurgular. 
Kuşkusuz tecimsel bir ürün olan filmine Godard öykü ve 
kahramanların kaçınılmaz olduğunu göstermeye çalışır. Burada bir 
inceden dalga geçme vardır. Öyküden vazgeçmenin kolay 
olmadığını bilir, "vazgeçmiyormuş" gibi yapar. O da bu "kilişe"den 
usanmıştır, tıpkı daha l 920'lerde Jean Epstein 'ın usandığı gibi. O 
yıllarda Epstein öykünün "yalan" olduğunu, öykünün hiç 
olmadığını, yalnızca kuyruksuz ve başsız; başlangıçı, ortası, sonu 
olmayan durumlar olduğunu vurguluyordu (aktaran Kracauer, 1960: 
178). Kracauer de zorlama, kurulmuş öyküler yerine gerçek yaşam 
benzeri olarak tanımladığı olayların gösteriminden yanadır. Dolantı 
gücünü yitirirken kuşkusuz tiyatro sahnesine özgü özellikler ya da 
yazınsal olarak nitelendirilebilecek olgular yitip gider. 

Yaşlı kadının servilere yürüyüşünü izleyen izleyici Kracauer'in 
"kristal oluşumu", "mermi yolu", "mikrobun evrimi" olarak 
nitelendirdiği, "saf sinema" (1960: 180) örneğine henüz ulaşmadı. 
"Kristaller" bıldırcın yumurtasını bekliyor oluşmak için. Kristal 
oluşumu için kamera da acele eder. Mezarlıktan çıkan Yusuf'tan 
önce yolu bulur, bir bakıma Yusuf'a yolu açar, bu acele bir an önce 
kristale ulaşmak için olsa gerek. Koşturmanın sonunda ormanda 
Yusuf'un elindeki bıldırcın yumurtası "çatladığında" kristal imge 
oluşur, kuşlar gökyüzünde çırpınırlar. Kuşların fiziksel olarak var 
oluşları kristalleşmiştir. Kracauer'nin kristal imge dediği şey, akla 
Deleuze'ün "kristal öykülemesi"ni getiriyor. Deleuze (2000: 13), 
"sinemayı hareket-imge" ve "zaman-imge" olarak ikiye ayırarak 
incelediği iki ciltlik kitabında, İtalyan Yeni Gerçekçi'liğinin, 
öncekinden farklı bir öyküleme biçimi geliştirdiğini söyler. 
Hareket-imge sinemasının "karakterlerin olaylara tepki göstermesi 
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ya da filmin örgüsü için bu karakterlerin eylemde bulunma 
biçimlerinin sonucunda ortaya çıkan" (Sütcü, 2005: 164) "organik 
öyküleme"nin yerini, zaman-imge sinemasında saf sessel ve görsel 
durumlara bırakılmasından doğan "kristal öyküleme" almıştır. 
"Kristal öykülemede ne belirgin bir olay vardır, ne de bunlara tepki 
gösteren eylem dizileri. Karakterler, içinde bulundukları durumu 
tepki vermeden sessizce izler" (Deleuze, 2000: 128). Yumurta zaten, 
tümüyle sessel ve görüntüsel öğelerle başlayarak kristal öykülemeye 
dayandığını açıkça belli eder. Yumurta 'nın Yusuf'u elbette eylemde 
bulunur, ancak onun eylemi, yaşamın akışını bozmayan kristal 
öyküleme içinde yer alır. Yaşamın akışı yakalanmıştır, ama bir öykü 
anlatmadan da olmaz. Kracauer ikili bir durumdan söz eder. Öykü 
bir yandan kamera için bir engel oluştururken bir yandan da 
kamerayı araştırma yapması için özendirmektedir (Kracauer, 1960: 

213). Bu durumda kamera ne yapsın? Şimdi onu görelim! 

Öyle bir öykü olsun ki yaşamın akışı durmasın. Öykü yaşamın 
akışını olanaksızlaştırmasın. Bu durumda öykü kurulmasın ya da 
ince ince işlenmesin, bulunsun! Kracauer'in "bulunmuş öykü" 
dediği türden olsun öykü. Bir göl ya da akarsuyun yüzeyini bir süre 
gözlemlediğinizde suyun yüzeyinde hafif hafif esen ya da girdap 
gibi dönen rüzgi1rın oluşturduğu şekiller buluruz. Kuramcıya göre 
bulunmuş öyküler tam da böyle bir şeydir (1960: 245-246). Uykuda 
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olanı uyandırmak gibidir ve kendi içinde bütünlüğü7 olan teatral 
öyküden geliştirilemez bu tür öyküler. Kuramcı bulunmuş öykülerin 
belgesel ile bileşik varlık oluşturduğunu vurgular, çevremizde olup 
sıradan olaylan aktarır bulunmuş öykü. Bulunmuş öykülerin 
kimileri embriyonik (yumurtanın oluşum evresi) evrededir 
kimilerinin ise konturları (çizgileri) oldukça iyi çizilmiştir. Bu iki uç 
arasında belki de dilimize "anlatısal özellikleri belirsiz anlatı" (slight 
narrative) olarak çevirebileceğimiz anlatılar vardır. Bu tür "hafif 
anlatı"mn bir örneği de olan Flaherty'dir (1960: 246). 

Böceğin kelebek olmadan önce kozanın içindeki hali, kelebek 
olduktan sonraki halinden oldukça farklıdır. Bu durumda "kelebek" 
olmayan bulunmuş öyküleri belgesel olarak tanımlamak gerekir. 
Koza içindeki hale örnek olarak Kracauer, Arne Sucksdorf'un Kent 
İnsanları (People in the City, l 948) adlı bir kent senfonisi olan 
filminden örnekler verir: "Nehir kenarındaki balıkçı, oltasının ucuna 
taktığı balığa gerekli özeni göstermez ve az sonra martının oltanın 
ucundaki balık ile uçtuğunu görür. Genç erkek, yağmurdan bir kapı 
aralığına sığınır, yağmur bittiğinde yanında bir genç kız 
durmaktadır" (Kracauer, 1960: 246). Yumurta'nın "Esas Oğlan" ile 
"Esas Kız"ı kapı aralığında rastlantı ile karşılaşmazlar. O nedenle 
Ywnurta'nın öyküsü embrivo halinde değildir, yumurta çoktan 
oluşmuştur, dahası Yumurta üçlemenin son filmidir ve çoktan 
pişmiştir. Yumurta embriyo halinde olsa, yapıntısal olarak kurulmuş 
bir öykünün olmaması gerekir. Bulunmuş öyküde yaşamın akışına 
kameranın müdahalesi söz konusu değil. Rotha'nın özenle 
vurguladığı bu durwnu Flaherty de şöyle dile getirir. "Öykü kişilerin 
yaşamlarından ortaya çıkmalıdır, bireylerin eylemlerinden değil" 
(Kracauer, 1960: 247). Kuşkusuz Flaherty doğa ile iç içe yaşayan 
kişilerin yaşamlarından çıkan öyküden söz eder. Öykü doğada da 
bulunabilir kentte de. Kent senfonilerini çekenler kentin 
kalabalıklarında öyküler buldular. Ama Flaherty de öyküye 
gereksinim duyar, ancak bireyi eylemleri ile ortaya çıkartan tam 

7 Kracauer "bulunmuş öyküler"in bütüncül bir yapıdan yoksun olduğunu 
vurgulamak istemez kuşkusuz. Burada vur gulamak istediği, "bulunmuş 
öykü"nün tam da yaşamın içinden bulunup çıkarılmasıdır. 
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anlamı ile tüyleri çıkmış dolantılardan hoşlanmaz. O kameranın söz 

söylemesine olanak vermeyen, gelişkin, anlam örüntüleri sunan 

öykülerden hoşlanmaz ( 1960: 248). 

Kişilerin eylemlerinden değil, yaşamlarından çıkan bir 

öykülemede artık kahraman da yoktur. İçinde bulunduğu durumu 
tepki vermeden sessizce izleyen bir karakter, nasıl kahraman olabilir 

ki? O, Deleuzecü kavrayışta olsa olsa "dünyanın görüntülerini 

dışarıdan seyreden tanık konumundadır. Bu nedenle filmsel 

evrendeki olay düğümleri gevşek, karakterlerin ilişkileri 

rastlantısaldır. Çünkü temsili eylemlerin mantıklı ardışık gelişimi, 
yerini amaçsız gezintilere bırakmıştır" (Gönen, 2004: 35). İçinde 
bulunduğu durumu izleyen Yusuf'un kendisini doğaya bırakması, 

gezintiyi estetik bir figür olarak öne çıkarır. "Böylece klasik eylem 

sinemasının yerini, bir 'seyre dalma' sineması almıştır" (Gönen, 

2004: 35). 

Yumurta 'da yumurtadan tüyleri çıkmış bir civciv çıkmadı. A ma 
filmin sonunda follukta yumurta vardı ve Ayla onu buldu. Aslında 

Ayla sürekli olarak Yusuf'un izlencesini, adak konusundaki uyarıları 

ile keserek, yönetmen adına öyküyü ortaya çıkarttı. Yumurta ' da 
öykünün bulunuş biçimi Kracauer'in Flaherty konusundaki 

saptamalardan tabii ki farklıydı. Kracauer' e göre Flaherty, yaşamın 

içinden (ham maddesinden) bir öykü çıkarılması gerektiğini 

söylüyordu. Ham maddeyi önceden oluşturulmuş belirlenimler 
doğrultusunda düzenlemeyi yadsıyordu. Onun "hafif anlatısı" şiirin 

sınırlarında dolaşan bir şeydi (1960: 248-249). Ham maddeyi 

önceden oluşturulmuş belirlenimler doğrultusunda düzenlemek 

filmin şiirsel olmasını engeller mi? Bize göre engelleyeceği 
düşünülerek "Esas Oğlan"a şairlik uygun görülseydi (şairlik zaten 
uygun görüldü) ve film boyunca Yusuf Köksal'ın yazdığı şiirler bir 

şekilde okunsaydı, filmin şiirselliği yok olurdu. Şiir filmi boğardı. 

Kracauer'in deyişi ile önceden oluşturulan belirlenimlere göre ham 
madde düzenlense de filmin kendisi şiirini yaratıyordu ve Yusuf'un 

şiirlerine gerek kalmıyordu. Sözel olan, görseli bastırabilirdi. 

Bundan kaçınmak gerekiyordu. Civciv tüylenip çıkmadan, 

yumurtanın yumurta olarak kalmasını nasıl sağlamalı? Bakalım! 
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Yönetmen Semih Kaplanoğlu diyaloglar konusunda Nejat 
İşler'e şunları söyledi. 8 "Diyalogları meal olarak ele alıp buradan 
kendi dilimiz döndüğünce kendi tutarlılığımız içinde anlatılması 
gerekeni anlatabiliriz. Artı mekana girdiğimiz zaman bir sürü şey 
var. Nesneler, şunlar, bunlar. Nejat İşler ise rolüne ilişkin şu 
saptamayı yaptı: "Klasik tarzda roller bellidir, çok soru sormadan, 
ilerlersin, burada herkes çok yönlü çalıştı. Tartışarak ilerledik". Sözü 
Saadet Işıl Aksoy'a bırakalım: "Semih Kaplanoğlu ile arada görüşüp 
senaryo üzerine görüşüyorduk. Karakter üzerine ayrıntıları 
söylüyordu, beni de tanımaya çalışıyordu. Daha sonra filmi 
seyrettiğimde Ayla karakterinde benden de bir şey olduğunu fark 
ettim." Y önetmenin ham maddeyi düzenlemesine ilişkin olarak da 
sözü kadın oyuncuya bırakalım: "Semih Kaplanoğlu gerçekten orada 
bize bir dünya yaratmıştı. Onun hakim olduğu, bizim ona tamamen 
güvenebileceğimizi garantilediği bir dünyanın içindeydik". Saadet 
Işıl Aksoy kimi kez ilk deneyimi olduğu için çok zorlandığını, 
uykusuz kaldığını söyler. Ama onun bu kaygılan için yönetmen 
yalnızcı şu uyarıyı yapar: "Saadet kendin ol, ekstradan bir şey 
yapma!" Ekstradan bir şey yamamak aydınlatma ve ışık konusunda 
da gündemdedir. Görüntü yönetmeni Özgür Eken "renk ve ışık 
kullanımında gerçeğe uygunluk mantığını gözeterek bir atmosfer 
yaratmaya" çalıştıklarını söyler. "Seyirciye göstermekten çok 
hissettirmeye çalıştık. Bunun en belirgin örnekleri araba sahneleri, 
elektriklerin kesildiği sahne ve köpekli sahne. Köpekli sahnede ay 
ışığını referans almıştık. Real ne ise çok küçük destekler vererek 
çalışmaya çalıştık". 

Kameranın bulup önerdiği (Kracauer, 1960: 251), yaşamın 
içinden çıkarılan bulunmuş öyküler var. Bunun yanında embriyo 
olmasa da yumurta olmayı seçen, önceden belirlenmiş, ama 
belirleneni "dalgalanmaya" açık olarak bırakan öyküler var. 
Bulunmuş öykü gibi yapıyorlar, ama aslında olay örgüleri önceden 
inceden inceye tasarlanmış. Senaryo yazarlarından Orçun Köksal9, 

8 Yumurta Disk 2, Oyuncularla röportaj bölümü. 

9 Semih Kaplanoğlu, Yusuf'un soyadım Köksal olarak belirleyerek, 
senaryo yazarına da selam göndermiş olur. 
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Semih Kaplanoğlu'nun kafasında bir şair olduğunu söylüyor. Yine 
Kracauer'e dönelim. Filmin bir konusu olacak. Örneğin savaş filmi 
olarak nitelendirebileceğimiz bir konusu olabilir filmin. Ama konu 
ile filmin motifi aynı değildir. İçerik kendisini motifler aracılığı ile 
sunar. Öykünün çarpıcı özellikleri filmin konusunu somutlaştırır. 
Ama konu motif değildir. ıo Bir savaş filminin temel motifi, savaş 
sırasında insanların başına gelenler olabilir, kahramanlığın 
yüceltilmesi olabilir (1960:262). Yumurta'nın konusu, İstanbul'dan 
annesinin ölümü nedeni ile Tire'ye gelen şair Yusuf Köksal'ın, uzak 
akraba kızı Ayla ile taşra sıkıntısı bağlamında yaşadığı deneyim. Bu 
deneyim içinde pek çok motifbanndınyor: Yusuf'un Tire, Tire'deki 
arkadaşları, korkulan, geçmişi ile kuyu, köpek imgesi bağlamında 
yüzleşmesine ilişkin pek çok motif var filmde. Tam da Kracauer'in 
dediği gibi bu motifler "yaygın ve etkili" ve "sinematografik 
niteliklerini yitirmeden tüın filme yayılıyorlar. Böylesi görsel 
motifler ancak tek bir biçimde var olabilirler: Yaşamın akışında var 
olabilirler" ( 1960: 273). Daha sonra tüm bu motifler birleşerek 
filmin izleğini; Yusuf'un ruhuna yaptığı yolculuğu oluşturuyorlar. 
Bir başka deyişle Yusuf'un Tire'de (taşrada) Cannetti'nin deyişi ile 
ruhunun taşrasını bulması filmin izleği. Bu izlek Birgi ve Gölcük'e 
yapılan yolculuk aracılığı ile görselleştiriliyor. Ama öykü nasıl 
kuruluyor. Sözü yine senaryo yazarlarından Orçun Köksal'a 
bırakalım: 

10 K.racauer, motifi tema anlamında kullansa da, göstergebilim ve 
anlambilim, ikisinin farklı olduğunu söyler. Göstergebilimci Greimas'a 
göre izlek, ana şeye götüren yollardır ve soyuttur. Motif ise, bu izlekler 
üzerinde bulunan ana taşlardır ve somuttur. Motifler tekrarlanarak, 
izlekleri oluştururlar (Kıran, 2000). Örneğin Nuri Bilge Ceylan'ın 
Kasaba filminde leylek motifi, dah a  soyut olan gitmek izleğine bağlanır 
(Akbulut, 2006 : 69 -70). Stith Thomson halle edebiyatı üzerine yazdığı 
kitapta motifi halle öyküsünün en küçük öğesi olarak tanımlar. Bu açıdan 
"birim" olarak özerktir. Değişmeceye dayanan bir yapısı vardır. Yer 
aldığı anlatıdan bağımsız işlevsel bir anlamı vardır (Greimas, 1982 : 1 99). 
örneğin kuyu, işlevsel olarak taşıdığı anlamdan çok farklı bir biçimde 
Yumurta'da ya da h erhangi bir anlatıda motif olarak yer alabilir. 
Açıkçası anlatının öyküsü değişmez, ama motifleri değişebilir. 
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Bütün dünyadaki ve bütün dünyanın yansıması olan küçük bir 
taşradaki değişimi en iyi bir şair üzerinden anlatabileceğini 
düşünüyordu. Mekan gezileri yaptık ve kökümüz olan Tire'ye 
gittik. O kafasında dünyayı kurmuş oluyor. Bana bu dünyayı 
anlatmaya başlıyor. Karakterleri, yaşadıktan yeri, mekanı, 
atmosferi anlatıyor. Onun üzerinden geliştiriyoruz. Olay 
örgüsünden önce karakterler geliyor. Karakterler, mekan ve 
atmosfer. Onun için önemli olan üç unsur. Bunlan oturttuktan 
sonra durumlan oluşturmaya başlıyoruz, o durumlar da zaten 
birleşerek bir şekilde bize asıl durumu anlatıyor. Hiçbir zaman 
hikaye izleği üzerinden gitmiyoruz. Değişiklikler sürüyor, çekim 
çok yak laştığında bile  d e ğ i ş e bi li yor,  montajda da 
değişebiliyor". 11 

Senaryo yazan öylesine güzel açıkladı ki, eklenecek bir şey yok gibi 
geliyor insana. Yine de konuyu açalım. 

Yönetmen için önemli olan öykü değil, karakter. Önce karakteri 
buluyor: Bir şair, sonra karaktere uygun mekan buluyor. Mekanda 
gerekli değişiklikleri yaparak atmosferi yaratıyor. Daha sonra 
yaratılan "durum" olarak nitelendiriliyor, "öykü" olarak değil. Önce 
biz (kitabın yazarlan olarak) bu tür yaratım sürecini "durum 
anlatısı" olarak nitelendirmek istiyoruz. Bizim durum anlatısı 
dediğimize Akyürek, "durum ve kesit öyküsü" diyor ve şöyle 
tanımlıyor; "değişik durumlan ve kesitleri ya da bir insanlık 
durumunu belli bir ortam içinde veren bir öykü biçimi" (2004: 93). 
Akyürek, durum ve kesit öyküsünün özelliklerini de, "kalın bir 
çizgiyle, konularının günlük yaşarnın sıradanlığından çıkaran, 
sıradan insanlan kendi ortamları içinde veren, belirli bir olayı 
anlatma amacına dayanmayan; olaysız, düğümü-çözümü olmayan 
gerilimsiz bir öykü biçimi" (2004: 93) olarak sıralıyor. Bu tür 
öyküde "belirli bir ortamdan kaynaklanan izlenimler, çağrışımlar, 
olayın ve gerilimin yerini alır. Ortamı tanımlamak adına dolantılara 
başvurmaz yazar, günlük yaşama herhangi bir durumdan ya da 
rastgele bir yerden girer" (Akyürek, 2004: 93). Adına ister durum 
anlatısı isterse durum öyküsü diyelim, anlatıdan söz ederken, 
üzerinden klasik anlatı kurallarını geliştiren Aristoteles'i ve onun 
tragedya açıklamalarını anmamak olmaz. Aristoteles'e göre tragedya 

11 Yumurta ,  Disk 2. Oyuncularla röportaj bölümü. 

21 



başı, ortası, sonu (Kracauer sona "kuyruk" diyor.) olan belli 
uzunluktaki bir eylemin öykünülmesidir. Tragedyanın öğeleri öykü, 
karakter, dil, düşünce, vb.dir. Öykü denince olay örgüsün anlarız. 
Aristoteles'e göre olayların birbirine bağlanması olan olay örgüsü, 
bu öğelerin en önemlisidir. Şimdi Yumurta 'ya bakalım, Aristoteles 
için en önemli olan öğe ortalarda yok. Onun için ikincil olan 
karakter, Yumurta'nın yaratım sürecinde birincil konumda. 
Yaratıcının kafasındaki şair karakterine uygun mekanlar ve 
mekanlara uygun durumlar aranıyor. Öykü durumlardan 
kaynaklanıyor. Bu bulunmuş öykü ya da hafif anlatı ile aynı şey 
değil. 

Durumlardan yola çıkan Yumurta, anlatı olarak şair Yusuf 
Köksal'ın ruhuna yaptığı yolculuğu anlatırken Kracauer'in deyişi ile 
"iç dünyayı anlatmak için dış dünyanın görüntülerini" (1960: 263) 

kullanır. Bize göre ruha yolculuk, durumlar ve durumlara uygun 
mekandan (kuyudan su çıkarılır gibi) çıkarıldı. Karakterin 
(Yusuf'un) kendisini içinde bulduğu durumlar, giderek onu 
yönlendirir ve onu "boş özne" olmaktan kurtarır [Göstergebilimde, 
çeşitli özne tipleri vardır. Bunlar, temelde iki başlık altında incelenir: 
Özne niteliği olmayan ve özne. Bir kimlik, üçlü bir niteliksel diziyle 
gösterilir; olumluysa /ben/ olarak, olumsuzsa "ben olmayan", bir 
başka deyişle /başkası/ ya da /öteki/ olarak kabul edilir. Özne 
sınıflamalarında temel olan, bilgi, istek ve güç kiplikleridir. Bu 
kipliklere göre, özne tipleri şöyledir: "Arayan özne", "doğruluk 
öznesi", "boş özne", "ayrılık öznesi'', "karmaşık özne" ve "biçimsel 
özne". " 'Arayan özne' (Ben+), "Her değer nesnesini isterim; her 
şeyi yapmaya gücüm yeter; her şeyi bilirim" diyerek, kimliğini 'ben' 
olarak kesinler, kendi isteğiyle hareket eder. Bu öznenin programı, 
bilgi ve nesne aramak üzerine kuruludur. 'Doğruluk öznesi' (Ben-), 
"Belli bir bilgim ve gücüm var" der; kendi gücünün, bilgisinin 
sınırlarını bilir. Onu yönlendiren şey, 'bilmek'tir. 'Boş özne' (Öteki 
+ ), kimliğini olumsuz bir bütün olrak tanımlayarak, "Hiçbir değer 
nesnesini istemem; hiçbir şey yapmaya gücüm yetmez; hiçbir şey 
bilmiyorum" der. İsteği, gücü, bilgisi olumsuz yönde olduğu için, 
'boş özne' olarak konumlanır. 'Ayrılık öznesi' (Öteki-), "Bazı değer 
nesnelerini üstlenmem; bilgim ve gücüm sınırlıdır" diyerek, 
kimliğini kısmi olarak olumsuzlar. 'Biçimsel özne' ise, özne 
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olmanın gereksindiği bilgi, istek ve güç kipliklerinden herhangi 
birine sahip olmayan, varlığını 'ben' olarak kesinlemeyen ve 

yalnızca bir eylemle (yemek yapmak gibi) var olan eyleyendir. 

Bunların yanı sıra, kendi adına değil, kendisinden güçlü bir 
gönderen adına hareket eden 'karmaşık özne' vardır. Özne, bu 
durumda 'zorunda kalmak' kipliği ile bağımlılık ilişkisine girer, 

kimliğini ise, gönderenin gücüne ve dışarıdan dayattığı isteğine göre 
biçimlendirir" (Kıran, 1 999: 1 57, 1 58). Özne, bir anlatıda bu 
tiplerden yalnızca biri olabileceği gibi, anlatı içinde dönüşerek, 
birçok tipte olabilir.] .  Çünkü kurbanı kesmek gibi bir yitik nesnesi 

olur ve o artık yitik nesnesi için yolculuğa çıkar yol boyunca karşına 
çıkan engeller (kurban için kesimlik hayvan bulunamaması) onu 
durdurmaz, o artık "doğruluk öznesi"dir. Motifin ruhun taşrasına 
yolculuk olduğunu söylediğimizde bunun çok da sinematografık 

olmadığını söylemek gerekiyor, ama durumlar, durumlara uygun 

mekanlar ve karakterler öyküyü oluştururken, konuşmaların da çok 
önemli olmadığını söylemek gerekiyor. Konuşmalar öyküyü 
"sürükleyen" öğeler olarak karışımıza çıkmıyor. Onlar da durumları 

betimliyorlar. Kimi kez de durumlar onlara gereksinim duymuyorlar. 

"Her şey sözcüklere ve onların oluşturduğu . anlama dayanırsa, 
onların aktaracağı en önemli düşünce dile getirilmemiş olur" 
(vurgular Büker ve Akbulut'un, Karacuer, 1 960: 264). Yumurta'da 
görüntüler "anlatma"yı üstlenirler. Doğa ve ev, kendilerini kameraya 
açar, başlangıçta evin daha sonra da Birgi ve Gölcük'te doğanın 
kendisini "teşhir" ettiğini söyleyebiliriz. Onlar "teşhir" ederken film 
kişileri de izleyici de teşhir edileni seyreder. Bu teşhircilikte 

sözcüklere çok da gereksinim duyulmaz. İzleyici de film kişileri gibi 

kuyudan çıkarılmış öykünün içine düşer. Filmde teşhir edilen, film 
kişileri ya da öykü değildir. 

Örneğin ruha yolculuğu anlatmayı bir uzman kişi üstlenmez. 

Kracauer'e göre usavurma beyaz perde için uygun değildir. 

Kuramcı, çok güvendiği Gabriel Marcel' e gönderme yapar: 

"Sorbonne üniversitesinden bir felsefe profesörünün filmde arzı 
endam ettiğini düşünün der. Profesörü Kant' ı anlatma konusunda 

kimse engelleyemez. Film estetiği açısından bu çok acayip bir 
uygulamadır. Neden mi? Çünkü izleyici sinemaya felsefi 

açıklamalar dinlemek için gitmez. Felsefe profesörü film kişisi 
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olabilir, ama çok özel durumlarda, çok denetim altında tutularak 
gerçekleştirilmelidir bu" (aktaran Kracauer, l 960: 264). Jean-Luc 
Godard'ın kulakları çınlasın demekten başka yapacak bir şey yok. 
Sanki Marcel ve Kracauer'e inat ya da tam tersine iyi bir örnek 
olsun diye kitabın (Theory of Film, l 960) yayımından iki yıl sonra 
Hayatını Yaşa'da (Vivre sa vie, 1 962)) Sorbonne üniversitesinden 
felsefe profesörü Brice Parain'i profesör rolünde oynatır. Profesör 
Platon'dan, Kant'a kadar bir yığın bilgi verir bilinçsiz filozof 
Nana'ya. Godard'ı bir yana bırakırsak, "böylesi bir oyuncu seçimi, 
oyuncunun söyleyeceğinden çok, oturup kalkmasıyla, konuşmasıyla, 
yüz ifadeleriyle tam da profesör olacağı için tercih edilmelidir" 
(Kracauer, l 960: 265). 

Bu durumda yönetmen, gerçeklik adına profesörü oynatıyor 
kanısına varabiliriz. Bu yaklaşım benimsenirse, şairi oynamak için 
şair bulmak gerekebilir. Şair bulunamazsa şair nasıl yaratılır: Önce 
şairi oynayan Nejat İşler'e sözü bırakalım. "Yusuf ile Nejat'ın tek 
benzerliği var, filmin başında gördüğümüz sahaf dükkanı. Ben de 
eski kitap satıyorum, on beş senedir falan. Ufak yaşlarımdan bu 
yana toprakla bağım pek sağlam değil, birkaç karış yukarıda 
yürürüm. Yusuf da öyle. Biraz onun üstüne gitmeye çalıştım. Bu 
dünyaya ait olamamak, toprağa bağlı kalamamak. Bir şeyleri 
sorgulamak. Sorguladıktan sonra da bir sürü şeyin anlamsızlaşması. 
Annesinin ölümünün anlamsızlaşması bir süre sonra, belki de 
benzerliğimiz budur". 
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Birinc i  Kesit :  
Umursamaz Bir Erkeğin Barınağı  

Genç erkek kapalı mekanda, içiyor, sahaf dükkanı, düzensiz, 
gecenin ilk saatleri gibi. Genç erkek yatağına ilişmiş, fonda 
kaynağını da gördüğümüz bir müzik eşliğinde son kadehini 
dolduruyor, bir bardak şarabı ara vermeden içiveriyor, 
ayakkabılarının bağlarını çözüyor, belli ki yatacak, telefon çalıyor, 
ama telesekretere bağlı. "Alo! Yusuf Abi ben Tıre 'den arıyorum. 
Muhakkak evi arayın!" diyen bir kadının sesi dükkanı dolduruyor. 
Hareketsiz olan kameranın açısı nihayet değişiyor. Profilden 
görüntülenen ve adını yeni öğrendiğimiz Yusuf'un arkasından 
mekanı görüyoruz. Ama kapı çanının sesi, birinin geldiğini haber 
veriyor. "Pardon kapalıyız". Çok hoş, güzelliğinin farkında olan ve 
güzelliğini sergileyen genç bir kadın geliyor. Dükkanı kapattığını 
söylüyor genç erkek güzel kadına. Piyano sesinin eşliğinde kadın 
dükkanı gezmeye başlıyor. Kadın bir bakıma dükkana zorla giriyor, 
gideceği doğum günü partisi için bir armağan alması gerekli, ama 
kendisini özgürce sergileyen güzel kadını umursamayan bir erkek 



var. Kadın merdivenli odadan yavaş yavaş çıkmaya başladıkça, 
kameranın konumu da yükseliyor ve kadın, elindeki tozlanmış şarap 
şişesini, başını bile kaldırmayan erkeğin masasının kenarına 
bırakıyor. Kameraya doğru yürüyüp erkeğe, "Yemek kitabı olabilir 
mesela" dediğinde, dişiliği daha belirginleşiyor. Ve bu soruyla 
birlikte, kamera yakın çekimle Yusuf'u gösteriyor. Yusuf, kadına 
bakmadan, parmağıyla ona yemek kitabının yerini işaret ediyor. 
Kadın, kendisine tarif edilen kitaba doğru yöneldiğinde ise, 
arkasından ona bakıyor, ama etkilenmiş görünmüyor. Sonuçta kadın 
bir yemek kitabını elindeki şarapla değişiyor, açıkçası takasa dayalı 
bir alış veriş bu. Adının Yusuf olduğunu anladığımız erkek, sözel 
bir iletişim kurma niyetinde hiç değil, yerinden bile kımıldamıyor. İş 
yeri olan evinde yatmaya hazırlanırken engellendi, önce telefon, 
sonra da genç kadın onu engelledi. 

Kadın gittikten sonra Yusuf telefon ediyor, ama telefonu açan 
yok. Siyah fon üzerinde oyuncuların isimlerinin olduğu filmin 
jeneriği akarken, sahnenin sesleri hala işitiliyor; telefonu açan yok; 
dükkan kapısı açılıyor; demir kepenkler sürülüyor. Artık müziği 
duymuyoruz. Yine seslerden Yusuf'un yürüyüp otomobiline 
bindiğini, kontağı çevirdiğini ışıtıyoruz. Araba çalışmaya 
başladığında perdede, tünelde arabasıyla ilerleyen Yusuf'u 
görüyoruz. 

Biz görüyoruz, ama Yusuf, genç kadını görmüyor. Yoksa kör 
mü? Kuşkusuz fiziksel anlamda kör değil, ama psikanalizde arzu 
yokluğu olarak tanımlanan anlamıyla kör olduğunu iddia edebiliriz. 
Linda Williams ( 1 992: 56 1 -563), sessiz sinemada çoğu "iyi genç 
kız" kahramanın genelde eğretilemeli olarak. hatta düzanlamda bile 
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kör olmasını şaşırtıcı bulmaz. Çünkü klasik sinemada bakmak 
arzulamaktır ve körlük, tam bir arzu yokluğunu gösterir. Ancak 
filmimizde kör olan bir kadın değil, erkek. Bu durum, Yeşilçam 
melodramlarında erkek kahramanın kör olmasıyla birlikte, sevdiği 
kadından uzaklaşmasına benzeyen bir körlüktür. 12 Bu nedenle 
"düzanlamıyla körlük, görme gücünün yitirilişidir; yananlamıyla ya 
da eğretilemeli anlamıyla ise, arzu yokluğu anlamına gelir" 
(Akbulut, 2008: 1 54). Yusuf'un arzu yokluğu anlamında ele 
aldığımız körlüğünün de, filmi erkek kimliğinin kuruluşu açısından 
yorumlamaya olanak verdiğini düşünebiliriz. Henüz giriş kısmında 
gördüğümüz yaşlı kadının gidişi, bu yorumu destekler niteliktedir. 
Bir erkeğin yaşamında iki kadın önemlidir. Anne ve sevgili/eş. Bu 
yorum, giden yaşlı kadının, Yusuf'un yakını olduğunu akla getiriyor. 
Giden, ölen kadın yoksa anne mi? Eğer öyleyse, anne Yusuf'un 
yaşamından çıktı. Öyleyse sıra, yaşama diğer kadının girmesinde. 
Dükkana gelen müşteri kadın, Yusuf'un ilgisini çekmedi. O halde 
kim onun ilgisini çekebilir? 

Bu soruların yanıtını filmde görmeyi bekleyebiliriz. Ama önce 
Yusuf'un barındığı mekanı biraz daha betimleyelim. Küçük, duvarda 
kitapların üst üste yerleştirildiği raflar, onun önünde bir yatak ve 
onun da önünde bir çelik masa. Eskimiş olmasına karşın, üzerindeki 
kalemliğin dışında, pek de seçilemeyen nesneler, masanın yalnızca 
yazmak için değil, başka işler için de kullanıldığını anlatıyor. Tıpkı 
bu sahaf dükkanın, ev olarak kullanılması gibi. Odanın sol ön 
tarafında ise, yine üzerine kitapların yığıldığı bir plakçalar. Plağın 
yanan kırmızı ışığı, duyduğumuz müzik sesinin kaynağını 
kesinlememize yarıyor. Müzik, diegetik. Günümüzde artık yaygın 
biçimde kullanılmayan plakçalar, anlatının zamanının, "daha 
geçmiş/eski" olduğunu çağrıştırsa da, "plaklık" bir zamanda 
olmadığımızı anlayabiliriz. Öyleyse Yusuf, zamanın biraz dışında 

1 2 Sevemez Kimse Seni (Ertem Eğilmez, 1968) filminde geçirdiği kaza 
nedeniyle kör olan Ferit (Kartal Tibet) ,  sevdiği kadın Alevi'i (Hülya 
Koçyiğit) kendisinden uzaklaştınr. Aşk Mabudesi'nde (Nej at Saydam, 
1969) Ekrem (C üneyt Arkın), yalnızca fizi ksel anlamda değil, gözleri 
sevdiği Leyla'dan (Türkan Şoray) başka kadınları görmedi ği için de 
kördür. Bu filmlerde körlük, arzu yokluğu anlamına gelir. 
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yaşıyor diyebiliriz. Plakçaların sağ üst tarafına da, muhtemelen 
korsan basılmış cd'ler var. Yusuf, müziği seviyor, anlaşılan sinemayı 
da. Ve kamera, Yusuf' a uzun bir süre, konumunu değiştirmeksizin 
aynı yerden bakıyor. Anlaşılan Yusuf'un hareketsiz yaşamına, 
kamera da uyum sağlamış. Yatağın ucunda yerde duran çaydanlık, 
Yusuf'un çay sevdiğini anlatıyor. Önce telefonun çalması, sonra 
içeriye davetsiz bir müşterinin girmesiyle kameranın konumu 
değişiyor ve artık Yusuf'un olduğu yerden, mekanın diğer yansım 
görüyoruz. Bu kez masadaki anteni uzatılmış bir eski radyoyu ve 
küllükte dumanı tüten bir sigarayı görüyoruz. Büyük bir camekanın 
önünde oyuncak bir kamyon, dört çekmeceli bir komodin, 
duvarlarda resimler, fotoğraflar, yerlere yığılmış kitaplar bu 
bölümde görünenler. İşte Yusuf'un yaşadığı alan burası, onun evi. 

İstanbul'da bir sahaf dükkanı, içinde yatıp kalkılan, içki içilen 
bir kapalı mekan, yuva ya da ev sözcüğü ile ne denli bağdaşabilir? 
Böylesi bir mekanda içimize kayıt edilen bir şey var mıdır? "Öte 
yandan içinde doğduğumuz ev, anıların ötesinde, fiziksel olarak 
içimize kaydedilmiştir. Bir organik alışkanlıklar kümesidir. 
"Kamusal alan" (sahaf dükkanı) dinginlik merkezi olabilir mi? Bu 
tür merkezler yaşamda yoksa yaşama tutunmak ve sükıinu bulmak 
olanaklı mıdır? Her hangi bir çatı bizi koruması altına aldığı için 
içimize kayıt edilen bir mekana dönüşebilir mi? "Doğduğumuz ev, 
bizi barındıran çatı olmaktan çok düşleri barındıran bir çatıdır. O 
evin her girintisi, vaktiyle bir düş kurma köşesi olmuştur. Orada özel 
düşler kurma alışkanlığı edinmişizdir. İnsanın yalnız kaldığı ev, oda, 
tavan arası ona, sonu gelmez bir düş kurma ediminin çerçevesini 
sağlar ki, bu edimi yalnızca şiir, ortaya koyduğu yapıtla bitirebilir, 
tamamlayabilir" (Bachelard, 1 996: 43). Bachelard' ın tanımlamasıyla 
bir "anı-düş" evine sahip olmadığımızda "kamusal alanda" yatıp 
kalktığımızda, bir başka deyişle, para karşılığı ya da takasla mal 
sattığımız bir çatı altında evren bize kendisini ne kadar açar ya da 
biz evrene ne kadar açılabiliriz? 

"Quasimodo için katedral, sırasıyla yumurta, yuva, ev, vatan, 
evren olmuştu. Hatta salyangozun kendi biçimini alması gibi onun 
da katedralin biçimini bile aldığı söylenebilirdi. Orası onun barınağı, 
kovuğu, kabuğuydu. Kaplumbağa kendi kabuğuna nasıl yapışıksa, o 
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da katedrale bir bakıma öylesine yapışıktı" (Bachelard, 1 996: 1 1  l ). 
İnsan yumurta, ev, vatan, evren olmayan bir mekana nasıl 
yapışabilir? Eğer yanılsama ile yapıştığını düşünürse (bize göre 
Yusuf yapıştığını düşünüyor) ve yapıştığının Quasimodo gibi 
biçimini alırsa, ne tür bir özne olur?: "Yumurtasız" bir özne olur 
kuşkusuz. Ama yumurta üzerine bilinçlilik yoksa sıkıntının 
kaynağının "yumurtasızlık" olduğunu bilemez kahraman. 

Bu barınağı kapsayan uzam İstanbul, ama onu İstanbul 'un 
içinde görmeyiz, sahaf dükkanının İstanbul'  da olduğunu biliriz. 
"Kalabalıklara karışmayı yeğler mi? İçkisini kalabalık barlarda içer 
mi?", bunları bilmiyoruz kuşkusuz. Merkezde olmak ona esenlik 
verseydi, sahaf dükkanını "barınak" olarak seçmezdi. Bachelard "ev 
olmazsa, insan dağılmış bir varlık olurdu" ( 1996: 34) diyor. 
Yusuf'un "barınak" olarak seçtiği dükkan bir ev değil kuşkusuz. Bu 
durumda sahaf dükkanı, Deleuze'ün yeni bir sinemanın doğuşuna 
kaynaklık ettiğini söylediği "modern insan ile dünya arasındaki 
kopuşun" (2000: l 70) göstergesi olarak görülebilir. Kalabalık 
kentsel alanlar içinde yalnız, yuvasız bir adam. Simmel'in The 
Metropolis and Mental Life ( 1903) adlı çalışmasında betimlediği 
gibi "çekingen, mesafeli ve de bıkkın bir kent kişiliği" (Simmel, 'den 
aktaran Urry, 1999: 20). Klasik bir anlatısı. dahası öyküsü olmasa 
bile izleyici, Yusuf'un bir yuva/ev bulup bulamayacağını merak 
edebilir. Bunu yaptığı için, haksız da sayılmaz. Çünkü klasik öykü 
anlatımının kurallarına aşina bir izleyici, filmde eksik olanın, içinde 
yaşanacak bir ev, yuva ve dolayısıyla aşk, evlilik olduğunu 
düşünebilir. İlk sahnede Yusuf'un kadına yüz vermeyişini, izleyici, 
belki de karakterin kendisinden kaynaklı bir engel olarak gördü. 
Şimdi artık, filmin derin yapısında işleyen örtük izleği, filmi 
anlamlandırmak için ipucu olarak seçebilir. 
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İkinci  Kesit :  
Kahraman Taşrada . 

Kepengin sesi de duyulur ve ardından Yusuf, otomobilin içinde 
tünelde yol alır. Ezan sesi ile tünelden çıkar, kuş, köpek sesleri 
eşliğinde sabaha karşı Tire'ye varır. Sabahın henüz karanlığında, 
tepeden Tire ışıklan görünür. Okul'un önünden geçerek Tire'de 
pazarın içine dalar. Yine kameranın konumunun değişmemesi dikkat 
çekicidir. Arabasının sesini Yusuf aramayı çalıştırdığında 
duymuştuk, arabadan ayrılırken de "kapanış" sesini duyarız. Taşraya 
özgü bir mekandan (pazarın içinden) yürüyerek, pazarda alış veren 
edenleri, satıcıları, taşra sessizliğini yaran bir motosikletliyi 
"gönneden" evin bahçe kapısına vanr. 13 Pazarda önünden geçtiği 
tezgahın ardındaki yaşlı bir kadının, elini açmış dua ederken 
görülmesi ve camiden işitilen hutbe, günün cuma olduğunu bildirir. 

13 Her ne kadar gençliği, genç yaşamı simgelese de Türkiye' de motosiklet , 
temel ve ucuz bir ulaşım aracı olarak, sesiyle h em taşranın sıkıcı, 
boğucu, tek düze yaşamını bozar hem de bu değişmez görünen taşra 
sessizliğinde kaybolur. Mayıs Sıkıntısı (Nuri Bilge Ceylan, l 999) bu 
durumun güzel bir örneğini sergiler. 



Taşra, anlam evreni olarak her ne kadar tekdüze, değişmez ve sıkıcı 
bir yaşamı çağrıştırsa ve renksiz yüksek bahçe duvarı, bu çağrışımı 
doğrulasa da, süslü bahçe kapısı, bu taşra sessizliğinin ardında nice 
bilinmezliklerin, belki de güzelliklerin olduğunu duyumsatır. Bahçe 
kapısı gibi evin kapısı da açıktır. Ev, başsağlığı için gelenlerle 
doludur. Kamera "içeride olanı" gösterir: İçeride (sahanlıkta) baş 
sağlığına gelenler vardır, kamera bu kez içerden, açık kapının 
aralığından "dışarı olanı" gösterir. Zeki Demirkubuz'un filmlerinde 
"savcı, polis şefi gibi resmi görevlilerin odalarındaki görüşmede 
ortaya çıkan, kapı kilidinin dilinin tutmaması ve kapının bu odanın 
içinde hiçbir şeyin sır kalmayacağını gösterircesine kayarak 
açılmasından" (Jameson, 2006: 1 7) farklı bir açılıştır bu. Sanki daha 
önce hiç kapanmamış gibidir ya da kapanmıyor gibidir kapı. Pazarın 
içinden kolayca ulaşılan bir iç mekandır. Yusuf Tire'ye vardığı an 
pazarla bütünleşir, bir ara pazarı, Yusuf'suz görürüz, ama hemen 
sokağın başından katılır yine kalabalığa. Annesinin evine (Zehra 
Hanım'ın evi) açık olan kapıdan girer, "tünel" benzeri sahanlığı 
geçer ve sahanlığın ''uzantısı" olan annesinin odasına vanr. Bütüncül 
bir dünyanın içindedir Yusuf. 

Taşradayken "bir başka dünyanın hayali asılı kalır, kahraman, 
sıkıntılı yüzünü o dünyanın aynasında görür. Ama ister büyük şehir 
olsun bu, ister düş, ister aşk, o dünya biraz olsun bir genişleme vaat 
eder, ardından darlığın sınırlarını daha da kalın bir çizgiyle yeniden 
çizer" (Gürbilek, 2005a: 54-55). Yusuf vaat edilenin arkasından 
gitmiş, aynanın içinde yaşamıştır, belki de Gürbilek'in "taşra 
sıkıntısı adını verelim buna" dediği sıkıntıyı atamadan geri 
dönmüştür tünelleri yeniden geçerek. Gürbilek taşra sıkıntısını 
"taşra sözcüğüne yalnızca mekana ilişkin bir anlam yüklemeden, 
yalnızca köyü ya da kasabayı kast etmeden, onları da ama onların 
ötesinde, şehirde yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta kalma, bir 
daralma, bir evde kalma deneyimini böyle yaşanmış hayatları ifade 
etmek için" kullanır. Evde kalmanın, yaşlı bir anneyle paylaşılmak 
zorunda olunan bir hayatın . . . .  sert bir babanın huzurunda uzayıp 
giden çatal bıçak· sesleri eşliğinde hiç konuşmadan yenen akşam 
yemeklerinin sıkıntısı"dır bu. (2005a: 55-56). "Anadolu'nun 
ücralarında değil, en modem ve 'dünyaya açık' muhitlerde de 
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görebiliriz taşralılığın yüzünü" (Bora, 2006: 40). Öyleyse 
İstanbul'dan taşra sıkıntısı ile dönmek doğal. Kracauer, sıkıntısını 
dağıtmak isteyen kentli insanın sinemaya, tiyatroya gidebileceğini, 
kentin ışıklı sokakları boyunca dolaşabileceğini, ama yine de 
sıkıntının insanı kovaladığını anlatır ve şöyle sorar: "Ama ya birisi 
böyle kovalanmaya hayır derse?" (2002: 1 80). Sıkıntısını dağıtmak 
istemeyen kişi ne yapar ki! Kracauer, sorusunun yanıtını, elbette 
kendisi verir: 

İşte o zaman sıkıntı kişinin, sözgelimi hala kendi varoluşu 
hakkında söz sahipliğine bir tür güvence sağladığı için, tek 
uygun [özgün] l4 uğraş haline gelir. Eğer kişi hiç sıkılmadıysa, 
belki de gerçekte hiç mevcut olmayacak ve böylece sıkıntının 
nesnelerine bir yenisi daha eklenerek, insan ya çatılarda yanıp 
sönüyor ya da film şeridi halinde makaraya sarılıyor olacaktı. 
Ama eğer kişi orda mevcut olacaksa, o zaman her yerde hazır ve 
nazır o soyut tezgahtan sıkılmaktan ve aynı zamanda bu tezgah 
içinde varolduğu için kendisini sıkıcı bulmaktan başka seçisi 
yoktur" (Kracauer, 2002: 1 80- 1 8 1  ). 

Öyleyse sıkıntı, kişinin varoluşu adına önemli. Üstelik sıkıntı 
sonunda kişi huzura da erebilir. "Eğer kişi sabreder, meşru sayılır 
sıkıntıya özgü sabo gösterirse, işte o zaman neredeyse bu dünyaya 

14 Vurgu, Kracauer'e aittir. 
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ait olmayım bir tür huşu yaşar" (Kracauer, 2002: 1 8 1 ). Henüz yolun 
başında olan Yusuf, sıkıntısını taşraya da götürüyor. Yusuf, taşranın 
az sonra sıkıntısı gidereceğinden habersiz, annesinin beyaz çarşafa 
sanlı gövdesinin önüne oturur. 

Tire'de yaşlı bir anne ile paylaşılacak bir yaşam artık söz 
konusu değildir, yalnızca anneye sunulacak son görevler vardır. 
Annenin ölü gövdesinin yanı başındaki komodinin üstündeki saat, 
tik tak sesler çıkararak ilerlemeye devam eder. Yatağın başına asılı 
havlusu, tespihi, sandalyenin üzerine saçılmış eşyalarla anne, sanki 
az sonra kalkacakmış gibidir. Öyle ya, belki de yapacağı işleri henüz 
bitirememiştir. Annenin yarım bıraktığı işler vardır. Acaba yarım 
bıraktığı işler ne olabilir? Herhalde oğlunu "baş göz etmek" olsa 
gerek. Ama bununla da kalmak istemez Zehra Anne. Çünkü 
oğlunun, aynı zamanda arınmasını, ruhunu arındırmasını ister. Böyle 
olduğu için de anne, filmin ilerleyen bölümlerinde görüleceği gibi 
zaman içinde etkisini sürdürür. Anne, her şeyi düzenleyerek bu 
dünyadan ayrılmıştır. Olacaklardan habersiz Yusuf, annesinin 
başında sessizce bakınır. Sanki annesin konuşmalarına kendisini 
hazırlar gibidir. Bacaklarını birleştirerek küçük bir çocuk gibi 
oturduğu sandalye üzerinde, annesine ne söyleyeceğini bilemez bir 
halde ellerini birleştirmiştir. Belki de onu neden sağ iken 
arayamadığının sıkıntısı vardır üzerinde. Kesme. Kamera, uzaktan 
gelen cenazeyi bekler ulu bir ağacın gölgesinde. Tam karşısında ise, 
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servilerle yeşillenmiş mezarlıklar vardır. Girişte, annenin oraya 
doğru yürüdüğünü görmüştük, şimdiyse cemaatin omuzlan üzerinde 
oraya taşındığını izleriz. Annenin yattığı oda, dış mekanın uzantısı 
gibidir. Bir tür parçalanmamışlık, bütüncüllük vardır. Her şey iç 
içedir. İç ile dış arasında kapanamaz bir uçurum yoktur. Aynlık, 
bölünmüşlük, kopukluk yoktur. Sessizlik ya da sükı1net olarak 
adlandırılabilir bu durum. 

Toplu konutlar, siteler, otomobil ve trafik diktası, taşranın 
durağanlığını (iyi yanından bakarsak sükunetini) bozuyor. 
70'lerde büyük şehirlerden, hatta kısmen İstanbul'dan başka 
hiçbir yerde bulunmayan mallar, markalar, görülmeyen filmler, 
vitrin düzenlemeleri, eğlence biçimleri gündelik dil ve edalar, 
şehirli teknoloji oyuncakları, şimdi çok geniş bir menzile 
ulaşarak taşraya yayılıyor. Taşrada birçok il ve irikıyım ilçe 
merkezi, şehir kültürünün ürünleriyle ve imgeleriyle alış veriş 
içinde (Bora, 2006: 41) .  

Yusuf, filmde bu tanıma uygun düşen bir taşraya gelmedi, taşranın 
pazarından süzülerek sükilnete, acıya karşı başat olan sükfuıete 
ulaştı. Filmdeki Tire, Bora'nın deyişi ile "taşraya şehirlilik huzmesi 
düşüren yeni büyük şehir kozası" değil. İstanbul'dan Tire'ye ve Tire 
sokaklarında yaptığı yolculuk, doğup büyüdüğü, sokaklarında 
koşturduğu kasabanın dingin alanlarını, yollarını anımsatarak, 
Yusuf'un "yitirdiği kırların kadastrosunu çıkarmasını" (Bachelard, 
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1996: 39) sağlar. Ancak İstanbul'u barındırmayan bu taşrada 
kahraman henüz sükıin bulmadı, kahraman sıkılıyor, sükıinetin 
bulaşıcı olduğunu bilmiyor. Sükıinet ancak bir başkasının "el 
vermesi" ile gerçekleşir. Bakalım ona kim "el verecek"? 

Güneşli, aydınlık bir günde arınesini törene katılanlarla birlikte 
gömer. Ama bu özel an gösterilmez. Cemaat çekildi�ten sonra 
Yusuf, yanıbaşında elinde su bidonu ile bekleyen, yakın bir 
komşunun çocuğu olan bir erkek çocukla konuşur: "Suyun var mı? 
Hadi git getir." Bu sözler, Yusuf'un Tire'ye gelişinden itibaren 
ağzından yüksek sesle çıkan ilk sözlerdir. Önce annesinin mezarına, 
sonra çocuğa bakar Yusuf. Çocuk, yeni mezar için, koştura koştura 
su getirir, getirdiği suyu, mezarın etrafında dolanarak döker ve 
ritüelleri bildiğini gösterircesine mezarın kenarına ilişerek ellerini 
açıp dua eder. Yusuf, dua etmekte olan çocuğun ellerine para bırakır 
ve mezardan uzaklaşır, sonra bir sigara yakar, sola bakar. Çocuk, 
Yusuf'u görmeden mezarlar arasında koşarak alandan çıkar. Ancak 
alandan çıkmadığını, daha sonra bu parayı Yusuf'a geri verdiğinde, 
ona koşulsuz sevgiyi sunduğunda anlarız. Böylece kahraman, 
taşrada ilk yüz yüze ilişkiyi, küçük bir erkek çocuk ile kurar. Bu 
çocuk, Yusuf'un çocukluğunun, çocukluk düşlerinin bir 
yansımasıdır. Zaten ev, düşlerin, düşlemlerin uzamı değil midir? 
Yusuf'u, kamera sola çevrindiğinde beliren toprak yolda yürürken 
görürüz. Bu tavrıyla yönetmen, görüntüler arasında keskin bir ayrım 
yerine sürekliliği yeğlediğini ve filmin girişinde seslerle sağladığı 
sürekliliğe bağlı kaldığını gösterir. 

Mezarlığın daha seyrek ağaçlığından Yusuf doğaya, yoğun 
yeşile yürür, yürüdüğü toprak yol biter, o artık yeşilin içindedir tam 
anlamıyla. Orman, ona giderek yaklaşmaktadır, kesme, orman 
görüntüsü, onun ormanın içinde olduğunu anlarız. "Sonsuz 
büyüklük" konusunu somut bir örnekle açıklamak isterken 
Bachelard şöyle bir saptama yapar: "Bir ormanın içinde, sınırsız bir 
dünyaya 'daldığımız' izlenimine kapılmak için, uzun uzadıya 
ormanlarda dolaşmamız gerekmez. Nereye gittiğimizi bilemezsek, 
kısa sürede artık nerede olduğumuzu da bilemeyiz . . .  Kısa bir metin, 
Marcault ve Therese Brosse'un kaleme aldığı kitaptan alınan bir 
metin, ana izleği kesin olarak saptamamamızı sağlayacak: 'Özellikle 
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orinan, gövdelerinin ve yapraklarının oluşturduğu perdenin sonsuz 
ötesinde uzanan mekanının, gözler için perde oluşturan, ama 
devinime açık mekanının gizemiyle, bir aşkın ruhsallıktır"' ( 1996: 
200). Yusuf bu aşkın ruhsallığa dayanabilecek güçte mi? Ormanı ya 
da (sonsuz büyüklüğü yaşamaya hazır mı? Bu deneyimler için 
dingin olma ve deneyime hazır olma gerekmez mi? 

Yusuf, ikinci çağrı için çok beklemez. Sükıinet ve yeşil başattır 
ve Yusuf, yeşilin içinde bıldırcın yumurtası bulur ve yumurtayı eline 
alır. Yumurta yere düşer, dağılır, kuşlar uçuşurlar. Yusuf, uyuyup 
kaldığı ağacın altından doğrulur, derin bir soluk alır. Daha sonra 
canlıya, yaşayan bir varlığa dönüşebilen yumurta, artık filmin başat 
yananlamsal boyutu olacaktır. Yumurta dünyanın simgesidir, yaşamı 
ortaya çıkarır, dünya da yaşamın kendisi olduğuna göre yumurtadan 
yaratılmıştır. Çünkü yumurta, yaradılış için gerekli her tür öğeyi 
içinde banndınr. Filmin adı ile mekanı arasında da sıkı bir ilişki 
olduğu söylenebilir. Zira yumurta, taşrayı çağnştınr, büyük şehri 
değil. Aynca yumurtanın gelişmesi, olgunlaşması ve nihayetinde 
içinden bir canlıyı çıkarması için gerekli özel koşullardan birisi 
sessizlik, diğeri de sıcaklıktır. Geniş uzamlan, çayın çimeni, kış olsa 
da çoğunlukla görünen güneşiyle taşra, aslında yumurtanın da ev 
sahibidir. Yumurta, civciv için yuvadır, peki ya Yusuf için? Hayır. 
Ama yumurta, Yusuf'un yuva, ev arayışının bir göstergesisidir. 
Ancak yumurta dağıl ır. Yusuf uyur, çünkü yaşadıklarına 
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dayanabilecek gücü yoktur. Dönüşüme hazır olduğunda deneyimlere 
kucak açması kolay olacaktır. En iyisi ormanda uyumaktır. O orman 
üzerine şiir de yazamaz. Çünkü o derinliği kuyularda arar. 

Kutsal orman, ölülerin kaldırılmadığı kırık orman 
Yaşlı, düzgün, pembe dalların sıkı sıkı örtüp, 

Alabildiğine kapattığı 
Alabildiğine yeniden örtülmüş yaşlılarla ve düzgün 

Sürmüş gri/erle 
Kadife haykırışlı sonsuz ve derin yosun katmanı üstünde 

Pierre-Jean Jouve 

Oysa dinginliği orman verebilir, içinde barındırdığı küçük 
bıldırcın yumurtası, o dinginliği bozmaz. Ama yumurta kırıldığında 
uçuşan kuşlar da dinginliği bozmaz, sessizliğin niteliği değişir. 
Kuşlar ormanın, yaşamın sesi olur artık. Yusuf'un uykuya dalması, 
bir bakıma yumurta-yuva ilişkisi üzerinden, onun yuvaya yaptığı 
dönüşle ·de ilişkilidir. O, yalnızca yaşadıklarının, yaşayacaklarının 
yorgunluğu ile uykuya dalmaz, bize göre aynı zamanda "yuva"da 
olmanın gönenciyle de uyur. "Gönenç, bizi barınağın ilkselliğine 
götürür. Barındığı duygusunu algılayan varlık, fiziksel olarak kendi 
varlığı üstüne kapanır, çekilir, büzülür, saklanır, gizlenir" 
(Bachelard, l 996: l 1 2). Yuvayı çağrıştıran yumurta, Yusuf'u 
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ilkselliğine çeken bir imge olarak belirir burada. Ve de Yusuf'u 
doğaya yaklaştırır. 

Film doğa-kent karşıtlığını hemen oluşturur. Yukarıdan açı ile 
gece "Tire"; cadde ve kavşak (açık alan) sokak aydınlatmaları ile 
gösterilir. Daha sonra kahraman, kentin içinde berbere gittiğinde 
otomobilleri görürüz. Ama "şehirleşmenin veçhelerini" (Bora, 2006: 
44) tümüyle gördüğümüz söylenemez. Filmde tarihsel süreklilikten 
kopan bir Tire yok. Kamera önce berber dükkanına girmez, sokaktan 
"içeri"yi gösterir. İçeri girdiğindeyse, önce Yusuf, sakal tıraşı 
olurken, aynadan "dışan"yı gösterir, sonra da tıraşı bitirmiş berber, 
kapı önünde sigara içtiğinde içeriden dışarıyı gösterir. Böylede içeri 
ve dışarı, karşıt konumlarından görülebilir kılınır. Kimin için, 
herhalde izleyici için. Berber, kapı önünde sigara içerken, Yusuf da 
koltukta sessizce gözleri kapalı bekler. İster içerinin, isterse içeriden 
görünen dışarısı olsun, taşranın aceleyle işi yoktur. Her şey yavaştır. 
Ve de otomobillerin bozduğu bir sessizlik içindedir. Bu taşra 
betimlemesi, akla usta yönetmen Ceylan'ı ve onun taşraya eğilen 
Mayıs Sıkıntısı ( 1999) ve Uzak (2002) filmlerini getirir. 

Mayıs Sıkıntısı ve Uzak' ın kahramanlarının da taşra 
sıkıntısından muzdarip olmaları, Uzak'ta Mahmut'un içindeki 
taşrayı kendisine anımsatan Yusuf'a tahammül edemeyişi, son 
dönem Türk sinemasında yönetmenlerin, taşra ve sıkıntısı 
meselesine verdikleri öneme işaret ediyor. Yumurta'nın "kahramanı" 
ile Uzak'ta Mehmet Emin Toprak' ın oynadığı karakterin adının 
Yusuf olması, masum bir rastlantı olmasa gerek. Onlar, isimlerinin 
anlamlan gibi sessiz, halim, selimdir. Dinsel çağrışımları da 
güçlüdür Yusuf'un. 

Yusuf Suresi yüz on bir ayettir, birinci, ikinci ve üçüncü ayetler 
Medine'de, diğerleri Mekke'de inmiştir. Sı'.irenin başından sonuna 
kadar Yusuf Peygamber' den bahsedildiği için bu adı almıştır. 

Rahman ve Rahim Allah'ın adıyla. 

1 .  Elif, Lam, Ra. O apaçık, apaydınlık kitabın ayetleridir bunlar. 

2. Biz onu sana, aklınızı çalıştırasınız diye, Arapça bir Kur'an 
olarak indirdik. 
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3. Biz bu Kur'an'ı sana vahyederek, hikayelerin en güzelini 
anlatıyoruz. Oysaki sen, bundan önce bunlardan tamamen 
habersiz olanlardandın (Öztürk, 2004: 190). 

Bu dinsel çağrışımdan yola çıkarsak, Yumurta'da Yusuf'un 
bilmediği şeyin ne olduğunu sorabiliriz. Bu soru, gerçekte tam da 
Yusuf'un filmde aradığı yanıttır: Bedensel ve ruhsal olarak kendini 
fark etmek. 
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Üçüncü Kesit:  
Çay s ıcak, içer misiniz? 

" Ve oturdu mu bir masaya 
Hakkını verir çay içmenin. " 

Cahit Zarifoğlu 

Mutfakta bulaşık teknesinin başındaki bir genç kadının ensesini 
seyretmek, yaşama, anneye, genç kadınlara da geliştirilen 
umursamazlığın sonu olabilir. Aşka açılan kapı, yaşama da kapı 
açabilir. Yusuf mutfağa, açık bahçe ve ev kapısından rahatça ulaşır. 
Yıkanmakta olan tabak çatal sesi evde yankılanırken, Yusuf kapıda 
durur ve genç kadının ensesini seyreder. Genç kadın döner ve "Çay 
sıcak içer misiniz?" der. Yusuf mutfak masasının çevresindeki 
sandalyelerden birine ilişiverir, sanki hemen gidecekmiş gibi. Yusuf, 
çayın şekerini, kaşığı bardağa ses çıkartacak kadar sert 
dokundurarak eritir. Kaşık ile cam bardağın buluşması, bir "dil"e 
dönüşür. Kent, seslerin, gürültülerin uzamıysa, taşra da sessizliğin 
ya da doğal seslerin uzamıdır. Bir dile dönüşen kaşık ile cam 



bardağın buluşması, ancak taşraya özgü bir dildir. Genç kadın yine 
bulaşıklara yönelir, Yusuf onun ensesini görebilir yeniden. Genç 
kadın komşuların yemek getirdiğini söyler, dışarı sahanlığa çıkar, 
Yusuf'un bakışları yine ona yönelir, Yusuf sahanlıkta yemek yer. 
Ama Gürbilek'in sözünü ettiği "uzayıp giden çatal bıçak sesleri 
eşliğinde, hiç konuşmadan yenen akşam yemeklerinin sıkıntısı" 
(2005a: 56) dönüşüme uğramak üzeredir. Yediği yemeğin ardından 
Yusuf, genç kadına "Otursana" der. Dışarıda "bir anlam vaadi 
olduğunu fark ederek" (2005a: 56). İstanbul'a göçen Yusuf, sanki 
ikinci bir vaadi yakalamış gibidir. Genç kadın oturur, artık eşit 
konumda olduklarını söyleyebiliriz. Sessizlik, sese dönüşmek 
üzeredir. Ama televizyon sesi ile değil, aralarında çiçekler ve 
akrabalar üzerine gelişecek bir söyleşi ile. 

Ayla: Çay sıcak ister misiniz? 

Yusuf· Olur. 

Ayla: Şeker? 
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Yusuf.- Alırım. 

Ayla; Açsanız bir sürü yemek var, komşular yemek getirdiler, 
sağ olsunlar. (Yüzünden gergin olduğu anlaşılır. Yusuf yanıt vermez, 
sigara yakar. Ama genç kadın ona yemek hazırlar, Yusuf sahanlıkta 
tek başına yemeğini yer.) 

Ayla: Ceketinizi odaya astım, tuvalette de temiz havlu var, afiyet 
olsun! 

Genç kadın ayakta, ellerini ovuşturarak bu sözleri söyler ve 
alandan çıkarak mutfağa geçer. Seslerden, içeride çalışmayı 
sürdürdüğünü anlarız. Burada ses, Deleuzecü anlamda alan-dışını 
hissedilebilir kılar. Yönetmen, Gilles Deleuze'ün yalnızca görsel­
işitsel değil, dokunsal (tactile) değerler olarak nitelendirdiklerini 
sinemaya katar. Yusuf geniş holde yemeği bitirir, kendisine sunulan 
'kadın' terliklerini güçlükle giyer, önce salonda oturan Ayla'ya 
doğru bakar, sonra da annesinin odasına bir göz atarak oturma odası 
olarak ayrılan odaya geçer. Sessizlik tedirgin edicidir. Ama Ayla, 

43 



sessizliği ve karanlığı bozar. Tıpkı isminin anlamı gibi, aydınlığı 
getirir. 15 Ayla adından dolayı ışıkla ilgilidir. Karanlıkta oturan 
Yusuf'un odasına, ışığı açarak girer. 

Ayla: Ayva ister misiniz? 

Yusuf: Yok, sağ ol. (Yusuf, derin düşünceli görünür) 

Ayla: Otur istersen. (Genç kadın Yusuf'un oturduğu tekli 
koltuğun diğerine yerleşir.) 

Ayla: Bulgurca 'dan getirdiler, ayva çokmuş bu sene. 

Yusuf: Bahçeler duruyor mu hala? (Yusuf, başını kaldırıp 
Ayla'ya döner) 

Ayla: Duruyor. En son hıdrellezde gittik. 

Yusuf: Bizim akrabalar vardı orada. (Yusuf duraksar, 
anımsamakta zorlanır.) Keriman teyzeler. 

Ayla: Evet, onları da gördük. 

Yusuf· Nasıllar? 

Ayla: Çok yaşlanmışlar. 

Yusuf: Hanım nine mi bu? (Duvardaki yaşlı kadin fotoğrafının 
altında bir çiçek vardır.) 

Ayla: O babanız. (Yusuf'un bakışı bir başka çiçeğe yönelir) 

Yusuf' Babam çiçek açmış. (Güler) 

Yusuf: Şu da Nezih amca değil mi? 

Ayla: Evet. 

15 Ayla "ayı ve kimi yıl dı zl an çevreleyen ış ık demeti, hale" demekt ir. 
(Bkz . TDK, 1 998:95). 
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Yusuf.- Bunlar htilti benim rüyalarıma giriyor. Sen korkmuyor 
musun? 

Ayla: Çiçek onlar. (Yusuf'un rüyalarına giren çiçekleri Ayla, 
"her nasılsalar öyle algılar", onlarla bazen konuşur, böylece Zehra 
Anne gibi "oyun" yaratır. Belki de bu yönüyle Ayla Yusuf'un ilgisini 
çekmeye başlamıştır bile !)  

Yusuf.- Annem konuşurdu bunlarla değil mi? 

Ayla: Sık sık dertleşirdi. 

Yusuf.- Sen? 

Ayla: Bazen. 

Yusuf.- Şu ortadaki kim? 

Ayla: O Rahmi Dayı. 

Yusuf: Rahmi Dayı öldü mü? 

Ayla: Haberiniz yok mu, dört yılı geçti. 

Yusuf.- Sen Rahmi Dayı 'nın nesi oluyorsun? 

Ayla: Torunuyum. 
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Yusuf· Haaaa! Torunusun şey . . .  ? (Ayla, onun daha zorlanmasını 
istemez, adını söyler.) 

Ayla: Ayla, Evet. (Ayla güler. Artık, sessizliğin tedirginliği 
dağılmıştır) 

Ayla: Ben çay koyayım madem. 

Ayla'nın "madem" sözcüğü, sessizliğin ardından gelen sohbetin 
devam edeceğini ima eder. Sohbete yakışan ise, elbette demli çaydır. 
Anlatısal yapıda yaşanan bu sıçramaya ya da aksiyona, biçemsel 
yapıdaki önemli bir değişim de eşlik eder. Daha önce açı-karşı açı 
ile gerçekleştirilen çekimler, bu son cümle ile birlikte, Ayla ve 
Yusuf'u aynı çerçeve içinde gösterecek biçimde yapılandırılır. 
Kamera, çıçeklenn arasında konwnlanmıştır ve çıçeğin simgelediği 
karakteri seçemesek de, bu bakışın anneye ait olduğunu 
düşünebiliriz. Bakış, çiçeklerin ardından duvara asılı bir fotoğraftan 
yönelir. İki karakteri aynı çerçeve içinde gösteren bu görüntü, olsa 
olsa annenin bakışı/arzusu olabilir. Anne, artık alan-dışından onları 
izler, denetler ve düzenler. Annenin, onlara bakan gövdesini 
göremeyiz, ama sezgiyle hissederiz. Sezgi, felsefeci olan ve 
görüşleriyle sinema düşüncesine de yön veren Bergson'a ait bir 
kavramdır. "Bergson'a göre varlığın özünü, mutlağı, akılyürütmeyle 
değil, ancak sezgiyle kavrayabiliriz" (Hilav, 1997: 207). Bu görüş, 
sezgicilik olarak adlandırılır. Metafiziğe de dahil edilen görüşleriyle 
Bergson'a göre klasik metafiziğin yanlış olarak varsı;aydığı ya da 
sandığı noktalardan biri: 

Her şeyi kuşatan, kavrayan bir "dizge"nin, içinde yalnız edimsel 
(aktüel) olanı değil,  fakat aynı zamanda olanaklı (possible) olanı da 
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bulunduran bir dizgenin kurulabileceğine olan inançtır. Bu 

metafizikçilere göre "edimsellik alanı"nın ötesinde ve üstünde bir 
"olanaklılık alanı" yer ahnaktadır. Olanaklılıklara inanma ise, 

varlığın, zihnin bir illüzyonu olduğu kanısından kaynaklanmaktadır. 

Klasik metafizikçiler buna benzer bir sürü sözde problemler 

üretmişlerdir. Bu durum karşısında Bergson, metafiziği yeniden 

tanımlamaya, belirlemeye girişti ve ona yeni bir yöntem kazandırdı: 

Zihni (intellect) kullanma yerine, sezgiyi (intuition) kullanma. İşte 

Metafiziğe Giriş adlı yapıtının ana konusu budur. Bergson, bu 

düşüncelerini geliştirerek daha sonra şöyle bir sonuca varır; sezgi, 

yalnızca salt gerçekliğin (hakikatin) bilgisini sağlar; zihin ise 

yalnızca görünüşlerin bilgisiyle sınırlandınhnıştır" (Bozkurt, 2003). 

Sezgi, Deleuze'ün kullandığı anlamda, "bir şeyin gerçek 

biçimde algılanışının ötesine geçip, onu oluşturan sanal bileşenlere 
ulaşılması"dır (Colebrook, 2004: 68). Üstelik Deleuzecü anlamda 

sinema "temsil etme değil; gerçek olarak verili olanın ötesine geçip, 

imgenin fikrine ulaşan bir sezgi olayı" (Deleuze'den aktaran 

Colebrook, 2004: 76) değil midir? Yumurta'nın başından itibaren 

izlediğimiz yalın görüntüleri, sessizlikleri, bekleyişleri, aralıkları 
yalnızca görünen yönleriyle değil, aynı zamanda görünmeyen 

yönleriyle de bir şeyler anlatıyor. Bu örtük anlamlar ise, sezgiyle 

anlaşılmayı talep ediyorlar. Günlük işlerin akışının, neredeyse 
alışkanlık haline geldiği taşra kasabasında yaşanan ruh halleri, farklı 

bir gözle bakılmayı, anlaşıhnayı bekliyor. 

"Evet, taşra durağandır, kapalıdır, sıkıcıdır. Törpüleyici ve 

aşındırıcıdır. Öyledir, ama bütün bunların bağrında, o yavaş işleyen 

zamanın, sıkıntının ve boşluğun içinde saklı derinliği çıkartmak için 

ille de Çehov olmak gerekmez" (Arslantunalı, l 992: 73). Öyleyse 

filmin Çehov tarzı olmayan diyaloglarına dayanarak, bunun bir 

tanışma töreni olduğunu söyleyelim. A ma öte yandan bu 

konuşmalar, aynı noktada buluşma çabası, kimi kez anımsamakta 

zorluk çekilse de, "Yusuf'un geride bıraktığı içeriği, yeniden 

yakalama edimi" olarak nitelendirilebilir. "Yüzeysel" gibi görünen 

konuşmalar geçmişte olanı yakalama çabası, dahası aynı "öykü"de 

buluşma girişimi. Birbirini canı gönülden dinlemeyi gerçekleştirme: 
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İletişimsizliğin kader olmadığını kanıtlama. 16 Yusuf ile Ayla, kendi 
"öykülerini" ve öykülere bağlı düşüncelerini anlatarak, kendilerine 
özgü evrenler kurmazlar. Aynı evrende buluşmaya çalışırlar. 

Kaplanoğlu'nun çağdaşı "Ceylan için önemli olan kent/taşra 
ikiliği Uzak'ta açımlanır. Ceylan karakterler arasındaki gerilimi 
'zımni' olarak anlatmasıyla Çehov'a benzer" (Akbulut, 2005: 1 06). 
Yüksel'e göre Çehov oyunlarının Aristo ilkelerine uygun bir başı, 
ortası, sonu yoktur. Kişiler kendi kendilerine konuşuyorlarrnışçasına 
diyalogları geliştirirler, yinelemeler, sözler kadar anlamlı sessizlikler 
olur, ama "durumlar", dolaylı anlamlar taşıyan önemsiz olaylarla 
gündeme gelir (2000: 47). Anlamlı sessizlikler Yumurta'da vardır. 
Bu "ara"lar sanki gelecek üzerine tefekkürdür. Bu anlamlı 
sessizlikler ve tefekkür ise, yukarıda adını andığımız Deleuze'ün 
görüşlerini akla getiriyor. Derin düşünmeyi talep eden sinema, farklı 
bir sinema kuşkusuz. Hızlı aksiyon, karmaşık öykü yapısı ve bu hıza 
uygun bir sinematografik biçem yerine, basit, sade, yalın bir öykü ya 
da anlatı, az sayıda sessiz karakter ve yine bu sadeliğe uygun bir 
görsel-işitsel biçemi koyuyor. Felsefeci Deleuze, ilk tür sinemaya 
hareket-imge diyor, sonrakine ise zaman-imge sineması. Deleuze'e 
göre hareket-imge, sinemanın icadından İkinci Dünya Savaşı'na 
kadar olan klasik öykünme dönemine denk gelir ve montaja öncelik 
verir. Montaj, imgeleri belli bir amaç doğrultusunda sıralayarak bir 
"duyu-motor" (sensori-moteur; algılanım-devinim)17 reJımı 
oluşturur. Algı-tepki-devinim adı verilen bu süreç, Deleuze'e göre, 

16 "Mayıs Sıkıntısı kentli ya da kasabalı, eğitimli ya da eğitimsiz olsun, 
insanların yalnızca kendi dillerinden konuştukları , hatta çoğu kez 
başkalarını dinlemedik lerini anlatır. Bu yönüyle genel bir iletişim 
kavramını sorunlaştınr" (Akbulut, 2005: 23). Yönetmen " iletişimsizliği 
kültürün ya da zamanımızın, modem dünyanın bir sorunu olarak 
göstermek istemez, bunu insanın kaderi olarak göstermek ister" 
(Göktürk'ten aktaran Akbulut, 2005: 23). 

1 7  Herzog' un belirttiği gibi (2000) Deleuze duyu-motor kavramını, 
"doğrusal ( lineer) neden- sonuç mantığı aracılığıyla yönlendirilmiş 
yapılan tanımlamak için kullanır". Sütcü de (2005: 1 93 ) ,  Deleuze 'ün bu 
kavramı, " hareket- imgeye dayalı bir sinemada dış dünyayla bağlantılı 
imgelerin izleyicide bir etki yaratması ve bu etki ile izleyic inin 
duyarlığının harekete geçir ilmesi" anlamında kullandığını belirtir. 
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zamanın dolaylı imgesini sunar (2004: 29). Hareket, bir imgeden 
diğerine aktığı için burada zaman, dolaylı olarak sunulmuş olur 
(Deleuze, 2000: 34, 35). Deleuze'e göre Hollywood sineması, bir 
hareket-imge sinemasıdır ve zaman süreci, eylem aracılığıyla ilerler. 

Bütün hareketler, doğrusal bir nedensellik aracılığıyla 
belirlenmiştir ve karakterler, sunulan durumlara yönelik tepkilerine 
göre biçimlenmiştir. Hatta zamansal süreklilik geçici olarak 
aksadığında bile, bu anlar geçmişin, şimdinin ve geleceğin yazılı 
evrimine yeniden bütünleştirilmiştir. Hareket-imge yalnızca anlatı 
aracılığıyla değil, aynı zamanda ussal olarak da inşa edilmiştir 
(Herzog, 2000). 

Zaman-imgede algılama-tepki-devinim zinciri kopmuştur. Saf 
görsel ve sessel durumlar içinde yakalanmış karakterler, bir 
gezintiye çıkmış ya da çıkmaya mahkum edilmiş olarak 
bulurlar kendilerini. Onlar artık hareketin aralığı dışında var 
olmazlar, hatta onları sorunlara bağlayacak, ruhlarını 
denetlemeyi sağlayacak yücelik tesellisine bile sahip 
değillerdir (Deleuze, 2000: 4 1  ). 

Deleuze, zaman imge sinemasını, İtalyan Yeni Gerçekçilik 
akımıyla ilişkilendirir. Ona göre Yeni Gerçekçi sinemayla birlikte 
görme sineması, eylemin yerini almıştır (2000: 1 3). Bu değişim, 
öyküleme biçiminde de belirgindir. Hareket-imge sinemasının 
"karakterlerin olaylara tepki göstermesi ya da filmin örgüsü için bu 
karakterlerin eylemde bulunma biçimlerinin sonucunda ortaya 
çıkan" (Sütcü, 2005 : 1 64) "organik öyküleme"nin yerini, 
zaman-imge sinemasında saf görsel ve sessel durumlara 
bırakmasından doğan "kristal öyküleme" almıştır. Kristal öyküleme, 
saf sessel ve görsel durumları açığa çıkaran sabit çekimin önemini 
artırmıştır. Klasik sinemanın anlatı yapısından farklı olan bu modem 
sinemada, kahramanın konumu da değişmiştir (Deleuze' den aktaran 
Ak.bulut, 2005: 42). 

Kahraman'ın yerini, dünyanın görüntülerini dışarıdan seyreden 
"tanık" (voyant) konumundaki kişilikler almıştır. . .  Bu nedenle 
filmsel evrendeki olay düğümleri gevşek, karakterlerin ilişkisi 
rastlantısaldır. Çünkü temsili eylemlerin mantıklı ardışık gelişimi, 
yerini amaçsız gezintilere (balade) bırakmıştır. Gezinti, estetik bir 
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figür olarak (forme-balade), Aristotelesçi klasik anlatının mantık 
zincirlerini kırarak özgürleşmiş ve böylece klasik eylem sinemasının 
yerini, bu "seyre dalma" sineması (cinema de voyant) almıştır . . .  
Sonuç olarak temsili eylemin hikaye anlatımını ifade eden 
eylem-imgenin yerini, zamanın kendi kendisini doğrudan temsil 
etmesi olan zaman-imge'ye bırakmaktadır. 18 İşte bu anlamda 
Deleuze, sinemayı "saf zaman" sanatı olarak tanımlar (Gönen, 2004: 
35). 

Deleuze'ün tanımladığı bu sinema, saf sessel ve görsel 
durumlardan oluşur. Bu tür sinema, düşünce üretir. Zaten sinema, 
ona göre "fikir üretmenin bir yoludur". "Sinemanın makineye-özgü 
hareketini böylesine anlamlı kılan, kameranın, kavramlar 
dayatmadan 'görebilmesi' ve 'algılayabilmesi'dir" (Colebrook, 
2004: 49). 

Fikir üreten bir sinemanın, oldukça farklı bir pratiği olacağı 
artık çok açık. Sontag, düşünmeyi tetikleyen estetik bir stil için, 
tinsel sözcüğünü kullanıyor. Bresson'un filmlerinde tinsel19 stili 
incelediği çalışmasında Sontag ( 1991: 48), insanda uyandırdığı 
etkilere göre sanatı sınıflar ve bunlardan birinin de "koparan, ayıran, 
derin düşünceyi dürten, tahrik eden bir sanat" olduğunu söyler. 
Bresson 'u bu çerçevede değerlendiren Sontııg ( 1 Q9 1 :  49-50), "derin 

düşünmeye yönelik sanatta yapıtın biçiminin, empatik bir şekilde 
verildiğini" belirtir. Ona göre bu sanatta "biçim", "içeriği" 

18 Gönen' in çalışmasında zaman-imaj olarak çevirdiği sözcük için, 
zaman-imge sözcükleri kullanılmıştır. 

19 Tin ve tinsellik sözcükleri, Türk Dil Kurumu'nun hazırladığı Türkçe 
Sözlük'te şöyle tanımlanmış: Tin: 1 .  Ruh . 2. (fel) .  Bir takım fizik ötesi 
kurucularını n, gerçeği ve evreni açıklamak için her şeyin özü, temeli 
veya yapıcısı olarak benimsedikleri madde dışı varlık (TDK, 1998: 
2224). Tinsellik: 1 .  (psik) . Evrenin gerçeğin manevi nitelikte olduğunu, 
insan ve ötesi varlıkların hepsinin fiziksel yapıdan ayn ve bağımsız bir 
ruh i yapısı bulunduğunu ileri süren görüş, spiritüalizm . 2. (fel) . Bütün 
gerçekliğin özünün ruh olduğunu, her gerçek olanın manevi olduğunu ve 
maddi olanının, yalnızca manevi gerçekliğinin bir görüngüsü olduğunu 
veya bir tasanın olduğunu ileri süren fizik ötesi doktrin, spiritüalizm 
(TDK, 1998: 2224, 2225) .  
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biçimlendirir ve Bresson'un büyük bir sanatçı olması, "biçimin, 
aslında onun söylemek istediği şey" olmasında saklıdır. ıo Sontag, 
Bresson 'un biçimi üzerine şöyle der: 

Bresson'un filmlerinin biçimi (Ozu'nunki gibi), duygulanımları 
uyandırıp canlandırdığında, onları aynı zamanda disipline etmek; 
seyircide belirgin bir sükfuıet, aynı zamanda filmin de konusu olan 
bir tinsel dengelenme durumu yaratmak üzere tasarlanmıştır 
(Sontag, 1 99 1 :  50). 

Buraya kadar yaptığımız bütün alıntılar, Yumurta'yı okumak 
için iyi bir çerçeve sunuyor. Çünkü Yumurta, popüler tür filmlerinde 
olan türden aksiyondan, izleyicinin karakterlerle özdeşlemesinden, 
kapalı bir sondan yoksun sanat filmlerine özgü yalın bir anlatım ve 
derin bir görsellik içeriyor. Yumurta, yalın durum anlatısına uyan 
görsel ve işitsel biçemiyle, Sontag' ın açıkladığı anlamda tinsel stilde 
bir filmdir. Film, anlatısı ve biçemiyle bir derin düşünmedir. Filmin 
yalınlığı, hareketsiz görüntülerin yavaşlığı, izleyiciyi düşünmeye 
davet eder. Ayla ile Yusuf arasındaki diyaloglar da, bu yalınlığı, 
tinselliği ele verir. Aynca birbirlerinden ' bağımsız geliştirilen 
diyaloglar değildir bunlar.2 1  Martı 'da (Çehov, 1973) hatırlama 
zorluğu varsa, Yumurta'da hatırlama çabası olduğunu söyleyebiliriz. 

Evde ortak evreni "kirletecek" televizyon ekranı da yoktur. 
Televizyon olmadığında Yeşilçam filmleri, ardı arkası kesilmeyen 
şiddet görüntüleri, televizyon dizileri ve İstanbul "reklamları" Zehra 
Anne'nin evini dolduramaz22• "Televizyonda, İstanbul ve Ankara 
dışı görüntülerin ne kadar sınırlı olduğunu düşünün . . .  Ulusal (yerel 
olmayan, 'bütün memlekete hitap eden' anlamında ulusal) kanallar, 

20 İ talikler ve vurgular özgün metne aittir. 
21 Örneğin Ş amrayev Trigorin' e onlarda bir şeyinin k aldığını söyler. 

Trigori n ne  olduğunu sorar. Çamrayev "doldurulmuş martı" olduğunu 
söyler. Trigori n hatırlamadığını söyler. Maşa tombalada "66" çıktığını 
haykırır. Treplev pencereyi açar. Dışarısının "karanlık�(ılıllııliılıll�r 
olduğunu söyler. Arkadina pencerenin k apanmasını · 
"tombala" diye h aykırır. 

22 Zeki Demirkubuz' un  filmlerinde metinlerarası iliş 
otel odaları nda, oturma odaları nda izledikleri 
televizyon dizileri ile kurulur. 



ana haber bültenlerinde, İstanbullulara hava durumu ve trafik 
bilgilerini servis ediyorlar. . .  Kısacası İstanbul 'u bir imge olarak 
çoğaltıyor, 'reklam ediyor' medya" (Bora, 2006: 43). Filmde 
televizyonun, televizyon dizilerinin ya da televizyona ilişkin 
herhangi bir şeyin sözü de geçmez. "Taşranın mahremi" bozulmaz, 
"bütünlüklü ve anlamlı bir hayat tasavvuru"nu kurmak kolaylaşır23• 

Yusuf'un aile bağlan da Bulgurca'daki bahçeler gibi durur. 
Aslında Ayla'ya oturmasını söylemeseydi, Ayla ona havlu, terlik, 
yemek hizmeti sunacaktı ve ilişki başlamayacaktı. Aslında ilişkiyi 
başlatmayı Yusuf seçti. 

Taşrada yetişmiş biri olarak, taşralılığın ömür boyu silinmez izler 
bıraktığını kabul edebilirim . . . .  Taşradan büyük kentte gelenlerin 
bütün geçmişlerini unutmalarını beklemek beyhude: üstelik 
büyük kentteki taşralı, kendini metropolün ritmine uydurmaya 
çalışan kasabalı, büyük ve sancılı bir değişim içindedir zaten. 
Yeni ortama uymak, benliğini tümden yitirmemek, eski 
dünyasıyla yenisini bir ortak noktada çakıştırarak şoku atlatmak. 
Bu şok çoğu zaman hiç atlatılamaz, diken üstünde durulur: 
Doğuştan kentliliğin kendine güveni, rahatlığı asla edinilemez 
(Arslantunalı, l 992: 73). 

Ayla, akrabalık ilişkileri konusundaki bilgisi ile üst konumdadır. 
Aynca Zehra Anne'nin son yıllarına eşlik eden bir kişi olarak da, 
onun isteklerini (bir bakıma vasiyetlerini) bilen tek kişidir ve 
Yusuf'a, Birgi'ye giderek annesinin vasiyeti olan kurbanı kesmesi 
gerektiğini söyler. Bu konuda çok hevesli görünmeyen ve bu tür 
şeylere inanmadığını söyleyen Yusuf'u, bunu "bir tür borç" gibi 
düşünmeye yönlendirir. "Bir söz verilmişse, bunu yapmak lazım"dır. 
Yusuf annesinin ölümü nedeni ile doğduğu, büyüdüğü eve bir süre 
"ilişmiştir", bu isteği "Yaza kalsın" diyerek geçiştirmek ister. Ayla, 
çaresizce, "Tamam, siz bilirsiniz" der. Gıcırdayan kapı sesiyle 
birlikte Yusuf, başka bir odaya geçer. Karanlık odayı, bir gece 
lambası ve bu lambanın aynadan yansıyan yansıması aydınlatır. 
Yusuf'un önüne iliştiği kitaplıkta saat işlemeye devam eder. Anne, 

23 Tırnak içine alınmış ifadeler Tanıt Bora'nın "Taşralaşan ve Taşrasını 
Kaybeden Türkiye" adlı yazısında yer alan nitelendirmelerdir. Bkz. 
Bora, 2006). ' '  
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kendi varlığını anımsatır. Yusuf, istekten sıkılmıştır, burnundan derin 
bir soluk verir. 

Ama geçiştiremeyeceği açıktır, evin taşıyıcı direği üzerinde 
yukarı çevrinen kamera, taşra evinin gücünü yananlamsal olarak 
vurgular sanki. Çatının çökmemesi için destek olarak yerleştirilen 
ağaç direk, yıpranmış olsa da binayı ayakta tutmayı haşam. Bu, genç 
kadının koşulsuz sevgisinin, taşra sükfuıetinin gücü de olabilir. 
Kesme. Yusuf'un yatak odası, saatin tıkırtısı, Yusuf uyanır, o sırada 
Ayla kalp biçimindeki aynanın karşısında kendisine bakar, saçlarını 
örer. Kapıyı aşk mı çalacak derken kapıdaki sütçü, SÜÜÜT diye 
seslenir. Sütü güğümden l itrelik ölçü kabına boşaltır, Ayla kapıyı 

açar, kendi kabını uzatır ve bugün iki litre alacağını söyler, sütçü 
tekrar litrelik kaba süt boşaltır. Ayla böylece iki litre süt almış olur. 
"Fotoğraf ve sinemada 'azıcık çılgınlık' dendiği gibi her zaman 
'azıcık gerçek' bulunur. Süt sinemada, televizyonda gerçekten akar. 
Bayağı olduğu bilinerek üretilmiş bir etkidir bu, sanatseverleri her 
zaman sarsmıştır." (Bonitzer, 2006: l 25- l 26). 

Bonitzer' e göre filmde seyirci süt döken bir oyuncuyu 
keşfetmenin zevkini tadar. Bu zevk ona göre Jan Vermeer'in 
( 1632- 1 675) süt döken kadın tablosundan alınan zevk ile aynı şey 
değildir. Venneer' in tablosunun bir başka adı da "Mutfak 
Hizmetçisi'', ama daha çok bilinen adı "Sütçü Kız" (The Kitchen 
Maid, 1 658). Vermeer'in sütçü kadınının sütü kaba döktüğü görülür, 
ama devinim yoktur kuşkusuz. Kapıdaki sütçü, sütü litrelik kaba 
döker, sonra Ayla'nın kabına boşaltır sütü, işte bu sırada sütün 
boşaltıldığını görmeyiz (sütçünün gövdesi görmemizi engeller) ama 
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sütün boşaltımının sesini duyarız. Görsellik durur, sesçil bir evrene 
gireriz. Aralarındaki ilişkinin belirsizliği de vurgular bu durum. 
"Gerçekten de fotoğraf görüntüsü, sinema görüntüsü, bir bakıma 
yoğurt ya da kanlı biftek gibi tüketilir24• Sinema ve fotoğraf, kitle 
tüketimine- bu deyimden ne anlarsak anlayalım-bu anlamda bağlıdır. 
Zaten kayıt düzeyinin kendisinde de az ya da çok bir şiddet, bir 
yırtıcılık vardır. Bazin'in her zaman duyarlı olduğu buydu: Fotoğraf 
ve sinema, belgesel bile olsalar, olayı edilgin biçimde kaydetmekle 
yetinmezler, bir an gelir ki izleyicinin arzusu olayı kışkırtmalarını 
gerektirir. Bu sansasyonel olanın düzeyidir (Bonitzer, 2006: 1 26): 
"Aslan avı artık yetmiyor, aslanın yerli hamalları da yemesi 
gerekiyor" (Metz'den aktaran Bonitzer, 2006: 1 26). Ayla iki litre süt 
aldığında tam da Bonitzer'in sözünü ettiği kışkırtma gerçekleşiyor. 
İzleyicinin aşık çiftin oluşumu için duyduğu arzu kışkırtılıyor. Kalp 
biçimindeki ayna ile izleyiciye bir "çapa" atılıyor, sonra da bu 
"çapa", iki litre süt ile pekiştiriliyor. Süt, süt veren kadın imgesini de 
çağrıştırdığı için anne adayı bir sevgili düşüncesi de oluşuyor. 
Küçük komşu çocuğa karşı da sevecen olan Ayla, kapıda beklemekte 
olan komşu çocuğunu da içeri alır. Böylece tam bir "aile" tablosu 
oluşur. 

Sabah yüzünü yıkayan Yusuf, kendisi için bırakılmış diş 
tirçasını görür, ama aynaya bakmaz, çocuk bu sırada da Zehra Anne 
ile Yusuf'un yan yana duran sünnet fotoğraflarına bakar. Her iki 
fotoğraf da, metal çerçeve içindedir ve yan yana durması oldukça 
anlamlıdır. Her şeyden önce Yusuf'a ait bir izdir bu fotoğraf. Ve bu 
iz, her iki fotoğrafı çevreleyen maden işlemeleri aracılığıyla anneyle 
ilişkilendirilmiştir. Zehra Anne ise, yaşlılık halini gösteren fotoğrafta 
da olsa, izleyiciye bakar. O, burada varlığını fotoğraf aracılığıyla 
görünür kılar. Fotoğraf, geçmişte olmuş olan hakkında bir kanıttır. 
Yusuf, geçmişte o evde yaşamış, sünnet olmuştur. Ama şimdi, 
akrabalarından kimseyi tanımamaktadır. Gerçekten de ancak 
fotoğraftaki bir iz olarak kalmıştır. Bu yönüyle o, annenin şimdi bize 
bakan geçmişte kalmış o haliyle aynı yerde buluşur. İkisi de bir izdir. 

24 Vermeer'in "Sütçü Kız" adlı tablosu bir yoğurt reklamında kullanılmıştır 
(Bonitzer, 2006: 1 25). 
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Sünnet ise, çocukluktan ergenliğe geçişi simgeler ve İslam 
kültüründe törenle kutlanır. Bir geçiş ritüeli olarak sünnet, 
"erginleşme" aşaması olarak görülür. Sünnet olan çocukların, 
erkekliğe adım attığı düşünülür. Yusuf'un sünnet elbiseleri içinde 
fotoğraflanması ve annesinin fotoğrafının yanına yerleştirilmesi de 
rastlantı olmasa gerek. Sünnet fotoğrafı, "bir erginleşme" anısı 
olarak Zehra Anne'nin belleğine kayıtlamıştır. Yusuf, erginleşme, 
olgunlaşma sürecinde önemli bir eşiği aşmıştır sünnet olarak. Ama 
bize göre bu süreç tamamlanmamıştır henüz. Annenin bakışının 
kontrolünde daha aşılacak eşikler vardır. Zehra Anne, acaba 
geçmişte bir iz olan Yusuf'un başka hangi anının fotoğrafını 
böylesine özenli bir çerçeve içine yerleştirilebilirdi ya da  
yerleştirmek isterdi? Elbette evlilik fotoğrafını, yani bir başka 
"erginlik" geçişi töreninin görsel kaydını. Öyleyse annenin, filmsel 
anlatı içindeki izlencesinin yavaş yavaş belirginleşmeye başladığını 
söyleyebiliriz: Alan dışından da olsa, oğlunun "mürüvvetini 
görmek". Öyleyse izleyici, filmsel anlatıda bir aşk bekleyebilir. 

Fotoğraftaki Yusuf aşağı yukarı, ona bakan çocuğun yaşındadır, 
Yusuf aşağıya indiğinde bir "ayna" etkisi güçlenir, çocuğun yüz 
mimiğini yineler Yusuf. Ayla çocuğu, tavukların folluklarına 
bakmakla görevlendirir. Çocuk "Yok yok" diye seslenir. Ayla iyice 
bakmasını söyler. Bu kez Yusuf çocuğu seyreder, kendi çocukluğunu 
seyreder gibi. Ne de olsa mekanın belleği vardır. Bachelard'ın 
vurguladığı gibi, zaman belleği canlandıramasa da mekan 
canlandırır ( 1996: 37). Yusuf, kendisini follukta yumurta ararken 
bulur. (Henüz sıçrayabilmek, ufuk değiştirebilmek için yere sağlam 
basmadığından follukta yumurta yoktur). Yusuf ve onun "ayna"daki 
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yansısı küçük komşu çocuk, tümü aynı zaman diliminde yer alırlar. 
Yusuf'un çocukluğu yitip gitmemiştir, somut olarak varlığını 
sürdürür, "çocuk olma" içinde bulunan an' da var olduğu için de 
nostaljik değildir film. Çünkü Yusuf'un çocukluğu, geçmişten gelip 
şimdide geleceğe uzanmaktadır. Tümüyle Bergsoncu bir sahnedir 
bu. Süre ve bellek üzerine görüşleriyle sinema düşüncesini de 
etkileyen felsefeci Bergson, sürenin geleceğe doğru yol alan 
geçmişin kesintisiz ilerlemesi olduğunu söyler . . .  Burada bellek, 
doğrudan süreyle bağıntılıdır. Bellek, geçmişin şimdiye, yani oluşun 
temeline uzatılmasıdır (Bergson'dan aktaran Game, l 998: 145). 
Bergson'un bellek ve süre kavrayışında açığa çıkan kavramlardan 
biri de geçmişin muhafaza edilmesidir. Bergson, geçmişin muhafaza 
edilmesinin bir sının olmadığını iddia eder. Bellek, ya da "geçmişin 
geçmiş üzerine yığılışı" her uğrakta ortaya çıkar, sürenin özüdür 
( Bergson'dan aktaran Game, 1998: 146). Game'e göre buradaki 
sorunlardan biri "geçmişin hangi anlamda muhafaza edildiğidir" 
( 1 998: 146). Yazar Freud'a başvurur bu noktada. "Freud'a göre 
geçmiş, bellek izleri olarak, yani bilinçdışı sistemde muhafaza 
edilir" (aktaran Game, 1998: 1 46). Oysa Bergson'un bellek ve süre 
teorisinde geçmiş yaşar, geçmişteki bir ana geri dönme ya da 
geçmişin bir temsili anlamında değil, bizi ileriye sevk eden anların 
yayılımı olarak geçmiş yaşar" (Game, 1 998: 146). izlediğimiz sahne 
de Yusuf'un geçmişinin şimdide yaşadığını gösterir. Yusuf, çocuğun 
follukta yumurta arayışında kendisini, geçmişini bulur. Şimdide 
yaşayan ve ana yayılan geçmişi, Yusuf'u, muhafaza ettiği 
korkularıyla yüzleşmeye, nihai olarak da ruhuna yolculuk etmeye 
götürür. 

Filmin başında, mezarlıkta bir çocuk vardır, mezara suyu 
Yusuf/Çocuk birlikte dökerler, çocukluk öylesine yitip 'gitmemiştir 
ki, komşu çocuk bu birlikteliği fark ettiği için, belki de mezarlıkta 
aldığı parayı geri verir Yusuf'a. Jameson'a göre "nostalji filmleri" 
(Fransızlarını deyişi ile la mode retro, retrospektiv biçem) kitle 
kültürü içinde pastishe olarak değerlendirilebilir ve geçmişle, 
geçmişteki bir kuşağa özgü moment'le ilişkilidir ( 1987: 1 1 6). Yusuf 
follukta yumurta ararken, evi taşıma görevini güçlükle sürdüren 
ağaç direğe bakarken, geçmişe ya da geçmişin izlerine bakar, 
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yeniden kurulan bir geçmişe bakmaz. "Cennet" olarak sunulan bir 
çocukluk da ortalarda yoktur filmde. Çocukluğa özgü yitirilen bir 
"basitlik, kendiliğindenlik ve sahicilik duygusu"na da rastlayamayız 
(Bora ve Onaran, 2003: 235). Bu görüntüler, Mayıs Sıkıntısı 'nda 
Nuri 'nin, akrabası olan çocuğu kendi çocukluğuna benzetmesiyle 
ilgili konuşmasına benzer. Nuri de, Yusuf da kasabalarından uzakta 
yaşama deneyimleri sonucunda, kasabada bıraktıktan ilişkilerden de 
uzak kalmışlardır. Ama ikisinin de geçmişe bakışlarında nostaljik bir 
yön yoktur. 

"Güzel mahalle hatıraları olmayan var mıdır, bilmiyorum. 
Cehennemi şehirlerin tıkıldığımız iç karatıcı apartmanlarda 
yaşadığımız yabancılaşma yüzünden, çocukluk günlerinden kalan o 
sıcak insan ilişiklilerini, dostluğu, komşuluğu, emniyetli sokaklarda 
oynadığımız tadına doyum olmaz çocuk oyunlarını derin bir daüssıla 
duygusuyla hatırlıyor, aynı duygulan paylaştığımız insanlarla ah' lı 
vah'lı sohbetlere dalıyoruz" (Ayvazoğlu, 1997: 44). Kuşkusuz Yusuf 
için ah'lı vah'lı sohbetler ya da "daüsıla" duygusu söz konusu değil, 
Yusuf, taşrada da bunalıyor, direncini yitirdiği, düşüp bayıldığı bile 
oluyor, ama Yusuf'un taşrayı ve çocukluk anılarını yeniden 
keşfettiğini söyleyebiliriz. Belki de bunu taşrayı "yeniden öğrenme" 
olarak nitelendirebiliriz. 

Yusuf'un taşraya geldiğinde canlandığını söyleyebiliriz. Uzak'ın 
Mahrnut'u için taşra ne kadar kurtulunması, arkada unutulması, 
hatta sessizliğin ölü diline terk edilmesi gereken bir hayalet, bir ruh 
ise, Yumurta'nın Yusuf'u için de yeniden anımsanması ve 
yüzleşilmesi gereken bir gerçekliktir. Bu nedenle Yusuf'un, ana 
evindeki ilk sabahında çocuğa, kendi çocukluğu olarak bakması 
oldukça anlamlıdır. Çünkü bu taşra unutmayı değil, anımsamayı 
içerir. Tam da bu nedenle tekrar Nuri Bilge Ceylan ile Semih 
Kaplanoğlu arasında bir bağ kurulabilir. Ceylan, Kasaba ve Mayıs 
Sıkıntısı 'nda taşrayı anlamaya çalışır, ama kentteki ve kendi içindeki 
taşrasıyla birlikte. Yumurta'nın Yusuf'u da benzer bir süreç yaşar. 
Nostaljik olmadığını yukarıda belirttiğimize göre, bu deneyimin bir 
yeniden keşfetme/fark etme olduğunu tekrarlayabiliriz. 

Ayla ise (Yusuf'un Ayla'yı en son Ayla çocukken gördüğünü 
düşünerek) yeni tanıdığı genç bir kadındır. Bu kadın, onun tanıdığı 
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kadınlardan ve kendisinden farklıdır. Çiçeklerle gerekirse konuşur, 
ama onlardan korkmaz, rüyalarına da çiçekler girmez. Evin gerçek 
sahibi onu çağırırsa onunla sohbet eder, çağrılmazsa yalnızca 
yapması gerekeni yapar. Soru yöneltilmezse konuşmaz. Ayla'nın 
farklı olduğu konusunda Yusuf ne denli bilinçli, o konuda 
kuşkuluyuz, ama farklılığı duyumsadığı kesin: "Bir kişi bir 
başkasına rastladığı zaman, onu değişik yaratılışta ve farklı bir birey 
olarak görmediği sürece, psikolojik açıdan aşk olanaksızdır . . .  "Eğer 
nesne tümüyle benim gibiyse, onu sevmenin gerekliliği nerededir? 
Aşık olduğunda, bir erkek sevdiği kızın dişi türünün özel bir örneği 
olarak görmez. O kızda, cinsinin başkalarıyla kıyaslanamaz, eşsiz 
bir temsilcisini görür" (Reik, 2006: 2 1 ). Bu aşamada Yusuf'un 
Ayla'yı sezgisel olarak fark ettiği söylenebilir, ama "görme" 
konusunda bilinçli olduğu söylenemez. 

Dahası onun "kör" olduğu bile söylenebilir. Ama bu aşk körlüğü 
değildir. Bir süre kör alanda kalan Ayla'yı tanımak için, zamana 
gereksinimi olabilir. Ayla filmin başlangıcında yalnızca telefondaki 
sesi ile varlığını duyumsatır. İzleyici de, belki Yusuf da onu merak 
eder. Yusuf annesinin yatağının kenarında otururken, çerçevenin 
dışına uzun uzun bakar, izleyici onun beyaz çarşafın altında yatan 
annesine bakmak istemediğini bir an için düşünebilir, ama az sonra, 
onun beyaz çarşafa baktığını görünce, bir önceki görüntüde kör 
alandaki birine baktığını düşünür. Ama Yusuf'un bakışının nesnesi 
izleyiciye uzun süre gösterilmez. Böylece Ayla gizemini korur. 
İzleyicinin bakışı da harekete geçemez. Çünkü görme "kısmidir". 
"Sinemada görsel alanın yanında bir de kör alan vardır." (Bonitzer, 
2006: 70). Bonitzer kısmi görmenin, düşmanın her yerde olduğuna 
ilişkin izlenim yaratacağını söyler. Yumurta'da düşman olmadığına 
göre, kısmi görme, izleyicinin baş kadın oyuncu konusunda sabırlı 
olmasına yol açar. İzleyici bir an önce bir "3şık çift"i bulmak (ya da 
kurmak) ister, ama bu arzusunu gerçekleştirecek bir veri sunulmaz 
kendisine. Çünkü karşı alan gösterilmez, telefondaki sesin sahibi 
ortalarda yoktur. 

"Görme kısmi" ise, kör alandaki Ayla, gücül olarak her 
yerdedir"25, sonunda, gücü) olarak bulunabileceği her yerden 

25 Bonitzer'in "görme kısmiyse düşman gücü! olarak her yerdedir" (2006: 
70) ifadesi ile koşutluk kurmak istedik. 
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birinde, mutfakta kör alanın dışına çıkar. Yusuf'un bakışının nesnesi 
olur. Daha sonra oturma odasına geçerler, birliktelikleri, 
paylaşımları öylesine masumdur ki, ortalarda aşk söylemleri yoktur, 
ama filmin baş kişileri, izleyicinin bakışını ele geçirirler. Alana 
çıkması ertelenen Ayla, izleyicinin bakışını ele geçirmede çok 
etkendir, çünkü sergilediği yalnızca masumiyettir, bu masumiyet 
izleyiciyi etkiler, artık izleyici açısından tek arzu vardır: Baş kişiler 
birbirlerini arzulasınlar, sevsinler! 

"Bazin'den bu yana bildiğimiz gibi sinema ekranı tablo gibi 
değil, olayın yalnızca bir parçasını gösteren bir 'kaş' gibi işlev 
görür" diyerek söze başlayan Bonitzer, görsel olana eklenen kör 
alandan söz ettikten sonra, kısmi gönne'ye eklenen kilitlenmiş 
gönne 'yi gündeme getirir. Tüın varlıklar şimdi buradan, biraz sonra 
oradan geçme hakkına sahiptir, ama kamera onları izleyip 
izlememekte, yakalayıp yakalamamakta özgürdür. Oysa seyircinin 
tek hakkı vardır: Gözlerini ekrana dikmek ya da çıkıp gitmek" 
(2006: 84-85) .  Filmden çıkıp gitmeyenlerin bakışı  artık 
kilitlenmiştir. İzleyici, filmin derin yapısına bu aşamada nüfuz 
edemese de, olası aşk aracılığı ile arzuyu da kilitler. Bu kilit kolay 
kolay da açılmayacaktır, çünkü Yusuf, Reik'in sözünü ettiği "eşsiz 
örnek" konusunda aceleci değildir. 

Ama Ayla'nın masumiyetini o da duyumsar. Duyumsamada az 
bir şey midir? Yusuf'un güzel ve çekici kadına karşı duyarsız 
olduğunu gördük. O kadın kör alanda hiç olmadı. Kadının ait olduğu 
kent (İstanbul), film boyunca kör alanda kaldı. Zaten Tire'de geçen 
bölüınler için İstanbul, kör alan bile olamaz, ama filmin ilk 
sahnesinde sahaf dükkanının İstanbul'da olduğunu biliyoruz, ama 
dükkanın uzantısı (İstanbul) bize gösterilmedi. İstanbullu kadına 
duyarsız olan Yusuf, İstanbul'a da duyarsız mı? Duyarsız ise, bunu 
kendisi bilmiyor mu? İstanbul'a dönme konusunda acele ediyor. 
Belki de aşık olmak için bu deneyime de açık ve hazır olmak 
gerektiği için "kaçıyor". İstanbul 'a dönerek ve "sıkıntıdan" 
kurtulacağını düşünen Yusuf, bilinçlilik geliştirmek yerine 
kahvaltıya oturmayı yeğler. 

Yusuf ile Ayla, komşu çocuk ile birlikte kahvaltı ederler. "Aile" 
tablosu giderek pekişir. Aşk beklentisi de öyle. Kahvaltıda çocuk 
mezarlıkta Yusuf'un eline bıraktığı parayı geri verir. Taşrada bu işler 
bir insanlık borcudur ne de olsa, para karşılığında yapılmaz. Ayla, 
sütün kaynadığını anımsar, tencereyi ateşten indirir, Yusuf'a süt 
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ikram etmek ister, ama Yusuf işlerini bahane ederek süt içmez. 
Mutfak penceresinden, sokaktan içeriyi gözleyen Ayla'nın elektrikçi 
sevgilisi görülür. O içeriyi, Yusuf da onu gözler. Yusuf, bu genç 
motosikletli sevgili üzerinde durmaz, zaten o "yolcudur", önce 
annenin ölümü ardından veraset işlemleri ile adak, Yusuf'un sahaf 
dükkanındaki tekdüze yaşamının akışını bozmuştur. Ölüm sonrası 
yapılması gereken yasal işleri tamamladıktan sonra, İstanbul'a 
gitmek için yola çıkmayı tasarlar Yusuf. Annenin vasiyeti daha 
sonraya bırakılabilir. Ayla, onun İstanbul'a yola çıktığını düşünerek 
annesinden kalan emanetleri vermek ister. Yusuf: "Kasabada işlerim 
var" der. Böylece izleyicinin iki litre süt ile kışkırtılan arzusu 
engellenir. Ama engelleme, yalnızca süt konusunda değil, follukta 
bulunamayan yumurta ve elektrikçi sevgili ile de pekiştirilir. 
İzleyicinin arzusuna artık ket vurulmuştur. Arzu konusunda yaratılan 
bu "gel git", izleyicinin filme tutunmasını sağlayacaktır. Artık 
izleyici duymak istediği arzu için, bir ipucu bulma umudu ile 
yumurta, süt gibi motifleri bir dedektif gibi takip etmelidir. 
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Dördüncü Kesit :  
Kasabanın Ruhu'na Yo lcu luk 

Yusuf okulun önünden geçerken sınıfın açık penceresinden 
dışarı yayılan sesi duyar. Çınar ağacının dibinde durur. Sanki tanıdık 
bir sestir, uzaktan geçmişten uzanır, Yusuf'a ulaşır. Edebiyat 
öğretmeninin sesi: "Okuduğum parça Steinbeck' in İnci adlı 
romanından alınmıştır. Bu parçada bize Kino'nun başından geçen 
olaylardan yalnızca ufak bir kesit sunulduğunu görüyorsunuz." 
Sınıfın penceresi bahçeye açılır, yaşlı ağaçlar görünür. Kesme. 
Öğretmeni dinleyen Yusuf. Öğretmen, roman üzerine konuşmayı 
sürdürür, ama sesi giderek daha az duyulur. "Bir yazarın ömrü 
boyunca tek bir bölgeyi, giderek tek bir kasabayı yazması doğal 
mıdır" diye sorar Sennur Sezer (2007: 1 0). Yazara göre bu soruya 
"evet" diye yanıt verenler John Steinbeck' i  anımsamışlardır. 
Steinbeck doğum yeri Salinas'ı ,  Califomia'yı anlattı. Onun 
romanlarında Salinas hep vardı. Kaplanoğlu'nun üç filminde 



Tire'nin olacağı gibi. Çok uzak bir ülkenin, bize uzak bir yazarının, 
Tire'li öğrenciye uzak kişilerin (Kino ve eşinin), Yumurta filmindeki 
bıldırcın yumurtası büyüklüğündeki incileri nedeni ile başlarına 
gelenleri dinler öğrenciler. Edebiyat öğrebneni (Yusuf'un eski 
sevgilisi Gül) romandan bir parça okuyacağını söyler. Yazar da 
uzak, kişiler de, ama Tire'ye uzak olan yalnızca onlar değil 
kuşkusuz, çınar ağacının altında Gül 'ün dersini sessizce dinleyen 
Yusuf da uzak buralara. (Öyle uzak ki az sonra sıkıntıdan 
bayılabilir!) 

Tire öyle bir kasaba ki, onun uğruna saraydaki rahatını 
bırakanlar, ölümü göze alanlar var. Tire Emiri, Aydınoğlu İsa Bey'in 
küçük kızı Hafsa Hatun, Yıldırım Han' ın zevcesi olmak için, 
arkadaşlarına bile veda edemeden Tire'den ayrılır. Tire'den ayn 
yaşamaya ancak on beş ay dayanır. Ondan çok hoşnut olan Y ıldınm, 
padişaha yakışır bir biçimde ona şöyle der: "Dile benden ne 
dilersen!" Hafsa, padişaha "Tire'mizi çok görestim" der. Yol 
boyunca hizmetlilere Tire'nin yollarını, bağlarını, güllerini anlatır. 
Alaşehir sonrası Tire'ye ulaşan iki yol vardır, biri kısa, diğeri uzun. 
Kısa olan yol at üzerinde gitmeye izin verir, arabaya izin vermez. At 
üzerinde yola çıkan Hafsa Sultan'ın, Bozdağ'da bastıran kar, 
hastalanmasına da yol açar. Sultan hasta olarak vardığı Tire'yi 
karşıdan gördüğünde şunları söyler: "Bakın işte bizim güzel 
Tire 'miz" .  Çavuş i le Sultan ' ın "küçük Bursa" olarak 
nitelendirdikleri Tire'ye vardıklarında Sultan, halsiz ve 
bitkindir."Oh, işte Tire'ye geldim ya!" diye sayıklar (Özay, 2006: 
9-24). 
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Hafsa Sultan' ın "Tire" diye sayıklayarak öldüğünü bilmeyen 
Yusuf, belki de Hafsa Hatun Camii'nin ayakta kalabilen kubbe ve 
harap duvarlarına çok da uzak olmayan avukat yazıhanesine 
geldiğinde avukatın olmadığını görür, ama avukatın yardımcısı, 
Yusuf onu tanımasa da, Yusuf'u tanır ve yardım edebileceğini 
söyler. Tire, Hafsa Sultan için dünyanın en güzel yeridir, ama 
insanların işlerin yavaşlığından, sıkıcılığından, tekdüzeliğinden 
gündüz vakti uyukladığı bir yerdir. Tıpkı, Yusuf'un yazıhaneye 
girdiğinde uyuklayan ve kapı sesiyle uyanan avukat yardımcısı gibi. 
İşlemleri başlatmak için nüfus kağıdı ve kimlik numarası gereklidir. 

Koridordan gıcırdayan kapının sesi işitilir. Yusuf, telefonu 
çekmediği için yazıhaneden bir iç avluya çıkar. İstanbul'daki bir 
arkadaşını arar ve ondan bir nüfus kağıdının fotokopisini faks 
çekmesini ister. Henüz kaynağım görmeden, çıkrık sesini işitiriz. 
Yusuf, başım kaldırdığında yaşlıca bir erkeğin bir urgancı çıkrığında 
çalıştığını görür. Tiyatroda işleyen bir çıkrık, çoğunlukla olay 
örgüsündeki değişimleri, aksiyonları başlatır. Örneğin İrlanda 
tiyatrosunun en önemli oyun yazarlarından olan John Milton 
Synge'nin ( 1 87 1 - 1909) Denize Giden Atlılar (2003) kısa oyunu, bir 
çıkrığın dönmesiyle başlar. Öyleyse, filmimizin anlatısal yapısında 
da bir aksiyon bekleyebiliriz. Urgan yapımı tek düze bir iştir. Adam 
iple çıkrığın iki ucu arasında bir gelir bir gider. Tire, Türkiye'de 
geçmişte yoğun olarak, şimdi tek tük urgan yapılan bir bölge. 
Aksiyon gecikmez. Yusuf bir süre adamın gidiş gelişlerini izler, 
tekdüzeliğin verdiği "taşra sıkıntısından" mı, yoksa idam 
sehpalarındaki urganı anımsadığından mı bilinmez, düşer bayılır. 
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Açıkçası geçici bir süre "ölür". Biz kitap boyunca Adam Phillips'ten 
esinlenerek bu tür b ayılmaları "sıkıntı nöbetleri" olarak 
nitelendireceğiz ( 1996 : 88). Baygın Yusuf'un başında vızıldayan an, 
sıkıntıyı tesciller adeta. Adamcağız onun yardımına koşar ve 
geleneksel bir yöntemle, burnuna soğan dayayarak Yusuf'u ayıltır. 
Ona su içirir. Horozun ötüşü, köpeğin havlaması, taşranın sesine ses 
katar. Yusuf yukarılara bakarak (bir minare ararcasına) "salayı kim 
okudu?" diye sorar. Yaşlı adam salanın sabah okunduğunu, bu 
saatlerde sala okunmadığını söyler. 

Filmde camii yok, ama ezan sesi hep var. Yusuf daha önce de 
ezan sesi duymuştu , ama bu kez duyduğu ses ya ln ızca yanılsama. 

Yusuf evden çıkarken Ayla'ya kasabaya gittiğini söylemişti, 
kasabada camii görmeyeceğini, yalnızca ezan sesi duyacağını 
söylememişti kuşkusuz. "Mahallede, dini, sosyal ve entelektüel 
hayatın asıl merkezi camii yahut mescittir. Genellikle mütevazı 
binalar olan mahalle camilerinin çoğu, kendilerini has mimari 
yapılan ile son derece zarif, ahşap binalardır. Bir müessese olarak 
hayatı hem belli ölçüde tanzim eder, hem de etrafta olup bitenlerden 
hisselerini alırlar" (Ayvazoğlu, l 997: 46). Yaşamları düzenleyen 
camiiler görünmez olmuştur filmde, ama camilerden gelen ezan 
sesleri her zaman duyulur, duyulmazsa bu kesitte olduğu gibi 
duyulduğu düşlenir. Camii düşüncesine parça bütün ilişkisi 
kurularak varılabilir. Ama yine de ezan sesi, Tire'nin (taşranın) 
"büyük şehri saran ve oradan yayılan dekadansı dağıtacak bir hayat 
hamlesinin muhayyel kaynağı"dır (Bora, 2006: 52). Ama Yusuf 
henüz bu kaynağın farkında değildir. 
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Kasabanın ruhunu önce anlamak, sonra da anlatmak gerekir. 
Mahmut Özay ( 1 908- 198 1 )  kasabanın ruhunu, Tire 'yi anlatır. "Onun 
alçakgönüllü biçemi, öykülerinde anlattığı alçak gönüllü, iyi 
insanları, yalın dili, an Türkçe'si, kitapların yeniden basımı ile 
gündeme geldi" diyor Sennur Sezer (2007: 1 0). Tire, kendisini 
öykülerle, filmlerle yeniden yaratanlara alçak gönüllü biçemi 
zorunlu kılıyor her halde. Bir de Tire'ye gönülden bağlanmayı ön 
koşul olarak ileri sürüyor olabilir. Öyküleri yazan, okuru kasabanın 
ruhuna yolculuğa çıkarırken, film, izleyiciyi Yusuf'un ruhuna 
yolculuğa çıkarıyor. 

Bıldırcın yumurtası büyüklüğündeki incileri nedeni ile yollara 
düşen Kino ve eşi de bir bakıma ruha yolculuk yaparlar. Yusuf'un 
yolculuğunun bu bölümünde de karşısına Steinbeck çıkar. İnci 
( 1937) adlı romanının çevirmeni Tomris Uyar roman için yazdığı 
sunuşta yazarın dünyası üzerine şunları söyler: 

Steinbeck'in dünyası korkunç denebilecek kertede kayıtsız bir 
dünyadır. Doğa koşulları acımasızdır. O yüzden insanlar katıdır, 
aralarındaki ilişkilerde sonsuz bir gönül kısırlığı ortaya çarpar. 
Ama Steinbeck, bu acımasız dünyayı anlatırken umudu elden 
bırakmaz, özellikle kişioğlunun zalim çevresine uyum 
sağlamada gösterdiği büyük uyuma övgüler düzer. Al Midilli, 
Cennet Yolu gibi yapıtlarda da İnci'deki ana izleği bulabiliriz. 
Yani yaşam süreklidir." (vurgulama Büker ve Akbulut'un, 
1 981  :6). 

Yaşamın sürekliliği kavrayışı, bizi, ileride de değineceğimiz gibi 
Bergson 'un felsefesine götürür. Bergson, felsefede zamanı 
uzamsallaştırarak tekilleştiren geleneğe karşı çıkar. Ona göre 
"zamanı geçicilik olarak düşünmeliyiz; bu da kendimizi zamanın 
dışından ziyade içerisinde oturtmamız anlamına gelir. Bu düşünce 
Bergson'un "hayat içinde" olan, "yaşayan gerçeklik" ya da "oluş"ta 
(becoming) yer alan bir felsefe geliştirmeye dönük ilgisiyle 
bağlantılıdır (Game, 1998: 140). An'ı yaşamak, kendini an'a teslim 
etmek, bu kavrayışın görünümleridir. Bergson'un süre deneyimi de 
bu niteliksel birikimden doğar. Yaşam sürekli ise, bu sürekliliğe 
uymak gerekir. "Gerçi yaşamın kalıplan değişebilir, bireyler 
uğradıktan yıkımlar ya da doğa güçleri baskısı yüzünden araya 
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gidebilirler, ama yaşam temelde asla yok edilemez. Sulara gömülen 
dev inci ile yenilenir yalnızca" (Uyar, 198 l :  6). 

Yaşamın sürekl i l iğ i ,  kasabayı saran doğa parçasını 
duyumsamakla yakalanabilir. Bu doğa parçası Salinas vadisi ya da 
Gölcük olabilir. Steinbeck vadiyi şöyle tanımlar: "Salinas ırmağı; 
Soledad kasabasının birkaç mil güneyinde, dağlık taraftaki kıyıya 
yakın, yüksekçe bir yerden dökülür ve buradan itibaren derinleşir ve 
suları yeşil bir renk alır. Bu su da ılıktır, çünkü dar göçlüğe 
gelinceye kadar, sıcak güneşin altında, sapsan kumların üstünden 
parıldaya parıldaya kayıp akar. Irmağın bir tarafında, altın 
yamaçların kıvrıla kıvrıla sert bir kayalık Gabilan dağlarına kadar 
yükseldiği görülür, fakat suyun vadi tarafındaki kıyılan boydan boya 
ağaçlıktır. Bunlar her bahar mevsimiyle tazelenip yeşillenen ve 
sarma:;; dola:;; olmuş alçak dallan arasında, geçen kış sellerin çalı 
çırpılarını taşıyan söğüt ağaçlan ve gölün üstünde bir kemer teşkil 
eden dallarıyla duran çınar ağaçlandır" (Steinbeck, 1945: 1 ). Çınar 
ağaçlan yaşamın sürekliliğine tanıklık ederler. Yaşam akıp giderken, 
kişiler önce kasabanın (taşranın) ruhuna, sonra da kendi ruhlarına 
yolculuğu gerçekleştirirken onlar seyrederler. Ama ruha yolculuk 
için ağaca, göle nüfus etmek gerekir, çınar ağacını fark etmeden, 
eski sevgilinin İnci'den okuduğu kısa parçayı dinleyerek sıkıntı 

giderilemez. 

Yusuf elbette "sıkıntı nöbetleri" geçirir. Ruha yolculuk ve 
yolculuğa eşlik edecek aşk için bu nöbetler gereklidir. "Aşık 
olmadan önce kişi imrenilecek ruhsal durumda değildir, tam aksine 
duygusal bir sıkıntı içindedir" (Reik, 2006: 58). Reik'e göre insan 
kendisinden hoşnut olduğunda aşık olmaz, aşık olma bu gerilimi yok 
etme ya da hafifletme girişimi olabilir. Aşkın gerçekte olmayı 
istediğimiz kişiye, ideal egoya yöneldiğini saptamak, kuramcıyı da 
başlangıçta şaşırtır. Yusuf, Ayla'nın farklı olduğunu çiçekler ve 
akrabalar, Birgi'den gelen ayvalar üzerine gerçekleştirilen kısa bir 
sohbette anlayıverdi. Kendisinde var oluş biçimine dönüşen 
sıkıntıdan bu kızda yoktu. "Aşkın egonun bolluğundan ve 
zenginliğinden kaynaklanmadığını, içsel sıkıntı ve yoksulluktan bir 
kurtuluş yolu olduğunu görmek garipti" (2006: 59). Ama filmdeki 
erkeğin bunu açıkça görmesi, başlangıçta olanaklı değil. Başlangıçta 
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hayran olmak da yeterli, çiçeklerle konuşan, ama korkmayan bir kız, 
yalın, yaşamı her nasılsa öylece kabullenmiş, abartmadan, an'ı 
yaşıyor. "Nesnede neye hayran olduğumuzu her zaman bilmemiz 
gerekmez; hayran olduğumuzu bilmemiz bile gerekmez; 
bağlandığımızı ya da büyülendiğimizi hissetmemiz yeterlidir. Ama 
öyle görünüyor ki başlangıç aşaması için hayranlık zorunlu bir 
duygudur" (2006: 59). Bir hayran olma durumu var diyebiliriz. 
Acaba sıkıntı nöbetinin bir nedeni de çok derinlerde harekete geçen 
aşk ya da sevme arzusu mudur? Başlangıçta bu kıpırtı rahatsızlık da 
verebilir, üstelik sıkıntı duyması için o kadar çok nedeni vardır ki 
Yusuf' un! 

Aşk arzusu ile sevgiyi ayırt edebilecek düzeyde olan şair Yusuf 
sevmekten korkuyor olabilir mi? "Sık sık adına '!şık olmak' denilen 
şey, aslında birçok durumda egosal arzuların ve ihtiyaçların 
yoğunlaşmasıdır. Başka birine, daha doğrusu o kişinin imajına 
bağımlı hale gelirsiniz. Bunun, içinde hiçbir şekilde bağımlılık 
duygusu olmayan gerçek sevgiyle ilgisi yoktur" (Tolle, 2006: 1 00). 
Yazar bu konuda İspanyolca "seni seviyorum" anlamına gelen Te 
quiero'yu örnek verir. Bu anlatım aynı zamanda "seni istiyorum" 
demektir. Oysa Latince Te amo gerçek sevgiyi yansıtan, sahiplenme 
duygusundan arınmış bir an latımdır. Tüm bu s ık ınt ı lar  
kaldıramayacağı bir kerteye ulaştığından Yusuf "ölür". 

Bu geçici ölmeyi, Bergson 'un süre ve bedenin anımsamasına 
ilişkin kavrayışı üzerinden de okuyabiliriz. "Bergson' da süre bir 
oluştur; geçmişteki bir uğrak üzerinde sabitlenirseniz, "çoktan olup 
bitmiş bir şeyler" üzerinde sabitlenirseniz, şöyle düşünmeniz 
gerekir: "Biraz önce öldüm" (Game, 1 998: 142-1 43). Şimdi bu 
saptamadan yola çıkarak şunu söyleyebiliriz: Yusuf'un urgan 
yapımını izlerken bir süreliğine "ölmesi", geçmişi anımsamaya 
başladığını gösterir: Bu anımsama, önce sabah çocukla karşılaşması, 
kendi çocukluğuna dönmesiyle başladı. Ardından okulun önünden 
geçerken Steinbeck'in İnci romanına üzerine yorumlar dinledi. Ve 
sonunda da urgancı çıkrığım gördü. Bütün bunlar, ona geçmişte 
yaşanmış, olmuş bitmiş bir şeyleri anımsattı. Tire'ye geldiği andan 
itibaren kendisini an'a bırakan, kendi oluş'una katılan Yusuf, 
yaşadıkları aracılığıyla geçmişteki bir uğrak üzerinde sabitlendi. 
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Bunlar "çoktan olmuş bitmiş bir şeyler'di. Ve böylece o, geçici de 
olsa "ölerek", niteliksel gelişmesinden, "yeni bilinç" haline olan 
yolculuğuna başlamış oldu. Kendi ruhuna yolculuk için, bu geçici 
"ölüm"ün yaşanmasının kaçınılmaz olduğunu belirtelim. Yine bu 
konuyu açıklamak için Bergson 'un anı imgeleri ile sürenin belleği 
arasındaki ayrımına başvuracağız. 

Bergson Madde ve Bellek: Beden-Tin İlişkisi Üzerine Bir 
Deneme (2007 [ l 896]) şöyle der: "Bir yandan geçmişi temsil etme, 
geçmişi mevcudiyet olarak alma girişimleri vardır, öbür yandan 
bedensel olarak ve zamanın hareketinde yaşanan bellek vardır. 
Belleğin bir biçimi geçmişi temsil eder, öbür biçimi geçmişi 
harekete geçirir" (Bergson'dan aktaran Game, 1 998: 143). Biri hayal 
eden, diğeri tekrarlayan bellek (Bergson, 2007: 62). "Hayatın 
hareketi, kendisi süre olan bir oluş, belleğin edimselleşme sürecidir. 
Gücülden edimsele yönelen hareket bir farklılaşma sürecidir. 
Game'e göre Bergson, bedensel hareket olarak belleği vurgular: 
"İsteri", belleğin biçimidir yahut Irigaray' ın söylediği gibi 
"bedenimiz anımsar" (lrigaray'dan aktaran Game, 1 997: 144). İşte 
burada Yusuf'un "geçici" ölmesine bir kez daha dönebiliriz; "geçici" 
ölme, baygınlık, bedeninin anımsaması nedeniyle gerçekleşir. Bu 
isteridir. Ruhun aydınlanmasına giden süreçte bedenin hareketiyle 
anımsamasıdır. Yusuf'un aydınlanmasına, ruhuna giden süreç 
başlamıştır artık. 

Bergson, Madde ve Bellek adlı kitabında, bir doğrusal çizi 
üzerinde ilerleyen üç terim saptar; "katışıksız anı'', "anı-imge" ve 
"algı." 

Bunların hiçbirisi aslında tek başına meydana gelmez. Algı, asla 
tinin mevcut nesneyle basit bir teması değildir; anı-imgelere 
tamamen bulaşmıştır ve bu anı-imgeler, onu yorumlayarak 
tamamlarlar. Anı-imge ise, maddileştirmeye başladığı "katışıksız 
anı"ya ve cisimleştirmeye yöneldiği algıya benzer. Doğmakta 
olan bir algı olarak tanımlanır . . .  Katışıksız anı, kural olarak 
kuşkusuz bağımsızdır ve normalde yalnızca renkli ve canlı 
imgenin içinde tezahür eder ve onun sayesinde ortaya çıkar" 
(2007: 101). 

Yazara göre "katışıksız anı, edimselleştiği ölçüde, bedende buna 
denk düşen tüm duyumlara yol açma eğilimi gösterir" (2007: 98). O 
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halde filmi ruha yolculuk bağlamında okuduğumuzda Yusuf'un 
geçici ölmesini de yorumlamak daha kolaylaşır. Yusuf, anımsamaya 
başladığı için, katışıksız anılan, edimselleşmeye başladığı için 
bedeni buna denk düşen duyumlara yol açar, bayılır, 'ölür' .  Yusuf, 
henüz kendisinin, yaşamının anlamına, algısına ulaşmış değildir, 
ama bu yolda önemli bir adım atmıştır. 

"Ölüm" (sıkıntı nöbeti) sonrası yıkanmak gerekir hem de bol su 
ile. Kesme ile hamamdaki karlı dağlı, deniz ya da göl manzaralı 
duvar halısına geçirir yönetmen bizi. Ardından da hamamın 
ortasında şınl şınl akan fıskiyeye ve fıskiyeden dökülen sulara, 
Yusuf'tan döküldüğünü tahmin ettiğimiz yere damlayan su 
damlalarına ve nihayet "arınmakta" olan Yusuf'a. Kamera Yusuf'u 
arkadan gösterir. Düşünceli olan Yusuf kalkar, ıslak terliklerinden 
garip sesler çıkararak yürür, hamamın kapalı bölmesine geçer. Kapı 
aralıklıdır. Yusuf, yavaş yavaş arınacaktır. İzleyici de filmin 
yavaşlığına, yalın ritmine uyar. Aralık kapılardan bakar, yavaşça, 
acele etmeden. 
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Beşinc i  Kesit :  
Tire'ye Tepeden Bakmak 

Ayla ile elektrikçi sevgili (Haluk. Ufuk Bayraktar), motosikletle 
Tire'ye tepeden bakan, sevgililerin gözden ırak olabileceği bir 
"boğaz sırtına"26 giderler. Tabii ki ilk konu, yaşadıkları kasabanın 
sınırlan ve "görülebilirliği"dir. Büyük ağacın arkasındaki Ayla'nın 
evini, camiinin minaresini görür yanındaki okullarını buluverirler. 
İzleyici sadece minareyi görür. Manzaraya karşı oturduklarında genç 
erkek, Ayla'ya sınavı kazanırsa gidip gitmeyeceğini sorar. O da 
kesin bir ifade ile gideceğini söyler. "İstanbul, İzmir neresi olursa!" 
Erkek bu kentlerin uzak olduğunu söyler. Ayla da "uzak tabii" 
diyerek onaylar. 

26 Yeşilçam melodramlarında boğaz sırtından "sınırsız" İstanbul'u 
seyreden çiftler, sevgililer aşktan söz ederler, kuralların izin verdiği 
ölçüde birbirlerine dokunurlar. Tire'nin sırtında Ayla merkezde 
olmadığından, kayıtsızca da olsa, merkeze ilişkin düşlerinden söz eder. 
Aşk ise, "ciddıyim" biçiminde gündeme gelir. 



Tepede olmasalardı, acaba bu kadar kesin bir ifade ile 
gideceğini söyler miydi? Tepe, olaylara, olgulara uzaktan, mesafeli 
bir bakışla gerçekleri daha iyi görmeyi sağlıyor belki de. Bu nedenle 
olsa gerek, Ayla ve genç arkadaşı ilişkilerini, geleceklerini 
konuşurlar, uzaktan, mesafeli. Önceki kesitlerde altını çizdiğimiz 
zamansal bir kavram olarak yavaşlık ile şimdi karşımıza çıkan 
uzamsal bir kavram olarak uzaklık, burada birbirlerini tamamlar 
adeta. Biçim ve içerik örtüşür. "Çocuğun bir zamanlar gökyüzü 
kadar geniş saydığı bir dünyanın, aslında ne kadar dar olduğunu 
anlaması için küçük şeyler yeter . . . . O güne kadar birbirinden uzak 
dünyalar olarak algıladığı bu mekanları, başını çevirmeye bile gerek 
olmadan, aynı anda görebiliyor şimdi . . . .  Tepe böyle bir yer işte. O 
güne kadar tek ve büyük bir dünya olarak algıladığımız yer, 
gözümüzde birden küçülür, sınırlan dağlarla çizilmiş bir çukurun 
ortasındaki iğreti, geçici bir mekana dönüşüverir. Çocuğa aynı 
duyguyu yaşatan başka şeyler de olacak bundan sonra: Kasabaya 
tatile gelenler, orada birkaç saat geçirip onun için bir dünya olan 
yeri, birden bir mola yerine dönüştürdükten sonra arabalarına binip 
arkalarında koca bir toz bulutundan başka bir şey bırakamadan çekip 
gidenler" (vurgulama Büker ve Akbulut'un, Gürbilek, 2005b: 73). 
Ayla için "bundan sonra" da önemlidir, ama "bundan önce" daha da 
önemlidir. Çünkü Yusuf İstanbul' a dönmek ister, annesinin adağını 
yerine getirmeyi, yaz aylarına bırakmayı düşünecek kadar kararlıdır 
bu konuda. Bu bağlamda Tire, artık Yusuf için Gürbilek'in deyişiyle 
"mola yeridir". Gürbilek'in sözünü ettiği ''üstünde uzak bir şehir, 
yabancı bir yüz olan tebrik kartı" bile gelmeyecektir, çünkü daha 
önce gelmemiştir böylesi kartlar. 

Birlikte dönmezler Tire'ye, Ayla yürüyerek sağdaki yoldan, 
erkek motosikletle soldaki yoldan aşağıya iner. Onlar çerçeveden 
çıkana kadar görüntü sabit kalır. Kesme. Aslında buluşma Ayla ile 
elektrikçi sevgilinin arasındaki yarılmayı, eşiksiz konumu açığa 
çıkarmıştır. Aslında tepeden bakarken aynı lisede okuduklarını 
söylediler. Okul konusunda bir ayrım yok, belki de Tire' deki tek lise 
camiinin yanındaki okul. Neden bu yarılma? Gelecek ile tasarımlar 
mı bu yarılmaya yol açıyor? Genç erkek, Tire'de kalmak babasının 
elektrikçi dükkanını sürdürmek zorundadır. Ayla'nın büyük kentte 
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ilişkin büyük düşleri olmasa da, gelecek tasarımını Tire üzerinden 
kurmaz. Aynı okulda okumaları nedeni ile yarılmanın toplumsal 
konumdan kaynaklanmadığı görülüyor. Sonuçta çocuklarına lise 
eğitimini sunmayı isteyen ailelerin çocukları her ikisi de. Ama 
birisinin babasının düşü, oğluna dükkanı bırakmak, Zehra Anne'nin 
düşü ise çok büyük. O düzenleyici anne, Ayla hem okusun, hem de 
oğluna eş olsun istiyor. 

Karşıtların birbirini çektiği söylenir, bu doğrudur da. 
"Desdernona Rodrigo 'yu ya da başka bir Venedikli soyluyu değil 
Faslıyı seçer. Diğer yandan, insanların kendi ulusal, ırksal ya da 
toplumsal çevrelerinden birini seçmek gibi genel bir eğilimleri 
vardır. Aşk yalnızca karşıtlıkların çekimi olmadığı gibi, 
benzerliklerin çekimi de değildir. Farklılıklar olmasa aşk da olmaz. 
Farklılıklar çok büyük olursa da aşk gelişmez" (Reik, 2006: 
1 1 5-1 1 6). Sanki Yusuf, Ayla ile elektrikçi genç erkeğin birlikte 
olamayacaklarını de çoktan anlamış. O nedenle bu genç aşığa karşı 
hoşgörülü, ama onu "tehlikeli" bulmuyor. Genç erkek bir bakıma 
okul arkadaşıdır, aynı okulu paylaşmak, aynı dünyaları paylaşmak 
demek değildir. Zehra Anne'nin düşleri Ayla'nın yaşamını 
düzenlemiş, Ayla 'ya bir izlence sunmuştur. Büyük düşler Tire' de 
elektrikçi dükkanını yönetecek olan genç erkeğe uymaz. Farklılık 
öylesine büyüktür ki, aşk'ın gelişmesi olanaksız olur. Kadın iyi ve 
güvenilir bulduğu erkeğe aşık olmaz, erkek de neden ona aşık 
olmadığını soramaz, yalnızca "ciddi" olduğunu söyler. Küçük kent 
söyleminde bu sözcük, erkeğin evlilik düşündüğünü, amacının 
eğlenmek olmadığını açıklar. Yusuf ile Ayla, akrabalık ilişkileri 
nedeni ile aynı aile çevresinden gelirler, ama aşkın nedeni bu 
benzerlik ilişkisi olamaz. Ama onları yakınlaştım. Farklı deneyim ve 
algılamalara sahip olmaları çekimi yaratır. 

Ayla genç erkeğe karşı anlayışlıdır, onu kırmaz, incitmez. Ama 
anlayış, aşk dernek değildir. Ayla uzaklara gideceğini söylediğinde 
genç erkek onun aşkını sınamak ister. 

Haluk: Sen benim hakkımda ne düşünüyorsun? 

Ayla: Ne düşüneyim, iyi bir insansın. Sana güveniyorum. Bu 
kadar! 
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Haluk: Sadece iyi bir insan mıyım? 

Ayla: Ne olmasını bekliyorsun ki! 

Haluk: Ben ciddiyim. 

Ayla: Ben de ciddiyim. 

Suskunluk. Ayla dönmeyi önerir. 

Umberto Eco'ya göre biçim ile içerik (işlev öğeleri) birbirinden 
bağımsızdır. 

Bu, aynı anlatım, başka bir kural temel alındığında, değişik bir 
içerikle bağlantı kurabilir demektir. Göstergesel işlev, şeyleri ya 
da durumları belirtmek için kullanılır (başka bir deyişle, 
göstergeleri nesnelere ya da öbür varlıklara gönderme yapmak 
için kullanırız); ama göstergesel işlevin göndergesel kullanımı, 
aslında göstergesel işlev oluşturmaz. Bu, 'anlatımın içeriği , 
göstergenin gönderdiğidir' anlamına gelmez. Göstergeler bizi 
yeniden içeriğe gönderen anlatımlar olduklarından, olası 
göndergelere gönderebilirler. Anlatımın içeriği, yerini tuttuğu ve 
bağlı olduğu anlatımdan bağımsız olarak, anlambilimsel bir 
bileştirmeyle çözümlenebilir ve betimlenebilir. ( 1985: 266-267). 

Genç erkek ciddi olduğunu söylerken evlenme teklif ediyor, Ayla 
ciddi olduğunu söylerken İstanbul ya da İzmir'e gitme konusunda 
ciddi olduğunu göstermeye çalışıyor. Aynı anlatım ("ciddiyim"), 

değişik içeriklerle bağlantı kuruyor. Ayla, erkeğin kullanıldığı 
anlatımla, onu incitmeden, ama anlatımı bir başka içeriğe 
göndererek ona aşık olmadığını açıklıyor. Belki de ona acıdığı için 
onu kırmıyor. Reik bu konuda şunu söyler: "Aşkın ve acımanın 
birbiriyle uyuşmadığını savunuyorum, bu, onların bir arada 
olamayacağı anlamına gelir. Eğer bu iki duygudan biri belirgin ise, 
ötekinin boyun eğmesi gerekir" (2006: 1 73). Aşkta merhamete yer 
yoktur. Ayla, genç erkeğe "iyi bir insan" olduğunu söyler, bu yanıt 
ile yetinmeyen erkeğin beklentisini kırar, bu kırılmayı erkeğin 
anlatımını kullanarak pekiştirir. Ve aynı göstergelerin farklı 
göndergeleri olduğunu gören izleyici, onların yollarını ayırdıklarını 
düşünebilir. Öyleyse Ayla ve Yusuf arasındaki yakınlaşma için biraz 
umutlanabilir. 
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Elektrikçi genç erkek bir yuva arar. Hem de sonsuza kadar 
sürecek bir yuva. "Bir aşk macerası sırasında çoğunluk edebi bir 
yuva arar. Pek az kişi ise yolculuk" (Benjamin, 2006: 70). Zaten az 
sonra uzaklara gitme, yurtta kalma özlemini Ayla dile getirecektir. 
Benjamin aynı sayfada yolculuk arayanların toprak ana ile temastan 
kaçınanlar olduklarını, bir bakıma yuvanın hüznünden kaçtıklarını 
söyler. Tire'deki eski ev, Ayla'ya da hüzün verir, hele de Zehra 
Anne'nin olmadığı bu ev yaşanılası bir yer olmaktan çıkmıştır. 
Üstelik elektrikçi sevgili ona hikayeler anlatmaz ya da anlatamaz. 
Ayla uzaklardaki, yaşamadığı deneyimleri merak eder. Aslında 
filmde hikaye anlatan var mıdır? Varsa anlatılan hikayeler nasıl 
nitelendirilebilir? Bu konuyu irdelemeyi daha sonraya bırakıyor ve 
Ayla'ya dönüyoruz. 

Ayla, uzaklardaki deneyimleri yurtta kalan arkadaşlarından 
öğrenebilir ancak. Uzaklarda yaşam kuranlar "hikayeler" anlatırlar. 
Taşradaki genç kızın imrendiği tek şey, yurtta kalan arkadaşlarının 
yaşamıdır. Böylece dinleyen/anlatan karşıtlığı oluşur. "Dinleyen" 
olmak, deneyimsiz olmak demektir. Dinleyen konumundan 
kurtulmak için yolculuğa çıkmak gerekir. Önce yolculuk için istek 
olmalıdır. Böylesi bir istek Ayla'da vardır, ama genç elektrikçi 
sevgilide yoktur. Yolculuk istek dışında güç de gereklidir. Ayla'nın 
gitmek için gücü vardır, bu güç olmasa genç sevgiliyi Tire'de 
bırakamazdı. Yeni bir yaşamın hayalini bile kuramazdı. Yeni yaşam 
üzerine Ayla bilgili değildir. Ayla'da eksik olan bilgidir. Büyük 
kentte nasıl yaşanır? Yurtta kalmak nasıl bir şeydir? Yurt yaşamı ile 
ilgili bilgiyi arkadaşı ana sunabilir. Büyük kent bilgisini ise Yusuf 
ona sunabilir, ama Yusuf henüz ''uyuyor", çok yorgun. 
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Kasabanın ruhunu önce anlamak, sonra da anlatmak gerekir. 
Mahmut Özay ( 1 908- 1981 )  kasabanın ruhunu, Tire'yi anlatır. "Onun 
alçakgönüllü biçemi, öykülerinde anlattığı alçak gönüllü, iyi 
insanları, yalın dili, an Türkçe'si, kitapların yeniden basımı ile 
gündeme geldi" diyor Sennur Sezer (2007: 1 O). Tire, kendisini 
öykülerle, filmlerle yeniden yaratanlara alçak gönüllü biçemi 
zorunlu kılıyor her halde. Bir de Tire'ye gönülden bağlanmayı ön 
koşul olarak ileri sürüyor olabilir. Öyküleri yazan, okuru kasabanın 
ruhuna yolculuğa çıkarırken, film, izleyiciyi Yusuf'un ruhuna 
yolculuğa çıkarıyor. 

Bıldırcın yumurtası büyüklüğündeki incileri nedeni ile yollara 
düşen Kino ve eşi de bir bakıma ruha yolculuk yaparlar. Yusuf'un 
yolculuğunun bu bölümünde de karşısına Steinbeck çıkar. İnci 
( 1937) adlı romanının çevirmeni Tomris Uyar roman için yazdığı 
sunuşta yazarın dünyası üzerine şunları söyler: 

Steinbeck'in dünyası korkunç denebilecek kertede kayıtsız bir 
dünyadır. Doğa koşullan acımasızdır. O yüzden insanlar katıdır, 
aralarındaki ilişkilerde sonsuz bir gönül kısırlığı ortaya çarpar. 
Ama Steinbeck, bu acımasız dünyayı anlatırken umudu elden 
b ırakmaz, özellikle kişioğlunun zalim çevresine uyum 
sağlamada gösterdiği büyük uyuma övgüler düzer. Al Midilli, 
Cennet Yolu gibi yapıtlarda da İnci'deki ana izleği bulabiliriz. 
Yani yaşam süreklidir.'' (vurgulama Büker ve Akbulut'un, 
1981 :6). 

Yaşamın sürekliliği kavrayışı, bizi, ileride de değineceğimiz gibi 
Bergson ' un felsefesine götürür. Bergson, felsefede zamanı 
uzamsallaştırarak tekilleştiren geleneğe karşı çıkar. Ona göre 
"zamanı geçicilik olarak düşünmeliyiz; bu da kendimizi zamanın 
dışından ziyade içerisinde oturtmamız anlamına gelir. Bu düşünce 
Bergson'un "hayat içinde" olan, "yaşayan gerçeklik" ya da "oluş"ta 
(becoming) yer alan bir felsefe geliştirmeye dönük ilgisiyle 
bağlantılıdır (Game, 1 998: 140). An'ı yaşamak, kendini an'a teslim 
etmek, bu kavrayışın görünümleridir. Bergson 'un süre deneyimi de 
bu niteliksel birikimden doğar. Yaşam sürekli ise, bu sürekliliğe 
uymak gerekir. "Gerçi yaşamın kalıplan değişebilir, bireyler 
uğradıkları yıkımlar ya da doğa güçleri baskısı yüzünden araya 
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yalnız kalacağı, Yusuf konusunda çok ümitli olmadığı için ağlıyor. 
Ama neden ağladığını bir sır olarak izleyiciden saklıyor. Son 
cümlesi Yusuf üzerine, onun uykusunun bu denli uzun olması 
Ayla'yı neden tedirgin ediyor? Ayla büyük olasılıkla arkadaşına 
anlattığı sımnı bizden gizliyor. Bu durumda sır üzerine yorum 
geliştirmekten başka çaremiz yok. Ayla izleyiciye güvenmiyor. 
Mevlana, Mesnevi'nin birinci cildinde bir kişinin saf ve temiz 
olmasının ona sır söylemek için yeterli olmadığını vurgular. 
İzleyicinin ve filmi 'okuyanların' saf ve temiz olduğu söylenebilir 
mi? Ayla haksız değil. "Çünkü en saf ve parlak aynaya yaklaşıp, ne 
keder saf olduğunu yüzüne karşı söyleyecek olursak, ayna nefesten 
buğulanır ve bize bizi göstermez olur" (Mevlana'dan aktaran Rifai, 
2000 : 143). Ayla sırdaşının yalnızca kendi gönlü olduğunu biliyordu, 
bu nedenle de konuşmasının içeriğini bizden sakladı. "İki kişiyi aşan 
sır, sır olmaktan çıkar. Mutlaka söylemek zorunda isen gizli kapaklı 
söyle. Böyle sım dilin değil, halin söylesin" (2000: 143). Ayla da 
öyle yaptı, hal 'giyindi', üstü kapalı söyledi. Bir saptama yaptı, 
"Sabaha kadar uyur artık", demek Ayla uyumuyor ki onun 
uyuduğunu gözlemleyebiliyor. Ayla ruhunu bize açmadığı için, 
ancak onun bir sır saklama ustası olduğunu söyleyebiliriz. Sımnı 
izleyiciyle değil, arkadaşıyla paylaşmayı yeğler Ayla. Çünkü 
"arkadaşlık, dünyayı anlamaya yardımcı olur" (Coates, l 996: 285). 
Ayla'nın anlamını düşündüğümüzde Ay'ın iki çehresi olduğunu da 
anımsamamız gerekir. Üçüncü kesitte vurguladığımız gibi "Ayla" 
ayı ve kimi yıldızlan çevreleyen ışık demeti anlamını taşır. "Ayın iki 
çehresi vardır. Biri görünen nurlu yüzü ki bu, ruhu temsil eder. 
İkincisi görünmeyen yüzüdür ki karanlıktır ve nefs' e benzer. Kısaca 
kamer gönüldür ve gönül, biri ruh, biri nefis, iki zıt alemi kendinde 
toplayandır" (Rifai, 2000: l 48). Ayla ruhunu bizden saklarken, diğer 
alemini, nefsini, nefsinin isteklerini bizden saklamaz. O üniversiteye 
gitmek ve yurtta kalmak ister. Bu açıdan Yusuf'a benzer. Yurt adının 
taşıdığı anlama karşın yurtsuz, evsiz olmaktır. Sahaf dükkanından 
bir farkı, belki de kalabalıkları barındırmasıdır. Yurt, tam anlamıyla 
"barınaktır", evin tam karşıtı olan şeydir. Ama Ayla arkadaşından 
yurdu anlatmasını ister. 

78 



"Öykü anlatmak, kadın arkadaşların konuşmalarının içsel bir 
parçasıdır ve onların birbirlerinin yaşamlarına dokunmayı sürdürme 
gereksinmesini yerine getirir. Ötekilerin deneyimlerini duymak, 
açıklayıcı bir çerçevede kendi deneyimlerimizi yerleştirmeye yardım 
eder" (Coates, 1 996: 264). Şimdi öykü anlatma sırası, Ayla'nın 
arkadaşındadır. Çünkü Ayla, bu öykülerle yaşama tutunacaktır. 

Arkadaşı da yurtta geçen günlerini anlatır. Çok mutlu olduğunu, 
her şeyin istediği gibi olduğunu söyler. Uzaktaki yurt üzerine 
kurulan bu düşü Ayla, henüz paylaşamaz, ama çok çalışarak onların 
yanına geleceğini vurgular. Böylece Ayla'nın uzaklar ile ilgili düşü 
"yurttaki yaşam" ile somutlaşır. Ailesi ile merkezden uzak yörelerde 
yaşayan pek çok kız için yurt ve arkadaşlar ile paylaşılan odalar, 
özgürlük vaadine dönüşür. Genç kızların özgürlük ile ilgili ufukları, 
yurt düşüncesi ile sınırlıdır. Yüzünü karanlıkta bırakıldığından 
göremediğimiz arkadaşı, Ayla'ya Zehra Anne'nin onun üniversiteye 
gitmesini çok istediğini söylediğini anımsatarak, kursunu ihmal 
etmemesi söyler. Her ne kadar kendisi üniversite ve yurt deneyimi 
yaşayan biri olsa da, uzman rolü yaklaşımıyla söylemez bunları. 
Daha çok kadın arkadaşlar arasında görülen bir dayanışma ve 
bağlanma çerçevesinde söyler bunları. Konuşmalardan Zehra 
Anne 'nin, yalnızca Yusuf'un değil, Ayla'nın da yaşamını 
düzenlediği de anlaşılır. Zehra Anne, onun üniversitede okumasını 
istemiştir. Ayla gelecekle ilgili somut "düşler" kurarken, Yusuf 
yatakta "kuyu" ile ilgili bir rüya görmektedir. 
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Bunlar "çoktan olmuş bitmiş bir şeyler'di. Ve böylece o, geçici de 
olsa "ölerek", niteliksel gelişmesinden, ''yeni bilinç" haline olan 
yolculuğuna başlamış oldu. Kendi ruhuna yolculuk için, bu geçici 
"ölüm"ün yaşanmasının kaçınılmaz olduğunu belirtelim. Yine bu 
konuyu açıklamak için Bergson 'un anı imgeleri ile sürenin belleği 
arasındaki ayrımına başvuracağız. 

Bergson Madde ve Bellek: Beden-Tin İlişkisi Üzerine Bir 
Deneme (2007 [ 1 896]) şöyle der: "Bir yandan geçmişi temsil etme, 
geçmişi mevcudiyet olarak alma girişimleri vardır, öbür yandan 
bedensel olarak ve zamanın hareketinde yaşanan bellek vardır. 
Belleğin bir biçimi geçmişi temsil eder, öbür biçimi geçmişi 
harekete geçirir" (Bergson'dan aktaran Game, 1 998: 143). Biri hayal 
eden, diğeri tekrarlayan bellek (Bergson, 2007: 62). "Hayatın 
hareketi, kendisi süre olan bir oluş, belleğin edimselleşme sürecidir. 
Gücülden edimsele yönelen hareket bir farklılaşma sürecidir. 
Game'e göre Bergson, bedensel hareket olarak belleği vurgular: 
"İsteri", belleğin biçimidir yahut Irigaray 'ın söylediği gibi 
"bedenimiz anımsar" (Irigaray 'dan aktaran Game, 1 997: 144 ). İşte 
burada Yusuf'un "geçici" ölmesine bir kez daha dönebiliriz; "geçici" 
ölme, baygınlık, bedeninin anımsaması nedeniyle gerçekleşir. Bu 
isteridir. Ruhun aydınlanmasına giden süreçte bedenin hareketiyle 
anımsamasıdır. Yusuf"un aydınlanmasına, ruhuna giden süreç 
başlamıştır artık. 

Bergson, Madde ve Bellek adlı kitabında, bir doğrusal çizi 
üzerinde ilerleyen üç terim saptar; "katışıksız anı", "anı�imge" ve 
"algı." 

Bunların hiçbirisi aslında tek başına meydana gelmez. Algı, asla 
tinin mevcut nesneyle basit bir teması değildir; anı-imgelere 
tamamen bulaşmıştır ve bu anı-imgeler, onu yorumlayarak 
tamamlarlar. Anı-imge ise, maddileştirmeye başladığı "katışıksız 
anı"ya ve cisimleştirmeye yöneldiği algıya benzer. Doğmakta 
olan bir algı olarak tanımlanır. . .  Katışıksız anı, kural olarak 
kuşkusuz bağımsızdır ve normalde yalnızca renkli ve canlı 
imgenin içinde tezahür eder ve onun sayesinde ortaya çıkar" 
(2007: 1 Ol ). 

Yazara göre "katışıksız anı, edimselleştiği ölçüde, bedende buna 
denk düşen tüm duyumlara yol açma eğilimi gösterir" (2007: 98). O 
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Dördüncü Kesit :  
Kasabanın Ruhu'na Yolcu luk 

Yusuf okulun önünden geçerken sınıfın açık penceresinden 
dışarı yayılan sesi duyar. Çınar ağacının dibinde durur. Sanki tanıdık 
bir sestir, uzaktan geçmişten uzanır, Yusuf'a ulaşır. Edebiyat 
öğretmeninin sesi : "Okuduğum parça Steinbeck ' in İnci adlı 
romanından alınmıştır. Bu parçada bize Kino'nun başından geçen 
olaylardan yalnızca ufak bir kesit sunulduğunu görüyorsunuz." 
Sınıfın penceresi bahçeye açılır, yaşlı ağaçlar görünür. Kesme. 
Öğretmeni dinleyen Yusuf. Öğretmen, roman üzerine konuşmayı 
sürdürür, ama sesi giderek daha az duyulur. "Bir yazarın ömrü 
boyunca tek bir bölgeyi, giderek tek bir kasabayı yazması doğal 
mıdır" diye sorar Sennur Sezer (2007: 1 0). Yazara göre bu soruya 
"evet" diye yanıt verenler John Steinbeck'i anımsamışlardır. 
Steinbeck doğum yeri Salinas ' ı ,  Califomia'yı anlattı. Onun 
romanlarında Salinas hep vardı. Kaplanoğlu'nun üç filminde 



İpten gafil olma ve yakalamışken bırakma, çünkü ömür tükendi, 
akşam oldu".27 O, bu sese henüz kulak verecek durumda değildir, 
yataktan kalkar, merdivenleri iner, aşağıdaki odada komşular, 
Ayla'ya baş sağlığı dileklerini bildirmek için toplanmışlardır. Ayla 
ona tedirgin bakar, Yusuf gidiyor mu? 

Babalannın Yusuf'a olan sevgisinden sıkılan kardeşler, banşçıl 
bir topluluk yaratmak adına, onu kuyuya atarlar. Onu bir kurdun 
yediğini söyleyerek, kanlı gömleğini babalarına verirler. Baba 
Yakup'a düşen, sabırdır. Yusuf kuyudan kurtarılır, köle olarak satılır, 
onu satın alan adamın eşi Yusuf'u arzular, bu konudaki cezayı, 
suçsuz olmasına karşın Yusuf çeker, ama ziııdanJd Jiğer suçluların 

rüyalarını ona verilen yetenek ile yorumlar. Kral 'ın özel dostu ve 
hazinelerinin koruyucusu olur. 'Koruyucu' niteliğini edinebilmesi 
için, Yusuf'un önce kendi rüyalarını yorumlamayı öğrenmesi 
gerekir, başka bir deyişle "kendini okuması" gerekir. Yusuf'un 
rüyası, onu kendisiyle, geçmişiyle yüzleşmeye ikinci çağrı olarak 
düşünülebilir. İ lkinde annesinin mezarını sulayan çocukla 
karşılaşması, ona kendi çocukluğunu, hoş biçimde anımsatmıştır. 
Şimdiyse çocukluğunun korkularıyla yüz yüzedir. 

Rüyalar, psikoloj ide olduğu gibi sinemada da oldukça 
anlamlıdırlar. Rüyalar üzerine çalışan ve rüyayı, bir isteğin doyuma 
ulaştınlması olarak gören Freud'a göre "bir rüyanın içeriğini 
oluşturan malzeme, bir biçimde yaşantıdan türemiştir; yani rüya 

27 Bkz. Mevlana (2003). Mesnevi Tercümesi. Çev., Ş .  Can. İstanbul Ötüken 
Yayınlan. 2. Cilt. 1278. Beyit. 
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içinde yeniden üretilmiş ya da anımsanrnıştır" (200 1 :  65) 28• Buna 
dayanarak, Yusuf'un rüyasının, geçmişte çalıştığı kuyularla ilişkili 
olduğu söylenebilir ve bu sav kısmen de doğrudur. Freud'dan farklı 
olarak Jung, onları simgesel biçimde bilinçaltından gelen sesler 
olarak okur. "Rüya, irade dışı ve kendiliğinden bir ruhsal ürün, 
doğanın sesidir" (Fordham, 1 983 : 1 34), "yetkisi olan ilah, 
mesajlardır" (Parman, 200 1 :  175). Öyleyse şimdi farklı durum söz 
konusudur. Eğer bu bir ilahi mesaj ise, öncelikle bunun çözülmesi 
gereken bir anlamı vardır ve rüyayı okuyanın bu konuda donanımlı 
olması gerekir. Ancak Yusuf rüyasını okuyacak yetide değildir. 
Fordham, Jung'un rüya analizinde ilk basamağı, rüyada sergilenen 
imgelerin çözümlenmesi olduğunu belirtir ( l 983 : 1 35). Yusuf' un 
rüyası kuyuda geçer. Daha sonra da görüleceği gibi, Yusuf, 
küçüklüğünde kuyularda çalışmıştır ve onun yazdığı şiirlerden 
birinin adı da Kuyu'dur. Onun şairliği ile rüya arasında başka bir 
benzerlik daha kurulabilir. Bu konuda Marguerite Yourcenar'ın, 
"rüya gören kişinin yaşadığı deneyimin şairin deneyimiyle 
benzerlikler taşıdığına" (2008: 1 5) ilişkin görüşüne dayanıyoruz. 
"Rüya unsurlarının işlenmemiş halini, sonsuz sayıda çoğaltılabilecek 
simgesel çağrışımlarıyla bir sözlüğün sütunlarında sıralanan bayağı 
ya da ulvi kafiyelere benzetebil iriz. Şair kelimeleri nası l bir araya 
getiriyorsa, uyuyan kişi de imgeleri bir araya getirir; kendine 
kendinden bahsetmek için bu imgeleri iyi ya da kötü kullanır" 
(Yourcenar, 2008: 1 5). Bu görüşe dayanarak Yusuf'un rüyasının iki 
katlı kurgulandığını düşünüyoruz. O hem sıradan rüya gören biri 
olarak, hem de söyleyeceklerini aklında da olsa bir sıraya koyarak 
kurgular rüyasını. Ama bu kurgunun ne anlama geldiğini henüz 
bilmez. Eğer rüyanın, "istekler ve tasarılar alemi, gerçekleştirmeden 
ziyade korkunun kaygının, şaşkınlığın, arzu arayışının, bekleyişin 
dünyası; . .  . araştırmanın ilkel biçimi" (Yourcenar, 2008: 103) 
anlamlarına geldiğini bilseydi, rüyası ile bilinçdışı arasında da bir 
ilişki kurabilirdi. Cambell'ın, kuyunun bilinçdışının simgesi olduğu 
(2000: 9 1 )  görüşü de eklendiğinde, Yusuf'un rüyasının, onun 

28 Özgün metinde kullanılan "düş" sözcüğü yerine, kullanım birliği 
sağlamak için "rüya" sözcüğü kullanılmıştır. 
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Açıkçası geçici bir süre "ölür". Biz kitap boyunca Adam Phillips'ten 
esinlenerek bu tür bayılmaları "sıkıntı nöbetleri" olarak 
nitelendireceğiz ( 1996: 88). Baygın Yusuf'un başında vızıldayan an, 
sıkıntıyı tesciller adeta. Adamcağız onun yardımına koşar ve 
geleneksel bir yöntemle, bumuna soğan dayayarak Yusuf'u ayıltır. 
Ona su içirir. Horozun ötüşü, köpeğin havlaması, taşranın sesine ses 
katar. Yusuf yukarılara bakarak (bir minare ararcasına) "salayı kim 
okudu?" diye sorar. Yaşlı adam salanın sabah okunduğunu, bu 
saatlerde sala okunmadığını söyler. 

Filmde camii yok, ama ezan sesi hep var. Yusuf daha önce de 
ezan sesi duymuştu, ama bu kez duyduğu ses yalnızca yanılsama. 
Yusuf evden çıkarken Ayla'ya kasabaya gittiğini söylemişti, 
kasabada camii görmeyeceğini, yalnızca ezan sesi duyacağını 
söylememişti kuşkusuz. "Mahallede, dini, sosyal ve entelektüel 
hayatın asıl merkezi camii yahut mescittir. Genellikle mütevazı 
binalar olan mahalle camilerinin çoğu, kendilerini has mimari 
yapılan ile son derece zarif, ahşap binalardır. Bir müessese olarak 
hayatı hem belli ölçüde tanzim eder, hem de etrafta olup bitenlerden 
hisselerini alırlar" (Ayvazoğlu, 1 997: 46). Yaşamları düzenleyen 
camiiler görünmez olmuştur filmde, ama camilerden gelen ezan 
sesleri her zaman duyulur, duyulmazsa bu kesitte olduğu gibi 
duyulduğu düşlenir. Camii düşüncesine parça bütün ilişkisi 
kurularak varılabilir. Ama yine de ezan sesi, Tire'nin (taşranın) 
"büyük şehri saran ve oradan yayılan dekadansı dağıtacak bir hayat 
hamlesinin muhayyel kaynağı"dır (Bora, 2006: 52). Ama Yusuf 
henüz bu kaynağın farkında değildir. 
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ilişkin büyük düşleri olmasa da, gelecek tasarımını Tire üzerinden 

kurmaz. Aynı okulda okumaları nedeni ile yarılmanın toplumsal 

konumdan kaynaklanmadığı görülüyor. Sonuçta çocuklarına lise 

eğitimini sunmayı isteyen ailelerin çocukları her ikisi de. Ama 

birisinin babasının düşü, oğluna dükkanı bırakmak, Zehra Anne'nin 

düşü ise çok büyük. O düzenleyici anne, Ayla hem okusun, hem de 

oğluna eş olsun istiyor. 

Karşıtların birbirini çektiği söylenir, bu doğrudur da. 

"Desdemona Rodrigo'yu ya da başka bir Venedikli soyluyu değil 

Faslıyı seçer. Diğer yandan, insanların kendi ulusal, ırksal ya da 

toplumsal çevrelerinden birini seçmek gibi genel bir eğilimleri 

vardır. Aşk yalnızca karşıtlıkların çekimi olmadığı gibi, 

benzerliklerin çekimi de değildir. Farklılıklar olmasa aşk da olmaz. 

Farklılıklar çok büyük olursa da aşk gelişmez" (Reik, 2006: 

1 1 5- 1 1 6). Sanki Yusuf, Ayla ile elektrikçi genç erkeğin birlikte 

olamayacaklarını de çoktan anlamış. O nedenle bu genç aşığa karşı 

hoşgörülü, ama onu "tehlikeli" bulmuyor. Genç erkek bir bakıma 

okul arkadaşıdır, aynı okulu paylaşmak, aynı dünyaları paylaşmak 

demek değildir. Zehra Anne'nin düşleri Ayla'nın yaşamını 

düzenlemiş, Ayla'ya bir izlence sunmuştur. Büyük düşler Tire'de 

elektrikçi dükkanını yönetecek olan genç erkeğe uymaz. Farklılık 

öylesine büyüktür ki, aşk'ın gelişmesi olanaksız olur. Kadın iyi ve 

güvenilir bulduğu erkeğe aşık olmaz, erkek de neden ona aşık 

olmadığını soramaz, yalnızca "ciddi" olduğunu söyler. Küçük kent 

söyleminde bu sözcük, erkeğin evlilik düşündüğünü, amacının 

eğlenmek olmadığını açıklar. Yusuf ile Ayla, akrabalık ilişkileri 

nedeni ile aynı aile çevresinden gelirler, ama aşkın nedeni bu 

benzerlik ilişkisi olamaz. Ama onları yakınlaştım. Farklı deneyim ve 

algılamalara sahip olmaları çekimi yaratır. 

Ayla genç erkeğe karşı anlayışlıdır, onu kırmaz, incitmez. Ama 

anlayış, aşk demek değildir. Ayla uzaklara gideceğini söylediğinde 

genç erkek onun aşkını sınamak ister. 

Haluk: Sen benim hakkımda ne düşünüyorsun? 

Ayla: Ne düşüneyim, iyi bir insansın. Sana güveniyorum. Bu 
kadar! 
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Yusuf "kuyuda" olduğu için kendi gücünü bilmez, bilginin 
sahibi değildir çünkü. Çok yakınında olan birinde (Ayla'da) aradığı 
nitelikler vardır. Ama Yusuf onları göremez; çünkü aradığı nitelikler, 
kendi "kişiliğin yeraltı bölümüne aittir ve derin kuyuya gömülmüş 
madencilerin darbeleri gibi, ancak belli belirsiz duyulabilirler" 
(Reik, 2006: 1 19). Aşkın nesnesinde bulacağı nitelikler aslında 
Yusuf'ta da vardır, ama o bunu fark edecek durumda değildir, çünkü 
korku dolu düşler başattır. Korku, sevgiye yer açmaz. Korku. 
temizlenirse sevgiye yer açılır. "Temizlenme" gerçekleşecektir, ama 
Ayla'nın sabırlı olması gerekir. Aslında Ayla, bilinçli bir izlence ile 
Yusuf'u elde etmeyi tasarlamaz. Ayla davranış ve edimlerini, yitik 
nesnesini elde etmek üzerine kurmaz. Ama sadece "her ne ise o" 
kalarak bir tür aynalık görevini üstlenir. Ayla'da Yusuf'un aradığı 
nitelikler vardır. Yusuf'un kuyudan belli belirsiz duyduğu bu 
nitelikleri "öteki kişi, aşk nesnesi açık ve belirgin bir biçimde 
gösterir" (2006: 1 19). 

Öte yandan Yusuf'un rüyasında kuyuya düşmesi, bir yönüyle 
onun bilincinde gücül olarak var olan bir olasılığın gerçekleşmesi 
olarak da okunabilir. Bergson, süreyi bilinçle açıklar. "Bilinç, uzayıp 
giden bir çizgi değil, büyüyen bir çığ gibi ilerlemektedir" 
(Bergson'dan aktaran Yücefer, 2006: 26). Yusuf, çocukluğunda içini 
bildiği kuyuları, ileride görüleceği gibi Tire'ye döndüğünde birkaç 
kez sorar. Kuyunun şimdi ne durumda olduğuna ilişkin merak, onun 
bilincinde gücül olarak varken, kuyuya düşme onun bu merakına 
son verir. Filmde Yusuf'u, kuyuyu görmek için yanıp tutuşurken 
görmeyiz, ama düşme deneyiminin tamamladığı olgunlaşma sürecini 
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düşündüğümüzde, kuyunun onu çağırdığını anlarız. Yusuf, 

Deleuze'ün söylediği gibi, kendisini yaşamın akışına bırakarak 

kuyuya düşer. Deleuze, Bergsoncu süre kavramının bilinç biçiminde 

ortaya çıktığını ve bunun koşulunun "kendimizi yaşamaya 

bırakmak" (2006: 26) olduğunu söyler. "Yaşadığımız durumları 

birbirinden ayırmaya kalktığımızda, onları içinde yer aldıklar 

akıştan kopararak adlandırdığımızda, birine arzu, diğerine tutku, 

birine acı diğerine sevinç dediğimizde, kısaca kendimizi 'yaşamaya 

bırakmadığımızda' süreyi kavrayamaz hale geliriz." (Deleuze, 2006: 

26). Yusuf, geldiğinden beri İstanbul'a dönmeyi aklına koysa da, 

kendisini akışa bıraktığı için Tire'den ayrılamaz. 

Kuyulu rüyalar bir tür kozmik çağrı, ama bu çağrıya çağrının 

yöneltildiği kişinin yanıt vermesi gerekir. Açıkçası kişinin yanıt için 

islekli olması gerekir. Yusuf henüz bu isteğin oluşturamamıştır, onun 
yaşaması gerekenler vardır. Üstelik Yusuf rüyanın etkisindedir. 

Bir halk inanışına göre rüyaların aç karnına anlatılmaması 
gerekir. Çünkü bu durumda insan uyanık da olsa, rüyanın 
hükmünden kurtulamamıştır. Sabah yüzümüzü yıkadığımızda 
yalnız vücudumuzun yüzeyi ve kaslarımız güne başlar; çok daha 
derin katmanlardaysa rüyanın gri gölgesi, sabah tuvaletine 
rağmen varlığını sürdürür; hatta uyanıklığın o ilk saatlerinin 
yalnızlığında kendisini daha da koyulaştırır. Hemcinslerinden 
korkusundan olsun, dinginliğini muhafaza etmek için olsun, 
günle temasa geçmekten sakınan kişi, bir şey yemek konusunda 
isteksiz olacak, kahvaltısına boş verecektir (Benjamin, 
2006:5 1 -52). 

Sorlin de, dinsel öyküde Yusuf'un rüyasını anlatması üzerine babası 

Yakup'un, onu bu rüyayı kardeşlerine anlatmaması için uyardığını 

aktarır. Yazara göre "görülen düşün başkasına anlatılması tehlikeli 

olabilir, yahut en azından patavatsızlık diye nitelenip hoş 

karşılanmayabilir." (2004: 90). Yusuf da bunu biliyor olmalı ki, 

rüyasını kimseyle paylaşmaz. Yusuf aşağıya indiğinde evde, baş 

sağlığına gelen komşuları görür, Ayla'nın kaygılı bakışlarına 

aldırmadan İstanbul' a "kaçmak" üzere, kahvaltı yapmadan, evden 

çıkar. Hemcinslerden korkmanın ecele faydası yoktur. Gri gölgenin 

içinde kalmak isteyen, günle temasa geçmek istemeyen Yusuf az 

sonra arkadaşı Cevdet'e rastlayacağını bilmeden arabasına doğru 
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halde filmi ruha yolculuk bağlamında okuduğumuzda Yusuf'un 

geçici ölmesini de yorumlamak daha kolaylaşır. Yusuf, anımsamaya 

başladığı için, katışıksız anılan, edimselleşmeye başladığı için 

bedeni buna denk düşen duyumlara yol açar, bayılır, 'ölür ' .  Yusuf, 

henüz kendisinin, yaşamının anlamına, algısına ulaşmış değildir, 

ama bu yolda önemli bir adım atmıştır. 

"Ölüm" (sıkıntı nöbeti) sonrası yıkanmak gerekir hem de bol su 

ile. Kesme ile hamamdaki karlı dağlı, deniz ya da göl manzaralı 

duvar halısına geçirir yönetmen bizi. Ardından da hamamın 

ortasında şırıl şırıl akan fıskiyeye ve fıskiyeden dökülen sulara, 

Yusuf'tan döküldüğünü tahmin ettiğimiz yere damlayan su 

damlalarına ve nihayet "arınmakta" olan Yusuf'a. Kamera Yusuf'u 

arkadan gösterir. Düşünceli olan Yusuf kalkar, ıslak terliklerinden 

garip sesler çıkararak yürür, hamamın kapalı bölmesine geçer. Kapı 

aralıklıdır. Yusuf, yavaş yavaş arınacaktır. İzleyici de filmin 

yavaşlığına, yalın ritmine uyar. Aralık kapılardan bakar, yavaşça, 

acele etmeden. 

69 



Cevdet, "Ana gibisi yok Yusuf, sonra anlayacaksın" der, ama 
Yusuf bu konuda yorum yapmaz. Yalnızca ona bakmakla yetinir, 
konuyu değiştirir: "Dükkan nasıl gidiyor?" "İyi işte, nasıl olsun. Ne 
uzadık, ne kısaldık. Tire'nin durumunu biliyorsun." Tire, "yaşlılar 
gibi ne uzar ne de kısalır. İlk karşılaştıklarında Cevdet, Yusuf'a, 
"Hiç değişmemişsin" der. Gerçekten de Yusuf daha genç görünür. 
"Taşrayı bir kasvet hali olarak tanımlamaya izin verebilecek en 
önemli unsur, 'yaşlılıktır ' .  İnsanlar, mekanlar, ilişkiler, nesneler 
yaşlıdır" (Çiğdem, 2006: 105). Yusuf Tire'ye geldiğinden bu yana 
'yaşlılığın' farkındadır. Evdeki taşıyıcı ağaç direkte çevrinen 
kamera, bunun tek örneği değildir. Evi yaşlıdır, urgancı çıkrığındaki 
erkek yaşlıdır. Okulun bahçesindeki ağaçlar yaşlıdır. Yaşlılık 
yavaşlıktır aynı zamanda, tekrardır ve bütün bunlardan örülü içe 
işleyen bir sıkıntıdır. İçsel sıkıntı. Arkadaşı Cevdet, Yusuf'u, bu içsel 
sıkıntısından kurtarabilecek mi acaba? Konuşmaları pek öyle 
görünmüyor. 

Konuşmalarında Yusuf'un şiir kitabı yazdığını ve Zehra 
Anne'nin Tire'deki arkadaşlara, Yusuf göndermiş gibi dağıttığını 
öğreniriz. Yusuf, annesinin onun ilişkilerini koruduğunu bir başka 
deyişle düzenlediğini öğrenir böylece. "Raphael-Leff, iki tür temel 
annelik modeli betimler. Bu modellerin birinde anne, bebeğin 
kendisini ona uyarlamasını ister ve burada kendisi 'düzenleyicidir' ;  
diğerinde ise, kendisi bebeğe uyar v e  'kolaylaştırıcıdır (aktaran 
Welldon, 200 1 :  93). Bu iki yaklaşımın aşın olması durumda çocukta 
oluşabilecek olgulardan söz ederken Welldon, düzenleyici annenin 
aşırılığının çocuğu hırpalayabileceğini söyler (200 l :  94 ) . Bu 
noktada annenin düzenleyici etkilerinden kaçmak, bu etkilerin 
verdiği sıkıntıdan kurtulmak için mi Yusuf'un Tire'den bu denli 
uzaklaştığını sorgulamak gerekiyor? 

Oysa "Zehra", "aydınlık ve parlak olan kadın" demek. Zehra, 
aynca Hazreti Fatma'nın lakabı (Ermiş, 2003). Hazreti Fatma da 
bolluk ve bereket ile ilgili yananlam.lar taşıyor. Elinin evlere bereket 
getirdiğine inanılıyor. Zehra Anne, üretken, yumurtanın sahibi bir 
anlamda. Yumurtanın sahibi olmak, üretkenliği elinde tutmak 
demek. Bu konuda somut üretim aranmamalıdır. Zehra Anne 
ilişkiler üretebilir, i l işkiler düzenleyebilir. Filmde daha sonra 
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annenin, Yusuf adına Ayla'ya atkı verdiğini ve Ayla'nın da atkıya 
uygun bere ördüğünü gözlemliyoruz. Anne, Yusuf'un Tire ile olan 
bağını kesmiyor. Tüm ilişkileri, dahası birlikte olacağı kız (Ayla) ile 
ilgili düzenlemeleri yapıyor. 

Şiir okuma konusundaki en önemli şey de, Cevdet'in şiirden 
anlamadığını söylemesi, eşinin ise sürekli şiir okuduğunu 
vurgulamasıdır. Eşi, Yusuf'un şiirlerini ve dergilerdeki başka şiirleri 
okur. Popüler imgelemde şiir, duygusal, kadınsı, dişil bir uğraş 
olarak görülmesine karşın, filmlerde şiir yazan özneler, genellikle 
erkektir. Ancak bu şiirlerin alıcısı ise, kadınlardır. Kadınlar şiir 
sever. Böylece şiir, bu genel eğilime uyarak Yumurta'da kadının 
alanına konumlanır. Cevdet eşi için "bak o anlar" der. Kasabalı 
erkeklerin anlamadığı bir şeydir şiir. Ama o erkelerden biri ise, 
kadınların okuyacağı şiirleri yazar. Tıpkı kadınlar için aşk romanları 
ya da şiirler yazan, eğitimli, zarif melodram erkekleri gibi. Yusuf' un 
şiir yazması, yerli melodramlarda şiir yazarak, eğitimsiz kadından 
daha üst kültürel bir donanıma sahip olduğu vurgulanan yazar 
erkekleri anımsatır. Örneğin Bir Demet Yasemen'in (Hulki Saner, 
196 1 )  Fahri'si (Göksel Arsoy), oynadığı oyunlarla, yaramazlıklarıyla 
oğlan çocuklarına benzeyen Filiz'in (Belgin Doruk) karşısında, 
Samanyolu'nun (Orhan Aksoy, 1967) Nejat'ı (Ediz Hun) gibi 
incelikli ve entelektüel sanatsal bir uğraş olarak şiir yazar. Onları 
seven ya da onların sevdikleri kadınlar ise böylesi bir yüksek sanat 
becerisinden yoksundurlar. Cora Kaplan ( 1 990: 57) da şiirin, ataerkil 
Batı kültüründe, çağlardan beri ayrıcalıklı bir üst�dil olduğunu ve bu 
ayrıcalıklı yazınsal formun, "yüksek kültür" içinde önemli bir 
statüsü ve işlevi olduğunu söyler. Yusuf da şiir yazarak, "yüksek 
kültür" içinde konumlanmış görünür. 

Yusuf, değişmemiş, Tire'yi bilen biri olarak Cevdet'e eskilerden 
kimleri gördüğünü sorar. Eski arkadaşlardan konuşurlarken Murat'ın 
İzmir'e taşındığını ve "onun eski Gül"üyle evlendiğini öğrenir. Ama 
dahası vardır; Gül boşanmıştır ve Tire' dedir. Doğrusu Yusuf bunu 
bilmiyor değildir, ancak yine de yüzü sıkıntılı bir hal alır. Cevdet, 
kendisini çağırmaya gelen oğlu ile tanıştırır Yusuf'u. Yusuf'un 
ağzından iki kez, "Allah bağışlasın" cümlesi süzülür. Modem hayata 
alışkın, üstelik bir şairin pek de kurmayacağı bir cümledir bu. Belki 
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Tepede olmasalardı, acaba bu kadar kesin bir ifade ile 
gideceğini söyler miydi? Tepe, olaylara, olgulara uzaktan, mesafeli 
bir bakışla gerçekleri daha iyi görmeyi sağlıyor belki de. Bu nedenle 
olsa gerek, Ayla ve genç arkadaşı ilişkilerini, geleceklerini 
konuşurlar, uzaktan, mesafeli. Önceki kesitlerde altını çizdiğimiz 
zamansal bir kavram olarak yavaşlık ile şimdi karşımıza çıkan 
uzamsal bir kavram olarak uzaklık, burada birbirlerini tamamlar 
adeta. Biçim ve içerik örtüşür. "Çocuğun bir zamanlar gökyüzü 
kadar geniş saydığı bir dünyanın, aslında ne kadar dar olduğunu 
anlaması için küçük şeyler yeter . . . .  O güne kadar birbirinden uzak 
dünyalar olarak algıladığı bu mekanları, başını çevirmeye bile gerek 
olmadan, aynı anda görebiliyor şimdi . . . .  Tepe böyle bir yer işte. O 
güne kadar tek ve büyük bir dünya olarak algıladığımız yer, 
gözümüzde birden küçülür, sınırlan dağlarla çizilmiş bir çukurun 
ortasındaki iğreti, geçici bir mekana dönüşüverir. Çocuğa aynı 
duyguyu yaşatan başka şeyler de olacak bundan sonra: Kasabaya 
tatile gelenler, orada birkaç saat geçirip onun için bir dünya olan 
yeri, birden bir mola yerine dönüştürdükten sonra arabalarına binip 
arkalarında koca bir toz bulutundan başka bir şey bırakamadan çekip 
gidenler" (vurgulama Büker ve Akbulut'un, Gürbilek, 2005b: 73). 
Ayla için "bundan sonra" da önemlidir, ama "bundan önce" daha da 
önemlidir. Çünkü Yusuf İstanbul'a dönmek ister, annesinin adağını 
yerine getirmeyi, yaz aylarına bırakmayı düşünecek kadar kararlıdır 
bu konuda. Bu bağlamda Tire, artık Yusuf için Gürbilek'in deyişiyle 
"mola yeridir". Gürbilek'in sözünü ettiği "üstünde uzak bir şehir, 
yabancı bir yüz olan tebrik kartı" bile gelmeyecektir, çünkü daha 
önce gelmemiştir böylesi kartlar. 

Birlikte dönmezler Tire'ye, Ayla yürüyerek sağdaki yoldan, 
erkek motosikletle soldaki yoldan aşağıya iner. Onlar çerçeveden 
çıkana kadar görüntü sabit kalır. Kesme. Aslında buluşma Ayla ile 
elektrikçi sevgilinin arasındaki yanlmayı, eşiksiz konumu açığa 
çıkamuştır. Aslında tepeden bakarken aynı lisede okuduklarını 
söylediler. Okul konusunda bir ayrım yok, belki de Tire' deki tek lise 
camiinin yanındaki okul. Neden bu yarılma? Gelecek ile tasarımlar 
mı bu yarılmaya yol açıyor? Genç erkek, Tire'de kalmak babasının 
elektrikçi dükkanını sürdümıek zorundad ır. Ayla 'nın büyük kentte 
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47). Öyleyse Yusuf, şimdi susar, dinler, ama biz izleyicilerin 
işitemeyeceği biçimde de konuşur. Ne konuştuğunu bilmiyoruz, ama 
onun bir şeyler düşündüğünü fark edebiliyoruz. Şimdi istediği şey 
kesin; Cevdet'le söyleşiye bir son vermek. 

İkili işlevin yer aldığı ayinler, biçimsel kurallar, törenler, uzun 
söylevler, aile yakınlan ya da aşıklar arasındaki türden iletişim 
biçimlerinde iletişim içeriğinden çok, orada birlikte bulunmanın 
benimsenmesi olgusu ağır basar. Aynı sözcükler, aynı davranışlar 
tekrarlanır durur, aynı öyküler yeni baştan anlatılır. Sonuçta 
başkasına anlamsız ve çekilmez gelecek olan bu iletişim, içinde 
olanlara, iletişime konu olanlara zevk verebilir. Bu katılım ve 
konu edilmenin bittiği yerde, iletişim çekiciliğini yitirir, sıkıcı 
olur (Kıran, 200 1 :  93 ). 

Cevdet'le uzayan söyleşi, Yusuf'u sıkar. Aynca Cevdet'in de onu 
bırakmaya niyeti yoktur. Ama Yusuf'un canı bir kez sıkılmıştır artık. 
Eski arkadaş, onu avutamaz. Kesme. Ş imdi Yusuf Tire 
sokaklanndadır. Aklında kim bilir neler vardır? 
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Dokuzuncu Kesit :  
Taşrayı  K im Seuer? 

Yusuf, arabasıyla okula doğru gider. Eski sevgilisi Gül, 
yanından geçer, onu görmeden. Yusuf arabadan iner, onun ardından 
yürür ve bahçe kapısından kendi evlerine girdiğini görür. Arkadaşı 
Cevdet ile konuşması üzerine Gül 'ün eve, başsağlığı ziyaretine 
gelmesi basit bir rastlantı değildir herhalde. Yusuf, çocukluğundan 
sonra, şimdi de gençliğiyle karşılaşmak üzeredir. Rastlantılar ve 
akış, ona farklı bir izlence hazırlamaktadır. Bu akış onu nereye 
götürecek dersiniz? Bize göre iyi bir yere, kendisiyle yüzleşmeye, 
olgunluğa, aşka ve de ruhuna. Ama henüz acele etmemek gerek. Her 
şey yavaş yavaş gerçekleşecektir, Yusuf İstanbul'a gitmek için acele 
etse bile. 

Gül, topuz yaptığı saçlarıyla ve yakalı paltosuyla tam bir 
öğretmen gibi görünür. Mantosu üzerinde oturur, bir sigara içimlik 
bir ziyarettir bu. İdealist bir öğretmen mi bilemeyiz, ama "Yeşilaycı" 
olmadığı belli. Bir sigara yakar, hem de Marlboro. İkisi de oturma 
odasındadır. Yusuf'un sağ tarafındaki masa üzerindeki saat ile 
duvarda asılı takvim, filmin zaman ile ilgili temel bir sorunu 
olduğunun altını çizer. Ölü annenin ve Yusuf'un başucunda duran 
saat, temel bir motif olarak zaman izleğine bağlanır. Artık bir 



sembol olarak saat, filmin girişinde gördüğümüz servi ağaçlarıyla 
birlikte düşünüldüğünde yaşlanmayı ve ölümü simgeler (Douglass, 
Houmden, l 996: 252). 

Saatin eğretilemesi ve kültürel olarak biçimlenen yananlamı, 
zaman üzerinden bizi olgunlaşmaya, ruha bağlar. Anne, zaten filmin 
başında öldü, Yusuf da urgancı çıknğını izlerken "geçici" olarak 
öldü. Ancak Yusuf'un bu "geçici" ölümünün, bir yeniden doğuşu 
olduğu da eklenmeli. Ama bu yeniden doğuş, keskin biçimde değil, 
gidimsel olarak, eklemelerle, takvimden dökülen yı:ıprnkJı:ır, "ı:ıı:ıtin 
tik-takları eşliğinde gerçekleşecektir. Bakalım saatler, takvimler, 
gölge annenin bakışı altında Yusuf, nasıl yeniden doğacak, ruhuna 
erişecek? Yeniden doğması için, eski olanla, geçmişle yüzleşmek 
gerekmiyor muydu? Eski sevgili, yüzleşmek ya da yüzleştirmek için 
karşısında oturuyor işte. Eski sevgililer böyle bir durumda ne 
konuşurlar? Geçmişi, ortak anılan, geçmişte yapıp ettiklerini. Bu 
konuşma da şiir üzerinden kurulur. 

Gül: Sağ ol, hatırlayıp kitabını göndermişsin. Arada dönüp 
dönüp okuyorum. Bazı şiirleri eskiden hatırlar gibiyim. 

Yusuf.- Hangilerini? 

Gül: Kuyu 'muydu? 

Yusuf: Senin için yazmıştım. 

Gül: Dergilerde de yayınlıyordun eskiden. 

Yusuf: Bu aralar yazmıyorum bir şey. 
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Gül: Neden? 

Yusuf.- Beğenmiyorum yazdıklarımı. 

Gül: Çok çektirmiştim sana. Gençlik işte. 

Bu diyaloglarda Gül ne kadar gergin ise, Yusuf da tersine bir o 
kadar rahat görünür. Eski sevgiliyi, gülümseyen bir yüz ifadesiyle 
izler. Konuşma Tire üzerine, daha doğrusu aidiyet üzerine gelişir. 
Gül Tire'ye çok gelmediğini söylediğinde, Yusuf kısa bir yanıt verir: 
"Olmuyor". Gül yeniden bir saptama yapar. 

Gül: Ben Ankara 'dayken nre 'yi çok özlerdim, biliyor musun? 

Yusuf· Ankara 'dayken her yer özlenir. 

Gül: Ben de dönünce hayal kınklığına uğradım, burayı mı 
özledim diye. 

Yusuf: Neden? (Yusuf bu hayal kırıklığının nedenin öğrenmek 
ister) 

Gül: Ne bileyim, gençken nasıl görüyorsak artık. 

Yusuf.- Sen eski günleri özlemişsin. (Yusuf Gül ile ilgili bir 
saptamada bulunur. Ama kendisini  eski günleri 
özlemeyenler tarafına koyar.) 

Gül: Galiba . . .  Sen nasılsın İstanbu/ 'da? (Kısa bir sessizlikten 
sonra tekrar konuşmasına devam eder.) 

Gül: Hatırlıyor musun? Eskiden Tire 'den başka bir yerde 
yaşayamam derdin. 

Yusuf: Öyle mi derdim? 

Gül: Evet, sen derdin. 
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Yusuf: Ben buradan nefret ederdim Gül. (Geçmişi konuşmak 

istemez gibi, Yusuf'un yüz ifadesi değişir.) 

Bu yanıt üzerine Gül kırılır, kısa bir soluk alır. Ve biraz da 

öfkelenmiş görünür. Sigarasını bitirmeden söndürmüştür. Sanki 

kendini avutmaktadır. Eski günler, aidiyet ve bir yere özlem duymak 

üzerine geliştirilen sohbet biter. Ortada iki seçenek söz konusudur. 

Ya Gül doğru söylüyordur, Yusuf geçmişi gerçekte olduğu gibi 

anımsamaz ya da Yusuf doğru söylüyordur, Gül anımsamıyordur. 

Bize göre kimin doğru söylediğinin pek de önemi yok. Çünkü 

önemli olan geçmişte ne olduğu değil, geçmişin nasıl anımsandığı, 

Randall 'ın deyişiyle "hikaye edildiğidir" ( l 999: 1 2). Kahramanımız 

Yusuf için önemli olan, kendi hikayesini, "geçmişte nasıl olduğu 
anlamında değil, nasıl yorumladığı ve yeniden yorumladığı, anlattığı 

ve yeniden anlattığı" ( 1 999: 58) anlamında benim hayatım olarak 

kurduğudur. Aslında bunun kurmaktan çok, bir silme, unutma 

olduğu da söylenebilir. Çünkü o, belli şeyleri anımsar. Anımsadığı 

şeylerin, onun korkulan olduğunu düşündüğümüzde ona hak 

vermemek de elde değil. O, bu nedenle bir yere aidiyet duyamaz. 

Ama Gül, geçmişi özler. Sanırız Yusuf'a göre Gül, Murathan 

Mungan'ın söylediği gibi "anılarını, özellikle çocukluk ve gençlik 

anılarını, doğaları gereği pek çabuk zihninin fetiş nesneleri haline 

dönüştürmüştür" (2007). Yusuf'un geçmişe ilişkin fetiş nesnelerinin 

olmadığını söylenebilir o halde. Belki olsa olsa, kuyudan söz 

edilebilir. Kuyu, Yusuf'un çocukluk, gençlik korkularının fetiş 

nesnesidir. Her ne kadar anılarını fetiş nesnesi haline getirse de, Gül 

için temel sıkıntı, aidiyet temellidir, ama belli ki eski güzel günlerini 

geçirdiği, aşık olduğu kasabası ona gerçek bir ev, yuva olamamıştır. 

Anılarının kasabasıyla, eviyle şimdinin kasabası, evi aynı değildir 

artık. Anıları ile şimdi arasındaki farktan dolayı Gül, aidiyet sıkıntısı 

içinde bize göre. Gül fetişe dönüştürdüğü geçmişi bulamadığı için 

belki de sigarasını tellendiriyor. Yusuf'u kendisi gibi düşünmeye 

zorluyor, bu arada Yusuf'un "hikayesini" öğreniyoruz. Nasıl bir 

hikaye bu? Yusuf kendi hikayesinden enstantane fotoğraflar 

sunuyor. O hikayesi olan tek film kişisi, ama hikayesini, birisi (Gül) 

onu zorlarsa anlatıyor. Böylece Yusuf, dinleyen konumundan 

anlatıcı konumuna geçiyor. Ama Yusuf'un anlattığı gerçek hikaye 
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mi? "Her gerçek hikaye açık ya da örtük biçimde, yararlı bir şeyler 

banndınr. Bu yararlılık kimi hikayede bir ahlak dersi, başkasında bir 

nasihat, bir üçüncüsünde bir atasözü ya da düstur olabilir. Ama her 

durumda, hikaye anlatıcısı okuruna akıl verecek kişidir" (Benjamin, 

2006: 80). İlerleyen sayfalarda Benjamin, hikaye anlatıcısının 

öğretmenler, ermişler gibi olduklarına, pek çok şey için akıl 

verebileceklerine değinir (2006: 99). Yusuf henüz bu düzeylerde 

değil, ama film bittikten sonra başkalarına, eğer isterse, 

anlatabileceği bir hikayesi olacak. Bu nedenle onun anlatıcılığını 

enstantane fotoğraf çekimine benzettik. Fotoğrafın tümünü daha 

kendisi bilmiyor ki başkalarına anlatsın. Oysa "ermişlere bir ömre 

geri dönme yeteneği ihsan edilmiş" (2006: 99). Yusuf daha kendi 

geçmişine dönemiyor ki, kendi deneyimlerini sorgulayamıyor ki bu 

deneyimlere başkalarının deneyimlerini katsın. 

Yusuf'un içinde bulunduğu hal, hem sıkılıp hem de bırakamama 

halidir. Ama bırakamamak "sınırlan belli çevrenin sunduğu koruma 

ve güven duygusundan" kaynaklanmaz. Belki de bilinç düzeyinde 

sözünü etmek istemediği "taşranın içindeki derinlik" içten içe onu 

çekmektedir. Sanki taşrada "şiirin alanındadır" ya da başka bir 

deyişle "kuyu"dadır, bu koşullara Gül'ün çektirdikleri de eklenince 

"Kuyu" adlı, izleyicinin duymadığı şiir yazılmış olur. Gül de ona 

çok çektirdiğini itiraf eder, "gençlik işte" der. "Ben Tire'den başka 

yerde yaşayamam" demeseydi, Gül söylediğini, Yusuf'un bunu 

söylediğini iddia edemezdi, hem de böylesine kendinden emin bir 

tavırla. 

Öyleyse "kentin vaadine kapılarak" dar alanda daralma olarak 

tanımlayabiliriz Yusuf'un sıkıntısını. Ankara ise "özel bir taşra" 

olarak konumlandırılır. Ankara öylesine sıkıcı ki orada insan 

herhangi bir yeri arayabilir. "Ankara, kendinden ne zaman şüpheye 

düşse, telaş ile Anayasa'ya sarılıp başlangıç kısmındaki "başkenti 

Ankara' dır" maddesini okuyarak yerinden oynayan yüreğini 

yatıştırsa da pekala bilir ki kendisi dahi neticede taşradır ve bu bilgi 

Türkiye'nin merkez-taşra ilişkisinin ruhunu anlamak isteyenler 

bakımından fevkalade manidardır" (Aklan, 2005: 74). "Resmi olanı 

temsil eden" Ankara, Yusuf için büsbütün dayanılmaz bir yerdir. 

Böylece Yusuf için Bora'nın deyişi olan "derin taşra"nın Ankara 
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olduğunu söyleyebiliriz. Tire kesinlikle böyle değil, Tire şiirin alanı, 
oradan alınan solukla bir süre İstanbul' da da şiir yazılabilir, dahası 
kitap da çıkarılabilir. 

"Sanılanın aksine, özellikle günümüz şiiri bahsinde, taşra 
merkezden değil, merkez, çevreden, yani yine taşradan 
beslenmektedir" (Ergülen, 2005 : 2 15). "Ben Tire'den başka yerde 
yaşayamam" derken şiirin alanından uzaklaşmama isteğini mi dile 
getirmişti Yusuf? Belki de taşra sıkıntısının coğrafyaya bağlı bir 
olgu olduğunu düşünerek İstanbul'a gitti. Çünkü "taşra" sözcüğüne 
mekana ilişkin bir anlam yüklemişti. Gürbilek'i okusaydı, bu 
sıkıntının "şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi, bir dışta kalma, 
bir daralma, bir evde kalma deneyimini, böyle yaşanmış hayatları 
ifade etmek için" (2005a:55) kullanılabilineceğini bilirdi ve 
sıkıntısına gerçekten doğru teşhisi koyarak farkındalığa ulaşmayı 
filmin sonuna kadar ertelemezdi. 

Aslında izleyici Yusuf'un şiirlerine bir türlü aşina olamaz 
filmde. Şair olduğundan, kitabından söz edilir. Buzdolabının 
kapağına iliştirilmiş gazete kesiğinden, bir haber olarak şiir kitabının 
çıktığını öğreniriz, ama onun taşraya özlemle bakıp bakmadığını 
bilmeyiz, ama "kuyu" önemlidir bu şiirlerde ve Yusuf'un düşlerinde. 
Yusuf, Tire'den nefret ettiğini söyledi . Bunun doğru olup olmadığını 
bilmiyoruz, ama bildiğimiz bir şey var. Yusuf, bu karşılaşmalardan 
etkilendi. Kesmeyle açılan çekimde gördüğümüz elinde tuttuğu 
kitap, bunu kanıtlıyor olsa gerek. 

Yataktan kalkan Yusuf odasının penceresini açar. İçeriye ışık 
dolar. "Penceredeki ışık evin gözüdür" der Bachelard (aktaran 
Gürbilek, 2005b: 6 1  ). Gürbilek bu durwnu "evden dışarıya sızan, 
evi gören bir varlığa dönüştüren, bir göze dönüştüren ışık" olarak 
tanımlıyor. Yusuf kesitin sonunda yataktan kalktığında oda 
karanlıktır. Açıkçası Gürbilek'in sözünü ettiği "dışarıya sızan" ışık 
ortalarda yoktur. Ama ışık dışarıdadır. Pencere açılır açılmaz ışık, 
dışarıdan içeriye, evin hayat olarak nitelendirebileceğimiz 
bölümünden Yusuf'un odasına dolar. Hayat'ta Ayla yapraklan 
süpürür. Çehov'un Martı adlı oyununda pencereyi açıp, dışarı bakan 
"kapkaranlık dışarısı . . . Tuhaf, durup dururken içime öyle sıkıntı 
bastı ki . . .  " diyen Treplev 'den öylesine farklıdır ki Yusuf. 
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Onuncu Kesit :  
Ayla Seyredi ldiğini  Bi lmez 

Yusuf'un açtığı pencereden içeri dolan ışığın kaynağı belli olur. 
Işık "hayat"tan gelir sanki. Yusuf'un elinde adını göremediğimiz bir 
kitap vardır. Kesme. Ayla "hayat" olarak nitelendirebileceğimiz 
alanı süpürür. Kaynağını göremediğimiz ses, alanı doldurur. 
"Atalarımız surlarla çevrili, evlerin birbirini örttüğü güneşsiz 
şehirleri sevmiyor, kendilerini kapana kısılmış gibi hissediyorlardı. 
Bu bakımdan topoğrafik yapısı müsait olmayan bölgelere yerleşmek 
zorunda kalındığında aynı sonucu veren başka çözümler bulunmuş, 
Sedat Hakkı Eldem'in ifadesiyle "evlere kendi bahçeleri içinde bir iç 
alem ve hayat kazandırılmasına özen gösterilmiştir (Ayvazoğlu, 
1997:45). Yazar göre evlerin altındaki üzeri örtülü ve önü açık 
bölgeye "hayat" denilmesinin nedeni de budur. 



Ayla olgunlaşmamış meyve dolu dallan yere dek eğilmiş 
portakal ağacının yapraklan el süpürgesi ile süpürür ve kurumuş 
yapraklan yakar. Yapraklar çıtırtıyla yanarken oturduğu yerden 
onları izler. Kesme: Kamera aşağıya çevrinir, Ayla'nın ensesini 
bulur. Kameranın bakışının Yusuf'un bakışı olduğunu anlarız. Bir 
üst basamakta oturan Yusuf'un bakışı, aşağıda oturan Ayla'nın 
ensesini bulur. İkinci kesitte de annesinin cenaze töreninden sonra 
eve dönen Yusuf, mutfak kapısında durmuş ve Ayla'nın ensesini 
seyretmişti. Bunun Barthes'a dayanarak erotik bir görüntü olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Pomoğrafi cinsel organları temsil eder, onları yerinden 
ayrılmayan putlar gibi gururu okşanmış, hareketsiz birer nesne 
(birer fetiş) haline getirir. Erotik fotoğraf ise bunun tam tersine 
(ve bu onun asıl koşuludur), cinsel organları ana konu haline 
getinnez; onları hiç göstermeyebilir bile; izleyiciyi kendi 
çerçevesinin dışına götürür ve işte tam orada ben fotoğrafı 
canlandınnm, o da beni canlandırır. ( 1992:66-67). 

Böylece Barthes açıkça erotik fotoğrafta bir kör alanın olduğunu 
vurguluyor. Yusuf da izleyici de yalnızca Ayla'nın ensesini görür ve 
ensesini seyreder. Kör alan, bizim için oldukça önemli bir kavram. 
Eğer erotik fotoğrafta bir kör alan varsa, Yumurta' da karakterlerin 
alan dışındayken görünmez varlıklarıyla erotik olanın sınırlarında 
gezindiklerini söyleyebiliriz. Ancak kör alan erotizmle ilgiliyse, 
alan-dışının da ezoterizmle ilişkili olduğu iddia edilebilir. Bu alan­
dışında kimler yoktu ki! Filmin başında alandan/çerçeveden çıkan, 
ama varlığını hissettiren anne, sonra da evin diğer bölmelerinde 
çalışırken varlığını seslerle duyuran Ayla. Her ikisi de alan 
dışındaydılar ve varlıklarını ya seslerle ya da bakışlarla ifade 
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ettikleri için, alan-dışı ezoterizmle ilişkilendi. Şimdi gördüğümüz 
görüntü hem ezoterik hem de erotik. 

"Erkekler kadınlan seyrederler. Kadınlarsa seyredilişlerini 
seyrederler. Bu durum yalnızca erkekler ile kadınlar arasındaki 
ilişkileri değil, kadınların kendileriyle ilişkilerini de belirler. Kadının 
içindeki gözlemci erkek, gözlenense kadındır. Böylece kadın 
kendisini bir nesneye özellikle görsel bir nesneye-seyirlik bir şeye 
dönüştürmüş olur (Berger, 1986: 47). İkinci kesitte ve bu kesitte 
Yusuf Ayla'yı seyreder, ama Ayla seyredildiğini bilmez. Çünkü 
Yusuf onun yüzüne bakmaz. Yusuf Ayla'nın arkasındadır, 
gözlendiğini bilmeyen Ayla, bir foto model gibi ya da Jean Auguste 
Dominique Ingres'nin Büyük Odalık (Grande Odalisque, 1 8 14) adlı 
tablosundaki kadın gibi seyredilişini seyretmez. Berger'in Görme 
Biçimleri kitabındaki reklam fotoğrafındaki kadın ile "Büyük 
Odalık" tablosundaki kadının ''yüz ifadeleri şaşırtıcı bir benzerlik 
gösterir, kendisine baktığını sandığı erkeğe-onu hiç tanımamasına 
karşın-nazla bakan kadının yüz ifadesidir bu. Kadın seyredilen biri 
olarak dişiliği sunmaktadır" (Berger, 1 986: 55). Ortada seyredilmek 
üzere sunulan bir gövde ya da gövde parçası yoktur. Ayla'nın 
kendisini seyirlik nesne olarak sunmasına ilişkin bir veri yoktur 
filmin bu kesitlerinde. İkinci kesitte aynanın karşında görürüz onu, 
ama bu kendisini seyirlik bir şey olarak gördüğünü vurgulamaktan 
çok kalp biçimi ayna ile aşk'a hazır olmayı yananlamsal olarak 
çağnştınr. Az sonra Ayla iki litre süt alır. Ayla gözlendiğini 
düşünerek davranışlarını düzenlemez. Kendinin de görülebileceğini 
düşünmez. Örneğin Yusuf geldiği ilk gün evden çıkarken elektrikçi 
sevgiliyi görür, daha sonra onu onanın için çağırırlar, Gözlemleyen 
Özne olarak Yusuf iki gencin arasındaki ilişkinin de farkındadır, ama 
Ayla gözlemlenen ya da gözlemleyen olmadığı için sükıin içindedir. 
Böylece o seyredilmesine karşın Berger'ın tanımladığı anlamda 
nesne olarak da nitelendirilemez, ama bilinen anlamda özne olarak 
da nitelendirilemez. Ama Bilinçsiz Yönlendirici Özne gibi Ayla'ya 
özgü bir nitelendirme yaratılabilir. Çünkü o sürekli olarak Yusuf'un 
İstanbul'a gitme izlencesini "bozar". 

Topladığı yaprakların dumanlar çıkararak ''yangını" seyreder 
Ayla, Yusuf da iki basamak arkasında Ayla'yı. Ayla, gerçekte 
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scyredildiğin farkındadır ve arkasını dönmeden, kendisini iki 
basamak yukarısında oturarak seyreden Yusuf'a, "Bu gece kalın. 
Yarın gidersiniz" der. Sesindeki belirgin kırıklık vardır. Yusuf, 
ondaki kırıklığı anlamışçasına bakışlarını ondan ayırmaksızın, 
sessizce ve hiç düşünmeden "peki" der. Bu öyle bir "peki" deyiştir 
ki rıza vardır. Sanki bu öneriyi bekliyor gibidir, insan ancak 
beklediği öneriye böylesine çabucak ve sessizce "peki" der. 
"Yıldırım aşkı diye bir şey yoktur. Her şey hazırlanmıştır. Kimse 
birdenbire aşık olmaz. Aslında en fazla söyleyebileceğimiz, insanın 
kendisine aşık olmak için izin verdiğidir" (Reik, 2006:46). 

Yusuf'un elinde yönetmenin çekmeyi tasarladığı filmin kitabı 
vardır. Kitap kapağının üzerindeki Bal yazısı açıkça görülür. Şimdi 
Yusuf'un elindeki kitabı da görürüz; Bal. Kaplanoğlu 'nun üçleme 
olarak tasarladığını bildiğimiz filmlerin son halkası. Yönetmen, 
böylece metinlerarası bir ilişki kurarak, çekeceği filme ve kendine 
gönderme yapar, düzdeğişmecesel bir ilişkiyle kendisini görünür 
kılar. Bu da filmi, modemist sanat pratiğinin ve "sanat" filmlerinin 
temel özelliklerinden biri olarak görülen öz-düşünümselliğe bağlar. 
"Sanat" filmi ya da modemist sinema kavramlarından biri olan 
öz-düşünümsellik (self-reflexivity), "kendi üretim, yazarlık, 
metinlerarasılık etkilerini, metfo.sel süreçlerini ya da alımlanışını ön 
planda tutan metinlere gönderme yapar" (Stam vd. 1993: 200). Daha 
açık biçimde bir metnin, kendi yapım, yaratım koşullarını açık 
etmesi olarak tanımlanabilir. Düşünümsellik (reflexive) kavramı, 
"geriye eği lmek/ bükü lmek" anlamına gelen Latince 
reflexio/reflectere sözcüklerineden elde edilmiştir. Bu etimolojik 
köken, görsel-işitsel pratiğe uygulandığında düşünümsellik, film ve 
televizyon metinlerinin inşalar olarak kendi varlıklarına dikkat 
çekme kapasitesi anlamına gelir. Bu, kendi konumlarını temsil 
olarak kabul ederek, yazarlıklarını ve üretimlerini ön planda tutan 
metinlerdir" (Pearson ve Simpson, 200 1 :  377-378'den aktaran 
Chandler, 2004). Kendi kurmacalıklannı çeşitli stratejilerle açık 
eden metinler içinse öz-düşünümsellik kavramı kullanılmaktadır. 
Büker "film bir dil ise, bu tür filmlerin de bir üst dil" olduğunu ve 
yönetmenin anlatım aracına ve kendine döndüğü bu filmlerde, 
öz-düşünüm sellik kavramının gündeme geldiğini söyler ( 1999: 1 .  
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Öz-düşünümsellik bize "sanat filmi" pratiği ile ilişkili başka bir 
kavramı daha düşündürür; filmin kahramanı Yusuf'un, yönetmen 
Kaplanoğlu'nun alter egosu ya da ikizi olduğunu. Staiger alter ego 
taktiğinin, "ya auteur'ün konuşması için bir yan karakteri metne 
yerleştirmek ya da auteur'ün, alt bir figürü başrole yerleştirmek 
biçiminde işlediğini" belirtir (2004:3. Bu durumda yönetmen ya 
kendisini gösterir, ya da kendi sesini duyurur. Kaja Silverman da 
( 1988: 194- 1 95), auteur (yazar) yönetmenlerin, kendi temsillerini 
fi lme dahil ederek, fi lmi açıkça imzaladıklarını söyler 
( 1988: 194-1 95 .  Yusuf, Yumurta'dan sonra Süt ve Bal filmlerini 
üçleme olarak yapmayı planlayan yönetmenin alter egosu olabilir. 
Böylece Kaplanoğlu, filme kendi sesini, görüntüsünü doğrudan 
değil, parça-bütün ilişkisi biçiminde yerleştirir. 

Yusuf eve döner, Ayla hilal biçimindeki ay'a bakarak dua eder. 
"Bil ki ayın Güneş'e doğru bir yüzü vardır. Bu yüz daima tamdır. Ne 
artar ne eksilir. Bir de halka doğru olan bir yüzü vardır ki Ay bu 
yüzünü, devri dolayısıyla halka eksik gösterir. Ama bu eksik, 
Güneş'i takip eden yüzünün tamlığına zarar vermez (vurgulama 
Büker ve Akbulut 'un, Sargut, 2007:277). Eksik olan nasıl 
tamamlanır ve bütün olur? Önce karanlığa girmek gerekir. Pertev 
Naili Boratav, halk inanışlarında güneşin kız, ayın erkek olarak 
kabul edildiğini, bazı inanışlarda da güneş ile aya, kan koca ya da 
sevgili niteliği verildiğini ( 1999: 1 4- 17) söyler. Bu bilgi, ışık 
anlamına gelen Ayla'nın aydınlık ve güneş ile eşitlenmesine izin 
veriyor. Eğer Ayla güneş ise, Yusuf'un da karanlıkta olmasından 
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dolayı ay ile eşitlendiğini ya da simgelendiğini söyleyebiliriz. 
Folklora dayanarak bir kez daha belirtelim, Yusuf'un karanlığa 
girmesi, aya, yani kendisine yönelmesi gerekir. Karanlığa yönelecek, 
ama bunun için güneş gerek. Sedat Veyis Örnek, duayı, "yalın 
haliyle yüce kudretlerin yardımını ve acımasını sağlamak, onları 
harekete geçirmek için, insanın içinde bulunduğu duruma göre o 
anki seslenişi" (2000: 83) olarak tanımlıyor ve duaları üçe ayırıyor: 
"istek duaları, şükran duaları ve yakınma duaları" (2000: 83). Ayla, 
henüz istediğini elde etmediği için şükran duası etmiş olamaz. Onun 
duası, istek duasıdır. Ayla'nın aya dönerek dua etmesi, bize göre bu 
nedenle oldukça anlamlı. Ayla, aydan güneşe dönmesini, iki 
sevgilinin birleşmesini ister belki de. Ama önce karanlığa gitmek 
gerek. 

Kamera, Yusuf'un yüzüne yakın çekimle açılır. Yusuf, bir 
sigara yakar. İçeriye giren Ayla, "Bunlar Zehra Anne'nin." diyerek 
bir paket verir ve net görülmeyen çerçevenin solundaki kanepeye 
oturarak, örgü örmeye başlar. Yusuf, içine çektiği sigarayı üfleyerek, 
"Sonra bakarım" der. Kamera hala sabittir; önde net görüş alanında 
Yusuf'un yüzü, bulanık alanda, arkada solda örgü ören Ayla. Ancak 
Yusuf Ayla'ya dönüp, "Ne örüyorsun" diye sorduğunda Ayla'nın 
görüntüsü netlik kazanır, ama bu kez öndeki Yusuf'un görüntüsü 
bulanıklaşır. Kamera hareket etmeden netliğin Yusuf-Ayla arasında 
yer değiştirmesi, bizce anlamlı. Yusuf, tamlığa ancak Ayla'nın 
varlığıyla erişebilir. Ayla, Yusuf'un ona geçen bayram gönderdiği 
atkıya uygun bir kazak örer. Aslında atkıyı Yusuf'un göndermediği 
açıktır. Zehra Anne atkıyı Yusuf göndermiş gibi Ayla'ya iletmiştir. 
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Yusuf düzenleyici Zehra Anne'sinin "oyununu" bozmaz, kendisi 
göndermiş gibi konuşmayı sürdürür: "Zehra annem örüyordu. Bana 
gönderdiğiniz kazağın renginde. Takım olsun istedik . . .  " Burada 
Ayla'nın "istedik" fiilini kullanması, onun Zehra Anne'nin oyununa 
nasıl da bile isteye katıldığını gösterir. Atkının rengi mordur. Eğer 
rengin simgesel anlatımları olduğunu düşünürsek, morun seçiminin 
rastlantısal olmadığını görürüz. Popüler inanışlarda "çok özel bir 
renk olarak mor, duygu rengidir ve mistik bir yücelik getirir ve 
metafizik gücü simgeleştirir. Mor imparatorlukların, dinlerin, 
ölümün, cazibenin ve sevginin sembol rengi olarak yüzyıllar boyu 
kullanılmıştır. Mor rengi mistikler, büyük sanatçılar, düşünürler, 
toplumları düşünce ve ideallerle yönlendirenler tarafından seçilir ve 
kullanılır. Büyük, ölümüne ve çok özel aşklar mor rengin aşklarıdır 
onlardan sürekli mor renk yayılır. Bu renk nedeni anlaşılmaz bir 
bütünlük ve birlik sağlar çünkü bu gizemli gücün önünde mor bir sis 
ve buğu vardır. Eflatun seçilmiş ve mükemmeliyetçi bir renktir, 
seçilmişler içindir. Manevi enerjiyi simgeler, ruhsal yetenekleri 
geliştirir, sır küpü olmanızı sağlar. Zeka düzeyinizi arttırır. Mavinin 
ve kırmızının karışımı olan mor size korunma güdüsü sağlar, 
kendinizi sanki sağlam bir kal.kanın arkasında gibi hissedersiniz. 
Mor renk size güç verir. yeteneklerinizi pozitif olarak etkiler. 
Konsantrasyonu arttırır aynı zamanda da meditasyon için çok uygun 
bir renktir."29 Öyleyse Zehra Anne'nin Yusuf adına aldığını 
düşündüğümüz kazağın renginin mor olması, rastlantı olamaz. Zehra 
Anne, Yusuf'un yaşamının yönlendiricisi olarak, morun aşkı 
simgelediğini ve üstelik metafizik anlamlan olduğunu bilerek 
seçmiştir. Ayla'ya düşen ise, Zehra Anne'nin çizdiği izlenceyi 
sürdürmek ve dahası Yusuf'un da bu izlenceyi izlemesini 
sağlamaktır. Ayla, mor atkısını öredursun, birden elektrik kesilir. 

Ayla adağın yerine getirilmemesinin bu tür istenmeyen şeylere 
yol açtığını düşünür. "Kurban sunumunda bir giz var. Kurban 
sunumundaki giz, bugün de giz olmayı sürdürüyor" (Girard, 

29 Bu bilgilere şu adresten ulaşılmıştır. 
http://astronet.hurriyet.corn.tr/renkler.asp. Erişim tarihi. 7 Ağustos 2008. 
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2003:2). Ama Girard'a göre bu gizemi şiddet olgusundan bağımsız 
düşünemeyiz. Kurban edimlerindeki ortak özellik ise ayin. Kurban 
kesme ayin biçiminde gerçekleşiyor. Şiddete yol açan olgunun öfke 
olduğunu biliyoruz. Öfke şiddet ile boşalıyor, ama şiddetin nesnesi 
doğrudan birincil nesne olmayabilir. Girard'a göre doyurulmamış 
şiddet, her zaman yedek kurban arıyor. "Öfkesini uyandırmış 
yaratığın yerine, birden, zayıf ve el altında olmak dışında 
öfkelenenin şimşeklerini üstüne çekecek hiçbir özelliği olmayan 
birini koyuyor" (2003:3). Girard' ın bu konuda ikame sözcüğünü 
kullanıyor. Şiddet her zaman bir ikame nesne buluyor. Bu noktada 
hayvanlar hemen akla geliyor. "Toplum, kendi mensuplarını ya da 
ne pahasına olursa olsun korumak istediklerini vurabilecek olan bir 
şiddeti, göreli olarak o kadar da önemsenmeyecek, 'feda edilebilir' 
bir kurbana yöneltmeye çalışıyor" (2003 : 5).  Ayla karanlıkta 
kalmanın bir bedel olduğunu düşünüyor, çünkü akıtılması gereken 
kan akıtılmadı, Yusuf bu konuda kayıtsız kaldı, şiddet onlara 
yöneldi, aksilikler kaçınılmaz artık. Yusuf için ise bu olay çok 
somut, elektrikçi çağrılır ve sorun çözülür. Böylece karanlık için 
önerilen iki çözüm var: biri soyut, biri somut. Ayla kaygılı, Yusuf 
kaygısız, aklı çay içmede. 

Çağrılması gereken elektrikçiyi Ayla çağırmak ister, ama Yusuf 
ona çay yapma görevini vererek, çarşıya kendisi gider. Belki de 
Ayla, elektrikçi sevgili ile Yusuf'u karşılaştırmak istemez. Eski de 
olsa, elektrikçi onun sevgilisidir. Yeni bir rakibi ona sunmak istemez 
Ayla. Yusuf, dükkanını kapatmak üzere bir elektrikçi görür. Evin 
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çevresinde dolanırken gördüğü genci (elektrikçi), eve çağırır. 
Elektrikçi, Yusuf'un verdiği adresi duyunca şaşırmış görünür. Ne de 
olsa burası sevgilinin evidir. Elektrikçi tamirat yaparken, Ayla'nın 
mum ışığının aydınlattığı yüzünün kaygılı olduğu görülür. Yusuf'un 
"kimlerdensin?" sorusuna terslenip, "tanımazsın" diye yanıt verse de 
Yusuf, çocuğun duvarcı ustası Ali'nin oğlu olduğunu öğrenir. 
Yusuf'un Ali Usta'ya kuyu yapımında yardım ettiği ortaya çıkar. Bu 
kez ona selam söylemesini ister Yusuf. Elektrikçi bir kez daha tersler 
onu: "O gün cenazedeydi." Anlaşılan elektrikçi, Yusuf'un, Ayla'nın 
yeni sevgilisi olduğunu düşünür, bu nedenle de ona sert yanıtlar 
verir. Elektrikler gelir. Ayla çay servisi yaptığında elektrikçi ona 
kaçamak bakar. Bu bakış Yusuf'un gözünden kaçmaz. Yusuf geçen 
gün yaptıkları bir kuyuyu gördüğünü, kuyunun kuruduğunu söyler. 
Elektrikçinin bunlarla ilgilenmediği açıktır. Yusuf'un tamir için 
verdiği ve "üstü kalsın" dediği paranın üstünü vererek çıkar. Yusuf, 
gülümser. Genç elektrikçi evden, aklını evde bırakarak ayrılır, kapı 
kapandığında aklından kim bilir neler geçer, Ayla ile Yusuf evde 
yalnız kalır, genç erkek için bu katlanılması zor bir durumdur. Bir 
süre kapıda kalakalır. Yusuf oda penceresini örter, yatmaya 
hazırlanır, ama pencereye atılan taşla bir an irkilir, ama sonra 
gülümser, taşradaki aşklara ve iletişim biçimlerine alışkındır. Ama 
Yusuf, o aşıklardan biri değildir artık. Elektrikçi genç erkek, onun 
karşı öznesi değildir. Çünkü Yusuf Janus30 başlı değildir. Bir 
yüzünde kıskanç erkek, diğer yüzünde aşık erkek yoktur. 

Yusuf belki de bir bardak su için buzdolabına yönelir. Yusuf 
dolabın üzerine iliştirilmiş olan ilk şiir kitabının çıktığına ve ödül 
aldığına ilişkin gazete kesiğini, buz dolabına iliştirilmiş pek çok 
notun, küçük maskot nesnelerin arasında görür. Yusuf Köksal, ilk 
kitap ilk şiir ödülünü, Bal adlı kitabıyla kazanmıştır. 

Sontag Çin' de kutsal önderler, devrimsel ucuz sanat ve kültür 
hazinelerinin kitle halinde üretilmiş fotografik ikonografisinin 
yanında, kişisel fotoğrafların da görüldüğünü söyler: İnsanlar 
sevdiklerinin fotoğraflarını duvara iliştirirler ya da mutfak dolabının 

30 Janus bir yüzü arkaya diğer yüzü öne bakan Roma mitolojisindeki iki 
yüzlü tann. 
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ya da iş yerindeki masanın üzerindeki camın altına koyarlar. Bu 
fotoğraflar genellikle hareketten yoksun fotoğraflardır, açıkçası 
bunlar yakalama fotoğraflar değillerdir. Aile toplantılarında, 
gezilerde çekilen türden şeylerdir (Sontag, l 999: l 88). 

Buzdolabının üzerine ya da başka bir çerçevenin kenarına, 
elektrik düğmelerinin görünmez aralıklarına sıkıştırılmış 
fotoğraflara "iliştirilmiş fotoğraf' demeyi düşünüyoruz. Önce bu tür 
fotoğrafların doğasını irdelemeye çal ışal ım. Bu fotoğraflar 
"gelenekten" yoksundur. Açıkçası bir çerçeveye (gümüş ya da başka 
bir değerli maddeden yapılmış ya da el işçiliği sergileyen şık bir 
çerçeveye) yerleştirilrnernişlerdir. Bu tür çerçevelerdeki fotoğraflar 
genellikle "özel bir yere" yerleştirilirler, büfenin özel bir köşesi gibi. 
Oysa iliştirilen fotoğraf özel bir yere yerleştirilmemiştir ve başka 
nesnelerin arasında (bu nesneler gerçekten fotoğraf ile doğrudan 
ilgisi olmayan nesnelerdir) öylesine yer alırlar. Yusuf'un gazete 
kesiğinde yer alan fotoğrafı zaten gerçek bir fotoğraf değil, izin izi. 
Dokusu, renkleri gazeteye özgü renkler ve dokular. Evde Yusuf'un 
yetişkin dönemine ilişkin bir fotoğrafı da yok, bir tek fotoğrafı var, 
daha önceki bölümlerde değindiğimiz sünnet fotoğrafı, annesinin 
fotoğrafının yanında, özel bir yerde, özel bir çerçeve içinde. Dernek 
ki bir "iz" olarak da olsa Yusuf evde yok, ama gazete kesiğindeki 
fotoğrafı ile buzdolabının üzerinde duruyor, hem de unutulmaması 
gereken notların arasında. Buzdolabına yapılması gerekenler, 
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alınması gerekenler bir not olarak iliştirilir. Yusuf o kadar ortada yok 
ki unutulmaması gereken notların arasına gazete kesiği ile 
iliştirilmiş. Sanki Yusuf köklerini de toplamış gitmiş de, artık 
unutulmaması gerekenler listesine alınması gerekmiş gibi düşünmüş 
Zehra Anne ve onu iliştirivermiş mutfak dolabına. Şair Yusuf, 
unutulmaması gerekenler arasına iliştirilmiş. Zaten Yusuf da kendi 
şairliğini unutmaya bırakmadı mı? 

Gazete kesiğinden Yusuf'un soyadım da öğrenir izleyici: 
Köksal. Yusuf İstanbul 'a mı yoksa Tire'yi mi kök salmıştır. Ondan 
kim kök salmasını istemektedir? Kasabanın şairi midir? Kentin şairi 
midir? İzleyiciye Yusuf'un yazdığı bir şiir okunmaz, yalnızca eski 
sevgili Gül ile konuşurken ona Kuyu adlı bir şiir yazdığını öğreniriz. 
Bu şiir Tire'de, gençlik yıllarında yazıldı ve Tire'de ürkütücü kuyulu 
rüyalar geliyor, öyleyse Yusuf'un çocukluk ya da gençlik sıkıntıları 
ile ilgili olabilir bu şiir. Öyleyse bu sıkıntı, taşranın da ötesinde "bir 
dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi" (Gürbilek, 
2005a: 55) olarak nitelendirilebilir. Ama Ece Ayhan'ın deyişi ile 
"kasabaların şiirinin'', bir üyesinin, Cahit Zarifoğlu'nun (Rifat, 
2007: 146) dizeleri de pek uyar Yusuf' a: "Ve oturdu mu bir masaya I 
Hakkını verir çay içmenin." 

Ama Tire'ye geldiğinden bu yana bu sıkıntı tetiklenir dunnadım .  
Giderse kurtulacağını sanır. Sıkıldıkça çaya sarılır Yusuf. "Aşık 
olmadan önce kişi imrenilecek ruhsal bir durumda değildir, tam 
aksine duygusal bir sıkıntı içindedir. Erkek ruhunu kurtarması için 
onu bir kıza kaptırmıştır. İçsel talepleri tatmin etmenin başka yolu 
da, aşk aracılığı ile egoyu genişletmek ve zenginleştirmektir" ve 
Reik sürdürüyor: "Aşkın, egonun bolluğundan ve zenginliğinden 
kaynaklanmadığını, içsel sıkıntı ve yoksulluktan bir kurtuluş yolu 
olduğunu görmek garipti" (2006:58-59). Bu noktada Reik aşık 
olmanın ön koşulu olarak aşk nesnesine hayranlık duymayı gerekli 
görüyor. Yusuf söz konusu olduğunda bu hayranlığın daha mutfak 
kapısında başladığını söyleyebiliriz. İnsanın içindeki bir noktaya 
dokunan bir hayranlık Yusuf'u çoktan sarmıştı, ama o bunun 
üzerinde durmak istemiyordu. 

Te l e fon ç a l ar, Ay la ,  arayanın e l ektrikçi o lduğunu 
düşündüğünden olsa gerek, telefona yanıt vermek istemez, Yusuf 
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telefonu açar, ama sessizlik vardır. İlk kez telefonun bulunduğu 
odadaki televizyonu görürüz. O açılmayan televizyonu, üzerine 
üçgen biçiminde yerleştirilmiş örtüsü ile görürüz. Yusuf annesinden 
kalan kutuyu açar. Annesini takılan görünür, kutudan sanki 
çocukluğa ilişkin sıkıntılar yeniden dökülür, Yusuf kutuyu hemen 
kapatır. Belki de sıkıntılar yeniden saçılmasınlar diye geciktirdi 
kutuyu açmayı. "Çocuklar kahin değillerdir, ancak ısrarla o önemli 
varoluşsal soruyu sorarlar: "Şimdi ne yapacağız?" Her yetişkin 
birçok şeyin yanı sıra çocuklukta yaşanan büyük can sıkıntısını 
hatırlar ve her çocuğun yaşamı büyük sıkıntı nöbetleriyle kesintiye 
uğramıştır; ki bu sıkıntı nöbetleri, bir şeylerin başlatıldığı ancak 
hiçbir şeyin gerçekleşmediği o donuk beklenti durumunu, isteklerin 
en saçma ve paradoksal olanını, yani arzu isteğini içeren genel bir 
huzursuzluk duygusunu ifade eder" (Phillips,  1 99 6 : 8 8 ) .  
Çocukluğundaki gibi Yusuf ne yapacağını bilemez, yine Phillips'in 
deyişi ile "tatsız bir çaresizlik" içindedir ( 1996: 89) sanki. 
Seyredildiğini bilmeyen Ayla'nın önerisi ile Birgi'ye gitmek mi? 
Yoksa İstanbul'a yola koyulmak mı? Birgi'ye gitmek bir bakıma 
ötekine duyulan gereksinimin kabulüdür. Bir başka deyişle Ayla'nın, 
dolayısıyla annenin izlencesine girmektir. Belki abartılı olacak ama 
bağımlı olma/bağımsız olma çatışmasıdır bir bakıma Yusuf'un 
yaşadığı. Yusuf Ayla'nın izlencesine girerken, yıllar sonra anneye 
bağımlı olmayı seçtiğini bilir. Ama bu seçiminden ötürü yargılamaz 
kendisini. Annesi güçlüdür, Yusuf da bu gücü kabul eder. Bu 
yönüyle filmi, Yusuf'un erginleşmesinin öyküsü olarak okumak da 
olasıdır. İleride de açıklayacağımız gibi, Yusuf, annenin çizdiği 
izlenceyi izleyerek, anneden kopacak ve karşı cinse ilgi duyacaktır. 
Erginleşmede çok önemli bir basamak olan sünneti, evlilik gibi 
ikinci büyük bir erginleşme ile tamamlayacaktır. Böylece Zehra 
Anne'nin çerçevelettiği Yusuf'un sünnet fotoğrafının yanına bir 
başka erginlenme fotoğrafı, evlilik fotoğrafı süsleyecektir. Burada 
erginleşmenin, yalnızca cinsel olgunlaşmayı değil, ruhsal gelişmeyi, 
tinsel değişmeyi de içerdiğini vurgulayıp, daha sonra bu konuyu 
açmak üzere, tekrar yönlendirici Zehra Anne'ye dönebiliriz. 

Tıpkı Hitchcock filmlerindeki kadınlar gibi güçlüdür Zehra 
Anne. "Hitchcock filmlerinde kadınlar güçlüdür, özellikle de ölü 
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kadınlar. Öylesine güçlüdürler ki, güçsüzleri (genellikle erkekleri, 
kimi kez de kadınları) mezardan yönetirler (Büker, 2000: 109). Zehra 
Anne de Rebecca gibi dilediğince yaşar ve günü geldiğinde de ölür. 
Öldükten sonra da yönetebilmek için tüm önlemleri yaşarken 
almıştır. Oğlu ona aittir, o oğlunun yaşamını yönetebilir. Oğlu da 
elektrikçiye "babana beni anımsatmak için 'Zehra'nın Yusuf' dersin" 
der. Böylece Ayla'nın karşında bir özne konumu daha vardır: Anneyi 
Bilinçli Yönlendirici Özne olarak tanımlayabiliriz. Zehra Anne 
ölmeden çok önce ölümünden sonra gel işecek olayları 
düzenlemiştir, hem de bilinçli olarak. 

Annesinden kalan kutuyu çok da sabırsızlanmadan, kutuyu biraz 
da bekleterek açar. Belki de Yusuf bu annenin bu bilinçlililiğinden 
de korktuğu için kutuyu hemen kapatır. "Dolap ve dolap raftan, 
masa ve masa çekmeceleri, kasa ve kasaların çifte duvarı, gizli 

ruhsal yaşamın gerçek organlarıdır. Bu "nesneler" ve bunlar 
ölçüsünde değerlendirilmiş bazı şeyler olmasaydı, iç yaşamımızdaki 
içtenlik örneklerinden yoksun kalırdık. Bunlar karmaşık nesnelerdir, 
öznel-nesneler'dir. Bizim gibi, bizimle, bizim için içtenlikleri 
vardır" (Bachelard, 1996: 1 00). Yusuf' un sorunu da iç yaşamdaki 
içtenliği yakalayamamak değil mi? Annenin mücevher kutusu 
özne-nesne ise, Yusuf nasıl ürkmesin? Kendisi özne konumunu ele 
geçirememişken, bir yitik nesne edinip arayan öme olamamışken 
Yusuf kutuyu kapatmasın da ne yapsın? "Şair kasaları açar, kozmik 
zenginlikleri ince çıdarlı bir kasanın içinde yoğunlaştırır. Kasanın 
içinde mücevherler ve değerli taşlar varsa, bu bir geçmiş demektir, 
uzun bir geçmiş, şairin romanlaştıracağı kuşaklar boyunca uzayıp 
giden bir geçmiş" (Bachelard, 1996: 106). Yusuf kutuyu açtığında 
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izleyici başat olarak inci görür. İnci yananlamsal olarak gözyaşı ise 
Yusuf acılı geçmişi mi kapatıyor sorusu gelir akıllara. "Kasanın 
içinde bir ev saklıdır" dediğine de duymuştur belki Bachelard'ın 
( 1996: 108). 

Zehra'nın Yusuf ile Zehra Anne bu evde yaşadılar. "Kimi kez 
imge çok güçlü, belli belirsizdir, ama bizi etkiler" (Bachelard, 
1996: 143). Yusuf için doğup büyüdüğü ev belli belirsiz bir imge 
midir yoksa Yusuf mu onu belirsiz kılmaya çalışır? Yusuf yaşadığı 
taşra sıkıntısının kaynağı olarak gördüğü eve özgü imgeyi belirsiz 
kılmaya çalışır. Ama ne denli başardığı kuşku götürür, çünkü 
başaramadığı için kaçmak, bir an önce İstanbul' varmak ister. 
"Çocukluk evini düşleyen bir şair şöyle der" ( 1996: 143): "Gölgem 
sesli bir deniz kabuğu / Ve şair kendi geçmişini dinliyor / Bedenin 
gölgesinden oluşan kabuğun içinde." 

"Kimi zaman da imge gücünü, tüm dinginlik mekanlarının eş 
biçimli etkisinden alır. Böylelikle bizi içine alan her oyuk, her 
kavuk, dingin bir kabuğa dönüşür" Gaston Puel 'den aktaran 
Bachelard, 1996: 144). Puel bunu basit mutluluk diyor. İşte 
Yusuf'un da yakalayamadığı bu basit mutluluktur, ama giderek onu 
fark etmekte, yakalamaya çalışmaktadır. Ayla'nın duaları kabul mü 
olmaktadır, isminin anlamı gibi, Yusuf'a ışık mı tutar. Evin "hayat" 
bölümünü süpüren Ayla ile ev özdeşleşmiştir, Yusuf ne yapmalıdır? 
İlk özdeşleşme nesnesi Zehra Anne ile yaşadığı ilk evrene dönmeli 
midir? "Evimiz bizim dünya köşemizdir. Bizim ilk evrenimizdir. Ev 
gerçek bir kozmostur. Sözcüğü tüm anlamlarıyla kaplayan bir 
kozmos. İçtenlikle bakıldığında en yalın ev bile güzel değil midir?" 
(Bachelard, l 996: 32). O ilk evrenin içinde erkek ya da kız çocuğun 
ilk sevgi nesnesi de var, bütünsel varlık oluşturduğu anne o evrenin 
bir parçası, bütünün içindeki, bütün ile var oluşunu gerçekleştirmiş 
bir özne. Bachelard eve bu açıdan "birleştirici güç" diyor ( 1996: 33). 
Düşünceleri, anılan, düşleri birleştiren bir güç. Film ile bağlantı 
kurduğumuzda bu yorumlara ekleyecek sözümüz var: Ev, Yusuf için 
kendi merkezine yolculuk yapmada, ruhuna ulaşmada gerekli olan 
birincil öğe, ikincil öğe sessizlik ve sessizliğin içindeki ışık (Ayla). 
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On B irinc i  Kesit :  
Aşıklara Gülümsemek Yakış ır  

Ayla pencereden dışarı bakar. Bakışının nesnesi belirsizdir. 
Çünkü az sonra eve çok uzak olmayan bir sokakta Yusuf'un 
otomobile bindiğini görürüz. Ama yukarıdan baktığı için Ayla 
Yusuf'u görmüş olabilir. Yusuf otomobile bindikten sonra bir süre 
durur, sileceklerin kırıldığını fark eder, gülümser. Onun bakışının 
nesnesi boştur. Çünkü otomobil eve ulaşmak için doğru yoldan 
ayrılarak sola kıvrılır. Böylece Yusuf'un otomobili park ettiği yerden 
Ayla'yı görmesinin olanaksız olduğunu anlaşılır. Yusuf evin önüne 
gelir. Ayla otomobile biner, sileceklerin kırıldığını fark eder. Yusuf 
Ayla'ya her yeri iyi kilitleyip kilitlemediğini sorar. Ayla kilitlediğini 
söyler. Ayla kırık sileceklere bakar, bu işi kimin yaptığını merak 
eder. Elektrikçi genç köşeden ansızın çıkar. Onları görür, onlara 
bakar, Ayla da arkaya bakarak onu izler. Yusuf Ayla'nın bakışını 
gözler. 



Silecekleri yaptırmak için tamircide durduklarında, motosikletle 
genç erkeğin (elektrikçinin) oralarda dolanacağını bilen Ayla 
tuvalete gider, böylece "eski sevgilinin" bakışının nesnesi olmaktan 
kurtulur. Ama Yusuf genç erkeği görür. Gülümser, hoşgörülü bir 
gülümsemedir bu. Kıskançlık söz konusu değildir. "Aşık olma 
evresinde genellikle kıskançlık yoktur. Aşık olma evresinde 
karşımızdaki insanı sevdiğimizi, kendi kişiliği ve özelikleri ile onu 
arzuladığımızı anlarız. Aynı zamanda kendi önemimizi de kavrarız, 
çünkü tüm potansiyel değerleri benliğinde saklayan sevgilimiz bizi 
yüceltmektedir. . .  Hiçbirimiz dünyanın en güzeli ya da en akıllısı 
olduğumuzu savunmayız ama yine de kendimizi beğeniriz, çünkü 
içimizde bir değerin, vazgeçilmez bir tekliğin olduğunu inanırız 
(Alberoni, 1 990: 67). Yusuf kendisinin Ayla için önemli olduğunu 
çoktan anlamıştır. Ayla ondan bir gece daha kalmasını istediğinde, 
bir an duraksamadan "peki" demişti. Merkezde uzun yıllar yaşamış, 
deneyimli bir erkek olarak Yusuf "tek" olduğunun farkındadır. 

Ayla tuvaletten gelir, otomobile biner, Yusuf onu seyreder, ilk 
kez Ayla da seyredilişini seyreder ve seyredildiğini bildiğini 
göstermek için ya da Yusuf tarafından seyredilmekten hoşlandığı 
için Yusuf'a döner ve hafifçe gülümser. Sanki şunu söyler: 
"Biliyorum beni seyrediyorsun". Böylece Yusuf ilk kez yakalanır, 
başını önüne eğer. 

Biz başkalarına bakarken onlar da bize bakmaktadırlar. Bu arada 
gözler karşılaşabilir ve bu durumda gösterilen tepki 'gözleri 
kaçırmak', kurulan 'temasa' son vermektir . . . Eğer bir yabancı ile 
göz göze gelmiş isek, derhal gözlerimizi onun gözlerinden 
çekmek, onun özel hayatına karışmak gibi bir niyetimiz 
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olmadığını belirten en tipik harekettir. Eğer burada söz konusu 
olan iki yabancıdan biri gözlerini diğerinin üzerinden 
ayırmamakta ısrar ederse, ikincisi çok utanacak ya da 
öfkelenecektir. Üzerine dikilmiş bu gözlerden kurtulmak için 
mümkünse yer değiştirecektir. . . . İki yabancı bakışmakta kararlı 
iseler, birbirlerine aynı anda değil, aralıklı olarak süzerler. Yani 
bir bakmazken öbürü onu süzer, sonra o gözlerini indirir, diğeri 
onu süzer. Bu gibi durumlarda, iki taraftan biri diğerini çekici 
buluyorsa, bu süzüşmeler sırasında ikinci kez göz göze 
geldiklerinde, hafifçe gülümser. Bakışmalar sürdüğüne göre, 
gülümseme de büyük olasılıkla beklenen tepkiyi yaratacak, karşı 
taraf da gülümseyecektir. Bu ilerde daha da yakınlaşabilecekleri 
anlamına gelir (Morris, 1980:86-87). 

Mulvey'e göre film olası hazlar sunar. Seyretmek (bakmak) haz 
verir ama seyredilmenin de bir hazzı vardır. Bu gözetlemecilik, 
Freud'a göre cinselliği oluşturan güdülerden biridir. Ama bakan 
(kuşkusuz genellikle erkektir) etkindir, bakışın sahibidir. Bakış yolu 
ile erkek bir başkasını (kadını) cinsel uyarım aracına dönüştürebilir. 
Bakmadaki haz etkin/erkek/, edilgin/kadın arasında bölünür. 
Geleneksel teşhirci rol leri içinde kadınlar, bakı la-sı-lık 
(to-be-looked-at-ness) iletisini verirler ve güçlü görsel ve erotik etki 
amacıyla kodlanmış dış görünüşleri ile aynı anda hem bakılan hem 
de teşhir edilendirler (Mulvey, 1 993 : 1 9-20). 

Yusuf'un bakışının nesnesi olmayı "başaran" Ayla görsel etki ve 
teşhircilik için kodlanmış bir dış görünüşe sahip değildir. Bu 
görünüme sahip olan kadın filmin başında Yusuf'un dükkanına bir 
armağan almak için gelmişti, ama tam da Mulvey' in deyişi ile tüm 
bakıla-sı-lık özelliklerine karşın Yusuf'un ilgisini çekmemişti. 
Böylece merkez (İstanbul'un) erotizm, çevrenin (Tire'nin) romantik 
aşk vaat ettiğini söyleyebiliriz. Aileden kopan Yusuf yeniden 
yanında bir akraba Kız ile Gölcük, Birgi yollarına düşmüştür bir 
kez. 

Seks aileden kopuşsa, aşk da geri dönüştür; her zaman bir dönüş 
yolculuğu için alınan tek istikametli bir bilettir. Kişisel 
yakınlıklar alanında gerçekleşen bu mucize, psikanaliz 
açısından, ilk duygusal etkilenmemizin yansımasıdır. Tüm zihni 
kaplayıp etkisine alan bu durum, en dolaysİz, araçsız haliyle 
hatırlamadır, biricik olma duygusudur, geçmişin esrarengiz 
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işaretleridir. Yaşanan bu yeni deneyim, daha doğrusu tekrar 
uyanan bu deneyim-böyle dönüştürücü deneyimleri mümkün 
kı lan-ço cukluğa i l i ş kin b i l g i  ve arzu ları  kapsar 
(Phillips, 1997:66). 

Phillips 'e  göre aşık olma olgusu bir "anımsatıcı", Yusuf 

çocukluğunu, taşrayı, aşkı, Gölcük'ü, daha önce sevdiklerini 

anımsayarak dönüşür. Anımsadıkları her ne iseler öyle olmayı 
sunarlar. 

Ayla da kodlanmış bir görünüşü değil, her ne ise öyle olmayı 
sunar. İlk kez otomobilde seyredildiğini fark eder, seyredene 

Berger'in deyişi ile dişiliği sunan nazlı bir bakışla bakmaz, öylece 

gülümser. Yusuf'un, onu ensesinden seyrettiği yakın çekimlerin de 

erotik olduğu söylenemez. "Bacakların (örneğin Marlene 

Dietrich' inkiler) ya da yüzün (Greta Garbo) alışılmış yakın 

çekimleri, anlatıya farklı bir erotizm katar. Rönesans uzamını, 

anlatının gereksindiği derinlik yanılsamasını yok eder; perdeye 

gerçekmiş gibilik kazandırmaktan çok, bir düzlük, çekilip 

çıkanlmışlık ya da ikon niteliği verir" (Mulvey, l 993 :2 l ). Oysa 

Ayla'nın ensesi fazlasıyla gerçek gibidir, ikonik özellik taşıdığı 

söylenemez. Teşhirci nesneye dönüşmeyen Ayla Bilinçsiz 
Yönlendirici Özne konumunu bırakmaz. 

Yusuf'a Birgi'ye neden Gölcük üzerinden gittiğini sorar. Yusuf 

bu yolun daha kısa olduğunu söyler. Ayla onu çok beklediklerini, 

Zehra Anne'nin, birlikte Gölcük'e gitmek için ne hayaller 

kurduğunu anlatır. Ayla "sen" dilini kullanarak çatışma ortamı 

yaratır. "Zehra annem beni Gölcük'e götürecekti. Sizi bekledik. 

Gelcem diyip gelmediniz." Ayla, son cümleyi, Yusuf'a bakarak 
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sitem eder gibi söyler. "Ben" üzerinden kurulan söylemlerde 
karşıdaki bireyi suçlamadan sorunu çözmek olanaklıdır. Kişi 
kendisinde oluşan duygu, düşünce ve davranış biçimini açıklayarak 
sorunu dile getirirse, çatışma ortamını yaratmamış olur. Örneğin: 
"Gelmediğiniz için üzüldüm. Bizi özlemediğinizi düşündüm. Zehra 
Anne ile bütün gece tek sözcük etmeden oturduk." Böylesi bir 
söylem "çok bekledik gelmediniz" türü sitemden çok farklıdır 
kuşkusuz. Sonunda Ayla insafa gelir. "Geleceğim" demesine karşın 
gelmeyen Yusuf'un sitemlerin altında ezildiğini düşünerek Ayla, 
önce "Gölcük'ü severmişsiniz" sorusuyla, sonra da bir atmaca avı 
öyküsü ile konuyu değiştirir. Yusuf'un "Severdim" yanıtı üzerine, 
Zehra Anneyle birlikte planladıkları başka bir geziden söz eder: 
"Bozdağ'a bile çıkarız derdi. Dünya gözüyle." Yutkunur ve devam 
eder: "Kısmet değilmiş." Kendi sitemini, kendisi yatıştım Ayla 
adeta. Kamera, yüksek bir açıdan, dağların arasından yolda ilerleyen 
otomobili gösterir, Yusuf da dikiz aynasından Ayla'ya bakar. Az 
sonra Ayla, "Atmaca, atmaca var!" diye bağınr. Sanki az evvelki 
çekim, yükseklerden uçan atmacanın bakış açısından çekilmiştir. 
Zehra Anne'nin tanık olduğu, tuttuğu avı (yılanı) bırakıveren 
atmacadan söz ederek, Ayla "atmaca" olmaktan vazgeçer. Yusuf'u 
serbest bırakır, "saldırılara" son verir. Ayla'nın konumunu 
değerlendirirken onun "elçi" olduğunu unutmamamız gerekir. O 

anlatıcı değil, Zehra Anne'nin "elçi"si, onun adına konuşuyor, 
kurban kesilmesi gerektiğini söylüyor. Ama o, "ikili iletişimde 
kadınların daha çok dinlediği, erkeklerin ise konuştuğu" (Tanen, 
1996: 1 1 ) bilgisini doğrularcasına Yusuf'u dinliyor, eğer Yusuf 
konuşursa tabii .  Belki de Yusuf, "sessizliğin de başatlık" 
sağlayabildiğini biliyordur (Tannen, 1 996: 56). Ama biz, Ayla'nın 
Zehra Anne'yi dinlediğine de eminiz. Ayla bu durumda kendi adına 
"konuşan özne" değil. Zehra Anne adına konuşuyor. Silverman, The 
Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema 
( 1988) adlı kitabında bu durumu şöyle yorumluyor: 

. . .  Ses,  konuşan öznenin varl ığıyla eşitlendiğinde, 
tanımlandığında, yalnızca seslere değil, aynı zamanda burada ve 
şimdi anlamına da bir imgesel güç verir. Bu gösteren ile 
gösterilen arasındaki boşluğun kapanması anlamına gelir. Daha 
önemlisi, Batılı metafizikçilerin konuşmanın, konuşanın içsel 
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özünü ifade edebileceği, onun bir parçası olduğu yanılsamasını 
besledikleri tartışmasıdır. Bu, konuşma öznesini, konuşan özne 
olarak aynı ontolojik uzama yerleştirir ki, önceki, daha 
sonrakinin doğal sonucu olarak görülür. Böylece sinematik 
seslerin kurmaca özgünlüğü, yalnızca hazır bulunmaya, varlığa 
değil, öz-varlığa da inancı geliştirir. (43). 

Duyduğumuz sesler, Ayla'nın ağzından çıkar ve boşluk bırakmaz 
izleyiciye. Perdede izlediğimiz görüntü ile ses, aynı yerde 
buluştuğundan, gerçekten konuşanın Ayla olduğunu düşünürüz. 
Ancak o, kendi adına konuşmaz. Tümcelerindeki, "istedik", 
"bekledik", "düşündük" fiilleri, tümcenin öznesinin tekil değil, 
çoğul olduğunu vurgular. Ayla'nın sesi, alan-dışındaki Zehra 
Arıne'yi imler. Bu, olsa olsa alan-dışındaki arınenin sesidir. Ama 
sesin kaynağını perdede gördüğümüz için, Bonitzer'in söylediği 
anlamda "tedirgin edici" bir ses değildir bu, çünkü "mutlak olarak 
belirsiz bir yerden gelen dış ses" (2007: 28) değildir. 

"Frenklerin 'nostalgia' dedikleri daüssıla duygusu olmasaydı, 
herhalde yaşadığımız sözde modem hayat büsbütün ceherıneme 
dönerdi. Aslında geçmişi özlemek bir sağlık alametidir; bana öyle 
geliyor ki, hafıza geçmişi eleyip süzerek sadece güzelliklerden ibaret 
bir masal iklimi haline getiren ve iç dengemizi sağlayan ayn bir 
mekanizmaya sahip'' (Ayvazoğlu, l 997: 44). Yusuf "masal iklimini" 
mi aramaya gidiyor? Yusuf'un masal iklimini aramaya gittiği 
söylenemez. Atmaca ve avı üzerine konuşmadan önce Ayla'nın 
"Gölcük'ü çok severmişsiniz" cümlesine karşılık ve Yusuf'un 
"severdim" ile verdiği yanıt, Yusuf'un nostalji duygusundan uzak 
olduğunu vurgular. Böylece Yusuf sevgi, nefret ilişkilerini geçmişte 
bıraktığını vurgular. Yumurta, Yusuf'un doğup büyüdüğü 
kasabasına, çocukluğuna, kendisine yolculuğunu anlatan bir film 
olsa da nostalji filmi olarak değerlendirilemez. Son dönem Türk 
sinemasında eve, taşraya dönüşü konu edinen fi lmlerle 
karşılaştırıldığında da Yumurta'nın nostalji içermediğini söylemek 
olanaklıdır. Yusuf, "eski geçmiş günler" nostaljisiyle yitirilen 
saflığın, doğallığın peşinde de değildir. Elbette geçmişi, geçmişte 
yapıp ettiklerini değerlendirir, ancak ona sorulduğunda. Daha önce 
eski sevgili Gül'ün "Tire'den başka bir yerde yaşamam derdin" 
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anımsatmasına şiddetle karşı çıksa da, şimdi Ayla'nın sorusuna 
böyle bir tepkide bulunmaz. Dengesiz iniş çıkışlar yapmaz. Üstelik 
film, geçmişle şimdiyi, bu iki zamansal mesafenin yüklendikleri 
duygu durumlarını karşılaştırmaz. Bu nedenle de filmde bir sükfuı 
ve sessizlik ve denge halinin başat olduğu görülür. 

Bu sessizlik hali, Yusuf ve Ayla, yaşlı teyzelere (Hacer ve 
Günsel) geldiklerinde dağılır, sessizliğin yerini neşe alır. İki yaşlı 
teyzeye geldiklerinde, yaşlı kadınların tavırları, yaşlılıktan, bellek 
kaybından ötürü olayları yanlış anlamaları ve yorumlamaları sevinç 
ve neşe yaratır. Ama bu neşe, nostalji filmlerindeki gibi bir neşe 
değildir. Geçmişte, çocuklukta bırakılan ve tekrar kan;Hla�ıl<lığımla 

insana mutluluk veren bir yerle, durumla karşılaşmaktan 
kaynaklanmaz buradaki neşe. Daha çok kişisel bir neşedir bu, belki 
de yaşlı teyzelerin onları evli saymasından doğan bir neşedir. Evlilik 
düşüncesi, onların durağanlığını (hüzün olarak adlandırmak zor bu 
hali), sessizlikleri askıya alır. Filmin en neşeli bölümüdür bu 
sahneler. Nostalji filmlerinde de bu neşeyi de yaratan çoğu kez 
mahallenin renkli insanları değil midir? Ama teyzelere karşın filmin 
nostalji filmi olmadığını söylüyoruz kuşkusuz. Filmin bu kesitinde 
akraba ortamından iki yaşlı teyze yaşamlarına girer ve onlara (daha 
doğrusu Zehra Anne'ye) düğünü habersiz yaptığı için sitem ederler 
ve çocukları olup olmadığını sorarlar. Ayla, gerçeği anlatmaya 
çalışsa da, teyzeler hiç oralı olmadıkları gibi, kendi dünyalarında 
yaşarlar. Günsel teyzenin Yusuf' a sorduğu soru, anlatıda başka bir 
neşeli anı oluşturur. 
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Günsel Teyze: Sigaran var mı oğlum? 

Yusuf: İçmiyorum, bıraktım. 

Günsel Teyze: Sigara bırakılır mı heç? Sen n 'apıyon? 

Bu teyzeler, sigara içmenin zararlı olduğunu söyleyen büyüklere 

hiç mi hiç benzemezler. Yaşamın tadını çıkarmaktan yana 

görünürler. Bu yüzden Yusuf'un sigarayı b�asına şaşırırlar ve 

Ayla 'ya gezmesini öğütlerler: "Biz hiçbir şey görmedik, bilmedik. 

Gez gızım gez. Biz kaldık buralarda, siz gezin." Yemeyi, içmeyi 

gezmeyi, kısaca yaşamdan haz almayı öğütleyen bu konuşmalar, 

geçmişe değil, tam tersine şu an'a aittir, ana odaklanmayı anlatır. 

Nostalj iye yer yoktur. Böylece film geçmişteki "cennete" değil, an'a 

ve geleceğe odaklanır. Yusuf, denge ve sükfuıu yakalamak üzeredir. 

Bunu Ayla'nın "el vermesi" ile gerçekleştirecektir, ama Yusuf'un 

gerçekleştireceği şey çocukluğa özgü bir masumiyeti yakalamak 

olmayacaktır. 

Benjamin sanki Yusuf için söylemiş: "Uyku bedensel 

gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel gevşemenin 

doruğudur Deneyim yumurtası üstünde kuluçkaya yatan bir hayal 

kuşudur can sıkıntısı. Yapraklardaki küçücük bir hışırtı onu 

kaçırmaya yeter" (2006: 84). Annenin ölümü, Cevdet ve Gül ile 

karşılaşma ve tüm yaşanan sıkıntılar doruğa ulaştığında "düşüş" 

başlar. Yaşlı teyzelerin bahçelerinde, ağaçların yapraklarının 

hışırtısını dinleyerek içilen çay, deneyim yumurtasındaki sıkıntıyı 

alıp götürür. 

Yaşlı teyzelerin yalnız, ama güçlü halleri, taşranın ölümcül 

sessizliğini bozar. Filmin de sükı1netini askıya alan teyzelerin gücü, 

"yalnız, ölüme terk edilmiş, hüzün dolu taşra" imgesini de değiştirir. 

Evet, teyzeleri bekleyen şey ölümdür, ama sıranın şimdi onlara 
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gelmediği açıktır. Aynca yaşlılık ve oyun arasında kurulan ilişki, 
Mayıs Sıkıntısı 'nı anımsatır. Oyuna en yakın olanlar çocuklar ve 
yaşlılardır. Ama bu sahnede önemli olan "oyunu" Yusuf'un 
yaratmasıdır. Ayla çay ikram ederken teyzeler gelinin (Ayla'nın) 
güzel olduğunu söylerler. Ayla onlardan olduğunu, Rahmi Dayı'nın 
torunu olduğunu anlatmaya çalışır. Açıkçası "oyun" kurmaz. Rahmi 
Dayı 'nın nasıl olduğunu soran teyzelere Yusuf: "İyi, iyi" der. 
Böylece Yusuf "oyun" kurar. Sonra da çocukları olup olmadığını 
soran teyzelere, Yusuf yeni evlendiklerini, henüz çocuklarının 
olmadığını söyler. Teyzeler yeni evlilere ev yapımı reçel, vb. 
verirler. Yusuf ile Ayla bakışıp gülüşürler, ama öte yandan evli bir 
çift gibi verilenleri alıp çıkarlar. Böylece Ayla da "oyuna" katılmış 
olur. Yusuf, onların karşılığı olarak bir miktar parayı, teyzeler 
görmeden, kapının yanında asılı önlüğe sıkıştırır. Yaşlı teyzelere 
doğrudan verecek olsa, onların bu parayı reddedeceklerini bilir ne de 
olsa. Yavaş yavaş, yaşamsal bağlarını kurar. 

Yusuf ile Ayla, otomobilde yeni evli çift ya da sevgili gibi 
bakışıp gülerler. Yusuf Ayla'ya üniversite için hangi bölümleri 
düşündüğünü sorar. Ayla diş teknikselliği, muhasebe, hemşirelik, 
otelcilik gibi birbiri ile pek de ilgisi olmayan bölümleri sıralar. Çok 
genel bir yanıt alsa da Yusuf çok özel bir sorar. Bu soru, önceki 
kesitlerde tanımladığımız gibi "iletinin göndergesinin ileLi:;iİmiıı 
kendisi" (Kıran, 200 l :  93) olduğu ilgi, ilişki işlevidir. Filmde 
çoğunlukla sessiz kalan ve Ayla'nın çabasıyla iletişime katılan 
Yusuf, bu kez kendisi bu işlevi yerine getirir. Onun sorduğu soru, 
öteki-yönelimlidir. Jennifer Coates, öteki yönelimli soruların, 
konuşmacıdan · çok, adres yönelimli olduğunu, diğerlerini 
konuşmaya çağırdığını söyler. Yazara göre bu tür sorular, konular 
geliştirmek, hikayeler üretmek gibi sohbetin sürdürülmesiyle 
ilişkilidirler ( 1 996: 201 ). Yusuf, Ayla'nın hikayesini dinlemek ister. 
Önce puan tuttunnanın önemli olduğunu söyler Ayla. Puana göre bir 
bölüm seçeceğini vurgular. Birbirimizi tanımanın en kolay yolu da 
ilişki işlevi olarak tanımlayabileceğimiz soruları birbirimize sormak 
değil mi? "Birbirimizi tanımakla uğraşıyor olmasak, bir araya 
geldiğimizde ne yapıyor olacaktık? Bunu ifade etmenin bir başka 
yolu (cevaplanabilir) soruların olmadığı bir buluşma ya da ilişki 
tasavvur etmektir" (Phillips, 1 997: 69). "Cevaplanabilir" sorular ve 
bu sorulara veriler yanıtlar onları birbirlerine yaklaştırır. Dördüncü 
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Kesit: Kasabanın Ruhuna Yolculuk bölümünde söz ettiğimiz gibi bir 
başka ön koşul vardır, o da doğayı duyumsamaktır. Hem de tek bir 
çınar ağacını aşarak, tümüyle, bütünüyle ona nüfus etmektir. 

Sisli akşam saatlerinde Birgi 'ye varırlar, ama sürünün gece 
otlağa gittiğini öğrenirler. Yusuf "cevaplanabilir" bir soru sorar: 

Yusuf: Seni Gölcük 'e götüreyim mi? 

Ayla: Gölcük 'e mi? Götür! 

Ayla, öyle bir "GÖTÜR" yanıtı verir ki, bu sanki Yusuf ona 
evlenme teklif etmiş de, onun da "EVET" yanıtı vermesine benzer. 
Yusuf ve Ayla, geride bıraktıkları yaşlı teyzeler gibi, yaşamdan haz 
almak için kendilerini koyuverirler. Yusuf bir gece de daha 
İstanbul'a gitmemeyi göze alır. Kurban alacağı sürünün otlağa 
gitmesi bir bakıma caydırıcıdır, ama Yusuf artık açıkça itiraf etmese 
de kurban geleneğine inanmaktadır. Daha sonra Girard' a dayanarak 
yeniden değineceğimiz gibi söz konusu olan kurban bunalımıdır. 
"Kurban bunalımı kirli şiddet ile arındırıcı şiddet arısındaki farkın 
yitirilmesidir. Bu fark yitiri ldiğinde artık arınma olanağı 
kalmamıştır" (vurgulama Girard'ın, 2003 : 66). Böylece Yusuf 
bağlamında düşündüğümüzde duygusal şiddet davranışlara egemen 
olur. Örneğin Yusuf'un, Ayla'nın tüın ısrarlarına karşı onu yalnız 
bırakmayı göze alarak İstanbul'a dönme konusunda kararlı olması. 
Ayla baş sağlığına gelen komşularla otururken Yusuf'un 
merdivenlerden inmesi ve evden İstanbul' a gitmek üzere dışarı 
çıkması. 'Cevdet'e rastlamasaydı, Ayla'ya veda etmeden gidecekti. 
Girard'a göre "kurban bunalımını bir farklılıklar bunalımı olarak, 
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yani bütünü itibariyle kültürel düzenin bwıalımı olarak tanımlamak 
gerekiyor. Gerçekten de kültürel düzen, düzenlenmiş bir farklılıklar 
sisteminden başka bir şey değildir. Bireylere 'kimlik'lerini veren, 
kendilerini başkalarına göre konumlandırrnalannı sağlayan bu 
farklılıklardır" (2003: 67). 

Gölcük, sislerin arasından düşsel bir görünüme bürünerek çıkar 
karşılarına. İkisinin de bakışının nesnesi olmayı başarır. Birbirlerine 
uzak olan iki kıyı sanki yaklaşmayı istemişler de çok da 
başaramamışlar gibidir, oldukça iyi bir kavis çizmişler buluşmak 
iç in ,  aralarındaki  uzak l ı ğ ı  o ldukça dara l tmış lar, ama 
kavuşamamışlar, işte tam da o noktada dururlar ve göle bakarlar. 
Ayla daha sonra izleyiciye doğru yürür, Yusuf'un son bir kez daha 
göle yöneldiği görülür. Bir süre daha suya bakan Yusuf da izleyiciye 
doğru döner. Yalnızca göl vardır artık. Göl uçsuz bucaksız değildir, 
ama gölü çevreleyen dağlar sonsuza kadar uzanır. 

Sisli bir "manzara fotoğraf' karşısında kalır izleyici. Kameranın 
devinimi neredeyse yok denecek kadar az, her ana sinema salonunda 
olduğumuzu unutabiliriz. Fotoğraf sergisindeyiz, manzara 
fotoğraflan sergileniyor. Manzara resimlerini de anımsamamız 
olanaklı, ama manzara tablolarında boyanın oluşturduğu "kalınlığı" 
tutuverecekmiş gibi olur insan. Tabloya dokunduğumuzda bu 
"kalınlığı" duyumsarız. Filmi "tutamayız", gerçeklik izlenimini 
böylesine yetkin bir biçimde yaratan film ona dokunamayacağımız 
kadar "yalan" söyler. Bazin yalnızca fotoğrafın ortalama benzerliğin 
üzerinde, nesnenin bir modelini sunabileceğini pek çok kez yineler 
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( 1967: 1 8). "Sinema ekranı bir tablonun çerçevesi gibi değil, olayın 
bir parçasını gösteren bir dış kenarlık gibi işlev görür. Tablo uzamı 
çerçevesinin içinde toplar, perdenin dış kenarlığı ise, bir kısmını 
gösterdiği gerçekliğin sonsuz evrenine açılır. Tablo merkeze, perde 
ise merkezkaça dayanan uzamlar sunarlar" (Bazin, 1 967: 1 65-1 66). 
Tablo bu durumda çerçevesinin dışında kendisi ile özdeş bir doğa 
olduğu konusunda güvence vermez, ama fotoğraf bu konuda 
güvence verir. Fakat var olduğu konusunda güvence verilen alan, 
izleyicinin görüş acısına sunulmaz. Kör alan olarak kalır. Sisli bir 
Gölcük akşamında Yusuf ile Ayla'yı gösteren "fotoğraf' durağandır, 
kamera yerinden oynamaz, yalnızca oyuncular devinir. Kamera çok 
yavaşça kaydığında da kör görsel alana eklenen kör alan en alt 
düzeye iner, ama bu görüntüde kamera yalnızca durur. Bu sisli 
Gölcük manzarası bir tablonun da nesnesi olabilirdi. 

Öyleyse manzara tablolarının genel özelliklerine bakalım: göl 
ya da akarsu, orman ya da ağaç ya da ağaçlar, dağ (karlı ya da 
bulutlara bürünmüş), yol (genellikle patika), gökyüzü (açık ya da 
bulutlu) hayvan (at, kuzu, vb), kulübe, çevreyi kaplayan sis3 1 •  
Ülkemizde çok sık görülen yeniden çoğaltım ya da niteliksiz tablolar 
ise, yukarıdaki özelliklere ek olarak, otlayan sürüyü sunuyor. Bu tür 
tablo ya da fotoğraflara, yaşamın her alanında rastlamak olanaklı. 
Örneğin ucuz kebapçılarda, istasyon civarında konumlanan 
lokantalarda bu tablolara sıkça rastlarız. İşte bu klişeden, Gölcük 
fotoğrafını ayıran şey; 

(fotoğraf enstantanesi ile klişe/ kitch olarak kitlesel görüntüyü 
ayıran şey), üretimle tüketim arasındaki farktır. Klişelere 
'kremalı pasta' denmesi boşuna değil. Kremalı pasta, deyimin iki 
anlamında da sıradan görüntüdür: tekrara doymuş gag'tir, 
basmakalıplığın ta kendisidir, ama her şeyden önce sinemanın 
birincil, deyim yerindeyse arkaik, ama her zaman işleyen hareket 
etkisidir. Bilindiği gibi sinemada kremalı pastalar yenmek için 
yapılmaz: eğer 'the prof ofthe pudding is in the eating (pudingin 
kanıtı yenmesindedir) ise, kremalı pastanın varlığının kanıtı, 
birinin suratına patlamasındadır (Bonitzer, 2006: 129). 

31 Bu özelliklere Anders Monsen, Askevold ile A Maria Becket'in tabloları 
bağlamında ulaşılmıştır. 
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Yumurta'daki "manzara" klişe öğesini içermez, otlayan sürü ve 
akarsu görüntüsü ile kendisini kremalı pasta gibi görünür kılmaz. 

Bu tür tablo-planlar Bonitzer'e göre "izleyicinin kültürel bir ön 
hazırlığını gerektirir, okumaya, şifre çözmeye bir çağrı da içerir. 
Tabloların ise şifresi çözülebilir nitelikte olmayabilir. Tablo yalnızca 
görülmek için yapılmış olabilir" (2006: 1 3 5) .  Deleuze 'ün 
zaman-imge kavrayışına uyan bu görüntüler, Cari Wall 'ın söylediği 
gibi "görülüp işitilebildiği gibi okunur" (2004). Tümüyle görsel ve 
sessel bir durum karşısındayızdır. Deleuze de imgen in hu 
konumunu, "görülebildiği gibi, okunması gereken bir görsel imge 
olan, lectosign"32 (2000: 1 35) kavramıyla açıklıyor. Kurbanlık 
koçlardan yoksun olan bu tablo-planı seyrederken kamera 
kaymadığı için göz kaymak ister, ama Ayla izleyiciye doğru yürür, 
giderek yaklaşır, böylece izleyicinin bakışı kilitlenir. Göz kaydırma 
yapamaz, Ayla'ya odaklanırken uzaktaki Yusuf'u göz ucu ile görür. 

32 Lectosign Deleuze'ün önerdiği kavramlardan biridir. Perdede görülen 
imge, yalnızca görsel değildir, işitilerek de, kavranılması gereken bir 
kavramdır artık. "Ancak Deleuze, imgenin okunması gerektiğini 
söylerken, basit anlamda imgenin yorumlanması gerektiğini, onun 
kodlanmış bir iletişim biçimi ya da metin olduğunu söylemek istemez. 
İmgeyi okumak, daha çok, görüntü ve sesin içsel ilişkileri aracılığıyla 
üretilmiş zaman imgesinin gücünün ya da boyutunun kavranmasıdır. 
Deleuze, lectosign kavramını, daha genel anlamda sinematik ses ve 
görüntü ilişkilerine gönderme yapmak için kullanır" (Bogue, 2003: l 83 ). 
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Hareket yoktur ve sanki yalnızca sükı1n vardır. İçten içe devinen 
gözle görülmez. Yalnızca Ayla hareket eder. 

Bu durum "Godard' ın Passion 'unda, kısmen canlı tablolar 
olarak yeniden kurulan romantik ya da barok tablolar, kameranın ya 
da bizzat modellerin (yerlerinde duramayan, titreyen ya da zorunlu 
hareketsizliklerine isyan eden modellerin) şiddetli hareketleri 
tarafından sarsılırlar, yarılırlar, parçalanırlar. Sanki sinema ile resim 
mücadele etmekte, dövüşmektedir. Planın hareketi ile tablonun 
hareketsizliği arasında kaydedilmiş bu farkın, bu belirgin farkın 
kopmanın bir adı vardır: diyalojizm. Tablo-plan ' ın işlevi 
diyalojiktir. 33 Çift yanlılık, iki sesli söylem, yukarının (resim) ve 
aşağının (sinema), hareketin (plan) ve hareketsizliğin (tablo) 
istikrarsız karışımı" (Bonitzer, 2006: 1 3 1  ). Kuramcı buna "kültürel 
göz kırpma" diyor. Bu etki kuşkusuz reklamı yapılan ürüne değer 

katmak için bir tablonun kullanılmasından çok farklı bir şey. 
(Örneğin Mona Lisa tablosu ülkemizde de bir reklamda kullanıldı.) 
Yumurda'daki manzara "plan-tabloları", Bonitzer'in sözünü ettiği iki 
yaklaşıma da girmiyor, çünkü ünlü bir tablodan yola çıkmıyor, 
otlayan sürüsü ile "kremalı pastaya" dönüştürülmüş olanı üst düzeye 
taşıyor. Kebapçıda rastlayabileceğimiz kadar genel olanı, görme için 
üretileni, okuma için olana dönüştürüyor. Tüketim, pudingin 
yenmesi  b iç i m inde o l ab i l ir. B unu da "okuma" o l arak 
nitelendirebiliriz. Yumurta klişe olanı dönüştürürken yorwnu da 
içinde barındırır. Bu yorwna kulak vermek, gönül gözüyle dinlemek 
gerek. 

33 Bakhtinci bir kavram olan diyalojizm, çok dillilik olarak anlaşılır. 
Bakhtin'a göre "diyalojik ilişkiler, söylem iletişiminde her tür sözce 
arasındaki ilişkilerdir" (200 1 :  353. Diyaloji, diyalojik, söyeşisel olarak 
tanımlanabilir. 
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On İkinci Kesit:  
Yakında Düğün uar!  

Yusuf otelde kayıt yaptırır. Ayla duvarlardaki fotoğraflara bakar. 
Yusuf, Ayla'ya odasının anahtarını verir, yemek yemesini söyler. 
Ayla oteli keşfetmeyi yeğler, bilardo topuna bir vuruş annağan eder, 
ayakkabılarını parlatır. Merdivenleri çıkar, koridordan gelin ve 
damat geçer, düğünün sesini izleyerek kalabalığın arasına usulca 
girer. Merkezde Çerkez oyunu oynayan bir çift vardır, Ayla'nın 
gözleri artık kameranın gözüdür, onları gözleri ile izler, ama bakışı 
yön değiştirir, oynayanların dışında, bir seyirlik nesne daha vardır, 
Ayla cesaretle ona bakar, Yusuf'u bulur. Yusuf, Ayla'nın bakışının 
nesnesidir artık. Ayla bir kez daha Yusuf'a bakar, Yusuf hafifçe 
gülümser. Kesme. 



Kurban kesimi öncesinde tragedyalarda kurban suçlayıcı 
sözcüklerle öldürülmektedir. Bu sataşmalar fiziksel darbelerle son 
bulabilir. Hayvana vurmak meşrulaştırılır. Fiziksel şiddetin nesnesi 
genellikle üreme organlarıdır. Cinsel organa vurulması kuşkusuz çok 
da nedensiz değil. "Tıpkı Oidipus gibi hayvan da baba katli ve 
ensestle suçlanmaktadır" (Girard, 2003 : 138). Kurban kesimi öncesi 
bir taklit "savaş" ya da şiddet var, ama filmde kurban kesiminin 
hemen öncesinde . taklit "düğün" var. Böylece tüm geleneksel 
(olumsuz) edimler, filmde olumluya dönüşüyor, kötücül olan iyi ile 
yer değiştiriyor. Düğün, bir tür erken anlatım, düğünden bir kesiti, 
tam da dansın olduğu bölümü izliyoruz. Öyleyse yalnızca dans var! 
Düğün de kendiliğinden eğlencenin düzenlenmiş biçimi değil mi? 
Dansı seyreden ve birbirlerini bakışın nesnesi yapan yalnızca iki kişi 
var salonda: Ayla ile Yusuf. Yusuf "düzenlenmiş" olana alışkın değil, 
o yaşamı dilediğince "tüketmeye" çalışıyordu, ama Ayla ile öyle 
olmayacak. Düğündeki dans, kurban kesimi öncesindeki "ayin"e 
dönüşüyor. Yusuf'u düzenlenmiş olana, geleneğe alıştırıyor. 

Kesme. Otel odasının buğulu camı görmeyi engeller, Yusuf 
camın buğusunu siler, böylece silinen bölümden Yusuf'un gözü ile 
"kısmi gerçeklik" görünür olur. Yusuf bahçede dolaşmakta olan 
Ayla 'yı seyreder. Görüntüde başat olan otelin bahçesinin taşlığıdır, 
ilerde bir ağaç görünür tek başına, Ayla ağaca doğru yürür, giderek 
küçülür. Ayla neredeyse taşlığın kenarındaki siyah bir lekeye 
dönüşür. Bu onun yalnızlığını çağrıştırır. Kesme. Ayla'nın sırtı otele 
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dönüktür. Önce sağa bakar, sonra başını çaresizce öne eğer, sonra 

sola bakar, yeniden sağa döner, sanki otel odasından seyredilip 

edilmediğini anlamak istercesine, sağa iyice döner ve otele 

(Yusuf'a) bakar, Ayla, Yusuf'u bakışının nesnesi yapmak ister 

gibidir, ama kendisi, hem izleyicinin hem de Yusuf'un bakışının 

nesnesi olur soğuktan kızarmış burnu ile. 

Barthes'a göre fotoğrafta ''punctum birçok zaman bir aynntı, 

yani bir nesne parçasıdır" ( 1 992: 5 l )  ya da izleyiciyi "çeken ve üzen 

ayrıntıdır" ( 1 992: 48). Ona göre punctum izleyiciyi delen şeydir. 

William Klein New York'ta Küçük İtalya'nın çocuklarını 

fotoğraflamış ( 1 954), hepsi çok dokunaklı, eğlenceli, ama Barthes'ın 
inatla gördüğü şey, bir çocuğun bozuk dişleri ( 1 992: 5 1 ) . Yukarıda 

sözü edilen görüntüde bu kitabın yazarlarının inatla gördüğü şey, 

Ayla'nın kızarmış burnudur. Kızarmış burun bizi "deliyor'', punctum 
olarak burun ilgimizi çekiyor, Ayla'ya şefkat duymamıza yol acıyor. 

Bu noktada Barthes'ın studium/punctum ayrımını açmak istiyoruz. 

Kuramcıya göre bilgi ve kültürümüzün açık bir uzantısı olarak 

fotoğrafa baktığımızda, fotoğrafa ilişkin duygularımız ahlaki ve 

politik bir kültürün akılcı aracılığını şart koşar. Fotoğraf üzerine 

duygularımız belirli bir eğitimden kaynaklanır. Bu durumu 

açıklamak için Fransızca bir sözcük bulamayan yazar, Latince'den 

studium sözcüğünü seçer. Bir fotoğraf ile ilgilenmemezin kaynağı 

studium ile olur. Çünkü biçimlere, yüzlere, hareketlere, mekanlara 

ve eylemlere kültürel olarak katılırız ( 1 992: 34-35). İkinci öğe ise 

"bir ok gibi dışarı fırlar ve bana saplanır". Bu yarayı, bu diken 

batmasını, sivri uçlu bir aletle yapılan izi anlatan bir sözcük var: Bu 

sözcük benim durumuma daha da iyi uyuyor, çünkü hem bu sözcük 
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delme kavramına gönderme yapıyor, hem de sözünü ettiğim 
fotoğraflar aslında delinmiş, hatta bu hassas uçlarla delik deşik 
olmuşlar: Bu izler, bu yaralar, kesinlikle birer noktadır. O halde 
studium'u bozacak olan bu ikinci öğeye punctum demeliyim ( 1992: 
35). Ayla'nın kızarmış burnu gerçekten görüntünün 'ok'u gibidir, 
burun 'yaralıdır' .  Çünkü doğal rengini koruyamamıştır. Öte yandan 
yine Barthes, studium 'un kodlanmış, punctum 'un ise kodlanmamış 
olduğunu söyler Punctum için "isimlendirebildiğim bir şey beni 
gerçek anlamıyla delemez" ( 1 992: 59) der. Ayla'nın bumu 
ağlamaktan kızarmış olabilir mi? Çünkü onu filmin başka bir 
bölümünde, arkadaşı ile yurttaki yaşam üzerine konuştuğu kesitte, 
içini çekerken bulduk. Ağlayarak bir şeyler anlattığını gördük, ama 
sonra sözü arkadaşına bıraktı. Az önce arkadaşına ağlayarak ne 
anlattığını duymadık. Ayla, Yusuf onunla yeteri kadar ilgilenmediği 
için ağlıyor olabilir. Ayla'nın bumu soğuktan kızarmış olabilir Ayla 
sabah ayazında üşümüştür belki de. Sağa sola bakındığına göre 
Yusuf'u mu görmeyi bekliyor? 

Bu görüntüde kodlanmış olan (studium), Ayla'nın beton taşlıkta 
küçülmesidir. Karşıdaki ağaç gibi betonun bir parçası olmasıdır, 
ansızın kendimizi Antonioni filminde buluruz. Betonun içinde 
küçülen kadını üretenlerle tüketenler buluşuverir. Ayla'nın yalnızlığı 
kodlanmıştır. Bir ayrıntı olarak kızarmış burun izleyiciyi "deler". 
Deler delmesine, ama izleyici olarak onu tam anlamıyla 
okuyamayız. Görüntü haykırmaz, sadece yaralar. Bizi izleyici olarak 
yaramızla baş başa bırakır. 

Punctum 'u algılamamız için Barthes gözlerimizi kapamamızı ön 
koşul olarak ileri sürer, zaten orada olmasına karşın eklenen bir şey 
olarak punctum 'u algılamamız için zamana gereksinimimiz var 
( 1992: 63). Bunun sinema salonunda yapmanın zor oğlunu söylese 
de, zaman imgesini gözümüzün önüne seren Yumurta'da bunu 
başarmanın çok da zor olmadığını söyleyeceğiz. Çünkü gözümüzü 
açıp kapadığımızda aynı görüntüyü bulmamız olanaklı. Tefekkür 
için zamanımız olacak. Ayla'yı bırakıyor ve göle dönüyoruz. Kesme. 

Suyun sesi duyulur, göl esen rüzgarla akar, dağların etekleri 
yeşil, uçlan beyazdır, beyaz başka bir beyazla (bulutlarla) buluşur. 
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Kamera, göl ve dağlardan ayrılamaz. Derin sessizlik . . .  Gölün suyu 
tıpkı bir akarsu gibi akar. Gölün suyu nereye doğru akar? 

Her anne olmaya istidatlı kadının kollarında nasıl bir çocuk 
hayali varsa ve anneler nasıl çocuklarını isterlerse bütün asıllar 
da kendilerinden kopanları öyle arayıcı olurlar. Havuz suyunun 
deniz suyuna duyduğu çekiliş de bundandır. Havuz içinde 
hapsedilmiş suyun, rüzgar gibi göremediği bir davetçisi vardır. 
Davetçi rüzgar, suya vurur, sessiz sedasız onu kendine çeker. 
Suyu buharlaştırır, önüne katar. İri bulutlar haline koyduğu böyle 
nice sulan denizin ufkuna sürükler. Sonra bir rahmet gibi 
yağdırarak denizden kopan suyu denize kavuşturur. Şu 
nefislerimiz de havuzdan buhar haline gelen su gibi bizi yavaş 
yavaş aslımıza götüren gizli bir rüzgara tabidir (Rifai, 2000: l 30). 

"Hapsedilmiş" su (havuz, göl, gölcük) aslından ayn kalmıştır, o 
nedenle rüzgara seve seve kapılır. Akar, akar, akar. Kendi 
izlencesinin ne olduğunu düşünmez, tıpkı Yusuf gibi. Yusuf'un 
"rüzgan" Ayla'dır ve Ayla'nın adak konusundaki ısrarıdır. 

Zaman imgesi bizi katılmaya, yorumlamaya çağırır. Az sonra 
gözümüzün önünden yitip gidecek olan film görüntüsü kuşkusuz 
fotoğraf ile aynı şey değildir. Ama o bir süre, gözümüzün önünde 
kalır. "Weston'un 193 1 'de çektiği Cabbage Leaf (Lahana Yaprağı) 
buruşuk bir kumaşı andırır; bunun ne olduğunu anlayabilmemiz için 
bir başlığa gereksinimiz vardır. Böylelikle görüntü, amacına iki 
yoldan ulaşır. Hem biçim hoşa gider, hem de (sürpriz)!) bu biçim bir 
lahana yaprağı biçimidir" (Sontag, 1999: 1 12). Oysa sinematoğrafik 
görüntü (kamera yerinden oynamasa da) başlığa gereksinim 
duymaz. O kendi içinde anlamlarını barındırır. Anlamların ortaya 
çıkarılmasını bekler. Metz'in deyişi ile o hapax'tır, ( 1 974: xi)34, öte 
yandan kör alanlarından ve bağlamından ötürü gizilgüç olarak 
anlamlar barındırır. Bağlamdan ötürü derken dizimsel düzenlemeleri 
kast ediyoruz. Yumurta 'da neredeyse gerçek zaman boyutunda yer 
alan görüntüler, filmin dizimsel düzenlemesinden ötürü anlam 
kazanırlar. Ağırlıklı olarak dizisel bağlantılarla eğretilemeye 
dayanan yorumlar yapma olanağı okuyucuya sunulmaz filmde. Ruha 
yolculuk izleğini tüm görüntülerde bulmak olanaklıdır. Metz'e göre 

34 Hapax: Bir metinde bir kez geçen sözcük. 
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in presentia 'daki ilişkiler öylesine güçlüdür ki in absentia'da 
ilişkiler kurmak gereksizdir ve güçtür. Görüntü kendisinde 
olmayanlara engel koyarak, bize yalnızca kendisini, ondan, 
etkilenmemiz için açar, bu nedenle de her görüntü bir hapax'tır 
( 1 974: 69). Yusuf'un Tire'ye gelişi, Ayla ile karşılaşması ve kurban 
kesmeye gitmeleri kronoloj ik olarak anlatılır. Metz'e göre 
kronolojik dizimlerde olgular arasındaki zamansal ilişkiler bizi düz 
anlam düzeyinde düşünmeye götürür. Betimsel dizim ise, birbirini 
izleyen görüntüler arasında salt mekansal birliğin olduğu bir tür. 
Perdede birbiri ardı sıra gelen şeylerin birlikte var oluşu söz konusu. 
Örneğin bir kır betimlemesi: önce ağaç görülür, sonra ağacın hemen 
yanından akan dere, sonra da uzaktaki bir tepe. Yalnız betimsel 
dizimin devinimsiz kişiler ve nesneler için uygun olduğu 
düşünülmesin. Bu dizim devinim de içerebilir: Örneğin toplu bir 
koyun sürüsü; koyunları, çobanı ve köpeği barındırabilir ( 1 974: 

1 27- 128). Bu durumda dizimsellikten güç alan filmin betimlemeye 
dayanan dizimlerle bizi in presentia 'da tutuğunu söyleyebiliriz. 

Gerçek zaman boyutu ile örtüşen görüntülerin içinde yalnızca 
an vardır. Yusuf, Ayla ve izleyici an'ın içinde kalırlar. Yusuf 
böylesine an'da kaldığı için belki de geçmişi serbest bırakabilir. 
Yusuf ve Ayla filmin oyuncuları olarak an içinde var olurlar. Var 
olma koşulları onlara aura kazandırır. Filmin bağlamında 
oyuncuların aura' larını irdelemek istiyoruz. Film dendiğinde 
Benjamin ve onun aura'nın birincil koşulu olarak ortaya attığı 
biricik olma olgusu akla gelir. Ama yine Benjamin'e dayanarak 
biricik olma koşulunu öngörmeyen aura kavramını tartışabiliriz. 
"Doğal nesnelere ilişkin aura'yı35 -ne denli yakınımızda bulunursa 
bulunsun- bir uzaklığın biriciklik niteliğini taşıyan görüngüsü diye 
tanımlamaktayız. Bir yaz günü öğleden sonra dinlenirken, bakışların 
ufuktaki sıradağ çizgisini ya da gölgesi dinlenmekte olana vuran bir 
dalı izlemesi, bu dağların ya da dalın özel aura'sını yaşamaktır" 
( 1 993: 5 1  ). "Biricik niteliğindeki uzaklık" manzara görüntülerinde 

35 Alıntıyı yaptığımız çeviride "aura" kelimesinin karşılığı olarak 
"atmosfer" kullanılmıştır. Biz "aura" sözcüğünü tercih ettiğimiz için 
metinde değişiklik yaptık. 
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bir kez var olduktan sonra giderek Gölcük ve Birgi yolundaki 
oyuncuları içlerine alırlar. Biriciklik ve süreklilik niteliklerinin iç içe 
geçtiği tablo gibi filmdeki zaman imgesi an' da kalarak, kendi 
aura'sım yaratabilmektedir. "Çünkü söz konusu aura, insanın şimdi 
ve buradalığına bağlıdır" ( 1993: 57). Oyuncu hareket imgesinde 
yitirdiği aura'sına zaman imgesinde yeniden kavuşabilir. 

Oyuncu, oynadığı kişi aracılığı ile aura'sına kavuşmaktadır 
kuşkusuz. Artık Benjamin'in deyişi ile "stüdyoda saatler süren 
çekimlerin" yerini doğadaki zaman imgeleri almıştır. "Pencereden 
atlama sahnesi stüdyoda bir platformdan atlama olarak" ( 1993 : 58) 
çekilirdi, ama artık bu "yapaylığa" gerek yok. Görüntü yönetmeni 
Özgür Eken, "görevini" şöyle tanımlıyor: "Sorumluluğum 
yönetmenin dışa vurmak istediği doğal dünyayı kendi becerilerimle 
perdeye yansıtmaktı"36. Öyleyse Benjamin 'in Dadacılardan söz 
ederken gündeme getirdiği sanat yapıtının bir mermiye dönüşmesi 
artık söz konusu değildir: Benjamin'e göre mermiye dönüşen sanat 
yapıtı izleyiciye çarpar, dokunsal bir nitelik kazanır. Böylece filme 
duyulan istemi körükler. Benjamin'in sözlerini olduğu gibi 
aktaralım: "Filmin dikkat dağıtıcı öğesi de birincil olarak dokunsal 
bir öğedir, başka bir deyişle olayların geçtiği yerlerin ve bakış 
açılarının değişimini temel alır; bütün bu söylenenler, darbeler 
halinde izleyiciye çarpar. Sinema perdesi ile üstünde resmin 
bulunduğu tuvali karşılaştıralım. Sonuncusu insanı derin düşünmeye 
davet eder; onun önünde insan, kendisini çağrışımların akışına 
bırakabilir. Oysa izleyicinin aynı şeyi sinema çekimleri karşısında 
yapabilmesi söz konusu değildir. Çünkü belli bir sahneye ilişkin 
çekim görüldükten hemen sonra, yerini bir başkasına bırakmıştır. 
Eski sahne saptanamaz. Duhamel, bu durumu şu notu ile 
tanımlamıştır: 'Artık düşünmek istediğimi düşünemiyorum. 
Düşüncelerimin yerini devinen görüntüler aldı' ."(Benjamin, 1996: 
66). Devingen görüntüler yerlerini zaman imgesine bırakırken 
izleyici çoktandır özlediği düşünme olanağını bulur, ama tabii ki 
böylesi bir özlem gerçekten varsa. Çekimler hemen uzaklaşmazlar 

36 Yumurta disk 2: Oyuncularla röportaj bölümü. 
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belleklerden, dahası kalabalık bir sergi açılışında bir tabloyu 
izlediğinden çok daha uzun bir süre izleyici kendisine sunulanı 
izleyebilir. İşte "etkinin yok olmaması" diye adlandırdığımız da 
budur! Alınan haz, resmi izlerken alınan haz ile benzerdir. Derin 
düşünmeye çağrılı olmayı isteyen izleyici çağrıya yanıt verir, filmi 
izler. 

Böylece Benjamin'in fotoğrafa bahşetmediği aura, zaman 
imgesinde var oluş koşullarını bulur. İzleyiciye görülenin ötesine 
geçmesi için olanak verir. Görüntü bir süre karşımızda kaldığına 
göre bellekte yer ediyor. Bu noktada Mary Price' ın yorulmalarını 
temel almak ve kendi yorumlarımız geliştirmek istiyoruz. 

Ben şimdi gözü pek bir şekilde, Benjamin'e karşın, aura'nın 
fotoğrafa da uygulanabilecek bir kavram olduğunu öne sürmek 
istiyorum. Benjamin'e karşın kısmen doğrudur; Benjamin 
fotoğraftan aura'yı esirgese de gerçek fotoğrafları betimlerken 
kullandığı dil aura'yı fotoğrafa verme eğilimdedir. Fotoğrafın 
aura'sı, yüz elli yıldır tanınması, bilinmesi ve kültüre dahil 
edilmesine dayanır; giyim eşyalarında bile bu kadan vardır. 
Fotoğrafın aura'sı, iki özelliğin de varsayıldığı mecazi dilde açık 
bir hal alır. Birincisi, fotoğraf makinesi ve film aracılıyla 
kaydedilen dış dünyanın varlığıdır. Diğeri ise bu kaydın 
anlaşılmaz, gizemli ve büyülü olduğudur (2004: l 88). 

Aynı sayfada Price "aynı nehirde iki kez yıkanamayacağımızı ve 
aynı nedenden ötürü bir fotoğrafı iki kez çekemeyeceğimizi" 
anımsatır. Gerçekten de "aynı" gibi görünen aslında farklıdır, bu 
yalnızca zamana bağlı değildir, biçime de bağlıdır. "Görüntünün 
tözü ile görüntünün fiziksel görünüşü arasında bir ayrım yoktur. 
Görüntünün biçimi ise onu tözleri aynı olan öbür görüntülerden 
ayınr" (Peters, l 98 l :  l 2). Töz, gözümüzle görebileceğimiz tüm 
nesneler, bu nesnelerin belirli bir bakışla gösterilmesi biçimi 
yaratıyor. Töz, Hjelmslev'de biçimin karşıtı olan şey. Fotoğrafa 
a u ra ' y ı yaratan öze l l i k l erden b iri  de her  fotoğrafın  
(devinimli/devinimsiz) bir kezlik oluşudur, tözü ile arasındaki 
ayrımdır. 

Biricilik özelliğinin, görüntünün biçimden kaynaklandığını 
vurgulamak istiyoruz. Zaman imgesi ise bize şimdi ve buradalığı 
sunuyor. Price'a dönerek aura konusunda "tarihsel gelenek" ve 
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"kültürel belleğin" (2004: 190) önemine de değinmek istiyoruz. 
Sözü Benjarnin'e bırakıyoruz: "Anıt ve resimler kendilerini 
yalnızca, yüzyıllar boyunca onlara hayranlık duymuş bu kadar çok 
insanın sevgi ve saygılarının çevrelerinde dokuduğu ince tülün 
altından gösterirler" (2004: 149). Benjarnin' e  göre yalnızca 
nesnelerin değil, sözcüklerin de aura 'sı vardır, çünkü aura 
algılanabilir bir şeydir. "Dernek ki aura deneyimi, insan toplumunda 
yerleşmiş bir tepki biçiminin cansız ya da doğal nesneyle insan 
arasındaki ilişkiye aktarılmasına dayanır. Bakılan ya da bakıldığına 
inanan, bu bakışa karşılık verir. Bir görüntünün aura'sını duymak, 
ona bakışa karşılık verme yeteneğini tanımak dernektir" (2004: 149). 
Aynı sayfada şairin bakışa karşılık verme yeteneğini ihsan ettiği 
insan, hayvan ya da cansız varlıkların bizi uzaklara sürüklediğinden 
söz edilir. Filmde aura'sı olan şiir, Gül için Yusuf'un yazdığı 
"Kuyu" şiiridir ve özellikle rüyalar aracılığı ile izleyiciye 
anımsatılan "kuyu" sözcüğüdür. "Kuyu" sözcüğü izleyiciyi 
"uzaklara sürükler", sözcük izleyiciye bakar, izleyici "ince tülün 
altındaki" (Kur'andaki sureyi) Yusuf'u ve onun kuyuya atılma 
hikayesini anımsar. Böylece Yusuf'u oynayan oyuncu bir kez daha 
aura'sına kavuşmuş olur. Üstelik Valery rüyadaki algılamayı da bir 
aura algılaması olarak görür. Rüyada bir eşiklik ilişkisinin 
kurulduğundan söz eder (aktaran Benjarnin, 2006:149). Yusuf 
korkulu rüyalarında da aura'sına ulaşır37• Ayla ise adından ötürü 
aura'sı ile doğar filmde. Zaman imgesi edindiği aura'dan ötürü de 
İncil'de de vurgulandığı gibi, görünenin arkasındakini görmemizi 
sağlar. "Her ne kadar harici adamımız zeval buluyorsa da, deruni 
adamımız günden güne yenileniyor. Çünkü görülen şeylere değil, 
görülmeyenlere bakarak bir an için sıkıntımızın hafifliği bizim için 
izzetin ebedi ağırlığını çok ve daha çok hasıl eder; çünkü görülenler 
geçicidir, görülmeyen ebedidir"38. 

37 Freud'a göre rüya nevrozlunun başına gelen felaketi yeniden üretir. Bu 
tür rüyalar, "ihtimali travmatik nevroza neden olmuş kaygıyı 
geliştirerek, uyarıyla başetme işini telafi etme çabasındadır" (aktaran 
Benjamin, 2006: 122). 

38 Bkz. "Pavlus'un Korintoslulara İkinci Mektubu, 4. Bap." İncili Şerif 
Yahut İsa Mesihin Yeni Ahit Kitabı. İstanbul: Kitabı Mukaddes Şirketi Y. 
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"Baudlaire'in bir dizi şiirinin başlığını oluşturan spleen, sıkıntı 
ya da iç sıkıntısı olarak karşılanabilir" diyor Gürbilek, Son Bakışta 
Aşk 'ın şair ile ilgili bölümünde (2006: 1 1 6). Yusuf Köksal'ın yazdığı 
şiirin adı sıkıntıya yol açan "kuyu" motifi. Ama şiirinin adında 
"sıkıntı" sözcüğü yok. Yusuf, Baudlaire gibi lirik şiir mi yazdı? Lirik 
şiirin kaynağında mitsel bir öykü olduğu ve ilk örneklerinin Ege 
kıyılarında gözlemlendiği düşünülürse Egeli bir şair olarak Yusuf da 
lirik tarzı benimsemiş olabilir. Onun bireysellikle ilgili; aşk, ayrılık, 
özlem gibi konulara ilgi duyduğunu söyleyebiliriz. Lirik şiirler 
yazan Yusuf da, Yusuf'un ruhuna yolculuğunu anlatan yönetmen de 
bize göre derin düşünce sanatı yapıyorlar. Sontag, Bresson'un tinsel 
stilini incelediği bir yazısında şöyle diyor: "Derin düşünce sanatı, 
etki olarak seyirci üzerinde -kolay memnuniyeti erteleyerek­
belirgin bir disiplini zorlayan, bastıran bir sanattır. Böyle bir disiplin 
için, sıkıntı bile kullanılası bir araç olabilir" (Sontag, l 99 l :  50). 
Yumurta ise, ruha, kuyulara ve düşlere gizlenmiş sıkıntıları ele 
alıyor. Gelenekteki "kuyu" motifi Yusuf'un belleğinde "tek bir 
durum olmaktan çok", "birbiri ile kaynaşmış verilerin" (Benjamin, 
2006: l l 8) içinde, o verilerle kaynaşmış bir biçimde bulunur. Peki 
Yusuf bu birbirine karışmış verilerin içindeki karmaşık "kuyu" 
imgesini nasıl çözecek? Bize göre yavaş yavaş anımsayarak. 
Anımsama konusunda Proust'un (aktaran Benjamin, 2006: 1 1 8) 
memoire involontaire (gayri iradi anımsama) kavramına başvurmak 
istiyoruz. Proust bu tür anımsamayı zihnin emrindeki iradi 
anımsamanın karşısına koyuyor, bu terimi ortaya attığı an'da 
çocukluğunun bir bölümünü geçirdiği Combray kentini ne denli az 
anımsadığını fark ettiğini söylüyor. Sonradan sık sık sözünü ettiği 
madeleine'in (bir tür çörek) tadı bir öğleden sonra onu eski günlere 
götürene dek, belleğinin ona sunduğu ile yetinmek zorunda 
kalmıştır. Ona göre geçmişimizi iradi olarak anımsamanın bir yararı 
yok. Zihnimizin boşuna bir çabasıdır bu. Ve o geçmiş akıp gitmiş 
olan zihnin ve onun etki alanının eriminin ötesinde, herhangi bir 
gerçek nesnenin içinde bulunur. Ancak hangi nesnenin içinde onu 
bilemeyiz. Ölmeden önce ona rastlamamız ya da hiç karşılaşmamız 
tümüyle bir rastlantı işidir (2006: 1 19). Yusuf bu açıdan şanslıdır. 
Rastlantıyı yaratan da annesinin ölümüdür. İyi ki annesi öldü ve iyi 
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ki Yusuf Tire'ye zorunlu olarak döndü. Gayri iradi anımsama, 
Yusuf'un ölüm haberinin şaşkınlığını atamaması nedeni ile hemen 
işlemedi. Annesini toprağa verdikten sonra "sihirli" bıldırcın 
yumurtasını eline aldığında gayri iradi anımsama, onu geçmişe, 
dahası geçmiş ile "hesaplaşmaya" götürdü. Artık öncelikli olarak 
fiziksel beden temizlenmeliydi, Yusuf yıkandı, tıraş oldu ve kendine 
geldi. 

Evde yediği Tire yemeklerinden sonra çiçekler aracılığı ile 
geçmişte yaşamında olanlar; babası, Rahmi Dayı ve bundan sonra 
yaşamında olacak olan Ayla, bellekten gün ışığına çıktılar. İşte 
rastlantı da budur. Böylece bellekten "kaynaklanan özel vita 
contemplata (düşünülmüş hayat)" (2006: 1 1 8) aynı zamanda bizim 
nitelendirmemizle vita purificata de odio ya 39 (kinden arındırılmış 
ya da temizlenmiş yaşama) dönüşür. "Purus " temiz, kutsal, arınmış, 
lekesiz, masum, onurlu, açık, erdemli gibi "temizlenme" ve 
"arınma" ile ilgili pek çok anlamı barındıran bir sıfat. Yeniden giriş 
bölümüne dönersek Maurois cinama pur 'dan söz etmişti, cinema 
pur 'a da vita purificata de odio )ıu gerçekleştirmiş bir şair uygun 
düşer diyoruz. Giriş bölümünde değindiğimiz gibi cinema pur 'un bir 
örneği olan Yumurta bizi ve şairini (Yusuf) yargılamaktan, öfkeden 
bağımsızlaştırır ve şiirsel olana yaklaştırır. 

İzleyici de filmden çıktıktan sonra, en azından Türk sineması 
için, yaşam için umut besleyebilir. Filmde bıldırcın yumurtasının 
Yusuf için önkoşul olması gibi, Yumurta filmi izleyici için bir ön 
koşul olabilir. "Bizim sinir sistemimiz devindirici aygıtları 
oluşturacak şekilde düzenlenmiştir; bu aygıtlar, merkezler aracılığı 
ile duyumsal uyanlara bağlanır ve sinir sistemindeki öğelerinin 
süreksizliği, birbiri ile çeşitli biçimlerde ilişki kurabilen terminal 
uçların çokluğu, izlenimler ile bunlara denk düşen hareketler 
arasındaki olası bağlantı sayısını sınırsızlaştınr. . .  Bir önceki 
hareketler içinde takip eden hareketin ön koşuludur; örneğin 
öğrenilen bir melodinin her notası, bir sonrakinin icrasını gözlemek 
için onunla ilgilendiğinde bu meydana gelir. Dolayısıyla her aşina 
algıya eşlik eden örgütlü bir devindirici varsa, aşina tanıma 

39 Odium nefret, kin demektir. 
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duygusunun kökeni bir örgütlenmenin bilincindedir" (Bergson, 
2007: 7 1 -72). Bu saptamaya dayanarak yumurtanın Yusuf, filmin ise 
izleyici için ön koşul olabileceğini vurgulamak istiyoruz. Snyder'in 
söylediği gibi, "herkes kendilik bilgisini yansıtan bir ortama 
gereksinim duyar ve filmler de kişinin kendisini keşfetmesinin bir 
aracı olabilir" ( 1994: 1 0). Evrendeki değişimin ön koşulu da bedenin 
aracılığını ön görmüyor mu? "Her şey olup bitmektedir ki, evren 
adını verdiğim bu imgeler bütününde,-örneğin bedenimin sağladığı­
bazı özel imgelerin aracılığı olmadan gerçekten yeni hiçbir şey 
meydana gelmez" (Bergson'un, 2007: 1 6). Dışsal imgeler beden 
aracılığı ile çevredeki imgelerde değişime yol açıyor. Bergson'a 
göre dışsal imgeler bedenimizi, beden de dışsal imgeleri, hareketi 
ona iade ederek etkiliyor. Bedenin diğer imgelerden farkı, aldığı şeyi 
nasıl iade edeceğini belli ölçüler içinde seçebilir olmasıdır. Nesneleri 
harekete geçirmeye yönelik nesne olan beden dernek ki, bir eylem 
merkezidir" (2007: 17). Yusuf "seçim" hakkını kullandı, yumurta ile 
başlayan anımsamalar sonunda, geçmiş ile yüz yüze gelmeyi göze 
alarak Birgi ve Gölcük'e gitti. Yaşlı teyzelere uğradı. Ayla'nın "eşi" 
olmayı oynadı. Çünkü Yusuf'un bedenini çevreleyen nesneler, 
bedenin onun üzerindeki olası etkisini yansıtır. 40 

Yine Bergson'dan esinlenerek şunu söyleyebiliriz: Anılara 
bulanmamış algı gerçekten yoktur. Ama genellikle belleğimizde eski 
imgeleri bize anımsatacak bir iki şeyi tutarız ve bir tat, bir koku bize 
geçmişin tümünü anımsatabilir. Yaşamdan çıktığını düşündüğümüz 
Rahmi Dayı, onun torunu Ayla ve diğerleri, bu kişilere ait mekanlar 
karşımıza çıkıverir. Yusuf'un bıldırcın yumurtası (Proust'un 
madeleine'i) tablo gibi çevreden kopmaz, hele de Yumurta'nın film 
olduğu düşünülürse kör alanın olacağı kesindir. Bir tablo gibi 
çevreden kopmayan nesne (yumurta ya da madeleine) izleyiciye de 
kör alanı düşündürür Yusuf' a da. Belki de pek çok şey yepyeni bir 
tasanrnrnış gibi ortaya çıkabilir. Yusuf göle, yaşamında gölü ilk kez 
görüyormuşcasına uzun uzun bakar. Ama her bakış yeni bir bakıştır, 
çünkü Yusuf annesiz olarak, Ayla adlı bir akraba kızı ile ilk kez gölü 
seyretmektedir. Bu son bakış, belki de yaşamını değiştirecek, onun 

40 Bu cümle Bergson 'dan esinlenilerek Yusuf için düzenlenmiştir (2007: 1 8). 
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vita purifıcata de odio 'yu gerçekleştirmesini sağlayacaktır. Şimşek 
gibi çakan bıldırcın yumurtası "ortalığı birbirine katacak" ve her şey 
bir örgü gibi çözülecektir. "Eğer akılda kalan ya da yeniden 
hatırlanan imge, algılanan imgenin tilin aynnblarını kapsamayı 
başaramazsa belleğin en uzak ve derin bölgelerine bir çağrı yapılır; 
ta ki bilinen diğer ayrıntılar bilinmeyene gelip yansıyana kadar bu 
sürer. Bu işlem sonsuza dek devam edebilir, bellek algıyı 
güçlendirebilir ve zenginleştirebilir, algı da giderek daha fazla 
gelişerek, artan sayıda tamamlayıcı algıyı kendisine çeker (Bergson, 
2007: 77). Yusuf, açılan algı kanallarıyla ruhuna yolculuğuna ivme 
katar. 
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On Üçüncü Kesit :  
Kurban Keyfi 

Ayla ile Yusuf, otomobilin bagajındaki koç ile birlikte kesim 
yerine gelirler. Koçu incitmemeye çalışarak ipinden çekerek Yusuf 
yönlendirir. Bu arada kurban kesimleri ve etlerin parçalanması için 
hazırlık yapan kadınlan görürüz. Ayla kadınlara bakar. Yusuf 
hayvanı sakinleştirmeye çalışır. Ayla Yusuf'u seyreder. Yusuf vekalet 
verir. Kurban kesimi düzenlenmiş bir edimdir. Rastgele gelişmez. 
Sıradan şiddeti Girard "kendiliğinden" şiddet" olarak tanımlar. Oysa 
kurban kesiminde "her şey insanlar tarafından belirlenir. Kurbanın 
sunulacağı yer, zaman, kurban seçimi" (2003 : 143). Ona göre ayin, 
kurala gelmez bir şeyi kurala bağlama girişimidir. Ayinin 
işlevlerinden biri de, akıtılacak olan kanı kutsamak, bir açıdan 
şiddeti temizlemek. Bu şiddet, iç dünyada yaşanan duygusal şiddet 
de olabilir kuşkusuz. Yusuf'un fiziksel şiddete başvurduğunu 
izleyici hiç gözlemlemez çünkü. Şiddet derinlerdedir. İstanbul'a 
gitmek bir "intikam" izlencesi ise mutlaka temizlenmelidir. Kurban 
kesilir. "Kurban ediminin etkili olabilmesi için dinsel yaşamın tüm 
yönlerinin belirgin özelliği olan pietas (dindarca saygı) ruhu içinde 



gerçekleştirilmesi gerektiği unutulmamalı. Kurban ediminin aynı 
zamanda hem bir suç eylemi hem de çok kutsal bir eylem, hem gayri 
meşru şiddet hem de meşru şiddet olmasının nedenini anlar gibi 
oluyoruz (2003: 27-28). Kurban kesimi sırasında Yusuf Ayla'yı 
seyreder. Kurbanı kesen alnına kan sürdüğünde irkilir, çünkü onu bu 
adak kesme izlencesine yönelten Ayla'yı seyretmektedir. Yusuf'un 
alnına kan sürülür. Yusuf'un kafası karışıktır, tıpkı incecik dalları 
birbirine dolanmış ağaç gibi. Yusuf ağaca bakar. 

Ağaç, dünyanın yaratılışıyla ilgili efsanelerde çok kullanılan bir 
motif olarak görülür. Dünya ağacı motifi, hayat ağacı motifi gibi 
(Örnek, 2000: 102). Hayat ağacı gezegenin kozmik etkilerden 
beslenmesini imler. Bu durumda bir akışın söz konusu olduğunu 
söyleyebiliriz. Ama pek çok ülke geleneğinde bu ağaç kimi kez ters 
olarak betimlenir. Hint geleneğinde Aswattha ağacı, Türk ve İslam 
geleneğinde Tuba ağacı. Kaynak göktedir ve beslenme ancak 
kaynaktan aşağıya doğru akabilir. Bu durumda kökler göğe 
uzanırken, dalları dünyaya iner. Kuşkusuz filmde böylesine düz bir 
ters çevirim yoktur, ama söz konusu ağacın gövdesinin hemen üst 
kısmı sanki yan dalları ile bir toprağın altındaki kökünü andırır. 
Yusuf da sanki ağacın "ters" durduğunu bilir gibi, ağacın yanına 
gelir, ağaca dönerek bir siire durur. Yusuf'un yüzü görülmez ve 
sanki Yusuf ağacın gövdesidir ve kökleri göğe uzanmaktadır. 
Kökleri göğe uzanan Yusuf izleyiciye döndüğünde tekrar alnındaki 
kan görülür ve Yusuf'un bakış açısı ile belki de yine köklerini göğe 
çevirmiş üç ağacın önünde dua etmekte olan kadınlar görülür. 
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Gelelim dünya ağacı motifine! Eliade de ağacın, pek çok kültürde 
bir mikro-evren bir dünya imgesi olarak görüldüğünü vurgular. Her 
mikro-evrenin, kutsal saydığı merkezlerden biridir ağaç ( 1 992: 1 6-20). 

Merkez simgeciliğinin en yaygın çeşidi, Evrenin merkezinde 
bulunan ve üç dünyayı bir eksen gibi tutan Kozmik Ağaç 'tır . . .  
İlkel dinler de kökleri cehenneme kadar giden ve dallan göğe 
eren bu Kozmik Ağacı çeşitli biçimler altında tanımaktadırlar . . .  
Bütün kutsal ağaçların Dünya'nın Merkezi'nde oldukları ve 
herhangi bir dinsel törenden önce veya esnasında kutsallaştırılan 
tüm ayinsel ağaçların veya direklerin, büyüsel olarak dünyanın 
merkezine kadar uzandıkları kabul edilmektedir (Eliade, 1 992: 
23, 24). 

Şaman geleneğinde de bu var, dalları aracılığı ile bu tür ağaç 
şamanın başka alemlere yolculuk yapmasını sağlıyor. Ağaçlar da dua 
edenler de üçlenınelidir artık. 

Altında dua okuyan üç beyaz eşarplı kadının bulunduğu üç ağaç 
da, görünümleriyle farklılıklarını duyumsatırlar. Kutsal lık 
yüklüdürler adeta. Dünyanın merkezine yakın olup olmadıkları 
bilinmez, ama Yusuf'u etkiledikleri kesindir. Üç, Bir 'den 
(Tann'dan) sonra gelen ilk tek sayı olduğu için bu sahneyi 
çözümlerken "razı olmayı" da vurgulamak istiyoruz. Kadınlar 
teslimiyet içinde, razı olarak dua ediyorlar. Bunu Yusuf gözlemliyor. 
Gözlemliyorsa, artık kendisini dünyaya yabancı hissetmemesi 
gerekir.41 Jung da simyada ağacın, madde ve ruhun birliğini 
simgelediğini söyler. Simyada zıtların birliğinin simgesi ağaçtır; bu 
nedenle, kendini dünyada yabancı hisseden ve varlığını ne artık var 
olmayan geçmişle ne de henüz olmamış gelecekle temellendirebilen 
günümüz insanının, bu dünyada kök salan ve göğün kutbuna uzanan, 
aynı zamanda da insanın kendisi olan dünya ağacı simgesine 
yeniden sarılmasına şaşmamak gerek. Simgeler tarihinde bu ağaç, 
edebiyen olana ve değişmeyene doğru büyüme ve yaşam yolu olarak 
tasvir edilir, zıtların birliğinden doğmuştur ve bu birleşmenin 

41 Burada dört sayısının tamlık olarak anlamlandınldığını anımsatmak 
istedik. Üç sayısının filmin bağlamında eril olduğunu düşünelim, tamlık 
dördüncü sayının, dişil olan dördün (Ayla'nın) yaşamına girmesi ile 
gerçekleşecek. 
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gerçekleşmesinin nedeni, onun ebedi varlığıdır" (Jung, 2003 : 45). 
Yusuf'ta madde ve ruhun birliği gerçekleşmek üzeredir. Yusuf ağacı, 
Birgi 'yi içine çeker. Dışındaki mekan Yusuf'u sarar, Yusuf da yıllar 
sonra çevreyi iç mekanı ile birlikte kuşatmayı seçer. Yusuf'un bu 
an'a varabilmesi için şiddetin giderilmesi, yer değiştirme ilişkisi ile 
Yusuf'un yerine şiddeti, kurbanın üstlenmesi gerekiyordu. Artık 
bedel ödendiğine göre, sükıln gelebilir. 

Kurbanın kanı Yusuf'un alnına sürülür. Tam da üçüncü göz 
olarak nitelendirebileceğimiz alnın orta kısmına. Budunbilimciler, 
kanın bir tür kirlilik olduğunu söyler. Kirli olana dokununca 
kirliliğin bulaşacağına inanılır. Kadınlar belli dönemlerde kirli 
sayılır. Kanla temas etmemek, genel ilkedir. "Ayinle sunulan 
kurbanlardan akanın dışındaki her tür kan (örneğin, bir kazada ya da 
şiddet ediminde akan kan) kirlidir" (Girard, 2003: 46). Ama kurban 
kirlenmemiş, masum olarak nitelendirilir, bu durumda şöyle bir 
çıkarsamaya ulaşabiliriz. Kirlilik bulaşıcıdır ama kutsallık da 
buluşadır. Yusuf alnına sürülen kandan nasibini alacaktır. Bu 
noktada bir iki yönlülük var. "Kurban adağı kutsal olduğu için 
öldürülmesi suçtur, ama öldürülmese kutsal olmayacaktı" (Girard, 
2003: 1 ). Ensest nedeni ile kurban edilmesi gereken kral, simgesel 
biçimde bir ayin ile "kurban" ediliyordu. Kral onun yerine kurban 
edilen boğanın böğrüne çıkıyor ve özdeşleşmeyi olabildiği kadar 
ileri götürmek için, boğanın kanına bulanıyordu (Luc de Heusch 'dan 
aktaran Girard, 2003 : 1 49). Yusuf kana bulanmadı, böylesi bir 
bulanma ayinde söz konusu değil, ama kanın çok özel bir bölgeye, 
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üçüncü göze sürülmesi ilginç. Yusuf artık yaşamını "kör" olarak 
sürdürmeyecek. A rtık "gözü" açıldı. 

Yüzlerini göremediğimiz beyaz tülbentli dua eden üç kadın 
görülür. Sessizlik ve arkalan izleyiciye dönük olarak dua eden 
kadınlar, beyaz baş örtüleri ile sükiinun belirgin göstergesine 
dönüşürler. Girard'ın sözünü ettiği "düzene ve kurala bağlı şiddet" 
şiddet dışı olanın başat olduğu, sükunet ortamında gerçekleşiyor. 
Karmaşıklık, yalnızca ağacın birbirine girmiş uzantılanndadır. Yusuf 
kadınlan (bir başka deyişle sükiinu) görür. 

Sanki Barthes'ın 42 şu sözlerini yineler: "Eski bir mezar, üç Akdeniz 
ağacı, beyaz baş örtülü üç kadın, sırtlarını kameraya dönmüşler, dua 
ediyorlar: Bu eski fotoğraf bana dokunuyor. Yaşamak istediğim yer 
orası, bu kadar basit. Bu tutku beni ta derinden, ve ne olduğumu 
bilmediğim köklerden etkiliyor. İklimin sıcaklığı mı bu? Akdeniz 
miti mi? Terk etme mi? Geri çekilme mi? Anonimlik mi? Soyluluk 
mu? Hangisi olursa olsun (kendime, güdülerime, fantezilerime göre) 
orada, zarafetle yaşamak istiyorum-turist fotoğrafı hiçbir zaman bu 
incelik ruhumu tatmin etmiyor. Bence görünüm fotoğraflan (kent ya 
da kır) gezilebilir değil, yaşanabilir olmalıdır" ( 1 992: 46-48). 

Kadınların mezar taşlarının önünde dua ettikleri açıktır, ellerini dua 
bitiminde yüzlerine sürdüklerini gördük, büyük olasılıkla fatiha 
okudular. Ayla'nın duasının, bir istek duası olduğunu kesinlemiştik. 
Bu kadınların dualarını kesinlemek ise biraz güç. Onların duaları, 

42 Roland Barthes'dan bir tür uyarlama olarak yaptığımız alıntıda, 
Barthes'a eklediklerimizi italik olarak gösterdik. 
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yine bir isteğin yerine getirilmesine dönük de olabilir, şükran duası 
da olabilir. Ne tür dua olduğu belli olmasa da, etkileyici bir görüntü 
olduğu kesin. Yusuf bu manzara "fotoğrafını" İstanbul'dan gelmiş 
bir iç turist gibi seyretmez. Mezar ve dua eden üç kadın (anneyi) 
çağrıştırır. Yusuf böylece ait olduğu yer konusunda kuşku duymaz. 
Kadınların arkalan dönük olduğu için yüzlerini göremeyiz, ama üç 
kadın da Zehra Anne yaşında olabilir. Çok ince ve genç 
görünmezler. Barthes'ın deyişi ile Birgi "gezilebilir" bir yer değildir, 
burada ancak yaşanır. 

Yusuf bunları düşünürken Ayla kurban etlerini kesip doğrayan, 
ateşte pişiren kadınlan seyreder. Üç ağacın altında üç kadın ve üç 
kazanda etler pişirilir. Üçün, önemli, kutsal bir sayı olduğunun altı 
çizilir böylece. Boratav da, 1 ,  3, 5, 7, 9, 1 2  gibi sayıların kutluluk, 
hayırlılık, uğurluluk anlamı taşıdığını söyler ( 1999: 90). 

Kadınların duası bitince Yusuf gelir, Ayla ona bakar, gitme vakti 
gelmiştir. Böylece "aşkın psikolojisinin garip bir olayı mümkün 
kıldığını" görürüz (Reik, 2006: 95). Sanki Yusuf Reik'in şu sözlerini 
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içinden yineler: ''Normalde kayıtsız olduğum bir şeyden, sevdiğim 
kişi keyif aldığı için ben de keyif alının" (2006:95). İçinden çok 
daha açık olarak şunu da söylemiş olabilir: "Onunla birlikte bu 
kurbanı kesmekten keyif alıyorum". İşte burada "birlikte" sözcüğü 
önemli. Reik "katılma" ile "birlikte" olmayı ayınr. Gösteriyi 
izlerken birinin neşesine katılmak ile gösterinin zevkine birlikte 
varmak ayn şeylerdir Reik'e göre. "Birliktelik" sevginin özel 
niteliğini gösterir (2006:96). Birinin keyfini izlerken insan 
seyrederek katılır ve o keyiflendiği için keyiflenir, ama insan biri ile 
birlikte keyif alırsa "seyirci" olmaktan çıkar, "oyuncu" olur, artık 
katılmak değil, yaşamak söz konusudur. 
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On Dördüncü Kesit :  
Eue Dönüş ue Ayrı l ık  

Kurban kesme deneyimi ikisini de etkilemiştir. Yusuf, Zehra 
Anne'nin ona bunu neden yaşattığını Ayla'nın bilip bilmediğini 
öğrenmek ister. Otomobile binerler. Yusuf "yanıtlanır" umudu ile bir 
soru sorar. Ama kimi kez soruların yanıtları yoktur. Michelangelo 
Antonioni 'nin Yolcu 'sunda (The Passenger, 1 97 5) bir liderin David 
Locke'a söylediği gibi "soru soran kendisini daha çok ele verir". 

Yusuf: Annem ne için adak adadı biliyor musun? 

Ayla: Bilmiyorum. 

sorarlar. 



düzenlemesinin farkında olmamasına şaşırır. Ayla "Bizi birleştirmek 
için" diyemez ki ! Tire'de büyümüş biri için böyle bir şey söylemek 
gerçekten olanaksızdır. O nedenle "bilmiyorum" demek en kolay 
kaçış yoludur. 

Daha önceki bölümlerde Girard'a dayanarak kurban ediminin, 
şiddettin, korunmak istenen bazı varlıklardan, şiddetin, ölmesine 
daha az önem verilen bazı varlıklara çevrilmesi olduğundan söz 
etmiştik. Örnek de "ibadetin önemli bir bölümü olan kurbanı, 
doğaüstü alana giren kudretlerle barışıklığı sağlamak, onlann 
verdiklerine teşekkür etmek ve onlardan bir şeyler istemek için 
sunulduğunu" (2000: 87) söyler. Yazara göre kurban yöneldiği 
amaçlara göre dört grupta toplanır: "a. İstenilen şeyi elde etmek için 
sunulan kurbanlar; b. elde edilen şeye teşekkür için sunulan 
kurbanlar; c. bir günahı, kusuru bağışlamak için sunulan kurbanlar; 
d. ilk üründen, ilk avdan vb. Yüce Varlık'a sunulan hak kurbanları" 
(2000: 88). Filmde kurbanın, istenilen bir şeyi elde etmek için 
sunulduğu açık olsa da, bu isteğin ne olduğu açıklanmaz. Tabii ki 
Yusuf'un sorusu yanıtlıımnası çok zor bir soru. Anne, sevdiği iki 
genci (evlatlannı) birleştirmenin ötesinde, şiddetten korumak 
istediği kişi, oğlu için de kurban adıyor. Koruyucu anne kimliği ile 
Zehra Anne. İbrahim peygamber gibi oğlu yerine hayvanı kurban 
etıriek istemektedir. İshak'ın yaşamını kurtarmış olan koç, onun 
oğlunu da kurtaracaktır. Girard'ın sözünü ettiği ikame işlemi 
gerçekleşmiştir. Aynca "kurban ve adak, 'ben sana veriyorum, sen 
de bana ver' ilkesine dayanıyorsa" (örnek, 2000: 89), ödülü 
beklemek Zehra Anne'nin de Yusuf'un da hakkıdır. Kurban eden 
"Tannsa!" olan ile ilişki kuruyor, filmde bu ilişkiyi doğrudan kuran 
Yusuf, ama bu işleme yol açan hem düzenleyici hem de koruyucu 
anne özelliklerini taşıyan Zehra Anne. Kurban ne vaat ediyor? 
Kuşkusuz uyumu sağlamayı, şiddeti yatıştırmayı, birliği kurmayı 
(insanın Tann ile birliğini, başka insanlarla birlik içinde olmasını) 
vaat ediyor. Kurbanın bu etkisinden Ayla'nın hiç kuşkusu yok, Yusuf 
henüz bu konuda bilgili değil. O nedenle tüm yaşananlara karşın 
İstanbul'a gidebileceğini düşünüyor. Oysa "kutsallık" bulaşıcıdır" ve 
kurban kesen gelişigüzel yayılan şiddeti önlemiş olur. Arınmayı 
beklemek en doğal hakkıdır. Belki de Zehra Anne'nin birincil amacı 
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oğlunun arınması. Kurbandan anne ile oğul arasındaki tüın olumsuz 
duygulan da arındırmasını beklemektedir Zehra Anne. Çok düz bir 
okuma ile oğlunu evlendirmek istediği kızı, kendi eli ile seçtiğini 
söyleyebiliriz, ama derin okuma bizi "arınma" kavramına ulaştırır. 
Oğul arındığında zaten Ayla'yı seçecektir. Önce "düşmanca" olan ne 
varsa temizlenmelidir. 

Evin önüne geldiklerinde "kaçamak" bakışlar sürer, Yusuf belki 
de ilk kez Tire'den ayrılacağı için üzgündür. Sonunda Ayla "Hoşça 
kalın" diyerek otomobilden iner. 
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On Beşinci  Kesit :  
Ruh'a Yolculuk 

Kurban kesimi sonrası Yusuf ile Ayla Tire'ye dönerler. Yusuf 
otomobilden inmez, Ayla iner, sessiz bir vedalaşmadır bu. Ayla 
sokakta uzaklaşan otomobili seyreder. Eve girdiğini görmeyiz, sanki 
sokakta kalmış gibidir. Kesme. Yusuf İstanbul'a dönmek için yola 
çıkar. Yol üstündeki terk edilmiş bir kahvehanede durur. Düşünür, 
başını direksiyona dayar, uyur. Yaşadıklarından etkilendiği ve 
yorulduğu anlaşılır. Ama ruha yolculuk henüz tamamlanmıştır. 
"'Birini tanıdığımı nasıl anlarım sorusu', 'Birini sevdiğimi ya da 
arzuladığımı nasıl anlarım?' sorusundan çok farklıdır" (Phillips, 
1 997: 69). Merkezden yalnız gelen Yusuf, merkeze yalnız dönemez. 
Karanlığa gömülür. "Anlaşılan o ki sevilen ya da arzu edilen, ilgisiz 
kalmadan edemediğimiz kişidir. Ama aşk dillerimiz teoloji ile 
epistemoloj inin birer çeşitlemesi olduğundan, hiç durmadan 
kurtarma ve aydınlatma peşinde koşarlar" ( 1 997: 69). 



Kesme. Yusuf doğada yürür, gunun ışıklan giderek yerlerini 
karanlığa bırakırlar. Gece, sessizlik, uzaktan koyun sürüsünün çan 
sesleri duyulur. Ansızın bir çoban köpeği (ya da "Kıtınir") Yusuf'un 
üzerine atlar ve onu "yolculuğa" zorlar. Dolunaylı gece boyunca 
gelip geçen araçların farlarına havlayarak yanından aynlmaz, onu 
korur. Filmin girişinde yalnızca sesini duyduğumuz ve bu ses 
aracılığıyla tahayyül ettiğimiz alan dışındaki köpek, burada artık 
görünür; alan dışından, merkeze yerleşir. Yönetmenin girişe 
kaydettiği sesin rastlantı olmadığını, bu sesi bir ekme-biçme 
ilkesiyle yerleştirdiğini anlarız. Ekme (set-up ), "izleyici için belirgin 
anlamı olmadan, ama anlam yüklü olmaya başlayacak olan bazı 
gelecek olayların ışığında bilgi sağlar, zamanı geldiğinde yeniden 
anımsamamız için üzerimizde bir izlenim yaratan bilgidir. 

Biçme (pay off) ise, ideal olarak keyifli bir atılım sağlayarak 
halk için duygusal bir tatmin ve anlamlı bir deneyim olabilir. Önceki 
bir olayda, ekmede verilen bilgiye dayanarak anlamamızı sağlar. 
Ekme olmadan biçme de olmaz ve ekme-biçme, devamlı bir yeniden 
tanıma/idrak etme deneyimi içerir" (Raskin, 1996). Gerçekte 
ekme-biçme, anlatıdaki bilgi boşluğuna dayanır. "Boşluk, ilk ve son 
bilgi arasındaki gecikmeyle oluşmuştur. Bu gecikme uzamsal ve 
zamansal olabilir. İzleyici, ekmede kesin bir olayın parçasını görür. 
Başlangıçta bazı şeyler, kayıptır. Ekme ve boşluk, izleyiciye sorular 
sordurmaya, hipotezler kurmaya yöneltir. Sonunda biçme, boşluğu 
kapatan bilgi sağlar; hipotezi doğrular ya da çürütür" (Petrovic, 
1996). Filme yerleştirilen, ekilen öğeler, anlatının ilerleyen 
bölümlerinde tekrar karşımıza çıkarlar, biçilirler. Bilinçli yönetmen, 
işini rastlantıya bırakmaz; Cowie'nin belirttiği gibi ( 1996: 37-38) 
filme alınan gerçekliğin yalın olmadığını, kameranın dünyayı 
resimlemek için seçtiğini, ayırdığını ve çerçevelediğini, nihayetinde 
de filmin "gerçekliğin örgütlenmiş bir temsili'', bir sözce olduğunu 
bir kez daha anlamamızı sağlar. Başlangıçta ses olarak ekilen 
köpeği, koyunları koruma göreviyle ilişkilendirmiştik. Yusuf'un 
karşısına çıkıp biçildiğindeyse, artık yorumumuzu, hipotezimizi 
doğrulamış oluruz: Köpek, yalnızca koyunları değil, aşağıda 
yazdığımız gibi Yusuf'u da korur ve onun aydınlanmasını sağlar. Bu 
durum, aynı zamanda sesin anlatıda kullanım işlevindeki değişime 
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de işaret eder. Filmin başlangıcında duyduğumuz köpek sesi, 
anlatının kurmaca evrenini gerçeğe benzetme işlevine katkıda 
bulunur. "Gerçekçi bir anlatım, gerçeklik duygusunu derinleştirir, 
izleyicinin duygularını somutlaştırmasına yardım eder, inanılırlığı 
artırır" (Foss, 1 994: l 9). Köpek sesi, perdede gördüğümüz kırsal 
yaşama ait görüntüleri gerçekçi kılar. Anlatının ilerleyen evresinde 
sesiyle birlikte gövdesini de gördüğümüz köpek ise, artık gerçekçi 
işlevine bir de dramatik işlevi ekler. Ses ve gövdesiyle köpek, 
Foss'un belirttiği gibi ( l  994: 20) dramatik bir öğe olarak olayların 
gelişmesini dinamik olarak etkiler, Yusuf'un ilişkileri, istekleri, 
düşünceleri ve seçimleri üzerinde etki yapar. Bu etki öncelikle 
Yusuf'ta duygusal bir tepkiye yol açar. Yusuf'un ağladığını duyarız. 
Gün ışımaya başlar. Sürü ve Koruyucu Çoban Köpeği döner. Yusuf o 
"Büyük Karanlıkta" bir gece kalır. Ancak aşık olduğumuzda 
"kendimizi tehlikeye atmayı, zaten hoşnut olmadığımız durumu 
değiştirmeyi düşünebiliriz" (Alberoni, 1 990:40). Karanlıkta yalnız 
olmak ve her şeyi değiştirmeyi göze almak, çok da kolay değil. Ama 
çoban köpeğinin eşliğinde her şey yoluna girebilir. Düzdeğişmeceli 
bir ilişki içinde sesin bağlandığı köpek, bu kez Eco'nun "göstergesel 
işlev, iki öğesini, uygun öğelerin değişik biçimde eklemlendiği bir 
dizge ürettiğinde olanaklıdır" ( 1985: 266) görüşüne uygun biçimde 
farklı bir işlev üretmiş olur. Bu göstergesel işlev, köpeğin koyunlarla 
birlikte Yusuf'u koruması ve onun arınmasına aracı olmasıyla 
ilişkilidir. 

Putperestliğe dönmek istemeyen, ama öldürülmekten korkan 
gençler, Tarsus kentinin dağlarında bulunan bir mağaraya sığınırlar. 
Bir çoban köpeği onlara katılır. Bu sadık köpeğin adı Kıtmir'dir. 
Kehf suresinde çıkış yolu isteyen gençlere Tanrı söyle seslenir. 
"Bunun üzerine birçok yıl boyunca onların üzerine, kulakları üzerine 
ağırlık vurduk" (Öztürk, 2004: 295). "Kulaklarına ağırlık vurduk", 
yananlamsal olarak ağır bir uyku ile uyutulduklarını imler Gençler 
mağaranın geniş boşluğu içinde uzun süre kaldılar. "Üç kişiydiler 
dördüncüleri köpekleriydi, diyecekler. Şunu da diyecekler: Beş 
kişiydiler, altıncıları köpekleriydi" (Öztürk, 2004: 296). Ashab-ı 
Kehf mağara sakinleri denilen yiğit gençlerin kaç kişi oldukları ve 
kaç yıl uyudukları konusunda değişik yorumlar vardır. Böylece 
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ayette insanların eksi/ti ve eklemelerle olaylan yorumladıkları 
vurgulanıyor. Kişi ve yıl sayısı konusunda çeşitli yorumlar olsa da, 
temelde tek yorum var: Gençler, doğru yolu bulma konusunda 
kararlı ve inançlılar. İnançla ve inancın getirdiği güçle "başarıya" 
ulaşıyorlar. Kral Dakyanos Hıristiyanlıkla putperestlik arasında 
seçime zorluyordu onlan, ama onlar ölümü göze aldılar. Güneş 
doğduğu zaman sağa doğru yatık geçiyor, batarken de sola yatık 
geçiyordu, içerde olanlar uyanmıyordu. Uyuyan insanın gözüne 
güneş değerse onu uyandırır. "Sen onları uyanıktırlar sanırsın; oysa 
ki onlar uykudadırlar. Onları sağ tarafa da sol tarafa da çeviririz. 
Köpekleri de iki kolunu girişe uzatıp yaymıştır" (Öztürk, 2004: 
296). 

Ama gençler ne kadar uyuduklarının farkındalığı içinde 
değillerdir. "İşte böyle onları dirilttik ki, birbirlerine sorup dursunlar. 
İçlerinden biri şöyle konuştu: Ne kadar durdunuz? Dediler. Bir gün 
yahut günün bir parçası kadar dediler" (Öztürk, 2004: 296). Bir 
mucize olarak uyutulan gençler bir mucize diriltildiler. Köpek ondan 
biraz uzaklaştığında Yusuf, doğrulur, ancak köpek tekrar gelir. 
Boynundaki çengeli ile kocaman köpekle burun burunadır şimdi. 
Yusuf dayanamaz, ağlar. Köpekten garip bir ses çıkar, sanki 
acımıştır Yusuf'a. Yusuf geçirdiği gecenin farkındadır, gözyaşları ile 
yıkar sıkıntılarını, kaygılarını, korkularını. Geçmişin "ağırlığından" 
geçmişle yüzleşerek kurtulabilir kişi. Yusuf da bir anlamda kendisi 
ile baş başa kalarak, doğanın içinde, kendine ve geçmişine eleştirel 
bakmayı başarır. Yüzleşmesi gerekenle yüzleşir ve özgürleşir. 
Çünkü "ancak anılarından kaçan kişinin gerçek anlamda korkak 
olduğunu" (Canetti, 2004:202) anlamıştır Yusuf. "Cennet" ve dünya 
artık buradadır, bu farkındalık, onun Tire'ye, Ayla'ya dönmesini 
sağlayacaktır. 
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Bu yüzleşmeye yol açan da aşk değil midir? "Aşık olma, 
karşılaştığımız, ilgimizi çeken ve bizim teklifimizi geri çevirmeyen 
kişiyi, arzunun objesi olarak gördüğümüz süreçtir. Bu gerçek bizi, 
her şeyi yeniden düzenlemeye, özelikle de geçmişimizi yeniden 
gözden geçirmeye iter. "Aslında bu yeniden düşünmek değil, 
yeniden yapmaktır. Yeniden 'doğuş'tur. 'Doğuş evresi' (aşık olma ya 
da başka hareketlerde) geçmişi yeniden yaratmak gibi bir özelliğe 
sahiptir. Biz gündelik yaşamımızda geçmişi yeniden yaratamayız. 
Geçmişimiz bütün düş kırıklıkları, acıları, pişmanlıkları ile varlığını 
sürdürür" (Alberoni, 1 990: 2 1 ). Tüm bu acılardan kurtulmak için bir 
deneyim yaşaması gerekir Yusuf'un. 

O gece sabır gecesidir. "Sen güzellik Yusuf'usun. Bu dünya 
kuyu gibidir. Sabretmek seni kuyudan çıkaracak, kurtaracak iptir". 43 
Yusuf sonunda ipi tutar. "Canetti kendi kendine, içinden geldiği gibi 
aldığı notlara İnsanın Taşrası adını vermiş. İnsan ruhunun 
ücrasından bir yerlerden, işte insanın taşrasından doğru konuşuyor. 
İnsanın içinde, ruhunda, böyle bir 'yer' olduğunu düşündüren bir 
başlık ve bir metin (Bora, 2006: 60). Bora insanın taşrası ile somut 
taşra yaşantısı arasında; ama asıl çocukluk yaşantısı arasında bir bağ 
olduğunu söyler (2006: 62). Yusuf taşradaki çocukluğuna, komşu 
çocuk aracılığı ile "yolculuğa" çıkarken, ruhuna doğru da 
"yolculuğa" çıkar. Çatışma Büyük Karanlık'ta (mağarada) 
çözümlenir. 

Hilal hakikatte noksan kabul etmez. Görünüşteki noksan, yavaş 
yavaş dolwıay haline gelmek kemal bulmaktır.44 Eliade'nin, ilk 
zaman ölçü birimlerinin aya ilişkin terimlerle ifade edildiğine ve 
yeni ayın bir yaradılışı, dolunayın da bir gelişmeyi simgelediğine 
ilişkin görüşü ( 1 992: 65) anımsandığında, Yusuf için bir yeniden 
yaradılışın gerçekleştiğini söylemek mümkün olur. "Cennet" ve 
dünya şimdi buradadır. Yusuf var olanı kabullenerek ve bilinç 
yüksekliği ile çevresinde ve kendi içinde olup bitenin farkına 
varmıştır. Kendisini "taşraya" kilitlemez, kilidin çözülmesi için izin 
verir. Yusuf, Ayla için şiir yazmaz, ama kendi "kitabını" yazar o 

43 Bkz. Mevlana (2003). 2. Cilt. 1 277. Beyit. 

44 Bkz. Mevlana (2003). 6. Cilt. 1 208- 1209. Beyitler. 
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gece. İmgeler yaratmak yerine seçimini yaratır. "Aşık olmak, güzel 
ya da ilginç bir insanı arzulamak değil dünyayı yeni bir bakış açısı 
ile algılamaktır" (Alberoni, 1 990:50). 

Suyun derinliklerinde inmek ya da çölde dolaşmak, mekan 
değiştirmektir, mekan değiştirdiğimizde, alışılmış duyarlılıkların 
mekanından ayrılarak ruhsal açıdan yenileştirici bir mekanla 
bağlantıya geçeriz. Çölde olsun, denizin dibinde olsun, ağırlıklı 
ve bölünemez küçük bir ruhu koruyamayız artık. Bu somut 
mekan değiştirme artık, geometrilerin göreceliğinin bilincinde 
varmada olduğu gibi zihnin basit bir işlemi olamaz. Burada basit 
bir yer değiştirme değil, nitelik değiştirme söz konusu 
(Bachelard, 1996: 2 19-220). 

Yusuf Tire 'ye elinde olmayan nedenlerle, zorunlu olarak 
döndüğünde, bunun bir nitelik değişimine yol açacağını bilmiyordu. 
önce ormana girerek bir deneyim yaşadı, izlencesini kimi kez Ayla, 
kimi kez Cevdet kesti. Böylece göle, dağlara açıldı Yusuf, sonsuz 
büyüklük ve Ayla'nın çekim alanına girdi. Daha sonra gece 
karanlığında ovaya açıldı, ağladı, ağırlıklı ruhu bırakırken, 
hafiflerken, hafiflemenin getirdiği dinginlik ile ağladı. 

Kendisini Tire' de yaşamın akışına bırakan Yusuf'un yaşadığı 
deneyim, Deleuze'ün deyişi ile "yalnızca geçmişin bütününce 
belirlenmedi, aynı zamanda bu bütünü belirledi, dönüştürdü, onu 
kendi rengine boyadı" (aktaran Yücefer, 2006: 27). Böylece onun 
başına gelen yeni olay, belki de "bütün geçmişini değiştirdi, 

geçmişteki olaylara anlam kazandırdı" (Yücefer, 2006: 27). Yusuf, 
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kuyuya düştü, köpekle karşılaştı ve bilincinde geçmişine yolculuk 
ederek, kendisiyle yüzleşti. Sonunda da fark etti. 

Üçüncü gözüne sürülen kan onun temizlenmesine yol açtı. Kan, 
barışı hem de iç barışı getirdi. Euripides İon adlı tragedyasında 
kanın ikiliği niteliğini çok güzel vurgular. Kan ölümcül bir zehir de 
olabilir panzehir de. Kraliçe ile kölesi arasında şöyle bir konuşma 
geçer: 

Kreusa: Öldürücü darbe vurulunca damardan bir damla kan 
çıkar. 

Köle: Neye yarar o damla? Ne gibi bir erdemi var? 

Kreusa: Hastalıklara savar, güce güç katar. 

Köle: Ya ikinci damla ne yapar? 

Kreusa. Öldürür. Gorgon yılanlarının zehiridir o. 

Köle. Bir arada mı taşırsın onları, ayrı ayrı mı? 

Kreusa: Ayrı ayrı. Hayırlı ile hayırsız karıştırılır mı? 

Birbirine böylesine benzeyen iki kan damlası, değişik işlevler 
gerçekleştirir. Hayırlı olan ile hayırsız olan (intikam, öfke, 
huzursuzluk hali, taşra sıkıntısı) aynı an' da yan yana olamaz. "Akan 
kanın fiziksel olarak biçim değiştirmesi, şiddetin ikili niteliğine 
işaret olabilir. Bazı dinsel biçimler bu olanaktan olağanüstü biçimde 
yararlanmaktadırlar. Tek ve aynı madde, kan, hem kirleten hem 
temizleyen, hem insanları öfkeye, çılgınlığa ve ölüme sevk eden, 
hem de yatıştırarak yaşama döndürendir" (Girard; 2003: 50). 
Böylece "şiddet", masumu öldürme edimi Yusuf'u selamete çıkarır. 
Kurban yer değiştirme ilişkisiyle kişiye kendi özelliklerini (saflık, 
masumiyet, bağışlayıcılık) aktarır. İki ayrık varlık benzeşim ilişkisi 
içine giriyor, yine çift yönlü bir olgu karşısındayız. İki ayrık varlık, 
bitişkenlik ilişkisi kuruyorlar, birinin ölümü ötekinin yaşamını 
düzenliyor. Ölen kendi özelliklerin uğruna kurban olduğu kişiye 
geçirdiği için bir anlamda o da ''yaşıyor". 

Yusuf kurban geleneğini (genel anlamda geleneği) yitirmişti. 
Taşra sıkıntısı, bu geleneğin yitirilmesi için bunalıma dönüşmüştü. 
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Bunalım da kayıtsızlık biçiminde kendisini dışa vuruyordu. O 
İstanbul' da çok da onaylamadığı kirli şiddete tanık oluyordu. Bu tür 
şiddet ile öylesine dolmuştu ki anndıncı olan, ona saçma geliyordu. 
Ayla kurbanın kesilmesi gerektiğini ona anımsattıkça kayıtsızlığını 
sürdürüyor, bu edimi gelecekteki bir güne atıyordu. Ama Ayla 
anndıncı şiddete inanıyordu ve ısrar ediyordu. Ayla'nın anndıncı 
şiddete olan inancı öyle güçlüydü ki, Yusuf direnemedi. Böylece 
anndıncı şiddette inanan ile inanmayan arasındaki karşıtlık, filmin 
sonunda yok oldu. Bu karşıtlığın yok olması bunalımın ve bunalımın 
yol açtığı kayıtsızlığın yok olması demektir. Dolayısıyla da taşra 
sıkıntısının yok olmasıdır. Taşra sıkıntısı bir açıdan da kimlik 
sorununa yol açıyordu. 

Yusuf'un yaşadığı kimlik bunalımı, sıkıntısı modem zamanların 
öznelliğe vurduğu darbeyle ilişkili olabilir mi? Marx da modem 
zamanlarda katı olan her şeyin buharlaştığını söylemiyor muydu? 
"Modem olmak, bizlere serüveni güç, coşku, gelişme, kendimizi ve 
dünyamızı dönüştürme olanakları vaat eder; ama bir yandan da sahip 
olduğumuz her şeyi, bildiğimiz her şeyi, olduğumuz her şeyi yok 
etmekle tehdit eden bir ortamda bulmaktır kendimizi . . .  [Modernlik], 
sürekli bir parçalanma ve yenilenmenin, mücadele ve çelişkinin, 
belirsizlik ve acının girdabına sürükler" (Berman, 2001 :  27). 
Modernleşme, öyleyse bir imkinlar alanı olduğu kadar, onların yok 
edildiği bir alan da. Büyük kentler, bol ışıklı kalabalık sokaklar, 
koştwmaca, sürekli üretim, zaman kaybı, mekin daralması, modern 
yaşamın öne çıkan özeliklerinden birkaçıdır. Bu karmaşa, koşturma, 
üretme ve tüketme telaşında kişi, kendisini kaybedebilir ya da 
Yusuf'un yaptığı gibi, kabuğuna, "dükkan evine" çekilebilir. 
Yabancılaşma ve yalnızlaşma, modem yaşamın iki sorunu olarak 
karşımıza çıkar o halde ve Yusuf'un sorunun, yalnızlaşmayla ilişkili 
olduğu görülür. Ancak Yusuf, bir de annesini kaybetmiştir. Sevilen 
bir yakını kaybetmenin acısı elbette büyüktür ve beraberinde pek 
çok sorunlar ortaya çıkarabilir. 45 Bu durumlardan birinin depresyon 
olduğunu belirten Frosh, "bu tür bir depresyonun, en genel düzeyde, 
acı ve kaybın gerçekliği ile yüzleşirken, bir yandan da yaratmanın ve 

45 Ya da Yusuf'ta olduğu gibi bir ölüm, farklı bir yenilenmeye yol açabilir. 
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dünya ile bağlantıları ve başkalarıyla ilişkileri korumanın değerli 
olduğunu koruyabilme inancı üzerine kurulu" (1996: 42) olduğunu 
söyler. Modem dünyanın karmaşadan, bu karmaşanın verdiği 
sıkıntıdan kurtulmanın ve "kişisel bütünlüğümüzü korumanın, 
Frosh'a göre 'mücadele etmek ve sevmek' dışında bir yolu yoktur" 
(1996: 41) .  Zehra Anne'nin, Yusuf'a çizdiği izlence de bundan 
başka bir şey değildir aslında: Severek Yusuf'un bir benlik 
yaratmasını, bilinçlenmesini, ruhuna ulaşmasını sağlamak. 

"Bir benlik yaratmak, bir sanat yapıtı yaratmayı andırır; 
üzerinde bilinçli olarak çalışılması gerekmez, ama bazen böyle 
çalışılır, ama nasıl sanat dünyanın bölük pörçük parçalarını alıp 
onları bir şey söylemek üzere birbirlerine uyarlıyorsa, benlik de aynı 
işi görür. Bu durumda benlik, insani olarak değerli ve yaratıcı olanın 
onaylanmasıdır" (Frosh, 1996:42-43). Yusuf'un yaşadığı süreç de 
benlik yaratmaktan farklı değildir. Benlik, kendini bilmek, ruhunu 
bilmek demektir. 

Alkibiades46 ile Sokrates'in diyaloglarında "kendini bilmek, 
ruhunu bilmektir" (Foucault vd. 2003 : 21) diyorlar. Sokratik 
diyaloglar biçiminde yazılmış metinde Sokrates, Alkibiades 'e çeşitli 
sorular sorarak onunla karşılıklı söyleşir. Uzun diyalogların birinde 
şöyle sorarlar: "Kendimizin ne olduğunu bilmezsek, kendimizi daha 
iyi kılabilir miyiz?" (2003: 23) . Bunun yolu ise, ruhu bilmekten 

46 Alkibiades, Pericles'in oğlu Atinalı bir devlet adamı , general ve aynı 
zamanda Sokrates' in öğrencisidir. "Yaklaşık olarak İ.Ö. 450 yılında 
doğduğu kabul edilen Alkibiades' in ilginç ve hareketl i yaşam öyküsü, 
Atina ile Sparta arasında son derece kanlı bir egemenlik mücadelesinin 
yaşandığı İ.Ö. 43 1 -404 yıllan arasındaki döneme damgasını vurmuştur. 
Soylu bir aileden gelen Alkibiades, sahip olduğu h itabet yeteneği, kıvrak 
zekası, h erkesi etkileyen fiziksel güzelliği, çocukluğundan beri sürekli 
olarak ön plana çıkmasına ve herkesin dikkatini üzerine toplamasına 
yardım eden h ırçın  karakteri, kibirli davranışları, şatafat düşkünlüğü, eli 
açıkl ığı, dipl omatik görüşmelerdeki ustal ığı, üstün komutanlık vasıflan, 
savaşlar sırasındaki cesareti ve atılganlığı ile zaman içinde Atina'lılann 
vazgeçemedikl eri birisi olmuş, buna karşılık elde ettiği başarılar ve göz 
kamaştıran şöhreti nedeniyle pek çok da düşman edinmiştir" (Erten, 
2005). Sokrates' in "kendini bilmek" üzerine diyalogda bulunduğu 
kişidir. 
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geçiyor kuşkusuz. Zaten "insan şu üç şeyden biridir: Ruh . . .  
Beden . . .  Ve ruhla bedenin teşkil ettiği bütün" (Foucault vd. 2003: 
26). Söyleşinin devamı şöyle: 

Sokrates: Demek insan, bedeninden başka bir şeydir. 
Alkibiades: Öyle gözüküyor. 
Sokrates: İnsan nedir öyleyse? 
Alkibiades: Bilmem. 
Sokrates: Ama insanın, bedenini kullanan bir varlık olduğunu 

biliyorsun, değil mi? 
Alkibiades: Evet. 
Sokrates: Peki, bedenini kullanan ruh değildir de nedir? 
Alkibiades: Evet, ruhtur. 
Sokrates: Bedene emreder, onu bu şekilde kullanır, öyle değil mi? 
Alkibiades: Evet. 
Sokrates: Ama herkesin kabul edeceği bir şey var. 
Alkibiades: Nedir? 
Sokrates: İnsan şu üç şeyden biridir. 
Alkibiades: Hangi üç şeyden? 
Sokrates: Ruh . . .  Beden . . .  Ve ruhla bedenin teşkil ettiği bütün. 
Alkibiades: Hiç şüphe yok. 
Sokrates: "Bedene emreden insandır" demiştik. 
Alkibiades: Evet, öyle demiştik. 
Sokrates: Beden kendi kendine mi emrediyor? 
Alkibiades: Hayır. 
Sokrates: Ona emrediliyor demiştik, öyle değil mi? 
Alkibiades: Evet. 
Sokrates: Öyleyse aradığımız şey beden değil. 
Alkibiades: Hiç değil. 
Sokrates: Peki, bedene emreden, bedenle ruhun oluşturduğu bütün 

mü ve bu bütün de insan mı? 
Alkibiades: Öyle gözüküyor. 
Sokrates: Yanılıyorsun Alkibiades. Çünkü eğer bu bütünün 

parçalanndan biri emreden, diğeri emredilen ise, bu 
bütüne insan diyemeyiz. 

Alkibiades: Doğru. 
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Sokrates: Ne beden, ne de bedenle ruhun oluşturduğu bütün insan 
değilse, insan ya hiçbir şeydir ya da ruhtan başka bir 
şey değildir. 

Alkibiades: Öyle. 
Sokrates: İnsanın ruh olduğunu göstermek için daha açık bir 

kanıta gerek var mı? 
Alkibiades: Hayır, böyle olduğu açıkça gözüküyor. 
Sokrates: Öyleyse senle ben, birbirimizle konuşurken asıl konuşan 

ruhlarımızdır. 
Alkibiades: Öyle. 
Sokrates: İşte demin de söylediğimiz bu; Sokrates kelimeler 

kullanarak Alkibiades'le konuşurken, Alkibiades'in 
yüzüyle değil, gerçek Akibiades'le, yani ruhu ile 
konuşuyor. 

Alkibiades: Ben de böyle düşünüyorum. 
Sokrates: Demek "kendini bil" diyen o söz, bize, ruhumuzu 

bilmemizi emrediyor. 
Alkibiades: Öyle gözüküyor. 
Sokrates: Demek ki bedene dair bir bilgi insanın bazı şeylerini 

bilmek anlamına gelir, ama aslında bu, insanı bilmek 
anlamına gelmez (Foucault vd. 2003: 25-27). 

Ailkibiades'le Sokrates'in söyleşisi, insanın kendini bilmesinin, 
ruhunu bilmesi anlamına geldiğini bildirir ve bunun yolunun bir 
farkına varma ile gerçekleştiğini vurgular. Farkına varma ise, ancak 
gören bir göz ile mümkündür. Sokrates bunu şöyle ifade ediyor: 
"Demek ki bir göze bakan başka bir göz, o gözün en iyi parçasına, 
yani gören parçasına bakarsa kendini görebilir. . . Bedenin başka bir 
yerine veya kendisine benzemeyen başka bir şeye bakarsa, kendisini 
göremez. . .  O halde göz, kendini görmek isterse, bir göze, bu 
gözde de gözün erdemi, yani görme erdemi olan yere bakmalıdır . . .  
Ruh da kendini bilmek isterse, bir ruha ve özellikle ruhun 
erdeminin, yani bilgeliğin bulunduğu yere bakmalıdır veya buna 
benzeyen herhangi bir şeye" (Foucault, 2003: 28-29). Yumurta 'da 
gören ve kendini bilen kim peki? Elbette Yusuf. Filmin 
başlangıcında Yusuf'un İstanbul'dayken sahaf dükkanına gelen 
kadını görmediği, bu nedenle onun körlük içinde olduğunu 
yazmıştık. Arzu yokluğu anlamına gelen bu körlük, onun bedeninin 
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de farkında olmadığı biçiminde yorumlanabilir pekala. O, bu 
körlükten, ancak Ayla'yı gördüğünde ve ona aşık olmaya 
başladığında kurtulmuştu. İlginç olansa şu: Yusuf, bedenini fark 
ettiğinde, yani Ayla'yı gördüğünde, gerçekten gördüğünde, ruhunun 
farkına varır. Bu farkına varma, Sokrates ile Alkibiades'in 
diyologlannda görüldüğü gibi bir kendini bilmeye denk gelir. 
Bedeninin ve ruhun farkına varmak, kendini bilmek, kuşkusuz bir 
annma ile gerçekleşir. 

İşte bu arınma Yusuf'u özgürleştirdi, o artık Tire'de yaşayabilir, 
İstanbul' da da, çünkü iç dünyadaki şiddet yok oldu. Kurbanın 
arınma işlevini üstlendiğine ilişkin inanç da çok önemli, bu inanç bir 
kez gerçekleştikten sonra ikilem sona eriyor. Yusuf alnına bir damla 
kanın sürülmesine izin verdi, bu edimin gerçekleşmesi için bir gece 
bekledi, otellerde kaldı. 

Daha önceki tüın şiddetler, şiddeti iki misline çıkarırken, 
kurbana uygulanan şiddet, bir mucize gibi her tür şiddete son 
vermektedir . . .  Bu dönüşümdeki temel etmen, ikame kurbandır. 
Dolayısıyla kurban kendi şahsında şiddetin en kötücül ve en 
iyicil yönlerini toplar görünmektedir. İnsanların kendilerine 
tümüyle yabancı olduğuna inanmak is tedikleri ve 
inanabilecekleri bir oyunun, kendi şiddetlerine ait olup temel 
kuralından haberdar olmadıkları bir oyunun bu ikame kurbanın 
şahsında somutlaştığına inanmaları mantığa aykın değildir. 
İkame kurbanın karşılıklı şiddet ve yıkımdan kurucu oy birliğine 
geçişi 'simgelediğini' söylemek yetmiyor, ikame kurban hem bu 
geçişi sağlıyor, hem de geçiş süreciyle birleşiyor. Dinsel 
düşünce, ister istemez, ikame kurbanın şahsında, yani bu son 
kurbanda, yeni misillemelere yol açmaksızın şiddete maruz 
kalan bu kişide, doğaüstü bir varlık görme noktasına geliyor. Bu 
varlık şiddet ekmiş, barış toplamıştır; insanları hasta ettikten 
sonra iyileştiren, kuşku uyandıncı bir kurtarıcı görünümündedir 
(Girard, 2003: 120- 12 1 ). 

Gece boyunca, bir köpeğin soluğunu bumunda hisseden Yusuf, 
korkarak, ağlayarak sabahı eder. Uzaktan sürünün sesi gelir. Gün 
doğar, yenilenmiş Yusuf da yeni güne uyanır. Hava parçalı 
bulutludur. Yusuf, deri ceketine sarılarak kalkar. 
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Sonuç:  
Fo l lukta Yumurta Uar 

"Yemek yemek üstüne ne düşünürsünüz bilmem 

Ama kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olmalı. " 

Cemal Süreyya 

Yusuf kahvaltı masasında oturur. Ayla folluktan aldığı yumurta 
ile mutfağa döner, birini arar gibidir. Yusuf'u görünce gülümser ve 
elindeki yumurtayı Yusuf' a verir. Yusuf yumurtayı alır, karşılıklı 
bakışıp gülümserler. Çerçevenin solunda bulunan yaşlı teyzelerin 
verdiği reçel, peynir kavanozları eşliğinde kahvaltı ederler. Yeni evli 
gibi, yeni bir başlangıç yapmış gibi. Yenilenmiş gibi. Gök gürler, 
yağmur başlamak üzeredir. Film kahvaltı ile biter. Çay kaşığının 
bardağa vurdukça çıkardığı ses mutfağı kaplar. "Olayların 
gerçekleşmesi ile anlatının bitişi arasındaki yapay kopukluğu ya da 
bir boşluğu ortadan kaldırmak için, bitiş durumu ya anlatının 
tümüne ya da temel olaya bağlı olmalıdır" (Kıran ve Kıran, 2000: 
48). Filmin kahvaltı ve folluktan gelen yumurta ile yapılan kahvaltı 



ile bitmesi, anlatının tümüne, adına ve temel olaya gönderme yapar. 
Bu son ile "yaşamın devam ettiği anımsatılır" (2000: 49), bu nedenle 
de filmin sonu "devamı olanaklı son" (2000: 49) olarak 
nitelendirilebilir. Çay içmeler, kahvaltılar gibi yaşam sürecektir. 
Yaşananlar, geçmişte kalmış anılar değildir. Yaşanan an ile bağlantı 
kurularak yaşam sürdürülecektir. Görüntü kararır, filmin yazıları 
akar, ama bıçak çatal sesleri ve yağmurun sesi sürer. Seslerle açılan 
film, yine seslerle kapanır. Böylece izleyici sesten yoksun kalmaz. 
Önce gözyaşları ile arınan Yusuf'u, şimdi de yağan yağmur yıkar, 
arınma sürer, tıpkı yaşam gibi. "Objesini bulan aşkın hacmi "şimdiki 
zamandır", tüm yaşamı ve dünyanın bütün değerlerine eşit olan, 
şimdiki zamandır" (Alberoni, 1 990: 26). Gelecekte olmak korku 
yaratır, geçmişte olmak ise hüzün ve acı. Ama an esenlik, sükıin 
getirir. 

Sükıinete kolay erişemez Yusuf. Onun zamana, süreye ihtiyacı 
vardır. Yumurta, bu yönüyle Yusuf'un sükıinete erişme, olgunlaşma 
sürecini anlatır. Bergsoncu süre kavramından hareketle Yusuf'un 
kendi oluş, olgunlaşma süresini tamamladığını iddia edebiliriz. 
Deleuze süreyi şöyle tanımlar: "Tümüyle saf süre, benimiz kendini 
yaşamaya bıraktığında, şimdiki durumuyla önceki durumları 
arasında bir ayrım yapmaktan kaçındığında, bilinç durumlarının 
ardışıklığının aldığı biçimdir" (aktaran Yücefer, 2006: 26). Yazara 
göre bu durumun sonuçlarından biri, "sürenin, bilincin ta kendisi, 
bilinç durumlarımızın bir toplamı ya da, daha doğrusu, bilincimizin 
içkin olduğu akış" (2006: 26) olmasıdır. Yusuf, İstanbul'dan 
annesinin cenazesine geldiği Tire'de, kendisini yaşamın akışına 
bırakır. Akış, onun pek çok kavramın, ama en önemlisi de varlığının 
bilincine vardığı bir süredir. 

Yusuf'un değişimi, dönüşümü, varlığının bilincine varması, 
Yumurta'yı Jungçu kavramlarla okumaya olanak verir. Saydam, 
Jung'un Dört Arketip kitabı için yazdığı sunuşta, onun bakışını şöyle 
ifade ediyor: "Jung'un kuramsal kurgusunun çekirdeği, tekil bir 
insan-lık önerisi olan bir(eysel)-leşme süreci, bir bütünleşme 
sürecidir. Bir-leşme süreci, -çoğunlukla bilincinde olmasa da- her 
insanda bir te(le)olojik olasılık olarak mevut bulunan, ruhun Ruh'a 
doğru gelişme-büyüme-açılma serüvenidir. . .  Bir-leşme sürecinin 
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temel düzeneği, bilinç ve bilinçdışının karşılıklı eylemidir" 
(Saydam, 2003 : 13).47 Başka bir deyişle ruha ulaşmak, gücül olarak 
vardır. Yusuf'ta gücül olarak bulunan bu ruh, Zehra Anne'nin çizdiği 
izlencenin Ayla aracılığıyla yerine getirilmesiyle ortaya çıkar. Yusuf, 
bilincini bilinçdışıyla buluşturan, sonunda bütünleşen bir yaşam 
yolcusudur. "Yaşam yolcusu, kendisini tanıma (bilinçlenme 
serüveninde --optimal koşullarda- pek çok arketipsel karşılaşmayla 
artar, zenginleşir. Ancak birleşme/ bütünleşme sürecinin nihai 
hedefi, ruhun merkezi olan Ruh 'tur; içkin ve aşkın olan kendilik'tir" 
(Saydam, 2003: 14). Jung, bu süreci masallarda, düşlerde beliren 
simgelerle ve arketip sembollerle okur. Yumurta imgesi burada, 
Jungçu terimlerle ifade edersek, artık Yusuf'un yeni bir kişilik 
merkezi olan "öz"ü48 oluşturduğunu imler. "Eğer ego, kendi sonsuz 
gücüne olan inancının birazını terk edebilirse, güçlükle elde edilmiş 
değerleriyle bilinç, hayatiyet ve gücüyle bilinçdışı arasında bir yerde 
yeni bir duruma gelinebilir" (Fordham, 1983: 84). Jung, egodan 
farklı olarak gelişen bu yeni kişilik merkezine öz adını verir Yeni 
kişilik merkezi olan öz, "hem bilince, hem de bilinçdışına ait olanı 
kapsayabilir . . .  Öz, bütünlüğün merkezidir . . .  Ona ulaşmak için, 
kişinin doğasındaki akılcı olmayan, karmaşık olduğu kadar, aşağılık 
olan yönlerin de kabul edilmesi gerekir . . .  Öz, rüyalarda bir hayvan 
ya da yumurtadan gelişebilir. Erselik bir figür (bütünselliğin açık 
sembolü) ya da 'ele geçirilmesi güç olan hazine' olarak ifade 
edildiği görülür. Bu durumda genellikle bir mücevher (özellikle de 
bir elmas ya da inci), bir çiçek, bir altın yumurta ya da top, ya da bir 
kadehtir" (Fordham, 1 983: 84-89).49 Filmde öz, rüyada değil, ama 
gerçek hay_atta folluktan alınan bir yumurta ile simgelenir. Filmin 
başında da bir yumurta vardır. Yusuf kendisini ağaçların arasında 
otlara bıraktığında, elinde dağılan, çürümüş bir yumurta görülür. 

47 Metin içindeki italikler özgün metne aittir. 

48 Fordham, özgün metinde öz'ün karşılığı olarak self sözcüğünün 
kullanıldığını belirtiyor ( 1 983: 84). 

49 Filmde Gül'ün Steinbeck'ten pasajlar okuduğu İnci adlı romanı ve 
Yusuf'un annesinin ona bıraktığı kutuda gördüğü inci takı, şimdi daha 
anlamlı göstergeler olarak okunabilir. Kutudaki inci takı, Yusuf için öz'ü 
simgeler. 
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"Evren-doğum mitosları tipinden biri olan yumurta" (Brasseur'dan 
aktaran Tecimer, 2005: 16), burada Yusuf'un kendi özünü, benliğini 
gözden geçirmesi gerektiğini düşündürür. Ayrıca yuvarlak 
biçiminden dolayı, döngüye işaret eder. Filmde sık sık görünen 
yuvarlak saat de, zamanın döngüselliğini vurgular. "Tüm mistik 
y a k l a ş ı m l arda zamanın ö z e l l i ğ i ,  döngü s e l  o l m a s ı dır" 
(Çamuroğlu'ndan aktaran Tecimer, 2005: 349). Buna göre birbirini 
izleyen bir zaman anlayışı söz konusudur ve bu zaman, tersine 
çevrilemez değildir. Döngüsel zaman anlayışında, "insanın zamansal 
varoluşunun, yalnızca bazı ilk örnekler ve örnek alınacak 
hareketlerin ad infinitum tekrarı olarak değil, aynı zamanda ebedi 
bir yeniden başlama olarak da düşünüldüğüne inanılır" (Eliade, 
1992: 64).50 Yusuf'un, Zehra Anne tarafından çizilen izlencesi de 
ona bu döngüsellik içinde bir tür yeniden doğum yaşatır. 

Yusuf'un dönüşümünü Jungçu kavramlar ışığında okumaya 
devam ettiğimizde, onun yaşadığı değişimin/ dönüşümün bir 
"yeniden doğuş" biçimi olduğu da söylenebilir. "Yeniden doğuş 
(renovatio), bireysel yaşam süreci içinde yeniden doğmaktır . . .  Bu 
sözcük, yenilenme, hatta büyü etkisiyle düzelme fikrini de içerir." 
(Jung, 2003: 48). Yusuf'un geçirdiği dönüşüm sürecinin tam adıdır 
yeniden doğuş. Elbette Yusuf büyü ile düzelmez, ama onun kendi 
kendisinin büyücüsü olduğunu söyleyebiliriz. Yenilenen kişiliğin 
özü değişmiyor, yalnızca işlevleri değişiyor, bazı kısımlan değişiyor 
güçleniyor ve düzeliyor. Varlığın değişmediği bir düzelme yaşıyor. 
Yusuf, yalnızca bir beden değil, ruh olduğunu duyumsar. Yusuf'un 
yeniden doğuşu psikolojik açıdan, ''yaşamın aşkınlığı deneyimi" 
başlığı altındaki "kutsal ritüeller aracılığıyla yaşanan deneyimler"e 
denk gelir. Jung,"yaşamın aşkınlığı" kavramından kastının, "salik'in 
kutsal bir rite katılarak edindiği, yaşamın dönüşüm ve yenilenmeyle 
sonsuzca devam ettiğini gösteren deneyimler olduğunu" (2003: 50) 
söyler. Yusuf, hem bayılarak/ölerek, köpekle burun buruna gelerek, 
yani bizatihi süreci yaşayarak, hem de kurban ritüeline tanık olarak 
bu süreci deneyimler. Yani o, hem bir tanık, hem de etkilenen kişidir. 
"Önemli olan nesnel bir töz, varoluş ya yaşam biçiminin, aslında 

50 Metin içindeki italikler özgün metne aittir. 
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bağımsız bir süreçte ritüel aracılığıyla dönüşmesi esnasında, salik'in 

orada hazır bulunması ya da katılımı nedeniyle etki altına alınması, 

etkilenmesi, 'kutsanması'  ya da 'inayete' ermesidir" (Jung, 2003 : 

50). Yusuf, annesinin ölümüyle geldiği Tire'de, bir dizi değişim 

yaşar. Ayla aracılığıyla geçmişiyle yüzleşir; Hafsa Hatun Camii 'nin 

bulunduğu ilçedeki avluda ölüp dirilir; mitsel anlamda, rüyasında 

kuyuya düşer ve oradan çıkmaya çalışır; annesinin adak dileğini 

yerine getirir; dünya ağacını görür; bir geceyi köpekle burun buruna 

geçirir, sınanır. Ve sonunda kozmik yumurtaya erişir. Bu olaylar 

kutsal bir ritüeldir adeta. Ve böylece o, yaşadığı aşkın deneyimle 

ruhuna varır. Jung, "ruhun rüyalarda oğlan çocuğu olarak 

göründüğünü" söyler (2003: 85). Filmde ise ruh, Yusuf'un ruhu, 

öncelikli olarak, yeni geldiği anne evinde karşılaştığı oğlan çocuğu 

aracı lığıyla görünür. Çocuk, Yusuf' a kendi çocukluğunu 

anımsatmakla kalmaz, kendi ruhuna yolculuğunu da başlatır. Filmde 

Jungçu kavramlar bununla sınırlı değildir. Yusuf'un annesini 

defnettikten sonra kendini bırakıverdiği orman da bilinçdışı 

anlamına gelir. "Bilinçdışı, sık sık orman ya da suyla ifade edilir" 

(Jung, 2003: 92). Yusuf, kendini ormana bırakır, ölüp dirildiğinde 

hamamda suyla arınır, Ayla ile gittiği Gölcük'te gölü izler. Su, ona 

ve biz izleyicilere bilinçdışını anımsatır. Ama Yusuf, hiçbir zaman 

ruhuna kavuşmak için acele etmez. Çünkü "ruhun ele geçirilmesi, 

sabır, fedakarlık ve sebatkarlık meselesidir" (Jung, 2003: 109). 

Yusuf da bunu bilir, sabreder, bekler, sonunda ruhuna ulaşır. Adına 

kendilik bilincinin oluşması da diyebileceğimiz olgunlaşmaya, 

severek varır Yusuf. Sevmenin farkına vararak. 

"Sevmek, içsel uyumsuzluğun üstesinden gelmek demektir" 

Yusuf da kendisinde "sevilebilir bir şey olduğuna" (Reik, 2006: 147) 

artık inanır. Döngü kırılır, çünkü Yusuf cesaretine kavuşur. Cesaret 

öz güveni getirir, yaşanan gece önemli bir deneyimdir. "Egoyu bir 

kenara atabilmek için hepimizin ihtiyacı olan tatmine en çok 

yaklaşan aşktır. Hayatı yaşamaya değer kılmanın tek yolu insanın 

yaşamını düşünceler ve eylemlerle başkalarına bağlamasıdır . . .  Ama 

yumurtalarımızı tek sepete koymamız, aşktan çok şey beklememiz 

aşkın suçu değildir" (Reik, 2006:2 1 8). Biz Yusuf'un yumurtaları 

bunca deneyimden sonra tek sepete koymadığını düşünüyoruz. 
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Neden mi? Folluktan yumurta gelir, ama Yusuf da Ayla da "olanı" 
abartmaz, sıradan bir kahvaltı gibidir görünen, kuşkusuz yumurta 
dışında geçmişteki kahvaltılardan bir farkı yoktur bu kahvaltının da. 
İçerik açısından "mutlulukla ilgisi" vardır, ama yüceltilmiş bir 
mutluluk ya da kişi ortalarda yoktur. "Romantik aşkta sevilen kişinin 
idealleştirilmesi, bir idole tapmaya, tannlaştınlmaya dönüşür" 
(2006:2 1 5). Bu durumda artık yalnızca cennet ya da cehennem 
olabilir, ama Yusuf "cehennemi" yeteri kadar yaşadığı için kendi 
"cennetini" kurmak için döner. Kahvaltı masasında ne cennet vardır 
ne de cehennem, yaşanan an vardır. Çay kaşıklarının çıkardığı ses 
günlük yaşamın olağanlığını anımsatır, düşsel bir dünya sunmaz 
kahvaltı masası. Ama sıradanlığa usulca sokulan bir şeydir aşk. Çay 
bardağında çınlayan kaşığın sesine karışan bir şey. Yusuf'u değişime 
zorlayan aşk, artık gündelik yaşamın bir parçası olarak varlığını 
sürdürmeye adaydır. 

Yusuf'un ruha yolculuğu, Campbell'in Kahramanın Sonsuz 
Yolculuğu adlı kitabında anlattığı yolculuğa da benzer. Campbell, 
mitolojik öykülerde kahramanların yolculuğunun, evrensel bir süreç 
olduğunu ve aynı arketipsel yapıyı izlediğini belirterek, bu sürece 
monomit adını verir. Campbell'e göre kahramanın ilk işi ne 
olmalıdır? "Kahramanın ilk işi, · ikincil etkilere ait dünya 
sahnesinden ruhun, güçlüklerin gerçekten yerleşmiş olduğu şu 
nedensel bölgelere geri çekilmek ve orada güçlükleri halletmek, 
kendi özelinde onların kökünü kazımak ve bozulmamış, dolaysız 
deneyimi ve C. G. Jung'un 'arketipsel imgeler' dediği şeyin 
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asimilasyonunu aşmaktır" (2000: 28). 5 1  Yazara göre "kahraman, 
genel geçerliği olan olağan insani biçimlerin yerel ve kişisel tarihsel 
sınırlamalarını çatışarak aşabilmiş kadın ya da erkektir. Bu 
çerçevede onun "ikinci önemli görevi ve amacı ise, bizlere 
dönüşmüş olarak geri dönmek ve yenilenmiş yaşamdan aldığı dersi 
öğretmektir" (Campbell, 2000: 30, 3 1  ). 

Yumurta 'nın Yusuf'u, mitolojik öykülerdekine ya da onların 
çağdaş örnekleri olan bilim-kurgu, macera, aksiyon gibi popüler 
filmlerdekine benzer büyük eylemlerde bulunmaz, o kaçırılmaz, 
savaşmaz. Bu yönüyle mitolojik bir kahraman değildir, ama yaşadığı 
deneyim, ona ruhunu kazandırdığı için kahraman olarak görülebilir. 
"Kahramanlık, insanın doğal olarak kendinde barındırdığı potansiyel 
bir güç, derinlerde kalmış birtakım tinsel yetilerin yüzeye 
çıkmasıdır" (Tecimer, 2005: 1 1 1  ). Öyleyse kahramanlık, daha çok 
bilinç düzeyinde yaşanan değişimleri, gelişmeleri ifade eder. 
Campbell'in kahramanı gibi Yusuf da, "ayrılma-erginlenme-dönüş" 
sürecinden oluşan bir yolculuk yaşar. Bu süreç, temel olarak yola 
çıkış, inisiyasyon ve dönüş olarak formüle edilir (2000: 41 ). 

5 1  Ana örnek, ilk örnek anlamına gelen arketip, "kolektif bir doğanın, 
dünyanın her yerinde mitlerin parçalan ve aynı zamanda bilinçdışı 
kökenin yerel ve tikel ürünleri olarak beliren biçim ya da imgeleri" 
(Jung'dan aktaran Campell, 2000: 28) olarak tanımlanır. 
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Yusuf'un ruhuna yolculuğu, annesının ölümü üzerinde geldiği 

Tire'de başlar. Eline aldığı bıldırcın yumurtası, gerçekte ona bir 

çağn olarak okunabilir. Kozmik yumurta ile yolculuğa başlayan 
Yusuf'a ikinci çağrıyı, komşu çocukla karşılaşması yapar. Çocuk, 

ona kendisini, kendi geçmişini anımsatır. Urgancı çıkrığı önünde 

düşüp bayılarak, kuyulu rüyalar görerek, arkadaşlarıyla karşılaşarak 

sınavlardan geçer, sıkıntısından kurtulmaya çalışır. Campbell'ın 

inisiyasyon aşamasında sözünü ettiği "baştan çıkaran kadın" rolünü, 

filmin başında gördüğümüz cazibeli kadın oynar. "Yaşamın ötesinde 

bir yaşamı arayan kişi, kadının ötesine geçmeli, çağrıların 

çekiciliğine aldırmamalı ve ötedeki kusursuz etere yükselmelidir" 

(Campbell, 2000: 143). Yusuf, kadına bakmayarak, aradığının daha 

başka bir şey olduğunu gösterir. Ayla, ise Yusuf'un yolculuğunda 

karşılaştığı tanrıçasıdır. "Mitoloj inin resim dilinde kadın, 

bilinebilenin bütününü temsil eder. Kahraman bilmeye gelen kişidir. 

Yaşam denen yavaş erginlenrnede ilerledikçe, tanrıçanın biçimi onun 
için bir dizi değişimden geçer: Hiçbir zaman kendisinden büyük 

olamaz, ama onun kavrayabileceğinden daha çoğunu vaat edebilir. 

Cezp eder, rehberlik eder, zincirlerini kırmasını sağlar. Ve eğer 

kahraman onun arzusuna uyabilirse, ikisi, bilen ve bilinen, her türlü 

sınırlamadan kopacaktır. Kadın, duygusal maceranın yüce zirvesine 

götüren rehberdir" (Campbell, 2000: 1 36). Ayla, Yusuf'a fedakarlık 

ederek, sabrederek, dahası sevmeyi öğreterek sınavlardan geçmesini 
sağlar. "Yaşam yolculuğunda, kendini arayışında" Yusuf'a ışığıyla 

yardım edendir Ayla. O, Voytilla'nın kavramsallaştırdığı kahramanın 

yolculuğu sürecinin arketiplerinden, kahramana yardım eden, ona 

yol gösteren 'akıl hocası'dır ( 1999: 14). Ama görünmez "akıl 

hocası'', Zehra Anne'dir. O, çizdiği izlence ile Yusuf'un yaşamı, 

kendisini ve Ayla'yı görmesini sağlar. Zehra Anne, vasiyet ettiği 

adağıyla, Ayla ise Yusuf'un bu adağı yerine getirmesi konusundaki 

kararlılığıyla, manevi açılardan Yusuf'a rehberlik ederler. 

Ancak son karşılaşmada akıl hocası yoktur Yusuf'un; o köpekle 

yalnız kalır. Ayla, aynı zamanda, Yusuf'u yolculuğa çağıran 

"müjdeci (haberci)"dir (Voytilla, 1 999: 1 5). O, önce Zehra Anne'nin 

ölümünü haber vererek, sonra da onun adağını yerine getirmeye 

çalışarak Yusuf'u harekete geçirir. Ayla'ya ek olarak, ormandaki 
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bıldırcın yumurtası, komşu çocuk ve kuyulu rüyası da Yusuf'u 
yolculuğa çağıran diğer "müjdeci"lerdir. Yusuf, çağrıyı reddedip 
İstanbul'a gitmeye çalışsa da, yeni müjdeler onu bu İstanbul 
yolculuğundan alıkoyar. Yusuf, dostlarıyla karşılaşır, sınavlardan 
geçer. Karanlık enerjisiyle Yusuf'u korkutan, şiirle ifade edilmesine 
karşın rüyada yüzeye çıkan unutulmuş, yüzleşmekten kaçınılmış 
duygulan simgeleyen gölge arketipi, kuyu imgesiyle karşımıza 
çıkar. Jung, gölge'nin, "bireyin öncelikle tanışması ve entegre 
etmesi gereken arketipsel öğe olduğunu söyleyerek, "gölgeye 
bilincin yansımasıyla karanlıkta kalanın aydınlığa alındığını" (2003: 
13)  ifade eder.52 Gölgenin bilince yansımasıyla Yusuf, bastırmış 
olduğu sevme yetisine kavuşur. Bu yolculukta filme kattık.lan 
neşeleriyle, canlılıklarıyla, mizahi yönleriyle yaşlı ninenler de 
"oyuncu (hileci)" (Voytilla, 1 999: 16- 1 7) arketipini oynarlar. 
"Oyuncu-hileci, mizah öğesini kullanarak aşın şişkin egoları 
söndürür, kahraman ve izleyicilerin ayaklarının yere basmasını 
sağlar. Ürettiği neşe ve kahkahalar sayesinde dramatik gerilimi 
azaltır, düşmanlıkları törpüler, ciddi havayı dağıtarak öyküye 
ferahlık katar" (Tecimer, 2005: 1 3 1  ). Nineler, onların evli olduğuna 
ilişkin bir oyun kurarak, Yusuf ile Ayla 'yı birbirlerine yaklaştırırlar. 

Ruhuna yolculuk sürecinin son ve önemli aşamasında Yusuf'u 
zorlayan, sonra da onu bağışlayan köpek, 'eşik bekçisi' arketipini 
oynar (Voytilla, 1 999: 1 5). Köpek, onun ruha yolculuğunun, 
sükllnete ulaşacağı evrenin koruyucusu olarak önce onu korkutur, 
sonra da onu korur. Yusuf, "cehennemin derinliklerinde ateşten 
gömleği giymiştir" (Voytilla, 1999: 1 8). Eşik bekçisine teslim olan 
Yusuf, önce ağlayarak, sonra da yağan yağmurla birlikte annır, 
yeniden doğar. İzlencesinin başında "isteksiz olmasına, İstanbul'a 

52 Jung'un kavrayışında gölge arketipini, erkeğin, bilinçdışındaki 
bütünleyici öğe olarak yer alan dişil imgesi anima 'yla, kadının ise kendi 
bilinçdışındaki bütünleyici öğe olan eril imgeyi, animus'la tanıştığı evre 
izler (2003: 1 3). Bu yönüyle ele alındığında Yusuf'un rüyasında gördüğü 
kuyu, hem bilinçdışını hem de onun bütünleşeceği dişil yanma, 
anima'sma işaret eder. O'nun anima 'sında annesinin istediği bir kadın 
olan Ayla vardır. Bu çalışmada ayrıntılı bir Jungçu analiz yapılmasa da, 
gölge arketipi, animal animus kavramlarına değinmeyi gerektirmiştir. 
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kaçmak için bahaneler uydurmasına karşın" (Voytilla, 1999: 14), 
sabrederek, görerek, fedakarlık ederek yolculuğunun sonunda 
ruhuna ulaşan bir kahraman olur. Zaten kahramanın yolculuğu da, 
"özünde egonun kimlik ve bütünlük arayışını ifade eder" 
(Vogler'den aktaran Tecimer, 2005: 125). Aşık kahraman Yusuf, 
yolculuğunda, Campbell'in tanımladığı gibi "tanrıçayla karşılaşır" 
(2000: 128). Ayla, onun tanrıçası olur ve "tanrıça aşkın gücünü 
simgeler; kahraman, başarabileceklerinin neler olduğunu onun 
sayesinde anlar, yolculuğun amacı ve üstlendiği görev belirginleşir" 
(Tecimer, 2005: 172). Evlilik işlevi, onları birleştirir, bütünler. 
Aydınlık ve karanlık birleşir. Ölüp yeniden doğan kahraman, 
Campbell'e göre tanrılaşır (aktaran, Tecimer, 2000: 1 73) .  
"Kahraman artık, 'anlamış', 'bilinçlenmiş', tinsel kavrayışı 
gerçekleştirmiştir" (Tecimer, 2005: 1 76). Sınavlardan başarıyla 
geçen kahraman, elbette ödülünü de alır. Yusuf'un ödülü, yalnızca 
Ayla değildir, aynı zamanda Ayla'nın, sevginin ona kazandırdığı 
ruhtur, bir evdir ve aidiyet duygusudur. Böylece Yusuf, yaşam 
isteğine kavuşmuş yenilenmiş biri olarak Ayla'ya döner. 

Yusuf'un değişimi bir erginleşme anlatısıdır aynı zamanda. 
Buradaki erginleşme, fizyolojik ya da biyolojik olgunlaşmadan çok, 
toplumsal ve psikolojik anlamda bir gelişmeyi, olgunlaşmayı, 
benimsenmeyi içerir. Geleneksel toplumlarda çocuğun yetişkinliğe 
geçişi, rituslarla, törenlerle kutlanır ve bu geçiş, aday için zorlu 
sınavları içerirdi. Yusuf da zorlu sınavlardan geçer, törenlere katılır. 
Katıldığı ilk tören, annesinin cenaze törenidir. Dolayısıyla Yusuf'un 
erginleşme öyküsü, bir ölümle başlar. Buna bir tür inisiyasyon 
denebilir. "İnisiyasyon, bir varlık durumundan başka bir varlık 
durumuna geçiştir. Bir tür ölümdür, farklı bir kişinin doğuşunu 
sağlayan 'etkin bir ölüm' gibi düşünülmelidir. Bu nedenle 
inisi yas yon rituslannda bir cenaze töreni yer alır" (Danielou' dan 
aktaran Tecimer, 2005: 49). Anne ölürken, Yusuf'un yeniden doğum 
süreci başlar. Ormanda bulduğu bıldırcın yumurtası dağıldığında, 
Yusuf için de dönüşüm başlamış olur. Aynca Yusuf, avukat 
yazıhanesinin bulunduğu hanın avlusunda ölüp dirilerek, kuyudan 
çıkmaya çalışarak, köpekle yüzleşerek sınavdan geçer. Ayla'nın 
verdiği yumurtayı aldığında, onun inisiyasyonu da tamamlanmış 
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olur. İnisyasyonu, evliliği de mümkün kılabilir pekala. İzlencesinin 
başında gözü kadınlan görmeyen Yusuf, sonunda kadını görür. 
Görür ve arzu duyar Ayla'ya. Psikanalitik okumaya olanak verir 
onun erginleşmesi. Arzu duymayı öğrenmesi için, önce annenin 
ölmesi gerekir, ama zaten anne de Yusuf'a, onun kendi istediği 
kadını görmesini sağlayacak bir izlence çizdikten sonra ölmüştür. 
Anneden kopan Yusuf, Ayla'yı görerek gerçek bir erkek kimliğini 
kazanır. Oidipus kompleksiyle baş etme işlevindedir erginlenme, bu 
yönüyle fiziksel anlamıyla da gerçekleşir. Bununla birlikte 
"erginleşen kişi, bilen kişidir. Bu nedenle erginlenme, bilinç körlüğü 
yaratan doğal durumun aşılması anlamına gelir; adaya varoluşun 
gerçek boyutlarını keşfetmesi, insan sorumluluğunu üstlenmesi için 
bir çağrıdır" (Tecimer, 2005: 56-57). Yusuf da artık gerçeğin 
bilgisine ulaşır. Bu bilgi, ezoterik olanı da içerir. "Bu mantığa göre 
toplumda olduğu gibi doğada da her şey bir gerçekliğin işareti ya da 
'simge'sidir; evreni anlamak isteyen, evreni okuyabilmelidir" 
(Griaule'den aktaran, Tecimer, 2005: 65). Ayla, bu bilgiyi yaşama 
gözlerini açarak, Zehra Anne'den edinmişti ve daha donanımlıydı. 
Sonra da Yusuf Ayla ile birlikte evreni okumayı da öğrendi. 

Yusuf, yaşamın esas gailesi olan, kendi tedavisini yapmış, yani 
kendi eksikliğini tamamlamış, çatışmalarını çözümlemiş ve kendi 
dünyası olarak tamam etmiştir (Saydam, 2003: 9). Yusuf, değişmiş, 
dönüşmüştür ve artık kör değildir. Aynı zamanda o bir yetişkindir, 
erkektir. Filmin başında dişiliğini sergileyen kadını görmeyen Yusuf, 
Ayla'yı görür bu kez ve onun aracılığıyla ruhunu aydınlatır. Çünkü 
onun aradığı başka bir şeydir. O kendisini ışığı ile aydınlatacak olan 
kadını arar. Kuyudaydı, kuyudan nasıl çıkılır: "Dostu Yusuf'a sordu: 
Ken'an kuyusunda halin niceydi? Yusuf beklenen cevabı verdi: Dedi 
ki: Muhak 53 noktasında, yani son gecesinde olan ay gibiydim. 
Çünkü bedir54 gibi dolunduktan sonra, tekrar hilal gibi incelen ve 
sonunda görünmeyen ay, bu macerası ile bir yok oluşa değil, tekrar 

53 Muhak: Kameri ayların son üç gecesi. Ayın güneşle birlikte doğup 
görünmediği geceler (Rifai, 2000:617) 

54 Bedr: Dolunay, ayın ondördü. Doğuda güzelliğin timsali sayıldığından 
Araplarda güzellere Bedr ismi verilirdi (Rifai, 2000:602). 
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hilal ve bedir oluşa doğru yürümektedir. Ben de Ken'an kuyusunda 
ilkin böyle görünmez oldum. Fakat sonra hilalim ışıldadı" (Rifai, 
2000:46 1 ). Yusuf kendisini ay'a benzetiyor, kuyuda görünmez 
olmuştu, kendisini "göremiyordu", ama önce hilal oldu. Ayla ay'ı  
saran ışık değil mi? Ay ışıksız olur mu? Halesi ya da ışığı olmayan 
ay olur mu? Bu tam da birlikteliğin kendisidir. 

Yusuf da başka aylaklar gibi süslenmeye gereksinimi olmayan 
ışığı arar. Yusuf, adaşı yazar Yusuf Atılgan'ın aylağına benzer. "Neyi 
arar Atılgan'ın aylağı? Gerçek sevgi'yi, 'yapmacıksız', 'süssüz' 
sevgiyi. 'Dudak boyalı, parfümlü, evlenme laflı sıkıntılardan' kaçar. 
Bir sadelik peşindedir; tırnaklan boyasız bir el, dudakları boyasız, 
parfüm sürmeyen, topuklu ayakkabı giymeyen bir kadın. Cinselliği 
çağnştıran her şey ona fazla gelir" (Gürbilek, 2005: 60). Atılgan'ın, 
bir ismi bile olmayan C. 'nin bir yıl boyunca başından geçenleri 
anlattığı Aylak Adam ( 1959) adlı romanındaki C., babasından kalan 
mülklerle geçinen, zamanı farklı şeyler için harcayan biridir. Kitap 
okur, kahvehanelerde, barlarda gezinir, sanat çevresiyle yakındır, bol 
bol düşünür. Farklı bir toplum arayışı içindedir, ancak aradığını 
bulamamaktan kaynaklı olarak yaşadığı içsel sıkıntı, onu huysuz, 
çekingen ve de mutsuz kılmıştır. Bu sıkıntı içinde tek dayanak 
olarak gerçek sevgiyi tutunacak tek yer olarak gören C., roman 
boyunca iki aşk yaşar. "İlkinde üniversite öğrencisi 'süssüz, sade' 
Güler' den umduğunu bulamayan C . ,  yaz aylarında gittiği 
pansiyonda karşılaştığı eski sevgilisi "ressam ve kişilikli" Ayşe ile 
de olaylı bir aşk süreci yaşar. Aradığı ve tek tutamak olarak gördüğü 
gerçek sevgiyi, o kadını ararken aslında sürekli O'na teğet 
geçmektedir. Yolda, tramvayda ya da kumsalda çok yaklaşmakta; 
fakat O'na erişmemektedir."55 Romanda C. bunu şöyle ifade ediyor: 

Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz bir köprüde yürür 
gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı mı insan yuvarlanır. 
Tramvaydaki tutamaklar gibi. Uzanır tutunurlar. Kim 
zenginliğine tutunur; kimi müdürlüğüne; kimi işine; sanatına. 

55 http://tr.wikipedia.org/wiki/Aylak_Adam, Erişim tarihi 27 Mayıs 2008. 
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Çocuklarına tutunanlar vardır. Herkes kendi tutmağının en iyi, en 
yüksek olduğuna inanır. Gülünçlüğünü fark etmez. Kağızman 
köylerinden birinde bir çift öküzüne tutunan bir adam tanıdım. 
Öküzleri besiliydi, pırıl pırıldı. Herkesin, "- Veli ağanın öküzleri 
gibi öküz, yoktur", demesini isterdi. Daha gülünçleri de vardır. 
Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, 
gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı 
arıyorum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimizi, 
benimle birlik düşünen, duyan, seven bir kadın! (Atılgan, 1994). 

Yumurta'nın Yusuf'unun, Aylak Adam'ın C. 'si gibi babasından 
kalan malı mülkü olmadığından, çalışmak zorundadır. Belki onun 
kadar huysuz da değildir, ama içsel sıkıntıları, onların ortak özelliği 
olarak görülebilir. Yusuf, C. gibi gerçek aradığı şeyin ne olduğunu 
dillendirmese de, filmin başında reddettiği kadına bakarak, nasıl bir 
kadından hoşlanmadığını göstermiş olur. Annesinin cenazesi için 
geldiği kasabada Ayla, onun "tutmağı" olur. Yusuf aydınlansa da, 
Ayla da görülmeye değerdir. Sessiz, uysal, cömert, dişiliğini hemen 
göstermeyen, ama seyredildiğinin de farkında olan bir kadın. Ayla, 
uysaldır, ancak erkeğin onun aracılığıyla aydınlandığı melodram 
kadınlan gibi "saf' da değildir. 

Yumurta, kadın aracılığıyla erkeğin aydınlanması temasıyla, Bir 
Demet Menekşe'yi (Zeki Ökten, 1 973) ve onun aracılığıyla 
melodramda toplumsal cinsiyetin kodlanışını akla getirir. Nasıl mı? 
İlişkiyi "başlatan çiçeklerle! Bir Demet Menekşe'de evli olduğunu, 
yoksul, ama mağrur ve "sahipsiz" kadın Nesrin'den (Hale Soygazi) 
gizleyen Kenan (Kartal Tibet), Nesrin'i, "yoz, kirlenmiş, iğrenç" 
bulduğu yaşamdan kurtulmak için arzular. İlişkinin başlangıçında, 
aydınlanacak olan erkek, Nesrin'e bir demet menekşe alır. Filme 
adını veren menekşeler sanki mahzun gülümsemesi için erkeğin ona 
verdiği bir ödüldür. Çiçek (ya da doğa) zamana zaman vermemizi 
sağlar. Yaşamın durmaksızın akıp giden hızında çiçek yaşam için bir 
"es"dir. Dinginliğe ancak zamana zaman vererek ulaşabiliriz. 
Trafikteki hızımızla, yemek yersek, konuşursak düşünmeyi 
durdurmamak olanaksız olabilir. Doğadaki ya da evimizdeki bir 
çiçek bizde de var olan öz'ü taşıyor. Doğanın her öğesi (taş, kaya, 
toprak, çiçek) biçiminin ötesinde bir şey taşır. Bunu duyumsamak 
için bakmak ama yalnızca bakmak gerekir, hiç ad vermeden, 
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önceden bildiğimiz bir etiketi ona yapıştırmadan. Ad vermeden ve 
etiketletmeden "bakmak" bizi yargıdan uzaklaştıracak, nötr olmaya 
yaklaştıracaktır. Nötr olarak tanımlanan durumdan sevgiye geçiverir 
insan. Aslında çiçekler, yeni doğmuş tilin canlılar; bebekler, kuzular, 
köpek ve kedi yavruları o saflığı, temizliği, masumiyeti özgürce 
sergilerler. Onlara duyarsız kalmak, onlardaki masumiyeti 
görmemek olanaksız. Bir kez bu masumiyeti gördüğümüzde artık o 
varlık bir "pencere"ye dönüşür, yaşama da o "pencerede"den 
bakmayı seçtiğimizde yaşamımız değişir. Tıpkı Kenan ve Yusuf gibi. 
Ayla ile Yusuf arasında gerçek anlamda ilişki çiçekler üzerine 
konuştukları bölümde oluştu. Yusuf onun ailenin ölen bireylerinin 
yerine geçen çiçeklerden korkmamasına hayran kaldı. Ayla o 
bölümde alabildiğine masumiyetini, saflığını sergiledi Yusuf'a. 
Belki de "ruhsal arınma" yolunda ulvi bir amacın nesnesi 
olabileceğine ilişkin ilk çapayı Yusuf'un bilinçaltına o bölümde attı . 

Şimdide Nesrin ile Ayla'yı karşılaştırabiliriz. Bir Demet 
Menekşe'de Nesrin, Kenan için 'ruhsal arınma' gibi daha 'ulvi' bir 
amacın nesnesidir (Akbulut, 2008: 342). Nesrin, bunun çok farkında 
değildir, belki Ayla da bu durumun çok farkında değildir, ama Ayla 
Nesrin ile karşılaştırdığımızda daha cesurdur. Örneğin Yusuf'a bu 
kadar yıl onlan beklettiği, Gölcük'e gitmek için gelmediği için sitem 
eder. Ayla adımlarını bilerek atar. Özellikle Yusuf'un bakışının 
nesnesi olduğunu fark ettiğinde, Birgi yolunda bakıldığını bilerek 
oynar. Ne de olsa kadın, erkek ona baktığında kadın olduğunu fark 
eder. 

Yusuf'a gelince, o da bir açıdan Kenan'a benzer. Kenan evlidir, 
ama gözleri cinsel cazibesi olan, dişiliğini özgünce sergileyen eşini 
görmez. Yusuf da, filmin başında şarapla çıkagelen kadını görmez. 
Çünkü o da dişiliğini sergiler, "gösterir". Yusuf'un gözü cinsellik 
yüklü "şımarık" bir kadını değil, doğal bir kadını arar. Her iki 
filmin sonunda ise erkekler, neyin aracısı olduklarını bilmedikleri 
kadınlar aracılığıyla arınır, Kenan çile ocağına gelerek, Yusuf ise ana 
ocağına dönerek. 

Yusuf, ana ocağına döner, ancak aradığı nostalji değildir. Ama 
başlangıçta ne aramadığını da bilmez. Nefret ettiğini düşündüğü 
Tire'ye nostaljik bakması olanaklı değildir. Nostaljik bakmak için 
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özlemle dönmek gerekir. Zorunlu dönüşlerin nostalji ile ilgisi 

olamaz. Hele de baş oyuncu geçmişini sorgulamaya başlarsa nostalji 

kavramı gündeme gelemez. Onun kendisini, yaşamını sorgulayarak 

bilinçlenmesi, yenilenmesi, severek yaşama bağlanması, filmi 

nostaljiden uzaklaştırır. 

İzleyici ise sinemada "korku, gülme, gözyaşı gibi heyecanları 

arar. Hollywood'da cehennem azabı yaşayan Fitzgerald'a göre 

sinema ancak sıradan duyguları, en sıradan heyecanlalan ifade 

edebilecek yetenektedir" (Bonitzer, 2006: 100). Çoğu kez 'sanat' 

sineması olarak adlandırdığımız olguyu besleyen filmler, bize göre 

bu üç özelliğin dışında bir seçenek ya da vaat sunan filmlerdir. Bu 

seçenek umut da olabilir. Umut belki de en çok gereksinim 

duyduğumuz şeydir. Umut sevgi ile bağlantılıdır. Korku ise ters 

yönde yer alır. Sevginin olmadığı yerde var olabilir. "Sinematoğrafik 

heyecan efsaneye göre, korku ile başlamıştır, ilk gösterilen 

filmlerden birinin, Bir Trenin Ciotat Garına Girişi 'nin yarattığı 

korku duyumu ile" (2006: 1 00). Umut'un başlangıcı olabileceğini 

söyleyebileceğimiz bir olgu var mı? Umut da sisli manzara 

fotoğraflarında olduğu gibi var, ama seçilemiyor. Başkahraman onu 

bir kez sislerin içinde gördüğünde ''yakalıyor" ve" tutunuyor". 

Umut, filmin nostalji ile ilişkisini kesen bir kavram, umut şimdiye 

ait bir şey, an'la ilgili bir durum. 

Gül ile birlikteyken ona aşıkken şiirler yazmıştı Yusuf, ama 

Gül' e artık yazamadığını yazdıklarını beğenmediğini söylemişti. 

Ayla'ya seçmek şiiri bırakmak mı ya da ruhunu bulmak mı taşrada? 

Hayır. Yusuf, Ayla'yı, taşrayı, yaşamı, aşkı seçti, ama şiiri de 
bırakmayacak. Belki yeniden şiir yazabilir Yusuf. Ama bu kez 

kuyulu olmayacağı kesin. İçinde umut olan, sıkıntıdan, korkudan, 

kaygıdan arınmış lirik şiirler olabilir bunlar. Tam Akdeniz'li gibi. 

Belki de kendi yeniden doğumuna yardım eden ay gibi, Ayla'nın 

halesi gibi ışıldayan şiirler olur yazdıkları. 

1 8 1  
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YUMURTA: RUHA YOLCULUK 

Annenin ölümüyle büyük kentten taşraya yapılan bir yolculuk .. Kendini 

ne İstanbul'da ne de Tire'de evinde hissetmeyen bir kahraman . . .  

Taşra sıkıntısı bağlamında denetleyemediği düşünceleri ile duyguları 

arasında kötücül bir döngüye giren Yusuf için sükfın diye bir şey yoktur. 

Sırtına binen "yükler" karşısında kendini çaresiz hisseder. Belki de önce 

sorunu tanımlaması gerekmektedir. Acaba çıktığı yolculukta sorunu 

tanımayı başarabilecek midir? 

Neden Yumurta dediğimizde, belki de aklımıza gelen i lk  yanıt, 

kahramanın yolculuğu ve yolculuk sonunda ulaştığı "son" oluyor. İşte 

bu nedenle, Yusuf'un ruhuna yaptığı yolculuğun izini siinnev:e..k arar 

verdik. 

Kuşkusuz izleyici de kendi ruhuna doğru yolculuğa çı 

"Bulutsuz bir gecede gökyüzüne bakarken nutkunuz 

gerçekten bakmıyorsunuz, orada olan bütünlüğü g( 

demektir" diyor bir Zen ustası. Yusufile birlikte gökyüz . .  ' ·� 

filmi izlerken yolculuğa çıkmayı düşünmüşlerse, bu de 

kitapla yaşayabilirler. Üstelik sayfalarda diledikleri kad 

ilgili görüntüleri yeniden çağırabilirler . 
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